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LAURA ESQUIVEL, 1950 yılında México kentinde doğdu. 
Anaokulu öğretmeniyken çocuklar için oyunlar yazmaya 
başladı. 1970-1980 yılları arasında TV için çocuk programları 
hazırladı. Çalışmalarında genellikle kadın erkek ilişkilerini 
irdeledi. 1990’da yayımlanan ilk kitabı Acı Çikolata’nın filme 
de uyarlanması, onu dünya çapında tanınan bir yazar haline 
getirdi. Kitabı, 1994’te ABD’de ABBY ödülünü kazandı. İkinci 
kitabı La ley del Amor’u (1995), Saklı Lezzetler (2000), Estrelli-
ta Marinera (1999), El Libro de las Emociones (2000), Tan 
Veloz Como el Deseo (2001) ve Malinche (2006) izledi. 

HAVVA MUTLU, 1949’da doğdu. Emekli Türkçe öğretme-ni 
ve İspanyolca çevirmen. 1968-1988 yılları arasında öğretmen 
olarak çalıştı. Aynı zamanda İspanyolca dilinde turist rehberliği 
yaptı. Pek çok organizasyonda sözlü ve yazılı çevirilerde görev 
aldı. 1990’lı yıllarda, Güney Amerika ve Meksika televizyon 
dizilerinin çok yaygın olduğu dönemde TRT ve özel televizyon-
lar için bu dizilerin Türkçeye çevrilmesinde çalıştı. Carles Sala y 
Vila’nın İyi Geceler Julia ve Cornelius İmkânsızlar Ambarı adlı 
iki çocuk romanını İspanyolcadan çevirmiştir.  
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İnsanı sofraya bir kez çağırırlar, 
Tıpkı yatağa davet ettikleri gibi. 
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I 

 OCAK 

 Noel torta’ları 
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 Malzemesi 

1 kutu konserve sardalye balığı 
500 g füme sosis 
1 adet kuru soğan 
Yabani mercanköşk 
1 kutu konserve yeşil sivribiber 
10 adet yuvarlak kanepe ekmeği 

 Yapılışı 

  Soğanın incecik kıyılmış olması gerekir. Gözlerinizin 
yaşarmasını engellemek için, soğan doğrarken başınızın üstüne 
küçük bir soğan parçası koymanızı öneririm. Soğan doğrarken 
ağlamaya başlamanın kötü yanı sadece gözlerinizin yaşarması 
değildir. En kötüsü, gözleriniz acıdığı için akmaya başlayan 
gözyaşlarınızın bir türlü durmak bilmemesidir. Hiç başınıza 
geldi mi bilmem ama doğru söylüyorum, benim başıma geldi. 
Hem de pek çok kez... Annem, teyzesi Tita’nın da benim gibi 
soğana karşı çok duyarlı olduğunu söylerdi. 
  Tita, anneannemin karnındayken bile soğana karşı çok 
duyarlıymış. Annesi ne zaman soğan doğrasa, karnındaki bebek 
ağlamaya başlarmış. Öyle yüksek sesle ağlarmış ki, evin yarı 
sağır aşçısı Nacha bile rahatlıkla duyabilirmiş. Bir gün o kadar 
yüksek sesle ağlamış ki, bu, vaktinden önce doğmasına yol 
açmış. Büyük büyükannemin ağzını açıp bir şey söylemesine 
fırsat kalmadan, kaynamakta olan şehriye çorbasına karışmış 
kekik, defne, kişniş, sarmısak ve elbette soğan kokuları arasında, 
mutfak masasının üstünde, minicik, prematüre bir bebek olarak 
bu dünyaya adımını atmış. Tahmin edeceğiniz gibi, doğduktan 
sonra, bütün bebeklere yapıldığı gibi ağlaması için poposuna 
vurmalarına gerek kalmamış; Tita ağlayarak doğmuş zaten. Kim 
bilir, ona evlenmeyi reva görmeyen kaderinden haberi vardı 
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belki de. Nacha’nın söylediğine göre, Tita, bu dünyaya müthiş 
bir gözyaşı yağmuruyla gelmiş. Doğarken öyle çok ağlamış ki, 
mutfağın zemini ve masanın üstü, gözyaşlarıyla kaplanmış. 
  Öğleden sonra, büyük badire atlatıldıktan ve güneş ışıkları 
yere dökülen gözyaşlarını buharlaştırıp kuruttuktan sonra, 
Nacha, gözyaşlarının kırmızı yer döşemesinde bıraktığı tortuları 
süpürerek toplamış. Beş kiloluk bir torbaya doldurdukları bu 
tuzu uzun bir süre yemeklerde kullanmışlar. Bu sıradışı doğum, 
doğduğu andan başlayarak, hayatının büyük bir bölümünü 
mutfakta geçiren Tita’nın mutfağa duyduğu büyük aşkın 
temelini oluşturmuş. Tita henüz iki günlükken, babası; yani 
benim büyük büyükbabam, kalp krizinden hayatını yitirince bu 
üzüntüyle annesi Elena’nın sütü kesilmiş. O zamanlar süttozu ya 
da buna benzer mama olmadığı ve sütanne bulamadıkları için, 
bebeğin karnını doyurmak gerçekten büyük bir sorun olmuş. 
Mutfak konusunda –ve şu anda söz etmeye gerek olmayan pek 
çok konuda– bir sürü şey bilen Nacha, bebek Tita’nın beslenme-
sinin kendisine bırakılmasını önermiş. Nacha hiç evlenmemiş ve 
çocuk doğurmamış olmasına rağmen, minik, masum bir bebeğin 
midesine nelerin iyi geleceği konusunda herkesten çok şey 
bildiğine inanırdı. Okuma yazması bile yoktu, ama mutfak 
konusunda kimsenin bilmediği şeyleri bildiği kesindi. Elena 
Anne onun bu teklifini büyük bir minnetle kabul etti. Kocasının 
ölümünden derin bir üzüntü duyuyordu. Üstelik çiftliği yönet-
mesi gerekiyordu. Çocuklarının karınlarını doyurabilmek ve 
onlara gerekli eğitimi sağlayabilmek için bunu yapmak zorun-
daydı. Tüm bunların yanında bir de yeni doğmuş bebeğin 
gerektiği gibi beslenmesiyle de ilgilenmek gerekiyordu elbette. 
  Böylece o günden itibaren Tita mutfağa yerleşti. atole’ler1 ve 
bitki çayları arasında son derece sağlıklı ve gürbüz bir çocuk 
olarak büyüdü. Yemek konusunda çok gelişmiş bir altıncı hisse 
sahip olmasının açıklaması budur işte. Örneğin mama yeme 

1 Azteklerden kalma, süt ve mısır nişastasıyla yapılan ve sıcak içilen, boza 
kıvamında tipik bir Meksika ve Orta Amerika içeceği. 



 9 

alışkanlığı, mutfaktaki işlerin yapılma saatine bağlıydı. Sabahla-
rı Tita’nın burnu pişmiş fasulye kokusunu alırdı. Ya da öğleyin 
tavukların tüylerini yolmak için su kaynatıldığını; öğleden 
sonraları akşam ekmeğinin fırına atıldığını hissederdi. Mama 
isteme saatinin geldiğini buna göre anlardı. 
  Bazen de sebepsiz ağlardı; tıpkı Nacha soğan doğradığı 
zamanlarda yaptığı gibi. İkisi de bunun nedenini bildikleri için 
ciddiye almazlardı. Hatta bundan bir eğlence bile çıkarırlardı. 
Öyle çok eğlenirlerdi ki Tita, çocukluğu boyunca gözyaşlarının 
ağlamaktan mı, gülmekten mi kaynaklandığını fark edemedi. 
Ona göre gülmek de bir tür ağlamaktı. 
  Aynı şekilde yaşamaktan doğan mutluluk ile yemekten doğan 
mutluluğu ayırt edemiyordu. Hayatı mutfak aracılığıyla tanıyan 
biri için dışarıdaki dünyayı anlamak hiç de kolay değildi. 
Mutfağın kapısından başlayıp evin içine doğru açılan devasa 
dünyayı pek bilmezdi, ama mutfağın arka kapısının açıldığı 
avluyla, bahçeyle, bostanlarla ilgili şeyleri çok iyi bilirdi. 
Ablalarıyla taban tabana zıttı. Ablalarına göre mutfak, bahçe, 
bostanlar tehlikelerle dolu, korkunç yerlerdi. Mutfakta oynamayı 
son derece tehlikeli ve saçma bulurlardı. Buna rağmen bir gün 
Tita, ablalarını kızgın pişmiş toprak tepsinin üstünde dans eden 
su damlalarının muhteşem gösterisini seyretmeye ikna etti. 
  Tita bir yandan şarkı söyleyip bir yandan su damlalarının 
tepsinin üstünde “dans etmeleri” için ıslak ellerini ritmik bir 
şekilde silkelerken Rosaura, gördüklerinden şaşırmış ve sersem-
lemiş halde bir köşeye sinmişti. Gertrudis ise tam tersine kendini 
ritme, hareketlere ve müziğe kaptırmıştı. Oyuna heyecanla 
katılıyordu. O zaman Rosaura da kendini aynı şeyleri yapmak 
zorunda hissetti. Ama ellerini yeterince ıslatmadığı ve tüm 
bunları çok korkarak yaptığı için bir türlü istediği gibi olmuyor-
du. Tita ona yardım etmek istedi. Rosaura’nın ellerinden tutarak 
tepsiye doğru yaklaştırmaya çalıştı. Rosaura direndi. Bu 
didişme, sonunda Tita öfkelenip Rosaura’nın ellerini bırakınca-
ya kadar sürdü. O anda Rosaura’nın uyuşmuş elleriyle kızgın 
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tepsinin üstüne düştü. Tita iyi bir dayak yemekle kalmadı, 
üstelik kendisine ait bu dünyada ablalarıyla oynaması da 
yasaklandı. O günden itibaren Nacha, onun oyun arkadaşı oldu. 
İkisi birlikte yeni oyunlar icat ediyorlardı. Bu oyunların hepsi de 
mutfakla ilgiliydi. Bir gün köy meydanında bir adam gördüler. 
Elindeki uzun balonlarla hayvan figürleri yapıyordu. Bunu 
görünce akıllarına sosis parçalarını kullanarak benzer şekiller 
yapmak geldi. Sadece bilinen hayvan şekillerini yapmakla 
kalmadılar. Örnek vermek gerekirse kuğu boyunlu, köpek 
bacaklı, at kuyruklu tuhaf hayvanlar da yarattılar. 
  Sorun bu hayvan figürlerini bozup sosisleri kızartmak 
isteyince ortaya çıktı. Tita çoğu zaman buna itiraz ediyordu. 
Sadece Noel torta’ları2 yapılacağı zaman kendiliğinden razı 
oluyordu, çünkü bu torta’ları çok seviyordu. O zaman, sadece 
hayvan figürünün bozulmasına izin vermekle kalmayıp sosisle-
rin nasıl kızartıldığını da eğlenerek seyrediyordu. 
  Torta yaparken, sosisi dikkatli kızartmalı: Hem iyi pişmesi 
hem de aşırı kızarmaması için ateşi iyice kısmalı. Sosis kızardık-
tan sonra ateşten indirilir ve önceden kılçıkları ayıklanmış 
sardalyelerle karıştırılır. Sosislerin zarındaki yanıkları bir 
bıçakla kazımak gerekir. Sardalyelerle birlikte, kıyılmış soğan, 
biber ve ince çekilmiş yabani mercanköşk eklenir. Küçük 
yuvarlak kanapeleri doldurmadan önce, hazırlanmış olan bu harç 
bekletilir. 
  Tita bu dinlendirme sürecinden büyük bir keyif alırdı. 
Sandviçlerin içine konulmak için hazırlanmış olan bu şeylerin 
havaya karışan kokusu çok güzeldir. Seslerle birlikte, geçmiş 
zamanları yeniden yaratma özelliğine sahip olan kokular, 
yaşanan âna ait kokulara hiç benzemez. Tita bu kokuyu derin 
derin içine çekmekten ve o özel kokuyla birlikte hafızasının 
kıvrımları arasında yolculuğa çıkmaktan çok hoşlanırdı. 
  Boşu boşuna bu torta’ların kokusunu ilk kez ne zaman 
hissettiğini hatırlamaya çalışırdı. Hiçbir sonuca varamazdı. 
                                                 
2 (İsp.) Küçük ekmek, tart, kanepe. 
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Belki de sardalyelerle sosislerin bu tuhaf karışımı onun ilgisini 
çekerek göklerdeki huzur dolu âlemden vazgeçmesini, annesi 
olması için Elena Anne’nin karnını seçmeye karar vermesini 
sağlamıştır. Böylece çok gelişmiş bir yemek zevki olan ve çok 
özel domuz sosisleri yapmayı bilen De la Garza ailesinin bir 
bireyi olmuştur. 
  Elena Anne’nin çiftliğinde sosis hazırlamak bir ayine 
benzerdi. Bir gün önceden sarmısaklar soyulmaya, biberler 
ayıklanmaya ve baharatın öğütülmeye başlanırdı. Ailenin bütün 
kadınları bu işe katılmak zorundaydı: Elena Anne, kızları 
Gertrudis, Rosaura ve Tita; aşçı Nacha ve hizmetçi Chencha. 
Öğleden sonraları yemek masasının etrafında otururlardı. 
Sohbetler ve şakalar arasında zaman hızla geçerdi. Ortalık 
kararmaya başlayınca Elena Anne, “Bugünlük bu kadar yeter,” 
derdi. 
  Anlayana az söz de yeter, derler. Böylece bu cümleyi duyan 
herkes, ne yapması gerektiğini çok iyi bilirdi. İlk önce masayı 
toplarlardı. Sonra, yapılması gereken işleri paylaşırlardı: Biri 
tavuklarla ilgilenirdi, diğeri kuyudan su çekerek kahvaltıda 
kullanılmak üzere hazır ederdi. Bir başkası sobada yakılacak 
odunları hazırlardı. O gün ütü yapılmaz, nakış işlenmez, dikiş 
dikilmezdi. Bütün işler bitince herkes odasına çekilir, kitap okur, 
dua eder ve uyurdu. Bu öğleden sonralardan birinde, Elena Anne 
masayı toplayabileceklerini söylemeden hemen önceydi. O 
zamanlar Tita on beş yaşını dolduruyordu. Korka korka, titrek 
bir sesle, Pedro Muzquiz’in annesiyle konuşmak üzere geleceği-
ni söyledi. 
  Tita’yı korkutan uzun bir sessizliğin arkasından Elena Anne, 
“Bu bey benimle hangi konuda konuşmak için gelecekmiş?” 
diye sordu. 

Tita güçlükle duyulan bir sesle cevap verdi: 
“Bilmiyorum.” 

  Elena Anne aile üzerinde yıllardır otorite kurmasını sağlayan 
bakışlarıyla Tita’ya baktı. Sonra, “En iyisi o beye söyle,” dedi, 
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“seninle evlenmek istediğini söylemek için gelecekse hiç 
gelmesin. Kendi de boşa zaman kaybeder, bana da zaman 
kaybettirir. Çok iyi biliyorsun ki, kızlarımın en küçüğü olarak 
sen, ben ölünceye kadar bana bakmak zorundasın.” 
  Elena Anne bunları söyledikten sonra yavaşça ayağa kalktı, 
gözlüklerini önlüğünün cebine koydu ve buyurgan bir sesle 
sonucu bildirdi: 
  “Bugünlük bu kadar! Konu kapanmıştır!” 
  Tita evin içindeki iletişim kurallarını çok iyi biliyordu. Bu 
kurallarda diyaloğa yer yoktu. Yine de hayatında ilk kez 
annesinin emirlerine karşı bir şeyler söylemeye çalıştı. 
  “Ama ben düşünüyorum da...” 
  “Sen hiçbir şey düşünmüyorsun! Benim ailemde kuşaklar 
boyu hiç kimse bu geleneğe asla karşı çıkmadı! Bunu yapan da 
benim kızlarımdan biri olmayacaktır!” 
  Tita başını eğdi. Gözlerinden akan yaşlar masanın üstünü 
nasıl kaplıyorsa kaderi de aynı hızla onun üzerine örtülmüştü. O 
andan itibaren Tita da masa da kendilerini mecbur eden bu 
bilinmez güçlerin akışını değiştiremeyeceklerini biliyorlardı. 
Biri Tita doğduğu andan beri üzerine akıttığı acı gözyaşlarını 
kabul ederek onun yazgısını paylaşmaya devam edecek, diğeri 
bu saçma kararın gerektirdiklerini yapacaktı. 
  Elbette ki Tita, annesiyle aynı fikirde değildi. Aklına bir yığın 
soru geliyordu. Örneğin, biri çıkıp da bu aile geleneğini kimin 
başlattığını kendisine söyleyebilse minnet duyacaktı. O parlak 
zekâlı kişiyle bir tanışsa, ona kadınların yaşlılıklarında rahat 
etmeleri için düşündüğü bu mükemmel planın bir dizi kusuru 
olduğunu söyleyecekti. Eğer Tita evlenmeyecek ve çocuk sahibi 
olamayacaksa, yaşlandığı zaman ona kim bakacaktı? Bu konuda 
bir çözümü var mıydı? Yoksa, annelerine bakmak zorunda olan 
kızların, annelerinin ölümünden sonra çok yaşamaları beklenmi-
yor muydu? Peki, evlenmiş ama çocuğu olmamış kadınlar ne 
olacaktı? Kim bakacaktı onlara? Bilmek istediği bir şey daha 
vardı: Hangi araştırmalar sonucu anneye bakmak için en büyük 
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kızın değil de, en küçük kızın uygun olduğuna karar verilmişti? 
Bundan etkilenen kızlara bir kez olsun ne düşündükleri sorul-
muş muydu? Madem evlenmelerine izin verilmiyordu, en 
azından aşkı tanımalarına izin veriliyor muydu? Yoksa bu da mı 
yasaktı? 
  Tita bütün bu soruların, yanıtı olmayan sorular listesinde yer 
alması gerektiğini biliyordu. De la Garza ailesinde sadece itaat 
edilirdi, o kadar! Elena Anne, Tita’nın ne hissettiğini hiç 
umursamadan öfkeyle mutfaktan çıkıp gitti. Bir hafta boyunca 
da ona tek bir sözcük bile söylemedi. 
  Bu durum, Elena Anne’nin evdeki kadınların diktikleri 
elbiseleri tek tek gözden geçirdiği güne kadar sürdü. Tita’nın 
diktiği elbisenin diğerlerinden daha mükemmel dikilmiş 
olmasına rağmen teyellemeden dikildiğini fark etmişti. 
  “Seni kutlarım,” dedi. “Dikişler çok mükemmel olmuş. Ama 
teyellemeden diktin, değil mi?” 
  Tita, “Hayır, teyellemedim,” diye cevap verdi. 
  Annesinin kendisiyle yarım yamalak da olsa konuşmaya 
başlaması onu şaşırtmıştı. 
  “O zaman bunu sökmek zorundasın. Teyelliyorsun, yeniden 
dikiyorsun, bittiği zaman da görmem için bana getiriyorsun. 
Üşengeçlerin aynı yolu iki kez yürümek zorunda kaldıklarını 
unutmayasın diye!” 
  “Ama bu, işlerini hatalı yaptıkları zaman olur. Biraz önce 
bunun çok mükemmel olduğunu siz kendiniz...” 
  “Yine mi dikkafalılık ediyorsun? Kurallara uymadan dikerek 
yeterince isyankâr davrandın zaten!” 
  “Özür dilerim anneciğim. Bir daha yapmam.” 
  Tita bu sözlerle Elena Anne’nin öfkesini yatıştırmayı 
başarmıştı. “Anneciğim” sözcüğünü yerinde ve uygun bir ses 
tonuyla telaffuz etmeye çok dikkat etmişti. Elena Anne’ye göre, 
“anne” sözcüğü kulağa hoş gelmiyordu. Kızlarını küçüklükle-
rinden beri kendisine “anneciğim” diye hitap etmeye zorlamıştı. 
Buna karşı direnen ya da uygun olmayan bir ses tonuyla 
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söyleyen tek kızı Tita’ydı. Bu yüzden yediği tokatların sayısı 
belli değildi. Ama o anda ne güzel söylemişti! Elena Anne, en 
küçük kızının karakterini değiştirmeyi başarmış olduğunu 
umarak biraz rahatladı. Yazık ki bu umut çok uzun sürmedi: 
Ertesi gün Pedro Muzquiz, babasıyla birlikte Tita’yı istemek 
üzere çıkageldi. Onların bu beklenmedik ziyareti evde büyük bir 
şaşkınlık yarattı. Günler önce Tita, teklifinden vazgeçmesi için 
Pedro’ya, Nacha’nın erkek kardeşiyle bir not göndermişti. 
Nacha’nın kardeşi notu Pedro’ya verdiğine yeminler ediyordu. 
Ama Pedro ile babası aynı teklifle evlerine gelmişlerdi işte. 
Elena Anne onları salona aldı ve çok nazik bir dille Tita’nın 
neden evlenemeyeceğini açıkladı. 
  “Ama Pedro mutlaka evlenmek istiyorsa diğer kızım Rosau-
ra’yla evlenebilir. Tita’dan sadece iki yaş büyük. İyi yetişmiş bir 
kız ve evliliğe tam anlamıyla hazır.” 
  Chencha bu sözleri duyduğu anda az kalsın elindeki tepside 
bulunanları Elena Anne’nin üzerine dökecekti. Don Pascual’a ve 
Pedro’ya ikram etmek üzere kahve ile kurabiye getiriyordu. 
Özür dileyerek hızla mutfağa kaçtı. Tita, Rosaura ve Gertrudis 
orada merakla ve heyecanla onun getireceği ayrıntılı haberleri 
bekliyorlardı. Chencha telaşla mutfağa dalınca hepsi de yapmak-
ta oldukları işi bıraktılar. Anlatacaklarının tek kelimesini 
kaçırmak istemiyorlardı. 
  Noel torta’larını yapmak için üçü de mutfaktaydılar. Adından 
da anlaşılacağı gibi, bu torta’lar, Noel yaklaşırken yapılır. Ama 
o sırada, Tita’nın doğum günü için hazırlıyorlardı. 30 Eylül’de 
on altı yaşına basacaktı. Doğum gününü en sevdiği yemeği 
yiyerek kutlamak istiyordu. 
  “Ay! Aman! Ne bileyiim... Böylem şey mi olurmuş? Hanı-
mım, sankim tabağa konulmuş yenmeyi bekleyen 
enchilada’dan3 söz eder gibim evliliğe hazır, diyo... Bununla şu 
                                                 
3 Mısır unundan yapılmış sandviç ekmeği kızartıldıktan sonra “enchilada 
sosu” denilen sosa batırılır. Kırmızı enchilada sosu kırmızı acı biberle, yeşil 
enchilada sosu yeşil biberle hazırlanır. Genellikle kırmızı enchilada’nın içine 
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aynı şey değil ya! Enchilada isteyen birine taco verilir mi?” 
  Chencha biraz önce tanık olduğu sahneyi kendine özgü bir 
şekilde anlatırken bu tür yorumlar katmaktan da geri kalmıyor-
du. Tita, Chencha’nın ne kadar yalancı olduğunu ve her şeyi 
abartmayı pek sevdiğini bilirdi. Bu yüzden anlatılanların kendini 
etkilemesine izin vermek istemedi. Duyduklarının doğru 
olabileceğini kabul etmek istemiyordu. Sakin görünmeye 
çalışarak küçük esmer ekmekleri kesmeye devam etti. Ablaları 
ve Nacha bu ekmeklerin içine hazırlanmış harcı dolduracaklardı. 
  Bu torta’ları evde yapmak daha iyidir. Ama yapılamıyorsa 
mahalledeki ekmek fırınına küçük ekmek siparişi verilebilir. 
Büyük ekmekler bu tarif için uygun değildir. Torta’ların içini 
doldurduktan sonra fırında on dakika ısıtın ve sıcak servis yapın. 
En güzeli, torta’ları doldurduktan sonra bezlere sarıp bir gece 
açık havada bekletmektir. Gecenin nemi ve sosisin yağı torta’ya 
sinince harika olur. 
  Tita hazırlanmış torta’ları, ertesi gün yenmek üzere bezlere 
sarmayı bitirdiği anda Elena Anne mutfağa girdi. Pedro’nun 
Rosaura’yla evlenmeyi kabul ettiğini açıklamak için gelmişti. 
  Tita haberin doğrulandığını duyduğu anda birdenbire kış 
gelmiş gibi hissetti. Soğuk, sanki bir kırbaç gibi bütün vücudunu 
dövüyordu. Bu o kadar kuru bir soğuktu ki yanaklarını alev alev 
yakmış, kızartmıştı. Yanakları önündeki elmalar gibi kıpkırmızı 
olmuştu. Bu dondurucu soğuk uzun süre, hiç azalmadan onu 
etkilemeye devam etti. Hatta, Don Pascual ile Pedro’yu çiftliğin 
kapısına kadar geçirmiş olan Nacha dönüp de duyduklarını 
anlattığı zaman bile... Don Pascual ile Pedro yavaş yavaş 
yürürlerken aralarında konuşuyorlardı. Nacha onların ortasında, 
bir adım önde yürüyordu. Don Pascual öfkesini bastırmaya 
çalışarak alçak sesle, “Bunu neden yaptın, Pedro?” dedi. 
“Rosaura ile evlenmeyi kabul ederek bizi gülünç duruma 
düşürdün. Tita’ya duyduğun büyük aşk üzerine ettiğin yeminler 
nerede kaldı? Verdiğin sözden mi dönüyorsun?” 
                                                                                                         
tavuklu ya da kıymalı bir harç konur, yeşil enchilada’ya ise ıspanaklı. 



 16 

  “Dönmüyorum elbette,” dedi Pedro. “Âşık olduğunuz kadınla 
evlenme isteğiniz, kesin bir dille reddedilse ona yakın olabilmek 
için tek çareniz ablasıyla evlenmek olsa, siz aynı şekilde 
davranmaz mısınız?” 
  Nacha verilen cevabı duyamadı. Çiftliğin köpeği Pulque, 
koşarak çıktı ve kedi zannettiği bir tavşana havlamaya başladı. 
  “O zaman âşık olmadan mı evleneceksin?” 
  “Hayır baba, ben Tita’ya duyduğum büyük ve ölümsüz aşk 
için evleneceğim.” 
  Ayakkabılarının altında ezilen kuru yaprakların çıkardığı 
hışırtı yüzünden sesleri giderek duyulmaz oldu. O zamanlar 
kulakları daha da ağır işiten Nacha’nın bu konuşmaları duymuş 
olduğunu söylemesi çok tuhaftı. Tita yine de anlattığı şeyler için 
ona şükran duydu. Ama o zamandan sonra Pedro’ya karşı soğuk 
bir saygıyla davranmaya başladı. Derler ki, sağır duymaz ama 
uydururmuş. Nacha belki de, akıllarından geçmiş ama hiçbir 
zaman konuşulmamış olan sözleri duymuştu. O gece Tita hiç 
uyuyamadı. Hissettiklerini açıklamaya sözcükler yetmezdi. Ne 
yazık ki o zamanlar uzaydaki kara delikler henüz bilinmiyordu. 
Eğer bilseydi göğsünde büyük bir kara delik açıldığını hissetti-
ğini söylemesi kolay olurdu. Bu kara delikten sürekli gelen 
soğuk içine işliyordu. 
  Ne zaman gözlerini kapasa bir yıl önceki o Noel akşamını 
yeniden yaşıyordu. Pedro ile ailesini ilk kez evlerine, akşam 
yemeğine davet etmişlerdi. Keskin bir soğuk vardı. Aradan 
geçen zamana rağmen Tita sesleri, kokuları, yeni elbisesinin 
cilalanmış zemine hışırdayarak sürtünmesini, Pedro’nun, 
omuzlarının üstünde hissettiği bakışlarını tüm ayrıntılarıyla 
hatırlıyordu. O bakışlar! Tita, elindeki pötifur tepsisiyle masaya 
doğru yürürken birden omuzlarında derisini yakan bir bakış 
hissetti. Kafasını çevirdiği anda gözleri Pedro’nun gözleriyle 
buluştu. O anda, lokma tatlısı yapılırken kaynamakta olan 
sıvıyağa atılan hamurun neler hissettiğini çok iyi anladı. 
Duyduğu korku karşısında bütün vücuduna dalga dalga bir 
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sıcaklık yayıldı. Bu sıcaklık o kadar gerçekti ki sıvıyağda 
kızaran hamur parçasının her tarafını kaplayan köpükçükler gibi 
bütün vücudundan, yüzünden, karnından, kalbinden, göğüslerin-
den, her yerinden kabarcıklar fışkırdı. Tita bu bakışlara karşı 
koyamayacağını fark ederek gözlerini indirdi. Salonun öteki 
ucuna, piyanoda Ojos de Juventud4 adlı valsi çalmakta olan 
Gertrudis’in bulunduğu köşenin tam aksi yönüne doğru yürüdü. 
Elindeki tepsiyi bir sehpanın üzerine bıraktı. Farkında olmadan, 
orada bulunan bir kadeh Noyó likörünü eline aldı. Komşu 
çiftliğin sahibesi Paquita Lobo’nun yanına oturdu. Pedro’dan 
uzaklaşmak hiçbir işine yaramamıştı. Kanının damarlarını 
yakarak dolaştığını hissediyordu. Yanakları kıpkırmızı olmuştu 
ve ne kadar uğraşsa da nereye bakacağını bilemiyordu. Paquita 
ondaki tuhaflığı fark etti ve büyük bir endişeyle sordu: 
  “Çok lezzetli bir likör, değil mi?” 
  “Efendim?” 
  “Çok dalgın görünüyorsun, Tita, iyi misin?” 
  “İyiyim, teşekkürler.” 
  “Gerçi böyle özel günlerde bir kadeh likör içecek kadar 
büyüdün elbette. Pekâlâ küçük hınzır, söyle bakalım, annen 
buna izin veriyor mu acaba? Çok korktuğun tir tir titremenden 
belli.” –Son olarak da acırmış gibi ekledi.– “En iyisi, içme artık. 
Yoksa büyük bir rezalet çıkaracaksın.” 
  Bir bu eksikti! Paquita Lobo onu sarhoş sanıyordu. Kuşku-
lanmasına ya da annesine dedikodu yetiştirmesine fırsat 
vermemek gerekirdi. Korkusu ona bir an Pedro’nun varlığını 
unutturdu. Aklının başında olduğuna, sarhoş olmadığına 
Paquita’yı inandırabilmek için her çareye başvurdu. Günün 
dedikodularından, ıvır zıvır bir sürü şeyden söz etti. Hatta, 
Paquita’yı çok rahatsız etmiş olan Noyo likörünün nasıl yapıldı-
ğını, içine nelerin ne kadar katıldığını bile anlattı. Bu likörü 
yapmak için, 150 gram zerdalinin ve yarım kilo kayısının 
çekirdeklerinin içi çıkarılır ve kabuklarının yumuşaması için 
                                                 
4 (İsp.) “Gençliğin Gözleri”. 
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yirmi dört saat bir azumbre sıcak suya yatırılır; kabukları 
soyulmuş çekirdekler ufak ufak parçalara bölündükten sonra, on 
beş gün süreyle, iki azumbre alkolde demlendirilir. 
  Daha sonra damıtma işlemi yapılır. Dövülüp suya konmuş iki 
buçuk kilo şeker iyice eriyince içine dört dirhem portakal çiçeği 
katılır. Tümü karıştırılır ve süzülür. Tita, hiçbir fiziksel rahatsız-
lığı ve zihninde bulanıklık olmadığına, en ufak bir kuşku 
bırakmadan, Paquita’yı inandırmak için, laf arasında ona, bir 
azumbre’nin tam tamına 2,016 litreye eşit olduğunu da söyledi. 
  Elena Anne onlara yaklaşıp Paquita’ya rahat olup olmadığını, 
kızların kendisiyle gerektiği gibi ilgilenip ilgilenmediklerini 
sorduğu zaman, Paquita hayranlıkla cevap verdi: 
  “Harikalar! Çok mükemmel kızların var! Sohbetleriyle insanı 
büyülüyorlar!” 
  Elena Anne, Tita’ya mutfağa gidip konuklara ikram edilmek 
üzere hazırlanmış kanepeleri getirmesini söyledi. Tam o sırada 
Pedro oradan geçiyordu. Bu bir tesadüf değildi elbette. Kanepe-
lerin getirilmesine yardım etmeyi önerdi. Tita tek bir sözcük bile 
söylemeden mutfağa doğru koşarcasına yürüdü. Pedro’ya yakın 
olmak onu son derece heyecanlandırıyordu. Mutfağa girdi, 
içinde küçük kanepeler tepsilerden birini almak üzere tepsilerin 
durduğu masaya hızla yöneldi. 
  İkisi aynı anda, beceriksizce, aynı tepsiyi almak üzere 
uzanınca kazayla ellerinin birbirine değmesini asla unutamaya-
caktı. 

O zaman Pedro ona aşkını itiraf etti. 
  “Senyorita Tita, yalnız olabildiğimiz şu kısa andan yararlanıp 
size tüm kalbimle âşık olduğumu söylemek istiyorum. Biliyo-
rum, bu cüretkâr ve aceleye gelmiş bir açıklama. Ama size 
yaklaşmak o kadar zor ki, size bunu bu akşam söylemeye karar 
verdim. Aşkıma karşılık beklemeyi umut edebilir miyim? Bana 
bunu söyleyin sadece.” 

“Ne diyeceğimi bilmiyorum. Düşünmem için biraz zaman 
verin.” 
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  “Hayır, veremem. Şu anda bir cevap istiyorum. Aşk düşü-
nülmez. Hissedilir ya da edilmez, o kadar. Ben pek fazla 
konuşmam, ama sözüme sadık bir adamım. Yemin ederim, sizi 
sonsuza kadar seveceğim. Peki ya siz? Siz de benim için aynı 
şeyleri hissediyor musunuz?” 

“Evet!” 
  Evet, evet, binlerce kez evet! O geceden itibaren, sonsuza 
kadar sevecekti onu. Ama artık ondan vazgeçmesi gerekiyordu. 
Ablasının kocası olacak birini arzulamak onurlu bir davranış 
değildi. Ne olursa olsun bir şekilde onu aklından çıkarması 
gerekiyordu artık! Uyuyabilmesi için bu şarttı. Yatağının 
yanındaki komodine Nacha’nın bir bardak sütle birlikte bıraktığı 
Noel torta’sını yemeyi denedi. Başka bir zaman olsa büyük bir 
zevkle yerdi bunu. Nacha çok iyi biliyordu ki Tita bu nefis 
torta’lardan yerken en büyük dertleri bile unutmayı başarırdı. 
Ama şimdi olmuyordu. Midesinde hissettiği boşluk bir türlü 
rahat vermiyordu ona. Tam tersine bir bulantı hissi tüm midesini 
altüst ediyordu. Midesinde hissettiği boşluğun açlıktan olmadı-
ğını fark etti. Hissettiği ağrıya bakılırsa içindeki soğuk, midesini 
donduruyordu sanki. Kendisini rahatsız eden bu soğuktan 
kurtulması gerekti. İlk çare olarak üstüne kalın bir battaniye ve 
bir yün yorgan örttü. Ama soğuk olduğu gibi yerinde duruyordu. 
Yünden örülmüş patiklerini ayaklarına geçirdi ve iki battaniye 
daha aldı. Gene işe yaramadı. Son olarak Pedro’nun kendisine 
evlenmekten söz ettiği gün yapmaya başlamış olduğu örtüyü 
çıkardı. Tığla örülerek yapılıyordu. Tita ile Pedro evlenmeden 
önce bir yıl beklemeye karar vermişlerdi. Böyle bir örtü de bir 
yılda ancak biterdi. Örtüyü örmek için kullandığı yünü kaldırıp 
atmaktansa işe yarar hale getirmeyi düşündü. Öfkeyle hem 
ağladı hem ördü, hem ördü hem ağladı. Sabah tan yeri ağarırken 
örtüyü bitirdi, üstüne örttü. Gene işe yaramadı. Ne o gece ne de 
hayatı boyunca başka bir gece soğuktan kurtulmayı başarabildi. 

  Devam edecek... 
 Sonraki tarif: 

Düğün pastası



 20 

 
 
 

 
 
 
 
II 

 
 ŞUBAT 

 
 Düğün pastası 

 
  



 21 

 Malzemesi 
 
  175 g birinci kalite pudraşeker 
  300 g birinci kalite un (üç kere elenmiş) 
  17 adet yumurta 
  1 adet limon kabuğunun rendesi 
 
 Yapılışı 
 
  Derin bir kâseye dört yumurta, beş yumurtanın sarısı ve 
pudraşeker konulur. Koyulaşıncaya dek çırpılır. İki yumurta 
daha eklenir, yeniden çırpılır. Yeniden koyulaşınca iki yumurta 
daha kırılır ve çırpılır, böylece yumurtaların hepsi ikişer ikişer 
karışıma yedirilinceye değin bu işlem sürdürülür. Tita ile Nacha, 
Pedro ile Rosaura’nın düğünü için pasta yaparken bu malzeme-
lerin on katını kullandılar, çünkü on sekiz kişi için değil, yüz 
seksen kişi için pasta yapacaklardı. Yani tam 170 yumurta 
kullandılar. Bu kadar çok sayıdaki birinci kalite yumurtayı aynı 
gün el altında bulundurmanın yolunu bilmek gerekiyordu. 
  Bunun için, birkaç hafta boyunca tavukların yumurtlamış 
olduğu en iyi yumurtaları sakladılar. Bu gerekli ve besleyici 
yiyeceği kış boyu saklamaya yarayan yöntemleri çiftlikte, 
kimsenin hatırlamadığı kadar eski zamanlardan beri bilirlerdi. 
Yumurtaları saklamak için en uygun zaman ağustos ve eylüldür. 
Saklanacak yumurtaların çok taze olması gerekir. Nacha 
yumurtaları tavuğun yumurtladığı yerden aldığı gün saklamayı 
tercih ederdi. Yumurtalar, eritildikten sonra soğumaya başlayan 
koyun donyağıyla dolu bir kaba daldırılır. Yumurtaların donya-
ğıyla iyice kaplanmış olması gerekir. Bu, yumurtaların birkaç ay 
boyunca tazeliğini koruması için yeterlidir. Eğer bir yıldan fazla 
bir süre saklamak istiyorsanız, yumurtaları bir kabın içine 
düzgünce yerleştirdikten sonra üzerlerine dört ölçü suya bir ölçü 
kireç konularak hazırlanmış kireç kaymağını dökün. Hava 
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almamaları için yumurtaların tamamıyla bu sıvının içinde 
kalmaları gerek. Serin bir yerde, mahzende ya da bodrum 
katında saklanmalı. 
  Yumurtaların durduğu kap tam yanlarında, mutfak masasının 
altındaydı. Pasta yaparken yumurtaları oradan alıyorlardı. 
Çırparken harcadığı olağanüstü çaba yüzünden daha yüzüncü 
yumurta eklendiği sıralarda Tita’nın kafası allak bullak olmuştu. 
170’e ulaşmak imkânsız gibi görünüyordu. 
  Tita çırpıyor, Nacha yumurtaları kırıp karışıma ekliyordu. 
Her yumurta kırılışında Tita’nın vücudundan bir ürperti geçi-
yordu. Tüyleri diken diken oluyordu. Yumurtalar ona bir ay 
kadar önce iğdiş ettikleri erkek piliçlerin testislerini hatırlatıyor-
du. İğdiş edilen erkek piliçler kısa zamanda şişmanlar. Ancak 
önemli ve zengin sofralarda bulunabilen, hazırlanması zahmetli, 
olağanüstü lezzetli ve prestijli bu yemek, yani kısırlaştırılmış 
piliç eti, Pedro ile Rosaura’nın düğünü için ana yemek olarak 
seçilmişti. 
  Düğün tarihi 12 Ocak olarak kararlaştırılır kararlaştırılmaz, 
iki yüz erkek piliç siparişi verilmişti. Hepsi de derhal kısırlaştı-
rılmış ve şişmanlamaya bırakılmışlardı. 
  Piliçleri iğdiş etmek işi Nacha ile Tita’ya verilmişti. Nacha, 
bu konuda deneyimli olduğu için, Tita’ya da ceza olarak... 
Çünkü Rosaura’yı istemeye geldikleri gün, başının ağrıdığını 
bahane ederek törende hazır bulunmamıştı. 
  “İtaatsizlik etmene izin verecek değilim,” dedi Elena Anne. 
“Kurban rolü oynayarak ablanın düğününü burnumuzdan 
getirmene de izin vermeyeceğim. Şu andan itibaren, düğün 
yemeklerinin hazırlanmasıyla ilgileneceksin. Dikkat et, seni asık 
suratlı, gözü yaşlı görmeyeceğim! Duydun mu?” 
  Tita ilk horozu iğdiş etme işine başlarken bu uyarıları 
aklından çıkarmamaya çalışıyordu. İğdiş etmek, testislerin 
bulunduğu yerin hemen üstünü kestikten sonra parmaklarını 
açılan bu yerden içeri sokarak hayvanın testislerini bulmak ve 
çekip koparmaktan ibarettir. Bu işlemden sonra yara tekrar 
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dikilir, üzerine de taze tereyağı veya kanatlı hayvanlardan elde 
edilen içyağı sürülür. Tita ilk pilicin içine parmaklarını sokarak 
testisleri bulup koparmaya kalktığı anda kendini kötü hissetti. 
Parmakları titriyor, buram buram terliyor ve midesi, havada 
dönen bir uçurtma gibi bulanıyordu. Elena Anne ona öldürücü 
bir bakış fırlattı: 
  “Neyin var?” dedi. “Niye titriyorsun? Yine mi sorun var?” 
Tita gözlerini kaldırıp annesine baktı. “Evet!” diye bağırmak 
istiyordu. Evet, sorun vardı! Kısırlaştırılacak şey yanlış seçilmiş-
ti! Keşke kendisini kısırlaştırmış olsalardı! Böylece evlenmeyi 
yasaklamanın gerçekçi bir sebebi olurdu hiç olmazsa! Rosaura 
da onun sevdiği adamın yanında yerini rahatça alırdı! Tita’nın 
bakışlarını okuyan Elena Anne çok sinirlendi. Tita’nın yanağına 
öyle bir tokat aşketti ki Tita, elinde tutmakta olduğu, yanlış 
yapılmış operasyon yüzünden ölmüş piliçle birlikte yere 
yuvarlandı. 
  Tita her tarafını saran bir titremeyle bu işkencenin bir an önce 
bitmesini dileyerek yumurtaları çırpmaya devam ediyordu. 
Eklenecek iki yumurta kalmıştı sadece. Bunu da yaptıkları 
zaman pasta harcı hazır demekti. Pastanın dışında her şey 
hazırdı. Yirmi çeşit yemek ve başlangıç yemeği olarak verilecek 
sandviçler düğün sofrasına konulmayı bekliyorlardı. Mutfakta 
sadece Tita, Nacha ve Elena Anne vardı. Chencha, Gertrudis ve 
Rosaura, gelinliğin son düzeltmelerini yapmak üzere içerideydi-
ler. Nacha derin bir nefes aldıktan sonra son iki yumurtadan 
birini kırmak üzere eline aldı. O anda Tita bağırarak bunu 
yapmasına engel oldu: 
  “Yapma!” 
  Çırpmaya ara verdi, yumurtayı ellerinin arasına aldı. Yumur-
tanın içindeki civcivin sesi açıkça duyuluyordu. Yumurtayı 
kulağına yaklaştırdı. Civcivin cıvıltısını daha net duyuyordu. 
Elena Anne işini bıraktı; otoriter bir sesle sordu: 
  “Ne var? Niçin bağırıyorsun?” 
  “Yumurtanın içinde civciv var! Biliyorum Nacha duyamaz 
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onu ama ben duyuyorum!” 
  “Civciv mi? Aklını mı kaçırdın? Konserve edilmiş yumurta-
larda görülmüş şey değil bu!” 
  İki adımda Tita’nın yanına geldi. Yumurtayı Tita’nın 
ellerinden koparır gibi çekerek aldı ve kırdı. Tita gözlerini 
sımsıkı yummuştu. 
  “Aç gözlerini de civcivine bak!” 
  Tita yavaşça gözlerini açtı. Bir civciv görmeyi beklerken 
taptaze bir yumurta görünce şaşırdı. 
  “Beni iyi dinle Tita! Sabrımı taşırıyorsun. Saçmalıklarına izin 
vermeyeceğim. Bu ilk ve son olsun! Yoksa inan, pişman ederim 
seni!” 
  Tita o akşam neden böyle olduğunu asla anlayamadı. Belki 
aşırı yorgunluktandı, belki de zihninin ona oynadığı bir oyundu. 
En iyisi hemen işinin başına dönmekti. Annesinin sabrının 
sınırlarını zorlamaya niyeti yoktu. 
  Son iki yumurta çırpıldıktan sonra rendelenmiş limon kabuğu 
rendesi de katılır. Yeterince koyulaşınca dinlenmeye bırakılır. 
Elenmiş un, bu karışıma azar azar eklenir. Bir yandan da tahta 
bir spatulayla karıştırılır. Unun tamamı karışıma yedirildikten 
sonra iyice yağlanmış ve biraz un serpilmiş –tutunmayan un 
silkelenir– kalıba dökülür. Fırında yarım saat pişirilir. 
  Üç gün boyunca yirmi çeşit yemek hazırlamış olan Nacha 
yorgunluktan ölüyordu. Pastayı fırına koyacağı ânı iple çekiyor-
du. Bu iş de bitince gidip dinlenebilecekti. Tita da iyi bir 
yardımcı sayılmazdı bu kez. Belki de annesinin bakışlarını 
sürekli üzerinde hissettiği için, bütün gün bir kere bile sesi 
çıkmamıştı, ama annesinin odasına gitmek üzere mutfaktan 
çıktığını görünce kendini bıraktı. Derin bir iç çekmesi duyuldu. 
Nacha, Tita’nın elindeki erzak küreğini yavaşça aldı, sonra ona 
sımsıkı sarıldı ve şöyle dedi: 
  “Mutfakta kimse yok. Artık istediğin kadar ağlayabilirsin 
yavrum. Yarın kimsenin seni ağlarken görmesini istemiyorum. 
Hele Rosaura asla görmemeli.” 
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  Nacha, yaptıkları işe ara verdi. Tita’nın sinirsel bir çöküntü-
nün eşiğinde olduğunu hissetmişti. O zamanlar Nacha “sinirsel 
çöküntü” sözünü bilmiyordu elbette. Ama doğuştan gelen güçlü 
sağduyusuyla Tita’nın daha fazla dayanamayacağını anlamıştı. 
Aslında Nacha da daha fazla dayanamayacaktı. Rosaura ile 
Nacha’nın araları hiçbir zaman çok iyi olmamıştı. Rosaura 
yemek konusunda çocukluğundan beri çok mızmızdı ve bu 
Nacha’yı rahatsız ederdi. Rosaura, tabağına konulan yemekleri 
çoğu kez elini bile sürmeden bırakırdı. Ya da gizlice (çiftliğin 
köpeği) Pulque’nin babası Tekila’ya verirdi. Nacha, ona her 
zaman yemeğini iştahla yiyen Tita’yı örnek gösterirdi. Tamam, 
Tita’nın da sevmediği bir yemek vardı: Elena Anne’nin ona 
zorla yedirdiği az pişmiş yumurta. Onun yemek eğitimini Nacha 
verdiği için, Tita bilinen yemeklerin dışında, Rosaura’nın korku 
dolu bakışları karşısında, jumiles, maguey, acosile,5 paka ve 
armadillo gibi yiyecekleri de rahatlıkla yerdi. İşte bu nedenlerle 
Nacha, Rosaura’dan pek hoşlanmazdı. Tita ile Rosaura arasın-
daki rekabet, Rosaura’nın Tita’nın âşık olduğu adamla 
evlenmesiyle zirve yapmıştı. Rosaura’ya gelince, biraz kuşku-
lansa da kesin olarak bilmediği bir şey vardı: Pedro da, Tita’yı 
sonsuz bir aşkla seviyordu. Nacha’nın Tita’dan yana olmasının 
ve onun mümkün olduğu kadar az acı çekmesi için çabalaması-
nın nedenleri bunlardı. Nacha, Tita’nın gözlerinden yanaklarına 
yuvarlanan yaşları önlüğüyle kurularken bir yandan da, “Tamam 
yavrum! Tamam! Geçecek!” diyordu. 
  Hamurun istenen kıvamı alması, Tita’nın gözyaşlarıyla 
ıslanması yüzünden normalden daha uzun sürdü. 
  Nacha ile Tita, birbirlerine sarılıp öylece kaldılar. Bu arada 
Tita gözündeki yaşlar tükeninceye kadar ağladı. Gözyaşları 
bitince de kuru kuru ağlamayı sürdürdü. Söylediklerine göre 
gözyaşı dökmeden ağlamak daha çok acı verirmiş. Suyu erken 
                                                 
5 (İsp.) Sırasıyla: Güney Amerika’da canlı olarak yenen ya da kurutulup 
öğütülerek taco harcına katılan bir böcek türü; agave bitkisine zarar veren bir 
kurtçuk. Meksika mutfağında kullanılır; turuncu renkli tatlı su karidesi. 
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geldiği için zorlaşan doğum gibi tıpkı. Ama en azından gözyaş-
ları, pastanın hamurunu ıslatmıyordu artık. O zaman, bir sonraki 
aşamaya geçebilirlerdi: Pastanın içine konulacak kremayı 
yapmaya başlayabilirlerdi. 
 
 Pastanın kreması 
 
  150 g şeftali marmelatı 
  150 g tozşeker 
 
 Yapılışı 
 
  Şeftaliler biraz suyla ateşe konur. İyice kaynayıp yumuşadık-
tan sonra tel süzgeçten, tel süzgeç yoksa herhangi bir süzgeçten 
geçirilir. 
  Elde edilen püre, bir tencereye alınarak içine tozşeker eklenir 
ve ateşe oturtulur. Marmelat kıvamına gelinceye kadar, sürekli 
karıştırılır. Ateşten indirilip soğumaya bırakılır. Bu arada pasta 
enlemesine ikiye kesilir. Soğuyan marmelat, olan pastanın 
arasına yayılır. 
  Bir ay önceden Nacha ile Tita, kavanozlar dolusu şeftali, incir 
ve ananaslı marmelat hazırlamış oldukları için şanslıydılar. Bu 
sayede o gün marmelat hazırlamak zorunda kalmadılar. 
  Bahçede yetişen meyveleri değerlendirmek için kazanlar 
dolusu marmelat yapmaya alışkındılar. Avluda, bu tür işler için 
kullandıkları bir kazanı çalı çırpı ateşinin üzerine oturtur, eski 
çarşafları kollarına sararlardı. Böylece marmeladı karıştırırken 
sıçrayan köpüklerin kollarını yakmasını önlerlerdi. 
  Tita kavanozun kapağını açtığı anda burnuna dolan kayısı 
kokusu ona o şeftali reçelini hazırladıkları günü hatırlattı. 
Bahçeden geliyordu. Sepeti götürmeyi unuttuğu için, topladığı 
şeftalileri eteğine doldurmuştu. Şeftaliler dökülmesin diye 
eteğini yukarı doğru tutarak mutfağa girdiğinde Pedro’yla 
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karşılaşması pek sürpriz sayılmazdı aslında. Pedro at arabasını 
hazırlamak için mutfaktan arka avluya geçiyordu. Davetiyeleri 
köye götüreceklerdi, ama atlara bakan delikanlı o gün çiftlikte 
olmadığı için tek başına gitmek zorunda kalmıştı. Tita’nın 
mutfağa girdiğini gören Nacha, fasulyelere katmak için kazayağı 
toplaması gerektiğini bahane ederek mutfaktan koşarcasına çıktı. 
Şeftali dolu eteklerini yukarı doğru tutar vaziyette Pedro’yla 
karşılaşınca çok şaşıran Tita, eteğinin bir ucunu elinden kaçırdı 
ve birkaç şeftali yere döküldü. Pedro yardım etmek amacıyla 
hemen atılıp şeftalileri toplamaya başladı. Aşağı eğilince de 
Tita’nın bacaklarının açıkta kalan kısmını gördü. 
  Pedro’nun bacaklarını görmemesi için Tita, eteğini bırakıver-
di. O anda şeftaliler, Pedro’nun kafasından aşağı yuvarlandı. 
  “Özür dilerim, Pedro,” dedi. “Canınızı mı yaktım?” 
  “Benim sizin canınızı yaktığım kadar değil,” dedi Pedro. 
“Ama izin verin de niyetimin ne olduğunu açıklayayım.” 
  “Hiçbir açıklama istemiyorum.” 
  “Birkaç sözcük söylememe izin vermelisiniz.” 
  “Size bir kez izin verdim ama sözleriniz hep yalan çıktı. Artık 
hiçbir şey dinlemek istemiyorum.” 
  Tita bunları söyledikten hemen sonra mutfağın öteki kapısın-
dan çıktı, Chencha ile Gertrudis’in gerdek çarşafını işlemekte 
oldukları salona yöneldi. Beyaz ipekten bir çarşaftı bu. Tam 
ortasındaki açıklığın çevresine hoş bir desen işliyorlardı. Zarif 
işlemeli bu açıklık, evliliğin en özel anlarında yeni gelinin 
sadece mahrem yerlerinin görünmesini sağlayacaktı. Ülkenin 
politik bir çalkantı içinde bulunduğu böyle bir ortamda, Fransız 
ipeği olan bu kumaşı bulabildikleri için gerçekten şanslı 
sayılırlardı. Devrim, insanların ülkenin bir yerinden başka bir 
yere güvenlik içinde seyahat etmelerine izin vermiyordu. 
Kaçakçılığı iş edinmiş o ufak tefek Çinli olmasaydı bu ipek 
kumaşı elde etmeleri olanaksızdı. Elena Anne, Rosaura’ nın 
gelinliği ve çeyizi için gerekli olanları almak üzere, kızlarından 
birinin tehlikeyi göze alarak başkente gitmesine asla izin 
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vermezdi. Şu Çinli gerçekten akıllı bir adamdı. Başkentte satış 
yaparken orada kimsenin almak istemediği Kuzey Devrim 
Ordusu’nun parasını kabul ediyordu. Başkentte bu paranın 
hiçbir değeri yoktu. Kimse bu parayı kabul etmek istemezdi. 
Ama kuzeyde değerliydi. Kuzeye gittiği zaman, orada değerini 
bulan bu paralarla ticari mal alıyordu. 
  Kuzeyde de, başkentte basılmış paraları çok düşük bir 
değerden kabul ediyordu. Devrim süresince hep bu işi yaptı ve 
sonunda milyoner oldu. Bu adam sayesinde Rosaura, düğünü 
için gerekli olan en güzel kumaşları bulabilmişti. Önemli olan 
da buydu. 
  Tita beyaz çarşafa bakarken sanki hipnotize olmuştu. Sadece 
birkaç saniye bakmıştı, ama bu bile onda bir tür körlük yaratma-
ya yetmişti. Nereye baksa beyaz görüyordu. Bir köşede oturmuş 
davetiye yazmakta olan Rosaura’yı bile kar gibi bembeyaz bir 
hayalet olarak görüyordu. Her şeye rağmen durumunu gizlemeyi 
başardı ve hiç kimse bunun farkına varmadı. 
  Elena Anne’yi tekrar kızdırmak istemiyordu. Lobo ailesi 
düğün hediyelerini vermek üzere geldiklerinde kendisine selam 
verenin kim olduğunu anlamak için bütün duyularını zorladı. 
Karşısında beyaz çarşaflara bürünmüş gölgeler vardı sadece. 
Sanki bir Çin gölge oyununda gibiydi. Neyse ki Paquita’nın 
çığırtkan sesi, işini epey kolaylaştırdı. Bir sorun çıkmadan 
herkesle selamlaştı. 
  Daha sonra onları çiftliğin kapısına kadar geçirirken gece bile 
daha önce hiç görmediği bir şekilde göründü ona: Işıl ışıl ve 
bembeyazdı. 
  Pastanın üzerine örtmek için fondan yapmak üzere kafasını 
toplamaya çalıştığı şu anda da aynı şey başına gelecek diye 
korkuyordu. Bir türlü yaptığı işe odaklanamıyordu. Tozşekerin 
beyazlığı onu korkutmaya yetmişti. Bir saniye içinde tüm zihni 
beyazla kaplanıverecekmiş gibi hissediyordu. Bu duyguyu 
yenmeyi bir türlü başaramıyordu. Beyaz renk, çocukluğuyla 
ilgili bir yığın imgeyi çağrıştırıyordu: Aylardan mayıstı. Tita’yı 
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beyaz giysiler içinde, beyaz çiçekler sunmak üzere Meryem 
Ana’nın sunağına götürmüşlerdi. Beyazlar giyinmiş kız çocukla-
rının arasında, bembeyaz kilisenin vitraylarından süzülen beyaz 
ve ilahî ışıkla aydınlanmış, beyaz mumlar ve beyaz çiçekler 
konulmuş olan sunağa doğru yürüyordu. Daha sonra da kiliseye 
her girdiğinde, bir gün oraya bir erkeğin kolunda beyaz giysiler 
içinde geleceğini hayal etmişti. Kendisine üzüntü veren bu 
anıları durdurmak zorundaydı o anda. Ablasının düğünü için 
hazırladığı pastanın fondanını yapması gerekiyordu. Olağanüstü 
bir gayretle fondanı yapmaya başladı. 
 
 Fondan için ölçüler 
 
  800 g tozşeker 
  60 damla limon suyu 
  Şekeri sulandıracak kadar su 
  1 damla kırmızı gıda boyası 
 
 Yapılışı 
 
  Şekerin ve suyun konulduğu tencere ateşe oturtulur ve 
kaynamaya başlayıncaya kadar sürekli karıştırılır. Süzdürülerek 
bir başka tencereye alınır ve yeniden ateşe konulur, limon suyu 
eklendikten sonra, karışım gevşek bir balon haline gelinceye dek 
ateşte tutulur, ancak şekerin kristalleşmesini önlemek için, ara 
sıra ıslak bezle tencerenin içi silinir; karamelize olan şeker 
yukarıda belirttiğimiz kıvama gelir gelmez, dibi suyla çalkalan-
mış başka bir tencereye aktarılır ve üzerine su serpilerek 
soğumaya bırakılır. 
  Sonra koyulaşıncaya kadar tahta bir spatulayla durmadan 
karıştırılır. 
  Pastanın üzerine dökmeden önce bir kaşık süt eklenerek 
erimesi için yeniden ateşe konulur. Sonra bir damla kırmızı gıda 
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boyası katılır. Elde edilen fondan sadece üstünü kaplayacak 
şekilde pastanın üzerine yayılır. 
  Tita kırmızı boya katıp katmayacaklarını sorarken Nacha, 
onun kötüleşmiş olduğunu fark etti. 
  “Yavrum, kırmızı boyayı biraz önce kattım. Rengi pespembe 
oldu, görmüyor musun?” 
  “Hayır...” 
  “Haydi git yat yavrum. Turrón’u6 ben yaparım. İçinde ne 
kaynadığını sadece tencerenin kendi bilir. Ama ben senin içinde 
neler kaynadığını biliyorum. Ağlama artık; fondanı gözyaşların-
la yeterince ıslattın. Haydi, git artık.” 
  Nacha, Tita’yı öpücüklere boğarak mutfaktan dışarı doğru 
çıkardı. Gözpınarları kuruyuncaya kadar ağladıktan sonra bu 
yeni gözyaşlarını nereden bulmuştu? Ama bulmuştu işte. 
Turrón’un harcını da gözyaşlarıyla ıslatmıştı. Şimdi Nacha, 
kıvamı tutturmak için iki kat çaba harcamak zorundaydı. 
Turrón’u tek başına yapmak için işe koyuldu. Bir an önce 
bitirmek ve gidip uyumak istiyordu. Turrón, 10 yumurta akıyla 
500 g tozşeker kar haline gelinceye kadar çırpılarak yapılır. 
  Bitirdiği zaman Tita’nın gözyaşlarıyla tadının değişip 
değişmediğini anlamak için fondandan parmağının ucuyla biraz 
aldı. Yok, tadında hiçbir değişiklik fark etmedi; ama nasıl 
olduysa kendini derin bir nostalji duygusunun içinde buldu. De 
la Garza ailesi için hazırladığı düğün sofralarını hatırladı birden. 
Her düğün yemeği hazırladığında, bir dahaki sefere kendi 
düğünü olacağını hayal ederdi. Seksen beş yaşına gelmişti. Uzun 
yıllar beklemiş olduğu düğün ve düğün sofrası için üzülmenin, 
ağlamanın bir anlamı yoktu artık. Evet, bir zamanlar onun da 
evlenmesi söz konusu olmuştu. Yani, öyle gibi bir şey! Sadece, 
Elena Anne’nin annesi, evlenirken çeyizini hazırlama sözü 
vermişti, o kadar! O zamandan beri hep başkalarının düğünü 
için mutlu olmaya razı olmuştu. Uzun yıllar hiç yakınmadan 
öyle davrandı. Şimdi neden bu duygulara kapıldığını da bilmi-
                                                 
6 (İsp.) Pastanın üstünü süslemekte kullanılan bir tür yumuşak kozhelva. 
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yordu. Artık bunu düşünmenin aptalca bir şey olduğunun 
farkındaydı, ama kendini bu duygulardan kurtaramıyordu. 
Turrón’u pastanın üstüne en iyi şekilde yerleştirmeye çalıştı. İşi 
bittikten sonra, göğsünde şiddetli bir ağrı hissederek odasına 
gitti. Gece sabaha kadar ağladı. Ertesi gün düğünde hazır 
bulunacak hali yoktu. 
  Tita, Nacha’nın yerinde olabilmek için neler vermezdi ki... 
Sadece düğünde hazır bulunması da yetmezdi. Ne hissederse 
etsin, yüzünde en küçük bir üzüntü, bir heyecan sezilmesin diye 
gayret etmek zorundaydı. Bakışları Pedro’nun bakışlarıyla 
karşılaşmadığı sürece bunu başarabileceğini umuyordu. Ped-
ro’yla göz göze geldikleri an, sergilemeye çalıştığı bütün 
sükûnet yerle bir olurdu. 
  Biliyordu ki herkesin dikkati Rosaura’dan çok kendi üzerin-
deydi. Düğüne gelenler sosyal bir görevi yerine getirmekten 
çok, onun ne kadar acı çektiğini görmek için oradaydılar. Ama 
onlara bu zevki tattırmayacaktı. Yanlarından geçer geçmez 
hemen arkasından fısıldananların farkındaydı. 
  “Tita’yı gördün mü? Zavallı kız! Ablası onun sevgilisiyle 
evleniyor! Bir gün onları köyün meydanında görmüştüm. El ele 
yürüyorlardı. Ne kadar da mutlu görünüyorlardı!” 
  “Öyle mi? Paquita da onları bir gün kilisede ayin sırasında 
görmüş. Pedro, Tita’ya mis gibi parfüm kokan bir aşk mektubu 
veriyormuş.” 
  “Söylenenlere göre aynı evde yaşayacaklarmış! Elena’nın 
yerinde olsam buna izin vermezdim!” 
  “Dedikodulara bak! Onun da izin vereceğini sanmıyorum!” 
  Bu tür yorumlar, Tita’yı çok rahatsız ediyordu. Zavallı rolünü 
oynamak ona göre değildi. Zafer kazanmış gibi mutlu ve mağrur 
görünmeliydi. Büyük bir oyuncu gibi rol yapmaya başladı. Ne 
papazın sözlerini, ne düğün marşını, ne kurdeleyi, ne yüzüklerin 
takılışını fark etti... Hiçbir şey görmemeye, duymamaya çalışı-
yordu. Bu yüzden de zihnini başka bir şeye vermeye gayret etti. 
  Hayalinde, dokuz yaşındayken köyün çocuklarıyla birlikte 
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okuldan kaçtığı güne geri döndü. Erkek çocuklarla oynaması 
yasaktı; ama ablalarının oyunlarından da bıkmıştı. Hep birlikte 
büyük ırmağın kıyısına gittiler. Irmağın karşı kıyısına en çabuk 
kimin yüzebileceğini görmek istiyorlardı. Bu yarışı kazandığın-
da hissettiği zevk gerçekten olağanüstüydü. 
  Büyük zaferlerinden birini de sakin bir pazar günü köyde 
kazanmıştı. On dört yaşındaydı. Ablalarıyla birlikte arabayla 
gezintiye çıkmışlardı. Çocuklardan biri kâğıttan bir uçak 
fırlatınca ürken atlar korkudan ödleri kopmuş bir halde köyün 
dışına doğru koşmaya başladılar. Gemi azıya almışlardı. Arabacı 
atları kontrol edemiyordu. 
  Tita, arabacıyı bir kenara iterek arabanın yönetimini eline 
aldı. Kısa sürede tek başına dört atı da denetim altına almayı 
başardı. Onlara yardım etmek için arkalarından gelen adamlar 
onun bu başarısı karşısında hayranlıklarını açıkça belirtmişlerdi. 
  Köyde bir kahraman gibi karşılanmıştı. 
  Bunlar ve bunlara benzeyen anılar düğün seremonisi boyunca 
Tita’nın zihnini oyaladı. Hatta yüzünde halinden memnun bir 
gülümseme bile oluştu. Ablasını kutlama zamanı gelinceye 
kadar böyle devam etti. Ablasına sarılıp mutluluk dilerken Pedro 
da yanındaydı elbette. Pedro, “Bana mutluluk dilemeyecek 
misiniz?” dedi Tita’ya. 
  “Dileyeceğim elbette. Mutlu olun.” 
  Pedro, Tita’yı kucaklarken alışılmışın dışında yaklaşarak ona 
sarıldı. Kulağına bir şeyler fısıldayabilmek için bulabildiği bu 
tek fırsatı kaçırmak istemedi. 
  “Mutlu olacağımdan eminim,” dedi. “Bu düğünle en çok 
istediğim şeye kavuştum: Size, gerçekten sevdiğim kadına yakın 
olacağım.” 
  Pedro’nun bu sözleri, sönmek üzere olan ateşi yeniden 
canlandıran bir nefes gibi geldi Tita’ya. Aylardır duygularını 
göstermemek için çehresinin aldığı şekil birden değişti. Yüzüne 
büyük bir canlılık ve mutluluk yayıldı. Pedro’nun sıcak nefesini 
boynunun üstünde, yakan ellerini sırtında, şiddetle çarpan 
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kalbini göğsünün üstünde hissedince içinde sönmüş olduğunu 
sandığı ateş birden alevlendi. Sonsuza kadar böyle kalabilirdi. 
Elena Anne’nin bakışlarını üzerinde hissedince derhal Ped-
ro’dan uzaklaştı. Elena Anne, Tita’ya yaklaştı ve sordu: 
  “Pedro sana ne dedi?” 
  “Hiçbir şey anneciğim.” 
  “Beni kandıramazsın! Sen bu yollardan giderken ben dönü-
yordum! Bu yüzden masum rolü yapma bana! Yine Pedro’ya 
yaklaşmaya çalıştığının farkındayım.” 
  Elena Anne’nin gözdağı veren bu sözlerinden sonra Tita, 
Pedro’dan olabildiğince uzak durmaya çalıştı. Ama yüzündeki 
mutluluk gülümsemesini silmesi imkânsızdı. O andan itibaren 
düğün onun için başka bir anlam kazandı. 
  Artık Pedro ile Rosaura’nın masaları dolaşıp kutlamaları 
kabul ettiklerini, dans ettiklerini, sonra pastayı kestiklerini 
görmek onu rahatsız etmiyordu. Şimdi emin olduğu bir şey 
vardı: Pedro onu seviyordu. Bir an önce Nacha’nın yanına 
varmak ve olanları anlatmak için can atıyordu. Gidebilmek için 
ziyafetin bir an önce bitmesini, herkesin pastasını bitirmesini 
sabırsızlıkla bekliyordu. Carreño’nun7 "kutsal görgü kitabın 
pastalar bitmeden kalkıp gitmesine izin vermiyordu, ama kendi 
tabağındaki dilimi hızlı hızlı yerken bulutların üstünde uçmasını 
da yasaklamıyordu. Kafası kendisiyle o kadar meşguldü ki 
çevresinde tuhaf bir şeyler yaşanmakta olduğunun farkına bile 
varmıyordu. Pastadan daha bir lokma alır almaz orada bulunan 
herkesi, hatta Pedro’yu bile büyük bir nostalji duygusu sarmıştı. 
Her zaman davranışlarına özen gösteren Pedro, gözyaşlarını 
tutabilmek için olağanüstü bir çaba harcıyordu. Kocası öldüğü 
zaman bile bir damla gözyaşı dökmemiş olan Elena Anne sessiz 
sessiz ağlıyordu. Hepsi bu kadar da değildi: Büyük bir hüzün ve 
hayatında bir şeylerin eksik olduğu duygusuyla başlayan 
gözyaşları bu tuhaf zehirlenmenin ilk belirtisiydi. Hemen 
                                                 
7 Venezuelalı Manuel Antonio Carreño (1812-1874), protokol ve görgü 
kuralları üzerine Latin Amerika’da klasikleşmiş bir kitabın (1853) yazarıdır. 
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arkasından orada bulunan herkes, hayatının aşkına duyduğu 
büyük özlemle yanarak aceleyle tuvaletlere yetişmeye çalıştı. 
Hiç kimse bundan kurtulamadı. Tuvaletler dolu olduğu için çoğu 
bahçede, avluda, nerede olursa olsun kusmaya başladı. Sanki 
ortak bir kusma töreni düzenlenmişçesine, ortalık yerde hep 
birlikte kustular. Bundan etkilenmeyen tek kişi Tita’ydı. General 
Juárez’in rüzgârdan etkilenmediği gibi Tita da pastadan hiç 
etkilenmemişti. Pastasını bitirir bitirmez oradan ayrıldı. Defalar-
ca, “Pedro sadece seni seviyor,” diyen Nacha’nın ne kadar haklı 
olduğunu bir an önce kendisine söylemek istiyordu. Bunu 
öğrenince Nacha’nın yüzünde oluşacak mutluluğu hayal ederek 
yürüdüğü için yolunun üstünde olup biten içler acısı olayların 
farkına bile varmadı. 
  Midesi bulanan Rosaura, gelin masasından kalkıp gitmek 
zorunda kaldı. 
  Midesindeki bulantıyı engellemek için her yola başvuruyor-
du, ama bulantı kendisinden daha güçlüydü. Gelinliğini, 
akrabaların ve arkadaşların kusmuklarından korumaya çalışıyor-
du. Avluyu geçmeye niyetlendiği sırada kusmuğa basınca ayağı 
kaydı ve gelinliğinde kusmuğa bulanmadık hiçbir yer kalmadı. 
Koca bir kusmuk ırmağı onu aldı, birkaç metre sürükledi. 
İçinden yükselen volkana karşı koymaya daha fazla gücü 
yetmediği için Pedro’nun dehşetten açılmış gözlerinin önünde, 
bir yanardağdan püsküren lavlar gibi kusmuk püskürtmeye 
başladı. Rosaura düğününü rezil eden bu berbat olaya lanetler 
etti. Hiçbir güç, bu düğünü burnundan getirmek isteyen Tita’nın 
pastaya bir şeyler katmış olduğu düşüncesini onun kafasından 
atamadı. 
  Rosaura bütün geceyi inleyerek geçirdi. O kadar zaman emek 
verip işlediği çarşafların üstüne kusmak düşüncesiyle kıvranıp 
durdu. Bu arada Pedro ona gerdek gecesinin gereklerini yerine 
getirmeyi başka bir geceye bırakmayı önerdi. Pedro bu işi 
yapmak zorunda kalıncaya kadar aylar geçti. Sonunda Rosaura, 
kendisini son derece sağlıklı hissettiğini söyleyerek onu mecbur 
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bıraktı. Pedro o anda damızlık işini daha fazla erteleyemeyece-
ğini anladı. O gece, düğün çarşafını kullanmadan hemen önce 
yatağın yanında diz çöktü, kendince dua etti: 
  “Tanrım, günah sayma! Kötülük olsun diye ya da zina olsun 
diye yapmıyorum. Sadece senin hizmetine bir evlat verebilmek 
için yapıyorum.” 
  Tita düğün gecesi yapılması âdet olan zifaf olayının bu kadar 
gecikeceğini hiç düşünmedi. Nasıl olduğu ya da düğün gecesi 
mi, daha sonra mı olduğu onu hiç ilgilendirmiyordu. 
  Onun için daha önemli olan şey, kendini nasıl kurtaracağıydı. 
Düğün gecesi Elena Anne’nin ellerinden çıkma, daha önce hiç 
olmadığı ve bir daha da olamayacak kadar şahane bir dayak 
yemişti. Dayak yerlerinin iyileşmesi için iki haftadır yataktaydı. 
Böylesine ağır bir cezaya uğramasının tek nedeni vardı: Elena 
Anne, Tita’nın Nacha’yla işbirliği yaparak Rosaura’nın düğünü-
nü mahvetmek için pastanın içine kusturucu bir şeyler kattığına 
inanıyordu. Tita, pastaya katılan tek yabancı maddenin onu 
hazırlarken döktüğü gözyaşları olduğuna annesini bir türlü 
inandıramıyordu. Nacha da onun lehine tanıklık yapamazdı. 
Düğün gecesi onu görmek için yanına vardığında Nacha çoktan 
ölmüştü. Gözleri açıktı. Şakaklarında başının ağrısını alması için 
koyduğu birer dilim patates, elinde eski bir sevgilinin fotoğrafı 
vardı. 

Devam edecek... 

 Sonraki tarif: 
Gül yapraklı bıldırcın
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 Malzemesi 
 
  12 adet gül, tercihen kırmızı 
  12 adet kestane 
  2 yemek kaşığı tereyağı 
  2 yemek kaşığı mısır nişastası 
  2 damla gül esansı 
  2 yemek kaşığı anason 
  2 yemek kaşığı bal 
  2 diş sarmısak 
  6 adet bıldırcın 
  1 adet frenkinciri 
 
 Yapılışı 
 
  Güllerin taçyaprakları özenle, birer birer ve dikenlerin 
parmaklara batmamasına çok dikkat edilerek koparılır; aksi 
halde bu (diken batması) çok acı veren bir şey olduğu gibi, gül 
yapraklarının içine kan işleyebilir ve yemeğin tadını bozabilir, 
ayrıca böyle bir durum, kimyasal bir tepkimeyle tehlikeli başka 
sonuçlar doğurabilir. 
  Pedro’nun ellerinden bir demet gül aldığı için heyecanın 
doruklarında olan Tita bu küçük ayrıntıyı hatırlayabilecek 
durumda değildi. Düğün gecesi, Pedro’nun kendisini sevdiğini 
kulağına fısıldamasıyla hissettiği ve herkesten saklamaya 
çalıştığı heyecandan sonra ilk kez böyle bir heyecan yaşıyordu. 
Elena Anne, her şeyin çabucak farkına varan zekâsı ve düşünme 
biçimiyle Pedro ile Tita baş başa kalacak olurlarsa neler olabile-
ceğini tahmin ettiği için gözü sürekli onların üstündeydi. Öyle 
ki, bir hokkabaz ustalığıyla şimdiye kadar onların göz göze 
gelmelerini bile engellemeyi başarmıştı. Ama küçük bir detay 
onun da gözünden kaçmıştı: Nacha’nın ölümüyle boş kalan 
aşçılık görevi için, evdeki kadınların arasında en uygun aday 
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Tita’ydı. Böylece tatlar, kokular ve bunların oluşturacağı 
bileşimin etkileri, onun titiz denetiminden kurtulacaktı. 
  Tita, İspanyolların bu topraklara gelmelerinden önceki 
dönemden beri olağanüstü lezzetler yaratmayı bilen Meksikalı 
aşçılar silsilesi içinde gizli yemek tariflerinin kuşaktan kuşağa 
geçmesini sağlayan son halka olarak görüldüğü ve gerçekten 
çok leziz yemekler yapmayı bildiği için, onun çiftliğin resmî 
aşçısı olması herkes tarafından iyi karşılandı. Tita, Nacha’nın 
eksikliğinden büyük bir üzüntü duymakla birlikte bu görevi 
memnuniyetle kabul etti. 
  Bu ölümden dolayı Tita, büyük bir depresyon içindeydi. 
Nacha ölmekle onu yalnız bırakmıştı. Öz annesi ölmüş gibi 
hissediyordu. Pedro onun bu duygulardan kurtulmasına yardım 
etmek amacıyla çiftlikteki resmî aşçılık işinde ilk yılını doldur-
ması gerekçesiyle bir demet gül getirmişti. Ama ilk çocuğuna 
hamile olan Rosaura öyle düşünmüyordu. Pedro’nun elinde bir 
demet gülle salona girdiğini ve gülleri, kendisi yerine Tita’ya 
verdiğini görünce ağlama krizine tutularak salonu terk etti. 
  Elena Anne sadece bir bakışıyla Tita’ya salondan çıkmasını 
ve gülleri ortadan kaldırmasını emretti. Pedro fazla atak davran-
dığını fark etmişti ama olan olmuştu bir kere. Elena Anne uygun 
bir bakışla ona da çok geç olmadan hatasını düzeltebileceğini 
ima etti. Bunun üzerine Pedro özür dileyerek salondan çıktı, 
Rosaura’yı aramaya gitti. Tita mutfağa geldiğinde gülleri 
göğsünün üstünde sımsıkı tutuyordu. Aslında pembe olan güller 
parmaklarına ve göğsüne batan dikenler yüzünden Tita’nın 
kanıyla kıpkırmızı olmuştu. Gülleri ne yapacağına hemen karar 
vermek zorundaydı. Güller çok güzeldi! Bunlar hayatında ona 
verilen ilk çiçeklerdi. Üstelik Pedro vermişti onları. Bu yüzden 
gülleri çöpe atamazdı. Birden kulağında Nacha’nın sesini duydu. 
Ona İspanyollar Meksika’ya gelmeden önce de buralarda 
yapılan bir yemeği yapmasını söylüyordu. Güllerin taçyaprakla-
rını kullanarak yapacaktı bu yemeği. Şöyle böyle hatırlıyordu 
yemeğin tarifini. Sülünle yapılan bir yemekti aslında. Oysa 
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çiftlikte sülün yetiştirmeyi hiç denememişlerdi. 
  O sırada çiftlikte sadece bıldırcın vardı. Böylece tarifi biraz 
değiştirerek yemeği bıldırcınla yapmaya karar verdi. 
  Daha fazla düşünmeden bıldırcınları getirmeye gitti. Altı 
bıldırcını yakaladıktan sonra mutfağa getirdi. Onları öldürmesi 
gerekiyordu. Bunca zamandır besleyip baktığı hayvanları 
öldürmek hiç de kolay değildi. 
  Derin bir nefes alarak bıldırcınlardan birini aldı, daha önce 
Nacha’nın nasıl yaptığını görmüştü. Hayvanın boynunu ters 
yöne doğru bükerek koparmaya çalıştı. Ne var ki bunu yaparken 
gerektiği gibi çabuk ve güçlü davranmadığı için boynu kırılmış, 
kafası bir yana sarkmış olan bıldırcın çığlıklar atarak mutfağın 
içinde koşmaya başladı. Korkunç bir görüntüydü! Tita bu işi 
yaparken daha kararlı ve güçlü davranmak gerektiğini anlamıştı. 
Yoksa hayvana acı çektirmekten başka bir sonuca ulaşamazdı. O 
anda Elena Anne gibi güçlü ve kesin kararlı olmak gerektiğini 
düşündü. O, birdenbire, hiç merhamet etmeden öldürürdü. Sonra 
iyice düşününce tam olarak öyle olmadığına karar verdi. Tita’ya 
farklı davranmıştı. Onu öldürmeye çocukluğunda başlayıp yavaş 
yavaş devam etmiş ve henüz son darbeyi vurmamıştı. Pedro ile 
Rosaura’nın evlenmesiyle Tita, bu bıldırcının durumuna 
düşmüştü: Boynu ve ruhu kırık, çırpınıp duruyordu. Kendi 
çektiği acıları bu hayvana çektirmek istemedi. İçindeki merha-
met bunu gerektiriyordu. Hemen büyük bir kararlılıkla hayvanı 
yakalayıp işini bitirdi. Diğerlerini öldürmek daha kolay oldu. 
Tita, bıldırcınları öldürürken onların az pişmiş yumurta yemek 
zorunda olduğunu, bunları yutmakta zorlandıklarını hayal 
ediyordu. Boğazlarına sıkışıp kalmış yumurtalardan onları 
kurtarabilmek için kararlı davranarak boğazlarını buruyor ve 
aynı anda hızla çekip koparıyordu. Çocukken bu az pişmiş 
yumurtaları yemektense ölmeyi tercih ederdi. Elena Anne ona 
zorla az pişmiş yumurta yedirirdi hep. Tita yemek borusunun 
sımsıkı kilitlendiğini hissederdi. Annesi kafasında bir şişlik 
yaratacak şiddette ona vuruncaya kadar hiçbir şeyi yutamazdı. 
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Bu darbe, bir mucize etkisi yaratarak boğazındaki düğümü 
çözerdi. Ondan sonra hiçbir sorun olmadan yumurtayı yutardı. 
Sonunda sakinleşti ve büyük bir ustalıkla sonraki işlemleri yaptı. 
  Nacha, Tita’nın vücuduna girmişti sanki. Bıldırcınları kuru 
kuruya yolan, içlerini boşaltan, kızartan Nacha’ydı. 
  Bıldırcınlar, tüyleri yolunup içleri boşaltıldıktan ve isteğe 
göre tuz ve karabiberle ovulduktan sonra ayakları birbirine 
bağlanır. Böylece tereyağında kızartılınca daha hoş görünürler. 
  Bıldırcınları kuru kuruya yolmak önemlidir. Kaynar suya 
batırılarak yolunursa bıldırcın etinin tadı değişir. Sadece 
denemekle öğrenilen sayısız mutfak sırlarından biri de budur. 
Rosaura, toprak tepside elini yaktığı günden beri mutfaktan uzak 
durmayı tercih ettiği için doğal olarak pek çok püf noktası gibi 
bundan da habersizdi. Buna rağmen belki kocası Pedro’yu 
etkilemek için, belki de Tita’nın alanında onunla rekabet 
edeceğini kanıtlamak için, günün birinde yemek pişirmeye 
kalkıştı. Tita nazik bir şekilde ona birkaç öğüt vermeyi denedi, 
ama Rosaura bundan çok rahatsız oldu. Tita’dan kendisini 
mutfakta yalnız bırakmasını istedi. 
  Sonunda da doğal olarak, dibi tutmuş bir pilav, çok tuzlu bir 
et ve yanmış bir tatlı sofraya geldi. Sofrada bulunanların hiçbiri, 
yemeklerin kötü olduğunu belirtecek bir harekette bulunmaya 
cesaret edemedi. Sonunda Elena Anne durumu kurtarmak 
amacıyla bir yorum yaptı. 
  “İlk kez yemek yapıyor olmasına rağmen Rosaura’nın 
yemekleri fena sayılmaz,” dedi. “Sen ne dersin Pedro?” 
  Pedro hiç içinden gelmediği ve karısının incinmesini pek de 
umursamadığı halde kendini zorlayarak Elena Anne’ye cevap 
vermek zorunda kaldı: 
  “Evet,” dedi. “İlk defaya göre fena sayılmaz.” 
  Kaçınılmaz olarak öğleden sonra ailede herkesin midesi 
ağrıdı. 
  Ama bıldırcın yemeği yedikleri günkü trajedinin yanında bu 
önemsiz kalırdı. Pedro’nun Tita’ya verdiği güllerin taç yaprakla-



 41 

rına Tita’nın kanının bulaşması gerçek bir bomba etkisi yarat-
mıştı. 
  Herkes masaya oturduğunda gergin bir hava vardı. Ama 
bıldırcınlar tabaklara konuluncaya kadar önemli bir şey olmadı. 
Pedro, karısının kıskançlığını uyandırmaktan pek hoşnut değildi 
elbette. Yine de ilk lokmayı ağzına atar atmaz gözlerini kapayıp 
gerçek bir şehvet duygusuyla haykırdı: 
  “İşte Tanrıların ağzına layık bir yemek!” 
  Elena Anne yemeğin gerçekten çok güzel hazırlanmış 
olduğunu bilmekle birlikte Pedro’nun bu yorumundan rahatsız 
oldu. 
  “Çok tuzlu olmuş,” dedi. 
  Rosaura midesinin bulandığını bahane ederek üç lokmadan 
fazla yemedi. Gertrudis’e ise tuhaf bir şeyler oluyordu. 
  Yediği yemek sanki afrodizyak etkisi yaratmıştı onda. Yoğun 
bir sıcaklık hissi bacaklarına doğru yayılıyordu. Vücudunun tam 
ortasında hissettiği gıdıklanma, sandalyede doğru dürüst 
oturmasına izin vermiyordu. Terlemeye başladı. Aynı anda, 
Pancho Villa’nın askerlerinden birinin ona sımsıkı sarıldığını, 
bu durumda bir atın sırtında dolu dizgin gitmekte olduğunu 
hayal etmeye başladı. Geçenlerde hizmetçi Chencha’yla birlikte 
alışverişe gittiğinde askerlerin Piedras Negras’ın anacaddesin-
den kasabanın meydanına girdiklerini görmüştü. En önde 
bulunan asker dikkatini çekmişti. Her halinden o askerlerin 
komutanı olduğu anlaşılıyordu. Toz, toprak, ter kokuyordu. 
Yaşamla ölüm arasında, tehlikelerle dolu gecelerin sabahlarını 
beklediği belliydi. Bakışları karşılaşınca o gözlerin kendisini 
titrettiğini fark etti. Onu kaç gece ateşin başında otururken 
gördü. Öpebileceği, kucaklayabileceği bir kadını hayal eder 
gibiydi. Kendisi gibi bir kadını... Gertrudis mendilini çıkardı, 
terleriyle birlikte aklından geçen bu günahkâr düşünceleri de 
silmeye çalıştı. 
  Hiçbir yararı olmadı. Tita’dan yardım umarak ona baktı. Tita 
sandalyesinde düzgün bir şekilde oturuyordu, ama gözlerinde 
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hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Sanki tüm varlığı güllerden yaptığı 
sosun içinde erimiş, bıldırcınların, şarabın, yemekteki her türlü 
kokunun içine girmişti. Böylece tat, koku, sıcaklık olarak, tam 
anlamıyla cinsel duygularla yüklü bir şekilde Pedro’nun içine 
doluyordu. 
  Aralarında bir iletişim yolu bulmuş gibiydiler; Tita verici, 
Pedro alıcı, Gertrudis ise ikisinin arasında yemek aracılığıyla 
yaşanan bu olağanüstü cinselliği fark eden tek talihliydi. 
  Pedro artık karşı koyabilecek durumda değildi. Vücudunun 
en küçük hücrelerine kadar girmesi için Tita’ya izin verdi. 
Gözlerini kaçırmaya çalışmadan şöyle dedi: 
  “Ömrümde bu kadar güzel bir yemek yememiştim. Teşekkür-
ler.” 
  Gerçekten de bu yemek çok lezzetlidir. Güller yemeğe seçkin 
mi seçkin bir tat katar. 
  Güllerin koparılmış olan taçyaprakları anasonla birlikte taştan 
yapılmış bir dibekte iyice dövülür. Öte yandan toprak tepsinin 
üstüne konularak pişirilen kestaneler, kabukları soyulduktan 
sonra suda haşlanır. Sonra bu kestaneler püre haline getirilir. 
İncecik kıyılmış sarmısaklar tereyağında çevrilir. Şeffaf ve 
pembemsi bir görünüm alınca kestane püresi, bal, kabuğu 
soyulmuş frenkinciri, gül yaprakları ve isteğe göre tuz eklenir. 
Sosun biraz daha koyulaşması için iki yemek kaşığı mısır 
nişastası konulur. Bir süzgeçten geçirildikten sonra sadece iki 
damla gül suyu katılır. Gülyağı iki damladan fazla olmamalıdır. 
Yoksa ağır gül kokusu yemeğin tadını bozar. Kıvamını bulduğu 
anda ateşten alınır. Sosun tadını almaları için bıldırcınlar bu 
sosun içinde sadece on dakika bekletilir, sonra çıkarılır. 
  Gül yapraklarının dövüldüğü taş dibekten gül kokusu 
günlerce çıkmazdı. 
  Mutfakta kullanılan diğer kap kacakla birlikte taş dibeği 
yıkamak da Gertrudis’in işiydi. Bu işi yemekten sonra avluda 
yapardı. Bu arada tencerelerin dibinde kalmış yemekleri de 
hayvanlara verirdi. Mutfakta kullanılan tencereler çok büyük 
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oldukları için onları teknede yıkamak daha kolay gelirdi. Ama 
bıldırcın yedikleri gün bunları yapamadı. Kendi yerine bulaşık-
ları yıkaması için Tita’ya rica etti. Gertrudis kendini gerçekten 
kötü hissediyordu. Bütün vücudundan ter fışkırıyordu. Ter 
damlacıkları gül rengindeydi ve insanın içine işleyecek kadar 
hoş bir şekilde gül kokuyordu. Çok acil olarak banyo yapmak 
ihtiyacı duydu. Koşarak banyoyu hazırlamaya gitti. 
  Elena Anne bahçenin arka tarafında, tahıl ambarıyla ahır 
arasında derme çatma bir banyo yaptırmıştı. Ne var ki, minik bir 
odacıktan ibaret olan bu banyo yan yana getirilmiş kaba tahta-
lardan yapılmıştı. Tahtaların arasında öylesine büyük boşluklar 
kalmıştı ki içeride banyo yapmakta olan biri dışarıdan rahatlıkla 
görülebilirdi. Ne olursa olsun, bu banyo köy halkının gördüğü 
ilk banyo idi. Elena Anne’nin Texas’ın San Antonio şehrinde 
yaşayan bir kuzeninin icadıydı. İki metre yukarıya tahtadan 
yapılmış, kırk litre su alabilen bir fıçı koymuştu. Fıçıyı önceden 
suyla doldurmak gerekiyordu. Bunun için de su dolu kovalarla 
defalarca tahta bir merdivenden deponun olduğu yere çıkmak 
zorundaydılar. Bir kere suyla doldurulduktan sonra bir musluğu 
açmakla, yerçekimi kuvvetiyle tepelerinden dökülmeye başlayan 
bol suyla yıkanmak gerçekten çok zevkli bir şeydi. Tasla su 
dökünerek yıkanmak gibi değildi. Yıllar sonra gringolar çok 
düşük bir parayla kuzeninden bu icadı satın almış ve geliştirmiş-
lerdi. Yaptıkları binlerce banyoda su deposuna gerek yoktu 
artık. Borulardan gelen suyla yıkanıyordu insanlar. 
  Keşke Gertrudis de bunu görebilseydi! Zavallıcık, dolu 
kovalarla en az on kere o merdivene tırmanmak zorunda 
kalmıştı. Vücudunda hissettiği yoğun sıcağın üstüne bir de bu 
korkunç çaba eklenince, dayanılmaz bir hal almıştı. Bayılmak 
üzereydi. 
  Onu ayakta tutan tek şey, serinletici bir banyo yapmak 
hayaliydi. Ama hiç de hayal ettiği gibi olmadı. Depodan gelen 
sular daha vücuduna değmeden buharlaşıyordu. Bedeninden 
yayılan sıcaklık o kadar yoğundu ki tahtalar tutuştu ve yanmaya 
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başladı. Alevlerin kolları arasında can vermek korkusu paniğe 
dönüştü. Öylece, olduğu gibi, çırılçıplak kulübeden fırladı ve 
koşmaya başladı. 
  Böylece vücudundan yayılan gül kokusu uzaklara, çok 
uzaklara, devrimcilerle federallerin, köyün dışında kıran kırana 
savaştıkları yere kadar ulaştı. Geçen hafta Piedras Negras’a 
girdikten sonra, kasabanın meydanında Gertrudis’le göz göze 
gelen asker, cesaretiyle herkesin dikkatini çekiyordu. 
  Gül pembesi bir sis o askerin yanına kadar vardı. Onu sardı, 
sarmaladı. Bulunduğu yeri terk edip Elena Anne’nin çiftliğine 
doğru dörtnala gitmek için onu kışkırttı. Juan –adı buydu 
askerin– neden olduğunu bilmeden, henüz ölmemiş olan 
düşmanını öylece bırakıp savaş alanını terk etti. İradesine üstün 
gelen hiç bilmediği bir güç, davranışlarını yönetiyordu. Bilme-
diği bir kişiyle buluşmak için bir an önce bilmediği bir yere 
varmak ihtiyacı onu itiyordu. Hedefini bulması zor olmadı. 
Gertrudis’in bedeninden yayılan gül kokusu ona yolu gösteri-
yordu. Kendisini buralara getiren kişinin kim olduğunu 
öğrenmek için tam zamanında vardı hedefine. Kırların ortasında 
koşan kadını görür görmez neden buraya geldiğini anladı. Bu 
kadının kendi içinden doğan ve onu yakmakta olan ateşi 
söndürecek bir erkeğe ihtiyacı vardı. 
  Bir erkeğin, onun gibi bir erkeğin de aynı şekilde bu kadının 
aşkına ihtiyacı vardı. 
  Gertrudis onun kendine doğru geldiğini görünce koşmayı 
bıraktı. Uzun saçları serbestçe beline kadar inen bu çırılçıplak 
kadın etrafa ışık saçan bir enerji yayıyordu. Bu görünüşüyle hem 
bir meleğe hem de bir şeytana benziyordu. Yüzünün güzelliği ve 
el değmemiş bakire vücudunun mükemmelliği, gözlerinden ve 
vücudunun her gözeneğinden fışkıran delice tutkuyla büyük bir 
tezat oluşturuyordu. Dağlarda süren bir savaşın içinde bulundu-
ğu için çok uzun zamandır kadınlardan uzak kalmış Juan’ın seks 
ihtiyacı ile Gertrudis’in bu hali karşılaşınca olağanüstü bir şey 
oldu. 
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  Juan zaman yitirmemek için dörtnala gitmekte olan atının 
hızını kesmeden eğildi, Gertrudis’i belinden yakaladı ve atın 
üstüne çekti. Yüz yüze gelecek şekilde önüne oturttu. Gertru-
dis’e sarılabilmek ve onu tutkuyla öpebilmek için atın 
dizginlerini bıraktı. Atın da o olağanüstü güçlerden emir alıyor 
gibi bir hali vardı. Sanki nereye gideceğini biliyordu. At 
dörtnala yoluna devam ederken atın üstünde, hareketleri atın 
hareketlerine karışarak, bu kadar güç koşullarda ilk birleşmeleri 
gerçekleşti. 
  Bütün bunlar öylesine hızlı oldu ki Juan’ı yakalamak için 
arkasından gelen askerler onlara yetişemedi. Sonunda Juan’ın 
bitip tükenmek bilmeyen savaşlar yüzünden aklını kaçırdığını ve 
ordudan kaçtığını komutanlarına bildirmek üzere yarı yoldan 
geri döndüler. 
  Görgü tanıklarının söylediklerine dayanılarak yazılan tarih 
çoğu zaman gerçeği yansıtmayan şeylerle doludur. Tita’ya göre 
olanlar bu devrimcilerin anlattıklarından çok farklıydı. Bulaşık-
ları yıkadığı avludan tüm olup bitenleri görmüştü. Aralarında 
pembe bir sis ve banyonun tahtalarından yükselen alevler olsa 
da her detayı görebilmişti. Pedro da onun yanında bu ilginç olayı 
seyretmek şansını yakalamıştı. O sırada bisikletine binip şöyle 
bir gezinti yapmak üzere avluya çıkmış bulunuyordu. 
  Tita ve Pedro bir filmin sessiz seyircileri gibi gözlerinden 
yaşlar gelecek kadar heyecanlanarak, kendilerine yasaklanmış 
olan aşkı yaşayan kahramanları seyretmişlerdi. Bir an, sadece 
bir an, Pedro olayların akışını değiştirebilecek gibi oldu. 
Tita’nın elinden tutarak, “Tita...” dedi. O kadar. Başka bir şey 
söylemesine fırsat kalmadı. Sefil gerçek buna izin vermedi. 
Elena Anne’nin, “Avluda neler oluyor?” diye bağırdığı duyuldu. 
Pedro, “Birlikte kaçalım,” demiş olsaydı, Tita bir an bile 
düşünmezdi. Ama Pedro bunu yapmadı. Hemen bisikletine 
atladı, pedallara öfkesini çıkarır gibi basarak hızla oradan 
uzaklaştı. 
  Kırlarda çırılçıplak koşan Gertrudis’in görüntüsü Pedro’nun 
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aklından çıkmıyordu. Tamamen çırılçıplaktı! İri memelerinin bir 
o yana bir bu yana sallanması onu hipnotize etmişti. O zamana 
kadar hiç çıplak kadın görmemişti. En özel anlarında bile 
Rosaura’yı çıplak görmek ya da onu okşamak isteği duymamıştı. 
Öyle durumlarda karısının sadece “kutsal” yerlerini açıkta 
bırakan o düğün çarşafını kullanırlardı. İş biter bitmez de Pedro 
odadan çıkıp giderdi. Ama şimdi içinde Tita’yı uzun süre öyle, 
üzerinde hiçbir giysi olmadan seyretmek arzusu uyanmıştı. 
  O muhteşem ve çekici vücudunun her yerini keşfetmek, 
kokusunu içine çekmek, teninin her santimetrekaresine dokun-
mak istiyordu. Kardeş olduklarına göre kesinlikle Gertrudis’e 
benziyor olmalıydı. 
  Yüzünden ve ellerinden başka Tita’nın vücudunda en iyi 
tanıdığı yer, bir keresinde kısa bir an görebilmiş olduğu o 
yuvarlacık baldırlarıydı. Bu hatıra geceler boyu işkence oluyor-
du Pedro’ya. Elini bu baldırın üstüne koyduğunu, sonra yavaş 
yavaş bütün vücudunda gezdirdiğini hayal ediyordu. Tıpkı 
Gertrudis’i alıp giden o adamın yaptığı gibi... Tutkuyla, delice-
sine, kendinden geçercesine! 
  Tita’ya gelince... Pedro’nun arkasından, “Bekle!” diye 
bağırmak, kendisini alıp annesinin olmadığı, uymaları ve saygı 
göstermeleri gereken kuralların bulunmadığı, birbirlerini 
sevebilecekleri bir yere götürmesini söylemek istiyordu. Ama 
yapamadı. Sözcükler ses olup çıkmadan boğazında düğümlen-
mişlerdi. 
  Kendisini çok yalnız ve terk edilmiş hissediyordu. Büyük bir 
ziyafetten sonra servis tabağında unutulup tek başına bırakılmış 
ceviz soslu biber dolması bile bu kadar yalnız olamazdı! Pek 
çok kez, ziyan olmasın diye bu harika biberi mutfakta tek 
başınayken yemek zorunda kalmıştı. Çok beğenseler de, yemek 
için can atsalar da genellikle insanlar çok açgözlü görünmemek 
ve son lokmayı diğerlerine bırakmış olmak düşüncesiyle bu son 
biberi almaya cesaret edemezlerdi. Böylece, içinde narın 
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serinliğini, acitrón’un8 tadını, biberin acısını, cevizin yararlarını, 
akla gelmeyecek pek çok lezzeti barındıran bu harika biber el 
sürülmeden servis tabağında kalırdı. Aşkın tüm sırlarını içinde 
saklayan bu güzelim ceviz soslu biber dolmasına, görgü kuralla-
rına uymak adına, kimse elini uzatmazdı. 
  Lanet olası terbiye! Carreño’nun lanet olası "Görgü Kuralları 
Elkitabı"! Onun yüzünden bedeni yavaş yavaş çürümeye 
mahkûmdu ve bunu değiştirmek mümkün değildi. Ve çok 
saygılı, çok dürüst, çok erkeksi... ve çok sevdiği lanet olası 
Pedro! 
  Eğer Tita o anda vücudunun aşkı tanıması için uzun yıllar 
beklemeyeceğini bilseydi bu kadar umutsuzluğa kapılmazdı. 
  Elena Anne ikinci kez bağırınca Tita dalgınlığından sıyrıldı. 
Hemen annesine ne cevap vereceğini düşünmeye başladı. 
Hangisini önce söyleyeceğini bilmiyordu: Arka bahçenin 
yanmakta olduğunu mu, Gertrudis’in çırılçıplak bir halde 
Pancho Villa’nın askerlerinden biriyle kaçtığını mı? 
  Sonunda olayı başka bir şekilde anlatmaya karar verdi: 
Tita’nın nefret ettiği federaller bir güruh halinde gelmişler, 
Gertrudis’in yıkanmakta olduğu banyoyu ateşe vermiş ve 
Gertrudis’i zorla kaçırmışlardı. Elena Anne bu hikâyeye inandı 
ve üzüntüsünden yataklara düştü. Ama tam ölmek üzereyken bir 
hafta sonra, köyün papazı Peder Ignacio’nun ağzından –o da 
nereden duymuşsa– Gertrudis’in sınıra yakın bir yerde, bir 
genelevde çalıştığını öğrendi. Evde kızının adının anılmasını 
yasakladı ve tüm fotoğraflarını, hatta nüfus cüzdanını bile 
yaktırdı. 
  Ne yangın ne de aradan geçen uzun yıllar toprağa sinmiş gül 
kokusunu yok edebildi. Sonradan üstüne çok daireli bir binanın 
otoparkı inşa edilen bu yer hep gül kokardı. Gördükleri Tita’nın 
ve Pedro’nun zihinlerinde sonsuza kadar kazınmış olarak kaldı. 
                                                 
8 Biznaga adlı bir kaktüsten elde edilen ve Meksika’da dükkânlarda kare veya 
dikdörtgen şekillerde satılan şekerleme. Hoş ve orta şekerli tadıyla içine 
katıldığı yiyeceğin aromasını artırır. 
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Gül yaprağında bıldırcın yemeği de o gün tanık oldukları bu 
muhteşem olayın sessiz anısına dönüştü. 
  Tita her yıl o gün, ablasının özgürlüğüne kavuştuğu günün 
anısına gül yaprağında bıldırcın pişirirdi. Bıldırcınları özenle, en 
iyi şekilde süslerdi. 
  Bıldırcınlar bir servis tabağına alındıktan sonra üzerlerine gül 
yapraklarıyla hazırlanmış olan sos dökülür. Süslemek için 
ortasına bütün bir gül, yanlarına da gülün taçyaprakları konur. 
Ya da hiç servis tabağı kullanmadan doğrudan tabaklara alınır. 
Tita böyle yapmayı tercih ederdi. Bu şekilde servis sırasında 
tabağın görüntüsünün bozulması riski ortadan kalkar. Her gün 
ördüğü yatak örtüsünü biraz daha ördükten sonra o geceden 
itibaren tutmaya başladığı mutfak defterine de aynen böyle 
yazmıştı. Bir yandan örgü örerken bir yandan da Gertrudis’in 
kırlarda koşarkenki görüntüsü başka hayallerle birlikte kafasının 
içinde dönüp duruyordu. Peki ya sonra neler olmuştu? Tita’nın 
bu konuda deneyimi olmadığı için hayalleri de sınırlı kalıyordu. 
  En çok da şunu merak ediyordu: Gertrudis artık üzerine bir 
şeyler giyiyor muydu, yoksa öyle çıplak mı dolaşıyordu? 
Çıplaksa üşüyor olmalıydı. Tıpkı Tita’nın sürekli üşüdüğü gibi. 
Sonra üşümeyeceğini düşündü. Herhalde ateşin karşısında, 
erkeğinin kolları arasında olmak onu ısıtırdı. 
  Birdenbire aklına gelen bir şey, bakışlarını yıldızlarla dolu 
gökyüzüne yöneltti. Kendi teninde yaşadığı için biliyordu: 
Güçlü bir bakış, ulaştığı yeri yakardı. 
  Hatta güneşi bile yakabilirdi. Peki o zaman Gertrudis bir 
yıldıza baksa ne olurdu acaba? Aşk için yanan vücudundan 
yayılan sıcaklık, onun bakışları aracılığıyla enerjisini hiç 
kaybetmeden uzayın sonsuz boşluklarından geçip bakmakta 
olduğu yıldıza depo edilirdi. O büyük yıldızlar dünyadaki bütün 
âşıkların yakıcı bakışlarının hepsini depo etmedikleri için 
milyonlarca yıldan beri yerlerinde duruyorlardı. Öyle olmasa 
içlerinde biriken sıcaklık onları patlatarak binlerce parçaya 
bölerdi. Kendilerine yönelmiş bakışları ânında yeryüzüne geri 
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yansıtırlardı. Tıpkı bir aynanın ışığı yansıtması gibi. Bunun için 
de geceleri bu kadar parlak görünürlerdi. Tita, ablasının o anda 
uzayın boşluğundaki hangi yıldıza bakmakta olduğunu anlayabi-
leceği umuduna kapıldı. Böylece onda çok fazla olan sıcaklığın 
birazı yıldızdan yansıyarak Tita’ya ulaşabilirdi belki. 
  Her neyse, bu bir hayaldi. Yine de gökyüzündeki yıldızlara 
teker teker gözlerini dikerek uzun süre baktı. Hiçbirinde sıcaklık 
hissedemedi. Tam tersine daha da üşüdü. Gertrudis’in gözlerini 
sımsıkı kapatıp uyuduğuna emin oldu. Bu yüzden de deneme işe 
yaramamıştı. Titreyerek odasına döndü. Ördüğü yatak örtüsünü 
üzerine çekti. Üçe katlanacak kadar uzamıştı örtü. Bir şey 
unutmadığına emin olmak için yazmış olduğu yemek tarifini bir 
kez daha gözden geçirdi. Sonra da tarifin altına şunları ekledi:  

Bu yemeği yediğimiz gün Gertrudis evden kaçtı. 
Devam edecek... 
  Sonraki tarif: 

Bademli ve susamlı hindi mole 
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 NİSAN 
 

 Bademli ve susamlı hindi mole 
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 Malzemesi 
 
  250 g etli, siyah kuru biber (mulato) 
  3 adet etli, yeşil biber (pasilla) 
  3 adet etli kuru biber (ancho) 
  1 avuç badem 
  1 avuç susam 
  Hindi suyu 
  1 adet yerfıstıklı gevrek 
  1 adet kuru soğan (küçük boy) 
  Kırmızı şarap 
  2 tablet çikolata 
  Anason 
  Eritilmiş domuz yağı 
  1 adet tane karanfil 
  Tarçın 
  Karabiber 
  Tozşeker 
  5 diş sarımsak 
 
 Yapılışı 
 
  Hindi öldürüldükten iki gün sonra içi temizlenir ve tuzlanarak 
pişirilir. Hindi eti lezzetlidir. Özellikle besiye çekilmişse daha 
da lezzetli olur. Bunun için hayvanlar temiz kümeslerde bol tahıl 
ve suyla beslenir. 
  Hindiler öldürülmeden on beş gün önce küçük cevizlerle 
beslenmeye başlanır. Severek yedikleri mısırın yanında ilk gün 
bir, ertesi gün iki ceviz, hindinin gagasına verilerek yedirilir. 
Böylece verilen ceviz miktarı yavaş yavaş artırılır. Öldürüleceği 
günün arifesine kadar böyle devam eder. 
  Tita, hindileri besiye çektiğinde çok titiz davrandı. Çiftlikte 
düzenlenecek olan töreni çok önemsiyordu: yeğeninin, Pedro ile 
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Rosaura’nın ilk çocuklarının vaftiz töreni. Böylesine önemli bir 
tören de mole9 içeren büyük bir yemek gerektiriyordu. Bu tören 
için seramikten sofra takımları bile yaptırılmıştı. Üzerlerinde 
sevimli bebek Roberto’nun adı yazıyordu. Eş, dost, hısım, 
akraba, herkes bu bebeğe ilgi gösteriyor ve hediyeler yağdırı-
yordu. Özellikle de Tita; beklediğinin aksine bu bebeği candan 
seviyordu. Bebeğin, ablası Rosaura ile hayatının aşkı Pedro’nun 
evliliklerinin bir meyvesi olduğunu aklına bile getirmiyordu. 
  Tam anlamıyla içinden gelerek, büyük bir heyecanla, bir gün 
önceden yemekleri hazırlamaya koyuldu. Pedro, Tita’nın salona 
kadar gelen sesini yepyeni bir duyguyla dinliyordu. Birbirlerine 
çarpan tencerelerin tıngırtısı, toprak tepsinin üstünde kavrulmak-
ta olan bademlerin kokusu, yemek yaparken bir yandan da şarkı 
söyleyen Tita’nın kulakları okşayan sesi, Pedro’nun cinsel 
dürtülerini uyandırmıştı. Âşıklar aşk oyunları sırasında sevgili-
nin yakınlığı, kokusu ve karşılıklı okşamaların eşliğinde o çok 
özel ânın yaklaştığını nasıl hissederlerse, Pedro da mutfaktan 
gelen sesler, kokular ve özellikle kavrulmuş susam kokusunu 
algılarken gerçek bir damak zevkinin yaklaştığını hissediyordu. 
  Bademler ve susamlar toprak tepside kavrulur. Ayıklanmış 
ancho biberleri de kızartılır. Ama uzun süre kızartmamak 
gerekir. Çok kızartılırsa acılaşırlar. Bu kızartma işi biraz domuz 
yağı konulmuş bir tavada yapılır. Daha sonra bademler, susam-
lar ve biberler metate10 üstünde, el taşıyla öğütülür. 
  Tita dizüstü çökerek metate’nin üzerine eğilmişti. Silindir 
şeklindeki taşla bademleri ve susamları ezerken ritmik olarak 
öne arkaya doğru hiç durmadan hareket ediyordu. 
  Hiç sutyen kullanmadığı için bluzunun altında göğüsleri 
serbestçe sallanıyordu. Boynundan akan ter damlaları tenindeki 
kıvrımları izleyerek yuvarlak ve diri göğüslerinin arasına doğru 
yuvarlanıyordu. 
                                                 
9 Beyaz veya kırmızı etler için değişik şekillerde hazırlanan sos. 
10 Meksika’da mutfaklarda bir şey ezmek, dövmek ya da öğütmek işlerinde 
kullanılan dikdörtgen şeklindeki taş. 
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  Mutfaktan yayılan kokulara daha fazla dayanamayan Pedro 
oraya doğru yöneldi. Tita’yı böyle şehvet uyandıran bir pozis-
yonda görünce mutfağın kapısında donakaldı. 
  Tita yapmakta olduğu işe ara vermeden başını kaldırdı, 
gözleri Pedro’nun gözleriyle buluştu. Birdenbire tutuşup 
yanmaya başlayan bakışları öyle eriyip birbirine aktı ki, dışarı-
dan birisi bakacak olsa sadece bir tek bakış, baştan çıkarıcı bir 
tek ritmik hareket, kışkırtıcı bir tek nefes ve bir tek arzu görür-
dü. 
  Pedro gözlerini aşağı doğru indirip Tita’nın göğüslerine 
çivileyinceye kadar bu şekilde birbirlerinin gözlerinde eridiler. 
O zaman Tita yaptığı işi bıraktı, doğruldu ve Pedro rahatça 
seyredebilsin diye göğüslerini dikleştirdi. Bu olay aralarındaki 
ilişkiyi o andan itibaren tamamen değiştirdi. Tita’nın giysilerinin 
altına işleyen bu bakışlardan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmaya-
caktı artık. Ateşe değen cisimlerin neden kimyasal değişikliğe 
uğradıklarını, hamurun nasıl ekmek olduğunu Tita kendi etinde 
yaşayarak anladı. Aşk ateşiyle yanmamış göğüsler, gerçek bir 
meme olamazdı. İşe yaramaz hamur topaklarıydı sadece. Pedro 
yalnızca birkaç saniye içinde Tita’nın göğüslerini iffetin simgesi 
olmaktan çıkarıp şehvet objesi yapmayı başarmıştı. Hem de hiç 
elini bile sürmeden... 
  Ancho biber almak için çarşıya gitmiş olan Chencha çıkıp 
gelmeseydi Pedro ile Tita’nın arasında neler olurdu kim bilir. 
Belki de Pedro, Tita’nın kendisine sunduğu göğüsleri hamur gibi 
yoğururdu. Ama ne yazık ki öyle olmadı. Pedro, limonlu chia11 
çayı almak için gelmiş gibi yaptı. Çabucak çayını aldı ve 
mutfaktan çıktı. 
  Tita hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışarak, titreyen 
elleriyle mole yapmaya devam etti. 
  Susamla bademler iyice ezildikten sonra hindi suyuyla 
karıştırılır ve isteğe göre tuz eklenir. Karanfil, tarçın, anason ve 
                                                 
11 (Aztek dili) Salvia hispanica. Ballıbabagillerden Meksika ve Guatemala’ya 
özgü, tohumları, çok değerli bir besin kaynağı olan bitki 
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karabiber bir havanda dövülür. Son olarak da kıyılmış soğan ve 
sarmısakla birlikte yağda kızartılan yerfıstıklı gevrek eklenir. 
  Bu karışıma şarap eklenir ve iyice yedirilir. 
  Chencha bir yandan baharatları döverken bir yandan da boşu 
boşuna Tita’nın ilgisini çekmeye çalışıyordu. Köyün meydanın-
da gördüğü vuruşmayı anlatırken ne kadar abartırsa abartsın, ne 
kadar detaylarla süslerse süslesin, taraflar birbirlerine ne kadar 
acımasız davranmış olurlarsa olsunlar, Tita’nın ilgisini ancak 
birkaç saniyeliğine çekebiliyordu. 
  Tita bugün yaşadığı heyecandan başka bir şeye yer açamı-
yordu kafasında. Üstelik de Chencha’nın bunları kendisine niye 
anlattığını çok iyi biliyordu. Tita artık çocukken korktuğu gibi, 
çocukları yiyen cadılardan, öcülerden korkmadığı, acıklı 
hikâyelerle kanmadığı için şimdi Chencha ona asılmış, kurşuna 
dizilmiş, boynu kesilmiş, hatta vuruşmanın ortasında kalbi 
sökülerek öldürülmüş kurbanlardan söz ediyordu. Başka bir 
zaman olsa Chencha’nın o ilginç anlatışına kendini kaptırır, 
onun yalanlarına inanırdı. Hatta, düşmanlarının kalbini kanlı 
kanlı yesin diye Pancho Villa’ya götürdüklerine bile inanabilir-
di. Ama o anda hiç o havada değildi Tita. 
  Pedro’nun bakışları, onun kendisini sevdiğine Tita’ nın 
yeniden inanmasını sağlamıştı. Aylardır ıstırap çekip duruyordu. 
Pedro, ya düğün günü kendisini sevdiğini söylerken Tita’yı 
avutmak için yalan söylemişti ya da zamanla Rosaura’ya 
gerçekten âşık olmuştu. Bu kuşku Pedro’nun Tita’ya yaptığı 
yemeklerin güzel olduğunu artık hiç söylememesi üzerine 
doğmuştu. Tita yaptığı yemekleri daha da mükemmelleştirmek 
için her gün olağanüstü bir çaba harcıyordu. Zavallı kız her gece 
örmekte olduğu yatak örtüsünü biraz daha ördükten sonra, Pedro 
ile aralarında yemek yoluyla doğmuş olan ilişkiyi yeniden 
canlandırabilmek için yeni bir yemek tarifi icat ediyordu. 
Tita’nın çok acı çektiği o günlerde en güzel yemek tarifleri 
ortaya çıktı. 
  Böylece bir şairin sözcüklerle oynaması gibi, yemeğe 
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katılacak malzemelerle ya da malzemelerin miktarlarıyla 
oynamaya başladı. Çok da başarılı sonuçlar elde etti. Ama bütün 
çabaları boşa gidiyordu. Pedro’nun dudaklarının arasından 
yemeği beğendiğini belirten tek bir sözcük çıkmıyordu. Oysa 
Tita’nın bilmediği bir şey vardı: Elena Anne, Pedro’dan, 
Tita’nın yemeklerini övmekten kaçınmasını “rica etmişti”. 
Yoksa, hamile olduğu için şişmanlamış ve vücudunun şekli 
bozulmuş olan Rosaura iyice kendine olan güvenini yitirir, 
yemeklerin çok güzel olduğu bahanesiyle Pedro’nun Tita’ya 
iltifat etmesi yüzünden acı çekmeye başlardı. 
  O dönemde Tita kendini öylesine yalnız hissetti ki... Nacha’yı 
çok özlüyordu! Herkesten, hatta Pedro’dan bile nefret ediyordu. 
Yaşadığı sürece bir daha asla kimseyi sevemeyeceğine iyice 
inanmıştı. Elbette ki bütün bunlar, Rosaura’nın oğlunu kendi 
kollarına alır almaz uçup gitti. 
  Soğuk bir mart sabahıydı. Tita, kahvaltı hazırlarken kullan-
mak amacıyla, tavukların az önce yumurtladıkları yumurtaları 
toplamak üzere kümesteydi. Bazı yumurtalar henüz sıcacıktı. 
Son günlerde iyice azan içine işlemiş soğuğu biraz hafifletmek 
umuduyla sıcak yumurtaları bluzunun içine, göğsünün üstüne 
koymuştu. Her zamanki gibi o sabah da herkesten önce uyan-
mıştı. 
  Ama o sabah her zamankinden yarım saat daha erken 
kalkmıştı. Gertrudis’in giysilerini bir valize doldurmuştu. 
Hayvan satın almak için yolculuğa çıkan Nicolás’a rica edecekti. 
Fırsattan yararlanıp valizi ablasına götürmesini isteyecekti. 
Onun hâlâ çıplak dolaştığını düşünmekten bir türlü kendini 
alamıyordu. Bu arada Gertrudis’in sınıra yakın genelevde 
çalıştığı için, işinin gereği değil de, elbiseleri yanında olmadığı 
için çıplak gezdiğini hayal ediyordu. Tita, valizi ablasına elbette 
gizlice gönderiyordu. 
  İçinde elbiseler bulunan valizi, Gertrudis’in bulunduğu 
sanılan o korkunç yerin adresinin yazılı olduğu bir kâğıtla 
birlikte Nicolás’a verdi ve işine devam etmek üzere çabucak 
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döndü. 
  Birden Pedro’nun arabayı hazırladığını duydu. Bu kadar 
erken bir saatte arabayı hazırlaması tuhafına gitti. Ama ışığa 
bakınca çok geç olduğunu fark etti. Valizi hazırlarken elbisele-
riyle birlikte Gertrudis’in geçmişinden bir şeyleri valize 
sığdırmak çok vaktini almıştı. Üçü için aynı zamanda düzenle-
nen ilk Komünyon ayininden kalanları valize sığdırmak kolay 
olmamıştı. Mum, dua kitabı, kilisenin önünde çekilen fotoğraf 
pekâlâ sığmıştı valize ama Nacha’nın hazırladığı ve duadan 
sonra arkadaşlarıyla birlikte yemiş oldukları tamale’lerin12 ve 
atole’lerin tadı sığmamıştı. Rengârenk şeftali çekirdekleri 
sığmıştı da, okulun bahçesinde onlarla oynarkenki gülüşleri 
sığmamıştı. Ne Jovita öğretmen, ne salıncak, ne odasının kokusu 
ne de yeni çırpılmış çikolatanın kokusu sığdı. Ama iyi tarafı, 
Elena Anne’nin azarları ve dayakları da giremedi valize. Onların 
valize sızmalarına vakit kalmadan Tita valizin kapağını sımsıkı 
kapadı. 
  Tam Pedro umutsuzca onu çağırmaya başladığı anda avluya 
çıktı. Tita’yı hiçbir yerde bulamamıştı. Aile doktorları olan 
Brown’ı getirmek üzere Eagle Pass’a gitmek zorundaydı. 
Rosaura’nın doğum sancıları başlamıştı. 
  Pedro, ondan kendisi dönünceye kadar Rosaura ile ilgilenme-
sini rica etti. 
  Evde Rosaura’yla ilgilenebilecek kimse yoktu. Bunu yapabi-
lecek tek kişi Tita’ydı. Doğum yaklaştığı için mutfağa gerekli 
erzağı almak amacıyla Elena Anne ile Chencha alışverişe 
gitmişlerdi. Elena Anne böyle önemli bir anda evde bir şeyin 
eksik olmasını istemiyordu. Bu işi daha önce yapamamıştı. 
Federallerin köye gelmeleri ve onların köyde bulunmalarının 
yarattığı tehlike buna engel olmuştu. Evden çıktıklarında 
bebeğin beklediklerinden önce geleceğini hiç kimse bilmiyordu. 
                                                 
12 (İsp.) İçine etli, peynirli ya da sebzeli harç konarak mısır nişastalı bir 
hamurla yapılan Meksika yemeği. Harç, mısırın dış yapraklarına sarılarak 
haşlanır ya da buharda pişirilir. 
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Onlar kapıdan çıkar çıkmaz Rosaura’nın doğum sancıları 
başlamıştı. 
  Tita’nın, ablasının yanına gitmekten başka çaresi kalmadı. 
Orada mümkün olduğunca kısa kalmayı umarak gitti. 
  Doğacak çocuk ister kız olsun, ister erkek... Tita bu bebeği 
tanımak bile istemiyordu. 
  Ama hiç beklemediği bir şey oldu: Federaller Pedro’yu 
yakaladılar ve onun doktora ulaşmasına engel oldular. Öte 
yandan Elena Anne ile Chencha eve dönemediler. Köyde çıkan 
bir çatışma yüzünden Lobo ailesinin evine sığınmak zorunda 
kaldılar. Böylece yeğeninin doğumunda hazır bulunan tek kişi 
ister istemez Tita oldu! 
  Ablasının yanında geçirdiği saatler süresince, hayatı boyunca 
okulda öğrendiklerinden çok daha fazlasını öğrendi. Doğum 
ânında neler yapılması gerektiğini kendisine öğretmemiş 
oldukları için annesine de öğretmenlerine de lanetler yağdırdı. 
Ablasının ölümle burun buruna olduğu şu sırada ona yardım 
edemedikten sonra tüm gezegenlerin adını ezbere saymak ya da 
Carreño’nun görgü kitabını A’dan Z’ye bilmek ne işe yarardı? 
Rosaura hamileliği boyunca 30 kilo almıştı. Hem ilk doğumu 
olması hem de aşırı kiloları doğumu zorlaştırıyordu. Tita bir şeyi 
daha fark etmişti: Şişmanlığın dışında ablası alışılmışın üstünde 
şişmeye devam ediyordu. Önce ayakları, sonra yüzü ve elleri 
şişti. Tita bir yandan ablasının terlerini siliyor, bir yandan da 
onu gayrete getirecek şeyler söylüyordu. Ama sanki Rosaura 
onu duymuyor gibiydi. 
  Tita, bazı hayvanları doğururken görmüştü ama bu deneyim o 
anda hiçbir işine yaramıyordu. O zaman sadece seyirciydi. 
Hayvanlar ne yapmaları gerektiğini çok iyi biliyorlardı. Ama o 
hiçbir şey bilmiyordu. Temiz çarşafları, sıcak suyu, kaynatılıp 
sterilize edilmiş makasları hazırlamıştı. Göbek kordonunu 
kesmesi gerektiğini biliyordu, ama bunu ne zaman yapacağını ya 
da ne uzunlukta keseceğini bilmiyordu. Bebek dünyaya gelir 
gelmez ona bir şeyler yapılması gerektiğini biliyordu, ama ne 
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yapacağını bilmiyordu. Bildiği tek şey bebeğin doğmak zorunda 
olduğuydu, ama ne zaman doğacağını bilmiyordu! Tita sık sık 
eğilip ablasının bacaklarının arasına bakıyordu, ama hiçbir şey 
olmuyordu. Sadece karanlık, sessiz ve uzun bir tünel vardı 
orada. Başka hiçbir şey yoktu. Tita, ablasının önünde diz çöktü. 
Büyük bir umutsuzluk içinde Nacha’ya kendisine yardım etmesi 
için yalvardı. 
  Kulağına yemek tarifleri ve bazı mutfak sırları fısıldayabildi-
ğine göre bu zor durumda da ona yardım edebilirdi belki. 
Birilerinin Rosaura’ya yardım etmesi gerekiyordu. Bu dünyadan 
hiç kimse ona yardım edemediğine göre öbür dünyadan yardım 
gelirdi belki. 
  Tita gözleri kapalı, dizlerinin üzerine çökerek ne kadar dua 
ettiğini bilmiyordu. Sonunda gözkapaklarını aralayıp baktığında, 
bir saniye içinde o karanlık tünelin kıpkızıl bir ırmağa, coşkun 
bir volkana, yırtılan bir kâğıda dönüştüğünü gördü. Ablasının 
eti, hayata yol vermek üzere açılıyordu. Tita, yeğeninin sesini ve 
zafer kazanmış gibi görünen kafasını asla unutamayacaktı. Pek 
güzel bir kafa sayılmazdı. Saatlerce dar bir tünelde sıkışıp 
kalmaktan olsa gerek, şekli biraz basık ve uzuncaydı. Ama Tita’ 
ya göre hayatında gördüğü en güzel kafaydı bu. 
  Bebeğin ağlaması, Tita’nın kalbindeki boşlukların tümünü 
doldurmaya yetti. O zaman yeniden sevmeye başladığını 
hissetti: Hayatı, bu bebeği, Pedro’yu, hatta uzun zamandır nefret 
ettiği ablası Rosaura’yı bile seviyordu. Bebeği ellerinin arasına 
aldı, Rosaura’ya götürdü. İkisi birlikte bebeğe sarılıp ağladılar 
bir süre. Sonra Tita, Nacha’nın kulağına fısıldadığı şeylere 
uyarak yapması gereken şeyleri harfi harfine yerine getirdi: 
Bebeğin göbeğini tam zamanında ve düzgünce kesti, vücudunu 
tatlı bademyağıyla temizledi, göbek bağını bağladı. Hiçbir sorun 
çıkmadan önce zıbınını, sonra gömleğini giydirdi. İç bezini, dış 
bezini, kundağını muntazam bağladı. Çoraplarını, patiklerini 
giydirdi. Son olarak da elleriyle yüzünü çizmesin diye kollarını 
göğsünde çaprazlayıp yumuşak bir kumaşla sardı. Elena Anne 
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ve Chencha geceleyin Lobo ailesinin eşliğinde eve geldikleri 
zaman Tita’ nın bu işin altından ustaca kalkmış olduğunu görüp 
hayran oldular. Taco gibi sımsıkı kundaklanmış olan bebek mışıl 
mışıl uyuyordu. 
  Pedro serbest bırakıldıktan sonra Doktor Brown’la birlikte 
ertesi gün ancak gelebildi. Gelişi herkese rahat bir nefes aldırdı. 
  Pedro’nun hayatından endişe etmeye başlamışlardı. Şimdiyse 
sadece Rosaura’nın sağlığından endişe ediyorlardı. Çok güçsüz-
dü ve her tarafı şişmişti. Doktor Brown tepeden tırnağa onu 
muayene etti. Çok tehlikeli bir doğum yaptığı o zaman anlaşıldı. 
Doktorun söylediklerine göre Rosaura yüksek tansiyona bağlı 
bir havale geçirmişti ve doğum sırasında ölebilirdi. Tita’nın 
böylesine ağır koşullarda yerinde ve doğru kararlar vererek 
doğuma başarıyla yardımcı olmasına ise çok şaşırdı. Her neyse... 
Aslında Doktor’un neye daha çok şaşırdığını tam olarak bilmek 
çok zordu: Hiçbir deneyimi olmayan bir genç kızın son derece 
kararlı davranıp doğru kararlar vererek doğuma yardım etmesine 
mi, yoksa dişlek, küçük bir kız olarak hatırladığı Tita’nın çok 
güzel bir genç kız olup çıkmasına mı? 
  Karısı öldüğünden beri, aşağı yukarı beş senedir, Doktor 
hiçbir kadını çekici bulmamıştı. Henüz yeni evli sayıldıkları bir 
zamanda karısının ölmesi, onu öylesine sarsmıştı ki yaşadığı acı 
bütün bu yıllar boyunca aşka karşı duygularını köreltmişti. 
Tita’yı seyretmek, onda çok tuhaf duygular yaratıyordu. Bir 
kıpırtı, uyumakta olan duygularını uyandırarak bütün vücudunda 
geziniyordu. Tita’nın dişleri ne kadar güzel görünüyordu. 
Yüzünün ince hatlarıyla mükemmel denecek kadar orantılı ve 
uyumlu bir görünüşe kavuşmuşlardı. 
  Elena Anne’nin sesi, adamın düşüncelerini böldü: 
  “Doktor, kızım iyileşinceye kadar her gün iki kez uğrayıp 
onu kontrol etmek size zahmet olmaz, değil mi?” 
  “Elbette olmaz! Birincisi, bu benim görevim. İkincisi, sizi sık 
sık ziyaret edebilmek benim için bir zevktir.” 
  Rosaura’nın sağlığı, Elena Anne’yi öylesine kaygılandırmıştı 
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ki, John’un Tita’ya bakarken gözlerinde oluşan pırıltıyı şans 
eseri fark etmedi. Yoksa ona bu kadar güvenip evinin kapılarını 
ardına kadar açmazdı. 
  Şu anda Doktor, Elena Anne için bir sorun oluşturmuyordu. 
Onun en büyük sıkıntısı, Rosaura’nın sütünün gelmemesiydi. 
  Şansları vardı. Köyde bebeği emzirmeyi kabul eden bir 
sütanne buldular. Nacha’nın bir akrabasıydı. Sekizinci çocuğunu 
kısa bir süre önce doğurmuştu. Elena Anne’ nin torununu 
doyurmaktan onur duyacağını söyleyerek kabul etti. Bir ay 
boyunca her şey çok iyi gitti. Bir sabah ailesini görmek üzere 
köye doğru yola çıktığında, isyancılarla federaller arasındaki bir 
çatışmada yolunu şaşıran serseri bir kurşun, gelip sütanneyi 
buldu ve ölümüne sebep oldu. Akrabalarından biri kadıncağızın 
öldüğünü haber vermek üzere çiftliğe geldi. Tam o sırada Tita 
ile Chencha, büyük bir güvecin içinde mole yapmak için 
gereken malzemeyi karıştırıyorlardı. 
  Bu son adımdır. Bütün malzemeler daha önce açıklandığı gibi 
ezilerek öğütüldükten sonra yapılır. Bir güveçte hepsi birbirine 
karıştırılır. Hindi parçaları, çikolata tabletleri ve isteğe göre 
tozşeker eklenir. Koyu bir kıvama gelince ateşten alınır. 
  Tita mole’yi hazırlamayı tek başına bitirmek zorunda kaldı. 
Chencha haberi alır almaz, başka bir sütanne bulabilmek için 
köye gitti. Akşam ortalık kararırken hiç kimseyi bulamadan 
döndü. Bebek çığlık çığlığa ağlıyordu. İnek sütü vermeyi 
denediler, reddetti. O zaman Tita, Nacha’nın kendisi için yaptığı 
gibi bitki çaylarından vermeyi denedi. Bebek yine reddetti. 
Sütanne Lupita’nın kokusunu alırsa sakinleşeceğini düşünerek 
kadının orada unuttuğu başörtüsünü sarındı. Tam tersine bebek 
daha çok ağlamaya başladı. Bu koku, bebeğin karnını doyurma 
beklentisini artırmaktan başka işe yaramamıştı. Neden beslen-
mediğini bir türlü anlayamıyordu. Tita’nın göğüsleri arasında 
boşu boşuna sütünü arıyordu. Tita’nın hayatta dayanamadığı bir 
şey varsa o da yiyecek isteyen aç bir insana yiyecek vereme-
mekti. Bu durum duygularını daha da hassaslaştırdı. Daha fazla 
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düşünmeden bluzunun önünü açtı, memesini bebeğin ağzına 
verdi. Memenin kupkuru olduğunu biliyordu. Ama en azından 
bebek biraz sakinleşirdi. O zamana kadar da bebeği doyurmak 
için ne yapacağını düşünebilirdi. 
  Bebek umutsuzca memenin başını yakaladı ve emdi, emdi. 
Öyle büyük bir çabayla emiyordu ki, o boş memeden süt 
çıkarmayı başardı. Tita çocuğun yüzünün giderek sakinleştiğini, 
bu arada yutkunduğunu da fark etti. Olağandışı bir şeyler 
olduğundan kuşkulandı. Bebek gerçekten onun sütüyle besleni-
yor olabilir miydi? Ne olduğunu anlamak için bebeği memeden 
biraz uzaklaştırdı. O zaman memenin başından incecik fışkıran 
sütü gördü. Tita olup bitenleri bir türlü anlayamıyordu. Bekâr bir 
kadının memelerinde süt olması mümkün müydü? Açıklaması 
olmayan, doğaüstü bir durumdu bu. Bebek sütten uzaklaştırıldı-
ğını fark eder etmez yeniden ağlamaya başladı. Tita onun yine 
memesini emmesine hemen izin verdi. Karnını iyice doyurup 
mutlu bir yüzle derin bir uykuya dalıncaya kadar öyle kaldı. 
Tita, kucağında uyuyup kalan bebeği seyretmeye öylesine 
dalmıştı ki, Pedro’nun mutfağa girdiğini fark etmedi. Tita o anda 
Demeter’e benziyordu. Bereket tanrıçası onun görünüşünde can 
bulmuştu âdeta. 
  Pedro, gördükleri karşısında en küçük bir şaşkınlığa kapılma-
dığı gibi hiçbir açıklama da istemedi. Büyülenmiş gibi onlara 
yaklaştı, eğildi, Tita’yı alnından öptü. Tita artık doymuş olan 
bebeği göğsünden ayırdı. O zaman Pedro, daha önce giysinin 
üstünden bakmış olduğu göğüsleri uzun uzun seyretti. 
  Tita, bluzuyla göğüslerini örtmeye çalıştı. Pedro sessizce ve 
yumuşak hareketlerle ona yardım etti. Bunu yaparken ikisi de 
bir yığın karmaşık duygunun içinde buldular kendilerini: aşk, 
arzu, şefkat, delilik, utanç, görülme korkusu... Parkelerin 
üstünde duyulan ayak seslerinden Elena Anne’nin geldiğini 
anladılar. Elena Anne mutfağa girdiğinde Tita, bluzunun önünü 
düzgünce kapatmış, Pedro da ondan uzaklaşmıştı. Böylece 
mutfağın kapısını açtığı zaman toplumsal kuralların izin 
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verdiğinin dışında bir durumla karşılaşmadı. Pedro da Tita da 
gayet sakin görünüyorlardı. 
  Yine de tuhaf bir şeyler olduğunu sezmişti Elena Anne. 
Kendisini huzursuz eden şeyi anlayabilmek için bütün duyuları-
nı zorladı. 
  “Tita, bebek nasıl? Doyurabildin mi karnını?” 
  “Evet anneciğim, çayını içti ve uyudu.” 
  “Şükürler olsun! Pedro, o zaman bebeği karının yanına 
götürmek için niye bekliyorsun? Bebekler, annelerinin yanında 
olmalı.” 
  Pedro, bebeği kucağına alıp çıktı. Elena Anne ısrarla Tita’yı 
incelemeye devam ediyordu. Tita’nın gözlerinde gördüğü 
şaşkınlık hiç hoşuna gitmemişti. 
  “Ablana champurrado13 hazırladın mı?” 
  “Çoktan hazır anneciğim.” 
  “Ver bana, götüreyim. Sütünün gelmesi için gece gündüz 
içmesi gerek bunu.” 
  Ama Rosaura ne kadar champurrado içerse içsin sütü 
gelmedi. Tita’nın ise Roberto’yu beslemeye yetecek, hatta iki 
bebeğe daha yetebilecek kadar bol sütü vardı. Rosaura çok 
güçsüz olduğu için o günlerde Tita’nın yeğenini beslemesini hiç 
kimse yadırgamadı. Ama bunu nasıl yaptığını hiç kimse keşfe-
demedi. Pedro’nun da yardımıyla Tita hiç kimse görmeden 
bebeği emzirmeye devam etti. 
  Bebek, Tita ile Pedro’yu ayıracağı yerde onları birleştirmişti. 
Bebeğin annesi, Rosaura değil de Tita’ydı sanki. Tita öyle 
hissediyor, öyle davranıyordu. Vaftiz günü, yeğenini nasıl da 
gururla kucağında taşıyor, davetlilere nasıl da gururla gösteri-
yordu! Rosaura kendini hâlâ çok güçsüz hissettiği için sadece 
kilisedeki törende hazır bulunabildi. Sofrada onun yerini Tita 
aldı. 
  Doktor John Brown büyülenmiş gibi Tita’ya bakıyordu. 
Gözlerini ondan alamıyordu. Vaftiz törenine de Tita’yı yalnız 
                                                 
13 Çikolatalı atole. 
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bulup konuşabilmek umuduyla gelmişti. Doktor, Rosaura’yı 
görmek için her gün geliyordu ve her geldiğinde de Tita’yı 
görüyordu. Ama kimsenin olmadığı bir ortamda Tita’yla baş 
başa rahatça konuşma fırsatı bulamamıştı. Tita, onun masasının 
yanından geçerken fırsatı kaçırmak istemedi. Ayağa kalktı, 
bebeği görmek bahanesiyle yaklaştı. 
  “Böyle güzel bir teyzenin yanında ne güzel görünüyor,” dedi. 
  “Teşekkürler, Doktor.” 
  “Kendi çocuğunuz olmadığı halde bu kadar etkileyici 
gözüküyorsunuz. Kendi çocuğunuzu taşırken kim bilir ne kadar 
güzel görünürsünüz.” 
  O anda Tita’nın yüzünden geçen bir hüzün bulutu, Doktor’un 
dikkatinden kaçmadı. 
  “Özür dilerim. Sanırım yanlış bir şey söyledim,” dedi. 
  “Hayır, Doktor. Siz yanlış bir şey söylemediniz. Ama ne var 
ki ben evlenemem ve çocuk sahibi olamam. Ölünceye kadar 
anneme bakmak zorundayım.” 
  “Nasıl olur? Aptalca bir şey bu!” 
  “Ama gerçek. Şimdi izninizle... Konuklarla ilgilenmek 
zorundayım.” 
  Tita, John’u şaşkınlığıyla baş başa bırakıp oradan uzaklaştı. 
Kendisinin de kafası karışmıştı. Ama Roberto’ nun kucağında 
olması, kendisini çabuk toparlamasını sağladı. Bu bebek yanında 
olduğu sürece kaderini çok önemsemiyordu. Herkesten çok 
onundu bu bebek. Resmen annesi olmasa da gerçek annesi gibi 
davranıyordu. Roberto da Pedro da kendisinindi ve Tita hayattan 
başka bir şey beklemiyordu. 
  Tita öylesine mutluydu ki, John gibi annesinin de gözleriyle 
sürekli kendisini takip ettiğinin farkına varmadı. Elena Anne, 
Tita ile Pedro’nun arasında bir şeyler olduğuna emindi. Ne 
olduğunu anlamaya çalışırken yemek bile yemedi. Kendisini 
onları gözetlemeye öylesine kaptırmıştı ki ziyafetin başarılı 
olması bile onu durduramadı. Herkes bu törenin başarısının 
büyük ölçüde Tita’nın eseri olduğu konusunda aynı fikirdeydi. 
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Tita’nın hazırlamış olduğu mole harika olmuştu! Herkes aşçı 
olarak başarısından dolayı Tita’yı kutluyor, mole’nin lezzetinin 
sırrını öğrenmek istiyordu. Tita bunun sırrının, onu aşkla 
hazırlamak olduğunu söylediği anda Pedro yakınlarındaydı. 
İkisi, saniyenin onda biri kadar kısa bir süre göz göze geldiler. 
Tita’nın metate üzerinde baharat ezerken yaşadıkları ikisinin de 
aklından kısa bir an da olsa geçti. Elena Anne kartal gözleriyle 
Tita’nın yüzündeki ışıltıyı yirmi metre uzaktan fark etti ve bu 
ışıltıdan çok rahatsız oldu. 
  Orada bulunanlar içinde rahatsız olan tek kişi oydu. İlginç bir 
şekilde herkes mole’leri yedikten sonra kendilerini keyifli bir 
havaya kaptırmıştı. Hiç alışık olmadıkları şekilde neşeyle 
davranıyorlardı. Kahkahalar havada uçuşuyordu. Çok uzun bir 
süre bir daha bu kadar neşeli olabilmeleri mümkün olamazdı. 
Devrimcilerin savaşı herkesi açlıkla ve ölümle tehdit ediyordu. 
Ama o anda sanki herkes, köyün yakınlarında havada uçuşan 
kurşunları unutmaya çalışır gibiydi. 
  Duruşunu bozmayan tek kişi Elena Anne’ydi. İçini kemiren 
şeye bir çözüm aramakla meşguldü. Tita’nın kendisini duyabile-
cek kadar yakınında olduğunu fark edince fırsatı kaçırmadı. 
Oldukça yüksek bir sesle, yanında oturan Peder Ignacio’ya ne 
düşündüğünü açıkladı: 
  “Bu durum beni kaygılandırıyor Peder. Kızımın doktora 
ihtiyacı olduğunda ya doktoru getiremezsek diye korkuyorum. 
Doğum yaptığı gün olduğu gibi yani... Biraz daha kendini 
topladıktan sonra kocasıyla ve çocuğuyla birlikte Texas’a, San 
Antonio şehrindeki kuzenimin yanına gitseler iyi olacak. Orada 
doktora daha rahat ulaşabilir.” 
  “Ben aynı fikirde değilim, Doña Elena. İçinde bulunduğumuz 
şu çalkantılı günlerde, başınızda bir erkek bulunması iyi olur.” 
  “Bugüne kadar kimseye ihtiyaç duymadım. Çiftlikle de, 
kızlarımla da kendim başa çıkabildim. Yaşamak için erkekler o 
kadar da önemli değil.” –Üstüne basa basa devam etti.– “Devrim 
de anlattıkları kadar tehlikeli değil. Ekmekle biber olmazsa daha 
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kötü!” 
  “Ah, evet, orası öyle,” diye cevap verdi peder gülerek. “Her 
zaman çok tedbirlisiniz, Doña Elena. Söyleyin bakalım, Ped-
ro’nun San Antonio’da ne iş yapacağını düşündünüz mü?” 
  “Kuzenimin şirketine muhasebeci olarak girebilir. Hiç sorun 
olmaz. İngilizceyi mükemmel denecek kadar iyi konuşur.” 
  Tita’nın duydukları, beyninde top patlamış gibi uğuldayıp 
duruyordu. Buna izin veremezdi! Çocuğu elinden almaları 
mümkün değildi! Ne olursa olsun buna engel olmanın bir yolunu 
bulmalıydı. Elena Anne, bu eğlenceyi onun burnundan getirmeyi 
başarmıştı. Bu vaftiz, hayatında gerçekten kendini mutlu 
hissettiği tek şölendi! 

Devam edecek... 
  Sonraki tarif: 

Kuzey usulü sucuk 
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 Malzemesi 
 
  8 kg domuz filetosu 
  2 kg domuz kaburga eti 
  1 kg etli yeşil kuru biber (ancho) 
  60 g kimyon 
  60 g yabani mercanköşk 
  30 g karabiber 
  6 adet tane karanfil 
  2 fincan sarmısak 
  2 litre elma sirkesi 
  250 g iri tuz 
 
 Yapılışı 
 
  Sirke tencereye konur ve önceden çekirdekleri çıkarılmış 
biberler eklenir. Kaynamaya başlar başlamaz ateşten alınır. 
Biberlerin yumuşaması için tencerenin kapağı kapatılır. 
  Chencha, kapağı kapatır kapatmaz bostanda solucan arayan 
Tita’ya yardım etmeye koştu. Elena Anne sucuk hazırlıklarının 
nasıl gittiğini görmek ve kendi banyosu için kaynatılan suyu 
kontrol etmek için her an mutfağa gelebilirdi. Her iki iş de 
oldukça gecikmişti. Nedeni ise Tita’nın içinde bulunduğu 
durumdu. Pedro, Rosaura ve bebek, San Antonio’da yaşamak 
üzere Texas’a gittiklerinden beri Tita tüm yaşama sevincini 
yitirmişti. İlgilendiği tek şey savunmasız bir güvercin yavrusunu 
solucanlarla beslemekti. Bunun dışında isterse ev üstüne 
yıkılsın, umurunda değildi. 
  Chencha, Tita’nın sucuk yapmakla ilgilenmediğini Elena 
Anne’nin öğrenmesi durumunda olacakları düşünmek bile 
istemiyordu. 
  Domuz etini bozulmadan uzun süre saklamanın en ekonomik 
yolu bu olduğu için sucuk yapmaya karar vermişlerdi. Böylece 
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ellerinin altında iyi bir besin maddesi de hazır bulunacaktı. 
Sucuğun yanı sıra bol miktarda füme et, jambon ve domuz yağı 
da yapılacaktı. Devrimcilerden bir grup askerin birkaç gün önce 
çiftliğe yaptıkları ziyaretin ardından ellerinde kalabilen birkaç 
hayvandan biri olan bu domuzun etini en iyi şekilde değerlen-
dirmeleri gerekiyordu. 
   Asiler geldiklerinde çiftlikte sadece Elena Anne, Tita, 
Chencha, iki de ırgat vardı: Rosalío ile Guadalupe. Çiftliğin 
kâhyası Nicolás yeni bir sürü oluşturmak için hayvan almaya 
gitmiş ve henüz dönmemişti. Kıtlık baş gösterince ellerindeki 
hayvanları birer birer kesip yemek zorunda kaldıkları için yeni 
bir sürü oluşturulması şarttı. Çiftlikte çalışanlardan çok güven-
diği iki kişiyi daha kendisine yardım etmeleri için birlikte 
götürmüştü. Oğlu Felipe’yi de çiftliğe göz kulak olmak üzere 
kendi yerine bırakmıştı. Ama Elena Anne, Felipe’nin görevini 
kendisi üstlenmiş ve Felipe’yi Pedro ile ailesinden haberler 
getirmesi için Texas’a, San Antonio’ya göndermişti. Gittiklerin-
den beri onlardan haber alamadıkları için başlarına kötü bir şey 
gelmiş olmasından korkuyorlardı. 
  Rosalío nefes nefese, bir askerî birliğin çiftliğe doğru 
geldiğini haber verdi. Elena Anne tüfeği aldı. Bir yandan tüfeği 
temizlerken bir yandan da değerli şeylerini bu açgözlü askerlerin 
doymak bilmez iştahından saklamayı düşündü. Devrimciler 
hakkında hiç de iç açıcı şeyler duymamıştı. Bunları Peder 
Ignacio’dan ve Piedras Negras’ın belediye başkanından duydu-
ğu için doğruluğundan da pek emin olamıyordu. Devrimciler 
hakkında bildikleri, evlere zorla girdiklerinden ve karşılarına 
çıkan genç kızlara zorla tecavüz ettiklerinden ibaretti. Bunun 
için de Tita ile Chencha’ya domuzu alıp bodrumda saklanmala-
rını emretti. 
  Devrimciler geldiklerinde Elena Anne’yi kapının önünde 
buldular. Silahı eteğinin içine saklamıştı. Yanında da Rosalío ile 
Guadalupe duruyorlardı. Birliğin komutanı olan Yüzbaşı, 
bakışları Elena Anne’nin bakışlarıyla karşılaşınca karşısındaki 
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kadının sert bir yaradılışı olduğunu derhal anladı. 
  “İyi günler hanımefendi. Çiftliğin sahibesi siz misiniz?” 
  “Öyledir. Ne istiyorsunuz?” 
  “Sizden iyi niyetle davamıza katkıda bulunmanızı istemeye 
geldik.” 
  “Ben de size iyi niyetle ahırda, samanlıkta, dışarılarda ne 
bulursanız alıp götürebileceğinizi söylüyorum. Evin içindekilere 
dokunmak yok! Anlaşıldı mı? Evdekiler benim özel şeylerim.” 
  Yüzbaşı şakadan ciddileşerek cevap verdi: 
  “Anlaşıldı, generalim!” 
  Şaka askerlerin çok hoşuna gitti ve hepsi de kahkahalarla 
güldüler. Ama Yüzbaşı, Elena Anne’nin şakadan hoşlanmadığı-
nı fark etti. Kadın ciddi idi. Hem de çok ciddi... 
  Kadının sert ve emredici bakışlarından korkmuyormuş gibi 
davranarak askerlere çiftliği aramalarını emretti. Önemli bir şey 
bulamadılar. Bulabildikleri, birkaç koçan mısır ve sekiz tavuktan 
ibaretti. Bu durumdan çok rahatsız olan çavuşlardan biri, 
yüzbaşıya yaklaştı ve şöyle dedi: 
  “Bu ihtiyar her şeyi evin içine saklamış anlaşılan. İzin verin 
eve girip bakayım.” 
  Elena Anne parmağını tüfeğin tetiğine koyarak cevap verdi: 
  “Ben şaka yapmıyorum! Eve kimse girmeyecek dedim!” 
  Çavuş güldü ve elindeki tavukları sallayarak evin girişine 
doğru bir adım atacak oldu. Elena Anne tüfeği kaldırdı. Tüfek 
geri tepip kendisini düşürmesin diye sırtını duvara dayadı ve 
tavuklara ateş etti. Her tarafa paramparça olmuş tavuk etleri ve 
yanmış tüylerin kokusu yayıldı. 
  Rosalío ile Guadalupe de titreyerek silahlarını çıkardılar. İkisi 
de bu dünyada son günlerini yaşadıklarına iyice inanmışlardı. 
Yüzbaşı’nın tam yanında duran asker, Elena Anne’ye ateş 
etmeye niyetlendi. Ama Yüzbaşı bir el hareketiyle onu durdur-
du. Askerlerin hepsi saldırıya geçmek için onun emrini 
bekliyorlardı. 
  “Çok keskin nişancıyımdır Yüzbaşı. Huyum da çok kötüdür. 
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Bir daha ateş edersem hedefim siz olacaksınız. Ve emin olun 
askerleriniz beni öldürmeden önce ben sizi öldürürüm. İkimiz de 
ölürsek benim eksikliğimi kimse hissetmez ama sizin eksikliği-
nizi bütün millet hisseder, değil mi Yüzbaşı?” 
  İnsan yüzbaşı bile olsa, Elena Anne’nin bakışları karşısında 
direnmek gerçekten çok zordu. O bakışlarda Yüzbaşı’yı korku-
tan bir şey vardı; karşılaşan herkes tarif edilemez bir korkuya 
kapılırdı. Kendilerini görevlerini tam olarak yapmadıkları için 
yargılanmış ve cezaya çarptırılmış gibi hissederlerdi. Bir 
çocuğun üzerinde hissettiği anne otoritesi hepsini etkisine alırdı. 
  “Evet. Haklısınız. Merak etmeyin, böyle bir şey olmayacak. 
Sizi kimse öldürmeyecek. Hiç kimse size saygıda kusur etmeye-
cek. Sizin gibi cesur bir kadına saygı duyarım.” 
  Sonra askerlerine dönerek devam etti: 
  “Hiç kimse eve girmeyecek! Ne var ne yok, etrafa bir bakın. 
Sonra gidiyoruz.” 
  Bulabildikleri tek şey, kocaman evin çift eğimli çatısındaki 
büyük güvercinlik oldu. Çatıya çıkabilmek için yedi metre 
yüksekliğinde bir tahta merdivenden tırmanmak zorundaydılar. 
Oraya tırmanan üç asi, uzun bir süre ağızları açık öylece 
kalakaldılar. İçerinin karanlığı ve minicik pencerelerden 
durmadan girip çıkan güvercinlerin uğultulu sesi, çatının 
büyüklüğünü tahmin etmelerine engel oluyordu. Güvercinler 
kaçmasın diye kapıyı ve pencereleri kapattılar. Sonra da 
güvercinleri ve güvercin yavrularını yakalamaya başladılar. 
  Bütün bölüğü bir hafta beslemeye yetecek kadar güvercin 
yakaladılar. Gitmeden önce yüzbaşı atını arka avluya sürdü. 
Oraya işlemiş olan gül kokusunu uzun uzun içine çekti. Gözleri-
ni kapadı ve uzunca bir süre öylece kaldı. Elena Anne’nin 
yanına dönünce ona sordu: 
  “Duyduğuma göre üç kızınız varmış. Neredeler?” 
  “En büyüğü ile en küçüğü Birleşik Devletler’de yaşıyorlar. 
Diğeri ise öldü.” 
  Öğrendikleri, Yüzbaşı’yı üzmüş gibiydi. Güç duyulan bir 
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sesle konuştu: 
  “Yazık! Gerçekten çok yazık!” 
  Elena Anne’nin önünde reverans yaparak ona veda etti. 
Geldikleri gibi sessizce çekip gittiler. Elena Anne, kendisine 
böyle davranmalarına çok şaştı. Hiç de kendisine anlatılmış olan 
kana susamış çeteye benzemiyorlardı. O günden sonra devrimci-
ler hakkında görüş belirtmekten kaçındı. Oysa bilmediği bir şey 
vardı: Yüzbaşı’nın aylar önce kızı Gertrudis’i kaçıran Juan 
Alejandrez’in ta kendisi olduğu... 
  Ödeşmiş sayılırlardı: Yüzbaşı da Elena Anne’nin çok sayıda 
tavuğu evin arkasındaki küle gömdürdüğünü bilmiyordu. 
Askerler gelmeden önce yirmi tavuğu öldürüp saklamayı 
başarmışlardı. Tavukların içleri buğday ya da yulaf taneleriyle 
doldurulur. Bütün olarak, tüyleri yolunmadan, topraktan 
yapılmış sırlı bir tencerenin içine konur. Tencerenin ağzı 
pamuklu bir kumaş parçasıyla sıkıca bağlanır. Bu şekilde tavuk 
eti, bir haftadan fazla bozulmadan saklanabilir. 
  Av partilerinden sonra etlerin bozulmadan saklanması için 
çiftlikte çok eskilerden beri uygulanan bir yöntemdir bu. 
  Tita, saklandığı yerden çıkar çıkmaz en tuhafına giden, 
doğduğundan beri günlük hayatının bir parçası olan güvercin 
seslerini duyamamak oldu. Bu sessizlik, yalnızlık duygusunu 
daha da artırdı. Pedro’nun, Rosaura’nın ve Roberto’nun çiftlik-
ten ayrılmış olduklarını en çok o gün hissetti. Merdivenin 
kocaman basamaklarını hızla tırmandı. Güvercinliğe varınca 
gördüğü tek şey, her yeri halı gibi örten tüyler ve o tür yerlere 
özgü pislik oldu. 
  Açık kapıdan giren rüzgârın havalandırdığı birkaç tüy, bir 
süre sonra sessizce o tüy halının üstüne tekrar düşüyordu. 
Birden çok cılız bir ses duydu. Yumurtadan yeni çıkmış bir 
güvercin yavrusu o kıyımdan sağ kurtulmuştu. Tita bu yavruyu 
aldı, aşağı inmeye hazırlandı. Ama merdivenlere adım atmadan 
önce bir an durdu, askerlerin arkalarında bıraktıkları toz bulutu-
na baktı. Kendi kendine, askerlerin annesine neden hiç zarar 
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vermediklerini soruyordu. Saklandığı yerde annesinin sağ salim 
kurtulması için dualar etmişti elbette. Ama bilinçaltında oradan 
çıktığı zaman annesini ölü görme beklentisi vardı. 
  Böyle hissettiği için utanç duyarak güvercin yavrusunu 
göğüslerinin arasına soktu. O tehlikeli merdiveni iki eliyle 
birden sımsıkı tutabilmek için ellerinin boş kalması gerekiyordu. 
Sonra güvercinlikten aşağı indi. O günden beri en büyük 
uğraşısı bu sıska güvercin yavrusunu beslemekti. Hayatına 
anlam veren tek uğraşı buydu. Bir insan yavrusunu emzirmekle 
aynı şey değildi elbette. Ama yine de ona benzer bir yönü vardı. 
  Yeğeninden ayrıldıktan sonra duyduğu üzüntü yüzünden 
göğüslerindeki süt günden güne azaldı, kurudu. Bir yandan 
solucan ararken bir yandan da Roberto’yu ve onu nasıl besledi-
ğini düşünüyordu. Bu düşünce ona gece gündüz işkence 
ediyordu. Bir ay boyunca bir saniye bile olsun uyku girmemişti 
gözüne. Bütün bu süre içinde yapabildiği tek şey, örmekte 
olduğu yatak örtüsünü beş katına çıkarmak olmuştu. Chencha 
geldi, bu iç karartıcı düşüncelerden uzaklaştırmak için onu iterek 
mutfağa götürdü. Tita metate’nin başına oturdu, biberlerle 
birlikte baharatları da ezmeye başladı. Bu işlemi kolaylaştırmak 
için arada birkaç damla sirke koymak iyidir. Son olarak birkaç 
kez çekilip incecik kıyma haline getirilmiş ete baharatlar ve 
biber katılır. Uzun bir süre, tercihen gece boyunca bekletilir. 
  Elena Anne mutfağa girdiğinde baharatları ezmeye henüz 
başlamışlardı. Banyo yapması için küvetin neden hâlâ doldu-
rulmadığını soruyordu. Çok geç saatlerde banyo yapmaktan 
hoşlanmıyordu. O zaman saçları gerektiği gibi kurumuyordu. 
  Elena Anne’nin banyosunu hazırlamak başlı başına bir 
seremoni gibiydi. Su kaynarken Elena Anne’nin gözde kokusu 
lavanta çiçeği temiz bir bezin içine bağlanmış olarak içine 
atılırdı. Haşlanmış çiçek torbası çıkarıldıktan sonra suya birkaç 
damla aguardiente14 katılırdı. Son olarak da sıcak suyla dolu 
kovaları birbiri ardından karanlık odaya taşımak gerekirdi. 
                                                 
14 (İsp.) Damıtılmış, alkollü içki. 
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Karanlık oda evin sonunda, mutfağa yakın bir yerdeydi. Adın-
dan da anlaşılacağı gibi, ışık alacak penceresi olmadığı için 
karanlıktı. Sadece daracık bir kapısı vardı. Suyu doldurdukları 
büyük bir küvet odanın yarısını kaplıyordu. Tam yanında da 
çinko bir kabın içinde Elena Anne’ nin saçlarını yıkamak için 
kullandıkları pembe kamelya çiçekleri katılmış su dururdu. 
  Görevi, ölünceye kadar annesine bakmak olduğu için sadece 
Tita, annesinin banyo töreninde hazır bulunur ve onu çıplak 
görebilirdi. Başka kimse göremezdi. Bu oda onun gözlerden 
uzak, rahat yıkanabilmesi için yapılmıştı. Tita’nın önce annesi-
nin vücudunu yıkaması gerekiyordu, sonra saçlarını... Sonra da 
annesi bir süre sıcak suyun tadını çıkararak küvetin içinde 
dinlenirken Tita, annesinin küvetten çıkar çıkmaz sıcak sıcak 
giymesi için çamaşırlarını ütülerdi. 
  Tita, annesinin bir işaretiyle, kurulanması ve mümkün olan 
en kısa sürede sıcak çamaşırlarını giymesi için ona yardım 
ederdi. Bu arada Elena Anne’nin ani sıcaklık değişiminden 
rahatsız olmaması için odanın kapısını açar, bir santimetre aralık 
bırakırdı. Kapının aralığından sızan incecik ışıkla buharın 
yarattığı gerçeküstü görüntülerin oluşturduğu gizemli atmosfer-
de annesinin saçlarını fırçalardı. Saçlar tamamen kuruyuncaya 
kadar fırçalamaya devam ederdi. Kuruduktan sonra saçları 
örerdi ve böylece seremoni tamamlanırdı. Annesi haftada bir kez 
banyo yaptığı için Tita her zaman şükrederdi. Yoksa hayatı 
tamamen cehennem azabına dönüşecekti. 
  Elena Anne’ye göre Tita, yemek yaparken olduğu gibi banyo 
işinde de yanlış üstüne yanlış yapardı. Ya gömlek biraz kırışık 
kalırdı, ya yeterince sıcak olmazdı ya da annesinin saçlarını 
örerken düzgün ayıramazdı. Elena Anne’nin en büyük erdemi 
yapılan hataları bulmaktı. Ama hiçbir zaman o günkü kadar çok 
hata bulmamıştı. Tita o günkü banyo seremonisi süresince 
gerçekten çok dikkatsiz davranmış ve hata üstüne hata yapmıştı. 
Su çok sıcaktı ve Elena Anne suya girince ayağı yanmıştı. Saç 
yıkamak için kamelyalı suyu hazırlamayı unutmuştu. Çamaşırla-
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rı ütülerken gömleğini ve jüponunu sarartmıştı. Kapıyı biraz 
fazla aralık bırakmıştı. Sonuçta Elena Anne tarafından azarlanıp 
banyodan kovulmayı hak etmişti. 
  Tita, koltuğunun altında kirli çamaşırlarla, yaptığı hatalar ve 
işittiği azarlar yüzünden üzülerek hızlı hızlı mutfağa doğru 
yürüyordu. En çok canını sıkan da ütülerken sararttığı çamaşırla-
rı temizlemek için fazladan uğraşacak olmasıydı. Hayatında 
ikinci kez böyle bir şey geliyordu başına. Şimdi yapması 
gereken şey, bu sararmış yerleri önce potasyum klorür eklenmiş 
temiz suda, sonra da biraz çamaşır suyu eklenmiş suda beklet-
mek ve leke çıkıncaya kadar uzun süre tekrar tekrar çitilemekti. 
Bu zahmetli işe ek olarak bir de annesinin siyah elbisesini 
yıkaması gerekiyordu. Bunun için de biraz kaynar suyun içinde 
bir miktar hiel de vaca15 sabunu eritecek, sonra yumuşak bir 
süngeri bu suya batırarak tüm elbiseyi bu süngerle temizleye-
cekti. Sonra da elbiseyi temiz suyla durulayıp açık havada 
kurutacaktı. 
  Tita daha önce Roberto’nun bezlerindeki lekeleri temizlerken 
defalarca yaptığı gibi annesinin siyah elbisesini de durmadan 
çitiliyordu. Bezleri temizlemek için biraz ısıtılmış idrarda 
bekletmek, sonra duru suyla yıkamak yeterli olurdu. Lekeler 
kendiliğinden uçar giderdi. Ama şimdi bezleri idrarda ne kadar 
bekletirse bekletsin bu korkunç siyah lekeyi bir türlü çıkaramı-
yordu. Birden farkına vardı ki yıkadığı Roberto’nun bezleri 
değildi. Annesinin elbisesini yıkıyordu. Lavabonun yanında 
duran, sabahtan beri dökmeyi unuttuğu bir lazımlıktaki idrarın 
içine elbiseyi batırmıştı. Hemen hatasını düzeltmeye çalıştı. 
  Tita mutfağa döner dönmez daha dikkatli davranmaya karar 
verdi. Kafasını allak bullak eden üzüntülere dur demeyi bilmesi 
gerekiyordu. Yoksa Elena Anne’nin öfkesi her an patlayabilirdi. 
  Annesinin banyosunu hazırlamaya giderken sucuk harcını 
dinlenmeye yatırmıştı. Artık bağırsakların içine doldurabilirdi. 
  Bu iş için iyice temizlenip tuzlanmış sığır bağırsağı kullan-
                                                 
15 (İsp.) Güney Amerika ülkelerinde inek ödünden yapılan bir sabun. 
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mak gerekir. Doldurma işini yaparken bir huni kullanılır. Her 
dört parmakta bir sıkıca düğüm atılır ve içindeki havanın 
çıkması için bir iğneyle delinir. İçinde hava kalırsa sucuk 
bozulur. İçinde hiçbir boşluk kalmaması için sucuğu sıkı sıkıya 
doldurmak çok önemlidir. 
  Tita daha fazla hata yapmaktan kaçınmak için anıların 
kafasına üşüşmesine engel olmaya çalışıyordu. Ama eline büyük 
bir sucuk parçası alınca herkesin uyumak için avluya çıktığı o 
yaz gecesini hatırlamaktan kendini alamadı. Dayanılmaz yaz 
sıcakları bastırınca avluya büyük hamaklar kurarlardı. Bir 
masanın üstünde içinde buz ve dilimlenmiş karpuz bulunan 
geniş bir toprak kap dururdu. Sıcaktan bunalıp da soğuk bir 
şeyler yiyerek serinlemek isteyenler için... Karpuzu düzgünce 
parçalamak konusunda Elena Anne tam bir ustaydı. Keskin bir 
bıçağın ucuyla karpuz kabuğunu sadece yeşil kısmını kesecek 
şekilde çizerdi. Karpuzun içine hiç dokunmazdı. 
  Karpuz kabuğunda adeta matematiksel ölçülerle yaptığı bu 
çizme işi bittikten sonra bir taşın üstüne karpuzu bir kere 
vurunca, ama tam yerinden vurmak gerekir, karpuz bir çiçek 
gibi açılırdı. Karpuzun göbeği tam ortada hiç el değmemiş bir 
şekilde kalırdı. Hiç kuşkusuz, kesmek, parçalamak, yıkmak, 
yerle bir etmek, mahvetmek, kökünü kazımak gibi şeyler söz 
konusu olunca kimse Elena Anne’nin eline su dökemezdi. 
Nitekim Elena Anne’nin ölümünden sonra kimse, onun göster-
diği ustalığı (karpuz kesmek konusunda tabii) gösteremedi. 
  Tita, yatmakta olduğu hamakta kulağına gelen sesten, 
birisinin bir dilim karpuz yemek için kalkmış olduğunu düşün-
dü. O anda tuvalete gitmek ihtiyacı duydu. Bütün gün sürekli 
bira içmişti. Serinlemek için değil, daha çok sütü gelsin de 
yeğenini rahat doyursun diye yapmıştı. 
  Yeğeni, Rosaura’nın yanında mışıl mışıl uyuyordu. Tita el 
yordamıyla kalktı. Zifirî karanlık bir geceydi. Hiçbir şey 
göremiyordu. Kimseye çarpmamak için hamakların yerini 
tahmin etmeye çalışarak tuvalete doğru yürümeye başladı. 
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  O sırada Pedro, hamağında oturmuş, bir yandan karpuz yiyor, 
bir yandan Tita’yı düşünüyordu. Ona çok yakın olduğunu 
bilmek heyecanlandırıyordu Pedro’yu. Hemen orada, birkaç 
adım ötesinde olduğunu düşündükçe gözünü uyku tutmuyordu. 
Elena Anne’nin de gözünü uyku tutmuyordu elbette. Karanlığın 
içinde adım sesleri duyan Pedro birkaç saniye nefesini tuttu. Tita 
olmalıydı. Kimsenin kokusuna benzemeyen güzel kokusu 
havaya yayılmıştı. Mutfak kokularıyla karışık yasemin kokusu 
Tita’ya özgüydü. Bir an Tita’nın kendisini aramak için geldiğini 
sandı. Kalbinin delice çarpmasından çıkan ses, yaklaşan ayak 
seslerine karışıyordu. Ama hayır, ayak sesleri şimdi de uzaklaşı-
yordu. Tuvaletin olduğu tarafa doğru gidiyordu. Pedro ayağa 
kalktı, kedi gibi sessizce Tita’ya yaklaştı. 
  Tita, birinin kendisini yakalayıp eliyle ağzını kapattığını fark 
edince bir an çok şaşırdı. Ama bu elin kime ait olduğunu hemen 
anladı. Hiç karşı koymadı. Bu elin önce boynunu okşamasına, 
sonra göğüslerine inmesine, daha sonra da bütün vücudunda 
dolaşmasına hiç itiraz etmedi. 
  Pedro bir yandan Tita’yı dudaklarından öperken bir yandan 
da Tita’nın elini yakalamış, kendi vücudunda dolaştırıyordu. 
Tita utangaç utangaç elini Pedro’nun kaslı kollarında, sert 
göğsünde gezdirdi. Aşağılarda kor gibi bir odun parçası, 
Pedro’nun giysisinin altında bir kalp gibi atıyordu. Keşfettiği 
şey değil de Elena Anne’nin sesi korkuttu onu. 
  “Tita, neredesin?” 
  “Buradayım anneciğim, tuvalette.” 
  Annesinin kuşkulanmasından korkan Tita hemen hamağına 
döndü. Sabaha kadar tutmak zorunda kaldığı çişin verdiği 
sıkıntının yanında yine ona benzer başka bir duygu daha gece 
boyu işkence oldu ona. Ama bu kadar sıkıntıya katlanması ve 
çektikleri hiçbir işe yaramadı. Ertesi gün Elena Anne, bir 
süreden beri unutmuş göründüğü düşünceye yeniden sarıldı. 
Pedro, Rosaura ve Roberto üç gün içinde apar topar çiftlikten 
ayrılıp San Antonio’da yaşamak üzere Texas’a gittiler. 
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  Elena Anne’nin mutfağa girmesiyle Tita’nın anıları uçup 
gitti. Elinde tutmakta olduğu sucuğu bırakıverdi. Sucuk yere 
düştü. Kafasından geçenleri annesinin okumasından korkuyordu. 
Biraz sonra da Chencha üzüntüden perişan bir halde, ağlayarak 
mutfağa geldi. 
  “Ağlama, kızım! Seni ağlarken görünce bana fenalık geliyor. 
Ne oldu, neyin var?” 
  “Felipe geldi. Gitmiş! Gitmiş!” 
  “Ne diyorsun? Kim, nereye gitmiş?” 
  “Çocuk yani...” 
  “Hangi çocuk?” 
  “Hangi çocuk olacak yani? Torununuz! Ne yedirdilerse işe 
yaramamış. Çocuğa dokunmuş. Sonunda öte dünyaya gitmiş.” 
  Tita’nın kafasına sert bir şey düşmüş gibi oldu. Bu darbeden 
sonra içinde bir şeyler bin parçaya bölünerek savrulmuştu. 
Gerilmiş bir yay gibi yerinden fırladı. 
  “İşinin başına otur! Gözyaşı istemiyorum! Zavallı yavrucak! 
Tanrı’nın rahmeti üzerine olsun. Ama üzüntünün bizi yenmesine 
izin veremeyiz. Yapılacak çok iş var. Önce işini bitir, sonra ne 
yapacaksan yap. Ağlamak hariç tabii! Duydun mu?” 
  Tita, bir isyanın bütün benliğini kapladığını hissetti. Elinde 
sucukları tutarken bir yandan da gözlerini Elena Anne’nin 
gözlerine dikti. Annesine itaat etmek yerine eline geçen sucukla-
rı doğrayıp parçalamaya başladı. Delirmiş gibi bağırıyordu: 
  “Bakın emirlerinize nasıl itaat ediyorum! Bıktım artık! Size 
itaat etmekten bıktım artık!” 
  Elena Anne, Tita’ya yaklaştı. Eline geçen bir tahta kaşıkla 
Tita’nın yüzünün tam ortasına olanca gücüyle vurdu. 
  Tita kendinden geçmiş bir şekilde, “Roberto sizin yüzünüz-
den öldü!” diye bağırıyordu. Koşarak dışarı çıkarken bir yandan 
da burnundan akan kanı silmeye çalışıyordu. Bu arada solucan-
ların bulunduğu kapla güvercin yavrusunu yanına almayı 
unutmamıştı. Güvercinliğe tırmandı. 
  Elena Anne, Tita’nın geceyi güvercinlikte geçirmesi için 
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merdiveni kaldırmalarını emretti. 
  Elena Anne ile Chencha sessizce sucukları doldurma işine 
devam ettiler. Elena Anne’nin mükemmeliyetçi kişiliği ve 
sucukların içinde hava kalmaması için gösterdiği aşırı özene 
rağmen sucuklar, kurumaları için astıkları mahzende bir hafta 
içinde anlaşılmaz bir şekilde kurtlandılar. 
  Ertesi sabah Elena Anne, Chencha’ya güvercinliğe çıkıp 
Tita’yı indirmesini emretti. Kendisi çıkıp indiremiyordu Tita’yı. 
Hayatta bir tek korkusu vardı, o da yükseklik korkusuydu. Yedi 
metre yüksekliğindeki merdivenlere tırmanmayı ve o küçük 
kapıyı içeri doğru açmayı düşünmek bile onu kötü etmeye 
yetiyordu. Buna rağmen daha gururlu görünmeye çalışarak 
Tita’yı aşağı indirmek üzere başka birini göndermeyi tercih 
ediyordu. Aslında kendisi oraya tırmanabilmeyi ve saçlarından 
yakalayıp sürükleyerek Tita’yı aşağı indirebilmeyi çok isterdi. 
  Chencha, Tita’yı elinde güvercin yavrusuyla buldu. Tita, 
güvercin yavrusunun öldüğünün farkında değil gibiydi. Durma-
dan ona solucan yedirmeye çalışıyordu. Zavallı yavru belki de 
yediklerini sindirememek yüzünden ölmüştü, çünkü Tita, sürekli 
olarak onun ağzına solucan veriyordu. Tita, ona tanımıyormuş 
gibi bakıyordu. Sanki Chencha’yı hayatında ilk kez görüyordu. 
  Chencha aşağı indi ve Tita’nın delirmiş gibi göründüğünü 
söyledi. Güvercinlikten çıkmak istemiyordu. 
  “Pekâlâ, delirdiyse tımarhaneye gider. Bu evde delilere yer 
yok!” 
  Ve derhal Felipe’yi Doktor Brown’a gönderip Tita’yı bir 
tımarhaneye götürmek üzere hemen gelmesini istedi. Doktor 
geldi. Hikâyeyi Elena Anne’nin ağzından dinledi, sonra güver-
cinliğe çıktı. 
  Tita’yı çırılçıplak, burnu kırılmış ve vücudunun her tarafına 
güvercin pisliği bulaşmış olarak buldu. Saçlarına ve vücuduna 
güvercin tüyleri yapışmıştı. Doktoru görür görmez bir köşeye 
kaçtı, anne karnındaki bebek gibi bacaklarını karnına çekerek 
yattı. 
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  Doktor’un orada geçirdiği uzun saatler boyunca ona ne 
söylemiş olduğunu kimse öğrenemedi. Ama güneş batarken 
Tita, giyinmiş olarak Doktor’la birlikte indi. Doktor onu 
faytonuna bindirdi ve götürdü. 
  Chencha, Tita’nın o uzun uykusuz gecelerinde ördüğü örtüyü 
gözyaşları arasında zar zor yetiştirip omuzlarına örttü. Örtü o 
kadar kocaman ve ağırdı ki, faytonun içine sığmıyordu. Tita 
örtüyü olanca gücüyle sımsıkı yakalamıştı. Bu rengârenk örtü, 
uzunluğu neredeyse bir kilometreyi bulan bir gelinlik kuyruğu 
gibi faytonun arkasından sürüklenmeye başladı. Tita bu örtüyü 
örerken rengine falan bakmadan eline geçen her yünü kullan-
mıştı. İşte bu yüzden şu anda örtü geçtiği yerde havaya 
kaldırdığı toz bulutu içinde renklerin, desenlerin ve biçimlerin 
sihirli bir alaşımı gibi görünüyordu. 

Devam edecek... 

Sonraki tarif:  
Kibrit eczası 
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 Malzemesi 
 
  30 g toz güherçile 
  15 g sülüğen 
  15 g arapzamkı (toz) 
  3,5 g fosfor 
  Safran 
  Karton 
 
 Yapılışı 
 
  Kibrit eczası yapmak için arapzamkı, sıcak suyun içinde 
eritilir. Fazla yoğun olmayan bir karışım elde edilir. Hazır 
olunca fosfor eklenip karışımın içinde çözülmeye bırakılır. 
Güherçileye de aynı işlem uygulanır. Sonra renk vermesi için 
yeteri kadar sülüğen katılır. 
  Doktor Brown bu işleri yaparken Tita sessizce onu izliyordu. 
  Doktor’un evinin arka avlusunda bulunan laboratuvarın 
küçük penceresinin yanına oturmuştu. Pencereden içeri süzülen 
ışık, Tita’nın sırtına geliyordu ve ona az da olsa sıcaklık 
duygusu veriyordu. Öyle hafif bir sıcaklıktı ki, neredeyse 
hissedilemiyordu. O ağır örtüsüne iyice sarınmış olmasına 
rağmen içine işlemiş soğuk, ısınmasına izin vermiyordu. Bir 
yandan da John’un ona aldığı yünle geceleri örtüyü örmeye 
devam ediyordu. 
  Burası bütün evde ikisinin de en çok sevdiği yerdi. Tita 
burayı Doktor John Brown’ın evine gelişinin haftasında keşfet-
mişti. John, Elena Anne’nin isteğinin aksine, Tita’yı bir 
tımarhaneye götürmek yerine kendisiyle birlikte yaşamak üzere 
buraya, kendi evine getirmişti. Bu nedenle Tita, ona her zaman 
minnet duyacaktı. Tımarhaneye girseydi gerçekten delirirdi 
belki de. Burada ise John’un tatlı sözleri ve sıcak ilgisiyle her 
geçen gün kendini daha iyi hissediyordu. Bu eve gelişini hayal 
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meyal hatırlıyordu. Silik anıların arasında, Doktor’un kırık 
burnunu yerine yerleştirirken duyduğu o korkunç acı da vardı. 
  Sonra John’un o kocaman ve sevecen elleri onu soyup 
yıkamıştı. Vücuduna yapışan pislikleri tek tek temizlemiş ve 
parfümlerle ovmuştu onu. Son olarak saçlarını yavaş yavaş 
fırçalamış ve onu kolalı çarşaflar serilmiş yatağa yatırmıştı. 
  Bu ellerin, kendisini dehşetin içinden çekip aldığını asla 
unutmayacaktı. 
  Günün birinde yeniden konuşmayı arzularsa bunları John’a 
söylemek isterdi. Ama şimdilik susmayı tercih ediyordu. Her 
şeyden önce zihninin düzene girmesi gerekiyordu. Çiftlikten 
ayrıldığından beri içinde kaynayan şeyleri anlatmak için sözcük 
bulamıyordu. Kafasını toparlamak çok zor geliyordu. İlk 
günlerde odadan çıkmayı bile canı istememişti. Kuzey Amerika-
lı yetmiş yaşlarında bir kadın olan Caty, yemeğini odasına 
getiriyordu. Caty yemek yapma işinin yanı sıra Doktor'un küçük 
oğlu Alex’e de bakıyordu. Alex’in annesi, onu doğururken 
ölmüştü. Tita, Alex’in bahçede oynadığını görüyor, güldüğünü 
duyuyordu, ama onu yakından tanımak içinden gelmiyordu. 
  Tita bazen yemeğe elini bile sürmüyordu. Tadını yavan 
buluyordu. Yemek yemek yerine saatlerce ellerine bakmayı 
tercih ediyordu. Bir bebek gibi ellerini inceliyor ve bu ellerin 
kendi elleri olduğunun farkına varıyordu. Ellerini görüyordu, 
ama bu ellerle örgü örmek dışında ne yapabileceğini bilmiyordu. 
Bu tür şeyleri düşünmeye hiç vakti olmamıştı. Annesinin 
yanında bu eller, belirli şeyleri yapmak zorunda kalmıştı 
kuşkusuz. Günlerce, aylarca... Sabahleyin kalkıp giyinmek, 
sobayı yakmak, kahvaltıyı hazırlamak, hayvanları doyurmak, 
bulaşıkları yıkamak, yatakları düzeltmek, öğle yemeği hazırla-
mak, yine bulaşıkları yıkamak, ütü yapmak, akşam yemeği 
hazırlamak, tekrar bulaşıkları yıkamak...Onun payına düşen 
buydu. Bir an bile durup dinlenmeden... Şimdi annesinin 
emirleri olmadan bu ellerle ne yapabileceğini bilmiyordu. 
Elleriyle ne yapacağına asla kendisi karar vermemişti. Şimdi 
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elleri ne isterlerse yapabilir ne isterlerse olabilirdi. Kuş bile 
olabilirlerdi belki! Ah, keşke kuş olabilseler, onu da sürükleye-
rek yükseklerde uçsalar, uzaklara, gidebildikleri kadar uzaklara 
götürseler! Pencereye yaklaştı, ellerini gökyüzüne doğru uzattı. 
Kendinden kaçmak istiyordu. Bir şey düşünmek, bir şeye karar 
vermek, konuşmak zorunda kalmak istemiyordu. Ağzından 
çıkacak sözcüklerin, içindeki acıyı haykırmasından korkuyordu. 
  Tüm benliğiyle ellerinin uçmasını diliyordu. Hareketsiz duran 
ellerinin arkasındaki gökyüzüne bakarak uzunca bir süre öyle 
kaldı. Bir süre sonra, bir an bir mucizenin gerçekleşmeye 
başladığını sandı. Elleri buharlaşmış, gökyüzüne doğru süzülü-
yorlardı. Doğaüstü bir gücün kendisini de göklere çekeceğini 
hayal ederek ellerinin arkasından yükselmeye hazırlandı. Ama 
hiçbir şey olmadı. O zaman hayal kırıklığı içinde buharın kendi 
ellerinden yükselmediğini fark etti. 
  Buhar, avlunun arka tarafında bulunan küçük bir odadan 
geliyor ve havaya çok hoş, çok tanıdık kokular yayıyordu. 
Pencereyi açıp bu kokuyu derin derin içine çekti. Gözlerini 
kapayınca kendini mutfakta Nacha’nın yanında yerde otururken 
gördü. Mısır unundan küçük çörekler yapıyorlardı. Aynı anda 
bir güveçte nefis kokular yayan bir et yemeği pişiriyordu. 
Hemen yanındaki tencerede fasulyeler kaynamaya başlamıştı 
bile. Yemeği pişirenin kim olduğunu görmek için oraya gitmeye 
karar verdi. Caty olamazdı bu. Pişen yemeklerden bu kadar nefis 
kokular yayıldığına göre yemek yapmayı bilen biri olmalıydı. 
Tita, henüz görmemiş olduğu bu kişide kendine tanıdık gelen bir 
şeyler olduğunu hissediyordu. 
  Kararlı adımlarla avluyu geçti. Küçük odanın kapısını açtı. 
Seksen yaşlarında, çok hoş bir kadınla karşılaştı. Nacha’ya çok 
benziyordu kadın. Uzun bir saç örgüsü başının çevresini 
sarıyordu. Önlüğüyle yüzündeki terleri siliyordu. Yüzünün 
hatlarından Yerli olduğu açıkça belli oluyordu. Pişmiş topraktan 
yapılmış bir çaydanlıkta çay demleniyordu. 
  Kadın, gözlerini Tita’ya çevirdi ve nazikçe gülümsedi. Gelip 
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yanına oturması için davet etti. Tita davete uydu. Kadın dem-
lenmiş olan nefis çaydan bir fincan ikram etti Tita’ya. 
  Tita çayı aldı. Çayın içindeki bildiği ve bilmediği bitkilerin 
tadına varmak için yavaş yavaş içti. Çayın tadı ve bu sıcak 
ortam, ona çok iyi geliyordu. 
  Orada, yaşlı kadının yanında uzunca bir süre oturdu. İkisi de 
konuşmuyordu. Ama ilk andan beri aralarında sözcükleri 
gereksiz kılan çok iyi bir iletişim kurulmuştu. 
  O günden itibaren Tita her gün kadını ziyaret etmeye başladı. 
Ama giderek kadının yerini Doktor Brown almaya başladı. Tita, 
Doktor Brown’ı ilk kez orada görünce şaşırdı. Onu orada 
görmeyi hiç beklemiyordu. Odanın dekorasyonu da epey 
değişmişti. 
  Şimdi burada bir yığın deney tüpü, termometre, lamba ve 
bilimsel araç gereç vardı. Daha önce odanın en önemli eşyası 
olan küçük soba, fazla yer kaplamasın diye bir köşeye yerleşti-
rilmişti. Bu yer değişikliğinin farkına vardı. Ama dudaklarından 
tek bir sözcük bile çıkacak durumda olmadığı için bunu ve o 
kadının kim olduğunu sormayı sonraya bıraktı. Hem John’un 
arkadaşlığının da çok iyi olduğunu kabul etmek zorundaydı. Tek 
fark, John konuşuyordu ve yemek yapmak yerine teorilerini 
kanıtlamak amacıyla bilimsel deneyler yapıyordu. 
  Bu merak, ona Yerlilerin Kikapú kabilesinden olan büyükan-
nesinden geçmişti. Dedesi, onu kabilesinin yaşadığı yerden 
kaçırmış, kendisiyle yaşaması için uzaklara götürmüştü. Resmî 
olarak evlenmelerine rağmen, dedesinin kibirli ve tam bir Kuzey 
Amerikalı olan ailesi, onu oğullarının eşi olarak kabul etmek 
istememişlerdi. Bu nedenle dedesi Yerli karısı için avlunun dip 
tarafına bu küçük odayı yapmıştı. John’un büyükannesi olan bu 
hanım, hayatının büyük bir bölümünü, bu küçük odada şifalı 
bitkilerden ilaçlar elde etmeye adayarak geçirmişti. 
  Bu oda aynı zamanda kocasının ailesinin saldırganlığına karşı 
ona iyi bir sığınak olmuştu. İlk saldırıları onu kendi adı yerine 
kabilesinin adıyla çağırmak olmuştu: Kikapú. Brown ailesi, bu 
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sözcüğü hakaret etmek için kullanıyor ve ona dünyanın en kötü 
anlamlarını yüklüyordu. John’un büyükannesi ise tam tersine bu 
isimden gurur duyardı. “Kikapú”, “Şafak Işığı” demekti. 
  Bu küçük örnekten de anlaşılabileceği gibi, iki kültürün 
temsilcileri arasında çok büyük anlayış ve görüş farkı vardı. Bu 
da Brown ailesinin Şafak Işığı’nın âdetlerini ve alışkanlıklarını 
anlamasını ve bunlara alışmasını imkânsız kılıyordu. Kikapú 
kültürünü biraz anlayabilmeleri için çok uzun yıllar geçmesi 
gerekti. John’un büyükdedesi Peter çok şiddetli bronşit olmuştu. 
Sürekli ve şiddetli öksürükler nefes almasını çok zorlaştırıyordu. 
Hava, ciğerlerine ulaşamıyordu. Karısı Mary, bir doktor kızı 
olduğu için, böyle durumlarda vücudun çok fazla alyuvar 
ürettiğini biliyordu. Bu fazla alyuvarlar bir enfarktüse ya da 
pıhtı atarak bir damarı tıkamasına yol açarak ölüme neden 
olabilirlerdi. Bunu önlemek için hastanın vücudundan bir miktar 
kan alınması gerekirdi. 
  Mary, kocasından kan alabilmek için sülükleri hazırlamaya 
başladı. Bunları yaparken de ailesinin sağlığını korumak için 
Kikapú’nun yaptığı gibi otlarla uğraşmak yerine, bu tür modern 
ve bilimsel şeyleri biliyor olmaktan dolayı pek gururlanıyordu. 
  Sülükler, içinde yarım parmak su bulunan bir bardağa konur. 
Bir saat kadar bekletilir. Vücudun kan alınacak yeri şekerli ılık 
suyla silinir. Bu arada sülükler temiz bir bezin üzerine alınır ve 
üzerleri örtülür. Başka yeri ısırmamaları için bezle tutularak kan 
alınacak yere yerleştirilir. Sülüklerin işi bittikten sonra kanın 
biraz daha akması isteniyorsa burayı ılık suyla ovmak gerekir. 
Kanın durması ve deliklerin kapanması için yaranın üstüne bir 
bezin içinde bir miktar kavak reçinesi konur. Sonra da biraz 
ekmek içi ve sütle hazırlanan lapa, kanama tamamen duruncaya 
kadar deliklerin üzerinde tutulur. 
  Mary bütün bunları harfiyen uyguladı. Ama sülükleri Peter’in 
kolundan çektikten sonra kanamayı durdurmak mümkün olmadı. 
Kikapú evden yükselen umutsuz çığlıkları duyunca koşarak 
geldi. Hastanın yanına yaklaşıp elini yaranın üstüne koyar 
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koymaz kanama durdu. Herkes şaşırmıştı. O zaman Kikapú, 
kendisini hastayla yalnız bırakmalarını istedi. Biraz önce 
gördüklerinden sonra kimse itiraz edemedi. Bütün öğleden 
sonra, tütsüler ve egzotik kokular arasında garip ezgili şarkılar 
söyleyerek, otlardan hazırladığı lapaları yaranın üstüne koyarak 
kayınpederinin yanında kaldı. Ortalık iyice karardıktan sonra 
tütsü dumanları arasında odadan çıktı. Hemen arkasından da 
Peter tamamen iyileşmiş olarak yanlarına geldi. 
  O günden sonra Kikapú, ailenin doktoru oldu. Kuzey 
Amerikalı aileler arasında “mucizeler yaratan şifacı” olarak 
tanındı. Kocası, deneylerini daha rahat yapabilmesi için ona 
daha büyük bir oda yaptırmak istedi ama kadın kabul etmedi. 
Bütün evde kendi küçük odasından daha iyi bir yer olamazdı. 
John, çocukluğunun ve ilk gençliğinin büyük bir bölümünü bu 
odada geçirdi. Tıp okumak için üniversiteye girdikten sonra bu 
odaya eskisi kadar sık uğramaz oldu. Üniversitede öğretilen 
modern tıp teorileri, büyükannesinin yaptıklarıyla ve ondan 
öğrendikleriyle pek uyuşmuyordu. Tıpla ilgili bilgileri ilerledik-
çe John büyükannesinden öğrendiklerine tekrar sahip çıkmaya 
başladı. Şimdi, bunca yıllık çalışma ve araştırmalar sonucu, tıpta 
son gelişmeleri burada bulabileceğine inanarak büyükannesinin 
laboratuvarında çalışmalarını sürdürüyordu. Şafak Işığı’nın 
mucizevi tedavilerinin sırrını bilimsel olarak çözebilirse tıp 
dünyasında herkesin kendisinden söz edeceğine inanıyordu. 
  Tita, John’u çalışırken seyretmekten büyük keyif alıyordu. 
Onun yanında keşfedilecek ve öğrenilecek çok şey vardı. 
Şimdiki gibi... Adam bir yandan kibrit yaparken bir yandan da 
fosfor hakkında bilgiler veriyor, özelliklerini anlatıyordu. 
  “1669 yılında Hamburglu kimyacı Brand, felsefe taşını 
ararken fosforu buldu. İdrar tortusunun bir metalle birleşmesi 
sonucu ortaya çıkacak maddeden altın elde edilebileceğine 
inanıyordu. Elde ettiği şey kendiliğinden ışık yayan bir madde 
oldu. O zamana kadar kimsenin görmediği parlaklıkta bir ışıkla 
yanıyordu. Uzun yıllar fosfor, topraktan yapılmış pişmiş 
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toprakta bir karninin içinde damıtılan idrardan elde edildi. 
Karninin kıvrık ucu suya daldırılıyordu. Günümüzde ise fosfor 
ve kireç içeren hayvan kemiklerinden elde ediliyor.” 
  Doktor’un konuşması bir yandan da kibrit yapmasına engel 
olmuyordu. Hiçbir sorun olmadan hem elleri hem beyni işliyor-
du. Elleriyle yapmakta olduğu işte bir yanlışlık olmadan, 
“hayatın anlamı” gibi derin bir felsefi konuda da rahatça 
konuşurdu. Böyle olduğu için de Tita’yla konuşurken kibrit 
yapmayı sürdürüyordu. 
  “Kibrit yapmaya yarayan ecza karışımı hazır olduktan sonra 
ikinci adım karton hazırlamaktır. Nitrat yarım litre suda çözül-
meye bırakılır. Renk vermesi için biraz safran katılır. Karton bu 
eriyiğin içinde ıslatılır. Kuruyunca küçük şeritler halinde kesilir. 
Hazırlanmış ecza karışımından bu kartonların uçlarına sürülür. 
Daha sonra bu şeritlerin öbür ucu kuma batırılarak kurumaya 
bırakılır.” 
  Bu karton şeritler kururken Tita’nın görmesi için bir deneme 
yaptı. 
  “Fosfor normal oda sıcaklığında oksijenden etkilenmez. 
Sıcaklık yükseltilirse çok yanıcı olur ve çabucak yanar. Bakın...” 
  Doktor küçük bir fosfor parçasını cıva dolu deney tüpünün 
içine koydu. Deney tüpünü bir mum alevinin üstünde ısıtarak 
fosforu eritmeye başladı. Sonra oksijenle dolu başka bir deney 
tüpünü içinde fosfor bulunan tüpe yaklaştırıp yavaş yavaş 
oksijeni fosforun üzerine boşaltmaya başladı. Oksijen gazı, 
erimiş fosforun üzerine gelir gelmez kısa bir an çok hızlı ve 
parlak bir ışık oluştu. Şimşek ışığı gibi göz kamaştırıcıydı. 
  “Gördüğünüz gibi, hepimizin vücudunda fosfor elde edecek 
elementler mevcuttur. Hiç kimseye söylemediğim bir şeyi size 
söylememe izin verin. Büyükannemin ilginç bir teorisi vardı: 
Hepimiz, içimizde bir kutu kibritle doğarız. Ama tek başımıza 
bunu yakamayız. Deneyde görüldüğü gibi oksijene ve mum 
alevine ihtiyacımız vardır. Örneğin, oksijen, sevdiğimiz insanın 
nefesinden gelebilir. Mum aleviyse güzel bir yemek, müzik, 
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okşamalar ya da güzel sözlerdir. Bunlardan biri parlamaya 
neden olur ve içimizdeki kibritlerden birini yakar. Bir an yoğun 
bir heyecan hissederiz. İçimize çok hoş bir sıcaklık yayılır. Bu 
sıcaklık zamanla yavaş yavaş yok olur. Sonra yeni bir parlama 
olur ve içimizde bir kibrit daha yanar. Bu duyguyu yaşamak 
isteyen herkes, kendi içindeki patlayıcıları keşfetmek zorunda-
dır. Bunlar yanarak ruhumuzun beslenmesine yardımcı olur. 
Yani başka türlü söylersek, bu yanma ruhumuza enerji verir. Bir 
kişi eğer kendi tutuşturucularını zaman içinde keşfedemezse, 
içindeki kibritler nemlenir, hiçbir şekilde yanmaz olur. 
  O zaman ruhumuz bedenimizi terk eder. Karanlıkların içinde 
el yordamıyla boş yere kendisine besin arar. Ona besin sağlaya-
cak tek kaynağın terk ettiği, soğuktan titreyen o vücutta 
olduğunu bilmez.” 
  Ne kadar doğruydu bu sözler! Bunların gerçek olduğunu 
bilen bir kişi varsa o da Tita’nın kendisiydi. 
  Ne yazık ki içindeki kibritlerin nemli, hatta ıslak olduklarını 
kabul etmek zorundaydı. Hiç kimse onları yakamazdı artık. 
  Daha da acı olan, Tita kendi tutuşturucularının neler olduğu-
nu çok iyi biliyordu. Ama ne zaman içindeki kibritlerden birini 
yakmayı başarsa acımasızca söndürmüşlerdi. 
  John sanki Tita’nın aklından geçenleri okuyor gibi devam 
etti: 
  “Bunun için nefesi soğuk olan insanlardan uzak durmak 
gerekir. Böyle kişilerin varlığı bile daha büyük ateşleri söndür-
meye yeter ve bunun nasıl sonuçlar verdiğini biliyoruz. 
Onlardan ne kadar uzakta olursak kendimizi onların nefesinden 
o kadar iyi koruyabiliriz.” –Sonra Tita’nın bir elini, ellerinin 
arasına alarak devam etti. – “İçimizdeki ıslak kibrit kutusunu 
kurutmanın pek çok yolu vardır. Emin olun, bunun da bir çaresi 
vardır.” 
  Tita birkaç damla gözyaşının yanaklarından yuvarlanmasına 
engel olmadı. John mendilini çıkardı, sevecen bir şekilde 
Tita’nın gözyaşlarını sildi. 
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  “Elbette, kibritlerin teker teker yanmasına da özen göstermek 
gerekir. Eğer çok güçlü bir heyecan gelip bütün kibritleri aynı 
anda yakarsa ortaya çıkacak o büyük ışık, çok öteleri kolayca 
görmemizi sağlar. O anda gözlerimizin önünde bir tünel belirir. 
Bu tünel bizi doğmadan önce bulunduğumuz kutsal âleme 
götürmek ister. Ruhumuz bedenimizi terk edip o tünelden 
gitmek ister. Büyükannem öldüğünden beri bu teorinin doğrulu-
ğunu bilimsel olarak kanıtlamaya çalışıyorum. Belki günün 
birinde başarırım. Siz ne dersiniz?” 
  Doktor Brown susarak Tita’nın düşünüp cevap vermesini 
bekledi bir süre. Ama Tita bir taş kadar sessizdi. 
  “Pekâlâ. Konuşmalarımla sizi daha fazla sıkmak istemiyo-
rum. Haydi, gidip dinlenelim. Ama gitmeden önce size 
büyükannemle çok sık oynadığımız bir oyunu göstermek 
istiyorum. Günün büyük bir bölümünü burada geçirirdik. Oyun 
arasında tüm bilgilerini bana aktarmanın bir yolunu bulurdu. 
  Büyükannem pek konuşmayan bir kadındı. Sizin gibi, böyle... 
Kafasının etrafını saran saç örgüsüyle bu sobanın karşısında 
oturur, benim ne düşündüğümü tahmin etmeye çalışırdı. Bunu 
yapabilmeyi ben de istiyordum. Uzun çabalarım ve ısrarlarım 
sonunda bana ilk dersi verdi. Görünmez bir madde kullanarak 
ben görmeden duvara bir cümle yazıyordu. Geceleyin ben 
duvara bakıp onun ne yazdığını tahmin ediyordum. Denemek 
ister misiniz?” 
  Bu açıklamalardan sonra Tita, birçok kez gördüğü o kadının 
John’un rahmetli büyükannesi olduğunu anladı. Artık sormasına 
gerek yoktu. 
  Doktor bir miktar fosforu bir bez parçasıyla tutarak Tita’ya 
verdi. 
  “Konuşmama kuralınızı bozmak istemiyorum. Bunun için 
aramızda bir sır olarak, ben çıktıktan sonra sürekli susmanızın 
nedenlerini duvara bununla yazın. Anlaştık mı? Yarın ben sizin 
önünüzde oraya ne yazdığınızı tahmin edeceğim.” 
  Elbette Doktor, Tita’ya fosforun karanlıkta parlamak gibi bir 
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özelliği olduğunu, duvara yazacaklarının gecenin karanlığında 
görüleceğini söylemeyi, bilerek unutmuştu. Onun ne düşündü-
ğünü tahmin etmesi için böyle bir kurnazlığa da ihtiyacı yoktu. 
Ama yazı yoluyla da olsa, dünyayla yeniden bilinçli bir iletişim 
kurmasına yarayacağına inanıyordu. John’a göre Tita buna 
hazırdı artık. Doktor odadan çıkar çıkmaz Tita, fosforu eline aldı 
ve duvara yaklaştı. 
  John Brown gece odaya girip okunaklı harflerle yazılmış 
yazının duvarda parladığını görünce memnuniyetle gülümsedi: 
“Çünkü konuşmak istemiyorum.” Bu üç sözcüğü duvara 
yazmakla Tita, özgürlüğe doğru ilk adımı atmıştı. 
  Aynı anda Tita gözlerini tavana dikmiş, John’un söyledikle-
rini düşünüyordu: Ruhunda yeniden bir titreşim olabilir miydi 
gerçekten? Bunun olmasını tüm kalbiyle istiyordu. 

Onda bu isteği uyandıracak biri çıkmalıydı karşısına öncelik-
le. 
  Bu kişi John olabilir miydi acaba? Laboratuvarda elini 
avuçlarının içine aldığı ânı hatırlamaya çalıştı. Hayır, bundan 
emin değildi. Emin olduğu bir tek şey vardı: Çiftliğe dönmeyi 
kesinlikle istemiyordu. Bir daha asla Elena Anne’ye yakın bir 
yerde yaşamayı istemiyordu. 

Devam edecek... 

  Sonraki tarif: 
Sığır kuyruğu çorbası 
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VII 
 

 TEMMUZ 
 

 Sığır kuyruğu çorbası 
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 Malzemesi 
 
  2 adet sığır kuyruğunun eti (poçik) 
  1 adet kuru soğan 
  2 diş sarmısak 
  4 adet domates 
  250 g taze fasulye 
  2 adet patates 
  4 adet kuru kırmızı sivribiber (morita) 
  Tuz, karabiber 
 
 Yapılışı 
 
  Sığır kuyrukları parçalara ayrılır ve biraz soğan, bir diş 
sarmısak, isteğe göre oranda tuz ve karabiberle pişirilir. Çorba 
yapacağımız için normal bir yemeğe konulan sudan fazlasını 
koymak gerekir. Et suyu berrak ama kıvamlı olmalıdır. 
  Bu et suyuyla hazırlanan çorbalar hem fiziksel, hem psikolo-
jik pek çok hastalığa iyi gelir. En azından Chencha ile Tita öyle 
düşünüyorlardı. Tita uzun süre bu görüşe pek itibar etmemişti, 
ama şimdi doğru olduğunu kabul etmekten başka bir şey 
yapamazdı. 
  Üç ay önce Chencha’nın hazırlayıp Doktor John Brown’un 
evine getirdiği çorbadan bir kaşık alır almaz Tita’nın aklı başına 
gelmişti. 
  Pencerenin önünde oturmuş, avluda birkaç güvercinin 
arkasından koşup duran Doktor John’un oğlu Alex’i seyrediyor-
du. 
  Merdivenlerden çıkmakta olan John’un ayak seslerini duydu. 
Adamın her gün kendisini görmeye gelmesine alışmıştı ve 
gelmesini dört gözle bekler olmuştu. Dünyayla arasındaki tek 
bağ, John’un sözleriydi. Konuşabilse adama, onun varlığının ve 
sözlerinin ne kadar önemli olduğunu söylemek isterdi. Keşke 
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aşağı inip Alex’e sarılarak olmayan çocuğu gibi onu öpebilsey-
di... Yoruluncaya kadar onunla oynayabilseydi... Keşke yemek 
yapmayı hatırlayabilseydi... Yumurta kırmayı bile unutmuştu. 
Hiç değilse bir kap yemeği ağız tadıyla yiyebilseydi... Keşke... 
Hayata tekrar dönebilseydi. Birden burnuna bir koku ulaştı. Bu 
eve ait olmayan bir koku... John kapıyı açtı. Ve... Karşısında bir 
tepsi içinde, bir tas sığır kuyruğu çorbası belirdi! 
  Sığır kuyruğu çorbası! Gözlerine inanamıyordu! John’un 
arkasından Chencha, gözyaşları içinde odaya girdi. Çorbanın 
soğumaması için birbirlerine ilk sarılmaları kısa sürdü. Çorba-
dan bir kaşık alır almaz Nacha geldi, yanına oturdu. Tita yemek 
yerken Nacha, onun başını okşadı. Tıpkı çocukken hastalandığı 
zaman yaptığı gibi onu defalarca alnından öptü. Nacha’yla 
birlikte tüm çocukluğu da gelmişti. İşte oradaydılar! Mutfakta 
oynadığı oyunlar, alışverişe çıkmaları, yeni pişmiş ekmekler, 
rengârenk şeftali çekirdekleri, Noel torta’sı, kaynamış sütün 
kokusu, evinin kokusu, champurrado’nun kimyonun, sarmısa-
ğın, soğanın kokusu... Yanaklarından aşağı, soğan kokusunu alır 
almaz her seferinde akmaya başlayan gözyaşları gibi yaşlar 
süzülmeye başladı. Doğduğundan beri hiç ağlamadığı kadar çok 
ve içten ağladı. Nacha’yla uzun uzun konuşmak ona iyi gelmişti. 
Nacha’nın henüz hayatta olduğu, birlikte pek çok kez sığır 
kuyruğu çorbası hazırladıkları günlerde olduğu gibiydi tıpkı. 
Bunları hatırlayınca birlikte güldüler. Sığır kuyruğu çorbasını 
yapmaya başlayınca birlikte ağladılar: Soğan ikisinin de 
gözlerini yakmıştı. Sonunda, bu ilk adımı, soğanın gözlerini 
yaktığını hatırlar hatırlamaz, bir yemeğin tarifini de hatırladı. 
  Soğan ve sarmısak incecik kıyılır. Biraz sıvıyağda pembele-
şinceye kadar kavrulur. Patatesler, taze fasulyeler ve doğranmış 
domatesler eklenir. Kıvamını buluncaya kadar pişirilir. 
  John kapıyı hızla açıp telaşla odaya girince bu anılar geçidi 
birdenbire kesildi. Merdivenlerden aşağı akan sular telaşlandır-
mıştı John’u. 
  Odaya girip de bunun Tita’nın gözyaşlarından kaynaklandı-
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ğını anlayınca rahatladı. Chencha’ya hem getirmiş olduğu çorba 
için hem de hiçbir ilacın başaramadığını başarabildiği için 
teşekkür etti: Tita sonunda ağlayabilmişti. Onları baş başa 
bırakmak için odadan çıkmaya hazırlanırken Tita’nın sesi buna 
engel oldu. Bu güzel ses, altı aydan beri tek bir sözcük bile 
telaffuz etmemişti. 
  “John! Gitmeyin lütfen!” 
  John orada kaldı ve Chencha’nın karşılaştığı aksilikleri 
komik bir dille anlatmasını dinleyen Tita’nın gözyaşlarından 
gülümsemeye adım adım nasıl geçtiğine tanık oldu. Böylece, 
Elena Anne’nin Tita’yı ziyaret etmelerini herkese yasakladığını 
öğrendi. De la Garza ailesinde pek çok şey affedilebilirdi, ama 
itaatsizlik ve anne babanın kararlarını sorgulamak asla affedile-
mezdi. Tita deli olsun ya da olmasın, Elena Anne onu asla 
affetmeyecekti. Kendisini torununun ölümüne sebep olmakla 
suçlamıştı. Gertrudis gibi onun adının anılması da yasaktı. Bu 
arada, Nicolás geri gelmiş ve Gertrudis’ten haberler getirmişti. 
  Söylendiği gibi onu genelevde bulmuştu. Giysilerini kendisi-
ne teslim etmişti. Gertrudis, Tita’ya bir mektup yollamıştı. 
Chencha mektubu verdi, Tita sessizce okumaya koyuldu. 
 
  Sevgili Tita, 
  Giysilerimi gönderdiğin için sana ne kadar teşekkür etsem 
azdır. Şans eseri hâlâ buradayım ve onları alabildim. Yarın 
buradan ayrılıyorum. Burası bana göre değil. Henüz nereye 
gideceğimi bilmiyorum, ama kısa sürede bana uygun bir yer 
bulacağımı biliyorum. Buraya, içimdeki ateş beni yakıp kavur-
duğu için düştüm. O gün beni kırlarda koşarken bulan adam 
gerçekten benim hayatımı kurtardı. Umarım günün birinde onu 
tekrar bulurum. Beni bırakmak zorunda kaldı, çünkü yanımday-
ken tüm gücünü tüketmesine rağmen içimdeki ateşi söndürmeyi 
bir türlü başaramıyordu. Sayısız erkek tanıdıktan sonra artık 
sonunda rahat nefes alabiliyorum. Belki bir gün eve dönerim, o 
zaman sana bunun nasıl bir şey olduğunu anlatabilirim. 
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  Seni seven ablan  
Gertrudis 

 
  Tita hiçbir yorum yapmadan mektubu elbisesinin cebine 
koydu. İçeriği hakkında kendisine hiçbir şey sormadığına göre 
Chencha, mektubu baştan aşağı okumuştu anlaşılan. 
  Daha sonra Tita, Chencha ve John hep birlikte odayı, 
merdivenleri ve alt katı basan gözyaşlarını kuru bezlerle sildiler. 
  Vedalaşırlarken Tita, Chencha’ya bir daha çiftliğe dönmeye-
ceğini ve bu kararını annesine iletmesini söyledi. Chencha, 
Eagle Pass ile Piedras Negras arasındaki yüzlerce kez geçmiş 
olduğu köprüden geçerken Elena Anne’ye bu haberi nasıl 
vereceğini düşünüyordu. İki tarafın nöbetçileri de onu çocuklu-
ğundan beri tanıdıkları için köprüden geçmesine izin verdiler. 
Üstelik başındaki örtüyü çekiştirerek kendi kendine konuşa 
konuşa bir taraftan ötekine giden bu kızı görmek onları eğlendi-
riyordu. Chencha, Elena Anne’den duyduğu korku yüzünden 
yalan söyleme becerisinin işe yaramadığını düşünüyordu. 
  Ne şekilde söylerse söylesin Elena Anne kızacaktı. Kendisini 
kurtaracak bir şekilde söylemeliydi, ama nasıl? Ne derse desin, 
Tita’yı ziyarete gitmiş olduğu için kendisine kızacağı muhak-
kaktı. Elena Anne hiçbir şey yutmazdı. Onu tanımıyor muydu 
sanki! Çiftliğe dönmemeye karar verme cesaretini bulduğu için 
Tita’yı kıskanıyordu. Keşke kendisi de aynısını yapabilseydi! 
Ama buna cesareti yoktu. Küçüklüğünden beri anne babasına ya 
da patronlarına itaatsizlik edip evden ayrılan kızların başına 
gelenleri dinleyerek büyümüştü. Hepsi de hovardaların oyuncağı 
oldukları adi bir hayata sürüklenmişlerdi. Söyleyebileceği en iyi 
yalanı bulmaya çalışırken bir yandan da başındaki örtüyü 
öfkeyle çekiştirmeye devam ediyordu. Yalan söylerken hiç bu 
kadar zorlanmamıştı. Her zaman örtüsünü yüzüncü kez çekiş-
tirmeden söyleyeceği yalanı bulurdu. Çiftliğe geldiğinden beri 
yalan söylemek onun hayatta kalabilmek için edindiği bir 
korunma yöntemiydi. Eğer çarşıda kadınlarla gevezeliğe dalıp 
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geç geldiği için süt ekşimişse gerçeği söylemek yerine Peder 
Ignacio’nun kendisini sadaka toplamak için görevlendirdiğini 
söylemek daha iyiydi. İkisine verilecek ceza arasında çok fark 
vardı. 
  Bir şeyin gerçek olup olmadığı, ona inananlara bağlıydı. 
Örneğin, Tita’nın başına gelenler konusunda düşündüğü şeylerin 
hiçbiri doğru çıkmamıştı. 
  Aylar boyunca Tita’nın evinin mutfağından uzakta korkunç 
şeyler yaşadığını hayal ederek üzülmüştü. Bir deli gömleği 
içinde, etrafı bağırıp çağıran delilerle dolu, ağza bile konulma-
yacak yemekler yemek zorunda kaldığını düşünmüştü. Üstelik 
gringoların tımarhanesinde yemekler daha berbat olurdu 
kuşkusuz. Tüm bu hayal ettiklerinin tersine, Tita’yı oldukça iyi 
bulmuştu. Tımarhaneye ayak bile basmamıştı. Doktor’un evinde 
ona çok iyi bakılmış olduğu açıkça görülüyordu. Yemekler de 
sandığı kadar kötü değildi anlaşılan. Tita birkaç kilo almıştı bile. 
Ama ne olursa olsun o evde sığır kuyruğu çorbası yapmadıkları 
kesindi. Yoksa Tita, sığır kuyruğu çorbasını görünce bu kadar 
ağlar mıydı? 
  Zavallı Tita! Anılarını hatırladıkça ve bir daha Chencha’yla 
birlikte yemek yapamayacağını düşündükçe ağlıyor olmalıydı 
gene. Evet, onun üzüldüğünden, çok acı çektiğinden emindi. O 
anda Tita’nın nasıl olduğunu asla tahmin edemezdi. Tita, 
ayçiçeği renginde düz bir kumaştan yapılmış, dantellerle süslü 
bir elbisenin içinde güzelliğiyle göz kamaştırıyordu. Ay ışığı 
altında akşam yemeği yerken bir yandan da kendisine âşık olan 
bir adamın aşkını dile getirmesini dinliyordu. Chencha’nın acı 
çekmeye ve her şeyi abartmaya eğilimli zihni için bu kadarı 
fazlaydı. Tita bir çalı çırpı ateşinin karşısında oturmuş, marsh-
mallow kızartıyordu. Hemen yanı başında John Brown ona 
evlenme teklif ediyordu. İyileşmesini kutlamak için kendisini 
komşu çiftliğe götürmeyi teklif eden John’la birlikte gitmeyi 
kabul etmişti. John uzun bir süre önce Texas’ın San Antonio 
şehrinden Tita’nın böyle bir anda giymesini düşünerek aldığı 
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güzel bir elbiseyi ona hediye etmişti. Elbisenin ayçiçeği rengi, 
Tita’ya güvercinlerin boynundaki aynı renk tüyleri hatırlatıyor-
du. Ama John’un onu güvercinlikte bulduğu, çok gerilerde 
kalmış o günde hissettiği acılardan çok uzaktı elbette. Tamamen 
iyileşmişti ve John’un yanında yeni bir hayata başlamaya 
hazırdı. Dudakları yumuşacık bir öpücükle birbirlerine verdikle-
ri sözü mühürledi. Tita bu öpüşmede Pedro’nun kendisini 
öptüğü zaman hissettiklerini hissetmedi. Ama ruhundaki uzun 
süredir ıslak olan kibritlerin zamanla kuruyacağını ve bu harika 
erkeğin yanında yeniden yanabileceğini umut ediyordu. 
  Chencha sonunda, üç saat dolaşıp durduktan sonra Elena 
Anne’ye ne anlatacağını bulabildi. Her zamanki gibi en uygun 
yalanı bulmuştu yine. Elena Anne’ye şöyle diyecekti: Eagle 
Pass’ta dolaşırken bir köşede üstü başı perişan bir kadının 
dilendiğini görmüştü. Haline acıyıp 10 centavo vermek için 
yanına yaklaştığında o kadının Tita olduğunu görünce dehşete 
düşmüştü. Tımarhaneden kaçmış, orada burada serserice 
dolaşarak annesine yaptıklarının cezasını çekiyordu. Kendisi ona 
çiftliğe dönmesini söylemişti ama o kabul etmemişti. Öyle iyi 
bir annenin yanında yaşamaya layık bulmuyordu kendini. 
Chencha’dan annesine onu çok sevdiğini söylemesini rica 
etmişti. Annesinin kendisi için yaptıklarını asla unutmayacaktı. 
İyi bir evlat olabileceğini hissettiği anda çiftliğe dönecek ve 
Elena Anne’ye layık olduğu sevgiyi ve saygıyı gösterecekti. 
  Chencha, bu yalanla zafer kazanacağını umuyordu; ama ne 
yazık ki işler beklediği gibi gitmedi. O akşam çiftliğe varır 
varmaz bir grup haydut çiftliğe saldırdı. Chencha’ya tecavüz 
ettiler. Elena Anne ise Chencha’yı korumaya çalışırken sırtına 
bir darbe aldı. Bu darbe, belden aşağısının felç olmasına yol açtı. 
Bu koşullarda ne Chencha haberi verebilirdi ne de Elena Anne 
onu dinleyebilirdi. 
  Öte yandan hiçbir şey söylememesi iyi olmuştu. Felaketi 
haber alan Tita, göz kamaştırıcı bir güzellikle ve etrafına çok 
güçlü bir enerji yayarak çiftliğe dönmüştü. Bu durumda Chenc-



 98 

ha’nın merhamet uyandıran yalanları ortaya çıkardı. Tita, 
hayatında ilk kez doğrudan annesinin gözlerine baktı. Bu kez 
gözlerini kaçıran Elena Anne oldu. Tita’nın bakışlarında tuhaf 
bir ışık vardı. 
  Elena Anne, kızını tanıyamıyordu. Tek bir sözcük bile 
söylemeden birbirlerine kırgınlıklarını belli ettiler. Bunun 
üzerine, onları birleştiren itaat ve kan bağına dayalı iletişim bir 
daha kurulmamak üzere tamamen koptu. Buna rağmen Tita tüm 
kalbiyle annesine en iyi şekilde bakmaya gayret etti. Annesinin 
yemeğini, özellikle de sığır kuyruğu çorbasını büyük bir özenle 
hazırladı. Bu çorbanın annesini de sağlığına kavuşturacağını 
umut ediyordu. 
  Ayrı bir tencerede kıvamını buluncaya kadar pişirdiği 
patatesleri ve fasulyeleri, kaynamakta olan sığır kuyruklarının 
bulunduğu tencereye boşalttı. 
  Bütün malzemeler konulduktan sonra yarım saat kaynatmak 
yeterlidir. Sonra ateşten alınır ve sıcakken servis yapılır. 
  Tita çorbayı, üstüne özenilerek işlenmiş keten bir örtü 
yaydığı güzel bir gümüş tepsiye koyarak annesine götürdü. 
  Annesinin ilk kaşığı ağzına götürdükten sonra olumlu bir 
tepki vermesini bekliyordu. Ama hiç beklediği gibi olmadı. 
Elena Anne çorbayı ağzına alır almaz püskürterek yorganın 
üstüne tükürdü. Tita’ya o tepsiyi gözünün önünden kaldırması 
için bağırdı. 
  “Peki ama neden?” 
  “Çünkü bu berbat şey acı! İstemiyorum! Duymadın mı? 
Kaldır şunu!” 
  Tita annesine itaat etmek yerine kendi yüzünde oluşan hayal 
kırıklığını annesinin gözlerinden saklayabilmek için arkasını 
döndü. Akrabalık bağı olsun olmasın, bir insan nasıl olur da 
kendisine bakmaya çalışan birine bu kadar kaba davranabilirdi. 
Bunu anlayamıyordu. Ayrıca çorbanın çok iyi olduğuna da 
emindi. Annesine getirmeden önce kendisi bakmıştı tadına. O 
kadar özenerek yaptığı çorbanın kötü olması mümkün değildi. 
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  Annesine bakmak için çiftliğe dönmekle büyük bir aptallık 
yaptığını hissediyordu. Elena Anne’nin başına gelenlere hiç 
aldırış etmeden John’un yanında kalsaydı daha iyi olurdu. Ama 
vicdanı buna izin vermezdi. Gerçek kurtuluş ancak Elena 
Anne’nin ölmesiyle mümkündü. Bu da pek yakın görünmüyor-
du. 
  John’un büyük uğraşılar sonucu içinde yakmayı başardığı 
zayıf ışığı, Elena Anne’nin buz gibi varlığından korumak için 
koşarak uzaklara gitmek istiyordu. Annesinin tükürüğü henüz 
yanmaya başlayan bu ateşin tam ortasına düşmüştü sanki. Ateşin 
sönmek üzere olduğunu fark edince boğulacak gibi oldu. 
Boğazından yukarı bir duman yükseliyor, onu boğan bir düğüm 
oluşturuyor, gözlerinin önünü bir bulut gibi kaplıyor ve gözle-
rinden yaşlar süzülmesine yol açıyordu. 
  Kapıyı sertçe açarak çıkmaya hazırlandı. Tam o anda John, 
bir doktor olarak hasta ziyaretine geliyordu. O hızla birdenbire 
birbirlerine çarptılar. Tita’nın düşmemesi için John onu kolları-
nın arasına aldı. Onun bu sıcak sarılışı Tita’yı donmaktan 
kurtardı. Sadece birkaç saniye süren bu kucaklama ruhuna 
sükûnet verdi. Tita, gerçek aşkın ne olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. John’un yanında hissettiği bu güven ve huzur mu, 
yoksa Pedro’ya karşı duyduğu özlem ve yaşadığı acılar mı 
gerçek aşktı? Kendini gerçekten zorlayarak John’dan uzaklaştı 
ve odadan çıktı. 
  “Tita! Buraya gel! Şunları götür dedim sana!” 
  “Doña Elena, sinirlenmeyin lütfen. Sağlığınız için iyi olmaz. 
Tepsiyi ben kaldırırım. Ama söyleyin bakalım, canınız yemek 
istemiyor mu?” 
  Elena Anne, Doktor’dan kapıyı kilitlemesini istedi. Sonra bir 
sır söyler gibi gizlice, yemekteki acılığın kendisini rahatsız 
ettiğini söyledi. John bunun aldığı ilaçlardan kaynaklanabilece-
ğini belirtti. 
  “Hayır, Doktor, eğer aldığım ilaçlardan olsaydı o acılığı 
ağzımda her zaman hissederdim. Ama öyle değil. Tita döndü-
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ğünden beri böyle bu. Yemeğime bir şey katıyor olmalı. Bunun 
araştırılmasını istiyorum.” 
  John bu kötü niyetli ima karşısında gülümseyerek sığır 
kuyruğu çorbasının tadına bakmak için yaklaştı. Çorba tepside 
hiç el değmemiş gibi duruyordu. 
  “Bakalım neler katılmış bu yemeğe. Hımmm! Ne kadar leziz! 
Bu yemeğin içinde patates, taze fasulye, biber var. Et ne eti 
acaba, anlayamadım.” 
  “Oyun oynayacak durumda değilim, Doktor. Acılığı fark 
etmediniz mi?” 
  “Hayır Doña Elena. Acılık falan yok. Ama istiyorsanız tahlil 
için gönderebilirim. Kaygıya kapılmanızı istemem. Bu arada, 
tahlil sonuçları gelinceye kadar siz bir şeyler yemelisiniz.” 
  “Öyleyse bana iyi bir aşçı gönderin.” 
  “Nasıl olur? En iyi aşçı sizin evinizde. Bildiğim kadarıyla 
kızınız Tita mükemmel bir aşçı. Bugünlerde ona evlenme teklif 
edeceğim.” 
  Bunun üzerine Elena Anne öfkeyle haykırdı: 
  “Onun evlenemeyeceğini gayet iyi biliyorsunuz!” 
  John hiç cevap vermedi. Elena Anne’yi daha fazla kızdırmak 
istemiyordu. Söylediklerine de hiç önem vermiyordu. Kadın izin 
verse de vermese de, bir gün Tita’yla evleneceğine kesinlikle 
inanıyordu. Tita’nın da artık saçma kaderini ciddiye almadığını 
biliyordu. 18 yaşını doldurur doldurmaz evleneceklerdi. Elena 
Anne’ye sakin olmasını, dinlenmesini söyleyerek ziyaretini 
tamamladı. Ertesi gün iyi bir aşçı göndereceğine söz verdi. Öyle 
de yaptı. Ama Elena Anne bu yeni aşçıyı görmek bile istemedi. 
Doktor'un, Tita’ya evlenme teklif edeceğini söylemesi gözlerini 
açmıştı. 
  İkisinin arasında bir aşk ilişkisi olduğu kesindi. 
  Uzun zamandır kuşkulanıyordu zaten: Tita rahatça evlene-
bilmek için kendisinin bu dünyadan gitmesini istiyordu. Hem de 
bir değil, binlerce kez istiyordu. Bunu her karşılaştıklarında, 
yüzüne her baktığında, ağzından çıkan her sözde hissetmişti. 
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Ama artık en küçük bir kuşkusu kalmamıştı. Tita, Doktor 
Brown’la evlenebilmek için kendisini, yani annesini yavaş yavaş 
zehirleyerek öldürecekti. O günden itibaren Tita’nın yaptığı 
yemekleri ağzına koymayı kesinlikle reddetti. Yemeğini 
hazırlama işini Chencha’ya verdi. Yemeği Chencha’dan başkası 
getirmeyecekti. Elena Anne yemeği yemeden önce de Chencha 
tadacaktı. 
  Yeni durum Tita’yı hiç etkilemedi. Tam tersine, Elena 
Anne’nin yemeğiyle Chencha’nın ilgilenecek olması onu 
rahatlattı bile. Böylece çeyizine koyacağı çarşafları işlemeye 
vakti olacaktı. Annesi iyileşir iyileşmez John’la evlenmeye karar 
verdi. 
  Elena Anne’nin bu isteğinden en çok etkilenen Chencha 
olmuştu. Yaşamış olduğu tecavüz olayının izleri hâlâ üzerindey-
di. Fiziksel ve ruhsal olarak kendini toparlamaya çalışıyordu. 
Başlarda sadece Elena Anne’nin yemeğini yapıp götürmek, 
başka bir iş yapmak zorunda olmamak ona çok çekici geldi. 
Ama hiç de öyle olmadı. Elena Anne onu azarlamaya, ona 
bağırmaya başlayınca ekmeğin kolay kazanılmadığını bir kez 
daha anladı. 
  Bir gün Chencha yaralarındaki dikişlerin alınması için Doktor 
John Brown’u görmeye gitmişti. Onun yerine yemeği Tita 
hazırladı. 
  İkisi de bir sorun çıkmadan Elena Anne’yi aldatabileceklerini 
sanmışlardı. Hiç de öyle olmadı. Yemeği Chencha götürdü ve 
her zaman yaptığı gibi önce kendisi tattı. Yemesi için Elena 
Anne’nin önüne koydu. Elena Anne yemekten bir kaşık alır 
almaz acılık hissetti. Tepsiyi yere fırlattı ve kendisiyle dalga 
geçtiği için Chencha’yı evden kovdu. 
  Chencha bir süreliğine köyüne gidebilmek için bu bahaneden 
yararlandı. Tecavüz olayını ve Elena Anne’nin varlığını unut-
maya ihtiyacı vardı. Tita, Chencha’yı çiftlikte kalmaya ikna 
etmeye çalıştı. Annesinin sözlerine aldırış etmemesini söyledi. 
  Chencha’yı uzun yıllardır tanıyordu ve onu idare etmeyi 
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biliyordu. 
  “Haklısın yavrum. Ama şimdicik kafam götürmüyo. Başıma 
gelenlerden soora... Bırak gidiyim...Size bu kadar emeğim geçti. 
Bunun hatrı için bırak beni. Nankörlük etme.” 
  Tita, çiftliğe döndüğünden beri her gece yaptığı gibi Chenc-
ha’ya sarıldı, onu teselli etmeye çalıştı. Chencha’yı girdiği 
depresyondan çıkarmanın bir yolu yoktu. Haydutların tecavü-
zünden sonra hiçbir erkeğin kendisiyle evlenmek istemeyeceği 
düşüncesi onu boğuyordu adeta. 
  “Erkeklerin nasıl olduunu görüyosun işte. Ne bu dünyada, ne 
öte dünyada, başkasının galktığı sofraya oturmak istemezler.” 
  Onun yaşadığı depresyonun ciddiliğini fark eden Tita, 
gitmesine izin verdi. Çiftlikte ve Elena Anne’nin yanında 
iyileşmesinin mümkün olmadığını kendi deneyimlerinden 
biliyordu. Chencha’nın sağlığına kavuşması için buradan 
uzaklaşması gerekiyordu. Ertesi gün yanına Nicolás’ı katıp 
kadını köyüne gönderdi. 
  Tita yeni bir aşçı tutmak ihtiyacı duydu. Ama gelen aşçı 
kadın üç gün sonra gitti. Elena Anne’nin isteklerine ve kötü 
sözlerine daha fazla dayanamadı. Bir başkasını aradılar. O da iki 
gün dayanabildi. Sonra bir başkası, bir başkası daha... Sonunda 
köyde bu işi kabul etmek isteyen hiçbir kadın kalmadı. En uzun 
dayanan sağır ve dilsiz bir kızcağızdı. 15 gün dayanabildi. Elena 
Anne işaretlerle ona aptal olduğunu söylediği için o da gitti. 
  Artık Elena Anne’nin Tita’nın yaptığı yemekleri yemekten 
başka çaresi kalmamıştı. Ama zehirlenmemek için gerekli 
önlemleri almayı da unutmuyordu. Yemeği kendisinden önce 
Tita’nın yemesi şartının yanı sıra, her yemekle birlikte bir 
bardak ılık süt istiyordu. Böylece yemeğe katılmış olduğunu 
düşündüğü zehrin etkilerini azaltabilecekti. Bu çareler bazen 
yeterli oluyordu, ama bazen de işe yaramıyordu. Karnında 
ağrılar hissettiği zaman kusturucu olarak birkaç yudum ipeka 
şurubu ya da adasoğanı suyu içiyordu. Ama bunlar uzun 
sürmedi. Bir ay geçmeden Elena Anne öldü. Spazmların 
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yarattığı şiddetli ağrılar içinde çırpınarak can verdi. Bu ani 
ölüme ilk başlarda Tita da, Doktor Brown da bir anlam vereme-
diler. Darbenin yarattığı kısmi felç dışında Elena Anne’nin 
başka bir hastalığı yoktu. Yatağının yanında saklanmış bir şişe 
ipeka şurubu buldular. Anlaşılan gizli gizli içmişti bundan. 
Doktor John, Tita’ya bu güçlü kusturucunun ölüme yol açabile-
ceğini bildirdi. 
  Tita gece cenazenin başında beklerken gözlerini annesinden 
ayıramıyordu. Hayatı boyunca şimdi ilk kez, öldükten sonra 
bakabiliyordu annesine. Dışarıdan biri Tita’nın bakışlarında bir 
acı görebilirdi. Ama Tita acı ya da üzüntü hissetmiyordu. “Bir 
gül gibi taze” sözünün anlamını ancak şimdi anlıyordu. Bir gül, 
yan yana yaşadığı bir başka gülden ayrılmanın acısını ne kadar 
hissederse o da öyle hissediyordu. Bir gülün yan yana durduğu 
için sadece taçyapraklarının dışını görerek tanıdığı, içinde neler 
olduğunu bilmediği, hiçbir şekilde iletişim kuramadığı öteki 
gülden ayrıldığı için üzüldüğünü düşünmek çok saçmaydı. 
  Tita acıyla kıvrılmış bu ağzın tutkuyla öpüştüğünü, sararma-
ya başlayan bu yanakların bir aşk gecesinde pembeleştiğini 
hayal edemiyordu. Ama bunlar olmuştu. Ve Tita bunu çok geç 
de olsa ancak o zaman, tamamen bir tesadüf eseri olarak 
öğrenecekti. Artık ölü bir vücut olan annesinin üstündekileri 
çıkarıp cenaze giysilerini giydirirken, Tita bildi bileli kadının bir 
zincirle belinde taşıdığı kocaman anahtarlığı gördü. Evde her 
şey kilit altındaydı. Her şey Elena Anne’nin kontrolündeydi. 
Onun izni olmadan kilerden bir fincan tozşeker almak bile 
mümkün olmazdı. Bu büyük anahtarlıktan başka bir de boynun-
daki kalp şeklinde kolyenin içinde taşıdığı minik anahtar 
dikkatini çekti. 
  Bu anahtarın hangi kilidi açacağını hemen tahmin etti. 
Küçükken saklambaç oynadıkları bir gün, annesinin elbise 
dolabına saklanmıştı. Orada, çarşaflar arasında saklı duran bir 
kutu dikkatini çekti. Tita bir yandan kendisini bulmalarını 
beklerken bir yandan da kutuyu açmaya çalıştı. Bir türlü 
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açamadı. Kilitliydi. Saklambaç oynayanlar arasında Elena Anne 
yoktu ama dolabın kapağını açıp Tita’yı bulan o oldu. Çarşaf ya 
da ona benzer bir şey almak için odaya gelmişti. Böylece onu 
suçüstü yakalamış oldu. Ceza olarak ambara mısır tanelerini 
koçandan ayırmaya gönderdi. 100 mısır koçanının tanelerini 
ayırması gerekiyordu. O zaman Tita temiz çarşaflar arasına 
ayakkabıyla girmenin bu kadar büyük bir ceza gerektirmeyece-
ğini düşünmüştü. Şimdi, annesinin ölümünün ardından o kutuyu 
bulup içindeki mektupları okurken cezanın neden verildiğini çok 
iyi anlıyordu. Ceza, çarşafların arasına ayakkabıyla girdiği için 
değil, bu kutuyu açmaya çalıştığı için verilmişti. Bu da öyle bir 
cezayı fazlasıyla hak ederdi. 
  Tita, kutuyu meraktan deliye dönmüş halde açtı. İçinde paket 
yapılmış halde José Treviño adlı birinin yazmış olduğu mektup-
lar vardı. Mektuplar Elena Anne’ye yazılmıştı. Tita, mektupları 
tarih sırasına göre düzenleyip okuyunca annesinin gerçek aşk 
hikâyesini öğrendi. José, onun hayatının aşkıydı. Damarlarında 
Zenci kanı taşıdığı için onunla evlenmesine izin verilmemişti. 
ABD’ deki Zencilerin topluca katledildiği içsavaştan kaçıp 
köylerine yakın bir yere yerleşmiş olan bir Zenci topluluğun-
dandı. Babası José Treviño ile güzel bir Zenci kızın yasak 
aşkından dünyaya gelmiş bir melezdi José. Elena Anne’nin 
ailesi, kızlarıyla bu melezin arasında bir aşk ilişkisi olduğunu 
öğrenince dehşete düştüler. Kızlarını hemen Juan de la Garza 
ile, yani Tita’nın babasıyla evlendirdiler. 
  Evli olması, José ile aralarında gizli bir ilişki olmasını 
engelleyemedi. Mektuplardan anlaşıldığına göre bu ilişki sadece 
mektuplaşmakla sınırlı kalmamıştı. Gertrudis, Tita’nın babasının 
değil, José’nin kızıydı. 
  Elena Anne bu hamileliği fark edince José'yle kaçmaya 
niyetlenmişti. Kaçacakları gece saklandığı yerde José’nin 
gelmesini beklerken, karanlıkların içinden bir gölge ortaya çıktı. 
Görünüşte hiçbir neden olmaksızın José’ye saldırdı ve onu 
öldürdü. Elena Anne büyük acılardan sonra kaderine boyun eğdi 
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ve yasal kocasının yanında yaşamaya razı oldu. Juan de la 
Garza’nın uzun yıllar bu hikâyeden haberi olmadı. Tam Tita 
doğduğu zaman öğrendi. Tita doğduğunda bunu kutlamak için 
birkaç arkadaşıyla birlikte kahveye gitmişti. Orada bazı zehirli 
diller, ona gerçeği söylediler. Acı gerçek Juan de la Garza’nın 
kalp krizi geçirmesine yol açtı. Bu da her şeyin sonu oldu. 
  Tita bu sırrı öğrendiği için kendini suçlu hissediyordu. 
Mektupları ne yapacağını bilmiyordu. Onları yakmayı düşündü, 
ama bunu yapacak kişi kendisi olamazdı. Annesi bile bunu 
yapamadığına göre Tita hiç yapamazdı. Onları nasıl bulduysa 
aynı şekilde kutunun içine yerleştirip yerine bıraktı. 
  Cenaze töreni boyunca Tita, annesi için samimiyetle gözyaşı 
döktü. Annesinin mezarı başında, ne olursa olsun aşktan 
vazgeçmemeye yemin etti. O sırada gerçek aşkının John 
olduğuna iyice emindi artık. Kayıtsız şartsız yanında durup 
kendisine destek olan bu adamı seviyordu. Ama tam o anda, 
mezara doğru gelmekte olan bir grubun içinde bir siluet dikkati-
ni çekti. Rosaura’nın kolundan tutarak gelen Pedro’ydu bu. O 
zaman duygularından o kadar emin olamadığını fark etti. 
  Rosaura, hamile olduğu için iyice büyümüş karnıyla yavaş 
yavaş yürüyordu. Tita’yı görür görmez yanına geldi, gözyaşları 
içinde ona sarıldı. Arkasından sıra Pedro’ya geldi. Pedro 
kendisine sarıldığı zaman Tita, vücudunun jöle gibi titrediğini 
fark etti. Pedro’nun kendisine sarılabilmesi için bu bahaneyi 
yaratan annesine içinden teşekkürler etti. Hemen arkasından 
sertçe geri çekildi. Pedro sevilmeyi hak etmiyordu. Onu bırakıp 
uzaklara gitmeyi kabul etmekle zayıflığını göstermişti. Tita 
bunu affetmeyecekti. 
  Çiftliğe dönerlerken John yol boyunca Tita’nın elini tuttu. 
Tita da aralarında dostluğun ötesinde bir şeyler olduğunu 
vurgularcasına adamın koluna girdi. Nasıl kendisi Pedro’yu 
ablasının yanında gördükçe acı çektiyse Pedro’nun da aynı 
acıları çekmesini istiyordu. 
  Pedro gözucuyla onları izliyordu. John’un Tita’ya bu kadar 
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yaklaşması ve kulağına bir şeyler söylemesi onu rahatsız 
ediyordu. Neler oluyordu böyle? Tita, kendisine aitti ve hiç 
kimse onu elinden alamayacaktı. Hele tam şu sırada, Tita’yla 
arasındaki en büyük engel, Elena Anne ortadan kalktıktan sonra! 

Devam edecek... 

  Sonraki tarif: 
Champandongo 
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 Malzemesi 
 
  250 g dana kıyması 
  250 g domuz kıyması 
  200 g ceviz içi 
  200 g badem 
  1 adet kuru soğan 
  1 adet acitrón 
  2 adet domates 
  Tozşeker 
  250 g kaymak 
  250 g Manchego peyniri 
  250 g mole 
  Kimyon 
  Tavuk suyu 
  Mısır unundan yapılmış tortilla 
  Sıvıyağ 
 
 Yapılışı 
 
  Soğan incecik kıyılır. Etle birlikte biraz sıvıyağda kızartılır. 
Bu arada toz kimyon ve bir kaşık tozşeker katılır. 
  Tita her soğan doğrayışında olduğu gibi yine ağlıyordu. 
Gözleri öylesine yaşla doluydu ki önünü göremiyordu. Fark 
etmeden parmaklarından birini bıçakla kesti. Öfkeyle bir çığlık 
attı, sonra hiçbir şey olmamış gibi champandongo hazırlamaya 
devam etti. O anda bir saniye bile durup yarasıyla ilgilenecek 
vakti yoktu. O gece John, evlenme teklif etmek üzere gelecekti. 
İyi bir akşam yemeği hazırlamak için sadece yarım saati vardı. 
Tita aceleyle yemek yapmaktan hiç hoşlanmazdı. 
  Her zaman yemek yapmak için gerektiği kadar zaman 
ayırırdı. Bütün işleri öyle düzenlerdi ki tadı tuzu yerinde, 
kıvamında pişmiş, lezzetli yemekleri sakin sakin yapabilmek 
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için mutfakta geçireceği yeterince vakit olurdu. Ama şu anda 
çok geç kalmıştı. Bu yüzden biraz gergindi. Yemeği yetiştire-
bilmek için acele ederken bu tip kazalar olabiliyordu. 
  Geç kalmasının temel nedeni, üç ay önce doğmuş olan sevgili 
yeğeniydi. O da Tita gibi prematüre doğmuştu. Rosaura, 
annesinin ölümünden öyle çok etkilendi ki bebek vaktinden 
önce doğdu. Rosaura, kızını emzirebilecek durumda değildi. Bu 
kez Tita daha önce yaptığı gibi sütanne rolünü üstlenemedi. 
Ayrıca bunu yapmak da istemiyordu. Daha önce çocuğu, 
kendisinden zorla uzaklaştırmış olmalarının anısı böyle bir şeyi 
tekrarlamasına izin vermiyordu. Şimdi artık kendisinin olmayan 
bir çocuğa o kadar bağlanmamak gerektiğini biliyordu. 
  Kendisi de Esperanza gibi prematüre bir bebek iken Nac-
ha’nın onu beslediği yöntemle besledi: Bitki çaylarıyla ve 
atole’lerle. 
  Tita’nın isteğiyle bebeği Esperanza adıyla vaftiz ettiler. 
Pedro, bebeğe Tita’nın gerçek adını vermek istemişti: Josefita. 
Tita buna şiddetle karşı çıktı. Bebeğe verilecek adın, kaderini 
belirlemesini istemiyordu. Zaten oldukça zor bir doğumla 
dünyaya gelmesi bile başlı başına bir olaydı. Annesi doğum 
sırasında bir sürü komplikasyon yaşamıştı ve Doktor John 
Brown, annenin hayatını kurtarabilmek için ciddi bir operasyon 
yapmak zorunda kalmıştı. Rosaura bir daha hamile kalamaya-
caktı. 
  John, Tita’ya durumu şöyle açıklamıştı: Bazı anormal 
durumlarda plasenta sadece rahme yerleşmekle kalmaz, rahmin 
duvarlarından içeriye doğru kök salar. Bu yüzden doğum 
sırasında plasenta rahimden ayrılamaz. Doğuma yardımcı olan 
deneyimsiz biriyse göbek kordonuyla birlikte plasentayı da 
çekip almak ister. O zaman rahim de plasentayla birlikte dışarı 
çekilir. Böyle durumlarda acil bir operasyonla rahmi almak 
gerekir. Annenin hayatı kurtulur ama bir daha hamile kalamaz. 
  Rosaura’nın rahminin alınması, John’un deneyimsiz bir 
doktor olmasından değildi elbette. Plasentayı rahimden ayırma-
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nın çaresi yoktu. Esperanza, Rosaura’nın tek çocuğu olacaktı. 
En kötüsü de kız olmasıydı. Bu da aile geleneğine göre annesi 
ölünceye kadar ona bakmak zorunda kalması demekti. Belki de 
Esperanza, bu dünyada kendisini bekleyen kaderi bildiği için 
annesinin rahmine kök salmıştı. Tita bu zalim aile geleneğinin 
Rosaura’nın aklına gelmemesi için dualar ediyordu. 
  Kendi adının Rosaura’ya bu geleneği hatırlatacağını düşüne-
rek Josefita ismine şiddetle karşı çıkmış ve bebeğe Esperanza 
adının konulması için gece gündüz ısrar etmişti. 
  Buna rağmen bu minik kızın kaderinin Tita’nın kaderine 
benzeyen başka yönleri de vardı. Örneğin, annesi ona bakacak 
durumda olmadığı için bebek zorunlu olarak zamanının çoğunu 
mutfakta, teyzesinin yanında geçiriyordu. Böylece bebeğe 
gerektiği gibi bakılıyor, yemek kokuları arasında, çaylar ve 
atole’lerle beslenerek bu sıcak ve cennet gibi yerde büyüyordu. 
  Çocuğun mutfakta büyümesinden memnun olmayan bir tek 
kişi vardı: Rosaura. Tita’nın bebeği gerektiğinden fazla yanında 
tutarak kendisinden çaldığını düşünüyordu. Ameliyat yarası 
tamamen iyileşir iyileşmez Tita’dan Esperanza’nın karnını 
doyurduktan sonra kendi yatağının yanında uyuması için 
odasına getirmesini istedi. Bebeğin yeri annesinin yanıydı. Bunu 
istemekte oldukça geç kalmıştı. Bebek mutfağa alışmıştı bile. 
Onu mutfaktan çıkarmak pek kolay olmuyordu. Mutfaktaki 
sobanın sıcağından uzaklaştırıldığını hissediyor ve ağlamaya 
başlıyordu. Öyle bir duruma geldi ki, bebeği kandırıp uyutabil-
mek için Tita, yemeği odada yapmaya başladı. Bebek yemeğin 
kokusunu ve tencerenin sıcaklığını hissedince uykuya dalıyordu. 
O zaman Tita o koskoca tencereyi tekrar mutfağa taşıyor, yemek 
yapma işine orada devam ediyordu. 
  Ama o gün bebeğin olanca huysuzluğu üstündeydi. Bütün 
gün ağladı. Sanki teyzesinin evlenmek ve çiftlikten gitmek 
istediğini anlamış gibiydi. O zaman kendisiyle ilgilenecek kimse 
kalmayacaktı. Tita yemek dolu tencereleri bir aşağı, bir yukarı 
taşıyıp durdu. Sonunda olanlar oldu. Sonunda, “Çok sık suya 
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giden testi, su yolunda kırılır,” sözü doğrulandı. Elinde tencerey-
le merdivenlerden sekizinci kez inerken ayağı takıldı. 
Champandongo için hazırlamış olduğu mole’nin bulunduğu 
tencere merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Dört saat boyunca 
doğramak, öğütmek, pişirmek için verdiği emekler de havaya 
uçtu. 
  Tita, başını iki elinin arasına alarak bir basamağa oturdu, 
biraz nefes almaya çalıştı. Sabahın beşinden beri emek verip 
yaptığı şeyler basamaklara yayılmıştı. Şimdi her şeyi yeni baştan 
yapmak zorundaydı. 
  Pedro, Tita’yla konuşmak için bundan daha kötü bir zaman 
seçemezdi. Onun merdivenlerde dinlenmek için oturduğunu 
sanmış olmalıydı. John’la evlenmemesi için onu ikna etmek 
niyetiyle Tita’ya yaklaştı. 
  “Tita, size şunu söylemek istiyorum ki John’la evlenmeyi 
düşünmekle büyük bir hata yapıyorsunuz. Bu yanlış karardan 
dönmek için henüz vaktiniz var. Bu evliliği kabul etmeyin 
lütfen!” 
  “Pedro, sizin bana ne yapmam ya da yapmamam gerektiğini 
söylemeye hakkınız yok! Siz evlendiğiniz zaman, o düğün 
benim felaketim olduğu halde ben sizden bunu yapmamanızı 
istemedim. Siz kendi hayatınızı kurdunuz. Şimdi de bırakın ben 
kendi hayatımı kurayım!” 
  “Unutmayın ki verdiğim o karardan dolayı çok pişmanım. 
Ablanızla neden evlenmiş olduğumu, beni onunla birleştiren 
nedenleri çok iyi biliyorsunuz. Ama hiçbir işe yaramadı. Şimdi 
düşünüyorum da, sizinle kaçmış olsaydık daha iyi olurdu.” 
  “Bu çok geç aklınıza geldi. Şimdi çözümü yok artık. Sizden 
rica ediyorum, beni bir daha rahatsız etmeyin. Biraz önce 
söylediklerinizi de bir daha tekrarlamak cesaretini göstermeyin. 
Ablam duyabilir. Bu evde bir başka insanın daha mutsuz 
olmasına gerek yok. İzninizle! Ha, unutmadan... Bir daha âşık 
olursanız bu kadar ödlek olmayın!” 
  Tita o öfkeyle tencereyi aldığı gibi mutfağa doğru gitti. Kap 
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kacak sesleri ve söylenmeler arasında mole’yi tekrar yaptı. Bir 
yandan mole pişerken bir yandan da champandongo’nun 
yapımına devam etti. 
  Et kızarmaya başlayınca küp küp doğranmış domatesler, 
acitrón, iri kıyılmış ceviz ve badem eklenir. 
  Tencereden çıkan buhar Tita’nın vücudundan çıkan buhara 
karışıyordu. İçinde hissettiği öfke ekmeğe katılmış maya gibi 
kabardıkça kabarıyordu. Giderek büyüyen bu öfke içine sığmı-
yor, burnundan kulaklarından, vücudundaki her gözenekten 
buhar olup çıkıyordu. 
  Bu öfkenin küçük bir bölümü Pedro’yla tartışmasından, bir 
bölümü mutfaktaki işlerin aksi gitmesinden, büyük bölümü de 
Rosaura’nın birkaç gün önce söylediği sözlerden kaynaklanı-
yordu. Tita, John ve Alex, hep birlikte Rosaura’nın 
odasındaydılar. John doktor olarak Rosaura’yı görmeye gelirken 
Alex’i de birlikte getirmişti. Tita kendi evlerinden ayrıldığından 
beri çocuk, onu çok özlüyordu. Onu yeniden görmek istiyordu. 
Esperanza’yı görür görmez onun güzelliğinden çok etkilendi. O 
yaştaki tüm çocukların yaptıkları gibi hissettiklerini yüksek sesle 
söyleyiverdi: 
  “Babacığım, ben de evlenmek istiyorum. Tıpkı senin gibi... 
Ama ben bu minik kızla evleneceğim.” 
  Çocuğun bu saf ve içten sözleri hepsini güldürdü. Rosaura, 
Alex’e bu kızın evlenemeyeceğini, ölünceye kadar kendisine 
bakması gerektiğini söyledi. Tita tüylerinin diken diken olduğu-
nu hissetti. Böylesine insanlık dışı, korkunç bir geleneği 
sürdürmek ancak Rosaura’nın aklına gelebilirdi. 
  Keşke Rosaura’nın ağzı kopsaydı da bu iğrenç, aşağılık, 
kokuşmuş, tutarsız, lanet lafları edemeseydi! Keşke bu sözleri 
yutsaydı ya da içinde saklasaydı da kendisiyle birlikte çürüyüp 
gitseydi! Tita kendisi çok yaşardı da ablasının bu uğursuz 
kararını uygulamasına engel olurdu! 
  Hayatının en mutlu günü olması gereken o günde neden bu 
sinir bozucu şeyleri düşünmek zorunda kaldığını bilmiyordu. 
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Neden bu kadar üzgün olduğunu bilmiyordu. Belki de Ped-
ro’nun karamsarlığı ona da bulaşmıştı. Çiftliğe döndükten sonra 
ve Tita’nın John’la evleneceğini öğrendiği günden beri hep asık 
bir suratla dolaşıyordu. Ona bir söz söylemeye bile fırsat 
olmuyordu. Sabahleyin erkenden atına binip dörtnala çiftliği 
dolaşmaya çıkıyordu. Akşam da tam yemek saatinde geliyor, 
yemeğini yer yemez hemen odasına kapanıyordu. 
  Neden böyle davrandığını kimse anlayamıyordu. Bazıları bir 
daha çocuk sahibi olamayacağını öğrenmenin onu çok etkiledi-
ğini söylüyorlardı. Her ne olursa olsun ev halkının hepsinin 
davranışlarına ve sözlerine öfke egemen olmaya başlamıştı. Tita 
kendisini çok öfkeli hissediyordu. Tam anlamıyla burnundan 
soluyordu. O çok sevdiği güvercin sesleri bile o anda onu 
rahatsız ediyordu. Tita eve döndüğünde onların da evin damına 
yeniden yerleşmiş olduklarını görünce çok sevinmişti? Öfkeden 
kafası mısır gibi patlayıverecek sanıyordu. Bunu önlemek için 
başını iki elinin arasına alıp sıktı. O anda birisinin hafifçe 
omzuna dokunduğunu hissedince, kendisine dokunana tokat 
atmak isteğiyle yerinden sıçradı. Gene birisi vaktini çalacaktı 
anlaşılan. Ama karşısında Chencha’yı görmek onun için tam bir 
sürpriz oldu. Her zamanki güler yüzlü ve mutlu haliyle Chencha 
karşısındaydı! Hayatında onu gördüğüne hiç bu kadar sevinme-
mişti. Hatta John’un evinde gördüğü zaman bile... Tita’nın en 
çok ihtiyacı olduğu anda gökten düşer gibi gelivermişti. 
  Chencha’nın umutsuz ve çökük gidişini hatırlayan Tita, onu 
karşısında böylesine sağlıklı ve tazelenmiş görünce çok şaşırdı. 
  Yüzündeki ifadede yaşadığı travmadan eser kalmamıştı. Bu 
izleri silmeyi başaran adam da hemen yanındaydı. Yüzünde 
içten ve kocaman bir gülümseme ışıldıyordu. Gerçi kimse 
hakkında kesin bir şey söylenemezdi; ama adamın yüz hatların-
dan onurlu, sakin, iyi biri olduğu anlaşılıyordu. Buna rağmen 
Chencha adamın konuşmasına pek izin vermedi. Sadece kendini 
tanıtmak için bir cümle söylemişti, o kadar: “Ben Jesús 
Martínez, hizmetinizdeyim.” Hemen arkasından Chencha sözü 
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kaptı ve tüm yaşadıklarını, konuşmada hız rekoru kırarak iki 
dakika içinde Tita’ya anlatıverdi. 
  Jesús, onun asla unutamadığı ilk sevgilisiydi. Chencha’nın 
annesi ve babası bu aşka kesinlikle karşı çıkmışlardı. Chencha, 
köyüne döner dönmez Jesús onu görmeye gelmişti. Daha önce 
Chencha’nın nerede olduğunu bir türlü öğrenememişti. Onun 
bakire olmamasını hiç önemsemeden hemen onunla evlendi. 
Yeni bir hayata başlamak umuduyla çiftliğe ikisi birlikte 
dönmüşlerdi. Elena Anne öldüğüne göre burada yeni bir yaşam 
kurmayı, bir sürü çocuk sahibi olmayı ve yüzlerce yıl mutlu, çok 
mutlu bir şekilde birlikte yaşamayı umut ediyorlardı. 
  Hiç durmadan konuştuğu için morarmaya başlayan Chencha 
bir an durdu, nefes aldı. Tita bu fırsattan yararlandı. Chencha 
kadar hızlı konuşamasa da olabildiğince çabuk bir şekilde, 
çiftliğe gelmelerine memnun olduğunu, Jesús’un çiftlikte 
yapacağı işi ertesi gün konuşabileceklerini, o akşam kendisine 
evlenme teklif etmek için geleceklerini, yakında evleneceğini, 
henüz akşam yemeğini yapıp bitiremediğini, John’un karşısına 
dipdiri çıkabilmek için soğuk bir duş alıp kendisine gelmeye 
ihtiyacı olduğunu, yemeği yapmaya Chencha’nın devam 
etmesini rica ettiğini söyledi. 
  Chencha, onu kovar gibi mutfaktan çıkardı. Hemen işi eline 
aldı. Ona göre champandongo yapmak çok kolay bir işti. 
Gözleri kapalı ve elleri bağlıyken bile yapabilirdi. 
  Et, iyice pişip suyunu çektiği zaman mısır unundan yapılmış 
tortilla’ların sıvıyağda kızartılmasına başlanır. Sertleşmemeleri 
için çok kızartmamak gerekir. Fırına koyacağımız tepsinin 
dibine tortilla’lar yapışmasın diye önce bir kat kaymak sürülür, 
arkasından bir kat tortilla konur. Üzerine kıyma yayılır. Kıyma-
nın üstüne mole, en üste de peynir dilimleri konur. Kabın 
dolması isteniyorsa bu işlem birkaç kez tekrarlanır. Fırına 
sürülür. Peynirler eriyince ve tortilla’lar yumuşayınca fırından 
çıkarılır. Pirinç lapası ve haşlanmış kırmızı fasulyeyle birlikte 
servis yapılır. 
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  Chencha’nın mutfakta olduğunu bilmek Tita’yı rahatlatıyor-
du. Şimdi kendi kişisel bakımıyla ilgilenebilirdi. Avluyu rüzgâr 
hızıyla geçti, banyoya girdi. Banyo yapmak, giyinmek, parfüm 
sürmek ve saçlarını gerektiği gibi tarayabilmek için sadece on 
dakikası vardı. Öyle acele ediyordu ki arka avlunun öteki 
ucunda ayağıyla taşlara vurup duran Pedro’yu görmedi. 
  Tita giysilerini çıkardı ve duşun altına girdi. Başından aşağı 
dökülen soğuk suya kendini bıraktı. Ne kadar da rahatlıyordu! 
Gözlerini kapayınca duyuları daha da keskinleşmişti Vücuduna 
değen her damla soğuk suyun farkına varıyordu. Meme uçlarının 
soğuk suya değer değmez sertleştiğini, taş gibi olduğunu 
hissediyordu. Sırtından akan başka bir su dalgası dolgun ve 
yuvarlacık kalçalarının çizgilerini takip ederek diri bacakların-
dan ayaklarına doğru bir şelale gibi dökülüyordu. Yavaş yavaş 
sinirleri yatıştı. Baş ağrısı geçti. Birdenbire suyun ılınmaya 
başladığını fark etti. Giderek su daha da ısındı ve sonunda 
bedenini yakmaya başladı. Bu ancak sıcak yaz günlerinde 
olabilirdi. Depodaki su bütün gün güneşin şiddetli ışıkları 
altında ısınmış olurdu. Ama şimdi yaz değildi, üstelik akşam 
olmak üzereydi. Yine banyonun yanıyor olabileceği korkusuyla 
gözlerini açtı. O anda tahtaların öte yanında Pedro’nun siluetini 
fark etti. Orada durmuş, uzun uzun kendisini seyrediyordu. 
  Pedro’nun gözleri, akşamın alacakaranlığında öyle parlıyor-
lardı ki fark etmemek mümkün değildi. Yabani otların arasına 
saklanmış iki çiy damlası, sabah güneşin ilk ışıkları değer 
değmez nasıl parlarsa öyle parlıyorlardı. Pedro’nun lanet olası 
bakışları! Banyoyu çevreleyen tahtaları önceki gibi aralıklı, 
hatta daha da seyrek çakan o lanet olası marangoz! Pedro’nun 
şehvet fışkıran gözlerle kendisine doğru yaklaştığını görünce 
çabucak giyindi ve koşarcasına banyodan çıktı. Büyük bir telaşla 
odasına vardı, girer girmez de kapıyı kilitledi. 
  Chencha, John’un geldiğini, salonda beklemekte olduğunu 
haber verdiğinde kendine çekidüzen vermeyi yeni bitirmişti. 
  Hemen John’un yanına gidemedi. Önce sofrayı hazırlaması 
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gerekiyordu. Masa örtüsünü sermeden önce, bardakların, 
tabakların masaya çarpıp ses çıkarmasını önlemek için masa 
örtüsünün altına kalın bir örtü sermek gerekiyordu. Üste 
serilecek örtünün beyazlığını daha iyi gösterebilmek için alta 
serilecek örtünün beyaz renkli, flanel bir kumaştan yapılmış 
olması gerekir. Tita sadece bu tür yemeklerde kullandıkları 
yirmi kişilik büyük masanın üstüne örtüleri sermeye çalışıyordu. 
O sırada salonda bulunan Rosaura, Pedro ve John arasında 
geçen konuşmaları duyabilmek için gürültü çıkarmamaya, hatta 
nefes bile almamaya çalışıyordu. Salonla yemek odasının 
arasında uzun bir koridor vardı. Bunun için de Tita’nın kulakla-
rına Pedro ile John’un o kalın erkek sesleri ancak bir mırıltı 
olarak ulaşabiliyordu. Yine de seslerinin tonundan aralarında 
tartıştıkları anlaşılabiliyordu. Tartışma çığırından çıkmadan, 
gümüş takımları, tabakları, kadehleri, tuzlukları, çatal ve bıçak 
altlıklarını çabucak masaya yerleştirdi. Başlangıç yemeği, ara 
yemek ve ana yemek için gerekebilecek ısıtıcıların altlarına 
mumları yerleştirdi. Hazır durumda büfenin üstüne bıraktı. 
Ilınması için benmariye bıraktığı Bordeaux şarabını getirmek 
için bir koşu mutfağa gitti. Aslında Bordeaux şarapları birkaç 
saat öncesinden mahzenden çıkarılır, ılınması ve aromasını 
bulması için sıcak bir yerde bekletilir. Ama Tita’nın başına 
geldiği gibi zamanında çıkarmak unutulursa yapay olarak bu 
süreç hızlandırılır. Geriye sadece altın gibi parlayan pirinç bir 
kabın içinde çiçekleri masanın ortasına koymak kalmıştı. Ama 
çiçeklerin doğal tazeliğini koruyabilmesi için masaya oturmadan 
hemen önce konulması gerekir. Bu işi yapmasını Chencha’ dan 
rica ettikten sonra kolalı giysilerinin elverdiği hızla salona doğru 
gitti. 
  Kapıyı açar açmaz karşılaştığı ilk şey, ülkedeki politik durum 
üzerine Pedro ile John arasında süren ateşli tartışma oldu. İkisi 
de uygar bir insanın nasıl davranması gerektiğiyle ilgili en temel 
kuralları bile unutmuş gibilerdi. Bu tür sosyal toplantılarda 
kişilik sürtüşmelerinden, üzücü konularda konuşmaktan, din ve 
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politika konularında tartışmaktan kaçınmak gerekir. Tita’nın 
salona girmesiyle tartışma kesildi, konuşmalar daha dostça bir 
tona büründü. 
  Gergin bir ortamda John, Tita’yla evlenmek istediğini 
açıkladı. Evin erkeği olarak Pedro, bu evliliğe onay verdi ama 
bunu söylerken ses tonu oldukça gergindi. Sonra evlenme 
töreninin ayrıntıları hakkında konuşulmaya başlandı. Düğün 
tarihinin kararlaştırılmasına gelindiği zaman Tita, John’un 
hayatta kalan tek akrabası olan halasının düğünde bulunmasını 
çok arzu ettiğini, onu getirebilmek için Birleşik Devletler’in 
kuzeyine bir yolculuk yapmayı düşündüğünü, bu nedenle de 
düğünü ileri bir tarihe ertelemek istediğini öğrendi. Bu durum 
Tita için gerçekten sorun olacaktı. Olabildiğince çabuk evlene-
rek çiftlikten ayrılmak, Pedro’dan uzaklaşmak istiyordu. 
  John, Tita’nın parmağına çok güzel bir pırlanta yüzük takınca 
tören tamamlanmış oldu. Tita uzun uzun elinde parlayan yüzüğe 
baktı. Yüzükten yayılan ışıltılar ona biraz önce kendisini çıplak 
seyreden Pedro’nun çakmak çakmak gözlerini hatırlattı. O anda 
aklına küçükken Nacha’dan duymuş olduğu Otomi dilinde bir 
şiir geldi: 
  Çiy damlasında ışıldar güneş, 
  kurur çiy damlası. 
  gözlerimde, benimkilerde, ışıldarsın sen 
  ve ben, 
  hayata gelirim ben... 
  Rosaura, kardeşinin gözündeki gözyaşlarını görünce çok 
duygulandı. Onun mutluluktan ağladığını düşündü. Kız kardeşi-
nin sevdiği adamla evlenmiş olduğu için zaman zaman kendisini 
rahatsız eden suçluluk duygusunun biraz hafiflediğini hissetti. O 
zaman heyecanla kadehlere şampanya doldurdu, herkesi yeni 
nişanlıların mutluluğuna kadeh kaldırmaya çağırdı. Bunun 
üzerine dördü de salonun ortasına geldiler. Pedro kendi kadehini 
diğerlerinin kadehiyle tokuştururken öyle sert vurdu ki, hem 
kendi kadehi bin parçaya bölündü hem de diğerlerinin içkileri 
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yüzlerine ve giysilerine döküldü. 
  Ortalığı saran bu gergin havada Chencha’nın çıkagelmesi ve 
o büyülü cümleyi söylemesi bir mucize gibiydi: “Sofra hazır, 
buyurun.” Bunu duyunca dördü de durumun gerektirdiği, ama 
biraz önce az kalsın yitecek gibi olan sağduyuya ve serinkanlılı-
ğa yeniden döndü. Yemek söz konusu olunca diğer şeyler 
önemini yitirir. Sadece aptallar ve hastalar yemeğe layık olduğu 
önemi vermezler. Dördü de hiçbir şey olmamış gibi davrandılar. 
Her şeyden memnun görünmeye çalışarak yemek odasına doğru 
yürüdüler. 
  Chencha’nın servis yaparken bir yandan da o ilginç yorumla-
rını katarak anlattığı şeyler sayesinde yemek süresince her şey 
daha kolay oldu. Yemekler diğer zamanlarda olduğu kadar 
mükemmel değildi, ama kötü olduğu da söylenemezdi elbette. 
Belki de Tita’nın yemekleri hazırlarken içinde bulunduğu ruh 
hali yemeklere yansımıştı. Champandongo o kadar üstün lezzetli 
bir yemektir ki hiçbir ruh hali tadını bozamaz. Yemek bittikten 
sonra Tita, John’u kapıya kadar geçirdi. Orada vedalaşır gibi 
uzun uzun öpüştüler. John olabildiğince erken dönebilmek için 
ertesi gün yola çıkmayı düşünüyordu. 
  Tita mutfağa dönünce Chencha’yı kocası Jesús’la birlikte 
kalacakları odayı ve yatağı temizlemeye gönderdi. Yardımları 
için teşekkür etmeyi de unutmadı elbette. Yatağa girmeden önce 
odanın ve yatağın o lanet olası tahtakurularından tamamen 
temizlendiğine emin olmaları gerekiyordu. Orada kalan son 
hizmetçi getirmişti bu hayvancıkları. Rosaura’nın minik kızı 
doğduğundan beri işi başından aşkın olan Tita odayı dezenfekte 
edecek zamanı bulamamıştı. 
  Tahtakurularından kurtulmanın en iyi yolu şudur: Bir bardak 
şarap ispirtosuna, 30 gram terebentin ruhu ve 15 gram toz kâfuru 
katılır. Bu karışım tahtakurularının bulunabileceği her yere 
sürülür. Tahtakurularının köklerini kazımak için birebirdir. 
  Tita, mutfağı toparladıktan sonra tencereleri ve diğer kapları 
yerlerine kaldırmaya başladı. Henüz uykusu gelmemişti. Yatakta 
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dönüp durmaktansa bu işleri yapmak daha iyiydi. Kafasının içi 
karmakarışık duygularla doluydu. Kafasını toparlamak için de 
önce mutfağı toparlaması gerekiyordu. Büyük bir güveci eline 
aldı. Az kullanılan eşyaları saklamak için kullandıkları eski 
karanlık odaya götürecekti. Elena Anne öldükten sonra hiç 
kimse orada banyo yapmak istememişti. Herkes duşun altında 
yıkanmayı tercih ediyordu. Bu nedenle bir işe yarasın diye 
karanlık odayı depoya çevirmişlerdi ve sık kullanılmayan 
eşyaları oraya koyuyorlardı. 
  Bir elinde tencereyi tutuyordu, diğerinde gaz lambasını. 
Mutfakta sık kullanılmayan tencereler ve diğer kap kacak yolun 
üstüne konulmuştu. Ayak altındaki şeylere çarpmamaya dikkat 
ederek odaya girdi. Gaz lambası önünü görmesinde epey işe 
yarıyordu. Ama arkasında kalan karanlık bölgeyi aydınlatmaya 
yetmiyordu. Bu nedenle arkasından bir gölgenin sessizce odaya 
süzüldüğünü ve kapıyı kapattığını geç fark etti. 
  Hiç beklemediği bir kişinin varlığını hisseder etmez arkasına 
döndü. Lambanın ışığı kapının arkasına kalın bir sopa dayamak-
ta olan Pedro’nun siluetini aydınlattı. 
  “Pedro! Ne yapıyorsunuz burada?” 
  Pedro hiç cevap vermeden ona yaklaştı. Lambayı söndürdü. 
Bir zamanlar Gertrudis’in kullandığı pirinç karyolaya doğru 
Tita’yı sürükledi ve üzerine abanıp bekâretini bozarak gerçek 
aşkı tanımasını sağladı. 
  Rosaura, kendi odasında durmadan ağlayan kızını uyutmaya 
çalışıyordu. Kucağındaki bebeği odanın her tarafında dolaştırı-
yordu, ama ağlamasına engel olamıyordu. Pencerenin önünden 
geçerken karanlık odadan tuhaf bir ışık yayıldığını fark etti. 
Helezon şeklinde bir ışık demeti havai fişek gibi göğe doğru 
yükseliyordu. Yardım ister gibi bir sesle bir an önce gelip bu 
tuhaf olayı görmeleri için Tita’ya ve Pedro’ya seslendi ama 
hiçbir yanıt alamadı. O sırada Chencha çıkageldi. Çarşaf 
takımlarını almak için gelmişti. Benzeri görülmemiş bu olay 
karşısında Chencha hayatında ilk kez konuşmayı unuttu. 
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Ağzından tek bir sözcük bile çıkmadan şaşkınlıkla ışıkları 
seyrediyordu. Esperanza bile sanki ayrıntıları kaçırmak istemi-
yormuş gibi ağlamayı kesti. Bir süre sonra Chencha, dizlerinin 
üstüne çökerek haç çıkarmaya ve dua etmeye başladı. 
  “Göğlerdeki Meryem Ana! Araf’ın garanlıklarında bööle 
serseri serseri dolaşmasın diye hanımım Doña Elena’nın ruhunu 
yanına al.” 

“Neler söylüyorsun Chencha?” 
  “Ne olabilir kim? Raametlinin hayaletini görmüyonuz mu? 
Yaptıklarının cezasını ödeyip duruu. Ben olsam şakacıktan 
bilem yanaşmam buralara.” 

“Ben de!” 
Zavallı Elena Anne, öldükten sonra bile dehşet saçmaya 

devam ettiğini, onun hayaletiyle karşılaşmak korkusundan hiç 
kimsenin yaklaşmaya cesaret edemediği karanlık odada, 
kendisinin en çok sevdiği o yerde, Tita ile Pedro’ya, Gertru-
dis’in yatağına şehvetle devrilip yatarak günah işlemeleri için 
fırsat yarattığını bilseydi, bir değil bin kez ölürdü. 

Devam edecek... 

  Sonraki tarif: 
Çikolata ve kral tacı 
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IX 
 

 EYLÜL 
 

 Çikolata ve kral tacı 
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 Malzemesi 
 
  920 g kakao (Soconusco) 
  920 g kakao (Maracaibo) 
  920 g kakao (Caracas) 
  1,840 g ya da 2,760 g tozşeker (isteğe göre) 
 
 Yapılışı 
 
  Yapılması gereken ilk şey kakaoları kavurmaktır. Bunu 
yaparken toprak tepsi değil de sac kullanmak daha uygundur. 
Kakao taneciklerinden süzülen yağ toprak tepsinin gözenekleri 
arasında kaybolur. Bu tür ayrıntılara dikkat etmek son derece 
önemlidir. Ayrıca bilesiniz ki çikolatanın iyi olması üç şeye 
bağlıdır: kullanılacak kakao tanelerinin çürük ve ezik değil, 
sağlam ve sağlıklı olmasına, çeşitli tipte kakao taneciklerinin 
harmanlanarak kullanılmasına, son olarak da kakao tanelerinin 
kavrulma süresine. 
  Kakao tanelerinin yağlarını bırakmaya başlayıncaya kadar 
kavrulmaları tavsiye edilir. Eğer daha önce ateşten alınırsa hoş 
olmayan açık renk bir görünüm almasının yanı sıra sindirimi de 
zor olur. Tam tersine ateşte fazla bırakılırsa kakao taneleri yanar 
ve tadı acılaşır. Çikolata da hem acımtırak hem pütür pütür olur. 
  Tita bu kakaoyağından sadece yarım kaşığını tatlı bademya-
ğıyla karıştırarak dudakları için harika bir krem yapmak üzere 
ayırdı. Dudakları kışın çeşitli yerlerinden çatlardı. Ne tür 
önlemler alırsa alsın buna engel olamıyordu. Çocukken bu 
durum canını çok sıkardı. Her güldüğünde dudakları gerildiği 
için kanar ve canı yanardı. Zamanla bunu kanıksadı ve kabul-
lendi. Şu sıralarda gülmesi için pek bir neden olmadığına göre 
buna hiç aldırış etmiyordu artık. Dudaklarındaki çatlakların 
geçmesi için ilkbahara kadar rahatlıkla bekleyebilirdi. Şu anda 
dudakları için krem hazırlamasının tek nedeni akşam evlerine 
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konukların gelecek olmasıydı. “Kral Tacı”nı paylaşmak için 
davet edilmişlerdi. 
  Çok neşelenip güleceğini düşündüğü için değil, sadece 
konuklar arkasından dedikodusunu yapmasınlar, diye yapıyordu 
bunu. Gece boyunca dudaklarının yumuşacık ve pırıl pırıl 
olmasını arzu ediyordu. Hamile kalmış olma korkusu, onda 
gülme isteği bırakmamıştı. Pedro'yla aşk yaşarken bu olasılık 
aklına bile gelmemişti. Henüz Pedro’ya da bir şey söylememişti. 
Bu gece onunla konuşmayı düşünüyordu, ama nasıl söyleyece-
ğini bilmiyordu. Pedro nasıl karşılayacaktı acaba? Bu büyük 
soruna nasıl bir çözüm önerecekti? Şu anda bunlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. 
  Kendine daha fazla işkence etmeyi bırakıp kafasını daha 
önemsiz şeylere verebilmeyi isterdi. Kremin hazırlanması gibi... 
Dudakları için en iyisi kakao kremiydi. Ama kremden önce 
çikolatayı hazırlaması gerekiyordu. 
  Kakao, açıklandığı gibi kavrulduktan sonra kalburdan 
geçirilerek taneler kabuklarından ayrılır. Metate’nin altına içi 
iyice harlı kor dolu bir kap konur. Taş iyice ısındıktan sonra 
kakao tanelerinin ezilmesine başlanabilir. Metate’nin üzerine 
şekerle karıştırılmış kakao taneleri konur ve ikisi birlikte tahta 
tokmakla dövülerek ezilir. İyice ezilip hamur haline gelmiş 
şekerli kakaolar hemen parçalara ayrılıp isteğe göre dikdörtgen 
ya da yuvarlak şekiller verilir. Çatalın ucuyla işaretlenerek 
bölünecek yerler belirlenir. Tita, çikolatalara tablet şekilleri 
verirken çocukluğundaki Üç Müneccim Kral yortularını özlemle 
hatırladı. O zamanlar önemli sayılabilecek hiçbir sorunu yoktu. 
O günlerde en büyük derdi Üç Müneccim Kral'ın ona hiçbir 
zaman istediği hediyeyi getirmemeleriydi. Elena Anne’nin onun 
için uygun gördüğü şeyleri getirirlerdi hep. Bir defasında bir 
dükkânın vitrininde görüp çok istediği bir oyuncak sinemayı 
getirmişlerdi ona. Bunu kendi maaşından tasarruf ederek 
biriktirdiği parayla Nacha’nın aldığını ancak birkaç yıl önce bir 
bahaneyle öğrenmişti. “Minik Sinema” adını verdikleri bu aletin 
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gerçek adı zoetrope idi. Bir gaz lambasının önüne koyularak 
levhalardaki resimleri, üzerindeki yarıklardan, hareketliymiş 
gibi duvara yansıtan bir silindirdi. Sinemaya benzeyen bir etki 
yaratıyordu. Sabahleyin uyanıp da onu ayakkabısının yanında 
görünce ne kadar mutlu olmuştu. Ablalarıyla birlikte pek çok 
öğleden sonrayı bu aletin içindeki cam levhaya birbiri ardına 
dizilmiş komik resimleri seyrederek geçirmişlerdi. Ne kadar 
eğlenceliydi! Nacha’ nın yanındaki o mutlu günler çok gerilerde 
kalmıştı artık. Nacha! Onun yaptığı şehriye çorbasının kokusu-
nu, chilaquiles’leri16, champurrado’yu, biberli hindi sosunu, 
kaymaklı ekmeği, geçmiş günleri özlüyordu. Onun yemeklere 
kattığı lezzete kimse ulaşamazdı! Kimse onun gibi atole’ler, 
bitki çayları yapamaz, kimse onun gibi gülemez, saçlarını onun 
gibi öremezdi! Kimse başı ağrıdığında şakaklarına onun gibi 
patates dilimleri koyamaz, Tita hastalandığında onun gibi 
bakamaz, geceleri üstünü örtemez, Tita’nın canının istediğini 
pişiremezdi! Kimse Nacha gibi çikolata çırpamazdı! Keşke bir 
anlığına bile olsa o günlere gidebilse, aynı heyecanla Kral 
Tacı’nı yapabilmek için o günlerin mutluluğundan bir tutam alıp 
gelebilseydi! Keşke sonra ablalarıyla birlikte oturup şakalar, 
eğlenceler arasında Kral Tacı’nı yiyebilselerdi. Keşke her şey 
bir adamın aşkı için Rosaura’yla rekabet etmedikleri, evlenme-
sinin yasak olduğundan haberinin olmadığı, Gertrudis’in evden 
kaçıp geneleve düşmediği o günlerdeki gibi olsaydı. Keşke o 
günlerdeki gibi Kral Tacı’nın içindeki porselen bebeği bulan 
kişinin dileklerinin hemen gerçekleşeceğini umut edebilseydi. 
Hayat, Tita’ya hiçbir şeyin o kadar kolay olmadığını öğretmişti. 
Sadece çok akıllı bazı insanlar ne olursa olsun isteklerini 
gerçekleştirmeyi başarabilirlerdi. Kendi hayatına yön verme 
hakkını elde edebilmek için hayal ettiğinden daha çok uğraşması 
gerekecekti. Bu savaşta tek başınaydı. Bu da ona ağır geliyordu. 
En azından Gertrudis yanında olabilseydi! Ama öyle görünüyor-
                                                 
16 (İsp.) Biberli sosun içine ufalanmış mısır peksimetleriyle pişirilen bir 
yemek. 
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du ki onun eve dönmesi, bir ölünün hayata dönmesi kadar 
imkânsızdı. 
  Nicolás onu düştüğü genelevde bulup elbiselerini teslim 
ettiğinden beri bir daha Gertrudis’ten haber alamamışlardı. Tita 
sonunda bitirdiği çikolata tabletlerini kurumaları için anılarıyla 
birlikte açık havaya bıraktı. Kral Tacı’nı hazırlamaya koyuldu. 
 
 Malzemesi 
 
  30 g yaş maya 
  1 kilo 250 g un 
  8 adet yumurta 
  2 yemek kaşığı portakal çiçeği suyu 
  1,5 çay fincanı süt 
  300 g tozşeker 
  300 g tereyağı 
  250 g meyve şekerlemesi 
  1 adet porselen bebek biblosu 
 
 Yapılışı 
 
  250 g unun içine konulan maya, çatalla ya da elle ezilir. Azar 
azar ılık süt eklenerek iyice karıştırılır. Biraz yoğurduktan sonra 
top gibi yuvarlak bir şekil verilir ve hamur iki kat büyüyünceye 
kadar mayalanmaya bırakılır. 
  Tita tam hamuru mayalanmaya bıraktığı anda Rosaura 
mutfakta belirdi. John’un kendisine yazdığı diyet reçetesini 
uygulayabilmek için Tita’dan yardım istemeye gelmişti. Üstelik 
birkaç haftadır çok ciddi bir sindirim sorunu vardı. Bağırsakla-
rında çok gaz vardı ve nefesi de kötü kokuyordu. Bu tür sağlık 
sorunları onu çok güç durumlarda bırakıyordu. Sonunda 
Pedro’yla ayrı odalarda yatmaları gerektiğine karar vermişti. 
Böylece istediği zaman gaz çıkarabiliyor ve rahatlıyordu. John, 
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gaz yapan kök bitkileri ve sebzeleri yemekten kaçınmasını 
önermişti. Ayrıca vücudunu dinç tutabilmek için bol bol beden 
hareketleri yapmasını söylemişti. Aşırı şişmanladığı için bu 
sonuncu öğüdü yerine getirmesi çok zor oluyordu. Çiftliğe 
döndüğünden beri neden bu kadar kilo almaya başladığını 
anlayamıyordu. Oysa daha önce yediklerinden fazla bir şey 
yemiyordu. Her neyse sonuç olarak çok irileşmiş ve pelte gibi 
olmuş vücudunu kımıldatmak hiç de kolay değildi. Başına gelen 
bu kötü şeyler ona pek çok sorun çıkarıyordu. Ama en kötüsü 
Pedro’nun ondan her gün biraz daha uzaklaşmasıydı. Onu 
suçlamıyordu. Vücudundan çıkan o pis kokuya kendi bile 
katlanamıyordu. Artık dayanacak gücü kalmamıştı. 
  Rosaura, Tita’ya ilk kez içini döküyor ve bu konular hakkın-
da onunla ilk kez konuşuyordu. Bu arada daha önceleri Tita’yı 
kıskandığı için uzak durmaya çalıştığını da itiraf etti. Pedro ile 
Tita arasında gözlerden uzak, gizli bir aşk ilişkisi olduğunu 
düşünmüştü. Ama şimdi Tita’nın âşık olduğu kişinin John 
olduğunu görüyordu. Pek yakında John’la evleneceklerine göre 
bu kıskançlığı sürdürmenin saçma bir şey olduğunun farkınday-
dı artık. İki kardeş arasında iyi bir ilişki kurulması için hâlâ 
fırsat vardı. Doğrusu şimdiye kadar Rosaura ile Tita’nın 
ilişkileri kızgın yağa damlayan su gibiydi! Pedro'yla evlenmiş 
olmasından dolayı kendisine kızmaması için gözyaşları içinde 
yalvardı. Kardeş olarak iyi ilişkiler kurabilmeleri için öğüt 
istedi. Sanki Tita öğüt verebilecek durumdaymış gibi! Rosaura 
büyük bir üzüntüyle Pedro’nun kendisine aylardır cinsel ilişki 
için yaklaşmadığını söyledi. Kendisinden düpedüz kaçıyordu. 
Rosaura bunu pek dert etmiyordu, çünkü başından beri Pedro 
cinselliğe pek düşkün biri olmamıştı. Ama sorun bu kadarla 
kalmıyordu. Pedro son günlerde kendisini istemediğini hareket-
leriyle açıkça belli ediyordu. 
  Rosaura bunun ne zaman başladığını bile tam olarak söyleye-
bilirdi. Çok iyi hatırlıyordu. Elena Anne’nin hayaletinin 
görünmeye başladığı geceden beri böyleydi. Henüz uyumamıştı. 
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Dolaşmaya çıkmış olan Pedro’nun dönmesini bekliyordu. Pedro 
döndüğü zaman Elena Anne’nin hayaletiyle ilgili anlattıklarını 
hiç dinlememişti bile. Sanki duymuyor gibiydi. Gece boyunca 
Rosaura ona sarılmaya çalıştıkça o, çok derin uykudaymış gibi 
yaptı. Sonra da uzun süre içini çekerek ağladı. Bu kez de 
Rosaura, onu duymuyormuş gibi yaptı. 
  Kendi şişmanlığının, güçsüzlüğünün, nefesinin kötü kokma-
sının Pedro’yu ondan her gün biraz daha uzaklaştırdığını 
hissediyordu ve buna bir çözüm bulamıyordu. Bu nedenle de 
Tita’dan kendisine yardım etmesini istiyordu. Buna çok ihtiyacı 
vardı ve kendisine yardım edebilecek başka kimse yoktu. Durum 
çok ciddi idi. Pedro kendisini terk edecek olursa el âlemin 
söyleyeceklerini kaldıramazdı. Tek umudu kızıydı. Esperanza 
hayatı boyunca onun yanında kalmak zorundaydı. 
  O âna kadar her şey yolunda gidiyordu. Rosaura’nın konuş-
masının başında söyledikleri Tita’nın hissettiği vicdan azabını 
artırmıştı. Ama Esperanza’yı bekleyen kaderi ikinci kez duyun-
ca ablasının suratına bunun hayatında duyduğu en aptal düşünce 
olduğunu haykırmamak için kendisini zor tuttu. Şu anda 
ablasıyla kendisi arasında bir tartışma başlatmanın zamanı 
değildi. Rosaura’ya vermekte olduğu zararı en aza indirebilmek 
amacıyla tüm iyi niyetiyle yapacağı girişimleri berbat etmekten 
başka bir işe yaramazdı. Böylece duygularını dışa vurmaktan 
vazgeçerek ablasına zayıflamasına yardımcı olacak yemekler 
hazırlamaya söz verdi. Ayrıca çok nazik bir dille nefesin kötü 
kokmasına karşı ailelerinde yıllardan beri uygulanan şeyleri 
önerdi. “Kötü kokan nefesin kaynağı midedir. Pek çok nedeni 
olabilir. Buna engel olabilmek için ilk önce içine birkaç damla 
toz kâfuru katılmış tuzlu suyla gargara yapmak ve aynı zamanda 
burna çekmek gerekir. Bunun yanı sıra nane yaprağı çiğnenme-
lidir. Bunlar sürekli yapılacak olursa en ağır nefes kokusunu bile 
yok edebilir.” 
  Rosaura, Tita’ya yardımları için sonsuz teşekkürler ederek 
nane yaprağı koparmak için doğru bahçeye gitti. Konuştukları-
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nın aralarında sır olarak kalmasını istemeyi de unutmadı elbette. 
Rosaura’nın yüzünde bir rahatlama ifadesi belirmişti. Tita ise 
tam tersine, yıkılmış gibiydi. Bunu nasıl yapmıştı! Rosaura’ya, 
Pedro’ya, kendisine ve John’a verdiği zararları nasıl yok 
edebilirdi? Birkaç gün sonra dönecek olan John’un karşısına 
hangi yüzle çıkacaktı? Yitirdiği aklına yeniden kavuşmasını 
sağladığı ve kendisine özgürlüğün yolunu gösterdiği için sonsuz 
minnet duyduğu John’un yüzüne! 
  John, sükûnet, huzur ve akıl demekti. Kendisinin ona 
yaptıklarını hiçbir şekilde hak etmiyordu! Ne diyecekti ona? Ne 
yapacaktı? Şimdilik yapabileceği en iyi şey, Kral Tacı'nı 
yapmaya devam etmekti. Rosaura'yla konuştuğu süre boyunca 
bekleyen hamur mayalanmıştı. Artık bir sonraki aşamaya 
geçebilirdi. 
  Geriye kalan 1 kg un, masanın üstüne öbeklenir. Ortası havuz 
gibi açılır. Bütün malzemeler ortasına konur. İçten dışa doğru 
yoğrulmaya başlanır. Bu arada kenardaki unlar da yavaş yavaş 
hamura yedirilir. Daha önce maya katılarak dinlenmeye bırakıl-
mış ve iki katına çıkacak kadar kabarmış olan hamur bu ikinci 
hamura katılır. Ele yapışmayacak duruma gelinceye kadar iyice 
yoğrulur. Masaya yapışmış hamurlar da spatulayla kazınarak ve 
bu hamura katılır. Sonra hamurun tamamı önceden yağlanmış 
olan geniş bir tepsiye alınır. Üzeri bezle örtülerek yeniden 
mayalanmaya bırakılır. Fırına atmadan önce bu işlemin üç kez 
tekrarlanacağını ve hamurun tekrar iki katına çıkacak kadar 
kabarması için yaklaşık iki saat beklemek gerektiğini göz 
önünde bulundurulmalıdır. 
  Tita, tepsiye aldığı hamurun üstünü bezle örterken aniden 
çıkan sert bir rüzgâr mutfağın kapısını adeta kırbaçlayarak 
ardına kadar açtı. İçeri dolan dondurucu bir soğuk Tita’yı 
sarıverdi. Hamurun üstüne örttüğü bez havalarda uçtu. Tita 
sırtında buz gibi bir ürperti hissetti. Arkasına döndü ve o anda 
kendisine sert bir şekilde bakan Elena Anne’yle burun buruna 
geldi. 
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  “Sana kaç kez Pedro’dan uzak dur dedim! Bunu neden 
yaptın?” 
  “Uzak durmaya çalıştım anneciğim ama...” 
  “Aması yok! Bu yaptığın şeye ne denir bilmiyorum! Sen 
ahlakı, saygıyı, güzel gelenekleri unuttun! Sen bir hiçsin! 
Kendisine bile saygısı kalmamış birisin. Atalarımdan karnındaki 
şu lanet olası bebeğe kadar bütün ailenin adını kirlettin!” 
  “Hayır! Benim oğlum lanetli değil!” 
  “Lanetli! Ben lanetliyorum onu! Seni de, onu da sonsuza 
kadar lanetliyorum!” 
  “Hayır! Yapma lütfen!” 
  Mutfağa Chencha’nın girmesi üzerine Elena Anne arkasına 
dönüp geldiği kapıdan çıktı. 
  “Ay yavrucum, kapıyı kapatsan ya! İçerisi ne kadar soğumuş, 
görmüyo musun? Son günlerde kafan çok dalgın. Neler oluyo 
sana?” 
  Hiçbir şey! Âdet kanamasının bir ay gecikmesinden, hamile 
olduğundan kuşkulanmasından, John döner dönmez bunu ona 
söylemek ve onunla evlenmekten vazgeçmek zorunda olmasın-
dan, çocuğunu hiçbir sorun yaşamadan doğurmak istiyorsa 
çiftlikten ayrılması gerektiğinden, Rosaura’ya daha fazla zarar 
vermemek için Pedro’dan uzaklaşmak zorunda olmasından 
başka hiçbir sorunu yoktu. 
  İşte olanlar sadece bunlardı! Ama bunu Chencha’ya söyle-
yemezdi. Söyleyecek olsa, Chencha’nın gevezeliği sayesinde 
bugünden yarına bütün köy her şeyi öğrenmiş olurdu. Ona cevap 
vermek yerine, Chencha’nın da suçunu örtmek için sık sık 
yaptığı gibi yaptı: Konuyu değiştirdi. 
  “Eyvah! Hamur tepsiden taşıyor! Bırak da akşam olmadan 
Kral Tacı’nı bitireyim!” 
  Hamurun tepsiden taştığı falan yoktu. Ama Chencha’nın 
dikkatini başka bir konuya çekerek kendini unutturması için iyi 
bir bahaneydi. 
  Hamur ikinci kez kabarıp iki katına ulaştıktan sonra masanın 
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üstüne alınır ve gere gere rulo için açılır. Uzun bir şekil verilir. 
İsteniyorsa hamurun içine küçük meyve şekerlemeleri konur. 
Değilse rastgele bir yerine sadece porselen bebek biblosu konur. 
Sonra hamurun iki ucu birleştirilir. Yağlanmış ve yapışmaması 
için un serpilmiş bir fırın tepsisine alınır. O sırada rulonun 
bitişme noktası alta getirilir. Ruloya taç biçimi verilirken 
tepsinin kenarlarıyla hamur arasında biraz pay kalmalıdır; çünkü 
hamur yine iki katına kadar kabarmaya devam edecektir. Bu 
arada mutfağın sıcak olması için fırın yakılır. Bu sıcaklık 
hamurun daha iyi kabarmasını sağlar. 
  Tita, porselen bebek biblosunu hamurun içine saklamadan 
önce dikkatle baktı. Geleneklere göre 6 Ocak akşamı hep 
birlikte Kral Tacı yenirdi. Kral Tacı’nın içine saklanmış porse-
len bebek biblosu kime çıkarsa o kişi, 2 Şubat'a denk gelen 
Meryem Ana'nın arınma yortusunda, yani İsa’nın doğduğu gün, 
bir parti düzenlemek zorundaydı. Çocukluklarından beri bu 
gelenek Tita ile ablaları arasında bir rekabete neden olmuştu 
hep. Porselen bibloyu bulan kişi çok şanslı kabul edilirdi. O 
gece bu bibloyu iki eliyle sıkıca tutarak bir dilek dileyebilirdi. 
  Tita, bebeğin zarif görünüşüne uzun uzun bakarken çocuk-
lukta bir şey dilemenin ne kadar kolay olduğunu düşünüyordu. 
O zamanlar imkânsız diye bir şey yoktu. İnsan büyüyünce 
anlıyordu ki her şey dilenemezdi: Bazı şeyler yasaktı, günahtı ya 
da ahlaka sığmazdı. 
  Peki ama ahlak neydi? Samimiyetle sevdiği her şeyden 
vazgeçmek mi? Keşke hiç büyümeseydi. Pedro’yu hiç tanıma-
saydı. Ondan hamile kalmamış olmayı dilemek zorunda 
kalmasaydı. Keşke annesi evin her köşesinde karşısına çıkıp 
haykırarak yaptığı çirkin şeyi yüzüne vurmasaydı. Tanrı’nın 
yardımıyla Esperanza, Rosaura’nın engellemesine uğramadan 
evlenebilir ve bu tür acılar yaşamak zorunda kalmazdı. Bu 
bebek de gerektiği zaman evden kaçabilen Gertrudis kadar güçlü 
olabilirdi. Tanrı’nın izniyle Gertrudis eve döner de yardımına 
çok ihtiyacı olduğu şu günlerde kendisine yardım edebilirdi. 
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Bunları dileyerek porselen bebek biblosunu hamurun içine 
sakladı. Daha da kabarması için hamuru masanın üstünde 
bıraktı. 
  Hamur üçüncü kez kabardıktan sonra meyve şekerlemeleriyle 
süslenir. Yumurtanın sarısı çırpılarak üzeri yaldızlanır ve 
tozşeker serpilir. Fırına konulur. Yirmi dakika fırında tutulduk-
tan sonra çıkarılıp soğumaya bırakılır. 
  Kral Tacı hazır olunca sofraya götürmek için Pedro’dan 
yardım istedi. Başka birinden de isteyebilirdi; ama Pedro ile özel 
olarak konuşmak istiyordu. 
  “Pedro, sizinle özel olarak konuşmam gerek.” 
  “Çok kolay. Neden karanlık odaya gelmiyorsunuz? Orada 
kimse bizi rahatsız etmeden konuşabiliriz. Çoktan beri gelmedi-
niz.” 
  “Ben de sizinle bu konuda konuşmak istiyordum.” 
  Chencha mutfağa girince konuşmaları yarım kaldı. Lo-
bo’ların geldiğini haber vermek için gelmişti. Tita ile Pedro’dan 
başka herkes hazırdı. O zaman Tita ile Pedro’nun konuşmayı 
başka bir zamana bırakıp Kral Tacı'nı herkesin büyük bir 
özlemle beklediği sofraya götürmekten başka çareleri kalmadı. 
Koridordan geçerlerken Tita, annesini yemek salonunun 
kapısında kendisine öfkeyle bakarken gördü. Çiftliğin köpeği 
Pulque tehdit eder gibi Tita’nın üzerine doğru yürüyen Elena 
Anne’ye havlamaya başladı. Köpeğin sırtındaki tüyler korkudan 
diken diken olmuştu. Savunma durumunda geri geri gidiyordu. 
Şaşkınlığından arka ayaklarından biri koridorun sonundaki 
aşkmerdiveni saksısının dibinde duran pirinç tükürük hokkasına 
girdi. Koşarak dışarı çıkmaya çalışınca hokkayı yere devirdi ve 
içindekileri yerlere döktü. 
  Bu gürültü salonda bulunan on iki konuğu yerlerinden 
sıçrattı. Hepsi birden ne olduğuna bakmak için koridora fırladı-
lar. Pedro onlara Pulque’nin çok yaşlandığı için son zamanlarda 
buna benzer sakarlıklar yaptığını, önemli bir şey olmadığını 
açıklamak zorunda kaldı. Bu arada Paquita Lobo, Tita’nın 
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bayılmak üzere olduğunu fark etti. Hemen Tita’nın iyi görün-
mediğini söyleyerek Kral Tacı’nı taşımak için Pedro’ya bir 
başkasının yardım etmesini istedi. Tita’nın kolundan tuttu, 
salona götürdü. Ona biraz naneruhu koklattılar. Birkaç dakika 
sonra kendini toparladı. O zaman yemek salonuna geçmeye 
karar verdiler. Çıkmadan önce Paquita Lobo, Tita’yı bir saniye 
durdurdu ve sordu: 
  “İyi misin? Bana hâlâ başın dönüyor gibi geliyor. Bakışların 
sanki... Senin son derece namuslu bir kız olduğunu bilmesem 
hamile olduğuna yemin ederim.” 
  Tita, Paquita’nın söylediklerini ciddiye almıyormuş gibi 
davrandı ve gülerek cevap verdi: 
  “Hamile mi? Sadece sizin aklınıza gelir böyle şeyler. Bakışla-
rın hamilelikle ne ilgisi var?” 
  “Ben hamile kadını gözlerinden tanırım.” 
  Tita kendisini bir güç durumdan daha kurtardığı için 
Pulque’ye tekrardan minnet duydu. Avluda binlerce şeytanın 
çıkarabileceğinden daha gürültülü bir şekilde havlıyordu. Bu 
nedenle Paquita’yla konuşmaya devam etmek zorunda kalmadı. 
Pulque’nin havlamalarının yanı sıra dörtnala koşan atların 
sesleri de duyuluyordu. Bütün davetliler gelmişlerdi. Bu saatte 
kim gelmiş olabilirdi? Tita koşup kapıyı açtı. Pulque, devrimci-
lerle birlikte gelmiş olan kişiye sevgi gösterileri yapıyordu. İyice 
yaklaştıklarında birliğe komuta edenin ablası Gertrudis olduğu-
nu fark etti. Uzun süre önce Gertrudis’i kaçırmış olan Juan 
Alejandrez de hemen yanındaki atın üstündeydi. Adam artık 
general olmuştu. Gertrudis attan indi. Sanki aradan hiç zaman 
geçmemiş gibi doğrudan doğruya, bugün Kral Tacı yiyeceklerini 
bildiğini, bir fincan taze çırpılmış çikolata içmek için geldiğini 
söyledi. Tita ona heyecanla sarılarak isteğini gerçekleştirmek 
üzere sofraya götürdü. Onların evinde yapılan çikolata başka 
hiçbir yerde yapılamazdı. Başlı başına bir bölüm oluşturabilecek 
kadar önemli olan çikolata büyük bir özenle yapılırdı bu evde. 
Kakao tanelerinin kavrulmasından çikolatanın çırpılmasına 
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kadar her aşamada özen gösterilirdi. En iyi kalite malzemeler 
kullanılsa bile beceriksiz eller tarafından yapılan çikolata ya 
lezzetsiz, ya az pişmiş, ya çok pişmiş, ya gereğinden fazla koyu 
olur. Hatta çikolataya yanık kokusu siner. 
  Bütün bu aksiliklerin önüne geçmek çok kolaydır. Çikolata 
tableti biraz suyla birlikte ateşe oturtulur. Birkaç kez kaynaya-
cağı için suyun miktarı servis yapılacak fincanın alabileceğinden 
biraz fazla olmalıdır. Kaynamaya başlar başlamaz ateşten alınır 
ve çikolata ezilir. Sonra çırpma teliyle çırpılarak suyla çikolata-
nın birbirine iyice karışması sağlanır. Tekrar ateşe konur. 
Kaynamaya ve kabarmaya başlayınca ateşten çekilir. Hemen 
tekrar ateşe konur ve üçüncü kez kaynatılır. Son kez ateşten 
alınır ve çırpmaya devam edilir. Yeterince çırpıldıktan sonra 
yarısı fincana boşaltılır, kalan yarısı kaymak gibi köpük olunca-
ya kadar tekrar çırpılır. Hepsi fincana boşaltılır. Fincanın üstü 
tamamen köpükle kaplanır. Su yerine sütle de yapılabilir. Sütle 
yapılırsa bir kez kaynatmak yeterlidir. İkinci kez ocağa kondu-
ğunda koyulaşmaması için çırpılır. Suyla yapılan çikolatanın 
sindirimi daha kolaydır. 
  Gertrudis önünde duran fincandaki çikolatadan her yudum 
aldığında gözlerini kapatıyordu. Anne evindeki tatları ve 
kokuları alıp gittiği yere götürebilseydi hayat daha güzel olurdu. 
Her neyse... Burası anne evi de değildi artık. Kendisinin haberi 
bile olmadan annesi ölüp gitmişti işte. 
  Annesinin öldüğünü Tita’dan duyduğunda çok üzüldü. 
Hayatta başarılı olduğunu Elena Anne’ye kanıtlamak için 
dönmüştü buraya. Devrimci ordunun kadın generaliydi artık. Bu 
unvanı, savaş alanlarında herkesten daha iyi savaşarak, bileğinin 
hakkıyla kazanmıştı. Yönetme yeteneği kanında vardı. Orduya 
girer girmez basamakları hızla tırmanmaya başlamış ve kısa bir 
sürede en yüksek rütbeye ulaşmıştı. Bununla da kalmamıştı. 
Evine Juan’la evlenmiş olmanın mutluluğuyla dönüyordu. Bir 
yıldan daha fazla ayrı kaldıktan sonra Juan’la yeniden buluş-
muşlardı. İlk tanıştıkları zaman aralarında doğan tutku yeniden 
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canlanmıştı. Bir insan daha başka ne isteyebilirdi ki! Annesinin 
kendisini görmesini isterdi elbette. Elena Anne, kendisine 
dudağının kenarına bulaşmış çikolatayı peçeteyle silmesini 
uyarmak için sertçe bakacak olsa bile, o da annesini görebilmeyi 
isterdi. 
  Çikolata eskisi gibi hazırlanmıştı. 
  Gertrudis gözlerini kapayıp sessizce dua etti: Tanrı’ nın 
izniyle Tita çok uzun yaşardı da ailenin geleneksel yemeklerini 
yapmaya devam ederdi. Kendisi de Rosaura da yemek yapmayı 
beceremiyorlardı. Böyle giderse Tita öldüğü zaman ailenin 
geçmişi de onunla birlikte ölecekti. Yemek bittikten sonra hep 
birlikte salona geçildi. Dans başladı. Salon, sayılamayacak kadar 
çok sayıda mumla iyice aydınlatılmıştı. Harika bir şekilde gitar, 
armonika ve akordeon çalan Juan bütün davetlileri büyüledi. 
Gertrudis çizmesinin burnunu yere vurarak Juan’ın çaldığı 
müziğe tempo tutuyordu. 
  Salonun arka taraflarında, kendisini hayran hayran dinleyen, 
devrimcilere nasıl katıldığı hakkında sorular soran davetlilerin 
arasında oturan Gertrudis, Juan’a gururla bakıyordu. Bir yandan 
sigarasını içiyor, bir yandan da katıldığı savaşlarda gördüğü 
ilginç olayları son derece rahat davranışlarla anlatıyordu. 
Ağızları açık kendisini dinleyenlere ilk kurşuna dizme emrini 
nasıl verdiğini anlatırken kendini tutamadı. Birden anlatmayı 
kesip ortaya fırladı, büyük bir zarafetle dans etmeye başladı. 
Juan’ın akordeonla çok usta bir tarzda çaldığı Jesusita en 
Chihuahua adlı polkaya uygun dans ediyordu. Uçarı ve pervasız 
hareketlerle, serbest davranışlarla eteklerini dizlerine kadar 
çekiyordu. 
  Bu davranışı davetli kadınların tepkilerine ve dedikodulara 
yol açtı. 
  Rosaura, Tita’nın kulağına eğilerek şöyle dedi: 
  “Gertrudis bu dans ritmini nereden buldu bilmem. Annemiz 
dans etmeyi hiç sevmezdi. Babamızın da çok kötü dans ettiğini 
söylerler.” 
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  Tita, Gertrudis’in böyle dans edebilme yeteneğini kimden 
aldığını da, başka şeyleri de biliyordu elbette. Cevap olarak 
omuz silkmekle yetindi. Bu sırrı kendisiyle birlikte mezara 
götürmeyi düşünüyordu. Ama düşündüğü gibi olmadı. Bir yıl 
sonra Gertrudis, melez bir çocuk doğurdu. Juan çok kızdı ve 
Gertrudis’i boşamakla tehdit etti. Gertrudis’in eskisi gibi 
başkalarıyla düşüp kalkmasını affetmeyecekti. O zaman Tita, 
ablasının evliliğini kurtarabilmek için her şeyi itiraf etti. İyi ki o 
mektupları yakmamıştı. Annesinin “kara geçmiş”i şimdi 
Gertrudis’in masum olduğunu kanıtlamakta çok işe yarıyordu. 
  Nereden bakılırsa bakılsın bunu kabul etmek de çok zor oldu 
elbette. Ama en azından Gertrudis ile Juan boşanmadılar. 
Ölünceye kadar birlikte yaşadılar ve mutlu günleri dargın 
günlerinden çok oldu. 
  Tita, Gertrudis’in dans ritmini nereden aldığını bildiği gibi, 
Rosaura’nın evliliğinin neden kötü gittiğini, kendisinin neden 
hamile olduğunu da biliyordu. 
  Şimdi de en iyi çözümün ne olduğunu bilebilmek isterdi. 
Önemli olan buydu. Neyse ki artık yanında içini dökebileceği 
biri vardı. Gertrudis’in çiftlikte uzun süre kalacağını, kendisini 
dinleyeceğini ve yol göstereceğini umuyordu. Chencha ise tam 
tersini diliyordu. Gertrudis’e çok kızgındı. Aslında doğrudan 
Gertrudis değildi kızdığı. Onun askerlerine hizmet etmek 
kendisine çok iş çıkardığı için kızıyordu. O gece yortunun tadını 
çıkarmak yerine elli asker için bahçede büyük bir sofra kurmak 
ve elli kişilik çikolata çırpmak zorunda kalmıştı. 

Devam edecek... 

  Sonraki tarif: 
Kaymaklı torreja 
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 Malzemesi 
 
  1 çay fincanı kaymak 
  6 adet yumurta 
  Tarçın 
  Şurup 
 
 Yapılışı 
 
  Yumurtalar kırıldıktan sonra akları sarılarından ayrılır. 6 
yumurta sarısı bir kapta bir bardak kaymakla karıştırılır. Bu 
karışım iyice birbirine yedirilinceye kadar çırpılır. Önceden 
tereyağıyla yağlanmış tencereye boşaltılır. Boşaltıldığı tencerede 
bir parmak kalınlığı geçmemelidir. Çok kısık ateşe oturtulur. 
Katılaşıncaya kadar pişirilir. 
  Tita, torreja’yı Gertrudis’in isteği üzerine hazırlıyordu. 
Çoktan beri torreja yemeyen ablası, çok sevdiği bu tatlıdan 
çiftlikten gitmeden önce bir kez daha yemek istiyordu. Ertesi 
gün oradan ayrılacaktı. Evde sadece bir hafta kalmıştı, ama bu 
bile önceden planladığı süreyi çok aşıyordu. Tita çırpmaya 
devam ederken Gertrudis tencereyi yağlıyordu. Bir yandan da 
hiç susmadan bir şeyler anlatıyordu. Anlatacak o kadar çok şeyi 
vardı ki bir ay boyunca gece gündüz anlatsa bitiremezdi. Tita, 
ablasını büyük bir ilgiyle dinliyordu. Dahası, Gertrudis susacak 
olursa konuşma sırası kendisine gelecek diye korkuyordu. 
Dertlerini ablasına anlatabilmek için sadece tek bir günü 
kaldığını biliyor olmasına ve bunları anlatıp içini boşaltmaya 
can atmasına rağmen Gertrudis’in vereceği tepkiden çekiniyor-
du. 
  Gertrudis’in ve askerlerinin çiftlikte kalmaları Tita’nın işini 
zorlaştırmak yerine ona büyük bir huzur veriyordu. 
  Hem evin içinde hem bahçede bu kadar çok insan varken 
Pedro’yla konuşması mümkün değildi. Onunla karanlık odada 
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buluşsa bile ne söyleyeceğini bilmiyordu. Henüz Pedro'yla 
tartışmaya hazır değildi. Bu yüzden de Gertrudis’in burada 
kalıyor olması, Tita’yı rahatlatıyordu. Onunla konuşmadan önce 
hamilelik konusunda olası çözümleri iyice araştırıp incelemesi 
ve bir karara varması gerekiyordu. Bir yanda Pedro ile kendisi, 
öte yanda bundan en çok zararı görecek olan Rosaura vardı. 
Rosaura cesur biri değildi. Başkalarının ne diyeceği onun için 
çok önemliydi. Hâlâ çok şişmandı ve kötü kokmaya devam 
ediyordu. Tita’nın önerileri de onun sorunlarını çözmekte hiçbir 
işe yaramamıştı. Kendisi yüzünden Pedro Rosaura’yı terk 
edecek olursa Rosaura ne yapardı? Çok mu ağır gelirdi ona? Ya 
Esperanza? O ne olacaktı? 
  “Konuşmalarımla seni sıktım, değil mi?” 
  “Elbette sıkmadın, Gertrudis. Neden böyle söylüyorsun?” 
  “Bir süredir daldın gittin. Sanki kafan başka yerde. Söyle 
bakalım, yine Pedro, değil mi?” 
  “Evet.” 
  “Hâlâ onu seviyorsan John’la nasıl evleneceksin?” 
  “John’la evlenmeyeceğim artık. Bunu yapamam.” 
  Tita, Gertrudis’in kollarına atıldı. Omuzlarına yaslanıp 
sessizce ağlamaya başladı.” 
  Gertrudis sevgiyle kardeşinin saçlarını okşuyordu. Torre-
ja’nın ateşte olduğunu ikisi de unutmuşlardı. Tam torreja’nın 
dibi tutmaya başlamıştı ki Gertrudis farkına vardı. Yemeden 
giderse aklı burada kalacaktı. Kardeşini kendisinden uzaklaştırıp 
tatlı bir dille şöyle dedi: 
  “Şunu ateşten almama izin ver sadece. Sonra istediğin kadar 
ağlamaya devam et. Olur mu?” 
  Gertrudis’in torreja’nın akıbetini kardeşinin geleceğinden 
çok düşünmesi karşısında Tita elinde olmadan gülümsedi. 
Elbette onun neden böyle davrandığını anlıyordu Tita. Birincisi, 
Tita’nın sorunlarının ne boyutta olduğunu bilmiyordu. İkincisi, 
torreja yemeyi büyük bir özlemle bekliyordu. 
  Gertrudis tencereyi ocaktan almak isterken elini yaktı. Bunu 
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gören Tita gözyaşlarını kurulayarak torreja’yı ocaktan kendisi 
aldı. 
  Krema soğuduktan sonra dağılmamasına dikkat edilerek 
küçük kareler halinde dilimlenir. Yumurta akları iyice çırpılır. 
Kareler halinde kesilmiş olan krema parçaları kar halinde 
çırpılmış yumurta akına bulanır, sıvıyağda kızartılır. Sonra 
şuruba atılır, çıkarıldıktan sonra üzerine tarçın serpilir. 
  Kremanın soğumasını beklerlerken Tita, Gertrudis’e bütün 
sorunlarını anlattı. Önce şişmeye başlayan karnını gösterdi. 
Elbiselerinin, eteklerinin içine sığmıyordu artık. Fermuarlar ve 
düğmeler kapanmıyordu. Sonra sabahları kalktığı zaman 
midesinin nasıl bulandığını, içinin dışına nasıl çıktığını anlattı. 
Göğüsleri öyle ağrıyordu ki el sürmek mümkün değildi. En 
sonunda da, durumdan hoşnut olmadığı ima eden bir tavırla, 
belki de, daha doğrusu büyük bir olasılıkla, birazcık hamile 
olabileceğini söyledi. Gertrudis hiçbir tepki vermeden sükûnetle 
kardeşini dinledi. Devrim süresince bundan beter durumları 
görmüş ya da duymuştu. 
  “Peki, söyle bakalım, Rosaura biliyor mu bunları?” 
  “Hayır. Ona gerçeği nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.” 
  “Gerçek mi? Gerçek ha! Bak Tita, bir tek gerçek vardır, o da 
gerçek diye bir şey olmadığıdır! Gerçek, herkesin baktığı 
noktaya göre değişir. Örneğin, senin durumunda... Rosaura, 
Pedro ile senin birbirinizi gerçekten sevdiğinizi bile bile onunla 
evlenerek sana kötülük etti. Yalan mı, gerçek mi?” 
  “Evet, gerçek. Ama artık Pedro’nun karısı o, ben değilim.” 
  “Hiç önemi yok! Bu düğün yapılınca Pedro ile senin gerçek 
duygularınız değişti mi?” 
  “Hayır.” 
  “Değişmedi, değil mi? Elbette! Çünkü sizin aşkınız hayatım-
da gördüğüm gerçek aşkların hepsinden daha gerçek! Pedro da, 
sen de gerçeği saklamakla hata yaptınız. Ama hâlâ vaktiniz var. 
Bak, annemiz öldü artık! Tanrı biliyor ya, onun aklı başka türlü 
çalışırdı. Bunları anlamazdı. Ama Rosaura farklı. O gerçeği 
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biliyor ve bunu anlamak zorunda. Dahası ben, başından beri 
anladığını sanıyorum. Bu durumda Pedro ile senin yapmanız 
gereken, kendi gerçeğinize değer vermek. Nokta!” 
  “Öyleyse Rosaura'yla konuşmamı mı öneriyorsun?” 
  “Senin yerinde olsaydım yapacaklarımı söylüyorum. Peki bu 
arada işi hızlandırmak için neden hem konuşup hem torreja’mın 
şurubunu hazırlamıyorsun? Gerçekten de vakit epey geç oldu.” 
  Tita öneriye uydu ve şurubu hazırlamaya başladı. Bu arada 
ablasının söylediklerini de tek bir sözcük bile kaçırmadan 
dinliyordu. Gertrudis, bahçeye açılan kapının karşısına oturmuş-
tu. Tita ise masanın arkasında duruyordu ve sırtı kapıya 
dönüktü. Bu yüzden askerleri doyurmak için bir çuval fasulyeyi 
sırtında taşıyarak gelen Pedro’yu görmedi. O zaman Gertrudis 
savaş alanlarında kazandığı deneyimle harika bir zamanlama 
yaptı. Tam Pedro kapıdan içeri adımını atarken şunları söyledi: 
  “... Bu durumda bence Pedro da ondan hamile olduğunu 
öğrense iyi olur.” 
  Tam isabet! Hedefi on ikiden vurmuştu! Pedro kendini topa 
tutulmuş gibi hissetti. Fasulye çuvalını yere düşürdü. Tita’ya 
ölesiye âşıktı. Tita korkuyla arkasına baktığında Pedro’nun 
gözlerinden yaşlar gelecek kadar duygulandığını ve kendisine 
heyecanla baktığını gördü. 
  “Pedro! Bu ne güzel bir tesadüf! Kardeşimin size söylemesi 
gereken şeyler var. Konuşmak için neden bostana kadar yürü-
müyorsunuz? Bu arada şurubu ben yaparım.” 
  Tita böyle davrandığı için Gertrudis’e kızması mı, yoksa 
teşekkür etmesi mi gerektiğini bilmiyordu. Onunla daha sonra 
konuşurdu. Şu anda Pedro'yla konuşmalıydı. Şurup yapmak için 
elinde tuttuğu kabı Gertrudis’e uzattı. Masanın çekmesinden 
buruşmuş bir kâğıt çıkardı. Bu kâğıtta şurubun nasıl yapılacağı 
yazıyordu. Belki gerekir, diye bunu da Gertrudis’e verdi. 
Pedro’nun arkasından mutfaktan çıktı. 
  Gertrudis’in elbette tarife bakması gerekiyordu, yoksa hiçbir 
şey yapamazdı. Tarifi dikkatle okudu ve uygulamaya başladı:  
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  Bir yumurtanın akı, 1/4 litre suda çırpılır ve 1,125 kg 
tozşeker ya da esmerşeker buna eklenir, şöyle de diyebiliriz: iki 
yumurta akı, 1/2 litre su ve 2 kg 250 gram tozşeker. Bu ölçülere 
uyularak, şurubun miktarı istenildiği kadar çoğaltılabilir. Bu 
karışım üç kez kaynatılır ve her seferinde, şurup kabarıp taşar 
gibi olunca biraz soğuk su dökülerek kaynama durdurulur. 
Üçüncü kaynamadan sonra, ocaktan indirilip bir süre dinlendiri-
lir ve köpüğü alınır. Az daha su, portakal kabuğu, anason ve 
istenirse bir adet karanfil katılır. Sonra şurup yeniden kaynatılır, 
köpüğü yeniden alınır ve istenen kıvama gelince tel süzgeçten 
veya tülbentten geçirilerek süzülür.  
  Gertrudis elindeki tarifi, hiyeroglif çözermiş gibi, güçlükle 
okuyordu. Tozşeker ve su miktarlarını anlayamıyor, kıvama 
gelmenin ne demek olduğunu bilemiyordu. Kendisiydi kıvama 
gelen o sırada! Chencha’dan yardım istemek için bahçeye çıktı. 
  O sırada Chencha, beşinci sofrada yemek yiyen devrimcilere 
fasulye dağıtma işiyle uğraşıyordu. Bu, servis yapması gereken 
son masaydı. Ama bunu bitirir bitirmez kutsal kahvaltılarını 
birinci sofrada etmiş olan devrimcilere öğle yemeği servisi 
yapmak için tekrar sofra kuracaktı. Bu şekilde sofranın birini 
kaldırıp diğerini kurarak gecenin onunda son sofranın akşam 
yemeği servisini bitirebiliyordu. Doğal olarak çok yorgun ve 
sinirliydi. Bir de bunun üstüne fazladan bir iş isteyen olursa 
patlaması kaçınılmazdı. General olmasına rağmen Gertrudis bu 
patlamadan kendini kurtaramadı. Chencha ona yardım etmeyi 
çok kesin bir dille reddetti. Onun askerlerinden biri değildi 
kendisi! Emrindeki adamlar gibi gözü kapalı ona itaat etmek 
zorunda değildi! 
  Gertrudis bir an Tita’ya sormayı aklından geçirdi. Ama 
sağduyusu bunu yapmasına engel oldu. Şu anda Tita ile Ped-
ro’nun konuşmalarını bölmemeliydi. Hayatlarını değiştirecek bir 
karar almak üzere olabilirlerdi. 
  Tita meyve ağaçlarının altında yavaş yavaş yürüyordu. 
Portakal çiçeğinin kokusu Tita’nın vücudundan yayılan yasemin 
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kokusuna karışmıştı. Pedro hemen yanında sonsuz bir sevgiyle 
Tita’nın kolunu tutarak yürüyordu. 
  “Neden söylemediniz bana?” 
  “Önce ne yapacağıma karar vermek istedim.” 
  “Karar verdiniz mi peki?” 
  “Hayır.” 
  “Karar vermeden önce şunu bilmenizi isterim: Sizden bir 
çocuğum olması beni dünyanın en mutlu adamı yapar. Bunun 
için de buralardan kaçıp uzaklara gidelim derim.” 
  “Sadece kendimizi düşünemeyiz. Rosaura ile Esperanza var. 
Onlar ne olacak peki?” 
  Pedro cevap veremedi. O âna kadar bunu hiç düşünmemişti. 
Hiç kimseye acı çektirmek istemezdi elbette. Üstelik minik 
kızını bir daha görmemeye gönlü razı değildi. Herkes için iyi 
olacak bir çözüm yolu olmalıydı. Bunu kendi başına bulmak 
zorundaydı. Ama bir şeyden kesinlikle emindi artık: Tita çiftliği 
bırakıp John Brown’la gitmeyecekti. 
  Arkalarında duydukları bir gürültü ikisini de sıçrattı. Biri 
peşlerinden geliyordu. Pedro hemen Tita’nın kolunu bıraktı. 
Yavaşça başını arkaya çevirip kimin geldiğini görmeye çalıştı. 
Gelen Pulque idi. Mutfakta Gertrudis’in kendisini sürekli 
azarlamasından bıkmıştı. Uyumak için uygun bir yer arıyordu. 
Yine de konuşmayı başka bir zamana erteleyip eve dönmeye 
karar verdiler. Evin her tarafı insanla doluyken böyle özel 
konuları konuşmak tehlikeli olabilirdi. 
  Mutfakta Gertrudis, Çavuş Treviño’ya ne kadar emir verirse 
versin, istediği gibi şurup hazırlatmayı başaramıyordu. Böyle 
önemli bir işte Treviño’ya güvendiği için pişmandı. Gertrudis 
devrimcilerden bir gruba yaklaşıp, “Libra’nın ne olduğunu bilen 
var mı?” diye sorduğunda Treviño hemen cevap vermişti: “460 
g.” Cuartillo’nun ne olduğunu sorduğunda da “yarım litre” 
demişti. Bu cevaplar üzerine Gertrudis, Treviño’nun mutfak 
işlerinden anladığını sanmıştı; ama hiç de öyle değildi. 
  Adam gerçekten de Gertrudis’in ona verdiği emirleri yerine 
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getirmekte ilk kez başarısız oluyordu. Bir keresinde birliğe 
sızmış olan casusun kim olduğunu ortaya çıkarmak görevini 
vermişti ona. 
  Casusun sevgilisi olan kadın asker, adamın neler çevirdiğini 
fark edince hain, kendisini ele vermesin diye silahını çekip 
kadını vurmuştu. O sırada Gertrudis ırmakta yıkanmış dönüyor-
du. Kadını gördüğünde ölmek üzereydi. Ölmeden önce casusu 
tanımalarını sağlayacak bir ipucu verebilmişti: Hainin bacak 
arasında örümcek şeklinde kırmızı bir ben vardı. 
  Gertrudis bütün askerlerin bacak aralarına bakamazdı elbette. 
Böyle bir şey yanlış anlamalara yol açacağı gibi, casusun 
kuşkulanıp kaçmasına da neden olabilirdi. Böylece haini bulmak 
görevini Treviño’ya verdi. Bu onun için de kolay bir görev 
değildi. Birlikteki bütün erlerin bacak aralarına burnunu 
sokmaya kalkarsa, onun hakkında yapılacak dedikodular 
Gertrudis için söyleneceklerden beter olurdu. Bunun üzerine 
Treviño, Saltillo’ya varıncaya kadar sabırla bekledi. 
  Şehre varır varmaz ne kadar genelev varsa hepsini tek tek 
dolaşmayı kendine iş edindi. Bütün marifetini kullanarak tüm 
fahişelerle bir şekilde dostluk ya da yakınlık kurmayı başardı. 
İlk önce bütün fahişelere gerçek birer hanımefendiymişler gibi 
davrandı. Hepsinin kendini çok özelmiş gibi, kraliçeymiş gibi 
hissetmelerini sağladı. Onlara karşı çok nazik ve kibar davranı-
yordu. Kadınlarla sevişirken kulaklarına şiirler okuyordu. 
Böylece onun ağına düşmeyen, devrimcilerin lehine çalışmaya-
cak tek fahişe bile kalmadı. 
  Böylece üç gün geçmeden hain, fahişe dostlarıyla birlikte 
kurdukları tuzağa düştü. Adam yanında takma adı “Gazap” 
anlamına gelen, saçları oksijenle sarartılmış bir kadınla birlikte 
genelevde bir odaya girdi. Treviño, kapının arkasında onu 
bekliyordu. 
  Treviño bir tekme vurarak kapıyı kapattı. Görülmemiş bir 
zulüm sergilercesine yumruklarıyla, tekmeleriyle adamı öldürdü. 
Öldükten sonra da hayalarını bıçakla kesip çıkardı. 
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  Gertrudis bir kurşunla adamın işini bitirmek varken neden bu 
kadar hınçla davrandığını sorduğunda, bunun bir intikam 
meselesi olduğunu söyledi. Bir süre önce, bacak arasında 
örümcek şeklinde kırmızı bir ben olan bir adam annesiyle kız 
kardeşine tecavüz etmişti. Kardeşi ölmeden önce Treviño’ya 
söylemişti bunu. Ailesinin onuruna sürülen lekeyi temizlemişti 
artık. Bu onun hayatında ilk ve son vahşice davranış oldu. 
Bunun dışında son derece nazik bir insandı. Adam öldürürken 
bile nezaketini bozmazdı. Casusun yakalanmasıyla birlikte adı 
uslanmaz çapkına çıktı. Pek de yalan sayılmazdı. Ama hayatının 
aşkı, Gertrudis’ti. Juan’la tekrar bir araya gelinceye kadar, uzun 
yıllar hiç umudunu yitirmeden onun gönlünü kazanmaya 
çalışmıştı. Şimdiyse sadece iyi bir bekçi köpeği gibi bir saniye 
bile Gertrudis’in arkasından ayrılmadan onu korumaya çalışı-
yordu. 
  Savaşta en iyi askerlerden biriydi. Ama mutfakta hiçbir şey 
yapamıyordu. Gertrudis onu mutfaktan kovmak istemiyordu. 
Treviño çok duygusal bir insandı ve ne zaman Gertrudis ona 
kızıp azarlasa kendini içkiye verirdi. Böylece Gertrudis de yanlış 
seçim yapmasının cezasını çekiyor, her şeyin olabildiğince iyi 
sonuçlanması için çabalıyordu. Söz konusu olan tarifi ikisi 
birlikte adım adım okuyarak anlamaya çalıştılar. 
  Şurubun berrak olması isteniyorsa, likörleri tatlandırma 
sürecinde yapıldığı gibi, tüm işlemler bittikten sonra tortunun 
dibe çökmesi için içinde bulunduğu tencerenin ya da kabın bir 
tarafı bir desteğe oturtularak eğik bir durumda dinlenmeye 
bırakılır. Dibe çöken tortuları kaldırmamaya çalışarak şurup 
yavaş yavaş başka bir kaba aktarılır. 
  Tarifte şurubun pişme derecesini tanımlamak için kullanılan 
“kıvama gelmek” sözünün ne anlama geldiği yazmıyordu. 
Bunun üzerine Gertrudis, Çavuş'a, dolabın üstünde duran büyük 
yemek kitabına bakmasını emretti. 
  Sabırsızca bekleyen Gertrudis’in karşısında Treviño, kendini 
zorlayarak aranan bilgiyi bulmaya çalışıyordu. Okuması zayıf 
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olduğu için kitaptaki sözcükleri parmağıyla takip ederek 
okuyabiliyordu. 
  Şurubun pişme derecesi şu aşamalardan anlaşılır: hafif 
ağdalaşma, ağdalaşma, hafif boncuk boncuk görünüm, tam 
boncuklaşma, kabarma, yüzeyin kırış kırış olması ya da renk 
dönmesi, karamelize olma ve kıvama gelme. 
  “Buldum Generalim! İşte burada... Şurubun kıvama gelme-
si!” 
  “Getir bakalım! Kitabı bana ver! Umutsuzluğa kapılmaya 
başlamıştım artık!” 
  Gertrudis, kitapta yazılanları yüksek sesle ve akıcı bir şekilde 
çavuşa okudu: 
  Şurubun bu aşamaya gelip gelmediğini anlamak için, soğuk 
su dolu bir bardağa ya da cam kaba parmaklar batırıldıktan 
sonra, şuruptan biraz alınır ve hemen suya atılır, eğer soğuyan 
şurup topaklanıyorsa ve elde, macun tutar gibi tutuluyorsa, 
pişme tamamlanmış demektir.  
  “Anlaşıldı mı?” 
  “Evet. Sanırım anladım Generalim!” 
  “Dilerim anlamışsındır! Bu senin için de iyi olur! Yoksa, 
yemin ederim kurşuna dizdiririm seni!” 
  Gertrudis, aradığı bilgileri sonunda bir araya getirebilmeyi 
başarmıştı. Geriye Çavuş'un iyi bir şurup hazırlaması kalmıştı. 
Böylece özlemle beklediği torreja’yı yiyebilecekti. 
  Treviño, amiri için iyi bir şurup hazırlayamazsa başına 
gelecek felaketi çok iyi biliyordu. Hayatında hiç şurup hazırla-
madığı halde, kendisine verilen görevi başardı. 
  Herkes onu tebrik ediyordu. Treviño’dan daha mutlu adam 
olamazdı o anda. Gertrudis’in Tita tadına baksın da nasıl 
olduğunu söylesin, diye gönderdiği torreja’yı Tita’nın odasına 
Treviño kendisi götürdü. Tita öğle yemeğine inmemişti. Tüm 
öğleden sonrayı da yatakta geçirmişti. Treviño odaya girdi ve 
getirdiği torreja’yı Tita’ nın odasında yemek yerken kullandığı 
sehpanın üstüne bıraktı. Tita teşekkür etti ve onu kutladı. 
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Torreja’lar gerçekten nefis olmuştu. Treviño, Tita’ya geçmiş 
olsun dedikten sonra şunları da ekledi: Tita’nın hastalanmasına 
üzülmüştü. Keşke iyileşse de akşam General Gertrudis için 
düzenlenecek olan veda partisine katılabilseydi. Tita’yla dans 
etmek Treviño’yu çok mutlu ederdi. Tita kendisini iyi hisseder 
de partiye katılabilirse onunla dans etmeye söz verdi. Tita’nın 
söylediklerini arkadaşlarına büyük bir onurla anlatmak isteyen 
Treviño hemen odadan çıktı. 
  Çavuş çıkar çıkmaz Tita kendini tekrar yatağa bıraktı. Hiçbir 
yere gitmeyi istemiyordu. Karnında hissettiği şişkinlik uzun süre 
oturmasına izin vermiyordu. 
  Pek çok kez buğday, fasulye, halfa otu gibi tohumları 
çimlendirmiş olan Tita, bu tohumların büyürken ve yeni bir 
biçim alırken neler hissettiklerini hiç düşünmemişti. Şimdiyse 
kabuklarını patlatıncaya kadar içlerine işlemesine izin verdikleri 
suyun yeni bir hayatın başlamasını sağladığını hayranlıkla 
düşünüyordu. Büyük bir gururla içlerinden minik bir kökün filiz 
çıkarmasını seyrediyorlardı. Biçimlerinin değişmesini alçakgö-
nüllülükle kabul ediyor ve yapraklarını büyük bir zarafetle 
dünyaya gösteriyorlardı. Tita da basit bir tohum olmak isterdi 
doğrusu. Toplumun tepkilerini önemsemeden, ne diyeceklerini 
düşünmeden karnında taşıdığı şeyi tüm dünyaya gösterebilmek 
isterdi. Tohumların böyle dertleri yoktu elbette. Ne korkmaları 
gereken bir anneleri ne de cezalandırılma korkuları vardı. Yani... 
Tita’nın da görünüşte annesi yoktu; ama Elena Anne’nin 
kehanetlerinin yarattığı korkuyu üzerinden atamıyordu. Her an 
büyük bir cezanın kendini beklediği korkusuyla yaşıyordu. Bu 
korkuyu çok iyi tanıyordu: Mutfakta yemek tariflerine harfiyen 
uymayacak olursa hissettiği korkuya çok benziyordu. Yemek 
yaparken tarifin biraz dışına çıkacak olsa Elena Anne bunu 
mutlaka anlar, yaratıcılığı için onu kutlamak şöyle dursun, tarife 
tam olarak uymadığı için azarlardı. Tita, annesinin mutfakta 
koyduğu katı kuralları delmekten kaçınamadığı gibi hayatına 
koyduğu katı kuralları delmekten de kaçınamıyordu. 
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  Uzun bir süre yatakta yatarak dinlendi. Pedro’nun pencerenin 
altında serenat yaptığını duyduğu zaman ayağa kalktı. Bir 
sıçrayışta pencereye vardı ve camı açtı. Pedro böyle bir şey 
yapmaya nasıl cesaret ederdi! Onu görür görmez nasıl cesaret 
ettiğini anladı: Pedro’nun körkütük sarhoş olduğu uzaktan bile 
anlaşılıyordu. Juan da gitarıyla ona eşlik ediyordu. 
  Tita çok korktu. Rosaura’nın uyumuş olması için dua etti. 
Yoksa büyük bir kavga çıkacaktı. 
  Elena Anne öfkeyle odaya girdi ve Tita’ya şöyle dedi: 
  “Nelere yol açtığını gördün mü? Pedro’nun da senin de 
utanmanız kalmamış! Bu evde kan akmasını mı istiyorsun? 
Defol, çok geç olmadan kimseye zarar veremeyeceğin bir yere 
git!” 
  “Gitmesi gereken sizsiniz! Bana çektirdikleriniz yetti artık! 
Bundan sonra rahat bırakın beni!” 
  “İyi bir kadın olup iffetli davranıncaya kadar gitmeyeceğim!” 
  “İffetli davranmak ha! Sizin gibi mi yani?” 
  “Evet.” 
  “Ben de aynen öyle yapıyorum. Yoksa siz evlilik dışı bir 
çocuk doğurmamış mıydınız?” 
  “Benimle böyle konuştuğun için cezanı çekeceksin!” 
  “Bir daha gelmeyin buraya!” 
  “Kapa çeneni! Sen kendini ne sanıyorsun?” 
  “Neysem oyum! Canımın istediği gibi yaşamaya hakkım var! 
Beni rahat bırakın artık! Size katlanamıyorum! Dahası, sizden 
nefret ediyorum! Sizden hep nefret ettim!” 
  Tita bu sihirli sözleri söyler söylemez Elena Anne bir daha 
gelmemek üzere gözden kayboldu. Annesinin o haşmetli 
görüntüsü küçüldü, küçüldü, minicik bir ışığa dönüştü. Hayale-
tin küçülmesine paralel olarak Tita’nın içinde nefes alabilecek 
yerler arttı. Karnındaki şişkinlik, göğüslerindeki ağrı azalmaya 
başladı. Vücudundaki tüm kaslar rahatladı ve âdet kanaması 
birdenbire boşalarak başladı. 
  Bu kanama günlerdir içini kemiren derdi de alıp götürdü. 
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Rahatlayarak derin bir nefes aldı. Hamile değildi. 
  Bu konuda rahatlasa bile dertleri bitmiyordu. Küçüle küçüle 
minik bir ışığa dönüşen Elena Anne’nin hayaleti hızla dönmeye 
başladı. Camdan dışarı bir mermi hızıyla fırladı. Avluya doğru 
deli gibi gidiyordu. Pedro sarhoş olduğu için tehlikenin farkında 
değildi. Hayatından memnun bir şekilde Tita’nın penceresinin 
altında kendisi gibi sarhoş askerlerin arasında Manuel M. 
Ponce’nin Estrellita şarkısını söylüyordu. Gertrudis ile Juan da 
tehlikenin farkına varmadılar. Ortalığı aydınlatması için avlunun 
çeşitli yerlerine asılmış gaz lambalarından birinin ışığında 
yeniyetme âşıklar gibi dans ediyorlardı. Öfkeli ışık birden 
Pedro’ya doğru yaklaştı. Diklemesine dönerek Pedro’ya en 
yakın gaz lambasına büyük bir öfkeyle çarptı. Paramparça olan 
lambadan dökülen gazın bir bölümü Pedro’nun üstüne geldi. 
Aynı anda alev alarak Pedro’nun yüzünde ve vücudunda 
yanmaya başladı. 
  Âdet kanaması için gereken önlemleri henüz tamamlamış 
olan Tita, Pedro’nun başına gelen kazayı haber veren çığlıkları 
duydu. Hızla pencereye varıp açınca Pedro’nun meşale gibi 
yanarak avluda koştuğunu gördü. O anda Gertrudis, Pedro’ya 
yetişti. Üzerinden çıkardığı etekliği Pedro’nun üstüne örterken 
onu yere yatırdı. 
  Tita merdivenleri nasıl indiğini hatırlamıyordu, ama yirmi 
saniyede Pedro’nun yanına varmıştı. O sırada Gertrudis hâlâ 
Pedro’nun duman tüten giysilerini adamın üstünden çıkarıyordu. 
Pedro acıyla uluyordu. Bütün vücudu yanıklarla doluydu. Birkaç 
adam onu kaldırıp dikkatle taşıyarak odasına götürdü. Bu sırada 
Tita, adamın yanmaktan kurtulan elini tutuyordu. Merdivenler-
den çıkarlarken Rosaura, odasının kapısını açtı. 
  Birden burnuna yanık tüy kokusu geldi. Aşağı inip neler 
olduğuna bakmak niyetiyle merdivenlere yaklaştı. Tam o anda 
vücudundan hâlâ dumanlar çıkan Pedro’yu taşıyan grupla 
karşılaştı. Hemen yanındaki Tita derin bir üzüntüyle gözyaşları 
döküyordu. Rosaura’nın ilk tepkisi kocasına yardım edebilmek 
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için ona doğru koşmak oldu. Tita yerini Rosaura’ya vermek için 
Pedro’nun elini bırakmaya çalıştı. O anda Pedro’nun acılar 
içindeki sesi duyuldu. Tita’ya ilk kez “sen” diye hitap ediyordu: 
  “Gitme, Tita! Beni bırakma!” 
  “Gitmeyeceğim, Pedro!” 
  Pedro’nun elini yeniden tuttu. Rosaura ile Tita bir an meydan 
okur gibi birbirlerine baktılar. Kendisinin hiçbir şey yapamaya-
cağını anlayan Rosaura tekrar odasına girdi, kapısını kilitledi. 
Bir hafta odasından çıkmadı. 
  Tita, Pedro’nun yanından ayrılamadığı ve ayrılmayı da 
istemediği için Chencha’dan sıvıyağda çırpılmış yumurta akları 
ve iyice ezilmiş bol miktarda çiğ patates getirmesini istedi. 
İncecik bir kuş teleğiyle yanık yerlere bu yumurta akı sıvanır, 
yağlı merhem kurudukça yeniden sürülür. Bunun ardından 
uygulanan patates yakısı ise şişmeleri önler ve acıyı hafifletir. 
Tita bu ev ilacını sabaha dek uyguladı. 
  Tita gece boyunca bu ev ilaçlarını uyguladı. 
  Patates yakısını her koyuşunda Pedro’nun sevgili yüzünü 
inceliyordu. Gür kaşlarından ve gür kirpiklerinden geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Köşeli çenesi şişmiş olduğu için şimdi yumurta 
biçimindeydi. Yanık izi kalması Tita için önemli değildi, ama 
belki Pedro öyle düşünmüyordu. Yanık izi kalmaması için ne 
yapmalıydı acaba? Bu soruya Nacha cevap verdi. O da bunu 
Şafak Işığı’ndan öğrenmişti. Böyle bir durumda en iyisi Ped-
ro’nun yanıklarına tepezcohuite ağacının kabuklarından 
koymaktı. Tita gecenin çok geç bir vakti olmasına aldırmadan 
koşarak avluya çıktı. Nicolás’ı uyandırdı. Bölgenin en iyi 
şifacısıyla birlikte gidip bu kabukları bulması için gönderdi. 
Şafak sökerken acıları biraz hafiflemiş olan Pedro uykuya 
dalmıştı. Tita bu fırsattan yararlanıp Gertrudis’le vedalaşmak 
üzere avluya çıktı. Bir süredir yola çıkmak için atlarını hazırla-
yan askerlerin seslerini ve gürültülerini duyuyordu. 
  Gertrudis, Tita’yla uzun bir süre konuştu. Böyle kötü bir 
zamanda burada kalıp Tita’ya yardım edemediğine üzülüyordu. 
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Ama Zacatecas’a bir saldırı düzenlemesi için emirler gelmişti. 
Burada geçirdiği güzel günler için Tita’ya teşekkür etti. Ona 
Pedro için savaşmaktan vazgeçmemesini öğütledi. Veda 
etmeden hemen önce de kadın askerlerin hamile kalmamak için 
uyguladıkları bir şeyi önerdi: Her ilişkiden sonra birkaç damla 
sirke katılmış sıcak suyla oralarını yıkarlardı. O sırada Juan 
gitme vakti geldiğini Gertrudis’e haber vermek için yanlarına 
gelerek konuşmalarını böldü. 
  Juan, Tita’ya sımsıkı sarıldı. Pedro’ya selam söylemesini, 
iyileşmesi için en iyi dileklerini iletmesini istedi. Tita ile 
Gertrudis de birbirlerini duygulu bir şekilde kucakladılar. Sonra 
Gertrudis atına binip gitti. Atın üstünde yalnız değildi. Kaymaklı 
torreja’ların bulunduğu kaba girmiş olan çocukluğunu da 
birlikte götürüyordu. 
  Tita onların gidişini gözyaşları içinde seyrediyordu. Chenc-
ha’nın da gözlerinde yaşlar vardı, ama bu Tita’nınkilerin aksine 
sevinç gözyaşlarıydı. Sonunda dinlenebilecekti! 
  Tita tam eve girmek üzereyken Chencha’nın bağırdığını 
duydu. 

“Olamaz! Geri geliyorlar!” 
  Gerçekten de birlikten birisi geri dönüyordu, ama atların 
kaldırdığı toz yüzünden gelenin kim olduğunu tam olarak 
seçemiyorlardı. 

Biraz kendilerini zorlayarak bakınca gelenin John’un faytonu 
olduğunu görebildiler. Geri dönmüştü demek! Tita’nın kafası 
iyice karıştı. Ne yapacağını, ona ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Bir yandan onu yeniden gördüğüne çok seviniyor, öte yandan 
ona verdiği evlenme sözünden vazgeçmek zorunda olduğuna 
üzülüyordu. John, elinde bir demet çiçekle Tita’nın yanına geldi. 
Heyecanla sarıldı. Tita’yı öperken onda bir şeylerin değişmiş 
olduğunu anladı. 

  Devam edecek... 
  

Sonraki tarif: 
Tezcucana usulü biberli kırmızı fasulye 
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 Malzemesi 
 
  Kırmızı fasulye 
  Domuz eti 
  Domuz kıkırdağı 
  Kurutulmuş kırmızı ancho biberi 
  Kuru soğan 
  Rendelenmiş peynir 
  Marul 
  Avokado 
  Turp 
  Kırmızı top biber (tornachile biberi) 
  Zeytin 
  İri kayatuzu 
 
 Yapılışı 
 
  Önce, iri kayatuzu atılmış suda fasulyeler haşlanır ve süzülür. 
Bu fasulyeler domuz eti ve domuz kıkırdağı parçalarıyla birlikte 
yeniden pişirilir. 
  Sabah saat beşte kalkan Tita’nın ilk işi, kırmızı fasulyeleri 
pişirmeye başlamak oldu. 
  Bugün John ve halası Mary yemeğe davetliydi. Mary hala, 
Tita ile John’un düğününde bulunabilmek için ta Pennsylva-
nia’dan gelmişti. En sevdiği yeğeninin nişanlısını tanımak için 
can atıyordu. Pedro’nun sağlığı uygun olmadığı için bu ziyareti 
hemen yapamamışlardı. Ortalığın biraz sakinleşmesi için bir 
hafta beklemeleri gerekti. Tita, daveti iptal edemediği için çok 
huzursuzdu. John’ un halası 80 yaşındaydı ve sadece Tita’yı 
tanıyabilmek için o kadar uzaklardan gelmişti. Tita’nın dünya 
tatlısı bu yaşlı kadına ve John’a en azından bir yemek daveti 
vermesi gerekirdi. John’la evlenemeyeceğini haber vermenin 
dışında ona ikram edebileceği bir şey yoktu. Kendisini tam 
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anlamıyla içi boşalmış gibi hissediyordu. İçindeki harika 
pastadan geriye sadece birkaç kırıntı kalmış boş bir tabak 
gibiydi. Kileri tekrar gözden geçirdi. Gerçekten hiçbir şey 
kalmamıştı. Gertrudis’in çiftliğe gelmesi sonucu ambarda, 
kilerde ne varsa hepsi bitmişti. Ambarda biraz pirinç, biraz 
fasulye ve çok güzel tortilla’lar yapabileceği biraz mısır 
kalmıştı. Ama iyi niyetle ve biraz da hayal gücünü kullanarak bu 
malzemelerden yüz ağartacak bir mönü çıkarabilirdi. Muzlu 
pirinç lapası ile Tezcucana usulü fasulye hiç de fena olmazdı. 
  Fasulyeler başka zaman olduğu gibi taze olmadığından geç 
pişeceğini hesaba katarak erkenden ocağa koymuştu. Bu arada 
biberleri ayıklamaya başladı. 
  İçleri boşaltılıp ayıklanan biberler sıcak suda bekletilir. Sonra 
dövülür. 
  Tita biberleri sıcak suya koyar koymaz hemen Pedro’nun 
kahvaltısını hazırladı ve odasına götürdü. 
  Pedro’nun yanıkları oldukça iyileşmişti. Tita sürekli Ped-
ro’nun yanıklarına tepezcohuite kabuğu koyduğu için yanık izi 
kalmayacaktı. John, bu tedavi şeklini tamamen onaylamıştı. 
İlginç bir şekilde John da büyükannesi Şafak Işığı’nın bu 
kabuklarla ilgili başlattığı deneyler üzerinde çalışıyordu. Pedro 
dört gözle Tita’nın gelmesini bekliyordu. Her gün getirdiği 
harika yemeklerin dışında onun iyileşmesine katkıda bulunan 
başka bir şey daha vardı: Yemeklerini yedikten sonra Tita’yla 
yaptığı sohbetler. Ama bu sabah Tita’nın onunla sohbet edecek 
vakti yoktu. John için elindeki malzemelerle yapabileceği en iyi 
yemeği hazırlamak istiyordu. Pedro kıskançlıktan deliye 
dönmüştü. 
  “Onu yemeğe davet etmek yerine yapman gereken şey onunla 
evlenmeyeceğini, çünkü benden bebek beklediğini bir çırpıda 
söyleyip bu işi bitirmek,” dedi. 
  “Bunu söyleyemem Pedro.” 
  “Neden? Doktorcuğunu üzmekten mi korkuyorsun yoksa?” 
  “Hiçbir şeyden korkmuyorum. Sadece John’a böyle davran-
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manın haksızlık olacağını düşünüyorum. Saygımı tam anlamıyla 
hak ediyor. Uygun bir zamanda onunla bu konuda konuşaca-
ğım.” 
  “Sen konuşmazsan ben kendim konuşurum onunla!” 
  “Hayır, konuşmayacaksın! Birincisi, bunu yapmana izin 
vermem. İkincisi, hamile değilim!” 
  “Ne! Ne diyorsun sen?” 
  “Benim hamilelik sandığım şey sadece bir âdet düzensizli-
ğiymiş. Artık her şey normale döndü.” 
  “Hepsi bu mu yani? Neden böyle davrandığını şimdi çok iyi 
anlıyorum. Henüz John’la konuşmak istemiyorsun, çünkü daha 
benim yanımda mı kalacağına yoksa onunla mı gideceğine karar 
veremedin, değil mi? Nasılsa benim gibi hasta bir adama bağlı 
kalmak zorunda değilsin artık.” 
  Tita, Pedro’nun neden böyle davrandığını bir türlü anlamı-
yordu. Öfkesinden tepinen küçük bir çocuk gibiydi. Hayatının 
geri kalan günlerinde hep hasta kalacakmış gibi konuşuyordu. O 
kadar da değildi. Kısa bir sonra tamamen iyileşecekti. Hiç kuşku 
yok ki başına gelen kaza, zihnini de karıştırmıştı. Belki de 
yanarken vücudundan çıkan dumanlar kafasını doldurmuştu. 
Hani bir ekmek yansa bütün evi kötü bir koku sarar ya... 
Pedro’nun dumanlı kafası da böyle kötü düşünceler üretiyordu. 
Genelde çok hoş olan konuşması da çekilmez oluyordu. Tita’dan 
nasıl kuşkulanırdı? Başkalarıyla olan ilişkisinde her zaman 
nezaket ve edep kurallarına uygun davranmaya dikkat ettiğini 
bile bile nasıl olur da tersine davranmakla suçlardı onu? 
  Odadan çıkarken çok rahatsızdı. Üstelik tam odadan çıkarken 
Pedro bağırarak bir daha kendisine yemek getirmemesini, 
Chencha'yla göndermesini, böylece John’ la konuşmak için daha 
fazla zamanının kalacağını söylemişti. 
  Tita öfkeyle mutfağa girdi. Kendine kahvaltı hazırlamaya 
girişti. Kahvaltı etmemişti daha. Her zaman önce Pedro'yla 
ilgilenir, sonra günlük işlerine bakardı. Bütün yaptıkları neye 
yaramıştı peki? Pedro her şeyi görmezden gelerek hem sözlü 
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olarak, hem davranışlarıyla ona hakaret etmişti. Kıskanç ve 
bencil bir canavar olup çıkmıştı Pedro. 
  Biraz chilaquiles hazırladı, mutfaktaki masaya oturup 
yemeye başladı. Tek başına yemek hiç hoşuna gitmezdi, ama 
son günlerde yemeklerini tek başına yemek zorunda kalmıştı. 
Pedro yataktan kalkamıyordu. Rosaura odasına kapanmıştı. 
Kapısı, penceresi taşla örülmüş gibi sımsıkı kapalı duruyordu 
hep. Tita’nın gönderdiği yemekleri bile kabul etmiyordu. 
Chencha da ilk çocuğunu doğurduğu için birkaç gün dinlenme 
izni almıştı. 
  Sonuçta chilaquiles’leri yerken her zamanki tadı bulamadı: 
Yemeğini paylaşacak birilerine ihtiyacı vardı. Birden ayak 
sesleri duyuldu. Mutfağın kapısı açıldı ve Rosaura çıkageldi. 
  Tita onu görünce şaşırdı. Rosaura iyice zayıflamış, evlenme-
den önce olduğu gibi incecik olmuştu. Bir hafta yemek 
yememekle bu kadar zayıflamıştı. Sadece 7 günde 30 kilo birden 
vermesi inanılacak gibi değildi. San Antonio’ya gittiği zaman da 
böyle zayıflamıştı. Çiftliğe döndükten sonra gelsin kilolar! 
  Rosaura bir karış suratla içeri girdi. Gelip Tita’nın karşısına 
oturdu. İki kardeşin yüzleşmelerinin zamanı gelmişti. Ama 
Tita’nın tartışmayı başlatan kişi olmaya hiç niyeti yoktu. Tabağı 
önünden çekti. Kahvesinden bir yudum aldı. Chilaquiles’inin 
içine bir parça mısır tortilla’sı ufaladıktan sonra masanın 
üstünde kalan tortilla’ların kenarlarını dikkatle ufalamaya 
başladı. 
  Tortilla’ların kenarlarını bu şekilde çıkarıp ufalayarak 
tavuklara verirlerdi. Aynı şekilde ekmeklerden kalan kırıntıları 
da verirlerdi tavuklara. Rosaura ile Tita birbirlerinin gözlerinin 
içine uzun süre dik dik baktılar. Rosaura konuşmaya başlayınca-
ya kadar öyle kaldılar. 
  “Konuşmamız gereken bir konu var, değil mi?” 
  “Evet. Sanırım öyle. Sen benim sevgilimle evlendiğin günden 
beri konuşmadığımız bir konu.” 
  “Pekâlâ. İstiyorsan oradan başlayalım. Sen yapmaman 
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gereken bir şey yaptın: Kendine sevgili buldun. Bunu yapmaya 
hakkın yoktu.” 
  “Kime göre? Sana göre mi, anneme göre mi?” 
  “Aile geleneğine göre. Sen bu geleneği bozdun.” 
  “Bozmak gerekiyorsa gene bozarım. O lanet olası gelenek 
beni hiçe saydığı sürece defalarca bozarım. Evlenmeye senin 
kadar benim de hakkım vardı. Birbirini gerçekten seven iki 
kişinin arasına girmeye senin hakkın yoktu asıl!” 
  “O kadar da gerçek bir aşk değilmiş demek. Gördün işte, 
Pedro ilk fırsatta seni bırakıp benimle evlendi. Onunla evlendim, 
çünkü bunu o istedi. Gerçekten onurlu biri olsaydın onu çoktan 
sonsuza kadar unutmuş olurdun.” 
  “Bilesin diye söylüyorum, bana yakın olabilmek için evlendi 
seninle. Seni sevmiyordu. Bunu sen de çok iyi biliyordun.” 
  “Geçmişten konuşmayı bırakalım artık. Pedro’nun benimle 
neden evlenmiş olduğu beni ilgilendirmiyor. Evlendi ya, o 
kadar. İkinizin de benimle alay etmenize izin vermeyeceğim! 
Kulağını aç, iyi dinle! Buna katlanacak değilim!” 
  “Kimsenin seninle alay ettiği yok, Rosaura. Hiç anlamıyor-
sun!” 
  “Çok iyi anlıyorum! Çiftlikteki herkes seni Pedro’ nun elini 
aşkla tutup gözyaşı dökerken görünce ne duruma düştüğümü 
çok iyi anlıyorum. Bana biçtiğin rolün farkındayım. Ne yaptın 
biliyor musun? Beni soytarı durumuna düşürdün! Bu yaptıkların 
bağışlanacak şeyler değil! Pedro ve sen, cehennemin dibine 
kadar yolunuz var, her köşede öpüşüp koklaşabilirsiniz, umu-
rumda değil! Bundan sonra ne kadar istiyorsanız o kadar sevişin. 
Kimse bunu bilmediği sürece beni ilgilendirmez. Pedro kiminle 
ne isterse yapsın. İğrenç isteklerini doyurmak için senin gibileri-
ni bulsun! Bundan sonra bana elini süremez. Gururum var 
benim! Ama ben, bu çiftlikte ve herkesin gözünde onun karısı 
olarak kalacağım. Eğer biri sizi görecek olursa, beni tekrar 
gülünç duruma düşürürseniz yemin ederim pişman olursunuz!” 
  Rosaura’nın bağırıp çağırmaları ile Esperanza’nın katıla 
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katıla ağlaması birbirine karışıyordu. Çocuk bir süredir ağlıyor-
du. Ama sesinin tonu giderek yükselmeye ve kulaklarını rahatsız 
etmeye başlamıştı. Acıkmıştı kesinlikle. Rosaura yavaşça 
yerinden kalkarken şöyle dedi: 
  “Gidip kızımı doyurayım. Şu andan itibaren onun yemeğini 
sen yedirmeyeceksin! Çirkefini ona da sıçratırsın. Sen ona kötü 
örnek olursun ancak, kötü şeyler öğretirsin.” 
  “Örnek olacağıma hiç şüphen olmasın. O hasta kafanla kızını 
zehirlemene izin verecek değilim. Saçma bir geleneğe uymaya 
zorlayarak onun hayatını da berbat etmene göz yummayaca-
ğım.” 
  “Ya, öyle mi? Nasıl engel olacaksın bakalım? Şimdiye kadar 
olduğu gibi onu, senin yanında bırakacağımı düşünüyorsan 
yanılıyorsun. İyi ve namuslu ailelerin kızlarının sokak kadınla-
rıyla görüşmelerine izin verdiklerini ne zaman gördün?” 
  “Ailemizin namuslu olduğuna gerçekten inandığını söyleme 
bana!” 
  “Benim kendi küçük ailem öyle. Öyle kalması için de 
kızımdan uzak dur. Ona yaklaşmanı yasakladığımı aklından 
çıkarma sakın! Yoksa seni evden atmak zorunda kalırım. Annem 
burayı bana bıraktı! Anladın mı?” 
  Rosaura, Tita’nın Esperanza için hazırlamış olduğu lapayı 
alıp mutfaktan çıktı. Tita’ya bundan daha büyük bir kötülük 
yapamazdı. Rosaura onu nasıl yaralayacağını çok iyi biliyordu. 
  Tita’nın hayatındaki en önemli şeylerden biri Esperanza idi. 
Bu yüzden de hissettiği acı çok büyüktü. Elindeki son tortilla 
parçasını da ufalarken tüm kalbiyle, “Yerin dibine bat Rosaura,” 
diye beddua ediyordu. Rosaura bunu çoktan hak etmişti. 
  Rosaura’yla tartışırken tortilla’ları ufalamaya devam etmişti. 
Bu yüzden de tüm tortilla’lar un ufak olmuştu. Tita kırıntıları 
öfkeyle bir tabağa doldurdu, tavuklara atmak için avluya çıktı. 
Sonra fasulyeleri hazırlamaya devam etmeyi düşünüyordu. 
Avludaki çamaşır ipleri boydan boya Esperanza’nın pırıl pırıl 
parlayan bezleriyle doluydu. Çok güzel görünüyorlardı. Evin 
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kadınları aylar boyunca hep birlikte bu bezlerin kenarlarını 
işlemişlerdi. Rüzgârda dalgalandıkça bembeyaz köpüklere 
benziyorlardı. Yemeği bitirmek istiyorsa Esperanza’nın yemeği-
ni ilk kez kendisinden başka birinin yedirdiğini unutmak 
zorundaydı. 
  Kıyılmış soğan yağda çevrilir, pembeleşince, önceden 
hazırlanmış kırmızıbiber ve kararınca tuz katılır. 
  Çeşnilendirilmiş bu sosa, fasulyelerle birlikte, et ve kıkırdak 
eklenir. 
  Esperanza’yı unutmaya çalışmanın hiçbir yararı yoktu. 
Fasulyeleri tencereye boşaltırken Esperanza’nın fasulye suyuna 
bayıldığını hatırladı. Ona fasulye suyu yedirirken kucağına 
oturtur, önüne büyük bir peçete bağlar, küçük gümüş bir kaşıkla 
içirmeye çalışırdı. Esperanza’ nın ilk dişinin kaşığa çarptığını 
duyduğu zaman nasıl da mutlu olmuştu. Şimdi iki dişi daha 
çıkıyordu. Tita, çocuğa yemek yedirirken kaşık dişlerine 
dokunmasın da canı yanmasın, diye nasıl da özen gösterirdi. 
Umulur ki, Rosaura da öyle davranır. Ama o ne bilirdi ki 
bunları! Daha önce kızına hiç yemek yedirmemişti. Çocuk 
geceleri rahat uyusun diye marul yaprakları atılmış banyo suyu 
hazırlamayı da bilmezdi. Çocuğu giydirmeyi, kucaklamayı, 
öpmeyi, kendisi gibi ninni söylemeyi bilmezdi. Tita belki de 
çiftlikten gitmesinin iyi olacağını düşündü. Pedro onu hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Kendisi olmadan da Rosaura hayatını 
düzenleyebilirdi. Çocuk, kendi annesinin bakımına er geç 
alışırdı nasılsa. Tita ona her geçen gün daha da bağlanmaya 
devam ederse Roberto’da olduğu gibi acı çekerdi gene. Bu kendi 
işi değildi! Bu aile, onun ailesi değildi. Günün birinde Tita’yı 
kaldırıp atabilirlerdi. Kurufasulye ayıklarken içindeki taşın 
atıldığı gibi... Öte yandan John ona hiç kimsenin elinden 
alamayacağı yeni bir aile kurmayı öneriyordu. John harika bir 
erkekti ve kendisini çok seviyordu. Tita’nın da zamanla ona âşık 
olması zor bir şey değildi. Bunları düşünmeye devam edemedi. 
Tavuklar avluda kıyameti koparıyordu. Akıllarını kaçırmış 
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olmalıydılar. Ya da kendilerini dövüş horozu sanıyorlardı. Yerde 
kalan son tortilla kırıntılarını kapmak için birbirlerini gagalayıp 
duruyorlardı. Şiddetle birbirlerine sataşarak havalara sıçrıyor, 
avlunun her tarafında uçuşup duruyorlardı. Hele içlerinde bir 
tanesi çok öfkeliydi. Bütün tavuklara saldırıyor, gagasıyla 
gözlerini çıkarıyordu. Kanlar, Esperanza’nın bembeyaz bezleri-
ne bile sıçramıştı. Dehşet içinde kalan Tita, tavukların üzerine 
birkaç kova su serperek kavgayı durdurmaya çalıştı. Bu onları 
daha çok kızdırmaktan başka bir işe yaramadı. Kavga daha da 
şiddetlendi. Daire çizerek birbirleri ardından baş döndürücü bir 
hızla koşmaya başladılar. Birden tavukların kendi delice 
koşularından doğan kuvvetin çekiminden kendilerini kurtarama-
dıkları, tüylerden, kandan ve tozdan oluşan girdaptan 
çıkamadıkları görüldü. Girdap giderek öylesine güçlendi ki 
yakınlarında ne varsa çekip içine almaya başladı. Bu arada 
Esperanza’nın çamaşır ipindeki bezlerini de çekip yuttu. Tita, 
bezlerden birkaçını kurtarmaya çalışırken kendisi hortuma 
yakalandı. Hortum onu yerden birkaç metre havalandırdı, 
tavukların öfkeli gagalamaları arasında üç kez döndürdükten 
sonra avlunun öteki ucuna sürükledi ve bir patates çuvalı gibi 
oraya fırlattı. 
  Tita dehşet içinde yüzükoyun toprağa yapışıp kaldı. Yerinden 
kımıldamak istemiyordu. Eğer hortum onu yeniden yakalayacak 
olursa tavuklar gözünü çıkarabilirlerdi. Tavukların yarattığı bu 
hortum, avlunun ortasında kuyu gibi derin bir çukur oluşmasına 
yol açtı. Tavukların çoğu bu kuyuya düşerek yaşamlarını yitirdi. 
Toprak onları yuttu. Bu kavgadan sadece üç tavuk sağ çıkabildi. 
Tüyleri iyice yolunmuş, birer gözleri kör olmuştu. Esperan-
za’nın bezlerinden hiçbiri kurtulamadı. 
  Tita üstünü başını silkeleyerek avluyu gözden geçirdi. 
Tavuklardan geriye hiçbir şey kalmamıştı. En çok, büyük bir 
sevgiyle işlediği bezlerin gitmesine üzülüyordu. Yerine hemen 
yenilerini koymak gerekiyordu. Sonra iyice düşündü: Bu kendi 
sorunu değildi artık. Rosaura, ona Esperanza’dan uzak durması-
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nı söylemişti, değil mi? O zaman bu sorunu çözmek de Rosau-
ra’nın işiydi. Tita kendi sorununu çözmeye bakmalıydı. Şu anda 
yapması gereken sadece John ve Mary hala için yemek hazırla-
maktı. 
  Mutfağa girdi ve yeniden fasulyelerin başına döndü. Ama 
saatlerdir kaynayan fasulyelerin hâlâ pişmemiş olduğunu 
görünce pek şaşırmadı. 
  Tuhaf şeyler oluyordu. Tita, Nacha’nın her zaman söylediği 
bir sözü hatırladı: İki ya da daha fazla kişi ekmek yaparken 
tartışırlarsa ekmek çiğ kalırmış. Ekmek bu kavgaya kızdığı için 
günlerce pişirilse de pişmezmiş. Böyle durumlarda ekmeği 
memnun etmek ve pişmesini sağlamak için şarkı söylemek 
gerekirmiş. Tita aynı şeyin fasulyelerin başına geldiğini düşün-
dü. Rosaura'yla kavgalarına tanık olmuşlardı biraz önce. O 
zaman fasulyeler için şarkı söylemekten ve onların ruh hallerini 
düzeltmeye çalışmaktan başka çaresi yoktu. Konukların gelme-
sine çok az bir zaman kalmıştı. 
  En iyisi hafızasını yoklayıp en mutlu olduğu anları hatırlaya-
rak iyi bir ruh haliyle şarkı söylemekti. Gözlerini kapayarak bir 
vals şarkısı söylemeye başladı: 
  Seni gördüğümden beri çok mutluyum... 
  Kalbimi sana verdim ve ruhumu sende yitirdim. 
  Pedro'yla karanlık odada ilk kez karşılaştıkları günün anıları 
hızla zihnine dolmaya başladı. Pedro, Tita’nın üzerindeki 
giysileri tutkuyla çıkarmıştı. Pedro’nun akkor halindeki elinin 
değdiği yerde derisinin altında eti yanıyordu. Damarlarında kanı 
kaynıyor, kalbinden tutku kabarcıkları yükseliyordu. Sonunda 
bu çılgınlık yavaş yavaş azalarak yerini çalkantılı ruhlarını 
kaplayan sonsuz bir şefkate bırakmıştı. 
  Tita şarkı söylerken fasulyeler kaynamaya devam ediyordu. 
İçinde yüzdükleri suyun içlerine işlemesine izin verdiler 
sonunda. Her biri iyice şişmiş, patlayacak gibi olmuştu. Tita 
gözlerini açtı ve pişip pişmediğine bakmak için tencereden bir 
fasulye tanesi çıkardı. Tam kıvamında pişmişti. Kalan zaman 
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Mary hala ile John gelmeden önce kendine çeki düzen vermesi 
için yeterliydi. Hayatından memnun bir şekilde mutfaktan çıktı, 
süslenmek üzere odasına doğru gitti. Yapması gereken ilk şey, 
dişlerini temizlemekti. Tavukların yarattığı girdaba kapılıp 
yerlere yuvarlandığında dişlerinin arası toprakla dolmuştu. 
Dişleri temizlemek için kullanılan tozdan biraz alıp dişlerini 
sertçe fırçalamaya başladı. 
  Diştozu yapmayı ona okulda öğretmişlerdi. Bunun için 15 
gram şarap tortusu kaymağı, 15 gram şeker, 15 gram mürekkep-
balığı kemiği, iki avuç Floransa zambağıyla iyice karıştırılır, 
buna biraz kardeşkanı17 eklenir. Bu harç havanda dövülür ve 
iyice karıştırılır. Okulda diş tozu yapmak Jovita öğretmenin 
işiydi. Üç yıl boyunca Tita’nın öğretmeni olmuştu. Ufak tefek, 
zayıf bir kadındı. Öğrencileri onu hiç unutmadılar. Sadece 
öğrencilerine öğrettiği bilgilerle değil, kişiliğiyle de etkili bir 
insandı. Anlatılanlara göre 18 yaşındayken kucağında çocuğuyla 
dul kalmıştı. Çocuğuna üvey baba göstermemek için bir daha 
hiç evlenmemiş ve hayatına kesinlikle bir erkek sokmamıştı. 
Kendi isteğiyle vermiş olduğu bu kararın onu nasıl etkilediğini 
kim bilebilir ki... Her neyse... Zavallı kadın yıllar geçtikçe aklını 
kaçırmaya başladı. Aklına gelen kötü düşüncelere engel olabil-
mek için gece gündüz kendini işe verdi. En sevdiği cümle, 
“Tembellik her türlü kötülüğün anasıdır,” cümlesiydi. Böylece 
gün boyunca bir saniye bile dinlenmeden çalışırdı. Zamanla 
evinin içinde yaptığı işler, onu sakinleştirmeye yetmez oldu. 
Sabahın beşinde sokağa çıkıp kaldırımları süpürmeye başladı. 
Önceleri sadece kendi evinin önünü ve komşuların evinin önünü 
süpürüyordu. Sonra giderek bu alan genişlemeye başladı. 
Sabahın dördünden itibaren bütün sokağı süpürüyordu. Süpür-
düğü alan her gün biraz daha genişledi. Sonunda okula 
gelmeden önce bütün Piedras Negras’ı baştan aşağı süpürür 
oldu. Bazen üzerine ve saçlarına yapışmış çerçöple okula 
                                                 
17 Meyvelerinden kırmızı renkli reçinemsi bir madde çıkarılan tropikal 
ağaççık. 
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geliyordu. Bunu gören çocuklar onunla alay ederdi. Tita, aynaya 
bakarken kendi görüntüsünün de aynen öğretmenine benzediğini 
fark etti. Avluda yaşadığı kargaşa sırasında saçlarına birkaç tüy 
yapışmış olsa da bu bile Tita’nın dehşete kapılmasına yetti. 
  Asla ikinci bir Jovita olmak istemezdi. Üstüne yapışmış 
tüyleri silkeledi, saçlarını iyice fırçaladı ve düzgünce taradı. 
John’la halasını karşılamak üzere aşağı indi. Pulque’nin havla-
maları, konukların geldiğini haber veriyordu. 
  Tita, konuklarını salona aldı. Mary hala tam hayal ettiği 
gibiydi. Çok hoş ve zarif bir kadındı. Yaşlı olmasına rağmen 
giyimi ve makyajı kusursuzdu. 
  Başına taktığı pastel renklerde çiçekli şapka, saçlarının beyaz 
rengiyle kontrast oluşturuyordu. Saçlarıyla aynı renkteki 
bembeyaz eldivenleri ışıl ışıldı. Gümüş sapı kuğu biçiminde, 
maun ağacından yapılmış bir bastona dayanarak yürüyordu. 
Konuşması son derece kibardı. John’un halası da Tita’ya hayran 
olmuştu. Böyle bir genç kızı eş olarak seçtiği için yeğenini 
candan kutladı. Tita’yı da İngilizceyi kusursuz konuştuğu için 
tebrik etti. 
  Tita özür dileyerek ablasının kendisini iyi hissetmediği için 
yemeğe inemeyeceğini söyledi ve konuklarını yemek odasına 
davet etti. 
  Hala, kızarmış muzla hazırlanan pirinç lapasına bayıldı ve 
fasulyenin yanında ikram edilmesinin çok uyumlu bir seçim 
olduğunu söyleyerek Tita’yı övdü. 
  Masaya getirileceği zaman, bu yemeğin üstüne rendelenmiş 
peynir serpilir ve taze marul yaprakları, avokado dilimleri, ince 
kıyılmış turp, kırmızı top biberler ve zeytinle süslenir. 
  Hala, başka tür yemeklere alışıktı. Ama bu Tita’nın pişirdiği 
yemeklerin lezzetini fark etmesine ve onu övmesine engel 
olmadı. 
  “Mımm!.. Yemekler çok nefis olmuş Tita. Çok şanslısın 
Johnny! Bundan böyle güzel yemekler yiyeceksin. Caty pek 
güzel yemek yapamıyor gerçekten. Evlendikten sonra şişmanlar-
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sın artık.” 
  John, dudakları titreyen Tita’ya dikkatle baktı. 
  “Bir şey mi oldu Tita?” 
  “Evet. Ama şimdi söyleyemem. İngilizce konuşmazsak halan 
rahatsız olur.” 
  John, İspanyolca cevap verdi. 
  “Merak etme. Kulakları hiç duymuyor.” 
  “O zaman nasıl bu kadar mükemmel sohbet edebiliyor?” 
  “Dudak okuyarak. Ama sadece İngilizce konuşulduğunda. 
Üstelik yemek yerken kimseyi görmez. Şimdi söyle lütfen. Ne 
oldu sana? Birkaç hafta içinde düğün olacak ama seninle 
konuşmaya vaktimiz olmadı.” 
  “John, sanırım düğünü ertelesek iyi olacak.” 
  “Peki ama neden?” 
  “Bunu şimdi söylemeye zorlama beni.” 
  Tita hassas bir konuda konuştuklarını anlamasın diye halaya 
gülümsedi. Hala da Tita’ya gülümsedi. Fasulyesini yerken son 
derece mutlu ve sakin görünüyordu. John’un söylediği gerçekten 
de doğruydu. İspanyolca konuşulurken dudakları okuyamıyordu. 
O zaman hiç çekinmeden John’la İspanyolca konuşabilirdi. 
  “Beni sevmiyor musun artık?” 
  “Bilmiyorum.” 
  John’un yüzünde bir an beliren ve sonra kontrol altına alınan 
acıyı gördükten sonra konuşmaya devam etmek Tita için de hiç 
kolay olmadı. 
  “Sen burada yokken eskiden beri âşık olduğum bir adamla 
ilişkim oldu. Bekâretimi kaybettim. Bu yüzden artık seninle 
evlenemem.” 
  Uzun bir sessizlikten sonra John sordu: 
  “Onu, benden çok mu seviyorsun?” 
  “Buna cevap veremem. Ben de bilmiyorum. Sen burada 
olmadığın zaman onu sevdiğimi düşünüyorum. Seni gördüğüm 
zaman her şey değişiyor. Senin yanında huzur buluyorum. 
Kendimi güvende hissediyorum. Ama bilmiyorum, bilmiyo-
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rum... Bunları söylediğim için özür dilerim.” 
  Tita’nın yanaklarına iki damla gözyaşı döküldü. Mary hala 
bunu görür görmez Tita’nın elini tuttu. Çok duygulu bir sesle 
İngilizce olarak, “Âşık bir kadının böyle gözyaşı dökecek kadar 
duygulandığını görmek ne güzel! Ben de evlenmeden hemen 
önce böyleydim,” dedi. 
  John böyle konuşmaya devam ederse Tita’nın gözyaşlarının 
dinmeyeceğini fark etti. Durum iyice kontrolden çıkabilirdi. 
  Elini uzattı, Tita’nın elini tuttu. Dudaklarında halasını 
rahatlatacak bir gülümsemeyle Tita’ya şöyle dedi: 
  “Tita, yapmış olduğun şey önemli değil bence. Eğer özde 
değişiklik yaratmıyorsa yaptığımız bazı şeylere fazla önem 
vermemek gerekir. Söylediklerin düşüncemi değiştirmedi. Hayat 
arkadaşın olmak beni mutlu eder. Ama çok iyi düşünmelisin. 
Pedro mu, ben mi? Eğer bana olumlu yanıt verirsen düğünümü-
zü birkaç hafta içinde yaparız. Vermezsen Pedro’yu ilk kutlayan 
ben olurum ve sana layık olduğun değeri vermesini söylerim.” 
  John’un söyledikleri Tita’yı şaşırtmadı. Tam kişiliğine 
yakışan şekilde, olgun davranmıştı. Tita’yı asıl şaşırtan rakibinin 
Pedro olduğunu bilmesi olmuştu. Olacaklar içine doğmuş olmalı 
ki, Pedro’dan hiç söz etmemişti John’a. 
  Tita sofrada oturmaya devam edecek durumda değildi. Özür 
dileyerek kalktı. Bahçeye çıktı. Sakinleşinceye kadar ağladı. 
Tatlıları servis etmek için tam zamanında geri döndü. John, 
Tita’nın sandalyesini çekmek için kalktı. Ona her zamanki gibi 
sevgiyle ve saygıyla davrandı. Gerçekten harikulade bir erkekti. 
Tita’nın gözünde bir kez daha yüceldi. Kafasındaki kuşkular da 
aynı şekilde bir kez daha büyüdü. Tatlı olarak sunduğu yasemin 
ezmesinden bir lokma alınca rahatladığını hissetti. Ağzına değer 
değmez içini serinlettiği gibi zihnini de temizlemişti. Mary hala 
tatlıya bayıldı. Yaseminin bir çeşit yiyecek yapımında kullanıla-
bileceği hiç aklına gelmemişti. Kendi evinde de aynısını 
hazırlayabilmek için nasıl yapıldığını tüm ayrıntılarıyla öğren-
mek istedi. Tita epey sakinleşmişti. Mary hala dudaklarını 
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okuyabilsin, diye sözcükleri tane tane söyleyerek tarifi verdi: 
  “1,5 litre suya 250 gram tozşeker katılır, bir demet yasemin 
dövüldükten sonra buna eklenir ve iyice karıştırılır. Şekeri tam 
eridiğinde, ince bir tülbentten geçirilerek dondurulur ve bir 
servis kabına alınır.” 
  Öğleden sonra geri kalan vakti çok güzel geçirdiler. Giderler-
ken John, Tita’nın eline bir öpücük kondurdu. 
  “Sana baskı yapmak istemem. Sadece benim yanımda mutlu 
olacağını bilmeni istiyorum.” 

“Biliyorum.” 
  Elbette biliyordu. Geleceğini belirleyecek olan kararı 
verirken bunu da göz önünde bulunduracaktı kesinlikle. 

Devam edecek... 

  Sonraki tarif: 
Ceviz soslu biber dolması 
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Malzemesi 
 
  25 adet biber (poblano) 
  8 adet nar 
  100 adet kabuklu ceviz 
  100 g rendelenmiş peynir 
  1 kg dana kıyması 
  100 g kuru üzüm 
  250 g badem 
  250 g ceviz içi 
  ½ kg domates 
  2 adet orta boy kuru soğan 
  2 adet acitrón 
  1 adet şeftali 
  1 adet elma 
  Kimyon 
  Beyazbiber 
  Tuz 
  Tozşeker 
 
 Yapılışı 
 
  Cevizleri ayıklamaya birkaç gün önceden başlamak gerekir. 
Bunu gerektiği gibi yapmak çok zahmetli bir iştir ve çok zaman 
alır. Kabuğu kırılıp içi çıkarıldıktan sonra cevizin üstündeki zar 
da soyulur. En ufak bir zar parçasının bile cevize yapışıp 
kalmaması için aşırı özen göstermek gerekir. Yoksa cevizler 
ezilip kaymakla karıştırıldıktan sonra acı bir tat verir. O kadar 
emek ziyan olur. 
  Tita ile Chencha, yemek masasında oturuyorlardı. Ceviz 
ayıklamayı bitirmek üzereydiler. Bu cevizler ertesi gün yapıla-
cak düğünde ana yemek olarak sunulacak olan ceviz soslu biber 
dolmasının yapımında kullanılacaktı. Ailenin diğer bireyleri 
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birer bahaneyle masadan kaçmışlardı. Topun ağzında sadece bu 
iki onurlu kadın kalmıştı. Tita hiç kimseyi suçlamıyordu. 
Gerçekten de bütün hafta boyunca yeterince yardım etmişlerdi. 
Bin cevizi tek tek soymanın kolay bir iş olmadığının farkınday-
dı. Hiçbir yorgunluk belirtisi göstermeden bu işi yapabilecek bir 
tek kişi tanımıştı hayatında: Elena Anne. 
  Elena Anne birkaç gün içinde çuvallar dolusu cevizi kırıp 
ayıkladığı gibi bundan da büyük bir keyif alırdı. 
  Ezmek, parçalamak, kırmak, soymak onun severek yaptığı 
şeylerdi. Bacaklarının arasında bir çuval cevizle avluya oturur, 
tamamını kırıp ayıklamadan kalkmazdı. 
  Hepsine birden çok zahmetli gelen bin cevizi kırıp ayıklamak 
işi Elena Anne için bir çocuk oyuncağıydı. Cevizlerin bu kadar 
çok olmasının bir açıklaması vardı elbette: Her 25 biber için 100 
ceviz gerektiğinden, aynı oranda 250 biber için 1000 ceviz 
gerekiyordu. Düğüne 80 kişi davet edilmişti. Herkes isterse üç 
biber yiyebilirdi. Bu da yerinde bir sayıydı. Sadece akrabaların 
ve yakın dostların davetli olduğu samimi bir düğün olacaktı. 
Yine de Tita artık hiç kimsenin yapmadığı bir şeyi yaparak 
yirmi çeşit yemekten oluşan bir mönü hazırlamıştı. Çok zahmetli 
bir yemek olmasına rağmen unutulmaz kutlamaların ana yemeği 
sayılan ceviz soslu biber dolması olmazsa olmazdı. Bunca cevizi 
ayıklayıp zarlarını çıkardıktan sonra ellerinin kararmış olmasına 
hiç aldırış etmiyordu. Kendisi için çok özel bir anlamı olan bu 
düğün böyle bir fedakârlığa değerdi. Bu düğünün John için de 
özel bir anlamı vardı. Öylesine mutluydu ki yemeklerin hazır-
lanmasına kendiliğinden yardım etmiş ve bundan büyük bir 
keyif almıştı. Cevizleri ayıklamakta oldukları masadan en geç 
kalkanlardan biri de oydu. İyi bir uykuyu hak etmişti. 
  John, kendi evinin banyosunda yorgunluktan bitkin bir 
durumda ellerini temizliyordu. O kadar çok ceviz soymuştu ki 
tırnakları acıyordu. Duygu yüklü yoğun bir gün yaşadıktan sonra 
uyumaya hazırlanıyordu artık. Birkaç saat sonra Tita’ya daha 
yakın olacaktı. Bu da onu çok mutlu ediyordu. Düğünün saat on 
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ikide başlamasına karar verilmişti. Sandalyede asılı duran 
smokini bir kez daha gözden geçirdi. Ertesi gün giyeceği her şey 
büyük bir titizlikle hazırlanmıştı. Ayakkabıları her zamankinden 
de fazla parlıyordu. Papyonu, kemeri, gömleği pırıl pırıldı. Her 
şeyin yolunda gitmesine memnun oldu. Derin bir nefes alarak 
yatağa uzandı. Başını yastığa koyar koymaz derin bir uykuya 
daldı. 
  Pedro’nun ise tam tersine gözünü uyku tutmuyordu. Cehen-
nem azabı gibi bir kıskançlık içini yakıyordu. Düğünde hazır 
bulunmak ve Tita ile John’u yan yana görmeye katlanmak 
zorunda olmaktan hiç hoşlanmıyordu. 
  John’u hiç anlamıyordu. Sanki damarlarında kan yerine 
şerbet vardı. Kendisiyle Tita arasında olanları çok iyi biliyordu. 
Buna rağmen hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya devam 
ediyordu. Bugün öğleden sonra Tita, fırını yakmak isterken 
hiçbir yerde kibrit bulamamıştı. O zaman John olanca nezaketiy-
le Tita’ya yardım etmeyi önerdi. Hepsi bu kadar da değil! Ateşi 
yaktıktan sonra kibrit kutusunu Tita’ya armağan etti. Bu arada 
Tita’nın elini, ellerinin arasına aldı. Tita’ya böyle saçma bir 
hediye vermenin ne gereği vardı? Pedro’nun gözlerinin önünde 
Tita’nın ellerini okşamak için iyi bir bahaneydi sadece. Bu John 
kendini çok uygar bir adam sanıyor olmalıydı. Ama Pedro bir 
kadını gerçekten seven bir adamın nasıl davranacağını gidip ona 
gösterecekti. Ceketini aldı ve gidip John’un ağzını burnunu 
kırmaya hazırlandı. 
  Kapıdan çıkarken durdu. Düğünden bir gün önce Tita’nın 
ablasının kocasının John’la dövüşmesi, dedikoduları ayyuka 
çıkarırdı. 
  O zaman Tita onu asla affetmezdi. Öfkeyle ceketini çıkarıp 
yatağın üstüne fırlattı. Başının ağrısı için bir ilaç aramaya 
başladı. Tita’nın mutfakta iş yaparken çıkardığı gürültüler 
başının ağrısını daha da artırıyordu. 
  Tita, masanın üzerinde kalan son cevizleri soyarken ablasını 
düşünüyordu. Rosaura da düğünde bulunabilseydi keşke. 
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Zavallıcık bir yıl önce ölmüştü. Ona duydukları saygıdan dolayı, 
düğün yapmak için ölümünün üstünden bir sene geçmesini 
beklemişlerdi. Rosaura’nın ölümü de çok tuhaf olmuştu. Her 
zamanki gibi akşam yemeğini yemiş, yemekten hemen sonra 
odasına çekilmişti. Esperanza ile Tita, yemek odasında kalıp 
sohbet etmeye koyulmuşlardı. Pedro, uyumadan önce Rosaura’ 
ya iyi geceler dilemek için yukarı çıktı. Yemek odası yatak 
odalarına uzak olduğu için Pedro’nun yukarı çıktığını Tita da 
Esperanza da fark etmediler. Pedro kapı kapalı olduğu halde 
Rosaura’nın yellenmesinin dışarıdan duyulmasını ilk başta pek 
yadırgamadı. Bu kez yellenmenin her zamankinden çok uzun 
sürdüğünü, sanki hiç kesilmeyecekmiş gibi olduğunu fark 
edince bir tuhaflık olduğunu düşündü. Dikkatini okumakta 
olduğu kitaba vermeye çalıştı. Bir yandan da bu hiç bitmeyen 
sesin karısının sindirim sorunlarından kaynaklanan bir ses 
olamayacağını düşünüyordu. Yer sarsılıyor, lambanın ışığı gidip 
geliyordu. Pedro bir an devrimcilerin top seslerinin yeniden 
duyulmaya başladığını düşündü. Ama hemen bu olasılığı eledi. 
Ülkeye artık aşırı bir sükûnet hâkimdi. Belki de komşulardan 
birinin otomobilinden geliyordu bu ses. Ama sonra otomobil 
motorlarının bu kadar kötü bir koku yaymadığı geldi aklına. 
Aldığı önleme rağmen bu kokuyu hissetmesi çok tuhaftı. Bir 
kaşığın içine koyduğu kor parçasının üstüne biraz şeker dökerek 
odanın her tarafında gezdirmişti. 
  Kötü kokulara karşı en etkili yöntem budur. 
  Pedro küçükken tuvaletini yattığı yerde yapmak zorunda olan 
bir hastanın odasında bunu uygularlardı. Her zaman odanın 
havasını başarıyla temizlerdi. Ama o anda hiçbir işe yaramıyor-
du. Endişeyle iki odanın arasındaki kapıya yaklaştı. Kapıya 
vurarak Rosaura’ya iyi olup olmadığını sordu. Cevap alamayın-
ca kapıyı açtı. Rosaura’yı dudakları morarmış, gözleri 
yuvalarından fırlamış bir halde buldu. Bomboş gözlerle bakı-
yordu. Vücudundaki şişkinlik inmişti. Kötü kokulu nefesini son 
kez veriyordu. John, bunun midede yoğun kan birikmesi sonucu 
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olabileceğini söyledi. 
  Rosaura’nın vücudundan çıkan koku, ölümünden sonra daha 
da arttığından cenaze törenine pek az kişi katılabildi. Törene 
katılmaya en hevesli olanlar, cenaze alayının üstünde uçan bir 
akbaba sürüsüydü sadece. Cenaze toprağa verilinceye kadar 
beklediler. Yiyecek bir şey kalmadığını görünce mezarında 
uyuması için Rosaura’yı rahat bıraktılar. 
  Tita’nın dinlenmesinin zamanı gelmemişti henüz. Yorgunluk-
tan vücudu isyan ediyordu, ama uyumadan önce ceviz sosunu 
hazırlaması gerekiyordu. Anılarla uğraşıp durmaktansa iyi bir 
dinlenmeyi hak etmek için mutfaktaki işlerini yoluna koysa iyi 
olurdu. 
  Cevizlerin hepsi ayıklanıp soyulduktan sonra kaymak ve 
peynirle birlikte metate’de ezilir. Son olarak isteğe göre biraz 
beyazbiber ve tuz konur. Bu ceviz sosuyla içleri doldurulmuş 
olan biberlerin üzerine yayılır. Son olarak üzerleri nar taneleriy-
le süslenir. 
 
 Biberler için harç 
 
  Soğan biraz sıvıyağın içinde kavrulur. Pembeleşince dana 
kıyması, kimyon ve biraz tozşeker eklenir. Et iyice kavrulduktan 
sonra küçük küçük doğranmış şeftali ve elma parçaları, ceviz, 
badem, kuru üzüm, küp küp doğranmış domates katılıp karıştırı-
lır. İsteğe göre tuz konur. Suyunu çekinceye kadar ateşte tutulur. 
  Öte yandan biberler ızgarada ya da fırında pişirilir ve zarları 
ayıklanır. Sonra enlemesine kesilen biberlerin çekirdekleri ve 
damarları çıkartılır. 
  Tita ile Chencha, 25 tepsi biberi süsleyip hazırladıktan sonra 
serin bir yere koydular. Ertesi sabah garsonlar bu tepsileri 
oradan alıp mükemmel bir şekilde ziyafet sofralarına götürdüler. 
  Garsonlar, oradan oraya koşuşturuyor, şen şakrak davetlilerle 
ilgileniyorlardı. Gertrudis’in gelmesi herkesin ilgisini çekti. 
Piyasaya çıkan ilk vitesli araba olan Ford T coupe otomobiller-
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den biriyle gelmişti. Devekuşu tüylü geniş şapkası, otomobilden 
inerken az kalsın başından düşüyordu. Apoletli elbisesi son 
derece modern ve göz alıcıydı. Juan da ondan geri kalmıyordu. 
Tepeden tırnağa uyumlu giysileri, silindir şapkası ve tozluklarıy-
la o da gözleri kamaştırıyordu. Büyük oğulları heykel gibi 
yakışıklı bir melez olup çıkmıştı. Yüz hatları çok zarifti. Mavi 
gözleriyle koyu renk teni çok hoş bir tezat oluşturuyordu. 
Teninin rengini büyükbabasından, mavi gözlerini Elena An-
ne’den almıştı. Gözleri anneannesininkilerle tıpatıp aynıydı. 
Hemen arkalarından Çavuş Treviño geliyordu. Devrimden sonra 
Gertrudis’in kişisel koruması olmuştu. 
  Siyah yöresel kıyafetlerini giyinmiş olan Nicolás ile Rosalío, 
çiftliğin girişinde davetlileri karşılıyor, davetiyelerini topluyor-
lardı. Davetiyeler çok güzeldi. Alex ile Esperanza, davetiyeleri 
kendileri hazırlamışlardı. Davetiye kâğıdını, davetiyeleri 
yazmak için kullandıkları siyah mürekkebi, zarfların kenarlarını 
süslemek için kullandıkları yaldızı, zarfı kapattıktan sonra 
mühürlemekte kullandıkları mumu kendileri yapmışlardı ve 
bundan gurur duyuyorlardı. Hepsi De la Garza ailesinin tarifle-
rine göre ve aile geleneğine uygun bir şekilde yapılmıştı. 
Aslında çini mürekkebi yapmalarına gerek kalmamıştı. Pedro ile 
Rosaura’nın düğünü için hazırlanan çini mürekkebinden 
kalanlar duruyordu hâlâ. Kurumuştu elbette. Ama biraz su 
katılınca yeni yapılmış gibi oldu. Çini mürekkebi yapmak için, 
240 gram arapzamkı, 165 gram mazı kozalağı, 120 gram demir 
sülfat, 75 gram bakkam ağacı odunu ve 15 gram bakır sülfat 
birbirine karıştırılır. Zarfların kıyısına çekilen yaldız içinse 
çırpılarak su haline getirilmiş 5-6 yumurta akına 30 gram sarı 
zırnık ve bir o kadar da ince toz haline getirilmiş billur taşı 
katılır ve iyice karıştırılır. Muma gelince; bunu yapmak için de, 
eritilmiş 500 gram gomalak, 250 gram storaks (ayıfındığı 
reçinesi), 250 gram calafonia ve 500 gram dolomit birbirine 
karıştırılır. 
  Bu karışım, sıvı haldeyken üzerine tatlı bademyağı sürülmüş 
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bir masanın üzerine dökülür ve daha soğumadan, çubuklar ve 
ince değnekler halinde biçimlendirilir. 
  Esperanza ile Alex, aile tariflerine harfi harfine uyarak 
hepsini yaptılar. Davetiyelerin hepsi tek tek elle hazırlanmıştı ve 
hiçbirinin bir benzeri daha yoktu. Bu işleri yapmak için günlerce 
uğraştılar. Her davetiye ayrı bir sanat eseriydi. Ne yazık ki uzun 
elbiselerle, aşk mektuplarıyla ve valslerle birlikte bu el sanatının 
da modası geçiyordu artık. Ama ne olursa olsun Tita ve Pedro 
için Ojos de Juventud adlı valsin modası asla geçmezdi. Ped-
ro’nun isteği üzerine orkestra bunu çalarken ikisi birlikte pistte 
kendilerinden geçmiş bir halde dans ediyorlardı. Tita tüm 
güzelliğiyle gözleri kamaştırıyordu. Rosaura ile Pedro’nun 
düğününden sonra geçen yirmi iki yıl ona hiç değmemişti sanki. 
39 yaşında olmasına rağmen dalından yeni kopmuş bir pepino 
gibi taze, pespembe ve hoş kokuluydu. 
  Pedro ile Tita dans ederlerken John kendi payına düşene razı 
olmuş gibi bir bakışla ve sevecen gözlerle onları izliyordu. 
Pedro yanağını hafifçe Tita’nın yanağına dayamıştı. Tita, beline 
koyduğu Pedro’nun elinin kendisini hiç olmadığı kadar yaktığını 
hissediyordu. 
  “Bu valsi ilk duyduğumuz zamanı hatırlıyor musun?” 
  “Asla unutamam.” 
  “Sana evlenme teklif etmeyi düşünerek o geceyi hiç uyuma-
dan geçirmiştim. Karım olmak isteyip istemediğini tekrar 
sormak için aradan yirmi iki sene geçmesi gerektiğini bilmiyor-
dum.” 
  “Ciddi mi söylüyorsun?” 
  “Elbette. Karım olduğunu görmeden ölmek istemiyorum. 
Seninle birlikte beyaz çiçeklerle süslenmiş bir kiliseye girdiğimi 
hayal ettim hep. Sen çiçeklerin ortasında, çiçeklerden daha 
güzel...” 
  “Beyazlar giyinmiş olarak mı?” 
  “Kesinlikle. Kimse engel olamaz artık. Evlendikten sonra 
senden bir çocuğum olsun istiyorum. Ne dersin, henüz vaktimiz 
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var, değil mi? Artık Esperanza da gideceğine göre yalnız 
kalmayız böylece.” 
  Tita cevap veremedi. Boğazına bir düğüm oturmuştu. 
Yanaklarından birkaç damla gözyaşı süzüldü. İlk mutluluk 
gözyaşlarıydı bunlar. 
  “Şunu bilmeni isterim ki hiçbir şey, beni kararımdan döndü-
remez. Kızımın ya da başkalarının ne düşüneceği beni 
ilgilendirmiyor artık. Bunca yılı hep başkaları ne der, diye 
düşünerek geçirdik. Ama bu geceden itibaren beni senin 
yanından hiç kimse ayıramaz.” 
  İş bu noktaya geldikten sonra Pedro'yla aralarındaki aşk 
ilişkisi ortaya çıktığında el âlemin ne diyeceği Tita’yı da 
ilgilendirmiyordu artık. 
  Rosaura'yla yaptıkları anlaşmaya bunca yıl saygı göstermişti. 
Artık yeterdi. Rosaura için herkese evliliğinin yolunda gittiği 
izlenimini vermek ve kızının iyi bir aile ortamında yetişmesi çok 
önemliydi. Rosaura, çocuğa ahlaki değerleri verebilmenin tek 
yolunun iyi bir ailenin içinde yetişmesi olduğunu düşünüyordu. 
Aralarındaki anlaşmaya göre Pedro ile Tita ilişkilerini tamamen 
gözlerden uzak tutmak ve aşklarını gizli yaşamak zorundalardı. 
Bu durumda elbette Tita, evlilik dışı bir çocuk doğurmamayı 
kabul etmek zorundaydı. Buna karşılık Rosaura, Tita’nın evlat 
hasretini gidermesi için Esperanza’yı onunla paylaşmayı kabul 
edecekti: Tita, çocuğun beslenmesiyle ilgilenecekti, Rosaura da 
eğitimiyle... Ayrıca bir arada yaşayabilmeleri için Rosaura, 
Pedro ile Tita’ya dostça davranacak, kıskançlıktan ve imalı 
sözlerden kaçınacaktı. 
  Esperanza’nın eğitimi konusu hariç, hepsi de anlaşmaya 
saygı göstermişlerdi. Tita, Esperanza için Rosaura’ nın düşün-
düğünden çok farklı bir eğitim istiyordu. Bu yüzden, anlaşmaya 
aykırı da olsa Esperanza, kendi yanında olduğu zamanlardan 
yararlanarak ona annesinin öğretmediği bazı şeyleri öğretiyordu. 
  Esperanza’nın en sevdiği yer mutfak ve en güvendiği kişi 
Tita olduğu için günün büyük bir bölümü böyle geçiyordu. 
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  İşte böyle bir öğleden sonra birlikte mutfakta oturmuş sohbet 
ederlerken Tita, John Brown’ın oğlu Alex’in Esperanza’ya ilgi 
duyduğunu öğrendi. Bunu öğrenen ilk kişi Tita’ydı. Esperan-
za’nın okulunda düzenlenen bir partide yıllar sonra tekrar 
karşılaşmışlardı. Alex, tıp eğitimini bitirmek üzereydi. İlk andan 
itibaren birbirlerini çektiklerini fark etmişlerdi. Esperanza, 
Alex’in bakışını üzerinde hissettiği an, kendisini kızgın yağa 
atılmış hamur parçası gibi hissettiğini söyler söylemez Tita, 
onların birleşmelerinin kaçınılmaz olduğunu anlamıştı. 
  Rosaura, buna engel olabilmek için pek çok yola başvurdu. 
İlk öğrendiği andan itibaren kesinlikle ve açıkça karşı çıktı. 
Pedro ile Tita, Esperanza’nın tarafını tuttular. Bu yüzden 
aralarında korkunç bir savaş başladı. Rosaura haykırarak kendi 
haklarını savunuyordu. O zaman Tita ve Pedro anlaşmayı 
bozdular: Rosaura’nın yaptığı haksızlıktı. 
  Esperanza yüzünden ilk tartışmaları değildi bu. İlk kavgaları 
Rosaura, kızını okula göndermek istemediği zaman çıkmıştı. 
Rosaura’ya göre onun okula gitmesi zaman kaybından başka bir 
şey değildi. Esperanza’nın hayattaki tek görevi annesine bakmak 
olduğuna göre, çok yüksek bilgiler öğrenmesine gerek yoktu. 
Bunun yerine piyano çalmayı, şarkı söylemeyi, dans etmeyi 
öğrenmesi yeterdi. Bunlar hayatında işine yarayacak şeylerdi. 
Birincisi, Rosaura’nın hoş ve eğlenceli vakit geçirmesini 
sağlardı. İkincisi, katıldığı davetlerde bu becerileriyle göz 
kamaştırırdı. Böylece dikkatleri çeker ve yüksek sosyetede iyi 
kabul görürdü. Çok uzun konuşmalardan sonra Rosaura’yı 
güçlükle ikna edebildiler. Esperanza bir virtüöz gibi piyano 
çalmanın, şarkı söylemenin, dans etmenin yanı sıra başka şeyleri 
de öğrenmeliydi. Girdiği toplulukta insanlarla sohbet ederken 
bazı konularda bir şeyler bilmesi çok önemliydi. Çocuğun okula 
gitmesi ya da gitmemesi hayatını etkilerdi. Rosaura gönülsüz de 
olsa çocuğun okula gitmesini kabul etti. Rosaura’yı ikna eden 
tek şey Esperanza’nın ilgi çekici ve hoş konuşma yeteneğini 
kazanmasının yanı sıra Piedras Negras’ın yüksek sosyetesi 
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arasına girecek olmasıydı. Böylece Esperanza iyi bir eğitim 
alabilmesi için en iyi okula gönderildi. Bunun yanı sıra Tita 
kendi bildiklerini çocuğa mutfak aracılığıyla öğretmeye devam 
etti: hayatın ve aşkın sırlarını. 
  Rosaura’ya karşı kazandıkları bu zaferden sonra bir daha 
büyük bir tartışma çıkmadan o güne gelmişlerdi. Alex’in ortaya 
çıkması ve Esperanza'yla nişanlanacak olması ortamı tekrar 
germişti. Tita ile Pedro’nun kayıtsız şartsız Esperanza’yı 
desteklemeleri, Rosaura’yı çılgına çeviriyordu. Geleneğin ona 
verdiği hakkı korumak için her yolu deneyerek sonuna kadar bir 
kaplan gibi savaştı. Umutsuzca bağırdı, çağırdı, tepindi, tükürdü, 
kustu, tehdit etti... Aralarındaki anlaşmayı ilk kez o gün bozdu, 
yaptıklarını yüzlerine vurarak Pedro ile Tita’ya kendisine 
çektirdikleri için lanet etti. 
  Evin içi bir savaş meydanına dönmüştü. Kapıların çarpılması 
sıradan bir şey olmuştu artık. Ama bu dava çok uzun sürmedi. 
İki taraf arasındaki bu korkunç kavganın üçüncü gününde 
Rosaura, daha önce anlattığımız gibi, sindirim sorunları yüzün-
den birdenbire öldü. 
  Esperanza ile Alex’in düğünleri, Tita’nın en büyük zaferiydi. 
Esperanza’yı böyle çok iyi yetişmiş, kendinden emin, mutlu, 
becerikli, ama aynı zamanda da sözcüğün her anlamıyla “kadın-
sı” olarak görmekle ne kadar gururlanıyordu. Bembeyaz 
gelinliği içinde Alex’le Ojos de Juventud valsini yaparken ne 
kadar da mutlu görünüyordu. Müzik biter bitmez Paquita ve 
Jorge, yani Lobo ailesi tebrik etmek için Tita’yla Pedro’nun 
yanına geldiler. 
  “Tebrikler Pedro. Doğrusu kızın on mil çapında bir daire 
içinde bile Alex’ten daha iyi bir kısmet bulamazdı.” 
  “Evet, öyle. Alex çok mükemmel bir delikanlı, ama ne yazık 
ki buradan ayrılıyorlar. Alex, Harvard Üniversitesi’nde doktora 
yapmak için burs kazandı. Bugün, düğünden hemen sonra oraya 
gitmek üzere yola çıkıyorlar.” 
  Paquita, zehirli diliyle iğnelemeye devam ediyordu: 
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  “Eee, Tita! Şimdi ne yapacaksın? Esperanza olmadan 
Pedro’yla aynı evde yaşamaya devam edemezsin. Ay, bir yere 
gitmeden önce ceviz soslu biber dolmasının tarifini ver. Görü-
nüşleri çok güzel!” 
  Ceviz soslu biber dolmalarının sadece görünüşleri değil, 
tatları da çok güzeldi. Tita’nın şimdiye kadar yaptığı ceviz soslu 
biber dolmalarının en lezzetlisiydi. Meksika bayrağının renkle-
rine bürünmüş tepsiler göz alıcıydı: Biberlerin yeşili, ceviz 
sosunun beyazı ve narın kırmızısı. 
  Tepsiler bu üç rengi uzun süre koruyamadılar. Göz açıp 
kapayıncaya kadar tepsilerde bir tek biber bile kalmadı. Kendi-
sini insanların aç gözlü görünmemek için tepside bıraktıkları son 
ceviz soslu biber dolması kadar yalnız hissettiği günler ne kadar 
gerilerde kalmıştı! 
  Tita düşünmeden edemiyordu: Güzel alışkanlıklar giderek 
unutulduğu için mi, yoksa biberler gerçekten çok nefis oldukları 
için mi tepside hiç dolma kalmamıştı? 
  Davetlilerin hepsi de çok mutlu görünüyordu. Bütün davetli-
lerin zehirlendiği Rosaura ile Pedro’nun düğününden ne kadar 
farklıydı. Bugün ceviz soslu biber dolmalarını yiyenler büyük 
bir nostalji ve yoksunluk hissetmek yerine Gertrudis’in gül 
yaprağında bıldırcın yediği gün hissettiklerini hissetmeye 
başlamışlardı. Bu belirtileri yeniden ilk kez hisseden yine 
Gertrudis olmuştu. Mi Querido Capitán18 şarkısı çalınırken hem 
şarkıyı söylüyor, hem avlunun ortasında Juan’la dans ediyordu. 
“Ay, ay, ay, sevgili yüzbaşım!” nakaratını her söyleyişinde 
Juan’ın henüz yüzbaşı olduğu günlerde, onunla çırılçıplak 
kırlarda koşarken karşılaşmalarını hatırlıyordu. Birden bacakla-
rına yeniden ateş bastı. Vücudunun tam ortası yine gıdıklanmaya 
ve kafası günahkâr düşüncelerle dolmaya başladı. İş büyümeden 
kocasını alıp gitmeye karar verdi. Gertrudis’in gidişinden hemen 
sonra diğer davetliler de birer bahaneyle ve şehvet dolu bakışlar-
la art arda düğünden ayrıldılar. Buna en çok gelinle damat 
                                                 
18 (İsp.) “Sevgili Yüzbaşım”. 
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memnun oldu. Böylece bir an önce valizlerini toplayıp gidebile-
ceklerdi. Otele varmaya can atıyorlardı. 
  Tita ve Pedro, çiftlikte kendilerinden başka sadece John ve 
Chencha’nın kaldığını fark ettiler. Sonunda herkes, hatta 
çiftlikte çalışanlar bile gidebilecekleri en uzak yerlere gitmişler-
di. Hiç kimse sevişmek konusunda kendisini frenleyemiyordu. 
Bazıları Piedras Negras ile Eagle Pass arasındaki köprünün 
altında, daha tutucu olan bazıları yol kenarına gelişigüzel park 
ettikleri otomobillerinin içinde, bazıları nereyi buldularsa orada 
sevişiyorlardı. İşlerine yarayan herhangi bir yerde; ırmakta, 
küvette, şöminenin içinde, mutfak sobasının üstünde, eczane 
tezgâhında, giysi dolabında, ağaçların tepelerinde, her yerde 
sevişiyorlardı. İhtiyaç, yeni buluşların anasıdır, derler. İnsanlar o 
gün tarihte hiç örneği görülmemiş derecede yaratıcıydılar. 
  Tita ile Pedro’ya gelince, cinsel dürtüleri dayanılmaz 
boyutlara ulaşmıştı. Kendilerini tutmak için olanca güçlerini 
harcıyorlardı. Ama duyguları o kadar güçlüydü ki terleri 
sıcaklığa veya kokuya dönüşüp derilerinin her gözeneğinden 
dışarı fışkırıyordu. John, durumu fark etti. Kendisinin orada 
fazlalık olduğunu anlayarak veda etti ve gitti. Tita, John’un tek 
başına gittiğini görünce üzüldü. Onunla evlenmeyi reddettikten 
sonra adam bir başkasıyla evlenseydi iyi olurdu. Ama evlenme-
mişti işte. 
  John gider gitmez, Chencha köyüne gitmek için izin istedi. 
Birkaç gün önce köye inşaat işlerine giden kocasını birdenbire 
çok özlemişti. 
  Pedro ile Tita balayı yapmak için baş başa kalmayı planlamış 
olsalardı, yalnız kalmaları bu kadar kolay olmazdı. Hayatları 
boyunca ilk kez rahatça sevişebileceklerdi. Yıllar boyunca aman 
kimse görmesin, aman hiç kimse şüphelenmesin, aman Tita 
hamile kalmasın, aman sevişirlerken kendilerinden geçtiklerinde 
sesleri çıkmasın diye bir sürü önlem almak zorunda kalmışlardı. 
Artık bütün bunlar geçmişte kalıyordu. 
  Konuşmaya hiç gerek duymadan el ele tutuştular, karanlık 
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odanın yolunu tuttular. İçeri girmeden önce Pedro, Tita’yı 
kucağına aldı. Kapıyı yavaşça açtı. Gözlerinin önünde beliren 
karanlık oda tamamen değişmişti. Odada ne kadar kullanılma-
yan eşya varsa çıkarılmıştı. Sadece odanın ortasına yerleştirilmiş 
pirinç karyola vardı. İpek çarşaflar ve yatak örtüsü bembeyazdı. 
Yeri kaplayan çiçekli halı ve odayı aydınlatan 250 mum da 
bembeyazdı. Adı karanlık oda olmasına rağmen şimdi ışıl ışıl 
olmuştu. Pedro’nun bunu hazırlamak için ne kadar çok emek 
verdiğini düşünen Tita çok heyecanlanmıştı. Aynı şekilde Pedro 
da Tita’nın gizli gizli bunları hazırlayacak zamanı nasıl buldu-
ğunu düşünüyordu. 
  Zevkten öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki odanın bir 
köşesinde Nacha’nın son mumu yaktıktan sonra işaretparmağını 
dudaklarına götürerek “sus” işareti yaptığını ve sonra buharlaşıp 
kaybolduğunu görmediler. 
  Pedro, Tita’yı yavaşça yatağa bıraktıktan sonra hiç acele 
etmeden Tita’nın üstündeki giysileri birer birer çıkardı. Okşama-
ların ve tutku dolu bakışların ardından yıllar boyunca 
dizginledikleri tutkularını alabildiğine özgür bıraktılar. 
  Yatağın pirinç başı duvara çarpınca çıkan sesler, ağızlarından 
kaçan iniltiler, bozguna uğramış gibi üzerlerinde uçan güvercin-
lerin kuğurdamasına karışıyordu. Hayvanların altıncı hisleri bir 
an önce çiftlikten uzaklaşmaları için uyarmıştı onları. Diğer 
hayvanlar da aynı şeyi yaptılar: İnekler, domuzlar, tavuklar, 
bıldırcınlar, kuzular, atlar, hepsi çiftliği terk ettiler. 
  Tita tüm bunların farkında değildi. Yoğun bir şekilde zirveye 
ulaştığını hissediyordu. Kapalı gözleri birden aydınlandı ve 
birdenbire önünde parlak bir tünel belirdi. 
  O anda bir zamanlar John’un söylemiş olduklarını hatırladı: 
“Eğer çok güçlü bir heyecan gelip bütün kibritleri aynı anda 
yakarsa ortaya çıkacak o büyük ışık, çok öteleri kolayca 
görmemizi sağlar. O anda gözlerimizin önünde bir tünel belirir. 
Bu tünel bizi doğmadan önce bulunduğumuz kutsal âleme 
götürmek ister. Ruhumuz bedenimizi terk edip o tünelden 
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gitmek ister.” Tita heyecanını dizginlemeye çalıştı. 
  Ölmek istemiyordu. Bu dolu dolu heyecanı defalarca yaşa-
mak istiyordu. Bu sadece bir başlangıçtı. 
  Nefesini kontrol altına almaya çalıştı. Ancak o zaman 
kaçmakta olan son güvercinlerin kanat seslerini duydu. Bunun 
dışında duyduğu tek ses sadece ikisinin kalp atışlarıydı. Çatlaya-
cak gibi atıyordu kalpleri. Pedro’nun kalbinin kendi derisinin 
üstünde attığını da hissedebiliyordu. Bu ses birdenbire kesildi. 
Bütün odaya bir ölüm sessizliği yayıldı. Pedro’nun ölmüş 
olduğunu hemen anladı. 
  Pedro'yla birlikte içindeki ateşi yakabilme olasılığı da 
ölüyordu. Biliyordu ki hissettiği bu doğal sıcaklık kendisini 
besleyen gıdadan yoksun kalınca yavaş yavaş azalacaktı. 
  Hiç kuşku yok ki Pedro heyecanın tam zirvesindeyken 
gördüğü parlak ışıklı tünele girer girmez ölmüştü. Işıklı tünel 
önünde belirir belirmez kendisinin de o tünele girmediğine 
pişman oldu. O ışığı tekrar görmesine imkân yoktu artık. 
Bundan sonra yapayalnız kalacak, ruhlar âleminin karanlıkların-
da serseri bir gezgin gibi dolaşıp duracaktı. Bir yolunu bulmak 
zorundaydı. Yapay da olsa kendisini ait olduğu yere, ruhlar 
âlemine, Pedro’nun yanına götürecek olan yolu aydınlatan o 
parlak ışığı içinde tekrar yakmak zorundaydı. Ama önce 
kendisini dondurmaya başlamış olan soğuğa engel olmalıydı. 
Hemen yataktan kalktı, yalnız günlerinde geceler boyu sürekli 
ördüğü kocaman örtüyü almaya gitti. Üzerine örttü. Örtü o kadar 
büyüktü ki aynı anda üç hektarlık çiftliğin üzerini de kapladı. 
John’un hediye ettiği kibritleri komodinin çekmesinden çıkardı. 
Vücudunun fosfora ihtiyacı vardı. Kibritleri tek tek kutudan 
çıkarıp yemeye başladı. Kibritleri çiğnerken gözlerini sımsıkı 
kapatıyor, Pedro'yla birlikte yaşadıkları yoğun heyecanları 
hatırlamaya çalışıyordu. Pedro’nun ilk bakışı, eline ilk dokunu-
şu, ilk gül demetini vermesi, ilk öpüşmeleri, ilk okşamaları, ilk 
ilişkileri... Sonunda başardı. Çiğnemekte olduğu kibrit, aklından 
geçen hayalin ışığına değdikçe alev alıyordu. Gözlerinin 
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önündeki ışık yavaş yavaş büyüdü. Tünel yeniden göründü. 
Pedro’nun aydınlık silueti işte orada, tünelin girişindeydi. 
Kendisini bekliyordu. Tita hiç tereddüt etmedi. Pedro’ya 
kavuşmak için kendisini tünelin çekimine bıraktı. Karşılaşır 
karşılaşmaz uzun uzun kucaklaştılar. Kendilerini kayıp cennete 
götüren o heyecanın zirvesine yine birlikte ulaştılar. Sonsuza 
dek birbirlerinden ayrılmayacaklardı artık. 
  Pedro ile Tita’nın yanmış vücutlarından kıvılcımlar çıkmaya 
başladı. Bu kıvılcımlar örtüyü tutuşturdu ve bütün çiftlik alev 
aldı. Hayvanlar yangından kurtulmak için tam zamanında 
kaçmışlardı. Karanlık oda, lavlar püskürten bir yanardağa 
dönüşmüştü. Her yere taşlar ve küller fırlatıyordu. Taşlar 
rengârenk ışıklar saçarak çok yükseklere ulaşıyordu. Çevredeki 
köylerde yaşayanlar kilometrelerce öteden bu manzarayı 
görebiliyorlardı. Alex ile Esperanza’nın düğünlerini kutlamak 
için havai fişek atıldığını sanıyorlardı. Ama bu ışıklar bir hafta 
boyu devam edince kuşkulanmaya başladılar. Ne olup bittiğini 
anlamak için merakla çiftliğe geldiler. 
  Bütün çiftlik birkaç metre külün altında kalmıştı. Annem 
Esperanza balayından döndüğünde çiftlikten geriye kalan 
küllerin altında sadece bu mutfak defterini bulabildi. Annem 
ölünce defter bana kaldı. 
  Dediklerine göre burası bölgedeki en verimli topraklar olmuş 
ve küllerin arasında binbir çeşit hayat yetişmiş. 
  Çocukluğum boyunca orada yetişen sebzelerden ve meyve-
lerden yeme şansını buldum. Sonradan annem oraya birkaç 
daireden oluşan küçük bir apartman yaptırdı. Babam Alex, o 
dairelerden birinde yaşıyor hâlâ. Doğum günümü kutlamak için 
bugün bana gelecek. En sevdiğim yemek olan Noel torta’larını 
hazırlıyorum. Annem her doğumgünümde benim için yapardı. 
Anneciğim! Onu çok özlüyorum! Onun yemeklerini, mutfağının 
kokusunu, yemek hazırlarken yaptığımız sohbetleri, onun 
yaptığı Noel torta’larını nasıl da özlüyorum. Ama onun gibi 
Noel torta’sı yapmayı neden beceremediğimi bilmiyorum. 
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Soğan doğrarken neden gözyaşlarımın sel gibi aktığını da 
bilmiyorum. Sanırım ben de annemin teyzesi Tita gibi soğana 
karşı çok duyarlıyım. 
  Onun tariflerine göre yemek pişiren birileri olduğu sürece 
büyük teyzem Tita yaşamaya devam edecektir. 

TN 2020 



İlk kitabıyla dünya çapında 
ün kazanan Meksikalı yazar 

Laura Esquivel kendini, özgün 
arayışlar içindeki bir romancı 

olarak kabul ettirmiştir. 

Çok beğenseler de, yemek için can atsalar da genellikle 
insanlar çok açgözlü görünmemek ve son lokmayı diğerle-
rine bırakmış olmak düşüncesiyle tabaktaki son biberi 
almaya cesaret edemezlerdi. Böylece, içinde narın serinli-
ğini, acitrón’un tadını, biberin acısını, cevizin yararlarını, 
akla gelmeyecek pek çok lezzeti barındıran bu harika biber 
el sürülmeden servis tabağında kalırdı. Aşkın tüm sırlarını 
içinde saklayan bu güzelim ceviz soslu biber dolmasına, 
görgü kurallarına uymak adına, kimse elini uzatmazdı.  

Acı Çikolata’da Meksika Devrimi sırasında De la Garza 
ailesinin en küçük kızı Tita’nın mis gibi kokular yükselen 
mutfağına konuk olur okur. Tita’nın elinden çıkan gelenek-
sel Meksika yemeklerinin sırrı onun kendi duygularında 
saklıdır, çünkü herkes bilir ki yemeklerinin tadı ve etkisi, 
mutfaktakinin ruh haline göre değişir!   

Meksikalı yazar Laura Esquivel’in ülkesinin değerlerini, 
törelerini ve tarihini büyülü bir anlatımla ele aldığı Acı 
Çikolata, geleneğe başkaldıran evrensel kadın kimliğine de 
özgün bir yorum getiriyor. 

Kapak resmi: LEON BAKST 
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