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LAURA ESQUIVEL, 1950 yilinda México kentinde dogdu.
Anaokulu Ogretmeniyken c¢ocuklar i¢in oyunlar yazmaya
basladi. 1970-1980 yillar1 arasinda TV i¢in ¢ocuk programlari
hazirladi. Calismalarinda genellikle kadin erkek iligkilerini
irdeledi. 1990’da yayimlanan ilk kitab1 Aci Cikolata’nin filme
de uyarlanmasi, onu diinya ¢apinda tanimman bir yazar haline
getirdi. Kitabi, 1994’te ABD’de ABBY &diiliinii kazand. Ikinci
kitab1 La ley del Amor’u (1995), Sakli Lezzetler (2000), Estrelli-
ta Marinera (1999), El Libro de las Emociones (2000), Tan
Veloz Como el Deseo (2001) ve Malinche (2006) izledi.

HAVVA MUTLU, 1949°da dogdu. Emekli Tiirk¢e 6gretme-ni
ve Ispanyolca gevirmen. 1968-1988 yillar1 arasinda &gretmen
olarak ¢alisti. Ayn1 zamanda Ispanyolca dilinde turist rehberligi
yapti. Pek ¢ok organizasyonda sozlii ve yazil ¢evirilerde gorev
aldi. 1990’11 yillarda, Giiney Amerika ve Meksika televizyon
dizilerinin ¢ok yaygin oldugu dénemde TRT ve 6zel televizyon-
lar i¢in bu dizilerin Tiirk¢eye ¢evrilmesinde calisti. Carles Sala 'y
Vila’mn Iyi Geceler Julia ve Cornelius Imkdnsizlar Ambari adh
iki gocuk romanin1 Ispanyolcadan ¢evirmistir.



insani sofraya bir kez ¢agirirlar,
Tipki yataga davet ettikleri gibi.



OCAK

Noel torta’lari



Malzemesi

1 kutu konserve sardalye baligi

500 g flime sosis

1 adet kuru sogan

Yabani mercankosk

1 kutu konserve yesil sivribiber
10 adet yuvarlak kanepe ekmegi

Yapiligi

Soganin incecik kiyilmis olmas1 gerekir. Gozlerinizin
yasarmasini engellemek i¢in, sogan dograrken basmizin iistiine
kiiciik bir sogan pargasi koymanizi oneririm. Sogan dograrken
aglamaya baslamanin k&tii yani1 sadece gozlerinizin yagarmasi
degildir. En kétiisii, gozleriniz acidig1 i¢in akmaya baslayan
gbzyaslarinizin bir tiirli durmak bilmemesidir. Hi¢ basiniza
geldi mi bilmem ama dogru sdyliiyorum, benim basima geldi.
Hem de pek ¢ok kez... Annem, teyzesi Tita’nin da benim gibi
sogana kars1 ¢cok duyarli oldugunu séylerdi.

Tita, anneannemin karnindayken bile sogana karsi cok
duyarliymis. Annesi ne zaman sogan dograsa, karnindaki bebek
aglamaya baslarms. Oyle yiiksek sesle aglarmis ki, evin yar
sagir ascist Nacha bile rahatlikla duyabilirmis. Bir giin o kadar
yiiksek sesle aglamis ki, bu, vaktinden 6nce dogmasina yol
acmis. Biyiik biiyiikannemin agzini agip bir sey sOylemesine
firsat kalmadan, kaynamakta olan sehriye corbasina karigmis
kekik, defne, kisnis, sarmisak ve elbette sogan kokular1 arasinda,
mutfak masasinin {istiinde, minicik, prematiire bir bebek olarak
bu diinyaya adimim1 atmis. Tahmin edeceginiz gibi, dogduktan
sonra, biitiin bebeklere yapildigi gibi aglamasi i¢in poposuna
vurmalarina gerek kalmamis; Tita aglayarak dogmus zaten. Kim
bilir, ona evlenmeyi reva gormeyen kaderinden haberi vardi



belki de. Nacha’nin sdyledigine gore, Tita, bu diinyaya miithis
bir gdzyas1 yagmuruyla gelmis. Dogarken dyle ¢ok aglamis ki,
mutfagin zemini ve masanin iistli, gozyaslariyla kaplanmas.
Ogleden sonra, biiyiik badire atlatildiktan ve giines 1siklari
yere dokiilen gozyaslarini buharlastirip kuruttuktan sonra,
Nacha, gozyaslarmin kirmizi yer désemesinde biraktigi tortulari
siipiirerek toplamis. Bes kiloluk bir torbaya doldurduklar1 bu
tuzu uzun bir siire yemeklerde kullanmislar. Bu siradisi dogum,
dogdugu andan baslayarak, hayatinin biiyiik bir bolimiinii
mutfakta geciren Tita’'min mutfaga duydugu biiylik askin
temelini olusturmus. Tita heniiz iki gilinliikken, babasi; yani
benim biiyiik biiylikbabam, kalp krizinden hayatini yitirince bu
lizlintiiyle annesi Elena’nin siitii kesilmis. O zamanlar siittozu ya
da buna benzer mama olmadig1 ve siitanne bulamadiklar1 i¢in,
bebegin karnini doyurmak gercekten biiylik bir sorun olmus.
Mutfak konusunda —ve su anda s6z etmeye gerek olmayan pek
cok konuda-— bir siirii sey bilen Nacha, bebek Tita’nin beslenme-
sinin kendisine birakilmasini 6nermis. Nacha hi¢ evlenmemis ve
cocuk dogurmamis olmasina ragmen, minik, masum bir bebegin
midesine nelerin iyi gelecegi konusunda herkesten cok sey
bildigine inanirdi. Okuma yazmasi bile yoktu, ama mutfak
konusunda kimsenin bilmedigi seyleri bildigi kesindi. Elena
Anne onun bu teklifini biiylik bir minnetle kabul etti. Kocasinin
oliimiinden derin bir {iziintii duyuyordu. Ustelik ¢iftligi yonet-
mesi gerekiyordu. Cocuklarinin karinlarini doyurabilmek ve
onlara gerekli egitimi saglayabilmek i¢in bunu yapmak zorun-
daydi. Tim bunlarin yaninda bir de yeni dogmus bebegin
gerektigi gibi beslenmesiyle de ilgilenmek gerekiyordu elbette.
Boylece o giinden itibaren Tita mutfaga yerlesti. atole ler' ve
bitki caylar1 arasinda son derece saglikli ve giirbiiz bir ¢ocuk
olarak biiylidii. Yemek konusunda ¢ok gelismis bir altinci hisse
sahip olmasmin agiklamasi budur iste. Ornegin mama yeme

! Azteklerden kalma, siit ve musir nisastasiyla yapilan ve sicak igilen, boza
kivaminda tipik bir Meksika ve Orta Amerika icecegi.
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aliskanlig1, mutfaktaki islerin yapilma saatine bagliydi. Sabahla-
11 Tita’nin burnu pismis fasulye kokusunu alirdi. Ya da 6gleyin
tavuklarin tiiylerini yolmak i¢in su kaynatildigini; 6gleden
sonralar1 aksam ekmeginin firmma atildigini hissederdi. Mama
isteme saatinin geldigini buna gore anlardi.

Bazen de sebepsiz aglardi; tipki Nacha sogan dogradigi
zamanlarda yaptig1 gibi. Ikisi de bunun nedenini bildikleri igin
ciddiye almazlardi. Hatta bundan bir eglence bile ¢ikarirlardi.
Oyle ¢ok eglenirlerdi ki Tita, ¢ocuklugu boyunca gdzyaslarmin
aglamaktan mi, giilmekten mi kaynaklandigin1 fark edemedi.
Ona gore giilmek de bir tiir aglamakti.

Ayni sekilde yasamaktan dogan mutluluk ile yemekten dogan
mutlulugu ayirt edemiyordu. Hayati mutfak araciligiyla taniyan
biri icin disaridaki diinyayr anlamak hi¢ de kolay degildi.
Mutfagin kapisindan baslayip evin i¢ine dogru agilan devasa
diinyayr pek bilmezdi, ama mutfagin arka kapisinin agildig:
avluyla, bahgeyle, bostanlarla ilgili seyleri ¢ok iyi bilirdi.
Ablalariyla taban tabana zitti. Ablalarma gore mutfak, bahge,
bostanlar tehlikelerle dolu, korkung yerlerdi. Mutfakta oynamay1
son derece tehlikeli ve sagma bulurlardi. Buna ragmen bir giin
Tita, ablalarin1 kizgin pigsmis toprak tepsinin iistiinde dans eden
su damlalarinin muhtesem gosterisini seyretmeye ikna etti.

Tita bir yandan sarki sOyleyip bir yandan su damlalarinin
tepsinin listlinde “dans etmeleri” i¢in 1slak ellerini ritmik bir
sekilde silkelerken Rosaura, gordiiklerinden sasirmis ve sersem-
lemis halde bir kdseye sinmisti. Gertrudis ise tam tersine kendini
ritme, hareketlere ve miizige kaptirmisti. Oyuna heyecanla
katiliyordu. O zaman Rosaura da kendini ayni seyleri yapmak
zorunda hissetti. Ama ellerini yeterince 1slatmadigi ve tim
bunlar1 ¢ok korkarak yaptigi i¢in bir tiirli istedigi gibi olmuyor-
du. Tita ona yardim etmek istedi. Rosaura’nin ellerinden tutarak
tepsiye dogru yaklastirmaya calisti. Rosaura direndi. Bu
didisme, sonunda Tita 6fkelenip Rosaura’nin ellerini birakinca-
ya kadar siirdii. O anda Rosaura’nin uyusmus elleriyle kizgin



tepsinin Ustline diistii. Tita 1yi bir dayak yemekle kalmadi,
iistelik kendisine ait bu diinyada ablalariyla oynamasi da
yasaklandi. O giinden itibaren Nacha, onun oyun arkadasi oldu.
Ikisi birlikte yeni oyunlar icat ediyorlardi. Bu oyunlarin hepsi de
mutfakla ilgiliydi. Bir giin kdy meydaninda bir adam gordiiler.
Elindeki uzun balonlarla hayvan figiirleri yapiyordu. Bunu
goriince akillarina sosis pargalarini kullanarak benzer sekiller
yapmak geldi. Sadece bilinen hayvan sekillerini yapmakla
kalmadilar. Ornek vermek gerekirse kugu boyunlu, kdpek
bacakli, at kuyruklu tuhaf hayvanlar da yarattilar.

Sorun bu hayvan figiirlerini bozup sosisleri kizartmak
isteyince ortaya c¢ikti. Tita ¢ogu zaman buna itiraz ediyordu.
Sadece Noel forta’lan’® yapilacagi zaman kendiliginden razi
oluyordu, ¢iinkii bu torta’lar1 ¢ok seviyordu. O zaman, sadece
hayvan figiiriniin bozulmasina izin vermekle kalmayip sosisle-
rin nasil kizartildigini da eglenerek seyrediyordu.

Torta yaparken, sosisi dikkatli kizartmali: Hem iyi pismesi
hem de asir1 kizarmamasi i¢in atesi iyice kismali. Sosis kizardik-
tan sonra atesten indirilir ve Onceden kilgiklar1 ayiklanmig
sardalyelerle karistirilir. Sosislerin  zarindaki yaniklar1 bir
bicakla kazimak gerekir. Sardalyelerle birlikte, kiyilmis sogan,
biber ve ince ¢ekilmis yabani mercankdsk eklenir. Kiiciik
yuvarlak kanapeleri doldurmadan 6nce, hazirlanmis olan bu harg
bekletilir.

Tita bu dinlendirme silirecinden biiyiik bir keyif alird.
Sandviglerin i¢ine konulmak i¢in hazirlanmis olan bu seylerin
havaya karisan kokusu ¢ok giizeldir. Seslerle birlikte, gecmis
zamanlar1 yeniden yaratma Ozelligine sahip olan kokular,
yasanan ana ait kokulara hi¢ benzemez. Tita bu kokuyu derin
derin i¢ine ¢ekmekten ve o Ozel kokuyla birlikte hafizasinin
kivrimlar: arasinda yolculuga ¢ikmaktan ¢ok hoglanirdi.

Bosu bosuna bu torta’larin kokusunu ilk kez ne zaman
hissettigini hatirlamaya ¢alisirdi. Higbir sonuca varamazdi.

? (isp.) Kiigiik ekmek, tart, kanepe.
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Belki de sardalyelerle sosislerin bu tuhaf karisimi onun ilgisini
cekerek goklerdeki huzur dolu alemden vazge¢mesini, annesi
olmas1 i¢in Elena Anne’nin karnini se¢cmeye karar vermesini
saglamigtir. Boylece ¢ok gelismis bir yemek zevki olan ve ¢ok
0zel domuz sosisleri yapmay1 bilen De la Garza ailesinin bir
bireyi olmustur.

Elena Anne’nin ¢iftliginde sosis hazirlamak bir ayine
benzerdi. Bir giin onceden sarmusaklar soyulmaya, biberler
ayiklanmaya ve baharatin 6giitiilmeye baslanirdi. Ailenin biitiin
kadinlar1 bu ise katilmak zorundaydi: Elena Anne, kizlar
Gertrudis, Rosaura ve Tita; as¢1 Nacha ve hizmet¢i Chencha.
Ogleden sonralart yemek masasmin etrafinda otururlardi.
Sohbetler ve sakalar arasinda zaman hizla gecerdi. Ortalik
kararmaya baslayinca Elena Anne, “Bugiinliik bu kadar yeter,”
derdi.

Anlayana az sz de yeter, derler. Boylece bu ciimleyi duyan
herkes, ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi bilirdi. Ilk énce masayi
toplarlardi. Sonra, yapilmasi gereken isleri paylasirlardi: Biri
tavuklarla ilgilenirdi, digeri kuyudan su c¢ekerek kahvaltida
kullanilmak iizere hazir ederdi. Bir baskasi sobada yakilacak
odunlar1 hazirlardi. O giin iitli yapilmaz, nakis islenmez, dikis
dikilmezdi. Biitiin isler bitince herkes odasina c¢ekilir, kitap okur,
dua eder ve uyurdu. Bu 6gleden sonralardan birinde, Elena Anne
masay1 toplayabileceklerini sdylemeden hemen Onceydi. O
zamanlar Tita on bes yasini dolduruyordu. Korka korka, titrek
bir sesle, Pedro Muzquiz’in annesiyle konusmak {izere gelecegi-
ni soyledi.

Tita’y1 korkutan uzun bir sessizligin arkasindan Elena Anne,
“Bu bey benimle hangi konuda konusmak i¢in gelecekmis?”’
diye sordu.

Tita giicliikle duyulan bir sesle cevap verdi:

“Bilmiyorum.”

Elena Anne aile tizerinde yillardir otorite kurmasini saglayan
bakiglartyla Tita’ya bakti. Sonra, “En iyisi o beye soyle,” dedi,
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“seninle evlenmek istedigini sOylemek icin gelecekse hig
gelmesin. Kendi de bosa zaman kaybeder, bana da zaman
kaybettirir. Cok 1yi biliyorsun ki, kizlarimin en kii¢iigii olarak
sen, ben Oliinceye kadar bana bakmak zorundasin.”

Elena Anne bunlar1 sOyledikten sonra yavasca ayaga kalkti,
gozliiklerini Onliigliniin cebine koydu ve buyurgan bir sesle
sonucu bildirdi:

“Bugiinliik bu kadar! Konu kapanmigtir!”

Tita evin ic¢indeki iletisim kurallarint ¢ok iyi biliyordu. Bu
kurallarda diyaloga yer yoktu. Yine de hayatinda ilk kez
annesinin emirlerine karsi bir seyler sOylemeye calisti.

“Ama ben diisliniiyorum da...”

“Sen higbir sey diisiinmiiyorsun! Benim ailemde kusaklar
boyu hi¢ kimse bu gelenege asla karsi ¢ikmadi! Bunu yapan da
benim kizlarimdan biri olmayacaktir!”

Tita basin1 egdi. Gozlerinden akan yaslar masanin istiinii
nasil kapliyorsa kaderi de ayn1 hizla onun {izerine ortiilmiistii. O
andan itibaren Tita da masa da kendilerini mecbur eden bu
bilinmez giiclerin akisin1 degistiremeyeceklerini biliyorlardi.
Biri Tita dogdugu andan beri {izerine akittig1 ac1 gozyaslarimi
kabul ederek onun yazgisin1 paylasmaya devam edecek, digeri
bu sagma kararin gerektirdiklerini yapacakt.

Elbette ki Tita, annesiyle ayni fikirde degildi. Aklina bir y1gin
soru geliyordu. Ornegin, biri ¢ikip da bu aile gelenegini kimin
baslattigin1 kendisine sdyleyebilse minnet duyacakti. O parlak
zekali kisiyle bir tanigsa, ona kadinlarin yasliliklarinda rahat
etmeleri i¢in diistindiigli bu miikemmel planin bir dizi kusuru
oldugunu sdyleyecekti. Eger Tita evlenmeyecek ve ¢ocuk sahibi
olamayacaksa, yaslandig1 zaman ona kim bakacakt1? Bu konuda
bir ¢6ziimii var miydi1? Yoksa, annelerine bakmak zorunda olan
kizlarin, annelerinin 6liimiinden sonra ¢ok yasamalar1 beklenmi-
yor muydu? Peki, evlenmis ama ¢ocugu olmamis kadinlar ne
olacakt1? Kim bakacakti onlara? Bilmek istedigi bir sey daha
vardi: Hangi arastirmalar sonucu anneye bakmak i¢in en biiyiik
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kizin degil de, en kii¢iik kizin uygun olduguna karar verilmisti?
Bundan etkilenen kizlara bir kez olsun ne diisiindiikleri sorul-
mus muydu? Madem evlenmelerine izin verilmiyordu, en
azindan agki tanimalarina izin veriliyor muydu? Yoksa bu da mu
yasakt1?

Tita biitiin bu sorularin, yaniti olmayan sorular listesinde yer
almas1 gerektigini biliyordu. De la Garza ailesinde sadece itaat
edilirdi, o kadar! Elena Anne, Tita’nin ne hissettigini hig
umursamadan o6fkeyle mutfaktan ¢ikip gitti. Bir hafta boyunca
da ona tek bir sozciik bile soylemedi.

Bu durum, Elena Anne’nin evdeki kadmlarm diktikleri
elbiseleri tek tek gozden gecirdigi giline kadar siirdii. Tita’nin
diktigi elbisenin digerlerinden daha miikemmel dikilmis
olmasina ragmen teyellemeden dikildigini fark etmisti.

“Seni kutlarim,” dedi. “Dikisler ¢ok miikemmel olmus. Ama
teyellemeden diktin, degil mi?”

Tita, “Hayr, teyellemedim,” diye cevap verdi.

Annesinin kendisiyle yarim yamalak da olsa konusmaya
baslamasi onu sasirtmisti.

“O zaman bunu sokmek zorundasin. Teyelliyorsun, yeniden
dikiyorsun, bittigi zaman da gérmem ic¢in bana getiriyorsun.
Usengeglerin aym yolu iki kez yiiriimek zorunda kaldiklarim
unutmayasin diye!”

“Ama bu, islerini hatali yaptiklar1 zaman olur. Biraz 6nce
bunun ¢ok miilkemmel oldugunu siz kendiniz...”

“Yine mi dikkafalilik ediyorsun? Kurallara uymadan dikerek
yeterince isyankar davrandin zaten!”

“QOziir dilerim annecigim. Bir daha yapmam.”

Tita bu sozlerle Elena Anne’nin O6fkesini yatigtirmay1
basarmisti. “Annecigim” sdzciiglinii yerinde ve uygun bir ses
tonuyla telaffuz etmeye ¢ok dikkat etmisti. Elena Anne’ye gore,
“anne” sOzcligl kulaga hos gelmiyordu. Kizlarni kiigiikliikle-
rinden beri kendisine “annecigim” diye hitap etmeye zorlamisti.
Buna karst direnen ya da uygun olmayan bir ses tonuyla

13



sOyleyen tek kiz1 Tita’ydi. Bu yiizden yedigi tokatlarin sayisi
belli degildi. Ama o anda ne giizel sdylemisti! Elena Anne, en
kiiciik kizimin karakterini degistirmeyi basarmis oldugunu
umarak biraz rahatladi. Yazik ki bu umut ¢ok uzun siirmedi:
Ertesi giin Pedro Muzquiz, babasiyla birlikte Tita’y1 istemek
tizere ¢ikageldi. Onlarin bu beklenmedik ziyareti evde biiyiik bir
sagkinlik yaratti. Giinler once Tita, teklifinden vazge¢mesi i¢in
Pedro’ya, Nacha’nin erkek kardesiyle bir not gondermisti.
Nacha’nin kardesi notu Pedro’ya verdigine yeminler ediyordu.
Ama Pedro ile babasi ayni teklifle evlerine gelmislerdi iste.
Elena Anne onlarn salona aldi ve ¢ok nazik bir dille Tita’nin
neden evlenemeyecegini agikladi.

“Ama Pedro mutlaka evlenmek istiyorsa diger kizim Rosau-
ra’yla evlenebilir. Tita’dan sadece iki yas biiyiik. Iyi yetismis bir
kiz ve evlilige tam anlamiyla hazir.”

Chencha bu s6zleri duydugu anda az kalsin elindeki tepside
bulunanlar1 Elena Anne’nin iizerine dokecekti. Don Pascual’a ve
Pedro’ya ikram etmek iizere kahve ile kurabiye getiriyordu.
Oziir dileyerek hizla mutfaga kacgti. Tita, Rosaura ve Gertrudis
orada merakla ve heyecanla onun getirecegi ayrintili haberleri
bekliyorlardi. Chencha telagla mutfaga dalinca hepsi de yapmak-
ta olduklar1 isi biraktilar. Anlatacaklarmin tek kelimesini
kagirmak istemiyorlardi.

Noel torta’larim1 yapmak i¢in {ligli de mutfaktaydilar. Adindan
da anlagilacag: gibi, bu torta’lar, Noel yaklasirken yapilir. Ama
o sirada, Tita’nin dogum giinii i¢in hazirhyorlardi. 30 Eyliil’de
on alt1 yasina basacakti. Dogum giiniinii en sevdigi yemegi
yiyerek kutlamak istiyordu.

“Ay! Aman! Ne bileyiim... Boylem sey mi olurmus? Hani-
mim, sankim tabaga konulmus yenmeyi bekleyen
enchilada’dan’ s6z eder gibim evlilige hazir, diyo... Bununla su

> Misir unundan yapilmis sandvi¢ ekmegi kizartildiktan sonra “enchilada
sosu” denilen sosa batirilir. Kirmizi enchilada sosu kirmizi aci biberle, yesil
enchilada sosu yesil biberle hazirlanir. Genellikle kirmizi enchilada’nin igine
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ayni sey degil ya! Enchilada isteyen birine taco verilir mi?”

Chencha biraz 6nce tanik oldugu sahneyi kendine 6zgii bir
sekilde anlatirken bu tiir yorumlar katmaktan da geri kalmiyor-
du. Tita, Chencha’nin ne kadar yalanci oldugunu ve her seyi
abartmay1 pek sevdigini bilirdi. Bu yiizden anlatilanlarin kendini
etkilemesine izin vermek istemedi. Duyduklarinin dogru
olabilecegini kabul etmek istemiyordu. Sakin goriinmeye
calisarak kiiciik esmer ekmekleri kesmeye devam etti. Ablalar
ve Nacha bu ekmeklerin i¢ine hazirlanmis harci dolduracaklardi.

Bu torta’lan evde yapmak daha iyidir. Ama yapilamiyorsa
mahalledeki ekmek firmina kiigciik ekmek siparisi verilebilir.
Biiyiik ekmekler bu tarif i¢in uygun degildir. Torta’larin igini
doldurduktan sonra firinda on dakika 1sitin ve sicak servis yapin.
En giizeli, torta’lar1 doldurduktan sonra bezlere sarip bir gece
acik havada bekletmektir. Gecenin nemi ve sosisin yagi forta’ya
sinince harika olur.

Tita hazirlanmis torta’lar, ertesi gliin yenmek iizere bezlere
sarmay1 bitirdigi anda Elena Anne mutfaga girdi. Pedro’nun
Rosaura’yla evlenmeyi kabul ettigini agiklamak i¢in gelmisti.

Tita haberin dogrulandigini duydugu anda birdenbire kis
gelmis gibi hissetti. Soguk, sanki bir kirbag¢ gibi biitlin viicudunu
doviiyordu. Bu o kadar kuru bir soguktu ki yanaklarini alev alev
yakmis, kizartmisti. Yanaklar1 oniindeki elmalar gibi kipkirmizi
olmustu. Bu dondurucu soguk uzun siire, hi¢ azalmadan onu
etkilemeye devam etti. Hatta, Don Pascual ile Pedro’yu ¢iftligin
kapisina kadar gecirmis olan Nacha donilip de duyduklarimi
anlattigit zaman bile... Don Pascual ile Pedro yavas yavas
ylriirlerken aralarinda konusuyorlardi. Nacha onlarin ortasinda,
bir adim onde yiriiyordu. Don Pascual O6fkesini bastirmaya
calisarak alcak sesle, “Bunu neden yaptin, Pedro?” dedi.
“Rosaura ile evlenmeyi kabul ederek bizi giiling duruma
diisiirdiin. Tita’ya duydugun biiyiik agk iizerine etti§in yeminler
nerede kaldi1? Verdigin s6zden mi doniiyorsun?”

tavuklu ya da kiymali bir harg konur, yesil enchilada’ya ise 1spanakl.
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“Dénmiiyorum elbette,” dedi Pedro. “Asik oldugunuz kadinla
evlenme isteginiz, kesin bir dille reddedilse ona yakin olabilmek
icin tek careniz ablasiyla evlenmek olsa, siz aym sekilde
davranmaz misiniz?”

Nacha verilen cevabi duyamadi. Ciftligin kopegi Pulque,
kosarak ¢ikt1 ve kedi zannettigi bir tavsana havlamaya basladi.

“0O zaman asik olmadan mi1 evleneceksin?”

“Hay1r baba, ben Tita’ya duydugum biiyiik ve dliimsiiz ask
i¢cin evlenecegim.”

Ayakkabilarmin altinda ezilen kuru yapraklarin ¢ikardigi
hisirtt yliziinden sesleri giderek duyulmaz oldu. O zamanlar
kulaklar1 daha da agir isiten Nacha’nin bu konusmalar1 duymus
oldugunu sdylemesi ¢ok tuhafti. Tita yine de anlattig1 seyler igin
ona siikran duydu. Ama o zamandan sonra Pedro’ya karst soguk
bir saygiyla davranmaya basladi. Derler ki, sagir duymaz ama
uydururmus. Nacha belki de, akillarindan ge¢mis ama higbir
zaman konusulmamis olan sézleri duymustu. O gece Tita hic
uyuyamadi. Hissettiklerini agiklamaya sozciikler yetmezdi. Ne
yazik ki o zamanlar uzaydaki kara delikler heniiz bilinmiyordu.
Eger bilseydi gogsiinde biiyiik bir kara delik acildigini hissetti-
gini sdylemesi kolay olurdu. Bu kara delikten siirekli gelen
soguk i¢ine isliyordu.

Ne zaman gozlerini kapasa bir yil 6nceki o Noel aksamini
yeniden yasiyordu. Pedro ile ailesini ilk kez evlerine, aksam
yemegine davet etmislerdi. Keskin bir soguk vardi. Aradan
gecen zamana ragmen Tita sesleri, kokulari, yeni elbisesinin
cilalanmig zemine hisirdayarak siirtiinmesini, Pedro’nun,
omuzlarinin stliinde hissettigi bakislarin1 tiim ayrintilariyla
hatirliyordu. O bakislar! Tita, elindeki potifur tepsisiyle masaya
dogru yiirtirken birden omuzlarinda derisini yakan bir bakis
hissetti. Kafasini ¢evirdigi anda gozleri Pedro’nun gozleriyle
bulustu. O anda, lokma tatlis1 yapilirken kaynamakta olan
stviyaga atilan hamurun neler hissettigini ¢ok iyi anladi.
Duydugu korku karsisinda biitiin viicuduna dalga dalga bir
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sicaklik yayildi. Bu sicaklik o kadar gercekti ki siviyagda
kizaran hamur pargasinin her tarafini kaplayan kopiik¢tikler gibi
biitiin viicudundan, yiiziinden, karnindan, kalbinden, gogiislerin-
den, her yerinden kabarciklar figkirdi. Tita bu bakislara karsi
koyamayacagini1 fark ederek gozlerini indirdi. Salonun o&teki
ucuna, piyanoda Ojos de Juventud® adli valsi ¢almakta olan
Gertrudis’in bulundugu kosenin tam aksi yoniine dogru ytiriidii.
Elindeki tepsiyi bir sehpanin iizerine birakti. Farkinda olmadan,
orada bulunan bir kadeh Noyo likoriinii eline aldi. Komsu
ciftligin sahibesi Paquita Lobo’nun yanima oturdu. Pedro’dan
uzaklagsmak hicbir isine yaramamisti. Kaninin damarlarini
yakarak dolastigin1 hissediyordu. Yanaklar1 kipkirmizi olmustu
ve ne kadar ugragsa da nereye bakacagini bilemiyordu. Paquita
ondaki tuhaflig: fark etti ve biiyiik bir endiseyle sordu:

“Cok lezzetli bir likor, degil mi?”

“Efendim?”

“Cok dalgin goriiniiyorsun, Tita, iyi misin?”

“Iyiyim, tesekkiirler.”

“Gerg¢i boyle 6zel giinlerde bir kadeh likor igecek kadar
biiylidiin elbette. Pekala kiicliik hinzir, sdyle bakalim, annen
buna izin veriyor mu acaba? Cok korktugun tir tir titremenden
belli.” —Son olarak da acirmuis gibi ekledi.— “En 1yisi, igme artik.
Yoksa biiytik bir rezalet ¢ikaracaksin.”

Bir bu eksikti! Paquita Lobo onu sarhos saniyordu. Kusku-
lanmasina ya da annesine dedikodu yetistirmesine firsat
vermemek gerekirdi. Korkusu ona bir an Pedro’nun varligini
unutturdu. Aklimin basinda olduguna, sarhos olmadigina
Paquita’y1 inandirabilmek i¢in her careye basvurdu. Giiniin
dedikodularindan, 1vir zivir bir siirii seyden séz etti. Hatta,
Paquita’y1 ¢ok rahatsiz etmis olan Noyo likoriiniin nasil yapildi-
gin1, icine nelerin ne kadar katildigini bile anlatti. Bu likori
yapmak i¢in, 150 gram zerdalinin ve yarim kilo kayisinin
cekirdeklerinin i¢i ¢ikarilir ve kabuklarimin yumusamasi igin

* (isp.) “Gengligin Gozleri”.
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yirmi dort saat bir azumbre sicak suya yatirilir; kabuklar
soyulmus ¢ekirdekler ufak ufak parcalara boliindiikten sonra, on
bes giin siireyle, iki azumbre alkolde demlendirilir.

Daha sonra damitma islemi yapilir. Doviillip suya konmus iki
bucuk kilo seker iyice eriyince i¢ine dort dirhem portakal ¢icegi
katilir. Tiimi karistirilir ve siiziiliir. Tita, higbir fiziksel rahatsiz-
l1ig1 ve zihninde bulaniklik olmadigina, en ufak bir kusku
birakmadan, Paquita’y1 inandirmak igin, laf arasinda ona, bir
azumbre’nin tam tamina 2,016 litreye esit oldugunu da soyledi.

Elena Anne onlara yaklasip Paquita’ya rahat olup olmadigini,
kizlarin kendisiyle gerektigi gibi ilgilenip ilgilenmediklerini
sordugu zaman, Paquita hayranlikla cevap verdi:

“Harikalar! Cok miikemmel kizlarin var! Sohbetleriyle insani
biiyiiliiyorlar!”

Elena Anne, Tita’ya mutfaga gidip konuklara ikram edilmek
tizere hazirlanmis kanepeleri getirmesini sdyledi. Tam o sirada
Pedro oradan geciyordu. Bu bir tesadiif degildi elbette. Kanepe-
lerin getirilmesine yardim etmeyi onerdi. Tita tek bir sozciik bile
s0ylemeden mutfaga dogru kosarcasina yiiriidii. Pedro’ya yakin
olmak onu son derece heyecanlandiriyordu. Mutfaga girdi,
icinde kiiclik kanepeler tepsilerden birini almak iizere tepsilerin
durdugu masaya hizla yoneldi.

Ikisi ayni anda, beceriksizce, aym tepsiyi almak iizere
uzaninca kazayla ellerinin birbirine degmesini asla unutamaya-
cakti.

O zaman Pedro ona askini itiraf etti.

“Senyorita Tita, yalniz olabildigimiz su kisa andan yararlanip
size tiim kalbimle asik oldugumu sdylemek istiyorum. Biliyo-
rum, bu ciiretkar ve aceleye gelmis bir agiklama. Ama size
yaklagmak o kadar zor ki, size bunu bu aksam sdylemeye karar
verdim. Askima karsilik beklemeyi umut edebilir miyim? Bana
bunu sdyleyin sadece.”

“Ne diyecegimi bilmiyorum. Diisiinmem i¢in biraz zaman
verin.”
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“Hayir, veremem. Su anda bir cevap istiyorum. Ask diisii-
niilmez. Hissedilir ya da edilmez, o kadar. Ben pek fazla
konusmam, ama soéziime sadik bir adamim. Yemin ederim, sizi
sonsuza kadar sevecegim. Peki ya siz? Siz de benim i¢in ayni
seyleri hissediyor musunuz?”

“Evet!”

Evet, evet, binlerce kez evet! O geceden itibaren, sonsuza
kadar sevecekti onu. Ama artik ondan vazge¢cmesi gerekiyordu.
Ablasinin kocasi olacak birini arzulamak onurlu bir davranig
degildi. Ne olursa olsun bir sekilde onu aklindan g¢ikarmasi
gerekiyordu artik! Uyuyabilmesi i¢in bu sartti. Yataginin
yanindaki komodine Nacha’nin bir bardak siitle birlikte biraktigi
Noel torta’sim1 yemeyi denedi. Bagka bir zaman olsa biiyiik bir
zevkle yerdi bunu. Nacha ¢ok iyi biliyordu ki Tita bu nefis
torta’lardan yerken en biiyiik dertleri bile unutmay1 basarirdi.
Ama simdi olmuyordu. Midesinde hissettigi bosluk bir tiirlii
rahat vermiyordu ona. Tam tersine bir bulant1 hissi tiim midesini
altlist ediyordu. Midesinde hissettigi boslugun acliktan olmadi-
gini fark etti. Hissettigi agriya bakilirsa igindeki soguk, midesini
donduruyordu sanki. Kendisini rahatsiz eden bu soguktan
kurtulmas: gerekti. Ik gare olarak iistiine kalin bir battaniye ve
bir yiin yorgan Orttlii. Ama soguk oldugu gibi yerinde duruyordu.
Yiinden oriilmiis patiklerini ayaklarina gecirdi ve iki battaniye
daha aldi. Gene ise yaramadi. Son olarak Pedro’nun kendisine
evlenmekten soz ettigi giin yapmaya baslamis oldugu ortiiyii
cikardi. Tigla oriilerek yapiliyordu. Tita ile Pedro evlenmeden
once bir yil beklemeye karar vermislerdi. Boyle bir ortii de bir
yilda ancak biterdi. Ortiiyii 6rmek i¢in kullandig1 yiinii kaldirip
atmaktansa ise yarar hale getirmeyi diisiindii. Ofkeyle hem
agladi hem 6rdii, hem 6rdii hem agladi. Sabah tan yeri agarirken
oOrtiiyii bitirdi, tistline Orttii. Gene ise yaramadi. Ne o gece ne de
hayat1 boyunca baska bir gece soguktan kurtulmay1 basarabildi.

Devam edecek...

Sonraki tarif:

Diigiin pastasi
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SUBAT

Dugun pastasi
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Malzemesi

175 g birinci kalite pudraseker

300 g birinci kalite un (ii¢ kere elenmis)
17 adet yumurta

1 adet limon kabugunun rendesi

Yapihisi

Derin bir kaseye dort yumurta, bes yumurtanin sarisi ve
pudraseker konulur. Koyulagincaya dek g¢irpilir. Iki yumurta
daha eklenir, yeniden cirpilir. Yeniden koyulasinca iki yumurta
daha kirilir ve ¢irpilir, bdylece yumurtalarin hepsi ikiser ikiser
karisima yedirilinceye degin bu islem siirdiiriiliir. Tita ile Nacha,
Pedro ile Rosaura’nin diigilinii i¢in pasta yaparken bu malzeme-
lerin on katin1 kullandilar, ¢iinkii on sekiz kisi i¢in degil, yiiz
seksen kisi i¢in pasta yapacaklardi. Yani tam 170 yumurta
kullandilar. Bu kadar ¢ok sayidaki birinci kalite yumurtay1 ayni
giin el altinda bulundurmanin yolunu bilmek gerekiyordu.

Bunun i¢in, birka¢ hafta boyunca tavuklarin yumurtlamis
oldugu en iyi yumurtalar1 sakladilar. Bu gerekli ve besleyici
yiyecegi kis boyu saklamaya yarayan yoOntemleri c¢iftlikte,
kimsenin hatirlamadig1 kadar eski zamanlardan beri bilirlerdi.
Yumurtalar1 saklamak i¢in en uygun zaman agustos ve eyliildiir.
Saklanacak yumurtalarin ¢ok taze olmasi gerekir. Nacha
yumurtalar1 tavugun yumurtladigi yerden aldigi giin saklamay1
tercih ederdi. Yumurtalar, eritildikten sonra sogumaya baglayan
koyun donyagiyla dolu bir kaba daldirilir. Yumurtalarin donya-
giyla iyice kaplanmis olmasi gerekir. Bu, yumurtalarin birkag ay
boyunca tazeligini korumasi i¢in yeterlidir. Eger bir yildan fazla
bir siire saklamak istiyorsaniz, yumurtalar1 bir kabin igine
diizgiince yerlestirdikten sonra tizerlerine dort 6l¢ii suya bir 6l¢ii
kire¢ konularak hazirlanmis kire¢ kaymagini dokiin. Hava
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almamalar1 i¢in yumurtalarin tamamiyla bu sivinin iginde
kalmalar1 gerek. Serin bir yerde, mahzende ya da bodrum
katinda saklanmali.

Yumurtalarin durdugu kap tam yanlarinda, mutfak masasinin
altindaydi. Pasta yaparken yumurtalar1 oradan aliyorlardi.
Cirparken harcadigi olaganiistii ¢aba yiiziinden daha yliziincii
yumurta eklendigi siralarda Tita’nin kafasi allak bullak olmustu.
170’e ulasmak imkansiz gibi goriintiyordu.

Tita cirpryor, Nacha yumurtalar1 kirip karisima ekliyordu.
Her yumurta kirilisinda Tita’nin viicudundan bir iirperti gegi-
yordu. Tiiyleri diken diken oluyordu. Yumurtalar ona bir ay
kadar once igdis ettikleri erkek piliclerin testislerini hatirlatiyor-
du. Igdis edilen erkek piligler kisa zamanda sismanlar. Ancak
onemli ve zengin sofralarda bulunabilen, hazirlanmasi zahmetli,
olaganiistii lezzetli ve prestijli bu yemek, yani kisirlagtirilmis
pili¢ eti, Pedro ile Rosaura’nin diigiinii i¢in ana yemek olarak
sec¢ilmisti.

Diigiin tarihi 12 Ocak olarak kararlastirilir kararlastirilmaz,
iki yliz erkek pili¢ siparisi verilmisti. Hepsi de derhal kisirlasti-
rilmig ve sismanlamaya birakilmiglardi.

Piligleri igdis etmek isi Nacha ile Tita’ya verilmisti. Nacha,
bu konuda deneyimli oldugu i¢in, Tita’ya da ceza olarak...
Ciinkii Rosaura’y1 istemeye geldikleri giin, basinin agridigini
bahane ederek torende hazir bulunmamasti.

“Itaatsizlik etmene izin verecek degilim,” dedi Elena Anne.
“Kurban rolii oynayarak ablanin diigliniinii burnumuzdan
getirmene de izin vermeyecegim. Su andan itibaren, diigiin
yemeklerinin hazirlanmasiyla ilgileneceksin. Dikkat et, seni asik
suratli, gozii yash gormeyecegim! Duydun mu?”’

Tita ilk horozu igdis etme isine baslarken bu uyarilar
aklindan ¢ikarmamaya calistyordu. Igdis etmek, testislerin
bulundugu yerin hemen iistiinii kestikten sonra parmaklarini
acilan bu yerden igeri sokarak hayvanin testislerini bulmak ve
cekip koparmaktan ibarettir. Bu islemden sonra yara tekrar
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dikilir, lizerine de taze tereyag1 veya kanatli hayvanlardan elde
edilen igyag: stiriiliir. Tita ilk pilicin i¢ine parmaklarin1 sokarak
testisleri bulup koparmaya kalktigi anda kendini kotii hissetti.
Parmaklar titriyor, buram buram terliyor ve midesi, havada
donen bir ucurtma gibi bulaniyordu. Elena Anne ona oldiiriicii
bir bakis firlatti:

“Neyin var?” dedi. “Niye titriyorsun? Yine mi sorun var?”
Tita gozlerini kaldirip annesine bakti. “Evet!” diye bagirmak
istiyordu. Evet, sorun vardi! Kisirlagtirilacak sey yanlis secilmis-
ti! Keske kendisini kisirlagtirmis olsalardi! Boylece evlenmeyi
yasaklamanin gergekei bir sebebi olurdu hi¢ olmazsa! Rosaura
da onun sevdigi adamin yaninda yerini rahat¢a alirdi! Tita’nin
bakiglarin1 okuyan Elena Anne ¢ok sinirlendi. Tita’nin yanagina
Oyle bir tokat agketti ki Tita, elinde tutmakta oldugu, yanlis
yapilmig operasyon yliziinden Olmiis piligle birlikte yere
yuvarlandi.

Tita her tarafini saran bir titremeyle bu iskencenin bir an dnce
bitmesini dileyerek yumurtalar1 ¢irpmaya devam ediyordu.
Eklenecek iki yumurta kalmisti sadece. Bunu da yaptiklar
zaman pasta harct hazir demekti. Pastanin diginda her sey
hazirdi. Yirmi g¢esit yemek ve baslangic yemegi olarak verilecek
sandvigler diigiin sofrasina konulmay1 bekliyorlardi. Mutfakta
sadece Tita, Nacha ve Elena Anne vardi. Chencha, Gertrudis ve
Rosaura, gelinligin son diizeltmelerini yapmak iizere igerideydi-
ler. Nacha derin bir nefes aldiktan sonra son iki yumurtadan
birini kirmak iizere eline aldi. O anda Tita bagirarak bunu
yapmasina engel oldu:

“Yapma!”

Cirpmaya ara verdi, yumurtayt ellerinin arasina aldi. Yumur-
tanin i¢indeki civcivin sesi agik¢a duyuluyordu. Yumurtayi
kulagina yaklastirdi. Civcivin civiltisint daha net duyuyordu.
Elena Anne isini birakti; otoriter bir sesle sordu:

“Ne var? Ni¢in bagirtyorsun?”

“Yumurtanin iginde civciv var! Biliyorum Nacha duyamaz
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onu ama ben duyuyorum!”

“Civeiv mi? Aklin1 mi kagirdin? Konserve edilmis yumurta-
larda goriilmiis sey degil bu!”

Iki adimda Tita’'min yanina geldi. Yumurtayr Tita’nin
ellerinden koparir gibi ¢ekerek aldi ve kirdi. Tita gozlerini
simsiki yummustu.

“Ag¢ gozlerini de civcivine bak!”

Tita yavasga gozlerini agti. Bir civeiv gormeyi beklerken
taptaze bir yumurta goriince sasirdi.

“Beni 1yi dinle Tita! Sabrimi tagiriyorsun. Sagmaliklarina izin
vermeyecegim. Bu ilk ve son olsun! Yoksa inan, pigsman ederim
seni!”

Tita o aksam neden bdyle oldugunu asla anlayamadi. Belki
asir1 yorgunluktandi, belki de zihninin ona oynadig1 bir oyundu.
En iyisi hemen isinin basina donmekti. Annesinin sabrinin
smirlarini zorlamaya niyeti yoktu.

Son iki yumurta ¢irpildiktan sonra rendelenmis limon kabugu
rendesi de katilir. Yeterince koyulaginca dinlenmeye birakilir.
Elenmis un, bu karigima azar azar eklenir. Bir yandan da tahta
bir spatulayla karigtirilir. Unun tamami karigima yedirildikten
sonra iyice yaglanmis ve biraz un serpilmis —tutunmayan un
silkelenir— kaliba dokiiliir. Firinda yarim saat pisirilir.

Ug giin boyunca yirmi ¢esit yemek hazirlamis olan Nacha
yorgunluktan Slityordu. Pastay: firina koyacagi ani iple gekiyor-
du. Bu is de bitince gidip dinlenebilecekti. Tita da 1yi bir
yardimcr sayilmazdi bu kez. Belki de annesinin bakiglarim
stirekli iizerinde hissettigi i¢in, biitiin giin bir kere bile sesi
citkmamisti, ama annesinin odasina gitmek {iizere mutfaktan
ciktigin1 goriince kendini birakti. Derin bir i¢ ¢ekmesi duyuldu.
Nacha, Tita’nin elindeki erzak kiiregini yavasg¢a aldi, sonra ona
simsiki sarildi ve soyle dedi:

“Mutfakta kimse yok. Artik istedigin kadar aglayabilirsin
yavrum. Yarin kimsenin seni aglarken gérmesini istemiyorum.
Hele Rosaura asla gérmemeli.”
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Nacha, yaptiklar1 ise ara verdi. Tita’nin sinirsel bir ¢okiintii-
niin esiginde oldugunu hissetmisti. O zamanlar Nacha “sinirsel
¢cOkiintli” soziinii bilmiyordu elbette. Ama dogustan gelen giiclii
sagduyusuyla Tita’nin daha fazla dayanamayacagini anlamisti.
Aslinda Nacha da daha fazla dayanamayacakti. Rosaura ile
Nacha’nin aralar1 higbir zaman ¢ok iyi olmamisti. Rosaura
yemek konusunda g¢ocuklugundan beri ¢ok mizmizdi ve bu
Nacha’y1 rahatsiz ederdi. Rosaura, tabagina konulan yemekleri
cogu kez elini bile siirmeden birakirdi. Ya da gizlice (¢iftligin
kopegi) Pulque’nin babast Tekila’ya verirdi. Nacha, ona her
zaman yemegini istahla yiyen Tita’y1 6rnek gosterirdi. Tamam,
Tita’nin da sevmedigi bir yemek vardi: Elena Anne’nin ona
zorla yedirdigi az pigsmis yumurta. Onun yemek egitimini Nacha
verdigi i¢in, Tita bilinen yemeklerin disinda, Rosaura’nin korku
dolu bakislart karsisinda, jumiles, maguey, acosile,’ paka ve
armadillo gibi yiyecekleri de rahatlikla yerdi. iste bu nedenlerle
Nacha, Rosaura’dan pek hoslanmazdi. Tita ile Rosaura arasin-
daki rekabet, Rosaura’nin Tita’'min asik oldugu adamla
evlenmesiyle zirve yapmistt. Rosaura’ya gelince, biraz kusku-
lansa da kesin olarak bilmedigi bir sey vardi: Pedro da, Tita’y1
sonsuz bir agkla seviyordu. Nacha’nin Tita’dan yana olmasinin
ve onun miimkiin oldugu kadar az ac1 ¢ekmesi i¢in ¢abalamasi-
nin nedenleri bunlardi. Nacha, Tita’nin gozlerinden yanaklarina
yuvarlanan yaslar1 dnliigiiyle kurularken bir yandan da, “Tamam
yavrum! Tamam! Gegecek!” diyordu.

Hamurun istenen kivami almasi, Tita’nmin gozyaslariyla
1slanmasi yiiziinden normalden daha uzun siirdi.

Nacha ile Tita, birbirlerine sarilip 0ylece kaldilar. Bu arada
Tita gozlindeki yaslar tiikeninceye kadar agladi. Gozyaslari
bitince de kuru kuru aglamayi siirdiirdii. Soylediklerine gore
gbzyas1 dokmeden aglamak daha ¢ok aci verirmis. Suyu erken

> (Isp.) Strasiyla: Giiney Amerika’da canli olarak yenen ya da kurutulup
ogitiilerek faco harcina katilan bir bocek tiirli; agave bitkisine zarar veren bir
kurtguk. Meksika mutfaginda kullanilir; turuncu renkli tatli su karidesi.
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geldigi i¢in zorlasan dogum gibi tipki. Ama en azindan gozyas-
lar1, pastanin hamurunu 1slatmiyordu artik. O zaman, bir sonraki
asamaya gegebilirlerdi: Pastanin i¢ine konulacak kremay1
yapmaya baglayabilirlerdi.

Pastanin kremasi

150 g seftali marmelati
150 g tozseker

Yapihisi

Seftaliler biraz suyla atese konur. lyice kaynayip yumusadik-
tan sonra tel slizgegten, tel siizge¢ yoksa herhangi bir siizgecten
gegirilir.

Elde edilen piire, bir tencereye alinarak igine tozseker eklenir
ve atese oturtulur. Marmelat kivamina gelinceye kadar, siirekli
kanstirilir. Atesten indirilip sogumaya birakilir. Bu arada pasta
enlemesine ikiye kesilir. Soguyan marmelat, olan pastanin
arasina yayilir.

Bir ay dnceden Nacha ile Tita, kavanozlar dolusu seftali, incir
ve ananasli marmelat hazirlamis olduklar i¢in sanshiydilar. Bu
sayede o giin marmelat hazirlamak zorunda kalmadilar.

Bahgede yetisen meyveleri degerlendirmek i¢in kazanlar
dolusu marmelat yapmaya aligkindilar. Avluda, bu tiir isler i¢in
kullandiklar1 bir kazani c¢ali ¢irp1 atesinin {izerine oturtur, eski
carsaflar1 kollarina sararlardi. Boylece marmeladi karistirirken
sigrayan kopiiklerin kollarin1 yakmasini 6nlerlerdi.

Tita kavanozun kapagini ag¢tig1 anda burnuna dolan kayisi
kokusu ona o seftali recgelini hazirladiklar1 giinii hatirlatti.
Bahcgeden geliyordu. Sepeti gétiirmeyi unuttugu igin, topladigi
seftalileri etegine doldurmustu. Seftaliler dokiilmesin diye
etegini yukar1 dogru tutarak mutfaga girdiginde Pedro’yla
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karsilagsmas1 pek siirpriz sayilmazdi aslinda. Pedro at arabasini
hazirlamak i¢in mutfaktan arka avluya gegiyordu. Davetiyeleri
koye gotiireceklerdi, ama atlara bakan delikanli o giin ¢iftlikte
olmadig1 icin tek basina gitmek zorunda kalmisti. Tita’nin
mutfaga girdigini goren Nacha, fasulyelere katmak i¢in kazayagi
toplamasi gerektigini bahane ederek mutfaktan kosarcasina ¢ikti.
Seftali dolu eteklerini yukari dogru tutar vaziyette Pedro’yla
karsilaginca ¢ok sasiran Tita, eteginin bir ucunu elinden kagirdi
ve birka¢ seftali yere dokiildii. Pedro yardim etmek amaciyla
hemen atilip seftalileri toplamaya bagladi. Asagi egilince de
Tita’nin bacaklarinin agikta kalan kismini gordii.

Pedro’nun bacaklarint gormemesi icin Tita, etegini birakiver-
di. O anda seftaliler, Pedro’nun kafasindan asag1 yuvarlandi.

“Oziir dilerim, Pedro,” dedi. “Caninizi m1 yaktim?”

“Benim sizin caninmzi yaktigim kadar degil,” dedi Pedro.
“Ama izin verin de niyetimin ne oldugunu agiklayayim.”

“Higbir ac¢iklama istemiyorum.”

“Birkag sozciik sdylememe izin vermelisiniz.”

“Size bir kez izin verdim ama sdzleriniz hep yalan ¢ikti. Artik
hicbir sey dinlemek istemiyorum.”

Tita bunlar1 sdyledikten hemen sonra mutfagin 6teki kapisin-
dan ¢ikti, Chencha ile Gertrudis’in gerdek carsafini islemekte
olduklar1 salona yoneldi. Beyaz ipekten bir carsafti bu. Tam
ortasindaki acikligin ¢evresine hos bir desen isliyorlardi. Zarif
islemeli bu agiklik, evliligin en 6zel anlarinda yeni gelinin
sadece mahrem yerlerinin goriinmesini saglayacakti. Ulkenin
politik bir calkanti i¢cinde bulundugu boyle bir ortamda, Fransiz
ipegi olan bu kumasi bulabildikleri i¢in gergekten sansli
sayilirlardi. Devrim, insanlarin iilkenin bir yerinden bagka bir
yere giivenlik i¢inde seyahat etmelerine izin vermiyordu.
Kagake¢iligr is edinmis o ufak tefek Cinli olmasaydi bu ipek
kumasi elde etmeleri olanaksizdi. Elena Anne, Rosaura’ nin
gelinligi ve ceyizi i¢in gerekli olanlar1 almak iizere, kizlarindan
birinin tehlikeyi goze alarak baskente gitmesine asla izin
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vermezdi. Su Cinli gercekten akilli bir adamdi. Bagkentte satis
yaparken orada kimsenin almak istemedigi Kuzey Devrim
Ordusu’nun parasin1 kabul ediyordu. Baskentte bu paranin
hicbir degeri yoktu. Kimse bu paray1 kabul etmek istemezdi.
Ama kuzeyde degerliydi. Kuzeye gittigi zaman, orada degerini
bulan bu paralarla ticari mal aliyordu.

Kuzeyde de, baskentte basilmis paralarn c¢ok disik bir
degerden kabul ediyordu. Devrim siiresince hep bu isi yapt1 ve
sonunda milyoner oldu. Bu adam sayesinde Rosaura, diigiinii
icin gerekli olan en giizel kumaslar1 bulabilmisti. Onemli olan
da buydu.

Tita beyaz carsafa bakarken sanki hipnotize olmustu. Sadece
birka¢ saniye bakmisti, ama bu bile onda bir tiir korliik yaratma-
ya yetmisti. Nereye baksa beyaz goriiyordu. Bir kdsede oturmus
davetiye yazmakta olan Rosaura’yr bile kar gibi bembeyaz bir
hayalet olarak goriiyordu. Her seye ragmen durumunu gizlemeyi
basardi ve hi¢ kimse bunun farkina varmadi.

Elena Anne’yi tekrar kizdirmak istemiyordu. Lobo ailesi
diigiin hediyelerini vermek tizere geldiklerinde kendisine selam
verenin kim oldugunu anlamak i¢in biitiin duyularmi zorladi.
Karsisinda beyaz carsaflara biirtinmiis goélgeler vardi sadece.
Sanki bir Cin godlge oyununda gibiydi. Neyse ki Paquita’nin
cigirtkan sesi, isini epey kolaylastirdi. Bir sorun c¢ikmadan
herkesle selamlasti.

Daha sonra onlar ¢iftligin kapisina kadar gegirirken gece bile
daha Once hi¢ gdrmedigi bir sekilde goriindii ona: Isil 1511 ve
bembeyazdi.

Pastanin iizerine Ortmek i¢in fondan yapmak {izere kafasini
toplamaya calistigi su anda da ayni sey basma gelecek diye
korkuyordu. Bir tiirlii yaptig1 ise odaklanamiyordu. Tozsekerin
beyazlig1 onu korkutmaya yetmisti. Bir saniye i¢inde tiim zihni
beyazla kaplaniverecekmis gibi hissediyordu. Bu duyguyu
yenmeyi bir tiirlii basaramiyordu. Beyaz renk, c¢ocukluguyla
ilgili bir y1gin imgeyi cagristirtyordu: Aylardan mayisti. Tita’y1

28



beyaz giysiler i¢inde, beyaz cigekler sunmak iizere Meryem
Ana’nin sunagina gotiirmiislerdi. Beyazlar giyinmis kiz ¢ocukla-
rinin arasinda, bembeyaz kilisenin vitraylarindan siiziilen beyaz
ve ilahi 1sikla aydinlanmig, beyaz mumlar ve beyaz cicekler
konulmus olan sunaga dogru yiiriiyordu. Daha sonra da kiliseye
her girdiginde, bir giin oraya bir erkegin kolunda beyaz giysiler
icinde gelecegini hayal etmisti. Kendisine liziintii veren bu
anilart durdurmak zorundaydi o anda. Ablasinin diigiinii i¢in
hazirladigi pastanin fondanini yapmasi gerekiyordu. Olaganiistii
bir gayretle fondan1 yapmaya bagladi.

Fondan igin olguler

800 g tozseker

60 damla limon suyu

Sekeri sulandiracak kadar su
1 damla kirmiz1 gida boyasi

Yapiligi

Sekerin ve suyun konuldugu tencere atese oturtulur ve
kaynamaya baslayincaya kadar siirekli karistirilir. Siizdiiriilerek
bir bagka tencereye alinir ve yeniden atese konulur, limon suyu
eklendikten sonra, karisim gevsek bir balon haline gelinceye dek
ateste tutulur, ancak sekerin kristallesmesini 6dnlemek i¢in, ara
sira 1slak bezle tencerenin i¢i silinir; karamelize olan seker
yukarida belirttigimiz kivama gelir gelmez, dibi suyla calkalan-
mis baska bir tencereye aktarilir ve flizerine su serpilerek
sogumaya birakilir.

Sonra koyulasincaya kadar tahta bir spatulayla durmadan
karistirilir.

Pastanin lizerine dokmeden Once bir kasik siit eklenerek
erimesi i¢in yeniden atese konulur. Sonra bir damla kirmiz1 gida
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boyas: katilir. Flde edilen fondan sadece iistiinii kaplayacak
sekilde pastanin iizerine yayilir.

Tita kirmizi boya katip katmayacaklarini sorarken Nacha,
onun kétiilesmis oldugunu fark etti.

“Yavrum, kirmizi boyay1 biraz 6nce kattim. Rengi pespembe
oldu, gérmiiyor musun?”

“Hayrr...”

“Haydi git yat yavrum. Turrén’u® ben yaparim. iginde ne
kaynadigini sadece tencerenin kendi bilir. Ama ben senin i¢inde
neler kaynadigini biliyorum. Aglama artik; fondan1 gozyaslarin-
la yeterince 1slattin. Haydi, git artik.”

Nacha, Tita’y1 Opiicliklere bogarak mutfaktan disar1 dogru
cikardi. Gozpmarlart kuruyuncaya kadar agladiktan sonra bu
yeni goOzyaslarini nereden bulmustu? Ama bulmustu iste.
Turron’un harcim1 da gozyaslariyla islatmisti. Simdi Nacha,
kivami tutturmak i¢in iki kat ¢aba harcamak zorundaydi.
Turron’u tek basma yapmak icin ise koyuldu. Bir an Once
bitirmek ve gidip uyumak istiyordu. Turron, 10 yumurta akiyla
500 g tozseker kar haline gelinceye kadar ¢irpilarak yapilir.

Bitirdigi zaman Tita’nin goézyaslariyla tadmin degisip
degismedigini anlamak i¢in fondandan parmaginin ucuyla biraz
aldi. Yok, tadinda hi¢bir degisiklik fark etmedi; ama nasil
olduysa kendini derin bir nostalji duygusunun i¢inde buldu. De
la Garza ailesi i¢in hazirladig1 diigiin sofralarini hatirladi birden.
Her diigiin yemegi hazirladiginda, bir dahaki sefere kendi
diiglinii olacagini hayal ederdi. Seksen bes yasina gelmisti. Uzun
yillar beklemis oldugu diigiin ve diigiin sofrasi i¢in {iziilmenin,
aglamanin bir anlami yoktu artik. Evet, bir zamanlar onun da
evlenmesi s6z konusu olmustu. Yani, Oyle gibi bir sey! Sadece,
Elena Anne’nin annesi, evlenirken c¢eyizini hazirlama sozii
vermisti, o kadar! O zamandan beri hep baskalarinin diigiini
icin mutlu olmaya razi olmustu. Uzun yillar hi¢ yakinmadan
Oyle davrandi. Simdi neden bu duygulara kapildigin1 da bilmi-

6 (isp.) Pastann iistiinii siislemekte kullamilan bir tiir yumusak kozhelva.
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yordu. Artik bunu diisiinmenin aptalca bir sey oldugunun
farkindaydi, ama kendini bu duygulardan kurtaramryordu.
Turrén’u pastanin iistiine en iyi sekilde yerlestirmeye ¢alist1. Isi
bittikten sonra, gogsiinde siddetli bir agr1 hissederek odasina
gitti. Gece sabaha kadar agladi. Ertesi giin diigiinde hazir
bulunacak hali yoktu.

Tita, Nacha’nin yerinde olabilmek i¢in neler vermezdi ki...
Sadece diigiinde hazir bulunmas: da yetmezdi. Ne hissederse
etsin, yiiziinde en kiiciik bir iiziintii, bir heyecan sezilmesin diye
gayret etmek zorundaydi. Bakislar1 Pedro’nun bakislariyla
karsilasmadig1 siirece bunu basarabilecegini umuyordu. Ped-
ro’yla gbéz goze geldikleri an, sergilemeye calistigi biitlin
siikGinet yerle bir olurdu.

Biliyordu ki herkesin dikkati Rosaura’dan ¢ok kendi iizerin-
deydi. Diigiine gelenler sosyal bir gorevi yerine getirmekten
cok, onun ne kadar ac1 ¢ektigini gérmek icin oradaydilar. Ama
onlara bu zevki tattirmayacakti. Yanlarindan geger geg¢mez
hemen arkasindan fisildananlarin farkindaydi.

“Tita’y1 gordiin mii? Zavalli kiz! Ablasi onun sevgilisiyle
evleniyor! Bir giin onlar1 kdyilin meydaninda gérmiistiim. El ele
ylriiyorlardi. Ne kadar da mutlu goriiniiyorlardi!”

“Oyle mi? Paquita da onlar1 bir giin kilisede ayin sirasinda
gormiis. Pedro, Tita’ya mis gibi parfiim kokan bir ask mektubu
veriyormus.”

“Soylenenlere gore ayni evde yasayacaklarmis! Elena’nin
yerinde olsam buna izin vermezdim!”

“Dedikodulara bak! Onun da izin verecegini sanmiyorum!”

Bu tiir yorumlar, Tita’y1 ¢ok rahatsiz ediyordu. Zavalli roliinii
oynamak ona gore degildi. Zafer kazanmis gibi mutlu ve magrur
goriinmeliydi. Biiylik bir oyuncu gibi rol yapmaya basladi. Ne
papazin sdzlerini, ne diiglin marsini, ne kurdeleyi, ne yiiziiklerin
takilisimi fark etti... Higbir sey géormemeye, duymamaya calisi-
yordu. Bu yiizden de zihnini bagka bir seye vermeye gayret etti.

Hayalinde, dokuz yasindayken kdyiin ¢ocuklartyla birlikte
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okuldan kactig1 giine geri dondii. Erkek c¢ocuklarla oynamasi
yasaktt; ama ablalarin oyunlarindan da bikmisti. Hep birlikte
biiylik irmagin kiyisina gittiler. Irmagin kars1 kiyisina en ¢abuk
kimin ytizebilecegini gérmek istiyorlardi. Bu yaris1 kazandigin-
da hissettigi zevk gercekten olaganiistiiydii.

Biiyiik zaferlerinden birini de sakin bir pazar giinii kdyde
kazanmisti. On dort yasindaydi. Ablalariyla birlikte arabayla
gezintiye c¢ikmislardi. Cocuklardan biri kagittan bir ugak
firlatinca tirken atlar korkudan 6dleri kopmus bir halde kdyiin
disina dogru kosmaya basladilar. Gemi aziya almislardi. Arabaci
atlar1 kontrol edemiyordu.

Tita, arabaciy1 bir kenara iterek arabanin yonetimini eline
aldi. Kisa siirede tek basina dort at1 da denetim altina almay1
basardi. Onlara yardim etmek i¢in arkalarindan gelen adamlar
onun bu basarisi karsisinda hayranliklarini agik¢a belirtmislerdi.

Kdoyde bir kahraman gibi kargilanmigti.

Bunlar ve bunlara benzeyen anilar diigiin seremonisi boyunca
Tita’nin zihnini oyaladi. Hatta yiiziinde halinden memnun bir
giilimseme bile olustu. Ablasin1 kutlama zamani gelinceye
kadar boyle devam etti. Ablasina sarilip mutluluk dilerken Pedro
da yanindaydi elbette. Pedro, “Bana mutluluk dilemeyecek
misiniz?” dedi Tita’ya.

“Dileyecegim elbette. Mutlu olun.”

Pedro, Tita’y1 kucaklarken alisilmisin disinda yaklasarak ona
sarildi. Kulagina bir seyler fisildayabilmek i¢in bulabildigi bu
tek firsat1 kagirmak istemedi.

“Mutlu olacagimdan eminim,” dedi. “Bu diigiinle en ¢ok
istedigim seye kavustum: Size, ger¢ekten sevdigim kadina yakin
olacagim.”

Pedro’nun bu sozleri, sonmek {iizere olan atesi yeniden
canlandiran bir nefes gibi geldi Tita’ya. Aylardir duygularini
gostermemek icin ¢ehresinin aldigr sekil birden degisti. Yiizline
biiyiik bir canlilik ve mutluluk yayildi. Pedro’nun sicak nefesini
boynunun {istiinde, yakan ellerini sirtinda, siddetle ¢arpan
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kalbini gogsiiniin iistiinde hissedince i¢inde sonmiis oldugunu
sandig1 ates birden alevlendi. Sonsuza kadar bdyle kalabilirdi.
Elena Anne’nin bakiglarin1 iizerinde hissedince derhal Ped-
ro’dan uzaklasti. Elena Anne, Tita’ya yaklast1 ve sordu:

“Pedro sana ne dedi?”

“Higbir sey annecigim.”

“Beni kandiramazsin! Sen bu yollardan giderken ben donii-
yordum! Bu yiizden masum rolii yapma bana! Yine Pedro’ya
yaklagmaya ¢alistiginin farkindayim.”

Elena Anne’nin gdzdagi veren bu soézlerinden sonra Tita,
Pedro’dan olabildigince uzak durmaya calisti. Ama yiiziindeki
mutluluk gililimsemesini silmesi imkansizdi. O andan itibaren
diiglin onun i¢in bagka bir anlam kazandi.

Artik Pedro ile Rosaura’nin masalar1 dolasip kutlamalari
kabul ettiklerini, dans ettiklerini, sonra pastayr kestiklerini
gérmek onu rahatsiz etmiyordu. Simdi emin oldugu bir sey
vardi: Pedro onu seviyordu. Bir an Once Nacha’nin yanina
varmak ve olanlar1 anlatmak i¢in can atiyordu. Gidebilmek i¢in
ziyafetin bir an Once bitmesini, herkesin pastasini bitirmesini
sabirsizlikla bekliyordu. Carrefio’nun’ "kutsal gorgii kitabmn
pastalar bitmeden kalkip gitmesine izin vermiyordu, ama kendi
tabagindaki dilimi hizli hizli yerken bulutlarin {istiinde ugmasini
da yasaklamiyordu. Kafasi kendisiyle o kadar mesguldi ki
cevresinde tuhaf bir seyler yasanmakta oldugunun farkina bile
varmiyordu. Pastadan daha bir lokma alir almaz orada bulunan
herkesi, hatta Pedro’yu bile biiyiik bir nostalji duygusu sarmisti.
Her zaman davraniglarina 6zen gosteren Pedro, gozyaslarimi
tutabilmek i¢in olaganiistii bir ¢aba harciyordu. Kocas1 6ldigi
zaman bile bir damla gézyas1 dokmemis olan Elena Anne sessiz
sessiz agliyordu. Hepsi bu kadar da degildi: Biiytik bir hiiziin ve
hayatinda bir seylerin eksik oldugu duygusuyla baslayan
gozyaslar1 bu tuhaf zehirlenmenin ilk belirtisiydi. Hemen

7 Venezuelali Manuel Antonio Carrefio (1812-1874), protokol ve gorgii
kurallar1 {izerine Latin Amerika’da klasiklesmis bir kitabin (1853) yazaridir.
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arkasindan orada bulunan herkes, hayatinin askina duydugu
biiyiik 6zlemle yanarak aceleyle tuvaletlere yetismeye calisti.
Hig¢ kimse bundan kurtulamadi. Tuvaletler dolu oldugu i¢in ¢ogu
bahgede, avluda, nerede olursa olsun kusmaya basladi. Sanki
ortak bir kusma toreni diizenlenmisgesine, ortalik yerde hep
birlikte kustular. Bundan etkilenmeyen tek kisi Tita’ydi. General
Judrez’in rilizgardan etkilenmedigi gibi Tita da pastadan hig
etkilenmemisti. Pastasin bitirir bitirmez oradan ayrildi. Defalar-
ca, “Pedro sadece seni seviyor,” diyen Nacha’nin ne kadar hakli
oldugunu bir an Once kendisine sdylemek istiyordu. Bunu
ogrenince Nacha’nin yiiziinde olusacak mutlulugu hayal ederek
yiiriidiigii i¢in yolunun iistiinde olup biten igler acis1 olaylarin
farkina bile varmadi.

Midesi bulanan Rosaura, gelin masasindan kalkip gitmek
zorunda kald1.

Midesindeki bulantiy1 engellemek i¢in her yola bagvuruyor-
du, ama bulanti kendisinden daha gii¢liiydii. Gelinligini,
akrabalarin ve arkadaslarin kusmuklarindan korumaya c¢alistyor-
du. Avluyu ge¢meye niyetlendigi sirada kusmuga basinca ayagi
kaydi ve gelinliginde kusmuga bulanmadik hicbir yer kalmadi.
Koca bir kusmuk 1rmagi onu aldi, birka¢c metre siiriikledi.
Iginden yiikselen volkana karsi koymaya daha fazla giicii
yetmedigi i¢in Pedro’nun dehsetten acilmis gozlerinin Oniinde,
bir yanardagdan piiskiiren lavlar gibi kusmuk piskiirtmeye
basladi. Rosaura diigiiniinii rezil eden bu berbat olaya lanetler
etti. Hicbir gii¢, bu diiglinli burnundan getirmek isteyen Tita’nin
pastaya bir seyler katmis oldugu diisiincesini onun kafasindan
atamadi.

Rosaura biitiin geceyi inleyerek gecirdi. O kadar zaman emek
verip isledigi ¢arsaflarin listiine kusmak diistincesiyle kivranip
durdu. Bu arada Pedro ona gerdek gecesinin gereklerini yerine
getirmeyi baska bir geceye birakmayi onerdi. Pedro bu isi
yapmak zorunda kalincaya kadar aylar gec¢ti. Sonunda Rosaura,
kendisini son derece saglikli hissettigini sOyleyerek onu mecbur
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birakti. Pedro o anda damizlik isini daha fazla erteleyemeyece-
gini anladi. O gece, diigiin ¢arsafini kullanmadan hemen o6nce
yatagin yaninda diz ¢oktii, kendince dua etti:

“Tanrim, glinah sayma! Kotiiliik olsun diye ya da zina olsun
diye yapmiyorum. Sadece senin hizmetine bir evlat verebilmek
i¢in yapiyorum.”

Tita diiglin gecesi yapilmasi adet olan zifaf olaymin bu kadar
gecikecegini hi¢ diisiinmedi. Nasil oldugu ya da diigiin gecesi
mi, daha sonra mi1 oldugu onu hig ilgilendirmiyordu.

Onun i¢in daha 6nemli olan sey, kendini nasil kurtaracagiydi.
Diigiin gecesi Elena Anne’nin ellerinden ¢ikma, daha once hig
olmadig1 ve bir daha da olamayacak kadar sahane bir dayak
yemisti. Dayak yerlerinin iyilesmesi i¢in iki haftadir yataktaydi.
Boylesine agir bir cezaya ugramasinin tek nedeni vardi: Elena
Anne, Tita’nin Nacha’yla igbirligi yaparak Rosaura’nin diigiinii-
nli mahvetmek i¢in pastanin i¢ine kusturucu bir seyler kattigina
inantyordu. Tita, pastaya katilan tek yabanci maddenin onu
hazirlarken doktigli gozyaslart olduguna annesini bir tiirlii
inandiramiyordu. Nacha da onun lehine taniklik yapamazdi.
Diigiin gecesi onu gérmek i¢in yania vardiginda Nacha ¢oktan
Olmiistli. Gozleri agikti. Sakaklarinda basinin agrisin1 almasi i¢in
koydugu birer dilim patates, elinde eski bir sevgilinin fotografi
vardi.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Giil yaprakl bildircin
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MART

Gul yaprakl bildircin
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Malzemesi

12 adet giil, tercihen kirmizi
12 adet kestane

2 yemek kasig1 tereyagi

2 yemek kagig1 misir nisastast
2 damla giil esans1

2 yemek kagig1 anason

2 yemek kagig1 bal

2 dis sarmisak

6 adet bildircin

1 adet frenkinciri

Yapiligi

Gillerin tagyapraklar1 6zenle, birer birer ve dikenlerin
parmaklara batmamasma ¢ok dikkat edilerek koparilir; aksi
halde bu (diken batmasi) ¢ok aci veren bir sey oldugu gibi, giil
yapraklarinin i¢ine kan isleyebilir ve yemegin tadini bozabilir,
ayrica boyle bir durum, kimyasal bir tepkimeyle tehlikeli bagka
sonuglar dogurabilir.

Pedro’nun ellerinden bir demet giil aldigi icin heyecanin
doruklarinda olan Tita bu kiigiik ayrintiyr hatirlayabilecek
durumda degildi. Diigiin gecesi, Pedro’nun kendisini sevdigini
kulagina fisildamasiyla hissettigi ve herkesten saklamaya
calistig1 heyecandan sonra ilk kez boyle bir heyecan yasiyordu.
Elena Anne, her seyin ¢abucak farkina varan zekasi ve diislinme
bicimiyle Pedro ile Tita bas basa kalacak olurlarsa neler olabile-
cegini tahmin ettigi igin gozii siirekli onlarmn iistiindeydi. Oyle
ki, bir hokkabaz ustaligiyla simdiye kadar onlarin goéz goze
gelmelerini bile engellemeyi basarmisti. Ama kiigiik bir detay
onun da goziinden kagmisti: Nacha’nin oliimiiyle bos kalan
ascilik gorevi icin, evdeki kadimnlarin arasinda en uygun aday

37



Tita’ydi. Boylece tatlar, kokular ve bunlarin olusturacagi
bilesimin etkileri, onun titiz denetiminden kurtulacakti.

Tita, Ispanyollarin bu topraklara gelmelerinden 6nceki
donemden beri olaganiistii lezzetler yaratmay1 bilen Meksikali
ascilar silsilesi i¢cinde gizli yemek tariflerinin kusaktan kusaga
gegmesini saglayan son halka olarak goriildigii ve gercekten
cok leziz yemekler yapmay1 bildigi i¢in, onun ¢iftligin resmi
as¢is1 olmasi herkes tarafindan iyi karsilandi. Tita, Nacha’nin
eksikliginden biiylik bir iiziinti duymakla birlikte bu gorevi
memnuniyetle kabul etti.

Bu o6liimden dolay1r Tita, biiyiik bir depresyon ig¢indeydi.
Nacha &lmekle onu yalniz birakmusti. Oz annesi 6lmiis gibi
hissediyordu. Pedro onun bu duygulardan kurtulmasina yardim
etmek amaciyla ciftlikteki resmi asg¢ilik isinde ilk yilint doldur-
mast gerekcesiyle bir demet giil getirmisti. Ama ilk ¢ocuguna
hamile olan Rosaura dyle diisiinmiiyordu. Pedro’nun elinde bir
demet giille salona girdigini ve giilleri, kendisi yerine Tita’ya
verdigini gorlince aglama krizine tutularak salonu terk etti.

Elena Anne sadece bir bakisiyla Tita’ya salondan ¢ikmasini
ve giilleri ortadan kaldirmasini emretti. Pedro fazla atak davran-
digin fark etmisti ama olan olmustu bir kere. Elena Anne uygun
bir bakisla ona da ¢ok ge¢ olmadan hatasini diizeltebilecegini
ima etti. Bunun {izerine Pedro 0ziir dileyerek salondan ¢ikti,
Rosaura’yr aramaya gitti. Tita mutfaga geldiginde giilleri
g0gsiiniin iistiinde simsiki tutuyordu. Aslinda pembe olan giiller
parmaklarina ve gdgsiine batan dikenler yiiziinden Tita’nin
kaniyla kipkirmizi olmustu. Giilleri ne yapacagina hemen karar
vermek zorundaydi. Giiller ¢ok giizeldi! Bunlar hayatinda ona
verilen ilk ¢igeklerdi. Ustelik Pedro vermisti onlari. Bu yiizden
giilleri ¢ope atamazdi. Birden kulaginda Nacha’nin sesini duydu.
Ona lspanyollar Meksika’ya gelmeden o6nce de buralarda
yapilan bir yemegi yapmasini soyliiyordu. Giillerin tagyaprakla-
rin1 kullanarak yapacaktt bu yemegi. Soyle boyle hatirliyordu
yemegin tarifini. Siiliinle yapilan bir yemekti aslinda. Oysa
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ciftlikte siiliin yetistirmeyi hi¢ denememislerdi.

O sirada ciftlikte sadece bildircin vardi. Boylece tarifi biraz
degistirerek yemegi bildircinla yapmaya karar verdi.

Daha fazla diisiinmeden bildircinlart getirmeye gitti. Alti
bildircin1 yakaladiktan sonra mutfaga getirdi. Onlar1 6ldiirmesi
gerekiyordu. Bunca zamandir besleyip baktigi hayvanlari
oldiirmek hi¢ de kolay degildi.

Derin bir nefes alarak bildircinlardan birini aldi, daha once
Nacha’nin nasil yaptigim1 gormiistii. Hayvanin boynunu ters
yone dogru biikerek koparmaya ¢alisti. Ne var ki bunu yaparken
gerektigi gibi cabuk ve giiclii davranmadigi i¢in boynu kirilmais,
kafas1 bir yana sarkmis olan bildircin ¢igliklar atarak mutfagin
icinde kosmaya basladi. Korkung bir goriintiiydii! Tita bu isi
yaparken daha kararli ve giiclii davranmak gerektigini anlamist.
Yoksa hayvana ac1 ¢ektirmekten baska bir sonuca ulasamazdi. O
anda Elena Anne gibi giiglii ve kesin kararli olmak gerektigini
diistindii. O, birdenbire, hi¢ merhamet etmeden 6ldiiriirdii. Sonra
lyice diigiiniince tam olarak dyle olmadigina karar verdi. Tita’ya
farkli davranmisti. Onu 6ldiirmeye ¢ocuklugunda baslayip yavas
yavag devam etmis ve heniiz son darbeyi vurmamisti. Pedro ile
Rosaura’nin evlenmesiyle Tita, bu bildircinin  durumuna
diigmiistii: Boynu ve ruhu kirik, ¢irpmip duruyordu. Kendi
cektigi acilar1 bu hayvana ¢ektirmek istemedi. I¢indeki merha-
met bunu gerektiriyordu. Hemen biiyiik bir kararlilikla hayvani
yakalayip isini bitirdi. Digerlerini 6ldiirmek daha kolay oldu.
Tita, bildircinlar1 6ldiiriirken onlarin az pigsmis yumurta yemek
zorunda oldugunu, bunlart yutmakta zorlandiklarini hayal
ediyordu. Bogazlarima sikisip kalmis yumurtalardan onlari
kurtarabilmek i¢in kararlt davranarak bogazlarini buruyor ve
aym1 anda hizla ¢ekip kopartyordu. Cocukken bu az pismis
yumurtalar1 yemektense 6lmeyi tercih ederdi. Elena Anne ona
zorla az pismis yumurta yedirirdi hep. Tita yemek borusunun
simsiki kilitlendigini hissederdi. Annesi kafasinda bir sislik
yaratacak siddette ona vuruncaya kadar higbir seyi yutamazdi.
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Bu darbe, bir mucize etkisi yaratarak bogazindaki diigiimii
¢ozerdi. Ondan sonra hic¢bir sorun olmadan yumurtay1 yutardi.
Sonunda sakinlesti ve biiylik bir ustalikla sonraki islemleri yapti.

Nacha, Tita’nin viicuduna girmisti sanki. Bildircinlart kuru
kuruya yolan, i¢lerini bosaltan, kizartan Nacha’ydi.

Bildircinlar, tiiyleri yolunup igleri bosaltildiktan ve istege
gore tuz ve karabiberle ovulduktan sonra ayaklari birbirine
baglanir. Boylece tereyaginda kizartilinca daha hos gortintirler.

Bildircinlart kuru kuruya yolmak onemlidir. Kaynar suya
batirilarak yolunursa bildircin etinin tadi degisir. Sadece
denemekle Ogrenilen sayisiz mutfak sirlarindan biri de budur.
Rosaura, toprak tepside elini yaktig1 giinden beri mutfaktan uzak
durmay1 tercih ettigi i¢in dogal olarak pek cok piif noktasi gibi
bundan da habersizdi. Buna ragmen belki kocasi Pedro’yu
etkilemek ic¢in, belki de Tita’nin alaninda onunla rekabet
edecegini kanitlamak icin, gilinlin birinde yemek pisirmeye
kalkist1. Tita nazik bir sekilde ona birkac¢ 6giit vermeyi denedi,
ama Rosaura bundan c¢ok rahatsiz oldu. Tita’dan kendisini
mutfakta yalniz birakmasini istedi.

Sonunda da dogal olarak, dibi tutmus bir pilav, ¢ok tuzlu bir
et ve yanmus bir tath sofraya geldi. Sofrada bulunanlarin higbiri,
yemeklerin kotii oldugunu belirtecek bir harekette bulunmaya
cesaret edemedi. Sonunda Elena Anne durumu kurtarmak
amaciyla bir yorum yapti.

“llk kez yemek yapiyor olmasmna ragmen Rosaura’nin
yemekleri fena sayilmaz,” dedi. “Sen ne dersin Pedro?”

Pedro hi¢ i¢inden gelmedigi ve karisinin incinmesini pek de
umursamadig1 halde kendini zorlayarak Elena Anne’ye cevap
vermek zorunda kaldi:

“Evet,” dedi. “Ilk defaya gore fena say1lmaz.”

Kacinilmaz olarak o6gleden sonra ailede herkesin midesi
agridi.

Ama bildircin yemegi yedikleri giinkii trajedinin yaninda bu
onemsiz kalirdi. Pedro’nun Tita’ya verdigi giillerin tag yaprakla-
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ria Tita’nin kaninin bulagsmasi1 gergek bir bomba etkisi yarat-
mist1.

Herkes masaya oturdugunda gergin bir hava vardi. Ama
bildircinlar tabaklara konuluncaya kadar 6nemli bir sey olmadi.
Pedro, karisinin kiskan¢ligin1 uyandirmaktan pek hosnut degildi
elbette. Yine de ilk lokmay1 agzina atar atmaz gdzlerini kapayip
gercek bir sehvet duygusuyla haykirdi:

“Iste Tanrilarin agzina layik bir yemek!”

Elena Anne yemegin gercekten ¢ok giizel hazirlanmis
oldugunu bilmekle birlikte Pedro’nun bu yorumundan rahatsiz
oldu.

“Cok tuzlu olmus,” dedi.

Rosaura midesinin bulandigini bahane ederek ii¢ lokmadan
fazla yemedi. Gertrudis’e ise tuhaf bir seyler oluyordu.

Yedigi yemek sanki afrodizyak etkisi yaratmist1 onda. Yogun
bir sicaklik hissi bacaklarina dogru yayiliyordu. Viicudunun tam
ortasinda hissettigi gidiklanma, sandalyede dogru diiriist
oturmasina izin vermiyordu. Terlemeye basladi. Aynm1 anda,
Pancho Villa’nin askerlerinden birinin ona simsiki sarildigini,
bu durumda bir atin sirtinda dolu dizgin gitmekte oldugunu
hayal etmeye basladi. Gegenlerde hizmetc¢i Chencha’yla birlikte
aligverise gittiginde askerlerin Piedras Negras’in anacaddesin-
den kasabanin meydanina girdiklerini gormiistii. En oOnde
bulunan asker dikkatini ¢ekmisti. Her halinden o askerlerin
komutan1 oldugu anlasiliyordu. Toz, toprak, ter kokuyordu.
Yasamla o6liim arasinda, tehlikelerle dolu gecelerin sabahlarini
bekledigi belliydi. Bakislar1 karsilasinca o gozlerin kendisini
titrettigini fark etti. Onu ka¢ gece atesin basinda otururken
gordii. Opebilecegi, kucaklayabilecegi bir kadini hayal eder
gibiydi. Kendisi gibi bir kadini... Gertrudis mendilini ¢ikardi,
terleriyle birlikte aklindan gecen bu giinahkar diistinceleri de
silmeye calist.

Higbir yarar1 olmadi. Tita’dan yardim umarak ona bakti. Tita
sandalyesinde diizgilin bir sekilde oturuyordu, ama gozlerinde
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hicbir yasam belirtisi yoktu. Sanki tiim varlig1 giillerden yaptigi
sosun i¢inde erimis, bildircinlarin, sarabin, yemekteki her tiirlii
kokunun i¢ine girmisti. Boylece tat, koku, sicaklik olarak, tam
anlamiyla cinsel duygularla yiiklii bir sekilde Pedro’nun igine
doluyordu.

Aralarinda bir iletisim yolu bulmus gibiydiler; Tita verici,
Pedro alici, Gertrudis ise ikisinin arasinda yemek araciligiyla
yasanan bu olaganiistii cinselligi fark eden tek talihliydi.

Pedro artik karsi koyabilecek durumda degildi. Viicudunun
en kiiciik hiicrelerine kadar girmesi i¢in Tita’ya izin verdi.
Gozlerini kagirmaya c¢alismadan soyle dedi:

“Omriimde bu kadar giizel bir yemek yememistim. Tesekkiir-
ler.”

Gergekten de bu yemek cok lezzetlidir. Giiller yemege seckin
mi seckin bir tat katar.

Giillerin koparilmis olan tagyapraklar1 anasonla birlikte tastan
yapilmis bir dibekte iyice déviiliir. Ote yandan toprak tepsinin
iistline konularak pisirilen kestaneler, kabuklar1 soyulduktan
sonra suda haslanir. Sonra bu kestaneler piire haline getirilir.
Incecik kiyilmig sarmisaklar tereyagida cevrilir. Seffaf ve
pembemsi bir goriinlim alinca kestane piiresi, bal, kabugu
soyulmus frenkinciri, giil yapraklar1 ve istege gore tuz eklenir.
Sosun biraz daha koyulagmasi i¢in iki yemek kasigi musir
nisastast konulur. Bir siizgecten gegirildikten sonra sadece iki
damla giil suyu katilir. Giilyag: iki damladan fazla olmamalidir.
Yoksa agir giil kokusu yemegin tadini bozar. Kivamin1 buldugu
anda atesten alinir. Sosun tadini almalari i¢in bildircinlar bu
sosun i¢inde sadece on dakika bekletilir, sonra ¢ikarilir.

Gil yapraklarinin  dovildiigii tas dibekten giil kokusu
giinlerce ¢ikmazdi.

Mutfakta kullanilan diger kap kacakla birlikte tas dibegi
yikamak da Gertrudis’in isiydi. Bu isi yemekten sonra avluda
yapardi. Bu arada tencerelerin dibinde kalmis yemekleri de
hayvanlara verirdi. Mutfakta kullanilan tencereler ¢ok biiyiik
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olduklar1 i¢in onlar1 teknede yikamak daha kolay gelirdi. Ama
bildircin yedikleri giin bunlar1 yapamadi. Kendi yerine bulagik-
lar1 yikamasi i¢in Tita’ya rica etti. Gertrudis kendini gercekten
kotii hissediyordu. Biitlin viicudundan ter figkiriyordu. Ter
damlaciklar1 giil rengindeydi ve insanin i¢ine isleyecek kadar
hos bir sekilde giil kokuyordu. Cok acil olarak banyo yapmak
ihtiyact duydu. Kosarak banyoyu hazirlamaya gitti.

Elena Anne bahgenin arka tarafinda, tahil ambartyla ahir
arasinda derme ¢atma bir banyo yaptirmisti. Ne var ki, minik bir
odaciktan ibaret olan bu banyo yan yana getirilmis kaba tahta-
lardan yapilmisti. Tahtalarin arasinda Gylesine biiyiik bosluklar
kalmist1 ki igeride banyo yapmakta olan biri disaridan rahatlikla
goriilebilirdi. Ne olursa olsun, bu banyo koy halkinin gordiigii
ilk banyo idi. Elena Anne’nin Texas’in San Antonio sehrinde
yasayan bir kuzeninin icadiydi. iki metre yukarrya tahtadan
yapilmus, kirk litre su alabilen bir fi¢1 koymustu. Ficiy1 dnceden
suyla doldurmak gerekiyordu. Bunun i¢in de su dolu kovalarla
defalarca tahta bir merdivenden deponun oldugu yere ¢ikmak
zorundaydilar. Bir kere suyla doldurulduktan sonra bir muslugu
acmakla, yercekimi kuvvetiyle tepelerinden dokiilmeye baslayan
bol suyla yikanmak gercekten ¢ok zevkli bir seydi. Tasla su
dokiinerek yikanmak gibi degildi. Yillar sonra gringolar ¢ok
diisiik bir parayla kuzeninden bu icadi satin almis ve gelistirmis-
lerdi. Yaptiklar1 binlerce banyoda su deposuna gerek yoktu
artik. Borulardan gelen suyla yikaniyordu insanlar.

Keske Gertrudis de bunu gorebilseydi! Zavallicik, dolu
kovalarla en az on kere o merdivene tirmanmak zorunda
kalmisti. Viicudunda hissettigi yogun sicagin iistiine bir de bu
korkung ¢aba eklenince, dayanilmaz bir hal almisti. Bayilmak
lizereydi.

Onu ayakta tutan tek sey, serinletici bir banyo yapmak
hayaliydi. Ama hi¢ de hayal ettigi gibi olmadi. Depodan gelen
sular daha viicuduna degmeden buharlasiyordu. Bedeninden
yayilan sicaklik o kadar yogundu ki tahtalar tutustu ve yanmaya
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basladi. Alevlerin kollar1 arasinda can vermek korkusu panige
doniistii. Oylece, oldugu gibi, irilgiplak kuliibeden firladi ve
kosmaya basladi.

Boylece viicudundan yayilan giil kokusu uzaklara, cok
uzaklara, devrimcilerle federallerin, kdyiin disinda kiran kirana
savastiklar1 yere kadar ulasti. Gegen hafta Piedras Negras’a
girdikten sonra, kasabanin meydaninda Gertrudis’le goz goze
gelen asker, cesaretiyle herkesin dikkatini ¢ekiyordu.

Gl pembesi bir sis o askerin yanina kadar vardi. Onu sardi,
sarmaladi. Bulundugu yeri terk edip Elena Anne’nin c¢iftligine
dogru dortnala gitmek icin onu kigkirtti. Juan —adi buydu
askerin— neden oldugunu bilmeden, heniiz O6lmemis olan
diismanini dylece birakip savas alanmi terk etti. iradesine iistiin
gelen hi¢ bilmedigi bir gii¢, davraniglarini yonetiyordu. Bilme-
digi bir kisiyle bulusmak i¢in bir an 6nce bilmedigi bir yere
varmak ihtiyact onu itiyordu. Hedefini bulmasi zor olmadi.
Gertrudis’in bedeninden yayilan giil kokusu ona yolu gosteri-
yordu. Kendisini buralara getiren kisinin kim oldugunu
o0grenmek icin tam zamaninda vardi hedefine. Kirlarin ortasinda
kosan kadmi goriir gérmez neden buraya geldigini anladi. Bu
kadinin kendi iginden dogan ve onu yakmakta olan atesi
sondiirecek bir erkege ihtiyaci vardi.

Bir erkegin, onun gibi bir erkegin de ayni1 sekilde bu kadinin
askina ihtiyaci vardi.

Gertrudis onun kendine dogru geldigini goriince kosmay1
birakti. Uzun saglar1 serbestge beline kadar inen bu ciril¢iplak
kadin etrafa 151k sagan bir enerji yayiyordu. Bu goriiniisiiyle hem
bir melege hem de bir seytana benziyordu. Yiiziiniin giizelligi ve
el degmemis bakire viicudunun milkemmelligi, gdzlerinden ve
viicudunun her gézeneginden fiskiran delice tutkuyla biiyilik bir
tezat olusturuyordu. Daglarda siiren bir savasin i¢inde bulundu-
gu icin ¢ok uzun zamandir kadinlardan uzak kalmis Juan’in seks
ihtiyaci ile Gertrudis’in bu hali karsilaginca olaganiistii bir sey
oldu.
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Juan zaman yitirmemek i¢in dortnala gitmekte olan atinin
hizin1 kesmeden egildi, Gertrudis’i belinden yakaladi ve atin
istiine cekti. Yiiz yiize gelecek sekilde oniline oturttu. Gertru-
dis’e sarilabilmek ve onu tutkuyla Opebilmek i¢in atin
dizginlerini birakti. Atin da o olaganiistii gliclerden emir aliyor
gibi bir hali vardi. Sanki nereye gidecegini biliyordu. At
dortnala yoluna devam ederken atin iistiinde, hareketleri atin
hareketlerine karisarak, bu kadar gii¢ kosullarda ilk birlesmeleri
gerceklesti.

Biitiin bunlar Oylesine hizli oldu ki Juan’1 yakalamak i¢in
arkasindan gelen askerler onlara yetisemedi. Sonunda Juan’in
bitip tiikenmek bilmeyen savaslar yiiziinden aklin1 kagirdigini ve
ordudan kactigini komutanlarina bildirmek iizere yar1 yoldan
geri dondiiler.

Gorgii taniklarimin sdylediklerine dayanilarak yazilan tarih
cogu zaman gercegi yansitmayan seylerle doludur. Tita’ya gore
olanlar bu devrimcilerin anlattiklarindan ¢ok farkliydi. Bulagik-
lar1 yikadigir avludan tiim olup bitenleri gérmiistii. Aralarinda
pembe bir sis ve banyonun tahtalarindan yiikselen alevler olsa
da her detay1 gorebilmisti. Pedro da onun yaninda bu ilging olay1
seyretmek sansini yakalamisti. O sirada bisikletine binip sdyle
bir gezinti yapmak tizere avluya ¢ikmis bulunuyordu.

Tita ve Pedro bir filmin sessiz seyircileri gibi gozlerinden
yaslar gelecek kadar heyecanlanarak, kendilerine yasaklanmig
olan aski yasayan kahramanlar seyretmislerdi. Bir an, sadece
bir an, Pedro olaylarin akisin1 degistirebilecek gibi oldu.
Tita’nin elinden tutarak, “Tita...” dedi. O kadar. Bagka bir sey
sOylemesine firsat kalmadi. Sefil ger¢ek buna izin vermedi.
Elena Anne’nin, “Avluda neler oluyor?” diye bagirdigi duyuldu.
Pedro, “Birlikte kacalim,” demis olsaydi, Tita bir an bile
diistinmezdi. Ama Pedro bunu yapmadi. Hemen bisikletine
atladi, pedallara Ofkesini c¢ikarir gibi basarak hizla oradan
uzaklagt1.

Kirlarda ¢iril¢iplak kosan Gertrudis’in goriintiisii Pedro’nun

45



aklindan ¢ikmiyordu. Tamamen ciril¢iplakti! iri memelerinin bir
0 yana bir bu yana sallanmasi onu hipnotize etmisti. O zamana
kadar hi¢ ¢iplak kadin gérmemisti. En 6zel anlarinda bile
Rosaura’y1 ¢iplak gérmek ya da onu oksamak istegi duymamasti.
Oyle durumlarda karismin sadece “kutsal” yerlerini agikta
birakan o diigiin carsafin1 kullanirlardi. Is biter bitmez de Pedro
odadan c¢ikip giderdi. Ama simdi i¢inde Tita’y1 uzun siire dyle,
tizerinde hicbir giysi olmadan seyretmek arzusu uyanmusti.

O muhtesem ve cekici viicudunun her yerini kesfetmek,
kokusunu i¢ine ¢ekmek, teninin her santimetrekaresine dokun-
mak istiyordu. Kardes olduklarina gore kesinlikle Gertrudis’e
benziyor olmaliydi.

Yiiziinden ve ellerinden baska Tita’nin viicudunda en 1yi
tanidig1 yer, bir keresinde kisa bir an gorebilmis oldugu o
yuvarlacik baldirlartydi. Bu hatira geceler boyu iskence oluyor-
du Pedro’ya. Elini bu baldirin iistiine koydugunu, sonra yavas
yavas biitiin viicudunda gezdirdigini hayal ediyordu. Tipki
Gertrudis’i alip giden o adamin yaptig1 gibi... Tutkuyla, delice-
sine, kendinden gegercesine!

Tita’ya gelince... Pedro’nun arkasindan, “Bekle!” diye
bagirmak, kendisini alip annesinin olmadigi, uymalar1 ve saygi
gostermeleri  gereken kurallarin  bulunmadigi, birbirlerini
sevebilecekleri bir yere gotiirmesini sOylemek istiyordu. Ama
yapamadi. Sozciikler ses olup ¢ikmadan bogazinda diiglimlen-
mislerdi.

Kendisini ¢ok yalniz ve terk edilmis hissediyordu. Biiyiik bir
ziyafetten sonra servis tabaginda unutulup tek basina birakilmisg
ceviz soslu biber dolmasi bile bu kadar yalniz olamazdi! Pek
cok kez, ziyan olmasin diye bu harika biberi mutfakta tek
basinayken yemek zorunda kalmisti. Cok begenseler de, yemek
icin can atsalar da genellikle insanlar ¢ok a¢gdzlii goriinmemek
ve son lokmay1 digerlerine birakmis olmak diisiincesiyle bu son
biberi almaya cesaret edemezlerdi. Boylece, icinde narin
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serinligini, acitrén’un® tadini, biberin acisini, cevizin yararlarini,
akla gelmeyecek pek ¢ok lezzeti barindiran bu harika biber el
siiriilmeden servis tabaginda kalirdi. Askin tiim sirlarini i¢inde
saklayan bu giizelim ceviz soslu biber dolmasina, gorgii kuralla-
rina uymak adina, kimse elini uzatmazda.

Lanet olasi terbiye! Carrefio’nun lanet olas1 "Gorgii Kurallari
Elkitab1"! Onun yiizlinden bedeni yavas yavas c¢iirlimeye
mahkiimdu ve bunu degistirmek miimkiin degildi. Ve c¢ok
saygili, cok diiriist, cok erkeksi... ve cok sevdigi lanet olasi
Pedro!

Eger Tita o anda viicudunun aski tanimasi i¢in uzun yillar
beklemeyecegini bilseydi bu kadar umutsuzluga kapilmazdi.

Elena Anne ikinci kez bagirinca Tita dalginligindan siyrildi.
Hemen annesine ne cevap verecegini diisiinmeye bagladi.
Hangisini o6nce soyleyecegini bilmiyordu: Arka bahgenin
yanmakta oldugunu mu, Gertrudis’in c¢irilgiplak bir halde
Pancho Villa’nin askerlerinden biriyle kagtigini m1?

Sonunda olay1 bagka bir sekilde anlatmaya karar verdi:
Tita’nin nefret ettigi federaller bir giiruh halinde gelmisler,
Gertrudis’in yikanmakta oldugu banyoyu atese vermis ve
Gertrudis’i zorla kagirmiglardi. Elena Anne bu hikayeye inandi
ve lizlintlisiinden yataklara diistii. Ama tam 6lmek iizereyken bir
hafta sonra, kdyiin papazi1 Peder Ignacio’nun agzindan —o da
nereden duymugsa— Gertrudis’in sinira yakin bir yerde, bir
genelevde calistigini 6grendi. Evde kizinin adinin anilmasini
yasakladi ve tiim fotograflarini, hatta niifus cilizdanini bile
yaktirdi.

Ne yangin ne de aradan gecen uzun yillar topraga sinmis giil
kokusunu yok edebildi. Sonradan iistiine ¢ok daireli bir binanin
otoparki insa edilen bu yer hep giil kokardi. Gordiikleri Tita’nin
ve Pedro’nun zihinlerinde sonsuza kadar kazinmis olarak kaldi.

¥ Biznaga adli bir kaktiisten elde edilen ve Meksika’da diikkanlarda kare veya
dikdortgen sekillerde satilan sekerleme. Hos ve orta sekerli tadiyla igine
katildig1 yiyecegin aromasini artirir.
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Giil yapraginda bildircin yemegi de o giin tanik olduklar1 bu
muhtesem olayin sessiz anisina doniisti.

Tita her yil o giin, ablasinin 6zgiirliigline kavustugu giiniin
anisina giil yapraginda bildircin pisirirdi. Bildircinlar1 6zenle, en
1yi sekilde siislerdi.

Bildircinlar bir servis tabagina alindiktan sonra iizerlerine giil
yapraklartyla hazirlanmis olan sos dokiiliir. Siislemek i¢in
ortasina biitlin bir giil, yanlarina da giiliin tagyapraklar1 konur.
Ya da hig servis tabagi kullanmadan dogrudan tabaklara alinir.
Tita boyle yapmayi tercih ederdi. Bu sekilde servis sirasinda
tabagin goriintlisliniin bozulmasi riski ortadan kalkar. Her giin
ordiigli yatak oOrtiisiinii biraz daha oOrdiikten sonra o geceden
itibaren tutmaya bagladigi mutfak defterine de aynen bdyle
yazmistt. Bir yandan 6rgli orerken bir yandan da Gertrudis’in
kirlarda kosarkenki goriintiisii bagka hayallerle birlikte kafasinin
icinde doniip duruyordu. Peki ya sonra neler olmustu? Tita’nin
bu konuda deneyimi olmadigi i¢in hayalleri de sinirli kaliyordu.

En ¢ok da sunu merak ediyordu: Gertrudis artik iizerine bir
seyler giyiyor muydu, yoksa Oyle c¢iplak mi1 dolasiyordu?
Ciplaksa tisiiyor olmalrydr. Tipkr Tita’nin stirekli tistidiigi gibi.
Sonra iisiimeyecegini diisiindii. Herhalde atesin karsisinda,
erkeginin kollar1 arasinda olmak onu 1sitird1.

Birdenbire aklina gelen bir sey, bakislarimi yildizlarla dolu
gokyliziine yoneltti. Kendi teninde yasadigi i¢in biliyordu:
Giclii bir bakis, ulastig1 yeri yakardi.

Hatta giinesi bile yakabilirdi. Peki o zaman Gertrudis bir
yildiza baksa ne olurdu acaba? Ask i¢in yanan viicudundan
yayilan sicaklik, onun bakislar1 araciligiyla enerjisini hig
kaybetmeden uzayin sonsuz bosluklarindan gecip bakmakta
oldugu yildiza depo edilirdi. O biiylik yildizlar diinyadaki biitiin
asiklarin yakic1 bakiglarinin hepsini depo etmedikleri igin
milyonlarca yildan beri yerlerinde duruyorlardi. Oyle olmasa
iclerinde biriken sicaklik onlar1 patlatarak binlerce pargaya
bolerdi. Kendilerine yonelmis bakislar1 aninda yeryiiziine geri
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yansitirlardi. Tipki bir aynanin 15181 yansitmasi gibi. Bunun i¢in
de geceleri bu kadar parlak goriiniirlerdi. Tita, ablasinin o anda
uzayin boslugundaki hangi yildiza bakmakta oldugunu anlayabi-
lecegi umuduna kapildi. Bdylece onda ¢ok fazla olan sicakligin
biraz1 yildizdan yansiyarak Tita’ya ulasabilirdi belki.

Her neyse, bu bir hayaldi. Yine de gokytliziindeki yildizlara
teker teker gozlerini dikerek uzun siire bakti. Higbirinde sicaklik
hissedemedi. Tam tersine daha da iisiidii. Gertrudis’in gozlerini
simsik1 kapatip uyuduguna emin oldu. Bu yiizden de deneme ise
yaramanust1. Titreyerek odasma déndii. Ordiigii yatak ortiisiinii
iizerine ¢ekti. Uce katlanacak kadar uzamisti ortii. Bir sey
unutmadigina emin olmak i¢in yazmis oldugu yemek tarifini bir
kez daha gozden gegirdi. Sonra da tarifin altina sunlar1 ekledi:

Bu yemegi yedigimiz giin Gertrudis evden kagti.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Bademli ve susamli hindi mole
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IV
NiSAN

Bademli ve susamli hindi mole
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Malzemesi

250 g etli, siyah kuru biber (mulato)
3 adet etli, yesil biber (pasilla)
3 adet etli kuru biber (ancho)

1 avug badem

1 avug susam

Hindi suyu

1 adet yerfistikl1 gevrek

1 adet kuru sogan (kiigiik boy)
Kirmizi sarap

2 tablet ¢ikolata

Anason

Eritilmis domuz yag1

1 adet tane karanfil

Tarc¢in

Karabiber

Tozseker

5 dis sarimsak

Yapihisi

Hindi oldiiriildiikten iki giin sonra i¢i temizlenir ve tuzlanarak
pisirilir. Hindi eti lezzetlidir. Ozellikle besiye cekilmisse daha
da lezzetli olur. Bunun i¢in hayvanlar temiz kiimeslerde bol tahil
ve suyla beslenir.

Hindiler oldiiriilmeden on bes giin once kiigiik cevizlerle
beslenmeye baslanir. Severek yedikleri misirin yaninda ilk giin
bir, ertesi giin iki ceviz, hindinin gagasina verilerek yedirilir.
Boylece verilen ceviz miktar1 yavas yavas artirilir. Oldiiriilecegi
giiniin arifesine kadar boyle devam eder.

Tita, hindileri besiye cektiginde cok titiz davrandi. Ciftlikte
diizenlenecek olan téreni ¢ok 6nemsiyordu: yegeninin, Pedro ile
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Rosaura’nin ilk ¢ocuklarinin vaftiz toreni. Boylesine 6nemli bir
toren de mole’ igeren biiyiik bir yemek gerektiriyordu. Bu téren
icin seramikten sofra takimlari bile yaptirilmisti. Uzerlerinde
sevimli bebek Roberto’nun adi yaziyordu. Es, dost, hisim,
akraba, herkes bu bebege ilgi gosteriyor ve hediyeler yagdiri-
yordu. Ozellikle de Tita; beklediginin aksine bu bebegi candan
seviyordu. Bebegin, ablas1 Rosaura ile hayatinin agki Pedro’nun
evliliklerinin bir meyvesi oldugunu aklina bile getirmiyordu.

Tam anlamiyla i¢cinden gelerek, biiyiik bir heyecanla, bir giin
onceden yemekleri hazirlamaya koyuldu. Pedro, Tita’nin salona
kadar gelen sesini yepyeni bir duyguyla dinliyordu. Birbirlerine
carpan tencerelerin tingirtisi, toprak tepsinin iistiinde kavrulmak-
ta olan bademlerin kokusu, yemek yaparken bir yandan da sarki
sOyleyen Tita’nin kulaklar1 oksayan sesi, Pedro’nun cinsel
diirtiilerini uyandirmisti. Asiklar ask oyunlar sirasinda sevgili-
nin yakinligi, kokusu ve karsilikli oksamalarin esliginde o ¢ok
0zel anin yaklastigini nasil hissederlerse, Pedro da mutfaktan
gelen sesler, kokular ve o6zellikle kavrulmus susam kokusunu
algilarken gercek bir damak zevkinin yaklastigini hissediyordu.

Bademler ve susamlar toprak tepside kavrulur. Ayiklanmig
ancho biberleri de kizartilir. Ama uzun silire kizartmamak
gerekir. Cok kizartilirsa acilasirlar. Bu kizartma isi biraz domuz
yag1 konulmus bir tavada yapilir. Daha sonra bademler, susam-
lar ve biberler metate'’ iistiinde, el tagiyla 6giitiiliir.

Tita diziistii ¢okerek metate’nin lizerine egilmisti. Silindir
seklindeki tasla bademleri ve susamlar1 ezerken ritmik olarak
one arkaya dogru hi¢ durmadan hareket ediyordu.

Hi¢ sutyen kullanmadig1 i¢in bluzunun altinda gdogiisleri
serbestce sallaniyordu. Boynundan akan ter damlalar1 tenindeki
kivrimlan izleyerek yuvarlak ve diri gégilislerinin arasina dogru
yuvarlaniyordu.

? Beyaz veya kirmizi etler i¢in degisik sekillerde hazirlanan sos.
1% Meksika’da mutfaklarda bir sey ezmek, dovmek ya da 6giitmek islerinde
kullanilan dikdortgen seklindeki tas.
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Mutfaktan yayilan kokulara daha fazla dayanamayan Pedro
oraya dogru yoneldi. Tita’y1 boyle sehvet uyandiran bir pozis-
yonda gdoriince mutfagin kapisinda donakaldi.

Tita yapmakta oldugu ise ara vermeden basini kaldirdi,
gozleri Pedro’nun gozleriyle bulustu. Birdenbire tutusup
yanmaya baslayan bakiglar1 dyle eriyip birbirine akt1 ki, digari-
dan birisi bakacak olsa sadece bir tek bakis, bastan ¢ikarici bir
tek ritmik hareket, kigkirtic1 bir tek nefes ve bir tek arzu gortir-
dii.

Pedro gozlerini asagr dogru indirip Tita’nin gogislerine
civileyinceye kadar bu sekilde birbirlerinin gozlerinde eridiler.
O zaman Tita yaptig1 isi birakti, dogruldu ve Pedro rahatca
seyredebilsin diye gogiislerini diklestirdi. Bu olay aralarindaki
iligkiyi o andan itibaren tamamen degistirdi. Tita’nin giysilerinin
altina isleyen bu bakislardan sonra higbir sey eskisi gibi olmaya-
cakti artik. Atese degen cisimlerin neden kimyasal degisiklige
ugradiklarini, hamurun nasil ekmek oldugunu Tita kendi etinde
yasayarak anladi. Ask atesiyle yanmanmus gogiisler, ger¢ek bir
meme olamazdi. Ise yaramaz hamur topaklariyd: sadece. Pedro
yalnizca birkag saniye i¢inde Tita’nin gogiislerini iffetin simgesi
olmaktan ¢ikarip sehvet objesi yapmay1 basarmisti. Hem de hig
elini bile siirmeden...

Ancho biber almak i¢in c¢arsiya gitmis olan Chencha ¢ikip
gelmeseydi Pedro ile Tita’nin arasinda neler olurdu kim bilir.
Belki de Pedro, Tita’nin kendisine sundugu gogiisleri hamur gibi
yogururdu. Ama ne yazik ki 6yle olmadi. Pedro, limonlu chia"'
cayr almak i¢in gelmis gibi yapti. Cabucak caymi aldi ve
mutfaktan ¢ikti.

Tita hi¢bir sey olmamis gibi davranmaya calisarak, titreyen
elleriyle mole yapmaya devam etti.

Susamla bademler iyice ezildikten sonra hindi suyuyla
kanistirilir ve istege gore tuz eklenir. Karanfil, tar¢in, anason ve

' (Aztek dili) Salvia hispanica. Ballibabagillerden Meksika ve Guatemala’ya
0zgii, tohumlari, cok degerli bir besin kaynagi olan bitki
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karabiber bir havanda doviiliir. Son olarak da kiyilmis sogan ve
sarmisakla birlikte yagda kizartilan yerfistikli gevrek eklenir.

Bu karisima sarap eklenir ve iyice yedirilir.

Chencha bir yandan baharatlar1 doverken bir yandan da bosu
bosuna Tita’nin ilgisini ¢cekmeye calisiyordu. Kdyiin meydanin-
da gordiigii vurusmay1 anlatirken ne kadar abartirsa abartsin, ne
kadar detaylarla siislerse siislesin, taraflar birbirlerine ne kadar
acimasiz davranmis olurlarsa olsunlar, Tita’nin ilgisini ancak
birkag saniyeligine ¢ekebiliyordu.

Tita bugiin yasadig1 heyecandan baska bir seye yer acami-
yordu kafasinda. Ustelik de Chencha’nin bunlar1 kendisine niye
anlattigin1 ¢ok iyi biliyordu. Tita artik cocukken korktugu gibi,
cocuklart yiyen cadilardan, Ociilerden korkmadigi, acikli
hikayelerle kanmadig: i¢in simdi Chencha ona asilmis, kursuna
dizilmis, boynu kesilmis, hatta vurusmanin ortasinda kalbi
sokiilerek oOldiirilmiis kurbanlardan s6z ediyordu. Baska bir
zaman olsa Chencha’nin o ilgin¢ anlatisina kendini kaptirir,
onun yalanlarina inanirdi. Hatta, diismanlarinin kalbini kanli
kanl yesin diye Pancho Villa’ya gotiirdiiklerine bile inanabilir-
di. Ama o anda hi¢ o havada degildi Tita.

Pedro’nun bakislari, onun kendisini sevdigine Tita’ nin
yeniden inanmasini saglamisti. Aylardir 1stirap ¢ekip duruyordu.
Pedro, ya diigliin giinii kendisini sevdigini sdylerken Tita’y1
avutmak i¢in yalan sOylemisti ya da zamanla Rosaura’ya
gercekten asik olmustu. Bu kusku Pedro’nun Tita’ya yaptigi
yemeklerin gilizel oldugunu artik hi¢ sdylememesi iizerine
dogmustu. Tita yaptig1 yemekleri daha da miikemmellestirmek
i¢in her giin olaganiistii bir ¢aba harciyordu. Zavall1 kiz her gece
ormekte oldugu yatak ortiisiinii biraz daha 6rdiikten sonra, Pedro
ile aralarinda yemek yoluyla dogmus olan iliskiyi yeniden
canlandirabilmek i¢in yeni bir yemek tarifi icat ediyordu.
Tita’nin ¢ok aci1 ¢ektigi o giinlerde en giizel yemek tarifleri
ortaya ¢ikti.

Boylece bir sairin sozciiklerle oynamasi gibi, yemege
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katilacak malzemelerle ya da malzemelerin miktarlariyla
oynamaya bagladi. Cok da basarili sonuclar elde etti. Ama biitiin
cabalar1 bosa gidiyordu. Pedro’nun dudaklarinin arasindan
yemegi begendigini belirten tek bir sozciik ¢ikmiyordu. Oysa
Tita’nin bilmedigi bir sey vardi: Elena Anne, Pedro’dan,
Tita’nin yemeklerini 6vmekten kacinmasint “rica etmisti”.
Yoksa, hamile oldugu i¢in sismanlamis ve viicudunun sekli
bozulmus olan Rosaura iyice kendine olan giivenini yitirir,
yemeklerin ¢ok giizel oldugu bahanesiyle Pedro’nun Tita’ya
iltifat etmesi yliziinden ac1 ¢ekmeye baglardi.

O donemde Tita kendini dylesine yalniz hissetti ki... Nacha’y1
cok 6zliiyordu! Herkesten, hatta Pedro’dan bile nefret ediyordu.
Yasadig1 silirece bir daha asla kimseyi sevemeyecegine iyice
inanmist1. Elbette ki biitlin bunlar, Rosaura’nin oglunu kendi
kollarina alir almaz ucup gitti.

Soguk bir mart sabahiydi. Tita, kahvalti hazirlarken kullan-
mak amaciyla, tavuklarin az once yumurtladiklar1 yumurtalar
toplamak iizere kiimesteydi. Bazi yumurtalar heniiz sicacikti.
Son gilinlerde i1yice azan igine islemis sogugu biraz hafifletmek
umuduyla sicak yumurtalari bluzunun igine, gdgsiiniin iistiine
koymustu. Her zamanki gibi o sabah da herkesten once uyan-
mist1.

Ama o sabah her zamankinden yarim saat daha erken
kalkmisti. Gertrudis’in giysilerini bir valize doldurmustu.
Hayvan satin almak i¢in yolculuga ¢ikan Nicolas’a rica edecekti.
Firsattan yararlanip valizi ablasma gotiirmesini isteyecekti.
Onun hala ¢iplak dolastigini diistinmekten bir tiirlii kendini
alamiyordu. Bu arada Gertrudis’in smira yakin genelevde
calistig1 icin, iginin geregi degil de, elbiseleri yaninda olmadigi
i¢in ¢iplak gezdigini hayal ediyordu. Tita, valizi ablasina elbette
gizlice gonderiyordu.

Icinde elbiseler bulunan valizi, Gertrudis’in bulundugu
sanilan o korkun¢ yerin adresinin yazili oldugu bir kagitla
birlikte Nicolas’a verdi ve isine devam etmek {izere ¢abucak
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dondii.

Birden Pedro’nun arabayi hazirladigini duydu. Bu kadar
erken bir saatte arabayi hazirlamasi tuhafina gitti. Ama 1s18a
bakinca ¢ok gec oldugunu fark etti. Valizi hazirlarken elbisele-
riyle birlikte Gertrudis’in ge¢misinden bir seyleri valize
sigdirmak ¢ok vaktini almsti. Ucii i¢in aym1 zamanda diizenle-
nen ilk Komiinyon ayininden kalanlar1 valize sigdirmak kolay
olmamigti. Mum, dua kitabi, kilisenin Oniinde ¢ekilen fotograf
pekald sigmisti valize ama Nacha’nin hazirladigt ve duadan
sonra arkadaslariyla birlikte yemis olduklari tamale’lerin'® ve
atole’lerin tadi sigmamisti. Rengarenk seftali ¢ekirdekleri
sigmistt da, okulun bahgesinde onlarla oynarkenki giiliisleri
sigmamist1. Ne Jovita 6gretmen, ne salincak, ne odasinin kokusu
ne de yeni cirpilmis ¢ikolatanin kokusu sigdi. Ama iyi tarafi,
Elena Anne’nin azarlar1 ve dayaklar1 da giremedi valize. Onlarin
valize sizmalarma vakit kalmadan Tita valizin kapagini simsiki
kapadi.

Tam Pedro umutsuzca onu ¢agirmaya bagladigi anda avluya
cikti. Tita’y1r higbir yerde bulamamisti. Aile doktorlar1 olan
Brown’1 getirmek {lizere Eagle Pass’a gitmek zorundaydi.
Rosaura’nin dogum sancilar1 baglamisti.

Pedro, ondan kendisi doniinceye kadar Rosaura ile ilgilenme-
sini rica ettl.

Evde Rosaura’yla ilgilenebilecek kimse yoktu. Bunu yapabi-
lecek tek kisi Tita’ydi. Dogum yaklastig1 icin mutfaga gerekli
erzagl almak amaciyla Elena Anne ile Chencha aligverise
gitmislerdi. Elena Anne boyle dnemli bir anda evde bir seyin
eksik olmasii istemiyordu. Bu isi daha 6nce yapamamusti.
Federallerin koye gelmeleri ve onlarin kdyde bulunmalarinin
yarattig1 tehlike buna engel olmustu. Evden ¢iktiklarinda
bebegin beklediklerinden dnce gelecegini hi¢ kimse bilmiyordu.

12 (isp.) I¢ine etli, peynirli ya da sebzeli har¢ konarak musir nisastali bir
hamurla yapilan Meksika yemegi. Harg, misirin dis yapraklarina sarilarak
haglanir ya da buharda pisirilir.
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Onlar kapidan c¢ikar ¢ikmaz Rosaura’nin dogum sancilari
baslamisti.

Tita’nin, ablasimin yanina gitmekten bagka caresi kalmadi.
Orada miimkiin oldugunca kisa kalmay1 umarak gitti.

Dogacak cocuk ister kiz olsun, ister erkek... Tita bu bebegi
tanimak bile istemiyordu.

Ama hi¢ beklemedigi bir sey oldu: Federaller Pedro’yu
yakaladilar ve onun doktora ulasmasina engel oldular. Ote
yandan Elena Anne ile Chencha eve donemediler. Kdyde ¢ikan
bir catisma yiiziinden Lobo ailesinin evine siginmak zorunda
kaldilar. Boylece yegeninin dogumunda hazir bulunan tek kisi
ister istemez Tita oldu!

Ablasinin yaninda gecirdigi saatler siiresince, hayati boyunca
okulda ogrendiklerinden ¢ok daha fazlasini 6grendi. Dogum
aninda neler yapilmast gerektigini kendisine Ogretmemis
olduklar1 i¢in annesine de 0gretmenlerine de lanetler yagdirdi.
Ablasinin 6liimle burun buruna oldugu su sirada ona yardim
edemedikten sonra tiim gezegenlerin adin1 ezbere saymak ya da
Carrefio’nun gorgii kitabin1 A’dan Z’ye bilmek ne ise yarardi?
Rosaura hamileligi boyunca 30 kilo almisti. Hem ilk dogumu
olmas1 hem de asir1 kilolar1 dogumu zorlastirtyordu. Tita bir seyi
daha fark etmisti: Sismanligin disinda ablasi alisilmisin {istiinde
sismeye devam ediyordu. Once ayaklari, sonra yiizii ve elleri
sisti. Tita bir yandan ablasiin terlerini siliyor, bir yandan da
onu gayrete getirecek seyler soyliiyordu. Ama sanki Rosaura
onu duymuyor gibiydi.

Tita, baz1 hayvanlar1 dogururken gérmiistii ama bu deneyim o
anda higbir isine yaramiyordu. O zaman sadece seyirciydi.
Hayvanlar ne yapmalar1 gerektigini ¢ok iyi biliyorlardi. Ama o
hi¢bir sey bilmiyordu. Temiz carsaflari, sicak suyu, kaynatilip
sterilize edilmis makaslar1 hazirlamisti. Gobek kordonunu
kesmesi gerektigini biliyordu, ama bunu ne zaman yapacagini ya
da ne uzunlukta kesecegini bilmiyordu. Bebek diinyaya gelir
gelmez ona bir seyler yapilmasi gerektigini biliyordu, ama ne
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yapacagini bilmiyordu. Bildigi tek sey bebegin dogmak zorunda
olduguydu, ama ne zaman dogacagini bilmiyordu! Tita sik sik
egilip ablasinin bacaklarinin arasina bakiyordu, ama higbir sey
olmuyordu. Sadece karanlik, sessiz ve uzun bir tiinel vardi
orada. Bagka hi¢bir sey yoktu. Tita, ablasinin 6niinde diz ¢oktii.
Biiyiik bir umutsuzluk i¢inde Nacha’ya kendisine yardim etmesi
i¢in yalvardi.

Kulagina yemek tarifleri ve baz1 mutfak sirlar1 fisildayabildi-
gine gore bu zor durumda da ona yardim edebilirdi belki.
Birilerinin Rosaura’ya yardim etmesi gerekiyordu. Bu diinyadan
hi¢ kimse ona yardim edemedigine gore Obiir diinyadan yardim
gelirdi belki.

Tita gozleri kapali, dizlerinin lizerine ¢okerek ne kadar dua
ettigini bilmiyordu. Sonunda goézkapaklarini aralayip baktiginda,
bir saniye i¢inde o karanlik tiinelin kipkizil bir irmaga, coskun
bir volkana, yirtilan bir kdgida doniistiiglinii gordii. Ablasinin
eti, hayata yol vermek {izere a¢iliyordu. Tita, yegeninin sesini ve
zafer kazanmis gibi goriinen kafasini asla unutamayacakti. Pek
giizel bir kafa sayilmazdi. Saatlerce dar bir tiinelde sikisip
kalmaktan olsa gerek, sekli biraz basik ve uzuncaydi. Ama Tita’
ya gore hayatinda gordiigii en giizel kataydi bu.

Bebegin aglamasi, Tita’nin kalbindeki bosluklarin tiimiinii
doldurmaya yetti. O zaman yeniden sevmeye bagladigini
hissetti: Hayati, bu bebegi, Pedro’yu, hatta uzun zamandir nefret
ettigi ablasi Rosaura’y1 bile seviyordu. Bebegi ellerinin arasina
aldi, Rosaura’ya gétiirdii. Ikisi birlikte bebege sarilip agladilar
bir siire. Sonra Tita, Nacha’nin kulagina fisildadig1r seylere
uyarak yapmasi gereken seyleri harfi harfine yerine getirdi:
Bebegin gobegini tam zamaninda ve diizgilince kesti, viicudunu
tath bademyagiyla temizledi, gébek bagini bagladi. Higbir sorun
¢tkmadan 6nce zibinini, sonra gémlegini giydirdi. I¢ bezini, dis
bezini, kundagini muntazam bagladi. Coraplarini, patiklerini
giydirdi. Son olarak da elleriyle yiiziinii ¢izmesin diye kollarin
gogsiinde caprazlayip yumusak bir kumasla sardi. Elena Anne
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ve Chencha geceleyin Lobo ailesinin esliginde eve geldikleri
zaman Tita’ nin bu isin altindan ustaca kalkmis oldugunu goriip
hayran oldular. Taco gibi simsiki kundaklanmis olan bebek misil
misil uyuyordu.

Pedro serbest birakildiktan sonra Doktor Brown’la birlikte
ertesi giin ancak gelebildi. Gelisi herkese rahat bir nefes aldirdi.

Pedro’nun hayatindan endise etmeye baslamiglardi. Simdiyse
sadece Rosaura’nin sagligindan endise ediyorlardi. Cok giigsiiz-
dii ve her tarafi sismisti. Doktor Brown tepeden tirnaga onu
muayene etti. Cok tehlikeli bir dogum yaptig1 o zaman anlagildu.
Doktorun soylediklerine gore Rosaura yiiksek tansiyona bagl
bir havale gec¢irmisti ve dogum sirasinda OSlebilirdi. Tita’nin
boylesine agir kosullarda yerinde ve dogru kararlar vererek
doguma basariyla yardimci olmasina ise ¢ok sasirdi. Her neyse...
Aslinda Doktor’un neye daha c¢ok sasirdigini tam olarak bilmek
cok zordu: Higbir deneyimi olmayan bir gen¢ kizin son derece
kararli davranip dogru kararlar vererek doguma yardim etmesine
mi, yoksa dislek, kii¢iik bir kiz olarak hatirladig1 Tita’nin ¢ok
giizel bir geng kiz olup ¢ikmasina mi?

Karis1 oldiiglinden beri, asagi yukari bes senedir, Doktor
hi¢bir kadin1 ¢ekici bulmamisti. Heniiz yeni evli sayildiklart bir
zamanda karisinin 6lmesi, onu dylesine sarsmisti ki yasadigi aci
biitlin bu yillar boyunca aska kars1 duygularimi koreltmisti.
Tita’y1 seyretmek, onda ¢ok tuhaf duygular yaratiyordu. Bir
kipirti, uyumakta olan duygularini uyandirarak biitiin viicudunda
geziniyordu. Tita’nin disleri ne kadar gilizel goriiniiyordu.
Yiiziiniin ince hatlariyla miikkemmel denecek kadar orantili ve
uyumlu bir goriiniise kavusmuslardi.

Elena Anne’nin sesi, adamin diisiincelerini boldi:

“Doktor, kizim iyilesinceye kadar her giin iki kez ugrayip
onu kontrol etmek size zahmet olmaz, degil mi?”

“Elbette olmaz! Birincisi, bu benim gorevim. ikincisi, sizi sik
sik ziyaret edebilmek benim i¢in bir zevktir.”

Rosaura’nin sagligi, Elena Anne’yi dylesine kaygilandirmisti
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ki, John’un Tita’ya bakarken gozlerinde olusan piriltiyr sans
eseri fark etmedi. Yoksa ona bu kadar gilivenip evinin kapilarin
ardina kadar agmazdi.

Su anda Doktor, Elena Anne i¢in bir sorun olusturmuyordu.
Onun en biiyiik sikintisi, Rosaura’nin siitiiniin gelmemesiydi.

Sanslar1 vardi. Kdyde bebegi emzirmeyi kabul eden bir
stitanne buldular. Nacha’nin bir akrabasiydi. Sekizinci gocugunu
kisa bir siire once dogurmustu. Elena Anne’ nin torununu
doyurmaktan onur duyacagim soOyleyerek kabul etti. Bir ay
boyunca her sey ¢ok iyi gitti. Bir sabah ailesini gormek {izere
koye dogru yola ¢iktiginda, isyancilarla federaller arasindaki bir
catismada yolunu sasiran serseri bir kursun, gelip siitanneyi
buldu ve 6liimiine sebep oldu. Akrabalarindan biri kadincagizin
6ldiiglinii haber vermek iizere ¢iftlige geldi. Tam o sirada Tita
ile Chencha, biiylik bir gilivecin icinde mole yapmak i¢in
gereken malzemeyi karistiriyorlardi.

Bu son adimdir. Biitiin malzemeler daha 6nce agiklandig: gibi
ezilerek ogiitiildiikten sonra yapilir. Bir giivegte hepsi birbirine
kanistirilir. Hindi pargalari, ¢ikolata tabletleri ve istege gore
tozseker eklenir. Koyu bir kivama gelince atesten alinr.

Tita mole’yi hazirlamay1 tek basina bitirmek zorunda kaldi.
Chencha haberi alir almaz, baska bir siitanne bulabilmek ig¢in
koye gitti. Aksam ortalik kararirken hi¢ kimseyi bulamadan
dondii. Bebek ¢iglik ¢ighiga agliyordu. Inek siitii vermeyi
denediler, reddetti. O zaman Tita, Nacha’nin kendisi i¢in yaptigi
gibi bitki caylarindan vermeyi denedi. Bebek yine reddetti.
Siitanne Lupita’nin kokusunu alirsa sakinlesecegini diisiinerek
kadinin orada unuttugu basortiisiinli sarindi. Tam tersine bebek
daha ¢ok aglamaya basladi. Bu koku, bebegin karnini doyurma
beklentisini artirmaktan bagka ise yaramamisti. Neden beslen-
medigini bir tlirli anlayamiyordu. Tita’nin gogisleri arasinda
bosu bosuna siitlinii artyordu. Tita’nin hayatta dayanamadigi bir
sey varsa o da yiyecek isteyen a¢ bir insana yiyecek vereme-
mekti. Bu durum duygularin1 daha da hassaslastirdi. Daha fazla
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diisinmeden bluzunun oOniinii acti, memesini bebegin agzina
verdi. Memenin kupkuru oldugunu biliyordu. Ama en azindan
bebek biraz sakinlesirdi. O zamana kadar da bebegi doyurmak
icin ne yapacagini diisiinebilirdi.

Bebek umutsuzca memenin basini yakaladi ve emdi, emdi.
Oyle biiyiikk bir cabayla emiyordu ki, o bos memeden siit
cikarmay1 bagardi. Tita ¢ocugun yliziiniin giderek sakinlestigini,
bu arada yutkundugunu da fark etti. Olagandis1 bir seyler
oldugundan kuskulandi. Bebek gercekten onun siitiiyle besleni-
yor olabilir miydi? Ne oldugunu anlamak i¢in bebegi memeden
biraz uzaklastirdi. O zaman memenin basindan incecik figkiran
stitii gordii. Tita olup bitenleri bir tiirlii anlayamiyordu. Bekar bir
kadinin memelerinde siit olmasi miimkiin miiydii? Agiklamas1
olmayan, dogaiistii bir durumdu bu. Bebek siitten uzaklastirildi-
gin1 fark eder etmez yeniden aglamaya basladi. Tita onun yine
memesini emmesine hemen izin verdi. Karnini iyice doyurup
mutlu bir yiizle derin bir uykuya dalincaya kadar Oyle kaldi.
Tita, kucaginda uyuyup kalan bebegi seyretmeye Oylesine
dalmist1 ki, Pedro’nun mutfaga girdigini fark etmedi. Tita o anda
Demeter’e benziyordu. Bereket tanrigasit onun goriiniisiinde can
bulmustu adeta.

Pedro, gordiikleri karsisinda en kiigiik bir saskinliga kapilma-
dig1 gibi hicbir agiklama da istemedi. Biiyiilenmis gibi onlara
yaklasti, egildi, Tita’y1 alnindan Optii. Tita artitk doymus olan
bebegi gogsiinden ayirdi. O zaman Pedro, daha 6nce giysinin
istlinden bakmis oldugu goégiisleri uzun uzun seyretti.

Tita, bluzuyla gdgiislerini 6rtmeye calisti. Pedro sessizce ve
yumusak hareketlerle ona yardim etti. Bunu yaparken ikisi de
bir yigin karmasik duygunun ic¢inde buldular kendilerini: agk,
arzu, sefkat, delilik, utang, goriilme korkusu... Parkelerin
iistinde duyulan ayak seslerinden Elena Anne’nin geldigini
anladilar. Elena Anne mutfaga girdiginde Tita, bluzunun Oniinii
diizgiince kapatmis, Pedro da ondan uzaklagsmisti. Bdylece
mutfagin  kapisim agtigt zaman toplumsal kurallarin izin
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verdiginin disinda bir durumla karsilasmadi. Pedro da Tita da
gayet sakin goriiniiyorlardi.

Yine de tuhaf bir seyler oldugunu sezmisti Elena Anne.
Kendisini huzursuz eden seyi anlayabilmek i¢in biitiin duyulari-
n1 zorlad.

“Tita, bebek nasil? Doyurabildin mi karnini?”

“Evet annecigim, ¢ayini i¢ti ve uyudu.”

“Stikiirler olsun! Pedro, o zaman bebegi karinin yanina
gbtiirmek icin niye bekliyorsun? Bebekler, annelerinin yaninda
olmal1.”

Pedro, bebegi kucagina alip ¢ikti. Elena Anne 1srarla Tita’y1
incelemeye devam ediyordu. Tita’nin goézlerinde gordiigii
sagkinlik hi¢ hosuna gitmemisti.

“Ablana champurrado' hazirladin mi?”

“Coktan hazir annecigim.”

“Ver bana, gdotiireyim. Siitiiniin gelmesi i¢in gece giindiiz
icmesi gerek bunu.”

Ama Rosaura ne kadar champurrado igerse ig¢sin siitii
gelmedi. Tita’nin ise Roberto’yu beslemeye yetecek, hatta iki
bebege daha yetebilecek kadar bol siitii vardi. Rosaura ¢ok
gligsiiz oldugu i¢in o giinlerde Tita’nin yegenini beslemesini hig
kimse yadirgamadi. Ama bunu nasil yaptigini hi¢ kimse kesfe-
demedi. Pedro’nun da yardimiyla Tita hi¢ kimse gormeden
bebegi emzirmeye devam etti.

Bebek, Tita ile Pedro’yu ayiracagi yerde onlar1 birlestirmisti.
Bebegin annesi, Rosaura degil de Tita’ydi sanki. Tita Oyle
hissediyor, Oyle davraniyordu. Vaftiz giinii, yegenini nasil da
gururla kucaginda tasiyor, davetlilere nasil da gururla gosteri-
yordu! Rosaura kendini hala cok gii¢siiz hissettigi i¢in sadece
kilisedeki torende hazir bulunabildi. Sofrada onun yerini Tita
aldi.

Doktor John Brown biiyiilenmis gibi Tita’ya bakiyordu.
Gozlerini ondan alamiyordu. Vaftiz torenine de Tita’y1 yalniz

13 Cikolatali atole.
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bulup konugabilmek umuduyla gelmisti. Doktor, Rosaura’yi
gormek icin her giin geliyordu ve her geldiginde de Tita’y1
goriiyordu. Ama kimsenin olmadig1 bir ortamda Tita’yla bas
basa rahatca konusma firsati bulamamusti. Tita, onun masasinin
yanindan gecerken firsati kacirmak istemedi. Ayaga kalkti,
bebegi gdrmek bahanesiyle yaklast.

“Boyle giizel bir teyzenin yaninda ne giizel goriiniiyor,” dedi.

“Tesekkiirler, Doktor.”

“Kendi c¢ocugunuz olmadigi halde bu kadar -etkileyici
goziikiiyorsunuz. Kendi ¢cocugunuzu tasirken kim bilir ne kadar
giizel goriiniirsiintiz.”

O anda Tita’nin yliziinden gegen bir hiiziin bulutu, Doktor’un
dikkatinden kagmadi.

“Oziir dilerim. Sanirim yanlis bir sey sdyledim,” dedi.

“Hayir, Doktor. Siz yanlis bir sey sOylemediniz. Ama ne var
ki ben evlenemem ve ¢ocuk sahibi olamam. Oliinceye kadar
anneme bakmak zorundayim.”

“Nasil olur? Aptalca bir sey bu!”

“Ama gercek. Simdi izninizle... Konuklarla ilgilenmek
zorundayim.”

Tita, John’u saskinligiyla bas basa birakip oradan uzaklast.
Kendisinin de kafasi karigmisti. Ama Roberto’ nun kucaginda
olmast, kendisini ¢gabuk toparlamasini sagladi. Bu bebek yaninda
oldugu siirece kaderini ¢ok Onemsemiyordu. Herkesten ¢ok
onundu bu bebek. Resmen annesi olmasa da gercek annesi gibi
davraniyordu. Roberto da Pedro da kendisinindi ve Tita hayattan
baska bir sey beklemiyordu.

Tita 0ylesine mutluydu ki, John gibi annesinin de gozleriyle
stirekli kendisini takip ettiginin farkina varmadi. Elena Anne,
Tita ile Pedro’nun arasinda bir seyler olduguna emindi. Ne
oldugunu anlamaya calisirken yemek bile yemedi. Kendisini
onlar1 gozetlemeye Oylesine kaptirmistt ki ziyafetin basarili
olmasi bile onu durduramadi. Herkes bu torenin basarisinin
bliyiik 6l¢iide Tita’nin eseri oldugu konusunda aym fikirdeydi.
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Tita’nin hazirlamis oldugu mole harika olmustu! Herkes asci
olarak basarisindan dolay:1 Tita’y1 kutluyor, mole nin lezzetinin
sirrin1 - 0grenmek  istiyordu. Tita bunun surrmin, onu agkla
hazirlamak oldugunu sdyledigi anda Pedro yakinlarindaydi.
Ikisi, saniyenin onda biri kadar kisa bir siire gz gdze geldiler.
Tita’nin metate lizerinde baharat ezerken yasadiklari ikisinin de
aklindan kisa bir an da olsa gegti. Elena Anne kartal gozleriyle
Tita’nin yliziindeki 1s1ltiyr yirmi metre uzaktan fark etti ve bu
1s1ltidan ¢ok rahatsiz oldu.

Orada bulunanlar i¢inde rahatsiz olan tek kisi oydu. Ilging bir
sekilde herkes mole’leri yedikten sonra kendilerini keyifli bir
havaya kaptirmisti. Hi¢ alisik olmadiklar1 sekilde neseyle
davramyorlardi. Kahkahalar havada u¢usuyordu. Cok uzun bir
siire bir daha bu kadar neseli olabilmeleri miimkiin olamazdi.
Devrimcilerin savasi herkesi aglikla ve dliimle tehdit ediyordu.
Ama o anda sanki herkes, kdyiin yakinlarinda havada ugusan
kursunlar1 unutmaya ¢alisir gibiydi.

Durusunu bozmayan tek kisi Elena Anne’ydi. I¢ini kemiren
seye bir ¢oziim aramakla mesguldii. Tita’nin kendisini duyabile-
cek kadar yakiinda oldugunu fark edince firsati kagirmadi.
Oldukca yiiksek bir sesle, yaninda oturan Peder Ignacio’ya ne
diisiindiigiinii acikladi:

“Bu durum beni kaygilandirtyor Peder. Kizimin doktora
ihtiyac1 oldugunda ya doktoru getiremezsek diye korkuyorum.
Dogum yaptig1 giin oldugu gibi yani... Biraz daha kendini
topladiktan sonra kocasiyla ve ¢ocuguyla birlikte Texas’a, San
Antonio sehrindeki kuzenimin yanina gitseler iyi olacak. Orada
doktora daha rahat ulasabilir.”

“Ben ayni fikirde degilim, Dofla Elena. I¢inde bulundugumuz
su calkantili giinlerde, basinizda bir erkek bulunmasi iyi olur.”

“Bugiline kadar kimseye ihtiya¢ duymadim. Ciftlikle de,
kizlarimla da kendim basa ¢ikabildim. Yasamak icin erkekler o
kadar da énemli degil.” —Ustiine basa basa devam etti.— “Devrim
de anlattiklar1 kadar tehlikeli degil. Ekmekle biber olmazsa daha
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koti!”

“Ah, evet, oras1 dyle,” diye cevap verdi peder giilerek. “Her
zaman cok tedbirlisiniz, Dofa Elena. Sdyleyin bakalim, Ped-
ro’nun San Antonio’da ne is yapacagini diisiindiiniiz mii?”

“Kuzenimin sirketine muhasebeci olarak girebilir. Hi¢ sorun
olmaz. Ingilizceyi miikemmel denecek kadar iyi konusur.”

Tita’nin duyduklari, beyninde top patlamis gibi uguldayip
duruyordu. Buna izin veremezdi! Cocugu elinden almalar
miimkiin degildi! Ne olursa olsun buna engel olmanin bir yolunu
bulmaliydi. Elena Anne, bu eglenceyi onun burnundan getirmeyi
basarmisti. Bu vaftiz, hayatinda ger¢ekten kendini mutlu
hissettigi tek solendi!

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Kuzey usulii sucuk
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Vv
MAYIS

Kuzey usuli sucuk

66



Malzemesi

8 kg domuz filetosu

2 kg domuz kaburga eti

1 kg etli yesil kuru biber (ancho)
60 g kimyon

60 g yabani mercankdsk

30 g karabiber

6 adet tane karanfil

2 fincan sarmisak

2 litre elma sirkesi

250 g iri tuz

Yapiligi

Sirke tencereye konur ve oOnceden cekirdekleri cikarilmis
biberler eklenir. Kaynamaya baglar baslamaz atesten alinir.
Biberlerin yumusamasi i¢in tencerenin kapagi kapatilir.

Chencha, kapag1 kapatir kapatmaz bostanda solucan arayan
Tita’ya yardim etmeye kostu. Elena Anne sucuk hazirliklarinin
nasil gittigini gérmek ve kendi banyosu icin kaynatilan suyu
kontrol etmek i¢in her an mutfaga gelebilirdi. Her iki is de
olduk¢a gecikmisti. Nedeni ise Tita’nin i¢inde bulundugu
durumdu. Pedro, Rosaura ve bebek, San Antonio’da yasamak
tizere Texas’a gittiklerinden beri Tita tiim yasama sevincini
yitirmisti. lgilendigi tek sey savunmasiz bir giivercin yavrusunu
solucanlarla beslemekti. Bunun disinda isterse ev iistiine
yikilsin, umurunda degildi.

Chencha, Tita’nmin sucuk yapmakla ilgilenmedigini Elena
Anne’nin 6grenmesi durumunda olacaklar1 diisiinmek bile
istemiyordu.

Domuz etini bozulmadan uzun siire saklamanin en ekonomik
yolu bu oldugu i¢in sucuk yapmaya karar vermislerdi. Boylece
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ellerinin altinda 1iyi bir besin maddesi de hazir bulunacakti.
Sucugun yani sira bol miktarda fiime et, jambon ve domuz yagi
da yapilacakti. Devrimcilerden bir grup askerin birkag¢ giin dnce
ciftlige yaptiklar1 ziyaretin ardindan ellerinde kalabilen birkag
hayvandan biri olan bu domuzun etini en iyi sekilde degerlen-
dirmeleri gerekiyordu.

Asiler geldiklerinde c¢iftlikte sadece Elena Anne, Tita,
Chencha, iki de irgat vardi: Rosalio ile Guadalupe. Ciftligin
kahyasi Nicolas yeni bir siirii olusturmak i¢in hayvan almaya
gitmis ve heniiz donmemisti. Kitlik bas gosterince ellerindeki
hayvanlar1 birer birer kesip yemek zorunda kaldiklar1 i¢in yeni
bir siirii olusturulmasi sartt1. Ciftlikte calisanlardan ¢ok giiven-
digi iki kisiyi daha kendisine yardim etmeleri i¢in birlikte
gotlirmiistii. Oglu Felipe’yi de ciftlige goz kulak olmak {iizere
kendi yerine birakmisti. Ama Elena Anne, Felipe’nin gorevini
kendisi Ustlenmis ve Felipe’yi Pedro ile ailesinden haberler
getirmesi i¢in Texas’a, San Antonio’ya gondermisti. Gittiklerin-
den beri onlardan haber alamadiklar1 i¢in baslarina kétii bir sey
gelmis olmasindan korkuyorlardi.

Rosalio nefes nefese, bir askeri birligin ciftlige dogru
geldigini haber verdi. Elena Anne tiifegi aldi. Bir yandan tiifegi
temizlerken bir yandan da degerli seylerini bu a¢gozlii askerlerin
doymak bilmez istahindan saklamay1 diisiindii. Devrimciler
hakkinda hi¢ de i¢ agict seyler duymamisti. Bunlar1 Peder
Ignacio’dan ve Piedras Negras’in belediye baskanindan duydu-
gu icin dogrulugundan da pek emin olamiyordu. Devrimciler
hakkinda bildikleri, evlere zorla girdiklerinden ve karsilarina
cikan geng kizlara zorla tecaviiz ettiklerinden ibaretti. Bunun
icin de Tita ile Chencha’ya domuzu alip bodrumda saklanmala-
rin1 emretti.

Devrimciler geldiklerinde Elena Anne’yi kapinin Oniinde
buldular. Silah1 eteginin i¢ine saklamisti. Yaninda da Rosalio ile
Guadalupe duruyorlardi. Birligin komutan1 olan Yiizbast,
bakislar1 Elena Anne’nin bakislariyla karsilaginca karsisindaki
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kadinin sert bir yaradilisi oldugunu derhal anladi.

“Iyi giinler hanimefendi. Ciftligin sahibesi siz misiniz?”

“QOyledir. Ne istiyorsunuz?”

“Sizden iyi niyetle davamiza katkida bulunmanizi istemeye
geldik.”

“Ben de size iyi niyetle ahirda, samanlikta, disarilarda ne
bulursaniz alip gotiirebileceginizi sdyliiyorum. Evin igindekilere
dokunmak yok! Anlasildi m1? Evdekiler benim 6zel seylerim.”

Yiizbasi sakadan ciddileserek cevap verdi:

“Anlasildi, generalim!”

Saka askerlerin ¢ok hosuna gitti ve hepsi de kahkahalarla
giildiiler. Ama Yiizbasi, Elena Anne’nin sakadan hoslanmadigi-
n1 fark etti. Kadin ciddi idi. Hem de ¢ok ciddi...

Kadinin sert ve emredici bakislarindan korkmuyormus gibi
davranarak askerlere ¢iftligi aramalarini emretti. Onemli bir sey
bulamadilar. Bulabildikleri, birka¢ kogan misir ve sekiz tavuktan
ibaretti. Bu durumdan ¢ok rahatsiz olan ¢avuslardan biri,
ylizbasiya yaklast1 ve soyle dedi:

“Bu ihtiyar her seyi evin igine saklamis anlasilan. Izin verin
eve girip bakayim.”

Elena Anne parmagin tiifegin tetigine koyarak cevap verdi:

“Ben saka yapmiyorum! Eve kimse girmeyecek dedim!”

Cavus giildii ve elindeki tavuklar sallayarak evin girisine
dogru bir adim atacak oldu. Elena Anne tiifegi kaldirdi. Tiifek
geri tepip kendisini diisiirmesin diye sirtin1 duvara dayadi ve
tavuklara ates etti. Her tarafa paramparca olmus tavuk etleri ve
yanmus tiiylerin kokusu yayildi.

Rosalio ile Guadalupe de titreyerek silahlarini ¢ikardilar. ikisi
de bu diinyada son giinlerini yasadiklarina iyice inanmiglardi.
Yiizbasi’nin tam yaninda duran asker, Elena Anne’ye ates
etmeye niyetlendi. Ama Yiizbagi bir el hareketiyle onu durdur-
du. Askerlerin hepsi saldiriya gegmek ic¢in onun emrini
bekliyorlardi.

“Cok keskin nisanciyimdir Yiizbasi. Huyum da ¢ok kotiidiir.
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Bir daha ates edersem hedefim siz olacaksiniz. Ve emin olun
askerleriniz beni 6ldiirmeden 6nce ben sizi 6ldiiriiriim. Ikimiz de
oOliirsek benim eksikligimi kimse hissetmez ama sizin eksikligi-
nizi biitiin millet hisseder, degil mi Yiizbas1?”

Insan yiizbasi bile olsa, Elena Anne’nin bakislar1 karsisinda
direnmek gercekten ¢cok zordu. O bakiglarda Yiizbasi’y1 korku-
tan bir sey vardi; karsilasan herkes tarif edilemez bir korkuya
kapilirdi. Kendilerini gdrevlerini tam olarak yapmadiklar1 i¢in
yargillanmig ve cezaya carptirilmis gibi hissederlerdi. Bir
cocugun lizerinde hissettigi anne otoritesi hepsini etkisine alird1.

“Evet. Haklisiniz. Merak etmeyin, boyle bir sey olmayacak.
Sizi kimse 6ldiirmeyecek. Hi¢ kimse size saygida kusur etmeye-
cek. Sizin gibi cesur bir kadina saygi duyarim.”

Sonra askerlerine donerek devam etti:

“Hi¢ kimse eve girmeyecek! Ne var ne yok, etrafa bir bakin.
Sonra gidiyoruz.”

Bulabildikleri tek sey, kocaman evin ¢ift egimli catisindaki
biiylik giivercinlik oldu. Catiya cikabilmek i¢in yedi metre
yuksekliginde bir tahta merdivenden tirmanmak zorundaydilar.
Oraya tirmanan tii¢ asi, uzun bir siire agizlart agik Oylece
kalakaldilar. Igerinin karanhigi ve minicik pencerelerden
durmadan girip ¢ikan giivercinlerin ugultulu sesi, catinin
biiylikliigiinii tahmin etmelerine engel oluyordu. Giivercinler
kagmasin diye kapiyr ve pencereleri kapattilar. Sonra da
giivercinleri ve giivercin yavrularini yakalamaya basladilar.

Biitiin boliigli bir hafta beslemeye yetecek kadar gilivercin
yakaladilar. Gitmeden Once yiizbasit atin1 arka avluya siirdii.
Oraya islemis olan giil kokusunu uzun uzun igine ¢ekti. Gozleri-
ni kapadi ve uzunca bir siire Oylece kaldi. Elena Anne’nin
yanina doniince ona sordu:

“Duyduguma gore ii¢c kiziniz varmis. Neredeler?”

“En biiyiigii ile en kii¢ligii Birlesik Devletler’de yasiyorlar.
Digeri ise 6ldii.”

Ogrendikleri, Yiizbast’y1 iizmiis gibiydi. Gii¢ duyulan bir
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sesle konustu:

“Yazik! Gergekten ¢ok yazik!”

Elena Anne’nin oOniinde reverans yaparak ona veda etti.
Geldikleri gibi sessizce cekip gittiler. Elena Anne, kendisine
boyle davranmalarina ¢ok sasti. Hi¢ de kendisine anlatilmis olan
kana susamis ¢eteye benzemiyorlardi. O giinden sonra devrimci-
ler hakkinda goriis belirtmekten kagindi. Oysa bilmedigi bir sey
vardi: Yiizbasi’nin aylar once kizi Gertrudis’i kagiran Juan
Alejandrez’in ta kendisi oldugu...

Odesmis sayilirlardi: Yiizbas1 da Elena Anne’nin ¢ok sayida
tavugu evin arkasindaki kiile gomdirdiigiini bilmiyordu.
Askerler gelmeden oOnce yirmi tavugu Oldiirlip saklamay1
basarmislardi. Tavuklarin igleri bugday ya da yulaf taneleriyle
doldurulur. Biitlin olarak, tiiyleri yolunmadan, topraktan
yapilmis sirli bir tencerenin i¢ine konur. Tencerenin agzi
pamuklu bir kumas parcasiyla sikica baglanir. Bu sekilde tavuk
eti, bir haftadan fazla bozulmadan saklanabilir.

Av partilerinden sonra etlerin bozulmadan saklanmasi igin
ciftlikte cok eskilerden beri uygulanan bir yontemdir bu.

Tita, saklandigr yerden c¢ikar ¢ikmaz en tuhafina giden,
dogdugundan beri giinliik hayatinin bir parcast olan giivercin
seslerini duyamamak oldu. Bu sessizlik, yalmizlik duygusunu
daha da artirdi. Pedro’nun, Rosaura’nin ve Roberto’nun ¢iftlik-
ten ayrilmis olduklarmi en ¢ok o giin hissetti. Merdivenin
kocaman basamaklarin1 hizla tirmandi. Giivercinlige varinca
gordiigli tek sey, her yeri hali gibi Orten tiiyler ve o tiir yerlere
0zgi pislik oldu.

Acik kapidan giren riizgarin havalandirdigi birkag tily, bir
siire sonra sessizce o tily halimin {stiine tekrar diisiiyordu.
Birden ¢ok ciliz bir ses duydu. Yumurtadan yeni ¢ikmis bir
giivercin yavrusu o kiyimdan sag kurtulmustu. Tita bu yavruyu
aldi, asag1 inmeye hazirlandi. Ama merdivenlere adim atmadan
Once bir an durdu, askerlerin arkalarinda biraktiklar1 toz bulutu-
na bakti. Kendi kendine, askerlerin annesine neden hi¢ zarar
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vermediklerini soruyordu. Saklandigi yerde annesinin sag salim
kurtulmasi i¢in dualar etmisti elbette. Ama bilingaltinda oradan
¢iktig1 zaman annesini 6li gorme beklentisi vardi.

Boyle hissettigi i¢in utang duyarak giivercin yavrusunu
goguslerinin arasina soktu. O tehlikeli merdiveni iki eliyle
birden simsiki tutabilmek i¢in ellerinin bos kalmasi gerekiyordu.
Sonra giivercinlikten asagi indi. O giinden beri en biiylik
ugrasist bu siska giivercin yavrusunu beslemekti. Hayatina
anlam veren tek ugras1 buydu. Bir insan yavrusunu emzirmekle
ayni sey degildi elbette. Ama yine de ona benzer bir yonii vardi.

Yegeninden ayrildiktan sonra duydugu iiziintii yiiziinden
gogislerindeki siit giinden giline azaldi, kurudu. Bir yandan
solucan ararken bir yandan da Roberto’yu ve onu nasil besledi-
gini diisiiniiyordu. Bu diisiince ona gece giindiiz iskence
ediyordu. Bir ay boyunca bir saniye bile olsun uyku girmemisti
goziine. Biitiin bu siire icinde yapabildigi tek sey, ormekte
oldugu yatak ortiisiinlii bes katina ¢ikarmak olmustu. Chencha
geldi, bu i¢ karartic1 diislincelerden uzaklastirmak icin onu iterek
mutfaga gotlirdi. Tita metate’nin basimna oturdu, biberlerle
birlikte baharatlar1 da ezmeye basladi. Bu islemi kolaylastirmak
icin arada birka¢ damla sirke koymak iyidir. Son olarak birkag
kez c¢ekilip incecik kiyma haline getirilmis ete baharatlar ve
biber katilir. Uzun bir siire, tercihen gece boyunca bekletilir.

Elena Anne mutfaga girdiginde baharatlar1 ezmeye heniiz
baslamiglardi. Banyo yapmasi icin kiivetin neden halad doldu-
rulmadigint soruyordu. Cok ge¢ saatlerde banyo yapmaktan
hoslanmiyordu. O zaman saglar1 gerektigi gibi kurumuyordu.

Elena Anne’nin banyosunu hazirlamak bashi basma bir
seremoni gibiydi. Su kaynarken Elena Anne’nin gozde kokusu
lavanta ¢icegi temiz bir bezin i¢ine baglanmis olarak igine
atilirdi. Haglanmis ¢igek torbasi ¢ikarildiktan sonra suya birkag
damla aguardiente' katilrdi. Son olarak da sicak suyla dolu
kovalar1 birbiri ardindan karanlik odaya tasimak gerekirdi.

' (isp.) Danutilns, alkollii igki.

72



Karanlik oda evin sonunda, mutfaga yakin bir yerdeydi. Adin-
dan da anlagilacag1 gibi, 151k alacak penceresi olmadigi i¢in
karanlikti. Sadece daracik bir kapisi vardi. Suyu doldurduklari
biiyiik bir kiivet odanin yarisin1 kapliyordu. Tam yaninda da
cinko bir kabin i¢inde Elena Anne’ nin saglarmi yikamak i¢in
kullandiklar1 pembe kamelya ¢igekleri katilmig su dururdu.

Gorevi, Oliinceye kadar annesine bakmak oldugu i¢in sadece
Tita, annesinin banyo tdreninde hazir bulunur ve onu c¢iplak
gorebilirdi. Bagka kimse goremezdi. Bu oda onun goézlerden
uzak, rahat yikanabilmesi i¢in yapilmisti. Tita’nin dnce annesi-
nin viicudunu yikamasi gerekiyordu, sonra saclarini... Sonra da
annesi bir siire sicak suyun tadini ¢ikararak kiivetin icinde
dinlenirken Tita, annesinin kiivetten ¢ikar ¢ikmaz sicak sicak
giymesi i¢in ¢amagirlarini iitiilerdi.

Tita, annesinin bir isaretiyle, kurulanmas1 ve miimkiin olan
en kisa siirede sicak camasirlarini giymesi i¢in ona yardim
ederdi. Bu arada Elena Anne’nin ani sicaklik degisiminden
rahatsiz olmamasi i¢in odanin kapisini acar, bir santimetre aralik
birakirdi. Kapinin araligindan sizan incecik 1sikla buharin
yarattig1 gergekiistii gortlintiilerin olusturdugu gizemli atmosfer-
de annesinin saglarin1 fir¢alardi. Saglar tamamen kuruyuncaya
kadar fircalamaya devam ederdi. Kuruduktan sonra saglari
orerdi ve boylece seremoni tamamlanirdi. Annesi haftada bir kez
banyo yaptigi icin Tita her zaman silikrederdi. Yoksa hayati
tamamen cehennem azabina doniisecekti.

Elena Anne’ye gore Tita, yemek yaparken oldugu gibi banyo
isinde de yanlig iistiine yanlis yapardi. Ya gdmlek biraz kirisik
kalirdi, ya yeterince sicak olmazdi ya da annesinin saglarini
orerken diizgiin ayiramazdi. Elena Anne’nin en biiylik erdemi
yapilan hatalar1 bulmakti. Ama hig¢bir zaman o giinkii kadar ¢ok
hata bulmamisti. Tita o giinkii banyo seremonisi siiresince
gercekten ¢ok dikkatsiz davranmis ve hata iistiine hata yapmusti.
Su ¢ok sicakti ve Elena Anne suya girince ayagi yanmisti. Sag
yikamak i¢in kamelyali suyu hazirlamay1 unutmustu. Camasirla-
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1 ttllerken gomlegini ve jiiponunu sarartmisti. Kapiy1 biraz
fazla aralik birakmisti. Sonugta Elena Anne tarafindan azarlanip
banyodan kovulmay1 hak etmisti.

Tita, koltugunun altinda kirli camasirlarla, yaptig1 hatalar ve
1sittigi azarlar yilziinden ftziilerek hizli hizli mutfaga dogru
yiiriiyordu. En ¢ok canini sikan da iitiilerken sararttigi camasirla-
1 temizlemek i¢in fazladan ugrasacak olmasiydi. Hayatinda
ikinci kez boyle bir sey geliyordu basina. Simdi yapmasi
gereken sey, bu sararmig yerleri 6nce potasyum kloriir eklenmis
temiz suda, sonra da biraz ¢amasir suyu eklenmis suda beklet-
mek ve leke c¢ikincaya kadar uzun siire tekrar tekrar ¢itilemekti.
Bu zahmetli ise ek olarak bir de annesinin siyah elbisesini
yikamasi gerekiyordu. Bunun i¢in de biraz kaynar suyun i¢inde
bir miktar hiel de vaca"® sabunu eritecek, sonra yumusak bir
siingeri bu suya batirarak tiim elbiseyi bu siingerle temizleye-
cekti. Sonra da elbiseyi temiz suyla durulayip acik havada
kurutacakti.

Tita daha 6nce Roberto’nun bezlerindeki lekeleri temizlerken
defalarca yaptigir gibi annesinin siyah elbisesini de durmadan
citiliyordu. Bezleri temizlemek icin biraz 1sitilmis idrarda
bekletmek, sonra duru suyla yikamak yeterli olurdu. Lekeler
kendiliginden ugar giderdi. Ama simdi bezleri idrarda ne kadar
bekletirse bekletsin bu korkung siyah lekeyi bir tiirlii ¢gikarami-
yordu. Birden farkina vardi ki yikadigi Roberto’nun bezleri
degildi. Annesinin elbisesini yikiyordu. Lavabonun yaninda
duran, sabahtan beri dokmeyi unuttugu bir lazimliktaki idrarin
icine elbiseyi batirmisti. Hemen hatasini diizeltmeye calisti.

Tita mutfaga doner donmez daha dikkatli davranmaya karar
verdi. Kafasini allak bullak eden iizlintiilere dur demeyi bilmesi
gerekiyordu. Yoksa Elena Anne’nin 6fkesi her an patlayabilirdi.

Annesinin banyosunu hazirlamaya giderken sucuk harcini
dinlenmeye yatirmisti. Artik bagirsaklarin i¢ine doldurabilirdi.

Bu is i¢in iyice temizlenip tuzlanmig sigir bagirsag: kullan-

'® (isp.) Giiney Amerika iilkelerinde inek 6diinden yapilan bir sabun.
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mak gerekir. Doldurma isini yaparken bir huni kullanilir. Her
dort parmakta bir sikica diigiim atilir ve ic¢indeki havanin
ctkmasi igin bir igneyle delinir. i¢inde hava kalirsa sucuk
bozulur. iginde higbir bosluk kalmamasi igin sucugu siki sikiya
doldurmak ¢ok 6nemlidir.

Tita daha fazla hata yapmaktan kac¢inmak i¢in anilarin
kafasina lislismesine engel olmaya calisiyordu. Ama eline biiytlik
bir sucuk pargast alinca herkesin uyumak i¢in avluya ¢iktig1 o
yaz gecesini hatirlamaktan kendini alamadi. Dayanilmaz yaz
sicaklar1 bastirinca avluya biiyiik hamaklar kurarlardi. Bir
masanin Ustiinde i¢inde buz ve dilimlenmis karpuz bulunan
genis bir toprak kap dururdu. Sicaktan bunalip da soguk bir
seyler yiyerek serinlemek isteyenler icin... Karpuzu diizgiince
parcalamak konusunda Elena Anne tam bir ustaydi. Keskin bir
bicagin ucuyla karpuz kabugunu sadece yesil kismini kesecek
sekilde cizerdi. Karpuzun i¢ine hi¢ dokunmazdi.

Karpuz kabugunda adeta matematiksel olgiilerle yaptigi bu
cizme isi bittikten sonra bir tasin lstiine karpuzu bir kere
vurunca, ama tam yerinden vurmak gerekir, karpuz bir ¢icek
gibi acilirdi. Karpuzun gobegi tam ortada hi¢ el degmemis bir
sekilde kalirdi. Hi¢ kuskusuz, kesmek, parcalamak, yikmak,
yerle bir etmek, mahvetmek, kokiinii kazimak gibi seyler soz
konusu olunca kimse Elena Anne’nin eline su dokemezdi.
Nitekim Elena Anne’nin dliimiinden sonra kimse, onun goster-
digi ustalig1 (karpuz kesmek konusunda tabii) gosteremedi.

Tita, yatmakta oldugu hamakta kulagina gelen sesten,
birisinin bir dilim karpuz yemek i¢in kalkmis oldugunu diisiin-
dii. O anda tuvalete gitmek ihtiyaci duydu. Biitiin giin stirekli
bira i¢misti. Serinlemek i¢in degil, daha ¢ok siitii gelsin de
yegenini rahat doyursun diye yapmuisti.

Yegeni, Rosaura’nin yaninda misil misil uyuyordu. Tita el
yordamiyla kalkti. Zifirl karanlik bir geceydi. Higbir sey
goremiyordu. Kimseye c¢arpmamak i¢in hamaklarin yerini
tahmin etmeye calisarak tuvalete dogru yiirtimeye basladi.
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O sirada Pedro, hamaginda oturmus, bir yandan karpuz yiyor,
bir yandan Tita’y1 diigiiniiyordu. Ona c¢ok yakin oldugunu
bilmek heyecanlandiriyordu Pedro’yu. Hemen orada, birkag
adim otesinde oldugunu diisiindiik¢ce gdziinii uyku tutmuyordu.
Elena Anne’nin de goziinii uyku tutmuyordu elbette. Karanligin
icinde adim sesleri duyan Pedro birkag saniye nefesini tuttu. Tita
olmaliydi. Kimsenin kokusuna benzemeyen giizel kokusu
havaya yayilmisti. Mutfak kokulariyla karisik yasemin kokusu
Tita’ya 0zgiiydi. Bir an Tita’nin kendisini aramak i¢in geldigini
sand1. Kalbinin delice ¢arpmasindan ¢ikan ses, yaklasan ayak
seslerine karistyordu. Ama hayir, ayak sesleri simdi de uzaklasi-
yordu. Tuvaletin oldugu tarafa dogru gidiyordu. Pedro ayaga
kalkt1, kedi gibi sessizce Tita’ya yaklasti.

Tita, birinin kendisini yakalayip eliyle agzin1 kapattigini fark
edince bir an ¢ok sasirdi. Ama bu elin kime ait oldugunu hemen
anladi. Hi¢ kars1 koymadi. Bu elin 6nce boynunu oksamasina,
sonra gogiislerine inmesine, daha sonra da biitiin viicudunda
dolasmasina hig itiraz etmedi.

Pedro bir yandan Tita’y1 dudaklarindan 6perken bir yandan
da Tita’nin elini yakalamis, kendi viicudunda dolastiriyordu.
Tita utangac utangac elini Pedro’nun kash kollarinda, sert
gbgsiinde gezdirdi. Asagilarda kor gibi bir odun parcasi,
Pedro’nun giysisinin altinda bir kalp gibi atiyordu. Kesfettigi
sey degil de Elena Anne’nin sesi korkuttu onu.

“Tita, neredesin?”

“Buradayim annecigim, tuvalette.”

Annesinin kugkulanmasindan korkan Tita hemen hamagina
dondii. Sabaha kadar tutmak zorunda kaldigi ¢isin verdigi
sikintinin yaninda yine ona benzer baska bir duygu daha gece
boyu iskence oldu ona. Ama bu kadar sikintiya katlanmasi ve
cektikleri higbir ise yaramadi. Ertesi giin Elena Anne, bir
siireden beri unutmus goriindigii disiinceye yeniden sarildi.
Pedro, Rosaura ve Roberto ii¢ giin i¢cinde apar topar giftlikten
ayrilip San Antonio’da yasamak lizere Texas’a gittiler.
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Elena Anne’nin mutfaga girmesiyle Tita’nin anilar1 ucup
gitti. Elinde tutmakta oldugu sucugu birakiverdi. Sucuk yere
diistii. Kafasindan gegenleri annesinin okumasindan korkuyordu.
Biraz sonra da Chencha {iziintiiden perigan bir halde, aglayarak
mutfaga geldi.

“Aglama, kizim! Seni aglarken gdriince bana fenalik geliyor.
Ne oldu, neyin var?”

“Felipe geldi. Gitmis! Gitmis!”

“Ne diyorsun? Kim, nereye gitmis?”

“Cocuk yani...”

“Hangi ¢cocuk?”

“Hangi ¢ocuk olacak yani? Torununuz! Ne yedirdilerse ise
yaramamis. Cocuga dokunmus. Sonunda 6te diinyaya gitmis.”

Tita’nin kafasina sert bir sey diismiis gibi oldu. Bu darbeden
sonra i¢inde bir seyler bin parcaya boéllinerek savrulmustu.
Gerilmis bir yay gibi yerinden firladi.

“Isinin basma otur! Gozyas1 istemiyorum! Zavalli yavrucak!
Tanr1’nin rahmeti {izerine olsun. Ama {iziintiiniin bizi yenmesine
izin veremeyiz. Yapilacak ¢ok is var. Once isini bitir, sonra ne
yapacaksan yap. Aglamak hari¢ tabii! Duydun mu?”

Tita, bir isyanin biitiin benligini kapladigini hissetti. Elinde
sucuklar1 tutarken bir yandan da gozlerini Elena Anne’nin
gozlerine dikti. Annesine itaat etmek yerine eline gegen sucukla-
11 dogray1p parcalamaya bagladi. Delirmis gibi bagirtyordu:

“Bakin emirlerinize nasil itaat ediyorum! Biktim artik! Size
itaat etmekten biktim artik!”

Elena Anne, Tita’ya yaklasti. Eline gecen bir tahta kasikla
Tita’nin yliziinlin tam ortasina olanca giiciiyle vurdu.

Tita kendinden ge¢mis bir sekilde, “Roberto sizin yiiziiniiz-
den 6ldii!” diye bagirtyordu. Kosarak disar ¢ikarken bir yandan
da burnundan akan kani silmeye calisityordu. Bu arada solucan-
larin  bulundugu kapla giivercin yavrusunu yanina almayi
unutmamisti. Giivercinlige tirmandi.

Elena Anne, Tita’nin geceyi giivercinlikte gecirmesi igin
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merdiveni kaldirmalarini emretti.

Elena Anne ile Chencha sessizce sucuklar1 doldurma isine
devam ettiler. Elena Anne’nin milkemmeliyet¢i kisiligi ve
sucuklarin icinde hava kalmamasi i¢in gosterdigi asir1 6zene
ragmen sucuklar, kurumalari i¢in astiklart mahzende bir hafta
i¢inde anlasilmaz bir sekilde kurtlandilar.

Ertesi sabah Elena Anne, Chencha’ya giivercinlige ¢ikip
Tita’y1 indirmesini emretti. Kendisi ¢ikip indiremiyordu Tita’y1.
Hayatta bir tek korkusu vardi, o da yiikseklik korkusuydu. Yedi
metre yliksekligindeki merdivenlere tirmanmayi ve o kiiciik
kapiy1 iceri dogru agmayr diisiinmek bile onu kotlii etmeye
yetiyordu. Buna ragmen daha gururlu goriinmeye calisarak
Tita’y1 asag1 indirmek {izere baska birini gondermeyi tercih
ediyordu. Aslinda kendisi oraya tirmanabilmeyi ve saclarindan
yakalayip siiriikleyerek Tita’y1 agsagi indirebilmeyi ¢ok isterdi.

Chencha, Tita’y1 elinde giivercin yavrusuyla buldu. Tita,
giivercin yavrusunun 0ldiigiiniin farkinda degil gibiydi. Durma-
dan ona solucan yedirmeye calisiyordu. Zavalli yavru belki de
yediklerini sindirememek yiiziinden 6lmiistii, ¢linkii Tita, stirekli
olarak onun agzimna solucan veriyordu. Tita, ona tanimiyormus
gibi bakiyordu. Sanki Chencha’y1 hayatinda ilk kez goriiyordu.

Chencha asagi1 indi ve Tita’nin delirmis gibi goriindiiglinii
sOyledi. Giivercinlikten ¢ikmak istemiyordu.

“Pekala, delirdiyse timarhaneye gider. Bu evde delilere yer
yok!”

Ve derhal Felipe’yi Doktor Brown’a gonderip Tita’y1 bir
timarhaneye gotlirmek iizere hemen gelmesini istedi. Doktor
geldi. Hikayeyi Elena Anne’nin agzindan dinledi, sonra giiver-
cinlige ¢ikt1.

Tita’y1 cirilgiplak, burnu kirilmis ve viicudunun her tarafina
giivercin pisligi bulasmis olarak buldu. Saclarina ve viicuduna
giivercin tliyleri yapismisti. Doktoru goriir gormez bir koseye
kacti, anne karnindaki bebek gibi bacaklarini karnina ¢ekerek
yatti.
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Doktor’un orada gecirdigi uzun saatler boyunca ona ne
sOylemis oldugunu kimse Ogrenemedi. Ama giines batarken
Tita, giyinmis olarak Doktor’la birlikte indi. Doktor onu
faytonuna bindirdi ve gotiirdii.

Chencha, Tita’nin o uzun uykusuz gecelerinde 6rdiigii ortiiyti
gbzyaslar1 arasinda zar zor yetistirip omuzlarma orttii. Ortii o
kadar kocaman ve agirdi ki, faytonun icine sigmiyordu. Tita
ortiiyli olanca giiciiyle simsiki yakalamisti. Bu rengéarenk ortii,
uzunlugu neredeyse bir kilometreyi bulan bir gelinlik kuyrugu
gibi faytonun arkasindan siiriikklenmeye basladi. Tita bu ortiiyi
orerken rengine falan bakmadan eline gecen her yiinii kullan-
mist1. Iste bu yiizden su anda ortii gectigi yerde havaya
kaldirdig1 toz bulutu iginde renklerin, desenlerin ve bi¢imlerin
sihirli bir alagimi gibi goriiniiyordu.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Kibrit eczast
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HAZIRAN

Kibrit eczasi
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Malzemesi

30 g toz giihercile
15 g siiliigen

15 g arapzamki (toz)
3,5 g fosfor

Safran

Karton

Yapiligi

Kibrit eczast yapmak i¢in arapzamki, sicak suyun i¢inde
eritilir. Fazla yogun olmayan bir karisim elde edilir. Hazir
olunca fosfor eklenip karisimin iginde ¢oziilmeye birakilir.
Giihergileye de ayni islem uygulanir. Sonra renk vermesi i¢in
yeteri kadar stiliigen katilir.

Doktor Brown bu isleri yaparken Tita sessizce onu izliyordu.

Doktor’un evinin arka avlusunda bulunan laboratuvarin
kiiclik penceresinin yanina oturmustu. Pencereden igeri siiziilen
151k, Tita’nin sirtina geliyordu ve ona az da olsa sicaklik
duygusu veriyordu. Oyle hafif bir sicaklikti ki, neredeyse
hissedilemiyordu. O agir Ortiisiine iyice sarinmis olmasina
ragmen i¢ine islemis soguk, 1sinmasina izin vermiyordu. Bir
yandan da John’un ona aldig1 yiinle geceleri Ortiiyli 6rmeye
devam ediyordu.

Buras1 biitiin evde ikisinin de en ¢ok sevdigi yerdi. Tita
buray1 Doktor John Brown’in evine gelisinin haftasinda kesfet-
misti. John, Elena Anne’nin isteginin aksine, Tita’y1 bir
timarhaneye gotlirmek yerine kendisiyle birlikte yasamak {izere
buraya, kendi evine getirmisti. Bu nedenle Tita, ona her zaman
minnet duyacakti. Timarhaneye girseydi gergekten delirirdi
belki de. Burada ise John’un tath sozleri ve sicak ilgisiyle her
gecen giin kendini daha 1iyi hissediyordu. Bu eve gelisini hayal
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meyal hatirhiyordu. Silik anilarin arasinda, Doktor’un kirik
burnunu yerine yerlestirirken duydugu o korkung aci1 da vard.

Sonra John’un o kocaman ve sevecen elleri onu soyup
yikamisti. Viicuduna yapisan pislikleri tek tek temizlemis ve
parfiimlerle ovmustu onu. Son olarak saclarini yavas yavas
firgalamis ve onu kolali ¢arsaflar serilmis yataga yatirmisti.

Bu ellerin, kendisini dehsetin i¢inden cekip aldigimi asla
unutmayacakti.

Giliniin birinde yeniden konusmayi1 arzularsa bunlar1 John’a
sOylemek isterdi. Ama simdilik susmay1 tercih ediyordu. Her
seyden oOnce zihninin diizene girmesi gerekiyordu. Ciftlikten
ayrildigindan beri i¢inde kaynayan seyleri anlatmak i¢in sézciik
bulamiyordu. Kafasmi toparlamak ¢ok zor geliyordu. Ilk
giinlerde odadan ¢ikmay1 bile cani istememisti. Kuzey Amerika-
I1 yetmis yaslarinda bir kadin olan Caty, yemegini odasina
getiriyordu. Caty yemek yapma isinin yani sira Doktor'un kiigiik
oglu Alex’e de bakiyordu. Alex’in annesi, onu dogururken
Olmistii. Tita, Alex’in bah¢ede oynadigin1 goriiyor, giildiigiinii
duyuyordu, ama onu yakindan tanimak i¢inden gelmiyordu.

Tita bazen yemege elini bile siirmiiyordu. Tadmi yavan
buluyordu. Yemek yemek yerine saatlerce ellerine bakmayi
tercih ediyordu. Bir bebek gibi ellerini inceliyor ve bu ellerin
kendi elleri oldugunun farkina variyordu. Ellerini goriiyordu,
ama bu ellerle orgii rmek disinda ne yapabilecegini bilmiyordu.
Bu tiir seyleri diisiinmeye hi¢ vakti olmamisti. Annesinin
yaninda bu eller, belirli seyleri yapmak zorunda kalmisti
kuskusuz. Glinlerce, aylarca... Sabahleyin kalkip giyinmek,
sobay1 yakmak, kahvaltiy1 hazirlamak, hayvanlar1 doyurmak,
bulasiklar1 yikamak, yataklar1 diizeltmek, 6gle yemegi hazirla-
mak, yine bulasiklar1 yikamak, iitii yapmak, aksam yemegi
hazirlamak, tekrar bulagiklar1 yikamak...Onun payma diisen
buydu. Bir an bile durup dinlenmeden... Simdi annesinin
emirleri olmadan bu ellerle ne yapabilecegini bilmiyordu.
Elleriyle ne yapacagia asla kendisi karar vermemisti. Simdi
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elleri ne isterlerse yapabilir ne isterlerse olabilirdi. Kus bile
olabilirlerdi belki! Ah, keske kus olabilseler, onu da siiriikleye-
rek yiikseklerde ugsalar, uzaklara, gidebildikleri kadar uzaklara
gotlirseler! Pencereye yaklasti, ellerini gokyliziine dogru uzatti.
Kendinden kagmak istiyordu. Bir sey diistinmek, bir seye karar
vermek, konugmak zorunda kalmak istemiyordu. Agzindan
cikacak sozciiklerin, i¢indeki aciy1r haykirmasindan korkuyordu.

Tiim benligiyle ellerinin ugmasini diliyordu. Hareketsiz duran
ellerinin arkasindaki gokyiiziine bakarak uzunca bir siire dyle
kaldi. Bir silire sonra, bir an bir mucizenin ger¢eklesmeye
basladigini sandi. Elleri buharlagsmis, gokytiziine dogru siiziilii-
yorlardi. Dogaiistii bir giiclin kendisini de goklere ¢ekecegini
hayal ederek ellerinin arkasindan yiikselmeye hazirlandi. Ama
hicbir sey olmadi. O zaman hayal kiriklig1 i¢inde buharin kendi
ellerinden yiikselmedigini fark etti.

Buhar, avlunun arka tarafinda bulunan kii¢iik bir odadan
geliyor ve havaya cok hos, ¢cok tanidik kokular yayiyordu.
Pencereyi acip bu kokuyu derin derin igine ¢ekti. Gozlerini
kapayinca kendini mutfakta Nacha’nin yaninda yerde otururken
gordii. Misir unundan kiigiik ¢orekler yapiyorlardi. Ayni anda
bir giivecte nefis kokular yayan bir et yemegi pisiriyordu.
Hemen yanindaki tencerede fasulyeler kaynamaya baglamisti
bile. Yemegi pisirenin kim oldugunu gérmek i¢in oraya gitmeye
karar verdi. Caty olamazdi bu. Pigen yemeklerden bu kadar nefis
kokular yayildigina gére yemek yapmay: bilen biri olmaliydi.
Tita, heniliz gormemis oldugu bu kiside kendine tanidik gelen bir
seyler oldugunu hissediyordu.

Kararli adimlarla avluyu gecti. Kiigiik odanin kapisini agti.
Seksen yaslarinda, ¢ok hos bir kadinla karsilasti. Nacha’ya ¢ok
benziyordu kadm. Uzun bir sa¢ Orgiisii basinin ¢evresini
sartyordu. Onliigiiyle yiiziindeki terleri siliyordu. Yiiziiniin
hatlarindan Yerli oldugu agik¢a belli oluyordu. Pismis topraktan
yapilmis bir ¢aydanlikta ¢ay demleniyordu.

Kadin, gozlerini Tita’ya ¢evirdi ve nazik¢e giilimsedi. Gelip

83



yanina oturmast icin davet etti. Tita davete uydu. Kadin dem-
lenmis olan nefis ¢aydan bir fincan ikram etti Tita’ya.

Tita cay1 aldi. Cayin i¢indeki bildigi ve bilmedigi bitkilerin
tadina varmak i¢in yavas yavas ic¢ti. Cayin tadi ve bu sicak
ortam, ona ¢ok 1iyi geliyordu.

Orada, yash kadmin yaninda uzunca bir siire oturdu. ikisi de
konusmuyordu. Ama ilk andan beri aralarinda sozctikleri
gereksiz kilan ¢ok iyi bir iletisim kurulmustu.

O giinden itibaren Tita her giin kadini ziyaret etmeye basladi.
Ama giderek kadinin yerini Doktor Brown almaya basladi. Tita,
Doktor Brown’i ilk kez orada goriince sasirdi. Onu orada
gormeyi hi¢ beklemiyordu. Odanin dekorasyonu da epey
degismisti.

Simdi burada bir yigin deney tiipii, termometre, lamba ve
bilimsel ara¢ gere¢ vardi. Daha 6nce odanin en 6nemli esyasi
olan kiigiik soba, fazla yer kaplamasin diye bir koseye yerlesti-
rilmisti. Bu yer degisikliginin farkina vardi. Ama dudaklarindan
tek bir sozciik bile ¢ikacak durumda olmadigi icin bunu ve o
kadinin kim oldugunu sormay1 sonraya birakti. Hem John’un
arkadashiginin da c¢ok iyi oldugunu kabul etmek zorundaydi. Tek
fark, John konusuyordu ve yemek yapmak yerine teorilerini
kanitlamak amaciyla bilimsel deneyler yapiyordu.

Bu merak, ona Yerlilerin Kikapt kabilesinden olan biiyiikan-
nesinden ge¢misti. Dedesi, onu kabilesinin yasadigi yerden
kagirmis, kendisiyle yasamasi i¢in uzaklara gotiirmiistii. Resmi
olarak evlenmelerine ragmen, dedesinin kibirli ve tam bir Kuzey
Amerikali olan ailesi, onu ogullarinin esi olarak kabul etmek
istememislerdi. Bu nedenle dedesi Yerli karisi i¢in avlunun dip
tarafina bu kii¢iik oday1 yapmisti. John’un biiyiikannesi olan bu
hanim, hayatinin biliyiik bir bdliimiinii, bu kiiclik odada sifali
bitkilerden ilaglar elde etmeye adayarak gec¢irmisti.

Bu oda ayni1 zamanda kocasinin ailesinin saldirganligina karsi
ona iyi bir siginak olmustu. Ilk saldirilar1 onu kendi adi yerine
kabilesinin adiyla ¢agirmak olmustu: Kikapu. Brown ailesi, bu
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sOzclgi hakaret etmek i¢in kullaniyor ve ona diinyanin en kotii
anlamlarmi yiiklityordu. John’un biiyiikannesi ise tam tersine bu
isimden gurur duyardi. “Kikapu”, “Safak Is1g1” demekti.

Bu kiigiik ornekten de anlasilabilecegi gibi, iki kiiltiiriin
temsilcileri arasinda ¢ok biiylik anlayis ve goriis farki vardi. Bu
da Brown ailesinin Safak Isig81’nin adetlerini ve aligkanliklarini
anlamasini ve bunlara alismasim1 imkénsiz kiliyordu. Kikapu
kiiltiirinii biraz anlayabilmeleri i¢in ¢ok uzun yillar gecmesi
gerekti. John’un biiyiikdedesi Peter cok siddetli bronsit olmustu.
Siirekli ve siddetli oksiiriikler nefes almasini ¢ok zorlastirtyordu.
Hava, cigerlerine ulasamiyordu. Karisi Mary, bir doktor kizi
oldugu icin, boyle durumlarda viicudun c¢ok fazla alyuvar
trettigini biliyordu. Bu fazla alyuvarlar bir enfarktiise ya da
piht1 atarak bir damar1 tikamasina yol acarak oliime neden
olabilirlerdi. Bunu 6nlemek i¢in hastanin viicudundan bir miktar
kan alinmasi gerekirdi.

Mary, kocasindan kan alabilmek i¢in siiliikkleri hazirlamaya
basladi. Bunlar1 yaparken de ailesinin sagligini korumak igin
Kikapt’nun yaptig1 gibi otlarla ugragsmak yerine, bu tiir modern
ve bilimsel seyleri biliyor olmaktan dolay1 pek gururlaniyordu.

Siiliikler, i¢inde yarim parmak su bulunan bir bardaga konur.
Bir saat kadar bekletilir. Viicudun kan alinacak yeri sekerli 1lik
suyla silinir. Bu arada siiliikler temiz bir bezin {lizerine alinir ve
tizerleri Ortiiliir. Bagka yeri 1sirmamalari i¢in bezle tutularak kan
alinacak yere yerlestirilir. Siiliiklerin isi bittikten sonra kanin
biraz daha akmasi isteniyorsa burayi 1lik suyla ovmak gerekir.
Kanin durmast ve deliklerin kapanmasi i¢in yaranin istiine bir
bezin i¢inde bir miktar kavak re¢inesi konur. Sonra da biraz
ekmek i¢i ve siitle hazirlanan lapa, kanama tamamen duruncaya
kadar deliklerin {izerinde tutulur.

Mary biitiin bunlar1 harfiyen uyguladi. Ama siiliikleri Peter’in
kolundan ¢ektikten sonra kanamay1 durdurmak miimkiin olmadi.
Kikapt evden yiikselen umutsuz ¢igliklar1 duyunca kosarak
geldi. Hastanin yanina yaklasip elini yaranin iistiine koyar
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koymaz kanama durdu. Herkes sasirmisti. O zaman Kikapt,
kendisini hastayla yalniz birakmalarini istedi. Biraz Once
gordiiklerinden sonra kimse itiraz edemedi. Biitiin 6gleden
sonra, tiitsiiler ve egzotik kokular arasinda garip ezgili sarkilar
sOyleyerek, otlardan hazirladig lapalar1 yaranin {istline koyarak
kaympederinin yaninda kaldi. Ortalik iyice karardiktan sonra
tiitsti dumanlar1 arasinda odadan c¢ikti. Hemen arkasindan da
Peter tamamen iyilesmis olarak yanlarina geldi.

O giinden sonra Kikapu, ailenin doktoru oldu. Kuzey
Amerikali aileler arasinda “mucizeler yaratan sifac1” olarak
tanind1. Kocasi, deneylerini daha rahat yapabilmesi i¢in ona
daha biiyiik bir oda yaptirmak istedi ama kadin kabul etmedi.
Biitiin evde kendi kiiciik odasindan daha iyi bir yer olamazdi.
John, ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin biiyiik bir boliimiinii bu
odada gecirdi. Tip okumak i¢in Gniversiteye girdikten sonra bu
odaya eskisi kadar sik ugramaz oldu. Universitede ogretilen
modern tip teorileri, biliylikannesinin yaptiklariyla ve ondan
ogrendikleriyle pek uyusmuyordu. Tipla ilgili bilgileri ilerledik-
ce John biiylikannesinden 6grendiklerine tekrar sahip ¢ikmaya
basladi. Simdi, bunca yillik ¢alisma ve arastirmalar sonucu, tipta
son gelismeleri burada bulabilecegine inanarak biiylikannesinin
laboratuvarinda c¢aligmalarint = siirdiiriiyordu. Safak Isig’nin
mucizevi tedavilerinin sirrimi bilimsel olarak ¢o6zebilirse tip
diinyasinda herkesin kendisinden s6z edecegine inaniyordu.

Tita, John’u calisirken seyretmekten biiylik keyif aliyordu.
Onun yaninda kesfedilecek ve Ogrenilecek cok sey wvardi.
Simdiki gibi... Adam bir yandan kibrit yaparken bir yandan da
fosfor hakkinda bilgiler veriyor, 6zelliklerini anlatiyordu.

“1669 yilinda Hamburglu kimyaci Brand, felsefe tasimni
ararken fosforu buldu. idrar tortusunun bir metalle birlesmesi
sonucu ortaya ¢ikacak maddeden altin elde edilebilecegine
inaniyordu. Elde ettigi sey kendiliginden 151k yayan bir madde
oldu. O zamana kadar kimsenin gormedigi parlaklikta bir 1s1kla
yaniyordu. Uzun yillar fosfor, topraktan yapilmis pismis
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toprakta bir karninin i¢inde damitilan idrardan elde edildi.
Karninin kivrik ucu suya daldiriliyordu. Giiniimiizde ise fosfor
ve kireg iceren hayvan kemiklerinden elde ediliyor.”

Doktor’un konusmasi bir yandan da kibrit yapmasia engel
olmuyordu. Hig¢bir sorun olmadan hem elleri hem beyni isliyor-
du. Elleriyle yapmakta oldugu iste bir yanlishk olmadan,
“hayatin anlami” gibi derin bir felsefi konuda da rahatca
konusurdu. Bdyle oldugu icin de Tita’yla konusurken kibrit
yapmaya1 siirdiiriiyordu.

“Kibrit yapmaya yarayan ecza karisimi hazir olduktan sonra
ikinci adim karton hazirlamaktir. Nitrat yarim litre suda ¢oziil-
meye birakilir. Renk vermesi i¢in biraz safran katilir. Karton bu
eriyigin icinde slatilir. Kuruyunca kiictik seritler halinde kesilir.
Hazirlanmis ecza karisimindan bu kartonlarin uglara stirtiliir.
Daha sonra bu seritlerin 6biir ucu kuma batirilarak kurumaya
birakilir.”

Bu karton seritler kururken Tita’nin gérmesi i¢in bir deneme
yapt1.

“Fosfor normal oda sicakliginda oksijenden etkilenmez.
Sicaklik yiikseltilirse ¢ok yanici olur ve ¢abucak yanar. Bakm...”

Doktor kiigiik bir fosfor pargasini civa dolu deney tiipiiniin
icine koydu. Deney tiiplinii bir mum alevinin {istiinde 1sitarak
fosforu eritmeye basladi. Sonra oksijenle dolu baska bir deney
tiplinii icinde fosfor bulunan tiipe yaklastirip yavas yavas
oksijeni fosforun lizerine bosaltmaya basladi. Oksijen gazi,
erimis fosforun iizerine gelir gelmez kisa bir an ¢ok hizli ve
parlak bir 151k olustu. Simsek 15181 gibi g6z kamastiriciydi.

“Gordiigiinliz gibi, hepimizin viicudunda fosfor elde edecek
elementler mevcuttur. Hi¢ kimseye sdylemedigim bir seyi size
s0ylememe izin verin. Blyiikannemin ilging bir teorisi vardi:
Hepimiz, i¢imizde bir kutu kibritle dogariz. Ama tek basimiza
bunu yakamayiz. Deneyde gorildiigii gibi oksijene ve mum
alevine ihtiyactmiz vardir. Ornegin, oksijen, sevdigimiz insanin
nefesinden gelebilir. Mum aleviyse gilizel bir yemek, miizik,
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oksamalar ya da giizel sozlerdir. Bunlardan biri parlamaya
neden olur ve igimizdeki kibritlerden birini yakar. Bir an yogun
bir heyecan hissederiz. i¢imize ¢ok hos bir sicaklik yayilir. Bu
sicaklik zamanla yavas yavas yok olur. Sonra yeni bir parlama
olur ve i¢cimizde bir kibrit daha yanar. Bu duyguyu yasamak
isteyen herkes, kendi i¢indeki patlayicilart kesfetmek zorunda-
dir. Bunlar yanarak ruhumuzun beslenmesine yardimci olur.
Yani bagka tiirlii soylersek, bu yanma ruhumuza enerji verir. Bir
kisi eger kendi tutusturucularini zaman iginde kesfedemezse,
icindeki kibritler nemlenir, hi¢bir sekilde yanmaz olur.

O zaman ruhumuz bedenimizi terk eder. Karanliklarin iginde
el yordamiyla bos yere kendisine besin arar. Ona besin saglaya-
cak tek kaynagin terk ettigi, soguktan titreyen o viicutta
oldugunu bilmez.”

Ne kadar dogruydu bu soézler! Bunlarin gercek oldugunu
bilen bir kisi varsa o da Tita’nin kendisiydi.

Ne yazik ki icindeki kibritlerin nemli, hatta 1slak olduklarini
kabul etmek zorundaydi. Hi¢ kimse onlar1 yakamazdi artik.

Daha da ac1 olan, Tita kendi tutusturucularinin neler oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Ama ne zaman icindeki kibritlerden birini
yakmay1 basarsa acimasizca sondiirmiislerdi.

John sanki Tita’nin aklindan gecenleri okuyor gibi devam
etti:

“Bunun i¢in nefesi soguk olan insanlardan uzak durmak
gerekir. Boyle kisilerin varlig1 bile daha biiyiik atesleri sondiir-
meye yeter ve bunun nasil sonuglar verdigini biliyoruz.
Onlardan ne kadar uzakta olursak kendimizi onlarin nefesinden
o kadar iyi koruyabiliriz.” —Sonra Tita’nin bir elini, ellerinin
arasina alarak devam etti. — “I¢imizdeki 1slak kibrit kutusunu
kurutmanin pek ¢ok yolu vardir. Emin olun, bunun da bir garesi
vardir.”

Tita birka¢ damla gozyasinin yanaklarindan yuvarlanmasina
engel olmadi. John mendilini ¢ikardi, sevecen bir sekilde
Tita’nin gozyaslarin sildi.
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“Elbette, kibritlerin teker teker yanmasina da 6zen gostermek
gerekir. Eger ¢ok gii¢lii bir heyecan gelip biitiin kibritleri ayni
anda yakarsa ortaya c¢ikacak o biiyiik 151k, ¢ok Gteleri kolayca
gérmemizi saglar. O anda gdzlerimizin oniinde bir tiinel belirir.
Bu tiinel bizi dogmadan once bulundugumuz kutsal aleme
gotlirmek ister. Ruhumuz bedenimizi terk edip o tlinelden
gitmek ister. Biiylikannem o6ldiigiinden beri bu teorinin dogrulu-
gunu bilimsel olarak kanitlamaya c¢alistyorum. Belki giiniin
birinde basaririm. Siz ne dersiniz?”

Doktor Brown susarak Tita’min diisiiniip cevap vermesini
bekledi bir siire. Ama Tita bir tas kadar sessizdi.

“Pekala. Konugmalarimla sizi daha fazla sikmak istemiyo-
rum. Haydi, gidip dinlenelim. Ama gitmeden Once size
biiyiikannemle c¢ok sik oynadigimiz bir oyunu gdstermek
istiyorum. Giiniin biiylik bir boliimiinii burada gecirirdik. Oyun
arasinda tiim bilgilerini bana aktarmanin bir yolunu bulurdu.

Biiyiikannem pek konugmayan bir kadindi. Sizin gibi, boyle...
Kafasinin etrafin1 saran sa¢ Orgiisiiyle bu sobanin karsisinda
oturur, benim ne diisiindiigiimii tahmin etmeye c¢alisirdi. Bunu
yapabilmeyi ben de istiyordum. Uzun ¢abalarim ve 1srarlarim
sonunda bana ilk dersi verdi. Goriinmez bir madde kullanarak
ben gormeden duvara bir ciimle yaziyordu. Geceleyin ben
duvara bakip onun ne yazdigmi tahmin ediyordum. Denemek
ister misiniz?”

Bu aciklamalardan sonra Tita, bir¢ok kez gordiigii o kadinin
John’un rahmetli biiyiikannesi oldugunu anladi. Artik sormasina
gerek yoktu.

Doktor bir miktar fosforu bir bez pargasiyla tutarak Tita’ya
verdi.

“Konugmama kuralmizi bozmak istemiyorum. Bunun igin
aramizda bir sir olarak, ben ¢iktiktan sonra siirekli susmanizin
nedenlerini duvara bununla yazin. Anlastik m1? Yarin ben sizin
Oniiniizde oraya ne yazdiginizi tahmin edecegim.”

Elbette Doktor, Tita’ya fosforun karanlikta parlamak gibi bir
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0zelligi oldugunu, duvara yazacaklarinin gecenin karanlhiginda
goriilecegini sdylemeyi, bilerek unutmustu. Onun ne diisiindii-
glinli tahmin etmesi i¢in bdyle bir kurnazliga da ihtiyaci yoktu.
Ama yaz1 yoluyla da olsa, diinyayla yeniden bilingli bir iletisim
kurmasia yarayacagina inanityordu. John’a gore Tita buna
hazirdi artik. Doktor odadan ¢ikar ¢ikmaz Tita, fosforu eline ald1
ve duvara yaklasti.

John Brown gece odaya girip okunakli harflerle yazilmis
yazinin duvarda parladigini goriince memnuniyetle giiliimsedi:
“Ciinkli  konusmak istemiyorum.” Bu ii¢ sozcligli duvara
yazmakla Tita, 6zgiirliige dogru ilk adimi1 atmust.

Ayni anda Tita gozlerini tavana dikmis, John’un sdyledikle-
rini diistinliyordu: Ruhunda yeniden bir titresim olabilir miydi
gercekten? Bunun olmasini tiim kalbiyle istiyordu.

Onda bu istegi uyandiracak biri ¢ikmaliyd: karsisina dncelik-
le.

Bu kisi John olabilir miydi acaba? Laboratuvarda elini
avuglarinin igine aldigr an1 hatirlamaya g¢alisti. Hayir, bundan
emin degildi. Emin oldugu bir tek sey vardi: Ciftlige donmeyi
kesinlikle istemiyordu. Bir daha asla Elena Anne’ye yakin bir
yerde yagamay1 istemiyordu.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Sigir kuyrugu ¢orbasi
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VI
TEMMUZ

Sigir kuyrugu ¢orbasi
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Malzemesi

2 adet sigir kuyrugunun eti (pogik)

1 adet kuru sogan

2 dis sarmisak

4 adet domates

250 g taze fasulye

2 adet patates

4 adet kuru kirmiz sivribiber (morita)
Tuz, karabiber

Yapiligi

Sigir kuyruklar1 parcalara ayrilir ve biraz sogan, bir disg
sarmisak, istege gore oranda tuz ve karabiberle pisirilir. Corba
yapacagimiz i¢in normal bir yemege konulan sudan fazlasini
koymak gerekir. Et suyu berrak ama kivamli olmalidir.

Bu et suyuyla hazirlanan ¢orbalar hem fiziksel, hem psikolo-
jik pek cok hastaliga iyi gelir. En azindan Chencha ile Tita dyle
diistiniiyorlardi. Tita uzun siire bu goriise pek itibar etmemisti,
ama simdi dogru oldugunu kabul etmekten baska bir sey
yapamazdi.

Ug ay 6nce Chencha’nin hazirlayip Doktor John Brown’un
evine getirdigi ¢orbadan bir kasik alir almaz Tita’nin akli basina
gelmisti.

Pencerenin Oniinde oturmus, avluda birkag giivercinin
arkasindan kosup duran Doktor John’un oglu Alex’i seyrediyor-
du.

Merdivenlerden ¢ikmakta olan John’un ayak seslerini duydu.
Adamin her gilin kendisini gérmeye gelmesine alismisti ve
gelmesini dort gozle bekler olmustu. Diinyayla arasindaki tek
bag, John’un sozleriydi. Konusabilse adama, onun varliginin ve
sOzlerinin ne kadar 6nemli oldugunu sdylemek isterdi. Keske
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asag1 inip Alex’e sarilarak olmayan ¢ocugu gibi onu 6pebilsey-
di... Yoruluncaya kadar onunla oynayabilseydi... Keske yemek
yapmay1 hatirlayabilseydi... Yumurta kirmay1 bile unutmustu.
Hic degilse bir kap yemegi agiz tadiyla yiyebilseydi... Keske...
Hayata tekrar donebilseydi. Birden burnuna bir koku ulasti. Bu
eve ait olmayan bir koku... John kap1y1 acti. Ve... Karsisinda bir
tepsi i¢inde, bir tas sigir kuyrugu ¢orbasi belirdi!

Sigir kuyrugu corbasi! Gozlerine inanamiyordu! John’un
arkasindan Chencha, gozyaslar1 icinde odaya girdi. Corbanin
sogumamasi icin birbirlerine ilk sarilmalar1 kisa siirdii. Corba-
dan bir kasik alir almaz Nacha geldi, yanina oturdu. Tita yemek
yerken Nacha, onun basini oksadi. Tipki cocukken hastalandigi
zaman yaptig1 gibi onu defalarca alnindan Optii. Nacha’yla
birlikte tiim ¢ocuklugu da gelmisti. Iste oradaydilar! Mutfakta
oynadigi oyunlar, aligverise ¢ikmalari, yeni pismis ekmekler,
rengarenk seftali ¢ekirdekleri, Noel torta’si, kaynamis siitiin
kokusu, evinin kokusu, champurrado’nun kimyonun, sarmisa-
g1n, soganin kokusu... Yanaklarindan asagi, sogan kokusunu alir
almaz her seferinde akmaya baslayan gozyaslari gibi yaslar
stiziilmeye basladi. Dogdugundan beri hi¢ aglamadig1 kadar ¢ok
ve i¢ten agladi. Nacha’yla uzun uzun konugmak ona iyi gelmisti.
Nacha’nin heniiz hayatta oldugu, birlikte pek cok kez sigir
kuyrugu c¢orbasi1 hazirladiklar1 giinlerde oldugu gibiydi tipki.
Bunlar1 hatirlayinca birlikte giildiiler. Sigir kuyrugu corbasini
yapmaya baglayinca birlikte agladilar: Sogan ikisinin de
gbzlerini yakmisti. Sonunda, bu ilk adimi, soganin gozlerini
yaktigin1 hatirlar hatirlamaz, bir yemegin tarifini de hatirladu.

Sogan ve sarmisak incecik kiyilir. Biraz siviyagda pembele-
sinceye kadar kavrulur. Patatesler, taze fasulyeler ve dogranmis
domatesler eklenir. Kivamini buluncaya kadar pisirilir.

John kapiy1 hizla acip telasla odaya girince bu anilar gecidi
birdenbire kesildi. Merdivenlerden asagi akan sular telaslandir-
mist1 John’u.

Odaya girip de bunun Tita’nin gozyaslarindan kaynaklandi-
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g1 anlayinca rahatladi. Chencha’ya hem getirmis oldugu corba
icin hem de higbir ilacin basaramadigin1 basarabildigi i¢in
tesekkiir etti: Tita sonunda aglayabilmisti. Onlar1 bas basa
birakmak i¢in odadan ¢ikmaya hazirlanirken Tita’nin sesi buna
engel oldu. Bu giizel ses, alti aydan beri tek bir sozciik bile
telaffuz etmemisti.

“John! Gitmeyin liitfen!”

John orada kaldi ve Chencha’nin karsilastigi aksilikleri
komik bir dille anlatmasini dinleyen Tita’nin gdzyaslarindan
giilimsemeye adim adim nasil gectigine tanik oldu. Boylece,
Elena Anne’nin Tita’y1 ziyaret etmelerini herkese yasakladigim
ogrendi. De la Garza ailesinde pek ¢ok sey affedilebilirdi, ama
itaatsizlik ve anne babanin kararlarini sorgulamak asla affedile-
mezdi. Tita deli olsun ya da olmasin, Elena Anne onu asla
affetmeyecekti. Kendisini torununun o6liimiine sebep olmakla
suglamisti. Gertrudis gibi onun adinin anilmasi da yasakti. Bu
arada, Nicolas geri gelmis ve Gertrudis’ten haberler getirmisti.

Soylendigi gibi onu genelevde bulmustu. Giysilerini kendisi-
ne teslim etmisti. Gertrudis, Tita’ya bir mektup yollamisti.
Chencha mektubu verdi, Tita sessizce okumaya koyuldu.

Sevgili Tita,

Giysilerimi gonderdigin i¢in sana ne kadar tesekkiir etsem
azdir. Sans eseri hald buradayim ve onlar1 alabildim. Yarin
buradan ayriliyorum. Burasi bana gore degil. Henliz nereye
gidecegimi bilmiyorum, ama kisa siirede bana uygun bir yer
bulacagimi biliyorum. Buraya, i¢imdeki ates beni yakip kavur-
dugu i¢in distiim. O giin beni kirlarda kosarken bulan adam
gergekten benim hayatimi kurtardi. Umarim giiniin birinde onu
tekrar bulurum. Beni birakmak zorunda kaldi, ¢ilinkii yanimday-
ken tiim giliciinii tilketmesine ragmen i¢imdeki atesi sondiirmeyi
bir tirli basaramiyordu. Sayisiz erkek tanidiktan sonra artik
sonunda rahat nefes alabiliyorum. Belki bir giin eve donerim, o
zaman sana bunun nasil bir sey oldugunu anlatabilirim.
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Seni seven ablan
Gertrudis

Tita hi¢bir yorum yapmadan mektubu elbisesinin cebine
koydu. Igerigi hakkinda kendisine hicbir sey sormadigma gore
Chencha, mektubu bastan asagi okumustu anlagilan.

Daha sonra Tita, Chencha ve John hep birlikte odayi,
merdivenleri ve alt kat1 basan gézyaslarini kuru bezlerle sildiler.

Vedalasirlarken Tita, Chencha’ya bir daha ¢iftlige donmeye-
cegini ve bu kararini annesine iletmesini sOyledi. Chencha,
Eagle Pass ile Piedras Negras arasindaki yiizlerce kez gecmis
oldugu kopriiden gegerken Elena Anne’ye bu haberi nasil
verecegini diisiiniiyordu. iki tarafin nébetgileri de onu ¢ocuklu-
gundan beri tanidiklar1 i¢in kdpriiden gegmesine izin verdiler.
Ustelik basindaki ortiiyii cekistirerek kendi kendine konusa
konusa bir taraftan 6tekine giden bu kiz1 gérmek onlar1 eglendi-
riyordu. Chencha, FElena Anne’den duydugu korku yiiziinden
yalan sdyleme becerisinin ige yaramadigin diisiiniiyordu.

Ne sekilde soylerse soylesin Elena Anne kizacakti. Kendisini
kurtaracak bir sekilde sdylemeliydi, ama nasil? Ne derse desin,
Tita’y1 ziyarete gitmis oldugu icin kendisine kizacagi muhak-
kakti. Elena Anne hig¢bir sey yutmazdi. Onu tanimiyor muydu
sanki! Ciftlige donmemeye karar verme cesaretini buldugu i¢in
Tita’y1 kiskaniyordu. Keske kendisi de aynisim1 yapabilseydi!
Ama buna cesareti yoktu. Kiictikliiglinden beri anne babasina ya
da patronlarina itaatsizlik edip evden ayrilan kizlarin basma
gelenleri dinleyerek biiyiimiistii. Hepsi de hovardalarin oyuncagi
olduklar1 adi bir hayata siiriiklenmiglerdi. Soyleyebilecegi en iyi
yalan1 bulmaya calisirken bir yandan da basindaki oOrtiiyii
otkeyle cekistirmeye devam ediyordu. Yalan sOylerken hi¢ bu
kadar zorlanmamisti. Her zaman oOrtiisiinii yiiziincli kez ¢ekis-
tirmeden soyleyecegi yalani bulurdu. Ciftlige geldiginden beri
yalan sOylemek onun hayatta kalabilmek i¢in edindigi bir
korunma yontemiydi. Eger carsida kadinlarla gevezelige dalip
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gec geldigi icin siit eksimigse gergegi sOylemek yerine Peder
Ignacio’nun kendisini sadaka toplamak icin goérevlendirdigini
soylemek daha iyiydi. Ikisine verilecek ceza arasinda ¢ok fark
vardi.

Bir seyin gercek olup olmadigi, ona inananlara bagliydi.
Ornegin, Tita’nin basina gelenler konusunda diisiindiigii seylerin
higbiri dogru ¢ikmamusti.

Aylar boyunca Tita’nin evinin mutfagindan uzakta korkung
seyler yasadigimi hayal ederek iiziilmiisti. Bir deli gomlegi
icinde, etrafi bagirip ¢agiran delilerle dolu, agza bile konulma-
yacak yemekler yemek zorunda kaldigim diisiinmiistii. Ustelik
gringolarin timarhanesinde yemekler daha berbat olurdu
kuskusuz. Tiim bu hayal ettiklerinin tersine, Tita’y1 oldukca 1yi
bulmustu. Timarhaneye ayak bile basmamisti. Doktor’un evinde
ona ¢ok 1yi bakilmis oldugu acikca goriiliiyordu. Yemekler de
sandig1 kadar kotii degildi anlasilan. Tita birkag kilo almisti bile.
Ama ne olursa olsun o evde sigir kuyrugu ¢orbasi yapmadiklari
kesindi. Yoksa Tita, sigir kuyrugu corbasini goriince bu kadar
aglar miydi1?

Zavalli Tita! Anilarin1 hatirladik¢a ve bir daha Chencha’yla
birlikte yemek yapamayacagini diisiindiikce agliyor olmaliydi
gene. Evet, onun {iziildiiglinden, ¢ok ac1 ¢ektiginden emindi. O
anda Tita’nin nasil oldugunu asla tahmin edemezdi. Tita,
aycicegi renginde diiz bir kumastan yapilmis, dantellerle siislii
bir elbisenin i¢inde giizelligiyle g6z kamastiriyordu. Ay 15181
altinda aksam yemegi yerken bir yandan da kendisine asik olan
bir adamin agkini dile getirmesini dinliyordu. Chencha’nin aci
cekmeye ve her seyi abartmaya egilimli zihni i¢in bu kadari
fazlaydi. Tita bir ¢ali ¢irp1 atesinin karsisinda oturmus, marsh-
mallow kizartiyordu. Hemen yani basinda John Brown ona
evlenme teklif ediyordu. Iyilesmesini kutlamak igin kendisini
komsu ciftlige gotiirmeyi teklif eden John’la birlikte gitmeyi
kabul etmisti. John uzun bir siire 6nce Texas’in San Antonio
sehrinden Tita’nin bdyle bir anda giymesini diisiinerek aldigi
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giizel bir elbiseyl ona hediye etmisti. Elbisenin aycicegi rengi,
Tita’ya glivercinlerin boynundaki ayni renk tiiyleri hatirlatiyor-
du. Ama John’un onu giivercinlikte buldugu, ¢ok gerilerde
kalmis o giinde hissettigi acilardan ¢ok uzakti elbette. Tamamen
tyilesmisti ve John’un yaninda yeni bir hayata baslamaya
hazirdi. Dudaklar1 yumusacik bir opiiciikle birbirlerine verdikle-
r1 s0zii miihiirledi. Tita bu Oplismede Pedro’nun kendisini
Optiigii zaman hissettiklerini hissetmedi. Ama ruhundaki uzun
stiredir 1slak olan kibritlerin zamanla kuruyacagini ve bu harika
erkegin yaninda yeniden yanabilecegini umut ediyordu.

Chencha sonunda, ii¢ saat dolasip durduktan sonra Elena
Anne’ye ne anlatacagini bulabildi. Her zamanki gibi en uygun
yalan1 bulmustu yine. Elena Anne’ye soyle diyecekti: Eagle
Pass’ta dolasirken bir kosede listli basit perisan bir kadinin
dilendigini gormiistii. Haline aciyip 10 centavo vermek igin
yanina yaklastiginda o kadmin Tita oldugunu goriince dehsete
dismiistii. Timarhaneden kagmis, orada burada serserice
dolasarak annesine yaptiklarinin cezasini ¢cekiyordu. Kendisi ona
ciftlige donmesini sdylemisti ama o kabul etmemisti. Oyle iyi
bir annenin yaninda yasamaya layik bulmuyordu kendini.
Chencha’dan annesine onu c¢ok sevdigini sdylemesini rica
etmisti. Annesinin kendisi i¢in yaptiklarini asla unutmayacakt.
Iyi bir evlat olabilecegini hissettigi anda ciftlige donecek ve
Elena Anne’ye layik oldugu sevgiyi ve saygiy1 gosterecekti.

Chencha, bu yalanla zafer kazanacagini umuyordu; ama ne
yazik ki isler bekledigi gibi gitmedi. O aksam ciftlige varir
varmaz bir grup haydut ciftlige saldirdi. Chencha’ya tecaviiz
ettiler. Elena Anne ise Chencha’y1 korumaya calisirken sirtina
bir darbe aldi. Bu darbe, belden asagisinin felg olmasina yol agti.
Bu kosullarda ne Chencha haberi verebilirdi ne de Elena Anne
onu dinleyebilirdi.

Ote yandan higbir sey sdylememesi iyi olmustu. Felaketi
haber alan Tita, goz kamastiric1 bir glizellikle ve etrafina ¢ok
gliclii bir enerji yayarak ciftlige donmiistii. Bu durumda Chenc-
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ha’nin merhamet uyandiran yalanlar1 ortaya c¢ikardi. Tita,
hayatinda ilk kez dogrudan annesinin gozlerine bakti. Bu kez
gozlerini kagiran Elena Anne oldu. Tita’nin bakislarinda tuhaf
bir 151k vardi.

Elena Anne, kizin1 tantyamiyordu. Tek bir sozciikk bile
sOylemeden birbirlerine kirginliklarii belli ettiler. Bunun
lizerine, onlar1 birlestiren itaat ve kan bagina dayali iletisim bir
daha kurulmamak iizere tamamen koptu. Buna ragmen Tita tiim
kalbiyle annesine en iyi sekilde bakmaya gayret etti. Annesinin
yemegini, 6zellikle de sigir kuyrugu corbasini biiyiik bir 6zenle
hazirladi. Bu g¢orbanin annesini de sagligina kavusturacagini
umut ediyordu.

Ayr1 bir tencerede kivamini buluncaya kadar pisirdigi
patatesleri ve fasulyeleri, kaynamakta olan sigir kuyruklarinin
bulundugu tencereye bosaltti.

Biitiin malzemeler konulduktan sonra yarim saat kaynatmak
yeterlidir. Sonra atesten alinir ve sicakken servis yapilir.

Tita corbayi, istliine Ozenilerek islenmis keten bir Orti
yaydig1 giizel bir giimiis tepsiye koyarak annesine gotiirdii.

Annesinin ilk kasigr agzina gotiirdiikten sonra olumlu bir
tepki vermesini bekliyordu. Ama hi¢ bekledigi gibi olmadi.
Elena Anne corbayr agzina alir almaz piiskiirterek yorganin
iistiine tiiklirdii. Tita’ya o tepsiyi goziinlin Oniinden kaldirmasi
icin bagirdi.

“Peki ama neden?”

“Ciinkii bu berbat sey aci! Istemiyorum! Duymadm mm?
Kaldir sunu!”

Tita annesine itaat etmek yerine kendi yiiziinde olusan hayal
kirikligin1 annesinin goézlerinden saklayabilmek i¢in arkasin
dondii. Akrabalik bagi olsun olmasin, bir insan nasil olur da
kendisine bakmaya c¢alisan birine bu kadar kaba davranabilirdi.
Bunu anlayamiyordu. Ayrica ¢orbanin ¢ok iyi olduguna da
emindi. Annesine getirmeden dnce kendisi bakmisti tadina. O
kadar 6zenerek yaptig1 ¢orbanin kétii olmasi miimkiin degildi.
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Annesine bakmak icin ¢iftlige donmekle biiyiik bir aptallik
yaptigint hissediyordu. Elena Anne’nin basma gelenlere hig
aldiris etmeden John’un yaninda kalsaydi daha iyi olurdu. Ama
vicdan1 buna izin vermezdi. Gergek kurtulus ancak Elena
Anne’nin 6lmesiyle miimkiindii. Bu da pek yakin goriinmiiyor-
du.

John’un biiyiik ugrasilar sonucu icinde yakmayi basardigi
zay1f 15181, Elena Anne’nin buz gibi varligindan korumak i¢in
kosarak uzaklara gitmek istiyordu. Annesinin tiikiiriigii heniiz
yanmaya baslayan bu atesin tam ortasina diismiistii sanki. Atesin
sonmek {izere oldugunu fark edince bogulacak gibi oldu.
Bogazindan yukar1 bir duman ytikseliyor, onu bogan bir diigiim
olusturuyor, goézlerinin onilinii bir bulut gibi kaphyor ve gozle-
rinden yaglar siiziilmesine yol agtyordu.

Kapiy1 sertce agarak ¢ikmaya hazirlandi. Tam o anda John,
bir doktor olarak hasta ziyaretine geliyordu. O hizla birdenbire
birbirlerine ¢arptilar. Tita’nin diismemesi i¢in John onu kollari-
nin arasina aldi. Onun bu sicak sarilisi Tita’yr donmaktan
kurtardi. Sadece birka¢ saniye siiren bu kucaklama ruhuna
siiklinet verdi. Tita, gercek askin ne oldugunu diisiinmeye
baslamisti. John’un yaninda hissettigi bu giiven ve huzur mu,
yoksa Pedro’ya karsi duydugu 6zlem ve yasadigi acilar mu
gercek askt1? Kendini gergekten zorlayarak John’dan uzaklasti
ve odadan ¢ikti.

“Tita! Buraya gel! Sunlar1 gotiir dedim sana!”

“Dona Elena, sinirlenmeyin liitfen. Sagliginiz i¢in iyi olmaz.
Tepsiyi ben kaldiririm. Ama sdyleyin bakalim, caniniz yemek
istemiyor mu?”

Elena Anne, Doktor’dan kapiyi kilitlemesini istedi. Sonra bir
sir sOyler gibi gizlice, yemekteki aciligin kendisini rahatsiz
ettigini soyledi. John bunun aldig: ilaglardan kaynaklanabilece-
gini belirtti.

“Hayr, Doktor, eger aldigim ilaclardan olsaydi o acilig
agzimda her zaman hissederdim. Ama Oyle degil. Tita dondii-
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glinden beri boyle bu. Yemegime bir sey katiyor olmali. Bunun
arastirtlmasini istiyorum.”

John bu kotii niyetli ima karsisinda giiliimseyerek sigir
kuyrugu corbasinin tadina bakmak i¢in yaklasti. Corba tepside
hi¢ el degmemis gibi duruyordu.

“Bakalim neler katilmig bu yemege. Hmmm! Ne kadar leziz!
Bu yemegin i¢inde patates, taze fasulye, biber var. Et ne eti
acaba, anlayamadim.”

“Oyun oynayacak durumda degilim, Doktor. Acilig1 fark
etmediniz mi?”

“Hayir Dofia Elena. Acilik falan yok. Ama istiyorsaniz tahlil
icin gonderebilirim. Kaygiya kapilmanizi istemem. Bu arada,
tahlil sonuclar1 gelinceye kadar siz bir seyler yemelisiniz.”

“Oyleyse bana iyi bir as¢1 génderin.”

“Nasil olur? En 1iyi asct sizin evinizde. Bildigim kadariyla
kiziniz Tita mitkemmel bir asc1. Bugiinlerde ona evlenme teklif
edecegim.”

Bunun {izerine Elena Anne 6fkeyle haykirdi:

“Onun evlenemeyecegini gayet 1yi biliyorsunuz!”

John hi¢ cevap vermedi. Elena Anne’yi daha fazla kizdirmak
istemiyordu. Soylediklerine de hi¢ 6nem vermiyordu. Kadin izin
verse de vermese de, bir giin Tita’yla evlenecegine kesinlikle
inantyordu. Tita’nin da artik sagma kaderini ciddiye almadigim
biliyordu. 18 yasint doldurur doldurmaz evleneceklerdi. Elena
Anne’ye sakin olmasini, dinlenmesini sdyleyerek ziyaretini
tamamlad. Ertesi giin iyi bir asc1 gonderecegine séz verdi. Oyle
de yapti. Ama Elena Anne bu yeni as¢iy1 gérmek bile istemedi.
Doktor'un, Tita’ya evlenme teklif edecegini sdylemesi gdzlerini
acmisti.

Ikisinin arasinda bir ask iliskisi oldugu kesindi.

Uzun zamandir kuskulaniyordu zaten: Tita rahatca evlene-
bilmek i¢in kendisinin bu diinyadan gitmesini istiyordu. Hem de
bir degil, binlerce kez istiyordu. Bunu her karsilastiklarinda,
ylziine her baktiginda, agzindan ¢ikan her sézde hissetmisti.
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Ama artik en kiigiik bir kuskusu kalmamusti. Tita, Doktor
Brown'’la evlenebilmek icin kendisini, yani annesini yavas yavas
zehirleyerek Oldiirecekti. O gilinden itibaren Tita’nin yaptigi
yemekleri agzina koymayr kesinlikle reddetti. Yemegini
hazirlama isini Chencha’ya verdi. Yemegi Chencha’dan bagskasi
getirmeyecekti. Elena Anne yemegi yemeden dnce de Chencha
tadacakti.

Yeni durum Tita’yr hi¢ etkilemedi. Tam tersine, Elena
Anne’nin yemegiyle Chencha’nin ilgilenecek olmasi onu
rahatlatt1 bile. Boylece ¢eyizine koyacagi carsaflart islemeye
vakti olacakti. Annesi 1yilesir iyilesmez John’la evlenmeye karar
verdi.

Elena Anne’nin bu isteginden en cok etkilenen Chencha
olmustu. Yasamis oldugu tecaviiz olayimnin izleri hala {izerindey-
di. Fiziksel ve ruhsal olarak kendini toparlamaya calisiyordu.
Baslarda sadece Elena Anne’nin yemegini yapip gotiirmek,
baska bir is yapmak zorunda olmamak ona cok c¢ekici geldi.
Ama hi¢c de Oyle olmadi. Elena Anne onu azarlamaya, ona
bagirmaya baslayimnca ekmegin kolay kazanilmadigini bir kez
daha anladi.

Bir giin Chencha yaralarindaki dikislerin alinmasi i¢cin Doktor
John Brown’u goérmeye gitmisti. Onun yerine yemegi Tita
hazirladu.

Ikisi de bir sorun ¢ikmadan Elena Anne’yi aldatabileceklerini
sanmiglardi. Hi¢ de dyle olmadi. Yemegi Chencha gotiirdii ve
her zaman yaptig1 gibi once kendisi tatti. Yemesi i¢in Elena
Anne’nin Oniline koydu. Elena Anne yemekten bir kasik alir
almaz acilik hissetti. Tepsiyi yere firlatt1 ve kendisiyle dalga
gectigi icin Chencha’y1 evden kovdu.

Chencha bir stireligine kdyiine gidebilmek i¢in bu bahaneden
yararlandi. Tecaviiz olayin1 ve Elena Anne’nin varligini unut-
maya ihtiyacit vardi. Tita, Chencha’y1 ciftlikte kalmaya ikna
etmeye calisti. Annesinin sozlerine aldiris etmemesini soyledi.

Chencha’y1r uzun yillardir taniyordu ve onu idare etmeyi
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biliyordu.

“Haklisin yavrum. Ama simdicik kafam gotiirmiiyo. Bagima
gelenlerden soora... Birak gidiyim...Size bu kadar emegim gecti.
Bunun hatr1 igin birak beni. Nankorliik etme.”

Tita, ciftlige dondiigiinden beri her gece yaptigi gibi Chenc-
ha’ya sarildi, onu teselli etmeye calistt. Chencha’yr girdigi
depresyondan ¢ikarmanin bir yolu yoktu. Haydutlarin tecavii-
zlinden sonra higbir erkegin kendisiyle evlenmek istemeyecegi
diisiincesi onu boguyordu adeta.

“Erkeklerin nasil olduunu goriiyosun iste. Ne bu diinyada, ne
Ote diinyada, bagkasinin galktig1 sofraya oturmak istemezler.”

Onun yasadig1 depresyonun ciddiligini fark eden Tita,
gitmesine izin verdi. Ciftlikte ve Elena Anne’nin yaninda
iyilesmesinin miimkiin olmadigint kendi deneyimlerinden
biliyordu. Chencha’nin sagligina kavusmasi icin buradan
uzaklagsmas1 gerekiyordu. Ertesi glin yanina Nicolds’t katip
kadin1 kdyiine gonderdi.

Tita yeni bir ag¢1r tutmak ihtiyact duydu. Ama gelen asci
kadin ii¢ gilin sonra gitti. Elena Anne’nin isteklerine ve kotii
sOzlerine daha fazla dayanamadi. Bir bagkasini aradilar. O da iki
gilin dayanabildi. Sonra bir bagkasi, bir bagkasi1 daha... Sonunda
kdyde bu isi kabul etmek isteyen hic¢bir kadin kalmadi. En uzun
dayanan sagir ve dilsiz bir kizcagizdi. 15 giin dayanabildi. Elena
Anne isaretlerle ona aptal oldugunu soyledigi i¢in o da gitti.

Artik Flena Anne’nin Tita’nin yaptig1 yemekleri yemekten
baska caresi kalmamisti. Ama zehirlenmemek i¢in gerekli
Onlemleri almayr da unutmuyordu. Yemegi kendisinden once
Tita’nin yemesi sartinin yami sira, her yemekle birlikte bir
bardak 1ilik siit istiyordu. Bdylece yemege katilmis oldugunu
diistindiigli zehrin etkilerini azaltabilecekti. Bu careler bazen
yeterli oluyordu, ama bazen de ise yaramiyordu. Karninda
agrilar hissettigi zaman kusturucu olarak birka¢ yudum ipeka
surubu ya da adasogani suyu igiyordu. Ama bunlar uzun
sirmedi. Bir ay ge¢meden Elena Anne O0ldii. Spazmlarin

102



yarattig1 siddetli agrilar iginde c¢irpinarak can verdi. Bu ani
Oliime ilk baslarda Tita da, Doktor Brown da bir anlam vereme-
diler. Darbenin yarattigi kismi fel¢ disinda Elena Anne’nin
bagka bir hastalig1 yoktu. Yataginin yaninda saklanmis bir sise
ipeka surubu buldular. Anlasilan gizli gizli i¢gmisti bundan.
Doktor John, Tita’ya bu gii¢lii kusturucunun 6liime yol acabile-
cegini bildirdi.

Tita gece cenazenin basinda beklerken gozlerini annesinden
ayiramiyordu. Hayati boyunca simdi ilk kez, oldiikten sonra
bakabiliyordu annesine. Disaridan biri Tita’nin bakislarinda bir
act gorebilirdi. Ama Tita ac1 ya da iiziintii hissetmiyordu. “Bir
giil gibi taze” soziinlin anlamin1 ancak simdi anliyordu. Bir giil,
yan yana yasadigi bir bagka giilden ayrilmanin acisini ne kadar
hissederse o da dyle hissediyordu. Bir giiliin yan yana durdugu
icin sadece tagyapraklarinin disini gorerek tanidigi, icinde neler
oldugunu bilmedigi, hicbir sekilde iletisim kuramadigir 6teki
giilden ayrildigi i¢in Uiziildiiglint diisiinmek ¢ok sagmayda.

Tita aciyla kivrilmis bu agzin tutkuyla Opiistliglinii, sararma-
ya baglayan bu yanaklarin bir ask gecesinde pembelestigini
hayal edemiyordu. Ama bunlar olmustu. Ve Tita bunu ¢ok gec
de olsa ancak o zaman, tamamen bir tesadiif eseri olarak
Ogrenecekti. Artik 6lii bir viicut olan annesinin iistiindekileri
cikarip cenaze giysilerini giydirirken, Tita bildi bileli kadinin bir
zincirle belinde tasidigi kocaman anahtarligi gordii. Evde her
sey kilit altindaydi. Her sey Elena Anne’nin kontroliindeydi.
Onun izni olmadan kilerden bir fincan tozseker almak bile
miimkiin olmazdi. Bu biiyilik anahtarliktan baska bir de boynun-
daki kalp seklinde kolyenin iginde tasidigt minik anahtar
dikkatini gekti.

Bu anahtarin hangi kilidi acacagini hemen tahmin etti.
Kiiciikken saklamba¢ oynadiklari bir giin, annesinin elbise
dolabina saklanmisti. Orada, carsaflar arasinda sakli duran bir
kutu dikkatini ¢ekti. Tita bir yandan kendisini bulmalarimi
beklerken bir yandan da kutuyu agmaya c¢alisti. Bir tiirli
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acamadi. Kilitliydi. Saklamba¢ oynayanlar arasinda Elena Anne
yoktu ama dolabin kapagini agip Tita’y1 bulan o oldu. Carsaf ya
da ona benzer bir sey almak i¢in odaya gelmisti. Boylece onu
suciistii yakalamis oldu. Ceza olarak ambara misir tanelerini
kocandan ayirmaya gonderdi. 100 misir koganinin tanelerini
ayirmast gerekiyordu. O zaman Tita temiz carsaflar arasina
ayakkabiyla girmenin bu kadar biiyiik bir ceza gerektirmeyece-
gini diislinmiistii. Simdi, annesinin 6liimiiniin ardindan o kutuyu
bulup i¢indeki mektuplar1 okurken cezanin neden verildigini ¢ok
iyi anliyordu. Ceza, ¢arsaflarin arasina ayakkabiyla girdigi i¢in
degil, bu kutuyu agmaya ¢alistig1 icin verilmisti. Bu da dyle bir
cezay1 fazlasiyla hak ederdi.

Tita, kutuyu meraktan deliye donmiis halde act1. i¢inde paket
yapilmis halde José Trevifio adl1 birinin yazmis oldugu mektup-
lar vardi. Mektuplar Elena Anne’ye yazilmisti. Tita, mektuplar
tarih sirasmna gore diizenleyip okuyunca annesinin gercek ask
hikayesini 6grendi. José, onun hayatinin askiydi. Damarlarinda
Zenci kanm tagidigi icin onunla evlenmesine izin verilmemisti.
ABD’ deki Zencilerin topluca katledildigi i¢savastan kagip
kdylerine yakin bir yere yerlesmis olan bir Zenci toplulugun-
dandi. Babas1 Jos¢ Trevifio ile gilizel bir Zenci kizin yasak
askindan diinyaya gelmis bir melezdi José. Elena Anne’nin
ailesi, kizlariyla bu melezin arasinda bir asgk iliskisi oldugunu
Ogrenince dehsete diistiiler. Kizlarin1 hemen Juan de la Garza
ile, yani Tita’nin babasiyla evlendirdiler.

Evli olmasi, José ile aralarinda gizli bir iliski olmasini
engelleyemedi. Mektuplardan anlasildigina goére bu iliski sadece
mektuplagmakla sinirl kalmamisti. Gertrudis, Tita’nin babasinin
degil, José’nin kiziyd.

Elena Anne bu hamileligi fark edince José'yle kagmaya
niyetlenmisti. Kacgacaklar1 gece saklandigi yerde José’nin
gelmesini beklerken, karanliklarin iginden bir golge ortaya ¢ikti.
Goriiniiste hicbir neden olmaksizin José’ye saldirdi ve onu
oldiirdii. Elena Anne biiyiik acilardan sonra kaderine boyun egdi
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ve yasal kocasinin yaninda yasamaya razi oldu. Juan de la
Garza’nin uzun yillar bu hikayeden haberi olmadi. Tam Tita
dogdugu zaman Ogrendi. Tita dogdugunda bunu kutlamak i¢in
birka¢ arkadasiyla birlikte kahveye gitmisti. Orada baz1 zehirli
diller, ona gergegi soylediler. Ac1 ger¢ek Juan de la Garza’nin
kalp krizi gecirmesine yol a¢ti. Bu da her seyin sonu oldu.

Tita bu surt 6grendigi icin kendini suglu hissediyordu.
Mektuplar1 ne yapacagini bilmiyordu. Onlar1 yakmay1 diisiinddi,
ama bunu yapacak kisi kendisi olamazdi. Annesi bile bunu
yapamadigima gore Tita hi¢ yapamazdi. Onlar1 nasil bulduysa
ayni sekilde kutunun i¢ine yerlestirip yerine birakti.

Cenaze toreni boyunca Tita, annesi i¢in samimiyetle gdzyasi
doktii. Annesinin mezart basinda, ne olursa olsun asktan
vazgegmemeye yemin etti. O sirada gercek askinin John
olduguna iyice emindi artik. Kayitsiz sartsiz yaninda durup
kendisine destek olan bu adami seviyordu. Ama tam o anda,
mezara dogru gelmekte olan bir grubun ic¢inde bir siluet dikkati-
ni ¢ekti. Rosaura’nin kolundan tutarak gelen Pedro’ydu bu. O
zaman duygularindan o kadar emin olamadigini fark etti.

Rosaura, hamile oldugu i¢in iyice biiylimiis karniyla yavas
yavas yiriiyordu. Tita’y1 goriir gormez yanina geldi, gézyaslari
icinde ona sarildi. Arkasindan sira Pedro’ya geldi. Pedro
kendisine sarildigr zaman Tita, viicudunun jole gibi titredigini
fark etti. Pedro’nun kendisine sarilabilmesi i¢in bu bahaneyi
yaratan annesine i¢inden tesekkiirler etti. Hemen arkasindan
sertce geri ¢ekildi. Pedro sevilmeyi hak etmiyordu. Onu birakip
uzaklara gitmeyi kabul etmekle zayifligin1 gostermisti. Tita
bunu affetmeyecekti.

Ciftlige donerlerken John yol boyunca Tita’nin elini tuttu.
Tita da aralarinda dostlugun o6tesinde bir seyler oldugunu
vurgularcasina adamin koluna girdi. Nasil kendisi Pedro’yu
ablasinin yaninda gordiikge aci1 ¢ektiyse Pedro’nun da ayni
acilar1 ¢ekmesini istiyordu.

Pedro gozucuyla onlar1 izliyordu. John’un Tita’ya bu kadar
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yaklagsmas1 ve kulagina bir seyler sOylemesi onu rahatsiz
ediyordu. Neler oluyordu bdyle? Tita, kendisine aitti ve hig
kimse onu elinden alamayacakti. Hele tam su sirada, Tita’yla
arasindaki en biiylik engel, Elena Anne ortadan kalktiktan sonra!

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Champandongo
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vill
AGUSTOS

Champandongo
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Malzemesi

250 g dana krymast

250 g domuz kiymasi
200 g ceviz i¢i

200 g badem

1 adet kuru sogan

1 adet acitron

2 adet domates
Tozseker

250 g kaymak

250 g Manchego peyniri
250 g mole

Kimyon

Tavuk suyu

Misir unundan yapilmis fortilla
Siviyag

Yapihisi

Sogan incecik kiyilir. Etle birlikte biraz siviyagda kizartilir.
Bu arada toz kimyon ve bir kasik tozseker katilir.

Tita her sogan dograyisinda oldugu gibi yine agliyordu.
Gozleri Oylesine yasla doluydu ki Oniinii géremiyordu. Fark
etmeden parmaklarmdan birini bigakla kesti. Ofkeyle bir ¢i1glik
attl, sonra higbir sey olmamis gibi champandongo hazirlamaya
devam etti. O anda bir saniye bile durup yarasiyla ilgilenecek
vakti yoktu. O gece John, evlenme teklif etmek iizere gelecekti.
Iyi bir aksam yemegi hazirlamak igin sadece yarim saati vardi.
Tita aceleyle yemek yapmaktan hi¢ hoslanmazdi.

Her zaman yemek yapmak i¢in gerektigi kadar zaman
aywrirdi. Biitlin isleri dyle diizenlerdi ki tadi tuzu yerinde,
kivaminda pismis, lezzetli yemekleri sakin sakin yapabilmek
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icin mutfakta gecirecegi yeterince vakit olurdu. Ama su anda
cok gec kalmisti. Bu yilizden biraz gergindi. Yemegi yetistire-
bilmek i¢in acele ederken bu tip kazalar olabiliyordu.

Ge¢ kalmasinin temel nedeni, ii¢ ay dnce dogmus olan sevgili
yegeniydi. O da Tita gibi prematiire dogmustu. Rosaura,
annesinin Oliimiinden Oyle cok etkilendi ki bebek vaktinden
once dogdu. Rosaura, kizin1 emzirebilecek durumda degildi. Bu
kez Tita daha Once yaptig1 gibi siitanne roliinii iistlenemedi.
Ayrica bunu yapmak da istemiyordu. Daha o6nce cocugu,
kendisinden zorla uzaklastirmis olmalarinin anis1 boyle bir seyi
tekrarlamasina izin vermiyordu. $imdi artik kendisinin olmayan
bir ¢ocuga o kadar baglanmamak gerektigini biliyordu.

Kendisi de Esperanza gibi prematiire bir bebek iken Nac-
ha’nin onu besledigi yontemle besledi: Bitki caylariyla ve
atole’lerle.

Tita’nin istegiyle bebegi Esperanza adiyla vaftiz ettiler.
Pedro, bebege Tita’nin gercek adini vermek istemisti: Josefita.
Tita buna siddetle kars1 cikti. Bebege verilecek adin, kaderini
belirlemesini istemiyordu. Zaten olduk¢a zor bir dogumla
diinyaya gelmesi bile basli basina bir olaydi. Annesi dogum
sirasinda bir siirli komplikasyon yasamistt ve Doktor John
Brown, annenin hayatin1 kurtarabilmek i¢in ciddi bir operasyon
yapmak zorunda kalmisti. Rosaura bir daha hamile kalamaya-
cakt.

John, Tita’ya durumu soyle agiklamisti: Bazi anormal
durumlarda plasenta sadece rahme yerlesmekle kalmaz, rahmin
duvarlarindan igeriye dogru kok salar. Bu yiizden dogum
sirasinda plasenta rahimden ayrilamaz. Doguma yardimci olan
deneyimsiz biriyse gobek kordonuyla birlikte plasentayr da
cekip almak ister. O zaman rahim de plasentayla birlikte disar1
cekilir. Boyle durumlarda acil bir operasyonla rahmi almak
gerekir. Annenin hayati kurtulur ama bir daha hamile kalamaz.

Rosaura’nin rahminin alinmasi, John’un deneyimsiz bir
doktor olmasindan degildi elbette. Plasentay1 rahimden ayirma-
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nin c¢aresi yoktu. Esperanza, Rosaura’nin tek ¢ocugu olacakti.
En kotiisii de kiz olmasiydi. Bu da aile gelenegine gore annesi
Oliinceye kadar ona bakmak zorunda kalmasi1 demekti. Belki de
Esperanza, bu diinyada kendisini bekleyen kaderi bildigi i¢in
annesinin rahmine kok salmisti. Tita bu zalim aile geleneginin
Rosaura’nin aklina gelmemesi i¢in dualar ediyordu.

Kendi adinin Rosaura’ya bu gelenegi hatirlatacagini diisiine-
rek Josefita ismine siddetle karsi ¢ikmis ve bebege Esperanza
adinin konulmasi i¢in gece giindiiz 1srar etmisti.

Buna ragmen bu minik kizin kaderinin Tita’nin kaderine
benzeyen baska yonleri de vardi. Ornegin, annesi ona bakacak
durumda olmadigi i¢in bebek zorunlu olarak zamaninin ¢ogunu
mutfakta, teyzesinin yaninda geciriyordu. Bdylece bebege
gerektigi gibi bakiliyor, yemek kokular1 arasinda, g¢aylar ve
atole’lerle beslenerek bu sicak ve cennet gibi yerde biiyliyordu.

Cocugun mutfakta biiyiimesinden memnun olmayan bir tek
kisi vardi: Rosaura. Tita’nin bebegi gerektiginden fazla yaninda
tutarak kendisinden ¢aldigin1 diisiiniiyordu. Ameliyat yarasi
tamamen iyilesir iyilesmez Tita’dan Esperanza’nin karnini
doyurduktan sonra kendi yataginin yaninda uyumasi ig¢in
odasina getirmesini istedi. Bebegin yeri annesinin yaniydi. Bunu
istemekte oldukca ge¢ kalmisti. Bebek mutfaga alismisti bile.
Onu mutfaktan c¢ikarmak pek kolay olmuyordu. Mutfaktaki
sobanin sicagindan uzaklastirildigini hissediyor ve aglamaya
basliyordu. Oyle bir duruma geldi ki, bebegi kandirip uyutabil-
mek icin Tita, yemegi odada yapmaya basladi. Bebek yemegin
kokusunu ve tencerenin sicakligini hissedince uykuya daliyordu.
O zaman Tita o koskoca tencereyi tekrar mutfaga tasiyor, yemek
yapma isine orada devam ediyordu.

Ama o giin bebegin olanca huysuzlugu iistiindeydi. Biitiin
giin agladi. Sanki teyzesinin evlenmek ve ciftlikten gitmek
istedigini anlamis gibiydi. O zaman kendisiyle ilgilenecek kimse
kalmayacakti. Tita yemek dolu tencereleri bir asagi, bir yukari
tastylp durdu. Sonunda olanlar oldu. Sonunda, “Cok sik suya
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giden testi, su yolunda kirilir,” s6zii dogrulandi. Elinde tencerey-
le merdivenlerden sekizinci kez inerken ayagi takildi.
Champandongo i¢in hazirlamis oldugu mole’nin bulundugu
tencere merdivenlerden asagi yuvarlandi. Dort saat boyunca
dogramak, 0giitmek, pisirmek icin verdigi emekler de havaya
uctu.

Tita, basimi iki elinin arasina alarak bir basamaga oturdu,
biraz nefes almaya calisti. Sabahin besinden beri emek verip
yaptig1 seyler basamaklara yayilmisti. Simdi her seyi yeni bastan
yapmak zorundaydi.

Pedro, Tita’yla konusmak i¢in bundan daha kétii bir zaman
secemezdi. Onun merdivenlerde dinlenmek i¢in oturdugunu
sanmis olmaliydi. John’la evlenmemesi i¢in onu ikna etmek
niyetiyle Tita’ya yaklasti.

“Tita, size sunu soylemek istiyorum ki John’la evlenmeyi
diistinmekle biiylik bir hata yapiyorsunuz. Bu yanlis karardan
donmek i¢in heniiz vaktiniz var. Bu evliligi kabul etmeyin
litfen!”

“Pedro, sizin bana ne yapmam ya da yapmamam gerektigini
sOylemeye hakkiniz yok! Siz evlendiginiz zaman, o diigiin
benim felaketim oldugu halde ben sizden bunu yapmamanizi
istemedim. Siz kendi hayatiniz1 kurdunuz. $imdi de birakin ben
kendi hayatim1 kurayim!”

“Unutmayin ki verdigim o karardan dolay1 ¢ok pismanim.
Ablanizla neden evlenmis oldugumu, beni onunla birlestiren
nedenleri ¢ok iyi biliyorsunuz. Ama higbir ise yaramadi. Simdi
diisiiniiyorum da, sizinle kagmis olsaydik daha iyi olurdu.”

“Bu ¢ok gec¢ akliniza geldi. Simdi ¢6zlimii yok artik. Sizden
rica ediyorum, beni bir daha rahatsiz etmeyin. Biraz once
sOylediklerinizi de bir daha tekrarlamak cesaretini gostermeyin.
Ablam duyabilir. Bu evde bir baska insanin daha mutsuz
olmasina gerek yok. Izninizle! Ha, unutmadan... Bir daha asik
olursaniz bu kadar ddlek olmayin!”

Tita o 6fkeyle tencereyi aldig1 gibi mutfaga dogru gitti. Kap

111



kacak sesleri ve sOylenmeler arasinda mole’yi tekrar yapti. Bir
yandan mole piserken bir yandan da champandongo’ nun
yapimina devam etti.

Et kizarmaya baslayinca kiip kiip dogranmis domatesler,
acitron, iri kiyilmis ceviz ve badem eklenir.

Tencereden ¢ikan buhar Tita’nin viicudundan g¢ikan buhara
karistyordu. Icinde hissettigi dfke ekmege katilmis maya gibi
kabardik¢a kabariyordu. Giderek biiyliyen bu ofke i¢ine sigmi-
yor, burnundan kulaklarindan, viicudundaki her gbzenekten
buhar olup ¢ikiyordu.

Bu 6fkenin kiigiik bir boliimii Pedro’yla tartismasindan, bir
boliimii mutfaktaki islerin aksi gitmesinden, biiyiik boliimii de
Rosaura’nin birka¢ giin dnce sdyledigi sozlerden kaynaklani-
yordu. Tita, John ve Alex, hep birlikte Rosaura’nin
odasindaydilar. John doktor olarak Rosaura’y1 gérmeye gelirken
Alex’i de birlikte getirmisti. Tita kendi evlerinden ayrildigindan
beri ¢cocuk, onu ¢ok 6zliiyordu. Onu yeniden gérmek istiyordu.
Esperanza’y1 goriir gérmez onun giizelliginden ¢ok etkilendi. O
yastaki tiim ¢ocuklarin yaptiklar1 gibi hissettiklerini yliksek sesle
sOyleyiverdi:

“Babacigim, ben de evlenmek istiyorum. Tipki senin gibi...
Ama ben bu minik kizla evlenecegim.”

Cocugun bu saf ve igten sozleri hepsini giildiirdii. Rosaura,
Alex’e bu kizin evlenemeyecegini, oliinceye kadar kendisine
bakmasi gerektigini sdyledi. Tita tiiylerinin diken diken oldugu-
nu hissetti. Boylesine insanlik disi, korkung bir gelenegi
stirdiirmek ancak Rosaura’nin aklina gelebilirdi.

Keske Rosaura’nin agzi kopsaydi da bu igreng, asagilik,
kokusmus, tutarsiz, lanet laflar1 edemeseydi! Keske bu sozleri
yutsaydi ya da i¢inde saklasaydi da kendisiyle birlikte ¢iirtiylip
gitseydi! Tita kendisi ¢ok yasardi da ablasinin bu ugursuz
kararin1 uygulamasina engel olurdu!

Hayatinin en mutlu giinii olmasi gereken o giinde neden bu
sinir bozucu seyleri diisinmek zorunda kaldigini bilmiyordu.
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Neden bu kadar iizgiin oldugunu bilmiyordu. Belki de Ped-
ro’nun karamsarligi ona da bulagsmisti. Ciftlige dondiikten sonra
ve Tita’nin John’la evlenecegini 6grendigi giinden beri hep asik
bir suratla dolasiyordu. Ona bir s6z sOylemeye bile firsat
olmuyordu. Sabahleyin erkenden atina binip dortnala ciftligi
dolagsmaya c¢ikiyordu. Aksam da tam yemek saatinde geliyor,
yemegini yer yemez hemen odasina kapaniyordu.

Neden boyle davrandigimi kimse anlayamiyordu. Bazilar1 bir
daha ¢ocuk sahibi olamayacagini 6grenmenin onu ¢ok etkiledi-
gini soOyliiyorlardi. Her ne olursa olsun ev halkinin hepsinin
davranislarina ve sozlerine 6fke egemen olmaya baslamisti. Tita
kendisini ¢ok oOfkeli hissediyordu. Tam anlamiyla burnundan
soluyordu. O ¢ok sevdigi giivercin sesleri bile o anda onu
rahatsiz ediyordu. Tita eve dondiiglinde onlarin da evin damina
yeniden yerlesmis olduklarmi goriince ¢ok sevinmisti? Ofkeden
kafast misir gibi patlayiverecek saniyordu. Bunu 6nlemek i¢in
basini iki elinin arasma alip sikti. O anda birisinin hafifce
omzuna dokundugunu hissedince, kendisine dokunana tokat
atmak istegiyle yerinden sigradi. Gene birisi vaktini c¢alacakti
anlasilan. Ama karsisinda Chencha’y1 gérmek onun i¢in tam bir
stirpriz oldu. Her zamanki giiler yiizlii ve mutlu haliyle Chencha
karsisindaydi! Hayatinda onu gordiigiine hi¢ bu kadar sevinme-
misti. Hatta John’un evinde gordiigli zaman bile... Tita’nin en
cok ihtiyact oldugu anda gokten diiser gibi gelivermisti.

Chencha’nin umutsuz ve ¢okiik gidisini hatirlayan Tita, onu
karsisinda bdylesine saglikli ve tazelenmis goriince ¢ok sasirdi.

Yiiziindeki ifadede yasadigi travmadan eser kalmamisti. Bu
izleri silmeyi basaran adam da hemen yanindaydi. Yiiziinde
icten ve kocaman bir giilimseme 1sildiyordu. Gergi kimse
hakkinda kesin bir sey s0ylenemezdi; ama adamin yiiz hatlarin-
dan onurlu, sakin, iyi biri oldugu anlasiliyordu. Buna ragmen
Chencha adamin konugmasina pek izin vermedi. Sadece kendini
tanitmak i¢in bir climle sOylemisti, o kadar: “Ben Jesus
Martinez, hizmetinizdeyim.” Hemen arkasindan Chencha sozii
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kapt1 ve tiim yasadiklarini, konusmada hiz rekoru kirarak iki
dakika icinde Tita’ya anlativerdi.

Jests, onun asla unutamadigr ilk sevgilisiydi. Chencha’nin
annesi ve babasi bu aska kesinlikle kars1 ¢ikmislardi. Chencha,
koyline doner donmez Jestis onu goérmeye gelmisti. Daha once
Chencha’nin nerede oldugunu bir tiirlii 6grenememisti. Onun
bakire olmamasin1 hi¢ onemsemeden hemen onunla evlendi.
Yeni bir hayata baslamak umuduyla ciftlige ikisi birlikte
donmiislerdi. Elena Anne 6ldiigline gore burada yeni bir yasam
kurmay1, bir siirli ¢ocuk sahibi olmay1 ve yiizlerce yil mutlu, ¢ok
mutlu bir sekilde birlikte yasamay1 umut ediyorlardi.

Hi¢ durmadan konustugu icin morarmaya baslayan Chencha
bir an durdu, nefes aldi. Tita bu firsattan yararlandi. Chencha
kadar hizli konusamasa da olabildigince cabuk bir sekilde,
ciftlige gelmelerine memnun oldugunu, Jests’un ciftlikte
yapacag isi ertesi glin konusabileceklerini, o aksam kendisine
evlenme teklif etmek i¢in geleceklerini, yakinda evlenecegini,
heniiz aksam yemegini yapip bitiremedigini, John’un karsisina
dipdiri ¢ikabilmek i¢in soguk bir dus alip kendisine gelmeye
ihtiyact oldugunu, yemegi yapmaya Chencha’nin devam
etmesini rica ettigini soyledi.

Chencha, onu kovar gibi mutfaktan ¢ikardi. Hemen isi eline
aldi. Ona gore champandongo yapmak ¢ok kolay bir isti.
Gozleri kapal1 ve elleri bagliyken bile yapabilirdi.

Et, iyice pisip suyunu ¢ektigi zaman misir unundan yapilmis
tortilla’larin siviyagda kizartilmasina baslanir. Sertlesmemeleri
icin ¢ok kizartmamak gerekir. Firmma koyacagimiz tepsinin
dibine tortilla’lar yapismasin diye once bir kat kaymak siirtiliir,
arkasindan bir kat fortilla konur. Uzerine kiyma yayilir. Kiyma-
nin iistiine mole, en iiste de peynir dilimleri konur. Kabin
dolmast isteniyorsa bu islem birka¢ kez tekrarlanir. Firina
stiriiliir. Peynirler eriyince ve fortilla’lar yumusayinca firindan
cikarilir. Piring lapast ve haslanmis kirmizi fasulyeyle birlikte
servis yapilir.
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Chencha’nin mutfakta oldugunu bilmek Tita’y1 rahatlatiyor-
du. Simdi kendi kisisel bakimiyla ilgilenebilirdi. Avluyu riizgar
hiziyla gecti, banyoya girdi. Banyo yapmak, giyinmek, parfiim
stirmek ve saglarin1 gerektigi gibi tarayabilmek i¢in sadece on
dakikas1 vardi. Oyle acele ediyordu ki arka avlunun oteki
ucunda ayagiyla taglara vurup duran Pedro’yu gérmedi.

Tita giysilerini ¢ikardi ve dusun altina girdi. Basindan asagi
dokiilen soguk suya kendini birakti. Ne kadar da rahatliyordu!
Gozlerini kapayinca duyular1 daha da keskinlesmisti Viicuduna
degen her damla soguk suyun farkina vartyordu. Meme uglarinin
soguk suya deger degmez sertlestigini, tas gibi oldugunu
hissediyordu. Sirtindan akan baska bir su dalgasi dolgun ve
yuvarlacik kalgalarinin ¢izgilerini takip ederek diri bacaklarin-
dan ayaklarina dogru bir selale gibi dokiiliiyordu. Yavas yavas
sinirleri yatisti. Bas agris1 gecti. Birdenbire suyun ilinmaya
basladigin1 fark etti. Giderek su daha da 1sind1 ve sonunda
bedenini yakmaya bagsladi. Bu ancak sicak yaz giinlerinde
olabilirdi. Depodaki su biitiin giin giinesin siddetli 1s1klar1
altinda 1sinmis olurdu. Ama simdi yaz degildi, iistelik aksam
olmak {izereydi. Yine banyonun yaniyor olabilecegi korkusuyla
gozlerini acti. O anda tahtalarin 6te yaninda Pedro’nun siluetini
fark etti. Orada durmus, uzun uzun kendisini seyrediyordu.

Pedro’nun gozleri, aksamin alacakaranlifinda dyle parliyor-
lard1 ki fark etmemek miimkiin degildi. Yabani otlarin arasina
saklanmis 1ki ¢iy damlasi, sabah gilinesin ilk 1siklar1 deger
degmez nasil parlarsa dyle parliyorlardi. Pedro’nun lanet olasi
bakiglari! Banyoyu cevreleyen tahtalart Onceki gibi aralikli,
hatta daha da seyrek ¢akan o lanet olas1t marangoz! Pedro’nun
sehvet fiskiran gozlerle kendisine dogru yaklagtigini goriince
cabucak giyindi ve kosarcasina banyodan ¢ikti. Biiyiik bir telasla
odasina vardi, girer girmez de kapiy1 kilitledi.

Chencha, John’un geldigini, salonda beklemekte oldugunu
haber verdiginde kendine ¢ekidiizen vermeyi yeni bitirmisti.

Hemen John’un yanima gidemedi. Once sofray1 hazirlamasi
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gerekiyordu. Masa Ortiisinii  sermeden 6nce, bardaklarin,
tabaklarin masaya carpip ses ¢ikarmasini Onlemek i¢in masa
ortiisiiniin altina kalin bir ortii sermek gerekiyordu. Uste
serilecek Ortlinlin beyazligin1 daha iyi gosterebilmek icin alta
serilecek Ortlinlin beyaz renkli, flanel bir kumastan yapilmig
olmas1 gerekir. Tita sadece bu tiir yemeklerde kullandiklari
yirmi kisilik biliyiik masanin iistiine Ortiileri sermeye ¢alisiyordu.
O sirada salonda bulunan Rosaura, Pedro ve John arasinda
gecen konusmalart duyabilmek i¢in giiriiltii ¢ikarmamaya, hatta
nefes bile almamaya calisiyordu. Salonla yemek odasinin
arasinda uzun bir koridor vardi. Bunun i¢in de Tita’nin kulakla-
rina Pedro ile John’un o kalin erkek sesleri ancak bir miriltt
olarak ulasabiliyordu. Yine de seslerinin tonundan aralarinda
tartistiklar1 anlasilabiliyordu. Tartisma c¢igirindan ¢ikmadan,
glimiis takimlari, tabaklari, kadehleri, tuzluklari, catal ve bigak
altliklarim1 ¢abucak masaya yerlestirdi. Baslangic yemegi, ara
yemek ve ana yemek icin gerekebilecek isiticilarin altlarina
mumlart yerlestirdi. Hazir durumda biifenin dstiine birakti.
Ilinmas: i¢in benmariye biraktigi Bordeaux sarabini getirmek
icin bir kosu mutfaga gitti. Aslinda Bordeaux saraplar1 birkag
saat Oncesinden mahzenden c¢ikarilir, 1linmasi ve aromasini
bulmasi i¢in sicak bir yerde bekletilir. Ama Tita’nin basina
geldigi gibi zamaninda ¢ikarmak unutulursa yapay olarak bu
stire¢ hizlandirilir. Geriye sadece altin gibi parlayan piring bir
kabin i¢inde cigekleri masanin ortasina koymak kalmisti. Ama
ciceklerin dogal tazeligini koruyabilmesi i¢in masaya oturmadan
hemen 6nce konulmasi gerekir. Bu isi yapmasini Chencha’ dan
rica ettikten sonra kolali giysilerinin elverdigi hizla salona dogru
gitt1.

Kapiy1 agar agmaz karsilastigi ilk sey, iilkedeki politik durum
lizerine Pedro ile John arasinda siiren atesli tartisma oldu. Ikisi
de uygar bir insanin nasil davranmasi gerektigiyle ilgili en temel
kurallar1 bile unutmus gibilerdi. Bu tiir sosyal toplantilarda
kisilik siirtiismelerinden, tiziicii konularda konusmaktan, din ve
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politika konularinda tartigmaktan kag¢inmak gerekir. Tita’nin
salona girmesiyle tartisma kesildi, konusmalar daha dostca bir
tona biirlindii.

Gergin bir ortamda John, Tita’yla evlenmek istedigini
acikladi. Evin erkegi olarak Pedro, bu evlilige onay verdi ama
bunu sdylerken ses tonu oldukca gergindi. Sonra evlenme
toreninin ayrintilar1 hakkinda konusulmaya baslandi. Diigiin
tarihinin kararlastirilmasina gelindigi zaman Tita, John’un
hayatta kalan tek akrabasi olan halasinin diigiinde bulunmasini
cok arzu ettigini, onu getirebilmek icin Birlesik Devletler’in
kuzeyine bir yolculuk yapmay: diisiindiigiinii, bu nedenle de
diigiinii ileri bir tarihe ertelemek istedigini 6grendi. Bu durum
Tita i¢in gercekten sorun olacakti. Olabildigince cabuk evlene-
rek ciftlikten ayrilmak, Pedro’dan uzaklasmak istiyordu.

John, Tita’nin parmagina ¢ok giizel bir pirlanta yiiziik takinca
toren tamamlanmis oldu. Tita uzun uzun elinde parlayan yiiziige
bakti. Yiiziikten yayilan 1siltilar ona biraz 6nce kendisini ¢iplak
seyreden Pedro’nun ¢akmak ¢akmak gdzlerini hatirlatti. O anda
aklina kiiclikken Nacha’dan duymus oldugu Otomi dilinde bir
siir geldi:

Ciy damlasinda 1s1ldar giines,

kurur ¢iy damlasi.

gozlerimde, benimkilerde, 1s1ldarsin sen

ve ben,

hayata gelirim ben...

Rosaura, kardesinin goziindeki goézyaslarin1 goriince cok
duygulandi. Onun mutluluktan agladigini1 diistindii. Kiz kardesi-
nin sevdigi adamla evlenmis oldugu i¢in zaman zaman kendisini
rahatsiz eden sugluluk duygusunun biraz hafifledigini hissetti. O
zaman heyecanla kadehlere sampanya doldurdu, herkesi yeni
nisanlilarin mutluluguna kadeh kaldirmaya c¢agirdi. Bunun
tizerine dordii de salonun ortasina geldiler. Pedro kendi kadehini
digerlerinin kadehiyle tokustururken Oyle sert vurdu ki, hem
kendi kadehi bin pargaya boliindii hem de digerlerinin igkileri
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ylzlerine ve giysilerine dokiildii.

Ortalig1 saran bu gergin havada Chencha’nin ¢ikagelmesi ve
o biyiili ctimleyi sOylemesi bir mucize gibiydi: “Sofra hazir,
buyurun.” Bunu duyunca doérdii de durumun gerektirdigi, ama
biraz dnce az kalsin yitecek gibi olan sagduyuya ve serinkanlili-
ga yeniden dondii. Yemek soz konusu olunca diger seyler
Onemini yitirir. Sadece aptallar ve hastalar yemege layik oldugu
Oonemi vermezler. Dordii de higbir sey olmamis gibi davrandilar.
Her seyden memnun goriinmeye ¢alisarak yemek odasina dogru
yiriidiiler.

Chencha’nin servis yaparken bir yandan da o ilging yorumla-
rim1 katarak anlattifi seyler sayesinde yemek siiresince her sey
daha kolay oldu. Yemekler diger zamanlarda oldugu kadar
mitkemmel degildi, ama kétii oldugu da sdylenemezdi elbette.
Belki de Tita’nin yemekleri hazirlarken i¢inde bulundugu ruh
hali yemeklere yansimisti. Champandongo o kadar iistiin lezzetli
bir yemektir ki hicbir ruh hali tadin1 bozamaz. Yemek bittikten
sonra Tita, John’u kapiya kadar gegirdi. Orada vedalasir gibi
uzun uzun Oplstiiler. John olabildigince erken donebilmek icin
ertesi giin yola ¢ikmayi diislintiyordu.

Tita mutfaga doniince Chencha’y1 kocasi Jests’la birlikte
kalacaklar1 oday1 ve yatagi temizlemeye gonderdi. Yardimlari
icin tesekkiir etmeyi de unutmadi elbette. Yataga girmeden once
odanin ve yatagin o lanet olasi tahtakurularindan tamamen
temizlendigine emin olmalar1 gerekiyordu. Orada kalan son
hizmetci getirmisti bu hayvanciklari. Rosaura’nin minik kizi
dogdugundan beri isi basindan askin olan Tita oday1 dezenfekte
edecek zamani bulamamuisti.

Tahtakurularindan kurtulmanin en iyi yolu sudur: Bir bardak
sarap ispirtosuna, 30 gram terebentin ruhu ve 15 gram toz kafuru
katilir. Bu karigim tahtakurularinin bulunabilecegi her yere
siirtiliir. Tahtakurularinin koklerini kazimak i¢in birebirdir.

Tita, mutfag: toparladiktan sonra tencereleri ve diger kaplari
yerlerine kaldirmaya basladi. Henliz uykusu gelmemisti. Yatakta
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donilip durmaktansa bu isleri yapmak daha iyiydi. Kafasinin igi
karmakarigik duygularla doluydu. Kafasini toparlamak i¢in de
once mutfagl toparlamasi gerekiyordu. Biiyiik bir giiveci eline
aldi. Az kullanilan esyalar1 saklamak ic¢in kullandiklar1 eski
karanlik odaya gotiirecekti. Elena Anne o6ldiikten sonra hig
kimse orada banyo yapmak istememisti. Herkes dusun altinda
yikanmay1 tercih ediyordu. Bu nedenle bir ise yarasin diye
karanlik odayr depoya c¢evirmislerdi ve sik kullanilmayan
esyalar1 oraya koyuyorlardi.

Bir elinde tencereyi tutuyordu, digerinde gaz lambasini.
Mutfakta sik kullanilmayan tencereler ve diger kap kacak yolun
istline konulmugtu. Ayak altindaki seylere ¢carpmamaya dikkat
ederek odaya girdi. Gaz lambasi Onilinii gérmesinde epey ise
yartyordu. Ama arkasinda kalan karanlik bolgeyi aydinlatmaya
yetmiyordu. Bu nedenle arkasindan bir gdlgenin sessizce odaya
stiziildiigiinii ve kapry1 kapattigini1 geg fark etti.

Hig beklemedigi bir kisinin varligini hisseder etmez arkasina
dondi. Lambanin 15181 kapinin arkasina kalin bir sopa dayamak-
ta olan Pedro’nun siluetini aydinlatti.

“Pedro! Ne yaptyorsunuz burada?”

Pedro hi¢ cevap vermeden ona yaklasti. Lambay1 sondiirdii.
Bir zamanlar Gertrudis’in kullandig1 piring karyolaya dogru
Tita’y1 siirlikledi ve lizerine abanip bekaretini bozarak gercek
ask1 tanimasini sagladu.

Rosaura, kendi odasinda durmadan aglayan kizini1 uyutmaya
calistyordu. Kucagindaki bebegi odanin her tarafinda dolastiri-
yordu, ama aglamasina engel olamiyordu. Pencerenin onilinden
gecerken karanlik odadan tuhaf bir 151k yayildigimi fark etti.
Helezon seklinde bir 1s1k demeti havai figek gibi goge dogru
yukseliyordu. Yardim ister gibi bir sesle bir an once gelip bu
tuhaf olayr gormeleri i¢in Tita’ya ve Pedro’ya seslendi ama
higbir yanit alamadi. O sirada Chencha ¢ikageldi. Carsaf
takimlarini almak i¢in gelmisti. Benzeri goriilmemis bu olay
karsisinda Chencha hayatinda ilk kez konusmayr unuttu.
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Agzindan tek bir sozciik bile ¢ikmadan saskinlikla 1siklar
seyrediyordu. Esperanza bile sanki ayrintilar1 kagirmak istemi-
yormus gibi aglamay1 kesti. Bir siire sonra Chencha, dizlerinin
istiine ¢okerek hag ¢cikarmaya ve dua etmeye basladi.

“Goglerdeki Meryem Ana! Araf’in garanliklarinda bdole
serseri serseri dolagsmasin diye hanimim Dofia Elena’nin ruhunu
yanina al.”

“Neler soylityorsun Chencha?”

“Ne olabilir kim? Raametlinin hayaletini gérmiiyonuz mu?
Yaptiklarinin cezasini ddeyip duruu. Ben olsam sakaciktan
bilem yanagmam buralara.”

“Ben de!”

Zavalli Elena Anne, oldiikten sonra bile dehset sagmaya
devam ettigini, onun hayaletiyle karsilagsmak korkusundan hig
kimsenin yaklasmaya cesaret edemedigi karanlik odada,
kendisinin en ¢ok sevdigi o yerde, Tita ile Pedro’ya, Gertru-
dis’in yatagina sehvetle devrilip yatarak giinah islemeleri i¢in
firsat yarattigin1 bilseydi, bir degil bin kez dliirdii.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Cikolata ve kral taci
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IX
EYLUL

Cikolata ve kral taci
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Malzemesi

920 g kakao (Soconusco)

920 g kakao (Maracaibo)

920 g kakao (Caracas)

1,840 g ya da 2,760 g tozseker (istege gore)

Yapihisi

Yapilmas1 gereken ilk sey kakaolar1 kavurmaktir. Bunu
yaparken toprak tepsi degil de sac kullanmak daha uygundur.
Kakao taneciklerinden siiziilen yag toprak tepsinin gézenekleri
arasinda kaybolur. Bu tiir ayrintilara dikkat etmek son derece
onemlidir. Ayrica bilesiniz ki ¢ikolatanin 1yi olmasi ii¢ seye
baglidir: kullanilacak kakao tanelerinin ¢iiriik ve ezik degil,
saglam ve saglikli olmasina, gesitli tipte kakao taneciklerinin
harmanlanarak kullanilmasina, son olarak da kakao tanelerinin
kavrulma siiresine.

Kakao tanelerinin yaglarin1 birakmaya baglayincaya kadar
kavrulmalar tavsiye edilir. Eger daha 6nce atesten alinirsa hos
olmayan acik renk bir gériiniim almasinin yant sira sindirimi de
zor olur. Tam tersine ateste fazla birakilirsa kakao taneleri yanar
ve tadi acilagir. Cikolata da hem acimtirak hem piitiir piitiir olur.

Tita bu kakaoyagindan sadece yarim kasigini tatli bademya-
giyla karistirarak dudaklart i¢in harika bir krem yapmak iizere
ayirdi. Dudaklar1 kisin cesitli yerlerinden c¢atlardi. Ne tiir
Onlemler alirsa alsin buna engel olamiyordu. Cocukken bu
durum canini ¢ok sikardi. Her giildiigiinde dudaklar1 gerildigi
icin kanar ve cani yanardi. Zamanla bunu kaniksadi ve kabul-
lendi. Su siralarda giilmesi i¢in pek bir neden olmadigina gore
buna hi¢ aldirig etmiyordu artik. Dudaklarindaki catlaklarin
gecmesi icin ilkbahara kadar rahatlikla bekleyebilirdi. Su anda
dudaklari i¢in krem hazirlamasmin tek nedeni aksam evlerine
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konuklarin gelecek olmasiydi. “Kral Taci”ni paylasmak i¢in
davet edilmislerdi.

Cok neselenip giilecegini diisiindiigii icin degil, sadece
konuklar arkasindan dedikodusunu yapmasinlar, diye yapiyordu
bunu. Gece boyunca dudaklarinin yumusacik ve piril piril
olmasimi arzu ediyordu. Hamile kalmis olma korkusu, onda
giilme istegi birakmamisti. Pedro'yla ask yasarken bu olasilik
aklina bile gelmemisti. Heniiz Pedro’ya da bir sey sOylememisti.
Bu gece onunla konusmay1 diisliniiyordu, ama nasil sdyleyece-
gini bilmiyordu. Pedro nasil karsilayacakti acaba? Bu biiyiik
soruna nasil bir ¢éziim Onerecekti? Su anda bunlar hakkinda
hicbir sey bilmiyordu.

Kendine daha fazla iskence etmeyi birakip kafasini daha
onemsiz seylere verebilmeyi isterdi. Kremin hazirlanmasi gibi...
Dudaklar1 i¢in en iyisi kakao kremiydi. Ama kremden Once
cikolatay1 hazirlamasi gerekiyordu.

Kakao, aciklandig1 gibi kavrulduktan sonra kalburdan
gegcirilerek taneler kabuklarindan ayrilir. Metate’nin altina ici
tyice harli kor dolu bir kap konur. Tas iyice 1sindiktan sonra
kakao tanelerinin ezilmesine baslanabilir. Metate’nin iizerine
sekerle karistirllmis kakao taneleri konur ve ikisi birlikte tahta
tokmakla doviilerek ezilir. Iyice ezilip hamur haline gelmis
sekerli kakaolar hemen parcalara ayrilip istege gore dikdortgen
ya da yuvarlak sekiller verilir. Catalin ucuyla isaretlenerek
boliinecek yerler belirlenir. Tita, ¢ikolatalara tablet sekilleri
verirken ¢ocuklugundaki Ug Miineccim Kral yortularini 6zlemle
hatirladi. O zamanlar 6nemli sayilabilecek hi¢bir sorunu yoktu.
O giinlerde en biiyiik derdi U¢ Miineccim Kral'in ona higbir
zaman istedigi hediyeyi getirmemeleriydi. Elena Anne’nin onun
icin uygun gordigii seyleri getirirlerdi hep. Bir defasinda bir
diikkkanin vitrininde goriip ¢ok istedigi bir oyuncak sinemay1
getirmislerdi ona. Bunu kendi maasindan tasarruf ederek
biriktirdigi parayla Nacha’nin aldigin1 ancak birkag yil 6nce bir
bahaneyle 6grenmisti. “Minik Sinema” adin1 verdikleri bu aletin
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gercek adi zoetrope idi. Bir gaz lambasinin Oniine koyularak
levhalardaki resimleri, iizerindeki yariklardan, hareketliymis
gibi duvara yansitan bir silindirdi. Sinemaya benzeyen bir etki
yarattyordu. Sabahleyin uyanip da onu ayakkabisinin yaninda
gorlince ne kadar mutlu olmustu. Ablalariyla birlikte pek cok
Ogleden sonray1 bu aletin i¢cindeki cam levhaya birbiri ardina
dizilmis komik resimleri seyrederek gecirmislerdi. Ne kadar
eglenceliydi! Nacha’ nin yanindaki o mutlu giinler ¢cok gerilerde
kalmist1 artik. Nacha! Onun yaptig1 sehriye corbasinin kokusu-
nu, chilaquiles’leri'®, champurrado’yu, biberli hindi sosunu,
kaymakli ekmegi, ge¢mis gilinleri 6zliiyordu. Onun yemeklere
kattig1 lezzete kimse ulasamazdi! Kimse onun gibi atole’ler,
bitki caylar1 yapamaz, kimse onun gibi giilemez, saglarini onun
gibi oremezdi! Kimse basi agridiginda sakaklarina onun gibi
patates dilimleri koyamaz, Tita hastalandiginda onun gibi
bakamaz, geceleri lstlinii 6rtemez, Tita’nin caninin istedigini
pisiremezdi! Kimse Nacha gibi ¢ikolata ¢irpamazdi! Keske bir
anligina bile olsa o giinlere gidebilse, ayn1 heyecanla Kral
Tact’n1 yapabilmek icin o giinlerin mutlulugundan bir tutam alip
gelebilseydi! Keske sonra ablalariyla birlikte oturup sakalar,
eglenceler arasinda Kral Taci’ni yiyebilselerdi. Keske her sey
bir adamin agki i¢in Rosaura’yla rekabet etmedikleri, evlenme-
sinin yasak oldugundan haberinin olmadigi, Gertrudis’in evden
kagip geneleve diismedigi o giinlerdeki gibi olsaydi. Keske o
giinlerdeki gibi Kral Tact’nin igindeki porselen bebegi bulan
kisinin dileklerinin hemen gerceklesecegini umut edebilseydi.
Hayat, Tita’ya higbir seyin o kadar kolay olmadigini 6gretmisti.
Sadece c¢ok akilli bazi insanlar ne olursa olsun isteklerini
gergeklestirmeyi basarabilirlerdi. Kendi hayatina yon verme
hakkin1 elde edebilmek i¢in hayal ettiginden daha ¢ok ugrasmasi
gerekecekti. Bu savasta tek basinaydi. Bu da ona agir geliyordu.
En azindan Gertrudis yaninda olabilseydi! Ama dyle goriiniiyor-

' (isp.) Biberli sosun igine ufalanmis musir peksimetleriyle pisirilen bir
yemek.
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du ki onun eve donmesi, bir Oliiniin hayata donmesi kadar
imkansizdi.

Nicolas onu diistiigli genelevde bulup elbiselerini teslim
ettiginden beri bir daha Gertrudis’ten haber alamamislardi. Tita
sonunda bitirdigi ¢ikolata tabletlerini kurumalar1 i¢in anilariyla
birlikte agik havaya birakti. Kral Taci’n1 hazirlamaya koyuldu.

Malzemesi

30 g yas maya

1 kilo 250 g un

8 adet yumurta

2 yemek kasig1 portakal ¢igcegi suyu
1,5 cay fincani siit

300 g tozseker

300 g tereyagi

250 g meyve sekerlemesi

1 adet porselen bebek biblosu

Yapihisi

250 g unun i¢ine konulan maya, catalla ya da elle ezilir. Azar
azar 1lik siit eklenerek iyice karistirilir. Biraz yogurduktan sonra
top gibi yuvarlak bir sekil verilir ve hamur iki kat biiyliyiinceye
kadar mayalanmaya birakilir.

Tita tam hamuru mayalanmaya biraktigi anda Rosaura
mutfakta belirdi. John’un kendisine yazdig1 diyet regetesini
uygulayabilmek igin Tita’dan yardim istemeye gelmisti. Ustelik
birkag¢ haftadir ¢ok ciddi bir sindirim sorunu vardi. Bagirsakla-
rinda ¢ok gaz vardi ve nefesi de kotii kokuyordu. Bu tiir saglik
sorunlart onu ¢ok giic durumlarda birakiyordu. Sonunda
Pedro’yla ayr1 odalarda yatmalar1 gerektigine karar vermisti.
Boylece istedigi zaman gaz ¢ikarabiliyor ve rahatliyordu. John,
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gaz yapan kok bitkileri ve sebzeleri yemekten kaginmasini
Onermisti. Ayrica viicudunu ding tutabilmek i¢in bol bol beden
hareketleri yapmasini sdylemisti. Asir1 sismanladigi i¢in bu
sonuncu Oglidlii yerine getirmesi ¢ok zor oluyordu. Ciftlige
dondiigiinden beri neden bu kadar kilo almaya basladigim
anlayamiyordu. Oysa daha oOnce yediklerinden fazla bir sey
yemiyordu. Her neyse sonug olarak ¢ok irilesmis ve pelte gibi
olmus viicudunu kimildatmak hi¢ de kolay degildi. Bagina gelen
bu kotii seyler ona pek ¢ok sorun ¢ikarryordu. Ama en kotiisii
Pedro’nun ondan her giin biraz daha uzaklagmasiydi. Onu
suclamiyordu. Viicudundan ¢ikan o pis kokuya kendi bile
katlanamryordu. Artik dayanacak giicii kalmamusti.

Rosaura, Tita’ya ilk kez i¢ini dokiiyor ve bu konular hakkin-
da onunla ilk kez konusuyordu. Bu arada daha onceleri Tita’y1
kiskandig1 i¢in uzak durmaya calistigini da itiraf etti. Pedro ile
Tita arasinda gozlerden uzak, gizli bir ask iliskisi oldugunu
diistinmiisti. Ama simdi Tita’nin asik oldugu kisinin John
oldugunu goriiyordu. Pek yakinda John’la evleneceklerine gore
bu kiskan¢ligi siirdiirmenin sagma bir sey oldugunun farkinday-
d1 artik. iki kardes arasinda iyi bir iliski kurulmas: igin hala
firsat vardi. Dogrusu simdiye kadar Rosaura ile Tita’nin
iligkileri kizgin yaga damlayan su gibiydi! Pedro'yla evlenmis
olmasindan dolay1 kendisine kizmamasi i¢in gozyaslar icinde
yalvardi. Kardes olarak iyi iliskiler kurabilmeleri igin 0giit
istedi. Sanki Tita 6giit verebilecek durumdaymis gibi! Rosaura
biiylik bir {iziintiiyle Pedro’nun kendisine aylardir cinsel iligki
icin yaklagsmadigini soyledi. Kendisinden diipediiz kagiyordu.
Rosaura bunu pek dert etmiyordu, ¢iinkii basindan beri Pedro
cinsellige pek diiskiin biri olmamisti. Ama sorun bu kadarla
kalmiyordu. Pedro son giinlerde kendisini istemedigini hareket-
leriyle agikc¢a belli ediyordu.

Rosaura bunun ne zaman bagladigini bile tam olarak sdyleye-
bilirdi. Cok 1iyi hatirliyordu. Elena Anne’nin hayaletinin
goriinmeye bagladig1 geceden beri boyleydi. Henliz uyumamusti.
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Dolagmaya ¢ikmis olan Pedro’nun dénmesini bekliyordu. Pedro
dondiigli zaman Elena Anne’nin hayaletiyle ilgili anlattiklarim
hi¢ dinlememisti bile. Sanki duymuyor gibiydi. Gece boyunca
Rosaura ona sarilmaya calistik¢ca o, ¢ok derin uykudaymis gibi
yapti. Sonra da uzun siire i¢ini ¢ekerek agladi. Bu kez de
Rosaura, onu duymuyormus gibi yapti.

Kendi sismanhiginin, gili¢gsiizliigiiniin, nefesinin kotli kokma-
smnin Pedro’yu ondan her giin biraz daha uzaklastirdigin
hissediyordu ve buna bir ¢6ziim bulamiyordu. Bu nedenle de
Tita’dan kendisine yardim etmesini istiyordu. Buna ¢ok ihtiyaci
vard1 ve kendisine yardim edebilecek baska kimse yoktu. Durum
¢ok ciddi idi. Pedro kendisini terk edecek olursa el alemin
sOyleyeceklerini kaldiramazdi. Tek umudu kiziydi. Esperanza
hayat1 boyunca onun yaninda kalmak zorundaydi.

O ana kadar her sey yolunda gidiyordu. Rosaura’nin konus-
masinin baginda sdyledikleri Tita’nin hissettigi vicdan azabini
artirmisti. Ama Esperanza’y1 bekleyen kaderi ikinci kez duyun-
ca ablasinin suratina bunun hayatinda duydugu en aptal diisiince
oldugunu haykirmamak icin kendisini zor tuttu. Su anda
ablasiyla kendisi arasinda bir tartisma baslatmanin zamani
degildi. Rosaura’ya vermekte oldugu zarar1 en aza indirebilmek
amaciyla tlim iyi niyetiyle yapacagi girisimleri berbat etmekten
baska bir ise yaramazdi. Boylece duygularini disa vurmaktan
vazgecerek ablasina zayiflamasina yardimer olacak yemekler
hazirlamaya s6z verdi. Ayrica ¢ok nazik bir dille nefesin kotii
kokmasina kars1 ailelerinde yillardan beri uygulanan seyleri
onerdi. “Kotii kokan nefesin kaynagi midedir. Pek ¢ok nedeni
olabilir. Buna engel olabilmek i¢in ilk 6nce i¢ine birkag damla
toz kafuru katilmis tuzlu suyla gargara yapmak ve ayni zamanda
burna ¢ekmek gerekir. Bunun yani sira nane yapragi ¢ignenme-
lidir. Bunlar siirekli yapilacak olursa en agir nefes kokusunu bile
yok edebilir.”

Rosaura, Tita’ya yardimlart i¢in sonsuz tesekkiirler ederek
nane yapragi koparmak i¢in dogru bahgeye gitti. Konustuklari-
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nin aralarinda sir olarak kalmasini istemeyi de unutmadi elbette.
Rosaura’nin yiiziinde bir rahatlama ifadesi belirmisti. Tita ise
tam tersine, yikilmig gibiydi. Bunu nasil yapmist1! Rosaura’ya,
Pedro’ya, kendisine ve John’a verdigi zararlari nasil yok
edebilirdi? Birkag giin sonra donecek olan John’un karsisina
hangi yiizle ¢ikacakti? Yitirdigi aklina yeniden kavusmasini
sagladigi ve kendisine 6zgiirliiglin yolunu gosterdigi i¢in sonsuz
minnet duydugu John’un yiiziine!

John, siikinet, huzur ve akil demekti. Kendisinin ona
yaptiklarini higbir sekilde hak etmiyordu! Ne diyecekti ona? Ne
yapacakt1? Simdilik yapabilecegi en iyi sey, Kral Taci'ni
yapmaya devam etmekti. Rosaura'yla konustugu siire boyunca
bekleyen hamur mayalanmisti. Artik bir sonraki asamaya
gegebilirdi.

Geriye kalan 1 kg un, masanin {istiine 6beklenir. Ortas1 havuz
gibi agilir. Biitiin malzemeler ortasma konur. Icten disa dogru
yogrulmaya baglanir. Bu arada kenardaki unlar da yavas yavas
hamura yedirilir. Daha 6nce maya katilarak dinlenmeye birakil-
mis ve iki katina ¢ikacak kadar kabarmis olan hamur bu ikinci
hamura katilir. Ele yapismayacak duruma gelinceye kadar iyice
yogrulur. Masaya yapismis hamurlar da spatulayla kazinarak ve
bu hamura katilir. Sonra hamurun tamami 6nceden yaglanmis
olan genis bir tepsiye alinir. Uzeri bezle ortiilerek yeniden
mayalanmaya birakilir. Firina atmadan 6nce bu islemin {i¢ kez
tekrarlanacagini ve hamurun tekrar iki katina ¢ikacak kadar
kabarmasi i¢in yaklasik iki saat beklemek gerektigini goz
ontinde bulundurulmalidir.

Tita, tepsiye aldigt hamurun {istiinii bezle Orterken aniden
cikan sert bir riizgdr mutfagin kapisin1 adeta kirbaglayarak
ardina kadar acti. Igeri dolan dondurucu bir soguk Tita’y1
sartverdi. Hamurun iistiine oOrttiigii bez havalarda uctu. Tita
sirtinda buz gibi bir lirperti hissetti. Arkasina dondii ve o anda
kendisine sert bir sekilde bakan Elena Anne’yle burun buruna
geldi.
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“Sana ka¢ kez Pedro’dan uzak dur dedim! Bunu neden
yaptin?”

“Uzak durmaya ¢alistim annecigim ama...”

“Amas1 yok! Bu yaptigin seye ne denir bilmiyorum! Sen
ahlaki, saygiy1, gilizel gelenekleri unuttun! Sen bir higsin!
Kendisine bile saygis1 kalmamus birisin. Atalarimdan karnindaki
su lanet olas1 bebege kadar biitiin ailenin adin kirlettin!”

“Hay1r! Benim oglum lanetli degil!”

“Lanetli! Ben lanetliyorum onu! Seni de, onu da sonsuza
kadar lanetliyorum!”

“Hay1r! Yapma liitfen!”

Mutfaga Chencha’nin girmesi iizerine Elena Anne arkasina
dontip geldigi kapidan ¢ikt1.

“Ay yavrucum, kapry1 kapatsan ya! igerisi ne kadar sogumus,
gormiiyo musun? Son giinlerde kafan ¢ok dalgin. Neler oluyo
sana?”

Higbir sey! Adet kanamasmin bir ay gecikmesinden, hamile
oldugundan kuskulanmasindan, John déner dénmez bunu ona
s0ylemek ve onunla evlenmekten vazge¢gmek zorunda olmasin-
dan, c¢ocugunu higbir sorun yasamadan dogurmak istiyorsa
ciftlikten ayrilmasi gerektiginden, Rosaura’ya daha fazla zarar
vermemek i¢in Pedro’dan uzaklasmak zorunda olmasindan
baska hicbir sorunu yoktu.

Iste olanlar sadece bunlardi! Ama bunu Chencha’ya soyle-
yemezdi. Soyleyecek olsa, Chencha’nin gevezeligi sayesinde
bugiinden yarina biitiin kdy her seyi 6grenmis olurdu. Ona cevap
vermek yerine, Chencha’nin da sugunu Ortmek igin sik sik
yaptig1 gibi yapti: Konuyu degistirdi.

“Eyvah! Hamur tepsiden tasiyor! Birak da aksam olmadan
Kral Tact’nm bitireyim!”

Hamurun tepsiden tastigi falan yoktu. Ama Chencha’nin
dikkatini bagka bir konuya ¢ekerek kendini unutturmasi igin iyi
bir bahaneydi.

Hamur ikinci kez kabarip iki katina ulastiktan sonra masanin
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iistiine alinir ve gere gere rulo i¢in agilir. Uzun bir sekil verilir.
Isteniyorsa hamurun igine kii¢iik meyve sekerlemeleri konur.
Degilse rastgele bir yerine sadece porselen bebek biblosu konur.
Sonra hamurun iki ucu birlestirilir. Yaglanmis ve yapismamasi
icin un serpilmis bir firin tepsisine alinir. O sirada rulonun
bitisme noktas1 alta getirilir. Ruloya ta¢ bicimi verilirken
tepsinin kenarlartyla hamur arasinda biraz pay kalmalidir; ¢linkii
hamur yine iki katina kadar kabarmaya devam edecektir. Bu
arada mutfagin sicak olmasi i¢in firin yakilir. Bu sicaklik
hamurun daha 1yi kabarmasin saglar.

Tita, porselen bebek biblosunu hamurun i¢ine saklamadan
once dikkatle bakti. Geleneklere gore 6 Ocak aksami hep
birlikte Kral Tact yenirdi. Kral Taci’nin i¢ine saklanmis porse-
len bebek biblosu kime c¢ikarsa o kisi, 2 Subat'a denk gelen
Meryem Ana'nin arinma yortusunda, yani Isa’nmin dogdugu giin,
bir parti diizenlemek zorundaydi. Cocukluklarindan beri bu
gelenek Tita ile ablalar1 arasinda bir rekabete neden olmustu
hep. Porselen bibloyu bulan kisi ¢ok sanshi kabul edilirdi. O
gece bu bibloyu iki eliyle sikica tutarak bir dilek dileyebilirdi.

Tita, bebegin zarif goriiniisiine uzun uzun bakarken c¢ocuk-
lukta bir sey dilemenin ne kadar kolay oldugunu diisiiniiyordu.
O zamanlar imkansiz diye bir sey yoktu. Insan biiyiiyiince
anliyordu ki her sey dilenemezdi: Bazi seyler yasakti, giinaht1 ya
da ahlaka s1igmazdi.

Peki ama ahlak neydi? Samimiyetle sevdigi her seyden
vazgecmek mi? Kegske hi¢ biliylimeseydi. Pedro’yu hi¢ tanima-
saydi. Ondan hamile kalmamis olmayi dilemek zorunda
kalmasaydi. Keske annesi evin her kosesinde karsisina c¢ikip
haykirarak yaptig1 cirkin seyi yiiziine vurmasaydi. Tanri’nin
yardimiyla Esperanza, Rosaura’nin engellemesine ugramadan
evlenebilir ve bu tiir acilar yasamak zorunda kalmazdi. Bu
bebek de gerektigi zaman evden kagabilen Gertrudis kadar giiclii
olabilirdi. Tanri’nin izniyle Gertrudis eve doner de yardimina
cok ihtiyact oldugu su giinlerde kendisine yardim edebilirdi.
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Bunlar1 dileyerek porselen bebek biblosunu hamurun igine
sakladi. Daha da kabarmasi i¢in hamuru masanin tstiinde
birakti.

Hamur {igiincii kez kabardiktan sonra meyve sekerlemeleriyle
siislenir. Yumurtanin sarist ¢irpilarak tlizeri yaldizlanir ve
tozseker serpilir. Firina konulur. Yirmi dakika firinda tutulduk-
tan sonra ¢ikarilip sogumaya birakilir.

Kral Taci hazir olunca sofraya gotiirmek icin Pedro’dan
yardim istedi. Bagka birinden de isteyebilirdi; ama Pedro ile 6zel
olarak konusmak istiyordu.

“Pedro, sizinle 6zel olarak konugsmam gerek.”

“Cok kolay. Neden karanlik odaya gelmiyorsunuz? Orada
kimse bizi rahatsiz etmeden konusabiliriz. Coktan beri gelmedi-
niz.”

“Ben de sizinle bu konuda konusmak istiyordum.”

Chencha mutfaga girince konugmalar1 yarim kaldi. Lo-
bo’larin geldigini haber vermek icin gelmisti. Tita ile Pedro’dan
baska herkes hazirdi. O zaman Tita ile Pedro’nun konusmay1
baska bir zamana birakip Kral Taci'm1 herkesin biiytik bir
0zlemle bekledigi sofraya gdtiirmekten baska careleri kalmadi.
Koridordan gegerlerken Tita, annesini yemek salonunun
kapisinda kendisine 6fkeyle bakarken gordii. Ciftligin kdpegi
Pulque tehdit eder gibi Tita’nin iizerine dogru yiirliyen Elena
Anne’ye havlamaya basladi. Kopegin sirtindaki tiiyler korkudan
diken diken olmustu. Savunma durumunda geri geri gidiyordu.
Saskinligindan arka ayaklarindan biri koridorun sonundaki
askmerdiveni saksisinin dibinde duran piring tiikiiriik hokkasina
girdi. Kosarak disar1 ¢ikmaya calisinca hokkay1 yere devirdi ve
icindekileri yerlere doktii.

Bu giiriiltii salonda bulunan on iki konugu yerlerinden
sigrattl. Hepsi birden ne olduguna bakmak i¢in koridora firladi-
lar. Pedro onlara Pulque’nin ¢ok yaslandigi i¢in son zamanlarda
buna benzer sakarliklar yaptigini, dnemli bir sey olmadiginm
aciklamak zorunda kaldi. Bu arada Paquita Lobo, Tita’nin
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bayilmak iizere oldugunu fark etti. Hemen Tita’nin 1yi goriin-
medigini sdyleyerek Kral Taci’mi tasimak icin Pedro’ya bir
baskasinin yardim etmesini istedi. Tita’nin kolundan tuttu,
salona gotiirdli. Ona biraz naneruhu koklattilar. Birka¢ dakika
sonra kendini toparladi. O zaman yemek salonuna ge¢meye
karar verdiler. Cikmadan once Paquita Lobo, Tita’y1 bir saniye
durdurdu ve sordu:

“Iyi misin? Bana hala basin déniiyor gibi geliyor. Bakislarm
sanki... Senin son derece namuslu bir kiz oldugunu bilmesem
hamile olduguna yemin ederim.”

Tita, Paquita’nin soOylediklerini ciddiye almiyormus gibi
davrand1 ve giilerek cevap verdi:

“Hamile mi? Sadece sizin akliniza gelir boyle seyler. Bakisla-
rin hamilelikle ne ilgisi var?”

“Ben hamile kadin1 gozlerinden tanirim.”

Tita kendisini bir giic durumdan daha kurtardig1 igin
Pulque’ye tekrardan minnet duydu. Avluda binlerce seytanin
cikarabileceginden daha giirtiltiilii bir sekilde havliyordu. Bu
nedenle Paquita’yla konusmaya devam etmek zorunda kalmada.
Pulque’nin havlamalarimin yani swra dortnala kosan atlarin
sesleri de duyuluyordu. Biitiin davetliler gelmislerdi. Bu saatte
kim gelmis olabilirdi? Tita kosup kapiy1 acti. Pulque, devrimci-
lerle birlikte gelmis olan kisiye sevgi gosterileri yapiyordu. lyice
yaklastiklarinda birlige komuta edenin ablas1 Gertrudis oldugu-
nu fark etti. Uzun siire once Gertrudis’i kagirmis olan Juan
Alejandrez de hemen yanindaki atin Ustliindeydi. Adam artik
general olmustu. Gertrudis attan indi. Sanki aradan hi¢ zaman
gecmemis gibi dogrudan dogruya, bugiin Kral Tac1 yiyeceklerini
bildigini, bir fincan taze c¢irpilmis ¢ikolata igmek icin geldigini
sOyledi. Tita ona heyecanla sarilarak istegini gerceklestirmek
lizere sofraya gotlirdii. Onlarin evinde yapilan ¢ikolata baska
higbir yerde yapilamazdi. Baslh basina bir boliim olusturabilecek
kadar 6nemli olan ¢ikolata biiyiik bir 6zenle yapilirdi bu evde.
Kakao tanelerinin kavrulmasindan ¢ikolatanin c¢irpilmasina
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kadar her asamada 6zen gosterilirdi. En 1yi kalite malzemeler
kullanilsa bile beceriksiz eller tarafindan yapilan ¢ikolata ya
lezzetsiz, ya az pismis, ya ¢cok pismis, ya gereginden fazla koyu
olur. Hatta ¢ikolataya yanik kokusu siner.

Biitiin bu aksiliklerin 6niine ge¢gmek ¢ok kolaydir. Cikolata
tableti biraz suyla birlikte atese oturtulur. Birka¢ kez kaynaya-
cag1 i¢in suyun miktar1 servis yapilacak fincanin alabileceginden
biraz fazla olmalidir. Kaynamaya baslar baglamaz atesten alinir
ve ¢ikolata ezilir. Sonra ¢irpma teliyle ¢irpilarak suyla cikolata-
nin birbirine iyice karigmasi saglanir. Tekrar atese konur.
Kaynamaya ve kabarmaya baslayinca atesten c¢ekilir. Hemen
tekrar atese konur ve ligiincii kez kaynatilir. Son kez atesten
almir ve c¢irpmaya devam edilir. Yeterince cirpildiktan sonra
yarist fincana bosaltilir, kalan yaris1 kaymak gibi kopiik olunca-
ya kadar tekrar cirpilir. Hepsi fincana bosaltilir. Fincanin istii
tamamen kopiikle kaplanir. Su yerine siitle de yapilabilir. Siitle
yapilirsa bir kez kaynatmak yeterlidir. Ikinci kez ocaga kondu-
gunda koyulagmamasi i¢in ¢irpilir. Suyla yapilan ¢ikolatanin
sindirimi daha kolaydir.

Gertrudis oniinde duran fincandaki ¢ikolatadan her yudum
aldiginda gozlerini kapatiyordu. Anne evindeki tatlart ve
kokular1 alip gittigi yere gotiirebilseydi hayat daha giizel olurdu.
Her neyse... Burasi anne evi de degildi artik. Kendisinin haberi
bile olmadan annesi 6liip gitmisti iste.

Annesinin oldiigiinii  Tita’dan duydugunda c¢ok iiziildi.
Hayatta basarili oldugunu Elena Anne’ye kanitlamak igin
donmiistii buraya. Devrimci ordunun kadin generaliydi artik. Bu
unvani, savag alanlarinda herkesten daha iyi savasarak, bileginin
hakkiyla kazanmisti. Yonetme yetenegi kaninda vardi. Orduya
girer girmez basamaklar1 hizla tirmanmaya baslamis ve kisa bir
siirede en yiiksek riitbeye ulagmisti. Bununla da kalmamisti.
Evine Juan’la evlenmis olmanin mutluluguyla doniiyordu. Bir
yildan daha fazla ayr1 kaldiktan sonra Juan’la yeniden bulus-
muslardi. ilk tanistiklar1 zaman aralarinda dogan tutku yeniden
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canlanmisti. Bir insan daha bagska ne isteyebilirdi ki! Annesinin
kendisini gormesini isterdi elbette. Elena Anne, kendisine
dudagmin kenarmma bulasmis ¢ikolatayr peceteyle silmesini
uyarmak i¢in sertce bakacak olsa bile, o da annesini gorebilmeyi
isterdi.

Cikolata eskisi gibi hazirlanmisgti.

Gertrudis gozlerini kapayip sessizce dua etti: Tanr1’ nin
izniyle Tita ¢ok uzun yasardi da ailenin geleneksel yemeklerini
yapmaya devam ederdi. Kendisi de Rosaura da yemek yapmay1
beceremiyorlardi. Boyle giderse Tita 6ldiigli zaman ailenin
gecmisi de onunla birlikte 6lecekti. Yemek bittikten sonra hep
birlikte salona ge¢ildi. Dans basladi. Salon, sayillamayacak kadar
cok sayida mumla iyice aydinlatilmisti. Harika bir sekilde gitar,
armonika ve akordeon c¢alan Juan biitiin davetlileri biiyiiledi.
Gertrudis ¢izmesinin burnunu yere vurarak Juan’in ¢aldig
miizige tempo tutuyordu.

Salonun arka taraflarinda, kendisini hayran hayran dinleyen,
devrimcilere nasil katildig1 hakkinda sorular soran davetlilerin
arasinda oturan Gertrudis, Juan’a gururla bakiyordu. Bir yandan
sigarasini igiyor, bir yandan da katildig1 savaslarda gordiigi
ilging olaylar1 son derece rahat davraniglarla anlatiyordu.
Agizlan acik kendisini dinleyenlere ilk kursuna dizme emrini
nasil verdigini anlatirken kendini tutamadi. Birden anlatmay1
kesip ortaya firladi, biiylik bir zarafetle dans etmeye basladi.
Juan’in akordeonla c¢ok usta bir tarzda caldig1 Jesusita en
Chihuahua adli polkaya uygun dans ediyordu. Ugar1 ve pervasiz
hareketlerle, serbest davranislarla eteklerini dizlerine kadar
¢ekiyordu.

Bu davranis1 davetli kadinlarin tepkilerine ve dedikodulara
yol acti.

Rosaura, Tita’nin kulagina egilerek sdyle dedi:

“Gertrudis bu dans ritmini nereden buldu bilmem. Annemiz
dans etmeyi hi¢ sevmezdi. Babamizin da ¢ok koétii dans ettigini
sOylerler.”
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Tita, Gertrudis’in bdyle dans edebilme yetenegini kimden
aldigin1 da, baska seyleri de biliyordu elbette. Cevap olarak
omuz silkmekle yetindi. Bu sirr1 kendisiyle birlikte mezara
gbtiirmeyi diisliniiyordu. Ama disiindiigii gibi olmadi. Bir yil
sonra Gertrudis, melez bir ¢ocuk dogurdu. Juan ¢ok kizdi ve
Gertrudis’i bosamakla tehdit etti. Gertrudis’in eskisi gibi
baskalartyla diisiip kalkmasii affetmeyecekti. O zaman Tita,
ablasinin evliligini kurtarabilmek icin her seyi itiraf etti. Iyi ki o
mektuplart yakmamisti. Annesinin  “kara gecmis’i  simdi
Gertrudis’in masum oldugunu kanitlamakta ¢ok ise yartyordu.

Nereden bakilirsa bakilsin bunu kabul etmek de ¢ok zor oldu
elbette. Ama en azindan Gertrudis ile Juan bosanmadilar.
Oliinceye kadar birlikte yasadilar ve mutlu giinleri dargin
giinlerinden ¢ok oldu.

Tita, Gertrudis’in dans ritmini nereden aldigini bildigi gibi,
Rosaura’nin evliliginin neden kotii gittigini, kendisinin neden
hamile oldugunu da biliyordu.

Simdi de en iyi ¢0ziimiin ne oldugunu bilebilmek isterdi.
Onemli olan buydu. Neyse ki artik yaninda igini dokebilecegi
biri vardi. Gertrudis’in ¢iftlikte uzun stire kalacagini, kendisini
dinleyecegini ve yol gdsterecegini umuyordu. Chencha ise tam
tersini diliyordu. Gertrudis’e ¢ok kizgindi. Aslinda dogrudan
Gertrudis degildi kizdigi. Onun askerlerine hizmet etmek
kendisine ¢ok is ¢ikardigi i¢in kiziyordu. O gece yortunun tadini
cikarmak yerine elli asker i¢in bahgede biiylik bir sofra kurmak
ve elli kisilik ¢ikolata ¢irpmak zorunda kalmaisti.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Kaymakli torreja

16.
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Malzemesi

1 ¢ay fincani kaymak
6 adet yumurta
Tar¢in

Surup
Yapihisi

Yumurtalar kirildiktan sonra aklari sarilarindan ayrilir. 6
yumurta sarist bir kapta bir bardak kaymakla karistirilir. Bu
karisim iyice birbirine yedirilinceye kadar ¢irpilir. Onceden
tereyagiyla yaglanmis tencereye bosaltilir. Bosaltildig: tencerede
bir parmak kalinligi gecmemelidir. Cok kisik atese oturtulur.
Katilagincaya kadar pisirilir.

Tita, torreja’yr Gertrudis’in istegi ilizerine hazirliyordu.
Coktan beri forreja yemeyen ablasi, ¢ok sevdigi bu tatlidan
ciftlikten gitmeden Once bir kez daha yemek istiyordu. Ertesi
giin oradan ayrilacakti. Evde sadece bir hafta kalmisti, ama bu
bile 6nceden planladig1 siireyi ¢ok asiyordu. Tita ¢irpmaya
devam ederken Gertrudis tencereyi yagliyordu. Bir yandan da
hi¢ susmadan bir seyler anlatiyordu. Anlatacak o kadar ¢ok seyi
vard1 ki bir ay boyunca gece giindiiz anlatsa bitiremezdi. Tita,
ablasm biiytik bir ilgiyle dinliyordu. Dahasi, Gertrudis susacak
olursa konugsma sirasi kendisine gelecek diye korkuyordu.
Dertlerini ablasina anlatabilmek icin sadece tek bir giinii
kaldigin1 biliyor olmasina ve bunlar1 anlatip igini bosaltmaya
can atmasina ragmen Gertrudis’in verecegi tepkiden cekiniyor-
du.

Gertrudis’in ve askerlerinin ciftlikte kalmalar1 Tita’nin isini
zorlastirmak yerine ona biiyiik bir huzur veriyordu.

Hem evin i¢ginde hem bahg¢ede bu kadar ¢ok insan varken
Pedro’yla konugmasi miimkiin degildi. Onunla karanlik odada
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bulugsa bile ne soOyleyecegini bilmiyordu. Heniiz Pedro'yla
tartismaya hazir degildi. Bu yilizden de Gertrudis’in burada
kaliyor olmasi, Tita’y1 rahatlatiyordu. Onunla konusmadan 6nce
hamilelik konusunda olas1 ¢oziimleri iyice arastirip incelemesi
ve bir karara varmasi gerekiyordu. Bir yanda Pedro ile kendisi,
Ote yanda bundan en ¢ok zarar1 gorecek olan Rosaura vardi.
Rosaura cesur biri degildi. Baskalarinin ne diyecegi onun i¢in
cok Onemliydi. Hala c¢ok sismandi ve koti kokmaya devam
ediyordu. Tita’nin 6nerileri de onun sorunlarin1 ¢6zmekte higbir
ise yaramamisti. Kendisi yiiziinden Pedro Rosaura’y1r terk
edecek olursa Rosaura ne yapardi? Cok mu agir gelirdi ona? Ya
Esperanza? O ne olacakt1?

“Konugmalarimla seni siktim, degil mi?”

“Elbette sikmadin, Gertrudis. Neden boyle sdyliiyorsun?”’

“Bir siiredir daldin gittin. Sanki kafan bagka yerde. Soyle
bakalim, yine Pedro, degil mi?”

“Evet.”

“Hala onu seviyorsan John’la nasil evleneceksin?”

“John’la evlenmeyecegim artik. Bunu yapamam.”

Tita, Gertrudis’in kollarma atildi. Omuzlarina yaslanip
sessizce aglamaya basladi.”

Gertrudis sevgiyle kardesinin saclarin1 oksuyordu. Torre-
ja’nin ateste oldugunu ikisi de unutmuslardi. Tam forreja’nin
dibi tutmaya baslamisti ki Gertrudis farkina vardi. Yemeden
giderse akli burada kalacakti. Kardesini kendisinden uzaklastirip
tath bir dille soyle dedi:

“Sunu atesten almama izin ver sadece. Sonra istedigin kadar
aglamaya devam et. Olur mu?”

Gertrudis’in torreja’nin akibetini kardesinin geleceginden
cok diisiinmesi karsisinda Tita elinde olmadan giilimsedi.
Elbette onun neden bdyle davrandigini anliyordu Tita. Birincisi,
Tita’nin sorunlarinin ne boyutta oldugunu bilmiyordu. ikincisi,
torreja yemeyi biiylik bir 6zlemle bekliyordu.

Gertrudis tencereyi ocaktan almak isterken elini yaktr. Bunu
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goren Tita gozyaslarim kurulayarak forreja’yr ocaktan kendisi
aldi.

Krema soguduktan sonra dagilmamasina dikkat edilerek
kiigiik kareler halinde dilimlenir. Yumurta aklar1 iyice ¢irpilir.
Kareler halinde kesilmis olan krema parcalari kar halinde
cupilmis yumurta akina bulanir, siviyagda kizartilir. Sonra
suruba atilir, ¢ikarildiktan sonra iizerine targin serpilir.

Kremanin sogumasini beklerlerken Tita, Gertrudis’e biitiin
sorunlarin1 anlatti. Once sismeye baslayan karnini gosterdi.
Elbiselerinin, eteklerinin i¢ine sigmiyordu artik. Fermuarlar ve
diigmeler kapanmiyordu. Sonra sabahlar1 kalktigt zaman
midesinin nasil bulandigini, i¢inin disina nasil ¢iktigini anlatti.
Gogiisleri oyle agriyordu ki el slirmek miimkiin degildi. En
sonunda da, durumdan hosnut olmadigr ima eden bir tavirla,
belki de, daha dogrusu biiylik bir olasilikla, birazcik hamile
olabilecegini sdyledi. Gertrudis hicbir tepki vermeden siikiinetle
kardesini dinledi. Devrim siiresince bundan beter durumlari
gbérmiis ya da duymustu.

“Peki, sdyle bakalim, Rosaura biliyor mu bunlar1?”

“Hay1r. Ona gercegi nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.”

“Gergek mi? Gergek ha! Bak Tita, bir tek gercek vardir, o da
gergek diye bir sey olmadigidir! Gergek, herkesin baktigi
noktaya gore degisir. Ornegin, senin durumunda... Rosaura,
Pedro ile senin birbirinizi ger¢ekten sevdiginizi bile bile onunla
evlenerek sana katiiliik etti. Yalan mi1, gergek mi?”

“Evet, gergek. Ama artik Pedro’nun karis1 o, ben degilim.”

“Hi¢ 6nemi yok! Bu diigiin yapilinca Pedro ile senin gergek
duygulariniz degisti mi?”

“Hayir.”

“Degismedi, degil mi? Elbette! Ciinkii sizin agkiniz hayatim-
da gordiigiim gercek asklarin hepsinden daha gergek! Pedro da,
sen de gercegi saklamakla hata yaptiniz. Ama hala vaktiniz var.
Bak, annemiz 6ldii artik! Tanr1 biliyor ya, onun akli bagka tiirlii
calisirdi. Bunlar1 anlamazdi. Ama Rosaura farkli. O gergegi
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biliyor ve bunu anlamak zorunda. Dahasi ben, basindan beri
anladigimmi saniyorum. Bu durumda Pedro ile senin yapmaniz
gereken, kendi gerceginize deger vermek. Nokta!”

“Oyleyse Rosaura'yla konusmami m1 neriyorsun?”

“Senin yerinde olsaydim yapacaklarimi sdyliiyorum. Peki bu
arada isi hizlandirmak i¢in neden hem konusup hem forreja 'min
surubunu hazirlamiyorsun? Gergekten de vakit epey geg¢ oldu.”

Tita Oneriye uydu ve surubu hazirlamaya basladi. Bu arada
ablasinin soylediklerini de tek bir sozciikk bile kagirmadan
dinliyordu. Gertrudis, bahgeye acilan kapinin karsisina oturmus-
tu. Tita ise masanin arkasinda duruyordu ve sirt1 kapiya
doniiktii. Bu yiizden askerleri doyurmak i¢in bir ¢uval fasulyeyi
sirtinda tastyarak gelen Pedro’yu gormedi. O zaman Gertrudis
savag alanlarinda kazandigi deneyimle harika bir zamanlama
yapt1. Tam Pedro kapidan iceri adimini atarken sunlari sdyledi:

“... Bu durumda bence Pedro da ondan hamile oldugunu
Ogrense 1yi olur.”

Tam isabet! Hedefi on ikiden vurmustu! Pedro kendini topa
tutulmus gibi hissetti. Fasulye cuvalin1 yere disiirdii. Tita’ya
Olesiye asikti. Tita korkuyla arkasina baktiginda Pedro’nun
gozlerinden yaslar gelecek kadar duygulandigini ve kendisine
heyecanla baktigini gordii.

“Pedro! Bu ne giizel bir tesadiif! Kardesimin size sdylemesi
gereken seyler var. Konusmak icin neden bostana kadar yiirii-
miiyorsunuz? Bu arada surubu ben yaparim.”

Tita boyle davrandigi i¢in Gertrudis’e kizmasi mi, yoksa
tesekkiir etmesi mi gerektigini bilmiyordu. Onunla daha sonra
konusurdu. Su anda Pedro'yla konusmaliydi. Surup yapmak i¢in
elinde tuttugu kabi Gertrudis’e uzatti. Masanin ¢ekmesinden
burusmus bir kagit ¢ikardi. Bu kagitta surubun nasil yapilacagi
yaziyordu. Belki gerekir, diye bunu da Gertrudis’e verdi.
Pedro’nun arkasindan mutfaktan ¢ikt.

Gertrudis’in elbette tarife bakmas1 gerekiyordu, yoksa hicbir
sey yapamazdi. Tarifi dikkatle okudu ve uygulamaya basladi:
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Bir yumurtanin aki, 1/4 litre suda curpilir ve 1,125 kg
tozseker ya da esmerseker buna eklenir, sdyle de diyebiliriz: iki
yumurta aki, 1/2 litre su ve 2 kg 250 gram tozseker. Bu Ol¢iilere
uyularak, surubun miktar1 istenildigi kadar g¢ogaltilabilir. Bu
karisim ii¢ kez kaynatilir ve her seferinde, surup kabarip tasar
gibi olunca biraz soguk su dokiilerek kaynama durdurulur.
Ucgiincii kaynamadan sonra, ocaktan indirilip bir siire dinlendiri-
lir ve koptigli alinir. Az daha su, portakal kabugu, anason ve
istenirse bir adet karanfil katilir. Sonra surup yeniden kaynatilir,
kopligli yeniden alinir ve istenen kivama gelince tel siizgegten
veya tiilbentten gegirilerek siiziliir.

Gertrudis elindeki tarifi, hiyeroglif ¢ozermis gibi, giicliikle
okuyordu. Tozseker ve su miktarlarin1 anlayamiyor, kivama
gelmenin ne demek oldugunu bilemiyordu. Kendisiydi kivama
gelen o sirada! Chencha’dan yardim istemek i¢in bahgeye ¢ikti.

O sirada Chencha, besinci sofrada yemek yiyen devrimcilere
fasulye dagitma isiyle ugrasiyordu. Bu, servis yapmasi gereken
son masaydi. Ama bunu bitirir bitirmez kutsal kahvaltilarini
birinci sofrada etmis olan devrimcilere 6gle yemegi servisi
yapmak i¢in tekrar sofra kuracakti. Bu sekilde sofranin birini
kaldirip digerini kurarak gecenin onunda son sofranin aksam
yemegi servisini bitirebiliyordu. Dogal olarak c¢ok yorgun ve
sinirliydi. Bir de bunun iistiine fazladan bir is isteyen olursa
patlamasi kagiilmazdi. General olmasina ragmen Gertrudis bu
patlamadan kendini kurtaramadi. Chencha ona yardim etmeyi
cok kesin bir dille reddetti. Onun askerlerinden biri degildi
kendisi! Emrindeki adamlar gibi gozii kapali ona itaat etmek
zorunda degildi!

Gertrudis bir an Tita’ya sormay1 aklindan gegirdi. Ama
sagduyusu bunu yapmasina engel oldu. Su anda Tita ile Ped-
ro’nun konusmalarini bélmemeliydi. Hayatlarin1 degistirecek bir
karar almak tizere olabilirlerdi.

Tita meyve agaglarinin altinda yavas yavas yliriiyordu.
Portakal ¢igeginin kokusu Tita’nin viicudundan yayilan yasemin
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kokusuna karigmisti. Pedro hemen yaninda sonsuz bir sevgiyle
Tita’nin kolunu tutarak yiirtiyordu.

“Neden soylemediniz bana?”

“Once ne yapacagima karar vermek istedim.”

“Karar verdiniz mi peki?”

“Hayr.”

“Karar vermeden 6nce sunu bilmenizi isterim: Sizden bir
cocugum olmas1 beni diinyanin en mutlu adami yapar. Bunun
i¢cin de buralardan kagip uzaklara gidelim derim.”

“Sadece kendimizi diisiinemeyiz. Rosaura ile Esperanza var.
Onlar ne olacak peki?”

Pedro cevap veremedi. O ana kadar bunu hi¢ diistinmemisti.
Hi¢ kimseye aci ¢ektirmek istemezdi elbette. Ustelik minik
kizin1 bir daha gérmemeye gonlii raz1 degildi. Herkes i¢in iyi
olacak bir ¢oziim yolu olmaliydi. Bunu kendi basina bulmak
zorundaydi. Ama bir seyden kesinlikle emindi artik: Tita ¢iftligi
birakip John Brown’la gitmeyecekti.

Arkalarinda duyduklar1 bir giiriiltii ikisini de sigratti. Biri
peslerinden geliyordu. Pedro hemen Tita’nin kolunu birakt.
Yavag¢a basinmi arkaya cevirip kimin geldigini gormeye calist1.
Gelen Pulque idi. Mutfakta Gertrudis’in kendisini stirekli
azarlamasindan bikmisti. Uyumak i¢in uygun bir yer ariyordu.
Yine de konusmay:1 baska bir zamana erteleyip eve donmeye
karar verdiler. Evin her tarafi insanla doluyken bdyle 6zel
konular1 konusmak tehlikeli olabilirdi.

Mutfakta Gertrudis, Cavus Treviiio’ya ne kadar emir verirse
versin, istedigi gibi surup hazirlatmayir basaramiyordu. Boyle
onemli bir iste Trevifio’ya gilivendigi i¢in pismandi. Gertrudis
devrimcilerden bir gruba yaklasip, “Libra’nin ne oldugunu bilen
var m1?” diye sordugunda Trevifio hemen cevap vermisti: “460
g.” Cuartillo'nun ne oldugunu sordugunda da “yarim litre”
demisti. Bu cevaplar iizerine Gertrudis, Trevifio’nun mutfak
islerinden anladigini sanmisti; ama hi¢ de dyle degildi.

Adam gercekten de Gertrudis’in ona verdigi emirleri yerine
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getirmekte ilk kez basarisiz oluyordu. Bir keresinde birlige
sizmis olan casusun kim oldugunu ortaya ¢ikarmak gdrevini
vermisti ona.

Casusun sevgilisi olan kadin asker, adamin neler ¢evirdigini
fark edince hain, kendisini ele vermesin diye silahini ¢ekip
kadin1 vurmustu. O sirada Gertrudis irmakta yikanmig dontiyor-
du. Kadim gordiigiinde 6lmek iizereydi. Olmeden &nce casusu
tanimalarin1 saglayacak bir ipucu verebilmisti: Hainin bacak
arasinda oriimcek seklinde kirmizi bir ben vardi.

Gertrudis biitiin askerlerin bacak aralarina bakamazdi elbette.
Boyle bir sey yanlis anlamalara yol agacagi gibi, casusun
kuskulanip kagmasina da neden olabilirdi. Bdylece haini bulmak
gorevini Treviiio’ya verdi. Bu onun i¢in de kolay bir gorev
degildi. Birlikteki biitiin erlerin bacak aralarina burnunu
sokmaya kalkarsa, onun hakkinda yapilacak dedikodular
Gertrudis i¢in sOyleneceklerden beter olurdu. Bunun {izerine
Trevifo, Saltillo’ya varincaya kadar sabirla bekledi.

Sehre varir varmaz ne kadar genelev varsa hepsini tek tek
dolasmay1 kendine is edindi. Biitiin marifetini kullanarak tiim
fahiselerle bir sekilde dostluk ya da yakinlik kurmayi basardi.
[k &nce biitiin fahiselere gergek birer hanimefendiymisler gibi
davrandi. Hepsinin kendini ¢ok 6zelmis gibi, kraliceymis gibi
hissetmelerini sagladi. Onlara karsi ¢ok nazik ve kibar davrani-
yordu. Kadinlarla sevisitken kulaklarina siirler okuyordu.
Boylece onun agina diigmeyen, devrimcilerin lehine ¢alismaya-
cak tek fahise bile kalmadi.

Boylece iic glin gegmeden hain, fahise dostlariyla birlikte
kurduklar1 tuzaga diisti. Adam yaninda takma adi “Gazap”
anlamina gelen, saclar1 oksijenle sarartilmig bir kadinla birlikte
genelevde bir odaya girdi. Trevifio, kapinin arkasinda onu
bekliyordu.

Trevifio bir tekme vurarak kapiyr kapatti. Goriilmemis bir
zuliim sergilercesine yumruklariyla, tekmeleriyle adami 6ldiirdii.
Oldiikten sonra da hayalarimi bicakla kesip ¢ikardi.
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Gertrudis bir kursunla adamin isini bitirmek varken neden bu
kadar hingla davrandigini sordugunda, bunun bir intikam
meselesi oldugunu sdyledi. Bir siire once, bacak arasinda
ortimcek seklinde kirmizi bir ben olan bir adam annesiyle kiz
kardesine tecaviiz etmisti. Kardesi 6lmeden once Trevifio’ya
sOylemisti bunu. Ailesinin onuruna siiriilen lekeyi temizlemisti
arttk. Bu onun hayatinda ilk ve son vahsice davranis oldu.
Bunun disinda son derece nazik bir insandi. Adam oldiiriirken
bile nezaketini bozmazdi. Casusun yakalanmasiyla birlikte adi
uslanmaz ¢apkina ¢ikti. Pek de yalan sayilmazdi. Ama hayatinin
aski, Gertrudis’ti. Juan’la tekrar bir araya gelinceye kadar, uzun
yillar hi¢ umudunu yitirmeden onun gonliinii kazanmaya
calismisti. Simdiyse sadece iyi bir bekci kdpegi gibi bir saniye
bile Gertrudis’in arkasindan ayrilmadan onu korumaya calisi-
yordu.

Savasta en iyi askerlerden biriydi. Ama mutfakta higbir sey
yapamiyordu. Gertrudis onu mutfaktan kovmak istemiyordu.
Trevifio ¢ok duygusal bir insand1 ve ne zaman Gertrudis ona
kizip azarlasa kendini igkiye verirdi. Boylece Gertrudis de yanlis
secim yapmasinin cezasini ¢ekiyor, her seyin olabildigince iyi
sonuglanmasi i¢in ¢abaliyordu. S6z konusu olan tarifi ikisi
birlikte adim adim okuyarak anlamaya ¢alistilar.

Surubun berrak olmasi isteniyorsa, likorleri tatlandirma
siirecinde yapildig1 gibi, tim islemler bittikten sonra tortunun
dibe ¢okmesi icin i¢cinde bulundugu tencerenin ya da kabin bir
tarafi bir destege oturtularak egik bir durumda dinlenmeye
birakilir. Dibe ¢oken tortular1 kaldirmamaya galisarak surup
yavas yavas bagka bir kaba aktarilir.

Tarifte surubun pisme derecesini tanimlamak i¢in kullanilan
“kivama gelmek” soOziinlin ne anlama geldigi yazmiyordu.
Bunun iizerine Gertrudis, Cavus'a, dolabin iistiinde duran biiyiik
yemek kitabina bakmasini emretti.

Sabirsizca bekleyen Gertrudis’in karsisinda Trevifo, kendini
zorlayarak aranan bilgiyi bulmaya calistiyordu. Okumasi1 zayif
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oldugu icin kitaptaki sozciikleri parmagiyla takip ederek
okuyabiliyordu.

Surubun pigsme derecesi su asamalardan anlasilir: hafif
agdalasma, agdalasma, hafif boncuk boncuk goriinlim, tam
boncuklagma, kabarma, yilizeyin kiris kiris olmasi ya da renk
donmesi, karamelize olma ve kivama gelme.

“Buldum Generalim! Iste burada... Surubun kivama gelme-
si!”

“Getir bakalim! Kitab1 bana ver! Umutsuzluga kapilmaya
baslamistim artik!”

Gertrudis, kitapta yazilanlar yiiksek sesle ve akici bir sekilde
¢avusa okudu:

Surubun bu asamaya gelip gelmedigini anlamak i¢in, soguk
su dolu bir bardaga ya da cam kaba parmaklar batirildiktan
sonra, suruptan biraz alinir ve hemen suya atilir, eger soguyan
surup topaklaniyorsa ve elde, macun tutar gibi tutuluyorsa,
pisme tamamlanmis demektir.

“Anlagildi m1?”

“Evet. Sanirim anladim Generalim!”

“Dilerim anlamigsindir! Bu senin i¢in de iyi olur! Yoksa,
yemin ederim kursuna dizdiririm seni!”

Gertrudis, aradig1 bilgileri sonunda bir araya getirebilmeyi
basarmisti. Geriye Cavus'un iyi bir surup hazirlamasi kalmisti.
Boylece 6zlemle bekledigi torreja'y1 yiyebilecekti.

Trevifio, amiri i¢in iyl bir surup hazirlayamazsa basina
gelecek felaketi ¢ok iyi biliyordu. Hayatinda hi¢ surup hazirla-
madig1 halde, kendisine verilen gorevi basardi.

Herkes onu tebrik ediyordu. Trevifio’dan daha mutlu adam
olamazdi o anda. Gertrudis’in Tita tadina baksin da nasil
oldugunu soylesin, diye gonderdigi forreja’yr Tita’nin odasina
Trevifio kendisi gotiirdii. Tita 6gle yemegine inmemisti. Tim
0gleden sonray1 da yatakta gecirmisti. Trevifio odaya girdi ve
getirdigi forreja’yr Tita’ nin odasinda yemek yerken kullandig:
sehpanin iistiine birakti. Tita tesekkiir etti ve onu kutladi.
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Torreja’lar gercekten nefis olmustu. Trevio, Tita’ya gecmis
olsun dedikten sonra sunlar1 da ekledi: Tita’nin hastalanmasina
tzilmiisti. Keske iyilesse de aksam General Gertrudis igin
diizenlenecek olan veda partisine katilabilseydi. Tita’yla dans
etmek Trevino’yu ¢ok mutlu ederdi. Tita kendisini iyi hisseder
de partiye katilabilirse onunla dans etmeye s6z verdi. Tita’nin
sOylediklerini arkadaslarina biiylik bir onurla anlatmak isteyen
Trevifio hemen odadan ¢ikti.

Cavus cikar ¢ikmaz Tita kendini tekrar yataga birakti. Higbir
yere gitmeyi istemiyordu. Karninda hissettigi siskinlik uzun siire
oturmasina izin vermiyordu.

Pek cok kez bugday, fasulye, halfa otu gibi tohumlari
cimlendirmis olan Tita, bu tohumlarin biiylirken ve yeni bir
bicim alirken neler hissettiklerini hi¢ diislinmemisti. Simdiyse
kabuklarini patlatincaya kadar iclerine islemesine izin verdikleri
suyun yeni bir hayatin baslamasini sagladigin1 hayranlikla
diistiniiyordu. Biiytik bir gururla i¢lerinden minik bir kokiin filiz
cikarmasini seyrediyorlardi. Bi¢imlerinin degismesini algakgd-
niilliiliikle kabul ediyor ve yapraklarini biiyiik bir zarafetle
diinyaya gosteriyorlardi. Tita da basit bir tohum olmak isterdi
dogrusu. Toplumun tepkilerini 6nemsemeden, ne diyeceklerini
diistinmeden karninda tasidig1 seyi tiim diinyaya gosterebilmek
isterdi. Tohumlarin boyle dertleri yoktu elbette. Ne korkmalari
gereken bir anneleri ne de cezalandirilma korkular1 vardi. Yani...
Tita’nin da gorliniiste annesi yoktu; ama Elena Anne’nin
kehanetlerinin yarattig1 korkuyu iizerinden atamiyordu. Her an
biiyiik bir cezanin kendini bekledigi korkusuyla yasiyordu. Bu
korkuyu ¢ok iyi taniyordu: Mutfakta yemek tariflerine harfiyen
uymayacak olursa hissettigi korkuya c¢ok benziyordu. Yemek
yaparken tarifin biraz disina ¢ikacak olsa Elena Anne bunu
mutlaka anlar, yaraticiligi i¢in onu kutlamak soyle dursun, tarife
tam olarak uymadigi i¢in azarlardi. Tita, annesinin mutfakta
koydugu kat1 kurallar1 delmekten kacginamadigi gibi hayatina
koydugu kat1 kurallar1 delmekten de kaginamiyordu.
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Uzun bir siire yatakta yatarak dinlendi. Pedro’nun pencerenin
altinda serenat yaptigii duydugu zaman ayaga kalkti. Bir
sigrayista pencereye vardi ve cami acti. Pedro bdyle bir sey
yapmaya nasil cesaret ederdi! Onu goriir gérmez nasil cesaret
ettigini anladi: Pedro’nun korkiitiik sarhos oldugu uzaktan bile
anlagiliyordu. Juan da gitartyla ona eslik ediyordu.

Tita ¢ok korktu. Rosaura’nin uyumus olmasi i¢in dua etti.
Yoksa biiytik bir kavga ¢ikacakt.

Elena Anne 6ftkeyle odaya girdi ve Tita’ya soyle dedi:

“Nelere yol actigim1 gordiin mii? Pedro’nun da senin de
utanmaniz kalmamig! Bu evde kan akmasini mi istiyorsun?
Defol, ¢ok ge¢ olmadan kimseye zarar veremeyecegin bir yere
git!”

“Gitmesi gereken sizsiniz! Bana g¢ektirdikleriniz yetti artik!
Bundan sonra rahat birakin beni!”

“Iyi bir kadin olup iffetli davranincaya kadar gitmeyecegim!”

“Iffetli davranmak ha! Sizin gibi mi yani?”

“Evet.”

“Ben de aynen Oyle yapiyorum. Yoksa siz evlilik dis1 bir
cocuk dogurmamis miydiniz?”

“Benimle boyle konustugun i¢in cezani ¢ekeceksin!”

“Bir daha gelmeyin buraya!”

“Kapa ¢eneni! Sen kendini ne saniyorsun?”

“Neysem oyum! Canimin istedigi gibi yagamaya hakkim var!
Beni rahat birakin artik! Size katlanamiyorum! Dahasi, sizden
nefret ediyorum! Sizden hep nefret ettim!”

Tita bu sihirli sozleri sdyler sdylemez Elena Anne bir daha
gelmemek iizere gbézden kayboldu. Annesinin o hasmetli
goriintlisti kiigiildi, kiiciildli, minicik bir 1518a doniistii. Hayale-
tin kiiciilmesine paralel olarak Tita’nin iginde nefes alabilecek
yerler artti. Karnindaki siskinlik, gogiislerindeki agr1 azalmaya
bagladi. Viicudundaki tiim kaslar rahatladi ve adet kanamasi
birdenbire bosalarak basladi.

Bu kanama giinlerdir i¢ini kemiren derdi de alip gotiirdii.
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Rahatlayarak derin bir nefes aldi. Hamile degildi.

Bu konuda rahatlasa bile dertleri bitmiyordu. Kiigiile kiigiile
minik bir 1518a doniisen Elena Anne’nin hayaleti hizla donmeye
basladi. Camdan disar1 bir mermi hiziyla firladi. Avluya dogru
deli gibi gidiyordu. Pedro sarhos oldugu i¢in tehlikenin farkinda
degildi. Hayatindan memnun bir sekilde Tita’nin penceresinin
altinda kendisi gibi sarhos askerlerin arasinda Manuel M.
Ponce’nin Estrellita sarkisini soyliiyordu. Gertrudis ile Juan da
tehlikenin farkina varmadilar. Ortali§1 aydinlatmasi i¢in avlunun
cesitli yerlerine asilmis gaz lambalarindan birinin 1s181nda
yeniyetme Aasiklar gibi dans ediyorlardi. Ofkeli 151k birden
Pedro’ya dogru yaklasti. Diklemesine donerek Pedro’ya en
yakin gaz lambasina biiyiik bir 6fkeyle carpti. Paramparga olan
lambadan dokiilen gazin bir boliimii Pedro’nun {istiine geldi.
Aynmi anda alev alarak Pedro’nun yiiziinde ve viicudunda
yanmaya basladi.

Adet kanamasi igin gereken onlemleri heniiz tamamlamis
olan Tita, Pedro’nun basina gelen kazay1 haber veren ¢igliklari
duydu. Hizla pencereye varip aginca Pedro’nun mesale gibi
yanarak avluda kostugunu gordii. O anda Gertrudis, Pedro’ya
yetisti. Uzerinden ¢ikardig1 etekligi Pedro’nun iistiine drterken
onu yere yatirdi.

Tita merdivenleri nasil indigini hatirlamiyordu, ama yirmi
saniyede Pedro’nun yanma varmisti. O sirada Gertrudis hala
Pedro’nun duman tiiten giysilerini adamin iistiinden ¢ikartyordu.
Pedro aciyla uluyordu. Biitiin viicudu yaniklarla doluydu. Birkag
adam onu kaldirip dikkatle tasiyarak odasina gotiirdii. Bu sirada
Tita, adamin yanmaktan kurtulan elini tutuyordu. Merdivenler-
den ¢ikarlarken Rosaura, odasinin kapisini agt.

Birden burnuna yanik tiily kokusu geldi. Asagi inip neler
olduguna bakmak niyetiyle merdivenlere yaklasti. Tam o anda
viicudundan hala dumanlar ¢ikan Pedro’yu tasiyan grupla
karsilagti. Hemen yanindaki Tita derin bir liziintiiyle gézyaslari
dokiiyordu. Rosaura’nin ilk tepkisi kocasina yardim edebilmek
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i¢cin ona dogru kosmak oldu. Tita yerini Rosaura’ya vermek i¢in
Pedro’nun elini birakmaya calisti. O anda Pedro’nun acilar
igindeki sesi duyuldu. Tita’ya ilk kez “sen” diye hitap ediyordu:

“Gitme, Tita! Beni birakma!”

“Gitmeyecegim, Pedro!”

Pedro’nun elini yeniden tuttu. Rosaura ile Tita bir an meydan
okur gibi birbirlerine baktilar. Kendisinin higbir sey yapamaya-
cagmi anlayan Rosaura tekrar odasmna girdi, kapisini kilitledi.
Bir hafta odasindan ¢ikmadi.

Tita, Pedro’nun yanindan ayrilamadigi ve ayrilmayr da
istemedigi i¢in Chencha’dan siviyagda ¢irpilmis yumurta aklar
ve ilyice ezilmis bol miktarda ¢ig patates getirmesini istedi.
Incecik bir kus telegiyle yanik yerlere bu yumurta aki sivanir,
yagli merhem kurudukca yeniden siiriiliir. Bunun ardindan
uygulanan patates yakisi ise sismeleri onler ve aciyr hafifletir.
Tita bu ev ilacin1 sabaha dek uyguladi.

Tita gece boyunca bu ev ilaglarini uyguladi.

Patates yakisini her koyusunda Pedro’nun sevgili yiiziinii
inceliyordu. Giir kaslarindan ve giir kirpiklerinden geriye higbir
sey kalmamisti. Koseli ¢enesi sismis oldugu i¢in simdi yumurta
bicimindeydi. Yanik izi kalmasi Tita i¢cin 6nemli degildi, ama
belki Pedro dyle diisiinmiiyordu. Yanik izi kalmamasi igin ne
yapmaliydi acaba? Bu soruya Nacha cevap verdi. O da bunu
Safak Isigi’'ndan 6grenmisti. Boyle bir durumda en iyisi Ped-
ro’nun yaniklarina tepezcohuite agacinin  kabuklarindan
koymakti. Tita gecenin ¢ok ge¢ bir vakti olmasina aldirmadan
kosarak avluya cikti. Nicolds’t uyandirdi. Bolgenin en iyi
sifacisiyla birlikte gidip bu kabuklar1 bulmasi i¢in gdénderdi.
Safak sokerken acilart biraz hafiflemis olan Pedro uykuya
dalmigti. Tita bu firsattan yararlanip Gertrudis’le vedalagsmak
lizere avluya ¢ikt1. Bir siiredir yola ¢ikmak i¢in atlarini hazirla-
yan askerlerin seslerini ve giiriiltiilerini duyuyordu.

Gertrudis, Tita’yla uzun bir siire konustu. Boyle kotii bir
zamanda burada kalip Tita’ya yardim edemedigine iiziiliiyordu.
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Ama Zacatecas’a bir saldir1 diizenlemesi i¢in emirler gelmisti.
Burada gegirdigi giizel giinler i¢in Tita’ya tesekkiir etti. Ona
Pedro i¢in savasmaktan vazgecmemesini Ogiitledi. Veda
etmeden hemen once de kadin askerlerin hamile kalmamak igin
uyguladiklar1 bir seyi onerdi: Her iliskiden sonra birkag damla
sitke katilmis sicak suyla oralarini yikarlardi. O sirada Juan
gitme vakti geldigini Gertrudis’e haber vermek ic¢in yanlarina
gelerek konugmalarini boldii.

Juan, Tita’ya simsiki sarildi. Pedro’ya selam sOylemesini,
iyilesmesi i¢in en iyi dileklerini iletmesini istedi. Tita ile
Gertrudis de birbirlerini duygulu bir sekilde kucakladilar. Sonra
Gertrudis atina binip gitti. Atin iistiinde yalniz degildi. Kaymakli
torreja’larin  bulundugu kaba girmis olan ¢ocuklugunu da
birlikte gotiiriiyordu.

Tita onlarin gidigini gozyaslar i¢inde seyrediyordu. Chenc-
ha’nin da gozlerinde yaslar vardi, ama bu Tita’ninkilerin aksine
seving gozyaslartydi. Sonunda dinlenebilecekti!

Tita tam eve girmek {izereyken Chencha’nin bagirdigini
duydu.

“Olamaz! Geri geliyorlar!”

Gergekten de birlikten birisi geri doniiyordu, ama atlarin
kaldirdig1 toz yliziinden gelenin kim oldugunu tam olarak
segemiyorlardi.

Biraz kendilerini zorlayarak bakinca gelenin John’un faytonu
oldugunu gorebildiler. Geri donmiistii demek! Tita’nin kafasi
lyice karisti. Ne yapacagini, ona ne sdyleyecegini bilmiyordu.
Bir yandan onu yeniden gordiigline ¢ok seviniyor, 6te yandan
ona verdigi evlenme soziinden vazgegmek zorunda olduguna
liziiliiyordu. John, elinde bir demet ¢igekle Tita’nin yanina geldi.
Heyecanla sarildi. Tita’y1 Operken onda bir seylerin degismis
oldugunu anladi.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Tezcucana usulii biberli kirmizi fasulye
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KASIM

Tezcucana usuli
biberli kirmizi fasulye
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Malzemesi

Kirmiz1 fasulye

Domuz eti

Domuz kikirdagi

Kurutulmus kirmizi ancho biberi
Kuru sogan

Rendelenmis peynir

Marul

Avokado

Turp

Kirmizi top biber (tornachile biberi)
Zeytin

Iri kayatuzu

Yapiligi

Once, iri kayatuzu atilmis suda fasulyeler haslanir ve siiziiliir.
Bu fasulyeler domuz eti ve domuz kikirdag: pargalariyla birlikte
yeniden pisirilir.

Sabah saat beste kalkan Tita’nin ilk isi, kirmiz1 fasulyeleri
pisirmeye baslamak oldu.

Bugiin John ve halast Mary yemege davetliydi. Mary hala,
Tita ile John’un diigiiniinde bulunabilmek i¢in ta Pennsylva-
nia’dan gelmisti. En sevdigi yegeninin niganlisin1 tanimak igin
can attyordu. Pedro’nun sagligi uygun olmadig i¢in bu ziyareti
hemen yapamamiglardi. Ortaligin biraz sakinlesmesi i¢in bir
hafta beklemeleri gerekti. Tita, daveti iptal edemedigi icin ¢ok
huzursuzdu. John’ un halas1 80 yasindaydi ve sadece Tita’yi
tantyabilmek i¢in o kadar uzaklardan gelmisti. Tita’nin diinya
tatlis1 bu yash kadina ve John’a en azindan bir yemek daveti
vermesi gerekirdi. John’la evlenemeyecegini haber vermenin
disinda ona ikram edebilecegi bir sey yoktu. Kendisini tam
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anlamryla ici bosalmis gibi hissediyordu. Igindeki harika
pastadan geriye sadece birka¢ kirint1 kalmis bos bir tabak
gibiydi. Kileri tekrar goézden gecirdi. Gercekten hicbir sey
kalmamigti. Gertrudis’in ¢iftlige gelmesi sonucu ambarda,
kilerde ne varsa hepsi bitmisti. Ambarda biraz piring, biraz
fasulye ve ¢ok giizel fortilla’lar yapabilecegi biraz misir
kalmisti. Ama iyi niyetle ve biraz da hayal giiciinii kullanarak bu
malzemelerden yiiz agartacak bir monii ¢ikarabilirdi. Muzlu
piring lapasi ile Tezcucana usulii fasulye hi¢ de fena olmazdi.

Fasulyeler bagka zaman oldugu gibi taze olmadigindan geg
pisecegini hesaba katarak erkenden ocaga koymustu. Bu arada
biberleri ayiklamaya bagladi.

I¢leri bosaltilip ayiklanan biberler sicak suda bekletilir. Sonra
doviiliir.

Tita biberleri sicak suya koyar koymaz hemen Pedro’nun
kahvaltisint hazirladi ve odasina gotiirdii.

Pedro’nun yaniklar1 oldukca iyilesmisti. Tita siirekli Ped-
ro’nun yaniklarma tepezcohuite kabugu koydugu icin yanik izi
kalmayacakti. John, bu tedavi seklini tamamen onaylamisti.
Ilging bir sekilde John da biiyiikkannesi Safak Isigi’nin bu
kabuklarla ilgili baglattig1 deneyler iizerinde ¢alistyordu. Pedro
dort gozle Tita’nin gelmesini bekliyordu. Her giin getirdigi
harika yemeklerin disinda onun iyilesmesine katkida bulunan
baska bir sey daha vardi: Yemeklerini yedikten sonra Tita’yla
yaptig1 sohbetler. Ama bu sabah Tita’nin onunla sohbet edecek
vakti yoktu. John i¢in elindeki malzemelerle yapabilecegi en iyi
yemegi hazirlamak istiyordu. Pedro kiskangliktan deliye
donmiistii.

“Onu yemege davet etmek yerine yapman gereken sey onunla
evlenmeyecegini, ¢linkii benden bebek bekledigini bir ¢irpida
sOyleyip bu isi bitirmek,” dedi.

“Bunu sdyleyemem Pedro.”

“Neden? Doktorcugunu tizmekten mi korkuyorsun yoksa?”

“Hig¢bir seyden korkmuyorum. Sadece John’a bdyle davran-
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manin haksizlik olacagini diisiiniiyorum. Saygimi tam anlamiyla
hak ediyor. Uygun bir zamanda onunla bu konuda konusaca-
gim.”

“Sen konusmazsan ben kendim konusurum onunla!”

“Hayir, konugmayacaksin! Birincisi, bunu yapmana izin
vermem. Ikincisi, hamile degilim!”

“Ne! Ne diyorsun sen?”

“Benim hamilelik sandigim sey sadece bir adet diizensizli-
giymis. Artik her sey normale dondi.”

“Hepsi bu mu yani? Neden bdyle davrandigini simdi ¢ok iyi
anliyorum. Heniiz John’la konusmak istemiyorsun, ¢linkii daha
benim yanimda m1 kalacagina yoksa onunla m1 gidecegine karar
veremedin, degil mi? Nasilsa benim gibi hasta bir adama baglh
kalmak zorunda degilsin artik.”

Tita, Pedro’nun neden bdyle davrandigini bir tiirlii anlami-
yordu. Ofkesinden tepinen kiigiik bir ¢ocuk gibiydi. Hayatinin
geri kalan gilinlerinde hep hasta kalacakmis gibi konusuyordu. O
kadar da degildi. Kisa bir sonra tamamen iyilesecekti. Hi¢ kusku
yok ki basina gelen kaza, zihnini de karnstirmisti. Belki de
yanarken viicudundan ¢ikan dumanlar kafasini doldurmustu.
Hani bir ekmek yansa biitiin evi kotii bir koku sarar ya...
Pedro’nun dumanl kafasi da boyle kotii diisiinceler tiretiyordu.
Genelde ¢ok hos olan konugmasi da ¢ekilmez oluyordu. Tita’dan
nasil kuskulanirdi? Baskalariyla olan iligkisinde her zaman
nezaket ve edep kurallarina uygun davranmaya dikkat ettigini
bile bile nasil olur da tersine davranmakla suclardi onu?

Odadan ¢ikarken ¢ok rahatsizdi. Ustelik tam odadan ¢ikarken
Pedro bagirarak bir daha kendisine yemek getirmemesini,
Chencha'yla gondermesini, boylece John’ la konusmak i¢in daha
fazla zamaninin kalacagini sdylemisti.

Tita ofkeyle mutfaga girdi. Kendine kahvalti hazirlamaya
giristi. Kahvalti etmemisti daha. Her zaman once Pedro'yla
ilgilenir, sonra giinliik islerine bakardi. Biitiin yaptiklar1 neye
yaramistt peki? Pedro her seyi gormezden gelerek hem sozli
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olarak, hem davranislariyla ona hakaret etmisti. Kiskang ve
bencil bir canavar olup ¢ikmisti Pedro.

Biraz chilaquiles hazirladi, mutfaktaki masaya oturup
yemeye bagladi. Tek basina yemek hi¢ hosuna gitmezdi, ama
son giinlerde yemeklerini tek basina yemek zorunda kalmust.
Pedro yataktan kalkamiyordu. Rosaura odasma kapanmisti.
Kapisi, penceresi tagla Oriilmiis gibi simsiki kapali duruyordu
hep. Tita’nin gonderdigi yemekleri bile kabul etmiyordu.
Chencha da ilk ¢ocugunu dogurdugu i¢in birka¢ giin dinlenme
izni almisti.

Sonucta chilaquiles’leri yerken her zamanki tadi bulamadi:
Yemegini paylagacak birilerine ihtiyact vardi. Birden ayak
sesleri duyuldu. Mutfagin kapisi agild1 ve Rosaura ¢ikageldi.

Tita onu goriince sasirdi. Rosaura iyice zayiflamis, evlenme-
den oOnce oldugu gibi incecik olmustu. Bir hafta yemek
yememekle bu kadar zayiflamisti. Sadece 7 giinde 30 kilo birden
vermesi inanilacak gibi degildi. San Antonio’ya gittigi zaman da
bdyle zayiflamisti. Ciftlige dondiikten sonra gelsin kilolar!

Rosaura bir karis suratla iceri girdi. Gelip Tita’nin karsisina
oturdu. iki kardesin yiizlesmelerinin zamani gelmisti. Ama
Tita’nin tartismay1 baslatan kisi olmaya hic niyeti yoktu. Tabag:
onlinden cekti. Kahvesinden bir yudum aldi. Chilaquiles’inin
igcine bir parca misir tortilla’st ufaladiktan sonra masanin
iistinde kalan tortilla’larin  kenarlarim1  dikkatle ufalamaya
bagladi.

Tortilla’larm  kenarlarim1  bu  sekilde c¢ikarip ufalayarak
tavuklara verirlerdi. Ayn1 sekilde ekmeklerden kalan kirintilar
da verirlerdi tavuklara. Rosaura ile Tita birbirlerinin gozlerinin
icine uzun siire dik dik baktilar. Rosaura konusmaya baslayinca-
ya kadar oyle kaldilar.

“Konugmamiz gereken bir konu var, degil mi?”

“Evet. Sanirim dyle. Sen benim sevgilimle evlendigin giinden
beri konusmadigimiz bir konu.”

“Pekala. Istiyorsan oradan baslayalim. Sen yapmaman
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gereken bir sey yaptin: Kendine sevgili buldun. Bunu yapmaya
hakkin yoktu.”

“Kime gore? Sana gore mi, anneme gore mi?”

“Aile gelenegine gore. Sen bu gelenegi bozdun.”

“Bozmak gerekiyorsa gene bozarim. O lanet olas1 gelenek
beni hige saydigi siirece defalarca bozarim. Evlenmeye senin
kadar benim de hakkim vardi. Birbirini gercekten seven iki
kisinin arasina girmeye senin hakkin yoktu asil!”

“O kadar da gercek bir ask degilmis demek. Gordiin iste,
Pedro ilk firsatta seni birakip benimle evlendi. Onunla evlendim,
¢linkii bunu o istedi. Gergekten onurlu biri olsaydin onu ¢oktan
sonsuza kadar unutmus olurdun.”

“Bilesin diye sOylilyorum, bana yakin olabilmek i¢in evlendi
seninle. Seni sevmiyordu. Bunu sen de ¢ok iyi biliyordun.”

“Gegmisten konusmay1 birakalim artik. Pedro’nun benimle
neden evlenmis oldugu beni ilgilendirmiyor. Evlendi ya, o
kadar. Ikinizin de benimle alay etmenize izin vermeyecegim!
Kulagini ag, iyi dinle! Buna katlanacak degilim!”

“Kimsenin seninle alay ettigi yok, Rosaura. Hi¢ anlamiyor-
sun!”

“Cok 1y1 anliyorum! Ciftlikteki herkes seni Pedro’ nun elini
askla tutup gozyas1 dokerken goriince ne duruma diistiglimi
cok 1yi anliyorum. Bana bigtigin roliin farkindayim. Ne yaptin
biliyor musun? Beni soytar1 durumuna diisiirdiin! Bu yaptiklarin
bagislanacak seyler degil! Pedro ve sen, cehennemin dibine
kadar yolunuz var, her kosede Opiisiip koklasabilirsiniz, umu-
rumda degil! Bundan sonra ne kadar istiyorsaniz o kadar sevigin.
Kimse bunu bilmedigi siirece beni ilgilendirmez. Pedro kiminle
ne isterse yapsin. Igreng isteklerini doyurmak igin senin gibileri-
ni bulsun! Bundan sonra bana elini siiremez. Gururum var
benim! Ama ben, bu giftlikte ve herkesin goziinde onun karisi
olarak kalacagim. Eger biri sizi gorecek olursa, beni tekrar
giiliing duruma diisiiriirseniz yemin ederim pigsman olursunuz!”

Rosaura’nin bagirip cagirmalar1 ile Esperanza’nin katila
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katila aglamasi birbirine karisiyordu. Cocuk bir siiredir agliyor-
du. Ama sesinin tonu giderek yilikselmeye ve kulaklarini rahatsiz
etmeye baslamisti. Acikmisti kesinlikle. Rosaura yavasca
yerinden kalkarken s6yle dedi:

“Gidip kizzim1 doyurayim. Su andan itibaren onun yemegini
sen yedirmeyeceksin! Cirkefini ona da sigratirsin. Sen ona kotii
ornek olursun ancak, kot seyler 6gretirsin.”

“Ornek olacagima hig siiphen olmasin. O hasta kafanla kizini
zehirlemene izin verecek degilim. Sagma bir gelenege uymaya
zorlayarak onun hayatini da berbat etmene g6z yummayaca-
gim.”

“Ya, dyle mi? Nasil engel olacaksin bakalim? Simdiye kadar
oldugu gibi onu, senin yaninda birakacagimi diisliniiyorsan
yaniliyorsun. lyi ve namuslu ailelerin kizlarmin sokak kadinla-
riyla goriismelerine izin verdiklerini ne zaman gordiin?”

“Ailemizin namuslu olduguna gercekten inandigin1 sdyleme
bana!”

“Benim kendi kiiciik ailem &yle. Oyle kalmasi igin de
kizzimdan uzak dur. Ona yaklasmani yasakladigimi aklindan
¢ikarma sakin! Yoksa seni evden atmak zorunda kalirirm. Annem
buray1 bana birakti! Anladin m1?”

Rosaura, Tita’nin Esperanza i¢in hazirlamis oldugu lapayi
alip mutfaktan ¢ikti. Tita’ya bundan daha biiyiik bir kotiiliik
yapamazdi. Rosaura onu nasil yaralayacagin ¢ok iyi biliyordu.

Tita’nin hayatindaki en 6nemli seylerden biri Esperanza idi.
Bu yiizden de hissettigi ac1 ¢ok biiyiiktii. Elindeki son tortilla
parcasini da ufalarken tiim kalbiyle, “Yerin dibine bat Rosaura,”
diye beddua ediyordu. Rosaura bunu ¢oktan hak etmisti.

Rosaura’yla tartisirken tortilla’lar1 ufalamaya devam etmisti.
Bu yiizden de tiim tortilla’lar un ufak olmustu. Tita kirintilart
ofkeyle bir tabaga doldurdu, tavuklara atmak i¢in avluya gikt1.
Sonra fasulyeleri hazirlamaya devam etmeyi diisiiniiyordu.
Avludaki ¢amasir ipleri boydan boya Esperanza’nin piril piril
parlayan bezleriyle doluydu. Cok giizel goriiniiyorlardi. Evin
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kadinlar1 aylar boyunca hep birlikte bu bezlerin kenarlarini
islemiglerdi. Riizgdrda dalgalandikca bembeyaz kopiiklere
benziyorlardi. Yemegi bitirmek istiyorsa Esperanza’nin yemegi-
ni ilk kez kendisinden bagka birinin yedirdigini unutmak
zorundayd.

Kiyilmig sogan yagda c¢evrilir, pembelesince, Onceden
hazirlanmis kirmizibiber ve kararinca tuz katilir.

Cesnilendirilmis bu sosa, fasulyelerle birlikte, et ve kikirdak
eklenir.

Esperanza’yr unutmaya c¢alismanin hicbir yarart yoktu.
Fasulyeleri tencereye bosaltirken Esperanza’nin fasulye suyuna
bayildigim1 hatirladi. Ona fasulye suyu yedirirken kucagina
oturtur, Oniine biiylik bir pecete baglar, kiigiik giimiis bir kasikla
icirmeye caligirdi. Esperanza’ nin ilk disinin kasiga carptiginm
duydugu zaman nasil da mutlu olmustu. Simdi iki disi daha
cikiyordu. Tita, ¢ocuga yemek yedirirken kasik dislerine
dokunmasin da canit yanmasin, diye nasil da 6zen gosterirdi.
Umulur ki, Rosaura da Oyle davranir. Ama o ne bilirdi ki
bunlar1! Daha oOnce kizina hi¢ yemek yedirmemisti. Cocuk
geceleri rahat uyusun diye marul yapraklart atilmig banyo suyu
hazirlamay1 da bilmezdi. Cocugu giydirmeyi, kucaklamayzi,
Opmeyi, kendisi gibi ninni sdylemeyi bilmezdi. Tita belki de
ciftlikten gitmesinin iyi olacagim diislindii. Pedro onu hayal
kirikligina ugratmisti. Kendisi olmadan da Rosaura hayatim
diizenleyebilirdi. Cocuk, kendi annesinin bakimina er gec
alisirdr nasilsa. Tita ona her gecen giin daha da baglanmaya
devam ederse Roberto’da oldugu gibi ac1 ¢ekerdi gene. Bu kendi
isi degildi! Bu aile, onun ailesi degildi. Giiniin birinde Tita’y1
kaldirip atabilirlerdi. Kurufasulye ayiklarken igindeki tasin
atildigs gibi... Ote yandan John ona hi¢ kimsenin elinden
alamayacag1 yeni bir aile kurmay1 oneriyordu. John harika bir
erkekti ve kendisini ¢cok seviyordu. Tita’nin da zamanla ona asik
olmasi1 zor bir sey degildi. Bunlar diisiinmeye devam edemedi.
Tavuklar avluda kiyameti kopariyordu. Akillarimi kagirmis

158



olmaliydilar. Ya da kendilerini déviis horozu saniyorlardi. Yerde
kalan son fortilla kirintilarin1 kapmak icin birbirlerini gagalayip
duruyorlardi. Siddetle birbirlerine satasarak havalara si¢riyor,
avlunun her tarafinda ugusup duruyorlardi. Hele i¢lerinde bir
tanesi ¢ok Ofkeliydi. Biitiin tavuklara saldiriyor, gagasiyla
gozlerini ¢ikartyordu. Kanlar, Esperanza’nin bembeyaz bezleri-
ne bile sigramisti. Dehset icinde kalan Tita, tavuklarin {lizerine
birka¢ kova su serperek kavgayi durdurmaya calisti. Bu onlari
daha cok kizdirmaktan bagka bir igse yaramadi. Kavga daha da
siddetlendi. Daire ¢izerek birbirleri ardindan bas dondiirticii bir
hizla kosmaya bagladilar. Birden tavuklarin kendi delice
kosularindan dogan kuvvetin ¢ekiminden kendilerini kurtarama-
diklari, tiiylerden, kandan ve tozdan olusan girdaptan
cikamadiklar1 goriildii. Girdap giderek Oylesine gliglendi ki
yakinlarinda ne varsa c¢ekip icine almaya bagsladi. Bu arada
Esperanza’nin ¢amasir ipindeki bezlerini de ¢ekip yuttu. Tita,
bezlerden birkagin1 kurtarmaya ¢alisirken kendisi hortuma
yakalandi. Hortum onu yerden birkag metre havalandirdi,
tavuklarin ofkeli gagalamalar1 arasinda {ic kez dondiirdiikten
sonra avlunun 6teki ucuna siiriikledi ve bir patates guvali gibi
oraya firlatti.

Tita dehset i¢inde yiiziikoyun topraga yapisip kaldi. Yerinden
kimildamak istemiyordu. Eger hortum onu yeniden yakalayacak
olursa tavuklar goziinli ¢ikarabilirlerdi. Tavuklarin yarattigi bu
hortum, avlunun ortasinda kuyu gibi derin bir ¢ukur olugsmasina
yol agt1. Tavuklarin cogu bu kuyuya diiserek yasamlarini yitirdi.
Toprak onlar1 yuttu. Bu kavgadan sadece ii¢ tavuk sag c¢ikabildi.
Tlyleri iyice yolunmus, birer goézleri kor olmustu. Esperan-
za’nin bezlerinden higbiri kurtulamadi.

Tita {istiinii basin1 silkeleyerek avluyu gozden gegirdi.
Tavuklardan geriye hicbir sey kalmamisti. En ¢ok, biiyiik bir
sevgiyle isledigi bezlerin gitmesine iiziiliiyordu. Yerine hemen
yenilerini koymak gerekiyordu. Sonra iyice diislindii: Bu kendi
sorunu degildi artik. Rosaura, ona Esperanza’dan uzak durmasi-
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n1 sOylemisti, degil mi? O zaman bu sorunu ¢dzmek de Rosau-
ra’nin isiydi. Tita kendi sorununu ¢é6zmeye bakmaliydi. Su anda
yapmasi gereken sadece John ve Mary hala i¢in yemek hazirla-
makti.

Mutfaga girdi ve yeniden fasulyelerin basina dondii. Ama
saatlerdir kaynayan fasulyelerin hala pismemis oldugunu
goriince pek sasirmadi.

Tuhaf seyler oluyordu. Tita, Nacha’nin her zaman soyledigi
bir sozii hatirladi: Iki ya da daha fazla kisi ekmek yaparken
tartisirlarsa ekmek ¢ig kalirmis. Ekmek bu kavgaya kizdigi igin
giinlerce pisirilse de pismezmis. Boyle durumlarda ekmegi
memnun etmek ve pismesini saglamak icin sarki sdylemek
gerekirmis. Tita ayni1 seyin fasulyelerin basina geldigini diisiin-
dii. Rosaura'yla kavgalarina tanik olmuslardi biraz once. O
zaman fasulyeler i¢in sarki sdylemekten ve onlarin ruh hallerini
diizeltmeye caligmaktan baska caresi yoktu. Konuklarin gelme-
sine ¢ok az bir zaman kalmusti.

En iyisi hafizasin1 yoklayip en mutlu oldugu anlar1 hatirlaya-
rak 1yi bir ruh haliyle sarki soylemekti. Gozlerini kapayarak bir
vals sarkis1 soylemeye bagladi:

Seni gordiigimden beri cok mutluyum...

Kalbimi sana verdim ve ruhumu sende yitirdim.

Pedro'yla karanlik odada ilk kez karsilastiklar1 giiniin anilar
hizla zihnine dolmaya bagladi. Pedro, Tita’nin iizerindeki
giysileri tutkuyla c¢ikarmisti. Pedro’nun akkor halindeki elinin
degdigi yerde derisinin altinda eti yaniyordu. Damarlarinda kani
kayniyor, kalbinden tutku kabarciklar1 yiikseliyordu. Sonunda
bu ¢ilginlik yavas yavas azalarak yerini g¢alkantili ruhlarini
kaplayan sonsuz bir sefkate birakmisti.

Tita sarki soylerken fasulyeler kaynamaya devam ediyordu.
Icinde yiizdiikleri suyun iglerine islemesine izin verdiler
sonunda. Her biri iyice sismis, patlayacak gibi olmustu. Tita
gbzlerini act1 ve pisip pismedigine bakmak i¢in tencereden bir
fasulye tanesi ¢ikardi. Tam kivaminda pismisti. Kalan zaman

160



Mary hala ile John gelmeden once kendine ceki diizen vermesi
icin yeterliydi. Hayatindan memnun bir sekilde mutfaktan ¢ikti,
siislenmek {izere odasina dogru gitti. Yapmasi gereken ilk sey,
dislerini temizlemekti. Tavuklarin yarattigi girdaba kapilip
yerlere yuvarlandiginda dislerinin aras1 toprakla dolmustu.
Disgleri temizlemek ic¢in kullanilan tozdan biraz alip dislerini
sertge fircalamaya basladi.

Distozu yapmay1 ona okulda 6gretmislerdi. Bunun igin 15
gram sarap tortusu kaymagi, 15 gram seker, 15 gram miirekkep-
balig1 kemigi, iki avuc¢ Floransa zambagiyla iyice karistirilir,
buna biraz kardeskani'’ eklenir. Bu har¢ havanda déviiliir ve
iyice karigtirilir. Okulda dis tozu yapmak Jovita 6gretmenin
isiydi. Ug yil boyunca Tita’nin dgretmeni olmustu. Ufak tefek,
zayif bir kadindi. Ogrencileri onu hi¢ unutmadilar. Sadece
ogrencilerine ogrettigi bilgilerle degil, kisiligiyle de etkili bir
insandi. Anlatilanlara gére 18 yasindayken kucaginda ¢ocuguyla
dul kalmisti. Cocuguna iivey baba gdstermemek i¢in bir daha
hi¢ evlenmemis ve hayatina kesinlikle bir erkek sokmamisti.
Kendi istegiyle vermis oldugu bu kararin onu nasil etkiledigini
kim bilebilir ki... Her neyse... Zavalli kadin yillar gectikg¢e aklini
kagirmaya bagladi. Aklina gelen kotii diistincelere engel olabil-
mek icin gece giindliz kendini ise verdi. En sevdigi ciimle,
“Tembellik her tiirlii kotiiliigiin anasidir,” ciimlesiydi. Boylece
giin boyunca bir saniye bile dinlenmeden c¢alisirdi. Zamanla
evinin i¢inde yaptig1 isler, onu sakinlestirmeye yetmez oldu.
Sabahin besinde sokaga ¢ikip kaldirimlari siipirmeye bagladi.
Onceleri sadece kendi evinin 6niinii ve komsularin evinin éniinii
siipiiriyordu. Sonra giderek bu alan genislemeye basladi.
Sabahin dordiinden itibaren biitiin sokag1 siipliriiyordu. Siipiir-
diigli alan her giin biraz daha genisledi. Sonunda okula
gelmeden Once biitiin Piedras Negras’t bastan asagi siipiiriir
oldu. Bazen flizerine ve saglarima yapigsmis cercople okula

7 Meyvelerinden kirmizi renkli reginemsi bir madde ¢ikarilan tropikal
agaccik.
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geliyordu. Bunu goren ¢ocuklar onunla alay ederdi. Tita, aynaya
bakarken kendi goriintiisiiniin de aynen 6gretmenine benzedigini
fark etti. Avluda yasadigi kargasa sirasinda saglaria birkag tiiy
yapismis olsa da bu bile Tita’nin dehsete kapilmasina yetti.

Asla ikinci bir Jovita olmak istemezdi. Ustiine yapismis
tilyleri silkeledi, saglarini iyice firgaladi ve diizgiince taradi.
John’la halasim karsilamak iizere asagi indi. Pulque’nin havla-
malari, konuklarin geldigini haber veriyordu.

Tita, konuklarini salona aldi. Mary hala tam hayal ettigi
gibiydi. Cok hos ve zarif bir kadindi. Yash olmasina ragmen
giyimi ve makyaj1 kusursuzdu.

Basina taktig1 pastel renklerde ¢igekli sapka, saclarinin beyaz
rengiyle kontrast olusturuyordu. Saclariyla ayni renkteki
bembeyaz eldivenleri 1s1l 1s1ldi. Glimiis sap1 kugu bigiminde,
maun agacindan yapilmis bir bastona dayanarak yiirliyordu.
Konugmasi son derece kibardi. John’un halas1 da Tita’ya hayran
olmustu. Boyle bir gen¢ kizi es olarak sectigi i¢in yegenini
candan kutladi. Tita’y1 da Ingilizceyi kusursuz konustugu igin
tebrik etti.

Tita 6ziir dileyerek ablasinin kendisini iyi hissetmedigi i¢in
yemege inemeyecegini sdyledi ve konuklarmi yemek odasina
davet etti.

Hala, kizarmis muzla hazirlanan piring lapasina bayildi ve
fasulyenin yaninda ikram edilmesinin ¢ok uyumlu bir se¢im
oldugunu soyleyerek Tita’y1 ovdii.

Masaya getirilecegi zaman, bu yemegin {istliine rendelenmis
peynir serpilir ve taze marul yapraklari, avokado dilimleri, ince
kiyilmis turp, kirmizi top biberler ve zeytinle siislenir.

Hala, bagka tiir yemeklere alisikti. Ama bu Tita’nin pisirdigi
yemeklerin lezzetini fark etmesine ve onu Ovmesine engel
olmadi.

“Mimm!.. Yemekler ¢ok nefis olmus Tita. Cok sanslisin
Johnny! Bundan boyle giizel yemekler yiyeceksin. Caty pek
giizel yemek yapamiyor gercekten. Evlendikten sonra sismanlar-
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sin artik.”

John, dudaklar titreyen Tita’ya dikkatle bakti.

“Bir sey mi oldu Tita?”

“Evet. Ama simdi sdyleyemem. Ingilizce konusmazsak halan
rahatsiz olur.”

John, ispanyolca cevap verdi.

“Merak etme. Kulaklar1 hi¢ duymuyor.”

“O zaman nasil bu kadar miikemmel sohbet edebiliyor?”

“Dudak okuyarak. Ama sadece Ingilizce konusuldugunda.
Ustelik yemek yerken kimseyi gérmez. Simdi sdyle liitfen. Ne
oldu sana? Birka¢ hafta icinde diiglin olacak ama seninle
konusmaya vaktimiz olmadi.”

“John, sanirim diigiinii ertelesek i1yi olacak.”

“Peki ama neden?”

“Bunu simdi sdylemeye zorlama beni.”

Tita hassas bir konuda konustuklarini anlamasin diye halaya
giilimsedi. Hala da Tita’ya giiliimsedi. Fasulyesini yerken son
derece mutlu ve sakin goriinliyordu. John’un sdyledigi gercekten
de dogruydu. ispanyolca konusulurken dudaklar1 okuyamiyordu.
O zaman hig ¢cekinmeden John’la Ispanyolca konusabilirdi.

“Beni sevmiyor musun artik?”

“Bilmiyorum.”

John’un yiiziinde bir an beliren ve sonra kontrol altina alinan
acty1 gordiikten sonra konusmaya devam etmek Tita icin de hig
kolay olmada.

“Sen burada yokken eskiden beri asik oldugum bir adamla
iligkim oldu. Bekaretimi kaybettim. Bu yiizden artik seninle
evlenemem.”

Uzun bir sessizlikten sonra John sordu:

“Onu, benden ¢ok mu seviyorsun?”’

“Buna cevap veremem. Ben de bilmiyorum. Sen burada
olmadigin zaman onu sevdigimi diisiinliyorum. Seni gordiigiim
zaman her sey degisiyor. Senin yaninda huzur buluyorum.
Kendimi giivende hissediyorum. Ama bilmiyorum, bilmiyo-
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rum... Bunlar1 sdyledigim i¢in 6ziir dilerim.”

Tita’nin yanaklarina iki damla gdzyas1 dokiildii. Mary hala
bunu goriir gérmez Tita’nin elini tuttu. Cok duygulu bir sesle
Ingilizce olarak, “Asik bir kadinin boyle gozyast dokecek kadar
duygulandigim1 goérmek ne gilizel! Ben de evlenmeden hemen
once boyleydim,” dedi.

John bdyle konusmaya devam ederse Tita’nin gézyaslarinin
dinmeyecegini fark etti. Durum iyice kontrolden ¢ikabilirdi.

Elini wuzatti, Tita’min elini tuttu. Dudaklarinda halasini
rahatlatacak bir glilimsemeyle Tita’ya soyle dedi:

“Tita, yapmis oldugun sey onemli degil bence. Eger 6zde
degisiklik yaratmiyorsa yaptigimiz bazi seylere fazla Onem
vermemek gerekir. Soylediklerin diisiincemi degistirmedi. Hayat
arkadasin olmak beni mutlu eder. Ama ¢ok iyi diisiinmelisin.
Pedro mu, ben mi? Eger bana olumlu yanit verirsen diigiiniimii-
zli birkag hafta i¢inde yapariz. Vermezsen Pedro’yu ilk kutlayan
ben olurum ve sana layik oldugun degeri vermesini soylerim.”

John’un sdyledikleri Tita’y1 sasirtmadi. Tam kisiligine
yakisan sekilde, olgun davranmisti. Tita’y1 asil sasirtan rakibinin
Pedro oldugunu bilmesi olmustu. Olacaklar icine dogmus olmali
ki, Pedro’dan hi¢ s6z etmemisti John’a.

Tita sofrada oturmaya devam edecek durumda degildi. Oziir
dileyerek kalkti. Bahgeye cikti. Sakinlesinceye kadar agladi.
Tathilart servis etmek i¢in tam zamaninda geri dondii. John,
Tita’nin sandalyesini ¢ekmek icin kalkti. Ona her zamanki gibi
sevgiyle ve saygiyla davrandi. Gergekten harikulade bir erkekti.
Tita’nin goziinde bir kez daha yiiceldi. Kafasindaki kuskular da
ayni sekilde bir kez daha biiytidii. Tath olarak sundugu yasemin
ezmesinden bir lokma alinca rahatladigini hissetti. Agzina deger
degmez igini serinlettigi gibi zihnini de temizlemisti. Mary hala
tatliya bayildi. Yaseminin bir ¢esit yiyecek yapiminda kullanila-
bilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Kendi evinde de aynisini
hazirlayabilmek icin nasil yapildigini tim ayrintilariyla 6gren-
mek istedi. Tita epey sakinlesmisti. Mary hala dudaklarinm
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okuyabilsin, diye sozciikleri tane tane sdyleyerek tarifi verdi:

“1,5 litre suya 250 gram tozseker katilir, bir demet yasemin
dovildiikten sonra buna eklenir ve iyice karistirilir. Sekeri tam
eridiginde, ince bir tiilbentten gecirilerek dondurulur ve bir
servis kabina alinir.”

Ogleden sonra geri kalan vakti ¢ok giizel gegirdiler. Giderler-
ken John, Tita’nin eline bir 6piiciik kondurdu.

“Sana baski yapmak istemem. Sadece benim yanimda mutlu
olacagini bilmeni istiyorum.”

“Biliyorum.”

Elbette biliyordu. Gelecegini belirleyecek olan karar
verirken bunu da g6z 6niinde bulunduracakti kesinlikle.

Devam edecek...

Sonraki tarif:
Ceviz soslu biber dolmasi
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Xl

ARALIK

Ceviz soslu biber dolmasi
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Malzemesi

25 adet biber (poblano)

8 adet nar

100 adet kabuklu ceviz
100 g rendelenmis peynir
1 kg dana kiymasi

100 g kuru {iziim

250 g badem

250 g ceviz igi

¥ kg domates

2 adet orta boy kuru sogan
2 adet acitron

1 adet seftali

1 adet elma

Kimyon

Beyazbiber

Tuz

Tozgeker

Yapihisi

Cevizleri ayiklamaya birka¢ giin onceden baslamak gerekir.
Bunu gerektigi gibi yapmak ¢ok zahmetli bir istir ve cok zaman
alir. Kabugu kirilip i¢i ¢ikarildiktan sonra cevizin iistiindeki zar
da soyulur. En ufak bir zar parcasimin bile cevize yapisip
kalmamasi i¢in asir1 6zen gostermek gerekir. Yoksa cevizler
ezilip kaymakla karistirildiktan sonra aci bir tat verir. O kadar
emek ziyan olur.

Tita ile Chencha, yemek masasinda oturuyorlardi. Ceviz
ayiklamay1 bitirmek iizereydiler. Bu cevizler ertesi giin yapila-
cak diigiinde ana yemek olarak sunulacak olan ceviz soslu biber
dolmasinin yapiminda kullanilacakti. Ailenin diger bireyleri
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birer bahaneyle masadan ka¢gmislardi. Topun agzinda sadece bu
iki onurlu kadin kalmigti. Tita hi¢ kimseyi suglamiyordu.
Gergekten de biitlin hafta boyunca yeterince yardim etmislerdi.
Bin cevizi tek tek soymanin kolay bir is olmadiginin farkinday-
di. Higbir yorgunluk belirtisi géstermeden bu isi yapabilecek bir
tek kisi tanimistt hayatinda: Elena Anne.

Elena Anne birkag giin i¢cinde cuvallar dolusu cevizi kirip
ayikladigi gibi bundan da biiyiik bir keyif alird1.

Ezmek, parcalamak, kirmak, soymak onun severek yaptigi
seylerdi. Bacaklarinin arasinda bir ¢uval cevizle avluya oturur,
tamamuni kirip ayiklamadan kalkmazdi.

Hepsine birden ¢ok zahmetli gelen bin cevizi kirip ayiklamak
is1 Elena Anne i¢in bir ¢ocuk oyuncagiydi. Cevizlerin bu kadar
¢ok olmasinin bir a¢iklamasi vardi elbette: Her 25 biber i¢in 100
ceviz gerektiginden, ayni oranda 250 biber i¢in 1000 ceviz
gerekiyordu. Diigiine 80 kisi davet edilmisti. Herkes isterse li¢
biber yiyebilirdi. Bu da yerinde bir sayiydi. Sadece akrabalarin
ve yakin dostlarin davetli oldugu samimi bir diigiin olacakt.
Yine de Tita artik hi¢ kimsenin yapmadig1 bir seyi yaparak
yirmi ¢esit yemekten olusan bir monii hazirlamigti. Cok zahmetli
bir yemek olmasina ragmen unutulmaz kutlamalarin ana yemegi
sayilan ceviz soslu biber dolmas1 olmazsa olmazdi. Bunca cevizi
ayiklayip zarlarimi ¢ikardiktan sonra ellerinin kararmis olmasina
hi¢ aldiris etmiyordu. Kendisi i¢in ¢ok 6zel bir anlami olan bu
diiglin boyle bir fedakarliga degerdi. Bu diigiiniin John i¢in de
o6zel bir anlami vardi. Oylesine mutluydu ki yemeklerin hazir-
lanmasina kendiliginden yardim etmis ve bundan biiyiik bir
keyif almisti. Cevizleri ayiklamakta olduklar1 masadan en geg
kalkanlardan biri de oydu. Iyi bir uykuyu hak etmisti.

John, kendi evinin banyosunda yorgunluktan bitkin bir
durumda ellerini temizliyordu. O kadar ¢ok ceviz soymustu ki
tirnaklar1 actyordu. Duygu yiiklii yogun bir giin yasadiktan sonra
uyumaya hazirlantyordu artik. Birka¢ saat sonra Tita’ya daha
yakin olacakti. Bu da onu ¢ok mutlu ediyordu. Diigiiniin saat on
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ikide baslamasina karar verilmisti. Sandalyede asili duran
smokini bir kez daha gézden ge¢irdi. Ertesi gilin giyecegi her sey
bliyiik bir titizlikle hazirlanmisti. Ayakkabilari her zamankinden
de fazla parliyordu. Papyonu, kemeri, gémlegi piril pirildi. Her
seyin yolunda gitmesine memnun oldu. Derin bir nefes alarak
yataga uzandi. Basini yastiga koyar koymaz derin bir uykuya
daldi.

Pedro’nun ise tam tersine goziinii uyku tutmuyordu. Cehen-
nem azabi gibi bir kiskancglik i¢ini yakiyordu. Diiglinde hazir
bulunmak ve Tita ile John’u yan yana gormeye katlanmak
zorunda olmaktan hi¢ hoglanmiyordu.

John’u hi¢ anlamiyordu. Sanki damarlarinda kan yerine
serbet vardi. Kendisiyle Tita arasinda olanlar1 ¢ok iyi biliyordu.
Buna ragmen hicbir sey yokmus gibi davranmaya devam
ediyordu. Bugiin 6gleden sonra Tita, firm1 yakmak isterken
hicbir yerde kibrit bulamamisti. O zaman John olanca nezaketiy-
le Tita’ya yardim etmeyi onerdi. Hepsi bu kadar da degil! Atesi
yaktiktan sonra kibrit kutusunu Tita’ya armagan etti. Bu arada
Tita’nin elini, ellerinin arasina aldi. Tita’ya bdyle sagma bir
hediye vermenin ne geregi vardi? Pedro’nun gozlerinin 6niinde
Tita’nin ellerini oksamak icin 1yi bir bahaneydi sadece. Bu John
kendini ¢ok uygar bir adam saniyor olmaliydi. Ama Pedro bir
kadin1 gergekten seven bir adamin nasil davranacagini gidip ona
gosterecekti. Ceketini aldi ve gidip John’un agzini burnunu
kirmaya hazirlandi.

Kapidan ¢ikarken durdu. Diiglinden bir giin 6nce Tita’nin
ablasinin kocasinin John’la doviismesi, dedikodulari ayyuka
cikarirdi.

O zaman Tita onu asla affetmezdi. Ofkeyle ceketini ¢ikarip
yatagin tstline firlatti. Basinin agrist i¢in bir ilag aramaya
basladi. Tita’nin mutfakta is yaparken c¢ikardig1 girtltiler
basinin agrisin1 daha da artirryordu.

Tita, masanin iizerinde kalan son cevizleri soyarken ablasini
diisiinliyordu. Rosaura da diiglinde bulunabilseydi keske.
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Zavallicik bir y1l 6nce 6lmiistii. Ona duyduklar saygidan dolayz,
diiglin yapmak i¢in Oliimiiniin iistiinden bir sene ge¢mesini
beklemislerdi. Rosaura’nin 6liimii de ¢ok tuhaf olmustu. Her
zamanki gibi aksam yemegini yemis, yemekten hemen sonra
odasina c¢ekilmisti. Esperanza ile Tita, yemek odasinda kalip
sohbet etmeye koyulmuslardi. Pedro, uyumadan 6nce Rosaura’
ya 1y1 geceler dilemek i¢in yukari ¢ikti. Yemek odasi yatak
odalarina uzak oldugu i¢in Pedro’nun yukari ¢iktigini Tita da
Esperanza da fark etmediler. Pedro kapi kapali oldugu halde
Rosaura’nin yellenmesinin disaridan duyulmasini ilk basta pek
yadirgamadi. Bu kez yellenmenin her zamankinden c¢ok uzun
stirdiigiinii, sanki hi¢c kesilmeyecekmis gibi oldugunu fark
edince bir tuhaflik oldugunu diisiindii. Dikkatini okumakta
oldugu kitaba vermeye calisti. Bir yandan da bu hi¢ bitmeyen
sesin karisinin sindirim sorunlarindan kaynaklanan bir ses
olamayacagini diislinliyordu. Yer sarsiliyor, lambanin 15181 gidip
geliyordu. Pedro bir an devrimcilerin top seslerinin yeniden
duyulmaya bagladigin1 diisiindii. Ama hemen bu olasilig1 eledi.
Ulkeye artik asir1 bir siikiinet hakimdi. Belki de komsulardan
birinin otomobilinden geliyordu bu ses. Ama sonra otomobil
motorlarinin bu kadar kot bir koku yaymadigi geldi aklina.
Aldig1 onleme ragmen bu kokuyu hissetmesi ¢ok tuhafti. Bir
kasigin i¢ine koydugu kor pargasinin iistline biraz seker dokerek
odanin her tarafinda gezdirmisti.

Kot kokulara karsi en etkili yontem budur.

Pedro kiigiikken tuvaletini yattig1 yerde yapmak zorunda olan
bir hastanin odasinda bunu uygularlardi. Her zaman odanin
havasini bagariyla temizlerdi. Ama o anda higbir ise yaramiyor-
du. Endiseyle iki odanin arasindaki kapiya yaklasti. Kapiya
vurarak Rosaura’ya iyi olup olmadigin1 sordu. Cevap alamayin-
ca kapiy1 agti. Rosaura’yr dudaklari morarmis, gozleri
yuvalarindan firlamig bir halde buldu. Bombos gozlerle baki-
yordu. Viicudundaki siskinlik inmisti. K6tii kokulu nefesini son
kez veriyordu. John, bunun midede yogun kan birikmesi sonucu
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olabilecegini soyledi.

Rosaura’nin viicudundan ¢ikan koku, 6liimiinden sonra daha
da arttigindan cenaze torenine pek az kisi katilabildi. Torene
katilmaya en hevesli olanlar, cenaze alaymin iistiinde ucan bir
akbaba siiriisiiydii sadece. Cenaze topraga verilinceye kadar
beklediler. Yiyecek bir sey kalmadigini goriince mezarinda
uyumast i¢in Rosaura’y1 rahat biraktilar.

Tita’nin dinlenmesinin zamani gelmemisti heniiz. Yorgunluk-
tan viicudu isyan ediyordu, ama uyumadan 6nce ceviz sosunu
hazirlamas1 gerekiyordu. Anilarla ugrasip durmaktansa iyi bir
dinlenmeyi hak etmek i¢in mutfaktaki islerini yoluna koysa iyi
olurdu.

Cevizlerin hepsi ayiklanip soyulduktan sonra kaymak ve
peynirle birlikte metate’de ezilir. Son olarak istege gore biraz
beyazbiber ve tuz konur. Bu ceviz sosuyla igleri doldurulmusg
olan biberlerin tizerine yayilir. Son olarak {izerleri nar taneleriy-
le siislenir.

Biberler i¢in harg

Sogan biraz siviyagin icinde kavrulur. Pembelesince dana
kiymasi, kimyon ve biraz tozseker eklenir. Et iyice kavrulduktan
sonra kiiciik kiigiik dogranmis seftali ve elma pargalari, ceviz,
badem, kuru iiziim, kiip kiip dogranmis domates katilip karistiri-
lir. Istege gore tuz konur. Suyunu cekinceye kadar ateste tutulur.

Ote yandan biberler 1zgarada ya da firda pisirilir ve zarlar
ayiklanir. Sonra enlemesine kesilen biberlerin cekirdekleri ve
damarlar1 ¢ikartilir.

Tita ile Chencha, 25 tepsi biberi siisleyip hazirladiktan sonra
serin bir yere koydular. Ertesi sabah garsonlar bu tepsileri
oradan alip miikemmel bir sekilde ziyafet sofralarina gotiirdiiler.

Garsonlar, oradan oraya kosusturuyor, sen sakrak davetlilerle
ilgileniyorlardi. Gertrudis’in gelmesi herkesin ilgisini ¢ekti.
Piyasaya ¢ikan ilk vitesli araba olan Ford T coupe otomobiller-
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den biriyle gelmisti. Devekusu tiiylii genis sapkasi, otomobilden
inerken az kalsin basindan diisiiyordu. Apoletli elbisesi son
derece modern ve g6z aliciydi. Juan da ondan geri kalmiyordu.
Tepeden tirnaga uyumlu giysileri, silindir sapkas1 ve tozluklariy-
la o da gozleri kamastirtyordu. Biiyiikk ogullar1 heykel gibi
yakisikli bir melez olup ¢ikmisti. Yiiz hatlar1 ¢ok zarifti. Mavi
gozleriyle koyu renk teni ¢ok hos bir tezat olusturuyordu.
Teninin rengini biiylikbabasindan, mavi goézlerini Elena An-
ne’den almisti. Gozleri anneannesininkilerle tipatip ayniydi.
Hemen arkalarindan Cavus Trevifio geliyordu. Devrimden sonra
Gertrudis’in kisisel korumasi olmustu.

Siyah yoresel kiyafetlerini giyinmis olan Nicolas ile Rosalio,
ciftligin girisinde davetlileri karsiliyor, davetiyelerini topluyor-
lardi. Davetiyeler ¢ok giizeldi. Alex ile Esperanza, davetiyeleri
kendileri hazirlamiglardi. Davetiye kagidini, davetiyeleri
yazmak i¢in kullandiklart siyah miirekkebi, zarflarin kenarlarini
sislemek i¢in kullandiklar1 yaldizi, zarfi kapattiktan sonra
miihiirlemekte kullandiklart mumu kendileri yapmigslardi ve
bundan gurur duyuyorlardi. Hepsi De la Garza ailesinin tarifle-
rine gore ve aile gelenegine uygun bir sekilde yapilmisti.
Aslinda ¢ini miirekkebi yapmalarina gerek kalmamsti. Pedro ile
Rosaura’nin  diiglinii i¢in hazirlanan ¢ini miirekkebinden
kalanlar duruyordu hala. Kurumustu elbette. Ama biraz su
katilinca yeni yapilmis gibi oldu. Cini miirekkebi yapmak i¢in,
240 gram arapzamki, 165 gram mazi kozalagi, 120 gram demir
stilfat, 75 gram bakkam agaci odunu ve 15 gram bakir siilfat
birbirine karistirilir. Zarflarin kiyisina ¢ekilen yaldiz iginse
cirpilarak su haline getirilmis 5-6 yumurta akina 30 gram sar1
zirnitk ve bir o kadar da ince toz haline getirilmis billur tas
katilir ve iyice karigtirilir. Muma gelince; bunu yapmak i¢in de,
eritilmis 500 gram gomalak, 250 gram storaks (ayifindig:
reginesi), 250 gram calafonia ve 500 gram dolomit birbirine
karistirilir.

Bu karisim, s1vi haldeyken iizerine tatli bademyagi siiriilmiis
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bir masanin iizerine dokiiliir ve daha sogumadan, ¢ubuklar ve
ince degnekler halinde bi¢gimlendirilir.

Esperanza ile Alex, aile tariflerine harfi harfine uyarak
hepsini yaptilar. Davetiyelerin hepsi tek tek elle hazirlanmist1 ve
hig¢birinin bir benzeri daha yoktu. Bu isleri yapmak i¢in gilinlerce
ugrastilar. Her davetiye ayr1 bir sanat eseriydi. Ne yazik ki uzun
elbiselerle, ask mektuplariyla ve valslerle birlikte bu el sanatinin
da modasi1 gegiyordu artik. Ama ne olursa olsun Tita ve Pedro
icin Ojos de Juventud adl valsin modasi asla gegmezdi. Ped-
ro’nun istegi lizerine orkestra bunu ¢alarken ikisi birlikte pistte
kendilerinden ge¢cmis bir halde dans ediyorlardi. Tita tim
giizelligiyle gozleri kamastirtyordu. Rosaura ile Pedro’nun
diigliniinden sonra gecen yirmi iki yil ona hi¢ degmemisti sanki.
39 yasinda olmasina ragmen dalindan yeni kopmus bir pepino
gibi taze, pespembe ve hos kokuluydu.

Pedro ile Tita dans ederlerken John kendi payina diisene razi
olmus gibi bir bakisla ve sevecen gozlerle onlari izliyordu.
Pedro yanagimi hafif¢e Tita’nin yanagina dayamisti. Tita, beline
koydugu Pedro’nun elinin kendisini hi¢ olmadig1 kadar yaktigini
hissediyordu.

“Bu valsi ilk duydugumuz zamani hatirliyor musun?”

“Asla unutamam.”

“Sana evlenme teklif etmeyi diisiinerek o geceyi hi¢ uyuma-
dan ge¢irmigtim. Karim olmak isteyip istemedigini tekrar
sormak i¢in aradan yirmi iki sene ge¢cmesi gerektigini bilmiyor-
dum.”

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Elbette. Karim oldugunu goérmeden o6lmek istemiyorum.
Seninle birlikte beyaz ¢igeklerle siislenmis bir kiliseye girdigimi
hayal ettim hep. Sen c¢iceklerin ortasinda, ¢igeklerden daha
giizel...”

“Beyazlar giyinmis olarak mi1?”

“Kesinlikle. Kimse engel olamaz artik. Evlendikten sonra
senden bir cocugum olsun istiyorum. Ne dersin, heniiz vaktimiz
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var, degil mi? Artik Esperanza da gidecegine gore yalniz
kalmay1z bdylece.”

Tita cevap veremedi. Bogazina bir digim oturmustu.
Yanaklarindan birkag damla gozyasi siiziildii. ik mutluluk
gbzyaslariydi bunlar.

“Sunu bilmeni isterim ki hicbir sey, beni kararimdan dondii-
remez. Kizimin ya da bagkalarinin ne diislinecegi beni
ilgilendirmiyor artik. Bunca yili hep baskalar1 ne der, diye
diistinerek gecirdik. Ama bu geceden itibaren beni senin
yanindan hi¢ kimse ayiramaz.”

Is bu noktaya geldikten sonra Pedro'yla aralarindaki ask
iligkisi ortaya c¢iktiginda el alemin ne diyecegi Tita’y1 da
ilgilendirmiyordu artik.

Rosaura'yla yaptiklart anlagmaya bunca yil saygi gostermisti.
Artik yeterdi. Rosaura i¢in herkese evliliginin yolunda gittigi
izlenimini vermek ve kizinin iyi bir aile ortaminda yetismesi ¢ok
onemliydi. Rosaura, ¢ocuga ahlaki degerleri verebilmenin tek
yolunun iyi bir ailenin i¢inde yetismesi oldugunu diisiiniiyordu.
Aralarindaki anlagsmaya gore Pedro ile Tita iliskilerini tamamen
gozlerden uzak tutmak ve asklarini gizli yasamak zorundalardi.
Bu durumda elbette Tita, evlilik dis1 bir ¢ocuk dogurmamay1
kabul etmek zorundaydi. Buna karsilik Rosaura, Tita’nin evlat
hasretini gidermesi i¢in Esperanza’y1r onunla paylasmay1 kabul
edecekti: Tita, cocugun beslenmesiyle ilgilenecekti, Rosaura da
egitimiyle... Ayrica bir arada yasayabilmeleri i¢in Rosaura,
Pedro ile Tita’ya dost¢a davranacak, kiskangliktan ve imali
sozlerden kaginacakti.

Esperanza’nin egitimi konusu hari¢, hepsi de anlasmaya
saygt gostermislerdi. Tita, Esperanza i¢in Rosaura’ nin diisiin-
diiginden ¢ok farkli bir egitim istiyordu. Bu ylizden, anlagmaya
aykir1 da olsa Esperanza, kendi yaninda oldugu zamanlardan
yararlanarak ona annesinin 6gretmedigi bazi seyleri 6gretiyordu.

Esperanza’nin en sevdigi yer mutfak ve en giivendigi kisi
Tita oldugu i¢in gliniin biiyiik bir boliimii boyle geciyordu.
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Iste boyle bir 6gleden sonra birlikte mutfakta oturmus sohbet
ederlerken Tita, John Brown’in oglu Alex’in Esperanza’ya ilgi
duydugunu 6grendi. Bunu 6grenen ilk kisi Tita’ydi. Esperan-
za’nin okulunda diizenlenen bir partide yillar sonra tekrar
karsilasmuslardi. Alex, tip egitimini bitirmek iizereydi. ilk andan
itibaren birbirlerini ¢ektiklerini fark etmislerdi. Esperanza,
Alex’in bakisini {lizerinde hissettigi an, kendisini kizgin yaga
atilmis hamur parcasi gibi hissettigini sdyler sdylemez Tita,
onlarin birlesmelerinin kaginilmaz oldugunu anlamisti.

Rosaura, buna engel olabilmek icin pek ¢ok yola basvurdu.
Ik dgrendigi andan itibaren kesinlikle ve acgikga karsi ¢iktr.
Pedro ile Tita, Esperanza’nin tarafini tuttular. Bu yiizden
aralarinda korkung bir savas basladi. Rosaura haykirarak kendi
haklarin1 savunuyordu. O zaman Tita ve Pedro anlagsmay1
bozdular: Rosaura’nin yaptig1 haksizlikti.

Esperanza yiiziinden ilk tartismalar1 degildi bu. Ik kavgalari
Rosaura, kizin1 okula gondermek istemedigi zaman c¢ikmust.
Rosaura’ya gdre onun okula gitmesi zaman kaybindan bagska bir
sey degildi. Esperanza’nin hayattaki tek gérevi annesine bakmak
olduguna gore, ¢ok yliksek bilgiler 6grenmesine gerek yoktu.
Bunun yerine piyano calmayi, sarki sdylemeyi, dans etmeyi
O0grenmesi yeterdi. Bunlar hayatinda isine yarayacak seylerdi.
Birincisi, Rosaura’nin hos ve eglenceli vakit geg¢irmesini
saglardi. Ikincisi, katildigi davetlerde bu becerileriyle goz
kamastirirdi. Boylece dikkatleri ¢eker ve yiiksek sosyetede 1yi
kabul goriirdii. Cok uzun konugsmalardan sonra Rosaura’yi
giiclikle ikna edebildiler. Esperanza bir virtiioz gibi piyano
calmanin, sarki sdylemenin, dans etmenin yani1 sira baska seyleri
de 6grenmeliydi. Girdigi toplulukta insanlarla sohbet ederken
bazi1 konularda bir seyler bilmesi ¢ok 6nemliydi. Cocugun okula
gitmesi ya da gitmemesi hayatini etkilerdi. Rosaura goniilsiiz de
olsa ¢ocugun okula gitmesini kabul etti. Rosaura’y1 ikna eden
tek sey Esperanza’nin ilgi ¢ekici ve hos konusma yetenegini
kazanmasimin yam sira Piedras Negras’in yiiksek sosyetesi
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arasina girecek olmasiydi. Boylece Esperanza iyi bir egitim
alabilmesi i¢in en iyi okula gonderildi. Bunun yani sira Tita
kendi bildiklerini ¢ocuga mutfak araciligiyla 6gretmeye devam
etti: hayatin ve agkin sirlarini.

Rosaura’ya karsi kazandiklar1 bu zaferden sonra bir daha
biiyiik bir tartisma ¢ikmadan o giine gelmislerdi. Alex’in ortaya
cikmas1 ve Esperanza'yla nisanlanacak olmasi ortami tekrar
germisti. Tita ile Pedro’nun kayitsiz sartsiz Esperanza’yi
desteklemeleri, Rosaura’y1 ¢ilgina ¢eviriyordu. Gelene§in ona
verdigi hakki korumak i¢in her yolu deneyerek sonuna kadar bir
kaplan gibi savasti. Umutsuzca bagirdi, ¢agirdi, tepindi, tiikiirdi,
kustu, tehdit etti... Aralarindaki anlagsmay1 ilk kez o giin bozdu,
yaptiklarim1 yiizlerine vurarak Pedro ile Tita’ya kendisine
cektirdikleri igin lanet etti.

Evin i¢i bir savag meydanina donmiistii. Kapilarin ¢arpilmasi
siradan bir sey olmustu artik. Ama bu dava ¢ok uzun siirmedi.
Iki taraf arasindaki bu korkung kavganm iigiincii giiniinde
Rosaura, daha once anlattigimiz gibi, sindirim sorunlar1 yiiziin-
den birdenbire 6ldii.

Esperanza ile Alex’in diigiinleri, Tita’nin en bilytlik zaferiydi.
Esperanza’y1 boyle cok iyi yetismis, kendinden emin, mutlu,
becerikli, ama ayn1 zamanda da sozciigiin her anlamiyla “kadin-
s1” olarak gormekle ne kadar gururlaniyordu. Bembeyaz
gelinligi icinde Alex’le Ojos de Juventud valsini yaparken ne
kadar da mutlu goriintiyordu. Miizik biter bitmez Paquita ve
Jorge, yani Lobo ailesi tebrik etmek i¢in Tita’yla Pedro’nun
yanina geldiler.

“Tebrikler Pedro. Dogrusu kizin on mil c¢apinda bir daire
icinde bile Alex’ten daha iyi bir kismet bulamazdi.”

“Evet, 0yle. Alex ¢ok miikemmel bir delikanli, ama ne yazik
ki buradan ayriliyorlar. Alex, Harvard Universitesi’nde doktora
yapmak i¢in burs kazandi. Bugiin, diigiinden hemen sonra oraya
gitmek lizere yola ¢ikiyorlar.”

Paquita, zehirli diliyle ignelemeye devam ediyordu:
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“Eee, Tita! Simdi ne yapacaksin? Esperanza olmadan
Pedro’yla ayn1 evde yasamaya devam edemezsin. Ay, bir yere
gitmeden Once ceviz soslu biber dolmasinin tarifini ver. Gorii-
niigleri ¢ok giizel!”

Ceviz soslu biber dolmalarimin sadece goriintisleri degil,
tatlar1 da ¢ok giizeldi. Tita’nin simdiye kadar yaptig1 ceviz soslu
biber dolmalarinin en lezzetlisiydi. Meksika bayraginin renkle-
rine biiriinmiis tepsiler goz aliciydi: Biberlerin yesili, ceviz
sosunun beyazi ve narin kirmizisi.

Tepsiler bu {i¢ rengi uzun siire koruyamadilar. G6z agip
kapayincaya kadar tepsilerde bir tek biber bile kalmadi. Kendi-
sini insanlarin a¢ gozlii goériinmemek icin tepside biraktiklar: son
ceviz soslu biber dolmas1 kadar yalniz hissettigi giinler ne kadar
gerilerde kalmisti!

Tita diisinmeden edemiyordu: Giizel aliskanliklar giderek
unutuldugu i¢in mi, yoksa biberler ger¢ekten cok nefis olduklari
i¢in mi tepside hi¢ dolma kalmamigst1?

Davetlilerin hepsi de ¢ok mutlu goriinliyordu. Biitlin davetli-
lerin zehirlendigi Rosaura ile Pedro’nun diigiiniinden ne kadar
farkliydi. Bugiin ceviz soslu biber dolmalarint yiyenler biiyiik
bir nostalji ve yoksunluk hissetmek yerine Gertrudis’in giil
yapraginda bildircin yedigi giin hissettiklerini  hissetmeye
baslamislardi. Bu belirtileri yeniden ilk kez hisseden yine
Gertrudis olmustu. Mi Querido Capitdn18 sarkisi ¢alinirken hem
sarkiy1 sOyliilyor, hem avlunun ortasinda Juan’la dans ediyordu.
“Ay, ay, ay, sevgili yiizbasim!” nakaratini her sdyleyisinde
Juan’in heniiz yiizbast oldugu giinlerde, onunla ¢irilgiplak
kirlarda kosarken karsilasmalarini hatirliyordu. Birden bacakla-
rina yeniden ates basti. Viicudunun tam ortasi yine gidiklanmaya
ve kafas1 giinahkar diisiincelerle dolmaya basladi. Is bilyiimeden
kocasini alip gitmeye karar verdi. Gertrudis’in gidisinden hemen
sonra diger davetliler de birer bahaneyle ve sehvet dolu bakiglar-
la art arda diiglinden ayrildilar. Buna en c¢ok gelinle damat

18 (isp.) “Sevgili Yiizbasim”.

177



memnun oldu. Boylece bir an once valizlerini toplayip gidebile-
ceklerdi. Otele varmaya can attyorlardi.

Tita ve Pedro, ciftlikte kendilerinden baska sadece John ve
Chencha’nin kaldigin1 fark ettiler. Sonunda herkes, hatta
ciftlikte calisanlar bile gidebilecekleri en uzak yerlere gitmisler-
di. Hi¢ kimse sevismek konusunda kendisini frenleyemiyordu.
Bazilar1 Piedras Negras ile Eagle Pass arasindaki kopriiniin
altinda, daha tutucu olan bazilar1 yol kenarma gelisigiizel park
ettikleri otomobillerinin i¢inde, bazilar1 nereyi buldularsa orada
sevisiyorlardi. Islerine yarayan herhangi bir yerde; irmakta,
kiivette, sominenin icinde, mutfak sobasinin iistiinde, eczane
tezgahinda, giysi dolabinda, agaclarin tepelerinde, her yerde
sevisiyorlardi. Ihtiyag, yeni buluslarin anasidir, derler. Insanlar o
giin tarihte hi¢ 6rnegi goriilmemis derecede yaraticiydilar.

Tita ile Pedro’ya gelince, cinsel diirtiileri dayanilmaz
boyutlara ulagmisti. Kendilerini tutmak i¢in olanca giiclerini
harciyorlardi. Ama duygulari o kadar giicliiydii ki terleri
sicakliga veya kokuya doniislip derilerinin her gdzeneginden
disart figkirtyordu. John, durumu fark etti. Kendisinin orada
fazlalik oldugunu anlayarak veda etti ve gitti. Tita, John’un tek
basina gittigini goriince {iziildii. Onunla evlenmeyi reddettikten
sonra adam bir baskasiyla evlenseydi iyi olurdu. Ama evlenme-
misti iste.

John gider gitmez, Chencha kdyiine gitmek i¢in izin istedi.
Birkag¢ giin once kdye insaat islerine giden kocasini birdenbire
¢ok Ozlemisti.

Pedro ile Tita balay1 yapmak igin bag basa kalmay1 planlamig
olsalardi, yalniz kalmalar1 bu kadar kolay olmazdi. Hayatlar
boyunca ilk kez rahatca sevisebileceklerdi. Yillar boyunca aman
kimse gormesin, aman hi¢ kimse siiphelenmesin, aman Tita
hamile kalmasin, aman sevisirlerken kendilerinden gegtiklerinde
sesleri ¢ikmasin diye bir siirli onlem almak zorunda kalmislardi.
Artik biitlin bunlar gegmiste kaliyordu.

Konugmaya hi¢ gerek duymadan el ele tutustular, karanlik
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odanmn yolunu tuttular. Iceri girmeden 6nce Pedro, Tita’y1
kucagina aldi. Kapiy1 yavasga acti. Gozlerinin 6niinde beliren
karanlik oda tamamen degismisti. Odada ne kadar kullanilma-
yan egya varsa ¢ikarilmisti. Sadece odanin ortasina yerlestirilmis
piring karyola vardi. ipek carsaflar ve yatak ortiisii bembeyazd.
Yeri kaplayan c¢icekli hali ve oday1 aydmnlatan 250 mum da
bembeyazdi. Ad1 karanlik oda olmasina ragmen simdi 151l 151l
olmustu. Pedro’nun bunu hazirlamak igin ne kadar ¢ok emek
verdigini diisiinen Tita ¢ok heyecanlanmisti. Ayni sekilde Pedro
da Tita’nin gizli gizli bunlar hazirlayacak zamani nasil buldu-
gunu diistiniiyordu.

Zevkten Oylesine kendilerinden ge¢mislerdi ki odanin bir
kosesinde Nacha’nin son mumu yaktiktan sonra isaretparmagini
dudaklarma goétiirerek “sus” igareti yaptigin1 ve sonra buharlasip
kayboldugunu gérmediler.

Pedro, Tita’y1 yavasca yataga biraktiktan sonra hi¢ acele
etmeden Tita’nin Ustiindeki giysileri birer birer ¢ikardi. Oksama-
larin  ve tutku dolu bakislarin ardindan yillar boyunca
dizginledikleri tutkularini alabildigine 6zgiir biraktilar.

Yatagin piring bas1 duvara ¢arpinca ¢ikan sesler, agizlarindan
kagan iniltiler, bozguna ugramis gibi lizerlerinde ucan giivercin-
lerin kugurdamasina karisiyordu. Hayvanlarin altinct hisleri bir
an oOnce c¢iftlikten uzaklagmalar1 i¢in uyarmisti onlari. Diger
hayvanlar da aym seyi yaptilar: Inekler, domuzlar, tavuklar,
bildircinlar, kuzular, atlar, hepsi ¢iftligi terk ettiler.

Tita tiim bunlarin farkinda degildi. Yogun bir sekilde zirveye
ulagtigin1 hissediyordu. Kapali gozleri birden aydinlandi ve
birdenbire onilinde parlak bir tiinel belirdi.

O anda bir zamanlar John’un sdylemis olduklarini hatirladi:
“Eger cok giiclii bir heyecan gelip biitiin kibritleri ayn1 anda
yakarsa ortaya ¢ikacak o biiylik 151k, ¢ok oteleri kolayca
gormemizi saglar. O anda gozlerimizin Oniinde bir tiinel belirir.
Bu tilinel bizi dogmadan 6nce bulundugumuz kutsal aleme
gotiirmek ister. Ruhumuz bedenimizi terk edip o tiinelden
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gitmek ister.” Tita heyecanini dizginlemeye ¢alisti.

Olmek istemiyordu. Bu dolu dolu heyecam defalarca yasa-
mak istiyordu. Bu sadece bir baslangicti.

Nefesini kontrol altina almaya calisti. Ancak o zaman
kagmakta olan son giivercinlerin kanat seslerini duydu. Bunun
disinda duydugu tek ses sadece ikisinin kalp atiglartydi. Catlaya-
cak gibi atiyordu kalpleri. Pedro’nun kalbinin kendi derisinin
iistiinde attigin1 da hissedebiliyordu. Bu ses birdenbire kesildi.
Biitiin odaya bir O6lim sessizligi yayildi. Pedro’nun Olmiis
oldugunu hemen anladi.

Pedro'yla birlikte igindeki atesi yakabilme olasiligi da
oliyordu. Biliyordu ki hissettigi bu dogal sicaklik kendisini
besleyen gidadan yoksun kalinca yavas yavas azalacakti.

Hi¢ kusku yok ki Pedro heyecanin tam zirvesindeyken
gordiigii parlak 151kl tlinele girer girmez Olmiistii. Isikli tiinel
onlinde belirir belirmez kendisinin de o tiinele girmedigine
pisman oldu. O 15181 tekrar gormesine imkan yoktu artik.
Bundan sonra yapayalniz kalacak, ruhlar aleminin karanliklarin-
da serseri bir gezgin gibi dolasip duracakti. Bir yolunu bulmak
zorundaydi. Yapay da olsa kendisini ait oldugu yere, ruhlar
alemine, Pedro’nun yanina gétiirecek olan yolu aydinlatan o
parlak 15181 icinde tekrar yakmak zorundaydi. Ama once
kendisini dondurmaya baslamis olan soguga engel olmaliydi.
Hemen yataktan kalkti, yalniz giinlerinde geceler boyu siirekli
ordiigii kocaman ortiiyii almaya gitti. Uzerine orttii. Ortii o kadar
biiyiiktii ki ayn1 anda ti¢ hektarlik ¢iftligin tizerini de kapladi.
John’un hediye ettigi kibritleri komodinin ¢ekmesinden ¢ikardi.
Viicudunun fosfora ihtiyaci vardi. Kibritleri tek tek kutudan
cikarip yemeye basladi. Kibritleri ¢ignerken gozlerini simsiki
kapatiyor, Pedro'yla birlikte yasadiklar1 yogun heyecanlar
hatirlamaya ¢alistyordu. Pedro’nun ilk bakisi, eline ilk dokunu-
su, ilk giil demetini vermesi, ilk oplismeleri, ilk oksamalari, ilk
iligkileri... Sonunda basardi. Cignemekte oldugu kibrit, aklindan
gecen hayalin 1s181ina  degdikge alev aliyordu. Gozlerinin
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oniindeki 151k yavas yavas biiyiidii. Tiinel yeniden goriindii.
Pedro’nun aydinlik silueti iste orada, tiinelin girisindeydi.
Kendisini bekliyordu. Tita hi¢ tereddiit etmedi. Pedro’ya
kavusmak ig¢in kendisini tiinelin g¢ekimine birakti. Karsilagir
karsilasmaz uzun uzun kucaklastilar. Kendilerini kayip cennete
gbtiiren o heyecanin zirvesine yine birlikte ulastilar. Sonsuza
dek birbirlerinden ayrilmayacaklard: artik.

Pedro ile Tita’nin yanmis viicutlarindan kivilcimlar ¢ikmaya
basladi. Bu kivilcimlar Ortiiyii tutusturdu ve biitiin ¢iftlik alev
aldi. Hayvanlar yangindan kurtulmak i¢in tam zamaninda
kagmiglardi. Karanlik oda, lavlar piiskiirten bir yanardaga
dontigmiistii. Her yere taslar ve kiiller firlatiyordu. Taglar
rengarenk 1siklar sagarak cok yiikseklere ulasiyordu. Cevredeki
koylerde yasayanlar kilometrelerce Oteden bu manzarayi
gorebiliyorlardi. Alex ile Esperanza’nin diigiinlerini kutlamak
icin havai fisek atildigini santyorlardi. Ama bu 1siklar bir hafta
boyu devam edince kuskulanmaya basladilar. Ne olup bittigini
anlamak i¢in merakla ¢iftlige geldiler.

Biitlin ¢iftlik birka¢ metre kiiliin altinda kalmistr. Annem
Esperanza balayindan dondiigiinde c¢iftlikten geriye kalan
kiillerin altinda sadece bu mutfak defterini bulabildi. Annem
o6liince defter bana kaldi.

Dediklerine gore burasi bolgedeki en verimli topraklar olmus
ve kiillerin arasinda binbir ¢esit hayat yetismis.

Cocuklugum boyunca orada yetisen sebzelerden ve meyve-
lerden yeme sansini buldum. Sonradan annem oraya birkag
daireden olusan kiigiik bir apartman yaptirdi. Babam Alex, o
dairelerden birinde yasiyor hala. Dogum giiniimii kutlamak i¢in
bugiin bana gelecek. En sevdigim yemek olan Noel torta’larini
hazirliyorum. Annem her dogumgiiniimde benim igin yapardi.
Annecigim! Onu ¢ok 6zliiyorum! Onun yemeklerini, mutfaginin
kokusunu, yemek hazirlarken yaptigimiz sohbetleri, onun
yaptig1 Noel forta’larimi nasil da 6zlilyorum. Ama onun gibi
Noel torta’st yapmayr neden beceremedigimi bilmiyorum.
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Sogan dograrken neden gozyaslarimin sel gibi aktifim1 da
bilmiyorum. Sanirim ben de annemin teyzesi Tita gibi sogana

kars1 ¢ok duyarliyim.
Onun tariflerine gore yemek pisiren birileri oldugu siirece

bliyiik teyzem Tita yasamaya devam edecektir.

TN 2020
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ilk kitabiyla diinya ¢apinda

tin kazanan Meksikal yazar
Laura Esquivel kendini, 6zgiin
arayiglar igindeki bir romanci
olarak kabul ettirmistir.

Cok begenseler de, yemek icin can atsalar da genellikle
insanlar ¢cok a¢gézlii gériinmemek ve son lokmayi digerle-
rine birakmis olmak diigsiincesiyle tabaktaki son biberi
almaya cesaret edemezlerdi. Béylece, i¢cinde narin serinli-
gini, acitréon’un tadini, biberin acisini, cevizin yararlarini,
akla gelmeyecek pek cok lezzeti barindiran bu harika biber
el siiriilmeden servis tabaginda kalirdi. Askin tiim sirlarini
icinde saklayan bu giizelim ceviz soslu biber dolmasina,
gorgii kurallarina uymak adina, kimse elini uzatmazdi.

Aci Cikolata’da Meksika Devrimi sirasinda De la Garza
ailesinin en kiigliik kizi Tita’nin mis gibi kokular yilikselen
mutfagina konuk olur okur. Tita’nin elinden ¢ikan gelenek-
sel Meksika yemeklerinin sirrt onun kendi duygularinda
sakhdir, ¢inki herkes bilir ki yemeklerinin tadi ve etkisi,
mutfaktakinin ruh haline gore degisir!

Meksikali yazar Laura Esquivel’in lilkesinin degerlerini,
torelerini ve tarihini buyulii bir anlatimla ele aldigi Acs
Cikolata, gelenege baskaldiran evrensel kadin kimligine de
O0zgun bir yorum getiriyor.
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