


ÇEMBERİN ALTINDA
EFSANESİ ALTIN ÇEMBER İLE DEVAM EDİYOR!

Hera ve Çağlar hayadanndayeni bir kapının kilidini açarken 
Heranın gelecek görüşlerinde belirecek olan felaketin 

ön gösteriminden habersizdirler.
m »

Hera bu süreçte kendisin ^ Ia elar^m intikam hırsınaHera bu süreçte kendi^  
yenik düşmemesi adına yapı 

Hayadan na davetsiz biı^l 
hiç o lm ad ığın

Bir taraftan gelecek ğ ^ j  
idare etmenin telasıyla ̂

r planın da içinde bulur, 
tjkonıık olmasıyla işler 
^saracaktır.

m-r ■:'ş: rir taraftan gelecek taraftan Çağlar ı
are etmenin telaşıyla nl^pg^ıkmaza giren Hera’yı 
yolun sonunda kaçınAxn0X nıümkün olmayan 

bir yıkım beKlemektedir.

‘Setlinle göz göze geldiğindik andan beri Çağlar... 
Sen her zaman benim on numaram olacaksın.

O çember ister parlasın ister parlamasın. ”



“Hemen sahanın kenarında 
olacağım, her zamanki grimde,” 

dedim takım formamı gösterirken. 
“Tanırsın herhalde.”

“10 Numarayı tekrar sahada 
görmenin tadını çıkar. Bir daha 

hiçbir gelecek görüşünde 
göremeyeceğin bir an olacak.” 
Onayla itasına başımı sallarken 

gülümsememi korumaya 
devam ettim.

“Asıl sen tadım çıkar, 
10 Numara. 

Bunun için çok büyük 
bedeller ödedin.”
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Bir rüzgâr esti buralara doğru,

Ve bir daha hiçbir şey aynı olmadı...

Görkemli diyarların rüzgârlarını kalbinin 

derinlerinde taşıyan herkese...
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hlinde kalemi, yanı başında dağılmış not kâğıtları ve bilgi­
sayarının başında genç bir kadın.

Ne yapması gerektiğinden emin, sadece düşünceli ve belki 
biraz da endişeli.

Kahverengi saçlarını bir omzunda topluyor. Havalar ne 
sıcak ne de soğuk.

Okurlarının çok özlediğini bildiği serisinin devam kelime­
lerini yazarken parmaklan titriyor.

Heyecanlı, karakterlerini çok özlemiş ve verdiği karardan 
mutlu.

Gözlüğünü çıkarıp dolan gözlerini şöyle bir siliyor.

Bu dönüşe herkesten çok onun ihtiyacı var.

Biliyor ki güzel günler kapıda.
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GAMZE AYDENİZ

“Hera, iyi misin hayatım?”

Olduğum ana geri döndüğümde duyduğum ses 
gerçeklik algımı daha da pekiştirdi. Gözlerimi birkaç 
kez açıp kapattım ve uzun zamandır ilk defa kontrolüm 
dışında gelişen bu görüşüme istemsizce bir anlam yükle­
meye çalıştım.

“iyiyim,” diye mırıldandım şaşkınlıkla. Bir yandan da 
yattığım yerde doğrulup boştaki elimle ağrıyan boynumu 
ovuyordum. “Anlamadım, tanımadığım birini gördüm. 
Bu çok uzun zamandan beri ilk kez oluyor.”

“Allah Allah,” dedi Çağlar. Üzerindeki pikeyi atıp 
yüzümü tatlı bir hareketle avuçlarının arasına aldı. O da 
alışmıştı ne de olsa...

“Kötü hissetmiyorum.” Nihayet gülümsediğimde 
Çağlar derin bir nefes aldı. Şimdiye kadar defalarca şahit 
olup alışmış olsa da endişelenmeden edemiyordu belli 
ki. “İyi şeyler olacak, kim olduğunu bilmiyorum am a...”
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Ç I M I U  KİN Al I İ NH A  .1 A L I I N  Ç l  MİM R

d ive mırıldandım. “Çok yakında onıııı için gerçekten 
güzel şeyler olacak.”

“Çok düşünme.” 10 Numara, yatak keyfine devam 
etmeye karar vermiş olmalıydı ki yastıklarının üzerine 
kendini sevimli bir şekilde bıraktı. Nasıl da tatlıydı... 
“İllaki vardır bir bağlantınız.”

“Her neyse. Büyük gün geldi çattı,” diye mırıldandım 
olduğum yere daha çok sinerken. “Uzun zamandır 
bugünü bekliyorum ama şu anda burası daha tatlı.” 
Çağların saçlarımı okşayan eli sırtıma doğru indi ve bir 
süre sırtımda yavaşça gezindi.

“Gelişiyle her şey değişecek, biliyorsun değil mi?” 
dediğinde başımı kaldırıp sakin ama bir o kadar da 
alaycı ifadesine baktım. “Şimdiki yorgunluğunu unut. 
İyi günlerin sona erdi.” Cümlesinin sonuna doğru iyice 
genişleyen gülümsemesi güzel kahkahalara dönüştü. 
Göğsüne hafifçe vurup yattığım yerde doğruldum.

“Bakıyorum da epey eğleniyorsun.” Yüzüme dökülen 
saçlarımı geriye atıp ellerimi Çağlar’ın iki yanında sabit- 
ledim. Bu arada geriye attığım saçlarım tekrar omuz­
larımdan dökülüyordu ama önemsemedim. Çağlar’ın 
bunu ne kadar sevdiğini biliyordum. “Eğlenceni bölmek 
istemem ama dediğin gibi muhtemelen çok fazla yorula­
cağım ve sürekli uyuyor olacağım. Hatta bırak uyumayı, 
yoğunluktan eve gelebileceğimi bile sanmıyorum.” 
Gülüşü yavaşça soldu fakat yüzünde daha çekici bir ifade 
vardı.
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"İhı işleri değiştirir.''

"Umarım beni unutmazsın,” dedim dramatik bir oyıııı 
şergil hormuş gibi. "Lütfen beni unutma, muhakkak bir 
gün sana geri döneceğim.” Oyunumun en giizcl sahnesi 
için saçlarımı hafifçe savurdum ve eğilip Çağlar’ııı 
dudaklarına küçük bir öpücük kondurdum. (îiilüşii 
tekrar büyürken bir kez daha, elleri yavaşça belime doğru 
yükselirken bir kez daha öptüm.

Saniyeler içinde öğleden önceki planlarını ertelediğini 
anladığım Çağlar, beni kendine çekmeye yeltendiğinde 
elimi göğsüne koyup onu engelledim. “Üzgünüm, 10 
Numara. Bu son öpüşmemizdi.”

Ilık bir bahar sabahı, güneş ışıkları üzerimizde 
parlarken ona kapılmamak her zamankinden daha zordu 
ama komodinin üzerindeki saate baktım. Biraz daha 
oyalanırsak geç kalabileceğimizi fark etmemle üzerinden 
kayıp yataktan çıkmam bir oldu. Dolabıma ilerlerken 
ne giyeceğimi düşünmeye başlamıştım bile. Üzerimdeki 
lacivert çamaşır takımı, giyeceğim lacivert elbise için 
gayet uygundu.

“Hera Koçoğlu Ataman.”

Henüz dolabımın kapaklarını aralamıştım ki sesle­
nişi üzerine omzumun üzerinden ona şöyle bir baktım. 
Hâlâ bıraktığım gibi rahatça yatıyordu. Dağınık yatağın 
içinde biraz daha öylece kalırsa en sonunda ona uyaca­
ğımı gayet iyi biliyordum.

l îAM/l AYIM N l/
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Ç'IMIU RİN Al I İN İM  I: Al U N  Ç IM B F R

“F.vct, benim. Ne istemiştini/.?” diye cevapladım ona 
tamamen dönerken. Kollarımı göğsümde birleştirip 
başımı yavaşça dikleştirdim. Bana böyle seslendiğinde 
gardımı ne kadar sarstığını bilecek kadar kurnaz olan 
10 Numaranın kazanmasına en azından bu seferlik izin 
veremezdim.

“Geri gel, eminim ki eksikliğimiz hiç belli olmaz.”

“Bu söylediğine sen de inanmıyorsun bence,” dedim 
başımı olumsuzca sallarken. “Kalk haydi, hazırlanmamız 
lazım. Geç kalırsak aylarca susmayacak. Ayrıca çok uzun 
ve yoğun bir gün olacak.”

“Biliyorum,” derken üzerinden çarşafı atıp ayaklanan 
Çağlar’ı gülümseyerek izledim. Onu en sade anlarında 
izlemek bile her zaman böyle mutluluk verici mi olacaktı, 
bilmiyordum ama bazen onu izlemeden edemiyordum. 
Bir yanım çok yorucu bir gün olacağı için endişeli olsa da 
belli etmek istemiyordum. Tabii ki yakalanmam sadece 
birkaç saniye sürdü. “Yine beni izliyorsun. Hem de hiç 
utanmadan ve az önce beni bırakıp gitmişken.”

“Seni böyle rahatça izleyip keyfini çıkarmam için 
evlenmedik mi?” Bu sefer gülen taraf bendim. Daha çok 
endişelerimi saklamak için konuyu başka tarafa çekme 
niyetindeydim.

Çağlar ise tüm endişelerimin farkında olduğunu belli 
edercesine yaklaştı ve yüzündeki kendinden emin ifade­
siyle bana sarıldı. Geri çekildiğinde ise alnıma sevgi dolu 
bir öpücük kondurdu. “Ben iyiyim,” dedi üstüne basa
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GAMZE AYDENİZ

basa. Yürüyüşünde artık herhangi bir aksaklık belirtisi ya 
da problem yoktu belki ama çok yorulduğunda, ayakta 
kaldığında ya da zorlandığında epey acı çektiğini bili­
yordum. “Zorlandığımı hissedersem söyleyeceğim, söz. 
Sen asıl kendini ve birikmiş dosyaları düşün.”

“Haklısın,” dedim kusursuz adımlarla banyoya iler­
leyen Çağların arkasından bakarken. En nihayetinde 
Hawaii’den dönen yolcumuzu karşılamaya gidiyorduk ve 
yalnız gelmeyeceğini tahmin etmek zor değildi.

“Sadece sormak istiyorum. Sence de biraz abartmamış 
mısın?”

İstanbul Havalimanı’nın dış hatlar çıkış kapısının 
önünde heyecanla beklerken Kerem’in pankartına dönüp 
bakmadan edemedim. Parıltılı kâğıtlarla yazdığı “Hoş 
Geldin Fatih!” yazısı ve yanına yapıştırdığı kalp etiketiyle 
arkadaşına olan sevgisini daha fazla belli edemeyeceğini 
düşünüyordum. Etraftaki herkesin en az bir kere bakıp 
geçtiği pankartı gururla taşıyan Kerem Burgaz heyecanlı 
görünüyordu. Bir yandan da epey komikti tabii...

“Hem saat daha sabahın dokuzu, ne ara yaptın bunu?” 
dedi Anıl istikrarla omzuna tırmanmaya çalışan Esini 
tutmaya uğraşırken. “İki dakika dur kızım, aşağı bakınca 
da korkmuyor yahu!”

1 3
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ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN Ç E M B E R

“Gece hazırladım, çok da güzel oldu. Ne varmış 
pankartımda?”

“Benim anlamadığım, Fatih Hocayı neredeyse bir 
yıldır görmeyen biziz,” diye araya girdi Çağlar. “Gören 
de beş yıldır görüşmediğinizi düşünür. Hâlbuki iki ay 
önce görüştünüz.”

“Babam ile Fatih Hoca birbirlerini çok geç bulmuş 
iki dost olarak görüyorlar.” Gizem, kızını tutm ak için 
resmen savaş veren kocasından alırken Çağlar’a döndü. 
“Hera’yla benden daha yakın olduklarını iddia ediyorlar.”

“İddia etmiyoruz, zaten öyleyiz,” derken kapıdan çıkan 
her yolcuyla daha çok heyecanlandığı belli oluyordu. 
Heyecanını bölmemek için Kerem Burgaz’la uğraşmayı 
bıraksak bile çocuksu heyecanı, hepimizi gülümsetmeye 
yetmişti.

“Siz nasılsınız?” diye sordum Gizem ve Anıl’a dönerek. 
Bizim için erken kalkıp harekete geçmek onlarınki kadar 
zor değildi. İkisi de temiz ve güzel görüntülerini koru­
mayı gayet iyi başarıyorlardı ama onları yakından tanı­
yanlar, gözlerinin altındaki koyu halkalar ve uykulu 
bakışlardan ne kadar zorlandıklarını anlayabilirdi. Bir 
yaşındaki Esin, hepimizin göz bebeği olsa da anne ve 
babası için zorlu bir dönemdi.

“Esin bütün gece uyumadı. Yeni bir huy edinmiş bir 
de ...  O  ufacık dişleriyle bile sürekli bir şeyleri ısırmak 
istiyor.” Gizcm’in cümlesi henüz bitmemişti ki Çağlar’ın,

M
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GAMZE AYDENİZ

yanağına dokunmak için uzattığı parmağını ısırma giri­
şimleri fazlasıyla komikti.

“Neyse ki Gizem çok güzel bir mekân ayarladı. Fatih 
Hoca’yı alalım da bir, Esin’i eve bırakıp öyle geçeriz. 
Bakıcısı evde bekliyor ama Fatih Hoca mesaj atmış uçağa 
binmeden. Esin olmadan gelirsek ilk uçakla geri dönece­
ğini yazmış.” Anıl, mesajı Çağlar’a gösterirken bile uyku­
suzluktan esniyordu.

“Enteresan bir adam.”

Tam da o an bahsedilen enteresan adam, dış hatlar 
kapısından elinde iki büyük bavulla çıktığında gözle­
rimin dolmaya başladığını hissettim. Hemen arkasında 
Belgin Hanım vardı ve onun da elleri, arkasından sürük­
lemeye çalıştığı bavullarla doluydu. Çağlar ve Anıl atılıp 
bavulları almaya çalışsalar da Fatih Hoca ikisine de izin 
vermedi. Onun yerine kendisi gibi iki dev adamı kucak­
layıp sarılabildiği kadar sarıldı.

Özlemle beklemek kadar kalbi yıpratan bir durum 
yoktu belki ama bekleyiş son bulduğunda beklediğiniz 
ilk noktaya döndüğünüz garip bir döngüydü bu. Sanki 
hiç beklememiş gibiydi her şey.

Sanki Fatih Hoca ilk gittiğinde hiç sudan çıkmış 
balığa dönmemiş gibi, sanki takımın başında onun 
uzaktan direktifleriyle işleri halletmeye çalışırken bocala­
mamış gibiydim. Tüm o zamanlar bir anda geride kalmış 
gibiydi.
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“Hocam...” dedim tereddin etmeden koşup kendimi 
benim için açtığı kollarının arasına bırakırken. “Seni çok 
özledim, nihayet geldin.”

“Buraya temelli geleceğimi bana sen söyledin. 
Gelmekten başka seçeneğim yoktu.”

“Ne?” diye sordu Çağlar şaşkınlığını gizlemeden.

Aynı şekilde, “Nasıl yani?” diye soran Anıl da Çağlar’ın 
şaşkınlığına eşlik etti.

“Hani görüşlerini kimseye söylemeyecektin artık?” 
Gizem’insesini duyduğumda Fatih H ocanın kollarından 
ayrıldım.

“Hocam, hani kimseye söylemek yoktu?” Bir insanın 
huyu hiç mi değişmezdi... Görüşlerimle ilgili her bildi­
ğini bizimkilere söyleyen ilk kişi her zaman Fatih Hoca 
oluyordu. “Bırakın şimdi görüşleri. Belgin Hanım , siz de 
hoş geldiniz.”

Fatih Hoca ve Belgin Hanım yurt dışında tanışıp, kısa 
bir süre sonra orada evlenip hepimizi şaşkına çevirmiş­
lerdi. Üstelik Fatih Hocanın evliliği hepimizin merakla 
ve istekle beklediği bir durum olduğu için biz olmadan 
evlenmesi ve o ana şahit olamamamız epey üzücüydü. 
Yeni yeni tanımaya başladığımız Belgin Hanım  uzaktan 
bakıldığında geçimsiz bir kadın gibi görünse de bize 
karşı gerek telefon görüşmelerinde gerekse şimdiki gibi 
yüz yüzeyken sevecen tarafını gösteriyor gibiydi.

VI MIII İVİN A 1.1 İMİ>A I: Al.l İN ÇEMBER
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GAMZE AYDEN İZ

Orta yaşlı ama yaşını hiçbir şekilde göstermeyen 
bakımlı bir kadındı. Sarı saçları omuzlarından biraz daha 
yukarıdaydı, yeşil gözlerinin etrafındaki yaşlanma izleri 
sadece birkaç belli belirsiz çizgiden ibaretti. Krem rengi 
kalem eteği, bordo saten gömleği ve ince topuklu ayak­
kabılarıyla yanında spor eşofmanı giyen Fatih Hoca’dan 
epey farklı görünüyordu.

“Hoş buldum, çocuklar. Sizinle birebir tanışmayı 
çok istiyordum. Umarım bundan sonra birlikte daha 
sık zaman geçiririz.” Kucağındaki Esinden başkasını 
görmeyen Fatih Hocanın aksine hepimiz yola çıkmaya 
hazırdık.

“Geçiririz tabii ki Belgin Hanım. Hatta güzel bir 
kahvaltı organize ettik. Dinlenmek için kalabalık bir 
kahvaltı masasından daha iyi bir seçenek yoktur.”

Anıl, Fatih Hocanın; Fatih Hoca ise karısının bavul­
larını alıp otoparka doğru yürümeye başladığında 
Çağlar ile birlikte arkalarından yürüyorduk. Etrafta bize 
doğrultulmuş kameralar olduğunu bildiğim için dikkatli 
davransam da Çağlar kolunu omzuma atıp beni iyice 
kendine çekti ve saçlarıma küçük bir öpücük kondurdu.

“Demek görüşlerinden bahsettin,” diye mırıldandı 
kulağıma eğilerek. “İki yıl oldu. Bana söylemen gereken 
bir şey varsa... Gelecek Tanrıçası’nı tekrar görmek güzel 
olurdu.”

Başımı kaldırdığımda gözlerim, ela gözleriyle birleşti. 
Heyecanlıydı, uzun zamandır konusu geçmese de nasıl
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ÇFMRERİN ALTIN DA 3: ALTIN ÇEMBER

olduğumu ya da neler gördüğümü yer yer merak ettiğini 
çok iyi biliyordum. “Çok acıktım,” dedim söylediklerini 
duymamış gibi. “Umarım Anıl bizi güzel bir mekâna 
götürür. İştahım yerinde, kahvaltının tadını çıkarmak 
istiyorum.”

“Öyle olsun bakalım.”

Uykusu geldiği için iyice huysuzlaşan bebeği evine 
bıraktıktan sonra yaklaşık yarım saat süren keyifli bir 
yolculuk geçirdik. Anıl’ı takip ederek tamamladığımız 
yolculuğumuz, bizi yan yana sıralı mekânların bulun­
duğu bir sokağın başına getirdi. “Anıl’a güvenmekten 
başka çaremiz yok gibi görünüyor.” Arabanın gireme­
yeceği kadar dar yollar kare taşlarla kaplıydı ve binalar 
modern gibi görünse de nostaljik yapıları baskındı.

“Sokağın ilerisindeki mekânda çalışan bir şef arka­
daşım var. Rahatça konuşabilelim diye öğleden öncesi 
için kafeyi bize ayırdı. Ama söylediğine göre kafenin bir 
köşesi bir yazara aitmiş. Orada olursa onu mekândan 
çıkaramayacağını söylediğinde sorun olmayacağını 
söyledim, arkadaşımın eli epey lezzetlidir.”

“Ne olacak canım,” dedim Fatih Hoca ve Belgin 
Hanım yanımıza yaklaştığında. “Zaten mekânı bize 
ayırarak büyük incelik yapmışlar.”

“Şu sıralarda herkesin gözü bu iki adamın üzerinde,” 
diye araya girdi Gizem. “Biri ülkenin en iyi basketbol- 
cusu olma yolunda ilerliyor, biri de ülkenin en iyi basket- 
bolcusu olmakla birlikte ülkenin en İyi spor tesisini
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GAMZE AYDENİZ

yönetiyor.” Gizem’in iltifatları iki yakışıklı adam tara­
fından gülümsemeyle karşılandı. Hatta mekâna giden 
yolda keyifle yürürken birbirlerine omuz atıp şakalaşacak 
kadar şımarmış durumdalardı.

Eğlenceli atışmalar eşliğinde nihayet ulaşabildiğimiz 
mekân bir an için hepimizi afallattı. Fazla büyük değildi 
belki ama kesinlikle gelenin bir daha ziyaret etmek 
isteyeceği bir dekorasyonu ve havası vardı. Bizim için 
önceden birleştirilen masa çoktan hazırlanmıştı, sadece 
sıcak servisler eksikti. Masanın baş kısmına Fatih Hoca, 
yanına da Belgin Hanım oturduktan sonra çiftler yan 
yana oturacak şekilde masanın etrafına dizildik.

Henüz yerlerimize yerleşmiştik ki kasa tarafının arka­
sındaki kapıdan belindeki beyaz önlükle genç bir adam 
çıktı. “Hoş geldiniz,” diye kibarca hepimizi selamladıktan 
sonra Anıl’a döndü. “Anıl geleceğinizi söylediğinde sizi 
özel olarak ağırlama fırsatı bulabileceğim için çok mutlu 
oldum. Çağlar Bey, kişisel olarak belirtmem gerekirse 
sizinle tanışmak benim için bir onurdur.” Zarif bir hare­
ketle ayaklanan Çağlar, adama elini uzattığında küçük ve 
samimi selamlaşmaları hepimizi gülümsetmişti.

“Bana hiç böyle davranmadın, Mesut.”

“Sana en sevdiğin börekten hazırlattım, yetmez mi?” 
Masadaki herkes biliyordu ki bu, Anıl için gayet geçerli 
bir sevgi gösterisiydi.

Yavaş yavaş yemeğe odaklanmaya başladığımızda 
Çağlar tabağıma benim için uzakta kaldığım düşündüğü

19
Ninova



yiyeceklerden koymaya başladı. Düşünceli yönünden 
hiçbir şey kaybetmeyen 10 Numara, her defasında ona 
gülerek bakmamı sağlayacak şeyler yapmaktan vazgeçmi­
yordu.

Bir yandan da dikkatimi fazlasıyla çeken biri vardı 
mekânın bir diğer köşesinde. Kalabalık masamızın 
aksine, kafenin tek cam duvarının önüne kurulmuş 
masasında tek başına oturan genç kadın epey dalgın 
ve düşünceli görünüyordu. Sarı saçlarını bir omzunun 
üzerinden bırakmıştı, bir elinde kalem çevirirken diğer 
eliyle kahve bardağını çevreliyordu.

“Amfin bahsettiği yazar olmalı,” dedi Çağlar nereye 
baktığımı fark ettiğinde.

“Değişik bir enerjisi var,” diye itiraf ettim ortamda 
göze batmamaya çalışarak. Fakat öyle birikmiş bir enerjisi 
vardı ki şu an istesem her şeyi görebileceğim kadar açıktı. 
Tabii, dışarıdan bakan bir insan için durum tam tersiydi. 
“Sen başla canım,” dedim Çağlar’ın koluna dokunup 
ayaklanırken. “Ben hemen geliyorum.” Çantamı da alıp 
masadan kalktığımda direkt olarak kadının tek başına 
oturduğu masasına yöneldim. Yanına yaklaştığımı masa­
sına kibarca birkaç kez tıklatana kadar fark etmemişti.

“Merhaba,” dedi beni gördüğünde. Dudaklarına 
birdenbire güzel bir gülümseme yayıldı, enerjisini değiş­
tirmeye çalıştığının farkındaydım fakat bunun bir maske 
olduğunu anlayacak kadar da gözlemlemiştim insanları.

ÇFMRFRİN ALTINDA 3: ALTIN ÇEMI1ER

20
Ninova



“Merhaba, rahatsız etmeyeceksem birkaç dakika 
vaktinizi alabilir miyim?” Konuşmasa bile zarif bir el 
hareketiyle oturmam için karşısındaki sandalyeyi işaret 
etti. Oturduğumda ise bu sefer selamlaşmak için uzattı 
elini.

“İnci Sözeri,” dedi sadece kendini tanıtırken.

“Hera Koçoğlu Ataman,” dediğimde bakışları bir an 
için kafenin ortasında kalan masamıza doğru çevrildi.

“Çağlar Ataman ve Anıl Balkan’ın kafemize gelmesi 
çok hoş.” Mırıldanışının ardından bana döndü. “Sizi 
dinliyorum.”

“Dinlemekten ziyade...” dedim çantamdan avuç içi 
büyüklüğündeki kristal kuvars taşını çıkarırken. “Size 
bunu vermek istiyordum.”

“Bu nedir?” Meraklandığını hissedebiliyordum ama 
şimdiye kadar belli ettiği en belirgin duygusu şaşkınlı­
ğıydı.

“Kristal kuvars. Enerjinizi dengelemenizde yardımcı 
olacak ve daha rahat odaklanabildiğinizi fark edecek­
siniz.” Ufak bir gülümseme eşliğinde taşı avucuna bırak­
mama izin verirken elinde çevirdiği kalemini bıraktı ve 
taşı havaya kaldırıp ışığın kırılma noktalarından yayılan 
renkleri izledi.

“ilham verici,” derken bile taşı incelemeye devam 
ediyordu. O  sırada yanımıza iki adamın yaklaştığını, 
inci Hanım başını çevirip taşı onlara gösterene kadar

GAMZE AYDENİZ
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fark etmemiştim. “Mete, Behçet... Bakın, Hera Hanım 
hana ne hediye etti.”

“Çok naziksiniz,” dedi takım elbiseli olan adam. “Ben 
Mete, kafenin yöneticisiyim. Arkadaşım İnci, kafenin 
daimî müşterisi ve bu masanın sahibi. Ayrıca kendisi 
yazar. Sizi konuşurken gördüğümde okuru olduğunuzu 
düşündüm.”

“Henüz kitaplarıyla tanışma fırsatım olmadı ama 
ilk fırsatta okuyacağımdan emin olabilirsiniz,” dedim 
gülümseyerek. Henüz kendini tanıtmayan adama döndü­
ğümde kendimi karanlıkta hissettim. Işıklar sönmüş gibi 
bir histi. Daha doğrusu tüm gelecek hislerimi kaybetmiş 
gibi hissediyordum, öyle olmadığını bilsem de bu garip 
hisle uzun zamandır karşılaşmadığımdan bir an için ne 
yapacağımı bilemedim.

“Ben de Behçet Aral. İnci ve Mete’nin arkadaşıyım, 
ayrıca burada çalışıyorum.”

“Hera, her şey yolunda mı?” Omzuma dokunan el, 
dalgınlığımı dağıtmama yardım ettiğinde yanımda 
beliren Çağlar’a baktım.

“Evet, İnci Hanım’la tanışmak istedim. Arkadaşları 
Mete Bey ve Behçet Beyle de tanıştım. Mete Bey bu 
kafenin yöneticisiymiş,” deyip tanıdıklarını bilmeme 
rağmen nezaketen Çağlar’ı tanıttım. “Eşim Çağlar 
Ataman.”

22
Ninova



“Burada Çağlar Ataman’ı tanımayan kimse yoktur 
bence,” dedi İnci İlanım tanıştığımızdan beri bozmadığı 
inceliğiyle.

“Benimle daha önce tanıştırmadınız, herkes tanıdı­
ğına göre sevdiğiniz bir arkadaşınız sanırım,” diye pek 
mantıklı olmayan bir tahminde bulundu Behçet Aral. 
Kibarlığını bozmayan İnci Hanım’ın gözlerinde, nihayet 
sabitlemeye çalıştığı maskesinin arkasında kalan farklı 
bir ifade gördüm. Endişe diyebilir miydik?

“Çağlar Bey, ülkemizin en yetenekli basketbolcu- 
sudur, Behçet.”

Şaşkınlığı bakışlarına yansıyan adam, “Rick Barry 
kadar ünlü mü?” diye sorduğunda bu sefer şaşırma sırası 
Çağlardaydı.

“Uzun zamandır Rick Barry’yi tanıyan birini görme­
miştim. Basketbolla epey ilgili olmalısınız,” dedi sorarca­
sına 10 Numara. Bu üçlüyle tanışmak şimdiden güzel ve 
enteresan bir deneyim olmuştu bizim için.

“Hayatımın bir döneminde epey alakam vardı. Rick 
Barry’yi canlı izlediğim Warriors maçını unutmam 
mümkün değil.”

“Nasıl yani?” dedi Çağlar. “Sanırım oyuncuları karış­
tırıyorsunuz. Tabii 1970’lerde yaşamadıysanız...” 10 
Numaranın cümlesi biter bitmez üçü de birbirlerine 
şaşkın bakışlar attı, sonra da hiç beklemediğimiz şekilde 
gülmeye başladılar.

c;a m / i AYDI N l/
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“Yok, bir dc zurnan yolcusu olduğumu söyleyin,” diyen 
Behçet Aral ile birlikte gülüşler daha çok arttı. Doğru­
sunu söylemek gerekirse neye güldükleri hakkında en 
ufak bir fikrimiz yoktu fakat fazlasıyla sevimli görünü-

En nihayetinde kahvaltı masamıza dönm ek için ayak­
landım. Benimle birlikte İnci Hanım da ayaklandığında 
hepimiz birbirimize baktığımız bir daire şeklinde kaldık.

“Hera Hanım, bu güzel hediyenizin karşılığı olmasa 
da müsait bir zamanınızda sizi tekrar görmek isteriz. 
Tatlı ve kahve eşliğinde sizi yanıma getiren şeyin ne 
olduğunu daha ayrıntılı konuşmak isterim. H em  belki 
kitaplarımdan hediye etmeme izin verirsiniz.”

“Çok sevinirim. Hepinizle tanıştığıma çok mutlu 
oldum. Biz artık izninizi isteyelim.”

“Son olarak,” dedi Mete Bey, Çağlara bakarak. “Bu 
çok soruluyordur tabii ama sizinle böyle tanışma fırsatı 
bulmuşken sormak istedim. Basketbolla ilgili yeni bir 
projeniz olacak mı?”

“Bilmem,” diye yanıtladı Çağlar. “Yarının ne getirece­
ğini kim bilir?”1

O an İnci, Mete ve Behçet Aral’ın bakışlarının birbi­
rine değdiğine, bu bakışların altında başka anlamlar 
olduğuna şahit olmuş gibi hissediyordum.

'Gamze Aydeniz'in Yarın Etkisi adlı kitabına gönderm e yapılmıştır.
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“Haklısınız,” dedi İnci Sözeri. “ Yarının ne getireceğini 
kim bilir?'

Masamıza döndüğümüzde kendimizi keyifli bir 
sohbetin ortasında bulduk. Anıl ve Fatih Hoca çoktan 
atışmaya başlamış; Kerem Burgaz, Belgin Hanım’la derin 
bir sohbete dalmış, Gizem ise kahvaltının keyfini çıkar­
maya odaklanmıştı.

“Demek Gelecek Tanrıçamız gizlice aramızda dola­
şıyor.” Sevimlice gülümseyip başımı omzundan kaldırdı­
ğımda yanağına ufak bir öpücük kondurdum.

“Hem de her zaman.”

“Öhö öhö...” diyerek boğazını temizleyen Fatih 
Hoca’ya döndük. İki dakika ilgisiz kalınca her zamanki 
gibi hemen dikkati kendine çekmek istemişti. “Siz hiç 
değişmemişsiniz yahu. Evlendikten sonra biraz yatışıp 
sakinleşirsiniz sanmıştım ama daha beter olmuşsunuz.”

“Hera’yı evlenmek için çok zor ikna ettim, biliyor­
sunuz. Çok uzun zaman olmadı, hâlâ keyfini çıka­
rıyorum. Onun karım olduğunu her yerde herkese 
söylemek istiyorum.”

“Şimdi ağlayacağım,” dedi Anıl her zamanki gibi 
alaycı bir tınıyla. “Sanki sen çok farklısın.” Başıyla Fatih 
H ocanın masanın altında kalan elini işaret etti. “El ele 
tutuşmasanız zaman geçmeyecekmiş gibi geliyor galiba. 
Ah, şu cicim ayları... Bizimki biteli çok oldu. Biz artık 
profesyonel evli sayılıyoruz. “
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“Elini omzundan indirseydin belki sana inanırlardı, 
havaimi, diyen Gizem hepimizin kahkahalarla gülme­
sine neden oldu. Neyse ki sevgilerini göstermekten 
çekinmeyen adamlarla beraberdik ve hayatlarımızın en 
güzel zamanlarını paylaşmaktan keyif alıyorduk.

“Çok tatlısınız,” diye araya girdi Belgin Hanım. 
“Sizinle vakit geçirdikçe gençleşiyor gibi hissediyorum.

“Ben de tam aksine... Her biri ayrı ayrı öm rüm ü 
yediği için yaşlandıkça yaşlandım,” dediğinde abartmayı 
seven Fatih Hoca yla karşı karşıyaydık.

“Ah, Fatih ah, Havvaii’de çocukları özlediğin için ağla­
dığın zamanları anlatsam mı diye düşünüyordum  ben 
de.”

“Bana peyniri uzatın, haydi bakayım.” Konuyu alela­
cele değiştirmeye çalışan Fatih Hoca her zamanki gibiydi 
işte.

“Aslında sizi davet etmek istediğim bir yer var. Daha 
doğrusu Fatih ile ben, müsaitseniz akşam sizi bir yere 
götüreceğiz.” Bir an merakıma yenildim, gözlerimi 
kapatıp saniyeler sonra açtığımda Fatih Hoca’nın  kıstığı 
gözleri ve neredeyse delici bakışlarıyla karşılaştım.

“Çok hainsin,” dedi kısaca. Kimse görmemişti fakat 
Fatih Hoca’ya yakalanmıştım.

“Bizim bir işimiz yok, gelebiliriz. Gizem, siz de gelin. 
Bu kadar heyecanlı olduklarına göre bence kesinlikle 
gitmeliyiz.” Nereye gideceğimizi bildiğim için ben de en
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az Belgin Hanım ve Fatih Hoca kadar heyecanlanmıştım. 
Herkesten onay geldiğinde Belgin Hanım mutlululda 
ellerini çırptı. Bense Fatih Hoca’ya arsızca göz kırptım.

“Yal nız böyle olacaksa işimiz var seninle. Yeni döndü­
ğümü ve seni dosyalara boğacağımı az çok biliyor olma­
lısın. Ben olsam benimle iyi geçinirdim, kızım.”

“Doğru söylüyor, Hera. Bu kötü adamın seni dosya­
lara boğup benden almasına izin verme.”

“Merak etme,” diye fısıldadım 10 Numara’nın kula­
ğına doğru, “istese de beni dosyalara boğamayacak.”

Herkesin dikkati farklı noktalara dağıldığında 
kendimle ve düşüncelerimle baş başa kaldım. Çağlara 
söylediklerim doğruydu. Fatih Hoca’nın buraya yerle- 
şeceği görüşüm ve onunla paylaştığım birkaç gelecek 
dönümü dışında ona ihtiyacım olduğu için de çağırmış 
sayılırdım.

Bir yanım bunun bencilce olduğunu kabul ediyordu 
ama bir yanım da bu meseleyi Fatih Hoca olmadan çöze­
meyeceğinin farkındaydı. Sadece o da değil... Birbi­
rinden farklı olsak bile bir araya geldiğimizde dönüştü­
ğümüz ekibin tekrar toplanmasına ihtiyacım vardı.

Kahvaltı merasimimiz çoğu zaman sakin ama bir o 
kadar da keyifli bir şekilde devam etti. Uzun zamandır 
bu şekilde vakit geçirmediğimizden olsa gerek, bütün bu 
dünya işleri arasında güzel bir nefes aralığı kazandığımız 
için mutluydum.
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En nihayetinde herkes kendi çekirdek ailesini kurmuş 
sayılırdı. Birbirlerine derin bir bağla bağlı olan aileler 
bile günün sonunda çekirdeklerinde nefes alır, kabuk­
larında dinlenirlerdi. Kibarca uzandığı peçeteyle Belgin 
Hanım’ın dudağındaki henüz kendisinin bile fark etme­
diği kalıntıyı silen Fatih Hocayı ve çocuğuyla uğraş­
maktan saçları hafif de olsa dağılmış eşinin saçlarını 
sevgiyle düzelten Anıl’ı izlerken genişçe gülümsemeden 
edemedim.

“Bu da bizim büyük resmimiz,” diyerek kulağıma 
doğru eğilen 10 Numara, her zamanki gibi nane esan­
sıyla başımı döndürüyordu.

“D ur bakalım, büyük resmi görmek için daha çok 
zamanımız var.”

Başıma kondurduğu küçük öpücükten sonra ellerini 
yıkamaya gittiğini söyleyerek masadan ayrıldı. Derin bir 
nefes alıp oturduğum yerde doğruldum ve Çağlar’ın gidi­
şinden emin olmak için o köşeyi dönene kadar bekledim.

“Size söylemem gereken bir şey var,” diye lafa girdim, 
acelem olduğu için Belgin Hanım’ın varlığım lafı ortaya 
attıktan sonra fark etmiştim. Nasıl böyle dikkatsiz davra- 
nabildiğimi bilmiyordum ama endişeli bakışlarımdan 
olsa gerek ki Fatih Hoca sorun yok dercesine elini şöyle 
bir salladı.

“istediğin her şeyi söyleyebilirsin. Karı koca arasında 
sır olmayacağı için hâliyle senin mor bir H ulk  olduğunu
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ve epik hikâyenizi sadece bizim bildiğimiz versiyonuyla 
Belgin’e anlattım.”

Tabii ki artık şaşırmıyordum. Hatta geleceği görebil­
diğimi nasıl bütün dünya duymadı, büyük bir merak 
içerisindeydim. “Neden artık şaşırmıyorum?”

“Çünkü şaşırmaya hakkın yok, ben senin hocanım.”

“Ne diyebilirsin ki?” diye mırıldandı Anıl gülerek. 
Fatih Hocanın dokunmadığı yılansanız eğer, elbette bin 
yaşarken bunun keyfini çıkarabilirdiniz. “Buna bir sınır 
koymalıyız. Belgin Hanım, yanlış anlamayın ne olur, 
siz ailedensiniz ve Fatih Hoca’nın sır tutamama gibi bir 
huyu olduğundan endişe ediyoruz.”

“Endişe ediyoruz demek az kalır.” Kocasını tatlı bir 
baş hareketiyle onaylayan Gizem bir yandan da tabağın­
daki çilekleri yemeye devam ediyordu.

“Siz de abartmayın şimdi. Hayatım, kanma sen bu 
iftiralara, üzerime oynuyorlar.” Belgin Hanım öyle güzel 
gülüyordu ki onu izlerken istemsizce gülümsedim. Yine 
de bu tatlı anı bölmek zorundaydım.

“Sohbetinizi bölmek zorundayım, lütfen kusura 
bakmayın,” diyerek dikkatleri tekrar üzerime çektim. 
“Çağlar varken bahsedemem. Şu sıra görüşlerime karşı 
çok ilgili, kafasının karışık olduğu çok şey var. Haklı da.”

“Nasıl yani? Bir şey mi gördün?”

“ 10 Numara gelmek üzeredir, ayrıntılarıyla anla­
tamam ama özel bir buluşma ayarlamamız gerekiyor.”

GAMZE AYDENİZ
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“Benim ofisimi kullanalım,” dedi Kerem sessizli­
ğini bozarak. Arkadaşına kavuşmuştu fakat arkadaşı 
bekâr biri olarak hayatından uzaklaşmış, evli biri olarak 
geri dönmüştü. İstediği gibi yakın olamadıkları için 
huysuzluk yapması o kadar komikti ki...

“Yarın sabah Çağlar’ın çocuklarla antrenmanı var, 
güzel olur,” diyerek başımla onayladım. “Tabii, sizlerin 
programı da uygunsa. Amfin programı zaten bende. 
Gizem?”

“Esin saat beşte uyanıyor,” derken hayalî gözyaşla­
rını ince parmaklarıyla sildi Gizem. “Buluştuğumuzda 
muhtemelen ben güne çoktan başlamış olacağım.”

“Harika o zaman.” Cümlemi bitirdiğim sırada 
Çağların masaya doğru geldiğini göz ucuyla gördüm.

“Neymiş harika olan bakayım?” Meraklı 10 N u m ara ...

Bir an ne diyeceğimi bilemesem de eğilip yanağımdan 
öpmesine izin verdim, tabii bir de zaman kazanmak için. 
Tam o sırada güzel bir ses böldü bizi. “Yarın için kızları 
alışverişe davet ettim,” dedi Belgin Hanım. “Arayı kapat­
mamız lazım.”

“Eyvah,” diye mırıldandı Çağlar. “Alışveriş tayfasına 
bir kişi daha eklendi.”

“Bu arada akşamki planı bu hafta içinde başka bir 
güne ertelemeye ne dersiniz? Sizi özlediğim için biraz 
acele ediyordum ama şimdiden epey yorgun hissedi­
yorum.” Fatih Hoca dünden beri bizi bir yere götürmek

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN ÇEM BER
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istediğini söyleyip dursa da yorgunluğu daha ağır bası­
yordu belli ki. “Belgin’in de buradaki evde görmesi 
gereken şeyler var. Her şeyin sıkışmasını istemiyorum. 
Nasıl olsa temelli döndük.”

“Keyfinize bakın,” dedi Çağlar çatalını tabağının 
kenarına zarifçe bırakırken. “Daha yeni döndünüz, artık 
her nereye götüreceksen ki Hera kesin biliyordur...” 
Çağlar’a, bunu söylediğine inanamadığımı gösteren 
şaşkın bir ifadeyle döndüm. Son zamanlarda görüşlerime 
karşı olan bu ilgisini anlamakta güçlük çekiyordum. 
İki yılın sonunda ilk defa böyle bir süreç geçiriyorduk. 
“Dinlendiğiniz ve tamamen yerleştiğiniz zaman gideriz.”

“Anlayışınız için teşekkür ederim.” Belgin Hanırnın 
kibar tavrı fazlasıyla tatlıydı ama bir an önce gergin 
kibarlığını üzerinden atıp bizim yanımızda istediği gibi 
rahat olabilmesini umuyordum.

“Ee,” dedi Anıl peçeteleri elinde top yapıp bana 
doğru basket atarken... İşte, tam olarak bundan bahse­
diyordum. “Ne yapacaksınız buradan sonra? Planlar ne?”

Gülerek ona peçetesini hızlı bir şekilde iade ettim 
ama peçete topum ona ulaşmadan yere düştü. Ortada 
gerçek bir top yokken bile basketbolla aram hâlâ bu 
karlar kötüydü. Çağlar onaylamayan bir ifadeyle başını 
sağa sola salladı. Umutsuz vaka olduğumun ne yazık ki 
o da farkındaydı.

“Hera’yla akademiye uğrayıp oradan da eve geçeriz. 
Siz ne yapacaksınız?”
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“Esinkıış bizi bekler. Hazır günün geri kalanı tamamen 
boşalmışken Esinle bolca vakit geçiririz,” diyen Anıl’a 
sevrgiyle gülümsedi Gizem. Büyük ihtimalle onun da 
aklındaki buydıı fakat kocası antrenman yapmak isterse 
ona saygı duyacağı için önce onun söylemesini bekle­
mişti. Anıl’ın programı şu sıralarda o kadar doluydu ki...

“Büyük ihtimalle bizim günümüz de tamamen 
yerleşme ve düzenlemeyle geçecek.” Fatih Hoca hesabı 
isterken her zamanki gibi tartışacaklarını bildiğimden 
Gizem’e döndüm. Seviyorlardı bu tartışma durumunu 
en nihayetinde, kimin ödeyeceğini tartışmanın onlara 
iyi geldiğini iki senenin sonunda anladığımız için kendi 
hâllerine bırakmanın en doğru karar olduğu kanısına 
varmıştık.

“Yorgun görünüyorsun.” Uzanıp arkadaşımın elini 
ona enerji vermek istercesine sıkıca tuttum. “Esin’in seni 
çok yorduğunu biliyorum. Ne yapabilirim senin için? 
Son zamanlarda takım çok yoğun ama inan ki senin için 
zaman bulurum.”

“Senden tek bir isteğim var,” diyen Gizem bana doğru 
eğildi, bir yandan da göz ucuyla ekibin hâlâ tartışma 
içinde olup olmadığına baktı. Neyse ki Fatih Hoca henüz 
kartını masaya vurduğu evreye gelmemişti. “Senden tek 
istediğim en acilinden felekten bir gece. Erkekler yok, 
bebek yok, bilmem anlatabildim mi?”

Diğer elimi de elimi tutan elinin üzerine koyup başımı 
onaylamasına salladım. “Anladım, Gizem,” dedim iyice 
birbirimize eğildiğimiz sırada, neredeyse başlarımız
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birbirine değecekti. İhtiyacın olan geceye hazır ol, bir 
daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacak.”

Dışarıdan bakan biri, bu insanlar ne yapıyor böyle, 
diye düşünebilirdi ve muhtemelen bu kişi de Belgin 
Hamm’dı. Bir bizim tarafa bir de kendi içlerinde derin 
derin konuşan ve meselenin sadece hesap ödemek olduğu 
ekibe bakarken yakaladım onu. “Sence kadını korku­
tuyor muyuz?” diyerek Gizem’le yerlerimize oturup 
normal davranmaya çalıştık.

“Büyük ölçüde.”

Hesap nasıl ve kim tarafından ödendi, bilmiyordum 
ama nihayet mekândan ayrıldığımızda keyfim yerin- 
deydi. Yarın sabah konuşacağım konu ve yapacağım 
planı düşünmezsem tabii... Yaşanacak her şeyi o an yaşa­
yacaksın, yarının telaşını şimdiden üstlenmek yok.

“Savaşı kazandın mı?”

“Bir sonrakinde kazanacağım,” diyen Çağlar arabayı 
çalıştırırken öyle sevimliydi ki... Elimi ensesine götürüp 
sevgiyle okşadım. Koskoca 10 Numara çocuk gibi 
gülümseyerek başını eğdiğinde ben de gülümsedim. 
Bunu yapmamı ne kadar sevdiğini biliyordum.

“Kocam,” diye seslendim yola çıktığımızda. “Bugün 
akademiye uğrayacağımızdan haberim yoktu ama masada 
sormak istemedim.”

“İyi yapmışsın. Çünkü benim de haberim yoktu."

“Nasıl yani?”
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“Senin peçeteden topunun masanın ortasına düştü­
ğünü mü sandın, hayır karım. Kalbime bir bomba gibi 
düştü. Bu bir skandal.” O kadar ciddi bir şekilde, o kadar 
komik şeyler söylüyordu ki sonunda büyük bir kahkaha 
attım.

“Ciddi misin?” dediğimde dikkati yolda olsa da dehşet 
ifadesinin gerçekliğiyle kısa bir bakış attı.

“Şaka yapar gibi bir hâlim mi var?”

Gerçekten de yoktu.

Beni apar topar akademiye götüren 10 Numara, 
küçücük çocukların yokluğunda ne kadar ciddi oldu­
ğunu kanıtlamaya kararlıydı anlaşılan. Ne ara üzerini 
değiştirip sahaya döndüğü hakkında fikrim bile yoktu. 
Sakanın ortasına doğru sürüklediği top sepetini bırakıp 
içinden bir top aldı.

“Bugün en baştan başlayacağız, Hera. Ufacık çocuklar 
bile düzenli çalışmayla öğrenebiliyor bu sporu.”

“Çağlar...” diye mırıldandım omuz silkerek. 
“Oynamak isteseydim oynardım. Evet, bu işe pek yatkın­
lığım yok gibi ama basketbolü sevmiyorum.”

“Karım, sen bir basketbol takımı yönetiyorsun.”

“Çünkü yönetmeyi seviyorum.”

“Bütün söylediklerin, bana bir ok gibi saplanıyor, 
farkında mısın?”
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Gülmeden edemedim ama karşımdaki adamın ciddi­
yeti öyle keskindi ki onun bu enerjisini kırmak iste­
medim. İşin doğrusu, uzun zamandır 10 Numaranın 
kendisiyle bu şekilde karşı karşıya kalmamıştım.

“Şu an tam olarak seni ilk tanıdığım zamanlardaki 10 
Numara gibisin. Forman aynı, renklerin aynı, tutkun 
aynı... Sadece azıcık yaşlanmış mısın?” Peşimden koştur­
maya başladığında ufak bir çığlık eşliğinde kaçmaya 
başladım.

“Yaşlanmamdan endişe etmek yerine bu yaşlı adamın 
sana neler yapabileceğinden endişe etmelisin, Hera 
Koçoğlu Ataman.”

“Hera Atam an...” diye mırıldandım kendi kendime. 
Hâlâ o kadar çok hoşuma gidiyordu ki adımı soyadımı 
kendi kendime söylemekten bile ayrı bir zevk alıyordum.

“İşte, ben de bundan bahsediyorum. Karım, basket­
bolü sevmiyorum diyemezsin. Soyadının hakkını verme­
lisin,” dedikten sonra bunun epey iddialı bir söylem 
olduğunu fark etmiş olacak ki kendini düzeltme ihtiyacı 
hissetti. “Tabii, şimdilik birkaç isabetli atış hepimiz için 
yeterli.”

“Seni kırmayacağım.” Hayatımın büyük bir bölümü 
basketbolken daha fazlasını isteyip istemediğimden emin 
değildim. Fakat uzun zaman sonra 10 Numarayla karşı 
karşıyayken onu geri çevirecek değildim. Hem biraz eğlen­
ceden kime zarar gelirdi? Üzerimdeki transparan hırkamı 
çıkarıp beyaz, ince askılı bluzum ve kot pantolonumla

35
Ninova



VI MIU HİN Al I IN P A  .1. Al I İN O  MIU R

salunın içinde y.ıv.ışç.ı yürümeye başladım. 10 Numara 
bana bir şevler öğretmek istiyorsa dikkati epey dağılmaya 
müsait bir öğrenci olduğumu kabul etmesi gerekecekti. 
“Sana ne diye bitap etmeliyim? 10 Numara? Kocam?"

“bak sen,” derken döndü ve ne ara isabet aldığını 
anlamadığım bir atışla topu potayla buluşturdu. Üstelik 
potaya biç de yakın sayılmazdı. "Yirmi beş küçük 
veletle uğraşıyorum Hera, beni manipüle edebileceğine 
gerçekten ibrimal veriyor musun?”

“Bunu nasıl yapabiliyorsun?” dedim şaşkınlıkla elime 
başka bir top alırken. “Basketbolü sevmiyorum, evet ama 
sana hayranlığım gün geçtikçe artıyor. Kocam olduğun 
için de değil, 10 Numara. Fenasın ve bunun farkındasın.”

Bu sefer Çağlar’ın kahkahası sahada yankılandı. Ancak 
hemen ardından dudaklarında kalan gülüş, buruk  bir 
tebessümden başka bir şey değildi. Yürüyüşünde, koşu- 
şunda neredeyse hiçbir problem kalmamıştı. Akademi 
hocası olduğu ve aktif spor süreci devam ettiği için de 
kondisyonu yeterince yerindeydi. D uru m u  mucize 
demek için fazla emek verilmiş, emekten ibaret demek 
için de fazla mucizeviydi.

“Fenayım ama hâlâ karımın isabetli bir atışını görmek 
nasip olmadı,” diyerek konuyu tekrar bana çevirdi.

“Dedim sana, istemediğim için a tm ıyorum .” Yavaşça 
potaya yaklaşıp isabet aldığımı düşündüğüm  bir atış 
yaptım ama tabii ki olmadı. “Mesela bu atışı yapmak 
istemedim.”
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“İsteseydin de atamazdın çünkü duruşun doğru 
değildi, hayatım.”

“Sen istediğin her yerden her şekilde atıyorsun. Bana 
gelince mi duruş doğru olmuyor?” Evet, bunca yıllık 
hayatımda kendimi ülkenin en yetenekli basketbolcusuyla 
kıyaslamadım, demezdim.

“Bunu duymadığımı varsayacağım,” dedi kibarca 
kocam. Ben olsam çoktan kıyaslamanın saçmalığıyla 

’ başka bir tartışma konusuna yelken açmıştım. “Gel 
bakalım buraya.” Beni potanın altından yavaş adımlarla 
çizgiye kadar götürdü. Sırtım göğsüne değerken adımla­
rımız uyumlu bir şekilde hareket ediyordu. Bir eli belim- 
deydi, diğer eliyle ise havada tuttuğu topu dengede tutu-

“İşte, bana bunlarla gel, 10 Numara,” diye mırıldandım 
sırtımı sıcacık göğsüne daha çok yaslarken. Şimdiden 
başımı geriye yaslama ihtiyacıyla dolup taşmıştım.

“İki dakika odaklanamaz mısın, karım?”

“Odaklanmam gereken şeye göre değişir.” Hafifçe 
belimi sıktığında uyarıyı aldım ve bana uzattığı topu 
tuttum. Bu uyarı dokunuşunun sadece birkaç dakika­
lığına odaklanmamı sağlayacağını biliyor olmalıydı ki 
hemen lafa girdi:

“Çok dik ve sopa gibi kaskatı duruyorsun. Yaylanmayı 
sana daha önce öğretmiştim.”
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Olumsuz anlamda kafamı sallayıp arkaya doğru 
döndüm.

“Beyefendi, sen en fazla beni topun üzerine çıkarıp 
oradan da kendi üzerine düşürdün. Eğer en başından 
doğru düzgün bir eğitim görseydim şimdi işler daha 
farklı olabilirdi.”

“Zor bir öğrenci olduğunu biliyor muydun?” Tabii 
ki biliyordum fakat bu farkındalığımı ona belli etmeye 
niyetim yoktu.

“Dizlerimi mi kırmam gerekiyor? Böyle mi?” derken 
dizlerimi hafifçe kırıp zıpladım, gücümü dengelemeye 
çalışıyordum. Çağlar’ı çocuklara eğitim verirken izle­
meye bayılıyordum, hâliyle birkaç şey biliyor sayılırdım.

“Bu yaptığın, çocukların bacaklarını güçlendirmeleri 
için. Yetişkin bir hanımefendi güçlü bir şekilde zıpla­
yabilir,” dediğinde tüm gücümle birkaç kere zıplamaya 
çalıştım ama hepsi birbirinin aynısı oluyormuş gibi 
hissediyordum.

“Çağlar, benim 2024 sürümüm bile basketbola elve­
rişli değil bence.”

“Üç dediğimde tüm gücünle zıpla ve topunu isabetle. 
B ir...” diye saymaya başladı ama daha isabet almaya bile 
hazır değildim. “İk i...”

“Hayır, hayır, bir dakika!” desem de Çağlar geri sayı­
mına devam etti.

W

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN ÇEMBER
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“Üç!” Tüm gücümle zıpladığımda belimdeki elleri 
beni destekledi ve kendimi her zamankinden daha hafif 
hissederken top ellerimden ayrıldı. İşin zevkli tarafı 
ise topun potaya isabet etmesiydi. Gözlerim kocaman 
açılırken 10 Numara beni yere bıraktı ve anında ona 
döndüm. “Bugünleri de gördük.”

“Bir daha yapalım.” Koşup topu alarak küçük bir 
çocuk gibi önüne geçtim. Güzel gülümsemesi ve ne 
yaptığını bilen klas tavrı o kadar etkileyiciydi ki yaptığı 
işten bir kere daha etkilendim. Bu sefer o saymadı, geri 
sayımı ben yaptım. Beni desteklediğinde bir atış daha 
gerçekleştirdim ama isabet ettiremedim.

“Ah be!” diye söylendim kendi kendime.

“Oyun içinde değilken bile insanı gaza getiriyor, değil 
mi?” diye sordu. Yaşadığım her bir hisse hâkimdi. Farklı 
bir hayat işleyişiyle sahada kalmayı başarabilmişti, bunun 
için de çok büyük bir emek vermişti fakat onun için hâlâ 
yeterli olmadığını biliyordum.

“Heyecan verici.” Samimi itirafım karşısında sadece 
başıyla onayladı. “Sen beni belimden destekleyince 
uçuyormuşum gibi hissettim. Bunu tek başına yapabi­
liyor olmak muazzam olsa gerek.”

“Olay sadece uçabilmek olsa keşke... Şu çemberi 
görüyor musun?” dedi potayı işaret ederek. “Altın gibi 
benim için. Benim atışlarımla parlayan altın bir çemberdi 
etkiden.”
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Salıamn ortasına oturup yanıma gelmesini bekledim. 
Sadece birkaç atış yapmış olmama rağmen yoruldu­
ğuma iııaııamıyordum. Ne kadar yorucu olduğunu test 
ettikten sonra Çağlar* m genel durumu için endişelen- 
meli miydim, bilmiyordum. “Hâlâ parlıyor.”

“Her şeyi birlikte aştık, biliyorsun,” dedi beni rahat­
latmak istercesine. Çağlar’ı tekrar hayata döndürdü­
ğümüz eşik unutulacak gibi değildi. Elbette ki hepimizin 
anılarında zor bir dönem olarak kalmıştı ama onun  da 
aştığını biliyordum.

“Beni rahatlatmaya çalışmana gerek yok. H er şeyi 
geride bıraktın, sen hayatımda gördüğüm en güçlü 
adamsın, Çağlar Ataman. Bundan şüphem yok,” dedim 
derin bir nefes alarak. “Seni anlamıyorum sanma. Endi­
şelenirim diye bana anlatmadığını, yarım kalmışlıklarım, 
hayallerini ve son maçına çıkmayı için için istediğini çok 
iyi biliyorum.”

“Hera... Ben tekrar...” derken kendini açıklama ihti­
yacıyla dolup taştığını görebiliyordum. Bunu yapmasını 
istemiyordum. Ben onun bu hayatı birlikte yürüyeceği, 
hayatını paylaştığı kişiydim. Birinin yanında tüm  haya­
tınızı açıklamalarla geçirmek yerine kalbinizi o kişinin 
önüne serebilmeyi öğrenmeniz gerekir. Açık iletişim, 
sevgi ve saygı bağının en önemli temeliydi.

“Bu yüzden son zamanlarda gelecek görüşlerimi 
merak etmiyor musun?”

40
Ninova



“Biliyorsun ki jübilemi henüz gerçekleştirmedim. 
Bıın.ı hazır mıyım, emin değilim.” Bakışları gözlerimden 
yavaşça ayrıldı ve sahanın zemininde gezinmeye başladı. 
Çenesinden tutup yavaşça kendime doğru çevirerek 
tekrar gözlerime bakmasını sağladım.

“Son maçına çıkacaksın, 10 Numara. Eğer bilmek 
istediğin buysa...”

“öy le  ya da böyle bunun olacağını biliyorum. Son 
olması beni korkutuyor.”

Ruhunda derin ve hiç kapanmayacak yaralar taşıyan 
kocama sıkıca sarıldım. Elimden bir şeyler gelmesini ve 
Çağlar’ın basketbola devam edebilmesini sağlamayı o 
kadar çok isterdim ki bu arzumu kelimelerle tarif edemi­
yordum. Yine de geldiğimiz bu nokta için şükretmeli ve 
hayatımıza yeni çıktığımız yollar ve o yolları süslediğimiz 
hedeflerimizle devam etmeliydik.

“Seninle göz göze geldiğim ilk andan beri, Çağlar... 
Böyle olmasını istemezdim. Sen her zaman benim 10 
Num aram  olacaksın. O çember ister parlasın ister parla­
masın...”

“Altın çemberimin adil bir şekilde sönmesini tam 
olarak yürekten kabul edebilirdim belki,” diye samimi 
bir şekilde açtı kendini bana. “Sen de biliyorsun ki adil 
değildi. Hâlâ değil.”

Neden bahsettiğini çok iyi biliyordum. En nihaye­
tinde bu kaza, hiçbir zaman sadece bir kazadan ibaret 
değildi. Hakan Doğu yaptıklarının bedelini ödemiş

CîAMZF. AYOLNİZ
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miydi derseniz, marka gücü çok yüksek bir oyuncu olma­
sından dolayı üstü örtülen birçok detayla basketbola ve 
bayatına devam ettiği bir gerçekti.

“Herkes hak ettiğini bulur.”

“O iş öyle değil işte,” derken bu konuda teselli edil­
meye açık olmadığı her hâlinden belli oluyordu.

“Herkes Çağlar Ataman’ın son maçını bekliyor, bili­
yorsun değil mi? Akademinin önü hiçbir zaman boş 
kalmıyor; sevenlerinle arandaki bağ, basketboldan uzak­
laşmana rağmen asla zayıflamadı. Ne kadar sevildiğini 
sana anlatamam ama sen zaten bunu hissediyor olma­
lısın.”

“Ne demek istediğini biliyorum, Hera. Sevildiğimin, 
sayıldığımın, her programda ve her takım maçında 
adımın geçtiğini biliyorum. Her şeyin farkındayım. 
Sadece... Hayallerimi artık gerçekleştiremeyeceğimi 
bilsem de hayallerimin ağırlığı kalbime baskı yapıyor. 
Gözlerimi kapattığımda sahanın içinde, izleyicilerin 
ıslıkları eşliğinde kan ter içinde parladığımı, hangi sayıyı 
hangi alandan koparacağımı, en imkânsız yerlerden isabet 
almayı ve çoğu zaman sadece ülkede de değil, dünyanın 
en iyileriyle yarıştığım o senaryoları görüyorum .”

U V I »C^aglar...

“Yanlış anlama beni, beraber inanılmaz bir macera 
yaşadık seninle. Hâlâ da yaşamaya devam ediyoruz. 
Hastanede gözümü açtığım anla şu an akadem inin orta­
sında güzelliğini izlerken gördüğüm şeyler bir olabilir
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mi? Beni yürütmeye çalışırken hissettiğim yetersizlikle 
seni kucağıma alıp evimize girdiğimiz ilk gece hisset­
tiğim güçlü duruş bir mi? Değil, yaşadığımız mucizenin 
farkındayım ve şükrederek yaşıyorum.”

“Yaşıyorsun, dürüst olmam gerekirse benim için en 
önemlisi bu. Hiçbir zaman bakış açılarımız aynı olma­
yacak, kabul edelim. Ben bu yola çıktığımda zaten bir 
savaşçıydım, senin savaşın ise benim savaşıma katıl­
mandan sonra başladı. En başından beri benim için 
önemli olan tek şey yaşamandı. Tabii, sonra ne ara âşık 
olduğumu, ne ara beni kandırdığını ve evlendiğimizi 
anlamadım.”

“İşim pek zor olmadı, evlendiğim hanımefendi bana 
âşık olmaya epey meyilliydi. Sürekli gözü üzerimdeydi, 
sürekli peşimdeydi.”

“Bak sen,” derken kucağına çıkıp onu hafifçe geriye 
doğru yatırdım. Öyle güzel güldü ki nasıl olduğunu 
anlamadığım şekilde sürekli yaşadığım an tekrarlandı ve 
ona yeniden âşık oldum. Sanki mümkünmüş gibi...

“Kesin bana büyü yaptırdın. Başka bir açıklaması 
olamaz.” Belimi saran kolları sıkılaştı, parmak uçlarımda 
yükseldiğimde saçlarımı omzumun bir tarafına aldım. 
Aynı yerde yalnız kaldığımız ilk andaki gibi.

“Çağlar Bey, bak bakalım bu gözlere. Sence böyle 
gözlerim varken büyüye ihtiyacım var mı?” Yavaşça 
eğilip dudaklarını dudaklarımın arasına aldığımda 
gülümsemesi genişledi. Geri çekildiğimde yüzü ışıl ışıldı.

GAMZE AY DENİZ
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Paylaştığımız ağır konuların gölgesi yüzünden silinmişti 
nevse ki... Hayatımız boyunca ağırlığını paylaşacağımız 
birçok konu olacaktı elbette. Ancak günün sonunda 
gölgeleri üzerimizden atabildiğimiz sürece aşamayaca­
ğımız bir engel olmadığını ikimiz de biliyorduk.

“Şu an çocuklar burada olsaydı çığlık çığlığa ortalıkta 
koşuştururlardı.”

Gülümsediğim sırada küçük bir öpücük daha çaldı 
benden. “Hele o Efe... Seni benden nasıl kıskandığını 
fark ettin mi? Çok seviyor seni. Boynuz kulağı geçebilir 
derecesinde de yetenekli bir çocuk.”

“Bunu tek fark edenin ben olduğumu sanıyordum.”

“Az önce sana gözlerime bakmanı söylemiştim. Ah, 
Çağlar, hiç dinlemiyorsun beni. Bu gözlerden bir şey 
kaçar mı?” Üzerinden kalkıp onun da ayağa kalkması 
için elimi uzattım. Sıkıca tuttuğu elimden destek almadı 
belki ama tutunarak kalkması rutinlerimizden biriydi.

Düşmeye hazır olduğumu hissettiği anlarda elini 
uzatırdı bana, ben de ona destek olmak istediğim her an 
eline uzanırdım.

“Çok seviyor beni, üstelik daha beş yaşında. Nasıl 
bu kadar sahiplenebildiğini anlamıyorum.” Sorunsuzca 
ayağa kalkan 10 Numaram sıkıca sarıldı ve beni dünyada 
kendimi en iyi hissettiğim yere, kollarının arasına aldı. 
“Teşekkür ederim.”
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‘ Hiçhft şey edemezsin." dedim Fatih Hocanın repli­
ğini çdarak. Çamlar buna her zaman yok gülüyordu ve 
nedenini hâli anlayabilmiş delildim.

‘ Rakıyorum da Fatih geldiği gibi yine birbirinize 
ben reme vr başladınız."

‘Aramızda kimsenin anlayamayacağı bir bağ var."

‘Görürüm seni bir hafta sonra."

Sadece gülümseyebildim, o kadar haklıydı ki... 
Aslında onu tekrar yurt dışına gönderme arzumun bir 
hafta bile sürmeden belireceğini biliyordum ama süreci 
başlatmıştık bir kere.

Çağlar üzerini değiştirdikten sonra sabahın ve kişisel 
cadı zamanımızın etkisi hâlâ üzerimizdeyken dinlenmek 
üzere eve döndük. İşin doğrusu, varın sabah için hem 
tedirgin hem de biraz endişeliydim. Neyse ki artık Fatih 
Hoca nın dönüşüyle ekip tamamlanmışa ve bu sefer 
rainiz olmadığımın bilincindevdim.

Günün geri kalanım geçirdiğimiz tadı sakinlik, 
gücümü toplamama yardımcı olmuştu olmasına ama en 
çok saçlarını okşadığım adamın gerçek gücünü bulmasını 
istiyordum. Bir dolunay gecesinde, parmaklarım saçla­
rının arasında dolanırken Çağlar derin bir uykudaydı.

Ben ise hah alana süpürdüğümüz duygularımızın 
bekçisi gibi olan uykusuzluğa yakalanmıştım. 10 Numa­
ram haklıydı, şimdi adalet zamanıydı.

45
Ninova



BOLUM 2

II
• -.*& %r*4,

âs^SSk.. / '

1İ~
| r!'3’’ > S-■ j. # 1 ''.̂ ; . V4Ö?w

o *Ninova



GAMZE AYDENİZ

“Vay canına! En son iki yıl önce burada toplandığı­
mızda birinin canı yanmak üzereydi,” diyen Fatih Hoca, 
hepimize teker teker bakıp Kerem’in yanındaki sandal­
yeye geçti. Burada olmasını istediğim herkes toplanmıştı 
ve gerçekten de böyle bir toplantıyı en son iki yıl önce 
Çağlar’ın bir türlü kontrol altına alamadığımız duygu 
durumunu kurtarmak için yapmıştık.

“Şimdi ise...” Bunu söylemenin başka bir yolunu 
bulamadığım için direkt söze girmenin daha doğru 
olacağını düşündüm. “Birinin canını yakmak istediğim 
için buradayız.”

“Artık kötü adam mı oluyoruz? Sonunda!” diyen 
Anıl’a gülerek baktı Gizem. Tabii, ardından ufak bir 
dirsek dokunuşu uyarısı geldi ve Esin’i kocasının kuca­
ğına bıraktı.

“Herhangi bir gelecek görüşünden mi bahsediyoruz?”
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( )ıı,ıyl.ın asma başımı salladığımda berktir» , özel- 
liklc be lgin I lanım’ııı pıırdikkat beni dinlediğini gore- 
biliyordum. Derin bir nefes alarak ayaklandım ve trfa%in 
ortasına doğru geçip herkesle birebir gr/z tornasında Lala- 
bileceğim bir noktada durdum.

"I )esreğini/. benim için her/am an çok değerli fakat bu 
sefer kimseyi herhangi hir tehlikeye atmak istemiyorum," 
dediğimde sözümü kesen Kerem Burga/.oldu. O turduğu 
yerde doğruldu ve gözlüklerini çıkarıp masanın üzerine 
bıraktı.

“Hera, kibarlığı bırak. Biz her şeyden önce bir aileyiz. 
Lütfen aklından geçenleri paylaş ki ne yapabileceğimize 
bir bakalım.”

“H akan...” diye mırıldandım direkt olarak. “Geçen 
hafta sezonun başlangıç fragmanlarında onu gördü­
ğümde geleceğini, daha doğrusu yakın geleceğindeki 
durumunu gördüm.”

“Sahi Fatih, Hakan’ın yurt dışına transfer olabil­
mesi bile ayrı bir olaydı. Çağlar bu kadar sevilirken ve 
hayranlar onu bu kadar özlerken olay unutu lm uş da 
sayılmaz üstelik. Nasıl sezona, eski takımına geri döne­
bilir?”

Gizem de bunu merak ettiğini belirtircesinc öne doğru 
eğildi ve kollarını dizine yasladı. “Çağlar’ın yanında 
konuşmasak bile bu durum  sinirimi bozuyor. Daha 
olay ilk olduğunda basketboldan menedilmcsi gerekmez 
miydi?”
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\
“Olay medyaya hiçbir zaman Hakan’ın art niyeti 

olarak yansımadı, çocuklar. Çağlar Ataman’ın başına gelen 
kaza olarak servis edildi. Eğer Çağlar kazadan sonra bu 
kadar kötü bir durumla baş etmek zorunda kalmasaydı 
bunu o şerefsizin yanma asla bırakmazdım, biliyorsunuz. 
Tek düşündüğüm Çağlar’ın iyileşmesiydi, federasyon ise 
benim yokluğumda olayın üzerini çoktan örtmüştü.”

“Bu noktada... Federasyonun bile örtemeyeceği bir 
durum var. Hakan yasaklı madde kullanıyor ve bunu 
temin etmek için sektörü domine eden bir bahis çetesiyle 
anlaşmak üzere. Düşündüğünüzden daha kötü durumda 
olsa da şansının ve bağlantılarının farkında, sırtının yere 
gelmeyeceğinden de emin.”

“Hera, bu söylediklerin...” dedi Fatih Hoca gözün­
deki ince parıltılar pekişirken. Yüzündeki ifade en az 
benim ifadem kadar sakindi ama ne demek istediğimi 
de gayet iyi anlamıştı. “Doğruysa Hakan’ın fişini çektik 
demektir.”

“İşte, bu noktada işler çirkinleşecek. Birinin kariye­
rini elinden almaktan ve hayatını belli başlı noktalarda 
da olsa sekteye uğratmaktan bahsediyorum. Sizden bana 
yardım etmenizi isteyemem ama size haber vermeden 
kafama göre hareket edemezdim.” Hararetli bir konuşma 
içinde olduğumuzdan olsa gerek, sıcakladığım için saçla­
rımı geriye atıp ellerimle kendimi yelpazeledim. Odanın 
içi birden çok sıcak olmuştu.

“Kerem, paran mı yok? Çalıştır şu klimayı, kız bayı­
lacak şimdi.”

GAMZE AYDENİZ
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“Yok, yok, çalıştırmayın. Esin’e çarpar,” dedim aceleci 
bir tavırla. “İyiyim zaten, büyük ihtimalle tansiyonum 
düşüyor. Şu sıralar bunları düşünmekten biraz gerilmiş 
olabilirim.”

“Gerilmene gerek yok,” dedi Anıl, Esin i bu sefer 
de Kerem’in kucağına verirken. Dedesinin kucağına 
tırmanıp gözlüğüyle oynamaya başladığında Esinin 
keyfi hepimizden daha çok yerinde gibi görünüyordu. 
“Biz buradayız.”

“Biz ona saldırırken Hakan’ın duracağını mı düşünü­
yorsun?” Fatih Hocanın Anıl’akarşı tavrı çok netti. Ağız 
birliği yapmamıştık ama benim de Anıl’ın bu süreçteki 
rolü için düşüncem Fatih Hoca’yla bir olacaktı belli ki.

“Beni korkutamaz! O soğan cücüğünden mi korka­
cağım Fatih, Allah aşkına?”

“Seni korkutamaz zaten ama ya kariyerin? Ya emek 
verdiğin bunca şey? Ya ailen? Senin artık bir kızın var, 
Anıl. Ve işin acı ama gerçek tarafı, en iyi oyuncum uzu 
zaten kaybettik. Seni kaybetmeyi de göze alabileceğimizi 
nereden çıkardın?” İşin ucunda, kariyer ve diğer şeylerin 
yanında Esin’in de konuya dâhil olması Anıl’ı düşün­
meye iten nokta oldu.

“Biz onun yasaklı madde kullandığından emin 
olacağız ya da bahis çetelerine kafa tutacağız diyelim. 
Senin için bunların hiçbiri gerçek olmayacak. Yine de 
böyle bir iftirayla başa çıkmamız bile iki sezon harcatır 
bize.”
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GAMZE AYDENİZ

“Haklısınız,” dedi en sonunda Anıl. Gergin omuzlan 
ve dik sırtıyla o kadar düşünceli görünüyordu ki... Ne 
hissettiğini tahmin etmek zor değildi. “Ama ne yapayım, 
siz hep beraber altından kalktığımız onca yenilginin 
hesabını sorarken ben uzaktan izleyecek miyim?”

“Eğer yapman gereken bir şey olursa sen zaten hep 
burada olacaksın.” Fatih Hoca her ne kadar yardımcı 
olabileceğini söylese de kesin duruşu ve tartışmaya kapalı 
ses tonuyla gereken mesajı fazlasıyla veriyordu.

“Aslına bakarsanız, bence yapması gereken bir şey 
zaten var,” dedi Belgin Hanım. Hepimizin bakışları 
birden ona döndüğünde utanmış olacak ki yanakları 
hafifçe kızardı ama konuya dâhil olabilme hızı bile 
herkes için yeterince etkileyiciydi. Onu izlerken gülüm­
sememe engel olamadım. Genişleyen ailemizin Esinden 
de yeni üyesi Belgin Hanım’ın konuşmasını merakla 
bekliyordum. “Bütün bunlar gerçekleşirken Çağlar etra­
fında olup biteni anlamayacak mı sanıyorsunuz? Ben, 
onu sadece Fatih’in anlattığı ve çok kısa da olsa kurdu­
ğumuz iletişimler çerçevesinde tanıyorum ama bu kadar 
az tanımama rağmen şu an bile bir şeylerden şüphelen­
diğinden eminim.”

“Doğru söylüyor,” diye mırıldandı Kerem. “Çağlar’ın 
geldiği bu noktada tekrar bir travma yaşamasından endi­
şeleniyorum.”

“Bunu bana sen öğretmiştin.” Kerem’e dönüp buruk 
bir şekilde gülümsediğimde neden bahsedeceğimi 
anlamış olsa gerek, onun dudaklarına da benimkine
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benzer bir gülüş yansıdı. “Zamana bırakmak ile zamanı 
kenara bırakmak arasında fark vardır. Zam ana bıra­
kırsan ruhunun duvarlarındaki çatlaklar iyileşmez belki 
ama derinleşmez de... Zamanı kenara bırakırsan sadece 
çatlaklarının olduğunu kabul edersin, ne kadar derinleş­
tiğiyle ilgilenmezsin bile.”

“Sence Çağlar zamanı öylece kenara mı bıraktı?” diye 
sorduğunda belirsiz bir omuz hareketiyle cevap verdim 
ona.

“Sadece kabullendi ve bir noktada atlattı da bence. 
Kendini iyileştirmek için çok fazla yol katetti. Fakat 
sürecin kendisinde bu hiçbir zaman adil bir olay olmadı. 
Çağlar bunun farkında, Kerem. Bu yeni düzenini istediği 
ya da öyle olması gerektiği için değil, mecbur olduğu için 
kurduğunun farkında. Ve izliyor, kendi mecburiyetle­
rinin içinde ömür boyu savaşacağı bir ikilem olduğunu 
biliyorum.”

“Anıl onun dikkatini dağıtır bence. İllaki bir noktada 
öğrenecek, bundan şüpheniz bile olmasın,” dedi Gizem, 
bir yandan da dedesinin kucağında annesine gelmek 
için kıpırdanmaya başlayan çocuğuna doğru harekete 
geçmişti. “Yine de gerek akademi gerekse A nıl’ın yardı­
mıyla elimizden geldiğince onu bu konudan uzak tuta­
biliriz.”

“Ben de ilerleyen zamanlarda bunu saklayamayaca- 
ğımızı biliyorum. Son maçına çıkmak istiyor, hocam. 
İçten içe jübile maçını ne kadar çok istiyor, anlatamam
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size ama durum  böyleyken içine sinmeyecek. 10 Num a­
ran ın  son maçı herkes için adil bir maç olmalı.”

Cümlelerimin sonuna doğru Fatih Hoca ayaklanıp 
yanıma geldi ve nazikçe ellerimi ellerinin arasına alıp 
unutmayacağım bir gülümseme sundu bana. Bazı anlar 
çok fazla kelimeye ihtiyaç duymaz da ömrünüzün sonuna 
kadar anlatacağınız bir anıya dönüşür ya... Bu da benim 
için öyle bir andı.

“Beni çağırmasaydın sana çok kızardım. Senin için 
bir saha dolusu dosya ayarlardım, emin ol.” Sözleri hepi­
mizi güldürse de ellerimi bırakmadı. “Bu söylediklerinin 
sadece Çağlar’la alakalı olmadığını bilecek kadar tanı­
yorum seni, küçük hanım.”

“Art niyetli insanların oyunlarını bozmayacaksak mor 
bir H ulk  olmanın ne önemi var, hocam?” Beni belki de 
buradaki herkesten daha fazla tanıdığından olsa gerek, 
anlatmak istediklerini biliyordum ama herkesin içinde 
bu konuşmayı yapmak istemediğim için ufak bir espriyle 
konuşmayj sonlandırdım. Tekrar konuşacağımızdan 
adım kadar emindim üstelik.

“Şimdi dağılalım artık, ilk seansım on beş dakika 
sonra.”

“Senden randevu alıyorlar mı hâlâ ya? Geçenlerde 
şikâyet etmiştim, demek ki işe yaramamış.” Ona takıldı­
ğımı biliyordu ki zaten Kerem1 e takılmadan bu odadan 
çıkarsak herkes asıl o zaman endişelenirdi. Bizim de 
böyle bir dinamiğimiz vardı işte.
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"İstese de benden randevu alamayacak tek kişi 
sensin, hayatım. Benden seans alabilen şanslı insanları 
kıskanmak sana yakışmıyor.”

“Aman diyeyim, yine başlamayın,” dedi Fatih Hoca 
arkadaşına sarılıp odadan ayrılırken.

“Yok, ben alıştım artık, bu kız öm rüm  boyunca çekti­
recek bana.”

“Hak etmediğini söyleyemezsin, babacığım.” Gizem, 
insana baharı hissettiren gülümsemesiyle babasını öpüp 
ofisten ayrılırken Anıl da ona eşlik etti.

“Tesise mi geçeceksin?” diye sordu Anıl kapıdan 
çıkmadan hemen önce. “Bizimle gel istiyorsan.”

“Önce akademiye uğramam lazım. O radan  geleceğim 
yanınıza. Bizimkiler antrenmana başlamak üzeredir. 
Bence yetişebilirsin.”

“Geç kalmamı sorun etmeyeceksin herhâlde?” derken 
söylediklerime inanamayan tatlı ama bir o kadar da 
şaşkın bir ifade vardı yüzünde.

“Ee, Anıl Bey, huylu huyundan vazgeçmez. Am aç ne 
olursa olsun, saatlerimize özen gösterelim lütfen.”

“Sen Fatih Hoca’dan da betersin,” dedikten  sonra 
söylene söylene ofisten ayrıldı. Bir sonraki görüşme­
mize dek görüşlerimi netleştirip nasıl bir yol izleyece­
ğime dair kararlar almak üzere dağıldığımızda derin bir 
nefes aldım. Belki en başında biraz gerilmiştim am a işin 
hem en kolay hem de en boğucu tarafı geride kalmıştı.
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Görüşlerimden bahsetmek, her ne kadar alışmış olsam 
da hâlâ boğucuydu benim için.

Bana inandıklarım ve bu konuda bana farklı davran­
madıklarım biliyordum ama geçmişten geleceğime yük 
ettiğim kötü anılarımın gölgesinde aşamadığım anlar 
vardı en nihayetinde.

Neyse ki tüm endişelerim ve gerginliğim kısa bir 
yolculuğun ardından akademinin kapısından girdiğim 
an son buldu. Burası her zaman dünyanın en kaotik ama 
aynı zamanda en komik yeri olacaktı benim için.

“Atamıyorum diyorum, a-ta-mı-yo-rum!”

“Atarsın yavrum, sana gösterdiğim gibi yapmıyorsun 
ki. Aç biraz daha bacaklarını, biraz daha zıpla.”

“Kuş muyum ben, biraz daha zıpladığımda uçacak 
mıyım?”

“Pota sizin boyunuza göre ayarlandı. Normalde 
attığın basketi bugün mü atamıyorsun?” Sesleri akade­
minin kapısına kadar yükseldiğine göre Efe, Çağlara 
kök söktürüyor demekti.

Sahaya indiğim gibi bir kenara oturup onları izlemeye 
başladım. Etrafta koşuşturan en az yirmi beş ufaklık vardı. 
Hepsi, üzerlerinde akademinin forması ve spor ayakkabı­
larıyla minyatür sporcular gibi koşuştururken gülmemek 
imkânsız bir durumdu. Her beş çocuğa düşen bir asistan 
eğitmen ve hepsiyle teker teker ilgilenen Çağlar’ı izlerken 
tam bir cümbüşün ortasındaydım desem yalan olmazdı.

GAMZI AYHINİZ
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“Bahadır! 7 Numara topun iizcrinc çıkıyor, tut!” diye 
bağırdı 10 Numara.

"Hocam hiç inmiyor ki... Hayır, topun üzerinde nasıl 
kalıyor, onu da anlamış değilim.”

"Belki de basketbol oynaması değil, jimnastik yapması 
gerekiyordu r.”

İşin doğrusu, çok yetenekli ve potansiyele sahip 
çocuklar vardı ama bazıları ise her türlü sporu deneyip 
ilgi alanlarını kendilerinin keşfetmesi için kısa bir dönem 
akademiye kaydettirilen çocuklardı.

“Çağlar Hocam, Başak parkeleri yalıyor!” diye bağıran 
bir diğer asistan, Çağlar’ın ipi kopmuş gibi koşuşturan 
çocukların durmasını sağlayan o düdüğü çalmasına 
neden oldu. Uzunca çaldığı düdükle bütün  çocuklar 
oldukları yere çökerken hepsi yavaşça soluklanmaya 
başladı. Asistan eğitmenler teker teker çocuklara sularını 
içirirken 10 Numara ise Başak’ın yanına gidip yeri yala­
maktan vazgeçtiğinden emin olmak istedi.

“Başakçığım,” diye söze girdi, bir yandan da küçük 
kızın iki kulak yaptığı saçlarını düzeltiyordu. “Yerin 
tadına bakamayacağın konusunda anlaşmıştık.”

“Ama...” dedi Başak yerdeki spot yansımalarını göste­
rirken. “Ama bu beyaz yerler lolipopa benziyor. Şeker 
gibi tadı olmalı, eminim.”

“İnan bana, şeker gibi değil.” En fazla beş yaşında 
olan küçüğün yere oturmasını sağladıktan sonra başını

ÇIM IU RİN Al I IN  İM  .1: Al T IN Ç I M R P R
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sevgiyle okşadı. “Bir sonraki dersimizde size şeker getire­
ceğim. Sen de yerlere değil, potaya bakacağına söz ver.”

“Söz!”

Haftaya Çağlar ve sürekli sınanan sabrını izleyerek 
başlamak kadar güzeli var mıydı derseniz, inanın ki yoktu. 
10 Numara sahanın kenarından kendilerini izlediğimi 
fark ettiğinde derin bir nefes çekti ve ara vermiş olmala­
rının ona kazandırdığı bir buçuk dakikada yanıma gelip 
kendini yere bıraktı. Başını kucağıma yaslayıp gözlerini 
kapattığında her hafta başında tekrar ettiği, artık benim 
de ezberlediğim o cümlelerini sıraladı.

“Yanlış yaptım, televizyon programından gelen o 
teklifi geri çevirmeyecektim. Ömrümü bir sandalye 
üzerinde birkaç saat konuşup eve döndüğüm bir prog­
ramla geçirebilirdim. Bu veletler beni delirtecek karım, 
lütfen beni eve götür.”

“Seni eve götüremem, hiç sızlanma. Hepsi de çok 
sevimli.” Gözlerini açtığında o çok sevdiğim ela parıltı­
larla karşılaştım. Saçlarını okşayıp, çaktırmadan da olsa 
eğilerek küçük bir öpücük kondurdum okşadığım yere.

“Her seferinde nasıl sana ihtiyacım olan anları hissedip 
burada olabiliyorsun?”

“Tek gücümün geleceği görmek olduğunu düşün­
medin herhâlde?”

“Bugün basket atamazsam basketbolü bı-ra-kı- 
yo-rum!” Efe kendi kendine basket atağı geçirmeye

GAMZE AYDFNİZ
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başladığında Çağlar derin bir nefes alıp kucağımdan 
kalktı.

“Şu son kelimelerini bağırarak hecelemesi yok mu? 
Delirteceksin sen beni, çocuğum!” Düdüğünü tekrar 
çalıp çocukları ayaklandırmaya başladı, kısa bir süreli­
ğine de olsa dinlenen çocuklar daha bir coşkuyla koştur­
maya başlamıştı.

“Gitmen gerekiyor. Ben de tesise dönmeliyim Yapı­
lacak çok şey var.” Başıyla onaylayan 10 Numara’m 
yaklaşıp alnımdan kibarca öptü.

“Kendini yorma, akşam görüşürüz.”

Tesise geri dönmek için yola çıkmadan önce akade­
minin kafesinden kendime bir kahve aldım. Hatta  yolcu­
luğumun çok uzun sürmeyeceğini düşündüğümden 
Fatih Hoca’ya da alırsam bugünü dosyasız kapatmanın 
mümkün olabileceğini varsayıyordum.

Tabii ki öyle olmadı.

Tesise girdiğimde ilk işim ofise gidip raporlarımı 
hazırlamak olacaktı ama bu benim planımdı. Fatih 
Hocanın benim hakkımdaki planları daha farklı olsa 
gerek ki ofiste elinde kahvesiyle beni bekliyordu.

“Ben de kahvenizle birlikte gelmiştim,” diye gösterdim 
elimdeki paketi.

“Olsun, bir tane daha içeriz. Kahveye ihtiyacımız 
olacak.”

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN ÇEM BER

60
Ninova



“Sabah söylediklerimle alakalıysa eğer...”

“Takımın başkam olduğumu kamuoyuna duyurmam 
gerekiyor.”

Koltuğuma otururken bir an duraksadım ve Fatih 
Hocaya bakakaldım. Bu sadece benim, Çağlar’ın ve 
onun bildiği bir durumdu. Kaşlarım yavaşça çatılırken 
başım hafifçe yana doğru eğildi.

“Neden böyle bir şey yapmamız gerekiyor?”

“Hakan’ın yasaklı işlerini ortaya çıkarırken federas­
yonu karşımıza almayacağımızı mı sanıyorsun? Hakan 
en az Çağlar kadar marka değeri yüksek bir oyuncu, ne 
yazık ki... Sadece basketbolcu değil, takımının marka 
yüzü. Üzerinden dönen milyon dolarlık reklam anlaşma­
ları var. Sence üzerinden bu kadar para dönen birinin ne 
yaptığından federasyon haberdar değil midir?”

“Bu söylediğiniz şey...” diye mırıldandım yüzüme 
memnuniyetsiz bir ifade yayılırken. “Mide bulandırıcı. 
Hakan’ı bile isteye kayırdıklarını söylüyorsunuz şu an.”

“Çağlar da bunu gayet iyi bildiği için şimdiye kadar 
harekete geçmedi. Sence kazanın aslının öyle olmadığını 
bas bas bağıramaz mıydık? Kanıtlarımız da yok edilseydi 
Çağlar kaza sonrası travma geçiren, iftiracı bir imajla 
anılacaktı.”

“Bunları bana neden şimdi söylüyorsunuz?” Elimde 
çevirdiğim kalemi masaya bırakıp arkama yaslandım. 
Fatih Hocanın anlamlandıramadığım bir bakışı vardı.
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Bir şeyi anlamak istediğinden emindim ama onun 
aklını kurcalayan esas konunun ne olduğunu çözebilmiş 
değildim.

“İşini kaybedebilirsin, itibarın zedelenebilir... Fede­
rasyonun karşına ne çıkaracağını bilemezsin,” dediğinde 
ellerimi iki yana açıp ne anlamam gerektiğini sorarcasına 
kaldırdım.

“Ee, hocam?” dedim en sonunda. “Korkup korkmadı­
ğımı anlamaya mı çalışıyorsunuz, anlamıyorum.”

“Sadece boyundan büyük bir işe kalkıştığını bilmeni 
istiyorum.”

En nihayetinde kendimi tutamadım ve endişesine 
rağmen gülmeye başladım. “Bunu bana söylediğinize 
inanamıyorum. Buraya Çağlar’ı kurtarmak için geldiğim 
andan beri boyumdan büyüktü her şey. Takıma zarar 
gelmesin diye işimi bırakabilirim, ailemize zarar gelmesin 
diye daha fazla çaba sarf edebilirim ama kimleri karşı­
mıza aldığımızdan ziyade şimdiye kadar neleri geride 
bıraktığımızı düşünmek güç veriyor bana. Bu yüzden 
sabah hepinize sadece haber verdiğimi söyledim. Uzak 
durmak isteyebilirsiniz, anlarım.”

“Benim korkusuz kızım.”

“Hayır, gerçekten derdin bu muydu sabahtan beri? 
Germeye çalışmalar, korkutmalar...”

“Ekip arkadaşımın dayanıklılığından emin olma­
lıyım.”

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN Ç E M B E R
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“Demek ekip arkadaşıyız. İşle Luı!”

Öyleyiz labii ki. Seni zorlamak istedim sadece. 
Çünkü karşılaşacağımız adamların neler yapabileceğini 
biliyorum.”

“Benim kararım kesin, görüşlerim de öyle. Bana
I güvenin.” 
ı

“O zaman dosyaların hazır.”

İtiraz bile edemedim. Dosyalar ile ben çok uzun 
süredir ayrılmaz bir ikiliydik, artık bunun üzerine laf 

; söylemeye zahmet etmek bile yersizdi.

Kahvemi gündelik sakinliğin verdiği huzurla yudum- 
j larken dosyaları koltuğumun altına aldım ve Fatih 

Hocanın arkasından saltaya indim. Şimdi biraz da iş 
j zamanıydı.
I
1 Geldiğimiz bu anı, yaşadığımız en güzel şimdiyi inşa 

ederken hayatımdan memnumdum. Takım oyuncularını 
izleyip dosyalara gerekli raporları girmek için antrenman 
sahasının kenarındaki yerime oturdum. Neyse ki 
üzerimde rahat bir şeyler vardı. Siyah taytım, siyah spor 

, ayakkabılarım ve bordo bluzumla takım renklerine uyum 
sağladığım bir gündeydik.

“Hera!” diye bağırdı 76 Numara Selim Bey. Koştu­
rurken bağırarak seslenmeleri hep korkmama sebep 

f oluyordu.
i

“Bir şey mi oldu?”
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"Bu hafta içi hana doktor kontrolü ayarlayabilir 
misiniz? Kendimi çok iyi hissetmiyorum.” Fatih Hoca’yla 
göz göze geldikten sonra ayaklandım, Selim de bizim 
yanımıza geldi.

"Selim,” derken elini adamın omzuna attı Fatih Hoca. 
“Koçum, neyin var?”

“Son zamanlarda eski enerjimi bir türlü yakalayamı- 
yorum. Hafta sonu maç var, tek düşündüğüm şey biraz 
ara vermek.”

“Sen antrenmanı erken bitir bugün. Dinlen, kadroyu 
düzenleriz. Baştan sona bir kontrole gir ki hepimizin içi 
rahat etsin, olur mu?”

“Sen öyle diyorsan, hocam.” Selim’in bu maça özel­
likle çıkmak istediğini biliyordum ama böyle şikâyet 
başlangıçlarının altından her zaman iyi sonuçlar çıkma­
yabiliyordu. Oyuncuların her biri günlük rutinlerinde en 
düzenli şekilde kontrol edilirdi. Fatih Hoca’nın kurduğu 
düzen o ara verdikten sonra da değişmemiş, hatta yoklu­
ğunda ekstra hassasiyet konusunda daha da titiz davra- 
nılmıştı.

Selim soyunma odasına doğru yürümeye başladığında 
Fatih Hoca bana döndü. “Takip et bakalım. Sonuçları 
bu hafta içinde alırsak maça da çıkar belki. Sen yine de 
söyleme. Söylersek antrenmana abanmak ister.”

Başımla onayladıktan sonra direkt olarak hasta­
neyle görüşmelerimi yaptım, süreçle ilgili notlarımı 
aldım ve diğer oyuncuların durumları ve kondisyonları
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hakkmdaki raporlarımın üzerinden geçtim. Dosyaları 
ofise bırakıp arabamın anahtarını almıştım ki bir an 
için gözlerim karardı. Daha doğrusu istemsizce andan 
koptum. Kendimi hazırlamaya ve görüşlerimi yönet­
meye fırsat bulamamıştım bile.

Bakışlarından birbirlerine sa f nefret akan iki adam.

Karşı karşıya kalmışlar, maçın başlangıç işaretini bekli­
yorlar.

Maç başlıyor ama bir sorun var. Anıl neden endişeli?

izleyiciler teker teker sahaya iniyor. Kızgınlar.

Bir forma, 10 Numara Çağlar Ataman. Jübile maçı.

Küçük bir çocuk bakıyor Çağlar a, kaybederse bütün 
savaşı hiç edecek. ..

Derin bir nefes aldığımda bulunduğum ana döndüm 
ve derin nefesler almaya başladım. Uzun zamandır bütün 
görüşlerim kendi isteğimle ya da kontrol edebildiğim 
anlarda oluşuyordu. Son bir haftadır ise birdenbire gelen 
bu görüşleri kontrol etmekte ve etkilerini azaltmakta 
zorlanıyordum. Arka cebimden telefonumu çıkarıp 
gördüklerimi not almaya çalıştım.

Çağlar’ın son bir maça çıkmak istediği artık bariz olsa 
da bu kadar ciddi olduğunu ve son maçının anılarında 
Hakan’la yer etmesini hedeflediğini tahmin edeme­
miştim. Sahi, tam olarak ne düşünüyordu bu adam?

Ninova



Akademinin girişinde bir fotoğraf ası it...

Adamın üzerinde siyah gömlek; kadının elbisesi ise 
bordo, kadife.

Sabahın ilk ışıkları vc hafif seher yeli akademinin kapı­
sından içeri doğru süzülürken antrenmanı henüz biten 
Çağlar ı bekliyordum. Dudaklarımdaki sakin gülüm­
seme, önünde durduğum duvardaki tablonun yansıma­
sıydı.

“Bu fotoğrafa ne zaman bakarsan aynı şimdi söylediğim 
gibi sesim canlanacak zihninde,” demişti bana o an. Her 
baktığımda kulaklarımda çınlayan sesi ne kadar haklı 
olduğunu gösterse de küçücük çocukların fotoğrafımızla 
alay ettikleri anları daha komik buluyordum.

“Neden gülüyorsun?” diye sorduğunda ona döndüm. 
Antrenmanı yeni bittiği için hareketlerine yansıyan bir 
dinginlik vardı. Bacağını zorlamamaya çalıştığını bili­
yordum ama yorgun görüntüsüne rağmen yüzündeki 
tatlı ifadeyi korumayı başarıyordu. Son maçının üzerine 
yüklediği gerginlikle bu kadar güzel başa çıkıyor olma­
sından dolayı gurur doluydum.

“Geçen gün çocuklardan birinin fotoğrafa bakıp 
seninle alay ettiğini hatırladım.”

“Sorma... Deli ediyorlar beni,” derken iyice yanıma 
yaklaştı, kolunu belime sarıp beni kendine çektiğinde 
başımı göğsüne yasladım.

“Haydi eve gidelim, 10 Numara.”
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Hvimize gitmek niyetiyle çıktığımız kapının önünde 
karşılaştığımız görüntü biran için duraksamamıza neden 
oldu. Çağlar ın kolundan çıkıp bir adım öne çıktım, 
neler olduğunu anlamaya çalışırken küçük bir erkek 
çocuğu olduğu yerde kıpırdandı. Daha çok ne yapaca­
ğını bilemiyor gibiydi. Kumral, küt kesimli saçları hafifçe 
kabarmış; yeşil bahçıvan pantolonu ve içine giydiği krem 
rengi tişörtü kırışmıştı.

“Bu saatte burada ne işin var bakalım senin?” diye 
sordu Çağlar fakat çocuktan herhangi bir cevap alamadık.

Kimse var mı diye etrafa bakındım ama çocuk dışında 
kimse yok gibi görünüyordu. Üşümesinden endişele­
nerek çocuğu içeri almak için harekete geçecektik ki en 
fazla altı yaşında olduğunu tahmin ettiğim çocukla göz 
göze geldik.

Göz göze geldiğimiz an oldu ne olduysa. İlk önce 
avuçlarım karıncalandı ve ardından zihnimin içinde 
çakan şimşeğin etkisi tüm vücuduma keskin bir sızı 
olarak yansıdı. Aynısının küçüğe de olduğunu gördü­
ğümde ikimiz de şaşkınlıkla birbirimize bakakaldık. 
Hissettiklerim beni bile bu kadar dehşete düşürdüyse 
küçüğün ne kadar korktuğunu tahmin edebiliyordum. 
Gözlerine yansıyan korkuya karşılık sorun olmadığını 
anlatmak istercesine baktım gözlerine.

“Çağlar...” diye mırıldandım gözlerimi çocuktan 
ayırmadan. Az önce hissettiğim acı ve sarsıntının yanı 
sıra derin bir şaşkınlık içerisindeydim. “Söylemek üzere 
olduklarımı duyduğunda hayatımızda yeni bir döneme
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gireceğimizi hissediyorum,” dediğimde nihayet dönüp 
Çağlar’a bakabildim. Bakışlarındaki merak öyle yoğundu 
ki...

“Sanırım bu ufaklık az önce geleceğimi görmeye 
çalıştı. Hem de çok güçlıi bir şekilde...”

“Sen ne dediğinin farkında mısın?” diye sordu yüzüne 
yansıyan şapşal bir şaşkınlık ifadesiyle. Fakat bu sefer 
onun bu tatlı ifadesine gülemedim, belli etmek istemi­
yordum ama bir dehşet hissi vardı içimde.

“Sanırım öyle.”

“Gel bakalım buraya,” desek de çocuğa yaklaşan taraf 
bizdik. Onun bizimle pek bir işi yokmuş gibi görünü­
yordu. “Adın ne senin?”

Çocuk bakışlarını Çağlar’a çevirdi, bu onların ilk göz 
teması sayılırdı. Ve çocuğun istemsizce Çağlar’ın gelece­
ğinde gezindiğini anında anladım. Bile isteye yaptığından 
emin değildim, küçücük biri bu kadar otokontrol sahibi 
olamazdı. Eli dikkatimi çektiğinde daha büyük bir şokla 
karşılaştım.

“Eline bak.” Paniklemiş miydim yoksa endişeli 
miydim, bilmiyordum. Bütün bu olanlardan sonra 
delirmiş olabilirdim ya da karşılaştığımı düşündüğüm 
şey gerçekse bununla nasıl başa çıkmam gerekirdi? 
“Morarıyor.”

Ç.'l.MNERİN ALTINDA 3: ALTIN ÇEMBER
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“Çağlar! ÇocııU var,” diye ciyakladım ama neyse ki 
çocuk içinde bulunduğumuz ana yeni yeni dönüyordu.

“Hey!” 10 Numara, çocuğun gözlerinin önünde 
birkaç kez parmağını şıldattı ve dikkatini tamamen bize 
vermesini sağlamaya çalıştı. “Beni duyuyor musun? 
Adını biliyor musun?”

“Kulaklarım duyuyor ve aptal değilim. Benim bir 
adım var.”

“Adını bize söylemek ister misin? Sana yardımcı olmak 
istiyoruz,” dedim koluna yavaşça dokunarak. “Çocuk­
ların dışarıda olması için uygun bir saat değil. Bizimle 
konuş ki seni evine götürebilelim.”

“Adım Poyraz.”

“Hah şöyle delikanlı, konuş biraz.” Çağlar iyice eğilip 
çocuğun göz hizasına gelmeye çalıştı. “Nerede yaşı­
yorsun?” diye sorduğunda ise Poyrazın kaşlarının çatıl­
masını anbean izledik. Bariz bir şekilde belliydi ki çocuk 
nerede yaşadığını bilmiyordu.

“Üşüdüm ve acıktım,” dedi sadece. Üzerimdeki örme 
hırkayı çıkarıp çocuğun üzerine giydirdim ve o sırada 
düşünmekte olan Çağlar’m yüzüne baktım.

“Ne yapmalıyız? Aklım durdu resmen. Gördükle­
rimden eminim ama gerçek olma ihtimali var mı, onu 
da bilmiyorum. Kafam çok karıştı, Çağlar.”

“Şimdi bizim nasıl hissettiğimizi anlayabiliyor 
musun?” diye sordu. Daha önce bunu düşünme ya da

(ÎAMZI A Y D IN IZ
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lU'ncyimlomc İnsanın olmadığı için elbette karşımda- 
kinin nasıl hissettiği konusunda empati yapabilmem 
mümkiin olmamıştı. “Verdiğimiz tepkiler, sana inanma­
dığımızdan değildi lıiçbir zaman. Zaten görüyorsun ya, 
buna nasıl inanalım şimdi?”

“İçim bulanıyor desem? Daha doğrusu kusacakmış 
gibi hissediyorum. Çocuk daha çok küçük Çağlar, polise 
gidemeyiz.”

“Başka ne yapabiliriz Hera, ya ailesi arıyorsa?”

“Eli morardı, saat sabahın beşi ve çocuğun benim gibi 
olduğunu sen de gördün. Bunu onlar anlamaz, anlasalar 
bile çocuğun hayatını mahvederler. Beni neden sakla­
dılar sanıyorsun?”

“Haklısın,” dedi en sonunda. Yine de birileri var mı 
diye etrafına bakınmadan edemiyordu. “Bu çocuk kaçır­
maya girer, karım. Ne yaptığımızı biliyoruz, değil mi?”

“Üşüdüm, acıktım ve uykum geldi.” Poyraz bıkkın bir 
ifadeyle dikkatimizi çekmeye çalıştığında ona döndük. 
10 Numara ile olduğumuz yerde kriz anını değerlendi­
rirken onun bize aptalmışız gibi baktığına yemin edebi­
lirdim.

“Tamam.” Çağlar elleriyle yüzünü sıvazlayıp derin 
bir nefes aldı. Kontrolü eline alacağını hissettiğim için 
anında rahatladım. Şu an ikimizden birinin daha soğuk­
kanlı ve çözüm odaklı olması gerekiyordu. “Birdenbire 
karşımıza çıkmış olabilir, dediğin gibi saat sabahın beşi
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ve doğru düzgün düşünmek için biraz dinlenmeye ihti­
yacımız var. Çocuk da üşüdü ve acıktı.”

“Uykum da geldi,” dedi sevimli ama çokbilmiş bir 
tonda.

“Ayrıca evet, uykusu da geldi. Ne yapacağımıza 
uyanınca karar verelim. Gidiyoruz.” Poyraz sanki 
Çağlar’ın sözünü dinlemeye alışkınmış gibi küçük adım­
larla dev gibi 10 Numaramın yanına gitti ve elini tuttu.

Çocuklarla her gün birlikte vakit geçirdiği için midir 
bilinmez, Poyraz’la birlikte arabaya doğru yürürlerken 
içimde değişik bir his yeşeriyordu. Daha önce kendimi ve 
hislerimi bu kadar yoğun fark ettiğim bir zaman aralığı 
olmamıştı. Hissettiğim duygunun adını koymakta zorla­
nırken tek emin olduğum şey ne kadar endişeli oldu-

Arabada herhangi bir çocuk koltuğumuz olmadı­
ğından Çağlar öne, ben de Poyrazla birlikte arka koltuğa 
geçtim. Yola çıktığımız gibi ısınan arabanın içinde kedi 
gibi kıvrıldı küçük çocuk.

“Bu arada,” dedi Çağlar dikiz aynasından bana bakıp. 
“Ne kadar da güzel ve tatlı bir çocuk, fark ettin mi?”

“Gerçekten. . .” Bir yandan mayışan çocuğun tamamen 
rahatlamasını sağlamak için sırtını okşuyor, bir yandan 
da istemsizce inceliyordum. “Şimdiye kadar gördüğüm 
en güzel çocuk, O kadar küçük ki... Nasıl yalnız bıraka­
bilmişler ya da nasıl gözden kaçırmışlar, anlamıyorum.”

GAMZE AYDF.NİZ

71
Ninova



"V.ırııı akademinin güvenlik kamerası görüntüle­
rini isterim, Eğer polise gitmeyeceksek -ki bu hâlâ bir 
opsiyoıı, süre uzarsa gitmemiz gerektiğini biliyorsun- 
ailcsini bulmamız lazım. Doğru olan neyse onu yapma­
lıyız."

“Haklısın, kocam,” diye mırıldandım oturduğum 
yerde. “Yine de çözemediğim ve aklıma takılan bir şey 
var. Lütfen bana biraz zaman ver, düşüneyim.”

“Şu hâlimize bak.” Gülümsemesi içimi ısıtsa da onun 
da en az benim kadar endişeli olduğunu biliyordum. 
“Hayatımızın en sakin ve her trenin rayında gittiği döne­
mimizde olduğumuzu düşünmüştüm. Normal treni 
bıraktık, hız trenine ani bir geçiş yaptık yine.”

“Evlilik teklifini ilk başta neden reddettiğimi hatır­
lıyor musun?”

Çağlar, anılarının aklına dolmasıyla birlikte dudakla­
rına yansıyan gülümsemeyle arabayı sürmeye devam etti. 
Neyse ki eve az bir yolumuz kalmıştı. “Nasıl unutabi­
lirim, Hera Koçoğlu Ataman? Bana üç kere evlilik teklifi 
ettirdin.”

Güzel günlerdi, diye geçirdim içimden. Gerçekten de 
zaman öyle hızlı geçiyordu ki...

“Önemli değil, beş kere de reddetsen altıncı defa teklif 
etmeye hazırdım.”

“Seni sevdiğimi biliyordun çünkü.”
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'Tvoı .»nıa sevmek her /.aman hazır olmak elemek 
değildir. Benim için her zaman hazır olduğunu düşün­
müştün ama korkuların daha ağır basmıştı. ‘Benimle 
hayatin hiçbir zaman sessiz sakin, bilindik olmayacak. 
Şimdi geleceği görüyorum; ileride bu neye dönüşebilir, 
bilmiyorum,' diye saçma sapan şeyler söylemiştin.” Takli­
dimi yaptığı kısım öyle komikti ki gülmeden edemedim. 
Ayrıca ön koltuğa doğru uzanıp koluna vurmayı da 
ihmal etmemiştim.

“O gün geldi çattı en nihayetinde.”

“Karım, bunun seninle ne alakası var?”

“Çağlar, sabahın köründe kapımızda geleceği göre­
bilen bir çocuk bulduk. Öyle ya da böyle bir bağlantı 
çıkacağını biliyorum. Sadece şu an neden ya da nasıl 
olduğunu düşünemeyecek kadar şoktayım.”

“Sakin ol. Halledeceğiz.” Ne yaptığını bilmese de beni 
rahatlatmak için gösterdiği çabaya minnettar oldum. 
Düşündükçe paniklediğim için şimdilik düşünme işini 
birkaç saat sonrasına ertelemek doğru bir karar olacaktı.

Yolculuğumuzun geri kalanına sessiz bir şekilde 
devam edip eve geldiğimizde Poyraz’ı uyandıramadık. 
Yakın zamanda büyümesini izlediğimiz tek bebek Esin’di. 
Ona da hiç tek başımıza bakmamıştık. Çağlar çocuğu 
kucaklayıp arabadan çıkarırken ben de evin kapısını açıp 
kolaylıkla geçmesi için sonuna kadar araladım.

En nihayetinde küçüğü koltuğa yatırdığımızda bir 
kere daha uyandırmaya çalıştık. Aç olduğunu söylediği

( Î A M / l  A Y I I E N  İZ
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uvanmıvordu. Dalıa doğrusu badem gözleri hafifçe arala­
nıyor, uyumak istediğini mırıldanıp biraz da huysuzluk 
yaparak tekrar uyuyordu.

“Aç aç uyumasına izin mi vereceğiz?”

“Gizem’i mi arasak? Gerçi saat altı olmak üzere, uyan­
dırmak istemiyorum ama başka seçeneğimiz yok gibi.”

Çağlar birkaç saniye düşündükten sonra başıyla onay­
ladı. “Çocuk konusunda bilgililer. Aramak zorundayız.”

Çantamdan telefonumu çıkardım ve aceleci hareket­
lerle Gizem’i aradım. Bu saatte aradığım için hissettiğim 
vicdan azabı yüzüme derin bir memnuniyetsizlik ifadesi 
olarak yansımış olmalıydı. Esin’den dolayı zaten güç 
bela uyuyabiliyorlardı. Birkaç çalıştan sonra cevaplandı 
aramam. Pek de uykulu bir sesle karşılaşmadım.

“Hera?” dedi Gizem endişeli bir sesle. “H er şey 
yolunda mı? Hayırlar olsun.”

“Korkma lütfen, her şey yolunda,” diyerek sakinleş­
tirdim onu konuya girmeden önce. Bu saatte herhangi 
bir arama alsam bundan kat kat fazla evham yapacağım 
için arkadaşımın sakinleşmesini bekledim.

O  MIH HİN Al I İN DA 1 Al I I N Ç l  MIU'R

“Çok şükür,” diye mırıldandı. “Niye ayaktasın bu 
saatte?

“Çağlar’ın gece antrenmanı programı vardı. Ben 
de onu yalnız bırakmamak için akademideydim ama 
konumuz bu değil. Merak ediyorum da Esin acıktım ,
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dev ip ııvııvakalsa ve uykusundan uyanmamak için 
dirense öylece yatmasına izin veriyor musun?”

“Sabahın altısında merak elliğin şey gerçekten bu mu? 
Hera, neler oluyor? Doğru düzgün anlatacak mısın?”

Derin bir nefes aldım ama anlatmak istesem de 
göstermenin daha kolay olacağını biliyordum. “İnan ki 
anlatmak yerine göstermeyi tercih ederim. Sadece bana 
bu konuda yardımcı ol. Yarın müsait olduğunda bize gel, 
her şeyi anlatırım.”

“Dur bir dakika,” diye mırıldanıp Esine birkaç şey 
söyledi. “Kucağımda kıpır kıpır vallahi. Emmek için 
kaldırdı, emzirmeme izin vermiyor deli kız.”

“Sabahın köründe emmek mi istiyor?”

“Ne sandın, kızım? Son bir senedir doğru dürüst uyuya­
bildin mi diye sor bakalım. Saat fark etmiyor.”

“O zaman aç uyuması bir sorun mu?”

“Kaç yaşında?” diye sordu direkt olarak. Neyse ki 
bana uyum sağlamak konusunda bir dünya markasıydı 
arkadaşım.

“En fazla beş ya da altı.”

“Hmm.” Mırıldanışı ona düşünmek için zaman kazan­
dırırken ilk defa bir sorunun cevabı beni bu kadar merak­
landırıyordu. “İsteği dışında uyanmasını sağlarsanız ne 
yemek yer ne de uyur. Saatlerce sürecek bir huysuzluk 
demek bu. Üzerini hafifçe örtün, siz de uyandığında

i
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gözünün görebileceği bir yenle uyuyun, (»erçekten açlı­
ğım hissettiğinde zaten kimse durduramaz. Uyanacak ve 
sizi de uyandıracak." İlk defa böyle bir sohbet gerçekleş­
tirdiğimden olsa gerekti, garip bir şekilde gülümsedim. 
Herhangi bir konuda bu kadar pasif kalabileceğimi 
düşünmemiştim.

“Sen muazzam bir kadınsın.”

“Sabah uyandığınızda mesaj at, geleyim. Böyle bir 
soru soracak duruma nasıl düştüğünüzü çok merak 
edivorum.”

Kısa bir konuşmanın ardından telefonu kapattım ve 
beni büyük bir merakla dinlemek için gözlerime kilit­
lenen 10 Numaraya döndüm. “Ee, ne diyor?”

“Sanırım uyumasına izin vermeliyiz. Etrafında olun, 
gerçekten acıktığında zaten uyanır, sizi de uyandırır, 
diyor.”

“Yastık ve battaniye getireyim o zaman. Sen çocuğun 
yanında kal.” Tatlı bir telaşla söylediklerini başımla onay­
ladıktan sonra Poyraz’ı yatırdığımız koltuğun bir ucuna 
yavaşça oturdum. Koltuğun hareketlenmesinden endişe 
eder miydi insan, bilmiyordum ama uyanıp uyanmadı­
ğını kontrol ederken parmağımın ucuyla alnına düşen 
saçlarını yavaşça kenara ittirdim. Küçük küçük aldığı 
nefesler göğsünü kendi gibi minik minik hareketlendi­
rirken gayet huzurlu görünüyordu.

O  sırada Çağlar getirdiği yastıkları ve battaniyeyi 
koltuğun üzerine bırakıp çocuğun tam karşısındaki
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koltuğun altındaki ck kışını açtı. İlk önce yastıkları 
yerleştirdi, ardından battaniyeyi serip uzandığında bana 
da hemen yanını işaret etti.

Sessizce yanına sokuldum, sırtım ona dönük şekilde 
bana sarılmasını büyük bir minnetle karşılarken bir 
gözüm Poyrazdaydı. Salonun loş ışığında karşılıklı 
koltuklarda biz ve küçüğün varlığı, kabullenmekte zorla­
nabileceğim kadar garip bir durumdu.

Çağlar’ın şefkatli dokunuşlarını saçlarımda hissetti­
ğimde gözlerimi birkaç dakikalığına kapattım. “Çağlar, 
düşündüklerimiz gerçekse bununla nasıl başa çıkacağız?”

“Zih nini rahatlat karım, bunları düşünmek için 
vaktimiz olacak. Öncesinde güzelce uyu.”

Kapalı gözlerimin ardında şimşekler çakar gibi bir 
hisle kalbim hızlıca atarken nefeslerim sıklaştı. “Uyumak 
istiyorum ama şu an salonumuzda hiç tanımadığımız, 
nereden geldiğini bile bilmediğimiz ve gözlerinde gelecek 
parıltıları olan bir çocuk uyuyor. Üstelik o kadar küçük
k i . . .”

“Tamam,” dedi otoriter bir tınıyla. Aynı zamanda 
saçlarımı okşayan eli nazikçe sırtımda gezinmeye başla­
mıştı. “Farkındayım, bir anda beklemediğimiz bir olay 
yaşadık ama halledeceğiz, karım. Şimdi uyu, Gizem’in 
dedikleri doğruysa zaten çok geçmeden uyanacağız.”

Tam olarak da öyle oldu. Çağlar’ın şefkatli dokunuşları 
ve telkinlerinin ardından uykuya dalmayı başarmıştım 
başarmasına ama kaç saat geçtiğinden emin olmadığım

GAM/.I AYHFNİZ
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bir antla uyandirildik. Bir el nazikçe kolumu dürtüyor, 
bir yandan da olduğu yerde kıpır kıpır hareket ediyordu. 
Gözlerimi açmayı nihayet başardığımda ise hava çoktan 
aydınlanmıştı.

“Çişim geldi!”

“Nasıl yani?” Bahçıvan pantolonunun önünü hafifçe 
tutan Poyraz orta sehpanın etrafında dönmeye başladı­
ğında Çağlar’ı resmen sarsarcasına uyandırmaya çalıştım.

“Çişim geldi! Çişim geldi!”

“Çağlar, uyan! Hemen!”

En az benim kadar zorlukla gözlerini aralayan Çağlar, 
duruma benden daha kolay adapte olmuştu. Çocuğu 
sehpanın etrafında dolanırken gördüğünde hemen ayak­
landı ve Poyrazı kucağına aldığı gibi tuvalete doğru 
koşmaya başladı. O kadar komik bir görüntüydü ki 
gülmeden edemedim. Sabahımız tüm garipliğiyle sürü­
yordu.

“Hallettik!” diye bağırdı Çağlar salona doğru. “Biraz 
daha işi varmış. Kapıda beklememi istiyor.”

Erkekler sabah işlerini hallederken ben de battaniye 
ile yastıkları toplayıp koltuğu eski hâline getirdim ve 
eşyaları odaya götürmek üzere kucağıma aldım. O  sırada 
oldu ne olduysa.

Ucunda akik taşı sallanan kolyenin zinciri narin bir 
elin parmaklarına dolanmış.

Ç 1 MIII RİN AİT İNHA 1 AITTN ÇFMBFR
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Bu defa başka bir el, bir adamın eli uzanıyor selam 
vermek için.

Başka bir el ise bu sefer düşmanca uzanıyor.

“Hayatımı kararlamaya niyetliysen... ” diyor bir ses. “O 
karanlığın seni de yuttuğundan emin olacağım. ”

Bir an için sendelesem de kucağımdaki yastıklarla 
dengemi tekrar bulduğumda gözlerimi birkaç defa açıp 
kapattım. Alışkanlıkla elim telefonuma gitti, niyetim 
görüşlerimi ve tarihi not almaktı ama gelecekten ziyade 
görüşlerimin aklıma getirdiği bir anı kaşlarımın çatılma­
sına sebep oldu.

“Saçmalama!” dedim kendi kendime ama neredeyse 
saniyesi saniyesine hatırladığım anı o kadar netti ki emin 
oluşum bu sefer beni ayrı bir dehşete düşürdü. Kuca­
ğıma bastırdığım yastıklarla birlikte yatak odasına koşup 
yastıkları yatağa resmen fırlattım. Makyaj masamın takı­
larımın olduğu çekmecesine koşar adım ulaşıp bütün 
çekmeyi dağıtırcasına aradıktan sonra nihayet gördüm 
kolyeyi.

Gizem’in darbesiyle bayıldığım akşam uyanıp Çağlar’a 
ulaşmaya çalıştığım o çaresiz anımda karşıma çıkan genç 
kız ile ufak çocuk vermişti bu kolyeyi bana. Taşı nazikçe 
kavrayıp ışığa doğru tuttum. Turuncu kısmı hâlâ gün 
batımı gibi parlıyordu, aynı tonlarda sergilenen renk 
geçişleri de hâlâ ilk günkü kadar büyüleyiciydi.

Sahaya indiğimde göğsümün ortasında açılmaya 
başlayan yaranın kötüleşmesini engellediğine inandığım

GAMZE AYDENİZ
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kolyeyi öyle güzel korumaya almıştım ki kendim bile 
varlığım unurmuşrum doğrusu.

Fakat burada beni dehşete düşüren şey kolye değildi. 
“Çok iyi hatırlıyorum,” diye mırıldandım istemsizce. 
Bir yandan da avucumun içiyle ensemi ovuşturuyor, o 
anı zihnimde tekrar tekrar canlandırmaya çalışıyordum. 
Bana bu kolyeyi veren kadının yanındaki çocuktu Poyraz. 
Yine de öyle olsa bile şimdiye kadar en azından onu son 
gördüğümden daha büyük bir çocuk olmalıydı.

Yaş olarak daha büyük olması gerekmesinin yanı sıra, 
üzerindekilerinin ve saçlarının bile aynı olması mümkün 
değildi. “Zaman mı kayıyor, ne oluyor, anlamıyorum 
ki!” Kendi kendime içsel bir savaş verdiğim sırada Çağlar 
odanın kapısında belirdi.

“Karım, neler oluyor?” derken bir bana bir de elim­
deki kolyeye bakarken yanıma yaklaştı.

“Sana bu kolyenin hikâyesini anlatmıştım, değil mi?”

“Evet, kazanın olduğu akşam tanımadığın bir ikilinin 
verdiğini söylemiştin. Güzel de bir taş aynı zamanda.”

Sana sürekli garip şeyler söylemek istemiyorum, 
delirdiğimi düşünmeni de istemiyorum ama delirmiş 
olabilirim. Çocuğu sen de görüyorsun, değil mi?"

Çağlar ın dudakları anlayışlı tavrına destek olurca- 
sına yukarı kıvrıldı ve sıcak bir gülümseme sundu bana. 
“Görebiliyorum inan ki."

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN ÇEMBLR
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“Sen Poyraz ı tuvalete götürdüğünde yeni bir görüş 
gördüm. Birkaç farklı zamana aitti sanırım, üzerinde 
düşünemiyorum şu an ama görüşlerimden bir tanesi gele­
cekten ziyade bana geçmişi hatırlattı. Kolyeyi gördüm, 
bu da bana kolyeyi verenleri hatırlattı,” dedikten sonra 
bir süre devam edemesem de merak dolu ifadesini daha 
fazla sürdürmek istemedim. “Kolyeyi veren iki kişiden 
biri ufak bir çocuktu. Poyraz.”

“H era . . .” dedi Çağlar avucuyla yüzünü sıvazlarken. 
“Söylediklerinin başını ve sonunu yakalamakta zorlanı­
yorum.”

“Ben de.” Biraz daha konuşsam ağlayacak durum­
daydım. “Genç bir kadın ile yanında ufak bir çocuk 
vardı. G iy d ik le r in e ,  saç şekillerine kadar aynı. Sen 
gelmeden önce bunu düşünüyordum. Poyraz olduğuna 
eminim ama şimdiye kadar en az iki yaş büyümüş olması 
gerekiyordu. Ya da giysileri bile nasıl aynı olabilir?”

“Yani diyorsun ki... Aşağıdaki çocuk iki yıl önce sana 
bu kolyeyi veren çocukla aynı kişi...”

“Bunu nasıl kanıtlayabilirim, bilmiyorum ama öyle,” 
dedim kolyeyi çekmeceye geri koyarken.

“Eğer karım geleceği görebiliyor olmasaydı ve daha 
önce kimseye açıklayamayacağımız olaylar yaşamamış 
olsaydık kesinlikle ikimizin de sonunda delirdiğini 
düşünebilirdim. Garip bir şekilde söylediklerin bizim 
yaşantımız için kulağa normal geliyor,” dediğinde istem­
sizce gülümsedim. Çağlar’ın duruma ve söylediklerime
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yaklaşımı içimi fazlasıyla rahatlatmış olsa da elbette 
gergindim. “Şu an öyle tatlı görünüyorsun ki seni öpmek 
istiyorum ama çocuk açlıktan bayılacak.”

“Doğru söylüyorsun. Yumurtalı ekmek yapayım mı? 
Hem biz de çok seviyoruz, ayrıca hemen hazırlamış 
olurum.”

“Yanında vişne reçeli de olacak mı?” diye sordu­
ğunda beline sarıldım ve beraber salona doğru yürümeye 
başladık.

“Kocam, bu nasıl kombinasyon? Miden bulanacak.”

“Dene şunu sen de. Acayip güzel oluyor diyorum, 
inanmıyorsun.”

Bir yan dan  yürüyor  bir y a n d a n  da  k o l u m u n  a l t ın d an  

gıdıklamayı ihmal etmiyordu. Gülüşlerimiz eşliğinde 
salona ulaştığımızda Poyrazda göz göze geldik. Huysuz- 
lanmaya başlayacak gibi görünüyordu. Haklıydı çünkü 
iki yetişkin, bir çocuğu beslemeyi becerememiştik. 
Çağlarda çocuğun oturduğu koltuğa yaklaştık ve onunla 
göz teması kurabilmek için dizlerimizin üzerinde eğilerek 
konuşmaya başladık.

“Birazdan kahvaltı hazır olacak, acıktığını biliyorum 
ama bana sadece beş dakika verebilir misin?” diye sordum. 
Doğrusu o kadar güzel bir çocuktu ki ona baktığım her 
an büyülenmeden edemiyordum. Badem gibi ela gözleri 
ve parıl parıl parlayan kumral saçları vardı. Yanakların­
daki tatlı kırmızılık, ona sürekli bakmak isteyebileceğim 
kadar vazgeçilmez bir görüntü sunuyordu.

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN ÇEMBER
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“ lamam ama yumurtalı ekmek istiyorum,’’ dedi
Poy raz dudaklarım sarkıtarak. Dikkati sürekli dağılıyor
ve etrafı inceliyor olsa da isteklerini belirtme konusunda 

*

gayet netti. Çağlar la birbirimize baktık.

“Ren de sana ram yumurtalı ekmek yapmak üzereydim. 
\an ında  ne içmek istersin peki? Koca bir bardak süte ne 
dersin?”

“Bir şey içmek istemiyorum." Homurdanışından ve 
kaçırdığı gözlerinden başka bir şey istediği sinyalini mi 
almalıydım? Yavrusu olan insanlar, yavrularıyla nasıl 
iletişim kurabiliyordu, Allah aşkına?

“Başka bir şey mi istiyorsun?” diye sordu Çağlar.

“Vişne reçeli istiyorum, ekmeğimi banıp banıp yemek 
istiyorum. Acıktım!" Huysuzlanma evresine geçmiş 
olmasının yanı sıra, isteği ikimizi de bir an için duraksat- 
mışrı. 10 Nıımara’yla tekrar göz göze geldik. Ne düşün­
memiz gerektiğini bilmediğimiz anlardan birindeydik. 
Poyraz açlıktan depresyona girerken uzandı ve minderi 
yüzüne kapattı.

“İşte, bu biraz garipti.” Çağlar’ın mırıldanışını zar zor 
duysam da ben de aynı fikirdeydim. “Nadir rastlanan bir 
damak tadı.”

“Evet,” dedim gülümsemeye çalışarak. “Hem de biz 
odada konuştuktan sadece birkaç dakika sonra... Tesa­
düfe bak,” desem de bu garip duruma tesadüf demek ne 
kadar doğruydu, bilmiyordum.
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Yumurtalı ekmek ve vişne reçeli beş dakikaya hazır!” 
Tatlı bir şekilde sesini yükselten Çağlar’ın ne yapmaya 
çalıştığını anladığımda minnetle gülümsedim. “Dert­
lenmek için çok gençsin. Haydi gel, yumurtalı ekmekle­
rimiz hazır olana kadar bahçede oyun oynayalım.”

Oyun kelimesini duyduğu an canlanan Poyraz ayak­
lanıp kendi gibi ayaklanmış olan Çağlar’ın onun için 
açtığı kucağına bıraktı kendini. “Bu arada resmî olarak 
tanışmamız lazım,” dedim onlar bahçeye çıkmadan önce. 
“Ben Hera.”

“Ben de Çağlar,” dedi, böylece basitçe tanıttık kendi­
mizi.

“Ben de Poyraz,” dedi sanki daha önce defalarca 
söylememiş gibi. Gülümseyerek başını okşadım ve onlar 
bahçeye doğru giderken düşünceli bir şekilde mutfağa 
yöneldim. Her şey enteresan bir hızla ve akılalmaz bir 
gariplikle ilerliyordu.

Dolaptan yumurtaları çıkarırken bile ezbere iş yapı­
yordum. Aklım öyle bulanıktı ki... Emin olduğum tek 
bir şey vardı. O da Poyraz’ı polise götüremeyeceğimizden 
adım kadar emindim. Bütün her şeyi bir kenara bıraktı­
ğımda bile çocuğun geleceği gördüğü gerçeği, geri plana 
atılamayacak kadar önemli bir konuydu. Bunun öğrenil­
mesine izin veremezdim.

Yumurtalı harca buladığım ekmekleri kızarttığım
ı

sırada çalan telefonum düşüncelerimi böldü. Fatih Hoca
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arıyordu. Çocuğu polise götürmesek bile Fatih Hoca’dan 
nasıl koruyacaktık, Allah bilir...

“Ben de tam seni arayacaktım, hocam.”

“Bırak şimdi yalanı dolanı. Neredesin sen bakayım?” 
dediğinde telefonu kulağımdan çekip saate baktım. Tabii 
ya, sabah toplantısı.

“Öyle şeyler oldu ki... Haber veremedim, özür 
dilerim ama anlattığımda hak vereceksin. En azından 
bugün gelebileceğimi sanmıyorum.”

“H era . . .” Ciddileşen ses tonundan endişelenmeye 
başladığını anladım. “Ne oldu, iyi misiniz?”

“Akşam bize yemeğe gelmeye ne dersiniz? Anıl ve 
Gizem’i de çağıracağım.”

“iyisiniz, değil mi?”

“iyiyiz ama size göstermemiz gereken bir şey var.”

“Çağlar planımızı mı öğrendi?” 10 Numara’nın 
duymayacağından emin olsam da bahçeye doğru baktım. 
Danalar gibi koşturmaya devam ettiklerini gördüğümde 
derin bir nefes almadan edemedim.

“Tabii ki hayır, hocam. Böyle bir ihtimali düşünmek 
bile istemiyorum şu an.”

“Tamam, akşam sizdeyiz.” Telefonu kapatacağım 
sırada bas bas bağıran Fatih Hoca gülümsememe neden 
oldu. “Bir dakika, bir dakika!”

L
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“Buradayım hocam, kapatmadım, korkmayın.

“Scııi tanıştırmam gereken biri var. Federasyon konu­
sunda bize yardımı dokunacak biri.

“Güvenebilir miyiz?” diye sorduğumda memnuni­
yetsiz homurdanması, bana sorumdan hiç hoşlanmadı­
ğım gösterdi.

“Sence güvenilmez olduğunu düşündüğüm bir adamı 
kızımla tanıştırır mıyım, Hera? Bugünün dosyaları 
konusunda endişelensen iyi olur. Sana kızdım ve şu an 
seni dosyalara boğmaya karar verdim.” Harika.. .

“Tabii ki tanıştırmazsım Gençliğime ver, tecrübesizli­
ğime ver, hocam,” desem de sinirlenmişti bir kere. Geri 
d ö n ü ş ü  olmadı.

“Çok geç.” Konuşmamız sonlanırken ofiste masama 
bırakacağı her dosyanın ağırlığını şimdiden hissedebi­
liyordum. Fatih Hoca ve bitmek tükenmek bilmeyen 
dosyaları...

Tabakları hazırlayıp beyefendilerin vişne reçellerini 
iki küçük kâseye bölüştürdüm. İyice kızaran yumurtalı 
ekmekleri de tabaklara koyduktan sonra tavayı lavaboya 
bırakıp ellerimi tezgâhın kenarına yasladım. Omuzlarım 
bile ağırlaşmıştı, akşamı nasıl çıkaracağım konusunda ise 
hiçbir fikrim yoktu.

*r • >•
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“Yani demem o k i . . .” İçime çektiğim derin nefesi, 
merakla ve yüksek ihtimalle aklımdan şüphe eden bakış­
larla bana bakan ailemi izlerken verdim. “Küçük bey 
bir süre misafirimiz olacak. Nereden ve nasıl geldiğini 
çözdüğümüzde onu güvenli bir şekilde olması gereken 
yere götüreceğiz.”

Üçlü koltukta ben, aramızda Poyraz ve yanındaki 
Çağlarda karşı koltukta oturan dörtlüye sakinliğimizi 
koruyarak olanları anlatmaya çalışıyorduk. Akşamın iler­
leyen saatleriydi. Belgin Hanım, Fatih Hoca, Gizem, Anıl 
ve canımız Esinde birlikte salonda oturmuş; yemekten 
önceki tanışmayı daha fazla ertelememek için Poyraz’ı 
salona getirmiştik.

“Benim anlamadığım...” dedi Fatih Hoca ayaklanıp 
Poyraz’ı sevgi dolu bir hareketle kucağına alırken. “Bu 
velet nasıl senin gibi geleceği görebilir ki? Bu arada ne 
güzel bir çocuksun sen. Gözlerini yerim senin.”
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“Yiyemezsin.” Poyrazın tatlı sesi salonu doldurdu­
ğunda hepimiz hissettiğimiz tiiın gerginliğe rağmen 
gülümsedik. “Hera,” diye seslendi bana. Fatih Hocanın 
gözlerine baktığım anlayabilmiştim ama her şey o kadar 
ani oldu ki müdahale etmeye fırsat bile bulamadım. Her 
gördüğümüzü söyleyemeyeceğimizin bilincinde olama­
yacak kadar küçüktü en nihayetinde. Belgin Hanimi 
işaret ettiği gibi ortalık karıştı. “Bu kadının karnında 
bebek var.”

“Evladım, ne diyorsun sen?” diyen Fatih Hoca bir 
bana bir Poyraz’a bir de Belgin Hanım ’a bakarken ne 
yapacağımı şaşırdım.

“Adı da...” Poyraz dur durak bilmeden gördüğü her 
şeyi patır patır dile getirirken filtresi yoktu. H atta  belli ki 
bunu bir oyuna çevirmişti. “Leyan.”

Fatih Hoca az önce duyduklarıyla gülüp alay ediyorsa 
bile ismi duyduğunda ciddileşti ve neler olduğunu 
çözmeye çalışıyormuş gibi dönüp eşine baktı.

“Fatih, üzgünüm,” dedi Çağlar öne atılıp Poyrazı 
onun kucağından alırken. “Size onun da Hera gibi oldu­
ğunu söylemiştik ama çocuk işte. Neyi söyleyip neyi 
söylememesi gerektiğini bilmiyor. Hem Hera hep ne der? 
Gelecek değişkendir. Sizin kararlarınız geleceği şekillen­
diren noktalar olacak.”

“Doğru mu söylüyor yoksa hayal mi kuruyor, bilmi­
yorum ama Leyan benim rahmetli annemin adı. Bu velet, 
bir gün çocuğum olursa adını Leyan koymak istediğimi

(,'FMBIRİN A H İN  DA .3 ALTIN ÇLMI3I R
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nereden bilsin? Birdiler iki oldular,” dedi beni işaret 
ederek. Kırılmakla yaşadığı şok durumuna saygı duymak 
arasında derin bir nefes aldım.

“Çocuk doğru söylüyor.” Belgin Hanım yavaşça ayak­
lanıp mürdüm rengi elbisesini şöyle bir düzeltti. Klasik 
bir akşam yemeği zamanı da olsa klasından ve zarafe­
tinden ödün vernremiş, güzelce giyinip öyle gelmişti. 
Gizem’in salaş keten takımı ve benim kot pantolon-bluz 
kombinim, onunkinin yanında epey sönük kalıyordu. 
“En azından bunu size ben söylerim diye düşünüyordum 
ama sanırım artık şu an olmasa bile ileride anlatırken 
güleceğimiz bir anıya sahibiz.”

“Belgin, ne diyorsun?” Şaşkınlığı ve gerginliği elle 
tutulur bir şekilde görülebiliyordu neredeyse. Kadın 
endişeli gözlerle etrafına bakarken Fatih Hocanın tepki 
vermesi için yalvarabilirdim...

“Biliyorum, yaşımız var ve işlerin yolunda gitmemesi 
ihtimaller dâhilinde. Fakat yanımızda olursunuz diye 
umuyorum.” Genel olarak gözlemlediğimizde yalnız bir 
kadındı Belgin Hanım. Fatih Hoca’dan önce evlenme­
mişti, hâliyle bir çocuğu da yoktu. Arkadaş çevresinin 
geniş olmamasına karşın muazzam bağlantılara sahip, 
çok başarılı bir kadındı. Kendini bu derece açık ve net 
bir şekilde bize açabildiği için kendimi şanslı hissedi­
yordum. Gözlerimin dolmasına engel olamadım.

“Tabii ki yanınızda olacağız,” dedim kadına sarılmaya 
giderken. Heyecanlıydı, kollarının arasına girdiğimde 
hızla atan kalbini ve sıklaşmış nefesini hissedebiliyordum.
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“Siz bizi yanınızda istediğiniz sürece her şeyin yolunda 
gitmesi için elimizden geleni yapacağımızdan emin 
olabilirsiniz.”

“Çekil, kız!” Nihayet Fatih Hoca, erkeklerin de dürt- 
mesiyle ilk şoku atlatıp eşini kollarına aldığında hepimiz 
rahat bir nefesle doldurduk ciğerlerimizi. “Bana bunu 
nasıl söylemezsin?”

“Planlarımızın arasında bir çocuk yoktu.”

“Bizimle alakalı olan her plan, diğerlerinden her 
zaman bir adım öndedir yavrum, bunu unutm a.” Kadının 
dudaklarına küçük bir öpücük konduran Fatih Hoca 
ve eşinin tepkisiyle rahatladığı açıkça belli olan Belgin 
Hanım’ı dolu gözlerle izleyen sadece ben değildim. 
Kucağında henüz uyuttuğu bebeğini koltuğun üzerine 
dikkatlice bırakan Gizem bir yandan burnunu çekiyor 
bir yandan da çifti tebrik etmek için ayaklanıyordu. Tam 
o sırada geldi yanıma 10 Numara’m.

“Ne akşam ama...” diye fısıldadı kulağıma doğru.
Eli moraran Poyraz, başını koyduğu Çağlar’ın omzunda 
bir şekerlemeye dalmıştı. Belli ki görüşlerinden dolayı 
yorgunluk çekiyordu.

“Ve akşam henüz başlamadı bile. Şu an tek istediğim 
seninle bir kahve molası.”

“Herkes gittikten sonra karım. Endişelenme, sana 
harika bir Ataman kahvesi yapacağım.”

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN Ç E M B E R
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“Yeni tarif mi?” diye sordum tebrik karmaşasını 
izlerken.

“Yepyeni, böylesiııi hiç içmedin...”

GAMZE AYDENİZ

Tam da dediği gibiydi, daha önce böylesini hiç içme­
diğim kahvemi yudumlarken nihayet bu zor günün 
yorgunluğunu üzerimden atabileceğimi hissediyordum. 
Çağlar bir tabak çileği sehpaya bırakarak yanıma oturdu­
ğunda iyice yaklaşıp beni sarmasına izin verdim. Birkaç 
nane kokulu nefes ve işte, şimdi hayat daha güzeldi.

Gecenin ilerleyen saatlerindeydik. Misafirlerimiz 
yaklaşık bir saat önce evimizden ayrılmış, Çağlar da çok 
geçmeden Poyraz’i uyutmayı başarmıştı. Çocuklarla daha 
çok temasta bulunan taraf olduğundan mıdır bilinmez, 
evimizde küçük bir insan olmasına benden daha kolay 
adapte olmuş gibiydi. Ben de o sırada etrafı toplamıştım 
ve şimdi günün en sevdiğim saatlerindeydim.

“Nasıl yaptın bunu?” diye sordum kahvemden büyük 
bir yudum alırken. “Biliyorsun bu işi, 10 Numara. 
Acayip lezzetli bir şey bu.”

“Dünya Üzerindeki En M uazzam Koca Çağlar Ataman 
kitabından bir tarif,” dediğinde genişçe gülümsedim.

“Hayırlı olsun, yine bir kitap çıkarmışsın.”
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“Evet,” diye mırıldandı cilveli bir tavırla. “Nasıl 
kaçırırsın bunu?” Belimdeki eli beni kendine daha 
çok çekerken saçlarıma minik öpücükler kondurmaya 
başladı. Gözlerimi birkaç saniyeliğine kapatıp kollarında, 
onun tarafından güzelce sevilmenin tadını çıkardım.

“Sürekli bir kitap çıkarıyorsun. Neydi geçen seferki?”

“Bir Aşk Adamının Günlüğünden Tutkulu öpücükler.” 
İşte, en sevdiğim kitap... Kahve fincanımı sehpaya 
bırakıp ona döndüğümde bakmaya doyamadığım güzel 
yüzünü avuçlarımın arasına aldım. “Kitaba yeni bir sayfa 
ekleyeceğim şimdi.”

Loş ışığın parlattığı ela gözlerine bakarken geçen 
zamanın sevgimizi yücelttiği bu noktada hayranlıkla 
baktım gözlerine. Benim 10 Numara’m, dünya üzerinde 
en çok sevdiğim ruh, rakipsiz 10 Numara’m .. .

Kucağında yükseldiğimde beni yarı yolda karşıladı. 
Dudaklarımız buluştu, belimdeki kolundan destek alarak 
iyice kucağına yerleştim, öpücüğünün derinleşmeye 
başladığı her saniye eriyordum. Ensesinden kavrayıp 
onu kendime daha çok çektim. Gecenin geri kalanını 
kollarında geçirmek kendime yük ettiğim endişelerimi 
dindirdi, dokunuşları ve asla cimri davranmadığı sevgi­
siyle ilerleyen günlerde karşılaşacağım her an için ayrı bir 
güç verdi bana.

Uzanıp kaldığımız koltuğun en rahat köşesinde, 
uykumun en tatlı anında kolumun dürtülmesiyle gözle­
rimi araladım. Saatin kaç olduğunu bilmiyordum ama

ÇEMBERİN ALTINDA 3. ALTIN Ç E M B E R
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gözlerimi yavaşça kırpıştırıp etrafa bakarken havanın 
aydınlanmış olduğunu görebiliyordum.

“Hera,” diye seslendi Poyraz minik elleriyle koluma 
çekinerek dokunmaya devam ederken. Ona kendi yata­
ğımızı vermiştik ve neyse ki pek de yabancılık çekme­
mişti.

“Poyraz,” diyerek ayaklandım. Çağlar uyanmasın diye 
yavaşça üzerini örtüp Poyrazla birlikte mutfağa doğru 
ilerledik. “İyi misin?”

“Bana yumurtalı ekmek yapabilir misin?” İki sabahtır 
küçücük bir insan tarafından beklenmedik saatlerde 
uyandırılmak yeni bir deneyim olsa da bir şey sorduğu 
ya da konuştuğu zamanlarda o kadar tatlı oluyordu ki 
insan birdenbire ayılıyordu.

“Oy,” diye mırıldandım ve çocuğu kucaklayıp tezgâhın 
üzerine oturttum. “Acıktın mı sen?”

“Evet, hem de çok.”

“İyi uyudun mu bakalım?”

“Çok rüya gördüm. Rüyamda seni de gördüm. 
Basketbol oynayan amcalarla konuşuyordun.” Poyraz’ın 
saçlarını ellerimle düzeltip yanaklarını hafifçe sıktım.

“Ben bir sürü basketbol oynayan amcanın olduğu bir 
yerde çalışıyorum. Hepsinin mavi forması var. Sana da 
bir forma yaptıralım mı?”

CiAMZI AYHENİZ
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“Mavi mi?” diye sordu tatlı bir şaşkınlıkla. Benim 
gördüğüm amcalar yeşil forma giymişlerdi. Yeşil mi? 
Aklıma ilk olarak Hakan’ın takımı Galata MetropoPün 
yeni renklerinin yeşil olduğunu öğrendiğim an geldi. 
Çocuk rüyasında bile geleceği göremezdi ya... Ya da 
görebilir miydi? Tişörtünün kollarını sıvadığımda kolla­
rındaki morlukları görmemle sıkıntılı bir nefes çektim 
içime.

“Ah, Poyraz...” Bu durumla nasıl başa çıkılabilirdi? 
Kerem’le konuşmam şarttı. Sahi, bir süredir ortalıkta 
görünmüyordu. 7'elefonlarıma da çıkmıyordu üstelik, 
akşam yemeğine de müsait olmadığını söyleyerek sadece 
Gizem’i göndermişti. “Seninle bugün bir yere gideceğiz, 
seni çok tatlı bir amcayla tanıştıracağım.”

“O da bana velet diyecek mi?” diye sorduğunda küçük 
bir kahkaha attım.

“Fatih Hocayı mı diyorsun?” Sorumla başını onaylar- 
casına salladı. “O bana neler neler diyor, bir bilsen. Hiç 
takılma. Bence seni çok sevdi.”

“Ben de onu çok sevdim.” Bir süre duraksadıktan 
sonra insanın içini sımsıcak yapacak kadar samimi bir 
gülümsemeyle baktı bana. Sanırım hayatımın farklı bir 
kilometre taşına ulaştığımı hissettiğim o an, bu andı. 
Gülümsemesi ruhumda fidan dikilmedik bir yer bırak­
madı ve saniyeler içinde içimde kocaman bir orman 
oluştu. “Hepinizi çok sevdim. En çok seni ve Çağlan 
sevdim.” Kollarını bırakıp kocaman sarıldım ona, sanki 
hep kucağımda olması gerekiyormuş gibi.. .

(, IMBLKtN A l i  İN DA 1 A H İ N  ÇJ MM  K

96
Ninova



“Biz de seni çok sevdik. Çok güzel bir çocuksun 
Poyraz, çok da akıllısın. Seninle konuşmayı şimdiden 
çok sevdim.”

“O zaman bana üç tane yumurtalı ekmek yapabilir 
misin?" Sorusunun üzerine bir kahkaha daha patlattım.

“Yaparım. Sonra da Çağlar’ı uyandırıp hep birlikte 
bahçede yeriz.”

“Bahçede değil, Çağlar salonda yemek isteyecek.” 
Kontrolsüzce her ana hâkim olması normal değildi. 
Ona gülümsemeye devam etsem de gülebileceğim neşeli 
havam çoktan dağılmıştı. Onun için sürekli yükselen 
endişem, diğer planlarımın gerginliğiyle nasıl da çakış­
mıştı böyle... Cebimden telefonumu çıkarıp Kerem’i 
aradım. Neyse ki bu sefer hemen açmıştı. Bir saat sonra 
yanına uğrayacağımı söyledikten sonra yine yumurtalı 
ekmek yaptığım bir sabahın devamını getirdik.

“Ekmeklerimiz hazır,” diyerek Poyrazı tezgâhtan 
indirdim. “Koş bakalım, uyandır Çağlar’ı.”

Küçük adımlarıyla hızlıca salona giderken tezgâha 
yaslanıp onları izledim. On Numaram çoktan uyan­
mıştı, biliyordum. Tam olarak işim bitene kadar şeker­
lemeye devam ettiğini bilecek kadar çok uyumuştum 
onunla. Buna rağmen Poyraz onu uyandırmaya çalı­
şırken uyuyormuş gibi davranmaya devam etti.

“Uyanmıyor!” diye seslendi bana salonun ortasından.

(7AMZI; AYDI NİZ
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“Yanağından öpmeyi denedin mi? O  zaman uyanır.’' 
Yaslandığım tezgâha iyice dayanıp kollarımı göğsümde 
birleştirdim. Başım hafifçe yana doğru eğilirken gördük­
lerim karşısında o kadar garip hissediyordum ki... 
Onları uzaktan izlemek bile hayatım boyunca sıkılmadan 
yapmaya devam edebileceğim bir şeydi.

Poyraz eğilip Çağlar’ın yanağına kocaman bir öpücük 
kondurduğunda Çağlar birden uyanıp üzerindeki 
örtüyü attı ve çocuğu kucağına alıp döndürmeye başladı. 
“Dikkatli olun!” diye seslenmeden edemedim. Uzaktan 
gördüğüm kadarıyla tek çocuk Poyraz değildi.

En sonunda yemek masasına yöneldiklerinde hazırla­
dığım tabakları masaya yerleştirdim. Çağlar elini yüzünü 

yıkayıp gelene kadar Poyraz y u m u r t a l ı  e k m e k le r in  birini 
bitirmişti bile. Onu yemek yerken görmek endişelerimi 
azaltan anlardan biriydi. Kendi tabağımdan iştahsızca bir 
şeyler tırtıklarken Poyraz ekmeğinin ucunu kopardı ve 
küçük parmaklarının uçları reçele bulanırken ekmeğini 
bandıra bandıra yedi. Bu arada üzerini d e  kirletmişti 
tabii ki...

Günaydın, karım. 10 Numara’m masaya döndü­
ğünde yanağımdan bir öpücük alıp yerine oturdu.

Günaydın, 10 Numaram. Ekmeklerini daha fazla 
soğutma, dedim ve demlediğim çaydan iki fincan alıp 
masaya geri döndüm.

Ellerine sağlık, bayılıyorum senin bu yumurtalı 
ekmeğine. Her gün olsa sıkılmadan yerim.”
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“Ben de çok seviyorum ama kahvaltı hazırlarken 
bazen sıkılacağını düşünüp farklı şeyler yapıyorum.”

“Yok yahu, gerçekten bazen o kadar çok canım çekiyor 
ki sana zahmet vermeyeyim diye söylemiyorum. Benim 
yaptıklarım seninkiler kadar güzel olmuyor.”

“Kocam sen iste, ben her sabah yaparım sana.” 
Uzanıp bir öpücük de ben aldım yanaklarından. “Hem 
belli ki yumurtalı ekmeklerimizi en az senin kadar seven 
bir misafirimiz var.” Dudakları yavaşça yukarı kıvrılan 
Çağlar, çocuğun iştahla yemesini benim gibi güliimse- 
verek izledi.j

“Sorma ya, hiç de yabancılık çekmiyor,” dedikten 
sonra peçetesini alıp Poyrazın ağzını sildi. “Her tarafını 
reçel yapm ışs ın .”

“Bak, sana ne diyeceğim...” dedim Çağlar’ı izlerken. 
“Üzerini değiştirmemiz gerek, banyo yaptırmamız gerek, 
bakımlarını düşünmemiz gerek... Evimiz ve eşyalarımız, 
küçük bir adamı misafir etmek, için uygun değilmiş.”

“Haklısın.” Çayını yudumlarken düşündüğünü göre­
biliyordum, ona düşünmesi için zaman verdim. “Öğleden 
sonra programıma biraz ara verebilecek gibiyim. Senin 
programın nasıl? Ona göre bir alışveriş merkezinde 
buluşalım, beyefendiye yeni kıyafetler alalım. O arada 
araştırmalarımızı yapayım.” Çocuğu huzursuz etmeden 
anlatmaya çalıştığı için çok açık olamıyordu belki ama 
ne demek istediğini biliyordum. Kamera kayıtlarını 
incelemeye henüz fırsat bulamamıştık.

GAMZE AYDENİZ
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“Yine dc artık bazı şeylerden eminiz, dolayısıyla 
misafirimizin bir süre daha bizimle olacağı konusunda 
hemfikir olduğumuza inanmak istiyorum.

"Orası övle tabii, sürecin bu kısmı tamamen sende. 
Karım ne derse o.”

İstemsizce gülümsedim. İhtiyaç duyduğum anda bana 
güveniyor ve bunu hücrelerime kadar hissettirebiliyor 
olmasının güzelliğini anlatabilecek kelimelere henüz 
sahip değildim. “Bizim işimizin bitmesi de öğleden 

• sonrayı bulur zaten. Sen çıkınca bana haber ver, yakın­
larda bir yerde buluşalım.”

“Vay vay vay.. .” dedi Çağlar. “Birlikte planlar yapmalar 
falan. Beyefendi?” diye seslendi Poyraz’a dönerken. “Ben 
kıskanç bir adamım.”

“Bana kızmayacaksın.” Poyraz tabağına bakıyormuş 
gibi görünüyordu ama aslında daldığı epey belliydi. “Şu 
vazoyu kırdığımda bile kızmayacaksın. Hera kızacak 
bize.” Ardından yavaşça kaşları çatıldı ve yüzüne çöken 
yorgunluk ifadesi kalbimin kırılmasına neden oldu. 
Kollarını masaya doğru kaldırıp başını yana eğdi. 
“Kollarım ağrıyor.”

Çağlar uzun kollu tişörtün kollarını sıvadığında 
morlukların ilerlediğini gördük. Vakit kaybetmeden 
masaj yapmaya başladı. Ona baktığımı gördüğünde ise 
derin bir nefes aldı. “İşe yarayacak mı, emin değilim ama 
sende işe yarıyordu. Etkili olursa Çağlar Ataman Krem im  
ortaya çıkarmanın vakti geldi demektir.”

ıoo
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C iözlerimin dolmasına engel otamıyordum. Kolla­
rının ağrıdığım söylerken yüzünde gördüğüm o karmaşık 
ifadeyi sadece ben anlayabilirdim. Daha önce bu konuda 
lıiç empati yapmak /.orunda kalmamıştım. Poyraz’ın bir 
çocuk olarak bununla baş edemeyişine mi üzüleyim yoksa 
sürekli zihnimi kurcalayan kendi anılarımla mı boğu­
şayım, şaşırmıştım. “Doydum. Bahçede oynayacağım,” 
diyen Poyraz’ın sesiyle kendimi toplamaya çalıştım.

“Endişelenme, işe yarayıp yaramadığını birazdan 
anlarız.”

“Biz bir buçuk günde ne yapacağımızı bilemez 
duruma geldik. Üstelik benim gibi bir örneğimiz olduğu 
hâlde. Annem ve babamın çaresizliğini düşünmek bile 
istemiyorum. Poyraz’in nereden geldiğini öğrenebilirsek 
güvenli bir şekilde evine dönmesini sağlayabiliriz. Biz bir 
şekilde işin içinden çıkarız. Ailem benden vazgeçmemek 
için çok emek vermiş olmalı.”

“Bununla baş edebiliriz, kendine bu kadar yüklenme. 
Onların içinde bulunduğu koşullar ve dönem şimdikiyle 
bir değil. Evet, zor. Senin bana gördüklerini neden söyle­
mediğini yeni yeni anlıyorum. Her olacağı bilmek keyif 
kaçırıyor, doğru. Yine de bu, bir çocuğun güvenliği ve 
sağlıklı bir şekilde büyümesinden önemli değil. Öğre­
necek, ona yardımcı olabilecek belki dc dünya üzerin­
deki tek kişisin.”

Çağlar’ın telkin edici ses tonu ve söyledikleri daki­
kalar içinde sakinleşmemi sağladı. Bir noktada haklıydı, 
herkesin hayatını farklı dinamikler idame ettiriyordu.

C.AM/l  A Y D I N I /
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Küçüklüğümde ailemi saran zaman bilinmezlikten ibaret 
olsa da bizim dinamiğimiz zamanı değiştirecek kadar 
dirayetliydi. Zaman bilinmezliklerle doluyken korkutu­
cuydu, korku ise kendine has halatlarıyla sabitlerdi sani­
yeleri. Tutmayı bilirseniz tabii...

Bahçenin kapısı bir hışımla açıldı, az önce koştura 
koştura bahçeye oynamaya giden Poyraz aynı şekilde geri 
döndü. Yüzünde tatlı bir tanıdık telaş vardı. Kollarını 
sıvadı, masaya yaslandı ve Çağlar’a öyle sevimli pozlar 
vermeye başladı ki gülmeden edemedik.

Sıvadığı kollarını gördüğümde ise tu ttuğumu fark 
etmediğim nefesimi minnetle verdim. İnanılır gibi 
değildi ve iki yıl önce ben de aynısını yaşadığım için işin 
b u  k ısm ın ı  uzaktan  izlemek keyifliydi. H a t t a  i t i r a f  etmek 
gerekirse o zamanları özlemiş bile sayılırdım.

Parmağını Çağlar’ın gözden kaçırdığı bir morluğun 
üzerine getirdi. “Bana dokunur musun?”

“Geleceği görenlerin türbesi olduk, iyi mi? Birdi, iki 
oldular.”

“Dokun çocuğa Çağlar, bakışları görmüyor musun? 
Kedi gibi.”

“Yavrum, sen de kedi gibiydin, neler olduğunu 
gördük.. .” Kahkahamı gizleyemedim, o kadar doğru bir 
yorumdu ki... Poyraz iyice yaklaştığında çocuğun başına 
ufak bir öpücük kondurdu, ardından gözden kaçırdığı 
bir yer olmasın diye başka bir morluk olup olmadığından 
emin olduktan sonra kalan morluklara da dokundu.
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“Şimdiden yoruldum.”

“Abart istersen bir dc. Benim verdiğim yorgunlukla, 
çocuğun verebileceği yorgunluk bir mi?”

“Abartıyorum ki beni ödüllendir, karım.”

“Ödül ünü sana gece verecek.” Aman Allah’ım... 
Gerekli gereksiz ne varsa görecek miydi bu çocuk böyle? 
Dehşete düşmüş bir şekilde ağzımın açık kaldığı bir an 
yaşıyordum yine.

“Demek ödülümü bana gece vereceksin...”

“Sence önemli olan bu mu şimdi?”

“Valla benim için önemli.”

“Sarı l ıyor  san a .” A n cak  bu kadarına  taham m ül  edebi­
lirdim, küçücük çocuk mu bizim aklımızla oynuyordu 
yoksa biz mi onun ayarlarıyla oynuyorduk, artık bilmi­
yordum.

“Poyrazcığım, gel Çağlardan bir forma çalalım. 
Sana alışveriş yapana kadar kirli kıyafetlerinle dolaşmış 
olmazsın.” Çocuk olmasının en güzel tarafı dikkatinin 
çok kolay bir şekilde dağıtılabiliyor olmasıydı.

“Formalarımdan uzak dur.”

“Ö dülünün bedeli olarak say, 10 Numara. Biz birazdan 
çıkacağız. Çocuğun zihnini daha fazla bulandırmadan 
bizden uzak dur.” Poyraz çoktan odaya doğru yürümeye 
başlarken Çağlar oturduğu yerden belimi sıktı. Huyla­
narak geri çekildiğimde ikimizin de keyfi yerine gelmişti.

GAMZE AYDENİZ
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“Tabii, dokunuşlarıııızı aldınız, şimdi böyle olduk. 
Sen de aynıydın. Tekrar işiniz, düşmeyecek mi sanıyor­
sunuz?”

“Ona, işimiz düştüğünde bakarız.”

Ufak tefek gülüşmelerin ardından Poyraz’ın peşinden 
odaya gittim. Gizem’e hayran kalmamak mümkün 
değildi. Bir çocukla uğraşmanın en fazla ne kadar zor 
olabileceğini şimdiye dek hiç düşünmemiştim. Elini 
yüzünü yıkamasından üzerini değiştirmesine kadar attığı 
her adım ayrı bir olaya dönüyordu. Kendisi yapmak 
istediğinde izin vermek gerektiğini az çok biliyordum 
ama bir tişört değiştirmek maksimum kaç dakika süre­
bilirdi? Yardım teklif ettiğim her an net bir şekilde geri 
çevrildim, sadece zorlandığını kabul ettiği zamanlarda 
yardımımı kabul ediyordu ve zorlandığını kabul etmesi 
her adımda dakikalar alıyordu.

Poyraz hazırlandıktan sonra bana hazırlanmak için 
çok kısa bir zaman kaldı ama önemli değildi. Önü 
boydan boya ince bir fermuarla tasarlanmış bir kot elbise 
giydim, kendinden düz olan kahverengi saçlarımı şöyle 
bir tarayıp uçlarına küçük dalgalar vererek şekillen­
dirdim. Günlük, kısa bir makyajdan sonra ikimiz de yola 
çıkmaya hazırdık.

Poyraz’ı arka koltuğa oturtup kemerini bağlasam bile 
güvenliğinden emin olamayacak kadar evhamlıydım. 
Küçük bir çocuğun sorumluluğu o kadar ciddi bir ağır­
lıktı ki yaptığım her şeyin doğruluğundan emin olma­
lıydım. Bu da bana mental yük olarak geri dönüyordu.

Ç I - M I U  R İ N  A l  U N D A  Y  A l  I İ N  Ç L M B I  R
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Neyse ki yol acıklı ve zaten geç kaldığımız randevu­
muza daha fazla gecikmemiş olacaktık. Kerem’in en 
hassas noktalarından hiri buluşma saatiydi ama ufak bir 
çocuğun bu kadar uzun sürede hazırlanıyor olduğundan 
bihaberdim. Dolayısıyla bir saate orada olabilme fikri 
benim tüm bunlardan habersiz olduğum andaki kara- 
rımdı. Yolda olmamıza rağmen çoktan bir buçuk saati 
geride bırakmıştık.

Yine de keyifli geçen bir yolculuğun ardından Kerem’in 
kliniğine ulaştığımızda bir nebze gergindim. Elbette 
konuya hâkimdi, Gizem’den ya da Fatih Hoca’dan olan­
ları az çok dinlediğini biliyordum ama yine de içimdeki 
huzursuz olan taraf Kerem’in tepkilerinden çekiniyordu. 
Pozitif olan tarafım ise nihayet benden daha tecrübeli 
birinden destek alacağım için mutluydu.

Elim ofisin kapısını aralamadan önce bir süre 
kulpunda kalsa da derin bir nefes aldım ve arkamdaki 
ufaklığa tüm enerjimle gülümsedim. Kapıyı açtığımda 
ise Kerem oturduğu koltuğunda beni, daha doğrusu bizi 
bekliyordu.

“Ben geldim.”

“Bir an hiç gelmeyeceğini sandım. Bir sonraki rande­
vuyu ertelemek zorunda kaldım, Hera Hanım.” Mahcup 
bir ifadeyle odaya girdiğimde sözleri yarıda kaldı. Evet, 
bu onun sözlerinin yarıda kalmış hâliydi.

“Bu sefer geçerli bir nedenim ve seni tanıştırmak 
istediğim biri var.” Sola doğru bir adım atıp arkamdaki
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Poyrazı görmesini sağladım. “Senin iyi bir adam oldu­
ğundan bahscıliın, gelir gelme/ beni haşlama ki söyle­
diklerimin yalan olduğunu düşünmesin.”

“Demek küçük Poyraz sensin,” dedi Kerem. Otur­
duğu yerden kalkıp yanımıza doğru yavaşça ilerledi. 
Üzerinde doktor önlüğü yoktu neyse ki. O  zaman biraz 
daha korkutucu görünüyordu. Eğildi ve yüzündeki 
gülümsemeyle elini uzattı. “Benim adım Kerem. Tanıştı­
ğıma memnun oldum.”

Poyraz sevecen bir tavırla kendisine uzanan eli sıktı ve 
böylelikle içim biraz olsun rahatladı. Çocuklar o kadar 
net ve açık varlıklardı ki bir şeyden hoşlanmadıklarını 
hemen anlayabilirdiniz. Biz ve çevremizdeki insanlar 
hakkında Poyraz’ın ne düşündüğünü ya da ne hisset­
tiğini tahmin etmeye çalışmak stresliydi. Ayağa kalktı­
ğında bakışlarımız kesişti. “Senin küçüklüğüne ne kadar 
benziyor...” dese de gerginliğimi fark etmiş olmalıydı ki 
cümlesi yarıda kaldı. “Sen niye gerginsin böyle?”

“Sence? Fatih Hoca anlatmadı mı sana?”

“Fatih’le aramız pek iyi değil.” İşte, bunu beklemi­
yordum.

“Bu, içinde olduğumuz durumdan daha şaşkınlık 
verici değil mi sence de? Siz dünyanın en iyi çiftisiniz. 
Nasıl aranız kötü olabilir?”

Ben de öyle olduğumuzu düşünüyordum ama 
demek ki bağlarımız yeterince kuvvetli değilmiş.” 
Gözlerini devirip kafasını çevirdiğinde bu duruma

(,'1 MM KİN Al I İN İM  l Al I İN Ç l  MIU R
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düşündüğümden daha fazla içerlediğini fark ettim. Bir 
an için gülesim gelse de duygularım incitmemek için 
kendimi tutmaya çalıştım. “Gül gül, tutma içinde.”

“Sen Belgin Hanım’ı mı kıskanıyorsun yoksa?” Kendi 
sorumu kendi bakışlarımla yanıtladım, zihnimin karan­
lığında bir ampul parladı desem yalan olmazdı. “Tabii 
ya... Zaten Havvaii’ye gittiği için kızmış ve özlemiştin. 
Evli bir adam olarak döndü ve her şey değişmiş gibi 
hissediyorsun.”

“Mesleğime falan mı göz diktin, hayırdır?” diye 
huysuzlansa da söylediklerimde haklı olduğumu bili­
yordu. Anlaşılan tahminlerimde yanılmamıştım. 
“Temelli dönüp dönmediği bile belli değil.”

“Evlerini yeniden düzenliyorlar, biliyorsun. Takıma 
da eskisi gibi yüklenmeyeceğini söylemişti ama olma­
dığı her ayın raporlarını tekrar tekrar okuyor, sanki daha 
önce okumamış gibi. . . ”

“Raporlarla yeni arkadaşlığında mutluluklar dilerim 
o hâlde.” Fena bilenmiş olduğunu gördüğüm için ne 
desem etki etmeyeceğini az çok anlamış oldum. Tabii, bir 
noktada da yangına körükle gitmiş sayılırdım. “Neyse, 
konumuz bu değil. Konumuzu tahmin etsem de senden 
duymak istiyorum.”

Biz ayaküstü bunları konuşurken Poyraz çoktan 
koltuğa oturmuştu. Ne ara oturduğunu anlayamamıştım 
ve normal koltuklar varken neden seans koltuğuna 
oturduğu içime dert olmuştu. “Hera, bu kadar evhamlı

GAMZE A YD EN İZ
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olma. Ikıkışlaı ına hile v .i h m v o i . Kendini s.ıUi111c*>ıiın ı c y i 
öğrenmiş olman geıekiyoı." Keırın ve ondan sükl.ıyaıııa- 
dığımtı ııılı hâlleıimi/...

'Tanık kâimdeyim," diye it i t .11 eııiııı sonunda. "İki 
gün önce hayatımızda l>it s't»t 11U yoktu. Üstelik...’’ 
iletken iyice on.ı doğru yaklaşıp Poyıa /ın  ıluymamaM 
için ıvsmen (ışıldadım. “Neıeılen geldiğini bilmiyoruz, 
ailesini hilıniyoru/, geleceği görebildiğini söylemiş 
ıniydiın? I lem ile kontrolsü/ee her şeyi görmeye çalı­
şıyor. Evde çocuklarla ilgili hiçbir şey yok. bir oyunca­
ğımı/. ve araba koltuğumuz bile yok. Yine ve yine iletişim 
kurmak çok zor, çocuk sürekli tehlikedeymiş gibi hisse­
diyorum ve sürekli onu koruyup kollamak istiyorum. Ne 
zaman acıkıyor, neye ihtiyacı var ve bu süreçte ona nasıl 
yardımcı olabilirim, bilmiyorum. Kerem, kolları morar­
dığında onun için hiçbir şey yapamayacağımı bilmek 
beni delirtiyor. Polise götüremem, kayıp ihbarı veremem, 
bu yönünü keşfeden insanların onu rahat bırakmayacak­
larını en az sen de benim kadar iyi biliyorsun.” Nere­
deyse tek nefeste söylediğim her şey ince sızılar hâlinde 
dökülüyordu ruhumdan. İki gündür göğsümün üzerinde 
hissettiğim benzersiz ağırlık, nihayet şimdi biraz hafif­
lemiş gibiydi.

"Nefes al.” Dolan gözlerimi kontrol altında tutmaya 
çalışarak dediğini yaptım. Derin derin aldığım her nefes 
saniyeler içinde biraz olsun sakinleşmemi sağladı. "Evet, 
zor olduğunu anlıyorum. Tecrüben de olmayabilir ama 
bir çocukla ilgilenmek, kontrolünü kaybetmeni sağla­
yacak bir durum değil. Seni endişelendiren Poyraz’a nasıl
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davranman gerektiğini bilmemek mi yoksa sen küçükken 
sana nasıl davrandıklarını bilmemek mi, ilk önce bunu 
düşün."

“Ya tehlikeli bir durum varsa ve görmüyorsak?”

“Hera,” dedi sert bir ses tonuyla, gözleri gözlerime 
kilitlenmişti ve bir eli omzumdaydı. “Burada Poyraz’a 
zarar verebilecek kimse yok. Gelecek görüşlerinden 
kimse faydalanmaya çalışmayacak. Ben buradayım, sen 
buradasın... Olması gerektiği yerde olacağı vakte kadar 
kimsenin Poyraz’ın özel durumunu kötüye kullanmasına 
izin vermeyeceğiz, tamam mı? Rahatla şimdi.” Birkaç 
kere omzumu sıvazladı.

“Bunu her zaman söylemem, sen harika bir adamsın. 
Şimdi bunu söylediğimi unut.”

“Neyi unutayım?” derken bile gülümsemesi iyiden 
iyiye rahatlamama neden oldu. Endişelerim yersiz değildi 
belki ama altından kalkabilirdim. Hem yanımda Çağlar 
ve her garipliğimizi normal bir hayat akışı olarak kabul­
lenen bir ailemiz vardı. Biz altından kalkamayacaktık da 
kim kalkacaktı? “Şimdi izin ver de seansa senden hevesli 
olan beyefendiyle konuşayım. Senden ricam şu koltukta 
otur ve lütfen müdahil olma. Zor olacağını düşünü­
yorsan dışarıda bekleyebilirsin.”

“Sana saygım ve güvenim var, oturup sessizce izle­
yeceğim.” Başıyla onayladıktan sonra sandalyesini, 
Poyrazla direkt iletişim kurabileceği kadar yakınlaştırıp 
keskin hareketler yapmamaya dikkat ederek oturdu.

<**■
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1V\ raz ın bütün dikkati vc ilgisi Keremin üzerindeydi, 
onlü^üıui hu vii/den ini giymediğini bilmiyordum 
ama Kerem Bvııgaz'ı işini yaparken i/lcmek her zaman 
bavranlık vcrieivdi.

“Poyraz, bugün bava ne kadar giizel, değil mi? derken 
pencereden dışarıyı işaret etti. “Giincş gerçekten çok 
güzel, parka gidebilirdik ama akşam yağmur yağacağını 
söylüyorlar.' Soru sormaktan çok kendi düşüncelerini 
paylaşıyor gibiydi ama ona rağmen Poyraz ın değiştiğini 
gördüm.O

“Yağmayacak. Bugün de yağmayacak, yarın da.”

“Süper! O zaman yarın hep beraber parka gideriz.”

Her ne kadar Fatih Hoca birkaç gün gelmememi 
tembihlemiş olsa da yarın bütün gün antrenman olaca­
ğını düşündüğüm sırada gözlerim karardı.

“Yarın Heranın mavi formalı amcalarla maçı var.” 
Poyraz cümlesini bitirdiğinde şaşkınlıkla ona döndüm. 
Geleceği görmek miydi yeteneği yoksa gelecek için plan­
ladıklarımız mı? Kerem göz ucuyla bana baktığında 
başımla onayladım. “Ama mavi amcaların yanında bana 
velet diyen adam var. Hera!” diyerek döndü  bana. “Yarın 
parka gidebilir miyiz?” Hem teşebbüs hisleri hem gelecek 
görüşleri... Kerem’in işaretiyle gidebileceğimizi söyleyip 
tekrar sessizliğe büründüm.

“Geldiğin yerdeki park daha güzelse oraya gidelim, ne 
dersin?”

I  I M I H  H İ N  Al  1 İ N H A  I A I  I I N  I M H I  K
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Düşünceli bir ifade yüzüne yerleştiğinde oturduğu 
vere iyice sindi. “Bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Ben 
buradayım sadece.”

“Evet, buradasın.”

“Hera bugün bana yumurtalı ekmek yaptı. Çağlar 
beni kucağına alıp döndürdü, çok eğlenceliydi.” Birden­
bire mutlu olduğu anları anlatmaya başladığında istem­
sizce gülümsedim. “İkisi de çok eğlenceli.”

“Çağlar çok eğlenceli biri, haklısın. Çok özledim onu, 
bir süredir görmüyorum.” Tarzına az çok aşina oldu­
ğumdan devamının nasıl geleceğini hemen anladım. 
“Sen aileni ne kadar süredir görmüyorsun? Onlar da seni 
özlemiş olmalı.”

“Aile mi?” diye sorduğunda istemsizce kaşlarımı 
çartım. Aile kavramını bilecek yaştaydı. Gerçi tam olarak 
kaç yaşındaydı, onu da bilmiyordum.

“Kaç yaşındasın bakalım?”

“Yaş mı?” Soruları daha garip bir hâl almaya başlarken 
sessizce durmak her zamankinden daha zor gelmeye 
başlamıştı. Ya kafası karışıktı ya da kavramları öğrenme­
mişti. “Ben buradayım sadece.”

“Buradasın.” Samimi bir tınıyla onayladı onu Kerem. 
“Hepimiz burada olmandan çok mutluyuz.” O an ışıl 
ışıl gülümsedi Poyraz. Öyle güzel bakıyordu"'ki karşı­
sındaki adama... Telefonum çaldığında çocuğun tatlı 
sandığı ama gerçek yüzünü bildiğim adamın bakışlarına
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m a ru z  ka ld ım  ve özür  d i leyerek o d a d a n  ç ı k t ı m .  Arayan 
G i z e m d i .  D o ğ ru  ya, k e n d is in i  a r a m a m ı  r ica  eden bir 
mesaj a lm ış t ım  ve geri d ö n ü ş  y a p m a y a  f ırsat bulama'  
m ışt ım .

“ Ben  de tam seni a ra y a ca k t ım ,  d e d i m  am a o da 
b u n u n  bir  yalan o ld u ğ u n u  b i l iy o rd u .

“Yoğun olduğunu biliyorum ama hemen buluşma­
lıyız.” Aralık kapıdan ofisin içine bakarken nasıl cevap 
vereceğimi bilemedim.

“Acil bir durum mu var? Poyrazı babana getirdim, 
tanıştılar ve şimdi sohbet ediyorlar. Buradan çıkınca 
da Poyraza alışveriş yapmak için Çağlar’la sözleştik.” 
Verdiği sıkıntılı nefesi duydum, Gizem’le denk gele- 
memek canımı her zaman çok sıkıyordu.

“Senin için söylüyorum aslında. Acil dememim 
sebebi yakın zamanda böyle bir fırsat bulabilir miyiz, 
emin değilim. Takımdan aradılar beni, teslim almam 
gereken bir yeni sezon hazırlık paketi var. Kargolayabi- 
leceklerini söylediler ama fırsatı kaçırmamak için yakın­
larda olduğumu, gidip alabileceğimi söyledim. Hakan’ın 
takım arkadaşları da orada olacak. Benimle gelebilirsen 
en azından birkaç kişinin ağzından laf almayı deneyebi­
lirsin.”

Başarıya ulaşması hedeflenen bir planın ne kadar 
sağlam kurulduğu değil, planı kuran kişilerin o planı ne 
kadar sahiplendikleri önemliydi. Poyraz, ev, Fatih Hoca

Ç E M B E R İ N  A L T I N D A  3 Al  T l  N Ç E M B E R
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derken esas planımın geride kalmıştım. Stres yapmamak 
nasıl mümkün olmazdı?

“Haklısın, bu bizim için çok güzel bir fırsat. Şöyle 
yapalım, yarım saat sonra sende buluşalım, olur mu? 
Bana sadece yarım saat ver. Poyraz’ı alışverişe Çağlar 
götürsün. Erkek erkeğe alışveriş işte, eksik bir şey kalırsa 
ben sonra tamamlarım.”

"İşte bu! O  konuyu da konuşuruz. Çocukla geçirilen 
bir gün, eşittir on g ü n . .. Sana hiç yardımcı olamadım.”

“Yahu senin kızın benimkinden daha küçük, senin 
işin daha zor.” Benimki mi? “Misafirimiz yani.”

"Yarım saate bendesin.”

Telefon konuşmamızı sonlandırdığımızda vakit 
kaybetmeden ofise döndüm. Neyse ki Kerem konuşma­
sını bitirmişti ve sadece sohbet ediyorlardı.

“Hamburger yemeyi de çok seviyorum.”

“Ben de öyle ama yememe izin verirler mi, bilmi­
yorum.”
S

“Sohbetiniz çok derin bir noktaya ilerlemiş gibi. . .” 
diyerek böldüm onları. Mahcup bir ifadeyle böldüğüm 
için özür dilesem de Kerem’in gazabına uğrayacağımı 
biliyordum. “Özür dilerim ama gitmek zorundayız. Her 
şey o kadar birbirine girdi ki zaman yönetimi yapmakta 
zorlanıyorum. Diğer mesele için Gizem’le buluşmamız 
gerekiyor. Poyraz’ı hemen Çağlar’a bırakmam lazım.”

C İ A M / I  a y  n r  N  I /
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Ç E M B E R İ N  A L T I N D A  3 A LT I N Ç E M R L R

“Oneıııli değil ama konuşmalıyız,” dedikten sonra bir 
tuşa basarak asistanını çağırdı. “Deniz, çocuğu iki daki­
kalığına alabilir misin? Kendisine bizim en güzel şeke­
rimizden hediye et lütfen. Poyraz, Deniz ablanın sana 
tatlı ikram etmesine izin verir misin?” O  an Poyraz başını 
bana doğru aniden çevirdi; bu sefer herhangi bir gelecek 
görüşü için değildi, iznimi istediğini anladığım an 
başımla onayladım. Daha önce hayatımda böyle bir an 
yaşamadığıma emindim. Usul usul koltuğundan kalktı, 
minik adımlarla Deniz’in elinden tutup odadan çıktı.

“Resmen benden izin aldı.”

“Seni çok seviyor.”

“Daha tanışalı iki gün oldu.”

“Bu konuda yorum yapmak istemiyorum,” diyerek 
ayaklandı. “Senin gibi değil, hemen bir şey söylemek çok 
zor olur ama senin geçtiğin süreçlerden geçip hırpalan­
mamış. Bunu bir oyun sanıyor. Bir cümle söylüyorsun, 
teyit ediyor; bir olasılık söylüyorsun, etraflıca ihtimalleri 
planlıyor. Üstelik bunları bilerek de yapmıyor.”

“Alışkanlık gibi mi?”

Başını olumsuz anlamda sağa sola salladı. “Alışkan­
lıktan ziyade daha çok bir içgüdü gibi, dürtü gibi... 
Bunu yapmasını ona kimse söylemiyor. Yetişkin olma­
dığı için de sağlam ve yeterli bir kontrol mekanizması 
yok. Hâliyle görüşler zihnini doldurduğunda onlarla 
baş etmek için hepsini kategorize ediyor. Parka gitmek 
istiyor ama senin işini de düşünüyor. Acıkıyor ama ne
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yapacaksan onu istiyor. Görüşleriyle birlikte bir anı iki 
üç kez yaşadığını düşün. Bu da onu garantici olmaya 
itiyor. Mutlu olup olmadığından endişelendiğim sırada 
daha ben sormadan mutlu olduğu anlan sıralıyor. Mutlu 
olduğundan emin olmamı garantiliyor.”

“Kendi mekanizmasını oluşturmuş. Ve bu, bugün 
duymaktan en az mutlu olduğum şeydi. Sağlam ve yeni 
bir temel atmaktan daha zor bir durum varsa o da yanlış 
atılmış bir temeli düzeltmeye çalışmaktı.

“Bu resmen onun için bir kazanım. Kendi yaptığı 
için en doğrusunun bu olduğunu düşünüyor olmalı. 
Ve Hera, bence bu düşündüğümüzden daha gizemli bir 
durum. Poyraz ın burada olmasının bir nedeni var. Daha 
önce defalarca geleceği değiştirmeye çalıştın, müdahale­
lerde bulundun. Bu sefer durum senin kontrolün dışında 
gelişiyor olabilir. Onunla güzelce vakit geçir, koruyaca­
ğından ve iyi bakacağından şüphem yok. Ama yakın 
zamanda nereden ve nasıl geldiğini çözebileceğimizi 
sanmıyorum.”

“Anladım,” diyebildim yalnızca. Söyledikleri aklımın 
her yerine dağılmaya başlamıştı bile. Ben buradayım 
sadece, değil mi?”

“Bir anda başlayan belirsizlikler, ihtişamlı korkuların 
kapısında bekler. Ansızın başlayan, en hazır olmadığın 
anda sonlanabilir.”

“Bu süreçte sana ihtiyacım var.
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“Şimdi git ve diğer planın için hazır ol. Poyraz için bir 
plan oluşturup sana mesaj atacağım.”

“Teşekkür ederim.” Normalde böyle anlaştığımız 
pek görülmese de birbirimizi sevdiğimizi herkes bilirdi. 
Fakat bugün Kerem’e öyle minnettardım ki takılmaya 
kıyamadım. “Çok teşekkür ederim.”

“Bu kadar sevgi yeter.”

“Bazen Fatih Hoca’yla o kadar çok benziyorsunuz 
ki... İkinize de avnı oranda sinir oluyorum.”

“Bana Fatih deme.”

“Sen de çok iyi biliyorsun ki bu özlem huzursuzluğu. 
İnadı bırak da arayıp konuş arkadaşınla. Kafası çok 
karışık şu sıra, sen hatırlatmazsan tüm  bu karışıklığın 
içinde kaybolacak. Arkadaşına zaman yönetimi yapmayı 
öğretmen gerekiyor. Hem ne küsmesi bu yahu? Kaç 
yaşında adamlarsınız!”

Aldığı nefesi bıkkınlıkla verdiğinde beni kovmak 
üzere olduğunu görebiliyordum. “Haydi kızım, haydi. 
Senin de bir sürü işin var, benim de. Tutm a beni, Allah 
aşkına.”

“Sen aramazsan ben arayacağım, ona göre. Akşama 
doğru haberleşiriz.” Beni kovduğu için onun için 
çoktan gitmiş sayılırdım, bana cevap vermeye tenezzül 
bile etmedi. Klasik Kerem Burgaz artistliği... Koridora 
çıktığımda Poyraz’ı koltuğa oturmuş, şekerini yerken 
buldum.

ÇEMBERİN ALT INDA 3 ALTIN Ç E M B E R
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"Haydi lı.ıknlım, Çağlar bizi bekliyor.”

“Yaşasın! Alışverişe gidiyoruz!” diye ciyakladığında 
genişçe gülümsedim. Alışverişle arası iyi olan Poyraz’ın, 
avnı alışveriş maratonunda tamamen huysuzlanmaya 
meyilli Çağlar Atamanda nasıl başa çıkacağım izlemek 
isterdim.

“Ben sizinle gelemeyeceğim ama akşam bir arada 
olacağız. Benimle konuşmak istersen Çağlar’dan beni 
aramasını rica edebilirsin.”

“Sen niye bizimle gelmiyorsun?” diye sordu arabaya 
binerken. Yine aynı dikkatle arka koltuğa oturttum ve 
kemerini sıkıca bağladım.

“Mavi formalı amcalarla acil bir toplantım var. Çağlar 
çok eğlenceli bir adamdır. Onunla çok iyi vakit geçire­
ceksin, endişe etme.”

“Endişe etmiyorum, sadece merak ettim,” dediğinde 
hafifçe geri çekildim. Güzel yüzünü ellerimin arasına alıp 
saçlarına minik bir öpücük kondurdum. Hayatımızın 
ortasına bomba etkisiyle görkemli bir giriş yapmış olsa 
da bir şekilde hepimizi kendine bağlamayı başarmıştı.

AJcademiye doğru sürerken Çağlar’ı aramam gerekti­
ğini bilmeme rağmen aramadım. Yapacağım emrivakinin 
intikamını benden almasını bilirdi, bile isteye bu hakkı 
ona vermek zorundaydım çünkü planlarımız hiç olma­
dığı kadar ani değişimlere «uğramaya açıktı. Gizem’le

.0

buluşup karşı takımın tesisine gideceğimizi söyleyeme­
yeceğime göre, her türlü bataklığa adım atmış sayılırdım.

OAM/l  AYDI N l/
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Mil ıınkı.ıd.ı başladığımı/ lıcı i>, Mclli l).ı>lı doneler 
hâlâ yerinde değilse iyi soıııu, verıııeyeMilirdi. I la yatımda 
başlayıp doğıu dürüst ilerleyen çok az |>1.ııııııı olmuştu. 
Zar /.or helli bir yaşa gelip yaşantımı değiştirmeye karar 
verdiğimde İstanbul'a ı,ışmdıj^ıın ay ilk ofsayt dıırumıı 
yaşamıştım, (,'a^lar'la tanışmak, tıksır/. bucaksız evrende 
Maşıma gelen açık ara en güzel şey olsa da planlarım 
arasında yoktu elbette.

Sonrasında Maşıma gelenleri kaMullenip MelIi Mir yol 
almaya karar verdiğimde, gelecek çizelgesini ve yaşana­
cakları kolay kolay değiştiremeyeceğimi acı Mir şekilde 
öğrendiğimiz kaza sürecine girmiştik.

Bir daha asla yaşamak istemeyeceğim o gri süreç te  nc 

doğru la r ım ı /  doğru kalmıştı  nc de  yan l ı ş la r ım ız ın  bir 
yaptırımı olmuştu. Kelimenin tam anlamıyla savruldu­
ğumuz depresyon döneminde ve ayrılığımızda, gökyü­
züne dayadığımız merdiven Masamaklarının ayakla­
rımızın altından birer birer kaydığı günleri unutmak 
zordu.

Şimdi ise kocam ve yaşananlar için adaleli sağlamak 
gibi bir planım vardı ve planı hayata geçirmeye karar 
verdiğimiz an hayatımıza Poyraz’m minik adımları dâhil 
olmuştu.

Plansız kaldığınızda sizi oradan oraya savuran hayatın, 
kurduğunuz planları evirip çevirerek getirdiği hâle 
inanabilmek çoğu zaman mümkün değildi. Yine de bir 
şekilde başladığımız işin sonunu getirmek zorundaydık. 
Emek, zaman ve tecrübe burada devreye giriyordu işte.

Ç I MIH HİN Al I İNHA I AI I I N (, I M IH H
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Nc olursa olsun vazgeçmemek, sonuca ulaşmanın yegâne 
analıları olmalıydı.

Akademinin önündeki otoparka park edip düşünce­
lerimden sıyrıldığımda neden bu kadar rahatça düşün­
celere dalabildiğimi, uyuklayan Poyraz’ı gördüğümde 
anladım. Sabah erken kalkmıştı ve sürekli görüşlerle 
oynadığı için yorgun düşüyordu.

Arabamı tanıyan güvenlik görevlimiz Nafiz abi koşa 
koşa yanıma geldi. Ben daha ne olduğunu anlamadan 
kapımı açtı ve beni her zamanki güler yüzüyle karşıladı. 
Orta yaşlı olsa da güçlü, çevik ve çok samimi bir adamdı. 
Aynı zamanda Çağlar’ın uzaktan akrabalarından biri 
olduğu için yabancı da sayılmazdı.

“Geleceğini haber vermedin. Bilseydim her zamanki 
yerini tutardım.”

“Çok kalmayacağım, Nafiz abi. O yüzden haber 
vermedim. Rica etsem biriniz Çağlar’ı çağırabilir 
misiniz?” Etrafta çalışan çocuklardan birine işaret etti, 
çocuklar 10 Numaramı çağırmak için koşar adım içeri 
girdi. Nafiz abi de işine geri döndüğünde arka koltuğa 
yönelip uyanmamasına dikkat ederek Poyraz’ın emniyet 
kemerini çözdüm. Hava zaten yeterince sıcaktı.

“Karım?”

“C an ım .. .” diye seslendim muazzam tatlı olduğunu 
düşündüğüm bir gülümsemeyle. Bu sevimlilik her zaman 
işe yarardı.

CîAMZI AYDENİZ
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“Erken gelmişsin, neden aramadın beni?” Belli ki başı 
epey kalabalıktı, içeriden dışarıya taşan seslerden bile ne 
kadar yoğun olduğu anlaşılıyordu. “ Dersimin bitmesine 
yarım saat kaldı.”

“Gizem’le çok acil bir işimiz çıktığı için Poyraz’ı sana 
bırakmaya geldim. Biraz emrivaki oldu ama kocam 
beni kurtarır, kocam g ü n ü m ü n  kahram anı olur diye 
düşündüm.” Başını hafifçe eğip ciddiyetle gözlerime 
bakarken sevimlilik numaramı yemediğini gösterircesine 

gülümsedi.

“Eh, bırak madem...  Alışverişe geleceksin, değil mi?” 
İstemsizce değişen suçlu ifadem cevabını vermiş olsa da 
ne derler bilirsiniz, yavuz hırsız ev sahibini bastırır.

“Seni yalnız bırakmak istemiyorum ama gerçekten 
erteleyemeyeceğim bir buluşma. Ç ocuğu  da daha fazla 
böyle dolaştıramayız. Erkek erkeğe alışveriş yaparsınız 
işte, fena mı?”

“Hera... Ah Hera’m, alışverişte ne kadar sıkıldığımı 
bilmiyor musun?”

“Bil iyorum,” dedim boynuna  atlarken. Yanağına 
birkaç öpücük bırakırken etraftakilerin bize güldüğünü 
duyabiliyordum. Neyse ki bu d u ru m a  alışkınlardı. “Bili­
yorum hayatım ama bu seferlik beni idare et. Temel 
ihtiyaçları halledin, detayları ben hallederim. Sonra dile 
benden ne dilersen.”

Ç E M B E R İN  A L T I N D A  3 A L T I N  Ç E M B E R
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“Bak se n . . .” diye mırıldandı. Hâlinden pek bir 
memnun görünüyordu. “Bunu açık bir çek olarak kabul 
ediyorum.”

“O zaman çocuğu alınız, 10 Numara Bey.”

“Bizim çocuğumuz olsa demek ki kapıya bırakıp gide­
ceksin, belli oldu. Çocuk yapma işini düşünmeye başla­
dığımızda bu durumları göz önünde bulunduracağım 
mecbur.”

“Düşünsene, ben buraya getirip bırakıyormuşum; sen 
bir saat sonra tesise bırakıp gidiyormuşsun. Muhtemel 
geleceğimiz gibi görünüyor.” Karşılıklı gülüşüp birkaç 
dakika birbirimize takıldıktan sonra Çağlar’a artık 
gitmem gerektiğini söyledim. Nereye gideceğimizi ya da 
ne yapacağımızı sormadı. Söyleyecek olsam en başında 
söyleyeceğimi bildiği için belki, bu seferlik beni sıkıştır­
madı.

Koca cüssesine rağmen zarif bir hareketle arka koltuğa 
eğildi ve Poyraz’ı kucakladığı gibi omzuna yasladı. 
Çocuk değil uyanmak, koltukta olduğundan daha rahat 
bir şekilde uykusuna devam ederken uzanıp Çağlar’ı 
kocaman öptüm. O  da beni öptüğünde kısaca vedalaştık 
ve Gizem’in evine doğru yola koyuldum. Günün hızına 
yetişebilmek ne mümkündü.. .  Başım öylesine ağrıyordu 
ki şimdiden günün nasıl biteceğini düşünmeye başla­
mıştım bile. Tam o sırada Gizem aradı.

“Ne durumdasın, canım?" diyen sesi arabanın içini 
doldurduğunda navigasyona adresini yazıyordum.

u ı
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“Poyrazı Çağlar’a devrettim, akademiden ayrıldım, 
sana doğru geliyorum. İptal oldu deme bak, zar zor ayar­
ladım.”

“Yok, yok, iptal olmadı. Esin’i uyutup bakıcısına 
bıraktım, şimdi de hazırlanıyorum. İki araba gitmemize 
gerek yok. Senin arabayla gidelim senin için de uygunsa. 
Dönerken beni eve bırakırsın, olur mu?”

“Olur tabii ki,” dedim favori kahve dükkânımızın 
önüne park ederken. “Sen hazırlanırken beş dakikam 
vardır diye düşünerek ikimize de kahve alıyorum, arka­
daşım.”

“Ay Hera... Harikasın ya, bugünü kahvesiz devam 
ettirebilmem mümkün değildi vallahi. Her zamanki 
kahvecimiz mi?”

Görmeyeceğini bilmeme rağmen başımla onayladım, 
kahveye bu kadar çok ihtiyacım vardı işte. “Evet canım, 
başka bir şey ister misin?”

“iki üç tane makaron alsan da arabada şöyle birer tane 
yuvarlasak?”

“İyi düşündün. Spontane gelişen bir kahve-makaron 
buluşması bize iyi gelecek, Gizem. Yaralarımızı saracak 
mı, bilmiyorum ama iyi geleceğinden eminim. Gelmeli, 
gelmek zorunda.”

1 Merak etme, kahve ve makaron işe yaramazsa bile 
ben toparlarım seni.”

ÇFMBFRİN ALTINDA 3 ALTIN ÇFMBE R
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“O zaman seni rahat bırakayım da hazırlan. Bu 
arada navigasvon on sekiz dakika gösteriyor. Ona göre 
hazırlan.”

“Ne?” d iye telaşlandığında gülmeden edemedim. 
“Tamam, tu tm a beni,” dedi ve telefonu kapattı. Bu sefer 
kendi kendime küçük bir kahkaha attım. Babasının 
kızı işte... Aynı gün içinde ikisinden de aynı cümleleri 
duyarak kovulmuştum ve bu çok hoşuma gidiyordu.

Aslında sorunsuz bir ekip gibi görünsek de işin aslı 
pek öyle değildi. Birlikte geçirdiğimiz iki senede elbette 
çok güzel anılar biriktirmiş ve bağlarımızı hiç kopma­
yacak şekilde güçlendirmenin bir yolunu her zaman 
bulmayı başarmıştık. Fakat etrafımdaki herkes şahsına 
münhasır karakterlerden oluşuyordu. Dolayısıyla çoğu 
zaman hayat akışlarımızı dengelemekte ve birlikte zaman 
geçirmekte zorlanıyorduk.

Özellikle Esin’in gelişi tüm dengeleri değiştirmişti ama 
bunun dışında çözmemiz gereken en önemli dinamik, 
Çağlar ve Anıl’ın dinamiğiydi.

Birbirine derin bir bağla bağlı olan insanlar günün 
sonunda her türlü düşünceyle başa çıkabilir, derin bağın 
zarar görmemesi için çaba göstermeyi bilirlerdi.

Çağlar ve Anıl yıllardır çok iyi iki arkadaş olmalarının 
yanı sıra, takım arkadaşı olarak zaman geçirdikleri bir 
dönem olmuştu. Kazanın ardından Çağlar’ın hayatı gibi 
Amfin da hayatı büyük oranda değişmişti.
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lakımda Çağlardan sonra cn sevilen sporcuların 
başındaydı Anıl Balkan. Upuzun, ilmek ilmek doku­
duğu, emek kokan serüveninin parlama noktası Çağlar’ın 
basketbol kariyerinin sonlan masından hemen sonra 
gerçekleşmişti.

Kazanın ardından Çağlar bunun kendisi için sorun 
olmadığını söyleyip onu en içten dilekleriyle tebrik etti­
ğinde ve takım kaptanı bandım ona kendi elleriyle teslim 
ettiğinde bunlar, onun samimi İlişleriydi.

Yine dc gözlemlediğim birkaç detay vardı elbette. 
Kendisi hariç herkesin basketbola devam edebiliyor 
olmasını adalet sağlanmadan tam olarak sindirebileceğini 
hiçbir zaman düşünmemiştim. Evde kendi takımının 
maçlarını izlemiyordu ya da buluşmalarımızda Anıl’ın 
heyecanla anlattığı maç sayılarını dinlerken konuşmalara 
dâhil olamıyordu, abartılı hareketlerle kendini gülmeye 
zorlarken yakalıyordum onu çoğu kez.

Arkadaşını gücendirmekten deli gibi korktuğunu da 
biliyordum ama bütün bu yaşananlar şimdiyi olmasa 
bile geleceği zora sokacak gibi görünüyordu. Gitgide 
büyüyen birliğimizin tehlikeye girmesini engellemek için 
her şeyi yapardım. Çağlar’ı tekrar karşıma alma pahasına 
bile olsa...

Kahveler ve rengârenk makaronlarla birlikte Gizem’in 
evine ulaştığımda çoktan dışarı çıkmış, beni beklerken 
buldum onu. Beni görür görmez koşar adım geldi ve 
arabaya bindi. “Çok bekledin mi?”

<J MIH HİN Al I İN DA » A I I I N Ç I M I U R
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“Çok beklemedim de sabırsızlandım doğrusu. Hazır 
ilsin uyuyoıken kendimi hemen dışarı armak istedim. 
Çocuk gerçekten güzel şey ama çok zor ya.”

Kahveyi kâğıt torbadan çıkarıp neredeyse gözü kapalı 
içmeye başlarken onun buna benden daha çok ihtiyacı 
olduğunu fark ettim. Bir süredir hep beraber toplandı­
ğımız anlar dışında buluşmaya ve vakit geçirmeye pek 
fırsatımız olmamıştı.

“Sen harika bir kadınsın.” O  daha ne olduğunu anla­
madan uzandım ve kahvesinin keyfini çıkaran arkada­
şıma kocaman sarıldım. “Ayrıca çok güzel kokuyorsun, 
yeni parfüm mü aldın?”

“Fark edeceğini biliyordum. Esin yüzünden pek 
parfüm kullanamıyorum ama bugün sıkayım dedim.”

“Nasıl zorlandığını şimdi anlayabiliyorum, o da biraz 
biraz yani. Küçük bir çocukla sadece iki gün geçirmeme 
rağmen dünya artık bambaşka bir yer benim için. Daha 
çok endişe, daha çok evham, daha çok düşünce; bir 
yandan ev, bir yandan iş, bir yandan Çağlar, bir yandan 
bizimkiler, bir yandan yapılacaklar, bir yandan bu plan... 
Nasıl nefes alındığını bile unutmak üzereyim. Bugün sen 
üçüncü durağımsın ve daha günün yarısındayız.”

“Kıyamam ben sana, nasıl daralmışsın böyle.”

“Daraldım daralmasına ama ne yapacağımı bilirsem 
daha iyi idare edebilirim.”

( î AM/ r  AYM'NİZ
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“İster kcııdi gocuğun olsun ister misafirin... H içb ir  
7.ım.ın tam olarak nc yapman gerektiğini bilmeyeceksin, 
remel şeyler uygulamada her zaman sıkıntı çıkarmaz, 
deıav diye düşündüğün şeyler de aslında gerekli değildir. 
1 ler zaman böyle devam etmeyecek, endişelenme. Misa­
firin seninle olduğu sürece normal bir gün geçirmeyi 
unut ama bu kadar da zor olmayacak. Süreci genellikle 
çözüm üretmek zorunda kaldıkça, içgüdülerine güven­
meyi öğrendikçe daha verimli hâle getirebiliyorsun.”

“Umarım dediğin gibi olur. Yoksa daha çok başını ağrı­
tacağım gibi görünüyor,” derken çoktan yola çıkmıştık 
ve Gizem’in makaron kutusunu açmasını bekliyordum. 
Nihayet kutuyu açtı ve kahvemi yudumladığım sırada 
taddardan birini uzatıp kibarca yememi sağladı. O  kadar 
iyi gelmişti ki... “İyi ki aklına gelmiş. Meğer tek ihti­
yacım olan şey bir parça tatlıymış.”

“O değil de şu günü bir atlatalım, en yakın zamanda 
özel gecemizi yapalım. Sabaha kadar sohbet etmek iste­
diğim o kadar çok şey var ki Hera. Anıl son zamanlarda 
beni çok zorluyor. Kendisinin de zor bir süreçten geçtiğini 
biliyorum ama Esin diş çıkarma döneminde. Bense...” 
dedi derin bir nefes alıp sesli bir şekilde verirken. “Regl 
olamıyorum bir türlü. Bayağı gecikti. Test yapıyorum, 
sonuçlar negatif. Birkaç gün daha böyle devam ederse 
hastaneye gitmek zorunda kalacağım.”

“Ne diyorsun ya?” dedim gözümü yoldan ayırmamaya 
çalışarak. Her ne kadar güzel ihtimaller doğurabilecek
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bir haber olsa ila Gizcm'in cıı azından şimdilik ikinci 
çocuğu düşünmediğini çok iyi biliyordum.

‘ Çok gergin vestresliyim gcııcl olarak. Büyük ihtimalle 
hu yüzden geciktim, korkmuyorum da ama kim bilir? İşe 
daha fazla ara veremem. Es in’i bu tempoda büyütebil- 
meye adapte olabilmek için çok uğraştım. Amfi hiçbir 
zaman zorlamadım, aramızdaki ilişki çocuğun gelişiyle 
zedelenmesin diye çok emek verdim. İkinci çocukta bu 
kadar başarılı olabileceğimi sanmıyorum.”

GAM/I  AYDI Nİ/

“Korkma,” dedim elimle bacağına dokunarak. “Her 
ihtimalde sen bir şekilde işleri yoluna koymanın yolunu 
bulursun, bulamazsan da bir çıkış yolu her zaman vardır. 
Hep beraber buluruz.”

“Anıl şu sezonu hayırlısıyla bir bitirsin de.”

“Gizem,” diye seslendim uyarırcasına. “Anıl’ın çok 
yoğun bir programı var, evet ama senin de öyle. Kendini 
düşünmeyi ihmal ediyorsun gibi geliyor bana. Anıl biraz 
daha fazla sorumluluğu kaldırabilecek kadar güçlü bir 
beyefendi, özellikle sen böyle bir dönemdeyken...”

“Bu kadar zorlandığımdan haberi bile yok bence,” 
derken sesinde kırgın bir tını vardı.

“Benimle konuştuklarını onunla konuşmayı denedin 
mi hiç?”

“Konuşurum konuşmasına da Hera, doğru zamanda 
yapılmayan tüm konuşmalar amacından sapıyor. 
Amacım asla suçlamak ya da yardımının yetersiz geldiğini
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söylemek değil ama tam olarak anlaşılıp anlaşılmayaca­
ğım dan emin değilim. Dıırdıık yere aramızı bozmak iste­
m iyorum .” İlişki dinamiklerini sağlıklı tutmaya çalışmak 
kadar zor olan çok az şey vardı. Arkadaşımı düşündüğüm 
için elbette söylemek istediğim fazlaca uyarım vardı ama 
yangına körükle gitmek her zaman doğru bir sonuç 
vermezdi.

“Önümüzdeki hafta için kocanın programım biraz 
hafifleteceğim. Hem dinlenmek ona da iyi gelir. Gergin 
olduğu o kadar belli ki... Son iki haftadır performansını 
etkileyen tek şey asabiyeti ve gerginliği.”

“O nun  dinlendiğini görmek bana da iyi gelecek 
sanırım.” Başını yavaşça omzuma yasladı ve kahvesini 
yudumlamaya devam etti.

“Sen de sadece ikiniz için güzel bir akşam yemeği 
organize et. Bakıcısı akşam müsait olmazsa biz bakarız 
Esin’e. Artık Poyraz da var, beraber oynarlar. Siz de biraz 
konuşmuş olursunuz. Ne diyorlardı buna? İlişkinin kıçını 
kurtarma yemeğine ihtiyacınız var gibi görünüyor.”

“Doğru söylüyorsun. Şu günü bir atlatalım da gerisini 
her türlü hallederiz.”

“İşte bu ya, Gizem Balkan kızım bu, tabii ki halle­
decek.” Eğlenceli bir sohbetle sonlanan üçüncü yolcu­
luğum Galata Metropol’ün çalışan otoparkında son 
bulduğunda kahvemi alıp arabadan indim. “En son 
geldiğimde beni içeri almamışlardı.”

Ç F M R F R İ N  Al TINDA i Al TIN Ç F M RF R
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GAMZE AY DENİZ

Benimle her yere girebilirsin. Şu kartın...” dedi 
boynuna astığı kırmızı çizgili kartı gösrerirken. “Açama- 
yacağı kapı yok.”

Otoparktan direkt olarak Gizem’in yeni sezon eşyala­
rını alabileceği odaya yöneldik. Antrenman yeni bitmiş 
olmalıydı ki etraf neredeyse hepsini tanıdığım sporcu­
lardan geçilmiyordu. Özellikle bu tesis bizimkiyle yarışır 
bir büyüklükteydi. Çoğu antrenman birbiriyle bağlantılı 
takımların oyuncularıyla birlikte yapılıyordu.

“Ooo, kimleri görüyorum...” dedi Gökhan Bey. 
Boynuna bıraktığı havlunun iki ucunu tutarak bize 
doğru yürüyordu. “Tam da senin ne zaman döneceğini 
konuşuyorduk, Gizem. Yeni ürünleri almaya mı geldin?”

“Evet, sabah Fuat aradı ve yeni adresimi istedi. Sizi de 
özlemiştim, o yüzden gelip ben alayım dedim. Diğerleri 
nerede?”

“Antrenman sonrası yemeğe gidelim dedik, herkes bir 
köşede dinlenmeye çalışıyor. Ama bunları sonra konu­
şalım, malum Hera’yla birlikte gelmişsin. Kristal Dina- 
mo’nun taktiklerimizi öğrenmesine izin veremeyiz,” 
dediğinde bunu sadece takılmak için söylediğini bili­
yordum. Daha önce etkinliklerden birinde tanıştığım bir 
beyefendiydi Gökhan Bey, iyi bir adamdı. Kibarca uzat­
tığı elini sıktım ve samimi bir gülümsemeyle selâmlaştık.

“Merak etme, bugün buraya iş için gelmedim. Gizem’le 
bir süredir vakit geçiremiyorduk, hazır yakınlardayken
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beraber gelelim dedik. Buradan sonra da başka bir prog­
ramımız var.”

“Takılıyorum sadece, seni burada görmek çok güzel. 
Keyfini çıkar, bir şeyler ikram edelim size diyeceğim de 
kahveleriniz elinizde.”

“Ve arabada çok güzel makaronlar yedik.”

“Oh valla, Gizem Hanım. Bize yasakla, kendin ye,” 
diye seslendi yakınlardaki bir sporcu. M ehmet Bey’di 
yanımıza gelen. Kendisini pek tanımıyordum ama sıkın- 
cısız bir tip olmasının yanı sıra Hakan’ın arkadaşlarından 
biriydi. Her ne kadar sıkıntısız olsa da Hakan’ın arkadaşı 
olması sebebiyle benim için büyük kırmızı çizgilerden 
biriydi. “Hera, hoş geldin.”

“Ben yiyebilirim, evet ama siz bir ay daha yiyemez­
siniz beyler, sabredin.”

“Tatlı, bizim stres ve gerginlikle başa çıkabilme meka­
nizmamız. Sizin tatlıya ihtiyacınız yok bence. Hepiniz 
çok iyi görünüyorsunuz.”

“Teşekkür ederiz, senden bunu duymak güzel,” dedi­
ğinde kibarca gülümsedim. Gizem’in odaya girmesine 
gerek kalmadan, onun geldiğini gören herkes etrafımızda 
toplanmaya başladı. Hatta teslim alması gereken kutuyu 
bile çoktan Gizem’e getirmişlerdi.

Benim bir diğer evim Kristal Dinam o’ydu. Her 
yerde farklı bir Hera olabilirdim ama tesisin içinde 
her hâlimden daha özgün ve verimli hissettiğim saader
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geçiriyordum. Sporcuların her birine çok fazla değer 
veriyor, aynı derecede de değer görüyordum. Takımlar 
kırklı olsa da Gizemin burada farklı bir Gizem olduğunu 
görmek beni çok mutlu ermişti doğrusu. Arkadaşımla ve 
yaptıklarıyla gurur duyduğum anlardan birindeydim.'

“Nereye gideceksiniz yemeğe?” diye sordu Gizem.

“Şimdilik hafif bir şeyler atıştıracağız ama asıl program 
akşam. Kaptandan izinliyiz, merak etme. Bu hafta millî 
maçlardan dolayı maçsız haftamız. Hakan Doğu bir parti 
veriyor, hepimizi davet etti.”

“Demek öyle... Beyler çoktan planlarını yapmışlar, 
umarım sizin için çok keyifli bir akşam olur.”

“Hakan nasıl eğleneceğini iyi bilir, bizi de yoldan 
çıkarmasa bari.” Büyük ihtimalle ekibin patavatsız olanı 
ortaya böyle bir laf attığında yanındakinin onu dirseğiyle 
hafifçe dürttüğünü göz ucuyla gördüm.

“İki dans edip salınmakla kimse yoldan çıkmaz 
Cengiz, abartma,” diyen Mehmet’in bir şeyler bildiğini o 
an anladım. Vakit kaybetmek istemiyordum. Gizem işle 
alakalı bir konu açıp dikkatleri üzerine çektiğinde sabit 
tutmayı başardığımı düşündüğüm ifademle harekete 
geçtim. Her birinin gözlerine teker teker bakıp dikkatleri 
bende olmasa da yüzlerini incelemek için fırsatım varken 
değerlendirmeden geçemezdim. Saniyeler içinde değişti 
görüntüler, tertemiz ve acısızdı.

Bir restoranın VIP odasında toplanan adamlar kendi 
killerinde eğleniyor.

GAMZE AYDENİZ
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VIP odanın içinde masalar var, bir tanesi en kuytu 
köşede. Kameranın kör noktasına denk geliyor.

iki kişi Hariç herkes klasik bir eğlencenin içinde.

iki adam... Kimseye belli etmeden hareket erseler bile 
ortam içinde kafayı bulacak kadar arsızlaşmışlar.

Federasyondan biri mi?

Federasyon tarafından menedilmiş F,min Derler de 
orada.

Ama nasıl?

“Heracığım, geç kalmayalım, biz artık çıkalım isti­
yorsan .” Harika zamanlama... Bakışlarım yavaşça 
odağını buldu ve en nihayetinde hiçbir şey olmamış gibi 
üzerime dikilmiş gözlere karşı tatlı bir şekilde gülümse­
yebildim. Derin nefesler almam gerekse de şimdilik renk 
vermeye niyetim yoktu.

“Haklısın, canım.” Sanki acelemiz varmış gibi saatime 
bakıp tekrar sporculara döndüm. “Biraz acelemiz var 
ama bunu saymıyoruz. Böyle ayaküstü oldu. Muhakkak 
toplanalım bir ara.” Son cümlelerimin samimiyetsizliğini 
ancak beni gerçekten tanıyan biri anlayabilirdi. Gizem 
yanımda gülmemek için kendini zor tutarken Gökhan 
Bey eğilip Gizem’in yanındaki kutuyu aldı.

“Arabanıza kadar taşıyayım, biraz ağır bir kutu.* 
Gökhan Bey kutuyla birlikte otoparka doğru ilerlerken 
herkesle kısaca vedalaştık ve onlar önde sohbet ede ede
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yürürken telefonumu çıkarıp hemen notlarımı almaya 
başladım.

Hakan’ın yasaklı madde kullanımım daha önce ev 
ortamında görmüştüm fakat artık durumu fazlaca arsız­
lığı vurmuş gibi görünüyordu. Unuttuğu şey ise reha­
vetin ipinin her zaman ölümcül bir kuyunun ucuna 
dayandığıydı.

Notlarımı aldıktan hemen sonra bu VIP oda ve 
kameranın kör noktasında kalan masa bilgisini, restoran 
hakkında gördüğüm diğer her şeyle birlikte Fatih 
Hoca’ya yazdım. Yapabileceğimiz bir şey olup olmadı­
ğından emin değildim ama arkadaşının tepkilerinden de 
artık kafamda bazı şeyler netleşmişti.

Belli ki bu meselenin sonuçları birden fazla kişiyi etki­
leyecekti ve bunun sağlam bir sonucu olmasını istediğim 
için daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı. Görkemli korku­
larımın olduğu kapıları araladığımda güçlü olmalıydım. 
Ve ne derler bilirsiniz, bilgi her zaman en büyük güçtür.

“Gizem, bak ne diyeceğim...” dedim yola çıktığı­
mızda. “Esin daha uyanmadıysa, sen de henüz yorul- 
madıysan babana gidelim mi? Fatih Hocayı da çağırırız, 
öğrendiklerimizi paylaşıp hep birlikte bir plan yaparız.”

“iyi düşündün vallahi. Hem aramama gerek yok, 
evden çıkalı çok olmadı. Esin bir süre daha uyanmaz ki 
bakıcı ablası yanında, sorun yok.”

“Harika!” diye cıvıldadım. “Biliyorsun ki misafirimiz 
sayesinde Çağlar’la programımız biraz yoğun. Eğer evde
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telefon trafiğine kalırsam yakalanma ihtimalim çok 
yüksek.”

“Hiç tehlikeye atmayalım bence de.” Gizem’le konuş­
tuktan sonra Fatih Hocayı aradım. O  da buluşmamız 
gerektiğini söylediğinde hepimizin aynı fikirde oldu­
ğunu anladım. Tek bir sorun vardı, Kerem’in müsait 
olup olmadığını bilmiyorduk.

Kerem’i Fatih Hocanın aramasını özellikle rica ettim, 
aralarındaki her neyse bir an önce çözseler iyi olacaktı. 
Bireysel gerginlik seviyelerimiz yetmezmiş gibi topluca 
birer barut kutusuna dönüşmüş olmamız inanılır gibi 
değildi.

Birkaç dakika sonra Fatih Hoca’dan Kerem’in de 
müsait olduğuna dair mesaj alınca gün içindeki kaçıncı 
olduğunu bilmediğim yolculuğumda ofise doğru yol 
almaya başladık. Gizem’le olan sohbetlerimiz daha 
gündelik sohbetlere dönüştü, doğrusu birlikte boş boş 
muhabbet etmeyi bile çok özlemiştim.

Saat öğleden sonrayı bulduğu için trafik yavaş yavaş 
kendini göstermeye başlamıştı. Yine de dert etmeden, 
kalan makaronların ve buzları çoktan erimiş de olsa 
kahvelerimizin sonunu görerek yolu tamamladık. 
Keyfimiz yerindeydi, arabadan inerken ikimizin de yüzü 
gülüyordu. Hem birbirimize biraz da olsa vakit ayıra­
bileceğimiz bir zaman aralığı oluşturmuştuk hem de 
planımız için kilit olmasa da önemli bilgiler edinmiştik.
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Gülüşe gülüşe kliniğe geldik, burada tüm yorgun­
luğum birden geçmiş gibi kendimi iyi hissediyordum. 
Kerem’in de sakinleştirici kişiliğinin bir etkisi olabilirdi 
tabii...

Ofise girdiğimizde Fatih Hoca, antrenmanı yeni 
bitmiş Anıl ve koltuğuna gelişigüzel yayılmış Kerem bizi 
bekliyorlardı.

“Selamlar, selamlar...” diye girişimi yaptıktan sonra 
hepsiyle kısaca selâmlaştım. “Bu toplantılar birbirimizi 
daha çok görmemizi sağlıyor sanki.”

“Keşke bir gün de hayırlı bir iş için toplansak.” Fatih 
Hoca ve muazzam enerjisi...

“Hayırsız olduğunu düşündüren ne?” Huysuzluk 
yapmanın sırası olmasa da sabahtan beri oradan oraya 
koşturuyordum. En ufak bir sıkıntı çıkaran insana patla­
yabilecek kadar gerginlik bastırmıştım bünyemin içinde.

“Hayır, bir kere de arayıp gelin, oturalım de. Hiçbir 
derdimiz yokmuş gibi sohbetin muhabbetin dibine 
vuralım. Üç el tavla atalım, dörtlü rakım kurup okey 
oynayalım. Biz dc normal insanlar gibi normal işler 
peşinde koşalım.”

“Bunu uzun süredir ortalıkta görünmeyen, ülkeye iki 
hafta önce giriş yapmış adam mı söylüyor? Güldürme 
beni, Fatih,” diye çıkıştı Kerem oturduğu yerden. Fatih 
Hoca cevap vereceği sırada tekrar yükseldi. “Ayrıca biz 
zaten bu dediklerinin hepsini yapıyoruz. Kızın üzerine
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gitme, uğraştığımız şeyler normal olmadığı için daha çok 
özveri isteyen durumlar.”

“Sadece şakalaştığımızı sanıyordum.” Ortamdaki 
gerginliği azaltmak için yaptığım hamle havada kaldı.

“Ne demeye çalışıyorsun, anlamıyorum ki. Daha 
kızlar gelmeden konuşmadık mı? Daha çok vakit geçir­
meye çalışacağım demedim mi? Ben de seni özledim 
diyorum, niye konuyu uzatıyorsun?”

Acaba yanlış zamanda mı bir araya gelmiştik? Anıl 
başının ağrısını geçirmek istercesine başını ovalarken 
Gizem kocasının yanına oturmuş, iyi olup olmadığından 
emin olmaya çalışıyordu.. İstemsizce ve yaşadığım gergin­
likle dudağımı ısırdığım farkında bile olmadan düşün­
meye başladım.

“Sen konuştun, ben dinledim; bir diyalog kurmadık 
seninle. Sen benim tek dostumsun Fatih, senin tara­
fından önemsenmediğimi hissetmek kalbimi kırıyor ve 
tepki veriyorum. Psikiyatrist olmam, insan olmadığım 
anlamına gelmiyor.”

“Dostum, ben zaten aksini söylemiyorum ki... Ne var 
yani, evlenmese miydim?”

“Yok, ben derdimi anlatamıyorum bu adama.”

“Lütfen,” diye yükseldi Anıl. “Biraz durur musunuz, 
lütfen!”
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“Hera, bence konuşacağımız şeyleri bir an önce 
konuşup dağılalım,” dedi Gizem endişeli bir tavırla. 
Başımı olumsuz anlamda sağa sola salladım.

“Neyi konuşacağız Allah aşkına, şu hâlimize bakın. 
Kerem kırgınlığını dizginleyemiyor, Fatih Hoca adamın 
derdini anladığı hâlde kendi dediğinde diretmekte 
kararlı, Anıl kendine yüklenmekten bembeyaz olmuş... 
Bizim henüz kendimize hayrımız yok ama adaletten, 
yaşanılanları hizaya sokmaktan, Hakan’ın yasaklı madde 
kullanımını ifşa etmekten bahsediyoruz.”

“Ve bunu her zamanki gibi Çağlar’dan gizliyoruz.”

Duyduğum ses, o yargılayıcı tını... Hayır, diye 

geçirdim içimden.

Yavaşça arkamı döndüğümde kapının girişinde 
durmuş içeriyi -özellikle beni dinleyen- yüzü sinirden 
kıpkırmızı olmuş 10 Numarayı gördüm. Hayır, hayır, 
hayır.

Hemen arkasında da Çağlar’ın bacağına sarılarak bizi 
izleyen Poyraz vardı. Poyraz’ı gördüğüm gibi başımdan 
aşağı kaynar sular dökülmüş gibi hissettim. Nasıl böyle 
bir hara yapabilmiştim, bürün bu olup bitenleri arka 
planda yürütmeye çalışırken asıl bomba her zaman 
elimin altındaydı. Onlarla alışverişe gitmememin nede­
nini Çağlar’a anlatmamış olsam da çocuk görmüş olma­
lıydı.
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“Hiç çocuğa bakma, Hera. Onun bir suçu yok. Bana 
yalan söyledin,” derken öyle kızgın görünüyordu ki orta­
lığın karışacağı yüz ifadesinden belliydi.

“Tabii ki çocuğun bir suçu yok. Haydi, başka bir 
yerde konuşalım, Çağlar. Anlatayım sana her şeyi.”

“Hayır efendim, gitmiyoruz başka bir yere! Ne 
oluyoruz yahu, hepiniz bir şeyler planlarken ve bunlar 
size bu şekilde etki ederken... Affedersiniz ama beni bu 
kadar mı güçsüz görüyorsunuz? Ben hiçbir şeyle başa 
çıkamaz mıyım sizce?”

“Oğlum bir dur, hemen ortalığı elli altıya verme. Öyle 
değil.”

“Herkes çıkabilir mi?” dedi bağırarak.

“Sizi bu hâlde yalnız mı bırakalım yani?” Kerem’in 
itirazı Çağlar’a ulaşmamıştı bile.

“Siz mi çıkarsınız yoksa istemediğim şeyler mi söyle- 
yeyımr

“Biz gitsek iyi olacak,” diyerek ayaklandı Anıl. 
“Doğrusunu söylemek gerekirse Hera’nın anlatacakla­
rında başı çekiyorum ve onun yanındayım. Durup sana 
anlatmasını da izlemek isterdim ama iyi değilim. Lütfen 
konuşun, halledin ve herkes daha iyi hissettiğinde tekrar 
buluşalım. Poyraz’ı da biz alıyoruz. Yemek falan yesin, 
Esin’le oynasınlar. Bu ortamda bir çocuk bırakamam.”

Anıl’a teşekkür edercesine minnetle baktım. Durum 
o kadar karmaşık ve kötü bir hâl almıştı ki Poyraz’ın
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korku dolu bakışları benim için durumu daha da içinden 
çıkılmaz bir hâle getiriyordu. Hâlâ Çağlar*m arkasında 
olan Poyraz*la göz göze geldiğimizde yalandan da olsa 
gülümseyip göz kırptım.

“Her şey yolunda, endişelenme,” dedim birkaç adım 
yaklaşıp. “Gizem ablan ve Anıl abin seni kızlarıyla tanış­
tırmak istiyorlar. Yeni bir arkadaşla oyun oynamak çok 
keyifli olmaz mı?”

“Olur,” diye mırıldanırken Gizem’in kendisine uzat­
tığı elini tuttu ve Anıl’la birlikte odadan ayrıldılar. Çağlar 
ise Fatih Hoca ve Kerem İkilisine döndü.

“Siz d e . . .” dedi kaba bir tavırla. Müdahale etmek 
istedim ama birbirimize bakışlarımız bile tehditkârdı 
şu an, ateşe körükle yaklaşmak istemedim. “Gidip çay 
mı içiyorsunuz, tavla mı oynuyorsunuz... Sizden de 
bunun hesabını soracağım ama önce gidip aranızdakileri 
halledin.”

“Bak çocuğum,” dedi Fatih Hoca 10 Numaraya. “Sen 
bana hiçbir şeyin hesabını soramazsın. Seni, ailemizi, 
geleceğimizi düşündüğüm için kimseye hesap verme­
yeceğim. Şimdi gidiyoruz ama kızın üzerine gitme.” 
Eyvah, diye geçirdim içimden. Fatih Hocanın nadiren 
kızgın olduğu zamanlardan birindeydik. Aralarının 
daha da kötüleşmesinden ve öfkeyle iki tarafın birbirine 
kırıcı sözler söylemesinden endişe etmeye başlamıştım. 
Biz her türlü bir yolunu bulurduk, erkekler arasındaki 
muhabbet ve gerilim her zaman biraz farklı dinamikler 
oluşturuyordu.
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“Rahatça konuşun, bizçıksakda Deniz ilerideki odada. 
Çıktığınızı haber verirseniz ofisi kapatır,” dedi Kerem. 
Çağlar’ın cevap vereceğini anladığı için araya girdiğini 
çok iyi biliyordum. “Ayrıca Çağlar...” diyerek çıkmadan 
önce elini 10 Numaranın gergin omuzlarından birine 
koydu. “Unutma ki esnek, her zaman katidan güçlüdür. 
Bu kadar katı olmanı gerektirecek bir mevzu değil.”

“Belli ki topluca iletişim kurarak size derdimi anla­
tamıyorum.” Çağlar’ı uzun zamandır ilk defa bu kadar 
kızgın görmemden kaynaklanıyor olsa gerek, hissettiğim 
baskı başıma vuruyordu. “Hepinizle tek tek konuşa­
cağım.”

“Gel Kerem ya, sakinleşsin de öyle konuşalım. Bu 
şekilde olacak gibi değil.”

İkisi de sessizce odadan çıktıktan sonra Çağlar kapıyı 
çarparak yerimde zıplamama neden oldu. Derin bir nefes 
aldım. “Sakin olmayı deneyecek misin?”

“Neden beni her konunun dışında turup duruyorsun?” 
diye çıkıştı bana dönüp kollarını göğsünde birleşti­
rirken. Aslında iletişime kapalı olduğu her hâlinden belli 
oluyordu, içindekileri dökmekten başka bir şey isremi- 
yordu belli ki. Normal bir zamanda hareketlerimi ya da 
sözlerimi buna göre dengeleyebilirdim ama ben de iyi 
değildim ki...

“Seni konunun dışında bırakmış gibi görünüyor 
olabilirim ama aslında öyle değil. Odağını dağıtmak iste­
medim.”
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“Ya Hera!” diye bağırdığında sinirlerime hâkim 
olmaya çalışıyordum. “Ne odağından bahsediyorsun, 
Allah aşkına?”

“Kurduğumuz yepyeni hayatının odağından bahse­
diyor olabilir miyim?” derken yükselmeye başladığımı 
fark ediyordum ama bunu durdurmak için bir şey yapa­
bileceğimi sanmıyordum. Otokontrolümü kaybetmek 
üzereydim, Çağlar ise çoktan o noktayı geçmiş gibiydi.

“Ne hayatmış be! Çağlar’ın hayatı çok önemli ama 
Çağlar’a hiçbir şey söyleyemeyiz! O anca akademide 
çocuklarla uğraşsın.”

“Sen yaptığın işi küçümsüyor musun yoksa bana mı 
öyle geliyor?”

“Bak, küçümsemediğimi en iyi sen biliyorsun. Dedik­
lerimi başka yere çekme!” Konuşurken ellerini nereye 
koyacağını bilemeyerek sallayıp duruyordu. Öyle hızlı 
nefes alıp veriyordu ki gözlerinden çıkan ateşi görse 
karşımda bu durumda olduğu için utanacağından adım 
kadar emindim.

“Artık kendine gel,” dedim istemsizce. “Beni, seni 
işlerin içine dâhil etmediğim için suçlayamazsın. Henüz 
bütün bunlara nasıl tepki vereceğini bilmiyorum. Seni 
en son bir şeylere dâhil etmeye çalıştığımda arka planda 
hayatının çizgisinden vazgeçtiğin süreçten geldik bu 
günlere.”

“Ha, yani dediklerimde haklıyım, güçsüz olduğumu 
düşünüyorsun, Öyle mi?”
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“Güçsüz değilsin, Çağlar!” diye bağırdım en sonunda. 
“Hayatımda gördüğüm en güçlü adamlardan biri olsan 
da bu konu senin hassas noktan. Kabul et artık. Akademi, 
kısa sürede ülkenin en iyi basketbol akademisi oldu. 
Başarının farkında bile değilsin. Tek düşündüğün şey, 
sen istediğin gibi devam edemiyorken Hakan’ın devam 
etmesi ve bu da yetmiyormuş gibi zirvede kalması.”

“O piç zirvede falan değil, daha ne kadar böyle devam 
eder sanıyorsun?”

“Ben de bundan bahsediyorum, Çağlar. Gizli gizli 
takip ettiğini, maçları izlediğini biliyorum. Hakan’la olan 
içsel davanın kapandığım sadece bir maske olarak dışa 
yansıtıyorsun. Şunu da söyleyeyim, tehlikede olsaydın 
bu sefer sana söylerdim. Bu sadece senin meselen değil.”

“Ne demek benim meselem değil? Bunu nasıl 
söylersin, aklım almıyor, Hera. Ne kadar acı çektiğimi 
görmedin mi?”

“Gördüm! Gördüm işte Çağlar, anla artık, bu mese­
leyle uğraşmak seni daha çok hırpalıyor.”

“Seni hırpalamıyor mu?” dedi saniyesinde. “Şu hâline 
bak. Senin diğer takımda, o insanlarla ne işin var? Üstelik 
mental olarak bu kadar yıprandığın bir dönemde.”

“Ben iyiyim,” diye direttim sözlerine karşılık.

“Yine günün kahramam mı olmak istiyorsun? Beni iki 
kere kurtardın zaten, alışkanlık falan mı oldu? Kerem’den
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bunun için de bir seans talep edelim istersen,” dediğinde 
tüm gücümle onu omuzlarından ittim.

“Sen ne dediğinin farkında mısın? Ne kahramanı, ne 
kurtarması? Seni kurtarmaya falan çalışmıyorum. Bir 
oörüşüm oldu, senin içinde kapattığını sandığın şeyler 
bende henüz kapanmamıştı ve bunu fark ettiğim için bu 
aksiyonu aldım. En büyük acıyı sen yaşadın, bu sugö- 
türmez bir gerçek. Fakat bu, benim de canımın yandığı 
gerçeğini değiştirmez.”

“Ne yani, şimdi de acılarımızı mı kıyaslıyoruz?”

“Kıyaslamıyoruz. Belli ki ikimiz de o kadar büyük 
acılar bastırmışız ki iki buçuk sene geçmesine rağmen 
hâlâ benimle böyle konuşabiliyorsun.”

“Beni güçsüz görmekten vazgeç o zaman,” dedi biraz 
olsun sesini alçaltarak. “Senden tek istediğim şey, beni 
bu konularda yetersiz görmemen ve hissettirmemen.”

“Çağlar,” diye inledim resmen çaresizlikle. “Seni 
güçsüz ve yetersiz gördüğümü de nereden çıkarıyorsun, 
Allah aşkına?”

“Senin öyle görmemen, benim böyle hissettiğim gerçe­
ğini değiştirmiyor. Madem bunları konuşacak noktaya 
geldik, bunu böyle bilmeni istiyorum sadece.”

“Bu süreç sana böyle hissettirdiyse üzgünüm, amacım 
bu değildi.”

“Biliyorum,” dedi ve derin bir nefes çekti içine. “Yine 
de ciddiyim Hera, böyle olmaz. Bana sormalısın, gizii
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gizli takip ettiğimi fark ettiysen benimle konuşmalısın. 
Bana bak,” dedi dolduğu için istemsizce yere eğilen 
bakışlarımı kaldırmam için. “Kabul ediyorum, bu benim 
hassas noktam. Her zaman da öyleydi.” Araya girmeye 
çalıştım ama izin vermedi. “‘Bu konuda daha önce seninle 
birlikte yol alma fırsatımız da olmadı.”

“Çağlar,” derken yaklaşıp ellerini omuzlarıma yerleş­
tirdi.

“Ben senin eşinim, evinim ...” dedi gözlerini bir 
saniye bile olsun kaçırmadan. “Bir kere seninle yürümeye 
yemin ettiysem bu yeminimi bozmam. En sağlıklı ve en 
güvenilir hâlimle seninle bir ömür geçirmek için nasıl 
düşüncelerde savaş verdiğimi tahmin bile edemezsin. Bu 
yüzden sağlığımdan endişe ettiğinde ya da bana güven­
mediğinde, bu bizim ilişkimizi zedeler. Lütfen. Verdiğim 
onca savaştan sonra... Senin güvensizliğinle savaşamam. 
Hayır.”

“Böyle hissettiğini daha önceden bilseydim...” 
dedim yutkunmaya çalışarak, devam edebileceğimi 
düşünmüyordum. “Hiçbir zaman kahraman olmak için 
yapmadım.”

“Biliyorum.” Tuttuğu omuzlarımdan beni kendine 
çekerek sıkıca sarıldı. “Öyle demek istemedim, özür 
dilerim.”

“Ben de özür dilerim. Güçsüz olduğunu asla düşün­
medim, Çağlar. Seni uzak tutmamın sebebi bu değildi. 
Bunu sen de çok iyi biliyorsun.”
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“Tamam," diye mırıldandı başımdan öperken. 
“Bundan sonra bir şey saklamak yok. Gelecek görüş­
lerinde nc görüyorsan senin olsun, bu konuda seni 
hiçbir zaman sıkıştırmadım ama görüşlerine dayanarak 
bir karar verdiysen bundan kesinlikle haberim olacak. 
Olmalı demiyorum bak yavrum, olacak diyorum. Sene­
lerdir sana kabul ettiremediğim tek şey bu. Her şeyle tek 
başına uğraşmaktan vazgeç. Hiç aynaya bakıyor musun? 
Gündelik telaşlarının farkında değil misin? Sence bir tek 
sen mi benim için endişeleniyorsun? Gelecek görüşlerim 
yok diye senin için endişelenmeye hakkım yok mu?”

“Bak, Çağlar...” dedim başımı eğerek. “Böyle 
konuşma, beni ne kadar düşündüğünü çok iyi bili­
yorum. Endişelendiğini de biliyorum. Bunları görmedi­
ğimi söyleyemezsin.”

“O zaman daha açık olalım, tamam mı? Ve akşam 
bana bütün planladıklarını anlatıyorsun.”

“Şöyle yapalım mı?” dedim dolan gözlerimden yana­
ğıma süzülen bir damla yaşı silerken. Ağlamak istemi­
yordum ama yorgun olduğum zamanlarda otokontro- 
lümü sağlamak çok zor oluyordu. “Bu akşam her şeyi 
bir kenara bırakalım. Poyraz zaten Gizem’de. Sen akade­
mideki işlerini hallet, belli ki bir hışımla çıkmışsın, 
düdüğün bile boynunda,” dediğimde nihayet biraz güle- 
bilmiştik. Tabii, bu gergin olduğumuz gerçeğini ne yazık 
ki ortadan kaldırmıyordu. “Akşam birkaç saat birlikte 
vakit geçirelim lütfen. Seninle böyle olmak istemiyorum. 
Aramızdaki gerginliğin son bulduğundan emin olmadan
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devanı edemem. Akşama kadar sakinleşir, yarın da tekrar 
konuşuruz ne konuşacaksak.”

"Duyduğum en giizel fikir olabilir, buna hayır 
diyemem. Ve haklısın, şu an biraz gerginiz. Akşama kadar 
kendimizi toplayıp normalimize dönmemiz gerekir.

“Yine de bana karşı bir daha bu kadar korkutucu 
olma 10 Numara, açıkçası sesini yükseltmenden rahat­
sızlık duyuyorum. Konu her ne olursa olsun.

"Özür dilerim,” dedi alnımdan öpüp gitmeden önce. 
“Özür dilerim.” Açık iletişimin dünya üzerindeki en 
verimli iletişim türü olduğu doğruydu ama beraberinde 
getirdiği gerginlikleri de kabul etmek gerekiyordu.

(, I M I U  H İ N  Al  1 İ N H A  1 A l  T İ N  Ç 1 M B F R

Saat akşamın ilerleyen saatlerine geldiğinde derin bir 
nefes alıp hazırlamaya çalıştığım ortama bakmak için 
birkaç adım geri çekildim. Gergindim, evet. Çağlarda 
konuştuklarımız ve geldiğimiz nokta hoşuma gitmiyordu, 
bu da bir gerçekti. Yine de birbirimize karşı dürüst olup 
hissettiklerimizi net bir şekilde dile getirebildiğimiz için 
minnettardım. Şimdiye kadar yaptığım ne varsa tabii ki 
onun iyiliği içindi, her ne kadar böyle hissetmemiş olsa 
da yaptıklarımın, yapacaklarımın yanında bize getirisi 
her zaman iyi olmuştu.

Çağlar’ın daha öncesinde kaçırdığı ve düşüncele­
rine katmamış olduğu gerçek ise birkaç saat önceki
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konuşmamızda nihayet ortaya çıkmış sayılırdı. Ona 
söylediklerimde samimiydim, dek başıma kaldığımda 
ve kendimi sorguladığımda hile aynı noktaya çıkabili­
yordum. Evet, 10 Numarama vazgeçilemez bir şekilde 
âşıktım. Hayatlarımızı birleştirdiğimiz bu noktada, bir 
hayat boyu yanımda olmaşını istediğim tek insandı. Yine 
de son verdiğim kararda Çağlar’dan çok kendimi düşü­
nüyordum.

insanlar için bir kere özverili davranmaya başladığı­
nızda bir süre sonra kendinizi düşünmediğinizi sanır­
lardı. Hayatım boyunca hep verici bir insan olmuştum. 
Kabul etmem gerekirse sevdiğim insanları mutlu etti­
ğimde yaşadığım mutluluk her şeyden daha özel bir histi 
benim için. Bu, kendimi daha çok mutlu etmeyi sevme­
diğim anlamına gelmezdi tabii...

Daha öncesinde Çağlar’ın tepetaklak olacağını 
gördüğüm hayat mücadelesinde onun için fedakârlık 
yapmış olmam, ikinci defa kendimi aynı potaya soka­
cağım anlamına da gelmiyordu. Fakat Çağlar, bunun 
tam tersini düşünmüş olmalıydı. Bir noktada tekrar dâhil 
olduğum konu, Hakan Doğu ve Çağlar Ataman arasın­
daki bir konuymuş gibi görünebilirdi. Hakan, en büyük 
zararı her zaman Çağlar’a vermişti, en nihayetinde bu da 
bir gerçekti.

Süreci en başından düşündüğümde, Hakan’la kapat­
madığım kişisel meselelerim de vardı. Tam bir manipü­
latör olduğunu düşündüğüm o zamanlarda hem psiko­
lojik hem de fiziksel şiddetine maruz kaldığım anlan

147

Ninova



unutmamıştım elbette, Beni arabam/ı kapısına sertçe 
yapıştırıp nefesimin kesilmesine sebep olduğu gün ve 
karşısına çıktığım her seferde ona karşı duruşumu zede­
lemeye çalıştığı zamanlar aynı hislerden besleniyordu.

Hilgi giiçıür, derler fakat gözlem ise bilginin şatafatlı 
varyasyonudur.

Gözlemlediğim her şey zaman içerisinde edindiğim 
şatafatlı gerçeklerdi. Hakan'ın hak ettiği muameleyi 
görmesini sağlamak yüzde yetmişten fazla kişisel kara­
rıma ve görüşlerime dayanıyordu. Çağlar’ın bunu anla­
ması gerekecekti. Yine de ikimiz de beyaz, bayraklı bir 
süreç geçirmek üzere orta yolu bulmuştuk. Bu akşamı 
ikimiz için de unutulmaz kılmaya çalışırken bile iyi 
hissediyordum. İkimizin de buna ihtiyacı vardı.

Çardağın içini boydan boya çevrelediğim Icd ışıkla­
rımın pillerini değiştirdim. Led ışıklar, bir insanın en 
sevdiği eşyalarından biri olur muydu, bilmiyordum ama 
o kadar seviyordum ki onlarsrz romantik bir akşam düşü­
nemezdim. Hiçbir şey yapmamış olsaydım bile şimdiden 
çok romantik, loş ve huzur verici bir ortam olmuştu.

Masanın üzerini ise bembeyaz bir kâğıt ruloyla iki kat 
olacak şekilde kapladım. Aslında saklamak için büyük 
bir resim defteri almak istemiştim ama böylesi daha 
eğlenceli olacaktı. Masanın üzeri kocaman bir tuvale 
dönüşmüştü ve şimdiden Çağlar ın buraya çizecekleri 
için heyecanlıydım.
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Tezgâhın üzerine hazırladığım atıştırmalık meyve 
ve peynir tabağını almaya gidiyordum ki telefonumun 
çaldığım duydum. İnce askılı, beyaz elbisemin cebi olma­
dığı için telefonumu da mutfak tezgâhında bırakmıştım. 
Neyse ki çağrı sonlanmadan yetiştim, arayan Gizemdi.

“Her şey yolunda mı? Sana bir bakayım dedim.”

İstemsizce gülümsedim, bu kontrol etme isteğinin 
nereden geldiğini az çok tahmin edebiliyordum. “Poyraz 
bir şey mi söyledi?”

“Bir şey söylemekten ziyade gerginliğini hissediyor 
galiba. Senin daha iyi hissedip hissetmeyeceğini soruyor 
bana. Bir de sanırım kendisi yüzünden kavga ettiğinizi 
düşünüyor.”

“Alı, olur mu öyle şey ya? Çocukla konuşmaya fırsa­
tımız olmadı tabii.”

Öğleden sonraki tartışmanın ardından akşamı birlikte 
geçirmeye karar vermiştik ve dolayısıyla Anıl ile Gizem’in 
götürdüğü Poyraz’ı arkadaşlarımız biraz daha misafir 
etmek istediklerini söylemişlerdi. Tabii ki bize biraz 
zaman kazandırmaya çalıştıklarını anlamıştık ama özel­
likle bugün için geri çevirebileceğimiz bir teklif değildi. 
“Benim ilişkinin kıçını toplama yemeğini yapamadan 
sizinki patladı, iyi mi?”

“Sorma,” diye mırıldandım telefonu omzumla kulağım 
arasına sıkıştırırken. Zamanımın az olmasından dolayı 
telefonla konuşurken bir yandan da eksikleri tamamla­
maya başlamıştım. Meyve ve peynir tabağını masanın
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üzerine bırakırken kâğıdın zarar görmemesi için özellikle 
dikkat ettim. “Yapacak o kadar çok şey var ki Gizem... 
Çağlarda olan iletişimimize bu planlı yoğunluklardan 
daha çok değer veriyorum. Araya kaynamadan gerginliği 
tamamen ortadan kaldırmamız lazım.”

“Haklısın, en doğrusu bu. Konuşup halletmişsiniz 
zaten ama birkaç saat yalnız vakit geçirmek ikinize de 
iyi gelecek. Bak ne diyeceğim, istersen Poyraz bu akşam 
bizde kalsın.”

“Aslında bunu ben de düşündüm. Senden rica 
edecektim ama sonra kıyamadım. Bizimle daha yeni 
tanıştı. Sizinle de öyle ama daha çok vakit geçirdiğimiz 
düşünülürse bizimle daha rahat edecektir.” Şarap kadeh­
lerini masaya getirip bu sefer de şişeyi almak için içeri 
geçtim. “Bu arada muhtemelen huysuzlanır. Durmaz da 
kötü hissettiğini fark edersen hemen getir, hiç problem 
değil.”

“Tamam canım, nasıl istersen. Var mı eksik bir şey?”

“Yok, her şey tamam. Şöyle basit ama güzel bir masa 
hazırladım. îki kadeh şarap ve güzel bir etkinliğin düzel- 
temeyeceği durum yok, bilirsin,” dedim gülerek.

“Bilirim, bilmem mi?” O  da benim gibi gülüyordu. 
Seviyesi ne olursa olsun, bir ilişki içerisindeyseniz sizi en 
iyi anlayan kişi her zaman bir başka ilişki içerisindeki 
arkadaşınızdı.

Telefonu kapatıp masanın son kontrollerini yaparken 
siyah ve kırmızı kalemleri de götürdüm , bahçeden
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kopardığım birkaç çiçekle ortamı daha da romantikleş­
tirdim. Çağlar’ı az çok ramyorsam en sevdiğim tatlıdan 
alıp gelecekti, bu yüzden tatlı bir şeyler hazırlamak 
aklıma gelse de kalan zamanımı son bir kez kendime 
çekidüzen vererek geçirmeyi tercih ettim.

Bembeyaz, tiril tiril elbisem, dümdüz şekil verdiğim 
saçlarım ve hafif bir akşam makyajıyla 10 Numara’mla 
vakit geçirmeye hazırdım. Yatak odasından çıkarken 
kapının açıldığını duydum. Onu karşılamak için adım­
larımı hızlandırdım. Tam da rahmin ettiğim gibi elinde 
tatlı kutusuyla salona girdiğinde karşı karşıya kalmıştık.

“Hoş geldin, 10 Numara,” dedim çekingen bir gülüm­
semeyle. Birkaç saat önce birbirimize epey yüklenmiş 
olmamızın gerginliği hâlâ hareketlerimizden yansıyordu.

“Sana tatlı aldım,” dedi elindeki poşeti havaya kaldı­
rırken. “Hem de en sevdiğin minik muzlu rulolardan, 
araya bir iki tane çilekli de koydurdum.” Poşeti sehpanın 
üzerine bıraktıktan sonra yavaş adımlarla yanıma geldi. 
“Ayrıca aklımı başımdan alacak kadar güzel görünü­
yorsun. Yüzlerce aklım olsa, yüzlercesinin birden tek 
düşündüğü sen olurdun.”

“Çağlar. . .” diye mırıldandım. Yüzümün kızardığını 
hissederken açtığı kollarının arasına girdim. “Seninle 
tartışmaktan nefret ediyorum.”

“Geçti.” Bir eliyle beni rahatlatmak istercesine sırtımı 
sıvazlarken kokusunu derince içime çektim. Ona genel­
likle çok hızlı yaşadığını ve yavaşlaması gerektiğini
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hat ırlat irdi m ama şöyle bir düşününce, en son ona nç 
zaman höylesi bir kafa sakinliğiyle sarıldığımı hatırlaya- 
madım. İnsanların hayat akışını yavaşlatmaya çalışırken 
kendi maratonumun ne kadar kontrolden çıktığının 
farkında değildim belli ki... “Üzerimi değiştireyim de 
bir şeyler içelim.”

“Ben her şeyi hazırladım bile.” Geri çekilmeden önce 
çenesine tatlı bir öpücük kondurdum. “Seninle güzel bir 
oyun oynayacağız, 10 Numara. İnan ki çok seveceksin.”

“İşte bunu beklemiyordum, hayatım,” dedi saniyeler 
içinde genişleyen gülümsemesiyle. “Üzerimi değiştirip 
geliyorum o hâlde.”

“Çardaktayım.”

Çağlar üzerini değiştirmeye giderken salonun ışık­
larını söndürdüm, tatlılardan ufak bir tabak yapıp 
sehpanın üzerindeki küçük hoparlörü de unutmadan 
çardağa geçtim. Telefonumu hoparlöre bağlayıp sakin 
ama romantik bir müzik açtıktan sonra yerime oturdum, 
böylece anın keyfini çıkarmaya başlamıştım bile. Yaklaşık 
on dakika kadar sonra 10 Numaram geldi. Geldiği gibi 
yüzüne yerleşen şaşkınlığı izlemek öyle keyifliydi ki...

“Ne ara yaptın bütün bunları?”

Yerine oturmadan şarabımızı açtı ve kadehlerimize 
servis ettikten sonra karşıma geçti. “Seninle özel bir 
akşam geçirmek istedim. Bu gece gözlerini kapattığında 
yıldızları görebileceksin, ben de seni izleyeceğim.”
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“Yoksa?” dedi yüzii ışıldarken. Kadehini kaldırdı­
ğında onu yan yolda karşıladım ve kadehlerimiz birbi­
rine değerken başımla onayladım. Neyden bahsetti­
ğimi anında anlamıştı. “Dur bir dakika, bunu beklemi- 
vordum.”w

“Zaman içerisinde rica etmiş olsan da biliyorsun ki 
kırmızı çizgim, sana gelecekten görüşlerimi yanlış bir 
şeyler yapmaya kalkıştığın zamandan beri hiç göster­
medim.”

“Evet, bu konuda beni hep geri çevirdin, seni hain 
kadın,” dediğinde ikimiz de bu yorumuna güldük. “Yine 
de neden göstermediğini çok iyi biliyorum. Anlayabili­
yorum da.”

“10 Numaram, beraber koca bir hayatı paylaşacağız, 
düşünsene. Bunun yanında iki yıl nedir ki? Heyecanını, 
beklentilerini, hayallerini, hedeflerini korumak zorun­
dayım. Kendimi her ne kadar bununla başa çıkabile­
ceğim bir noktaya getirmiş olsam da fark etmişsindir, 
hiç azalmadı. Bazı dönemler senden daha sakindim, bazı 
dönemler ise daha heyecanlı... Senin önünde yürümek 
istemiyorum; seninle el ele, yan yana yürümek isti­
yorum.” Elimi dudaklarına götürüp kibarca öptü.

“Tabii ki arada istisnalar bize de iyi gelecektir,” derken 
bile sabırsızlandığını görebiliyordum.

“İşte, bu yüzden bu akşam seni biraz heyecanlandır­
maya karar verdim. Adalet sağlansın ya da sağlanmasın 
Çağlar Ataman, sen her zaman bundan daha fazlası
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olacaksın. Yeni hedeflerin, hayallerin olmalı. Düşebi­
lirsin, düşebiliriz... Her kalktığımızda yeni hayallerin 
peşinden koşacağımız yolu aydınlatacak kadar ışıldaya­
biliriz.”

“Bu yüzden ışığını benimle paylaşmaya karar verdin.”

“Işığımız,” dedim kendimden emin bir tonda. “Her 
zaman bizim ışığımızdı. Fakat bu sefer sadece gösterme­
yeceğim, işin içinde sen de varsın.”

“Benim 2024 sürümüm henüz güncellenmedi 
hayatım, hâlâ sadece Mucizevi A tam an Krem iyim .” 
Söyledikleriyle küçük bir kahkaha attığımda o da benimle 
birlikte gülmüştü.

“Korkma, sen işin sadece oyun kısmında varsın,” 
derken bile istemsizce gülmeye devam ediyordum. Bu 
gece şimdiden ikimize de çok iyi gelmişti. “Ben seninle 
gelecek görüşlerimi paylaşacağım, sen ise onları masanın 
üzerinde çizimlere dönüştüreceksin.” Söylediklerimin 
ardından daha önce dikkatini çekmemiş olacak ki masayı 
incelemeye başladı. Gözleri heyecanla parlarken kalem­
leri kendine doğru çekmişti bile.

“Bu bildiğimiz kâğıt mı?” Elini dikkatlice masanın 
üzerinde gezdirdi. Dokusundan normal bir örtü mü 
yoksa gerçekten kâğıt mı olduğunu anlamaya çalışıyordu.

“Bildiğimiz kâğıt. Özgürce çizebilmen için büyük bir 
alanın var. Demem o ki elini korkak alıştırma.”
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Sonrasında solıbct etmeye devam ettik. Konuştu­
ğumuz konuların çoğu gündelik konulardı, hatta çoğu 
normalde üzerinde durmaya zaman ayırmadığımız ve 
belki de saçma gördüğümüz anlardan oluşuyordu. Daha 
çok konuşmalı ve daha çok birbirimizle paylaşmalıydık.

Akademi, takım, antrenmanlar, yarışlar, maçlar, başa­
rılar, yenilgiler, dostlar, dost olmayanlar... Birbirimizi 
yeterince sevmiyor olsak aslında bizi tüketebilecek ve 
belki de bizi sevmenin yeterli olmayacağı yerlere götü­
rebilecek yanlarımızdı bunlar. Güçlerimiz olduğu kadar 
zayıflıklarımızda

Çağlar ikinci kadehlerimizi doldururken daha 
öncesinde minderin altına sakladığım, onun da uzun 
zamandır görmediği en sevdiğim kuvars kristali taşımı 
çıkardım. Sivri köşeleri biraz korkutucu olsa da kendini 
diğer taşlarımdan ayıran, her zaman bu köşeleri olmuştu. 
Hafifçe yukarı doğru kaldırıp tek gözümü kapattım. Loş 
ışığı içinden geçirip yansıtırken etrafa yaydığı parıltı 
büyüleyiciydi. Doğanın böyle bir oluşum sunabiliyor 
olması bile kendi başına büyüleyici değil miydi zaten?

“Bu taşı hatırlıyorum,” dedi Çağlar. Biraz yaklaşıp 
benim gibi yansımaları görmeye çalıştı. Aynı zamanda 
doğru hatırlıyordu. Bu, 10 Numarayla gelecek görüşle­
rimi paylaştığım anda kullandığım taştı.

“Biraz canın yanacak, biliyorsun değil mi?” İstemsizce 
yüzümü buruştururken o heyecanlı bir şekilde gülümse­
meye devam etti.
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"Kat lanab i l i r im .’’

"O zaman...’’ dedi ben elimi ona doğru uzatırken. 
"Elin,” diye mırıldandım. Saf bir güven ifadesiyle elini 
avucumun içine bırakıp gözlerini kapattığında gözlerim 
dolmaya başladı. Sonsuz güveni, benim güvenli alanımdı.

En başından beri...

“Gözlerini sakın açma.”

Başını onaylarcasına yukarı aşağı salladı ancak belli 
belirsiz bir hareketti, ikimiz de mümkün olduğu kadar 
yavaşlamıştık. Derin bir nefes alıp sevdiğim adamın 
yüzünü saniyeler boyu izledim. Gözlerinden dudakla­
rına kadar her yerde dolandı bakışlarım. O  kadar zaman 
geçmişti, şimdiye kadar çoktan alışmış olmam gerek­
miyor muydu güzelliğine? Kalbimin hâlâ ilk günkü 
gibi bir aşkla gümbür gümbür atması normal miydi? 
Avucumdaki elinin sıcaklığını hissetmek yirmi yıl sonra 
da ruhumu bu kadar derinden besleyecek miydi?

Elini hafifçe kaldırıp taşı koymadan önce avucunun 
içini sevgiyle öptüm. Dudaklarımın avucuna değmesi, 
anında tatlı bir tebessüm olarak yansıdı yüzüne. Heye­
canı gittikçe artsa da şu an daha sakin olduğunu hissede­
biliyordum.

Taşımı avucunun içine bırakmadan önce sivri kısmıyla 
ince bir çizik bıraktım. Minik birkaç kan damlası ince 
çizginin kenarlarında toplanırken kendi avucumun içine 
bastırdığım taşla birlikte tuttum elini. Her şeyi değil 
belki ama unuttuğu gelecek görüşlerimden birkaçını
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göstermek için kaputtun gözlerimi. Gözlerimi kapattığım 
an istemsizce bir elamla yaş süzüldü yanağıma doğru.

Olduğum yerden ve zamandan koparken bu kez 
yalnız değildim.

Genç bir adam, üzerinde uzun süredir giymediği mavi- 
beyaz forması.

Koskoca sabada boş bir koltuk yok, tünı salon tıklım  
tıklım dolu. Herkes tek bir ağızdan bağırıyor gibi.

Spot ışığının altında parlayan 10 Numara.

Coşkulu bir spiker. “Efsane basketbolcu ve yeni antrenör 
Çağlar A tam anın  merakla beklenen jübile maçı önümüz­
deki ay oynanacak. ”

Bir ç ift... Sahanın ortasında delicesine bir mutlulukla 
sarılıyorlar birbirlerine. Adam, kadını etraftakilerin bakış­
larına aldırmadan kaldırıp birkaç tur döndürüyor. Çığlık 
kıyamet bir neşe.

“Adalet bazen alınmış bir intikamın gölgesinde değil, 
atılabilecek en mutlu kahkahanın tınısında gizlidir. ”

Ne zamandır tuttuğumu bilmediğim nefesimi sakince 
verirken olduğum ana yavaşça geri döndüm. Her ne 
kadar uzun zamandır olmadığı kadar zorlanmış olsam 
ve elbisemin açıkta bıraktığı yerlerin büyük kısmının 
şimdiden morardığını fark etsem de buna değerdi.

Çağlar ise hızla inip kalkan göğsü, tek çizgi hâlinde 
ıslaklıklar olan yanakları ve titreyen elleriyle açtı
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gözlerini. Bir süre konuşmak istese de hiçbir şey dökül­
medi dudaklarından.

“Sihir gibi...” diye fısıldadı en sonunda. “Yıllar geçse 
de buna alışabilmem mümkün değil.”

“Geleceğinin şekillenmesinin sana bağlı oldu­
ğunu unutma, 10 Numara. Gördüklerin değişken ama 
gördüğün gibi korkacak hiçbir şey yok.” Ellerimi bırakıp 
bana sıkı sıkı sarıldı. Hissettiği duygu yoğunluğu etra­
fımızda gözle görülen bir çember gibiydi. Geleceğimiz, 
sanki bizi bir çember gibi çevreliyordu.

Geri çekildiğinde kalemleri işaret ettim. “Sıra sende. 
Neler gördüğünü çiz bakalım. Ben de şarabımı yudum­
larken bu güzel görüntünün keyfini çıkaracağım. Ayrıca 
ne kadar güzel çizersen -ki tek jüri benim, ona göre- 
sürpriz bir ödülün olacak.”

“Önce kollarına baksaydık.. . ” dese de iyi olduğumu 
gösterircesine kadehimi a_lıp dizlerimi kendime doğru 
çektim. Arkama yaslanıp rahat bir pozisyonda onu izle­
meye başladığımda kalemi eline aldı. Morluklarım sayıca 
fazlaydı, bu sebeple iyileştirmesine izin verip daha akşa­
mımızın ortasında güçsüz düşmesini istemiyordum. 
Yine de yaklaştıkça yaklaştı ve çizmeye başlamadan önce 
dudaklarını dudaklarıma bastırdı.

Şarabı dökmemek için kadehimi sabit tutmaya 
çalışsam da boştaki elimle onu ensesinden kendime 
doğru çekip öpücüğüne karşılık verdim. Akademiden
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dönmeden duş aldığı o kadar belliydi ki içime çektiğim 
her nefeste nane kokusu ciğerlerimi dolduruyordu.

Geri çekildiğinde henüz ayrılmasını istemediğim 
için bırakmadım onu. Dudaklarım çenesinden boynuna 
doğru öpücüklerden bir yol oluştururken askılarımdan 
biri düşüp omzumu tamamen açıkta bıraktı.

“Biraz daha yakınımda durursan başka bir şey çizmek 
zorunda kalacağım,” derken parmağını askımın ucuna 
geçirip omzuma kibarca yerleştirdi. Başımla onaylayarak 
vutkundum ve onu son bir defa öptüm.

“Haydi başla bakalım, 10 Numara.”

Yerine geçti, ağzına çilek dilimlerinden birkaç tane 
attı ve şarabını yudumlayıp keyifli bir şekilde masanın 
üzerine doğru eğildi.

“Muazzam çizim yeteneklerimi görmeye hazır mısın?”

“Keyfine bak hayatım, ben göreceklerime hazırım.” 
Çöp adam çizeceğini ikimiz de biliyorduk... Çardağı 
dolduran müzik ve sevgi dolu bakışlarım eşliğinde anın 
keyfini çıkardığını izlemek enerjimi yenilemişti. Gücüm 
de yerindeydi şimdi, devam edebileceğime dair inancım 
da yeniden canlanmış gibiydi.

Arada bir kırmızı kalemle destekledi çizimlerini. Ne 
çizebileceğini az çok bilsem de alanın büyüklüğü ve 
ortamın güzelliği ona kendini daha rahat ifilde edebilme 
özgürlüğü tanıyordu tabii. Yaptığı çizimlerin etrafına 
aklına ne gelirse çizmeyi de ihmal etmiyor, masanın

GAMZE AYHENİZ
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benim olduğum lar.ıllaıına ise kalpler çizerek eğleni­
yordu. Oıuı en son nc zaman bu kadar eğlenirken gördü­
ğümü hatırlamıyordum.

“Bunu dalıa sık yapmalıyız.’’

“Bir sonraki akşamımızın oyuncusu sen olacaksın."

“Nasıl istersen,” dedim çizdiklerine bakmak içjn 
yanına yaklaşırken. “Şaşırt beni, 10 Numara

Yaklaştığım gibi belimi sardı ve masayı' 
leyebilmem için beni yanına çekti. Kolları 
masaya doğru eğilirken çoktan gülmeye o 
bile. “Çağlar, bunlar ne böyle? Çöp adam çizer 
yordum.” Bir an için o kadar çok güldüm ki o c 
sizce benimle birlikte gülmeye başladı. Çöp ad 
bundan daha iyiydi, her taraf biçimsiz kopyalar. ı 
doluydu ama en güzeli saha çizimiydi. Son gördüğü a 
resmetmek istemişti belli ki.

“Bak bu mesela, dünyanın en güzel çizimi olduğunu 
görüyorsundur, hayatım.”

“Hangisi?” Gösterdiği çizime doğru eğildim. “Vay 
canına,” dedim, çizmeye çalıştığı her neyse henüz anlaya­
bilmiş değildim gerçi. “Gerçekten, bunu sergilemeliyiz.”

Çizdiği en büyük görüş, sahanın ortasında sevinçten 
birbirimize sarıldığımız ve en coşkulu olduğumuz 
anlardan biriydi. Sahayı şaşırtıcı derecede iyi çizmişti 
doğrusu. Beni güldüren kısmı, sahanın ortasında 
resmetmeye çalıştığı sarılan çiftti. Sarılıyorlar mıydı,

<J MM «İN Al I İ N İ M  \ Al I İN Ç I M Kİ «

160
Ninova



b e n i m  o ld u ğ u m  ta ıa l la n n a  i\r k . ı lp le ı  ç ize re k  «iden, 
\ o t d u .  O n u  en son ne zam an  İni k ad a ı  e ğ le n i rk e n  g^rtkı 
ğ ü ı n ü  h a ıu la m ıv o ıd u m .

"bunu  daha ,\ık yapmalıyız.”

"bit somaki akşamımızın oviiihiimi >cn olacaksın*

"Nasıl isıcısen," devlim s izvlikleıine haknuk îçm 
ra n m a  yaklaşırken. "^aşııt beni, 10 Nıımara.

Yaklaştığım gibi belimi sanlı \ e masavı vlaba rahat iner- 
levebilmcm için beni vamna çekti. Kollarının arasında 
masaya doğru eğilirken çoktan gülmeye başlamıştım 
bile. 'ağlar, bunlaı ne bövlc? k, öp avlam çizersin sanı* 
vurdum," bir an için o kavl.ıı çok g ü l d ü m  ki o da istem­
s izce  b en im le  birl ikte gü lm eye  baş ladı ,  Çöp adam çitse 
bunvlan vlaba iyiydi, bet taraf biçimsiz kopyalarımızla 
doluydu ama cn güzeli saba çiziiniydi. Son gördüğü anı 
resmetmek istemişti belli ki.

"bak bu mesela, dünyanın en güzel çizimi olduğunu 
gOrnyorsunduı, bayatım."

"Hangisi?" Gösterdiği çizime doğru eğildim. *Ya\ 
camııa," devlim, çizmeu'çalıştığı bet neyse henüz anlaya­
bilmiş değildim gerçi. "Gerçekten, bunu  sergilemeliyiz.*

Çizdiği en büyük görüş, sabanın ortasında sevinçten
birbirimize sarıldığımız ve en coşkulu olduğumuz
anlardan biriydi. Sahayı şaşırtıcı derecede ivi çizmişti
doğrusu, beni güldüren kısım, sahanın ortasında
resmetmeye s'alıştığı sarılan çiftti. Sarılıyorlar m n\k  * * %
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hırbırleriylc savaş halindeler miydi yoksa sadece kimin 
kim olduğu belli değil miydi, çözemiyordum.

“Bence bu daha güzel. Ne anlatmaya çalıştığını 
anlayabiliyorum en azından. Özellikle şu konfetiler ve 
kalpler... Coşkumuz ancak bu kadar net ifade edilebi­
lirdi."

“AJav etme benimle,” dedi yanağımdan öperken.

“Alay etmiyorum, bunlar o kadar güzel ki... Zihninde 
beliren görüntüleri somutlaştırmanı istemiştim sadece. 
Çünkü 10 Numara’m, gelecek sadece benim zihnimde 
değil, senin parmaklarının ucunda parlıyor çoğu zaman. 
Ne görürsem göreyim ya da nasıl bir gelecek bizi beklerse 
beklesin bunu şekillendiren biziz, bunu unutmamanı 
istiyorum.” Belimdeki elinden destek alarak yükseldim 
ve iki kolumu boynuna doladım.

“Beni şaşırtmaktan hiç vazgeçmeyeceksin, değil mi?”

Başımı olumsuz anlamda sağa sola salladım. “Seninle 
yeni hisler peşindeyim, 10 Numara. Mecbur uyum sağla­
yacaksın.”
S

“Hera? Çağlar?” diyen sesi duyduğumuzda istemsizce 
gülümsedik. Bunun olacağını beklemiyordum desem 
yalan olurdu. Malum, en sevdiği şey vişne olduğu için 
içeceklerimizi vişne suyu sanıp bodoslama dalmasından 
korkarak şarap kadehlerimizi ve şişeyi koltuğun arkasın­
daki boşluğa doğru bıraktım.

I ÎAM7T A Y n r N İZ
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"Çardakiayız!” Çağlar ın seslenişinden saniyeler sonra 
kiiçük misafirimiz koşa koşa yanımıza gelmişti bile. 
Memen ardından koşturan ise (iizem’di.

“Kusura bakmayın, dalıa fazla tutamadım. Sizi çok 
özlediğini söyleyince de kıyamadım.”

“İyi yapmışsın.” Poyraz, Çağlar’ın kucağına atladı­
ğında iki gün olmuş olmasına rağmen bir rutin hâline 
dönüşen helikopter oyunu oynanmaya başladı.

“Nasılsınız, iyi misiniz?”

“iyiyiz, canım,” dedi Çağlar helikopter hâlindeyken. 
“Sen nasılsın? Erkek çocuk biraz başını döndürmüş gibi. 
Anıl nasıl?”

“Bir yaşındaki kızımızın hızına yetişemediğimiz konu­
sunda hemfikirdik. Ta ki Poyraz’la tam olarak tanışana 
kadar. Erkek çocuğu diye bir gerçek varmış,” dedikten 
sonra kendisine gülerek bakan çocuğa sevgi dolu bir 
öpücük gönderdi. “Anıl da iyi ama biraz gergin bir döne­
minde, Çağlar... Seni de çok özlüyor şu sıra.”

“Ee, ben onu çağırıyorum akademiye. Öğle arala­
rında gel, beraber yemek yiyelim ya da antrenman sonla­
rında haber ver, kahve içelim diyorum. Kendisi haber 
vermiyor.”

“Hayatımızdaki erkeklere ne oluyor yahu? Hepiniz 
birbirinizden bihabersiniz. Acilen bir araya gelmeniz 
lazım,” dedim onaylamayan bir tavırla. “Böyle olmaz.”

VI M IH İli N Al. U N  İM J Al I İN Ç l  M IH R
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"Nc yapalım, kızım? İş, güç, yoğunluk üçgeni hep. 
Başka bir şeyden değil yani.”

“Yine de biraz sıkıştırsan olmaz mı? Endişeleni­
yorum.”

"Tamam,” dedi Çağlar ikiletmeden. “Endişelenme 
sen. Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin. Haytanın kula­
ğından tutup dışarı çıkarırım ben onu.”

“Cansın sen Çağlar, abartmıyorum. Basketboldan 
soğutuyorlar insanı.”

"Sorma,” dedim. En başından beri Çağlar’a anlatmak 
istediğim ama anlatamadığım şey tam olarak buydu.

“Soğumayın soğumayın. En büyük destekçilerimizin, 
en sevdiğimiz şeylerden hoşlanmaması bile inanın ki çok 
büyük bir kâbus.” Anlamadığmı buradan da anlayabilir­
diniz. Mevzu her zaman çok farklıydı, hoşlanmak ya da 
hoşlanmamak değildi.

“O zaman iyi bakın siz de kendinize. İşler kötü gitti­
ğinde çekilmeyin kabuğunuza. Yanlış mıyım?”

Çağlar bu sefer onaylamıştı Gizem’i. “Bu noktada 
haklısın. Bu süreçleri izlemek ya da desteklemek kolay 
olmasa gerek.”

“Neyse, ben kaçayım şimdi. Esin’i babasına bıraktım. 
Esin saç çekmeyi huy hâline getirdi, Anıl da saçları konu­
sunda çok hassas bir dönemde.” Gülmemek imkânsızdı, 
hayatımızın bu evresinde olduğumuz için mutluydum
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işin doğrusu. Şikâyetçi olduğumuz günlük rutinlerimiz 

bile öyle değerliydi ki...

Gizemi yolcu ettikten sonra çardağa geri döndüm, 
bizim helikopterler masaya iniş yapmışlardı. Poyraz, 
Çağlar ın hemen yanındaki koltuğa o turup masanın 
boş tarafını süslemeye başlamışken 10 Numara arkasına 
yaslanmış, keyifle onu izliyordu. Yerime o turup  muzlu 
rulolardan birini yemeye başladım. Poyraz ise bir anda 
kaşlarını çattı ve Çağlar’ın çizimini dikkatli bir şekilde 
incelemeye başladı. Ardından daha biz ne olduğunu 
anlamadan gözleri saniyeler içinde doldu, küçücük 
gözlerinden küçücük yaşlar yanaklarına doğru indi.

Endişeyle oturduğum yerden doğruldum. Bir an için 
Çağlar’la birbirimize bakakaldık. Böyle durumlarda ne 
yapılırdı?

“Neden beni çizmediniz?” diyerek resmen ağlamaya 
başladı. “Burada ben de vardım. Şuradaydım,” derken 
Çağlar’ın hemen yanındaki boşluğu işaret etti. “Balon­
ları da çizmemişsin.”

“Bu sadece bir resim,” dedi Çağlar dikkatli bir şekilde. 
Yaklaşımımızın, çocuğun ruh hâlinde önemli bir rol 
oynayacağını ikimiz de biliyorduk ama işin kötü tarafı, 
bu yaklaşımın nasıl olacağı hakkında pek bir fikir sahibi 
değildik. “Ayrıca şu an burada beraberiz. Gel, seni de 
çizelim.”

ÇIM BFRİN ALTINDA 1 Al Tl N Ç EM BER
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CÎAMZl AYDENİZ

“Ren de oradayım!” Israrcı bir tavırla direttiği noktayı 
anlayabiliyordum ama o an aklıma başka bir şey geldi. 
Senin küçüklüğüne ne kadar benziyor. ..

Dillendirmeyeceğim bir düşünce de olsa Poyraz’ın 
bizim hakkımızda bu kadar uyumlu ve bize bu kadar 
hâkim olması korkutucu bir düşünceyi zihnimde besle­
dikçe besliyordu.

“Evet, sen de oradasın. Biz de tam seni çiziyorduk 
zaten geldiğinde. Gel haydi, nerede olmak istiyorsan 
oraya çizelim seni.”

“Tamam,” dedi burnunu çekerek. Sabahtan beri 
söylediklerinin neredeyse çoğu burada olduğunun onay­
lanmasıyla ilgili bir ihtiyaç belirtisi gösteriyordu bize. 
Nedenini anlayamıyordum, doğrusunu söylemek gere­
kirse altında bir neden aramak şu an için korkutucu 
geliyordu. Hiçbir zaman normal bir zaman akışım olma­
mıştı, bunun farkındaydım.

Zamanla çok fazla oynarsam bunun farklı tecrübeler 
getirmesinden de çekindiğim, içimde bunun kötü bir 
hissiyatını barındırdığım çok fazla zaman olmuştu bu 
süreçlerde. Sadece denemek için bile olsa birçok hayatın 
zaman akışıyla oynamıştım ve onların iyiliği için bile 
olsa olması gereken akışı bile isteye tehlikeye attığım çok 
olmuştu.

Geleceğin sihirli parıltıları hayatımızı çoğu zaman 
isteğimiz doğrultuda şekillendirmişti çünkü bunun 
farkındaydık ve geleceğin değişkenliğini kabul ederek
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kanlarımızı oynamıştık. Ya lııı sefer zaman bizim kartla­
rımızı bize lıi<, beklemediğimiz bir anda reste çeviriyorsa?

Poyraz’ı tekrar kucağına alan Çağlar, gözyaşlarını silip 
kalemi eline verdikten sonra uzanıp küçük bir parça 
tatlıyı da kibar bir şekilde yedirdi. “Ağlama, tatlı ye.”

“Sen de ye.”

“Ben tatlı sevmem ki. . .”

“Sen de ye...” diye tekrar ağlamaya başlayacaktı ki 
rulolardan birini alıp 10 Numara nın ağzına resmen tıkış­
tırdım. Tekrar ağlamasından başka korktuğum hiçbir şey 
yoktu. Çağlar’ın da ağzındakini çiğneyip yutmasından 
başka bir seçeneği yoktu.

Burnunu çeke çeke kendini resmin içine dâhil etmeye 
çalışırken neyse ki sakinleşti ve huysuzluğundan bir an 
önce sıyrıldı. Derin bir nefes alsam da içimi huzursuz 
eden düşüncelerim öyle ya da böyle geriye atılabilir 
değildi.

Kucağındaki çocuğun sırtını sıvazlarken ben de 
onun omzunu yavaşça okşamaya başladım. Birbirimize 
bakarken konuşmamıza gerek yoktu; o benim ne düşün­
düğümü çok iyi biliyordu, bense onun.

Arkasına yaslanıp çocuğun çizim yaparken sakin­
leşmesini fırsat bilerek bana yaklaştı. “Bütün kamera 
görüntülerini inceledim,” diye mırıldandı. Sesini 
düşürebileceği kadar düşürünce Poyraz’ın duymasını 
istemediğini anladım. “Sana söyleyeceklerimi nasıl

(, I M I U  H İ N  Al  I I M H A  t A I I I N Ç I M R I R
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normalleştircbilirim, bilmiyorum. Bakabileceğim kadar 
baktım; kaldırım boyunca yürüyor, biz sabah dört gibi 
görüyoruz kendisini ama biz kapıdan çıkana kadar onu 
gördüğümüz noktada öylece duruyor. Yürüdüğünde saat 
o kadar da geç değil aslında, etrafta birkaç insanın dolaş­
tığı saatler. İşin garip tarafı bizimle tanışana kadar herkes 
için görünmez gibi... Gecenin ikisinde bu kadar küçük 
bir çocuğun bu şekilde etrafta dolandığını görsen en 
azından dönüp bir bakarsın, değil mi? Hiçbir şey yapmak 
istemesen bile annesi ya da babası etrafta mı diye bakarsın 
yani. Yanından geçip akademinin kapısında bizimle 
buluşana kadar kimse fark etmiyor Poyraz*ı. Sonrasında 
ise olanları biliyorsun. Bir garip hissediyorum, Hera. 
Neler döndüğünü adlandırmakta zorlanıyorum ama ben 
de hiç yabancılık çekmiyorum.”

Çağlar’dan duyduklarım kafamı iyiden iyiye çorbaya 
çevirirken gözlerimi birkaç saniyeliğine kapatıp düşün­
celerimin ve duygularımın birbirine karışmasını engel­
lemeye çalıştım. Gözlerimi açtığımda ise Çağlar uzanıp 
başımı sevgiyle okşadı. “Sakin ol.”

“Düşüncelerimi sesli bir şekilde dile getirmeye cesa­
retim yok Çağlar, hazır değilim,” diye mırıldandım 
istemsizce.

“Hiçbir şeyi dile getirmene gerek yok. Sadece biraz 
gözlemleyelim.” Onaylarcasına başımı salladım fakat 
içimdeki huzursuzluğun gittikçe artmasına da engel 
olamıyordum. O an elindeki kalemleri masaya bırakan 
Poyraz nihayet yüzündeki gülümsemeyle bize döndü.
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Ağladığı için hafifçe kızaran gözleri daha da üzülmeme 
neden olsa da kendimi tutmayı denedim.

“İşte, şimdi oldıı!” dedi küçük parmaklarıyla çizdiği 
kendini gösterirken. Sarılan ikilinin yanına kendini Öyle 
çizmişti ki o an bu çizimi hayatım boyunca saklayaca­
ğımı biliyordum. Biz birbirimize sarılırken o da bacak­
larımızdan da olsa bize sarılıyordu. Kollarını upuzun 
çizmiş, ikimizi de kollarının arasına almıştı. Kırmızı 
kalemle her birimizin kalbini çizmişti boş gövdelerimize. 
“Ben de buradayım.” Çağlar’ın kucağından benim kuca­
ğıma tatlı bir transfer gerçekleşti. Gözlerini ovuşturup 
göğsüme sokulduğunda nereden geldiğini bilmediğim 
ağlama isteğiyle savaşmaktan yorulmuş bile sayılırdım. 
“Uykum geldi,” derken küçük, tatlı bir kediyi andırı­
yordu. Tatlılığı ilk günden beri başa çıkabileceğimizden 
fazlaydı.

“Aç değil misin?” dedim başını okşarken.

“Gizem bana köfte yaptı. Biraz da pilav yedim.”

“Ooo!” Çağlar yanımıza yaklaştığında ben de onun 
göğsüne yaslandım. Yaslandığım gibi başımı öptü. 
“Gizem’in köftesi meşhurdur. Resmen ziyafet hazırlamış 
sana, yarasın.”

“Çok lezzetliydi. İki tane daha istedim, hemen yaptı.” 
Gözleri kapanmak üzere olsa da konuşma isteği daha ağır 
basıyor gibiydi. “Yarın ben de diğer çocuklarla birlikte 
basketbol oynamak istiyorum.”

ÇTMIU HİN Al TINDA 3 Al T IN  Ç F M B E R

168
Ninova



Dönüp Çağlar’a baktığımda gözlerinin parladığına 
ycınin edebilirdim. İkimizin yüzünde de yorgun bir 
ifade olmasına rağmen dudaklarımızda durumu biraz 
olsun kabullendiğimizi gösteren bir tebessüm belirmişti.

“Şimdi güzelce uyu. Yarın arkadaşlarla basketbol 
oynamanı sağlayacağım, merak etme.” Çağlar isteğini 
onayladıktan sonra başını koyduğu göğsümde uyumaya 
başlayan Poyraz’ın başını, onu uyandırmamaya dikkat 
ederek yavaşça öptüm.

Sevgi dolu bir çocuktu Poyraz, konuşmayı çok seviyor 
ve kendini ifade edebilme becerisini etrafındaki insanlara 
çok güzel yansıtıyordu. Yine de bebeklikten yeni çıkmıştı 
en nihayetinde. Yaşını bile henüz tam olarak bilmesek 
de maksimum beş altı yaşlarında olmalıydı. Kırılgandı, 
sevilmeye ve onaylanmaya duyduğu ihtiyaç da buradan 
geliyordu zaten. Bense onu sevmekten başka hiçbir şey 
yapmak istemiyordum, tıpkı şu anda olduğu gibi. Üstelik 
Çağlar’ı ilk defa bir baba figürü olarak görmek, farklı bir 
bakış açısı yakalamama neden olmuştu.

“Bu arada,” diye mırıldandım sessizce başımı kaldı­
rarak. “İleride çocuğumuz olduğunda çok iyi bir baba 
olacaksın. Seni Poyrazda oynarken görmek kalbimi 
hızlandırıyor.”

“Ben de senin için aynısını düşünüyordum desem? 
Birlikte o kadar güzel görünüyordunuz ki size yakın olma 
ihtiyacımı bastıramadım. Sen Poyrazla birlikte göğsüme 
sokulduğunda ise bütün dünyam kollarımın arasında 
gibi hissettim. Hera Koçoğlu Ataman, benim Gelecek
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lanrıçam, sanırını yine farkında olmadan sihrini konuş­
turuyorsun.”

Başını eğip zarif bir öpücükle bitirdi sözlerini. Bir 
defa daha âşık olmuştum.

Dediği gibiyse bile benim ne derece bir sihir gerçek­
leştirdiğim belli değildi ama asıl sihri Çağlar Ataman’ın 
dudaklarında tattım o an. Hiçbir şeyin sonsuza kadar iyi 
ya da sonsuza kadar kötü devam etmeyeceğini bilsem de 
kendi maceramızın hep böyle sihirli geçmesini diledim.

Sonsuzluk, iddialı bir zaman terimiydi belki ama 
ileride yaşayacağımız anların sonsuzluğunda yeni bir 
başlangıcın kapısında gibiydik. Ve bu kapı, görkemli 
korkularımızın ta kendisiydi belki de. Bunu yakın 
zamanda derin bir b uru k lu k la  an lay acağ ım ız ın  ise 
farkında bile değildik.
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“Hera, bu adam beni sinir ediyor.”

Poyraz, seans koltuğunda uzanmış, tavanı izlerken 
Kerem’e katlanamadığını o kadar tatlı bir şekilde dile 
getirmişti ki gülmeden geçmemiz mümkün değildi.

“Büyük küçük her insanı nasıl bu noktaya getirmeyi 
başardığını anlamıyorum.” Neyse ki Kerem genellikle 
bundan keyif alan bir adamdı. Herkesin yapısı farklıydı 
işte, biri bana böyle bir şey söyleyecek olsa gülebileceğimi 
sanmıyordum ama tatlı adamın keyfi epey yerindeydi.

“Bana sinir olmanızın nedeni, haklı olduğumu 
bilmeniz ve söylediklerimi yapmaktan başka çareniz 
olmadığını öyle ya da böyle kabul etmek zorunda 
kalmanız,” dedi Poyraz’ın elini tutarken. “Bak küçük 
adam, ben sana yardımcı olmaya çalışıyorum.”

“Ama benden hep çok zor şeyler yapmamı istiyorsun. 
Yoruluyorum, midem bulanıyor,” dediğinde gülüşüm 
saniyeler içinde soldu ve yüzüme buruk bir ifâde yerleçti. 
Kerem genellikle ifâdelerini kontrol altında tuttuğu için
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nc düşündüğünü anlayaımsam da benim ne düşündü­
ğümü gayet iyi biliyordu.

Hep işin içinde olan taraf olduğumdan olsa gerek, 
dışarıdan nasıl göründüğünü ya da hissettirdiğini 
anlamam hiçbir zaman mümkün olmamıştı. Bir başka­
sının bu durumunu kabullenmesinin ne kadar zor oldu­
ğunu yeni yeni anlıyordum. Doğrusu aynı durum u yaşa­
mıyor olsaydım nasıl bir tepki vereceğimden ben bile 
emin değildim.

Yorulduğunu biliyordum hatta çoğunlukla zaman 
algısını korumaya çalışmanın bile insanı içten içe nasıl 
tüketebileceğinin en yakın örneklerinden biriydim.

“Bugünlük daha fazla zorlamasak mı?” diye mırıl­
d an d ığ ım d a  Kerem tek kaşını ka ld ırd ığ ı  o m e ş h u r  bakı­
şından attı omzunun üzerinden.

“Birkaç seans önce, müdahale etme isteğini bastır­
makta zorlanacaksan dışarıda bekleyebileceğini söyle­
miştim.”

“Özür dilerim, haklısın,” desem de Poyraz’ın moraran 
kollarını gördükçe bocalama hissiyle baş başa kalı­
yordum. Yaptıklarımızın hepsi onun daha sağlıklı hisset­
mesi ve zamanını verimli geçirmesi içindi, bunun da 
farkındaydım ama her farkındalık hissi, gerekli olanı 
uygulama özverisini beraberinde getirmiyordu maalesef. 
İradeni kullan, diye geçirdim içimden. Ardından 
çantamdan telefonumu çıkarıp Kerem ve Poyrazı biraz 
baş başa bırakmanın daha iyi olacağına karar verdim. Ve 
işin doğrusu, konuşmak istediğim biri vardı.

ÇEMBERİN ALTINDA 3. ALTIN Ç EM B ER
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Sessizce odadan çıkıp koridordaki koltuklardan birine 
oturdum. Derin bir nefes alıp başımı duvara yasladı­
ğımda gözlerim istemsizce kapandı. Gerginliklerimiz 
yavaş yavaş diniyor gibiydi ya da biz bu alıştığımız yeni 
gerginlik seviyesi içinde bununla nasıl yaşayacağımızı 
öğrenmiştik.

Sürpriz bir bebeğimiz daha yoldaydı, ayrıca Poyraz 
herkese gelecekleriyle ilgili verdiği bilgilerle bizi fazla­
sıyla diken üstünde tutmayı başarıyordu. Ona kızmak 
öyle imkânsızdı ki... O aklımı başımdan alan tatlılığı, 
insanın içini rahatlatan sesi ve gülüşüyle evimizin neşe 
kaynağı hâline gelmişti.

Poyraz aramıza katılalı bir aydan fazla zaman olmuştu. 
Nasıl geçtiğini anlamadığım bu zaman aralığında yepyeni 
bir y ö n ü m ü  keşfe tm iş t im . T ü m  bu endişelerin ve plan­
ların arasında bir çocuğun varlığı, aslında düşündüğüm 
kadar zor değildi. Çağlar da benimle aynı fikirde miydi, 
bilmiyordum ama çocuk fikrine özellikle Poyrazın varlı­
ğından sonra o kadar da mesafeli değildim. Öncelikle 
bu meselelerin içinden çıkmamız ve çözemediğimiz 
noktaların üzerine yoğunlaşmamız gerektiğini bilsem de 
düşüncelerim değişmiş sayılırdı.

Tam o sırada çalan telefonumun ekranına şaşkınlıkla 
bakakaldım. Arayan annemdi, biraz kafamı toparla­
dıktan sonra onunla konuşmak için odadan ayrılmıştım. 
Hissetmiş olmalıydı. “Anne,” dedim şaşkınlığımı gizle­
meden. “İnanır mısın, ben de tam seni arayacaktım.”

“İçim geçmiş koltukta, rüyamda gördüm seni, yavrum. 
Bir bakayım dedim nasılmış benim İare suratlım.
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Küçükken çok ufak bir yüzüm vc sivri bir çene Hattım 
olduğundan bana fare diye seslenirlerdi. Denişçe gülüm­
sedim.

“Bunıı duymayalı çok ıızun zaman olmuş.

“Doğru düzgün konuşamıyoruz ki kızım. Çok yoğun­
sunuz ikiniz de. Tabii, bir de şehirler farklı olunca.”

“Haklısın,” diye mırıldandım üzgün bir ifadeyle. 
“Seni daha çok aramam gerekirdi.”

“O yüzden demedim, hemen astın suratını, değil 
mi? Asma. Yakın zamanda sana güzel haberler vermeyi 
umuyoruz babanla.”

“Yoksa?” Oturduğum yerde istemsizce dikleştim. Bir 
süredir aramızda dönen bir muhabbet vardı ama gerçek­
leşme ihtimali o kadar düşük bir mevzuydu ki üzerinde 
fazla konuşmamıştık.

“Eh malum, tüm sevdiklerimiz İstanbul’da. Siz evle­
neli de oldu biraz, torun gelmeden biz gelelim dedik. 
Sevdiklerimizle vakit geçireceğimiz ne kadar vaktimiz 
var, kim bilir? Bu kadar ayrı kalmak, yeter.”

“A nne.. .” diye mırıldandım gözlerim dolarken. “Bu, 
son zamanlarda duyduğum en güzel haber. Babam o iş 
zar, diyordu. İş meselesini halledemediği için gelemiyor- 
dunuz hani? O kadar mutlu oldum ki...  Tekrar birlikte 
olacağız, bu harika!” Artık gözyaşlarımı tutamıyordum. 
Burnumu çekmemden ve sesimin tonundan  anlamış 
olacak ki annemin de sesi titremeye başladı.
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“Çağlar oğlumuz sağ olsun, babanın iş meselesini bir 
süredir çözmeye çalışıyordu zaten. Geçen gün haber verdi 
bize, halletmiş. Özel bir eğitim kurumunun müdürlü­
ğünü yapacak. Gelebiliyorsak bu sizin sayenizde.”

Daha çok ağlamaya başlamıştım, bütün bu olan­
lardan o kadar bihaberdim ki nasıl tepki vereceğimi 
bilmiyordum. Çağlar, benim düşünceli 10 Numara’m ...  
Yine yapmıştı yapacağını işte. Üstelik bunu sessiz sedasız 
halletmesi, yaptıklarını gözümde daha görkemli kılı­
yordu.

“Bak şimdi, yapma Hera. Sevinesin, mutlu olasın diye 
haber verdim sana. Ağlama, kızım benim.”

“Mutluyum zaten, çok mutluyum. Son zamanlarda 
hep aklimdasın. Yaşadığımız, şeylerin aslında ne kadar 
yıpratıcı olduğunu yeni yeni anlıyor gibiyim. Benim için 
hep yıpratıcıydı ama sizin için daha zor olmalı.”

Telefonun diğer ucunda derin bir nefes aldığını 
duyduğumda ona konuşması için zaman vermek istedim. 
“Kerem mi sana anlatıyor böyle şeyleri?” dediğinde yanlış 
anlaşılmaya izin vermeden müdahale etmek istedim.

“Yok yahu, diyorum size Kerem’le aramız çok iyi 
diye. Hatta o bizim, hepimizin ışığı gibi... Öyle anlarda 
yol gösteriyor ki bize, onun desteği hepimiz için çok 
değerli.” Bu geçen sürede biz geçmişi geride bırakmanın 
yollarını kendi aramızda bulmuş ve hayatlarımızı bir 
şekilde bir arada tutmayı başarmıştık. Annem ve babam 
için ise durum  biraz daha farklıydı. Bizden uzakta olduk­
ları için nasıl bir dinamik kurduğumuzu gözlemleme

GAMZE AYDENİZ
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(irşatları olmuyordu. Geleceğin yansımasını hissetmeden 
geçmişin gölgesini silmek için yeterli gücü bulmak zor 
oluyordu hâliyle. “Ufak bir misafirimiz var,” dedim ama 
ayrıntılardan bahsetmeye pek niyetim yoktu. Ne olacağı 
belli olmayan bir durum için daha fazla insanın işin 
içinde olmasını istemiyordum.

“Çağlar oğlum bahsetti,” dediğinde bu sefer o kadar 
şaşırmamıştım ki. ..

“Maşallah, siz de sürekli konuşuyorsunuz herhâlde.” 
Gülümseyerek arkama yaslandım. Bayağı hoşuma 
gitmişti doğrusu. Bu akşam 10 N um aram ın en sevdiği 
yemeği yapmaya karar verdim.

“Arıyor, ilgileniyor, sağ olsun. Senin çok yoğun oldu­
ğundan bahsediyor, bizi özlediğini ama başının kalaba^ 
lığından eve gelince nasıl bayıldığını da söylüyor. Gülü­
yoruz arkandan.”

“Bak sen ya, arkamdan gülüşmeler falan... Helal 
olsun size.” Hep böyle bir iletişimleri olmasını dile­
miştim. “Ama nasıl bayılmayayım anneciğim, bir sürü 
adamla uğraşmak kolay mı?”

“Hiç sorma ya. Ben biriyle başa çıkamıyorum da... 
Erkekler işte, yoklukları zaman ziyanı olsa da varlıkları 
saç beyazlatıyor. Son zamanlarda babanı burada bıraka­
bilmenin yollarını arıyorum.” Alay ettiğini bildiğim için 
sadece güldüm. “Bu arada kolay değildi, evet.” Cevap 
vermek istemediğini düşünmüştüm ama belli ki cevap­
lamak için doğru zamanı beklemişti. “Sana kolaydı 
diyerek yalan söyleyemem. Sadece bizim için değil

VI M BİR İN Al U N D A  3 Al/T İN ÇM MBFR

178
Ninova



CİAMZl AY D F NIZ

üstelik, senin için de zordu. Arkadaşların yoktu, akraba­
larımızdan uzak kaldığımız için kuzenlerin yoktu, belli 
bir yaşa gelene kadar Gizem dışında bir akranın yoktu. 
Onu da zaten Kerem in seanslarından seanslarına görü­
yordun. Gelecek hakkında ise ister istemez bilgi sahi­
biydik, yine de değişkenlik bizi hep diri tuttu, Hera. 
Bocaladığımız çok an oldu, inan ki oldu. Yine de günün 
sonunda toparlanmanın bir yolunu her zaman bulmaya 
çalıştık," dedi sakin bir ses tonuyla.

“Şimdiki aklım olsa sana daha çok tolerans gösterirdim. 
Seni daha çok anlamaya çalışırdım ama neyi anlamam 
gerektiğini de bilmiyordum ki... Anlasam bile bu sefer 
ne yapmam gerektiği bir muammaydı. Yaşın küçüktü, 
en ufak bir tepkimin sende kalıcı hasarlar bırakmasından 
korktuğum için histerik davrandığım çok zaman oldu­
ğunu inkâr edemem. Sürekli diken üzerinde olmak insanı 
huysuzlaştırır, bu yüzden huzur önemlidir. İnsanın en 
güzel huylarını, güzel yüzü huzurluyken besler, kızım. 
Şimdiki aklım olsa, bir tepki vermek zorunda oldu­
ğumu hissetmek yerine zamana bırakmayı öğrenirdim ve 
sadece kabullenirdim. Bazen kabullenmek, verilebilecek 
en doğru tepkidir.”

Zamana bırakmayı öğrenmek ve kabullenmek. .. Bu 
iki şey ne kadar sakinleştirebilirse o kadar sakinleştirdi 
beni. Haklıydı, sürekli bir tepki vermeye çalışmak hem 
beni hem de etrafımdakileri yoruyordu. Kabullenmek... 
Doğruluğu en çok bilinen ama uygulaması en zor olan 
eylemlerden biri...
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Kısa bir konuşmanın ardından tekrar konuşmak üzere 
sözleştikten sonra ayaklandım. Odaya girip yerime otur­
duğumda seansları bitmişti, yarım saat önce kendisini 
sinir ettiğini söylese de şimdi adamın kucağında gıdık­
lanmanın keyfini çıkaran Poyrazın kahkahası odayı 
dolduruyordu. Onları gülümseyerek izlemekten başka 
ne yapabilirdim ki? Böylesi güzel bir manzara, doyasıya 
izlenmeyi hak ediyordu.

“Geldin mi?” diye sordu Kerem yamulmuş gözlükle­
rini düzelterek.

“Evet, sizi izliyordum.” Poyraz, adamın kucağından 
inip bana doğru koşmaya başladığında kollarımı açarak 
karşıladım onu. “Oh,” dedim kucağıma aldığımda. 
“Bu ne güzel kokudur yahu, bir çocuk bu kadar güzel 
k o k ab i l i r  miymiş?” Küçük k ık ır t ı la r  e ş l iğ ind e  kucağıma 
sinerken Kerem’le göz göze geldik.

Az önce onları izlediğim gibi oturduğu taburede 
kollarını göğsünde birleştirmiş, anlamlı bir ifadeyle izli­
yordu bizi. Derin bir nefes alırken dudaklarında yarım 
bir gülüş belirdi. “Bence,” diye mırıldandı. Söylemek 
istediklerini, doğru kelimelerle yansıtmak istediğini bili­
yordum. “Poyraz’la bir süre sonra tekrar karşılaşacağı­
mızı hissediyorum.”

“Yani bu bir süre bizimle olmayacağını düşündüğün 
anlamına mı geliyor?” Doğrusunu söylemek gerekirse, 
ben de onunla aynı fikirdeydim. Belki çılgınca bir düşün­
ceydi, belki hiçbir zaman bu düşünceyi sığdırabileceğim 
bir yer ya da gök olmayacaktı. Yine de içimden geçen 
belliydi. Poyraz bir şekilde hep bizimdi.
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“Ben sadece buradayım,” dedi gülmeye devam 
ederken. Yanağından öpüp mis kokusunu içime çektim. 
O ise kıkır kıkır gülmeye devam etti.

Kerem son raporlarının notlarını alırken onu bekledik. 
Bugün Hakan meselesi için hep beraber oturup konuş­
maya karar vermiştik ve Çağlar bu sebeple bizi akade­
miye davet etmişti. O nu  biraz bile tanıyorsam hepimizi 
özellikle akademiye davet etmesinin sebebi belliydi.

Önceki tartışmamızın ardından artık o da bu planın 
bir parçasıydı. Güçlü duruşunu gösterip kendisi hakkın- 
daki endişelerimizin yersiz olduğunu ispat etmek niye­
tindeydi. Elbette bunu da en güvenli alanlarından 
birinde gerçekleştirmek isteyecekti. Asıl atladığı nokta, 
hepimizin o n u n  güçlü bir karaktere sahip o ld u ğ u n u n  

bilincinde olduğumuzdu. Sadece her şey yeni yeni rayına 
oturmuşken gereksiz bir hassasiyet daha yüklemek iste­
memiştim, o kadar.

Biraz yorgun hissettiğim için bu sefer arabayı Kerem’e 
emanet ettim. Hem yanımızda Poyraz vardı, onunla 
arka koltukta oturursam içim daha çok rahat edecekti. 
Böylece yolculuğumuz, biraz trafiğe takılsak bile keyifli 
geçiyordu.

“Annemler İstanbul’a taşınıyorlarmış,” dedim ön 
koltuğa doğru.

“Haydi canım!” Şaşkınlığını gizlemedi, gerilece­
ğim düşünüyordum ama tam aksine fazlasıyla sevinmiş 
gibiydi. “Harika bir haber bu.”
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“Aranızda bazı gerginlikle yaşanabilir.” Cîüncş ışık­
larının son parıltıları cama vururken Poyraz’m gözünü 
kamaştıran ışığı elimle engellemeye çalıştım. “Seninle 
benim kadar çok vakit geçirmediler. Dolayısıyla hâlâ ön 
yargılı olabilirler. Bundan endişe ediyorum.”

“Her konuya endişeyle yaklaşmak gibi kötü bir huy 
edindin, Koçoğlu.”

“Koçoğlu Ataman diyecektin herhâlde.”

“Her neyse. Belli ki seninle bu konunun üzerinde de 
konuşmamız gerekecek. Üzerinde hükmün olmayan, 
değiştiremeyeceğin hiçbir şey için endişe etmemelisin. 
Ailenle aramdaki gerginlik beni ilgilendirir. Kuracağımız 
iletişim de geleceğimiz nokta da bizi ilgilendirir. Neden 
b iz im  yerimize endişe edesin ki?”

“Çünkü,” diyerek kestim lafını. “İyi anlaşmanızı isti­
yorum. Seni çok sevdiğimi biliyorsun. Sevdiğim insanlar 
arasındaki gerginlik ihtimali bile beni geriyor açıkçası.”

“Kaygılı bağlanıyorsun Hera, kaygı çoğu zaman iyi 
bir şey değildir. Özellikle senin gibi gelecek hakkında 
istemsizce fazla bilgiye sahip olan biri için. Evet, bilgi 
güçtür ama fazlası kaygı getirir. Planların zaten endişe 
seviyeni üst sınırlara taşıyor. Kendine bunu yapmanı 
istemiyorum, tamam mı?”

“Hera, bu adam yine beni sinir etmeye başladı.” 
Poyraz tatlı tatlı Kerem’e lal atarken ikimizi de güldür­
meyi başarmıştı.

“Birdi, iki oldular bafima. Şu hâle
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Akademiye ulaştığımızda. kapıya park etmiş arabalara 
bakacak olursam herkes gelmişti. Antrenmanlar bitmiş, 
yocukl.ır evleıine dünmüş ve akademi en sevilirim hâline 
bürünmüştü. Müzel. ılık ve tatmin eıliei bir akşamüs> 
tüydü.

"I loş geldiniz. Mera İlanım," diyerek a«,'iı kapımı 
Natu abi. bugün pek bir enerjik görünüyordu. Kısa bir 
hâl hatır taşlından sonra orta yaşlı adamın da yardımıyla 
arabadan inip Poyraz ı kucağıma aldım. zVyakkabılarını 
da Kerem e uzattım. İçeride zaten koşturacağı birçok alan 
vardı. Ayakkabılarım hemen giydirmek istememiştim.

“Teşekkür ederim Nalız abi, bizimkiler ileride mi?"

“F.vet, herkesler ileride." Cıiilümseyerek kibar bir baş 
selamı verdim ve Kerem le birlikte akademiye girdilimde 
derin bir nefes «,ckrim i^ime. Akademinin kendine has 
bir kokusu vardı, ileriye girdiğim an evimdeymişim 
gibi hissettiğim nadir yerlerden biriydi burası, belki de 
Çağlar ın bütiın emeği, ruhu, enerjisi buraya sindiği K'in 
böyle hissediyordıım.

“İstersen ben alayım Poyrazı," dedi Kerem i '̂cıi 
girerken, başımı olumsuz anlamda s.ığa sola salkıdım. 
Ağırlığı henüz beni rahatsız edecek kadar zorlamıyordu.

“Zaten indireceğim birazdan," diyerek ortak alana 
ilerlemeye başladım. Kerem de beni takip ediyordu. 
Hissiyatım, Anıl ve (uzem’in Hsln’le birlikle geldiğiydi 
ve bu doğruysa ortak alandaki parklı kısımda oturdukla­
rını tahmin elliyordum.

I ÎAM /I  AY m  NİZ
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“Bunu görmediğini söyleyemezsin,” dedi Kerem ortak 
alandaki topluluğu gördüğünde.

“Görmedim ama hissettim diyelim.”

Çağlar bizi gördüğünde koşa koşa yanımıza geldi ve 
Poyraz’ı kucağımdan alıp her zamanki gibi etrafında 
döndürerek kahkahalar atmasına sebep oldu. “Herkese 
merhaba!” diye seslendim ortaya doğru. Belgin Hanım 
ile Gizem’e kocaman sarılıp aynı şekilde Anıl ve Fatih 
Hoca’ya da sarıldıktan sonra oyun alanında oynayan 
Esin’e sevgiyle baktım. “Nasıl da hızlı büyüyor.. .”

“Sen bir de bize sor,” dedi Anıl. Tatlı tatlı yalanmıştı, 
şu sıralar zorlandıklarını az çok biliyordum. Bu yaşların, 
bebeklerin  en sabır gerek tiren  d ö n e m le r in d e n  biri  o ldu­

ğunu daha önce duymuştum.

“Ama çok tatlı, değil mi?” diyen Belgin Hanım dolan 
gözlerini saklamaya çalışsa da pek başarılı olamamıştı.

“Oy, benim hamilelik duyguları tavan yapmış karıma 
bakın siz.” Saklanmak isteyen karısını daha da odak 
noktası hâline getiren Fatih Hoca’ya gülmeden edemedik, 
her zamanki hâliydi işte.

“Doğru ya, siz nasılsınız, Belgin Hanım? Gerçi geçen 
gün sizde toplandığımızda bizi gerçekten çok güzel ağır­
ladınız, hâlâ etkisindeyiz,” dedim Gizem’e bakarak. O da 
anında onayladı beni. Kadınlar olarak toplanıp keyifli 
bir akşam geçirmiştik.

ÇEMBERİN ALTIN DA 3 ALTIN ÇEM BER
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İyiyim, iyiyim ama bana Belgin Hanım demeyece­
ğiniz konusunda anlaşmıştık. Ama ikiniz de hâlâ Belgin 
Hanım diyorsun.”

Yavrum, ben iki buçuk yıldır sözümü dinletemedim. 
Hâlâ Fatih Hoca diyorlar.”

“O, senin konunun üzerine düşmemenden kaynakla­
nıyor, hayatım. Yeterince ısrar etseydin sana da istediğin 
gibi seslenirlerdi. Ben buna izin vermem.”

“Tamamen saygıdan,” dedim hemen araya girerek. 
“Yoksa sizi ne kadar çok sevdiğimizi biliyorsunuz.”

“Bahane kabul etmiyorum, Heracığım. Ne konuş­
muştuk? Hem ben hamileyim bu yaşta ya, gerçekten 
üzecek misiniz beni? Bir de bunıı mu düşüneyim?”

“Tamam,” dedi Gizem gülerek. “Ben bu kozu çok 
oynadım, ne demek istediğini de anladım. Nasıl istersen 
Belgin abla. Seni üzmeyeceğiz tabii ki.”

“Aynen öyle,” dedim Gizem’in hemen ardından. “Sen 
nasıl istiyorsan öyle olacak.”

“Yok, daha neler!” Fatih Hoca aniden ayaklanıp üzeri­
mize yürümeye başladığında ortak alanın içinde resmen 
birbirimizden kaçtık. Koskoca adam ciddi anlamda 
üşenmedi, kendisinin yapamadığını bir ayda yapan 
eşinin önünde çocukmuşuz gibi bizi kovalamaya başladı. 
“İnadıma yapıyorsunuz siz ikiniz!”

“Hocam,” dedim daha çok sinirlendirmek için. 
İşe yaradığını görmek öyle tatlıydı ki... Siz hiç ısrar

GAMZE AY DENİZ
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ermediniz ki. Size Fatih Hoca demezsek daha çok sinir­
lenirmişsiniz gibi geliyor bana."

"Bence de. Sonuçta Fatih Hoca’mızsınız siz bizim,” 
diyen Gizemle yan yana geldiğimizde o da karşımıza 
dikildi. İlk önce ellerini sert bir ifadeyle beline yerleş­
tirdi, ardından bir elini yavaşça kaldırıp uyarırcasına 
işaret parmağını uzattı. Orta yaşını geçmiş bir adam için 
Fazlasıyla çevikti doğrusu.

“ikiniz de bundan sonra bana Fatih diyorsunuz, anla­
şıldı mı?”

“Hocam!” dedim tekrar üzerimize gelmesinden endişe 
ederek ama bu sefer kaşlarını kaldırıp tehditkâr bir bakış 
atmayı tercih etti.

“Yormayın beni, kızlar. Lütfen. Ben sizin hocanızım, 
evet ama babanız da sayılırım. Kaldırın şu resmî hitap­
ları! Kendimi kötü hissediyorum.”

“Fatih’i üzmeyin,” dedi Kerem, şaşırmamıştık tabii. 
Kendisi tekrar barıştıklarından beri yine en büyük Fatih 
Hoca hayranı sayılırdı. “Bir kere de dinleyin şu adamın 
lafını.”

“Tamam,” dedik aynı anda. Ardından gülmeye 
başladık çünkü gerçekten çok komikti. İkimiz de artık 
belli yaşlara gelmiş insanlardık ama bu ekibin küçük­
leri olarak söz dinlemek zorunda kalan taraf olmak her 
zaman keyifliydi. Belki de hiç büyümemenin hissettirebi­
leceği bir tatlılıktı bu. Etrafımızda Fatih Hoca, Kerem ve 
Belgin abla gibi bizi her daim seven ve düşünen insanlar 
oldukça, büyümekten kaçınan tarafımız beslenmeye
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d o u n  edecekmiş gibi görünüyordu. Bunu şimdilik s o c  
seve kabul edecektim.

Herkes bir verde sohbet etmeve devam ederkend 4

sessizce bir köşede oturan Anıl ın yanına gittim. Gizem 
ve Cağlar bir vandan çocuklarla ilgileniyor, diğer vandan* C . • ?  ?
sohbet ediyorlardı. “Senin neyin var? Son zamanlarda 
pek iyi değilsin. Ben eski Anili özledim.”

“Nereden çıktı bu simdi?” dedi ve kolunu omzuma» »
aup izlediğim manzarayı izlemeye başladı. Güzeldi, 
insanın damağında çikolata vemiscesine memnunivetv  • j • » «
verici bir tat bırakıyordu.

“Farkında değilim sanma. Çok yoğun olduğum için 
de üzerine düşmeyeceğimi sanıyorsan vamlıvorsun.* . O • •
Netin var, anlat hemen.”

“Bence abartıyorsun.” Gülmeye çalışsa da bir sıkıntısı 
olduğu bellivdi. Paylaşacak gibi görünmemesi ise sini-O . • ?  O
rimi bozan noktaydı.

“Anıl, beni zorlama. Netin  olduğunu öğreneme- 
veceğimi mi sanıyorsun? Gözlerime bir bak bakayım,” 
dediğimde kaşları çatıldı. Neden bahsettiğimi anlaması 
uzun sürmemişti tabii. İstesem canını sıkan şevi parçalar 
hâlinde görerek bile hemen bulabilirdim. Yine de bunu 
insanların isteği dışında kullanmak istemiyordum.

“Bunu ben istemiyorsam da yapar mısın?*

“Elbette ki önceliğim, arkadaşımın sorduğum soruya 
içtenlikle cevap vererek benimle dertleşmesi. Fakat o 
arkadaşım saçma sapan nedenlerden ötürü kabuğuna
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çekiliyorsa ve iletişim kurmayı reddediyorsa elimden 
başka bir şey gelmez.”

“Burada olmaz,” dediğinde dalıa fazla konuşmasına 
izin vermedim.

“Yarın antrenmandan sonra bana bir kahve ısmarla o 
zaman. En sevdiğimden, naneli laite isterim.”

“Söziim olsun,” dediğinde yanından kalkıp ona zaman 
vermek adına da olsa uzakJaşmak istedim.

“Hazır çocuklar oyun oynuyorken konuşalım sizinle,” 
dedi Çağlar. Gizem’le yaklaşıp ortak alandaki koltuklara 
gelmişlerdi bile. “Biliyorsunuz ki Hera benden bir şeyleri 
saklamaya çalıştı, buna sizler de dâhilsiniz ama neyse ki o 
kısmı atlattık. Şimdi merak ettiğim şey şu: Hangi nokta­
dayız ve neler planlıyorsunuz?”

“Doğrusunu söylemek gerekirse 10 Numara, bunları 
seninle birlikteyken konuşmak garip hissettiriyor.” Fatih 
Hocanın yanına oturup herkesi görebileceğim bir yer 
seçtim.

“Doğrusu bana da,” diyerek onayladı beni Fatih Hoca.

“Tabii, alışmışsınız gizli saklı iş yapmaya... Neyse, 
sakin olacağım.” Çağlar’ı derin bir nefes alıp sakinleş­
meye çalışırken izlemek komikti. Yine de daha fazla 
sinirlendirmemek için konuya girdim.

“Aslında yapacağımız şey, Hakan’ın yasaklı madde 
kullandığını ortaya çıkarıp basketboldan menedilmesini 
sağlamak. Eğer bunu yapabilirsek marka değeri yerle bir

Ç I Mili HİN Al I İN İM  \ A I I I N Ç I M B I R
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olacağı için federasyon onu daha fazla kollayamayacak. 
Desteklemek için de bir sebepleri kalmayacak.”

“Fakat önemli nokta şu k i . . .” dedi Fatih Hoca araya 
girerek. “O  noktaya kadar marka değerlerini korumaya 
çalışacaklar tabii ki. Koruyamayacakları noktaya gelene 
kadar asıl hedef Hakan’la uğraşanlar olacak. Farkında 
mısınız, bilmiyorum ama bir ay önceki yemekten sonra 
federasyon toplu yemeği iptal etti.”

“Nasıl yani?” diye sordu Gizem. Sarı saçlarını ense­
sinde toplarken epey ciddi görünüyordu. “Bizim araştır­
malarımızın sonrasına mı denk geliyor bu?”

“Siz etrafı kolaçan ettikten sonra ve Hera’mn görüş­
leriyle bana birkaç bilgi iletmesinden sonra tabii ki boş 
durmadım. Hakan’ın partisine bağlantılarımdan birini 
gönderdim, reddedemeyeceği ama ortalığa çıkmasından 
rahatsız olunacak biriydi. Ve oldular da. Partiden sonra 
artık bir şeylerin peşinde olduğumuzu anlamış olmaları

“Kimi gönderdin ki?” Sorum o kadar hızlı bir şekilde 
yanıt buldu ki bir an için inanamadım.

“Tam zamanında,” dedi Fatih Hoca kapıya doğru. 
“Hoş geldin, Emin. Arkadaşlar, sizinle tanıştırmak iste­
diğim biri var.”

Fatih Hoca’nın seslenişiyle hepimiz kapıya döndü­
ğümüzde gördük adamı. İstemsizce gözlerimi kıstım ve 
gelen adamı tanımaya çalıştım. Gözüm bir yerden ısırı­
yordu, adı da çok yabancı gelmiyordu doğrusu. Yine de 
adamın tam olarak kim olduğundan emin olamıyordum.

GAMZE AYDliNİZ
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“Çok iyi bakıyorlar bana, merak etme. Şimdilik bırak­
maya niyetim yok.”

“Koçıım benim,” derken Anıl’ın koluna vurup ortamı 
daha da samimi hâle getiren Emin Bey’in adını bir yerden 
duymuştum ama henüz hatırlayabilmiş değildim.

“Sizi hatırlıyorum, Emin Bey.” Gizem elini uzatıp 
adamla selâmlaştı. “Hâlâ çok üzgün olduğumu belirtmek 
isterim. Sezonun basketbol elçisi seçilmenizi beklerken 
başınıza gelenler hepimizi çok üzmüştü. Ben o sıralarda 
Kristal Dinamo’daydım. Sonrasında Galata Metropol’e 
geçtim ama olanları biliyorum.”

Şimdi hatırlamıştım işte... Takıma ilk girdiğim 
zamanlara denk geliyor olmalıydı. Tüm ilgim Çağlar 
Ataman’ın üzerinde olduğu için kimler sezonda elçilik 
adayıydı ve kimler ne yaşamıştı, bilmiyordum ama Emin 
Derler ismini adaylar arasında duyduğuma emindim. Bir 
an için görüşüm bulanıklaştı, istemsizce ve beklenmedik 
bir anda koptum zamandan.

Maç öncesi yaşanan bazı sorunlar var.

Anıl ve Çağlar karşı karşıya fakat bu sefer ikisi de mutlu 
değil. Birbirlerine bakışlarında öfke var.

“Senin yaşadıkların yüzünden benim yükselebildiğim 
söyleniyor, kimse gerçek başarımın farkında değil. ”

Araya giren bir adam daha: Emin.

Sahanın içinde ayrıca bir panik var. Herkes etrafa 
bakıyor, ekranlarda dönen görüntü de ne öyle?

GAMZE AYDENİZ
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Htikan Doğu. Yine y o p t / yopocoğınt.

İlk olarak olduğum ana geri döıuliim, ardından çok 
fazla belli etmemeye çalışarak nefeslerimi sabit bir seyirde 
tutmaya çalıştım, bizimkiler görüş durum u olduğunu 
anlamış olsa da tedirginliklerini belli etmeden Eminle 
sohbet etmeye çalışıyorlardı. Onlara zaman kazandırmak 
adına odağımı toparladım ve tam olarak adam bana 
döndüğü sırada gülümsemeyi başardım.

“Seninle tanışmadık?" derken bir yandan da tanıyıp 
tanımadığını anlamaya çalışıyor gibiydi. “Bir dakika... 
Geçen sezonların arasında adı çokça geçen Fatih’in vârisi 
değil misin sen? Kırmızı elbiseli kadın?"

“Hera Koçoğlu Ataman," dedim elimi uzatarak. Neyse 
ki uzun kollu, ince bir elbise giymiştim bugün. Kollarım 
çoktan morarmış olmalıydı. “İsmimle anılmayı tercih 
ederim.”

“Demek önce takımı kaptın, sonra da namıdiğer 10 
Numarayı.”

“Sanırım biraz öyle oldu.” Komik bir hava oluştu­
ğunda hepimiz gülmeye devam ettik. İlk izlenimim ve 
hissettiklerime dayanarak tehlikeli bir adam olduğunu 
düşünmüyordum. Tabii, önce daha çok bilgi sahibi 
olmalıydım. Fatih Hoca düşüncelerimi anlamış gibi 
döndü bana.

“Sizi tanıştırmak istediğimi söylemiştim, hatır­
lıyor musun Hera? Uzun uzun konuşuruz  ama kısaca 
bahsetmem gerekirse Emin, Hakan yüzünden sporcu 
yaşamını askıya almak zorunda kalmış biri.”

ÇI'MIURİN Al I İNHA I Al I İN (.1 MIU R
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“Allah aşkına kibar kibar konuşma, Fatih. Adam kuyu­
muzu kazıp şıııladı bizi işle,” dediğinde kabalık etmek 
istemedim ama o kadar komik söylemişti ki gülmeden 
edemedim. ( )  an göz göze geldiğimizde ise öyle utandım
ki...

“Yanlış anlamayın, yaşadığınız duruma gülmedim. 
Anlatış tarzınız biraz komikti doğrusu.”

“Hcracığım, ben bu adamlar gibi kibar olamıyorum. 
Lafı uzatmayı da sevmiyorum. Alkol sorunum vardı 
bir ara ama gayet iyi toparlamak üzereydim. Tam kötü 
dönemler bitti, geri dönüyorum diyordum ki Hakan 
şerefsizi, bütün her şeyimi ortaya döktü. Aynı takım­
daydık, yakın arkadaşımdı.”

Vay canına, diye geçirdim içimden. İşte, bu kadarını 
beklemiyordum. Hakan’ın sektörden herhangi birine bu 
kötülüğü yapmış olabileceğini düşünebilirdim ama bu, 
şu noktaya çıkıyordu ki adamın etik ahlakı bile yoktu. 
Direkt olarak vicdanı yoktu diyebilirdik aslında.

“Federasyonun içinden de bağlantıları var. Babasının 
işi ve sponsorlukları gereğince işe yarayan bir karakter. 
Herkes onun sıkıntılı bir tip olduğunu biliyor da işte... 
Şimdiye kadar kimse ayağını kaydırmaya karar verme­
mişti.”

“Neden daha önce bunu düşünmediniz ki?” diye 
sordum merakla.

“Fatih bana sizin birbirinize, hedeflerinize, ideal­
lerinize ne kadar bağlı olduğunuzu anlattığında etki­
lenmedim desem yalan olur. Bir de sıkıldım artık onu
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ekranda görmekten. Ünlü bir spor kanalında maç 
yorumluyorum ben Hera, bıktım şu adam hakkında 
konuşmaktan. Çekemem valla artık.”

İlk ci'ımlesindcnse ikinci cümlesinde daha samimi 
olduğu kesindi. “Geçen haftaki partiye giden benim. 
Beni gördüğünde sevindi, ağırlamak istedi ve masasına 
davet etti. Ayrıca kafası da güzeldi. Kısacası, Fatih bazı 
noktalarda beni ve ekran gücümü kullanacak. Ben de 
Havvaii’den getirdiği viskilere konacağım. Anlaşmamız 
basit.”

“Anlaşma şartlarınız gözlerimi yaşarttı,” derken iyiden 
iyiye gülümsüyordu Çağlar. Bu durum un aklına yattı­
ğına dair bir işaret olduğunu düşünürsek benim de içim 
rahat olabilirdi.

“Zaten her şeyimi kaybettim, Çağlar. Sadece hak eden 
insanların burnunun sürtmesini istiyorum. Yaptıklan- 
mızın bir bedeli olmasaydı şu an burada olabilir miydik? 
Hayat o kadar da cömert değil. Arada pas geçtiği insanlar 
oluyorsa buna da müdahale etmek lazım.”

Neşeli, enerjik ve vurdumduymaz bir adam gibi 
görünse de yaşadıklarını zaman içinde zorlukla sindirdiği 
belliydi. Çağlar da zaman içinde bu vurdumduymazlık 
seviyesine gelir miydi, bilmiyordum ama ikisi için de 
üzgündüm. Sahanın içinde heyecan ve adrenalinle parla­
ması gereken kalpler, sahanın içine imrenerek bakarken 
kırılmış bir dinginlikle dizginlenmiş hayallerin gölge­
sinde atıyordu.

ÇEMBERİN A İT IN D A  3 A İT İN  Ç EM BER
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"Ocmcm o ki lütfen beni bilgilendirin ve beni 
kullanın. Her türlü imkânım size açık. Ayrıca Hakan iki 
gün sonra bir parti dalıa veriyor. Geçen kafası güzelken 
davet etti beni. Bu sefer evinde olacak. Başarabilirsem 
görüntü almaya çalışacağım.”

“Bu harika!” Gözlerimin parladığına yemin edebi­
lirdim. 10 Numaramla göz göze geldiğimizde onun da 
gözlerinin parladığını görmek gülümsetti beni. Göz kırp­
tığında ben de ona göz kırptım. Bu benim için de yeni 
bir deneyimdi. Yeni takım arkadaşım belli ki Çağlar’ın ta 
kendisiydi.

Konuşulan konular yavaş yavaş günlük telaşlara dönüş­
meye başladığında planlarımızın getirisi olan gerginlikle­
rimiz de aynı şekilde azalmaya başladı. İlk olarak Anıl, 
Gizem ve Esin üçlüsü ayrıldı aramızdan; ardından da 
Emin Bey, Belgin abla ve Fatih üçlüsü toplantımızı sakin 
bir akşam yemeğiyle noktalamak üzere ayrıldılar. Bizi de 
davet etmişlerdi fakat bir mekân değişikliğine daha açık 
değildim. Sosyal pilim ne yazık ki bitmiş sayılırdı. Geri 
kalan enerjim sadece On Numaram ve Poyraz’a yetecek 
kadardı. Bitirim ikili, benim aksime oyun oynamaya 
hazır bir enerjiyle bakıyorlardı birbirlerine.

“Siz hâlâ yorulmadınız mı?”

“Basketbol oynayalım!”

Poyraz’ı kaptığı gibi kucağına alan Çağlar gülüşler 
eşliğinde çocuğu sahaya götürdü. Beni dinlemeyecek­
lerini bildiğim için yapabileceğim tek bir şey vardı. 
Tabii ki onların bu deli enerjisine uyum sağlamaya
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niyeti i değildim ama saçtıkları enerjiden nasiplenme­
yeceğim anlamına gelmiyordu. Poyraz ın ayakkabılarını 
ve çantamı aldığım gibi arkalarından sahaya indim. Bu 
antrenman sahası diğerlerine göre daha küçük, çocuk­
lara göre tasarlanmış sahalardan biriydi. Koşu parkur­
ları, boy boy potalar ve öğrenme sürecini eğlenceli hâle 
getiren egzersiz alanları akademiyi özel kılan şeylerden 
sadece birkaçıydı. Büyürken ve eğitim görürken yaşa­
dığı zorlukların tecrübesi, Çağlar’ın bu konudaki vizyo­
nunu geliştirmişti. Egzersiz minderlerinden iki tanesini 
aldım ve sahanın kenarına gelişigüzel bırakıp üzerlerine 
kuruldum.

“Öyle olmaz, adımlarını daha büyük at.”

Poyraz bir yandan muzır bir  ifadeyle o r ta l ık t a  koştursa 

da diğer yandan Çağlar’ın söylediklerini can kulağıyla 
dinliyor, söylediklerini uygulamakta gecikmiyordu.

“Ben biliyorum ki.” Şaşırtıcı bir çeviklik ve hızla 
Çağlar’ı şaşırtan Poyraz birkaç saniye durup duruşunu 
düzeltti ve ardından, “Basket!” diye bağırdı. Gerçekten 
de biliyordu.

10 Numara yüzündeki hayranlıkla bir bana bir 
Poyraz’a bakarken fazlasıyla mutluydu. Çocuklarla her 
gün bir araya geliyor olabilirdi ama sevdiği insanların 
basketbolla ilgilendiğini görmek, onu her zaman daha 
çok mutlu etmişti. Özellikle Poyrazın basketbola böyle 
canla başla ve saf sevgiyle yaklaştığını gördüğü her an 
gözlerinin parladığına yemin edebilirdim.

ÇFMIU RİN ALTI NHA i Al F İN ÇF.MBFR
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"Bak şimdi, Çağlar!” Yaptığı lıcı harekette ondan onay 
almaya çalışması ikimizi de güldürürken bir yandan da 
ilginin onun üzerinde olduğundan emin olmaya çalı­
şıyordu. Dakikalarca devam eden oyun, beraberinde 
vorgunluk getirdiğinde ikisi de kendini sahanın ortasına 
bıraktı. Derin derin nefesler alırken biri ufacık boyuyla 
yerde ayaklarını sallıyor, diğeri de dev gibi uzunluğuyla 
onun yanında iki seksen uzanıyordu.

Oturduğum yerden kalkıp sakin adımlarla yanlarına 
gittim ve aralarında bıraktıkları boşluğa uzandım. Direkt 
üzerimizde parlayan ışıklara gözümün alışması sadece 
birkaç saniye sürmüştü, ardından bir sağ tarafıma bir 
sol tarafıma baktım. Huzurluydum, damarlarımda akan 
kanın vücudumda gezdirdiği huzur iki tatlı ruhun ener­
jisinden geliyor gibiydi.

İlk önce Poyraz döndü benden tarafa. Gözlerinde 
yaramaz bir parıltıyla yanıma doğru kaydı ve kucağıma 
tırmandı. Gülüşler eşliğinde bastım onu kucağıma.

“Nasıl oynadım, nasıl oynadım?” diye sordu sabırsız­
lıkla.

“Gözümü senden alamadım,” derken abartılı bir 
hassasiyetle kulağına doğru eğildim. “Çağlar’dan daha 
iyi oynuyorsun.” Tabii ki Çağlar bunu duydu ve o da tek 
bir hareketle yanıma geldi. İkisi tarafından kuşatılmış 
olmaktan dolayı mutluydum.

“Bak! Bunu kabul edemem yavrum, 10 Numara’nım 
ben senin.”
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“Ben dc baskctbolcuyuııı. Reni daha çok seviyor,” 
diye ciyaklayan Poyraz öyle tatlıydı ki kahkahamı engel- 
leycmcdim.

“Karımdan uzak dur, velet.” Gülüşler eşliğinde 
Poyraz’ı kucağımdan almaya çalışsa da sıkı sıkı sarıldım, 
onu kimseye vermeye niyetim yoktu. Bir süre sonra kuca­
ğımdan almaktan vazgeçti ve çocuğu hazırlıksız yakala­
dığı anda gıdıklamaya başladı.

“Nereden geldin sen böyle ya?” diye söylendi kendi 
kendine Çağlar. Bazen öyle anlar oluyordu ki sevmeye 
doyamadığı anları gözünden bile anlayabiliyordum. 
Böyle anlarda nereden geldiği, nasıl geldiği ve bu işin 
sonunun nereye varacağı saniyeler içinde farklı farklı 
senaryolarla aklımızdan geçse de şimdilik sadece zamana 
bırakmayı seçmiştik. Sözsüz bir anlaşmaydı bu. Ne 
Çağlar konusunu açıyordu ne de ben aklımdaki soru 
işaretlerini besleyen endişelerimden bahsediyordum.

“Ben buradayım sadece,” dedi Poyraz. Böyle anlarda 
söylediği tek şey buydu ve artık tamamen zihnime 
yerleşen bir cümleydi. “Korkmayın, ben buradayım 
sadece.”

Çl MIU HİN Al I İNHA 1 Al T I N  Ç l  MIU R

Günler birbirini kovalarken rutinlerimizle sarma­
lanmış, zaman algımı kaybettiğim yoğun dönemlerden 
birindeydim. Aklımı kurcalayan birçok durumla başa
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çıkmaya çalıştığım, doğrusu gayet de iyi idare ettiğim 
zamanlardı. Poyraz la düzenimiz artık oturmuş sayılırdı. 
Bizimle Birlikte geçirdiği ikinci ayında, iyice birbirine 
bağlı insanlar hâline gelmiştik.

Engellemenin imkânsız olduğu evham, içimi kemir­
meye günbegün devam ediyordu. Şu an bizimle olması, 
hep bizimle olacağı anlamına gelmiyordu ve bunu garanti 
edememek bile huzurumun kaçmasının birincil sebe­
biydi. Güvenlik kamerası görüntülerini sürekli izliyor ve 
bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordum ama şu ana kadar 
pek mümkün olmamıştı.

Bir yandan da Hakan Doğu meselesinde, Emin 
Derler hepimize yepyeni bir nefes olmuş; planlarımızın 
esas ismi hâline gelmişti. Son katıldığı partiden aldığı 
görüntü elimizi epey güçlendirmiş, artık kanıtımızla 
hareket etmeye hazır duruma gelmiştik. Tabii, bu arada 
Hakan yine ve yine Çağlar’ın damarına basmanın bir 
yolunu bulmuştu.

Geçen akşam Eminin spor yayınını izlediğimiz bir 
anda araya giren röportaj görüntüsü, verdiğim kararın ne 
kadar yerinde olduğunu bir kere daha anlamamı sağla­
mıştı.

“Aldığınız bu galibiyetin ardından mutlu olduğu­
nuzu görebiliyorum ama sevenleriniz hklâ ikiye bölünmüş 
durumda. Çağlar Atamanla olan iletişiminiz merak 
konusu. Bu konuda söylemek istediğiniz bir şey var mı?' 
sorusuna cevap vermekten genellikle kaçınan Hakan, bu 
sefer kaçınmamıştı.
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"Aslında en başından beri hep söyledim, yine söylü­
yorum. Çağlar Ataman çok değerli ve yetenekli bir arkada- 
ştmtzdı. Höyle bir kaza yaşanması başta Çağlar olmak üzere 
beni, federasyonumuzu, hayranlarımızı ve olayı yakından 
takip eden herkesi fazlasıyla üzdü. Olayın benimle hiçbir 
alakast olmadığını şuradan da anlayabiliriz ki Ataman 
hiçbir zaman çıkıp aksini söylemedi. Gelecek bazen böyle 
kadersel hamlelerde bulunur maalesef keşke yaşanmasaydı. 
Atamanla da arada görüşüyoruz ayrıca. Hayranlarına 
söyleyebilirim ki kendisi gayet iyi durumda. Çizdiği farklı 
yolu zaten biliyorsunuz. Daha fazla bir şey söylemeye gerek 
yok .”

Aklıma geldikçe sinirlendiğim o röportaj, Çağlar tara­
fından sıfır ifade ve yorumla izlendiği için tam olarak 
ne hissettiğini bilmiyordum. Üzerinde konuşmamış, 
kanalı sessizce değiştirmiş ve günlük akışımıza devam 
etmiştik ama o gece Çağlar’ın sabaha kadar uyumadı­
ğını fark etmiştim. Beni dışarıda tuttuğu planları oldu­
ğundan şüphelenmiyor değildim fakat henüz herhangi 
bir açık bulamadığım için irdeleyemiyordum. Evhamlı 
bir yaklaşım sergileyerek onu rahatsız hissettirmek iste­
diğim son şeydi.

Kendisine tam bir güven göstermemi talep etmişti, 
bu noktada yapabileceğim tek şey ona istediği koşulsuz 
güveni vermekti. Hayat arkadaşım ne yapacağını iyi 
bilirdi. Herhangi bir görüş istemsizce zihnimi ele geçir­
mediği sürece bakmayacaktım da. Bu, ona verdiğim 
sözlerden biriydi.

Ç l MIH IÜN Aİ T İNHA \ Al TIN V IM R I  R
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Raporları teker teker içlerine yerleştirdiğim dosyaları 
dolaba yerleştirmeye başladım. O kadar çok dosya vardı 
ki etrafta, Fatih Hocanın gitmeden önce bir yerlerden 
sadece kalabalık olması için bile dosya indirdiğinden 
emindim ama kanıtım yoktu. Bir yandan da düşünceli 
bir ruh hâlindeydim. Son dosyaları da yerlerine yerleş­
tirirken ofisin kapısının açıldığını işittim ama arkamı 
dönmedim. Ensemden belime doğru vuran soğuk his, 
tüm huzursuzluğumun nedenini gösterir gibiydi. Daha 
önce bir görüşte gördüğümden olsa gerek, o anın bu an 
olduğunu anladım.

Dosyaları yerlerine doğru itip minik merdivenden 
indiğim gibi ona döndüm. Dolabın rafından ellerime 
bulaşan tozları silkerken telaşsızca buluştu gözlerimiz. 
“Hoş geldin,” diye mırıldandım sakince. “Oturmaz 
mısın?”

Hakan Doğu ofisimin girişinde, aynı benimkine 
benzer bir sakinlikle kapıyı yavaşça kapattı. “Habersiz 
geldim, sorun olmayacağını umuyorum.”

“Olacağını gayet iyi biliyorsun ama madem geldin, 
seni geri çevirmek için herhangi bir nedenim yok.” Elimle 
hemen önündeki koltukları işaret ettim ve oturmak 
yerine masanın kenarına yaslanıp kollarımı göğsümde 
birleştirdim. “Evet, ziyaretini neye borçluyuz?”

Cevap vermeden önce aceleci olmayan bakışlarla etrafı 
incelemeye başladı. Tehlikeli bir karizması ve yalancı bir 
sevimliliği vardı Hakan’ın. Yüzüne baktığınız herhangi 
bir an için onun gerçekten iyi bir adam olduğunu düşü­
nebilirdiniz. Altın sarısı gölgelerle bezenmiş kumral

C.AMZF A YD IN IZ
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sacları, arı niyetlerini saklamayı başaran kahverengi 
gözleri ve ifadelerini gayet başarıyla kontrol altında tuta­
bildiği biçimli ifadesiyle epey güven veren bir görüntüsü 
vardı. Tabii bu, onunla herhangi bir nedenle vakit geçir­
memiş insanlar için sadece bir maskeydi. En başından 
beri, daha doğrusu onu ille gördüğüm andan beri insanın 
içini ürperten enerjisi hep diken üzerinde olmama neden 
olmuştu.

“Hera Koçoğlu,” dedi yavaşça. “Pardon, artık 
Atamansın, değil mi?”

“Tanışma faslını uzun zaman önce aradan çıkardı­
ğımızı hatırlıyorum,” dedim samimiyetsiz bir ifadeyle 
gülümserken. “Sadede gelelim mi, Hakan?”

“Ben de tam olarak bundan bahsedecektim aslında, 
Hera.” Oturalı birkaç dakika olmasına rağmen ayağa 
kalktı ve sabit adımlarla ofisi adımlamaya başladı. “Son 
zamanlarda fark ettiğim bir şey var. Sen neden sadede 
gelmiyorsun?”

“Neden bahsettiğini anlamıyorum,” derken başımı 
sağa sola salladım.

“Etrafımdasınız, gözünüzün üzerimde olduğunu fark 
etmeyeceğimi düşünmemiş olamazsınız.”

Söylediklerine gülmeden geçemedim, fazla şüpheci 
yaklaşımı hoşuma gitmişti doğrusu. Bu kadar huzursuz 
olduysa doğru adımlar atmışız demekti, belki de açık 
vermeye en yakın olduğu zamanlardaydık. “Bu sezon 
zorlanmış olmalısın. Biraz izin alıp dinlenmeye çekilmek 
güzel bir fikir olabilir, ne dersin?”
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"Şu alaycı tavrın . . .” dedi yavaş yavaş ciddileşerek. 
“Otoparkta ve tesiste önümü kestiğin zamanki tavrından 
gram eksiltmemişsin. Buraya seni uyarmaya geldim.”

“Alaycı değilim, Hakan. Sadece etrafına saldığın 
korkuyu yüzümde göremediğin için huzursuz oluyorsun. 
Aptal değilim, senin nasıl biri olduğunu da çok iyi bili­
yorum.” Ö nüm e dikildiğinde yaslandığım yerden kalkıp 
hemen önünde durdum. “Gerçeği hepimiz biliyoruz, art 
niyetinle o akşamı nasıl bir felakete çevirdiğini hiç unut­
madım ama sen unutmuş olmalısın ki hiçbir şey yaşan­
mamış gibi karşıma çıkabiliyorsun.”

“Geçmişi deşmek ikimizi de zarara sokar, Koçoğlu. 
Buraya geçmişi irdelemeye gelmedim. Beni rahat bırakın, 
etrafımdan çekil in ,  gözlerinizi de üzerimden çekin .”

“Geçen gün verdiğin röportajı izledim. Gayet sakin, 
düzenli, sıradan bir hayat yaşadığını söyledin; ben mi 
yanlış hatırlıyorum? Neden bu konuda beni uyarmaya 
gelesin ki? Hayatının gayet doğal bir akışı var gibi görü­
nüyor...” dediğimde öne doğru attığı birkaç adımda 
gerginlik verici bir yakınlık sağladı. Başımı hafifçe yana 
doğru hareket ettirmek zorunda kalırken Hakan duru­
şunu bozmadı. Rahatsızlık duyduğumu belli etsem de 
geri adım atmaya niyetim yoktu.

“Madem irdeleyeceğiz...” Nefesi tehditkâr bir şekilde 
yüzüme değerken başımı dikleştirip bakışlarına karşılık 
verdim. “Hep merak etmişimdir. Bu kadın nasıl oluyor 
da her seferinde planlarımı bilerek karşıma çıkıyor, maç 
skorlarını söylüyor... Düşünsene, birini kendi silahıyla
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vurmak için önce elindeki si lalının emin olman gerekmez 
mi? Aklımdaki sorulara kir cevap aramalı mıyım dersin?”

“Araştır kakalım. Aklına takılan bir şey olursa cevabı 
bende olacak. Tabii, duymaya cesaretin olursa.”

Alaycı gülüşü odayı doldururken en nihayetinde 
birkaç adım geri çekilip parmağını uyarırcasına salladı. 
“Uyarmamıştı diyemezsin, Hera. Geçen seferki gibi 
üzerime düşeni yaptım ve seni uyardım. Bir önceki 
uyarımın sonuçlarım görmene rağmen bu tutumunu 
takdir etmiyor değilim.”

“Bence sen, elde ettiği kirli başarıyı ganimetten sayan 
ve bu ganimetin kirinin pasağının ellerine bulaştığını 
fark etmeden pisliğini korumaya çalışan bir zavallısın. 
Ben de bu istikrarını takdir ediyorum doğrusu.”

Duruşu değişmişti, onunla ilk karşı karşıya kaldığım 
zamanki kibirli bakışlarıyla şimdi tekrar karşılaşmıştım. 
Kararan ifadesi ve birbirine bastırdığı dudaklarının 
ardından derin bir nefes aldı. Tek kelime bile etmedi, 
bakışlarından ne anlatmak istediğini anlayabilecek kadar 
tanıdık bir kötülüğü vardı. Başımla kapıyı işaret etti­
ğimde tehditkâr bir baş selamıyla terk etti ofisimi.

“Ah,” dedim ellerimi boğazıma götürürken, nefes 
almaya çalışıyordum. “Ne yüzle buraya gelebiliyor, anla­
mıyorum.”

Etkisinde olduğum bu yoğun öfke ve sinir hâliyle 
hareket edecek olsam elimdekileri şu saniye ortaya 
dökecek kadar gözüm dönmüştü ama bunun yerine 
derin derin nefesler almaya başladım. Bir, iki, üç derin
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nelcs tlcıkeıı sakinleşmeye yaklaşsa m tla az önce ofisimde 
olduğunu hatırladığım her saniye tekrar öfkelenmemem 
mümkün hile değildi. “I İadelini de bilmiyor. Çağlar’ın 
kırk yıl daha içi soğıımasa hakkı var, bu nasıl bir kendini 
bilmezliktir!” Otlanın içinde volta atarken yüzümün 
kızardığım biliyordum. Alev alev bir hisle kendimi ve 
yapacaklarımı kontrol altına almaya çalışmak zordu. 
"Bazen böyle olması gerekir, bazıları da anladığı dilden 
iletişim kurmayı seviyor. Hâlâ kötü hissettiğime inana­
mıyorum!” diye mırıldansam da asıl kızgınlığım kendi- 
meydi.

Yapacaklarımızın, birini -bu kişi Hakan bile olsa- nasıl 
etkileyeceğini bildiğim için içimdeki huzursuzluk bana 
sürekli emin olup olmadığımı sorgulatıyordu. Emindim 
emin o lm a s ın a  fakat bir yanım, z ihn im in  de r in l ik le r inde  
geri adım atmanın da bir seçenek olduğunu fısıldayıp 
duruyordu.

Geri adım atmak imkânsızdı artık. Kulağı işitmeyen 
birine dünyanın en güzel şarkısı bile keskin bir sessiz­
likten ibaretti. Hakan Doğu için keskin bir sessizlik 
başlatmanın zamanı gelmişti de geçiyordu bile...

“Ne söyleniyorsun, Allah aşkına? Mırıltıların kori­
dorun ortasından duyuluyor.” Anıl odama girip şöyle bir 
etrafa baktı, gerginliğimi gördüğü gibi kısılan gözlerinin 
ardından yavaşça kaşları çatıldı. “Neyin var? İyi görün­
müyorsun.”

“iyiyim.” Gezinmeyi kesip gülümsemeye çalışsam da 
yüzüm hâlâ sıcacıktı. Tansiyonum oynamıştı belli ki...

( iAM /l  AYHTNİZ
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“ O ı ı ı r s a ı ıa ,  neredeyse bir aydır  p e ş in d e y im .  K on uşacağ ız  
d ed in ,  sonrasında bir tiirlii pas ve rm e d in  b a n a .”

“Geldiğim gibi sıkıştırma beni. Seni merak ettiğim 
için geldim.”

“Anıl,” dedim yerime oturup kendime gelmeye çalı­
şırken. “Ben de seni merak ediyorum ama sanırım artık 
arkadaşın olarak görmüyorsun beni. Bütün bu olanları 
bir kenara bırakalım; fizyoterapistiniz olarak değil, arka­
daşın olarak buradayım.”

Masamın en yakınındaki koltuğa oturduğunda, mini 
buzdolabımdan sporcu tüketimine uygun meyveli içecek­
lerden birini çıkarıp ona uzattım. Sessizce içeceğini aldı 
ve sakince yudumlamaya başlarken arkasına yaslandı. 
Mavi gözleri dalgın, biçimli kaşları ise hissettiği karma­
şadan olsa gerek ki çatıktı. Geleceğini görmeye çalışmaya 
bile gerek yoktu, ona baktığımda hissettiği karmaşayı 
ilklerime kadar hissedebiliyordum.

“Söylemesi kolay.” İçeceğini bir elinden diğerine aldı, 
bir ayağı sürekli hareket hâlindeydi. “Söylemesi kolay 
ama ya söyleyeceklerim düzenimizi bozarsa? Aile için­
deki huzuru korumak için her şeyi yapıyorsun. Fede­
rasyondan tut, belalı tiplere kadar herkesi karşına aldın. 
Beni de karşına alabilecek misin?”

Söyledikleri beni de kendi içindeki karmaşanın tam 
ortasına doğru çekti. “Ne demeye çalıştığını anlamı­
yorum. Özellikle her şey bu kadar güzel giderken? Evet, 
zorlanıyoruz ama günün sonunda her şey yolunda.”

(, I MİM HİN Al MNIM  I A I I I N Ç I M R F R
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"Mutlu değilsen, giinün sonu gün batımı bile olsa 
tadını çıkaramazsın, Hcıa,” dediğinde istemsizce durak­
sadım.

“Mutlu değil misin?” Doğrusunu söylemem gerekirse 
duymayı en son beklediğim şey bile değildi bu. Zirveyi 
zorladığı bir kariyeri, güzel giden bir evliliği ve tatlılı­
ğıyla baş döndüren bir bebeği vardı. Uzaktan bakıldı­
ğında her şey yolunda gibiydi. Daha yakından bakmayı 
çok mu ihmal etmiştik?

"Tak ımdan ayrılmak istiyorum.” Vay canına! Elimi 
kaldırıp durmasını işaret ettim. îşte, bu kadarı gerçekten 
fazlaydı.

“Bir dakika,” dedim elimi indirmeden. “Bir dakika. 
Anıl, ne demek takımdan ayrılmak istiyorum? Böyle bir 
şey mümkün değil.”

“Neden?” diye mırıldandı sakin bir ifadeyle. Sert 
çenesi kararlı ifadesini desteklemesine dik, oturuşu ise 
fazlasıyla gergindi. “İstediğim kararı veremez miyim? 
Mutlu olmadığım bir yerde durmam, arkadaşım olarak 
seni de mutsuz etmez mi?”

“Bir süredir üzerindeki durgunluğun farkındayım 
ama bunun buradaki mutsuzluğundan kaynaklanabile­
ceğini hiç düşünmemiştim.” Yavaşça ayağa kalkıp yanın­
daki koltuğa oturdum. Gergin olduğu için herhangi bir 
temasta bulunmadım ama bakışlarım huysuz olsa da 
kaçırdığı gözlerini buldu. “Neden mutsuzluğunu paylaş­
madın bizimle? Takımdan ayrılmak istemen bir sonuç, o
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so n u ca  gelene kadar v a r d ı ğ ı n  so run la rda  y a n ın d a  o lm a­
yacağımızı mı düşündün?"

"Bu sonuca ulaşmak benim için de kolay olmadı. 
Düşüncelerim çok ince bir çizgide. Hera. Yanlış anlaşıl­
maktan endişe eniğim için direkt sonuca ulaşmak bizim 
için daha kolay olacak.’

“Anlat haydi. Anıl. Biraz daha lafı gevelersen senin 
için kolay olan hiçbir şey kalmavacak. Ben senin arka­
daşınım, yargı 1 amasacağım. Sadece dinleyeceğim seni.* 
Uzanıp kolunu tuttum, beklentiyle bakıyordum vüzüne. 
Saniye saniye yumuşayan ifadesini izlerken biraz olsun 
rahatlamıştım.

“Gölgeler, Hera... Burada olduğum her an artığım 
adımların hepsi zamanla birer gölgeye dönüştü. Aydın­
lığı severim ben, gölgelerde sessizce yaşamak bana göre 
değil."

an, geçen gün zihnimi dolduran görüşlerimden 
bir tanesi geldi aklıma. İki adamın karşı karşıva olduğu 
ve birbirlerine hayal kırıldığıyla baktıkları o görüş aplo 
şimdiki gibi hissettiriyordu. Karmakarışık ve öfkeli...

“Sen bizim ışığımızsm, .Anıl. Gölgede k a l d ı ğ ı m  

düşünmen... Anlam vermekte zorlanmadığımı söyle­
yemem.” Olumsuzca başını sağa sola salladı, vermiş 
olduğu karardan epey emindi.

“Söylediğim gibi düşüncelerim çok ince bir çizgi 
üzerinde. Düşündüklerimle kimseyi gücendirmevece- 
ğime söz verdim, sessiz sakin bitireceğim her şevi.”
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“Öncelikle sen,’’ dcdinı ayaklanırken. “Hiçbir şeyi 
sessiz sakin bitirmeyeceksin. Seni yargılamadan dinle­
yeceğim, söylediklerini şartsız koşulsuz kabul edeceğim 
anlamına da gelmiyor ayrıca.” Hayatımda en değer 
verdiğim insanlardan birinin bu derece yıpranmış oldu­
ğuna mı üzüleyim yoksa kararını nasıl değiştirebilece­
ğimi mi düşüneyim, karar veremiyordum.

“Anlamıyorsun.”

“Evet, anlamıyorum çünkü esas derdini bir türlü filt­
resiz bir şekilde anlatmıyorsun.”

“10 Numara, Hera. Derdim onca zaman geçme­
sine rağmen Çağlar Ataman efsanesinin gölgesini 
aşamamak... Çağlar ı çok seviyorum ve böyle düşün­
düğüm için bile kendimi ne kadar yıprattığımı tahmin 
edemezsin.”

“Anıl, Çağlar artık burada bile değil. İstese bile burada 
olamayacağını en iyi sen biliyorsun.”

“Bak işte, hâlâ anlamıyorsun,” derken ayaklandı, derin 
bir nefes alırken yüzüne yerleşen hayal kırıklığını panikle 
izledim. O nu anlamadığımdan emin olduğu için ileti­
şimi kesmeye hazırlandığı her hâlinden belliydi. “Tabii 
ki biliyorum, Çağlar benim en yakın dostum, Hera. İnan 
ki biliyorum.”

“Ee, o zaman?”

“Takım neden yavaş yavaş düşüşe geçti sence? Neden 
oyuncular son zamanlarda motivasyon konusunda sıkıntı 
yaşıyorlar?” diye sorduğunda bir süre düşündüm.
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Son zamanlarda, özellikle içinde bulunduğumuz 
sezonda takımda ciddi bir motivasyon sorunu olduğunun 
Kırkındaydım, bir nokrada bu skorlara da yansımış, 
devam ettirmeye çalıştığımız kazanma serimizi ciddi bir 
tehlikeye sokmuştu.

“Kazadan sonra toparlanmak kolay olmadı ama...” 
derken Anıl elini kaldırıp durdurdu beni. Yüzünde 
capcanlı bir hayal kırıklığı, dudaklarında buruk bir 
gülümseme vardı.

“Cevabını kendin verdin az önce. Sen de herkes gibi 
düşünüyorsun.”

Karşılıklı olarak bir süre bakakaldık birbirimize. 
Ondaki hayal kırıklığına karşılık, zihnimin tam orta­
sında parlayan ampul beraberinde farkındalığı getirdi.

“Çağlar’ın ne kadar büyük bir efsane olduğunu hiç 
geri plana atmadım, hâlâ 10 Numarayla en çok gurur 
duyan kişilerden biri benim. Fakat kendi emeğimle de 
gurur duymak zorundayım, Hera. Herkes Çağlar’ın 
yokluğunu değerlendirdiğimi düşünürken, canla başla 
her maçı zirvede bitirip maç sonrası röportajlarında söze 
Atam anın yokluğunda diye başlanıyorsa... Ve özellikle 
bahsi geçen kişi bile böyle düşünüyorsa...”

“Çağlar böyle düşünmüyor,” derken bir saniye bile 
tereddüt etmedim.

“Biz birbirimizin tüm maçlarını izlerdik Hera, değer­
lendirirdik. Kendimizi geliştirmek için, çoğu zaman da 
alay etmek için... Aynı anda maçtaysak maçtan sonra 
oturup izlerdik. Mesai harcar, ortak noktamızı beslerdik.
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Bırak izlemeyi, Çağlar Benimle İni konuda konuşmuyor 
Bile, toplamlıysak ve konıı Bir şekilde oyuna geldiyse 
hemen koınıvu değiştiriyor. Batilı dc farkında ama Bana 
kal ırs.ı, o da senin giBi düşünüyor.”

“Anıl, Biz,...”

“Biz işte Hera, o ‘Biz’in içinde ben dc vardım. Şimdi 
daha çok sizsiııiz. Ren de yaşananlar için adalet istiyorum, 
ben de o Baydııt herifin Biitüıı dinamiklerimizi mahvet­
tiği için pişman olmasını istiyorum. İmkânsız olsa da 
ben de Çağlar ın BaskerBola geri dönmesini istiyorum. 
En azından o zaman, onun yokluğunda parladığım için 
değil, kendimi geliştirdiğim için kazandığım görünürdü. 
Dostum hayatını adadı ama ben de herkesten çok emek 
verdim. Kızımın varlığının keyfini bile çıkaramadım, 
Hera. Maçtan maça, antrenmandan antrenmana koştu- 
rurken yaptığım fedakârlıklar, elim bir kazanın gölge­
sinde taçlandırılmayı hak etmiyor.”

Anıl’ ın söylediği gerçekler yüzüme birer tokat gibi sıra 
sıra çarparken bir an için ne diyeceğimi bilemedim. Anıl 
ile Çağlar’m ilişkisinin zaman içinde bu kadar törpülen­
diğini nasıl gözden kaçırabilmiştik? Çağlar ve yaşadı­
ğımız kazaya o kadar çok odaklanmıştık ki bu çemberin 
etrafında gelişen tepkileri görememiştik besbelli.

Yaşadığımız olayların odağı bazen bir kişiyle sınır­
lıymış gibi görünebilir, yaşanan acının şiddeti tek bir 
ruhu alaşağı etmiş sanılabilirdi. Yaşam çizgimizin üzerin­
deki duraklarımızda yaşardı insanlar. Nokralarla süslü 
çizgimizde, çizginin şiddetini değiştiren her sarsıntı 
noktasında yerini değiştirirdi. Sarsıntının şiddetine göre
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ycıi değişen, çizgiden kopun ya <la aynı kalan noktalarla 
yeni bir çizgide yaşamaya devam ediyorduk en nihaye­
tinde. Anıl ve Çaglar’ın çizgisinde ise işler gözden kaçır­
dığımız bir şekilde değişmişti. Bunu böylecc bırakabile­
ceğimi sanmıyordum.

“Herkes nc kadar başarılı bir sporcu olduğunun 
Farkında. Kimsenin gölgesinde kalmış da değilsin üstelik. 
Kendi ışıltım kendin yakalayıp gösterdin herkese. 
Kendine ve sürecine haksızlık etme.”

“Benim de tam olarak düşündüğüm şey bu. Fakat bir 
aile dinamiğinde herkes bunun farkında olmalı. İçten 
içe, en derinlere saklanan düşünceler bile temiz olmalı ki 
temiz bir hayat yaşayabilelim.”

Haklıydı, böyle düşünmek için onlarca sebebi varken 
onu yargılayamazdım. Düşüncelerinin geldiği bu 
noktada bile hepimizi koruma odaklıydı, kendi sürecini 
yine ikinci plana atarak kurmuştu planlarını.

Cevap vereceğim sırada antrenman hocalarımızdan 
biri odaya öyle bir giriş yaptı ki neye uğradığımı şaşırdım. 
Adamın beti benzi atmış olmasa en azından korktu­
ğumu söyleyecektim ama onu bile söyleyemedim. Derin 
nefesler alarak birkaç saniye duraksadı. “Ö zür dilerim 
fakat Amfin burada olduğunu söylediler.”

“Nihat,” dedim ayaklanarak. “Ne oldu? İyi misin?”

“Az önce bir son dakika haberi çıktı.”
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"Oğlum, söylesene hemen.” Anıl ın çıkışına rağmen 
Nihat kıvranmaya devam ediyordu. Söylemek istediği 
her neyse kelimeleri bir tiirlii toparlayamıyor gibiydi.

“Ben inanmıyorum böyle bir şeye. Doğru olmadığını 
kanıtlarız zaten,” dese de bir türlü çıkaramıyordu ağzın­
daki baklayı.

“Tamam, Nihat,” dedim en sonunda. “Biz haberlere 
bakacağız şimdi, teşekkür ederim haber verdiğin için.” 
Nihat bunu bekliyormuşçasına alelacele bir baş selamıyla 
odadan çıkıp kapıyı ardından kapattı. Gerisinde bırak­
tığı garip sessizliği aşıp saniyeler içindeki televizyonu 
açtım ve spor kanallarından bir tanesini sabırsızlıkla 
tuşladım. Gerçekten de bir son dakika haberi girmişti, 
haberin manşetini okurken elim ayağım boşaldı ve elle­
rimden kayıp yere düşen kumandanın sesi tüm odada 
yankılandı.

“Bir sosyal medya kullanıcısının ortaya attığı bu iddia 
çığ gibi büyürken henüz takımdan ya da sporcudan bir 
açıklama gelmedi. Kristal Dinamo ve Anıl Balkanın yapa­
cağı açıklamaları merakla bekliyoruz. Sporcu teste tabi 
tutulmayı kabul edecek mi ya da hakkında çıkan yasaklı 
madde iddialarına ne cevap verecek, tüm detaylarıyla 
Medya Sporda sizlerle olacak. Beklemede kalın. ”

Kristal Dinamo Spor Kulübü’nün Yıldız Oyuncusu A nıl 
Balkan Hakkındaki Yasaklı Madde İddiaları, diye atılan 
başlık ekranın neredeyse çeyreğini kaplarken çalan tele­
fonlara ya da duruma şoke olmuştuk. Anıl ekrana kilit­
lenmiş, ben ise durumun ciddiyeti ve ağırlığı karşısında 
resmen donakalmıştım.
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213
Ninova



Bu meselenin Hakan’ın başının altından çıktığı o 
kadar belliydi ki... Ziyaretinin hemen ardından böyle 
bir haberin patlaması tesadüf değildi. “Bittin sen .. .” diye 
mırıldandım yavaşça koltuğuma çökerken. “İşte, şimdi 
bittin sen.” Arsız duruşuyla aldığı galibiyetlerin sonun- 
cusuydu bu. Hatta bunu bile galibiyete dönüştürmesine 
izin veremezdik.

“Bu işin bana patlayacağı belliydi,” dedi Anıl bitkin 
bir sesle. Öfkeli ya da gergin değil, bitik ve yorgun 
görüntüsü daha çok üzmüştü beni. Koltuğa resmen 
kendini bıraktı ve başını geriye doğru atarken gözleri 
kapandı. “Bırakmak isteyen biri için keskin bir son gibi 
görünüyor.”

Bir hışımla kalkıp başında dikilmeye başladım. “Kalk,” 
dedim sabırsız bir ses tonuyla ama oralı bile olmadı. 
Ayağımla bacağını dürttüm, yine de tepki vermedi. “Anıl, 
kalksana.” Gözleri kapalı bir şekilde öylece dururken 
bir kere daha seslendim ama ne dediğimi dinledi ne de 
herhangi bir tepki verdi. En sonunda uzanıp yanağına 
sertçe vurdum. Başı hafifçe yana doğru düşerken gözleri 
açıldı, doğrusunu söylemek gerekirse yönelttiği keskin 
bakışlarından korkmadım desem yalan olurdu.

“Ne olsun istiyorsun?” diye bağırdı ayağa kalkarken. 
“Ne yapayım? Gidip ortalığı birbirine mi katayım? 
Kullanmadım Hera, biliyorsun ki yasaklı madde falan 
kullanmadım. Sezon boyunca alkol bile kullanmıyorum 
ben, ne yasaklı maddesi Allah aşkına?”

“Kullanmadığını biliyorum, bana açıklama yapma.”

ÇEMBERİN ALTINDA 3: ALTIN Ç EM B ER
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“Bırakmak istemiyorum, evet! Ama her ne şartta 
olursa olsun yakın arkadaşımın gölgesinde de bir hayat 
yaşamaya niyetim yok.”

“Gölge falan yok, Anıl! Seninle de uğraştıklarını 
görmüyor musun? Çağlar güçlü bir figürdü, evet fakat 
şimdi güçlü figür sen olduğun için sana saldırmadı mı 
zaten? Sen odama gelmeden dakikalar önce Hakan bura­
daydı,” dedim en sonunda.

“Ne? Nerede o piç!” Kapıya doğru yönelirken tuttum 
onu kollarından.

“Çoktan gitti, dur şimdi.”

“Duramam!” dedi kollarımdan tutup. “Duramam, 
Hera. Bana söyledikleri şeye bak. Çocuğum var benim, 
küçücük bir kızım var. İlmek ilmek dokuduğum itibarım 
şerefsizin birinin ellerinde oyuncak mı olacak?” Nihayet 
gerçek düşüncelerini ve tepkilerini ortaya koymaya 
başladığında biraz olsun rahatlamıştım. Direkt olarak bir 
kabulleniş içinde olmasındansa ortalığı yerinden oynat­
masını tercih ederdim. “Bak bana!” diye bağırdı odanın 
ortasında. “Bak bana Hera, bu işi düzeltebilecek miyim?”

“O iş öyle yürümüyor Anıl, sana bunu söylemeye­
ceğimi adın gibi biliyor olman gerekiyor.” Olumsuz 
anlamda başımı sağa sola sallarken kollarımı tuttuğu 
ellerinden kurtulup sarıldım ona. “Geleceğini görsem 
de görmesem de bildiğim tek bir şey var. Bunun üste­
sinden gelmen için geleceği biliyor olman gerekmiyor. 
Sen tanıdığım en güçlü adamlardan birisin, Anıl Balkan. 
Gölgelerde yaşamıyorsun, kendi ışığının içinde bir efsane
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olacaksın, liitten kendine gel de bitirelim şu herifin 
işini.” Sıkı sıkı sarıldı bana; her cümlemde, söyledikle­
rime inanıp güvendiği her saniye daha da sıkı sarıldı. 
Geri çekildiğinde ise gözlerinde birikmiş ama düşmemek 
için direnen yaşları aynı şekilde izledim.

“Fatih!" diye bağırdı. Bir şey söylemenin yersiz oldu­
ğunu o da benim gibi iyi biliyordu. Odadan çıkarken 
çoktan ortalığı ayağa kaldırmaya hazırdı ve Fatih Hocayla 
birlikte bunu tereyağından kıl çeker gibi halledebilecek­
lerinden emindim.

“Bunları da birkaç senede bir tokatlamak gerekiyor 
yahu! Önce Çağlar, sonra Anıl! Tokat yemeden kendi­
lerine gelemiyorlar...” Kendi kendime söylenirken 
gülmeden edemedim. Etrafımdaki erkeklerin hepsi, özel­
likle kendine gelmeleri gereken önemli anlarda akılalmaz 
tepkiler veriyorlardı, inanılır gibi değil, diye geçirdim 
içimden.

Masama doğru ilerlerken hazırlıksız yakalandım, 
derin bir sancı ve boşluk hissiyle koptum olduğum 
andan. Uzun zaman sonra ilk defa bu kadar sancılı bir 
geçiş tüm dikkatimi dağıtmıştı.

Federasyon zaten bu işin içinde, diyor adamın biri.

Jübile maçını istemiyorlar, taç koyacaklar.

Hayal kırıklığının tadını çıkar.

Herkes ayakta. Kimisinin eli şaşkınlıkla açılan ağzını 
kapatıyor, kimisi de cep telefonlarıyla olayın her atımı 
kaydetmeye çalışmakla meşgul.
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Bu bir iddia değil, bu konuda bir şeyler yapmanız gerek­
tiğini biliyorsunuz.

Bütün bunlar olurken sen neredeydin?

Ekranın kenarındaki tarih ve saat çarpıyor gözüme. 10 
Ağustos 2024, 20.36.

Ciğerimi dolduran hava göğsümü yakarken olduğum 
ana geri döndüm, istemsizce öksürmeye başladım. 
Gördüklerim tekrar tekrar gözlerimin önünden geçerken 
neden bu kadar zorlandığımı anlıyordum.

10 Numaranı o çok istediği jübile maçına çıkacaktı. 
Hem de bundan tam on gün sonra bir akşam vakti, 
ardında görkemli korkularımızın olduğu kapıların 
önünde alacaktık nefeslerimizi. Zafer kazanır mıydık, 
bilinmez fakat o akşam hepimizin rahat bir nefes alacağı 
kesindi.

Kollarım morarmaya başlarken unutmamak için 
görüşlerimi teker teker not aldım. Gerçi, tarihin artık 
unutulabilir bir yanı yoktu. Notlarımı tamamlayıp 
yerime oturdum, sakinleşmek için derin nefesler alırken 
gözüm bir yandan da hâlâ açık olan televizyon ekranın- 
daydı. Haberler bitmiş, haftanın maçlarından karma 
görüntüler veriliyordu ekrana. Amfi ve bizim takımdan 
birkaç kişiyi izledikten sonra Hakan’ın görüntüsü geldi. 
Her sayısında ekranları işaret ettiği, belli ki imzası olan 
bir hareketi vardı. Saniye saniye hareketlerini izlerken 
içimdeki boşluk hissinden kıvılcımlar çıkıyordu. Cüret­
kârlığı ve korkusuzluğu karşısında hafifçe gülümsedim.
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“Geleceğini mahvetmek için bu kadar istekli olan 
birini ilaha görmemiştim,” diye mırıldandım kendi 
kendime. “Çağlatılan sonra Aml’a bulaşmak...”

Kapıda beliren Fatih Hoca, aynı zamanda kendi odası 
olmasına rağmen kapıya birkaç kez tıklatıp içeri girdi. 
Anıl’ın aksine sakin ve rahat bir görüntüsü vardı. Aynı 
benim gibiydi aslında şu an. Birbirimize bakarken ne 
düşündüğümüzü görebilecek kadar da şeffaf bir iletişim 
içerisindeydik.

“Neden gülüyorsun?” diye sordu. Koltuğumda hafifçe 
sallanırken duruşumu hiç bozmadım. Ekrana kilitlenmiş 
bakışlarım onu bulduğunda ise gülüşüm sadece dudakla­
rımda bir maskeydi. Gözlerime kadar ulaşan his, kararlı­
lıktan başka bir şey değildi.

“Neden gülmeyeyim, Fatih abi?” dedim. “Hakan 
yanıma geldi, kuyruğunu dik tutamayacağını anladı­
ğında ise saldırmayı seçti. Bu da bize fazla bir seçenek 
bırakmıyor hâliyle.”

“Burada mıydı bir de?”

“Evet, arsızlığını tahmin bile edemezsin.”

“Harekete geçiyor muyuz? Görüntüleri federasyona 
sunmaya hazırız. Hemen bugün, basın toplantısında 
bitirelim bu işi,” dediğinde olumsuz anlamda başımı 
sağa sola salladım. Dudaklarımdaki gülüş kendini daha 
çok belli ederken Fatih H ocanın  gözlerinden ise heye­
canlı bir parıltı geçti.

“Aklında bir şey var senin.”
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“Bu adamın etrafındaki herkes oyuncu ve herkes 
bir şekilde federasyona bağlı. Eğer basın açıklamasında 
böyle bir hamle yaparsak Amfin adını temize çıkarmak 
için başkasına ve ülkenin gözde oyuncularından birine 
iftira atmaya çalıştığımızı öne sürebilirler.”

“Haklısın,” dedi Fatih Hoca ciddiyetle. “Önceliğimiz 
Amfin kariyeri ve itibarı olmalı. Temiz olduğunu her 
türlü kanıtlarız zaten, onda bir sıkıntımız yok. Gündemi 
karıştırıp bize gözdağı vermek istedi belli ki.”

Söylediklerini başımla onayladım ve devam ettim: “Az 
önce bir görüşüm oldu, Çağlar jübile maçı için Galata 
Metropol’ü sahaya davet edecek. Ve maçın tarihini bili­
yoruz.”

“Şaka yapıyorsun!” derken şaşkınlığını gizleyemedi. 
Her ne kadar böyle bir gücüm olduğunu bilse de günlük 
hayatta onları bu durumdan uzak tutmaya çalıştığım 
için dâhil olduklarında ilk günkü gibi şaşırıyor ve etkile­
niyorlardı. “Ee, ne zamanmış?”

“On gün sonra.”

“Şimdi espri yapmayı bırak ve bana gerçeği söyle,” 
derken bile aslında gerçeği söylediğimi çok iyi biliyordu. 
Bu yüzden cevap vermedim, sabit bakışlarımdan başka 
bir tarih olmadığını anladığında ise oturup yüzünü elle­
rinin arasına aldı. “Çok erken. Çağlar hazır mı, değil 
mi, bilmiyoruz bile. Döndüğümden beri onunla ilgile­
nemedim. Kontrole götürmemiz lazım, kondisyonunu 
ölçmemiz lazım, öncesinde rakımla tekrar buluşması 
lazım... Kendi başına nasıl iş yapabilir?”

GAMZE AYDENİZ

219
Ninova



f

“Çağlar bunu uzun süredir planlıyor. Çoğu akşam 
akademide antrenman yapıyor, kontrollerine düzenli 
gidiyor ve kondisyonunu diri tutmak için epey çaba­
lıyor. Takımla çalışmak istememesinin nedenini anlaya- 
mıyordum, ta ki bugüne kadar.”

“Nedenmiş o? Haydi ben yoktum diyelim, Anıl’a 
neden söylememiş?”

“Anıl’a özellikle söylemedi, hocam,” dediğimde tekrar 
hocam dediğim için kızdığını bakışlarıyla belli etti. 
“Hocam, buna alışmak bile farklı bir gerginlik veriyor 
bana, izin verin, şu işler bir bitsin, söz veriyorum ki 
size istediğiniz gibi seslenebilmek için özellikle alıştırma 
yapacağım.”

“T a m a m  am a sadece m aça  k ad a r  v a k t in  var.”

“Anlaştık,” dedikten sonra diğer meseleye geri 
döndüm. “Hocam, biz bir şeyi gözden kaçırmışız. Çağlar 
ve Anıl’ın arası hiç iyi değil. Anıl bugün ofisime takımı 
bırakmak istediğini söylemek için geldi.”

İkinci bir şok dalgası Fatih Hocayı beklenmedik bir 
anda ele geçirirken adamın yüzü saniyeler içinde kıpkır­
mızı oldu. “Ne diyorsun, Hera? Bu da ne demek şimdi? 
Siz beni delirtmek istiyorsunuz herhâlde. Bu yüzden mi 
çağırdınız beni? Ne güzel mutlu mesut yaşıyordum ben.”

“Ben de duyduğumda şoke oldum. Geldiği noktayı 
biliyorsunuz, federasyonun da ülkenin de gözdelerinden 
biri.”

“Fe, derdi neymî| d ıtman fimdi durduk yere?*
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“Durduk yere değil işte. Bir süredir ondaki istek­
sizliği ve motivasyon düşüklüğünü gözlemliyordum 
zaten. Konuşmaya çalıştığım her an ya tamam' dey\p 
geçiştiriyor ya da bir şekilde konuşmayı arada kaynat­
mayı başarıyordu. Biraz zorladığımda anlattı her şeyi. 
Çağlar ın gölgesinde kaldığını düşünüyor ve işin kötü 
tarafı, Çağlar ın da böyle düşündüğünden emin.”

“10 N um aran ın  gölgesinde kalamayacak kadar değerli 
bir isim Anıl Balkan. Yine de bir konuda haldi. Çağlar’ın 
içten içe böyle düşündüğünü biliyorum, Hera.”

“Çağlar neden böyle düşünsün ki hocam, ikisi çok 
yakın arkadaş.”

“Tam olarak bu yüzden. Röportajları izledin m i,  

b i lm iyorum  a m a  h e r  m aç  so n ras ın da  m uh ab ir le r  söze 
Çağlar'ırı yokluğunda, 10 Numara'nın gidişinin ardından 
sözleriyle başlıyorlar. Bunları Çağlar izlemiyor mu sanı­
yorsun? Anıl’ın ne kadar başarılı ve yetenekli olduğunun 
o da farkında ama medyanın yaklaşımı ve bu konuda 
hâlâ umutsuzca hayaller beslemesi onu böyle düşünmeye 
itiyor. Ben oğlumu tanırım.”

Fatih H ocanın  söyledikleri beni bir süreliğine durak­
sattı. Onu savunmak değildi niyetim, durum neyse onu 
bilmek ve sağlıklı bir şekilde müdahale edebilmekti. Yine 
de Çağladın böyle bir düşünce içinde olmasının ihtimali 
bile içimde bir yerleri buruk bir şekilde tatsızlaştırmıştı. 
Kimseye imrenmesini istemiyordum. O kadar zor bir 
noktadan hayatına bir ivme kazandırmıştı ki -en yakın 
arkadaşı bile olsa- başkasının hayatını izlemesindense

( îAMZL A Y n f N İ Z

221

Ninova



f

kendi başarısının farkında varıp tadını çıkardığı bir hayat 
yaşamasını isterdim.

“Bu meselenin artık tamamen kapanması gerekiyor. 
Herkes olması gereken yerde, olması gerektiği hayat 
çizgisinde yaşamalı, hocam. Ne Çağlar en yakın arkada­
şına karşı böyle hissetmeli ne de Anıl aradaki dinamiği 
bozmamak için kendinden ödün vermeli.”

“Ne de sen Koçoğlu, sen de kendini yıpratmama- 
lısın artık. Unutma ki geleceği görebiliyor olsan bile bu, 
kendi geleceğine odaklanman gerektiği gerçeğini değiş­
tirmiyor.”

Bir süredir ilk kez dudaklarıma tatlı bir gülümseme 
yerleşti. “Bu sefer öyle değil,” dedim başımı hafifçe 
eğerek. Masamın üzerindeki çerçeveyi ona doğru çevir­
diğimde o da benimki bir gülümseme takındı. Toplu 
çekildiğimiz fotoğrafın bir kopyasını çıkarıp çerçevele- 
miştim. “Ben zaten geleceğimi yaşıyorum. Hedeflerim, 
hayallerim, ideallerim her daim benimle. Çağlar bana 
hep pelerini olmayan bir Gelecek Tanrıçası olduğumu 
söyler. Aksine, bir pelerinim var ve pelerinimde ailemi 
taşıyarak güçleniyorum. Bazen neden kendi geleceğimi 
göremediğimi düşünüyorum ama böyle anlarda cevabı 
bildiğimi fark ediyorum, hocam. Bütün geleceğim zaten 
gözlerimin önünde. Sizi korumam, kendi geleceğimi 
korumam demek. En başından beri, her bitti dediği­
mizde daha çok güçlenmemiz bu yüzdendi.”

“Ailemiz sana hep minnettar olacak,” dedi ve asıl bir 
tavırla başını hafifçe eğdi. “Hayatımızın seninle kesiş­
tiği kısmı için hep minnet dolu olacağım.” Kollarımdaki
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morluklarda gezdirdi bakışlarını, üzüldüğünü bili­
yordum.

“Asıl ben minnettarım, bocam. İlk günden beri hep 
benim tarafımdaydmız. Çok teşekkür ederim.”

“Hiçbir şey edemezsin.” Fazla duygusallık huysuz­
luğu devreye girdiğinde ayaklandı ve işaret parmağını 
bana doğru uzattı. “Planın sağlam olsa iyi olur. Basın 
toplantısında sadece Anıl’la ilgili konuşuyoruz, bu on 
gün içinde de Çağlar ve Anıl meselesini çözüyoruz. Son 
olarak maçımız, Hakan’ın ayağını kaydırış ve kapanış.”

“Olmuş bilin.”

Odamdan ayrıldığında içmeyi hep ihmal ettiğim 
suyumu sakince içtim ve telefonumu elime aldım. Araya­
cağım kişi belliydi. “Emin Bey,” diye seslendim aramamı 
cevapladığında. “Beni kullanın diyerek bana açık çek 
vermiştiniz. Hatırladınız mı?”

“Hatırlıyorum tabii, teklifim de hâlâ geçerli. Elimdeki 
videoları Fatih’e gönderdim, söylemiştir.”

“Videolarla birlikte size de ihtiyacım var,” dedim 
kendimden emin bir şekilde. “Şöyle ki fazlaca dikkat 
çekmek niyetindeyim, epey konuşulabilirsiniz.”

“Namını duydum Hera, senden daha azını beklemi­
yorum. Tüm gemilerini uzun zaman önce yakmış biri, 
suyun ağırlığından korkmaz.”

“O zaman liitten benimle buluşun ki size aklımda ne 
var ne yoksa anlatabileyim.” Amfin arkadaşının kafe­
sinde buluşmayı planladıktan sonra telefonu kapattım ve
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çalıştığı itibarı ellerinden kayarken bugünü hatırlayaca 
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Yaklaşık beş gün sonra nihayet Emin Bey’in müsait 
bir anını yakalayabildiğim için mutluydum. Niyetim işi 
çok uzatmak değildi ama detayların anlaşıldığından da 
emin olmalıydım. Özellikle maça bu kadar az bir zaman 
kalmışken...

“Seni çok beklettiğimi biliyorum,” diye mırıldandı 
masaya oturduğu gibi. Anıl’ın yakın arkadaşının kafe­
sinde kahvemi içerken onu bekliyordum. Geldiği gibi 
mahcubiyetini aktarması karşısında ise sadece gülüm­
sedim. “Ama arka planda her şeyi hallediyorum, aklın 
kalmasın.”

“Fatih Hoca ve Çağlar endişelenmedikleri için biraz 
daha rahatım aslında, Emin Bey. Sizi yakından tanıyor 
olsaydım yaklaşımım farklı olabilirdi sanırım.”

“Anlıyorum, inan ki anlıyorum. Zamanında bu tip 
insanlarla o kadar çok muhatap olmak zorunda kaldım ki 
bu, beni zaman içinde garantici bir insana dönüştürdü.”

Ninova



“Nc içersiniz bu arada? Havalar sıcak, konu konuyu 
açmadan önce söyleyelim mi içeceğinizi? Ya da aç 
mısınız?” dediğimde olumsuz anlamda başını hafifçe 
salladı.

“Aç değilim ama şöyle soğuk bir kahveye asla hayır 
diyemem.” Garsonu çağırmak için elimi kaldırdığımda 
direkt Mesut Şef ile göz göze geldik. Garson yönlen­
dirmek yerine kendisi gelmeyi tercih etmişti.

“Bir isteğiniz mi vardı, Hera Hanım?” Elimle Emin 
Bey’i işaret ettiğimde ona döndü.

“Ben bol buzlu bir filtre kahve alayım zahmet olmazsa, 
hocam.”

“Ne zahmeti, olur mu? Kahvenizi birkaç dakika 
içinde gönderiyor olacağım.” Kibar bir baş selamıyla 
yanımızdan ayrıldığında ben de konuya rahatça geri 
dönebildim.

“Garantici biri olmanızı anlayabilirim ama ben de 
olacakları riske atamam.”

“Rahat ol bu arada. Bana Emin diyebilirsin. Fatih, 
bana senden çok bahsetti. Hatta o kadar çok konuştu ki 
seni yakından tanıyorum desem yalan olmaz.”

“Konuşmuştur, inanırım.” İkimiz de gülmeye devam 
ederken Emin Bey’in kahvesi geldi. Ayrıca biri çikolatalı, 
biri ise orman meyveli iki tabak tatlı şık sunumlarıyla 
servis edildi. Mesut Bey hâlâ bizi izlediğine göre bilgisi 
vardı ama bir an için bir yanlışlık olduğunu düşündüm.
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Servis eden gencin yaka etiketinde adının Gökhan 
olduğu yazıyordu. “Gökhan Bey, sanırım bir yanlışlık 
oldu. Biz tatlı sipariş etmemiştik.”

“Tatlılarınızı ikram etmemizi İnci Hanım istedi. Çok 
lezzetlilerdir, denemenizi tavsiye ederim.” Başımı çevirip 
onunla daha önce tanıştığım köşesine baktığımda direkt 
olarak göz göze geldik. Elindeki kalemi bırakıp zarif bir 
şekilde el salladığında Emin Bey’e döndüm.

“Emin Bey, sizin için sorun olmazsa ve vaktiniz varsa 
înci Hanım’ın yanına birkaç dakikalığına uğrayıp gele­
bilir miyim? Siz de bu sırada kahveniz ve tatlınızla biraz 
dinlenmiş olursunuz.”

“Git git, hiç acele etme. Öğle programımı boşaltıp 
geldim yanına. Hatta hanımefendiye benim adıma da 
teşekkür et. Tatlılar gerçekten harika görünüyor.”

“Afiyet olsun şimdiden.” Ayaklandıktan sonra 
giydiğim mürdüm rengi, askılı elbisemi düzelttim. İnci 
Hanım* m masasına ilerlerken gülümsüyordum. O da 
ayaklanarak karşıladı beni. “Çok incesiniz, İnci Hanım. 
İkramınız için teşekkür etmek ve hâl hatır sormak için 
yanınıza geldim.”

Eliyle yanındaki sandalyeyi işaret ettiğinde oturdum 
fakat çok garip bir şekilde bir an için başka bir adamı 
gördüğümü düşündüm. Burada onlarla tanıştığımda 
yanımıza gelen adamlardan biriydi, simasını doğru hatır­
lıyorsam tabii...
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“İyi misiniz?” diye sordu tatlı bir sesle. Onun da 
üzerinde kahverengi, yazlık bir elbise vardı.

“Söyleyeceğimi biraz saçma bulabilirsiniz ama sizi bir 
an geçen gün yanınızda gördüğüm adamlardan biriyle 
karıştırdım. Görüntüsü birkaç saniye geldi gitti gibi 
oldu, anlamadım,” dediğimde sesli bir şekilde yutkundu 
ve gülen ifadesi biraz olsun sönmüş gibi geldi. “Yanlış bir 
şey mi söyledim?”

“Hayır hayır, sizinle alakası yok. Lütfen rahat olun,” 
dese de keyfinin kaçtığını anlamıştım.

“Nasılsınız? Son gördüğümden daha iyi bir enerjide 
olduğunuzu düşünüyorum.”

“Doğrusunu söylemem gerekirse Hera Hanım, 
yolunda olan en ufak bir şey bile yok. Yine de savaşmak 
zorundayım. En azından bana baktığınızda yabancı bir 
adam görmemeniz için hayatta kalmalıyım.” Söyledikle­
rinden en ufak bir şey anlamadığımı fark ettiğinde elinde 
gergince çevirdiği kalemi bıraktı ve önündeki defteri 
hızlıca kapattı. “Garip sözler sarf ediyorum, farkındayım. 
Bir roman üzerinde çalışıyorum ve etkisini üzerimde çok 
fazla kendini gösteriyor.”

“Anladım desem yalan söylemiş olurum,” dedim 
gülerek. Güldüğümü görmesiyle onun da biraz daha iyi 
hissettiğini görmek iyi gelmişti. “Size bir sır verebilir 
miyim?” Etrafıma bakındım ve kimsenin bizi dinleme­
diğinden emin olduktan sonra masaya doğru eğildim. 
Dümdüz şekillendirdiği sapsan saçlarını omuzlarının
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gerisine attı ve bebeksi yüzüne yerleşen gülümsemeyle 
yaklaştı bana. “Gariplikse mesele, görüp görebileceğiniz 
en garip kadınım. Bana anlatabileceğiniz herhangi bir 
garipliği normalleştirebilecek kadar hem de.”

“Yazdığım romandaki yazar karakterim bir zaman 
yolcusu olarak dünyaya geldi, yazdıklarımı yaşamayı 
o kadar benimsedi ki yarınlarımı çalmaya ve beni bir 
karaktere dönüştürmeye çalışıyor desem bile mi?”

“Vay canına!” dedim istemsizce. “Sanırım yine de 
evet. Böyle bir durumda bile ben daha garip kalırım 
gibi görünüyor. Ama yalan söyleyemem, benimle yarışır­
sınız.” Gülüşlerinin arasında derin bir nefes aldı.

“Sizi tek ra r  b u ra d a  görmeyi dilemiştim. Verdiğiniz taş 

yatağımın hemen yanında, baş ucumda duruyor. Tekrar 
teşekkür etmek geliyordu içimden. Karşılaştığımız için 
mutluyum.”

“Ben de öyle. Belli ki bir roman üzerinde çalışıyor­
sunuz, sizi daha fazla tutmak istemiyorum ama şöyle 
yapalım,” dedim. İzin isteyerek kalemine uzandıktan 
sonra karalama kâğıtları olduğunu düşündüğüm bir 
not kâğıdının kenarına numaramı yazdım. “Bu benim 
numaram. Ortak bir mekânda karşılaşmayı dilemek 
yerine, dilediğimizde birbirimizi görmek harika olur.”

“Teşekkür ederim, muhakkak arayacağım,” dedi­
ğinde yavaşça ayaklandım. Uzattığım elimi sıktığında, 
özellikle bir şeyler görmek için gözlerine odaklandım
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.ima ilk sclcrki gibi bir blokaj vaıclı önümde. Geleceğini 
görmemi engelleyen /ilıiıı dııvarı öyle güçlüydü ki...

"Ayrıca," diye ekledim gitmeden önce. “O  karak­
terinize söyleyin; gelecek, yarınları çaldığında değil de 
şimdiyi korumayı başardığınızda şekillenir. Demem o ki 
yarın zaten bizim değil. Siz en iyisi şimdiyi en iyi hâle 
getirmeyi deneyin. Ve bu kadar güzelken özellikle, lütfen 
daha çok gülmeyi hedefleyin.”

Beklemediğim bir şekilde ayaklandı ve gitmeme izin 
vermeden önce bana sıkıca sarıldı. “Teşekkür ederim. 
Öyle bir şey söylediniz ki bana... Sanırım artık ne 
yapmam gerektiğini biliyorum.” Geri çekildiğinde 
gülümseyip son kez vedalaştık.

Emin Bey’in yanına döndüğümde tatlısını bitirmişti 
bile. “İnanılmaz lezzetli bir tatlıydı. Denemelisin.” 
Gülümseyip tatlımdan bir çatal aldığımda haklı oldu­
ğunu fark ettim, gerçekten de yediğim en iyi tatlılardan 
biriydi.

“Teşekkür ederim anlayışınız için,” dedikten sonra 
daha fazla vakit kaybetmemek için konuya resmen 
daldım. Öğleden sonra katılmam gereken önemli bir 
toplantı vardı. “Görüntülerimiz zaten yeterli ama ben 
bunu biraz daha unutulmaz kılmak istiyorum, Emin Bey. 
Sizi televizyonda izledim. Olayları öyle güzel anlatıyor­
sunuz ki programınızı izleme nedenim gündemi takip 
etmek değil, ilgilenmediğim bir konuyu bile dinlememi 
sağlıyorsunuz.”
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“Kristal Dinamo Spor Kulübü’niin Başkan Yardımcı­
sı ndan bunları duymak onur verici,” dedi. Her zamanki 
muzip tavrının aksine ciddi ve minnettar bir ifadesi vardı.

“Fatih Hoca beni böyle mi tanıttı size?” Takımı bana 
bırakmaya niyetliydi belli ki. İstemediğimi defalarca 
söylememe rağmen hem de...

“Bu yüzden görüntülerden önce sizden kısa bir 
konuşma yapmanızı rica edeceğim. Her zamanki kendi­
nizden emin duruşunuzla, bildiğiniz bu olayı insanlara 
kendi tarzınızla anlatmanızı çok isterim. Akılda kalıcı 
olanın sonuç olduğunu düşünürüz ama düşündüğü­
müzün aksine, hikâyenin gelişme süreci uzun vadede 
daha çok akılda kalandır.”

“Televizyonda mı yayınlayacağız?” diye sorduğunda 
başımı olumsuz anlamda iki yana salladım.

“Hayır, her şey maç esnasında gerçekleşecek. Tahmi- 
nimce ikinci setin ortasında... Ve bizim bir şey yapma­
mıza gerek kalmadan bütün sosyal medya platformla­
rında ve kanallarda olacak zaten. Sosyal medyanın gücü 
diyelim.”

“O zaman örnek bir metin yollarım.”

“İnanın ki hiç gerek yok. Sizinle ekip arkadaşı sayı­
lırız. Ben ekip arkadaşlarıma sonsuz güvenirim. Hitabet 
sizin işiniz, işinizi konuşturmanız benim için kâfi.”

Kahvelerimizi içip gündelik sohbetlerle buluşmamızı 
daha da keyifli hâle getirdikten sonra işlerimizi halletmek

CıAMZr AYDtNİZ
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t u e r e  h u  g ü ı ü ş m e m i / i  s o n l . ı ı u l ı ı d ı k .  A s l im i .»  n i y c t i ı n  işe 

g i t m e d e n  a k a d e m iy e  u l u m a k t ı  ,1111,1 b i ı i m i s i .  l u v a  ço k  

s u a k t r ,  İ k in c i s i  ise s a n ı n ı n  t o p l a n t ı d a n  ö n c e  h e ı h a ı ı g i  bir  

w t v  u ğ ı a m a v a  vakiin» k a l m a m ı ş t ı .  B i ı  k . ı l ı v c  ı l . ı l ıa  a l a b i ­

l i r d i m  a ın a  v in ç  gc», ka l ıp  bat i l ı  1 h u a ’ m n  el i I i 11 e d ü ş ı n c k -  

te n se  t o p la n t ı d a n  so n ra  a l m a y ı  te rc ih  e d e r d i m .

Yaklaşık yirmi beş dakikalık bir yolculuğun ardından 
tesise vardığımda toplantı dosyalarını ayarlamak için 
direkt ofisime yöneldim, bakat o .111 tatlı bir şaşkınlıkla 
duraksadım çünkü 10 Numaranı buradaydı.

“Çağlar!" diye seslendiğimde etrafındaki sporcuları 
bırakarak bana dötıdii. (dergindi, lıenı de fazlasıyla... 
Düşündüğüm kadar rarlı bir konuşma olmayacaktı belli 
ki. Sporcular geldiğimi gördüğünde Çağlar ın yanından 
ayrılıp antrenman sabasına indiler.

“Anıl nerede?"

“Neler oluyor? İyi misin?”

“Beni nasıl aramaz, Hera? Ne oluyor bu çocuğa böyle? 
Anlamıyorum yani.”

“Takımdan ayrılma meselesini diyorsan korkma, 
hiçbirimiz izin vermeyeceğiz,” dediğimde öylece kaldı­
ğını görmemle pot kırıp kırmadığımı düşünmeye 
başladım. Gündemler o kadar birbirine karışmıştı ki 
Çağlar’ın neyi bilip neyi bilmediğini takip edemeyecek 
bir noktadaydım.

V I MİM HİN M I İNHA I A M İ N D İ  MİM U
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“N c?  ded i  ıcl ı l  i kel i lı ir  sakinlikle. “ la k ım d a n  
ayr ı lm ak m ı?"  Ç a ğ la r  lıir hış ımla sahaya inen m e rd i­
venden in e r k e n  söyled iğ im e çoktan pişman o lm uştum .

“Çağlar! Çağlar, bekler inisin lütfen?” Beni duymu­
yordu bile. Herkesin içinde olabileceklerden bir an için 
öyle korktum ki adımlarımı hızlandırıp ona yetişmeye 
çalıştım. M ümkün değildi. Çoktan antrenman saha­
sına giriş yapan 10 Numaranın bağırışını duyduğumda 
hemen telefonuma sarıldım.

“Anıl! Neredesin? Anıl nerede?”

Çağlar ortalığı inletirken son çare olarak Fatih 
Hocayı aradım. Açtığı gibi antrenman sahasına inme­
sini söyledim. Çağlar’ın sesini duymuş olmalıydı ki 
cevap vermeden kapattı. Sahaya giriş yapabildiğimde 
antrenmanın çoktan durduğunu gördüm. Sporcularımız 
Çağlar’a endişeyle bakarken ne yapacaklarını bilemiyor 
gibi görünüyorlardı.

“Çağlar, hayırdır? Ne oluyor?” dedi Nihat. Koşarak 
Çağlar’ın yanına geldi ve elini adamın omzuna koydu. 
“Bir sakin ol önce. Anıl buralardaydı.” Etrafa bakındı 
ama Anıl ortalarda görünmüyordu. Burada değilse 
nerede olabileceğini tahmin etmek zor değildi.

“Siz işinize bakın.” Gerilmeye başlayan Nihat’a sakin 
olmasını söyleyip soyunma odalarına doğru ilerlemeye 
başlayan Çağlar’ın arkasından gittim.

“Yahu Çağlar, bir dur lütfen. Dinlemeden etmeden 
arkadaşının kalbini kırma.”

(İAM/,1 AYDINI  Z
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“Hera, sen yukarı çık istersen, hayatım,” derken tepki­
lerini kontrol etmeye çalıştığını görebiliyordum.

“Hiç beni göndermeye çalışma. Gidecek değilim,” 
dediğim sırada Anıl soyunma odasından çıktı. Duşunu 
almış, takım eşofmanlarını giymiş ve çıkmak için hazır­
lanıyordu.

“Nedir sizin derdiniz?” dedi en sonunda. Çağlar’ın 
karşısına dikilip çantasını bir kenara bıraktı. “Çağlar 
söyle ne söyleyeceksen de gideyim, yoruldum.”

“Niye söylemedin bana? Ne düşündüğünden böyle mi 
haberim olacaktı?” Anıl’ın sakin bakışları yavaşça bana 
döndüğünde olumsuz anlamda başımı sağa sola salladım. 
Amacım hiçbir şekilde konuyu açmak değildi, Çağlar’ın 
öğrendiklerini düzeltmeye çalışmıştım.

“Ne söyleyecektim, Çağlar? Yanına gelip takımdan 
ayrılmak istediğimi söyleseydim ne değişecekti?”

“Sen deli misin, oğlum?” İyice yaklaşarak Anıl'ın 
tişörtünü avucunun içinde toplayıp yukarı kaldırdı. 
Anıl duruşunu bozmamaya çalışsa da ikisi de kontro­
lünü kaybetmek üzereydi. “Geldiğin yerin farkında değil 
misin? Bunu öylece elinin tersiyle itemezsin!”

“Niye itemem? Senin bıraktığın boşluğu doldurmak 
gibi bir zorunluluğum yok benim!” Çağlar’ın elindeki 
tişörtünü kurtardıktan sonra onu sertçe itti. Araya 
girmeye yeltendim ama Amfin keskin bakışları tara­
fından durduruldum. “Sakın deneme bile!” dediğinde
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istemsizce birkaç adım geri attım. Bir yandan da tüm bıı 
yanlış anlaşılmalardan artık bunalmıştım.

Zamanın neresinden kopup yanımıza geldiğini bilme­
diğimiz çocukla mı, madde bağımlısı düşman sporcu­
muzu piyasadan silmekle mi yoksa bu iki inatçı keçiyle 
mi uğraşacaktık?

“Ne yaparsanız yapın!” Kollarımı göğsümde birleş­
tirip duvara yaslandığım sırada Fatih Hoca da koşa koşa 
yanımıza geldi. O  sırada Çağlar ve Anıl çoktan birbirle­
rine dönmüşlerdi bile. Müdahale edeceğini düşündüğüm 
Fatih Hoca da yanıma gelip duvara yaslanarak benimle 
aynı pozisyona geçti.

“Durdurmak için gelmediniz mi?”

“Hayır, bahse gireriz diye düşünmüştüm,” derken 
resmen gözleri parlıyordu.

“Kabul, ben Anıl’a oynayacağım. Çağlar buraya gelene 
kadar yorulmuş olmalı.”

“Ben Çağlar’dayım. Boğa gibi güçlüdür o. Kaybeden 
yemek ısmarlar. Kokoreç yemeye gidelim.”

“Anlaştık.” Göğsümüzde birleştirdiğimiz kollarımızla 
yaslandığımız duvarın dibinde onları izlerken artık 
müdahale etme noktasını çoktan geçmiştim. Kozlarını 
paylaşmak istiyorlarsa mekân zaten onlarındı. içimize 
ata ata bu hâle geldiysek taşların birer birer ortaya dökül­
mesi en iyisiydi belki de...

CİAM/I AYDFNİZ
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“ B e n  sana hiçbir  /am an b e n im  y e r im i  d o ld u r d u ğ u n u  
s ö y le m e d im .  Kötü bir haber im  var, A n ı l  B a lk a n .  îstesen 
de b e n im  yerimi d o ld u ra m a z d ın .”

Ağzım şaşkınlıkla açılırken Fatih Hoca ben demiştim 
dercesine baktı bana. Çağlar a bakın siz, içinde neler de 
tutmuştu öyle? “Bu ağır oldu.”

“Sen şimdi Anıl’a bak,” dedi Fatih Hoca. Anıl’a baktı­
ğımda ise daha ağırının geleceğini anlamamak imkân­
sızdı. îkisi de sinirden kıpkırmızı olmuştu. Birbirlerine 
bakışlarından alevler çıkıyordu resmen.

“O nu bunu geç, en azından ben hâlâ bir basketbol- 
cuyum. Senin gibi röportaj vermekten falan da korkmu­
yorum.”

Az önce şaşkınlıktan açılan ağzım şimdi iki kat açıl­
mıştı, gözlerim neredeyse yerinden çıkacaktı. “Hocam, 
bunlar neymiş böyle ya?”

“Erkekler böyle, çaktırma,” dedi. Hiç de şaşırmış gibi 
görünmüyordu. Ben ise düşünceli ve özverili olmalarıyla 
övündüğüm kocam ile en yakın arkadaşımın it dalaşı 
gibi birbirlerini daladıkları görüntüyü hazmetmeye çalı­
şıyordum.

Çağlar yaklaşıp Anıl’ın omzunu sertçe ittirdi. 
“O m zum a vurma!” dedi Anıl hıriarcasına.

“Ne oldu? Sakatlanmaktan mı korktun? Hâlâ basket- 
bolcusun ya, belli ki kaybedecek çok şeyin var.”

“Çağlar, sınırı aşıyorsun.”

ÇT M l\ T UIN Al I İNHA 3 Al I İN ÇFMBF R
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“Sınır lalan kalmadı, oğlum. Nasıl bana gelmezsin? 
l:n vakm m olduğumu düşünmüştüm. İler acımı seninle 
pavla^tım ben. Sense ne düşündüğünü bile paylaşmadın 
benimle.

"Ri7 kötü günlerde hep birbirimizin yanındayız, 
bunda bir sorun yok. En son ne zaman tebrik ettin beni? 
Kaptan olduğumda aramadın, sezonu en yüksek skorla 
kapattım ama bahsini bile açmadın; skandalim çıktı, yine 
sesini çıkarmadın. Ben sana daha ne diyeyim, Çağlar?”

“Ne fark eder. Anıl? Ne fark eder? Ben bir şey demişim 
dememişim! Ne fark eder? Her zaman yanında değil 
miydim?”

“Evet, Gizemde kavga ettiğimizde yanmadaydın. Esin 
hastalandığında yanmadaydın. Gündelik yaşantımızın 
her anında yanmadaydın. Benim yanımda olmanı iste­
diğim yer ise burasıydı. Seninle çıktığım bu yolda yalnız 
kalmaya alışamadığımı düşünmedin mi hiç? Hayran 
olduğum sporcu arkadaşımla kurduğumuz hayallerimizi 
tek başıma gerçekleştirmeye çalışırken senden bir onay 
almanın benim için değerli olabileceğini hiç mi düşün­
medin?” Duyduklarımla göğsümde sardığım kollarım 
yavaşça çözüldü. Fatih Hoca ise onaylamasına başını 
sallamakla meşguldü.

“Anıl, bittim ben, görmüyor musun? Ne onayı, ne 
sporcusu... Seni hiçbir zaman kıskanmadım, hiçbir 
zaman yerimi aldığım ya da yokluğumdan doğduğunu 
düşünmedim. Sadece yanında olmak istedim ama çoktan 
bitmiştim. Sana katabileceğim hiçbir şey yok. Şu saha...”

tîAM/. I AYI>1 N I/
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dedi  . l ikas ın ı  işarcı ederken. “ B i it i in  h a y a l le r im iz i  orada  
B ır a k ıp  f i t t im  Ben. o günden  Beri tek is teğ im  senin  
d e v a m  edeBilmctıd i .  Y in e  ele anla Beni,  B ı ın ı ı  uzaktan  
i z le m e k  o kadar kolay değ i ld i .” Soıdara d o ğ ru  sesi titre­
m eye  Banlayan Ç a ğ la r ’ı d u y d u ğ u m d a  g ö z le r im  çoktan  
d o lm u ş t u .  “ N eden İliç ç ık ıp  da röportaj v e r m e d im  sanı­
y o r s u n ,  A n ı l?  B itt iğ imi b i lm e m e  rağm en B u n u  sesli bir 
şek i ld e  herkese söylersem gerçekten o /.aman bitecekti.  
Y a p a m a m .  H â lâ  y a p a m ıy o r u m .”

“Oğlum sen yaşıyorsun ya, ne bitmesi? Hâlâ hepimiz 
senin gibi olmaya çalışıyoruz. 10 Numara efsanesini 
sen unutsan da biz unutmayız. Toparladın, yolunu 
çizdin, emin adımlarla da ilerliyorsun. Kim bitti, biliyor 
musun?” dedi Anıl. İyice yaklaşıp elini Çağlar’ın omzuna 
koydu ve sertçe sarstı. “O  piçi bitirmeden bize rahat 
yok, asıl biten o. Gözünü seveyim artık bittiğini değil, 
devam ettiğini kabullen. Kabullen ki kalbin rahatlasın, 
kardeşim.”

“Aa, böyle olmaz ama ben kavga izlemeye geldim. 
En azından biriniz yumruk atmayacak mı?” diyen Fatih 
Hoca’ya hafifçe dirsek attım. O ise omuz silkti.

“Yalan söyledim,” dedi Çağlar, Anıl’a sarılırken. 
“Yerimi dolduramayacağını değil, bizi en güzel şekilde 
temsil edeceğini düşündüm hep.”

“Ben de biraz abarttım. Seni bacağından vurmak 
değildi niyetim. O  küçük veletlerin hepsi büyüyüp bizi saf 
dışı bıraktıklarında bunun mimarı sen olacaksın. Kendin 
yetmiyormuşsun gibi bir sürü efsane yetiştireceksin,
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ş im d id e n  d a h a  ço k  ç a l ı şm a m ız  lazım bununla  başa ç ık a ­
b i lm e k  i ç i n , ” d erke n  A n ı l  da s ık ıca sarıldı ÇagJar’a.

İ ç im d e  b ir  yer lerden  öyle b ir  yük kalktı ki nasıl hafif­
led iğ im i t a r i f  edeb i lecek  bir  kelime bulmakta zo r la n ı­
yo rd u m .

“Ne yani, hallettiniz mi?” Anıl ve Çağlar birbirle­
rine kısa ama muzip bir bakış attıktan sonra aynı anda 
Fatih H ocanın  üzerine doğru koşmaya başladılar. Tecrü­
beli adam, böyle bir atak gelmesini bekliyordu tabii. 
Deminden beri onları kışkırtması biraz da bu yüzdendi. 
Sahanın ortasına doğru koşan adamların arkalarından 
bakakaldım. Koşuşturdular, birbirlerine laf atmaya 
devam ettiler; bütün bunlar olurken diğer sporcular da 
gülerek onlara eşlik ettiler.

İtiraf etmem gerekirse saçları savrula savrula, yüzün­
deki mutlu ve ışıldayan ifadeyle koşturan Çağlar’ı gördü­
ğümde hep biraz kırgın olacaktım hayata karşı. Kader 
akışına diyecek hiçbir şeyim yoktu, kader bilinci olan bir 
insandım ama şimdiki düzeninde de esas mutlu olduğu 
yerde ışıldadığı kadar ışıldadığını görene kadar onu 
sahada izlemek bir burukluk olarak kalacaktı içimde.

Düzgün bir vedaya sahip olmayan her yarım kalmışlık, 
gerçek bir sona ulaşana kadar görkemli kapılar ardında 
saklanırdı. Sakladığı tüm kırgınlıkları sırtında bir yüktü 
ve hepimiz onun yakında bu yükten kurtulacağını bili­
yorduk.
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O r t a l ı k  11c kadar dağınıksa to p la n m a y a  o kadar  yakın  
d e m e k t i ,  i ler bir  y an ım ızd a  bir  şeylerle uğraş ırken  sona 
yak laşt ığ ım ız ı  h issed iyordu m . O  son ge ld iğ ind e  ise haya­
t ım ız ın  yeni evresine g eçm ek iç in s a b ır s ız la n ıy o rd u m .

VI M Rl Rl N A l i  IN HA 3 Al TIN Ç f  MRl R

Ertesi gün Poyraz ve ben, Kerem’in odasında bir şeyleri 
çözmeye çalışırken aklıma tekrar bu düşüncelerim geldi. 
Hayatımızın birkaç gün sonraki yeni evresinde Poyraz 
olacak mıydı yoksa olmayacak mıydı, bilmiyordum. 
Doğrusunu söylemek gerekirse içimde beni huzursuz 
eden bir his vardı. Bir y a n d a n  h e r  şeyin iyiye gideceğini 

düşünürken bir yandan da içimi kemiren yabancı bir 
hisle başa çıkmaya çalışıyordum.

Biraz uzağımdaki seans koltuğunun ortasında bir 
zeytin tanesi gibi oturuyor olsa da geleceğini görmeyi 
denedim. Amacım sadece geleceğinde Çağlar’ı ya da 
kendimi görebilmekti ama herhangi bir görüşe sahip 
olamıyordum. Derin bir nefes alıp çaktırmadan cebimden 
taşımı çıkardım ve avucumun içinde gezdirirken enerji­
sini hissetmeye çalıştım. Gözlerimi kapatıp odaklansam 
bile zihnime yansıyan, bulanık bir hissiyattan başka bir 
şey değildi.

“Denemelerin bittiyse,” diye seslendi Kerem dikka­
timi çekmek için. Yakalanmıştım. “Poyraz sana sesle­
niyor.”
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"nalmışım, özi'ır dilerim, duymadım seni,” dedim 
çocuğu işkillendirmeden. “Bir şey mi oldu?”

"Kendimi biraz iizgün ve yorgun hissediyorum.” 
Endişeyle ayaklanıp yanına gittiğimde Kerem kalktı ve 
yerine oturmamı işaret etti. Kendisi masasına doğru iler­
lerken ben Poyraz’m yanma iyice yaklaştım.

“Neden? Paylaşabilirsin benimle, Poyraz. Seni üzen 
nedir?” Bir süredir Çağlar’la daha çok vakit geçiriyordu 
Poyraz, onunla ilgilenmeye çok fazla vakit bulamadığım 
için kendimi kötü hissediyordum.

“Basketbol oynamayı çok seviyorum ama seninle 
oynamayı daha çok seviyorum.”

“Benimle vakit geçirmek istediğini söyleseydin akade­
miye gitmek yerine benimle birlikte tesise gelirdin. 
Bundan sonra öyle yapalım, ister misin?”

“Tamam am a . . .” dedi göz ucuyla Kerem’e bakarken. 
“Sana söylemek istediğim bir şey var.” Hâlâ Kerem e 
bakıyordu. “Yalnız.”

“Kerem Beyciğim,” diye seslendim bizden bihaber 
olan adama doğru. “Haydi, bir kahve molası verin. 
Poyraz, seansının geri kalanında senin bu rahat koltu­
ğunda dinlenmek istiyor.”

“Bir kendi odamdan kovulmadığım kalmıştı. Bunu 
da yapmadık demezsiniz artık.”

“Haydi,” dedim sabırsızca. “Şimdiye çoktan kahveni 
almıştın.”

t iA M / l  AVD IN  İZ
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" N c  kadar kibarsın yine." A laycı l ığ ı  ve huysuzluğu  
ü ze r in d e  olsa da gözlüğünü yavaş la  ç ık a r ıp  masasına  
b ırak t ı ,  ö n lü ğ ü n ü  ise si lkeleyip askıl ığa astı. “ Ben dışa­
r ıd a y ım .  D in lenm eni/ ,  b it ince  haber verin. Y a r ım  saate 
d a n ış a n ım  gelecek."

" O  zam ana  kadar g itm iş  o lu ru z .”

Kerem odadan ayrıldığında yalnız kaldığımız için 
memnun görünen Poyraz’a döndüm. Parıl parıl parlayan 
saçlarını okşayıp ela gözlerine sevgiyle baktım. “Çok 
güzelsin.” İstemsizce mırıldandım, bu Poyrazın dudak­
larına tatlı bir gülümseme olarak yansıdı. “Ne söyleye­
ceksin bana?”

“Çağlar’ın maçına kaç gün kaldı?”

“Dört gün sonra oynanacak. Beraber gidip izleyeceğiz 
seninle. Heyecanlı mısın yoksa?”

O na çok yakıştığını düşündüğümüz için renk renk 
aldığımız bahçıvan tulumlardan biri vardı üzerinde. Gri 
tulumunun ön cebindeki şişliği o elini oraya götürene 
kadar fark etmemiştim. Minicik elleriyle cebinin en 
derin köşesine sıkıştırdığı kolyeyi çıkardı.

“Bu benim kolyem.” Parmaklarının arasındaki kolyeyi 
alıp merakla baktım. “Bunu nereden buldun?”

“Çok uzun zaman önce yine bu kolyeyi ben vermiştim.”

“Bunu hatırlayamazsın Poyraz, iki buçuk sene önce 
bebektin sadece.” Yani bebek olmalıydı tabii ama durumu 
hâlâ çözebilmiş değildim.

Ç I MM KİN Al.I İN İM  I Al 11N Ç F M M R
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"Bıınıı hiç çıkarımsan olmaz mı?” İstekli ama aynı 
zamanda masum ifadesine hazırlıksız yakalandım.

“Tabii ki takarım,” dedim kolyeyi boynuma takarken. 
“Seni kıracak değilim Poyraz, istersen hiç çıkarmam.”

“Çıkarma, Hera. Maçta da sakın beni yalnız bırakma.”

Ellerini ellerime alıp onu asla yalnız bırakmayaca­
ğımı söylemek istedim ama ellerini avuçlarımın arasına 
aldığım gibi nefesim kesildi ve derin sızılarla dolu bir 
sancıyla olduğum andan koptum.

Beni almaya gelmiş, yakında yine görüşeceğiz.

Ortalık hiç bu kadar karışmamıştı. Sahanın içinde bir 
kaos var.

Fatih ve A n ıl endişeli bakışlarla bir yere odaklanmışlar.

Çağlar bir müdahalede bulunmak için koşuyor, neler 
oluyor?

Derin derin nefesler alıp sakinleşmeye çalışan biri...

Bacağındaki kesikten kanlar akıyor. Epey derin bir kesik.

“Lütfen yanımda kal.”

Poyraz’ın sesiyle bulunduğum ana geri döndüm. 
Gözlerimi birkaç kez açıp kapattım, odağımı bulmakta 
zorlanıyordum ve kalbim her zamankinden daha fazla 
hızlanmıştı. Odağımı bulabildiğimde ilk önce Poyraza, 
ardından ikimizin de morarmaya başladığı ellerimize 
baktım.
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" K o r k m a  sakın,” ded im  g ü c ü m ü  top lam aya  çalışarak  
lakaı çok zorlan ıyordum . D o ğ ru su ,  neden bu kadar  
7orlandığ ım  konusunda ila bir  f ikr im yo k tu .  G ö r ü ş le r im  
genel l ik le  gördüğüm k iş in in  bakış aç ıs ın d an  kareler 
hAlindc gelirdi. İlk defa bir görüşün  iç in d e  yabancı  
g ib iy d im .  G ö rd ü k le r im  b en im  z ih n im e  d o lan  b ir  görüş 
m ü y d ü  yoksa Poyraz ın z ih n in e  düşenler i  mi g ö rm ü ştü m ,  
e m in  otam ıyordum .

“Korkmuyorum, sen de korkma.”

“Sen benim korktuğumu ne zaman gördün bakalım?” 
diye sorduğumda minik dudakları yavaşça yukarı doğru 
kıvrıldı. “Sadece belli ki ikimizin de Mucizevi Ataman 
Kremine  ihtiyacı var. Dua edelim ki 10 Numara 
en e r j ik  g ü n ü n d e  olsun.” Poyraz’ı d ik ka t l ice  kucağ ım a 

alıp odadan çıktım. Kerem asistanıyla ayaküstü sohbet 
ederken belli ki bizim konuşmamızın bitmesini bekli­
yordu. Bizi gördüğü gibi sohbetini sonlandırıp odasına 
doğru yürümeye başladı.

“Bitti mi gizli konuşmanız?”

“Bitti,” dedim kucağımdaki miniği gösterirken. 
“Beyefendi benimle özel olarak konuşmak istemiş.”

“Poyraz Bey.” Kucağıma doğru eğildi ve Poyraz’ın yana­
ğına sevgi dolu bir öpücük kondurdu. Kerem’in onu ne 
kadar çok sevdiğini biliyordum. Yorulmasın, tükenmesin 
ve görüşlerinin içinde kaybolmasın diye en başından beri 
çok fazla emek vermişti. Bir noktaya varamamış olsak 
bile zor olacağını en başından konuşmuştuk. Samimi
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uğraşı hile yeterdi şu aşamada. “Özletme kendini, yine 
gel. Ne konuştuğumuzu hatırlıyor musun?”

On.ıylarcasına haşini sallayan Poyraz kucağıma iyice 
sokuldu. “Uyku muz hariç gözlerini kapatıp bekleyen 
kaybeder!” Sürekli gözlerini kapatıp görüşlerine odak­
lanmasın diye Kerem’in başlattığı oyunlardan biriydi bu. 
Bir çocukla başa çıkabilmenin en güzel yolu oyun oyna­
maktı. Bu süreçte öğrendiğim en önemli bilgi belki de 
buydu.

“Dikkatli olun.”

“Merak etme, her zaman dikkatliyimdir.” Kısa bir 
vedalaşma faslının ardından koridoru yarılamıştım ki 
sormayı unuttuğum bir soru canlandı zihnimde. “Maça 
gelecek misin?” Odasına girmek üzereyken durdu, biraz 
düşünceli bir ifadesi vardı.

“Gelmek durumundayım, seni kontrol etmem gere­
kiyor. İlk maçta ve sonrasında neler olduğunu hepimiz 
gördük. Tekrar yaşanmayacağının garantisi yok.”

“Haydi gidelim ar t ık . . .” Huysuzlanmaya başlayan 
Poyraz seslendiğinde konuşmamız yarıda kaldı.

“Tamam, arayacağım seni.”

Araba yolculuğunda uyuyacağı her hâlinden belli olan 
Poyraz’ı her zamanki yerine oturttuktan sonra kemerini 
takıp kendi yerime geçtim. Gerekli kontrolleri yaptıktan 
sonra ise akademiye gitmeye hazırdık. Saate baktım, 
yolu da hesaplarsak Çağlar’ın antrenmanının sonuna
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yetişebil ird ik .  Sonrasında o n u  alıp e v im ize  d o n d u ğ u ­
m u /d e  gunıı  hep beraber kapatm aya hazır  o lacak t ık

D a k ik a la r  sonra ı ıy ııyan I ’oyraz’ ın n e şes in in  yerine  
yükselen gerginliğim iy iden iyiye k o n t r o lü m ü  zedele­
m eye başlamıştı.  I ) i rcks iyonu tutan e l le r im in ,  s ıkm aktan  
bem beyaz  o lduğunu fark ett iğ im de gevşem eye ve düşün-  
m em eye  çalışt ım. M aça  sadece sayılı g ü n le r  kalmışt ı  
ve hâlâ p lan ım ın  işe yarayıp y a ra m a y a ca ğ ın d a n  em in  
d eğ i ld im .

Bir diğer endişem ise planımız işe yarasa da yaramasa 
da Çağlar’m jübile maçını böyle hatırlamasının ne kadar 
doğru olduğuydu? Çıkacağı son maçı hayatı boyunca 
sevmediği bir insanın enerjisiyle hatırlamasını doğru 
bulmuyordum ama bu duruma henüz bir çözümüm 
yoktu. İşin doğrusu, çözüm bulmak için yeterli zamanım 
da kalmamıştı. Zamana yayılacağını düşündüğüm 
planıma birden sayılı günler kalmıştı, bize keskin ve 
sağlam adımlar atmaktan başka bir seçenek bırakma­
mıştı.

Yol boyunca ilerlerken içimde bir huzursuzluk iyiden 
iyiye kendini belli etmeye başladı. Bir süredir arka planda 
bir şeylerin ters gittiğini hissediyordum. Arabanın dikiz 
aynasına birkaç kez baktım. Ancak her seferinde, daha 
önce de gördüğümden şüphe ettiğim bir araba dikkatimi 
çekti. Bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyordum.

Bir an arka camdan bana doğru yaklaşan bir araba 
daha gördüm. Kalbim hızla atmaya başladı fakat 
panikten değildi, sadece beklemediğim bir yakınlıktı.
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Belki dc sadece aynı yöne giden araçlardık ama hayır, 
takip edildiğimden emindim. Daha fazla düşünmeden 
hızımı artırdım. Takip eden araba da hızlandığında içim­
deki huzursuzluk daha da arttı. Heyecan değil, daha çok 
tedirginlikti hissettiğim.

Ter içinde kalmış ellerim direksiyonu sıkıca kavradı. 
Bir an önce uzaklaşmalıydım. Bu takip sadece bir rast­
lantı mıydı yoksa bana karşı bir tehdit miydi, emin 
olmak güçtü.

Her zamanki rotam yerine başka bir yolu tercih 
ettiğim dakikalar içinde araba gözden kayboldu. Hangi 
yol ayrımında ayrıldığımızı bilmiyordum ama derin 
bir nefes aldım. Bir süre bu durumu gözlemleyip emin 
olduktan sonra aksiyon almaya karar verdim. En niha­
yetinde gerginliğimin had safhada oluğu günler geçiri­
yordum. Bu durum, yoğun stres altındaki zihnimin bir 
yanılgısı da olabilirdi.

Akademiye geldiğimde arabayı park ettim, güvenlik 
görevlimiz Nazif abiyi çağırıp hava alması için açtığım 
kapıdan Poyraz’a göz kulak olmasını istedim. Eğer 
antrenmanı bittiyse ve hazırlanıyorsa dönüp arabada 
bekleyecektim. Biraz daha çalışmak istediği durumda 
ise yine Poyraz’la eve dönmekten başka bir seçeneğim 
yoktu. Her iki durumda da çocuğu yeni daldığı uyku­
sundan uyandırıp huysuzlaştırmak istemiyordum.

İçeri girdiğimde sessizliğe bürünmüş bir akademi 
ortamı karşıladı beni. Antrenman sahasında olmadı­
ğına göre adımlarımı soyunma odasına yönlendirdim ve
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kapıyı sessizce altını. Dcıiıı bir nefes alarak odanın için­
deki atmosferi içime çektim. 10 Numaramın eşsiz nane 
kokusu ve antrenmanın yoğun enerjisi buradaydı. Bir 
yandan da odanın içinde bir karmaşa hâkimdi; dağınık 
şekilde atılmış havlular, denenmiş birkaç farklı forma ve 
kendi hazırlıklarına dalmış Çağlar Ataman.

Gözlerim hemen ona odaklandı. Heybetli bedeniyle 
soyunma odasının en köşesinde duruyordu. Terlemişti 
ama gözlerindeki kararlılık değişmemişti. Hareketleri, 
bir orkestra şefi gibi emirlerini verirken adım adım hazır­
lanıyordu. Bir yandan kaslarını esnetiyor, bir yandan da 
esneyerek bedenini ve zihnini hazırlıyordu. Giysilerini 
giyerken yüzünde beliren kararlı ifadesinden etkilen­
memek imkânsızdı. O, btı sahneye tek başına hazırla­
nıyordu; kendi kaderini tüm yalnızlığı ve biriktirdiği 
tecrübeleriyle şekillendiriyordu.

Soyunma odasının sessizliği âdeta bir mücadele öncesi 
sessizliği gibiydi fakat bu sessizlikte bir huzursuzluk 
sızıntısı da vardı. Bu son maç bir intikamın, bir adaletin 
ve bir kaderin hikâyesi olacaktı. Ve ben, onun hazırlık­
larını sessizce izleyen bir tanık olarak bu hikâyenin gizli 
bir parçası olmuştum.

Belki de bu yüzden içimdeki endişe çanlarını bir türlü 
durduramıyordum. Bu son maç sadece bir spor mücade­
lesi değil, bir hayatın dönüm noktasıydı. Bu maç, onun 
için bir başlangıç veya bir son olabilirdi. Bense bu sonsuz 
belirsizlik içinde bu planı kurarak nelere sebep olabilece­
ğimin ihtimalleri dâhilinde sadece izleyebilirdim.
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“Seni b ö y le  iz le rken  a k l ım a  hep ilk tanışt ığ ımız  
zamanlar g e l iyo r .” O d a n ı n  g ir iş inde  o ld uğu m u Fark c ır i-  
ğindc y ü z ü n d e k i  c id d i  ifade saniyeler  iç inde dağıldı.

“Bayağı y a k ı ş ık l ı  o ld u ğ u m u n  fark ındayım , h ak l ıs ın .”

“A y n ı  z a m a n d a  m ü tcvaz ı l ığ ın  da kitabını yaz ıyor  
gibisin.” G ü l ü ş m e l e r l e  geçen sohbetim izin  a rd ından  
yaklaşıp b a n k la rd a n  b ir ine  o turdu m . H a z ır l ık la r ın ı  
so n lan d ırm ak  üzereyd i  belli  k i .  “ İyi misin? Yorgun g ö r ü ­
nüyorsun.”

“İyiyim, benim için endişelenme.”

“Böyle bir şey mümkünmüş gibi konuşma. Hem senin 
için endişelenmeyeceksem kimin için endişeleneyim?” 
diye sorduğumda üzerini değiştiriyordu.

“Ne benim için ne de başkası için... Seni endişeli ve 
gergin görmek istemiyorum artık.”

“Elimde değil. Aynı anda düşündüğüm çok fazla 
konu var.”

“Her şey yolunda. Hem diyelim ki olmadı... dedi 
kollarını iki yana doğru açarken. “Ben buradayım ve 
treni rayına oturtmak için her zaman bir çözüm bula­
cağım.”

“iyi diyorsun d a . .. Öncelikle şuna bir çözüm bulmaya 
ne dersin?” Kollarımı yukarı kaldırıp moraran yerleri 
görmesini sağladım. Gözleri kısıldı, ne kadar yoğun 
olduklarını fark ettiğinde istemsizce kafiinnin çatıldı- 
ğını gördüm.
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N c  7;ımiin oldıı l ı ım la r?”

Yar ım  saati lıiraz geçmişt ir  belki.  Poyraz  da benimle  
aynı d u ru m d a . . .  Mucizevi A taman K rem i 'ni k u l la n a b i­
lecek m iy iz ?”

“ Y a v ru m ,  o krem zaten s iz in.  Y in e  de kend in iz i  
y o r m a n ız  boşum a gitmiyor.  N c  g ö r d ü ğ ü n ü  sorm aya­
c a ğ ım .”

“Sorma, biraz daha bu konulardan konuşursak patla­
yacak gibi hissediyorum. Sadece seninle ve Poyrazda eve 
gidip sakin bir akşam geçirmek istiyorum. Bir de bugün 
tuttuğum yardımcı hanımefendi çok güzel yemekler 
yaptı. Bütün akşam yemek yemek istiyorum.”

“Düzgün beslenme konusunda bir gün seninle 
kavga edeceğimizi biliyorsun, değil mi?” dedi çantasını 
toplarken. “Duşu evde alırım artık. Poyraz oyun alanında 
mı?

“Kavga etmek yok, iyi hissetmemi istiyorsan beni 
çok sevmelisin, 10 Numara. Çok hem de. Öyle böyle 
değil,” dediğim sırada yanıma geldi, elini omzuma attı­
ğında omzumdaki elini tuttum. “Poyraz arabada uyuyor, 
Keremde seans yaptılar bugün. Çok yorulmuş olmalı, 
uyanmasın diye başına Nafiz abiyi koydum. Ben dönene 
kadar o göz kulak olacak.”

“Demek eve gelmesem, beni yalnız bırakıp eve gide­
cektin, öyle mi?” dedi belimden hafifçe gıdıklarken. 
Gülüşmeler eşliğinde kapıya kadar ulaştık.
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"Ne yapayım peki? Artık çocuğumuz var, beyefendi. 
O kadar kolay değil. Ne zaman yemek yiyecek de ne 
zaman uyuyacak bu çocuk?”

“Ne yani, cidden çocuğumuz olduğunda böyle şeyler 
mi olacak?”

“Valla bilmiyorum ki... Öyle çıkıyor ağzımdan. 
Otomatik olarak böyle düşünmeye başlıyor insan 
herhalde,” dedikten sonra uzanıp yanağından kocaman 
öptüm. “Merak etme 10 Numara, şimdi ve yakın gele­
cekte en favori insanım sensin. Senden daha çok sevdiğim 
biri henüz yok.”

“Bunu duyduğum için içimin rahatlayacağını hiç 
düşünmezdim,” derken o kadar tatlıydı ki... Ama biraz1 
yorulmuştu. Yorgun bakışları ve hafifçe düşmüş omuz­
larını fark ettim ve sürücü koltuğuna yöneldiğinde onu 
direkt yan koltuğa iteledim.

“Bugün ben sürüyorum, sen muazzam karının güzel­
liğinin keyfini çıkarıyorsun, canım. Haydi bak, bu güzel­
liğimi unutma.”

“Hayır diyemeyeceğim,” dedi yerine kurulurken. 
Şoför koltuğuma geçip Nafiz abiye teşekkür ettikten 
sonra yola koyuldum. Neyse ki trafik saatini biraz olsun 
atlamış, yoğun ve gergin İstanbul trafiğinden en azından 
bugünlük nasibimizi almamış olacaktık. “Endişelenmen 
için söylemiyorum, sadece paylaşmak istiyorum. Her şey 
yolunda.” Endişelenmemem için baştan uyarı yapması 
gülmeme neden oldu.
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“Göıen de var ya, cvhamlılıktan scııi daraltıp bunalt­
tığımı sanacak."

“Yavrum sen zaten daralt, bunalt beni. Mesele o değil. 
Mesele, senin gergin ve endişeli olmanı istememem. 
Şu sıralarda kendini ihmal ettiğinin farkında değilsin. 
Gözüm üzerinde.”

İtiraf etmem gerekirse doğru söylüyordu. Genellikle 
işlere koşuşturmaktan ya da Fatih H ocanın  dosyala­
rından fırsat bulabildiğim her an ya Hakan planının 
detaylarıyla ilgileniyor ya da Poyrazda ilgileniyordum. 
Artık ev işlerine bile o kadar yetişemez olmuştum ki işin 
içinden çıkamadığım günler için yardımcı hizmetinden 
yararlanıyordum.

Yoğun olmayı hep sevmiştim. Çağlar’ın endişelen­
diği bu yoğunluk durumu zaman içerisinde normalim 
olmuştu. Görüşlere odaklanmamak için bile kendimi 
meşgul tuttuğum çok zaman olurdu.

Keremde birlikte geldiğimiz bu noktada, elbette ki 
daha güçlüydüm artık. Görüşlerim üzerinde otokontrol 
sahibi olduğum bir gerçek olsa da hâlâ beklenmedik anda 
gelen görüşlere hazırlıksız yakalanıyordum. Bir görüşe ya 
da bir kişiye odaklanmak o kadar da zor değildi. Fakat 
hazırlıksız yakalandıysam hâlâ bir duvarın üzerinden 
atlarcasına düşüşler yaşıyor ve Ataman Kremi ne ihtiyaç 
duyacağım kadar çok morarmalar yaşıyordum.

Yolculuğumuzun geri kalan kısmı sakin ilerledi. 
Çağlar da arka koltukta rahatça uyuyan Poyraz gibi ufak
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bir şekerleme yaptı, onlar dingin bir akşamın keyfini 
çıkarırken ben ise eve gidiyor olmanın mutluluğunu 
yaşıyordum. Yan koltuğumda arabanın içini nane koku­
suyla dolduran kocam, sürekli dikiz aynasından kontrol 
ettiğim Poyrazda birlikte, bir bütünün en güzel parçası 
gibi hissediyordum.

Bazı anlar lükstür. İçinde bulunduğum bu an, benim 
lükslerim arasına girebilecek kadar özel ve ferahtı. 
Güvenli alanlarını çok seven insanlar vardır. Benim 
güvenli alanım onlarla geçirdiğim böyle anlardan oluşu­
yordu. Arabanın içindeki sessizliğin bile benim için elle 
tutulabilir derecede bir değeri vardı. Konuşma ihtiyacı 
duymadan, sadece birbirimizin varlığını hissederek yol 
almak huzur veriyordu. Bu, bir aile olarak geçirilen 
anların değerini daha da artırıyordu.

Eve yaklaştığımızı hissetmiş gibi uyanan Çağlar ben 
park ettikten sonra hâlâ uyuyan Poyraz’ı kucaklayıp 
yerine taşıdı. Kerem’le buluşmadan önce epey yemişti. 
Gece acıkırsa muhtemelen yine yerdi ama 10 Numa­
rama uyandırmamasını özellikle tembihledim. Kendi 
kendine uyanmadığı anlarda o kadar huysuz oluyordu ve 
bu yönden Çağlarda o kadar çok benziyorlardı ki...

Eve girdiğimde yardımcı hanımefendi de işlerini 
bitirmiş, çıkmak için bizim eve gelmemizi bekliyordu. 
Normalde asla ben evde yokken birinin kalmasına izin 
vermezdim ama Çağlar’ın annesi İpek Hanımdn yıllardır 
yardımcılığını yapan kadındı. Bir günlük bir istisna
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yapaıaksam hile bunu ancak güvenilir bir referansla 
yapabilirdim.

hvc girdiğimde bütün yorgunluğumu alıp götüren 
ilk şey temizlik, İkincisi ise yemek kokuşuydu. Şanslı 
bir akşaırumdaydım sanırım. Yardımcı hanımefendinin 
ödemesini yaptıktan sonra kısaca sohbet ettik. Ardından 
daha fazla geç kalmak istemediğini söylediğinde onu 
yolcu ettim ve Çağlar duştan çıkana kadar yemekleri 
ısıtıp masayı hazırladım. Kuru domatesli bulgur pilavı 
yapmıştı, tencerenin kapağını açtığım gibi yükselen 
koku tarafından ele geçirilecek kadar açtım.

Doğrusu aç olmasam bile ele geçirileceğim kadar 
güzel kokuyordu. Nasıl bir yemek zevkimiz olduğunu 
konuşmaya fırsat bulamamıştık ama o konuya da İpek 
Hanım’ın el attığı belliydi. Kuru domatesli bulgur pilavı 
Çağlar’ın, İsveç köftesi de benim favori yemeğimdi.

Yemek yerken 10 Numara da bir yandan gününün 
nasıl geçtiğini anlatıyordu. Her bir lokma daha da 
lezzetli gelmeye başladı o an. Yüzündeki huzurlu ifadeyi 
izlemek, onun memnun olduğunu görmek bana da 
mutluluk veriyordu.

Yemek sonrası masayı toplarken bile çoktan günün 
yorgunluğunu üzerimden atmıştım. Benimle birlikte 
tabakları kaldırmaya yeltenen Çağlar’ı salona gönderdim. 
“O zaman biraz dinlendikten sonra kahveleri ben yapa­
cağım.” Gayet makul bir anlaşmayla işleri hallettikten 
sonra kendimi koltuğa, onun uzandığı yerin hemen 
yanına bıraktım.
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İzlediği programın sesini kısıp kumandayı göbeğinin 
üzerine koyduğunda çok tatlı görünüyordu. “Bak, on yaş 
attın şu an,” dedim göbeğini işaret ederken.

“Biraz öyle oldu sanırım. Bugün o kadar çok yerim 
ağrıdı ki Hera, şu an yetmiş yaşındasın desen inanırım.”

“En çok neren ağrıdı?” diye sorarken kaşlarım istem­
sizce çatıldı.

“Bak bak,” dedi kaşlarımın çatıldığı yere dokunarak. 
“Yine yapıyorsun. Sana da bir şey anlatmaya gelmiyor.”

“Soruma cevap vermedin.”

“Elim.” Ellerini yukarı doğru kaldırarak parmaklarını 
açıp kapatmaya başladı. “Ve bileklerim.”

“Antrenmanlarına başlamadan almanı istediğim bir 
takviye var. Sporcularda faydasını çok gördüm. Yarın 
hatırlat bana, sana da getireyim.”

“Hanımefendi,” dedi beni kendine çekip boynumdan 
tatlı bir öpücük çalarken. “Ben artık sizin sporcuları­
nızdan biri değilim. Öyle kafanıza göre reçete yazamaz­
sınız bana.”

“Öyle de bir yazarım k i . . .” Biraz uzaklaşıp kolunu 
uzatmasını sağladıktan sonra eline, parmaklarına ve bile­
ğine masaj yapmaya başladım. “Unuttuğun bir şey var, 
ömür boyu 10 Numaram olacaksan kafama göre iste­
diğim her şeyi yapabilirim.”

GAMZE AYDENİZ
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"Yap İH’! Cîcıi atlını alacağımı mı sandın?” Söyledik­
lerimle gaza gelmesi ayrıca g ü l d ü r d ü  beni. Ne demişler, 
bilirsin."

“Nc demişler, 10 Numara?”

"Suya girenin...” dedikten sonra devamını benim 
getirmemi bekledi. Bildiğim bir laftı aslında ama tam 
hâlini hatırlamıyordum.

“Paçası ıslanır?”

“Ne paçası yahu, götü ıslanır diyecektin.

Koltuğun üzerindeki minderlerden birini alıp ona 
vurmaya başladım. Yine muzipliği tu tm uştu  belli ki... 
Böyle anlarda beni o kadar çok güldürüyordu ki.

“Bu arada,” dedi sevimli bir tınıyla. “Eline masaj yapa­
cağım, ayağına elindeki morluklar için Atam an Kremim  
kullandığın gözümden kaçmadı. Yastığı kenara bırakıp 
kucağına sokuldum. Beni burada dinlendirdiği sürece 
her şeyle başa çıkabilecek bir güce sahiptim. Yine de beni 
fazla kırılgan ve endişeli görüyor olması beni her sefe­
rinde şok ediyordu.

Tabii, ertesi günün öğle sonrası vaktinde daha çok 
şok etti beni. Akşam yemeği için beni almaya gelecekti 
ama düşündüğümden daha erken gelmişti. Ofisimin 
kapısı aniden açıldığında düşüncelerimden sıyrıldım ve 
gülümsemeye başladım. Böyle bir etkisi vardı üzerimde, 
en derin düşüncelerimin içinden bile tu tup  çıkarabilecek 
kadar iyileştirici bir etkisi vardı. “Konuştuğumuz saatten
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erken geldin,” dedikten sonra yanına ve arkasına doğru 
bakınmaya çalıştım. “Poyraz nerede? Sporcuların yanına 
mı gitti?”

Birkaç adımda yanıma ulaştığında ayaklandım ve bana 
kocaman sarılmasına izin verdim. Kollarının arasındaki 
Hera olmak, olmayı en sevdiğim versiyonumdu. Dudak­
larına ufak bir öpücük kondurup ela gözlerine bakabil­
diğim kadar baktım. Gülümsemesi büyüdükçe büyüdü, 
10 Numaram yine nefes kesici görünüyordu.

“Poyraz bu gecelik Gizem teyzesinde kalacak.” 
Kaşlarım istemsizce çatıldığında bile gülümsemeye 
devam etti.

“O nereden çıktı? Kendisi mi istedi?”

“Bu akşam karımı bir yere götürmek istiyorum. Bir 
süredir aklımdaydı, maçtan önce ufak bir kaçamak 
yapmayalım mı?” Ah, böyle anlarda içimin eridiğini 
anlıyor muydu, bilmiyordum ama bunu yapabileceği­
mizden de emin değildim.

“Hayatım iyi diyorsun da.. . ” dedim endişeli bir sesle. 
“İki gün sonra maç var. Herhangi bir şekilde yorulmanı 

i istemiyorum. Çok hazırlandın, biliyorsun ki biz son 
dakika aksilikleriyle ünlü bir çiftiz.”

“Çok düşünüyorsun,” dedi benimkine nazaran ciddi 
bir ses tonuyla. “Ben her şeyi ayarladım, Gizem de 
yardım etti tabii ki. Küçük bir çantayla düşeceğiz yollara. 
Akşamı geçireceğimiz yere kadar da bütün düşüncele­
rinden sıyrıl.” ' v
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Çağlar kollarımın arasında liim yakışı klılığıyla diki­
lirken lıAlA kararsızdım. Düşünmememi istemesini anla­
yabiliyordum. Matta onu, onun yerine düşündüğüm 
zamanlarda nc kadar agı csiflcşebileccğini dc daha önce 
görmüştüm. Yine de içime sinmeyen bir şeyler mi vardı 
yoksa geldiğimiz son noktada iyice evham yapmaya mı 
başlamıştım, karar veremiyordum. Gözlerim hafifçe 
kısıldı, bir an için sorunsuzca dönüp dönemeyeceğimizi 
kontrol etmekti niyetim.

“Hera, yapma.” Fakat artık niyetlerimi bile benden 
önce anlayan Çağlar odaklanmama engel oldu. “Senin 
için bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Görmene gerek yok, 
ben yanındayım. Her şey sorunsuz olacak.” Ciddileşen 
yüz ifadesinden sonra o kadar kötü hissettim ki bir an 
için ne yapacağımı bilemedim. Birkaç adım geri çeki­
lerek ellerimle yüzümü gizledim.

“Özür dilerim, Çağlar. Sadece çok gerginim. Sonuna 
kadar gelmeyi başardığımız her planda ya orada olmam 
engellendi ya da bazı beyefendiler tarafından kandırılıp 
neredeyse geri dönüşü olmayan durumlarla boğuşmak 
zorunda kaldım. Sadece iki gün kaldı, gerginliğimi anla­
yışla karşılamanı rica etsem?”

“Gel buraya,” dedi beni belimden tutup kendine doğru 
çekerken. Başımı göğsüne yasladım ve sakinleşmek için 
birkaç derin nefes aldım. “Her ne kadar geride bırakmış 
olsak da yaşadığımız olayların çoğunda yanında olama­
dığımı biliyorum. Ama şimdi aynı taraftayız, güzelim.
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Şimdiye kadar Nenini için çok şey yaptın. Bırak da artık 
ben senin için Bir şeyler yapabileyim.”

“ lamanı,’’ dedim kısaca, lam bir teslimiyet istiyorsa 
tüm endişelerimi ve gerginliklerimi bırakıp elbette ona 
istediğini verecektim. “O zaman gidiyor muyuz?”

“Evet, hazırlan bakalım.” Telefonumu, şar] aletimi ve 
masamın üzerindeki birkaç kişisel eşyamı çantama attı­
ğımda hazırdım bile.

“Başka bir şey almama gerek var mı?”

Elini uzatan 10 Numaram, çok sevdiğim bakışla­
rından birini attı. “Ver elini, seni kaçırıyorum.”

“Yalnız elimi verirsem, beni nasıl kaçırmış olacaksın?” 
diye sorduğumda ise istemsizce kaşları çatıldı. Ardından 
bunu söylediğime pişman olacağım bir şekilde kuca­
ğında buldum kendimi. Eğilip elbisemi de kolunun 
altına alarak dizlerimden kavradı, sadece birkaç saniye 
içinde ofisi dolduran çığlıklarla kucağındaydım. “Çağlar, 
dur lütfen. Ne yapıyorsun?”

“Haklısın, hayatım. Niyetim kaçırmaksa eğer, işimi 
doğru düzgün yapmalıyım.”

“Öylesine söyledim be adam. Koskoca tesisin içinde 
beni böyle mi götüreceksin? Otoparka kadar hem de?” 
Tansiyonum düşmeye başladığında bayılma numarası 
yapıp yapamayacağımı düşünüyordum. O sırada Çağlar 
çoktan odamdan çıkmıştı bile.
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Bizi görenlerin yüzündeki ilk ifade şaşkınlık olsa da 
gördüğümüz herkesin yüzünü güldürmüştü, 1 0 Numara. 
Özellikle birkaç gün önce yaşanan kavganın ardından 
insanları tekrar gülerken görmek epey keyif vericiydi 
doğrusu. “Lüticn indir beni artık. Herkes bize bakıyor.” 
Elimle yüzümü gizlemeye çalışsam da elbette yeter­
sizdi. Kıkırdamalar, gülüşmeler ve laf atmalar havada 
uçuşurken Çağlar’ın durumdan bu kadar memnun 
olması da ayrı bir olaydı.

“Bak!” diye bir ses duyduk Çağlar merdivenden 
inmeden önce. “Kimin kızını nereden kaçırıyorsun, 
beyefendi?” Fatih Hoca koridorun başında dikilip elle­
rini beline koyduğunda uzaktan da olsa ellerimi birleş­
tirip kalp ifadesi yaptım ona.

“Karımı kaçırıyorum?” Çağlar’ın komik bir ifadeyle 
sorduğu soru ikimizi de güldürmüştü.

“Mesai saati içindeyiz?”

“Yemişim mesaisini Fatih, saatinden kesersin.”

Merdivenden inmeye başladığında Fatih Hoca’ya 
ancak el sallayabildim.

Hera mn şu elli beş yaşındaki gergin havasından 
kurtulduğundan emin ol, 10 Numara,” diye seslendi 
arkamızdan. Onun da güldüğünü görebiliyordum ve 
keyifle salladığım elime kendine has baş selamıyla cevap 
verdi.
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"Işio İ m i ! ”  diye Inığırdı anı rcıımnıulan çıkan sporcu­
lardan birkaçı. Tc/alıi'ımılar havada uçarken gerçekten 
kızanlığımı hissediyordum.

"Maşallah, arasa m bulamam hiçbirinizi. Herkesin de 
hııgün burada olası tımıı."

“Helal, Çağlar!”

“Herkes bımu konuşacak...” derken başımı Çağlar’ın 
göğsüne koydum. Teninden yayılan sıcaklığın verdiği 
rahatlığı tarif etmek güçtü.

“Bence seni alıp götürdüğüm için herkes mutlu oldu. 
Artık nasıl daraltıyorsan insanları...”

“Ben de fark ettim. Kimse bize engel olmadı.”

“Hele bir olsunlar bakalım,” dediğinde otoparka 
gelmiştik nihayet. Uzanıp çenesini öptüm. Etrafta 
kimsenin olmamasının da verdiği rahatlıkla boynuna 
kondurduğum öpücüklere beni yere indirene kadar 
devam ettim.

Arabamızın yanına geldiğimizde beni kibarca indirdi, 
kapımı açtı ve koltuğuma oturmadan önce etrafa bakın­
dıktan sonra kendimle birlikte onu da arabanın içine 
doğru çektim. “Uyuyan Gelecek Tanrıçası’nı uyandırdın, 
10 Numara,” diye mırıldandım dudaklarına uzanırken.

“Tam olarak bunu hedeflemiştim.”

Dudaklarımız birleştiğinde, zaman durdu ve etraftaki 
her şeyi unuttum. Dudaklarımız arasındaki yumuşak
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temas kalplerimizin ritmini hızlandırdığında ellerim 
nazikçe saçlarını okşamaya başladı.

Kapalı gözlerimin ardında bu anın tadını çıkarırken, 
sonsuz gibi hissettiren bu an ruhumu iyileştiren parıltılar 
serpiyordu etrafa. Başlangıçta nazik ve yumuşak olan 
öpüşmemiz, tutkulu bir arzuya dönüştüğünde zorlansam 
da kendimi geri çekmeye çalıştım. Gözlerindeki parıltı 
ve tutkuyla süslenmiş gülümseme, bu özel anın onun 
için de en az benimki kadar yenileyici olduğunu göste­
riyordu.

Dağılmış saçlarımı özensizce geriye atarak yüzümü 
iyice ortaya çıkardı. Ardından bir tane, hemen ardından 
bir tane daha öpücük kondurdu dudaklarıma.

“Sana d oyam ıyorum .”

“Artık götür beni, bu akşam tamamen şeninim.” Son 
olarak aJnımdan öptükten sonra geri çekilip kapımı 
kapattı ve kendi koltuğuna geçti. Otoparktan çıktığı­
mızda havanın tam olarak kararmadığını gördüm. Saate 
bakmaya hiç fırsatım olmamıştı.

Sıcağa yakın olsa da ılık bir akşamüstüydü. Akşam 
esintisi az önce dağılmış saçlarımın arasında gezinirken 
gözlerimi kapatıp bu güzel anın keyfini çıkardım.

“Nereye gidiyoruz?”

“Gidince görürsün. Sadece yolun keyfini çıkar.”

Yolculuk moduna girmiştim ve şimdiden bundan 
acayip keyif alıyordum. “Yola çıkmadan bir kahve
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mi alsak? Belki Bir ile v'koUua? İşle, o zaman tam Bir 
yolculuk havası yakalarız.”

“Merak cime, ana yola bağlanmadan bir benzinlik 
bulup kahveni alırız. Sen arabaya bağlan ve dinlemek 
istediğin şarkıları düşün sadece.” Ellerimi çırpıp keyifle 
yerime kuruldum. Telefonumu çıkarıp arabanın ekra­
nına bağlandığımda ise şarkılarımla güzel bir yolculuk 
geçirmeye kararlıydım.

Uzun zamandır dinlemediğim ve ritmine kapılıp 
kendimi bırakmak istediğim ne kadar şarkı varsa hepsini 
dinledim. ÖzellikJe bir şarkı vardı ki Çağlar bile ritmine 
uyup eğlenmeden edememişti. Mabel Matiz’den “N um a­
racı” çalarken yarım saatten fazla yol almış, şehrin karma­
şasını geride bırakmış ve yeşilin sakinleştirici etkisiyle 
eğlendiğimiz o dakikalara girmiştik.

“Her nereye gidiyorsak yolu bile çok iyi geldi, Çağlar. 
İyi ki bana uyup iptal etmedin.” Camı sonuna kadar açıp 
havanın tadını çıkarmaya başladım. Hava, yola çıktığımız 
kadar aydınlık olmasa da serin bir akşamüstünün düzel- 
temeyeceği bir ruh hâli yoktu. Üzerimde ince, yazlık bir 
elbise vardı.

“Sana kalsa zaten... Evet, kolay şeylerle baş ediyor 
değiliz ama eğlen azıcık yahu,” dediğinde gülerek izli­
yordum onu. “Hah şöyle, karımı gülerken görmeyi 
çok özlemişim.” Çenemin altına parmağının arkasıyla 
dokundu, elini tutup üzerine küçük bir öpücük bıraktım.
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“Sen iyiysen ben de iyiyim, iyiyiz diyorsan endişe­
lenmem için bir sebep yok.”

Gülüşerek, anılarımızı konuşarak yaptığımız yaklaşık 
bir saatlik yolculuğun ardından Çağlar arabayı şık bir 
göl evinin önünde durdurdu. Kahverengi ve gri büyük 
taş bloklardan yapılmış küçük ama şık bir evdi. Önünde 
yine taşlardan oluşan bir yol, düzenli biçilmiş çimenler 
ve muazzam bir ışıklandırmayla romantik filmlerden 
fırlamış gibi bir evdi.

“Çok güzelmiş,” dedim arabadan inerken.

“Sen bir de manzarayı gör. Görüp görebileceğin en 
güzel göl evlerinden biri... Yani umarım öyledir.” Heye­
canlı ses tonu, birbirine dolaşan elleri ve beklentiyle 
y ü z ü m e  bakan badem  gözleriyle geld i  y a n ım a .  “İsti­
yorum ki artık böyle kaçamaklan daha çok yapalım. 
Kendi yaşantımızda o kadar kalabalık bir yoğunluğumuz 
var ki evimizde bile yoğunluğun ağır telaşını hissedebi­
liyorum bazen. Tüm telaşlardan uzak, bütün  bu olay­
lardan sıkıldığımızda kaçıp gelebileceğimiz bir yer olsa 
fena olmaz mıydı?”

“Yoksa...” diye mırıldandım eve doğru ilerlerken. 
Ellerim şaşkınlıkla açılan ağzımı kapatırken bir eve bir 
de Çağlar’a bakıyordum. “Kaçıp gelebileceğimiz derken? 
Sürekli bir yerden mi bahsediyorsun?” Beni kibarca 
başıyla onaylarken cebinden çıkardığı anahtarı havaya 
kaldırıp salladı ve en sonunda bana attı. Anahtarı havada 
yakaladığımda ilk dikkatimi çeken şey anahtarlık oldu. 
Siyah, suni deri kaplı bir plaka üzerinde Ç.H. Ataman
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yazısı kabıırımalı bir şekilde işlenmişti. Parmaklarımı 
işlemenin kabarıklığında kısaca gezdirdim. “Çağlar-Hera 
Ataman...” Başımı kaldırıp eve tekrar baktım. O  kadar 
güzeldi ki...

“Genellikle sana sormadan bir şey yapmam, bilirsin. 
Fakat birincisi, sürpriz yapmak istedim; İkincisi ise eğer 
niyetimi bilirsen geleceği görebileceğini bildiğim için 
saklayabileceğim kadar sakladım. Ne olur beğendiğini 
söyle.”

“Beğenmek ne kelime!” Birkaç adımda yaklaşık 
kendimi resmen 10 Numara’mın kollarına attım. “Bizi 
düşünerek yaptığın bir şeyi beğenmeme imkânım var mı, 
Allah aşkına? O n c a  a n t r e n m a n ı n  iç in d e . . .  Nasıl uğraştın 
bu kadar şeyle?”

“Annen ve Gizem çok yardımcı oldular, sağ olsunlar. 
Zevkleriniz birbirine benziyor diye düşündüm ama 
beğenmediğin ne varsa değiştiririz, rahat ol.” Boynun­
daki ellerimden güç alarak yükseldim ve dudaklarından 
öptüm. Canımın en güzel köşesi, biricik 10 Numara’m 
beni yine bir şekilde şaşırtmanın yolunu bulmuştu.

“Bu arada annemle babam için yaptıklarını da bili­
yorum ama konuşmaya ve istediğim gibi teşekkür etmeye 
hiç fırsatım olmadı.”

“Ben bir şey yapmadım. Sadece doğru bağlantıları 
kurmalarına yardım ettim, o kadar.”
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“I iitlcn," dedim çenesini okşarken. “O  kadar çok şey 
yaptın ki... Sana doğru düzgün nasıl teşekkür edeceğimi 
bile bilmiyorum.”

“Güzel Hcra’m .. .” diye mırıldandı. Yüzümü ellerinin 
arasına aldıktan sonraysa burnumun ucunu tatlı bir 
ifadeyle öptüğünde gülümsedim. “Avuçlarımın arasında 
geleceğim parlıyor ve bundan daha güzeli olamazdı. 
Başka bir teşekkür istemiyorum senden.”

Beni kapının girişine doğru yönlendirdi. İçeri 
girmeden önce bir anahtara bir de ona baktım. En güzel, 
en temiz ve en içten dileklerimle açıp araladım kapıyı. 
“Vay canına!”

Göl evimizin içi, modern tarzıyla göz  k am a ş t ı r ıy o rd u .  

Ahşap zemin, ayaklarımın altında sıcak bir his uyandı­
rırken beyaz duvarlar ve tavan, odanın ferahlığını artı­
rıyordu. Geniş pencereler, dışarıdaki doğal manzaranın 
içeriye akmasını sağlıyor ve belli ki gün içinde odanın 
içine bol miktarda gün ışığı doluyordu.

Salon, göl evinin merkezinde yer alıyordu; yumuşak, 
gri renklerde koltuklar ve üzerlerinde renkli minderler ile 
battaniyeler bulunuyordu. Masanın yanında zarif, metal 
ayaklı, modern bir lamba vardı. İnsanın hemen altındaki 
sallanan koltukta saatlerce kitap okumak isteyebileceği 
kadar da davetkârdı üstelik. Büyük bir duvara monte 
edilmiş televizyon ve Çağlar’ın en sevdiği büyük ses siste­
minden buraya da kurulmuştu.

Ç t M R T RIN Al T I N I M  î AİT IN ÇTMRl  R
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Sah mıııı lıir köşesindeki açık mıııfak, modern tasarı­
mıyla dikkat çekiyordu. Parlak, beyaz dolaplar; gömme 
spot ışıklarla aydınlatılmıştı ve sıyalı, mermer tezgâh 
lıcnim en sevdiğim kombinasyonu oluşturuyordu.

Ahşap bir masa, şeffal sandalyelerle tamamlanmıştı ve 
masanın üzerinde renkli şakayıklardan oluşan zarif bir 
çiçek aranjmanı bulunuyordu. Masanın üstünde asılı olan 
minimalist tarzda bir avize, odanın genel havasına şıklık 
katarken salonun arkasında geniş, cam kapılar açık bir 
verandaya açılıyordu. Veranda da aynı tarzda döşenmiş 
bir oturma grubu ve ahşap bir salıncakla birlikte daha 
şimdiden favori mekânım olmayı başarmıştı. Gölün 
huzur verici manzarası, bu göl evinin iç mekânında bir 
doğa yansıması yaratıyordu.

“Ne diyorsun?” Çağlar, ben evi gezdiğim sırada 
pürdikkat izlemişti beni. Vereceğim her tepkiyi değerlen­
dirmeye açık olduğu ve düşüncelerimi bu derece önem­
sediği için ayrı bir içim ısınmıyor değildi.

“Muazzam, Çağlar!” derken gezintim salonun orta­
sında son buldu. “Değiştirmek istediğim tek bir ayrıntı 
bile yok. Harika iş çıkarmışsınız. Buranın bizim oldu­
ğuna hâlâ inanamıyorum! Ayrıca...” Burnuma çarpan 
kokuyla mutfak tarafına doğru baktığımda ise tence­
reler ve fırının ışığından yemeğin yapılmış olduğunu da 
anladım. “Harika kokuyor. Çok acıktım.”

“Gizem bugün son detayları halletmek için uğraya­
caktı eve. Akşam geleceğimizi söylediğim için hazırlık 
yapmış olmalı.”
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“Döndüğümde ona güzel bir hediye alacağım,” dedim 
kendimi koltuğa bırakırken. “Hâlâ inanamıyorum.”

Elleri ceplerinde, salonun ortasında öylece yürümeye 
devam eden 10 Numara ma sevgiyle baktım. “Senden bir 
isteğim var,” dedim.

“Söyle bakalım.”

“Burada kıyafetlerinden var mı?”

“Dolapta hem senin hem de benim birkaç parçadan 
fazla kıyafetimiz var.”

“O zaman ben masayı hazırlarken beyaz bir gömlek 
giyebilir misin?” Bakışları anında değişti, uzanıp dudak­
larımdan kısa bir öpücük çalarken keyfi yerindeydi. “Bir 
süredir seni gömlekle görmedim.”

“İstediğiniz bu olsun, Hera Hanım,” diyerek ortak 
alanı bölen duvarın arkasından odaya gittiğinde ben de 
mutfağa ilerledim. Neyse ki mutfağın şekli ve düzeni 
kendi evimizinkiyle neredeyse aynıydı. Tabii ki çoğu 
eşyayı bulmak için birkaç çekmece ve dolabı kontrol 
etmem gerekti ama her şey hazırdı. Yaklaşık on dakika 
içinde masayı hazırladım.

Doğrusunu söylemek gerekirse göl evimizde, akşam 
yemeği hazırlığı içinde olmak bile heyecan verici bir 
atmosfer yaratıyordu. Yemek masası göz alıcıydı. İnce, 
dantel örtü masanın üstüne zarif bir şekilde serilmişti 
ve belli ki üzerindeki mumlar Gizem’in özel koleksi­
yonundan çıkmıştı. Menümüz ise başlıca bir ziyafetti.

ÇEMBERİN AlTINDA 1- AITIN ÇEMBER
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İzgara sonıoıı, taze baharatlarla çeşnilendirilmiş garni- 
rürlii bir salata ve çıtır ekmekler... Her bir detay, bu özel 
akşamı unutulmaz kılıyordu. Onu beklerken kalbim 
heyecanla çarpıyordu ve bu özel anın tadını çıkarmak 
için sabırsızlanıyordum.

Kapının açılma sesiyle birlikte Çağlar içeri girdi ve 
beyaz gömleğiyle karşımda belirdi. Gözlerime kadar 
ulaşıyordu gülümsemem, güzelliğine hayran kalmamak 
mümkün değildi. O, odanın her köşesine yayılan bir ışık 
gibiydi ve içimde bir mutluluk dalgası yaratmadığı bir 
saniye bile yoktu.

Masaya oturduğumuzda gözlerimiz birbirimize kilit­
lendi ve birbirimize olan sevgimizi sessizce ifade ettik. 
Yemek boyunca süren sohbetimiz ve geçmiş anıları­
mızdan bahsetmenin verdiği huzurun keyfini sonuna 
kadar çıkarmaya kararlıydım. Her bir detayı titiz­
likle planlayarak hazırladığı bu akşam, ikimiz için de 
unutulmaz bir anı olacakmış gibi hissettiriyordu.

Masayı toplamaya yeltendiğim sırada elimi tuttu ve 
beni kendine doğru çekti. “10 Numara,” dedim istem­
sizce yutkunurken. Birincisi, uykularımı kaçıracak kadar 
çekici görünüyordu; İkincisi ise birkaç düğme açık bırak­
tığı göğsünden yayılan bergamot, kekik ve sandal ağacı 
notalarından en sevdiğim parfümünü sıktığını anla­
mıştım. Başımı döndüren, her kokladığımda beni teniyle 
bütünleştiren bir kokuydu. “Böyle yaparsan bu akşamı 
burada kapatmak zorunda kalırız.” Boynuna değen

CİAMZI A Y D IN İZ
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dudak la  ı ım  çenesine doğru gizemli b ir  b a h ç e d e  yol alır- 
casına ilerledi.

"Cici,  yürüyüşe  ç ık a l ım .  Etraf ı  g ö r m e n i  istiyorum.  
H a v a  karardı ama olsun, bize ait o lan  h er  yeri  görmen  
ç o k  ho şum a gider.”

Evin göle açılan kapısından çıkıp yürümeye başladık 
ama yürüyüşümüze sessizlik hâkimdi, adımlarımızın 
sesleri geceye yayılan sessizlik içinde kayboluyordu. Ay, 
gökyüzünde gururla parlıyor; yıldızlar ise gölün yüze­
yinde dans eden ışıklarını sergiliyordu. Adımlarımızı 
birlikte atarken ellerimiz hafifçe kenetlenmişti ve sıcak 
avuçları sadece elimi değil, ruhumu da sarıyor gibiydi. 
Bakışlarımız birbirine her değdiğinde sessizlik içinde bile 
milyonlarca kelimeyi anlatıyordu.

Nihayet gölün kıyısına ulaştığımızda birlikte gölü 
izlemeye başladık. “Bu kıyıya kadar bize mi ait?” diye 
sorduğumda iskelede ilerliyorduk. Başıyla onayladı beni 
sessizce. Rüzgâr saçlarımı hafifçe okşarken suyun sakin 
dalgaları kıyıya huzurlu bir melodiyle vuruyordu.

İskelenin ucuna geldiğimizde göle eğilerek elimi 
suya uzattım. Parmaklarımın arasında suyun serinliğini 
hissettiğimde Çağlar yanıma yavaşça yaklaştı ve sessizce 
elimi tuttu. Birlikte suyun yüzeyinde dans eden yıldız­
ların yansımalarını seyrettik.

“Bu gecenin yıldızlı olmasını o kadar çok istemiştim 
k i . . . ” Fısıldayışı kulağıma bir nefes gibi değerken 
gözlerim istemsizce kapandı. “Gözlerimi kapattığımda

Ç I Ml\l R İN A I 1 I N D A  1 A I F I N Ç I M R I R
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bile bana yıldızları vadcttiıı. Bense her seferinde kendimi 
ve seni yıldızlardan uzaklaştırmanın bir yolunu hep 
buldum.”

“Çağlar, öyle deme.”

“Öyle,” dedi sakin ama durgun bir sesle. İki gün 
sonra durum um uz ne olursa olsun Hera, artık iyiyim. 
Bunu sana söylemek için en doğru zamanı bekledim, 
gerçekten iyi hissetmeliydim çünkü. Kabullendim. Son 
kelimesinde sesi titrer gibi olduğunda başımı göğsüne 
yasladım.

“Hakan Doğu planımız başarısız olsa bile mi?”

“Başarısız olsa bile, evet.” Şimdiye kadar duyduğum 
hiçbir şey b en i  b u  k a d a r  rah a t la tm am ış t ı .

“Gerçekten mi?” diye sordum istemsizce.

“Seni rahatlatmaya çalışmıyorum. Gerçi artık rahat 
bir nefes almanı her şeyden çok istiyorum ama senin için 
söylemiyorum.”

“Tek istediğim buydu, 10 Numara.”

“Sonunda yıldızlar benim; ben de tüm aklım, ruhum  
ve geleceğimle senin oldum.”

Sesinden kalbime akan aidiyet hissiyle başımı kaldır­
dığımda gözlerimizi kaçırmadan yakınlaştık ve dudakla­
rımız, sözlerini mühürlemek istercesine birleşti. Ö pücü­
ğümüz, saklı bahçemizin ilk kıvılcımında zamanı bizim 
için durdurdu.

GAMZE AYDENİZ
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Hıı .mm taçlını çıkararak ayrıklığımızda yürüyüşü­
müze devam enik, bl ele, geleceğe ulan kalnılleniş vc cn 
iyi versiyonlarımıza oluşııırinaya kazır bir şekilde adım­
lıyorduk iskeleyi.

¥ 4

“Bir süredir aklımda seminle paylaşmak için beklet­
tiğim bir düşünce var," dedi 10 Numara.

“Oökiil bakalım." Yürüyüşümüz., evimizin veranda­
sına geldiğimizde yavaşladı.

“Poyraz... Onu o kadar çok seviyorum ki Hera. 
Anlamlandıramtyoruıu, adlandıramıyorum da ama 
ikimize de çok benziyor. Bazen onu nasıl bu kadar çok 
sevdiğimi bile anlamıyorum."

“Al benden de o kadar. İşin kötü tarah, içimde bir his 
var, Çağlar. Bu bir zaman yansıması mı, bilmiyorum... 
Hayatımıza aniden girdiği gibi aniden gider diye çok 
korkuyorum.”

“Diyorum ki maçtan sonra şu çocuk meselesini bir 
konuşsak mı artık?” Gözlerimin heyecanla parladığını 
görüyor muydu, bilmiyordum ama genişçe gülümse­
meme engel olamadım.

“Senin böyle düşündüğünden haberim yoktu. 
Doğrusu, bunu seninle konuşmak istiyordum ama 
tepkinden emin olamıyordıım.” Akşamım daha da güzel 
bir boyut kazanmıştı.

“Çocuklarla aram her zaman iyiydi, neden böyle 
düşündün ki?”

VI M»l İli N Al I İN İM  I A l i  İN Ç I M IW II
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"Etrafında çok fazla çocuk var. Hayatında bir çocuk 
daha isteyip istemediğinden emin olamadım,” derken 
bir yandan da parmaklarımı gömleğinin açık kısmından 
görünen pürüzsüz tenine değdirdim.

Verandanın loş ışığı altında, hâlâ dudaklarımızın 
birbirinden uzaklaşmasını istemeyen öpücüklerimizin 
tatlı izleri vardı. Gözlerimiz birbirimize kilitlenmiş, 
hissettiğimiz çekim ve tutku âdeta havada asılı kalmıştı. 
Eli omuzlarımdan göğüslerime, oradan da belime kadar 
zarif bir yol izledi. Her bir dokunuş, tutkumuzu daha da 
ateşli bir hâle getiriyordu.

Çağlar ellerimi tutarak bana bakıp gülümsedi. 
“Seninle burada olmak, hayalimdeki anın gerçekleşmesi 
gibi... Bu gece, anılarımızdaki en güzel gecelerden biri 
olacak.”

Ben de onun gülümsemesine karşılık verdim. “Seninle 
birlikte olmak benim için her zaman bir mucize gibiydi, 
10 Numara.” Bedenlerimizin arasındaki çekim giderek 
güçlenirken dudaklarımızın buluşması, bir aşk şarkısının 
en yüksek notasına yükselir gibi hissettiriyordu; âdeta 
zihnimde bir şarkı çalıyordu.

Öpücüğümüzün ardından nefes nefese kalmıştık.
Ellerimiz birbirine sıkıca kenetlenmiş, adımlarımız yatak
odamıza doğru ritmik bir dansa dönüşmüştü, her bir
adımda farklı bir şarkı çalıyordu. Mumların loş ışığında,
birbirimize olan arzumuzun doıuk noktasına ulaşmıştık.
Ve bu gece, unutulmaz bir aşk şarkısının ritmine ayak
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CÎAM/I AYDFNİZ

Sınavlarımız ve sınandıklarımız çoğu zaman beklen­
medik engellerle doludur. Hayatımızın dönüm nokta­
larında, umutlarımızın en yüksek olduğu anlarda bile 
bir anda y ık ım a  u ğ ra m a  ih t im alim iz  her zaman çok  

yüksektir. Hayal kırıklığı, acı ve çaresizlik bu yıkımın 
ardından içimizi doldurduğunda belki de umutlarımızı, 
beklentilerimizi kaybetmişizdir. Belki de çoktan içimizde 
yeri dolmayacak bir boşluk oluşmaya başlamıştır bile.

Ancak insanın en büyük gücü, yeniden ayağa kalka- 
bilme yeteneğidir. Yıkımın ardından ortaya çıkan topar­
lanmanın ve yeniden hayal kurmanın sihri istemsizce 
dolup taşarken zaman, bu yıkımla başa çıkmanın ve 
yeniden doğuşun anahtarıydı.

Yeniden başlamak daha güçlü ve daha bilge olabilmek 
için altın bir fırsattır. Yıkılan hayallerin ve yarım kalmış­
lığın gölgesinde sessizce soluklanmaktansa yeni ve daha 
anlamlı hayallerin temelini atmanın tek yoludur.
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Vc işte Uıı yüzden, hayatın lıcr anında her bir yıkım, 
idimizdeki gücü keşfetme potansiyelini sunar. Her acı, 
bir öğretiyle gelir vc her kayıp, yeni bir kazançla sonuç­
lanır. Çünkü hayat, nereye gittiğinizi bilmeden yolculuk 
yaptığınız bir trenin her durağında cebinize farklı tecrü­
beler doldurmaya benzer. Son durağımızın en güzel 
versiyonumuzla süslenmesi için çabalamıyor muyduk en 
nihayetinde?

Soyunma odasının kapısına yaslanmış, ona bakarken 
tüm yaşadıklarımız birer birer geçti gözümün önünden. 
Zaman o kadar hızlı geçiyordu ki çoğu zaman yaşadık­
larımıza uzaktan bakmak bile şaşırtıyordu insanı. O an 
kaldırabildiğim sorumlulukları ve korkuları şu an şu 
hâlimle üstlenebilir miydim, emin değildim. Yaşarken 
daha güçlü hissediyor olmalıydım.

10 Numaram formasını düzeltip başını kaldırdığında 
göz göze geldik. Kalbimi yerinden çıkarmak istercesine 
dolup taşıran yakışıklı görüntüsü karşısında resmen 
eriyordum. İlk tanıştığımız günkü görüntüsünden 
hiçbir farkı yoktu ve onu en son bu formayla bu odada 
görmemin üzerinden çok uzun zaman geçmişti.

“Geleceğini biliyordum,” dedi beni içeri davet 
ederken.

“Eyvah, sen de mi geleceği görmeye başladın?” 
Gülümseyerek bana doğru geldiğinde ortada buluştuk. 
Ellerimiz birleşti önce, birkaç adım geri çekilip manza­
ramın keyfini doyasıya çıkardım.

Ç I MR I  H İ N  Al  1 İ N İ M  < Al  F İ N  (, I M  RI  R
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" B u n u  B i lm e k  iç in  geleceği görmeye gerek yok.  
M u azzam  g ö r ü n d ü ğ ü m ü  rahm in  edip herkesten önce  
görmek iç in  g e leceğ in i  b ilecek kadar tanıyorum seni.” O  
kadar d o ğ r u y d u  k i . . .

“Tabii, bir de herkes ortak alanda toplanınca şu an seni 
yalnız yakalayabileceğim son an olacaktı, 10 Numara.”

“Farkında mısın, bilmiyorum ama bana böyle seslen­
meyi hiç bırakmadın.” İçten gülümsemesi, minnettarlı­
ğının bir göstergesi gibiydi.

“Seninle tanışmadan önce 10 Numarayla tanıştım 
ben. Gizem’le birlikte maça geldiğimizde seyircilerin 
olduğu yere kadar topla yuvarlanmıştın. Önümde böyle 
dev gibi yükselmiştin, Çağlar. Nefes nefese kalmıştın. 
Saniyeler önce yerde yuvarlanan sen değilmişsin gibi tek 
derdin bir üçlük daha atmaktı,” dediğimde ikimiz de 
kahkaha atmadan edemedik.

“insanüstü bir şekilde tutkuluydum, kabul ediyorum.” 
Ellerini teslim olurcasına kaldırdığında gülüşlerimiz 
iyiden iyiye büyüdü.

“İşte, bu yüzden ister ilk maçın ister son maçın olsun, 
fark etmez 10 Numara. İster kazan ister kaybet, önümde 
devleşen o adama hâlâ âşığım ben. Buraya da seninle 
gurur duyduğumu söylemeye geldim. Bu maçın bir sonu 
yok, biliyoruz. Böyle olmaması için çok uğraştım. Son 
maçının bırakacağı anılar beni endişelendiriyor.”

tiAMZF AYDFNİZ
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K e n d i m i  I>ir anda kollar ında b u ld u ğ u m d a  tereddüt  
etm e d en  s ığ ındım  oıaya. N an e  k o k u su  b aş ım ı  d ö n d ü ­
rü yo rd u .

" B e n  im endişeden o luşm uş  (delecek T a n r ı ç a m . . .  Ne  
yap acağ ız  senin bu endişeli  hâ l ler in le ,  inan  ki b i lm i­
y o ru m ,"  derken yüzünü görm esem  de g ü ld ü ğ ü n ü  hisse­
d e b i l iy o rd u m .  Baş ım ın  üzerine k o n d u r d u ğ u  ö p ü cü k ,  
e n d işe le r im in  çoğunu alıp götürdü.

“Kendini nasıl hissediyorsun peki? Bacağında 
herhangi bir sıkıntı var mı? İstersen son bir kontrol yapa­
biliriz kimse yokken.” Mesleki deformasyon...

“iyiyim, gerçekten iyiyim. Herkesin karşısına çıkıp 
bu sefer her şeyi bitirebilecek kadar iyiyim, Hera. 
Bacağımdan ziyade bunu yapıp yapamayacağımdan 
emin olmayan bir tarafım hep vardı. Herkesin önünde 
son maçıma çıkabilmeye karar vermek bile iki buçuk 
yılımı aldı. Artık geri dönüşü yok. Bunu yapmazsam 
kendimi hep o sahanın ortasında hayal etmeye devam 
edeceğim...” Bir süre duraksadı. Dudaklarına yerleşen 
muzip gülümsenin ardından ise işaret parmağını bana 
doğru uzattı. “Yine de hazır kimse yokken yapmak iste­
diğim bir şey var.”

“Tövbe de, 10 Numara. Şimdi böyle...” dedim. Bir 
yandan onun gibi gülsem de tavrım komik bir şekilde 
istemem yan cebime koy tavrıyla birdi. “Herkes dışarıda.” 
Dolabının önündeki büyük çantasının yanında eğildi ve 
çantadan siyah, kadife bir kutu çıkardı.

K I MIU KİN Al I İNDA \ A I I I N ^ f M I U R
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“Ah k .u l ın ,  a k l ın d a n  gedenleri bi l iyorum, çok da 
islerdim a m a  /.aman 11111/ yok."  K e n d im i  ele verdiğime mi  
yanayım yoksa  fesat d ü şü n ce le r im in  gerçekleşmemesine  
mi, karar v e re m e d im  bir an. İd indeki kutu tüm d ik k a ­
timi dağıtm ışt ı .

“Bu da n e ?” d iye  so rd u m  merakla.

"Bir süredir üzerinde düşündüğüm bir hediyeydi. 
Sana istediğim gibi teşekkür edemeden kendini yine 
bir maceraya attın. Senin ömrün benim için endişe­
lenmekle, benimki ise endişelerini dindirmeye çalı­
şarak geçecek belli ki.” Başımı eğip hafifçe gülümsedim. 
Utanmış olmam bir yana onun tarafından yaptıklarımın 
bu derece değerli olması çok hoşuma gidiyordu.

“Zaten çok yoğundun. Bir de hediyeyle mi uğraştın?”

“Umarım çok seversin,” dedi ve kutuyu zarifçe araladı. 
“Ve umarım boynundan hiç çıkarmazsın.”

Hayatım boyunca görüp görebileceğim en güzel 
kolye karşımda duruyordu. Bir kutunun içine bir de ona 
baktım, bu böyle birkaç saniye daha devam ederken keli­
melerimi bulamıyordum.

“Çağlar...” Gözlerim anbean dolarken kolyeyi yassı 
zincirinden tutarak kutudan çıkardım. “Bu şimdiye 
kadar gördüğüm en güzel şey.”

Biçimli, keskin kesim, pürüzsüz bir kristal kuvars 
taşının içinde altından bir basketbol topu vardı. Işığa 
doğru kaldırdığımda minik topun etrafındaki kesiklerden

( ı AM/ 1 A Y D I N I /
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yans ıyan  ışıl< etrafa renkli parı lt ı lar s a l ı y o r d u .  Kolyeyi  
e l im d e n  akl ı ,  rahatça takabilmesi iç in sa ç la r ım ı  kaldır ıp  
o n a  ya rd ım c ı  o ldum . Kolyey i  takt ık tan  so n ra  açıkta  
ka lan  b o y n u m u  öpüp geri çek i ld i .

“ H a y a l  ett iğimden daha çok  yak ış t ı .”

Kolyemin ucuna dokunup güzelliğine alışmaya çalı­
şırken hissettiğim yoğunluk, doğru olup olmadığından 
emin olmasam da verdiğim kararların bir ödülü gibiydi.

“Sana gerçekten iyi hissettiğimi nasıl kanıtlayabilirim 
diye düşündüğümde, anlatmaktansa göstermenin daha 
iyi bir seçenek olduğuna karar verdim.”

“Çağlar, bana hiçbir şey kanıtlamak zorunda değilsin.”

“Yine de böyle bir kaza yaşayacağımı görmemiş 
olsaydın bunların hiçbiri yaşanmamış olacaktı. En kötü 
ihtimalle, bir şeyleri değiştirmemiş olsaydın ölmüş bile 
olabilirdim. En iyi ihtimali seçip hayata tekrar adapte 
olabilmem için gönderildiğini düşündüm çoğu zaman. 
Kaderim en başından belliydi. Şekillendirme kısmında 
senin dokunuşlarına ihtiyacım vardı ve hâliyle seni 
çok yıprattım. Kabullenmem biraz uzun sürdü, Hera 
Koçoğlu Ataman. Ellerindeki taşın içinde altından da 
olsa minicik bir basketbol topu kadar kalan hayallerimi 
de sana emanet ediyorum.”

“Buraya sakladığın hayallerin benimle her zaman 
güvende olacak, 10 Numara.”

VI MIH HİN Al TIN l)A 1 Af I İN V» MBI R
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G A M Z E  A Y D E N İ Z

tvice yaklaştığında formasından tutup onu kendime 
çektim. Kalbim hızla atıyordu, âdeta bir maraton koşu­
cusunun kalp atışları gibiydi. Gözlerim. Çağlar ın 
vüzünden çözlerine doğru kavıvordu ve orada, karar-w c * <
lılıkla dolu derin bakışlar buldum. O ela bakışlarda, 
Mİların getirdiği derin bir sevgi ve bağlılık vardı.

Elimi Çağlar ın ensesine götürmek içimdeki sıcaklığı 
anırdı. Parmakları, kolyemin altındaki tenimde hafitçe 
gezinmeye başladı. Bu kolye sadece bir takı değil, her bir 
parçası ile yaşadığımız anıların bir iziydi.

10 Numaramın gözlerindeki parıltıyı görebildiğim 
her sanive, o gülümseme içimi sıcaklıkla doldurdu ve 
bakışlarım dudaklarına indiğinde üzerime doğru eğildi. 
Dudaklarımız birleştiğinde ise öpücüğümüz, sessizlik 
içindeki sorunma odasına kıvılcımları getirdi.

Ne yazık ki zamanın akışı yavaşlamıyordu ve yaklaşık 
on dakika sonra maç başlayacaktı. Dudaklarımdan 
avrıldım ve gözlerine baktım. Ela gözlerindeki karar-. O C
lılık binlerce gelecek görüşüne bedeldi. Bu sebeple bu 
maç sadece bir basketbol maçı değil, birlikte yazdığımız 
maceranın en hevecanlı bölümlerinden biri olacaktı.

“Git artık,” diye mırıldandım istemsizce. Dudakla-
4

rımda hâlâ tadı varken ondan kopmak anbean zorlaşı­
yordu. “Biraz daha burada kalırsak olacaklardan ben 
sorumlu değilim.”

“Sanırım bunu benim söylemem gerekiyordu." Gülüşü 
odayı doldururken onu izlemenin keyfini çıkardım.
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“ B i l iyorsu n  ki ben Icsaı Kir k a d ın ım  ve bu form ayla  
Kurada d u rd uğ un  her saniye tehlike a l t ın d a s ın .”

“O  /an ıaıı artık gitsem iyi o lacak .” B i r k a ç  a d ım  uzak­
laştığında derin Kir neles a ld ım .  B ir  y a n d a n  da d ü şü n ce l i  
o ld u ğ u m u  Kelli etmek is te m iyo rd u m . Ö z e l l i k l e  şu takip  
meselesi tekrar akl ıma gelm işken sö y le m e k  is te d im  ama  
d oğru  zam anlam ayı  çoktan k a ç ı rm ış t ım .

“Hemen sahanın kenarında olacağım, her zamanki 
yerimde,” dedim takım formamı gösterirken. “Tanırsın 
herhalde.”

“ 10 Numarayı tekrar sahada görmenin tadını çıkar. 
Bir dalıa hiçbir gelecek görüşünde göremeyeceğin bir an 
o l a c a k ” Onaylarcasına başımı sallarken g ü lü m s e m e m i  

korumaya devam ettim.

“Asıl sen tadını çıkar, 10 Numara. Bunun için çok 
büyük bedeller ödedin.”

Telefonum çalarken Çağlar’ı ortak alana yönlen­
dirdim. İşin bundan sonrasında yalnızdık. Arkasından 
bakarken işlerin istediğimiz gibi gitmesini dilemekten 
başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Arayan Fatih Hocaydı. Telefonu açtığım gibi, “Nere­
desin sen?” diye yükselmesi bir oldu. “Bu çocuk beni deli 
edecek.”

“Abartmayın, hocam. Poyraz, dünya üzerindeki en 
sakin çocuk.”

t, I MIH HİN Al I İNHA 1 Al I İN Ç I MRFH
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“Sen bir dc onu bana sor.” Poyrazda ilgilenirken bile 
talumnüil sınırlan zorlanıyorsa bebek büyütürken epey 
$ansa İhı ivacı olacağını söylemedim o an.

“Bir dakika içinde yanınızda olacağım. Çağlar’la 
soyunma odasındaydım,” dediğim an kurduğum 
cümleden pişman olmuştum bile. “Hiçbir şey yapmadık.”

“Adamı rahat bırak da gel haydi.” Alnımı ovuşturup 
soyunma odasından çıktığımda akşamı tamamlamak için 
fazlaca enerjiye ihtiyacım olduğunu biliyordum. Basın, 
federasyondan birkaç görevli ve iki takımın da teknik 
ekibi sahanın içindeki yerlerini almıştı. Benimse derdim 
tek bir kişiyi görmekti. Günün yıldızı Emin olacaktı ve 
işi batırmayacağından ya da son anda vazgeçmeyece­
ğinden emin olamıyordum. İçimdeki huzursuzluğu da 
bir yere odaklamaya çalışıyor olabilirdim ama doğrusunu 
söylemek gerekirse karmakarışık bir hâldeydim.

Sahanın dış kenarından Fatih Hocanın yanındaki 
yerime doğru ilerlerken onları çoktan görmüştüm. Fatih 
Hoca, Poyraz’a da bir Kristal Dinamo forması ayarlamıştı 
ve bu kadar yakışacağını tahmin edememiştim doğrusu.

“Ben geldim!” Sesimi duyduğu gibi olduğum tarafa 
dönen Poyraz, sandalyesinden fırlayıp kucağıma koştu. 
Yüzündeki endişeyi gördüğüm an gülüşüm soldu, onu 
kucaklarken her şeyin yolunda olup olmadığından emin 
olmaya çalışıyordum. “Poyraz. Bana bakabilir misin? 
Nevin var?”

GAM/I AYHfNİZ
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Kııcnğı ma tırmandığı gibi gözleri  d o la n  Poyraz’ı 
sak in leşt irm eye  çalıştım. “ G e ç e n  gün b a n a  söz vermiştin.  
B e n i  burada yalnız b ı ra k m a y a ca k t ın .  S en i  görem edim ."  
D u y g u sa l l ık ta  bir dünya m ark as ıyd ı .  Tabii ,  h e r  hissine 
ayrı  b ir  kitap yazan Ç a ğ la r d a n  s o n r a . . .

“Çağların yanındaydım ama şimdi buradayım. 
Bundan sonra eve dönene kadar yanından ayrılmaya­
cağım. Bak bakalım, şu güzel gözlerini bir göster bana," 
dediğimde sindiği yerde yavaşça başını kaldırdı. Nihayet 
ağlama noktasına gelmeden bir huysuzluğun daha önünü 
başarılı bir şekilde kesmiştim.

“Tamam ama hep buradayız bak. Beni yalnız bırak­
mayacağına söz verdin.”

“Söz, gerçekten. Yerimize oturalım haydi. Birazdan 
maç başlayacak.” Yerimize oturduktan sonra etrafa 
bakındım ama Emin’i hâlâ görememiştim. Panikle­
memek için direniyordum ama otokontrolümü sağlamak 
her zamankinden daha zordu. E m ine  nerede olduğunu 
ve son durumu sorduğum kısa bir mesaj attım.

“Çağlar nasıl?” Fatih Hoca’nın sorusu ve etraftaki 
sesler dikkatimi dağıtıyordu.

“Biraz buruk tabii ama keyfi yerinde,” dedim seyirci­
lere bakarken. “Bu insanları gördüğünde daha da mutlu 
olacak.”

Takımımız için ayrılan alan tamamen doluydu. 
Hazırlanmış pankartlar, başlara takılmış 10 Numara ve 
Ataman bandanaları, heyecan ve hayranlığı aynı bedende

Ç I M M  R İ N  Al  N N O A  1 A l  f I N  Ç. f M  R f  R
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taşıyan hayran lar ın  c o ş k u s u . . .  B u n u  görmek hile ona iyi 
gelecekti.  E n  n ihayetinde başından heri gerçek bir  maç  
o lm ayaca ğ ın ın  b i l in c in d c y d ik .  Y in e  de bu ha/ır l ık  ve bu  
ortam  Ç a ğ la r ’a u n u tu lm a z  bir  an olarak geri dönecekti .

O sırada gelen mesaj sesiyle dikkatimi telefona çevirip 
Eınin’den gelen mesajı okudum.

“Merak etme, yönetim odasındayım ve her şey yolunda? 
Rahatlamaya çalışarak derin bir nefes alsam da o kadar 
kolay değildi. Belime sarılan Poyraz’ın da benimle aynı 
davranışları sergilediğini gördüğümde daha sakin olmam 
gerektiğini anladım. Poyraz bugün bir değişikti, gergin­
liğimiz ve sürekli diken üzerinde hissetmemiz ona da 
yansımış olmalıydı. Sürekli etrafına bakınıyor, insanları 
tanıdığını  bilsem birini arıyor diyebileceğim kadar da 

dikkatli inceliyordu etrafı.

O an en azından aradan çıkması için bile olsa takip 
edilme durumumu Fatih Hocayla paylaşmak istedim. 
“Hocam...” diye seslendim çekingen bir sesle.

“Söyle canım,” dese de odağı tamamen oyuncularda, 
uzaktan gözlemlediği Çağlar’da ve izleyiciler arasındaki 
federasyon üyelerindeydi. Bir ayağı yeri ritmik bir hare­
ketle döverken bile duruşundan ödün vermemeye çalışı- 
'ordu.

“Sonra söylerim. Pek önemli değildi.”

“önemliydi.” Poyrazın beni dinlediğinin farkında 
/ile değildim açıkçası.
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G a m ı n  kızım!" dedi bir ses ortalığı ayağa kaldırır-  
s a s ın a ,  sesindeki sevgi dolu tara l ından  sa rm a la n d ığ ım d a  
g e le n in  k im  okluğunu an lad ım .  “Seni ço k  ö z le d im .”

A y a k la n ıp  kalabalığın arasında y a n ım ız a  gelmesine  
y a r d ım  etl im. Saçları hâlâ aynı k ıv ı r c ık l ığ ın d a ,  g ü lü m ­
seyen  yüzüyle  ortamda ay gibi p ar lam aya  b aş lam ışt ı  bile. 
K a l b i m  bir an lıızla atmaya başladı, İpek  H a n ı m ’a kolla­
r ım ı  açt ım . “H o ş  geldin, İpek a n n e ,” d e rk e n  iç imdeki  
m u t lu lu ğ u  giz leyemediın. “ Ben de seni ö z le d im .  Ne 
k a d a r  zam and ır  görüşm em işt ik ,  değil  m i ? ”

İpek Hanım başını sallarken bir yandan da sporcuların 
toplandığı alana doğru bakıyordu. Oğlunu görmek iste­
diği o kadar belliydi ki. “Evet, gerçekten çok oldu ama 
hayat telaşı işte. Hem oğlum hem de kızım pek yoğunlar. 
Bize de şikâyet etmek yerine gurur duymak düşer. Değil 
mi, Fatih?”

“Öyle İpek, öyle...” dese de aklının burada olmadığı 
çok belliydi.

Yine de gülümsedim, İpek Hanım’ın burada olması 
bile çok iyi gelmişti bana. “Ama biliyor musun, senin 
burada olman çok özel. Oğlun da sen de hazine gibisiniz 
benim için.”

İpek Hanım gözlerindeki parıltıyla bana baktı. 
“Teşekkür ederim, canım kızım benim. Seninle burada 
olmak da benim için çok değerli, esas hazine sensin ayrıca. 
Sana farklı bir güzellik gelmiş,” dediğinde utansam da 
kısaca teşekkür ettim.

Ç I MM KİN Al I İN İM  I Al I İN <, I MM  K
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"Bu b e y d e n d i  tlc k im ? ” A l ı ,  ınbii ya. . .  M in ic ik  ko l la­

rını be l im e sarm ış ,  yapışık ik iz im  gibi otururken kadına  

gülümseyen gözlerle bak ıyordu .

"Poyraz," d e d im  sadece. D o ğ ru s u n u  söylemem gere­

kirse oıuı uz ı ın  uzun  an latm aya ya da tanıtmaya niyet im  

yoktu. “O  b urada  ş im d i l ik .  A n la t ın ın . ”

O sırada artık iyice dolup taşan koltuklarla salon 
daha da kalabalık bir hâle geldi. Dakikalar içinde yapıl­
maya başlanan tezahüratlar beni bile duygulandırıyorsa 
Çağlar’ı düşünemiyordum. O nu sahanın içinde görmek 
isteyen yüzlerce insanın varlığı besliyordu onu, bili­
yordum. Bundan kopabilmenin zorluğu tarafından da 

sınanmıştı bu süreçte. Pankartlardan bir tanesi gözüme 
çarptığında Fatih Hoca ya seslenip pankartı işaret ettim.

“Çağların sosyal medya hesapları açmasını istiyorlar.”

“Ben de gördüm az önce. O kadar haklılar ki... 
Kazadan sonra sadece ya basın toplantılarında ya da 
gittiği davetlerden medyanın görüntüleyebildiği kadar 
takip edebildiler. Biz bunu neden daha önce düşün­
medik?”

“Yaşlısınız çünkü?” dediğimde dudakları yukarı doğru 
kıvrıldı, gülümsese bile kafamı kolunun altına sıkıştırıp 
hıncını çıkarmayı ihmal etmedi.

“Ee, haydi ben yaşlıyım, size ne oluyor?”

CİAM/I A Y D IN I/
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ç ı  m i u i ü n  a i  i i n i m  .v  a i  i i n  ç f m r f k

“ O  kadar yaşlısınız ki yaş l ı l ık  e n e r j in i z  bize de 
bulaşm ış .  N c  demişler; atı atın yan ın a  bağla ,  ya  h u y u n d a n  
ya su yu n d an  alır.”

"Bak ya.” Tekrar bir sinir harbinden sonra ondan 
kurtuldum ve saçlarımı düzelttim. Bu arada bana hâlâ 
yapışık durumda olan Poyraz ise bize gülmekle meşguldü.

“Ne o, beyefendi? Hoşuna mı gitti Fatih Hoca’nın 
beni hırpalaması? İnsan bir korur, engeller.”

“Ben seni koruyorum zaten,” dedi ve belimdeki kolla­
rını sıkılaştırıp tekrar etrafına bakınmaya başladı. Bir 
gariplik olduğunu geldiğimizden beri hissediyordum 
ama şimdi emindim. Oturduğum yerden kalkıp hemen 
karşısında dizlerimin üzerine çöktüm. Yüzünü avuçla­
rımın arasına alıp sevdiğimde gergin ruh hâli biraz daha 
yatışmıştı.

“Bana söylemek istediğin bir şey var mı?” diye sordum 
gözlerinin içine baka baka. “Bana anlatabilirsin.”

Başını olumsuz anlamda sağa sola salladıktan sonra 
boynumdaki kolyeyi kontrol etti. Çağlar’ın hediyesinin 
hemen yanında Poyrazın hiçbir şekilde çıkarmamı iste­
mediği akik parlıyordu. “Kolyen de burada, ben de bura­
dayım.”

“Anlatmayacaksın, değil mi?” diye mırıldandığımda 
başıyla onayladı. Anlatmadığı her neyse ağzından nasıl 
laf alabileceğimi bilmiyordum ama en başından beri 
hiçbir şey anlatmamıştı ki zaten, şaşırmıyordum artık.
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“Sadece yanımdan ayrılma.”

GAMZE AYDENİZ

Çağlar Ataman

Tek bir ağızdan yükselen tezahürat sesleri arasında 
takım arkadaşlarımdan birkaç adım uzaklaştım. Bütün 
bunların yaşanıp yaşanmadığını sorgulayabileceğim 
kadar arada bir yerdeydim. Yerdeki parkelerin parlaklığı 
gözümü alırken başımı kaldırıp ayarlanan ışıkların yansı­
masını izledim. Pota, sayı ekranları, hayranlar ve bitmek 
bilmeyen coşkuları...

Üzerimdeki formada gezindi parmaklarım. Kaygan 
kumaşın verdiği hissi böylesine hissedebilmek bile ne 
kadar zamanımı almıştı sahi? Biraz uzağımda her ne 
dedi de kızdırdığını bilmediğim Hera, Fatih’in kolunun 
altında kurtulmaya çabalarken Poyraz sımsıkı sarılarak 
izliyordu onları. Annem diğer takım arkadaşlarımın 
anneleriyle özlem giderirken herkesin bu anı benim 
kadar izlemek istediğini daha çok anladım.

İki buçuk yıl. ..

İki buçuk yıl önce başımı vurup yerde kaldığım 
potanın altına bakarken ruhumda dondurduğum o 
his tarafından tekrar sarmalandım. Bazı hisler vardır 
ki dondurmadığınız an başa çıkamazsınız ya... Acılar 
içinde baktığım o çemberi şimdiye kadar bir saniye bile 
unutmamıştım.

‘la m a m , buradayım.
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l-i rallimin ki sesler kulağıma dolarken yaşanan karma­
şanın saniyesi saniyesine farkında olsam da parmağımı 
kıpırdatamadığım an, bir daha devam edemeyece­
ğimi anladığım o andı. Doktor müdahaleleri, teda­
viler, sonuçlar, hayal kırıklıkları... Hayatınızın dönüm 
noktalarım bilirsiniz, önemli anlar kendini belli etmeyi 
her zaman bilir. Her bir detay şekillenmeden önce bile 
oracıkta yatarken faikındaydım her şeyin.

Ellerimden kayıp giden sadece kariyerim olmamıştı 
bu süreçte. Geldiğim bu noktada dönüştüğüm Çağlar 
Ataman, iki buçuk yıl önce yattığı yerde başına gelecek­
leri hesaplamaya çalışan Çağlar Ataman’dan çok fark­
lıydı.

Tek başıma kalıp düşünmeye fırsatım olduğu anlarda 
aklımdaki şey belliydi. Devam edebilseydim neler farklı 
olurdu? Hâlâ iyi bir insan olmaya çalışıyor olur muydum 
mesela? Çuvaldızı kendime batırdığım her seferinde 
farklı farklı cevaplar aldım. Ne ruhum sabit bir cevabı 
kabullendi ne de ben.

En başından beri istediğim tek şey devam edebilmekti, 
tek derdim kaldığım yerden devam edebilmekti. Şunu 
unutmamalıydık, detaylandırmadığınız her düşünce 
öylece gerçekleşmeye mahkûmdur. Günün sonunda iste­
diğim şey gerçekleşmiş, devam edebilmiştim.

Yine de şimdi o alana doğru bakarken yeni yeni idrak 
edebiliyordum. Odaklanmam gereken nokta, hiçbir 
zaman devam edebilmek değildi. Ö lüm den sıyrılmış 
bir çizgi üzerinde devam edebileceğim sugötürmez bir

VI MM HİN Al UN D A  T Al I İN V F M R T R
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gerçekli. Devam edebil meyi kaldırabilecek miydim, 
önemli nokta her zaman buydu aslında.

En ufak bir olay yaşadığınızda herkes size devam 
etmenizi söylerdi. Değişmez bir kuraldır, empati yete­
neğiniz ne kadar yüksek olursa olsun başınıza gelmeden 
ağırlığını hissedemeyeceğiniz olaylar için bile karşımız- 
dakine devam etmesini söylerdik.

Devam etmek, yarım kalmış her olayın zehridir. Bir 
süre sonra hayatınıza devam etmek için zehre alışıp 
adapte olmuş olmanız, o zehirle yaşadığınız günlerin 
acısını hiçbir şekilde hafifletmezdi. Günü geldiğinde 
şimdi olduğu gibi taptaze belirirdi göz kapaklarınızın 
ardında.

“Hayır,” diye bir fısıltı döküldü dudaklarımdan. 
Kulaklarımda adımı bağıran hayranlarımın sesleri yankı­
lanıyordu. Sahadaydım, aylar sonra ilk kez bir maça 
çıkmak üzereydim ve devam edebildiğim gerçeği o an 
silindi zihnimden. “Devam etmek istiyorum,” dedim 
bütün bu olanlardan hiçbir ders almamış gibi...

Düşüncelerimin ağırlığıyla başa çıkmaya çalışırken bir 
el hissettim omzumda. Arkadaşım, takımımızın kaptanı 
ve hayatımda en sevdiğim insanlardan biri olan Anıl, 
yüzündeki anlayışlı gülümsemeyle yaklaştı yanıma.

“Anıl, b e n . . .” derken kesti sözümü.

Başını sağa sola sallarken omzumdaki tutuşunu sıkı- 
laştırdı. “Açıklama yapma, anlıyorum seni,” dedi. Bir 
yandan da hıncahınç dolu salonu izlerken en az benim
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kad ar duyguluydu. “Senden sonra ç ık t ığ ım ız  h içb ir  
maçta böyle bir kalabalık görmedim. K m in im  ki buraya  
senin için gelen herkes seninle aynı f ik ird e . H ayata  
dönmüş gibisin, değil mi?”

“Tekrar nefes alabiliyorum, Anıl.” Dolan gözlerimden 
kopmaması için uğraştığım gözyaşları görüşümü bula- 
nıklaştırdığında başımı yukarı kaldırıp derin bir nefes 
aldım. “Geçen gün doktorumla görüştüm. Antren­
manlardan sonra o kadar iyi hissediyordum ki devam 
etmemem için hiçbir engel yok gibiydi. Bana iki seçenek 
sunuldu, Anıl. Hep engelin tam önünde dururken biri 
dedi ki hayır, engeli kaldırabilirim ama bunun bir bedeli 
olur, bedelini göze alabilirsen gerekli çalışmaları yapabi­
lirsin.”

“Nasıl yani?” Şaşkınlığı karşısında sadece onaylar- 
casına başımı sallayabildim. “Devam edebileceğini mi 
söyledi doktorun?”

“Omuriliğimdeki zedelenme neredeyse iyileşmenin 
son evresine ulaşmış. Fatih, Hera, sen... O  kadar iyi bir 
bakım sürecinden geçtim ki iyileşme sürecim hayatımı 
kurtaran kısım oldu.”

“Neden bize söylemedin, Çağlar? Harika bir haber 
bu!” dediğinde buruk bir gülümsemeyle baktım ona.

“Devam edemem Anıl, yapamam. Ödemem gereken 
bedel, hayallerimi bana geri verebilir fakat artık kaybet­
mekten korktuğum anlar, hayallerimden daha ağır 
basıyor. Basketbola devam edersem şunu kabul etmem
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gerekecek; alabileceğim herhangi bir ağır darbe, kont­
rolsüz bir düşüş ya da herhangi bir çarpışma bütün 
sürecimi baştan başlatabilir. Bak, Fatih ve Hera bu kısa 
maç için bile ek sağlık ekipleri getirmişler. İyi oldu­
ğumu bilmiyorlar mı, en çok onlar biliyorlar. Yine de 
korkulacak çok şey var, Anıl. Seninle hafta içi bir akşam 
çıkıp güzel vakit geçirmek, Fatih’in peşinden koşturmak, 
Gizem’le Esinin başı sıkıştığında orada olabilmek, 
Hera’yla bir ömür geçirebilmek... Başa dönmemek için 
çok fazla sebebim var.”

Cümlemin sonunda omzuma bir kere vurdu ve sarıl­
dığında hayranlarımızdan daha büyük bir çığlık yükseldi. 
İzlendiğimizi unutmuştum doğrusu.

“Burada olduğun her an zorlayacak seni. Hatta belki 
de yanlış bir karar verdiğini düşüneceksin, gözünü 
karartmak bazı anlarda daha cazip gelecek. Tıpkı şimdiki 
gibi...” Yakınlarımın beni benden daha iyi tanıyor 
olması bazen sinir bozucu olabiliyordu. “Yine de gece 
başını yastığa koyup gözlerini kapattığında, verdiğin 
kararın doğruluğunu hissederek uyuyacaksın. Gizem’le 
evlenmeye karar verdiğimde bunu bana sen söylemiştin.”

“Evet çünkü kızı seviyor olmana rağmen ödleklik 
ediyordun. Neyse ki süper kahraman imajını bozmadan 
toparlayabildik seni.” Gülüşlerimiz enerjimizi artırdı­
ğında ikimiz de bu maç gibi görünen ama aslında bizi 
gerçekten rahatlatabilecek durumu karşılamak için 
hazırdık. Girdiği tüm yasaklı madde testlerinden ve 
araştırmalardan temiz raporu alan ana sporcumuza
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c l i ın i  ı ı/ ı ı ı ı ım , “ İlk  resm î sk a n d a lin  iç in  g e çm iş  o lsun , 
k a rd e ş im . O rta lığ ı güzel ayağa k a ld ır d ın .” K ü ç ü k  bir 
k a h k a h a  atarak uzattığ ım  e lim i t ııtt ıı.

"Seni de tebrik etmek lazım. İlk resmî intikamın 
hayırlı olsun.” Birbirimizi tebrik ettiğimiz konuların 
absiırtlüğü ikimizi daha da güldürürken kendimi daha iyi 
hissediyordum. Seyirci tribünlerine minnetle el salladım. 
Açılan pankartlar, atılan çığlıklar... Gözlerimin değdiği 
her gözden aldığım sevgi yetmişti bana. Sahanın kena­
rında hafitçe eğilip selamladım herkesi. Başımı kaldırdı­
ğımda ise geleceğimle göz göze geldim. Hayatlarımızın 
yine bu şekilde birleşeceğini görseydim değiştirmezdim.

Bazı insanlar için başlangıç neresiyse son da orada 
yeşeriyorken geleceğim, sonumdan yepyeni bir gelecek 
yeşertmişti benim için. Avucumu öpüp elimi ona doğru 
uzattığımda bir çığlık daha koptu. Kırmızı elbiseli kadın 
olarak gizemini korumaya çalışsa da elbette artık tanını­
yordu ve gözler tam da onun üzerindeydi. Olması gerek­
tiği gibi...

Geleceğim, gözlerimin önünde ışıl ışıl parlıyordu.

Karşı takımın oyuncuları büyük bir alkış eşliğinde 
sahaya girdiğinde dikkatim dağıldı. Artık odağım 
tamamen Hakan’daydı, sevgi dolu tarafım ise şimdilik 
törpülenmişti. Kendimi taşıdığım olgunluk seviyesinden 
her daim gurur duyacak olsam da bu akşam konuşacak­
larımızın gururla bir alakası olmayacaktı. Hak edene, 
hak ettiği dilden konuşmanın zamanı çoktan gelmişti de 
geçiyordu bile.
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Bütün .spDn.ul.mn önünde yürürken izledim oıııı. 
Yü/ündeki sevecen ifildenin ;ılıııul;ıki kibir hissedilme­
yecek gibi değildi. Yaradığım düşündüğü küçük dalla­
rıyla birlikle hor adımda yer yerinden oynuyormıışçasına 
Kir tavırla geçti yerine. Göz göze geldiğimizde ise başımla 
kibarca selam verdim.

Sayılarından habersiz olduğum kadar çok kamera 
taralından görüntülenirken kameralara oynayaca­
ğından emindim. Bozmaya da niyetim yoktu, dam 
tahmin ettiğim gibi etrafa kestiği pozlar yetmezmiş gibi 
takım arkadaşlarından birkaç dakika isteyip kameralar 
umurunda değilmiş gibi yanıma doğru yürümeye başladı.

“Vay vay vay!” dedi tüm samimiyetsizliğiyle. “Bugün­
leri de mi görecektik, 10 Numara?” Yaklaşıp sarılma­
sına ve hatta etrafa gülücükler dağıtmasına izin verdim. 
Başına geleceklerden habersizdi en nihayetinde. Son 
maçımın keyfini hiçbir zaman çıkaramayacak olsam 
da onun böyle bir şansı vardı. Rakibimin son maçının 
keyfini çıkarmasına izin vermeliydim.

“Ya işte, Hakan... Göreceğimiz daha ne günler var, 
Allah bilir.”

“Ben de onu diyorum ya,” dedi gevşek bir tavırla. 
“Seninkilere de anlatmaya çalıştığım şey buydu. Olan 
oldu, biten bitti. Sonuca bakarsak sen mutlusun, ben 
mutluyum. Herkes olması gereken yerde.” Gülümse­
memi korumayı başardım.
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“Yerlerimizi sen mi belirledin yani? Kendinden hep 
emin oluşun hayranlık verici.”

“Her zaman söylediğim gibi... Kazaydı. Sen de hiçbir 
zaman çıkıp aksini söylemedin. Gerçi sonrasında doğru 
dürüst ekran önüne de çıkmadın. Fırsatın olmamış 
olabilir.”

“Fırsatım vardı, Hakan. Bunun kaza olmadığını ikimiz 
de biliyoruz. Beni ittiğin anı, kafamı pota korumalığına 
vurduğum anı, ensemden sırtıma yayılan o keskin acıyı 
hissettiğim anı, gözlerimi kariyerimin zirvesinde kapatıp 
bir hastane odasında hissiz bacağımla açtığım anı... 
Hiçbirini unutmadım. Hiçbir anı unutmadım.” Bakış­
ları ciddileştiğinde hareketlerindeki tutarsızlığı görebili­
yordum. “Neyse ki bu son maçım. Son kez bu sahada 
olmak hepimize iyi gelecek.”

Ondan uzaklaşacağımı anladığında kolumdan tuttu 
ve gitmemi engelledi. “Hırslıydım. Bu kadar ağır sonuç­
lanacağını hiç düşünmedim.”

Alaycı bir gülümsemeyle kurtardım kolumu. “Arsız­
lığının sesi çok çıkıyor artık ve ben bu sesi duymaktan 
çok sıkıldım, Hakan. Hırsmış...” dedim alayla. “Gör 
bak bakalım. Hırs gerçekten nasıl bir duyguymuş, hep 
birlikte tadalım.” Söylediklerimden bir şey anlamadığını 
bilsem de o tadını kaçıran huzursuz okun içine saplan­
dığını görebiliyordum. İstediğim de tam olarak buydu. 
Kaçan tadı, etrafına gösterdiği tüm o sevimli ifadeye 
yansıdı.
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CîAMZI AYDFN İZ

Arkamı dönüp takım arkadaşlarımın bulunduğu 
tarafa bakarken arka tarafta beni izleyen Emin’le göz 
göze geldim. Beni başıyla onayladı, böylelikle artık endi­
şelenecek hiçbir engel kalmamıştı. Yasaklı madde kullan­
dığına dair görüntüler zaten hazırdı ama canlı deneyim 
gibisi yoktu doğrusu. İnsanlardan gizlenemeyeceği bir 
noktada çıkacaktı her şey ortaya.

Hakemler yerini aldı, oyuncular yavaş yavaş sahadaki 
yerlerine geçerken sahanın kenarında sadece ben kaldım. 
Birkaç adımda sahanın kenar çizgisine ulaştığımda 
gözlerim birkaç saniyeliğine kapandı. Bu his, bu adre­
nalin, bu kalp çarpıntısı...

Dizlerimin üzerinde eğilip avucumu yere bastırdım.

Son maçım bir veda değil, bir başlangıç olacak ve 
arenanın aydınlık ışıkları altında karanlığın en kuytu 
köşelerine ışık tutacaktım. Korkularım, yorgunluklarım 
ve acılarım benimle birlikte değil, karşımda olacaktı 
artık. Çünkü ben sadece bir basketbolcu değildim, hiçbir 
zaman da olmamıştım. Ben, hayallerin gerçekleştiği 
arenanın kahramanıydım. Ve bu son maç, sonsuzluğa 
doğru ebedî bir kapanışın ilk adımıydı.

Ayağa kalkıp sahanın içine doğru yürürken arkamdaki 
tribünden yükselen alkışların yanında, sırtımda hisset­
tiğim destekte sevdiklerimin gözyaşları vardı. Belki de 
alkışlardan daha çok yüreklendirdi beni. Hakem yüzün­
deki gurur ifadesi ve elindeki topla geldi yanımıza.

“Seni burada görmek çok güzel, 10 Numara.*
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Kibar bir baş selamıyla uzattığı lopıı altlığımda elle­
rimin titrediğini o an fark ettim. Gözlerimi kapatıp derin 
birkaç nefes çektim içime. Kalp atışlarımın sesi etraftaki 
gürültüyü bastırdı, kulaklarım uğuldarken gözlerimi 
birden açtım. Hazırdım.

Oyunu başlattığım an bir çığlık daha koptu. Temkinli 
tarafım elbette ki oyunu istediğim gibi oynamamı engel­
liyordu ama iyiydim. Düşündüğümden daha da iyiydim, 
hatta ilk üçlüğümü bulduğumda bütün seyirciler ayağa 
kalktı. Hera ve Poyraz’ı sahanın kenarında sevinçten 
zıplarken gördüğümde ise daha şimdiden tamamdım. 
Artık daha fazlasına ihtiyacım olmadığını hissediyordum.

Yine de oyunumuz ilk setin sonuna kadar devam etti. 
Son maçımın sonunu göremeyeceğimi bilsem de saha 
içinde geçirdiğim dakikalar bana çok şey öğretmişti. 
Tadı damağımda kalmayacaktı, o doyurucu son lokmayı 
almıştım bile.

İkinci setin başında Hakan’ın hareketlerindeki 
sarsaklık, zamanın geldiğini gösteriyordu. İlk setin 
sonunda bile öndeydik gerçi ama maçın başındaki gergin­
liği Hakan’ın bütün performansını etkilemişti. Tabii, bir 
de damarlarında dolaşan maddenin varlığından habersiz 
olsa da kendi de bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı.

Derin bir nefes alarak ikinci setin ortasında gerçek 
anlamdaki son üçlüğümü attım. Seyircilerin ve takım 
arkadaşlarımın alkışlarıyla birkaç adım geri gitti­
ğimde Anıkla göz göze geldik. O sinyalini almıştı, sıra 
bendeydi. Doğrusu ben sinyalimden emindim, Hakan’ın
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GAMZE AYDENİZ

kontrolsüz adımları ve sarsak tavırları şimdiden dikkat 
çekmeye başlamıştı.

Beni ittiği potanın altına geldiğinde son sayısını 
atmasına izin verdim. Potada sallanıp aşağı indiğinde ise 
o andan faydalanarak formasından tuttuğum gibi yere 
serdim onu. Herkesin ayaklandığını hissedebiliyordum. 
Hakemler ve güvenlik görevlileri bile ayaklanmış, neler 
olacağını beklerken kısa bir an Hera’ya baktım. Şaşkın­
lığını görebiliyordum ama bunu yapmak zorundaydım. 
Öylece birecekti madem, ona nasıl hissettirdiğini göster­
meden bitmesine izin veremezdim. Müdahale etmek için 
yaklaştıklarında Fatih Hoca herkesi durdurdu.

Hakan kalkmak istediğinde ise sert bir hareketle onu 
tekrar  yere yap ış t ı rd ım . H a t t a  tam  da şu an, iki bucuk yıl 
önce yattığım yerde yatarken neler olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. O anın öfkesi içimde yükselmeye devam 
ederken eğilip yukarıya bakmasını işaret ettim.

“Bak!” dedim gözlerimden bir hırs ve hayal kırıklığı 
çıkarcasına. “Bu çemberin altında kaybettim tüm hayal­
lerimi. Şimdi ise sıra sende.” Başını çevirmeye çalıştığında 
çenesinden tutup tekrar yukarı bakmasını sağladım. 
“Bu çembere iyi bak, Hakan. Benim çemberimin altına 
dönüşmesi iki buçuk yılımı aldı. İyi bak, bundan sonra 
bu çemberden geçen hiçbir sayı senin hanene yazılma­
yacak. Hayal kırıklığının tadım çıkar.”

“Ne yaptın sen!” Formamı avuçlarının içinde toplayıp 
beni sertçe kendine çektiğinde dudaklarımdaki alaycı 
gülümseme onu daha da çLİdırttı. O an Emin’e işaret
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vermek için elimi havaya kaldırdım ama aynı şekilde o 
da elini kaldırdı.

Tüm arenanın ışıkları keskin bir sesle kapandı ve 
sadece ana ekranın ışığı kaldı. O ana ekranın yüzümüze 
yansıyan ışığından bile dehşet yerleşmiş yüz ifadesini 
görebiliyordum. “Bu geceden sonra bir daha karşıma 
çıkma. Bırak arkadaşlığı, adımı bile bir yerde geçirirsen 
belan olurum, Hakan.”

Karanlıkta kalmak, ilk defa bu kadar huzur veriyordu.

VI M R I- RIN Al 1 İNHA T  ALTIN ÇTMRFR

Hera Koçoğlu Ataman

“Hakan’da bir gariplik var.”

Fatih Hoca kollarını birleştirmiş, sakince maçı izlerken 
bir şeyler içime sinmiyordu. Beni duyduysa da ilk başta 
cevap vermedi, yalnızca çevresine bakıyordu. Sözsüz 
iletişim kurduğu kişileri tanımasam da herkes birbirine 
bakarak hareket ediyordu resmen.

“Hocam, neden benden bir şeyler sakladığınızı hisse­
diyorum?” dediğimde ise ani bir hareketle bana döndü.

“Elbette saklıyoruz, Hera. Her şeyi bilemezsin en 
nihayetinde.” *
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“Bu da nc demek?” derken Boy razı itmemeye çalı­
şarak Fatih Hoca’ya döndüm. Bıı sırada Poyrazın daha 
çok gerilmeye haşladığını hissedebiliyordum.

"Sen bizimle bütün detayları paylaştın mı sence?” 
Kefke söyleseydi m, diye geçirdim içimden fakat bozun­
tuya vermeye niyetim yoktu.

“Detayların hepsi birbirine karıştı, hocam. Hangi­
sinden bahsettiğinizi bile bilmiyorum,” desem de Fatih 
Hoca kaşlarını kaldırıp inanmadığını açıkça belli etti.

“İki defa takip edildin, iki seferinde de paylaşmadın. 
Birbirimizin söylemlerini yarıştırmıyoruz, bu noktada 
yanlış anlama. Sadece sebepler demeye çalışıyorum. Senin 
bazı detayları paylaşmamak için kendine göre sebeplerin 
vardır muhakkak, bizim de var.”

“Ne yaptınız?” diye sorduğum an bana sahayı işaret 
etti. Başımı çevirdiğimde Çağlar’ın potada asılı kaldıktan 
sonra yere inen Hakan’ı formasından tuttuğu gibi yere 
yapıştırdığını dehşet içinde izledim. Herkes gibi ayaklan­
dığımda Poyraz bir anda boşta kaldı ve istemsizce çocuğu 
düşürmüş oldum.

“Hera!” diye ciyaklasa da bozuntuya vermeden ayak­
landı ve bacağıma tekrar sarıldı. Yaşadığım şaşkınlık ve 
neler olduğunu anlama çabasıyla Poyraza dikkatimi 
veremiyordum.

“Hocam, niye kimse müdahale etmiyor?” dediğimde 
elini kaldırıp durmamı işaret etti.

tîAMZI A Y D IN I/
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"Olup hilenden haberim var, sakin ol." Sakince ayağa 
kalkıp sahanın ipine doğru ilerlemeye haşladığında 
Çağlar ın penesinden tıııtıığıı Hakanı hir yere bakmaya 
zorladığını gördüm. Tabii yu, diyegepti ipimden. Defterler 
kupun t yor,

Hakan m Çağlar ın formasından tuttuğunu gördü­
ğümde birkap adım ilerlesem de batilı Hoca tarafından 
durduruldum. Herkes bir panik içindeydi ama arena 
ipindeki insanların poğıı olayı çıplak gözle değil, kamera 
lensinden izliyordu. Müdahale etmek gibi bir niyetle­
rinin olmadığını görebiliyordum. Olayın yaşanıyor oluşu 
değil, sonucu daha çok merak ediliyordu.

İlk önce Çağlar elini kaldırdı, aynı anda ne olduğunu 
anlamadığım bir şekilde Hakan da elini kaldırdı. İkisi 
de b ir şeyler için işaret verdiler ama neyin ne olduğunu 
takip etmekte şu an için zorlanıyordum.

Tam o sırada arenanın ışıkları beklenmedik bir şekilde 
kapandı. Tepeye asılmış ana ekranlardan biri hariç tüm 
arena karanlığa bürünürken bundan sonrasında olacak­
lara hâkimdim. Emin Derledin görüntüsü dev ekrana 
yansıdığında herkesin bakışlarıyla birlikte tüm kameralar 
da dev ekrana döndü.

“Çok sevgili basketbobeverler, takımlarımız ve saygı­
değer federasyonumuz... Bu akşam burada çok özel bir 
jübile maçını izlemeye geldiğinizi biliyor ve maçın en heye­
canlı yerinde heyecanınızı böldüğümüz için bizi affetme­
nizi diliyoruz. Ben Emin Derler, eski basketbol oyuncusu ve

C
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e km n Lirinizin yeni spor habercisi olarak bu akşam sizi bir 
konutla bilgilendirmek niyetindeyim.

Maçı izlerken herkesin ne kadar sağlıklı ve ne kadar 
zmde olduğunu görmüş olmalısınız. Bir kişi hariç... Bu 
maç ıçm herkes canla başiı çalıştı ve bir sporcunun yerine 
getirmesi gereken tüm sorumlulukları yerine getirdi. Sporcu 
olmak ciddi bir sıfattır, sevgili izleyenler.

AV der Mustafa Kemal Atatürk, bilirsiniz. *Ben spor­
cunun zeki, çevik ve aynı zamanda ahlaklısını severim. 
Bu, bu sözün herkes tarafından bilinen kısmıdır. Fakat bu 
sözün bir de öncesini bilmenizi isterim.

'Spor, yalnız beden yeteneğinin bir üstünlüğü sayılmaz.
Anlayış ve zeka, ahlak da btt işe yardım eder. Zekâ ve
kavrayışı geri olan kuvvetliler; zekâ ve kavrayışı yerinde
olan daha az kuvvetlilerle başa çıkamazlar. Ben sporcunun
zeki, çevik ve aynı zamanda ahlaklısını severim. ’ Sözün
tamamı bu şekildedir.*

Bundan iki buçuk yıl önce elim bir kaza gibi görünen 
bir olaycLı beden yeteneği elinden alınan ve spor hayatı 
bitmek durumunda kabın sporcumuz Çağbır Atamanın 
jübile maçında, yaşanan olaytn elim bir kazadan ziyade 
spor ahlakım zedeleyen bir girişim olduğunu söylemek 
isterim. Sizinle paylaşacağım görüntüler, yaşanan ohıyhıra 
sebebiyet veren sporcumuz Hakan Doğu’nun tüm bu olan­
ları, zekâ ve kavrayışı geri olan bir hissiyatla yaptığının 
kanıtıdır. Federasyonumuzun da bu konucbı gerekli yaptı- 
rtmbırı gerçekleştireceğinden şüphemiz yoktur.
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İzleyeceğiniz görüntüler, Hakan Doğunun yasaklı 
madde kullandığt anların görüntüleridir.

Herkese iyi akşamlar dilerim. ”

Emin Derler in görüntüsünün hemen ardından yakın 
arkadaş grubu gibi görünen insanlardan topladıkları 
görüntüler, yasaklı madde alışverişine dair kanıtlar ve 
garip davranışları olduğu birkaç görüntü daha ekranda 
herkesle paylaşıldı.

Daha iyi bir konuşma olamazdı. Emin Bey’e nasıl 
teşekkür edeceğimi düşündüğüm sırada Poyraz’ın baca­
ğımdan ayrıldığını hissettim. O  an oldu ne olduysa. Biri 
ufak bir çocuğa ve diğeri büyük bir adama ait iki bağırışın 
birbirine karıştığı anda sol tarafımdan bir darbe yedim. 
Daha çok birinin üzerime düştüğünü söylesem abartmış 
sayılmazdım. Üst bacağımdan dizime kadar yayılan derin 
bir acı, güçlü bir çığlıkla yere düşmeme sebep olduğunda 
Poyraz biraz ötemde yere yüzüstü kapaklanmış şekilde 
bana bakıyordu.

Kaçmaya çalışan genç adam aramızdan sıyrıldığında 
istemsizce elimi bacağıma götürdüm. Kaçmasına izin 
vermek istemiyordum ama bir an için sesim çıkmadı. 
Bacağıma yakın yere atılmış bir bıçak, acımın nedenini 
gözler önüne sererken canım o kadar çok yanıyordu ki 
tarif edemiyordum. Lacivert pantolonumun arka baca­
ğımdan dizime doğru olan kısmı yırtılmış, bacak boyu 
bir kesikle yerde kalmıştım.

(,'PMHI RİN ALTINDA .V ALTIN ÇFMBER
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Farkında olsaydım, diyor kadın. Bunun olmasına izin 
vermezdim. Kendini suçlamaktan hayatına adapte olmakta 
zorlanacağı çok belli.

Bir başka ihtimal daha var.

Birkaç fazladan yıl, birkaç mevsim sonra, başka bir 
zam an... Kadının karnı iyiden iyiye belirginleşmiş. 
Kızının sağlıkla doğması için büyük bir özveriyle sürecini 
sürdürüyor.

Aynı senin gibi çok hareketli bir bebek 10 Numara, 
derken bile şefkatini eksik etmemeye çalışıyor.

Yine de onları uzaktan izleyen biri var. Yapabildiği, bu 
ailenin bir parçası olabildiği için kendisiyle gurur duyuyor.

Birçok zaman oyunuyla babasının hayatını kurtarmaya 
çalışan annesinin, hem kendi hem de annesinin hayatını 
kurtarmak için zamana kafa tutan çocuğu en az başını 
okşayan annesi kadar mutlu.

Poyraz Ataman.

Çektiğim acı bir gram bile umurumda değilken gözle­
rimden süzülen yaşlarla döndüm şimdiki zamana. Işıklar 
yandığında Poyraz, sanki birkaç dakika öncesinde burada 
değilmiş gibi yanımda yoktu.

Yüzündeki öfke ve dehşet ifadesiyle Çağlar yanıma 
doğru koşarken sağlık ekiplerinin bir an evvel sahanın 
içine gelmesi için bağırıp çağıran Fatih Hoca, her şeyin 
iyi olacağını söyleyen Anıl ve yaşadığı şokla ağlayan İpek 
Hanım vardı etrafımda.

ÇEMBERİN ALTINDA 3 ALTIN ÇEMBER
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“Çağlar,” diye seslendiğimde hemen eğilip elimi tuttu. 
“Çağlar, Poyraz nerede?” desem de burada olmadığını 
biliyordum. Kerem tribün kapısından girdiği gibi koşa 
koşa yanıma geldi. Arkasında kucağında Esin’le koşturan 
Gizem’i gördüğümde sıra sıra herkesin yüzüne baktım.

Sağlık ekibi geldi ve yaranın derin bir kesik olduğunu, 
şimdilik müdahale etseler de asıl operasyon için hasta­
neye gitmemiz gerektiğini söylediler. Yaramın üzerine 
eğilen bir sağlıkçının yanı sıra elindeki formla yanıma 
eğilen kadın korkmamam gerektiğini söylese de kork­
muyordum zaten. Derin üzüntüm ve ağlıyor olmam 
Poyrazın gittiğini bilmemden kaynaklanıyordu.

Fatih Hoca da yanıma geldiğinde elini diğer baca­
ğımın üzerine koydu. “İyi misin?”

“İyiyim, ilk bıçak darbesinde canım çok fazla yandı 
ama şu anki acım katlanamayacağını gibi değil.” İsim, 
soy ismi, kan grubu; daha önce ameliyat olup olmadı­
ğıma, herhangi bir ilaca alerjim olup olmadığına ya da 
sigara kullanıp kullanmadığıma dair prosedür bilgile­
rini Çağlar’dan öğrenen kadtn en sonunda eğilip formu 
kontrol etti.

“Gebelik durumunuz var mı?” diye sorduğunda ise 
bir an için duraksadım. Tüm bu olup bitenlerin arasında 
üzerine düşmeye o kadar vaktim olmamıştı ki...

“Emin değilim, kan testi yapmadan herhangi bir ilaç 
vermeyin,” dediğimde onaylamasına başını salladı ve

GAMZE AYDENİZ
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aldığı bilgiler için teşekkür ettikten sonra sedyeyi hazır­
layan diğer arkadaşlarının yanma gitti.

“Geçecek, iyi olacaksın.

“Paniklemene gerek yok Çağlar, gerçekten iyiyim. 
Kaba etimdeki bir kesik sadece. Sen iyi misin?”

“Ne demek gerek yok Hera, bıçaklandın az önce!” 
Yanağıma akan gözyaşım, Çağlar’ın yüzümü tutan elle­
rinin arasında kayboldu. “İyi değilsin işte.” Başımı olum­
suzca sağa sola sallarken kendimi ifade etmekte hiç bu 
kadar zorlandığım olmamıştı. Daha önce, böylesi bir 
kaybetmişi ilde karşı karşıya kalmamıştım. Çağlar ise 
benim için o kadar çok endişeleniyordu ki söylememe 
rağmen idrak edememişti.

“ 10 Num ara.. .” dedim en sonunda. Etraftaki karma­
şayı işaret ettim. “Poyraz... Gitti.”

Ela gözlerinden endişeli bir parıltı geçti. “Hayır, bura­
lardadır.” Kalabalığın arasına bakınmaya çalıştı ama onu 
göremediği her saniye yüzüne yansıyan burukluk, anlat­
maya çalıştığım şeydi. “Gitmemiştir.”

“Gördüklerini bana gösterdiği sırada eli elimdeydi 
Çağlar, ışıklar açıldığında ise yalnızdım.”

Yanıma resmen çökercesine oturdu. Pansumanım 
yapılırken elimi tutuyor olmasa hüngür hüngür ağlaya­
cağım o an kendimi öyle zor tutuyordum ki... Birkaç 
derin nefeste kendimi toparlamaya çalıştım. O nu bir
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daha göremeyecek olmanın derin hüznü, bacağımdaki 
sancıdan daha çok sarsmıştı beni.

Bir yandan diğer sağlık ekiplerinin Hakanın kalkma­
sına yardım edip soyunma odasına doğru götürmesini 
izliyorduk. Maçın hakemleri kendi aralarında bir karara 
varmak üzere bir kenarda toplanmış ve federasyon üyele­
riyle konuşuyorlardı.

“Beni ve kendini kurtarmaya gelmiş. Kaza gecesi 
yaramın açılmasını engelleyen kolyeyi de o getirdi, 
bugün böyle bir şey yaşanacağını da biliyordu. Sesli 
söylemekten bile korktuğumuz durum en başından beri 
gerçeğimizin ta kendisiydi. O  bizim olduğunu biliyordu, 
biz de onun bizim olduğundan hep emindik.”

“Hergeleye bak sen, ufacık boyuyla neler düşünmüş 
böyle. Nasıl korkmuştur...”

“Bu arada,” dedim sonunda biraz olsun gülümseyerek. 
“Başardık.”

“Artık bütün bu olanlardan sonra bile devam edebi­
lirse,” derken yanımıza gelen adamlardan biri tarafından 
sözü kesildi. Siyah takım elbiseli, orta yaşlı iki adam 
ciddi duruşlarıyla dikkat çeken tiplerdi. Bir tanesinin 
saçları hafifçe kelleşmiş olsa da dinç bir görüntüsü vardı. 
Diğeri ise sivri çenesi, gür saçları ve tok sesiyle tam bir 
yönetici görüntüsüne sahipti.

“öyle bir durum mümkün olmayacak, Çağlar Bey, 
endişe etmeyin.” Federasyondan olduklarını anladığım 
adamlardan biri Çağlar’a kartını uzattı. Ben de o sırada

GAMZE AYDENİZ
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birkaç sağlık görevlisi ve Fatih I locanın yardımıyla 
sedyeye yatıyordum.

“Olay ilk yaşandığında biz de mümkün olmayacağını 
düşünmüştük ama ne yazık ki işler düşündüğümüz gibi 
gitmedi, Kaya Bey. Geçen ay gelip sizinle paylaştığım 
şeylerden daha farklı bir şey gördünüz mü?” diyen Fatih 
Hoca’nın konuşmaya dâhil oluşuyla ortalık biraz daha 
ciddileşti.

“İşlerin öyle yürümediğini en iyi siz biliyor olmalı­
sınız, Fatih Bey. O gün bize kendi açığınızı da söylediniz 
fakat biz federasyon olarak size herhangi bir yaptırımda 
bulunmadık. Bu koskoca takımın gizli başkanı oldu­
ğunuz konusunda özellikle. Çünkü adalet bazen intikam 
alındığında değil, doğru bilgiyi doğru yerde kullandı­
ğınız zaman adalet gibi hissettirir. Sizin de yaptığınız 
tam olarak buydu.”

“Hakan konusunda gerekli yaptırımları uygulama­
nızdan başka bir isteğim yok,” dedikten sonra aradan 
çekilip yanıma geldi.

“Kartımı kaybetmeyin, Çağlar Bey. Önümüzdeki 
ay federasyon tarafından size bir mektup gönderilecek. 
Lütfen mektup elinize geçtikten sonra benimle ileti­
şime geçin.” Sözlerinin sonuna doğru bana döndü. “Çok 
geçmiş olsun, gerekli her şeyle biz ilgileneceğiz.” Cevap 
bile vermeden arkalarını dönüp gittiklerinde rahatla­
mayla karışık da olsa sıkıntılı bir nefes verdim.

ÇT M İM- R t N AITIN İM  1 Al UN ÇEMIM R
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Sedyeyi hareket ettireceklerdi ki hakemlerin kendi 
aralarında verdikleri kararı duyurmak üzere olduklarını 
fark ettim. “Durun bir saniye,’’ dedim hakem mikrofonu 
eline alırken.

’Sevgili basketbolseverler, ne yazık ki hep birlikte 
pek güzel sonuçlanmayan bir akşam yaşadık. Sporcu 
hakkında gösterilen görüntüler ve verilen bilgiler tara­
fımızca federasyona iletilecektir. Bunun dışında sporcu­
muzun eşine yönelik yapılmış bir saldırı sonucunda yara­
lanma durumu olduğunu ne yazık ki duyurmak duru­
mundayız. Sağlık ekiplerinden aldığımız bilgiye göre 
hayati bir tehlike söz konusu değil. Jübile değeri olan 
maçın akıbetine gelirsek, yaşanan olaylardan ötürü spor­
cunun son maçını başka bir takımla başka bir arenada 
gerçekleştirmesi konusunda tarafımız ve federasyonla 
ortak bir karara varılmıştır. Takım, yer ve saat bilgisi 
yakında duyurulacaktır. Güvenlik ekiplerimizin yönlen­
dirmeleriyle alanı boşaltabilirsiniz. İyi akşamlar.”

Mikrofonu görevliye veren hakem, bulunduğumuz 
tarafa doğru kibar bir baş selamı vererek soyunma odala­
rına doğru yürümeye başladı. Benimse artık enerjim 
kalmamıştı. Bacağıma yapılan pansumanın ardından 
ağrım artmaya başlamıştı ve bir an önce bu gecenin 
bitmesinden başka bir isteğim yoktu.

Çağlar ve Fatih Hocanın da yardımıyla sedye tekrar 
hareket etti. Gizem ve Anıl kucaklarında Esin’le bizi takip 
ederken gelmelerine gerek olmadığını söyledim fakat 
kesin bir dille reddedildim. Ana koridordan ambulansa
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doğıu gidiyorduk. Arkama yaslanıp rahatlamaya çalı­
şırken 10 N ıımara’ma haklim.

"Daha garip neler yaşayabiliriz el iye düşündüğümüz 
her aıula sonumu/ hastanede biliyor, 10 Numara, 
dedim keskin sancıma rağmen gülümseyerek.

Çağlar'ın dudaklarındaki belli belirsiz gülümsemenin 
ise nedenini gayet iyi biliyordum. Söylediklerime katılsa 
da hakemin böyle bir karar vermesini beklemiyordu. 
Hükmen galip sayılıp bu maç serüveninin biteceğini 
düşünüyordu ama belli ki henüz dersimizi alamamıştık.

Çoğu zaman bir şeyleri son defa yapıyorduk. Sevdi­
ğimiz bir insana son defa sarılıp kokusunu içimize 
çekiyor, bir yoldan son defa geçiyor, birine son defa 
gülümsüyor veya çok sevdiğimiz bir evden son defa ayrı­
lıyorduk. Sonsuz ihtimallerle dolu bir evrende, son defa 
yaptığımızın farkında bile olmadan bitirdiğimiz öyle çok 
şey oluyordu ki takip edebilmemiz imkânsızdı.

Bazen ise bile isteye bunu son defa yapıyorum dediğimiz 
ne varsa bir süre sonra el sallıyordu hayatımıza. Hayatın 
sonsuz ihtimallerle dolu olmasını besleyen değişkenlik 
durumu... Geleceğin atacağımız en ufak bir adımda bile 
değişebiliyor olması ne kadar da büyük bir mucizeydi.

Son diye adlandırdığımız değişken ihtimaller, kendi 
başlangıcını en görkemli şekilde yeşertmesiyle ünlüydü. 
Belki de bu yüzden, kendimizi her seferinde son kez 
mutlu ediyormuşçasına sevmeyi öğrenmeliydik.

C I MİM HİN Al I İ N İ M  I Al I İN «, I MİU H
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Böylelikle yeşeren her görkemli anı, yanımıza kâr 
kalan en değerli Birikimimiz olacaktı.

D E V A M  E D E C E K ...
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O k u r la r ım . b ir  te şe k k ü r n o tu  y aza r iç in  n e k ad a r ö n e m lid ir , 

b ilir  m is in iz ?

H e r k ita p  b ir  sü re ç tir , h e r sü re c in  ise  k e n d in e  has y aşa n ­
m ış lık la r ı v a r ıs ır  k ita b ın  ü z e rin e . O k u r  h ik â v e n in  b ü v ü sü  iç in d e

• m * + •

s e z in irk e n , y a za r ise  y ılla r  so n ra  k ita b ın a  b a k tığ ın d a  o  sü re c in  
y a n sım a la rı d o la ş ır  z ih n in d e .

Y ılla r  so n ra  k ita b ım ı e lim e  a ld ığ ım d a  z ih n im d e  ço k  k ry m e d i 
y a n s ım a la rım  o la c a k . A h i n  Ç e m b e r , u zu n  b ir  a rad an  so n ra  g eri 
d ö n ü şü m ü n  ve en  ö n e m lis i de k e n d im e  d ö n ü şü m ü n  n o k ta sı o la ­
cak b e n im  i ç i n

Y ir m ili y a ş la r ım ın  so n u n a  d o ğ ru  a rt ık  a n lıy o ru m  k i za m a n , 
d e ğ işk e n lik le  sa v ru lm a m a n ız  iç in  g ü cü n ü zü  k o ru y a ra k  tu tu n ­
m a n ız  g ereken  b ir  z in c ird ir . Ş ü k re d iy o ru m  k i z in c ir im d e  ço k  
sağlam  h a lk a la r  v a rd ı b u  sü re çte .

Y a şa n tım ız ın  i\*i k i te k ra r a y n ı z in c ird e  b u lu ştu ğ u  a n n e m  M u ­
rad iye  O z c a n ’a , z in c ir im in  en  b a ş ın ı çek en  ve asla  k o p m a v a ca k  en  
sağlam  ü ç  h a lk a s ı k a rd e ş le rim  G iz e m  A y d e n iz  S ü rer, G iz a y  A v d e n -  
iz  ve B e şti A y d e n iz ’e ;

Zincirimin en havalı bulutlarının arasında parlavıp volumu 
kavbetmemi engeli eşen kutup yıldızım Mehtap Fırat’a;

Zincirimin kaybolmuş ruhlar şehrinde ruhumun en sancılı 
dönemlerinde ne zaman elimi uzaısam orada olan Elif ŞenrürkV,

Zincirimin en verimli halkasında ise zamanım, emeğini sc 
desteğini esirgemeyen Nisa Doğruyol’a teşekkürlerimi borç bil­
irim.

Ninova



Kıymetli Genel Yayın Yönetmenimiz Mustafa Güneş'e, onsuz 
bu yolda yürümeyi düşünemeyecek kadar çok değer verdiğimiz 
editörümüz Emre Özcan’a ve yürüdüğümüz yolu dokunuşlarıy­
la renklendirip özel kılan tasarımcımız Beyzanur Şen’e ise teşek­
kürlerim hep daimdir.

Altın Çember, altın bir çağın başlangıcıdır benim için.
Benimle birlikte parladığınız için çok teşekkür ederim.
Sevgiler.
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