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LYLA EDCN
son birkaç yılını kardeşlerinin âşık olmalarını izleyerek 
ve kendini işine adayarak geçirmişti.
Art arda yüzüncü iş gününde kız kardeşi bir darbe 
düzenleyerek onu kendi kafesinden kovduğunda, başka 
bir alternatifi olmadığı için Lyla en sevdiği yürüyüş 
parkurunda koşmaya karar verdi.

Ormanlık alandaki derede bir adamın ellerindeki kanı 
yıkadığını gördü. Bir an adamın yüzüne bakarken, bir 
sonraki an adamın elleri boğazına sarılmıştı. Ancak 
mucizevi bir şekilde adam onu serbest bıraktı.

Derinden sarsılan Lyla, olayı yerel polise bildirdikten iki 
gün sonra Vance Sutter, elinde sayısız soru ve 
lekelenmiş bir rozetle kasabaya geldi.

Vance, sert ve yakışıklı olsa da peşine düştüğü adam 
kadar gizemliydi. Üstelik Quincy’den çok kısa süre 
içinde gidecekti. Yine de bu durum, Lyla'nın ona ilgiyi 
durdurmasına yetmiyordu.
Vance ne kadar kaçınmaya çalışsa da aralarındaki çekim 
göz ardı edilemezdi. Lyla'dan uzak durması seçenekler 
arasında dahi değildi. Yıllarca bir çıkmazın peşinde 
koştuktan sonra Lyla, onun kariyerini karartan davayı 
çözmesi için elindeki tek ipucuydu.
Bu yüzden Lyla'nın adımlarını yeniden ve birlikte takip 
edeceklerdi. Yaralı adamı, Lyla'nın kanlı bir nehir 
kenarında karşılaştığı adamı bulmak için...
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7. Bölüm

Lyla

u n  ir darbe düzenliyorum.”
J ^ B i r  dakika önce kocasıyla birlikte Eden Coffee’ye 

girdiğinde kız kardeşimden beklediğim selamlama bu değildi. 
“Ne?”

“Seni dışarı atıyorum.”
Gözlerimi kırptım.
“Kafeden.” Eloise parmağıyla bizi ayıran tezgâhı işaret etti. 

“Hemen şimdi. Gitmek zorundasın.”
Gitmek mi? Çalışıyordum. Beni dışarı atamazlardı. En son 

kontrol ettiğimde burası benim kafemdi. Bir süre ona, sonra 
yamnda duran Jasper’a baktım. “Sarhoş mu?”

“Beni bu işe karıştırmayın. İyi şanslar, Lyla.” Eloise'in saç­
larını öptükten sonra duvara dayalı bir masaya gidip oturdu. 

“Üst üste yüz gün çalıştın,” dedi Eloise.
Yüz gün mü? İmkânı yoktu. Bu doğru olamazdı. Tartışmak 

için ağzımı açtım ama sözümü kesti.
“Evet, saydım. Nisan ayında saçını kestirmek için
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Missoula’ya gittiğin o pazar gününden beri bir gün bile izin 
kullanmadın.”

Alaycı bir tavırla, “O zamandan beri başka günler de izin 
kullandım,” dedim.

“Sahi mi?” Eloise bir kaşını kaldırdı. “Ne zaman?”
Ah... Şey, eylül ayındaydık. Missoula’ya en son nisan ayın­

da gitmiştim, saçlarım berbat hâldeydi ve mecburen kuaföre 
gitmem gerekiyordu. Yine de bu yaz izin kullanmıştım, değil 
mi? Belki tam gün değildi ama erken çıktığım günler olmuştu. 
Bu hemen hemen izin yapmakla aynı şeydi, değil mi?

Tamam, yani teknik olarak son yüz gündür her gün kafeye 
geliyordum. Çok çalışmam kimin umurundaydı ki?

Öfkeyle Eloise çıkıştım. “Nesin sen, iş polisi mi? Sen kim ­
sin ki bana bunu söylüyorsun? Sen de her zaman oteldesin.” 
Eğer evde Jasper’la değilse, Main Caddesi’nin karşısındaki The 
Eloise Oteli’ni işletiyor oluyordu. “Git buradan. Meşgulüm.” 

“Hayır.” Ellerini kalçalarına koydu ve eğer ayak direme 
tabirini gerçek anlamıyla yapabilseydi, parke zeminimde iki 
çukur oluştururdu. Eloise’in güzel çenesinde bu işin peşini bı­
rakmayacağını gösteren inatçı bir duruş vardı.

Kız kardeşim aynı anda hem harika hem de sinir bozucuydu. 
“Sadece bir öğleden sonra,” dedi. “Tek istediğim bu. B ir 

öğleden sonra buradan çık ve işle ilgili olmayan bir şey yap.” 
“Neden?” Sadece huzur içinde çalışmak için yalnız bırakı­

lamaz mıydım?
Bana verdiği hüzünlü gülümseme hem sevildiğimi hem de 

zavallı olduğumu hissettirdi. “Çünkü senin için endişeleniyo­
rum. Kendini yıpratmanı istemiyorum.”

İçimi çektim. “Yıpratmayacağım.”
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CRIMSON NEHRİ

“Ama yapabilirsin.” Ellerini birbirine kenetledi. “Lütfen? 
Günün geri kalanında izin yap da endişelenmeyi bırakayım.” 

“Öylece gidemem, Eloise.” Bu iş benim her şeyimdi. Sahip 
olduğum tek şeydi.

“Neden olmasın?” Elinde taze bir tepsi çörekle mutfaktan 
çıkan baristam CrystaPa el salladı. “Crystal burada. Jasper’la 
ben takılıp kapanışa yardım edeceğiz.”

Jasper halledebilirdi ama Eloise? Asla. İş yemek pişirme­
ye geldiğinde tam anlamıyla umutsuz vakaydı. Hayatım buna 
bağlı olsa bile buharda süt pişirmesi için ona güvenmezdim.

Ne var ki bir kez daha, itiraz etmek için ağzımı açtığım anda 
benden önce konuştu.

“Evine git. Rahatla.”
“Eve gidemem,” dedim. “Eğer gidersem, yapılması gereken 

her şeyi düşünür ve hemen geri dönerim.”
Bunu anlayabilecek biri varsa, o da Eloise’di. Quincy, Mon- 

tana’nın merkezinde bir işletmeyi yönetmenin ne kadar özveri 
gerektirdiğini çok iyi biliyordu. Jasper’la evlenmeden önce, 
otelde muhtemelen kendi yüz gününü geçirmişti.

Ancak şimdi, Eloise aşkı bulmuş ve öncelikleri değişmişti. 
Bu yüzden yaşadığı dengeli yaşam tarzım bana da dayatıyordu.

Bu durum, hastanede doktorluk yapan ve beni bir röntgen 
teknisyeniyle tanıştırmaya çalışan ikiz kardeşim Talia’dan bile 
daha kötüydü. Ya da yerel UPS şoförünün kahverengi ünifor­
masıyla bile sevimli olduğunu düşünen ve bir dahaki sefere 
dükkâna bir teslimat getirdiğinde, ona çıkma teklif etmem 
gerektiğine dair çok da ince olmayan ipuçları veren yengem 
Memphis’ten...

Sorun randevuya çıkmak istememem değildi. Randevuya
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DEVNEY PERRY

çıkmıştım zaten. Yıllarca görücü usulü randevulara gitm iştim . 
İnsanların bana diğer bekâr arkadaşlarını ayarlamalarına izin 
vermiştim. Hatta bir flört uygulamasını bile denemiştim; iki eş­
leşme, iki korkunç ilk randevu sonucunda bir daha asla o yola 
girmemiştim.

Eden Coffee’ye olan bağlılığım bu kadar kötü bir şey m iy­
di? Herkes beni ve bekâr, işkolik hayatımı yalnız bırakamaz 
mıydı? Tek müttefikim Mateo’ydu. Daha dün, en küçük karde­
şim söylenerek gelmişti. Görünüşe göre, sürekli randevu için 
ikna edilmeye çalışılan tek Eden ben değildim.

“Sinemaya gidebilirsin,” diye önerdi Eloise.
Peh. Sinemaya yalnız gitmenin bir sakıncası var mıydı? Ha­

yır. Sadece işte kalmayı tercih ederdim. “Canım patlamış mısır 
istemiyor. Son gittiğimde çok yedim ve kamım ağrıdı.”

“O zaman patlamış mısır alma.”
“O zaman sinemaya gitmenin ne eğlencesi var?”
“Çok yorucusun.” Gözlerini devirdi. “O zaman yürüyüşe 

çık. Yürüyüşü seviyorsun ve bu yaz neredeyse hiç gitmediğini 
biliyorum. Bugün çok güzel bir gün. Biraz temiz hava al. Zihni­
ni arındır. Bir şeyler yap. Yarın sabaha kadar bu binayı terk et.” 

“Neden?” diye mızmızlandım. “Burayı seviyorum. Bırak ka­
layım. Sana nefis bir şeyler hazırlayayım. Çikolatalı kruvasan?” 

“Cazip bir teklif olsa da hayır.” Başını salladı. “Bu iş senin 
kişiliğin olmaya başladı.”

Ne? Hayır, öyle değildi. Burnumu kıvırdım. “Bu acıttı.” 
“Pazartesi günü otele geldiğinde bana başka bir şey getirip 

getiremeyeceğini sordun. Benim binamda.”
Kız kardeşimin çalışırken bir kahve içmesini ya da kurabiye 

yemesini sağlamak suç muydu?

ö
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CRIMSON NEHRİ

“Her gün insanlara hizmet ediyor ve garsonluk yapıyor­
sun,’’ dedi. “Sadece bir öğleden sonra, kendin için bir şey yap.” 

Bu iş tam bana göreydi. İnsanların kafeine gelip dinlenme­
lerini izlemek hoşuma gidiyordu. Arkadaşların buluşup sohbet 
edebileceği bir atmosfer yaratmış olmak hoşuma gidiyordu. 
İnsanların kendilerine tatlı ya da latte ısmarlayabilecekleri bir 
yer...

Ne var ki Eloise’le tartışmak gibi bir durum söz konusu de­
ğildi. Bugün olmazdı. Yüzünde babamdan miras kalan o karar­
lı ifade vardı.

Homurdanarak, “Ben kabul edene kadar beni yalnız bırak­
mayacaksın, değil mi?” dedim.

“Hayır.”
“İyi. Yürüyüşe falan çıkacağım.”
“Yaşasın. Teşekkür ederim.” Yüzündeki muzaffer gülümse­

meyi gizlemeyi başaramadı. “Belki yürüyüşe çıktığında haya­
lindeki erkekle tanışırsın.”

Hmm, tabii. Ne de olsa Montana yürüyüş parkurları, üze­
rinde yürüdüğüm toprağa tapacak yakışıklı erkeklerle doluydu.

önlüğümü çözdüm. “Hayalimdeki erkeğin var olmadığını 
düşünmeye başlıyorum.” Belki de bu en iyisiydi. Belki de bu 
kafe, ailem, ihtiyacım olan tek şeydi. “Bir şeyler ters giderse 

beni arayacaksın.”
“Evet,” diye söz verdi.
Mavi gözlerimi onunkilere kilitledim. “Mutfakta bir sürü yi­

yecek var ama herhangi bir nedenle yemek pişirmek gerekirse-” 
Bir elini kaldırdı. “Fınnın yanına bile yaklaşmayacağıma 

söz veriyorum. Jasper’ı bu yüzden getirdim. Yoksa Crystal’a 

soranm.”
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D EVN EY PERRY

Kahretsin, bu aptalcaydı. Yürüyüşe çıkmak istemiyordum. 
Vanilya, kahve çekirdekleri ve tarçın kokularıyla çevrili kahve 
dükkânımda kalmak istiyordum. Ve duvarları aşınmış p e r v a z ­

larıyla. Ve bu gece paspaslanması gereken yerlerle. Ve silinm e­
si gereken yapış yapış masalarla...

Belki de bu yerden birazcık bıkmıştım.
Aynca, Eloise’in buna ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Bu 

yaz oteldeki silahlı saldırıdan sonra, eğer izin yapmam kalbin­
deki bir endişeyi de olsa giderecekse, o zaman ona bir öğleden 
sonra verebilirdim.

“Pekâlâ,” dedim. “Sen kazandın. Gideceğim. Şimdi m utlu 
musun?”

“Evçt.”
O Crystal’a böbürlenirken, ben de eşyalarımı toplamak için 

mutfağa doğru yürüdüm.
Ceketim bir kolumda, çantam bir omzumda, E loise’in beni 

neredeyse dışarı itmesine aldırmadan arka çıkışa yöneldim . 
Ara sokakta yalnız kaldığım anda dilimi çelik kapıya ve m uh­
temelen gözetleme deliğinden beni izleyen Eloise’e çıkardım .

“Bir darbe,” diye mırıldandım arabama binerken. D arbele­
rin birden fazla kişiyi içermesi gerekmiyor muydu? Jasper beş 
saniye sonra kaçtığı için sayılmazdı.

“Şimdi ne olacak?” Parmağım kontak düğmesinin üzerinde te­
reddüt etti. Eden Coffee’nin arka çıkışma baktım. İçeriye, tanıdık 
bir yere geri dönemez miydim? Hayır. İçimi çektim ve lacivert 
Honda’mı çalıştırdım. Nasıl olsa yarın sabah dörtte dönecektim.

Park alanından geri geri çıkıp, Quincy’nin kenar m ahallele­
rindeki evime giden her zamanki rotamı izleyerek ara sokağa 
yöneldim.
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CRIMSON NEHRİ

Ev sessizdi. Her zaman sessizdi. Kanepe ve televizyon cez- 
bediciydi ama Eloise’e söylediklerim doğruydu. Eğer evde ka­
lırsam, işi düşünüp geri dönerdim. Bu yüzden sabah giydiğim 
tenis ayakkabılarımı yürüyüş botlarımla değiştirdim. Ardından 
daha sıcak tutan bir palto ve siyah saçlarımı örten bir bereyle 
arabama dönüp lastiklerimi dağlara doğru yönelttim.

Montana yılın bu zam anında muhteşemdi. Küçük kasa­
bamı çevreleyen ağaçlar bir renk cümbüşüydü. Yapraklarını 
dökmeyen koyu yeşil ormanlar yeşil, san, turuncu ve kırmızı 
tonlanyla harmanlanmıştı. Dağların tepelerine bir sis tabakası 
yayılmıştı.

En sevdiğim yürüyüş alanına giden dolambaçlı yolda iler­
lerken camı bir santim araladım ve keskin, serin havayı içime 
çektim.

Omuzlarım koltuğun içine doğnı gevşeyerek kaydı. Nab­
zım sakinleşti. Belki de bu yürüyüşten sonra daha çok kendim 
gibi hissedecektim.

Bu bahar otuzuncu yaş günümü kutladığımdan beri kendimi 
normal hissetmek için mücadele ediyordum. Bana bir şeyler 
oluyordu ama ne olduğunu bir türlü bulamıyordum. Depresyon 
muydu? Anksiyete? Huzursuzluk?

Quincy ev imdi. Her evim olmuştu. Yeni bir şehre
taşınma fikri bile midemi bulandırıyordu ama son zamanlarda 
merak ediyordum...

Sırada ne var?
On yıldan uzun süreyi işimi kurmak için harcamıştım. Üni­

versiteden mezun olup eve taşındığım günden itibaren her şe­
yimi Eden Coffee’ye yatırmıştım. Başarılı bir girişimci olabi­
leceğimi kendime kanıtlamıştım. Sadece yüz mil yarıçapındaki
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en iyi pasta şefi değildim, aynı zamanda kârlı bir işi yönetebi­
lecek zekâya ve anlayışa da sahiptim. Mirasımı akıllıca kullan­
mış ve ailemden gelen hediyeyi çarçur etmemiştim.

Borçsuz yaşıyordum. Hem şehir merkezindeki bina hem de 
evim sadece ve sadece bana aitti. Geçen yıl, kafe sayesinde bu 
yeni arabayı nakit olarak almaya yetecek kadar kazanmıştım. 
Bu finansal istikrarın ötesinde, etrafım ailem ve arkadaşlarımla 
çevriliydi. Eğer hareketli bir sosyal hayatım olsun isteseydim 
-ki yoktu- olabilirdi.

Erkeklere gelirsek, şey... isteseydim çıkabilirdim ama 
çıkmadım.

Dışarıdan bakıldığında hayatım kaya gibi sağlamdı. Öy­
leyse neden bu huzursuzluktan kurtulamıyordum? Bir şeyleri 
kaçırdığımı, bir şekilde başarısız olduğumu hissediyordum. 
Yanlış yöne doğnı ilerliyordum.

Dengesizdim ve istikran nasıl bulacağımı bilmiyordum.
İşteyken bu duygulan görmezden gelmek daha kolaydı. 

Kafe meşguldü ve kafamın dağılmasını engelliyordu. Benim 
sorunum bu muydu? Kendimi çok uzun zamandır ihmal mi 
ediyordum?

Eden Coffee benim kişiliğim miydi? Bu benim için iyi miydi?
Bir cevabım yoktu. Bunun yerine yola odaklandım, otoyol­

dan küçük, tamdık bir sapağa doğru ilerledim.
Nehrin bu özel bölümü boyunca yerleşik bir patika yoktu. 

Çoğunlukla yerel, deneyimli yürüyüşçülerin uğrak yeri olan 
tenha bir bölgeydi.

Her yaz Quincy*ye akın eden turistler, genellikle yürüyüş 
yapmak için Glacier’e giderdi. Yakınlarda kalanlar daha geniş 
ve bakımlı patikaları kullanırlardı.
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Burası aslında Clark Fork Nehri’ne bir erişim noktasından 
başka bir şey değildi. Orman sıktı ve ne bekleyeceğinizi bil­
miyorsanız, Montana ’yı Keşfetmek İçin Burada Durun diye 
bağırmıyordu.

İlkbaharda, kır çiçekleri toplayabileceğim açık çayırlara gi­
den yürüyüş yollarını tercih ederdim. Ancak sonbaharda, nehir 
alçaldığında ve kayalık kıyılar kuruduğunda, manzarayı seyre­
derken su boyunca dolanabilirdim.

Bana açık havayı sevmeyi öğreten annemle babamdı. Ba­
bam her zaman, Montana’nın temiz havasını bir saat boyunca 
solumanın her türlü rahatsızlığı iyileştirmenin kesin bir yolu 
olduğunu söylerdi. Keşfetmek için tercih ettiği yol ata binmek­
ti. Talia’nın ve Griffin’in de öyleydi. Atım Merkür’e binmeyi 
sevsem de doğada kendi ayaklarımla yürümenin huzur verici 
bir yanı vardı.

Yürüyüş sırt çantam çok ama çok uzun zamandır dolabımın 
dibinde duruyordu. Anahtarlarımı ön cebine sıkıştırdım, ayı 
spreyimi koyduğum yan keseyi kontrol ettim. Ardından boş su 
şişemi bir kenara bırakıp montumla şapkamı giydim, toprak ve 
çam kokusunu içime çekerek ormana doğru ilerledim.

Nehre vardığımda omuzlarımdan bir yük kalkmıştı. İş stre­
sini bir kenara bırakıp, sadece nefes almaya ne kadar ihtiyacım 
olduğunu fark etmemiştim.

Tamam, belki de Eloise bir noktada haklıydı. Yarın ona te­
şekkür etmem gerekecekti, yoksa bu durumu asla unutturmazdı.

Saati kontrol etmek ve cevapsız arama olmadığından emin 
olmak için cebimden telefonumu çıkardım. Ekran bomboştu.

Birkaç yıl önce, bir cuma öğleden sonrası mesaj yağmuru­
na tutulurdum. Kız kardeşlerim yemeğe çıkmak isterdi. Erkek
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kardeşlerim Willie’de buluşup bir şeyler içmek isterdi. Annem 
ve babam hepimizi kasabadaki bazı etkinliklere davet ederdi.

Son zamanlardaysa herkesin kendi hayatı varmış gibi gö­
rünüyordu.

Kendimi geride kalmış mı hissediyordum?
Mateo hariç, kardeşlerimin hepsi evliydi. Hepsi çocuk sahi­

bi olmuş, kendi ailelerini kurmuşlardı. Annemle babam emek­
liliklerinin ve torunlarının tadını çıkarıyorlardı.

Onların mutluluğunu kıskanmayı reddediyordum. Redde­
diyordum ama yalnızlığı reddetmek zordu.

İç çekerek telefonumu bir kenara koydum ve ciğerlerimi 
keskin dağ havasıyla doldurdum, yanana kadar içimde tuttum. 
Daha sonra patikama yönelip, ormanın derinliklerine doğru 
ilerlerken nehri takip ettim.

Bu bölgeyi sevmemin bir başka nedeni de cep telefonları­
nın çekmemesiydi. Bir hayvanla karşılaşma ihtimalime karşı 
biber spreyim yanımdaydı ama kaybolursam eve dönüş yolunu 
bulmak için telefonum ve GPS’im vardı. Bu yüzden acele et­
meden, aklımda bir hedef olmadan, kaslanm ısınıp gevşedikçe 
daha kolay nefes alarak yürüdüm.

Bir şahinin çığlığı gökyüzünü delerek nehir vadisinde yan­
kılandı. Kuş üstümde süzülmesinin ardından tepenin ardında 
gözden kayboldu.

Bir saat sonra şakaklarımda ter damlaları oluşmuş ve bo­
ğazım kurumuştu. Çantamı açtım, boş su şişemi çıkarıp nehrin 
kenarındaki yuvarlak ve pürüzsüz taşların üzerinden geçtim. 
Bu noktanın en güzel yanı temiz ve soğuk suydu.

Şişenin kapağını çevirip doldurmak için çömeldim ama kır­
mızı bir akıntının kıpkırmızı bir bulut gibi ayaklarımın önün­
den geçmesiyle donup kaldım.

14
Ninova



CRIM SON NEHRİ

Kan.
Vücudumdaki her kas gerilirken kalp atışlarım boğazıma 

yükseldi. Kahretsin.
Yavaşça bir kolumu geriye doğru uzatıp çantamın cebim­

den biber gazı kutumu çıkardım. Bu kan yeni bir avdan geliyor 
olmalıydı. Muhtemelen bir geyik de benim gibi su içmek için 
nehre gelmiş ve bir yırtıcı tarafından pusuya düşürülmüştü.

Bir dağ aslanıyla mı, yoksa bir boz ayıyla mı karşılaşmayı 
tercih ederdim? Dağ aslanı. Büyük ihtimalle. Lanet olsun.

Lütfen bir boz ayı ya da dağ aslanı olma.
Ayağa kalktım, her seferinde bir santim hareket ederken zar 

zor nefes alıyordum. Belki gizlice uzaklaşabilirsem, akıntıda 
bir şeyler atıştıran yırtıcı her neyse beni fark etmezdi bile. Ses­
siz bir adımla arkamı döndüm, nehir kıyısını tararken cesareti­
mi topladım.

Bir boz ayı ya da dağ aslanı değildi.
Bir avcıydı.
Hava ciğerlerime geri doldu. Tann’ya şükür.
Biber gazı kutumu cebime geri koydum ve su şişemin ka­

pağını çevirdim. Avcı, sırtı bana dönük bir şekilde duruyordu.
Kanlı ellerini nehirde yıkarken dizlerinin üzerine çökmüştü.
Ağaçlara yaklaşınca avını gördüm. Basit bir geyik değildi, 

bir Kanada geyiğiydi. Derisi düzgün bir kare şeklinde katlan­
mıştı. Hayvanı çoktan dörde bölmüş olmalıydı çünkü çantasına 
bağlanmış beyaz av torbalarında et parçalan vardı. Bir yay ve 
ok sadağı yalandaki bir kütüğe yaslanmıştı. Çantasından yakla­
şık yirmi adım ötede bağırsak yığını vardı, kırmızı ve yeşilimsi 
gri rengiyle hâlâ üzerinden duman çıkıyordu.

Avcı ayağa kalkıp ıslak ellerini silkeledi.
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Yalnız olmadığını anlaması için bir ses çıkarmak üzere ağ­
zımı açtığım sırada döndü ve beni gördü.

Şaşkınlıkla bakakaldı.
El salladım. “Merhaba. Gizlice geldiğim için üzgünüm-”
Uzun adımlarla bana doğru öyle bir hızla ilerlemeye başladı 

ki arkamda gerçekten bir boz ayı olmadığından emin olmak 
için omzumun üzerinden baktım.

Tekrar öne döndüğümde, hâlâ bana doğru o kadar hızlı 
yürüyordu ki geriye doğru adım attım ve bir kayaya takıldım. 
Kendimi toparlayıp iki elimi havaya kaldırırken su şişemi 
düşürdüm. “Özür dilerim. Sizi korkutmak istememiştim. Gi­
deceğim.”

Hedefine kilitlenmiş bir kurşun gibi gelmeye devam etti. 
Kaçamayacağım kadar hızlı hareket ediyordu. îçine düştüğüm 
durumu anlamam için de çok hızlıydı.

Koş, Lyla.
Ben koşamadan bana ulaştı. Çığlık atamadan ya da ses çı­

karamadan iri, ıslak ellerini boynuma doladı ve acı boğazımda 
patladı. Nefes almaya çalıştım ama ellerini inanılmaz derece­
de sıkmıştı. Gözlerim yandığında gözyaşlarını yanaklarımdan 
aşağı aktı.

“Dur.” Sesim bir hırıltıdan ibaretti. Bileklerine uzanan elle­
rim asılarak çekiyor, vurup tokatlıyordu.

Daha sert sıktı.

Hayır. Hayır, bu gerçek değildi. Bu sadece bir kâbustu. 
Ormanda bir sopaya takılıp kafamı çarpmıştım. Hayal gücüm 
bana oyun oynuyordu. Gerçekte evdeydim, kanepede uyuyor­
dum ve kötü bir rüya görüyordum. Sonuçta bu adam neden 
beni öldürmek işteşindi ki?
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Hayır, bu gerçek değildi.

Nefessiz kaldım, ciğerlerimi doldurmak için çaresizce çır­
pındım. Ellerimi yumruk yapıp kollarına vurdum atna çok güç- 
lüydü, çok uzun boyluydu.

Bacaklarına tekme attım ancak görüşüm bulanıklaşmaya 
başlamıştı. Oksijen eksikliği karanlığı daha da yakınlaştırıyor­
du. Bu adam beni öldürecekti. Öleceğim yer burasıydı. Nehrin 
yanında, Montana’nın vahşi doğasının ortasında bir yabancı 
tarafından boğularak...

Babam ilçenin genişletilmiş arama kurtarma ekibindeydi. 
Griffin de öyle. Knox da. Mateo da.

Tanrım, lütfen onlardan birinin cesedimi bulmasına izin 
verme.

Gözyaşlarımın arasından katilimin yüzüne baktım. Kırmı­
zımsı turuncu saçlan vardı, kızıldı. Granit gibi sert yüzündeki 
kirli sakal da aynı renkteydi. Gözleri koyu kahverengiydi, tıpkı 
bu sabah kafede yaptığım brownie\ev gibi. Yüzünde pembe ve 
yaklaşık on beş santim uzunluğunda sivri bir yara izi vardı. 
Gözünün köşesinden çenesine kadar uzanıyordu.

Bu yara izi nasıl olmuştu? Sanırım bunu asla bilemeyecektim.
Karanlık daha da yaklaştı, daha da hızlandı.
Neden? Kelimeyi mırıldandım, konuşamıyordum.
Kollarım ve bacaklarım çok ağırlaşmıştı. Bileklerine tekrar 

vurdum, ellerim yanlanma düşene ve dizlerim bükülene kadar 
son gücümü kullandım. Göz kapaklanm kurşundan yapılmış 
gibiydi. Başım dönmeye başladığında göz kapaklarım kapandı.

Ayı spreyi. Cebime uzandım, hareketlerim yavaş olsa da 
işaret parmağımı tetiğin çemberinden geçirmeyi başardım. An­
cak daha kutuyu kaldırmayı düşünemeden boğazımdaki tutu­
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şu gevşedi. Teneke kutu elimden kayarak ayaklarımın dibinde 
yere çarptı.

Ardından ben de düştüm.
Dizlerim kayalara çarptı ve acı bacaklarımda yankılandı. Bir 

omzumun üzerine yığıldığımda ellerim boğazıma uzandı. Sanki 
ateşe vermiş gibi yanıyordu ama adamın elleri uzaklaşmıştı.

Beni bırakmıştı.
Ciğerlerimi doldurmak için burnumdan hava çekerek ök­

sürdüm ve öğürdüm. Kamımı tutuyor, tam bir nefes almak için 
yerde kıvranıyordum. Her nefes alışım acıtıyordu. Gözyaşlarını 
akmaya devam ederken başım dönüyor, içim çalkalanıyordu.

Gitmeme izin vermişti.
Neden? Gözlerimi güçlükle açtım, uzağa bakma riskini al­

dım. Sırt çantası, yay ve adam gitmişti.
O gitmişti.
Kendime üç kalp atışı kadar zaman verdim ve sonra ayağa 

kalktım.
Koş, Lyla.

Bu sefer koştum.
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2 . Bölüm

Vance

Cüzdanım hangi cehennemdeydi? Kot pantolonumun ce­
bini onuncu kez yokladıktan sonra yatak odasını tekrar 

taradım. Komodinin üzerinde değildi. Komodinin üzerine koy­
muştum. Lanet şey ayaklanarak yürüyüp gitmiş olamazdı.

“Tann aşkına.” Yola çıkmam gerekirken cüzdanımı araya­
cak vaktim yoktu ama yola çıkmadan önce lanet olası cüzdanı­
ma ihtiyacım vardı.

“Tifif,” diye bağırdım burnumun kemiğini sıkarak.
Koridordan çıkıp kapı aralığında durdu, fındık kabuğu rengi 

gözleri hâlâ tartışmamızın öfkesiyle parlıyordu. “Ne?”

“Cüzdanım. Gördün mü?*1
Dudaklarım büzdü.
“Tiff,” dedim sert bir şekilde. Beni burada yeterince uzun 

tutarsa gerçekten fikrimi değiştireceğimi mi sanıyordu?
Oflayarak arka cebinden cüzdanımı çıkardı ve bileğinin bir 

hareketiyle cüzdanı yatağa, sırt çantamla valizimin yanına fırlattı.
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Dişlerimi sıkıp alaycı bir yorum yapmamak için kendimi 
tuttum. “Teşekkürler,”

“Gerçekten gidiyorsun.” Kollarını göğsünün üzerinde ka­
vuştururken burun delikleri genişledi.

“Gitmeliyim.” Cüzdanımı alıp kendi cebime koyduktan 
sonra sırt çantamı omzuma attım. Fermuarın dikişleri sonuna 
kadar gerilmişti. Aynı şey valizim için de geçerliydi. Monta- 
na’da ne kadar kalacağıma dair bir fikrim olmadığından, az al­
ın aktansa çok almayı tercih etmiştim.

“Ciddiyim, Vance. Döndüğünde burada olmayacağım.”
J Daha önce de Montana’ya gideceğimi söylediğimde aynı 

şeyi söylemişti. Bu beni pek şaşırtmamıştı çünkü muhtemelen 
bunu uzun zamandır bekliyordum.

“Söyleyecek bir şeyin yok mu?” diye sordu.
Hayır. Hayır, yoktu. Sessizliğim sadece onun hayal kırıklı­

ğını arttırdı.
Elini havada salladı. “Bundan ne zaman vazgeçeceksin?”
“Asla,” diye fısıldadım.

• Öleceğim güne kadar bu arayıştan asla vazgeçmeyecektim. 
Diğer herkes Cormac’ı aramayı bırakmıştı. Diğer herkes Norah 
ve kızlan terk etmişti. Onlar adaleti hak ediyorlardı. İntikamı 
hak ediyorlardı.

Vazgeçmek yoktu.
“Onu bulamayacaksın,” dedi.
“Bulabilirim.”

“O. Gitti.” Her kelimeyi vurguladı, sanki tek başına ses 
tonu, onlara inanmamı sağlayacakmış gibi.

Gitmemişti. O şerefsiz herif kaybolup gitmezdi.
Belki bu ipucu da son dört yıldır takip ettiğim diğer ipuçla-
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rında olduğu gibi boşa çıkacaktı. Yine de Cormac’ın izini yaka­
layabileceğim en ufak bir şans bile varsa, bunu değerlendirirdim.

Bavulumu yatağın üzerinden alarak kapıya doğru ilerledim 
ama Tiff yer değiştirip yolumu kesti.

“Bunu daha fazla yapamam.” Çenesi titremeye başladı. “Sen 
şeytanlarının peşinden koşarken burada kalıp bekleyemem.”

“O zaman bekleme.”
İlk bir araya geldiğimizde, Tiff gitmem için beni cesaret­

lendirmişti ama son üç yıl içinde, bir noktada o da herkes gibi 
olmuştu. Bırakmamı ve hayatıma devam etmemi istiyordu.

Devam edemezdim. Devam etmezdim. Eğer bunu anlama- 
dıysa, o zaman...

“Anahtarları tezgâhın üzerine bırak.” İlişkimiz bitmişti. Bit­

miştik. Birlikte bir geleceğimiz varmış gibi davranmayı bırak­

manın zamanı gelmişti.
“Bu kadar mı?” Gözleri doldu. “Sana taşınacağımı söylü­

yorum ve sen benden anahtarları tezgâhın üzerine bırakmamı 

mı istiyorsun?”
Evet. “Gitmem gerek,” dedim, çenemi sallayarak yoldan çe­

kilmesini işaret ettim.
“Vurulmadan önce olsaydı gitmezdin.”

Çenem sıkıştı. “Bunun vurulma olayıyla hiçbir ilgisi yok.” 

“Vance.”
İç çekerek yüzümü ona döndüm. “Ne?”

“Lütfen gitme.” Gözlerinde yaşlar parlıyordu. “Kal. Benim­

le kal.”
Ayrılmamızın sebebi buydu.

Beni gerçekten sevseydi asla kalmamı istemezdi.

21
Ninova



DEVNEY PERRY

Bavulumu ve sırt çantamı yere bırakıp ellerimi omuzlarına 
koydum. “Üzgünüm.”

İhtiyacı olan adam olmadığım için üzgündüm. Beklediği 
adam olamadığım için üzgündüm. Onu ben de sevmediğim 
için üzgündüm.

“Seni seviyorum.” Yanağından bir damla yaş süzüldü.
Silmedim.
“Hoşça kal, Tiff.” Ağzından bir hıçkırık kaçarken uzaklaş­

tım. Çantalarımı toplayıp arkama bile bakmadan garaja doğru 
yürüdüm. Silahım çoktan kamyonetimin torpido gözüne yer­
leştirilmişti, eşyalarımı arka koltuğa koyduktan sonra direksi­
yona geçtim ve yola çıktım.

Eve döndüğümde TifFin gitmiş olacağını bildiğim için belki 
de acı çekmeliydim. Bunun yerine rahatlamış hissediyordum.

Tiff, hayatımın zor bir döneminde bana yardım etmiş, iyi 
bir kadındı. Bir süreliğine boşluğu doldurmuştu. İmkânsız ol­
duğunu düşündüğüm zamanlarda beni güldürmüştü ama onu 
içtenlikle seven bir adamı hak ediyordu.

O adam ben değildim.
Belki de haklıydı. Belki de bu bitmek bilmeyen Cormac 

arayışı hayatımı mahvediyordu. İşime de zarar verdiği kesin­
di ama durmayacaktım. Bu yüzden, Coeur d ’Alene’i dikiz ay­
namda bıraktım ve Montana’ya doğru otoyolda hızla ilerledim.

Quincy’ye üç saatlik bir yolculuktu, yani acele edersem 
hava kararmadan önce varırdım ve şehirde dolaşıp yönümü 
bulmaya zamanım olurdu. Otel odası için önceden arayıp bir 
haftalık rezervasyon yaptırmıştım bile. Şansım yaver giderse o 
zamana kadar Cormac’ın izini bulabilirdim.

Bu ipucu o kaypak piçi bulmaya en çok yaklaştığım andı.
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Arama emn çıkarılalı iki gün olmuştu ve iki gün, ortadan kay­
bolması için çok uzun bir süreydi ancak belki de rahat davra­
nıyordu. Belki acele etme ihtiyacı hissetmiyordu ya da belki 
Montana’dan hiç ayrılmamıştı.

Cormac Gallagher’ın peşinde dört yıl geçirmiştim. 
Washington’dan Utah’a, Oregon’dan Colorado’ya... Adamı 
bulmak imkânsızdı. Beni her seferinde yenmişti ama bu sefer 
bir şeyler farklıydı.

Ne zamandır Montana’daydı? Neden İdaho’ya bu kadar 
yaklaşmıştı? Aylardır, hatta belki de yıllardır burnumun dibin­
de mi saklanıyordu?

Yoksa bu da başka bir çıkmaz sokak mı olacaktı?
Üç yıl önce, Colorado’ya giden bir ipucunu takip etmiştim. 

Polis, Cormac’ın tarifine uyan bir adamı ihbar etmişti. Kızıl 
saçı. Kaşları. Aynı yapı ve boy. Ancak o adamın yanağında yara 
izi yoktu. Onu Fort Collins’in dışındaki dağlarda, köhne bir 
evde saklanırken bulduğumda yetkililere teslim etmiş, sonra da 
eve gelip kendimi bir şişe ucuz viskiye boğmuştum.

Altı ay sonra, Utah’a giden bir ipucunu takip ettim. Başka 
bir hüsran. Dört ay sonra Washington’daydım. Ondan üç ay 
sonra Oregon'daydım. Kuzeybatı Pasifik’te her ipucunu takip 
ederek dört yıl geçirmiştim.

Montana’ya yapacağım yolculuk da boşa yapılmış olacaktı. 
Eğer Quincy’den gelen bültende yara izi olan bir adam tarif 
edilmiş olmasaydı. Diğerlerinin hiçbiri bu detayı vermemişti.

Bu sefer farklı olacaktı. Farklı olmak zorundaydı.
Babamı aramak için telefonumu çıkardım. Kamyonetin ho­

parlöründen çalmaya başladığı anda direksiyonu sıkıca kavra­
dım. Sesli mesaja düş.
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“Alo,” diye cevap verdi.
İçimi çektim. “Selam, baba.”
“Bir saniye bekle.” Arka planda bir hışırtı duyuldu, ardın­

dan bir kapının açılıp kapanma sesi geldi. “Neler oluyor?”
Bir yankı vardı, sanki kendini garaja kapatmış gibiydi. Ya 

garaja çekilirdi ya da annemin duymayacağı bir yerde konuş­
mak için dışarı çıkardı.

İşler nasıl bu hâle gelmişti? Ben nasıl kötü adam olmuştum?
“Montana’ya gidiyorum. Bir, iki hafta ortada olmayabili­

rim.” Neden ya da ne kadar süreyle gittiğimi sormayacağını 
biliyordum.

Çok fazla soru sormak, ailemle aramdaki o görünmez çizgi­
yi aşabilirdi. Aynca, babam şehri neden terk ettiğimi biliyordu. 
Tiff gibi o da yıllar önce hayatıma devam etmem gerektiğini 
düşünüyordu.

“Pekâlâ,” diye mırıldandı.
“Aceleyle çıktım. Çarşamba günü çöpü kaldırıma götürür 

müsün?”
“TifTe ne oldu?”
“O taşmıyor.”
“Ya.” Durakladı. “Tamam.”
“Birkaç günde bir de postalarımı alır mısın? Böylece yığıl­

mazlar.”
‘Tabii.”
“Sağ ol, baba.”
'Tamam.” Telefonu kapattı. Bu kesik kesik, kısa konuşma­

lar artık normalleşmişti. Bir şekilde bu benim hatamdı.
Bir dahaki sefere evden ayrılırken, evi kontrol etmesi için 

bir arkadaşımı arayacaktım. Telefonumu bir kenara bırakıp
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yola odaklandım ve yol boyunca manzarayı seyrettim. Bir sürü 
dağ. Sık, yaprak dökmeyen ormanlar. Montana’nın bu kısmı 
Idaho’dan o kadar da farklı değildi. Belki de Cormac bu yüz­
den dönmüştü. Evini tatmak istemişti.

Tatmayı hak ettiği tek şey, bir hapishane kafeteryasından 
günde üç öğün yemekti.

Lanet olsun, umarım bu ipucundan bir şey çıkardı. Umut 
benim gibi bir adam için tehlikeli bir oyundu, özellikle de 
Cormac söz konusu olduğunda. Ancak her geçen kilometrede, 
kemiklerime kadar işliyor ve büyüyordu.

Quincy’ye vardığımda kaslarım gergindi. Otoyolda yavaş­
layıp Main Caddesi'ne dönerken parmaklarım direksiyona vu­
ruyordu. Yolda yavaşça ilerleyerek, küçük kasabayı bir sünger 
gibi içime çektim.

Oda ayırttığım otel The Eloise, uzaktaki sivri dağ ufkunu 
kesen, görünürdeki en yüksek binaydı. İşyerleri, restoranlar ve 
birkaç bar şehir merkezini doldurmuştu.

Kaldırımları aydınlatan elektrik direkleri pırıl pırıl ışıklarla 
sarılmıştı. Mağaza vitrinleri sonbahar dekorasyonlarıyla süslen­
mişti; bal kabaklan, saksıda krizantemler ve canlı yapraklar vardı.

Bir nalbur dükkânının önünden geçerken uğrayıp bölge­
nin haritasını almak için aklıma not düştüm. Dijital haritalar 
ve GPS bazılarının işine yarıyordu ama ben her zaman kâğıdı 
tercih ederdim.

Bunu bana eğitmenim öğretmişti. *
Bana aynı zamanda zamanın kritik olduğunu da öğretmişti. 

Eğer bir şüpheli çok önde başlarsa, onu yakalamak imkânsız 
hâle gelirdi. Arama emri cuma öğleden sonra gönderilmişti. Ne 
yazık ki bugün pazardı. Yine de iki gün, bulduğum diğer ipuç­
larından daha hızlıydı.
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Belki de Cormac, dört yıl sonra dünyanın işlediği suçlan 
unuttuğunu düşünüyordu. Belki de saklandığı yerde rahat et­
mişti. Belki bir bannak inşa edip bölgeye yerleşmişse, gitmek 
için acele etmeyebilirdi.

Bir dizi belki. Elimdeki tek şey buydu.
Main Caddesi’ne park edip, gümüş renkli D odge 'umun 

arkasından çantalarımı aldım ve The Eloise Oteli’ne taşıdım. 
Resepsiyon görevlisi beni güzelce karşıladı, iki anahtar ve ak­
şam yemeği için restoran önerileriyle birlikte dördüncü kattaki 
odama gönderdi.

Fazla bir şey yiyemeyecek kadar endişeliydim, bu yüzden 
otelin restoranı Knuckles’a uğramak yerine çantalanmı odama 
bırakıp dışan çıktım.

“Selam.” Otelin dışındaki kaldırımda yanından geçerken 
bir adam başını salladı.

“İyi akşamlar.” Başımı eğerek selam verdim, Quincy’nin 
dostane atmosferinden ve burada isimsiz, yüzsüz bir yabancı 
olduğum gerçeğinden hoşlanmaya başlamıştım.

Son iki haftadır medyanın ilgisi yüzünden evden neredey­
se hiç çıkmamıştım. Bir kez markete gittiğimde, bir sürü yan 
bakışla karşılaşmıştım. Kasiyer bana açıkça o polis olup olma­
dığımı sormuştu.

Bu bok fırtınası dinene kadar, günlerimi Montana’da geçir­
mekten çok mutluydum.

İronikti, kariyerime farklı olmak için başlamıştım. Kahra­
manlardan biri olmak için. Pırıl pırıl rozetimi gururla takmak 
için. Bugünlerde en son istediğim şey dikkat çekmekti ve roze­
timde hiçbir cilanın silemeyeceği bir leke vardı.

Tam da bu yüzden onu geride bırakmıştım.
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Main’i geçip kafeye doğru ilerledim. Küçük yeşil binanın 
önünde, bugünün spesiyallerini tanıtan bir sandviç panosu var­
dı. Mocha latte. Jambon, elma ve İsviçre peynirli panini. Bal 
kabaklı çikolata parçacıklı kurabiye. Kelimeler büyük harfler­
le yazılmış, her biri kıvrımlı çiçeklerle süslenmişti.

Kafenin büyük, siyah camlı pencereleri caddeye bakan du­
varın çoğunu kaplıyor, müşterilere kaldırımı ve caddeyi net bir 
şekilde görme imkânı veriyordu. Akşam ışığında bir ayna gibi 
davranıyor, geçen arabaları ve ben de dahil olmak üzere yürü­
yen insanları yansıtıyorlardı.

Lanet olsun, bok gibi görünüyordum. Bir elimi saçlarımın 
arasında gezdirerek koyu renkli telleri yatıştırmaya çalıştım. 
Kesilmesi gerekiyordu ve birkaç gündür tıraş olmamıştım. Çe­
nemdeki kirli sakal kaimdi. Belki de kesmez, sakal bırakırdım.

Tiff sakaldan nefret ederdi.
Artık bunun bir önemi yoktu. Hem sakal, gözlerimin altın­

daki koyu halkaların dikkat çekmesini engelleyebilirdi. Uykum 
o zamandan beri azalmıştı, aslmda... en son ne zaman arka ar­
kaya dört beş saatten fazla uyuduğumu hatırlamıyordum.

Saçlarımı bir kez daha parmaklarımla taradım ama boşu- 
naydı, bu yüzden kafenin kapışma varmadan önce ekose ceke­
timin yakasını düzelttim.

Kapının üzerinde altın harflerle Eden Coffee yazılmıştı. Ka­
pıyı açtığımda kahveyle yemek kokusunu içime çektim. Güzel 
yemek. Midem guruldadı. Sanırım acıkmıştım.

Quincy Polis Departmanı'nm ADÇ**sine rastladığımda, di- 
züstü bilgisayarımla öğle yemeğinin oıtasındaydım. O yemek 
çöpe atılmıştı ve yola çıktıktan sonra bir daha durmamıştım.

* Acil durum çağrısı -ç.n.
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Kafenin duvarları dış cephesiyle aynı koyu yeşildi ve sıcak, 
davetkâr bir hava veriyordu. Ahşap masa ve sandalyeler, ka­
fenin arka tarafındaki tezgâha giden koridorun iki tarafındaki 
boşluğu dolduruyordu.

Cam vitrin hamur işleri ve tatlılarla dolup taşıyordu. 
Espresso makinesinin tıslaması, boş masalardan gelen konuş­
maları bastırıyordu. Tezgâha doğru ilerlerken botlarım parke 
zeminde gümbürdedi.

Barista, çam yeşili bir önlük giymişti. Simsiyah saçları 
ensesinde kısa bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı. Gözlerine 
kalın, uzun bir eyeliner çekilmiş, dudakları mora boyanmıştı. 
Mürdüm eriği ya da şarap rengi değildi, üzümlü jelibon gibi 
mordu.

Bir kap sütü köpürtmeyi bitirirken parmağını kaldırdı. 
“Bana bir dakika ver.”

“Tabii.” Başımı sallayıp, tezgâhın arkasındaki duvara m on­
te edilmiş büyük kara tahta menüyü taradım.

Cam pencerelerin yanındaki uzak köşedeki bir masa, Ma- 
in’in açık manzarasını sunuyordu ve ayrıca iyi bir çalışm a ala­
nıydı. Otel odamdaki sıkışık masadan daha iyiydi.

“Size ne getireyim?” diye sordu barista. “Jambonlu ve İs­
viçre peynirli panini, lütfen. Bir de... ahh...” Vitrinin içine bak­
tım. “Oradaki en sevdiğin hangisi?”

“Hepsi güzel ama sanınm Lyla, kovboy kurabiyelerini p i­
şirmeyi bitirmek üzere. Şiddetle tavsiye ederim.” Parm aklarım  
birleştirdi ve bir şef öpücüğü verdi.

“Aldım gitti.” Cüzdanımı çıkarıp bir yirmilik uzattım , tam  o 
»ırada kafenin içine giden koridordan bir kadın çıktı.

Ellerinde bir tepsi kurabiye vardı, elleri turuncu rengi fınn
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eldivenleriyle kaplıydı. Önlüğü baristanınkiyle aynı çam yeşili 
tonundaydı. Göğsünde kalbinin olduğu tarafı bir tutam un kap­
lamıştı ve alnında, ince sağ kaşının üzerinde bir santim kadar 
un izi vardı.

Yanakları, yumuşak dudaklarıyla aynı güzel pembe tonun­
da kızarmıştı. Bir tutam siyah saç, başının tepesindeki dağınık 
topuzdan kurtulup şakağına doğru düşmüştü.

Elim, o saç tutamını kulağının arkasına sıkıştırmak, un izini 
silmek için kendiliğinden hareket ederek kalktı.

Tepsiyi tezgâha koyup fırın eldivenlerini çıkarırken safir 
mavisi gözleri bana dikilmişti.

Makyajla kapatmak için elinden geleni yaptığı iki morluğa 
rağmen hâlâ nefes kesiciydi.

Vitrine kurabiye eklemeye başlarken, çenesini boynuna sar­
dığı kalın atkının içine gömmeden önce bana küçük bir gülüm­
seme sundu. Atkı kalındı ama uzun boynundaki kaim morluktan 
gizlemeye yetmiyordu. Zarif çenesinin altından görünüyorlardı.

Morarmış gözler, zedelenmiş boğaz. Birinin ellerini boy­
nuna doladığına dair açık işaretlerdi. Yerel yetkililerden gelen 
ADÇ, Cormac*ı mükemmel bir şekilde tarif etmişti. Önceki 
tüm raporlardan daha iyiydi. Çağnda cinayete teşebbüs şüphe­
lisi olduğu belirtilmişti ama yöntem belirtilmemişti.

Boğma olabilir miydi? Bu uygundu. ADÇ'ye göre, bu suç 
Quincy’nin dışında, vahşi doğada işlenmişti. Connac*ın oyun 

alanıydı.
Bu kadının olayla bir ilgisinin olmama ihtimali de vardı. 

Umutsuzluğa kapılmış olabilirdim. Ancak uzun zamandır iç­
güdülerimi dinliyordum ve içgüdülerim, o kadının Cormac’ın 
yoluna çıkan kişi olduğunu haykırıyordu.
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“Buyurun.” Barista tezgâha bir tabak koydu. İçinde sandvi­
çim, biraz cips, turşu ve taze kurabiyelerden biri vardı. “İçecek 
bir şey ister misiniz?”

“Su. Lütfen.”
“Tamamdır.” Başını salladı, sonra elini diğer kadının om zu­

na koydu. “Kurabiyeleri yerleştirebilirim, Lyla.”
Barista bana bir bardak su doldurmak için arka taraftaki la­

vaboya doğru yürürken, onu başıyla onayladı ama kurabiyeleri 
bırakmadı. Onları vitrine koymaya devam etti.

Lyla. Güzel bir isim ve güzel bir kadındı. Çürüklerle kaplı 
olamayacak kadar güzeldi.

Cormac’m cezasını çekeceği bir başka günahtı. O alçağa 
kızlara yaptıklarını ödetecektim. Norah’ya. Ve Lyla’ya.

Baktığımı fark ettiğinde yanaklarındaki kızarıklık aydınlan­

dı. “Yardımcı olabilir miyim?”
Sesi hırıltılıydı. Kısıktı. Neredeyse fısıldıyordu.
“Evet.” Başımı salladım. “Sanırım edebilirsin.”
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3. Bölüm

Lylo

Bu adamın konuşma şeklinde, bakışlarında beni biraz daha 
dik durmaya zorlayan bir şey vardı. Yüzümü saklamaya 

çalışmayı bırakmamı sağlayan bir şey. Sanki... biliyordu.
imkânsız.
Hayatımda gördüğüm en çekici adamdı. Yüzünü unutmam 

mümkün değildi, bu da muhtemelen sadece Quincy'yi ziyaret 
ettiğini gösteriyordu. Nehrin kenarında cuma günü olanları 
bilenler sadece yerel halktı, dedikodu kasabada vahşi atlann 
koşusu gibi yayılıyordu.

Söylentiye göre, ölümden dönme olayıma Çuincy Gazete­
si'nin  çarşamba günkü haftalık baskısının ön sayfasında yer 
verilecekti.

Bu hafta gazeteyi okumayacaktım.
Muhtemelen bu adamın bana bakma sebebi, gözlerimi sak­

lama çabamın pek başarılı olmamasıydı. Bu sabah üçte sürdü­
ğüm makyaj m çoğu uzun bir günün ardından solmuştu. Ya da 
bana bu lanet olası atkı yüzünden bakıyordu. Kaim ve ağırdı,
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tüm çabalanma rağmen, hantal kumaş çenemin altındaki mor­
luktan gizlemek için yeterince sıkı durmuyordu.

“Bir dakika konuşabilir miyiz?” Çenesini masalara doğru 
sallayarak işaret etti.

Ne hakkında konuşacaktık? Birinin kişisel boks torbası gibi 
mi görünüyordum? Harika.

“Lütfen,” diye ısrar etti.
Yine o his... Sanki biliyordu. Kimdi bu adam? Öğrenmenin 

tek yolu vardı. Sandviçini işaret ettim. “Bırakayım da yemeğini 
bitir, sonra sana katılınm.”

“Tamam.” Tabağını alıp Crystal tezgâha buzlu su koyana 
kadar bekledi, ardından onu da aldı. “Hızlı olurum.”

“Acele etme.”
Bakıştan boynuma kaydı, sonra döndü ve kafenin içinde 

ilerledi. Kendine güvenen bir yürüyüşü vardı. Solmuş kot pan­
tolonla kaplı uzun bacaklar. Eskimiş çizmeler. Tıraşsız çene. 
Geniş omuzlar ve dağınık saçlar. Uzundu. Çok uzun. Harika 
popo.

Tam benim tipimdi.
Tabii ki tam da en son dokunulmak istediğim zam anda ev­

ren bana seksi, yakışıklı bir adam göndermişti. Lanet olası se­
sim yüzünden flört bile edemezdim.

Sanki hayat boyu sigara içmişim gibi konuşuyordum ve her 
kısık, zorla çıkan hece acı veriyordu.

Hafta sonu boyunca acı sürekli daha kötüye gitmişti. Muh­
temelen sürekli konuştuğum içindi. Talia bana en hızlı iyileşme 
yolunun dinlenmek olduğunu söylemişti ama evde kalıp sak­
lanmayı reddediyordum. Beni öldürmeye çalışan o piç kuru­
sunun yenildiğimi görüp tatmin olmasına izin vermeyecektim.
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Bu yüzden buradaydım, çalışıyordum. Dün sabah, annem 
ve Crystal saat beşte Eden Coffee’yi açmaya geldiğinde, ben 
zaten bir saattir buradaydım. Beni kapıdan çıkarmaya yönelik 
her çabalarını inatla hayır diyerek geri püskürtmüştüm.

Babam ve Griffin, bu sabah gelerek bir hafta çiftlikte kalıp 
iyileşmem gerektiğini söylediler. Ancak ben çenemi kaldırıp 
mutfağa giderek kızılcık-portakal çörekleri yapmaya başladım.

Eğer cuma günü işte kalsaydım, bunların hiçbiri olmaya­
caktı. Tabii ki Eloise*i suçlamıyordum, her ne kadar suçu üst­
lenmeye kararlı olsa da. Bu sabah beni kontrol etmek için Jas- 
per'la birlikte geldiklerinde o kadar üzgündü İri bu olayın onun 
hatası olmadığını anlatmak için neredeyse sarsmak zorunda 
kalmıştım.

Suçlanacak tek bir kişi vardı. O lanet avcı.
Yine de birinin beni tekrar kendi binamdan kovmasına izin 

vermeyecektim.
Burada olmak istiyordum, bu yüzden kalacaktım.
“Crystal.” Sesimi alçalttım. Fısıldayınca daha az acıyordu.
“Evet?” Bir an içinde yanımda belirdi, yaptığı kahveyi bı­

rakmıştı. Ne istersem yapmaya hazır, hep yakınımda duran 
bir kahramandı Crystal, beni gitmeye zorlamayan tek kişiydi. 

Onu bunun için seviyordum.
“O adamı tanıyor musun?'* Adamı işaret ettim. Pencerelerin 

yanındaki masaya oturmuş, sandviçini yiyordu*
“Hayır. Daha önce hiç görmedim.” Başımı salladım, sonra 

koluna dokunup, bardaklardan birini alarak sıcak su doldur­
dum. O adamın ne istediğini bilmesem de konuşacaksak içecek 
bir şeye ihtiyacım vardı, bu yüzden kendime çay yaptım ve o 
yemeğini bitirirken çayı demledim.
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Yoğun yaz turizm sezonu bitmişti. Tatil ziyaretçileri için 
henüz erkendi. Yılın bu zamanında Quincy, birçok avcı akı- 
nına uğrardı. Bu adamın sert tavrı ve doğa tutkunu havası o 
imaja uysa da sezgilerim onun kasabaya bu yüzden gelmedi­
ğini söylüyordu.

Neden? Hiçbir fikrim yoktu. Onun hakkında bir şeyler... 
farklı hissettiriyordu. Belki ölümden dönme tecrübem bana al­
tıncı his ya da sanrılar vermişti. Tek bildiğim, o masaya gide­
cektim ve o da bana sevimsiz bir tavlama cümlesi söyleyecekti. 
Gerçi onunki gibi bir yüzle, muhtemelen sadece bir parmak 
işaretiyle kadınlar yatağına atlıyordu.

Çayımdan bir yudum alarak, sıcaklığın boğazımı rahatlat­
masına izin verdim. Sonra çayı alıp kafenin diğer tarafına doğ­
ru yürümeye başladım.

Geldiğimi görünce dudaklarını peçeteyle sildi. Ardından 
peçeteyi buruşturup boş tabağına koydu, ben de karşısındaki 
sandalyeye oturdum.

“Vance Sutter.” Elini masanın üzerinden uzattı.
El sıkışırken elim elinde kayboldu. Tutuşu sert ama sıcaktı. 

“Lyla Eden.”
“Eden.” Gri-mavi gözleri arkamdaki kapıya kaydı.
“Burası benim kafem.”
Başım sallayıp yüzümü incelerken bakışları bir kez daha 

atkıma kaydı. “Hızla konuya gireceğim. Bir adamı arıyorum.”
Dik oturdum, kalbim hızla atmaya başladı. Aman Tannm, 

biliyordum. Lanet olası biliyordum. O biliyordu. Nasıl?
“Kimi?” diye hırıltıyla sordum.
“Sanırım bunu sana yapan adamı.” Boynumu işaret etti, 

ardından ceketinin bir tarafını açıp dörde katlanmış bir kâğıt
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parçası çıkardı. Kâğıdı masanın üzerine yayıp düzeltti. “Yerel 
polis karakolundan bu ADÇ’yi buldum.”

Daha önce hiç ADÇ görmemiştim. Kâğıdı bana doğru çe­
virdiğinde, silahlı ve tehlikeli kelimeleri sayfadan neredeyse 
fırlıyordu. Nehir kenarındaki adamın bir tanımı vardı ve ke­
limeleri okumak bile beni ürpertiyordu. Kızıl saç. Kahverengi 
gözler. Gözden çeneye kadar uzanan on santimlik bir yara izi. 
Midem düğümlenirken kollarımı belime sardım.

Gözlerimi kapattığımda yüzünü görebiliyordum. Geceleri, 
uyumaya çalışırken ellerini boğazımda hissediyordum. Elle­
rinin sıkışım. Ellerinin bıraktığım. Cuma günü, o adam beni 
bıraktıktan sonra, nehir kenarından kalkıp arabama doğnı kaç­
mıştım. Yolculuk dehşet vericiydi. Sendeleyip tökezlemiş, ne­
fes almakta zorlanmıştım.

Her adımıma panik eşlik ediyordu. O adamın beni takip 
ettiğinden emindim. Belki de beni serbest bırakıp, sonra yeni­
den yakalayarak işini bitireceği hastalıklı ve sapıkça bir oyun 
oynuyordu.

Neyse ki sadece paranoya ve korkuydu. Arabama ulaşıp 
şoför koltuğuna oturduğum gibi kapılanım kilitlediğim anda, 
vücudum direksiyona yığılmıştı.

Hayatımda hiç bu kadar acı verici şekilde ağlamamıştım. 
Hıçkırıklar o kadar acıtıyordu ki kendimi durdurmaya zorla­
dım. Toparlanıp titremeyi durdurduğumda, babamı aradım.

Hayat zorlaştığı zaman ilk aradığım kişi hep babam olurdu.
Yardım. Söyleyebildiğim tek şey buydu.
Bir an sonra, yatar koltuğu duyulabilir bir çıtırtıyla doğrul­

du. Ardından bir kapının açılıp kapanma sesi ve anahtarlann 
şangırtısı geldi.
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Bana yaralı olup olmadığımı sordu. Evet.
Sürüp süremeyeceğimi sordu. Evet.
Hastaneye git, Lyla. O andan önce orada, sessiz arabamda 

sıkışıp kalmıştım. Babamın bu emri beni harekete geçirdi. Qu- 
incy’ye doğru yol alırken, babam telefonda kaldı. Quincy’ye 
vardığımda, kapatıp kız kardeşimi aradı.

Talia, Quincy Memorial’ın otoparkında beni bekliyordu. 
Babam, çiftlikten kasabaya kadar hız sınırını aşarak otuz sani­
ye sonra arkamdan geldi.

Yüzüme ve boynuma tek bir bakış attılar ve beni hızla acil 
servise götürdüler. Talia muayenesini yaparken, babam elimi 
tuttu.

Nefes borumda kalıcı bir hasar olmadığını Talia temin etti. Şiş­
lik ve morarma iyileşmeden önce daha da kötüleşecekti. Kan ça­
nağına dönmüş gözlerim normale dönecekti. Morarmış gözlerim 
solacaktı. En kötüsünü atlatmam için bana bir ağrı kesici verdi.

Muayene bitene kadar babam kendini bırakmadı. İkimiz de 
bırakmadık. Omzunda ağlamak her zaman en sevdiğim şeydi, 
bu yüzden beni kollarına çektiği an dağıldım. Tamamen. Ağla­
ma krizi zaten harap olmuş boğazımı mahvetti.

Babam Winn’i aradı. Winn annemi aradı. Annem Griffin’i 
aradı. Bir saat sonra tüm ailem hastane yatağımın etrafında top­
lanmış, ben tüm olan biteni Quincy’nin polis şefi olan yengem 
Winn*e anlatırken dinliyordu.

Az kalsın nasıl boğularak öldürülecek olduğumu açıkla­
mam, gerçek boğulma anından daha uzun sürmüştü. O avcı 
beni yirmi saniyeden daha kısa bir süre boğmuştu ancak bunu 
zihnim de her canlandırdığımda, beni bırakmadan önce boğazı­
mı sonsuza kadar tutmuş gibi hissediyordum.
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Neden gitmeme izin vermişti?
Vance boğazını temizledi.
Kafamdaki düşünceleri uzaklaştırdım. Bugün kendi düşün­

celerimin içinde ilk kez kaybolmuyordum, “özür dilerim.”
“Dileme.” Kot pantolonunun cebinden cüzdanını çıkardı ve 

deri cüzdanım karıştırdı. Sonra eski bir fotoğrafı çıkarıp uzattı.
“Bu o mu?”

Yutkundum. Fotoğrafa uzanıp onu yaklaştırırken kalbim 
boğazımda attı. Beni neredeyse öldürecek olan adama bakar­
ken ellerim titredi.

Kızıl saçlı. Kahverengi gözlü. Yaralı bir yüzü vardı. Fotoğ­
rafta gülümsüyordu. Mutluluğu sarsıcıydı, sanki farklı bir ya­
şamda farklı bir adamın fotoğrafı çekilmiş gibiydi. Fakat hata 
yoktu. Bu o orospu çocuğuydu.

“Evet.”
Vance" in tüm bedeni gevşedi, sanki cevabınım bu olacağını 

ummuş ama kendini hayal kırıklığına uğramaya hazırlamıştı.
Fotoğrafın kenarlan yırtılmış, renkleri solmuştu. Vance bu 

fotoğrafı kaç kez birine vermişti? Yoksa köşelerinin yuvarlanıp 
yumuşamasına sebep olan kendi parmaklarının izi miydi?

“Daha önce de insanlara zarar verdi mi?” diye sordum.
Vance başını salladı.
Fotoğrafı alev almış gibi yere bıraktım. “Onu bulmak için 

buradasın.” jMğb
“Evet.” Derin, pürüzlü sesi güvenle doluydu. Bu güven, 

VVinn’in dün geceki güncellemesinin ardından bütün gün his­
settiğim umutsuzlukla keskin bir tezat oluşturuyordu.

Hastanede ifademi aldıktan sonra hemen harekete geçmişti. 
Bir saat içinde, verdiğim eşkal doğrultusunda arama emri çı­
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karmıştı. Dağlan taramak için arama kurtarma ekibini harekete 
geçiren ilçe şerif departmanıyla bağlantıya geçmişti.

Babam ve kardeşlerim de bu çabanın bir parçasıydı. Yirmiden 
fazla insan ve üç köpek saldınya uğradığım bölgeyi taramıştı.

Cuma gecesi geç saatlere kadar dışanda kalmışlar, hava 
karardıktan sonra da kasabaya elleri boş dönmüşlerdi. Dün de 
aynısı olmuştu. Eğer bulunacak bir iz varsa, o da kaybolmuştu.

O pislik kaçmıştı.
Winn muhtemelen yakında başka bir güncellemeyle burada 

olacaktı. Farklı bir sonuç beklemiyordum.
“Yerel yetkililer onu bulamadı,” dedim Vance’e. “Senin bula­

bileceğini düşündüren ne?” Belki sesim bozuktu ama daha önce 
hiç bu kadar alaycı konuşmamıştım. Belki de bir insanın pozitif 
ruhunu yok etmek için tek gereken korkunç bir deneyimdi.

“Yıllardır Cormac’ı arıyorum.”
Ürperdim. “Adı bu mu?”
“Cormac Gallagher.” Vance başıyla onaylayarak fotoğrafı 

masadan alıp cüzdanına geri koydu.
“Kimsin sen?” Bakışlarımı gözlerine kenetledim.
Yalanlan fark edebilecek bir insan değildim. İnsanlara gü­

venmek bana normal geliyordu. Sıradan bir şeydi. Nehir kıyı­
sındaki o adama, Cormac’a hemen güvenmem dışında. Onun 

da iyi biri olduğunu varsaymıştım.
Belki de gerçekleri fark etmeyi, Vance Sutter da dahil ol­

mak üzere bu kafeye gelenlere karşı dikkatli olmayı öğrenme­
min zamanı gelmişti.

“Ben Coeur d’Alene’den bir polisim. Cormac bir cinayet 
soruşturmasının baş şüphelisi.”

“Ah.”
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Polis. Cormac. Cinayet. Başım dönüyordu.
“Kimi öldürdü?” Yürüyüşe çıkan başka bir masum kadın 

mıydı? Kaç kişiyi öldürmüştü? Boğulmuşlar mıydı?
Vance’in bakışları masaya kaydı. Sessiz kaldı.
Sormadan cevap vermeyeceğini biliyordum. Bu yüzüme kar­

şı söylenen bir yalandan daha mı iyi, yoksa daha mı kötüydü? 
Daha iyi.
Gerçi Vance hâlâ önceki soruma cevap vermemişti. Neden 

Winn’den, şeriften ve bu bölgede kayıp yürüyüşçüleri ya da av­
cıları aramak için eğitilmiş insanlardan oluşan bir ekipten daha 
farklı bir şansa sahip olacağım düşünüyordu? Babam ve kardeş­
lerim gibi hayatları boyunca burada yaşamış insanlardan?

“Onu bulabileceğinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 
“Emin değilim.” Bariton sesini dürüstlük kaplamıştı. “Dört 

yılımı çıkmaz sokakları takip ederek geçirdim. Bu da bir baş­
kası olabilir. Büyük ihtimalle çoktan gitmiştir. Ama ya gitme- 
diyse? Bu ihtimal benim için burada olmaya değer. Yıllardır 
Cormac’ın nerede olduğunu doğrulayabilecek ilk kişi sensin.” 

“Şanslıyım,” diye mırıldandım.
Vance nazik bir gülümseme sundu. “Özgünüm. Yaptığı şey 

için çok üzgünüm.”
Herkes üzgündü. Acınmaya ihtiyacım yoktu. İhtiyacım olan 

şey, o orospu çocuğunun bir hapishane hücresinde çürümesiydi.
“Bu fotoğrafı gösterdiğim onca insandan hiç kimse bana 

kesinlikle evet ya da hayır diyemedi. Birkaç kez benzer eşkale 
sahip bir şüphelinin peşine düştüm ama başka biri olduğu or­
taya çıktı. Buradayım çünkü Cormac’ı yaşayan herkesten daha 
iyi tanıyorum. Ve yaptıklarının cezasını çekmesini istiyorum.” 

Sanki Vance düşüncelerimi okuyabiliyordu. Göğsümde ya­
nan öfke sesine jilet gibi keskin bir hava veriyordu. “Ben de.”
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“Bak.” Kollarını masaya dayadı, gri-mavi gözleri yoğun­
lukla parlıyordu. O kadar açıklardı ki neredeyse berraktılar. 
Büyüleyiciydi. “Bunu tekrar yaşamak istememeni anlıyorum. 
Yeterince şey yaşadın. Ama neler olduğunu senden duymak is­
terim. Eğer hazırsan birkaç soru sorabilir miyim?”

Buna hazır mıydım? Çayımdan bir yudum aldım, ılık sıvı 
boğazımdaki rahatsızlığı biraz hafifletti.

Daha Vance’e güvenmek için bilinçli bir karar bile vereme­
den ağzım açıldı ve hikâye dökülmeye başladı. Eloise’in beni 
yürüyüşe çıkmaya teşvik etmesinden panik içinde hastaneye 
gitmeme kadar, Winn’e verdiğim ayrıntıların hepsini Vance’e 
de verdim.

Sesim sabitti. Soğuktu. Sanki hayatımdaki bir olayı anlat­
mıyor, bir rapor okuyordum. Görünüşe göre travmadan kurtul­
mam için iki gün yetmişti. Bu iyi miydi, yoksa kötü müydü?

Sözlerimi bitirdiğimde masaya sessizlik çöktü. Vance’in 
kaşlarının arasında bir kırışıklık oluştu, sanki hikâyemi alıyor, 
Cormac’la olan geçmişiyle birleştiriyordu.

“Neden gitmeme izin verdi?” diye fısıldadım.
Vance’in bakışları benimkilere kaydı. O da en az benim his­

settiğim kadar emin değilmiş gibi görünüyordu. “Bilmiyorum.”
Eğer gerçekten polisten kaçıyorsa, eğer gerçekten kaçmaya 

niyetliyse, beni canlı bırakmasının hiçbir anlamı yoktu. Artık 
bir tanıktım.

“Bunu sormaya hakkım yok ama yine de soracağım,” dedi. 
“Benimle gelir misin? Bana bunun nerede olduğunu gösterir 
misin?”

Kalbim sıkıştı. “Neden?”
“Cormac’ı takip etmek kolay değildir. Bu yüzden bizden bu
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kadar uzun süre kaçtı. Bana ne kadar çok yardım edersen, izini 
bulma şansım o kadar artar.”

Kolay bir hayır olmalıydı. Vance, Winn’le senkronize ola­
bilirdi. Bölgeyi keşfetmek için yerel arama kurtarma ekibiyle 
birlikte çalışabilirdi. Rehber olarak bana ihtiyacı yoktu.

Ayrıca kesinlikle oraya geri dönmeme gerek yoktu. Yeniden 
yaşamak için. Anısı yeterince zordu.

“Tanıştığımıza memnun oldum, Bay Sütler.” Masadan kalk­
tım ve elimde çayımla tezgâha doğru yürüdüm, CrystaTın ya­
nından geçerek mutfağa yöneldim. Sığmağıma

Görünmeyeceğimden emin olduğun an, tuttuğum nefesi 
dışarı verdim. Ellerimi hazırlık m asam a koyduğumda kalbim 
hızla çarpıyordu, bir sinir dalgası midemi bulandırırken gözle­
rimi kapattım. Ya Vance’e hikâyemi anlatmaktan ya da sadece 
o noktaya geri dönme fikrinden kaynaklanıyordu.

Geri dönebilir miydim? Dönmeli miydim?
“Lyla?”
İkiz kardeşimin sesiyle gözlerimi açtım, Talia hızla içeri 

girerken kapıya doğru döndüm. Mavi önlük giymişti. Hami­
le kamı kıyafetini germeye başlamıştı. Çok fazla değildi ama 
oldukça şımartmayı planladığım müstakbel yeğenime hamile 
olduğunu anlamanıza yetecek kadardı.

“İyi misin?” Atkımı çekiştirerek boynumu incelemek için 
aşağı indirdi.

“İyiyim.” Onu elimle uzaklaştırıp o lanet şeyi tamamen çı­
kardım. Mutfak atkı takmak için fazla sıcaktı. Yann onun yeri­
ne boğazlı bir kazakla acı çekecektim.

“Bugün çok zorladın.” Talia’mn kaşlan çatıldı. Cuma gü­
nünden beri aynı endişeyi taşıyordu. Ailemdeki diğer tüm yüz­
lerde gördüğüm ifadeyle aynıydı.

41
Ninova



DEVNEY PERRY

Konuşmak istemeyerek başımı salladım. Vance le konuş­
mak enerjimi tüketmiş, boğazım acımıştı.

“Lütfen, Lyla. Evine git. Dinlenmen gerek.”
Başımı tekrar salladım ve ona hüzünlü bir gülümsemeyle 

baktım.
Talia’nın omuzlan çökerken ağzının kenarlan aşağı doğru 

kıvnidı. Gözleri cam gibi olsa da bir damla gözyaşı bile dökmedi.
Kız kardeşim başkalannın önünde ağlamazdı. En azından 

sık sık. Onda çelik gibi bir şey vardı, inanılmaz bir güç. Has­
tanenin acil servisinin kapısından içeri ne tür bir trajedi girerse 
girsin, o üstesinden gelirdi.

Ben mi? Ben hüngür hüngür ağlardım. Bana sosyal medya­
da hüzünlü bir video gösterin ya da üzücü bir hikâye anlatın, 
espresso makinesinin yanında, etrafımda izleyecek bir müşteri 

kalabalığıyla hüngür hüngür ağlardım.
Yine de burada duran, odadaki kuru gözlü kız kardeş ben­

dim. Bu sırada Talia çatlamak üzereymiş gibi görünüyordu.
“Bunun hakkında konuşmak ister misin? Ya da yazmak?” 

diye sordu. “Sesini korumak için.”
“Hayır.” Başımı salladım.
“Emin misin? Yardımı olabilir.”
Başımı tekrar salladım.
Normalde Talia’yı duygularını açması, itiraf etmesi için sı­

kıştıran ben olurdum. Onu konuşması ve sorunlarım dile getir­
mesi için cesaretlendirirdim ama bunu nadiren yapardı. Garip­
ti, rolleri nasıl da değiştirmiştik.

Her şey farklı hissettiriyordu. O piç, dünyalarımızı altüst 
etmişti ve ben sadece... Ağlamak istemiyordum. Sanlmak ya 
da şımartılmak istemiyordum. Konuşmak istemiyordum.
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Adalet istiyordum. İntikamı o kadar çok istiyordum ki önü­
mü zar zor görebiliyordum. Winn henüz Cormac Gallagher'ı 
yakalayamadığından, akıl sağlığımı konımak için sahip oldu­
ğum tek şey çalışmaktı.

Bu yüzden kendimi gülümsemeye zorladım ve Talia’nın 
eline uzandım, avucu benimkine dokunduğunda sıkıca tuttum. 
Ardından elini bırakıp, buzdolabına doğru yürüyerek tarçınlı 
çörek için gerekli malzemeleri çıkardım.

Talia bir saat daha kaldı ve sessizce çalışmamı izledi. 
Foster’la birlikte akşam yemeği pişirmek zorunda kalmasınlar 
diye onu eve bir kap çorbayla gönderdim. Gecenin geri kala­
nını işle, diğer kardeşlerimden ve ebeveynlerimden gelen kısa 
mesaj lan yanıtlamak arasında gidip gelerek geçirdim.

Winn saat yedide kapanmadan on dakika önce kafeye geldi. 
Güzel yüzündeki ifadeden buraya iyi haberler vermek için gel­
mediğini hemen anlamıştım.

“Merhaba.” Beni sıkı bir kucaklamayla sardı. “İyi misin?” 
“Elbette,” diye yalan söyledim. “Bir şey buldun mu?”
Koyu renk at kuyruğu başım sallarken sallandı. “Özür dile­

rim. Arama kurtarma, köpekleriyle bölgeyi bir kez daha taradı. 
Bugün yine geyiğin üzerine takip cihazı taktılar, izini sürdüler. 
Ama nehirden yaklaşık bir mil uzakta kokuyu kaybettiler.” 

“Kahretsin.” Gözlerimi kapattım, hayal kırıklığı omuzlan­

ma binlerce kilo gibi çöktü.
“Vazgeçmeyeceğim.” Winn elimi tuttu. “Söz veriyorum.” 
“Vazgeçmeyeceğini biliyorum,” diye fısıldadım.
Winn ailemiz için elinden gelen her şeyi yapardı. Ancak 

gözlerinin altında haftalardır var olan koyu halkalan görme­
mek mümkün değildi. Oteldeki silahlı saldından beri.
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Quincy’nin güvenli bir kasaba olması gerekiyordu. Bura­
da silahlı saldırılar ve insan boğmaya çalışmalar olmamalıydı. 
Her şey dağılıyordu.

Winn bunun çoğunu kendi üzerine almıştı. B üyük b ir ço­
ğunluğunu.

Cormac’ın yakalanmasını her şeyden çok istiyordum  ama 
Winn onu getiremezse, bu zaten ağır yükler taşıyan kalbine ne 
kadar ağır gelirdi?

Bakışlarım Vance’in daha önce oturduğu boş m asaya kaydı. 
Ya cevap oysa?

“Akşam yemeği ister misin?” Winn’e sordum.
“Hayır, gerek yok. Griff buraya gelirken arayıp ham burger 

yaptığını söyledi.”
Ağabeyimin adını andığında yüzündeki stresin b ir kısmı 

kalktı. Eve, çiftliğe, onun kollarına ve iki çocuğuna döndü­
ğünde masmavi bakışlanndaki ışıltının geri geleceğinden hiç 
şüphem yoktu.

“Gelmek ister misin?” diye sordu. “Geceyi bizde geçirebi­
lirsin.”

Başımı salladım. “Burayı temizleyip eve gideceğim .” Sı­
cak, buharlı bir duş acımın bir kısmını dindirebilirdi. Belki bu 
gece gerçekten biraz uyuyabilirdim.

“Emin misin?”

Başımı salladım, kolumu onunkine doladım ve kapıya ka­
dar geçirdim.

“Hepimiz senin için endişeleniyoruz.”
İç  çekerek, “İyi olacağım,” dedim.

“Bunu biliyor olsak da endişelenmeye devam edeceğiz.” 
Winn beni kucaklayıp dışarı çıktı ve aracına binerken el salladı.
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Arka lambaları Main’in iki blok aşağısına gelene kadar bek­
leyip kapıyı kapattım ve kilidi çevirdim. Ardından ışıkların ya­
nsını kapattım, diğer yansını yerleri süpürüp paspaslarken ve 
sandalyeleri dizerken mekânı aydınlatmalan için açık bıraktım.

Crystal bu gece kalıp dükkânı kapatmayı teklif etmişti ama 
onu evine göndermiştim. Pazar akşamlan «mkîn geçerdi. Zaten 
o gittikten sonra tek bir müşteri bile gelmemişti, bu da bana 
mutfağı temizleme fırsatı vermişti.

Kafeyi kapatmam otuz dakikadan az sürdü. Kafe şeker, va­
nilya ve parkeler üzerinde kullandığım turunçgil cilasının kan- 
şımı gibi kokuyordu. Kalan ışıklan kapatmak üzereydim ki ön 
pencerelerden dışan baktım.

Caddenin karşı tarafındaki kaldırımda uzun boylu bir figür 
otele doğru ilerliyordu.

Vance.
Elleri ceketinin ceplerinde yürürken, sokak lam balan hey­

betli gövdesini aydınlatıyordu. Acelesi yok gibiydi, bakışlan 
Quincy’yi ezberlemeye çalışıyormuş gibi her yöne bakıyordu. 
Ya da belki de yeterince y akından bakarsa, onu Cormac’a gö­

türecek bir ipucu bulacağım umuyordu.
O ipucu ben miydim?
ön  kapının kilidini çevirdikten sonra parmaklarımı dudak- 

lanma götürdüm ve babamın bana çocukken öğrettiği şekilde 

ıslık çaldım.
Gürültü gece havasım böldü.
Vance durdu, dönüp bana baktı.
Başımı salladım.
Hazır olduğunda, ben hazır olsam da olmasam da onu nehre 

götürecektim.
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4. Bölüm

Vance

İ çeri adımımı attığımda kafenin kapısındaki zil beni karşıla­
dı. Zil sesi hafif ve neşeliydi. Zil sesi, sabahın üçünde yatak­

tan kalktığımdan beri içimi saran beklenti ve korku kasırgasını 
durdurmak için hiçbir şey yapmadı.

İçtiğim beş fincan kahvenin yıpranmış sinirlerime bir fayda­
sı olmamıştı. Otel odamda volta atmak, beni kafese hapsolmuş 
bir hayvan gibi hissettirmişti. Bu yüzden şafaktan çok önce, 
dün gece de yaptığım gibi Quincy’yi keşfetmeye koyuldum.

Hava soğuktu, yürüdükçe nefesim kesiliyordu. Botlarım 
kaldırımları kaplayan kırağıda izler bırakıyordu. Güneş dağ­
ların tepelerine doğru süzülmeye başlamış, uçlannı altın ren­
ginde parlatıyordu ama gökyüzü hâlâ karanlıktı. Kasabadaki 
tek ışık, sokak lambalanndan ve verandaların ışıklarından ge­
liyordu. The Eloise Oteli ’nin dışında, Main’deki neredeyse her 
bina karanlıktı.

Ve Eden Coffee.
Kafe boştu. Koridorun her iki yanındaki masalar düzgün
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sıralar hâlinde dizilmişti. Sandalyeler içeri itilmiş, yerleştiril­
meye hazırdı.

Dünkü barista elinde bir havluyla arka koridordan koşarak 
çıktı. “Günaydın.”

“Günaydın,” dedim.
“Size ne getirebilirim?”
Ben cevap veremeden Lyla aynı koridordan çıktı. Beni gör­

düğünde adımlan hafifçe duraksadı.
Dün geceki ıslığını hâlâ duyabiliyordum. Zihnimde yankı­

lanıyordu, tıpkı kafenin kapısında dururken görüntüsünün bey­
nime kazınmış olması gibi.

Güzel. Cesur Lyla.
“Merhaba.” Sesi dünkü gibi pürüzlüydü. “Onunla ben ilgi­

lenirim, Crystal.”

“Tamam.” Crystal başım sallayıp aceleyle uzaklaştı.
“Merhaba.” Tezgâhın önünde durup Lyla’nın yüzüne baka­

rak herhangi bir şüphe belirtisi, fikrini değiştirdiğine dair bir 
ipucu aradım. Ancak o güzel kafasında herhangi bir belirsizlik 
varsa bile belli etmedi.

Dün gece konuşmamıştık. Ayrıntı lan ya da telefon numara­
larımızı paylaşmamıştık. Sadece o ıslık sesi vardı.

Daha sonra o kafenin içine çekilirken ben dışanda oyalanıp 

ışıklann sönmesini izledim.
“Gitmeden önce bir şey ister inisin?” diye sordu.
“Kahve. Sade.” Cüzdanıma uzandım ama elinin tersiyle itti.
Alışılmış bir hızla, bir karton bardağı doldurup bir kapakla 

tutucu taktı.
Bugün eşarp yoktu. Onun yerine boğazını örtmek için si­

yah balıkçı yaka bir kazak giymişti. Vücuduna tam oturuyor,
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ince omuzlarını ve göğüslerinin kıvrımlarını sarıyordu. Yakası 
çenesine uzanıyor, kulaklarının hemen altındakiler hariç ne­
redeyse tüm morluktan gizliyordu. Fakat bugün uzun, siyah 
saçlannı açık bırakmıştı; ipeksi, çikolata rengi saç telleri ne­
redeyse beline kadar dökülüyordu. Gevşek dalgalar kazağın 
gizleyemediği çoğu şeyi gizliyordu.

“Beş dakika?” Kahvemi tezgâhın üzerine koydu.
“Acele etme.” Kahvemi aldım ve pencereye doğru yürü­

düm, yeni uyanan sokağa bakarken kaynar sıvıyı yudumladım. 
Lyla’nın paltosunu alıp giymesi ve saçına salaş bir örgü şapka 
geçirmesi için geçen sürede sadece bir kamyon geçmişti.

Telefonunu ceketinin cebine soktu. Tahmin etmem gere­
kirse, konum servislerini açmıştı. Belki de seri katil olduğum 
korkusuyla Crystal’a ya da bir arkadaşına nereye gittiğimizi 

söylemişti.
“Araba kullanmak ister misin?” diye sordu bir çift eldiveni 

çekiştirerek.
“Elbette.” O mutluluk veren şangırtıyı daha fazla duymak 

için ona kapıyı açtım, ardından otelin dışına park ettiğim kam­

yonetime doğru ilerledim.
Kapıyı açtığımda Lyla başıyla teşekkür etti ve ben sürücü 

tarafına doğnı ilerlerken o da arabaya bindi.
“Bugün nasıl hissediyorsun?” Kamyoneti geri vitese tak­

tım ama ayağımı frenden çekmedim. “Bunu yapmak istediğine 
emin misin?”

“Evet,” dedi hiç tereddüt etmeden. Sesindeki titremenin fi­
kir değiştirmekle bir ilgisi yoktu, sadece yaralarının kalıcı etki­
lerinden kaynaklanıyordu. “Kuzeye git.”

“Pekâlâ.” Freni bıraktım ve talimatlarını yerine getirdim.

4ö
Ninova



CRIMSON NEHRİ

Kasabanın sınırına varıp otoyolda hızla ilerlerken nabzım 
hızlandı. Onun mu, yoksa benim mi endişelendiğimden emin 
değildim ama kamyondaki gerilim o kadar yoğunlaştı, o kadar 
ağırlaştı ki zar zor nefes alabiliyordum.

Bu yaptığım tüm kuralları çiğnemekti. Akademiden beri 
bana öğretilen her protokole, her nezakete aylarıydı. Kurallara 
göre, dün yerel yetkililere haber vermeliydim.

Her zaman kurallara göre oynamış, her zaman diğer depart­
manlara karşı saygılı olmuştum. Bu beni nereye getirmişti?

Cormac hâlâ firardaydı ve ben de dört yılımı bürokrasinin 
altmda kalarak geçirmiştim.

Ne kadar riskli olsa da bu sefer kendi yolumu çizecektim. 
Kendi kurallarımı kendim koyacaktım. Eğer Cormac"ı gerçek­
ten bulursam, şey... FBI’m onun nasıl bulunduğunu umursa­
maması, sadece en çok arananlar listelerinden bir kişi eksildiği 
için minnettar olmasına dua edecektim.

Lyla koltuğunda kıpırdandı, yolun aşağısını işaret ederken 
dizleri zıplıyordu. “Buradan sola dön.”

“Tamam.” Gazı yavaşça kestim. Bir yanım tekrar iyi olup 
olmadığım sormak istiyordu. Ona kamyonu geri döndürme­
mi istemesi için bir şans daha vermek. Ancak çok çaresizdim. 
Teklif edersem kabul edeceğinden fena hâlde korkuyordum. 
Bu yüzden sola döndüm ve biraz boş muhabbet açtım. “Ne za­
mandır Quincy’de yaşıyorsun?**

“Okul dışında, tüm hayatım boyunca. Qumcy*yi ailem kurdu.” 

“Hadi canım.**
“The Eloise*de kalıyorsun, değil mi?*’
“Evet.** Etraftaki tek oteldi.
“Büyük büyük büyükannem Eloise’di. Şimdi onun adaşı
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olan küçük kız kardeşim otelin sahibi. Kasabada bir Eden’a 
çarpmadan Main’den aşağıya taş atamayacağınıza dair sürege­
len bir şaka var.”

“Ah. Başka akrabalarınla tanışmış olabilir miyim?” 
“Kardeşim Knox, Knuckles’ın sahibi ve baş aşçısı.”
“Bu akşam orada yemek yemeyi planlıyordum. Başka kim­

se var mı?”
“Muhtemelen hayır.” Boğazını temizledi ve konuşmayı 

kesmesini bekledim ama sanki durursa korkuları galip gele­
cekmiş gibi devam etti. “İkiz kardeşim Talia hastanede doktor. 
Annem ve babam ailemin çiftliğinde yaşıyor. Diğer kardeşle­
rim de öyle. İkisi de babamla birlikte arama kurtarma ekibinde. 
Yengem Winslow Eden. Kendisi polis şefi.”

Tanrı aşkına.
Yerel yetkililerden uzak durmak buraya kadardı. Lanet ol­

sun. Şansım neydi ki?
Bir elimi yüzümde gezdirdim ve sakallarımın avucuma sür­

tündüğünü hissettim.
Lyla, Cormac’la olan tek bağlantımdı ve tipik boktan şansı­

ma bakılırsa, o da polis şefiyle akrabaydı. Merhaba, bürokrasi.
Idaho’daki şefim şüphesiz bir telefon alacaktı. Bu da som­

lara yol açacaktı. Bir sürü somya.
Sikeyim. Evdeki karmaşanın burada, Quincy’de yapmaya 

çalıştığım şeyi etkilemesine ihtiyacım yoktu.
“Dinle, Lyla.” Gözlerimi ona çevirdim, çarpıcı mavi bakış­

ları beni bekliyordu. “Quincy’de bu konuda kimseyle konuş­
madım. Protokole uyuyor olsaydım, yengenle çoktan görüş­
müş olmam gerekirdi.”

“Neden yapmadın?”

50
Ninova



CRIMSON NEHRİ

“Sanırım, diğer polislere karşı güven sorunum olduğunu 
söyleyebiliriz.’’ Hafif bir ifadeydi. Onun anlayabileceğinden 
çok daha fazla şekilde hafifii. “Dün de söylediğim gibi dört 
yıldır Cormac’ı an yorum. Elimde fazla bir şey yoktu. Ortadan 
kayboldu ve çok kaypak davrandı.”

Başka bir yetersiz ifadeydi.
Ben konuşurken Lyla’nm dikkati profilime sabitlenmişti. 

Elleri kucağında kenetli kaldı. Onun iyiliği adına, Cormac’ın 
işlediği suçların ayrıntılarını ona anlatmayacaktım ama kendim 
için benimle kaim asma ihtiyacım vardı. Bunu sadece bugünlük 
görmesi için.

“İlk başlarda, medya hikâyenin üzerine çullandığında, ih­
barlar ve görgü tanıklan bir bahar seli gibi akıyordu. Çoğu 
sahteydi. İnsanlar onu gördüklerini iddia ediyor ama aynntı 
veremiyorlardı. Yine de neredeyse her ihban takip ettik. Sonra 
FBI devreye girdi. Sorumlu ajan bizi, yerel polisleri kenara itti. 
Hiçbir fikrimizi almak istemedi.” Özellikle de benden.

Cinayetlere çok yakındım. Sanki soruşturmak, kendini ada­
mak kötü bir şeymiş gibi.

“Onlar başka davalara geçene ve bu dava bir kenara atıla­
na kadar bir yıl boyunca kuyruklarım kovalamalarını izledim.” 
O ilk yıl, federal ekipten bilgi toplamak kolay olmamıştı ama 
kulağımı dört açmış ve döngüde kalmak için elimden gelen her 
şeyi yapmıştım.

“FBI buraya gelecek mi?” diye sordu.
“Belki.” Cormac’m açık davasına atanan ajanın ADÇ’ye 

denk gelme ihtimali vardı. Onlar da parçalan bir araya geti­
rebilirdi ama federal süreçlerin ağır işlemesinin, onlann olaya 
dahil olmasını geciktireceğine güveniyordum. Belki de tama­
men gözden kaçacaktı.
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Acı gerçek şuydu ki, medyanın ilgisi ya da aile üyelerinin 
baskısı olmadan, özellikle de uzun süredir açık olan davalar 
genellikle unutuluyordu. Ayrıca konu Cormac’a geldiğinde, 
kızlar için adaleti gerçekten önemseyen tek kişi bendim.

“FBI pes ettikten sonra kendi soruşturmamı başlattım.” 
Bilgi toplamak için polis veri tabanlarını kullandığımı düşü­
nürsek, tam olarak yasal değildi ama yakalanmamıştım. Henüz 
yak al anmamıştım.

“Cormac’ın tarifine uyan suçlan ve suçlulan izledim,” de­
dim Lyla’ya. “Çoğu zaman bu beni boşa kürek çekmeye itti. 
Birkaç yıl önce, onun tarifine uyan bir adam Oregon’da bir 
benzin istasyonunu soydu. On sekiz ay önce Wyoming’de kızıl 
saçlı ve benzer yapıda, kamyon çalan bir adam vardı. Oregon’a 
gittim. Wyoming’e gittim. Yerel yetkililerle konuştum. Wyo- 
ming’deki adam başka biriydi. Ama Cormac’m Oregon’da ol­
duğundan oldukça eminim. Her iki durumda da yerel polisleri 
beni de işin içine katmalan için ikna ettiğimde, Cormac’ı bul­
ma şansımız ortadan kalkmıştı.”

“Yani bu sefer doğrudan kaynağa geldin.”
Başımı salladım. “Evet.”
“Ben olduğumu nasıl anladın?”
“Anlamadım,” dedim. “Sadece bir tahmindi.”
“İyi bir tahmin.”
Sürmeye devam ettim, bana Quincy’ye dönmemi emret­

mesini bekledim. Yengesini aramasını ve planımı paramparça 
etmesini bekledim.

“İlerideki kavşağı görüyor musun?”
“Evet.” Bana kamyonu geri çevirmemi söyleyeceği yer 

orasıydı.
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“Oraya park ettim. Oradan yürürüz.”
Şükürler olsun. Yavaşlayıp sapağa doğnı ilerledim. Park et­

tiğimizde Lyla’ya baktım, ona bu işi iptal etmesi için son bir 
şans vermek üzereydim ama o çoktan arkasını dönmüş, dışarı 
çıkmak için kapıyı açmıştı.

Ceketimin altında, Glock'um omuz lulıfmdaydı. Arka kol­
tuktan çantamı alıp anahtarlarımı yerleştirdikten sonra Lyla’ya 
dışarıda katıldım.

Kamyonun yanında durmuş, gözlerini önündeki ormana 
dikmişti. “Ailem korumacıdır.”

“Bugün burada benimle olduğunu bilmiyorlar.”
“Hayır.” Başını iki yana salladı.
“Neden geldin?” Dün kafedeki masayı terk ettiğinde, bunun 

ondan duyacağım son şey olmasını bekliyordum. Yine de bura­
daydı, omuzlan kenetlenmiş, elleri yumruk olmuştu.

Dün gece onda gördüğüm cesaret şafak gibi parlıyordu. 
“Winn iyi bir polis.” Bana baktı ve bakışlarımız kilitlenene 

kadar bekledi. “Ona güvenmediğim için burada değilim. Ama 
onun endişelenecek yeterince şeyi var.”

“Onlar seni koruyor. Sen de onlan koruyorsun.”
Bana başım salladı. “Hayatının geri kalanında hapiste çürü­

mesini istiyorum.”
"Tartışmamı mı bekliyorsun?”
""Buraya ne için geldiysen onu yapmam bekliyorum. Onu 

bulmanı.”
Sesindeki vahşet, kararlılık. Kısılma yokla. Çatlama yoktu. 

""O zaman gidelim.”
Nefesini bırakıp ağaçların arasına doğru yürüdü, fazla kul­

lanılmamış kaba bir patikadan ilerledi. Bu patika muhtemelen 
sadece yerel halk tarafından kullanılıyordu. Balıkçılar. Avcılar.
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Sessizlik içinde yürüdük, tek ses ormanın kendisinden geli­
yordu. Kuş cıvıltıları. Yapraklar ve dallar esintide hışırdıyordu. 
Yürürken Lyla’nın çizmesinin altında bir dal kırıldı. Benimki­
ler serin ve nemli toprakta gümbürdedi.

Uzakta, nehrin dalgalanan sesi daha da yükseldi. Suyun ka­
yaların üzerinden hızla akması kısa sürede diğer sesleri bastırdı.

Lyla rotayı değiştirip, ağaçların arasından geçmek için pati­
kadan çıktı. Ormandan nehir kıyısına çıktığımızda durdu.

Yutkunurken eli boğazına geldi.
“İyi misin?”
Bana doğru döndü. Yanmda durduğumu unutmuş gibi göz­

lerini kırpıştırdı.
Kahretsin ama çok güzel gözleri vardı. Mavi. Yaralı.
Bu yürüyüş sadece yengesini biraz rahatlatmak için değil­

di, değil mi? Lyla’nm bu yerle kendi şartlarıyla yüzleşmesiyle 
ilgiliydi.

“Bunu yapabilirsin.”

“Bunu yapabilirim,” diye fısıldadı ve gözleri kapandı. Göz­
lerini tekrar açtığında korku gitmişti. Yerinde irade vardı.

Nehrin yolunu takip ederek ilerledi.

Yakın durdum. Alarmdaydım.

Çürük kokusu rüzgârla yayılıyordu. Bir karganın gaklaması 

sessizliği böldü.

Lyla yürümeyi bıraktı ve bir elini kaldırarak büyük siyah 

kuşun bir kayadan atlayıp uçtuğu yeri işaret etti. “Orası bağır­

sak yığınının olduğu yerdi, öldürdüğü geyiğin bağırsağı.'*

Leş yiyiciler bölgeyi neredeyse temizlemişti. Çakal ya da 
ayı gibi daha büyük hayvanlar, leşin geri kalanını ziyafet çek-

v
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inek için başka bir yere sürüklemiş olmalıydı. Geriye kalan tek 
şey birkaç kurumuş bağırsak parçası ve siyah-kırmızı kurumuş 
kan çemberiydi.

“Seni bıraktıktan sonra ne tarafa kaçtığı hakkında bir fikrin 
var mı?”

“Hayır.” Lyla başını salladı. “Kendimde değildim.”
“Su sıçramasını duyduğunu hatırlıyor musun?” 
“Sanmıyorum.”
Cormac’m nehri geçmiş olma ihtimali vardı. Belki de akın­

tıya kapılıp gözden kaybolmuştu.
“Günlerdir burayı arıyorlar,” dedi Lyla. “Winn dün gece 

kafeye geldi. Bana köpeklerin onun izini kaybettiğini söyledi. 
Sence suyun içinden geçtiği için mi?”

“Köpekler suyun içinden koku alabilir. Ama Cormac izle­
rini örtmekte çok iyidir.” Arama kurtarma köpeklerinin nasıl 
eğitildiğini, takip edilmekten nasıl kaçınacağını biliyordu.

Cormac’ın avladığı hayvanın kalıntılarına doğru yürüdüm. 
Yemek için olmalıydı. Yani buralarda kendine bir barınak inşa 
etmiş olma ihtimali vardı. Muhtemelen kış boyunca kalmayı 
planladığı bir yer.

“Winn, arama kurtarma ekiplerinin öldürdüğü geyiğin ka­
lıntılarını bulmasıyla ilgili bir şey söyledi mi? Onu dörde böl­
düğünü söylemiştin, değil mi?” diye sordum.

“öyle görünüyordu. Sanırım işi bitmek üzereyken ona rast­
ladım. Çantasına bağlanmış av torbalan vardı. Ve yay ”

Geyik büyük bir hayvandı. Etin çoğunu saklayacaksa, ku­
rutması gerekirdi. Muhafaza etmeliydi. Aksi takdirde, daha kü­
çük avlann peşinden giderdi. Tavşan ya da balık tek öğün için 
yeterliydi. Ama bir geyik? Bu uzun süreli bir beslenmeydi.
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“Bu bölgeyi ne kadar iyi b iliy o rsu n ? ” Ayağa kalkıp Lyla’ya 
döndüm. “Herhangi bir yerde mağara var mı?”

“Bilmiyorum. Kardeşlerim bilebilir.”
“Odada polis olmadan benimle konuşmaya bu kadar istekli 

olacaklarından şüpheliyim.”
Kuru bir kahkaha attı ve neden olduğu acıdan dolayı yüzü­

nü buruşturdu. “Muhtemelen.”
“Sorun değil.” Bir daire çizdim ve zihnimde birkaç yer işa­

retini hafızama kazıdım, böylece o geyik leşi tamamen ortadan 
kalktığında hâlâ bir referans noktam olacaktı. “Bu bana başla­
mak için bir yer veriyor. Hadi geri dönelim.”

Yerel yetkililer bugün kendi keşiflerine çıkmaya başlama­
dan önce.

Lyla dönüp ormanın içine doğru ilerlemek üzereydi ama du­
raksadı. Kendi etrafında yavaşça döndü. Kasıtlı olarak. “Burası 

eskiden en sevdiğim yürüyüş yoluydu.”
Eskiden öyleydi. Cormac bunu ondan çalmıştı. “Üzgünüm.” 
“Neden gitmeme izin verdi?”
Bu soruyu ikinci kez soruyordu. İkinci kez ona bir cevap 

veremedim.
Bir an ileriye baktı, sonra o kadar hızlı döndü ki botu bir 

kayaya takıldı.
Kollarım hızla öne uzanıp düşmeden onu belinden yaka­

ladı.
Ayaklarının üzerinde durmadan önce elleri pazılarım ı kav­

radı ama dengesini sağladıktan sonra geri çekilmedi.
Ben de gitmesine izin vermedim.
Gözlerimiz kenetlendiğinde, bir an için kendimi o safir göz- 

bebeklerinde boğulmaya bıraktım. İç halka mavi, parlak ve be-
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yaz çizgilerle doluydu. Dış halka ise koyu, neredeyse lacivertti, 
tıpkı fırtına öncesi gökyOzO gibiydi.

Tanrım, büyüleyici gözleri vardı. Daha da yaklaştım, o ma­
viliğe çekildim ve bakışlarım pembe ağzına kaydı.

Lyla gözlerini kırpıştırıp kendini toparladı. Nefesi kesildi ve 
başını eğerek yanımdan geçip ağaçlara doğru ilerledi.

Lanet olsun. Ne halt ediyordum ben? Yüzümü elimle ovala­
yarak sisli düşüncelerimi dağıtıp nehirden ıraklaştım

Lyla arkasına bile bakmadan Dodge'a doğru ilerledi. Ben 
kilidi açar açmaz içeri girdi.

Kaputun etrafından dolaşıp, çantamı arka koltuğa yerleştir­
dim. Sonra derin bir nefes aldım, direksiyona geçtiğim anda 
özür dilemeye hazırdım fakat tam içeri atladığımda, bir hırıltı 
içeriyi doldurdu.

Lyla’nın yanağından bir damla yaş süzüldüğünde hiç dü­
şünmeden uzanıp sildim.

Mavi gözleri benimkilere kaydı.
Elimi çekmek yerine, konsolun üzerinde kamyonun onun 

yansını benimkinden ayıran o görünmez sınıra uymak yerine, 
pürüzsüz yanağını okşadım. Parmak uçlanm gözyaşının bıra­
kacağı izi takip etti. Tüm bunlar olurken, beni bir kez daha o 
kobalt havuzlann içine çekmesine izin verdim.

Bu kadında ne vardı? O gözlerde bu kadar çekici bulduğum 
şey neydi?

Kalbim küt küt atıyor, her atışında bir sonraki ritmi kaçınyor- 
du. Elimi yüzünden çekemiyor gibiydim. Tannm, çok güzeldi.

Teni inanılmaz derecede pürüzsüzdü. Mükemmel bir burnu 
vardı, düz ve güzeldi. Çenesi yumuşak bir şekilde sivrilmişti. 
İnanılmaz kokuyordu, şeker, vanilya ve tarçın gibi.
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Dudakları aralandı ve bu sefer bakışları ilk olarak ağzıma 
kaydı.

Lyla Eden’ın mıknatısı tarafından çekilerek daha da yaklaş­
tığımda sert bir kenar kaburgama battı.

Glock.
Silahımı takıyordum çünkü Lyla’yı buraya bir katili takip 

etmesi için getirmiştim. Cinayet teşebbüsünü... ve Tanrı aşkı­
na, onu öpecekmişim gibi davranıyordum. Yine.

Elimi indirdim, iki avucumu da direksiyona doğnı kaydırdım.
“Ben, şey...” Kontağa bastım. “Seni eve bırakayım.”
“Kafe. Lütfen.”
“Elbette.”
Kasabaya giderken sessizlik berbattı. İkimiz de Cormac’tan, 

nehirden ya da aramızda her ne olduysa ondan bahsetmedik.
Bir şeyler vardı. Kimya olabilir miydi? Hayatımda hiç böy­

le bir şey hissetmemiştim. Her neyse, kesin olan bir şey vardı 
ki kendime onun mavi gözlerine bakabilecek kadar güvenmi­
yordum. Bu yüzden bakışlarımı yola sabitledim ve Lyla yolcu 
penceresinden dışarıyı inceledi.

Eden Coffee’nin önüne park ettiğimde, kapıdan uçup git­
mesini bekliyordum.

Onun yerine bana doğru döndü. “Winn’e ne yaptığını söyle­
meyeceğim. Ya da başka birine.”

“Ailenden sır saklamanı istemiyorum.” Bunu isteyemezdim.
“Hepimizin sırlan var.”

Daha önce hiç bu kadar doğru sözler söylenmemişti. ‘Te­
fekkür ederim.”

“Ne yapacaksın?”

“Bölgeyi keşfetmek için biraz zaman harcayacağım. Hari-
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talarla başlayarak. Bir şema oluşturup, kutucuklan teker teker 
kontrol edeceğim.”

“Hâlâ buralarda olduğunu dOşOndOren ne?”
“Olmayabilir,” dedim, beklentilerini başarıdan ziyade başa­

rısızlığa ayarlamak istiyordum.
“Ama yine de arayacak mısın?”
Başımı salladım. “Yine de arayacağım.”
Bana hüzünlü bir gülümsemeyle baktı. “Kahvaltı ister misin?” 
Kahvaltı. Beni kahvaltıya davet ediyordu, ben aptal gibi 

davrandıktan sonra bile. Gerginlik omuzlarımdan süzüldü. 
Omurgam gevşedi. “Evet Kahvaltı isterim.”

“İçeri gel.”
Sırt çantamı omzuma atıp onu kafeye kadar takip ettim. 

Daha önceki sessiz, durgun kafe gitmişti. Müşteriler masaların 
yansından fazlasını işgal etmişti. Tezgâhta üç kişilik bir sıra 
oluşmuştu.

Lyla yardım etmek için o tarafa yönelirken ben de dün ye­
mek yediğim masaya, pencereye en yakın olana oturdum, böy- 
lece Main’i izleyebilecektim. Sonra çantamı kanşürdım ve dün 
nalburdan aldığım bölge haritalarım çıkardım.

Yirmi dakika sonra önümde bir tabak belirdi. Üzerinde viş­
neli turtaya benzeyen bir şey vardı. Yanında da bir sandviç. 
Lyla dumanı tüten bir fincan taze, sade kahve koydu.

Hiç konuşmadık. Odadaki diğer herkes için ben sadece baş­
ka bir müşteriydim.

Ancak o mavi gözler sabah boyunca beni izledi.
İçlerinde bir umut ışığı vardı.
İçimdeki umut.
Birinin bana kör bir inanç beslemesinin üzerinden uzun za­

man geçmişti.
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Cormac’ı bulma kararlılığım çeliğe dönüştü. Lyla ya zarar 

vermenin bedelini ödeyecekti.
Yarın aramaya başlayacaktım.
Norah için. Kızlar için.
Lyla için.
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Lyla

Eden Coffee’de zil her çaldığında gülümserdim. Onca yıl­
dan sonra bu otomatik bir şeydi.

Zil. Gülümse.

Kulaklarımı o çınlamayı dinlemek için eğitmiştim. Birinin 
kafeye girdiğini mutfaktan bile duyabiliyordum ama son üç 
gündür, o zili dinleme şeklim takıntıya dönüşmüştü.

Ne zaman zil çalsa, dikkatim kapıya yöneliyordu. Zili çala­
nın Vance olmasını umarak nefesimi tutuyordum. Onun olma­
dığı her seferinde, o otomatik gülümsemeyle hayal kırıklığımı 
gizliyordum. Bekliyordum, müşteri üstüne müşteri karşılıyor, 
sonunda ne zaman uğrayacağını merak ediyordum.

Ta ki şimdi olduğu gibi, o zil Vance için çalana kadar. Ona 
sunduğum gülümseme rahatlamayla doluydu.

Öğleden sonra ilerledikçe daha da sıklaşan beklenti sarmalı 
bir anda çözülmüştü. Bir çift deri eldiveni çekiştirerek kafeye 
girdiğinde omurgamdaki sertlik dağıldı.

Vance'in uzun bacakları boşluğu kısa sürede doldurdu. Ağ­
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zının kenarında beliren yarım gülümseme kalbimin yerinden 
fırlamasına neden oldu. Tezgâhın kendi tarafında durdu ve te­
miz sabun, toprak ve rüzgâr kokusunu da beraberinde getirdi. 
“Selam.”

“Merhaba.” Sesimdeki kısıklığa rağmen kelimem nefes nefese 
çıkmıştı. Bu adam beni iyi anlamda geriyordu. “Dağdaymışsın.”

Başını salladı. “Öyleydim.”
“Bir şey var mı?”
“Henüz değil.”
Son üç gündür aynı cevabı veriyordu ama hayır yerine he­

nüz değil demesi hoşuma gitmişti. Aradaki ince fark hâlâ umut­
lu olduğunu gösteriyordu.

Ben de kendime biraz umut ayırıyordum.
“Kahve?” Başını sallamasını bekleyerek bir fincana doğru 

ilerledim. Başıyla onayladı. “Aç mısın?”
“Evet.” Cüzdanına uzandı ama ben başımı salladım. Vance 

yine de bir yirmilik çıkardı ve tezgâhın üzerine koydu. Ona kaç 
kez yemek ısmarlamayı teklif ettiysem de ödemekte ısrar etti. 
“Şaşırt beni.”

“Pekâlâ.” Gülümsememi bastırdım ve bardağını doldurdum. 
Tezgâha koyduğumda bardağı alıp pencerenin yanındaki ma­
saya çekildi. Her gün oturduğu aynı masaya, aynı sandalyeye.

Vance’in sandalyesi.
Aile üyelerimin düzenli bir masası yoktu, kafede kendileri­

ne ait olduğunu düşündüğüm bir alan da yoktu. Ancak her na­
sılsa, bir haftadan kısa bir süre içinde Vance, o yeri kendi yeri 
olarak sahiplenmişti. Ne zaman oraya başka bir müşteri otursa, 
bu beni rahatsız ediyordu.

Neyse ki her öğleden sonra dükkâna geldiğinde o sandalye 
ve masa boş oluyordu.
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Vance bir rutin oluşturmuştu, öğle yemeğini geç yiyordu. 
Birkaç fincan kahve içiyordu. Bir, bazen iki saat boyunca bura­
da oturup haritaları ve notlan gözden geçiriyordu.

Nehir boyunca yürüdüğümüz o günden beri pek konuşma- 
mıştık. Kısmen o anda pek konuşkan olmadığım içindi. Kıs­
men de ne söyleyeceğimi bilemediğim içindi.

Aramızda bir şeyler olmuştu, önce nehir boyunca. Sonra 
onun kamyonunda.

Göz göze geldiğimizde, sanki etrafımızdaki dünya yok ol­
muştu. Sanki bizi birbirimize bağlayan bir ip vardı.

Boğazımdaki acı gitmişti. Cormac’m zihnime yerleştirdiği 
korku silinmişti. Kalbimdeki kargaşa tarih olmuştu.

Sadece kış Artması renginde gözleri vardı.
Beni öpecek miydi? İzin verir miydim?
Hayatımda olup biten onca şeyden sonra, ihtiyacım olan 

son şey bir yabancıyla romantik bir bağ kurmaktı. Yine de o 
odaya girdiğinde nabzımın hızlanmasına engel otamıyordum. 
Bana o çarpık gülümsemesini verdiğinde, yanaklarımın kızar­
masına karşı koyamıyordum.

Kendime kaç kez adamı rahat bırakmamı söylesem de tıpkı 
zil sesi ve gülümsemesinde olduğu gibi dikkatim otomatik ola- 
rak onun sandalyesine gidiyordu.

Vance solaktı. Son üç günde öğrendiğim bir şeydi. Kahve­
sini her zaman sade içiyordu. Yemeklerimi seviyor gibiydi, he­
nüz kırıntıdan fazlası kalm ış bir tabağı temizlememiştim.

Koyu renk saçlan dağınıktı ve kestirmek için bir ay gecik­
mişti. Bugün de olduğu gibi bir bereyle örtüyordu. İsındıktan 
sonra, ki bu genellikle ilk kahvesini içtikten sonra oluyordu, 
paltosunu çıkarıyor ama şapkasını çıkarmıyordu. Sakalla­
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rı uzuyor, her geçen gün daha da kalınlaşıyordu. Daha seksi 
oluyordu.

Ne zaman onun bakışlarıyla karşılaşsam, dünya ayakları­
mın altından kayıyordu, sanki midem beni uzaklara götürmek 
için elinden geleni yapan kelebeklerle doluydu.

Belki de aramızda bir kıvılcım olduğunu hayal ediyordum. 
Belki de normal görünen her şeye tutunuyordum ve inanılmaz 
yakışıklı bir adama âşık olmak bana normal geliyordu. Belki de 
beni güvende hissettirdiği için ona çekiliyordum.

Sebebi ne olursa olsun, Vance sürekli aklımdaydı.
O da bu bağı hissediyor muydu? Çoğu zaman sandalyesine 

doğru baktığımda fırtınalı bakışları beni bekliyordu.
Vance’e avokadolu ızgara tavuktan bir sandviç yaptım ve 

vitrinden aldığım bir börekle birlikte masasma götürüp yemesi 
için ona bıraktım. Diğer masalar boşalırken ben de bulaşıkları 
mutfağa götürüp sessizce çalıştım. Verimli bir şekilde. Odadan 
her çıkışımda ve geri döndüğümde Vance’in bakışlarını üze­
rimde hissediyordum.

Zil tekrar çaldı. Gülümsemem ortaya çıktı ancak gelenin 
Vance olmadığını bildiğim için dikkatim kapıya o kadar çabuk 
kaymadı.

Winn’di.
Yüz ifadesi granit gibiydi, omuzlan kaskatı kesilmişti. Mi­

dem bulandı. Bu beni kontrol etmeye gelen yengem değildi. 
Polis şefi kurbana son durumu bildirmek için gelmişti.

Kahretsin, bu kelimeden nefret ederdim.
Winn, Vance’e göz ucuyla bile bakmadı ama omzunun ar­

kasındaki Vance, Winn’in her adımını takip etti. Bugün palto 
giymediği için kemerindeki rozet, tabancasıyla birlikte gözden 
kaçrılmayacak şekilde dikkat çekiyordu.
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“Merhaba,” dedim temkinli bir şekilde.
“Selam.” Yüzü yumuşadı. “Bir dakikan var mı?”
“Bana söyleyeceğin şey hoşuma gitmeyecek, değil mi?” 
Bana hüzünlü bir gülümseme gönderdi. “Muhtemelen hayır.” 
İçimi çektim. “Mutfakta konuşabiliriz.”
Crystal bugün izinliydi. Artık morluklarım kapatıcımın on­

ları kapatabileceği kadar solduğundan ona bir gün irin vermiş­
tim. Normalden daha uzun saatler boyunca yardım etmek için 
gönüllü olarak harika bir iş çıkarmıştı.

Boğazımı gizlemek için hâlâ boğazlı kayaklar ve atkılar 
kullanıyordum ama gün geçtikçe iyileşiyordum. Saldırının iz­
leri kayboluyordu.

Winn beni mutfağa kadar takip etti, hazırlık masasının 
yamnda kollarını kavuşturmuş bir şekilde duruyordu. “Şerif 
Zalinski az önce karakola geldi.”

“Ve?”
“Aramayı iptal ediyorlar.”
“Daha bir hafta bile olmadı.”
“Biliyorum,” dedi nazikçe.
“Altı gün oldu ve şimdiden pes ediyor.”
“Özür dilerim.” Winn yaklaştı ve elini omzuma koydu. 

“Birkaç gün daha kalması için onunla konuşmaya çalıştım ama 
reddetti.”

Öfkem kabarırken azı dişlerim birbirine çarptı. “Bu saçmalık.” 
“Evet.” Burun delikleri alevlendi. “Belediye başkanını ara­

dım ama dışarıdaydı, ben de mesaj bıraktım. Belki Zalinski’nin 
fikrini değiştirmede daha şanslı olur.”

“Parmaklarımı çapraz yaptım,” diye söylendim.
Şerif Zalinski tembel bir pislikti. Ona asla oy vermemeliydim.
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Arama-kurtarma, şerifin sorumluluğu altındaydı. Ekibin 
ilçe geneline hizmet veren birkaç çalışanı vardı ancak arama 
kurtarma üyelerinin çoğunluğu yerel gönüllülerden oluşuyor­
du. Babam ve kardeşlerim gibi kendi hayatları olan insanlardı.

Zalinski’nin bazı gönüllülerden bırakması için baskı gördüğü­
ne ve o omurgasız piçin de buna boyun eğdiğine bahse girerdim.

“Şimdi ne olacak?” diye sordum.
“Arama emri çıkarttık. Karakoldaki herkes onun boyuyla 

yapısına uygun, kızıl saçlı ve yara izi olan bir adam için gözle­
rini dört açması gerektiğini biliyor. Aynı şey şerif yardımcıları 
için de geçerli.”

Cormac Gallagher.
Winn’in elinde bu tanımın yanına koyabileceği bir isim 

yoktu, Vance protokole uymadığı için onunla tanışmamıştı.
Belki aptalcaydı ama çenemi kapalı tuttum.
Zalinski pes etmişti. Winn’in arama kurtarma üzerinde hiç­

bir kontrolü yoktu.
Cormac’ı aktif olarak arayan tek kişi Vance’ti.
Bir sim paylaşarak onun şansını engellemeyecektim. Cormac’ı 

bulma umudu varsa yoluna bir engel, yengemi koymazdım.
“Bana söylediğin için teşekkürler.”
“Eğer arama kurtarma benim kontrolüm altında olsaydı-”
“Biliyorum.” Ona hüzünle gülümsedim. Winn durmazdı. 

Bundan hiç şüphem yoktu.
“Buraya gelirken Griff aradı. Bugün öğleden sonra dışarı 

çıkacak ekipteymiş. Arama kurtarma liderinden toplantıyı iptal 
ettiklerine dair haber almış. Kızgın olduğunu söylemek hafif 
kalır. Baban, Knox ve Mateo da öyle. Görünüşe göre Knox, 
Zalinski'ye siktir olup gitmesini ve kendi başlarına arama yap­
malarını önermiş ama...”
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Ama bu sadece Winn için sorun yaratırdı. Şerif departma­
nından biri bunu öğrenir öğrenmez, temizlemesi gereken bir 
karmaşa olacaktı.

Son iki ayda yeterince pislikle uğraşmıştı.
“Hayır. Bu işin peşini bırakmalılar.”
Babam ve kardeşlerim beni severdi, bundan hiç şüphem 

yoktu. Onlardan her günlerini o dağlan araştırarak geçirmele­
rini istesem, zamanlannı feda eder ve tam da bunu yaparlardı.

Ancak Cormac’ı onlar da bulamamışlardı. Onlar profesyo­
nel değillerdi.

Vance? Belki bir şansı vardı.
Winn tekrar, “Özür dilerim,” dedi.
“Bu senin hatan değil.”
“Seni hayal kınklığına uğratmışım gibi hissediyorum.” Sesi 

çatallaştı. Bunu düzeltmeye, ailemizin kahramanı olmaya ka­
rarlıydı ve zaten öyleydi.

Kucaklamak için onu kendime çektim. “Beni hayal kırıklı­
ğına uğratmadın.”

Onun elleri bağlı olabilirdi ama benimkiler değildi.
O da bana sanldı, arka plandaki bir zil sesi bizi ayırana ka­

dar sıkıca tuttu. “İşine dönmene izin versem iyi olacak.”
Biz mutfaktan çıktığımızda kuyumcu dükkânının sahibi 

tezgâhın başında bekliyordu. Ben tarçınlı soya latte ile uğraşır­
ken Winn kafeden sıvıştı.

Babama ve kardeşlerime, Zalinski’nin kararını bildiğimi ve 
Winn için sorun çıkarmamalarım söyleyen kısa bir mesaj attık­
tan sonra Vance’in masasına doğru yürüdüm.

“Aramayı iptal ettiler,” dedim.
Sandalyeye yaslanırken gözleri benimkilerle buluştu. Ba-
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kışlan sarsıcıydı. Sinir bozucuydu. Başka tarafa bakma dürtü* 
süylc savaştım.

Düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi baktı. Daha önce hiç 
kimse bana böyle bakmamıştı. Muhtemelen harika bir polis 
olurdu. Ona her şeyi anlatmak için ani bir dürtü duydum.

Ne kadar yorgun olduğumu ve kâbus görmeden uyumak is­
tediğimi. Aynaya her baktığımda öfke ve üzüntü arasında nasıl 
gidip geldiğimi. O etrafımdayken nabzımın nasıl, yükseldiğini.

Kamyondaki o anı tekrar yaşamış mıydı? Beni öper miydi? 
Bakışlarım ağzına ve o yumuşak dudaklara kaydı. Neyim vardı 
benim? Neden bir öpücüğü düşünmeden edemiyordum? Acımı 
dindirir miydi?

Vance’in dili alt dudağını hızlıca, küçük bir şekilde yaladı 
ve arzu kamımda harekete geçti.

Gözlerimi ayırıp boş tabağına diktim. Öğle yemeği için ona 
getirdiğim sandviçle çikolatalı kruvasanı yemişti. Kahve finca­
nı boştu ve yeniden doldurulmaya ihtiyacı vardı.

“Sana biraz daha kahve getireyim.”
“Lyla.” Beni durdurup başıyla karşısındaki koltuğu işaret 

etti. “Otursana.”
Sandalyeye çöktüm.
“İyi misin?”
“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Çok kızgınım.”
Hayatımdaki diğer herkese rahatlıkla yalan söyler, iyi oldu­

ğumu temin ederdim. Her zamanki kendimmişim gibi davra­
nırdım. Vance’e gerçeği söylemek kolaydı.

“Bir yanım bu kadar çabuk vazgeçmemiş olmalarım diliyor. 
Diğer yanımsa bunun senin yolundan çekildikleri ani amma 
gelmesini umuyor.”
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Yüz ifadesi değişti. Neredeyse... şaşkın görünüyordu?
“Ne oldu?"
“Hiçbir şey.“ Elini sallayıp bakışlarını masaya indirdi. 
Tabağının altında kırmızı çizgiler ve dairelerle çizilmiş bir 

harita vardı.
“Bu nedir?"
Tabağı bizimkinin yanındaki masaya koydu, fincanım da 

uzaklaştırdı. Sonra haritayı bana doğru çevirdi ve kavisli mavi 
bir çizginin yanındaki kırmızı X işaretini gösterdi. Nehir.

Saldın noktası.
Bu X işaretinden, her bir kolu orta noktada birleşen bisiklet 

tekerleğine benzeyen bir şey çizmişti. İki parçayı daha fazla 
kırmızıyla gölgelendirmişti.

“Bu bölgeleri eledim. Şuradaki otoyol.” Gölgeli bir bölü­
mü işaret etti. “Ve Quincy’yi çevreleyen bu bölgeyi. Cormac 
çaresiz kalmadıkça nüfusun yoğun olduğu bölgelere bu kadar 
yaklaşmaz.”

“Çaresiz olmadığmı düşündüren nedir?”
“Yiyeceği var. Suyu var. Vahşi doğada hayatta kalmak için 

ihtiyacı olan her şey. Onu bir kasabanın ya da insanların ya­
kınında beklememin tek nedeni tıbbi malzeme almak olurdu. 
Yaralı olduğunu fark etmedin, değil mi?”

“Hayır. Anlayabildiğim kadarıyla, hayır.”
“Planım buradan başlamak.” Haritayı tekrar gösterdi, bu se­

fer kırmızı X işaretinden kuzeye doğru giden bölgeydi. “En en­
gebeli arazi burası. Eğer kokusunu saklıyorsa, dağların yoğun 
ve sarp olduğu bu bölgede saklanması daha kolay olacaktır.” 

“Yani bölüm bölüm onu arayacaksın.**
Vance başını salladı. “Aynen öyle.**
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Gerçekten orada olduğunu mu düşünüyorsun?” 
‘‘Bilmiyorum. Ama eğer öyle olma ihtimali varsa, aramak­

tan vazgeçmeyeceğim.”
Sadece benim iyiliğim için olamazdı. Kendi için de olamaz­

dı. ‘‘Kim o? Ne yaptı?”
Vance yüzünü pencereye doğru çevirdi ve camdan dışarı 

baktı. Bir an için bana cevap vermeyeceğini düşündüm. “Karı­
sını öldürdü. Ve kızlarını.”

O kadar yüksek sesle nefes aldım ki üç masa ötede kahve 
içen çift bize doğru baktı. “Aman Tanrım. Neden?”

Vance sesini alçaltarak, “Bilmiyorum,” dedi. “Kimse bilmiyor.” 
Vance bu yüzden mi buradaydı? Bu, cevaplan almak için 

bir arayış mıydı?
Sertleşti, dirseklerini masaya dayarken geniş omuzlan içe 

doğru kıvrıldı. Dikkatini haritaya vermişti, sanki Corm ac’ı kâ­
ğıttan çıkarmaya çalışıyordu.

“Dışandan bakıldığında mükemmel, sevgi dolu bir ailey­
diler. Örnek bir koca ve babaydı. Her çarşamba kansını dışan 
çıkarırdı. Büyük kızının softbol* takımına koçluk yapardı. Olay 
ilk olduğunda, onun katil olduğuna inanmayı reddeden pek çok 

insan vardı.”
“Sanırım kapalı kapılar ardında ne olduğunu asla bilemezsiniz.”
“Hayır, sanınm bilemeyiz,” diye mınldandı.
“Onlan nasıl öldürdü?” Gerçekten bilmek istiyor muydum?
Sertçe yutkunurken âdemelması hareket etti. “Gölde yaşı- 

yordu. Bir iskelesi vardı. Teknesi vardı. Bir fırtına sırasında üç 
kızını gölün ortasına götürdü ve onlan suya attı. Boğuldular.”

* Beyzbol’un kadınlara yönelik olarak geliştirilen versiyonudur. Top çapı 
Beyzbola göre daha büyüktür. Aiiminyum alaşım veya özel metal sopa 
kuİlanılır. -e.n.
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Bu sefer nefesimi kesmek için elimi ağzıma kapattım. Ne 
tür bir baba bunu yapardı? Zavallı kızlar. MPeki ya karısı?” 

Vance bakışlarını boynuma indirdi.
Boğulmuştu.
Karısını boğmuştu.
Elim ağzımdan boğazımı örten beze doğru kaydı. Cormac'ın 

yaptık larından değil, gözyaşı tehdidinden dolayı yanıyordu.
“Neden gitmeme izin verdi?” Bu soruyu o kadar çok sor­

muştum ki artık tenimin altında sürünmeye başlamıştı. “Hiç 
mantıklı değil.”

“Katılıyorum,” diye mırıldandı Vance, sanki sakalı yeniy­
miş ve hâlâ avucunun altındaki hissini deniyormuş gibi çene­
sini ovuşturdu.

“Her şey bulanık,” dedim. “O günü o kadar çok düşündüm 
ki şu anda neyin gerçek, neyin kafamda uydurduğum bir şey 
olduğunu anlayamıyorum. Ama korkmuş gibi göründüğü bir 
an varmış gibi hissediyorum. Belki de üzgündü?”

Vance’in bakışları tekrar pencereye kaydı, söylediklerimi 
sindiriyordu. “Üzgünüm, Lyla.”

Bu özrün arkasında çok şey vardı. “Bu senin hatan değil.” 
“Değil mi?”
Sesindeki acı ve suçluluk duygusu beni koltuğuma daha da 

gömdü. Kendini gerçekten sorumlu hissediyordu, değil mi? Cor­
mac yıllar önce kaçtığı için saldırıya uğramam onun hatasıydı. 

“Nasıl kaçtı?” diye sordum.
Vance bir omzunu kaldırdı.
Açıklamasını umarak bekledim ama vereceği tek cevap 

omuz silkmek olmuştu. Ben de kalkıp tabaklan topladım. Ma­
sasından ayrılmadan önce durup profilini inceledim.
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Granit gibi sert çenesi sıkılmıştı. Camın arkasından bakar­
ken dört yıllık bir öfkenin içinde kaybolmuş görünüyordu. 

“Onu bulduğun zaman ne yapacaksın?” Eğer değil, ne zaman. 
“Ne yapmam gerekiyorsa.” Sesindeki tehdit ve nefret rahat­

sız ediciydi.
Tabaklarım mutfağa taşırken damarlarıma bir ürperti yayıldı. 
Tezgâha döndüğümde Vance’in sandalyesi boştu.
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Vance

[nyonetimden inerken botum bir su birikintisine battı.
aten sırılsıklam olan kot pantolonumun paçalarına su 

sıçradı. Islak kot pantolon bacaklarımdan ağır bir şekilde ası­
lıyor ve aynı derecede ıslak olan montum omuzlarımda sarkı­
yordu. Beremi otelin banyo lavabosunda sıkmam ve kuruması 
için asmam gerekecekti.

Gerçi yann yine nemlenecekti. Yine de bu durum, dağlan 
aşarken günlerimi sınlsıklam geçirdiğim ilk sefer değildi. Ya­
nn  için yağmur tahminlerine bakılırsa, son da olmayacaktı.

Arka koltuktan çantamı alıp kamyonetin kapısını kapattım 
ve otele doğru yürürken anahtarları cebime attım.

Midem guruldadı. Lyla’mn kafesi, kasvetli ve gri bir günde 
parlayan altın bir fener gibiydi. Ifctlı, zengin kokuların kokusu­
nu alabiliyordum. Bir sandviç, bir fincan sıcak kahve ve hamur 
işlerinden birkaçı ruh hâlimi iyileştirmek için uzun bir yol kat 

edecekti.
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Ancak otele doğru ilerlerken Eden CofTee'den uzaklaşmaya 
devam ettim.

Lyla’ya Cormac’ın cinayetlerini anlatalı iki gün olmuş­
tu. Paylaştıklarım buzdağının sadece görünen kısmıydı ama 
hikâyenin bir kısmını paylaşmak bile zor gelmişti. Ne zaman 
Cormac hakkında, onun yap tiki an hakkında konuşsam kendi­
mi sarsılmış hissediyordum. Yıpranmış.

Aradan dört yıl geçmişti ve ben hâlâ kafamı toparlayamî- 
yordum. O gece ne olmuştu? Cormac’ın kendini kaybetmesine 
ne sebep olmuştu? Onu durdurmak için yapabileceğim bir şey 
var mıydı?

Eğer Lyla tüm hikâyeyi bilseydi, o da aynı sorulan sorardı. 
Bu yüzden ondan ve o büyüleyici kafeden tamamen uzak 

durdum. Beni anlamasından korkuyordum. Atladığım detaylan 
talep etmesinden korkuyordum, ona hayır diyecek gücüm  ol­
duğundan emin değildim.

Gerçeği öğrenirse, bu onun illüzyonunu paramparça ederdi. 
Bana olan kör inancı yok olacaktı.

Bana olan güveni şaşırtıcıydı. Bağımlılık yapıcı.
Kimse bana inanmamıştı, bu şekilde değildi. Başkom ise- 

rim. Departmandaki diğer yardımcılar. Ne de ailem. T iff bile.
Bugünlerde insanlar başarısız olmamı bekliyor gibiydi. Ya 

da belki sadece kendimi hayal kırıklığına uğratmaya alışmıştım. 
Ancak Lyla...
Bana kurtuluşuymuşum gibi bakıyordu.
Gerçek şuydu ki muhtemelen onu da hayal kırıklığına uğra­

tacaktım. Bu da boş mideme bir kaya gibi oturdu.
İki gün boyunca dağlarda Cormac’tan bir iz aradım. 

Quincy*ye döndüğüm her gün ellerim boş dönüyordum.
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Yine de pes etmeyecektim. Her geçen gün, barınak inşa 
edebileceği olası yerleri eliyordum. Bir, belki de iki gün sonra 
haritamda üzerini çizeceğim bir bölüm olacaktı.

Yöntemim kusursuz değildi ama bana kaçaklan nasıl ara­
yacağım öğretilmişti ve bana bunlan öğreten adam en iyisiydi.

Eğitimi ya beni kıçımdan ısıracaktı ya da belki de hayatım­
da bir kez olsun şansım yaver gidecekti. Gerçi yağmur da yar­
dımcı olmuyordu. Her damlada Cormac'ın izleri siliniyordu.

Bu sabah dağlara doğru yola çıktığımda beni sürekli çisele­
yen bir yağmur karşılamıştı. Nihayet bir saat kadar önce, güneş 
ışığının solmaya başlamasıyla birlikte yağmur kesilmişti. Bu 
da yürüyüş günümün sona erdiğinin işaretiydi.

Şimdi kuruma ve yarına hazırlanma zamanıydı.
The Eloise’e girerken botlanm yerde gıcırdadı. Masada 

check-in yapan bir çift vardı. Gülümseyen Eloise Vale ile ko­
nuşurlarken valizler ayaklarına dolanıyordu. Yanında da kocası 
Jasper oturuyordu.

Aslında Eloise ya da Jasper ile tamştınlmamıştıın. Geldi­
ğimde farklı bir resepsiyon görevlisi beni içeri almıştı. Dün 
gece, rezervasyonumu iki hafta uzatmak için aşağı indiğimde, 
resepsiyonda yine farklı bir kişi vardı.

Jasper ve Eloise'i Quincy'nin yerel gazetesinden tanıyor­
dum. Bu yaz yaşanan vurulma olayıyla ilgili makaleden.

Eloise ve Jasper bu yüzden mi hep birlikteydi? Onlan gör­
düğümde birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı. Benim tahminim 
Jasper'ın karısının yanından ayrılmadığı yönündeydi, adam 
onun için kurşun yemişti.

Bu bağlılığa saygı duydum. Başka bir hayatta olsaydım, 
kendimi tanıtmaya özen gösterirdim. Elini sıkmak için.
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Bunun yerine çenemi eğdim ve merdiven boşluğuna doğru 
ilerleyip dördüncü kata çıkarken, dikkat çekmek istemediğim 
için başımı öne eğerek yürüdüm. Yürüyüş yaparak, bedenimi 
zorlayarak geçirdiğim bir günün ardından bile henüz pes etme­
ye hazır değildim. Merdivenler benim tek kurtuluşumdu. Ken­
dimi yorarsam belki biraz uyuyabilirdim.

Evde kendi yatağımda bile uyumak hiç kolay değildi. Ge­
cede altı saat çok önemliydi. Quincy’ye geldiğimden beri daha 
da düzensizdi. Üç ya da dört saat ancak idare edebiliyordum. 
Beynimi kapatamıyordum.

Hatalarım ve hayatımın karmaşası üzerine düşünmekten 
başka yapacak bir şeyim olmadığından, yataktan kalkıp saat­
lerce yürüyüşlerimin haritasını çıkarırdım. Çantamdaki harita­
ları inceler, her santimini ezberlerdim. Bu bittiğinde, Quincy 

hakkındaki haberleri okumak için saatlerimi harcardım.
Küçük bir kasaba için bu topluluk, payına düşenden çok 

daha fazla sorun yaşamıştı.
Yaklaşık üç yıl önce, dağlarda genç bir kadın öldürülmüştü. 

Indigo Dağı, şu anda Cormac’ı aradığım yerden yirmi kilom et­
re daha uzaktaydı. Yine de gazete arşivleri, suçu ve Winslow 
Eden’ın sorumlu kişiyi nasıl yakaladığını ayrıntılı olarak anlat- 
masaydı, Cormac’m sorumlu olup olmadığını merak ederdim.

O cinayetten sonra, yerel bir kreşte bir olay olmuş ve bir 
AMBER alarmı verilmişti. Muhtemelen bir kaçırma girişim iy­
di. Reşit olmayan bir çocuk söz konusu olduğu için ayrıntılar 
basma açıklanmamıştı. Ancak sosyal medyada olaya karışan 
çocuğun Knox Eden’in oğlundan başkası olmadığını iddia 
eden birkaç paylaşıma rastladım.

Lyla’nın ailesi için zorluklar bununla da kalmamıştı.
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En son çıkan haberlerin hepsi Eloise ve silahlı saldın etra­
fında dönüyordu. Eski bir otel çalışanı olan bir çocuk taban­
cayla içeri girdiğinde Lyla’nın kız kardeşi lobide çalışıyordu. 
Birkaç el ateş etmiş, kurşunlardan birini Jasper, Eloise için ye­
mişti. Sonra binada bulunan Winslow çocuğu indirmişti.

Okuduğum her şeye göre Winn çok iyi bir polisti. Belki de 
ona güvenmemekle aptallık etmiştim ama zaten radarın altında 
uçmaya karar vermiştim. Bu da soyadı Eden olan herkesten 
uzak durmak demekti.

Lyla hariç.
Ancak sanınm ... ondan da kaçıyordum.
Cormac’ı sormasından korkuyordum. Eğer kendime kar­

şı dürüst olursam, o kadının kanımı nasıl karıştırdığından da 
korkuyordum.

Geceleri sadece huzursuz uyanmıyordum. Lyla’nın çarpı­
cı gözleri rüyalarıma girerken, sertleşmiş ve ağrılı bir şekilde 
uyanıyordum.

Onun güzel yüzünü düşünmek bile aletime kan hücum et­
mesine neden oluyordu.

O kadar kadın varken neden ilgimi çeken Lyla olmak zorun­
daydı? İşin içine bu cazibeyi katmadan da yeterince karmaşıktı.

Dördüncü kata çıkan son merdivenleri ikişer ikişer, koşar 
adımlarla çıktım. Kalçalarımdaki yanmanın, onun aletime sa­
rılmış güzel ağzının görüntüsünü aklımdan silmesine ihtiyacım 
vardı. Odama ulaştığımda çantamı masanın üzerine koydum, 
temiz çamaşır ve narenciye kokusunu içime çektim.

Burası şimdiye kadar kaldığım en güzel oteldi. Havadar ve 
ferahtı, aynı zamanda rahat, ev gibi bir havası vardı. Büyük 
boy yatak rahattı, beyaz yorganı pelüştü. Kat görevlileri yas-
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tıklan yatak başlığına yaslamıştı. Sabah kapalı bıraktığım ağır 
perdeler şimdi çekilmişti. Quincy’yi kaplayan sis ve buğunun 
mükemmel, engelsiz bir görüntüsüne sahiptim.

Odayı geçip perdeleri çekiştirerek kapattım. Uzun, sıcak 
bir duş beni çağınyordu, soyundum ve ıslak giysilerimi yere 
bıraktım. Kot pantolonum yağmur ve çamur gibi kokuyordu. 
Yann gece çamaşır yıkamak için bir yer bulmam gerekecekti. 
Köşedeki bavulum kirli giysilerle doluydu, bugünün giysileri 
de bu yığının içine atılmıştı.

Şifonyerin çekmecesinde bir tane temiz ve kuru kot panto­
lonum kalmıştı.

Sadece siyah bir şort çamaşır giyerek yatağın etrafından 
dolaşıp komodine gittim ve hizmetçinin her gün benim için bı­
raktığı iki çikolatalı şekeri aldım. İkisini de tereddüt etmeden 
yedim. Belki akşam yemeğine kadar beni idare ederlerdi.

Belki duştan sonra Knuckles’tan tekrar oda servisi sipariş 
edebilirdim. Burgerler harikaydı. Yine de asıl istediğim Ly- 
la’nın çikolatalı knıvasanlanndan biriydi. O kadının yaptığı 
her şey en üst seviyedeydi ama o kruvasanlara lanet olsun.

Kamım gurulduyor, sancılar jilet gibi keskinleşiyordu. Ban­
yoya girip duş almaya başlayamadan telefonum çaldı. Çantama 
doğru yürüyüp ön cebinden çıkardım.

Alec.
O ve ben tam olarak arkadaş değildik. Aynı departmanda 

çalışan iş arkadaşlarıydık. Arkadaştık ama dost değildik. Bu­
günlerde departmanda çok fazla arkadaşım yoktu, bu çizgiyi 
çekmenin en iyisi olduğunu öğrenmiştim.

“Siktir.” Eğer aradıysa, sohbet etmek için olamazdı. Belki 
de vurulma olayıyla ilgili bir şeyler duymuştu. Belki de şe f haf-
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talik toplantılarında bir şey söylemişti. Konu ne olursa olsun, 
aramayı kabul ederken kendimi hazırladım. “Selam.”

“Selam, Vance. Nasıl gidiyor?”
“Fena değil, Alec. Senden?”
“Şikâyet edemem.”
Dişlerimi sıkarak bekledim.
“Mağazada TifFe rastladım.”
Tiff ve Alec, yıllar boyunca departmanın zorunhı toplantı­

larından birkaçmda tanışmışlardı. Yaz barbeküleri. Tatil parti­
leri. Karaokeye duydukları ortak sevgi sayesinde birbirlerine 
bağlanmışlardı.

Eminim ona nerede olduğumu ve ne yaptığımı söylemişti. 
Kahretsin.

“Tamam,” diye mırıldandım.
“İkinizin ayrıldığını söyledi.”
“Evet.”

Alec homurdandı, ses tonundaki onaylamama dışarıdaki 
bulut örtüsü kadar kalındı.

Bu saçmalığa ihtiyacım yoktu. “Dinle, ben de tam yemeğe 
gitmek üzereydim ve-”

“Ne yapıyorsun, Sutter? Kıçını kovdurmaya mı çalışıyorsun?” 
İçimi çektim ve yatağın kenanna oturdum. “Tatildeyim.” 
“Doğru.” diye alay etti. “Tiff bana ne yaptığını söyledi. Gal- 

lagher’ın peşinden gidiyorsun. Yine mi?”
“İşe boğulmuş hâlde değilim.”
Son dört yıl içinde Cormac*ı aramak için uygun bir zaman 

varsa, o da şefin bana ara vermemi söylediği andı. Medyanın 
ilgisi azalana kadar. Soruşturma bitene kadar.

Teknik olarak idari izinde değildim. Henüz.
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Şef bunu duyunca çılgına dönecek.”
$cf gitmemi istiyor Beni kapıya doğnı itmeye başladı 

bile.”

“Ne olmuş yani? İstifa mı ediyorsun?”
“Hayır.” Şef öfkeli bir hıyardı fakat istifa etmeyi reddedi­

yordum. Teşkilattan ayrılmamı istiyorsa, beni kovmak zorun­
daydı. “Ama bu Coeur d’Alene’den uzaklaşmak için iyi bir 
zaman gibi görünüyor.”

“Sen yanlış bir şey yapmadın. Kasabayı terk etmek zorunda 
kalmamalısın.”

“Kanlıyorum,” diye mırıldandım.
Ancak şu anda herkes parmakla gösteriyordu. Herkes suç­

layacak birini arıyordu. Eğer şefin bir suçluya ihtiyacı varsa, o 
kişi ben olurdum.

“Bak, ben, şey...” Alec iç çekti. “Ne diyeceğimi bilemiyorum.” 
“Söyleyecek bir şey yok.”
“Tiff için üzgünüm.”
Belki ben de üzgün olmalıydım ama onun için en iyisi buy­

du. İkimiz için de. “Zamanı gelmişti.”
“Komik. O da aynen böyle söyledi.”
Bu güzeldi. Hayatına devam etmesini istiyordum. Beni 

unutmasını ve nabzım hızlandıracak birini bulmasını.
“Gallagher hakkında bir şey bulabildin mi?” diye sordu. 
“Henüz değil.” Geçen hafta içinde Cormac Kanada’ya gitmiş 

olabilirdi Ya da bir kuş gibi kış için güneye gitmiş de olabilirdi. 
“Sence onu bulabilecek misin?”
Eğer bir şans varsa, o da burada, Quincy’deydi am a bu 

umutlan dile getirmeyecektim. Alec'e değil. Bu onları çok ger­
çekçi yapardı. “Sende ne var ne yok?”
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“Meşgulüz.” Alec beni konu değişikliğini kabul edecek ka­
dar uzun zamandır tanıyordu. “Bir adamımız eksik/'

Bendim. Ben o adamdım.
Alec ve ben Idaho’da aynı taşra biriminde çalışıyorduk. 

Onu ortağım olarak görmüyordum. O günlerde bir ortağım 
yoktu ama iş arkadaşıydık.

Bizimki bir çavuş ve iki yardımcısından oluşan küçük bir 
ekipti. Coeur d ’Alene’i çevreleyen ulusal orman arazisindeki 
yüz binlerce dönümlük arazide çağrılara yanıt veriyor ve dev­
riye geziyorduk. Sadece arazi araçlarıyla veya yaya olarak ula­
şılabilen uzak, ormanlık alanlarda çok zaman geçirmiştik.

İşimizin doğası gereği, farklı araziler ve manzaralar göz 
önüne alındığında, gönüllü arama ve kurtarma ekipleriyle de 
çalışmıştık. Aynı durum deniz devriyesi ve dalış kurtarma için 
de geçerliydi.

Günlerini dışarıda geçirme firsatı bulan bir polistim. Ne araç 
içinde sıkışıp kalmış ne de masa başmda bir işte çahşmıştım.

Bu benim hayalimdeki işti.
Belki de benim yeteneklerime sahip başka bir adam ABD 

Polis Teşkilatı’na katılmak isterdi. Federal insan avına lider­
lik etmek ya da yüksek profilli davaları çözmek. Oysa ben her 
zam an bir şerif yardımcısı olmaktan memnundum. Gösterişli 
davalara ya da parlak övgülere ihtiyacım yoktu.

Eve döndüğümde beni bekleyen bir iş olacak mıydı? Bel­
ki de oyunu oynamış olsaydım, karakolda arkadaş edinmek ve 
siyaset yapmak için daha fazla zaman haıcasaydım, geleceği­
me daha fazla güvenebilirdim. Yüzbaşıyla daha iyi bir ilişkim 

olurdu.
A lec’e, “Çok fazla çalışma,” dedim.
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Dikkatli ol.” Alec, Cormac hakkında neyle karşı karşıya 
olduğumu bilecek kadar bilgi sahibiydi.

“Hoşça kal.” Aramayı sonlandırdım ve telefonumu bir ke­
nara attım.

Alec’in beni kontrol etmesini takdir ettim. Ailem kesinlikle 
etmemişti.

Alec bir şey söylemezdi, değil mi?
Hayır. Sessiz kalırdı. Peki ya Tiff? Umarım ben yokken 

başka biriyle karşılaşmaz ve boşboğazlık etmeye başlamazdı. 
Uman m şefi arayarak beni cezalandırmaya karar vermezdi.

İhtiyacım olan son şey, neden Montana’da olduğumu öğ- 
renmesiydi. O şerefsiz, sırf planlanmı mahvetme zevkini tat­
mak için WinsIow Eden’ı göz açıp kapayıncaya kadar arardı. 
Sonra da FBI’la konuşurdu.

Quincy ADÇ’sini Cormac’a bağlamamışlardı... henüz.
Sırlarım beni yakalayana dek ne kadar zaman geçecekti? 

Quincy’den saklamaya çalıştığım gerçek ortaya çıkana kadar 
ne kadar zaman geçecekti?

Tek gereken hızlı bir Google aramasıydı ve herkes hikâye­
mi öğrenecekti. Lyla kimliğimi kendine saklamak konusunda 
umduğumdan daha istekliydi. Merakının onu yenmesi ne kadar 
sürecekti? Onun özel sorularına verdiğim muğlak cevaplar ne 
kadar zaman sonra onu rahatsız etmeye başlayacaktı?

Her şeyin çökmesi an meselesiydi.
“Siktir.” Bir elimi saçlarımın arasında gezdirdim.
Ne yapıyordum ben? Evde olmalıydım. Adımı temize çı­

karmak için elimden gelen her şeyi yapmalıydım. Dünyaya 
iyi bir polis olduğumu kanıtlamak için. Tiff bir keresinde bana 
Cormac’a olan bu takıntının hayatımı mahvedeceğini söylemişti.

02
Ninova



CRIMSON NEHRİ

Belki de haklıydı.
Ancak ayrılma fikri, hiç bu kadar yakın olmamışken çekip 

gitme fikri düşünülemezdi.
Sadece zorlamam gerekiyordu. Biri beni durdurana kadar 

devam etmeliydim. Cormac yaptıklarının bedelini ödemeliydi.
Kendi tenim kadar tanıdık olan kaynayan öfke, damarla­

rımda dolaşarak her türlü şüpheyi kovdu. Banyoya girip duşu 
açtım ve temizlenene kadar sıcak suyun altmda kaldım. Sonra 
havluyla kurulanıp ellerimle saçlarımı taradım.

Havluyu belime sarmış, oda servisini çağırmak üzere dışan 
çıkarken banyodan buharlar yükseliyordu ama daha telefonu 
kaldıramadan kapı çaldı.

Donakaldım.
Bu kasabada kimsenin odamı ziyaret etmesi için bir neden 

yoktu. Muhtemelen temizlik görevlisiydi. Belki de başka bir 
misafir yanlış odaya gelmişti. Ya da belki Winslow Eden’dı ve 
ben boku yemiştim.

Odayı geçip gözetleme deliğini kontrol ederken kalbim bo­
ğazımda attı.

Tuttuğum nefes ciğerlerimden dışan fırladı. Tanrım. Para­
noyam beni ele geçirmeye başlamıştı. Kapı kolunu çevirip ka­
pıyı açtım. “Lyla.”

“Se-selam.” O mavi gözler yüzümden çıplak göğsüme dü­
şerken genişledi. Santim santim aşağı inerken yanaklan kızar­
dı. Bakışlan havlumun eteklerine ulaştığında, bir kaya gibi 
çıplak ayaklanma düştü, “özür dilerim. Ben, şey... üzgünüm, 
ön ce  aramalıydım.”

Göz ucuyla koridoru kontrol ettim ama yalnızdı. “Her şey 
yolunda mı?”
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“Kafeye gelmedin.”
Hayır. Ondan olağanüstü bir şekilde kaçıyordum.
Bunu yine neden yapıyordum?
Kahretsin, çok güzeldi. Ona uzanmamak için kollarımı iki 

yanıma sabitledim. Kalbim, çiviye vuran bir çekiç gibi göğüs 
kafesime sertçe çarpıyordu.

Siyah yırtık kot pantolonunun üzerine kalçasının ortasına 
kadar inen zeytin rengi bir ceket giymişti. Atkısı da ceketiyle 
aynı renkteydi. Lyla’nın saçları topuzdu, koyu renk teller dağı­
nık bir düğüm hâlinde başının tepesinde toplanmıştı. Bazıları 
yağmurdan ıslanmış, şakaklarında kıvnlmıştı. Kafeden buraya 
gelmiş olmalıydı.

Bir dakika. Buranın benim odam olduğunu nereden biliyor­
du? Eloise ya da Jasper’a mı sormuştu?

Lyla aklımı okuyormuş gibi koridora bakıp yaklaştı. “Bura­
da olduğumu kimse bilmiyor.”

“Buranın benim odam olduğunu nereden bildin?”
“Ben, şey... Eloise ve Jasper gidene kadar bekledim, sonra 

da gece görevlisine sordum. Ona cüzdanını kafede unuttuğunu 
ve sana getirdiğimi söyledim.”

“Ah.” Önce otel görevlisinin araması gerekirdi ama Lyla'nın 
soyadı muhtemelen bu binada çok işe yarıyordu. Ayrıca güve­
nilir biriydi. Onun güzel yüzüne bakan birinin bariz bir yalan 
beklediğinden şüpheliydim.

Küçük bir asiydi. Tanrım, çok seksiydi.
Hayatım boyunca doğru olanı yapmıştım. Peki bu beni ne­

reye getirmişti? Montana’da yalnızdım, kariyerim darmadağın 
olmuştu.

Soruşturma tamamlandıktan sonra bile işimi koruyacağıma
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dair hiçbir hayalim yoktu. YOzbaşı rozetimi almanın bir yolunu 
bulacak ve ya beni kovacak ya da sonunda bıkıp istifa edeceği­
mi bildiği için beni bir masaya oturtacaktı.

Hepsi doğru şeyi yaptığım içindi.
Tetiği çektiğim için pişman mıydım? Her lanet gün. Peki 

suçlu muydum? Hayır.
Benim lehime olan tek şey Cormac’ı bulma şansıydı. O 

yüzden kuralları siktir etmiştim. Bu noktada izin değil, affedil­
meyi diliyordum.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum.
“Evet, ben sadece... Özür dilerim. Geceni böldüm. Gidiyo­

rum.” Döndü, bir adım atmak üzereyken durdu ve geri döndü. 
“Sadece bir şey bulup bulmadığım bilmek istedim.”

“Henüz değil.” Ona umut vermek aptallık mıydı? Birazım 
kendime saklamak aptallık mıydı?

“Tamam.” Bakışları tekrar göğsümde gezinip karın kasla­
rımda durmadan önce bana hafifçe gülümsedi. Dili alt dudağını 
yalamak için dışan fırladığı anda aletim seğirdi.

Topuklarımı yere daha sıkı bastırdığımda vücudumdaki tüm 
kaslar kilitlendi, böylece onu eşikten içeri sürüklemeyecektim.

“Beni neredeyse öpüyordun. Kamyonda. Nehre gittiğimiz 
gün.” Sesi yumuşaktı, neredeyse bir fısıltıydı. O mavi göz­
ler benimkilere dikildi ve kontrolümü kaybetmeye başladım. 
“Beni neredeyse öpüyordun, değil mi?”

Evet. İkimiz de cevabı bildiğimiz h&lde neden soruyordu?
“Beni öpmeliydin.”
Sikeyim.
“Lyla,” diye uyardım, kendimi bir adım geri atmaya zor­

layarak. “Gitmelisin.” Yüzümü o uzun, ipeksi saçlarına göm-
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meden ve onun tatlı, vanilya kokusunu içime çekmeden önce. 
Ben pes etmeden, o da sabah pişman olacağı bir şey yapmadan 
önce.

“Onun yüzünü görüyorum. Geceleri.” Kapıyı kapatmadan 
önce beni durdurdu. “Uykuya dalmadan hemen önce, onun gözle­
rini görüyorum. O yara izini. Ellerini boğazımda hissediyorum.” 

Parmaklarını kaldırarak boynundaki atkıya dokundu. “Onu 
bir kez gördüğümde, gözlerimi bir daha kapatamıyorum. Her­
kes bana neye ihtiyacım olduğunu söyleyip duruyor. Ailem. 
Kız kardeşlerim. Erkek kardeşlerim. Dinlenmem gerek. Evde 
kalmam gerek. Bu kadar çok çalışmayı bırakmam gerek. İyi­
leşmeye ihtiyacım var... Herkesin bana neye ihtiyacım oldu­
ğunu söylemesinden bıktım. Tek istediğim unutmak. Sadece 
bir gece için, unutmaya ihtiyacım var.”

Unutmak nasıl bir şey olurdu? Kulağa cennet gibi geliyordu.
Kâbus gören tek kişi Lyla değildi.
Kapıyı kapatmalı, onu yoluna göndermeliydim.
Onun yerine bir adım öne çıktım.
Ve ağzımı onunkinin üzerine kapattım.
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Lyla

Tannm, bu adam öpüşebiliyordu.
Vance’in dili dilimin üzerinde kayarken tüm vücudum 

alevler içinde kaldı. Kıvılcımlar tenime sıçrarken ateş damar­
larımı yaladı.

Bu odanın dışındaki her şey kayboldu. Kapatamadığım dü­
şünceler, endişeler, korkular yok oldu. Puf Hepsi gitmişti. Var 
olan tek şey Vance ve bu öpücüktü.

Bu erotik, tüketen öpücük.
On beş yaşındayken Jason Palmer’ı öpmüştüm. O benim ilk 

öpücüğümdü. Garip ve heyecan vericiydi. Beceriksiz ve hızlıy­
dı. Ayrıntıları Talia’yla paylaştığımda ona Jason’ın beni öpme­
sinin gökkuşağına sarılmak gibi bir şey olduğunu söylemiştim. 
On beş yaşındayken gökkuşaklannı severdim.

O zamandan beri geçen yıllar boyunca, bir erkekten ne ka­
dar hoş lansam da bana o gökkuşaklannı verecek bir erkek bul­
mak imkânsızdı.

Yine de gökkuşağının peşinden koşmaya devam ettim.
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Yıllar tamamen boşa gitmişti. Peşinde olmam gereken şey 
buydu. Kıvılcımlar. Sıcaklık. Günah ve seks. Herhangi bir gök- 
kuşağından bin kat daha iyiydi.

Vance kollarını dolayarak beni odasına çekti, kapı arkam­
dan tıkırdayarak kapandı. Dili benimkine karışırken ağzı daha 
derin bir tat almak için eğildi.

Ona karşı eridim, ellerim o güçlü göğsünde kayıyordu. 
Kalbinin üzerindeki tüyleri avuçlarımda hissediyordum. Çok 
sağlamdı. Sertti. Erkeksiydi ve lanet olsun, çok uzun boylu ol­
masına bayılıyordum.

Ayak parmaklarımın ucunda dursam bile ağzına ulaşacak 
kadar uzun değildim. Bu onu eğilmeye zorladı, o uzun gövdesi 
üzerime kapandı.

Vance’in sakalı ağzımın etrafındaki pürüzsüz tenim e sür­
tündüğünde, sabunundan gelen baharatlı ve tem iz ten ko­
kusu burnuma doldu. Tepeden tırnağa güçlü, keskin kaslara 
sahipti. Kollan bir zincir gibi sırtımı sararak, beni olduğum  
yere hapsediyordu.

Vance beni bütünüyle yutup ağzımın her köşesini keşfeder­
ken boğazımdan bir mınltı yükseldi. Göğsünün derinliklerinde 
gürleyen boğuk inilti, mutlak bir memnuniyetin sesiydi. Do­
yumsuz bir ihtiyacın.

Kalçama bastıran aramızdaki ereksiyonu sert ve uzundu.
Arzu, merkezimde birikiyor, kasılmasına neden oluyordu.
Ağzım çekti ve ıslak dudaklannı çenemden kulağıma doğru 

sürükledi. “Sikeyim, Lyla.”
“Evet,” diye fısıldadım. Lütfen.

Ellerim saçlarına dalarak nemli telleri kavradı. Hayal etti­
ğim kadar kalın ve yumuşaktı. Uzunluğu onu kendim e doğ-
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ru çekmemi, kulak mememi ısırırken ona sımsıkı sarılmamı 
mümkün kılıyordu.

Kalçalarımı yuvarlayarak ereksiyonuna karşı sallandım.
Vance tıslayarak beni bıraktı ve kollan iki yanına düştü. 

Sert bir yutkunmayla bir adım, ardından bir adım daha uzak­
laştı. Ellerini yumruk yaptı, sanki kendini tutuyordu.

Aramızdaki boşluk açık bir pencere gibiydi. İçeri giren so­
ğuk hava, kıvılcımlan da beraberinde götürdü ve bir sel gibi 
her endişe, her korku geri geldi.

Kendi lanet düşüncelerimden çok yorulmuştum. Kıvılcım­
ları geri istiyordum. Sadece hissetmek istiyordum.

Corm ac’tan beri ilk kez başka birinin dokunuşunu arzulu­
yordum. Vance’in dokunuşunu. Bu bir mucize gibi görünü­
yordu. Boynumdaki atkıya uzanıp onu çekiştirerek çözdüm ve 
yere düşmesine izin verdim.

Vance’in gözleri benimkilere kilitlenmişti. İşkence ve kısıt­
lama o açık renkli irislerde yanıyordu.

Lanet olası kısıtlama.

Şiddetli bir hareketle ceketimi çıkanp yere fırlattıktan sonra 

tişörtümün eteklerine uzandım ve başımın üzerinden geçirdim. 

Ardından fildişi dantelli sutyenim geldi. O da yerdeki diğer 

parçalara katıldı.
Vance beni istiyordu. Havlusunu saran şişkinlik yeterince 

kanıttı ama aramızdaki görünmez çizgiyi geçmeyi reddederek 

kıpırdamadan durdu.
Hayatımda hiç bu kadar yüzsüz ya da cesur olmamıştım. 

Şüphe tenimin altına doğru ilerledi, hâlâ hareket etmediği her 

saniye kendime olan güvenim azalıyordu. Nefes alıyor muydu?
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Birbirimize bakarken kalbim küt küt atıyordu. Âdemelması 
hareket ediyordu ama onun dışında granitten bir heykel gibiydi.

Tüm bunlar olurken ben yan çıplak, açıkta, yaralı ve çaresiz 
bir şekilde duruyordum.

Neyim vardı benim?
Tam kıyafetlerimi yerden alıp odadan çıkmak üzereydim ki 

Vance kıpırdadı.
Bileğinin bir hareketiyle havlusu gitmiş, çıplak ayaklarının 

dibinde toplanmıştı. Sert ve kalın aleti serbest kalmış, aramıza 
girmişti.

Yutkundum. Aman Tanrım. Bu adamın her parçası muazzamdı.
Tek bir adımla aramızdaki boşluğu geçti ve ağzını bir kez 

daha benimkine dayadı.
Eğer ilk öpücük kıvılcımlar ve ateşten oluşuyorsa, bu sefer­

ki mavi alevden bir cehennemdi. Dili benimkiyle kıvnlırken 
kalp atışlanm kulaklanmda gümbürdüyordu. Bu öpücükte na­
zik olan hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey yavaş değildi. Tek keli­
meyle yankılanan bir öpücüktü.

Siktir.

Sevişecektik.
Tıpkı daha önce olduğu gibi Vance zihnimi temizledi.
Aramıza uzanıp kot pantolonumun düğmesini açtı ve fer­

muarını indirdi. Kalçalarımdan o kadar hızlı indirdi ki tökez­
ledim. Ancak düşmeme fırsat vermeden beni yakalayıp havaya 
kaldırdı ve ardından fırlattı.

Zıplayarak yatağın üzerine düştüğümde irkildim.
Daha önce hiçbir erkek, beni yatak odasında savuracak ka­

dar çaresizce arzulamamıştı.
Gülüşüm çılgıncaydı, sesim de hareketlerim kadar histerikti.
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Ayakkabılarımı yere attım.
Vance de aynı çılgınlıkla hareket ederek kot pantolonumu 

çıkardı. Sonra dantel külotumu kavradı ve bedenimden ayırdı. 
Kalçalarımın arasına gömülürken yırtık kumaş omzunun üze­
rinden uçup gitti.

Ağzı benimkine çarptı. Dili yağmalayıp okşarken aleti giriş 
yerimde bekliyordu. Ön sevişmeyle vakit kaybetmedik. İkimi­
zin de buna ihtiyacı yoktu. Sadece öpücükten bile sırılsıklam 
olmuştum.

Tek bir hamleyle sonuna kadar içime girdi.
Nefesim boğazımda düğümlendi. Büyüklüğüne, vücudu­

mun aletinin etrafındaki lezzetli gerginliğine alışırken gözle­
rim kapandı.

Vance hareketsiz kalarak ağzım ayırdı. “Çok sıkı, lanet ol­
sun,” diye homurdandı.

Nefesim kesik kesik geliyordu. “Hareket e t”
İleriye doğru hamle yaparak sırtımı şilteden ayırdı.
“Vance,” diye bağırdım. Hiç kimse bu kadar derine inmemişti.
“Al onu, Lyla. Siktiğimin şeyinin hepsini al.”
Edepsiz sözleri karşısında inledim. Evet. Parmak uçlarım 

tenine saplanarak kendini bıraktığı sırada omuzlarım kavradım.
Yatağı sarsacak ve bir çığlık daha attıracak kadar sert bir 

şekilde tekrar içeri girdi. “Nasıl hissediyorsun...”
“Çok iyi,” dedim nefes nefese.
O içimde hareket ederken, bacaklarımı onun iri kalçalarına 

dolayarak ritmine uydum. Başımı yastıktan kaldınp ağzımı ku­
lağına dayadım. “Becer beni, Vance.”

İnledi ve tekrar içeri girmek için gevşedi. Vücutlanmız bir­
birine çarparken hızlı ve sert bir tempo tutturdu.
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Zarif değildi. Tatlı ya da nazik değildi ama Tanrım, iyiydi. 
Çok, çok iyiydi.

Göğsündeki tüyler hassas meme uçlanma sürtünerek onlan 
taşa çevirdi. Onu hissetmek başka hiçbir şeye benzemiyordu ve 
ben ona tutunurken içim eriyerek sanki sıvıya dönüştü.

Vance dudaklannı aşağı indirip boğazımda gezdirdi. Her 
izi, her çürüğü öpüyor ve tüm bunlar olurken kalçaları ileri geri 
hareket ediyor, aleti vücudumun derinlerine ulaşıyordu. Beni 
yatağa sabitleyen iri cüssesi karşısında küçücük kalmıştım.

Hayatımda hiç bu kadar arzulandığımı hissetmemiştim. Ta- 
pmıldığımı. Korunduğumu.

Orgazmım şiddetli bir güçle geldi, iç duvarlanm çırpındı.
Vance, bacaklarım titremeye başlayana kadar arka arkaya 

sert darbelerle beni uçurumun kenanna sürükledi. Ayak par­
maklarım kıvrılana ve ciğerlerimi doldurmak imkânsız hâle 
gelene kadar. Ateş tenimde çiçek açarken nefesim boğazımda 
düğümlendi.

“Bırak,” diye emretti. “Benim için gel.”
Paramparça oldum. Bir çığlıkla boşalırken vücudumdaki 

her kas titredi. Uzuvlarım sarsılıyor, gözlerimden yıldızlar ka­
yıyordu ve zihnim mutluluktan bomboştu.

Vance durmadı. Beni daha sert, daha hızlı becerdi. Kendi 
orgazmını kovaladı. “Lanet olsun.” İçime boşalmadan önce bir 
kükreme çıkardı.

Ona sarıldım, artçı şoklar azalmaya başlayana ve gerçek­
liğe geri dönene kadar sıkıca tutundum. Vücutlarımız terden 
kayganlaşmıştı ve saçlarım her yerdeydi, topuzum dağılmıştı. 
Kalbim sanki on kilometre koşmuşum gibi hızlı atıyordu.

Vance üzerime yığılıp beni sıkıca sararken ağırlığı bir anlı-
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ğına bedenimi ezdi. Ardından yuvarlandı, nefesini geri kazan­
maya çalışırken göğsü benimki gibi kabarıyordu. “Siktir."

Mırıldandım. “Evet, öyle yaptık.”
Ağzının köşesi yukan kalktı.
Bir kıkırdama kaçtı ve kendimi çimdikleme dürtüsüyle sa­

vaştım. Odasına seks için değil, cevaplar için gelmiştim. İki 
gündür Vance’ten haber alamıyordum ve korkularım beni ele 
geçirmişti. Her nasılsa, sadece birkaç gün içinde onun kafede 
olması bir dayanak hâline gelmişti. Umudum doğrudan onun 
varlığına bağlıydı.

Sonra ortadan kayboldu.
Otele doğru yürürken, kendimi onun gittiğine inandırmış­

tım. Çoktan ayrılmıştı ve Cormac Gallagher’ı bulma şansımız 
yoktu. Yine de bilmek zorundaydım.

Vance’in cüzdanını kafede bıraktığı konusunda resepsiyon 
görevlisine yalan söylemiştim.

İyi bir yalancı değildim. Ancak görünüşe göre, bu geçen 
hafta değişmişti çünkü oda numarasına bakmadan önce gözünü 
bile kırpmamı ştı.

Değişen tek şey yalan söyleme yeteneğim değildi. İki yıl 
önce kendime tek gecelik ilişkileri yasaklamıştım. Barda ta­
nıştığım bir yabancıyla yaptığım kötü, sarhoş seks katalizör 
olmuştu. İlişkiye girmek beni hep ucuz ve boş hissettirirdi.

Yine de burada, Vance’in yatağında çırılçıplaktım ve bunun 
bir geceden daha fazlası olduğuna dair hiçbir hayalim yoktu.

Aman Tannm, seks yapmıştık. Çılgın, pervasız bir seksti. 
Kanıtlar kadınlığımdan aşağı damlıyordu.

“Prezervatif kullanmadık,” diye fısıldadım, Vance’den çok 

kendime. “Doğum kontrol hapı kullanıyorum.”
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Bir elini kaldırıp sakalının üzerinde gezdirdi, ö zü r dile­
rim. Kendimi kaptırdım.”

“Ben de.” İçimi çektim. “Bir sûredir kimseyle birlikte ol­
madım.”

“Bir ilişkiden yeni çıktım. Üç yıldır özel bir ilişkimiz vardı.”
O zaman ben geçici teselliydim.
Bir yıl, bir ay ya da bir hafta önce bu durum beni çılgına çe­

virirdi. Ben ilişkileri ve bağlılığı seven bir kadındım. Annemle 
babamın hayatlarını delicesine âşık olarak yaşadıklarına tanık 
olduktan sonra, onlar benim için altın standart hâline gelmişti.

Belki de benim için bu standart çok yüksekti.
Şu anda kendi kurallarımı uygulayamayacak kadar kırılgan 

hissediyordum. Yatağa attığım her erkeğin koca adayı olm asın­
da ısrar etme konusunda.

Ben de bırakmıştım. Hepsini.
Vance, bu oteldeki çoğu misafir gibi Quincy’de bir ziyaret­

çiydi. Er ya da geç gidecekti. Bana vermesi gereken tek şey 
bir orgazmsa, o zaman ben de geçici teselli olurdum. Sadece 
takılırdım.

Tek gecelik kolay bir ilişki olurdum.
Doğrulmak için yer değiştirip bacaklarımı yatağın kenarına 

attım, kalkıp giyinmek üzereydim. Ancak ayaklarım yere değ­
meden Vance’in eli dirseğime dolandı.

“Bekle.” Beni bırakıp yataktan çıktı ve kıyafet yığınım a 
doğru yürüdü, yolda yırtık külotumu kapmak için eğildi.

Vücudu gerçekten bir sanat eseriydi. Mükemmel, yontul­
muş kaslar. Erkek gücü. Kıçının yuvarlak ve sert boğum lan 
ağız sulandırıyordu. Eğer bu bir geceden fazlası olsaydı, saat­
lerce dar belini yalayarak ve omurgasının dibindeki çukurları 
izleyerek geçirirdim.
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Vance’in omuzlan minik hilallerle kaplıydı. Tımaklanm. 
Daha önce bir erkeği işaretlemiş miydim? Hayır. Ancak hoşu­
ma gitmişti. Ağzımın kenanndan bir gülümseme geçti.

Son zamanlarda kesinlikle kendimde değilim.
Kjyafetlerimi topladı ve yanıma getirdi ama ben onlara 

uzandığımda onlan geri çekti. Bakışlan çıplak bedenimde do­
laşırken çenesindeki bir kas seğirdi. Daha önce sahip olduğu 
aynı çelişkili ifade yakışıklı yüzünü gölgeliyordu.

Sutyenim için elimi uzattım.
Vance başını salladı. Sonra giysi yumağım odanın öbür ucu­

na uçtu ve televizyonun altındaki şifonyere çarptı.
“Ne-”
Eğildi ve ağzını ağzıma yapıştırarak her türlü itirazı sustur­

du. Elleri kaburgalarımdan aşağı inerek kalçalarımın üzerinde 
gezindi. Hızlı bir hareketle beni ayağa kaldırdı ve parmak uçla­
rımdan tutarak duşa götürdü.

Ardından Vance, bana bir gecenin ne kadar iyi olabileceğini 
gösterdi.

Kaldırım boyunca kafeye doğru aceleyle ilerlerken nefesim 
beyaz bir buluta dönüştü.

Dün gece ben Vance’in yatağında uyurken Quincy’nin üze­
rine sis çökmüştü. Sokak lambaları yoğun sisin içinde haleler 
oluşturuyordu.

Omzumun üzerinden The Eloise’e baktım.
Dün geceki görevli h&lâ resepsiyonda duruyordu. Bu sabah 

görünmemek için arka sokak kapısından gizlice çıkmıştım. Şa­
fak sökmüştü, Eloise ve Jasper’ın işe gelmesinden çok önceydi 
ama sorulan göze almak istememiştim.
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Lobinin ve birinci katın üzerinde görülebilen tek ışık, dör­
düncü katın üst köşesindeki ışıktı. Vance odasının penceresin­
de durmuş, ellerini pencerenin üst pervazına dayamış, kafenin 
önünden geçip dünden beri arabamı park ettiğim sokağa doğru 
ilerleyişimi izliyordu.

Ön cam buzla kaplıydı, bu yüzden kapıların kilidini açıp so­
ğuk koltuğa yerleştim ve motoru çalıştırdım, dün geceyi tekrar 
oynatırken buz çözücüyü açtım.

Vücudum ağrıyordu. Kaslarım yıllardır bu kadar sert çalış­
mamıştı. Meme uçlarım sutyenimin içinde hassastı ve bacakla­
rımın arası da hassaslaşmıştı. Vizörü indirdim ve aynada şişmiş 
dudaklarımı inceledim.

Vance ve ben dün gece çok sert sevişmiştik. Ne zaman tü­
kendiğini düşünsem, bana uzanmıştı. Seks ve uykuyu dönü­
şümlü olarak yapmıştık. Bitkin düşmüş olmalıydım ama şu 
anda, günlerdir sahip olmadığım kadar eneıjim vardı.

Kahretsin, ne geceydi ama.
Bir yıl, bir ay, bir hafta önce, sadece bir eğlence, bir macera, 

bir dikkat dağınıklığı olduğumu bilmek beni rahatsız ederdi.
Vance’in sırları vardı. Kafedeki konuşmalarımız sırasında 

sorularımın çoğunu geçiştirmişti.
Belki bana güvenir ve tüm hikâyeyi anlatırdı. Belki de an­

latmazdı. Bu noktada umurumda değildi. Dün gece nehirden 
bu yana ilk kez zihnimi kapatabilmiştim. Cormac’ın yüzü rü­
yalarımı işgal etmeden uyuyabilmiştim.

Bir yıl, bir ay, bir hafta önce Vance’ten daha fazlasm ı ister­
dim. Bir ilişki isterdim. Bir erkek arkadaş.

Muhtemelen bir sonraki eski erkek arkadaşım olacaktı. Kal­
bimi kıracak bir sonraki adam.

96
Ninova



CRIM SON  NEHRİ

Şimdiyse... o bir amaç için bir araçtı. O benim adalet şan-
sımdı ve gidecekti.

Vance beni incitecek kadar uzun süre burada kalamazdı. 
Ben de arabamı geri vitese taktım ve kafeden uzaklaştım. 
Eve dönüş yolunda The Eloise’in önünden geçerken, 

Vance*in hâlâ orada olup olmadığım görmek için dördüncü 
kattaki pencereye bakmama izin vermedim.
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Vance

ı kapısını açtığımda gerginliğim tepeme çıktı, 
tsin, umarım Lyla’yla geçirdiğim dün gece bir hata 

değildi.
Kapının zili şangırdadı. Odanın sıcaklığı nemli paltomun 

içine sızdı. Rahatlatıcı, tatlı kokular burnuma dolarak midemin 
guruldamasına neden oldu. Kasabaya gelirken yolda atıştırdı­
ğım granola bar açlığımı gidermeye yetmemişti.

Tezgâhın arkasında Lyla’nın bakışları bana doğru kaydı. 
Yüzünde bir gülümseme vardı. Beni gördüğünde gülümsemesi 
azalmadı. Çoğalmadı da. Bu sadece onun güzel gülümsemesiy- 
di. Bir müşteri ya da bir arkadaş için nazik bir gülüm sem e. Dün 
gece bana verdiği gülümsemenin aynısıydı.

Seks her zaman sıradan olmaktan daha karmaşıktı, en azın­
dan benim deneyimlerime göre öyleydi. Bir kadın ne kadar 
bağlılığa ihtiyacı olmadığını söylerse söylesin, hatta ben bir 
bağlılık göstersem bile genellikle incinirdi.

Onun iyiliği adına, Lyla’nın bir istisna olmasını um uyor­
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dum. Seks öyleydi. Açık ara, dün gece bir kadınla geçirdiğim 
en iyi zamandı. Belki ben buradayken de iyi vakit geçirmeye 
devam edebilirdik. Gülümsemesi bana umut vermişti.

Boğazıma düğümlenen nefesim gevşedi ve ben odayı ge­
çerken serbest kaldı.

Beyaz seramik bir kupa alıp içine sade kahve doldurdu. 
“Buna ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun.”

“Evet.” Başımı sallayıp uzattığı fincanı aldım ve ellerimin 
ısıyı içine çekmesine izin verdim.

Dağlarda yağmur altmda uzun bir gün daha geçirmiştim. 
Kemiklerimin derinliklerine yerleşen soğukluk ancak sıcak bir 
duştan sonra geçecekti. Yine de dumanı tüten kahve yardımcı 
olabilirdi. Bir yudum alıp içimi ısıtmasına izin verdim. 

“Teşekkürler, Mavi.”
Lyla’nın başı yana eğildi. “Mavi mi?”
Göz kırptım.
“Ah.” Yanaklan kızardı ve o çarpıcı mavi gözler -bir lakaba 

layık gözler- parladı. “Aç mısın?”
“Açlıktan ölüyorum.”
“Ne istersin?”
Kahvemden bir yudum daha aldım. “Şaşırt beni.” 
“Pekâlâ.” Bu kez daha geniş bir şekilde gülümsedi.
Ona uzanıp, bu sabah otel odamdan kaçmadan önce yaptı­

ğım gibi onu öpme dürtüsüyle savaştım. Bugün yürüyüşe çık­
tığım sırada odaklanmak için çaba sarf etmem gerekmişti. Sık 
sık yüzünü hayal etmeme izin veriyordum, ben içinde hareket 
ederken gözlerinin karardığını hayal ediyordum. Bir noktada 
dalın birine takılıp düşmüştüm çünkü onu duşumda ıslak ıslak 
hayal etmekle çok meşguldüm.
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Bu kadın büyüleyiciydi, aramızdaki kimya elle tutulur gi. 
biydi. Hayatımda hiçbir kadının vücudu benim dokunuşumla 
Lyla’nınki gibi canlanmamıştı. Aletimin etrafında lanet bir 
mengene gibi titreyip kenetleniyordu, zevkten neredeyse ba­
yılmıştım.

Nabzım hızlanırken aletim fermuarımın arkasında kıpırdandı. 
Lyla alt dudağını dişlerinin arasına aldığında, bakışları san­

ki o da dün geceyi düşünüyormuş gibi düştü. Boğazını hızlı ve 
seksi bir şekilde temizledikten sonra sürprizim üzerinde çalış­
maya başladı, bir tabak almak ve vitrini açmak için döndü.

Pencerenin yanında duran her zamanki masama ilerledim, 
boş olduğunu gördüğüme sevinerek sırt çantamı yere koydum. 
Paltomu boş bir sandalyenin arkasına asıp yerime oturdum  ve 
Lyla bir elinde tabak, diğerinde cezveyle görünene kadar kah­
vemi yudumladım.

Bugün bana bir çeşit pesto soslu ızgara tavuklu sandviç ge­
tirmişti. Yanında da şekerlemeli bir brownie vardı.

Ağzım sulandı. Yemek için. Kadın için.
Bardağımı doldurdu. “Başka bir şey var mı?”
“Hayır, bu harika. Teşekkürler.”
“Elbette.” Kimsenin bize dikkat etmediğinden em in olmak 

için omzunun üzerinden baktı. “Bugün dışarıdaydın.” 
“Öyleydim.”
“Bir şey var mı?”
Bakışlarındaki hayal kırıklığı parıltısından nefret ederek ba­

şımı salladım. Bir gün ona farklı bir rapor verm ek istiyordum  
ama dağlardaki arayışım sonuçsuz kalmıştı.

Cormac bunu kolaylaştırmayacaktı. Orospu çocuğu.
Lyla, ‘Tekrar doldurmak istersen bana işaret et,” dedikten 

sonra tezgâha döndü.
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O giderken içimi garip bir his kapladı. Bu kadar normal gö­
rünmesi hoşuma gitmemişti.

İhtiyacım olan son şey yapışkan bir kadındı. Orgazm dışın­
da Lyla’ya sunabileceğim çok az şey vardı. Sıradan bir seks 
yapmaktan ve ertesi gün bunu tartışmamaktan gayet mutlu 
görünüyordu.

Bu tam olarak istediğim şeydi. Peki neden gittiğini görmek 
beni bu kadar rahatsız ediyordu?

Kafayı yiyorsun, Sutter.

Bu duyguyu üzerimden atarak yemeğime daldım. Kahve­
min son damlalarını da bitirmek üzereydim ki kafenin kapısı 
açıldı ve Winslow Eden, elinde küçük sevimli bir ln7İa içeri 
girdi. Kızı mıydı?

Kızın saçları annesininki gibi siyahtı, kulak ların ın  yanın­

da kıvnlmıştı. Çok şirindi ve bir yaşından büyük olamazdı. 
Winslow onu yürümesi için yere bıraktığında, kızın  dengesini 
bulması biraz zaman aldı.

“Emma!” Lyla tezgâhın etrafından dolandı.
Kaz koşmaya çalışırken Lyla’ya salya sümük bir şekilde gü­

lümsedi. Tökezleyip öne doğru düştü ama Lyla onu kucakla­
madan hemen önce kendini toplayıp ayağa kalktı.

“Nasılmış benim kızım?” Lyla onun yanağına bir öpücük 
kondurdu.

“Telaşlı,” diye cevapladı Winn. “Yeni bir diş çıkarıyor. Griff 
öğle yemeğinden sonra Hudson’ı çiftlikte birkaç iş yapması 
için aldı, biz de bir şeyler atıştırmak için kasabaya gelmeye 
karar verdik.”

%'Brownie 'ye ne dersin?” Lyla, Emma’nm yan tarafım gı­
dıkladı. “Ve annen için de bir tripleshot latte?”
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Evet, lütfen.” Winn esnedi ve Lyla’yı tezgâha kadar takip etti.
Winn ve Lyla konuşurken Emma etrafta dolanıyor, vitrin- 

de parmak izleri bırakıyordu. Konuştuklarını anlayam ayacak 
kadar uzaktaydım ama Lyla latte yapmanın ortasm daydı ki ifa- 

desi sertleşti.

Winn ona dava hakkında bilgi vermiş olmalıydı. Muhteme­
len hiç güncelleme yoktu.

Lyla gözlerine ulaşmayan zorlama bir gülümsemeyle başını 
salladı. Sonra kahveyi bitirdi ve tabağa yarım dilim brownie 
koydu.

Üçü birlikte bir masaya oturdular, kadınlar Em m a’nın ke­
kim parçalamasını izlediler. Winn, kızının çikolatalı suratını 
temizledikten sonra Lyla’ya sarılıp vedalaştı ve kapıya yöneldi.

O kapıdan çıkana kadar telefonumdaki boş ekranla ilgileni­
yormuş gibi davrandım.

Lyla’ya baktığımda çoktan bana doğru yürümeye başlamıştı.
“İyi misin?” diye sordum.
Omzunu silkti ve benimkinin karşısındaki sandalyeyi çeke­

rek koltuğa yığıldı. “Bir şey duyup duymadığını sordum , hayır 
dedi. Beklediğim de buydu.”

Bekliyordu ama yine de hayal kırıklığına uğramıştı. Benim 
ziyaretlerimde de hayal kırıklığına uğramasına daha ne kadar 
vardı?

“Winn sadece kasabayı yakından izlediklerini söyledi,” 
diye mırıldandı Lyla, sesi alçaktı. “Ve sen de onun kasabaya 
gelmesi için bir neden olmadığını söylemiştin.”

“Pek olası değil.”

Bakışlarını cama çevirdi ve bana o güzel profili incelemem 
için bir an verdi. Dün gece, gece yarısının sessiz ışığında da
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aynısını yapmıştım. Yanma uzanmış ve pürüzsüz alnından bur­
nunun düz köprüsüne, yumuşak dudaklarının üzerinden zarif 
çenesine, sonra da ince boynunun sütununa kadar yüzünün çiz­
gilerini takip etmiştim.

Bugün taktığı atkı avcı yeşiliydi. Otel odamın zemininde 
harika dururdu. Siyah Eden Coffee tişörtü ve dar kot pantolonu 
da öyle. Damarlarımda sıcaklık dolaştı.

“Yara izi nasıl oldu?" Sorusu, kafamdan aşağı bir kova buz­
lu su dökülmüş gibi hissettirmiş olabilirdi.

Cormac hakkında daha fazla şey öğrenmek istedikçe, ce- 
vaplayamadığım -cevaplamayacağım- sorularla karşı karşıya 
kalıyordum.

“Karısından mı kaldı? O gece, şey...” Onu boğdu. “Karşı 
koydu mu?”

Keşke ona evet diyebilseydim. Ancak gerçek şuydu İd, her­
hangi bir boğuşma kanıtı olmadığı için Cormac"m Norah’yı 
hazırlıksız yakaladığı varsayılıyordu. Yaptıkları karşısında her­
kes gibi o da şok olmuştu.

Belki de karşı koymaya çalışmıştı ama adam çok iri ve 
güçlüydü. Kan zehirlenmesi raporu içki içtiğini gösteriyordu, 
muhtemelen akşam yemeğiyle birlikte birkaç kadeh şarap iç­
mişti. Muhtemelen tepki veremeyecek kadar şok olmuş ve ka­
fası karışmıştı, adamın onu boğarak öldürmesi sadece birkaç 
saniye sürerdi.

“Yara izi bir araba kazasından kalma.” Lyla’nın sorulan ara­
sında yanıtlaması en kolay olan bu gibi görünüyordu. “Sanırım 
yirmili yaşlarındayken. Bir gün mahallede koşuyormuş. Evinin 
önünde basketbol oynayan bir çocuk varmış. Top elinden kaç­
mış ve sokağa yuvarlanmış. Çocuk topun peşinden koşarken
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karşıdan gelen bir araba olduğunu fark etmemiş. Cormac ya. 
kındaymış. Olmak üzere olanı görüp sokağa koşmuş ve çocuğu 
iterek yoldan çekmeyi başarmış. Arabanın tamponu ona çarptı, 
ğında o yarayı almış.”

“Ah.” Lyla’nın kaşları bir araya geldi, şaşkınlık yüzünü bu­
ruşturdu. “Söylemeni beklediğim şey hiç de bu değildi.” 

“Evet.”
Muhtemelen ona bıçaklı kavgaya kanşmış, azılı b ir suçlu 

hakkında hikâye anlatacağımı düşünmüştü.
Aynı yaralı yüzü paylaşan bir kahraman ve bir kötü adamı 

uzlaştırmak zordu.
Lyla şaşkınlığını üzerinden atarak dikkatini boş tabağıma 

verdi. Çabucak ayağa kalktı, tabağımı ve peçetemi topladı. 
“Sana biraz daha kahve getireyim mi?”

“Hayır, teşekkürler. Muhtemelen gideceğim.”
“Tamam.” Başını sallayıp kafenin diğer ucuna doğru ilerledi. 
Bir kez daha, dün gece onu dört kez beceren adam  değil de 

herhangi bir müşteriymişim gibi yürüyüp gitmişti.
Başka bir gün, burada oturur ve haritalarımı incelerdim . Bu­

gün geçtiğim bölgeyi işaretler ve yarının planını çizerdim .
Ancak şu anda, onun normalliği tenimin altını kazıyordu. 

Eşyalarımı topladım ve kafenin kapısından çıkarak kam yoneti­
mi otelin dışına park ettiğim yere doğru ilerledim.

İçeri girip sıcak bir duş almak yerine direksiyona geçtim  ve 
Main’den aşağıya doğru sürdüm, kasabanın dışına çıkan oto­
yola dönüşen yolu takip ettim.

Lyla’ya, Cormac’ın Quincy’ye gelmeyeceğini söylem iştim . 
Hâlâ herhangi bir kasabada, özellikle de Lyla’yla karşılaştığı 
yere en yakın olanında ortaya çıkacağından şüpheliydim. Yine
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dc bölge hakkında daha iyi bir fikir edinmek istiyordum, bu 
yüzden seksen kilometre ötedeki komşu kasabaya gittim.

Benzin istasyonu, bar ve küçük bir otel de dahil olmak üzere 
birkaç işyerinin bulunduğu bir noktadan başka bir şey değildi. 
Cormac’ın ve yara izinin bir neon tabela gibi göze çarpacağı tür­
den bir yerdi. Acil bir durum olmadıkça gideceği bir yer değildi.

Bölgedeki en büyük şehir Missoula’ydı ama arabayla sa­
atler, yürüyerek günler sürüyordu. Belki de o büyük kasabaya 
ulaşmak için dağlık bölgeden yürümüştü. Belki de gitmemişti.

Neredeydi? Nereye gidecekti?
Nedenini bilmiyordum ama içgüdülerim bana Quincy’den 

ayrılmamamı söylüyordu. Bu yüzden geri döndüm ve markette 
durmak için oteli bir kez daha atlayarak geri döndüm.

Kahvaltı ve yürüyüş atıştırmalıkları zulam azalıyordu. Bu 
yüzden mağazanın çift kanatlı kapısından içeri girdim, istiften 
bir sepet alıp koridorlarda dolaştım. Koridorun sonundan bir 
kadın geçtiğinde protein bar seçeneklerimi inceliyordum.

Kızıl saçlan parlayarak gözden kayboldu.
Kalp atışlarım tekledi. Kaslarım gerildi. Tepkim istemsizdi.
Kızıl saç bana Cormac’ı hatırlatmıştı. Kızlan. Zihnimde, 

onun bu markette olmasınm mümkün olmadığım biliyordum. 
Kızın biri dondurma ya da Lucky Charms* almaya çıkmıştı.

Yine de bir parçam o kadını takip etmek istiyordu. Yüzünü 
görmek, kontrol etmek. Kızıl saçli bir yabancıyı ilk kez takip 
etmiyordum.

Ne yazık ki sadece kızıl saçtı.
Elimi yüzümde gezdirdim ve silkelendim. Kızıl saçlı birini 

görüp de iki kere bükmadan durabilmem için kaç yıl geçmesi 
gerekiyordu?
* Ünlü bir kahvaltılık gevreği markası, - çji.
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Eğer Cormac*ı bulamazsam, belki de sonsuza kadar...
GûnlOk hayatıma musallat olan bir hayaletti. Gitmesine izin 

veremediğim geçmişimdi. O bulunana kadar huzur olmayacaktı.
Bu yüzden bana bu hafta yetecek kadar, beş kutu granola 

bar alıp otele döndüm.
Duşum uzun, sıcaktı. Buharın omuzlarımdaki ve kalçala­

rımdaki gerginliği almasına izin verdim. Bugün iyi bir günde 
dik olabilecek bazı engebeli arazileri kat etmiştim ancak yağ­
mur nedeniyle kayganlaşmıştı ve bu da zorluğu artırıyordu.

Enerjim azalıyordu ama Lyla buraya gelirse, yeni bir eneıji 
bulabilirdim.

Sonunda suyu kapattığımda tenim çiğ ve kızarıktı. Lava­
bonun başında durdum, kulaklarım kapıya odaklanm ıştı, dün 
gecenin tekrarlanmasını umuyordum. Lyla’nın yum uşak vuru­
şunu. Ancak odanın dışında hiçbir ses yoktu, ben de havluyla 
saçlarımı kuruladım ve bir eşofman giydim.

Yapacak başka bir şey olmadığı için televizyonun kumanda­
sını elime aldım, bir maç ya da başka bir şey açm ak üzereydim.

İşte oradaydı.
Kapı çalındı.
Odayı geçerken aletim kabardı, kapıyı açarken gözetleme 

deliğini kontrol etme zahmetine girmedim.
Lyla nefes nefese koridorda duruyordu. Yanakları merdi­

venleri koşarak çıkmış gibi kızarmıştı. Pazar günüydü. Eloise 
ve Jasper bugün burada değillerdi ama Lyla yine de m uhtem e­
len resepsiyon görevlisinin dikkatinden kaçmaya çalışm ıştı.

“Kafe kapalı,” dedi. “Eve gitmek istemiyorum.”
“O zaman gitme.” Kapıyı daha geniş açtım.
İçeri adım attı. “Ben-”
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Dudaklarımı onunkilerin üzerine kapatarak söyleyeceği her 
şeyi durdurdum. Dilim dudaklarının kenannı okşarken tatlı ta­
dının keyfîni çıkardı.

Benim için dudakları aralandığında onu içime aldım, ağ­
zının her santimini yalayıp yuttum. Ardından tam olarak daha 
önce planladığım şeyi yaptım. Atkıyı çıkardım ve yere anım.

Elleri göğsümde geziniyor, tırnaklan tenime batıyordu. Bu 
kadın iz bırakmayı seviyordu, ben de buna bayılıyordum. Eğer 
dün geceki gibi tımaklanyla üzerime gelirse, sabaha kadar 
omuzlarım parçalanmış olacaktı. Umurumda bile değildi.

O benim eşofmanlarımı kalçalanmdan iterken ben de kı­
yafetlerini çıkardım. Onu kaldınp en yakın duvara yasladım. 
“Benim için ıslandın mı?”

Ben boğazını yalarken, “Evet,” dedi nefes nefese. Bacaklan 
belime sarılmıştı.

Merkezine doğru bastırdım, aletimin tepesine karşı o kay­
gan sıcaklığı hissettim. Başka bir gece, onun tatlı kadınlığının 
tadına bakabilirdim ama çok sabırsızdım. Bu yüzden girişiyle 
aynı hizaya geldim ve içeri doğru ittim. “Siktir.”

“Vance.” Bir koluyla omuzlanma yapıştı ve boynuma doğru 
uzandı. Diğer eli saçlanma daldı, kısa tırnaklan saç derimi ka­
zıyor ve köklerini çekiştiriyordu. “Becer beni.”

“Lütfen de.”
Başını yana eğdi, göz kapaklan çırpınarak kapandı. “Lüt­

fen, becer beni.”
D ışan çıktım ve içeri girdim. Sertçe.
Lyla haykırdı, iç duvarlan çoktan nabız gibi atmaya başlamıştı. 
“O maviyi ver bana.”
Bir an sürdü ama gözlerini açıp benimkilere kilitleyene dek 

dibine kadar gömülü bir şekilde bekledim.
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Sıkıca duvara yasladım, onu becerirken ışıltılı bakışlarını 
tuttum. Ardı ardına vuruşlarla kendimi onun kıvrak bedeninde 
kaybettim.

“Ah, Tanrım.” Beklediğimden daha hızlı boşaldı ve bu iki­
mizi de şaşırtmış gibi dudaklanndan bir nefes kaçtı. Saçlarımı 
kavrayışı sıkılaştı, işimiz bittiğinde neredeyse saç derim den bir 
tutam koparacaktı.

Sızının, acının tadım çıkardım ve erkekliğimin etrafında na­
bız gibi atarken onun sıkı sıcaklığına girmeye devam  ettim . O 
lezzetli sıkışma, omurgamın dibindeki yapıyı tetikledi. Ardın­
dan kükreyerek boşaldım.

“Siktir, Mavi.” Boşalmam kemiklerimi titretirken görüşüm 
karardı, tek hissettiğim oydu.

Sonunda aşağı indiğimde Lyla omzuma yığılm ıştı, pelte 

gibi bedenime sarılırken vücudu hâlâ sarsılıyordu.
Onu duvardan indirdim ve yatağa taşıdım. Ö rtüleri açıp  çar­

şafların üzerine bıraktıktan sonra onu temizlemek için sıcak bir 
bez almak üzere banyoya gittim.

Bacaklannın arasına bezi bastırdığımda gözleri açıld ı.
“Bana unutturuyorsun.”
“Sen de bana da unutturuyorsun.”
Quincy’ye yapmak için geldiğim şeyi unutm ak g ib i b ir se­

çeneğim yoktu. Yine de bu durum, beni ışıklan söndürüp  yata­
ğa girmekten alıkoymadı.

Ya da gecenin geri kalanını ikimizin de unuttuğundan emin 
olarak geçirmekten.
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Lyla

he Eloise Oteli nesillerdir aileme aitti. Çocukken annem
resepsiyonla ilgilenirken ben de lobide oynar, konuklan 

karşılar, onlara yardım ederdim. Gençken yazlarımı burada 
temizlik yaparak geçirir, kıyafet ve benzin parası için odalan 
temizlerdim.

Ancak geçtiğimiz haftaya kadar bu otelin cazibesini ilk kez 
gerçekten anlamıştım çünkü geçen hafta boyunca, aslında bir 
misafirdim.

Her gece işten sonra merdiven boşluğundan Vance*in dör­
düncü kattaki odasına çıkıyordum. Pelüş yatakta saatler geçiri­
yor, birbirimizi yorgunluktan bitap düşürüyorduk. Gecenin bir 
yansı birlikte sıcak bir duş alıp sonra bahar yağmuru gibi ko­
kan yumuşak havlularla kurulanıyorduk. Saat dörtte alarmım 
çalana kadar ölü gibi uyuyordum. Erkenden uyanıp, binadan 
gizlice çıkarak caddenin karşısındaki kafeye gidiyordum.

Bu otel bir sığınak hâline gelmişti. Ya da belki sadece 
Vance’ti.
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‘İşe mi gidiyorsun, eve mi?” diye sordu.
•%
Üzerinde sadece tanıdık gri eşofman altı vardı, saçları par­

maklarım yüzünden dağılmıştı, kapıyı açtı ve koridoru kontrol 
etmek için eğildi.

Boş olduğunu teyit edince, kenara yaslanıp kendini destekledi.
“İşe,” dedim kısık sesle, yatağın yanındaki koltukta tenis 

ayakkabılanmı bağlamak için eğildim.
Saçlarımın uzun tutamlan dün geceki duştan dolayı hâlâ 

nemliydi, bu yüzden onlan topuz yapmıştım. Tenim Vance gibi 
kokuyordu; sabun, baharat ve toprağın baş döndürücü bir ka­
rışımı. Çantamda sakladığım temiz külot dışında dünkü kıya­
fetlerimi giyiyordum. Bir tişörtle kot pantolon ofisim de beni 
bekliyordu.

Bir hafta boyunca kendi yatağımda uyumadığımdan kimsenin 
haberi olmadığı için gizlice kafeye gidip üstümü değiştiriyordum.

Gizliliğin acelesi vardı. Şimdiye kadar her gece The E lo ise’e 
gelerek ve her sabah şafak sökmeden aynlarak ailem den uzak 
durmayı başarmıştım. Bir bakıma, hayatında ilk kez b ir oğlana 
âşık olan bir genç kız gibi hissediyordum.

Vance asla bir oğlanla kıyaslanamazdı. Hele ki 1.8 5 ’lik bo­
yuyla.

Kollarını göğsünün üzerinde kavuştururken pazıları esnedi 
ve kapıya yaslanarak durdu. Göğüs kaslarının üzerindeki tüy­
ler sadece göğsünü daha geniş gösteriyordu. Daha güçlü . Dün 
gece dilimle karın kaslarının her santiminin izini sürm üştüm .

“Bugün dışan çıkacak mısın?” Omzumun üzerinden  pen­
cerelere baktım. Dün gece birbirimize o kadar kaptırm ıştık  ki 
beni odaya çektiği andan itibaren neredeyse hiç ayrılm am ıştık . 
Sonunda yatağa düştüğümüzde, ikimiz de perdeleri kapatacak 
enerjiyi kendimizde bulamamıştık.
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Camın ötesinde, sadece Main’den gelen sessiz ışıklar çatıla­
rın ve binaların dış hatlarını aydınlatıyordu.

“Evet,’’ dedi Vance. “Gün doğmadan yola çıkacağım.”
“Boz ayılara dikkat et.” Ayağa kalkıp aramızdaki boşluğu 

geçtim.
Vance yüzümü ellerinin araşma aldı ve eğilerek dudakları­

ma bir öpücük kondurdu. Dili alt dudağımı yaladı.
Omurgamdan aşağı bir ürperti geçti, ben ürperdikçe öpü­

cüğü derinleştirdi, dili içeri kaydı ve tembel bir girdapla be­
nimkini okşadı. Daha fazlasını isteyerek parmak uçlarımda 
yükseldiğimde, kollarım etrafıma dolayıp beni göğsünün sert 
yüzeyine çekti.

Sonra beni öptü . Tanrım, bu adamın beni öpüş şekli.
Sanki onun havasıydım, nefes alma sebebi. Sadece onun 

şehirde kalacağı süre boyunca takıldığımızı düşünürsek aptal- 
caydı. Yine de merkezimde bir nabız atarken öpücüğün içine 
gömüldüm. Arzu kamımın alt kısmında kıvrılıyordu.

Ancak ben o eşofmanları dar kalçalarından itemeden, Vance 
geri çekildi. “Eğer şimdi durmazsak...”

Saatlerce durmayacaktık. Vance’e gizlice girip çıktığımı, 
fark edilmemek için elimden geleni yaptığımı söylememe ge­
rek yoktu, biliyordu. İnsanlar bizi birlikte görürse, bu sadece 
sorulara yol açardı.

Sorulara cevap vermiyorduk, birbirimizin sorularına bile 

vermiyorduk.
Vance bana İdaho’daki hayatı hakkında pek bir şey anlat­

mamıştı. Cormac hakkında daha fazla ayrıntı vermemişti. Ge­
çen haftaki yatak sohbeti güvenli bir konu etrafında yoğunlaş­

mıştı: Ben.
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Ailem hakkında konuşmuştuk. Quincy’de büyüyen hayat 
hakkında. Annemin bana nasıl yemek yapmayı öğrettiğini. Dün 
gece bana kafe hakkında som üstüne soru sormuş, ben de ona 
mirasımı bu işi kurmak için nasıl kullandığımı ve yol boyunca 
atladığım bazı engelleri -çalışanlar ve masraflar- anlatmıştım.

Beni pür dikkat dinlemişti. Belki de gurur duymalıydım. 
Vance'ten önce hiçbir erkek hayatıma bu kadar ilgi gösterme­
mişti. Çıktığım çoğu erkek, Eden Coffee’yi ilgi çekmek için bir 
rakip olarak görmüştü.

Vance’in gerçek merakı ferahlatıcıydı. Yine de ilgisinde 
beni rahatsız eden bir şey vardı. Belki de çok güçlü olduğu 
içindi.

Ne de olsa sadece benden bahsediyor, ondan bahsetmiyorduk.
Tek bir kişisel bilgi bile paylaşmamıştı. Tutunabileceğim 

tek bir kırıntı bile yoktu. .
Bu sadece seksti. İnanılmaz, akıllara durgunluk veren, ayak 

parmaklarını kıvıran bir seksti. Vance’ten önce orgazm ın nasıl 
bir his olduğunu bile bilmiyordum. Vücudum onun elleri al­
tında parçalara ayrılıyordu. Kendimi daha cesur, arzuladığım  
zevki alırken bulmuştum ve Vance bunu defalarca yapm ıştı.

Başka bir kadın bu çizgiyi çizmeyi sorun etm eyebilirdi. O 
sadece her gece bir Adonis tarafından becerildiği için m innettar 
olurdu.

Yine de daha fazlasını arzuluyordum. Benim sorunum  bu 
muydu? Hep daha fazlasını istemem miydi?

Bu adamın bana veremediği şeyi istiyordum.
Bununla bir sorunum var mıydı? Belki. Belki de yoktu.
“Ne kadar kalacağına karar verdin mi?” Paltomu dün gece 

yere düştüğü yerden alarak sordum. “İşe dönmen gerekiyor mu?”

112
Ninova



CRIMSON NEHRİ

“Henüz emin değilim/’ dedi. “Sana haber veririm.”
ö y le  mi? Yoksa bir gece bu odaya geldiğimde onu gitmiş 

mi bulacaktım?
Bu cevaplanmasını istemediğim bir soruydu, bu yüzden 

çantamı alıp bir omzumun üzerinden geçirdikten sonra masum 
bir öpücük için ona gittim.

“Görüşürüz.”
“Hoşça kal, Mavi.”
Bu lakap, tıpkı kafenin zili gibi beni her zaman gülümseti­

yordu. Koridora adım attığımda yanaklarım ısındı, yalnız oldu­
ğumdan emin olmak için kendi kontrolümü yaptım. Ardından 
aceleyle merdiven boşluğuna yöneldim ve kapıdan içeri girme­
den önce kısa bir süre arkama baktım.

Vance gitmişti.

Aceleyle aşağı inerek, The Eloise’in arkasındaki ara sokağa 
ve otoparka giden çıkışa ilerledim. Paltomun fermuarını çek­
tim, binanın etrafından dolanıp Main’de koşarken ellerimi sı­
cak tutmak için ceplerime soktum.

Kafenin dışındaki kaldırıma ulaştığımda otele baktım ve 
camda Vance’i aradım. Vücudu camı dolduruyordu.

El sallamadım. Birinin beni sokakta görme ihtimaline karşı, 
bu riski göze almak istemedim. Sadece döndüm ve ön kapının 
kilidini açmak için çantamdan anahtarlarımı çıkararak kafeye 
doğru yürüdüm.

Dükkândaki sessizlik, hızla atan kalbimi sakinleştirmişti. 
Sabah saat dörtte dükkâna gelmeye başlamamın nedeni zorun­
luluktu. Q uincy’nin geri kalanı uyurken, dikkatim dağılmadan 
sessizlik içinde çalışabiliyordum.

Kıyafetlerimi çabucak değiştirdikten sonra kendimi mutfa­
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ğa attım. Bugün kahvaltıda tuzlu tereyağı ve kayısı reçeli ile 
ev yapımı tam buğday tostu yemek istiyordum, bu yüzden işe 
koyuldum.

Maya ve un kokusu normalde herhangi bir kucaklaşm a ka­
dar rahatlatıcıydı ama hamuru kabarmaya bırakırken omuzla­
rımdaki gerginliğin geçmesini bekledim. Normalde bu sessiz, 
erken saatlerde bulduğum huzuru bekledim.

Hiç gelmedi. Haftalardır sabahlarımda bir gariplik  vardı. 
Nehirden beri.

Kafenin diğer ışıklarım yakıp halka açmadan önce b ir latte 
içmek yerine, kendimi Vance'in koltuğunda oturm uş sokağa 
bakarken buldum.

Kamyoneti hâlâ otelin dışında park hâl indeydi.
Odasımn ışığı kapalıydı.
Elim boğazıma uzandı, tenimi hissediyordum. Atkılardan 

bıkmıştım, bu yüzden bugün takmak için bir tane getirmemiştim.
Morluklar gün geçtikçe azalıyordu ve ayrıca kasabada­

ki herkes, şimdiye kadar neler olduğunu biliyordu. Quincy, 
Montana’da dedikodu bir kurşundan daha hızlı yayılırdı.

Bu yüzden mi Vance hakkında her şeyi öğrenm ek istiyor­
dum? Bu küçük kasaba tarafından merakımı beslem ek üzere 
eğitildiğim için miydi? Sırların kutsal olm adığını, b ir meydan 
okuma olduğunu mu düşünüyordum?

Ya da belki de ben sadece fiziksel olarak yak ın laştığ ı adam 
hakkında bilgi edinmek isteyen bir kadmdım.

Düşünceyi savuşturdum. Ekim aymın ilk pazartesi günüy­
dü. özellikle yılın bu zamanında, kasabada çok az tu rist varken 
pazartesiler genelde sakin geçerdi,.

Böyle bir günde genellikle Crystal’ın kahve yapm asına ve
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müşterilere hizmet etmesine izin verirdim, ben de o sırada pen­
cereleri süslemek için saatlerimi harcardım, camın köşelerine 
beyaz örümcek ağlan çizerdim. Fınnda ürkütücü kurabiyele­
rim ve tezgâhın üzerinde süs olarak bir kavanoz mısır şekeri 
olurdu.

Her yıl Cadılar Bayramı’nı iple çekerdim. Ancak sadece 
boya fırçamı bulup pencereleri süsleme düşüncesi bile dudak- 
lanm ın büzüşmesine neden oluyordu.

Tannm, benim sorunum neydi? Ne zam an tekrar kendim 
gibi hissetmeye başlayacaktım? Nehirden bu yana haftalar geç­
mişti. Ruhuma bu kadar ağır gelmeyi ne zam an bırakacaktı?

“Lyla.”
“Ah!” Crystal’ın eli omzuma dokunduğunda sıçradım, ne­

redeyse sandalyemden fırlayacaktım. “Aman Tanrım. Beni 
korkuttun.”

“Çok özür dilerim. Arka kapıdan girdiğimi duyduğunu sandım.’'
“Sorun değil.” Elimi salladım, sonra nefes aldım ve kalbi­

min boğazımda atmasının dinmesini istedim.
“N e yapıyorsun?” diye sordu. “Karanlıkta mı oturuyorsun?”
“Ah, ben sadece, şey... örümcek ağlarım nasıl boyaya- 

bileceğim i ve Şükran Günü’nden sonra onlan nasıl kar ta­
nelerine dönüştürebileceğimi çözmeye çalışıyordum,” diye 
yalan söyledim.

“İyi fikir. Yardım etmeyi teklif ederdim ama sanat projeleri 
konusunda umutsuzum.” Bana abartılı bir kaş çattı.

Bugün ruju turuncuydu, havuç rengindeydi. Crystal’ın ayın 
her günü için maviden kırmızıya ve yeşile kadar değişen farklı 

renkte bir ruju vardı.
İlginç doğası onu işe alma nedenimin bir parçasıydı. Mor
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ruj sürdüğünde, kasabadaki bazı huysuz yaşlı adam ların ona 
garip bakışlar atmasını umursamıyordu. Tarzına ve kendine 
güveniyordu.

Genelde ben de öyle hissederdim. Sadece, son zam anlarda 
değildi. Nehirden beri değildi.

Çürükler yüzünden miydi? Tamamen geçtiklerinde tekrar 
kendim gibi hissedecek miydim?

Bakışlarım yeniden pencerelere kaydı. “Ya bu yıl hiç ağ ol­
masa? Ya kar tanelerini atlasak?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Başka b ir şey  yapm ak 
gibi mi? Örümcekler ya da her neyse?”

Ya da her neyse.
“Bir şeyler bulurum,” dedim ve ona zoraki b ir şekilde gü­

lümsedim. Onu tezgâha kadar takip edip gün için hazırlanm a­

sına yardım ettim.
Her şey normalmiş gibi davrandım. C iddiym işim  gibi gü­

lümsedim.
Crystarm saat altıda ön kapının kilidini açm asın ın  üzerin­

den on dakika geçmeden zil çaldı ve kendime latte hazırladı­
ğım yerden başımı kaldırdım.

Vance kafeye girip tezgâhın önünde durdu. “M erhaba .” 
“Günaydın.” Şimdiye kadar çoktan dağlara g itm iştir diye 

düşünmüştüm ama Crystal buradayken sorm adım .
Beresi dağınık saçlarını örtüyor, paltosu geniş om uzlannı 

sarıyordu. O parlak, berrak gözler tepeden tırnağa vücudum u 
taradı. “Kahve.”

“Otelde yok muydu?”
“Seninki daha iyi.”
Evet, öyleydi. “Paket mi?”
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Başını salladı. “Lütfen.”
Lütfen. Dün gece Vance her boşalmak istediğimde bana lüt­

fen dedirtmişti. Beni yalvartmıştı ve bu boşalmayı çok daha 
tatlı kılmıştı. Karton bardağım doldururken yanaklarım kızardı.

Mutfaktan getirdiğim zamanlayıcı, ekmeğin piştiğini işaret 
ederek öttü.

“Ben bakarım,” dedi Crystal ve bizi yalnız bıraktı.
“Hoşuna gitti, değil mi?” Vance’in sesi derin bir minkiydi. 

“Benim lütfen demem.”
“Evet ama ben de lütfen diyen kişi olmayı seviyorum,” diye 

fısıldadım.
“N ot edildi.” Ağzının köşesi yukan kalktı. “Bunu sana son­

ra söyleteceğim.”
“Tamamdır, Sutter.” Kahvesini uzattım, ödemeye çalıştığın­

da başımı salladım. “Benden olsun.”
Vance cüzdanına uzandı ve beş dolarlık bir banknot çıkardı. 

Tezgâhm üzerine koyarken göz kırptı. “Görüşürüz, Mavi.”
Elinde kahvesiyle uzaklaştı. Dağlara kaçıyordu.
O kapıya doğru yönelirken içimi garip bir duygu kapladı. 

Kıskançlık gibi bir şeydi.
Hayatımda ilk kez, olmak istediğim son yer bu duvarların ara­

sındaydı. Pişirmek, hizmet etmek ve gülümsemek istemiyordum.
“Vance?” Onu durdurarak seslendim.
Durdu. “Efendim?”
“Bugün seninle gelebilir miyim?” Ne diye sormuştum ki? 

Çalışmam gerekiyordu. Çalışmam gerekmiyor muydu?
“Elbette,” diye tereddüt etmeden kabul etti.
Kalbim dörtnala koştu. Spontane olmak b o a  göre değildi 

ama işten kaçma fikri çok doğru geliyordu. uArabamı eve gö­
türmem gerek. Beş dakika sonra ara sokakta buhışalım mı?”
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“Tamam.”

Tezgâhtan o kadar hızlı uzaklaştım ki neredeyse kendi 
ayaklanma takılıyordum. Aceleyle Crystal’ın ekm eklerim i so­
ğutma raflanna yerleştirdiği mutfağa gittim. “Hey, bugünlük 
izin yapsam sorun olur mu?”

Sanki bu soru onu şok etmiş gibi gözlerini kırpıştırdı. “Pa­
zartesi günleri çalışmaman gerekiyor.”

“Ha?”
“Beni işe aldığında pazartesi günleri izin yapacağını söyle­

miştin.”
“Ah.” Yine de yalnız çalışmasına asla izin verm em iştim .
Onunla hiçbir ilgisi yoktu, tamamen benden kaynaklıydı.
“Eğer senin için de uygunsa bugün izin alacağım .”
“Elbette.” Gülümseyerek duruşunu dikleştirdi. Kahverengi 

gözleri parlıyordu. “Ben halledebilirim.”
“Yapabileceğini biliyorum,” dedim, sonra da ceketim i ve 

dünkü kıyafetlerimi almak için aceleyle ofisime gittim .
Crystal fark etmesin diye onları çantama tıkıştırıp arabama 

yöneldim. Her sabah olduğu gibi camlar buzla kaplanm ıştı. Eş­
yalarımı içeri atıp camlan hızlıca sildim, tam o sırada Vance 
kamyonunu sokağa çekti.

Arabaya binip evime doğru yola çıktım.
Quincy’de çok fazla yeni ev yoktu. Eden C offee için 

M ain’deki binayı satın alıp yenilemenin yanı sıra, m irasım ı şe­
hirden yaklaşık iki mil uzakta hayalimdeki evi inşa etm ek  için 
de kullanmıştım.

Çiftlik evi tarzındaydı, güzel beyaz dış cephe kaplam ası ve 
şirin bir verandası vardı. Siyah panjurlar teneke çatın ın  göl­
gesine uyuyordu. Üç yatak odası, geniş bir m utfak ve b ir ofis
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bulunuyordu. Mahalledeki diğer evler bOyOyen ailelere ev sa­
hipliği yapıyordu. Bu ev için de hayal ettiğim buydu. Bir aile.

Garaj yoluna girip park ettiğimde, büyüleyici evime bakar­
ken göğsüme bir ağırlık çöktü.

Ya hiç aile olmazsa? Ya sadece ben olursam?
Vance’in kamyonetinin kapısının çarpması beni bu düşün­

ceden uzaklaştırdı ve arabamı kapatıp dışan çıktım, ön kapıdan 
içeri girebilmek için garaj yolunda ona katıldım.

“Güzel yer.” Her zaman bana yaptığı gibi tepeden tırnağa 
her şeyi içine çekti.

Onun tarzı buydu, değil mi? İnceledi. Değerlendirdi.
“Sadece daha sıcak bir şeyler giymek istiyorum,” dedim.
“Acele etme.” Beni içeri kadar takip etti, ben koridordan 

yatak odama doğru koşarken kapıyı arkamızdan kapattı.
Kalın bir sweatshirt ve yürüyüş botlarım giymem sadece 

birkaç dakika sürdü. Ardından bir palto, şapka ve eldiven ala­
rak oturma odasına geçtiğimde, Vance’i eğilmiş hâlde duvarda 
asılı çerçeveli bir fotoğrafı incelerken buldum.

“Bu ailen mi?” diye sordu gözlerini fotoğraftan ayırmadan.
“Evet. Bunlar annem, babam ve kardeşlerim.” Yanına gel­

dim ve eski tarihli fotoğrafı inceledim. Bu fotoğrafın önünden 
her gün geçmeme rağmen, uzun zamandır bakmamış olmam 
çok garipti.

“K nox’un lisedeki son senesiydi,” dedim. “Annem geçen 
gün ailemiz çok büyüdüğü için yeni bir fotoğraf çektirmemiz 

gerektiğini söylüyordu.”
Kocalar. Eşler. Çocuklar.
Mateo ve ben, ailemizdeki tek bekfir kişiler olarak şüphesiz 

birlikte eşleştirilecektik.
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“Büyük bir ailen var mı?”
Vance doğrulup fotoğraftan uzaklaşırken dudaklarından tek 

kelime çıkmadı.
Görünüşe göre diğer tüm kişisel konularla birlikte ailesi de 

yasak bölgeydi.
“Doğru,” diye mırıldandım. “Çok kişisel. Beni her gece an­

lamsızca becerebilirsin ama orada biter.”
“Lyla-”
“Sorun yok.” Bileğime hafifçe vurdum. Sorun yok değildi. 

Şu anda hiçbir şey iyi değildi. Eğer kendime karşı dürüst olur­
sam, bu patlamanın Vance’ten çok benimle ilgisi vardı.

Az önce taktığım şapkayı çıkardım, çok sıcak hissediyor­
dum. Sweatshirt bir anda boğucu gelmeye başladı. “Aslında, 
sanırım bugün evde kalacağım. Sen bensiz git.”

Vance’in yüzü okunmuyordu. Belki rahatlamıştı. Belki üz­
gündü. Belki de sinirlenmişti. Hiçbir fikrim yoktu.

“Başka zamana.” Bana başıyla selam verdi, sonra evin giri­
şine doğru yürüyüp kapıdan çıktı.

Onu durdurmadım. Bunun yerine eşofmanımın eteklerine 
uzandım ve onu gövdemden sıyırıp yere attım. “H ah!”

Benim sorunum neydi? İşte olmak istemiyordum . Evde ol­
mak istemiyordum, hiçbir yerde olmak istemiyordum . V ance’le 
yatıyordum ama onun hakkında hiçbir şey bilm iyordum .

Her şey yanlıştı.

Üstelik bunu nasıl düzelteceğimi bilmiyordum.
Ayaklarımı mutfağa gitmek için zorladım. Belki evdeki en 

sevdiğim oda beni daha kendim gibi hissettirirdi. A ncak  sonra, 
oturma odasının duvarlarından birine astığım d ek o ra tif  aynada 
kendi yansımam gözüme çarptı.
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Bu beni durdurdu.
Boğazım yeşilimsi sarıya boyanmıştı ama hâlâ siyah ve 

mavi birkaç daire vardı. Aynaya yaklaşıp o halkaları inceledim.
Parmak izleri. Cormac*m parmak izleriydi.
Orospu çocuğu.
“Cormac.”
tik defa adını yüksek sesle söyledim.
“Cormac.** Sesim daha güçlüydû. Daha sert Daha kızgın.
Adını biliyordum. Suçlarım biliyordum. Vance sayesinde 

biliyordum çünkü bana saldırgan hakkında söylediği her keli­
meye inanmıştım.

Bu arada, ailesinden hiç bahsetmemişti. Arkadaşlarından. 
İşinden. Hayatından. Gerçekten paylaşüğı tek şey Cormac'tı.

Ensemdeki tüyler diken diken oldu.
Vance kimdi? Ya yamlıyorduysam? Bana polis olduğunu 

söylemişti ama rozetini hiç göstermemişti. Ben de hiç görmek 
istememiştim.

Winn kendi rozeti olmadan hiçbir yere gitmezdi. Çiftlikte 
bir aile yemeği için annemle babamın evine gittiğinde bile ro­
zetini yanında götürürdü.

Bir haftamı Vance’in otel odasında uyuyarak ve görünürde 
rozet olmadan geçirmiştim.

“Aman Tanrım.** Kollarımı belime doladım, başım dönüyordu.
Bana söylediği her şeyi Winn*den saklamıştım. Benden ses­

siz kalmamı istemişti, ben de kabul etmiştim. Ya büyük bir hata 
yaptıysam?

Cormac*ı o nehirde bulduğum gün, selam vereceğini düşün­
müştüm. Yollarımız ayrılmadan önce havadan sudan konuşaca­
ğımızı sanmıştım. Ona güvenebileceğimi düşünmüştüm.
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Vance’e de güvenmiştim.
Vance’e körü körüne inanmıştım çünkü bana duym ak iste

diğim her şeyi söylemişti. Kamım kasıldı.
“Tam bir aptalsın,” diye terslendim yans.mama, sonra da 

anahtarlarımı kaptığım gibi garaja doğru koşmaya başlad
Karakola giderken Vance'e ihanet etmiyormuş gibi davrandım.
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Vance

telin eşiğinden adımımı attığım anda bir farkındalık his­
settim. Bir şeylerin yanlış olduğuna dair. Bu sabah Ly- 

la’nın evinden ayrıldığımdan beri içimde bir düğüm vardı.
Çözülmüştü.
Endişelenmek zorunda olmadığım için değildi, kaçınılmaz 

olandan korkmayı bırakabildiğim içindi.
Winslow Eden maun resepsiyon masasınm yanında dur­

muş, ben içeriye doğru yürürken gözlerini bana dikmişti.
Yanında Eloise dik oturmuş, gözleri kısılmıştı. Jasper’ın 

yüzü granit gibiydi, yüz hatlan kilitlenmiş, elleri yumruk ol­
muştu. Karısının önüne atlamaya ve onu tehlikeden korumaya 
hazır görünüyordu. Tekrar.

Bu utanç verici değil miydi? Bu insanların benim bir tehdit 
olduğumu düşünmeleri?

Resepsiyona bir metre kadar yaklaştığımda Winn masanın 
kenarından uzaklaşarak aramızdaki mesafeyi kapattı. Siyah 
düğmeli bir bluz ve kot pantolon giymiş, koyu renk saçlan
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omuzlarına dökülmüştü, rahatsız edici olmamalıydı am a rozeti 
çok açıktı....ve silahı.

O silahını kullanmaktan korkmayan bir kadındı.
Birbirimizden bir metre uzakta durduk. Bakışlarım a karşı­

lık vermek için çenesini yukarı kaldırdı.
“Şef Eden.” Başımı eğdim.
“Memur Sutter.” Sesi soğuktu. Sakindi. Ö lüm cüldü.
Yani polis olduğumu biliyordu. Sürpriz değildi, yine de 

kötü olmuştu. Kahretsin.
Winn, “Sanırım bir konuşma yapsak iyi olacak,” dedi.
Lobideki şömineye ve bir sehpanın etrafına d izilm iş deri 

koltuklara özlemle baktım. Bu konuşmayı burada yapm a şan­
sımız yoktu, değil mi?

“Senin araban mı? Yoksa benimki mi?”

* * *

Quincy polis karakoluna vardıktan iki saat sonra beni esir 
alan sandalyeden kalktım ve WinsIow’un masasına doğru elimi 
uzattım.

“Beni dinlediğin için minnettarım,” dedim.
O da ayağa kalktı ve başını sallayarak elimi sıktı. “ Lyla gel­

diğinde üzgündü. Gerçeği öğrenmeyi hak ediyor.”
“Öyle. Eğer sorun yoksa, bunu ona söyleyen kişi ben olmak 

isterim.”
“Bu gece.” Winn bir kaşını kaldırdı, sessiz b ir  teh d itti bu. 

Lyla’ya gerçeği söyleyecek kişi olmak istiyo rsam , zam an 
daralıyordu.

“Bu gece.” Sandalyenin arkasından montumu ald ım  ve çe­
kiştirerek giydim. Ardından yürüyüşe çıkarken yanım a aldığım  
sırt çantamı taktım.
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Winn onu odaya bırakmama izin vermemişti. Onun yerine 
beni plakasız aracıyla doğrudan karakola götürmüştü. Kıçımı 
bir sorgu odasına oturtmasını beklemiştim ama bana merhamet 
göstererek bu konuşma için ofisini seçmişti.

Sadece polisler bir şefin ya da başkomiserin ofisinin bir sor­
gu odasından daha kötü olduğunu anlardı.

İçeri girdiğimizde üzerinde adımın yazılı olduğu bir dosya 
masasının üzerinde duruyordu ve benim görmem için açıkta bı­
rakılmıştı. Ancak buraya geldiğimizden beri ona dokunmamı ş- 
tı. Muhtemelen ikimiz de içinde ne olduğunu bildiğimiz içindi.

Şeytanlarım.
Cormac. Vurulma.
Bana bildiklerini anlatmak yerine hikâyemi sormuş, sonra 

da dinlemişti. Bitirdiğimde, bana yapılabilecek azarların en bü­
yüğünü çekmişti.

Her zaman kaptanımın adam azarlamada en iyisi olduğunu 
düşünmüşümdür ama lanet olsun, Winn ona ders verebilirdi.

Cormac’la ilgili olarak onunla iletişime geçmediğim için 
beni azarlamıştı. Bir suçlu hakkında bilgi paylaşmadığım için. 
Suç mahallini kirlettiğim için. Bana haddimi bildirmiş ve bu 
süreçte sözünü sakınmamıştı.

Lanet olsun, onu ilk gördüğümde sevmiştim. Hâlâ hoşlanı­
yordum. O azarlanma saygıyla yapılmıştı. Dengeliydi.

Bu yüzden onu çok takdir ettim. Eminim ofisinin dışındaki 
nezarethanede çalışan polisler de ona hayranlık duyuyorlardı. 
Aksi takdirde aptal olurlardı.

Winn, Yüzbaşınıza bir telefon açmalıyım,” dedi. “Ardın­
dan sana şehrimden defolup gitmeni söylemeliyim.”

“Yapmalısın.” Peki yapacak mıydı?
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“Benim yetki alanım Quincy,” dedi. “Şerifin hem ilçe hem 
de arama kurtarma yetkisi var.”

Yani kasabanın sınırlarının ötesinde eli kolu bağlıydı.

Benimki değildi.
Winn omzunu silkerken sınttı. “İnsanların yürüyüşe çıkma-

sını engelleyemem.”
Ayrıca, eğer Lyla’ya zarar veren adamın izini sürm ek için 

şu anda tek kaynağı bensem, yoluma çıkmayacaktı.
“Peki ya FBI?” diye sordum.
Uzun bir süre bu konuyu düşünürken kaşları b irb irine yak­

laştı. “ADÇ’yi yerel bir ajana ileteceğim. Eğer araştırm ayı on­
lar seçerse, yollanna çıkmayacağım.”

Lanet olsun.
Sanırım beni yalnız bırakması gerçek olam ayacak kadar iyi 

olurdu. Ancak o da kuralları hiçe sayarken, bana kurallara  uy­
mam konusunda ders veremezdi.

“Pekâlâ.” Başımı sallayıp kapıyı açtım ve ofisinden dışarı 
çıktım.

Çıkışa doğru yürürken gözlerinin üzerimde o lduğunu  his­
settim ama istasyonun dışına çıkana kadar bakışlarım ı önde 
tuttum.

Ekim ayının serin havası yüzüme çarptığı anda b ir  aracım  
olmadığını fark ettim. “Siktir.”

Kış geliyordu ve günler gittikçe kısalıyordu. Saat daha  altı 
olmasına rağmen güneş çoktan dağların ardında batm ıştı. Qu- 
incy’nin üzerine karanlık çökmüştü ve günün büyük  b ir  k ısm ı­
nı yürüyüş yaparak geçirmiş olmama rağmen, b ir ayağ ım ı di­
ğerinin önüne koyup şehir merkezindeki otele doğru  yürüdüm . 
Ancak içeri girmek yerine ceketimin cebinden anahtarlarım ı 
çıkardım ve doğruca kamyonetime yöneldim.
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Lyla’nın evinin ışıklan yanıyordu, bir sflrû pencereden altın 
sansı bir parlaklık yayılıyordu. Garaj yoluna park ettim ama 
motoru kapatmadım.

Belki de Winn’e gittiği için ona kızmalıydım. Belki de iha­
nete uğramış hissetmeliydim.

Fakat bu benim suçumdu.
Çok fazla sır vardı.
Ne kadar zamandır hepsini kendime saklıyordum? Tiff bile 

tüm gerçeği bilmiyordu. Cormac kaybolduktan sonra çıkmaya 
başlamıştık ve hikâyenin bazı kısımlarını öğrenmiş olsa da ta­
mamım hiç duymamıştı.

Eğer bu kamyondan inip Lyla’nın kapısını çalarsam, 
Cormac1 m neden bu kadar önemli olduğunu anlayacaktı.

Buna hazır mıydı? Ben hazır mıydım? Dört yıl olmuştu ve 
lanet olsun, bunu tek başıma taşımaktan yorulmuştum.

Başarısız olmaktan yorulmuştum. Uykusuz gecelerden 
yorulmuştum.

Yıllardır uyuduğum en iyi uyku geçen haftaydı. Lyla ve ben 
saatlerce seks yapmıştık, birbirimizi yorduğumuzda uyuyakal­
mıştım ve onun alarmı saat dörtte çalana kadar uyanmamıştım.

Winn kıçımı kaldırıp buraya gelmemi söylemişti ama bu 
çiftlik evine bakmamın asıl nedeni Lyla’yı kaybetmeye hazır 
olmamamdı.

Bu çok yakında olacaktı. Eve döndüğümde onu kaybedecektim.
Ya da bu gece kapıyı yüzüme kapattığında.
Kamyonetimi stop ettirip dışarı çıktım, verandasına çıkan 

merdivenleri tırmanırken ellerimi ceplerime soktum. Sonra 
zile basıp nefesimi tuttum.

İçeriden ayak sesleri duyuldu. Dışarıda kimin olduğunu
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görmek için parmak uçlarında yükselirken yüzü kapının cam 
bölmesinde belirdi. Beni gördüğü anda güzel yüzü sertleşti.

Sertlik güzel yüzünde garip duruyordu, yersiz. Gülümsem e­
sini yok eden pislik olduğum için beni de siksinler.

Bu konuda en az Cormac kadar kötüydüm.
Lyla tereddüt etti, kapının kendi tarafında kıpırdam adan 

duruyordu.
Saatlerce orada durduğumu hissettim, soğuk gece havasın­

da sığ nefeslerim bembeyazdı. Sonunda sürgüyü çevirdi.
Şükürler olsun. O eşikte dururken ciğerlerimdeki hava bo­

şaldı. Ayaklan çıplaktı. Ayak parmaklan üşüyecekti am a davet­
siz içeri girmek istemedim.

Zaten izin vermezdi.
“Sen gerçekten polis misin?” diye sordu.

Alnım çatıldı. Eğer ilk sorusu buysa, bu her şeyi sorguladığı 
an lam ına  geliyordu. Başından beri ona yalan söylediğim i düşü­
nüyordu. Lanet olsun.

“Evet,” dedim. “Kootenai County Şerif Ofisi’nde, K ırsal Bi- 
rim’de görevli bir yardımcı şerifim. Rozetim yok. M ontana’da 
işe yaramazdı, bu yüzden onu geride bıraktım.”

Aşağı yukan gerçek buydu.
Bazı sular bu gece için değildi.
“Coeur d’Alene’de büyüdüm. Açık havayı hep sevm işim ­

dir. Yürüyüşü. Balık tutmayı. Avlanmayı. Ancak aynı zam anda 
polis olmak istedim. Sanınm işimin dünyanın en iyisi olduğu­
nu söyleyebiliriz.”

Belki de sadece bir rehber olmalıydım. Belki de K uzeybatı 
Pasifik’e vahşi doğa macerası aramak için gelen zengin  turist­
lere hizmet veren bir şirkette çalışmalıydım.
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Belki de bunu henüz göz ardı etmemeliydim. Soruşturmanın 
sonucuna bağlı olarak, bu benim yedek seçeneğim olabilirdi.

“Sana nasıl inanabilirim?” Yüzünde bir suçluluk ifadesi be­
lirdi, sanki bunu sormaktan bile nefret ediyordu. Bir ay önce 
olsa sormasına gerek kalmazdı.

Ancak sonra Cormac Ma tanışmıştı ve bir insanın güven duy­
gusunu nasıl yok edebileceğini ilk elden biliyordum.

Kot pantolonumun cebinden telefonumu çıkardım ve hızlı­
ca bir gazete makalesi açtım. “Bu bahar, on altı yaşında iki ço­
cuk yürüyüşe gitti. Hızlı bir fırtına çıktı ve kayboldular. Dışan 
çıktım ve onlan buldum.”

Gazete beni kahraman ilan etmişti. Sadece aylar sonra kötü 
adam olmam ironikti.

M akaleyi aşağı doğru kaydırarak Alec ve benim kurtarma 
sonrasında çekilmiş fotoğrafımıza ulaştım. İkimiz de taba rengi 
kanvas yürüyüş pantolonları ve aynı renk düğmeli gömlekler 
giymiştik. Rozetim yaz güneşinin altında Alec’in kel kafası ka­
dar parlak bir şekilde parlıyordu.

Telefonu Lyla’ya vererek, makaleyi taramasını ve fotoğra­
fı incelemesini bekledim. Yazının sonuna geldiğinde omuzlan 

çöktü.
“Teşekkürler.” Telefonumu geri verdi, sonra kollarını ka­

vuşturdu. “W inn’e kim olduğunu söyledim.”
“Karakoldan yeni geldim.”
Yüzünden bir suçluluk ifadesi daha geçti.
“Sorun yok,” dedim.
Lyla omzumun üzerinden karanlığa baktı. Yüzümden başka

her yere baktı.
“Ayak parmakların üşüyor mu?”
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Bakışlarını indirdi, sanki kendi ayaklarını unutm uş gibiydi. 
“Evet.”

“Çorap giy. Ben beklerim.”
Başını sallayarak döndü ve kapıyı kısmen kapattı. B ir daki­

ka sonra geri döndü, ayaklan kaim yün çoraplarla kaplıydı. Bir

de kazak giymişti.
Evine davet edilmediğim için soğuktan korunm ak amacıyla

kendini sanp sarmalamıştı.
Kahretsin.
En azından ona hak ettiği gerçeği verebilir, sonra da bunun­

la banşması için onu yalnız bırakabilirdim.
“Alec, şu makalede benimle birlikte fotoğrafı olan adam,” 

dedim. “Taşra birimi şerif departmanının küçük bir parçası, bu 
yüzden çoğu zaman yalnız çalışıyorum. Ama bir anlam da onu 
ortağım olarak görebilirsin. Sadece dört yıldır buralarda. On­
dan önce ortağım Alaska’dan bir adamdı.”

Lyla kıpırdandı, dinlerken kapının çerçevesine yaslandı, 
sanki bugün onu o kadar yormuştu ki desteğe ihtiyacı vardı.

“Açık havaya olan sevgisi benimkinin on katıydı. Hayatta 
kalmaya çalışırdı. Alone' adlı programa katılm ak için başvur­
duğundan bahsetmişti. Hiç izledin mi?”

“Evet,” diye mınldandı.
“Çok yetenekliydi. Bana çok şey öğretti. K artal İzci olarak 

öğrendiğimden çok daha fazlasını.”
“Kartal İzci miydin?”
“Evet.” Başımı salladım. “Diğer çocuklar lisede basketbol 

ya da futbol oynardı. Ben izciydim.”
Gerçek anlamda. Mecazi anlamda.

* Hayatta kalma temalı bir reality şovdur. Katılımcılar, genellikle on  veya 
daha fazla kişinin zorlu doğal ortamlarda yalnız başlarına hayatta  kalmaya 
çalıştığı bir dizi mücadeleye katılır, -e.n.
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Kolluk kuvvetlerine girmeye karar verdiğimde kimse şaşır­
mamı ştı.

“Alaska'dan gelen o adam Cormac’tı. O benim ortağımdı." 
Lyla’nın soluğu gecenin sessizliğinde yankılandı.
“Sadece ortağım değil, benim en iyi arkadaşımdı. Danışma- 

nımdı, bana işi öğretendi.”
Bakışları benimkilere kaydı. “Demek onun hakkında bu 

yüzden bu kadar çok şey biliyorsun.”
“O iyi bir adamdı. Onu ömek alırdım. Ondan bir şeyler öğ­

rendim. Bir bakıma, o benim olmak istediğim kişiydi.” 
“V ance...”
“Bu hiç mantıklı değil. Benim tanıdığım Cormac karısına ta­

pardı. Çocuklarının üzerine titrer ve ailesine tüm dünyası onlar- 
mış gibi davranırdı. O iyi bir adamdı.” Ya da ben öyle sanıyor­
dum. “Dört yıl oldu. Dönüştüğü canavarı nasıl görmedim? Bunu 
nasıl gözden kaçırdım? Nasıl bu kadar yanılmış olabilirim?”

O parlak mavi gözler çok samimiydi. Çok dürüst. “Üzgünüm.” 
“Ben de.” Ona hüzünle gülümsedim. “Eğer onu ben bula­

mazsam, kimse bulamaz. İşinde çok iyi biri. Çok dikkatli. Ama 
o gece ne olduğunu bilmek zorundayım. Neden yaptığını bil­
mek zorundayım.” Onları neden öldürdüğünü.

Çaresizlik sesimi çatlatırken Lyla’nın yüzü yumuşadı. “Bu­
gün her şeyi mahvettim mi? Winn’e giderek?”

“Hayır.” Başımı salladım. “Başından beri ona gitmeliydim.” 
“N e dedi?”
“Bir adamın yürüyüş yapmasını engelleyemeyeceğim söyledi.” 
Lyla’nın dudaklarından bir gülümseme hayaleti geçti. “Ger­

çekten mi?”
“Corm ac'ın sana yaptıklarından dolayı bulunmasını istiyor. 

Ben onun en iyi şansıyım.”
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“Ve benim." Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Sonra ne­
fesini verirken dimdik durdu. "Bana anlattığın için teşekkürler."

“Daha erken anlatmadığım için üzgünüm.”
“Muhtemelen yeniden yaşamak için en kolay şey değildir.”
Elbette bunu neden kendime sakladığımı anlayacaktı. Lyla 

Eden’da eşsiz bir özellik vardı. Kalbi.
Kafede nazik bir gülümsemeyle bekleyen kadındı. O kadar 

istikrarlı, o kadar sabit bir kadmdı ki ona her şeyi anlatmamak 
çaba gerektiriyordu.

"İyi geceler.” Gitmek için döndüm. Botlarım verandanın 
tahtalarına vuruyordu ama ben merdivenlerden inem eden Lyla 
adımı seslendi.

“Vance?”
Döndüm. O güzel gözler bekledi.
Eve doğru bir adım attı, sonra kapıyı ardına kadar açtı. “ İçe­

ri gel.”
“Emin misin?”
“Lütfen.”
Ağzımın köşesi yukarı kıvrıldı.
Sanki bir ömür önceymiş gibi geliyordu ama daha bu sabah 

ona lütfen dedirteceğime söz vermiştim.
Bu sözü yerine getirmenin zamanı gelmişti.
Verandayı geçip içeri girdim ve kapıyı kapattım. Sonra, tam 

girişte, dudaklarımı dudaklarına mühürleyip kazağıyla çorap­
larım soydum. Diğer kıyafetlerini de çıkardım.

Duvara yaslayıp aletim içine gömüldüğünde, dudaklarım ı 
kulağına doğru eğdim. “Gelmek istiyorsan lütfen de.”

Kadınlığı, aletimin etrafında çırpınırken om uzlarından bir 
ürperti geçti. “Lütfen.”
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Lyla

4 4 I I  ugün de izin mi alıyorsun?” CrystaFın kaşları havaya 
A J  kalktı, neredeyse saç çizgisini sıyıracaktı. “Yine mi?” 
"Hmm, zorunda değilim.” Bugün işten kaytarmak istiyor­

dum ama bu onu rahatsız edecekse yapmazdım. “Kalabilirim.” 
“Hayır!” Başını salladı ve kollarım havada salladı. “Sadece 

şaşırdım. Git hadi.”
“Emin misin-”
“Görüşürüz.”
İçimde bir parça suçluluk duygusu belirdi ama mutfağa son 

bir kez bakarken bu duyguyu bir kenara ittim. Bu sabah dörtten 
beri burada yemek pişiriyordum. Hem vitrin hem de dolap do­
luydu. Hazırlık işlerinin çoğu bitmişti ve her tabak, her kahve 
fincanı temizdi.

Ost üste ikinci gün Eden Cofifee’yi Crystal’m ellerine bı­
rakıyordum. Eğer bugün de dünkü gibiyse, endişelenecek bir 
şeyim yoktu.

Bu sabah geldiğimde kafe tertemizdi ve mutfak parlak
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floresan ışıklan altında pırıl pırıl parlıyordu. Crystal bulaşık 
makinesinin yanındaki raflan yeniden düzenlemiş, kâselerle 
tabaklan değiştirip aşağıya taşımıştı. Tabaklan kâselerden iki 
kat daha sık kullanıyorduk ve şimdi onlan almak daha kolaydı.

Bu küçük bir değişiklikti, benim bile yapm ayı düşünmedi­
ğim bir değişiklikti. Şimdi, bunu yıllar önce yapm am ız gerek­
tiği apaçık ortadaydı.

Crystal’a, “Teşekkür ederim,” dedim ve ona zam  yapmayı 
aklıma not ettim.

“Elbette.” Gülümsedi, kireç yeşili dudakları genişçe aralandı.
Bugün tek başına idare edebilirdi ama belki de başka bir 

barista tutmamın zamanı gelmişti. Ben yokken ona yardım 
edecek birini. Hafta sonlan ya da bunun gibi günlerde, olmak 
istediğim başka bir yer olduğunda çalışacak yarı zam anlı bir 
çalışan.

Vance ve ben bugün dağlara, dün gitmediğim yürüyüşe gi­
diyorduk. Onu yatağımda bırakmıştım, saçları beyaz b ir yastı­
ğa dağılmıştı. Ben yatak odasından çıkmadan önce, arayışına 
eşlik etmek isteyip istemediğimi soracak kadar uyanm ıştı.

Dün gece Cormac hakkındaki itirafından sonra, evet demek 
kolay olmuştu.

Yine de öncesinde Crystal’ın sorumluluğu alm aktan mutlu 
olmasını sağlamam gerekiyordu. Yüzündeki gülüm sem eye ba­
kılırsa, mutludan da öteydi.

“Dün gelmiş geçmiş en tatlı esmer geldi,” dedi. “B iraz flört 
ettik. Bugün tekrar gelmesini umuyorum.”

“Ooo.” Güldüm. “Umanm geri gelir.”
Kafede tanıştığı bir kadın ya da erkekle ilk kez çıkm ıyordu. 

Crystal fırından yeni çıkardığım elmalı çörekler kadar tatlıy-
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dı, onu işe almamın bir nedeni de çok arkadaş canlısı ve açık 
olmasıydı. Ancak müşterilerle dedikodu yapma eğilimi vardı, 
bu yüzden konuşulacak özel bir şey varsa, bunu onun kulak 
misafiri olamayacağı bir yerde yaptığımdan her zaman emin 
olurdum.

“Bugün ne yapacaksın?” diye sordu ben ceketimi giyerken.
“Evimi temizleyeceğim,” diye yalan söyledim. Crystal’ı 

çok seviyordum ama ağzımdan kaçırırsam, Vance’le olan ka­
çamağım Quincy’nin diline düşerdi. “Belki çiftliğe giderim. 
Bakacağım.”

“Kafe için endişelenme.”
“Endişelenmiyorum.” Aslında ben de buna inanıyordum. 

En kötü ne olabilirdi ki? Binanın yanması mı? Bir zamanlar, 
bu benim dünyamın sonu olurdu. Şimdiyse... üzülürdüm ama 
kendimi toparlardım.

Tıpkı haftalar önce nehir kıyısında yaptığım gibi.
Crystal, “Kendine bir gün ayırmana sevindim,” dedi.
“Ben de.” Hızlı bir el sallamayla, kafeyi açması için onu 

yalnız bıraktım, arka kapıdan ara sokağa çıktım ve eve doğru 
sürdüm.

Vance’in kamyoneti garaj yolundaydı ama garaj kapısına bu 
sabah ayrıldığımdan daha yakın park etmişti. Garaja yavaşça 
park edip içeri girdim.

Mutfaktaydı, dünkü kıyafetlerini giymişti. Bir çift kaim, 
kanvas Carhartt pantolon, uzun kollu gri bir termal ve her za­
manki yumuşak ekose montu. Saçından çekip çıkarmaya alıştı­
ğım beresi yerinde sabit duruyordu.

Siyah kapaklı karton bardaktan kahvesini yudumlarken bir 
yandan da telefonunda geziniyordu. Bunlar oteldeki değil, ben­
zin istasyonundaki fincanlardı.
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Kahven in  tadı katran g ib iyd i.
“Bu evde o yanmış çamuru içmiyoruz,” dedim. Vance başı- 

nı kaldırdı, gri-mavi gözleri dans ediyordu, telefonunu kenara 
bırakıp fincanı bir tarafa koydu. “Bana bunu benzin istasyo­
nundan almaktan başka seçenek bırakmadın. K asabaya geldi­
ğimde açık değildin.”

“Sana kahve getirirdim.” Ayak parmaklarım ın üzerinde 
yükselerek aramızdaki mesafeyi kapattım ama dudaklarına tam 
olarak ulaşamadım, bu yüzden yakasından çekiştirdim  ve ağzı­
nın köşesini öpmek için onu daha yakma çektim.

Üzerime eğilip etrafımdan dolandı ve ellerini kotum un arka 
ceplerine sokarak kıçımı şakacı bir şekilde sıktı. “H azırlan.”

Dudaklanmı çenesinin altında gezdirdim. “Acelem iz mi var?”
Kıvrımlarımı avuçladı ama ben kotunun düğm esine uza- 

namadan ellerini omuzlarıma koyup beni döndürdü. Popoma 
hızlı bir şaplak atarak beni odama doğru gönderdi.

“Kaba adam,” diye mırıldandım.
Kıyafetlerimi değiştirmek için acele ederken derin  kıkırda­

ması koridorda beni takip etti.
Yatak hazırdı, beyaz yorgan pürüzsüzdü. Evin dış cephesi 

gibi odaların çoğu da beyaz ya da krem rengine boyanmıştı. 
Parlak açık alanları, sıcaklık katmak için ahşap detay lar ve 
farklı dokularla birlikte seviyordum.

Çok sayıda yastık, bej püsküllü yatak başlığım a düzgünce 
yerleştirilmişti. Hatta üst kısımlarını kırıştırarak karate  kesimi* 
bile yapmıştı. Hayatımdaki hiçbir erkek karate bilm iyordu.

Vance’in eski sevgilisi ona yatağı bu şekilde yapm ayı öğret­
miş olabilir miydi?

* Yastığın ortasına bastırılarak şekil verilmesi, -ç.n.
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Kjskançlık içimde dönüp duruyordu ama o hissi bir kenara 
ittim. Üzerime bir kazak ve daha sıcak tutan çoraplar giymek 
için gömme dolabımı inceledim.

Vance benim değildi. Onun kalbi ya da bedeni üzerinde hiç­
bir hakkım yoktu. O buradayken, bu sadece seksti. İnanılmaz, 
bağımlılık yapan bir seks. Onunla ya da benimle aynı yatağı 
paylaştığımız her gece kâbus görmeden uyuyordum.

Bu yeterli olmalıydı. Seks ve uyku.
Üstelik bugün, Cormac’ı arayacaktım.
Giyinmeyi bitirip dün giymeyi planladığım paltomu, şap­

kamı ve eldivenlerimi aldım. Sonra kolumun arasına sıkıştır­
dığım bir su şişesiyle, Vance’i dışan kadar takip edip gümüş 
renkli Dodge kamyonetine bindim.

Dağlara doğru yol alırken sessizdik, tuhaf bir şekilde iki 
hafta önce nehre doğnı birlikte yaptığımız yolculuğu anımsa­
tıyordu. Gerçekten sadece iki hafta mı olmuştu? Onu yıllardır 
tanıyormuşum gibi hissettiğim anlar oluyordu.

Gerçekte, biz sadece yabancıydık. Bir süreliğine sevgiliy­
dik. M ontana’dan aynldıktan sonra eski sevgilisine geri döne­
cek miydi? O kıskançlık yine kabardı, bu sefer omuz silkmek 
daha zordu.

Ne zaman gidecekti? Cormac’ı bulduktan sonra mı?
Ya onu bugün bulursak? Yüzü zihnimde canlandı ve içimin 

burkulmasına neden oldu. Nasıl olur da bunu daha önce düşün­
memiştim? Bugün Vance’le dağlarda rahat biryürüyüş yapma­

yacaktık. Bir katilin peşindeydik.
Vance bana doğru uzandı ve elini kalçama koydu.

“Lyla.”
“Efendim?”
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Başparmağı diz kapağımı okşadı.
Dizlerim titriyor, zıplıyordu. Fark etmemiştim bile.
“Ben iyiyim.”
“Bunu yapabilirsin.” Aynı şeyi haftalar önce de söylemişti.
“Bunu yapabilirim.”
Vance, kamyonetini bırakacağımız çakıllı alana çevirmek 

için iki eline de ihtiyaç duyana kadar elini dizimde tuttu, sıkı 
ama yumuşak bir tutuştu.

Dışan çıkıp serin dağ havasını içime çektiğim anda sinirle­
rim biraz olsun yatıştı. Bunlar benim dağlarımdı. Burası benim 
evimdi. Cormac Gallagher bunu benden çalamazdı.

Vance su şişemi çantasına yerleştirdi, her iki omzuna da bağ­
layıp ardından tek kelime etmeden patikaya doğnı yola koyuldu.

Yaklaşık bir mil boyunca patikadan geçerken onun arkasına 
takıldım.

“Buraya daha önce gelmiş miydin?” Vance’in sorusu beni 
ürküttü ve neredeyse bir kayaya takılıp düşüyordum.

O kadar sessiz yürüyorduk ki bunun sebebinin gizliliği ko­
rumak olduğunu düşünmüştüm. Ancak normal sesiyle konuş­
muştu, botu ağırlığının altında kınlan bir dala bastı.

“Evet,” diye fısıldadım. “Ama uzun zamandır gelm em iştim .”
Arkasına baktı. “Cormac buralarda bir yerde değ il.”
“Nereden biliyorsun?” Yolu çevreleyen ağaçlar sıktı.
Bazılan yüz yaşından fazla olmalıydı, gövdeleri b ir insanı 

saklayacak kadar genişti.
“Yerleşik bir patikaya yaklaşmayacaktır.”
“Ah.” Kaşlanm çatıldı. “O zaman neden bir iz üzerinde ara­

ma yapıyoruz?”
Vance durdu ve çantasının bir kayışını omzundan kaydırdı. En
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büyük cebin fermuarını açarak bir harita çıkardı. Pratik bir kolay­
lıkla haritayı açtı ve bana bir bölümünü göstermek için yeniden 
katladı. Bir kısmı, bir dizi kırmızı paralel çizgiyle işaretlenmişti.

“Burası park ettiğimiz yer.” Haritayı işaret etti, konuşurken 
parmağı kâğıdın üzerinde geziniyordu. “Burası patika başı. 
Dün bu bölgede yürüyüş yapmıştım.”

Kırmızı çizgilerle gölgelendirilmiş alan.
“Bugün buradan yürüyeceğiz.” Vance harita üzerinde, dün 

bulunduğu yerin tam üzerine hayali bir daire çizdi. “Oraya 
giden en hızlı yol patika başı. Bir kilometre daha ilerledikten 
sonra patikadan sapacağız.”

“Ah, tamam.” Vahşi doğada bu kadar rahat olması etkileyi­
ciydi. Ayrıca çekiciydi. Dağ adamı fantezisinin hayata geçmiş 
hâliydi. “Peki patikadan çıktıktan sonra ne arayacağız?”

Vance omuz silkti ve haritayı çantasına geri koydu. “Her­
hangi bir şey.”

Haritayı sağlama aldıktan sonra yürümeye devam etti, 
adımlan yavaştı, muhtemelen ona ayak uydurabileyim diyey- 
di. Bu kadar yavaş bir tempoyla dün aradığı alan kadar yeri 
aramasına imkân yoktu.

“Orada olmaması gereken bir şey anyonun,” dedi.
“Ayak izi gibi mi?” Dönüp arkamızdaki patikayı inceledim. 

Bazı yumuşak noktalarda botunun izi toprağa basmıştı. “Yerler 
çamurlu. Bu muhtemelen iyi bir şey, değil mi?”

“Hem iyi hem kötü,” dedi. “Bir ayak izi en azından bölgede 
birinin olduğuna dair bir işaret olabilir. Belki Cormac. Belki de 
değil. Büyük ihtimalle başka birini kovalıyor olurdum. Cormac 
yoğun ormanlık alanlara sadık kalırdı, yapraklar yerde iyi bir 
kamuflaj sağlardı.”
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“İlginç.” Gençliğimin çoğunu çiftliği keşfederek geçirmiş­
tim. Gençken yürüyüş yaparak. Ailem ve kardeşlerim le ata bi­
nerek. Arkamda bıraktığım izleri bir kez bile düşünmemiştim. 
Ya da onları nasıl maskeleyeceğimi.

Patikada ilerlemeye devam ettik, arazi dikleştikçe sessizlik 
içinde yürüyorduk. Vance durup suyumu çıkardığında şapka­
mın altından şakaklarıma ter damlıyordu.

Bu arada, neredeyse hiç nefes almamış görünüyordu. O 
muhteşem vücudunu böyle mi formda tutuyordu? H er gece be­
nimle saatlerce oynayacak kadar dayanıklılığı bu şekilde mi 
kazanmıştı? Yaşasın yürüyüş.

“Biraz ara verelim.” Devrilmiş bir ağaca doğru yürüyüp 
çürüyen bir kabuk parçasını tekmelemek için botunu kullandı. 
Altındaki ahşap pürüzsüz ve bronzdu.

“Devam edebilirim.”
“Otur,” diye emretti. “Sonrası için biraz eneıji biriktirmeni 

istiyorum.”
“Neden? Sonra ne var?” Etrafı inceledim. U zakta bir ka­

yalık görünüyordu. Bugün oraya tırmanmayacaktık, değil mi?
“Sonra, seni oturma odandaki o süslü kanepede becereceğim.”
“Ah.” Yüzüm alev aldı. “Sonra.”

Vance göz kırptı. O kadar şakacı ve seksiydi ki kalb im  ye­
rinden çıkacak gibi oldu, ben de yerime oturdum  ve o yanım da­
ki ağacın gövdesine yaslanırken nefesimi tuttum.

“Aç mısın?” diye sordu.
Omzumu silktim.

Çantasını karıştırıp iki granola çıkardı ve kendi paketini 
yırtmadan önce birini bana attı. Hızlıca yemedi, ilerlem ek için 
acelesi varmış gibi görünmüyordu.
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Bugün gerçekten aramayla ilgili değildi, değil mi?
Bugün bana güzel vakit geçirtiyordu. Beni buraya belki de 

kafeden uzaklaşmaya ihtiyacım olduğunu bildiği için getirmiş­
ti. Ya da belki de bu dağlan kendime geri kazanmak için daha 
fazla güne ihtiyacım olduğunu biliyordu.

“Cormac’la ne zamandır ortaktınız?” diye sordum.
“Yedi yıl.” Vance’in gözlerindeki hafiflik kayboldu.
“Onun hakkında konuşmak zorunda değiliz.”
“Hayır, sorun yok.” Bakışlan odağını kaybederek ormana 

doğru baktı. “Uzun zamandır onun hakkında konuşmadım. Ko­
nuşmamaya özen gösterdim.”

“Gerçekten gerek yok.”
Artık boş olan paketini top hâline getirip ağaca daha da yas­

landı. “Akademiden sonra birkaç yılımı oldukça rutin işler ya­
pan bir şerif yardımcısı olarak geçirdim. Çoğunlukla kendimi 
kanıtlamak için zamanımı harcadım. Cormac’la departmanın 
tatil partisinde tanıştım. Konuşmaya başladık ve ona taşra biri­
minde çalışmak istediğimi söyledim. Ertesi hafla beni yürüyü­
şe çıkardı. Belimize kadar kar vardı. Çok soğuktu. Beni en uç 
noktalara kadar zorladı ama ben zirveye kadar ona ayak uydur­
dum. Manzara sonsuzluk gibiydi. Çalışmaya değerdi.”

Konuşurken sesi kısıldı, sanki o anıların etrafında parmak 
uçlarında dolaşıyor, onları rahatsız etmemeye dikkat ediyordu.

“Şehre dönene kadar bunun bir sınav olduğunu fark etme­
miştim,” dedi. “Cormac bazı torpiller yaptı ve o yaz transfer 
edildim. Benim danışmanım oldu. Ortağım. Arkadaşım.”

Ta ki Cormac kendini kaybedip ailesini öldürene kadar. 
“Onunla ve ailesiyle çok zaman geçirdim,” dedi Vance. 

“Sana kızının softbol takımının koçu olduğunu söylemiştim.”
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“Evet.”
“Ben yardımcı antrenördüm. İkizlerine tahta kaşık yontma­

yı öğrettim. Cormac çalışırken, en büyüklerini yüzm e takımı 
antrenmanına götürürdüm. O kızlar şimdiye kadar sahip oldu­
ğum kendi kızlanma en yakın şeydi.”

Ve onlan kaybetmişti. Kalbim kınldı. “Ü zgünüm .”
“O iyi bir babaydı.” Vance başını salladı, kaşları birbirine 

yaklaştı. “O harika bir babaydı. O kızlan çok severdi.”
O zaman neden? Onlan neden öldürmüştü? E ğ e r...
“Sence gerçekten o mu yaptı?” Bu soruyu sorm aktan bile 

nefret ediyordum. Cormac’ın bana yaptıklanndan sonra onu bir 
katil olarak düşünmekte hiç zorlanmıyordum. A ncak Vance’in 
yüzünde beliren şüphe aklımı kurcalıyordu.

“Kafamda,” dedi şakağına vurarak. “O nlan  öldürdü. 

Norah’yı boğdu.”
Norah. Güzel bir isimdi. Ölüm şekli yüzünden ona şimdi­

den acımaya başlamıştım. Onun iyiliği için, adam ın çocuklan- 
m öldürdüğünü bilmemesini umuyordum.

“Hiç şüphe yok,” diye devam etti Vance. “K anıtlann  üzerin­
den defalarca geçtim. Hepsi Cormac’ı işaret ediyor. Ve kaçtığı 
gerçeğini.”

“Masum insanlar kaçmaz.”
“Hayır, kaçmaz.” İç çekti. “Kafamda tüm  parçalar yerine 

oturuyor. Ama kalbimde, buna bir anlam verem iyorum .” 
Sonuçta Vance için Cormac, aynı zam anda b ir arkadaş ve 

akıl hocasıydı. Soğukkanlı bir katil değildi.
“Bu yüzden onu bulman gerekiyor. Cevap istiyorsun.”
Vance tekrar sessizleşti, bakışları yakındaki ağaçlarda gezi­

niyordu. “Onları alamayacağımı düşünmeye başlad ım .”
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“Umarım alırsın.”
“Ben de öyle,” diye mırıldandı güçlükle yutkunarak.
Oturduğum yerden kalktım ve kot pantolonumun paçalarını 

silkeledim. Sonra kendi granola ambalajımla birlikte sırt çanta­
sına koyması için şişemi Vance’e uzattım. 'Tamam, ayak izleri 
anyonız ama ayak izi aramıyoruz. Başka ne arıyoruz?”

“Onu bulduğunda Cormac avlanıyordu. Spor için değil, ye­
mek için. Bu da muhtemelen bölgede bir barınağı olduğu an­
lamına geliyor. Nehir çevresinde ona dair hiçbir iz bulamadım, 
bu yüzden muhtemelen kamp yaptığı yerden uzakta avlanmaya 
dikkat ediyordur.”

“O zaman neden o gün nehre geldi?” Orası yola yakın de­
ğildi ama tenha bir yer de sayılmazdı.

“Av sezonu. Belki de başka bir avcı olarak ortama karışa­
cağını düşündü. Belki de geyiklerin izini sürmek onu nehre 
getirdi.”

Sanınm  yiyecek için vahşi doğada yaşadığınızda, size ve­
rilen fırsatları değerlendiriyordunuz. “Kampla avlandığı yer 
arasına ne kadar mesafe koyardı?”

Vance omuz silkti. “On kilometre? Yirmi? Belki daha fazla.”
“Yirmi kilometre mi?” Kafamın içindeki zihinsel çember 

genişledi, kenan gittikçe ormanın içine doğru uzadı. Düz, pü­
rüzsüz bir otoyolda yirmi mil yürümek en az beş saat sürerdi 
ama bu ormanda? Günler alırdı.

Bu arayışın büyüklüğü, başarılı olmasının imkânsızlığı, siv­
ri dağ zirvelerine yapışan yoğun sis gibi üzerime çöktü.

Bu umutsuz bir vaka mıydı?
Soruyu düşüncelerimden çekip almış gibi Vance elini uzat­

tı ve avucuyla yanağımı kavradı. O berrak bakışta haftalardır 
sakladığı gerçeği gördüm.
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Bu umutsuz bir durumdu, değil mi? Yine de hâlâ buradaydı 
ve her gün bu ormanı tarıyordu.

Vazgeçmemişti, henüz değil. Ben de vazgeçmemiştim . 
“Başka ne arıyorsun?”
“Hayvan tuzakları.” Elini çekip sırt çantasını düzeltm eden 

önce başparmağı tenimi okşadı. “K ınlm ayıp kesilm iş gibi 
görünen ağaç kütükleri. Ve bir su kaynağına n ispeten  yakın 
dururdu.”

“Ama nehir değil?”
“Muhtemelen hayır. Etrafta bir sürü dağ deresi var. Nehir 

yerine onlardan birini kaynak olarak kullanacaktır.”
Bir dere. Ya da... bir şelale.
Yönümü bulmaya çalışarak yavaş bir daire çizdim . “Bu pa­

tikanın dışında iki şelale var.”
“İki mi?” diye sordu. “Yerel rehber kitaplarına göre sadece 

bir tane var. Emin misin?”
“Kesinlikle. Bu patika ana yola çıkıyor.” B aşlangıçta bir pa­

tika ve girişinde bir park yeri olmasının nedeni de buydu. “Ama 
burada başka bir şelale daha var. Sadece oraya giden bir patika 
yok. Ne kadar yürüdüğümüzü bilmiyorum ve bu yoldan gelme­
yeli uzun zaman oldu. Ama 5 kilometre diyebilirim , belki? Sa­
nırım oraya giden yolu tanıyabilirim. Şansımız yaver giderse.” 

“Pekâlâ. Yolu göster.”
“Kaybolursak bana kızmayacağına söz verir m isin?”
Yaklaştı ve alnıma bir öpücük kondurdu. “Sen yolum uzu 

kaybettirsen, ben bulurum.”
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Vance

CCB u şelaleyi nereden biliyorsun?” diye sonlum Lyla’ya, 
ağaçların arasından patikayı geçerken.

“Lisedeyken buraya birkaç kez gelmiştim.” Yavaşladı, düz 
devam etmeden önce soluna, sonra sağma baktı.

Yavaşça bir daire çizmek için ne kadar sık durduğuna ba­
kılırsa, kaybolduğundan oldukça emindim. Ancak nerede ol­
duğumuza dair iyi bir fikrim vardı, yerel haritaları incelediğim 
sayısız saat iyi harcanmış bir zamandı.

Eğer geri dönerse, kamyona dönüş yolumuzu bulabilirdim. 
Bu yüzden devam etmesine izin verdim, bakışlarım orman ve 
onun tatlı, lezzetli kıçı arasında gidip geliyordu.

O liderliği ele geçirdiğinden beri ereksiyonla savaşıyor­
dum. Bugün odaklanmam gereken şey tam olarak bu değildi 
ama Lyla’nın bu yürüyüşe ihtiyacı vardı. Bir şey söylememişti, 
sadece içime doğmuştu.

Bugün Cormac*ın izini sürmekten çok, kendisinden bir par­
çayı geri almakla ilgiliydi.
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Daha fazla iyi harcanmış zaman.
“İlk yılımda yürüyüş yapmayı seven bir erkek arkadaşım 

vardı. Benden bir yaş büyüktü ve bu dağlarda yürüyüş yaparak 
çok zaman geçiriyordu. Bu şelaleyi buldu ve beni de yanında 
getirdi.” Omzunun üzerinden baktı, elini dram atik b ir şekilde 
kalbine bastırırken dudaklarında utangaç bir gülüm sem e vardı. 
“Bu şelaleyi sadece benim için keşfetmesinin çok rom antik  ol­
duğunu düşünmüştüm.”

Yani burası bir takılma yeriydi. Göğsüme bir kıskançlık 
mızrağı fırlayarak, bir taraftan girip diğer taraftan çıktı.

Lyla çenemin kasıldığını görmeden önce öne doğru baktı.
Tanrı aşkına.
Lisedeki erkek arkadaşını kıskanıyordum. B ana neler olu­

yordu? En son ne zaman kıskandığımı hatırlayam ıyordum . Tif- 
r in  eski sevgililerinden hiçbiri beni rahatsız etm em işti. Hatta 
eski sevgilisiyle çalışıyordu ve ben um ursam am ıştım , belki 
şimdi tekrar bir araya gelirlerdi. Aferin onlara.

Peki neden Lyla’nın eski sevgilisinden bahsetm esi bile ben­
de bir ağacı yumruklama isteği uyandırmıştı?

Kıskanmak için bir neden yoktu. Bağlanmak için b ir neden 
yoktu. Bu yakında bitecekti.

Ya benim Cormac’ı bulmamla. Ya da elim boş g idecek  ol­
mamla.

O zamana kadar Lyla hoş bir dikkat dağıtıcı, iy ileşeceğin­
den şüphe ettiğim bir yaraya merhem olmuştu. B enim  unut­
maya ihtiyacım olduğu kadar o da kaçmaya ihtiyacı olan bir 
kadındı. O bir mucizeydi, gerçekten.

O benimle yataktayken, birkaç gece düzgün uyum ayı bile 
başarmıştım.
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Bu sabah, Eden CofTee’ye gitmek için ayrıldıktan sonra uy­
kuya dalmak çok kolay olmuştu, kokusu yastıkların üzerinde 
kalmıştı.

En son ne zaman beşten sonra uyumuştum? Yıllardır. Tam 
olarak dört yıl. Dünyanın mantıklı olduğu zamanlarda, her şey 
bu kadar berbat olmadan önce, uyumayı severdim.

Bu durum, ölülerin rüyalarıma girmesinden önceydi.
“Dün WinnTe başka ne oldu?” Lyla’nın sorusu beni kendi­

me getirdi.
“Dün gece sana söylediğim şey. Buraya geldiğimde ilk önce 

istasyonuna uğramayarak sıçıp batırdığımı söyledi.”
Lyla omzunun üzerinden bana abartılı bir kaş çatma hare­

keti yaptı. “Ahh.”
“Haksız değil. Protokolü çiğnedim. Kızmaya hakin vardı/’
“Am a hâlâ buradasın.”
“Hâlâ buradayım.” Başka bir gün için. Bir hafta. Belki bir 

ay daha.
Lyla sadece bir kez Quincy’de ne kadar kalacağımı sormuş­

tu. Cevap vermemiştim çünkü emin değildim. Mümkün oldu­
ğunca uzun kalacaktım, daha fazla değil.

“Winn iyi bir polis,” dedim. “Kurallara uyacaktır. İyi bir 
yenge de. Onun eli kolu bağlı, benim değil. Yani bu soruştur­
mayı batırırsam beni hadım edeceğini bilerek araştırmaya de­
vam edebilirim .”

Lyla’nın kıkırdaması havayı doldurdu. Tanrım, bu ses. 
Q uincy’deyken onun gülüşünü yeterince duymamıştım.

“W inn’in şef olarak yaptıklarını gazetede okudum,” dedim.
Lyla durup yüzünü bana döndü. “Vurulma olayını okudun 

mu?”
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“Okudum. Üzgünüm. Bu ailen için zor olm alı.”
“Öyleydi, özellikle de Eloise için. Winn için de öyle. Yapmak 

zorunda kaldığı şeyden sonra onun için endişeleniyorum .” Ly­
la’nın omuzlan çöktü. “Hiç birini vurmak zorunda kaldın mı?” 

“İki kez.”
“Öldüler mi?”
“Bir kez.”
Lyla’nın gözleri benimkilerle kilitlendi, içlerindeki sempati 

o kadar derindi ki göğsümün sıkıştığını hissettim. Aramızdaki 
mesafeyi kapatıp, elini kalbimin üzerinde gezdirdi. “Üzgünüm.” 

“Ben de.” Yanağını avuçladım, başparmağım elm acık ke­
miğinin pürüzsüz çizgisini izledi.

Garipti ama bir süredir o zamanı düşünmemiştim. Eskiden 
her gün tekrar ederdim.

Yıllar önce bir avcı dağlarda uyuşturucu evine rastladığına 
dair ihbarda bulunmuştu. Cormac ile sadece b ir y ıld ır çalışı­
yordum ve o günlerde her şeyi birlikte yapardık. G erçek ortak­
lardık. Arkadaştık. Kulübeyi bulup bulamayacağımızı görmek 
için ikimiz keşfe çıkmıştık. Planımız sadece etrafı kolaçan et­
mek, sonra da yerel uyuşturucu timini kulübeyi yıkm ası için 
çağırmaktı.

Yeri kolayca bulmuştuk. Herhangi bir yoldan ya da evden 
kilometrelerce uzakta, boktan, eski bir kulübeydi. Y aklaşık yüz 
metre ötede durmuştuk, Cormac’m GPS’ten yerini tesp it edip 
birkaç fotoğraf çekmesine yetecek kadar yakındı.

Bir dalın kırıldığını duyduğumuzda cebinden telefonunu çı­
karmıştı. Sonra her şey ağır çekimde oldu.

O kulübede yaşayan adam ormandaydı ve m etam fetam in 
bağımlılarının yaptığı her neyse onu yapıyordu. Yaklaştığım ı­
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zı görmüş ve saklandığı yeri gizli tutmak için bizi öldürmeyi 
planlamıştı. En azından ben öyle düşünmüştüm.

Eğer bir dala basmasaydı, muhtemelen ölmüş olacaktım. 
Bunun yerine, silahımı çekip onu göğsünden dört kez vurmam 
için yeterli uyarıyı vermişti.

Cormac daha yakındı. Önce o vurulabilirdi ama ben onun 
hayatını kurtarmıştım.

Belki de her şeyin yanlış gittiği yer orasıydı. Ne olacağını 
bilseydim, belki de o bağımlının ikimizi de öldürmesine izin 
verirdim.

“Vance.” Lyla’nın sesi beni anılarımdan kopardı. Yanağını 
avucuma yasladı.

Elimi bırakırken boğazımı temizledim. “Winn sağlam gö­
rünüyor. Endişelenmen için bir neden olduğunu sanmıyorum 
ama ona iyi'olup olmadığım sormalısın. Muhtemelen evet di­
yecektir. Ciddi olsun ya da olmasın. Ama sormaya devam et."

“Biri senin için bunu mu yaptı? Sürekli iyi olup olmadığını 
mı sordu?”

“Evet.”
“Kim? Ailen mi?”
Hayır, ailem değildi.
Cormac ’tı.
Bu  şekilde benim ailem olmuştu.
Ancak Lyla bu cevabı istemezdi, bu Cormac’ı çok sevimli 

yapıyordu. Çok iyi. Ben de en iyi yaptığım şeyi yaptım, konu­

yu değiştirdim.
“Winn yattığımızı biliyor, değil mi?”
Lyla gözlerini kırpıştırdı, bir an için hazırlıksız yakalanmış­

tı ama birlikte geçirdiğimiz kısa süre içinde, bir konuyu ka-
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patağımda, gerçekten kapandığını çoktan anlamıştı. O yüzden 
başını salladı. “Evet ama bunun aramızda kalmasını istedim .” 

Bir sır. Bu benim fikrimdi. Peki neden bu k ad ar nefret 
ediyordum?

“Daha önce hiçbir erkeği sır olarak saklam am ıştım ,” dedi 
Lyla. “Bu çok garip.”

“Senden bir sır saklamanı istemiyorum.”
“Gideceksin. Buradaki riskleri biliyorum.”
Riskler. Lanet riskler. Evet, ben de biliyordum.
“Aileme yalan söylemeyeceğim. Dürüst olm ak gerekirse, 

bilileri bunu nasıl olsa anlayacaktır. Henüz anlam am ış olma­
larına şaşırdım.”

“Neden böyle söylüyorsun?”
“Duygulanım mücevher gibi takma alışkanlığım  var, dün­

yanın görmesi için parlak ve ışıl ışıl. İnsanlara güvenirim  çünkü 
insanlar bana güvenebilir. Ben böyle yetiştirildim . B öyle biri­
yim. Son zamanlarda, ben sadece...” Bakışları om zum un üze­
rinden odaklanmadan kaydı. “Kendim gibi h issetm iyorum .” 

Tabii ki kendisi gibi hissetmeyecekti.
“Hey.” Parmağımı çenesinin altından geçirdim ve gözleri tek­

rar benimkilere bakana kadar yukarı kaldırdım. “Sen iyi m isin?” 
Gözleri yaşlarla doldu. “Pek sayılmaz.”
Kalbim sıkıştı. Lanet olası Cormac. Bu onun suçuydu. Bu 

gözyaşları onun yüzündendi. “Ne yapabilirim?”
Burnunu çekti ve uzanıp gözlerinin kenannı sildi. “ Şu şela­

leyi bulmama yardım et.”

Eğer ihtiyacı olan şey bir şelaleyse, o zam an b ir şe la le  bu­
lacaktık.

Omuzlarından tutup onu çevirdim ve kıçına şaplak  attım. 
Sertçe. “Yolu göster, Mavi.”
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Bu bana bir kahkaha kazandırmadı ama onu gülümsetmeye 
çalışmaya devam ettim.

Çoğunlukla sessizlik içinde bir saat daha yürüdük ancak 
Lyla’nın üzerindeki ağırlık azalmış, hayal kırıklığıysa artmış 
gibiydi.

O kadar hızlı bir şekilde yürümeyi bıraktı ki neredeyse onu 
eziyordum.

“N e?” diye sordum.
Ofladı ve ellerini havaya kaldırdı. “Kayboldum.”
Kaybolm uş muydu? Uzaktan belli belirsiz bir ses geliyor­

du. Son birkaç dakikadır duyuyordum, onun da duyduğunu 
varsayıyordum .

“Şşşt,” dedim.
Gerildi. “Neden?”
“D inle.”
“N eyi?”
Bu kadın. Elimle ağzım kapattım ve bir hınltı duydum. Son­

ra boştaki elimle beresini çıkardım, böylece kulaklarının üze­
rinde hiçbir şey kalmamıştı.

Bunu duyar duymaz bakışları omzunun üzerinden benimki­
lerle buluştu. O mavi gözler yıldızlar gibi parlıyordu.

Su.
Sese doğru koştu, koşarken devrilmiş bir kütüğün üzerinden 

atladı.
K ıkırdadım  ve yetişmek için acele ederken başımı salladım.
Yüz m etre kadar ileride, bir çalı kümesini geçtikten sonra 

orm an zemini, bazılan yosunla beneklenmiş ıslak, siyah ka­
yalara yol veriyordu. Hafif bir şelaleden beslenen küçük bir 
havuzdan dere akıyordu.
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Akıntı yavaştı. Soğuk hava dağlardan aşağıya doğru ilerli­
yordu, yakında burası donacaktı. Şelalenin boyu sadece dört ya 
da beş metreydi ama havayı sürekli bir gürültüyle doldurmaya 
yetiyordu.

Lyla kaygan kayalar boyunca ilerledi, kollarını iki yana aç­
mıştı ve ayağı kayarsa dengesini sağlamaya hazırdı.

Geride durup havuzun çevresinde santim santim  ilerleyişi­
ni izledim. Yeterince yaklaştığında bir eldivenini çıkardı, elini 
uzattı ve şelalenin içinde kaybolmasına izin verdi.

Yüzünde bir gülümseme vardı. Tüm yüzünü aydınlatan, 
parlak ve geniş bir gülümsemeydi.

Kahretsin, o muhteşemdi. Gözlerimi ay ıramıyordum, doğa­
nın kendini gösterdiği böyle bir yerde bile. Serin, berrak su. Can­
lı yeşil orman. Resimlere ya da fotoğraflara layık güzel bir yerdi.

Bense gözlerimi Lyla’dan alamıyordum.
Parmaklarını suyun içinde ve dışında hareket ettirerek par­

mak eklemlerinin üzerinde dans etmesine izin verdi. Ardından, 
muhtemelen soğuk çok fazla geldiğinde parm aklarını çekti ve 
elini kot pantolonunun üzerinde kuruladıktan sonra hızla eldi­
venini giydi. Suya doğru ilerlediği kadar dikkatli b ir şekilde 
uzaklaştı.

“Onu buldum.” Yanımda durduğunda gülüm sem esi nefes 
kesiciydi.

“Buldun.”

Gülümseme kayboldu. Lyla’nın gözleri tekrar doldu ve 
daha önce olduğu gibi gözyaşlarını dökülmeden önce durdur­
mak için kenarlarını kaşıdı.

“İyi misin?” Bu soruyu sormaya devam ettim. B urada oldu­
ğum sürece, her gün soracaktım.
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Etrafına bakındı, bakışları dokunulmadık hiçbir şey bırak­
madı. “Burada olmak neredeyse farklı bir hayata adım atmak 
gibi geliyor. Yıllar önce buraya geldiğimde olduğum kızdan 
tamamen farklı bir insan gibi hissediyorum.”

O yaşlarda kim olduğumu bile hatırlayamıyordum. Çok şey 
olmuştu. Çok şey değişmişti.

“Buraya geldiğimiz için çok mutluyum,” diye fısıldadı. 
“Ama...”
İçini çekti. “Ama yaşadığın hayatın, gençken kurduğun ha­

yaller yüzünden günden güne inşa ettiğin hayatın, istediğin ha­
yat olmayabileceği gerçeğiyle yüzleşmek zor. Bir bakıma, uzun 
zaman önce buraya gelen kız yanlış anlamış gibi hissediyorum.” 

“Öyle mi?”
Lyla omuz silkti. “Bilmiyorum. Belki de. Kısmen. Muhte­

melen benimle tartışırdı. Kendime olan güvenimi özlüyorum. 
Her şeyin yoluna gireceğine olan inancımı özlüyorum.”

On yedi yaşındaki Lyla’nın hayali resmi gün gibi açıktı. 
Parlak mavi gözler, hayallerle dolu.

Bir zamanlar böyle on yedi yaşında bir kız daha tanımıştım. 
“Otuz yaşındayım,” dedi Lyla. “Yol boyunca bir yerlerde 

o kızı kaybettim. İnsanları bulmakta iyisin, değil mi? Belki 
Cormac’ı yakaladıktan sonra bana da numaralarını öğretirsin.” 

Bir adım daha yaklaştım, o kadar yakındım ki aramıza bir 
rüzgâr esintisi bile giremiyordu. Sonra elimi göğsünün ortasına 
koydum. “Onu bulmak için bana ihtiyacın yok. O tam burada. 
Her zaman olduğu yerde.”

Lyla’nın gözleri bana tam olarak inanamamış gibi gözlerimi 
inceledi. Sonra öne, kollanma düştü ve yüzünü göğsüme göm­
dü. “Teşekkürler.”
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“Rica ederim.” Saçlarına bir öpücük kondurduktan sonra 
onu bıraktım.

Birkaç adım uzaklaştı ve yüzünü tekrar şelaleye döndü.
Bu saklı cenneti ezberlemek için bir fırsattı. H er şeyi içime 

çekmek için. Yine de tek yapabildiğim Lyla’ya bakm aktı.
Aynı madalyonun iki yüzüydük. M erkeze dönüş yolunu 

bulmaya çalışan iki insan.
Belki de geri dönmek için çok geçti am a Lyla için, o on 

yedi yaşındaki kızın bir anlık görüntüsünü bulm asını istedim. 
O kıvılcımı bulmasını.

“Yola çıksak iyi olur,” dedim. “Karanlıkta burada mahsur 
kalmak istemiyorum.”

“Ben de öyle. Ve açlıktan ölüyorum.”
“Bir granola daha ister misin?”

Bir elini kaldırarak sırt çantamdan bir tane çıkarm am ı en­
gelledi. “Cheeseburger alacağız. Duble cheeseburger.”

Kıkırdadım. “Duble cheeseburger. Yanında patates kızartması.” 
“Kesinlikle.” Gülümsedi ve ona elimi uzattığ ım da sıkıca 

tutarak kaygan kayalardan aşağıya, orman zem inine geri dön­
mesine rehberlik etmeme izin verdi.

“Dereyi biraz takip edeceğiz,” dedim ona. “Bunun daha hızlı 
olacağım tahmin ediyorum. Sonra patikaya doğru geri döneceğiz.” 

'Tamam,” dedi, yürürken bana yakın duruyordu.
Dönüş yolculuğu her zaman daha zordu, yerçekim i size kar­

şı çalışırken kaslarınız dengeyi korumak için zorlanırd ı. Acele 
ettiğimizi hissetmediğinden emin olmak için norm al adımları­

mı yarıya indirdim.
Yanı başımızda akan dere, biz dağdan aşağı d o ğ n ı indikçe 

daha da genişliyor, derinleşiyordu.
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Bir nehir değildi, haritada bulabileceğiniz bir şey de değildi 
ama bugün bulmayı beklediğimden daha büyüktü. Belki yarın 
başlamak için iyi bir yerdi.

Rotamı değiştirip ağaçlara doğru yönelmek ve bizi patika 
başına götürecek yola ulaşana kadar yürümek üzereydim ki ar­
kamda bir çığlık yankılandı. Lyla’nın ayaklanma havaya fırla­
dığım görmek için tam zamanında döndüm.

Bir gümbürtüyle toprağa düştü.
“Lyla,” diye soludum, yanma koşarak çömeldim, ellerim 

vücudunda gezinip bir yara olup olmadığım araştırdı. “Yara­
landın mı?”

“Ahh. Hayır. Ben iyiyim.” Başım gökyüzüne doğru eğip 
uzun bir nefes aldıktan sonra haşan inceledi. “Kahretsin.”

Kot pantolonunun bir tarafı kaydığı çamurla kaplanmıştı. 
Çamuru sildi ama çamurun çıkmasının tek yolu yıkamaktı. 

“Çamurdan nefret ederim.”
“Kamyonda bir battaniye var. Geri dönüp seni o ıslak ko­

tundan çıkaracağız.”
“Neden, Bay Sutter.” Lyla kirpiklerini kırpıştırdı. “Benimle 

flört mü ediyorsunuz?”
Kıkırdadım, kalbim tekrar boğazıma yerleşti.
Gülmek iyi hissettiriyordu ve Lyla’nın gülmemi sağlayacak 

bir yolu vardı. Quincy’de, dört yıldır güldüğümden daha fazla 
gülmüştüm.

Doğruldum ve ayağa kalkmasına yardım etmek için ona eli­
mi uzattım. “Gel bakalım.”

Lyla kalktığında, çamura bulanmış kot pantolonunun paça­
sını incelemek için döndü ve ardından polis teşkilatındaki çoğu 
erkeğin yüzünü kızartacak bir dizi küfür savurdu. Yüzüme bak­
tığında başını yana eğdi. “Ne?”
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Oysa ben ona bakmıyordum.
Omzunun hemen üzerinden dereye bakıyordum.
“Vance?” Bakışlarımı suya doğru takip etti. “Ne? Neye 

bakıyoruz?”
“Burada kal.” Onu geçtim, yavaş ve bilinçli adımlarla suya 

doğnı ilerledim. Ayak izlerimin görünmemesi için her adımı­
mı bir kayaya bastığımdan emin oldum. Ardından kalçalarımın 
üzerine çöktüm ve berrak akıntıya baktım.

Orada, akıntının merkezinde, söğüt dallarından örülmüş bir 

koni vardı.
Bir balık tuzağıydı.
“Sikeyim.” Etrafıma bakınıp ağaçlan taradım. Nabzım ku- 

laklanmda gümbürdüyordu.
Herkesin satın alacağı bir balık tuzağı değildi, elde yapılmış 

olanlardandı.
“Vance?” Lyla’nın sesi titriyordu.
“Kımıldama, Mavi.”
“Bu bir ayı mı?”
“Şunu görüyor musun?” Suyu işaret ettim. “Bu bir balık 

tuzağı.”
Dış koninin daha küçük bir deliğe doğru daralan geniş bir 

ucu vardı. Geniş açıklığın içine, daha kısa ve aynı küçük deliğe 
sahip başka bir koni sığıyordu. Balıklar koninin içinde yüzebi- 
lirdi, tuzağı sudan çekmeden içinde yem olup olmadığını anla­
yamazdım ve bir kez koninin içine girdiklerinde, daha küçük 
deliklerden çıkış yolunu bulamayarak tuzağa düşerlerdi.

Şu anda boştu. Ya bu derede hiç balık olmadığı içindi ya da 
birileri yakın zamanda buraya uğrayıp onu aldığı içindi.

“Orospu çocuğu,” diye mırıldandım, ayağa kalkıp uzaklaş-
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tim. Lyla’ya doğru ilerlerken sadece taşlara basmaya daha önce 
gösterdiğim kadar özen gösterdim.

Kaydığı yerde, her yerde ayak izleri vardı. Lanet nhun.
“Sence o tuzağı Cormac mı yaptı?” diye sordu.
“Belki.” Döndüm, geldiğimiz yerden dağa doğru baktım.
Bir yanım umut etmek istemiyordu. Diğer yanım, bunun 

mflmkün olabileceğini düşünmek bile istemiyordu.
Ancak o tuzak...
Her yerinde Cormac’ın adı yazılıydı. Ne zaman kampa git­

sek, ateşin başında bir gece geçirir, dallan ve sazlan eğlenmek 
için birbirine örerken, kızlar da şekerleme kızartır ve s ’mores* 
yaparlardı.

Belki de bu tuzağı o yapmıştı. Belki de bölgeyi henüz terk 
etmemişti.

Belki de o piçi bulabilirdim.

* Amerika Birleşik Devletleri ve Kanadada popüler olan geleneksel bir gece 
lramp ateş tatlısıdır, iki adet bisküvi arasına kızarmış marşmelov ile yapılır.
-Ç J L
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Lyla

Vance kafeye girdiğinde kalbim sıkışmıştı, yüzü  okunmu­
yordu.

Tezgâha ulaştığında, “Merhaba,” diye nefes aldım .
“Selam.” Son iki gününü dağlarda, balık tuzağını kimin 

yaptığına dair izler arayarak geçirmişti.
Her ne kadar onunla gitmek istesem de Crystal izinliydi ve be­

nim kafede olmam gerekiyordu. Aynca Vance’i de yavaşlatırdım.
Geride kalmanın dışında, endişelenmek ve beklemekten 

başka yapacak bir şeyim yoktu. Bugün o kadar sarsılmıştım 
ki bir kahve fincanını düşürmüştüm. Parçalanm ış seram ik ka­
lıntıları şimdi ayaklarımın yanındaki çöp kutusundaydı. Ancak 
kaybolan bir fincan dünkü talihsizliğimden daha iyiydi, dikka­
tim o kadar dağılmıştı ki karıştırma kabımı devirdiğim de iki 
parti kurabiye hamuru mutfakta yere saçılmıştı.

“Aç mısın?” Sormak için can attığım soruyu sorm am ak için 
elimden gelen her şeyi yaptım.

Cormac'/ buldun mu?

15Ö
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Sanınm onun burada olması yeterli bir cevaptı. Vance onu 
bulmuş olsaydı, muhtemelen karakolda olurdu. Ya da otel oda­
sını topluyor olurdu.

“Evet,” dedi. “Bugün çok zorlandım. Kasabaya dönerken 
bir granola bar atıştırdım ama sandviç ya da başka bir şeyin 
varsa harika olur.”

“Getireyim.” Başımı salladım, zaten bir tabak üzerinde ça­
lışmaya başlamıştım.

Vance pencereye doğru yöneldi ve her zamanki yerine otur­
du. Bugün sırt çantasını getirmemişti. Bu iyi bir şey miydi?

Beresini çıkardı, saçlan dağınıktı, tıpkı bu sabah saat dörtte 
işe gelmek için onu yatağımda bıraktığımda olduğu gibiydi.

Genellikle saçlarını parm aklarıyla değil, taraklarla şekillen­
diren erkeklerin peşinden koşardım. Bir daha asla ama asla gü­
zel, temiz kesimli bir erkeğe Vance"in dağınık saçlarına sahip 
olmayı dilemeden bakamayacaktım.

Kalın ve yumuşaktı, daha önce hiçbir şey avucumda bu ka­
dar iyi hissettirmemişti.

Kaç günümüz, kaç gecemiz kalmıştı?
İki gün ve her şey değişmişti. Sanki bu işe, bu her neyse, 

yavaş ve telaşsız bir tempoda başlamıştık. Tıpkı babamın çift­
likteki otlaklardan geçerken, toprak yollardaki her tümseği his­
sedecek kadar yavaş sürmesi gibiydi.

Şimdi pedala sonuna kadar basmış, saatte yüz mil hızla iler­
liyor ve doğruca bir tuğla duvara doğru gidiyorduk.

Son yaklaşıyordu.
Her geçen gün Vance, Quincy’den ayrılmaya bir adım daha 

yaklaşıyordu.
Ne zaman?
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Cormac’ı bulmasını istiyordum. Her şeyden çok, Vance*in 
cevaplarını almasını istiyordum. Kapanışa ulaşm ak için. Şey­
tanlarını dinlendirmesini. Aynı zamanda...

Cormac’ı bulmasını istemiyordum.
Ne kadar saçmaydı? O pislik, bir suçluydu ve beni altüst 

etmişti. Sadece bana değil, ailesine yaptıkları için  de hayatı­
nın geri kalanını hapishanede çürüyerek geçirm eyi hak edi­
yordu.

Vance, Cormac’ı bulmak zorundaydı.
Ancak bu karmaşa bittiğinde, Vance Idaho’ya dönecekti. 

Peki ya ben?
Belki normale dönerdim.
Normal... kulağa korkunç geliyordu.
Vance’e dumanı tüten bir fincan kahve doldurup hindili 

sandviçle birlikte masasına götürdüm. “Al bakalım .”
“Teşekkürler.” Gülümsemesi zayıftı. Yorgam.
Her şeyden çok onun kucağına kaymak, kollarım ı o geniş 

omuzlarına dolamak ve burnumu boynunun kıvrım larına göm­

mek istiyordum.
Bu gece kapalı kapılar ardında güvende olduğum uz zamana 

kadar beklemek zorunda kalacaktı.
Şu anda kafede fazla müşteri yoktu am a Em ily N elsen  oda­

nın diğer ucunda ve beş masa ötedeydi.
Ailesinin sahibi olduğu yerel gazete Q uincy G azetesi'nde 

muhabirlik yapıyordu. Emily ve ben liseden birlik te m ezun ol­
muştuk ve birkaç küçük genç kız draması d ışında çoğunlukla 
iyi geçinmiştik.

Griffin’e olan aşkı yüzünden gelip bana yaltaklanırdı ama 
Winn*le evlendiğinden beri, yalakalığı bırakm ıştı. A rtık  kafeye
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dedikoduyu sevdiği için geliyordu. Eden Coffee de düzenli uğ­
rak yerlerinden biriydi.

Emily’nin san saçlan toplanmıştı ve daha önce dizüstü bil­
gisayarında çalışmaya başladığında taktığı beyaz kulaklıkları 
ortaya çıkarmıştı. Belki müzik ya da podcast dinliyordu. Belki 
de insanlann onlan dinlemediğini düşünmelerini sağlamak için 
bir numaraydı.

Bu yüzden ayakta kaldım. Emily izliyorsa, sadece bir müş­
teriyle iyi geçiniyordum.

“Bugün nasıl geçti?” Sesimi alçaltarak sordum.
“Hiçbir şey.” Kaşlarım çattı, ardından sandviçinden bir 

ısınk aldı ve çiğnerken güçlü çenesi esnedi. Yutkunduğunda 
omuzlan çöktü, sanki vücudu nihayet düzgün bir yemek yediği 
için rahatlamıştı.

“Sence ayak izlerimizi görmüş müdür?”
“Belki,” diye mınldandı.
Onlan gizlemek için elimizden geleni yapmış, çamur ve 

kirden anndırm ak için birkaç dal almıştık. Vance her gece ya­
ğan yağmurla birlikte izlerimizin silineceğini ummuştu ama 
bunun bir garantisi yoktu.

“Belki de o değildir.” Vance iç çekti.
“Bu o.” Bu o olmalıydı.
“Bugün bölgeye birkaç av kamerası yerleştirdim. Bir tanesi 

tam dereye bakıyor.”
“Akıllıca.”
“Göreceğiz.” Sesi çok düzdü. İki gün önce o tuzağı bulduk­

tan sonra çok heyecanlanmıştı. Yine de Cormac GaUagher’ın 
hız treni artık Vance*in ruhuyla birlikte pistin dibindeydi.

Yukarı ve aşağı. Aşağı ve yukan.
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Sandviçinden bir ısırık daha aldı ve konu çok ağırlaştığında 
Vance’in yaptığı şeyi yaptı. Konuyu değiştirdi. “Bu gerçekten 
çok iyi.”

“Teşekkür ederim.”
Kendini gülümsemeye zorlayarak göz kırptı. “G ünün nasıl 

geçiyor?”
“Çöp kutusundaki kırık kupa dışında her şey iy iydi.”
“İyi misin?”
“Sen iyi misin?”
“Önce sana sordum, Mavi.”
“Ben iyiyim.” Başımı salladım, gerçek buydu. Kendimden 

çok onun için endişeleniyordum. Belki de en başm dan beri ih­
tiyacım olan şey konuşmaktı. İçimi dökmek. Şelalede bana o 
çıkışı vermişti.

Kimse bu duygulan bilmiyordu. Ne ailem ne de kardeşlerim. 
Fakat Vance’de bana her şeyi itiraf ettiren bir şey vardı. Bel­

ki de anlayacakmış gibi göründüğü içindi.
“Aramaya devam edecek misin?” diye sordum . “ Yoksa sa­

dece kameralara mı güveneceksin?”
"Devam edeceğim.” Paltosu sandalyesinin arkasına asıl­

mıştı. İç cebine uzandı ve yürüyüş yaparken bana gösterdiği 
haritayı çıkardı. Şimdi farklı bir şekilde katlanm ış, derenin et­
rafındaki alana indirgenmişti. “Kar yağana kadar.”

Ne? Kalbim parçalandı. Kar yağana kadar. Bu kadar mıydı? 
Her an kar yağabilirdi. Gözlerim pencerelere ve M ain’in 

üstündeki gökyüzüne kaydı. Günler gittikçe kısalırken öğleden 
sonra ışığı çoğunlukla solmuştu.

Gökyüzü değişiklik olsun diye açıktı. Vance yürüyüş yapar­
ken yağmur bulutlan dağılmıştı. Yıldızlar bu gece bir gösteri
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yapacaktı ama bu erteleme uzun sürmeyecekti, özellikle de 
dağlarda.

Kar geliyordu.
Onu bırakmaya hazır değildim. Henüz yapamazdım.
“Neden kar?” Sesimdeki hüznü duymamasını umarak sordum.
“İzleri saklamak çok zor.”
“Doğru.” Tabii ki. Çamur gibi izler Cormac’ın bulunmasına 

yardımcı olacaktı ama aynı zamanda Cormac’ı bölgede biri ol­
duğu konusunda uyarırlardı.

Ya başka bir yolu varsa? “Kardeşim Mateo bir pilot Kar 
yağarsa, Cormac’ın ısınmak için ateşe ya da başka bir şeye ih­
tiyacı olmaz mı? Bunun yerine uçakla aramaya ne dersin?”

“Olabilir. Gerçi bu onu ürkütebilir.”
“Ama eminim her nerede saklanıyorsa, etrafta uçan uçakları 

duymuştur.”
Vance mırıldandı. “Bunu düşüneceğim.”
Eğer babama benziyorsa, bunun hayır demek olduğunu bi­

liyordum.
Arkamdaki zil çaldı, kapı açıldı ve soğuk bir hava içeri akın 

etti.
Annem içeri girdi, yanakları kızarmış, gülümsemesi parlak­

tı. “M erhaba.”
“Selam, anne.”
“Nasıl gidiyor?” Yanıma geldi ve beni kucakladı. “Sadece 

merhaba demek ve mutfakta yardıma ihtiyacın olup olmadığım 
sormak için gelmiştim. Canım yemek yapmak istiyor ama ba­
ban beş kilo vermek istediğini söyledi, o yüzden turta yapma­
ma izin yok. Bir hafta veriyorum.”

Güldüm. “Ben de.”
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“Yani... bedava işgücüne ihtiyacın var mı?”
“Elbette.” Vance’e baktım.
Sandviçini daha fazla çiğnerken anneme başıyla sessiz bir 

selam verdi.
“Merhaba,” dedi annem, bakışları ikimizin arasında gidip 

geldi. “Ah, pardon. Bölüyor muyum?”
“Hayır, sorun değil. Sadece sohbet ediyorduk.” Vance’e 

baktım. “Bırakayım da yemeğini ye.”
Tekrar başını salladı ve annem yanımda, tezgâha doğn ı iler­

lerken gözlerini üzerimde hissettim.
“Tatlım.” Annem fısıldamak için yaklaştı. “K im  o ?”
“Sadece bir müşteri.”
Alay etti. “Ve ben de yirmi dokuz yaşındayım .”
Annemle yakın olmak harikaydı. Çoğu zam an. Sadece her 

zaman yalan söylediğimi anlamak gibi esrarengiz b ir yeteneği 
vardı.

Üç kızı arasında neden en sevdiği kitap gibi okuyabildiği 
kişi bendim? Eloise, hiçbirimiz öğrenmeden önce Ja sp e r’la bir 
aydır evliydi. Talia ve ben lisedeyken sokağa çıkm a yasağını 
birkaç kez çiğnediğimizde, annemin sorguladığı ik izim  değil­
di, bendim.

Yakalanmıştım. Her lanet seferinde.
Ailemde Vance’i bilen tek kişi Winn’di ve s ırf  ben istediğim 

için bunu gizli tutmuştu. Griffin muhtemelen biliyordu am a o be­
nimkiyle değil, her zaman Eloise’in erkek seçimiyle ilgilenmişti.

Dürüst olmak gerekirse, Jasper’dan önce E loise erkek  arka­
daş olarak bazı felaketleri seçmişti. Sanırım en büyük ağabeyi­
min, iyi bir karakter yargıcı olduğum konusunda bana güven­
mesini bir gurur kaynağı olarak kabul edebilirdim .
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“Adı ne?” diye sordu.
Tezgâhın önünden geçerken omzumun üzerinden Emily 

Nelsen’in duyup duymadığını kontrol ettim. Sonra anneme 
beni mutfağa kadar takip etmesi için başımla işaret ettim. 

“Vance,” dedim yalnız kaldığımızda.
“O... Vay canına.” Annem yüzünü yelpazeledi. “Vay canına. 

Çıktığın erkeklerin çoğundan farklı. Çok sert ve uzun boylu 
görünüyor. Uzun boylu mu? Şehirde yeni mi? Bana buraya 
yeni taşındığını söyle.”

“Evet, uzun boylu. Hayır, sadece ziyarete geldi.” 
“Nereden?” Annem ceketinin fermuarını açarak sordu. 

“Missoula’dan mı?”
“İdaho.”
“Ah.” Annemin yüzü buruştu. “Missoula’dan daha uzak.” 
“Sorun yok.” Bir omzumu kaldırdım. “Biz sadece... sorun 

yok.”
“Ah, tatlım. Bu iyi değil. Ondan hoşlanıyorsun.”
Hem de çok, çok fazla. Fakat neden burada olduğu ve Van­

ce’in ne zaman gideceğiyle ilgili ayrıntılara dalmak sadece ce­
vaplamayacağım sorulara yol açacaktı.

“Yarın için krem peynirli bal kabağı ekmeği yapmayı dü­
şünüyordum,” dedim. Vance bana seksin ne kadar iyi olabile­
ceğinin yanı sıra bir şey öğrettiyse, o da mevcut konu tehlikeli 
bir yola girdiğinde konunun nasıl değiştirileceğiydi. “Liderliği 
almak ister misin?”

Annem bana düz bir bakış attı.
“Ya da krem peynir yerine çikolata parçalan koyabiliriz.” 
“Lyla.” Annem bu işin peşini bırakmazdı.
İçimi çektim. “Evet, ondan hoşlanıyorum. Ama o gidiyor. 

Ciddi bir şey değil. Ve şu anda buna ihtiyacım var. O bir kaçış.”
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Gözleri boğazıma kaydı. Kaç yıl geçerse geçsin, o morluk­
ları hep görecekti, değil mi?

“Çikolata parçaları mı, krem peynir mi?” diye sordum.
“Krem peynir.” Buruk, anlayışlı bir gülüm sem eyle mutfa­

ğın arka köşesine sıkışmış rafa doğru yürüdü ve ceketini yeşil 
bir önlükle değiştirdi.

Ben raflardan kuru malzemeleri alıp hazırlık m asasının üze- 
rine koyarken annem de dolaba gidip yumurta, tereyağı ve kre­
ma aldı. “Tamam, ben gidip dışarıdaki işleri kontrol edeceğim 
ve seni yalnız bırakacağım.”

t

“Onu cuma günü çiftlikteki aile yemeğine davet edeceğim.”
“Tama-” Hah. “Ne?”
“Cuma günü çiftlikte akşam yemeği. Eğer gezm eye gelmiş­

se, her öğünü dışanda yiyor demektir. Ev yapımı b ir şeyler ye­

mek güzel olmaz mıydı?”
“Birincisi, yemeklerinin çoğunun burada olduğunu düşü­

nürsek, bu ifadeye alınmayacağım. İkincisi, hayır. Sadece... 

hayır, anne.”
“Sence oraya gidip onu davet etsem garip olur m u?”

“Garip ötesi.”
“Muhtemelen haklısın. Onu otel lobisinde pusuya düşüre­

bilirim.”
“Buna sapıklık denir. Kesinlikle hayır.”

“Sadece akşam yemeği.”
“Anne,” diye uyardım.
“Peki.” Elinin tersiyle itti. “Peşini bırakıyorum .”

‘Teşekkür ederim.”
Yaklaştı ve siyah saçlarımdan bir tutamı kulağım ın arkasına 

sıkıştırdı. “Senin için endişeleniyorum. Seni seviyorum .”
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Aynı anlama gelen iki ifade. “Ben de seni seviyorum.’'
“İşte bir fikir.” Parmağıyla burnuma vurdu, sonra masaya 

döndü. “Bu kabak ekmeğinin üzerine biraz kızarmış ay çekir­
deği koysak nasıl olur? Biraz tuz katanz.”

“Nefis. Ay çekirdeği var mı?”
“Sen tezgâha geri dön. Ben kileri karıştıracağım.” 
‘Tam am .” Onu göreviyle baş başa bıraktım, bal kabağı ek­

meğinin bir mucize olacağını biliyordum.
Tezgâha döndüğümde Emily gitmişti, boş fincanıyla tabağı 

geride kalmıştı. Çabucak onlan temizledim ve Vance’in köşe­
sine geri dönmeden önce masayı sildim.

Onun tabağı da boştu.
“Başka bir şey getireyim mi?”
“Böyle iyiyim.” Mutfağı işaret etti. “Sen ve annen birbirini­

ze benziyorsunuz.”
“Birbirimize benziyoruz. O arkada, yemek yapıyor.” Emily 

gittiğine göre, onun karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum. 
“Bana yem ek yapmayı o öğretti. Knox’a da öyle.”

Çocukluğumda annemle mutfakta geçirdiğim saatlere dair 
sayısız anım vardı. O zamanlar, ocağın başında dururken ondan 
ne kadar çok şey öğrendiğimi fark etmemiştim.

Bana sıkı çalışmayı öğretmişti. Başarıyla gelen gururu. 
Bana sabn öğretmişti. Zarafeti.

Ayrıca, her yemekte annem bize sevgiyi öğretmişti.
“Eden Coffee hayalimdeki işin gerçeğe dönüşmesiydi,” de­

dim Vance’e. “Bir bakıma, sanınm annem için de öyleydi.” 
Vance dirseklerini masaya dayamış, konuşmuyor, sadece 

dinliyordu. Gri-mavi gözleri benimkilere kilitlenmişti.
Onun etrafında ne kadar çok zaman geçirirsem, o çarpıcı
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gözleri okumayı o kadar çok öğreniyordum. N e zam an düşün­
celeri uzaklaşsa odaklanmıyorlardı. Her gece beni uyutmadan 
önce kararıyorlardı. Bir hikâyeyle ilgilendiğinde, şu anda ol­
duğu gibi her kelimeyi içine çektiğinde, irislerini neredeyse 
yanardöner yapan bir parlaklığa sahiplerdi.

Keşke birlikte daha çok zaman geçirebilseydik.
Vance Sutter’ın gözlerinin her rengini öğrenirdim .
“Babam çiftlikte çalışırken ve aile işlerini yürü türken , an­

nem oteli yönetiyordu,” dedim. “The E lo ise’i çok  severdi. 
Eloise’in sevdiği gibi olmasa da annem em ekli o lana kadar 
orada çalışmaktan keyif aldı. Ama bence her şeyi yeniden ya­
pabilseydi, bir restoranı olurdu. Belki K nox’un K nuckles’la 
yaptığı gibi değil, daha küçük bir şey. Bunun gibi b ir şey.”

“Onun buraya gelmesine izin verm en ço k  n az ik çe  bir 
davranış.”

“Bu hiç de zor değil. Bana güven. O inanılm az b ir aşçı. 
Benden daha iyi.”

Vance alaycı bir sesle, “Bundan şüpheliyim ,” dedi.
Tepkisi o kadar hızlı, o kadar kendinden em indi ki söyle­

mek üzere olduğum şeyi unuttum.
Yemeğimi beğeniyordu. Bu beni neden şaşırtm ıştı?  Tabağı­

na ne koyarsam yiyordu. Arkasında bir kırıntı b ile  bırakm ıyor­
du. Yine de bunu duymak güzeldi.

Şimdiye kadar yemeğimi sevmesini ne kadar çok  istediğimi 
fark etmemiştim. Beni sevmesini. İkisi bir ve aynıydı.

Kapı açıldığında, omzumun üzerinden bakan Vance*in dik­
katini çekti.

Şu lanet zil. Zil sesine kızmaya başlam ıştım .
Sandy içeri girdiğinde iç çekerek koltuğum da döndüm  ve 

gülümsedim.
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Caddenin aşağısındaki hem turistler hem de yerel halk ara­
sında popüler bir yer olan mutfak dükkânını işletiyordu . 

“Selam, Sandy,” dedim ayağa kalkarak.
“Merhaba, Lyla.” Bir tutam gri saçım yüzünden uzaklaştır­

dı. “Donuyorum. Dükkândaki fınnda bir sorun var, bu yüzden 
soğuğu kovmak için sihirli lattelerinden almaya geldim.” 

“Büyülü bir latte.” Güldüm. “Bunu yapabilirim. Vanilyalı, 
her zamanki gibi?”

“Bu benim favorim.”
“M erhaba demek istersen annem mutfakta.”
“Ah, güzel. Onu haftalardır görmedim, arayı kapatmak 

isterim.”
“Kahveni birazdan getiririm.”
Başını salladı, bakışları Vance’e kaydı ama kendini tanıtma­

dı. Sadece dükkânın içinde dolaşıp mutfağa girdi.
Ayağa kalkıp ceketini alırken Vance’in sandalyesinin ayak­

lan yere sürtündü. “Ben odama gidiyorum. Bir duş alacağım.” 
“Tamam.” Daha sonra evime gelip gelmeyeceğini sormadım. 

Gerçi her gece geliyordu ama yine de hiç sormadım. Yapışkan 
olduğumu düşünmesini, hayır dediğini duymak istemiyordum.

Biz bir çift değildik. Plan yapmamış, randevuya çıkmamış­
tık. Böylesi daha iyiydi, değil mi?

Tezgâha doğru döndüm, gitmek üzereydim ama durdum. 
Bekledim. Neden plan yapamıyorduk?

“Cuma günü akşam yemeği için çiftliğe gitmek ister mi­
sin?” İyice düşünmeden ağzımdan kaçırdım. Sesim o kadar ür­
kütücü bir şekilde annemin sesine benziyordu ki irkildim.

Bu fikri kafama o sokmuştu ve bir anda ortaya çıkıvermişti. 
Lanet olsun.
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“Baskı yok.” Yüzüm alev alev yanmaya başladı. “Annem 
cuma günü çiftlikte bir aile yemeği planlıyor ve bundan bah­
setti. Eğer her akşam restoranlarda yemek yem ekten bıktı ysan 
ve ev yapımı bir şeyler istiyorsan...”

Artık resmileşmişti. Ev yapımı kelimesinden nefret ediyor­
dum ve tıpkı annem gibi şimdi de kendi işimi aşağılıyordum. 
Harika, Lyla.

“Özür dilerim. Bu çok garip.” Elimi salladım . “Beni gör­
mezden gel. Ailem çok kalabalık ve ben sadece h er ihtimale 
karşı teklif etmek istedim-”

“Mavi.”
Aman Tannm. İşte kibarca reddetme gelmişti ve muhteme­

len onu bu gece de göremeyecektim.
Bakışlarına karşılık veremezdim. Gözlerinin acım a duygu­

suyla dolduğunda hangi renge dönüştüğünü bilm ek istemiyor­

dum. Onun yerine yere baktım.

“Efendim?”
“Cuma akşam yemeği saat kaçta?”
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Vance

Edenlar çok gürültülüydü.
Sadece ses olarak değil, gerçi Lyla'nın ailesi akşam ye­

meğinde ulaşılması gereken bir desibel kotası varmış gibi gü­
lüyordu. Başka şekillerde de gürültücüydüler. Gülümsemeleri. 
Sarılmaları. Sevgileri.

Sutter ailesinin yemeğine katılmayalı uzun zaman olmuştu. 
Belki hafızam beni yanıltıyordu ama ailemin gürültülü oldu­
ğunu hatırladığım tek zaman son akşam yemeğiydi. Her şeyin 
dağıldığı yemek. İyi bir gürültü değildi.

Edenlar iyi bir şekilde gürültülüydü.
Anne ve Harrison yemek masasmın iki ucunda oturuyorlar­

dı, aralarında da çocuklarıyla tonınlan vardı.
M asanın kendisi, uyumlu sandalyeleri olan pürüzsüz, siyah 

cevizdendi ve yeniydi. Birkaç aile etkinliğinden daha fazlasını 
görmüş mobilyaların ezik ve çürüklerinden yoksundu. Mekân 
için biraz fazla büyüktü ama bunun nedeni, muhtemelen bu ka­
labalık düşünülerek satın alınmış olmasıydı.
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Büyük bir ailenin büyük bir masaya ihtiyacı vardı. Kalaba­
lık olsa bile Anne ve Harrison muhtemelen buradaki herkesin 
bir koltuğa sahip olmasını istiyordu. Küçüklerin m am a sandal­
yeleri için bile yer ayırmışlardı.

Lyla’nın ailesinin iyi insanlar olması sürpriz olmamıştı. 
Anne beni kucaklayarak karşıladı. Harrison sıkı bir tokalaş­
mayla. Sonra Lyla’mn kardeşleri geldi, meraklı am a müdaha­
leci değillerdi.

Sorular sordular ancak özel hayatıma girmediler. Onun ye­
rine, bu gece viskiyi biraya tercih ettiğimi öğrendiler. Biftek­
lerimi az pişmiş sevdiğimi. Ayrıca en sevdiğim rengin mavi 
olduğunu.

Lyla’nın mavisi.
Gerçi Eloise birkaç dakika önce sorduğunda bu kadar kesin 

konuşmamıştım.
Knox, “Mavi iyi bir renk seçimi olabilirdi,” dedi.
“Ben mavi istemedim.” Anne çenesini yukarı kaldırdı. “Ben 

san istemiştim.”
“Ama san değil, anne.”
“Tabii ki sarı.” Anne koridorun sonundaki tuvalet odasını 

kısa süre önce boyamıştı. Harrison’dan başka herkes ilk kez bu 
gece görmüştü. “Bu renge hardal deniyor. Hardal sandır.”

“Bebek kakasına benziyor,” dedi Griffin.
“Griff,” diye azarladı Winn.
“Ne? Öyle.”
“Bebek kakası renginde değil.” Anne hom urdandı, sonra 

Griff ve Winn’in kızı Emma’yı kucağında düzeltti. “Arada bir 
kızınızın bezini değiştirirseniz farkı anlarsınız.”

Griffin sadece güldü ve başını sallayarak, bebek koltuğun-
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da oyun hamuruyla ortalığı birbirine katan iki yaşındaki oğlu 
Hudson’a baktı.

Bazı babalar bez değiştirmiyordu ama buradaki erkeklerin hiç­
birinin dolu bir bebek bezinden çekindiğini düşünmüyordum.

4iBebek kakası gibi bir şey, anne,” dedi Talia, elini hamile 
kamının üzerine koyarak.

O ve kocası Foster’ın bir erkek çocukları olacaktı. Şu anki 
isim seçenekleri Kaiden ya da Jude’du. Ben Jude’a oy vermiştim.

“Çocuklarımın hepsi renk körü mü?” Anne odadakilere sor­
du. “Bu san.”

Harrison, kahkahasını dudaklarına bastırdığı bira şişesine 
sakladı.

“O kadar da kötü değil.” Jasper’ın kolu Eloise’in sandalye­
sinin arkasına dolanmış, eli de omzundaydı. Eloise’in yarım­
dan nadiren uzaklaşıyordu ve Eloise yalandaysa ona küçük bir 
şekilde de olsa dokunuyordu.

Bu tür sürekli dokunuşları daha önce de görmüştüm. 
Jasper’ın Eloise’e olan takıntısı ilk başta beni hazırlıksız ya­
kalamıştı. Belki sadece kendi kişisel geçmişimden kaynaklanı­
yordu ama onlan neredeyse sürekli göz ucuyla izlerken ensem­
deki tüyler diken diken olmuştu.

Ancak onlan saatlerce birlikte gördükten sonra, bunun 
Andrea ve Brandon’dan farklı olduğunu fark ettim.

Jasper, Eloise’e ona sahip olmak ya da onu kontrol etmek 
için dokunmuyordu. Ona sanki dünyası ona bağlıymış gibi 
dokunuyordu. Sanki onsuz bir esintide sürüklenip gidecekmiş 
gibi. Onu seviyordu.

Bu masada çok fazla sevgi vardı.
Şanslı masa.
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“Teşekkür ederim, Jasper.” Anne ona gurur duyarak gülümsedi.
“Yalaka,” diye alay etti Knox. “Çok iğrenç.”
“Çirkin değil.” Knox’un kansı Memphis, A nne’e tatlı bir 

gülümsemeyle baktı. “Ben de beğendim.”
Knox ve Memphis’in kucaklarında birer çocuk vardı. 

Memphis küçük oğullan Harrison Eden’ı biberonla besliyordu. 
Knox en büyük oğullannın sırtını okşuyordu.

Drake tüm bu gürültüye rağmen yaklaşık bir saat önce uy­
kuya dalmıştı. Tatlıyı bitirmiştik. Kirli tabaklar hâlâ masanın 
üzerinde dağınık duruyordu. Kek ve dondurmadan son ısırığını 
almış, sonra Knox’un kollanna girmişti. Başını babasının om­
zuna yaslayıp beş dakika sonra bayılmıştı.

“Anket yapıyoruz.” Anne bakışlanm yanında oturan 
Foster’a yöneltti. “Sen ne düşünüyorsun?”

“Hoşuma gitti,” dedi Jasper’la hızlı bir bakışmayı paylaşarak.
Bu gece ikisinin, Foster UFC’deyken yıllarca birlikte ça­

lıştıklarını öğrenmiştim. Jasper emekli olana kadar Foster’m 
antrenörüydü ve ikisi de Quincy’ye yaklaşık aynı zamanlarda 

taşınmıştı.
Bu gece birkaç kez bakışmışlar, söylenmemiş m esajlar ma­

sanın üzerinde uçuşmuştu.
Bir zamanlar benim de böyle bir dostluğum vardı. Kardeşlik.

Cormac ile.
Lyla elini masanın altından bacağıma koydu, narin  dokunu­

şu geçmişi kovaladı.
Avucumla parmak eklemlerini kapattım, başparm ağım la te­

ninde daireler çizdim.
“Lyla?” Anne kaşlarını kaldırarak kızına baktı ve onun oyu­

nu bekledi.
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“Bebek kakası renginde olduğunu sanmıyorum, anne. Daha 
çok bezelye çorbası gibi.”

A nne’in çenesi düştü. “Yeşil değil.”
“Yeşil bir tonu var.”
Dişlerimi birbirine kenetledim ve Lyla’nın kardeşlerinin 

gizleyemediği kahkahalarla savaştım.
“Vance?” Anne yalvaran gözlerle sordu.
“San,” diye yalan söyledim. “Kesinlikle san.” Yanlmış be­

zelye, bebek kakası yeşiliydi.
Tüm yüzü aydınlandı.
Lyla’nınki de öyle. Gülümsedi, annesinin iyiliği için yalan 

söylediğimi biliyordu.
“Gerçekten oylamaya ihtiyacımız var mı?” diye sordu 

Mateo. “Size nasıl olacağını söyleyeyim. Çocukların bu renk­
ten nefret ediyor. Damatlann da nefret ediyor ama seni gerçeği 
söyleyemeyecek kadar çok seviyorlar.”

“Yani sadece zevkimi eleştirmiyorsun, şimdi de beni sev­
mediğini söylüyorsun.” Anne elindeki bez peçeteyi aldı ve oğ­
lunun kafasına fırlattı. “Defol. Sen benim oğlum değilsin.”

Mateo peçeteyi yakaladı ve güldü, babasının ve kardeşleri- 
ninkiyle aynı olan derin, içten bir kahkahaydı.

Eden erkeklen arasındaki benzerlikleri saymak için iki eli­
me ihtiyacım vardı. Aynı şey Lyla, annesi ve kız kardeşleri için 
de geçerliydi.

İkiz olan Lyla ve Talia’nın yüzleri, burunları ve ağızlan aynı 
şekle sahipti. Cormac’m ikizlerini birbirinden ayırmak çoğu 
insan için neredeyse imkânsızdı. Hangisinin Hadley hangisinin 
Elsie olduğunu anlamak aylanmı almıştı. Ancak Lyla ve Taba 
aynı özelliklere sahip olsalar da Lyla’yı nerede olsa tanırdım.
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Talia’nın gözleri maviydi ama Lyla’nınkiler gibi değildi.
Üstelik söz konusu benzer ruhlar ve kişilikler olduğunda 

Lyla, Anne’e çok benziyordu.
“Bu hafta sonu banyoyu senin için yeniden boyamama ne der­

sin?” diye sordu Lyla. “Güzel bir gri ya da orman yeşili seçebiliriz.”
“Hayır.” Anne iç çekti. “Sen meşgulsün. Ben yaparım . Bel­

ki. Ya da belki de bebek kakası sansı yüzünden hepinize acı 
çektiririm.”

“Bebek kakasından bahsetmişken.” M em phis kucağında 
bebekle ayağa kalktı. “Hemen döneceğim.”

Eğilip Knox’un alnına bir öpücük kondurduktan sonra oda­
dan dışarı çıktı.

“Tamam, kovboy.” Griffin, Hudson’ın oyun ham urundan 
bir top aldı ve san kabına koydu. “Eve gidip küvete girm e ve 
sonra da yatma vakti geldi.”

“Hayır.” Hudson’ın ağzının kenarlan aşağıya doğru kıvnl- 
dı, sonra da ağlamaya başlarken öne doğru yığıldı.

“Ah, oğlum.” Winn bir anda sandalyesinden kalktı ve 
HudsonT kucağına aldı.

Bacaklannı onun beline ve küçük kollannı om uzlanna do­
ladı, sanki kurtarıcı meleğiymiş gibi. M uhtem elen öyleydi. 
Yine de Winn büyük ihtimalle oğluna banyo yaptıracaktı.

“Hadi eve gidelim.” Hudson’ın yanağına b ir öpücük kon­
durdu ve bebek bezi çantasını almak için hareket ederken  onu 
da yanında taşıdı.

Geri kalanımız ayağa kalktı, tabaklan ve bardak lan  mutfa­
ğa götürdü.

Talia ve Foster ilk yola çıkanlardı, onlan Jasper ve Eloise 
takip etti. Ardından Knox ve Memphis çocuklarını yükleyip
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evlerinin yolunu tuttu. Mateo kamyonetine binip dağlarda ya­
şadığı kulübeye giderken el sallayarak veda etti.

Griffin ve W inn’in çiftlikteki evlerine uzun bir yolculuktan 
yoktu, bu yüzden vedalaşmak için burada en uzun süre kalan 
onlardı.

Kapının yanında durduğumuzda Winn, “Seni görmek güzel, 
Vance,” dedi.

“Seni de.” Yemekten önce Winslow Eden’a bir polis olarak 
çok saygı duyuyordum. Yemekten sonra, onu sadık ve sevgi 
dolu bir eş, b ir anne olarak gördüğümde bu saygı daha da arttı.

Anlayabildiğim kadanyla Coeur d’Alene’deki durumumu 
bilen tek kişi oydu. İşimin ne kadar boktan olduğunu. Vurulma 
olayım. Bunun aramızda kalmasına izin vermişti. Ona teşekkür et­
memi sağlayacak pek bir şeyim yoktu ama eğer bir iyiliğe ihtiyacı 
olursa, bunu gerçekleştirmek için dağlan yerinden oynatırdım.

“G elebilm ene sevindim.” Griffin elimi sıktı, sonra Lyla’yı 
kucakladı ve saçlarının tepesini öptü. “Annem kafede tamir 
edilmesi gereken birkaç şey olduğunu söyledi. Banyodaki kâ­
ğıt havluluk ve ofisinin kapısı tam kapanmıyormuş. Babam ve 
ben yan n  gelip bir göz atacağız.”

“Önemli b ir şey değil,” dedi Lyla.
“O zam an uzun sürmez.” Onu bıraktı, sonra kapıyı açıp ai­

lesini d ışan  çıkardı, beni ve Lyla’yı ailesiyle bıraktı.
“Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim.” Harrison’ın 

uzattığı eli tuttum , ardından Anne’in yanağını öpmek için eğil­
dim. “A kşam  yemeği çok lezzetliydi.”

“ Seninle tanışmak çok güzeldi.” Anne önce bana sonra da 
kızına gülüm sedi. “Seni seviyorum.”

“ Ben de seni seviyorum, anne.” Lyla, anne ve babasına sa­
rıldı. “ H oşça kal, baba.”
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“Yarın görtlşürüz, tatlım.’’ Harrison kapıyı bizim için açık 
tuttu ve biz verandasından geçerken eşikte durdu. Sonra el sal­
layarak karısıyla birlikte içeride kayboldu.

Hava kar kokuyordu. Geliyordu, er ya da geç. Yine de uzım 
bir nefes aldım, saman, hayvan ve toprak kokusunu yakaladım. 
Bir insan her gün bu karışımı koklayarak çok iyi bir hayat süre­
bilirdi. Burayı evi olarak gören Edenlara imreniyordum.

“Çocukken kovboy olmak isterdim,” dedim Lyla’ya.
Verandanın merdivenlerinden inerken Lyla güldü, “öyle 

mi?”
“Evet. On yaşındaki ben, şu anda cennette olurdum.”
Gerçi otuz dört yaşındaki ben de o anda cennete yakındım.
Yıldızlar oniks gökyüzünü kaplamıştı. Ay, uzaktaki sivri 

dağlara gümüş rengi bir ışık saçıyordu. Nefes kesici bir gece 
olsa da güzelliği yanımdaki kadının yanmda sönük kalıyordu.

“Hadi gel.” Lyla elimi tuttu, parmaklarımızı birbirine geçirdik­
ten sonra beni kamyonetimi park ettiğimiz yerden uzaklaştırdı.

Beni nereye götürdüğünden emin değildim ama Anne ve 
Harrison’ın evinin yanındaki açık çakıllı araziyi geçerken elini 
elimde tutarak onun yanmda yürüdüm.

Evlerinin karşısında üç büyük bina bulunuyordu; bir saman­
lık, bir atölye ve ahırlar. Daha önce geldiğimizde Lyla onlan 
işaret etmişti. Avlu ışıklan her birinin önünü aydınlatıyordu. 
Onlann ilerisinde, çitlerin ve ağıllann ötesi zifiri karanlıktı.

Neyse ki Lyla ve ben akşam yemeğinden önce dışan çıktığı­
mızda hava kararmadan gezmiştik. Bu bana ailesinin çiftliğini 
görme şansı vermişti. Çayırlar, balta girmemiş yemyeşil or­
manlar ve her yöne uzanan sıradağlarla muhteşem bir ortamdı.

Cennet.
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“En yeni atımızla tanışmak ister misin?” diye sordu beni 
ahırlara götürürken.

“Elbette.”
Sürgülü kapıyı açıp içeri girmek için elimi bıraktı.
Işıklan yakarken gözlerimi kısarak ona katıldım. Gözlerim 

alıştığında, at, deri ve saman kokularını içime çekerek devasa 
alanı inceledim. Binanın ortasını geniş bir şerit kaplıyordu. Her 
iki tarafta bir sıra ahır vardı.

Bir kapıdan bakarak bir ahıra doğru yürüdü.
Onun yanındaki yeri aldım. Ahınn içinde, başmda beyaz bir 

yıldız olan siyah bir tay duruyordu. Annesi geldi ve Lyla’mn 
kolunu dürttü.

“Ne kadar sevimli, değil mi?” Lyla atm pürüzsüz, yuvar­
lak yanağını okşadı, sonra uzaklaşarak binanın derinliklerine 
doğru ilerledi. Telaşsız adımlarla boş ahırların yanından geçti. 
“Benim atım, Mercury ve diğerlerinin çoğu otlakta. Ama eğer 
çocukluk hayallerini gerçekleştirmek istiyorsan, başka bir gün 
tekrar gelebiliriz. At binmeye gideriz.”

Tannm , kulağa eğlenceli geliyordu. Yıllar boyunca birkaç 
kez ata binm iştim  ama hiç sık olmamıştı. Dağlara çıktığımda 
genellikle yayan giderdim. Lyla’yla burada bir gün geçirmeyi, 
Eden çiftliğini keşfetmeyi ne kadar istesem de Montana’da bu­
lunma nedenim bu değildi.

Üstelik zaman tükeniyordu.
Yakında dağlar karla kaplanacak ve Cormac’ı arama giri­

şimlerini olduğundan daha da zorlaşüracaktı. Kışı bu dağlarda 
geçirmeyi planladıysa, kendisi için kazdığı çukurda kalmaya 
yetecek kadar erzak toplamıştı. Hareketi kısıtlayacak, bahara 
kadar saklanacaktı.
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Eğer buradaysa.
“Belki,” dedim Lyla’ya.
Sesimdeki hayır tonunu duydu ve ahırların en ucuna vardı­

ğımızda bana buruk bir şekilde gülümsedi.
“Hey.” Elini yakaladığımda benimkinin içinde kayboldu. 

Bir çekişle onu kendime yaklaştırdım. “Bu gece beni buraya 
getirdiğin için teşekkürler.”

“Bir şey değil.” Boştaki eli göğsümde gezindi, işaret par­
mağı ekose ceketimin altındaki Henley 'n in  düğm elerinin her 
birini sıyırdı.

“Aileni sevdim. Bu kadar gürültücü olmaları hoşum a gitti.” 
Yüzü yumuşadı. “Benim de.”
“Benim büyük bir ailem var.” Ben daha yutkunam adan ke­

limeler ağzımdan dökülüverdi.
Lyla’nın bakışları benimkilere kaydı. Belki de benden uzak­

laşmamı, konuyu değiştirmemi bekliyordu. Normalde yapardım. 
Bu gece olmazdı.
“Kalabalığın içinde kaybolmuş gibi hissettiğin o luyor mu?” 

diye sordum.
“Bazen,” diye fısıldadı. “Senin ailende de durum  böyle mi?” 
“Kaybolmadım. Sadece dışlanmış hissediyorum .”
Eli sakalıma uzandı, parmak eklemleriyle çenem i okşadı. 

“Ailen burada olduğunu biliyor mu?”
“Babam biliyor. Annem ve ben bir süredir konuşm uyoruz.” 
“Üzgünüm.”
“Ben de.”

Açıklanacak daha çok şey vardı. Anlatacak b ir hikâye ve 
lanet olsun, yükümü onunla paylaşmak istiyordum . Kalbimi 
tekrar boşaltmak istiyordum.
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C orm ac’la olan geçmişimi paylaşmanın ne kadar yardımcı 
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Yıllar sonra ilk kez içimi 
boşaltıyordum. Belki ona anlatırsam, ailemin saçmalıklarını 
anlamlandırmam a da yardımcı olurdu. Lyla’nın dinleme şekli, 
her kelimem i özümsemesi bunu çok cazip kılıyordu.

Fakat çok güzel bir gece geçirmiştik. Belki son kullanma 
tarihi olm asaydı, belki kar gelmeseydi, pes ederdim.

Bunun yerine, diğer elimi onunkinin üzerine kapattım, yü­
zümden uzaklaştırdım ve arkasına çevirerek kıçının hemen 
üzerine sabitledim. Sonra daha da yaklaştım, eğilip ağzını istila 
ederken onu kendime doğru çektim.

A nında benim  için aralandı, dilimi içeri kaydınp onunkini 
okşadığım da geçmiş kayboldu. Bu kadından ve dudaklarının 
tatlı tadından başka hiçbir şey yoktu.

A letim  kabardı, bedenim onunkini arzuluyordu.
Lyla, uyanlm ışlığım ı kalçasına bastırırken inledi.
Ne kadar zamanımız kalmıştı? Beş. On. Bu yeterli değildi. 

Sayı ne olursa olsun, yeterli olmayacağını zaten biliyordum. 
Bu yüzden bizi en yakın yüzeye doğru ittim ve Lyla’yı geniş, 
ahşap bir kirişe bastırdım.

A ğzım ı onunkinden ayırıp, çenesi boyunca kulak memesine 
kadar takip ettim. “Burada hiç becerildin mi?”

“Hayır,” diye nefes nefese kalırken aramıza uzandı. Avuç 
içi ereksiyonum a sertçe bastırarak bir inilti çıkardı. “Vance.”

K ahretsin, adımı söylemesine bayılıyordum.
N eredeyse bu gece elbise giymiş olmasına bayıldığım ka­

dar. Karam el balıkçı yakaydı, kablo örgüsü kalın ve yumuşaktı. 
Biçiminden dolayı seksi olmamalıydı ama kısaydı, kalçasının 
ortasına kadar geliyordu. Bu yüzden o pürüzsüz bacaklannın
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bana her sürtünmesi bütün gece benimle alay etm işti. Seksi 
botları neredeyse dizlerine kadar geliyordu.

“Bütün gece bu elbiseyi yukarı kaldırmak istedim .” Kumaşı 
ellerimde sıkarak kalçalarına doğru sürükledim. Saçları uzun, 
gevşek dalgalar hâlinde kıvrılmış ve göz kapaklan panldarken 
yatak odasından çıkışım izlediğim andan beri tam  da bunu yap­

mak istiyordum.
Elim elbisenin eteklerinin altından kayarak külotunun orta­

sına daldı.
“Çoktan sırılsıklam olmuşsun,” diye hom urdandım  boynu­

na karşı, kumaşı kenara kaydınp parm aklanm ı kıvnm lanndan 
geçirerek klitorisini okşadım.

“Evet,” diye mırıldandı, dokunuşuma doğru eğildi.
“Parmaklanmı mı istiyorsun? Yoksa aletimi m i?”

“İkisi de.”
“Ne diyordun?”
Hızlı bir öpücük için eğildi ve sihirli kelim eyi fısıldadı.
“Lütfen.”
Külotu kavrayıp tek bir hızlı çekişle v ücudundan  yırtıp 

çıkardım.
Lyla nefes nefese kaldı, gözleri fal taşı gibi açıldı ve bana 

ters ters baktı.
“Vance.”
İstediği kadar kızmış gibi davranabilirdi. İk im iz de külotu­

nu yırttığımda daha çok ıslandığını biliyorduk. B elki ben git­
meden önce onlan giymenin bir anlamı olm adığını fark ederdi.

“Benim.” Sınttım ve harap olmuş danteli ceketim in  cebi­
ne soktum. Sonra bir elimle kıçını avuçlarken, b ir parm ağım ı 
onun daracık sıcaklığına daldırdım.
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Bana karşı eridi, ben onunla oynarken inledi, onu daha yük­
seğe ve daha yükseğe çıkardım. “Parmaklarını seviyorum.”

“Parmaklarım amini seviyor.” İkinci bir parmak daha ekledim 
ve bacakları titremeye başlayana kadar onu derinden okşadım.

Birçok kez elime boşalmıştı ama bu gece aletimin üzerinde 
patladığını hissetmek istiyordum, bu yüzden bir bakış daha ka­
zanarak geri çekildim.

Kotumun fermuarını hızla açtım, erkekliğimi kavrayıp bir­
kaç kez sıvazladım. Sonra Lyla’yı direğe doğru kaldırıp, kalça­
larımla onu sabitlerken uyluklarım kavradım.

“Dudakların,” diye emrettim.
Beni hemen öptü, dili benimkine karıştı. Girişinde hizalan­

dım ve tek bir hamleyle kendimi içine gömdüm, kontrolü elim­
de tutmak için savaşırken çenem sıkılıyordu. “Siktir. Çok iyi 
hissettiriyorsun, Mavi.”

İç duvarları dalgalandı. “Hızlan.”
Bir hamlede boşalmaya hazırdı.
Dışarı çektim, içine girdim. Sonra aramıza uzandım ve ıslak 

parmaklarımı klitorisine bastırdım.
“Vance.” Çığlığı kirişlerde yankılanırken, bizi tekrar tekrar 

birlikte salladığımda etrafımda nabız gibi atıyordu.
Onu takip etmem uzun sürmedi, vücudum onunkinin üze­

rine yığıldı, ikimiz de gevşemiş bir şekilde direğe yaslandık.
Binamn diğer tarafından bir at kişnedi.
Lyla kıkırdadı, o müzikal kahkahası tam kulağınım dibindeydi.
“İyi misin?” diye sordum.
“Evet. Sen?”
“İyiden de öte.”
Mırıldandı, uykulu ve tatlıydı. Muhtemelen kasabaya dö­
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nerken yolda uyuyakalacaktı. Bu yüzden onu ayağa kaldırdım 
ve çıplak kalçasından aşağı sızan menimle onu ahırdan çıkarıp 
eve götürdüm.

Biz daha otoyola varmadan Lyla uyumuştu.
O uyurken ben de yıldızlarla işaretlenmiş gökyüzünü sey­

rediyor ve bu havanın birkaç hafta daha sürmesi için dua edi­
yordum.

Sadece Cormac’ı bulma şansım olsun diye değil, Lyla ile 
zaman geçirmeye ihtiyacım olduğu için de.

Ertesi sabah uyandığımda, Lyla çoktan işe gittiği için onun 
yatağında yalnızdım, yatak odasının pencerelerinin ötesinde 
ince bir buz tabakası vardı.
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15. Bölüm

Lyla

ance beni duş duvanna yaslamıştı. Etrafımızdan buharlar
yükseliyordu ve içime girerken alt dudağına bir damla su 

yapışm ıştı, nefes alışları benimki kadar düzensizdi.
E llerim  omuzlarını kavradı ve sıkıca tuttu. Ben tırnaklarımı 

geçirdikçe o da beni daha sert beceriyordu.
“Ah, Tannm .” Orgazmım bir çığ gibi üzerime doğru gelir­

ken vücudum daki her kas titriyordu. Ellerim omuzlanna yapış­
tı, tırnaklarım  kaygan teninde pençeler gibiydi.

“Lyla.” Adımı inleyiş şekli omurgamdan aşağı bir ürperti 
gönderdi. Erotikti. Çaresizdi. Çok yakındı, kendi orgazmının 
eşiğindeydi am a önce ben boşalana kadar durmaya cesaret ede­
m iyordu.

G üçlü  elleri kıçımı kavrayıp beni yerimde tuttu. Sıktı, par­
mak u ç lan  etime battığında, o küçük acı tetikleyici oldu.

“Vance.” Adını haykırarak binlerce parçaya aynldım.
V ücudum  aletinin etrafında sarsılırken beyaz yıldızlar gö­

rüşüm ü tüketiyordu.
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İçime aktı, boğazından bir dizi tutarsız ses kaçtı.
Orgazm yavaşlarken kalbim gümbür gümbür atıyordu, kol­

larım ve bacaklarım ona o kadar sıkı sarılmıştı ki kendini ben­
den kurtarmak zorunda kalacaktı. Beni bırakmak için acelesi 
varmış gibi görünmüyordu.

Kollan belime dolanırken iri bedeni benim kini sardı, alnı 
sırtımdaki fayansa doğru düştü. Su sıcaktan ılık hâle gelene 
kadar Vance beni duvara hapsetti.

Saat sabahın dördüydü ve kafeye gitmekte geç kalacaktım. 
Duşun kapısı açılıp Vance içeri girdiğinde saçım ı d u r u l a m a yı 

yeni bitirmiştim.
Ben şafaktan önce sıvışırken onun yatakta kaldığı günler 

sona ermişti. Son dört gün içinde, ahırdaki o geceden beri bir 
şeyler değişmişti.

Vance’le seks her zaman güçlüydü ama şimdi b ir sınır var­
dı. Bu çılgınca arzu. Sanki ikimiz de zamanın tükenm ekte ol­
duğunu biliyorduk, bu yüzden ikimiz de birlikte olm a şansım 
boşa harcamıyorduk.

Beni ayağa kaldırırken nabzıma bir öpücük kondurarak 
uzaklaştı. Sonra ıslak saçlanmı şakaklarımdan uzaklaştırdı ve 
gözleri gözlerimi incelerken yüzümü ellerinin arasında tuttu.

Bu da yeniydi. Her ayrıntıyı ezberlemeye çalışıyorm uş gibi 
bana baktı. Gözlerimi. Burnumu. Dudaklarımı. K ıpırdam adan 
durmak, ben kalbimdeki kederi saklamaya çalışırken  bakışla­
rının yüz hatlanmda gezinmesine izin verm ek işkence gibiydi.

“İşe geç kalacağım.”
İçini çekti, son bir kez uzun uzun baktıktan sonra başını sal­

ladı ve gitmeme izin verdi.
Duştan çıktım, şampuanının kokusu banyoyu doldururken 

havluyla kurulandım.
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Bu hafta sonu, otelden bavuluyla gelmişti. Rezervasyonu 
sona ermişti. Uzatmak yerine, eşyalarını buraya getirmişti.

Benim kinin yarımda duran diş fırçasına baktım. Lavabonun 
yanındaki tezgâhta duran deri tuvalet çantasına. İçinde hafta­
lardır dokunmadığı belli olan bir tıraş bıçağı vardı. Umursadı­
ğımdan değildi. Vance’in sakalını ve parmak uçlarımda bırak­
tığı kalın hissi seviyordum.

Onsuz nasıl görünürdü?
Asla bilemezdim.
Kalbim  burkuldu. Vance sonsuza dek hafızamda aynen bu­

günkü hâliyle yaşayacaktı.
Başka bir kadın onun yaşlanmasını izleyecekti. Koyu çiko­

lata rengi saçlarına düşen aklara tanık olacaktı. Önümüzdeki 
on yıl boyunca ağzının kenarlarındaki gülme çizgilerinin de­
rinleştiğini görecekti. Onun geniş göğsünde uyuyacak ve sa­
bahları ona kahve yapacaktı.

Kahve fikri beni düşüncelerimden kopardı ve sabah rutini­
min geri kalanını aceleyle tamamladım.

Vance duştan çıktığında beline bir havlu sarıp ellerini nemli 
saçlarında gezdirdi. Sonra avuçlarını buharlı aynaya sildi. Ayna­
nın yüzeyinden damlacıklar akıyordu, bu gece eve döndüğümde 
izleri silmek için cam temizleyici kullanmam gerekecekti.

Başka bir kadın çizgilerden şikâyet edebilirdi. Belki de onu 
bu alışkanlığından vazgeçirmeye çalışacaktı.

“Lyla.”
Gözlerim i aynadan ayırarak sıçradım. “Efendim?**
“Sorun nedir?”
“Yok bir şey.” Kendimi gülümsemeye zorladım, sonra bir 

kat rim el sürm ek için eğildim. “Şehre döndüğünde kafeye ge­
lecek m isin?”
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“Evet.”
“Dikkatli ol.” Göğsünün ortasına bir öpücük kondurduktan 

sonra bitişikteki dolabıma gitmek üzere banyodan çıktım .
Bir kot pantolon ve yumuşak bir kazak giyerek mutfakta 

durup Vance için cezveyi açtım. Ardından anahtarlarım ı kaptı­
ğım gibi aceleyle garaja gittim, arabayı şehrin öbür ucuna sür­
düm ve kafenin arkasındaki ara sokakta her zam anki yerime 
park ettim.

Her geçen gün işe gelmek daha da zorlaşıyordu. Vance’in 
arama yaparken dikkatini dağıtmak için dağlarda peşine takıl­
mama ihtiyacı yoktu ama Eden CofFee’de geçirdiğim  saatler 
onunla geçirebileceğim saatlerdi.

Arabadan indim, ayağım nemli çakıl taşına bastı. Kafenin 
kapısına giderken bir su birikintisinden kaçtım.

Cuma gününden kalan kar erimişti. T ann’ya şükür. Cumar­
tesi günü uyandığımda her yerin beyaza büründüğünü görünce, 
Vance bana katılmadan önce duşta ağlamıştım.

Elbette, uzun, çok uzun bir sonbahara ihtiyaç duyduğum 
yıl, kışın buz gibi nefesi ensemden aşağı akıyordu. A ncak hava 
kan sulu kar hâline getirecek kadar ısınmıştı.

İlk birkaç saat her zamanki gibi sessizdi, bu yüzden o süreyi 
mutfakta geçirdim, keyfime uygun ne varsa pişirdim .

Bugünkü seçimlerimiz yaban mersinli çörekler ve çikolata­
lı kruvasanlardı. Kısmen Vance onlan sevdiğinden, kısm en de 
koyu, neredeyse siyah çikolata ruh hâlime uyduğu içindi.

Pişirme ve kahvaltı hazırlığı bittikten sonra kafeyi açmak 
için normal işlerime başladım. Her sabah gelen düzenli müş­
teriler için latte ve cappuccino yaptım. K ahvaltı burritolannı 
ısıtıp yoğurtlu parfe servis ettim. Tarçıniı çörekler, yaban mer­
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sinli kekler hazırladım ve bunların hepsini yüzümden hiç eksik 
olmayan bir gülümsemeyle yaptım.

Winn içeri girdiğinde masa silmeyi yeni bitirmiştim.
Koyu renk bir kot pantolonla beyaz bir gömlek giymişti. 

Bugün siyah bir blazer ceket seçmişti, ceketin uzunluğu rozeti­
ni ve silahım büyük ölçüde gizliyordu.

“Merhaba.” Tezgâhın arkasına geçip ona bir latte yapmadan 
önce hızlıca sarıldım. “Kahvaltı ister misin?”

“İhtiyar, çikolatalı kruvasanınız olduğunu söyledi.”
“Evet.” Güldüm.
W inn’in büyükbabası, Vance için arkada üç knıvasan sakla­

mak zorunda kalmamm sebebiydi. Covie bugün gördüğü her­
kese kruvasanlarım olduğunu söylerdi. Şimdi emekli olmuştu 
ama belediye başkanıyken bir saat içinde tükenirdi. Bugün öğ­
lene kadar dayanabilirlerdi.

“Ben de resmi bir iş için buradayım,” dedi Winn kahvesini 
ve pastasını uzatırken.

Bir iniltiyi yuttum. “Her şey yolunda mı?”
“Mutfakta konuşabilir miyiz?”
“Tabii.” Mekânı taradım, masalardaki birkaç kişiyle şimdi­

lik ilgilenildiğinden emin olduktan sonra arka tarafa yöneldim. 
“Ne oldu?”

“Bu sabah karakola gittiğimde bir FBI ajanından mesaj al­
dım. Geçen hafta yaptığım bir aramaya geri dönüyordu.”

Nabzım hızlandı. FBI’ın bu işe kanşması Vance için iyi bir şey 
miydi? Yoksa kötü bir şey miydi? “Tamam,” diye mırıldandım.

“Konuştuğum ajan, Cormac Gallagher davasına atanmış. 
Ona senden bahsettim ve sana saldıranın Cormac olduğuna 
inanmak için nedenlerim olduğunu söyledim.”
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“Peki ona Vance’ten bahsettin mi?”
“Hayır.” Winn başını salladı. “Vance’in vurulm a olayından 

beri üstleriyle yeterince sorunu var. Burada olduğu için tepki 
çekmesini istemedim. Bana kalırsa M ontana’ya tatil için geldi 
ve bol bol yürüyüş yapıyor.”

Vurulma. Ne vurulması? Winn neyden bahsediyordu? Van­
ce vurulmaktan bahsetmemişti.

Winn kahvesini yudumlarken, “Vance’i sonra ararım ,” dedi. 
“Bugün dağlarda olduğunu varsayıyorum.”

Başımı sallamayı başardım, hâlâ zihnimin dönm esini engel­
lemeye çalışıyordum. Ne vurulması?

“FBI’ı aradım çünkü bu onların davası. Eğer bu gerçekten 
Cormac Gallagher ise, o zaman bu federal bir dava. Yargı yet­
kisi onlarda.”

“Yani bu, buraya gelecekleri anlamına mı geliyor?”
“Hayır.” Başını iki yana salladı. “Ajan, eğer C orm ac olsay­

dı -bana gerçekten inandığından emin değilim - şim diye kadar 
Quincy’den çoktan gitmiş olacağını söyledi. B ir iz ya da ipucu 
olmadan bulunacak bir şey de olmazdı. A jan, nehirdeki olaydan 
hemen sonra onlara haber vermediğim için pek m utlu olm adı.” 

Alay ettim. “O sırada kim olduğunu bile bilm iyorduk. 
Vance olmasaydı asla öğrenemeyebilirdik.”

“Ajan, Cormac’ın hâlâ serbest olm asının nedenin in  ben ve 
yerel yetkililerin eksiklikleri olduğunu açıkça belirtti.”

“Bu hiç adil değil.”
Omuzlan düştü. “Olabilir. Ama onu b u lam ad ığ ım ız  için 

üzgünüm.”
“Bu senin hatan değil. Sen denedin.”
“Belki de daha çok denemeliydik.”
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“O zaman b ile ... bunun bir önemi olacağını sanmıyorum.” 
Yüzleşmek istemediğim acı gerçek buydu.

Cormac gitmişti.
Nehirden sonra bu bölgeyi terk etmiş, sadece benim adalet 

şansımı değil, Vance1 in kapanış şansını da yanında götürmüştü.
“O gitti, değil mi? Cormac?” Vance’e soramazdım. Onu ce­

vap vermeye zorlayamazdım.
“Büyük ihtimalle.”
“Bu yüzden mi Vance’in aramaya devam etmesine izin verdin?”
“Hem evet hem hayır. Deneyimleri göz önüne alındığında, 

eğer bulunacak bir şey olsaydı, onu bulacak kişi o olurdu. Ama 
aynı zamanda aklım diğer her şeyden uzaklaştırmak için bu 
araştırmaya ihtiyacı olduğunu düşünüyorum.”

Vurulmadan mı?
“Bu kadar korkunç bir olaydan sonra, bazen neden polis 

olduğunuzu hatırlamanız gerekir.” Winn’in bakışları yerdeki 
görünmez bir noktaya bakarken odağmı kaybetmişti. “İyi bir 
şey yapmak için. Bunu ondan alacak değildim.”

Bunun için her zaman minnettar olacaktım. “Seni seviyo­
rum, Winn.”

“Seni seviyorum, Lyla.” Gözleri yumuşadı. “Vance’e âşık 
oluyorsun, değil mi?”

Yalan söylemenin bir anlamı yoktu ama kaçacaktım. “Gidecek.”
Belki başka bir arkadaş, başka bir kız kardeş, ondan kalma­

sını istemem için beni teşvik ederdi. Belki de uzak mesafeyi 
denememizi önerirdi. Ancak Winn, bana sadece sarıldı ve mut­
faktan çıkıp istasyondaki işine dönmeden önce, "Üzgünüm,” 
diye fısıldadı.

O gider gitmez cebimden telefonumu çıkardım ve bir arama 
yazdım.
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vance sutter vurulma
Ancak kriterlere Idaho'yu ekleyemeden parm aklarım  dur­

du. Uzun bir süre ekrana baktım, sonra her şeyi sildim  ve tele­
fonu kotuma geri koydum.

Vance’in konuyu bu kadar sık değiştirmesinin b ir nedeni 
vardı. Bana işinden ya da ailesinden bahsetm ekten kaçınm ası­
nın bir nedeni vardı.

Benim bilmemi istememişti.
Ben onun kız arkadaşı değildim.
Sadece onun kaçışıydım.
Neden bir ilişkide her zaman çok ileri giden kişi ben oluyor­

dum? Çok fazla önemseyen? Kural lan unutan?
Kalbinin yol göstermesine izin veren?
Pişman olmamıştım. Bir dakika bile. Vance ’le değil.

Belki bu, Quincy’den ayrıldıktan sonra olacaktı am a bugün 
için, eğer bir kaçışa ihtiyacı varsa o sığınak ben olabilirdim . O 
yüzden omuzlarımı dikleştirdim, merakımı derinlere ittim ve 
müşterilerime gülümseyip hizmet etmek için tezgâha döndüm.

Vance saat dört civannda geldi, çoğu gün olduğu gibi Carhartt 
pantolon ve kalın flanel montunun altına uzun kollu bir termal 
giymişti. Beresi ve eldivenleri montun ceplerine tıkıştınlm ıştı.

Yazlan ne tür kıyafetler giyerdi? Bir sonraki berbere gidi­
şinde saçlanm ne kadar kısa kestirirdi? B ir kadm ı anlam sızca 
becermek dışmda, eğlenmek için ne yapardı?

Ne vurulması?

Sormadığım sorular.
“Selam, Mavi.”
“Merhaba.” Bütün sevgililerinin takma adı var m ıydı? Yok­

sa sadece bana özel miydi? “Winn’le konuştun m u?”
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İç çekti. “Evet. Mesajını aldım. Dönüş yolunda onu aradım. 
Şaşırdığımı ya da hayal kırıklığına uğradığımı söyleyemem. 
Böylesi daha iyi.”

“Nasıldı? Bir şey bulabildin mi?”
“Soğuk. Ve hayır.”
Hayır. Eskiden henüz değil derdi.
Hayal kırıklığımı yuttum. “Kahve?”
“Evet. Bu harika olur.”
“Ben getiririm.”
“Teşekkürler.” Çenesini eğdi, sonra döndü ve her zamanki 

sandalyesine doğru ilerledi.
O sandalye onundu. Masa da ama en çok o sandalye. Ha­

yatımın geri kalanında o köşeye bakıp da Vance’i düşünmeden 
edemeyecektim.

O da beni hatırlar mıydı?
Kafamda uçuşan tüm sorular arasında beni en çok korkutan 

buydu. M erak etmek yerine bir fincan kahve doldurdum. Çiko­
latalı bir kruvasan hazırladım.

İkisini de Vance’e götürdüğümde kendime basit gerçeği 
hatırlattım .

Vance tamamen gitmişti.
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Vance

Kaybolacak tipte bir adam değildim. Kuzey. Güney. Doğu. 
Batı. İç pusulam her zaman doğruyu gösterirdi.

Lanet olsun ki kendimi Montana’da kaybetm eye izin vere­
mezdim.

Bir kaya çıkıntısının tepesinde durduğum da, önümdeki 
manzara muhteşemden başka bir şey değildi. U zakta çivit rengi 
bir dağ silsilesi vardı. Aramızdaki dağ etekleri yeşil ve altın sa­
rısının harika bir karışımıydı. Kar, ağaçların tepelerini pırıl pı­
rıl bir beyaza boyuyordu. Kilometrelerce ötede, nehir vadinin 
içinden kıvrıla kıvnla geçerek manzaranın içinden dolam baçlı 
yolunu açıyordu.

Ciğerlerimi soğuk, temiz havayla doldurdum , yakana kadar 
tuttum. Her türlü şüpheyi kovana kadar.

İşte buydu.
Son gün.
Ağaç gövdelerinin altındaki on santimlik kar, iğneleri ve 

dökülen yapraklan örtüyordu. Geçen haftaki kardan farklıydı.
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Burada kalacaktı. Kasabada hava ısınsa bile burada sıcaklık 
pek değişmeyecekti. Dün gece düşen taneler bahara kadar bu­
radaydı. Burada kalacaklardı.

Artık varlığımı gizleyemeyecektim. İzlerimi örtbas ede­
mezdim. Eğer Cormac buradaysa, muhtemelen ben onu öğren­
meden çok önce o beni öğrenmiş olacaktı.

Eğer kendime karşı dürüst olsaydım, büyük ihtimalle bula­
cak bir şey olmadığını söylerdim.

M uhtemelen bütün ay boyunca bulunacak bir şey yoktu.
Bu dağların sadece bir kısmım araştırmıştım. Bölge o kadar 

uçsuz bucaksız, o kadar yabaniydi ki, bir yıl boyunca arayıp yine 
de Corm ac'ı kaçırabilirdim. Gerçekle yüzleşme vakti gelmişti.

O kazanmıştı. Beni defalarca yenmişti.
Bu acıtm ıştı. Kahrolası derecede acıtmıştı. Ellerim sıkı 

yum ruklar hâline gelirken eldivenlerimin derisi gıcırdadı. 
Yenilgiyi kabul etmek doğamda yoktu ama lanet olsun, beni 
yenmişti.

Garip bir duygu karışımıydı, Cormac’ın adını düşünmenin 
bile verdiği hayal kırıklığı ve Montana manzarasına bakarken 
kendimi huzurlu hissetmem. Sonunda öfke kazandı.

“Siktir git, Cormac.” Kelimeler bir esintiyle kayboldu.
Onlarla birlikte adalet. Onlarla birlikte çözüm. Onlarla bir­

likte um ut da kayboldu.
Bu hiç adil değildi.
O kazandı.
“ö z ü r  dilerim , Norah. Lanet olsun, özür dilerim kızlar.”
Onların parlak yüzlerini düşündükçe boğazım düğümlen­

meye başladı. Yaşamaları gereken hayatları. Babalan, kanlan 
ve canlan, onlan kör etmişti.
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“Siktir git, Cormac!” Çığlığım arkamdaki kayalıklardan 
sekti ve kimsenin duyamayacağı kadar uzakta yankılandı.

Göğsümdeki ağrı felç ediciydi.
Özür dilerim.
Gözlerimi sıkıca kapattım, başarısızlık om uzlanm a o kadar 

ağır geldi ki dizlerimin üzerine çöktüm.
Özür dilerim, Lyla.
Ona pes ettiğimi nasıl söyleyecektim? U m udunu  nasıl 

kıracaktım?
Nasıl veda edecektim?
Yer değiştirdim, bir kayaya çöküp kollanm ı dizlerim e da­

yadım. Altımdaki kar erimeye başlayıp pantolonum un kaim 
kumaşını ıslattı. Yine de kıçım ıslanırken bile gözüm ü manza­
radan ayırmıyor, onun huzuruna tutunuyordum. Sessizliğine.

Eskiden bu benim hayalimdi, günlerimi dağlarda yalnızlık 
içinde geçirmek.

Ne zaman bu kadar yalnızlaştı? Ne zaman bu kadar soğuk 
oldu?

Bu dağlarda geçirdiğim en güzel gün, Lyla’yı şelalesine gö­
türdüğüm gündü. Yolda başka birinin olm asının ne kadar güzel 
olduğunu hatırladığım gündü.

O kişi eskiden Cormac’tı. Birlikte sayısız saa tle r geçir­
miştik. Hiçbir şey hakkında konuşmadan. H er şey  hakkında 
konuşarak.

Tanrım, arkadaşımı özlemiştim. Onu özlem ekten nefret edi­
yordum. Onun yokluğu sivri bir delik açmıştı.

Quincy’den ayrıldığımda ne olacaktı? Lyla ile burada ne ka­
dar büyük bir parçamı bırakacaktım?

İçimi çektim ve başımı öne eğdim.
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Geçtiğimiz hafta hem inanılmaz hem de acı vericiydi. Gece 
yansı saatlerinde birbirimize sanlmış, her anın tadını çıkarmış­
tık. Her dokunuşun. Eğer yalnızsak, ben onun içindeydim.

Lyla Eden.
Mavi.
Hayatımın sürprizi.
Bir kahkaha attım. Orospu çocuğu, Cormac. Eğer o olma­

saydı, onunla tanışamazdım. Lyla’ya yaptıkları için ondan nef­
ret ediyordum. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak bıraktığı 
izler için ondan nefret ediyordum ama lanet olsun, onu buldu­
ğum için mutluydum.

Sadece bir aylığına bile olsa.
“Siktir git, Cormac,” diye fısıldadım.
O kazanmıştı.
Belki ben de kazanmıştım.
Belki de taşıdığım yükü gözden geçirmenin zamanı gelmiş­

ti. Belki de bazı değişiklikler yapmanın zamanı gelmişti.
Kıçım sırılsıklam olana ve uyuşmaya başlayana kadar otur­

duğum yerden uzaklara bakmaya devam ettim. Ancak güneş 
batmaya başladığında ayağa kalktım, bir ayağımı diğerinin 
önüne attım ve dağdan kamyonetime doğru yol aldım.

Direksiyona geçip kapıyı kapattım, sessizlikte bir tabutun 
kapağının kapanması gibiydi.

Bitti. Bitmişti.
Corm ac’la ilgili bir sonraki ihbar ya da ipucu geldiğinde, 

peşine düşmeyecektim.
K am yonu çalıştırıp ayağımı gaz pedalma koydum, dağ­

lar ve ağaçlar ön camımın önünden geçerken gözlerimi yola 
diktim.
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Her kilometrede göğsümdeki baskı azaldı ama omuzları­
mın gevşemesi Quincy’ye kadar tüm yol boyunca sUrdü. Eden 
Coffee’nin önüne park edene kadar ilk derin nefesimi alamadım.

Lyla içerideydi. Sırtını pencereye dönmüş, kalçasını tezgâ­
ha yaslamıştı. Saçları at kuyruğu şeklinde toplanm ıştı, ipeksi 
teller sırtından aşağı dökülüyordu.

Kahretsin, uyurken göğsüme dökülen o saçları özleyecektim.
Espresso makinesinde bir şeyler hazırlam akta olan Crys­

tal ile konuşuyordu. Lyla tezgâhı iterek m utfağa girerken 
gülümsüyordu.

Kamyondan indim ve tezgâhta durma zahm etine katlanma­
dan içeri girdim.

“Şey...” Mutfağa doğru ilerlerken Crystal’ın şaşkın bakış­
larını görmezden geldim.

Açık kapıdan içeri girdiğimde, Lyla odanın ortasındaki bü­
yük, paslanmaz çelik masanın yanındaki yerinden başını kal­
dırdı. Yüzü, gece gökyüzündeki bir dolunay gibi aydınlanmıştı.

“Selam.”
Evet, ben de kazanmıştım.
Aramızdaki mesafeyi kapatıp yüzünü ellerimin arasına aldım.

“İyi misin-”
Ağzımı onunkine yapıştırdım.
Rahatlaması bir kalp atışı sürdü ama sonra elleri ceketime uzan­

dı, ayak parmaklannın üzerinde yükselirken yakalarını kavradı.
Dudaklarının kenarını yalayarak içeri girm eyi talep ettim ve 

bana ağzını açtığında, hâlâ şansım varken bu kadının ağzının 
her bir tatlı santimini tadarak yuttum.

Mırıldanarak öpücüğün daha da derinlerine daldı. Elleri yer 
değiştirip göğsümde dolaştı ve kaburgalarımdan aşağı indi.
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Avuçlarını sırtıma bastırdı, pantolonuma doğru kaydırırken 
kaslarıma doğru düzleştirdi. Sonra ellerini arka ceplerime sok­
tu ve ben ağzının kenannı ısırırken kıçımı sertçe avuçladı.

Sanki mutfakta değil de onun yatak odasındaymışız gibi 
öpüştük. Yann yokmuş gibi öpüştük, ağızlarımız şişip ısla- 
nana kadar emdik ve yaladık. O nefessiz kalana, ben taş gibi 
olana kadar, onun nabzını aletimin etrafında hissetmek için 
can atıyordum.

Dudaklarımı çektim, göğsüm hızla inip kalkıyordu ve onun 
safir gözlerinde boğuldum. “Selam, Mavi.”

Benim M avi’m. Bir süre daha.
“M erhaba,” diye fısıldadı.
Almmı onunkine yasladım. “Senden uzaklaşmak zor olacak.”
îç çekerken gözleri kapandı. “Gidişini izlemek zor olacak.”
Yine de bırakırdı. Gitmeme izin verirdi.
Kalmamı istemezdi.
Hâlâ bilmediği çok şey vardı ve nasıl açıklayacağımdan 

emin değildim.
Yine de bir şekilde Quincy’de kalamayacağımı biliyordu.
En iyi tarafı ne miydi? Sormazdı çünkü kendine hayır de- 

dirtmezdi.
Kahretsin, onun bu yönünü seviyordum.
Bugünden, bu yolculuktan kalan duygular şiddetli bir fırtına 

gibi dönüyordu. Ben de gürültüyü engelledim, Lyla’yı tekrar 
öperek hepsini susturdum. Ağzım onunkine değdiği anda dün­
ya sessizleşti, önem li olan tek duygu arzuydu.

“Ah, şey... üzgünüm.”
Lyla, Cıystal’ın sesiyle irkildi.
Yakalandık.
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Kıkırdadı.
Sesi o kadar saf ve masum, o kadar mutluydu ki gözlerimi 

kapattım ve önümüzdeki karanlık günler için içime çektim.
Lyla yana doğru eğilip kolumun yanından geçerken elini 

ağzına götürdü. “Sorun yok, Crystal. Biz sadece, şey...”
Sevişmek üzereydik. Lyla söz konusu olduğunda, onu elle­

rimin altına almak için yanıp tutuşan azgın bir genç gibiydim.
Lyla boğazını temizleyerek etrafımdan dolaştı. “İkinizin 

resmi olarak tanıştığını sanmıyorum. Vance, bu Crystal. Crys­
tal, bu da Vance.”

Ona başımı sallayacak kadar döndüm ama ferm uarım ı zor­
layan şişkinliği gösterecek kadar değildi. “Tanıştığım ıza mem­

nun oldum.”
“Ben de. Kusura bakma. Süpürge ve faraşı getirecektim 

ama ben sadece...” Cümlesi yarıda kesilince Crystal ortadan 

kayboldu.
“Aman Tanrım.” Lyla tekrar güldü, sonra dudaklarını kuru­

ladı. “Bu, babamın beni lise son sınıfta erkek arkadaşım ı araba­
sının arka koltuğunda öperken yakaladığı zam andan bile daha 
kötüydü.”

Bir parmağımı kaldırdım. “Artık lisedeki erkek arkadaşın 
hakkında konuşmak yok.”

Güldü, o güzel gözleri dans ediyordu. “Y ürüyüşün nasıldı?” 
“İyi.” Ona daha sonra bunun son olduğunu söyleyecektim . 

Daha sonra, gözlerindeki ışığın söndüğünü görm ek için kendi­
mi hazırladıktan sonra. “Bırakayım da işine dön.”

“Gidiyor musun?”

Henüz değil. “Kahve almaya gidiyorum. Bir şeyler yemeye.” 
“Crystal bir saat içinde ayrılıyor. Bu akşam ailevi bir işi var.
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o yüzden kapatmam gerekecek. Ama bugün pazar olduğu için 
normalden daha erken olacak.”

“Sen bitirene kadar takılacağım.” Tıpkı dün geceki ve ge­
çen haftaki tüm geceler gibi. Evine gittiğimde, onu eve kadar 
takip edip yatağına götürüyordum.

“Tamam.” Omuzlan düştü, yüz ifadesini rahatlama kapladı. 
“Daha sonra bize yemek yapanm.”

“Ya da ben yemek yapabilirim.”
Bir kaşıni kaldırdı.
“Yemek yapmayı biliyorum.”
“Pekâlâ, Sutter.” Yanıma geldi ve paltomu çekiştirdi, öpe­

bilmesi için eğilmemi işaret etti. “Sıra sende.”
Kıkırdadım ve kendimi gerçekten becerdiğimi bilerek onu 

mutfakta bıraktım. Lyla’ya kıyasla berbat bir aşçıydım ama 
ona ızgara peynir ya da çırpılmış yumurta yapardım.

Orgazmdan sonra.
M asam her zaman olduğu gibi boştu. Pencere kenarlan 

daha soğuktu, muhtemelen bu yüzden çoğu kişi kafenin derin­
liklerinde oturmayı tercih ediyordu. Benim için sorun değildi.

Tezgâha uğradım, bir kahve ve bademli haşhaşlı çörek sipa­
riş ettim, ardından ön pencerelerden dışan bakmak için sandal­
yeme çekildim.

Haritalar sırt çantamdaydı, kamyonetimde kilitliydi. Artık 
onlara ihtiyacım yoktu.

Telefonum cebimde bir mesajla titredi. Çıkardım. Alec.

Eve döndün mü?
Cevabımı yazdım.
Pek sayılmaz.
Alec geçtiğimiz haftalarda bana birkaç mesaj göndermiş ve
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Cormac’tan bir iz bulup bulmadığımı kontrol etm işti. Mesaj- 
laşmalanmız kısa sürdü.

Eve döndüğümde bira içmeye giderdik. Ona burada neler 
olduğunu anlatırdım. Olanların çoğunu.

Lyla’yı kendime saklardım. O sadece ve sadece benim olacaktı.
Tam telefonumu masanın üzerine koyuyordum  ki pencere­

den dışanya yansıyan kırmızı bir ışık gözüme çarptı. D ört yıl­
dır yaptığım gibi kızıl saçlar dikkatimi çekti.

Pencerenin önünden bir kadın geçti. Saçlarının perdesi yüz 
hatlarının çoğunu gizliyordu. Çoğunu ama hepsini değildi. 
Yüksek elmacık kemiklerini gizlemiyordu. Düz burnunu. Ta­
nıdık çenesini ve gülümsemeyen ağzını.

“Bu da ne...”
O yüzü tanıyordum.
Sandalyemden fırladım, o kadar hızlı ayağa kalkm ıştım  ki 

dizlerimin arkası sandalyeyi yere sürttü.
Dışarıdaki kadın göz açıp kapayıncaya kadar gitm işti. O ka­

dar hızlıydı ki sanki hiç orada olmamış gibiydi.
Hayır. Hayır, o olamazdı. O ölmüştü. Aklım da, onun öldü­

ğünü biliyordum ama lanet olsun, benzerlik tuhaftı.
“Vance?” Lyla elinde bir cezveyle koşarak geldi.
“Bir saniye.” Bir parmağımı kaldırıp m asanın etrafında 

döndüm.
Merak, o kızıl saç, dört yıldır olduğu gibi beni ele geçirm iş­

ti. Kapıya doğru yürüdüm ve aceleyle dışarı çıkarken kapıyı 
açtım.

Daha yakından bakmam gerekiyordu. O yüzü aklım dan çı­
karmam gerekiyordu.

Ancak kaldırımda kızıl saçlı bir kadın yoktu. H er kimse 
yoktu, gitmişti.
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Koşarak en yakın köşeye gittim ve yan sokağı aradım. Boş­
tu. Yavaş bir daire çizerek döndüm, her yere baktım, kırmızıya 
dair bir ipucu aradım. Kuyumcunun yanında. Otelde. Bankada. 
Hiçbir şey yoktu.

Kızıl saçlı kadın yoktu. Kaldırımdaki tek kadın Lyla’ydı.
“Vance.” Kafeden bana doğru koşarak geldi, nefesi dalga­

lanıyordu. Palto giymiyordu, ben de kendi paltomu omuzlarına 
atarak silkindim.

“Bunu giy.”
“Ne oldu? Neyin var?”
“Bir şey yok. Bir şey yok.” Sadece aklımı kaçırıyordum. 

Bir elimi yüzümde gezdirdim, sonra iç çektim. “Sadece haya­
letler görüyorum.”
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Lyla

Eski kilit bir gümbürtüyle döndüğünde ses kulaklarımda 
yankılandı.

Kafeyi saatler önce kapatmak istemiştim, böylece Vance’le 
daha önce olanlar hakkında konuşabilecektim, onu kapıdan dı­
şarı fırlatan şey hakkında. Ne yazık ki kapanışa kadar bekle­
mek zorunda kalmıştım ve sonunda yalnızdık.

Işıklan kapattım, yerleri paspaslamaya ya da m asalan sil­
meye zahmet etmedim, sabah yapardım. İş bekleyebilirdi.

Vance mutfaktan çıktı, geniş vücudu loş ışıkta belli oluyor­
du. “Peki ya temizlik?”

Birkaç gece burada benimle çalıştıktan sonra rutinimi öğ­
renmişti bile.

“Yarın yapanm.” Onunla tezgâhın arkasında buluştum  ve 
ellerimi kalçalanna koymak için onun alanına doğru yürüdüm. 
“Hey.”

“Hey.” Bir tutam saçını kulağımın arkasına sıkıştırdı, du-
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daklannı dudaklarıma değdirmeden önce bakışları burnumda 
gezindi. Dudaklarımı ona açtığım anda dilimi ağzına aldı.

İffetli bir öpücük bekliyordum, onun aceleciliği beni hazır­
lıksız yakalamıştı.

Elleri sırtımdan aşağı inip kıçımı avuçlamak için kaydı.
Bir elimi kalbinin üzerine koyarak, dudaklarını çekmesine 

yetecek kadar hafifçe ittim ama o sadece öpücüğünü dudakla­
rımdan boynum da atan nabzıma doğru kaydırdı.

“Konuşm alıyız,” diye nefes aldım, ellerimi saçlarının ara­
şma sokarak.

Beni görmezden gelip hızlıca kollarına alarak ayaklanmı 
yerden kesti. Dönerek bizi tezgâha doğru götürdü ve beni tez­
gâhın üzerine oturttu. Ardından dudaklarımın kenarını yalaya­
rak göğsümde kısık bir inilti yarattı, arzu içimde birikti.

Bu da konuyu değiştirmek için başka bir taktikti. “Vance.”
“Lyla,” diye mırıldandı, dudaklarını çenemde gezdirirken 

sakalı pürüzsüz tenimde lezzetli bir sıynk bırakıyordu.
Parmaklarım  onun kalın, asi saç tellerini çekiştirmeye de­

vam ederken başım yana doğru eğildi. “Konuş benimle.”
“Henüz değil, Mavi.” Kulak mememi dişlerinin arasına aldı.
Nefesim  kesildi.
Lanet olsun, pes edecektim. Her zaman pes ederdim. Bede­

nimle oynam asına izin verecektim ve önemli konuşmalar ko­
nuşulmadan geçecekti. Winn’in bahsettiği vurulma olayı gibi. 
Bugün olanlar gibi. Kaldırımda gördüğünü sandığı kişi gibi.

“Hiç bu tezgâhta becerildin mi?” Çakıllı sesi istekle doluydu.
Yutkundum. “Hayır.”
“O zaman bunu üstleniyorum. Her gün işe geldiğinde, için­

de beni düşünmeni istiyorum.”
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İzini bırakacaktı ve ben asla iyileşemeyecektim. Burayı 
sonsuza dek değiştirecekti.

Ben de ona izin verecektim.
Belki bir gün pişman olurdum. Belki evleneceğim  adamla 

tanıştığımda -eğer o adamla tanışırsam- Vance’in burayı sahip­
lenmesine izin verdiğim için pişman olurdum.

Ancak bu gece, ondan asla unutamayacağım bir şey almak 
istiyordum. Bu yüzden aramıza uzandım ve kot pantolonunun 
düğmesini açıp fermuarını çözdüm, böylece iç çam aşırının içi­
ne dalabildim. Erkekliğini avuçladığım anda dudaklarından bir 
tıslama kaçtı.

“Geri dönmek yok,” diye uyardı.
Onu hatırlayacağımı bildiği için onu seviyordum . Bana du­

rup bunu başkasına saklamam için bir şans verdiği için onu 
seviyordum.

Başka birinin olmasını beklediği için ondan nefret ediyordum.
Boştaki elimle gömleğini yumruğuma sardım  ve onu da 

aletini kavradığım kadar sert kavradım. Sonra ağzını kendime 
çektim. Şimdi onu susturma sırası bendeydi.

İçine daldım, ağzının her köşesini keşfettim. Kendi izimi ve 
anımı bıraktım. Damarlarımda dolaşan sevgiyle nefretin  her bir 
zerresiyle onu öptüm.

Sıradaki kadına iyi şanslar diliyordum. O nun zihninden 
beni silmek için çok uğraşacaktı.

Kot pantolonumu sıyırırken dili benimkine karıştı, b ir şekil­
de kalçalarımdan çıkarmaya çalıştığı sırada tezgâhtan düşmemi 
engelledi. Ardından bir çift külot daha yerde parçalandığında, 
kendini girişime konumlandırdı ve içeri doğru itti.

“Vance,” diye bağırdım, sesim karanlık boşluğu dolduruyordu.
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“Siktir,” diye homurdandı.
Şimdiden titriyordum, iç duvarlarım çırpınıyordu.
Bakışları omzumun üzerinden geçti, ben de onu takip ede­

rek sokağı gören pencerelere baktım.
Karanlığa gömülmüştük, yanımızdan geçen herkesten sak­

lanmıştık ama biri durursa, yeterince yakından bakarsa bizi bir­
likte görebilirdi. Bacaklarımın arası kasıldı.

“Birinin bizi görmesini mi istiyorsun, Mavi?”
Gözlerim onunkilere kaydı.
“Birinin geçmesini, camın önünde durmasını ve biraz içeri 

eğilmesini istiyorsun, değil mi? Belki içeriyi görmek için elle­
rini gözlerinin üzerine koyarlar.” Geri çekilip kalçalarını tekrar 
ileri itti. “Birinin seni becerirken beni izlemesini istiyorsun.”

İnledim.
“Söyle, Lyla.”
“Evet,” diye fısıldadım.
“Gözlerini kapat.”
İtaat ettim , kendimi onun içeri ve dışan kayma hissine 

kaptırdım.
“Bu benim.” Aramıza uzanan parmağı klitorisimi buldu.
“Ah, Tannm .” Yalnızca onun nasıl çizileceğini bildiği o ya­

vaş, mükemmel daireler benim felaketim olacaktı.
“Bir yabancının bizi birlikte izlediğini düşünebilirsin ama 

sen benimsin, Lyla. öpm ek için. Becermek için.”
Parmağı daha hızlı hareket ederken inledim, orgazmım daha 

hızlı ve daha hızlı gelişti.
“Söyle. Benim olduğunu söyle.”
“Hayır.” O giderken kendimi ona nasıl söz verirdim?
“Söyle, Lyla.”
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Başımı salladım.
Vance sinirli bir inilti çıkardı. “Mavi.”
Gözlerimi açtım, bakışları beni bekliyordu.
Öne doğru sallandı, aleti o kadar derindeki bir noktayı bul­

du ki sanki bu dünyaya sadece ve sadece onun için gelmişim
gibi hissettim. “Lütfen.”

Bunca hafta boyunca bana lütfen dedirtmişti. Orgazm ol­
mak için yalvartmıştı. Her seferinde arzudan kaynaklanıyordu 
ama bu lütfen, onun lütfen i farklıydı. Çaresizdi.

Bu lütfen, gözlerimi yaşarttı.
Ben de yanağını okşadım. “Senin. Sadece senin.”
Ağzını benimkinin üzerine kapattı ve nefesimi yuttu. Sonra 

daha hızlı hareket etti, tek ses bedenlerimizin çarpışm ası, ne­
feslerimizin kesilmesi olana kadar bizi bir araya getirdi.

Bir çığlıkla boşaldığımda çığlığım duvarlarda yankılandı. 
Peşimden gelmeye çok yakındı, vücudumun içine uzun ve sı­
cak bir şekilde akıyordu. Göğsüne kemiksizmişim gibi yığıldı­
ğımda, kollan beni zincir misali sarmıştı.

Tannm, ağlamak istiyordum. Neden gitm ek zorundaydı? 
Neden Quincy’nin ötesinde bir hayat yaşam ak zorundaydı? 
Hakkında hiçbir şey bilmediğim bu hayatı?

Gözyaşları yine tehdit ediyordu ama ağlamayı reddederek göz­
lerimi sıkıca kapattım. Henüz olmazdı. O gittiğinde ağlardım. Ka­
lan az zamanımızı gözyaşlanyla harcamak aptalca görünüyordu.

Bu yüzden ona sanlıp yüzümü boynunun kıvrım ına göm­
düm ve o taze, toprak kokusunu içime çektim. İkim iz de nefe­
simizi toparlayana kadar sıkıca tutundum ve o da çekildi, tez­
gâhtan inip kot pantolonumu giymeme yardım  etm eden önce 
kendini geri çekti.
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“İyi misin?” diye sordu.
“Sen?”
Cevap vermedi.
“Vance?” Fısıldadım. “Konuş benimle. Daha önce ne oldu?” 
“Aklımı kaçırıyorum.” Bir elini saçlarında gezdirerek iç ge­

çirdi. Sonra beni tekrar kaldırıp tezgâhın üzerine koydu. Tez­
gâhı boydan boya arşınladı. İki kez. “Cormac’ın kızım gördü­
ğümü sandım .”

Kızım mı? Onu öldürmemiş miydi?
Vance hareket etmeyi bıraktı, belli belirsiz gülümsemesi hü­

zünlüydü. “O öldü. Öldüğünü biliyorum.”
O korkunç kelimeyi söylerken sesinin çatlaması. Öldü. 

Elim göğsüm e kapandı.
“Bazen kızıl saçlar görüyorum ve bu bana onun kızlarından 

biri olduğunu düşündürüyor. Öyle olmadığını biliyorum ama 
kederim  hiç geçmiyor.” Acısını silmeye çalışır gibi bir elini 
kalbinin üzerinde gezdirdi. “En büyüğü yirmi bir yaşmda ola­
caktı. Onu bira içmeye götürebilirdim. Belki üniversitede olur­
du. İkizler on dört yaşında olacaktı.”

On dört yaşındayken Talia ve ben lise birinci sınıf öğrenci- 
siydik. Sivilcelerimiz ve hangi çocuğun bizi kış balosuna davet 
edeceği konusunda endişeleniyorduk.

Vance bana isimlerini söylemedi. Konuşması çok zor oldu­
ğu için miydi?

“N eye benziyorlardı?” diye sordum.
“İşık gibilerdi.” Sertçe yutkunduğunda âdemelması hareket 

etti, “ ikizler bir bütündü. Bireysel olarak. Birlikte. Girdikleri 
her odayı sahiplenirlerdi. Onlar etraftayken gülümsememek 
imkânsızdı. Dramatiktiler ve hayal güçleri vardı. Hiç böyle bir
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hayal gücü görmemişsindir. Bir hikâye uydurur, akşam yemek­
lerinde kostümler ve makyajlarla canlandırırlardı.”

Bir damla gözyaşı yanağımdan aşağı süzüldü. Hiç tanıma­
dığım çocuklar için ağlamak nasıl mümkün olabilirdi? Ancak 
Vance’in sesindeki sevgi ve kayıp çok güçlüydü.

“Cormac’m en büyüğü benim favorimdi.” Bakışlarım la 
karşılaştığında gözlerindeki keder kalbimi binlerce parçaya 
ayırdı. “Onu çok severdin, Mavi. Böyle bir eneıjisi vardı. Bu­
laşıcıydı. Her zaman hareket hâlindeydi. Her zam an bir sonraki 
şey için hazırdı, sanki hareketsiz kalırsa yok olacakm ış gibi. Ve 
Tannm, çok tatlıydı. Onu ne zaman görsem ileri doğru koşar 
ve kollannı iki yana açarak avazı çıktığı kadar ‘Vance am ca’ 
diye bağınrdı. Ailesini çok severdi. Ben de onun insanlarından 
biriydim.”

Vance amca.
İyi bir amca olabilirdi. “Ne diyeceğimi bilem iyorum ,” diye 

fısıldadım. “Çok üzgünüm.”
“Bir şey söylemek zorunda değilsin. D inliyorsun.”
Tabii ki dinliyordum. Neden bunu büyük bir olaym ış gibi 

söylemişti? Hayatındaki insanlar onu dinlem iyor m uydu? Yok­

sa ilk kez mi paylaşıyordu?
“Onlar benim ailemdi,” dedi.
Cormac onlan çalmıştı. Orospu çocuğu.
“Onları boğdu, Lyla.” Vance ellerini saçlarında gezdirdi. 

“ Işıklarını söndürdü. Bunu nasıl yapabildi? A ilem i nasıl elim ­

den alabildi?”
Gözyaşları artık sürekli akıyordu, yakalam ak im kânsızdı. 

“Peki ya ailen?”
Tekrar volta atmaya başladı, bir ileri bir geri. M ilyonlarca
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kez yürüdüğüm yolu takip etti, espresso makinesinden ekstra 
kahve fincanlarını sakladığım rafa kadar. Bir ileri bir geri. İleri 
geri. Her adımda, her dönüşte umutlarım daha da azalıyordu. 
İşte o zaman konuyu değiştirecekti. Bu, kıyafetlerimi tekrar çı­
karacağı zamandı, paylaşımdan kaçmak için her şeyi yapardı. 
O yürürken ben de karanlık kafenin etrafına, duvarlara baktım.

Burası özel bir yerdi. İnsanlar binama adım attıklarında 
sırlarını paylaşırlardı. Arkadaşları ve aileleriyle olan mücade­
lelerini anlatırlardı. Başarılarım ya da nişanlarım kutlarlardı. 
Birden fazla hamilelik duyurusuna kulak misafiri olmuştum.

Eden C offee’nin büyüsüne karşı bağışıklığı olan tek kişi 
Vance Sürter’dı.

Bu gecelik bittiğini söylemek için tezgâhtan atlamak üze­
reydim ki aniden durdu, ben de bekledim.

O m uzlan düştü. Çenesi düştü. Sonra tezgâha doğnı yürü­
dü ve benim kinin yanındaki boşluğa oturdu. Bacaklan o kadar 
uzundu ki zıplamasına gerek kalmadı. Sadece yanıma oturdu, 
kalçalanm ız birbirine değiyordu.

“Üç kız kardeşim var. Onlarla altı yıldır konuşmadım.”
Altı yıl mı? Ağzım açık kaldı. Kardeşlerimle konuşmama 

fikri akıl almaz bir şeydi. Elbette tartışırdık ama her zaman ara­
yı düzeltirdik. Her zaman. “Ne oldu?”

“Ben en büyükleriyim. Andrea bir yaş küçük. Rochelle altı 
yaş ve Jacie sekiz yaş küçük. Aramızdaki yaş farkı nedeniyle 
Andrea ve ben her zaman birbirimize en yakın olanlardık. Ço­
cukken birlikte maceralara atılır, arka bahçemizde kaleler ve 
sığınaklar inşa ederdik. Lise boyunca birbirimizden hiç kop­
madık. O benim küçük kız kardeşimdi. Bütün erkekler onunla
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yatarlarsa benimle de yatmış olacaklarını bilirlerdi. Griflın ve 
Knox’un da aynı şekilde olduğunu tahmin ediyorum .”

“Koruyucu mu? Evet, öyleydiler. Mateo da öyle.” Küçük 
kardeş olmasına rağmen Quincy’deki herkes Talia, Eloise ya 
da Lyla Eden’e bulaşmanın bedelinin ağır olacağını bilirdi.

“Andrea Arizona’da üniversiteye gitti,” dedi. “İrtibatımı­
zı kaybetmedik ama o yakınlığı kaybettik. Brandon adında bir 
adamla tanıştı ve son senesinde nişanlanarak eve döndü. Mezun 
olduktan hemen sonra evlenip Idaho’daki evlerine taşındılar.” 

“Ondan hoşlanmadın,” diye tahmin ettim.

“Kardeşim için seçeceğim kişi o değildi ama çenem i kapalı 

tuttum.”
“Neyi beğenmedin?”
“Başlarda küçük şeylerdi. Ona ne giymemesi gerektiğini 

söylerdi. Ne yememesi gerektiğini. Sonra ne yapm am ası ge­
rektiği yerine, tam olarak ne yapması gerektiğini söylemeye 

başladı. Tüm hayatını dikte ediyor. Saçını nasıl şekillendirece­

ğini. Her gün nereye gittiğini. Ve onu, bunun kendi iyiliği için 
olduğuna inandırıyor. Onu o kadar çok seviyor ki ona yumruk 

atıp kaburgalarını kırdığında sorun olmuyor.”

Nefesim kesildi, gözlerim kapandı. “Am an Tanrım .”

“Uzun süre bunu iyi sakladı. Ya da bir süre evli kalana kadar 

onu dövmeye başlamadı. Kahve ya da öğle yem eği için bu­

luşmayı planlardık ve o hasta olurdu. M orluklar geçene kadar 
kendini saklardı.”

“Nasıl öğrendin?”

“Altı yıl önce, Noel’de annemle babama geldiler. G özü m o­
rarmıştı. Kapatmak için elinden geleni yapm ıştı am a...”
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“Bazı çürükleri saklamak zordur.” Son deneyimlerimden 

biliyordum ki bir tüp kapatıcı bir yere kadar idare ediyordu.
“Aklımı kaçırdım ve Brandon’ın ağzını burnunu kırdım.” 

Vance*in sesinden o pisliğin adım söylerken zehir damlıyordu. 
“O şerefsiz polisleri aradı. Kız kardeşimi tehdit edip beni sal­
dırıdan tutuklattı.**

“Kahretsin.”
“Hemen hemen,” diye mırıldandı. “Söylemeye gerek yok, 

bu kariyerim  için iyiye işaret değildi. Ama Cormac devreye 
girdi. Şefle konuştu. Bir avukat arkadaşından iyilik istedi. Bu 
işi halletmeme yardım etti. Sicilime kara bir leke sürüldü ama 
işime devam ettim. Andrea da Brandon'ı davadan vazgeçmeye 
ikna etti.”

“Onu terk etti mi?”
“Hayır.” Vance başını salladı. “Kaçacağını düşünmüştüm. 

Herkes onun ne yaptığını öğrendikten sonra kaçıp gideceğin­
den emindim. Ama o kaldı. Onu ne kadar çok sevdiğini söyle­
di. Değişeceğine ve yardım alacağına söz verdi.”

“Öyle yaptı mı?”
“Hayır. Ondan üç ay sonra yeğenim için annemle babamın 

evinde bir doğum günü yemeği yedik. Andrea topallıyordu. 
Ona sorduğumda, koşarken bileğini burktuğunu söyledi. On 
beş dakika sonra Jacie ile konuşurken kulak misafiri oldum. 
Mutfakta ıslak bir yere bastığını söyledi.”

Demek o piç onu hâlâ taciz ediyordu. “Peki ya ailen?” 
“Andrea Brandon’ı seçti. Ve tıpkı bir tacizci gibi onu arka­

daşlarından ve ailemizden uzaklaştırmak için elinden gelen her 
şeyi yaptı. Onu yalnızlaştırmak için. Ama bir şekilde annem, 
babam, Jacie ve Rochelle ona sarıldılar. Yalnız kalmaması için
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onun yanında durdular. Brandon’ın kıçını öpüyorlar. Bir bakı­
ma, kendilerini onun çok da kötü olmadığına ikna ettiler. Ona 
zarar vermediğine. Belki bu kısmı doğrudur. En azından öyle 
olmasını umuyorum. Andrea’yı yakın tutmak için yapmaları 
gerekeni yaptılar, böylece Andrea onu terk etmeye karar verir­
se, destek görecekti. Onun için bir can simidi olmak istemedi­
ğimden değil ama şu anda böyle bir seçeneğim yok.”

“Neden?”
“Andrea’nın, Brandon’a saldın suçlam alannı düşürmesi 

için yaptığı anlaşmanın bir parçasıydı. Ben onun hayatının bir 
parçası değilim. Andrea’ya bir ültimatom verdi. Saldın suçla- 
malannı beni hayatından çıkanrsa düşürecekti.”

Andrea da Vance’i savunmayı seçmişti ama bunu yaparken 
ailesini kaybetmişti.

“O orospu çocuğunun peşinden asla gitm em eliydim .” Vance 
başını salladı. “Her şeyi berbat ettim.”

“Sanınm pek çok ağabey de aynısını yapardı.” Benimki de 

dahil.
Vance, sonucun bu olduğuna inanamıyormuş gibi başını 

salladı. Ben de tam olarak inanamıyordum. “Uzun süre buna 
karşı çıktım. Herkesi asıl olması gerekenin A ndrea’nın Bran- 
don’ı terk etmesi olduğuna ikna etmeye çalıştım . Sonunda, bu 
tartışmalar özellikle annem ve kız kardeşlerim le aram ın açıl­
masına neden oldu.”

“Peki ya baban?”

“Annemi ve kız kardeşlerimi destekliyor. M esajlaşıyoruz. 
Arada bir konuşuyoruz ama yüzeysel. N erede o lduğum u ona 
bildiriyorum. Kontrol ediyorum. Ancak arada kalm aktan hoş­
lanmıyor ve yeri geldiğinde annemin tarafında oluyor. Andrea
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ile bağlarını koparmayacaklar. Onlara benden daha çok ihti­
yacı var. Bununla barıştım. Aslında babamı bir yıldan fazladır 
görmedim.”

Bir yıl mı? Babamı bir yıldır görmediğimi hayal bile ede­
mezdim.

“Andrea ve Brandon’ın bir kızlan var. Rochelle’in iki kızı 
var. Jacie’nin iki oğlu var. Artık partilere davet edilmesem de 
doğum günü hediyeleri gönderiyorum. Noel’de de aynı şekil­
de. A ndrea’nın kızı dansla ilgileniyor. Babam eskiden resital 
saatlerini bana e-posta ile gönderirdi ve ben de gider, gizlice 
girip tek başıma oturarak izlerdim. Ama yaklaşık bir yıl önce 
Brandon beni gördü. Hoşuna gitmemiş olmalı çünkü en son o 
zaman bir resitalden haberim oldu.”

Yanma doğru eğildim ve başımı omzuna yasladım. “Kayıt­
lara geçsin diye söylüyorum, o piçin kıçına tekmeyi basarak 
çuvalladığını düşünmüyorum. Ama bu şekilde sonuçlandığı 
için üzgünüm.”

“Teşekkürler.” Vance elini dizime koydu.
Bu hiç adil değildi. Gerçek ailesini kaybetmişti, sonra da 

Corm ac’ınkini.
Tanrım, ona sarılmak istedim. Onu Eden ailesine katmak 

istedim çünkü mükemmel olmasak da annem, babam ve kar­
deşlerim aileye inanırlardı. Sonuna kadar.

Onun yerine, aynlıp Idaho’ya dönecekti.
Aptal Idaho.
Vance kıpırdandı, parmağını çenemin altından geçirdi ve bir­

birimize bakana kadar yüzümü yukan kaldırdı. “Lyla, evde lanet 
bir karmaşa var. Her ne kadar görmezden gelmek istesem de...’’

“Gelemezsin.” İçimi çektim.
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Ktfvlece yüzleşmek için ayrılacaktı. Bu pisliği temizlemek 
N'uv Tek başına.

"Bu benim ailemden daha fazlası,” dedi.
Aynı zamanda vurulma olayıydı, değil mi? “Ne oldu?”
"Bu gece kaç hikâye istiyorsun?”

Elimi avucunun elinin içine koydum ve parm aklarım ızı bir­
leştirdim. “Bana anlatacağın kadar çok.”
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Vance

N ereden başlayacaktım ki?
Evdeki herkes benzin istasyonunda ne olduğunu biliyor­

du, ailem  bile. Onlara kendim söylediğim için değildi. Hayır, 
onlar da C oeur d ’A lene’deki diğer herkes gibiydiler. Vurulma 
olayını gazeteden okumuşlardı.

T iff de buna dahildi. Ona kendim söylemediğim için bana çok 
kızmıştı. Ancak şerifin departmanında konuştuğum tek kişiler 
yüzbaşı ve onun soruşturmadan sorumlu kıldığı yardımcısıydı.

Tüm  bunları açıklama fikri içimi titretti. Bir yanım Lyla’yı 
bu tezgâhtan alıp kamyonetime bindirmek ve eve götürmek, 
gecenin geri kalanını onun vücuduna tapınarak geçirmek is­
tiyordu. Fakat tüm gerçeği bilmeyi hak ediyordu. Jaleden eve 
gitm ek ve beni bekleyen kaderle yüzleşmek zorunda olduğumu 
bilm eyi hak ediyordu.

N eden çekip gittiğimi bilmeyi hak ediyordu.
“Bir süre önce bana hiç, birini vurup vurmadığımı sormuştun.”
Lyla başım  salladı. “İki kez demiştin.”
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“Sana anlatacağım. Ama otelde ne olduğunu da biliyorum. 
Eloise ile. Winn ile. Eğer istersen-”

“Bilmek isterim.”
Öyleyse bilecekti. Benim ağzımdan duyacaktı.
“Quincy’ye gelmeden yaklaşık iki hafta önce bir sabah ko­

şuya çıkmıştım. Muhtemelen saat beşti. Karanlıktı. Sessizdi. 
Çalışmadığım günlerde koşuya çıkmaya ya da spor salonuna 
gitmeye çalışıyorum.”

“İş için formda kalmak amacıyla mı?”
Bir omzumu kaldırdım. “Kısmen. Dürüst olm ak gerekirse, 

sabah erken saatlerde yapılan antrenmanlar T ifT ten  kaçmak 
için iyi bir bahaneydi.”

“Tiff eski sevgilin mi?”
“Evet. O iyi bir kadın. Ama aramız bir süredir çok kötüy­

dü.” Konuşmak yerine ondan uzak durmak daha kolay gelmiş­
ti. Onunla birlikte olmak için acil bir ihtiyaç yoktu, Lyla ile 
olduğu gibi değildi.

Bu yüzden evden kaçmak için bahaneler bulurdum . Fazla­
dan vardiya alırdım. Balığa ya da yürüyüşe giderdim  ve çalış­
madığım sabahlar uzun bir koşuya çıkardım. Eve döndüğüm de 
onun çoktan işe gitmiş olacağı kadar uzun süre evde kalm am a­
ya dikkat ederdim.

TifTin gitmesi şaşırtıcı değildi.
Beni en çok şaşırtan şey ne kadar uzun süre kaldığı olmuştu.
Belki de kız arkadaşımdan kaçan bir korkak olm asaydım , o 

benzin istasyonunda olmazdım.
“Ne kadar zamandır birlikteydiniz?” diye sordu.
“Üç yıl.”

“Ah.” Lyla kaskatı kesildi. Belki kıskançlıktan. Belki de 
eski sevgilimi unutmak için onu kullandığım korkusundan.
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“TifiTe değer verdim, dediğim gibi, o iyi bir kadın. Ama onu 
hiç sevmedim, onun beni sevdiği gibi değil. Bunu daha önce 
bitirmeliydim. Birlikte iyi değildik.”

T iff bir yıl önce yanıma taşınmıştı ve iki ay içinde bunun bir 
hata olduğunu anlamıştım.

“Günlerimi dağlarda geçirmeyi neden departmanda bir ofis 
işinde çalışmaya tercih ettiğimi, böylece sekizden beşe progra­
mımı sürdürmediğimi anlamıyor. Ben evde oturup kitap oku­
maktan memnunken o giyinip süslenmeyi ve cuma geceleri dı­
şarı çıkmayı seviyor. Biz çok farklı insanlarız. Ve bunca yıldan 
sonra Corm ac’ı bulmaya çalışmamdan nefret ediyor. Bu işin 
peşini bırakmam gerektiğini düşünüyor.”

Lyla başını kaldırdı, gözlerimiz kilitlenene kadar bekledi. 
Ardından bana küçük bir gülümseme sundu. Söz yoktu, sadece 
bir gülümsemeydi. Anlamıştı. Neden Cormac’ı bulmam gerek­
tiğini biliyordu.

Kapanış. İntikam. Adalet.
Lyla benden asla durmamı istemezdi, değil mi?
“Demek koşuya çıkmıştın,” dedi.
“Koşuya çıkmıştım.” Belki de koşmayı bırakmalıydım. 

Lyla ile seks yapmak, kardiyo için çok daha iyi bir alternatif 
gibi görünüyordu.

“Evimden yaklaşık beş kilometre uzakta bir benzin istasyo­
nu var. Küçük bir yer. O kadar eski ki pompalarda kredi kartı 
okuyucuları yok. Şehrin en iyi bölgesinde değil ama sahibiyle 
yıllar önce tanıştım. Satılık eski model bir Ford Ranger*ı var­
dı. Cormac on altı yaşma geldiğinde en büyük kızı için almış­
tı. Doğum gününde ona sürpriz yapmak için arabayı almaya 
onunla birlikte gittim.”
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Cormac ona o eski kamyonetin anahtarlarını verdiğinde se­
vinç çığlıkları atmasını asla unutamazdım. O öldükten sonra 
kamyoneti satan kişi ben olmuştum. Hayatımın en kötü günle­
rinden biriydi.

“Adam fiyatta anlaşana kadar Cormac’la yirmi dakika bo­
yunca pazarlık yaptı. Bu arada ben de o yirmi dakikayı benzin 
istasyonunun içinde ikizler için şeker toplayarak geçirdim .” 

Elsie’nin tek derdi çikolataydı. Hadley’nin ise tarçmlı olan 
her şey.

“Alışveriş yaparken adamın karısıyla tanıştım . Kasada 
çalışıyordu. Hayatımda beş dakikayı bu kadar çok kelimeyle 
doldurabilen bir insanla hiç karşılaşmamıştım. O ve kocası on 
beş yıldır benzin istasyonunun sahibiydiler. K ızlan üniversite­
den yeni ayrılmıştı ve o da orada çalışıyordu. Akrep burcuydu 
ve Atlanta’dan Idaho’ya taşınan anne babanın tek çocuğuydu. 
Kabuklu deniz ürünlerine alerjisi ve tiroid rahatsızlığı vardı. 
Kapıdan çıktığımda onun tüm hayat hikâyesini öğrenmiştim .” 

Lyla başını tekrar omzuma yasladı. Bana o kadar iyi uyum 
sağlıyordu ki konuşmak daha kolaydı. Tam olarak kolay değil­
di ama daha kolaydı. “Ondan hoşlandın.”

“Hemen. Birkaç gün sonra koşmak için erken kalktığım da o 
yöne doğnı gittim. Yıllardır rotam buydu. Bazı sabahlar çalışı­
yor, diğer zamanlarda kocası ya da kızı Celeste oluyor.”

Celeste annesi gibi konuşkan değildi. O kadar neşeli de de­
ğildi, özellikle de sabahın beşinde. Ancak iyi bir insandı. Yıl­
larca o benzin istasyonuna gidip geldikten sonra onun hakkın­
da da çok şey öğrenmiştim. Üniversiteyi neden bıraktığı gibi.

Celeste okulu sevmediğinden değildi. Babasının ikinci kalp 
krizinden sonra ailesinin işi yürütmesine yardım  etm ek için 
okulu bırakmıştı.
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“Çoğu zaman çalışmıyordu. Babasının sağlığı kötüye gidi­
yordu. Normalde, günün o saatinde mağazadaki tek kişi ben­
dim. Vurulma olayının olduğu gün arka duvara yaslanmıştım, 
ön kapıdan vitrin raflarıyla gizlenmiştim. Kapının açıldığını 
duyduğumda soğutucudan bir şişe su almıştım. Sonra bu adam 
Celeste’ye kasadaki parayı vermesi için bağırmaya başladı." 

“Soyuldu mu?”
“Planı buydu.”
“Onu durdurdun mu?”
Söyleyiş şekli beni bir kahraman gibi gösterdi. Kahram an 

falan değildim. Sadece koşuya çıkmış, silah kullanmayı bilen 
bir adamdım.

“Adamın arkasından gizlice yaklaştım. Gençti. Silah tut­
mak için çok gençti. Silahı Celeste’in yüzüne doğrultmuştu. 
Titriyordu, kasadan parayı almaya çalışıyordu. Adam ona ba­
ğırmaya devam etti. Her bağırışında Celeste irkiliyor ve parayı 
yere düşürüyordu.”

Koridorda ilerleyebilmemin tek nedeni onun gürültüsüydü. 
Ne zaman bir şey düşürse bağırıyor, küfrediyor ve ona aptal 
amcık diyordu. İstediği parayı almak için eğildiğinde, ellerini 
yukanda tutması için daha da yüksek sesle bağınyordu.

“Celeste geldiğimi gördü. Adamın omzunun üzerinden bak­
tı ve o bakınca adam onun bakışlarını takip ederek arkasına 
döndü. O sırada onu yere yatıracak kadar yaklaşmıştım. Silah 
patladı am a kurşun duvarı delip geçti.”

Lyla uzun bir nefes verdi. “Ya Celeste?*" “
“Zarar görmedi,” dedim. “Fiziksel olarak.”
Duygusal ve fınansal olarak nasıl toparlanacaklarını kim 

bilebilirdi ki? M ontana’ya gelmeden önce benzin istasyonunu 
kapattıklarım duymuştum. Google’a göre, şu anda satılık ola­
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rak Iistelenm işti. B irin in  onu satın a lacağ ından  e m in  d e ğ ild im , 
şim di ya da o mahalleden o lm azdı. Y in e  de C e le s te  v e  a ile s in in  
iy il iğ i iç in  satılacağını um uyordum.

“Silahı adamın elinden aldım. Pantolonumun kem erine sok­
tum. Sonra Celeste’e 911 ’i aramasını söyledim.”

O sabahı her hatırlayışımda, her şeyin ne zam an bu kadar 
ters gittiğinden hâlâ emin olamıyordum. Çok geç olana kadar 
dışarıdan gelen bağırışı nasıl kaçırmıştım?

“Adam yalnız değildi,” dedim Lyla’ya. “İki kişiydiler. Biri 
içeri girecekti. Diğeri arabayı kullanacaktı. Kapı açıldığında 
ben hâlâ diz çökmüş, ilk adamı tutuyordum. D ışarıdan gelen 
arkadaşı bir şeylerin ters gittiğini fark etmiş olmalı ki kendi 
silahıyla Celeste’i hedef alarak içeri girdi. Ben sadece... tepki 
verdim.”

Biran adamın silahı sırtıma dayanmıştı. Sonra ellerimdeydi.
“Diğer adamı göğsünden vurdum ve öylece yere düştü,” de­

dim, parmaklarımı şıklattım. “Öylece. Elindeki silah dolu bile 

değildi.”
“Ama bunu bilemezdin. Sen en iyisi olduğunu düşündüğün 

şeyi yaptın.”
Hayır, sadece eğitim ve içgüdülerimle tepki vermiştim. 

Tepkimi verirken çok fazla düşünmemiştim. “Yaşıyor.”

Lyla dik oturdu. “Yaşıyor?”
“Kalbini ıskaladım. Yerde olduğum taraftan  garip  bir açı 

vardı. Kurşun göğsünden girip omurgasına saplandı. Haya­
tının geri kalanını kuadriplejik* olarak tekerlekli sandalyede 

geçirecek.”
* Genellikle omuriliğin ya da beynin hasar alması sonucunda  hem  kolların 
hem de bacakların his ve hareket kabiliyetini yitirm esi ile o luşan  felç d u ru ­
mudur. -e.n

222
Ninova



C R IM S O N  NEHRİ

Boynundan aşağısı felçli.
“On altı yaşında, Lyla. Diğer adamın küçük kardeşiydi. Ve 

ben onun normal bir hayat yaşama şansını elinden aldım.” 
“Doğru seçimi yaptın,” dedi.
“ö y le  mi yaptım?” Eğer doğru olsaydı, diğer her şey yanlış 

giderdi. “Çocukların ailesinin bir avukatı var. Bana, şerif de­
partmanına ya da Celeste’e dava açmayı planlıyorlar. Belki de 
hepimizi dava edecekler. Tam bir keşmekeş.”

Lyla alay etti. “Seni dava etmek mi istiyorlar? Bu saçmalık. 
Ne yapman gerekiyordu? Celeste’i soymalarına izin mi versey­
din? Onu vurmalarına? Seni vurmalarına?”

“Bilmiyorum.” İçimi çektim. “Ama soruşturma altındayım.” 
“Ne?” Lyla tezgâhtan firladı, gözleri kocaman açılmış ve 

çenesi kasılmış hâlde bana döndü. “Şaka yapıyorsun.”
“Keşke, M avi.”
“Anlamıyorum. Bu nasıl senin hatan oluyor?” Volta atmaya 

başladı, izlediği yol benimkiyle aynıydı.
“Patronum şerif yardımcısı olmak isteyen bir yüzbaşı.” 
“Tamam,” diye mırıldandı. “Bu ne anlama geliyor?” 
“Sorun çıkarmayan yardımcıları olması gerektiği anlamına 

geliyor.”
Bense sulan bulandırmaktan başka bir şey yapmamıştım. 
“Yüzbaşı, Cormac’ı severdi. Brandon’la olanlardan sonra 

rozetimi kaybetmememin sebebi de bu. Cormac benim için 
mücadele etti ve Yüzbaşı da her şeyin yoluna girmesine yar­
dımcı oldu.”

“Ama sonra Corm ac...” Lyla’nın bu cümlesini tamamlama­
sına gerek yoktu.

Cormac çılgına döndü. “O zamandan beri yüzbaşıyla aram­
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da gerginlik var. Bana baktığında Cormac’ın en iyi arkadaşını 
görüyor. Cormac’ın ortağını. Vermemesi gereken güveni görü­
yor. Bu çok garip. İkimiz de Cormac’tan yaptığı şey için nefret 
ediyoruz. Bunun bizi bir araya getireceğini düşünürsün ama 
tam tersi oldu.”

Cormac da gidince yüzbaşının suçlayabileceği tek kişi ben 

kalmıştım.
“Pek güvenilir bir yardımcı olduğum söylenem ez,” diye iti­

raf ettim. “Cormac’la ilgili bir ipucu yakaladığım da her şeyi 
bırakıp gidiyordum, genellikle de hiç haber vermeden. Tatil za­
manımın her dakikasını kullandım. Hiç hastalık iznim kalmadı. 
Yani başlangıçta da aram pek iyi değildi. Sonra vurulm a olayı 

oldu.”
“Bunun için seni suçlayamaz, Vance.”
“Hayır, daha sonra çıkan sorunlar için beni suçluyor.” Med­

yanın ilgisi. Potansiyel davalar.
Ö fkem .
“Çocuğun felç olduğu haberini aldığımda pek iyi karşıla­

madım. Karakoldaydım. Yüzbaşı beni ofisine çağırdı. Birkaç 
gün izin almamı söyledi. Ben de dolabımdan birkaç şey almaya 
gittim. Başka bir şerif yardımcısı da oradaydı. Benim  sorumsuz 
bir silah âşığı olduğumla ilgili yorum yaptı.”

“Pislik herif,” diye mırıldandı Lyla.
“Ben de öyle dedim. Sonra burnunu kırdım .”
“Ooo.” Yüzünü buruşturdu. “Sanırım bu patronunun pek 

hoşuna gitmedi.”
“Birkaç gün izin yerine, vurulma olayıyla ilgili soruşturma 

bitene kadar ara vermemi söyledi. Resmi olarak kovulmadım. 
Hâlâ rozetim var ama pek hoş karşılanm ıyorum .”
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Lyla volta atmayı bıraktı ve ellerini kalçalarına koydu.
Yapmam gerekeni yapmıştım. Başka herhangi bir polis de 

görevde ya da dışarıda olmasına bakmaksızın aynı şeyi yapar­
dı. Çocuğun silahmın boş olduğunu bilmenin hiçbir yolu yok­
tu. “Ama yine de tetiği çektiğim için pişmanım.”

“Peki şimdi ne olacak?”
“Soruşturmanın sonucunu bekliyorum,” dedim. “Büyük ola­

sılıkla aklanacağım. Ama yüzbaşı gitmemi istiyorsa, bunu ger­
çekleştirmenin bir yolunu bulacaktır. Ya beni her dakikasından 
nefret edeceğim i bildiği bir masaya oturtacaktır ya da depart­
manı küçültm ek gibi bir bahane uydurarak beni yollayacaktır.”

“O zaman o da bir pislik,” diye mırıldandı. Haksız sayılmazdı.
“Ya o aile sana dava açarsa?”
“Şansım yaver giderse böyle bir şey olmayacak. Ama olur­

sa, bir avukat tutarım . Oradan devam ederim.”
İtibarım  için savaşırdım. İsmim için.
Lyla’nın azı dişleri birbirine öyle sert vuruyordu ki gıcırda­

dığını duyabiliyordum . Sonra oflayıp puflayarak tekrar volta 
atmaya başladı. “Bu lanet olası bir karmaşa.”

Evet. Evet, öyleydi.
Artık neden Idaho’ya dönmek zorunda olduğumu biliyordu.
“Bu hiç adil değil.” Bir kolunu havaya kaldırdı, öfkesi 

hissediliyordu. Kahretsin, bu hoşuma gitmişti. Benim adıma 
sinirlenm esi.

T iff yapm am ıştı. Bir kere bile. Üzgündü, endişeliydi ama 
hiç sinirlenm em işti. Lyla’nın kızmaya hakkı vardı ve lanet ol­
sun, benim  de vardı.

H aftalardır bunu saklıyordum. Bir keresinde soyunma oda­
sında öfkelenm iştim  ve bu işime mal olmuştu. Bu yüzden içim-
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de tutmuş, tüm duyguları içime atmıştım. Vurulma olayı hak­
kında konuşmayı reddediyordum çünkü kızgındım.

Ya da eskiden öyleydim. Lyla’nın yüzündeki öfkeyle ilgili 
bir şey, onun fokurdaması, hayal kırıklığımın çoğunu azaltmış­
tı. Bana umutsuzca ihtiyaç duyduğumu fark etm ediğim  bir çı­
kış noktası vermişti.

“Buraya gel, Mavi.”
Volta atmaya devam etti. “Yüzbaşın arkanda duruyor olma­

lı. Sana övgüler yağdırıyor olmalı.”
“Dürüst olmak gerekirse, yumrukladığım pislik, diğer şerif 

yardımcısı, onun oğlu.”
Lyla kıkırdadı. O kadar rahat kıkırdıyordu ki elini ağzına 

götürdü.
Ben de kıkırdadım. Nasıl oluyordu da bu konuşmayı kahka­

halarla bitirebiliyorduk?
Kahretsin, onu özleyecektim.
“Teşekkür ederim.”
Elini ağzından çekti ve omuz silkti. “Ben bir şey yapmadım.”

“Yaptın.”
Benim için ne kadar önemli olduğunun farkında bile değildi, 

değil mi? Benim tarafımda olmasını ne kadar takdir ettiğimin?
“Bunun olmasından nefret ediyorum, Lyla. Cormac*ın seni 

incitmesinden nefret ediyorum ve bu yüzden Q uincy’ye gel­
dim. Ama buraya geldiğim için mutluyum. Buraya gelmem 

gerekiyordu.”

Onu bulmak için.
Lyla yönünü değiştirip dizlerimin arasında durdu. Sonra 

ayak parmaklarının üzerinde yükseldi ve yüzüm ü ellerinin ara­
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sına alarak alt dudağımı öptü. “Ben de gelmene sevindim. Onu 
bulacaksın. Bunu biliyorum.”

Cormac’tan bahsetmiyordum ama onu düzeltmedim çünkü 
bu bana çok fazla veda gibi geldi.

Ben de onun yerine öptüm.
Yann veda edecektim.
Yann ona eve gitme zamanımın geldiğini söyleyecektim.

ir.
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Lyla

ance’in kalbi bipliyordu. Kısa, hızlı bip sesleri, tıpkı
mikrodalga fırınımın zamanlayıcısı kapandığında çıkar­

dığı ses gibiydi.
Kahve dükkânmdaydık, onun masasında oturuyorduk. Ko­

nuşuyor, aramızda açılmış haritaları işaret ediyordu ama tek 

duyabildiğim kalbiydi.
Bip. Bip. Bip.

Sarsılarak uyandım, göğsünden kalktım. Bir rüyaydı. Sade­
ce bir rüyaydı. Bip sesini hâlâ duyabiliyordum am a kalbinden 
gelmiyordu. Telefonundan geliyordu.

“Vance.” Omzunu okşadım.

Mırıldandı, eli çıplak omurgamda geziniyordu. Külotumun 
bel bandını geçip kıçımı avuçladı.

“Telefonun.”

Göz kapaklan uykunun verdiği uyuşuklukla aralandı ama 
bip sesini fark ettiği an vücudu hareketsiz kaldı. Sonra yataktan
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fırladı ve üzerinde sadece dün gece yatmadan önce giydiği şort 
çamaşırıyla odadan hızla çıktı.

Telefonunu mutfakta, benimkinin yanındaki şaıj aletine ta­
kılı olarak bırakmıştı. Odamda olmasının dikkatimi dağıtma­
sından hoşlanmıyordum, Vance de yatakta tüm dikkatini bana 
vermeye fazlasıyla istekliydi.

Yorgam bacaklarımdan çekip ayağa kalktım, Vance’in eşof­
manını yerden kaptım  ve peşinden koşarken giydim.

Ay ışığı m utfak  pencerelerinden süzülüyor, bizi gümüş 
ve gri renklere  bürüyordu. Fırının üzerindeki saat 3:23’ü 
gösteriyordu.

“Ne oldu?” Yanma koşarak sordum.
Parmağım ekranda gezdirirken telefonunun ışıltısı yüzünü 

aydınlattı.
Bip sesi kesildi.
“Siktir.”
“N e?” Ayak parmaklarımın üzerinde durup kolunun arka­

sından baktım.
Açtığı video bulanık siyah beyazdı. Dağda bıraktığı av ka­

meralarından biriyle çekilmişti. Bir ağaca saklamış olmalıydı 
çünkü videonun sol alt köşesinde çam iğnelerinin yakın çekimi 
vardı.

Yine de yer konusunda hata yapmak mümkün değildi. 
Vance ve benim  yürüyüş yaptığımız dereydi. Kaydığım ve ça­
mura düştüğüm  yerdi. Balık tuzağım bulduğu yer.

Suyun yanm da, yere çömelmiş bir adam vardı.
“Am an Tannm ,” dedim nefes nefese. “Bu o mu?”
A d a m ı n  sırtı kameraya dönüktü. Yüzünü seçemeyeceğim 

kadar karanlık ve bulanıktı.
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Vance gözlerine inanamıyormuş gibi gözlerini kırpmadan 
ekrana baktı. Sonra başını yana eğdi, bakışları daraldı.

“Hâlâ burada.”
Kalbim yerinden çıkacaktı. “Emin misin?”
“Eminim.” Gözlerini ekrandan ayırmadı. İkimiz de ayırmadık.
Kamerada, Cormac tuzağı sudan çıkarmak için bir hamle 

yapmadı. Onun yerine, alçakta kaldı. Bölge ay tarafından ay­
dınlatılmıştı. Tuzağı kontrol etmeye gitmesinin nedeni bu ol­
malıydı. Yeterince aydınlıktı.

Bir saniye çömeldi, bir saniye sonra ayağa kalktı ve döndü. 
Bütün bir daire çizerek etrafı tararken sadece gövdesi hareket 
ediyordu. Sonra bakışları onu çevreleyen ağaçlara kaydı, sanki 
arıyormuş gibiydi. Sanki onu izlediğimizi hissediyordu.

Arkamızda bıraktığımız izler karla örtülmüş olmalıydı. 
Orada olduğumuzu anlamasına imkân yoktu, değil mi?

Cormac’ın ürkütücü bir şekilde hareketsiz olması dışmda. 
Her hareketinde çok bilinçliydi. Etrafındaki zemin beyaza bü­
rünmüştü ama ayak izlerini seçemiyordum. İz bırakmadan ora­
ya nasıl gelmişti?

Adımını attı ve ben de cevabımı aldım. Ayaklan suyun için­
deydi, dere botlarının üzerinden akıyordu. Hızlı bir hareketle 
tuzağı aldı ve bir kolunun altına sıkıştırdı. Sonra bir kayadan di­
ğerine geçerek kameranın görüş alanından dikkatlice uzaklaştı.

“Lanet olsun.” Vance telefonunu bir kenara bıraktı, sonra 
elini saçlannm arasında gezdirdi.

“Kamerayı görmüş olabilir mi?”
“Bilmiyorum.” Burun delikleri genişledi. “Bundan şüpheli­

yim ama bir şey onu ürküttü.”
“Şimdi ne olacak? Peşinden gidecek misin?”
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Vance lavabonun üzerindeki pencereye baktı, ellerini tezgâ­
ha dayamış hâlde karanlık arka bahçeme bakıyordu. Omuzla­
rındaki kaslar esnedi. Sessizlik uzadıkça çenesi kasıldı. Sonra 
dik durdu ve başını sallayarak telefonunu eline aldı.

Her kimi aradıysa, ses sessiz mutfağımda çaldığını duyabi­
leceğim kadar yüksekti. Sonra kısık ama tanıdık bir ses geldi.

“Winn,” dedi Vance. “Uyandırdığım için üzgünüm. 
Cormac’ı buldum .”

Cormac ’ı buldum.
Tek bir cümle. Ne kadar zamandır bu kelimeleri bekliyor­

dum? Kaç kez yakalanması için dua etmiştim?
Ancak bunları duymak hiç de rahatlatıcı değildi. Bu tek 

cümle kınlan bir kalbe çok benziyordu.
Benim kalbime.
Bu sondu. Vance’i tekrar görecek miydim? Geri gelecek 

miydi?
W inn’le konuşurken profilini inceledim, her çizgiyi ezber­

ledim. Her aynntıyı. Burnunun düz, erkeksi çizgisini. Dudak- 
lannın somurtuşunu. Elmacık kemiklerinin açısını. Koyu renk 
kirpiklerinin taranışını. Her zaman alnına düşüyormuş gibi gö­
rünen bir tutam saçını.

Bana doğru uzandı, boştaki kolunu omuzlanma dolayarak 
beni kendine çekti. Winn’e, “Evet, Lyla’yla birlikteyim,” dedi 
ve onun yanıtını bekledi. “Yola çıkıyoruz.”

Aramayı sonlandınp telefonunu bir kenara bırakarak beni o 
güçlü kollanyla sardı.

Ellerim dar beline dolandığında göğsünün derinliklerine 
gömüldüm, teninin kokusunu içime çektim, yakana kadar ci­
ğerlerimde tuttum.
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D udakları saçlarım a değdi. “ G itm e liy iz , M a v i .”
B a ş ım ı sallad ım  ama b ırakacak  g ib i d e ğ ild im . B u n u n  y e r i­

ne onu inan ılm az b ir şekilde ken d im e  ç e k t im , s a n k i ye te rin ce  
güçlü  o lsayd ım  kalb in in  iç ine g ir ip  so n su za  k a d a r  k a la b il ird im . 
“ H a z ır  değ ilim ,”  d iye fıs ıld ad ım .

“ B en  de değ ilim .”  Tutuşu b ir s a n iy e liğ in e  s ık ı l a ş t ı ,  a rd ın ­
dan e lle rin i yüzüm e ka ld ırıp  y a n a k la r ım ı k a v ra d ı v e  b e n i geri 
çek ilm eye  zorladı. Bana verd iğ i ö p ü cü k  y a v a ş t ı .  Ş e fk a t l iy d i . 
H üzünlüydü .

Ü ste lik  çok, çok k ısayd ı.
Y in e  de bu beni yeterince gevşetti v e  o d a  k o l la r ım ın  a ra s ın ­

dan kaçm ayı başardı. B e n i o m u z la r ım d a n  tu tu p  y a ta k  odam a 
giden koridora doğru çe v ird i. “ G iy in . W in n  o n u n  e v in e  g itm e ­
m iz i is tiyo r.”

“ Tam am .”  A ce le y le  yatak o d asın a  d ö n d ü m .
Vance ’ in yasın ı tutm ak iç in  daha so n ra  z a m a n ım  o la c a k t ı .
Ş im d i, o orospu çocuğu  C o rm a c  G a l la g h e r ’ ı y a k a la m a  

zam an ıyd ı.

* * *

G r i f f  ve W in n ’ in ç if t l ik te k i e v in in  ö n ü n d e  b ir  k a m y o n  
kuyruğu vard ı. H er b iri b ir E d e n ’a -b a b a m , G r i f f i n ,  K n o x  ve  
M ateo- aitti.

V ance ’ in  D odge'u  s ıradak i y e r in i a ld ı v e  p a r k  e d e r  e tm ez  
ik im iz  de d ışarı fır la y ıp  ace ley le  v e ra n d a y a  g it t ik .

B iz  kap ıy ı çalam adan G r i f f  k a p ıy ı a ç t ı . “ S e la m .”
“ M erhaba.”  Ben i ku ca k la m a s ın a  iz in  v e r d im , so n ra  

V an ce ’ in e lin i sıkarken yan ından g e ç ip  g it t im .
A ç ık  konseptli oturma odasından m u tfa ğ a  d o ğ ru  i le r le rk e n  

kah ve  kokusu beni karş ılad ı.
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Annem sobaya yaslanm ış, dumanı tüten fincandan bir şey­
ler yudum luyordu. Üzerinde bir çift ekose pijama pantolonu, 
solmuş b ir Eden Çiftliği sweatshirt'\i ve en sevdiği terlikleri 
vardı.

M ateo, K nox ve babam  mutfak adasındaydı, ikisi de bir ha­
ritanın üzerine eğilm işlerdi.

Winn, G riffin’den çaldığı belli olan bir tişörtün kollarını sı­
vayarak koridordan çıktı. “Selam. Çok hızlısın.”

“Hızlı sürdük.” O na sarıldıktan sonra mutfağa gittim ve 
dolaptan iki kahve fincanı çıkanp birini kendime, diğerini 
Vance’e doldurdum . “Al bakalım .”

“Teşekkürler.” Başparm ağını yanağımda gezdirdikten sonra 
adadaki babam  ve kardeşlerim e katıldı.

“M erhaba, ta tlım .” Yanında durduğumda annem kolunu 
om uzlanm a doladı.

“Selam, anne.”
O dada enerji ve beklenti uğultusu vardı. Kaybettiğimiz 

um utlanınız yeniden  canlanmıştı.
W inn, G riff’in yanına giderken, “Şerif Zalinski iki yardım­

cısı ve b ir aram a kurtarm a köpeğiyle buraya geliyor,” dedi. 
“İlçe ekibini çağırdı am a ikimiz de fazla zaman kaybetmek is­
temedik. B u yüzden daha küçük bir ekiple yola çıkacağız ve 
başlangıç noktasından dağılacağız.”

Daha küçük b ir ekip, yani ailem. Bu yüzden, buradaki her­
kes kaim  içlik ler ve üzerine montla bot giymişti. Geride ka­
lacak tek kişi G riff  le VVinn’in çocuklanna göz kulak olacak 
annemdi.

M ateo, V ance'e başıyla işaret ederek, “Beklerken her şeyi 
gözden geçirelim ,” dedi.
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“Pekâlâ.” Vance haritanın üzerine eğilerek parmaklarıyla 
görünmez daireler çizdi ve av kameralarım nereye koyduğunu, 
Cormac’ın nereye gideceğinden şüphelendiğini açıkladı.

Başımı annemin omzuna yasladım ve Vance aileme bilgi 
verirken derin sesini dinledim.

Babam ve kardeşlerim benim için buradaydı. Beni neredey­
se öldürecek olan piçi bulmak için.

Ben ise Vance için buradaydım.
Çiftliğe giderken pek konuşmamıştı. Yola odaklanmış­

tı, GrifFe verdiğim talimatları takip ediyordu. Neden önce 
Winn’i aradığını sorduğumda, bana bu işi berbat etmek iste­
mediğini söylemişti. Cormac’ı yakaladığında hata istemediğini 
söylemişti. Boşluk yoktu.

Vance, Cormac’ın hayatının geri kalanını hapishanede ge­
çirmesini istiyordu ve teknik bir riske girmeyecekti.

İşte buradaydık, kurallara uyuyorduk.
Tek umudum, bunun şansımızı kaçırdığımız anlamına gel- 

memesiydi. Bu sefer Cormac gerçekten ortadan kaybolacaktı.

Dışarıda araba kapılan çarptı.
Winn hızla girişe doğru ilerledi ve Şerif Zalinski içeri girip

elini sıkarken kapıyı açtı.
“Lyla.” Vance mutfağın sessiz bir köşesinde ona katılmam 

için çenesini salladı. “Gelmek istiyor musun?”
“Seni yavaşlatmak istemiyorum.”
“Yavaşlatmazsım”
Giderdim. İkimiz de biliyorduk ama gitmek istersem, hızını 

yavaşlatırdı. “Emin misin?”
Başımın üzerinden arkamızda duran M ateo’ya bakarak ce­

vap verdi. “Lyla geliyor.”
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"K ulağa hoş geliyor.” M ateo başını salladı. “Ben ikinizle 

kalacağım .”
Bu hepim izi aram a kurtarm a üyesi yapıyordu, değil mi?
“ B ekle.”  K albim  durdu. Lanet olsun. “Kafe.”
“M erak etm e,” dedi annem. “Talia ve Eloise’le konuşaca­

ğım. O n lar ilg ilenecek ve yardıma ihtiyaçları olursa Crystal’ı 
arayacaklar.”

A ilem i gerçekten  seviyordum. “Teşekkürler.”
A nnem  bugün  gittiğim  için benimle gurur duyuyormuş gibi 

başım  salladı.
W inn m utfak tak i b ir dolaba doğru yürüdü, çocukların doku­

nam ayacağı k ad ar yüksek bir dolaba. İçinde silah kasası vardı. 
Şifreyi g irerek  tabancasını ve rozetini çıkardı. Silahı kılıfına 
sokup rozetin i kem erine taktıktan sonra anneme sarıldı. “Be­
bek bakıcılığ ı için teşekkürler.”

“H er zam an .”
“Teşekkürler, anne.” G riff annemin yanağına bir öpücük 

kondurduktan  sonra W inn’i palto askılarına kadar takip etti.
Teker tek e r kapıdan çıkıp araçlarımıza yöneldik.
“H azır m ısın?” diye sordu Vance, emniyet kemerim manda­

lına o turduğunda.
Y olcu koltuğundan ona baktım, o berrak gözlen içime çek­

tim . B ugün  için  hazır mıydım? Bunun bitmesine hazır mıy­
dım ? H a yır .

“E vet,”  dedim .
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44  imdi ne olacak?” diye sordu Winn, Şerif Zalinski’ye.
“ B ilm iyorum .”  K ru va zö rü n ü n  k a p ıs ın ı s a v u ra ra k  açtı.

Oflarken yüzünden hayal kırıklığı ve ter akıyordu.
Hepimiz üzgündük ama Zalinski’nin aksine bunu saklama­

ya çalışıyorduk.
İki yardımcısı ve arama köpeği otoparktan çoktan ayrılmış­

tı. Knox da kasabaya ve restorana dönmek için yola çıkmıştı.
Babam, Griff ve Mateo da benzer bir duruş sergileyerek 

-bacaklarını açmış, kollarını kavuşturmuş- şerifin yann  geri 
gelmeleri için onlara izin vermesini bekliyorlardı.

“Eğer burada biri varsa, köpek neden deredeki kokuyu al­
madı?” diye sordu Zalinski.

“Burada biri varsa mı?” Mateo bir elini kaldırdı. “Sen de 
hepimiz gibi o görüntüleri izledin. O burada.”

“O adamın kim olduğunu bilmiyorum, M ateo.” Zalinski 
kardeşime kaşlarını çatarak baktı. “Herhangi biri olabilirdi.”

“Herhangi biri değildi,” dedi Griff. “Oydu.”
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“Bunu bilemezsiniz.” Zalinski Vance’e baktı. “Kameranın 
yeri konusunda emin misin?”

“Eminim.” Vance’in çenesi kasıldı.
Zalinski bugün, bu otoparka park ettiğimiz andan uzun, sefil 

ve sönük bir günün ardından geri döndüğümüz ana kadar her 
şeyi sorguladı.

“Cormac bulunmak istemiyor. Bunu kolaylaştırmayacak ve 
yerini açık etmeyecek. Ve bir şekilde, peşinde olduğumuzu bi­
liyor. Ya bir kamera ya da ayak izi gördü.”

“Senin ayak izlerinden birini.” Şerif Vance’in botlarım işa­
ret etti.

“Evet.” Vance onun gözlerinin içine baktı. “Burada arama 
yapan tek kişi ben olduğum için benimkilerden biri olabilir.” 

Şerifin ağzı ince bir çizgi hâlinde büzüldü. Şüphe, yıpran­
mış yüzüne kazınmıştı.

“Hiçbir yerli kokusunu maskelemek ya da izini gizlemek için 
zaman ayırmaz,” dedi babam. “Eğer bu herhangi biri olsaydı, 
köpeklerin bir koku alması gerekirdi. Peşinde olduğumuz adam 
deneyimli biri. Bu dağlara eğlence için çıkmıyor. Bu o. Burada 
yaşıyor ve tehlikeli biri. Kızımı öldürmeye çalışn, Zalinski. Ora­
da öylece duracak mısın, yoksa bir şeyler yapacak mısın?” 

“Harrison, sakin ol-”
“O gitti.” Vance grubu susturdu. “Bu iş bitti. Cormac’ı bu­

gün bulamadıysak, yann da bulamayacağız, öbür gün de daha 
sonraki gün de.”

Sesindeki yenilgiyi duymak fiziksel olarak acı vericiydi. 
“Şerif Zalinski.” Winn, Griffin'den bîr adım uzaklaşarak 

çemberimizi kesti ve Şerirle babamın arasına geçti. “Bugün 
yapabileceğimiz başka bir şey yok. Sen ve ben yann yeniden 
toplanıp bir plan oluşturabiliriz.”
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Başını salladı ve bir nefes daha verdi. “Bölgemde bir suçlu­
nun serbestçe dolaşmasından memnun değilim.”

“Bunu biliyorum,” dedi Winn.
“Buraya bir şerif yardımcısı koyabilseydim koyardım. An­

cak personel sayım az ve kaynaklarım sınırlı.”
“Anlıyorum.” Winn ona yaklaştı ve elini sıkmak için uzattı. 

Sonra da aracına binip uzaklaşırken ona gözlerine tam olarak 
ulaşmayan sıcak bir gülümsemeyle baktı.

“Lanet olası, Zalinski,” diye mırıldandı Griffin.
“Ne göt herif ama.” Mateo başını salladı. “Ne zaman yeni­

den seçilecek?”
“İki yıl,” dedi babam dalgınca, bakışları bugün taradığımız 

dağ yamaçlarına yönelmişti.
Bu sabah üç gruba ayrılmıştık ve bu noktadan başlayarak 

yavaş yavaş Vance’in Cormac’ı yakalayan av kamerasını koy­
duğu dereye doğru ilerliyorduk.

Köpek bizimle birlikteydi, Vance, Zalinski, Mateo ve ben. 
Dereye ulaştığımızda bir koku almış gibiydi. Ağaçların arasına 
daldı, bizim takip edebileceğimiz kadar yavaş hareket ediyor­
du. Bu hızda bile ona ayak uydurmak için çok zorlandım, karda 
ilerledim ve bir buz parçasında kaymamaya dikkat ettim.

Kaslarıma yerleşen sertliğe rağmen bacaklarım yumuşak 
erişteymiş gibi hissediyordum. Yine de ağrının ortaya çıkması­
na izin vermeyi reddettim.

Kalbim çok, çok daha kötü acırken olmazdı.
Köpek Cormac’ın kokusunu dereden yaklaşık yüz metre 

nzakta kaybetti. Nasıl olduğundan hâlâ emin değildim. Karda 
bîr ayak izine rastlayacağımızı ummuştum, devam etmek için 
beriıangi bir şeye. Bunun yerine köpek bizi daireler çizerek.
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burnunu yere dayayarak, dere boyunca koşturdu ama bizi ileri­
ye taşıyacak bir şey bulamadı. Aramaya devam ettik, gruplan­
ınız iz aram ak için dağıldı.

H içbir şey bulunamayınca hepimiz tekrar derede toplandık. 
Sonra Vance bizi diğer kameralarına götürdü ve ormanda sak­
lanan bir adama dair herhangi bir iz olup olmadığım tek tek 
kontrol etti.

Öğleden sonra Şerif Zalinski, kimsenin kaybolma ya da ya­
ralanma riskine girmemesi için park yerine dönmemiz konu­
sunda ısrar etti.

H avanın kararmasına hâlâ saatler vardı. Arayabileceğimiz 
saatler.

“Y ann geri geleceğim.” Mateo’nun açıklaması beni şaşırt­
mamıştı.

G riffin’in yanıtı da öyle. “Saat yedide çiftlikte buluşalım. 
Senin için uygun mu, bebeğim?”

Winn başını salladı. “Bana kalırsa, Vance ile yürüyüşe çıkıyor­
sun. Zalinski ’nin bahanelerini dinlemekten bıktım. Gallagher’ı 
bul. Onu bana getir. Kafasına bir taşla vurun ve isterseniz bi­
linmeyen bir yürüyüşçüyü kurtarma girişimi deyin, umurumda 
değil. Ama bu şansı kaçırmayacağım. Bir daha olmaz.”

“Taş benim dir.” Mateo çenesini kamyonuna doğru salladı.
“ Sabah görüşürüz.”
Babam  bana hızlıca sarıldı, sonra da kendi aracına doğnı 

yürüdü.
Winn ve Griff de kendi evlerine gitmeden önoe aynı şeyi 

yaptılar.
Tüm bunlar olurken Vance kıpırdamadan durmuş, gözleri 

odaklanmamış bir şekilde uzaklara bakıyordu.
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Yalnız kalana kadar, arka lambalar yoldaki bir virajın öte­
sinde kaybolana kadar bekledim. “İyi misin?”

“Lanet olsun.” Başını salladı, sonra başını gökyüzüne dogm  
eğdi ve kükredi. Hayal kırıklığı boğazından akarken elleri iki 
yanında yumruk oldu. İkimiz için de bağırdı. Durup bana bak­
tığında gözlerindeki özür, botlarımızın altındaki çakıllar gibi 
beni de yüz parçaya ayırdı. “Özür dilerim, Lyla.”

“Ben de özür dilerim.” Boğazımdaki yum ruyu yutkunarak 
geçiştirdim.

Bugün sonunu getiremeyeceği için üzgündüm. C orm ac’ın 
karısını ve çocuklannı neden öldürdüğünü öğrenm e şansına 
asla sahip olamayacağı için.

Cormac’ı bulmayı kendimizden çok diğer kişi için önem­
sememiz bizim hakkımızda ne söylüyordu? Belki de gerçek, 
özverili sevginin anlamı buydu.

“Sakın pes etme,” diye fısıldadım. Cormac burada değilse, 
bu tüm umutların kaybolduğu anlamına gelm iyordu. Sadece 
Vance bir dahaki sefere bir ipucu bulduğunda, m uhtem elen o 
ipucunun onu Montana’ya getirmeyeceği anlam ına geliyordu.

“Neredeyse yapıyordum,” diye itiraf etti. “Dün, bu ilişkiyi 
bitirmenin zamanı geldiğine karar verdim. Tem elli.”

Dün gece kafede bu kadar çok şey itiraf etm esinin nedeni 
bu muydu? Ayrılma kararını çoktan verdiği için m iydi?

“Hâlâ burada.” Vance’in bakışları dağlara kaydı.
“Köpekten nasıl saklandı? Hiçbir iz bırakm adan nasıl yürü­

yebildi?” Her yerde ayak izlerim vardı, karda donm uşlardı ve 
yalnız değillerdi.

“Bilmiyorum,” dedi Vance. “Bana hayatta kalm a becerileri 
hakkında çok şey öğretti ama bu? Hiçbir zaman izlerim izi sak­
lamak zorunda kalmadık. Onları bulan bizdik.”
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“Şimdi ne olacak?”
Yüz ifadesi sertleşti. “Onu bir kez buldum. Tekrar bulaca­

ğım. Bir dört yılımı daha alsa bile.”
Kendi hayatını, işini ve mutluluğunu feda etmek anlamına 

gelse bile.
Bunu kaybettiği ailesi için yapardı. Sevdiği kızlar için.
Benim  için.
“Onu bulacaksın.” İliklerime kadar Vance’e inanıyordum. 

Cormac’ı bulacaktı. Belki yann, kardeşlerimle yürüyüşe çıktı­
ğında. Belki haftalar sonra, onu yavaşlatacak kimse olmadığında.

“Hadi gel.” Ayaklannı çözdü, dirseğimi tuttu ve bana kam­
yonete kadar eşlik etti. Sonra bizi kasabaya, doğruca kafeye 
götürdü. Kontrol etmek isteyip istemediğimi sormasına gerek 
yoktu, isteyeceğimi biliyordu.

Ön kapıdan içeri girdiğimizde Talia espresso makinesinin 
başındaydı. Bizi gördüğü anda tüm vücudu gevşedi.

Tezgâha ulaştığımda, “Onu buldun mu?” diye sordu.
“H enüz değil.” Bu kelimeleri bilinçli olarak seçtim. “Bugün 

yardım ettiğin için teşekkürler.”
“Her zaman. Foster mutfakta. Bir tarif kitabı buldu ve 

Lorraine kişini deniyor.”
“Bunu yapmasına gerek yoktu.”
Elinin tersini havada salladı. “O durdurulamaz. Canımın kiş 

çektiğini söylediğim için kendine görev edindi.”
Foster, ikiz kardeşimin ayaklarının altındaki toprağa taptığı 

için bu ham ilelik isteklerini tatmin etmek adına elinden gelen 
her şeyi yapardı.

“Crystal geldi mi?” diye sordum.
“Evet am a sakin bir gün oluyor, bu yüzden onu eve gönder­

dik. Foster buna bayıldı. Senden yan zamanlı bir iş isteyebilir.”
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Omzumun üzerinden Vance’e bakarak güldüm.
Yakında olmasını bekliyordum ama sandalyesine doğru 

yürüyordu. Oturduğundan değildi. Pencerenin önünde durup, 
ellerini ceplerine soktu ve dışarıya baktı.

“Teşekkür ederim,’’ dedim Talia’ya. “İzin gününü bu şekil­
de geçirmek istemediğini biliyorum.”

“Kız kardeşime yardım ederek mi? İzin günüm ü tam  da 
böyle geçirmek istiyorum.” Vance’e baktı. “Siz gidin. Biz 
hallederiz.”

“Emin misin?”
“Kesinlikle.” Gözlerinde bir yumuşaklık vardı. Bir hüzün. 

Sanki Vance’le mümkün olduğunca çok zaman geçirmemi isti­
yordu çünkü o gidecekti.

“Seni yann aranm,” dedim ona, sonra Vance’e katıldım ve 
koluna sanldım. “Hadi yürüyüşe çıkalım.”

Bütün gün yürümüştük ama hareket etmeyi bıraktığımızda 
ne olacağından endişeliydim. Bana gideceğini söyleyeceğin­
den korkuyordum. Bu yüzden Main’e doğru yola çıkmış, rahat 
bir tempoda yürüyorduk.

Vance elimi tutup parmaklarımızı birbirine geçirdi. Omuz­
lan gevşeyene kadar üç blok geçti. Çenesi açılana kadar dört 
blok daha geçti. O noktaya geldiğimizde, M ain’in bir tarafında 
ayraç görevi gören markete varmak üzereydik.

“Aç mısın?” Akşam yemeği vakti yaklaşmamıştı bile ama 
bugün yediğimiz tek şey, Vance’in sırt çantasında sakladığı 
ezilmiş granola barlardı. “Alışverişe gidebiliriz. Akşam yeme­
ği için bir şeyler buluruz.”

“Elbette,” dedi, caddenin karşısına geçmeden önce iki tara­
fa da baktı.
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Ancak tam  karşı kaldırıma adım atmıştık ki dondu kaldı.
“N e?” Bakışlarını takip ederek sordum.
M arketin otoparkında yürüyen genç bir kadına kilitlenmişti. 

Kızıl saçları uzun ve tel tel bir at kuyruğuydu.
Vance’in eli benimkini bıraktı. Tek bir adım attı.
Kız b ir arabanın etrafından dolanıp döndü ve doğruca bize 

doğru yürüdü. Gözlerini betona dikmiş, görünmez olmaya ça­
lışır gibi çenesini kapatmıştı.

M ain C addesi’nden bir araba geçti. Dikkatini çekti ve ba­
şını kaldırıp geçişini izledi. Tekrar kaldırıma odaklanamadan 
bakışları kaydı ve Vance’e takıldı.

Onun gibi o da dondu kaldı. Gözleri büyüdü, o kadar bü­
yüktü ki her b ir tanım a parçasını görebiliyordum. Korkunun 
her zerresini. Zaten solgun olan yüzünün rengi hepten soldu.

Ön koluna iki plastik torba dolamıştı. Tek bir hamleyle on­
ları göğsüne doğru çekti ve sıkıca kavradı.

“D ur!” diye bağırdı Vance.
K adın geriye doğru bir adım attı. Ardından caddeyi boydan 

boya geçip kaçtı.
Vance de onu kovaladı.
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Vance

Kahretsin, çok hızlıydı. Her zaman hızlıydı.
“Dur!” Tekrar bağırdım, botlarım kaldırıma vuruyordu.

Koşmaya devam etti.
Dişlerimi sıktım ve hızımı artırdım.
Bir ara sokaktan geçtik, kırmızı atkuyruğu yüzüne çarpı­

yordu, asfaltta ilerlemeden önce arabaları tarıyordu. Omzunun 
üzerinden riskli bir bakış attı ve beni gördüğünde gözleri deh­
şet içindeydi.

Benim yüzümden.
Benden korkuyordu. Neden korkuyordu?
Bu soru beni daha da zorladı. Ciğerlerim yanıyordu. Bu­

günkü yürüyüşten dolayı bacaklarım yorgundu ama yine de 
koştum.

Bir yerleşim bölgesinden geçtik, kaldırımdan aşağı inerken 
büyüleyici evler hızla yanımızdan geçiyordu.

Hızlıydı ama benim uzun adımlarımı geçecek kadar hızlı
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değildi. O na ulaşm am  için Main'den neredeyse iki blok geç­
m em  gerek ti.

İlerideki caddede san bir okul otobüsü durmuş, kırmızı ışık­
lan yanıp sönerken bir sıra çocuk içinden atlıyordu.

Bir anne muhtemelen çocuğuyla buluşmak için evinin 
önünden kaldınm a doğru yürüyordu. Bizi koşarken gördüğün­
de dudakları aralandı ve ne olduğundan emin değilmiş gibi 
gözlerini kırpıştırdı.

Kahretsin. Bir ebeveynin polisi aramasına ihtiyacım yoktu. 
Şimdi olmazdı. Cevaplan alana kadar olmazdı.

“Kaçmayı bırak,” diye bağırdım. “Lanet olsun, Vera. Dur.”
Belki adını söylediğim, belki de yorulduğu içindi ama onu 

yakalayabileceğim kadar yavaşladı.
“Hayır.” Dirseklerini kaburgalanma doğru atarak mücadele 

etti. Göğsüne tuttuğu plastik torbalar bize doğru savruldu ama 
düşmedi.

“Vera.” Bu nasıl mümkün olabilirdi? Onun adım nasıl söy­
lüyordum? Nasıl kollanmdaydı?

“Bırak gideyim.”
“Hayır.” Ona daha sıkı sanldım, dünya ayaklanmın altında 

dönüyordu.
Vera. Bu Vera’ydı. Hayattaydı. Burada, Montana'daydı.
Ağzından bir çığlık kaçtı ama dirsek atmaya devam etti, bu 

Cormac’ın ona garajdaki savunma seanslarında öğrettiği bir 
şeydi. Her zaman kızlannın güvende olmasını istemişti.

Onlan öldürmeden önce.
Fakat yapmamıştı. Vera’yı öldürmemişti.
Onu kendime daha sıkı kenetledim. “Dur. Lütfen.”
“Vance,” diye nefes nefese bağırdı Lyla, yanımızda dura­
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rak. Gözlen kocaman açılmıştı ve peşimizden koşmaktan göğ- 
sQ kabarmıştı. Bakışları benimle mücadele etmeye devam eden 
Vera’ya kaydı. Sonra etrafına bakındı, şüphesiz bizi daha önce 
fark eden anneyi de gözünün önüne getirmişti.

Lyla elini kaldırarak sorun olmadığını işaret etti. Kadın başıy­
la onayladıktan sonra küçük oğlunu evlerine doğru yönlendirdi.

Dikkatimin dağılması Vera’ya bir fırsat verdi. Ayağını kal­
dırdı ve topuğunu kaval kemiğime vurdu.

Acı bacağıma yayıldı ama onu her zamanki gibi güçlü bir 
şekilde tutarak yuttum.

“Vera.” Sesim alçaktı. Sabitti. Onu daha da yakınım a çek­
tim, yanağımı saçlarına yaslarken kalbim hızla çarpıyordu. 
“Vera. Benim.”

Sustu. Tamamen.
Ardından tüm vücudu gevşedi. Taşıdığı m arket poşetleri 

yere düştü. Kollarım olmasaydı, yanındaki kaldırım a yığılıp 
kalacaktı.

Ağlarken göğsü titremeye başladı. “Gitmek zorundasın! 
Burada kalamazsın. Beni göremezsin.”

“Neden?”
“Çünkü ben öldüm.” Daha sert ağladı, tüm vücudunu sa­

ran hıçkınklar omuzlarını sarstı ve kalbimi parçaladı. “Vance 
amca, ben öldüm.”

Vance amca.

Vera’dan bir daha duyacağımı düşünmediğim sözlerdi. Beni 
ikiye bölen sözler.

Kollarımda döndü ve yüzünü göğsüme gömdü. “Vance amca.”
“Hey, ufaklık,” diye fısıldadım, yanağımı saçlarına bastı­

rarak ona sıkıca sanldım ve kendi gözyaşlarımı kırpıştırdım . 
“Ben buradayım.”
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“Çok yorgunum /’
“Seni yakaladım /’ Bu sefer gitmesine izin vermeyecektim.
Vera bana doğru yığıldı ve gözyaşlanyla ceketimin önünü 

ıslattı. Sanki dört yıl boyunca gözyaşlarını tutmuş gibiydi.
Omuzlarını ve kaburgalarını hissederek onu içime çektim. 

Artık genç bir kız değildi. Dört yılın sonunda büyümesini ta­
mamlamıştı. Uzun boylu, zayıf ama güçlüydü.

“Seni özledim, Vera/’
Başını salladı, ağlamaya devam ederken elleri ceketimi 

sıkıyordu.
Hayattaydı. Yaşıyordu.
Bu yüzden cesedini gölde bulamamışlardı. Dalgıçlar ikizle­

ri bulmuştu. Cesetlerini teşhis eden bendim ama Vera’yı teşhis 
etmemiştim.

Cesedi hiç bulunamamıştı. Coeur d’Alene Gölü’nün büyüklü­
ğü ve derinliği nedeniyle herkes onun kaybolduğunu dfiymmfışriî

Oysa bulunacak bir ceset yoktu. O yaşıyordu.
Bu ne anlama geliyordu? Ne oluyordu? Lyla’ya baktım. Yü­

zündeki şok ifadesi muhtemelen benimkiyle eşleşiyordu.
“Vera,” diye mırıldandı.
Başımı salladım. Vera.
Corm ac’ın kızı.
Öldürdüğü çocuk.
Ya da öldürmediği.
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Lyla

Bu kız ın  sıcak bir duşa ih tiy ac ı v a rd ı. S ıc a k  b ir  yem eğ e  
ihtiyacı vardı. B ir  şişe şam puana ve  y u m u ş a k  b ir  ya tağ a  

ihtiyacı vardı. B e lk i b irkaç gün u yu rsa  g ö z le r in in  a lt ın d a k i o 
koyu halkalar solardı.

Ancak duş, yemek ya da yatak  o lm a y a c a k t ı . V e ra  sü re k li 
kapıya bakıyor, Vance’ in ta r if  ettiğ i c a n lı , m u tlu  k ız d a n  ço k  
kaçmaya hazır kafesteki b ir hayvana b e n z iy o rd u . K a ç a c a k  ve  
Vance’ in kalbini kıracaktı, değil m i?

Önce beni geçmesi gerekiyordu. O  a ç ık la y a n a  k a d a r , o k a ­
pıda bir insan barikatı olacaktım .

“ Gitmem gerek,”  dedi Vance’e kanepede o nu n  y a n ın d a  o tu ­
rurken. “ Geç kalamam.”

“ Bana neler olduğunu anlatana kad ar o lm a z .”  E l i  k ız ın  d i­
zin in  üzerindeydi. Muhtemelen n a z ik  b ir  d o ku n u ştu  a m a  ayağ a  
kalkm aya kalkarsa, onu sık ıca kav rayacağ ın d an  v e  k ıç ın ı  te k ­
rar yere oturtacağından hiç şüphem yo ktu .

Vera marketten aldığı poşetleri göğsüne b a s t ırd ı.
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Mavi tampon kutusunun etiketi ince, beyaz plastikten gö­
rünüyordu. Ayrıca pil, Tylenol, ilk yardım merhemi ve birkaç 
farklı boyda bandaj almıştı. Ben her şeyi kaldırımdan alıp 
poşetlere geri koyarken, Vance ağlayan Vera’yı kollarına alıp 
göğsüne bastırm ış ve kamyonetine taşımıştı.

Evime gelirken kendini toparlamıştı. Yanaktan hâlâ lekeli 
ve gözleri kızarmış olsa da ağlaması durmuştu.

İçeri girm ek istememişti ama Vance evi işaret etmişti, yüzü 
o kadar keskindi ki. Çok babacandı. Daha önce onda görmedi­
ğim bir bakıştı bu. Quincy’den önceki hayatından, Vance amca 
olduğu zamanlardan kalmaydı.

Bu Vera’nın bildiği bir bakıştı çünkü beni içeri kadar takip 
etmiş ve hızlıca tanıştırdıktan sonra ona kanepeye oturmasını 
söylemişti. O da öyle yaptı.

Ben mutfaktayken, ona bir bardak buzlu su getirirken, yanın­
da tutmak için o poşetleri toplamıştı. Onlan ondan alacağımız­
dan mı korkuyordu? Biri mi yaralanmıştı? Belki de Cormac’tı?

“İşte.” Ona suyu uzattım.
“Teşekkür ederim.” Suyu alıp uzun bir süre ona baktı. “Bir 

süredir buz küpü görmemiştim.”
Vance gerildi. Vera’nın fark edeceği kadar değildi ama o ge­

niş om uzlar hafifçe kulaklarına doğru kalktı. Adamın içinde bir 
soru fırtınası kopsa da bunu içinde tutuyordu. Saklı tutacaktı.

Yanı başında titremesini durduramayan genç kadın için 
güçlü kalacaktı.

Ona baktı, iri kahverengi gözleri yaşlarla doluydu. Halfalar 
önce Cormac Gallagher’ın beni öldüreceğini düşündüğümde 
baktığım kahverengi gözlerin aynısıydı.

“Babam beni bekliyor,” dedi. “Gitmeliyim, yoksa beni ara-
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maya gelecek. Kasabaya gelemez ama endişelenirse gelir. Eve 
gidebilmemiz için buluşma noktamıza gitmeliyim/*

“Ev mi?” diye sordu Vance.
“Barınağımıza.”
Vance’in kaşları çatıldı. “Bir sığınağınız mı var? Nerede?”
“Dağlarda.”
“Dağlarda yaşıyorsun.” Hâlâ inanamıyormuş gibi her şeyi 

tekrarlayıp duruyordu.
“Evet.”
Dağların neresinde? Ne zamandır oradaydılar? Kız nasıl 

hayattaydı? Çok fazla soru vardı ama ben sessiz kaldım, bir 
kenarda durup Vance’in onunla oturmasını izledim.

“Vera, ne oldu? Dört yıldır yoktun. Herkes öldüğünü sanıyor.”
Bir yudum almak için su bardağını dudaklarına götürürken 

eli titredi. Sonra burnunu çekti, biraz daha dik oturdu. Omuzla­
rını dikleştirdi. “Benim için sorun değil.”

“Dünyanın senin öldüğünü düşünmesi senin için sorun de­
ğil mi?”

“Eğer babamı güvende tutmak için gereken buysa.”
Vance başını salladı, gözlerini defalarca kırpıştırdı. Ailesi­

ni öldürdüğü için Cormac’tan nefret ederek dört yıl geçirmişti 
ama onlan Cormac mı öldürmüştü? Peki ya ikizler? Peki ya 
Cormac’ın kansı? Eğer Vera yaşıyorsa, dört yıl önce gerçekten 
ne olmuştu?

“Elinde kalan tek şey benim,” diye fısıldadı Vera, sesi çatla­
yarak. “İkimizin elinde kalan tek şey biziz.”

Yani annesi, kız kardeşleri gitmişti. Elimi kalbimin üzerin­
de bastınp ağnyı uzaklaştırdım.

“Bana sahipsin.” Vance parmağını kızın çenesinin altından
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geçirdi, kızın tatlı yüzüne bakarken bakışları yumuşadı. "Ko­
nuş benim le, ufaklık.”

“Yapamam.” Çenesi titremeye başladı. “Gerçekten gitmem 
gerekiyor.”

Uzun bir süre ona baktı, sonra bir anda ayağa kalktı. “O 
zaman gidelim .”

“Gelem ezsin.” O da ayağa fırladı.
“Ah, geliyorum.” Vance ayağa kalktı, kollarım göğsünün 

üzerinde kavuştururken ona baktı. Baba bakışıydı. Kendi ba­
bamdan ve amcamdan birçok kez böyle bir bakış yemiştim. 
“Baban ve benim konuşacak çok şeyimiz var.”

“Seninle konuşmayacak.”
“Konuşacak.” Vance’in sesi yumuşadı.
“G elm ene izin vermeyeceğim, hapse gireceği anlamına 

geliyorsa.”

“Hapse girmeyecek.”
Ancak Cormac hapishaneye aitti, değil mi? Başım dönüyor, 

duygularım birbirine karışıyordu. Bana yaptıktan için o pislik­
ten nefret ediyordum. Sebep olduğu acılar için. Fakat Vera'nın 
atan kalbi her şeyi değiştirmişti.

Eğer yaşıyorsa, bu ne anlama geliyordu?
O piç yine de beni boğmuştu. Peki ya bunu kızını korumak 

için yaptıysa? Ya varsaydığım her şey yanlışsa?
“Onunla nerede buluşacağız?” diye sordu Vance.
“Vance amca-”
“Tartışma yok.” Daha önce ona emirler vermiş bir adam 

gibi konuşuyordu. İtaat ettiği emirler. Onun amcasıydı, belki 
kan bağı yoktu ama pratikte öyleydi. Çenesini koridora doğru 
salladı. “Gitmeden önce tuvaleti kullanmak ister misin?"
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Vera’nın yüzünde tuhaf b ir ifade b e lird i. S a n k i akan  suyu 
ve sifonu olan bir tuvaleti ku llanm ak nad iren  tecrübe  e ttiğ i b ir 
lüksmüş gibi rahatlama, yorgunluk ve se v in c in  b ir  k a r ış ım ıy d ı.

“ Solundaki ilk kapı,”  dedim ona küçük b ir gü lüm sem e sunarak.
“ Teşekkürler,”  diye m ırıldand ı, sonra V a n c e ’ in  yan ın d an  

geçip koridorda yürüdü.
Kapı kapandığı anda derin b ir nefes v e rd i. İ k i  e li de sa ç la ­

rına daldı ve telleri çekiştirm eye başlad ı. “ N e  o lu y o r?  B u  n as ıl 
gerçek o labilir?”

“ B ilm iyorum .”
“ O yaşıyor.”  Duvardaki b ir noktaya b a k tı, b a k ış la r ı odak- 

lanmamıştı. “ Onu dört y ıl boyunca sa k la d ı. H e p im iz  o nu  ö l­
dürdüğünü düşündük. Eğer ö ld ü rm e d iyse ... b aşka  n e y i y a n lış  
yaptık?”

“İkizler?”
Vance başını salladı. “ C esetle rin i teşh is eden b e n d im . N o- 

rah’nınkini de.”
Yani sadece Vera’ydı.
“ Onu neden saklasın k i? ”  d iye  sordum .
“ Bilm iyorum . Bu konuda h içb ir şey  m a n t ık lı g e lm iy o r .”  

Hayal kırıklığ ına uğramış bir in ilt i ç ık a rd ı, so n ra  b ir  ko lu n u  
uzattı. B ir  davetti.

Ben de ona doğru ilerledim  ve beni ken d in e  ç e k e rk e n  k o lla ­
rım ı beline doladım.

“ Onun yasını tuttum, Ly la . Onun iç in  ağ lad ım . A m a  o b u ra­
da. Banyoda, değil m i? Rüya mı g ö rüyo rum ?”

“ O burada.”
“ Ne düşüneceğimi b ilm iyorum , M a v i.”
“ Onunla gitmelisin. C o rm ac’ la k o n u şm a lıs ın .”  B a k ış la r ın ı
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karşılamak için çenemi geriye yatırdım. “Ve ben de seninle 
geliyorum .”

“Lyla-”
"Tartışma yok.” Kendi sözlerini çaldım. “Bu hikâyede daha 

fazlası var. Gerçeği bilmeye hakkım var.”
Cevapları isteyen tek kişi Vance değildi. Beni öldürmeye 

çalışan am a şansı varken öldürmeyen adamın gerçekten kötü 
adam olup olmadığını bilmem gerekiyordu.

Beni neden bıraktığını bilmem gerekiyordu.
“Bu çok tehlikeli. Nasıl tepki vereceği hakkında hiçbir fik­

rim yok. B ir keresinde sana şiddet uygulamıştı.”
“Kızı da orada olacak.” Vera’nın tampon görevi göreceğine 

güveniyordum.
“Hayır.”
“Lütfen? Ya bir tanığa ihtiyacın olursa?”
“Lyla. Sana bir şey olması riskini göze alamam.”
“Buna ihtiyacım var, Vance. Onunla yüzleşmek için.” Vance 

de Corm ac’la yüzleştiğinde yanında olmak için. “Birlikte daha 
güçlüyüz.”

Vance iç çekerek bir tutam saçını kulağımın arkasına sıkış­
tırdı. “Ne olacağını bilmiyorum.”

“Gitmesine izin verme şansın var, değil mi?” 
“Bilmiyorum,” diye mırıldandı.
“Beni güvende tutacaksın. Sana güveniyorum.” Connac’ın 

söyleyeceklerine bağlı olarak, Vance doğru olduğunu düşün­
düğü şeyi yapacaktı. Eğer Cormac’ın gitmesine izin verirse, 
bunun nedeni adamın bana yaptıklannın bedelini ödemesi­
ni istememesi olmayacaktı. Bugün öğrendiğimiz gerçekler 
Cormac’ın kaderini belirleyeceği için olurdu.
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“Senden bunu bir sır olarak saklamanı isteyemem,” dedi. 
Ailemden. Winn’den. “İstemek zorunda değilsin.”
“Lyla.” Gözleri benimkileri inceledi. Parmaklan şakağım­

daki saçların arasından geçti. Bakışlannda bir şey vardı, büyük 
ve güçlü bir şeydi, umutsuzca söylemesini istediğim bir şey. 
“Ben-”

Banyo kapısı açıldı.
Böylece zamanımız tükendi.
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Vance

era’nın ormandaki yürüyüşü Cormac’ınkine o kadar ben­
ziyordu ki tekinsizdi. Adımlannı özenle seçiyordu. Kar­

da izlerimizi saklamak mümkün değildi ama yine de adımlarını 
dikkatle atıyor, tek ses botlarının altındaki buzun çıkardığı çı­
tırtı oluyordu.

Adım lan hızlıydı ancak aceleci değildi. Bakışları ağaçların 
arasında bir ileri bir geri gidip geliyor, tehditleri arıyor ve yer 
işaretlerini not ediyordu.

Son dört yılda ona çok şey öğretmişti, değil mi?
“Burada yaşıyormuşsun,” dedim.
“Evet.” Vera omzunun üzerinden baktı, konuşurken sesini 

alçak tuttu. Hiç şüphesiz alışkanlıktı. Cormac ona burada fark 
edilmeden yaşamayı öğretmişti ve çok da iyi bir iş çıkarmıştı.

“Ne kadar süredir?”
“İki yıldır Montana’dayız, sanırım? Tam sayıyı unuttum. 

Babam biliyor.”
M ır ıld a n d ım .
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Arkamda Lyla bana yakın durdu. Adımlarımı takip ederken 
yanakları kızarmıştı. Çok daha önce yorulmuş olmalıydı ama 
gücü ve dayanıklılığı güzelliği kadar nefes kesiciydi.

“İyi misin?” Bir elimi onunkine uzatarak sordum.
Aldı ve başıyla onayladı. “İyiyim.”
“Yavaşlayabiliriz.” Vera önümüzde durdu ve yüzünü bize 

döndü. “Her zaman ayak uydurmaya çalışan ben oluyorum, o 
yüzden nasıl hissettirdiğini biliyorum. Özür dilerim.”

“Ben iyiyim,” dedi Lyla.

Onu daha sıkı kavrayıp Vera’ya devam etmesi için el salladım.
Yavaşlayacaktı. Daha tek bir adım bile atmadan Lyla için 

yavaşlayacağını biliyordum. O tatlı kalbi, yaşanan her şeye 
rağmen hâlâ oradaydı.

Bana söylemediği her şeye rağmen.
“Kasabaya ne sıklıkla geliyorsun?” diye sordum.
Belki de Quincy’de o kızıl saçı iki kez gördüğümde hayal 

görmemiştim ya da bir yabancı değildi. Belki de gerçekten 
Vera’ydı.

“Genellikle ayda bir kez,” dedi.
“Tamponlar için,” diye fısıldadı Lyla, o kadar sessizdi ki 

sadece ben duyabiliyordum. Taşıdığı çantaların içinde bir kutu 
vardı.

“Baban da geliyor mu?”
“Asla,” dedi Vera.
Lyla ve ben bakıştık. Demek burada nasıl hayatta kaldığının 

bir parçası buydu. Vera’yı Quincy’ye gizlice sokmuştu, orada 
normal bir yüz olabilirdi.

Sadece benim için değildi. Montana’ya gelmemiş olsaydım, 
kimse onun bir katille bağlantısı olduğundan şüphelenmeyecekti.
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Cormac bir katil miydi?
“Eşyaların parasını nasıl ödüyorsunuz?” diye sordu Lyla.
“N akit Idaho’dan ayrılırken babam alabildiği kadarım aldı. 

O da bir süre önce bitti, o yüzden...”
“Oregon’da bir benzin istasyonunu soydu,” diye bitirdim.
Vera irkildi. “Nereden biliyorsun?”
“Oregon’a gittim.”
Durdu ve tekrar yüzünü bize döndü. “Her zaman peşimizde 

insanlar olacağmı söyledi. Ona inanmamıştım. Bu kadar za­
man sonra unutulacağımızı düşündüm. Ama babam her ihtima­
le karşı hep dikkatli davranır. Sanınm haklıydı. O şendin, değil 
mi? Av kamerasını balık tuzağı kurduğumuz derenin yanına 
bırakmıştın.”

Sikeyim. “Kamerayı gördü.”
“Bu sabah.” Başını salladı. “Birinin onu izlediğini hissetti­

ğini, bu yüzden güneş doğar doğmaz geri döndüğünü söyledi. 
Onu bulmuş.”

Arka taraftan gelmiş olmalıydı, yoksa alarmım yine çalardı.
“Evet,” dedim ona. “O bendim.”
Vera’nın omuzlan çöktü. “Bu yüzden gidiyoruz. Bugün ka­

sabaya son gidişimdi.”
Lanet olsun. Lyla’mn Main boyunca yürümek istemesi ne 

kadar büyük bir şanstı?
“Babam son zamanlarda tuhaf davranıyor,” dedi Vera. 

“Bana nedenini söylemedi ama bizi barınağa yakın tuttu. Erzak 
almam için beni her zamankinden daha sık kasabaya gönderdi. 
Kimsenin beni takip edemeyeceğinden emin olmak için farklı, 
daha uzun yollar kullanmak zorunda kaldım. Bunun kış için 
normal bir hazırlık olduğunu sanıyordum. Yiyecek, pii vc ilk
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yardım malzemeleri stokluyordum. Ama bu sabah tuzağı kont­
rol etmek için dışan çıktı ve panikle geri döndü. Gitmemiz ge­
rektiğini söyledi. Samnm haftalardır buna hazırlanıyordu ama 
bana söylemek istemedi.”

Cormac, Lyla yüzünden garip davranıyordu, değil mi? An­
cak Vera’ya ne yaptığını söylememişti. Nehirde olanlar hak­
kında. Belki de yerel ekiplerin aramayı bırakmasını bekliyor­
du. Dürüst olmak gerekirse, haklıydı.

Sadece beni hesaba katmamıştı.
“Neredeyse geldik.” Vera önce sağa, sonra sola baktı. “Sa­

mnm bana bir dakika verirseniz iyi olur.”
“Gözümün önünden aynlmana izin vermeyeceğim.” Vera’yı 

seviyordum ama tüm bu durum berbattı.
Bildiğim kadanyla bizi hiçbir yere götürmüyordu. Aradı­

ğım yerden neredeyse bir mil uzağa park etmiştik. Onu ne ka­
dar sevsem de ona güvenmiyordum. Gözden kaybolduğu anda 
tekrar ortadan kaybolma ihtimali çok yüksekti.

Cormac ona nasıl saklanacağını öğretirdi.
Benden bile.
“Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim.” Uzun bir nefes ver­

di, ardından ellerini ağzının üzerinde kavuşturarak keskin bir 
ıslık çaldı.

Ses ağaçlara ve kayalara çarpıp yankılandı, ta ki vahşi doğa 
onu bütünüyle yutana kadar. Sessizlik içinde durduk, tek ses 
benim çarpan kalbimdi.

Sonra geldi, zayıf ve neredeyse duyulamazdı. Bir ıslık daha.
“Geliyor,” dedi Vera, bana yalvaran bir bakış atarak. “Bir 

ağacın arkasına falan saklan, önce onu uyarayım. Lütfen?”
“Vera,” diye uyardım.
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“Kaçmayacağım, Vance amca. Söz veriyorum.”
Tanrı aşkına. “Peki,” dedim sert bir şekilde ve Lyla’yı bü­

yük bir çam ağacına doğnı götürdüm. Sırtını ağacın gövdesine 
yaslayıp hem kalkan olarak hem de Vera’ya göz kulak olabil­
mek için önünde durdum.

“Burada kalabilirsin,” dedim Lyla’ya. “Onu görmek zorun­
da değilsin.”

“Evet, biliyorum.” Verdiği yanıt beni hiç şaşırtmadı. 
“Tamam.” Alnına bir öpücük kondurdum, sonra elini tutu­

şumu düzelttim. Ne olursa olsun bırakmayacaktım.
“Geç kaldın.” Cormac’ın sesi havayı doldurdu.
Y üzüm  kilitlendi. Bu ses hatırladığımla aynıydı ama fark­

lıydı. Paniklemişti. Bitkindi.
“ İyi m isin?” diye sordu Vera’ya. ‘"Ne oldu? Endişelenmeye 

başlam ıştım .”
“Ben iyiyim,” dedi Vera.

“Gitm emiz gerek. Yakında hava kararacak. Şu çantaları 
bana ver. Ben taşınm.”

“Baba, bekle.”
“N e?”

Vera’nın büyük bir duyuru yapmasını beklemedim. Yana 
doğru bir adım attım, ağacın arkasından çıktım ve dört yıldır 
bulmak için dua ettiğim adama -arkadaşıma, kardeşime- baktım.

“Vance.” Cormac kaskatı kesildi ama onun dışında şok ol­
muş gibi görünmüyordu. Lyla ağacın arkasından çıkınca bu du­
rum değişti. İşte o zaman Cormac’ın yüzü soldu.

Lyla'nın elini tuttum, çenesini kaldınşmı izledim. Ona so­
ğuk bir bakış fırlatmasını izledim.

İşte benim kızım. Onunla çok gurur duyuyordum.
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Beni yenmişti. Kazanmasına izin vermiştim.
Lyla yapmamıştı. Tam burada, şu anda gücünü geri alıyor* 

du. Onun çaldığı şeyi geri alıyordu.
Kahretsin, onu seviyordum.
Lyla Eden’a âşık olmuştum.
Haftalardır öyleydim.
Cormac kendinden geçerek Vera’ya doğru uzandı. Onu ko­

lundan tutup arkasına çekti ve çantasını sırtına bağladı. “Git 
buradan, Vera. Koş. Şimdi.”

“Hayır.” Başını iki yana salladı.
“Git.” Onu öyle sert itti ki neredeyse tökezliyordu.
“Baba, dur!”
“Bekle.” Boştaki elimi kaldırarak bir adım attım. “Sadece 

konuşmak istiyorum.”
“Vera, kaç!” Cormac’m feryadı acı dolu ve çılgmcaydı.
Vera’nın gözleri yaşardı, elleri yumruk oldu ve başı titredi. 

“Hayır. Artık kaçmak yok.”
“Gitmek zorundasın.”
Hareket etmedi. “Bunu yapmaya devam edemeyiz.”
“Yapmak zorundayız, aşkım.” Cormac yıllar önce olduğu 

kadar geniş ve uzundu ama şimdi daha küçük görünüyordu. 
Suçluluk duygusu ve keder yüzünden çökmüştü.

“Hiçbir şey söylemeyeceğim.” Lyla’nın sesi sabitti. “Eğer 
endişelendiğin buysa, seni ya da Vera’yı gördüğümü kimseye 
söylemem. Ama Vance’e gerçeği borçlusun.”

Kendisi için burada değildi, benim için savaşıyordu.
Şimdi ondan nasıl uzaklaşabilirdim ki?
Elini daha sıkı sıktım.
Cormac Lyla’ya baktı, yaralı yüzünde bir özür ifadesi var­
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dı. Aynı özrü kızına da yöneltti. “Sadece seni güvende tutmak 
istiyorum.”

“Biliyorum , baba.” Uzandı ve onun elini kavradı. “Ama çok 
yorgunum. Lütfen. Vance amcayla konuş.”

Bunu düzeltm ek için bana duyduğu inanç şaşırtıcıydı. 
Cormac’la yüzleşirken Lyla’nın eline sanldım ve onun gücün­

den biraz ödünç aldım.
Ne zam andır bunu umuyordum? Onunla yüz yüze gelmeyi?
Beklediğim  gibi bir şey değildi. Planladığım gibi değildi. 

Ona baktım  ve soğukkanlı bir katil görmedim. Arkadaşlığıma 
ihanet eden adam ı görmedim. Bir yalancı ya da manipülatör 
görmedim.

Çaresiz b ir baba gördüm.
“Lütfen,” diye fısıldadı Vera.
Başını sallamadan önce evet diyeceğini biliyordum. Bazen 

o kıza hayır dem ek imkânsızdı.
Onun yanağını okşadı. “Tamam.”
Babasına doğru eğildi, gözleri kapanıyordu.
Plastik torbaları ondan alıp çantasına koydu. Sonra çantayı 

tekrar om uzlarına asarak döndü ve kızını ağaçların arasından 
geçirerek, “Beni takip edin,” diye emretti.

Lyla’nın yanımda kalmasını bekleyerek bir adım attım ama 
ayaklan kara yapışmış gibiydi. Belki de onun gücünden çok 
fazla çalm ıştım . “Hey.”

G özleri benimkilere kaydı. “Ondan nefret etmeliyim. Ne­
den ondan nefret etmiyorum?”

“Ben neden etmiyorum?”
Lyla arkam ıza baktı. “Gece kamyona dönüş yolumuzu bu­

labilir m isin?”
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“ Evet, M avi." Başın ın  üstünü öpm ek iç in  e ğ ild im . “ K a y b o l­
m ayacağız.”

Cormac ve Vera’yı takip ederek el ele yürüdük, ta ki orman 
gittikçe sıklaşıp bizi tek sıra olmaya zorlayana kadar.

Lyla'nın en sona kalmasını istemediğim için onu önüne 
geçirdim, bir gözüm sürekli Cormac’ın üzerindeydi. Burada 
pek çok bilinmeyen vardı ama şüphesiz onu bir kez incitmişti. 
Bunu tekrar yapmasına izin veremezdim.

Güneş ufka doğru batıyor, ışık azalıyordu. Yine de yürüdük, 
yürüdük, Cormac ve Vera bizi nereye götürüyorsa oraya doğru 
kendimizi zorladık.

Bir buz parçasının üzerinde Lyla’nın ayağı kaydı.
Onu yakalamak ve ayağa kalkmasına yardım etm ek için 

koştum. “İyi misin?”
Nefes nefese kalmıştı ama başını salladı. “Ben iyiyim .”
Cormac’ın arkasında yürüyen Vera geri döndü ve Lyla’ya 

nazik bir gülümseme sundu. Daha önce yavaşlamıştı ama şim­
di babasından ağırdan almasını isteyemezdi. Bu yüzden dik 
arazide yorucu bir tempoyla yürüdük.

Ağaçlar o kadar sıktı ki karın henüz ulaşmadığı yerler vardı. 
Kış ilerledikçe bunların üzeri de kapanacaktı ama şim dilik top­
rak, kozalaklar ve yapraklar sadece kalın bir ayazla kaplıydı.

“Kardan uzak durun,” dedi Cormac. “Sadece benim  adım 
attığım yeri takip edin.”

Lyla arkasına baktı ve ben başımı sallayınca em rettiği gibi 
yaptı. Birkaç aralık o kadar genişti ki hem o hem de Vera atla­
mak zorunda kaldı.

Ağaçların arasından çıkan bir kaya parçasına ulaşana kadar 
bu şekilde yanm kilometre daha devam ettik.
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Corm ac durdu, çantasını omzundan kaydırarak bir sprey şi­
şesi çıkardı. İçinde berrak bir sıvı vardı.

“N e yapıyor?” Durduğumuzda Lyla nefes nefese sordu. 
“Ç am aşır suyu ve su,” dedi Cormac. “Yukarı çık, aşkım.” 
Vera başını sallayıp kayanın yaklaşık üç metre yüksekliğin­

deki b ir bölüm üne tırmanmak için onun yanından geçti. Düz 
yüzüne tırm anm ak için birkaç çentik ve dayanak kullandı. Zir­
veye ulaştığ ında yüzüstü uzandı ve adamın yukan kaldırdığı 
çantayı alm ak için gerindi.

“ Sırada sen varsın.” Cormac, Lyla’mn onu takip etmesi için 
çenesini salladı ama bu onu geçmek anlamına geliyordu. Kol 
m esafesinde olmak.

“Lyla.” Önüne geçtim. “Adı Lyla Eden.”
Corm ac bakışlarımı karşıladı, hafifçe sinmişti. Sonra çene­

sini eğdi. “Lyla Eden. Nehirde yaptığım şey için özür dilerim.” 
“Sen neyden bahsediyorsun?” Vera sordu. “Nehirde ne oldu?” 
Başını kaldırıp ona baktı: “Sonra açıklarım. Işığımız tükeni­

yor ve acele etmemiz gerekiyor.”
“Bu gece eve gitmeyeceğiz, değil mi?” diye sordu Lyla. 
“Pek olası değil.”
Sırt çantam a doğru yaklaştı.
“ Siz yukan tırmanın. Vera, devam et. Ben yetişirim.” 

Cormac, Lyla"ya geniş bir alan bırakarak yanımızdan geçti. 
Yamaçtan yaklaşık yirmi metre kadar indi, sonra daha da uzak­
laşmadan önce çamaşır suyunu yere püskürtmeye başladı.

“O ne yapıyor?” Lyla, Vera'ya sordu.
“Kokusunu bir daire içinde bırakmak için bir döngü içinde 

koşacak. Buraya bir köpek gelirse, tam olarak hangi yönü se­

çeceğini bilemez.”

263
Ninova



DEVNEY PERRY

“Peki ya çamaşır suyu?”
“Bir köpeğin koku alma duyusunu karıştırabileceğini söylü­

yor. Duyularını bastınyormuş.”
“Lanet olsun.” Demek köpeklerle kokusunu bu şekilde 

maskelemişti. Üstelik hiçbir köpeğin o kayalıkta takip edeme­
yeceği bir yol seçmişti.

“Hadi gel.” Lyla’yı öne doğru ittim. “Kalkmana yardım 
edeyim.”

Kayalığın ötesinde dik ve ıslak kayalardan başka bir şey 
yoktu. Burada hiç ağaç yoktu, sadece inmesi cehennem gibi 
zor olacak engebeli bir alan vardı.

Evet, bu gece gitme şansımız yoktu. Karanlıkta olmazdı.
Vera tırmandı, bir şekilde kayaların arasında bir yol buldu, 

muhtemelen bunu yüzlerce kez yaptığı içindi. Yaklaşık on beş 
dakika sonra Cormac arkamdan boğazını temizledi.

Kokumuzu gizlemek için başka ne yaptığından emin değildim 
ama bu gece ya da yarın sabah bizi aramaya gelen olursa, karda 
kalmış bir parmak izi bile bulacaklarından şüphe ediyordum.

Biz tırmandıkça Lyla’nın nefes alışları zorlaştı. Terli saçla­
rından bir tutamı şakağına doğru itti.

“Ara vermek ister misin?” diye sordum.
Başını iki yana salladı.
“Neredeyse geldik,” dedi Vera bize.
Kar, kaya ve rüzgâr kokusu havayı dolduruyordu. Soğuk 

havayı içime çektim, kayma ihtimaline karşı ellerim hazır bir 
şekilde Lyla’ya yakın durdum.

Cormac’a dönüp baktığımda bakışları Lyla’ya takılmıştı. 
Ellenme. “Birliktesiniz.”

“Evet.” Eğer ona yaklaşırsa, ona yanlış bir şekilde bakarsa 
ya da onu rahatsız ederse, lanet olası boğazını keserdim.
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C o rm ac  başıy la  onayladı ve geri çekilerek bize daha fazla 
alan açtı.

Zem in düzleşip kayalıklar arasında bir kanyona dönüşene 
kadar on dakika daha yürüdük. Kanyonun tabanında ağaç ve 
çalı küm elen  büyümüştü. Devam edeceğimizi düşünerek böl­
geyi taradım  am a büyük bir kayaya yaslanmış bir sığmak gö­
rünce b ir an duraksadım.

K ulübe beklediğimden daha büyüktü. Küçük ağaç gövdele­
rinden yapılm ış dört duvarı vardı. Çatı, ısıyı içeride tutmak için 
yosun ve yapraklarla kaplıydı.

C orm ac kızına bir ev inşa etmişti.
B ilinen herhangi bir patikadan çok uzaktaydı. Havadan ba­

kıldığında kim se göremezdi. Üstelik buraya ulaşmanın dolam­
baçlı, sefil yolu göz önüne alındığında, rastgele bir yürüyüşçü­
nün veya avcının buraya kadar ulaşması pek olası değildi.

İki yıldır burada fark edilmeden yaşamalarına şaşmamalıydı.
B arınağa doğnı yürürken Vera’nm bedeni rahatlamıştı. Ka­

pıyı açtı ve L^la için açık tuttu. “İçeri gelin.”
Lyla eğilerek onu geçti ve içeri adım attı. Vera da onu takip 

etti.
G eride durdum ve Cormac yeterince yaklaştığında, o kadar 

hızlı vurdum  ki geldiğini bile göremedi. Yumruğum burnuna 
çarptı.

B urun deliklerinden kan fışkırdı ve çenesinden aşağı 
dam ladı.

“K ahretsin," diye tısladı iki eliyle sıkarak.
“Bu Lyla içindi, seni orospu çocuğu.*'
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Vance

u n  aba!” Barınaklarına girdiğimizde Vera’nm nefesi ke- 
J J  sildi. Ev. Kulübe. Buraya ne demem gerekiyorsa ar­

tık. “Aman Tanrım.”
“Ben iyiyim.” Cormac kanla kaplı elini kaldırdı. Kanama 

durmuştu ve kırdığım kemiği yerine oturtmadan önce burnunu 
ve yüzünü temizlemek için elinden geleni yapmıştı am a yine 
de berbat görünüyordu. “Ben, şey... ayağım takıldı.”

“Ayağın mı takıldı?” Vera’nın bakışları aramızda gidip geldi. 
Cormac takılmamıştı.
“Evet,” diye mırıldandı ve duvara dayalı küçük bir kâseye 

gitti. İçi tatlı suyla doluydu. Yakınlarda bir yerde su kaynağı 
olmalıydı. Daha iyi günler görmüş kirli bir bez aldı ve yüzünü 
yıkayarak temizledi. Kan gitmiş olsa bile teni pem be ve şişti.

Ona elimdeki her şeyle vuracaktım ve yann  gözleri 
Lyla’nınkiler gibi simsiyah olacaktı. Bu o pisliğin işine yara­
yacaktı. Parmak eklemlerim ağnmaya başlamıştı ama lanet ol­
sun, bu iyi hissettirmişti.
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Lyla yanım a doğru ilerledi ve dar alanın izin verdiği ölçüde 
Corm ac’tan uzakta konumlandı.

Tek kişilik odayı incelerken kolumu omuzlanna dolayarak 
onu kendim e yaklaştırdım.

A rka duvann karşısında iki yatak vardı. Her ikisi de batta­
niyeleri yerden bir kanş kadar yükselten ahşap bir platformun 
üzerinde duruyordu. Bannağın duvarlanna benzeyen karyola­
lar, yaklaşık  üç ila dört santim kalınlığında düzgünce kesilmiş 
ve budanm ış dallardan yapılmıştı. Paraşüt ipiyle bir arada tutu­
luyorlardı. Vera’nın çeşitli kasabalara yaptığı geziler sırasında 
satm aldığı bir şey olduğuna şüphe yoktu.

D allan  bir arada tutan düğümler tanıdık ve temizdi.
B irlikte çalıştığımız yıllar boyunca, Cormac bana çok şey 

öğretm işti ama benim her zaman daha fazla bilgi sahibi ol­
duğum tek alan düğüm atmaktı. Kare. Bowline. Pnısik. Çift 
balıkçı düğümü. Bu beceri için izcilere teşekkür etmeliydim. 
Çocukken saatlerce düğüm atmaya çalışırdım. Sonra Cormac'a 
öğretmiştim .

O düğümleri kullanarak kızı için bu evi yapmıştı. Onu dün­
yadan korum ak için bir yer inşa etmişti. Benden korumak için.

“A çıklam a zamanı,” dedim kollanmı göğsümün üzerinde 
kavuşturarak.

Cormac kanlı bezi katladı ve bir kenara koydu. Kaşlarım 
kaldırarak Vera’ya baktı.

A ralannda sessiz bir konuşma geçti. Bunu daha önce de yap­
mışlardı, sanki birbirlerinin düşüncelerini okuyabiliyorlardı.

A ralannda geçenler başını sallamasına neden oldu. “Akşam 
yemeği için taze su getireceğim.”

Yatağının yanındaki küçük, el yapımı raftan bir el feneri 
aldı ve dışarı çıktı.
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Cormac Vera’nın gidişini izledi, ardından nefes verdi. Babı­
nı kaldırdığında bana değil, Lyla’ya baktı. “Sana yaptığım şey 
için özür dilerim. Vera bilmiyor.”

Lyla sertleşti. “Ve sanırım bu şekilde kalmasını istiyorsun?” 
“Kızımdan sakladığım pek bir şey yok. O benim kim oldu­

ğumu biliyor. Ona söyleyebilirsin.”
“Neden yapmadın?” diye sordu.
Sertçe yutkundu. “Tam olarak gurur duymuyorum-”
“Beni öldürmeye çalışmaktan.”
“Seni öldürmek gibi bir niyetim yoktu. Panikledim. Avlan­

mak için normalden daha aşağıya indim. Kış için stok yapıyor­
duk ve bu çok stresliydi. Bana öyle yaklaştığında... pek fazla 
insan bana sinsice yaklaşamaz. Ve Vera dışında, uzun zamandır 
başka birini görmedim. Oradan çıkabilmem için yeterince uzun 
süre sessiz kalacağından emin olmam gerekiyordu.” Cormac 
sarsıldı ve yüzünde garip, uzak bir ifade belirdi. Sanki yaptığı­
na inanamıyor gibiydi. “Korkmuştum.”

“Bu yüzden beni neredeyse bayılana kadar boğdun ve baş­
ka herhangi bir yırtıcının gelip başladığın işi bitirebileceği bir 
bağırsak yığınının yanına bıraktın.”

Bunu onun için kolaylaştırmayacaktı. Aferin sana, Mavi. 
“Kalkışını izledim,” dedi. “İyi olduğundan emin oldum. 

Sonra seni arabana kadar takip ettim.”
Lyla’nın gözleri kısıldı. “Bunun doğru olduğunu nereden 

bileceğim?”
“Lacivert bir Honda kullanıyorsun.”
“Ah,” diye mırıldandı.
Yani Cormac onu yaralamış, sonra da iyi olduğundan emin 

olmak için onu takip etmişti. Sanırım bu da bir şeydi. Ona te-
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şekkür etmeyeceğimden emindim ama belki de ona o kadar 
sert vurmamalıydım.

Hayır. Yaptığı şey için tekrar yumruklanmayı hak etmişti.
Hepimize yaptıkları için.
Lyla uzun bir nefes verdi ve sessizleşti. Görünüşe göre ne­

hir hakkında konuşmayı bitirmişti. Başka bir tartışmaya geçme 
zamanı gelmişti.

“Vera’yı bekleyelim mi?” Çenemi kapıya doğru salladım.
Cormac yatağına doğru yürüdü ve dirseklerini dizlerine da­

yayarak yatağının ucuna oturdu. “Bu konuda konuşmayacak. 
Dört yıl oldu ve ben de hâlâ o gece olan her şeyi bilmiyorum.”

“Ne?” Dört yıl ve bu konu hakkında hiç konuşmamıştı. 
‘‘Neden?”

“Eskiden sorardım. Bana söylemesi için ona yalvarırdım. O 
da konuşmayı tamamen keserdi. Bir süre sonra, bunun gerçek­
ten önemli olmadığına karar verdim. Hadley ve Elsie gittiler.” 
Sesi çatallaştı. “Vera’yı da kaybetme riskini göze alamazdım.”

Yani ne olduğunu bilmiyor muydu? Ne haltlar dönüyordu? 
Norah ne olacaktı? Kanıtlar tartışılmazdı. Onu öldürmüştü, de­
ğil mi? Neden ne olduğunu bilen tek kişi Vera’ydı?

“Oturmak isteyebilirsiniz.” Cormac toprak zemini işaret 
etti. “Konuşmamız bitene kadar Vera içeri gelmeyecek. Çabuk 
olacağım çünkü karanlıkta uzun süre yalnız kalmasını istemi­
yorum. Ama yaşanan çok fazla şey var. Sana hiç anlatmadığım 
çok şey.”

Hadi canım. Bu yorumu kendime sakladım ve yere otur­
dum. Muhtemelen bu gece uyuyacağımız yer burası olacaktı. 
Yere oturacak ve Lyla’nın göğsümde uyumasına izin verecek­
tim. Gece karanlığından sonra onu dağdan aşağıya, böylesine 
dik bir inişe götürme riskini almamın imkânı yoktu.
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Lyla yanımdaki boşluğa yerleşti, vücudu yakınıma sokuldu. 
Sonra bekledik, ikimiz de Cormac’ın bu kulübeden başka bir 
yerde olmak istermiş gibi kapıya bakmasını izledik.

“Bunu yapmanın en iyi yolu en baştan başlamak. En başın­
dan,” dedi. “Sana Norah ile bir barda tanıştığımızı söylemiş 
miydim?”

“Evet.” Bir kere. “Sen arkadaşlarınla oradaydın. O yalnızdı. 
Ona bir bakış attın ve arkadaşlarını ektin. Ertesi gün de evlen­
me teklif ettin.”

Öfkelendi. “Tam olarak böyle olmadı. Kızlar için uydur­
duğu hikâye buydu. Gerçek şu ki, ben orada arkadaşlarımla 
birlikteydim. O yalnızdı. Erkekler tuvaletine gittim ve onu 
koluna saplanmış bir eroin iğnesiyle bir kabinde baygın hâlde 
buldum.”

O kadar şiddetli irkildim ki Lyla’nın nefesi kesildi. “Bu da 
ne demek?”

“Ertesi gün evlenme teklif etmedim,” dedi Cormac, bir avu­
cunu sakallı yanağında gezdirerek. Saçlarına yıllar öncesine 
göre daha fazla ak düşmüştü. Beyaz teller kızıla karışmıştı. 
“Onu bardan alıp götürdüğüm hastanede ziyarete gittim. Ertesi 
gün tekrar gittim. Rehabilitasyondan çıktığında beni araması­
nı söyledim. Ona en sevdiğim lokantadan kurabiye ve kremalı 
milkshake ısmarlayacağımı söyledim.”

Sesi düzdü. Ölü gibiydi. Eskiden karısı hakkında konuştuğu 
gibi değildi.

Hayatının aşkı.
Bu adam Norah’yı varlığının her zerresiyle sevmişti. Nasıl 

olur da onun hakkında duygusuzca konuşabilirdi?
“Temizlendi. Rehabilitasyondan çıktığında beni buldu. Ona

270
Ninova



C R IM S O N  NEHRİ

o milkshake i aldım." Çenesi bir laneti geri çekiyormuş gibi 
sıkıştı.

"Ağırdan aldık," dedi. "Ya da ağırdan almayı planlamış- 
nk. Ta ki Vera’ya hamile kalana kadar. Bu her şeyi değiştirdi. 
Norah ve ben evlendik. Ben çalışırken o bebekle evde kaldı. 
Ve bir süre için her şey mükemmeldi. Fazla mükemmeldi sa­
nırım. Vera yaklaşık dokuz aylıkken eve geldiğimde Norah’yı 
küvette sızmış buldum. Vera beşiğindeydi, bezi kirliydi, çığlık 
atıyordu. Açlıktan ölüyordu. Çünkü annesi normal bir kahvaltı 
yapmak yerine bir litre votka içmeye karar vermişti.”

Bu bir şakaydı. Bu bir şaka olmalıydı, değil mi? Yalan? 
Ancak Cormac’ı tanıyordum. Ondan nefret ettiğim dört yıldan 
sonra bile bunun gerçek olduğunu biliyordum. "Bana bunların 
hiçbirini anlatmadın.”

“Kimse gerçekten bilmiyordu. Her şey biz Alaska’da yaşar­
ken oldu. Norah bir daha asla olmayacağına söz verdi. Doğum 
sonrası depresyonu olduğunu söyledi. Bir de uzun, karanlık 
kışlar. Biz de ona bazı ilaçlar verdik. Alaska’nın dışında iş ara­
maya başladım. Idaho’da buldum.”

Cormac benden on yaş büyüktü ve ona her zaman bir ağa­
bey gibi bakmıştım. Açıkçası, hakkında hiçbir şey bilmediğim 
bir ağabeydi. Sanki hiç paylaşmadığı bambaşka bir hayatı var­
mış gibiydi.

“Taşındıktan sonra Norah daha iyiydi. Normal mevsimler, 
güneş ışığı yardımcı oldu. Ailesinden uzak olmak yardımcı 
oldu. Onu bulduğumda bağımlısı olduğu uyuşturucular kadar 
zehirliydiler. Ama daha fazla çocuk sahibi olmak için bu kadar 
beklememin bir nedeni vardı. Norah’nın sağlam olduğundan 
emin olmam gerekiyordu. İstikrarlı.”
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Norah sağlamdı. İstikrarlıydı. Kızlarını severdi. Hepimiz 
gibi onların üzerine titrerdi. Onu en fazla ara sıra akşam ye­
meklerinde birkaç kadeh kırmızı şarap içerken görmüştüm. 
Belki yazın sıcağında hepimiz teknedeysek bir bira içerdi.

İyi bir anneydi. Kızların dişlerini fırçaladıklarından ve ev 
ödevlerini yaptıklarından emin olurdu. Saçlarını örer ve abur 
cubur yemeden önce en az iki lokma sebze yemelerini sağlardı.

Dünyam yine tersine dönüyordu, sanki bir kum saatinin 
içinde yaşıyordum ve kumun hangi yöne aktığını anlayamıyor- 
dum. Buradaki kötü adam kimdi?

Cormac? Norah?
Düşündüğüm, inandığım her şey saçmalıktı. Duman ve ay­

nalardan oluşan bir dünyada yaşıyordum.
Sevdiğim bu insanlar gerçeklerin çoğunu atlamışlardı. Ne 

düşünmem gerektiğinden emin değildim. Onlara güvenemez­
dim. Kendi anılarıma bile güvenemiyordum.

Lyla’nın eli benimkine kaydı.
Tek bir dokunuş. Baş döndürücü düşünceler durdu. Hayal 

kırıklığı azaldı. O göz kamaştıncı mavi gözlere baktım ve den­
geyi buldum. Lyla elimi tuttu, ben de onunkini. Cormac geç­
mişi çirkin renklerle yeniden boyamaya devam ederken onu 
dinledik.

“İkizler doğduktan sonra onu bir şahin gibi izledim. Onu 
nadiren yalnız bırakırdım. Eğer çalışıyorsam, arkadaşlarım 
rastgele uğrardı. Sürekli arardım. O harikaydı. M utluydu. Biz 
de harikaydık. Mutluyduk.” Cormac elini uzattı. “Kahretsin, 
bunu sana neden anlatıyorum? Sen de oradaydın.”

“Evet.” Ben de oradaydım. Bu büyük mutluluğa tanıklık 
etmiştim.
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Ta ki her şey alevler içinde kalana kadar.
“Annem  ve babam öldüğünde, göl kenarındaki evi almak 

için mirasımı kullandım. Tekneyi aldı çünkü kızlara su kayağı 
yapmayı öğretmek istiyordu. Hatıra defteri tutmaya başladı çün­
kü kızların küçükken nasıl olduklarım hatırlayamayacağımızdan 
endişeleniyordu. Her şey çok güzeldi.” Cormac gözlerini kapat­
tı. “O lanet sürtük beni her şeyin iyi olduğuna inandırdı.”

Sarsıldım . Cormac’ın Norah’ya bir kez bile sürtük dediğini 
duym am ıştım . Kavga etmiş olsalar bile, Norah’mn adını asla 
lekelem em işti.

“K ızlar meşguldü,” dedi. “Ben meşguldüm. Her gece bir 
etkinliğim iz vardı. Basketbol. Softbol. Yüzme. Hadley oyun­
culuk dersleri almak istedi. Elsie bir kitap yazmak istediğine 
karar verdi.” Cormac’ın gözleri doldu ve burnunu çekerek bir 
dam la gözyaşını sildi. “İsimlerini söylemek hâlâ acı veriyor.”

Bu yüzden ben de nadiren konuşurdum.
Bir dakika durdu, acıyla nefes aldı. Orada iki güzel kızını 

kaybeden bir baba oturuyordu. İki güzel kızının yasmı tutuyordu.
Katil değildi.
O nlan  öldürmemişti.
D ört yıl boyunca öyle olduğuna inanmıştım. Belki de. Ya 

da belki de içten içe, onu bulmaya bu kadar kararlı olmamın 
nedeni, onun kızlan öldürmeyeceğini bilmemdi.

Kendini toparlayarak keskin bir nefes çekti.
“N orah’mn liseden bir arkadaşı Idaho’ya bizi ziyarete geldi. 

Adamı hiç tanımıyordum. Ben onunla tanışmadan önce onun 
hayatındaydı. Dürüst olmak gerekirse, bu konuda fâzla düşün­
medim. Bir kez öğle yemeği için buluştular, sonra adam gitti. 
Sanınm  tek gereken o yemekti.”
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“Ne için?”
“Kontrolden çıkması için.”
Hayır. İmkânı yoktu. Görebilirdik.
Cormac bakışlarımı karşıladı, o hüzünlü gözler benimkile­

re dikilmişti. “Fark etmeliydik diye düşünüyorsun, değil mi? 
Eğer içiyor ya da kullanıyorsa, işaretleri görmeliydik?”

“Görmeliydik.”

“2te/ı görmeliydim.” Göğsüne öyle sert bir tokat attı ki Lyla 
yerinden sıçradı. “Bunu görmeliydim ve hiçbir kahrolası fik­
rim yoktu. O gece eve gelene kadar. Onu sarhoş bulana kadar. 
Kafası güzeldi. Tek başınaydı.”

Cormac yüzünü ellerinin arasına gömdü, sanki dünyayı fi­
ziksel olarak kapatırsa her şeyi unutabilir, o gece hakkında ko­
nuşmayı bırakabilirdi.

Lyla’nın elimi tutuşu sıkılaştı ve sanki dalların arasından 
Vera’yı görebiliyormuş gibi kapıya baktı.

Vera o gece Norah ile oradaydı. Hadley ve Elsie ile. Her ne 
olduysa muhtemelen onu ömür boyu yaralamıştı.

Cormac başını eğdi, gözyaşları toprağa damlarken yaka- 
lanamıyordu. “O sabah otobüse binmeden önce kızlan öptüm 
ama onları sevdiğimi söylemedim. Onlan sevdiğimi söyleme­
liydim. Ama acelem vardı, bu yüzden sadece başlannı öptüm 
ve onlan kapıdan dışan çıkardım. Sonra da işe gittim .”

Benimle.
Benimle çalışmaya gelmişti.
“Normal bir gün.” Burnunu çekti. “Fırtına çıkmıştı ama 

onun dışında normal bir gündü.”
“Evet.” Normal bir gündü. Son normal gün.
“İşten sonra okulda bir toplantı yapmıştım, hatırladın mı?
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Tüm gönüllü koçlar içeri girip beyin sarsıntısı eğitimi almak 
zorundaydı. Bir kereliğine boş bir geceydi. Kızların hiçbir şeyi 
yoktu. N orah ’ya toplantıdan sonra akşam yemeği için eve piz­
za getireceğim i mesaj attım.”

Evlerinde bir pizza vardı, suç mahallinde. Yansı pepperoni, 
yansı sebzeli.

M utfakta değil, oturma odasındaki sehpanın üzerindeydi. 
Kutu açılm am ış, yiyeceklere dokunulmamıştı. Sanki dikkati 
dağılm ıştı ve pizza bir kenara bırakılmıştı.

“A klını kaçırmıştı.” Cormac sesini alçalttı çünkü ya sesini 
duyurm ak zordu ya da Vera’mn duymasından endişe ediyordu. 
“Y üzm e dersleri hakkında mırıldanıp duruyordu. Kızlann nasıl 
daha fazla yüzme dersine ihtiyacı olduğunu. Daha fazla yüzme 
pratiği yapm adan bir daha tekneye çıkamayacaklarını."

N eler oluyordu? Kızlar harika yüzücülerdi, özellikle de 
Vera. Lisenin yüzme takımındaydı. Cormac ve benim, kızlan 
tubing* ya da su kayağma götürmediğimiz pek fazla yaz tatili 
olmamıştı.

“Korktum ,” dedi.
Lyla’ya da aynı şeyi söylemişti. Nehirde onu bu yüzden mi 

boğmuştu? Ona Norah’yı çok fazla hatırlattığı için miydi? Bel­
ki de o anda karısını düşünüyordu. Belki de kızlarını düşünü­
yordu ve Lyla onu şaşırttığında kendini kaybetmişti.

“N orah’ya neden bahsettiğini sorup durdum,” dedi. “Yete­
rince yaklaştım ve içkinin kokusunu aldım. Gözlerinin ne ka­
dar camsı olduğunu gördüm. Beni tanımadı bile. Cankurtaran 
olduğumu sandı. Bana çocuklarını havuzdan alıp alamayacağı­
mı sordu çünkü akşam yemeği vakti gelmişti.”

* Bir botun arkasında tüple su üzerinde sürüklenme aktivUesL -ejL
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Havuzlan yoktu.
Sadece göl vardı.
“Dışan çıktım. Kızlar için bağırdım, bağırdım ve bağırdım. 

Tekne nhtıma bağlı olmadan kıyıya yanaşmıştı. Dalgalar, on­
lar...” Ağzından bir hıçkınk koptu. “Kızlarım iyi yüzücülerdi 
ama o kadar iyi değillerdi. O tür bir fırtınada değil.”

Kulübe birkaç uzun dakika boyunca hareketsiz kaldı. Tek 
ses Cormac’tan geliyordu, ağlıyor ve gözyaşlarını siliyordu.

“İçeri girdim ve onu tokatladım. Ona çok sert bir tokat at­
tım, Vance. Kendine gelsin diye. Bana neler olduğtınu anlatsın 
diye.”

Otopsi yanağında bir yara olduğunu göstermişti. Ölüm ne­
deni, boğulma. Kanında alkol bulunmuştu ama hepimiz mut­
faktaki açık şişeden şarabı fazla kaçırdığını düşünmüştük. 
Uyuşturucu notu yoktu. Gerçi ne aldığına bağlı olarak LSD 
gibi bazı maddeler metabolizmaya çabuk karışırdı. Yine de adli 
tabip uyuşturucu testi yapmayı düşünmüş olabilir miydi?

Küçük bir kasaba. Tanınmış bir aile. Trajik bir olay. Ben de dahil 
olmak üzere tek bir kişi bile Norah ’yı araştırmayı düşünmemişti.

Cormac kaçıp suçunu zihnimize kazımışken aklımıza gel­
memişti.

“Onları yüzme dersi için dışarı çıkardığını söyledi.” Cormac 
kapıya baktı.

Bakışlanm onunkileri takip etti.
O gemide neler olduğunu bilen tek kişi dışarıdaydı.
“Onu ben öldürdüm.”
Onunla yüzleşmek için bakışlanmı ona çevirdim. Sesinde 

hiç pişmanlık yoktu.
Sadece gerçek vardı.
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“O nlan  boğdu. Küçük kızlarımı boğdu.” Gözleri daha fazla 
gözyaşının ardında parlıyordu. “Ben de onu öldürdüm.”

Bu yüzden kaçmıştı. Onu işaret eden tüm kanıtlar doğruy­
du. N orah’yı o öldürmüştü.

Siktiğim in kaltağı.
D ört yıl boyunca ölümleri için Cormac’ı suçlamıştım. Sanı- 

n m  önüm üzdeki kırk yıl boyunca Norah’dan nefret edecektim.
Lyla kendi yanağını okşadı, hiç tanımadığı çocuklar için 

birkaç dam la gözyaşı sildi. Onu bunun için de sevdim. Sessiz­
ce san  İm ak için yanıma iyice eğildi, sonra Cormac’m yüzünü 
kurulam asını beklerken elimi sıkıca tuttu.

“Ö zür dilerim .” Başını salladı, daha uzun oturdu. “Bu konu 
hakkında hiç konuşmadım.”

“V era’yla bile mi?” diye sordum.

“Hayır. Konuşmuyoruz... daha kolay.”
O geceden bahsetmezlerse daha kolay olurdu. Hadley'nin 

ya da E lsie’nin adını anmazlarsa daha kolay olurdu.
“K ızlan yaktırdım,” diye ağzımdan kaçırdım.
N orah ve Cormac’ın vasiyetinde, bir mezarlıkta satın al­

dıktan arsalara gömülmeleri istenmişti ama kızlar için özel bir 
dilekleri yoktu. Aileler çocuklarının ölümü için plan yapmaz­
lardı. M ezarlıkta Norah’mn yanında iki boş yer yoktu, sadece 
Cormac için bir yer vardı ve ben ikizleri ayırmak istememiştim.

A rtık gerçeği bildiğim için bir lütuftu. Böylece onlan 
yaktırm ıştım .

“Yıllar önce bulduğumuz o patikayı hatırlıyor musun, hani 
şu kır çiçeklerinin olduğu çayıra giden patika?”

Cormac başını salladı.
“Küllerini oraya götürdüm.” Hayatımın en zor günüydü.
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Bir elini kalbinin üzerine koydu, sanki kırılmasını engelle­
meye çalışıyordu. “Onlarla ilgileneceğini biliyordum.”

Kendisi Vera’yla ilgilenirken.
“Vera’yı nasıl buldun?” diye sordum.
“Norah’dan sonra tekneyle açıldım. Nereye bakacağıma 

dair en ufak bir fikrim yoktu. Hava karanlıktı. Bardaktan bo­
şanırcasına yağmur yağıyordu. Dalgalar teknenin gövdesine 
çarpıyordu. Onlarla birlikte boğulacağımdan emin olana kadar 
dışarıda kaldım. Kıyıya geri döndüm çünkü daha fazla benzi­
ne ihtiyacım vardı. Sonra orada, rıhtımda yatıyordu. Sırılsık­
lamdı. Uyuşmuştu. Geri dönmeyi başarmıştı. Kız kardeşleri 
başaramadı.”

Lyla koluma doğru eğildi ve kendi ağlama sesini paltomun 
koluyla bastırdı.

Ah, Tannm. Boğazım tıkanmış, burnum yanıyordu. Gözle­
rim yaşlarla bulanıklaştı, bir tanesi yanağımdan aşağı süzüldü.

Vera hangi dehşetten kurtulmuştu? İkizler suyun altına çe­
kilmeden önce ne kadar korkmuşlardı?

Kalbim bininci kez kınlıyormuş gibi hissederken burnumun 
kenannı sıktım ve ağzımdan nefes aldım.

Hadley ve Elsie gitmişti. Babalan değil, anneleri tarafından 
öldürülmüşlerdi ve lanet olsun, onlan özlemiştim.

Bu adil değildi. Hiç adil değildi.
“Üzgünüm,” diye fısıldadım.
“Ben de.”
“Neden kaçtın?”
Cormac omuz silkti. “Ya kaçacaktım ya da hapse girecek­

tim. O olaydan sonra Vera’yı terk edemezdim.”
Yani birlikte kalmalan için bir yol bulmuştu.

278
Ninova



CRIM SO N  NEHRİ

“Vera, M on tana’dan ayrılacağını söyledi,” dedi Lyla. 
Corm ac başını salladı. “Burada kalamayız. Eğer Vance beni 

bulduysa, başka birinin de bizi bulması an meselesi. Zaten çok 
uzun zam andır buradayız.”

O nu alıp götürmesi fikri midemi düğümledi. Tekrar ortadan 
kaybolacak olması.

“N ereye gideceksin?”
“A m acım ız her zaman Kanada’ya gitmekti ama birkaç yıl 

önce bu bölgeden geçiyorduk ve Vera hastalandı. Burayı bul­
duk. A ynim  ak istemedi.”

“H âlâ gitmek istemiyorum.” Vera kollarım göğsünde ka­
vuşturarak kapıyı itti.

N e zam andır dinliyordu?
“Bu tartışmaya açık bir konu değil.” Cormac ayağa kalktı, 

saçlan neredeyse bannağın çatışma değiyordu. Bu evi kafasını 
çarpm adan yürüyebileceği kadar yüksek yapmıştı.

“B u sefer gitmeyeceğim,” dedi. “Bir daha olmaz.”
“Peki ne yapacaksın? Burada mı yaşayacaksın? Yalnız?” 
Vera içini çekerek çenesini indirdi. “Kalabilirsin.” 
Aradaki boşluğu geçerek onu kollarının arasına aldı. “Ne­

den yapamayacağımı biliyorsun.”
Hayır, kalamazdı. Aynca bu da yirmi bir yaşında genç bir ka­

dın için uygun bir hayat değildi. O daha fazlasını hak ediyordu. 
Dünyayı hak ediyordu.
“O da benimle gelebilir.” Lyla’ya yardım ederek ayağa 

kalktım. Belki Cormac kalamazdı. Belki de medeniyetten uzak 
bir hayat yaşamakta bir sakınca görmüyordu ama bu Vera'ya 

göre bir hayat değildi.
“N e?” Cormac yüzünde bir parıltıyla döndü.
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“Bunun gerçekten onun hayatı olmasını mı istiyorsun?” Bir 
parmağımla havada daire çizdirdim.

Bakışları başlarının üzerine koyduğu çatıya kaydı. Sonra 
göz açıp kapayıncaya kadar kayboldu. Muhtemelen bunu çok­
tan düşünmüştü. Geleceğe bakmış ve eninde sonunda bir şeyler 
feda etmek zorunda kalacağını anlamıştı

Kızı için istediği hayat bu değildi.

Onunla yüzleşti ve ona buruk bir gülümseme sundu ama 
konuştuğunda sesi sertti. Kesin. “Vance’le gidiyorsun.”

Belki de Vera’nın tartışmasını bekliyordu.
Ancak Vera fısıldayarak, “Tamam,” dedi.
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Lyla

B u sabah sığınakta uyandığımız andan itibaren bu dağdan 
ayrılmaya hazırdım.

Fakat Vera için sabah çok erken gelmişti.
“Belki de kalmalıyım.” Vera omuzlarına asılı sırt çantasını 

çıkarmaya başladı ama Cormac’m elleri onunkilere yerleşti ve 
çantayı çıkaramadan onu durdurdu.

“Hayır, aşkım. Vance ile gitmelisin.”
“Ama, baba-”
“Haklıydın.” Alnından öpmek için eğildi. “Bunu sonsuza 

dek yapamayız. Bu şekilde yaşayamazsın.”
“Peki ya sen?” Gözleri akmayan yaşlarla doldu. “Kalacak 

mısın?”
Yanağını okşadı ve ona hüzünlü bir gülümsemeyle baktı 

ama cevap vermedi.
Vera’nın bu karara olan güveni dün geceden beri sarsılmıştı.
Corm ac’ınki ise kesinleşmişti.
Şafak söküyordu. Başımızın üstündeki karla kaplı dağ zir­
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veleri kanarya sarısıyla renklenmişti. Hava, Vance’in kamyo­
nuna doğru yürilmek zorunda kalacağımız karanlık ormanı gö­
rebileceğimiz kadar aydınlıktı.

Şansımız yaver giderse, kardeşlerimi arayıp bugünkü ara­
mada onlara katılamayacağımızı söyleyecek ve böylece endi­
şelenmemelerini sağlayacak kadar zamanında dönmüş olurduk.

Bunun yerine, bu dağlardan ayrılır ayrılmaz, Vera’yı sakla­
mak ve bir plan yapmak için hemen evime gidecektik. Umarım 
biraz dinlenirdik. Başım bulanıktı, uykusuzluk ağniı ve yorgun 
uzuvlarımı hâlsiz hissettiriyordu.

O daracık kulübede kimse iyi uyuyamamıştı. Cormac top­
rakta uyumaya gönüllü olmuş, Vera da onun yatağım almıştı, 
ben onun yatağında uyumak istememiştim. Vance bunu hisset­
miş olmalıydı ki Vera’dan onun yerine yatağını almaşım istedi. 
Sonra da onun yatağının yanına kıvrılıp uyuduk.

Bütün gece bana sarılmış, kalbi sırtıma yaslanmış, giysileri­
miz ve ince bir battaniye bizi sıcak tutmuştu. Bir de Cormac’m 
gece boyunca yaktığı küçük ateş. Uyku saatler yerine dakikalar 
içinde gelmişti. O sığınaktaki herkes gerçekten rahatlayamaya- 
cak kadar endişeliydi.

Hepimiz bu sabahın ne getireceğinden korkuyorduk.
Kalp ağrısı.
Geri alınamaz değişiklik.
Yürek burkan bir veda.
Vance yanımda duruyordu, eli sırtımın alt kısmındaydı. Ayak­

larımın üzerinde sallanmam ihtimaline karşı hazır bekliyordu.
Vera ve Cormac’ı, son dört yıldır sadece birbirlerine güve­

nen bu iki insanı birlikte izlemek acı veriyordu. Acıyı paylaş­
mışlardı. Bu akıl almaz trajediyi paylaşmışlardı.
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C orm ac’ın hikâyesi dün gece zihnimde bir döngü hâlinde 
tekrarlandı. Norah hakkında çizdiği canlı resim. O geceye dair.

M uhtem elen ben de onu boğardım.
Elimi boğazıma götürdüm. Çürükler ve hassasiyet git­

mişti. İçim , dışım tamamen iyileşmişti. Geriye kalan tek şey 
C orm ac’a olan nefretimdi. Ancak bu sabah farklıydı. Donuk 
ve kırılgandı.

Corm ac Gallagher’ı hiç sever miydim? Hayır. Yüzünü ve 
yanağım  kesen yara izini hayal ettiğimde her zaman biraz öfke, 
belki biraz da korku duyardım.

Fakat ondan nefret etmezdim. Acırdım, evet ama nefret 
etm ezdim .

“Sanl bana,” dedi Vera’ya, onu göğsüne çekerek.
Vera ağlamaya başladı, vücudu on unkine  karşı titriyordu. 

“Seni seviyorum, baba.”
“Seni seviyorum, Vera.” Güçlükle yutkunarak onun saçla­

rını öptü. Gözyaşlarını zor da olsa tutuyordu. “Seni ne kadar 
sevdiğimi asla unutma.”

“Seni tekrar görecek miyim?”
“Tabii ki.”
Yalan gibi geldi.
Vance başını eğdi, kendi duygularını kontrol altında tutma­

ya çalışırken çenesi kasıldı.
C orm ac’ın kızını bir daha görüp göremeyeceğini kimse 

bilemezdi. Başka bir adam Vance'in teklifini reddedebilirdi. 
Vera'yı yakınında tutmakta ısrar edebilirdi.

Belki de çok iyi bir babam olduğu için Cormac'ı bir baba 
olarak takdir edebildim. Kızı için yaptığı fedakârlığa saygı 
duydum.
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“Tamam.” Cormac onu tekrar öptü, sonra bıraktı. “Hadi gi­
delim.”

Vera, son iki yıldır evi olan barınağa uzun uzun baktı. Kah­
verengi gözlerinden yaşlar süzüldü ama ayaklarını hareket et­
tirmedi. Bunun yerine, sanki ilk adımı atmaya gücü yetmiyor­
muş gibi elini uzattı.

Cormac elini tuttu.
Elini tuttu çünkü hayatı boyunca elini tutmuştu. İlk adı­

mında elini tutan adam oydu. Şimdi daha iyi bir hayata adım 
atmasına yardım etmek için muhtemelen son kez elini tekrar 
tutuyordu.

Kalbim. Gözyaşlanmı saklayarak onlardan uzaklaştım.
Vance de döndü, çenesi titriyordu. Gözleri acıyordu ama 

bakışlarında bir kesinlik vardı. Kalbinin derinliklerinde bunun 
Vera için doğru seçim olduğunu biliyordu. Ben de ona güven­
meyi, ona bu inancı vermeyi seçtim.

Başını sallayarak barınaktan uzaklaşmaya başladı. Her na­
sılsa, kayalık zeminden sadece bir kez geçmiş olmamıza rağ­
men tam olarak doğru yolu biliyordu.

Dördümüz sessizlik içinde, hüzünlü kalplerden oluşan bir 
sıra hâlinde, tırmanarak inmemiz gereken kayalıklara ulaşana 
kadar yürüdük ve ardından ormanın içinden geçtik.

Vance önce gitti, sonra aşağıda durdu, ben aşağı atlarken 
beni yakalamak için kollannı uzattı.

‘Teşekkürler,” dedim ona nefes nefese. Nasıl oluyordu da 
yokuş aşağı yürümek neredeyse yukan yürümekten daha zor 
oluyordu?

“İyi misin?” diye sordu, sesi kısıktı.
Hayır. “Sen?”
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Y üzüm ü kavradı, başparmağı yanağımı okşadı. Hayır.
Belki bugün bizim vedamız değildi ama yaklaşıyordu. Bu 

düşünceyi b ir kenara ittim ve Vera’nın pratik bir kolaylıkla ka­

yaya tırm anışını izledim.
A şağıya ulaştı ve Cormac’a baktı, muhtemelen onun da aşa­

ğıya inm esini bekliyordu.
A ncak kayanın tepesinde, az önce durduğu yerde hiçbir şey 

yoktu.
C orm ac gitmişti.
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Lyla

Dokuz saat. Vance ve benim kalan tek şeyimiz buydu. Do­
kuz saat.

Bu yeterli değildi.
Hayatımda iki gün hiç bu kadar çabuk geçmemişti. Zama­

nın yavaşlamasını dileyip durdum ama ağlayan bir Vera ile o 
dağdan aşağı indiğimiz andan itibaren saniyeler, dakikalar ve 
saatler buhar olup uçmuştu.

Pazartesi günü Vance ve ben oyun kamerasından gelen 
alarm sesiyle uyanmıştık. Şimdi perşembeydi. Ne ara perşem­
be olmuştu?

Yarın gidiyorlardı. Cuma günü.
Sadece dokuz saat içinde.
Mutfak lavabosunun başında durmuş, akşam yemeğinden 

kalan bulaşıkları yıkarken, önümdeki pencereye bakmayı red­
dettim. Güneşin çoktan batmış olduğunu kabul etmeyi reddet­
tim. Cuma günü neredeyse gelmişti ama çevremde bile koyu
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mavinin bahçem e doğru süzüldüğünü görebiliyordum. O ilk 
cesur yıldızların parıltısını görebiliyordum.

O lanet pencereyi örtmek için gerçekten bir perdeye ihtiya­
cım vardı.

Vance çıplak ayaklarını parkeye ağır ağır vurarak odaya gir­
di. Telefonunu koyduğu tezgâha yaslandı ve kollarım kavuştur­
du. “Yüzbaşı ve ben pazartesi sabahı ilk iş olarak buluşacağız.”

“G üzel.” Bu iyiydi, değil mi? Plan buydu ama kalbim ser­
best düşüşteydi, gittikçe daha hızlı batıyordu. “Ona Vera’dan 
bahsettin m i?”

“Hayır. Bunu pazartesiye saklayacağım. Vurulma olayı 
hakkında konuşmak istediğimi sanıyor. Muhtemelen bırakaca­
ğımı umuyor.”

İstifa edecek miydi?
Vance’in işi onu Idaho’da tutmasaydı, geri döner miydi? 

Bunu sormaktan korkuyordum. Hayatım değiştirmesi için yeterli 
olmadığımı öğrenmekten korkuyordum. Bu yüzden sormadım.

“Sence nasıldır?” Vance tavana bakarak sordu.
Üst katta misafir yatak odası vardı. Vera yemekten sonra sı­

cak bir duş almak için izin istemişti. Sıcak, akan suyu özlediği 
için olduğunu söyleyip duruyordu. Gerçekte, samnm ağladığı­
nı duymayalım diye oraya gitmişti.

Son iki sabahtır uyandığımda misafir odasını boş bulup bu­
lamayacağımı merak ediyordum. Vera toplumun bir parçası ol­
manın abartıldığına karar verip Cormac’ın izini sürmeye gider 
miydi? Onu tekrar bulabilecek biri varsa, o da Vera’ydı.

Yine de korkularıma rağmen, her gün yan uykulu, gözleri 
yastığa akıttığı gözyaşlanndan şiş ve kızarmış bir hâlde aşağı­
ya inmiş, günaydın demişti.
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“Hâlâ burada. Bu iyiye işaret.” Ellerimi bir havluya kurula­
yıp yanma yaklaştım, burnumu göğsüne bastırdım ve Vance’in 
kokusunu içime çektim.

Yakında ayrılacak olsalar da bu gece ikisi de buradaydı.
Tezgâhtaki telefonum çaldığında Vance uzanıp telefonu aldı 

ve bana verdi.
“Hey,” diye cevap verdim.
“Nasıl hissediyorsun?” Mateo sordu.
“İyileşiyorum.”
Yalanın tadı dilimde acıydı ama Vera’nm sırrını saklamak 

her şeyden önemliydi. Bu yüzden aileme yalan söylemiştim. 
Onlara Şerif Zalinski’yle yaptığım yürüyüşten sonra hastalan­
dığımı söylemiştim. Ertesi sabah GrifFte buluşamamamızın 
nedeni ani hastalığımdı. Ayrıca günlerdir işe gitmem emin ne­

deni de buydu.
Kahve dükkânını aileme ve kardeşlerime yüklediğim için duy­

duğum suçluluk tenimin altına işlemişti ama kısa süreceğini bildi­
ğim için buna katlanıyordum. Yann sabah Vance ve Vera’ya veda 
edecek, sonra da işime dönecektim. Hayatıma geri dönecektim.

Eden Coffee bir kez daha benim sığmağım olacaktı.
Mateo’ya, “Yarın döneceğim,” dedim. “Bugün nasıl geçti?”
“Crystal bana espresso makinesini nasıl kullanacağımı öğ­

retmeye çalıştı.”
Yüzümü buruşturdum. “Lütfen bana kınk olmadığım söyle.”
“Kınlmadı.” Kıkırdadı. “Ama bir daha ona d o k u n m a m a 

asla izin yok.”
Annem aşçılık becerilerini Knox ve bana aktarmıştı. Talia 

mutfakta kötü değildi ama yemek pişirmek onun tercih ettiği 
bir eğlence değildi. Mateo ve Eloise ise umutsuz vakaydı.
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“O rada olduğun için teşekkürler, Matty,” dedim.
“Sorun değil. Çok sakindi. İşin çoğunu Crystal yaptı.”
Ona bir teşekkür mesajı daha atmayı aklıma not ettim. O olma­

saydı, hepsi olmasaydı, Vance’ le bu ekstra zamanı geçiremezdim.
“GrifiTin yarın çiftlikte yardıma ihtiyacı var,” dedi. “Ama 

bir gün daha dinlenmeye ihtiyacın olursa kasabaya gelebilirim.”
M ateo bir pilottu ve geçen yılım Alaska’da, eyaletin ücra 

bölgelerine malzeme götürmek için uçak uçurarak geçirmiş­
ti. A nnem , ziyaret konusunda ne kadar kötü davrandığım göz 
önüne alarak M atty’nin asla eve dönmeyeceğine ikna olmuştu. 
Bu bahar, Q uincy’ye tatil için döndüğünü sanmıştım ama hiç 
ayrılmamıştı. Hepimiz eve taşındığı için o kadar mutluyduk İd 
hiçbirim iz nedenini sorgulamamıştık.

O da pek bir açıklama yapmamıştı.
M ateo geri taşındığından beri kafe de dâhil olmak üzere her 

yerde çalışıyordu. Ona nerede ihtiyaç duyulursa, oraya gelirdi. 
Hepimiz gibi o da gençlik yıllarını çiftlikte ve otelde çalışarak 
geçirmişti.

Bu anlaşmanın bir, iki ay süreceğini düşünmüştüm. Huzur- 
suzlanıp Alaska’ya geri dönecekti. Belki de Montana'da uçma­
ya başlardı. Yine de bildiğim kadarıyla uçağında fazla zaman 
geçirmemişti.

Ben de berbat bir abla olarak, baskı yapmıyordum.
Sonra, Vance gittikten sonra, bastırmak için doğru zamanı 

bulacaktım ama bu gece olmazdı.
Ayrıca Mateo paylaşmaya hazır görünmüyordu. Fakat 

Cormac ve Vera'nın sırlarının yıllarca içlerinde tutulması ne­
deniyle daha da kötüleşmesi gibi onun da hissettiklerinin daha 
da kötüleşmesini istemiyordum.
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Kısa bir sûre önce tek istediğim zamandı. Düşünmek için 
zaman. Hissetmek için zaman. Yas tutmak için zaman. Belki 
Mateo’nun daha fazla zamana ihtiyacı vardı. Yani şimdilik bir 
ertelemeye sahipti.

“Hayır, yann gelmene gerek yok. İyi olacağıma eminim.” 
Bir yalan daha. Yann kesinlikle iyi olmayacaktım. “Tekrar te­
şekkürler.”

“Her şey yolunda mı?” Vance aramayı sonlandırıp telefonu­
mu kenara koyarken sordu.

“Evet. Onlara sahip olduğum için şanslıyım.”
Yanağını başımın üstüne yasladı. “Onlara gerçeği söylemek 

istersen ani an m.”
“Hayır.” Bu, ömrümün sonuna kadar herkesten saklayaca­

ğım bir sırdı.
Vera için. Vance için.
Geçtiğimiz iki gün boyunca Vance onun yanından nadiren 

ayrılmıştı. Her zaman yakınında, yeni gözyaşları ortaya çıktı­
ğında ona sarılmaya hazırdı. Eğer bu zor dönemi atlatmasını 
sağlayacak bir kişi varsa, o da amcası Vance’ti.

Onu hayata geri döndürecekti. Sırlan taşıyacaktı. Yalanlan 
o söyleyecekti.

FBI’ı Montana dağlarında babasını aramaya göndermeden 
Vera’nın ölümsüzleşmesi için iki gün boyunca bir plan hazırladık.

Vance aniden Montana’dan aynlacaktı. Buradaki herkese 
Idaho’daki silahlı saldırı soruşturmasıyla ilgili bir telefon aldı­
ğını söyleyecektim. Winn bile gerçeği bilmeyecekti.

Dünyanın, Vera’nın Quincy, Montana’ya hiç ayak basmadı­
ğına inanması en iyisi olurdu.

Vance onu yann Idaho’ya götürecekti ve hafta sonunu onu
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evine yerleştirerek geçireceklerdi. Neyse ki benim bedenime 
yakındı, bu yüzden ona birkaç kıyafet vermiştim. Yıllardır giy­
dikleri çöp kutumun dibindeydi.

Pazartesi günü, Vance karakolda yüzbaşısıyla buluşacaktı. 
Hatta Vera’yı da yanında götürebilirdi.

Hikâyeleri gerçeğe olabildiğince yakın olacaktı. Umarım 
bu inandırıcı olmasını sağlardı. Eğer ayrıntılar için zorlanırsa, 
Vera sorulan yanıtlamakta zorlanmayacaktı. Gerçek. Sadece 
tüm gerçekler değildi.

Corm ac dört yıl önce o gece Vera’yı kaçırmıştı. Gerçek
N orah’ı öldürmüştü. Gerçek.
O zamandan beri onu uzak vahşi doğada tutuyordu. Gerçek.
N orah’mn geçmişini atlayacaklardı. Bu noktada, dünyayı 

Corm ac’ın çoğunlukla masum olduğuna ikna etmek çok zor 
olacaktı. Aynca, Vera dahil kimse onun şu anda nerede oldu­
ğunu bilmiyordu.

Dünyaya göre, Norah masum kalacaktı. Cormac kötü adam 
olarak kalacaktı.

O hep kötü adamdı, değil mi?
Doğru gelmiyordu. Artık gelmiyordu.
Kız kardeşlerine ne olduğuna gelince... Vera, Cormac'a 

söylememişti. Vance’e de söylememişti. Konu ne zaman açıl­
sa, odayı terk ediyordu. Polise söylemesine imkân yoktu. Ak­
lımda en ufak bir şüphe yoktu.

Bu hikâye sadece ona aitti. Belki bir gün paylaşırdı. Bu iti­
rafı hak edenin onun paramparça kalbini de hak edeceğinden 
şüpheleniyordum ama şimdilik, kilit altındaydı.

“Bunun işe yarayacağını düşünüyor musun?" diye sordum.
“Bilmiyorum." İç çekti. “Umanm yarar.*’
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“FBrın buraya gelip Cormac’ı arayacağını düşünüyor 
musunuz?”

“Winn haftalar önce aradığında gelmediklerini düşünürsek 
bu şüpheli. Ama Vera yeniden ortaya çıktıktan sonra ziyaret 
etme ihtimalleri var. Gittiklerini söylediği her yere uğrayıp 
etrafı kolaçan edebilirler. Ama yalanı iyi anlatırsak Idaho’ya 
odaklanırlar.”

Babasıyla yollarını ayırdığını iddia ettiği yer.
‘‘Sence onu bulabilecekler mi?”
Vance alay etti. “Hiç şansları yok.”
Vera yetkililere Cormac’la birlikte son dört yılda seyahat 

ettikleri her eyaleti anlatacaktı. Onlara Corm ac’ın nereye gide­
bileceğini söyleyecekti. Neden onunla kaldığını da anlatacaktı. 
Daha fazla gerçeği paylaşacaktı.

Babasıyla gitmek istediğini itiraf ederdi. Onunla kaldığım, 
asla kaçmaya ya da kaçmaya çalışmadığını. Ancak dört yıl son­
ra, artık o hayatı yaşamak istemiyordu. Sonunda özgür kalmıştı.

Anlatılması gereken ayrıntılar söz konusu olduğunda, Vance 
daha büyük yalanları söyleyen kişi olacaktı.

Babasını bulmak için Montana’da olması ne tesadüftü. 
Bu sırada Vera da Idaho’da onun kapısına doğru ilerliyordu. 
Vance’in Cormac ve Vera’yı bulup sonra da C orm ac’ın gitme­
sine izin verdiğini kabul etmektense tesadüfe inanmak daha 
kolay görünüyordu.

Yüzbaşı, yetkililer bu hikâyeye inanacak mıydı?
Tannm, umarım.
“Dokuz saat,” diye mırıldandı Vance.
‘Tek takip edenin ben olduğumu sanıyordum.” Geriye yas­

landım, dudaklarım için eğildiğinde ayak parmaklarımın üze­
rinde yükseldim.
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Dili alt dudağımda gezindi ama öpüşmeyi derinleştireme- 
den merdivenlerden inen ayak sesleri bizi ayırdı.

Vera nemli saçlan ve üzgün gözleriyle mutfağa girdi. “Sanı­
rım ben yatmaya gidiyorum. Sabah seni görecek miyim?” 

“M uhtem elen hayır.” Yann saat dörtte dükkâna gidecek ve 
açılıştan önce fınn işlerine yetişmeye çalışacaktım. Vance ve 
Vera, Q uincy’den altı gibi aynlmayı planlıyorlardı.

Çenesi titriyordu. “Her şey için teşekkürler, Lyla.”
“B ir şey değil.” Yarıma gittim ve onu kucakladım, sonra ku­

lağına, “Ona iyi bak,” diye fısıldadım.
Başını salladı. “Bakacağım.”
“Kendine de iyi bak.”
Vera başını salladı, bana öyle sıkı sanldı ki hazırlıksız ya­

kalandım. Sanki kendi gücünün farkında değilmiş gibiydi ama 
lanet olsun, çok cesurdu. Bazılan Montana dağlarında saklana­
rak yaşamanın zor bir hayat olduğunu düşünebilirdi. Bence asıl 
zor olan şu anda yaptığı şeydi.

Yapabilirdi. Vance düşmesine izin vermezdi.
Onu bıraktım ve boğazımdaki yumruyu yuttum. “İyi geceler.” 
Elveda. Onu tekrar görecek miydim?
“İyi geceler, ufaklık.” Vance benim yerime geçerek ona sanldı. 
“İyi geceler.” Uzun bir süre ona yaslandı, sonra el sallaya­

rak üst kata çıktı.
Vance o gidene kadar bekledi, sonra benimle yüz yüze gel­

di. Birlikte olduğumuz süre boyunca onu hiç bu kadar mutsuz 
görmemiştim. O fırtınalı gözlerini hiç bu kadar pişmanlık dolu 
görmemiştim. “Ne olacağını bilmiyorum.”

Vera’nın yeniden ortaya çıkışını planlamak dışında, yann- 
dan sonra ne olacağı hakkında konuşmamıştık. Kendimiz hak­
kında konuşmamıştık.
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İkimiz hakkında konuşmak istemedim. Arayacağını söyle­
mesini ancak meşgul olduğunda unutmasını istemiyordum. Zi­
yarete geleceğini söylemesini ama bunun gerçekleşmemesini 
istemiyordum.

“Söz vermek yok.” Tutamayacağı sözler vermesini istemedim.
“Lyla-”
“Lütfen. Lütfen bana söz verme.”

Onu seviyordum. Onu o kadar çok seviyordum ki yakında 
gideceğini bilmek varlığımın her hücresini acıtıyordu.

Eğer bu sözleri tutmazsa ona gücenirdim. Sevgim nefrete 
dönüşürdü.

Sadece onu sevmek istiyordum.
Önce başım eğdi, ardından salladı. “Tamam, M avi.”
“Teşekkür ederim.”
Vance elimi tuttu ve döndü, evin içinde yürürken beni ar­

kasından çekiştirdi, yatak odasına doğru ilerlerken ışıldan ka­
pattı. “Dokuz saatimiz var. Onlan mutfakta geçirmeyeceğiz.”

Heyecan vericiydi. Sefaletti. Bu bizim son gecemiz olacak­
tı, ta ki...

Hayır, Lyla. O yola girmeyecektim. Eğer Vance’in geri dö­
nebileceği umuduna kendimi kaptınrsam, tüm hayatım durur­
du. Beklerdim, beklerdim ve bu adamı beklerdim.

Bu bekleyişte, günden güne eriyip giderdim. Dönmezse her 
gün birazcık ölürdüm.

Yani bu bizim vedamız olmalıydı.
Yatak odasma vardığımızda Vance döndü ve eşiği geçer 

geçmez ağzını benimkine yapıştırdı.
Kalbimdeki acı, dilinin dudaklarımın kenannda gezinme­

siyle şimdilik bir kenara itildi.
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O na doğnı açıldım, öpücüğün her anını iliklenme kadar 
hissettim . Dudaklarının yumuşaklığını. Dilinin tadım. Lezzetli 
ağzının sıcaklığını. Sakalının çiziklerini.

E ğer bu son geceyse, ikimizin de asla unutamayacağı bir 
gece olm asını istedim ve ona sahip olduğum her şeyi verdim. 
A vuçlarım  göğsünün demir gibi sert yüzeyinde düzleşti, kalbi 
göm leğinin altm da gümbürdüyordu.

E llerinden biri arkama uzandı ve kapıyı iterek kapattı. Son­
ra eğild i, beni kıçımın altından kavrayıp yatağa taşıdı.

K ıyafetlerim izi çıkarmaya çalışırken birbirine dolanmış 
uzuvlar ve çılgınca öpüşmelerden oluşan bir karmaşa içinde 
yere yığıldık.

V ücudundan yayılan ısı, çıplak tenimde sıcak ve yakıcı bir 
şekilde hissediliyordu. Ağırlığını üzerime yerleştirirken yata­
ğın içinde eridim, neredeyse ezici ve çok güçlüydü. Tanrım, bu 
adam ın altında sıkışıp kalmayı seviyordum.

Dili benim kine değerek omurgamdan aşağı bir ürperti gön­
derdi. Sonra çekildi, ıslak ağzım çenem boyunca kulağıma ka­
dar takip etti. “Kahretsin, seni istiyorum, Lyla.”

“O zam an al beni,” diye nefes aldım, bacaklarımı kalçala­
rına dolayarak.

A ram ıza uzandı ve sırılsıklam olmuş merkezime sürtünen 
aletini sıvazladı. “Bu tatlı ya da yavaş olmayacak”

“ Evet,” diye tısladım.
“ Beni günlerce hissedeceksin.”
O gittikten günler sonra.
Ona doğru eğildim, meme uçlarım sert ve kaslı göğsündeki 

tüylere sürtünürken sertleşiyordu.
Beni tek bir hamleyle doldurdu.
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“Vance." Bedenim onunkinin etrafında gerilirken adı bir 
mırıltı gibi çıktı. Tırnaklarım omurgasını çevreleyen gergin 
kaslarına saplandı.

Ben de izimi bırakacaktım.
Eğilerek köprücük kemiğini öpüp emerken nabzına yapış­

tım. Onu ısırdım, dişlerim inlemesine yetecek kadar iz bıraktı.
“Daha sert mi istiyorsun?” Kalçalarını ileri doğru iterek ale­

tini inanılm az derecede derine itti.
“Ah, Tannm,” diye inledim. “Evet.”
“Siktir, iyi hissettiriyorsun.” Sadece tekrar içeri girmek için 

dışan çekti.
Arkası kesilmeyen vuruşlar, bana nefes alma şansı vermedi. 

Bizi her bir araya getirdiğinde ciğerlerimdeki hava boşalıyordu.
Vücudunu bir ter tabakası kaplarken hırladı. Sonra eğildi ve 

dudaklannı boynuma yapıştırdı, o kadar sert emdi ki aynaya 
baktığımda ne bulacağımı tam olarak biliyordum. Boynumun 
sütunu boyunca kırmızı izler vardı.

Hayatımın geri kalanında Cormac’ın görünmez morluklan- 
m görmeyecektim.

Onun yerine Vance’in bana verdiği morlukları görecektim.
Seni seviyorum. Bu kelimeleri söylemedim ama o beni 

öperken aklımdan geçtiler.
Çok dikkatliydi. Bilinçli olarak yapıyordu.
Vance beni kendisinin olarak işaretliyordu.
İhtiyacı olduğundan değildi. Haftalardır onundum.
“Çok fazla.” Orgazmım çok hızlı ve çok sert bir şekilde bana 

doğru geliyordu. Beni harabeye çevirecekti. “Bu çok fazla.”
“Bu yeterli değil.” Vance durmadı. Aksine, iniltilerim onu 

daha da hızlandırdı. Döşemeli yatak başlığı sessiz bir güm, 
güm, güm sesiyle duvara çarptı.
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Ayak parmaklarım  kıvrılıp zevk damarlarıma akarken sır­
tım kam burlaştı. Ardından kayboldum, unutulmak üzere pa­
ram parça oluyordum. Kadınlığım Vance’in aleti etrafında ke­
netlenirken göz kapaklarımın arkasında yıldızlar patladı.

D urm adı ya da yavaşlamadı, ta ki derinlere yerleşip boynu­
mun kıvrım ına kükreyerek boşalana kadar.

V ance’in vücudu benimkiyle birlikte sarsıldı, kaslan geri­
lirken titredi. Sonra üzerime yığıldı, hırıltılı nefeslerimiz odayı 
doldururken birkaç dakika boyunca tüm ağırlığım hana verdi. 
Hızlı b ir hareketle, göğsünde hareketsiz bir şekilde yatmam 
için yer değiştirdi.

K ulağım ı kalbine dayadım ve gözlerimi kapatarak o sesi 
ezberledim .

V ance’in eli sırtımda gezindi. Dalgın, düşüncesiz bir hare­
ket değildi. Dokunuşunda çok fazla baskı vardı. Rastgele de­
senler çizmiyordu. Bana bir amaçla dokunuyordu. Ezberlemek 
için miydi?

D iğer eli boğazıma uzandı, çiçek açdğmı bildiğim izlere 
dokundu. “Atkıların hâlâ yanında mı?”

“Evet.” Dudaklarımda bir gülümseme belirdi.
“Güzel.”
Bir dirseğinin üzerinde doğrulup komodinin üzerindeki sa­

ate baktı. Yakışıklı yüzünü bir kaş çatması gölgeledi. "Sekiz 

saat.”
Kalbim yerinden çıkacak gibi olmadan bizi tekrar yuvarla­

dı, bir kez daha beni hapsederken elleri ellerimi buldu, onlan 
sıktı ve bana şefkatli, tatlı bir öpücük verdi.

Sekiz saat.

Hepsini kullandık. Her dakikayı. Her saniyeyi.
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Arabamın direksiyonuna oturmuş, yavaşça garaj yolundan 
geri geri çıkıyordum.

Vance betonun üzerinde durmuş, ellerini kot pantolonunun 
ceplerine sokmuştu.

Vedalaşmamıştık. Otuz dakika önce yataktan kalkmıştık 
ve ben duş alırken o da bavuluna kıyafetlerini yerleştirmeye 
başlamıştı.

Sonra beni garaja kadar götürdü, sürücü koltuğuna oturma­
dan önce beni öptü. Şimdi de garaj yolunda beni takip ediyordu.

Sokağa geri döndüm.
Vance kaldınmm kenarında durdu.
Karanlıktı ama onu gündüz gibi net görüyordum ve onu bu 

şekilde hatırlayacaktım.
Dağınık saçlar. Bir eli çenesinde, sakalını ovuşturuyor. O 

uzun, geniş bedeni, şafakla savaşan en parlak yıldızlarla bir­
likte alacakaranlığın gölgelerinde yerini aldı. Gri-mavi gözleri 

benimkilere kilitlendi.
Bir elini havaya kaldırdı.
Bir elimi cama bastırdım.
Sonra gözlerimi yola diktim.
Arabayla uzaklaşırken arkama bakmama izin vermedim.
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Lyla

C C T  yla?” Talia’nın sesi kahve dükkânının mutfağında çınladı.
E J  “Bir saniye/' diye seslendim soğutucu odasından. Se­

sim cızırtılıydı. Serin havanın boğazımdaki yanmayı dindire­
ceğini umarak buraya gelmiştim.

Aileme Vance'in gittiğini, bu sabah ayrıldığım söylemem 
kaçınılmazdı. Yine de dükkâna ilk gelenin Mateo, Knox ya da 
Griffin olmasını umuyordum. Onlardan birine haberi yayması­
nı söylemek daha kolay olurdu.

Kız kardeşlerimin aksine, erkek kardeşlerim duygularım 
hakkında konuşmak istemezlerdi. Ben de duygularım hakkında 
konuşmak istemiyordum. Çok tazeydiler.

Belki şansım yaver giderdi ve Talia öğle yemeği saatini be­
bek isimleri konuşarak geçirmek isterdi. Parmaklar çapraz.

Sırtımı dikleştirerek bir blok muenster* ve tereyağı aldıktan 
sonra onları hazırlık masasına taşıdım ve kız kardeşime sarıl­
mak için yere bıraktım. “Merhaba.”

* Almanya’nın Muenster bölgesinde Üretilen bir peynir çeşididir. - e j t
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“Selam.” Talia mavi önlük giymişti, hamile kamı yuvarlak 
ve sevimliydi. Bugün ikimiz de siyah saçlarımızı at kuyruğu 
yapmıştık, insanlar her zaman saçlarımız açıkken bizi ayırt et­
menin daha kolay olduğunu söylerdi.

“Öğle yemeği ister misin? Ben de tam kendime ızgara pey­
nir yapacaktım.”

“Elbette.”
Yemek yapma görevi için minnettardım. Göz teması kur­

mak zorunda kalmıyordum. Kız kardeşim zar zor ayakta dur­
duğumu çok çabuk anlardı.

“Daha iyi hissediyor musun?” diye sordu.
“Çok.” İki parça peynir dilimledim.
“Sorun neydi?”
“Bilmiyorum. Sadece kendimi hasta hissettim.”
“Ateşin var mıydı?”
“Hayır?”
“Belirtilerin neydi?” Bu ailede bir doktorun olmasıyla ilgili 

bir sorundu. Doktorlar sorular sorardı ve Talia gibi iyi doktor­
lar sahte bir hastalıkla gerçek bir hastalık arasındaki farkı an­
layabilirdi.

“Biraz ağnm vardı. Vücut ağrısı gibi? Sanırım yürüyüşte 
aşırıya kaçtım.”

Bakışları profilimi yaktı. Gözlerinin kısıldığını anlamak için 
ona bakmama gerek yoktu. Sesimdeki yalanı duyabiliyordu.

“Lyla.”
“Efendim?” Rafa doğru yürüdüm ve bir somun ekmek aldım.
“Vance gitti, değil mi?”
Kahretsin. Bunu anlaması uzun sürmemişti, değil mi? 

Omuzlarım çöktü. Sırtımı kardeşime dönerek başımı salla­
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dım. Eğer kelimeleri yüksek sesle söylersem, ona bakarsam 
ağlayabilirdim.

Bir mucize eseri ağlamamıştım. Henüz ağlamamıştı m.
Vance’i araba yolumda bıraktığım andan itibaren değil. 

Tüm sabah rutinim boyunca değil. Gözyaşlanmla bir savaşçı 
gibi mücadele etmiştim ama bu kaybedeceğim bir savaştı. Me­
sele “eğer” değil, “ne zaman” meselesiydi. Gözyaşları yıkıcı 
bir dalga hâlinde gelecekti.

A ncak henüz olmazdı.
Beklemek zorundaydılar. Önce iş günümü bitirmeliydim. 

İzgara peynirli sandviç yapmalıydım.
“Sen iyi misin?” diye sordu.
Hayır. Azıcık bile değilim.
Omuz silktim ve masaya döndüm. Tırtıklı bir bıçak bulup so­

munu dilimlemeye başladım. “Bunun olacağını hep biliyordum."
“Geri dönmekle ilgili bir şey söyledi mi? Belki kalmakla 

ilgili?”
Kız kardeşimi seviyordum ama Tannm, bunu şimdi konuş­

mak zorunda mıydık? Başımı salladım, boğazımdaki ateş her 
zamankinden daha sıcaktı.

“Öyle bir şey değil. Ben... değilim.”
“Ne değilsin?” Talia elini benimkinin üzerine koyarak beni 

kesmeyi bırakmaya zorladı.
“Ben mavinin doğru tonu değilim.”
İçten içe, Vance’in gitme nedeninin benimle hiçbir ilgisi ol­

madığını biliyordum ama şüpheler içimi kemiriyor, yürek par­
çalıyordu. Başka bir kadın için kalır mıydı?

Talia’nın kaşlan birbirine çatıldı. uHa?"
“Boş ver.” Elimi onunkinden kurtardım ve bıçağı yere bıra­

karak ocağı açmaya yöneldim.
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"Şu anda bu konu hakkında konuşmak istemiyorsun, değil 
mi?”

Başımı salladım.
"Tamam.” Ofisime gitti ve masa sandalyemi getirdi. Son­

ra benim güzel, mutlu kız kardeşim işe geri dönmeden önce 
sandviçini yerken sonraki otuz dakikayı benimle bebek isimle­
ri hakkında konuşarak geçirdi.

Gün ilerledikçe, uykusuz bir gecenin yorgunluğu etkisini 
göstermeye başladı. Kemiklerim çok ağırlaşmıştı. Kaslarım 
yorgundu ama bir şekilde sabretmiş ve sonunda ön kapının 
kilidini çevirip tabelayı kapalı konuma getirdiğimde derin bir 
nefes almıştım.

İşık düğmesine uzanıp dükkânı gölgeler içinde bıraktım. 
Dışarıdaki sokak lambası beyaz rengini ön pencerelerden yan­
sıtıyordu. Normalde bu ışık dağılır, dükkânın üçte birlik ön 
kısm ını zar zor aydınlatırdı. Bu gece, sanki bir spot ışığı doğ­
rudan pencerenin yanındaki boş masa ve sandalyenin üzerine 
tutulmuş gibiydi.

Vance’in sandalyesi.
Boğazımdan bir hıçkırık kaçtı. Boğazımdaki yanmaya tes­

lim oldum ve gözyaşlarını yüzümden aşağı akmaya başladı.
Savaş bitmişti. Ben de savaşmayı bıraktım.
Bunun yerine yüzümü ellerimin arasına gömdüm ve hayatı­

mı değiştiren adam için ağladım. Sevdiğim a d a m  için.
Çekip giden adam için.
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Vance

İstasyonla evim arasındaki yol on bir dakika sürüyordu.
Son on bir dakikadır, yüzbaşının ofisinde bir şey unutmuşum 

gibi hissediyordum.
Sadece bir şey değildi.
Rozetimdi.
Bugünden itibaren artık Kootenai İlçe Şerif Ofisi’nde şerif 

yardımcısı değildim. Her ne kadar bunu planlamış olsam da on 
bir dakika, bu yeni gerçeğin kafama dank etmesi için yeterli 
olmamıştı.

Polis değildim, artık...
Kamyonetimin arka koltuğunda, iş yerindeki dolabıma tı­

kıştırdığım her şeyle dolu bir spor çantası vardı. Noel'e daha 
birkaç hafta olmasına rağmen, Alec’in karısı bana bir kutu tatil 
kurabiyesi yapmıştı. Yolcu koltuğundaydılar.

Her şeyi kamyondan çıkardım ama şu anda uğraşacak ener­
jim olmadığı için garajdaki bir rafa bırakıp eve girdim.

Çamaşır odasının kapısından içeri girdiğim anda Vera kö-
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şeden koşarak geldi. Çorapla kaplı ayaklan parke zeminde buz 
pateni gibi kayıyordu. “Ee? Nasıl gitti? İşi bıraktın mı?”

“İyi gitti. Ve evet, bıraktım.” İçimi çektim, anahtarlanmı 
kurutucunun üstüne koydum.

Eskiden kapının yanında anahtarlanmı astığım bir kanca 
vardı. Ancak altı hafta önce Idaho’ya vardığımızda, TifTin ta­
şınırken aldığı diğer eşyalarla birlikte kanca da kaybolmuştu.

Geçtiğimiz altı hafta boyunca yeni bir kanca bulma zahme­
tine girmemiştim. Ya da yatak odam için yeni komodinler. Ya 
da oturma odasına bir sehpa.

Mobilyalar benimdi ama görünüşe göre TifFin umurunda 
değildi. Vera mobilyalann olması gereken yerlerde boşluklar 
olmasına aldırmıyor gibiydi. Ben de pek çok şeyi umursamı­
yordum. En azından burada, Idaho’da.

Son bir buçuk aydır, kendimden çok ama çok fazla şeyi 
Montana’da bıraktığım apaçık ortadaydı.

Lyla ile.
“İyi misin?” Vera sordu.
“Her şey yolunda,” diye yalan söyledim. “Saçını kestirmişsin.”
Saçları hâlâ uzundu, turuncu-kırmızı telleri göğsüne deği­

yordu ama bu sabah ayrıldığım zamankinden on beş santim 
daha kısaydı.

“Hâlâ dağınık.” Bir tutamı kopardı. “Daha kısa olması ge­
rekiyordu.”

Kuaföre ilk gittiğimizde kuaför ona tam olarak bunu söyle­
mişti, Vera’nın evden bensiz çıkması neredeyse bir ay sürmüş­
tü, bu yüzden onu ilk saç kesimine ben götürmüştüm. Kuafö­
rün tavsiyesine rağmen Vera çok fazla uzatmak istememişti.

Uzun saçlarını severdi ve sanırım çok fazla değişiklik olur­
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sa kendini kaybedeceğinden korkuyordu. O yıllan babasıyla 
birlikte vahşi doğada geçiren kızı kaybedecekti.

Bugün oraya gittiği için onunla gurur duydum. Bir değişik­
lik daha yaptığı için.

“Gerçekten harika görünüyor.”
‘Teşekkürler.” Omuz silkti. “Hoşuma gitti.”
“O zam an önemli olan tek şey bu.” Botlarımı ve ardından 

kışlık montum u çıkardım, bugün gidecek başka yerim olmadı­
ğı için mutluydum çünkü kasabanın etrafındaki yollar kaygan 
ve karla kaplıydı. “Belki benim de saçlarımı kestirmemin za­
manı gelmiştir.”

Vera’yı götürdüğüm gün ben de saçlarımı kestirmiştim ama 
bu haftalar önceydi ve saçlarım yeniden uzamaya başlamıştı. 
Lyla parmaklarını saçlarımda gezdirmiyorken, uzamasına izin 
vermenin pek bir anlamı yokmuş gibi görünüyordu.

“Y ann kuaföre yürüyerek gidebiliriz,” dedi Vera.
“Ya da sürüş pratiği yapabilirsin.”
Başını iki yana salladı.
Vera tekrar araba kullanmaya hazır değildi, henüz değildi. 

Son dört yıldır hiç pratik yapmamıştı, yeniden öğrenmesi ge­
reken çok şey vardı. Şimdilik nereye gitmesi gerekiyorsa yürü­
yordu. Yine de evden nadiren çıkıyordu.

“Geri dönerken dükkândan çorba yapmak için malzeme al­
dım. Hazır ve sofrayı kurdum. Aç mısın?”

Hayır. Midem bütün gün düğümlenmişti ve çözülmesi için bi­
raz zamana ihtiyacı vardı. Yemek fikri krampı daha da kötüleştirdi.

Ancak bir hafta önce Vera ev işlerine daha fazla katkıda 
bulunmak istediğini ve benim de onun ev işlerine daha fazla 
katkıda bulunmasına izin vermem gerektiğini söylemişti. Gö-
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nlnüşe göre ona bebek gibi davranıyordum. Bu yüzden geri 
adım atmak için her akşam yemekten onu sorumlu tutmuştum.

Madem çorba yapmıştı, o zaman çorba yeme vakti gelmişti.
“Soğuk bir günde çorba kulağa harika geliyor.”
“Tamam.” Duruşunu dikleştirdi. Dudaklarında minik bir 

gülümseme belirdi ve sonra dönüp mutfağa doğru süzülerek 
ilerledi.

Bu küçük gülümseme Vera’nın bugünlerde gösterdiği en 
büyük neşe kaynağıydı. Gerçekten mutlu olduğu zamanlarda 
nasıl göründüğünü hatırlamak zordu. İçinde kahkaha yoktu. 
Göz kamaştırıcı, dişlek gülümsemeler yoktu.

Vera’yı özlemiştim ve onu nasıl geri getireceğimden emin 
değildim.

Ben de bunun yerine pratik şeylere odaklanmıştım.
Bir çocuğu hayata döndürmenin evrak işleri ve şüphecilikle 

dolu bir karmaşa olduğu ortaya çıkmıştı.
Alec gibi çoğu insan, Vera’mn altı hafta önce kapımda be­

lirdiği hikâyemize inanmak için yüz yüze bir ziyarete ihtiyaç 
duymuştu.

Yüzbaşıyla görüşmemden önce ona haber vermek için ara­
dığımda, Alec koşarak gelmiş ve neredeyse otuz dakika boyun­
ca Vera’ya suskun bir şekilde bakmıştı.

Yüzbaşı gibi diğer insanlar da Vera’nın aslmda Vera oldu­
ğunu kanıtlamak için DNA testleri yaptırmışlardı.

Kemerimde rozetimin ağırlığını hissetmemek garip miydi? 
Evet, garipti ama lanet olsun, o pisliğin yüzünü bir daha gör­
mek zorunda kalmayacağım için mutluydum.

Dağınıklığı toparlamak tam bir kâbus olsa da üstesinden 
gelmiştik. Dünya artık Vera Gallagher’ın hayatta olduğunu bi­
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liyordu, yerel gazeteler haftalarca onun fotoğrafını manşetler­
den indirmemişti. Birkaç ulusal haber kaynağı da hikâyeyi ele 
almıştı.

Q uincy’de Lyla’nın yardımıyla uydurduğumuz hikâye tut­
muştu. Beklendiği gibi Vera hâlâ annesiyle geçirdiği o gece 
hakkında konuşmayı reddediyordu. İnsanların onu konuştur­
mak için yapabilecekleri hiçbir şey olmadığından, geri kalan 
ayrıntıları kabul etmek zorunda kalmışlardı.

Corm ac Vera’yı almıştı. Dört yıldır gözlerden uzak yaşıyor­
lardı ve sonunda Vera ayrılmıştı. Eve, bir aile dostuna gelmişti. 
Vance amca.

FBI, Corm ac’ı bulma umuduyla Idaho’ya koşmuştu ama 
beklendiği gibi onu bulamamışlardı. Tıpkı daha önce olduğu 
gibi, başka davalara geçeceklerdi. Artık CormacT aramıyor­
dum, dünya muhtemelen onun varlığını bile unutacaktı.

M edyamn ilgisi azalmıştı ama benim hoşuma gidecek kadar 
hızlı değildi. Sadece yıllar önceki o gecenin ayrıntılarını deş­
mekle kalmamışlar, Cormac’la bağlantım ortaya çıktığından 
beri benzin istasyonundaki silahlı saldın da yeniden gündeme 
gelmişti.

Neyse ki o soruşturma sona ermişti. Her türlü yanlıştan ak­
lanmıştım, şükürler olsun. Ancak zarar çoktan verilmişti. Baş- 
komiser dikkat çekmememi istiyordu, bu yüzden beni masa 
başı işine vermişti. Ailenin departmana dava açacağına dair 
söylentiler azalmıştı, muhtemelen kazanma şanslanmn yok de­
necek kadar az olduğunu fark ettikleri içindi. Yine de işini şansa 
bırakmak istememişti. Yüzümü halka göstermek istememişti.

Görünüşe göre, Vera ile gördüğüm ilgi zaten çok fazlaydı.
Son altı haftadır evrak işleri yapıyordum. Bir sürü lanet ev-
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rak işi. Bu beni neredeyse uçurumun kenarına getirmişti ama 
Vera için dayanmıştım.

O toplumun tam teşekküllü bir üyesi olana kadar karakolda, 
elimdeki birkaç kaynakla departmanda olmak istemiştim.

Sosyal güvenlik kartını geri aldı. Ehliyeti vardı. Bir çek he­
sabı ve kredi kartı vardı.

FBI’ın artık ona soracak sorusu kalmamış gibi görünüyor­
du. Ateş hattından çıktığımızı düşünüyordum. Bu yüzden bu­
gün, işi bırakmıştım.

“Süt mü istersin, su mu?” diye sordu Vera mutfaktan.
“Su lütfen,” diye cevap verdim, omuzlarımdan bir ürperti 

geçerken eve doğru yürüdüm. “Burası soğuk mu?”
“Pek sayılmaz.”
“Hah.” Belki de sadece bu ev soğuktu.
Hep böyle soğuk ve steril miydi? Evet, öyleydi. Tiff bura­

da yaşarken ve ben mobilyalarımı eksik etmezken bile buranın 
pek bir kişiliği yoktu. Duvarlar ışığı emiyor gibi görünen do­
nuk bir griydi. Ev dekorasyonu konusundaki yeteneksizliğim, 
mekâna renk katacak hiçbir sanat eseri olmadığı anlamına geli­
yordu. Yastık, battaniye ya da ev bitkileri de yoktu.

Quincy, Montana’nın eteklerindeki sıcak, davetkâr çiftlik 
evine hiç benzemiyordu.

Lanet olsun, Lyla’yı özlemiştim.
Benden yapmamamı istese bile ona söz vermeliydim.
Tek istediğim telefon açıp onun sesini duymaktı. Her gün, 

onun güzel yüzünü görebilmek için Montana’ya gitme isteğim­
le savaşıyordum. Onun gittiğini düşünmek beni öldürüyordu.

Ancak doğru olduğunu bilene kadar ona geri döneceğimi 
söylemeyecektim. Onu aramayacak, yanımda sürüklemeyecek
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ve tutam ayacağım  sözler vermeyecektim.
O iyi miydi? Benim onu özlediğim kadar o da beni özlemiş 

miydi?
“Büyük kaşık mı, küçük kaşık mı?” diye sordu.
“Büyük. Ben peçete getireyim.”
O nlan  elime alarak masaya gittim ve her zamanki yerime 

oturdum.
Vera altın suyu, havuç, erişte ve tavuktan yapılmış bir kâse 

çorba getirdi.
“Lezzetli görünüyor.”
“D aha önce hiç şehriyeli tavuk çorbası yapmamıştım.”
B ir dakika karıştırdım, soğumasını bekledim, sonra ilk du­

manı tüten yudumu aldım. Tuz ağzımı doldurdu. Okyanus su­
yunu b ir yudumda yutmak gibiydi ama yüzümü buruşturarak 
yuttum. “Nefis.”

Vera kendi lokmasını aldığı gibi hemen kâseye geri tükür­
dü. “A m an Tannm. Berbat bir şey.”

“O kadar değil.” Bir kaşık daha aldım. Kahretsin, berbattı. 
“Tadına baktım ve yeterince tuzlu değildi, ben de biraz ek­

ledim am a...” Ağzının kenarlan aşağı doğnı dönerken kaşığını 
kenara koydu. “Özür dilerim.”

“Ö zür dileme. Sen iyi bir aşçısın. Bir tuzlu çorba dünyanın 
sonu değil.”

Çenesi titremeye başladı.
“Vera.” Gözleri yaşlarla dolarken elini kendi elimle kapat­

tım. “Sadece çorba.”
“Mesele çorba değil.” Burnunu çekerek kirpiklerini sildi. 

“Bugün marketteki kasiyer, bana gazetedeki kız olup olmadı­
ğımı sordu.”

Kahretsin. “Ne oldu?”
“Yalan söyledim ve ona hayır dedim.”
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Aksi takdirde Vera soru bombardımanına tutulurdu. İnsan­
lar meraklarını tatmin etmek için sınırlan aşmaktan çekinmi­
yorlardı. İnsanlar çok kötüydü.

“Yalan söylemekten bıktım, Vance amca. Gittiğim her yer­
de tanınmaktan yoruldum.” Bir gözyaşı daha yakaladı. “Ve ba­
bamı özlüyorum.”

“Biliyorum, evlat.”
“Düşündüm ki... Burada olmanın farklı hissettireceğini dü­

şünmüştüm. Daha çok evim gibi hissedeceğimi düşünmüştüm. 
Düşündüm ki...” Vera sözlerini yarıda kesti ve bakışlarını tuzlu 
çorbaya dikti.

“Ne düşündün?”
“Onlan hissedeceğimi düşünmüştüm.”
Hadley ve Elsie.
Belki küllerini savurduğum yeri ziyaret edebilseydik, Vera 

bu bağı hissedebilirdi ama kar burada kalmaya devam ediyor­
du. Eğer ziyaret etmek istiyorsa, bu baharda olmalıydı.

“Burada ne işimiz var?” Burnunu çekerek iki gözünü de ku­
ruladı. “Lyla’yı özlüyorsun.”

Onu o kadar çok özlüyordum ki nefes almakta zorlanıyordum.
Eğer Vera Quincy’ye dönmek isteseydi, bu gece toplanma­

ya başlardım ama aynı zamanda o sözleri söylemesine de ihti­
yacım vardı. Bu yolu kendisinin seçmesine. Idaho’da bulun­
mamın tek sebebi Vera’ydı. Ona istediği hayatı vermek içindi. 
Ancak Montana’ya dönersek, bu iş biterdi. Lyla’yı tekrar terk 
etme şansım yoktu.

“Ne diyorsun, Vera?”
“Diyorum ki... Sanırım bir hata yaptık. Bence Montana’ya 

geri dönmeliyiz.”
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Lyla

Crystal ağzı bir kanş açık mutfağa girdi. ‘‘Pencerelere kar 
taneleri çizmişsin.”

“Şey, evet. Her yıl yapıyorum.”
“Ama genellikle Cadılar Bayramı’ndan sonra. Şükran Gü­

nü’ne kadar yapmayınca hiç yapmayacağım düşündüm.”
Omuz silktim. “Sadece tatil havasma girmem biraz uzun 

sürdü.”
Bu bir yalandı. Şu anda bedenimi işgal eden tek ruh sefaletti.
Ancak son altı haftada mükemmelleştirdiğini bir şey varsa, 

o da mutlu numarası yapmaktı. Normal numarası yapmak.
Her yıl Eden Coffee’nin camlarına elle kar taneleri çizer­

dim, böylece turistler ve yerel halk bir kapuçino ya da pasta 
için içeri girdiğinde onlan büyüleyici bir kış dekoru karşılardı. 
Dün gece kafeyi kapattıktan sonra beş saatimi camlan çeşitli 
şekil ve boyutlarda kar taneleriyle süslemekle geçirmiştim.

Eve vanp uyuduğumda saat gece yansını çoktan geçmişti.
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Sonra saat dörtte uyanmış ve bir gün daha numara yapmak için 
kafeye dönmüştüm.

“Bugün ruj sürmemişsin,” dedim ağzının yumuşak pembe­
liğine bakarak.

Omuz silkti. “Bir renk seçemedim.”
“Rujlu ya da değil, güzel görünüyorsun.” Gülümsedim. Bu­

gün pazardı ve onun izin günüydü. Neden dükkâna gelmişti ki? 
“Bugün ne yapıyorsun?”

“Noel hediyesi almak için şehir merkezine geldim ama bu­
rası çok yoğun, bu yüzden uğrayıp yardıma ihtiyacm var mı 
diye bakmak istedim.”

“Kontrol ettiğin için teşekkürler ama ben iyiyim.”
Daha önce firmdan çıkarıp soğumaya bıraktığım kek tepsi­

sini aldım. Crystal arkamdan gelirken onları tezgâha taşıdım ve 
ben arkadayken içeri yeni birinin girmediğinden emin olmak 
için odayı taradım.

Neredeyse her masa doluydu. Pencerenin karşısındaki masa 
hariç her masa.

Vance’in masası.
Dolu olmamasının sebebi onun sandalyesini almış olmam­

dı. Aslmda iki sandalyeyi de almıştım. Köşede boş bir masa 
olması saçma mı görünüyordu? Evet, öyle görünüyordu ama o 
noktada başka birini görmeye dayanamazdım. Henüz olmazdı.

Elimde taze keklerle göründüğüm anda üç kişi tezgâha gel­
di ve her biri yerlerine götürmek üzere birer tane aldı. Daha 
önce hiç görmediğim bir adam kahvesini yeniden doldurmamı 
istedi.

Yılın bu zamanlarında Quincy’de çok sayıda tamdık olma­
yan yüz olurdu. Bugünden yılbaşına kadar hafta sonlan dtlk-
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kânlar tıklım tıklım dolardı. Turistler alışveriş yapmak ya da 
büyüleyici atmosferde bir kış kaçamağının tadını çıkarmak için 
küçük kasabamıza akın ederdi.

Main boyunca uzanan sokak lambalarının hepsi beyaz pırıl­
tılı ışıklarla donatılmıştı. Sezon için süslenen tek vitrin benim­
ki değildi ve Eloise dün bana oteldeki son boş odanın da yeni 
dolduğunu söyledi. Ocak ayına kadar boş oda olmayacaktı.

“Aklıma bir fikir geldi.’’ Crystal müşterilere servis yaptık­
tan sonra kalçasını tezgâha dayadı. “Hadi bir arkadaşlık uygu­
lamasına katılalım.’’

Fikri bu muydu? Pas geçiyordum. “O yollardan geçtim. 
Randevu uygulaması tipi olduğumu sanmıyorum.”

Aylar önce, beni tekrar denemeye ikna edebilirdi ama şimdi?
Her şey farklıydı.
Son altı haftadır Vance’den haber alamamıştım. Tek bir ke­

lime bile. Aramasını ya da mesaj atmasını beklediğimden de­
ğildi. Söz vermemesi konusunda ısrar eden bendim.

Fakat o da tam olarak ortadan kaybolmamıştı.
Vera hakkındaki haberleri okumuştum. Onun hakkında. Bu­

nun ötesinde, o buradaydı. Bu dükkândaydı, sandalyesi olma­
yan masada bir hayalet gibi duruyordu. Evimin koridorlarında 
dolaşan, bana her sabah ve gece yalnız olduğumu hatırlatan bir 
hayalet.

Yalnız kalbimin her atışında onu özlüyordum.
Altı hafta olmuştu. Geri gelmeyecekti, değil mi ?
Hayır. Geri gelmeyecekti.
“Profili senin için ayarlasam nasıl olur?” Crystal sordu. “O za­

man tek yapman gereken eşleşmeler arasında gezinmek olurdu.”
“Quincy’de bir randevu havuzu var mı ki?”
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“Emily Nelsen dün buradaydı ve bana M issoula’da bir 
adamla görüştüğünü söyledi. Bir uygulamada tanışmışlar.’'

“Crystal, ben-”
“Sadece bir düşün.” Ben itiraz edemeden elini kaldırdı. 

“Tek istediğim bu.”
İçimi çektim. “Tamam. Bunu düşüneceğim.”
Bir arkadaşlık uygulamasına katılmak istiyor muydum? Ta­

bii ki hayır. İşte. Bunu düşündüm.
“Teşekkür ederim.” Dükkânın ön kapısı açılıp zil çalarken 

gülümsedi.
Mateo içeri girdi, başında siyah bir beyzbol şapkası vardı ve 

bu şapka kirli çenesinin keskin köşelerini daha da belirginleş­
tiriyordu. Sınk gibi küçük kardeşim gitmişti. Güçlü, yakışıklı 
bir adam olmuştu, Griff ve Knox’a olan benzerliği neredeyse 
ürkütücüydü.

CrystaFın yanakları pembeleşti, sanki cesur bir dudak ren­
gi olmadan utanmıştı. Mateo en ufak bir ilgi gösterirse, onun 
bu flört uygulaması fikri kar taneleriyle süslü pencerelerimden 
uçup gidecekti.

Ne yazık ki aşk hayatı, ara sıra bir barda tavladığı bir turist­
le kaçamak yapmaktan ibaretti. Alaska’dan döndüğünden beri 
bir kez bile bir kadınla çıkmamıştı. Kabuklu deniz hayvanları­
na olduğu kadar ilişkilere de alerjisi vardı.

“Selam,” dedi ellerini tezgâhın üzerine koyarak.
“Merhaba.” Yanağımı öpmek için eğildiğinde ayak parmak­

larımın üzerinde durdum.
“Crystal.” Adam çenesini eğdi ve kızın yüzü pembeden par­

lak kırmızıya döndü.
“Selam, Mateo.” Yüzü dışında her yere bakarken elleri kıpır
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kıptrdı. Sonra tezgâhı itti ve parmak sallayarak reverans yaptı. 
“Sonra görüşürüz, Lyla.”

“G üle güle.”
Tezgâhın etrafında koşuşturdu, ardından kapıya doğru koştu. 
“A z önce reverans mı yaptı?” diye sordu Mateo. 
K ıkırdadım . “Sanırım sana biraz abayı yakmış.” 
“K adınlardan hoşlandığını sanıyordum.”
“İnsanlardan hoşlanıyor.”
“Ah.” Başını salladı. “Eğer bana âşıksa, işler garipleşecek mi?” 
“B undan şüpheliyim. Ufacık, minicik bir aşk bu. Bence ço­

ğunlukla seni güzel buluyor.”
“Belli ki.” Sınttı.
Çocukken yaptığım gibi burnunun ucuna fiske attım. “Ne 

oldu?”
“Pek bir şey yok. GrifiTin çiftlikte ihtiyacı olan birkaç şeyi 

alm ak için kasabaya geldim. Bir şeye ihtiyacın var mı diye uğ­
rayayım  dedim.”

Mateo hâlâ herkese yardım etmeye odaklanmıştı. Griffin'e 
çiftlikte. Eloise’e otelde. Talia ve Foster çiftlikte yeni bir ev inşa 
etmişlerdi ve her an doğum yapabileceği için Mateo haftalarım 
onlann toplanmasına ve taşınmasına yardım ederek geçirmişti.

İyi bir amcaydı, her zaman yeğenlerini ziyaret ederdi. Daha 
dün gece Knox ve Memphis çıkabilsin diye çocuklara bakıcılık 
yapmıştı. Ne zaman yardıma ihtiyacım olsa, Matty sadece bir 
telefon uzağımdaydı.

“Ben iyiyim. Sen iyi misin?**
Bir omzunu kaldırdı. “Evet**
“Sana bir şey sorabilir miyim?** Tezgâhm yanına gelmesi

için çenemi salladım.
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Mateo. Crystal’ın yaslandığı yere oturdu. “G önder gelsin .” 
“Alaska’yı neden terk ettin?”

Haftalardır ona bu soruyu sormak istiyordum ama hiç uy­
gun bir zaman bulamamıştım. Hep meşguldük ya da çalışıyor­
duk ama dün gece, günler sonra kar tanelerini boyarken, şansı­
mı tamamen kaybedebileceğimi fark ettim.

Geçtiğimiz altı hafta bana bir şey öğrettiyse, o da her şeyin 
göz açıp kapayıncaya kadar değişebileceğiydi.

“Evimi özledim,” dedi.
Bu cevabın doğruluğundan şüphe etmesem de bana yüzey­

sel gelmişti.
“Mateo.”
“Lyla.”
“Senin için endişeleniyorum.”
“Bu benim cümlem.”
Ona yumuşak bir şekilde gülümsedim. “Demek öyle.”
Mateo bu açıklamayı sayısız kez yapmıştı. Ailemin diğer 

üyeleri de öyle.
Her ne kadar mutluymuşum gibi davranmaya çalışsam da 

herkes, Vance’in Quincy’yi terk ettiğinde benden bir parçayı 
da yanında götürdüğünü biliyordu.

“Bir kadınla yatıyordum.” Mateo’nun ifadesi beni şaşırttı. Belki 
o da rol yapmaktan bıkmıştı. “Sıradan bir şey olması gerekiyordu.” 

“Hislerine yenik düştü.”
“Ben hislerime kapıldım.”
“Ah.”
Omuz silkti. “İstediği bu değildi, o yüzden ayrıldık. Yine de 

beni mahvetti. Her gün uçmayı seviyordum. Alaska’yı sevdim 
ve iyi arkadaşlar edindim. Ama...”
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“Ev değildi.”
“Montana değildi.”
“Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, burada olmana sevindim.” 
“ Ben de.”
“B ir soru daha.” Bir parmağımı kaldırdım, bu da bana alay­

cı b ir göz devirme kazandırdı. “Madem her gün uçmayı sevi­
yorsun, neden bıraktın?”

Benim kiyle aynı renkteki mavi bakışları omzumun üzerin­
den duvardaki boş bir noktaya kaydı. “Sanırım-.. Alaska'ya ih­
tiyacım  olanı bulacağımı umarak gittim. Pek de öyle olmadı.” 

Bu yüzden eve dönmüş ve kendi tutkularım keşfetmek, ken­
di hayallerinin peşinden gitmek yerine, daha kolay olduğu için 
kardeşlerine yardım etmişti. Tamdık geliyordu.

Kendi geleceği hakkında hiçbir karar vermemesini gerekti­
riyordu. Risk almamasını. Bu geçici bir çözümdü ama er ya da 
geç M ateo’nun kendi yönünü bulacağım umuyordum. Kendi 
amacını.

“Tamam, bu kadar ciddiyet yeter.” Onun da bir değişikliğe 
hazır olduğunu hissederek konuyu kapattım. “Bir şeyler yemek 
ister misin? Daha yeni kek yaptım.”

“Elbette.”
Sonraki bir saati ben müşterilerimle ilgilenirken hiçbir şey 

konuşmadan geçirdik. O çiftliğe gittikten sonra, taze bir kahve 
yaptım ve durmak bilmeyen esnemeyle savaşmak için kendime 
dumanı tüten bir kupayla yardım ettim.

Yatağımda Vance olmadan uyumak zor görünüyordu. Yine 
de saatler bir başka günü kovalarken gülümsememi sabit tuttum.

Yılın bu zamanında güneş o kadar erken batardı ki akşam 
yemeği telaşından önce bile hava kararırdı. Günler telaşlı v*
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yoğun geçerken, insanlar gece çöktüğünde e v le r in in  s ıc a k lığ ı­
na ve güvenliğine çekilm e eğ ilim in d eyd i.

Eve gidene kadar beni bir saat daha kafede yalnız bırakarak.
Orada da yalnız olacaktım.

Dükkân boştu, masalar temizdi, ben de mutfağa gidip ken­
dime fiştik ezmeli, muzlu ve ballı bir sandviç yaptım. Yemeği­
mi yerken cebimden telefonumu çıkardım.

Altı mesajı kaçırmıştım. Üçü Eloise’dendi. Biri Talia’dandı. 
Sonuncusu da annemdendi.

Vance’den bir şey yoktu.
Bir ay önce, ona çok kızdığım bir dönemden geçmiştim. 

Hayatına geri dönebildiği, beni bu kadar kolay unutabildiği 
için çok öfkeliydim ama bu öfke kısa sürmüştü.

Hiçbir zaman sevdiğim birine kızgın kalabilecek bir tip 

olmamıştım.
Vance Sutter’ı ne kadar çok sevmiştim.
Hayatlarımızı ayrı yaşasak bile. Yüzünü bir daha hiç gör­

mesem bile. Vance’i hayatımın sonuna kadar sevecektim.
Kapının zili çaldı, ben de sandviçin son lokmasını ağzıma 

attım. Dudaklarımı kurulamadan önce bir yudum su içtim ve 
aceleyle tezgâha doğru yürüdüm.

Koridorun üç adım aşağısında donup kaldım.
Kapının hemen girişinde bir adam duruyordu, sırtı bana dö­

nüktü. Bakışlan pencerenin karşısındaki masaya yönelmişti.
Elimi kalbime bastırdım.
O geniş omuzlan ve koyu, dağınık saçları nerede olsa tanırdım.
Gözlerimi kapattım, açtıklarında gitmiş olacağından emindim.
Gitmedi.
Vance hareketsiz durmuş, sandalyesinin olduğu yere bakıyordu.
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Bir adım daha atmayı göze aldım ama yine durdum. Çok 
yaklaşırsam, bir duman bulutu içinde kaybolur muydu?

Döndü, kendi başına bir adım attı, sonra dönüp tekrar ma­
saya baktı. Çenesi titriyordu. Yüzünü öne çevirdiğinde kaşlan 
çatıktı. Bakışları boş tezgâhı taradı. Sonra koridorda ilerledi ve 
beni görünce durdu. İfadesi karardı.

Ayaklarımı çözüp dışan çıkarken kalbim boğazımda atıyor­
du, üç adım ötede durdum.

T annm , çok iyi görünüyordu. Bir rüya gibiydi. Rüya mı 
görüyordum ?

Vance’in gri-mavi gözleri vücudumda tepeden tırnağa bir 
çizgi çizdi.

K ot pantolon ve kömür rengi bir Henley giyiyordum. Onun 
H enley 'i. Çamaşırlanmın araşma karışmıştı ve bavulunu hazır­
larken geride bırakmıştı. Elbise gibi görünmemesi için kolları­
nı kıvırmak ve içine sokmak zorunda kalsam da haftada en az 
iki kez giyiyordum.

“Merhaba.” Sesi boğazı kurumuş gibi hınltılıydı.
“Merhaba.”
Vance’in kaşlan çatıldı ve ellerini kalçalarının üzerine koydu.
“Sandalyem hangi cehennemde, Mavi?”
Gözyaşlanm sel oldu. Dizlerim titredi. Bir kahkaha kaçn ya 

da belki de hıçkırıktı.
Gürültü her neyse, bedenini rahatlatmıştı. Ardından hızla 

atıldı ve aramızdaki boşluğu kapatıp beni kollarının arasına aldı.
Yüzümü göğsüne gömdüm ve içime çektim. Sabun ve baha­

rat ve toprak ve rüzgâr. Cennet “Bu gerçek mi? Burada mısın?”
“Buradayım.” Saçlarımın arasından nefes aldı. “Kahret­

sin, seni özledim.”
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“özledin mi?”
“Her lanet gün.”
Gözlerimi sıkarak kapattım ve hareket etmesini engelle­

mek için ceketini yumruklarımın arasına aldım. “Sandalyeni 
kaldırdım. Ona her gün boşken bakamazdım. Her gün boşken 
baka mam."

Eğer tekrar gidecekse, gitmesi gerekiyordu. Şimdi. Hâlâ 
kendi başıma ayakta durabiliyorken.

Yüzümü iri ellerinin arasına almak için beni geriye doğru 
itti, başparmakları yanaklarımı okşuyordu. “Boş olmayacak. 
Bir daha asla. Bu bir söz, Lyla.”

Tutacağı bir sözdü. “Söz vermeyi severim.”
Dudaklarının kenarı kıvrıldı ve ağzını benimkinin üzerine 

kapattı. Dili alt dudağımı okşadı, yumuşak ve yavaşça, dudak­
larımı aralamaya ikna etti. İçeri girdiğinde yavaştı. İşkence gi­
biydi. Sanki bu ilk öpücüğüymüş gibi ağzımı keşfediyordu.

Bir bakıma, belki de öyleydi.
Ona karşı eridim, göğsümdeki ağrı her yumuşak öpücükle 

azaldı, ta ki o ayrılıp bakışları benimkilerle çarpışıncaya kadar.
“Seni seviyorum, Lyla.” O gri-mavi gözler yıldızlar kadar 

parlaktı. Onlarda daha önce de gördüğüm bir renkti bu. Sadece 
henüz adını koymamıştım. Aşk.

“Ben de seni seviyorum.”

“Seni o kadar çok seviyorum k i...” Bana olan tutuşu sıkı- 
laştı. “Ayrı olduğumuzda nefes alamıyordum.”

t

“Beni bir daha asla terk etme.”
“Hiç şansın yok.” Ağzı bir kez daha benimkini ezip nefes­

siz kalana kadar beni öperken boğazından bir hin İti kaçtı. Bir­
birimize sarıldık, kollan sırtıma dolandığında yüzü saçlarıma 
gömülmüştü.
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Kollarımı beline doladım, sert ve geniş gövdesinin etrafında 
şekillenirken yanağımı omzuna yasladım.

A ram ızda bir şey titreşene kadar birbirimize kilitlenmiş hâl­
de durduk. Vance’in cebinden geliyordu. Yer değiştirdi, telefo­
nunu çıkarmak için beni bıraktı.

“Bu Vera,” dedi.
“N erede o?”
“Otelde. Yolda yorulduğunu ve bizi sabah göreceğim söyle­

mek için şimdi mesaj attı.”
E loise’deki son rezervasyon. Bu oydu.
Gözlerimi kapadım, kalbine yaslanıp atışlarını dinledim ve 

vücudundan yayılan ısının benimkine geçtiğini hissettim.
Idaho ile işi gerçekten bitmiş miydi? Peki ya işi? Vurulma 

olayıyla ilgili soruşturmaya ne olmuştu?
Sorular için zaman olacaktı. Gelecek hakkında konuşmak 

için zamanımız olacaktı ama şimdi sırası değildi. Bu gece sa­
dece onu eve götürmek istiyordum.

“Bu gece burada bir tek ben varım ve Hâli kapatmam gere­
kiyor.”

“Sen bitirene kadar bekleyeceğim.” Yüzümü bir kez daha 
ellerinin araşma aldı, bakışlan sevgi ve yeni bir şeyle doluydu.

Huzur. Huzur içindeydi ve nefes kesiciydi.
“Sandalyeni getireyim.”
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Lyla

Üç ay sonra. . .

Annemle babamın mutfağında dört konuşma geçti.
Babam , G r if f  ve K n o x ’a çarşam ba günü p a tla ya n  la s t iğ i­

n i anlatıyordu.
Ta lia  annesine ve W inn ’e doğum izn in in  b itm ek ü ze re  o l­

m asından yakınıyordu.
Foster ve Jasper b ir U F C  dövüşünü ta rtış ıy o rla rd ı.
Memphis, Elo ise ve Vera b ir telefonun başında to p lan m ış, 

H arrison’ın ilk  doğum günü hediyeleri iç in  a lışv e riş  y a p ıy o rla rd ı. 
“ B iz  evlen iyoruz.”
Dört konuşma da c ırtlak  b ir sesle durdu.
Vance başını salladı ve k ık ırd ad ı. “ M ateo ge lene k a d a r bunu 

kendim ize saklam ak buraya kad arm ış.”
“ Geç ka ld ı.”  Omuz silk tim . “ B u  benim  so runum  d e ğ il. A y ­

rıca , b irile ri yüzüğü fark ederdi.”
Onu çıkarm ayı reddetm iştim .
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Bir an için afallayan ailem bize bakakaldı, sonra herkes 
aynı anda harekete geçti. Kucaklaşmalar ve el sıkışmalar oldu. 
Annem gözlerinin kenarındaki yaşlan sildi. Üst üste gelen ko­
nuşmalar tekrar başladığında, bu kez konu nişanımız ve düğün 
planlanmızdı.

Odadaki gürültü artarken havayı heyecan kapladı. Enerji­
yi hisseden çocuklar mutfağa girip çıkıyor, yetişkinler konu­
şurken bacakların, sandalyelerin ve dağınık birkaç oyuncağın 
etrafından dolanan görünmez bir yol boyunca yanşıyorlardı.

Parmağımdaki tektaş pırlanta yüzük eklemime hâlâ biraz 
yabancı geliyordu ama bir gün, on yıllarca taktıktan sonra, ne 
zaman çıkarsam tenimdeki girintisini göreceğimi umuyordum.

Vance bu sabah beni yürüyüşe çıkarmıştı. Son iki haftadır 
havalar ısınmış, dağ eteklerindeki karların bir kısmı erimişti. 

Daha mart aymdaydık ve şüphesiz bir iki fırtına daha olacaktı 
ama Vance kışın dinlenmesinden ve benim izin günümden ya­
rarlanmak istemişti.

Bulduğu patika bizi ormanın içinde tenha bir çayıra götür­
müştü. Belki de yürüyüşü o planlamıştı. Belki de bölgeyi ön­
ceden keşfetmişti. Belki de ağaçların arasında böyle güzel bir 

açıklık bulduğu için şanslıydı.
Emin değildim ve sormadım.
Ağaç sınınnı aşar aşmaz Vance diz çöktü ve bana karısı ol­

mamı teklif etti.
Evet dedikten sonra Vance’in beni yakındaki bir çınar ağa­

cının gövdesine yaslayarak nasıl becerdiğini düşününce yanak­
larım kızardı. Sonra kamyonetinin arkasında tekrar kutlamış­

tık. Eve döndüğümüzde de tekrar, tki kez.
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Sanki düşüncelerim i o ku yab iliyo rm u ş g ib i V an ce ’ in b a k ış ­
la rı odanın diğer ucundan b en im kile rle  bu luştu .

“ Seni seviyorum ,’’ d iye m ırıld and ım .
G öz k ırp tı.
“ Mateo nerede?”  E lo ise  sebze tep sisind eki h avu çla rd an  b i­

rin i ağzına atarak sordu.
“ B ilm iyo ru m .”  Annem  telefonunu kontro l e tti. “ G e le c e ğ in i 

sö y led i.”
“ A cıkm aya başlad ım ,”  dedi babam . “ B en  ızg a ra y ı y a k a y ım . 

B uraya geldiğinde ham burgerini p iş ire b ilir iz .”
H er b iri b ir kokteyl taşıyan b ir s ıra  adam  m u tfaktan  ve ra n ­

daya doğru ile rliyo rd u . Görünüşe göre b ir m an g a lı y a k m a k  iç in  
ald erkek gerekiyordu.

“ Peki düğünü nerede yapm ak is tiy o rsu n ?”  A n n em  b u zd o la­
bından daha önce hazırlad ığ ı ham burger k ö fte le rin i ç ık a ra ra k  
sordu.

“ Ben ç iftliğ i düşünüyordum . Eğ e r s iz in  iç in  de u yg u n sa .”  
‘Tab ii k i.”  Heyecandan başı dönerek e l ç ırp tı. “ Pek i ya  tören?”  
“ Hava her zaman b ir risk tir ama be lk i de d ışand a y a p a b ilir iz .”  
W inn, “ Yağm ur ih tim aline ka rş ı çad ır k u ra b ilir iz ,”  d ed i. 
“ Geçen gün b ir sunağın m uhteşem  re sm in i g ö rd ü m .”  
M em phis, b ir e tk in lik  p lan lay ıc ıs ı o la rak  te le fo n u n a  k a y ­

dettiği çok sayıda düğün ilham ı fo toğrafı a rasın d a  g e z in d i. 
Doğru olanı buldu ve bakm am ız iç in  hep im ize  u za ttı. “ A h şa p  
kem erler ve çiçeklerle  çok güzel değil m i?  K o la y c a  b ir  ça tı y a  
da örtü e k leyeb iliriz .”

“ B ay ıld ım .”  Gülüm sedim . “ Düğün p lan lay ıc ım  o lu r m usun?”  
“ A yy .”  B ir  e lin i kalbine b astırd ı, sonra beni k u c a k la d ı. 

“ Onur duyarım .”
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“ Derslerin nasıl gidiyor, Vera?” diye sordu Talia.
Vera son üç aydır aile yemeklerimizin müdavimi olmuştu. 

Aslında annemle babamın yemeklerinin müdavimi olmuştu.
Vance Quincy’ye döndükten sonra bana ayn kaldığımız 

haftaları anlatmıştı. Vera için ne kadar mutsuz olduklarını.
Idaho’daki evi birkaç hafta önce mobilyalarının çoğuyla 

birlikte satılmıştı. Kalan eşyalarım toplamak ve benim evime 
taşımak için hepimiz bir hafta sonu için geri dönmüştük.

Vera’nın evimizdeki misafir odasında yaşamaya devam 
etmesi planlanmıştı ama sonra kendi evini istediğini söyledi. 
Yirmi bir yaşında normal bir kadın gibi yaşamaya başlamak 
istiyordu.

Vance onun tekrar tamamen kendi başına kalmaya hazır 

olduğunu düşünmüyordu. Belki de sadece korumacı davranı­
yordu ama dört yıllık izolasyondan sonra, onu bir şeylere alış­
tırmanın muhtemelen en iyi seçenek olduğu konusunda hem­
fikirdim.

Ben de ailemi aradım.
Ahırın üstünde bir çatı katı vardı. Mateo üniversiteden son­

ra bir süre orada yaşamıştı. Daha sonra amcam Briggs, buna­
ması kötüleştiğinde ve babam kardeşinin daha yakın olmasını 
istediğinde orayı evi olarak kullanmıştı. Demans çok ilerledik­

ten sonra Briggs bir huzurevine yatırılmıştı.
Çatı katı o zamandan beri boştu.

Vera’nın kendini bulması için mükemmel bir yer gibi görü­

nüyordu.
Ailem ona tapıyordu. Onu haftada en az ûç kez akşam ye* 

meğine davet ederlerdi. Babam onun araba kullanma beceri­
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lerini tazelemesine yardım etmeyi kendine görev edinmişti. 
Annem de ona yemek yapmayı öğretiyordu.

Bu arada, Vera doğrudan tam zamanlı bir işe girmek istiyor­
du ancak bunun yerine onu önce GED’ini* alması için teşvik 
ettik. Geçen ay sınavlarda başarılı oldu ve o zamandan beri iki 
online kursa başladı.

“Onlan gerçekten seviyorum,” dedi Vera. “Ne yapmak is­
tediğime dair hâlâ bir fikrim yok ama şimdilik seçeneklerimin 
olması hoşuma gidiyor.”

Bir beslenme dersine ve bir psikoloji kursuna kayıtlıydı. İki 
farklı konuydu ama ikisi de ilgisini çekiyor gibiydi. Para ka­
zanmak için kafede çalışıyordu. O ve Crystal sayesinde cuma 
ve cumartesi günleri izin alabiliyordum.

Onu dükkânda ne kadar tutabileceğimden emin değildim. 
Annem ve babam son üç ayda Vera’yı resmen evlat edinmiş­
lerdi, yani üniversite ya da kariyer için taşınmak istediği gün 
gelirse onu çok özleyeceklerdi.

Yine de şimdilik memnun görünüyordu. Çalışmadığı za­
manlarda boş zamanlarının çoğunu Vance ile geçiriyordu ve 
gün geçtikçe tatlı gülümsemesi daha fazla ortaya çıkıyordu.

Artan mutluluğu için Vance’i, ailemi ve kafemi takdir et­
mek istesem de bunun bir kısmının ormanda yaptığı yürüyüş­
lerle ilgili olduğundan şüpheleniyordum.

Babasını arıyordu.
Ne Vance ne de ben onu bulup bulmadığını sormadık. Ses­

siz kaldık, ne yapması gerekiyorsa yapmasına izin verdik.
Zavallı babam. İlk kez tek başına yürüyüşe çıktığında ba­

* Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada okullarında uygulanan bir testtir.
Bu testi geçen kişilerin, bu ülkelerin lise eğitiminde kazandırılan becerilere 
sahip olduğu onaylanır, -ç.n.
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bam paniğe kapılmış, kaybolacağından ya da yaralanacağından 
endişelenmişti. Vance aileme onunla konuşacağına söz vermiş­
ti. Vahşi doğada güvende olan biri varsa onun Vera Gallagher 
olduğuna dair onlara güvence vermişti.

Vera’yı Cormac’la birlikte bulduğumuzu üçümüz dışında 
kimse bilmiyordu. Dünyanın geri kalanı gibi ailem de Vera’nın 
Idaho’da Vance’in kapısının önünde ortaya çıktığına inanıyordu.

Buna hazırlıklı olmama rağmen ve Winn de öyleydi, FBI’dan 
hiç kimse Quincy’yi ziyaret etmeye zahmet etmemişti.

Verandanın kapısı açıldı ve çocuklar mutfağa geri akın etti. 
Vance yanıma gelerek beni kendine çekti. Sabun, toprak, rüz­
gâr v e ... bana ait gibi kokuyordu.

“Zalinski bugün öğle yemeği için restorana geldi.” Kno\ 
M em phis’i göğsüne doğru çekti. “Yalanda emekli olacağından 
bahsetti. Bunu düşündüğünü fark etmemiştim.”

“Benim için yeni bir haber,” dedi Winn.
“Benim için de.” Babam başım salladı. “Ama sanınm za­

manı geldi.”
“Şerif adaylığıyla ilgileniyor musun?” Jasper Vance’e sordu. 
“Hayır. Çok fazla politika var.” Winn’e sınttı. “Aynca. yeni 

patronumu sevdim.”
“Teşekkürler.” Winn de gülümsedi. “Şerifliğe adaylığını 

koymak istersen seni destekleyeceğimi biliyorsun. Ama ben­
cilce, lütfen beni bırakma.”

Vance kıkırdadı. “Hiçbir yere gitmiyorum.”
Winn kısa bir süre önce bana Vance’in karakolda taze bir 

nefes gibi olduğunu söylemişti. Onun için çalışan polislerin 
çoğu Quincy*de ya da çevresinde büyümüştü. Vance farklı bir 
bakış açısı getirmişti. Farklı bir deneyim. Onun istikrarlı doğa-
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sını, dedikodudan ve dramadan tamamen uzak durmasını tak­
dir ediyordu. Aynca onun sadık olduğunu biliyordu. Ona arka 
çıkacaktı.

ön kapı açıldı ve Mateo görünmeden önce koridorda güm­
bür gümbür adımlar atıldı.

“İşte gel-” Annemin gözleri büyüdü. “Neyin var?”
Hepimiz onun kül rengi yüzüne bakarken, birkaç saniye ön­

ceki neşeli ruh hâli kayboldu.
“Ben, şey...” Gözlerini kırpıştırdı ve kafasını sis içindeymiş 

gibi salladı. “Alaska’ya gitmem gerekiyor. Bu gece.”
“Bu gece mi?” diye sordu babam. “Neden? Neler oluyor?”
Mateo zorlukla yutkundu. “Sanırım... Sanırım bir kızım 

var.”
Odada Mateo’nun yanıtlamadığı sorular patlak verdi.

Çoktan kapıdan çıkmıştı.

* * *

“İyi misin?” diye sordu Vance çiftlikten eve dönerken.
“Evet.” İçimi çektim. “Endişelendim.”
Mateo’nun açıklamasından sonra akşam yemeği tamamen 

farklı bir hâl almıştı. Annem gecenin geri kalanını onu aramaya 
çalışarak geçirmişti ama cevap vermemişti. Herkes M ateo’nun 
baba olma olasılığı hakkında spekülasyon yaparken ben çene­
mi kapalı tutmuştum.

Bana aylar önce bahsettiği kadından başka kimsenin haberi 
yok gibiydi. Pek de sıradan olmayan kaçamak yaptığı kadın. 
Ben de kimsenin bilmesini istemediğini düşündüm. Ailemize 
ve kardeşlerimize kendisinin açıklamasına izin verdim.

Ancak nişanlıma kesinlikle söyleyecektim.
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“Bir süre önce Mateo bana Alaska'da bir kadınla görüştüğü­
nü söyledi. Bir yere varacağını ummuş ama kadın ilgilenmemiş. 
Sence annesi o mu? Bu bebeğin yani?” diye sordum. Vance ce­
vabı bilemezdi ama sesli düşünmekten kendimi alamadım.

“ Bilmiyorum , Mavi.” Bir kolunu taksiye doğru uzattı, elimi 
tutup kucağına götürdü.

“N eler olduğunu bilmemekten nefret ediyorum.”
“B ir yolunu bulacaktır. Ona zaman ver.” Parmak eklemleri­

mi dudaklarına götürdü. “Baban düğün resepsiyonunu çiftlikte 
yapm am ızın sorun olmayacağım söyledi.”

Vance her zaman konuyu değiştirme zamanının geldiğini 
bilirdi. Haklıydı da. Tek yapabileceğimiz Mateo’ya zaman ta­
nımaktı. N e olduğunu anladığında bize söyleyecekti.

“B üyük bir düğün istiyorum,” dedim yeni konuya uyarak. 
“Beyaz elbise. Pasta. Parti. Bir Lyla ve Vance günü istiyorum.” 
Hayallerim deki düğün buydu.

“B ir Lyla ve Vance günü,” diye mırıldandı, sanki bu fikrin 
tatlı olup olmadığını anlamak için tadına bakıyormuş gibiydi. 

“Eğer küçük bir şey tercih edersen-”
“Seni seviyorum, Lyla. Eğer büyük bir düğün istiyorsan, o 

zaman büyük bir düğün yapanz.”
“Ben de seni seviyorum.”
“Bir fikir verebilir miyim?”
“Tabii ki.**
Kamyonu yavaşlattı, yolun kenanna çekti ama görecek bir 

şey yoktu, sadece karanlık ve farlarımız ilendeki kaldırımda 

yanıyordu.
Vance emniyet kemerini çözdü, sonra konsolun üzerine 

eğildi ve ben öpecek kadar yaklaşana kadar parmağım dolaştır­
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dı. Yavaş ve tembel bir öpüşmeydi, dilinin benimkine değmesi 
içimde hafif bir sızının filizlenmesine neden oldu.

O ayrıldığında ben de kendi emniyet kemerimi çözdüm, 
arka koltuğa geçmeye ve daha önceki boğuşmamızı tekrarla­
maya hazırdım. Ben ona biniyor, ikimiz de coşkuyla haykırana 
kadar kamyonu sallıyordum.

Ancak ben hareket edemeden Vance parmağını kaldırdı. 
“Bu düğün hakkında.”

“Evet,” diye mırıldandım.
“Bu yaz istiyorsun.”
“Tercihen.”
“Anlaştık.” Gri-mavi gözleri benimkilere kilitlenirken seksi 

ağzından  bir sırıtma yayıldı. “Ama önce seni hamile bırakma­
ma izin ver.”

Söylemesini beklediğim şey hiç de bu değildi. Bütün gece 
duyduğum en iyi fikirdi. “Anlaştık, Sutter.”
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Vance

B aba, şuna bak.” Trey bir sopa tuttu ve havada salladı. 
O kadar hızlı ileri geri salladı ki bir vınlama sesi çıktı.

Bu yürüyüşte şimdiye kadar karşılaştığımız beşinci kılıcıy­
dı. Ondan önceki ve ondan önceki üç kılıç da daha büyük ve 
daha iyi versiyonlarını bulduğu için patikada atılmıştı.

“Bu iyiydi, T.” Şapkasının kenarına bir fiske vurarak kıkır­
dam asını sağladım.

Oğlumun kahkahası dünyanın en güzel sesiydi. Gerçi aynı 
şey Lyla ve Darcy için de geçerliydi.

“Hadi biraz su içelim.” Çantamı çıkardım ve kalçalarımın 
üzerine çökerek su şişesini çıkardım.

O suyunu yudumlarken, Lyla patikada arkamızdan geldi.
“Onu şimdi almamı ister misin?” Lyla’nın göğsüne bağlan­

mış olan kangurudaki Darcy’ye başımla işaret ettim.
“ Hayır.” Lyla bebeğin siyah saçlarım öptü. “Uyuyor.”

Kızımız bir yaşına yeni girmişti ve hâlâ küçük olmasına 
rağmen, bir bebeğin ve çantanın ek ağırlığıyla yürüyüş yapmak
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yorucuydu. Ancak Lyla’mn bize ayak uydurmasına hiç şaşır­
madım. Hızlı yürüdüğümden değildi. Trey’le olmazdı.

Dört yaşında olmasına rağmen tam bir askerdi ama yine de 
omuzlanma binmek isteyene kadar on beş dakika daha bekle­
yecektim. Sopa kılıç avı onu normalden otuz dakika daha fazla 
zorlamıştı bile.

“Bugün dışansı çok güzel.” Lyla başını gökyüzüne doğru 
eğerek güneşin güzel yüzünü ısıtmasına izin verdi.

Görüntü nefes kesiciydi ve bunun manzarayla hiçbir ilgisi 
yoktu.

Ağaçlarla çevrili bir patikadaydık ama patikanın kendisi 
geniş ve açıktı. Yazlan dışan çıkıp Montana’nın açık havasını 
deneyimlemek isteyen ancak şehirden uzaklaşmak ya da cep 
telefonu hizmetinden aynlmak istemeyen turistler arasında po­
püler bir yerdi. Aynca kolay bir patikaydı, çocuklar ya da yaş­
lılar için çok yorucu değildi.

Yazlan bu noktadan nefret ederdim çünkü çok kalabalık 
olurdu. Ancak sonbaharla birlikte Quincy’de sakin bir sezon 
başlardı ve biz de turistlerden kaçmak için çiftlikteki özel mül­
ke gitmek yerine şehre daha yakın yürüyüşlere çıkardık.

“Al, baba.” Trey suyu göğsüme doğru itti, sonra sopasını 
sallayarak yanımdan atladı. Yakındaki bir ağaca doğru ilerleyip 
ona vurdu.

Lyla, ‘Trey, eğer bir geyik görmek istiyorsan sessiz olma­
lısın,” dedi.

“Ne var, anne?” diye bağırdı.
“Boş ver.” Gülerek başını salladı.
Kıkırdadım ve ayağa kalkarak şakağındaki bir tutam saçı 

okşadım. “Geri dönmeye hazır mısın?”
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“ Pek sayılmaz.” Bana gülümsedi, ayak parmaklarının ucu­
na kadar yükseldi ve bir öpücük bekledi.

Ben de eğilip ağzımı onunkine dayadım, tatlı dudaklarının 
tadına baktım , ta ki Trey elinde bir taş ve sopayla koşarak ge­
lene kadar.

“ İzle beni, anne.” Kolunu büktü ve elini kulağına götürdü, 
sonra da taşı havaya fırlattı.

“ İyi atıştı, dostum!” Onun kişisel amigo kızıydı, her zaman 
b ir yum ruk tokuşturmaya ya da beşlik çakmaya hazırdı. “Ta­
m am , babanı takip et.”

“ Sopama ihtiyacım var.” Bir daire çizerek yere baktı, sonra 
onu ağacın yanında bıraktığını hatırladı.

Onu almak için acele ederken, Lyla’ya hızlı bir öpücük daha 
verip Trey’e yetiştim ve birkaç dakikalığına lider olmasına 
izin verdim.

Oğlumun sevdiğim, bağımsız bir çizgisi vardı. Lyla ve ben 
evlendikten altı ay sonra cesur bir çığlıkla dünyaya gelmişti 
ve o zamandan beri kendi yolunu çiziyordu. Kendinden büyük 
kuzenleriyle bile, Trey hiçbir zaman grupla birlikte kalmak için 
peşlerinden gitmezdi.

Böylece o patika boyunca yürürken ben de yakınında dur­
dum, ayağı takılırsa ya da tökezlerse onu kaldırmaya hazırdım.

Bu öğleden sonra sonbahar havası keskin ve temizdi. Ağaç­
lar dağ eteklerini yeşillere, altınlara ve kırmızılara boyamıştı. 
Montana evimiz olmuştu.

Quincy’ye taşındığımdan beri geçen yıllar içinde ailemle 
aramdaki mesafe daha da artmıştı. Annem, babam ve kız kar- 
deşlerim Eden çiftliğindeki düğünümüze gelmişlerdi Brandon 
kızlarıyla birlikte Idatıo’da kalmayı tercih ettiği için Andrea
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ya ln ız gelm işti. Çoğunlukla, onun gelm esine iz in  v e rd iğ i iç in  
mutluydum. A yrıca , onu Coeur d ’A le n e ’e y a p tığ ım ız  y ı l l ık  ge­
zilerim izde görebildiğim  için  de m utluydum .

Idaho'ya yapılan bu z iyare tle r L y la ’n ın ıs ra r ıy d ı. Y a k ın  o l­
m asalar bile çocuklarım ızın büyükanne ve  b ü y ü k b a b a la rın ı ta ­
nım alarını istiyordu. Sadece bu y a k ın lığ ı is tiy o rd u . B iz  de h er 
y ıl garip b ir yolculuğa ç ık ıyo rd u k .

B ir  zamanlar olduğu kadar önem li d e ğ ild i. A ile m  o la ra k  
gördüğüm insanlar bugün benim le b irlik te  y ü rü yü şe  ç ık m ış t ı.

“ Tuvalete gitmem gerek.”  T re y  p atikada d u rd u , e lle r i he­
men pantolonuna gitti. Bu çocuk kü çü k m esan esin in  s ın ır la r ın ı 
zorluyordu ve ne zaman çişe g itm esi g e re k tiğ in i sö y le se , bu 
acil b ir durumdu.

“ B ir  ağaç bu l,”  dedim.
Pantolonunu indirmeye çalışarak en yak ın d ak in e  doğru koştu .
B ir  ağaç gövdesine işem esini iz le ye re k  k ık ırd a d ım , sonra 

omzumun üzerinden L y la ’y ı kontro l ettim .
Muhtemelen T rey ’e vereceği b ir sopayı a lm a k  iç in  yo ld an  

sapm ıştı. Dönüp baktığında bana b ir öpücük g ö n d erd i.
Onu yakaladım  ve kalbim e bastırd ım .
Y ılla r  önce, Ly la  ve benim yen i o lduğum uz g ü n le rd e , M on- 

tana’da kendimi kaybetmeye iz in  verip  verm em em  g e re k tiğ in i 
merak etmiştim . Oysa mesele asla kayb o lm ak d e ğ ild i. B u ra y a  
bulunmaya gelm iştim .

Ly la  beni bulmuştu.
B ir  adamın mutlu olduğunu düşünüp n ey i k a ç ırd ığ ın ı b ile  

bilmemesi garipti.
Yavaş bir daire çizerek döndüm, çevrem iz i in c e le d im . H a­

vayı içime çektim .
Gözümün ucuyla bir şekil yakalad ım .
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Uzakta kızıl-tunıncu bir tutam saça bakarak bir kez daha 
inceledim. Tanıdık, yaralı bir yüz.

Cormac bir ağacın arkasından çıktı. Diğerlerinin dikkatini 
çekmemek için patikaya tam olarak adım atmadı ya da hızlı 
hareket etmedi.

Lyla Trey’e doğru yürüdü, eğilerek iç çamaşırlarını ve pan­
tolonunu çekmesine yardım etti.

Bense bakışlarımı Cormac’a kilitlemiştim.
“Orospu çocuğu.” Demek hâlâ buradaydı. Bunca zaman sonra.
M ontana’dan ayrılmamıştı.
Vera’ya sayısız kez babasını görüp görmediğini sormuştum 

ama her seferinde cevap vermekten kaçınmıştı. Sanınm evetti.
Cormac ’ın burada kalması pek de şaşırtıcı değildi. Kızından 

uzakta olamazdı.
Şimdi kendi çocuklarım olsa, ben de onlardan uzaklaşmazdım.
Cormac’ın bakışları Lyla’ya kaydı. Çocuklara. Uzaktan bile 

yüzünün yumuşadığını görebiliyordum. Sonra tekrar bana bak­
tı ve bir elini havaya kaldırdı.

Ben de benimkini kaldırdım.
Lyla yanıma ulaştığında o gitmişti.
“Annem mesaj attı. Bizi akşam yemeği için çiftliğe davet etti.”
Ona başımı salladım, bakışlarım hâlâ ağaçlarda Cormac’ı 

anyordu ama görünürde yoktu.
“Hey.” Lyla elini kaburgalarıma koydu. “İyi misin?”
Bakışlarımı ağaçlardan ayınp ona baktım. Yeni sopasına 

iyice âşık olmuş oğluma. Kulağını annesinin kalbine dayamış 
huzur içinde uyuyan kızımıza.

“Evet, Mavi.” Lyla’yı kollanma çektim, “iyiden de öteyim.”
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