


Kalplere dokunan unutulmaz romanlari dinyada
20 milyondan fazla satan Colleen Hoovcr,
Verity 'den de iyi bildiginiz muhtesem kurgu
yetenegiyle bir kez daha karsinizda!

Korkung¢ bir yangindan agir yaniklarla kurtulan Fallon,
Los Angeles’tan tasinacagi gun, yazar olma yolunda emin
adimlarla ilerleyen Ben ile tanisir. Aralarindaki zamansiz
cekim nedeniyle Fallon’in sehirdeki son gundnt birlikte
gecirirler. Bu beklenmedik karsilasma, Bene yazmak istedigi
roman icin aradigr ilhami verir. Bir aradayken yasadiklari
yogun duygularin etkisiyle ayrilmakta zorlanan ikili, her yil
ayni tarihte bulusmaya ve yil boyunca hi¢ haberlesmemeye
karar verir. Ancak bir gin Fallon, Ben'in hig anlatmadigi
bambaska bir hikayesi olup olmadigini sorgulamaya baslar.
Asik olmaya basladiyi adamin bitin hayatini bir roman
kurgular gibi yasayip yasamadigini 6grenmesi gerekecektir.

Bir iliskinin sonu kalp kirikligiyla bitse bile yine de bir
ask hikayesi olarak sayilir mi?
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Levi’ye
Harika bir miizik zevkin var ve sardmalarin tuhaf.
Asla degisme.

Ninova



11
9 Kasim

Ben yarisaydamim, suda yasarim.
Amagsizca siirtiklenirim.
O benim denizimde batan capamdir.

~ BENTON JAMES KESSLER
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Fallon

Bu bardagi baginin kenarina vursam nasil bir ses ¢ikaca-
gint merak ediyorum.

Kalin bir bardak. Onun bagi sert. Burada giizel, buyiik
bir GUM sesi ¢cikma potansiyeli var.

Bagi kanar m1 merak ediyorum. Masada peceteler var
ama fazla miktarda kani emecek kadar iyi kalitede degil.

“Yani evet. Biraz sagirdim ama oluyor,” diyor.

Sesi, elimde kalmasi ve kafatasinin yan tarafina ¢arp-
mamas! umuduyla bardagi daha siki kavramami saghyor.

“Fallon?” Bogazini temizleyip kelimelerini yumugatma-
ya caligsa da hila tizerime bigak gibi geliyorlar. “Bir sey
sOyleyecek misin?”

Pipetimi buz pargasimin ortasindaki oyuk kismina sap-
layip onun kafasi oldugunu hayal ediyorum.

“Ne soylemem gerek?” diye mirildanirken sesim on se-
kiz yasindaki bir yetiskinden ¢ok simarik bir ¢ocuk gibi
cikiyor. “Seni tebrik etmemi mi istiyorsun?”

Sirtim bdlmenin arka kismiyla bulusuyor, kollarimi
gogsimde kavusturuyorum. Ona bakarken gozlerindeki
pismanhgin beni hayal kirikligina ugratmasindan mi kay-
naklandigini yoksa sadece rol mii yaptigini merak ediyo-
rum. Oturali daha bes dakika oldu ve bélmenin kendi ta-
rafim1 coktan sahnesi haline ¢evirdi. Ve ben bir kez daha
onun seyircisi olmaya zorlaniyorum.

Sessizce beni izlerken parmaklariyla kahve fincaninin
kenarinda ritim tutuyor.
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Tikstiktikitik.

Tikstiktikitik.

Tikttiktikitik.

Sonunda pes edecegimi ve ona duymak istedigi seyi s6y-
leyecegimi diigiiniyor ama son iki yildir yeterince yanimda
olmadigindan artik o kiz olmadigim: bilmiyor.

Performansini takdir etmeyi reddedince i¢ ¢ekip dirsek-
lerini masaya dayiyor. “Benim adima mutlu olacagimi dii-
sunmustim.”

Basimi hizlica salliyorum. “Senin adina mutlu olmak
mi?”

Ciddi olamaz.

Omuz silkiyor ve zaten sinir bozucu olan ifadesinin ye-
rini kibirli bir tebessiim aliyor. “Yeniden baba olmak iste-
digimi bilmiyordum.”

Agzimdan yiiksek sesli; inanamayan bir kahkaha kaci-
yor. “Yirmi dort yagindaki birinin vajinasina sperm birak-
mak seni baba yapmaz,” diyorum buruk bir tonla.

Kendini begenmis gillimsemesi kayboluyor, arkasina
yaslanip basini yana egiyor. Ekranda nasil tepki verecegini
bilmediginde her zaman bag egme hareketine bagvururdu.
“Sanki bir sey diistintiyormug gibi goriin, bu neredeyse
ber tiirlii duyguya kargilik gelir. Uzgiin, icedbniik, pisman,
sempatik.” Belli ki hayatimin biyilk kisminda oyunculuk
koglugumu yaptigini ve bu bakigin bana ilk 6grettiklerin-
den biri oldugu hatirlamiyor.

“Kendime baba deme hakkim olmadigin1 m1 sdylityor-
sun?” Sesi cevabima alinmig gibi. “O halde bu, bent senin
neyin yapar?”

Sorusunu retorik olarak degerlendirip pipetimi baska bir
buz par¢asina sapliyorum. Ustaca pipetten ¢ektigim buz par-
cas1 agzima geliyor. Giiriiltiilii, umursamaz bir gitirtiyla 1sir1-
yorum. Tabii ki bu soruya cevap vermemi beklemiyor. Kari-
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yerim on alt1 yaginda durma noktasina geldigi geceden beri o
bir “baba” degil. Ve kendime kars1 diiriist olmam gerekirse
o geceden Once de bir baba miydi bilmiyorum. Aramizdaki
daha ziyade oyunculuk kogu ve 6grenci iligkisi gibiydi.

Ellerinden biri alninin iist kismindaki ekilmis pahali sag
koklerinin arasina gidiyor. “Neden boyle yapiyorsun?”
Her gegen saniye tavrima daha da sinir oluyor. “Hala me-
zuniyetine gelmedigim i¢in kizgin misin? Sana zaten soyle-
dim, programim ¢akist1.”

“Yo00,” diye cevap veriyorum sakince. “Seni mezuniye-
time davet etmedim.”

Geri ¢ekilip inanamayan gozlerle bana bakiyor. “Ne-
denmig?”

“Sadece dort biletim vardi.”

“Ve?” diyor. “Ben senin babanum. Neden lise mezuniyet
torenine beni davet etmedin?”

“Gelmeyecektin.”

“Bunu bilmiyordun.”

“Gelmedin.”

Gozlerini deviriyor. “Elbette gelmedim Fallon. Davetli
degildim.”

Derin bir i¢ ¢ekiyorum. “Imkansiz birisin. Annem seni
neden terk etti simdi anhyorum.”

Bagini hafifce salliyor. “Annen beni en yakin arkadagiyla
yattigim icin terk etti. Karakterimin bununla ilgisi yoktu.”

Buna ne cevap verecegimi bilmiyorum bile. Adam hig
pismanlik duymuyor. Bundan hem nefret ediyor hem de
bunu kiskaniyorum. Bir bakima ona daha ¢ok, anneme
daha az benzemeyi isterdim. O, kusurlarinin farkinda
degilken benimkiler hayatimin odak noktasi. Sabah beni
uyandiran, geceleri uykusuz birakan gey kusurlarim.

“Somon kimin?” diye soruyor garson. Mitkemmel za-
manlama.

11
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Elimi kaldirtyorum, tabag: 6niime koyuyor. Hi¢ istahim
kalmadig) igin ¢atalimi piringler arasinda gezdiriyorum.

“Hey, bir dakika!” Bagimu kaldirip garsona bakiyorum
ama o benimle konusmuyor. Dikkatle babama bakiyor.
“Siz...”

Ab tanrim. Iste baslyoruz.

Garson elini masaya vurunca irkiliyorum. “Sizsiniz! Siz
Donovan O’Neil’siniz! Max Epcott’u oynadiniz!”

Babam miitevaz: bir tavirla omuz silkiyor ama o adam-
da miitevaziliktan eser olmadigini biliyorum. Her ne kadar
dizi on y1l 6nce yayindan kaldirildigindan beri Max Epcott
roliinii oynamamug olsa da hala televizyondaki en onemli
seymis gibi davraniyor. Hila bu sekilde tepki vermesinin
nedeni insanlarin onu tanimasi. Ve insanlar sanki daha
once gergek hayatta hi¢ aktor gérmemis gibi davraniyor.
Tanr agkina, burasi Los Angeles! Burada herkes aktor!

Bigaklama ruh héalim devam ettiginden bu kez ¢atalimi
somonuma sapliyorum ama garson araya girip ikisinin fo-
tografini ¢cekip ¢ekemeyecegimi soruyor.

I¢ cekiyorum.

Isteksizce bélmeden disar ¢ikiyorum. Fotograf cekmem
icin telefonunu bana vermeye caligiyor ama elimi havaya
kaldirip yanindan gegiyorum.

“Tuvalete gitmeliyim,” diye murildaniyorum bdlmeden
uzaklasirken. “Sen onunla selfie ¢ek. Selfie cekilmeye bayilir.”

Babamdan bir an olsun kurtulmak icin hizla tuvalete
gidiyorum. Neden bugiin benimle bulugmasim istedigimi
bilmiyorum. Taginacagim ve onu kimbilir ne kadar siire
gormeyecegim igin olabilir ama bu bile kendimi boyle bir
duruma sokmam igin yeterli bir mazeret degil.

Ilk kabinin kapisini iterek agiyorum. Arkamdan kapiy:
kilitleyip kutudan aldigim koruyucu kagidi klozetin ustiine
yaylyorum.

12

Ninova



Bir keresinde umumi tuvaletlerdeki bakterilerle ilgili bir
caligma okumugtum. Incelenen tiim tuvaletlerde en az bak-
teri ilk kabinde gériilmiis. insanlar en ¢ok kullanilanin ilk
kabin oldugunu sandigindan ¢ogunlukla onu tercih etmi-
yor. Ama ben 6yle yapmiyorum. Ben sadece ilk kabinleri
kullaniyorum. Her zaman temizlik hastast degildim ama
on alti yasindayken hastanede iki ay gecirmek beni hijyen
konusunda biraz obsesif-kompulsif yaptu.

Tuvaleti kullandiktan sonra dolu dolu bir dakika elleri-
mi yikiyorum. Bu siire boyunca aynaya bakmay: reddedip
gozlerimi ellerimden ayirmiyorum. Giin gegtik¢e yansi-
mamdan kag¢inmak daha kolay hile gelse de kagit havluya
uzanirken kendimi goriityorum. Aynaya kag¢ kez bakmus ol-
sam da hala gordigum seye aligmadim.

Sol elimi kaldirip yiiziimiin sol tarafinda ¢enemden boy-
numa uzanan yara izlerine dokunuyorum. Gémlegimin ya-
kasinin altinda kaybolan izler elbisemin altinda, gévdemin
sol tarafi boyunca uzanip belimin hemen altinda bitiyor.
Parmaklarimi buruguk deriye benzeyen cildimde gezdiriyo-
rum. Bu izler benim i¢in yanginin, kolumu ¢imdikleyerek
kendimi uyanmaya zorlayacagim bir kdbus degil de gercek
oldugunun daimi hatirlaticisi.

Yangindan sonra haftalarca bandajli kaldim, viicudu-
mun biyiik kismina dokunamadim. Simdi yaniklar iyilesti,
izleri kald1 ve kendimi takintili bir sekilde onlara doku-
nurken buluyorum. Yara izleri gerilmis kadife gibi hisset-
tiriyor, normalde onlarin goriintiisii kadar dokundugumda
verdigi his de beni tiksindirmeli. Ama aksine bu izleri his-
setmek hoguma gidiyor. Ne yaptugim fark edip kendimi
durdurana kadar parmaklarimi dalginca boynumda ya da
kolumda gezdirip tenimdeki kabartmalar1 okuyorum. Sa-
dece parmak uglarimdaki bir his bile olsa aslinda hayatimu
benden alan seyin hi¢bir kismindan hoglanmamaliyim.
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G Oriiniigii baska bir sey. Her bir kusurum pembe renk-
le vurgulanip tiim diinyanin gormesi igin sergileniyor gibi.
Onlar saglarim ve giysilerimle saklamak i¢in ne kadar ¢ok
cabalasam da oradalar. Hep orada olacaklar. Tiim iyi yon-
lerimi mahveden gecenin daimi hatirlaticisi olacaklar.

Tarihlere ya da yildéniimlerine odaklanan biri degilim
ama bu sabah uyandigimda aklima ilk gelen bugiiniin ta-
rihi oldu. Muhtemelen diin gece uykuya dalmadan once
son diisiindiigim sey oldugundan. Az kalsin hayatima mal
olacak alevler babamin evini sarali iki yil oldu. Belki de bu-
giin babami gérmeyi bu yluzden istedim. Belki onun hatir-
layacagini, beni rahatlatacak bir sey sdyleyecegini umdum.
Yeterince Oziir diledigini biliyorum ama beni unuttugu icin
onu nasil affedebilirim?

Onun evinde ortalama haftada bir kez kaliyordum.
Ama o sabah mesaj atip gece onda kalacagimi haber ver-
migtim. Yani kim olsa babam kendi evini yanhghkla yakt-
ginda gelip beni kurtaracagini sanirdi.

Ama 6yle olmadi, orada oldugumu unuttu. Ben ikinci
kattan ¢igliklar atana kadar kimse evde birinin oldugunu
bilmiyordu. Bu yizden sucluluk duydugunu biliyorum.
Haftalarca beni her gordigunde o6ziir diledi ama oziirle-
ri de ziyaretleri ve telefonla aramalarn gibi giderek azaldi.
Oyle olmasini istemesem de ona hila kirginim. Yangin bir
kazaydi. Ben hayatta kaldim. Bunlar odaklanmaya ¢alis-
mam gereken iki sey ama kendime ne zaman baksam bunu
hatirlamakta zorlaniyorum.

Bagka biri bana her baktiginda da bunu distiniiyorum.

Tuvaletin kapisi agiliyor, bir kadin iceri giriyor. Bana
baktiktan sonra gozlerini hemen kagirip en sondaki kabine
yoneliyor.

Birinci kabini se¢meliydiniz, hanimefend;.
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Aynada bir kez daha kendime bakiyorum. Eskiden omuz
hizasinda kakiillii saglarim vardi ama son birkag yilda ¢ok
uzadilar. Bosuna degil. Parmaklarimi yiiziimiin sol yari-
sinin biyiik kismini kapladigindan emin oldugum uzun,
siyah saglarimin arasinda gezdiriyorum. Gomlegimin sol
kolunu bilegime kadar ¢ekiyorum, yakami boynumu ka-
patacak kadar yukari kaldirryorum. Bu sekilde yara izleri
zar zor goriiniiyor ve aynada kendime bakmaya tahammiil
edebiliyorum.

Eskiden giizel oldugumu dustiniirdim. Ama saglar ve
giysiler ancak bu kadarini gizleyebiliyor.

Sifon sesini duyuyorum, kadin kabinden ¢ikmadan ken-
dimi tuvaletten disar1 atiyorum. Cogu zaman insanlardan
kacinmak icin elimden geleni yapiyorum bunun nedeni
izlerime bakmalarindan korkmam degil. Onlardan izleri-
me bakmadiklar: i¢in kagiyorum. Beni fark ettikleri anda
kaba ya da yargilayic1 olmaktan ¢ekindikleri icin hemen
gozlerini kagiriyorlar. Sadece biri gézlerimin igine baksa ve
bakiglarini kagirmasa giizel olurdu. Uzun zamandir bdyle
bir sey olmadi. Itiraf etmek istemesem de alistigim ilgiyi
ozliyorum.

Tuvaletten ¢ikip bélmeye dogru yiiriirken babamin basinin
arkasini goriince hayal kiriklig1 yasiyorum. Ben tuvaletteyken
onun acil bir igi ¢tktigs igin gitmis olmasinmi umuyordum.

Babamin oturdugu bir boélme yerine bos bir bélmeyi
tercih etmem uziicii. Bu diigiince neredeyse kaglarimi cat-
mama neden oluyor ama aniden Oniinden gecmek tizere
oldugum bolmedeki geng adamin bakiglariyla dikkatim
dagiliyor.

Benimle g6z temast kurmamak icin ellerinden gelen her
seyi yaptiklarindan genellikle insanlari fark etmem. Ancak
bu adamin bakiglar1 yogun, merakli ve dogrudan gozlerime
bakiyor.
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Onu gordigiimde ilk aklima gelen “Keske iki yil once
olsayds,” oluyor.

ligimi cekebilecek erkeklerle karsilastigimda siklikla
boyle diisiiniiyorum. Ve bu ¢ocuk kesinlikle sevimli. Bu se-
hirde yasayan ¢ogu erkek gibi tipik Hollywood tarz: degil.
Onlarin hepsi bagarili bir oyuncu igin bir kalip varmis ve
ona uymaya ¢ahisiyorlarmig gibi ayni goriiniiyor.

Bu ¢ocuk tam tersi. Kirli sakali 6zenli bir sanat calisma-
s1 gibi simetrik degil. Aksine, sanki diin gece ge¢ saatlere
kadar ¢alismig ve bu sabah tirag olmaya zaman bulamamus
gibi yamuk yumuk. Saglarina yataktan yeni kalkmis gibi
dagimik goériinmesi igin joleyle sekil verilmemis. Onunki
gercekten daginik. Cikolata rengi tutamlarin bazilar: asice
alnina dokiilmiis. Sanki bir randevuya ge¢ kalmis ve ayna-
ya bile bakmadan aceleyle ¢ikmus gibi goriiniiyor.

Boylesi derbeder bir goriiniim beni rahatsiz etmeli ama
tuhaf olan da bu. Goriiniisiine zerre 6nem vermiyor gibi go-
runmesine ragmen simdiye kadar gordugiim en ¢ekici adam.

Sanirim.

Bu, temizlik konusunda takintimin yan etkisi olabilir.
Belki de bu adamun sergiledigi tiirden bir umursamazhg o
kadar ¢ok arzuluyorum ki kiskan¢hg hayranhikla karigti-
riyorum.

Belki de onu sevimli bulmamuin tek nedeni son iki yildir
benimle goz goze geldikten sonra aninda bakislarim kagir-
mayan birkag kisiden biri olmasi.

Hemen arkasindaki kendi bolmeme gidebilmek i¢in ma-
sasinin Oniinden ge¢mem gerekiyor ve bakislarini benden
ayirmasi i¢in hizlica kogmak mu yoksa ilgisini i¢cime ceke-
bilmek icin agir adimlarla ilerlemek mi istedigime karar
veremlyorum.

Oniinden ge¢meye baglarken viicudu hareket ediyor ve
ansizin bakislan agirilasiyor. Saldirganlagiyor. Yanaklari-
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min kizarip tenimin karincalandigini hissediyorum, bagimi
one egip saglarimin ylizimiin 6ntine diigmesine izin veri-
yorum. Hatta goriigsiini kapamak icin bir tutami agzima
cekiyorum. Bana bakmasindan neden rahatsiz oldugumu
bilmesem de oluyorum. Daha birka¢ dakika 6nce bana ba-
kilmasini ne ¢ok 6zledigimi diigiiniyordum ama simdi bu
olunca sadece bakiglarini kagirmasini istiyorum.

Goriig alanimdan ¢ikmadan hemen 6nce gozlerimi ona
dogru ceviriyorum ve bir giiliimsemenin hayaletini yakali-
yorum.

Yara izlerimi fark etmemis olmali. Onun gibi bir ada-
min bana giiliimsemesinin tek nedeni bu olabilir.

Of. Bu sekilde diisiinmek bile sinirlerimi bozuyor. Eski-
den boyle bir kiz degildim. Kendime glivenirdim ama alev-
ler 6zglivenimin her bir kirintisin1 eritti. Geri kazanmaya
calighm ama ben bile aynada kendime bakamazken bir
baskasinin beni ¢ekici bulabilecegine inanmak zor.

“Bu, hi¢ eskimiyor,” diyor babam bélmedeki yerime ge-
cerken.

Ona bakiyorum, neredeyse orada oldugunu unutmu-
sum. “Ne hi¢ eskimiyor?”

Catalin1 simdi yazar kasada duran garsona dogru sal-
hyor. “Bu,” diyor. “Hayranlarinin olmas1.” Yemeginden
bir lokma aliyor ve dolu agziyla konugsmaya devam ediyor.
“Pekala, benimle ne hakkinda konusmak istedin?”

“Seninle belli bir sey hakkinda konusmak istedigimi dii-
stindurten ne?”

Masay: gosteriyor. “Birlikte 6gle yemegi yiyoruz. Belli
ki bana sdylemen gereken bir sey var.”

Iliskimizin bu noktaya gelmis olmas: iiziicii. Basit bir
6gle yemeginin bir kizin babasim gormek istemesinden faz-
las1 olugunu bilmek.
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“Yarin New York’a tasintyorum. Aslinda bu gece.
Ama ugagim geg saatte ve resmi olarak ayin 10’unda New
York’ta olacagim.”

Peceteyi alip oksiurigiini kamufle ediyor. En azindan
ben oksiirdiigunii digiiniiyorum. Bu haberin lokmasini bo-
gazina kagirmayacagindan eminim.

“New York mu?” diyor.

Ve sonra... giliiyor. Giiliyor. Sanki New York’ta yasa-
mam bir sakaymis gibi. Sakin ol Fallon. Baban bir pislik.
Bunu zaten biliyordun.

“Bu ne boyle? Neden? New York’ta ne var?” Konuyu
sindirmeye ¢alisirken sorular1 pes pese geliyor. “Ve sakin
bana internetten biriyle tanistigini séyleme.”

Nabzim hizlaniyor. En azindan kararimi destekliyor
gibi goriinemez mi?

“Degisiklik istiyorum. Broadway’de secmelere girebile-
cegimi dislindiim.”

Yedi yasindayken babam beni Broadway’de Cats mii-
zikalini izlemeye gotirmiistii. New York’a ilk gidisimdi ve
hayatimdaki en guzel seyahatlerden biriydi. O dna kadar
beni hep oyuncu olmaya tesvik etmigti. Ama ben o can-
Ii performanst izleyene kadar oyuncu olmam gerektigini
bilmiyordum. Higbir zaman tiyatroya yonelme sansim ol-
mad ¢iinkii babam kariyerimin her adimin1 kontrol edi-
yordu ve sinemaya daha diigkiindii. Kendimle ilgili bir ey
yapmayali iki yil oldu. Yakin zamanda se¢melere girecek
cesareti bulabilir miyim bilmiyorum ama New York’a ta-
sinmak yangindan beri yaptigim en proaktif eylem olabilir.

Babam bir yudum su igtikten sonra bardagini masaya
koyuyor, omuzlari bir i¢ ¢ekisle ¢okiiyor. “Fallon, dinle,”
diyor. “Oyunculugu 6zledigini biliyorum ama artik sence
de bagka geylerin pesine ditsmenin vakti gelmedi mi?”
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Onun yoénlendirmelerinden o kadar biktim ki az once
soylediklerinin sagmaligini belirtme zahmetine bile girmi-
yorum. Hayatim boyunca tek yaptigi beni onun ayak iz-
lerini takip etmeye zorlamakti. Yanginin ardindan tiim bu
cesaretlendirmeler kesildi. Ben aptal degilim. Artik aktris
olmak i¢in gereken niteliklere sahip olmadigimi diigtindii-
guniin farkindayim ve bir yamim hakli oldugunu biliyor.
Hollywood’da gortiniis ¢ok 6nemli.

New York’a tam da bu yiizden taginmak istiyorum.
Eger yeniden oyunculuk yapmak istiyorsam tiyatro en iyi
sansim olabilir.

Keske bu kadar acgik olmasaydi. Taginmak istedigimi
soyledigimde annem c¢ok sevindi. Mezun olup Amber’in
yanina tagindigimdan beri evden nadiren ¢iktim. Annem
uzaga tasinacagim igin uziilse de sadece dairemin degil
koca Kaliforniya eyaletinin sinirlarinin digina ¢ikmak iste-
digim i¢in mutlu oldu.

Keske babam da bunun benim i¢in ne biiyiik bir adim
oldugunu gorebilseydi.

“Q anlatic isi ne oldu?” diye soruyor.

“Hala devam ediyorum. Sesli kitaplar stiiddyolarda kay-
dediliyor. New York’ta da stiidyolar var.”

Gozlerini deviriyor. “Maalesef.”

“Sesli kitaplarin nesi kotii?”

Bana inanamayan bir bakis atiyor. “Sesli kitap okuma-
nin oyunculugun ¢opliigii olmasi disinda mi1? Daha iyisini
yapabilirsin Fallon. Tanrim, iiniversiteye falan gidebilir-
sin.”

Kalbim sizliyor. Tam da daha fazla bencil olamayacag:-
n1 diigtiniiyordum.

Soylediginin ne anlama geldigini fark edince ¢ignemeyi
kesip dogrudan bana bakiyor. Pegeteyle agzin: silip beni
isaret ediyor. “Ne demek istedigimi biliyorsun. Sesli ki-
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taplarla kendini kiigiilttiigiinii séylemiyorum. Demek is-
tedigim, artik oyunculuk yapamadigina gore daha iyi bir
kariyer bulabilirsin. Kitap okumada fazla para yok. Ya da
Broadway’de.”

Broadway kelimesini bir zehirmis gibi telaffuz ediyor.
“Bilgin olsun, sesli kitap okuyan bir siiri1 saygin aktor var.
Ve tam su anda Broadway’de ¢alisan birinci simif oyuncula-
r1 listelememi ister misin? Fazlasiyla zamanim var.”

Benimle aymi fikirde olmadigini bilmeme ragmen bagsini
sallayarak teslim oluyor. Oyunculukla ilgili yapabilecegim
birka¢ meslekten birini asagiladig icin kendini kotii hisse-
diyor.

Bos bardag agzina gotiiriiyor, bagini iyice geriye yatirip
eriyen buzdan gelen bir damla suyu i¢iyor. “Garson,” diye
sesleniyor ve garson basini sallayip doldurmak icin gelene
kadar bog bardag: havada salhyor.

Artik sicak olmayan somonumu bicakhyorum. Umarim
yemegini ¢abucak bitirir ¢linki bu goriismeye daha fazla
katlanabilecegimi sanmiyorum. Bu noktada beni rahat-
latan tek sey yarin bu saatlerde onun kargisindaki kiyida
olacagimi bilmek. Giinesi birakip kara gidiyor olsam bile.

“Qcak aymnin ortasi i¢in plan yapma,” diyerek konuyu
degistiriyor. “Bir haftahigina L.A’e donmen gerekecek.”

“Neden? Ocakta ne var?”

“Senin ihtiyar evleniyor.”

Ensemi sikip kucagima bakiyorum. “Beni simdi 6ldiir.”

Sucluluk duyuyorum giinkii her ne kadar gergekten de
birinin beni su an oldiirmesini istesem de bunlan yiiksek
sesle soylemek istememistim.

“Fallon, onunla tanigsana kadar ondan hoslanip hoglan-
mayacagina karar veremezsin.”

“Ondan hoslanmayacagimi bilmek i¢in onunla tanigma-
ma gerek yok,” diyorum. “Ne de olsa seninle evleniyor.”
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Sozlerimin gergekligini alayci bir giilliimsemeyle saklamaya
calistyorum ama ona soyledigim her kelimede ciddi oldu-
gumu bildiginden eminim.

“Unuttuysan diye sdyleyeyim, annen de benimle evlen-
meyi secti ve goriiniigse bakilirsa onu seviyorsun,” diye kar-
silik veriyor.

Hakl:.

“Tuge. Ama savunma olarak bunun on yagimdan beri
besinci teklifin oldugunu soéyleyecegim.”

“Ama yalnizca tgiincu es,” diye agikliyor.

Sonunda ¢atalimi somona batirip bir lokma yiyorum.
“Bende erkeklere tovbe etme istegi uyandiriyorsun,” diyo-
rum dolu agzimla.

Giliyor. “Bu sorun olmaz. Simdiye kadar tek bir ran-
devuya ¢iktigini biliyorum, o da iki yil 6nceydi.”

Somonu tek seferde yutuyorum.

Cidden mi? Duzgin babalar dagitilirken ben neredey-
dim? Neden bu aptal pislige saplanip kaldim?

Bu 6gle yemeginde kag kez ¢cam devirdi merak ediyo-
rum. Dikkat etse iyi olacak yoksa ¢am igneleri bir yeri-
ne batacak. Gergekten de bugiiniin ne oldugunu bilmiyor.
Eger bilse asla boyle dugiincesizce bir gsey soylemezdi.

Kasglarinin ani ¢atilmasindan az once séyledikleri icin
oziir dilemeye ¢alistigin1 anlayabiliyorum. Kulaga geldigi
gibi soylemek istemediginden eminim ama bu misilleme
yapmak istememe engel olmuyor.

Uzanip saglarimi sol kulagimin arkasina atip yara izleri-
mi ortaya ¢ikarirken dogrudan gozlerinin i¢ine bakiyorum.
“Evet, baba. Erkeklerden eskisi gibi ilgi gérmiiyorum. Bi-
liyorsun, bu olmadan 6nceki gibi.” Elimi yiiziime dogru
sallarken ¢oktan agzimdan cikan kelimelerden pismanlik
duyuyorum.
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Neden hep onun seviyesine iniyorum? Bundan daba iyi-
sini yapabilirim.

Yanagima uzanan bakiglarini hemen masaya indiriyor.

Gergekten pisman goriiniiyor ve ben de 6fkemi basti-
rip ona karsi biraz daha iyi olmay: diisiiniiyorum. Ancak
agzimdan iyi bir sey ¢ikamadan 6nce babamin arkasinda-
ki bolmede oturan ¢ocuk ayaga kalkmaya yelteniyor ve
dikkatim dagiliyor. Donmeden 6nce sagimu yiiziime dogru
cekmeye calistyorum ama ¢ok gec. Yine bana bakiyor.

Daha 6nce bana attig1 giilimseme hali ytizinde ama bu
kez bakiglarimi ka¢irmiyorum. Hatta bizim bélmeye dogru
gelirken gozlerimi ondan ayirmiyorum. Ben tepki vereme-
den koltukta yanima oturuyor.

Lanet olsun. Ne yapiyor?

“Uzgiinim geciktim bebegim,” diyor kolunu omzuma
dolarken.

Az 6nce bana bebegim dedi. Bu tanimadigim adam ko-
lunu omzuma atip bana bebegim dedi.

Neler oluyors

Bu isin icinde oldugunu disiinerek babama bakiyorum
ama yanimdaki yabanciya benden daha ¢ok sasirmug gibi
bakiyor.

Kolunun altindaki viicudum dudaklarini bagimin yan
tarafina bastirdigini hissettigim an kasiliyor, “Lanet L.A.
trafigi,” diye mirildamyor.

Burada.

Ne.

Oluyor.

Cocuk masanin iistinden babamin eline uzanmiyor.
“Adim Ben,” diyor. “Benton James Kessler. Kizinizin sev-
gilisityim.”

Kizinizin... #nesi?
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Babam elini sikiyor. Agzimin bir karis agik oldugundan
cminim o yiizden hemen kapatiyorum. Babamin bu ada-
min kim olduguna dair bir fikrim olmadigini anlamasin
istemiyorum. Ayrica bu Benton denen ¢ocugun da ilgisini
cektigim icin agzimin acik kaldigimi diigiinmesini istemiyo-
rum. Ona boyle bakiyorum ¢iinkii sadece... pekala... ¢iin-
kit belli ki o bir kagik.

Babamin elini birakiyor ve arkasina yaslaniyor. Hizlica
goz kirpip bana dogru egiliyor ve agzini, yumruklamama
yetecek kadar kulagima yaklastiriyor.

“Bana uyum sagla,” diye fisildiyor.

Geri ¢ekilirken hala giiliimsiiyor.

Sadece uyum mu saglayayim?

Ne bu, dogaclama 6devi mi yapiyor?

Ama sonra ne oldugunu anliyorum.

Tiim konusmamizi duydu. Tuhaf bir yolla babama gii-
nini gostermek istedigi i¢in erkek arkadagimmug gibi dav-
rantyor.

Hah. Sanirim yeni sahte erkek arkadasimdan hoglan:-
yorum.

Artik babama oyun oynadigini bildigime gore ona sev-
giyle guliimseyebilirim. “Yetisebilecegini sanmiyordum.”
Ben’e dogru egilip babama bakiyorum.

“Bebegim, babanla tanigmak istedigimi biliyorsun. Za-
ten onu nadiren goriiyorsun. Ne kadar trafik olursa olsun
bugiin gelmeme engel olamazdi.”

Yeni sahte sevgilime bu igneleme i¢in memnun bir gii-
limseme atiyorum. Ben’in de babas: bir pislik olmal: ¢iin-
kii ne sdylemesi gerektigini biliyor gibi gériiniiyor.

“Ah, 6ziir dilerim,” diyor Ben dikkatini babama cevire-
rek. “Isminizi hatirlayamadim.”

Babam simdiden Ben’e onaylamayan gézlerle bakiyor.
Tanrim, buna bayildim.
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“Donovan O’Neil,” diyor babam. “Muhtemelen daha
once duymugsundur. Ben...”

“Hayur,” diye araya giriyor Ben. “Higbir ¢agrisim yap-
madi.” Bana doniip goz kirpiyor. “Ama Fallon sizden ¢ok
bahsetti.” Cenemi sikip babama déniiyor. “Kizimizdan
bahsetmisken, onun ta New York’a tasinmasi konusunda
ne disiiniiyorsunuz?” Yine bana déniiyor ve kaslarim ¢ati-
yor. “Ugurbdecgimin bagka bir sehre taginmasinmi istemem
ama bu, hayallerinin peginden gitmek anlamina geliyorsa o
zaman ugaga bindiginden emin olan ilk kisi ben olurum.”

Ugurbocegi mi? Sahte sevgilim olduguna siikretmeli
ginki bu ucuz lakap sahte tasaklarina tekme atma hissi
uyandiriyor.

Babam bogazini temizliyor, 6gle yemeginin yeni konu-
gundan rahatsiz oldugu agik. “On sekiz yasinda birinin
pesinden gidebilecegi birka¢ hayal diisiinebiliyorum ama
Broadway bunlardan biri degil. Ozellikle de su anki kari-
yeri goz Oniine alindiginda. Bana gore Broadway bir basa-
mak inmek demek.”

Ben, koltukta pozisyonunu degistiriyor. Gergekten ¢ok
glizel kokuyor. Yani bence. Bir erkege bu kadar yakin otur-
mayali o kadar ¢ok oldu ki olduk¢a normal kokuyor da
olabilir,

“Iyi ki on sekiz yaginda,” diye cevap veriyor Ben. “Ha-
yatiyla ilgili ne yapacagina dair ebeveynlerin fikirlerinin bu
noktada 6nemi kalmiyor.”

Sadece rol yaptigini biliyorum ama daha 6nce kimse
bana boyle arka ¢ikmamuisgti. Cigerlerim sikisiyor gibi his-
sediyorum. Aptal cigerler.

“Sektorin uzmanindan geldiginde sadece bir fikir ol-
muyor,” diyor babam. “Bu bir gercek. Birinin ne zaman
¢ekilecegini bilmesi gerektigini bilecek kadar uzun siiredir
bu isin i¢indeyim.”
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Bagimi babama dogru geviriyorum, aym anda Ben’in
omzumdaki kolu kasihyor.

“Cekilmek mi?” diyor Ben. “Siz az énce gercekten —
yiiksek sesle~ kizinizin pes etmesi gerektigini mi sdylediniz?”

Babam gozlerini deviriyor, kollarimi gogsiinde kavustu-
rup dik dik Ben’e bakiyor. Ben, kolunu omzumdan ¢ekip ba-
bamin hareketini taklit ederek bakiglarina karsilhik veriyor.

Tanrim, bu ¢ok rahatsiz edici. Ve ayni zamanda harika.
Daha 6nce babami boyle hareket ederken gormedim. Daha
6nce onun birinden aninda hoslanmadigina sahit olmadim.

“Dinle, Ben.” Adin1 agzinda kot bir tat birakmug gibi
soyluyor. “Sirf dogu yakasinda telefon seksi yapma ihti-
maliyle heyecanlaniyorsun diye Fallon’in kafasini sagma-
liklarla doldurmana gerek yok.”

Aman Tanrim. Babam az 6nce benden bu adamin zele-
fon seksi arkadag: olarak m1 bahsetti? Babam konugmaya
devam ederken benim agzim agik kaliyor.

“Kizim akillidir. Gugliidiir. Hayati boyunca ¢alistigi ka-
riyerinin bittiginin farkinda ¢iinkii o artik...” Elini bana
dogru salliyor. “Ciinki artik o...”

Ciimlesini bitiremiyor, pismanlik dolu bir ifade yiiziine
yayiliyor. Soylemek tizere oldugu seyin ne oldugunu gayet
iyi biliyorum. Iki yildir bunun disinda her seyi soyliiyor.

Sadece iki y1l once en ¢ok umut vadeden genc aktrisler-
den biriydim ve alevler goriiniisiimii yakugi anda stiiddyo
sozlesmemi iptal etti. Bana kalirsa dikkatsizliginin neden
oldugu bir yanginda az kalsin beni kaybedecek olmaktan
cok bir aktrisin babas1 olamamanin {iziintiistinii yagiyor.

Kontratim iptal olduktan sonra benim yeniden oyun-
culuk yapma olasihigimi asla konugsmadik. Artik bi¢ ko-
nusmuyoruz. Bir buguk yil tiim giiniini benimle gegiren
babamla artik ayda en fazla bir kez goriisiiyoruz.
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Yani sOylemek tizere oldugu seyi tamamlamazsa ¢ok
uziilecegim. Artik bir kariyerimin olmamasinin tek nede-
ninin goriinisiim oldugunu itiraf etmesini iki yildir bekli-
yorum. Bugiine kadar sadece s6ylenmemig bir varsayimdi.
Ni¢in oyunculuk yapmadigim konusunu hi¢ konusmuyo-
ruz. Sadece yapmadigim gergeginden bahsediyoruz. Ve ha-
zir baglamigken yanginin iliskimizi de mahvettigini itiraf
ettigini duymak giizel olurdu. Oyunculuk kogum ve mena-
jerim olmadig1 i¢in bana nasil babalik yapacag: hakkinda
hicbir fikri yok.

Gozlerimi kisip ona bakiyorum. “Ciimleni tamamla
baba.”

Basini iki yana sallayip konuyu tamamen kapatmaya
calisiyor. Tek kagimi kaldirarak devam etmesi i¢cin meydan
okuyorum.

“Gergekten de bunu simdi mi yapmak istiyorsun?” Sah-
te sevgilimi tampon olarak kullanma umuduyla Ben’e dog-
ru bakiyor.

“Aslina bakarsan, evet.”

Babam gozlerini kapatip derin bir i¢ ¢ekiyor. Yeniden
go6zlerini agtiginda one egilip kollarin1 masanin ustiine ko-
yuyor. “Senin giizel oldugunu diigiindigiimii biliyorsun
Fallon. Kelimelerimi egip biikmeyi birak. Ancak sektériin
standartlar1 babalarinkinden daha yiiksek ve bunu kabul
etmemiz gerekiyor. Aslinda kabul ettigimizi saniyordum,”
diyor gozlerini Ben’e dogru gevirerek.

Sonradan pigman olacagim bir ey sGylememek i¢in ya-
nagimi siriyorum. Gergegi hep biliyordum. Hastanede yii-
ziimii aynada ilk gordiigiimde her seyin bittigini anladim.
Yine de babamin hayallerimin pesinden kogmay1 birak-
mam gerektigini diisiindiigiinii yiiksek sesle dile getirdigini
duymaya hazir degilmigim.
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“Vay be,” diye mirildamiyor Ben fisildarcasina. “Bu
¢ok...” Babama bakip bagini tiksintiyle iki yana salliyor.
“Sen onun babasisin.”

Bilmesem Ben’in rol yapmadigini, yiziindeki ifadenin
gercek oldugunu séylerim.

“Kesinlikle. Ben onun babasrymm. Kiicik kizinin ken-
dini iyi hissetmesi i¢in diigiindiigti her sagmalig1 besleyen
annesi degilim. New York ve L.A., Fallon’in hayat1 bo-
yunca pesinden gittigi aynmi hayalin pesinde kogan binlerce
kizla dolu. Son derece yetenekli kizlar. Olaganiistii giizel
kizlar. Fallon onlarin topundan ¢ok daha yetenekli oldu-
guna inandigimi biliyor ama o, ayni zamanda gergekgi de.
Herkesin hayalleri var ama maalesef o artik kendininkileri
basaracak araglara sahip degil. Kariyerinde bir nebze ise
yaramayacak bir hamle icin iilkenin Obiir ucuna tasinarak
parasini harcamadan 6nce bunu kabul etmeli.”

Gozlerimi kapiyorum. Gergeklerin can yaktigini kim
soylemigse iyimser davranmis. Gergekler dayanilmaz ac
veren bir orospu ¢ocugu.

“Tanrim,” diyor Ben. “Inanilmazsin.”

“Ve sen de gercek¢i degilsin,” diyerek karsihik veriyor
babam.

Gozlerimi agip Ben’in kolunu diirterek bolmeden cik-
mak istedigimi anlatmaya ¢alistyorum. Buna daha fazla
dayanamam.

Ben kimildamiyor. Bunun yerine elini masanin altina
kaydirip dizimi tutarak beni oturmaya zorluyor.

Dokunusuyla bacagim kasiliyor, bedenim beynime kari-
sik sinyaller gonderiyor. $u an babama ¢ok kizginim. Cok
fazla. Ama goruniirde higbir sebep yokken beni savunan
bu tamamiyla yabanci adamin varligi beni bir sekilde sa-
kinlegtiriyor. Ciglik atmak istiyorum, giilmek istiyorum,
aglamak istiyorum ama en ¢ok da bir seyler yemek istiyo-
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rum. Ciinkil su an gergekten agim, keske somonum sogu-
masayd, lanet olsun!

Bacagimi gevsetmeye calisiyorum ki Ben ne kadar geril-
digimi anlamasin ama o uzun zaman sonra bana gergekten
dokunan ilk erkek. Diiriist olmam gerekirse bu biraz tuhaf.

“Size bir sey sormama izin verin, Bay O’Neil,” diyor
Ben. “Johnny Cash’in dudaginda yarik var miydi?”

Babam susuyor. Ben’in rasgele sorusunun gergekten bir
anlami oldugunu umarak ben de susuyorum. Country sar-
kicis1 hakkinda konugmaya baglayana kadar gayet iyi gi-
diyordu.

Babam, Ben’e sanki deliymis gibi bakiyor. “Bir country
sarkicisinin su anki sohbetimizle ne alakasi var?”

“Cok alakali,” diye karsilik veriyor Ben hizlica. “Ve
hayir, yoktu. Ancak Swurlar: Asmak filminde onu canlan-
diran oyuncunun yuziinde ¢ok belirgin bir yara izi vard.
Hatta Joaquin Phoenix o roliiyle Oscar Odiilii’ne aday
gosterildi.”

Ne yaptiginit anlayinca nabzim hizlaniyor.

“Peki ya Idi Amin?” diye soruyor Ben.

Sorulardan sikilan babam go6zlerini deviriyor. “Ona ne
olmug?”

“Dusiik gozkapagi yoktu. Ama onu oynayan aktérin
—Forest Whitaker— vard:. Komik ama baska bir Akademi
Odiilii aday1. Ve kazanani.”

ilk kez birinin babama haddini bildirdigini goriiyorum.
Tium bu konugma beni rahatsiz etse de bu nadir ve guizel
anin tadin ¢itkaramayacak kadar da koti hissetmiyorum.

“Tebrikler,” diyor babam Ben’e hi¢ etkilenmemis bir ta-
virla. “Milyonlarca basarisizlik arasindan iki basarili 6rne-
gi bulup ¢ikardin.”

Babamin sozlerini kigisel almamaya ¢aligsam da bu ¢ok
zor. Bunun artik onun ve benimle ilgili degil de ikisinin ara-
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sindaki bir gii¢ miicadelesi oldugunu oldugunun farkinda-
yim. Babamin kendi kizini savunmak yerine tamamiyla ya-
banci biriyle yaptig tartismay1 kazanmaya calismasi beni
gergekten hayal kirikhigina ugratiyor.

“Kiziniz iddia ettiginiz gibi yetenekliyse onu pes etmek
yerine hayallerinin pesinden kogmaya tegvik etmeniz ge-
rekmez mi? Neden diinyayi sizin gozlerinizle gdrmesini is-
tiyorsunuz?”

Babam geriliyor. “Peki sizce ben diinyayi tam olarak na-
sil gorilyorum Bay Kessler?”

Ben, babamla g6z temasini kesmeden arkasina yaslani-
yor. “Kibirli bir pisligin at gozliikleriyle.”

Takip eden sessizlik firtinadan 6nceki siikinete benzi-
yor. lkisinden birinin ilk yumrugu sallamasini bekliyorum
ama bunun yerine babam elini cebine atip ciizdanini ¢ikari-
yor. Nakitleri masanin iistiine atip dogrudan bana bakiyor.

“Fazla diiriist olabilirim ama duymak istedigin sa¢cma-
liksa 0 zaman bu herif tam sana gore.” Bolmeden cikiyor.
“Annenin ona bayilacagindan eminim,” diye mirildaniyor.

Sozleriyle irkiliyorum. Ona bir hakaretle karsihik ver-
meyi istiyorum. Oyle destansi bir hakaret ki egosu giinler-
ce toparlanamasin. Tek sorun, kimsenin kalbi olmayan bir
adami yaralayacak bir s6z soyleyemeyecek olmasi.

Kapidan c¢ikarken arkasindan bagirmak yerine sessizce
oturuyorum.

Sahte sevgilimle birlikte.

Bu bhayatinun en utang verici, en tubaf ani olmals.

[lk damlanin goziimden aktigini hissettigim anda Ben’in
kolunu itiyorum. “Cikmam gerek,” diye fisildiyorum.
“Liitfen.”

Kalkiyor, yanindan gegerken bagimi kaldirmiyorum. Bir
kez daha tuvalete giderken ona bakmaya cesaret edemi-
yorum. Erkek arkadagimmuig gibi davranma ihtiyaci duy-
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masi yeterince utang verici. Yetmezmis gibi onun 6niinde
babamla tim zamanlarin en kotii tartigmasint yaptim.

Ben, Benton James Kessler olsam sahte ayrilisi simdiye
kadar yapardim.

Duzenleme
Ny.ozlem

Ning\Qa



Ben

Basimi ellerimin arasina alip tuvaletten donmesini bekli-
yorum.

Aslinda gitmeliydim.

Ama gitmek istemiyorum. Babasina ¢ektigim numaray-
la ona saygisizlik ettigimi hissediyorum. Ne kadar sakin
olmaya caligmig olsam da bu kizin hayatina bir tilkinin za-
rafetiyle degil de on beg bin tonluk fil agirligiyla daldim.

Neden miidahale etme ihtiyaci duydum? Neden baba-
siyla kendisinin bas edemeyecegini diistindiim? Su an muh-
temelen bana kizgindir ve iistelik daha sadece yarim saattir
sahte bir iliskinin i¢indeyiz.

Tam da bu yiizden gercek hayatta kiz arkadasim olma-
masini tercih ediyorum, kavga ¢ikarmadan numarasin bile
yapamiyorum.

Ama az 6nce ona sicak somon soyledim, acaba bu biraz
olsun telafi eder mi?

Sonunda tuvaletten ¢ikiyor ama benim hald onun bol-
mesinde oldugumu gériince duraksiyor. Y¥iziindeki saskin-
ligin geri donmesi benim gitmis olacagimdan emir oldugu-
nu gosteriyor.

Gitmeliydim. Hatta bir saat ¢nce gitmis olmalrydim.

Gidebilirdim, gitmeliydim, gitmedim.

Ayaga kalkip oturmasi igin isaret ediyorum. Kendi ye-
rine kayarken bana siipheyle bakiyor. Ben kendi bolmeme
uzanip diziistil bilgisayarimi, tabagimi ve icecegimi aliyo-
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rum. Hepsini onun masasina birakip birka¢ dakika 6nce
pislik babasinin iggal ettigi koltuga ge¢iyorum.

Masaya bakiyor, muhtemelen yemeginin nereye gittigini
merak ediyor.

“Sogumustu,” diyorum. “Garsona yenisini getirmesini
soyledim.”

Bakiglarimi bana ¢eviriyor ama bagi1 hareket etmiyor.
Yiiziinde bir giillimseme belirmiyor ya da tegekkiir ederim
demiyor. Sadece... bakiyor.

Hamburgerimden bir lokma sirip ¢ignemeye bagliyorum.

Utangag¢ biri olmadigimi biliyorum. Babasiyla konusg-
ma seklinden onun hazircevap oldugunu soyleyebilirim,
bu ylizden su anki sessizligi kafami karigtirtyor. Lokmamu
yutup icecegimden bir yudum aliyorum ve tiim bu stire bo-
yunca goz temasini bozmuyorum. Kegke aklimdan mitkem-
mel bir 6ziir hazirladigimi sGyleyebilsem ama oyle yapmui-
yorum. Anlagilan tek bir seye odaklanabilen bir zihnim var
ve su anda dusiinmemem gereken iki geyi disiiniiyorum.

Goguslerini.

Ikisini de.

Biliyorum. Acinacak hialdeyim. Ama burada oylece otu-
rup birbirimize bakacaksak her seyi hayal giicine birakan
uzun kollu gomlek giymek yerine bir parca gogiis dekoltesi
gosterse iyi olurdu. Digarisi neredeyse otuz derece. Uzeri-
ne... manastirdan ilham almayan bir sey giymeliydi.

Birka¢ masa ileride oturan bir ift kalkip ¢ikisa gitmek
icin bize dogru yiiriiyor. Fallon’in basini ¢evirdigini, sagla-
rinin koruma kalkani misali yuziine dokiilmesine izin ver-
digini fark ediyorum. Bunu bilingli yaptigim1 sanmiyorum.
Kusur olarak gordiigi seyleri gizlemeye ¢aligmak onun igin
dogal bir tepki gibi goriiniiyor.

Muhtemelen bu yiizden uzun kollu gémlek giyiyor. In-
sanlarin altindakileri gormesini engelliyor.
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Ve tabii ki bunu diisiinmek beni yine gogiislerine getiri-
yor. Onlar da yarali mi1? Viicudunun ne kadar: etkilendi?

Zihinsel olarak onu soymaya bagliyorum ama seksi bir
sekilde degil. Sadece merak ediyorum. Gergekten merak
ediyorum ¢iinkii ona bakmadan duramiyorum ve ben boy-
le biri degilim. Annem beni bundan daha kibar biri olarak
yetistirdi, bana 6gretmeyi bagaramadig: sey sadece varlik-
lariyla bu davraniglari sinayacak kizlarin olacagiydi.

Bir dakika geciyor, belki iki. Bana bakislarini izleyerek
kizarmig patateslerimin gogunu yiyorum. Ofkeli gériinmii-
yor. Korkmug goriinmiiyor. Bu noktada diger herkesten
caresizce saklamaya ¢alistiy izlerini bile gizlemeye ¢aba-
lamiyor.

Yavasca asag) kaymaya baslayan bakislari gomlegimde
duruyor. Bir siire ona baktiktan sonra gozlerini kollarim-
da, omuzlarimda ve yliziimde gezdiriyor. Saglarima gelince
duruyor.

“Bu sabah nereye gittin?”

Sorusu o kadar beklenmedik ki agzimdaki lokmayi ¢ig-
nemeyi birakiyorum. Bana soracag ilk sorunun hayatina
miidahale etme nedenim olacagini saniyordum. Agzimdaki
yutmam, icecegimden bir yudum alip pegeteyle agzimu sil-
mem birka¢ saniyemi aliyor, ardindan arkama yaslamiyo-
rum.

“Ne demek istiyorsun?”

Sacimu igaret ediyor. “Saglarin dagimik.” Gomlegimi
isaret ediyor. “Diin giydigin gomlegi giyiyorsun.” Gozleri
parmaklarima iniyor. “Tirnaklarin diizgiin.”

Diin giydigim gomlegi giydigimi nereden biliyor?

“Bu sabah her nerede uyandiysan neden aceleyle ¢ik-
tin?” diye soruyor.

Gomlegime sonra tirnaklarima bakiyorum. Bu sabab
aceleyle ¢iktigimi nasil bilebiliyor?

33

Ninova



“Bakimsiz insanlarin tirnaklar: seninki gibi diizgiin ol-
maz,” diyor. “Bu, gomlegindeki hardal lekesiyle celisiyor.”

Gomlegime bakiyorum. Su 4na kadar fark etmedigim
hardal lekesine.

“Hamburgerinde mayonez var. Ve hardal pek kahvalti-
da yenen bir sey degil ve yemegini diinden beri bir sey yeme-
mis gibi soluksuz yutuyorsun, o hilde leke biiyiik ihtimalle
diin aksam yedigin bir seyden. Ve belli ki bu sabah aynaya
bakmamugsin aksi halde evden saglarin bu sekilde goriiniir-
ken ¢ikmazdin. Dus alip saglarini kurutmadan uyuya m
kaldin?” Uzun saglarina dokunup bir tutami parmaklari
arasinda kaydiriyor. “Ciinkti seninki gibi kalin telli saglar
islak yatuginda kabanr. Tekrar yikamadan sekil vermek
miimkiin olmaz.” One egilip merakla bana bakiyor. “Saci-
nin 6nd nasil 6yle kalkti? Yiiztistii mi uyuyorsun?”

O ne? Dedektif mi?

“Ben...” Ona inanamayarak bakiyorum. “Evet, yuziis-
ti uyurum. Ve derse ge¢ kalmigtim.”

Zaten bunu biliyormus gibi basini salliyor.

Yeni tabakla gelen garson suyunu dolduruyor. Ona bir
sey sOylemek istermis gibi agzini agiyor ama Fallon garso-
na bakmiyor. Hild bana bakiyor ama ona tesekkiir etmeyi
ihmal etmiyor.

Garson uzaklagsacakmig gibi gériinuyor ama sonra du-
rup ona donuyor. Ellerini ovusturuyor, agzindan ¢ikacak
soruyu sormakta tereddiit ettigi agik¢a goruniiyor. “Sey...
pardon. Donovan O’Neil? Sizin babaniz m1?”

Fallon yiiziinde okunaksiz bir ifadeyle garsona bakiyor.
“Evet,” diyor diiz bir sesle.

Verdigi yanitla rahatlayan garson giiliimsiiyor. “Vay ca-
nina,” deyip hayranlikla bagini salliyor. “Ne harika! Baba-
nizin Max Epcott olmasi nasil bir his?”
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Ne gilimsiiyor ne de irkiliyor. Ifadesinde bu soruyu
milyonlarca kez duydugunu gosteren higbir sey yok. Alayci
cevabini bekliyorum, babasimin duyarsiz yorumlarina ver-
digi yanitlara bakilirsa garsonun da bundan nasibini alaca-
gindan siiphem yok.

Tam gozlerini devirmek iizere oldugunu dustniirken
tuttugu nefesini birakip giiliimsiiyor. “Kesinlikle inamil-
maz. Ben diinyadaki en sansh kizim.”

Garson siritiyor. “Bu gercekten ¢ok havali.”

Garson arkasini dontip uzaklasirken yine bana doni-
yor. “Ne dersi?” diye soruyor.

Sorusunu anlamam birka¢ saniyemi aliyor ¢iinkii hala
az once garsona verdigi boktan cevabi sindirmeye caligi-
yorum. Neredeyse sebebini soracakken fikrimi degistiriyo-
rum. Insanlara bir siirii gercegi aciklamaktansa duymak is-
tedikleri cevab:1 vermenin daha kolay oldugundan eminim.
Simdiye kadar tamgtigim en sadik insan olmal ¢tinkii o
adam benim babam olsa onun hakkinda boyle seyler soy-
leyebilecegimi sanmiyorum.

“Yaratici yazarlik.”

Digiinceli bir gillimsemeyle ¢atalini eline aliyor, “Oyun-
cu olmadigini biliyordum.” Somonundan bir lokma aliyor
ve daha ilkini yutmadan ikincisini ¢atalina batiriyor. Son-
raki birka¢ dakika tam bir sessizlik i¢inde yemeklerimizi
yiyoruz. Ben biitiin tabagi bitiriyorum ama o daha yarisini
yemeden tabag Oteye itiyor.

“Soyle bakalim,” diyor 6ne egilerek. “Neden sahte sev-
gili sagmaligiyla yardimima kosman gerektigini hissettin?”

iste bashiyoruz. Bana kizgin. Oyle olacagini distinmiis-
tum.

“Kurtarilma ihtiyacin oldugunu diisiinmedim. Sadece
bazen abesligin varliginda 6ftkemi kontrol etmekte zorla-
niyorum.”
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Tek kasini kaldiriyor. “Sen kesinlikle yazarsin ¢iinkii
kim boéyle konugur ki?”

Giliyorum. “Uzgiiniim. Saninm kendi isine bakmasi
gereken huysuz bir aptal olabilecegimi séylemeye ¢alistyo-

»

rum.

Kucagindaki peceteyi alip tabaginin iistiine koyuyor.
Omuzlarindan biri yari omuz silker gibi havaya kalkiyor.
“Bozulmadim,” diyor giilimseyerek. “Babami bu kadar
tedirgin gormek bir bakima eglenceliydi. Ve daha 6nce hig
sahte erkek arkadagim olmamigt1.”

“Benim daha once hig gercek erkek arkadasim olmads,”
diye cevap veriyorum.

Bakislar1 saglarima kayiyor. “Inan bana bu belli. Tani-
digim higbir egcinsel evden senin gu an goriundugiin gibi
¢itkmaz.”

Goruntgumi bahsettigi kadar umursamadig: hissine
kapiliyorum. Fiziksel ayrimciliktan payina diigeni aldigina
eminim, bu ytizden erkekte fiziksel goriinimii oncelikler
listesinde ust siralara koyan bir tip olduguna inanmakta
zorlaniyorum.

Benimle dalga ge¢tiginin farkindayim. Bilmesem flort
ettigini bile soylerim.

Evet. Kesinlikle bu restorandan ¢ok 6nce ¢ikmaliydim
ama bu, siirekli kotii kararlar verebilme yetenegim icin ger-
cekten minnettar oldugum birkag andan biri.

Garson hesabi getiriyor ama ben 6deyemeden Fallon ba-
basinin masanin iistiine firlattig1 paralari alip ona uzatiyor.

“Ustiinii getireyim mi?” diye soruyor garson.

Elini salliyor. “Hayur, kalsin.”

Garson tabaklari alip gittiginde aramizda hicbir sey kal-
muyor. Yemegin bitmek lizere olmasi beni tedirgin ediyor
ciinkii onu burada biraz daha tutmak igin ne séyleyecegimi
bilmiyorum. Bu kiz New York’a tagimiyor ve biiyiik ihti-
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malle onu bir daha asla gérmeyecegim. Bu diigiincenin beni
neden endiselendirdigini anlamiyorum.

“Pekala,” diyor. “Simdi mi ayrilmaliyiz?”

Her ne kadar hili ciddi ifadesiyle kivrak zekasini mi
konusturdugunu yoksa tamamen mi duygusuz oldugunu
anlamaya ¢aligiyor olsam da kahkaha atiyorum. Ikisi ara-
sinda ince bir ¢izgi var ama ben ilkinin dogru olduguna
inaniyorum. En azindan 6yle oldugunu umuyorum.

“Daha ¢tkmayali baglayali bir saat olmadi ve sen beni
terk etmek mi istiyorsun? Bu sevgili olayinda hig iyi degil
miyim?”

Giillimstyor. “Biraz fazla iyisin. Diirtist olmak gerekir-
se beni bu endiselendiriyor. Bu, miilkemmel erkek arkadas
illuizyonunu kirip kiis oldugumuz sirada kuzenimi hamile
biraktigini sdyleyecegin an mi12”

Tekrar kahkaha atmaktan kendimi alamiyorum. Kesin-
likle kiwrak bir zekd. “Onu ben hamile birakmadim. Yatu-
gimizda zaten yedi aylik hamileydi.”

Bulasict bir kahkaha patlamasiyla agzim kulaklarima
variyor, yari-diizgiin bir mizah anlayisina sahip oldugum
icin hi¢ bu kadar minnettar olmamigtim. Bu kiz1 en az ii¢
ya da dort kez daha boyle giildiirmeden g6ziimiin 6niinden
aylrmayacagim.

Kahkahalari kesilip yerini yiiziinde bir giiliimsemeye bi-
rakiyor. Kapiya dogru bakiyor. “Adin gercekten Ben mi?”
diye soruyor gozlerime bakarak.

Basimu sallayarak onayliyorum.

“Hayattaki en biiyiik pismanligin ne Ben?”

Garip bir soru ama akigina birakiyorum. Bu kiz icin tu-
haf tamamen normal goriiniiyor ancak en biiyiik pisman-
higimi kimseye soyleyecek degilim. “Heniiz yasamadigimi
diisiiniiyorum,” diye yalan s6yliiyorum.
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Bana dusiinceli bir sekilde bakiyor. “Yani iyi bir insan
misin? Kimseyi 6ldiirmedin mi?”

“Simdilik.”

Giilimsemesini tutuyor. “Yani bugiin birlikte biraz
daha zaman gegirsek beni 6ldiiremez misin?”

“Sadece kendimi korumam gerekirse.”

Kahkaha atiyor, ardindan ¢antasina uzaniyor. Omzuna
asip ayaga kalkiyor. “Bu rahatlatici. Hadi Pinkberry’e gi-
dip tath yerken ayrilalim.”

Dondurmadan nefret ederim. Yogurttan nefret ederim.

Ozellikle de dondurma numarasi yapan yogurttan nef-
ret ederim. Ama bilgisayarimi ve anahtarlarim: alip bu kiz
beni nereye gotiriirse pesinden gitmezsem bana yaziklar
olsun.

“On dordiunden beri Los Angeles’ta Pinkberry’e adim at-
madan yasamay: nasil basardin?” Sesi neredeyse alinmig
gibi ¢ikiyor. Arkasini doniip ekstra malzemeleri inceliyor.
“En azindan Starbucks’t duydun mu?”

Gulip ayicik sekerleri isaret ediyorum. Tezgahtar kabi-
ma bir kasik dolusu koyuyor. “Starbucks’ta yagiyor sayili-
rim. Ben bir yazarim. Bu, gecis ritiieli.”

Sirada 6niimde durmus 6deme yapmak i¢in siramizin
gelmesini beklerken benim kabima tiksintiyle bakiyor.

“Ah, aman Tanrim,” diyor. “Pinkberry’e gelip sadece
ekstra malzemeleri yiyemezsin.” Bana yavru kedi 6ldiirmi-
siim gibi bakiyor. “Sen insan misin?”

Gozlerimi devirip 6niine donmesi i¢in omzunu durtii-
yorum. “Benimle ugragsmayi kes yoksa bir masa bulmadan
seni terk ederim.”

Ciizdanimdan bir yirmilik ¢ikarip tatlilarimizi 6diyo-
rum. Kalabalik restoranda dolaniyoruz ama hi¢ bos masa
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yok. Dogruca kapiya yoneliyor, ben de pesinden disari ¢i-
kiyorum ve bog bir bank bulana kadar kaldirimda yiiriiyo-
ruz. Bagdas kurup oturuyor ve kisesini kucagina koyuyor.
Ilk kez kasesine bakiyorum ve iistiine tek bir sey bile koy-
durmadiginmi goriiyorum.

Kendi kidseme bakiyorum, ekstra malzemeler diginda
bir sey yok.

“Biliyorum,” diyor giilerek. “Jack Sprat yag yiyemez-
di...”

“Karis1 yagsiz yiyemezdi®,” diye tamamliyorum.

Giilumseyip kasig1 agzina gotiiriiyor. Kasig1 disari ¢ekip
altdudagina bulasan donmug yogurdu yaliyor.

Bugiin bunun olmasimi hi¢ beklemiyordum. Bu kizin
kargisinda oturmayi, dudagindaki dondurmayi yalamasini
izlemeyi ve hala nefes aldigimdan emin olmak i¢in hava
yutmak zorunda kalmay.

“Demek yazarsin?”

Sorusu zihnimi bu batakliktan kurtarmak i¢in ihtiyag
duydugum tutunma noktas: oluyor. Bagimi salliyorum.
“Olmay1 umuyorum. Profesyonel olarak yapmadim, bu
yiizden heniiz kendime yazar diyebilir miyim emin degi-
lim.”

Bir siire kipirdanip yiiziinii bana doniiyor ve dirsegini
bankin sirtina dayiyor. “Yazar oldugunu saglamlamak icin
maas ¢eki almana gerek yok.”

“Saglamlamak aslinda bir kelime degil.”

“Gordun mii?” diyor. “Ben bunu bilmiyordum yani ke-
sinlikle sen bir yazarsin. Maas ¢eki olsun olmasin ben sana
yazar diyecegim. Yazar Ben. Bundan sonra sana béyle hi-
tap edecegim.”

Gililyorum. “Peki ben sana nasil hitap etmeliyim?”

" Jack Sprat could eat no fat/His wife could eat no lean... Ingilizce bir
tekerleme (¢.n.)
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Kagigin ucunu isirip gozlerini kisarak birkag saniye diisii-
nityor. “Giizel soru,” diyor. “Su an bir ge¢gis donemindeyim.”

“Gegici Fallon,” diye éneriyorum.

Giilimsiiyor. “Bu olur.”

Ileriye bakarken sirti banka degiyor. Bacaklarim agip
ayagim yere indiriyor. “Peki ne tiir seyler yazmak istiyor-
sun? Roman? Senaryo?”

“Umarm hepsini. Hentiz bir sinir koymak istemiyo-
rum, daha on sekiz yasindayim. Hepsini denemek istiyo-
rum ama asil tutkum kesinlikle roman. Ve siir.”

Bir lokma daha almadan 6nce dudaklarinin arasindan
sessiz bir inleme ¢ikiyor. Neden bilmiyorum ama cevabi-
min onu tzduginia hissediyorum.

“Peki ya sen Gegici Fallon? Senin hayattaki hedefin ne?”

Bana goz ucuyla bir bakis atiyor. “Hedeflerimizden mi
yoksa tutkularimizdan mi konusuyoruz?”

“Pek bir farki yok.”

Isteksizce kahkaha atiyor. “Kocaman bir fark var. Be-
nim tutkum oyunculuk ama hayattaki hedefim bu degil.”

“Neden?”

Bana dogru gozlerini kistiktan sonra bakiglarini kasesi-
ne indiriyor. Kagigiyla donmus yogurdu karigtirmaya bas-
hiyor. Bu kez tiim viicudunu sarsacak sekilde, sanki parga-
laniyormug gibi inliyor.

“Biliyor musun Ben, bir ¢ift oldugumuzdan beri bana
fazlasiyla nazik davranmani takdir ediyorum ama artik rol
yapmay1 birakabilirsin. Babam burada degil.”

Bir lokma daha almak iizereyken kagik agzima degme-
den elim havada donup kaliyor. “Bu da ne demek?” diye
sorarken konugmanin bir anda yere ¢akilmasiyla sagkina
dontiyorum.

Kagigimi yogurda batirtyor, ardindan egilip kaseyi ya-
nindaki ¢6pe atiyor. Ayaga kalkip kollarini kendine dolu-
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yor ve yine bana doniiyor. “Hikdyemi gergekten mi bilmi-
yorsun yoksa bilmiyormus gibi mi davraniyorsun?”

Hangi hikdyeden bahsettiginden emin degilim, bu yiiz-
den basim hafifce iki yana salliyorum. “Su an kafam ¢ok
karigt1.”

i¢ cekiyor. Yine. Daha once bir kiza bu kadar kisa sii-
rede bu kadar ¢ok i¢ ¢ektirmemisimdir herhalde. Ustelik
bunlar bir erkege becerileri konusunda kendini iyi hisset-
tirecek tirden i ¢ekigler de degil. Daha ziyade insana neyi
yanhlig yaptigini disiindiirtecek i¢ gekisler.

Bankin arkasinda gevsemis bir tahta parcasini bagpar-
magiyla ¢ekistiriyor. Sanki benimle degil de onunla konu-
suyormusg gibi tahta parcasina odaklaniyor. “On dort ya-
sindayken sans yuziime gildi. Sherlock Holmes’un haval
ergenlik yillarinda Nancy Drew ile tanigmasini konu alan
Gumshoe isimli bir sovda rol aldim. Bir buguk yil boyunca
o dizinin yildiziydim ve gercekten ¢ok iyi gidiyordu. Ama
sonra bu oldu.” Yuzinii isaret ediyor. “Kontratim iptal
edildi. Yerime baskasi geldi ve o zamandan beri oyun-
culuk yapmadim. Yani hedeflerin ve tutkularmn iki farkls
sey oldugunu soylerken kastettigim bu. Oyunculuk benim
tutkum ama babamin dedigi gibi artik hayattaki hedefime
ulasmak icin gereken araglara sahip degilim. Bu yiizden
New York’ta bir mucize gerceklesmezse sanirim yakin za-
manda yeni bir hedef aramaya baglayacagim.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. $u an bana bakiyor ve ce-
vap vermemi bekliyor ama yeterince hizli bir sey diigiine-
miyorum. Cenesini koluna dayayip arkama bakiyor.

“Anlik motivasyon konugmasi yapma konusunda pek
iyi degilim,” diyorum. “Bazen geceleri, giin icinde yapti-
gim konusmalar1 o anda s6ylemis olmay: diledigim seyleri
de ekleyerek zihnimde tekrarlarim. Yani sunu bilmeni iste-
rim ki bu gece bu konusmayi kagida aktarirken son derece
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kahramanca bir gey sdyleyecegim ve bu kendini gercekten
iyl hissetmeni saglayacak.”

Alnini koluna dusiiriip kahkaha atiyor. Hali beni de gii-
limsetiyor. “Bu hikiyede simdiye kadar duydugum en iyi
cevap bu oldu.”

One egilip kdsemi arkasindaki ¢6p kutusuna atiyorum.
Bolmede oturdugumuzdan beri ilk kez ona bu kadar yaki-
nim. Yakinhigim tim viicudunun kasilmasina neden olu-
yor. Hemen geri ¢ekilmek yerine dogrudan gozlerine baki-
yorum, ardindan dudaklarina odaklaniyorum.

“Erkek arkadaglar bunun i¢indir,” deyip yavagca geri
cekiliyorum.

Normalde bir kizla flort edip etmemeyi iki kez diigiin-
mem. Bunu hep yaparim. Ama Fallon bana az 6nce yedi
olumcil giinahtan birini islemigim gibi bakiyor ve bu da
aramizdaki titresimi yanhs okuyup okumadigimi sorgula-
tiyor.

Yizundeki kizgin ifadeden etkilenmeden tamamen geri
gekiliyorum. Bana bir parmagint salliyor. “Bu,” diyor.
“Tam bu. Bahsettigim sagmalik bu.”

Neden bahsettigini bildigimi sanmiyorum, bu yizden
temkinli konuguyorum. “Kendini iyi hissetmen i¢in mi se-
ninle flort ediyormus gibi yaptigimi diisiiniiyorsun?”

“QOyle yapmiyor musun?”

Gergekten boyle mi disiiniiyor? Insanlar gercekten
onunla flort etmiyor mu? Bunun nedeni yara izleri ya da
izlerden dolay: duydugu giivensizlik mi? Erkekler kesinlik-
le onun ima ettigi kadar sig degiller. Eger dyleyse tiim er-
kekler adina ben utanirim. Ciinka bu kiz onunla flort eden
erkeklerin nedenlerini sorgulamak yerine onlan basindan
savmali.

Nasil cevap verecegimi diisiiniirken ¢enemin ortasinda-
ki baskiy1 gevsetip elimle agzimi kapatiyorum. Elbette bu
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gece bu an1 diigtiniirken aklima her tiirden harika yanitlar
gelecek. Ama su an... hayatimi kurtaracak mitkemmel ce-
vabi bulamiyorum.

Sanirim diiriist olacagim. En azindan olabildigince. Bu
kiza yanit vermenin en iyi yolu bu gibi gorinuyor ¢iinkii o
sagmaliklar: geffaf bir kagida yazilmis gibi okuyor.

Bu kez ben derin bir i¢ ¢ekiyorum.

“Seni ilk gordugiimde ne dusundugiimii bilmek ister mi-
sin?”

Basini yana egiyor. “Beni ilk gordiigiinde mi? Yani tam
bir saat onceyi mi kast ediyorsun?”

Alayciligini gormezden gelip devam ediyorum. “Yanim-
dan ilk gectiginde —babanla 6gle yemegi randevuna miida-
hale etmeden 6nce- sen yurirken strekli popona baktim.
Ve ne tir bir kiilot giydigini disiinmeden edemedim. Sen
tuvalette kaldigin siire boyunca aklimdaki tek sey buydu.
Tanga kizi miydin? Yoksa ¢amasir giymiyor muydun? Ciin-
ki kotunda normal bir kiilot giydigini belli eden ¢izgileri
goremiyordum.

“Sen tuvaletten ¢ikmadan Oonce midemde panik kasil-
malar hissetmeye bagladim ¢linkii yuziinii gérmeyi isteyip
istemedigimi bilmiyordum. Sizin sohbetinizi dinliyordum
ve karakterinin ilgimi ¢ektiginin farkindaydim. Ama peki
ya yiiziin? Insanlar bir kitab: kapagina bakarak yargila-
mayin derler ama ya kitab: bir sekilde kapagini gérmeden
okuduysan? Peki ya kitab: ¢ok begendiysen? Elbette kitabi
kapatip kapagini gérmek iizereyken bunun ilgini ¢ekecek
bir sey olmasin umarsin. Sonugta kim inanilmaz derecede
giizel yazilmug bir kitabi kitapligina koyup boktan kapag-
na bakmak zorunda kalmak ister?”

Bakislarini hemen kucagina indiriyor ama ben konus-
maya devam ediyorum.
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“Sen tuvaletten ¢iktiginda ilk dikkatimi ¢eken sey sacla-
rin oldu. Bana ilk 6ptiigiim kiz: hatirlatti. Ad1 Abitha’ydu.
Harika saglar1 vardi ve hep hindistancevizi gibi kokardi,
bu yiizden senin saglarinin da hindistancevizi gibi kokup
kokmadigin1 merak ettim. Sonra Abitha gibi mi 6piisiiyor-
sun diye diisindiim ¢iinkii benim ilk &piiciigiim olsa da
hila tim detaylarim hatirladigim tek 6piiciik o. Her ney-
se, sonrasinda gozlerini gérdiim. HAlA benden birka¢ adim
uzaktaydin ama sanki sana neden baktigimi anlayamamug
gibi dogrudan bana bakiyordun.

“Sonra tedirgin olmaya bagladim ve yerimde kipirdan-
dim ¢iinkii senin de gayet net bir sekilde fark ettigin gibi
heniiz aynaya bakmamigtim. Bana bakarken ne gordiigi-
ni ve gordigiin seyden hoglanip hoglanmadign bilmiyor-
dum. Avuglarim terlemeye basladi ¢linki benden ilk izleni-
mini almak {izereydin ve bunun yeterince iyi oldugundan
emin degildim.

“O sirada bolmeme varmak iizereydin ve iste yanagin
goziime o an iligti. Boynun. Yara izlerini ilk kez gordiim
ve ben onlar: fark ettigim anda sen bakiglarini yere indirip
saclarinin yliziiniin ¢ogunu gizlemesine izin verdin. O an
ne diigiindim biliyor musun Fallon?”

Gozleri benimkilerle bulusuyor ve bu soruya cevap ver-
memi istemedigini anliyorum. Ne distindiigimii tam ola-
rak bildigini sansa da ashinda higbir fikri yok.

“Cok rahatladim,” diyorum. “Ciinkii senin tek bir hare-
ketinle gercekten kendine giivenmedigini anladim. Ve nasil
lanet olas: bir giizellige sahip oldugun hakkinda hicbir fik-
rin olmadig i¢in seninle bir sansim olabilecegini fark ettim.
Bu yiizden giilimsedim. Ciinkii kartlarimi dogru oynarsam
kotunun altinda ne tiir bir kiilot oldugunu 6grenebilirdim.”

Sanki o an tiim dinya sessizlige biiriinmeye karar veri-
yor. Hi¢ araba ge¢miyor. Higbir kus 6tmiiyor. Kaldirim ta-
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mamen bos. Cevap vermesini beklerken hayatimin en uzun
on saniyesi gegiyor. Séylediklerimi geri alabilmeyi istedi-
gim on uzun saniye. Her seyi ortaya dokmek yerine ¢enemi
kapali tutmay: diledigim on uzun saniye.

Fallon bogazini temizleyip uzaklara bakiyor. Ayaga kal-
kiyor.

Ben kimildamiyorum. Nihayet sahte ayriligimiz: gercek-
lestirecegimiz anin geldigine karar verip vermedigini gor-
mek i¢in onu izliyorum.

Derin bir nefes aliyor ve nefesini verirken gozlerime ba-
kiyor. “HAlA toplanacak bir stirii egyam var,” diyor. “Bilir-
sin ki yardim teklif etmek bir sevgilinin yapacag: en kibar
seydir.”

“Toplanmana yardim edeyim mi?” deyiveriyorum.

Umursamazca omuz silkiyor. “Olur.”
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Fallon

Annem benim kahramanim. Benim rol modelim. Olmak
istedigim kisi. Babama yedi yil katlanmig. Bu kadar uzun
siire dayanan her kadin onur madalyasini hak eder.

On dort yasinda Gumshoe dizisinde bana basrol teklif
edildiginde kabul etmem konusunda tereddiit etti. Baba-
min kariyerinin onu ilgi odag: haline getirmesinden nefret
ediyordu. Donustugii kisiden nefret ediyordu. Taninmig
bir isim olmadan 6nce babamin harika ve biiyiileyici biri
oldugunu soylemisti. Ama sOhret aklina girmeye basladik-
tan sonra annem onun etrafinda kalmaya katlanamamusti.
1993 yilinin evliliklerinin sona erdigi, babamin séhretinin
arttigy, ilk ve son ¢ocuklarinin —benim— diinyaya geldigi yil
oldugunu soylemisti.

Bu yiizden oyunculuga basladigimda ayni geylerin be-
nim bagima gelmesine engel olmak i¢in tim giiciiyle ca-
baladi. Los Angeles’ta gelecek vadeden bir aktris olarak
kadinliga gecis yaptigimizi hayal edin. Kendinizi kaybetme-
niz oldukca kolay olur. Bir siirii arkadagimin basina bunun
geldigini gordim.

Ama annem bana bunun olmasina izin vermedi. Y6-
netmen her giin seti bitirdiginde tamamlamam gereken bir
sturii igi ve siki kurallarla eve déntiyordum. Annemin kati
biri oldugunu séylemiyorum. Sadece ne kadar popiiler olur-
sam olayim bana herhangi bir 6zel muamele gostermedi.

Ayrica on alt yasina kadar biriyle ¢itkmama da miisa-
ade etmedi. On altinc1 yas giiniimden birkag ay sonra iig

46
Ninova



degisik ¢ocukla ii¢ randevuya ¢iktim. Eglenceliydi. Ikisi
sette soyunma odasinda bir iki kez dpiismus olabilecegim
ya da olmayabilecegim is arkadaslarimdi. Biri arkadagimin
agabeyiydi. Kiminle ¢iktigima ya da eglenip eglenmedigime
bakmaksizin annem randevudan eve her dondigiimde be-
nimle kendimi iyice taniyacagim yasa gelinceye dek asik ol-
mamamin Onemiyle ilgili ayn1 konugmay1 yapti. Bu konus-
may1 benimle bald da yapar ustelik kimseyle ¢itkmyorum.

Annem, babamdan bosandiktan sonra kendini kigisel ge-
lisim kitaplarina verdi. Ebeveynlik, evlilik, bir kadin olarak
kendini bulmakla ilgili bulabildigi her kitab1 okudu. Tim
bu kitaplardan sonra kizlarin on alt1 ve yirmi ii¢ yaglari ara-
sinda hayatlarinin diger zamanlarina gore ¢cok daha fazla
degistikleri sonucuna vardi. Bu yaglar higbir erkege asik ol-
madan gecirmem onun i¢in 6nemli ¢inki eger stk olursam
kendimi nasil sevecegimi asla 6grenmeyecegimden korkuyor.

Babamla on alti yagindayken tanismis ve ondan yirmi
tigtinde ayrildi, bu ylizden yas araliginin kendi kisisel dene-
yimlerinden biraz etkilendigini diisiniiyorum. Ancak daha
on sekiz yaginda olduguma ve yakin zamanda yuva kurma
planlarim olmadigina gore onun tavsiyelerini dinlemenin
ve onun kendine pay ¢ikarmasina izin vermenin kolay ola-
cagini disiiniiyorum. En azindan bu kadarini yapabilirim.

Annemin bir kadinin nihayet her tiirla sagmalig1 ¢o6zdii-
gii sihirli bir yas oldugunu diisiinmesini komik buluyorum.
Yine de en sevdigim sozlerden birinin annemin uydurdugu
bir s6z oldugunu itiraf etmeliyim.

“Bagka birinde kaybolursan kendini asla bulamayabi-
lirsin.”

Annem iinli degil. Inanilmaz bir kariyeri yok. Hatta ha-
yatinin agkiyla bile evli degil. Ama onun her daim oldugu
bir sey var...

Hakls.
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Tam da bu yiizden aksi i¢in bir neden bulana kadar ne
kadar sagma goriinse de séyledigi her kelimeyi dinleyece-
gim. Bana bir kere bile kotii tavsiye verdigini hatirlami-
yorum, bu yiizden Benton James Kessler yatak odamin
rafinda tuttugum pek ¢ok ask romanindan birinin sayfala-
rindan firlamig olsa bile adamin en az bes yil daha benimle
olma sansi yok.

Ama bu, parktaki bankta onun kucagina oturup dilimi
agzina sokmak istemedigim anlamina gelmiyor. Ciinkii gii-
zel oldugumu digiindigiina itiraf ettiginden beri kendimi
tutmakta ¢ok zorlaniyorum.

Hayir, bir dakika.

Kullandig1 kelime tam olarak lanet olas: bir giizellikti.

Gergek olmayacak kadar iyi gérinmesine, muhtemelen
yiginla kusuru ve sinir bozucu kiigiik aligkanhklari olma-
sina ragmen giiniin kalanini onunla gecirmek isteyecek ka-
dar ag¢gozliiyim. Hem kimbilir? Her ne kadar New York’a
taginiyor olsam da yine de bu gece kucagina oturabilir ve
dilimi agzina sokabilirim.

Sabah uyandigimda bugiiniin iki yildir gecirdigim en zor
giin olacagini diginmiistiim. Hayatimin en kétii gliniiniin
yildonimiiniin iyi bir gekilde bitecegi kimin aklina gelirdi?

“Yirmi, otuz bes, kare,” diyerek apartmanin kaps sifre-
sini veriyorum. Pencereyi indirip sifreyi giriyor. Bu sabah
babamla bulugmak i¢in restorana taksiyle gitmistim, bu
yiizden eve Ben’in arabasiyla dontiyoruz.

Bos bir park yerini isaret ediyorum, o yone doniip ev
arkadagimin arabasinin yanina park ediyor. Ikimiz de inip
arabasinin 6n tarafinda bulusuyoruz.

“Igeri girmeden 6nce seni uyarmaliyim,” diyorum.

Once eve bakiyor, sonra tedirgin gozlerini bana ceviri-
yor. “Gerg¢ek sevgilinle birlikte yagamiyorsun, degil mi?”

Giiliiyorum. “Hayir, alakasi yok. Ev arkadasimin adi
Amber ve daha 6nce bu kapidan igeri bir erkekle girmedi-
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gimi diigtiniirsek seni milyonlarca soru bombardimanina
tutacaktir.” Bunu itiraf etmenin beni neden hig rahatsiz et-
medigini bilmiyorum.

Kolunu sakince omzuma atiyor ve benimle birlikte bi-
naya dogru yiiriimeye baghyor. “Eger sadece arkadasmigiz
gibi davranmamu istiyorsan béyle bir sey olmayacak. Ev
arkadaginin hatirina iliskimizi 6nemsizmig gibi lanse etme-
yecegim.”

Kahkaha atarak onu kapiya dogru yonlendiriyorum,
kapiy1 calmak icin elimi kaldirdigimi fark ediyorum ama
sonra kolu ¢eviriyorum. Burasi en azindan on saat daha
benim evim bu yiizden kapiy1 ¢calmama gerek yok.

Kapidan ilk benim gecebilmem i¢in Ben kolunu om-
zumdan indiriyor. Oturma odasina dogru bakinca Amber
ve erkek arkadasinin mutfak tezgdhinin orada olduklarin
goriiyorum. O ve Glenn bir yili askindir ¢ikiyor, ikisi de bir
sey soylemedi ama bu gece ben ayrilir ayrilmaz Glenn’in
buraya tasinacagindan oldukc¢a eminim.

Amber basim kaldiriyor ve arkamda duran Ben’i gordii-
g1 anda gozleri kocaman agilhiyor.

Daha once hi¢ bahsetmedigim olduk¢a hos gériinen bir
erkegi eve getirmem siradisi bir sey degilmis gibi neseyle,
“Hey,” diyorum.

Birlikte oturma odasina dogru yiiriiyoruz ve bu siire bo-
yunca Amber gozlerini Ben’den ayirmiyor. “Selam,” diyor
sonunda ona bakarak. “Sen kimsin?” Bana déniip Ben’i
isaret ediyor. “O kim?”

Ben bir adim 6ne ¢ikip elini uzatiyor. “Benton Kessler,”
diyor Amber’in elini sikarken. Sonra da uzanip Glenn’in
elini sikiyor. “Ama sadece Ben diyebilirsiniz.” Kolunu yine
omzuma doluyor. “Fallon’in erkek arkadasiyim.”

Kahkaha atiyorum ama tek kahkaha atan kisi benim.
Glenn onu siiziiyor. “Erkek arkadasi mi?” diye sorup dikka-
tini bana ¢eviriyor. “New York’a taginacagini biliyor mu?”
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Bagimu salliyorum. “Tanistigimizdan beri biliyor.”

Amber kagim kaldiriyor. “Hangi ara... ne zaman?”

Kafasi karigik ¢linkii ona her seyimi anlattigimi biliyor.
Ve bir sevgilimin olmasi kesinlikle her seyin parcasi sayilir.

“Ah Tanrim,” diyor Ben bana bakarak. “Ne kadar oldu
bebegim? Bir... yoksa iki saat mi?”

“En fazla iki.”

Amber gozlerini kistyor. Tiim detaylar: bilmek istiyor ve
Ben gitmeden once onlari duyamayacak olmaktan nefret
ediyor.

“Biz odamda olacagiz,” diyorum sakince.

Ben hizlica el salliyor, kolunu omzumdan indirip par-
maklarini benimkilere doluyor. “Ikinizle de tanigtigima se-
vindim.” Koridorun ilerisini isaret ediyor. “Simdi Fallon’:
odasina kadar takip edecegim boylece belki ne tir kiilot
giydigini gorebilirim.”

Amber’in agz1 agik kalirken Glenn kahkaha auyor.
Ben’in sakayr bu kadar ileri gotiirmesine sagirarak kolu-
nu itiyorum. “Hayir, toplanmama yardim etmek i¢in beni
odama kadar takip edeceksin.”

Altdudagini disan itip sarkitiyor. Gozlerimi devirip onu
odama gotiiriyorum.

Amber’la iki yili agkindir ¢ok iyi arkadasiz. Liseden mezun
olduktan sonra birlikte bu daireye tasindik. Bu da sadece alt:
aydir burada yasadigim anlamina geliyor yani daha diin yer-
lestirdigim seyleri bugiin topluyormugum gibi hissediyorum.

Odaya girdigimizde Ben, kapiy1 arkasindan kapiyor.
Bakislarim odamda gezdiriyor, ben de bavulumu acarken
birka¢ dakikaligina merakini1 gidermesine izin veriyorum.
New York’ta taginacagim daire tamamen doseli, bu yiizden
yamima almam gereken seyler sadece giysiler ve banyo es-
yalarim. Geri kalan her seyim annemin evinde.

“Iyi bir okur musun?” diye soruyor.
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Omzumun ustiinden bakiyorum, raftaki kitaplarimi iga-
ret ediyor. “Okumay1 severim. Kitap yazmakta acele etme-
lisin ¢iinkii simdiden OIK listemde.”

“QIK listen mi?”

“Okumak istedigim kitaplar listesi,” diye agikliyorum.

Kitaplardan birini raftan alip arkasim okuyor. “Bunu
soylemekten nefret ediyorum ama benim yazacagim kita-
b1 begenecegini sanmiyorum.” Kitabi rafa geri koyuyor ve
basgka bir tane aliyor. “Sen romantik romanlari seviyor gi-
bisin ve bu benim ilgi alanim degil.”

Dolabimdaki gomlekleri incelemeyi birakip ona bakiyo-
rum. “Hayir,” diyorum inleyerek. “Liitfen bana insanlar:
okuduklar1 kitaplara gore yargilayan kasinti okurlardan
biri oldugunu soyleme.”

Basini aninda iki yana salliyor. “Hig de bile. Ben sadece
romantizm hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. On sekiz ya-
sindayim. Ask konusunda pek de uzman sayilmam.”

Dolaptan ¢ikip kapiya yaslaniyorum. “Daha 6nce hig
asik olmadin m1?”

Basini evet anlaminda salliyor. “Elbette oldum ama ro-
mantik bir romana konu olmaya degecek bir sey degildi,
bu yiizden bu konuda yazmama gerek yok.” Kendini yata-
gin iistiine atip baghiga yaslanarak beni izliyor.

“Sence Stephen King gergek hayatta bir palyaco tarafin-
dan oldirilmis midir?” diye soruyorum. “Shakespeare
gercekten bir gige zehir igmig midir? Tabii ki hayir, Ben. Bir
sebepten dolay1 buna kurgu deniyor. Bu sagmaliklar1 sen
uyduruyorsun.”

Yatagn iistiinden bana giiliimsiiyor, onu orada yatarken
gormek yanaklarimin alev almasina ve utanmama neden
oluyor. Ansizin ¢argafimin iizerinde yuvarlanmasi i¢in ona
yalvarmak istiyorum boylece gece uyurken kokusunu ala-
bilirim. Ama sonra bu gece burada uyumayacagimi, New
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York’a giden bir ugakta olacagimi hatirliyorum. Yiiziimde-
ki kizarikhig1 géremesin diye yine dolaba déniiyorum.

Sessizce giiliiyor. “Az 6nce edepsiz seyler diisiiniiyordun.”

“Dustinmiyordum,” diyorum hemen.

“Fallon, iki saattir ¢ikiyoruz. Artik seni bir kitap gibi
okuyabiliyorum ve su an o kitabin erotizm dolu olduguna
eminim.”

Kahkaha atip gomlekleri askilarindan cikariyorum.
Onlar1 nasil yerlestirecegime heniiz karar vermedigimden
katlamakla ugrasmayip odanin ortasina firlatiyorum.

Ben’e tekrar bakmadan once dolaptaki gomleklerin
dortte birini ¢ikariyorum. Ellerini baginin altina koymus
beni izliyor. Buraya geldigimizde bana gercekten yardim
etmesini beklemiyor, daha ziyade ayak altinda olacagim
biliyordum. Ama Ben’in de bunu kabul etmesi, benimle
daha fazla zaman gegirecegi i¢in hild heyecanl goriinmesi
kendimi iyi hissetmemi sagliyor.

Arabayla buraya gelirken onun sebeplerini daha fazla
sorgulamamaya karar verdim. Elbette giivensiz yanim hala
onun gibi bir ¢ocugun benim gibi bir kizla ne yaptigini me-
rak ediyor ama bu dusiince aklima her geldiginde kendime
bankta yaptigimiz konusmay: hatirlatiyorum. Séyledigi
her seyde samimi gorunduguni ve bir sekilde beni cekici
buldugunu séyliyorum kendime. Dirust olmak gerekirse,
biiyiik resme bakugimizda bu gercekten énemli mi? Ulke-
nin diger tarafina tagmiyorum, yani 6niimiizdeki birkag
saat icinde her ne olacaksa hayatimi dyle ya da béyle etki-
leyecek degil. Beni yataga atmak istiyor olmasi kimin umu-
runda? Aslinda tek istediginin bu olmasini tercib ederim.
iki yildir ilk kez biri arzu edilir oldugumu hissettirdi, bu
yiizden keyif aldigim igin kendimi elegtirmeyecegim.

Sifonyerime dogru yurirken onun telefonunda bir nu-
mara tugladigini duyuyorum. Konusmasimi yaparken ses
¢ikarmiyorum.
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“Bu gece saat yedi icin iki kisilik rezervasyon yapabilir
miyim?”

Soruyu takip eden sessizlik onun ne diyecegini bekler-
ken elle tutulur bir hal aliyor. Kalbim gegtigimiz iki saatte
son iki aydir atmadig: kadar ¢ok atti.

“Benton Kessler. “K-E-S-S-L-E-R.” Daba fazla sessizlik.
“Mikemmel, ¢cok tesekkiir ederim.” Daha fazla sessizlik.

En uist cekmeceyi karigtirirken yemege yaninda gotiirme
niyetinde oldugu kisi olmak i¢in Tanri’ya dua etmiyormusg
gibi davraniyorum. Yatakta kipirdandigini, ayaga kalktigi-
n1 duyuyorum. Arkami dondiigiimde bana dogru yuridi-
gini goriyorum. Siritiyor, ardindan omzumun istiinden
karistirdigim ¢cekmeceye bakiyor.

“Bu senin kiilot ¢ekmecen mi?” Uzanip bir tanesini ali-
yor. Elinden ¢ekip bavuluma dogru atiyorum.

“Dokunma,” diyorum.

Arkamdan dolasip dirsegini sifonyere dayiyor. “Kiilotla-
rint aldigina gore bu kiilotsuz gezmedigin anlamina geliyor.
Eleme siirecinin sonucuna bakarak su an tanga giydigini an-
liyorum. Simdi sadece ne renk oldugunu 6grenmem gerek.”

Cekmecenin i¢indekileri bavuluma bosaltiyorum. “Kii-
lotumu gormek i¢in aklimi ¢elecek giizel sozlerden fazlas:
gerekiyor Yazar Ben.”

Siritiyor. “Ya Oyle mi? Ne mesela? Sik bir aksam yeme-
gi2” Dirsegini sifonyerden ¢ekip dogruluyor ve ellerini ko-
tunun cebine sokuyor. “Ciinkii su igse bak ki bu aksam saat
yedide Chateau Marmont’ta rezervasyonum var.”

Kahkaha atiyorum. “Hadi ya.” Yuziimdeki giiliimse-
meyi saklamak igin etrafindan dolanip yine dolabima gidi-
yorum. Tesekkiirler Tanrim. Beni aksam yemegine gétiirii-
yor. Dolaba ulagtigim anda giilimsemem donuklagiyor. Ne
giyecegim ben? Gaogiislerim biiyiidiigiinden beri randevuya
ctkmadim.
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“Fallon O’Neil?” diyor dolabin kapisindan. “Bu gece
benimle ¢ikar misin?”

I¢ ¢ekip sikici giysilerime bakiyorum. “Chateau’ya gi-
derken ne giyecegim?” Ona doniip yiiziimii burusturuyo-
rum. “Chipotle’a falan gidemez miydik?”

Kahkaha atip dolabin icine giriyor ve beni kenara itiyor.
Dolabin arkasindaki giysileri karistiriyor. “Cok uzun,” di-
yor askilari teker teker iterken. “Cok cirkin. Cok siradan.
Cok resmi.” Sonunda durup bir sey ¢ikariyor. Bana doniip
annemin aldig1 giinden beri atmay: diisiindiigiim siyah el-
biseyi havaya kaldiriyor.

Annem siirekli onlar1 gergekten giymemi umarak bana
elbiseler alir. Yara izlerimi kapamayan elbiseler.

Basimi iki yana sallayarak elbiseyi elinden alip geri asi-
yorum. Sahip oldugum birka¢ uzun kollu elbiseden birini
askidan ¢ikariyorum. “Bunu begendim.”

Bakiglar1 kendi sectigi elbiseye gidiyor, onu askidan ¢e-
kip bana uzatiyor. “Ama ben bunu giymeni istiyorum.”

Elbiseyi ona geri uzatiyorum. “Ben bunu degil, bunu
giymek istiyorum.”

“Hayir,” diyor. “Yemegin parasimi ben 6diiyorum bu
yluzden yerken neye bakacagimi ben se¢meliyim.”

“O halde yemegin parasini ben 6deyeyim ve kendi giy-
mek istedigim elbiseyi giyeyim.”

“O zaman seni eker ve Chipotle’a giderim.”

Inliyorum. “Sanirim ¢ift olarak ilk kavgamizi yapiyoruz.”

Giilimseyip sectigi elbiseyi tutan elini uzatiyor. “Eger
bu gece bu elbiseyi giymeyi kabul edersen hemen bu dolap-
ta bansabiliriz.”

Cok kararli. Ama o lanet elbiseyi giymeyecegim. Eger
diiriistliik kartin1 oynamam gerekiyorsa 6yle yapacagim.

Sinirli bir gekilde i¢ ¢ekiyorum. “Bu elbiseyi gecen yil
annem ‘hadi Fallon’1 diizeltelim’ asamasindayken aldi.



Ama benim yerimde olmanin nasil bir sey olduguna dair
en ufak bir fikri yok. Yani liitfen o elbiseyi giymemi isteme
¢linkii tenimi ¢ok fazla gostermeyen kiyafetlerle daha rahat
ediyorum. Insanlar1 rahatsiz etmekten hoglanmiyorum ve
eger boyle bir sey giyersem bana baktiklar: i¢in kendilerini
tuhaf hissedecekler.”

Ben’in genesi kasiliyor, bakiglarini benden uzaklagtirip
elbiseyi indiriyor. “Tamam,” diyor elbiseyi yere birakirken.

Nihayet.

“Ama insanlarin sana bakarken rahatsiz olmalar: senin
sucun.”

Nefesimin kesildigini saklayamiyorum. Ilk kez kendimi
babamla konusuyormusum gibi hissettiren bir sey soyli-
yor. Yalan sOylemeyecegim. Bu canimu acitti. Tikanmug gibi
hissettigimden bogazimi temizleme ihtiyaci duyuyorum.

“Bu hi¢ hos degildi,” diyorum usulca.

Bana dogru bir adim yaklagiyor. Dolabim zaten yeterin-
ce kiigitkk. Onun daha yakinima gelmesine ihtiyacim yok.
Ozellikle de az 6nceki gibi incitici bir sey sdyledikten sonra.

“Ama dogru,” diyor.

Gozlerimi kapatiyorum ¢iinkdi ya bunu yapacagim ya
da boylesi nefret dolu sozler ¢ikan agzina bakacagim.

Sakinlesmek i¢in nefes almak istiyorum ama parmaklar:
yliziimin 6niindeki saglara dokundugu anda solugum ke-
siliyor. Beklenmedik fiziksel temas go6zlerimi daha da siki
kapatmama neden oluyor. Ondan gitmesini istemedigim,
en azindan dolabin digina itmedigim igin kendimi ¢ok aptal
hissediyorum. Ama nedense konusamiyor ya da kimildaya-
miyorum. Hatta nefes bile alamiyorum.

Saclarimi alnimdan geri itiyor ve parmaklarini artik
yiiziime dokiilmeyecek hale gelinceye kadar saclarimin
arasinda gezdiriyor. “Saglarint béyle kullaniyorsun ciinkii
insanlarin seni ¢ok fazla gérmesini istemiyorsun. Ise yara-
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yacagim diisiindiigiin i¢in uzun kollu ve yakali gémlekler
giylyorsun. Ama bu dogru degil.”

Kelimeleri yumruklara doniisiip dogrudan mideme ini-
yor. Yiiziimii elinden uzaklastiriyorum ama gézlerim hala
kapali. Yine aglayacakmigim gibi hissediyorum ve aptal bir
yildéniimii i¢in yeterince agladim.

“Insanlar sana baktiginda yara izlerin yiiziinden ra-
hatsiz olmuyor, Fallon. Sana bakmanin yanls oldugunu
hissettirdigin i¢in rahatsiz oluyorlar. Ve iman bana sen
insanlarin bakmak isteyecegi tiirden birisin.” Parmak ug-
larinin ¢enemin altuina strindugiina hissedip irkiliyorum.
“Inanilmaz bir kemik yapin var ve bunun tuhaf bir iltifat
oldugunu biliyorum ama bu dogru.” Cenemde gezdirdigi
parmaklar1 agzima dokunuyor. “Ve dudaklarin. Erkekler
onlara bakiyor ¢linkii tadinin nasil oldugunu bilmek isti-
yorlar ve kadinlar onlara kiskanglikla bakiyor ¢iinkii on-
larin da dudaklar: seninkilerin renginde olsa bir daha asla
ruj almalarina gerek kalmaz.”

Kahkahayla aglama arasi bir ses ¢ikariyorum ama yine
de ona bakmaya hali cesaret edemiyorum. Bir tahta misali
kaskati kesilmig hdlde simdi nereye dokunacagini, ne séy-
leyecegini merak ediyorum.

“Ve hayatimda saglari seninki kadar uzun ve giizel
olan tek bir kiz tanidim, sana Abitha’y1 séylemistim. Ve
sunu bil harika 6piigmesine ragmen seninle mukayese edi-
lemez bile.”

Ellerinin agag: inip saglarimi omzumun arkasina ittigini
hissediyorum. O kadar yakinimda ki, gogsiimiin abartih
inip kalkiglarim gorebildigini biliyorum. Aman Tanrim,
aniden nefes almak giiglesiyor, sanki bes dakika 6ncesine
gore deniz seviyesinden ii¢ bin metre yukaridayim.

“Fallon,” diyor dikkatimi ¢ekmek i¢in. Parmaklarin:
cenemin altina koyup bagimu yukari kaldiriyor. Goézlerimi
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agtigimda diigtindugiimden de yakin oldugunu fark ediyo-
rum. Anlaml bir ifadeyle yiiziime bakiyor. “Insanlar sana
bakmak istiyor. Inan bana ben onlardan biriyim. Ama sen
her seyinle ‘bakma’ diye bagirinca insanlar da bunu yapi-
yor. Yuziindeki birkag izi dert eden tek kigi sensin.”

Ona inanmay1 6yle ¢ok istiyorum ki. Soyledigi her
seye inanabilsem o zaman belki hayatim simdikinden ¢ok
daha anlamli olurdu. Ona inansam belki yeniden se¢me-
lere katilma konusunda bu kadar endiselenmezdim. Belki
de annemin benim yasimda bir kizin yapmas: gerektigini
soyledigi seyin aynisim yapar ve gergekte kim oldugumu
bulurdum. Kendimden saklanmazdim.

Tanrim, ben kendim i¢in giyinmiyorum bile. Baska in-
sanlarin giymemi tercih edecegini diisiindiigiim kiyafetleri
giylyorum.

Ben’in gozleri gomlegime kayiyor ve ilk kez onun ciger-
lerinin de solumak i¢in benimkiler gibi ¢abaladigini fark
ediyorum. Elini kaldiriyor, parmaklariyla gomlegimin en
tist dugmesini agiyor. Hizli bir soluk aliyorum. O gézle-
rini gémlegimden ayirmiyor, bense benimkileri onun yii-
zunden. Parmaklarim ikinci diigmeye kaydirdiginda yemin
ederim titrek bir nefes aliyor.

Ne yaptigini bilmiyorum ve bu gémlegin altinda ne ol-
dugunu gorecek ilk kisi olacag i¢in dehget icindeyim ama
ne kadar ¢abalasam da onu durduracak kelimeleri bulam-
yorum.

Ikinci diigme agildiginda iigiinciiye gegiyor. Bu digmeyi
acmadan 6nce gozlerime bakiyor ve o da benim kadar kork-
mus goruniiyor. Son diigmeye gelene kadar gozlerimiz bir-
birine kenetleniyor. Onu da aginca gémlegime bakiyorum.

Gobegimin istiinde tenim bir ¢izgi halinde goriindii-
giinden heniiz kendimi tamamiyla agikta kalmus gibi hisset-
miyorum. Ama bu olmak iizere ¢linkii iki elini de yavasca
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gomlegimin iistiine dogru kaydiriyor. Siradaki hamlesini
yapmadan once gozlerimi simsiki kapatiyorum.

Viicudumun ne kadarinin yandigini anladiginda yiiziin-
de olugan ifadeyi gérmek istemiyorum. Tam olarak soyle-
mek gerekirse sol tarafimin biyiikk kismi yanik. Yanagima
baktiginda gordiigii sey elbisemin altindakiyle karsilagtiri-
lamaz bile.

Gomlegimin agildigimi hissediyorum, viicudum ne ka-
dar agiga ¢ikarsa gozyaslarimi tutmam da o kadar zorla-
styor. Duygusallasmak i¢in diinyanin en koétii zamani ama
sanirim gozyaslar1 mitkemmel zamanlamay: bilmiyor.

Nefes aligin1 duydugum gibi gomlegimi tamamen agti-
ginda nefesini tuttugunu da duyabiliyorum. Onu dolaptan
disar1 itmek, kapiy1 kapatip saklanmak istiyorum ama iki
yidir tam olarak yaptigim bu. Yani acgiklayamayacagim
nedenlerden ondan durmasini istemiyorum.

Ben gomlegimi omuzlarimdan siyirip yavasga kollarim-
dan asagi kaydiriyor. Ellerimden ¢ikarip yere birakiyor.
Ellerinin benimkilere siirtiiniigiinii hissedebiliyorum ve su
an bana bakarken ne gordiigiinu tam olarak bildigimden
hareket edemeyecek kadar utaniyorum.

Tam ilk gozyasim yanagimdan siiziilirken parmaklan
ellerimden bilegime dogru ¢ikiyor. Gozyasim onu itirkiit-
muyor. Ellerini kolumun alt kisminda gezdirmeye devam
ederken tenim irperiyor. Parmaklarini omzuma kadar
kaydirmak yerine duruyor. HAla gozlerimi agmaya cesaret
edemiyorum.

Alnini nazikge benimkine yasladigini hissediyorum, su an
beni rahatlatan tek sey benim kadar hizli nefes alip vermesi.

Eli kotumun iist kismina gittigi anda midem kasiliyor.

Bu is cok ileri gidiyor.

Cok, ¢ok ama ¢ok ileri gidiyor yine de tek yapabildigim
derin bir nefes alip parmaklarinin kotumun diigmesini ac-
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masina izin vermek ¢linkii her ne kadar durmasini istesem
de beni zevk igin soymadigini hissediyorum. Amacinin ne
oldugunu bilmiyorum ama soramayacak kadar da kitlen-
mis haldeyim.

Nefes al Fallon. Nefes al. Cigerlerinin temiz havaya ih-
tiyaci var.

Alni hala benimkine dayali, nefesinin dudaklarima
carptigint hissedebiliyorum. Gozlerinin kocaman acildigy,
bakiglarinin ikimizin arasinda oldugu, fermuarimi indiren
ellerini izledigi hissine kapiliyorum.

Fermuar sonuna kadar indiginde ellerini sol tarafimda-
ki yara izlerine dokunmanin onu rahatsiz etmedigine inan-
mamu saglayacak sekilde rahat bir hareketle kotumla kal-
calarim arasina kaydiriyor. Kotumu kal¢camdan siyiniyor,
pantolonu bacaklarim boyunca asagi kaydirirken kendi de
¢omeliyor. Agzindan gikan nefesin karmima dogru inisini
hissediyorum ama dudaklari bir kez olsun tenime degmiyor.

Kot iyice indiginde ayaklarimi teker teker icinden ¢ika-
riyorum.

Sirada ne olduguna dair hi¢bir fikrim yok. Sirada ne
var? Sirada. Ne. Var?

Gozlerim héla kapali bu yiizden ayakta mi, ¢émeliyor
mu yoksa geri mi ¢ekildi bilmiyorum.

“Kollarini kaldir,” diyor.

Boguk ve yakin sesi gozlerimi istemsizce agmama ne-
den olacak sekilde iirkiitiiyor. Tam karsimda durdugunu,
elinde az 6nce yere biraktig1 elbiseyi tuttugunu gériiyorum.

Basimu kaldirip ona baktigimda kesinlikle yiiziinde bu
ifadeyi gérmeyi beklemiyordum. Bakislar1 o kadar atesli ve
yogun ki sanki iistiimde kalan son iki par¢ay1 ¢ikarmamak
icin iradesinin her bir zerresini kullaniyor.

Bogazini temizliyor. “Liitfen kollarim kaldir Fallon.”
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Kollarim: kaldiriyorum, o da elbiseyi bagimin tstiine
kaldirip kollarimdan asagi kaydinyor. Bagimdan gegirip
cekistirerek viicuduma oturmasi i¢in ayarliyor. Durusunu
ayarladiktan sonra saglarimi arkadan c¢ikanip sirtimdan
asagl dokiillmelerine izin veriyor. Yarim adim geri ¢ekilip
beni bastan ayaga siiziiyor. Bogazini temizliyor ama konu-
surken sesi hala boguk ¢ikiyor.

“Lanet olas1 bir guzellik,” diyor hafifce siritarak. “Ve
kirmizi.”

Kirmizi mu¢

Elbiseme bakiyorum, kesinlikle siyah.

“Kiilotun,” diye agikhiyor. “Kirmiz1.”

Kahkaha olacagini umdugum bir ses ¢ikariyorum ama
kulaga daha ¢ok aglama gibi geliyor. Iste o anda gozyasla-
rimin hald yanaklarimdan aktigini fark ediyorum. Ellerim-
le kurulamaya caligsam da onlar dokiilmeye devam ediyor.

Az once bir sey kanitlamak i¢in beni soyduguna ina-
namiyorum. Buna izin verdigime de inanamiyorum. Simdi
Ben’in bazen abesligin varliginda 6fkemi kontrol etmekte
zorlaniyorum, derken tam olarak ne kastettigini anhyo-
rum. Giivensizliklerimin abes oldugunu diisiindigi icin
bunu bana kanitlamay:1 kendine gérev edinmis.

Ben bir adim atip kollarini belime doluyor. Onunla il-
gili her sey rahatlatict ve samimi ama ben nasil karsilik ve-
recegimi bilmiyorum. Bir eli bagimin arkasina gidiyor ve
basimi gogsiine yashyor. Artik gézyaslarimin sagmaligina
giiliiyorum ¢iinkii kim bunu yapar ki? Bir erkek onu ilk
kez soydugunda kim aglar?

“Bu bir rekor,” diyor Ben bana bakabilmek icin geri
cekilirken. “Kiz arkadagimi iliskimiz i¢ saatlik olmadan
aglattim.”

Yine kahkaha atiyorum, yiiziimii gégsiine yaslayip ona
sariliyorum. Neden iki yil nce hastanede ilk géziimii ac-
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tigimda orada degildi? Neden minnacik bir giiven kirintis
kazanabilmek igin iki koca yil beklemek zorunda kaldim?

Bir iki dakika daha karmasik duygularim: dizginlemeye
cahstiktan sonra yliziimii bastirdigim iki giinlik gomlegi-
nin pek de giizel kokmadigini fark edecek kadar sakinlesi-
yorum.

Bir adim geri ¢ekilip parmaklarimla goézlerimin altim
siliyorum. Artik aglamiyorum ama rimelimin her yere bu-
lagtigindan eminim.

“Bu aptal elbiseyi bir sartla giyecegim,” diyorum.
“Once eve gidip dus alacaksin.”

Gilimsemesi genigliyor. “Bu zaten planimin bir pargasi.”

Bir siire daha sessizce duruyoruz, ardindan bu dolapta
bir saniye daha durmaya katlanamayacagimi anhyorum.
Omzundan onu yatak odasina dogru itiyorum. “Saat ne-
redeyse dort oldu,” diyorum. “Altida gel, giyinip ¢itkmaya
hazir olacagim.”

Yatak odamin kapisina dogru yiiriiyor ama ¢ikmadan
once bir kez daha bana bakiyor. “Bu gece saclarini topla-
mani istiyorum.”

“Sansini zorlama.”

Giiliilyor. “Eger zorlamamam gerekiyorsa sans neden
var?”

Kapiy1 gosteriyorum. “Git. Dug al. Ve bu arada tiras da
ol.”

Kapiy1 agip disar: gikiyor. “Tirag ha? Bu gece dudakla-
rin1 yiiziime siirmeyi mi planhyorsun?”

“Git,” diyorum bezgin bir kahkahayla.

Kapiy: ¢ekiyor ama oturma odasmna dogru vyiiriirken
onun Amber ve Glenn’e ne sdyledigini duyabiliyorum.
“Kirmiziymug! Kiilotu kirmiziymig!”
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Ben

Ben ne halt ediyorums?
O New York’a tasgimyor. Bu bir aksam yemegi. Hepsi bu.
Ama cidden ben ne halt ediyorum? Bunu yapmamalryim.
Bir kot giyip temiz gomlek bulmak i¢in dolabima yiirii-
yorum. Tam gomlegi iistiime geg¢irdigim anda kap1 agiliyor.
“Hey,” diyor Kyle kap1 ¢ercevesine dayanarak. “Degi-
siklik yapip eve gelmen ne hos.” Tanrim. Simdi olmaz. “Bu
aksam benimle ve Jordyn’le yemek yemek ister misin?
“Yapamam. Randevum var.” Sifonyere gidip parfimimii
aliyorum. Fallon’in bugiinkii kokuma ragmen bana bu ka-
dar yakin durduguna inanamiyorum. Bu biraz utang verici.
“Ya oyle mi? Kiminle?”
Ciizdanmimu ve ceketimi aliyorum. “Kiz arkadasimla.”
Yanindan gegip koridorda yiirimeye baslarken Kyle
kahkaha atiyor. “Kiz arkadas mi?” Kimseyle ¢cikmadigimi
bildigi icin daha fazlasini 6grenmek i¢in pesimden geliyor.
“Eger Jordyn’e senin kiz arkadasinla randevuya gittigini
soylersem kafam patlayana kadar soru soracagin: biliyor-
sun. Baga ¢itkmam igin bir seyler versen iyi olur.”
Giliiyorum. Hakli, kiz arkadag: herkesle ilgili her seyi
bilmeyi seviyor. Ve her nedense bizim yanimiza tasinmak
tizere oldugundan aile oldugumuzu diisiiniiyor. Ve konu
aile oldugundaysa bilhassa meraki artiyor.
Kyle benimle birlikte disan ¢ikip arabaya kadar beni ta-
kip ediyor. Kapayamadan arabanm kapisini tutuyor. “Diin
gece nerede oldugunu biliyorum.”
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Kapiy1 kapamaya ¢alismayi birakiyorum. Iste yine bas-
lryoruz. “Sevgilinin agzi ¢cok gevsek, bunu biliyor musun?”

Kapiya yaslanip kollarini gogsiinde kavugturarak bana
bakiyor. “Senin i¢in endiseleniyor Ben. Hepimiz endisele-
niyoruz.”

“Ben iylyim. Goreceksin. Iyi olacagim.”

Kyle bu kez inanmak ister gibi bir siire sessizce bana
bakiyor. Ama ona iyi olacagimi o kadar ¢ok s6yledim ki
artik bir sey ifade etmiyor. Bunu anliyorum. Ama bu kez
gercekten farkli oldugunu bilmiyor.

Pes edip bir sey demeden kapiy1 kapatiyor. Sadece bana
yardim etmeye ¢alistigini biliyorum ama buna gerek yok.
Isler gercekten degisecek. Bugiin Fallon’t gordiigiim andan
beri bunu biliyorum.

Saat aksamistii bes civari kapisina dogru yiiriiyorum.
Erken geldim ama daha Once de soyledigim gibi... New
York’a gidiyor ve onu bir daha gormeyecegim. Onunla ge-
cirecegim fazladan elli beg dakika ona doymam i¢in yeterli
bile degil.

Daha calar ¢almaz kapi agiliyor. Amber siritarak ice-
ri girmem igin kenara gekiliyor. “Hey, selam Fallon’in
hi¢ duymadigim erkek arkadasi.” Kanepeyi isaret ediyor.
“Otursana. Fallon dugta.”

Once kanepeye ardindan Fallon’in yatak odasina giden
hole bakiyorum. “Dusta yardimima ihtiyaci yok mudur?”

Amber giiliyor ama sonra ifadesi ciddilesivor. “Hayur.
Otur.”

Glenn oturmaya zorlandigim kanepenin karsisindaki kol-
tukta oturuyor. Ona bag selam1 veriyorum ve o ikaz eder gibi
tek kagini kaldiriyor. Sanirim Fallon’in beni uyardig: an bu.
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Amber oturma odasinda yiiriiylip Glenn’in yanina gegi-
yor. “Fallon senin bir yazar oldugunu soyledi.”

Bagimi salliyorum. “Yazar Ben. O benim.”

Ikinci sorusunu soramadan Fallon koridora ¢ikiyor.
“Hey. Sesini duydugumu sandim.”

Dus aldigina dair bir belirti yok. Amber’a bakiyorum,
omuz silkiyor. “Denedigim i¢in beni suglayamazsin.”

Ayaga kalkip koridora dogru yiriiyorum, Fallon’a ba-
karak Amber’: isaret ediyorum. “Arkadasin sinsi.”

“Opyledir,” diyor Fallon. “Ve sen de bir saat erken geldin.”

“Elli bes dakika.”

“Ayni sey.”

“Degil.”

Bana doniip geri geri yuriiyerek yatak odasina giriyor.
“Seninle tartismaktan yoruldum Ben.” Yatak odasinin ya-
nindaki banyoya yoneliyor. “Toplanmay: hentiz bitirdim.
Daha hazirlanmaya baglayamadim.”

Yatakta yerimi aliyorum. “Endiselenme. Benim keyfim
yerinde.” Uzanip komodinin ustiinde duran kitabini aliyo-
rum. “Isin bitene kadar kitap okurum.”

Basini banyo kapisindan uzatip elimdeki kitaba baki-
yor. “Dikkatli ol. Cok iyidir. Romantik roman yazmakla
ilgili fikrini degistirebilir.”

Burnumu kirigtirip bagimu iki yana salliyorum. Giiliiyor
ve banyoya donerek gézden kayboluyor.

Kitabin ilk sayfasini agarken soyle bir goz gezdirmeyi
diisiiniiyorum. Ama daha ne oldugunu anlamadan kendi-
mi onuncu sayfada buluyorum.

On yedinci sayfa.

Yirminci sayfa.

Otuz yedi.

Tanrim bu siiriikleyici.

“Fallon?”

“Evet?” diyor banyodan.
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“Bu kitabi bitirdin mi?”

“Hayir.”

“Pekald, New York’a tasinmadan oOnce bitirmen gerek,
boylece onun gergekten erkek kardesi olup olmadigint 6g-
reniyor mu bana sGylersin.”

Bir anda kap: esiginde beliriyor. “Ne?” diye bagiriyor.
“Onun erkek kardesi miymig?”

Sintiyorum. “Kandirdim.”

Gozlerini devirip bir kez daha gozden kayboluyor. Ken-
dimi okumayi birakmaya zorlayip kitab1 kenara koyuyo-
rum. Fallon’in odasina goz gezdiriyorum ama simdiden bir
saat oncesine gore farkli gériiniiyor. Komodinin tstiindeki
biitiin fotograflari kaldirmigs ve daha once onlara dogru
diiriist bakamamstim. Yerdeki birka¢ kutu disinda dolabi
neredeyse bos.

Iceri girdigimde elbisenin hali Gstiinde oldugunu fark
ettim. Fikrini degistirmeyecegini, ben miidahale etme firsa-
t1 bulamadan elbiseyi kaldirmayacagini umuyordum.

Goziimiin ucuyla bir hareket fark edince banyoya dog-
ru bakiyorum. Kapi egiginde duruyor.

Gozlerim once elbiseye takiliyor. Bunu sectigim icin
kendimi tebrik ediyorum. Yakas: beni mutlu etmeye yete-
cek kadarint gézler oniine seriyor ama goézlerimi dekolte-
sine bakacak kadar uzun siire yiiziinden ayiramayacagim-
dan eminim.

Ondaki degisikligin ne oldugunu séyleyemiyorum ciin-
kii makyaj yapmug gibi goriinmiiyor ama bir sekilde eski-
sinden daha giizel goriiniiyor. Sansimui zorlayip saclarim
toplamasini istedigime memnunum ¢linkii basinin arka-
sinda kiigiik daginik bir topuz yapmig ve gercekten tadini
ctkaracagim. Ayaga kalkip yanina dogru yiirityorum. Elimi
basinin tistiinde kap: ¢ergevesine dayiyorum. “Lanet olasi
bir glizellik,” diye fisildiyorum.
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Siritip bagini 6ne egiyor. “Kendimi aptal gibi hissediyo-
rum.”

“Seni dogru diiriist tamimiyorum, bu yiizden zeka sevi-
yenle ilgili seninle tartismayacagim ¢iinkii pekala bir kaya
kadar aptal olabilirsin. Ama en azindan ¢ok giizelsin.”

Kahkaha atiyor, bir an gozlerime odaklaniyor ama son-
ra dikkati dudaklarima kayiyor. Ah Tanrim, onu 6pmek
istiyorum. Onu o kadar ¢ok 6pmek istiyorum ki canimi
acitiyor, gillumseyemiyorum ¢iinkii cidden aci ¢ekiyorum.

“Sorun ne?”

Yiziimi burugturup kapi esigini simsiki kavriyorum.
“Seni fena hilde 6pmek istiyorum ve bunu simdi yapma-
mak i¢in butiin gicumi kullaniyorum.”

Bagini kaldirip kaglarini gatyor. “Bir kizi 6pmek istedi-
ginde hep kusmak iizereymis gibi mi goriiniirsun?”

Basimu iki yana salliyorum. “Hayur, bu ilk.”

Ofleyerek yanimdan geciyor. Kulaga nasil geldigini fark
ediyorum. “Seni 6pme diigiincesinin midemi bulandirdigini
soylemek istemedim. Seni o kadar ¢ok 6pmek istiyorum ki
mideme sancilar giriyor. Mavi testis sendromu” gibi ama
testislerim yerine midemde hissediyorum.”

Kahkaha atmaya bashyor, iki elini de alnina gotiiruyor.
“Seninle ne yapacagim Yazar Ben?”

“Beni 6pup kendimi daha iyi hissettirebilirsin.”

Bagini iki yana sallayip yatagina dogru yiiriiyor. “Ol-
maz.” Yataga oturup az 6nce okudugum kitabi aliyor. “Bir
siiri agk romant okudum bu yiizden zamanlamanin dogru
oldugunu biliyorum. Eger 6piiseceksek romanlara layik bir
sey olmali. Beni 6ptiikten sonra siirekli anlatip durdugun
Abitha denen gitir1 tamamen unutmani istiyorum.”

Yatagin 6bir tarafina gidip onun bashga yaslandig:
yerin yanma uzaniyorum. Yan donup dirsegimin tustiinde

kalkiyorum. “Abitha kim?”

" Erkeklerde uzun siireli uyarilma sonucu testislerde olugan agri. (¢.n)
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Siritiyor. “Kesinlikle. Bundan sonra bir kizla tanistigin-
da onlar1 benimle kiyaslasan iyi edersin.”

“Standart olarak seni kullanmak geri kalan kadin nifu-
suna haksizlik olur.”

Yine saka yaptigimi varsayarak gézlerini deviriyor. Ama
tim diiristliigiimle Fallon’1 bir bagkasiyla kiyaslamak sag-
ma geliyor. Onunla mukayese edebilecegim biri yok. Ve
onunla sadece birkag saat gecirmis olup bunu simdiden an-
lamis olmak berbat. Neredeyse onunla hi¢ karsilasmamis
olmayi dileyecegim. Cinki normalde kimseyle ¢itkmam, o
New York’a tasiniyor, daha on sekiz yasindayiz ve baska...
bir stri... sey.

Tavana bakip bunun nasil olacagimi diisiiniiyorum.
Onunla bir daha konugsamayacagimi bilirken bu gece ona
nasil veda edecegim? Kolumla gozlerimi kapatiyorum.
Keske bugiin o restorandan igeri girmeseydim. Insanlar
asla tamismadiklari seyleri 6zlemezler.

“HAala beni 6pmeyi mi disiiniiyorsun?”

Basimi yastiga koyup ona bakiyorum. “Opiismeyi ¢ok-
tan gectim. Evlen benimle.”

Kahkaha atiyor, yataga yatip bana doniiyor. Giiliimse-
nin izlerini tagiyan ifadesi yumusacik. Elini uzatip avcunu
yanagima yashiyor. Nefesim sikisiyor. “Tiras olmussun,”
diyor basparmagini ¢enemde gezdirirken.

Bana boyle dokunurken tek bir parcamun bile giiliimse-
yebilecegini sanmiyorum ¢iinkii bu geceden sonra bir daha
boyle hissetmeyecegim gergeginin giiliinecek bir yani yok.
Bu zalimlik.

“Telefon numarani istesem verir miydin?”

“Hayr,” diye cevap veriyor neredeyse aninda.

Dudaklarimi birbirine bastirip nedenini acgiklamasin:
bekliyorum ama agiklamiyor. Sadece bagparmagini cenem-
de ileri geri gezdirmeye devam ediyor.
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“Eposta adresini?”

Basin: iki yana salliyor.

“Bari ¢agn cihazin var mi1? Faks makinesi?”

Giliyor ve gildiigiinii duymak iyi hissettiriyor ¢linkii
hava agirlagsmis gibi geliyordu.

“Bir erkek arkadag istemiyorum, Ben.”

“Yani benden ayriliyor musun?”

Gozlerini deviriyor. “Ne demek istedigimi biliyorsun.”
Elini ylizimden ¢ekip aramiza koyuyor. “Daha on sekiz
yasindayiz. Ben New York’a tasiniyorum. Birbirimizi dog-
ru dizgin tanimiyoruz. Ve anneme yirmi ¢ yasina gelene
kadar asik olmayacagima dair soz verdim.”

Dogru, dogru, dogru ve... ne? “Neden yirmi u¢?”

“Annem ¢ogu insanin hayatin anlamini yirmi ti¢ yaginda
cozduguni soyliyor, bu yiizden 451k olmadan 6nce kim ol-
dugumdan ve hayattan ne bekledigimden emin olmak istiyo-
rum. Asik olmak kolay Ben. Zor olan olmamay: istemek.”

Mantikl. Tabii eger teneke adamsan. “Gergekten birine
asik olup olmamayi kontrol edebilecegini mi diigiiniiyorsun?”

“Asik olmak bilingli bir karar olmayabilir ama bu ger-
ceklesmeden oradan uzaklasabilirsin. Yani eger adgsik ola-
bilecegimi dusindugiim biriyle tamigirsam... hazir olana
kadar kendimi ondan uzaklastiririm.”

Vay carmina. Tum bu hayat tavsiyeleriyle mini-Sokrates’e
benziyor. Not almam gerekiyormus gibi hissediyorum. Ya
da onunla miinazara yapmam gerektigini.

Dogrusu bu seyleri séyledigi icin rahathyorum ¢iinkii
gecenin sonunda sarhos olup beni 6pmesinden ve ruh egleri
oldugumuza ikna etmesinden korkuyordum. Ciinkii Tanr:
biliyor, bunun yapmam gereken son sey oldugunu bilmeme
ragmen eger istese baliklama atlarim. Iligkiler erkekler icin
ne kadar cekici olmasa da onun gibi bir kiza hayir diye-
mezler. Erkekler, goguslerle birlesen miithig mizah anlayisi-
n1 goriir ve lanet kutsal kaseyi bulduklarim diigtinir.
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Ancak bes y1l sonsuzluk gibi geliyor. Bes y1l sonra bu ge-
ceyi hatirlamayacagindan oldukga eminim. “O hilde bana
bir iyilik yapip yirmi {igiine geldiginde beni arayip bulur
musun?”

Giiliiyor. “Benton James Kessler, bes yil i¢inde beni ha-
tirlamayacak kadar {inlii bir yazar olacaksmn.”

“Belki sen de iinlii bir aktris olup beni hatirlamazsin.”

Buna cevap vermiyor. Aslinda, yorumum onu tiziiyor.

Yatakta birbirimize doniik sekilde sessizce duruyoruz.
Yara izleri ve gozlerindeki bariz kedere ragmen hila simdi-
ye kadar gordiigim en giizel kiz. Dudaklari ¢ok yumusak
ve davetkar goriniiyor. Midemdeki kasilmalar1 gormezden
gelmeye calisiyorum ama dudaklarina her baktigimda ken-
dimi tutma c¢abasi ylizimi burusturmama neden oluyor.
Egilip onu 6pmenin nasil bir his olacagini hayal etmemeye
ugragiyorum ama ona bu kadar yakinken keske yazilmuig
tum agk romanlarini okusaydim diyorum: Bir 6piiciigii ro-
manlara layik kilan nedir? Bunu gerceklestirebilmem igin
bilmem gerekiyor.

Sag tarafina yatiyor ve lizerindeki elbiseyle teninin bii-
yitkk kismi agiga ¢ikiyor. Yaralarin bagladig: yeri, bilegi-
nin hemen ustiinden koluna ve boynuna yayilip yanagina
uzandigin gorebiliyorum. Tipk: onun yaptig: gibi yiiziine
dokunuyorum. Avcumun altinda irkildigini hissedebiliyo-
rum ¢iinkil birkag saat 6nce bakmamu bile istemedigi kis-
ma dokunuyorum. Bagparmagimi ¢enesinde gezdirip elimi
boynuna kaydiriyorum. Dokundugum her yeri kasiliyor.
“Bu seni rahatsiz ediyor mu?”

Gozleri gozlerim arasinda gidip geliyor. “Bilmiyorum,”
diye fisildiyor.

Yara izlerine simdiye kadar dokunan tek kisi olup ol-
madigimi merak ediyorum. Gegmiste yemek yapmaya cali-
sirken kendimi yaktigim kazalar oldugu i¢in yanik acisinin
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nasil oldugunu biliyorum. Ama onun yaralarinin ytizeysel
bir yaniktan daha fazlasi oldugu ¢ok agik. Cildi normal bir
cilde nazaran daha yumusak. Daha hassas. Parmak ugla-
rima verdigi histe dokunmaya devam etmeme neden olan
bir sey var.

O da dokunmama izin veriyor. Birka¢ dakika boyunca
parmaklarimi kolunda ve boynunda gezdirirken ikimiz de
konugsmuyoruz. Gozleri aglamanin esigindeymis gibi nem-
leniyor. Hali bundan hoglanip hoglanmadigini merak etme-
me sebep oluyor, Bunun onu neden rahatsiz ettigini anlaya-
biliyorum ama garip bir nedenden 6turi kendimi tim giin
oldugumdan daha rahat hissediyorum.

“Senin adina bundan nefret etmeliyim,” diye fisildiyo-
rum parmaklarimi kolundaki izlerin tzerinde gezdirirken.
“Senin adina kizgin olmam gerek ¢iinkii bunu yasamak
son derece aci verici olsa gerek. Ama nedendir bilmem sana
dokundugumda... teninin verdigi his hosuma gidiyor.”

Az once agzimdan gikan sozleri nasil karsilayacagini
bilmiyorum. Ama gercek bu. Aniden yara izleri icin minnet
doluyorum... ¢linkii bunlar nasil ¢cok daha kotii bitebilece-
ginin hatirfaticist. O yanginda 6lebilirdi ve su an yanimda
olmayabilirdi.

Elimi omzundan kolu boyunca asagi kaydirip yine yu-
kari gotirityorum. Goz goze geldigimizde az once yanagin-
dan akmus bir yasin izlerini gériiyorum.

“Kendime siirekli hatirlatmaya ¢alistigim seylerden biri,
herkesin yaralari oldugu,” diyor. “Hatta ¢ogununki be-
nimkinden de kotii. Tek fark benimkiler gériiniirken cogu
insaninki goériinmiiyor.”

Ona hakl oldugunu sdyleyemiyorum. Ben de igeriden
bakinca onun digaridan goriindigu kadar giizel goriinebil-
meyi isterdim diyemiyorum.
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Fallon

“Lanet olsun. Fallon! Lanet olsun, lanet olsun, kahretsin,
lanet olsun.”

Ben’in bir denizci gibi kiifretti§ini duyuyorum ama ne-
denini anlayamiyorum. Elinin omzuma dokundugunu his-
sediyorum. “Gegici Fallon, tanr1 agkina uyan!”

Gozlerimi aginca yatakta oturmus ellerini sacglarinin
arasinda gezdirdigini gériiyorum. Sersem gibi goriintiyor.

Yatakta dogrulup uykulu gozlerim ovusturuyorum.

Uyku.

Uyuya mi kaldik?

Calar saatime bakiyorum, 20:15 yaziyor. Uzanip yiizii-
mii iyice yaklastirtyorum. Bu dogru olamaz.

Ama dogru. Saat 20:15.

“Lanet olsun,” diyorum.

“Yemegi kacirdik,” diyor Ben.

“Biliyorum.”

“Iki saat uyumusuz.”

“Evet. Gorliyorum.”

“[ki lanet saati israf ettik Fallon.”

Gergekten perisan goriinuyor. Sevimli ama perisan.

“Uzgiiniim.”

Bana kafasi karigmus gibi bakiyor. “Ne? Hayir. Boyle
soyleme. Bu senin hatan degil.”

“Diin gece sadece ii¢ saat uyudum,” diyorum. “Biitiin
giin de ¢ok yoruldum.”
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“Evet,” diyor hiisrana ugramus bir i¢ ¢ekisle. “Diin gece
ben de pek uyumadim.” Yataktan kalkiyor. “Ucagin kagta?”

“On bir buguk.”

“Bu gece mi?”

“Evet.”

“Yani ¢ saat sonra m1?”

Bagimi sallayarak onayhyorum.

Inleyerek yiiziinii ovusturuyor. “Lanet olsun,” diyor
tekrardan. “Yani ¢ikman lazim.” Ellerini indirip yere baki-
yor. “Yani ¢tkmam lazim.”

Gitmesini istemiyorum.

Ama gitmesi gerek. Gogsiimde olugsmaya baglayan pa-
nik duygusu hogsuma gitmiyor. Ona sdylemek istedigim
seyler hoguma gitmiyor. Ona fikrimi degistirdigimi, telefon
numarami alabilecegini soylemek istiyorum. Ama ona nu-
maramu verirsem onunla konusacagim. Surekli. O, gonder-
digi her mesaj, her telefon aramas: dikkatimi dagitacak ve
sonra Skypelagmaya baslayacagiz ve ben daha ne oldugunu
anlamadan artik Gegici Fallon olmayacagim. Kiz arkadas
Fallon olacagim.

Bu diisiince igimde hissettigimden ¢ok daha fazla sikinti
yaratmali.

“Gitmeliyim,” diyor. “Muhtemelen havaalanina gitme-
den Once yapacak iglerin vardir.”

Aslinda yok. Her geyimi hazirladim ama ona bir gey de-
miyorum.

“Gitmemi istiyor musun?” Hayir dememi bekledigini
gorebiliyorum ama New York’a taginmamak i¢in onu ba-
hane etmeden 6nce gitmesi gerekiyor.

“Seni gegireyim.” Sesim kisik ve mahcup ¢ikiyor. Soz-
lerime hemen tepki vermiyor ama sonunda dudaklari ince
bir ¢izgi halini alirken bagimi salliyor.

“Evet,” diyor sagkin bir ifadeyle. “Evet, beni gegir.”
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Bu aksam yemege giderken giyecegim ayakkabilar1 aya-
gima gegiriyorum. Isteksizce kapiya dogru yiiriirken ikimiz
de bir gsey sGylemiyoruz. Kapiy1 acip ilk o ¢ikiyor ben de ar-
kasindan takip ediyorum. Oniimde yiiriimesini izliyorum.
Elleri ensesini simsiki kavramis durumda ve onun iizgiin
olmasindan nefret ediyorum. Ben {izgiin olmaktan nefret
ediyorum. Uyuyakalip birlikte gegirecegimiz iki saati har-
camis olmaktan nefret ediyorum.

Oturma odasina varmak iizereyken duruyor ve bana
donuyor. Bir kez daha kusacakmug gibi goriiniiyor. Kimul-
damadan durup soyleyecegini sGylemesini bekliyorum.

“Romanlara layik olmayabilir ama bunu yapmam ge-
rek.” Cabuk adimlarla yanima geliyor, elleri saglarima, du-
daklar1 dudaklarima degiyor. Sagkinlikla nefesim kesiliyor,
omuzlarini tutuyorum ama hizla ona ayak uydurup elleri-
mi boynuna doluyorum.

Beni duvara yapistiniyor, ellerini, gégsiinii, dudaklarini
arzuyla benimkilere bastiriyor. Yiiziimii sanki birakmaktan
korkuyormus gibi tutuyor, nefes almaya ¢abaliyorum, birini
opmeyeli o kadar ¢ok oldu ki bunun nasil yapildigini unut-
mus olabilirim. Nefes almama yetecek kadar geri ¢ekiliyor
ve sonra geri geliyor ve... elleri ve... bacaklar ve... dili.

Aman Tanrim, dili.

Agzima kimsenin dili girmeyeli iki yil oldu bu yiizden
su ankinden daha tedirgin olmay: bekliyorum. Ama dili-
ni dudaklarima dogru kaydirdig1 anda onlari aralayip ¢ok
daha atesli bir 6piiciigiin heyecanini memnuniyetle kargili-
yorum. Yumusgak. Biyiileyici. Dudaklarinin verdigi his ve
elinin kolumda kaymasi ¢ok fazla. Cok fazla. lyi fazla. Cok
iyi. Sadece inliyorum.

Ses dudaklarimdan ¢iktigr anda beni duvara daha sert
yasliyor. Sol eli yanagimi oksarken sag eli belimi kavrayip
beni kendine ¢ekiyor.
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Toplanmayi bitirdim. Hemen su an gitmesine gerek yok.

Degil mi?

Gergekten yok. Seks endorfin salgilar ve endorfin insani
uyanik tutar, bu yiizden Ben’le sevigsmek ucus oncesi bana
fayda saglayabilir. On sekiz yil boyunca seks yapmadim bu
yiuzden ne kadar endorfin irettigimi bir dusuniin. Ugusum-
dan 6nce sevigebiliriz ve glinlerce uyumayabilirim. New
York’a vardigimda ne kadar iiretken olacagimi hayal edin.

Ah, aman Tanrim onu odama dogru ¢ekiyorum. Eger be-
nimle odama gelirse ona hayir diyemem. Gergekten bir daha
asla gormeyecegim biriyle seks yapmak istiyor muyum?

Ben deliyim. Onunla sevisemem. Prezervatifim bile yok.

Simdi onu yine koridora dogru itip odamdan uzaklas-
tirtyorum.

Tanrim, deli oldugumu diisiiniiyor olmals.

Beni yine duvara bastiriyor ve on saniyelik kararsizli-
gim hi¢ yasanmamig gibi davramyor.

Bagim doniiyor. Basim o kadar doniiyor, bu o kadar iyi
hissettiriyor ki annem deli olmali. Aptal, kagik, sagma, o
yaniliyor. Bir kiz kendini hi¢bir zaman bir erkegin hissettir-
digi kadar iyi hissettiremeyecekse neden kendini bulmaya
caligsin ki? Tamam, simdi ben aptallik ediyorum. Ama Ben
su an bana kendimi gercekten ¢ok iyi hissettiriyor.

Inliyor ve o anda kendimi kaybediyorum. Ellerim onun
saglarinin arasinda ve onun dudaklari boynumda.

GOgstimii tut Ben.

Resmen aklimi okuyor ve gégsimii tutuyor.

Digerini tut.

Tanrim ¢ok telepatik.

Dudaklar1 boynumdan agzima dogru kayiyor ama elleri
hala goguslerimde. Benimkilerin onun kalgalarini kavrayip
kendime ¢ektiginden ¢ok emin olsam da su an yaptigimdan
bunu kabul edemeyecek kadar utaniyorum.
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“Bir oda bulun derdim ama gegen iki saat boyunca ora-
da yaptiginizin bu oldugunu saniyordum.”

Amber.

Ne kaltak ama. Ben gider gitmez onu pataklayacagim.

Az 6nce bunu diigiindiigiime inanamryorum. O benim
en yakin arkadagim.

Endorfinler kétii. Onlar seytan ve kétii ve bana aptalca
seyler disundurtiyorlar.

Amber’in sesiyle Ben, dudaklarini benimkilerden g¢eki-
yor. Alnini bagimin yan tarafina bastiriyor ve elleri konum-
larini terk edip arkamdaki duvarla bulusuyor.

Gergekten ama gercekten uzun siire tutulmus bir soluk
veriyorum.

“Gergekten,” diyor Amber, “Glenn ve ben bu koridor-
da olan her geyi gorebiliyoruz. Sen hamile kalmadan mii-
dahale etmem gerektigini diisindiim.”

Basimi salliyorum ama heniiz konusabilecek durumda
degilim. Sanirim sesim Ben’in bogazinda bir yerlerde kay-
boldu.

Ben geri ¢ekilip bana bakiyor, eger Amber hila orada
duruyor olmasa o dudaklari yeniden 6perdim.

“Fallon sadece beni gegiriyordu.” Sesi boguk, onun da
tipk1 benim gibi fiziksel olarak etkilendigini bilmek giiliim-
sememe neden oluyor.

“Hi-hih,” diye karsiik veriyor Amber. Gériis alanim-
dan ¢iktig1 anda Ben siritip dudaklarini benimkilerin is-
tiine bastiriyor. Giiliimsiiyorum, gémleginden tutup onu
kendime ¢ekiyorum.

“Tanrim, cocuklar,” diye inliyor Amber. “Cidden. Odan
bes adim geride ve kap1 on adim ileride. Bir karar verin.”

Ben yine geri gekiliyor ama bu kez tamamen ¢ekiliyor.
Yaklasik ii¢ adim kadar ve sirtim1 kargimdaki duvara da-
yiyor. Elleriyle yiiziinii ovugtururken gogsii hizla inip kal-
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kiyor. Yatak odama dogru bakip gézlerini benimkilere ge-
viriyor. Bir karar vermemi istiyor ama bunu istemiyorum.
Kontrolii onun almasi ve beni 6pmeye karar vermesi hogu-
ma gitti. Bir sonraki kararin benim olmasini istemiyorum.

Bir dakika gibi gelen bir siire boyunca birbirimize baki-
yoruz. Onu yatak odama davet etmemi istiyor. Bense onun
beni igeri cekmesini istiyorum. lkimiz de en iyisinin kapiya
gitmek oldugunu biliyoruz.

Dogrulup ellerini ceplerine sokuyor ve bogazini temizli-
yor. “Seni havaalanina birakmami ister misin?”

“Amber gotiirecek,” diyorum ve beni gotiirecek birinin
olmasina nedense uziiliilyorum.

Ayaklarmin dstiinde ileri geri sallanarak basiyla onay-
hyor. “Pekila, havaalani kesinlikle yolumun tstii degil
ama... eger seni gotiirmemi istersen Oyleymis gibi davra-
nabilirim.”

Kahretsin, o ¢ok tatli. Soyledikleri sicacik ve tiiy gibi
hissettiriyor... Ben kabrolast bir oyuncak ay: degilim.
Bunu kabullenmem gerek.

Teklifini hemen kabul etmiyorum. Amber ve ben birbi-
rimizi mart ayinda New York’a gelene kadar gormeyecegiz
bu yiizden ona heniiz yarim giindiir tanidigim bir ¢ocugun
beni havaalanina gotiirmesini tercih ederim desem kizar mi
bilmiyorum.

“Sorun degil,” diyor Amber oturma odasindan. Ben’le
birlikte koridora dogru bakiyoruz. Glenn ve Amber kanepe-
de oturmus bizi izliyor. “Buradan sizi sadece gormekle kal-
mayip ayni zamanda konustuklarinizi da duyabiliyoruz.”

Onu, bana iyilik yaptigini bilecek kadar iyi tamiyorum.
Goz kirpiyor ve Ben’e baktigimda ifadesinde biraz umut
oldugunu gorityorum. Kollarimi gégsiimde birlegtirip basi-
mi1 yana egiyorum. “Havaalanina yakin bir yerde oturuyor
olmazsin, degil mi?”
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Yiziine kocaman bir giilimseme yayiliyor. “Aslina ba-
karsan oturuyorum. Ne inanilmaz bir tesadif.”

Ben sonraki birkag dakikayi son dakika hazirliklari-
ma yardim ederek gegiriyor. Yemekte giymeyi planladigim
elbiseyi ¢ikarip ugakta rahat edebilmek igin ustiime yoga
pantolonu ve bir tigért gegiriyorum. Ben Amber’la vedala-
sirken o da bavullarimi bagaja yiikliyor.

“Unutma, bahar tatili boyunca seninim,” diyor. Bana
sariliyor, ikimiz de aptalca bir vedalagmada aglayacak tip-
ler degiliz. Bu hamlenin benim i¢in iyi oldugunu benim gibi
o da biliyor. Kazadan beri benim en biiyiik destek¢ilerim-
den biri ve iki yil dnce kaybettigim 6zgtivenimi bulmami
umuyor. Ve bu dairenin i¢inde kalmak bunun olmasini sag-
lamayacak. “Sabah beni ara ki iyi oldugunu bileyim.”

Vedalagmayi bitirdikten sonra Ben’in pesinden araba-
sina gidiyorum. Benim i¢in kapiyr agiyor ama ben igeri
girmeden 6nce dairemin kapisina son kez bakiyorum. Bu,
tatlt ac1 bir duygu. New York’u birkag¢ kez ziyaret ettim ve
bunun hogsuma gideceginden emin bile degilim. Ama bu ev
benim icin fazla rahat ve konu hayatinizin anlamini ¢6zme-
ye geldiginde rahatlik bazen ayak bagi olabiliyor. Hedeflere
sikint1 ve siki caligsmayla ulasilabiliyor. Kendinizi iyi ve ra-
hat hissettiginiz yerde saklanarak ulagilamiyor.

Ben’in kolunu bana doladigini hissediyorum. Cenesini
omzuma yashyor. “Ikinci kez mi diigiiniiyorsun?”

Basimu iki yana salliyorum. Gerginim ama kesinlikle
ikinci kez diisiinmiiyorum. En azindan simdilik.

“Iyi,” diyor. “Ciinkii seni bagaja atip New York’a ka-
dar gitmek istemem.”

Kahkaha atiyorum, babama benzemedigi, bencilce fik-
rimi degistirmeye calimadig icin rahatliyorum. Arkami
dénerken kolunu belimde tutuyor. Arabaya yaslaniyorum
ve o da bana bakiyor. Havaalaninda bilet kontroliinden
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gecmeden once harcayacak fazla zamanim yok ama birkag
dakika daha bu dnin tadimt ¢ikarabilecekken acele etmek
istemiyorum. Gecikirsem ugagin binig kapisina kosarim.

“Dylan Thomas’in bana seni animsatan bir dizesi var.
Ev sevdigim sair.”

“Neymig?”

Dudaklarinda hafif bir tebessiim beliriyor bagini egip di-
zeyi dudaklarima dogru fisildiyor. “Uzaklagsmayi arzuladim
ama korktum; Heniiz harcanmamis yasamlar yikilabilir.”

Vay canina. Cok iyi. Sicak dudaklarini benimkilere
bastirip yliziimii ellerinin arasinda tutarak kendimi daha
da iyi hissetmemi sagliyor. Uzanip ellerimi saclarinda gez-
dirirken bu 6picigiin siiresi ve yogunlugu iizerinde tiim
kontrolii ona birakiyorum. Yumusak, anlamli; onun yaz-
dig1 gibi Opuistiigiinii hayal ediyorum. Klavyenin tuslarina
nazik vuruslar, iyice disiiniilerek kararlilikla tamamlanan
kelimeler.

Beni bu 6piiciigiin hatirlanmasini istermis gibi 6puyor.
Hangimiz i¢in bilmiyorum ama onun bu 6piciikten ala-
bilecegi kadarini almasina izin verip ben de verebilecegim
kadarini veriyorum. Miikemmel. Guzel. Ger¢ekten giizel.

Sanki o benim gercek erkek arkadasim ve bu siirekli
yapmamiz gereken bir sey. Ki bu da beni fazla huzurlu ol-
manin ayak bag olabilecegi fikrine geri getiriyor. Bunun
gibi opiiciiklerle kendimi rahatlikla Ben’in hayatina bi-
raktigimi ve kendi hayatimi yagamayi unuttugumu gére-
biliyorum. Tam da bu yilizden vedalasmay: tamamlamam
gerekiyor.

Opiiciik nihayet sonlandiginda burnunun ucunu benim-
ki siirtiiyor. “Soyle bana,” diyor. “Ilk 6piismemiz birle on
arasinda ne kadar romanlara layikt1?”

Miikemmel espri zamanlamas: var. Giilimseyip altdu-
dagini isirtyorum. “En azindan yedi.”
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Saskinhkla irkiliyor. “Cidden mi? Hepsi bu mu? Yedi
mi?”

Omuz silkiyorum. “Harika 6pilismeler okudum.”

Sahte bir kederle bagini egiyor. “Beklemem gerektigini
biliyordum. Eger planim olsayd: on alabilirdim.” Geri ge-
kilip beni birakiyor. “Seni havaalanina gotiirmeliydim ve
sen giivenlikten gecer gecmez adini dramatik bir sekilde
haykirmali ve agir ¢ekimde sana kogmaliydim.” Kolunu
bana dogru uzatip oldugu yerde hareket ederek agir cekim
sahneyi canlandiriyor. “Faaallllooooon,” diyor uzatarak.
larken kahkaha atiyorum.

“Eger bunu alanda yapmis olsaydin en az sekiz olabilir-
di. Belki dokuz, inanilirhgina gore degisir.”

“Dokuz mu? Bu mu?” diyor. “Eger bu dokuzsa on ne
tanrt agkina?”

Bunu bir diisiiniiyorum. Kitaplarda bir 6piisme sahne-
sini o kadar giizel yapan ne? Yeterince okudugum i¢in bil-
mem lazim.

“Endise,” diyorum. “On olmasi i¢in kesinlikle biraz en-
dise gerek.”

Kafasi karigmig gibi goriintiyor. “Endise neden on yap-
sin ki? Bana biraz 6rnek versene.”

Basimi arabanin camina yaslayip digtintirken goge ba-
kiyorum. “Bilmem duruma goére degisir. Belki ¢iftin birlik-
te olmasina izin yoktur bu yiizden yasaklar endise yaratir.
Ya da belki yillardir iyi arkadaslardir ve aralarindaki agiga
vurulmayan ¢ekim Opiismeyi on numaraya tastyacak ka-
dar endise yaratir. Bazen karakterlere ve durumlarina bagli
olarak sadakatsizlik de endiseye neden olur.”

“Bu berbat bir sey,” diyor. “Yani bir bagka kizla gorii-
siiyor olsaydim ve seni koridorda 6ptiigiim gibi 6pseydim
yediden ona mu ¢ikacakti?”
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“Oncelikle eger bir kizla goriisiiyor olsaydin kesinlikle
dairemin igine giremezdin.” Ansizin bu diisiinceyle gerili-
yorum. “Bekle. Gergek sevgilin yok degil mi?”

Omuz silkiyor. “Olsaydi 6piismemiz on olur muydu?”

Aman Tanrim. Liitfen bana 6teki kadin oldugumu soy-
leme.

Yiiziimdeki korkuyu fark edip giilityor. “Rahat ol. Sen
sahip oldugum tek sevgilisin ve benden ayrilip tilkenin
diger ucuna taginmak iizeresin.” Egilip bagimin kenarini
Opiiyor. “Bana karsi nazik ol Fallon. Kalbim ¢ok hassas.”

Bagsimi gogsiine yasliyorum, her ne kadar saka yaptiginm
bilsem de bir yanim ona veda edecegim i¢in gercekten tizii-
liyor. Seslendirdigim kitaplarla ilgili yiginla elestiri oku-
dum ve insanlarin kitaptaki erkek arkadaglarin gergek ol-
masl i¢in her seyi yapacaklarina dair yorumlarini gordiim.
Ve iste ben iglerinden birinin kollarinin arasinda olduguma
eminim ve arkami doniip gitmek tizereyim.

“Ilk se¢gmen ne zaman?”

Kesinlikle bana ¢ok inamyor. “Heniiz bakmadim. Dog-
rusu se¢melere katilmaya biraz korkuyorum. Insanlarin
bana bakip giilmesinden ¢ekiniyorum.”

“Bunun nesi yanlig?”

“Giiliinmenin mi?” diye soruyorum. “Birincisi asagila-
yict. Ve dzgiiven katili.”

Bana anlamli bir bakis atiyor. “Umarim sana gilerler
Fallon. Eger insanlar sana giiliiyorsa bu, kendini giiliinmek
icin ortaya koydugun anlamina gelir. Cogu insan bu adimi
atacak cesareti bile gosteremez.”

Hava iyi ki karanhk ¢liinkii yanaklarnmin kizardigini
hissedebiliyorum. Her zaman ¢ok basit goriinen ama aym
zamanda ¢ok derin seyler soyliiyor.

“Bana annemi hatirlatiyorsun,” diyorum.

“Ah ben de tam olarak bunu umuyordum,” diyor alayci
bir tonla. Beni gogsiine gekiyor ve bagimin iistiinii 6piiyor.
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Havaalanina gitmeliyim ama yaklagmakta olan veda ak-
limdan ¢ikmadigindan miimkiin oldugunca oyalanmaya
calistyorum.

“Sence birbirimizi bir daha gorecek miyiz?”

Daha siki sarihyor. “Umarim. Daha gimdiden yirmi
ticiine geldiginde pesine diismek igin plan yapmaya basla-
madigimi sOylesem yalan olur. Ancak bes yil uzun bir siire
Fallon. O kadar zamanda neler olur kimbilir. Lanet olsun
bes y1l 6nce toplarimda kil bile yoktu.”

Bugiin soyledigi hemen her seye yaptigim gibi yine kah-
kaha atiyorum. Daha 6nce bir insanla bu kadar giilldagi-
mi hatirlamiyorum.

“Gergekten bir roman yazmalisin Ben. Romantik kome-
di. Olduk¢a komiksin.”

“Bir agk roman1 yazmayi sadece ana karakterlerden biri
sen olursan isterim. Ve digeri de tabii ki ben.” Beni kendine
cekip giiliimsiiyor. “Bir anlagma yapalim. Eger bana Broa-
dway’de se¢melere katilacagina s6z verirsen ben de mesafe
ve yeterince olgun olmamamiz yiizinden kuramadigimiz
iliskimiz hakkinda bir kitap yazacagim.”

Ciddi olmasini istiyorum ¢iinkii bu fikir hoguma gidi-
yor. Ancak gbze ¢arpan bir sorun var. “Ama birbirimizi
bir daha hi¢ gormeyecegiz. Plana sadik kaldigimizi nereden
bilecegiz?”

“Birbirimizi sorumlu tutabiliriz,” diyor.

“Tekrar soyliiyorum... bu geceden sonra birbirimizi bir
daha asla gérmeyecegiz. Ve sana telefon numarami verme-
yecegim.”

Ona benimle temas kurmasi igin bir yol vermemem ge-
rektigini biliyorum. Kendi bagima yapmam gereken ¢ok
sey var ve eger telefon numaram onda olursa tiim dikkatim
her giin beni aramas: gereken saatte olacak.
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Beni birakip bir adim geri gekiliyor ve kollarini gogsiin-
de kavusturuyor. Altdudagini sirarak bir ileri bir geri yi-
riimeye bagliyor. “Peki ya...” Durup bana doniiyor. “Ya
gelecek yil bugiin yine bulusursak? Ve sonraki yil? Bes yil
boyunca bunu yapacagiz. Ayni giin, ayni saat, ayni yer. Bu
gece kaldigimiz yerden devam edecegiz ama sadece bir giin-
lugiine. Boylece senin segmelere katildigindan emin olaca-
gim. Boylece ben de birlikte gecirdigimiz giinlerle ilgili bir
kitap yazabilirim.”

Sozlerini sindirmek i¢in birka¢ dakika bekliyorum. Yi-
ziindeki ciddi ifadeye eglik etmeye calisiyorum ama onu
yilda bir kez gorme ihtimali beni o kadar heyecanlandiri-
yor ki kikirdamamak igin elimden geleni yapiyorum. “Yil-
da bir kez ayni tarihte bulusmak gercekten bir agk romani-
nin temeline benziyor. Eger hikdyemizi yazarsan gegekten
OIK’1n en basina eklerim.”

Simdi de o giiliiyor. Tabii ben de, ¢tinkii bugiiniin tari-
hini dort gozle bekleme diigtincesi olacagini beklemedigim
bir sey. 9 Kasim yangin gecesinden beri beni dehgete dugii-
ren bir tarih ve ilk kez bu tarihi diisiinmek bende olumlu
bir etki birakiyor.

“Bu konuda ciddiyim, Fallon. Eger gelecek kasimda
seni gorecegim anlamina geliyorsa lanet kitabi bu gece yaz-
maya baglayacagim.”

“Ben de ciddiyim,” diyorum. “Her 9 Kasim’da bulusa-
cagiz. Ama bu arada kesinlikle temas olmayacak.”

“Anlastik. 9 Kasim ya da hig. Peki bes yil sonra duracak
muy1z?” diye soruyor. “lkimiz de yirmi ii¢c oldugumuzda?”

Basimi salliyorum ama ikimizin de diisiindiigiinden
emin oldugum seyi sormuyorum. Ki o da besinci yildan
sonra ne olacagl. Sanirim bunu bagka bir giine saklamak
en iyisi... ikimizin de bu sagma plana sadik kaldigimizi
gordiikten sonraya.
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“Bir endisem var,” diyor altdudagimi parmaklanyla si-
karak. “Acaba biz... bilirsin... tek egli mi olmaliyi1z? Eger
oyleyse ikimiz de haksizliga ugrarz.”

Sa¢malamasina giliiyorum. “Ben, senden bes yil boyun-
ca bunu yapman istemem mumkiin degil. Kendi hayat-
larimiz1 yasamaya devam edecek olmamiz bu fikri harika
kiliyor. Ikimiz de bu yasta yapmamz gerektigi gibi hayat
deneyimleyecegiz ama ayni zamanda yilda bir kez de birbiri-
mizle birlikte olacagiz. Her iki diinyay: da giizel yapan bu.”

“Ya ikimizden biri bagkasina asik olursa?” diye soru-
yor. “Eger sonunda birlikte olmazsak bu kitab1 mahvetmez
mi?”

“Bir kitabin sonunda ciftlerin kavusup kavugsmamasi o
kitabin mutlu sonla bitip bitmedigini belirlemiyor. Ikisi de
sonunda mutluysa o mutlulugu birbirlerinde bulmalar: pek
de 6nemli degil.”

“Peki ya birbirimize asik olursak? Bes yil dolmadan?”

Ilk aklima gelenin bana ds1ik olmasina imkan olmadig:
olmasindan nefret ediyorum. Beni en ¢ok yoranin ne ol-
dugunu bilmiyorum. Yiziimdeki yaralar m: yoksa yuziim-
deki yaralarla ilgili kendimi degersiz goren diisiincelerim
mi? Dustinceleri uzaklagtirip kendimi giilimsemeye zorlu-
yorum.

“Ben, elbette bana asik olacaksin. Bes yil kuralinin ne-
deni bu. Sen kitabim bitirene kadar kalplerimizin kontrolii
ele gecirmemesi igin kesin ilkelere ihtiyacimiz var.”

Bagini sallarken gozlerinden bunu diistintip tasindigini
anlayabiliyorum. Ikimiz de bir siire sessizce az 6nce yapti-
gimiz anlagmaya kafa yoruyoruz. Ama sonra arabada ya-
nima yaslanip bana soyle diyor: “Agk romanlar iizerine
calismam gerek. Bana biraz tavsiye vermelisin.”

“Bunu kesinlikle yapabilirim. Belki gelecek yil o épiicii-
gi yediden ona tagirsin.”
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Kahkaha atiyor, dirsegini arabanin tavanmina dayayip
bana bakiyor. “Sirf emin olmak i¢in soruyorum, eger 6piis-
me sahneleri kitaplarda en sevdigin seyse sevmediklerin
ne? Bileyim ki hikdyemizi mahvetmeyeyim.”

“Askida birakma,” diyorum hemen. “Bir de ilk goriigte
asklar.”

Yiuziinii burusturuyor. “Ilk goriiste agklar mi?”

Bagimi salliyorum. “Iki karakter tanisiyor ve giiya ara-
larinda aninda buyiik bir bag oluyor.”

Tek kagini kaldiriyor. “Fallon, en sevmedigin sey buysa
sanirim burada ciddi bir sorunumuz var.”

Bir an i¢in soylediklerini distiniiyorum. Hakli olabilir.
Onunla olduk¢a inanilmaz bir giin ge¢irdim. Eger bugiinii
yazmig olsaydi muhtemelen gozlerimi devirip bunun ¢ok
siradan ve gercekdist oldugunu séylerdim. “Ben ugaga bin-
meden bana evlenme teklif etme, 0 zaman sorun olmaz.”

Giliiyor. “Bugiin senin yatagindayken sana evlenme
teklif ettigimden olduk¢a eminim. Ama seni ugusundan
once hamile birakmamay1 deneyecegim.” Ikimiz de giiliim-
siityoruz ardindan kapimi agip binmemi isaret ediyor. Yola
koyulunca ¢antami acip kalemle kagit cikariyorum.

“Ne yapiyorsun?”

“Sana ddev veriyorum,” diyorum. “Sana baglaman igin
en sevdigim beg agk romaninin adinmi verecegim.”

Ben’in bizim hikdyemizi kurguladigini diistinmek beni
gildiiriyor ama ayn1 zamanda bunu ger¢ekten yapmasi-
n1 istiyorum. Genel hatlaniyla yazarla iligkisini temel alan
gercek bir kurgu romanina sahip oldugunu séylemek bir
kizin basina her gin gelen bir olay degildir. “Karakterimi
daha komik biri yap. Ve daha buyik goégisler istiyorum.
Ve daha az kilo.”

“Viicudun mitkemmel. Mizah anlayisin da,” diyor.
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Yanagimin i¢ kismini giiliimsemeye utaniyormus gibi
neden isirdigimi bilmiyorum. Kompliman ne zamandan
beri utang verici oldu? Belki de hep dyleydi ama bunu bile-
cek kadar 6vgii almadim.

Kitap listesinin iistiilne unutma ihtimaline kars1 resto-
ranin adini ve bugiiniin tarihini yaziyorum. “Iste,” deyip
kagidi katladiktan sonra torpido goziine koyuyorum.

“Bir kagit daha al,” diyor. “Benim de verecek bir 6de-
vim var.” Bir siire sessizce diisiindiikten sonra ekliyor, “Bir-
ka¢ tane var. Bir numara...”

Kagida bir numara yaziyorum.

“Insanlarin sana giildiigiinden emin ol. En azindan haf-
tada bir kere.”

Kaslarimi catiyorum. “Her hafta bir segmeye katilmami
m1 1stiyorsun?”

Bagsiyla onayliyor. “Istedigin rolii alana kadar, evet. Iki
numara randevulagsman lazim. Daha 6nce bana dairene ge-
tirdigin ilk erkek oldugumu soyledin. Bu senin yaginda bir
kiz icin yeterli bir tecriibe degil 6zellikle de bizimle ilgili bir
roman yazacaksam. Biraz daha endiseye ihtiyacimiz var.
Bir daha gorusiinceye kadar en az beg kisiyle ¢ik.”

“Bes mi?” O delirmis. Bu benim planladigimdan bes
daha fazla.

“Ve en az ikisiyle 6plismeni istiyorum.”

Ona inanamayan gozlerle bakiyorum. Bagiyla elimdeki
kagidi isaret ediyor. “Yaz Fallon. Bu da iigiincii 6devin. iki
adami 6pmek.”

“Dérdiincii 6devimin de bir pezevenk bulmak oldugu-
nu mu soyleyeceksin?”

Giiliiyor. “Hayir. Sadece ii¢ 6dev. Haftada bir kendine
gildiir, bes randevuya ¢ik ve en az ikisiyle 6piis. Cocuk
oyuncagi.”
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“Senin igin olabilir.” Aptal édevlerini yazip katladigim
kagidi cantama koyuyorum.

“Peki ya sosyal medya? Facebook’ta birbirimizi takip
etmeye izin var m1?” diye soruyor.

Lanet olsun. Bu aklima gelmemisti, gerci gegtigimiz iki
yil sosyal medyay: pek kullanmadim. Uzanip Ben’in tele-
fonunu aliyorum. “Birbirimizi engelleyecegiz,” diyorum.
“Bu sekilde hile yapamayiz.”

Sanki plani suya diismiis gibi ofluyor. Ikimizin telefonun-
da da profillerimizi bulup aklima gelen tiim sosyal medya
uygulamalarinda birbirimizi engelliyorum. Isim bitince tele-
fonunu geri verip kendiminkinden annemi ariyorum.

Bu sabah annem ise gitmek i¢in evden ¢ikmadan 6nce
birlikte kahvalti ettik. Kahvaltida vedalastik. Annem de
iki giinliigiine Santa Barbara’ya gitti bu yiizden beni alana
Amber gortiirecekt.

“Hey,” diyorum telefonu aginca.

“Selam tatlim,” diyor. “Daha havaalanina gitmedin mi?”

“Varmak tizereyim. New York’a inince sana mesaj ata-
cagim ama uyumus olursun.”

Guluyor. “Tatlim, ¢ocuklar: saatte yedi yiiz kilometre
hizla gokyiiziinde ugarken anneler uyumaz. Telefonumun
sesini agik birakacagim igin iner inmez mesaj atsan lyi
edersin.”

“Atacagim, s0z.”

Ben goziinun ucuyla bana bakiyor, muhtemelen kiminle
konustugumu merak ediyor.

“Fallon, bunu yaptigin icin gercekten c¢ok seviniyo-
rum,” diyor annem. “Ama seni uyarmaliyim seni ¢ok 6zle-
yebilirim ve aradiginda sesim {izgiin ¢ikabilir ama bu seni
endiselendirmesin. Iyi olacagim. S6z veriyorum. Seni eskisi
gibi sik géremeyecegim i¢in {izgliniim ama bu adimi attigin
icin de gok mutluyum. Bu konuda séyleyecegim tek sey bu.
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Seni seviyorum, seninle gurur duyuyorum ve yarin konu-
suruz.”

“Ben de seni seviyorum anne.”

Telefonu kapadigimda Ben’in yine baktigini fark ediyo-
rum.

“Beni annenle tanigtirmadigina inanamiyorum,” diyor.
“On saattir ¢ikiyoruz. Eger bir an once tanmistirmazsan
bunu kisisel algilayacagim.”

Telefonumu ¢antama koyarken giiliiyorum. Uzanip tut-
tugu elimi havaalanina kadar birakmiyor.

Yolun kalaninda pek konugmuyoruz. Ugus bilgilerimi
sormak digsinda bana s6yledigi tek sey “Geldik,” oluyor.

Arabay1 yapacagimi umdugum gibi otoparka ¢ekmek
yerine yolcu indirme seridine giriyor. Benimle igeri kadar
gelmeyi teklif etmedigi i¢in yasadigim hayal kirikhig: yii-
ziinden kendimi zavallh gibi hissediyorum, sonugta beni
alana kadar getirdi. A¢gozliliik etmemeliyim.

Iki bavulumu bagajdan ¢ikariyor, ben de arabanin igin-
den kol ¢cantam ve kabin boyu olan bavulumu aliyorum.
Bagaji kapatip yanima geliyor. “Iyi ucusglar,” deyip yanag-
ma bir dpiuiciik kondurduktan sonra soyle bir sariliyor. Ben
basimu sallarken o arabasina geri gidiyor. “9 Kasim!” diye
bagiriyor. “Unutma!”

Giiliimseyip el salliyorum ama igten ice vedasinin duy-
gusalliktan yoksunlugu karsisinda hem kafam kansiyor
hem de hayal kirikhigi yasiyorum.

Gergi belki de boylesi daha iyidir. Onun gidisini izlemek
beni korkutuyordu ama bu romanlara layik olmayan veda,
isleri bir sekilde kolaylagtirdi. Belki bunun nedeni biraz da
sinirlenmis olmamdir.

Derin bir nefes aliyor, arabasinin hareket etmesini izler-
ken veriyorum. Fazla vaktim kalmadigindan bavullarim:
alip iceri gidiyorum. Havaalani gecenin geg saati olmasina
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ragmen yogun, bu yiizden kalabaligin arasinda manevra
yaparak giseye ilerliyorum. Binis kartimi yazdirip bagajla-
rim1 verdikten sonra giivenlige dogru yoneliyorum.

Yapmak iizere oldugum seyi diigiinmemeye ¢alistyorum.
Tiim hayatim boyunca yagadigim bir sehirden hi¢ kimseyi
tamimadigim bir sehre tagindigimi. Bu diigiince bir taksi ¢a-
girip dogruca evime donmeyi istememe neden oluyor ama
yapmiyorum.

Bu adimi atmam gerek.

Yasamadigim hayat beni biitiiniiyle yutmadan kendimi
yeni bir hayat kurmaya zorlamaliyim.

Sirada beklerken cizdanimdan ehliyetimi ¢ikarip gii-
venlik gorevlisine vermek i¢in hazirhyorum. Oniimde bes
kisi var.

Bes kisi kendimi New York’a tasinmaktan vazgecirmem
icin yeterli bir zaman oldugundan gozlerimi kapatip New
York’la ilgili beni heyecanlandiran seyleri diisiiniiyorum. So-
sisli tezgahlari. Broadway. Times Meydani. Hell’s Kitchen.
Ozgiirlitk Amti. Modern Sanatlar Miizesi. Central Park.

“Faaaallooon!”

Gozlerim agihiyor.

Arkami doniiyorum. Ben’in doner kapilarin 6niinde
durdugunu goriiyorum. Bana dogru kogsmaya baghyor.

Agir cekimde.

O ellerini sanki bana uzanmaya ¢alisiyormus gibi yavas-
ca uzatirken elimle agzimi kapatip giilmemeye ¢alisiyorum.

ooooo

Her taraftan insanlar bu karmaganin nedenini gérmek
icin duruyor. Bir delige girip saklanmak istiyorum ama 6yle
siddetli kahkaha atiyorum ki bunun ne kadar utang verici
oldugunu umursamiyorum. Tanr1 agkina, ne yapiyor?

Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin sonunda nihayet bana
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ulastiginda yiiziine kocaman bir giilimseme yayiliyor.
“Gergekten seni dyle birakip gidecegimi sanmadin degil
mi?”

Omuz silkiyorum ¢iinkii gercekten de boyle oldugunu
sanmistim,

“Erkek arkadagini daha iyi taniyor olmalisin.” Yiiziimi
ellerinin arasina aliyor. “Endise yaratmaliydim ki bu 6pii-
cligi ona tagtyabileyim.” Dudaklarint benimkilere bastirip
o kadar arzulu 6piiyor ki her seyi unutuyorum. Her seyl.
Nerede oldugumu unutuyorum. Kim oldugumu. Bir cocuk
var, ben bir kizim ve 6plisiiyoruz, midemdeki hisler, dii-
gumler, tenimdeki iirpertiler, sagimdaki el, kollarim viicu-
duma agir geliyor ve simdi o giilimsiiyor.

Gozlerim titreyerek aqiliyor. Opiiciiklerin gozkapak-
larmn titretebilecegini bile bilmiyordum. Ama yapiyor ve
benimkiler de titriyor.

“Birle on arasinda?” diye soruyor.

Salon etrafimda déniityormus gibi hissediyorum ve de-
rin bir nefes alip sallanmamaya ¢alisiyorum. “Dokuz. Ke-
sinlikle tam bir dokuz.”

Omuz silkiyor. “Kabul. Ama gelecek yil on bir olacak.
Soz veriyorum.” Alnima bir 6pticiik kondurup beni bira-
kiyor. Geri geri yuriumeye bagliyor, yakinimizdaki herkesin
bize baktiginin farkindayim ama hi¢ umursamiyorum. Do-
ner kapiya varmadan hemen 6nce ellerini agzinin etrafina
gotiiriip bagiriyor, “Umarim tiim New York eyaleti sana
giiler!”

Daha 6nce ytiziimde bu kadar biiytk bir tebessiim oldu-
gunu sanmiyorum. Gozden kaybolurken elimi salliyorum.

Opiiciik gercekten ondu.
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Ikinci
9 Kasim

Onun gozyaslar ve benim ruhum paralel
hayatlar siiriiyor.

Kos, sizla, yan.

Tekrar.

Onun gozyaslar1 ve benim ruhum paralel
hayatlar siirtiyor.

— BENTON JAMES KESSLER
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Ben

Ne zaman dalarsin

Cok karanlik ve uzak bir aniya
Sana rehberlik eden gizem
Siiriikler seni giin boyunca.
Yorgun oldugunda

Yolu bilmediginde

Mutsuzluga kapildiginda

Ben olacagim hep orada.

Bu sa¢ma siiri igiinci siniftayken yazmigtim. Birine simdi-
ye kadar gosterdigim ilk seydi.

Aslinda ben kimseye gosterdigimi sanmiyorum. Annem
onu odamda bulmus, iste mahremiyetin giizelligine de o
zaman saygl duymay1 6gendim. Annem biitiin aileye gos-
terdi ve bu da ¢alismalarimi bir daha kimseyle paylasmay:
istemememi sagladi.

Annemin beni utandirmaya ¢alismadigini simdi anlyo-
rum. O sadece benimle gurur duyuyordu. Ama yine de yaz-
diklarimi hila kimseye gostermem. Bu sanki her diisiinceni
yiksek sesle soylemek gibi. Bazi geyler halkin tiiketmesi
i¢in degildir.

Bunu Fallon’a nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Gegen
yil yaptigimiz anlasmaya dayanarak bir giin okuyacag: bir
roman yazdigimi varsayiyor. Her ne kadar o bunun kurgu
oldugunu iddia etse de gegen yil boyu yazdigim her ciimle
yiiksek sesle itiraf edecegim her seyden cok daha gergek.
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Bugiinden sonra okuyacak bir seyler verebilmek i¢in yeni-
den yazmaya baslamay1 umuyorum ancak gegen yil boktan
hayatimi yazmak bir nevi terapi gibi oldu.

Her ne kadar okul ve “yazma terapisi” diye adlandir-
digim seyle mesgul olsam da yine de bana verdigi 6devleri
tamamlayacak zaman buldum. Ve daba fazlasini. Yirmi
alti tane ask romani okudum ve sadece begini Fallon tav-
siye etmigti. Ancak bana onerdigi iki romanin bir dizinin
ilk kitaplar1 oldugunu soylememigti ve tabii ben de hepsini
bitirmek zorunda kaldim.

Su 4na kadar yaptigim “arastirmalarda” Fallon’in ke-
sinlikle hakli oldugu sonucuna vardim. Kitaplardaki 6pius-
melerle gercek hayattaki Opiismeler kesinlikle ayni degil.
O romanlardan birini her okudugumda gecen yil Fallon’
optugum birkag seferi diigiiniip utaniyorum. Kesinlikle ro-
manlara layik degillerdi ve gegtigimiz yil boyunca bir siirii
kitap okumug olmama ragmen halad bir 6plictigii roman-
lara layik kilanin ne oldugundan emin degilim. Ama Fal-
lon’in ona verdigimden fazlasini hak ettigini biliyorum.

Gegen kasim Fallont 6ptiigiimden beri hi¢bir kizi 6p-
medigimi soylesem yalan olur. Birkag kez kizlarla ¢iktim.
Fallon her kiz1 onunla mukayese etmem i¢in takilmis olsa
da diledigi oldu. Ciinkii kizlar1 her 6ptiigimde tam olarak
yaptigim buydu. Birisi Fallon kadar komik degildi. Digeri
fazla bencildi. Ve higbirinin miizik zevki iyi degildi ki aslin-
da Fallon’in ne tiir miiziklerden hoslandigini bilmedigim-
den bu sayilmaz.

Bu, kesinlikle bugiin 6grenmeyi planladigim bir sey.
Ona s6z verdigim gercek roman iizerinde ¢aligmak igin bil-
mem gereken seylerin bir listesini yaptim. Ancak listedeki
seyler cevap bulamayacakmuig ve gegen yil boyunca ask ro-
manlari okuyup ilk 9 Kasim’imiz hakkinda yazmak bogu-
naymig gibi gorunuyor.
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Cunkii o gelmedi.

Telefonumdakiyle ayni oldugundan emin olmak i¢in kol
saatime bir kez daha bakiyorum. Aynilar.

Zamani dogru hatirladigimdan emin olmak igin 6dev
kagidima bakiyorum. Dogru.

Gegen yil kargilagtigimiz restoran oldugundan emin ol-
mak i¢in etrafima yeniden bakiniyorum. Oyle.

Bunu biliyorum ¢iinki restoranin sahibi yakin zamanda
degisti ve yeni bir isim aldi. Ama hala ayni yemeklerle aym
adreste hizmet veriyor.

O halde... sen neredesin Fallon?

Neredeyse iki saat gecikti. Garson bardagimi dordiinci
kez dolduruyor. Iki saatte bes bardak su mesanem icin ¢ok
fazla olsa da tuvalete gitmek icin yarim saat daha bekle-
yecegim clinkii ben burada degilken igeri girmesinden ve
gelmedigimi disiiniip gitmesinden korkuyorum.

“Pardon.”

Sesiyle nabzim hemen hizlamyor ve bagimi kaldiriyo-
rum. Ama... o Fallon degil.

Aninda ¢okiiyorum.

“Isminiz Ben mi?” diye soruyor kiz. Bir isim etiketi ta-
kiyor. Tallie. Tallie’nin isim etiketi Pinkberry’e ait. Tallie
adimi1 nereden biliyor?

“Evet. Adim Ben.”

Soluk verip isim etiketini gosteriyor. “Ben sokagin aga-
gisinda cahisiyorum. Kizin biri telefonda ve acil bir durum
oldugunu soyliiyor.”

Fallon!

Bolmeden kalkis ve kapidan ¢ikis hizimdan etkileniyo-
rum. Sokagin agagisindaki Pinkberry’e kadar kogup kapiy:
hizla aciyorum. Tezgahin arkasindaki ¢ocuk bana tuhaf bir
bakis atip bir adim geri gekiliyor. Nefesim kesildi, giigliikle
soluyorum ama arkasindaki telefonu isaret edebiliyorum.
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“Biri beni aramig?” Telefonu aliyor, bir tusa bastiktan son-
ra ahizeyi bana uzatyor.

“Alo? Fallon? lyi misin?”

Sesi hemen gelmiyor ama i¢ ¢ekisinden o oldugunu an-
liyorum.

“Ben! Ah, Tanri’ya siikiir hild oradasin. Cok iizgtiniim.
Ugagim rotar yapti, restorani aramaya ¢alistim ama numa-
ralan diismedi, sonra ugak kalkti. Ugak indiginde numaray:
buldum ama birkag kez denememe ragmen hep mesgul ¢ikt,
bu yiizden bagka ne yapacagimi bilemedim. Simdi takside-
yim ve bu kadar ge¢ kaldigim icin gercekten ama gergekten
lizgiinim ama sana ulagsmanin yolunu bulamadim.”

Nefesimi bu kadar siire tutabilecegimi bilmiyordum.
Rahatlayarak solugumu birakirken onun adina iiziilsem de
bunu gercekten yaptig: icin de heyecanlaniyorum. Hatir-
ladi, geldi ve bunu gercekten yapiyoruz. 1ki saattir resto-
randa onu bekliyor oldugum gercegini bilmesini umursa-
miyorum.

“Ben?”

“Buradayim,” diyorum. “Sorun degil, gelmene sevin-
dim. Ama benim evimde bulugsak daha hizli olur, trafik
kabus gibi.”

Benden adresi istiyor, veriyorum.

“Tamam,” derken sesi gergin geliyor. “Birazdan gorii-
suriiz.”

“Tamam, orada olacagim.”

“Ah dur! Ben? Sey... telefona cevap veren kiza mesaj:
iletirse ona yirmilik verecegini sdyledim. Kusura bakma.
Yapmayacakmug gibi geldi, bu yiizden rigvet teklif ettim.”

Giiliiyorum. “Sorun yok. Goriisiiriiz.”

Bana hosca kal diyor, telefonu kasanin arkasma gegen
Tallie’ye veriyorum. Yirmi dolar igin elini uzatiyor. Ciizda-
nimu ¢ikarip ona bir yirmilik veriyorum.
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“Bu telefon i¢in on katini da verirdim.”

Garaj yolunda bir ileri bir geri yiiriiyorum.

Ne yapryorums

Burada ¢ok fazla yanlhs var. Onu dogru duizgiin tanm-
yorum. Onunla birkag saat gegirdim ve onun hakkinda bir
kitap yazacagima dair s6z mii verdim? Bizim hakkimizda?
Ya bu kez uyusamazsak? Gecen yil manik bir donem ge-
¢irmis, olaganiistii anlayigh ve iyi ruh hilinde olmus olabi-
lirim. O komik bile olmayabilir. Bir kaltak olabilir. Rotar
yuziinden strese girmis hatta burada olmay: istemiyor bile
olabilir.

Yani kim boyle bir sey yapar? Hangi akli baginda insan
dogru diizgiin tamumadig birini bir giinligiine gormek icin
tilkenin 6biir ucuna ucar?

Muhtemelen ¢ok fazla degil. Ama bugiin New York’ta
bulusacak olsak ben de tereddiit etmeden ucaga binerdim.

Taksi koseyi donerken ellerimle yiliziimii ovusturu-
yorum. Bunun gayet normal olduguna kendimi zihinsel
olarak ikna etmeye galisiyorum. Bu ¢ilginlik degil. Bu bir
taahhiit degil. Biz arkadasiz. Arkadaslar birlikte vakit ge-
¢irmek icin ulkenin 6bir ucuna ugar.

Bekle. Biz arkadags muyiz¢ 1letisim bile kurmuyoruz yani
muhtemelen bu, tamisiklik olarak bile nitelendirilmez.

Taksi garaj yoluna giriyor.

Tanr: agkina, cesaretini kaybediyorsun Kessler.

Taksi duruyor.

Arka kap1 agiliyor.

Onu kapida karsilamaliyim. Bu kadar uzakta durmam
garip.

Arabadan inecegi sirada taksiye dogru yiiriiyorum.
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Liitfen gecen yil tamgtigim ayni Fallon ol.

Kap1 kolunu tutup sonuna kadar agiyorum. Sakin go-
rinmeye ¢alisip gerginligimi belli etmemeye ¢abaliyorum.
Daha da beteri, heyecanimi. Kizlarin erkeklerin biraz il-
gisiz olmasindan hoglandigini bilecek kadar ask romam
okudum. Hatta bir yerlerde bu tiir adamlara alfa erkekler
dendigini gordiim.

Pisligi oyna Kessler. Sadece biraz. Bunu yapabilirsin.

Arabadan iniyor ve bunu sanki her sey agir ¢cekim bir
filmmis gibi yapiyor. Benim agir ¢ekim olayimla alakas:
yok. Bu ¢ok daha zarif. Riizgar sa¢larini yiiziine savuruyor.
Elini kaldirip saglarini iterken bir yilin insani1 ne kadar de-
gistirebilecegini fark ediyorum.

O farkli. Saglar1 daha kisa. Kakilleri var. Kisa kollu bir
gomlek giyiyor ki gegen yil bu asla yapmadigim soyledigi
bir seydi.

Bastan ayaga ozgiivenli.

Bu, simdiye kadar gordigiim en seksi sey.

“Selam,” diyor ben kapiy1 kapamak i¢in uzanirken.
Beni gordigiine mutlu gibi ve bu da giilimsememe sebep
oluyor.

Ilgisiz gériinmek igin bu kadar: ¢ok fazla.

Konu alistirma yaptigim alfa erkek benligime geldiginde
kelimenin tam anlamiyla sifir saniye dayaniyorum.

Bir yildir tuttugum nefesimi birakip bir adim atiyorum
ve simdiye kadarki en i¢ten sarilmami yapiyorum. Elimi
basinin arkasina koyup onu kendime yaklastirarak soguk
kis kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Hemen kollarimi belime
dolayip yiiziinii omzuma siiriiyor. I¢ ¢ekisini duyuyorum,
taksi garaj yolundan ¢ikip koseyi donerek gozden kaybola-
na kadar bu sekilde duruyoruz.

Sonrasinda bile onu birakmiyorum.
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Yumruk hailine getirdigi eliyle gomlegimi tutarken yeni
sa¢ modeline bayildigim gercegini belli etmemeye ¢alisiyo-
rum. Daha yumugak. Daha diiz. Daha agik renk. Canlan-
diric1 ve kabretsin, canim yaniyor.

Yine.

Neden yiiziimii boyle aciyla burusturmama neden olu-
yor? Boynuma dogru nefesini verdikten sonra onu nere-
deyse geri itiyorum ciinkii lanet olsun, bu ¢ok fazla. Beni
ne daha ¢ok rahatsiz ediyor bilmiyorum. Gegen yil birak-
tigimiz yerden devam edecek gibi gorinmemiz mi yoksa
gecen yilin bir tesadiif olmadigi gercegi mi? Eger diiriist
olmam gerekirse ikincisi oldugunu digtiniyorum. Cinki
gecen yilin her dakikasini aklimda onunla gegirmek ve onu
bir daha goriip goremeyecegimi bilmemek cehennem gi-
biydi. Ve simdi onun yilda bir kez bulusacagimiza dair bu
aptal plana sadik kaldigin1 gordigiimden 6niimde istirap
dolu uzun bir yil daha olacagini 6ngorebiliyorum.

Gittigi andan beri korkuyordum ve simdi ¢ikip geldi.

Basim1 omzumdan kaldirip bana bakiyor. Yuziinii daha
iyi gorebilmek kakiillerini elimle geriye itiyorum. Daha
once telefonda sesinde ne kadar panik olsa da su an tama-
men sakin goriinuyor.

“Merhaba Gegici Fallon.”

Giilimsemesi daha da genisliyor. “Merhaba Yazar Ben.
Neden aci1 ¢cekiyormus gibi goriiniiyorsun?”

Giiliimsemeye ¢abaliyorum ama ytiziimdeki ifadenin su
an hi¢ de cekici olmadigindan eminim. “Ciinkii dudaklari-
mi seninkilerden uzak tutmak ger¢ekten ac1 veriyor.”

Kahkaha atiyor. “Her ne kadar dudaklarini dudakla-
rimda hissetmek istesem de merhaba Spiiciigiiniin muhte-
melen alt1 olacagi konusunda seni uyarmaliyim.”

Ona on bir sézii verdim. Beklemem gerekecek.

99

Ninova



“Hadi, Iceri girelim de kiilotun ne renk 6grenebileyim.”
Elini tutup onu eve dogru gotiiriirken o tanmidik kahkaha-
sin1 atiyor. Endigelenecek bir sey olmadigini s6yleyebilirim.
O gecen sene biraktigim aymi Fallon. Belki daha bile iyi.

Bu yiizden... belki de bu her konuda endiselenmem ge-
rektigi anlamina geliyor.
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Fallon

Evinde bulugsmay: 6nerdiginde boyle bir sey beklemiyor-
dum. Bekledigim sey asagi yukar: bir apartman dairesiydi
ama burasi hayli modern, iki katl bir ev. Ev gibi bir ewv.
Arkamdan 6n kapiy1 kapatiyor ve merdivenlere yoneliyor.
Pesinden gidiyorum.

“Bagaj getirmedin mi?” diye soruyor.

Aslinda burada ne kadar az zamanim oldugunu disiin-
mek istemiyorum. “Bu gece geri donecegim.”

Adimin: atarken durup bana bakiyor. “Bu gece mi? En
azindan geceyi Kaliforniya’da gegirmeyecek misin?”

Basimi iki yana salliyorum. “Yapamam. Sabah sekizde
New York’ta olmam lazim. Ugagim bu gece on bucgukta.”

“Ugus bes saatten fazla siiriyor,” diyor endiseyle. “Za-
man farkini da hesaba katarsak altidan dnce evde olamaz-
sin.”

“Ucgakta uyuyacagim.”

Kaglari yukan kalkiyor, ¢enesi kasiliyor. “Bu hosuma
gitmedi,” diyor. “Aramaliydin. Tarihi falan degistirebilir-
dik.”

“Telefon numarant bilmiyorum. Ayrica bu kitabinin
tim dayanak noktasimi mahvederdi. 9 Kasim ya da hig,
unuttun mu?”

Dudaklarimi sarkitiyor olabilirim ama bu kurali koya- -
nin o oldugumu hatirliyorum.

“Geg kaldigim igin 6ziir dilerim. Havaalanina dogru
yola ¢itkmadan 6nce hala alt1 saatimiz var.”
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“Bes buguk,” diyerek diizeltiyor. Yeniden merdivenleri
¢ikmaya baghyor. Odasina kadar onu takip ederken bana
kizdigini hissediyorum. Aymi giin i¢inde gidip gelmekten
baska yollar oldugunu biliyorum ama diiriist olmam ge-
rekirse onun geleceginden bile emin degildim. Sahte sev-
gililerle her zaman spontane, ¢ilgin giinler yagadigini, beni
hatirlamayacagini sanmistim. Birka¢ saat icinde doniig
ugagina binersem gelecegini sandifim i¢in ¢ok fazla utan-
mayip boyle bir sey hi¢ yasanmamig gibi yapabilecegime
karar vermigtim.

Ama o gelmekle kalmayip iki saat boyunca beni bekledi.

Iki saat.

Bu olduk¢a gurur verici. Onun yerinde olsam beni ekti-
gini disiiniip birinci saatten sonra pes ederdim.

Kapiy:r agip igeri onden girmemi isaret ediyor. Odaya
dogru adimimi atarken giliimsiiyor ama bu zoraki bir gii-
limseme.

Bana kizmaya hakki yok. Bugiin bulugsmak i¢in anlastik
ve evet ben ge¢ kaldim ama geldim. Ellerimi belime ko-
yup déniiyorum, ne kadar az zamanimiz olduguyla ilgi bir
kelime daha ederse kendimi savunmaya hazirim. Kapadig
kapiya yaslaniyor ama konuyu agmak yerine ayakkabilari-
ni ¢ikarmaya basliyor. Yiiziindeki hayal kirikhigi gitmig ve
gercekten... bilmiyorum... mutly géruniyor.

Ayakkabilarini gikardiktan sonra hizla bana dogru yii-
ritylip beni itiyor. Geriye dogru diserken ¢ighk atiyorum
ama daha paniklemeye firsat bulamadan sirtim bir buluta
carpiyor. Ya da yataga. Bu her neyse simdiye dek iistiine
yattigim en rahat sey.

Yuziinde bir siritig, gozlerinde bir 1s1ltiyla bir adim ati-
yor. “Biraz rahatlayalim,” diyor. “Konusacak ¢ok scyimiz
var.” Dizlerimin arasinda durup bir bacagimi kaldirarak
ayakkabimi ¢ikariyor. Diiz olduklar: i¢in ayagimdan ra-
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hatga kayiyorlar. Ayagimi birakmayip elini yavasca baca-
gimda kaydirarak yatagin iistiine koyuyor.

Kaliforniya’nin ne kadar sicak oldugunu unutmusum.
Gergekten bir vantilator agmasi lazim.

Diger bacagimi kaldirip ayni sekilde ayakkabimu ¢ikari-
yor, elini ac1 verecek kadar yavagca bacagimda gezdiriyor
ve tim bu siire boyunca bana siritiyor.

Burada irtifa New York’takinden yiiksek mi? Tanrim,
bu odada nefes almak ¢ok zor.

Ayakkabilarimi ¢ikardiktan sonra gidip yatagin basucu-
na oturuyor.

“Buraya gel,” diyor.

Yiziistii doniiyorum, bagini elinin ustiine koymus bir
yastikta yatiyor. Yanindaki yastiga vuruyor. “Isirmam.”

“Cok yazik,” diyorum yanma dogru emeklerken. Yas-
tiga yatip ona doniiyorum. “Tanistigimizdan beri birlikte
oldugumuz zamanin yiizde doksanini yatakta gecirdik.”

“Bunda yanhs bir sey yok. Saglarini sevdim.”

Sozleri beni heyecanlandirsa da bunu her giin duyuyor-
mus gibi gulimsiiyorum. “Tesekkiir ederim.”

Bir siire sessizce birbirimize bakiyoruz. Nasil goriin-
diigiinii unutmaya baglamigtim ama simdi karsimdayken
sanki hi¢ gitmemisim gibiyim. Gegen yila nazaran daha az
ergen gibi goriiniiyor. Ve bu da gelecek yil onu tekrar gor-
diigiimde yetigkin bir erkek gibi mi gértinecek merak etme-
me neden oluyor. Gergi bir erkekle on dokuz yasindaki bir
cocuk arasinda fark yok, ikisi de ayni gey.

“Fazla zamanimiz yok,” diyor. “Tonla sorum var. Yaz-
mam gereken bir kitap var ve senin hakkinda hicbir sey
bilmiyorum.”

Hakkimdaki her geyi biliyormus gibi goriindiigiinden
itiraz etmek i¢in agzimi agiyorum. Ama sonra susuyorum
ciinkii sanirim hakkimda pek bir sey bilmiyor. Birlikte sa-
dece bir giin gegirdik.
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“Bu yil bir seyler yazdin mi?”

Bagini sallayarak onayliyor. “Yazdim. Sen bu yil kimse-
y1 Optiin mi?”

Bagimu salliyorum. “Optiim. Sen?”

Omuz silkiyor.

“Optiin mii Ben?”

Basini salliyor. “Birkag kisiyi.”

Bunun beni etkilemesine izin vermemeye ¢alisiyorum
ama tam olarak kag kisi birkag kisi ediyor?

“Ve hepsini benimle karsilastirdin mi?”

Bu kez bagini iki yana salliyor. “Sana gecen yil da s6y-
ledim, bu geri kalan kadin niifusuna biiyiik haksizlik olur.
Sen mukayese edilemezsin.”

Bugiin geldigim i¢in ¢ok mutluyum. Bir hafta uyumaya-
cak olsam da umurumda degil, sirf bu iltifati duymaya deger.

“Ya seninkiler? Bes randevuya ¢iktin m1?”

“Benimki,” diye duzeltiyorum. “Sadece bir taneydi. De-
nedim.”

Tek kagini kaldirmasiyla aninda savunma moduna gegi-
yorum. “Ben, daha once dogru diirtist kalmadigim yepye-
ni bir eyalette her seyi yapmami bekleyemezsin. Bu zaman
alir. O tek ¢ocugu optiigiimde ¢ok gururlandim. O, 6pii-
ciikten etkilendigimi sandi ama ben 6devimdeki bir geyin
tizerine ¢izik attigim i¢in mutluydum.”

Giiliyor. “Pekala, bir de kabul. Ama bu 6nimiizdeki yil
ddevinin daha zor olacagi anlamina geliyor.”

“Evet, tamam. O hilde seninkiler de zorlasacak. Bu ara-
da kitab1 yazdigina dair kanit istiyorum. Bizim hakkimizda
yazdigin bir seyi okumak istiyorum.”

“Hayur,” diyor hemen.

Yatakta dogruluyorum. “Ne? Hayir mi? Bana bu yili
yazdigim1 ama kanitlamayacagini séyleyemezsin. Bana bir
seyler ver.”

b

104

Ninova



“Insanlarin yazdiklarimi okumasindan hoglanmiyorum.”

Kahkaha atiyorum. “Ciddi misin? Bu bir opera sanat-
¢isinin gosteri sirasinda ses ¢itkarmayi reddetmesine benzi-
yor.”

“Oyle bir sey degil. Bitirdigimde okumana izin verece-
gim.”

“Beni dort yil bekletecek misin?”

Bagini sallarken dudaklar siritir gibi yukari dogru kiv-
riliyor.

Yenilgiye ugramis bir tavirla kendimi yastiga birakiyo-
rum. “I¢ ¢ekis.”

“Az Once i¢ ¢ekis mi dedin? Yani gercekten i¢ cekmek
yerine?”

“Goz devirme.”

Kahkaha atarak bana sokuluyor. Ben ona bakiyorum, o
da bana bakiyor ve o bana dudaklarim1 benimkilerle nasil
bulusturacagini planlamiyormus gibi baksa harika olurdu.

Elini ¢enemde kaydirirken derin bir nefes aliyorum.
“Seni 6zledim Fallon,” diye fisildiyor. “Cok. Ve bunu iti-
raf etmem gerekiyorsa da ederim ama tim bu alfa erkek
olayindan iki saniyede yoruldum ve yapamayacagim. Yani
bugiin alfa Ben’i goremeyeceksin. Uzgiiniim.”

Vay canina. O benimle...

Evet, oyle.

“Ben,” diyorum gozlerimi kisarak. “Sen benimle... ki-
tapting mi yapiyorsun?

Kaglarini ¢atiyor. “Kitapting mi?”

“Evet. Atesli bir cocugun bir kizla kitaplar hakkinda
konugmasi. Sexting” gibi ama mesajlagsmak yerine yiiksek
sesle konuguyorsun ve seks yerine kitaplardan bahsediyor-
sun. Pekald bunun sextingle alakasi yokmus ama aklimdan
gecerken ¢ok mantikl: gelmisti.”

* (Ing.) Ciftlerin birbirlerine erotik mesajlar géndermesi (¢.n.)
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Kahkaha atarak kendini yataga birakiyor. Ona soku-
luyorum, elimi gogsiine koyup iizerine dogru egiliyorum.
“Durma,” diye takiliyorum bastan ¢ikarici bir tonla. “Bana
daha fazlasini ver Ben. Sen e-kitap mi okudun yoksa...”
Parmagimi yavagga gogsiinde gezdiriyorum. “Sert kapakli
kitaplar m1?”

Elini baginin altindan gekiyor, yiiziine ukala bir giillim-
seme yayihyor. “Ah, onlar sert kapakliydi. Ve buna hazir
misin bilmiyorum ama... kendi OIK listem var. Gormelisin
Fallon. Cok biiyiik.”

Dudaklarimdan bir inilti kagiyor ama bunun numara
oldugundan emin degilim.

“Ayrica artik bir opliciigii romanlara layik kilanin ne
oldugunu biliyorum,” diyor. “Bu yiizden hazirlan.” Dir-
seginin ustiine kalkiyor, ifadesi ciddilesiyor. “Cidden ama.
Kadinlarin alfa erkeklere olan ilgisi beni biraz rahatsiz etti
ciinkii ben okudugum erkeklere benzemiyorum.”

Evet. Cok daba iyisin.

“Asla motosiklet siremem ya da sirf eglencesine bagka
bir adamla kavga edemem. Ve her ne kadar bu yil seninle
sevigmeyi hayal etmig olsam da ciddi bir ifadeyle sana ‘sana
sabip oldum’ diyebilecegimi sanmiyorum. Hep bir dév-
mem olsun istedim ama muhtemelen sadece kiigiik bir tane
cunkl o aciya katlanabilmeme imkan yok. Sonug olarak
kitaplar ilgi gekiciydi ama aym zamanda kendimi oldukg¢a
yetersiz hissetmeme neden oldular.”

Ciddi olamaz. “Ben, kitaplarda okudugum adamlarin
hepsi boéyle degil.”

Bagini egiyor. “Ama onlar hakkinda okumay: sevdigine
gore kot ¢ocuklardan hoglaniyorsun.”

“Aslina bakarsan bu dogru degil,” diyorum. “Bu tarz
kitaplar1 okumay1 seviyorum ¢iinkii bu benim yasadigim
hayat degil. Tanriya siikiir i¢inde bulunacagim her durum-
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dan farkli. Ama onlari okurken egleniyorum. Her ne kadar
bir erkegin bir kiza ¢ok islandigini sdylemesini okumayi
sevsem de... eger biri seks sirasinda bana boyle bir sey
sOylese tahrik olmam. Ustiime isedigimi sanarak dehsete
kapilirim.”

Ben kahkaha atiyor.

“Ve eger seninle sevisirsek ve sen bana sahip oldugunu
soylesen kesinlikle altindan kalkar, elbiselerimi giyer ve ev-
den disari1 ¢cikip 6n bahgene kusardim. Yani bu tiir erkekler
hakkinda okumayi sevmem gercek hayatta erkeklerin boy-
le davranmasini istedigim anlamina gelmiyor.”

Sirittyor. “Seni saklayabilir miyim?”

Sadece saka yapiyor olmasi ¢ok kétii. “Oniimiizdeki
bes saat seninim.”

Beni geriye yatiriyor. “Bana su Optiigiin ¢ocuktan bah-
set.” Cocuk kelimesini kullanmasi kulaga onu asagiliyor-
mus gibi geliyor. Bu hoguma gidiyor. Kiskang Ben, sevimli.
“Opiigsmenizle ilgili biitiin ayrintilari bilmeliyim ki kitaba
yan konu olarak ekleyeyim.”

“Yan konu mu?” diye soruyorum. “Bu gercekten de bir
ana konu oldugu anlamina mu geliyor?

Ifadesi degismiyor. “Nasil tanigtiniz?”

“Provalarda.”

“Onunla randevuya ¢iktin mi?”

“Iki kez.”

“Neden sadece iki kez? Ne oldu?”

Yine yiiksek sesle “i¢ ¢ekis” demek istiyorum. Onun
hakkinda konugmay: gergekten istemiyorum. “Bir sey ol-
madi. Gergekten bunu konugmak zorunda miy1z?”

“Evet. Anlasmanin bir pargasi.”

Ofluyorum. “Iyi. Ismi Cody, yirmi bir yasinda. Aym
oyun igin segmelere katildik ve hos bir sohbet yaptik. Ben-
den telefon numaramu istedi ve ben de verdim.”
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“Ona telefon numaranmi mi verdin?” diye soruyor Ben
hiiziinle. “Bana neden telefon numarani vermiyorsun?”

“Cunki senden gergekten hoslaniyorum. Her neyse, o
hafta sonu ¢iktik ve birkag kez opiistitk. O tathydi. Ko-
mikti...”

Ben yilizini burusturuyor “Benden komik mi?”

“Senin mizah anlayigin egsiz, Ben. S6ziimii kesip dur-
ma. Evet, boylece onunla ikinci kez goriigmeyi kabul ettim.
Onun evine film izlemeye gittik. Opiismeye basladik ve...
ben sadece... yapamadim.”

“Yapamadin mi1? Seyi mi yapamadin? Yoksa sadece
opusmekten mi bahsediyoruz?”

Hangisi daha tuhaf bilmiyorum. Ben’e baska bir erkekle
opistiiglimi anlatmak mi yoksa Ben’e baska bir erkekle
Opustigimi anlatirken bu kadar rahat olmak mi?

Yani en azindan su dna kadar. Simdi sadece susmak is-
tiyorum.

“Ikisini de yapamadim. Bu...” Yapamamamin gergek
nedenini soylemek istemeyerek gozlerimi kapatiyorum.
Ama o, Ben. Onunla konugmak kolay.

“Bu farkliydi. Bana verdigi his... bilmiyorum. Kusurlu
gibiydi.”

Ben’in yutkunurken girtladigindaki yuvarlanmayi gore-
biliyorum. “Agikla,” diyor hiriltili bir sesle. Onu aslinda
baska biriyle 6plismemi dinlemek istemiyormus gibi boy-
le biraz kizgin gormek hosuma gidiyor. Ozellikle de bana
kars1 korumaci tavri hogsuma gidiyor.

Ben’in i¢inde sandigindan daha fazla alfa oldugunu dii-
sunuyorum.

Uzun bir soluk verip aslinda anlatmak istemiyor olmam
gerekirken nedense anlatmak istedigim gercekler icin ha-
zirlantyorum.

“Gegen yil sen bana dokundugunda bana kendimi...
guizel hissettirdin. Sanki hi¢ yaram yokmus gibi. Ya da...
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oyle degil, yanlg sdyledim. Bana yaralarimin beni giizel
yapan bir seyin parcalar1 oldugunu hissettirdin. Daha 6nce
hi¢ boyle hissetmemis ya da hig boyle hissedecegimi diigiin-
memistim. Cody’le birlikteyken yaptigi her sey dikkatimi
ekti. Nasil yiizimiin sadece sag tarafina dokundugu. Na-
sil sadece sag yanagimi optigii. Opiisiirken 1giklarin soniik
kalmasi konusunda 1srar ettigi.”

Ben yiiziinu yine aci1 ¢ekiyormus gibi burusturuyor an-
cak bu kez oldukca ikna edici. “Devam et,” diyerek keli-
meleri agzimdan ¢ikarmaya zorluyor.

“Bir noktada sutyenimi ¢tkarmaya c¢alist1 ve ben yapa-
madim. Onun gormesini istemedim. Bu konuda ¢ok kibar-
di ve benden devam etmemi istemedi. Ve diiriist olmam
gerekirse bu beni biraz rahatsiz etti. Beni rahatlatmaya
calismasini, beni istiyormusg gibi davranmasini beklerdim
ama durdugum i¢in rahatlamig gibiydi.”

Ben sirtiistii yatip elleriyle yiiziinii sertge ovusturuyor.
Bir siire sonra eski pozisyonuna doniip bana bakiyor. “Liit-
fen o cigeri beg para etmezle bir daha konugma.”

Sozleriyle birlikte igime sasirtict bir sicaklik dalgasi ya-
yiliyor. Bagparmagiyla ¢enemi oksarken ifadesi samimi.
“Onun neyi gérmesini istemedin?”

Yiiziimdeki saskinlik, sorusunu agiklama geregi uyandi-
niyor. “Dedin ki ‘Onun gérmesini istemedim.” Ama zaten
gomlegini ¢ikarmigsin ve yaralarini zaten gérmiis, o halde
kastettigin neydi?”

Yutkunuyorum. Yastig: yiiziime gekip saklanmak isti-
yorum. Bunu yakaladigina inanmiyorum.

Aslinda sanirim yastig: yiziime ¢ekecegim.

“Dur,” diyor ben yastif1 yakalamaya caliginca. Yasug:
basgimin altinda tutup daha da yakinlasiyor. “Benim Fal-
lon. Utanma. Bana ne kast ettigini soyle.”
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Derin bir soluk alip cigerlerime dolan havanin sorusunu
cevaplamam igin bana cesaret vermesini umuyorum. Sonra
cevabim erteleyebilmek i¢in nefesimi elimden geldigince
yavasg vertyorum.

Kolumla gozlerimi kapatip hizlica sdyliyorum. “Sol
gogsimu.”

Daha fazla soru sormasini ya da kolumu kaldirmasi-
n1 bekliyorum ama yapmiyor. Az 6nce bunu soyledigime
inanamiyorum. Daha 6nce kimseye, Amber’a bile soyleme-
mistim. Yangin sirasinda sadece vicudumun sol tarafi yan-
madi, bu yeterince biiyiik bir ceza degilmis gibi beni uistteki
pencerenden ¢ikarmaya ¢aligirlarken de yaralandim. Neyse
ki o gece uykuya daldigim andan gozlerimi hastanede acti-
gim ana kadar gecen siirede olanlar1 hatirlamiyorum ama
yara izleri daimi hatirlaticilarim. Ve burada en basi da sol
gogsim ¢ekiyor. Ben aptal degilim. Erkekleri biliyorum,
onlar gogiislerin giizel ve simetrik olmasini isterler ve be-
nimkiler 6yle degil.

Ben’in elinin bilegimi tuttugunu, kolumu yiiziimden
cektigini hissediyorum. Yavasca yanagima dokunuyor.
“Neden birinin gérmesinden rahatsiz oluyorsun? Yarali
oldugu i¢in mi?”

Once bagimi agag1 yukari, sonra da saga sola salliyo-
rum. “Bu ¢ok utang verici Ben.”

“Bana gore degil,” diyor. “Ve kesinlikle senin i¢in de
olmamali. Seni zaten gomleksiz gordiim unuttun mu? Ha-
tirladigim kadanyla olduk¢a sahaneydi.”

“Sen beni gomleksiz gordiin ama sutyensiz gérmelisin.
O zaman anlarsin.”

Ben hemen dirseginin tizerine kalkiyor. “Tamam.”

Ona inanamayarak bakiyorum. “Bu bir davet degildi.”

“Ama gormek istiyorum.”
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Basimi iki yana salliyorum. Hatta kahkaha atiyorum
cunkii o girkinlige bon bén baksin diye gogsimii gomle-
gimden ¢ikarmamin imkani yok.

“Kitabin hakkini vermek istiyorum ve yaralarin bahset-
mem gereken bir gey. Bu yiizden bana gostermelisin. Bunu
aragtirma gibi disiinelim.”

Sozleri kalbime elinin tersiyle vurmus gibi hissettiriyor.
“Ne?” Sesim sanki agliyormugsum gibi titrek ¢ikiyor. Ama
aglamiyorum. Heniiz. “Kitapta bundan bahsedecegim de
ne demek? Gergekten yaralarimi yazmayacaksin, degil mi?”

Kafa karisikhgi, ifadesini butiniyle ele geciriyor. “Bu
senin hikayenin bir pargasi. Elbette bundan bahsedecegim.”

Dirsegimin ustune yukselip gozlerimi kisarak ona baki-
yorum. “Beni kurgulamani ve beni giizel gostermeni iste-
dim, Ben. Ana karakteri bir ucube yapamazsin. Kimse ken-
dini boyle bir seyle 6zdeslestirmek istemez. Ana karakter
guzel olmal ve...”

Ben aninda ustiime ¢ikiyor ve eliyle agzimi kapatiyor.
Bir kavgaya hazirlaniyormuscasina aldig derin nefesi he-
men birakiyor. Cenesi sinirden segiriyor.

“Beni dinle,” diyor soziini kesmemem i¢in elini agzimda
tutmaya devam ederken. “Bu kadar kiigiik bir seyin seni
biiyiik bir par¢anmig gibi tanimlanmasina izin vermen beni
kizdiriyor. Seni bu kitapta glizel yapamam c¢iinkii bu bir
hakaret olur. Senin zaten lanet olas: bir giizelligin var. Ve
komiksin. Ve sana tamamen asik oldugumu hissetmedigim
anlar sadece kendin i¢in tiziildiigiin anlar. Heniiz fark ettigi-
ni sanmiyorum ama sen yastyorsun, Fallon. Ve aynaya her
baktiginda gordiigiin seyden nefret etmeye hakkin yok. Bir-
cok insan bu kadar sansl degilken sen hayatta kaldin. Yani
su andan itibaren yaralarini diisiindiigiinde onlara iiziilme
iznin yok. Onlar1 kucaklayacaksin ¢iinkii bu diinyada kalip
onlar1 gorecek kadar gsanshisin. Ve yaralarina dokunma izni
verdigin her erkek bu ayricalik i¢in sana tesekkiir etmeli.”
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Go6gsiim aciyor.

Nefes alamiyorum.

Elini agzimdan ¢ekiyor ve bunu yaptiginda i¢ime hava
cekiyorum. Gézlerim yaslarla doluyor ve onlar1 bastirma-
ya galisirken titrememe engel olamiyorum. Ben iizerime
egilip basimi ellerinin arasina aliyor. Dudaklarini bagimin
yanina bastirip fisildiyor. “Bunu hak ettin, Fallon.”

Bagimi sallayarak onayhiyorum ¢iinkii o hakli.

O hakl.

Elbette hakli. Yasiyorum, saghkliyim, evet yangin te-
nimde izlerini birakt: ama en 6nemli par¢ami benden alma-
di. Yizeyin altindaki hi¢bir seye ulagamadi. O hilde neden
kendime boyle davraniyorum?

Kendimi bunu yapmay: kesmeliyim.

“Sss,” diyor yanaklarimdaki yaglara dokunarak. Duy-
gularim darmadagin. Benimle bu sekilde konusma hakk:
oldugunu hissettigi i¢in ¢ok kizginim ama az énce benimle
bu sekilde konugmus olmasi kalbimin onu 6pebilmek i¢in
dudaklari olmasini istemesine neden oldu. Son birkag yil-
dir bu kadar benmerkezci davrandigim igin kendime de
kizginim. Elbette yangin berbatti. Evet, hi¢ yasanmamus
olmasini dilerdim. Ama yasandi ve bunu degistiremem, o
hilde atlatmam gerek.

Kahkaha atmak istiyorum ¢iinkii az 6nce soyledigi her
sey gogsiimden bir agirlik kaldirmig gibi hissediyorum ve
tic yaldir ilk kez nefes aliyorum.

Her sey ¢ok farkl geliyor. Yeni. Sanki hava uguldayarak
bana burada oldugum ve nefes aldigim igin sansh oldugu-
mu hissettiriyor.

Ben de oyle yapiyorum. Derin bir nefes aliyorum ve
kollarinm:i ona dolayip bagimi boynuyla omzu arasindaki
aralhiga gomiiyorum.
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“Tesekkiir ederim,” diye fisildiyorum. “Seni pislik.”

Onun da gilimsedigini hissediyorum, basimi yastiga
koyup g6zyaslarimi biraz daha silmesine izin veriyorum.
Bana sanki giizelmisim gibi bakiyor ama bu kez bunu sor-
gulamayacagim. Cunki 6yleyim, ben lanet bir giizelim ve
o da su an astumde oldugu i¢in sansli.

Ellerimi gogsiine kaydirip gomleginin ustinden kalp
atiglarini hissediyorum. Tipk: benimki gibi hizli ¢arpiyor.

Gozlerimiz kenetlenirken bagini egip dudaklarini benimki-
lere siirtmek i¢in izin istemiyor. “Fallon, duygularim fena hal-
de doruga ¢ikti. Seni 6pecegim ve bunun igin lizgiin degilim.”

Ardindan dudaklari dudaklarima degiyor. Bagim donii-
yor, viicudum siiziiliyormus gibi hissediyorum, kollarimi
hareket ettiremiyorum. Ama buna gerek yok ¢iinkii elleri-
mi basimin ustiine kaldiriyor, parmaklarimizi birbirine do-
lay1p yataga dogru bastirtyor. Dili dudaklarimin arasindan
agzima kayiyor ve burada o kadar ¢ok duygu var ki beni
sanki bana baktg1 gibi 6piiyor. Igten disa.

Opiiciikleri yavasca boynuma inerken ellerimi yataga
bastirmaya devam ediyor; o tenimi kesfederken benim ona
dokunmama izin vermiyor. Tanrim, onu 6zlemisim. Onun-
layken hissettiklerimi 6zlemisim. Kegke bunu her giin yasa-
yabilsem. Yilda bir kez asla yeterli degil.

Parmaklari kolumdan belime dogru inerken sag elimde-
ki baski kayboluyor. Dudaklar1 dudaklarima déniiyor ve eli
yavasca gomlegimin icine kayarken beni yine dpiiyor. Sirf
parmak uglarini tenimde hissetmek bile bana her gece bagimi
yastiga koydugumda neden onu diisiindigiimii hatirlatiyor.

“Gomlegini ¢ikartacagim,” diyor.

Tereddiit bile etmiyorum.

Tereddiit bile etmiyor muyums

Gomlegimi bagimin ustiinden gikarip geriye firlatiyor.
Bakiglar1 kendimi bu gece gbrmeyecegine inandirdigim
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dantelli siyah sutyenle kapl gogiislerime disiiyor. Yiiziin-
de sinsi bir giilimseme belirirken parmak uglarini dantel
ustiinde gezdiriyor. Sag gogsuimii avuglayip basparmagin:
gogiis ucumu kaplayan kumasa siirtityor. Bunu yaptig1 an
irkiliyorum c¢tinkii siradaki hareketin kumagin altina do-
kunmak oldugunu bilmeye yetecek kadar kitap okudum.
Biitiin viicudum geriliyor ¢iinkii sutyenimi ¢ikarmasini is-
tedigimi sanmiyorum. Beni tamamen gormesini istemiyo-
rum. Beni kimse tamamen goérmedi.

“Bebegim,” diyor dudaklarin1 gogsiime stirterek. “Ra-
hatla, tamam mi?”

Bunu deneyebilirim ama gerilmemin nedeni daha 6nce
kimsenin gitmedigi yerlere gidecek olmas: degil, bana be-
begim demesi.

Bu sevgi ifadesini hep biraz sinir bozucu bulmugtum
ama o soyleyince ige yariyor.

Parmaklarimi basinin arkasina gétiiriip onu sol gogsii-
me dogru yonlendirirken duygularimin saniyeler icinde si-
firdan ona nasil ¢iktigini merak ediyorum. Aman Tanrim
sutyen askimi indiriyor. Dudaklari tam orada, gogsiimiin
kivriminda gezinirken parmaklari askiy1 asag: dogru ceki-
yor... biraz daha... biraz daha... ve tamamen iniyor.

Agiga gikan gogsiime degen havayi hissediyorum ama
gozlerim o kadar siki kapali ki yiiziindeki ifadeyi gérmii-
yorum. Tereddiit etmeden gogsiimii opup dilini tenimde
kaydirirken, operken, sikarken ve... tim bunlardan keyif
alirken dudaklarini hissediyorum.

“Fallon.”

Ona bakmamu istiyor ama ben gozlerim kapaliyken ¢ok
daha rahatim.

“Gozlerini ag, Fallon.”

Bunu yapabilirim.

Gozlerimi agip tavana bakmaya baghyorum.
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Bunu yapabilirim.

Gozlerimi yavagca onunkilerle bulusana kadar agagi
kaydiriyorum. “Sen giizelsin. Her santimin ¢ok giizel.”
Dudaklarin1 goégiislerimin arasina bastiriyor, yavagca te-
nimde gezdirirken dilini yara izlerime degdiriyor. Bir baha-
ne bulmasini... uzaklagmasini bekliyorum.

Ama yapmiyor. Aksine giiliimstiyor. “Sen iyi misin? De-
vam edebilir miyim?”

Ilk 6nce bagimi iki yana sallamay: diigiiniiyorum ¢iinkii
bunu yapmasini istememeliyim. Ge¢miste bir erkekle bunu
yapmayi ne zaman hayal etsem kendimi miikemmel bir vii-
cut ve yara izleri olmadan hayal etmistim. Ama simdi bu-
rada farkli olmasini diledigim kisimlarimi kesfeden Ben’e
bakiyorum. Gercekten keyif aliyor gibi.

Ben de aliyorum.

Bagimla onayliyorum hatta galiba inliyorum ¢linkii lanet
olsun, o ¢ok seksi. Gozlerindeki o ategli bakiglarin sebebi
oldugum gercegi kendimi mitkemmel olarak hayal ettigim
zamanlardan bile daha ¢ekici hissettiriyor. Beni 6perek yu-
kar1 dogru kayiyor. Elini enseme koyup bagini egiyor.

“Uzgiiniim. Seninleyken kendimi nasil yavaslatacagimi
bilmiyorum.”

Ama kendini yavaglatmakla kalmiyor tamamen duru-
yor ¢iinki yatak odasinin kapisi agiliyor.

Ben, beni saklamak i¢in hemen iistiime yatiyor ama kap:
esiginde gozleri kocaman agilmis hilde duran kizi gorme-
me engel olacak kadar hizh degil.

Ah Tanrim. Kap1. Bir kiz.

“Ben?” diyor.

Sanirim paniklemeye baslayacagim.

“Bir dakika miisaade eder misin Jordyn?” diyor Ben,
arkasina bakmadan.

Kap: carpilarak kapaniyor ve diger taraftan boguk bir
oziir sesi geliyor. “Uzgiiniim! Ah, vay canma, ¢ok iizgiiniim!”
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Tepkisi kizgin bir sevgili gibi degil, bu yiizden i¢im ra-
hathiyor. Yine de utancimi azaltmaya yetmiyor.

“Cok oziir dilerim,” diyor Ben. “Onun evde oldugunu
bilmiyordum.” Dudagima kiigiik bir 6piiciik kondurup iis-
tiimden kalkiyor. “Endiselenme. Bu onun icin daha utang
verici.”

Sutyenimi gogsiime ¢ekiyorum ve yatakta oturuyorum.
“Kendi adina konus.”

Ben yatak ucundan gomlegimi alip bana veriyor ve bagi-
mun listiinden gegirmeme yardim ediyor. Siritiyor.

“Komik degil,” diye fisildiyorum.

Sessizce giiliiyor. “Eger Jordyn’i tanisaydin bunun ger-
cekten ¢cok komik oldugunu bilirdin.”

Konuya uzak oldugumu hissediyorum. Ben’in hakkinda
ne kadar az gey bildigimi gsu an fark ediyorum. “Kiz kar-
desin mi?”

“Birkag giin sonra olacak,” diyor ayakkabilarini giyer-
ken. “Agabeyim Kyle ile bu hafta sonu evleniyor. Diigiin
arka tarafta olacak.”

Bir agabeyi mi var?

Ailesi hakkinda hi¢bir sey bilmedigimi hatirliyorum.

“Diigiin burada mi1 olacak? Burada mi yagiyorlar?”

Basini sallayarak onayliyor. “Bu ev annem o6ldiikten
sonra agabeylerim ve bana kaldi. Cok biiyiik oldugundan
hep birlikte yagiyoruz. Biiyiik agabeyim ¢ok sik seyahat et-
tiginden pek burada olmuyor. Kyle ve Jordyn alt kattaki
biiyiik yatak odasinda kaliyor.”

Ben’in neden tek ¢ocuk oldugunu sandim bilmiyorum.
Annesinin 6ldiigiinden haberim yoktu. Az énce gogiisleri-
mi 6pen bu adam tamamiyla yabanci biriymig gibi hissedi-
yorum. Yiiziimdeki saskinlik ve utanci gérmiig olmali giin-
kii bana dogru egilip giiven verici bir sekilde giiliimsiiyor.
“Yirmi Soru oyununu daha sonra oynarniz ve hakkimda
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her seyi 6grenirsin. Hayatimin ne kadar sikici oldugunu.
Ama simdilik seni miistakbel kiz kardegimle tanistirmak
istiyorum.” Ayaga kalkmam icin ellerimden ¢ekiyor. Ayak-
kabilarimi giyip pesi sira yatak odasindan ¢ikiyorum. Mer-
divenlerin bagina gidiyoruz, Jordyn’i bulmak i¢in agagi in-
meden 6nce bana tatli, yumusacik bir opuiciik veriyor.

Ask romanlarimin tiryakisi oldugumdan, jestler ne kadar
buyiikse agkin o kadar biiyiik olduguna ikna olmugtum. Oku-
dugum kitaplardaki favori boliimlerimden bazilari adamin
kiza agkim ilan ettigi hikiyenin déniim noktasi olan yerlerdir.
Ancak Ben’in az onceki kiicitk épiiciigiiniin bende yarattig:
his agk romanlarinin en iyi kisimlarini gézden kagirdigimu dii-
sundiirtiiyor. Belki de biiyiik jestler iki ana karakter arasinda-
ki 6nemsiz goriinen seyler kadar 6nemli degildir.

Artik bunlar: gergek hayatta biriyle deneyimliyor olmak
geri dontp tiim okuduklarimi yeniden okuma istegi uyan-
dirtyor.

Ben, beni mutfaga dogru ¢ekerken “Cok 6ziir dilerim,”
diyor biri. “Evde oldugunu bilmiyordum ve makas ariyor-
dum ama sen evdeymigsin ve o da kesinlikle makas degil.”

Cok tatli. Benden kisa, Kaliforniya saris1 saglari ve hic-
bir duygusunu saklayamayan bir yuzii var. Clinkii tam su
an ona bakarken dagilmak tzere oldugunu gorebiliyorum.

“Jordyn, bu Fallon,” diyor Ben bagiyla beni isaret ederek.

Elimi kaldiriyorum ve Jordyn hemen yanima gelip bana
sariliyor. “Tamstigimiza memnun oldum Fallon. Utanma-
na gerek yok, Ben’in odasinda kiz olmasi gayet normal.”

Bakiglarim: ¢evirdigim Ben, sanki onun neden bahset-
tigine dair bir fikri yokmusg gibi bir el hareketiyle kendini
savunmaya ¢aligiyor. Bu arada ben de avuglarimi “yardim
et” dercesine kaldirtyorum ¢iinkii Jordyn beni simsiki tutu-
yor ve ne yapmam gerektigine dair en ufak bir fikrim yok.
Ben bogazini temizliyor ve Jordyn sonunda beni birakiyor.
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“Aman Tanrim kesinlikle yanhg ifade ettim,” diyor
Jordyn bagini iki yana sallayarak. “Onun odasina kiz ol-
mas1 normal degil. Oyle demek istemedim,” diyor. “Ben
sadece utanilacak bir sey yok demek istedim, hepimiz ye-
tigkiniz. Senin pek ¢ok kizdan biri oldugunu ima etmedim.
Aslinda neredeyse hig getirmez o yiizden odasina girerken
dusiinmedim yani o kadar nadirdir ki onun iceride olabile-
cegini bile diiginmedim. Seninle. Bir kizla.” Simdi bir ileri
bir geri yuriiyor ve yiizine her baktigimda aglamanin egi-
gindeymis gibi goriniiyor. Onun kadar sarilmaya ihtiyaci
olan birini gordiigiimi sanmiyorum.

Yanina gidiyorum, duruyor. Iki elimi omzuna koyuyo-
rum. Derin, abartili bir nefes alip sirtimi1 dizlestiriyorum.
Hareketlerimi taklit edip cigerlerini havayla dolduruyor.
Sakince soluk veriyorum, aynisini yapiyor. Giliimsiiyo-
rum. “Sorun yok Jordyn. Biz kesinlikle iyiyiz. Ama senin
bir i¢kiye ihtiyacin var gibi. Ya da on.”

Basini siddetle salliyor ve gozyaslar1 dokiilmeye baslar-
ken eliyle agzini kapatiyor.

Aman Tanrim. Simdi ne oldu? Yardim i¢in Ben’e ba-
kiyorum ama o, kizin davranislar1 son derece normalmis
gibi duruyor. Yine de ona dogru yiiriiytip yuiziinii kendine
geviriyor.

“Hey,” diyor Ben yatistiric1 bir sesle ve ona sariliyor.
“Sorun ne?”

Jordyn bagini iki yana sallayip baska bir oday: isaret
ediyor. “Yer belirleyiciler geldi ama yarisi yanlis yazilmis
ve masalarla sandalyelerin bu sabah burada olmasi gere-
kiyordu ama teslimat1 yarina ertelediler ve yarin olmaz
ciinkii yarin son gelinlik provam var ve gimdi teslimat igin
burada olmam gerek ve annemin ugusu iptal edildi bu yiiz-
den bu gece ¢icek aranjmanlarini bitirmeme yardim ede-
meyecek ve...”
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Ben onu susturuyor. “Sakinles,” diyor. Dolab1 igaret edi-
yor mutfaga gidip yaris1 dolu bir sarap sisesi buluyorum.
Ben onu sakinlegtirmeye calisirken Jordyn igin bir kadeh
dolduruyorum. Sarab: uzatirken bir bar taburesine oturup
gozlerini kuruluyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor kadehi alirken. “Normalde
¢ilgin ya da gergin degilim ama bu hayatimin en koti haf-
tast. Sonunda buna degecegini biliyorum ama...” Bana dik
dik bakiyor. “Asla evlenme. Asla. Eger Vegas’ta degilsen.”

Tavsiyesine kulak verecekmigim gibi yapiyorum ama
stres seviyesi herhangi birinin bir diigiinii sabirsizlikla bek-
lememesi igin yeterli derecede yiiksek.

“Dur,” diyor beni isaret ederek. “Adin Fallon m1?” Fal-
lon O’Neil mi?”

Ah hayir. Dizi nedeniyle sik hatirlanmam ama hatirla-
yanlar da genellikle Jordyn yaslarinda kizlar olur. Diziyi
diizenli olarak izleyen kizlar.

“Sen su dedektif dizisinde oynayan kiz degilsin, degil
mi?”

Ben bununla gurur duyuyormus gibi kolunu omzuma
atiyor. “Ta kendisi.”

“Olamaz!” diyor Jordyn. “O diziyi hep izlerdim! Pekila
senin yerine oyunculuktan anlamayan o pili¢ gelene ka-
dar.”

Bu yorum kendimi iyi hissettiriyor. Benim yerime bagka-
s1 getirildikten sonra diziyi izlemeye cesaret edemedim ama
ne yalan soéyleyeyim, dizi iki sezon sonra reytingler diigtiigii
icin kaldirildiginda biraz rahatladim.

“Neden diziyi biraktin?” diye soruyor. Ardindan ekli-
yor. “Ah. Dur hatirladim. Yaralanmugtin, degil mi? Izler
ondan kalma mi1?”

Ben’in kolunun kasildigini hissedebiliyorum. “Jordyn,”
diyor.
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Beni korumak adina konugmay: kesmeye ¢aligmasini
takdir ediyorum ama yargilamayip sadece meraktan sor-
dugu agik¢a ortadayken Jordyn’e alinmak ¢ok zor.

“Sorun degil,” diyorum yiiziine mahcup bir ifade taki-
ninca. “Talihsiz bir kazaydi, diziyi birakmak zorunda kal-
mak berbatti. Ama hayatta kaldigim i¢in siikrediyorum.
Daha kot sonuglanabilirdi.”

Ben bagimin yan tarafini 6piiyor ve bunun nedeninin
yukaridaki cesaret verici sozlerini gercekten kabullenmis
olabilecegimi takdir etmesinden kaynaklandigini varsayi-
yorum.

Kap1 agiliyor ve herkesin dikkati benim kariyerimden
bir erkek sesine kayyor.

“Nerde benim kiigiik siirtiigiim?” diye sesleniyor bir er-
kek.

Aman Tanrim. Umarim damat bu degildir.

“Ian geldi,” diyor Ben. Elimi tutup beni oturma odasina
dogru gekistiriyor. “Gel de biiyuk agabeyimle tams.”

Ben’le birlikte oturma odasina girdigimde kapinin
onunde diz ¢6kmiis bir adamin kiigiik beyaz bir kopegi ok-
sadigini goriiyorum. “Iste benim kiigiik siirtiigiim,” diyor
kopege tath bir sesle. En azindan bu kelimenin kulaga ge-
lebilecegi kadar bir tatlilikla.

“Bakin kim gelmig,” diyen Ben adamin dikkatini iistiine
cekiyor.

Ian ayaga kalktiginda tizerinde pilot iiniformas: oldu-
gunu fark ediyorum. Ben, hemen beni igaret ediyor. Yalan
sOylemeyecegim, yeni insanlarla tanigmak yeterince tuhaf
ama Ben’in ailesiyle tanigmanin tuhaflikta yeni seviye ol-
dugunu diigiiniiyorum.

“Ian, bu Fallon. Fallon, Ian.”

Ian hemen yanima gelip elimi sikiyor. O ve Ben birbirine
o kadar ¢ok benziyor ki bakmadan edemiyorum. Ben’inki
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gibi kasli bir genesi var, agizlar1 ayn1 ama Ian biraz daha
uzun ve saglari sari.

“Ve Fallon senin...” Ciimleyi Ben’in tamamlamasi i¢in
havada birakiyor. Ama Ben bana déniip benim tamamla-
mamu bekliyor.

Neler oluyor? Zor durumda kaliyorum.

“Ben, Ben’in... olay orgiisiiyiim?”

Ben yiiksek sesle kahkaha atiyor ama lan merakla tek
kagini kaldirtyor. Bunu yaptiginda Ben’e daha ¢ok benziyor.
“Nihayet gercek bir kitap mi yaziyorsun?” diye soruyor Ian.

Ben gozlerini devirip kolumu tutarak beni merdivenlere
dogru g¢ekiyor. “O benim olay orgiim degil, o benim kiz
arkadagim ve bugiin birinci yildonimiimiiz.”

Jordyn de oturma odasina gelip Ian’in yaninda duruyor.
Ikisi birlikte diinyanin en biiyiik sirrin1 agiklamus gibi Ben’e
bakiyor.

“Koca bir yildir ¢ikiyor muydunuz?” diye dogrudan
bana soruyor Jordyn. Ben’in saka yaptigini séyleyemeden
bozguna ugramig gibi ellerini yukar: kaldiriyor. “Ben, bana
kimseyi getirmeyecegini sdylemistin! Yeterli sandalyem
yok, aman Tanrim, sanirim artik ¢cok gec¢!” Gereksiz bir
telefon goriismesi yapmak igin odadan firtina gibi firhyor.

Ben’in koluna vuruyorum. “Bu ¢ok adice! Zaten yete-
rince stresli.”

Once giililyor sonra abartilt bir inlemeyle gozlerini de-
viriyor. “Iyi.” Jordyn’in pesinden gidiyor ve odada sade-
ce Ian’la ikimiz kaldigimiz anda evin kapisi aciliyor. Yine.
Yiice Tanrim, bu evde kag kisi yagiyor?

Simdi gelen adam igeri girdiginde ilk 6nce Ian’: fark edi-
yor. Sarihiyorlar, Ian’in sirtim1 sivazliyor. “Yarindan once
gelemeyecegini sGylemigtin.”

Ian omuz silkiyor. “Daha erken gelebilmem icin Miles
ile yer degistirdik. Yarin hava kotii olacakmis ve gec kal-
mak istemedim.”
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Admni heniiz bilmedigim agabey konugmaya basliyor.
“Dostum eger prova yemegini kacirsaydin Jordyn beni...”
Oturma odasinin ortasinda durdugumu fark edince su-
suyor. Bir sey soylemesini bekliyorum ama sanki pek zi-
yaretgileri olmuyormus gibi sadece supheli gozlerle beni
bastan asag) dikkatle stiziiyor. Ian geri cekilip beni igaret
ediyor.

“Ben’in kiz arkadagiyla tanistin mi1?”

Kasinin neredeyse fark edilmeyecek sekilde kalkmasi di-
sinda adamun ifadesinde bir degisiklik olmuyor. Dogrulup
bana dogru yiriyor. “Kyle Kessler,” diyor elini uzatirken.
“Ve siz de?”

“Fallon,” diyorum biraz c¢ekingen bir sesle. “Fallon
O’Neil.”

Ian ve Ben’in aksine Kyle’dan samimi bir titresim gelmi-
yor. Diismanca bir tavri oldugunu sdylemiyorum... sadece
kardegleri gibi degil. O daha ciddi. Daha korkutucu. Bir
an i¢in ylizimiin sol tarafina baktigim goériiyorum ve bu
da eve boyle birini getirdigi i¢in Ben hakkinda ne disiin-
diigiinii merak etmeme neden oluyor. Ama sonra Ben’in
yukanda soylediklerini ve eve benim gibi birini getirdigi
icin ne kadar sansh oldugunu hatirliyorum. Saclarimi yii-
zimiin dniine diigtirme diirtiisiine karsi koyup daha dik,
daha giivenli duruyorum. Ben oturma odasina geri gelirken
Kyle elimi birakiyor.

“Jordyn’le ilgili her sey yolunda,” diyor. Kyle’1 gordagii
anda duruyor. Sanki onu gérdiigiine sasirmus gibi goézleri
hafifce irilesiyor, tavrindaki degisiklik dikkatimden kagmu-
yor. Bunu bir gillimsemeyle gizlemeye calisiyor. “Aksama
kadar eve gelmeyecegini sOylemistin.”

Kyle anahtarlari yakindaki bir masaya atip Ben’e igaret
ediyor. “Konugmamiz gerek.”
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Kyle’in sesindeki tonu ¢6zemiyorum. Ofkeli gibi goriin-
muyor ama ayni zamanda Ben’den hognut degilmis gibi bir
hali var.

Ben, Kyle’in pesinden odadan ¢ikmadan énce bana gii-
ven verici bir sekilde giliimsiiyor. “Hemen donerim,” di-
yor.

Yine Ian ile yalniz kaliyorum. Ellerimi kotumun cebine
sokuyorum, Ben’i beklerken ne yapacagimi bilmiyorum.

Ian egilip ayaklarinin dibindeki kiigtik beyaz kopegi ku-
cagina aliyor. Basini merdivenlere dogru salliyor. “Ug giin-
diir dus almadim. Beni soran olursa yukaridayim.”

“Tamam,” diyorum. “Tamstigimiza sevindim lan.”

Gulimsiiyor. “Ben de Fallon.”

Simdi yalnizim. Su son birka¢ dakika biraz tuhafti.
Ben’in ailesi... ilging.

Oturma odasinda etrafima bakinip Ben’in kim oldugu-
na dair ipucu artyorum. Somine rafinin tstiinde o ve aga-
beylerinin fotograflari var. Daha yakindan bakmak i¢in bi-
rini aliyorum. Su an belli olmasa da eski resimlerde Ben’in
kiiciik, Ian’insa en biiytk kardes oldugu belli. Kardeslerin
arasinda kag yas oldugunu bilmiyorum. Belki iki ya da .

Hicbir yerde annelerinin fotografim gérmilyorum. Ne
kadar siire once 6ldigiinii ve babalarinin nerede oldugunu
merak ediyorum. Ben heniiz ondan bahsetmedi.

Koridordan gelen bir gumbirti duyuyorum. Jordyn
olabileceginden endigelenip o tarafa dogru yiiriiyorum.
Kyle’in Ben’i duvara yapistirip kolunu bogazini dayadigini
goriince duruyorum.

“Sen aptal misin?” diyor Kyle siktig1 diglerinin arasin-
dan. Ben, Kyle’a onu oldiirmek istiyormus gibi bakiyor
ama kargilik vermek i¢in ¢aba gostermiyor. Tam gidip Ky-
le’1 gekecegim sirada Ben goz ucuyla orada oldugumu go-
rityor. Ben’in dikkatini neyin gektigini gérmek icin basini
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ceviren Kyle beni goriir gormez bir adim geri ¢ekilip kar-
desini birakiyor.

Olanlar beni sasirtiyor. [kimizin arasinda duran Kyle
bakislarin bir ona bir bana geviriyor, tam arkasini1 doniip
gidecekmis gibi goriindugi sirada geri doniip Ben’in gozii-
ne indirdigi yumrukla onu arkasindaki duvara yapistiriyor.

“Ne yapiryorsun?” diye bagiriyorum Kyle’a. Ben’in ya-
nma kosuyorum, elini kaldirip beni yaklagtirmiyor.

“Sorun yok,” diyor. “Yukar:1 ¢ik. Bir dakikaya gelece-
gim.” Eliyle goziinii kapatiyor. Hala orada duran Kyle ona
bir tane daha vurmak istiyormus gibi goriiniiyor. Ancak
Jordyn olup biteni gormek igin kosarak gelince hemen geri
adim atiyor. Sok iginde olan Jordyn bu durum ikisinin de
karakterine tamamen aykiriymig gibi bir Kyle’a bir Ben’e
bakiyor.

Bu da tiim sahneyi daha da kafa karistiric1 hale getiri-
yor. Benim erkek kardeglerim yok ama bildigim kadariyla
erkek kardesler birbirlerini hep yumruklar. Ama Jordyn’in
tepkisine bakilirsa bu evde boyle bir sey olmuyor. Buyiik
olasilikla yine gozyaslarina bogulacak.

“Az 6nce ona vurdun mu?” diye soruyor Kyle’a.

Kyle bir an i¢in utanmig gibi, oziir dileyecek gibi goru-
niiyor. Ama sonra nefesini verip dikkatini Ben’e geviriyor.

“Bunu hak ettin,” deyip koridordan cikiyor. “Bunu fena
halde bak ettin.”
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Ben

Banyomdayiz, islak bezi goziime siiriip kam silerken tezga-
ha yaslaniyorum.

Kyle’in bana onun 6niinde vurduguna inanamiyorum.
Cok kizginim, gevsemeye ¢alistyorum ama ¢ok zor. Ozel-
likle de banyoda bana bu gekilde yapismis parmak uglariy-
la yiizime dokunurken.

“Bunun hakkinda konugmak ister misin?” Bir yara ban-
di alip agmaya baghyor.

“Hayw.”

Yara bandini yiiziime yapistirip dizeltiyor. “Endiselen-
meli miyim?” Kagidi1 ¢ope atip 1slak bezi lavaboya biraki-
yor.

Aynaya bakip goziimiin etrafindaki sigkinlige dokunu-
yorum. “Hayir, Fallon. Konu ben olunca asla endiselenme-
melisin. Ya da bu durumda Kyle olunca.”

Bana vurduguna hala inanamiyorum. Hayatim boyun-
ca bana hi¢ vurmadi. Bir ya da iki kez ¢ok yaklasti. Ya
diigiin yiiziinden gergekten ¢ok stresli ya da bu kez onu
cidden kizdirdim.

“Buradan gidelim mi?” diye soruyorum.

Omuz silkiyor. “Olur. Nereye gitmek istersin?”

“Sen neredeysen oraya.”

Sadece giiliimsedigini gérmek bile gerginligimi biiyiik
olciide hafifletiyor. “Bir fikrim var,” diyor.

[ ] [ J L ]

125

Ninova



“Usityor musun?”

Ugiincii kez soruyorum ve o siirekli hayir demesine rag-
men titriyor. Onu kendime ¢ekip battaniyeyi iyice tstumu-
ze sariyorum,

Havanin neredeyse kararmasina ve kasim ay1 olmasina
ragmen sahile gelmek istedi. Tabii ki Chipotle’dan paket
servis aldik. Evden getirdigimiz battaniyelerle stinkorii
bir piknik hazirladi. Yemegi yaklagik yarim saat once bitir-
dik, birbirimizi daha iyi tanimak i¢in sohbet ettik. Ancak
evde yasananlarin agirhigiyla su 4na kadar tum sorular gi-
venli alanda kaldi. Ancak son iki dakikadir kimiz de soru
sormadik, belki de sohbet bitmistir. Ya da belki sessizligin
kendisi bizzat sorudur.

Battaniyenin altindan elini tutuyorum, birlikte kayala-
ra vuran dalgalar izliyoruz. Bir siire sonra bagin1 omzuma
yasliyor.

“On alt1 yagimdan beri sahile gelmedim,” diyor.

“Okyanustan korkuyor musun?”

Basimi omzumdan kaldiniyor, kendine ¢ektigi dizlerine
kollarimi doluyor. “Eskiden hep gelirdim. Giinim ne za-
man kot gegse geldigim yer burasi olurdu. Ama sonra
yangin yasandi ve iyilesmem zaman aldi. Hastaneye girip
cikiyor, fizik terapi goriiyordum. Giines iyilesmeye ¢alisan
cilt icin iyi degil, bu yizden... hig¢ tekrar gelmedim. Dog-
rudan giines 1g1g§ina maruz kalmak sorun olmadiginda bile
herkesin tenini elinden geldigince ¢ok agtig1 bir yere gide-
cek giivenim kalmamugt.”

Bir kez daha ne diyecegimi bilmiyorum. Yanginin 6zgii-
venini bu kadar yok etmesini bilmekten nefret ediyorum
ama sanirim hayatindan ne kadarim ¢aldigini konusunda
hili yeterince bilgi sahibi degilim.

“Geri donmek giizel hissettirdi,” diye fisildiyor.

Tek istedigini bu oldugunu bildigimden elini sikiyorum.
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Yine sessizce oturuyoruz, aklim koridorda Kyle’la yasa-
nanlara gidiyor. Fallon’in ne kadarini duydugunu bilmiyo-
rum ama hala burada olduguna gore pek bir sey duymusg
olamaz. Kyle’in gormesini istedigimden gok farkl bir ya-
nin1 gordigiini séylemek az bile kalir. Muhtemelen onun
bir pislik oldugunu diisiiniiyordur ve tanik oldugu birkag
dakikayi baz alirsak onu suclayamam.

“Dordiinct smiftayken siirekli bana satasan biiytik bir
cocuk vardi,” diyorum, “Otobiiste her giin ya bana vurur
ya da ¢irkin seyler soylerdi. Aylarca devam etti, hatta bir-
kag kez otobuisten kanayan bir burunla indigim bile oldu.”

“Tanrim,” diyor.

“Kyle benden birkag¢ yas biiyiik. O zaman o, ortao-
kuldaydi ama gittigimiz okul ¢ok kii¢iik oldugundan ayni
servis otobusiine binerdik. Bir giin ¢ocuk bana Kyle’in
oniinde vurdu ve ben agabeyimin beni korumasin1 bekle-
dim. Kardesi oldugumdan ¢ocugun ki¢ina tekme atmasini.
Agabeylerin yapmasi gereken budur. Kiigiik kardeslerini
zorbalardan korurlar.” Ayaklarimi uzatp i¢ cekiyorum.
“Ama Kyle 6ylece oturup bana bakti. Midahale etmedi.
Eve gittigimizde ona ¢ok 6fkeliydim. Ona agabeyim olarak
zorbalara derslerini vermenin gorevi oldugunu séyledim.
Giildii ve ‘Peki bu sana ne ogretecekti?’ dedi.

“Ne cevap verecegimi bilmedim, yani her giin kicima
tekme yiyerek ne 6grenmem gerekiyordu? Kyle sunlari s6y-
ledi: ‘Bir zorbay1 durdurmak sana ne ogretir? Hicbir sey.
Eger miidahale etseydim kendine giivenmeyi degil de bas-
kasina bel baglaman gerektiginden bagka ne 6grenecektin?
Her zaman karsina zorbalar gikacak Ben. Onlarla nasil
basa ¢ikacagini 6grenmelisin. Sana bulagmalarina nasil en-
gel olacagini 6grenmelisin. Senin igin bir ¢ocugu dévmek
sana bir halt 6gretmez.’”

Fallon bana bakiyor. “Onu dinledin mi?”
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Bagimu iki yana salliyorum. “Hayir, odama gidip agla-
dim ¢iinkii onun sadece adilik yaptigini diigiiniiyordum.
Sonrasinda ¢ocuk haftalarca benimle ugragmaya devam
etti. Ama bir giin canima yetti. Nasil oldu bilmiyorum ama
yavag yavag kendimi savunmaya basladim. Yaptiklarinin
beni uyuz etmesine izin vermedim. Onun yanindayken kor-
kuyormusg gibi davranmayi biraktim. Bir siire sonra haka-
retlerinin beni rahatsiz etmedigini fark etti ve vazgegti.”

Bir sey soylemiyor ama bu hikidyeyi neden anlattigimi
merak ettigini anlayabiliyorum.

“Q iyi bir agabey,” diyorum. “lyi bir insan. Bugiin onun
boyle bir yoniinii gordiigiin i¢in tizgiiniim ¢iinki o dyle biri
degil. Bana kizmakta hakliydi ve hayir bu konuda konus-
mak istemiyorum. Ama agabeylerim iyi insanlardir ve ben
sadece bunu bilmeni istedim.”

Bana minnetle bakiyor. Yere serili battaniyenin {istiine
uzanirken kolumu beline dolayip onu gogsiime gcekiyorum.
Yildizlara bakiyorum ve onlar1t ne kadar uzun zamandir
gormedigimi fark edip sasiriyorum.

“Kardesim olmas: fikri beni heyecanlandirmigti,” diyor.
“Gegen yil babam soylediginde Oyle degilmis gibi davran-
digimi biliyorum ama hep bir tane kiz ya da erkek karde-
sim olmasini istemistim. Ne yazik ki babamin nisanlanmak
tizere oldugu kiz hamile degilmis. Babamin yar1 g6hreti sa-
yesinde zengin oldugunu disiinmiis. Aslinda beg parasiz
oldugunu 6grendiginde ondan ayrilmig.”

Vay be. Bugiin tanik oldugu aile dramasi yiiziinden ar-
tik kendimi o kadar koti hissetmiyorum. “Bu berbat,”
diyorum. “Uziilmiis mii?” Uziiliip iiziilmemesini umursa-
digimdan degil. Bana kalirsa adam o giin kizina davrang
bi¢imi yiiziinden her tiirlii kotii karmay hak ediyor.

Omuz silkiyor. “Bilmem. Bana bunlari annem anlatt.
Gegen seneden beri babamla konugmadim.”
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Onun adina iiziiliyorum. Adam bes para etmez biri olsa
da yine de onun babasi, bu yiizden aci1 verici oldugunu bi-
liyorum. “Ne tiir bir insan bir adami tuzaga diigiirmek i¢in
hamile numaras: yapar? Bu sagmalik. Gergi bir kitap i¢in
iyi bir olay 6rgiistine benziyor.”

Gogsiimde guliiyor. “Cok klise ve yan konu olarak ¢ok
kullanild1.” Cenesini koluna yaslayip giiliimsiiyor. Ayigig
yuziine vuruyor ve sahnede gibi parlamasina neden oluyor.

Ve bu da bana sunu hatrlauyor...

“Bana su bahsettigin provayi anlatmayi diistiniiyor mu-
sun? Ne provasi?”

Gultimsemesi soluyor. “Yerel bir tiyatro,” diyor. “Yarin
acthig giini ve kostiimlii provamiz sabah yapilacak, bu ytiz-
den erkenden donmem gerek. Bagrolde degilim ve pek bir
sey 0demiyorlar ama bir stirii oyuncu benden tavsiye iste-
digi i¢in hosuma gidiyor. Neden bilmiyorum, belki gecmis-
teki tecriibelerim yiziindendir ama iyi hissettiriyor. Siirekli
dairemde kalmamak giizel.”

Bunu duymak hosuma gidiyor. “Peki ya ig?”

“Programim esnek. Hala sesli kitaplar kaydediyorum ve
faturalari ddememe yetecek kadar para kazaniyor olmam iyi.
Gergi kiram yiiksek oldugu i¢in tasinmak zorunda kaldim
ama... onun disinda her sey yolunda. Orada mutluyum.”

“Iyi,> diyorum parmaklarimi saginda gezdirirken.
“Orada mutlu olmana sevindim.”

Gergekten. Ama yalan soylemeyecegim, bir yanim ben-
cilce, onu bugiin gordiigiimde New York’un iyi gitmedigini
soyleyecegini umuyordu. L.A.’de yasayacagini, bes yil ku-
ralinin aptalca oldugunu ve yarin beni yine gormek istedi-
gini sGyleyecegini.

“Senin bir isin var mi?” diye soruyor. “Bunu bilmedi-
gime inanmiyorum. Gogislerimi avuglamana izin verdim
ama yasamak i¢in ne yaptigina dair bir fikrim yok.”

2]
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Kahkaha atiyorum. “UCLA’e gidiyorum. Iki anadali
olan tam zamanl: bir 6grenciyim bu da ¢aligmak i¢in bana
fazla vakit birakmiyor. Ama fatura derdim yok. Annemden
tiniversitede kendimi gecindirmeye yetecek kadar miras
kaldi, simdilik bir sorun yok.”

“Anadallarin ne?” diye soruyor.

“Yaratic1 yazarlk ve iletisim. Yazarlarin biiyitk ¢ogun-
lugu kendilerini idare edecek bir kariyer bulma sans: elde
edemiyor, bu yiizden yedek planim olsun istiyorum.”

Giilliimsuyor. “Birka¢ yil sonra yedek plana ihtiyacin
kalmayacak, faturalarint 6demek i¢in ¢ok satan bir roma-
nin olacak.”

Gercekten boyle diisiinmedigini umuyorum.

“Adine?” diye soruyor.

“Neyin adi ne?”

“Kitabimizin. Ismi ne olacak?”

“9 Kasim.”

Tepki vermesini bekliyorum ama ifadesi isim hakkinda
ne dugiindiigini belli etmiyor. Birkag saniye sonra basini
gogsiime koyuyor ve artik yiiziinii goremiyorum.

“Sana gegen yil bunu sdylemedim,” diyor, sesi 6ncekin-
den de kisik. “Ama 9 Kasim yanginin yildonimii. Ve bu
tarihte seni gormeyi sabirsizlikla beklemek yildoniimiin-
den eskisi kadar korkmamamui sagladi. Bu yiizden tesekkiir
ederim.”

Sessizce nefes allyorum ama ona bir cevap veremeden
bana sokulup dudaklarini benimkilere bastiriyor.
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Fallon

“Bundan emin misin?”

Basiyla onaylasa da tavirlarindaki her sey aksini soyliyor.

Yarim saat 6nce sahilde &piisiiyorduk. Opiigmemizin
besinci dakikasinda dogruldu ve bir d6vme yaptirmak iste-
digini soyledi. “Bu gece,” dedi. “Simdi.”

Iste buradayiz. O sandalyede oturmus dévme sanatgisi-
n1 bekliyor ben de duvara yaslanmig halde korkup vazgec-
mesini bekliyorum.

Bana dévmesinin anlamina agiklamayacak. Sol bilegine
miizik portesinin i¢ine sairane kelimesini yazdiracak. Al-
tindaki mandy: bana neden agiklamadigini anlamiyorum
ama en azindan benim adim degil. Demek istedigim, bu
cocuktan hoglaniyorum. Hem de ¢ok. Ama bir kizin adi-
m1 kaliaa bir mirekkeple derine yazdirmak iligkinin erken
asamalarinda oldukga alfa erkek tiirii davramg. Ozellikle
de bilege. Ve neden az 6nce bundan bir iligki olarak bah-
settim?

Aman Tanrim. Ya bu yiizden bir dévme yaptirryorsa?
Ya bana daba sert bir erkek gibi goriinmeye calisryorsa?
Sanirim yaptigimn yanlis oldugu konusunda onu wyar-
maliyim.

Dikkatini ¢ekmek icin bogazimi temizliyorum. “Sey.
Bunu soylemekten nefret ediyorum, Ben ama bir bilekte
sairane yazan bir dovme pek alfa erkek isi degil. Hatta tam
aksi. Bir kafatasi falan ¢izdirmek istemediginden emin mi-
sin? Belki dikenli teller? Ya da kanli bir sey?”
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Dudaklari ¢arpik bir giilimsemeyle kivriliyor. “Endise-
lenme Fallon. Bunu kizlan etkilemek i¢in yapmiyorum.”

Cevabi neden bu kadar hosuma gitti bilmiyorum. D&v-
me sanatgisi odaya geri doniiyor ve birka¢ dakika once
dovmenin taslagini ¢izdigi Ben’in bilegini isaret ediyor.
“Yerini begendiyseniz baglayalim.”

Dovme bileginin bir ucundan digerine miirekkeple ¢izili.
Ben bagimi sallayip adam hazir oldugunu séyliiyor. Sonra beni
gosteriyor. “Kucagima oturup dikkatimi dagitabilir mi?”

Adam omuz silkip Ben’in kolunu kendi éniine ¢ekiyor
ama higbir sey sdylemiyor. Adamin muhtemelen Ben’in
benim gibi bir kizla ne yaptigini merak ettigi aklimdan
gecmeye basladigi anda Ben giiven krizimi yarida kesiyor.
“Buraya gel,” diyor dizine vurarak. “Dikkatimi dagit.”

Soyledigini yaptyorum ama kucagina oturabilmemin
tek yolu bacaklarimi iki taraftan sarkitmak. En azindan
tistiimde kot var ama yine de bir dovme salonunun ortasin-
da bu sekilde oturdugum igin tuhaf hissediyorum. Ben eli-
ni belime dolayip bastiriyor. Ignenin ugultusunu, derisine
bastirildiginda sesteki haff farkliligi duyabiliyorum. Ben
giilimsemekten bagka bir yiiz ifadesi yapmiyor. Onun dik-
katini dagitmak igin elimden geleni yapacagim, bu yiizden
sahilde biraktigimiz yerden sohbetimize devam ediyorum.

“En sevdigin renk ne?”

“Malahit” yesili.”

Yiiziimi burusturuyorum. “Bu hayli spesifik bir yesil
ama tamam.”

“Gozlerinin rengi. Ayni zamanda en sevdigim mineral.”

“En sevdigin mineralin mi var?”

“Artik var.”

Yiiziime yayilan utangag¢ giilimsemeyi gérmemesi igin
bakisglarimi yere indiriyorum. Elinin yine belimi siktigini

* Bazik bakir karbonattan olugan parlak yesil bir mineral. (¢.n.)
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hissediyorum. Sanirim igne dikkatini benden daha ¢ok da-
gitiyor, bu yiizden bagka bir soru soruyorum.”

“En sevdigin yemek ne?”

“Pad Thai,” diyor. “Seninki?”

“Sushi. Neredeyse ayni sey.”

“Yakin bile degiller,” diyor.

“Ikisi de Asya mutfagi. En sevdigin film hangisi?”

“Bu sorular sikici. Daha zor bir sey dene.”

Dusiinurken bagimi geriye atip tavana bakiyorum. “Ta-
mam, ilk kiz arkadagin kimdi?” diye soruyorum yeniden
gozlerin bakarak.

“Brynn Fellows. On {i¢ yasimdayken.”

“Isminin Abitha oldugunu soyledigini saniyordum.”

Siritiyor. “lyi bir hafizan var.”

Kasimi ciddi bir sekilde kaldirtyorum. “Bunun nedeni
hafizamun iyi olmasi degil Ben. Sadece konu eski asklar ol-
dugunda ¢ilgincasina kiskang ve dengesizim.”

Kahkaha atiyor. “Abitha ilk éptiigiim kizdi. Ik kiz ar-
kadasim degil. On bes yasindaydim ve bir yil ciktik.”

“Neden ayrildiniz?”

“On alt1 yasindaydik.” Bunu sanki gegerli bir sebepmis
gibi soyliiyor. Yuziimdeki ifadeyi fark etmis olacak ki ek-
liyor, “On alt1 yasinda gikarken béyle yaparsin. Ayrilirsin.
Ya sen? Senin ilk erkek arkadasim kimdi?”

“Gergek mi, sahte mi?”

“Fark etmez,” diyor.

“Sensin.” Bir acima var m1 diye gozlerine bakiyorum
ama gordiigim daha ¢ok gurura benziyor. “Kag kisiyle
yattin?”

Agzini1 kasiyor. “Buna cevap vermeyecegim.”

“Ondan fazla mi?”

“Hayiw.”

“Birden az mi?
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“Hayir.”

“Besten fazla mi?”

“liskilerimi agiklamam.”

Giiliuyorum. “Evet yaparsin. Bes yil i¢inde bir kitapla
tiim diinyaya bizi anlatacaksin.”

“Dort yil,” diye diizeltiyor.

“Dogum glniin ne zaman?” diye soruyorum.

“Seninki ne zaman?”

“Once ben sordum.”

“Ama ya sen benden biiytiksen? Bu kizlar i¢in bir sorun,
degil mi? Kendilerinden kiigiik kisilerle ¢tkmak?”

“Yiiziinuin yarisindan fazlasinda yara izi olan kizlarla
cikmak erkekler igin sorun degil mi?”

Eliyle yine belimi sikip bana bakiyor. “Fallon.” Adimi
sanki bash bagina bir 6giitmiis gibi telaffuz ediyor.

“Sadece komik olmaya ¢alisiyordum,” diyorum.

Gililmiiyor. “Kendini kiiciimsemenin komik oldugunu
diisinmiiyorum.”

“Bunun nedeni kiicimseyenin sen olmamasi.”

Guliimsememeye ¢abalarken agzinin kenari segiriyor.
“4 Temmuz,” diyor. “Tum ilke her yil dogum giiniimii
kutluyor. Cok epik.”

“25 Temmuz yani resmi olarak benden biiyuksiin. “Ar-
tik giivenle pesinden kosabilirim ve kimse benim geng er-
kek avcisi oldugumu diigiinmez.”

Elini belimde birkag santim yukari kaydiriyor, ardindan
bagparmagini yavasca saga sola kaydiriyor.

“Hevesli olan kovalanmaz Fallon.”

Ah Tanrim. Bu yorum bir 6piiciigii hak ediyor ama bir-
ka¢ adim otemizde elinde dovme tabancast olan bir adam
var ve ben herkesin 6niinde bir ¢ocukla 6puisecek tiirde bir
kiz degilim. Anlagilan sinir1 kucagina oturma olarak cizi-
yorum.
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“Hakkinda bilmem gereken bir sey var,” diyor etkili bir
bakisla. “Ve bu soruyu sordugumda cevabini iyice diigiin-
meni istiyorum ¢iinkii bu cevap bagimi koruyabilir ya da
yikabilir.”

Yutkunuyorum. “Pekala. Ne bilmek istiyorsun?”

Yiziinii azicik burusturuyor, bunun nedeni dévme ig-
nesi mi yoksa bana soracagi soru mu emin olamiyorum.
“Tamam,” diyor. “Eger hayatin boyunca tek bir grup din-
leyebilecek olsaydin hangi grubu segerdin, neden?”

Aninda rahathyorum. Bu kolaymis. En sevdigim miizik
grubundan daha derinlere inmek tizere oldugunu saniyor-
dum.

“X Ambassadors.”

“Hi¢ duymadim,” diyor.

“Ben iki kez izledim,” diyor d6vme yapan adam. Ben’le
birlikte ona bakiyoruz ama o isine odaklanmig durumda.

Ben’e donilip kasglarimi kaldiriyorum. “En sevdigim
grup neden bizi birlegtirip ayirabiliyor?”

“Muzik zevki kisgi hakkinda ¢ok fazla sey soyleyebilir.
Bana verdigin kitaplardan birinde boyle bir sey okudu-
gumdan eminim. Eger nefret ettigim bir grup se¢seydin bu
biiyiik bir sorun olabilirdi.”

“Onlar1 dinleyince nefret edebilirsin, yani hila giivende
degiliz.”

“Bu durumda onlari hi¢ dinlemeyecegim,” diyor ken-
dinden emin bir sekilde.

“Bundan emin olacagim.”

“En sevdigin sarki sozleri ne?” diye soruyor.

“Ruh hilime gore degisiyor.”

“Tamam o zaman, tam su an en sevdigin sdzleri hangi-
s12”

Bir an go6zlerimi kapatip bu ana uygun sézleri bulana
aklimdaki sarkilarindan birini minldaniyorum. Gézleri-
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mi agip gilimsiiyorum. “You’re so gorgeous, ‘cause you
make me feel gorgeous.™”

Agzinin kenarlarinda zayif bir tebessiim beliriyor. “Bu
hosuma gitti,” diyor basparmagini belimde gezdirerek. Bir
siire birbirimize bakiyoruz. Gogsiindeki yiikseligsin daha
belirgin hale geldigini gorebiliyorum, derisine bir igne ba-
tiyor olmasina ragmen heyecanlandigini bilmek kendimi
kazanmig gibi hissetmeme neden oluyor.

One dogru egilip dudaklarini kiigiik bir 6puciik kondu-
rabilirim diye diigliniyorum ama ben daha kimildayama-
dan dévme sanatgisi konusuyor, “Bitti!”

Kucagindan kalkiyorum ve tizeri bandajlanmadan 6nce
dovmeye bakiyoruz. Harika goriniyor ama hila buna ne-
yin tegvik ettigini ya da neden illa bu gece olmasini iste-
digini bilmiyorum yine de dévmesini yaptirirken yaninda
oldugum i¢in mutluyum.

Ayaga kalkip bahsis vermek i¢in clizdanmimi ¢ikariyor.
Arabaya gitmek i¢in elimi tuttugunda adimlar giderek
agirlagiyor cunkii her adimin bizi vedaya yaklastirdigimi
biliyorum.

Havaalanina giderken yol boyu sinirlerim geriliyor.
Kendime New York’a giden o ugaga binmek istememe yo-
niindeki bu yeni hisse Ben’e mi yoksa New York’a olan
duygularimin mi1 sebep oldugunu sorup duruyorum.

Sahildeyken ona New York’ta mutlu oldugumu séyle-
digimi biliyorum ama orada da hala buradaki kadar mut-
suzum. Sadece onun bilmesini istemiyorum. Yerel tiyatroya
dahil olmanin birkag arkadas edinmeme yardim edecegini
umuyorum. Sonugta daha bir yil oldu. Ama zor bir yildi.
Bana verdigi 6devleri tamamlamak igin ne kadar ¢abalamus
olsam da art arda segmelere gitmek siirekli red cevabi alinca

) 7(Ir-1g)r Seﬁ _Iymiliﬁt—eéemsin giinkii bana kendimi muhtesem hissettiriyor-
sun. (¢.n.)
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yorucu oluyor. Babamin hakli olup olmadigimi digtindiirti-
yor. Belki de biiyiik hayaller kuruyorum. Ben kendime gii-
venimin bityiik kismini geri vermis olsa da bu, dig goriiniig
tizerine kurulu bir sektoriin degismesine sebep olmuyor.

Broadway’in ulagamayacagim kadar uzak olmasi gi-
ling. Se¢melere gelen insan kalabalig kendimi devasa bir
kolonideki bir karinca gibi hissetmeme neden oluyor. Bas-
rol i¢in gergekten yiiziinde yara izleri olan birine ihtiyag
duyulmasi durumunda 6ne ¢ikabilirim. Ve heniiz o kadar
sansli olamadim.

“Havaalaninda dramatik bir sahne daha ister misin?”
diye soruyor terminale yaklasirken.

Gilerek istemedigimi soyliyorum, bu kez otoparka gi-
riyor. Iceri girmeden 6nce beni kendine ¢ekiyor. Gozlerin-
deki hiiznii gorebiliyorum, onun da ifademden veda etmeyi
istemedigimi anladigindan eminim. Elinin arkasiyla yiizi-
mil oksuyor, iirperiyorum.

“Gelecek yil ben New York’a gelecegim. Nerede bulus-
mak istersin?”

“Brooklyn’de,” diyorum. “Orada yasiyorum. Sana ya-
sadigim cevreyi gosteririm ve orada denemeni istedigim
harika bir tapas restoran: var.” Telefonuna en sevdigim
restoranlardan birinin adresini yaziyorum. Kolay unutul-
mayacak olsa da tarihi ve saati de ekledikten sonra telefo-
nunu geri veriyorum.

Telefonu arka cebine koyup bana sariliyor. En az iki
dakika 6ylece duruyoruz, ikimiz de birakmak istemiyoruz.
Elleri bagimin arkasinda ve ben ellerinin nasil hissettirdigi-
ni ezberlemeye calistyorum. Bu gece birlikte li¢ saat gegir-
digimiz kumsali andiran kokusunu ezberlemeye ¢alisiyo-
rum. Sanki benim igin yaratilmig gibi basgimi omuzlarina
koydugumda dudaklarimin nasil da boyun hizasinda dur-
dugunu ezberlemeye calistyorum.
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lyice sokulup boynunu &piiyorum. Sadece kiigiik bir
opiiciik. Bagimi omzumdan kaldirip kendine ¢evirdigi yii-
ziimiin hatlarina bakiyor. “Bir kelimeden daha giiglii oldu-
gumu saniyordum,” diyor. “Ama sana hosga kal demenin
yapmak zorunda oldugum en zor geylerden biri oldugunu
simdi anliyorum.”

Ona ‘O halde kalmam igin yalvar,’ demek istiyorum
ama dudaklarini benimkilere bastirip arzuyla 6piiyor. Du-
daklarinin hareketiyle, ellerinin yanaklarimi oksamasiyla,
agzin1 alnima dogru gotiriip beni birakmadan 6nce tam
ortasina kondurdugu nazik bir 6piiciikle bana veda edi-
yor. Aramiza mesafe koymak bu durumu kolaylastirirmig
gibi beni 6teye dogru itiyor. Kaldirnmin kenarina kadar
geri geri yuriiyor, tim sozlerim bogazimda diigiimleniyor,
bu ylizden dudaklarimi simsiki bastirip ¢6ziilmelerine izin
vermiyorum. Birka¢ saniye daha birbirimize bakiyoruz, ve-
dalagsmanin acis1 agik¢a goriiniiyor. Sonra arkasini déniip
otoparka dogru kosuyor.

Ve ben aglamamaya ¢aligiyorum ¢iinkii aptalca olur.

Degil mi?

Pencere kenarindaki koltuklar1 hi¢ sevmem bu yiizden
koridor tarafindaki kadin koridor tarafinda oturmaktan
nefret ettigine dair bir geyler sdylediginde benimkini teklif
ediyorum.

Pencereden bakmadigim siirece u¢maktan korkmuyo-
rum. Ve eger pencere tarafinda oturuyorsam ve pencere-
den bakmazsam bunun kiymetini bilmemisim gibi hissedi-
yorum. Ugus boyunca altimizdaki diinyay: izliyorum ve bu
da daha fazla panige kapilmama neden oluyor.

Cantami 6niimdeki koltugun altina koyup rahat otur-
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maya ¢ahisiyorum. Oniimiizdeki sene Ben’in New York’a
gelecek olmasi ¢ok iyi oldu ¢iinkii L.A.’den New York’a
u¢mak en sevmedigim seylerden biri.

Gozlerimi kapatip biraz uyumay1 umuyorum. Yarinki pro-
vadan 6nce uyuyacak zamanim yok, yatarsam uyuyakalabili-
rim ama yarin agilig giinii ve son prova i¢in orada olmaliyim.

“Hey.”

Ben’in sesini duyup giilimsiiyorum ¢iinkii gergekle rii-
yay1 karigtirmam uykuya dalmak iizere oldugum anlamina
geliyor.

“Fallon.”

Gozlerimi agiyorum. Ben’in yanimda durdugunu gorii-
yorum. Bu da ne boyles

Eline bakiyorum, bir ugak bileti tutuyor.

Dogruluyorum. “Ne yapiyorsun?”

Biri yanindan ge¢cmeye calistigindan bana dogru iyice
yaklagiyor. Adam gegince Ben ¢omeliyor. “Sana bu yilki
odevini vermeyi unuttum.” Bana kath bir kagit uzauyor.
“Sen gitmeden bunu verebilmek i¢in bir ugak bileti almam
gerekti yani param heba olmasin diye bunlari yapman ge-
rek. Bu arada heba kelimesini kim kullanir ki? Neyse. Hep-
si bu. Kesinlikle bir alfa hareketi degil ama bos ver.”

Once elime tutusturdugu kagida, sonra ona bakiyorum.
Gergekten de sirf bana 6dev vermek icin bir ucak bileti mi
alds?

“Sen delisin.”

Siritiyor ve bir bagkasinin gegmesi icin ayaga kalkiyor.
Bir ugus gorevlisi ona koridoru bosaltmas: ve yerine geg-
mesi gerektigini soyliiyor. Bana bakip goz kirpiyor. “Bu
ucakta sikisip kalmadan inmeliyim.” Egilip dudagima 6pii-
citkk konduruyor.

Gozlerimden okundugunu bildigi iiziintiimii saklamaya
calisiyorum. Déniip ¢ikisa dogru ilerlemeden 6nce zorla
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giilimsiiyorum. Ugus gorevlisi 6niinii kesip neden yerine
ge¢medigini soruyor. Acil ailevi bir durum ¢iktig1 hakkinda
bir seyler minldaniyor, gérevli ge¢mesine izin veriyor ve
ben goriis alanimdan ¢itkmadan once déniip bir kez daha
goz kirpryor.

Ve sonra gidiyor.

Tiim bunlar gercekten yasands mi?

Elimdeki kagida bakiyorum, endigeyle kagidi agarken
ucak bileti almaya degecek ne tiir bir 6dev vermis olabile-
cegini merak ediyorum.

Fallon,

Yalan séyledim. Bir bakima. Sana verecegim pek odev
yok ¢iinkii yetiskin olma konusunda gayet iyi is ¢ikardigi-
ni diisiiniiyorum. Sana bu mektubu vermek istememin en
biiyiik nedeni bugiin geldigin icin tesekkiir etmek istemem.
Dabha once tesekkiir etmeyi unuttum. Uykusuz bir giin ge-
¢irecek olman berbat bir sey ama anlagmamiza wymak igin
uykunu feda etmen ¢ok anlaml. Gelecek yi bunu telafi
edecegime soz veriyorum. Bu yil icin senden yapmanu iste-
digim tek bir sey var.

Babani ziyaret et.

Biliyorum, biliyorum. O bir pislik. Ama sahip oldugun
tek baba ve onunla gecen seneden beri konusmadigini soy-
lediginde kendimi sug¢lu bissettim. Kendimi suclu hissedi-
yorum ¢iinkii kavganiza burnumu sokmamin bir faydas
olmads. Karigmamalryydim ama eger karigmasaydim ne
renk kiilot giydigini 6grenme ayricaligina sabip olamaya-
caktim. Yani demek istedigim, burnumu soktugum icin pis-
man degilim ama eger ben kendi isime baksaydim babanla
iliskiniz bu kadar gerilmezdi diye diisiiniip kendimi kétii
bhissediyorum. Bu yiizden ona bir sans daba vermen gerek-
tigini dugtiniiyorum.
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Senden bu kiiciik seyi istemeyi unuttugumu fark ettigim
anda az énce aldigim dort yiiz dolarlik bilete degecegine
karar verdim. O yiizden beni hayal kirikligina ugratma.
Onu yarin ara. Benim icin.

Gelecek yil 9 Kasim’in tiim saatlerini seninle gecirmek
istiyorum. Bir saat 6nce bulusalim, gece yarisina kadar ka-
lacagim.

Bu arada umarim herkesi kendine giildiirmeye devam
edersin.

Ben

Kigidi katlamadan Once yazdiklarini bir kez daha oku-
yorum. Artik ugakta olmadigina seviniyorum ¢iinkii yii-
zimdeki siritig utang verici.

Bunu yaptigina inanamiyorum. Onu dinleyip sirf Ben
istedigi i¢in yarin babami arayacagima inanamiyorum.

Ama en 6nemlisi bir ugak biletine onca paray: sadece
bana bu mektubu vermek istedigi i¢in harcamasina ¢ok sa-
siriyorum. Bu 6nemsiz goriinen bir andan daha biyiik bir
jeste benziyor. Onu da yaptigi 6nemsiz seyler kadar ¢ok
seviyorum.

Belki de asik olmakla ilgili zerre kadar sey bilmiyorum
cinkii kendime heniiz ona dgik olmadigimi sGylityorum.
Cok erken oldugunu.

Ama degil. Su an kalbimin iginde olan seyler inkar edile-
meyecek kadar onemli. Bence ilk goriiste agk olayini tama-
miyla yanhs degerlendiriyorum. Artik 6niimiizdeki birkag
yili nasil mutlu sonla bitirebilecegimizi ¢6zmeliyim.
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Uciincil

9 Kasim

“Beni sevdi” tirnak iginde
Beni optii kalin harflerle
ONU TUTMAYA CALISTIM biiyiik harflerle

Sonra gitti ii¢ noktayla...

— BENTON JAMES KESSLER
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Fallon

Restorana yanimda bir not defteri getirdim.

Biraz utang verici ama bu yil ¢ok sey oldu, bu yiizden
ocak ayinda not tutmaya bagladim. Bir diizen delisiyim, bu
anlamda Ben sansli. Benim hakkinda fazla aragtirma yap-
masina gerek kalmayacak ¢iinkii her sey burada. Ciktigim
dort ¢ocugun hepsi, katildigim se¢meler, babamla yeniden
konugmaya baglamam, dort kez ikinci se¢melere ¢agril-
mam, Broadway disi bir oyunda aldigim bir (¢ok kiigiik)
rol. Bu konuda ne kadar heyecanlanmis olsam da yerel
tiyatroyu tahmin ettigimden ¢ok 6zliyorum. Belki bunun
nedeni tavsiyemi istemelerinin hoguma gitmeseydi. Simdi
nispeten biiyiik bir prodiiksiyonda kiigtik bir roliim var ve
bu farkli hissettiriyor. Herkes zirveye tirmanmaya c¢alisi-
yor ve oraya gitmek i¢in de birbirinin istiine basiyor. Bu
diinyada ¢ok fazla rekabet¢i insan var ve onlardan biri ol-
madigimi fark ettim. Ama bugiin su an hayatimda ne olup
olmadigina kafa patlatmayacagim ¢iinkii bugiin tamamen
bizimle ilgili.

Biitiin giintimiizii planladim. Kahvaltimiz: ettikten son-
ra turistlerin yaptig: tipik seyleri yapacagiz. lki yildir New
York’ta yasiyorum ve halad Empire State Binasi’ni gérmedim.
Ogle yemegi sonrasi beni en ¢ok heyecanlandiran kisim.
Birka¢ hafta 6nce bir sanat galerisinin 6niinden gecerken
goziime bir brogiir iligti. “Dylan Thomas’in hayat1 ve 6lii-
mii. Ama en ¢ok oliimii.” Ben birkag kez Dylan Thomas’tan
bahsetmisti bu yiizden ¢aligmalarini sevdigini biliyorum.
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Ve etkinligin onca giin iginde o galeride bugiin olacak olma-
s1 brogiirde 6grendiklerim kadar biiyiileyici bile degil.

Dylan Thomas 1953 yilinda New York’ta 6lmiis.

9 Kasim’da.

Bunun olma ihtimali ne? Bu bilginin dogrulugundan
emin olmak i¢in Google’a baktim. Dogruymus. Ben’in Dy-
lan Thomas’in 6lim tarihini bilip bilmedigine dair fikrim
yok. Bir bakima bilmiyor olmasini umuyorum, bdylece
soyledigimde yiiziindeki ifadeyi gorebilirim.

“Fallon siz misiniz?”

Garsona bakiyorum. Diyet Pepsi’mi iki kez dolduran
garson. Ama bu kez yliziinde mahcup bir ifade ve... elinde
bir telefon var.

Kalbim hizlaniyor.

Liitfen sadece ge¢ kalacak olsun. Liitfen bugiin geleme-
yecegini soylemek i¢in aramyor olsun.

Bagimi salliyorum. “Evet.”

Telefonu bana uzatiyor. “Acil oldugunu soyledi. Isinizi
bitince telefonu tezgahin arkasina getirebilirsiniz.”

Telefonu alip iki elimle gogsiime bastiriyorum. Ama
sonra hattin diger ucundan kalbimin giimbiirtiisini duy-
masindan korkup hemen ¢ekiyorum. Telefona bakip ya-
vasca nefes aliyorum.

Bu sekilde tepki verdigime inanmiyorum. Elimden ali-
nabilecegi tehdidi gerceklegsene kadar bugiinii ne kadar
bekledigimin farkinda degildim. Telefonu yavagga kulag-
ma goturiiyorum. Gozlerimi kapatip “Alo?” diyorum.

Hattin diger ucundan gelen i¢ gekisi aninda taniyorum.
Onu tanimak igin sesini duymama gerek kalmamasi ne qil-
ginca. Zihnime boyle iglemis. Nefes sesi bile tanidik.

“Selam,” diyor.

Bu duymak istedigim tiirden caresiz bir selamlama de-
gil. Sesi gec kaldigy igin paniklemis olmali. Sanki havaala-
ninda kosuyor, o gelmeden gitmemden korkuyormus gibi
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¢tkmali. Aksine bu miskin bir sclamlama. Sanki bir yerler-
de rahatga bir yatakta oturuyormus gibi. Bana gelmek igin
panik hilinde degil gibi.

“Neredesin?” Bana New York’tan yaklasik bes bin ki-
lometre uzaktan cevap vermek tizere oldugunu bilerek o
korkutucu soruyu soruyorum.

“Los Angeles,” diyor. Gozlerimi kapatip daha fazlasini
soylemesini bekliyorum ama sdylemiyor. Herhangi bir agik-
lama yapmamasi kendini suglu hissettigi anlamina geliyor.

Biriyle tanigti.

“Ya,” diyorum. “Tamam.” Belli etmemeye ¢alisgiyorum
ama sesimdeki iziintii ortada.

“Gergekten ¢ok tizgiinim,” diyor. Sozlerindeki samimi-
yeti duymam beni rahatlatmiyor.

“Her sey yolunda mi?”

Hemen cevap vermiyor. I¢ ¢ekene kadar sessizlik gide-
rek yogunlasgiyor.

“Fallon,” diyor, adimi soylerken sesi titriyor. “Bunu na-
sil soyleyecegimi bilmiyorum ama... agabeyim... Kyle... O,
sey... iki giin Once kaza gegirdi...”

Soylediklerini duydugum anda elimle agzimi kapatiyo-
rum. “Ah olamaz. Ben, o tyi mi?”

Kisa siiren sessizligin ardindan zayif bir “Hayir,” geliyor.

Kelimeyi o kadar kisik sesle soylityor ki, sanki kendi de
inanmiyormus.

“Q, sey... kurtulamad Fallon.”

Bu ciimleye cevap veremiyorum. Ne diyecegimi bilmiyo-
rum. Soyleyebilecek tek kelimem yok. Ben’i onu telefonda
nasil teselli edecegimi bilecek kadar tammiyorum ve Kyles
olimiine tiziintiimii ifade edecek kadar iyi tanimiyorum. Ben
yeniden konugmaya baglamadan 6nce birkag saniye geciyor.

“Daha once arayacakum ama... biliyorsun. Sana nasil
ulagacagimi bilemedim.”
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Sanki gorebilecekmis gibi bagimi iki yana salliyorum.
“Dur. Sorun yok. Cok iizgiiniim Ben.”

“Evet,” diyor tiziintiiyle. “Ben de.”

Ona yapabilecegim bir sey olup olmadigini sormak
istiyorum ama bunu duymaktan bikmig olabilecegini bi-
liyorum. Hatta daha ¢ok sessizlik birikiyor ve ben ne diye-
cegimi bilmedigim i¢in kendime kiztyorum. O kadar bek-
lenmedik ki ve daha dnce su an yagiyor olabilecegi bir seyi
hic tecriibe etmedigimden yalandan empati kurmaya bile
caligmiyorum.

“Bu beni mahvediyor,” diyor telagh bir fisiltiyla. “Ama
seni gelecek yil gorecegim. S6z veriyorum.”

Gozlerimi simsiki kapatiyorum. Konugmamizda altta
yatan acisini duyabiliyorum ve bu onun igin tiziilmeme ne-
den oluyor.

“Gelecek yil ayni saatte mi?” diye soruyor. “Ayni yerde
mi?”

“Elbette.” Gozyaglarina bogulmadan 6nce cevap ver-
meye ¢alisityorum. Bir yil bekleyemem demeden once.

“Tamam,” diyor. “Kapatmam lazim. Gergekten iizgii-
nim.”

“Ben iyi olacagim. Liitfen kendini kéti hissetme... an-
liyorum.”

Sessizlik aramizda asili kaliyor, en sonunda derin bir ne-
fes aliyor. “Hosca kal Fallon.”

Ben bir sey diyemeden hat kapanmiyor. Telefona bakiyo-
rum, gozyaslar1 goriisimii bulaniklastiriyor.

Kalbim kirildi. Paramparga oldu.

Ben bir pisligim ¢iinkii her ne kadar kendimi Ben’in aga-
beyinin kayb: yiiziinden agladigima ikna etmeye ¢aligsam
da bu dogru degil. Tamamen bencil nedenlerle agliyorum
ve boylesi zavalli biri oldugumu gérmek daha da ¢ok agla-

mama neden oluyor.
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Ben

Yatak odamin kapisin1 yuamruklamamak igin elimdeki tele-
fonu sikiyorum. Garsonun onun orada olmadigini séyleye-
cegini ummustum. Gelmemis olacagini, boylece onu hayal
kirkhigina ugratmayacagimi ummustum. Onun biriyle ta-
migip astk olmasini, beni unutmus olmasini az 6nce sesinde
duydugum hayal kirikliginin sebebi olmaya yeglerdim.

Omuzlarimi geriye atip basimi kapiya dayiyorum. Ta-
vana bakip Kyle’in kaza yaptigini duydugumdan bu yana
tutmaya ¢alistigim gozyaslarimi bastirmaya ¢alisiyorum.

Heniiz aglamadim. Bir kere bile.

Kocasinin birinci  evlilik yildoniimlerine bir hafta
kala 6ldugi haberini verdigimde perisan hilde olmamin
Jordyn’e ne faydasi olurdu? Ilk ¢ocuklarinin dogumuna
¢ ay kala? Kiigik kardeginin 6ldiigii haberini vermek zo-
runda kaldigimda telefonda higkiriklara bogulsam Ian’a ne
faydasi olurdu? Ben telefonu kapar kapamaz Ian’in bazi
ayarlamalar yapmas: gerektigini bildigim i¢in onun tyi ol-
dugumu bilmesi gerekiyordu. Isler kontroliimdeydi, telas-
lanmasina gerek yoktu.

Aglamanin esigine en ¢ok simdi, Fallon’la telefonda
konusurken yaklastim. Nedense bu haberi ona vermek
en zoruydu. Ve sanirim bunun nedeni konusmamizin asil
konusunun Kyle’in 6lumii olmadigini bilmemdi. Dile geti-
rilmeyen gercgek, gecen yilki vedanin ardindan ikimizin de
bugiinii sabirsizlikla bekledigiydi.
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Gelecek yil orada olacagima dair s6z vermis olsam da
tek istedigim dizlerimin iistiine ¢okiip ona buraya gelme-
si i¢in yalvarmakti. Bugiin. Hi¢bir zaman birine sarilmaya
simdiki kadar ihtiya¢ duymadim, yanimda olmasi igin her
seyi verirdim. Yiiziimii saglarina gpmmek, kollarim belim-
de, ellerini sirtimda hissetmek i¢in. Bu diinyada beni onun
kadar rahatlatacak hicbir sey yok ama bunu ona soyle-
medim. Yapamadim. Belki yapmaliydim ama ondan son
dakikada buraya gelmesini istemek talep edebilecegimden
buyuk bir sey olurdu.

Kapi zili caliyor, hazir ola gegip az 6nce yapmak zorun-
da kaldigim konugmanin iiziintisiinden kendimi kurtari-
yorum. Telefonu yatagimin iistiine atip agagl iniyorum.

Alt basamaga vardigim sirada Ian kapiy1r agiyor. Tate
iceri girip ona saritliyor. Onu ve Miles’1 gordigume sasir-
miyorum. Miles ve Ian ben dogdugumdan beri yakin arka-
daslar, bu ylizden gelmelerine seviniyorum. lan’in en yakin
arkadaslarinin burada onunla oldugunu ve benim yanimda
olmasini istedigim tek kisinin bes bin kilometre uzakta ol-
dugunu bilmek daha derin bir kendine acima havuzunda
debelenmeme neden oluyor.

Tate, Ian1 birakip bana sarihyor. Miles da kapidan girip
Ian’a sariliyor ama higbir sey soylemiyor. Tate, Miles’in elin-
deki ¢antalan almak i¢in yanina gidiyor ama Miles vermiyor,

“Olmaz,” diyor bakiglarini onun karmina indirerek.
“Esyalarimiz1 odaya ben gotiiriim. Sen mutfaga gidip ken-
dine yiyecek bir seyler hazirla, daha kahvalti bile etmedin.”

Ian kapiyr kapatip Tate’e bakiyor. “Hala sana bir sey
kaldirtmiyor mu?”

Tate gozlerini deviriyor. “Prenses muamelesi gormekten
yorulacagimi hi¢ sanmazdim ama ¢ok sikildim. Bu bebegin
dogmasin1 ve Miles’in tiim dikkatini benden alip ona ver-
mesini dort gézle bekliyorum.”
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Miles ona bakip giilimsiiyor. “Oyle bir sey olmayacak.
ikinize de yetecek kadar dikkatim var.” Miles basiyla se-
lam verip yanimdan gegerek misafir odasina gidiyor.

Tate bana bakiyor. “Yapabilecegim bir gey var mi1? Liit-
fen bana bir ig ver. Kendimi ige yarar hissetmem gerek.”

Beni mutfaga dogru takip etmesini isaret ediyorum.
Tezgdhin iistiinii goriince donup kaliyor. “Yiice Tanrim.”

“Evet,” diyorum onca yiyecege bakarak. Insanlar iki
giindiir giiveg birakiyor. Kyle yaklagik iki yiiz kisilik bir
yazilim sirketinde ¢aligiyordu, is yeri evimize on kilometre
uzakta. Calisanlarin yarisinin son birkag giinde evimize yi-
yecek getirdiginden eminim. “Mutfaktaki hatta garajdaki
buzdolabi ¢oktan doldu. Ama bir geyleri atarken de kendi-
mi kotil hissediyorum.”

Tate, bluzunun kollarini sivayip yanimdan gegiyor. “Mii-
kemmel bir giiveci atmakta hi¢ sorun yasgamam.” Bir tane-
sini agip kokladiktan sonra yiiziinii burusturuyor. Hemen
tistiinii kapatiyor. “Bu kesinlikle tutulmaz,” deyip hepsini
¢Ope dokiiyor. Mutfakta durmus onu izlerken ilk kez hami-
leliginin Jordyn’inki kadar ilerledigini fark ediyorum.

“Dogum ne zaman?”

“Dokuz hafta kaldi,” diyor. “Jordyn’den iki hafta
once.” Bagka bir tabagin uistiinii agarken bana bakiyor. “O
nasil?”

Derin nefes alarak oturuyorum. “Iyi degil. Hicbir sey
yediremedim. Odasindan bile ¢tkmiyor.”

“Uyuyor mu?”

“Umarim. Annesi diin gece geldi ama Jordyn onunla da
gorigmek istemedi. Annesinin yardim edebilecegini um-
mugtum.”

Tate bagimt salliyor ama arkasim dénerken gozyagini
kuruladigim fark ediyorum. “Ne yagsadigini hayal edemi-
yorum,” diyor fisiltiyla.
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Ben de edemiyorum. Denemek de istemiyorum. Jordyn
ve bebeklerine ne olacagina kendimi kaptirmadan 6nce
Kyle’in cenazesi icin yapmam gereken seyler var.

lan’in odasina gidip kapisini ¢aliyorum. Igeri girerken
iistiine yeni bir gomlek geciriyor. Gozleri kizarmis, ayak-
kabilarini giymeden 6nce hizlica kuruluyor. Agladigini fark
etmemis gibi yapiyorum.

“Hazir misin?” diye soruyorum. Basini sallayip pesim-
den disan ¢ikiyor.

Normal olarak ¢ok zorlaniyor. Kendimi birakmamam
icin bir neden daha. Heniiz olmaz. Cinkii simdi hepimizi
bir arada tutan tek kisi benim.

Birka¢ glin 6nce bugiinii Fallon’la New York’ta gegire-
cegimi saniyordum. Bir cenaze evine gidip bu diinyada beni
herkesten iyi taniyan biri i¢in tabut sececegim aklima bile
gelmezdi.

“Evi ne yapmayi planliyorsun?” diye soruyor amcam. Buz-
dolabindan bir bira aliyor. Kapiy1 kapar kapamaz tekrar
acip bir giiveg kabi ¢ikariyor. Kenarim agip kokluyor, ar-
dindan omuz silkip yakindaki ¢cekmeceden bir catal aliyor.

“Ne demek bu?” diye soruyorum amcam agzina bir ¢a-
tal soguk makarna tikarken.

Cataliyla evi isaret ediyor. “Ev,” diyor dolu agziyla. Ag-
zindakini yutup bir ¢atal daha aliyor. “Jordyn’in annesiyle
Nevada’ya geri donecegine eminim. Burada tek basina mu
kalacaksin?”

Bunu diisiinmemistim ama o hakli. Buras: biiyiik bir ev
ve burada tek bagima kalmak isteyecegimi sanmiyorum.
Yine de satma fikir beni dehsete diisiiriiyor. On dort yasim-
dan beri burada yastyorum. Annemin 6ldiigiinii biliyorum
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ama bu evi satmamuzi hig istemezdi. Hatta bunu soylemisti.

“Bilmiyorum. Bunu daha diisiinmedim.”

Birasinin kapagini agiyor. “Eger satmay: planlarsan be-
nim satiga ¢tkarmama izin ver. Sana iyi bir fiyat alirnm.”

Arkamdan gelen teyzem araya giriyor. “Cidden mi Ant-
hony? Sence de biraz erken degil mi?” Bana bakiyor. “Uz-
giniim, Ben. Amcan pisligin teki.”

$imdi o bunu soyleyince diisiiniiyorum da geldikten on
dakika sonra bu konuyu agmasi gergekten ¢ok hos degil.

Su an evde kag kisi oldugunu bilmiyorum. Saat nere-
deyse aksamun yedisi oldu ve en azindan kuzenlerimin besi
ugradi. 1ki teyzem ve enistemler bize giiveg getirdi, Ian ve
Miles arkadaki verandada. Miles’in dinlenmesi i¢in yalvar-
masina ragmen Tate hala igeride kogturup etrafi toparhyor.
Ve Jordyn... O hala odasindan ¢ikmad.

“Ben, buraya gel!” diye sesleniyor Ian disaridan. Am-
camla sohbetimizi memnuniyetle birakip camli kapiy1 agi-
yorum. lan ve Miles verandanin basamaklarina oturmus
arka bahgeye bakiyor.

“Ne?”

Ian bana doniyor. “Eski igyerini arayip haber verdin
mi? Benim hi¢ aklima gelmedi.”

Bagimu salliyorum. “Evet. Onlar diin aradim.”

“Ya su kizil sacli arkadagini?”

“Digiine geleni mi?”

“Evet.”

“Haberi var. Herkesin haberi var Ian. Facebook’ta pay-
lagild1.”

Bagini sallayip oniine doniiyor. Calisma programu yis-
zinden nadiren burada oluyor. Bu yiizden buraya gelip
yardim etmek icin ne yapacagini bilmemek ona kendini
ise yaramaz hissettiriyor. Ama degil. Tim bu islerle benim
ugragsmama izin vermesinin aslinda bana yardimi oluyor.
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Ozellikle de bugiin planladigim gibi Fallon ile goriigeme-
digim igin.

Arka kapiy1 kapatirken Tate ile ¢carpigiyorum.

“Quziir dilerim diyor bana yol verirken. “Sanirim sonun-
da Jordyn’i bir seyler yemeye ikna edebildim.” Buzdolab-
na kosarken giive¢ tabaklarini kurcalayan amcama pis bir
bakis atiyor.

“Atistirmayi kes de gidelim,” diyor teyzem. “Claudia ve
Bill’le aksam yemegi yiyecegiz.”

Bana sarilip veda ediyorlar, cenazede goriisiir diyorlar.
Teyzem bakmazken Anthony amca bana kartuni uzatiyor.
Arkalarindan kapadigim kapiya yaslanip nefes aliyorum.

Bence gelen gidenle ugrasmak bir aile tiyesinin 6limi-
niin en kot kismi. Birkag yil 6nce annem oldigunde bu
kadar ziyaret¢i var miydi hatirlamiyorum. Ama o zaman
Kyle hayattaydi ve benim gu anki roliimii o iistlenmisti.
Ben tpki Jordyn’in simdi yaptigi gibi yatak odama ka-
panip herkesten saklanmistim. Tiim bunlarla geng yasta
Kyle’in ilgilenmig olmasi i¢imi sugluluk duygusuyla doldu-
ruyor. Annemin 6limiinde o da benim kadar aci ¢ekiyor
olmaliydi ama ben dagildigim i¢in tiim igleri o halletmek
zorunda kalmusti.

Elimle yiziimii ovustururken her seyin bitmesini istiyo-
rum. Guniin sona ermesini, yarini atlatmay: ve sonra da
cenazenin olup bitmesini istiyorum. Islerin diizelmesini is-
tiyorum. Diger yandan ortalik durulunca hissedeceklerim-
den korkuyorum.

Kapiy1 tekmeleyip mutfaga dogru giderken zil ¢ahiyor.
Yine. Homurdanirken Tate elinde bir tabakla yanimdan
geciyor. “Ben bakardim ama...” Ellerindeki tabakla bar-
daga bakiyor.

“Eger ona bir geyler yedirebilirsen on milyon ziyaretgiy-
le ilgilenirim.”
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Tate anlayisla bagini sallayip Jordyn’in odasina yoneli-
yor.

Kapiy1 agiyorum.

Gergekten kargimdakinin o oldugundan emin olmak
i¢in gozlerimi kirpigtirnyorum.

Fallon bana bakiyor, hemen bir sey diyemiyorum. Ko-
nusursam kargimdaki hayalin kaybolmasindan korkuyo-
rum.

“Once aramam gerekirdi,” derken endiseli goriiniiyor.
“Numarani bilmiyorum. Ama ben sadece...” Hizlica bir
nefes aliyor. “Ben sadece iyi oldugundan emin olmak iste-
dim.”

Konugmak i¢in agzimi agiyorum ama elini kaldirip beni
susturuyor. “Yalan sdyledim, 6ziir dilerim. Iyi olup olma-
digin1 gormeye gelmedim. Iyi olmadigini biliyorum. Sen
telefonu kapadiktan sonra duramadim. Seni bugiin gore-
meyecegimi ve bir yil daha beklemem gerektigini bilmek
beni mahvetti ve...”

Bir adim atip dudaklarimi onunkilere bastirarak sustu-
ruyorum.

Opiiciigiimiin arasinda i¢ ¢ekiyor, kollarin1 bana do-
layip ellerini arkada birlestiriyor. Onu 6perken gercekten
burada olduguna inanamiyorum. Bugiin benimle konus-
tuktan hemen sonra havaalanina gittigine ve sirf beni gor-
mek i¢in Los Angeles’a gelmek i¢in bir bilete para verdigine
inanmiyorum.

Onu 6perek evin igine dogru ¢ekiyorum. Kolumu beline
sarip onu sikica tutuyor, birakirsam 6ylece yok olacagin-
dan korkuyorum.

“Benim...”

Konusmaya ¢alisgiyor ama sertge bastirdigim dudakla-
rim engel oluyor. Kapiy1 agip beni itmeye ¢alisiyor. Soyle-
meye calistigi seyi soylesin diye onu birakiyorum. “Tak-
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siciye gitmesini sdylemeliyim. Beni burada isteyeceginden
emin degildim.”

Yanma gegip kapiy1 iyice agiyorum. Siiriiciiye gitmesini
isaret edip kapiyr kapadiktan sonra elini tutuyorum.

Onu merdivenlerden yukari, odama gétiiriiyorum.

Su an diinyada gormek ya da konusmak istemedigim
herkesten uzaga.

Bugiin yanimda olmasim istedigim tek kisiydi ve iste
geldi. Sadece benim i¢in. Ciinkii beni 6zledi.

Eger dikkatli olmazsa ona asik olabilirim.

Bu aksam.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Fallon

Odasinin kapisint arkamizdan kapayip bana sariliyor.

Bugiin bileti aldigimdan beri buraya gelme kararimi
siirekli sorguladim. Neredeyse yiiz kez fikir degistirdim.
Su an hayatinda olup bitenler arasinda beni gormek iste-
meyecegini diigindim. Bana gelecek yil gorusiiriz dedigi
hilde yine de haber vermeden geldigim icin kizabilecegini
digiindiim.

Kapiy: agtiginda yiiziine yayilan bir rahatlama gormeyi
hi¢ beklemiyordum. Beni en az benim onu 6zledigim ka-
dar ozlemisgesine Opmesini asla beklemiyordum. Burada
durup bu kadar uzun siire bana sarilacagini hi¢ sanmiyor-
dum. Henuiz hicbir sey soylememis olsa da hareketleriyle
milyonlarca kez tesekkiir etti.

Gozlerimi kapayip basimi gogsiine yasliyorum. Bir eli
basimin arkasinda digeri sirtimda. Biitiin gece boyle dura-
bilirim. Tiim yapacagimiz bu olsa bile —tek kelime etmese
bile- buraya gelmeye degdi.

O da benim gibi mi hissediyor merak ediyorum. Onu
diisiinmenin beni tum gin yakip kiil ettigi gibi o da tiim
giin beni diigiinerek yanip kiil oluyor mu? Yaptg: her seyi
ya da gittigi her yeri benimle paylagmak istiyor mu?

Basimin istiini opiiyor, ardindan ellerini yanaklarima
gotiiriip yiiziimii kaldiriyor. “Burada olduguna inanami-
yorum,” diyor. Ifadesindeki periganligin tebessiimle sava-
sin1 gorebiliyorum. Konugmuyorum ciinkii ne diyecegimi
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bilmiyorum. Sadece elimle yiiziinii oksayip bagparmagimi
dudaklarinda gezdiriyorum.

Gegen senekinden daha gekici goriindiigiine sagirmama-
lhyim. Artik tam bir erkek. Onu son gordigiumde bir an
gozume iligen toyluk pargalari tamamen gitmis.

“Nasil dayaniyorsun?” Ikimiz de hala birbirimizin yii-
ziinii oksuyoruz, cevap vermiyor. Onun yerine dudaklarin
benimkilerle birlestirip beni kapidan uzaklagtiriyor. Yavas-
ca yataga oturttuktan sonra yatirip basimi yastiga koyuyor.
Opiismeyi kesip yanima uzamyor. Cok fazla yapigsmiyor,
sadece bagin1 gogsiime dayayip kollarini stkica belime do-
layarak kalp atiglarimi dinliyor. Elimi kaldirip uzun, yavas
hareketlerle saglarini okguyorum.

Uzunca bir siire sessizce yatiyoruz, uyuyakalip kalmadi-
gin1 merak etmeye bashyorum. Ama birka¢ dakika sonra
tutugu iyice stkilagiyor. Basini gémlegime gomene kadar
asagl egiyor ve omuzlari titreyerek aglamaya basliyor.

Kalbim milyonlarca kiigiik pargaya bolunuyor gibi his-
sediyorum, o acisini yagsarken onu simsiki sarmak istiyo-
rum. Ama o kadar sessiz aghyor ki fark ettirmek isteme-
digini anliyorum. Sadece aglamasina izin vermeme ihtiyaci
var, ben de tam olarak bunu yapiyorum.

Kendini toparlamasi bes dakika siiriiyor ama beni ancak
yarim saat sonra birakiyor. Gégsiimden kalkip yanimdaki
yastiga yattyor. Ona déniiyorum. Gozleri hala kirmizi ama
artik aglamuyor. Elini uzatip bir tutam sag1 geriye iterken
bana minnetle bakiyor.

“Nasil oldu?” diye soruyorum.

Hiiziin aninda gozlerine geri doniiyor ama yine de ce-
vap veriyor.
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“Isten eve donerken arabasi yoldan ¢ikmis,” diyor.
“Dikkat dagilmasi. U¢ saniye ve sonra lanet bir agaca
carpmig. O ve Jordyn giiya o gece tatile ¢ikacakti, polisin
anlattiklarina dayanarak kaza oldugunda ona mesaj gon-
derdiginden eminim. Ger¢i umarim Jordyn bunun farkinda
degildir. Umarim asla da olmaz.” Konugsmadan parmakla-
rimla elini oksuyorum. “O hamile,” diye ekliyor.

Parmaklarim donup kaliyor, nefesim kesiliyor.

“Biliyorum,” diyor. “Biiyiik sansizlik. Bu hafta sonu bi-
rinci yildontimlerini kutlayacaklardi.”

Bu aklima gelmemisti ama soyledigi anda Jordyn’i ge-
cen yil gordigimi Kyle ile yaklasan dugunleri i¢in hazir-
lanirken nasil da telagh oldugunu hatirliyorum. Ve simdi,
sadece bir y1l sonra bu kez onun yaklasan cenazesine hazir-
laniyor. “Bu ¢ok uiziicii. Doguma ne kadar var?”

“Subatta.”

Kendimi onun yerine koymaya ¢alisiyorum. Sanirim su
an yirmi dort yasinda. O kadar geng yasta, ilk cocugumun
dogumuna aylar kala kocami kaybettigimi hayal edemiyo-
rum. Aklim almiyor.

“New York’a ne zaman doneceksin?” diye soruyor.

“Yarin sabah. Ama gerekirse bu gece annemde kalabili-
rim. Gercekten erken kalkmam gerekiyor.”

Agzimi benimkine yaklastiriyor. “Bu yatak disinda bir
yerde uyuyamazsin.”

Kapinin giirtiltityle vurulmasi dudaklarinin benimkileri
oksamasina engel oluyor, dikkatini o tarafa ¢eviriyor. Ka-
piy1 hizla acip iceri giren Ian bara sagkinlikla tekrar tekrar
bakiyor.

Beni gostererek kardesine doniiyor. “Yataginda bir ha-
tun var.”

Ikimiz de oturuyoruz. Ian bagini egip gozlerini kisarak
bana bakiyor. “Dur bir dakika. Biz tanigmistik Fallon, de-
gil mi2”
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Yalan soylemeyecegim, agabeyinin beni hatirlamast iyi
hissettiriyor. Gergi yliziim kolay unutulacak gibi degil ama
adimi hatirlamayabilirdi. oysa hatirliyor, bu da Ben’in ya-
taginda siklikla bagka kizlarin olmadigi anlamina geliyor.

“Gelmen ne giizel,” diyor lan. “Ag misiniz? Ben’e yeme-
gin hazir oldugunu haber vermeye gelmistim.”

Ben yataktan kalkarken homurdaniyor. “Dur tahmin
edeyim? Giive¢ mi?”

Ian basini iki yana salliyor. “Tate’in cani pizza gekti,
siparig verdik.”

“Suikiirler olsun.” Elimden tutup beni kaldiriyor. “Hadi
gidip yiyelim.”

Aé"&
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Ben

“Dur sunu iyice anlamis miyim?” diyor Miles masanin kar-
sisindan bana ve Fallon’a bakarak. “Birbirinizi sosyal med-
yada engellediniz. Telefon numaralarinizi bilmiyorsunuz,
dolayisiyla higbir sekilde iletisim kuramiyorsunuz. Ama on
sekiz yasindan beri her yil bulusuyorsunuz, 6yle mi?”

“Cilginca ha?” diyor Fallon bardagini masaya birakirken.

“Biraz Sevginin Bagladiklar: filmini andiriyor,” diyor
Tate.

Hemen bagimi iki yana salliyorum. “Oyle bir sey degil.
Onlar sadece bir kez bulugmak i¢in anlastilar.”

“Dogru. O hilde Bir Giin. Anne Hathaway’in oynadig1
film.”

Yine onun kargillagtirmasina itiraz ediyorum. “Her
yil sadece bir kere bulusuyorlar ama yine de yil boyunca
iletisim kurmaya devam ediyorlar. Fallon ve ben iletisim
kurmuyoruz.” Neden bu kadar korumaci oldugunu bilmi-
yorum. Sanirim yazarlar masumca olsa da fikirleri baska
fikirlerle karsilastinlldi§inda dogalari geregi savunmaya ge-
ciyorlar. Oysa Fallon’la bizim hikdyemizin esi benzeri yok,
bu yiizden onu kars1 korumaci hissediyorum. Hatta fazla
korumaci.

“Ne zaman duracaksmiz? Yoksa bunu émriiniiziin so-
nuna kadar yapmayi1 mu planliyorsunuz?”

Fallon bana bakip giiliimsiiyor. “Yirmi ti¢ yasina geldi-
gimizde duracagiz.”

“Neden yirmi ii¢?”
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Sonraki birkag soruya Fallon cevap veriyor, ben de bu
firsat1 degerlendirip ickimi doldurmak i¢in masadan kalki-
yorum. Tezgiha yaslanip mutfaktan sohbetlerini izliyorum.

Burada oldugu i¢in ¢ok mutluyum. Onun burada olma-
s1 herkesin yasadig aciy1 bir sekilde hafifletiyor gibi hisse-
diyorum. Kyle ile bir bag olmadig i¢in kimse onunla ko-
nusurken temkinli davranmak zorunda kalmiyor. Bu hafta
hepimizin ihtiya¢ duydugu temiz hava gibi. Bugiin geldigi
i¢in ona tesekkiir ettigimi biliyorum ama bir giin ona bu-
radaki varhginin benim i¢in ne denli 6nemli oldugunu tam
olarak anlatacagim.

Sandalyesinden bana bakiyor ve ytizimdeki giilimse-
meyl goriince musaade isteyip mutfaga geliyor.

Kollarini belime sardiginda tiim bedenim gevsiyor. Ko-
lumu 6piiyor ardindan esnemesini bastiriyor.

“Yorgun musun?”

Bana bakip bagini salliyor. “Evet. Hala New York saa-
tindeyim ve orada saat gece yarisini gegti. Yatmadan Once
banyonu kullanmamuin sakincasi olur mu?”

Parmagimi dudaklarina gotiriiyorum. “Disinde bir sey
var.” Diglerini gosteriyor ve digindeki biber benzeri seyi
aliyorum. “Gitti,” deyip dudagina bir opiiciik konduruyo-
rum. “Ve evet, dugumu kullanabilirsin. Yardima ihtiyacin
olursa haber ver.” Ona goz kirptigim sirada Ian tezgiha
yaslanip gozlerini kisarak bana bakiyor.

“Az once onun disinden bir sey mi aldin?”

Bir sey demiyorum ciinkii cevabimla nereye varmak is-
tedigini bilmiyorum.

“Ciddiyim,” diyor, bu kez de Fallon’a donerek. “Az
once disinden bir sey mi aldi?”

Tereddiitle bagim salliyor.

Ian sinitiyor. “Vay be. Kardegim sana asik.”

Yanimda duran Fallon’in donup kaldigini hissediyorum.

“Bu hi¢ de tuhaf degil,” diyorum alaya bir sekilde.
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lan muzip bir giilimsemeyle bagini iki yana salliyor.
“Tuhaf degil Ben. Sevimli. Sen dsiksin.”

“Yeter,” diyorum ona.

Ian neseli bir kahkaha atiyor ve ilk kez benimle ugras-
masin1 umursamiyorum. Bu, iki giin i¢inde eve giren en eg-
lenceli hava.

“Insanlar 4sik olmadiklar siirece igreng seyler yapmaz-
lar,” diyor Tate masadan. “Bu kamtlanmis bir gercek. In-
ternette falan gordim.”

Fallon’in elini tutup onu mutfaktan, satagmalardan
uzaklastiriyorum. “lyi geceler millet. Fallon’in yardim et-
mem gererken bagka hijyen sorunlari var.”

Arkamizdan gelen giilismeler egliginde mutfaktan ¢ikip
merdivenleri tirmaniyoruz.

Yatak odama gidiyoruz.

Geceyi birlikte gecirecegimiz yere.

Birlikte.

Benim yatagima.

Onu bir yil boyunca gérmeyecegimi bilmek karmasik
bir durum oldugu igin ne kadar ileri gitmek isteyecegi hak-
kinda bir fikrim yok. Sanirim bu ge¢misteki erkeklerle ne
kadar ileri gittigine bagl olacak.

Elbette onu bagka biriyle diisinmek istemiyorum ama
her yil bulugmamizin amact bu. Onun hayati tipk: yasiti
kizlar gibi deneyimlediginden emin olmak istiyorum, bu da
farkli insanlarla birlikte olmasi anlamina geliyor. Yine de
her gece gozlerimi kapadigimda bencilce onun yataginda
yalniz olmasi igin dua ediyorum.

Ona sormak istiyorum ama konuyu oraya nasil getire-
cegimi bilmiyorum.

Yatak odamin kapisini agip pesinden igeri giriyorum.
Yatak odama onunla girmek bu kez farkli geliyor. San-
ki sabah odadan ¢ikmadan 6nce karsilanmasi gereken
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beklentiler var gibi hissediyorum. Sohbet etmeye, viicutlara
dokunmaya, zihinlerin uyumaya ihtiyaci var. Ve bir yillig-
na yanimdan ayrilmadan 6nce hepsini yapacak zaman yok.

Kapiy: kapatip kilitliyorum. Yataga bakarken saclarini
topuz yapip tum giin bileginde duran lastik tokayla tuttu-
ruyor. Bir an durup boynu ve omuzlari arasindaki kivrimin
mikemmelligini hayranlikla izliyorum. Bir adim atip kol-
larimi beline doluyor, dudaklarimi tam da o kivrima bas-
tinnyorum. Onu omzundan kulagina ve sonra tekrar asagi
dogru opiciiklere boguyorum. Sebep oldugum irpertiyi
operek uzaklastirtyorum. Ig gekisle inleme arasi kisik bir
ses ¢ikariyor.

“Dus almana izin verecegim,” diyorum onu birakma-
dan. “Havlular lavabonun altinda.”

Arkadan beline doladigim ellerimi sikiyor, ardindan
kollarimin arasindan ¢ikiyor. Banyoya yonelmek yerine
dolabima dogru yuriiyor. “Tigortlerinden biriyle uyuyabilir
miyim?” diye soruyor.

Once dolaba sonra ona bakiyorum. Taslagim dolabimin
rafinda duruyor. En azindan yazdiklarim. Bu noktada en
son istedigim sey tek kelimesini okumasi. Ustiimdekini tu-
tup basimin iistiinden ¢ikariyorum.

“Al,” diyorum ona uzatarak. “Bunu giy.”

Tisorti elimden aliyor ama basimi kaldirdig: anda duru-
yor. Yutkunup dogrudan karnima bakiyor. “Ben?”

“Evet?”

Karnimu isaret ediyor. “Kaslarin var?”

Kahkaha atip karmima bakiyorum. Bunu sanki bir so-
ruymus gibi soylediginden ona bir cevap vermem gerekti-
gini diisiiniiyorum. “Sey... evet? Sanirim.”

Tisortumle agzim kapatip gilimsemesini sakhyor.
“Vay canina,” diyor tigértim yuziinden bogulan sesiyle.
“Hosuma gitti.”

Ve sonra banyoya kosup kapiy: kapatiyor.
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Fallon

Dusa girmeden 6nce kapiyi kilitledigimden emin oluyorum.
Birlikte dus almak istemedigimden degil ama heniiz o nok-
tada degilim. Bana gore biriyle dus almak benim 6lcegimde
potansiyel kii¢iik diigsme agisindan seks dahil olmak tizere
cogu seyden daha yiiksek bir degere sahip. En azindan seks
sirasinda karanhkta ortiilerin altina saklanabilirim.

Seks.

Bu kelimeyi disiiniiyorum. Hatta sa¢gimdaki kremi du-
rularken dilimde yuvarhyorum “Seks,” diyorum usulca.
Cok garip bir kelime.

Yasim buyudiik¢e bekaretimi kaybetme konusundaki
endigelerim de artiyor. Diger yandan tim bu yaygaranin
ne oldugunu 6grenmeye hazirim. Harika olmali yoksa tiim
insanlarin hayatlarinda bu denli biiyiik bir unsur olmazd.
Ama aymi zamanda beni korkutuyor ¢iinkii seks hosuma
gitmezse insanlik tarafindan hiisrana ugratilmig olacagim.
Cunku birgok kotiiligin koki gibi goruniiyor, bu yiizden
pek iyi degilse ve hemen daha fazlasini istemezsem tiim
dinya tarafindan biraz aldatilmis gibi hissedecegim.

Belki bir par¢a melodramatik davraniyorum ama neyse.
Sagimdaki kremi durulayall birka¢ dakika olmasina rag-
men dugtan ¢ikmaya korkuyorum. Ben’in bu geceden ne
bekledigini bilmiyorum. Eger uyumak istiyorsa kesinlikle
anlarim. Bu hafta cehennemi yasadi. Ama eger uyumak di-
sinda bir gey yapmak isterse o zaman kesinlikle, siiphesiz
gonulli katilimer olacagim.

165

Ninova



Kurulandiktan sonra tisodrtii giyiyorum. Aynaya bakip
omuzlarimda durusunu hayranlikla izliyorum. Daha 6nce
baska bir erkegin tigortiinii giymemistim ve hep hayal etti-
gim gibi bir his olup olmayacagini merak etmistim.

Hissettiriyor.

Basimdaki havluyu ¢ikarip parmaklarimi birka¢ kez
saglarimin arasindan gegiriyorum. Ben’in dis macununu
alip parmagimin ucuna siktiktan sonra bir dakika boyunca
dislerimi ovaliyorum. Isim bitince derin, sakinlestirici bir
nefes alip 15181 sondiirdiikten sonra kapiy: agiyorum.

Basucundaki lamba acik, yatagin ortasinda elleri basi-
nin altina sikistirilmis sekilde yatiyor. Ortiiyii yere atmus,
tistiinde coraplar ve i¢ camasiri disinda bir sey yok. Gozle-
ri kapali, orada bir siire durup hayranlikla onu izliyorum.
Gergekten uyuyor olabilir ama bu beni hi¢ hayal kiriklig-
na ugratmiyor. Bu gece sadece ve sadece onun gecesi ¢iinkii
ac1 ¢ektigini biliyorum. Buradayken ona yardim edebilmek
istiyorum ve ihtiyact olan uykuysa simdiye kadarki en iyi
uykuyu uyudugundan emin olmak i¢in elimden geleni ya-
pacagim.

Gidip lambay: kapatiyor, sonra da yerden ortiiyu ali-
yorum. Usulca yataga oturuyorum, sirtim gégsiine doniik
olarak uzanirken ikimizin de Gstiinii Ortiiyorum. Basimi
yastiga koyarken onu uyandirmamaya ¢alisiyorum.

“Lanet olsun.”

Sesiyle ona doniiyorum. Odanin igi karanlik, bu yiizden
uykusunda m:1 konusuyor yoksa uyanik mi1 anlamiyorum.
“Ne oldu?” diye fisildiyorum.

Kolunu belime dolayip beni kendine ¢ekiyor. “Banyodan
ctktiginda seni tisortiimle gorebilmek igin 15181 agik birak-
tim ama dus uzun siirmiis olmali. Sanirim uyuyakalmigim.”

Giiliimsiiyorum. “Hal4 tizerimde. Is1§1 agmamu ister mi-
sin?”
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“Kahretsin evet, liitfen.”

Kahkaha atarak lambaya dogru déniiyorum. Isig1 ag-
tiktan sonra ona bakiyorum. Gézleri hareket etmiyor ama
yine de bir sekilde her yerimde geziyor.

“Ayaga kalk,” diyor dirsegine yaslanarak. Ayaga kalki-
yorum, gozlerime bakmiyor. Gozleri bacaklarimin, kalca-
larimin, gogislerimin {izerinde dolasiyor. Yiiziime bakma-
masini hi¢ umursamiyorum. Hem de hic.

Tigortii dizlerimin birkag¢ santim istiinde. Su anda ki-
lot giymedigimi anlayamayacagi kadar uzun ama ayni za-
manda muhtemelen su an kilot giymemis olmam igin dua
edecegi kadar kisa.

Bakiglari yine bacaklarima kayiyor ve sanki bir siir oku-
yormus gibi yavag¢a konugmaya bagliyor. “Tek gordiigiim
deniz, ustiinde oldugun inigli ¢ikigl deniz. Uzan, rahatla.
Izin ver kalcalarinda gemi enkazi olmama.” Benimkilerle
bulugana kadar gozlerini viicudumda kaydiriyor. “Dylan
Thomas,” diyor.

Nefesimi birakiyorum. “Vay,” diyorum. “Porno siir. Ki-
min aklina gelirdi?”

Ben tembelce giiliimsiiyor. Parmagini kaldirip beni isa-
ret ediyor. “Tigortimu geri almak istiyorum.”

“Simdi mi?”

Basini saliyor. “Hemen. Is1§1 sondiirmeden. Cikar, tisort
benim.”

Gergin bir kahkaha atip lambaya uzanmaya calisiyo-
rum. Isig1 sondiiremeden ayaga firlayip siltenin iistiinde
yirilyerek hemen 6niimde yere athyor. Gozlerinde muzip
ama ayni zamanda ciddi bir bakis var. Tigortii eteklerinden
tutup tereddiit etmeden bagimdan ¢ekiyor. Arkasinda bir
yere atiyor, oniinde tamamen ¢iplak hilde hareketsiz ka-
lakaliyorum. Gézleri viicudumun bitin kivrimlarini oku-
duktan sonra titrek bir nefes veriyor.
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“Ulu Tanrim,” diye mirildaniyor.

Daha 6nce hatta yangindan 6nce bile kendimi bu kadar
guzel hissettigim bir an hatirlamiyorum. Bu bir iyilik degil de
ayricalikmis gibi bana bakiyor. One egilip yiiziimu ellerinin
arasina aldiginda dudaklarimi aralayip beni 6pmesini bek-
liyorum ¢iinkii asla simdiki kadar 6piilmeyi istememigtim.

Dudaklari nemli ve beni hak talep eder gibi optiyor. Dili
hasin ve pismanlik duymaksizin hareket ediyor, bunu sevi-
yorum. Bu gekilde arzulandigimi hissetmek hosuma gidi-
yor. Parmaklar1 yavasca sirtimda gezinirken bir 6pliciigiin
on olmasi i¢in endige faktoriiniin gerekmedigini fark edi-
yorum. Clinkii bu 6piiciik endise barindirmiyor ve daha
simdiden dokuz.

Beni kendine ¢ekiyor, ¢iplak gogsiim onunkine carpiyor.
Tamam, artik bir on.

Beni donduriip yataga yatiriyor ama tistume ¢ikmuyor.
Bizi yan yana gelecek sekilde ayarlayip basimi yastiga ko-
yarken dudaklari hidld dudaklarimda. Agzimdan sessiz
arzu dolu sesler ¢itkmaya basliyor ve her biri bu 6piiciigiin
icimde yarattiklarinin dogrudan sonucu.

Isigin acik olmasini bile umursamiyorum. Eger bu, bana
opmeden Onceki gibi bakacagi anlamina geliyorsa biitiin
isiklari yakmasina izin veririm. Hatta floresan bile takabilir.

“Fallon,” diyor dudaklarimi benimkilerden ayirdiktan
sonra. Gozlerimi agtifimda bana baktigini gériityorum.
“Ayni kitaplari okuduk. Eger durmami ya da yavaslamami
istersen sadece...”

Basimu iki yana salliyorum. “Bu mikemmel Ben. Muh-
tesem. Eger yapmak istemedigim bir sey olursa ya da geri-
lirsem soylerim. $6z.”

Basint salliyor ama sanki sdylemek istedigi bagka bir
sey var gibi hissediyorum. Ya da sormak istedigi. O sirada
bunu hi¢ konugsmadigimizi hatirhyorum.
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“Bunu daha 6nce hi¢ yapmadim ama bu hazir olmadi-
gim anlamina gelmiyor,” diyorum.

Viicudunun az da olsa kasildigini hissediyorum. “Sen
bakiresin.” Bunu bir sorudan ¢ok bir kavrayis misali telaf-
fuz ediyor.

“Evet, sadece birka¢ dakika daha.”

Yorumum onu giilimsemeye zorluyor ama sonra ifa-
desini endise kapliyor. Bakiglari aninda durgunlastyor ve
giilimsemesi ince bir ¢izgi halini aliyor. Bagini yavasca iki
yana salliyor. “Senin ilkin olmak istemiyorum Fallon. Se-
nin sonuncun olmak istiyorum.”

Sozlerini zihnime kazirken sessizce nefes aliyorum. Beni
opmiiyor olmasina ragmen sozleri bu dn1 on ikiye tagiyor.
Parmaklarimin ucuyla yanagina dokunup gulimsiyorum.
“Benim ilkim ve sonuncum olmani istiyorum.”

Ben’in bakislari yogunlasiyor, ardindan viicudunu ustii-
me kaydirip beni kollarinin arasina aliyor. Sertligini hisset-
tigimde inlememeye ¢alisiyorum. “Ciddi olmadigin seyleri
soyleyemezsin Fallon.”

Soyledigim her seyde ciddiyim. Ilk kez beg yili umur-
samadigimi fark ediyorum. Yirmi ii¢ yasinda olmamay:
umursamiyorum. Onemsedigim tek sey Ben, onunlayken
nasil hissettigim ve daha fazlasini ne ¢ok istedigim. “Be-
nim yeganem olmani istiyorum,” diyorum sesim daha kisik
ama daha kararlu.

Ac1 igindeymis gibi yliziinii burusturuyor ama bunun iyi
bir sey oldugunu biliyorum. Cok iyi bir sey oldugunu.

Bagsparmagini dudagima siiriiyor. “Senin yeganen ol-
mak istiyorum Fallon. Bunu her seyden ¢ok istiyorum. An-
cak yarin ve sonraki her giin sesini duyabilecegime dair s6z
vermedigin siirece bu, bu gece olmayacak.”

Basimla onaylarken bu konusmayi yaptigimiza inana-
miyorum. Bu sabah o ugaga binerken bunlarin higbirini
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beklemiyordum. Ama dogru oldugunu biliyordum. Bana
onun gibi hissettirecek bir bagkasiyla asla tanigamam. In-
sanlar ayni hayat icinde birden fazla kez bu sansa sahip
olamazlar. “S6z.”

“Ciddiyim,” diyor. “Sabah gitmeden once telefon nu-
marani vermenti istiyorum.”

Yine bagimi salliyorum. “Verecegim. Vermek istiyorum.
Ve eposta adresimi de. Hatta gidip bir faks makineli yazic1
alacagim ve sana onun da numarasini verecegim.”

“Bebegim,” diyor dudaklarinda bir giilimseme belirir-
ken. “Bunu simdiden yasadigim en iyi seks ve uistelik daha
icinde bile degilim.”

Parmaklarimi kolunu oksayarak boynuna dogru kaydi-
rip yuzunu ellerimin arasina alirken dudagimi isiriyyorum.
“Neyi bekliyorsun?”

Boguk bir nefes aliyor. “Uyanmayi, sanirim.” Bagim
egip boynumu oOpiiyor. “Rilya goriiyorum, degil mi?”

Bagimu iki yana sallarken kalcasini hareket ettiriyor.
Dudaklarimda kagan inilti boynumdaki nazik &épiicigi
vahsilestiriyor.

“Kesinlikle ritya goriityorum,” diye mirildaniyor. Boga-
zima degdirdigi dudaklari yeniden dudaklarima ulasana
kadar diliyle tenimi oksuyor. Bu simdiye kadar hissettigim
en tahrik edici sey.

Saniyeler dakikalara doniigiiyor. Parmaklar ellere donii-
stiyor. Tahrik edici hareketler iskenceye déniisiiyor. Iskence
hayal edilemez bir zevke donisiiyor.

I¢ camasiri zemindeki yerini aliyor. Basa c¢ikilamaz bir
istencle tistiime abaniyor ama hala i¢cimde degil.

“Fallon,” diye fisildiyor. “Bu giizel hediye icin tegekkiir
ederim.”

Kelimeler dudaklarindan ¢ikar ¢ikmaz beni arzuyla
opiiyor. Igime girerken viicudumda dalgalanan ac1 patla-
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masiyla kasiliyorum ama ikimizin mitkemmel uyumu aciy:
kiiglik bir rahatsizlik hiline getiriyor.

Bu giizel.

O, giizel.

Ve her nasilsa bana bakis sekliyle kendimin bile guzel
olduguna inaniyorum.

Dudaklarini kulagima gétiiriip, “Yazilacak higbir keli-
me birlesimi bu 4m hakkiyla anlatamaz,” diyor.

Iniltiler arasinda giiliimsiiyorum. “O hailde bunu nasil
yazacaksin?”

Beni agzimin tam kenarindan yumusakga opiiyor. “Sa-
nmirim basladigini ima edip boliimi orada bitirecegim...”

Seks kendinizden bir parcay: icinizdeki insanda kaybettigi-
niz hissi vermeli mi bilmiyorum ama ben tam olarak boyle
hissettim. Sanki birlestigimiz an ruhlarimizin minicik bir
parcasi birbirine karigti, ondan bir par¢a bana gegerken
benim bir parcam da onda kaldi. Bagka bir kisiyle paylas-
tigim en samimi andi.

Yiiziime aglamak tizereymigim gibi bir sicakligin yayil-
digim1 hissediyorum ama goézyaslarimi bastiriyorum. Bun-
dan sonra ona veda etmemin imkinsiz oldugunu biliyo-
rum. Beni gecen yilkinden daha perigan eder. Her giiniimiin
bir parcasi olmadan bir giin daha yasayamam. Bundan
sonra olmaz.

Kolunu bana doluyor, birka¢ dakika ge¢cmis olmasina
hatta banyoya gidip yataga donmis olmasina ragmen hala
saniyeler once i¢imdeymis gibi nefes aliyor. Sanirim seksin
bu kismini sevdim. Sonrasini. Sakinligi. Artik fiziksel bir
temas olmamasina ragmen hala bagi hissetmeyi.

Dudaklarin1 omzuma —yara izleri olana— siirtiip nazik-
e opiiyor. O kadar yumusak, o kadar diisiiniilmiig ki bir
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opiiciikten fazlasi gibi hissettiriyor. Bir soz gibi ve tam su
an aklint okumak igin her seyimi verirdim.

“Fallon,” diye fisildiyor beni kendine ¢ekerken. “Aras-
tirmam igin bana okuttugun tim o romanlar: hatirhiyor
musun?”

“Ben sadece besini verdim. Digerlerini kendi isteginle
okudun.”

Burnunu ¢enemde gezdirip dudaklarini kulagima getiri-
yor. “Pekila,” diye devam ediyor, “o adamlarin bir kizla bir-
likteyken soyledikleri bazi seyleri dustiniiyordum. Bizim asla
soylemeyiz dedigimiz seyler. Mesela adamun kiza ona sahip
oldugunu séylemesi gibi. Oncesinde buna giildiigiimiizii bi-
liyorum ama... lanet olsun.” Geri ¢ekilip beni bakislariyla
esir altyor. “Igindeyken bunlar sdylemeyi hi¢ istemedigim
kadar istedim. Yapmamak i¢in kendimi zor tuttum.”

Bir ciimlenin beni inletebilecegi hi¢ aklima gelmezdi
ama inletiyor. “Eger sOyleseydin... susmani istemezdim.”

Dudaklarini yanagimdan kaydirip dudaklarimin stii-
ne getiriyor. “Bunlar1 gercekten benim olana kadar soyle-
meyecegim.” Beni kollarinin arasina alip kendine yashyor,
soylemedigi sey her neyse bana konusmadan yalvariyor.
Bunu hissedebiliyor. Caresizligi.

“Fallon,” derken bogazi diigiimleniyor. “Sabah uyandi-
gimizda sana veda etmek istemiyorum.”

Sozleri kalbimin tam ortasinda bir ¢ukur kaziyor. “Bu
kez telefon numaram olacak. Beni arayabileceksin.”

“Her giin mii?” diye soruyor umutla.

“Aramazsan deliririm.”

“Giinde iki kere?”

Giliiyorum.

“Seni her giin gérebilir miyim?”

Basimu iki yana salliyorum ¢iinkii bu gergekten imkan-
s1z. “Bu ¢ok pahaliya mal olur,” diyorum
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“Eger seninle ayni sehirde yagarsam olmaz.”

Giiligim aninda kayboluyor. Bu fikir hosuma gitmedi-
ginden degil. Ote yandan bu masumane bir diigiince degil.
Insanlar ciddi olmadiklar: takdirde biri i¢in iilkenin diger
tarafina taginmaktan bahsetmezler.

Bogazimdaki yumruyu yutuyorum. “Sen ne diyorsun
Ben?”

Yana kayip basini eline yashiyor. “Eger lan i¢in de so-
run olmazsa evi satmayi diisiiniiyorum. Jordyn’in annesine
gore Jordyn kendi evine geri donecek. Kyle 6ldii. Ian zaten
hic burada degil. Yaninda olmak istedigim tek kisi New
York’ta yasiyor. Oraya tasinsam ne der merak ediyorum.”

Bunu konustugumuza inanamiyorum. Bu konuyu zi-
hinlerimiz seksin heyecanina bulanmamisken konugmamz
gerektigini bilsem de onu her giin gérmekten daha ¢ok is-
tedigim bir sey disinemiyorum. Hayatimin bir parcas: ol-
masindan daha ¢ok istedigim bir sey yok.

Ancak kiiciik bir detay var.

“Peki ya kitap?” diye soruyorum. “Ug kez daha bulus-
mamiz gerekiyordu. Bitirmek istemiyor musun?”

Bagsini iki yana sallamadan 6nce sorumu biraz diisiinii-
yor. “Hayur,” diyor sadece. “Birlikte olamayacagimiz anla-
mina geliyorsa istemiyorum.” Ifadesi degismiyor bile.

O ciddi. Gergekten New York’a taginmak istiyor. Ve
ben de onun orada olmasini her seyden ¢ok istiyorum.

“Paltoya ihtiyacin olacak.”

Giiliimsemesi tiim ifadesini degistiriyor. Elini yanagima
uzatiyor, cenemi oksayip bagparmagini dudaklarima stirii-
yor. “Ve sonsuza dek mutlu yasadilar.”
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Diin aksam kapiyr agtiginda ve bir yilin ardindan onu ilk
gordiigimde acisini yiiziinde gorebiliyordum. Agabeyinin
olimii onu beg yil yaslandirmus gibiydi.

Ama su an ilk kargilastigimizdaki gibi gortiniiyor. Der-
beder. Sevimli. Yakigikh. Geldigimden beri en huzurlu go-
rindigi an.

Yanagindan 6piip onu uyandirmadan yavasca yataktan
kalkiyorum. Ustiimii giyindikten sonra ona veda etmeden
once yapilacak bir sey var mi1 bakmak i¢in odasindan ¢ikip
agagl iniyorum.

Saat sabahin dordi. Birini gormeyi beklemiyorum ama
Jordyn mutfaktaki bar masasinda oturuyor.

Iceri girdigimi duyunca basini kaldirtyor. Gozleri sis ve
kirmizi ama aglamiyor. Oniinde bir kutu pizza var ve su-
cuklu olandan koca bir 1sirik aliyor.

Onu rahatsiz ettigim i¢in kendimi kot hissediyorum.
Ben’le yaptigimiz konugmadan son birkag giindiir tek iste-
diginin yalniz kalmak oldugunu biliyorum. Ben’in odasina
doniip onu yalniz birakmay1 distinuyorum. Cekindigimi
anlamis olacak ki pizza kutusunu bana dogru itiyor.

“A¢ musin?” diye soruyor.

Aslinda a¢im. Yanina oturup bir dilim pizza aliyorum.
O ikinci dilimini bitirene kadar sessizce yan yana oturu-
yoruz, ayaga kalkip pizza kutusunu buzdolabina koyu-
yor. Masaya dondugiinde bana bir soda uzatiyor. “Demek
Ben’in hakkinda kitap yazdig: kiz sensin.”

Soda kutusu agzimda Oylece kaliyorum, bunu bilmesine
sasirtyorum. Masada kimse onun kitabi hakkinda bir gey
biliyor gibi degildi. Basimu sallayip bir yudum i¢iyorum.

Giilimsemek icin kendini zorluyor, masanin iistiinde
birbirine kenetledigi ellerine bakiyor. “O harika bir yazar,”
diyor. “Bence kitap onun i¢in muhtesem olacak. Zekice bir
fikir.”
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Sesimdeki saskinhigi duymamasini umarak bogazimi te-
mizliyorum “Sen hi¢ okudun mu?”

“Boluk porgik,” derken yine giiliimsiiyor. “Hangi ki-
simlar1 okuyacagim konusunda ¢ok segici ama boliimiim
ingilizceydi, bu yiizden arada fikrimi soruyor.”

Sirf konugmadan durabilmek icin bir yudum daha igi-
yorum. Ona kitabi sormak istiyorum ama heniiz tek keli-
mesini bile okumadigimi anlamasini istemiyorum.

“Kyle bir temsilciyle s6zlesme imzaladiginda onun adi-
na ¢ok sevindi.” Kyle’in adini aninca gézleri bugulaniyor.

Baska yere bakiyorum.

Bir temsilci mi?

Neden bana bir temsilciyle sézlesme imzaladigindan
bahsetmedi?

“QO nasil?” diye soruyor.

“Ben mi2?”

Basini salliyor. “Kimseyle konugmadim. Bunun bencil-
lik oldugunu biliyorum ¢unki tek aci ¢eken ben degilim.
Ama sadece...”

Elimi onunkinin iistiine koyup sikiyorum. “Ben iyi. Ve
o anliyor Jordyn. Herkes anhiyor.”

Yakindaki bir peceteyle akan bir damlay: siliyor. Goz-
yaslarimi tutmaya ¢aligtigini gormek gogsiimi sikigtiriyor.
Onun icin zilluiyorum 6zellikle de tek bagina gogiis ger-
mek zorunda kaldig seyi diisiindiikge.

“Sadece kot hissediyorum. Kendimi son iki giinde kay-
bettiklerime o kadar kaptirdim ki Ian ve Ben’in ne kadar
etkilendigini hi¢ disiinmedim. Yani ikisi de burada yagiyor.
Ve simdi bebegi olmak iizere olan bir kiz basglarina kaldu.
Bana yardim etmek zorunda olduklarini hissetmelerini iste-
miyorum ama.... Nevada’ya geri donmek de istemiyorum.
Buras: benim evimken annemin yanina geri taginamam.
Sadece...” Ellerini yliziine bastiriyor. “Ne yapacagim bil-
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miyorum. Kimseye yiik olmak istemiyorum ama bunu tek
bagima yapamamaktan korkuyorum.”

Ona sariliyorum, bagini omzuma koyup aglamaya bas-
iyor. Annesine taginmak istemedigini bilmiyordum. Ben
bunun farkinda mi1 merak ediyorum.

“Jordyn.”

Ben adini séyleyince ikimiz de bagimizi kaldiniyoruz.
Yiiziinde yikilmus bir ifadeyle mutfagin kapisinda duruyor.
Jordyn onu goériince higkiriklara boguluyor. Ben yanina ge-
lip ona sariliyor, ayaga kalkip masanin diger tarafina gecip
onlara alan agiyorum.

“Higbir yere gitmeyeceksin, tamam mi?” diyor. “Sen
benim kardesimsin. lan’in kardesisin. Ve yegenimiz, Ky-
le’la planladiginiz gibi bu evde biyiiyecek.” Geri cekilip
kizin yiiziindeki saglar: geri itiyor. “Yardim etmemize izin
verecegine sOz ver.”

Jordyn gozyaslarini silerken bagini salliyor. Higkiriklar
arasinda guicliikle tesekkiir ederim diyor.

Aglamasini izlemeye dayanamiyorum. Ne kadar kork-
tugunu bilmek bile beni aglamanin esigine getiriyor.

Merdivenleri ¢ikip Ben’in odasina girip kafami topla-
maya ¢alisgtyorum. Aklimdan bir siirii sey gegiyor ve ¢ogu
korkulardan ibaret. Ben aceleyle karar verdiginden korku-
yorum. Ona New York’a taginmasini ne kadar istedigimi
soylersem agabeyinin karisinin ona burada ihtiya¢ duydu-
gu ortadayken bunu gergekten yapmasindan korkuyorum.
Kitabindan vazgecerek kaybedebileceklerinden bahsetmi-
yorum bile. Hikdye ne kadar gergek olursa kitabin satma
sansinin o kadar yiiksek oldugunu diisiiniiyorum. Evet, su
an gercek bir iligki baglatmay: ¢ok isterdim ama en bagta
kararlastirdigimiz bu degildi. 9 Kasim’daki bulugsmalari bi-
rakip anlagmay1 yarida bitirirsek temsilcisinin harika bir
kitap yapacagin diisiindiigii seyden de vazgegmis olacak.
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Bir temsilcisi olduguna inanamyorum.

Bu ¢ok biiyiik bir sey ve bana neden séylemedigini bil-
miyorum. Kitab: bitirmemeyi sorun etmedigine her ne ka-
dar inansam da bu karari son birkag giindiir yasadig1 duy-
gusal yogunluk sebebiyle vermis olmasindan korkuyorum.
Ulkenin oteki ucuna taginmak gibi biiyiik bir karar verip
sonrasinda pisman oldugunu goérmek istedigim son gey.
Elbette onu her giin gérmek i¢in her seyimi veririm ama
daha 6nemlisi onun verdigi kararlarla mutlu olmasi. Ug
yilin beklememiz igin ¢ok uzun oldugunu biliyorum ama
bu ii¢ y1l bir yazar olarak elde edecegi basarida ¢ok buyiik
fark yaratabilir. Hikdyenin gercek olmasi okuyuculara ce-
kici gelebilir ve heniiz hi¢ okumamis olsam da bitirmesi
gerektigine inaniyorum.

Basladig1 seyi bitirmemesinin sebebi olmak istemiyo-
rum. Yillar sonra bu geceyi hatirlayip farkl bir tercih yap-
saydi ne olurdu diye disiinecek. Hayatlarimiz belki yine
aym olur, yine birlikte olabiliriz ama tg yillik bekleyisin ar-
dindan ayni zamanda so6z verdigi kitab1 da yazmus olabilir.

O benim hayatimda biiytik bir fark yaratti. Bildiginden
bile fazla. O olmasaydi kendime giivenimi geri kazanamaz-
dim. Hicbir se¢meye katilacak cesareti bulamazdim. Sade-
ce yilda bir giin hayatimda olmas: iistiimde boylesi olumlu
bir etki yaratmigken eger ben onun igin aksini yaparsam
kendimden nefret ederim.

Bunlarin hicbirine son on dakikada olanlar dahil degil.
Ailesinin ona her zamankinden ¢ok ihtiyaci varken New
York’a taginmasi miimkiin degil. Jordyn’in ona burada be-
nim ona New York’ta oldugundan daha ¢ok ihtiyaci var. O
ve Ian onun icin burada olmal ve béyle bir zamanda onu
buradan ayrilmaya ikna eden kisi olmayacagim.

Fikrimi degistirmeden once telefonu alip bir taksi ¢ag-
riyorum.
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Ben

Jordyn’in yatak odasinin kapisini kapadigim sirada Fallon’in
merdivenlerde yankilanan ayak seslerini duyuyorum. Ké-
seyi doniip onunla karsilagtigim anda elini gogsiine gotiire-
rek nefesini tutuyor.

“Beni korkuttun,” diyor son basamag inerken. “O na-
s11?”

Koridorda Jordyn’in odasina dogru bakiyorum. “Daha
iyi,” diyorum. “Sanirim pizza ise yaradi.”

Fallon minnetle gillimsiiyor. “Ona kendini iyi hisset-
tiren pizza degildi Ben.” ki adim daha atiyor ama bu kez
kapiya dogru yiiriiyor. Cantasinin omzunda, ayakkabilari-
nin ayaginda oldugunu fark ediyorum. Gitmeye hazir gé-
runuyor.

Kipirdanip agicligimi 6teki ayagina veriyor. Sanki bir
soru sormugum gibi omuz silkiyor, ardindan bana bakiyor.
“Daha once...”

“Fallon,” diyerek araya giriyorum. “Liitfen fikrini de-
gistirme.” Yiiziinii burugturup gozyaglarini tutmaya calisir
gibi 6nce yukari sonra saga bakiyor. Fikrini degistiremez.
Yapamaz. Yanina gidip elini tutuyorum. “Liitfen. Bunu ya-
pabiliriz. Belki hemen taginamam ama taginacagim. Once
burada islerin bir diizene girmesi gerek.”

Elimi sikip i¢ gekiyor. “Jordyn bir temsilcin oldugunu
soyledi.” Sesi giicenmis gibi ve buna hakk: var. Bagkasin-
dan duymadan 6nce ona kendim séylemeliydim ama bu-
giin akhim biraz megguldii.
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Bagimu salliyorum. “Evet, birkag ay oldu. Kitap fikrimi
birkag kisiye gonderdim ve o gercekten begendi.” Bunun
nereye varacagini anlayinca bagimi iki yana salliyorum.
“Bunun 6nemi yok Fallon. Bagka bir ey yazabilirim.”

Duvara bir 151k yansiyinca omzunun astiinden arkaya
bakiyor. Taksi geldi.

“Lutfen,” diye yalvariyorum. “En azindan bana telefon
numarani ver. Seni yarin ararim ve o zaman ¢ozmeye calisi-
riz, olur mu?” Sesimi sakin ve umutlu tutmaya ¢alisiyorum
ama i¢imde yiikselen panigi gizlemek ¢ok zor.

Bana acimayi andiran bir bakis atiyor. “Duygusal giin-
ler yasadin Ben. Bu tiir bir karar1 su an almana izin vermek
adil olmaz.” Dudaklarini yanagima bastirdiktan sonra ka-
piya doniiyor. Peginden giderken fikrini degistirmesine izin
vermemeye kararliyim.

Taksinin yanina gittiginde kararli gozlerle bana bakiyor.
“Senin beni cesaretlendirdigin gibi ben de seni hayallerinin
pesinden kogman igin cesaretlendirmezsem kendimi asla
affetmem. Liitfen onlardan vazge¢menin nedeni olmami
isteme. Bu haksizhik.”

Sozlerindeki ¢aresiz yakarigi hissediyorum ve bu da di-
limin ucuna gelen tiim sozleri yutmama neden oluyor. Kol-
larin1 belime doluyor, yliziinii boynuma yasliyor. Benimle
kalmasina ne ¢ok ihtiyacim oldugunu hissederse fikrini de-
gistirir umuduyla onu simsiki tutuyorum. Ama degistirmi-
yor. Beni birakip taksinin kapisini agiyor.

Daha 6nce hicbir kiza fiziksel gii¢ kullanmak istemedim
ama su an onu yere yatirip taksi gidene kadar orada tut-
mak istiyorum:.

“Seneye buraya gelecegim,” diyor. “Yegeninle tanigmak
istiyorum yine aym restoranda buluguruz, tamam m1? Aym
saat, ayni yer?”

Nes
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Ikimiz ayni sekiz saati yagamadik wmu?

Merdivenlerden diisiip bagini mu1 carpti?

Hayir, bunu kabul etmiyorum. Ona bir beglik ¢akip se-
neye gorisiriiz diyecegimi diisiiniiyorsa ¢ildirmig demektir.
Basimi inatla salliyorum, binmesine izin vermeyip taksinin
kapisini kapatiyorum.

“Hayir, Fallon. Beni sevdigini kabul edip sonra da be-
nim igin en iyisi olmadigini diisiindiagiinden geri alamaz-
sin. Isler boyle yiiriimez.”

Sozlerim onu sagirtiyor. Sanirim hi¢ micadele etmeden
gitmesine izin verecegimi bekliyordu ama o ugruna miica-
dele edip etmemeyi sececegin tiirden bir kiz degil. O, ugru-
na 6limiine miicadele edecegin tiirden bir kiz.

Arabaya yaslanip kollarini gogsiinde kavusturuyor. O
bakislarini yere sabitlerken ben gozlerine odaklaniyorum.

“Ben,” derken fisilt1 gibi ¢ikan sesi zar zor duyuluyor.
“Senin New York’ta olmana gerek yok. Senin burada ol-
man gerek. Ben sadece dikkatini dagitacagim ve sen o kita-
b: asla bitiremeyeceksin. Sadece ii¢ yil daha. Eger birlikte
olmak kaderimizse ii¢ yil bir sey degil.”

Kisa ve keyifsiz bir kahkaha atiyorum. “Kaderimizde
varsa m1? Sen ne dedigini duyuyor musun? Bu bir peri
masali degil Fallon. Bu gercek hayat ve gergek diinyada
sonsuza dek mutlu yasamak i¢in kigini yirtarsin!” Ensemi
tutup bir adim geri gekiliyorum, 6fkemi bastirmaya calisi-
yorum ama beni koca bir y1l gérmeyecegini bilerek bu tak-
siye binmeyi boyle kolay kabullendigini distindiikge icime
bir seyler akiyor. “Ask: buldugunda onu tutarsin, iki elinle
kavrar ve birakmamak icin elinden geleni yaparsin. Ondan
uzaklasip sen hazir olana kadar beklemesini isteyemezsin.”

Bunlar nereden geliyor bilmiyorum. Daha 6nce ona hig
ofkelenmemistim ama su an o kadar kizginim ki canim ya-
myor. Ust kattaki odamda paylastiklarimizdan sonra bunu
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biraz diistiniip kendisi i¢cin hi¢bir anlam ifade etmedigine
karar verdigini gormek canimu acitiyor. Benim onun igin
bir anlam ifade etmedigimi bilmek.

Kocaman agug: gozleriyle bir erkegin yasayabilecegi
her duyguyla miicadele etmemi izliyor. Bu hafta onlarca-
siyla doluydu. Kyle’in 6lumii, diin sabah Fallon’s aramak
zorunda kaligim, onu kapida gormem, o yatagimdayken
kendimi birakisim, ayni yerde onunla sevismem. Bu hafta-
ki duygularimi bir grafik haline getirsem gelgit dalgalarina
benzerdi.

Kararin1 gozden gegiriyormus gibi taksiye baktigini fark
ediyorum. Bir adim atip ellerimi omzuna koyarak bana
bakmaya zorluyorum. “Bunu birakip gitme.”

Nefesini birakirken omuzlari ¢okiiyor. Baginmi hafifce iki
yana salliyor. “Ben ¢ekip gitmiyorum. Daha en basta yap-
ngimiz anlagmaya uymaktan baska bir sey yapmiyorum.
Kurallara uyan kisi benim. Bes yil diye konustuk. Ve evet
az kalsin pes edecegimiz kigik bir sey yasadik ve...”

Soziinii kesiyorum. “Kigiik bir sey mi?” Evi isaret edi-
yorum. “Bir iligkiye baglamay1 kabul etmemizden... kiiciik
bir sey diye mi bahsettin?”

Ifadesi aninda 6zur diler gibi bir hal aliyor ama bir 6ziir
duymak istemiyorum. Belli ki burada yanilan benim ciin-
kii onunla sevigirken aramizda yasananlarin ¢ogu insanin
varhgindan bile haberdar olmadig bir sey oldugunu san-
mistim. Ve eger o azicik da olsa ayni seyleri hissetmis olsa
su an mimkiin degil bunlari séylemezdi.

Midem diigiimleniyor, aciyla iki biikliim olmak istiyo-
rum. Ama bunun yerine dik durup ona gegirdigimiz giiniin
kesinlikle tek tarafli olmadigini kamitlamas: icin son bir
$ans veriyorum.

Parmaklarimi ensesine dolayip yiiziinii avugluyorum.
Bagparmaklarimla yanagim oksayarak onu bana bakmasi
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igin cesaretlendiriyorum. Yumusak¢a dokunuyorum, par-
maklarim ne kadar nazik hareket edebilirse o kadar yu-
musak. Yutkunuyor ve tavrimdaki degisimin onu tedirgin
ettigini gorebiliyorum.

“Fallon,” diyorum sesimi sakin ve i¢ten tutarak. “Kitap
umurumda degil. Bitirmek bile istemiyorum. Tek istedigim
sensin. Her gin seninle olmak. Seni her giin gormek. Sana
asik oluyorum. Ama sen bana dgsik olmak istemiyorsan
bana simdi sdylemen gerek. 9 Kasim’in 6tesinde hayatinin
bir pargasi olmamui istiyor musun? Eger cevabin hayir ise
arkami doniip hemen eve geri gidecegim ve isler diin bu-
raya gelmeden onceki hiline donecek. Ben kitap istiinde
caligmaya devam edecegim ve gelecek yil bulusacagiz. Ama
evet dersen... bu yilin takvimdeki her guniinii bana agik
olarak benimle gecirmek istedigini séylersen o zaman seni
Oopecegim. Ve soz veriyorum bu on birlik bir 6piiciik ola-
cak. Ve bugiinden sonraki her giinii dogru karan verdigini
kanitlayarak gecirecegim.”

Ellerimi yliziinden ¢ekmiyorum. O da goézlerini benim-
kilerden ayirmiyor.

Ve sonra tek bir damla gozyas: sekillenmeye baslayip
yanagindan yuvarlamyor. Bagin: iki yana salliyor. “Ben...
yapamaz...”

“Evet ya da hayir Fallon. Tek duymak istedigimi bu.”

Liitfen evet de. Liitfen bana dsik olmaktan vazgecme-
digini soyle.

“Bu yili burada ailenle ge¢irmelisin. Bunu sen de bili-
yorsun Ben. Ihtiyacimiz olan son sey telefonla yiiriitiilen
bir iligki. Tam da boyle olacak ¢iinkti bos olan her sani-
yemizi amaglarimiza odaklanmak yerine birbirimizle ko-
nugarak gecirmek isteyecegiz. Sirf birlikte olabilmek igin
her seyi degistirmeye ¢alisacagiz ve boyle olmamali. Heniiz
degil. Bagladigimiz geyi bitirmeliyiz.”
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Soylediklerinin bir kulagimdan girip digerinden ¢ikma-
sina izin veriyorum ¢unki duymak istedigim cevap bu de-
gil. Onun goz hizasina gelene kadar egiliyorum. “Evet. Ya
da hayir.”

Titrek bir nefes aliyor. Ardindan samimi gériinmek igin
gosterdigi zayif bir ¢cabayla s6yle diyor: “Hayir. Hayir Ben.
Iceri gir ve kitabini bitir.”

Bir damla daha diisiiyor ama bu kez benim goziimden.

Onu birakip bir adim geri ¢ekiliyorum. Taksinin arka
koltuguna oturduktan sonra cami indiriyor ama ben yuzi-
ne bakmiyorum. Yarilip beni igine alacak m:i gérmek icin
yere bakiyorum.

“Her seyden cok istedigim sey tim diinyanin sana giil-
mesi, Ben.” Sesindeki gozyaglarini duyabiliyorum. “Ve
eger tanigtigimiz giin benim igin yaptiklarini senin igin yap-
mazsam bu olmaz. Sen beni biraktin. Gitmem igin beni ce-
saretlendirdin. Ben de aynisini senin igin istiyorum. Kalbin
yerine tutkunun pesinden gitmeni istiyorum.”

Taksi uzaklagsmaya basgliyor ve bir an i¢in 6nceliklerinin
ne kadar berbat oldugunu anlayacagini umuyorum c¢iinkii
benim tutkum o. Kitap sadece bir bahane.

Pesinden kosmayi, romanlara layik bir performans
sergilemeyi diiginiiyorum. Taksinin pesinden kosabilir ve
durdugunda kapiy: agip onu kollarimin arasina alip ona
asik oldugumu soyleyebilirim. Daha bagladigimiz anda
ona 4stk olma siirecini bitirdigimi ¢iinkii bunun yukaridan
asag1 diiz bir diigtg oldugunu soyleyebilirim. Ani bir hare-
ketti. Anlikt. Ilk goruste agkt1.

Ama o ilk goriigte asktan nefret ediyor. Goriiniige gore
birkag goriiste agktan, yavag olan agktan hatta genel olarak
asktan nefret ediyor... “Lanet olsun!”

Bos sokakta kiifiir ediyorum ¢iinkii ilk kez layik oldu-
gumu buluyorum.
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Dorduncu

9 Kasim

Kendi karanhginda o sessiz.
Benim karanhigimda o ¢iglik atiyor.

— BENTON JAMES KESSLER
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Fallon

Yedek aktris olarak cagirildigim gece dahil hi¢ bu kadar geril-
memistim. Bir saat erken geldim ama sabah geldigimde bizim
bélmemiz doluydu bu yiizden ben de yandakine oturdum.

Parmagimi masanin iistiine vuruyor, ne zaman biri girip
ciksa gozlerimi kapiya ¢eviriyorum.

Bu konusmaya nasil baglayacagimi bilmiyorum. Gegen
yil daha ayrilir ayrilmaz hayatimin en bityiik hatasin1 yap-
agimi anladigimi nasil séyleyecegim? Kararimi son daki-
kada onun iyiligi i¢in degistirdigimi nasil soyleyecegim?
Eger ona Astk olmak istemedigimi soylersem bir sekilde
ona yardim edecegimi diisiindiigumii nasil soyleyecegim?
Ve en onemlisi Los Angeles’a sirf onun igin geri tagindigimi
nasil soyleyecegim? Pekala, tam olarak sif onun igin degil.
Birka¢ ay Once buyik bir kariyer degisikligi yaptim.

Yerel tiyatrodayken bir siirli insan yetenegime giivendigi
icin benden repliklerine yardim istemisti. Bir anlamda oyun-
culuk ogrettigim sOylenebilir. Bundan aldigim mutluluk beni
birakmadi ve zamanla oyuncu olmaktan ¢ok oyunculara
rollerinde yardim etmekten keyif aldigimi fark ettim.

Amacimin aktris olmak olmayabilecegini kabullenmem
birkag ay siirdii. Insanlar degisir. Olgunlagir. Tutkular evri-
lir ve benimki de baskalarinin yeteneklerini gelistirmelerine
yardim etme istegine evrildi.

Ulkenin her yerindeki okullara baktim ama annem,
Amber ve evet, Ben burada, Los Angeles’ta oldugundan se-
hir secmek ¢ok zor olmadi.
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Gegen yil onunla birlikte olmay:r kabul etme kararimi
ne kadar sorgulamis olsam da uzun vadede bunun en iyisi
oldugunu biliyorum. Hi¢bir zaman kariyer tercihim konu-
sunda bu kadar net olmamistim ve Ben resmin iginde olsa
bu olur muydu emin degilim. Yani hatalar yapilmig olsa
da pismanliklarim yok. Bence igler tam da olmasi gerektigi
gibi oldu.

Ama Ben’le ikimizin so6yledigi gibi bir yilda bir suirii sey
degisebilir, dolaywsiyla fikrini degistirmis olmasindan kor-
kuyorum. Gegen yilki gibi benimle olmak istemiyor olabi-
lir. Bana hala kizgin olabilir, hatta hi¢ gelmeyebilir.

Ama beni esas endiselendiren bu degil.

Gerginim ¢unki gelecegini biliyorum. Hep gelir. Ama
bu yil ne durumda oldugumuza dair bir fikrim yok. Gegen
yil koti sartlarda ayrildik ve biitiin su¢ bende ancak rolleri
degissek benim i¢in ayni seyi kendisinin yapacagini anla-
mali. Eger ben ¢ok derin bir ac1 yasarken bdylesi biiyiik
bir karar alsam hayatimi degistirecek bir karar vermek igin
dogru bir noktada olmadigimi kabul ederdi. Ayrica onu
kalmaya ve ailesine yardim etmeye tesvik ettigim icin beni
suglayamaz. Agabeyi yeni 6lmisti. Jordyn’in ona ihtiyaci
vardi. Yegeninin ona ihtiyaci olacakti. Dogru olan buydu.
O da aynisint benim igin yapardi. Sadece ¢ok duygusal bir
hafta gecirdigi i¢in bunu kabullenmekte zorlandi.

Gegen yil habersiz ¢ikip gelmenin koti bir fikir oldu-
gunu diigiiniiyorum. Orada gegirdigim zamanin faydadan
cok zarari oldu.

Omzuma konan bir elle diisiincelerim béltiniiyor. Ben’i
gormeyi bekleyerek bagimi kaldiriyorum. Ve goriiyorum...
ama Ben yalniz degil. Ben ve... bir bebek.

Yegeni.

O oldugunu hemen anliyorum giinkii Ben’in gozlerini
almis. Kyle’in gozlerini.
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Bir siirii sey aklima ayni anda geliyor, hepsini tek tek
sindirmeye ¢ahstyorum. Ilk olarak Ben geldi. Ve ona saril-
mak i¢in ayaga kalkarken bana giiliimsiiyor, bu da rahat
bir soluk almama yetiyor.

Ikincisi kolunu, bagin1 gégsiine yaslamis kucaginda ya-
tan bir erkek bebege sarmig. Onu yegeniyle gormek, Ben o
zaman bunu kabul etmemis olsa da gegen yil ikimizin de
dogru karari verdigi gosteriyor.

Bugiin bir ara yegeniyle tanismayi umuyordum ama 6n-
cesinde Ben ile gecen yil ayrilis seklimizi konusuruz diye
diisiinmiigtiim. Ama buna da uyum saglayabilirim. Ozel-
likle de boyle sevimli bir bebek igin.

Utanga¢ bir giilluimsemeyle bana bakarken onda Jord-
yn’i gorebiliyorum. Hem Kyle hem de Jordyn’in pargasi
oldugu belli oluyor. Ogluna baktiginda Kyle’1t gérmenin
onun i¢in nasil oldugunu merak ediyorum.

Ben beni biraktiginda kucagindaki kiigiik bebege gii-
limsiiyor. “Fallon, seni yegenim Oliver ile tanigtirmak
isterim.” Oliver’in minik bilegini tutup bana el sallatiyor.
“Oliver, bu Fallon.”

Elimi kaldiriyorum ve Oliver aninda kollarim bana
uzaniyor. Sagkinlikla kucagima gelmesine izin verip tipki
Ben’in tuttugu gibi onu kollarimin arasina aliyorum. Bir
bebek tutmayali ¢ok oldu ama ben yeltendigimde aglama-
sindansa kucagima gelmek istemesini tercih ederim.

“Giizel hanimlar seviyor,” diyor Ben goz kirparak ve
onu tuttugumu goriince birakiyor. “Gidip mama sandal-
yesi alayim.”

O uzaklagiyor, ben de yerime gegip Oliver’s masaya
oturtuyorum. “Sen ¢ok mu sevimlisin?” diyorum. Gergek-
ten Syle. Cok mutlu bir bebege benziyor ve bu da Jordyn
adina sevinmeme neden oluyor. Yine de Kyle’in ogluyla hig
tanigamayacagini diigiiniince igimi bir hiiziin kaplyor. Ben
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bir mama sandalyesiyle geri gelince bu diigtinceleri kafam-
dan uzaklastiriyorum.

Sandalyeyi bolmenin kenarina yerlestirdikten sonra
Oliver’1 i¢ine oturtup kemerini baghyor. Ben’in omzundaki
bebek cantasimi yerine oturmak icin ¢ikarana kadar fark
etmedim bile. Cantay1 karistirip ig¢inden bir kutu atigtir-
malik ¢cikariyor, Oliver’in ontine birkag parga Cheerios ko-
yuyor ama Once masayi siliyor. Tiim bu siire boyunca Oli-
ver’la yasitiymus gibi saygiyla konusuyor. Bebek konusmasi
yapmuyor, onun bir bebekle akraniymis gibi konustugunu
gormek hogsuma gitmedi desem yalan olur.

Ben bu bebek meselesini gercekten basarmis. Etkileyici.
Ve bir bakima... seksi.

“Kag aylik oldu?”

“On aylik,” diyor Ben. “Yilin ilk giini dogdu. Birkag
hafta erken geldi ama sorun yok.”

“Yani tim dunya tipki seninkinde oldugu gibi dogrum
guniini havai figeklerle mi kutluyor?”

Ben siritiyor. “Biliyor musun, bu hi¢ aklima gelmemis-
ti.” Oliver dikkatin odaginda olmamaktan memnun bir
halde oniindeki gevreklerle oynuyor. Bu da rahatlatici ¢iin-
kii belki Ben ile yegeninin varligina ragmen ciddi bir ko-
nusma yapabiliriz.

Ben masanin lstiinden uzanip elimi sikiyor ve bu kiigiik
hareketle kalbimi 1sitiyor. “Seni gormek gercekten ¢ok gii-
zel Fallon,” diyor bagparmagin elime siirterek. “Gergek-
ten ¢ok giizel.”

Gozlerindeki igtenlik masanin istiinden uzanip bura-
cikta onu 6pmek istememe neden oluyor. Benden nefret
etmiyor. Bana kizgin degil. Bir yildir ilk kez temiz hava so-
luyormus gibi hissediyorum.

Diger elimi elinin istiine koyuyorum ama bunu yapti-
gim anda elini ¢ekip Oliver’in atigtirmaliklarini ona dogru
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itiyor. “Onu getirmek zorunda kaldigim igin 6ziir dilerim.
Jordyn’in bugiin ¢aligmas: gerekiyordu ve bakici da son da-
kika da iptal etti.”

“Sorun degil,” diyorum. Gergekten de degil. Ben’in Oli-
ver’la iligkisini izlemek hosuma gidiyor. Daha once sahit
olmadigim bir yoniinii géruyorum. “Jordyn nasil?”

“lyi,” diyor sanki kendini ikna etmeye ¢alisir gibi bagi-
m sallayarak. “Gergekten iyi. Harika bir anne. Kyle gurur
duyardi.” Son ciumleyi digerlerinden daha kisik soyliyor.
“Ya sen nasilsin? New York nasil?”

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum. Bu konuya
simdi girmenin dogru olmadigini diigiindiigiimden yanitla-
maktan kaginiyorum. “Bu hep ¢ok tuhaf,” diyorum. “Seni
bir yilin ardindan gormek. Ne diyecegimi ya da ne yapaca-
gimi bilmiyorum.” Yalan soéyliyorum ¢unkii daha once hig
tuhaf olmamisti ama gecen seneki goriismemiz yiiziinden
bugiin ¢ok garip geliyor.

Masanin Gstiinden uzaniyor, elini bilegimin iistiine ko-
yup hafif¢e sikiyor. “Ben de gerginim,” diyerek teselli edi-
yor. Gozleri ellerimize kayiyor sonra elini ¢ekip bogazim
temizliyor. Oliver’in 6niinde saygili davranmaya ¢alismasi
cok sevimli. “Siparig verdin mi?” Meniiyii alip bir siire ses-
sizce bakiyor ama okumadigini anlayabiliyorum.

Olmasi gerektiginden daha gergin ama gecen yil isleri
tuhaf bir noktada birakmugtik. Onu rahatsiz eden seyin
ofke degil kirginlik oldugundan endise ediyorum. Gecen
yil onu incittigimi biliyorum a:na bunu neden yaptigim
distinecek zamani oldu. Umarim o kadar aci ¢ekerken onu
birakmanin benim i¢in onun i¢in oldugundan daha zor ol-
dugunu anlamigtir. Gegen senenin tamamini i¢im pargala-
narak gecirdim ¢iinki hi¢ aklimdan ¢ikmadi.

ikimiz de yiyecek bir seyler séyliiyoruz, Ben’in Oliver
icin biraz piire istemesini ¢ok sevimli buluyorum. Hava-
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dan sudan konusarak sinirlerimizi rahatlatmaya ¢alisiyo-
rum. Hayattaki yeni amacimin bir yetenek atolyesi agmak
oldugunu soyliyorum. Giillumseyip artik “Gegici Fallon”
olmadigimi soyliiyor, yeni adimin ne oldugunu sorunca dii-
siinceli bir ifadeyle bakip “Ogretmen Fallon” diyor. Ve bu
hosuma gidiyor.

Gecen mayis ayinda mezun oldugunu soyliuyor, ora-
da olamadigim i¢in Gziliyorum ama o6niimiizde yiginla
onemli olay olacagini biliyorum. Yiksek lisans mezuniyet
torenine gidecegim, su an bunun i¢in ¢alistigini anlatiyor.
Cevrimici magazin dergisinde serbest yazar olarak is bul-
dugundan ve kariyerini teknik yazarlik alaninda yuiksek
lisans yaparak ilerletmeye karar verdiginden bahsediyor.

Sohbetin durakladigi bir anda Ben, Oliver’a bir kasik
patates puresi yediriyor. Bebek gozlerini ovusturuyor ve
basini kdsenin i¢ine koyup uyuyacakmis gibi goriiniiyor.

“Hig kelime soyledi mi?”

Ben Oliver’a bakip giliamserken bebegin minik basini
oksuyor. “Birkag¢ tane. Ama onlan yanhglkla soyledigin-
den eminim. Daha ¢ok anlamsiz sesler ¢ikariyor.” Ardin-
dan kahkaha atip ekliyor. “Ama ilk kifrini etti. Bebek
monitoriinii geceleri acik tutuyoruz ve gecen hafta gayet
acik bir sekilde bok dedi. Minik adamimiz bu ige erken
baslads,” diyor Oliver’in yanagin sikarak. Oliver ona gii-
liimsiiyor ve bunu yapti§1 anda her sey kafama dank edi-
yor.

Ben, Oliver’a bir babanin ogluna davranacag gibi dav-
raniyor.

Oliver, Ben’e babasi gibi bakiyor.

Ben, Jordyn ve kendisinden “biz” diye bahsediyor.

Ve Oliver’in bebek monitoriini geceleri acik tutuyor-
lar... bu da demek oluyor Ki... ayn: oday: paylasryorlar.

Tiim diinya dénmeye bagladig1 anda nefesimi tutuyo-
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rum. Her seyin agikliga kavusmasiyla masanin kenarini
kavriyorum:.

Kendimi bir aptal gibi hissediyorum.

Ben tavirlarimdaki degisikligi aninda fark ediyor ve goz
goze geldigimiz anda yaptig1 gafi anlayip basim yavasga iki
yana salliyor. “Fallon,” diyor usulca. Ama adimin pegine
baska bir kelime eklemiyor. Ne anladigim ortada ama o
varsayimimi giiriitecek bir sey sdylemiyor. Yiiziine 6ziir di-
leyen bir ifade yayihiyor.

Kiskanglik aninda geliyor.

Ofkeli, ¢ilgin bir kiskanglik olusuyor. Yerimden kalkip
tuvalete kogmak zorunda kaliyorum c¢linkii bir saniye igin-
de beni ne denli mahvettigini gormesine izin vermeyi red-
dediyorum. Pesimden sesleniyor ama durmuyorum. Oli-
ver’t yaninda getirdigine minnettarim, boylece pesimden
kosamaz.

Dogruca lavaboya gidiyorum, kenarina tutunarak ay-
nada kendime bakiyorum.

Sakin ol Fallon. Aglama. Kalp kirikligin: eve kadar sakla.

Buna hazir degildim. Bununla nasil basa ¢ikacagima
dair bir fikrim yok. Kalbim gercek anlamda kiriliyor gibi
hissediyorum. Tam ortasindan gatlayip gogsiime dogru ka-
niyor, cigerlerimi kanla doldurup nefes almami imkansiz-
lagtiriyor.

Tuvaletin kapis1 acihp kapandiginda gozyaslarini bas-
tirmak daha da zorlasiyor. Basimi kaldirinca Ben’in kuca-
ginda Oliver ve yiiziinde biiyiik bir pigmanlikla bana bak-
tigim1 gdériyorum.

Aynadaki yansimasini gérmemek igin goézlerimi kapati-
yorum. Basimi 6ne egip aglamaya bagliyorum.
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Ben

Boyle dgrenmesini istemiyordum. Ona ben soyleyecekrtim,
yakinda, ama yumusatmak istemistim. Jordyn’le ¢iktigim
icin kalbinin kiriimasini bekledigimden degil. Aslina baki-
lirsa, benim adima mutlu olma ihtimalinin bunu duydu-
gunda tziilmesinden fazla oldugunu saniyordum. Kesin-
likle boyle bir tepki vermesini beklemiyordum. Gegen yil,
yaptigimiz anlagmanin 6tesinde benimle ilgilenmedigini
acik¢a belli etmigken neden 6nemsiyormus gibi davrani-
yor:

Verdigi tepkiden 6nemsedigi acik. Onemsiyordu. Ama
her nedense ona en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda beni red-
detti.

Oliver kucagimda oldugu i¢in kendimi tutmaya calisi-
yorum ama her bir zerrem dizlerimin tizerine ¢okiip ¢iglik
atmak istiyor.

Arkasina varana kadar birkag tedirgin adim atiyorum.
Onu bana ¢evirmek i¢in nazikge bilegini tutuyorum ama
o elimi itip diger tarafa yiiriiyor. Kagit havlu alip gozlerini
kurularken sirt1 hil4 bana doniik.

“Boyle olmasini istemedim.” Kelimeler sanki onu rahat-
latabilirmis gibi agzimdan dokiiliyor. Hemen geri almak
istiyorum. Fallon’in kalbimde boylesi biiyiik bir bogluk bi-
rakmus ve benim de bir bagkasinin igeri girme yolunu bul-
masini engelleyememis olmamin bir 6nemi yok. Jordyn’le
ikimizin Kyle’in dliimiiyle yikilmis olmamizin bir énemi
yok. Aramizdaki iligkinin Oliver dogduktan ¢ok sonra iler-
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lemis olmasinin 6nemi yok. Jordyn’le asla Fallon’la ara-
mizdaki bagi kuramamis olmamin, iliskimizdeki eksikleri
Oliver’in telafi ettiginin 6nemi yok.

Fallon i¢in 6nemli olan tek sey hikiyemizdeki beklen-
medik geligme. Ikimizin de geldigini goremedigi. Ikimizin
de asla istemeyecegi. Ve kismen onun sorumlu oldugu.
Bunu hatirlamam gerekiyor. Benim yerime New York’u
sectiginde en az onun su an cektigi kadar act —belki daha
da fazla— ¢cektim.

Oliver’a bakiyorum, basi gogsiimde, gozleri kapal.
Sabah uyku saati gecti, onu kucagima yatiriyorum. Ona
her baktigimda kalbimde bir seyler kabariyor. Fallon ya
da Jordyn’in asla yaratamayacag: bir duygu. Ve kendime
bunu da hatirlatmaliyim. Bu, ikisiyle de ilgili degil. Bu, kol-
larimdaki kugik adam ve onun i¢in neyin iyi olduguyla
ilgili. Onemli olan tek sey o olmali, aylardir kendime bunu
soylilyorum. Bunu hatirlamanin Fallon ile bu 4n1 atlatma-
ma yardim edecegini sanmigtim ama simdi o kadar emin
degilim.

Fallon yuziinii donmeden 6nce derin bir nefes alip ve-
riyor. Gézlerime baktiginda onu ne denli yiktigimi gérii-
yorum. Ilk tepkim durumu diizeltmek, ona gergekte nasil
hissettigimi soylemek oluyor. Jordyn’i ilk 6ptiigiimden beri
nasil berbat bir hilde oldugumu séylemek.

Aslinda Fallon gegen yil o taksiyle uzaklagtigindan beri
berbat haldeyim.

“Ona agtk misin?” Soruyu sorduguna aninda pisman
olup eliyle agzini kapatarak bagini iki yana salliyor. “Liit-
fen buna cevap verme.” Bana dogru yiiriiyor ama bakislar
yerde. “Gitmem gerek,” diyor yanimdan gegerken.

Geri geri yurilyiip kapiya yaslanarak agmasini engelli-
yorum. “Boyle olmaz. Liitfen hemen gitme. Agiklamama
izin ver.”
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Durumu anlamadan gitmesine izin veremem. Daha da
onemlisi gegen yil ne oldugunu, agiklamasini ve bu haberin
onu neden etkilemis gibi davrandigini agiklamasini umu-
yorum.

“Neyi agiklayacaksin?” diye soruyor usulca. “Burada
durup 6len agabeyinin karisina dsik olma niyetin olmadi-
gin1 anlatmani m1 dinlememi istiyorsun? Bunun artik senin
ne istediginle degil de yegenin i¢in neyin iyi olduguyla ilgi-
li oldugunu soylerken seninle tartismami mi bekliyorsun?
Gegen yil sana dsik olmak istemiyorum diye yalan soyledi-
gim i¢in ozur dileyecegimi mi sanmiyorsun?”

Son ciimlesindeki agzindan ¢ikan her kelime iizerime
agirhik gibi ¢cokiip beni goliin dibine batiriyor. Bana yalan
mt soyledi?

“Anliyorum Ben. Benim hatam. Sen bana 4sik olurken
arkasini doniip giden bendim.”

Arkamdan kapt koluna uzanmaya ¢ahsiyor ama engel
oluyorum. Onu yanima ¢ekiyorum, bostaki elimi basinin
arkasina koyup yiziini omzuma yasliyorum. Dudaklari-
mu basina bastirirken kollarimin arasindayken hissettik-
lerinden etkilenmemeye ¢aligiyorum. Tigortiimii tutuyor,
yeniden aglamaya basladigini hissediyorum. Onu kendime
cekmek, kollarimi daha siki dolamak istiyorum ama Oliver
bunu yapmama birden fazla sebeple engel oluyor.

Bir yandan onu teselli edecek bir sey sGylemek istiyo-
rum ama ayni anda ona ¢ok kizginim. Ona verdigimde kal-
bimi umursamadan firlatip attig1 i¢in. Ve ¢ok gec olmasina
ragmen bunu tekrar yaptigi igin.

Aruk ¢ok geg.

Oliver kipirdanmaya bashyor, uyanmasin diye Fallon’
birakmak zorunda kaliyorum. Bu firsatt kullanip arkama
gecerek tuvaletten ¢ikiyor.

Pesinden gidiyorum, bolmeden ¢antasini alip dogruca
kapiya ilerleyigini izliyorum. Ben de bolmeye gidip bebek
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cantasini altyorum. Yemeklerimiz hild masada ama yeme-
yecegimizi soylemek dogru olur diye diisiiniiyorum. Masa-
ya nakit birakip digsar1 yéneliyorum.

Bir arabanin yaninda durmus ¢antasini karistiniyor.
Anahtarlarini aldig: sirada yanina variyorum. Anahtarlar
elinden kapip onunkinin yaninda park halinde olan kendi
arabama dogru yliriyorum.

“Ben!” diye bagiriyor. “Anahtarlarimi ver!”

Kilidi agip arabayi ¢alistirtyorum. Camlara indirdikten
sonra arka koltuga gidip Oliver’1 bebek koltuguna yerles-
tiriyorum. Onun hala uyudugundan emin olunca Fallon’in
yanina doniiyorum.

“Benden nefret ederek gidemezsin,” diyorum anahtar-
lar1 eline geri verirken. “Yasadigimiz onca seyden sonra
olm...”

“Senden nefret etmiyorum Ben,” diyerek araya giriyor.
Sesi kirgin ve yanaklarindan hila yaslar akiyor. “Bu, anlas-
manin bir parg¢asiydi, degil mi?” Gozlerini neredeyse ofkeli
bir tavirla kurulayip devam ediyor. “Kendi hayatlarimiz
yasayacaktik. Bagka insanlarla ¢ikacaktik. Olen agabeyi-
mizin kansina asik olacaktik. Ve sonunda ne olacagini g6-
recektik. Bak iste sona geldik Ben. Biraz erken oldu ama
kesinlikle son.”

Onunla g6z temas: kuramayacak kadar utandigimdan
bakiglarimi uzaklara g¢eviriyorum. “Halad iki yiimiz var
Fallon. Bugiin bitirmek zorunda degiliz.”

Bagini iki yana salhyor. “S6z verdigimizi biliyorum
ama... yapamam. Kendimi yine bunun i¢ine sokamam.
Nasil hissettigimi bilemezsin,” diyor gogsiinii tutarak.

“Aslina bakarsan Fallon, nasil hissettigini gayet iyi bi-
liyorum.”

Tiim sugu ustlenmeyecegimi anlamasi i¢in bakislarimi
ona dikiyorum. Gegen sene gekip giderek beni mahvetme-
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seydi yilin biiyik boliimiinii ona 6fkelenerek gegirmeye-
cektim. Kendimi asla béyle bir pozisyona —hele de Jordyn
ile- sokup Fallon ile yasayacaklarimi riske atmazdim. Ama
Fallon’in benim hissettiklerimin ¢ok azini hissettigini sani-
yordum.

Beni nasil yaraladigim bilmiyor. Yanimda o yokken
Jordyn’in oldugunu bilmiyor. Kyle yokken Jordyn’in ya-
ninda ben vardim. Ikimiz de sevdiklerimizi kaybettikten
sonra, Oliver bizi bagladiktan sonra... planlanmig bir sey
degildi. Bunu istedigimden bile emin degilim. Ama oldu ve
simdi Oliver’in bildigi tek babayim. O halde neden simdi
bunlar yanhismug gibi geliyor? Neden hayatimi daha da ber-
bat bir hale sokmusum gibi hissettiriyor?

Fallon beni itip kapisini agmaya ¢alisiyor. Iste o an mi-
deme yumruk yemisim gibi hissediyorum.

Nefes alamiyorum.

Bunu anlamam neden bu kadar uzun sturdii bilmiyo-
rum. Kapiy1 agmadan 6nce elini tutup sikiyorum. Sessiz
yalvarisim onu durup goézlerime bakmaya zorluyor.

Arabaya bir bakis atuktan sonra yine ona déniiyorum.
“Buraya neden arabayla geldin?”

Sagkinlik, ifadesini bulutlandiriyor. Basini iki yana salli-
yor. “Anlasmamiz buydu. Bugiin 9 Kasim.”

Elini daha sert sikiyorum. “Kesinlikle. Bulusacagimiz
zaman dogrudan alandan taksiyle gelirdin. Neden takside
degil de arabadasin?”

Bana bakiyor, gozleri hiisranla dolu. Hizhica soluk alip yere
bakiyor. “Geri tagindim,” diyor omuz silkerek. “Siirpriz.”

Sozleri gogsimu sikistirtyor, yliziimii burusturuyorum.
“Ne zaman?”

“Gegen ay.”

Arabasina yaslaniyorum, yiiziimii ellerimin arasina go-
miip sakin kalmaya ¢alisgtyorum. Bugiin buraya her seyin
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netlik kazanacagimi umarak geldim. Fallon’t gérmenin
Jordyn ile aramizdakiler bagladigindan beri i¢cimde siirege-
len savast sonlandiracagini umarak.

Hicbir sey netlik kazanmadi. Restorandan iceri girip
onu gordiigiim andan itibaren o his yeniden gégsiimde ye-
rini aldi. Bagka higbir kiza hissetmedigim his. Beni dehgete
disiiren, kalbimin patlayacagimi diisiindiirten o his.

Fallon disinda kimseye kargi boyle seyler hissetmedim
ama hala bu bir fark yaratmaya yeter mi bilmiyorum. Ciin-
kii Fallon konunun benim ne istedigim olmadigin soyledi-
ginde hakliydi. Onemli olan Oliver igin neyin iyi oldugu.
Ama burada, bana bu gekilde hissettiren tek kizin karsisin-
da dururken bu bile kulaga mantikh gelmiyor.

Oliver yanmimizdaki arabada uyudugu ve kollarim ser-
best oldugu i¢in Fallon’1 kendime ¢ekiyorum. Onu hisset-
me ihtiyaciyla kollarimi caresizce ona doluyorum. Goz-
lerimi kapatip bunu diizeltecek kelimeleri ariyorum ama
aklima sadece sOylememem gereken geyler geliyor. “Bunun
olmasina nasil izin verdik?”

Kelimeler daha agzimdan ¢iktig1 anda Jordyn’e haksiz-
lik yaptigimi biliyorum. Ama Jordyn de bana haksizlik ya-
pryor ciinkii o da beni asla Kyle’r sevdigi gibi sevmeyecek.
Benim de ona karsi asla Fallon’a hissettiklerimi hissetme-
yecegimi biliyor olmal.

Fallon geri gekilmeye ¢alisiyor ama onu sikica tutuyo-
rum. “Bekle. Litfen sadece bir soruya cevap ver.”

Pes edip kollarimda duruyor.

“L.A.’e benim i¢in mi tagindin? Bizim i¢in mi?”

Soruyu sordugum anda paramparga oldugunu hissede-
biliyorum. Kalbimin gogsiimden ¢ikmak iizere oldugunu
hissedebiliyorum. Inkdr etmemesi onu daha siki tutma-
ma neden oluyor. “Fallon,” diye fisildiyorum. “Tanrim,
Fallon.” Cenesini tutup onu bana bakmaya zorluyorum.
“Beni seviyor musun?”
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Gozleri sanki bu sorunun cevabinin ne oldugu hakkin-
da higbir fikri yokmus gibi korkuyla kocaman agiliyor. Ya
da belki soru, benim i¢in ne hissettigini tam olarak bildigi
ama bu sekilde hissetmek istemedigi i¢in onu korkutuyor.
Tekrar soruyorum. Bu kez yalvariyorum. “Liitfen. Hisleri-
min karsilikli oldugunu bilene kadar bu karari veremem.”

Bagini sertge sallarken bana manah bir bakis atiyor. “Tek
basina ¢ocuk yetistiren bir kadinla rekabet edecek degilim
Ben. Zaten onca gey yasamigken seni onun elinden alan kisi
olmayacagim. Yani endiselenme, herhangi bir karar vermek
zorunda degilsin. Ben senin yerine verdim bile.”

Beni itmeye caligiyor ama yiiziini tutup yalvarmaya ¢a-
listyorum. Konugmasina gerek kalmadan gézlerindeki ka-
rarliligy gorebiliyorum. “Lutfen,” diye fisildiyorum. “Yine
olmaz. Yine ¢ekip gidersen bunu atlatamayiz.”

Kirgin gozlerle bana bakiyor. “Bu kez bana bagka se-
cenek birakmadin Ben. Bagka birine dsik olarak geldin.
Baska bir kadinla yatagini paylasiyorsun. Ellerin benden
bagka birine dokunuyor. Dudaklarin bagka tenlere sozler
veriyor. Ve burada sug ister gegen yil ¢ekip gitmekle bende
olsun ister bunu senin iyiligin i¢in yaptigimi1 anlamamanla
sende olsun hig fark etmez. Olan oldu.” Kollarimin arasin-
dan ¢ikip arabanin kapisini agarken islak kirpiklerinin ara-
sindan bana bakiyor. “Sana sahip olduklari i¢in sanshilar.
Ona gergekten iyi bir baba olacaksin Ben.” Arabaya biner-
ken kalbimi de sokiip aldigini bilmiyor. Donup kaliyorum,
onu durduramiyorum. Konusamiyorum. Yalvaramiyorum.
Ciinkii durumu degistirmek igin soyleyecek hicbir seyim
yok. En azindan bugiin. Hayatimin diger tiim alanlarinda
isleri yoluna koyana kadar olmaz.

Camu indirip yanagindaki bir damlay: kuruluyor. “Ge-
lecek y1l gelmeyecegim. Bu kitabimi mahvederse iiziiliiriim
clinkii bunu istemem. Ama bunu daha fazla yapamam.”
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Tiimiiyle vazgecemez. Kapiy1 tutup cama egiliyorum.
“Kitaba lanet olsun Fallon. Bu asla kitapla ilgili degildi.
Bagindan beri seninle ilgiliydi.”

Sessizce bana bakiyor. Ardindan camui kaldirip uzaklagi-
yor ve gliciim titkenene kadar arabanin arkasindan kosar-
ken bir kez olsun yavaglamiyor.

“Kahretsin!” diye bagiriyorum ayagimin altindaki tas-
lar1 tekmeleyerek. Bir tekme daha savurarak toz kaldiriyo-
rum. “Lanet olsun!”

Artik ona verecek bir kalbim yokken Jordyn’e nasil do-
necegim?
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Besinci

9 Kasim

Kusurlarim merhametiyle sarildi
Yanlis kavrayisiyla saygi gordii
Tenime degen dudaklan
Yalanimi ortaya ¢ikaracakti

— BENTON JAMES KESSLER

Ninova




Fallon

Eskiden hayatimdaki olaylari diigiiniirken onlari zihnimde
yangindan dnce ve yangindan sonra olarak ayirirdim.

Artik dyle yapmiyorum. Bunun nedeni artik bir yetigkin
olmam degil. Aslinda tam tersi ¢iinkii simdilerde hayati-
m1 Benton James Kessler’dan once ve Benton James Kess-
ler’dan sonra diye diiginiyorum.

Acinasi bir durum, farkindayim. Daha da 6nemlisi yol-
larimiz1 ayirmamizin tistiinden bir yil gecti ve ben onu hila
Benton James Kessler sonrasindan 6nceki kadar diigiinii-
yorum. Ama hayatimda boylesi etki yaratan birini aklim-
dan ¢ikarmak o kadar kolay degil.

Hakkinda kot bir sey dilemem. Asla yapmam. Ozel-
likle de gecen yil verdigi kararla yollarimizi ayirdigimizda
ne kadar yikildigini gordiikkten sonra. Eminim aglayip beni
secmesi i¢in yalvarsam bunu yapardi. Ancak kimseyle yal-
vardigim icin birlikte olmak istemem. Isin iginde kiiciik bir
ihtimal de olsa iigiincii biri varsa da istemem. Agk iki kisi
arasinda olmali ve eger Oyle degilse yarisa katilmaktansa
cekilmeyi tercih ederim.

Bir seylerin bir sebepten 6tiirii olduguna inanan biri de-
gilim, bu nedenle birlikte olmamamizin kaderimiz oldugu-
na inanmayi reddediyorum. Eger buna inanirsam o zaman
Kyle’in bu kadar geng yasta 6lmesinin de kader olduguna
inanmam gerekir. Sadece hayatta boyle seylerin olduguna
inanmayi tercih ederim.

Bir yanginda mi1 yaralandin? Olur biyle seyler.
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Kariyerini mi kaybettin? Olur boyle geyler.

Hayatinin agkini bebekli bir dula mi kaptirdin? Olur
boyle seyler.

Inanmak istedigim son sey kaderimin 6nceden belirlen-
digi ve nerede ya da kiminle olacagim hakkinda s6z sahibi
olmadigim. Ama eger durum buysa ve hayatum nasil bir
se¢im yaptigimin onemi olmaksizin ayni yere varacaksa o
zaman bu gece evimden ¢ikmamin bir anlami olur mu?

Olmaz. Ama Amber bunun ¢ok onemli oldugunu di-
sunuyor.

“Burada kalip bunalim takilamazsin,” diyor kanepede
yanima otururken.

“Bunalimda degilim.”

“Evet, Oylesin.”

“Degilim.”

“0O hilde neden bizimle gelmiyorsun?”

“Fazlalik olmak istemiyorum.”

“0O zaman Teddy’i ¢agir.”

“Theodore,” diye diizeltiyorum.

“Ona ciddi bir ifadeyle Theodore diyemedigimi biliyor-
sun. O isim kraliyet ailesinin iyeleri i¢in kullanilmali.”

Keske su isim konusunu gegebilse. Onunla birkag kez
ctktim ve Amber hald bu konuyu agiyor. Yuziimden rahat-
s1z oldugumu anlayinca kendini savunmaya gegiyor.

“Ustiine minik balinalar iglenmis pantolonlar giyiyor
Fallon. Ve sizinle ¢iktigim iki seferde de tek yaptigi Nan-
tucket’te biiyiidiigiine dair hikadyeler anlatmak oldu. Ama
sana yemin ederim Nantucket’te biiyiiyen kimse bir sorf¢ii
gibi konusmaz.”

Hakli. Nantucket’ten sanki herkes orali oldugu icin onu
kiskanmaliymug gibi bahsediyor. Yine de bu kiigiik tuhaflik
ve iddiali pantolon segimlerine ragmen aklimi bir saatligine
Ben’den uzaklagtirabilen tek erkek.
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“Madem ondan bu kadar nefret ediyorsun neden bu
gece onu da davet etmem i¢in bu kadar israr ediyorsun?”

“Ondan nefret etmiyorum,” diyor Amber. “Sadece hos-
lanmiyorum. Ve bu gece burada oturup 9 Kasim olmasina
ragmen bugiinii Ben’le gecirmedigin i¢in surat asacagina
onu da ¢agirip bizimle gelmeni tercih ederim.”

“Suratimi bu yiizden asmiyorum,” diye yalan soyliiyo-
rum.

“Belki ama en azindan ikimiz de suratinin asik oldugu
konusunda hemfikiriz.” Telefonumu aliyor. “Teddy’e bi-
zimle kultipte bulugsmasi i¢in mesaj atacagim.”

“QOrada olmayacagimi diistiniirsen Glenn ve senin i¢in
durum tuhaf olabilir.”

“Sacmalama. Ustiinii degistir. Hos bir seyler giy.”

O hep kazanir. Geldim... Kuliipteyim. Olmak istedigim
yerde evde, koltukta surat asmiyorum.

Ve neden Theodore yine iistiinde balinalar olan pan-
tolon giymek zorundaydi? Bu Amber’t kazanan ve hakl
yapiyor.

“Theodore,” diyor Amber parmagini neredeyse bosal-
mis kadehinin kenarinda gezdirerek. “Takma adin var mu
yoksa herkes sana sadece Theodore mu diyor?”

“Sadece Theodore,” diye cevap veriyor. “Babama Teddy
derler bu yiizden ayni takma ad1 ikimiz de kullansak kari-
stklik olur. Ozellikle de Nantucket’te aileyle birlikteyken.”

“Ilging,” diyor bakiglarini bana gevirerek. “Benimle
bara gelir misin?”

Basimi sallayip bolmeden ¢ikiyorum. Bara dogru yiiriir-
ken Amber parmaklarim benimkilere gecirip sikiyor. “Liit-
fen bana onunla yatmadigini séyle.”

Nidva



“Daha dort kez ¢iktik,” diyorum. “Kolay biri degilim.”

“Ben’le G¢uincti bulugmanda yattin,” diye karsilik veri-
yor.

Konuyu Ben’e getirmesinden nefret ediyorum ama sa-
nirim seks hayatinizdan bahsederken yattiginiz tek erkegin
konuya dahil olmasi normal.

“Belki ama o farkliydi. Birbirimizi daha uzun siiredir
taniyorduk.”

“Birbirinizi ¢ gundir taniyordunuz,” diyor. “Sadece
yilda bir kez bulusup yilin geri kalanini hesaba katamaz-
sin.”

Bara ulasiyoruz. “Konuyu degistirelim,” diyorum. “Ne
igmek istersin?”

“Degisir,” diyor. “Bu geceyi sonsuza dek hatirlamak
i¢in mi igecegiz? Yoksa ge¢cmisi unutmak ig¢in mi?”

“Kesinlikle unutmak igin.”

Amber barmene doniip dort shot siparisi veriyor. Bar-
men igkileri 6niimize koydugunda ilk shotlar1 alip kadeh
tokusturuyoruz.

“10 Kasim’da uyanip 9 Kasim’t hatirlamamaya,” diyor.

“Buna igerim.”

Ilk shotlari i¢ip hemen ikincilere gegiyoruz. Genelde ¢cok
icmem ama bu geceyi hizlandirip bir an 6nce sonlandirmak
icin ne gerekiyorsa yaparim.

Yarim saat gectikten sonra shotlar gorevini yapiyor.
Kendimi iyi ve sarhog hissediyorum hatta Theodore’un bu
gece biraz fazla dokunmasina bile aldirmiyorum. Amber
ve Glenn birkag dakika 6nce dans pistine gitti ve Theodore
bana seyi anlatiyor... lanet olsun. Neden bahsettigine dair
hicbir fikrim yok. Onu dinledigimi bile sanmyorum.
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Glenn bélmeye gelip karsimiza oturuyor ama doniip
bakmiyorum, kuzeniyle birlikte yaz giindéntiimiinde ¢ikt1-
g1 bir gezi hakkinda anlattiklarini dinledigimi sanmasi igin
Theodore’un yiiziine odaklanmaya ¢alisiyorum. Bu arada
yaz giindonimi ne zamandi?

Theodore, Glenn’e, “Yardimci olabilir miyim?” diye so-
ruyor, sesindeki hognutsuzluktan bunu tuhaf buluyorum.
Donup Glenn’e bakiyorum.

Ancak... o Glenn degil.

Bana bakan kahverengi goézleri gordiigiim anda Theo-
dore’un elini itmek ve masanin kargisina gegmek istiyorum.

Lanet olasi kader. Cehenneme kadar yolun var.

Dikkatini Theodore’a ¢eviren Ben’in yiiziine minik bir
tebessim yayihyor. “Boldiigiim igin 6ziir dilerim,” diyor
Ben, “ama masa masa dolagip ciftlere yuiksek lisans tezim
olarak hazirladigim bir makale i¢in sorular soruyorum.
Size de birkac¢ tane sormamun sakincasi olur mu?”

Ben’in buraya bolgesini isaretlemek icin gelmedigini
anlayan Theodore rahathiyor. En azindan &yle oldugunu
diisiiniiyor. “Evet, tabii,” diyor Theodore. Masanin istiin-
den uzanip elini sikiyor. “Ben Theodore ve bu da Fallon,”
diyerek beni i¢ime giren tek erkege tanitiyor.

“Tamigtigimiza memnun oldum Fallon,” diyor Ben eli-
mi iki elinin arasina alarak. Bagparmagini hizlica bilegime
sirtiiyor ve tenin temasi tenimi yakiyor. Elimi biraktniginda
iz kaldigindan emin héalde bilegime bakiyorum.

“Benim adim da Ben.”

Umursamaz goriindiigiinii umarak tek kagimi kaldiriyo-
rum. Burada ne halt ediyors

Ben’in bakislan dudaklarima kayiyor, ardindan Theo-
dore’a odaklamiyor. “Ne kadar zamandir Los Angeles’ta
yasiyorsun Theodore?”

Alkolle bulanmus zihnim bir siirii seyi islemek zorunda.
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Ben burada.

Burada.

Bilgi almak i¢in erkek arkadagimi sorguluyor.

“Hayatimin biiyiik kisminda burada yasadim. Sanirim
yirmi yildir.”

Theodore’a bakiyorum. “Nantucket’te biiyiidiigiinii sa-
miyordum.”

Oturdugu yerde kipirdanip giilliyor, masanin istiinde
duran elimi sikiyor. “Orada dogdum. Orada biiyiimedim.
Dort yasimda buraya tasindik.” Dikkatini Ben’e ¢eviriyor
ve lanet olsun, Amber yine kazaniyor.

“Pekala,” diyor Ben parmagiyla Theodore ve beni igaret
ederek. “Ikizini ¢ikiyor musunuz?”

Theodore kolunu omzuma atip beni kendine ¢ekiyor.
“Ustiinde c¢alisgtyorum,” diyor bana giilimseyerek. Ama
sonra Ben’e bakiyor. “Bunlar oldukc¢a kigisel sorular. Ne
tur bir makale yaziyorsun?”

Ben eliyle boynunu ovugturuyor. “Ruh egleri olasiligini
arastirityorum.”

Theodore kikirdiyor. “Ruh egleri mi? Bu lisans seviyesi
bir ¢calisma m1? Tanrim bize yardim et!”

Ben tek kagini kaldiriyor. “Ruh eglerine inanmiyor mu-
sun?”

Theodore kolunu bana dolayip arkasina yaslanmyor.
“Sen inandigin1 m1 séylityorsun? Kendi ruh esinle tanistin
m1?” Theodore alayci bir ifadeyle etrafina bakiniyor. “Bu
gece burada seninle mi? Adi ne? Kilkedisi mi?”

Gozlerim yavasca Ben’e doniiyor. Ismini duymaya he-
niiz hazir degilim. Bana dikkatle bakiyor, kolumda bir asa-
g1 bir yukari gezen parmaklarn izliyor.

“Burada benimle degil,” diyor. “Aslinda bugiin onunla
bulusacaktim. Dort saat bekledim ama gelmedi.”

Sozleri buz sarkitlar: gibi. Bigak kadar giizel ve keskin.
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Bogazimdaki yumruyu yutuyorum.

Gergekten de gitti mi¢ Gegen yil ona gelmeyecegimi soy-
lememe ragmen mi? Sozleri su an bana ¢ok fazla sey ifade
ediyor ve bana dokunmay: kesmesini istedigim bir adamin
yaninda oturuyor olmak ¢ok yanlis hissettiriyor.

“Nasil bir kiz dort saat beklemeye deger?” diye soruyor
Theodore kahkaha atarak.

Ben arkasina yaslaniyor, tiim hareketlerini izliyorum.
“Sadece bu kiz,” diyor usulca kimseyi igaret etmeden. Belki
de sozleri dogrudan bana yonelik.

Amber’dan bahsetmisken. Ger¢i Amber’dan bahsetmi-
yordum, Ben burada oldugundan zihnim dogru diizgiin
calismiyor. Ama Amber masaya dondi.

Onu goriince gozlerim kocaman agihyor, ikimizden biri
hayalmis gibi bir Ben’e bir de bana bakiyor. Onu gayet iyi
anliyorum ciinkii ben de aym sekilde hissediyorum. Belki
de nedeni alkoldiir. Bagimi iki yana sallayip gozlerimi aga-
rak Ben’i tanidigimi belli etmemesini istiyorum. Neyse ki
sessiz talimatlarimi anhyor.

Hemen arkasindan Glenn geliyor, ona da ayni seyi yapi-
yorum ama daha bolmeye gelir gelmez giiliimseyerek bag-
riyor. “Ben!” Onun yanina oturup sanki en iyi arkadagim
gormiig gibi kolunu omzuna atiyor.

Evet, Glenn sarhos.

“Bu adami taniyor musun?” diye soruyor Theodore
Ben’i gostererek.

Glenn beni isaret ediyor ve o sirada yiiziimdeki ifade-
yi fark ediyor. Neyse ki ¢bzemeyecek kadar sarhog degil.
“Hmmm...” diye geveliyor. “Biz... sey. Tamstik. Tuvalette.”

Theodore’un igkisi bogazinda kaliyor. “Tuvalette mi ta-
nigtimz?”

Firsat1 kullanip bolmeden ¢ikiyorum, uzaklagmam ge-
rek. Bu ¢ok fazla.
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“Seninle gelmemi ister misin?” diye soruyor kolumdan
yakalayan Amber.

Bagimu iki yana salliyorum. Sanirim ikimiz de pesimden
Ben’in gelmesini umdugumu biliyoruz, béylece burada ne
yapugini agiklayabilir.

Dogruca tuvalete giderken bu kadar hizli kagmaya ca-
hstigim igin utaniyorum. Bir yetigkinin bir bagkasinin ya-
ninda nasil dogru diizgiin hareket edecegini unutmasi ne
tuhaf. Sanki i¢im alev almig da kemiklerim kavrulmaya
baglamig gibi hissediyorum. Yanaklarim yaniyor. Ensem
yaniyor. Her yerim yanmiyor. Yiizimi ytkamam gerek.

Tuvalete giriyorum ihtiyacim olmamasina ragmen yine
de ¢isimi yaptyorum. Ustiimde Amber’in zorla giydirdigi
bir etek var ve etek giydigimde tuvalete girmek ¢ok kolay
oldugundan bu firsati degerlendirmemek aptallik olurdu
diye diistiniyorum. Ayrica Ben’in yiiziine yumrugumu in-
dirdikten sonra bir taksiye atlayip eve gidecegimden emi-
nim, bu yiizden hazir gelmigken tuvaleti kullanmak en iyisi.

Neden isemis oldugum gergegini hakli ¢itkarmaya ¢ali-
styorum?

Belki de yaptigim, zaman kazanmaktir. Heniiz tuvalet-
ten ¢cikmak istedigimden emin degilim.

Ellerimi yikarken fena hilde titrediklerini fark ediyorum.
Aynada yansimama bakarken birkag sakinlestirici nefes ali-
yorum. Aynaya bakmak Ben’le tamistigimdan oncekine na-
zaran ¢ok farkl. Kusurlarimi eskisi gibi takmiyorum. Bazi
giivensizliklerim hala var ama Ben sayesinde kendimi oldu-
gu gibi kabullenmeyi ve hayatta kaldigim i¢in minnettar ol-
may1 6grendim. Bir yanim giivenimi geri kazanmamda payi
olmasindan nefret ediyor ¢iinkii ondan nefret etmek istiyo-
rum. Ondan nefret edebilsem hayatim daha kolay olurdu
ama hayatimda bu kadar olumlu etkisi olan bir adamdan
nefret etmem ¢ok zor. Gegen yil hayatimda yarattigi olum-
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suz etki, bu gece gériiniisiim konusunda ¢aba gdstermem
icin beni zorlayan Amber’a tesekkiir etmeme neden oluyor.
Uzerimde gozlerimin yesilini ortaya ¢ikaran daracik mor bir
bluz var, saglarim gecen seneden bu yana biraz uzadi. En
azindan Ben iki saat 6nce kanepede surat asan halimi degil
de bu halimi gérdii. Ondan intikam almak niyetinde degilim
ama bana baktiginda neyi kaybettigini hissetse iyi olur. Biraz
pismanlik hissettigini bilseydim bagka bir kiza asik oldugu
icin azicik da olsa hincimi almig olurdum.

Lavaboda isimi bitirirken aklimdan bir siirii soru geci-
yor. Buraya neden Jordyn’le gelmedi? Ayrildilar mi1? Hatta
neden burada? Benmim burada olacagimi biliyor muydu?
Yoksa tesadiiffen mi burada? Ve orada olacagimi umarak
restorana gittiginde ne olmasini bekliyordu?

Yansimam herhangi bir cevap vermiyor, cesaretimi top-
layip tuvaletten ¢ikarken onun muhtemelen orada olacag-
nt biliyor. Bekliyor olacagini.

Tuvaletin kapisint agar agmaz bir el kolumu yakalayip
beni kalabaliktan uzaga, koridorun gerisine dogru ¢ekiyor.
O oldugunu anlamak i¢in bakmama gerek yok. Birlikte ol-
dugumuzda aramizda olugan tanidik elektrik titresimi tiim
bedenimi sariyor.

Sirtim duvara dayal, elleri bagimin yaninda, gézleri be-
nimkileri delip geciyor. “Oradaki Balina Pantolonluyla ne
kadar ciddisin?”

Lanet olsun ki beni aninda giildiriiyor. “O pantolon-
dan nefret ediyorum,” diye sizlaniyorum.

Yiziinde ¢arpik, kendini begenmis bir giiliimseme beli-
riyor ama geldigi gibi hizla kaybolurken yerini hayal kirik-
hig1 aliyor. “Bugiin neden gelmedin?” diye soruyor.

Miizik sesiyle kalp atigim arasindaki farki anlayamiyo-
rum. Mitkemmel bir uyum igindeler, Ben’in yakinlig: saye-
sinde ikisi de giimbiirdiiyor.
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“Gegen yil sana gelmeyecegimi sdylemistim.” Koridor-
dan kuliip tarafina dogru bakiyorum. Tuvaletlerin ve in-
sanlarin 6tesindeki bu yer karanhk. Her nasilsa sicak be-
denlerle dolu bir binada mutlak mahremiyete sahibiz. “Bu
gece burada olacagimi nereden biliyordun?”

Bagini umursamazca salliyor. “Bu sorunun cevabi be-
nimki kadar 6nemli degil. O adamla ne kadar ciddisin?”

Sesi kisik, yiizii benimkine ¢ok yakin. Teninden yayilan
sicakhigr hissedebiliyorum. Bu tarz dikkat dagitict bir or-
tamda odaklanmak ¢ok zor.

“Bana ne sordugunu unuttum.” Hafiften sallaniyorum
ama parmaklar kal¢alarimi tutup beni sabitliyor.

Gozlerini kistyor. “Sarhos musun?”

“Cakiurkeyif. Biylik fark var. Jordyn nasil?” Onun adim
niye boyle diigmanca soyledigimi bilmiyorum. Ona kargi
6fke duymuyorum. Tamam, belki birazcik. Ama ¢ok degil
ciinkii Oliver o kadar sevimli bir ¢ocuk ki boylesi tath bir
cocuk diinyaya getiren birine kizmak zor.

Ben ig ¢ekip bir an bakiglarini uzaklara ¢eviriyor. “Jord-
yn iyi. Onlar iyi.”

Iyi. Aferin onlara. Ona, Oliver’a ve sevimli minik aile-
sine aferin.

“Bu glzel, Ben. Simdi arkadagimin yanma doénmeli-
yim.” Onu gegmeye ¢alisiyorum ama iyice yaklagip beni
duvarla arasina aliyor. Almim1 basima yashyor. Nefes veri-
yor ve dudaklarindan dokiilen nefesin saglarimi ugusturdu-
gunu hissetmek gozlerimi simsiki kapamama neden oluyor.

“Boyle yapma,” diye fisildiyor kulagima. “Bugiin seni
bulmak i¢in ¢cok ugragtim.”

S6zlerinin midemde diigiimler olugturmas: beni tirkiitii-
yor. Kollarini dolay1ip beni kendine ¢ekiyor. Giiciinii hissedi-
yorum. Tamamlandigini. Bu sene tam bir erkek olmusg. Soru-
mu sorarken kollarinda kasiliyorum. “Hala onunla misin?”
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“Beni iyi tamiyorsun Fallon, bir kiz arkadagim olsa ke-
sinlikle burada durup seni benimle eve gelmeye ikna etmeye
caligmazdim,” derken kirgin gériiniiyor. Tepkimi goérmek
icin ifademi inceliyor, arzu dolu gozlerini yiiz hatlarimda
dolastirtyor. Onemsememeye ¢alistyorum ama bana yasla-
myor, kalgalarimi bacaklarinin arasina aliyor. Uyluklarim-
da hissettigim yakic1 sertlik gozlerindeki bakisin samimi
oldugunu agikg¢a gosteriyor.

Onu yine bu sekilde hissetmek, dudaklarinin benimki-
lere bu kadar yakin olmasi bana onunla gecirdigim geceyi
hatirlatiyor. Bir erkegin beni, kalbimi, viicudumu ve ruhu-
mu ele gecirmesine izin verdigim geceyi. Bir adamin o gece
bana neler yaptigini diigsiinmek neredeyse beni inlemeye
sevk ediyor.

Ama ben hormonlarimdan daha giicliiyiim. Oyle olma-
hiyim. Hala iyilegmeye ¢alisifim yetmezmis gibi bir kalp
kirikligy daha yagayamam. Yaralarim hala ¢ok taze ve san-
ki onlan ¢iplak elleriyle yeniden agiyormus gibi hissediyo-
rum.

“Benimle eve gel,” diye fisildiyor.

Hay:r. Hayr, bayir, baywr Fallon.

Basimi yanhiglikla agagi yukari sallamamak igin biiyiik
caba sarf ederek saga sola salhyorum. “Hayir Ben. Hayir.”
Gegen yil hayatimin en zor yiliydi. Sirf bu gece geldin diye
sana dénmemi bekleyemezsin.”

Elinin arkasiyla yanagimi oksuyor. “Bunu beklemiyo-
rum Fallon. Bunun i¢in dua ediyorum. Her gece dizlerimin
tistiine ¢okiip beni dinleyen bir Tanrr’ya dua ediyorum.”

Sézleri sanki g6gis duvarimu delip geciyor ve cigerle-
rimdeki tiim havay: tiiketiyor. Nefesi ¢enemi oksarken
gozlerimi kapattyorum. Zayifhgimdan yararlanarak firsati
degerlendiriyor ve her ne kadar bunun i¢in onu yumrukla-
mak istesem de Once tadi ayni1 m1 6grenmek istiyorum. Dili

Z]I\‘lslnova



hala ayni sekilde mi hareket ediyor? Hala bu bir ayricalik-
mug gibi mi dokunuyor?

Arkamda duvar var, 6ntimde Ben, yine de eli bacagima
inip parmaklar1 yavagga etegimi siyirirken yere diisecekmis
gibi hissediyorum. Konugsmamz gereken ¢ok sey var ama
her nedense bedenim ellerinin hareket etmeye devam ede-
bilmesi i¢in agzimin kapali kalmasim istiyor. Dokunusla-
rint o kadar ¢ok 6zledim ki hayatima devam edip Ben’i
unutmaya ¢aligmis olsam da baska biriyle boylesi fiziksel
bir bag kurabilecegimden emin degilim. Kimse kendimi
Ben kadar arzu edilir hissettirmiyor. Bunu 6zlemisim. Bana
bakigini, bana dokunmasini, yara izlerimin bir kusur degil
ozellik oldugunu hissettirmesini. Gegen yil yasananlar beni
ne kadar incitmis olsa da bu duygulara direnmek cok zor.

“Ben,” diye fisildiyorum. Adi agzimdan istedigim gibi
itiraz ediyormugum gibi ¢ikmiyor. Yuziinii boynuma go-
miip nefes aliyor ve ben neye itiraz edecegimi bile unu-
tuyorum. Basimi duvara yasliyorum, elleri bacaklarimin
arkasina kayiyor. Etegimin altina kayan parmaklarinin kii-
lotumun kenarini styirdigini hissettigimde tiim viicudum
titriyor. Ayakta durabilmek igin yliziimii omzuna yasla-
yip gomlegini tutuyorum. Tek yaptigi kalcama dokunmak
ve bacaklarim beni tasiyamayacakmig gibi hissediyorum.
Bundan utanmaliyim.

Azicik geri gekilip omzunun istiinden etrafa bakiniyor.
Kimi ya da neyi aradigimi bilmiyorum ama arkamizda kim-
se olmadigini goriince sagimdaki bir kapiya uzaniyor. Kolu
indirmesiyle kap1 agiliyor. Ben vakit kaybetmiyor, beni be-
limden tutup karanlik odaya dogru gekiyor ve kapiy1 arka-
mizdan kapamasiyla miizigin sesi boguluyor.

Simdi ne kadar giiglukle nefes aldigimi duyabiliyorum.
Aslinda nefes nefeseyim. Ama o da oyle. Onu géremesem
de tam karsimda oldugunu hissedebiliyorum. Odanin igini
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taradigint hissedebiliyorum. Etraf zifiri karanlik, arkamda
duvar, 6niimde onun olmamasi bosluktaymigim hissi veri-
yor.

O sirada elleri belime dolaniyor. “Malzeme odasi,” de-
yip sirtim kapiya dayanana kadar beni geri itiyor. “Mii-
kemmel.” Once dudaklarima degen nefesini ardindan be-
nimkine siirtinen agzini hissediyorum. Viicudumun her
hiicresine elektrik dalgasi yayan temasla birlikte onu gog-
siinden itiyorum.

Itiraz etmek igin agzimi aciyorum ama birlikte ¢calismayi
iyi bilen dil ve dudaklarla karsilasiyorum. Ona dur demek
yerine dudaklarimdan dékiilen bir iniltiyle elimi saglarina
gotiiriip kararsizca itip ¢ekiyorum.

Bana yaslanip bacaklarimi benimkilerin arasina soku-
yor. Beni dyle siddetli 6piiyor ki elinin uylugumda gezdigini
fark etmeden once aklim sadece dilinin hareket ettigi yer-
leri algiliyor. Onu durdurmam gerektigini biliyorum. Onu
itmeli, aciklama yapmasini istemeliyim ama eli su an bunu
yapamayacagim kadar iy1 hissettiriyor. Bacaklarim geri-
liyor, bir elimle gomleginin kolunu tutarken diger elimle
saclarindan cekerek nefes alabilmek i¢in yiiziinil agzimdan
uzaklagtirtyorum. Dudaklar 6ncekinden arzulu bir sekilde
geri donmeden once derin bir nefes aliyorum.

Eli. Ah Tanrim, parmaklar kiillotumun 6niince yavasca
geziniyor. Yine inliyorum. Iki kez. Elini kiilotumun {istiin-
den agagi dogru kaydirirken nefesimin kesildigini duya-
bilmek i¢in dudaklarimizin arasinda kigiiciik bir bogluk
birakiyor.

Dizlerimin bag ¢oziilityor. Bedenimin bu tiir seyler his-
sedebilecegini bilmiyordum. Sanirim bedenime biraz isik
oluyorum.

“Tanrim Fallon,” diyor beni oksayip derin nefesler alir-
ken. “Cok 1slandin.”
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Bunu duymak enfes hissettirse de giilmekten kendimi
alamiyorum. Hemen elimle agzimi kapatsam da ¢ok geg.
Bir pargasi oldugum akillara durgunluk veren bastan ¢i-
karmanin ortasinda kahkaha attigimi duyuyor.

Alnini bagima yasliyor ve onun da sessizce kahkaha at-
tigin1 duyuyorum. Agzini kulagima yaklastirip konusurken
yemin ederim sesindeki mutlulugu duyabiliyorum. “Tan-
rim, seni ¢ok 6zlemigim.”

Bu tek ciimle beni tim gece s6yledigi her seyden daha
cok etkiliyor, bunun nedeni bir an igin eski Fallon ve Ben
gibi hissetmis olmam mi1 yoksa ellerini uzatip beni ruhuma
kadar hissettigim bir sekilde kollarinin arasina almasi m
bilmiyorum. Alnm benimkine dayali duruyor, fiziksel seyler-
den bahsetmesini tercih edermigim gibi hissediyorum ¢iin-
ki bu duygusal konulardan ¢ok daha kolay.

Yeniden kollarinin arasinda olmak ne kadar giizel olsa
da isleri berbat etmekten korkuyorum. Ne yapacagum bil-
miyorum. Hayatima bu kadar kolay geri donmesine izin
vermeli miyim bilmiyorum ciinkii bir araya gelme olay: da
birakip gitmek kadar zor olmali ve bu onun igin ¢ok kolay-
mus gibi goriiniiyor. Sanirim zamana ihtiyacim var. Bilmi-
yorum. Bu tiirden bir karar1 gu anda verebilecek durumda
degilim.

“Fallon,” diyor kistk sesle.

“Evet?” diye soluyorum.

“Benimle eve gel. Seninle konusmak istiyorum ama bu-
rada olmaz.”

Yine aym yere geldik. Bu kadar israrci olmasinin sebebi
bitmesine sadece birkag¢ saat kalan 9 Kasim’dan en iyi se-
kilde yararlanmak istemesi mi yoksa diger giinlerde de beni
istiyor mu diye merak ediyorum.

Arkamdaki kapi kolunu yokluyorum. Buldugum anda
Ben’i gogsunden itip kapiy: agiyorum. Disar ¢iktigim anda
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o elini sag bilegime dolarken bir bagkasi da sol dirsegim-
den yakaliyor. Amber’la goz goze geldigim anda solugumu
tutuyorum.

“Seni ariyordum,” diyor. “Burada ne yapiyor...” Ben’in
arkamdan c¢iktigini goriince sorusu yarida kesiliyor. Ve
sonra “Bu bulusmay1 boldigiim igin iizgiiniim ama Teddy
senin i¢in endiselendi.”

Randevuya ¢iktigim ¢ocugun oldugu binadaki karanhk
bir odada Ben’le sevisme kararim onu hayal kirikhigina ug-
ratmis gibi bakiyor ve aman Tanrim simdi diisiniiyorum
da bu gercekten berbat.

“Lanet olsun!” diyorum. “Masaya geri donmem ge-
rek.”

Ben bunlar agzimdan ¢ikmasini bekledigi son seylermis
gibi ylizinli burusturuyor.

“Dogru karar,” diyor Amber, Ben’e bakarak.

Beni daha sonra da bulabilir. Theodore ne kadar zavalla
oldugumu anlamadan masaya donmem gerek. Amber’in
pesinden boélmeye yiiriiyorum, neyse ki igerisi soyledikleri-
ni anlayamayacagim kadar giriiltiili. Yine de bana nasihat
cektiginden eminim. Yerlerimize oturmamizin ustiinden
cok gecmeden Ben, masanin kenarina bir sandalye ¢ekiyor.
Oturup kollarin1 gégsiinde birlestiriyor.

Theodore kolunu omzuma atip bana dogru egiliyor.
“Iyi misin?”

Zorla giilimseyip bagimi salliyorum ama Ben’in ma-
sanin tistiinden atlayip Theodore’un kolunu viicudumdan
sokiip atacakmig gibi baktigini goérdigiimden bagka bir sey
yapamiyorum.

Theodore ilgisine kargilik verdigimi diisiinmesin diye
kendimi ayarliyorum. Amber’a bir sey soylemek istiyor-
musum gibi yapip one egilerek kolundan uzaklagtyorum.
Tam agzimi agtigim anda Ben’in eli masanin altindan dizi-
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mi oksuyor. Gozlerimi Ben’e kaydiriyorum, bana masum
bir bakis atiyor.

Neyse ki Glenn, Theodore’un dikkatini ¢ekiyor da tiim
viicudumun kasildigini hissetmiyor. Ben parmaklarini uy-
luguma dogru ¢ikarmaya basliyor, masanin altindan uza-
np elini itiyorum. Gulup arkasina yaslaniyor.

“Evet,” diyor Amber dikkatini Ben’e cevirip. “Seninle
on beg dakika 6nce tamigtigimiz, hakkinda kesinlikle higbir
sey bilmedigimiz, daha 6nce senin yaninda hi¢ bulunmadi-
gimiz i¢in hepimiz sana yabanciyiz, neden bize kendinden
bahsetmiyorsun? Ne ig yaparsin? Theodore yazar oldugu-
nu sdyledi. Ilging bir seyler yaziyor musun? Mesela bir agk
hikayesi? Nasil gidiyor?”

Masanin altindan Amber’t tekmeliyorum. Daha bariz
olabilir miydi?

Ben kahkaha atiyor, Amber az 6nce diinyadaki en rasge-
le soruyu sordugundan Theodore ve Glenn Ben’e bakarak
cevap vermesini bekliyor.

“Sey,” diyor Ben sandalyesinde dogrularak. “Aslina ba-
karsaniz evet. Ben bir yazarim. Bu yil oldukga kétii bir ya-
zar tikanikligr yasadim. 365 giin boyunca tek kelime yaz-
madim. Ama ne tesadiif ki birka¢ dakika 6nce biiyiik bir
ilerleme yasadigimi saniyorum.”

“Hadi canim,” diyor Amber gozlerini devirerek.

Bu sifreli konusmaya dahil olmaya karar verip 6ne egi-
liyorum. “Biliyor musun Ben, yazar tikaniklig: tehlikeli bir
durum olabilir. Birkag dakika 6nce ilerleme kaydetmis ol-
man bunun kalic1 olacagi anlamina gelmez.”

Soylediklerimi diisuniiyormus gibi yapiyor ama sonra
basini iki yana salliyor. “Hayir. Hayir ilerleme kaydettim
mi anlarim. Ve birka¢ dakika 6nce yasadiklarim insanin en
aklin1 bagindan alan ilerlemeydi.”

Tek kasimi kaldirryorum. “Ozgiivenle kendini begen-

mislik arasinda ince bir ¢izgi var.”
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Ben, ifademin aynisini takinirken masanin altindan geri
gelen eli tiim viicudumun kasilmasina neden oluyor. “O
hilde ben de uzun bacakl bir esmerin kalcalariyms gibi o
¢izginin ustiinde duruyorum.”

Aman Tanrim, o kelimeler.

Glenn kahkaha atiyor, bu arada Theodore, Ben’le ko-
nugmak i¢in one egiliyor. “Nantucket’te kitabi basilmig bir
amcam var. Oldukga zor bir...”

“Theodore,” diyerek soziinii kesiyor Ben. “Sen... iyi bir
adama benziyorsun.”

“Tesekkiirler,” diyor Theodore giilimseyerek.

“Izin ver bitireyim,” diyor Ben parmagmi uyarircasina
kaldirirken. “Ciinki benden nefret etmek tizeresin. Yalan
soyledim. Bir makale yazmiyorum.” Glenn’i isaret ediyor.
“Bu adam bugiin bana hayatimin geri kalanim gegirecegim
kiz1 bulabilmem i¢in bu gece burada olacaginizi soyledi. Ve
o kiz senin randevuya ¢iktigin kiz oldugu i¢in tizgiiniim.
Ama onu seviyorum. Yani ona gergekten dsigim. Sakatla-
yan, elden ayaktan dusiiren, fel¢ eden tiirden bir agk. Bu
yuzden lutfen 6ziirlerimi kabul et ¢iinkii o bu gece benim
evime gelecek. Umarim. Bunun i¢in dua ediyorum.” Ben
bana sevimli bir bakis atiyor. “Litfen? Aksi hilde bu ko-
nusma beni tam bir aptal gibi gosterecek ve torunlarimiza
bundan bahsederken hos gériinmeyecek.” Tutmak icin eli-
me uzaniyor ama ben de en az zavall Theodore gibi donup
kalmig hildeyim.

Glenn agzimi kapatip sarhos kahkahasini gizlemeye ¢a-
hsiyor. Amber bu sefer gergekten soyleyecek bir sey bula-
miyor.

“Bu da ne demek?” diyor Theodore. Ben ¢ekilemeden
once Theodore tistimden uzanip Ben’in gomleginin yaka-
sina yapigiyor ve girtlagini stkmak ya da yumruklamak icin
yYa da... ne yapacagimi bilmiyorum ama onu kendine ¢eki-
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yor. Ortada kalmamak i¢in egilip bolmeden ¢ikiyorum. Ar-
kami dondiigiimde Theodore’un bolmede dizlerinin iistiine
kalktigin1 ve masanin iistiinden Ben’in basinin tuttugunu
gorityorum. Ben, Theodore’un kolunu kavramig bogazin-
dan itmeye calisiyor. Kocaman agilmig gozleriyle dogrudan
bana bakiyor.

“Seni kahrolasi pislik!” diye bagiriyor Theodore.

Ben, Theodore’u tutan tek elini birakip parmagini uza-
tarak yaklagmamu isaret ediyor. Onu bu karmasadan nasil
cikaracagimi bilemeden tedirgin bir adim atiyorum. Ara-
mizda iki adim kaldiginda Ben giigliikle konusuyor. “Fal-
lon,” diyor boynuna dolanan kolla miicadele ederken.
“Sen... sen bu gece benimle eve gelecek misin gelmeyecek
misin?”

Ah, aman Tanrim. Cok inat¢i. Araya giren iki koruma
sayesinde Theodore’un onu bogazini sikan kolundan kur-
tuluyor. Korumalar Ben ve Theodore’a digsar1 kadar eslik
ediyor. Amber, Glenn ve ben de peslerinden gidiyoruz. Ka-
piya varmadan Amber, Glenn’in omzunu yumrukluyor.

“Bu gece burada olacagimizi Ben’e sen mi soyledin?”
diye ushyor.

Glenn kolunu ovusturuyor. “Bugiin Fallon’t aramak
i¢in eve geldi.”

Amber homurdaniyor. “Sen de nerede bulacagini m
soyledin? Bunu neden yaptin?”

“O komik!” diyor Glenn sanki bir hakli bir savunmay-
mis gibi.

Amber omzunun istiinden bana 6ziir dileyen bir bakig
atryor. Kendini kotii hissetmesine neden olan bir sey ol-
madigim sdylemiyorum. Agik¢asi Glenn’in Ben’e bu aksam
nerede olacagimi soyledigine memnunum. Restoranda beni
dort saat bekledigini ve ardindan Amber ve Glenn’in hili
aym yerde yasadigini umarak beni aramak igin eski evime
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gittigini 0grenmek iyi hissettiriyor. Bana yasattiklarini tela-
fi etmese de gururumu oksuyor.

Disar1 ¢ikar ¢itkmaz dogruca yiiziinde 6fkeli bir ifadey-
le kaldirimda volta atan Theodore’un yanina gidiyorum.
Karsisinda beni goriince durup Ben’i isaret ediyor. “Bu
dogru mu?” diyor. “Siz ikiniz sey mi... kahretsin bilmiyo-
rum. Nesiniz? Cikiyor musunuz? Eski sevgili misiniz? Ben
resmin iginde miyim yoksa boga mu vakit harciyorum?”

Ne yapacagimu sasirmig halde bagimi iki yana salliyo-
rum. Bu soruya ne cevap verecegimi bilmiyorum c¢iinku du-
rist olmak gerekirse Ben’le ikimizin ne oldugu hakkinda
benim de fikrim yok. Ama Theodore ile aramda ne oldugu-
nu biliyorum, bu ylizden de oradan basliyorum.

“Uzgiinum,” diyorum. “Yemin ederim bu geceye kadar
onunla bir yil hi¢ konusmadim. Ikinizle ayni anda goriistii-
giimii diigiinmeni istemem ama... Uzgiiniim. Sanirim bunu
¢Ozmek i¢in biraz zamana ihtiyacim var.”

Theodore az 6nce duyduklari onu soka ugratmig gibi
bagini yana egiyor. “Cozmek mi?” Basini iki yana bu kez
de o salliyor. “Bu sagmalik igin zamanim yok.” Diger tarafa
dogru yirimeye baghyor ama isitme mesafesinden ¢ikma-
dan once “O kadar giizel de degilsin,” diye mirildaniyor.

Hakaretini anlamaya caligirken Ben kosarak yanimdan
geciyor. Ne oldugunu anlayamadan yumrugu havada ugu-
yor. Glenn onlar1 ayirmaya gidiyor ama... Bir dakika. Ha-
yir. Glenn de Theodore’a yumruk atiyor.

Neyse ki korumalar igeri geri dénmemis, kimse ciddi se-
kilde yaralanmadan ti¢iinii ayiriyorlar. Theodore korumanin
elinden kurtulmaya c¢alisiyor ve bu siire boyunca Ben’e kiifiir
ediyor. Bu arada hemen yaninda duran Amber’in bir park-
metreye tutunup ayakkabisimin tekini ¢6zdiigiinii gérityorum.

“Polisi ¢agirmadan hepinizin gitmesini istiyorum!” diye
bagiriyor korumalardan biri.

223

Ninova



“Bir dakika,” diyor Amber ayakkabisin: gikarirken par-
magin kaldirarak. “Benim igim heniiz bitmedi.” Ayakkabi-
sint eline alip Theodore’a dik dik bakiyor sonra ayakkabiyi
firlatip onu bacagindan vuruyor. “Aptal pantolonundan
nefret ediyorum pislik!” diye bagiriyor. “Fallon senden
daha iyisini hak ediyor, NANTUCKET DE!”

Vay caruna. Yiirii be Amber.

Theodore’u tutan koruma arabasini nereye park ettigi-
ni soruyor. Amber ayakkabisini alirken koruma Theodo-
re’a eslik ediyor. Ben ve Glenn koruma yaninda Theodore
olmadan geri donene kadar birakilmiyor. “Siz dordiiniiz.
Gidin. Hemen.”

Koruma Ben’in kolunu birakir birakmaz dogruca bana
kosup yuiziimii ellerinin arasina aliyor ve yaralandim mu diye
bakiyor. Belki de duygularimi kontrol ediyor bilmiyorum.
Kesin olan tek sey endiseli goriindiigii. “Sen iyi misin?”

Teselli edici tonundan Theodore’un duygularimi incit-
tiginden endiselendigini anliyorum. “lyiyim, Ben. O pan-
tolonu kendi istegiyle giyen bir adamin goriniisiimle ilgili
ettigi hakaret pek anlam ifade etmiyor.”

Almimdan 6perken giilimsemesinden rahatladigim1 an-
liyorum.

“Araban var m1?” diye soruyor Glenn, Ben’e bakarak.
Ben bagini salliyor. “Evet, ikinizi eve birakayim.”

“Ugiintizii,” diyorum sirf buraya geldi diye hemen onun
pesinden gitmeyecegimi ima ederek. “Beni de evime birak-
mant istiyorum.”

Amber yanimdan gecerken omzuma dokunarak homur-
danmiyor. “Onu simdi affet,” diyor. “Glenn sevebilecegi bir
hemcinsini buldu, Ben’i affetmezsen Glenn’in kalbi kirila-
cak.”

Ben ve Glenn sessizce bana bakiyor. Glenn yavru képek
bakis: atiyor, Ben altdudagini sarkitiyor.
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Dayanamiyorum. Yenilgiyle omuzlarimi silkiyorum.
“Tamam o zaman. Sanirim Glenn senden hoslandiysa is
bitmistir. Seninle evine gelmeliyim.”

Ben elini yumruk yapip Glenn’e uzatirken benimle goz
temasini bir an olsun kesmiyor. Glenn onunla yumruk to-
kusturduktan sonra ikisi de bir sey soylemeden ellerini in-
diriyor.

Ben’i gecip otoparka dogru giderken gézlerimi kisip ona
bakiyorum. “Gergi agiklaman gereken cok sey var. Cok.
Dizlerime kapanman gerek.”

“Ikisini de yapabilirim,” diyor Ben pesimden gelirken.

“Ve bana kahvalti hazirlamalisin,” diye ekliyorum. “lyi
pigmig pastirma ve az pigmis yumurta isterim.”

“Anlagildi,” diyor Ben. “Kendimi agiklayacagim, dizle-
rine kapanacagim, sonra uyuyacagiz uyanacagiz, yumur-
tayla doyacagiz.” Kolunu omzuma atip beni arabasina
dogru gotiriiyor. Yolcu tarafinin kapisimi agiyor, kendisi
binmeden 6nce yuziimii ellerinin arasina alip dudaklarini
dudaklarima bastiriyor. Geri ¢ekildiginde son on bes da-
kikada yasanan sagmaliklarin ardindan yiiziindeki duygu
dolu ifadeyi goriince saskina doniiyorum. “Pisman olma-
yacaksin Fallon. S6z veriyorum.”

Umarim.

Yanagimdan Opiip arabaya binmemi bekliyor.

Arkadan omzuma konan elleri hissediyorum. Arka kol-
tuktaki Glenn egilip yiiztinii bana yaklastiriyor. “Ben de
sz veriyorum,” diyerek yanagima kiigiik bir saplak atiyor.

Park yerinden ¢ikarken camdan disar1 bakiyorum ciin-
kii tigiiniin de gozimdeki yaglari gérmesini istemiyorum.

Ciinkii evet, Theodore’un hakareti sadece duygularimi
incitmedi, ayn1 zamanda yasadigim en utang verici andu.
Yine de bu ii¢iintin bir an bile diisiinmeden beni savunmasi
neredeyse bu hakarete degerdi.
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Ben

Amber ve Glenn’i iki kilometre kadar 6nce biraktigimiz-
dan beri araba sessiz. Yol boyunca hep disar1 bakti ama
ben bana bakmasim dilerdim. Gegen yil ona yasattiklari-
min onu tahmin edebilecegimden daha fazla incittigini bi-
liyorum umarim her seyi diizeltecegimin farkindadir. Ha-
yatimin geri kalan1 boyunca ugragmak zorunda kalsam da
isleri duzeltecegim. Uzanip elini tutuyorum.

“QOziir dilemem gerek,” diyorum. “O seyleri séyleme-
meliydim...”

Basini iki yana sallayarak sessizce beni susturuyor.
“Geri alma. Theodore’a kars: diiriist olman takdir edile-
cek bir davranis. Cogu erkek bir sey soyleyemeyecek kadar
korkup arkadasinin arkasindan kizi galardi.”

Kendimi neden kot hissettigime dair bir fikri yok.

“Onun igin 6ziir dilemedim. Oziir diledim ¢iinkii seni
sevdigimi o sekilde soylememeliydim, dogrudan sana hitap
etmeliydim. Dolayl bir seni seviyorumdan fazlasimi hak
ediyorsun.”

Konusmadan bana bakiyor ama sonra yine cama donii-
yor. Ben de bakiglarim yola geviriyorum ama ona dogru
bir bakis daha atiyorum. Elimi sikarken bir giiliimsemeyle
yanaginin yukari dogru hareket ettigini gorilyorum. “Agik-
lama ve dizlere kapanma iyi giderse sabaha bana kahvalti
hazirlamadan once seni seviyoruma bir sans daha verirsin.”

Giiliimsiiyorum ¢iinkii dizlerine kapanma ve kahvalti-
nin ¢ocuk oyuncag olacagini biliyorum.
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Beni korkutan agiklama. En az on bes dakika daha yo-
lumuz var, bu yiizden baslamaya karar veriyorum.

“Gegen y1l Noel’den hemen sonra tagindim. lan’la bir-
likte evi Jordyn ve Oliver’a biraktik.”

Jordyn’in adinin gegmesiyle tuttugum elindeki kasilma-
y1 hissediyorum. Bundan nefret ediyorum. Olaylari buraya
getirmig olmaktan, hayatlarimizin sonuna kadar aklmin
bir kdsesinde bunun hep kalacak olmasindan nefret ediyo-
rum. Ciinkii istese de istemese de Jordyn, Oliver’in annesi
ve Oliver kendi oglum gibi. Ne olursa olsun hep hayatimda
olacaklar.

“Aramizin gayet iyi oldugunu sGylesem bana inanir mi-
sin? Jordyn ve benim?”

Bana goz ucuyla bakiyor. “Ne anlamda iyi?”

Elimi ¢ekip direksiyonu tutuyorum, boylece diger elimle
gerilen ¢enemi ovusturabilirim.

“Bir sey demeden 6nce beni dinlemeni istiyorum, ta-
mam mi? Cunki duymak istemedigin seyler sdyleyebilirim
ama once bunlar1 bilmen gerek.”

Hafifce basini salliyor, ben de cesaret toplamak icin de-
rin bir nefes aliyorum. “Iki yil énce... seninle sevigtigim-
de... sana her seyimi verdim. Kalbimi ve ruhumu. Ama
sonra o gece biitiin bir yili beni gormeden gecirmeyi se¢-
tiginde ne oldugunu anlayamadim. Sen hicbir ey hisset-
memisken ben nasil boyle hissetmistim anlamadim. Ve ¢ok
canim yand: Fallon. Sen gittin ve ben 6fkeliydim, sonraki
birka¢ ayin ne kadar zor oldugunu sana anlatamam bile.
Sadece Kyle’in éliimiiniin yasini tutmuyordum, seni kay-
betmenin de acisini ¢ekiyordum.”

Soylediklerimin nasil bir etki yarattigini gormek isteme-
digimden dogruca éniime bakryorum. “Oliver dogdugun-
da habersizce kapida belirdigin geceden beri ilk kez mut-
lu hissettim. Ve Jordyn da Kyle’in 6liimiinden beri ilk kez
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guldi. Sonraki birkag ay her dakikamizi Oliver’la gegirdik.
Cunki ikimizin hayatindaki tek renk oydu. Ve iki kisi bi-
rini bizim onu sevdigimiz gibi sevince nasil agiklayacagimi
bile bilmedigim bu bag olusuyor. Senin ve Kyle’in kalbim-
de biraktigi boglugu Oliver doldurdu. Ve sanirim Kyle’in
Jordyn’in kalbinde biraktigi boslugu da bir sekilde ben
doldurdum. Isler ilerlediginde ikimizin de &éncesinde durup
bunu disiindiiginii sanmiyorum. Ama oldu ve yanimda
bir giin pisman olacagimi sdyleyecek kimse yoktu.

“Yani... bir yamim sonraki kasimda bulustugumuzda
benim adima mutlu olacagina inandi. Ciinki belki de iste-
digin buydu, benim hayatima devam etmem ve senin on se-
kiz yasindayken yarattigimiz kurgulanmug bir iliski olarak
gordigin seye tutunmayi birakmamda.

“Ama sonra o giin bulustugumuzda... bu sekilde in-
cindigini gormek bekledigim son seydi. Jordyn ile goriis-
tigiimii anladigin an gozlerinde beni gercekten ne kadar
sevdigini gordiim ve o an hayatimin en koétii amiydi Fallon.
En lanet aniydi ve hala her nefes aldigimda gozyaslarinin
gogsumde actig1 yaralar hissediyorum.”

Direksiyonu sikip nefes veriyorum. “O gece eve dondii-
giin an Jordyn yiiziimden kalbimin kirildigini anladi. Ve o
ifadeyi yaratanin kendisi olmadigini biliyordu. Ve sasirtici
olan, buna hig¢ tiziilmedi. Muhtemelen iki saat boyunca ko-
nustuk. Benim senin hakkinda ne hissettigimi, onun Kyle
hakkinda ne hissettigini ve ikimizin de ge¢miste baskalariy-
la yasadigimiz iligkiyle asla ayni olmayacak bir iligki siir-
diirerek kendimize zarar verdigimizi bildigimizi. Boylece
bitirdik. O giin. Ben esyalarimi o gece odasindan aldim ve
yeni bir yer bulana kadar kendi odama déndiim.”

Ona bakmaya cesaret ediyorum ama o hala camdan di-
sany1 izliyor. Goziinden bir damla yas aktigini gériiyorum
ve onu kizdirmadigim: umuyorum. “Seni su¢lamiyorum
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Fallon. Tamam mi? O yil ¢ekip gitmenden bahsetmemin
tek nedeni kalbimin hep senin oldugunu bilmeni istemem.
Ve senin geri isteme ihtimalin oldugunu bilseydim asla onu
kimseye 6ding vermezdim.”

Omuzlannin sarsildigini gorebiliyorum, onu bu sekil-
de aglatmaktan nefret ediyorum. Nefret ediyorum. Onun
tiziilmesini istemiyorum. Bana dolu gozlerle bakiyor. “Oli-
ver ne olacak?” diye soruyor. “Artik onunla yasamayacak
misin?” Bir gozyas1 daha akitiyor. “Kendimi berbat hisse-
diyorum, Ben. Seni o kigiik oglandan uzaklagtirmis gibi
hissediyorum.”

Elleriyle yizinu kapatiyor ve higkiriklara boguluyor
ve bir saniye daha dayanamiyorum. Arabay: kenara gekip
dortlilleri agityorum. Emniyet kemerimi ¢oziip koltuktan
uzanip onu kendime ¢ekiyorum. “Bebegim, hayir,” diye
fisildiyorum. Oliver’la biz... biz harikayiz. Onu ne zaman
istersem neredeyse her giin gorityorum. Onu aym sekilde
sevmek icin annesiyle birlikte yagamama gerek yok.”

Ellerimi saglarinda gezdirip baginin kenarim1 6piiyorum.
“Sorun yok. Her gey harika Fallon. Hayatimda yolunda
gitmeyen tek sey senin her giinimiin bir pargasi olmaman.”

Bagini omzumdan kaldirip burnunu ¢ekiyor. “Benim
hayatimda yolunda olmayan tek sey bu Ben. Geri kalan her
sey harika. Diinyadaki en iyi iki arkadaga sahibim. Okulu
seviyorum. Isimi seviyorum. Bir buguk harika ebeveynim
var.” Son ciimleyi bir kahkahayla soyliyor. “Ama beni
iizen tek sey —en biiyiik sey— her giiniin her saniyesi seni
disiiniiyor olmam ve seni nasil unutacagimi bilmemem.”

“Yapma,” diye yalvartyorum. “Liitfen beni unutma.”

Goniilsiiz bir giilimsemeyle omuz silkiyor. “Yapamiyo-
rum. Denedim ama sanirim isimsiz alkolikler toplantisina
falan katilmaliyim. Saninim aruik kimyasal yapimin bir
pargasisin.”
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Giiliiyorum, beni onun... onun sadece var olmasi rahat-
latiyor. Ve ayni yasam déneminde, diinyanin aymi bélgesin-
de, aym eyaletinde var olacak kadar sansliyiz. Ve bunca yil
sonra sonunda bizi bir araya getiren hicbir seyi sasirtic bir
sekilde degistirmezdim.

“Ben?” diyor. “Yine hasta olacak gibi goriiniiyorsun.”

Kahkaha atip bagimi salliyorum. “Olmayacagim. Sade-
ce seni sevdigimi soylemem gerekiyor ama bunu yapmadan
once seni uyarmam gerektigini diigiiniiyorum.”

“Tamam,” diyor. “Ne hakkinda uyaracaksin?”

“Sevgime kargihk vermeyi kabul ederek biiytik bir so-
rumluluk aliyorsun. Ciinkii Oliver sonsuza dek hayatimin
bir pargasi olacak. Bir amca yegen iligkisinden bahsetmiyo-
rum, o benim ¢ocugum gibi. Dogum giinu partileri, beyz-
bol maglar ve...”

Elini agzima gotlriip beni susturuyor. “Birini sevmek
sadece o kigiyi kapsamiyor Ben. Birini sevmek o kisinin
sevdigi tiim seyleri ve insanlar1 da kabul etmek anlamina
geliyor. Ve ben de bunu yapacagim. S6z veriyorum.”

Onu gergekten hak etmiyorum. Yine de onu kendime ce-
kip direksiyonla arama aliyorum. Agzimi onunkine yaklas-
tir1p, “Seni seviyorum Fallon. $iirden ¢ok, kelimelerden ¢ok,
miizikten ¢ok, gogislerinden ¢ok. Ikisinden de cok. Bunun
ne kadar ¢ok oldugu hakkinda bir fikrin var mi?” diyorum.

Ayni anda hem giiliip hem aghyor, dudaklarimi onunki-
lere bastirirken diger 6piiciiklerden ¢ok bu épiiciigii hatirla-
mak istiyorum. Ancak sadece iki saniye siiriiyor ciinkii geri
cekilip soyle diyor: “Ben de seni seviyorum. Ve bence bu mii-
kemmel bir agiklamaydi. Dizlere kapanmaya gerek kalmadi,
bu yiizden simdi evine gidip seninle sevigmek istiyorum.”

Bir 6piicitk verip hemen yerine kaydirip yola ¢ikmaya
hazirlaniyorum. Emniyet kemerini takarken, “Ama yine
sabah kahvaltimi istiyorum,” diyor.
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“Yani teknik olarak tamgtigimizdan beri birlikte sadece
toplam yirmi sekiz saat gecirdik,” diyor.

Yatagimdayiz. Yanimda yatrmig parmaklarini gégsiimde
gezdiriyor. Eve gelir gelmez onunla sevistim. 1ki kere. Ve
eger bana bu gekilde dokunmayi birakmazsa ii¢ olacak.

“Bu, birini sevdigini anlamak igin yeterli bir siire,” di-
yorum.

Dort yil icinde gergekte ne kadar siireyi birlikte gecirdi-
gimizi hesapliyorduk. Aslinda bundan daha fazla oldugu-
nu diisiiniiyordum ¢iinkii dyle hissetmistim ama toplam iki
giin bile etmedigini soylerken hakliydi.

“Su agidan bak,” diyerek biraz daha detaylandiriyo-
rum. “Eger geleneksel bir iligkimiz olsaydi birka¢ rande-
vuya cikardik, belki haftada bir iki kez ve her biri birkag
saat stuirerdi. Bu da ilk ayda ortalama ancak on iki saat
anlamina gelir. Ikinci ayda da birkag kalmali randevu oldu
diyelim. Ciftler toplam yirmi sekiz saati birlikte geg¢irdik-
lerinde iligkilerinin Gigiincii ayina girmis olurlar. Ve ug¢lincii
ay ‘Seni seviyorum’ demek igin mitkemmel bir ay. Yani tek-
nik olarak dogru yoldayiz.”

Siritmamak i¢in dudagini 1siniyor. “Mantigin hosuma
gitti. Ilk goriiste agki sevmedigimi biliyorsun.”

“Ah, yine de ilk goriiste ask,” diyorum. “Ama bizimki
ciddi.”

Dirseginin tistiinde dogrulup bana bakiyor. “Ne zaman
anladin? Bana 4sik oldugundan ne zaman emin oldun?”

Tereddiit bile etmiyorum. “Sahilde 6plistigiimiizde otu-
rup dévme yaptirmak istedigimi s6yledigimi hatirliyor mu-
sun?”
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Giilimsiiyor. “Cok beklenmedikti, nasil unutabilirim?”

“Bu ytizden dovme yaptirdim. Ciinkii o an ilk kez bir
kiza asik oldugumu anladim. Gergek ask. Ozverili ask.
Annem bir keresinde 6zverili agki buldugum zaman bunu
anlayacagimi ve o dni1 hatirlamak i¢in bir sey yapmam ge-
rektigini ¢inkii bunun herkesin bagina gelmeyecegini soy-
lemigti. Yani... evet.”

Bilegimi tutup dévmeme bakiyor. Isaretparmagiyla iis-
tinden geciyor. “Bunu benim yiiziimden mi yaptirdin?”
diye soruyor bana donerek. “Peki anlami ne? Neden saira-
ne kelimesini sectin? Ve bir de porte?”

Do6vmeme bakiyorum neden bunu sectigimle ilgili de-
taylara girmem gerekir mi diigiiniiyorum. Ama o an iginde
bulundugumuz ani1 golgeleyebilir ve ben bunun olmasini
istemiyorum. “Kisisel nedenler,” diyorum kendimi giiliim-
semeye zorlayarak. “Ve bir giin sana onlar1 anlatacagim
ama simdi seni yine 6pmek istiyorum.”

Onu istime ¢ekip i¢ine girmem on saniye almiyor. Bu
kez onunla agir agir sevisiyorum, 6nceki iki sefer gibi acele
etmiyorum. Dudaklarindan baslayip gogsiine kadar 6pii-
yorum, dudaklarimi dokunma ayricaligina sahip oldugum
teninin her santimine yumusakg¢a bastirtyorum.

Ve bu kez bittikten sonra konusmuyoruz. lkimiz de
gozlerimizi kapatiyoruz, ertesi sabah yaninda uyandigim-
da ge¢miste ondan gergegi sakladigim tiim zamanlar igin
kendimi affetmeyi gorev haline getirecegimi biliyorum.

Ona kahvalti hazirladiktan sonra.
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Fallon

Guruldayan midem bana diin gece aksam yemegi yemedi-
gimi hatirlatiyor. Sessizce yataktan kalkip giysilerimi ari-
yorum ama sadece etegimi bulabiliyorum. Gomlegimi bul-
mak i¢in 15181 yakmak istemiyorum, bu yiizden buzdolabini
karistirirken Gstiime giyecek bir tigért bulmak i¢in Ben’in
dolabina gidiyorum.

Yuziimde aptal bir giilimsemeyle dolabinda el yorda-
muyla tisort ararken kendimi aptal gibi hissediyorum. Bu
sabah uyandigimda giiniin boyle bitecegi hi¢ aklima gelme-
misti. Kesinlikle miikemmel.

Kapiy1 arkamdan kapatip 15181 6yle agmaya karar veri-
yorum, béylece onu uyandirmam. Ince, yumusak bir tigort
bulup askidan aliyorum. Basimdan gecirdikten sonra 1181
kapamaya gidiyorum ama goziime bir gey iligiyor.

Ust rafta, bir ayakkabi kutusunun yaninda bir yigin ka-
g1t var. Taslaga benziyor.

Olabilir mi?

Merakim artiyor. Ona ulagsmak igin parmak uglarimda
yiikselip sadece ne oldugunu gérmek icin en tistteki sayfay:
¢ekiyorum.
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9 Kasim

Benton James Kessler

Ninova



Kagida bir siire bakiyorum. Vicdanimla topyekiin bir
savas baslatmaya yetecek kadar uzun bir stire.

Bunu okumamaliyim. Geri koymaliyim.

Ama okuma hakkim var. Sanirsm. Yani bu Ben’le ilis-
kimiz hakkinda. Bitene kadar okumam istemedigini soy-
ledigini biliyorum ama artik yazmadigina gore bu da tek
kuralim gegersiz kiliyor.

Ne yapacagima karar vermemis olsam da taslagin tama-
mini raftan aliyorum. Mutfaga gotirecegim. Yiyecek bir
seyler bulacagim. Ve sonra bununla ne yapacagima karar
verecegim.

Isig1 kapatip dolabin kapisini aciyorum. Ben hilad aym
pozisyonda, agir agir nefes aliyor, horlamanin esiginde bile
olabilir.

Odadan ¢ikip mutfaga gidiyorum.

Taslag: masada 6niime dikkatle koyuyorum. Ellerimin
neden titredigini bilmiyorum. Belki benim ve bizim hakki-
mizdaki gercek diisiinceleri ve yasadigimiz her sey dniimde
durdugu i¢indir. Peki ya onun gergekleri hogsuma gitmezse?
Mahremiyet insanlarin hakki ve benim yapmak iizere ol-
dugum sey onun mahremiyetini ihlal etmek. Bu bir iligkiye
baslamak icin giizel bir yol degil.

Peki ya sadece bir bolim okusam? Sadece birkag sayfa
ve sonra yerine koyarsam asla bilemez.

Nereyi okumak istedigimi zaten biliyorum. Olay ger-
ceklestiginden beri aklimi kurcalayip duruyor.

Bulustugumuz ikinci y1l Kyle’in onu koridorda neden
yumrukladigim 6grenmek istiyorum. Bunun benimle ala-
kasi yok, bu yiizden sonrasinda kendimi fazla suglu hisset-
meden okuyabilecegim en giivenli sahne olmali.

Ciimleleri okumadan taslagin sayfalarini kanstirmak
icin elimden gelenin en iyisini yaptyorum. Ben bolimleri
yasma gore bolerek bulma isini kolaylagtirmig. Kavga bir-
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likte oldugumuz ikinci yilda gergeklesti yani “Yag On Do-
kuz” isimli boliimu bulup éniime gekiyorum. Restoranda
beni beklerkenki igseslerini okumadan gegiyorum. Umarim
bir giin bunlari okumama izin verir ¢iinkii gergek diigiince-
lerini 6grenmek i¢in 6lilyorum. Ama hepsini okumayi red-
dediyorum. Sadece birkag sayfa okuyacak olmak kendimi
bok gibi hissetmeme neden olduguna gore tiimiinii okusam
nasil hissederim tahmin edebiliyorum.

Kyle’in adini bulana kadar goézlerimi sayfada kaydiriyo-

rum. Sayfayi Oniime ¢ekip paragrafin ortasindan okumaya
basliyorum.
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“Her sey yoluna girecek, Jordyn. S6z veriyorum.”

On kapinin agildigini duyunca basimi geviriyor. Gozle-
rindeki heyecandan gelenin biiyiik ihtimalle Kyle oldugunu
anlayabiliyorum.

Taglardan daha agir gelen sinirlerim midemi kaldiriyor.
Kabretsin. Akgam yediden dnce gelmeyecegini sdylemisti.

“Kyle m1 geldi?” diye soruyorum Jordyn’e.

Basini sallayip beni iterek gegiyor. “Bana yardim etmek
i¢in izin aldi,” diyor lavaboya dogru giderken. Bir pege-
te alip gozlerini kuruluyor. “Ona hemen gelecegimi soyle.
Bugiin ne ¢ok agladigimi bilmesini istemiyorum, kendimi
kacik gibi hissediyorum.”

Lanet olsun.

Belki de hatirlamaz. Cok uzun zaman oldu ve bu konu-
da hi¢ konugmadik. Derin bir nefes alip panigimi saklama-
ya galisarak salona gegiyorum. Bunu mahvedemez.

“Jordyn gayet iyi,” diyorum salona girerken gerginligi-
mi bastirmayt umarak. Onu gordiigiim an duruyorum ciin-
kii yuzindeki ifadeden hatirladig: belli oluyor. Ve sinirli
oldugu da.

Kyle ¢enesini kasiyor. Anahtarlan girigteki sehpaya atip
beni isaret ediyor. “Konusmamiz gerek.”

En azindan bunu konugmak icin beni Fallon’in yanin-
dan uzaklastiriyor. Bu iyi. Onun 6niinde bir sey soylemeye-
cek gibi goriiniiyor. Onunla yalnizken basa ¢ikabilirim, bu
sorun olmaz. Kendimi i¢ine soktugum bu pislikten kurtar-
mak i¢in yol bulabilirim ama Fallon’1 da igine ¢ekmek en
son istedigim sey.

Fallon’a giiliimsiiyorum, yuziindeki ifadeden Kyle ilgili
bir sorun oldugunu anladig: belli oluyor. Oyle olmamasina
ragmen her seyin yolunda oldugu konusunda onu rahatlat-
mak istiyorum. “Hemen dénerim.” Bagimi saliyor. Kyle’in
arkasindan koridora yiiriyorum. Yatak odasinin hemen
oniinde duruyor.
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Oturma odasini isaret ediyor. “Bana burada ne halt ol-
dugunu agiklayabilir misin?”

O tarafa dogru bakip bu durumdan konugarak nasil
kurtulacagimi diigtiniyorum. Ama onun gerceklerden basg-
kasina inanmayacagini biliyorum.

Ellerimi belime koyup bakislarimi yere ¢eviriyorum
¢linkii hayal kirikligiyla dolu gozlerine bakmak ¢ok zor.
“Biz arkadagiz,” diyorum. “Onunla gegen yil tanistim. Bir
restoranda.”

Kyle inanmayan bir kahkaha atiyor. “Arkadas m1?” di-
yor. “Ciinkil Ian az 6nce onu senin kahrolas: sevgilin ola-
rak tanitt1 Ben.”

Lanet olsun.

Ofkesini hafifletmek icin ne gerekiyorsa yapiyorum.
Daha 6nce onu hi¢ bu kadar sinirli gormedim. “Yemin ede-
rim Oyle bir sey degil. Ben sadece...” Kahretsin, bu berbat
bir durum. Ellerimi yenilgiyle havaya kaldiriyorum. “On-
dan hoslaniyorum, tamam mi1? Buna engel olamiyorum. Bu
planladigim bir sey degil.”

Kyle bakiglarini geviriyor, kederle yiiziinii ovusturuyor.
Tekrar bana dondugiinde beni hazirhiksiz yakaliyor. Beni
sertce itiyor, arkadaki duvara garpiyorum. Omuzlarimdan
tutup beni duvara yapistiriyor. “Biliyor mu Ben? O yangini
ctkaranin sen oldugunu biliyor mu? Az kalsin 6lecek olma-
sinin sorumlusunun sen oldugunu biliyor mu?”

Cenemin kasildigimi hissediyorum. Bunu yapamaz.
Bugiin yapamaz. Ona yapamaz. “Sus,” diyorum siktigim
dislerimin arasindan. “Liitfen. Yan odada, Tanr1 agkina!”
Onu itmeye ¢aligtyorum ama kolunu bogazima dayiyor.

“Kendini ne tiirden bir batakhigin i¢ine soktun Ben? Ap-
tal misin?”

Soru agzindan ¢iktigr sirada onun kogeyi déndiigiinii
goriilyorum. Manzarayi goriince yiiziinde beliren gagkinhik
bana bagka bir sey duymadigim gosteriyor.
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Fallon

Sayfayi digerlerinin tizerine atiyorum.

Kafay: siyirmus.

Ben kagik, berbat bir yazar. Ne ciiretle ger¢ek olan bir
seyi... aci ¢ektigim bir seyi alir ve onu sagma bir olay 6rgii-
st olan bir kurgu haline getirir?

Sinirlendim. Bunu nasil yapar? Ama diger yandan kita-
b1 bitirmedi, yani kizmaya hakkim var mi?

Ama bunu neden yapt1 ki? Bu hikdyenin benim i¢in ne
denli kisisel oldugunu bilmiyor mu? Boylesine korkung bir
trajediyle cikar elde etmeye ¢alistigina inanamiyorum.

Neredeyse bunlarin dogru olmasini, yangini kendisinin
baslatmis olmasin tercih edecegim. En azindan o zaman
hikayemden faydalaniyormus gibi hissetmem.

Kyle’la olan kavgasinin etrafindaki her sey gercekten
yagsanmigken kavganin konusunu neden uydurdu ki? Peki
bunlari uydurdu mu?

Kendi kendime giiliyorum. Bu dogru degil. Yangindan
iki y1l sonra tanigtik. Onun orada olmasina imkan yok.
Ayrica iki yil sonra yanginmn yildéniimiinde benimle kar-
stlasma ihtimali ne? Bunun igin beni takip ediyor olmasi
gerekirdi.

Beni takip etmiyordu.

Ediyor muydus

Su icmem gerek.

Su aliyorum.

Oturmam gerek.
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Oturuyorum.

Her sey doniiyor. Muhtemel yalanlardan olusan ag do-
nityor, zihnim doniiyor, midem déniiyor. Damarlarimdaki
kanin bile dondugunt hissediyorum. Taslagin sayfalarim
onlar1 buldugum gibi diizene sokuyorum.

Bunu neden yazdin Ben?

Kapaga bakip parmaklarimi baglk iistiinde gezdiriyo-
rum. 9 Kasim.

Iyi bir konuya ihtiyact vardi. Yaptiga bu muydu? Bir
olay orgiisii mii kurguladi?

Yangindan onun sorumlu olmasina imkan yok. Hig
mantikli degil. Suglanacak kisi babam. O da polis de ben
de bunu biliyoruz.

Kagitlarin tistindeki kapak sayfasini kaldiriyorum. Tas-
lagin ilk sayfasina bakip daha fazla cevap bulabilmek i¢in
yapabilecegim tek seyi yapiyorum.

Okuyorum.
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9 Kasim

Benton James Kessler

“Baglamak, en bagindan.”
Dylan Thomas

Onsoz

Her hayat bir anneyle baglar. Benimki de farkh degil.

O bir yazardi. Babamin bir psikiyatrist oldugu soylendi
ama ona sorma sansini bulamadigimdan bundan emin ola-
miyorum. Ben ii¢ yasindayken olmiig. Ona dair hi¢ anim
yok ama sanirim en iyisi bu. Hatirlamadigin insanlar igin
yas tutmak zordur.

Annem siir alaninda yiiksek lisans yapmis, tezini Galli
sair Dylan Thomas tzerine yazmig. Ondan sik sik alinti
yapardi ama en sevdigi sézleri onun diinyaca tinl siirlerin-
den degil giinlitk diyaloglarindandi. Dylan Thomas’a bir
sair olarak m1 yoksa bir insan olarak mi saygi duyardi hig
bilmiyorum. Cilinki arastirmalarim sirasinda onunla ilgili
ogrendiklerimden karakteriyle ilgili saygi duyulacak pek
bir sey bulamadim. Belki de asil saygi duyulmas: gereken
buydu: —Dylan Thomas’in sahsi olarak popiilerlik kazan-
mak adina ¢ok az sey yaparken sair olarak popiilerlik ka-
zanmak i¢in her seyi yapmig olmasi.

Sanirim annemin nasil 6ldigiiyle devam etmeliyim. Ay-
rica bu kitab1 yazmam i¢in bana ilham veren kizin annemle
baslayan hikiyeye nasil dahil oldugunu anlatmaliyim. Ve
sanirim bu iki seyi ele alirken Dylan Thomas’in annemin
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hayatiyla, en 6nemlisi onun 6liimiiyle iligkisinden ve her
ikisinin beni Fallon’a nasil yénlendirdiginden de bahsetme-
liyim.

Olduk¢a karmagik gériinmesine ragmen aslinda gok
basit.

Her sey birbiriyle iligkili.

Her sey birbirine bagl.

Ve hepsi 9 Kasim’da bagliyor. Fallon O’Neil ile ilk kez
karsilagsmamdan iki yil 6nce.

9 Kasim.

Annemin ilk ve son olarak 6lduigi tarih.

9 Kasim.

Bir giin hayatimi kurtaracak kizin az kalsin hayatina
mal olacak yangini bilerek baglattigim gece.

243

Ninova



Fallon

Oniimdeki sayfalara mutlak bir sagkinhkla bakiyorum.
Safra bogazima hiicum ediyor.

Ben ne yaptim?

Gigliikle yutuyorum, girtlagimi yakiyor.

Kalbimi ne tiir bir canavara verdim?

Ellerim titriyor. Hareket edemiyorum. Daha fazla oku-
mali miyim karar veremiyorum —okudugum her seyin Ben’in
muhtesem ama ¢arpik hayal giictiniin eseri oldugunu acikca
belli edecek olan, gercekle kurguyu kargtirarak hikayemizi
satilabilir hile getirmenin bir yolunu buldugu bir sonraki
sayfaya ge¢meli miyim? Okumaya devam etmeli miyim?

Yoksa kagmali miyim?

Dort yil iginde kendimi yavag yavas verdigim birinden
nasil kagarim?

Yoksa alt1 yal ma?

Beni on alt1 yagimdan beri mi tamiyor?

Restoranda karsilagtigimiz giin beni taniyor muydu?

Benim yiiziimden mi oradaydi?

Cok fazla kan var, hepsi, her bir damla beynime hiicum
ediyor, hatta kulaklarim bile basingla ¢inliyor. Korku sanki
bir ucurumun kenarindaymigim, kenardan sallamiyormu-
sum gibi bedenimi sariyor.

Buradan c¢ikmam gerek. Telefonumu alip sessizce bir
taksi ¢agiriyorum.

Alt sokakta bir tane oldugunu ve birka¢ dakikaya gele-
cegini soyliyorlar.
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Korku beni tamamen ele gegiriyor. Elimdeki sayfalarin
korkusu. Kandirilmig olmanin korkusu. Yan odada uyuyan
ve kalan giinlerimi onunla gecirecegimi vadettigim adamin
korkusu.

Esyalarimi almaya gitmek i¢in oturdugum sandalyeyi
geriye itiyorum ama daha ayaga kalkamadan odasinin ka-
pisinin agildigini duyuyorum. Panikle bagimi ¢eviriyorum.
Kapi esiginde durmus uykulu goézlerini ovusgturuyor.

Eger bu 4m1 dondurabilseydim onu incelemek i¢in tim
firsatlar1 kullanirdim. Aralarindan dokiilen kelimeler ka-
dar yumusak olup olmadiklarini gérmek i¢in parmaklari-
mu dudaklarinda gezdirirdim. Sorumlusu oldugu yara iz-
lerini oksamaya muktedir olup olmadiklarint gérmek i¢in
ellerini alip bagparmaklarimi avuglarinda dolastirirdim.
Kollarimi omzuna dolayip parmak uglarimda yiikselerek
kulagina “Bana iistiinde durmay: 6grettigin temelin batak-
liktan yapildigini neden soylemedin?” diye fisildardim.

Bakiglarinin elimde sikica tuttugum taslak sayfalarina
kaydigini gorityorum. Saniyeler i¢inde tiim diigtinceleri yii-
zune yansliyor.

Onu nasil buldugumu merak ediyor.

Ne kadarini okudugumu merak ediyor.

Yazar Ben.

Kahkaha atmak istiyorum ¢iinkii Benton James Kessler
bir yazar degil. O bir aktér. Dort yillik bir performansi
heniiz tamamlayan bir kandirma ustasu.

[k kez onu 4sik oldugum Ben olarak gormiiyorum. Tek
bagina hayatimi degistiren Ben.

Tam su an onu sadece bir yabanci olarak goriiyorum.

Hakkinda hicbir sey bilmedigim biri.

“Ne yapiyorsun Fallon?”

Sesi beni tirkiitityor. Sadece bir saat 6nce “Seni seviyo-
rum,” diyen ayni ses.
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Ama simdi sesi igimi panikle dolduruyor. Huzursuzluk
beni ele gegirirken korku beni yakip kiil ediyor.

Onun kim oldugu hakkinda bir fikrim yok.

Gegen birkag yildaki amacinin ne olduguna dair bir fik-
rim yok.

Ne yapabilecegine dair bir fikrim yok.

Bana dogru yiiriimeye baghyor ve ben de diisiinebildigim
tek seyi yapiyorum. Bu adamla aramiza guvenli bir mesafe
koymay1 umarak masanin diger tarafina dogru koguyorum.

Tepkim karsisinda yiiziinde beliren ac1 ger¢cek mi yoksa
onceden prova edilmis bir ifade mi bilmiyorum. Az 6nce
okudugum her geye inanmalr miyim... yoksa sirf bir olay 6r-
glisii yaratabilmek adina timiini uydurdu mu bilmiyorum.

Hayatimda birgok sebepten 6tiirii agladim. Cogu tiziin-
tuden, bazen hayal kirikhig: ya da ofkeden. Ama ilk kez
akan gozyaslarimin nedeni korku.

Ben, yanagimdan yuvarlanan yasa bakip beni sakin-
lestirmek i¢in elini kaldiniyor. “Fallon.” Kocaman acilmis
gozleri en az benimkiler kadar korku barindiriyor. Ancak
artik yliziinde gordiklerim ger¢ek mi bilmiyorum. “Fallon,
litfen. Izin ver aciklayayim.”

Cok endiseli goriiniiyor. Cok samimi. Belki de kurgu-
dur. Belki hikayemizi kurguya doniigtirmistii. Bunu bana
yapmadigindan eminim. Ellerimin titredigini fark etmeme-
sini umarak taslagi isaret ediyorum. “Bu dogru mu Ben?”

Taslaga bakiyor ama sonra sanki masanin iistiinde du-
ran sayfalara bakmay1 midesi kaldirmiyormus gibi gozleri-
ni bana ceviriyor. Bagin: salla Ben. Inkar et. Liitfen.

Hicbir sey yapmuyor.

Inkar etmemesiyle sarsiliyorum, nefesim kesiliyor.

“Izin ver agiklayayim. Liitfen. Sadece...” Bana dogru
yiiriimeye bagliyor, bu yiizden ben de duvara ¢arpana ka-
dar geri ¢ekiliyorum.
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Buradan ¢ikmam gerek. Ondan uzaklagmam gerek.

Sola degil saga dogru adim atiyor, ben kapiya daha ya-
kinim. Bagarabilirim. Eger yeterince hizli hareket edersem
kapiya ondan once varabilirim.

Iyi de bunu neden yapiyor? Neden kagmam igin bana
sans veriyor?

“Gitmek istiyorum,” diyorum ona. “Liitfen.”

Bagini salliyor, eli hild havada, avcu bana doniik. Ba-
sin1 sallamasi bana bir gey séylerken havadaki eli benden
oldugum yerde kalmamu istiyor. Bana bir agiklama yapmak
istedigini biliyorum... ama bana okuduklarimin dogru ol-
madigin1 soylemedigi miiddetgce durup onu dinlemek iste-
miyorum.

Sadece bana gercek olmadigini séylemesi gerek.

Ellerimi arkamdaki duvara bastirip “Ben,” diye fisil-
diyorum. “Lutfen bana okuduklarimin dogru olmadigini
soyle. Liitfen bana senin lanet hikayenin konusu olmad:i-
gin1 soyle.”

Sozlerim gormek istemedigim tek ifadeyi ortaya ¢ikari-
yor. Pismanlik.

Safranin tadi yine agzima geliyor.

Karnimi tutuyorum.

“Ah, Tanrim.”

Gitmek istiyorum. Gidemeyecek kadar hasta ve giicsiiz
hissetmeden buradan ¢itkmam lazim. Sonrasinda bulanikla-
san birka¢ saniyede yeniden “Ah, Tanrim” diye mirildanip
koltuga kosuyorum. Cantami almam gerek. Ayakkabilari-
mi. Gitmek istiyorum, gitmek istiyorum, gitmek istiyorum.
Kapiya varip siirgiiyui sola dogru kaydiriyorum ama eli be-
nimkini kavriyor, gogsii sirtima degip beni kapiya dogru
bastiriyor.

Nefesini ensemde hissettigim an goézlerimi simsiki ka-
patiyorum. “Oziir dilerim. Oziir dilerim, 6ziir dilerim,
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ozir dilerim.” Sesi, beni kendine gevirirkenki tutusu kadar
umutsuz. “Cok o6ziir dilerim. Liitfen gitme.”

Buna kanmayacagim. Beni bir daha kandirmasina izin
vermeyecegim. Onu itiyorum ama bileklerimi tutup gog-
stine bastirirken alnini alnima dayiyor. “Seni seviyorum
Fallon. Tanrim, seni ¢ok seviyorum. Litfen gitme. Liitfen.”

Tam o anda i¢imdeki her sey sekil degistiriyor. Artik
korkmuyorum.

Kizginim.

Ofkeliyim.

Cunki bu soézlerin agzindan dokuldigiini duymak
daha bir saat Once onlar:1 dinlerken hissettiklerimden ¢ok
bagka bir etki yaratiyor. Bana yalan soyleme ciireti gos-
terdi. Beni bir kitap i¢in kullandi. Gergek beni gordiigiine
inandird: — yuziimdeki yara izlerini degil.

Onun sorumlu oldugu yara izleri.

“Benton James Kessler. Sen beni sevmiyorsun. Bu ke-
limeleri bir daha asla séyleme. Ne bana ne de baskasina.
Bu kelimeler senin agzindan ¢iktiginda rezil bir hal aliyor.”

Gozleri kocaman agiliyor, onu gogsiinden ittigimde ge-
riye dogru sendeliyor. Yalanlarini kusup sahte oziirler dile-
mesi i¢in ona firsat vermeyecegim.

Kapiy1 garparak ¢ikiyorum, ¢antami beceriksiz bir ha-
reketle omzuma astyorum. Ciplak ayaklarim kaldirimla
bulusuyor, eve dogru yaklastigini gérdiigiim taksiye kosu-
yorum. Arkamdan seslendigini duyuyorum.

Hayir.

Dinlemeyecegim. Ona higbir sey bor¢lu degilim.

Arabanin kapisini agip biniyorum. Siiriiciiye adresi soy-
liiyorum, siiriici GPS’e adresi girene kadar Ben arabaya
yetisiyor. Camin agtk oldugunu fark edemeden elini igeri
sokup kapatmamam igin dii§meyi tutuyor. Bakiglariyla
yalvariyor.
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“Al,” diyor sayfalar iceri iterek. Kucagima diisen ka-
gitlarin bir kismi yere diigiiyor. “Madem agiklamama izin
vermeyeceksin bari oku. Hepsini. Liitfen sadece...”

Kucagimdaki kagitlarin bir kismim avuglayip yan kol-
tuga atiyorum. Kalanlari camdan atmaya ¢alistyorum ama
Ben sayfalari yakalayip igeri itiyor.

Camu yukar kaldirirken onun “Liitfen benden nefret
etme,” dedigini duyuyorum.

Ama korkarim bunun i¢in ¢cok geg.

Siiriiciiye gitmesini soyliiyorum, park alanindan ¢ikinca
taksi yola donmek i¢in duruyor. Doniip arkaya bakiyorum.
Evin kapisinin 6niinde duruyor, elleri ensesinde. Gidisimi
izliyor. Taslagin tutabildigim kadarini tutup camdan atiyo-
rum. Taksi tam donmeden Once yenilgiyle dizlerinin iizeri-
ne ¢Oktiiglinii gérityorum.

Ona 4gik olmam dort yilim alda.

Ama birakmama dort sayfa yetti.
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Altinci

9 Kasim

Kader.
Alinyazis1 anlaminda bir kelime. -
Kader.

Kiyamet anlaminda bir kelime.

— BENTON JAMES KESSLER

Ninova



Fallon

Az 6nce hayatimin en uzun dakikasini yagsadim.

Kanepede oturmus saatimin yelkovaninin salyangoz
adimlariyla ilerleyerek 8 Kasim’t 9 Kasim’a baglamasini
izliyorum.

Saat gece yarisimi vurdugunda hig ses ¢tkmamis olmasi-
na ragmen her evin her duvarindaki her saat kafamin igin-
de ¢inhiyormus gibi tiim viicudum sarsiliyor.

Gece yarisini on saniye gecerken telefonumun ekrani
aydinlaniyor. Amber’dan mesaj geliyor.

Bu da tipk: digerleri gibi takvimdeki bir tarth. Seni se-
viyorum ve teklifim hala gecerli. Giinii seninle gecirmemi
istersen mesaj atman yeterli.

Iki saat once annemden de bir mesaj geldigini fark edi-
yorum.

Yarin sana kahvalti getirecegim. Ben iceri kendim gire-
rim, alarm kurmana gerek yok.

Lanet olsun.

Uyandigimda kimsenin olmasini istemiyorum. Ne Am-
ber ne annem ne de bagkasi. En azindan babamin yildénii-
miinii hatirlamayacagini biliyorum. Bu, nadiren gériisme-
mizin 1yi yanl.

Telefonun yanindaki diigmeye basip kilitliyorum ar-
dindan kollarimi dizlerime doluyorum. Kanepedeyim,
tistiimde pijamalarim var ve 10 Kasim’a kadar da c¢ikar-
may1 planlamiyorum. Oniimiizdeki yirmi dért saat bu ev-
den digar1 ¢tkmayacagim. Hi¢ kimseyle konugmayacagim.
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Pekila, annem hari¢ ¢iinkii bana kahvalti getirecek ama
ondan sonra diinyadan uzak bir giin gegirecegim.

Gegen yil Ben’le yasadiklarimdan sonra bu tarihin la-
netli olduguna karar verdim. Bundan bdyle ka¢ yasma gel-
sem de evli olsam da 9 Kasim’da asla evden ¢ikmayacagim.

Ayrica bugiin kendime yangini diisiinme izni verdigim
tek giin. Ben’i diisiinme izni verdigim. Onun i¢in harcadigim
her seyi diisiinme izni verdigim. Kimse bu kadar kalp acisina
degmez. Bana yaptigini hakli cikaracak hicbir bahane yok.

Iste bu yiizden gecen yil onun evinden ayrildiktan son-
ra dogruca karakola gidip ona kars: bir uzaklagtirma emri
cikarttirdim.

Onun evinden ayrildigim gecenin ustiinden tam bir yil
gecti ve ondan hi¢ haber almadim.

Kimseye olanlari anlatmadim. Ne babama ne Amber’a
ne anneme. Bunun nedeni onun baginin belaya girmesini is-
tememem degil ¢iinkil bana yaptiklarinin bedelini 6demesi
gerektigine inaniyorum.

Nedeni utanmig olmam.

Bu adama giivendim. Onu sevdim. Aramizdaki bagin
nadir rastlanan ve gercek bir sey olduguna, bizimki gibi
bir agk bulan sansli birka¢ kisiden biri oldugumuza tiim
kalbimle inandim.

Tium iliskimiz boyunca bana yalan sdyledigini 6gren-
mek hala sindirmeye ¢alistigim bir sey. Her giin uyanip onu
aklimdan ¢ikarmaya ¢alistyorum. Hayatima Benton James
Kessler hi¢ girmemis gibi devam ediyorum. Bazen ise yari-
yor bazen yaramiyor. Aslinda ¢ogu zaman yaramuyor.

Bir terapiste gitmeyi diigiindiim. Anneme onu ve yangin-
dan onun sorumlu oldugunu anlatmay: dusiindiim. Hatta
onun hakkinda babamla bile konugmay: diisiindiim. Ama
cogu zaman hi¢ var olmamig gibi davranmaya ¢aligsirken
ondan bahsetmek ¢ok zor.
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Kendime zamanla kolaylasacagini séylilyorum. Giiniin
birinde Ben’le ilgili diisiincelerimi susturacak biriyle tani-
sacagimi soyleyip duruyorum ama simdilik kimseye flort
edecek kadar giivenemiyorum.

Konu sadakatsizlik oldugunda erkeklere karg1 giiven so-
runlari yagamak bir gey ama Ben bana 6yle biiyiik 6lgekte
bir yalan soyledi ki artik neyin dogru, neyin yalan, neyin
kitap igin uyduruldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Dogru
oldugunu bildigim tek sey az kalsin hayatima mal olacak
yangindan bir gekilde sorumlu oldugu. Bunun kasten mi
yoksa kazara mi oldugunu énemsemiyorum zaten beni en
¢ok kizdiran kisim da bu degil.

En ¢ok onlar1 oraya koyanin kendisi oldugunu asla iti-
raf etmeyip yaralarimin guzel hissettirdigini soyledigi za-
manlan disindikge yikihyorum.

Hicbir mazeret bu yalanlari hakh ¢ikaramaz. Bu yiizden
de onlar1 dinlemenin bir anlam yok.

Aslinda tium bunlan halihazirda diisiindigiimden daha
fazla disinmeye bile gerek yok. Yatmaliyim. Belki bir mu-
cize olur ve yarimin biiyiik kismim uyuyarak gegiririm.

Kanepenin yanindaki lambay: s6ndiirmek i¢in uzaniyo-
rum. Yatak odama dogru giderken kap: tikliyor.

Amber.

Diine kadar bugiin giinlerden ne oldugu hakkinda ko-
nugmamayi bagardi. Birkag saat 6nce durduk yere yatiya
gelmek istedigini séyledi ama geri ¢evirdim. Bu gece yalniz
kalmam istemedigini biliyorum ama etrafta seni yargilaya-
cak kimse olmadiginda surat asmak daha kolay.

Once kilidi, sonra kapiyi agiyorum.

Kimse yok.

Sirtim iirperiyor. Amber boyle bir sey yapmaz. Yalniz
yasayan bir kiza gecenin bu saatinde esek sakas1 yapmanin
komik oldugunu diisiinmez.
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Kapiy1 kapamak icin hemen iceri gekiliyorum ama tam
kapayacagim sirada yerde bir karton kutu oldugunu gorii-
yorum. Paketli degil ama kutunun istiinde iizerinde adi-
mun yazili oldugu bir zarf var.

Etrafa bakiniyorum, kimseler yok. Ama uzaklasan bir
araba goriiyorum, keske bu kadar karanlik olmasaydi, o
zaman arabayi taniyor muyum anlayabilirdim.

Bakislarimi yine pakete geviriyorum, hemen alip igeri
giriyorum ve kapiy kilitliyorum.

Magazalarin gémlek paketlemek igin kullandig1 karton
hediye kutularina benziyor ama igindeki gomlek olama-
yacak kadar agir. Mutfak tezgdhinin Gstiine koyup zarfi
altyorum.

Yapistirilmamig, sadece kapagi zarfin igine sikistirilmas,
ben de igindeki katli kagidi ¢cekip aliyorum.

Fallon,

Hayatimin cogunu bu mektup gibi 6nemli bir seyi yaz-
maya hazirlanarak gecirdim. Ancak ilk kez Ingiliz alfabe-
sinde harflerin sana s6ylemek istedigim kelimeleri yeterince
ifade edecek kadar gelismedigini hissediyorum.

Gegen yil giderken rubumu ellerinle, kalbimi diglerinle
sokerek gittin ve ikisini de asla geri alamayacagimu biliyo-
rum. Sende kalabilirler, artik ikisine de ihtiyacim yok.

Bu mektubu beni affetmeni umarak yazmiyorum. Sen
daba iyisini hak ediyorsun. Hep ettin. Ne séylesem ayak-
larimi senin yiiriidiigiin toprakta yiiriimeye layik kilamaz.
Ne yapsam kalbimi seninkiyle bir sevgi paylasmaya layik
kilamaz.

Senden beni aramani istemiyorum. Senin ve batta belki
benim bile bu durumu miimkiin oldugunca az bhasarla at-
latmamizi saglayabilecegini umarak sadece kutudaki say-
falari okuman istiyorum.
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Bana inanmayabilirsin ama tek istedigim mutlu olman.
[stedigim bep buydu. Ve bunun icin her seyi yapacagim, bu
beni unutmana yardim etmek anlamina gelse bile.

Okumak iizere olduklarin senden baska kimse tarafin-
dan okunmadi ve senden baska kimse tarafindan okunma-
yacak. Bu tek kopya. Bitirdikten sonra istedigini yapabi-
lirsin. Bana bi¢bir sey bor¢lu olmadigim biliyorum ve bu
taslagi benim icin okuman istermiyorum. Bunu kendin icin
okumani istiyorum. Ciinkii birini sevdiginde en iyi halleri-
ni ortaya ¢ikarmalarina yardim etmeyi ona bor¢lu olursun.
Ve bunu kabullenmek benim icin ne kadar zor olsa da se-
nin en iyi halinde ben yokum.

Ben

Kagitlar1 dikkatle kutunun yanma koyuyorum.

Bir elimi yanagima gotiriip gozyaslari ariyorum c¢lin-
ki hi¢ akitmadigima inanmiyorum. Ondan bir daha haber
alirsam duygusal anlamda mahvolacagimdan emindim.

Ama Oyle olmadi. Ellerim titremiyor. Kalbim sizlamiyor.

Nabzimin atip atmadigini kontrol etmek i¢in parmak-
larimi bogazima dayiyorum. Gegen yilin biiyik kismini az
once okudugum kelimelerin bile agamayacag yiiksek du-
varlar orerek gecirmedim.

Ama sanirim olan bu. O duvarlari yikamayacak olan
tek kisi Ben degil, korkarim beni onlar1 o kadar saglam ve
yitksek 6érmeye zorlad: ki sonsuza dek arkalarinda sakla-
nacagim.

Ancak bir konuda hakh. Ona higbir sey bor¢lu degilim.

Her bir sayfay: mutfak tezgahina birakarak odama gi-
dip yatagima kivriliyorum.

-
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Saat 11:15.

Gozlerimi kisiyorum, demek ki giines var. Yani saat sa-
bah 11:15.

Elimi yiiziime gotiiriip gozlerimi kapatiyorum. Birkag
saniye bekledikten sonra cep telefonumu aliyorum.

9 Kasim.

Lanet olsun.

Yirmi dort saat boyunca uyumamis olmam sasirtic
degil elbette, dolayisiyla neden uzildigimu bilmiyorum.
Ozellikle de on bir saat uyudugum diisiiniliirse. Ergenlik
yillarimdan beri bu kadar ¢ok uyudugumu hatirlamiyo-
rum. Ozellikle bugiiniin yildéniimlerinde bu kadar uyuma-
mistim. Hatta normalde hi¢ uyuyamam.

Odamin ortasinda durup bugiinii nasil atlatacagimi dii-
stiniityorum. Birinci kapinin arkasinda banyom, dis fircam
ve dusum var.

Ikinci kapinin arkasinda kanepe, televizyon ve buzdo-
lab.

Iki numarali kapiy1 segiyorum.

Kapiy: agtigim an birinci kapiyr se¢gmedigime pisman
oluyorum.

Annem kanepemde oturuyor.

Lanet olsun. Bana kahvalti getirecegini unutmustum.
Simdi her giin geg saatlere kadar uyudugumu diisiinecek.

“Hey,” diyorum odamdan ¢ikarken. Bana bakyor, yii-
ziinil gordigim anda kafam karisiyor.

Agliyor.

Ona ne oldugunu, onu kimin aglattigini merak ediyo-
rum. Babam mi? Biiyiikkannem mi? Kuzenlerim mi? Tey-
zelerim mi? Dayilarim m1? Annemin kopegi Boddle mi?”

“Sorun ne?” diye soruyorum.

Ama sonra kucagina bakip her seyi yanls anladigimi
fark ediyorum. Taslag: okuyor.
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Ben’in taslagini.

Bizim hikdyemizi.

Ne zamandan beri mahremiyeti ihlal ediyor? Taslag:
isaret edip ona giicenmisg bir bakis atiyorum. “Ne yapiyor-
sun sen?”

Bir mendil alip gozlerini kuruluyor. “Uzgiiniim,” diyor
burnunu ¢ekerken. “Mektubu gérdiim. Senin kigisel geyle-
rini hi¢ karigtirmam ama sabah kahvalt1 getirdigimde or-
tadayd: ve ben sadece... cok 6ziir dilerim. Ama sonra,” —
taslagin birkag sayfasini alip salliyor- “ilk sayfayi okudum
ve sonra kendimi durduramadim, dort saattir okuyorum.”

Doért saattir okuyor mu?

Yanina gidip kucagindaki sayfalari aliyorum. “Ne ka-
darim1 okudun?” Taslag) toplayip mutfaga geri gotiiriiyo-
rum. “Ve neden? Bunu okumaya hakkin yok anne. Tanrim,
bunu yaptigina inanamiyorum.” Karton kutunun kapagini
kapatip ¢6p kutusuna dogru yiriyorum. Kapag agmak
icin pedala basiyorum ama annem daha 6nce gormedigim
kadar hizli hareket ederek yanima geliyor.

“Fallon, sakin onlar1 atma!” diyor. Kutuyu elimden alip
gogsiine bastiriyor. “Bunu neden yapiyorsun?” Kutuyu tez-
giha birakiyor, i¢inde az kalsin kiracagim degerli bir sey
varmis gibi kapag eliyle dizeltiyor.

Onu sinirlendirmesi gereken bir seye boyle bir tepki ver-
mesi kafami karigtiriyor.

Hizlica solugunu birakip dikkatle gozlerime bakiyor.
“Tathm,” diyor. “Bunlarda dogruluk payi var mi? Bu sey-
ler gercekten yasandi mi1?”

Ona ne soyleyecegimi bilmiyorum ¢iinkii hangi “seyler-
den” bahsettigine dair bir fikrim yok. Omuz silkiyorum.
“Bilmiyorum. Daha okumadim.” Yanindan gecip kanepeye
gidiyorum. “Ama eger Benton James Kessler ve onun tama-
men kurgusal bir versiyonuna asik olmama izin vermesini

259

Ninova



kast ediyorsan o zaman cevabim evet. Bu oldu.” Uzaktan
kumanday: bulmak i¢in koltuk yastiklarindan birini kaldir-
yorum. “Ve eger az kalsin hayatima mal olacak yangindan
bir sekilde onun sorumlu oldugunu 6grendigimden ama ben
ona asik olurken bu minik ayrintiy1 séylemediginden bahse-
diyorsan, evet, o da oldu.” Kumanday1 buluyorum.

Kanepeye oturup bacak bacak tistiine atarak on iki sa-
atlik TV maratonuna hazirlaniyorum. Artik annemin git-
mesi i¢in mitkemmel bir zaman ama kanepeye gelip yani-
ma oturuyor.

“Bunlarin higbirini okumadin mi1?” dive soruyor kutu-
yu 6numizdeki kahve sehpasina birakirken.

“Gegen yil 6ns6zi okudum. Bu benim igin yeterli.”

Elimi saran elinin sicakligini hissediyorum. Bagimi ya-
vasca cevirdigimde sefkatli bir giilimsemeyle bana baktig-
n1 goriyorum. “Bir tanem...”

Bagim kanepenin arkasina diisiiyor. “Tavsiyen yarina
kadar bekleyebilir mi?”

I¢ cekiyor. “Fallon, bana bak.”

Bakiyorum ¢iinkii o benim annem, onu seviyorum ve
her nedense yirmi li¢ yasinda olmama ragmen hala her séy-
ledigini yaptyorum.

Bir elini ytizime gotiiriiyor, saglarimi sol kulagimin
arkasina atiyor. Bagparmagiyla yanagimdaki yara izlerini
oksuyor, onlara ilk kez bilingli olarak dokundugundan ir-
kiliyorum. Ben diginda kimsenin onlara dokunmasina izin
vermemigtim,

“Onu sevdin mi?” diye soruyor.

Birkag saniye boyunca higbir sey yapmiyorum. Bogazim
yaniyor gibi hissediyorum, bu ylizden evet demek yerine
sadece basimi salliyorum.

Dudaklar1 segiriyor, aglamamaya c¢alistyormus gibi
gozlerini iki kez hizlica kirpigtiriyor. Bagparmag) hili ya--
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nagimda. Bakiglarim goézlerimden ayinp yuziimdeki ve
boynumdaki yara izlerinde gezdiriyor. “Ne yasadigini an-
ltyormus gibi davranmaya ¢aligmayacagim. Ama bu say-
falar1 okuduktan sonra sunu anladim, seni temin ederim
o yanginda yaralanan tek kisi sen degilsin. Sana yaralarini
gostermemeyi se¢mesi var olmadiklar1 anlamina gelmez.”
Kutuyu alip kucagima koyuyor. “Ama igte buradalar. Tiim
yaralarini gozlerinin Oniine sermig ve sen de onlara yiiz ge-
virmeyerek sana gosterdigi saygiy1 ona gostermelisin.”

Giintin ilk yas1 gozlerimden akiyor. Bugiinii aglamadan
tamamlayamayacagimi bilmeliydim.

Ayaga kalkip egyalarini topluyor. Bagka bir sey soyleme-
den evimden ¢ikiyor.

Kutuyu agiyorum ¢inkii o benim annem, onu seviyo-
rum ve her nedense yirmi ti¢ yasinda olmama ragmen hala
her soyledigini yapiyorum.

Gecen yil okudugum 6nsozii gozden gegiriyorum. Hig-
bir sey degismemis. Ik boliimii agtyorum ve en bagtan bag-
liyorum.
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Ben’in romani — BIRINCIi BOLUM
9 Kasim

Yas 16

“Giines batincaya dek giineste kirilacaklar ve hitkmii
kalmayacak 6liimiin.”
Dylan Thomas

Cogu insan 6liimiin neye benzedigini bilmez.

Ben biliyorum.

Oliim koridordaki ayak seslerinin yokluguna benzer.
Alinmayan bir sabah dusunun sesine benzer. Mutfaktan
bana seslenip yataktan ¢itkmami soylemesi gereken sesin
yokluguna benzer. Oliim, alarm ¢almadan énce kapimdaki
tiklamanin olmamasina benzer.

Bazi insanlar kotu bir sey olacagina dair onsezileri ol-
dugunda bunu midelerindeki kasilmadan hissettiklerini
soylerler.

Su an kasilma hissi midemde degil.

Kollarimdaki tiiylerden tutun, tenimden kemiklerime
kadar lanet olasi viicudumun her yerinde. Ve yatak odamin
kapsimin digindan tek bir ses gelmeden gegen her saniye o
his giderek agirlasip yavasga ruhuma niifuz etmeye bash-
yor.

Birkag¢ dakika daha yatakta yatip onun mutfak dolapla-
rindan birinin kapisini ¢arpmasini ya da oturma odasinda-
ki televizyonda agtigi miizigin sesini duymay1 bekliyorum.
Hicbir sey olmuyor, hatta alarmum galdiktan sonra bile.

Alarmi kapatmak i¢in uzaniyorum, iki y1l 6nce Noel’de
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aldigimdan beri kolaylikla susturdugum ayni lanet alarmi
nasil susturacagim hatirlamaya ¢aligirken parmaklarim
titriyor. Ses kesildiginde kendimi yataktan kalkip giyinme-
ye zorluyorum. Komodinin ustiinden cep telefonumu ali-
yorum, sadece Abitha’dan gelen bir mesaj var.

Bugiin okuldan sonra antrenman var. Beste bulugalim
mi?

Telefonu cebime koyuyorum ama sonra yine ¢ikarip
elime aliyorum. Bana neden diye sormayin ama ihtiyacim
olabilecegini dusuniyorum. Telefonu cebimden ¢ikarmak
icin harcayacagim zaman heba edilen degerli bir zaman
olabilir.

Onun odasi alt katta. Oraya gidip kapisinin 6niinde du-
ruyorum. Dinliyorum ama tek duydugum sessizlik. Duyu-
labilecek en gurultili sessizlik.

Bogazimda digimlenen korkuyu bastiriyorum. Kendi
kendime birka¢ dakika sonra bu hialime gulecegimi soy-
liiyorum. Kapiy: agtigimda onun ¢oktan ise gitmek icin
evden ¢ikmis oldugunu goérecegimi. Belki de erkenden biri
arad: ve sadece beni uyandirmak istemedi.

Terler almimda boncuk boncuk birikmeye baghyor.
Goémlegimin koluyla onlar1 kuruluyorum.

Elimi kaldirip kapiy1 tiklatiyorum ama cevap vermesini
beklemeden elim kapi1 koluna gidiyor.

Zaten cevap da gelmiyor. Kapiy1 agtigimda onun orada
olmadigini goriiyorum.

Gitmis.

Buldugum tek ey yatak odasinin zemininde yatan can-
siz bedeni, basinin etrafinda biriken kan.

Ama o, orada degil.

Hayir. Annem gitmis.
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Onu buldugum anla cesedini alip evden ¢ikmalari ara-
sinda ii¢ saat gecti. Odasindaki her seyi, odasinin digin
ve evin tamamin fotograflamaktan beni sorgulamaya ve
kanit bulmak i¢in egyalarini karigtirmaya kadar yapmalar
gereken ¢ok sey vardi.

Eger disiintirseniz ti¢ saat ¢cok da fazla degil. Eger bir
cinayet oldugunu diisiinselerdi evi muhiirlerlerdi. Bana so-
rusturma siiresince kalacak bagka bir yer bulmami soyler-
lerdi. Simdi davrandiklarindan daha titiz davranirlardi.

Sonugta bir kadin kendi yatak odasinda elinde bir silah
ve yataginda bir intihar mektubuyla 6li bulundugunda sug-
lunun o oldugunu belirlemek i¢in G¢ saat yeterli oluyormus.

Kyle’in yurttan eve gelmesi ti¢ buguk saat siiriiyor, yani
otuz dakikaya burada olacak.

Otuz dakika oturup halida kalan kan lekesine bakmak
icin ¢ok uzun bir siire. Eger basimi sola egersem leke avini
yutmak i¢in agz1 kocaman acgilmig bir suaygirina benziyor.
Ama saga egersem Gary Busey’in vesikalik fotografini an-
diriyor.

Ardinda biraktigi kan lekesinin Gary Busey’e benzeye-
cegini bilse yine de gider miydi merak ediyorum.

Odasinda cesediyle cok zaman gecirmedim. Sadece 911’
arayip ilk miidahale ekipleri gelene kadar orada kaldim ki
bana sonsuzluk gibi gelse de muhtemelen sadece birkag da-
kika siirmiistii. Ama o birka¢ dakikada annem hakkinda
miimkiin olabileceginden daha fazlasimi 6grendim.

Onu buldugumda sirtiistii yatiyordu, istiinde birkag ay
once yaptirdigi dévmenin son kelimelerini ortaya ¢ikaran
bir bluz vardi. Bunun agkla ilgili bir s6z oldugunu biliyor-
dum ama tek bildigim buydu. Muhtemelen Dylan Tho-
mas’tan bir alintiydi ama ona hi¢ sormamigtim.

Uzanip séziin tamamini okuyabilmek i¢in bluzu yana
kaydirdim.
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Agiklar yok olsa da ask kalrr.

Sirumdaki iirpertinin geldigi gibi hizla kaybolmasin
umarak ayaga kalkip birka¢ adim geri ¢ekildim. Bu s6z su
ana kadar higbir anlam ifade etmemigsti. Ilk yaptirdiginda
bunun sirf iki insan birbirini sevmeyi birakt1 diye agklari-
nin hi¢ var olmadigi anlamina gelmeyecegini ifade ettigini
sanmistim. Daha once bir baglanti kuramamig olsam da
simdi dovmenin bir duyuru oldugu hissine kapiliyorum.
Sanki kendi gitse de agkinin gitmedigini bilmemi istedigi
iCin yaptirmis.

Bedeni sadece bir bedenden ibaret olana kadar viicu-
dundaki kelimelerle baglanti kuramamis olmak beni sinir-
lendiriyor.

Sonra sol bilegindeki dovmeyi fark ediyorum, ben dog-
dugumdan beri orada olani. Bir miizik portesinde yazili
sairane kelimesi. Bunun ardindaki manay biliyorum ¢iin-
kii birkag¢ yil 6nce arabada sadece ikimizken bana agikla-
must1. Asktan bahsediyorduk ve ona birine gercekten agik
oldugunu nasil anlarsin diye sormugtum. Bagta bana tipik
bir cevap vermisti. “Bilirsin iste.” Ama sonra bana bakip
cevabinin beni tatmin etmedigini anladiginda ifadesi ciddi-
legmigti.

“Ob,” demisti. “Bu kez gercekten mi soruyorsun? Me-
rakli bir cocuk olarak degil tavsiyeye ihtiyact olan biri ola-
rak mu? Pekdld o zaman izin ver sana gercek cevabi vere-
yim.”

Yiiziimiin kizardigini hissetmistim ¢iinkii birine asik ol-
dugumu diisiindiigiimi bilmesini istemiyordum. Daha on
ii¢ yasindaydim, bu duygular benim igin yeniydi ama Brynn
Fellows’un ilk gercek kiz arkadasim olacagini biliyordum.

Annem bakislarini yola ¢evirdiginde yliziine yayilan gii-
liimsemeyi gormiistiim. “Sana bilirsin iste dememin nede-
ni bilecek olman. Bunu sorgulamayacaksin. Hissettiginin
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gercek ask olup olmadigini merak etmeyeceksin ¢iinkii bu
oldugunda icine girdigin seyden debgete kapilacaksin. Ve
bu oldugunda 6nceliklerin degisecek. Kendini ya da kendi
mutlulugunu diisiinmeyeceksin. Sadece o kistyi, onu mut-
lu etmek icin neler yapabilecegini diisiineceksin. Bu arkan:
doniip gitmek, onun mutlulugu icin kendininkini feda et-
mek anlamina gelse bile.”

Bana yan gozle bakmisti. “Ask budur, Ben. Agk fedakar-
liktir.” Parmagiyla sol bilegindeki dévmeye dokunmustu,
ben dogdugumdan beri orada olan dévmeye. “Bu dovme-
yi babana bu tiirden bir sevgi duydugum giin yaptirdim.
Bunu se¢cmemin nedeni, o giin agk: tarif etsem en sevdigim
iki seyin bir araya gelip daha giiclenmesi gibi bissettirdi-
gini soylerdim. Sanki en sevdigim siirin dizesi en sevdigim
sarkimin sozlerine karigmis gibi.” Sonra bana yine ciddi bir
ifadeyle bakmusti. “Bileceksin, Ben. Sirf bir bagkasint mut-
lu gormek adina senin igin 6nemli seylerden vazgecmek is-
temek gercek asktir.”

Bir giin ben de birini boyle sevecek miyim diye diistine-
rek bir siire dovmesine bakmistim. Kargihginda higbir sey
almayacagim anlamina geliyorsa o zaman en ¢ok sevdigim
seylerden vazgecmek isteyecegimden emin degildim. Bry-
nn Fellows’un giizel oldugunu diisiiniiyordum ama karnim
acken 6gle yemegimi ona vermek isteyecegimden bile emin
degildim. Kesinlikle onun i¢in bir ddvme de yaptirmazdim.

“Peki dovmeyi neden yaptirding” diye sormustum ona.
“Babam onu sevdigini anlasin diye mi?”

Basini iki yana sallamisti. “Bunu baban icin batta ba-
ban yiiziinden yaptirmadim. Bunu daha ¢ok kendim igin
yaptirdim ciinkii Ozverili askin nasi oldugunu bildigim-
den yiizde yiiz emindim. Ik kez birlikte oldugum kiginin
mutlulugunu kendi mutlulugumdan cok istiyordum. Ve en
sevdigim iki seyin birlesimi bu agkin nasil bir his oldugunu
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tarif edebilir diye diigiindiim. Bir daha hissetmem diye de
sonsuza dek hatirlamak istedim.”

Birakt1g1 intihar mektubunu okuyamadim ama 6zverili
ask hakkindaki fikrini degistirip degistirmedigini merak et-
tim. Belki de sadece babami 6zveriyle sevmisti ama gocuk-
larim sevememisti. Ciinki intihar bir insanin yapabilecegi
en bencilce seydi.

Onu bulduktan sonra ger¢ekten gidip gitmedigini kont-
rol edip sonra 911’i aradim. Polis gelene kadar operatorle
telefonda kalmak zorundaydim, bu yiizden yatak odasinda
intihar notu arayacak firsatim olmadi. Onu polis buldu,
bir cimbizla aldi ve kanit torbasina koydu. Polis onu kanit
olarak muhtrledikten sonra okuyabilir miyim diye soracak
cesareti bulamadim.

Komsularimizdan biri, Bay Mitchell, onlar giderken bu-
radaydi. Polis memuruna agabeylerim gelene kadar bana
g6z kulak olacagini séylediginden onun gozetimine birakil-
dim. Ancak polisler gider gitmez ona tek bagima kalmanin
sorun olmayacagini, akrabalarimi aramam gerektigini soy-
ledim. O da zaten postaneye gitmesi gerektigini ama sonra
gelip beni kontrol edecegini sdyledi.

Sanki kopegim 6lmiistii ve komsum bana her geyin yo-
luna girecegini, yeni bir tane alabilecegimi séylemek istiyor
gibiydi.

Herhalde bir Yorkie alirdim ¢iinki sag géziimii kapatip
digerini kistigimda kan lekesi tam da 6yle goriintiyordu.

Sokta miyim merak ediyorum. Bu yiizden mi aglami-
yorums

Annem aglamadigimi gorse kizardi. Eminim aldig ka-
rarda dikkat cekmenin az da olsa bir roli olmustur. Dik-
kat cekmeyi severdi, kotii anlamda degil. Sadece gercek bu.
Aglamiyor olmamin onun &liimiiniin yeterince dikkatimi
cekmedigi anlamina geldigini sanmiyorum.
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Sanirim daha ziyade sagkindim. Hayatinin cogunda hep
mutlu gériinmigtii. Elbette {izgiin oldugu giinler vardi. X6-
tilye giden iligkileri oldu. Annem sevmeyi severdi ve sura-
tint dagittigr dna kadar cekici bir kadindi. Erkeklerin ¢ogu
boyle dustinurdii.

Ama annem ayni zamanda akilliydi. Gelecek vadettigi-
ne inandigy bir iligki birka¢ giin 6nce bitmis olsa da bir
adama sirf onunla birlikte kalmas: gerektigini kanitlamak
i¢in canina kiyacak bir tipe benzemiyordu. Ve higbir erkegi
onsuz yasayamayacagini hissedecek kadar sevmemisti. Za-
ten bu tiir bir sevgi gercek degildi. Ebeveynler cocuklarim
kaybetmeye katlanabiliyorlarsa o hilde erkek ya da kadin
bir iligkinin sona ermesini kolayca atlatabilirdi.

Bunlart neden yaptigini1 disiinmeye baglayali on bes da-
kika ge¢misti ama cevaba eskisinden daha yakin degildim.

Arastirma yapmaya karar verdim. Kendimi biraz suclu
hissettim ¢linkii o benim annem ve mahremiyeti hak edi-
yordu. Ama intihar notu yazacak vakit bulan bir insanin
kesinlikle ¢ocuklarinin bulmasim istemedigi seyleri yok
edecek zamam da olmustur. Sonraki yarim saati (Kyle ne-
den hila gelmedi?) esyalarimi karigtirarak gegirdim.

Telefonuna ve epostalarina baktim. Birkag kisa mesaj ve
epostanin ardindan annemin kendini neden 6ldardiigiini
bildigime ikna oldum.

Adi Donovan O’Neil’d1.
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Fallon

Ustiinde babamin adinin yazili oldugu sayfay: elimden bu-
rakiyorum. Okudugum sayfalarin birkagiyla birlikte ucu-
sarak yere digiiyor.

Taslagi kucagimdan uzaklastirip hemen ayaga kalkiyo-
rum. Yatak odama kosup bir numaral kapiy1 segiyorum,
okumaya devam edebilecek kadar sakinlegsmeyi umarak
bir dus aliyorum ama bu siire boyunca siirekli agliyorum.
Ben’in yasadiklarini on alti yaginda hi¢ kimse yagamama-
Ii ama yine de bu, olanlarin benle ne ilgisi olduguna dair
kafamdaki sorular1 yanmitlamiyor. Ama artik babamin bir
noktada Ben’in annesiyle bir iliskisi oldugunu 6grendigim-
den giderek yaklagtigimi hissediyorum. Okumaya devam
etmek istiyor muyum bilmiyorum ama artik bagladim ve
duramam. Midemin bulanmasina, ellerimin on bes daki-
kadir kesintisiz titremesine, babamin tiim bunlarla ne ilgisi
oldugunu 6grenmekten korkmama ragmen kendimi devam
etmeye zorluyorum.

Taslaga geri donecek cesareti bulmam en az bir saatimi
aliyor. Kanepeye oturup kaldigim yerden devam ediyorum.

269

Ninova



Ben’in Romani - IKINCI BOLUM

Yas 16

“Biri kopriileri yaktiginda ne giizel bir ates ¢ikar.”
Dylan Thomas

Kyle nihayet eve geldi. Ian da. Mutfaktaki masaya
oturmus, annemin neden bizi sevdiginden ¢ok hayatindan
nefret ettigi disinda her konudan konusuyoruz. Kyle bana
bugiin ¢cok cesur davrandigimi soyliyor. Alti ay 6nce ayril-
digindan beri bu evin erkegi olmama ragmen bana sanki
hala on iki yagindaymigim gibi davraniyor.

Ian kayitlara gecen bir 6liimiin ardindan temizlik hizmeti
veren su sirketlerden birini ariyor. Polis memurlarindan biri
ihtiyactmiz olacagini diigiinerek tezgahin istiine kartlarini
birakmug olmali. Béyle bir seyin varligindan bile haberdar
degildim ama Ian birkag yil 6nce izledigi, gecimlerini sagla-
mak i¢in boyle bir ig yapan iki kadinin 6ykiisiiniin anlatildi-
g1 Grinigigr Temizleme Sirketi diye bir filmden bahsetti.

Sirket iki adam gonderdi. Adamlardan biri Ingilizce
konusmuyor, digeri hi¢ konusmuyor. Her seyi 6n cebinde
tasidigy bir not defterine yaziyor. Isleri bittikten sonra beni
mutfakta bulup elime bir not tutusturuyorlar.

En az dort saat yatak odasina girmeyin ki bali kuruya-
bilsin. Odenecek tutar iki yiiz dolar.

Oturma odasinda Kyle’1 buluyorum. “iki yiiz dolar tut-

»

tu.
Birlikte Ian’ ariyoruz ama onu bulamiyoruz. Araba-
s1 gitmig ve tistiinde bu kadar nakit olabilecek tek kisi o.
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Mutfak tezgdhinda annemin ciizdanini buluyorum. “Ciz-
daninda yeterince para var. Sence kullanmamiz sorun olur
mu?”

Kyle paray: elimden alip adamlara 6deme yapmak igin
yanimdan uzaklasiyor.

lan aksamistii geri doniiyor. Kyle’la ikisi karakola gi-
decegini bize haber verip vermedigi konusunda tartigiyor,
Kyle, Ian’in ¢ikugini hatirlamadigini, Ian ise Kyle’a aklim
vermedigini sOyluyor.

Kimse onun karakola neden gittigini sormuyor. Belki
intihar mektubunu okumak istemistir diye diastiniiyorum
ama sormuyorum. Su Donovan denen adama ne kadar
asik oldugunu okuduktan sonra okumak istedigim son sey
onsuz yasayamayacak olmasi. Annemin ogullarini bir daha
asla géremeyecek olmasindan ¢ok bir adamdan ayrilmakla
yikilmig olmasi beni 6fkelendiriyor. Bu ikisi mukayese bile
edilmemeli.

Onun kararim nasil verdigini hayal edebiliyorum. Diin
gece yataginda oturdugunu, zavall bir pislik i¢in agladigim
goziimde canlandiriyorum. Sag elinde onun ve sol elinde
ben, Kyle ve Ian’in fotografini tuttugunu hayal ediyorum.
Resimler arasinda gidip gelen gozleri Donovan’a odaklani-
yor. Bu adamsiz bir giin dabha yasamak zorunda kalmamak
icin simdi mi bitirmeliyim? Sonra bizim fotografimiza ba-
kiyor. Yoksa hayatimin geri kalanini anneleri oldugum igin
minnettar olan ti¢ adamla gecirmek icin bu kalp agrisina
mi katlanayim?

Hayal edemedigim sey onu sol elindeki resim yerine sag
elindeki resmi secmeye itenin ne oldugu.

O adami bu kadar 6zel yapanin ne oldugunu kendim
gbrmezsem bunun beni yiyip bitirecegini biliyorum. Bu
kemiklerimi parcalayan Gylesine yavas, Oylesine aci verici
bir eziyet olacak ki kendimi annem dudaklarimi o silahin

271

Ninova



namlusuna doladiginda hissettigi kadar degersiz hissetme-
me neden olacak.

Birkag saat Kyle ve [an’in odalarina gitmelerini bekleyip
ardindan annemin odasina giriyorum. Daha 6nce okudu-
gum her seyi, ask notlarimi, tartigmalarini, iligkilerinin bir
kasirga misali ¢alkantili oldugunu gosteren kanitlari aras-
tirtyorum. Nihayet Google’da adresini aratmama yetecek
kadar bilgi bulup evden ¢ikiyorum.

Annemin arabasini almak tuhaf geliyor. Daha do6rt ay
once 16 yasina girdim. Annem ilk arabami almama yar-
dim etmek igin para biriktiriyordu ama heniiz o noktaya
varamadigimizdan miisait oldugunda onun arabasim kul-
lantyordum.

Gilizel bir araba. Bir Cadillac. Bazen neden bunu satip
iki tane daha ucuz araba almadigini diiginiir ama sonra
bu yliizden kendimi suglu hissederdim. Ben on alt1 yasinda
bir ¢cocuktum ve o, kariyerinde bulundugu yere gelmek icin
cok calisan bekar bir anneydi. lkimizin de ayn: seyleri hak
ettigini digiinmek adil degildi.

Saat onu gectikten sonra Donovan’in mahallesine geli-
yorum. Bizim yasadigimizdan ¢ok daha giizel bir mahalle.
Bizim mahallenin koti oldugunu soylemiyorum ama bura-
nin Ozel bir kapisi var. Gergi o kadar da 6zel degil giinkii
kap1 agik durumda. Geri doniip donmemeyi diistiniiyorum
ama sonra buraya neden geldigimi hatirliyorum, iistelik bu
yasadigi bir sey degil. Tek yaptigim annemin intiharindan
sorumlu adamun evini arastirmak.

Basta evler goriilmiiyor. Aralarinda ¢ok genis alan ve
uzun garaj yollart var. Ancak ilerledikge agacglar seyrekle-
siyor. Adresine yaklastikga nabzim kulaklarimda atmaya
basliyor. Sadece bir evi gorecek olmak beni bu kadar endi-
selendirdiginden kendimi zavalli hissediyorum. Avuglarim
terlediginden ellerim direksiyondan kayiyor.
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Nihayet eve ulastigimda hig etkilenmiyorum. Tipk: di-
gerleri gibi. Egimli, sivri ¢atilar. ki araba garaji. Bigilmis
cimler ve evin taglariyla uyumlu posta kutulari.

Donovan’dan daha fazlasini beklerdim.

Evi gecip etrafindan donerken kendi cesaretimden etki-
leniyorum. Gorebilmek i¢in birkag ev 6tede arabay: park
ediyorum. Motoru durdurup farlar1 kapatiyorum.

Bilip bilmedigini merak ediyorum.

Ortak arkadaslar yoksa 6grenebilecegini sanmiyorum.

Ama muhtemelen biliyordur. Annemin ¢ok sayida ar-
kadasi, meslektas: ve karakterinin hi¢ gormedigim bir yani
oldugundan eminim.

Ogrendiginde aglad: m1 merak ediyorum. Herhangi bir
pismanhg: var m1 merak ediyorum. Geri doniip onun kal-
bini kirmama sans: olsa bunu yapar miydi merak ediyo-
rum.

Ve simdi Toni Braxton’m™" sarkisini murildaniyorum.
Lanet olsun sana Donovan O’Neil.

Koltukta duran telefonum titriyor. Kyle’dan bir mesa;j
geliyor.

Kyle: Neredesin?

Ben: Biraz dolasmaya ¢iktim

Kyle: Geg oldu. Cabuk don. Yarin sabah dokuzda cena-
ze evinde olmamz gerek.

Ben: Nesin sen annem mi?

Cok erken dostum gibi bir cevap vermesini bekliyorum.
Ama bir sey yazmuyor. Cevap vermesini umarak bir siire
telefona bakiyorum. O mesaji1 neden gonderdim bilmiyo-
rum. Simdi kendimi kotii hissediyorum. Bir geri al tugu
olmaliydi.

Harika. Simdi mesaji génderme sozlerini Unbreak My
Heart sarkisinin miizigiyle s6yliiyorum.

* Bahsi geqé;l .s;r_k;: Unbreak My Heart. (¢.n.)

273

Ninova



Lanet olsun sana Toni Braxton.

Bana dogru yaklasan farlan fark edince koltugumda si-
niyorum. Arabanin Donovan’in evinin 6niine park ettigini
goriince daha da siniyorum.

Sarki sOylemeyi kesiyorum, yanagimi isirarak arabadan
inmesini bekliyorum. Bu kadar karanlik olmasina uyuz
oluyorum. En azindan iyi goriinimli olup olmadigin bil-
mek isterdim. Onun ¢ekicilik seviyesinin annemin bu diin-
yayi terk etme kararinda rol almis olacagindan degil tabii.

Garajlarindan birinin kapisi agiliyor. Arabasini igeri
sokarken diger garajin kapisi agilmaya bagliyor. Floresan
isiklar1 garajdaki iki aracin ustiinde parliyor. Kullandig:
Audi’nin motorunu durdurup arabadan iniyor.

Uzun boylu.

O kadar. Bu kadar uzaktan tek goérebildigim bu. Saglari
koyu kahve olmali ama ondan da pek emin degilim.

Diger arabay: garaj yoluna ¢ikariyor. Klasik bir araba
ama arabalar hakkinda pek bir sey bilmivorum. Kirmiz,
gosterigli. Digar1 ¢ikardiktan sonra kaputu agiyor.

Birkag dakika boyunca kaputun altinda oyalanmasini
izliyorum. Onunla ilgili her tiirli gozlemi yapiyorum. On-
dan hoglanmadigimi biliyorum, bu kesin. Ayni zamanda
buyiik olasilikla evli olmadigini da biliyorum. ki araba da
bir erkegin arabasi olacak tiirde ve garajda bagka arabaya
yer yok, biiyiik olasilikla yalmiz yagiyor.

Biiyiik ihtimalle boganmis. Annem muhtemelen mahal-
lenin ¢ekiciliginden, onun yanina taginma ihtimalimizden,
béylece hayatimda bir baba figiirii olmasi fikrinden hoslan-
mugti. Muhtemelen geleceklerine dair planlar yapmisti ve
evlenme teklif etmesini bekliyordu ama aksine o annemin
kalbini kird:.

Sonraki birka¢ dakikay1 arabay: yikayip cilalayarak ge-
giriyor, saat ¢ok ge¢ oldugundan bunu tuhaf buluyorum.
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Belki giin i¢inde hi¢ evde olmadigindandir. Bu, komsular
icin rahatsiz edici olmali, gergi evler birbirinden yeterince
uzak oldugundan istemedikleri siirece kimse yan tarafta
olup bitenleri fark etmez bile.

Garajdan bir benzin bidonu alip arabaya benzin dol-
duruyor. Istasyondan doldurmadig: igin 6zel bir benzin mi
kullamiyor merak ediyorum.

Benzin bidonunu telasla arabanin yanina birakip cep
telefonunu ¢ikariyor. Ekrana baktiktan sonra telefonu ku-
lagina gotiiriyor.

Kiminle konustugunu, bir baska kadin olup olmadigini,
annemi bu yiizden birakip birakmadigini merak ediyorum.

Ama sonra elinin ensesini kavrayis bi¢iminden ne oldu-
gunu anliyorum. Omuzlarinin ¢okiisiinden, basim ileri geri
sallayisindan. Endigeli, izgiin halde ileri geri adim atmaya
bagliyor.

Hattin diger ucundaki her kimse ona annemin 5ldiigii-
nii soylidyor.

Direksiyonu tutup One egilerek her hareketini dikkatle
inceliyorum. Aglayacak m1? Annem dizlerinin {izerine ¢ok-
mesine laytk miydi? Acyla attig1 ¢ighigi buradan duyacak
miyim?

Degerli arabasina yaslanip aramayi sonlandiriyor. On
yedi saniye boyunca telefonuna bakiyor. Evet, saydim.

Telefonu cebine geri koyuyor ve sonra gorkemli bir aci
gosterisiyle havayr yumrukluyor.

Havay: yumruklama Donovan. Araban: yumrukla, bu
daha iyi hissettirir.

Arabay: kurulamak i¢in kullandig1 bezi alip yere auyor.

Hayir Donovan. Bez olmaz. Arabami yumrukla. Bana
annemi arabandan ¢ok sevdigini goster, belki o zaman sen-
den o kadar ¢ok nefret etmek zorunda kalmam.
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Ayagini geri ¢ekip benzin bidonunu tekmeleyerek ¢imle-
rin iizerine gonderiyor.

Lanet arabani yumrukla Donovan. Su an seni izliyor
olabilir. Ona kalbinin ne kadar kirildigini, artik kendi ha-
yatint umursamadigini goster.

Donovan elini bir kez olsun arabasina siirmeden evin
icine girerek ikimizi de hayal kinikligina ugratiyor. Cilgina
donmedigi i¢in annem adina uziliyorum. Agladigindan
bile emin degilim, géremeyecek kadar uzaktayim.

Garajdaki floresan 1siklar: soniiyor.

Garaj kapilar1 inmeye bashyor.

En azindan arabasini iceri sokamayacak kadar iizgiin.

Bir daha disan1 ¢ikip ¢ikmayacagimi diisiinerek birkag
dakika daha evi izliyorum. Cikmadigini goriince kipirdan-
maya bashiyorum. Biiyiik bir par¢cam buradan uzaklasma-
m1 ve bu adam bir daha diisiinmememi istiyor ama kiigiik
bir par¢am burada oturdugum her saniye daha da merak-
laniyor.

Lanet araba neden bu kadar 6zel?

Onun az once aldig gibi yikic1 bir haber alan kim olsa
en yakinindaki seye saldirirdi. Asik olan her normal adam
yumrugunu arabanin kaputuna indirirdi. Ya da kadini ne
kadar sevdigine bagh olarak belki de 6n cama yumruk
atardi. Ama bu pislik bir bez alip yere att1. Ofkesini eski,
degersiz bir bez pargasindan ¢ikard:.

O, yaptigindan utanmali.

Ve ben onun diizgiin bir sekilde yas tutmasina yardim
etmeliyim.

Arabanin kaputunu onun yerine yumruklamaliyim.
Bundan iyi bir sey ¢ikmayacagini bilmeme ragmen kendi-
me bunun iyi bir fikir oldugunu séyleyemeden arabadan
inip yolu yariliyorum. Konu adrenalin ve mantik savag: ol-
dugunda adrenalin hep kazanir.
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Arabanin yanina gidiyorum, disarida beni géren var mi
diye bakma zahmetine bile girmiyorum. Kimse olmadigini
biliyorum. Saat on biri gegiyor. Muhtemelen bu saatte bu
sokakta kimse ayakta degildir, ayakta olsalar da umursa-
mazdim.

Bezi alip 6zel oldugunu gosteren bir sey vardir umu-
duyla inceliyorum. Ama yok, arabanin kapisini agmak igin
kullaniyorum. Kazayla arabayi cizersem diye parmak izi
birakmak istemiyorum.

Arabanin i¢i disindan daha da giizel. Cok iyi durumda.
Vigne kirmizis1 deri koltuklar. Ahsap damarli yan déseme-
ler. Konsolda bir sigara paketi ve kibrit goriiyorum, anne-
min sigara igen birine asik olmasi beni hiisrana ugratiyor.

Gozlerimi eve gevirip ardindan kibritlere bakiyorum.
Artik kim kibrit kullaniyor? Yemin ederim ondan nefret
etmek icin giderek daha ¢ok neden buluyorum.

Arabana dén Ben. Bir giin icin bu kadar heyecan yeter.

Adrenalin vicdanimu bir kez daha yeniyor. Benzin bido-
nuna bakiyorum.

Acaba...

Donovan degerli minik klasik arabasinin alevler almasi-
na annemin oliimiinden daha ¢ok mu tiztliirdii?

Sanirim bunu yakinda 6grenecegiz ¢iinkii adrenalinim
benzin bidonunu alip siviy1 tekerlegin ve arabanin yanina
dokiiyor. Neyse ki mantigim bidonu tekmeyle savurdugu
yere koymam gerektigini bilecek kadar tetikte. Kibritler-
den sadece birini ¢akiyorum ve tipki filmlerde oldugu gibi
arabama dogru yiiriirken parmaklarimin arasindan firlat-
yorum.

Hava arkamda hizl bir ishik sesi ¢ikariyor. Gece sanki
biri Noel isiklarin1 yakmus gibi aydinlaniyor.

Arabama vardigimda giiliimsiiyorum. Bugiin ilk kez gii-
limstiyorum.
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Arabami c¢aligtinnp sakince uzaklasiyorum; annemin
kendine yaptigi, bana yaptig1 seyden dolay: hakli oldugu-
mu digtiniiyorum.

Ve sonunda bu sabah onun cesedini buldugumdan beri
ilk kez goziimden bir damla yas akiyor.

Sonra bir tane daha.

Ve bir tane daha.

O kadar siddetli aghyorum ki yolu gérmekte zorlani-
yorum. Bir tepede kenara c¢ekip direksiyona yaslaniyo-
rum, gozyaslarim higkiriklara dontisityor. Onu 6zliyorum.
Daha bir giin bile olmadi ama onu ¢ok 6zliiyorum ve bana
bunu neden yaptigim1 bilmiyorum. Cok kigisel geliyor ve
bunun benimle bir ilgisi olduguna inanacak kadar ben-
cil olmaktan nefret ediyorum ama diger yandan yok mu?
Onunla ben yagiyordum. O evde kalan tek kisi bendim.
Onu benim bulacagimi biliyordu. Bunun bana ne yapaca-
gin1 biliyordu ama yine de yapt1 ve ben nefret ettigim birini
hi¢ bu kadar sevmemis ve sevdigim birinden hi¢ bu kadar
nefret etmemistim.

O kadar uzun siiredir agliyorum ki karin kaslarim agri-
maya bagliyor. Cenem gerilmekten aciyor. Yamumdan gegen
sirenlerin ¢igliklar: kulaklarimi acitiyor.

Dikiz aynasindan bakip itfaiye aracinin tepeden inigini
izliyorum.

Arkamdaki karanlik gokytiziinii aydinlatan turuncu pa-
rilt1 olmasini bekledigimden parlak.

Alevler olmasi gerekenden yiiksek.

Nabzim atmasin istedigimden daha hizli atiyor.

Ben ne yaptims¢

Ne yaptims¢

Ellerim o kadar ¢ok titriyor ki kontag: siirtis moduna
ceviremiyorum. Nefes alamiyorum. Ayagim frenden kayi-
yor.

278

Ninova



Ben ne yaptim?

Arabay1 siiriiyorum. Siirmeye devam ediyorum. Igime
hava ¢ekmeye ¢alisiyorum ama cigerlerim kalin, siyah du-
manla doluymusg gibi hissediyorum. Telefonu aliyorum.
Kyle’1 arayip panik atak gegiriyor olabilecegimi séylemek
istiyorum ama elimi numarasini tuglayacak kadar sabit tu-
tamiyorum. Telefon elimden kayip yere dustiyor.

Sadece iki kilometre kaldi. Bunu yapabilirim.

Tam olarak on yedi kez on yediye kadar sayiyorum ve
arabayi garaj yoluna ¢ekiyorum.

Sendeleyerek eve gidiyorum, neyse ki Kyle hald ayakta
ve mutfakta. Onun odasina ¢tkmaya ¢alismama gerek kal-
miyor.

Ellerini omzuma koyup beni bir sandalyeye gotiirtiyor.
Kocaman agilan gozlerimi, yaglarla dolu ifademi goriince
panige kapilmasini bekliyorum ama o bana su veriyor. Sa-
kince konusuyor ama ne anlattigi hakkinda bir fikrim yok.
Bana siirekli gozlerine odaklanmami, go6zlerine odaklan-
mamu soyleyip duruyor.

“Gozlerime odaklan,” diyor. Anlayabildigim ilk ciimle bu.

“Nefes al Ben.”

Sesi yiikseliyor.

“Nefes al.”

Nabzim giderek sabit bir ritme ulasiyor.

“Nefes al.”

Cigerlerim yapmalan gerektigi gibi havayi igeri alip di-
sari atlyor.

Soluk alip veriyorum, alip veriyorum, bir yudum daha
su iciyorum ve konusabilecegimi hissettigim anda i¢imde
patlamadan 6nce bu sirr1 digari atmaktan bagka bir sey is-
temiyorum.

“Her seyi berbat ettim Kyle.” Ayaga kalkip yiiriimeye
bagliyorum. Yanagimdaki yaslari, sesimdeki titremeyi his-
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sedebiliyorum. Ellerimle basimi sikiyorum. “Niyetim bu
degildi, yemin ederim, neden yaptigimi bilmiyorum.”

Kyle beni durduruyor. Omuzlarimi kavriyor, basini egip
dikkatle gozlerime bakiyor. “Ne yaptin Ben?”

Aldigim derin nefesi Kyle’dan uzaklagirken biraki-
yorum. Ve ardindan ona her seyi anlatiyorum. Annemin
kanimnin lekesinin nasil Gary Busey’in basina benzedigini,
Donovan’in ona yazdigi mektuplarin hepsini nasil oku-
dugumu, o adama neden bizden daha ¢ok 6nem verdigini
gormek istedigimi, annemin oldugini 6grendiginde nasil
yeterince sinirlenmedigini, evi atese vermek niyetinde ol-
madigimi hatta arabayi bile yakmak istemedigimi, oraya
bu yiizden gitmedigimi anlatiyorum.

Oturuyoruz. Mutfak masasinda. Su ana kadar ¢ok fazla
konugmayan Kyle’in simdi soyledigi sey beni hayatimda ilk
kcz bu kadar korkutuyor.

“Kimse zarar gordii mii Ben?”

Bagimi iki yana sallamak istiyorum ama kimildamiyor.
Cevap veremiyorum ¢iinkii bilmiyorum. Elbette kimse za-
rar gormedi. Donovan ayaktaydi, zamaninda ¢ikmustir.

Degil mi?

Kyle’in gozlerindeki endiseyi goriince nefesim kesiliyor.
Hemen masadan kalkip oturma odasina yiiriiyor. Televiz-
yonun agildigini duyuyorum ve bir an annem artik izle-
meyeceginden TV’nin son kez Bravo kanalinda oldugunu
disiiniyorum.

Sonra kanal tekrar tekrar degisiyor. Ardindan “yangin”
“Hyacinth Caddesi” ve “bir yarali” kelimelini igitiyorum.

Yaral:;. Muhtemelen evden kagarken diisiip parmagin
falan kesti. Bu ¢ok kotii degil. Evin sigortas: oldugundan
eminim.

“Ben.”
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Oturma odasinda Kyle’a katilmak igin ayaga kalkiyo-
rum. Beni sorun olmadigini, her seyin yoluna girecegini, ar-
tik yatmam gerektigini sdylemek icin ¢cagirdigindan eminim.

Oturma odasinin girigine vardigimda ayaklarim kipir-
damay1 kesiyor. TV’nin sag iist kogesinde bir resim var. Bir
kiz. Tamdik geliyor, nereden tamidigimi ¢ikartamiyorum
ama muhabir benim yerime soyliiyor.

“Son ahnan bilgilere gore popiiler TV dizisi Gumsho-
enun on alti yasindaki basrol oyuncusu Fallon O’Neil,
olay yerinden helikopterle uzaklastirildi. Durumu hakkin-
da bir bilgi yok ancak yeni haberler geldikce sizi bilgilen-
dirmeye devam edecegiz.”

Kyle bana sorun yok demiyor.

Bana hi¢cbir sey soylemiyor.

TV’nin Oniinde durup reklamlarin arasina giren haber-
leri izliyoruz. Sabah biri biraz gege kizin Southy Bay’de
bir yanik merkezine gotiiriildigiinii 6greniyoruz. On da-
kika sonra durumunun kritik oldugunu 6greniyoruz. Saat
bir bugukta viicudunun yiizde otuzunda dordiincii derece
yaniklar oldugunu 6greniyoruz. Bir kirk beste hayati teh-
likesinin olmadiginin distnildigini ancak bir dizi re-
konstriktif cerrahi ve rehabilitasyon siireci gegirecegini
ogreniyoruz. Bir ellide muhabirler evsahibinin, garajinin
diginda park hilindeki bir arabanin yakinina yakit dokiil-
dugiina itiraf ettigini belirtiyor. Miifettigler yanginin kasith
olarak ¢ikarildigina inanmak i¢in bir neden olmadigini an-
cak evsahibinin iddialarini dogrulamak igin kapsamli bir
sorusturma yapilacagini vurguluyor.

Bir muhabir, kurbanin kariyerinin sonsuza dek bitmis
olabilecegini ima ediyor. Bir bagkasi yapimcilarin oyuncu
kadrosunda degisiklige gitmek ya da kurban iyilesene ka-
dar dizinin cekimlerine ara vermek gibi biiyiik bir karar
vermek zorunda kalacaklarini s6yliiyor. Haberler kurbanin
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durumuyla ilgili giincellemelerden Donovan O’Neil’in kag
kez Emmy Odiilii’'ne aday gosterildigine gegis yapiyor.

Kyle yaklasik iki gibi televizyonu kapatiyor. Uzaktan
kumanday: dikkatle —sessizce~ kanepenin kolgagina bira-
kiyor.

“Olanlar1 géren oldu mu?” Gozleri benimkilere kilitle-
niyor, hemen bagim iki yana salliyorum.

“Arkanda bir sey biraktin mi1? Olas1 bir kanit?”

“Hayir,” diye fisildiyorum. Bogazimi temizliyorum.
“Dogru soyliiyor. Benzin bidonunu tekmeledi, sonra da eve
girdi. Sonrasinda ne yaptigimi kimse gormedi.”

Kyle basini salliyor ardindan gerilen ensesini ovustu-
ruyor. Bir adim yaklasiyor. “Yani orada oldugunu kimse
bilmiyor mu?”

“Sadece sen.”

Aramizdaki mesafeyi kapatiyor. Bana vuracagini sa-
nmyorum. Emin degilim ama c¢enesinin kasiisindaki 6fke
bunu istedigini gosteriyor. Onu suglamiyorum.

“Beni dinlemeni istiyorum, Ben.” Sesi kisik ve sert. Ba-
simla onayliyorum. “Su an ustiinde olan her seyi ¢ikarip
camasir makinesine atmani istiyorum. Bir dus al. Ve sonra
yatagina yat ve bunun oldugunu unut, tamam mi?”

Yine bagimu salliyorum. Her an kusabilirim, emin degilim.

“Bu gece olanlarla ilgili en ufacik izi siiriilebilir bir bag
birakmayacaksin. Asla o insanlar internette aratmayacak-
sin. Bir daha evlerinin oraya gitmeyeceksin. Onlar1 sana
ulastiracak her seyden uzak duracaksin. Ve asla ama asla
bundan bahsetmeyeceksin. Ne bana... ne lan’a... ne bagka
birine. Beni duydun mu?”

Kesinlikle kusacagim ama yine de bagimi sallayarak
onaylamayi bagariyorum.

Bir dakika boyunca yiiziimii inceleyip bana giivenebile-
ceginden emin olmak istiyor. Hareket etmeye cesaret ede-
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miyorum. Bana giivenebilecegini bilmesini istiyorum.

“Cenazenin hazirlanmasi i¢in yarin yapilacak ¢ok sey
var. Biraz uyumaya ¢ahs.”

Bagimi sallamiyorum ¢ilinkt 15181 kapatip gidiyor.

Birkag dakika karanlikta duruyorum. Sessiz... hareket-
siz... yalniz.

Yakalanmaktan korkuyor olmaliyim. Bu andan sonra
Kyle bana her baktiginda sugluluk hissedecegim i¢in tizgiin
olmaliyim. Muhtemelen bu gecenin —annemi buldugum bu
sabahla birlikte— beni mahvedeceginden endiselenmeliyim.
Belki de TSSB yasayacagim ya da depresyona girecegim.

Ama bunlarin hi¢bir 6nemi yok.

Cinki merdivenlerden yukari kosarken, banyomun ka-
pisin1 savurarak agarken ve midemdeki her seyi tuvalete
bosaltirken aklimda sadece o kiz ve hayatini nasil mahvet-
tigim var.

Klozeti sikica tutmug otururken alnimi koluma yashyo-
rum.

Yasamayi hak etmiyorum.

Yagsamayi hak etmiyorum.

Kan lekem Gary Busey’e benzer mi merak ediyorum.
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Fallon

Tuvalete kusmadan zor yetigiyorum.

Alnimdan boncuk boncuk ter akiyor.

Bunu yapamam.

Dabha fazla okuwyamam.

Cok fazla. Cok fazla ve ¢ok zor ve su an okuyamayacak
kadar midem bulaniyor.

Bir sekilde yerden kalkip lavaboya gitmeyi basariyo-
rum. Ellerimi yikiyorum. Avcuma su doldurup agzima go-
tiriiyorum, suyla agzimi calkahyorum. Agzimdaki safra
tadi gidene kadar birkag kez tekrarliyorum.

Aynada yanagimdan boynuma uzanan yara izlerine ba-
kiyorum. Tigértumii ¢ikarip kollarimdaki, gégsumdeki,
belimdeki yara izlerine bakiyorum. Sag elimin parmaklari-
m1 kolumdan boynuma, oradan yanagima kaydirip sonra
geri donduriip gogsimde ve belimde dolastiriyorum.

Tezgiha degene kadar one egiliyor... aynaya yaklasa-
bildigim kadar yaklagiyorum. Ve onlara gercekten bakiyo-
rum. Daha once hi¢ bakmadigim kadar dikkatli bakiyo-
rum ¢iinkii hissettiklerim kafam karistirtyor.

Onlara ilk kez arkalarinda en ufak bir 6fke olmadan
bakiyorum.

Ben’in yaziklarinmi okuyana kadar bagima gelenlerden
otiirii babami ne kadar sucgladigimi hi¢ bilmiyordum. Cok
uzun siire ondan nefret ettim. Olanlar igin benimle birlikte
iiziilmesine izin vermedim. SOyledigi her seyde bir hata bul-
dum. Her konusmamiz bir kavgaya donistii.
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Onun duyarsiz bir pislik olmasina mazeret bulmuyo-
rum. O hep duyarsiz bir pislikti. Ama ayn1 zamanda beni
hep sevdi. Ve simdi o gece neler oldugunu gayet agtk bil-
digimden artik orada oldugumu unuttugu igin onu sugla-
yamam.

Onun evinde sadece haftada bir kaliyordum ve sevdigi
birinin 6ldiigini yeni 6grenmisti. Harap olmus olmaliyd:.
Ve sonra evinin yandigini gordiigiinde ondan kusursuz bir
hassasiyetle hareket etmesini beklemek fazla olurdu. Da-
kikalar i¢inde Once ac1 yasadi ardindan ofkelendi ve sonra
yangin nedeniyle panige kapildi. On iki saat 6nce o gece
orada kalacagima dair mesaj attigimi hatirlamasini bekle-
mek hi¢ gergekei degildi. Orada yasamiyordum. Annemle
yasamak ve panik aninda ilk aklina gelenin ben olmasiy-
la aymi sey degildi. Babamin durumu tamamen farkliyd:
ve ben de ona gore davranmahydim. Gectigimiz birkag yil
icinde gorugmus olsak da iligkimiz eskisi gibi degil. Bunun
icin kendimi de sugluyorum. Ebeveynlerimizi biz secemeyiz
ve ebeveynler de ¢ocuklarini secemez. Ama bize verilenlerle
en iyi isi ¢itkarmak i¢in ne kadar istekli olacagimiza karar
verebiliriz.

Cebimden telefonumu alip babama bir mesaj yaziyo-
rum.

Ben: Selam baba. Yarin kahvalt: etmek ister misin?

Gondere bastiktan sonra tigortiimii giyip oturma odasi-
na geri doniiyorum. Daha ne kadar dayanabilecegimi dii-
siinerek taslaga bakiyorum. Okumas: o kadar zorken Ben
ve agabeylerinin tim bunlari nasil atlattigini hayal dahi
edemiyorum.

Okuduklarim sanki gu an oluyormus ve Kyle hala bu-
ralardaymus gibi Kessler ¢ocuklart igin hizlica bir dua oku-
yorum,

Ve sonra kaldigim yerden devam ediyorum.
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Ben’in Roman1 ~UCUNCU BOLUM

Yas 16

“Karalanmus bir isimle insan iizerinde biikiim kuran el
biiyiiktiir.”
Dylan Thomas

Annenizin kendini 6ldiirdiigii ginden daha kotii olan
nedir biliyor musunuz?

Annenizin kendini 6ldirdigiiniin ertesi gini.

Bir kisi ¢cok fazla fiziksel ac1 ¢ektiginde —diyelim kazara
elini kesti~ insan viicudu hemen endorfin salgilar. Bu en-
dorfin, morfin ya da kodein gibi uyusturucu ilaglara benzer
etki gosterir. Yani bir kazanin hemen ardindan ¢ok fazla
ac1 hissetmemeniz normaldir.

Duygusal ac1 i¢in de aym sey s6z konusu olmali ¢linku
bugiin canim diinden daha ¢ok yaniyor. Diin bir tiir rityada
gibiydim, sanki bilincim onun gergekten gittigine inanma-
ma izin vermiyordu. Zihnimde bir gekilde tiim giiniin ger-
cekten yasanmadigina dair o ince umut ipligine tutunuyor.

Ama onu tutmak icin ne kadar ¢abalasam da o iplik
artik yok.

O oldu.

Eger param ve baglantilarim olsaydi bu aciy1 bulabildi-
gim herhangi bir ilagla uyustururdum.

Bu sabah yataktan ¢ikmayi reddettim. Ian ve Kyle cena-
ze evine onlarla gitmem i¢in beni zorladi ama ben kazan-
dim. Aslinda tiim giin kazaniyordum.

Bir seyler ye, dedi Kyle 6glen yemeginde.
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Yemedim. Kazandim.

Chele Teyze ve Andrew Eniste burada, dedi Ian 6gleden
sonra saat iki gibi.

Ama simdi gittiler, ben hala yataktayim yani kazandim.

Ben, yemege gel. Bir siirii yiyecek var, insanlar tiim giin
giive¢ getirdi, dedi Kyle saat alt1 civar: basin1 kapidan igeri
uzatip.

Ama ben yatakta kalip o hilden anlayan giiveglere do-
kunmayarak yine kazanan oldum.

Benimle konusg, dedi lan.

Bu turu da kazandigimi sGylemek isterdim ama lan hala
yatagimda oturuyor ve gitmeyi reddediyor.

Ortiileri bagimun iistiine ¢ekiyorum. Onlar asag indiri-
yor. “Ben. Eger yataktan ¢ikmazsan agir1 tepkiler vermeye
baglayacagim. Beni bir psikiyatrist aramaya zorlamak iste-
mezsin degil mi?”

Lanet olasi ytice Tanrim!

Yatakta oturup yastig1 yumrukluyorum. “Birak da #yu-
yayim lan! Lanet olsun!”

Bagirmama tepki vermiyor. Sakince bakiyor. “Seni uyu-
man icin biraktim. Yaklagik yirmi dort saat oldu. O ya-
taktan kalkman, diglerini firgcalaman, dus alman ya da bir
seyler yemen falan lazim.”

Geri yatiyorum. lan yataktan kalkip homurdaniyor.
“Benton, bana bak!”

lan bana asla bagirmadigs igin ortiileri indirip ona baki-
yorum. “Tek aci1 ceken sen degilsin Ben! C6zmemiz gereken
igler var! On alu yagindasin ve burada yalniz yagayamazsin
ve eger asag1 gelip bana ve Kyle’a bunun senin tamamen
mahvetmedigini kanitlamazsan o zaman muhtemelen senin
icin yanhs karar verecegiz!”

Cenesi segiriyor, cok ofkeli.
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Bir saniyeligine bunu diigiiniiyorum. Ikisinin de bura-
da yasamadiklarini. Ian ugus okulunda. Kyle tiniversiteye
daha yeni basladi. Annem 6ldii.

Resit olmadigim igin ikisinden biri eve geri donmek zo-
runda kalacak.

“Sence annem bunu diisiinmus mudir?” diye soruyo-
rum bir kez daha yatakta otururken.

Ian 6fkeyle basini iki yana salliyor. Elleri iki yanina dii-
siyor. “Ney: disinmiis miudiir?”

“Kendini 6ldiirme kararinin ikinizden birini hayallerin-
den vazge¢meye zorlayacagimi? Kardesinize bakmak igin
eve geri tasinmak zorunda kalacaginizi1?”

Ian basini iki yana salliyor, kafasi karigik. “Elbette bunu
disindi.”

Kahkaha atiyorum. “Hayir. Diisinmedi. O lanet olasi
bencil bir siirtiik.”

Cenesi kasihiyor. “Sus.”

“Ondan nefret ediyorum Ian. Oldigiine memnunum.
Ve onu bulan ben oldugum i¢in de memnunum béylece
onu siirekli kalbindeki karadelikle uyumlu yiiziindeki ka-
radelikle hatirlayacagim.”

lan yanima gelip gomlegimin yakasindan kavraya-
rak beni yataga geri itiyor. Yiiziini benimkine yaklastirip
siktigr diglerinin arasindan konusuyor. “Kahrolas: ¢eneni
kapa Ben. O seni severdi. Iyi bir anneydi ve ona sayg: gos-
tereceksin, beni duydun mu? $u an seni goriip gormedigi
umurumda degil, bu evin i¢indeyken 6lene dek ona sayg:
gostereceksin.”

Gozlerim yaglarla doluyor ve nefretim beni boguyor.
Onu nasil savunur anlamiyorum.

Sanirim ona dair anilari odasina girdigimde karsilagti-
g1m manzarayla lekelenmedigi i¢in bu daha kolay oluyor.

lan’in goziinden dokiilen bir damla yag yanagima dustiyor.
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Boynumu tutan elleri gevsiyor, arkasini doniip bagini el-
lerinin arasina gémiiyor. “Uzgiiniim,” diyor aglamakli bir
sesle. “Uzgiiniim, Ben.”

Ben degilim.

Doéniip bana bakarken gozyaslarini saklamaya bile ¢a-
igmiyor. “Ben sadece... bunu nasil séylersin? Ne yasadig-
n bilirken...”

Kisik sesle kahkaha atiyorum. “Erkek arkadasindan ay-
rildi Ian. Bu pek de felaket sayilmaz.”

Bana dogru doniiyor. Basini yana egiyor. “Ben... oku-
madin m1?”

Omuz silkiyorum. “Neyi okumadim mi?”

Derin bir i¢ ¢ekip ayaga kalkiyor. “Mektubu. Polis al-
madan 6nce mektubu okumadin mi?”

Giicliikle yutkunuyorum. Diin oraya gittigini biliyor-
dum. Biliyordum.

Ellerini saglarinda gezdiriyor. “Aman Tanrim. Okudun
sanmustim.” Odamdan disari gikiyor. “Yarim saate gelirim.”

Yalan soylemiyor ve gercekten de otuz ii¢ dakika sonun-
da yatak odamin kapisindan igeri giriyor. Tiim bu siireyi
o mektupta benim ondan nefret etmemi, lan’in onun igin
iiziilmesini saglayacak ne yaziyor olabilecegini diigiinerek
geciriyorum.

Cebinden bir kagit ¢ikariyor. “Heniiz mektubun oriji-
nalini veremiyorlar. Ama fotografin1 ¢ekip bastilar. Oku-
yabilirsin.” K4gid1 bana uzatiyor.

Odamdan cikip kapiy1 kapatiyor.

Yatagimda oturup annemin bana sdyleyecegi son sézleri
okuyorum.

Ogullarima,
Biitiin hayatimi yazi yazma iizerine calisarak gecirdim.
Hicbir yazma okulu... hicbir iiniversite... hicbir hayat tec-
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riibesi bir insam ¢ocuklariun okuyacag intihar notunu
yazmaya hazirlayamaz. Ama ben kesinlikle bir deneyece-
gim.

Oncelikle bunu neden yaptigimi agiklamak istiyorum.
Anlamayacagimizi biliyorum. Ben, cesedimi bulan kisi
olacagin icin mubtemelen bu mektubu ilk okuyacak olan
sensin. Liitfen benden nefret etmeden once bu mektubun
tamawmuni oku.

Doért ay once yumurtalik kanseri oldugumu Sgrendim.
Cirkin, yenilmez, sessiz kanser herbangi bir belirti goster-
meden ilerlemis. Ofkelenip bana pes ettigimi séylemeden
once bil ki bu, yapacagim son sey olurdu. Hastaligim sava-
sabilecegim bir sey olsaydi siz ¢cocuklar tiim giiciimle sava-
sacagimi bilirdiniz. Ama kanserle ilgili olan da bu, bundan
sanki gii¢li olamin kazandigi, zayif olanin kaybettigi bir
savasmzg gibi bahsediyorlar ama kanser Gyle bir sey degil.

Kanser oyundaki oyunculardan biri degil. Kanser oyu-
nun ta kendisi.

Ne kadar dayarikli oldugunun 6nemi yok. Ne kadar
pratik yaptigimn onemi yok. Kanser oyundaki en énemli
dge ve senin tek yapabilecegin formam giyip maca ctkmak.
Ciinkii bilemezsin... Tiim oyun boyunca yedek kuliibesin-
de oturmak zorunda kalabilirsin. Sana miicadele sansi bile
verilmeyebilir.

Iste o benim. Ben oyun bitene kadar yedek kuliibesinde
oturmaya zorlandim ciinkii benim icin yapilabilecek baska
bir sey yoktu. Tiim ayrmntilara girebilirim ama sonug ola-
rak asil mesele ge¢ fark edildi.

Ve simdi isin zor kismu geliyor.

Bekleyebilir miydims Kanserin sabip oldugum ber seyi
benden yavas¢a ¢almasina izin verebilir miydim? Biiyiikba-
ba Dwight’i, kanserin onu nasil ele gegirdigini ama aylarca
onu birakmayi nasil reddettigini hatirlarsiniz. Biiyiikanne-
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niz onunla ilgilenmek icin tiim bayatimi degistirmek zorun-
da kaldi. Isini kaybetti, saglik faturalar: birikti ve sonunda
evlerini kaybettiler. Biiyiikbaba éldiikten iki bafta sonra
evden ¢ikarildi. Tiim bunlarin nedeni kanserin biiyiikba-
bayla birlikte degerli zamanini da almis olmasryda.

Ben bunu istemiyorum. Sizin bakimimi distleneceginizi
diigtinmeye dayanamam. Biliyorum ki hayatimi sonlandir-
mazsam bu diinyada alt: ay daha yasayacak kadar sansl
olabilirim. Belki dokuz. Ama bu aylar her birinizden ta-
mdigimiz annenizi ¢alacak. Ve sonra onurum ve hiicrele-
rim yetmemeye basladiginda kanser geride kalan her seyi
alacak. Evi. Birikimlerimizi. Universite fonlarimiza. Birlikte
paylastigimuz tiim mutlu anilara.

Her ne kadar kararimi bakli géstermeye ¢cabalasam da
tigiintiziin de ¢ok incineceginizi biliyorum. Ama bunu yap-
madan énce sizlerle konussam biliyorum ki beni vazgegi-
rirdiniz.

En ¢ok senin igin iiziiliiyorum Ben. Benim tatl, minik
oglum. Cok iizgiiniim. Bunu daba iyi bir sekilde yapabilir-
dim ciinkii higchbir ¢ocuk annesini bu durumda gérmemels.
Ama bu gece sen eve gelmeden 6nce yapmazsam bir daba
yapamayacagum biliyorum. Bana sorarsan bu ¢ok daha
bencilce verilmis bir karar olurdu. Sabah beni senin bula-
cagint ve bunun seni mabvedecegini biliyorum ciinkii bunu
diisiinmek bile beni mahvediyor. Ama her iki durumda da
sen on yedi yasima basmadan 6lmiis olacagim. En azindan
bu sekilde daha ¢abuk ve kolay olacak. 911°i arayabilir-
sin, onlar cesedimin icabima bakar ve birkag saatten fazla
siirmez. Olmem ve cesedimin evden ¢ikarimasi icin gecen
birka¢ saat kanserin isini bitirilebilmesi icin mubtemelen
kullanacag: birka¢ aydan daba iyidir.

Bununla basa ¢ikmanin sizin i¢in zor olacagim biliyo-
rum bu yiizden isinizi elimden geldigince kolaylastirmaya
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calistim. Cesedim alindiktan sonra temizlik yapilmas: gere-
kecek, mutfak tezgdhina aramaniz gereken yerin kartin bi-
raktim. Ciizdamimda vyeterince para var. Onu da mutfakta
tezgdbmn tistiine biraktim. |

Ofisimde sag tarafta alttan iiciincii cekmecede yetimlere
Odenecek maaglarla ilgili tiim evraklar: hazirladigimi gore-
ceksiniz. Bununla hemen ilgilenin. Evraklar doldurulduktan
sonra birkag bafta icinde bir cek alacaksimiz. Evin iistiinde
hala ipotek var ama ber birinizin egitimine yetecek miktar
kalacak. Tiim bunlar: avukatimizla birlikte ayarladim.

Liitfen bepiniz yetigkin olup hayatlarinizi kurana kadar
evi satmaym. Burasi giizel bir ev ve bu tek sey disinda bu-
rada bir siirii giizel animiz var.

Uciiniiziin de hayatimun her saniyesini yasanilir kildi-
gimizs unutmaymn. Eger bu kanseri cekip atabilseydim ya-
pardum. Bu konuda o kadar bencil olurdum ki sirf sizlerle
biraz daba zaman gecirebilmek icin muhtemelen onu bas-
kasina verirdim. Sizi o kadar ¢ok seviyorum.

Liitfen beni affedin. Oniimde secmek istemedigim iki
kotii secenek vardi. Ben de sonunda hepimiz icin en yararli
olani sectim. Umarim bir giin beni anlarsiniz. Ve umarim
bunu secerek bu taribi sizin icin berbat etmemisimdir. 9
Kasim, Dylan Thomas’in 6ldiigii giin oldugundan benim
icin cok anlamli. Ve siz onun siirlerinin benim icin ne kadar
onemli oldugunu biliyorsunuz. Hayatta bircok seyi, 6zel-
likle de babanizin 6liimiinii atlatmanu sagladi. Ancak bu
tarihin sizin icin gelecekte yas tutmak icin az 6nemi ve az
nedeni olan bir tarih olmasini umuyorum.

Ve liitfen benim icin endiselenmeyin. Acilarim sona eri-
yor. Dylan Thomas’in bilge s6zlerindeki gibi... 1lk 6liim-
den sonra bagkasi yoktur.

Sevgilerimle

Anneniz.
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Gozyaslarim arasindan annemin imzasini zar zor goru-
yorum. Birka¢ dakika sonra Ian odama gelip yanima otu-
ruyor.

Bana okuttugu igin tesekkiir etmek istiyorum ama ko-
nusamayacak kadar 6fkeliyim. Eger mektubu polis alma-
dan once okusaydim her seyi o zaman 6grenmis olacak-
tim. O zaman son iki giin bambagka olabilirdi. Mektubu
o zaman okusaydim bdylesi bir sok yasgamazdim. Her seyi
yanlig anlayip annemin kararinin bir adamla ilgisi oldugu-
nu varsaymazdim.

Ve diin gece onun arabasina atlayip bir yabancinin evi-
ne gidip kontrolden ¢ikacak bir yangin baglatmak yerine
kesinlikle evde kalirdim.

Higkiriklarla iki bitklim oldugum sirada Ian kollarim
dolayip bana sikica sariliyor. Az 6nce okuduklarim yiiziin-
den agladigimi sandigin1 biliyorum ve kismen hakli. Muh-
temelen annemle ilgili nefret dolu seyler soyledigim icin
agladigim varsayiyor ve kismen bunda da hakl.

Bilmedigi seyse gozyaslarimin ¢ogunun aci yiiziinden
akmadig.

Bunlar masum bir kizin hayatini mahvettigim i¢in duy-
dugum suglulugun gozyaslari.
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Fallon

Kagidi birakip bir mendil aliyorum. Okumaya basladigim-
dan beri aglamamui kesebildigimi sanmiyorum.

Telefonumu kontrol ediyorum, babamdan cevap gelmis.

Babam: Selam! Cok isterim, ben de seni 6zledim. Nere-
de ve ne zaman olacagim soyle geleyim.

Mesaji okurken aglamamaya ¢aligtyorum ama acim yii-
ziinden onunla paylasabilecegim pek ¢ok giizel aniy1 bosa
harcadigimi diisiinmeden edemiyorum. Oniimiizdeki bir-
kac yil bunu telafi etmeye ¢aligmamiz gerekecek.

Yemek icin ara verdim. Disiinmek icin. Nefes almak
icin. Saat neredeyse 19:00 oldu ve daha taslagin yarisini
okuyabildim. Genelde kitaplar: birkag saat i¢inde bitiririm
ama bu hayatimda okumakta en zorlandigim sey. Ben’in
yazmakta ne kadar zorlandigini hayal dahi edemiyorum.

Sonraki sayfaya bakip baglamadan Once bir molaya
daha ihtiyacim var mi, karar vermeye ¢aligiyorum. Sirada-
ki boéliimiin restoranda tanistigimiz giin oldugunu goriince
devam etmeye karar veriyorum. O giin onu ortaya ¢ikma-
ya itenin ne oldugunu 6grenmem gerek. Daha da 6nemlisi
hayatima girmeye neden karar verdigini 6grenmeliyim.

Kanepeye oturup derin bir nefes aliyorum. Ve sonra
Ben’in taslagimin dordiincii boliimiinii okumaya baghyo-
rum.
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Ben’in Romani — DORDUNCU BOLUM

Yas 18

“Biri canimu sikiyor. Sanirim o kisi benim.”
Dylan Thomas

Kolum yatagn bir kenarindan sarkiyor ve elimin haliya
degmesinden yatagin bir gergevesi ya da bazasi olmadigim
anliyorum. Sadece yere atilmig bir dogekten ibaret.

Yiiziistii yatiyorum. Ustiimde belime kadar ortiilmiig
bir ¢carsaf var, basim yastigin iistiinde.

Bu zamanlardan nefret ediyorum. Nerede oldugumu ya
da yatakta yanimda kim oldugunu bilemeyecek kadar ka-
fam allak bullak hilde uyanmaktan. Genelde yanimdakini
uyandirmayacagimi umarak bir siire hareket etmeden ya-
up etrafi anlamaya ¢aliginm. Ama bu sabah durum fark-
Ii ¢linkii yatakta yanimda her kim varsa ¢oktan uyanmus.
Dusun sesini duyabiliyorum.

Ka¢ kez ertesi gin neler oldugunu hatirlayamayacak
kadar sarhos uyandigimi hatirlamaya ¢calisiyorum. Sanirim
bu yil besinci oldu ama bu agik ara en kotiisi. Normalde
en azindan hangi partide oldugumu bilirdim. Hangi arka-
dasimla birlikte oldugumu. Her sey bulaniklasmadan énce
hangi kizla flért ettigimi. Ama su an higbir sey yok.

Kalbim kafamdaki zonklamayla eszamanli ¢arpiyor.
Kalkip giysilerimi bulmam gerektigini biliyorum. Etrafa
bakinip nerede oldugumu anlamaliyim. Arabami nerede
birakugimi hatirlamaliyim. Yine Kyle’r aramak zorunda
kalabilirim. Ama o kesinlikle son ¢are ¢iinkii bugiin bir
nutuk dinleyecek havamda degilim.
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Ne hile geldigimi gormenin onu hayal kirikligina ugrat-
tigini soylemek yetersiz kalir. Annem iki y1l 6nce oldigiin-
den beri evde higbir sey eskisi gibi degil.

Pekala... ben eskisi degilim. Kyle ve Ian diigiigiimiin bir
noktada yukar dogru bir egim bulacagini umuyorlar. Li-
seden mezun oldugumda universiteyi ciddiye alacagim di-
stiniiyorlardi ama bu onlarin disiindiikleri sekilde olmadi.
Aslinda notlarim devamsizlik yiiziinden o kadar koti ki
sOmestr1 tamamlayabilecegimden emin degilim.

Deniyorum. Tanr: biliyor, deniyorum. Her gin kalkip
kendime bugiin daha iyi olacagimi séyliiyorum. Bugiin
sucluluk duygusundan kurtulacagim giin olacak. Ama son-
ra o hissi tetikleyen bir sey oluyor ve ben onu bogmak is-
tiyorum. Ve tam olarak bunu yapiyorum. Her seyi alkolle,
arkadaslarimla, kizlarla boguyorum. Ve en azindan gece-
nin kalaninda yaptigim hatalar1 diastinmek zorunda kalmu-
yorum. Mahvettigim hayat.

Bu diisiince beni gozlerimi agmaya ve odanin icine do-
lan giinigigiyla yiizlesmeye zorluyor. Kistigim gozlerime el-
lerimle siper yaptyorum. Ayaga kalkip giysilerimi bulmay:
denemeden 6nce bir dakika bekliyorum. Nihayet kalkt-
gimda Once pantolonumu ardindan din okula giderken
giydigimi hatirladigim tigértiimii buluyorum.

Peki ya sonra ne oldu? Higbir sey. Kesinlikle hicbir sey
hatirlamiyorum.

Ayakkabilarimi bulup giyiyorum. Tamamen giyindikten
sonra bir saniye odaya bakiyorum. Hi¢ tanidik gelmiyor.
Pencereye gidip digsariya bakiyorum ve bir apartmanda ol-
dugumu anhiyorum. Higbir sey tanidik degil ama bunun
nedeni gozlerimi iyice agip ileriye bakamamam olabilir.
Her yerim agriyor.

Nerede oldugumu 6grenmek iizereyim ¢iinkii arkamda-
ki banyonun kapisi agihiyor. Disar1 kimin ¢ikacagini ya da
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onun ne bekledigini hi¢ bilmedigimden gozlerimi simsiki
kapatiyorum.

“Gunaydin gimgig!”

Tanidik sesi odanin karnigindan bir fiize hiziyla ugup kal-
bime saplaniyor. Dizlerim biikiilecekmig gibi hissediyorum
aslina bakarsanmz biikiiliiyorlar. Yakindaki bir sandalyeyi
tutup oturuyorum, basimi ellerimin arasina gomtyorum.
Ona bakamiyorum.

Bunu Kyle’a nasil yapar?

Bunu Kyle’a yapmama nasil izin verir?

Jordyn yanima geliyor ama ben ona bakmay: reddedi-
yorum. “Kusacaksan tuvalete gitsen iyi olur.”

Sesinin yok olmasini, dairesinin yok olmasini, yaptigim
ikinci en kot seyin yok olmasimi isteyerek bagimi iki yana
salliyorum. “Jordyn.” Sesimdeki zayiflig1 duydugumda ne-
den kusmak iizere oldugumu distindiigiinii anlayabiliyo-
rum. “Bu nasil oldu?”

Kendini birka¢ adim 6temdeki yataga birakmasiyla dé-
segin gicirdadigini duyuyorum. “Pekala...” diyor. “Bir ya
da iki tek atmakla basladigina eminim. Sonra birkag bira
ve birkag giizel kizla devam etti. Ve diin gece yarisi aglaya-
rak beni arayip tarihten, eve gitmek istemenden ama ¢ok
sarhos oldugun ve sana kizgin oldugu i¢in Kyle’t aramak
istemediginden bahsetmenle bitti.” Ayaga kalkip dolaba
yiiriiyor. “Inan bana ¢ok kizardi. Ve o dgrenmesin diye
bende kalmana izin verdigimi sOylersen de bana kizar, Yani
beni ele vermesen iyi olur Ben. Seni 6ldirtiriim.”

Zihnim ona yetismeye ¢alisiyor ama ¢ok hizli konusu-
yOr.

Yani onu mu aradim? Yardim i¢in mi?

Yani biz...

Tanrum bayrr. Jordyn bunu yapmaz. Ote yandan bu du-
ruma girdigimde yaptigim seyler {izerinde higbir kontroliim
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yok gibi goriiniiyor. Ama en azindan aptalca bir sey yap-
madan 6nce onu aramisim. O ve Kyle, ona kiz kardegim
diyebilecegim kadar uzun siiredir birlikteler ve Kyle’a s6y-
lemeyecegi konusunda ona giivenebilirim. Ama soru hala
kafamda... Neden ¢ciplaktimé Neden onun yatagmdaydims?

Dolaptan geri doniiyor ve ilk kez ona bakiyorum. Nor-
mal goruniyor. Suglu gibi degil. Belki biraz yorgun ama
her zamanki gibi guler yiizla.

“Bu sabah ki¢ini gordiim,” diyor giilerek. “Ne halt ettin
sen? Sana dusumu kullanabilirsin dedim ama en azindan
sonrasinda kiyafetlerini giyebilirdin.” Yiziini eksitiyor.
“Simdi ¢arsaflarimi yitkamam gerek.”

Yataktan carsaflari sokmeye bagliyor. “Umarim Kyle’in
yanina tasindigimda i¢ camasir1 falan giymeye baglarsin.
Sen sarhos kigini yatagima devirirken kanepede uyumak
zorunda kaldigima inanamiyorum.” Ona yavasglamasini
soylemek istiyorum ama o konustuk¢a daha da rahathyo-
rum. “Bana biiyiik bor¢landin.”

Karsima gecip yataga oturdugunda yliziindeki giiliimse-
me kayboluyor. One egilip bana dikkatle bakiyor. “Haya-
tina burnunu sokmak istemem. Ama agabeyini seviyorum
ve kira kontratim biter bitmez birlikte yasamaya baslaya-
cagiz. Yani bunu sadece bir kez sdyleyecegim. Beni dinliyor
musun?”

Basimu sallayarak onayliyorum.

“Dogdugumuzda bize tek bir akil ve beden verilir. Ve
alip alacagimizin hepsi bu kadardir ve kendimize bakmak
bize baghdir. Bunu soylemekten nefret ediyorum Ben ama
su anda olabilecegin en k6t halindesin. Depresyondasin.
Oradan oraya siiriikleniyorsun. Daha on sekiz yasindasin
ve alkolii nereden aldigini bilmiyorum ama ¢ok igiyorsun.
Ve agabeylerin her ne kadar sana yardim etmeye ¢aligsa
da kimse seni daha iyi bir insan olmak istemeye zorlaya-
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maz. Bunu ancak sen yapabilirsin Ben. Eger iginde azicik
bir umut kaldiysa sana onu arayip bulmani 6neririm giinkii
eger bulamazsan asla en iyi hilin olamayacaksin. Ve aga-
beylerini de kendinle birlikte asag1 cekeceksin ¢iinkii seni
¢ok seviyorlar.”

Bana, soyledikleri zihnimde anlam kazanacak kadar
uzun siire bakiyor. Anneme benziyor ve bu diigiince beni
cok sarsiyor.

Ayaga kalkiyorum. “Bitti mi? Cunkii arabami bulmak
istiyorum.”

Hayal kirikhigiyla i¢ gekisi kendimi koti hissetmeme ne-
den oluyor ama su an tek dusiinebildigimin annem oldu-
gunu ve bugiin beni gorebilseydi hakkimda ne diisiiniirdii
diye merak ettigimi anlamasini istemiyorum.

¥ ¥ %

Birkag arkadagima mesaj attiktan sonra arabamin nere-
de oldugunu ogreniyorum. Jordyn beni birakirken ondan
oziir dilemeyi dustiniiyorum. Arabanin kapisini kapama-
dan ne soyleyecegimi bulmaya ¢alistyorum. Sonunda egilip
ona bakiyorum.

“Tavrim igin o6zur dilerim. Diin gece bana yardim et-
tigin ve beni arabama kadar getirdigin i¢in tegsekkiir ede-
rim.” Kapiy1 kapamaya hazirlaniyorum ama bana seslenip
arabadan iniyor. Kaputun iistiinden bana bakiyor.

“Diin gece... beni aradiginda... siirekli bugiiniin tarihi-
ni s6ylityordun... burnumu sokmak istemiyorum. Ama bu-
giiniin annene olanlarn yildéniimii oldugunu biliyorum.
Onu gérmeye gitsen senin igin iyi olur diye digiindiim.”
Bakislarini indirip parmaklarini kaputa vuruyor. “Bunu bir
diisiin, olur mu?”

Bir siire ona bakiyorum, ardindan basimi hizlica salla-
yip arabama biniyorum.
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Iki y1l oldugunu biliyorum ama bir hatirlaticiya ihtiya-
cim yok. Her giin uyanip ilk nefesimi aldigimda o giinii
hatirliyorum.

¥ ¥ ¥

Direksiyonu simsiki tutuyorum, arabadan inebilecek
miyim bilmiyorum. Daha en bagta mezarhga gelmem koti
fikirdi. Annemin mezarini daha 6nce hig ziyaret etmedim.
Buna gerek duymuyorum ¢iinkii onun orada oldugunu his-
setmiyorum. Bazen annemle konusuyorum. Elbette bu tek
tarafli ama yine de onunla konusuyorum. Bunu yapmak
icin bir mezar tagina bakmama gerek oldugunu sanmiyo-
rum.
O halde neden buradayims?

Belki de yardumnt olacagimi dasiindiim. Ama igin ash an-
nemin 6limiinii kabullendim. Bunu neden yaptigini anla-
dim. Ve kendi hayatini sonlandirmaya karar vermeseydi de
biliyorum ki ¢ok ge¢cmeden kanser onu alacakti. Ama ai-
lemdeki herkes benim devam edemedigimi diisiiniiyor. Ona
duydugum 6zlemin hayatimi etkiledigini.

Elbette onu 6zlilyorum ama bunu atlattim. Benim atla-
tamadigim, o gece yaptigim sey.

Kyle't dinleyip bir daha Fallon ya da babasindan bah-
setmedim. Onlar internette aratmadim. Su an nerede yasi-
yorlarsa oraya gitmedim. Lanet olsun, nerede yasadiklarini
bile bilmiyorum. Bunu 6grenmeyi de planlamiyorum. Kyle
mesafe koymam gerektigini soylerken hakliydi. Yangin bir
kaza olarak degerlendirildi ve birilerinin o geceyle ilgili
stiphesini cekmek ihtiyacim olan son gey.

Yine de her gin o kiz1 diigiiniiyorum. Benim yiiziimden
kariyerini kaybetti. Cok iyi bir kariyeri. Bircok insani ha-
yalini kurdugu kariyeri. Ve o gece yaptiklarim hayatinin
sonuna kadar pesini birakmayacak.
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Bazen su an ne yaptigini diisiiniiyorum. Sirf yanginda ne
kadar yaralandigini 6grenebilmek icin onu arastirmak ~hat-
ta yakindan gormek- istedigim zamanlar oldu. Neden bil-
miyorum. Sanirim onun iyi bir hayat yasadigini gérmenin
bir sekilde yoluma devam etmeme yardimi olur diye diisii-
nilyorum. Ama iyi bir hayat yagamiyor olabilecegi gercegi
bunu yapmama engel oluyor. Hayat: bekledigimden kotii
olabilir ve bu durumla basa ¢ikamamaktan korkuyorum.

Tam margsa basmak tizereyken park alaninda yanima
baska bir araba ¢ekiyor. Siiriicii kapisi agiliyor ve i¢indeki
daha inmeden bogazimin kurudugunu hissediyorum.

Burada ne arryor?

Ensesinden, boyundan, yiiriiyiis seklinden onun kim
oldugunu anlayabiliyorum. Donovan O’Neil’m fark edilir
bir yapis1 var ve yanginin oldugu gece televizyonda siirekli
onu gordigimi disiliniirsek yliziinii unutabilecegimi hig
sanmiyorum.

Etrafima bakinip arabay: ¢ahigtirip beni fark etmeden
buradan gitmeli miyim diye diisiiniiyorum. Ama gevresin-
dekilerin farkinda bile degil. Sag elinde bir demet ortanca
tutuyor. Annemin mezarina dogru gidiyor.

Buraya annemi gormeye gelmis.

Aniden ayn arabanin iginde oturup yolun karsisindan
onu izledigim o geceye gidiyorum. Oyle gibi hissetsem de
bu kez icimdeki 6fke degil, merak. Mezarlikta fazla kalmi-
yor. Solmus gigekleri yenileriyle degistiriyor. Bir siire mezar
tagina bakiyor ve sonra arabasina geri déniiyor.

Sanki bunu siirekli yapiyormus gibi bir rutini var. Bir an
onun annemi onemsemedigini disiindigiim i¢in sugluluk
duyuyorum giinkii iki y1l sonra hala mezarini ziyaret ettigi-
ne gore belli ki oGnemsemis.

Arabasina yiiriirken saatine bakiyor ve ardindan adim-
larin1 hizlandinyor. Bir sey geg kalmus gibi. Bir mucize eseri
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bu bir seyin kiziyla ilgisi olabilir mi merak ediyorum. Kon-
tak anahtarina uzanirken kendime durmami séylityorum.
Kendimi dinleyecegimi umarak, “Bunu yapma, Ben” diyo-
rum yiiksek sesle.

Ama bugiin merakim galip geliyor ¢iinkii mezarliktan
¢tkan arabasimi takip ediyorum ve ne yaptigimi hig¢ bilmi-
yorum,.

L

Oniine ¢ektigi restoranda birka¢ araba gerisine park
ediyorum. Restorana girerken onu izliyorum. Biri —bir kiz—
ayaga kalkip ona sariliyor. Cenemi o kadar sikiyorum ki
canim aclyor.

Bu, o olabilir.

Avuglarim terlemeye baghyor. Onu gercekten gormek
istiyor muyum bilmiyorum. Ama ona bu kadar yakinken
en azindan igeri girip masalarinin yanindan gegmeden gi-
demeyecegimi biliyorum. Bilmem gerek. Ona ne yaptigimi
bilmem gerek.

Ieri girmeden 6nce diziistii bilgisayarimi yanima aliyo-
rum, boylece orada tek basima otururken odaklanabilece-
gim bir sey olur. Ya da en azindan odaklaniyormus gibi
yapabilirim. Igeri girerken yiiziinii gériip Fallon oldugun-
dan emin olamiyorum. Sirt1 bana d6niik. Bakmaya ¢alismi-
yorum ¢iinkii babasinin onlarla ilgilendigimi fark etmesini
istemiyorum.

“Masa mi, bélme mi?” diye soruyor garson.

Onlarin arkasindaki bélmeyi isaret ediyorum. “Oraya
gecebilir miyim?”

Garson kiz giilimseyip bir menii aliyor. “Tek kisi mi
olacaksiniz?”

Beni bolmeye dogru gotiiriirken basgimla onaylhiyorum.
Kalbim o kadar hizli ¢carpiyor ki yanlarindan gecerken ba-
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kacak cesaret bulamiyorum. Ters tarafa bakacak gekilde
oturuyorum. Birka¢ dakika i¢inde kendimi toplayacagim.
Burada olmamda bir terslik yok. Tek yaptigim yemek ye-
mek i¢in burada oturmakken neden kanunlar ¢ignemigim
gibi hissettigimi bilmiyorum.

Ellerimi oniimdeki masanin iistiinde birbirine kenetli-
yorum. Arkami doniip omzumun iistiinden bakmak igin
bir siirii neden bulmaya ¢alisiyorum ama bunu yaptigimda
bakmay1 kesememekten korkuyorum. Ona ne kadar hasar
verdigime dair higbir fikrim yok ve gozlerine baktigimda
tizgun oldugunu gormekten endigeleniyorum.

Ama onun gozlerine bakmazsam mutlu oldugu ihtima-
lini kagirmaktan da korkuyorum.

“Sadece yarim saat ge¢ kaldim Fallon. Bu kadar tstiime
gelme,” diyor babasi.

Adini soyluyor. Bu kesinlikle o. Birkag¢ dakika iginde az
kalsin 6liimiine sebep olacagim kizla yiiz yiize gelebilirim.

Neyse ki garson siparisimi almaya gelerek dikkatimi da-
gitiyor. Hig a¢ degilim ama yine de bir seyler siparig ediyo-
rum ¢iinkii ne tur bir adam restorana gelip siparis vermez
ki? Dikkatleri uistiime ¢ekmek istemiyorum.

Garson benimle arkamdaki adamin Max Epcott’u oy-
nayan aktér Donovan O’Neil’e benzedigine dair bir soh-
bete girmeye ¢alisiyor. Onun kim oldugunu bilmiyormug
gibi davraninca umursamiyor. Sadece gitmesini istiyorum
ve sonunda gidiyor. Konugmalarini duyabilmek i¢in arka-
ma yaslaniyorum.

“Yani evet. Biraz sagirdim ama oluyor,” diyor babas:.

Cevap vermesini bekliyorum. Merakh garson sayesin-
de her neden bahsediyorlarsa kagirdim ama sessizligi onun
duymak istemedigi bir sey oldugunu kanithyor.

“Fallon? Bir sey demeyecek misin?”
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“Ne séylemem gerek?” Sesi mutlu gelmiyor. “Seni teb-
rik etmemi mi istiyorsun?”

Babasinin arkasina yaslandigini hissediyorum. “Benim
adima mutlu olacagini diigiinmiistiim,” diyor.

“Senin adina mutlu olmak mi?”

Pekala. Babasi her ne s6ylediyse onu kizdirmis. Yeterin-
ce cesur biri, bunu séyleyebilirim.

“Yeniden baba olmak istedigimi bilmiyordum.”

Bu konuda ne hissedecegimi bilmiyorum. Bir an i¢in bu
adamin anneme asik oldugunu hatirliyor ve bunun annem-
le yasadig bir olay olabilecegini diistiniiyorum, tabii kan-
ser annemi almasaydi.

Yani evet... onu alanin kanser olmadigini biliyorum.
Bunu silah yapti. Ama her durumda bu kanserin suguydu.

“Yirmi dort yasindaki birinin vajinasina sperm birak-
mak seni baba yapmaz,” diyor Fallon.

Sessizce gliliyorum. Neden bilmem ama onunla bu se-
kilde konustugunu duymak bile sugluluk duygumu hafhf-
letiyor. Belki de onu hep uysal, sessiz, kendine actyan biri
olarak hayal ettigimdendir. Ama delidolu birine benziyor.

Yine de... Bu delilik. Burada olmamaliyim. Kyle ne yap-
tigimi 6grense beni oldirir.

“Kendime baba deme hakkim olmadigini mu séyliiyor-
sun? O halde bu beni senin neyin yapar?”

Ozel sohbetlerini dinlememem gerek. Sonraki birkag
dakikayr yanimda getirdigim bilgisayarima odaklamaya
calisarak gegirsem de babasinin ne kadar disiincesiz bir
pislik oldugunu dinlerken sadece ekran arasinda dolasip
calistyormus gibi yapiyorum.

Oturdugum yerde Fallon’m i¢ ¢ektigini duyuyorum.
“Imkansiz birisin. Annem seni neden terk etti, simdi anli-

yorum.”
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“Annen beni en yakin arkadagiyla yattugim igin terk etti.
Karakterimin bununla ilgisi yoktu.”

Annem bu adami nasil sevmis olabilir?

Simdi disiiniiyorum da sevdiginden o kadar emin degi-
lim. Tim o mektuplari ve mesajlar1 gonderen Donovan gi-
biydi. Annemin ona gonderdigi bir sey gormedim, belki de
Donovan’in asamadig kisa stireli, tek tarafh bir iligkiydi.

Yine de bu kendimi daha iyi hissetmeme neden oluyor.
Annemin iligkileriyle ilgili bazen kot kararlar verebilen si-
radan bir kadin oldugu, onun hafizamda canlandirdigim
her seyi bilen bir kahraman olmadigin: diistinmek bile beni
urpertiyor.

Sipariglerini getiren garson konugmalarim boliiyor.
Orada oturanin Donovan O’Neil oldugunu hentiz fark
etmis gibi yapmasi goézlerimi devirmeme neden oluyor.
Fallon’dan ikisinin resimlerini ¢ekmesini istedigini duyu-
yorum. Ayaga kalkarak goriig alanima girecegini diiginiip
geriliyorum. Nasil goriindigiinii gérmeye hazir oldugum-
dan emin degilim.

Ama hazir olup olmamamin nedeni yok ¢iinkii onlara
selfie gekmelerini soyleyerek tuvalete dogru yiiriimeye bas-
liyor. Yanimdan gegiyor ve goriis alanima girmesiyle nefe-
sim tikaniyor.

Diger tarafa yuriidigiinden yiiziinii goremiyorum. Gor-
diigiim sey saglar. Bir siirii, uzun, giir, diiz, tipk1 ayakkabi-
lar1 gibi kestane rengi ve sirtindan dokiiliiyorlar.

Ve kotu. Sanki ismarlama dikilmis gibi tizerine mii-
kemmel oturan pantolonu kalgasindan bileklerine kadar
tiim kiveimlarini sanyor. Ustiinde o kadar iyi duruyor ki
kendimi altinda ne tiir bir kiilot oldugunu merak ederken
buluyorum. Ciinkii hig kiilot izi gérmiiyorum. Tanga giyi-
yor olabilir ama ayni1 zamanda iginde hig... Ne yapiyorsun
Ben? Beynin ne ara bu yone kaydi?
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Nabzim hizlaniyor, gitmem gerektigini biliyorum. Aya-
ga kalkmam, uzaklagmam ve onun iyi gériindiigiinii kabul-
lenmem lazim. Babas: pisligin teki olabilir ama Fallon ken-
dini gayet iyi koruyabiliyor, ikisine bu kadar yakin olmam
kimse icim iyi degil.

Ama lanet olsun ki garson, Donovan O’Neil’in onunla
sohbet ettigi gerceginden rahatsiz olmuyormus gibi dav-
rantyor. Oysa hesabimi getirse yemegimi yememis olmay:1
umursamadan 6der, buradan defolup gidebilirim.

Stresle dizlerimi sallamaya bagliyorum. Uzun siiredir tu-
valette. Her an digan ¢ikacagini biliyorum ve ona bakmal
miyim yoksa bakiglarimi bagka tarafa mi cevirmeliyim, gii-
limsemeli miyim yoksa kagmali miyim ya da ne halt etme-
liyim¢ Digan ¢ikiyor.

Bas1 6nde, hila yiizinii goremiyorum ama viicudu arka-
dan oldugundan daha da mitkemmel.

Bana bakinca midem diigiimleniyor. Kalbim gégsiimiin
icinde eriyormus gibi hissediyorum. Iki yildir ilk kez ona ne
yaptigimi tam olarak gorityorum.

Sol yanaginin ustiinde, goziiniin yakinindan boynuna
kadar uzanan yara izleri var. Benim yiizimden olan yara
izleri. Bazilar1 digerlerinden daha soluk ama pembemsi
renkleri, cildinin zarar gérmemis bolgesine nazaran ¢ok
daha parlak ve hassas goriinigleriyle hayli belirginler. Yine
de dikkatimi en ¢ok ¢eken sey izler degil. Su an bana ba-
kan yesil gozleri. O gozlerdeki gliven eksikligi hayatinda ne
denli bir hasar yarattigim yiiksek sesle soyliiyor.

Bir elini kaldirip bir tutam sag1 agzina sokarak yara-
larindan bazilarini gizliyor. Ayni anda basimi 6ne egerek
saclarinin yanaklarina diigsmesini ve béylece daha ¢ok izin
saklanmasimt sagliyor. Onu izlemeye devam ediyorum ciin-
kii aksi canimi yakiyor. O gecenin onun i¢in nasil oldugunu
digiiniyorum. Ne kadar korktugunu. Takip eden aylarda
ne kadar aci ¢ektigini.
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Ellerimi yumruk yapiyorum, isleri diizeltebilmeye haya-
timda hi¢ bu kadar ihtiyag duymamigtim. Hemen 6niinde
diz ¢okiip bu kadar aciya sebep oldugum i¢in ondan 6ziir
dilemek istiyorum. Kariyerini mahvettigim i¢in. Bu kadar
giizel olmasina ragmen ytizunii saklamas: gerektigini di-
sunmesine neden oldugum icin.

Hicbir fikri yok. Bagini kaldirip gézlerine baktigi ada-
min hayatini mahveden kisi oldugunu bilmiyor. Dudakla-
rimui o yara izlerine bastirabilmek, sebep oldugum yaralar:
opebilmek, ona ne kadar tizgin oldugumu sdylemek igin
her seyimi verecegimi bilmiyor.

Ayni anda hem muhtesem hem de bir igkence gibi bir his
oldugundan sirf yiiziinii géormenin beni aglamanin esigine
getirdigini bilmiyor. Ona simdi giiliimsemezsem onun i¢in
aglayacagimdan korkuyorum.

Ve sonra yanimdan gegerken gégsiim sikigiyor. Ciinkii
az 6nce aramizda yasananlarin —o minicik giilimsemenin—
aramizda yasanacak tek sey olmasindan endigeleniyorum.
Bugiine kadar onu gormek istedigimden bile emin degilken
simdi bu beni neden endiselendiriyor anlamiyorum.

Ama artik onu gordiim ve bunu birakmay istiyor mu-
yum bilmiyorum. Tam su an arkamda oturan babasinin
onun moralini bozuyor olmasi, artik oyunculuk yapacak
kadar giizel olmadigini séylemesi b6lmenin iistiinden uza-
mip onu bogmak istememe neden oluyor. Ya da en azindan
yandaki bélmeye gegip onu savunmak istememe.

Tam bu sirada garson yemegimi getirmeye karar veri-
yor. Yemeye ¢aligtyorum. Gergekten ¢abaliyorum ama hala
babasinin onunla konugma gekli beni ¢ildirtiyor. Babasinin
giderek daha da samimiyetsiz bir tavir takinmasini dinler-
ken kizarmig patateslerimi yiyorum. Onun taginma planla-
r1 oldugunu duydugumda rahathiyorum.

Aferin sana, diye digliiniiyorum.
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Ulkenin 6biir ucuna taginip oyunculuk hayalinin pegin-
den gidecek kadar cesur olmasi daha 6nce kimseye duyma-
digim kadar saygi duymami saghyor. Babasinin durmaksi-
zin ona yeterince 1yi olmadigini séyledigini duymaksa daha
once kimseye etmedigim kadar saygisizlik etmek istememe
neden oluyor.

Babasinin bogazini temizledigini isitiyorum. “Ne demek
istedigimi biliyorsun. Sesli kitaplarla kendini kiigiilttiigiini
sOylemiyorum. Demek istedigim artik oyunculuk yapama-
digina gore daha iyi bir kariyer bulabilirsin. Kitap okuma-
da fazla para yok. Ya da Broadway’de.”

O kadar ¢ok sinirleniyorum ki Fallon’in ne cevap verdi-
gini duyamiyorum. Bu adamin —zor bir igte kizini destekle-
yip korumas gereken bir babanin— boyle seyler soyledigine
inanamiyorum. Belki tiim bunlari kalbine tag basarak yapi-
yor ana o kiz bir siirii gsey atlattu.

Sohbet bir ara duraksiyor. Babasinin bardaginin doldu-
rulmasini istemesine yetecek kadar. Garsonun bana icece-
gimi getirmesine, kalkip tuvalete gitmeme, kendimi sakin-
lestirip ardindan arkamdaki adamin girtlagina yapismadan
yerime oturmama yetecek kadar bir siire.

“Bende erkeklere tovbe etme istegi uyandiriyorsun,” di-
yOr.

Lanet olsun, babasi bende bile erkeklere sonsuza dek
tovbe etme istegi uyandiriyor. Eger erkekler bu adam kadar
s1g ise biitlin kadinlar sonsuza dek erkeklere tévbe etmeli.

“Bu sorun olmamali,” diyor babasi. Simdiye kadar tek
bir randevuya ¢iktigini biliyorum, o da iki yil 6nceydi.”

Ve o anda biitiin mantik pencereden ugup gidiyor.

Bugiiniin ne olduguna dair higbir fikri yok mu? Kizinin
son iki yilda duygusal olarak neler yasadigina dair en ufak
bir bilgisi yok mu? Iyilesmesinin bir yil siirdiigiine eminim
ve sadece gozlerine baktigim o birkag¢ saniyede kendine
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zerre giiven duymadigini anlayabildim. Ve simdi babas:
kalkmig kazadan beri kimseyle ¢itkmadig hakkinda yorum
mu yaplyor?

Ellerim titriyor. Cok sinirleniyorum. Arabasini atege
verdigim geceden bile daha 6fkeli olabilecegimi diigiiniiyo-
rum.

“Evet baba,” diyor gergin bir sesle. “Erkeklerden es-
kisi gibi ilgi gormiiyorum. Biliyorsun, bu olmadan 6nceki
gibi.”

Kendimi tutmayip bélmeden kalkiyorum. Birisi bu kiz
dogru diizgiin savunmadan bir saniye daha ge¢mesine izin
verirsem bana lanet olsun.

Koltukta kayarak yanina oturuyorum.

“Uzgiiniim geciktim bebegim,” derken kolumu omzuna
atiyorum.

Kolumun altinda kasildigini hissetsem de devam ediyo-
rum. Dudaklarimi basinin yanina bastirdigim anda isteme-
den de olsa sampuaninin ¢igeksi kokusunu i¢ime ¢ekiyo-
rum. “Lanet L.A. trafigi,” diye mirildaniyorum.

Babasinin elini sikmak i¢in uzaniyorum ama adim
soylemeden 6nce annemi tanidigindan bir sekilde beni de
animsar mi diye dugiiniityorum. Annem, babamin 6liimiin-
den birkag yil sonra kizhk soyadini geri aldi, bu yiizden
belki de kim oldugumu anlamaz. En azindan 6yle olmasim
umuyorum. “Adim Ben. Benton James Kessler. Kizinizin
sevgilisiyim.”

Ifadesinde en ufak bir hatirlama belirtisi gormiiyorum.
Kim oldugumu bilmiyor.

Babasi elimi tutuyor, onu masanin iistiinden ¢ekip yiizii-
nii yamruklamak istiyorum. Aslina bakilirsa Fallon yapim-
da bu kadar gerilmese bunu yapardim. Arkama yaslanip
onu kendime ¢ekerek kulagina fisildiyorum. “Bana uyum
sagla.”
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Sanki zihninde bir ampul yanmig gibi yiiziindeki gsagkin-
hk negeye doniisiiyor. Bana sevgiyle giiliimseyip, “Yetisebi-
lecegini sanmiyordum,” diyor.

Evet, demek istiyorum. Ben de burada olacagimi sanmi-
yordum. Ama bu bulusmada hayatini daba beter bir hale
getiremeyecegime gore en azindan biraz daba iyilestirmeyi
deneyebilirim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Fallon

Okudugum sayfalardan yeni bir yigin olugturuyorum. Tas-
laga inanamayarak bakiyorum. Bu kadar uzun siire bana
yalan soyledigi icin 6fkeli olmam gerektigini biliyorum
ama onun kafasinin icinde olmak bana kars1 davraniglarini
bir sekilde hakh ¢ikariyor. Sirf o da degil aymi zamanda
babamin boyle davranmakta hakli oldugunu gosteriyor.

Ben hakli. Simdi durup o giinii diguindugiimde tiim su-
cun babamda olmadigini gorebiliyorum. Kariyerimle ilgili
fikirlerini dile getiriyordu ki her ebeveynin bunu yapmaya
hakk: vardir. Onunla aym fikirde degildim, dusiincelerini
ifade seklini begenmiyordum ama babam iletisim konusun-
da asla ¢ok iyi degildi. Ayrica daha masaya oturur oturmaz
ona takmistim. Ben hiicum, o savunma durumundaydi ve
isler o noktadan itibaren kotiiye gitti.

insanlarin sevgilerini gostermesinin birden fazla yolu
oldugunu hatirlamam gerek. Her ne kadar babamin ve be-
nim bunlar1 gosterme gekillerimiz farkl olsa da bu yine de
sevgl.

Sonraki boliime gececekken besinci ve altinci béliimler
arasinda birka¢ parga defter kagidi yere diigiiyor. Taslak
sayfalarimi birakip mektubu aliyorum. Ben tarafindan ya-
z1lmis bagka bir not.

Fallon,
Taslakta bu noktadan sonra yasanan her seyi biliyor-
sun. Hepsi orada. Birlikte gegirdigimiz ber giin batta bir-
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likte gecirmedigimiz birka¢ giin. Senin varliginda... yle
hissettigim zamanlarda diistindiigiim ber sey.

Az oOnce bitirdigin béliimden tamgtigimiz sirada iyi bir
durumda olmadigimi anlanussindir. Yangindan sonraki iki
yil hayatim cehenneme dondii ve hissettigim sucluluk duy-
gusunu bogmak icin ber seyi yaptim. Ama seninle gecirdigim
ilk giin cok uzun bir aradan sonra kendimi mutlu hissettigim
ilk giindii. Seni de mutlu ettigimi sbyleyebilirim ve bunun
asla miimkiin oldugunu diisiinmezdim. Tasiniryor olmana
ragmen eger ikimizin de 9 Kasim’1 sabirsizlikla beklemeye
baslamanuzin bir yolu varsa bunun ikimizin hayatinda da
biiyiik fark yaratabilecegini biliyordum. Bu yiizden senin-
le gecirecegim giinlerin tadini ¢ikarmak icin kendime izin
verecegime yemin ettim. Yangim diigsiinmeyecektim, sana
yaptigimi diigtinmeyecektim. Her yil bir giin bu kiza agik
olan adam olmak istedim ciinkii seninle ilgili her sey beni
biiyiiledi. Senin yaninda gegmisin beni yiyip bitirmesine izin
verirsem bir sekilde bata yapabilecegimi biliyordum. Sana
ne yaptigimi anlayacagimi. Gergekleri 6grenirsen senden al-
diklarim icin beni asla bagiglamayacagm biliyordum.

Koca diinyay: dolduracak kadar suclu hissetmeme rag-
men seninle gecirdigim tek bir saniyeden dahi pisman degi-
lim. Elbette igleri baska sekilde ele almak isterdim. Belki o
giin sizin yanmmiza gelip gercegi aciklasaydim seni bir siirii
kalp acisindan kurtarabilirdim. Ancak bunun kaderimiz
oldugunu diisiiniirken farkli yapmam gereken seylerin iize-
rinde duramam. Biz, birbirimize cekildik. Birbirimizi mut-
lu ettik. Ve gecen birkag yil icinde ikimizin de birbirimize
ayni anda delicesine dsik oldugumuz zamanlar oldugunu
hi¢ stiphem yok. Bu berkesin basina gelmez Fallon ve eger
pisman oldugumu séylersem yalan s6ylemis olurums.

En biiyiik korkumsa gegen yilt sana birden fazla yalan
soyledigimi diisiinerek gecirmis olman ama séylemedim.
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Sana s6yledigim tek yalan yangindan sorumlu oldugum
gercegini saklamis olmam. Bunun éGtesinde senin yaninda
agzimdan cikan her kelime mutlak gercekti. Sana giizel ol-
dugunu séyledigimde ciddiydim.

Bu taslaktan tek bir seyi alacaksan bu paragraf olsun.
Bu kelimeleri iyice 6ziimse. Rubunda iz birakmalarini is-
tiyorum ciinkii bu kelimeler en onemlileri. Yalanlarumin
birlikte gecirdigimiz zamanlarda kazandigin giiveni kay-
bettirmesinden korkuyorum. Ciinkii senden ¢ok biiyiik bir
gercegi saklamama ragmen hakkinda daha diiriist olama-
yacagim bir sey varsa o da giizelligin. Evet, yara izlerin
var. Ancak senden 6nce o yara izlerini gorenler seni hak
etmiyor demektir. Umarim bunu hatirlar ve buna inanirsin.
Viicut i¢inde gercek armaganlar barindiran basit bir am-
balajidir. Ve sen armaganlarla dolusun. Ozveri, nezaket,
sefkat. Onemli olan ber seye sahipsin.

Genclik ve giizellik solar. Geriye insanlik kalr.

Onceki mektubumda bunu bagiglanmak icin yazmadi-
g soyledigimi biliyorum. Bu dogru olsa da bir mucize
olmasi icin dizlerimin iistiinde dua etmiyormus gibi dav-
ranmayacagim. Restoranda saatlerce oturup o kapidan
girmeni beklemeyecekmis gibi yapmayacagim. Ciinkii tam
da orada olacagim. Ve eger bugiin gelmezsen gelecek yil
da orada olacagim. Ve sonraki yil da. Her 9 Kasim’da seni
bekleyecek, giiniin birinde beni yeniden sevebilmen i¢in af-
fetmeni umacagim. Fakat bu olmaz ve asla gelmezsen de
6lecegim giine kadar sana minnettar kalacagim.

Sen tamistiimuz giin beni kurtardin, Fallon. Sadece on
sekiz yagindaydim, biliyorum ama o zaman: birlikte gecir-
memis olsaydik biliyorum ki hayatim ¢ok farkli olurdu.
Birbirimize veda ettigimiz ilk gece dogruca eve gelip bu ki-
tabi yazmaya bagladim. Yeni hayat amacim oldu. Yeni tut-
kum. Universiteyi daba ciddiye aldim. Hayat: daba ciddiye
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aldim. Senin sayende, hayatimda yarattigin etki sayesinde
Kyle’la gecirdigim son iki yil harikayds. Oldiigiinde benim-
le gurur duyuyordu. Ve bu benim icin tahmin edebilecegin-
den de 6nemli.

Kalbinde beni sevecek gii¢ bulsan da bulmasan da beni
kurtardigin icin sana tesekkiir etmem gerek. Icinde beni
bagislayabilecek bir parcan varsa nerede olacagim biliyor-
sun. Bu gece, gelecek yil ve sonsuza dek her yil.

Secim senin. Bu taslag: okumaya devam edebilirsin ve
umarim bu kafanda her seye son vermene yardimci olur.
Ya da simdi okumay: birakip beni bagiglamaya gelebilirsin.

Ben
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Son

9 Kasim

Yalanlar yazili olsaydi onlar: silerdim

Ama onlar soylentir, i¢e kazinir

Gergekle iyilegerek kefaretimi haykiriyorum
Teninde tovbe etmeme izin ver.

— BENTON JAMES KESSLER

Ninova



Ben

Diin gece kapisina biraktigim taslakta 83.456 kelime var-
di. Notu bulmadan 6nce okuyacag: ilk beg boliimdeyse ka-
baca 23.000 kelime var. 23.000 kelimeyi ii¢ saatte rahatga
okuyabilirdi. Taslagi okumaya ben biraktiktan hemen son-
ra bagladiysa ilk kismi sabaha kars: ii¢ gibi bitirmis olmali.

Ama neredeyse gece yarisi oldu. Onun taslag: alip ka-
piy1 kapadigini gérmemin tistiinden neredeyse yirmi dort
saat gecti. Bu da demek oluyor ki geriye yirmi bir saati
kaldi ama hala burada degil.

Yani belli ki gelmeyecek.

Biiyuk bir yanim bugiin gelecegine inanmiyordu ama
umudu kesmeyen kii¢iik bir yanim vardi. Se¢imi kalbimi
kirdi diyemem c¢iinkii bu hala kirilacak kadar saglam bir
kalbim oldugu anlamina gelir.

Bir yildir kalbim kirik, bu yiizden gelmemesi son 365
giinde hissettiklerim kadar yaralayici.

Restoranin bu bolmede bu kadar uzun siire beklememe
izin vermesine sasirdim. Diin gece uyumayip taslagi okur
umuduyla sabah safak sékerken buraya geldim. Simdiyse
gece yarisi olmak iizere yani on sekiz saattir bu bélmeyi
isgal ediyorum. Yiiklii bir bahgis birakmam gerekecek.

Saat 23:55°te bahsisi birakiyorum. Saat 10 Kasim’1 vur-
dugunda burada olmak istemiyorum. Son bes dakikayi
arabamda gegirmeyi yeglerim.

Restoranin kapisini agarken garson bana acikli bir ba-
kis atiyor. Ekildikten sonra bu kadar uzun siire bekleyen
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birini gormedigine eminim ama en azindan bu olay ona
anlatacak guizel bir hikaye verdi.

23:56’da otoparka variyorum.

23:56’da arabasinin kapisini acip disar1 ¢iktigini gori-
yorum.

Ellerimi bagimin arkasina koyup cigerlerimin hila ¢a-
listigindan emin olmak i¢in soguk kasim havasini icime ¢e-
kerken saat hala 23:56.

Arabasinin yaninda duruyor, bana bakarken riizgar sag-
larini yliztini savuruyor. Ona dogru bir adim atarsam yer
kalbimin agirligiyla paramparga olacakmis gibi hissediyo-
rum. Birkag uzun saniye boyunca birbirimize bakiyoruz.

Gozlerini elindeki telefona ¢eviriyor, ardindan bana ba-
kiyor. “23:57 oldu Ben. Bunu yapmak icin sadece ti¢ daki-
kamiz var.”

Bununla ne demek istedigini anlamaya c¢alisarak ona
bakiyorum. Ug dakika sonra gidecek mi? bana kendimi sa-
vunmam i¢in ii¢ dakika mui veriyor? Sorular aklimdan hizla
gecerken agzinin kenarinin bir gilimsemeyle kivrildigini
goruyorum.

Giiliimstiyor.

Gillumsedigini fark ettigim an kosmaya bashiyorum.
Saniyeler i¢inde yanina variyorum. Kollarimi ona dolayip
onu kendime gekiyorum ve onun da bana sarildigini hisset-
tigim anda yapilabilecek an alfa olmayan seyi yapiyorum.

Bir bebek gibi agliyorum.

Kollarim onu sikica sariyor, ellerimi basinin arkasina
koyup yiiziimii saglarinin arasina gémiiyorum. Onu o ka-
dar uzun siire tutuyorum ki hala 9 Kasim’da miyiz yoksa
artik ayin 10’u mu oldu higbir fikrim yok. Ama tarihin éne-
mi kalmadi ¢iinkii onu takvimin her giiniinde sevecegim.

Kollar1 gevsiyor, basini omzumdan kaldirip bana ba-
kiyor. Simdi ikimiz de giliimsiiyoruz. Bu kizin kalbinde
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beni affedecek gii¢ bulduguna inanamiyorum. Ama yapt,
bunu yiiziinin her yerinden okuyabiliyorum. Gozlerinde,
giillimsemesinde, durusunda gorebiliyorum. Bagparmagini
yanagima siiriip gézyaslarimi kurulama seklinden hissede-
biliyorum.

“Kurgu sevgililer benim kadar aglar mi?” diye soruyorum.

Giiliiyor. “Sadece gercekten harika olanlar.”

Alnimi onunkine yaslayip gozlerimi simsiki kapatiyo-
rum. Bu 4nin tadini miimkiin oldugunca uzun siire ¢ikar-
mak istiyorum. Burada olmasi, beni affetmis olmasi beni
sonsuza dek sevmek icin geldigi anlamint tasimiyor. Ve
bunu kabullenmeye hazir olmahiyim.

“Ben, soylemek istedigim bir gey var.”

Geri cekilip ona bakiyorum. Onun gozlerinde de yaslar
oldugunu goriince kendimi o kadar zavalli hissetmiyorum.
Uzanip yiiziime koydugu elleriyle yanaklarimi nazikge ok-
suyor. “Buraya seni affetmeye gelmedim.”

Cenemin kasildigini hissetsem de sakin kalmaya ¢ahsi-
yorum. Boyle bir olasilik oldugunu biliyordum. Benim i¢in
ne kadar zor olsa da kararina sayg: duymaliyim.

“On alt1 yagindaydin,” diyor. “Bir ¢ocugun tecriibe ede-
bilecegi en kotii seylerden birini yasadin. O geceki davra-
niglarin kotii bir insan oldugundan degildi Ben. Sen sadece
korkmus bir cocuktun ve insanlar bazen hata yapar. Yapti-
gin sey icin ¢ok uzun siire ¢ok fazla sugluluk duydun. Ben-
den bagislamami isteyemezsin, Ben ¢iinkii bagiglanacak
bir sey yok. Ben buraya senden af dilemeye geldim. Ciinkii
senin kalbini biliyorum Ben ve senin kalbin sadece sevgi
tastyabilir. Gegen yil senden siiphe ettigimde bunu anlama-
hiydim. O zaman sana agiklaman igin firsat vermeliydim.
Eger seni dinleseydim o zaman ikimiz de koca bir yili kalp
acistyla gecirmezdik. Iste bu yiizden... izgiiniim. Cok tiz-
giiniim. Ve umarim beni affedebilirsin.”

319

Ninova



Yasadigimiz seylerde sanki kismen kendi hataliymig gibi
gercekten de onu affetmemi umarak bana bakiyor.

“Benden oziir dileme miisaade etmem Fallon.”

Nefesini birakip basini salliyor. “O hélde ben de senin
oziir dilemene miisaade etmiyorum.”

“Tamam,” diyorum. “Kendimi affediyorum.”

Giuluyor. “Ben de kendimi affediyorum.”

Ellerini sacglarima gotiiriip parmaklarini aralarinda gez-
dirirken bana gillumsuyor. Gozlerimin sol bileginde sarili
bandaja kaydigini fark ediyor. “Ah. Az kalsin en onemli
kismi unutuyordum. Bu yiizden bu kadar geciktim.” Bi-
legindeki bandaji agmaya bashyor. “Dévme yaptirdim.”
Bilegini kaldiriyor, acik bir kitap seklinde kiiciik dovmeyi
gorityorum. Acik defterin sayfalarinda bir komedi ve bir
trajedi maskesi var. “Kitaplar ve tiyatro,” diyerek agikliyor
dovmesini. “En sevdigim iki sey. Bunu iki saat kadar 6nce
sana ozverili bir agk hissettigimi anladigimda yaptirdim.”
Bana bakarken gozleri parliyor.

Hizlica nefes verip bilegini avcuma aliyorum. D6vme-
sinden opliyorum. “Fallon,” diyorum. “Benimle eve gel.
Seninle sevisip seninle uykuya dalmak istiyorum. Ve sonra
sabah sana gecen yil s6z verdigim kahvaltiy1 hazirlamak
istiyorum. Iyl pismis pastirma ve az pismig yumurta.”

Gillimsiiyor ama kahvaltiy1 kabul etmiyor. “Aslinda
yarin babamla kahvalt edecegim.”

Babasiyla kahvaltu edecegini duymak benimle kahvalti
etmeyi kabul etmesinden daha ¢ok sevinmeme neden olu-
yor. Babasinin ideal bir ebeveyn olmadigim biliyorum ama
yine de onun babasi. Ve iligkilerindeki gerilimden sorumlu
oldugum gercegi ¢cok fazla sugluluk duymama sebep oluyor.

“Yine de seninle eve gelecegim,” diyor.

“Giizel,” diyorum. “Bu gece benimsin. Sadece kahvalu
hazirlamak i¢in bir sonraki sabahi beklemem gerekecek.
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Gelecek 9 Kasim’da dizlerimin iistiine ¢okiip sana tarihteki
en kitaplara layik evlenme teklifini yapana kadar her sabah
kahvaltt hazirlayacagim.”

Gogstime vuruyor. “Bu ¢ok biiyiik bir spoiler Ben! Oku-
malarini yaparken spoiler uyarilari hakkinda bir sey dgren-
medin mi?”

Dudaklarimi onunkilere yaklastirirken siritiyorum.
“Spoiler uyarisi. Sonsuza dek mutlu yasadilar.”

Ve sonra onu opiliyorum.

Ve bu bir on iki.

En tst seviye degil.

Alakasi bile yok.
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TESEKKURLER

Oncelikle bu kitapta emegi gecen herkese tesekkiir etmek
istiyorum. On okurlarim ve en iyi arkadaslarim. Belirli bir
sira olmaksizin: Tarryn Fisher, Mollie Kay Harper (eski
sevisme sahneleri gurum), Key Miles, Vannoy Fite, Misha
Robinson, Marion Archer, Kathryn Perez, Karen Lawson,
Vilma Gonzalez, Kaci Blue-Buckley, Stephanie Cohen,
Chelle Lagoski Northcutt, Jennifer Stiltner, Natasha To-
mic, Aestas ve Kristin Delcambre.

Faturalarimin 6dendiginden baglayip ¢evrimi¢i okuyu-
cu gruplarima kadar kaotik hayatimi siirdiirmeme yardim-
c1 olan kadinlara: Stephanie Cohen, Brenda Perez, Murphy
Hopkins, Chelle Lagoski Northcutt, Pamela Carrion ve
Kristin Delcambre.

The Bookworm Box’in her ne kadar bu kitapla hicbir
ilgisi olmasa da goniilliler kitabin bitmesine gercekten yar-
dimci oldu. Bu yiizden kutular1 paketlemeye, etiket bas-
maya yardimci olan ve kitap bagislayan herkese tesekkiir
ederim! En ¢ok da bir siirii engele ragmen bu hayir ku-
rumunu neredeyse tek basina ayakta tutmaya ¢alisan Lin
Reynolds’a tesekkiir ederim.

Ebeveynlerime, kiz kardeglerime, Heath’e ve oglanlara.
Hepinize tesekkiir ederim. Hayatimizin son birka¢ yilda
biiyiik 6lciide degistiginin farkindayim. Her birinizin bu
degisikliklere agik olmaniz ve bunlar1 kabullenmeniz be-
nim i¢in ¢ok degerli. Sizi aramay1 unuttugumda benimle
tarismadiniz, ¢ok fazla seyahat ettigimde kizmadiniz ve
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bavullarim: haftalarca agmamama ragmen giysilerimi yak-
madiniz. Sabriniz ve anlayisiniz i¢in minnettarim. Sizler be-
nim temelim, omurgam, kalbimsiniz. Hepiniz.

Harika bacaklara sahip giizeller giizeli muhtesem edit6-
riitm Johanna Castillo’ya tesekkiir ederim. Benim mutlulu-
gum senin i¢in her seyden 6nce geliyor ve isteyebilecegim
tek sey bu.

BASIN DANISMANIM ARIELE STEWART FRED-
MAN! BUNU OZELLIKLE BUYUK HARFLERLE YAZI-
YORUM CUNKU NIHAYET SENI BULDUGUM ICIN
COK HEYECANLIYIM! SADECE DANISMANIM DE-
GIL AYNI ZAMANDA HARIKA BIR ARKADASSIN!

Yayinaim Judith Curr’a ve Atria Books’taki ekibin ka-
lanina; bana verdiginiz destekler icin ne kadar tesekkiir et-
sem az. Ilk denemenizde kitap kapagimi bulmamzdan bu
cilgin uygulama fikrinin bir pargas: olmam igin beni davet
etmenize kadar her sey icin tesekkiirler. Gelecegin sizinle
birlikte neler getirecegini gormek i¢in sabirsizlaniyorum.

Temsilcim Jane Dystel ve tiim Dystel& Goderich Lite-
rary Ekibi kariyerimin, hayallerimin, hayat amacimin bu
denli biiyiik bir parcasi oldugunuz icin ne kadar tegekkiir
etsem azdir. Sizlerin yardimi olmadan basaramazdim.

Zamammzin en biiyiik gruplarindan biri olan X Am-
bassadors’a. Bu kitaba bu kadar ¢ok ilham verdiginiz i¢in
tesekkiirler. Muzik tretip ruhlarimizi beslediginiz icin te-
sekkiir ederim.

Ve son olarak ruh esimi dogurdugu i¢in Cynthia Caps-
haw’a tesekkiir ederim.

Eger birilerini unuttuysam hepsi Murphy’nin sugu. Her
ne kadar artik kendi editorlitk kariyerine devam ediyor ve
asistanligim1 yapmiyor olsa da ters giden her sey i¢in onu
suclamaya devam edecegim. Ciinkii o her daim benim kiz
kardesim kalacak.
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Bu romana 6zel yapilmis miizigi dinlemek i¢in asagidaki
linki ziyaret edebilirsiniz:
https://www.colleenhoower.com/portfolio/november-9/.
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