


K a l p l  ere d o k u n a n  u n u t u l m a z  r o m a n la r ı  d ü n y a d a  

20  m i l y o n d a n  faz la  satan  C o l l e e n  H o o v c r ,  

Verity 'den d e  iyi  b i l d i ğ i n i z  m u h t e ş e m  k u r g u  

y e t e n e ğ iy le  b ir  k e z  d a h a  k a r ş ın ız d a !

Korkunç bir yangından ağır yanıklarla kurtulan Fallon, 
Los Angeles’tan taşınacağı gün, yazar olma yolunda emin 
adımlarla ilerleyen Ben ile tanışır. Aralarındaki zamansız 
çekim nedeniyle Fallon’ın şehirdeki son gününü birlikte 
geçirirler. Bu beklenmedik karşılaşma, Bene yazmak istediği 
roman için aradığı ilhamı verir. Bir aradayken yaşadıkları 
yoğun duyguların etkisiyle ayrılmakta zorlanan ikili, her yıl 
aynı tarihte buluşmaya ve yıl boyunca hiç haberleşmemeye 
karar verir. Ancak bir gün Fallon, Bcn’in hiç anlatmadığı 
bambaşka bir hikâyesi olup olmadığını sorgulamaya başlar. 
Âşık olmaya başladığı adamın bütün hayatını bir romanı 
kurgular gibi yaşayıp yaşamadığını öğrenmesi gerekecektir.

Bir ilişkinin sonu kalp kırıklığıyla bitse bile yine de bir
aşk hikâyesi olarak sayılır mı?
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LevVye
Harika bir müzik zevkin var ve sarılmaların tuhaf.

Asla değişme.
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İlk

O  Kasım

Ben yarısaydam ım , suda yaşarım. 
Amaçsızca sürüklenirim.
O benim denizimde batan çapamdır.

-  BEN TO N  JA M ES KESSLER
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Fallon

Bu bardağı başının kenarına vursam nasıl bir ses çıkaca­
ğını merak ediyorum.

Kalın bir bardak. Onun başı sert. Burada güzel, büyük 
bir GÜM sesi çıkma potansiyeli var.

Başı kanar mı merak ediyorum. M asada peçeteler var 
ama fazla miktarda kanı emecek kadar iyi kalitede değil.

“ Yani evet. Biraz şaşırdım ama oluyor,” diyor.
Sesi, elimde kalması ve kafatasının yan tarafına çarp­

maması umuduyla bardağı daha sıkı kavramamı sağlıyor.
“ Fallon?” Boğazını temizleyip kelimelerini yumuşatma­

ya çalışsa da hâlâ üzerime bıçak gibi geliyorlar. “ Bir şey 
söyleyecek misin?”

Pipetimi buz parçasının ortasındaki oyuk kısmına sap­
layıp onun kafası olduğunu hayal ediyorum.

“ Ne söylemem gerek?” diye mırıldanırken sesim on se­
kiz yaşındaki bir yetişkinden çok şımarık bir çocuk gibi 
çıkıyor. “ Seni tebrik etmemi mi istiyorsun?”

Sırtım bölmenin arka kısmıyla buluşuyor, kollarımı 
göğsümde kavuşturuyorum. Ona bakarken gözlerindeki 
pişmanlığın beni hayal kırıklığına uğratmasından mı kay­
naklandığını yoksa sadece rol mü yaptığını merak ediyo­
rum. Oturalı daha beş dakika oldu ve bölmenin kendi ta­
rafını çoktan sahnesi hâline çevirdi. Ve ben bir kez daha 
onun seyircisi olmaya zorlanıyorum.

Sessizce beni izlerken parmaklarıyla kahve fincanının 
kenarında ritim tutuyor.
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Tıkıtıktıkîtîk.
Tıkıtıktıkıtık.
Tıkıtıktıkîtîk.
Sonunda pes edeceğimi ve ona duymak istediği şeyi söy­

leyeceğimi düşünüyor ama son iki yıldır yeterince yanımda 
olmadığından artık o kız olmadığımı bilmiyor.

Performansını takdir etmeyi reddedince iç çekip dirsek­
lerini masaya dayıyor. “ Benim adıma mutlu olacağını dü­
şünmüştüm.”

Başımı hızlıca sallıyorum. “ Senin adına mutlu olmak 
m ı?”

Ciddi olamaz.
Omuz silkiyor ve zaten sinir bozucu olan ifadesinin ye­

rini kibirli bir tebessüm alıyor. “ Yeniden baba olmak iste­
diğimi bilmiyordum.”

Ağzımdan yüksek sesli, inanamayan bir kahkaha kaçı­
yor. “ Yirmi dört yaşındaki birinin vajinasına sperm bırak­
mak seni baba yapmaz,” diyorum buruk bir tonla.

Kendini beğenmiş gülümsemesi kayboluyor, arkasına 
yaslanıp başını yana eğiyor. Ekranda nasıl tepki vereceğini 
bilmediğinde her zaman baş eğme hareketine başvururdu. 
“Sanki bir şey düşünüyormuş gibi görün, bu neredeyse 
her türlü duyguya karşılık gelir. Üzgün, içedönük, pişman, 
sempatik. ” Belli ki hayatımın büyük kısmında oyunculuk 
koçluğumu yaptığını ve bu bakışın bana ilk öğrettiklerin­
den biri olduğu hatırlamıyor.

“ Kendime baba deme hakkım olmadığını mı söylüyor­
sun?” Sesi cevabıma alınmış gibi. “ O hâlde bu, beni senin 
neyin yapar?”

Sorusunu retorik olarak değerlendirip pipetimi başka bir 
buz parçasına saplıyorum. Ustaca pipetten çektiğim buz par­
çası ağzıma geliyor. Gürültülü, umursamaz bir çıtırtıyla ısırı­
yorum. Tabii ki bu soruya cevap vermemi beklemiyor. Kari-
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yerim on altı yaşında durma noktasına geldiği geceden beri o 
bir “ baba” değil. Ve kendime karşı dürüst olmam gerekirse 
o geceden önce de bir baba mıydı bilmiyorum. Aramızdaki 
daha ziyade oyunculuk koçu ve öğrenci ilişkisi gibiydi.

Ellerinden biri alnının üst kısmındaki ekilmiş pahalı saç 
köklerinin arasına gidiyor. “ Neden böyle yapıyorsun?” 
Her geçen saniye tavrıma daha da sinir oluyor. “ Hâlâ me­
zuniyetine gelmediğim için kızgın mısın? Sana zaten söyle­
dim, programım çakıştı.”

“ Yoo,” diye cevap veriyorum sakince. “ Seni mezuniye­
time davet etmedim.”

Geri çekilip inanamayan gözlerle bana bakıyor. “N e­
denmiş?”

“ Sadece dört biletim vardı.”
“ Ve?” diyor. “ Ben senin babanım. Neden lise mezuniyet 

törenine beni davet etmedin?”
“ Gelmeyecektin. ”
“ Bunu bilmiyordun.”
“ Gelmedin.”
Gözlerini deviriyor. “ Elbette gelmedim Fallon. Davetli 

değildim.”
Derin bir iç çekiyorum. “ İmkânsız birisin. Annem seni 

neden terk etti şimdi anlıyorum.”
Başını hafifçe sallıyor. “ Annen beni en yakın arkadaşıyla 

yattığım için terk etti. Karakterimin bununla ilgisi yoktu.” 
Buna ne cevap vereceğimi bilmiyorum bile. Adam hiç 

pişmanlık duymuyor. Bundan hem nefret ediyor hem de 
bunu kıskanıyorum. Bir bakıma ona daha çok, anneme 
daha az benzemeyi isterdim. O, kusurlarının farkında 
değilken benimkiler hayatımın odak noktası. Sabah beni 
uyandıran, geceleri uykusuz bırakan şey kusurlarım.

“ Somon kimin?” diye soruyor garson. Mükemmel za­
manlama.
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Elimi kaldırıyorum, tabağı önüme koyuyor. Hiç iştahım 
kalmadığı için çatalımı pirinçler arasında gezdiriyorum.

“ Hey, bir dakika!” Başımı kaldırıp garsona bakıyorum 
ama o benimle konuşmuyor. Dikkatle babam a bakıyor. 
“ S iz ...”

Ah tanrım. İşte başlıyoruz.
Garson elini masaya vurunca irkiliyorum. “ Sizsinizl Siz 

Donovan O ’Neil’siniz! M ax Epcott’u oynadınız!”
Babam mütevazı bir tavırla omuz silkiyor am a o adam ­

da mütevazılıktan eser olmadığını biliyorum. Her ne kadar 
dizi on yıl önce yayından kaldırıldığından beri M ax  Epcott 
rolünü oynamamış olsa da hâlâ televizyondaki en önemli 
şeymiş gibi davranıyor. Hâlâ bu şekilde tepki vermesinin 
nedeni insanların onu tanıması. Ve insanlar sanki daha 
önce gerçek hayatta hiç aktör görmemiş gibi davranıyor. 
Tanrı aşkına, burası Los Angeles! Burada herkes aktör!

Bıçaklama ruh hâlim devam ettiğinden bu kez çatalımı 
somonuma saplıyorum ama garson araya girip ikisinin fo­
toğrafını çekip çekemeyeceğimi soruyor.

İç çekiyorum.
İsteksizce bölmeden dışarı çıkıyorum. Fotoğraf çekmem 

için telefonunu bana vermeye çalışıyor ama elimi havaya 
kaldırıp yanından geçiyorum.

“Tuvalete gitmeliyim,” diye mırıldanıyorum bölmeden 
uzaklaşırken. “Sen onunla selfie çek. Selfie çekilmeye bayılır.”

Babamdan bir an olsun kurtulmak için hızla tuvalete 
gidiyorum. Neden bugün benimle buluşmasını istediğimi 
bilmiyorum. Taşınacağım ve onu kimbilir ne kadar süre 
görmeyeceğim için olabilir ama bu bile kendimi böyle bir 
duruma sokmam için yeterli bir mazeret değil.

İlk kabinin kapısını iterek açıyorum. Arkamdan kapıyı 
kilitleyip kutudan aldığım koruyucu kâğıdı klozetin üstüne 
yayıyorum.
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Bir keresinde umumi tuvaletlerdeki bakterilerle ilgili bir 
çalışma okumuştum. İncelenen tüm tuvaletlerde en az bak­
teri ilk kabinde görülmüş. İnsanlar en çok kullanılanın ilk 
kabin olduğunu sandığından çoğunlukla onu tercih etmi­
yor. Ama ben öyle yapmıyorum. Ben sadece ilk kabinleri 
kullanıyorum. Her zaman temizlik hastası değildim ama 
on altı yaşındayken hastanede iki ay geçirmek beni hijyen 
konusunda biraz obsesif-kompulsif yaptı.

Tuvaleti kullandıktan sonra dolu dolu bir dakika elleri­
mi yıkıyorum. Bu süre boyunca aynaya bakmayı reddedip 
gözlerimi ellerimden ayırmıyorum. Gün geçtikçe yansı­
mamdan kaçınmak daha kolay hâle gelse de kâğıt havluya 
uzanırken kendimi görüyorum. Aynaya kaç kez bakmış ol­
sam da hâlâ gördüğüm şeye alışmadım.

Sol elimi kaldırıp yüzümün sol tarafında çenemden boy­
numa uzanan yara izlerine dokunuyorum. Gömleğimin ya­
kasının altında kaybolan izler elbisemin altında, gövdemin 
sol tarafı boyunca uzanıp belimin hemen altında bitiyor. 
Parmaklarımı buruşuk deriye benzeyen cildimde gezdiriyo­
rum. Bu izler benim için yangının, kolumu çimdikleyerek 
kendimi uyanmaya zorlayacağım bir kâbus değil de gerçek 
olduğunun daimi hatırlatıcısı.

Yangından sonra haftalarca bandajlı kaldım, vücudu­
mun büyük kısmına dokunamadım. Şimdi yanıklar iyileşti, 
izleri kaldı ve kendimi takıntılı bir şekilde onlara doku­
nurken buluyorum. Yara izleri gerilmiş kadife gibi hisset­
tiriyor, normalde onların görüntüsü kadar dokunduğumda 
verdiği his de beni tiksindirmeli. Ama aksine bu izleri his­
setmek hoşuma gidiyor. Ne yaptığımı fark edip kendimi 
durdurana kadar parmaklarımı dalgınca boynumda ya da 
kolumda gezdirip tenimdeki kabartmaları okuyorum. Sa­
dece parmak uçlarımdaki bir his bile olsa aslında hayatımı 
benden alan şeyin hiçbir kısmından hoşlanmamalıyım.
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Görünüşü başka bir şey. Her bir kusurum pembe renk­
le vurgulanıp tüm dünyanın görmesi için sergileniyor gibi. 
Onları saçlarım ve giysilerimle saklamak için ne kadar çok 
çabalasam da oradalar. Hep orada olacaklar. Tüm iyi yön­
lerimi mahveden gecenin daimi hatırlatıcısı olacaklar.

Tarihlere ya da yıldönümlerine odaklanan biri değilim 
ama bu sabah uyandığımda aklıma ilk gelen bugünün ta­
rihi oldu. Muhtemelen dün gece uykuya dalmadan önce 
son düşündüğüm şey olduğundan. Az kalsın hayatıma mal 
olacak alevler babamın evini saralı iki yıl oldu. Belki de bu­
gün babamı görmeyi bu yüzden istedim. Belki onun hatır­
layacağını, beni rahatlatacak bir şey söyleyeceğini umdum. 
Yeterince özür dilediğini biliyorum ama beni unuttuğu için 
onu nasıl affedebilirim?

Onun evinde ortalama haftada bir kez kalıyordum. 
Ama o sabah mesaj atıp gece onda kalacağımı haber ver­
miştim. Yani kim olsa babam kendi evini yanlışlıkla yaktı­
ğında gelip beni kurtaracağını sanırdı.

Ama öyle olmadı, orada olduğumu unuttu. Ben ikinci 
kattan çığlıklar atana kadar kimse evde birinin olduğunu 
bilmiyordu. Bu yüzden suçluluk duyduğunu biliyorum. 
Haftalarca beni her gördüğünde özür diledi ama özürle­
ri de ziyaretleri ve telefonla aramaları gibi giderek azaldı. 
Öyle olmasını istemesem de ona hâlâ kırgınım. Yangın bir 
kazaydı. Ben hayatta kaldım. Bunlar odaklanmaya çalış­
mam gereken iki şey ama kendime ne zaman baksam  bunu 
hatırlamakta zorlanıyorum.

Başka biri bana her baktığında da bunu düşünüyorum.
Tuvaletin kapısı açılıyor, bir kadın içeri giriyor. Bana 

baktıktan sonra gözlerini hemen kaçırıp en sondaki kabine 
yöneliyor.

Birinci kabini seçmeliydiniz, hanımefendi.
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Aynada bir kez daha kendime bakıyorum. Eskiden omuz 
hizasında kaküllü saçlarım vardı ama son birkaç yılda çok 
uzadılar. Boşuna değil. Parmaklarımı yüzümün sol yarı­
sının büyük kısmını kapladığından emin olduğum uzun, 
siyah saçlarımın arasında gezdiriyorum. Gömleğimin sol 
kolunu bileğime kadar çekiyorum, yakamı boynumu ka­
patacak kadar yukarı kaldırıyorum. Bu şekilde yara izleri 
zar zor görünüyor ve aynada kendime bakmaya tahammül 
edebiliyorum.

Eskiden güzel olduğumu düşünürdüm. Ama saçlar ve 
giysiler ancak bu kadarını gizleyebiliyor.

Sifon sesini duyuyorum, kadın kabinden çıkmadan ken­
dimi tuvaletten dışarı atıyorum. Çoğu zaman insanlardan 
kaçınmak için elimden geleni yapıyorum bunun nedeni 
izlerime bakmalarından korkmam değil. Onlardan izleri­
me bakmadıkları için kaçıyorum. Beni fark ettikleri anda 
kaba ya da yargılayıcı olmaktan çekindikleri için hemen 
gözlerini kaçırıyorlar. Sadece biri gözlerimin içine baksa ve 
bakışlarını kaçırmasa güzel olurdu. Uzun zamandır böyle 
bir şey olmadı. İtiraf etmek istemesem de alıştığım ilgiyi 
özlüyorum.

Tuvaletten çıkıp bölmeye doğru yürürken babamın başının 
arkasını görünce hayal kırıklığı yaşıyorum. Ben tuvaletteyken 
onun acil bir işi çıktığı için gitmiş olmasını umuyordum.

Babamın oturduğu bir bölme yerine boş bir bölmeyi 
tercih etmem üzücü. Bu düşünce neredeyse kaşlarımı çat­
mama neden oluyor ama aniden önünden geçmek üzere 
olduğum bölmedeki genç adamın bakışlarıyla dikkatim 
dağılıyor.

Benimle göz teması kurmamak için ellerinden gelen her 
şeyi yaptıklarından genellikle insanları fark etmem. Ancak 
bu adamın bakışları yoğun, meraklı ve doğrudan gözlerime 
bakıyor.
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Onu gördüğümde ilk aklıma gelen “Keşke iki yıl önce 
olsaydı, ” oluyor.

İlgimi çekebilecek erkeklerle karşılaştığımda sıklıkla 
böyle düşünüyorum. Ve bu çocuk kesinlikle sevimli. Bu şe­
hirde yaşayan çoğu erkek gibi tipik Hollyvvood tarzı değil. 
Onların hepsi başarılı bir oyuncu için bir kalıp varmış ve 
ona uymaya çalışıyorlarmış gibi aynı görünüyor.

Bu çocuk tam tersi. Kirli sakalı özenli bir sanat çalışm a­
sı gibi simetrik değil. Aksine, sanki dün gece geç saatlere 
kadar çalışmış ve bu sabah tıraş olmaya zaman bulamamış 
gibi yamuk yumuk. Saçlarına yataktan yeni kalkmış gibi 
dağınık görünmesi için jöleyle şekil verilmemiş. Onunki 
gerçekten dağınık. Çikolata rengi tutamların bazıları asice 
alnına dökülmüş. Sanki bir randevuya geç kalmış ve ayna­
ya bile bakmadan aceleyle çıkmış gibi görünüyor.

Böylesi derbeder bir görünüm beni rahatsız etmeli ama 
tuhaf olan da bu. Görünüşüne zerre önem vermiyor gibi gö­
rünmesine rağmen şimdiye kadar gördüğüm en çekici adam.

Sanırım.
Bu, temizlik konusunda takıntımın yan etkisi olabilir. 

Belki de bu adamın sergilediği türden bir umursamazlığı o 
kadar çok arzuluyorum ki kıskançlığı hayranlıkla karıştı­
rıyorum.

Belki de onu sevimli bulmamın tek nedeni son iki yıldır 
benimle göz göze geldikten sonra anında bakışlarını kaçır­
mayan birkaç kişiden biri olması.

Hemen arkasındaki kendi bölmeme gidebilmek için m a­
sasının önünden geçmem gerekiyor ve bakışlarını benden 
ayırması için hızlıca koşmak mı yoksa ilgisini içime çeke­
bilmek için ağır adımlarla ilerlemek mi istediğime karar 
veremiyorum.

Önünden geçmeye başlarken vücudu hareket ediyor ve 
ansızın bakışları aşırılaşıyor. Saldırganlaşıyor. Yanakları­
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mın kızarıp tenimin karıncalandığını hissediyorum, başımı 
öne eğip saçlarımın yüzümün önüne düşmesine izin veri­
yorum. Hatta görüşünü kapamak için bir tutamı ağzıma 
çekiyorum. Bana bakmasından neden rahatsız olduğumu 
bilmesem de oluyorum. Daha birkaç dakika önce bana ba­
kılmasını ne çok özlediğimi düşünüyordum ama şimdi bu 
olunca sadece bakışlarını kaçırmasını istiyorum.

Görüş alanımdan çıkmadan hemen önce gözlerimi ona 
doğru çeviriyorum ve bir gülümsemenin hayaletini yakalı­
yorum.

Yara izlerimi fark etmemiş olmalı. Onun gibi bir ada­
mın bana gülümsemesinin tek nedeni bu olabilir.

Öf. Bu şekilde düşünmek bile sinirlerimi bozuyor. Eski­
den böyle bir kız değildim. Kendime güvenirdim ama alev­
ler özgüvenimin her bir kırıntısını eritti. Geri kazanmaya 
çalıştım ama ben bile aynada kendime bakamazken bir 
başkasının beni çekici bulabileceğine inanmak zor.

“ Bu, hiç eskimiyor,” diyor babam bölmedeki yerime ge­
çerken.

Ona bakıyorum, neredeyse orada olduğunu unutmu­
şum. “ Ne hiç eskimiyor?”

Çatalını şimdi yazar kasada duran garsona doğru sal­
lıyor. “ Bu,” diyor. “Hayranlarının olması.” Yemeğinden 
bir lokma alıyor ve dolu ağzıyla konuşmaya devam ediyor. 
“Pekâlâ, benimle ne hakkında konuşmak istedin?”

“ Seninle belli bir şey hakkında konuşmak istediğimi dü- 
şündürten ne?”

M asayı gösteriyor. “ Birlikte öğle yemeği yiyoruz. Belli 
ki bana söylemen gereken bir şey var.”

İlişkimizin bu noktaya gelmiş olması üzücü. Basit bir 
öğle yemeğinin bir kızın babasını görmek istemesinden faz­
lası oluğunu bilmek.
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“ Yarın New York’a taşınıyorum. Aslında bu gece. 
Ama uçağım geç saatte ve resmi olarak ayın 10’unda New 
York’ta olacağım.”

Peçeteyi alıp öksürüğünü kamufle ediyor. En azından 
ben öksürdüğünü düşünüyorum. Bu haberin lokmasını bo­
ğazına kaçırmayacağından eminim.

“ New York mu?” diyor.
Ve sonra... gülüyor. Gülüyor. Sanki New York’ta yaşa­

mam bir şakaymış gibi. Sakin ol Fallon. Baban bir pislik. 
Bunu zaten biliyordun.

“ Bu ne böyle? Neden? New York’ta ne var?” Konuyu 
sindirmeye çalışırken soruları peş peşe geliyor. “ Ve sakın 
bana internetten biriyle tanıştığını söyleme.”

Nabzım hızlanıyor. En azından kararımı destekliyor 
gibi görünemez mi?

“ Değişiklik istiyorum. Broadvvay’de seçmelere girebile­
ceğimi düşündüm.”

Yedi yaşındayken babam beni Broadvvay’de Cats m ü­
zikalini izlemeye götürmüştü. New York’a ilk gidişimdi ve 
hayatımdaki en güzel seyahatlerden biriydi. O âna kadar 
beni hep oyuncu olmaya teşvik etmişti. Ama ben o can­
lı performansı izleyene kadar oyuncu olmam gerektiğini 
bilmiyordum. Hiçbir zaman tiyatroya yönelme şansım ol­
madı çünkü babam kariyerimin her adımını kontrol edi­
yordu ve sinemaya daha düşkündü. Kendimle ilgili bir şey 
yapmayalı iki yıl oldu. Yakın zamanda seçmelere girecek 
cesareti bulabilir miyim bilmiyorum ama New York’a ta­
şınmak yangından beri yaptığım en proaktif eylem olabilir.

Babam bir yudum su içtikten sonra bardağım m asaya 
koyuyor, omuzları bir iç çekişle çöküyor. “ Fallon, dinle,” 
diyor. “ Oyunculuğu özlediğini biliyorum ama artık sence 
de başka şeylerin peşine düşmenin vakti gelmedi m i?”
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Onun yönlendirmelerinden o kadar bıktım ki az önce 
söylediklerinin saçmalığını belirtme zahmetine bile girmi­
yorum. Hayatım boyunca tek yaptığı beni onun ayak iz­
lerini takip etmeye zorlamaktı. Yangının ardından tüm bu 
cesaretlendirmeler kesildi. Ben aptal değilim. Artık aktris 
olmak için gereken niteliklere sahip olmadığımı düşündü­
ğünün farkındayım ve bir yanım haklı olduğunu biliyor. 
Hollywood’da görünüş çok önemli.

New York’a tam da bu yüzden taşınmak istiyorum. 
Eğer yeniden oyunculuk yapmak istiyorsam tiyatro en iyi 
şansım olabilir.

Keşke bu kadar açık olmasaydı. Taşınmak istediğimi 
söylediğimde annem çok sevindi. Mezun olup Amber’ın 
yanma taşındığımdan beri evden nadiren çıktım. Annem 
uzağa taşınacağım için üzülse de sadece dairemin değil 
koca Kaliforniya eyaletinin sınırlarının dışına çıkmak iste­
diğim için mutlu oldu.

Keşke babam da bunun benim için ne büyük bir adım 
olduğunu görebilseydi.

“ O anlatıcı işi ne oldu?” diye soruyor.
“ Hâlâ devam ediyorum. Sesli kitaplar stüdyolarda kay­

dediliyor. New York’ta da stüdyolar var.”
Gözlerini deviriyor. “ M aalesef.”
“ Sesli kitapların nesi kötü?”
Bana inanamayan bir bakış atıyor. “ Sesli kitap okuma­

nın oyunculuğun çöplüğü olması dışında mı? Daha iyisini 
yapabilirsin Fallon. Tanrım, üniversiteye falan gidebilir­
sin.”

Kalbim sızlıyor. Tam da daha fazla bencil olamayacağı­
nı düşünüyordum.

Söylediğinin ne anlama geldiğini fark edince çiğnemeyi 
kesip doğrudan bana bakıyor. Peçeteyle ağzını silip beni 
işaret ediyor. “Ne demek istediğimi biliyorsun. Sesli ki­
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taplarla kendini küçülttüğünü söylemiyorum. Demek is­
tediğim, artık oyunculuk yapamadığına göre daha iyi bir 
kariyer bulabilirsin. Kitap okumada fazla para yok. Ya da 
Broadvvay’de.”

Broadway kelimesini bir zehirmiş gibi telaffuz ediyor. 
“ Bilgin olsun, sesli kitap okuyan bir sürü saygın aktör var. 
Ve tam şu anda Broadvvay’de çalışan birinci sınıf oyuncula­
rı listelememi ister misin? Fazlasıyla zamanım var.”

Benimle aynı fikirde olmadığını bilmeme rağmen başını 
sallayarak teslim oluyor. Oyunculukla ilgili yapabileceğim 
birkaç meslekten birini aşağıladığı için kendini kötü hisse­
diyor.

Boş bardağı ağzına götürüyor, başını iyice geriye yatırıp 
eriyen buzdan gelen bir damla suyu içiyor. “ G arson ,” diye 
sesleniyor ve garson başını sallayıp doldurmak için gelene 
kadar boş bardağı havada sallıyor.

Artık sıcak olmayan somonumu bıçaklıyorum. Umarım 
yemeğini çabucak bitirir çünkü bu görüşmeye daha fazla 
katlanabileceğimi sanmıyorum. Bu noktada beni rahat­
latan tek şey yarın bu saatlerde onun karşısındaki kıyıda 
olacağımı bilmek. Güneşi bırakıp kara gidiyor olsam  bile.

“ Ocak ayının ortası için plan yapm a,” diyerek konuyu 
değiştiriyor. “ Bir haftalığına L.A .’e dönmen gerekecek.” 

“ Neden? Ocakta ne var?”
“ Senin ihtiyar evleniyor.”
Ensemi sıkıp kucağıma bakıyorum. “ Beni şimdi öldür.” 
Suçluluk duyuyorum çünkü her ne kadar gerçekten de 

birinin beni şu an öldürmesini istesem de bunları yüksek 
sesle söylemek istememiştim.

“ Fallon, onunla tanışana kadar ondan hoşlanıp hoşlan­
mayacağına karar veremezsin.”

“ Ondan hoşlanmayacağımı bilmek için onunla tanışm a­
ma gerek yok,” diyorum. “ Ne de olsa seninle evleniyor.”
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Sözlerimin gerçekliğini alaycı bir gülümsemeyle saklamaya 
çalışıyorum ama ona söylediğim her kelimede ciddi oldu­
ğumu bildiğinden eminim.

“ Unuttuysan diye söyleyeyim, annen de benimle evlen­
meyi seçti ve görünüşe bakılırsa onu seviyorsun,” diye kar­
şılık veriyor.

Haklı.
“ Tuşe. Ama savunma olarak bunun on yaşımdan beri 

beşinci teklifin olduğunu söyleyeceğim.”
“ Ama yalnızca üçüncü eş,” diye açıklıyor.
Sonunda çatalımı somona batırıp bir lokma yiyorum. 

“ Bende erkeklere tövbe etme isteği uyandırıyorsun,” diyo­
rum dolu ağzımla.

Gülüyor. “ Bu sorun olmaz. Şimdiye kadar tek bir ran­
devuya çıktığını biliyorum, o da iki yıl önceydi.”

Somonu tek seferde yutuyorum.
Cidden mi? Düzgün babalar dağıtılırken ben neredey­

dim? Neden bu aptal pisliğe saplanıp kaldım?
Bu öğle yemeğinde kaç kez çam devirdi merak ediyo­

rum. Dikkat etse iyi olacak yoksa çam iğneleri bir yeri­
ne batacak. Gerçekten de bugünün ne olduğunu bilmiyor. 
Eğer bilse asla böyle düşüncesizce bir şey söylemezdi.

Kaşlarının ani çatılmasından az önce söyledikleri için 
özür dilemeye çalıştığını anlayabiliyorum. Kulağa geldiği 
gibi söylemek istemediğinden eminim ama bu misilleme 
yapmak istememe engel olmuyor.

Uzanıp saçlarımı sol kulağımın arkasına atıp yara izleri­
mi ortaya çıkarırken doğrudan gözlerinin içine bakıyorum. 
“ Evet, baba. Erkeklerden eskisi gibi ilgi görmüyorum. Bi­
liyorsun, bu olmadan önceki gibi.” Elimi yüzüme doğru 
sallarken çoktan ağzımdan çıkan kelimelerden pişmanlık 
duyuyorum.
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Neden hep onun seviyesine iniyorum? Bundan daha iyi­
sini yapabilirim.

Yanağıma uzanan bakışlarını hemen masaya indiriyor.
Gerçekten pişman görünüyor ve ben de öfkemi bastı­

rıp ona karşı biraz daha iyi olmayı düşünüyorum. Ancak 
ağzımdan iyi bir şey çıkamadan önce babamın arkasında­
ki bölmede oturan çocuk ayağa kalkmaya yelteniyor ve 
dikkatim dağılıyor. Dönmeden önce saçımı yüzüme doğru 
çekmeye çalışıyorum ama çok geç. Yine bana bakıyor.

Daha önce bana attığı gülümseme hâlâ yüzünde ama bu 
kez bakışlarımı kaçırmıyorum. Hatta bizim bölmeye doğru 
gelirken gözlerimi ondan ayırmıyorum. Ben tepki vereme­
den koltukta yanıma oturuyor.

Lanet olsun. Ne yapıyor?
“ Üzgünüm geciktim bebeğim,” diyor kolunu omzuma 

dolarken.
Az önce bana bebeğim dedi. Bu tanımadığım adam  ko­

lunu omzuma atıp bana bebeğim dedi.
Neler oluyor?
Bu işin içinde olduğunu düşünerek babama bakıyorum 

ama yanımdaki yabancıya benden daha çok şaşırmış gibi 
bakıyor.

Kolunun altındaki vücudum dudaklarını başımın yan 
tarafına bastırdığını hissettiğim an kasılıyor, “ Lanet L.A. 
trafiği,” diye mırıldanıyor.

Burada.
Ne.
Oluyor.
Çocuk masanın üstünden babamın eline uzanıyor. 

“ Adım Ben,” diyor. “ Benton Jam es Kessler. Kızınızın sev­
gilisiyim.”

Kızınızın... nesil
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Babam elini sıkıyor. Ağzımın bir karış açık olduğundan 
eminim o yüzden hemen kapatıyorum. Babamın bu ada­
mın kim olduğuna dair bir fikrim olmadığını anlamasını 
istemiyorum. Ayrıca bu Benton denen çocuğun da ilgisini 
çektiğim için ağzımın açık kaldığını düşünmesini istemiyo­
rum. Ona böyle bakıyorum çünkü sadece... pekâlâ... çün­
kü belli ki o bir kaçık.

Babamın elini bırakıyor ve arkasma yaslanıyor. Hızlıca 
göz kırpıp bana doğru eğiliyor ve ağzını, yumruklamama 
yetecek kadar kulağıma yaklaştırıyor.

“ Bana uyum sağla,” diye fısıldıyor.
Geri çekilirken hâlâ gülümsüyor.
Sadece uyum mu sağlayayım?
Ne bu, doğaçlama ödevi mi yapıyor?
Ama sonra ne olduğunu anlıyorum.
Tüm konuşmamızı duydu. Tuhaf bir yolla babama gü­

nünü göstermek istediği için erkek arkadaşımmış gibi dav­
ranıyor.

Hah. Sanırım yeni sahte erkek arkadaşımdan hoşlanı­
yorum.

Artık babama oyun oynadığını bildiğime göre ona sev­
giyle gülümseyebilirim. “ Yetişebileceğini sanmıyordum.” 
Ben’e doğru eğilip babama bakıyorum.

“ Bebeğim, babanla tanışmak istediğimi biliyorsun. Z a­
ten onu nadiren görüyorsun. Ne kadar trafik olursa olsun 
bugün gelmeme engel olamazdı.”

Yeni sahte sevgilime bu iğneleme için memnun bir gü­
lümseme atıyorum. Ben’in de babası bir pislik olmalı çün­
kü ne söylemesi gerektiğini biliyor gibi görünüyor.

“ Ah, özür dilerim,” diyor Ben dikkatini babama çevire­
rek. “ İsminizi hatırlayamadım.”

Babam şimdiden Ben’e onaylamayan gözlerle bakıyor. 
Tanrım, buna bayıldım.
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“ Donovan O ’Neil,” diyor babam. “ Muhtemelen daha 
önce duymuşsundur. Ben...”

“ Hayır,” diye araya giriyor Ben. “ Hiçbir çağrışım yap­
madı.” Bana dönüp göz kırpıyor. “ Ama Fallon sizden çok 
bahsetti.” Çenemi sıkıp babama dönüyor. “ Kızımızdan 
bahsetmişken, onun ta New York’a taşınması konusunda 
ne düşünüyorsunuz?” Yine bana dönüyor ve kaşlarını çatı­
yor. “ Uğurböccğimin başka bir şehre taşınmasını istemem 
ama bu, hayallerinin peşinden gitmek anlamına geliyorsa o 
zaman uçağa bindiğinden emin olan ilk kişi ben olurum .” 

Uğurböceği mi? Sahte sevgilim olduğuna şükretmeli 
çünkü bu ucuz lakap sahte taşaklarına tekme atma hissi 
uyandırıyor.

Babam boğazını temizliyor, öğle yemeğinin yeni konu­
ğundan rahatsız olduğu açık. “ On sekiz yaşında birinin 
peşinden gidebileceği birkaç hayal düşünebiliyorum ama 
Broadway bunlardan biri değil. Özellikle de şu anki kari­
yeri göz önüne alındığında. Bana göre Broadway bir basa­
mak inmek demek.”

Ben, koltukta pozisyonunu değiştiriyor. Gerçekten çok 
güzel kokuyor. Yani bence. Bir erkeğe bu kadar yakın otur­
mayalı o kadar çok oldu ki oldukça normal kokuyor da 
olabilir.

“ İyi ki on sekiz yaşında,” diye cevap veriyor Ben. “ H a­
yatıyla ilgili ne yapacağına dair ebeveynlerin fikirlerinin bu 
noktada önemi kalmıyor.”

Sadece rol yaptığını biliyorum ama daha önce kimse 
bana böyle arka çıkmamıştı. Ciğerlerim sıkışıyor gibi his­
sediyorum. Aptal ciğerler.

“ Sektörün uzmanından geldiğinde sadece bir fikir ol­
muyor,” diyor babam. “ Bu bir gerçek. Birinin ne zaman 
çekileceğini bilmesi gerektiğini bilecek kadar uzun süredir 
bu işin içindeyim.”
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Başımı babama doğru çeviriyorum, aynı anda Ben’in 
omzumdaki kolu kasılıyor.

“ Çekilmek mi?” diyor Ben. “ Siz az önce gerçekten -  
yüksek sesle- kızınızın pes etmesi gerektiğini mi söylediniz?” 

Babam gözlerini deviriyor, kollarını göğsünde kavuştu­
rup dik dik Ben’e bakıyor. Ben, kolunu omzumdan çekip ba­
bamın hareketini taklit ederek bakışlarına karşılık veriyor.

Tanrım, bu çok rahatsız edici. Ve aynı zamanda harika. 
Daha önce babamı böyle hareket ederken görmedim. Daha 
önce onun birinden anında hoşlanmadığına şahit olmadım.

“ Dinle, B e n ” Adını ağzında kötü bir tat bırakmış gibi 
söylüyor. “ Sırf doğu yakasında telefon seksi yapma ihti­
maliyle heyecanlanıyorsun diye Fallon’ın kafasını saçma­
lıklarla doldurmana gerek yok.”

Aman Tanrım. Babam az önce benden bu adamın tele­
fon seksi arkadaşı olarak mı bahsetti? Babam konuşmaya 
devam ederken benim ağzım açık kalıyor.

“ Kızım akıllıdır. Güçlüdür. Hayatı boyunca çalıştığı ka­
riyerinin bittiğinin farkında çünkü o artık ...” Elini bana 
doğru sallıyor. “ Çünkü artık o . . .”

Cümlesini bitiremiyor, pişmanlık dolu bir ifade yüzüne 
yayılıyor. Söylemek üzere olduğu şeyin ne olduğunu gayet 
iyi biliyorum. İki yıldır bunun dışında her şeyi söylüyor.

Sadece iki yıl önce en çok umut vadeden genç aktrisler­
den biriydim ve alevler görünüşümü yaktığı anda stüdyo 
sözleşmemi iptal etti. Bana kalırsa dikkatsizliğinin neden 
olduğu bir yangında az kalsın beni kaybedecek olmaktan 
çok bir aktrisin babası olamamanın üzüntüsünü yaşıyor.

Kontratım iptal olduktan sonra benim yeniden oyun­
culuk yapma olasılığımı asla konuşmadık. Artık hiç ko­
nuşmuyoruz. Bir buçuk yıl tüm gününü benimle geçiren 
babamla artık ayda en fazla bir kez görüşüyoruz.
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Yani söylemek üzere olduğu şeyi tam am lam azsa çok 
üzüleceğim. Artık bir kariyerimin olmamasının tek nede­
ninin görünüşüm olduğunu itiraf etmesini iki yıldır bekli­
yorum. Bugüne kadar sadece söylenmemiş bir varsayımdı. 
Niçin oyunculuk yapmadığım konusunu hiç konuşmuyo­
ruz. Sadece yapmadığım gerçeğinden bahsediyoruz. Ve ha­
zır başlamışken yangının ilişkimizi de mahvettiğini itiraf 
ettiğini duymak güzel olurdu. Oyunculuk koçum ve mena­
jerim olmadığı için bana nasıl babalık yapacağı hakkında 
hiçbir fikri yok.

Gözlerimi kısıp ona bakıyorum. “ Cümleni tamamla 
baba.”

Başını iki yana sallayıp konuyu tamamen kapatm aya 
çalışıyor. Tek kaşımı kaldırarak devam etmesi için meydan 
okuyorum.

“ Gerçekten de bunu şimdi mi yapmak istiyorsun?” Sah­
te sevgilimi tampon olarak kullanma umuduyla Ben’e doğ­
ru bakıyor.

“ Aslına bakarsan, evet.”
Babam gözlerini kapatıp derin bir iç çekiyor. Yeniden 

gözlerini açtığında öne eğilip kollarını masanın üstüne ko­
yuyor. “ Senin güzel olduğunu düşündüğümü biliyorsun 
Fallon. Kelimelerimi eğip bükmeyi bırak. Ancak sektörün 
standartları babalarınkinden daha yüksek ve bunu kabul 
etmemiz gerekiyor. Aslında kabul ettiğimizi sanıyordum,” 
diyor gözlerini Ben’e doğru çevirerek.

Sonradan pişman olacağım bir şey söylememek için ya­
nağımı ısırıyorum. Gerçeği hep biliyordum. Hastanede yü­
zümü aynada ilk gördüğümde her şeyin bittiğini anladım. 
Yine de babamın hayallerimin peşinden koşmayı bırak­
mam gerektiğini düşündüğünü yüksek sesle dile getirdiğini 
duymaya hazır değilmişim.
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“ Vay be,” diye mırıldanıyor Ben fısıldarcasına. “ Bu 
ço k ...” Babama bakıp başını tiksintiyle iki yana sallıyor. 
“ Sen onun babasısm .”

Bilmesem Ben’in rol yapmadığını, yüzündeki ifadenin 
gerçek olduğunu söylerim.

“ Kesinlikle. Ben onun babasıyım. Küçük kızının ken­
dini iyi hissetmesi için düşündüğü her saçmalığı besleyen 
annesi değilim. New York ve L.A., Fallon’ın hayatı bo­
yunca peşinden gittiği aynı hayalin peşinde koşan binlerce 
kızla dolu. Son derece yetenekli kızlar. Olağanüstü güzel 
kızlar. Fallon onların topundan çok daha yetenekli oldu­
ğuna inandığımı biliyor ama o, aynı zamanda gerçekçi de. 
Herkesin hayalleri var ama maalesef o artık kendininkileri 
başaracak araçlara sahip değil. Kariyerinde bir nebze işe 
yaramayacak bir hamle için ülkenin öbür ucuna taşınarak 
parasını harcamadan önce bunu kabul etmeli.”

Gözlerimi kapıyorum. Gerçeklerin can yaktığını kim 
söylemişse iyimser davranmış. Gerçekler dayanılmaz acı 
veren bir orospu çocuğu.

“ Tanrım,” diyor Ben. “ İnanılmazsın.”
“ Ve sen de gerçekçi değilsin,” diyerek karşılık veriyor 

babam.
Gözlerimi açıp Ben’in kolunu dürterek bölmeden çık­

mak istediğimi anlatmaya çalışıyorum. Buna daha fazla 
dayanamam.

Ben kımıldamıyor. Bunun yerine elini masanın altına 
kaydırıp dizimi tutarak beni oturmaya zorluyor.

Dokunuşuyla bacağım kasılıyor, bedenim beynime karı­
şık sinyaller gönderiyor. Şu an babama çok kızgınım. Çok 
fazla. Ama görünürde hiçbir sebep yokken beni savunan 
bu tamamıyla yabancı adamın varlığı beni bir şekilde sa­
kinleştiriyor. Çığlık atmak istiyorum, gülmek istiyorum, 
ağlamak istiyorum ama en çok da bir şeyler yemek istiyo­
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rum. Çünkü şu an gerçekten açım, keşke somonum soğu- 
masaydı, lanet olsun!

Bacağımı gevşetmeye çalışıyorum ki Ben ne kadar geril- 
diğimi anlamasın ama o uzun zaman sonra bana gerçekten 
dokunan ilk erkek. Dürüst olmam gerekirse bu biraz tuhaf.

“ Size bir şey sormama izin verin, Bay O ’N eil,” diyor 
Ben. “Johnny Cash’in dudağında yarık var mıydı?”

Babam susuyor. Ben’in rasgele sorusunun gerçekten bir 
anlamı olduğunu umarak ben de susuyorum. Country şar­
kıcısı hakkında konuşmaya başlayana kadar gayet iyi gi­
diyordu.

Babam, Ben’e sanki deliymiş gibi bakıyor. “ Bir country 
şarkıcısının şu anki sohbetimizle ne alakası var?”

“ Çok alakalı,” diye karşılık veriyor Ben hızlıca. “Ve 
hayır, yoktu. Ancak Sınırlan Aşmak filminde onu canlan­
dıran oyuncunun yüzünde çok belirgin bir yara izi vardı. 
Hatta Joaquin Phoenix o rolüyle Oscar Ödülü’ne aday 
gösterildi.”

Ne yaptığını anlayınca nabzım hızlanıyor.
“ Peki ya idi Amin?” diye soruyor Ben.
Sorulardan sıkılan babam gözlerini deviriyor. “ Ona ne 

olm uş?”
“ Düşük gözkapağı yoktu. Ama onu oynayan aktörün 

-Forest Whitaker- vardı. Komik ama başka bir Akademi 
Ödülü adayı. Ve kazananı.”

İlk kez birinin babama haddini bildirdiğini görüyorum. 
Tüm bu konuşma beni rahatsız etse de bu nadir ve güzel 
ânın tadını çıkaramayacak kadar da kötü hissetmiyorum.

“ Tebrikler,” diyor babam  Ben’e hiç etkilenmemiş bir ta­
vırla. “ Milyonlarca başarısızlık arasından iki başarılı örne­
ği bulup çıkardın.”

Babamın sözlerini kişisel almamaya çalışsam da bu çok 
zor. Bunun artık onun ve benimle ilgili değil de ikisinin ara­
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sındaki bir güç mücadelesi olduğunu olduğunun farkında­
yım. Babamın kendi kızını savunmak yerine tamamıyla ya­
bancı biriyle yaptığı tartışmayı kazanmaya çalışması beni 
gerçekten hayal kırıklığına uğratıyor.

“ Kızınız iddia ettiğiniz gibi yetenekliyse onu pes etmek 
yerine hayallerinin peşinden koşmaya teşvik etmeniz ge­
rekmez mi? Neden dünyayı sizin gözlerinizle görmesini is­
tiyorsunuz?”

Babam geriliyor. “ Peki sizce ben dünyayı tam olarak na­
sıl görüyorum Bay Kessler?”

Ben, babamla göz temasını kesmeden arkasına yaslanı­
yor. “ Kibirli bir pisliğin at gözlükleriyle.”

Takip eden sessizlik fırtınadan önceki sükûnete benzi­
yor. İkisinden birinin ilk yumruğu sallamasını bekliyorum 
ama bunun yerine babam elini cebine atıp cüzdanını çıkarı­
yor. Nakitleri masanın üstüne atıp doğrudan bana bakıyor.

“ Fazla dürüst olabilirim ama duymak istediğin saçma­
lıksa o zaman bu herif tam sana göre.” Bölmeden çıkıyor. 
“ Annenin ona bayılacağından eminim,” diye mırıldanıyor.

Sözleriyle irkiliyorum. Ona bir hakaretle karşılık ver­
meyi istiyorum. Öyle destansı bir hakaret ki egosu günler­
ce toparlananlasın. Tek sorun, kimsenin kalbi olmayan bir 
adamı yaralayacak bir söz söyleyemeyecek olması.

Kapıdan çıkarken arkasından bağırmak yerine sessizce 
oturuyorum.

Sahte sevgilimle birlikte.
Bu hayatımın en utanç verici, en tuhaf ânı olmalı.
İlk damlanın gözümden aktığını hissettiğim anda Ben’in 

kolunu itiyorum. “ Çıkmam gerek,” diye fısıldıyorum. 
“ Lütfen.”

Kalkıyor, yanından geçerken başımı kaldırmıyorum. Bir 
kez daha tuvalete giderken ona bakmaya cesaret edemi­
yorum. Erkek arkadaşımmış gibi davranma ihtiyacı duy­
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ması yeterince utanç verici. Yetmezmiş gibi onun önünde 
babamla tüm zamanların en kötü tartışmasını yaptım.

Ben, Benton James Kessler olsam sahte ayrılışı şimdiye 
kadar yapardım.
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Ben

Başımı ellerimin arasına alıp tuvaletten dönmesini bekli­
yorum.

Aslında gitmeliydim.
Ama gitmek istemiyorum. Babasına çektiğim numaray­

la ona saygısızlık ettiğimi hissediyorum. Ne kadar sakin 
olmaya çalışmış olsam da bu kızın hayatına bir tilkinin za­
rafetiyle değil de on beş bin tonluk fil ağırlığıyla daldım.

Neden müdahale etme ihtiyacı duydum? Neden baba­
sıyla kendisinin baş edemeyeceğini düşündüm? Şu an muh­
temelen bana kızgındır ve üstelik daha sadece yarım saattir 
sahte bir ilişkinin içindeyiz.

Tam da bu yüzden gerçek hayatta kız arkadaşım olma­
masını tercih ediyorum, kavga çıkarmadan numarasını bile 
yapamıyorum.

Ama az önce ona sıcak somon söyledim, acaba bu biraz 
olsun telafi eder mi?

Sonunda tuvaletten çıkıyor ama benim hâlâ onun böl­
mesinde olduğumu görünce duraksıyor. Yüzündeki şaşkın­
lığın geri dönmesi benim gitmiş olacağımdan emir, olduğu­
nu gösteriyor.

Gitmeliydim. Hatta bir saat c'nce gitmiş olmalıydım
Gidebilirdim, gitmeliydim, gitmedim.
Ayağa kalkıp oturması için işaret ediyorum. Kendi ye­

rine kayarken bana şüpheyle bakıyor. Ben kendi bölmeme 
uzanıp dizüstü bilgisayarımı, tabağımı ve içeceğimi alıyo­
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rum. Hepsini onun masasına bırakıp birkaç dakika önce 
pislik babasının işgal ettiği koltuğa geçiyorum.

Masaya bakıyor, muhtemelen yemeğinin nereye gittiğini 
merak ediyor.

“ Soğumuştu,” diyorum. “ Garsona yenisini getirmesini 
söyledim.”

Bakışlarını bana çeviriyor ama başı hareket etmiyor. 
Yüzünde bir gülümseme belirmiyor ya da teşekkür ederim 
demiyor. Sadece... bakıyor.

Hamburgerimden bir lokma ısırıp çiğnemeye başlıyorum.
Utangaç biri olmadığını biliyorum. Babasıyla konuş­

ma şeklinden onun hazırcevap olduğunu söyleyebilirim, 
bu yüzden şu anki sessizliği kafamı karıştırıyor. Lokm am ı 
yutup içeceğimden bir yudum alıyorum ve tüm bu süre bo­
yunca göz temasını bozmuyorum. Keşke aklımdan m ükem ­
mel bir özür hazırladığımı söyleyebilsem ama öyle yapm ı­
yorum. Anlaşılan tek bir şeye odaklanabilen bir zihnim var 
ve şu anda düşünmemem gereken iki şeyi düşünüyorum.

Göğüslerini.
ikisini de.
Biliyorum. Acınacak hâldeyim. Ama burada öylece otu­

rup birbirimize bakacaksak her şeyi hayal gücüne bırakan 
uzun kollu gömlek giymek yerine bir parça göğüs dekoltesi 
gösterse iyi olurdu. Dışarısı neredeyse otuz derece. Üzeri­
ne... manastırdan ilham almayan bir şey giymeliydi.

Birkaç masa ileride oturan bir çift kalkıp çıkışa gitmek 
için bize doğru yürüyor. Fallon’ın başını çevirdiğini, saçla­
rının koruma kalkanı misali yüzüne dökülmesine izin ver­
diğini fark ediyorum. Bunu bilinçli yaptığını sanm ıyorum . 
Kusur olarak gördüğü şeyleri gizlemeye çalışmak onun için 
doğal bir tepki gibi görünüyor.

Muhtemelen bu yüzden uzun kollu gömlek giyiyor. İn­
sanların altındakileri görmesini engelliyor.
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Ve tabii ki bunu düşünmek beni yine göğüslerine getiri­
yor. Onlar da yaralı mı? Vücudunun ne kadarı etkilendi?

Zihinsel olarak onu soymaya başlıyorum ama seksi bir 
şekilde değil. Sadece merak ediyorum. Gerçekten merak 
ediyorum çünkü ona bakmadan duramıyorum ve ben böy­
le biri değilim. Annem beni bundan daha kibar biri olarak 
yetiştirdi, bana öğretmeyi başaramadığı şey sadece varlık­
larıyla bu davranışları sınayacak kızların olacağıydı.

Bir dakika geçiyor, belki iki. Bana bakışlarını izleyerek 
kızarmış patateslerimin çoğunu yiyorum. Öfkeli görünmü­
yor. Korkmuş görünmüyor. Bu noktada diğer herkesten 
çaresizce saklamaya çalıştığı izlerini bile gizlemeye çaba­
lamıyor.

Yavaşça aşağı kaymaya başlayan bakışları gömleğimde 
duruyor. Bir süre ona baktıktan sonra gözlerini kollarım­
da, omuzlarımda ve yüzümde gezdiriyor. Saçlarıma gelince 
duruyor.

“ Bu sabah nereye gittin?”
Sorusu o kadar beklenmedik ki ağzımdaki lokmayı çiğ­

nemeyi bırakıyorum. Bana soracağı ilk sorunun hayatına 
müdahale etme nedenim olacağını sanıyordum. Ağzımdaki 
yutmam, içeceğimden bir yudum alıp peçeteyle ağzımı sil­
mem birkaç saniyemi alıyor, ardından arkama yaslanıyo­
rum.

“Ne demek istiyorsun?”
Saçımı işaret ediyor. “ Saçların dağınık.” Gömleğimi 

işaret ediyor. “ Dün giydiğin gömleği giyiyorsun.” Gözleri 
parmaklarıma iniyor. “Tırnakların düzgün.”

Dün giydiğim gömleği giydiğimi nereden biliyor?
“ Bu sabah her nerede uy andıysan neden aceleyle çık­

tın?” diye soruyor.
Gömleğime sonra tırnaklarıma bakıyorum. Bu sabah 

aceleyle çıktığımı nasıl bilebiliyor?
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“ Bakımsız insanların tırnakları seninki gibi düzgün ol­
m az,” diyor. “ Bu, gömleğindeki hardal lekesiyle çelişiyor.” 

Gömleğime bakıyorum. Şu âna kadar fark etmediğim 
hardal lekesine.

“ Hamburgerinde mayonez var. Ve hardal pek kahvaltı­
da yenen bir şey değil ve yemeğini dünden beri bir şey yeme­
miş gibi soluksuz yutuyorsun, o hâlde leke büyük ihtimalle 
dün akşam yediğin bir şeyden. Ve belli ki bu sabah aynaya 
bakmamışsın aksi hâlde evden saçların bu şekilde görünür­
ken çıkmazdın. Duş alıp saçlarını kurutmadan uyuya mı 
kaldın?” Uzun saçlarına dokunup bir tutamı parmakları 
arasında kaydırıyor. “ Çünkü seninki gibi kalın telli saçlar 
ıslak yattığında kabarır. Tekrar yıkamadan şekil vermek 
mümkün olmaz.” Öne eğilip merakla bana bakıyor. “ Saçı­
nın önü nasıl öyle kalktı? Yüzüstü mü uyuyorsun?”

O ne? Dedektif mi?
“ Ben...” Ona inanamayarak bakıyorum. “ Evet, yüzüs­

tü uyurum. Ve derse geç kalmıştım.”
Zaten bunu biliyormuş gibi başını sallıyor.
Yeni tabakla gelen garson suyunu dolduruyor. Ona bir 

şey söylemek istermiş gibi ağzını açıyor ama Fallon garso­
na bakmıyor. Hâlâ bana bakıyor ama ona teşekkür etmeyi 
ihmal etmiyor.

Garson uzaklaşacakmış gibi görünüyor ama sonra du­
rup ona dönüyor. Ellerini ovuşturuyor, ağzından çıkacak 
soruyu sormakta tereddüt ettiği açıkça görünüyor. “ Şey... 
pardon. Donovan O ’Neil? Sizin babanız m ı?”

Fallon yüzünde okunaksız bir ifadeyle garsona bakıyor. 
“ Evet,” diyor düz bir sesle.

Verdiği yanıtla rahatlayan garson gülümsüyor. “ Vay ca­
nına,” deyip hayranlıkla başını sallıyor. “ Ne harika! Baba­
nızın M ax Epcott olması nasıl bir his?”
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Ne gülümsüyor ne de irkiliyor. İfadesinde bu soruyu 
milyonlarca kez duyduğunu gösteren hiçbir şey yok. Alaycı 
cevabım bekliyorum, babasının duyarsız yorumlarına ver­
diği yanıtlara bakılırsa garsonun da bundan nasibini alaca­
ğından şüphem yok.

Tam gözlerini devirmek üzere olduğunu düşünürken 
tuttuğu nefesini bırakıp gülümsüyor. “ Kesinlikle inanıl­
maz. Ben dünyadaki en şanslı kızım.”

Garson sırıtıyor. “ Bu gerçekten çok havalı.”
Garson arkasını dönüp uzaklaşırken yine bana dönü­

yor. “Ne dersi?” diye soruyor.
Sorusunu anlamam birkaç saniyemi alıyor çünkü hâlâ 

az önce garsona verdiği boktan cevabı sindirmeye çalışı­
yorum. Neredeyse sebebini soracakken fikrimi değiştiriyo­
rum. İnsanlara bir sürü gerçeği açıklamaktansa duymak is­
tedikleri cevabı vermenin daha kolay olduğundan eminim. 
Şimdiye kadar tanıştığım en sadık insan olmalı çünkü o 
adam benim babam olsa onun hakkında böyle şeyler söy­
leyebileceğimi sanmıyorum.

“Yaratıcı yazarlık.”
Düşünceli bir gülümsemeyle çatalını eline alıyor. “ Oyun­

cu olmadığını biliyordum.” Somonundan bir lokma alıyor 
ve daha ilkini yutmadan İkincisini çatalına batırıyor. Son­
raki birkaç dakika tam bir sessizlik içinde yemeklerimizi 
yiyoruz. Ben bütün tabağı bitiriyorum ama o daha yarısını 
yemeden tabağı öteye itiyor.

“ Söyle bakalım,” diyor öne eğilerek. “ Neden sahte sev­
gili saçmalığıyla yardımıma koşman gerektiğini hissettin?”

İşte başlıyoruz. Bana kızgın. Öyle olacağını düşünmüş­
tüm.

“ Kurtarılma ihtiyacın olduğunu düşünmedim. Sadece 
bazen abesliğin varlığında öfkemi kontrol etmekte zorla­
nıyorum.”
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Tek kaşını kaldırıyor. “ Sen kesinlikle yazarsın çünkü 
kim böyle konuşur ki?”

Gülüyorum. “Üzgünüm. Sanırım kendi işine bakması 
gereken huysuz bir aptal olabileceğimi söylemeye çalışıyo­
rum.”

Kucağındaki peçeteyi alıp tabağının üstüne koyuyor. 
Omuzlarından biri yarı omuz silker gibi havaya kalkıyor. 
“ Bozulmadım,” diyor gülümseyerek. “ Babamı bu kadar 
tedirgin görmek bir bakıma eğlenceliydi. Ve daha önce hiç 
sahte erkek arkadaşım olmamıştı.”

“ Benim daha önce hiç gerçek erkek arkadaşım olm adı,” 
diye cevap veriyorum.

Bakışları saçlarıma kayıyor. “ İnan bana bu belli. Tanı­
dığım hiçbir eşcinsel evden senin şu an göründüğün gibi 
çıkmaz.”

Görünüşümü bahsettiği kadar umursamadığı hissine 
kapılıyorum. Fiziksel ayrımcılıktan payına düşeni aldığına 
eminim, bu yüzden erkekte fiziksel görünümü öncelikler 
listesinde üst sıralara koyan bir tip olduğuna inanmakta 
zorlanıyorum.

Benimle dalga geçtiğinin farkındayım. Bilmesem flört 
ettiğini bile söylerim.

Evet. Kesinlikle bu restorandan çok önce çıkmalıydım 
ama bu, sürekli kötü kararlar verebilme yeteneğim için ger­
çekten minnettar olduğum birkaç andan biri.

Garson hesabı getiriyor ama ben ödeyemeden Fallon ba­
basının masanın üstüne fırlattığı paraları alıp ona uzatıyor.

“ Üstünü getireyim mi?” diye soruyor garson.
Elini sallıyor. “ Flayır, kalsın.”
Garson tabakları alıp gittiğinde aramızda hiçbir şey kal­

mıyor. Yemeğin bitmek üzere olması beni tedirgin ediyor 
çünkü onu burada biraz daha tutmak için ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Bu kız New York’a taşınıyor ve büyük ihti-
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maile onu bir daha asla görmeyeceğim. Bu düşüncenin beni 
neden endişelendirdiğini anlamıyorum.

“ Pekâlâ,” diyor. “ Şimdi mi ayrılmalıyız?”
Her ne kadar hâlâ ciddi ifadesiyle kıvrak zekâsını mı 

konuşturduğunu yoksa tamamen mi duygusuz olduğunu 
anlamaya çalışıyor olsam da kahkaha atıyorum. İkisi ara­
sında ince bir çizgi var ama ben ilkinin doğru olduğuna 
inanıyorum. En azından öyle olduğunu umuyorum.

“ Daha çıkmayalı başlayalı bir saat olmadı ve sen beni 
terk etmek mi istiyorsun? Bu sevgili olayında hiç iyi değil 
miyim?”

Gülümsüyor. “ Biraz fazla iyisin. Dürüst olmak gerekir­
se beni bu endişelendiriyor. Bu, mükemmel erkek arkadaş 
illüzyonunu kırıp küs olduğumuz sırada kuzenimi hamile 
bıraktığını söyleyeceğin an mı?”

Tekrar kahkaha atmaktan kendimi alamıyorum. Kesin­
likle kıvrak bir zekâ. “ Onu ben hamile bırakmadım. Yattı­
ğımızda zaten yedi aylık hamileydi.”

Bulaşıcı bir kahkaha patlamasıyla ağzım kulaklarıma 
varıyor, yarı-düzgün bir mizah anlayışına sahip olduğum 
için hiç bu kadar minnettar olmamıştım. Bu kızı en az üç 
ya da dört kez daha böyle güldürmeden gözümün önünden 
ayırmayacağım.

Kahkahaları kesilip yerini yüzünde bir gülümsemeye bı­
rakıyor. Kapıya doğru bakıyor. “ Adın gerçekten Ben m i?” 
diye soruyor gözlerime bakarak.

Başımı sallayarak onaylıyorum.
“ Hayattaki en büyük pişmanlığın ne Ben?”
Garip bir soru ama akışına bırakıyorum. Bu kız için tu­

haf tamamen normal görünüyor ancak en büyük pişman­
lığımı kimseye söyleyecek değilim. “ Henüz yaşamadığımı 
düşünüyorum,” diye yalan söylüyorum.
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Bana düşünceli bir şekilde bakıyor. “ Yani iyi bir insan 
mısın? Kimseyi öldürmedin m i?”

“ Şimdilik.”
Gülümsemesini tutuyor. “ Yani bugün birlikte biraz 

daha zaman geçirsek beni öldüremez misin?”
“ Sadece kendimi korumam gerekirse.”
Kahkaha atıyor, ardından çantasına uzanıyor. Omzuna 

asıp ayağa kalkıyor. “ Bu rahatlatıcı. Hadi Pinkberry’e gi­
dip tatlı yerken ayrılalım.”

Dondurmadan nefret ederim. Yoğurttan nefret ederim. 
Özellikle de dondurma numarası yapan yoğurttan nef­

ret ederim. Ama bilgisayarımı ve anahtarlarımı alıp bu kız 
beni nereye götürürse peşinden gitmezsem bana yazıklar 
olsun.

• # •

“ On dördünden beri Los Angeles’ta Pinkberry’e adım at­
madan yaşamayı nasıl başardın?” Sesi neredeyse alınmış 
gibi çıkıyor. Arkasını dönüp ekstra malzemeleri inceliyor. 
“ En azından Starbucks’ı duydun mu?”

Gülüp ayıcık şekerleri işaret ediyorum. Tezgâhtar kabı­
ma bir kaşık dolusu koyuyor. “ Starbucks’ta yaşıyor sayılı­
rım. Ben bir yazarım. Bu, geçiş ritüeli.”

Sırada önümde durmuş ödeme yapmak için sıramızın 
gelmesini beklerken benim kabıma tiksintiyle bakıyor.

“ Ah, aman Tanrım,” diyor. “ Pinkberry’e gelip sadece 
ekstra malzemeleri yiyemezsin.” Bana yavru kedi öldürm ü­
şüm gibi bakıyor. “ Sen insan mısın?”

Gözlerimi devirip önüne dönmesi için omzunu dürtü­
yorum. “ Benimle uğraşmayı kes yoksa bir m asa bulm adan 
seni terk ederim.”

Cüzdanımdan bir yirmilik çıkarıp tatlılarımızı ödüyo­
rum. Kalabalık restoranda dolanıyoruz ama hiç boş m asa
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yok. Doğruca kapıya yöneliyor, ben de peşinden dışarı çı­
kıyorum ve boş bir bank bulana kadar kaldırımda yürüyo­
ruz. Bağdaş kurup oturuyor ve kâsesini kucağına koyuyor. 
İlk kez kâsesine bakıyorum ve üstüne tek bir şey bile koy­
durmadığını görüyorum.

Kendi kâseme bakıyorum, ekstra malzemeler dışında 
bir şey yok.

“ Biliyorum,” diyor gülerek. “Jack Sprat yağ yiyemez­
d i...”

“ Karısı yağsız yiyemezdi*,” diye tamamlıyorum.
Gülümseyip kaşığı ağzına götürüyor. Kaşığı dışarı çekip 

altdudağına bulaşan donmuş yoğurdu yalıyor.
Bugün bunun olmasını hiç beklemiyordum. Bu kızın 

karşısında oturmayı, dudağındaki dondurmayı yalamasını 
izlemeyi ve hâlâ nefes aldığımdan emin olmak için hava 
yutmak zorunda kalmayı.

“ Demek yazarsın?”
Sorusu zihnimi bu bataklıktan kurtarmak için ihtiyaç 

duyduğum tutunma noktası oluyor. Başımı sallıyorum. 
“ Olmayı umuyorum. Profesyonel olarak yapmadım, bu 
yüzden henüz kendime yazar diyebilir miyim emin deği­
lim.”

Bir süre kıpırdanıp yüzünü bana dönüyor ve dirseğini 
bankın sırtına dayıyor. “Yazar olduğunu sağlamlamak için 
maaş çeki almana gerek yok.”

“ Sağlamlamak aslında bir kelime değil.”
“ Gördün mü?” diyor. “ Ben bunu bilmiyordum yani ke­

sinlikle sen bir yazarsın. M aaş çeki olsun olmasın ben sana 
yazar diyeceğim. Yazar Ben. Bundan sonra sana böyle hi­
tap edeceğim.”

Gülüyorum. “Peki ben sana nasıl hitap etmeliyim?”

’ Jack  Sprat could eat no fat/His wife could eat no lean... İngilizce bir 
tekerleme (ç.n.)

39
Ninova



Kaşığın ucunu ısırıp gözlerini kısarak birkaç saniye düşü­
nüyor. “ Güzel soru,” diyor. “ Şu an bir geçiş dönemindeyim.” 

“ Geçici Fallon,” diye öneriyorum.
Gülümsüyor. “ Bu olur.”
İleriye bakarken sırtı banka değiyor. Bacaklarını açıp 

ayağını yere indiriyor. “ Peki ne tür şeyler yazmak istiyor­
sun? Roman? Senaryo?”

“ Umarım hepsini. Henüz bir sınır koymak istemiyo­
rum, daha on sekiz yaşındayım. Hepsini denemek istiyo­
rum ama asıl tutkum kesinlikle roman. Ve şiir.”

Bir lokma daha almadan önce dudaklarının arasından 
sessiz bir inleme çıkıyor. Neden bilmiyorum ama cevabı­
mın onu üzdüğünü hissediyorum.

“ Peki ya sen Geçici Fallon? Senin hayattaki hedefin ne?” 
Bana göz ucuyla bir bakış atıyor. “Hedeflerimizden mi 

yoksa tutkularımızdan mı konuşuyoruz?”
“ Pek bir farkı yok.”
İsteksizce kahkaha atıyor. “ Kocaman bir fark var. Be­

nim tutkum oyunculuk ama hayattaki hedefim bu değil.” 
“ Neden?”
Bana doğru gözlerini kıstıktan sonra bakışlarını kâsesi­

ne indiriyor. Kaşığıyla donmuş yoğurdu karıştırmaya baş­
lıyor. Bu kez tüm vücudunu sarsacak şekilde, sanki parça- 
lanıyormuş gibi inliyor.

“ Biliyor musun Ben, bir çift olduğumuzdan beri bana 
fazlasıyla nazik davranmanı takdir ediyorum ama artık rol 
yapmayı bırakabilirsin. Babam burada değil.”

Bir lokma daha almak üzereyken kaşık ağzıma değme­
den elim havada donup kalıyor. “ Bu da ne dem ek?” diye 
sorarken konuşmanın bir anda yere çakılmasıyla şaşkına 
dönüyorum.

Kaşığını yoğurda batırıyor, ardından eğilip kâseyi ya­
nındaki çöpe atıyor. Ayağa kalkıp kollarını kendine dolu­
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yor ve yine bana dönüyor. “ Hikâyemi gerçekten mi bilmi­
yorsun yoksa bilmiyormuş gibi mi davranıyorsun?”

Hangi hikâyeden bahsettiğinden emin değilim, bu yüz­
den başımı hafifçe iki yana sallıyorum. “ Şu an kafam çok 
karıştı.”

İç çekiyor. Yine. Daha önce bir kıza bu kadar kısa sü­
rede bu kadar çok iç çektirmemişimdir herhalde. Üstelik 
bunlar bir erkeğe becerileri konusunda kendini iyi hisset­
tirecek türden iç çekişler de değil. Daha ziyade insana neyi 
yanlış yaptığını düşündürtecek iç çekişler.

Bankın arkasında gevşemiş bir tahta parçasını başpar­
mağıyla çekiştiriyor. Sanki benimle değil de onunla konu­
şuyormuş gibi tahta parçasına odaklanıyor. “ On dört ya­
şındayken şans yüzüme güldü. Sherlock Holmes’un havalı 
ergenlik yıllarında Nancy Drew ile tanışmasını konu alan 
Gumsboe isimli bir şovda rol aldım. Bir buçuk yıl boyunca 
o dizinin yıldızıydım ve gerçekten çok iyi gidiyordu. Ama 
sonra bu oldu.” Yüzünü işaret ediyor. “ Kontratım iptal 
edildi. Yerime başkası geldi ve o zamandan beri oyun­
culuk yapmadım. Yani hedeflerin ve tutkuların iki farklı 
şey olduğunu söylerken kastettiğim bu. Oyunculuk benim 
tutkum ama babamın dediği gibi artık hayattaki hedefime 
ulaşmak için gereken araçlara sahip değilim. Bu yüzden 
New York’ta bir mucize gerçekleşmezse sanırım yakın za­
manda yeni bir hedef aramaya başlayacağım.”

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Şu an bana bakıyor ve ce­
vap vermemi bekliyor ama yeterince hızlı bir şey düşüne­
miyorum. Çenesini koluna dayayıp arkama bakıyor.

“ Anlık motivasyon konuşması yapma konusunda pek 
iyi değilim,” diyorum. “ Bazen geceleri, gün içinde yaptı­
ğım konuşmaları o anda söylemiş olmayı dilediğim şeyleri 
de ekleyerek zihnimde tekrarlarım. Yani şunu bilmeni iste­
rim ki bu gece bu konuşmayı kâğıda aktarırken son derece
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kahramanca bir şey söyleyeceğim ve bu kendini gerçekten 
iyi hissetmeni sağlayacak.”

Alnını koluna düşürüp kahkaha atıyor. Hâli beni de gü­
lümsetiyor. “ Bu hikâyede şimdiye kadar duyduğum en iyi 
cevap bu oldu.”

One eğilip kâsemi arkasındaki çöp kutusuna atıyorum. 
Bölmede oturduğumuzdan beri ilk kez ona bu kadar yakı­
nım. Yakınlığım tüm vücudunun kasılmasına neden olu­
yor. Hemen geri çekilmek yerine doğrudan gözlerine bakı­
yorum, ardından dudaklarına odaklanıyorum.

“ Erkek arkadaşlar bunun içindir,” deyip yavaşça geri 
çekiliyorum.

Normalde bir kızla flört edip etmemeyi iki kez düşün­
mem. Bunu hep yaparım. Ama Fallon bana az önce yedi 
ölümcül günahtan birini işlemişim gibi bakıyor ve bu da 
aramızdaki titreşimi yanlış okuyup okumadığımı sorgula­
tıyor.

Yüzündeki kızgın ifadeden etkilenmeden tamamen geri 
çekiliyorum. Bana bir parmağını sallıyor. “ Bu,” diyor. 
“ Tam bu. Bahsettiğim saçmalık bu.”

Neden bahsettiğini bildiğimi sanmıyorum, bu yüzden 
temkinli konuşuyorum. “Kendini iyi hissetmen için mi se­
ninle flört ediyormuş gibi yaptığımı düşünüyorsun?”

“ Öyle yapmıyor musun?”
Gerçekten böyle mi düşünüyor? İnsanlar gerçekten 

onunla flört etmiyor mu? Bunun nedeni yara izleri ya da 
izlerden dolayı duyduğu güvensizlik mi? Erkekler kesinlik­
le onun ima ettiği kadar sığ değiller. Eğer öyleyse tüm er­
kekler adına ben utanırım. Çünkü bu kız onunla flört eden 
erkeklerin nedenlerini sorgulamak yerine onları başından 
savmalı.

Nasıl cevap vereceğimi düşünürken çenemin ortasında­
ki baskıyı gevşetip elimle ağzımı kapatıyorum. Elbette bu
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gece bu ânı düşünürken aklıma her türden harika yanıtlar 
gelecek. Ama şu an... hayatımı kurtaracak mükemmel ce­
vabı bulamıyorum.

Sanırım dürüst olacağım. En azından olabildiğince. Bu 
kıza yanıt vermenin en iyi yolu bu gibi görünüyor çünkü o 
saçmalıkları şeffaf bir kâğıda yazılmış gibi okuyor.

Bu kez ben derin bir iç çekiyorum.
“ Seni ilk gördüğümde ne düşündüğümü bilmek ister mi­

sin?”
Başını yana eğiyor. “ Beni ilk gördüğünde mi? Yani tam 

bir saat önceyi mi kast ediyorsun?”
Alaycılığını görmezden gelip devam ediyorum. “ Yanım­

dan ilk geçtiğinde -babanla öğle yemeği randevuna müda­
hale etmeden önce- sen yürürken sürekli popona baktım. 
Ve ne tür bir külot giydiğini düşünmeden edemedim. Sen 
tuvalette kaldığın süre boyunca aklımdaki tek şey buydu. 
Tanga kızı miydin? Yoksa çamaşır giymiyor muydun? Çün­
kü kotunda normal bir külot giydiğini belli eden çizgileri 
göremiyordum.

“ Sen tuvaletten çıkmadan önce midemde panik kasıl­
maları hissetmeye başladım çünkü yüzünü görmeyi isteyip 
istemediğimi bilmiyordum. Sizin sohbetinizi dinliyordum 
ve karakterinin ilgimi çektiğinin farkındaydım. Ama peki 
ya yüzün? İnsanlar bir kitabı kapağına bakarak yargıla­
mayın derler ama ya kitabı bir şekilde kapağını görmeden 
okuduysan? Peki ya kitabı çok beğendiysen? Elbette kitabı 
kapatıp kapağını görmek üzereyken bunun ilgini çekecek 
bir şey olmasın umarsın. Sonuçta kim inanılmaz derecede 
güzel yazılmış bir kitabı kitaplığına koyup boktan kapağı­
na bakmak zorunda kalmak ister?”

Bakışlarını hemen kucağına indiriyor ama ben konuş­
maya devam ediyorum.
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“ Sen tuvaletten çıktığında ilk dikkatimi çeken şey saçla­
rın oldu. Bana ilk öptüğüm kızı hatırlattı. Adı Abitha’ydı. 
Harika saçları vardı ve hep hindistancevizi gibi kokardı, 
bu yüzden senin saçlarının da hindistancevizi gibi kokup 
kokmadığını merak ettim. Sonra Abitha gibi mi öpüşüyor­
sun diye düşündüm çünkü benim ilk öpücüğüm olsa da 
hâlâ tüm detaylarını hatırladığım tek öpücük o. Her ney­
se, sonrasında gözlerini gördüm. Hâlâ benden birkaç adım 
uzaktaydın ama sanki sana neden baktığımı anlayamamış 
gibi doğrudan bana bakıyordun.

“ Sonra tedirgin olmaya başladım ve yerimde kıpırdan­
dım çünkü senin de gayet net bir şekilde fark ettiğin gibi 
henüz aynaya bakmamıştım. Bana bakarken ne gördüğü­
nü ve gördüğün şeyden hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyor­
dum. Avuçlarım terlemeye başladı çünkü benden ilk izleni­
mini almak üzereydin ve bunun yeterince iyi olduğundan 
emin değildim.

“ O sırada bölmeme varmak üzereydin ve işte yanağın 
gözüme o an ilişti. Boynun. Yara izlerini ilk kez gördüm  
ve ben onları fark ettiğim anda sen bakışlarını yere indirip 
saçlarının yüzünün çoğunu gizlemesine izin verdin. O  an 
ne düşündüm biliyor musun Fallon?”

Gözleri benimkilerle buluşuyor ve bu soruya cevap ver­
memi istemediğini anlıyorum. Ne düşündüğümü tam  ola­
rak bildiğini sansa da aslında hiçbir fikri yok.

“ Çok rahatladım,” diyorum. “ Çünkü senin tek bir hare­
ketinle gerçekten kendine güvenmediğini anladım. Ve nasıl 
lanet olası bir güzelliğe sahip olduğun hakkında hiçbir fik­
rin olmadığı için seninle bir şansım olabileceğini fark ettim. 
Bu yüzden gülümsedim. Çünkü kartlarımı doğru oynarsam 
kotunun altında ne tür bir külot olduğunu öğrenebilirdim.” 

Sanki o an tüm dünya sessizliğe bürünmeye karar veri­
yor. Hiç araba geçmiyor. Hiçbir kuş ötmüyor. Kaldırım  ta­
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mamen boş. Cevap vermesini beklerken hayatımın en uzun 
on saniyesi geçiyor. Söylediklerimi geri alabilmeyi istedi­
ğim on uzun saniye. Her şeyi ortaya dökmek yerine çenemi 
kapalı tutmayı dilediğim on uzun saniye.

Fallon boğazını temizleyip uzaklara bakıyor. Ayağa kal­
kıyor.

Ben kımıldamıyorum. Nihayet sahte ayrılışımızı gerçek­
leştireceğimiz ânın geldiğine karar verip vermediğini gör­
mek için onu izliyorum.

Derin bir nefes alıyor ve nefesini verirken gözlerime ba­
kıyor. “ Hâlâ toplanacak bir sürü eşyam var,” diyor. “ Bilir­
sin ki yardım teklif etmek bir sevgilinin yapacağı en kibar 
şeydir.”

“Toplanmana yardım edeyim mi?” deyiveriyorum.
Umursamazca omuz silkiyor. “ Olur.”
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Fallon

Annem benim kahramanım. Benim rol modelim. Olmak 
istediğim kişi. Babama yedi yıl katlanmış. Bu kadar uzun 
süre dayanan her kadın onur madalyasını hak eder.

On dört yaşında Gumshoe dizisinde bana başrol teklif 
edildiğinde kabul etmem konusunda tereddüt etti. Baba­
mın kariyerinin onu ilgi odağı hâline getirmesinden nefret 
ediyordu. Dönüştüğü kişiden nefret ediyordu. Tanınmış 
bir isim olmadan önce babamın harika ve büyüleyici biri 
olduğunu söylemişti. Ama şöhret aklına girmeye başladık­
tan sonra annem onun etrafında kalmaya katlanamamıştı. 
1993 yılının evliliklerinin sona erdiği, babamın şöhretinin 
arttığı, ilk ve son çocuklarının —benim— dünyaya geldiği yıl 
olduğunu söylemişti.

Bu yüzden oyunculuğa başladığımda aynı şeylerin be­
nim başıma gelmesine engel olmak için tüm gücüyle ça­
baladı. Los Angeles’ta gelecek vadeden bir aktris olarak 
kadınlığa geçiş yaptığınızı hayal edin. Kendinizi kaybetme­
niz oldukça kolay olur. Bir sürü arkadaşımın başına bunun 
geldiğini gördüm.

Ama annem bana bunun olmasına izin vermedi. Y ö­
netmen her gün seti bitirdiğinde tamamlamam gereken bir 
sürü işi ve sıkı kurallarla eve dönüyordum. Annemin katı 
biri olduğunu söylemiyorum. Sadece ne kadar popüler olur­
sam olayım bana herhangi bir özel muamele göstermedi.

Ayrıca on altı yaşına kadar biriyle çıkmama da m üsa­
ade etmedi. On altıncı yaş günümden birkaç ay sonra üç
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değişik çocukla üç randevuya çıktım. Eğlenceliydi. İkisi 
sette soyunma odasında bir iki kez öpüşmüş olabileceğim 
ya da olmayabileceğim iş arkadaşlarımda Biri arkadaşımın 
ağabeyiydi. Kiminle çıktığıma ya da eğlenip eğlenmediğime 
bakmaksızın annem randevudan eve her döndüğümde be­
nimle kendimi iyice tanıyacağım yaşa gelinceye dek âşık ol­
mamamın önemiyle ilgili aynı konuşmayı yaptı. Bu konuş­
mayı benimle hâlâ da yapar üstelik kimseyle çıkmıyorum.

Annem, babamdan boşandıktan sonra kendini kişisel ge­
lişim kitaplarına verdi. Ebeveynlik, evlilik, bir kadın olarak 
kendini bulmakla ilgili bulabildiği her kitabı okudu. Tüm 
bu kitaplardan sonra kızların on altı ve yirmi üç yaşları ara­
sında hayatlarının diğer zamanlarına göre çok daha fazla 
değiştikleri sonucuna vardı. Bu yaşları hiçbir erkeğe âşık ol­
madan geçirmem onun için önemli çünkü eğer âşık olursam 
kendimi nasıl seveceğimi asla öğrenmeyeceğimden korkuyor.

Babamla on altı yaşındayken tanışmış ve ondan yirmi 
üçünde ayrıldı, bu yüzden yaş aralığının kendi kişisel dene­
yimlerinden biraz etkilendiğini düşünüyorum. Ancak daha 
on sekiz yaşında olduğuma ve yakın zamanda yuva kurma 
planlarım olmadığına göre onun tavsiyelerini dinlemenin 
ve onun kendine pay çıkarmasına izin vermenin kolay ola­
cağını düşünüyorum. En azından bu kadarını yapabilirim.

Annemin bir kadının nihayet her türlü saçmalığı çözdü­
ğü sihirli bir yaş olduğunu düşünmesini komik buluyorum. 
Yine de en sevdiğim sözlerden birinin annemin uydurduğu 
bir söz olduğunu itiraf etmeliyim.

“Başka birinde kaybolursan kendini asla bulamayabi­
lirsin. ”

Annem ünlü değil. İnanılmaz bir kariyeri yok. Hatta ha­
yatının aşkıyla bile evli değil. Ama onun her daim olduğu 
bir şey var...

Haklı.
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Tam da bu yüzden aksi için bir neden bulana kadar ne 
kadar saçma görünse de söylediği her kelimeyi dinleyece­
ğim. Bana bir kere bile kötü tavsiye verdiğini hatırlamı­
yorum, bu yüzden Benton Jam es Kessler yatak odamın 
rafında tuttuğum pek çok aşk romanından birinin sayfala­
rından fırlamış olsa bile adamın en az beş yıl daha benimle 
olma şansı yok.

Ama bu, parktaki bankta onun kucağına oturup dilimi 
ağzına sokmak istemediğim anlamına gelmiyor. Çünkü gü­
zel olduğumu düşündüğünü itiraf ettiğinden beri kendimi 
tutmakta çok zorlanıyorum.

Hayır, bir dakika.
Kullandığı kelime tam olarak lanet olası bir güzellikti.
Gerçek olmayacak kadar iyi görünmesine, muhtemelen 

yığınla kusuru ve sinir bozucu küçük alışkanlıkları olm a­
sına rağmen günün kalanım onunla geçirmek isteyecek ka­
dar açgözlüyüm. Hem kimbilir? Her ne kadar New York’a 
taşınıyor olsam da yine de bu gece kucağına oturabilir ve 
dilimi ağzına sokabilirim.

Sabah uyandığımda bugünün iki yıldır geçirdiğim en zor 
gün olacağını düşünmüştüm. Hayatımın en kötü gününün 
yıldönümünün iyi bir şekilde biteceği kimin aklına gelirdi?

“ Yirmi, otuz beş, kare,” diyerek apartmanın kapı şifre­
sini veriyorum. Pencereyi indirip şifreyi giriyor. Bu sabah 
babamla buluşmak için restorana taksiyle gitmiştim, bu 
yüzden eve Ben’in arabasıyla dönüyoruz.

Boş bir park yerini işaret ediyorum, o yöne dönüp ev 
arkadaşımın arabasının yanına park ediyor. İkimiz de inip 
arabasının ön tarafında buluşuyoruz.

“ İçeri girmeden önce seni uyarmalıyım,” diyorum.
Önce eve bakıyor, sonra tedirgin gözlerini bana çeviri­

yor. “ Gerçek sevgilinle birlikte yaşamıyorsun, değil m i?”
Gülüyorum. “ Hayır, alakası yok. Ev arkadaşım ın adı 

Amber ve daha önce bu kapıdan içeri bir erkekle girm edi­
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ğimi düşünürsek seni milyonlarca soru bombardımanına 
tutacaktır.” Bunu itiraf etmenin beni neden hiç rahatsız et­
mediğini bilmiyorum.

Kolunu sakince omzuma atıyor ve benimle birlikte bi­
naya doğru yürümeye başlıyor. “ Eğer sadece arkadaşmışız 
gibi davranmamı istiyorsan böyle bir şey olmayacak. Ev 
arkadaşının hatırına ilişkimizi önemsizmiş gibi lanse etme­
yeceğim.”

Kahkaha atarak onu kapıya doğru yönlendiriyorum, 
kapıyı çalmak için elimi kaldırdığımı fark ediyorum ama 
sonra kolu çeviriyorum. Burası en azından on saat daha 
benim evim bu yüzden kapıyı çalmama gerek yok.

Kapıdan ilk benim geçebilmem için Ben kolunu om­
zumdan indiriyor. Oturma odasına doğru bakınca Amber 
ve erkek arkadaşının mutfak tezgâhının orada olduklarını 
görüyorum. O ve Glenn bir yılı aşkındır çıkıyor, ikisi de bir 
şey söylemedi ama bu gece ben ayrılır ayrılmaz Glenn’in 
buraya taşınacağından oldukça eminim.

Amber başını kaldırıyor ve arkamda duran Ben’i gördü­
ğü anda gözleri kocaman açılıyor.

Daha önce hiç bahsetmediğim oldukça hoş görünen bir 
erkeği eve getirmem sıradışı bir şey değilmiş gibi neşeyle, 
“ Hey,” diyorum.

Birlikte oturma odasına doğru yürüyoruz ve bu süre bo­
yunca Amber gözlerini Ben’den ayırmıyor. “ Selam,” diyor 
sonunda ona bakarak. “ Sen kimsin?” Bana dönüp Ben’i 
işaret ediyor. “ O kim?”

Ben bir adım öne çıkıp elini uzatıyor. “ Benton Kessler,” 
diyor Amber’ın elini sıkarken. Sonra da uzanıp Glenn’in 
elini sıkıyor. “ Ama sadece Ben diyebilirsiniz.” Kolunu yine 
omzuma doluyor. “ Fallon’ın erkek arkadaşıyım.”

Kahkaha atıyorum ama tek kahkaha atan kişi benim. 
Glenn onu süzüyor. “ Erkek arkadaşı mı?” diye sorup dikka­
tini bana çeviriyor. “New York’a taşınacağını biliyor m u?”
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Başımı sallıyorum. “Tanıştığımızdan beri biliyor.” 
Amber kaşını kaldırıyor. “ Hangi ara... ne zam an V  
Kafası karışık çünkü ona her şeyimi anlattığımı biliyor. 

Ve bir sevgilimin olması kesinlikle her şeyin parçası sayılır.
“ Ah Tanrım,” diyor Ben bana bakarak. “ Ne kadar oldu 

bebeğim? Bir... yoksa iki saat m i?”
“ En fazla iki.”
Amber gözlerini kısıyor. Tüm detayları bilmek istiyor ve 

Ben gitmeden önce onları duyamayacak olmaktan nefret 
ediyor.

“ Biz odamda olacağız,” diyorum sakince.
Ben hızlıca el sallıyor, kolunu omzumdan indirip par­

maklarını benimkilere doluyor. “ İkinizle de tanıştığıma se­
vindim.” Koridorun ilerisini işaret ediyor. “ Şimdi Fallon’ı 
odasına kadar takip edeceğim böylece belki ne tür külot 
giydiğini görebilirim.”

Amber’ın ağzı açık kalırken Glenn kahkaha atıyor. 
Ben’in şakayı bu kadar ileri götürmesine şaşırarak kolu­
nu itiyorum. “ Hayır, toplanmama yardım etmek için beni 
odama kadar takip edeceksin.”

Altdudağım dışarı itip sarkıtıyor. Gözlerimi devirip onu 
odama götürüyorum.

Amber’la iki yılı aşkındır çok iyi arkadaşız. Liseden mezun 
olduktan sonra birlikte bu daireye taşındık. Bu da sadece altı 
aydır burada yaşadığım anlamına geliyor yani daha dün yer­
leştirdiğim şeyleri bugün topluyormuşum gibi hissediyorum.

Odaya girdiğimizde Ben, kapıyı arkasından kapıyor. 
Bakışlarını odamda gezdiriyor, ben de bavulumu açarken 
birkaç dakikalığına merakını gidermesine izin veriyorum. 
New York’ta taşınacağım daire tamamen döşeli, bu yüzden 
yanıma almam gereken şeyler sadece giysiler ve banyo eş­
yalarım. Geri kalan her şeyim annemin evinde.

“ İyi bir okur musun?” diye soruyor.
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Omzumun üstünden bakıyorum, raftaki kitaplarımı işa­
ret ediyor. “ Okumayı severim. Kitap yazmakta acele etme­
lisin çünkü şimdiden OİK listemde.”

“ O /K  listen mi?”
“ Okumak istediğim kitaplar listesi,” diye açıklıyorum. 
Kitaplardan birini raftan alıp arkasını okuyor. “ Bunu 

söylemekten nefret ediyorum ama benim yazacağım kita­
bı beğeneceğini sanmıyorum.” Kitabı rafa geri koyuyor ve 
başka bir tane alıyor. “ Sen romantik romanları seviyor gi­
bisin ve bu benim ilgi alanım değil.”

Dolabımdaki gömlekleri incelemeyi bırakıp ona bakıyo­
rum. “ Hayır,” diyorum inleyerek. “ Lütfen bana insanları 
okudukları kitaplara göre yargılayan kasıntı okurlardan 
biri olduğunu söyleme.”

Başını anında iki yana sallıyor. “ Hiç de bile. Ben sadece 
romantizm hakkında hiçbir şey bilmiyorum. On sekiz ya­
şındayım. Aşk konusunda pek de uzman sayılmam.”

Dolaptan çıkıp kapıya yaslanıyorum. “ Daha önce hiç 
âşık olmadın mı?”

Başını evet anlamında sallıyor. “ Elbette oldum ama ro­
mantik bir romana konu olmaya değecek bir şey değildi, 
bu yüzden bu konuda yazmama gerek yok.” Kendini yata­
ğın üstüne atıp başlığa yaslanarak beni izliyor.

“ Sence Stephen King gerçek hayatta bir palyaço tarafın­
dan öldürülmüş müdür?” diye soruyorum. “ Shakespeare 
gerçekten bir şişe zehir içmiş midir? Tabii ki hayır, Ben. Bir 
sebepten dolayı buna kurgu deniyor. Bu saçmalıkları sen 
uyduruyorsun.”

Yatağın üstünden bana gülümsüyor, onu orada yatarken 
görmek yanaklarımın alev almasına ve utanmama neden 
oluyor. Ansızın çarşafımın üzerinde yuvarlanması için ona 
yalvarmak istiyorum böylece gece uyurken kokusunu ala­
bilirim. Ama sonra bu gece burada uyumayacağımı, New
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York’a giden bir uçakta olacağımı hatırlıyorum. Yüzümde­
ki kızarıklığı göremesin diye yine dolaba dönüyorum.

Sessizce gülüyor. “Az önce edepsiz şeyler düşünüyordun.”
“ Düşünmüyordum,” diyorum hemen.
“ Fallon, iki saattir çıkıyoruz. Artık seni bir kitap gibi 

okuyabiliyorum ve şu an o kitabın erotizm dolu olduğuna 
eminim.”

Kahkaha atıp gömlekleri askılarından çıkarıyorum. 
Onları nasıl yerleştireceğime henüz karar vermediğimden 
katlamakla uğraşmayıp odanın ortasına fırlatıyorum.

Ben’e tekrar bakmadan önce dolaptaki gömleklerin 
dörtte birini çıkarıyorum. Ellerini başının altına koymuş 
beni izliyor. Buraya geldiğimizde bana gerçekten yardım 
etmesini beklemiyor, daha ziyade ayak altında olacağım  
biliyordum. Ama Ben’in de bunu kabul etmesi, benimle 
daha fazla zaman geçireceği için hâlâ heyecanlı görünmesi 
kendimi iyi hissetmemi sağlıyor.

Arabayla buraya gelirken onun sebeplerini daha fazla 
sorgulamamaya karar verdim. Elbette güvensiz yanım hâlâ 
onun gibi bir çocuğun benim gibi bir kızla ne yaptığını me­
rak ediyor ama bu düşünce aklıma her geldiğinde kendime 
bankta yaptığımız konuşmayı hatırlatıyorum. Söylediği 
her şeyde samimi göründüğünü ve bir şekilde beni çekici 
bulduğunu söylüyorum kendime. Dürüst olmak gerekirse, 
büyük resme baktığımızda bu gerçekten önemli mi? Ülke­
nin diğer tarafına taşmıyorum, yani önümüzdeki birkaç 
saat içinde her ne olacaksa hayatımı öyle ya da böyle etki­
leyecek değil. Beni yatağa atmak istiyor olması kimin um u­
runda? Aslında tek istediğinin bu olmasını tercih ederim. 
İki yıldır ilk kez biri arzu edilir olduğumu hissettirdi, bu 
yüzden keyif aldığım için kendimi eleştirmeyeceğim.

Şifonyerime doğru yürürken onun telefonunda bir nu­
mara tuşladığını duyuyorum. Konuşmasını yaparken ses 
çıkarmıyorum.
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“ Bu gece saat yedi için iki kişilik rezervasyon yapabilir 
miyim?”

Soruyu takip eden sessizlik onun ne diyeceğini bekler­
ken elle tutulur bir hâl alıyor. Kalbim geçtiğimiz iki saatte 
son iki aydır atmadığı kadar çok attı.

“ Benton Kessler. “ K-E-S-S-L-E-R.” Daha fazla sessizlik. 
“ Mükemmel, çok teşekkür ederim.” Daha fazla sessizlik.

En üst çekmeceyi karıştırırken yemeğe yanında götürme 
niyetinde olduğu kişi olmak için Tanrı’ya dua etmiyormuş 
gibi davranıyorum. Yatakta kıpırdandığını, ayağa kalktığı­
nı duyuyorum. Arkamı döndüğümde bana doğru yürüdü­
ğünü görüyorum. Sırıtıyor, ardından omzumun üstünden 
karıştırdığım çekmeceye bakıyor.

“ Bu senin külot çekmecen m i?” Uzanıp bir tanesini alı­
yor. Elinden çekip bavuluma doğru atıyorum.

“ Dokunma,” diyorum.
Arkamdan dolaşıp dirseğini şifonyere dayıyor. “ Külotla­

rını aldığına göre bu külotsuz gezmediğin anlamına geliyor. 
Eleme sürecinin sonucuna bakarak şu an tanga giydiğini an­
lıyorum. Şimdi sadece ne renk olduğunu öğrenmem gerek.”

Çekmecenin içindekileri bavuluma boşaltıyorum. “ Kü­
lotumu görmek için aklımı çelecek güzel sözlerden fazlası 
gerekiyor Yazar Ben.”

Sırıtıyor. “ Ya öyle mi? Ne mesela? Şık bir akşam yeme­
ği?” Dirseğini şifonyerden çekip doğruluyor ve ellerini ko­
tunun cebine sokuyor. “ Çünkü şu işe bak ki bu akşam saat 
yedide Chateau Marmont’ta rezervasyonum var.”

Kahkaha atıyorum. “ Hadi ya.” Yüzümdeki gülümse­
meyi saklamak için etrafından dolanıp yine dolabıma gidi­
yorum. Teşekkürler Tanrım. Beni akşam yemeğine götürü­
yor. Dolaba ulaştığım anda gülümsemem donuklaşıyor. Ne 
giyeceğim ben? Göğüslerim büyüdüğünden beri randevuya 
çıkmadım.
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“ Fallon O’Neil?” diyor dolabın kapısından. “ Bu gece 
benimle çıkar mısın?”

İç çekip sıkıcı giysilerime bakıyorum. “ Chateau’ya gi­
derken ne giyeceğim?” Ona dönüp yüzümü buruşturuyo­
rum. “ Chipotle’a falan gidemez miydik?”

Kahkaha atıp dolabın içine giriyor ve beni kenara itiyor. 
Dolabın arkasındaki giysileri karıştırıyor. “ Çok uzun,” di­
yor askıları teker teker iterken. “ Çok çirkin. Çok sıradan. 
Çok resmi.” Sonunda durup bir şey çıkarıyor. Bana dönüp 
annemin aldığı günden beri atmayı düşündüğüm siyah el­
biseyi havaya kaldırıyor.

Annem sürekli onları gerçekten giymemi um arak bana 
elbiseler alır. Yara izlerimi kapamayan elbiseler.

Başımı iki yana sallayarak elbiseyi elinden alıp geri ası­
yorum. Sahip olduğum birkaç uzun kollu elbiseden birini 
askıdan çıkarıyorum. “ Bunu beğendim.”

Bakışları kendi seçtiği elbiseye gidiyor, onu askıdan çe­
kip bana uzatıyor. “Ama ben bunu giymeni istiyorum .” 

Elbiseyi ona geri uzatıyorum. “ Ben bunu değil, bunu 
giymek istiyorum.”

“ Hayır,” diyor. “ Yemeğin parasını ben ödüyorum  bu 
yüzden yerken neye bakacağımı ben seçmeliyim.”

“ O hâlde yemeğin parasını ben ödeyeyim ve kendi giy­
mek istediğim elbiseyi giyeyim.”

“ O zaman seni eker ve Chipotle’a giderim.”
İnliyorum. “ Sanırım çift olarak ilk kavgamızı yapıyoruz.” 
Gülümseyip seçtiği elbiseyi tutan elini uzatıyor. “ Eğer 

bu gece bu elbiseyi giymeyi kabul edersen hemen bu dolap­
ta barışabiliriz.”

Çok kararlı. Ama o lanet elbiseyi giymeyeceğim. Eğer 
dürüstlük kartını oynamam gerekiyorsa öyle yapacağım .

Sinirli bir şekilde iç çekiyorum. “ Bu elbiseyi geçen yıl 
annem ‘hadi Fallon’t düzeltelim ’ aşam asındayken aldı.
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Ama benim yerimde olmanın nasıl bir şey olduğuna dair 
en ufak bir fikri yok. Yani lütfen o elbiseyi giymemi isteme 
çünkü tenimi çok fazla göstermeyen kıyafetlerle daha rahat 
ediyorum. İnsanları rahatsız etmekten hoşlanmıyorum ve 
eğer böyle bir şey giyersem bana baktıkları için kendilerini 
tuhaf hissedecekler.”

Ben’in çenesi kasılıyor, bakışlarını benden uzaklaştırıp 
elbiseyi indiriyor. “Tamam,” diyor elbiseyi yere bırakırken.

Nihayet.
“ Ama insanların sana bakarken rahatsız olmaları senin 

suçun.”
Nefesimin kesildiğini saklayamıyorum. İlk kez kendimi 

babamla konuşuyormuşum gibi hissettiren bir şey söylü­
yor. Yalan söylemeyeceğim. Bu canımı acıttı. Tıkanmış gibi 
hissettiğimden boğazımı temizleme ihtiyacı duyuyorum.

“ Bu hiç hoş değildi,” diyorum usulca.
Bana doğru bir adım yaklaşıyor. Dolabım zaten yeterin­

ce küçük. Onun daha yakınıma gelmesine ihtiyacım yok. 
Özellikle de az önceki gibi incitici bir şey söyledikten sonra.

“ Ama doğru,” diyor.
Gözlerimi kapatıyorum çünkü ya bunu yapacağım ya 

da böylesi nefret dolu sözler çıkan ağzına bakacağım.
Sakinleşmek için nefes almak istiyorum ama parmakları 

yüzümün önündeki saçlara dokunduğu anda soluğum ke­
siliyor. Beklenmedik fiziksel temas gözlerimi daha da sıkı 
kapatmama neden oluyor. Ondan gitmesini istemediğim, 
en azından dolabın dışına itmediğim için kendimi çok aptal 
hissediyorum. Ama nedense konuşamıyor ya da kımıldaya- 
mıyorum. Hatta nefes bile alamıyorum.

Saçlarımı alnımdan geri itiyor ve parmaklarını artık 
yüzüme dökülmeyecek hâle gelinceye kadar saçlarımın 
arasında gezdiriyor. “ Saçlarını böyle kullanıyorsun çünkü 
insanların seni çok fazla görmesini istemiyorsun. İşe yara­

55
Ninova



yacağını düşündüğün için uzun kollu ve yakalı gömlekler 
giyiyorsun. Ama bu doğru değil.”

Kelimeleri yumruklara dönüşüp doğrudan mideme ini­
yor. Yüzümü elinden uzaklaştırıyorum ama gözlerim hâlâ 
kapalı. Yine ağlayacakmışım gibi hissediyorum ve aptal bir 
yıldönümü için yeterince ağladım.

“ İnsanlar sana baktığında yara izlerin yüzünden ra­
hatsız olmuyor, Fallon. Sana bakmanın yanlış olduğunu 
hissettirdiğin için rahatsız oluyorlar. Ve inan bana sen 
insanların bakmak isteyeceği türden birisin.” Parm ak uç­
larının çenemin altına süründüğünü hissedip irkiliyorum. 
“ İnanılmaz bir kemik yapın var ve bunun tuhaf bir iltifat 
olduğunu biliyorum ama bu doğru.” Çenemde gezdirdiği 
parmakları ağzıma dokunuyor. “ Ve dudakların. Erkekler 
onlara bakıyor çünkü tadının nasıl olduğunu bilmek isti­
yorlar ve kadınlar onlara kıskançlıkla bakıyor çünkü on­
ların da dudakları seninkilerin renginde olsa bir daha asla 
ruj almalarına gerek kalmaz.”

Kahkahayla ağlama arası bir ses çıkarıyorum am a yine 
de ona bakmaya hâlâ cesaret edemiyorum. Bir tahta misali 
kaskatı kesilmiş hâlde şimdi nereye dokunacağını, ne söy­
leyeceğini merak ediyorum.

“ Ve hayatımda saçları seninki kadar uzun ve güzel 
olan tek bir kız tanıdım, sana Abitha’yı söylemiştim. Ve 
şunu bil harika öpüşmesine rağmen seninle m ukayese edi­
lemez bile.”

Ellerinin aşağı inip saçlarımı omzumun arkasına ittiğini 
hissediyorum. O kadar yakınımda ki, göğsümün abartılı 
inip kalkışlarını görebildiğini biliyorum. Aman Tanrım, 
aniden nefes almak güçleşiyor, sanki beş dakika öncesine 
göre deniz seviyesinden üç bin metre yukarıdayım.

“ Fallon,” diyor dikkatimi çekmek için. Parm aklarını 
çenemin altına koyup başımı yukarı kaldırıyor. Gözlerimi
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açtığımda düşündüğümden de yakın olduğunu fark ediyo­
rum. Anlamlı bir ifadeyle yüzüme bakıyor. “ İnsanlar sana 
bakmak istiyor. İnan bana ben onlardan biriyim. Ama sen 
her şeyinle ‘bakma’ diye bağırınca insanlar da bunu yapı­
yor. Yüzündeki birkaç izi dert eden tek kişi sensin.”

Ona inanmayı öyle çok istiyorum ki. Söylediği her 
şeye inanabilsem o zaman belki hayatım şimdikinden çok 
daha anlamlı olurdu. Ona inansam belki yeniden seçme­
lere katılma konusunda bu kadar endişelenmezdim. Belki 
de annemin benim yaşımda bir kızın yapması gerektiğini 
söylediği şeyin aynısını yapar ve gerçekte kim olduğumu 
bulurdum. Kendimden saklanmazdım.

Tanrım, ben kendim için giyinmiyorum bile. Başka in­
sanların giymemi tercih edeceğini düşündüğüm kıyafetleri 
giyiyorum.

Ben’in gözleri gömleğime kayıyor ve ilk kez onun ciğer­
lerinin de solumak için benimkiler gibi çabaladığını fark 
ediyorum. Elini kaldırıyor, parmaklarıyla gömleğimin en 
üst düğmesini açıyor. Hızlı bir soluk alıyorum. O gözle­
rini gömleğimden ayırmıyor, bense benimkileri onun yü­
zünden. Parmaklarını ikinci düğmeye kaydırdığında yemin 
ederim titrek bir nefes alıyor.

Ne yaptığını bilmiyorum ve bu gömleğin altında ne ol­
duğunu görecek ilk kişi olacağı için dehşet içindeyim ama 
ne kadar çabalasam da onu durduracak kelimeleri bulamı­
yorum.

İkinci düğme açıldığında üçüncüye geçiyor. Bu düğmeyi 
açmadan önce gözlerime bakıyor ve o da benim kadar kork­
muş görünüyor. Son düğmeye gelene kadar gözlerimiz bir­
birine kenetleniyor. Onu da açınca gömleğime bakıyorum.

Göbeğimin üstünde tenim bir çizgi hâlinde göründü­
ğünden henüz kendimi tamamıyla açıkta kalmış gibi hisset­
miyorum. Ama bu olmak üzere çünkü iki elini de yavaşça
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gömleğimin üstüne doğru kaydırıyor. Sıradaki hamlesini 
yapmadan önce gözlerimi sımsıkı kapatıyorum.

Vücudumun ne kadarının yandığını anladığında yüzün­
de oluşan ifadeyi görmek istemiyorum. Tam olarak söyle­
mek gerekirse sol tarafımın büyük kısmı yanık. Yanağıma 
baktığında gördüğü şey elbisemin altındakiyle karşılaştırı­
lamaz bile.

Gömleğimin açıldığını hissediyorum, vücudum ne ka­
dar açığa çıkarsa gözyaşlarımı tutmam da o kadar zorla­
şıyor. Duygusallaşmak için dünyanın en kötü zamanı ama 
sanırım gözyaşları mükemmel zamanlamayı bilmiyor.

Nefes alışını duyduğum gibi gömleğimi tamamen açtı­
ğında nefesini tuttuğunu da duyabiliyorum. Onu dolaptan 
dışarı itmek, kapıyı kapatıp saklanmak istiyorum am a iki 
yıldır tam olarak yaptığım bu. Yani açıklayamayacağım 
nedenlerden ondan durmasını istemiyorum.

Ben gömleğimi omuzlarımdan sıyırıp yavaşça kollarım ­
dan aşağı kaydırıyor. Ellerimden çıkarıp yere bırakıyor. 
Ellerinin benimkilere sürtünüşünü hissedebiliyorum ve şu 
an bana bakarken ne gördüğünü tam olarak bildiğimden 
hareket edemeyecek kadar utanıyorum.

Tam ilk gözyaşını yanağımdan süzülürken parm akları 
ellerimden bileğime doğru çıkıyor. Gözyaşım onu ürküt­
müyor. Ellerini kolumun alt kısmında gezdirmeye devam 
ederken tenim ürperiyor. Parmaklarını omzuma kadar 
kaydırmak yerine duruyor. Hâlâ gözlerimi açmaya cesaret 
edemiyorum.

Alnını nazikçe benimkine yasladığını hissediyorum, şu an 
beni rahatlatan tek şey benim kadar hızlı nefes alıp vermesi.

Eli kotumun üst kısmına gittiği anda midem kasılıyor.
Bu iş çok ileri gidiyor.
Çok, çok ama çok ileri gidiyor yine de tek yapabildiğim  

derin bir nefes alıp parmaklarının kotumun düğmesini aç­
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masına izin vermek çünkü her ne kadar durmasını istesem 
de beni zevk için soymadığını hissediyorum. Amacının ne 
olduğunu bilmiyorum ama soramayacak kadar da kitlen­
miş hâldeyim.

Nefes a l Fallon. Nefes al. Ciğerlerinin temiz havaya ih­
tiyacı var.

Alnı hâlâ benimkine dayalı, nefesinin dudaklarıma 
çarptığını hissedebiliyorum. Gözlerinin kocaman açıldığı, 
bakışlarının ikimizin arasında olduğu, fermuarımı indiren 
ellerini izlediği hissine kapılıyorum.

Fermuar sonuna kadar indiğinde ellerini sol tarafımda­
ki yara izlerine dokunmanın onu rahatsız etmediğine inan­
mamı sağlayacak şekilde rahat bir hareketle kotumla kal­
çalarım arasına kaydırıyor. Kotumu kalçamdan sıyırıyor, 
pantolonu bacaklarım boyunca aşağı kaydırırken kendi de 
çömeliyor. Ağzından çıkan nefesin karnıma doğru inişini 
hissediyorum ama dudakları bir kez olsun tenime değmiyor.

Kot iyice indiğinde ayaklarımı teker teker içinden çıka­
rıyorum.

Sırada ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Sırada ne 
var? Sırada. Ne. Var?

Gözlerim hâlâ kapalı bu yüzden ayakta mı, çömeliyor 
mu yoksa geri mi çekildi bilmiyorum.

“ Kollarını kaldır,” diyor.
Boğuk ve yakın sesi gözlerimi istemsizce açmama ne­

den olacak şekilde ürkütüyor. Tam karşımda durduğunu, 
elinde az önce yere bıraktığı elbiseyi tuttuğunu görüyorum.

Başımı kaldırıp ona baktığımda kesinlikle yüzünde bu 
ifadeyi görmeyi beklemiyordum. Bakışları o kadar ateşli ve 
yoğun ki sanki üstümde kalan son iki parçayı çıkarmamak 
için iradesinin her bir zerresini kullanıyor.

Boğazını temizliyor. “ Lütfen kollarını kaldır Fallon.”
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Kollarımı kaldırıyorum, o da elbiseyi başımın üstüne 
kaldırıp kollarımdan aşağı kaydırıyor. Başımdan geçirip 
çekiştirerek vücuduma oturması için ayarlıyor. Duruşunu 
ayarladıktan sonra saçlarımı arkadan çıkarıp sırtımdan 
aşağı dökülmelerine izin veriyor. Yarım adım geri çekilip 
beni baştan ayağa süzüyor. Boğazını temizliyor am a konu­
şurken sesi hâlâ boğuk çıkıyor.

“ Lanet olası bir güzellik,” diyor hafifçe sırıtarak. “ Ve 
kırmızı.”

Kırmızı mı?
Elbiseme bakıyorum, kesinlikle siyah.
“ Külotun,” diye açıklıyor. “ Kırmızı.”
Kahkaha olacağını umduğum bir ses çıkarıyorum ama 

kulağa daha çok ağlama gibi geliyor. İşte o anda gözyaşla- 
rımın hâlâ yanaklarımdan aktığını fark ediyorum. Ellerim­
le kurulamaya çalışsam da onlar dökülmeye devam ediyor.

Az önce bir şey kanıtlamak için beni soyduğuna ina­
namıyorum. Buna izin verdiğime de inanamıyorum. Şimdi 
Ben’in bazen abesliğin varlığında öfkemi kontrol etmekte 
zorlanıyorum, derken tam olarak ne kastettiğini anlıyo­
rum. Güvensizliklerimin abes olduğunu düşündüğü için 
bunu bana kanıtlamayı kendine görev edinmiş.

Ben bir adım atıp kollarını belime doluyor. Onunla il­
gili her şey rahatlatıcı ve samimi ama ben nasıl karşılık ve­
receğimi bilmiyorum. Bir eli başımın arkasına gidiyor ve 
başımı göğsüne yaslıyor. Artık gözyaşlarımın saçmalığına 
gülüyorum çünkü kim bunu yapar ki? Bir erkek onu ilk 
kez soyduğunda kim ağlar?

“ Bu bir rekor,” diyor Ben bana bakabilmek için geri 
çekilirken. “ Kız arkadaşımı ilişkimiz üç saatlik olm adan 
ağlattım.”

Yine kahkaha atıyorum, yüzümü göğsüne yaslayıp ona 
sarılıyorum. Neden iki yıl önce hastanede ilk gözümü aç­
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tığımda orada değildi? Neden minnacık bir güven kırıntısı 
kazanabilmek için iki koca yıl beklemek zorunda kaldım?

Bir iki dakika daha karmaşık duygularımı dizginlemeye 
çalıştıktan sonra yüzümü bastırdığım iki günlük gömleği­
nin pek de güzel kokmadığını fark edecek kadar sakinleşi­
yorum.

Bir adım geri çekilip parmaklarımla gözlerimin altını 
siliyorum. Artık ağlamıyorum ama rimelimin her yere bu­
laştığından eminim.

“ Bu aptal elbiseyi bir şartla giyeceğim,” diyorum. 
“ Önce eve gidip duş alacaksın.”

Gülümsemesi genişliyor. “ Bu zaten planımın bir parçası.” 
Bir süre daha sessizce duruyoruz, ardından bu dolapta 

bir saniye daha durmaya katlanamayacağımı anlıyorum. 
Omzundan onu yatak odasına doğru itiyorum. “ Saat ne­
redeyse dört oldu,” diyorum. “ Altıda gel, giyinip çıkmaya 
hazır olacağım.”

Yatak odamın kapısına doğru yürüyor ama çıkmadan 
önce bir kez daha bana bakıyor. “ Bu gece saçlarını topla­
manı istiyorum.”

“ Şansını zorlama.”
Gülüyor. “ Eğer zorlamamam gerekiyorsa şans neden 

var?”
Kapıyı gösteriyorum. “ Git. Duş al. Ve bu arada tıraş da 

ol.”
Kapıyı açıp dışarı çıkıyor. “ Tıraş ha? Bu gece dudakla­

rını yüzüme sürmeyi mi planlıyorsun?”
“ G/f,” diyorum bezgin bir kahkahayla.
Kapıyı çekiyor ama oturma odasına doğru yürürken 

onun Amber ve Glenn’e ne söylediğini duyabiliyorum. 
“ Kırmızıymış! Külotu kırmızıymış!”
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Ben

Ben ne halt ediyorum?
O New York’a taşınıyor. Bu bir akşam yemeği. Hepsi bu.
Ama cidden ben ne halt ediyorum? Bunu yapmamalıyım.
Bir kot giyip temiz gömlek bulmak için dolabım a yürü­

yorum. Tam gömleği üstüme geçirdiğim anda kapı açılıyor.
“ Hey,” diyor Kyle kapı çerçevesine dayanarak. “ Deği­

şiklik yapıp eve gelmen ne hoş.” Tanrım. Şimdi olmaz. “ Bu 
akşam benimle ve Jordyn’le yemek yemek ister misin?

“Yapamam. Randevum var.” Şifonyere gidip parfümümü 
alıyorum. Fallon’m bugünkü kokuma rağmen bana bu ka­
dar yakın durduğuna inanamıyorum. Bu biraz utanç verici.

“ Ya öyle mi? Kiminle?”
Cüzdanımı ve ceketimi alıyorum. “ Kız arkadaşım la.”
Yanından geçip koridorda yürümeye başlarken Kyle 

kahkaha atıyor. “ Kız arkadaş m/?” Kimseyle çıkmadığımı 
bildiği için daha fazlasını öğrenmek için peşimden geliyor. 
“ Eğer Jordyn’e senin kız arkadaşınla randevuya gittiğini 
söylersem kafam patlayana kadar soru soracağını biliyor­
sun. Başa çıkmam için bir şeyler versen iyi olur.”

Gülüyorum. Haklı, kız arkadaşı herkesle ilgili her şeyi 
bilmeyi seviyor. Ve her nedense bizim yanımıza taşınmak 
üzere olduğundan aile olduğumuzu düşünüyor. Ve konu 
aile olduğundaysa bilhassa merakı artıyor.

Kyle benimle birlikte dışarı çıkıp arabaya kadar beni ta­
kip ediyor. Kapayamadan arabanın kapısını tutuyor. “ Dün 
gece nerede olduğunu biliyorum.”
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Kapıyı kapamaya çalışmayı bırakıyorum. İşte yine baş­
lıyoruz. “ Sevgilinin ağzı çok gevşek, bunu biliyor musun?” 

Kapıya yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturarak bana 
bakıyor. “ Senin için endişeleniyor Ben. Hepimiz endişele­
niyoruz.”

“ Ben iyiyim. Göreceksin. İyi olacağım.”
Kyle bu kez inanmak ister gibi bir süre sessizce bana 

bakıyor. Ama ona iyi olacağımı o kadar çok söyledim ki 
artık bir şey ifade etmiyor. Bunu anlıyorum. Ama bu kez 
gerçekten farklı olduğunu bilmiyor.

Pes edip bir şey demeden kapıyı kapatıyor. Sadece bana 
yardım etmeye çalıştığını biliyorum ama buna gerek yok. 
İşler gerçekten değişecek. Bugün Fallon’ı gördüğüm andan 
beri bunu biliyorum.

• • •

Saat akşamüstü beş civarı kapısına doğru yürüyorum. 
Erken geldim ama daha önce de söylediğim gibi... New 
York’a gidiyor ve onu bir daha görmeyeceğim. Onunla ge­
çireceğim fazladan elli beş dakika ona doymam için yeterli 
bile değil.

Daha çalar çalmaz kapı açılıyor. Amber sırıtarak içe­
ri girmem için kenara çekiliyor. “ Hey, selam Fallon’ın 
hiç duymadığım erkek arkadaşı.” Kanepeyi işaret ediyor. 
“ Otursana. Fallon duşta.”

Önce kanepeye ardından Fallon’ın yatak odasına giden 
hole bakıyorum. “ Duşta yardımıma ihtiyacı yok mudur?” 

Amber gülüyor ama sonra ifadesi ciddileşiyor. “ Hayır. 
Otur.”

Glenn oturmaya zorlandığım kanepenin karşısındaki kol­
tukta oturuyor. Ona baş selamı veriyorum ve o ikaz eder gibi 
tek kaşını kaldırıyor. Sanırım Fallon’ın beni uyardığı an bu.

63
Ninova



Amber oturma odasında yürüyüp Glenn’in yanına geçi­
yor. “ Fallon senin bir yazar olduğunu söyledi.”

Başımı sallıyorum. “ Yazar Ben. O benim.”
İkinci sorusunu soramadan Fallon koridora çıkıyor. 

“ Hey. Sesini duyduğumu sandım.”
Duş aldığına dair bir belirti yok. Amber’a bakıyorum, 

omuz silkiyor. “Denediğim için beni suçlayam azsın.”
Ayağa kalkıp koridora doğru yürüyorum, Fallon’a ba­

karak Amber’ı işaret ediyorum. “Arkadaşın sinsi.”
“ Öyledir,” diyor Fallon. “Ve sen de bir saat erken geldin.” 
“ Elli beş dakika.”
“ Aynı şey.”
“ Değil.”
Bana dönüp geri geri yürüyerek yatak odasına giriyor. 

“ Seninle tartışmaktan yoruldum Ben.” Yatak odasının ya­
nındaki banyoya yöneliyor. “Toplanmayı henüz bitirdim. 
Daha hazırlanmaya başlayamadım.”

Yatakta yerimi alıyorum. “ Endişelenme. Benim keyfim 
yerinde.” Uzanıp komodinin üstünde duran kitabını alıyo­
rum. “ İşin bitene kadar kitap okurum.”

Başını banyo kapısından uzatıp elimdeki kitaba bakı­
yor. “ Dikkatli ol. Çok iyidir. Romantik roman yazmakla 
ilgili fikrini değiştirebilir.”

Burnumu kırıştırıp başımı iki yana sallıyorum. Gülüyor 
ve banyoya dönerek gözden kayboluyor.

Kitabın ilk sayfasını açarken şöyle bir göz gezdirmeyi 
düşünüyorum. Ama daha ne olduğunu anlam adan kendi­
mi onuncu sayfada buluyorum.

On yedinci sayfa.
Yirminci sayfa.
Otuz yedi.
Tanrım bu sürükleyici.
“ Fallon?”
“ Evet?” diyor banyodan.
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“ Bu kitabı bitirdin m i?”
“ Hayır.”
“ Pekâlâ, New York’a taşınmadan önce bitirmen gerek, 

böylece onun gerçekten erkek kardeşi olup olmadığını öğ­
reniyor mu bana söylersin.”

Bir anda kapı eşiğinde beliriyor. “N e?” diye bağırıyor. 
“ Onun erkek kardeşi miymiş?”

Sırıtıyorum. “ Kandırdım.”
Gözlerini devirip bir kez daha gözden kayboluyor. Ken­

dimi okumayı bırakmaya zorlayıp kitabı kenara koyuyo­
rum. Fallon’ın odasına göz gezdiriyorum ama şimdiden bir 
saat öncesine göre farklı görünüyor. Komodinin üstündeki 
bütün fotoğrafları kaldırmış ve daha önce onlara doğru 
dürüst bakamamıştım. Yerdeki birkaç kutu dışında dolabı 
neredeyse boş.

İçeri girdiğimde elbisenin hâlâ üstünde olduğunu fark 
ettim. Fikrini değiştirmeyeceğini, ben müdahale etme fırsa­
tı bulamadan elbiseyi kaldırmayacağını umuyordum.

Gözümün ucuyla bir hareket fark edince banyoya doğ­
ru bakıyorum. Kapı eşiğinde duruyor.

Gözlerim önce elbiseye takılıyor. Bunu seçtiğim için 
kendimi tebrik ediyorum. Yakası beni mutlu etmeye yete­
cek kadarını gözler önüne seriyor ama gözlerimi dekolte­
sine bakacak kadar uzun süre yüzünden aylam ayacağım ­
dan eminim.

Ondaki değişikliğin ne olduğunu söyleyemiyorum çün­
kü makyaj yapmış gibi görünmüyor ama bir şekilde eski­
sinden daha güzel görünüyor. Şansımı zorlayıp saçlarını 
toplamasını istediğime memnunum çünkü başının arka­
sında küçük dağınık bir topuz yapmış ve gerçekten tadını 
çıkaracağım. Ayağa kalkıp yanına doğru yürüyorum. Elimi 
başının üstünde kapı çerçevesine dayıyorum. “ Lanet olası 
bir güzellik,” diye fısıldıyorum.
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Sırıtıp başını öne eğiyor. “ Kendimi aptal gibi hissediyo­
rum.”

“ Seni doğru dürüst tanımıyorum, bu yüzden zeka sevi­
yenle ilgili seninle tartışmayacağım çünkü pekâlâ bir kaya 
kadar aptal olabilirsin. Ama en azından çok güzelsin.” 

Kahkaha atıyor, bir an gözlerime odaklanıyor am a son­
ra dikkati dudaklarıma kayıyor. Ah Tanrım , onu öpmek 
istiyorum. Onu o kadar çok öpmek istiyorum ki canımı 
acıtıyor, gülümseyemiyorum çünkü cidden acı çekiyorum. 

“ Sorun ne?”
Yüzümü buruşturup kapı eşiğini sımsıkı kavrıyorum. 

“ Seni fena hâlde öpmek istiyorum ve bunu şimdi yapm a­
mak için bütün gücümü kullanıyorum.”

Başını kaldırıp kaşlarını çatıyor. “ Bir kızı öpmek istedi­
ğinde hep kusmak üzereymiş gibi mi görünürsün?”

Başımı iki yana sallıyorum. “ Hayır, bu ilk.”
Üfleyerek yanımdan geçiyor. Kulağa nasıl geldiğini fark 

ediyorum. “ Seni öpme düşüncesinin midemi bulandırdığını 
söylemek istemedim. Seni o kadar çok öpmek istiyorum ki 
mideme sancılar giriyor. Mavi testis sendromu’ gibi ama 
testislerim yerine midemde hissediyorum.”

Kahkaha atmaya başlıyor, iki elini de alnına götürüyor. 
“ Seninle ne yapacağım Yazar Ben?”

“ Beni öpüp kendimi daha iyi hissettirebilirsin.”
Başını iki yana sallayıp yatağına doğru yürüyor. “ Ol­

m az.” Yatağa oturup az önce okuduğum kitabı alıyor. “ Bir 
sürü aşk romanı okudum bu yüzden zamanlamanın doğru 
olduğunu biliyorum. Eğer öpüşeceksek romanlara layık bir 
şey olmalı. Beni öptükten sonra sürekli anlatıp durduğun 
Abitha denen çıtın tamamen unutmanı istiyorum.”

Yatağın öbür tarafına gidip onun başlığa yaslandığı 
yerin yanma uzanıyorum. Yan dönüp dirseğimin üstünde 
kalkıyorum. “ Abitha kim?”
' Erkeklerde uzun süreli uyarılma sonucu testislerde oluşan ağrı, (ç.n)
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Sırıtıyor. “ Kesinlikle. Bundan sonra bir kızla tanıştığın­
da onları benimle kıyaslasan iyi edersin.”

“ Standart olarak seni kullanmak geri kalan kadın nüfu­
suna haksızlık olur.”

Yine şaka yaptığımı varsayarak gözlerini deviriyor. Ama 
tüm dürüstlüğümle Fallon’ı bir başkasıyla kıyaslamak saç­
ma geliyor. Onunla mukayese edebileceğim biri yok. Ve 
onunla sadece birkaç saat geçirmiş olup bunu şimdiden an­
lamış olmak berbat. Neredeyse onunla hiç karşılaşmamış 
olmayı dileyeceğim. Çünkü normalde kimseyle çıkmam, o 
New York’a taşınıyor, daha on sekiz yaşındayız ve başka... 
bir sürü... şey.

Tavana bakıp bunun nasıl olacağını düşünüyorum. 
Onunla bir daha konuşamayacağımı bilirken bu gece ona 
nasıl veda edeceğim? Kolumla gözlerimi kapatıyorum. 
Keşke bugün o restorandan içeri girmeseydim. İnsanlar 
asla tanışmadıkları şeyleri özlemezler.

“ Hâlâ beni öpmeyi mi düşünüyorsun?”
Başımı yastığa koyup ona bakıyorum. “ Öpüşmeyi çok­

tan geçtim. Evlen benimle.”
Kahkaha atıyor, yatağa yatıp bana dönüyor. Gülümse­

nin izlerini taşıyan ifadesi yumuşacık. Elini uzatıp avcunu 
yanağıma yaslıyor. Nefesim sıkışıyor. “Tıraş olmuşsun,” 
diyor başparmağını çenemde gezdirirken.

Bana böyle dokunurken tek bir parçamın bile gülümse­
yebileceğin! sanmıyorum çünkü bu geceden sonra bir daha 
böyle hissetmeyeceğim gerçeğinin gülünecek bir yanı yok. 
Bu zalimlik.

“Telefon numaranı istesem verir miydin?”
“ Hayır,” diye cevap veriyor neredeyse anında. 
Dudaklarımı birbirine bastırıp nedenini açıklamasını 

bekliyorum ama açıklamıyor. Sadece başparmağını çenem­
de ileri geri gezdirmeye devam ediyor.
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“ Eposta adresini?”
Başını iki yana sallıyor.
“ Bari çağrı cihazın var mı? Faks makinesi?”
Gülüyor ve güldüğünü duymak iyi hissettiriyor çünkü 

hava ağırlaşmış gibi geliyordu.
“ Bir erkek arkadaş istemiyorum, Ben.”
“ Yani benden ayrılıyor musun?”
Gözlerini deviriyor. “ Ne demek istediğimi biliyorsun.” 

Elini yüzümden çekip aramıza koyuyor. “ Daha on sekiz 
yaşındayız. Ben New York’a taşınıyorum. Birbirimizi doğ­
ru düzgün tanımıyoruz. Ve anneme yirmi üç yaşına gelene 
kadar âşık olmayacağıma dair söz verdim.”

Doğru, doğru, doğru ve... ne? “ Neden yirmi ü ç?” 
“ Annem çoğu insanın hayatın anlamını yirmi üç yaşında 

çözdüğünü söylüyor, bu yüzden âşık olmadan önce kim ol­
duğumdan ve hayattan ne beklediğimden emin olmak istiyo­
rum. Âşık olmak kolay Ben. Zor olan olmamayı istemek.” 

Mantıklı. Tabii eğer teneke adamsan. “ Gerçekten birine 
âşık olup olmamayı kontrol edebileceğini mi düşünüyorsun?” 

“ Âşık olmak bilinçli bir karar olmayabilir ama bu ger­
çekleşmeden oradan uzaklaşabilirsin. Yani eğer âşık ola­
bileceğimi düşündüğüm biriyle tanışırsam... hazır olana 
kadar kendimi ondan uzaklaştırırım.”

Vay canına. Tüm bu hayat tavsiyeleriyle mini-Sokrates’e 
benziyor. Not almam gerekiyormuş gibi hissediyorum. Ya 
da onunla münazara yapmam gerektiğini.

Doğrusu bu şeyleri söylediği için rahatlıyorum çünkü 
gecenin sonunda sarhoş olup beni öpmesinden ve ruh eşleri 
olduğumuza ikna etmesinden korkuyordum. Çünkü Tanrı 
biliyor, bunun yapmam gereken son şey olduğunu bilmeme 
rağmen eğer istese balıklama atlarım. İlişkiler erkekler için 
ne kadar çekici olmasa da onun gibi bir kıza hayır diye­
mezler. Erkekler, göğüslerle birleşen müthiş mizah anlayışı­
nı görür ve lanet kutsal kâseyi bulduklarını düşünür.
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Ancak beş yıl sonsuzluk gibi geliyor. Beş yıl sonra bu ge­
ceyi hatırlamayacağından oldukça eminim. “ O hâlde bana 
bir iyilik yapıp yirmi üçüne geldiğinde beni arayıp bulur 
musun?”

Gülüyor. “ Benton James Kessler, beş yıl içinde beni ha­
tırlamayacak kadar ünlü bir yazar olacaksın.”

“ Belki sen de ünlü bir aktris olup beni hatırlamazsın.” 
Buna cevap vermiyor. Aslında, yorumum onu üzüyor. 
Yatakta birbirimize dönük şekilde sessizce duruyoruz. 

Yara izleri ve gözlerindeki bariz kedere rağmen hâlâ şimdi­
ye kadar gördüğüm en güzel kız. Dudakları çok yumuşak 
ve davetkâr görünüyor. Midemdeki kasılmaları görmezden 
gelmeye çalışıyorum ama dudaklarına her baktığımda ken­
dimi tutma çabası yüzümü buruşturmama neden oluyor. 
Eğilip onu öpmenin nasıl bir his olacağını hayal etmemeye 
uğraşıyorum ama ona bu kadar yakınken keşke yazılmış 
tüm aşk romanlarını okusaydım diyorum: Bir öpücüğü ro­
manlara layık kılan nedir? Bunu gerçekleştirebilmem için 
bilmem gerekiyor.

Sağ tarafına yatıyor ve üzerindeki elbiseyle teninin bü­
yük kısmı açığa çıkıyor. Yaraların başladığı yeri, bileği­
nin hemen üstünden koluna ve boynuna yayılıp yanağına 
uzandığını görebiliyorum. Tıpkı onun yaptığı gibi yüzüne 
dokunuyorum. Avcumun altında irkildiğini hissedebiliyo­
rum çünkü birkaç saat önce bakmamı bile istemediği kıs­
ma dokunuyorum. Başparmağımı çenesinde gezdirip elimi 
boynuna kaydırıyorum. Dokunduğum her yeri kasılıyor. 
“ Bu seni rahatsız ediyor mu?”

Gözleri gözlerim arasında gidip geliyor. “ Bilmiyorum,” 
diye fısıldıyor.

Yara izlerine şimdiye kadar dokunan tek kişi olup ol­
madığımı merak ediyorum. Geçmişte yemek yapmaya çalı­
şırken kendimi yaktığım kazalar olduğu için yanık acısının

69
Ninova



nasıl olduğunu biliyorum. Ama onun yaralarının yüzeysel 
bir yanıktan daha fazlası olduğu çok açık. Cildi norm al bir 
cilde nazaran daha yumuşak. Daha hassas. Parm ak uçla­
rıma verdiği histe dokunmaya devam etmeme neden olan 
bir şey var.

O da dokunmama izin veriyor. Birkaç dakika boyunca 
parmaklarımı kolunda ve boynunda gezdirirken ikimiz de 
konuşmuyoruz. Gözleri ağlamanın eşiğindeymiş gibi nem­
leniyor. Hâli bundan hoşlanıp hoşlanmadığını merak etme­
me sebep oluyor. Bunun onu neden rahatsız ettiğini anlaya­
biliyorum ama garip bir nedenden ötürü kendimi tüm gün 
olduğumdan daha rahat hissediyorum.

“ Senin adına bundan nefret etmeliyim,” diye fısıldıyo­
rum parmaklarımı kolundaki izlerin üzerinde gezdirirken. 
“ Senin adına kızgın olmam gerek çünkü bunu yaşam ak 
son derece acı verici olsa gerek. Ama nedendir bilmem sana 
dokunduğumda... teninin verdiği his hoşuma gidiyor.”

Az önce ağzımdan çıkan sözleri nasıl karşılayacağını 
bilmiyorum. Ama gerçek bu. Aniden yara izleri için minnet 
doluyorum... çünkü bunlar nasıl çok daha kötü bitebilece- 
ğinin hatırlatıcısı. O yangında ölebilirdi ve şu an yanımda 
olmayabilirdi.

Elimi omzundan kolu boyunca aşağı kaydırıp yine yu­
karı götürüyorum. Göz göze geldiğimizde az önce yanağın­
dan akmış bir yaşın izlerini görüyorum.

“ Kendime sürekli hatırlatmaya çalıştığım şeylerden biri, 
herkesin yaraları olduğu,” diyor. “ H atta çoğununki be­
nimkinden de kötü. Tek fark benimkiler görünürken çoğu 
insanınki görünmüyor.”

Ona haklı olduğunu söyleyemiyorum. Ben de içeriden 
bakınca onun dışarıdan göründüğü kadar güzel görünebil- 
meyi isterdim diyemiyorum.
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Fallon

“ Lanet olsun. Fallon! Lanet olsun, lanet olsun, kahretsin, 
lanet olsun.”

Ben’in bir denizci gibi küfrettiğini duyuyorum ama ne­
denini anlayamıyorum. Elinin omzuma dokunduğunu his­
sediyorum. “ Geçici Fallon, tanrı aşkına uyan!”

Gözlerimi açınca yatakta oturmuş ellerini saçlarının 
arasında gezdirdiğini görüyorum. Sersem gibi görünüyor.

Yatakta doğrulup uykulu gözlerim ovuşturuyorum.
Uyku.
Uyuya mı kaldık?
Çalar saatime bakıyorum, 20:15 yazıyor. Uzanıp yüzü­

mü iyice yaklaştırıyorum. Bu doğru olamaz.
Ama doğru. Saat 20:15.
“ Lanet olsun,” diyorum.
“ Yemeği kaçırdık,” diyor Ben.
“ Biliyorum.”
“ İki saat uyumuşuz.”
“ Evet. Görüyorum.”
“ İki lanet saati israf ettik Fallon.”
Gerçekten perişan görünüyor. Sevimli ama perişan.
“ Üzgünüm.”
Bana kafası karışmış gibi bakıyor. “Ne? Hayır. Böyle 

söyleme. Bu senin hatan değil. ”
“ Dün gece sadece üç saat uyudum,” diyorum. “ Bütün 

gün de çok yoruldum.”
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“ Evet,” diyor hüsrana uğramış bir iç çekişle. “ Dün gece 
ben de pek uyumadım.” Yataktan kalkıyor. “ Uçağın kaçta?” 

“ On bir buçuk.”
“ Bu gece mi?”
“ Evet.”
“ Yani üç saat sonra mı?”
Başımı sallayarak onaylıyorum.
inleyerek yüzünü ovuşturuyor. “ Lanet olsun,” diyor 

tekrardan. “ Yani çıkman lazım.” Ellerini indirip yere bakı­
yor. “ Yani çıkmam lazım.”

Gitmesini istemiyorum.
Ama gitmesi gerek. Göğsümde oluşmaya başlayan pa­

nik duygusu hoşuma gitmiyor. Ona söylemek istediğim 
şeyler hoşuma gitmiyor. Ona fikrimi değiştirdiğimi, telefon 
numaramı alabileceğini söylemek istiyorum. Ama ona nu­
maramı verirsem onunla konuşacağım. Sürekli. O, gönder­
diği her mesaj, her telefon araması dikkatimi dağıtacak ve 
sonra S&y/?elaşmaya başlayacağız ve ben daha ne olduğunu 
anlamadan artık Geçici Fallon olmayacağım. Kız arkadaş  
Fallon olacağım.

Bu düşünce içimde hissettiğimden çok daha fazla sıkıntı 
yaratmalı.

“ Gitmeliyim,” diyor. “ Muhtemelen havaalanına gitme­
den önce yapacak işlerin vardır.”

Aslında yok. Her şeyimi hazırladım ama ona bir şey de­
miyorum.

“ Gitmemi istiyor musun?” Hayır dememi beklediğini 
görebiliyorum ama New York’a taşınmamak için onu ba­
hane etmeden önce gitmesi gerekiyor.

“ Seni geçireyim.” Sesim kısık ve mahcup çıkıyor. Söz­
lerime hemen tepki vermiyor ama sonunda dudakları ince 
bir çizgi hâlini alırken başını sallıyor.

“ Evet,” diyor şaşkın bir ifadeyle. “ Evet, beni geçir.”
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Bu akşam yemeğe giderken giyeceğim ayakkabıları aya­
ğıma geçiriyorum. İsteksizce kapıya doğru yürürken ikimiz 
de bir şey söylemiyoruz. Kapıyı açıp ilk o çıkıyor ben de ar­
kasından takip ediyorum. Önümde yürümesini izliyorum. 
Elleri ensesini sımsıkı kavramış durumda ve onun üzgün 
olmasından nefret ediyorum. Ben üzgün olmaktan nefret 
ediyorum. Uyuyakalıp birlikte geçireceğimiz iki saati har­
camış olmaktan nefret ediyorum.

Oturma odasına varmak üzereyken duruyor ve bana 
dönüyor. Bir kez daha kusacakmış gibi görünüyor. Kımıl­
damadan durup söyleyeceğini söylemesini bekliyorum.

“ Romanlara layık olmayabilir ama bunu yapmam ge­
rek.” Çabuk adımlarla yanıma geliyor, elleri saçlarıma, du­
dakları dudaklarıma değiyor. Şaşkınlıkla nefesim kesiliyor, 
omuzlarını tutuyorum ama hızla ona ayak uydurup elleri­
mi boynuna doluyorum.

Beni duvara yapıştırıyor, ellerini, göğsünü, dudaklarını 
arzuyla benimkilere bastırıyor. Yüzümü sanki bırakmaktan 
korkuyormuş gibi tutuyor, nefes almaya çabalıyorum, birini 
öpmeyeli o kadar çok oldu ki bunun nasıl yapıldığını unut­
muş olabilirim. Nefes almama yetecek kadar geri çekiliyor 
ve sonra geri geliyor ve... elleri ve... bacakları ve... dili.

Aman Tanrım, dili.
Ağzıma kimsenin dili girmeyeli iki yıl oldu bu yüzden 

şu ankinden daha tedirgin olmayı bekliyorum. Ama dili­
ni dudaklarıma doğru kaydırdığı anda onları aralayıp çok 
daha ateşli bir öpücüğün heyecanını memnuniyetle karşılı­
yorum. Yumuşak. Büyüleyici. Dudaklarının verdiği his ve 
elinin kolumda kayması çok fazla. Çok fazla. İyi fazla. Çok 
iyi. Sadece inliyorum.

Ses dudaklarımdan çıktığı anda beni duvara daha sert 
yaslıyor. Sol eli yanağımı okşarken sağ eli belimi kavrayıp 
beni kendine çekiyor.
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Toplanmayı bitirdim. Hemen şu an gitmesine gerek yok.
Değil mi?
Gerçekten yok. Seks endorfin salgılar ve endorfin insani 

uyanık tutar, bu yüzden Ben’ le sevişmek uçuş öncesi bana 
fayda sağlayabilir. On sekiz yıl boyunca seks yapm adım  bu 
yüzden ne kadar endorfin ürettiğimi bir düşünün. Uçuşum ­
dan önce sevişebiliriz ve günlerce uyumayabilirim. New 
York’a vardığımda ne kadar üretken olacağımı hayal edin.

Ah, aman Tanrım onu odama doğru çekiyorum. Eğer be­
nimle odama gelirse ona hayır diyemem. Gerçekten bir daha 
asla görmeyeceğim biriyle seks yapmak istiyor muyum?

Ben deliyim. Onunla sevişemem. Prezervatifim bile yok.
Şimdi onu yine koridora doğru itip odamdan uzaklaş­

tırıyorum.
Tanrım, deli olduğumu düşünüyor olmalı.
Beni yine duvara bastırıyor ve on saniyelik kararsızlı­

ğım hiç yaşanmamış gibi davranıyor.
Başım dönüyor. Başım o kadar dönüyor, bu o kadar iyi 

hissettiriyor ki annem deli olmalı. Aptal, kaçık, saçm a, o 
yanılıyor. Bir kız kendini hiçbir zaman bir erkeğin hissettir­
diği kadar iyi hissettiremeyecekse neden kendini bulmaya 
çalışsın ki? Tamam, şimdi ben aptallık ediyorum. Am a Ben 
şu an bana kendimi gerçekten çok iyi hissettiriyor.

İnliyor ve o anda kendimi kaybediyorum. Ellerim onun 
saçlarının arasında ve onun dudakları boynumda.

Göğsümü tut Ben.
Resmen aklımı okuyor ve göğsümü tutuyor.
Diğerini tut.
Tanrım çok telepatik.
Dudakları boynumdan ağzıma doğru kayıyor am a elleri 

hâlâ göğüslerimde. Benimkilerin onun kalçalarını kavrayıp 
kendime çektiğinden çok emin olsam da şu an yaptığım dan 
bunu kabul edemeyecek kadar utanıyorum.
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“ Bir oda bulun derdim ama geçen iki saat boyunca ora­
da yaptığınızın bu olduğunu sanıyordum.”

Amber.
Ne kaltak ama. Ben gider gitmez onu pataklayacağım.
Az önce bunu düşündüğüme inanamıyorum. O benim 

en yakın arkadaşım.
Endorfinler kötü. Onlar şeytan ve kötü ve bana aptalca 

şeyler düşündürtüyorlar.
Amber’ın sesiyle Ben, dudaklarını benimkilerden çeki­

yor. Alnını başımın yan tarafına bastırıyor ve elleri konum­
larını terk edip arkamdaki duvarla buluşuyor.

Gerçekten ama gerçekten uzun süre tutulmuş bir soluk 
veriyorum.

“ Gerçekten,” diyor Amber, “ Glenn ve ben bu koridor­
da olan her şeyi görebiliyoruz. Sen hamile kalmadan mü­
dahale etmem gerektiğini düşündüm.”

Başımı sallıyorum ama henüz konuşabilecek durumda 
değilim. Sanırım sesim Ben’in boğazında bir yerlerde kay­
boldu.

Ben geri çekilip bana bakıyor, eğer Amber hâlâ orada 
duruyor olmasa o dudakları yeniden öperdim.

“ Fallon sadece beni geçiriyordu.” Sesi boğuk, onun da 
tıpkı benim gibi fiziksel olarak etkilendiğini bilmek gülüm­
sememe neden oluyor.

“ Hı-hıh,” diye karşılık veriyor Amber. Görüş alanım­
dan çıktığı anda Ben sırıtıp dudaklarını benimkilerin üs­
tüne bastırıyor. Gülümsüyorum, gömleğinden tutup onu 
kendime çekiyorum.

“ Tanrım, çocuklar,” diye inliyor Amber. “ Cidden. Odan 
beş adım geride ve kapı on adım ileride. Bir karar verin.”

Ben yine geri çekiliyor ama bu kez tamamen çekiliyor. 
Yaklaşık üç adım kadar ve sırtını karşımdaki duvara da­
yıyor. Elleriyle yüzünü ovuştururken göğsü hızla inip kal­
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kıyor. Yatak odama doğru bakıp gözlerini benimkilere çe­
viriyor. Bir karar vermemi istiyor ama bunu istemiyorum. 
Kontrolü onun alması ve beni öpmeye karar vermesi hoşu­
ma gitti. Bir sonraki kararın benim olmasını istemiyorum.

Bir dakika gibi gelen bir süre boyunca birbirimize bakı­
yoruz. Onu yatak odama davet etmemi istiyor. Bense onun 
beni içeri çekmesini istiyorum. İkimiz de en iyisinin kapıya 
gitmek olduğunu biliyoruz.

Doğrulup ellerini ceplerine sokuyor ve boğazını temizli­
yor. “ Seni havaalanına bırakmamı ister m isin?”

“ Amber götürecek,” diyorum ve beni götürecek birinin 
olmasına nedense üzülüyorum.

Ayaklarının üstünde ileri geri sallanarak başıyla onay­
lıyor. “ Pekâla, havaalanı kesinlikle yolumun üstü değil 
am a... eğer seni götürmemi istersen öyleymiş gibi davra­
nabilirim.”

Kahretsin, o çok tatlı. Söyledikleri sıcacık ve tüy gibi 
hissettiriyor... Ben kahrolası bir oyuncak ayı değilim. 
Bunu kabullenmem gerek.

Teklifini hemen kabul etmiyorum. Amber ve ben birbi­
rimizi mart ayında New York’a gelene kadar görmeyeceğiz 
bu yüzden ona henüz yarım gündür tanıdığım bir çocuğun 
beni havaalanına götürmesini tercih ederim desem kızar mı 
bilmiyorum.

“ Sorun değil,” diyor Amber oturma odasından. Ben’le 
birlikte koridora doğru bakıyoruz. Glenn ve Amber kanepe­
de oturmuş bizi izliyor. “ Buradan sizi sadece görmekle kal­
mayıp aynı zamanda konuştuklarınızı da duyabiliyoruz.”

Onu, bana iyilik yaptığını bilecek kadar iyi tanıyorum. 
Göz kırpıyor ve Ben’e baktığımda ifadesinde biraz umut 
olduğunu görüyorum. Kollarımı göğsümde birleştirip başı­
mı yana eğiyorum. “ Havaalanına yakın bir yerde oturuyor 
olmazsın, değil mi?”
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Yüzüne kocaman bir gülümseme yayılıyor. “ Aslına ba­
karsan oturuyorum. Ne inanılmaz bir tesadüf.”

Ben sonraki birkaç dakikayı son dakika hazırlıkları­
ma yardım ederek geçiriyor. Yemekte giymeyi planladığım 
elbiseyi çıkarıp uçakta rahat edebilmek için üstüme yoga 
pantolonu ve bir tişört geçiriyorum. Ben Amber’la vedala­
şırken o da bavullarımı bagaja yüklüyor.

“ Unutma, bahar tatili boyunca şeninim,” diyor. Bana 
sarılıyor, ikimiz de aptalca bir vedalaşmada ağlayacak tip­
ler değiliz. Bu hamlenin benim için iyi olduğunu benim gibi 
o da biliyor. Kazadan beri benim en büyük destekçilerim­
den biri ve iki yıl önce kaybettiğim özgüvenimi bulmamı 
umuyor. Ve bu dairenin içinde kalmak bunun olmasını sağ­
lamayacak. “ Sabah beni ara ki iyi olduğunu bileyim.” 

Vedalaşmayı bitirdikten sonra Ben’in peşinden araba­
sına gidiyorum. Benim için kapıyı açıyor ama ben içeri 
girmeden önce dairemin kapısına son kez bakıyorum. Bu, 
tatlı acı bir duygu. New York’u birkaç kez ziyaret ettim ve 
bunun hoşuma gideceğinden emin bile değilim. Ama bu ev 
benim için fazla rahat ve konu hayatınızın anlamını çözme­
ye geldiğinde rahatlık bazen ayak bağı olabiliyor. Hedeflere 
sıkıntı ve sıkı çalışmayla ulaşılabiliyor. Kendinizi iyi ve ra­
hat hissettiğiniz yerde saklanarak ulaşılamıyor.

Ben’in kolunu bana doladığını hissediyorum. Çenesini 
omzuma yaslıyor. “ İkinci kez mi düşünüyorsun?”

Başımı iki yana sallıyorum. Gerginim ama kesinlikle 
ikinci kez düşünmüyorum. En azından şimdilik.

“ İyi,” diyor. “ Çünkü seni bagaja atıp New York’a ka­
dar gitmek istemem.”

Kahkaha atıyorum, babama benzemediği, bencilce fik­
rimi değiştirmeye çalışmadığı için rahatlıyorum. Arkamı 
dönerken kolunu belimde tutuyor. Arabaya yaslanıyorum 
ve o da bana bakıyor. Havaalanında bilet kontrolünden
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geçmeden önce harcayacak fazla zamanım yok am a birkaç 
dakika daha bu ânın tadını çıkarabilecekken acele etmek 
istemiyorum. Gecikirsem uçağın biniş kapısına koşarım .

“ Dylan Thomas’ın bana seni anımsatan bir dizesi var. 
Ev sevdiğim şair.”

“ Neymiş?”
Dudaklarında hafif bir tebessüm beliriyor başını eğip di­

zeyi dudaklarıma doğru fısıldıyor. “ Uzaklaşmayı arzuladım 
ama korktum; Henüz harcanmamış yaşamlar yıkılabilir.”

Vay canına. Çok iyi. Sıcak dudaklarını benimkilere 
bastırıp yüzümü ellerinin arasında tutarak kendimi daha 
da iyi hissetmemi sağlıyor. Uzanıp ellerimi saçlarında gez­
dirirken bu öpücüğün süresi ve yoğunluğu üzerinde tüm 
kontrolü ona bırakıyorum. Yumuşak, anlamlı; onun yaz­
dığı gibi öpüştüğünü hayal ediyorum. Klavyenin tuşlarına 
nazik vuruşlar, iyice düşünülerek kararlılıkla tam am lanan 
kelimeler.

Beni bu öpücüğün hatırlanmasını istermiş gibi öpüyor. 
Hangimiz için bilmiyorum ama onun bu öpücükten a la­
bileceği kadarını almasına izin verip ben de verebileceğim 
kadarını veriyorum. Mükemmel. Güzel. Gerçekten güzel.

Sanki o benim gerçek erkek arkadaşım ve bu sürekli 
yapmamız gereken bir şey. Ki bu da beni fazla huzurlu ol­
manın ayak bağı olabileceği fikrine geri getiriyor. Bunun 
gibi öpücüklerle kendimi rahatlıkla Ben’in hayatına bı­
raktığımı ve kendi hayatımı yaşamayı unuttuğumu göre­
biliyorum. Tam da bu yüzden vedalaşmayı tam am lam am  
gerekiyor.

Öpücük nihayet sonlandığında burnunun ucunu benim­
ki sürtüyor. “ Söyle bana,” diyor. “ İlk öpüşmemiz birle on 
arasında ne kadar romanlara layıktı?”

Mükemmel espri zamanlaması var. Gülümseyip altdu- 
dağını ısırıyorum. “ En azından yedi.”
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Şaşkınlıkla irkiliyor. “ Cidden mi? Hepsi bu mu? Yedi 
mi?”

Omuz silkiyorum. “ Harika öpüşmeler okudum.”
Sahte bir kederle başını eğiyor. “ Beklemem gerektiğini 

biliyordum. Eğer planım olsaydı on alabilirdim.” Geri çe­
kilip beni bırakıyor. “ Seni havaalanına götürmeliydim ve 
sen güvenlikten geçer geçmez adını dramatik bir şekilde 
haykırmak ve ağır çekimde sana koşmalıydım.” Kolunu 
bana doğru uzatıp olduğu yerde hareket ederek ağır çekim 
sahneyi canlandırıyor. “Faaallllooooon,” diyor uzatarak. 
“ Beeeeniiiii bıraaaakm aaaaa!” Durup kollarını belime do­
larken kahkaha atıyorum.

“ Eğer bunu alanda yapmış olsaydın en az sekiz olabilir­
di. Belki dokuz, inanılırlığına göre değişir.”

“ Dokuz mu? Bu mu?” diyor. “ Eğer bu dokuzsa on ne 
tanrı aşkına?”

Bunu bir düşünüyorum. Kitaplarda bir öpüşme sahne­
sini o kadar güzel yapan ne? Yeterince okuduğum için bil­
mem lazım.

“ Endişe,” diyorum. “ On olması için kesinlikle biraz en­
dişe gerek.”

Kafası karışmış gibi görünüyor. “ Endişe neden on yap­
sın ki? Bana biraz örnek versene.”

Başımı arabanın camına yaslayıp düşünürken göğe ba­
kıyorum. “ Bilmem duruma göre değişir. Belki çiftin birlik­
te olmasına izin yoktur bu yüzden yasaklar endişe yaratır. 
Ya da belki yıllardır iyi arkadaşlardır ve aralarındaki açığa 
vurulmayan çekim öpüşmeyi on numaraya taşıyacak ka­
dar endişe yaratır. Bazen karakterlere ve durumlarına bağlı 
olarak sadakatsizlik de endişeye neden olur.”

“ Bu berbat bir şey,” diyor. “ Yani bir başka kızla görü­
şüyor olsaydım ve seni koridorda öptüğüm gibi öpseydim 
yediden ona mı çıkacaktı?”
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“ Öncelikle eğer bir kızla görüşüyor olsaydın kesinlikle 
dairemin içine giremezdin.” Ansızın bu düşünceyle gerili­
yorum. “ Bekle. Gerçek sevgilin yok değil m i?”

Omuz silkiyor. “ Olsaydı öpüşmemiz on olur m uydu?” 
Aman Tanrım. Lütfen bana öteki kadın olduğumu söy­

leme.
Yüzümdeki korkuyu fark edip gülüyor. “ Rahat ol. Sen 

sahip olduğum tek sevgilisin ve benden ayrılıp ülkenin 
diğer ucuna taşınmak üzeresin.” Eğilip başımın kenarını 
öpüyor. “ Bana karşı nazik ol Fallon. Kalbim çok h assas.” 

Başımı göğsüne yaslıyorum, her ne kadar şaka yaptığını 
bilsem de bir yanım ona veda edeceğim için gerçekten üzü­
lüyor. Seslendirdiğim kitaplarla ilgili yığınla eleştiri oku­
dum ve insanların kitaptaki erkek arkadaşların gerçek ol­
ması için her şeyi yapacaklarına dair yorumlarını gördüm . 
Ve işte ben içlerinden birinin kollarının arasında olduğum a 
eminim ve arkamı dönüp gitmek üzereyim.

“ İlk seçmen ne zaman?”
Kesinlikle bana çok inanıyor. “ Henüz bakmadım . D oğ­

rusu seçmelere katılmaya biraz korkuyorum. İnsanların 
bana bakıp gülmesinden çekiniyorum.”

“ Bunun nesi yanlış?”
“ Gülünmenin mi?” diye soruyorum. “ Birincisi aşağıla­

yıcı. Ve özgüven katili.”
Bana anlamlı bir bakış atıyor. “ Umarım sana gülerler 

Fallon. Eğer insanlar sana gülüyorsa bu, kendini gülünmek 
için ortaya koyduğun anlamına gelir. Çoğu insan bu adım ı 
atacak cesareti bile gösteremez.”

Hava iyi ki karanlık çünkü yanaklarımın kızardığını 
hissedebiliyorum. Her zaman çok basit görünen am a aynı 
zamanda çok derin şeyler söylüyor.

“ Bana annemi hatırlatıyorsun,” diyorum.
“ Ah ben de tam olarak bunu umuyordum,” diyor alaycı 

bir tonla. Beni göğsüne çekiyor ve başımın üstünü öpüyor.
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Havaalanına gitmeliyim ama yaklaşmakta olan veda ak­
lımdan çıkmadığından mümkün olduğunca oyalanmaya 
çalışıyorum.

“ Sence birbirimizi bir daha görecek miyiz?”
Daha sıkı sarılıyor. “ Umarım. Daha şimdiden yirmi 

üçüne geldiğinde peşine düşmek için plan yapmaya başla­
madığımı söylesem yalan olur. Ancak beş yıl uzun bir süre 
Fallon. O kadar zamanda neler olur kimbilir. Lanet olsun 
beş yıl önce toplarımda kıl bile yoktu.”

Bugün söylediği hemen her şeye yaptığım gibi yine kah­
kaha atıyorum. Daha önce bir insanla bu kadar güldüğü­
mü hatırlamıyorum.

“ Gerçekten bir roman yazmalısın Ben. Romantik kome­
di. Oldukça komiksin.”

“ Bir aşk romanı yazmayı sadece ana karakterlerden biri 
sen olursan isterim. Ve diğeri de tabii ki ben.'" Beni kendine 
çekip gülümsüyor. “ Bir anlaşma yapalım. Eğer bana Broa­
dvvay’de seçmelere katılacağına söz verirsen ben de mesafe 
ve yeterince olgun olmamamız yüzünden kuramadığımız 
ilişkimiz hakkında bir kitap yazacağım.”

Ciddi olmasını istiyorum çünkü bu fikir hoşuma gidi­
yor. Ancak göze çarpan bir sorun var. “Ama birbirimizi 
bir daha hiç görmeyeceğiz. Plana sadık kaldığımızı nereden 
bileceğiz?”

“ Birbirimizi sorumlu tutabiliriz,” diyor.
“Tekrar söylüyorum... bu geceden sonra birbirimizi bir 

daha asla görmeyeceğiz. Ve sana telefon numaramı verme­
yeceğim.”

Ona benimle temas kurması için bir yol vermemem ge­
rektiğini biliyorum. Kendi başıma yapmam gereken çok 
şey var ve eğer telefon numaram onda olursa tüm dikkatim 
her gün beni araması gereken saatte olacak.
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Beni bırakıp bir adım geri çekiliyor ve kollarını göğsün­
de kavuşturuyor. Altdudağını ısırarak bir ileri bir geri yü­
rümeye başlıyor. “ Peki y a ...” Durup bana dönüyor. “ Ya 
gelecek yıl bugün yine buluşursak? Ve sonraki yıl? Beş yıl 
boyunca bunu yapacağız. Aynı gün, aynı saat, aynı yer. Bu 
gece kaldığımız yerden devam edeceğiz ama sadece bir gün­
lüğüne. Böylece senin seçmelere katıldığından emin o laca­
ğım. Böylece ben de birlikte geçirdiğimiz günlerle ilgili bir 
kitap yazabilirim.”

Sözlerini sindirmek için birkaç dakika bekliyorum. Yü­
zündeki ciddi ifadeye eşlik etmeye çalışıyorum am a onu 
yılda bir kez görme ihtimali beni o kadar heyecanlandırı­
yor ki kıkırdamamak için elimden geleni yapıyorum. “ Yıl­
da bir kez aynı tarihte buluşmak gerçekten bir aşk rom anı­
nın temeline benziyor. Eğer hikâyemizi yazarsan geçekten 
OİK’ın en başına eklerim.”

Şimdi de o gülüyor. Tabii ben de, çünkü bugünün tari­
hini dört gözle bekleme düşüncesi olacağını beklemediğim 
bir şey. 9 Kasım yangın gecesinden beri beni dehşete düşü­
ren bir tarih ve ilk kez bu tarihi düşünmek bende olumlu 
bir etki bırakıyor.

“ Bu konuda ciddiyim, Fallon. Eğer gelecek kasım da 
seni göreceğim anlamına geliyorsa lanet kitabı bu gece yaz­
maya başlayacağım.”

“ Ben de ciddiyim,” diyorum. “ Her 9 Kasım ’da buluşa­
cağız. Ama bu arada kesinlikle temas olm ayacak.”

“ Anlaştık. 9 Kasım ya da hiç. Peki beş yıl sonra duracak 
mıyız?” diye soruyor. “ İkimiz de yirmi üç olduğum uzda?” 

Başımı sallıyorum ama ikimizin de düşündüğünden 
emin olduğum şeyi sormuyorum. Ki o da beşinci yıldan 
sonra ne olacağı. Sanırım bunu başka bir güne saklam ak 
en iyisi... ikimizin de bu saçma plana sadık kaldığımızı 
gördükten sonraya.
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“ Bir endişem var,” diyor altdudağını parmaklarıyla sı­
karak. “ Acaba biz... bilirsin... tek eşli mi olmalıyız? Eğer 
öyleyse ikimiz de haksızlığa uğrarız.”

Saçmalamasına gülüyorum. “ Ben, senden beş yıl boyun­
ca bunu yapmanı istemem mümkün değil. Kendi hayat­
larımızı yaşamaya devam edecek olmamız bu fikri harika 
kılıyor. İkimiz de bu yaşta yapmamız gerektiği gibi hayatı 
deneyimleyeceğiz ama aynı zamanda yılda bir kez de birbiri­
mizle birlikte olacağız. Her iki dünyayı da güzel yapan bu.” 

“ Ya ikimizden biri başkasına âşık olursa?” diye soru­
yor. “ Eğer sonunda birlikte olmazsak bu kitabı mahvetmez 
mi?”

“ Bir kitabın sonunda çiftlerin kavuşup kavuşmaması o 
kitabın mutlu sonla bitip bitmediğini belirlemiyor. İkisi de 
sonunda mutluysa o mutluluğu birbirlerinde bulmaları pek 
de önemli değil.”

“ Peki ya birbirimize âşık olursak? Beş yıl dolm adan?” 
İlk aklıma gelenin bana âşık olmasına imkân olmadığı 

olmasından nefret ediyorum. Beni en çok yoranın ne ol­
duğunu bilmiyorum. Yüzümdeki yaralar mı yoksa yüzüm­
deki yaralarla ilgili kendimi değersiz gören düşüncelerim 
mi? Düşünceleri uzaklaştırıp kendimi gülümsemeye zorlu­
yorum.

“ Ben, elbette bana âşık olacaksın. Beş yıl kuralının ne­
deni bu. Sen kitabını bitirene kadar kalplerimizin kontrolü 
ele geçirmemesi için kesin ilkelere ihtiyacımız var.”

Başını sallarken gözlerinden bunu düşünüp taşındığını 
anlayabiliyorum. İkimiz de bir süre sessizce az önce yaptı­
ğımız anlaşmaya kafa yoruyoruz. Ama sonra arabada ya­
nıma yaslanıp bana şöyle diyor: “ Aşk romanları üzerine 
çalışmam gerek. Bana biraz tavsiye vermelisin.”

“ Bunu kesinlikle yapabilirim. Belki gelecek yıl o öpücü­
ğü yediden ona taşırsın.”
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Kahkaha atıyor, dirseğini arabanın tavanına dayayıp 
bana bakıyor. “ Sırf emin olmak için soruyorum, eğer öpüş­
me sahneleri kitaplarda en sevdiğin şeyse sevmediklerin 
ne? Bileyim ki hikâyemizi mahvetmeyeyim.”

“ Askıda bırakma,” diyorum hemen. “ Bir de ilk görüşte 
aşklar.”

Yüzünü buruşturuyor. “ İlk görüşte aşklar m ı?”
Başımı sallıyorum. “ İki karakter tanışıyor ve güya ara­

larında anında büyük bir bağ oluyor.”
Tek kaşını kaldırıyor. “ Fallon, en sevmediğin şey buysa 

sanırım burada ciddi bir sorunumuz var.”
Bir an için söylediklerini düşünüyorum. Haklı olabilir. 

Onunla oldukça inanılmaz bir gün geçirdim. Eğer bugünü 
yazmış olsaydı muhtemelen gözlerimi devirip bunun çok 
sıradan ve gerçekdışı olduğunu söylerdim. “ Ben uçağa bin­
meden bana evlenme teklif etme, o zaman sorun olm az.” 

Gülüyor. “ Bugün senin yatağındayken sana evlenme 
teklif ettiğimden oldukça eminim. Ama seni uçuşundan 
önce hamile bırakmamayı deneyeceğim. ” İkimiz de gülüm ­
süyoruz ardından kapımı açıp binmemi işaret ediyor. Yola 
koyulunca çantamı açıp kalemle kâğıt çıkarıyorum.

“ Ne yapıyorsun?”
“ Sana ödev veriyorum,” diyorum. “ Sana başlam an için 

en sevdiğim beş aşk romanının adını vereceğim.”
Ben’in bizim hikâyemizi kurguladığını düşünmek beni 

güldürüyor ama aynı zamanda bunu gerçekten yapm ası­
nı istiyorum. Genel hatlarıyla yazarla ilişkisini temel alan 
gerçek bir kurgu romanına sahip olduğunu söylemek bir 
kızın başına her gün gelen bir olay değildir. “ Karakterim i 
daha komik biri yap. Ve daha büyük göğüsler istiyorum . 
Ve daha az kilo.”

“ Vücudun mükemmel. Mizah anlayışın d a ,” diyor.
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Yanağımın iç kısmını gülümsemeye utanıyormuş gibi 
neden ısırdığımı bilmiyorum. Kompliman ne zamandan 
beri utanç verici oldu? Belki de hep öyleydi ama bunu bile­
cek kadar övgü almadım.

Kitap listesinin üstüne unutma ihtimaline karşı resto­
ranın adını ve bugünün tarihini yazıyorum. “ İşte,” deyip 
kâğıdı katladıktan sonra torpido gözüne koyuyorum.

“ Bir kâğıt daha al,” diyor. “ Benim de verecek bir öde­
vim var.” Bir süre sessizce düşündükten sonra ekliyor, “ Bir­
kaç tane var. Bir num ara...”

Kâğıda bir numara yazıyorum.
“ İnsanların sana güldüğünden emin ol. En azından haf­

tada bir kere.”
Kaşlarımı çatıyorum. “ Her hafta bir seçmeye katılmamı 

mı istiyorsun?”
Başıyla onaylıyor. “ İstediğin rolü alana kadar, evet. İki 

numara randevulaşman lazım. Daha önce bana dairene ge­
tirdiğin ilk erkek olduğumu söyledin. Bu senin yaşında bir 
kız için yeterli bir tecrübe değil özellikle de bizimle ilgili bir 
roman yazacaksam. Biraz daha endişeye ihtiyacımız var. 
Bir daha görüşünceye kadar en az beş kişiyle çık.”

“ Beş mi?” O delirmiş. Bu benim planladığımdan beş 
daha fazla.

“Ve en az ikisiyle öpüşmeni istiyorum.”
Ona inanamayan gözlerle bakıyorum. Başıyla elimdeki 

kâğıdı işaret ediyor. “Yaz Fallon. Bu da üçüncü ödevin. İki 
adamı öpmek.”

“ Dördüncü ödevimin de bir pezevenk bulmak olduğu­
nu mu söyleyeceksin?”

Gülüyor. “ Hayır. Sadece üç ödev. Haftada bir kendine 
güldür, beş randevuya çık ve en az ikisiyle öpüş. Çocuk 
oyuncağı.”
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“ Senin için olabilir.” Aptal ödevlerini yazıp katladığım 
kâğıdı çantama koyuyorum.

“ Peki ya sosyal medya? Facebook’ta birbirimizi takip 
etmeye izin var mı?” diye soruyor.

Lanet olsun. Bu aklıma gelmemişti, gerçi geçtiğimiz iki 
yıl sosyal medyayı pek kullanmadım. Uzanıp Ben’in tele­
fonunu alıyorum. “ Birbirimizi engelleyeceğiz,” diyorum. 
“ Bu şekilde hile yapamayız.”

Sanki planı suya düşmüş gibi ofluyor. İkimizin telefonun­
da da profillerimizi bulup aklıma gelen tüm sosyal medya 
uygulamalarında birbirimizi engelliyorum. İşim bitince tele­
fonunu geri verip kendiminkinden annemi arıyorum.

Bu sabah annem işe gitmek için evden çıkmadan önce 
birlikte kahvaltı ettik. Kahvaltıda vedalaştık. Annem de 
iki günlüğüne Santa Barbara’ya gitti bu yüzden beni alana 
Amber götürecekti.

“ Hey,” diyorum telefonu açınca.
“ Selam tatlım,” diyor. “ Daha havaalanına gitmedin m i?” 
“Varmak üzereyim. New York’a inince sana mesaj a ta­

cağım ama uyumuş olursun.”
Gülüyor. “Tatlım, çocukları saatte yedi yüz kilometre 

hızla gökyüzünde uçarken anneler uyumaz. Telefonumun 
sesini açık bırakacağım için iner inmez mesaj atsan  iyi 
edersin.”

“ Atacağım, söz.”
Ben gözünün ucuyla bana bakıyor, muhtemelen kiminle 

konuştuğumu merak ediyor.
“ Fallon, bunu yaptığın için gerçekten çok seviniyo­

rum,” diyor annem. “Ama seni uyarmalıyım seni çok özle­
yebilirim ve aradığında sesim üzgün çıkabilir am a bu seni 
endişelendirmesin. İyi olacağım. Söz veriyorum. Seni eskisi 
gibi sık göremeyeceğim için üzgünüm ama bu adımı attığın 
için de çok mutluyum. Bu konuda söyleyeceğim tek şey bu.
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Seni seviyorum, seninle gurur duyuyorum ve yarın konu­
şuruz.”

“ Ben de seni seviyorum anne.”
Telefonu kapadığımda Ben’in yine baktığını fark ediyo­

rum.
“ Beni annenle tanıştırmadığına inanamıyorum,” diyor. 

“ On saattir çıkıyoruz. Eğer bir an önce tanıştırmazsan 
bunu kişisel algılayacağım.”

Telefonumu çantama koyarken gülüyorum. Uzanıp tut­
tuğu elimi havaalanına kadar bırakmıyor.

Yolun kalanında pek konuşmuyoruz. Uçuş bilgilerimi 
sormak dışında bana söylediği tek şey “ Geldik,” oluyor.

Arabayı yapacağını umduğum gibi otoparka çekmek 
yerine yolcu indirme şeridine giriyor. Benimle içeri kadar 
gelmeyi teklif etmediği için yaşadığım hayal kırıklığı yü­
zünden kendimi zavallı gibi hissediyorum, sonuçta beni 
alana kadar getirdi. Açgözlülük etmemeliyim.

İki bavulumu bagajdan çıkarıyor, ben de arabanın için­
den kol çantamı ve kabin boyu olan bavulumu alıyorum. 
Bagajı kapatıp yanıma geliyor. “ İyi uçuşlar,” deyip yanağı­
ma bir öpücük kondurduktan sonra şöyle bir sarılıyor. Ben 
başımı sallarken o arabasına geri gidiyor. “ 9 Kasım !” diye 
bağırıyor. “Unutma!”

Gülümseyip el sallıyorum ama içten içe vedasının duy­
gusallıktan yoksunluğu karşısında hem kafam karışıyor 
hem de hayal kırıklığı yaşıyorum.

Gerçi belki de böylesi daha iyidir. Onun gidişini izlemek 
beni korkutuyordu ama bu romanlara layık olmayan veda, 
işleri bir şekilde kolaylaştırdı. Belki bunun nedeni biraz da 
sinirlenmiş olmamdır.

Derin bir nefes alıyor, arabasının hareket etmesini izler­
ken veriyorum. Fazla vaktim kalmadığından bavullarımı 
alıp içeri gidiyorum. Havaalanı gecenin geç saati olmasına
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rağmen yoğun, bu yüzden kalabalığın arasında manevra 
yaparak gişeye ilerliyorum. Biniş kartımı yazdırıp bagajla­
rımı verdikten sonra güvenliğe doğru yöneliyorum.

Yapmak üzere olduğum şeyi düşünmemeye çalışıyorum. 
Tüm hayatım boyunca yaşadığım bir şehirden hiç kimseyi 
tanımadığım bir şehre taşındığımı. Bu düşünce bir taksi ça­
ğırıp doğruca evime dönmeyi istememe neden oluyor ama 
yapmıyorum.

Bu adımı atmam gerek.
Yaşamadığım hayat beni bütünüyle yutmadan kendimi 

yeni bir hayat kurmaya zorlamalıyım.
Sırada beklerken cüzdanımdan ehliyetimi çıkarıp gü­

venlik görevlisine vermek için hazırlıyorum. Önümde beş 
kişi var.

Beş kişi kendimi New York’a taşınmaktan vazgeçirmem 
için yeterli bir zaman olduğundan gözlerimi kapatıp New 
York’la ilgili beni heyecanlandıran şeyleri düşünüyorum. So­
sisli tezgâhları. Broadway. Times Meydanı. Hell’s Kitchen. 
Özgürlük Anıtı. Modem Sanatlar Müzesi. Central Park.

“ Faaaallooon!”
Gözlerim açılıyor.
Arkamı dönüyorum. Ben’in döner kapıların önünde 

durduğunu görüyorum. Bana doğru koşmaya başlıyor.
Ağır çekimde.
O ellerini sanki bana uzanmaya çalışıyormuş gibi yavaş­

ça uzatırken elimle ağzımı kapatıp gülmemeye çalışıyorum. 
Kalabalığın arasında yavaşça hareket ederken “ Şiiiimdiiiii 
giiiiitmeeeee!” diye bağırıyor.

Her taraftan insanlar bu karmaşanın nedenini görmek 
için duruyor. Bir deliğe girip saklanmak istiyorum am a öyle 
şiddetli kahkaha atıyorum ki bunun ne kadar utanç verici 
olduğunu umursamıyorum. Tanrı aşkına, ne yapıyor?

Sonsuzluk gibi gelen bir sürenin sonunda nihayet bana
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ulaştığında yüzüne kocaman bir gülümseme yayılıyor. 
“ Gerçekten seni öyle bırakıp gideceğimi sanmadın değil 
mi?”

Omuz silkiyorum çünkü gerçekten de böyle olduğunu 
sanmıştım.

“ Erkek arkadaşını daha iyi tanıyor olmalısın.” Yüzümü 
ellerinin arasına alıyor. “ Endişe yaratmalıydım ki bu öpü­
cüğü ona taşıyabileyim.” Dudaklarını benimkilere bastırıp 
o kadar arzulu öpüyor ki her şeyi unutuyorum. Her şeyi. 
Nerede olduğumu unutuyorum. Kim olduğumu. Bir çocuk 
var, ben bir kızım ve öpüşüyoruz, midemdeki hisler, dü­
ğümler, tenimdeki ürpertiler, saçımdaki el, kollarım vücu­
duma ağır geliyor ve şimdi o gülümsüyor.

Gözlerim titreyerek açılıyor. Öpücüklerin gözkapak­
larını titretebileceğim bile bilmiyordum. Ama yapıyor ve 
benimkiler de titriyor.

“ Birle on arasında?” diye soruyor.
Salon etrafımda dönüyormuş gibi hissediyorum ve de­

rin bir nefes alıp sallanmamaya çalışıyorum. “ Dokuz. Ke­
sinlikle tam bir dokuz.”

Omuz silkiyor. “ Kabul. Ama gelecek yıl on bir olacak. 
Söz veriyorum.” Alnıma bir öpücük kondurup beni bıra­
kıyor. Geri geri yürümeye başlıyor, yakınımızdaki herkesin 
bize baktığının farkındayım ama hiç umursamıyorum. D ö­
ner kapıya varmadan hemen önce ellerini ağzının etrafına 
götürüp bağırıyor, “Umarım tüm New York eyaleti sana 
güler!”

Daha önce yüzümde bu kadar büyük bir tebessüm oldu­
ğunu sanmıyorum. Gözden kaybolurken elimi sallıyorum.

öpücük gerçekten ondu.
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İkinci 
O  Kasım

Onun gözyaşları ve benim ruhum paralel 
hayatlar sürüyor.
Koş, sızla, yan.
Tekrar.
Onun gözyaşları ve benim ruhum paralel 
hayatlar sürüyor.

-  BENTON JAMES KESSLER
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Ben

Ne zaman dalarsın 
Çok karanlık ve uzak bir anıya 
Sana rehberlik eden gizem 
Sürükler seni gün boyunca.
Yorgun olduğunda 
Yolu bilmediğinde 
Mutsuzluğa kapıldığında 
Ben olacağım hep orada.

Bu saçma şiiri üçüncü sınıftayken yazmıştım. Birine şimdi­
ye kadar gösterdiğim ilk şeydi.

Aslında ben kimseye gösterdiğimi sanmıyorum. Annem 
onu odamda bulmuş, işte mahremiyetin güzelliğine de o 
zaman saygı duymayı öğendim. Annem bütün aileye gös­
terdi ve bu da çalışmalarımı bir daha kimseyle paylaşmayı 
istemememi sağladı.

Annemin beni utandırmaya çalışmadığını şimdi anlıyo­
rum. O sadece benimle gurur duyuyordu. Ama yine de yaz­
dıklarımı hâlâ kimseye göstermem. Bu sanki her düşünceni 
yüksek sesle söylemek gibi. Bazı şeyler halkın tüketmesi 
için değildir.

Bunu Fallon’a nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Geçen 
yıl yaptığımız anlaşmaya dayanarak bir gün okuyacağı bir 
roman yazdığımı varsayıyor. Her ne kadar o bunun kurgu 
olduğunu iddia etse de geçen yıl boyu yazdığım her cümle 
yüksek sesle itiraf edeceğim her şeyden çok daha gerçek.
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Bugünden sonra okuyacak bir şeyler verebilmek için yeni­
den yazmaya başlamayı umuyorum ancak geçen yıl boktan 
hayatımı yazmak bir nevi terapi gibi oldu.

Her ne kadar okul ve “yazma terapisi” diye adlandır­
dığım şeyle meşgul olsam da yine de bana verdiği ödevleri 
tamamlayacak zaman buldum. Ve daha fazlasını. Yirmi 
altı tane aşk romanı okudum ve sadece beşini Fallon tav­
siye etmişti. Ancak bana önerdiği iki romanın bir dizinin 
ilk kitapları olduğunu söylememişti ve tabii ben de hepsini 
bitirmek zorunda kaldım.

Şu âna kadar yaptığım “ araştırmalarda” Fallon’ın ke­
sinlikle haklı olduğu sonucuna vardım. Kitaplardaki öpüş­
melerle gerçek hayattaki öpüşmeler kesinlikle aynı değil. 
O romanlardan birini her okuduğumda geçen yıl Fallon ’ı 
öptüğüm birkaç seferi düşünüp utanıyorum. Kesinlikle ro­
manlara layık değillerdi ve geçtiğimiz yıl boyunca bir sürü 
kitap okumuş olmama rağmen hâlâ bir öpücüğü rom an­
lara layık kılanın ne olduğundan emin değilim. Am a Fal- 
lon’ın ona verdiğimden fazlasını hak ettiğini biliyorum.

Geçen kasım Fallon’ı öptüğümden beri hiçbir kızı öp­
mediğimi söylesem yalan olur. Birkaç kez kızlarla çıktım. 
Fallon her kızı onunla mukayese etmem için takılm ış olsa 
da dilediği oldu. Çünkü kızları her öptüğümde tam  olarak 
yaptığım buydu. Birisi Fallon kadar komik değildi. Diğeri 
fazla bencildi. Ve hiçbirinin müzik zevki iyi değildi ki aslın­
da Fallon’ın ne tür müziklerden hoşlandığını bilmediğim­
den bu sayılmaz.

Bu, kesinlikle bugün öğrenmeyi planladığım bir şey. 
Ona söz verdiğim gerçek roman üzerinde çalışmak için bil­
mem gereken şeylerin bir listesini yaptım. Ancak listedeki 
şeyler cevap bulamayacakmış ve geçen yıl boyunca aşk  ro­
manları okuyup ilk 9 Kasım’ımız hakkında yazmak boşu­
naymış gibi görünüyor.
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Çünkü o gelmedi.
Telefonumdakiyle aynı olduğundan emin olmak için kol 

saatime bir kez daha bakıyorum. Aynılar.
Zamanı doğru hatırladığımdan emin olmak için ödev 

kâğıdıma bakıyorum. Doğru.
Geçen yıl karşılaştığımız restoran olduğundan emin ol­

mak için etrafıma yeniden bakınıyorum. Öyle.
Bunu biliyorum çünkü restoranın sahibi yakın zamanda 

değişti ve yeni bir isim aldı. Ama hâlâ aynı yemeklerle aynı 
adreste hizmet veriyor.

O hâlde... sen neredesin Fallon?
Neredeyse iki saat gecikti. Garson bardağımı dördüncü 

kez dolduruyor. İki saatte beş bardak su mesanem için çok 
fazla olsa da tuvalete gitmek için yarım saat daha bekle­
yeceğim çünkü ben burada değilken içeri girmesinden ve 
gelmediğimi düşünüp gitmesinden korkuyorum.

“ Pardon.”
Sesiyle nabzım hemen hızlanıyor ve başımı kaldırıyo­

rum. Ama... o Fallon değil.
Anında çöküyorum.
“ İsminiz Ben mi?” diye soruyor kız. Bir isim etiketi ta­

kıyor. Tallie. Tallie’nin isim etiketi Pinkberry’e ait. Tallie 
adımı nereden biliyor?

“ Evet. Adım Ben.”
Soluk verip isim etiketini gösteriyor. “ Ben sokağın aşa­

ğısında çalışıyorum. Kızın biri telefonda ve acil bir durum 
olduğunu söylüyor.”

Fallon!
Bölmeden kalkış ve kapıdan çıkış hızımdan etkileniyo­

rum. Sokağın aşağısındaki Pinkberry’e kadar koşup kapıyı 
hızla açıyorum. Tezgâhın arkasındaki çocuk bana tuhaf bir 
bakış atıp bir adım geri çekiliyor. Nefesim kesildi, güçlükle 
soluyorum ama arkasındaki telefonu işaret edebiliyorum.
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“ Biri beni aramış?” Telefonu alıyor, bir tuşa bastıktan son­
ra ahizeyi bana uzatıyor.

“Alo? Fallon? İyi misin?”
Sesi hemen gelmiyor ama iç çekişinden o olduğunu an­

lıyorum.
“ Ben! Ah, Tanrı’ya şükür hâlâ oradasın. Çok üzgünüm. 

Uçağım rötar yaptı, restoranı aramaya çalıştım am a numa­
raları düşmedi, sonra uçak kalktı. Uçak indiğinde numarayı 
buldum ama birkaç kez denememe rağmen hep meşgul çıktı, 
bu yüzden başka ne yapacağımı bilemedim. Şimdi takside­
yim ve bu kadar geç kaldığım için gerçekten ama gerçekten 
üzgünüm ama sana ulaşmanın yolunu bulamadım.”

Nefesimi bu kadar süre tutabileceğimi bilmiyordum. 
Rahatlayarak soluğumu bırakırken onun adına üzülsem de 
bunu gerçekten yaptığı için de heyecanlanıyorum. H atır­
ladı, geldi ve bunu gerçekten yapıyoruz. İki saattir resto­
randa onu bekliyor olduğum gerçeğini bilmesini um ursa­
mıyorum.

“ Ben?”
“ Buradayım,” diyorum. “ Sorun değil, gelmene sevin­

dim. Ama benim evimde buluşsak daha hızlı olur, trafik 
kâbus gibi.”

Benden adresi istiyor, veriyorum.
“ Tamam,” derken sesi gergin geliyor. “ Birazdan görü­

şürüz.”
“Tamam, orada olacağım.”
“ Ah dur! Ben? Şey... telefona cevap veren kıza mesajı 

iletirse ona yirmilik vereceğini söyledim. Kusura bakm a. 
Yapmayacakmış gibi geldi, bu yüzden rüşvet teklif ettim .”

Gülüyorum. “ Sorun yok. Görüşürüz.”
Bana hoşça kal diyor, telefonu kasanın arkasına geçen 

Tallie’ye veriyorum. Yirmi dolar için elini uzatıyor. Cüzda­
nımı çıkarıp ona bir yirmilik veriyorum.
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“ Bu telefon için on katını da verirdim.”

Garaj yolunda bir ileri bir geri yürüyorum.
Ne yapıyorum?
Burada çok fazla yanlış var. Onu doğru düzgün tanımı­

yorum. Onunla birkaç saat geçirdim ve onun hakkında bir 
kitap yazacağıma dair söz mü verdim? Bizim hakkımızda? 
Ya bu kez uyuşamazsak? Geçen yıl manik bir dönem ge­
çirmiş, olağanüstü anlayışlı ve iyi ruh hâlinde olmuş olabi­
lirim. O komik bile olmayabilir. Bir kaltak olabilir. Rötar 
yüzünden strese girmiş hatta burada olmayı istemiyor bile 
olabilir.

Yani kim böyle bir şey yapar? Hangi aklı başında insan 
doğru düzgün tanımadığı birini bir günlüğüne görmek için 
ülkenin öbür ucuna uçar?

Muhtemelen çok fazla değil. Ama bugün New York’ta 
buluşacak olsak ben de tereddüt etmeden uçağa binerdim.

Taksi köşeyi dönerken ellerimle yüzümü ovuşturu­
yorum. Bunun gayet normal olduğuna kendimi zihinsel 
olarak ikna etmeye çalışıyorum. Bu çılgınlık değil. Bu bir 
taahhüt değil. Biz arkadaşız. Arkadaşlar birlikte vakit ge­
çirmek için ülkenin öbür ucuna uçar.

Bekle. Biz arkadaş mıyız? İletişim bile kurmuyoruz yani 
muhtemelen bu, tanışıklık olarak bile nitelendirilmez.

Taksi garaj yoluna giriyor.
Tanrı aşkına, cesaretini kaybediyorsun Kessler.
Taksi duruyor.
Arka kapı açılıyor.
Onu kapıda karşılamalıyım. Bu kadar uzakta durmam 

garip.
Arabadan ineceği sırada taksiye doğru yürüyorum.
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Lütfen geçen yıl tanıştığım aynı Fallon ol.
Kapı kolunu tutup sonuna kadar açıyorum. Sakin gö­

rünmeye çalışıp gerginliğimi belli etmemeye çabalıyorum . 
Daha da beteri, heyecanımı. Kızların erkeklerin biraz il­
gisiz olmasından hoşlandığını bilecek kadar aşk romanı 
okudum. Hatta bir yerlerde bu tür adamlara alfa erkekler 
dendiğini gördüm.

Pisliği oyna Kessler. Sadece biraz. Bunu yapabilirsin.
Arabadan iniyor ve bunu sanki her şey ağır çekim bir 

filmmiş gibi yapıyor. Benim ağır çekim olayımla alakası 
yok. Bu çok daha zarif. Rüzgâr saçlarını yüzüne savuruyor. 
Elini kaldırıp saçlarını iterken bir yılın insanı ne kadar de­
ğiştirebileceğini fark ediyorum.

O farklı. Saçları daha kısa. Kakülleri var. Kısa kollu bir 
gömlek giyiyor ki geçen yıl bu asla yapmadığını söylediği 
bir şeydi.

Baştan ayağa özgüvenli.
Bu, şimdiye kadar gördüğüm en seksi şey.
“ Selam,” diyor ben kapıyı kapamak için uzanırken. 

Beni gördüğüne mutlu gibi ve bu da gülümsememe sebep 
oluyor.

İlgisiz görünmek için bu kadarı çok fazla.
Konu alıştırma yaptığım alfa erkek benliğime geldiğinde 

kelimenin tam anlamıyla sıfır saniye dayanıyorum.
Bir yıldır tuttuğum nefesimi bırakıp bir adım atıyorum  

ve şimdiye kadarki en içten sarılmamı yapıyorum. Elimi 
başının arkasına koyup onu kendime yaklaştırarak soğuk 
kış kokusunu içime çekiyorum. Hemen kollarını belime 
dolayıp yüzünü omzuma sürüyor. İç çekişini duyuyorum , 
taksi garaj yolundan çıkıp köşeyi dönerek gözden kaybola­
na kadar bu şekilde duruyoruz.

Sonrasında bile onu bırakmıyorum.
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Yumruk hâline getirdiği eliyle gömleğimi tutarken yeni 
saç modeline bayıldığım gerçeğini belli etmemeye çalışıyo­
rum. Daha yumuşak. Daha düz. Daha açık renk. Canlan­
dırıcı ve kahretsin, canım, yanıyor.

Yine.
Neden yüzümü böyle acıyla buruşturmama neden olu­

yor? Boynuma doğru nefesini verdikten sonra onu nere­
deyse geri itiyorum çünkü lanet olsun, bu çok fazla. Beni 
ne daha çok rahatsız ediyor bilmiyorum. Geçen yıl bırak­
tığımız yerden devam edecek gibi görünmemiz mi yoksa 
geçen yılın bir tesadüf olmadığı gerçeği mi? Eğer dürüst 
olmam gerekirse İkincisi olduğunu düşünüyorum. Çünkü 
geçen yılın her dakikasını aklımda onunla geçirmek ve onu 
bir daha görüp göremeyeceğimi bilmemek cehennem gi­
biydi. Ve şimdi onun yılda bir kez buluşacağımıza dair bu 
aptal plana sadık kaldığını gördüğümden önümde ıstırap 
dolu uzun bir yıl daha olacağını öngörebiliyorum.

Gittiği andan beri korkuyordum ve şimdi çıkıp geldi.
Başını omzumdan kaldırıp bana bakıyor. Yüzünü daha 

iyi görebilmek kaküllerini elimle geriye itiyorum. Daha 
önce telefonda sesinde ne kadar panik olsa da şu an tam a­
men sakin görünüyor.

“ Merhaba Geçici Fallon.”
Gülümsemesi daha da genişliyor. “ Merhaba Yazar Ben. 

Neden acı çekiyormuş gibi görünüyorsun?”
Gülümsemeye çabalıyorum ama yüzümdeki ifadenin şu 

an hiç de çekici olmadığından eminim. “ Çünkü dudakları­
mı seninkilerden uzak tutmak gerçekten acı veriyor.”

Kahkaha atıyor. “ Her ne kadar dudaklarını dudakla­
rımda hissetmek istesem de merhaba öpücüğünün muhte­
melen altı olacağı konusunda seni uyarmalıyım.”

Ona on bir sözü verdim. Beklemem gerekecek.
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“ Hadi, İçeri girelim de külotun ne renk öğrenebileyim .” 
Elini tutup onu eve doğru götürürken o tanıdık kah kah a­
sını atıyor. Endişelenecek bir şey olmadığını söyleyebilirim. 
O geçen sene bıraktığım aynı Fallon. Belki daha bile iyi.

Bu yüzden... belki de bu her konuda endişelenmem ge­
rektiği anlamına geliyor.
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Fallon

Evinde buluşmayı önerdiğinde böyle bir şey beklemiyor­
dum. Beklediğim şey aşağı yukarı bir apartman dairesiydi 
ama burası hayli modern, iki katlı bir ev. Ev gibi bir ev. 
Arkamdan ön kapıyı kapatıyor ve merdivenlere yöneliyor. 
Peşinden gidiyorum.

“ Bagaj getirmedin mi?” diye soruyor.
Aslında burada ne kadar az zamanım olduğunu düşün­

mek istemiyorum. “ Bu gece geri döneceğim.”
Adımını atarken durup bana bakıyor. “ Bu gece mi? En 

azından geceyi Kaliforniya’da geçirmeyecek misin?”
Başımı iki yana sallıyorum. “Yapamam. Sabah sekizde 

New York’ta olmam lazım. Uçağım bu gece on buçukta.”
“Uçuş beş saatten fazla sürüyor,” diyor endişeyle. “ Z a­

man farkını da hesaba katarsak altıdan önce evde olamaz­
sın.”

“ Uçakta uyuyacağım.”
Kaşları yukarı kalkıyor, çenesi kasılıyor. “ Bu hoşuma 

gitmedi,” diyor. “ Aramalıydın. Tarihi falan değiştirebilir­
dik.”

“ Telefon numaranı bilmiyorum. Ayrıca bu kitabının 
tüm dayanak noktasını mahvederdi. 9 Kasım ya da hiç, 
unuttun m u?”

Dudaklarımı sarkıtıyor olabilirim ama bu kuralı koya- • 
mn o olduğumu hatırlıyorum.

“ Geç kaldığım için özür dilerim. Havaalanına doğru 
yola çıkmadan önce hâlâ altı saatimiz var.”
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“ Beş buçuk,” diyerek düzeltiyor. Yeniden merdivenleri 
çıkmaya başlıyor. Odasına kadar onu takip ederken bana 
kızdığını hissediyorum. Aynı gün içinde gidip gelmekten 
başka yollar olduğunu biliyorum ama dürüst olm am  ge­
rekirse onun geleceğinden bile emin değildim. Sahte sev­
gililerle her zaman spontane, çılgın günler yaşadığım , beni 
hatırlamayacağını sanmıştım. Birkaç saat içinde dönüş 
uçağına binersem geleceğini sandığım için çok fazla utan- 
mayıp böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi yapabileceğime 
karar vermiştim.

Ama o gelmekle kalmayıp iki saat boyunca beni bekledi.
îki saat.
Bu oldukça gurur verici. Onun yerinde olsam  beni ekti­

ğini düşünüp birinci saatten sonra pes ederdim.
Kapıyı açıp içeri önden girmemi işaret ediyor. Odaya 

doğru adımımı atarken gülümsüyor ama bu zoraki bir gü­
lümseme.

Bana kızmaya hakkı yok. Bugün buluşmak için anlaştık 
ve evet ben geç kaldım ama geldim. Ellerimi belime ko­
yup dönüyorum, ne kadar az zamanımız olduğuyla ilgi bir 
kelime daha ederse kendimi savunmaya hazırım. Kapadığı 
kapıya yaslanıyor ama konuyu açmak yerine ayakkabıları­
nı çıkarmaya başlıyor. Yüzündeki hayal kırıklığı gitmiş ve 
gerçekten... bilmiyorum... mutlu görünüyor.

Ayakkabılarını çıkardıktan sonra hızla bana doğru yü­
rüyüp beni itiyor. Geriye doğru düşerken çığlık atıyorum 
ama daha paniklemeye fırsat bulamadan sırtım bir buluta 
çarpıyor. Ya da yatağa. Bu her neyse şimdiye dek üstüne 
yattığım en rahat şey.

Yüzünde bir sırıtış, gözlerinde bir ışıltıyla bir adım  atı­
yor. “ Biraz rahatlayalım,” diyor. “ Konuşacak çok şeyimiz 
var.” Dizlerimin arasında durup bir bacağımı kaldırarak 
ayakkabımı çıkarıyor. Düz oldukları için ayağım dan ra­
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hatça kayıyorlar. Ayağımı bırakmayıp elini yavaşça baca­
ğımda kaydırarak yatağın üstüne koyuyor.

Kaliforniya’nın ne kadar sıcak olduğunu unutmuşum. 
Gerçekten bir vantilatör açması lazım.

Diğer bacağımı kaldırıp aynı şekilde ayakkabımı çıkarı­
yor, elini acı verecek kadar yavaşça bacağımda gezdiriyor 
ve tüm bu süre boyunca bana sırıtıyor.

Burada irtifa Neıv York’takinden yüksek mi? Tanrım, 
bu odada nefes almak çok zor.

Ayakkabılarımı çıkardıktan sonra gidip yatağın başucu- 
na oturuyor.

“ Buraya gel,” diyor.
Yüzüstü dönüyorum, başını elinin üstüne koymuş bir 

yastıkta yatıyor. Yanındaki yastığa vuruyor. “ Isırmam.” 
“ Çok yazık,” diyorum yanma doğru emeklerken. Yas­

tığa yatıp ona dönüyorum. “Tanıştığımızdan beri birlikte 
olduğumuz zamanın yüzde doksanını yatakta geçirdik.” 

“ Bunda yanlış bir şey yok. Saçlarını sevdim.”
Sözleri beni heyecanlandırsa da bunu her gün duyuyor- 

muş gibi gülümsüyorum. “Teşekkür ederim.”
Bir süre sessizce birbirimize bakıyoruz. Nasıl görün­

düğünü unutmaya başlamıştım ama şimdi karşımdayken 
sanki hiç gitmemişim gibiyim. Geçen yıla nazaran daha az 
ergen gibi görünüyor. Ve bu da gelecek yıl onu tekrar gör­
düğümde yetişkin bir erkek gibi mi görünecek merak etme­
me neden oluyor. Gerçi bir erkekle on dokuz yaşındaki bir 
çocuk arasında fark yok, ikisi de aynı şey.

“ Fazla zamanımız yok,” diyor. “Tonla sorum var. Yaz­
mam gereken bir kitap var ve senin hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum.”

Hakkımdaki her şeyi biliyormuş gibi göründüğünden 
itiraz etmek için ağzımı açıyorum. Ama sonra susuyorum 
çünkü sanırım hakkımda pek bir şey bilmiyor. Birlikte sa­
dece bir gün geçirdik.
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“ Bu yıl bir şeyler yazdın m ı?”
Başını sallayarak onaylıyor. “ Yazdım. Sen bu yıl kimse­

yi öptün mü?”
Başımı sallıyorum. “ Öptüm. Sen?”
Omuz silkiyor.
“ Öptün mü Ben?”
Başını sallıyor. “ Birkaç kişiyi.”
Bunun beni etkilemesine izin vermemeye çalışıyorum  

ama tam olarak kaç kişi birkaç kişi ediyor?
“Ve hepsini benimle karşılaştırdın m ı?”
Bu kez başını iki yana sallıyor. “ Sana geçen yıl da söy­

ledim, bu geri kalan kadın nüfusuna büyük haksızlık olur. 
Sen mukayese edilemezsin.”

Bugün geldiğim için çok mutluyum. Bir hafta uyumaya­
cak olsam da umurumda değil, sırf bu iltifatı duymaya değer. 

“ Ya seninkiler? Beş randevuya çıktın m ı?”
“ Benimki,” diye düzeltiyorum. “ Sadece bir taneydi. De­

nedim.”
Tek kaşını kaldırmasıyla anında savunma m oduna geçi­

yorum. “ Ben, daha önce doğru dürüst kalm adığım  yepye­
ni bir eyalette her şeyi yapmamı bekleyemezsin. Bu zam an 
alır. O tek çocuğu öptüğümde çok gururlandım. O , öpü­
cükten etkilendiğimi sandı ama ben ödevimdeki bir şeyin 
üzerine çizik attığım için mutluydum.”

Gülüyor. “ Pekâlâ, bir de kabul. Ama bu önüm üzdeki yıl 
ödevinin daha zor olacağı anlamına geliyor.”

“ Evet, tamam. O hâlde seninkiler de zorlaşacak. Bu ara­
da kitabı yazdığına dair kanıt istiyorum. Bizim hakkım ızda 
yazdığın bir şeyi okumak istiyorum.”

“ Hayır,” diyor hemen.
Yatakta doğruluyorum. “ Ne? Hayır mı? Bana bu yılı 

yazdığını ama kanıtlamayacağını söyleyemezsin. Bana bir 
şeyler ver.”
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“ İnsanların yazdıklarımı okumasından hoşlanmıyorum.”
Kahkaha atıyorum. “ Ciddi misin? Bu bir opera sanat­

çısının gösteri sırasında ses çıkarmayı reddetmesine benzi­
yor.”

“ Öyle bir şey değil. Bitirdiğimde okumana izin verece­
ğim.”

“ Beni dört yıl bekletecek misin?”
Başını sallarken dudakları sırıtır gibi yukarı doğru kıv­

rılıyor.
Yenilgiye uğramış bir tavırla kendimi yastığa bırakıyo­

rum. “ İç çekiş.”
“ Az önce iç çekiş mi dedin? Yani gerçekten iç çekmek 

yerine?”
“ Göz devirme.”
Kahkaha atarak bana sokuluyor. Ben ona bakıyorum, o 

da bana bakıyor ve o bana dudaklarını benimkilerle nasıl 
buluşturacağını planlamıyormuş gibi baksa harika olurdu.

Elini çenemde kaydırırken derin bir nefes alıyorum. 
“ Seni özledim Fallon,” diye fısıldıyor. “ Çok. Ve bunu iti­
raf etmem gerekiyorsa da ederim ama tüm bu alfa erkek 
olayından iki saniyede yoruldum ve yapamayacağım. Yani 
bugün alfa Ben’i göremeyeceksin. Üzgünüm.”

Vay canına. O benimle...
Evet, öyle.
“ Ben,” diyorum gözlerimi kısarak. “ Sen benimle... ki- 

tapting mi yapıyorsun?
Kaşlarını çatıyor. “ Kitapting m i?”
“ Evet. Ateşli bir çocuğun bir kızla kitaplar hakkında 

konuşması. Sexting‘ gibi ama mesajlaşmak yerine yüksek 
sesle konuşuyorsun ve seks yerine kitaplardan bahsediyor­
sun. Pekâlâ bunun sextingle alakası yokmuş ama aklımdan 
geçerken çok mantıklı gelmişti.”

’ (İng.) Çiftlerin birbirlerine erotik mesajlar göndermesi (ç.n.)
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Kahkaha atarak kendini yatağa bırakıyor. Ona soku­
luyorum, elimi göğsüne koyup üzerine doğru eğiliyorum. 
“ Durm a,” diye takılıyorum baştan çıkarıcı bir tonla. “ Bana 
daha fazlasını ver Ben. Sen e-kitap mı okudun y o k sa ...” 
Parmağımı yavaşça göğsünde gezdiriyorum. “ Sert kapaklı 
kitaplar mı?”

Elini başının altından çekiyor, yüzüne ukala bir gülüm ­
seme yayılıyor. “Ah, onlar sert kapaklıydı. Ve buna hazır 
mısın bilmiyorum am a... kendi OİK listem var. Görmelisin 
Fallon. Çok büyük.”

Dudaklarımdan bir inilti kaçıyor ama bunun numara 
olduğundan emin değilim.

“ Ayrıca artık bir öpücüğü romanlara layık kılanın ne 
olduğunu biliyorum,” diyor. “ Bu yüzden hazırlan.” Dir­
seğinin üstüne kalkıyor, ifadesi ciddileşiyor. “ Cidden am a. 
Kadınların alfa erkeklere olan ilgisi beni biraz rahatsız etti 
çünkü ben okuduğum erkeklere benzemiyorum.”

Evet. Çok daha iyisin.
“ Asla motosiklet süremem ya da sırf eğlencesine başka 

bir adamla kavga edemem. Ve her ne kadar bu yıl seninle 
sevişmeyi hayal etmiş olsam da ciddi bir ifadeyle sana ‘sana  
sahip oldum ’ diyebileceğimi sanmıyorum. H ep bir döv­
mem olsun istedim ama muhtemelen sadece küçük bir tane 
çünkü o acıya katlanabilmeme imkân yok. Sonuç olarak 
kitaplar ilgi çekiciydi ama aynı zamanda kendimi oldukça 
yetersiz hissetmeme neden oldular.”

Ciddi olamaz. “ Ben, kitaplarda okuduğum adam ların 
hepsi böyle değil.”

Başını eğiyor. “ Ama onlar hakkında okum ayı sevdiğine 
göre kötü çocuklardan hoşlanıyorsun.”

“ Aslına bakarsan bu doğru değil,” diyorum. “ Bu tarz 
kitapları okumayı seviyorum çünkü bu benim yaşadığım  
hayat değil. Tanrıya şükür içinde bulunacağım her durum ­
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dan farklı. Ama onları okurken eğleniyorum. Her ne kadar 
bir erkeğin bir kıza çok ıslandığını söylemesini okumayı 
sevsem de... eğer biri seks sırasında bana böyle bir şey 
söylese tahrik olmam. Üstüme işediğimi sanarak dehşete 
kapılırım.”

Ben kahkaha atıyor.
“ Ve eğer seninle sevişirsek ve sen bana sahip olduğunu 

söylesen kesinlikle altından kalkar, elbiselerimi giyer ve ev­
den dışarı çıkıp ön bahçene kusardım. Yani bu tür erkekler 
hakkında okumayı sevmem gerçek hayatta erkeklerin böy­
le davranmasını istediğim anlamına gelmiyor.”

Sırıtıyor. “ Seni saklayabilir miyim?”
Sadece şaka yapıyor olması çok kötü. “ Önümüzdeki 

beş saat şeninim.”
Beni geriye yatırıyor. “ Bana şu öptüğün çocuktan bah­

set.” Çocuk kelimesini kullanması kulağa onu aşağılıyor- 
muş gibi geliyor. Bu hoşuma gidiyor. Kıskanç Ben, sevimli. 
“ Öpüşmenizle ilgili bütün ayrıntıları bilmeliyim ki kitaba 
yan konu olarak ekleyeyim.”

“ Yan konu mu?” diye soruyorum. “ Bu gerçekten de bir 
ana konu olduğu anlamına mı geliyor?

İfadesi değişmiyor. “Nasıl tanıştınız?”
“ Provalarda.”
“ Onunla randevuya çıktın m ı?”
“ İki kez.”
“ Neden sadece iki kez? Ne oldu?”
Yine yüksek sesle “ iç çekiş” demek istiyorum. Onun 

hakkında konuşmayı gerçekten istemiyorum. “ Bir şey ol­
madı. Gerçekten bunu konuşmak zorunda mıyız?”

“ Evet. Anlaşmanın bir parçası.”
Ofluyorum. “ İyi. İsmi Cody, yirmi bir yaşında. Aynı 

oyun için seçmelere katıldık ve hoş bir sohbet yaptık. Ben­
den telefon numaramı istedi ve ben de verdim.”
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“ Ona telefon numaranı mı verdin?” diye soruyor Ben 
hüzünle. “ Bana neden telefon numaranı vermiyorsun?”

“ Çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum. Her neyse, o 
hafta sonu çıktık ve birkaç kez öpüştük. O tatlıydı. K o­
m ikti...”

Ben yüzünü buruşturuyor “ Benden komik m i?”
“ Senin mizah anlayışın eşsiz, Ben. Sözümü kesip dur­

ma. Evet, böylece onunla ikinci kez görüşmeyi kabul ettim. 
Onun evine film izlemeye gittik. Öpüşmeye başladık ve... 
ben sadece... yapamadım.”

“ Yapamadın mı? Şeyi mi yapamadın? Yoksa sadece 
öpüşmekten mi bahsediyoruz?”

Hangisi daha tuhaf bilmiyorum. Ben’e başka bir erkekle 
öpüştüğümü anlatmak mı yoksa Ben’e başka bir erkekle 
öpüştüğümü anlatırken bu kadar rahat olmak mı?

Yani en azından şu âna kadar. Şimdi sadece susm ak is­
tiyorum.

“ ikisini de yapamadım. B u ...” Yapamamamın gerçek 
nedenini söylemek istemeyerek gözlerimi kapatıyorum . 
Ama o, Ben. Onunla konuşmak kolay.

“ Bu farklıydı. Bana verdiği his... bilmiyorum. Kusurlu  
gibiydi.”

Ben’in yutkunurken gırtladığındaki yuvarlanmayı göre­
biliyorum. “ Açıkla,” diyor hırıltılı bir sesle. Onu aslında 
başka biriyle öpüşmemi dinlemek istemiyormuş gibi böy­
le biraz kızgın görmek hoşuma gidiyor. Özellikle de bana 
karşı korumacı tavrı hoşuma gidiyor.

Ben’in içinde sandığından daha fazla alfa olduğunu dü­
şünüyorum.

Uzun bir soluk verip aslında anlatmak istemiyor olm am  
gerekirken nedense anlatmak istediğim gerçekler için ha­
zırlanıyorum.

“ Geçen yıl sen bana dokunduğunda bana kendim i... 
güzel hissettirdin. Sanki hiç yaram yokmuş gibi. Ya d a ...
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öyle değil, yanlış söyledim. Bana yaralarımın beni güzel 
yapan bir şeyin parçaları olduğunu hissettirdin. Daha önce 
hiç böyle hissetmemiş ya da hiç böyle hissedeceğimi düşün­
memiştim. Cody’le birlikteyken yaptığı her şey dikkatimi 
çekti. Nasıl yüzümün sadece sağ tarafına dokunduğu. N a­
sıl sadece sağ yanağımı öptüğü. Öpüşürken ışıkların sönük 
kalması konusunda ısrar ettiği.”

Ben yüzünü yine acı çekiyormuş gibi buruşturuyor an­
cak bu kez oldukça ikna edici. “ Devam et,” diyerek keli­
meleri ağzımdan çıkarmaya zorluyor.

“ Bir noktada sutyenimi çıkarmaya çalıştı ve ben yapa­
madım. Onun görmesini istemedim. Bu konuda çok kibar­
dı ve benden devam etmemi istemedi. Ve dürüst olmam 
gerekirse bu beni biraz rahatsız etti. Beni rahatlatmaya 
çalışmasını, beni istiyormuş gibi davranmasını beklerdim 
ama durduğum için rahatlamış gibiydi.”

Ben sırtüstü yatıp elleriyle yüzünü sertçe ovuşturuyor. 
Bir süre sonra eski pozisyonuna dönüp bana bakıyor. “ Lüt­
fen o ciğeri beş para etmezle bir daha konuşma.”

Sözleriyle birlikte içime şaşırtıcı bir sıcaklık dalgası ya­
yılıyor. Başparmağıyla çenemi okşarken ifadesi samimi. 
“ Onun neyi görmesini istemedin?”

Yüzümdeki şaşkınlık, sorusunu açıklama gereği uyandı­
rıyor. “ Dedin ki ‘Onun görmesini istemedim. ’ Ama zaten 
gömleğini çıkarmışsın ve yaralarını zaten görmüş, o hâlde 
kastettiğin neydi?”

Yutkunuyorum. Yastığı yüzüme çekip saklanmak isti­
yorum. Bunu yakaladığına inanmıyorum.

Aslında sanırım yastığı yüzüme çekeceğim.
“ Dur,” diyor ben yastığı yakalamaya çalışmca. Yastığı 

başımın altında tutup daha da yakınlaşıyor. “ Benim Fal­
lon. Utanma. Bana ne kast ettiğini söyle.”
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Derin bir soluk alıp ciğerlerime dolan havanın sorusunu 
cevaplamam için bana cesaret vermesini umuyorum. Sonra 
cevabımı erteleyebilmek için nefesimi elimden geldiğince 
yavaş veriyorum.

Kolumla gözlerimi kapatıp hızlıca söylüyorum. “ Sol 
göğsümü.”

Daha fazla soru sormasını ya da kolumu kaldırm ası­
nı bekliyorum ama yapmıyor. Az önce bunu söylediğime 
inanamıyorum. Daha önce kimseye, Amber’a bile söyleme­
miştim. Yangın sırasında sadece vücudumun sol tarafı yan­
madı, bu yeterince büyük bir ceza değilmiş gibi beni üstteki 
pencerenden çıkarmaya çalışırlarken de yaralandım. Neyse 
ki o gece uykuya daldığım andan gözlerimi hastanede açtı­
ğım âna kadar geçen sürede olanları hatırlamıyorum ama 
yara izleri daimi hatırlatıcılarım. Ve burada en başı da sol 
göğsüm çekiyor. Ben aptal değilim. Erkekleri biliyorum, 
onlar göğüslerin güzel ve simetrik olmasını isterler ve be­
nimkiler öyle değil.

Ben’in elinin bileğimi tuttuğunu, kolumu yüzümden 
çektiğini hissediyorum. Yavaşça yanağıma dokunuyor. 
“ Neden birinin görmesinden rahatsız oluyorsun? Yaralı 
olduğu için mi?”

Önce başımı aşağı yukarı, sonra da sağa sola sallıyo­
rum. “ Bu çok utanç verici Ben.”

“ Bana göre değil,” diyor. “Ve kesinlikle senin için de 
olmamalı. Seni zaten gömleksiz gördüm unuttun mu? H a­
tırladığım kadarıyla oldukça şahaneydi. ”

“ Sen beni gömleksiz gördün ama sutyensiz görmelisin. 
O zaman anlarsın.”

Ben hemen dirseğinin üzerine kalkıyor. “ Tam am .”
Ona inanamayarak bakıyorum. “ Bu bir davet değildi.” 
“ Ama görmek istiyorum.”
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Başımı iki yana sallıyorum. Hatta kahkaha atıyorum 
çünkü o çirkinliğe bön bön baksın diye göğsümü gömle­
ğimden çıkarmamın imkânı yok.

“ Kitabın hakkını vermek istiyorum ve yaraların bahset­
mem gereken bir şey. Bu yüzden bana göstermelisin. Bunu 
araştırma gibi düşünelim.”

Sözleri kalbime elinin tersiyle vurmuş gibi hissettiriyor. 
“ N e?” Sesim sanki ağlıyormuşum gibi titrek çıkıyor. Ama 
ağlamıyorum. Henüz. “ Kitapta bundan bahsedeceğim de 
ne demek? Gerçekten yaralarımı yazmayacaksın, değil mi?” 

Kafa karışıklığı, ifadesini bütünüyle ele geçiriyor. “ Bu 
senin hikâyenin bir parçası. Elbette bundan bahsedeceğim.” 

Dirseğimin üstüne yükselip gözlerimi kısarak ona bakı­
yorum. “ Beni kurgulamanı ve beni güzel göstermeni iste­
dim, Ben. Ana karakteri bir ucube yapamazsın. Kimse ken­
dini böyle bir şeyle özdeşleştirmek istemez. Ana karakter 
güzel olmalı v e ...”

Ben anında üstüme çıkıyor ve eliyle ağzımı kapatıyor. 
Bir kavgaya hazırlanıyormuşçasına aldığı derin nefesi he­
men bırakıyor. Çenesi sinirden seğiriyor.

“ Beni dinle,” diyor sözünü kesmemem için elini ağzımda 
tutmaya devam ederken. “ Bu kadar küçük bir şeyin seni 
büyük bir parçanmış gibi tanımlanmasına izin vermen beni 
kızdırıyor. Seni bu kitapta güzel yapamam çünkü bu bir 
hakaret olur. Senin zaten lanet olası bir güzelliğin var. Ve 
komiksin. Ve sana tamamen âşık olduğumu hissetmediğim 
anlar sadece kendin için üzüldüğün anlar. Henüz fark ettiği­
ni sanmıyorum ama sen yaşıyorsun, Fallon. Ve aynaya her 
baktığında gördüğün şeyden nefret etmeye hakkın yok. Bir­
çok insan bu kadar şanslı değilken sen hayatta kaldın. Yani 
şu andan itibaren yaralarını düşündüğünde onlara üzülme 
iznin yok. Onları kucaklayacaksın çünkü bu dünyada kalıp 
onları görecek kadar şanslısın. Ve yaralarına dokunma izni 
verdiğin her erkek bu ayrıcalık için sana teşekkür etmeli.”

ı ı ı
Ninova



Göğsüm acıyor.
N efes alamıyorum.

Elini ağzımdan çekiyor ve bunu yaptığında içime hava 
çekiyorum. Gözlerim yaşlarla doluyor ve onları bastırm a­
ya çalışırken titrememe engel olamıyorum. Ben üzerime 
eğilip başımı ellerinin arasına alıyor. Dudaklarını başımın 
yanına bastırıp fısıldıyor. “ Bunu hak ettin, Fallon .”

Başımı sallayarak onaylıyorum çünkü o haklı.
O haklı.
Elbette haklı. Yaşıyorum, sağlıklıyım, evet yangın te­

nimde izlerini bıraktı ama en önemli parçamı benden alm a­
dı. Yüzeyin altındaki hiçbir şeye ulaşamadı. O  hâlde neden 
kendime böyle davranıyorum?

Kendimi bunu yapmayı kesmeliyim.
“ Şşş,” diyor yanaklarımdaki yaşlara dokunarak. D uy­

gularım darmadağın. Benimle bu şekilde konuşm a hakkı 
olduğunu hissettiği için çok kızgınım ama az önce benimle 
bu şekilde konuşmuş olması kalbimin onu öpebilm ek için 
dudakları olmasını istemesine neden oldu. Son birkaç yıl­
dır bu kadar benmerkezci davrandığım için kendime de 
kızgınım. Elbette yangın berbattı. Evet, hiç yaşanm am ış 
olmasını dilerdim. Ama yaşandı ve bunu değiştiremem, o 
hâlde atlatmam gerek.

Kahkaha atmak istiyorum çünkü az önce söylediği her 
şey göğsümden bir ağırlık kaldırmış gibi hissediyorum ve 
üç yıldır ilk kez nefes alıyorum.

Her şey çok farklı geliyor. Yeni. Sanki hava uğuldayarak 
bana burada olduğum ve nefes aldığım için şanslı olduğu­
mu hissettiriyor.

Ben de öyle yapıyorum. Derin bir nefes alıyorum  ve 
kollarımı ona dolayıp başımı boynuyla omzu arasındaki 
aralığa gömüyorum.
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“Teşekkür ederim,” diye fısıldıyorum. “ Seni pislik.”
Onun da gülümsediğini hissediyorum, başımı yastığa 

koyup gözyaşlarımı biraz daha silmesine izin veriyorum. 
Bana sanki güzelmişim gibi bakıyor ama bu kez bunu sor­
gulamayacağım. Çünkü öyleyim, ben lanet bir güzelim ve 
o da şu an üstümde olduğu için şanslı.

Ellerimi göğsüne kaydırıp gömleğinin üstünden kalp 
atışlarını hissediyorum. Tıpkı benimki gibi hızlı çarpıyor.

Gözlerimiz kenetlenirken başını eğip dudaklannı benimki­
lere sürtmek için izin istemiyor. “ Fallon, duygularım fena hâl­
de doruğa çıktı. Seni öpeceğim ve bunun için üzgün değilim.”

Ardından dudakları dudaklarıma değiyor. Başım dönü­
yor, vücudum süzülüyormuş gibi hissediyorum, kollarımı 
hareket ettiremiyorum. Ama buna gerek yok çünkü elleri­
mi başımın üstüne kaldırıyor, parmaklarımızı birbirine do­
layıp yatağa doğru bastırıyor. Dili dudaklarımın arasından 
ağzıma kayıyor ve burada o kadar çok duygu var ki beni 
sanki bana baktığı gibi öpüyor. İçten dışa.

Öpücükleri yavaşça boynuma inerken ellerimi yatağa 
bastırmaya devam ediyor; o tenimi keşfederken benim ona 
dokunmama izin vermiyor. Tanrım, onu özlemişim. Onun- 
layken hissettiklerimi özlemişim. Keşke bunu her gün yaşa- 
yabilsem. Yılda bir kez asla yeterli değil.

Parmakları kolumdan belime doğru inerken sağ elimde­
ki baskı kayboluyor. Dudakları dudaklarıma dönüyor ve eli 
yavaşça gömleğimin içine kayarken beni yine öpüyor. Sırf 
parmak uçlarını tenimde hissetmek bile bana her gece başımı 
yastığa koyduğumda neden onu düşündüğümü hatırlatıyor.

“ Gömleğini çıkartacağım,” diyor.
Tereddüt bile etmiyorum.
Tereddüt bile etmiyor muyum t
Gömleğimi başımın üstünden çıkarıp geriye fırlatıyor. 

Bakışları kendimi bu gece görmeyeceğine inandırdığım
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dantelli siyah sutyenle kaplı göğüslerime düşüyor. Yüzün­
de sinsi bir gülümseme belirirken parmak uçlarını dantel 
üstünde gezdiriyor. Sağ göğsümü avuçlayıp başparmağını 
göğüs ucumu kaplayan kumaşa sürtüyor. Bunu yaptığı an 
irkiliyorum çünkü sıradaki hareketin kumaşın altına do­
kunmak olduğunu bilmeye yetecek kadar kitap okudum. 
Bütün vücudum geriliyor çünkü sutyenimi çıkarmasını is­
tediğimi sanmıyorum. Beni tamamen görmesini istemiyo­
rum. Beni kimse tamamen görmedi.

“ Bebeğim,” diyor dudaklarını göğsüme sürterek. “ R a­
hatla, tamam mı?”

Bunu deneyebilirim ama gerilmemin nedeni daha önce 
kimsenin gitmediği yerlere gidecek olması değil, bana be­
beğim demesi.

Bu sevgi ifadesini hep biraz sinir bozucu bulmuştum 
ama o söyleyince işe yarıyor.

Parmaklarımı başının arkasına götürüp onu sol göğsü­
me doğru yönlendirirken duygularımın saniyeler içinde sı­
fırdan ona nasıl çıktığını merak ediyorum. Aman Tanrım 
sutyen askımı indiriyor. Dudakları tam orada, göğsümün 
kıvrımında gezinirken parmakları askıyı aşağı doğru çeki­
yor... biraz daha... biraz daha... ve tamamen iniyor.

Açığa çıkan göğsüme değen havayı hissediyorum ama 
gözlerim o kadar sıkı kapalı ki yüzündeki ifadeyi görm ü­
yorum. Tereddüt etmeden göğsümü öpüp dilini tenimde 
kaydırırken, öperken, sıkarken ve... tüm bunlardan keyif 
alırken dudaklarını hissediyorum.

“ Fallon.”
Ona bakmamı istiyor ama ben gözlerim kapalıyken çok 

daha rahatım.
“ Gözlerini aç, Fallon.”
Bunu yapabilirim.
Gözlerimi açıp tavana bakmaya başlıyorum.
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Bunu yapabilirim.
Gözlerimi yavaşça onunkilerle buluşana kadar aşağı 

kaydırıyorum. “Sen güzelsin. Her santimin çok güzel.” 
Dudaklarını göğüslerimin arasına bastırıyor, yavaşça te­
nimde gezdirirken dilini yara izlerime değdiriyor. Bir baha­
ne bulmasını... uzaklaşmasını bekliyorum.

Ama yapmıyor. Aksine gülümsüyor. “ Sen iyi misin? De­
vam edebilir miyim?”

İlk önce başımı iki yana sallamayı düşünüyorum çünkü 
bunu yapmasını istememeliyim. Geçmişte bir erkekle bunu 
yapmayı ne zaman hayal etsem kendimi mükemmel bir vü­
cut ve yara izleri olmadan hayal etmiştim. Ama şimdi bu­
rada farklı olmasını dilediğim kısımlarımı keşfeden Ben’e 
bakıyorum. Gerçekten keyif alıyor gibi.

Ben de alıyorum.
Başımla onaylıyorum hatta galiba inliyorum çünkü lanet 

olsun, o çok seksi. Gözlerindeki o ateşli bakışların sebebi 
olduğum gerçeği kendimi mükemmel olarak hayal ettiğim 
zamanlardan bile daha çekici hissettiriyor. Beni öperek yu­
karı doğru kayıyor. Elini enseme koyup başını eğiyor.

“ Üzgünüm. Seninleyken kendimi nasıl yavaşlatacağımı 
bilmiyorum.”

Ama kendini yavaşlatmakla kalmıyor tamamen duru­
yor çünkü yatak odasının kapısı açılıyor.

Ben, beni saklamak için hemen üstüme yatıyor ama kapı 
eşiğinde gözleri kocaman açılmış hâlde duran kızı görme­
me engel olacak kadar hızlı değil.

Ah Tanrım. Kapı. Bir kız.
“ Ben?” diyor.
Sanırım paniklemeye başlayacağım.
“ Bir dakika müsaade eder misin Jordyn?” diyor Ben, 

arkasına bakmadan.
Kapı çarpılarak kapanıyor ve diğer taraftan boğuk bir 

özür sesi geliyor. “Üzgünüm! Ah, vay canına, çok üzgünüm!”
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Tepkisi kızgın bir sevgili gibi değil, bu yüzden içim ra­
hatlıyor. Yine de utancımı azaltmaya yetmiyor.

“ Çok özür dilerim,” diyor Ben. “ Onun evde olduğunu 
bilmiyordum.” Dudağıma küçük bir öpücük kondurup üs­
tümden kalkıyor. “ Endişelenme. Bu onun için daha utanç 
verici.”

Sutyenimi göğsüme çekiyorum ve yatakta oturuyorum. 
“ Kendi adına konuş.”

Ben yatak ucundan gömleğimi alıp bana veriyor ve başı­
mın üstünden geçirmeme yardım ediyor. Sırıtıyor.

“ Komik değil,” diye fısıldıyorum.
Sessizce gülüyor. “Eğer Jordyn’i tanısaydın bunun ger­

çekten çok komik olduğunu bilirdin.”
Konuya uzak olduğumu hissediyorum. Ben’in hakkında 

ne kadar az şey bildiğimi şu an fark ediyorum. “ Kız kar­
deşin m i?”

“ Birkaç gün sonra olacak,” diyor ayakkabılarını giyer­
ken. “ Ağabeyim Kyle ile bu hafta sonu evleniyor. Düğün 
arka tarafta olacak.”

Bir ağabeyi mi var?
Ailesi hakkında hiçbir şey bilmediğimi hatırlıyorum. 
“ Düğün burada mı olacak? Burada mı yaşıyorlar?” 
Başını sallayarak onaylıyor. “ Bu ev annem öldükten 

sonra ağabeylerim ve bana kaldı. Çok büyük olduğundan 
hep birlikte yaşıyoruz. Büyük ağabeyim çok sık seyahat et­
tiğinden pek burada olmuyor. Kyle ve Jordyn alt kattaki 
büyük yatak odasında kalıyor. ”

Ben’in neden tek çocuk olduğunu sandım bilmiyorum. 
Annesinin öldüğünden haberim yoktu. Az önce göğüsleri­
mi öpen bu adam tamamıyla yabancı biriymiş gibi hissedi­
yorum. Yüzümdeki şaşkınlık ve utancı görmüş olmalı çün­
kü bana doğru eğilip güven verici bir şekilde gülümsüyor. 
“ Yirmi Soru oyununu daha sonra oynarız ve hakkım da
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her şeyi öğrenirsin. Hayatımın ne kadar sıkıcı olduğunu. 
Ama şimdilik seni müstakbel kız kardeşimle tanıştırmak 
istiyorum.” Ayağa kalkmam için ellerimden çekiyor. Ayak­
kabılarımı giyip peşi sıra yatak odasından çıkıyorum. Mer­
divenlerin başına gidiyoruz, Jordyn’i bulmak için aşağı in­
meden önce bana tatlı, yumuşacık bir öpücük veriyor.

Aşk romanlarının tiryakisi olduğumdan, jestler ne kadar 
büyükse aşkın o kadar büyük olduğuna ikna olmuştum. Oku­
duğum kitaplardaki favori bölümlerimden bazıları adamın 
kıza aşkım ilan ettiği hikâyenin dönüm noktası olan yerlerdir. 
Ancak Ben’in az önceki küçük öpücüğünün bende yarattığı 
his aşk romanlarının en iyi kısımlarını gözden kaçırdığımı dü­
şündürtüyor. Belki de büyük jestler iki ana karakter arasında­
ki önemsiz görünen şeyler kadar önemli değildir.

Artık bunları gerçek hayatta biriyle deneyimliyor olmak 
geri dönüp tüm okuduklarımı yeniden okuma isteği uyan­
dırıyor.

Ben, beni mutfağa doğru çekerken “ Çok özür dilerim,” 
diyor biri. “ Evde olduğunu bilmiyordum ve makas arıyor­
dum ama sen evdeymişsin ve o da kesinlikle makas değil.”

Çok tatlı. Benden kısa, Kaliforniya sarısı saçları ve hiç­
bir duygusunu saklayamayan bir yüzü var. Çünkü tam şu 
an ona bakarken dağılmak üzere olduğunu görebiliyorum.

“Jordyn, bu Fallon,” diyor Ben başıyla beni işaret ederek.
Elimi kaldırıyorum ve Jordyn hemen yanıma gelip bana 

sarılıyor. “ Tanıştığımıza memnun oldum Fallon. Utanma­
na gerek yok, Ben’in odasında kız olması gayet normal.”

Bakışlarımı çevirdiğim Ben, sanki onun neden bahset­
tiğine dair bir fikri yokmuş gibi bir el hareketiyle kendini 
savunmaya çalışıyor. Bu arada ben de avuçlarımı “ yardım 
et” dercesine kaldırıyorum çünkü Jordyn beni sımsıkı tutu­
yor ve ne yapmam gerektiğine dair en ufak bir fikrim yok. 
Ben boğazını temizliyor ve Jordyn sonunda beni bırakıyor.
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“ Aman Tanrım kesinlikle yanlış ifade ettim ,” diyor 
Jordyn başını iki yana sallayarak. “ Onun odasına kız ol­
ması normal değil. Öyle demek istemedim,” diyor. “ Ben 
sadece utanılacak bir şey yok demek istedim, hepimiz ye­
tişkiniz. Senin pek çok kızdan biri olduğunu ima etmedim. 
Aslında neredeyse hiç getirmez o yüzden odasına girerken 
düşünmedim yani o kadar nadirdir ki onun içeride olabile­
ceğini bile düşünmedim. Seninle. Bir kızla.” Şimdi bir ileri 
bir geri yürüyor ve yüzüne her baktığımda ağlam anın eşi­
ğindeymiş gibi görünüyor. Onun kadar sarılmaya ihtiyacı 
olan birini gördüğümü sanmıyorum.

Yanına gidiyorum, duruyor. İki elimi omzuna koyuyo­
rum. Derin, abartılı bir nefes alıp sırtımı düzleştiriyorum. 
Hareketlerimi taklit edip ciğerlerini havayla dolduruyor. 
Sakince soluk veriyorum, aynısını yapıyor. Gülüm süyo­
rum. “ Sorun yok Jordyn. Biz kesinlikle iyiyiz. Ama senin 
bir içkiye ihtiyacın var gibi. Ya da on.”

Başını şiddetle sallıyor ve gözyaşları dökülmeye başlar­
ken eliyle ağzını kapatıyor.

Aman Tanrım. Şimdi ne oldu? Yardım için Ben’e ba­
kıyorum ama o, kızın davranışları son derece normalmiş 
gibi duruyor. Yine de ona doğru yürüyüp yüzünü kendine 
çeviriyor.

“Hey,” diyor Ben yatıştırıcı bir sesle ve ona sarılıyor. 
“ Sorun ne?”

Jordyn başını iki yana sallayıp başka bir odayı işaret 
ediyor. “ Yer belirleyiciler geldi ama yarısı yanlış yazılmış 
ve masalarla sandalyelerin bu sabah burada olm ası gere­
kiyordu ama teslimatı yarına ertelediler ve yarın olm az 
çünkü yarın son gelinlik provam var ve şimdi teslim at için 
burada olmam gerek ve annemin uçuşu iptal edildi bu yüz­
den bu gece çiçek aranjmanlarını bitirmeme yardım ede­
meyecek ve ...”
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Ben onu susturuyor. “ Sakinleş,” diyor. Dolabı işaret edi­
yor mutfağa gidip yarısı dolu bir şarap şişesi buluyorum. 
Ben onu sakinleştirmeye çalışırken Jordyn için bir kadeh 
dolduruyorum. Şarabı uzatırken bir bar taburesine oturup 
gözlerini kuruluyor.

“Teşekkür ederim,” diyor kadehi alırken. “Normalde 
çılgın ya da gergin değilim ama bu hayatımın en kötü haf­
tası. Sonunda buna değeceğini biliyorum am a...” Bana dik 
dik bakıyor. “ Asla evlenme. Asla. Eğer Vegas’ta değilsen.” 

Tavsiyesine kulak verecekmişim gibi yapıyorum ama 
stres seviyesi herhangi birinin bir düğünü sabırsızlıkla bek­
lememesi için yeterli derecede yüksek.

“ Dur,” diyor beni işaret ederek. “ Adın Fallon m ı?” Fal­
lon O ’Neil m i?”

Ah hayır. Dizi nedeniyle sık hatırlanmam ama hatırla­
yanlar da genellikle Jordyn yaşlarında kızlar olur. Diziyi 
düzenli olarak izleyen kızlar.

“ Sen şu dedektif dizisinde oynayan kız değilsin, değil 
mi?”

Ben bununla gurur duyuyormuş gibi kolunu omzuma 
atıyor. “Ta kendisi.”

“ Olam az!” diyor Jordyn. “ O diziyi hep izlerdim! Pekâlâ 
senin yerine oyunculuktan anlamayan o piliç gelene ka­
dar.”

Bu yorum kendimi iyi hissettiriyor. Benim yerime başka­
sı getirildikten sonra diziyi izlemeye cesaret edemedim ama 
ne yalan söyleyeyim, dizi iki sezon sonra reytingler düştüğü 
için kaldırıldığında biraz rahatladım.

“ Neden diziyi bıraktın?” diye soruyor. Ardından ekli­
yor. '“Ah. Dur hatırladım. Yaralanmıştın, değil mi? İzler 
ondan kalma mı?”

Ben’in kolunun kasıldığım hissedebiliyorum. “Jordyn,” 
diyor.
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Beni korumak adına konuşmayı kesmeye çalışmasını 
takdir ediyorum ama yargılamayıp sadece meraktan sor­
duğu açıkça ortadayken Jordyn’e alınmak çok zor.

“ Sorun değil,” diyorum yüzüne mahcup bir ifade takı­
nınca. “Talihsiz bir kazaydı, diziyi bırakmak zorunda kal­
mak berbattı. Ama hayatta kaldığım için şükrediyorum. 
Daha kötü sonuçlanabilirdi.”

Ben başımın yan tarafım öpüyor ve bunun nedeninin 
yukarıdaki cesaret verici sözlerini gerçekten kabullenmiş 
olabileceğimi takdir etmesinden kaynaklandığını varsayı­
yorum.

Kapı açılıyor ve herkesin dikkati benim kariyerimden 
bir erkek sesine kayıyor.

“ Nerde benim küçük sürtüğüm?” diye sesleniyor bir er­
kek.

Aman Tanrım. Umarım damat bu değildir.
“ lan geldi,” diyor Ben. Elimi tutup beni oturma odasına 

doğru çekiştiriyor. “ Gel de büyük ağabeyimle tanış.”
Ben’le birlikte oturma odasına girdiğimde kapının 

önünde diz çökmüş bir adamın küçük beyaz bir köpeği ok­
şadığını görüyorum. “ İşte benim küçük sürtüğüm ,” diyor 
köpeğe tatlı bir sesle. En azından bu kelimenin kulağa ge­
lebileceği kadar bir tatlılıkla.

“ Bakın kim gelmiş,” diyen Ben adamın dikkatini üstüne 
çekiyor.

lan ayağa kalktığında üzerinde pilot üniforması oldu­
ğunu fark ediyorum. Ben, hemen beni işaret ediyor. Yalan 
söylemeyeceğim, yeni insanlarla tanışmak yeterince tuhaf 
ama Ben’in ailesiyle tanışmanın tuhaflıkta yeni seviye ol­
duğunu düşünüyorum.

“ lan, bu Fallon. Fallon, lan .”
lan hemen yanıma gelip elimi sıkıyor. O ve Ben birbirine 

o kadar çok benziyor ki bakmadan edemiyorum. Ben’inki
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gibi kaslı bir çenesi var, ağızları aynı ama lan biraz daha 
uzun ve saçları sarı.

“Ve Fallon senin...” Cümleyi Ben’in tamamlaması için 
havada bırakıyor. Ama Ben bana dönüp benim tamamla­
mamı bekliyor.

Neler oluyor? Zor durumda kalıyorum.
“ Ben, Ben’in... olay örgiisüyüm?”
Ben yüksek sesle kahkaha atıyor ama lan merakla tek 

kaşını kaldırıyor. Bunu yaptığında Ben’e daha çok benziyor. 
“Nihayet gerçek bir kitap mı yazıyorsun?” diye soruyor lan.

Ben gözlerini devirip kolumu tutarak beni merdivenlere 
doğru çekiyor. “ O benim olay örgüm değil, o benim kız 
arkadaşım ve bugün birinci yıldönümümüz.”

Jordyn de oturma odasına gelip Ian’ın yanında duruyor. 
İkisi birlikte dünyanın en büyük sırrını açıklamış gibi Ben’e 
bakıyor.

“ Koca bir yıldır çıkıyor muydunuz?” diye doğrudan 
bana soruyor Jordyn. Ben’in şaka yaptığını söyleyemeden 
bozguna uğramış gibi ellerini yukarı kaldırıyor. “ Ben, bana 
kimseyi getirmeyeceğini söylemiştin! Yeterli sandalyem 
yok, aman Tanrım, sanırım artık çok geç!” Gereksiz bir 
telefon görüşmesi yapmak için odadan fırtına gibi fırlıyor.

Ben’in koluna vuruyorum. “ Bu çok adice! Zaten yete­
rince stresli.”

Önce gülüyor sonra abartılı bir inlemeyle gözlerini de­
viriyor. “ İyi.” Jordyn’in peşinden gidiyor ve odada sade­
ce Ian’la ikimiz kaldığımız anda evin kapısı açılıyor. Yine. 
Yüce Tanrım, bu evde kaç kişi yaşıyor?

Şimdi gelen adam içeri girdiğinde ilk önce Ian’ı fark edi­
yor. Sarılıyorlar, Ian’ın sırtını sıvazlıyor. “Yarından önce 
gelemeyeceğini söylemiştin.”

lan omuz silkiyor. “ Daha erken gelebilmem için Miles 
ile yer değiştirdik. Yarın hava kötü olacakmış ve geç kal­
mak istemedim. ”
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Adını henüz bilmediğim ağabey konuşmaya başlıyor. 
“ Dostum eğer prova yemeğini kaçırsaydın Jordyn b en i...” 
Oturma odasının ortasında durduğumu fark edince su­
suyor. Bir şey söylemesini bekliyorum ama sanki pek zi­
yaretçileri olmuyormuş gibi sadece şüpheli gözlerle beni 
baştan aşağı dikkatle süzüyor. lan geri çekilip beni işaret 
ediyor.

“ Ben’in kız arkadaşıyla tanıştın mı?”
Kaşının neredeyse fark edilmeyecek şekilde kalkm ası dı­

şında adamın ifadesinde bir değişiklik olmuyor. Doğrulup 
bana doğru yürüyor. “Kyle Kessler,” diyor elini uzatırken. 
“ Ve siz de?”

“ Fallon,” diyorum biraz çekingen bir sesle. “ Fallon 
O ’Neil.”

lan ve Ben’in aksine Kyle’dan samimi bir titreşim gelmi­
yor. Düşmanca bir tavrı olduğunu söylemiyorum... sadece 
kardeşleri gibi değil. O daha ciddi. Daha korkutucu. Bir 
an için yüzümün sol tarafına baktığını görüyorum ve bu 
da eve böyle birini getirdiği için Ben hakkında ne düşün­
düğünü merak etmeme neden oluyor. Ama sonra Ben’in 
yukarıda söylediklerini ve eve benim gibi birini getirdiği 
için ne kadar şanslı olduğunu hatırlıyorum. Saçlarımı yü­
zümün önüne düşürme dürtüsüne karşı koyup daha dik, 
daha güvenli duruyorum. Ben oturma odasına geri gelirken 
Kyle elimi bırakıyor.

“Jordyn’le ilgili her şey yolunda,” diyor. Kyle’ı gördüğü 
anda duruyor. Sanki onu gördüğüne şaşırmış gibi gözleri 
hafifçe irileşiyor, tavrındaki değişiklik dikkatimden kaçmı­
yor. Bunu bir gülümsemeyle gizlemeye çalışıyor. “ Akşama 
kadar eve gelmeyeceğini söylemiştin.”

Kyle anahtarları yakındaki bir masaya atıp Ben’e işaret 
ediyor. “ Konuşmamız gerek.”
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Kyle’ın sesindeki tonu çözemiyorum. Öfkeli gibi görün­
müyor ama aynı zamanda Ben’den hoşnut değilmiş gibi bir 
hâli var.

Ben, Kyle’ın peşinden odadan çıkmadan önce bana gü­
ven verici bir şekilde gülümsüyor. “ Hemen dönerim,” di­
yor.

Yine lan ile yalnız kalıyorum. Ellerimi kotumun cebine 
sokuyorum, Ben’i beklerken ne yapacağımı bilmiyorum.

lan eğilip ayaklarının dibindeki küçük beyaz köpeği ku­
cağına alıyor. Başını merdivenlere doğru sallıyor. “ Üç gün­
dür duş almadım. Beni soran olursa yukarıdayım.”

“Tamam,” diyorum. “Tanıştığımıza sevindim lan.”
Gülümsüyor. “ Ben de Fallon.”
Şimdi yalnızım. Şu son birkaç dakika biraz tuhaftı. 

Ben’in ailesi... ilginç.
Oturma odasında etrafıma bakınıp Ben’in kim olduğu­

na dair ipucu arıyorum. Şömine rafının üstünde o ve ağa­
beylerinin fotoğrafları var. Daha yakından bakmak için bi­
rini alıyorum. Şu an belli olmasa da eski resimlerde Ben’in 
küçük, Ian’ınsa en büyük kardeş olduğu belli. Kardeşlerin 
arasında kaç yaş olduğunu bilmiyorum. Belki iki ya da üç.

Hiçbir yerde annelerinin fotoğrafını görmüyorum. Ne 
kadar süre önce öldüğünü ve babalarının nerede olduğunu 
merak ediyorum. Ben henüz ondan bahsetmedi.

Koridordan gelen bir gümbürtü duyuyorum. Jordyn 
olabileceğinden endişelenip o tarafa doğru yürüyorum. 
Kyle’ın Ben’i duvara yapıştırıp kolunu boğazını dayadığını 
görünce duruyorum.

“ Sen aptal mısın?” diyor Kyle sıktığı dişlerinin arasın­
dan. Ben, Kyle’a onu öldürmek istiyormuş gibi bakıyor 
ama karşılık vermek için çaba göstermiyor. Tam gidip Ky- 
le’ı çekeceğim sırada Ben göz ucuyla orada olduğumu gö­
rüyor. Ben’in dikkatini neyin çektiğini görmek için başını
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çeviren Kyle beni görür görmez bir adım geri çekilip kar­
deşini bırakıyor.

Olanlar beni şaşırtıyor. İkimizin arasında duran Kyle 
bakışlarını bir ona bir bana çeviriyor, tam arkasını dönüp 
gidecekmiş gibi göründüğü sırada geri dönüp Ben’in gözü­
ne indirdiği yumrukla onu arkasındaki duvara yapıştırıyor.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırıyorum Kyle’a. Ben’in ya­
nma koşuyorum, elini kaldırıp beni yaklaştırmıyor.

“ Sorun yok,” diyor. “Yukarı çık. Bir dakikaya gelece­
ğim.” Eliyle gözünü kapatıyor. Hâlâ orada duran Kyle ona 
bir tane daha vurmak istiyormuş gibi görünüyor. Ancak 
Jordyn olup biteni görmek için koşarak gelince hemen geri 
adım atıyor. Şok içinde olan Jordyn bu durum ikisinin de 
karakterine tamamen aykırıymış gibi bir Kyle’a bir Ben’e 
bakıyor.

Bu da tüm sahneyi daha da kafa karıştırıcı hâle getiri­
yor. Benim erkek kardeşlerim yok ama bildiğim kadarıyla 
erkek kardeşler birbirlerini hep yumruklar. Ama Jordyn ’in 
tepkisine bakılırsa bu evde böyle bir şey olmuyor. Büyük 
olasılıkla yine gözyaşlarına boğulacak.

“Az önce ona vurdun mu?” diye soruyor Kyle’a.
Kyle bir an için utanmış gibi, özür dileyecek gibi görü­

nüyor. Ama sonra nefesini verip dikkatini Ben’e çeviriyor. 
“ Bunu hak ettin,” deyip koridordan çıkıyor. “ Bunu fena 
hâlde hak ettin.”
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Ben

Banyomdayız, ıslak bezi gözüme sürüp kanı silerken tezgâ­
ha yaslanıyorum.

Kyle’ın bana onun önünde vurduğuna inanamıyorum. 
Çok kızgınım, gevşemeye çalışıyorum ama çok zor. Özel­
likle de banyoda bana bu şekilde yapışmış parmak uçlarıy­
la yüzüme dokunurken.

“ Bunun hakkında konuşmak ister misin?” Bir yara ban­
dı alıp açmaya başlıyor.

“ Hayır.”
Yara bandını yüzüme yapıştırıp düzeltiyor. “ Endişelen- 

meli miyim?” Kâğıdı çöpe atıp ıslak bezi lavaboya bırakı­
yor.

Aynaya bakıp gözümün etrafındaki şişkinliğe dokunu­
yorum. “ Hayır, Fallon. Konu ben olunca asla endişelenme- 
melisin. Ya da bu durumda Kyle olunca.”

Bana vurduğuna hâlâ inanamıyorum. Hayatım boyun­
ca bana hiç vurmadı. Bir ya da iki kez çok yaklaştı. Ya 
düğün yüzünden gerçekten çok stresli ya da bu kez onu 
cidden kızdırdım.

“ Buradan gidelim mi?” diye soruyorum.
Omuz silkiyor. “ Olur. Nereye gitmek istersin?”
“ Sen neredeysen oraya.”
Sadece gülümsediğini görmek bile gerginliğimi büyük 

ölçüde hafifletiyor. “ Bir fikrim var,” diyor.

• • •
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“ Üşüyor musun?”
Üçüncü kez soruyorum ve o sürekli hayır demesine rağ­

men titriyor. Onu kendime çekip battaniyeyi iyice üstüm ü­
ze sarıyorum.

Havanın neredeyse kararmasına ve kasım ayı olm asına 
rağmen sahile gelmek istedi. Tabii ki Chipotle’dan paket 
servis aldık. Evden getirdiğimiz battaniyelerle üstünkörü 
bir piknik hazırladı. Yemeği yaklaşık yarım saat önce bitir­
dik, birbirimizi daha iyi tanımak için sohbet ettik. Ancak 
evde yaşananların ağırlığıyla şu âna kadar tüm sorular gü­
venli alanda kaldı. Ancak son iki dakikadır kimiz de soru 
sormadık, belki de sohbet bitmiştir. Ya da belki sessizliğin 
kendisi bizzat sorudur.

Battaniyenin altından elini tutuyorum, birlikte kayala­
ra vuran dalgaları izliyoruz. Bir süre sonra başını om zum a 
yaslıyor.

“ On altı yaşımdan beri sahile gelmedim,” diyor.
“ Okyanustan korkuyor musun?”
Başımı omzumdan kaldırıyor, kendine çektiği dizlerine 

kollarını doluyor. “ Eskiden hep gelirdim. Günüm ne za­
man kötü geçse geldiğim yer burası olurdu. Am a sonra 
yangın yaşandı ve iyileşmem zaman aldı. H astaneye girip 
çıkıyor, fizik terapi görüyordum. Güneş iyileşmeye çalışan 
cilt için iyi değil, bu yüzden... hiç tekrar gelmedim. D oğ­
rudan güneş ışığına maruz kalmak sorun olm adığında bile 
herkesin tenini elinden geldiğince çok açtığı bir yere gide­
cek güvenim kalmamıştı.”

Bir kez daha ne diyeceğimi bilmiyorum. Yangının özgü­
venini bu kadar yok etmesini bilmekten nefret ediyorum 
ama sanırım hayatından ne kadarını çaldığını konusunda 
hâlâ yeterince bilgi sahibi değilim.

“ Geri dönmek güzel hissettirdi,” diye fısıldıyor.
Tek istediğini bu olduğunu bildiğimden elini sıkıyorum.
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Yine sessizce oturuyoruz, aklım koridorda Kyle’la yaşa­
nanlara gidiyor. Fallon’ın ne kadarım duyduğunu bilmiyo­
rum ama hâlâ burada olduğuna göre pek bir şey duymuş 
olamaz. Kyle’ın görmesini istediğimden çok farklı bir ya­
nını gördüğünü söylemek az bile kalır. Muhtemelen onun 
bir pislik olduğunu düşünüyordur ve tanık olduğu birkaç 
dakikayı baz alırsak onu suçlayamam.

“ Dördüncü sınıftayken sürekli bana sataşan büyük bir 
çocuk vardı,” diyorum, “ Otobüste her gün ya bana vurur 
ya da çirkin şeyler söylerdi. Aylarca devam etti, hatta bir­
kaç kez otobüsten kanayan bir burunla indiğim bile oldu.” 

“Tanrım,” diyor.
“ Kyle benden birkaç yaş büyük. O zaman o, ortao­

kuldaydı ama gittiğimiz okul çok küçük olduğundan aynı 
servis otobüsüne binerdik. Bir gün çocuk bana Kyle’ın 
önünde vurdu ve ben ağabeyimin beni korumasını bekle­
dim. Kardeşi olduğumdan çocuğun kıçına tekme atmasını. 
Ağabeylerin yapması gereken budur. Küçük kardeşlerini 
zorbalardan korurlar.” Ayaklarımı uzatıp iç çekiyorum. 
“ Ama Kyle öylece oturup bana baktı. Müdahale etmedi. 
Eve gittiğimizde ona çok öfkeliydim. Ona ağabeyim olarak 
zorbalara derslerini vermenin görevi olduğunu söyledim. 
Güldü ve ‘Peki bu sana ne öğretecekti?’ dedi.

“Ne cevap vereceğimi bilmedim, yani her gün kıçıma 
tekme yiyerek ne öğrenmem gerekiyordu? Kyle şunları söy­
ledi: ‘Bir zorbayı durdurmak sana ne öğretir? Hiçbir şey. 
Eğer müdahale etseydim kendine güvenmeyi değil de baş­
kasına bel bağlaman gerektiğinden başka ne öğrenecektin? 
Her zaman karşına zorbalar çıkacak Ben. Onlarla nasıl 
başa çıkacağını öğrenmelisin. Sana bulaşmalarına nasıl en­
gel olacağını öğrenmelisin. Senin için bir çocuğu dövmek 
sana bir halt öğretmez.’”

Fallon bana bakıyor. “ Onu dinledin mi?”
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Başımı iki yana sallıyorum. “ Hayır, odam a gidip ağla­
dım çünkü onun sadece adilik yaptığını düşünüyordum. 
Sonrasında çocuk haftalarca benimle uğraşm aya devam 
etti. Ama bir gün canıma yetti. Nasıl oldu bilmiyorum ama 
yavaş yavaş kendimi savunmaya başladım. Yaptıklarının 
beni uyuz etmesine izin vermedim. Onun yanındayken kor- 
kuyormuş gibi davranmayı bıraktım. Bir süre sonra haka­
retlerinin beni rahatsız etmediğini fark etti ve vazgeçti.”

Bir şey söylemiyor ama bu hikâyeyi neden anlattığımı 
merak ettiğini anlayabiliyorum.

“ O iyi bir ağabey,” diyorum. “ İyi bir insan. Bugün onun 
böyle bir yönünü gördüğün için üzgünüm çünkü o öyle biri 
değil. Bana kızmakta haklıydı ve hayır bu konuda konuş­
mak istemiyorum. Ama ağabeylerim iyi insanlardır ve ben 
sadece bunu bilmeni istedim.”

Bana minnetle bakıyor. Yere serili battaniyenin üstüne 
uzanırken kolumu beline dolayıp onu göğsüme çekiyorum. 
Yıldızlara bakıyorum ve onları ne kadar uzun zamandır 
görmediğimi fark edip şaşırıyorum.

“ Kardeşim olması fikri beni heyecanlandırmıştı,” diyor. 
“ Geçen yıl babam söylediğinde öyle değilmiş gibi davran­
dığımı biliyorum ama hep bir tane kız ya da erkek karde­
şim olmasını istemiştim. Ne yazık ki babamın nişanlanmak 
üzere olduğu kız hamile değilmiş. Babamın yarı şöhreti sa­
yesinde zengin olduğunu düşünmüş. Aslında beş parasız 
olduğunu öğrendiğinde ondan ayrılmış.”

Vay be. Bugün tanık olduğu aile draması yüzünden ar­
tık kendimi o kadar kötü hissetmiyorum. “ Bu berbat,” 
diyorum. “Üzülmüş mü?” Üzülüp üzülmemesini um ursa­
dığımdan değil. Bana kalırsa adam o gün kızına davranış 
biçimi yüzünden her türlü kötü karmayı hak ediyor.

Omuz silkiyor. “ Bilmem. Bana bunları annem anlattı. 
Geçen seneden beri babamla konuşmadım.”
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Onun adına üzülüyorum. Adam beş para etmez biri olsa 
da yine de onun babası, bu yüzden acı verici olduğunu bi­
liyorum. “ Ne tür bir insan bir adamı tuzağa düşürmek için 
hamile numarası yapar? Bu saçmalık. Gerçi bir kitap için 
iyi bir olay örgüsüne benziyor.”

Göğsümde gülüyor. “ Çok klişe ve yan konu olarak çok 
kullanıldı.” Çenesini koluna yaslayıp gülümsüyor. Ayışığı 
yüzüne vuruyor ve sahnede gibi parlamasına neden oluyor. 

Ve bu da bana şunu hatırlatıyor...
“ Bana şu bahsettiğin provayı anlatmayı düşünüyor mu­

sun? Ne provası?”
Gülümsemesi soluyor. “ Yerel bir tiyatro,” diyor. “ Yarın 

açılış günü ve kostümlü provamız sabah yapılacak, bu yüz­
den erkenden dönmem gerek. Başrolde değilim ve pek bir 
şey ödemiyorlar ama bir sürü oyuncu benden tavsiye iste­
diği için hoşuma gidiyor. Neden bilmiyorum, belki geçmiş­
teki tecrübelerim yüzündendir ama iyi hissettiriyor. Sürekli 
dairemde kalmamak güzel.”

Bunu duymak hoşuma gidiyor. “ Peki ya iş?” 
“Programım esnek. Hâlâ sesli kitaplar kaydediyorum ve 

faturaları ödememe yetecek kadar para kazanıyor olmam iyi. 
Gerçi kiram yüksek olduğu için taşınmak zorunda kaldım 
ama... onun dışında her şey yolunda. Orada mutluyum.” 

“ İyi,” diyorum parmaklarımı saçında gezdirirken. 
“Orada mutlu olmana sevindim.”

Gerçekten. Ama yalan söylemeyeceğim, bir yanım ben­
cilce, onu bugün gördüğümde New York’un iyi gitmediğini 
söyleyeceğini umuyordu. L.A.’de yaşayacağını, beş yıl ku­
ralının aptalca olduğunu ve yarın beni yine görmek istedi­
ğini söyleyeceğini.

“ Senin bir işin var mı?” diye soruyor. “ Bunu bilmedi­
ğime inanmıyorum. Göğüslerimi avuçlamana izin verdim 
ama yaşamak için ne yaptığına dair bir fikrim yok.”
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Kahkaha atıyorum. “ UCLA’e gidiyorum. İki anadalı 
olan tam zamanlı bir öğrenciyim bu da çalışmak için bana 
fazla vakit bırakmıyor. Ama fatura derdim yok. Annemden 
üniversitede kendimi geçindirmeye yetecek kadar miras 
kaldı, şimdilik bir sorun yok.”

“ Anadalların ne?” diye soruyor.
“ Yaratıcı yazarlık ve iletişim. Yazarların büyük çoğun­

luğu kendilerini idare edecek bir kariyer bulma şansı elde 
edemiyor, bu yüzden yedek planım olsun istiyorum.”

Gülümsüyor. “ Birkaç yıl sonra yedek plana ihtiyacın 
kalmayacak, faturalarını ödemek için çok satan bir roma­
nın olacak.”

Gerçekten böyle düşünmediğini umuyorum.
“ Adı ne?” diye soruyor.
“ Neyin adı ne?”
“ Kitabımızın. İsmi ne olacak?”
“ 9 Kasım .”
Tepki vermesini bekliyorum ama ifadesi isim hakkında 

ne düşündüğünü belli etmiyor. Birkaç saniye sonra başını 
göğsüme koyuyor ve artık yüzünü göremiyorum.

“ Sana geçen yıl bunu söylemedim,” diyor, sesi öncekin­
den de kısık. “Ama 9 Kasım yangının yıldönümü. Ve bu 
tarihte seni görmeyi sabırsızlıkla beklemek yıldönümün­
den eskisi kadar korkmamamı sağladı. Bu yüzden teşekkür 
ederim.”

Sessizce nefes alıyorum ama ona bir cevap veremeden 
bana sokulup dudaklarını benimkilere bastırıyor.
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Fallon

“ Bundan emin misin?”
Başıyla onaylasa da tavırlarındaki her şey aksini söylüyor.
Yarım saat önce sahilde öpüşüyorduk. Öpüşmemizin 

beşinci dakikasında doğruldu ve bir dövme yaptırmak iste­
diğini söyledi. “ Bu gece,” dedi. “ Şimdi.”

İşte buradayız. O sandalyede oturmuş dövme sanatçısı­
nı bekliyor ben de duvara yaslanmış hâlde korkup vazgeç­
mesini bekliyorum.

Bana dövmesinin anlamına açıklamayacak. Sol bileğine 
müzik portesinin içine şairane kelimesini yazdıracak. Al­
tındaki mânâyı bana neden açıklamadığını anlamıyorum 
ama en azından benim adım değil. Demek istediğim, bu 
çocuktan hoşlanıyorum. Hem de çok. Ama bir kızın adı­
nı kalıcı bir mürekkeple derine yazdırmak ilişkinin erken 
aşamalarında oldukça alfa erkek türü davranış. Özellikle 
de bileğe. Ve neden az önce bundan bir ilişki olarak bah­
settim?

Aman Tanrım. Ya bu yüzden bir dövme yaptırıyorsaf 
Ya bana daha sert bir erkek gibi görünmeye çalışıyorsa? 
Sanırım yaptığının yanlış olduğu konusunda onu uyar­
malıyım.

Dikkatini çekmek için boğazımı temizliyorum. “ Şey. 
Bunu söylemekten nefret ediyorum, Ben ama bir bilekte 
şairane yazan bir dövme pek alfa erkek işi değil. Hatta tam 
aksi. Bir kafatası falan çizdirmek istemediğinden emin mi­
sin? Belki dikenli teller? Ya da kanlı bir şey?”
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Dudakları çarpık bir gülümsemeyle kıvrılıyor. “ Endişe­
lenme Fallon. Bunu kızları etkilemek için yapm ıyorum .” 

Cevabı neden bu kadar hoşuma gitti bilmiyorum. Döv­
me sanatçısı odaya geri dönüyor ve birkaç dakika önce 
dövmenin taslağını çizdiği Ben’in bileğini işaret ediyor. 
“ Yerini beğendiyseniz başlayalım.”

Dövme bileğinin bir ucundan diğerine mürekkeple çizili. 
Ben başını sallayıp adam hazır olduğunu söylüyor. Sonra beni 
gösteriyor. “ Kucağıma oturup dikkatimi dağıtabilir m i?” 

Adam omuz silkip Ben’in kolunu kendi önüne çekiyor 
ama hiçbir şey söylemiyor. Adamın muhtemelen Ben’ in 
benim gibi bir kızla ne yaptığını merak ettiği aklımdan 
geçmeye başladığı anda Ben güven krizimi yarıda kesiyor. 
“ Buraya gel,” diyor dizine vurarak. “ Dikkatimi dağıt.” 

Söylediğini yapıyorum ama kucağına oturabilmemin 
tek yolu bacaklarımı iki taraftan sarkıtmak. En azından 
üstümde kot var ama yine de bir dövme salonunun ortasın­
da bu şekilde oturduğum için tuhaf hissediyorum. Ben eli­
ni belime dolayıp bastırıyor. İğnenin uğultusunu, derisine 
bastırıldığında sesteki hafif farklılığı duyabiliyorum. Ben 
gülümsemekten başka bir yüz ifadesi yapmıyor. Onun dik­
katini dağıtmak için elimden geleni yapacağım, bu yüzden 
sahilde bıraktığımız yerden sohbetimize devam ediyorum. 

“ En sevdiğin renk ne?”
“ Malahit* yeşili.”
Yüzümü buruşturuyorum. “ Bu hayli spesifik bir yeşil 

ama tamam.”
“ Gözlerinin rengi. Aynı zamanda en sevdiğim m ineral.” 
“ En sevdiğin mineralin mi var?”
“ Artık var.”
Yüzüme yayılan utangaç gülümsemeyi görmemesi için 

bakışlarımı yere indiriyorum. Elinin yine belimi sıktığını 
’ Bazik bakır karbonattan oluşan parlak yeşil bir mineral, (ç.n.)
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hissediyorum. Sanırım iğne dikkatini benden daha çok da­
ğıtıyor, bu yüzden başka bir soru soruyorum.”

“ En sevdiğin yemek ne?”
“ Pad Thai,” diyor. “ Seninki?”
“ Sushi. Neredeyse aynı şey.”
“ Yakın bile değiller,” diyor.
“ İkisi de Asya mutfağı. En sevdiğin film hangisi?”
“ Bu sorular sıkıcı. Daha zor bir şey dene.”
Düşünürken başımı geriye atıp tavana bakıyorum. “ Ta­

mam, ilk kız arkadaşın kimdi?” diye soruyorum yeniden 
gözlerin bakarak.

“ Brynn Fellows. On üç yaşımdayken.”
“ İsminin Abitha olduğunu söylediğini sanıyordum.” 
Sırıtıvor. “ İvi bir hafızan var.”j *

Kaşımı ciddi bir şekilde kaldırıyorum. “ Bunun nedeni 
hafızamın iyi olması değil Ben. Sadece konu eski aşklar ol­
duğunda çılgıncasına kıskanç ve dengesizim.”

Kahkaha atıyor. “ Abitha ilk öptüğüm kızdı. İlk kız ar­
kadaşım değil. On beş yaşındaydım ve bir yıl çıktık.” 

“ Neden ayrıldınız?”
“ On altı yaşındaydık.” Bunu sanki geçerli bir sebepmiş 

gibi söylüyor. Yüzümdeki ifadeyi fark etmiş olacak ki ek­
liyor, “ On altı yaşında çıkarken böyle yaparsın. Ayrılırsın. 
Ya sen? Senin ilk erkek arkadaşım kimdi?”

“ Gerçek mi, sahte mi?”
“ Fark etmez,” diyor.
“ Şensin.” Bir acıma var mı diye gözlerine bakıyorum 

ama gördüğüm daha çok gurura benziyor. “ Kaç kişiyle 
yattın?”

Ağzını kasıyor. “ Buna cevap vermeyeceğim.”
“ Ondan fazla mı?”
“ Hayır.”
“ Birden az mı?
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“ Hayır.”
“ Beşten fazla mı?”
“ İlişkilerimi açıklamam.”
Gülüyorum. “Evet yaparsın. Beş yıl içinde bir kitapla 

tüm dünyaya bizi anlatacaksın.”
“ Dört yıl,” diye düzeltiyor.
“ Doğum günün ne zaman?” diye soruyorum.
“Seninki ne zaman?”
“ Önce ben sordum.”
“ Ama ya sen benden büyüksen? Bu kızlar için bir sorun, 

değil mi? Kendilerinden küçük kişilerle çıkm ak?”
“Yüzünün yarısından fazlasında yara izi olan kızlarla 

çıkmak erkekler için sorun değil mi?”
Eliyle yine belimi sıkıp bana bakıyor. “ Fallon.” Adımı 

sanki başlı başına bir öğütmüş gibi telaffuz ediyor.
“ Sadece komik olmaya çalışıyordum,” diyorum. 
Gülmüyor. “ Kendini küçümsemenin komik olduğunu 

düşünmüyorum.”
“ Bunun nedeni küçümseyenin sen olm am ası.” 
Gülümsememeye çabalarken ağzının kenarı seğiriyor. 

“ 4 Temmuz,” diyor. “Tüm ülke her yıl doğum günümü 
kutluyor. Çok epik.”

“ 25 Temmuz yani resmi olarak benden büyüksün. “ Ar­
tık güvenle peşinden koşabilirim ve kimse benim genç er­
kek avcısı olduğumu düşünmez.”

Elini belimde birkaç santim yukarı kaydırıyor, ardından 
başparmağını yavaşça sağa sola kaydırıyor.

“ Hevesli olan kovalanmaz Fallon.”
Ah Tanrım. Bu yorum bir öpücüğü hak ediyor ama bir­

kaç adım ötemizde elinde dövme tabancası olan bir adam 
var ve ben herkesin önünde bir çocukla öpüşecek türde bir 
kız değilim. Anlaşılan sınırı kucağına oturma olarak çizi­
yorum.
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“ Hakkında bilmem gereken bir şey var,” diyor etkili bir 
bakışla. “ Ve bu soruyu sorduğumda cevabını iyice düşün­
meni istiyorum çünkü bu cevap bağımı koruyabilir ya da 
yıkabilir.”

Yutkunuyorum. “ Pekâlâ. Ne bilmek istiyorsun?”
Yüzünü azıcık buruşturuyor, bunun nedeni dövme iğ­

nesi mi yoksa bana soracağı soru mu emin olamıyorum. 
“Tamam,” diyor. “ Eğer hayatın boyunca tek bir grup din­
leyebilecek olsaydın hangi grubu seçerdin, neden?”

Anında rahatlıyorum. Bu kolaymış. En sevdiğim müzik 
grubundan daha derinlere inmek üzere olduğunu sanıyor­
dum.

“ X Ambassadors.”
“ Hiç duymadım,” diyor.
“ Ben iki kez izledim,” diyor dövme yapan adam. Ben’le 

birlikte ona bakıyoruz ama o işine odaklanmış durumda.
Ben’e dönüp kaşlarımı kaldırıyorum. “ En sevdiğim 

grup neden bizi birleştirip ayırabiliyor?”
“ Müzik zevki kişi hakkında çok fazla şey söyleyebilir. 

Bana verdiğin kitaplardan birinde böyle bir şey okudu­
ğumdan eminim. Eğer nefret ettiğim bir grup seçseydin bu 
büyük bir sorun olabilirdi.”

“ Onları dinleyince nefret edebilirsin, yani hâlâ güvende 
değiliz.”

“ Bu durumda onları hiç dinlemeyeceğim,” diyor ken­
dinden emin bir şekilde.

“ Bundan emin olacağım.”
“ En sevdiğin şarkı sözleri ne?” diye soruyor.
“ Ruh hâlime göre değişiyor.”
“Tamam o zaman, tam şu an en sevdiğin sözleri hangi­

si?”
Bir an gözlerimi kapatıp bu ana uygun sözleri bulana 

aklımdaki şarkılarından birini mırıldanıyorum. Gözleri­
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mi açıp gülümsüyorum. “You’re so gorgeous, ‘cause you 
make me feel gorgeous.*”

Ağzının kenarlarında zayıf bir tebessüm beliriyor. “ Bu 
hoşuma gitti,” diyor başparmağını belimde gezdirerek. Bir 
süre birbirimize bakıyoruz. Göğsündeki yükselişin daha 
belirgin hâle geldiğini görebiliyorum, derisine bir iğne ba­
tıyor olmasına rağmen heyecanlandığını bilmek kendimi 
kazanmış gibi hissetmeme neden oluyor.

One doğru eğilip dudaklarını küçük bir öpücük kondu- 
rabilirim diye düşünüyorum ama ben daha kımıldayama- 
dan dövme sanatçısı konuşuyor, “Bitti!”

Kucağından kalkıyorum ve üzeri bandajlanmadan önce 
dövmeye bakıyoruz. Harika görünüyor ama hâlâ buna ne­
yin teşvik ettiğini ya da neden illa bu gece olmasını iste­
diğini bilmiyorum yine de dövmesini yaptırırken yanında 
olduğum için mutluyum.

Ayağa kalkıp bahşiş vermek için cüzdanını çıkarıyor. 
Arabaya gitmek için elimi tuttuğunda adımlar giderek 
ağırlaşıyor çünkü her adımın bizi vedaya yaklaştırdığını 
biliyorum.

Havaalanına giderken yol boyu sinirlerim geriliyor. 
Kendime New York’a giden o uçağa binmek istememe yö­
nündeki bu yeni hisse Ben’e mi yoksa New York’a olan 
duygularımın mı sebep olduğunu sorup duruyorum.

Sahildeyken ona New York’ta mutlu olduğumu söyle­
diğimi biliyorum ama orada da hâlâ buradaki kadar mut­
suzum. Sadece onun bilmesini istemiyorum. Yerel tiyatroya 
dahil olmanın birkaç arkadaş edinmeme yardım edeceğini 
umuyorum. Sonuçta daha bir yıl oldu. Ama zor bir yıldı. 
Bana verdiği ödevleri tamamlamak için ne kadar çabalamış 
olsam da art arda seçmelere gitmek sürekli red cevabı alınca

(îng) Sen muhteşemsin çünkü bana kendimi muhteşem hissettiriyor­
sun. (ç.n.)
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yorucu oluyor. Babamın haklı olup olmadığını düşündürtü­
yor. Belki de büyük hayaller kuruyorum. Ben kendime gü­
venimin büyük kısmını geri vermiş olsa da bu, dış görünüş 
üzerine kurulu bir sektörün değişmesine sebep olmuyor.

Broadvvay’in ulaşamayacağım kadar uzak olması gü­
lünç. Seçmelere gelen insan kalabalığı kendimi devasa bir 
kolonideki bir karınca gibi hissetmeme neden oluyor. Baş­
rol için gerçekten yüzünde yara izleri olan birine ihtiyaç 
duyulması durumunda öne çıkabilirim. Ve henüz o kadar 
şanslı olamadım.

“ Havaalanında dramatik bir sahne daha ister misin?” 
diye soruyor terminale yaklaşırken.

Gülerek istemediğimi söylüyorum, bu kez otoparka gi­
riyor. İçeri girmeden önce beni kendine çekiyor. Gözlerin­
deki hüznü görebiliyorum, onun da ifademden veda etmeyi 
istemediğimi anladığından eminim. Elinin arkasıyla yüzü­
mü okşuyor, ürperiyorum.

“ Gelecek yıl ben New York’a geleceğim. Nerede buluş­
mak istersin?”

“ Brooklyn’de,” diyorum. “ Orada yaşıyorum. Sana ya­
şadığım çevreyi gösteririm ve orada denemeni istediğim 
harika bir tapas restoranı var.” Telefonuna en sevdiğim 
restoranlardan birinin adresini yazıyorum. Kolay unutul­
mayacak olsa da tarihi ve saati de ekledikten sonra telefo­
nunu geri veriyorum.

Telefonu arka cebine koyup bana sarılıyor. En az iki 
dakika öylece duruyoruz, ikimiz de bırakmak istemiyoruz. 
Elleri başımın arkasında ve ben ellerinin nasıl hissettirdiği­
ni ezberlemeye çalışıyorum. Bu gece birlikte üç saat geçir­
diğimiz kumsalı andıran kokusunu ezberlemeye çalışıyo­
rum. Sanki benim için yaratılmış gibi başımı omuzlarına 
koyduğumda dudaklarımın nasıl da boyun hizasında dur­
duğunu ezberlemeye çalışıyorum.
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İyice sokulup boynunu öpüyorum. Sadece küçük bir 
öpücük. Başımı omzumdan kaldırıp kendine çevirdiği yü­
zümün hatlarına bakıyor. “ Bir kelimeden daha güçlü oldu­
ğumu sanıyordum,” diyor. “ Ama sana hoşça kal demenin 
yapmak zorunda olduğum en zor şeylerden biri olduğunu 
şimdi anlıyorum.”

Ona ‘O hâlde kalmam için y a l v a r demek istiyorum 
ama dudaklarını benimkilere bastırıp arzuyla öpüyor. Du­
daklarının hareketiyle, ellerinin yanaklarımı okşamasıyla, 
ağzını alnıma doğru götürüp beni bırakmadan önce tam 
ortasına kondurduğu nazik bir öpücükle bana veda edi­
yor. Aramıza mesafe koymak bu durumu kolaylaştırırmış 
gibi beni öteye doğru itiyor. Kaldırımın kenarına kadar 
geri geri yürüyor, tüm sözlerim boğazımda düğümleniyor, 
bu yüzden dudaklarımı sımsıkı bastırıp çözülmelerine izin 
vermiyorum. Birkaç saniye daha birbirimize bakıyoruz, ve­
dalaşmanın acısı açıkça görünüyor. Sonra arkasını dönüp 
otoparka doğru koşuyor.

Ve ben ağlamamaya çalışıyorum çünkü aptalca olur.
Değil mi?

• • •

Pencere kenarındaki koltukları hiç sevmem bu yüzden 
koridor tarafındaki kadın koridor tarafında oturmaktan 
nefret ettiğine dair bir şeyler söylediğinde benimkini teklif 
ediyorum.

Pencereden bakmadığım sürece uçmaktan korkmuyo­
rum. Ve eğer pencere tarafında oturuyorsam ve pencere­
den bakmazsam  bunun kıymetini bilmemişim gibi hissedi­
yorum. Uçuş boyunca altımızdaki dünyayı izliyorum ve bu 
da daha fazla paniğe kapılmama neden oluyor.

Çantamı önümdeki koltuğun altına koyup rahat otur­
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maya çalışıyorum. Önümüzdeki sene Ben’in New York’a 
gelecek olması çok iyi oldu çünkü L.A.’den New York’a 
uçmak en sevmediğim şeylerden biri.

Gözlerimi kapatıp biraz uyumayı umuyorum. Yarınki pro­
vadan önce uyuyacak zamanım yok, yatarsam uyuyakalabili- 
rim ama yarın açılış günü ve son prova için orada olmalıyım.

“Hey.”
Ben’in sesini duyup gülümsüyorum çünkü gerçekle rü­

yayı karıştırmam uykuya dalmak üzere olduğum anlamına 
geliyor.

“ Fallon.”
Gözlerimi açıyorum. Ben’in yanımda durduğunu görü­

yorum. Bu da ne böyle?
Eline bakıyorum, bir uçak bileti tutuyor.
Doğruluyorum. “Ne yapıyorsun?”
Biri yanından geçmeye çalıştığından bana doğru iyice 

yaklaşıyor. Adam geçince Ben çömeliyor. “ Sana bu yılki 
ödevini vermeyi unuttum.” Bana katlı bir kâğıt uzatıyor. 
“ Sen gitmeden bunu verebilmek için bir uçak bileti almam 
gerekti yani param heba olmasın diye bunları yapman ge­
rek. Bu arada heba kelimesini kim kullanır ki? Neyse. Hep­
si bu. Kesinlikle bir alfa hareketi değil ama boş ver.”

Önce elime tutuşturduğu kâğıda, sonra ona bakıyorum. 
Gerçekten de sırf bana ödev vermek için bir uçak bileti mi 
aldı?

“ Sen delisin.”
Sırıtıyor ve bir başkasının geçmesi için ayağa kalkıyor. 

Bir uçuş görevlisi ona koridoru boşaltması ve yerine geç­
mesi gerektiğini söylüyor. Bana bakıp göz kırpıyor. “ Bu 
uçakta sıkışıp kalmadan inmeliyim.” Eğilip dudağıma öpü­
cük konduruyor.

Gözlerimden okunduğunu bildiği üzüntümü saklamaya 
çalışıyorum. Dönüp çıkışa doğru ilerlemeden önce zorla
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gülümsüyorum. Uçuş görevlisi önünü kesip neden yerine 
geçmediğini soruyor. Acil ailevi bir durum çıktığı hakkında 
bir şeyler mırıldanıyor, görevli geçmesine izin veriyor ve 
ben görüş alanımdan çıkmadan önce dönüp bir kez daha 
göz kırpıyor.

Ve sonra gidiyor.
Tüm bunlar gerçekten yaşandı mı?
Elimdeki kâğıda bakıyorum, endişeyle kâğıdı açarken 

uçak bileti almaya değecek ne tür bir ödev vermiş olabile­
ceğini merak ediyorum.

Fallon,
Yalan söyledim. Bir bakıma. Sana vereceğim pek ödev 

yok çünkü yetişkin olma konusunda gayet iyi iş çıkardığı­
nı düşünüyorum. Sana bu mektubu vermek istememin en 
büyük nedeni bugün geldiğin için teşekkür etmek istemem. 
Daha önce teşekkür etmeyi unuttum. Uykusuz bir gün ge­
çirecek olman berbat bir şey ama anlaşmamıza uymak için 
uykunu feda etmen çok anlamlı. Gelecek yıl bunu telafi 
edeceğime söz veriyorum. Bu yıl için senden yapmanı iste­
diğim tek bir şey var.

Babanı ziyaret et.
Biliyorum, biliyorum. O bir pislik. Ama sahip olduğun 

tek baba ve onunla geçen seneden beri konuşmadığını söy­
lediğinde kendimi suçlu hissettim. Kendimi suçlu hissedi­
yorum çünkü kavganıza burnumu sokmamın bir faydası 
olmadı. Karışmamalıydım ama eğer karışmasaydım ne 
renk külot giydiğini öğrenme ayrıcalığına sahip olamaya­
caktım. Yani demek istediğim, burnumu soktuğum için piş­
man değilim ama eğer ben kendi işime baksaydım babanla 
ilişkiniz bu kadar gerilmezdi diye düşünüp kendimi kötü 
hissediyorum. Bu yüzden ona bir şans daha vermen gerek­
tiğini düşünüyorum.
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Senden bu küçük şeyi istemeyi unuttuğumu fark ettiğim 
anda az önce aldığım dört yüz dolarlık bilete değeceğine 
karar verdim. O yüzden beni hayal kırıklığına uğratma. 
Onu yarın ara. Benim için.

Gelecek yıl 9 Kasım ’in tüm saatlerini seninle geçirmek 
istiyorum. Bir saat önce buluşalım, gece yarısına kadar ka­
lacağım.

Bu arada umarım herkesi kendine güldürmeye devam 
edersin.

Ben

Kâğıdı katlamadan önce yazdıklarını bir kez daha oku­
yorum. Artık uçakta olmadığına seviniyorum çünkü yü­
zümdeki sırıtış utanç verici.

Bunu yaptığına inanamıyorum. Onu dinleyip sırf Ben 
istediği için yarın babamı arayacağıma inanamıyorum.

Ama en önemlisi bir uçak biletine onca parayı sadece 
bana bu mektubu vermek istediği için harcamasına çok şa­
şırıyorum. Bu önemsiz görünen bir andan daha büyük bir 
jeste benziyor. Onu da yaptığı önemsiz şeyler kadar çok 
seviyorum.

Belki de âşık olmakla ilgili zerre kadar şey bilmiyorum 
çünkü kendime henüz ona âşık olmadığımı söylüyorum. 
Çok erken olduğunu.

Ama değil. Şu an kalbimin içinde olan şeyler inkar edile­
meyecek kadar önemli. Bence ilk görüşte aşk olayım tama­
mıyla yanlış değerlendiriyorum. Artık önümüzdeki birkaç 
yılı nasıl mutlu sonla bitirebileceğimizi çözmeliyim.

141
Ninova



Üçüncü 
O  Kasım

“ Beni sevdi” tırnak içinde
Beni öptü kalın harflerle
ONU TUTMAYA ÇALIŞTIM büyük harflerle
Sonra gitti üç noktayla...

-  BENTON JAM ES KESSLER
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Fallon

Restorana yanımda bir not defteri getirdim.
Biraz utanç verici ama bu yıl çok şey oldu, bu yüzden 

ocak ayında not tutmaya başladım. Bir düzen delisiyim, bu 
anlamda Ben şanslı. Benim hakkında fazla araştırma yap­
masına gerek kalmayacak çünkü her şey burada. Çıktığım 
dört çocuğun hepsi, katıldığım seçmeler, babamla yeniden 
konuşmaya başlamam, dört kez ikinci seçmelere çağrıl­
mam, Broadway dışı bir oyunda aldığım bir (çok küçük) 
rol. Bu konuda ne kadar heyecanlanmış olsam da yerel 
tiyatroyu tahmin ettiğimden çok özlüyorum. Belki bunun 
nedeni tavsiyemi istemelerinin hoşuma gitmeseydi. Şimdi 
nispeten büyük bir prodüksiyonda küçük bir rolüm var ve 
bu farklı hissettiriyor. Herkes zirveye tırmanmaya çalışı­
yor ve oraya gitmek için de birbirinin üstüne basıyor. Bu 
dünyada çok fazla rekabetçi insan var ve onlardan biri ol­
madığımı fark ettim. Ama bugün şu an hayatımda ne olup 
olmadığına kafa patlatmayacağım çünkü bugün tamamen 
bizimle ilgili.

Bütün günümüzü planladım. Kahvaltımızı ettikten son­
ra turistlerin yaptığı tipik şeyleri yapacağız. İki yıldır New 
York’ta yaşıyorum ve hâlâ Empire State Binası’m görmedim. 
Öğle yemeği sonrası beni en çok heyecanlandıran kısım. 
Birkaç hafta önce bir sanat galerisinin önünden geçerken 
gözüme bir broşür ilişti. “Dylan Thomas’m hayatı ve ölü­
mü. Ama en çok ölümü.” Ben birkaç kez Dylan Thomas’tan 
bahsetmişti bu yüzden çalışmalarını sevdiğini biliyorum.
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Ve etkinliğin onca gün içinde o galeride bugün olacak olma­
sı broşürde öğrendiklerim kadar büyüleyici bile değil.

Dylan Thomas 1953 yılında New York’ta ölmüş.
9 Kasım ’da.
Bunun olma ihtimali ne? Bu bilginin doğruluğundan 

emin olmak için Google’a baktım. Doğruymuş. Ben’in Dy­
lan Thomas’ın ölüm tarihini bilip bilmediğine dair fikrim 
yok. Bir bakıma bilmiyor olmasını umuyorum, böylece 
söylediğimde yüzündeki ifadeyi görebilirim.

“ Fallon siz misiniz?”
Garsona bakıyorum. Diyet Pepsi’mi iki kez dolduran 

garson. Ama bu kez yüzünde mahcup bir ifade ve... elinde 
bir telefon var.

Kalbim hızlanıyor.
Lütfen sadece geç kalacak olsun. Lütfen bugün geleme­

yeceğini söylemek için aramıyor olsun.
Başımı sallıyorum. “ Evet.”
Telefonu bana uzatıyor. “ Acil olduğunu söyledi. İşinizi 

bitince telefonu tezgâhın arkasına getirebilirsiniz.”
Telefonu alıp iki elimle göğsüme bastırıyorum. Ama 

sonra hattın diğer ucundan kalbimin gümbürtüsünü duy­
masından korkup hemen çekiyorum. Telefona bakıp ya­
vaşça nefes alıyorum.

Bu şekilde tepki verdiğime inanmıyorum. Elimden alı­
nabileceği tehdidi gerçekleşene kadar bugünü ne kadar 
beklediğimin farkında değildim. Telefonu yavaşça kulağı­
ma götürüyorum. Gözlerimi kapatıp “ Alo?” diyorum.

Hattın diğer ucundan gelen iç çekişi anında tanıyorum. 
Onu tanımak için sesini duymama gerek kalmaması ne çıl­
gınca. Zihnime böyle işlemiş. Nefes sesi bile tanıdık.

“ Selam,” diyor.
Bu duymak istediğim türden çaresiz bir selamlama de­

ğil. Sesi geç kaldığı için paniklemiş olmalı. Sanki havaala­
nında koşuyor, o gelmeden gitmemden korkuyormuş gibi
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çıkmalı. Aksine bu miskin bir selamlama. Sanki bir yerler­
de rahatça bir yatakta oturuyormuş gibi. Bana gelmek için 
panik hâlinde değil gibi.

“Neredesin?” Bana New York’tan yaklaşık beş bin ki­
lometre uzaktan cevap vermek üzere olduğunu bilerek o 
korkutucu soruyu soruyorum.

“ Los Angeles,” diyor. Gözlerimi kapatıp daha fazlasını 
söylemesini bekliyorum ama söylemiyor. Herhangi bir açık­
lama yapmaması kendini suçlu hissettiği anlamına geliyor.

Biriyle tanıştı.
“Ya,” diyorum. “Tamam.” Belli etmemeye çalışıyorum 

ama sesimdeki üzüntü ortada.
“ Gerçekten çok üzgünüm,” eliyor. Sözlerindeki samimi­

yeti duymam beni rahatlatmıyor.
“Her şey yolunda mı?”
Hemen cevap vermiyor. İç çekene kadar sessizlik gide­

rek yoğunlaşıyor.
“ Fallon,” diyor, adımı söylerken sesi titriyor. “ Bunu na­

sıl söyleyeceğimi bilmiyorum am a... ağabeyim... Kyle... O, 
şey... iki gün önce kaza geçirdi...”

Söylediklerini duyduğum anda elimle ağzımı kapatıyo­
rum. “Ah olamaz. Ben, o iyi mi?”

Kısa süren sessizliğin ardından zayıf bir “Hayır,” geliyor.
Kelimeyi o kadar kısık sesle söylüyor ki, sanki kendi de 

inanmıyormuş.
“ O, şey... kurtulamadı Fallon.”
Bu cümleye cevap veremiyorum. Ne diyeceğimi bilmiyo­

rum. Söyleyebilecek tek kelimem yok. Ben’i onu telefonda 
nasıl teselli edeceğimi bilecek kadar tanımıyorum ve Kyle’ı 
ölümüne üzüntümü ifade edecek kadar iyi tanımıyorum. Ben 
yeniden konuşmaya başlamadan önce birkaç saniye geçiyor.

“ Daha önce arayacaktım am a... biliyorsun. Sana nasıl 
ulaşacağımı bilemedim.”
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Sanki görebilecekmiş gibi başımı iki yana sallıyorum. 
“ Dur. Sorun yok. Çok üzgünüm Ben.”

“ Evet,” diyor üzüntüyle. “ Ben de.”
Ona yapabileceğim bir şey olup olmadığını sormak 

istiyorum ama bunu duymaktan bıkmış olabileceğini bi­
liyorum. Hatta daha çok sessizlik birikiyor ve ben ne diye­
ceğimi bilmediğim için kendime kızıyorum. O kadar bek­
lenmedik ki ve daha önce şu an yaşıyor olabileceği bir şeyi 
hiç tecrübe etmediğimden yalandan empati kurmaya bile 
çalışmıyorum.

“ Bu beni mahvediyor,” diyor telaşlı bir fısıltıyla. “ Ama 
seni gelecek yıl göreceğim. Söz veriyorum.”

Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Konuşmamızda altta 
yatan acısını duyabiliyorum ve bu onun için üzülmeme ne­
den oluyor.

“ Gelecek yıl aynı saatte m i?” diye soruyor. “ Aynı yerde 
mi?”

“ Elbette.” Gözyaşlarına boğulmadan önce cevap ver­
meye çalışıyorum. Bir yıl bekleyemem demeden önce.

“Tamam,” diyor. “ Kapatmam lazım. Gerçekten üzgü­
nüm.”

“ Ben iyi olacağım. Lütfen kendini kötü hissetme... an­
lıyorum.”

Sessizlik aramızda asılı kalıyor, en sonunda derin bir ne­
fes alıyor. “ Hoşça kal Fallon.”

Ben bir şey diyemeden hat kapanıyor. Telefona bakıyo­
rum, gözyaşları görüşümü bulanıklaştırıyor.

Kalbim kırıldı. Paramparça oldu.
Ben bir pisliğim çünkü her ne kadar kendimi Ben’in ağa­

beyinin kaybı yüzünden ağladığıma ikna etmeye çalışsam 
da bu doğru değil. Tamamen bencil nedenlerle ağlıyorum 
ve böylesi zavallı biri olduğumu görmek daha da çok ağla­
mama neden oluyor.
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Ben

Yatak odamın kapısını yumruklamamak için elimdeki tele­
fonu sıkıyorum. Garsonun onun orada olmadığını söyleye­
ceğini ummuştum. Gelmemiş olacağını, böylece onu hayal 
kırklığına uğratmayacağımı ummuştum. Onun biriyle ta­
nışıp âşık olmasını, beni unutmuş olmasını az önce sesinde 
duyduğum hayal kırıklığının sebebi olmaya yeğlerdim.

Omuzlarımı geriye atıp başımı kapıya dayıyorum. Ta­
vana bakıp Kyle’ın kaza yaptığını duyduğumdan bu yana 
tutmaya çalıştığım gözyaşlarımı bastırmaya çalışıyorum.

Henüz ağlamadım. Bir kere bile.
Kocasının birinci evlilik yıldönümlerine bir hafta 

kala öldüğü haberini verdiğimde perişan hâlde olmamın 
Jordyn’e ne faydası olurdu? İlk çocuklarının doğumuna 
üç ay kala? Küçük kardeşinin öldüğü haberini vermek zo­
runda kaldığımda telefonda hıçkırıklara boğulsam Ian’a ne 
faydası olurdu? Ben telefonu kapar kapamaz Ian’ın bazı 
ayarlamalar yapması gerektiğini bildiğim için onun iyi ol­
duğumu bilmesi gerekiyordu. İşler kontrolümdeydi, telaş­
lanmasına gerek yoktu.

Ağlamanın eşiğine en çok şimdi, Fallon’la telefonda 
konuşurken yaklaştım. Nedense bu haberi ona vermek 
en zoruydu. Ve sanırım bunun nedeni konuşmamızın asıl 
konusunun Kyle’ın ölümü olmadığını bilmemdi. Dile geti­
rilmeyen gerçek, geçen yılki vedanın ardından ikimizin de 
bugünü sabırsızlıkla beklediğiydi.
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Gelecek yıl orada olacağıma dair söz vermiş olsam da 
tek istediğim dizlerimin üstüne çöküp ona buraya gelme­
si için yalvarmaktı. Bugün. Hiçbir zaman birine sarılmaya 
şimdiki kadar ihtiyaç duymadım, yanımda olması için her 
şeyi verirdim. Yüzümü saçlarına gömmek, kollarını belim­
de, ellerini sırtımda hissetmek için. Bu dünyada beni onun 
kadar rahatlatacak hiçbir şey yok ama bunu ona söyle­
medim. Yapamadım. Belki yapmalıydım ama ondan son 
dakikada buraya gelmesini istemek talep edebileceğimden 
büyük bir şey olurdu.

Kapı zili çalıyor, hazır ola geçip az önce yapmak zorun­
da kaldığım konuşmanın üzüntüsünden kendimi kurtarı­
yorum. Telefonu yatağımın üstüne atıp aşağı iniyorum.

Alt basamağa vardığım sırada lan kapıyı açıyor. Tate 
içeri girip ona sarılıyor. Onu ve Miles’ı gördüğüme şaşır­
mıyorum. Miles ve lan ben doğduğumdan beri yakın arka­
daşlar, bu yüzden gelmelerine seviniyorum, lan’ın en yakın 
arkadaşlarının burada onunla olduğunu ve benim yanımda 
olmasını istediğim tek kişinin beş bin kilometre uzakta ol­
duğunu bilmek daha derin bir kendine acıma havuzunda 
debelenmeme neden oluyor.

Tate, Ian’ı bırakıp bana sarılıyor. Miles da kapıdan girip 
Ian’a sarılıyor ama hiçbir şey söylemiyor. Tate, Miles’ın elin­
deki çantaları almak için yanma gidiyor ama Miles vermiyor.

“ Olmaz,” diyor bakışlarını onun karnına indirerek. 
“ Eşyalarımızı odaya ben götürüm. Sen mutfağa gidip ken­
dine yiyecek bir şeyler hazırla, daha kahvaltı bile etmedin.” 

lan kapıyı kapatıp Tate’e bakıyor. “ Hâlâ sana bir şey 
kaldırtmıyor mu?”

Tate gözlerini deviriyor. “ Prenses muamelesi görmekten 
yorulacağımı hiç sanmazdım ama çok sıkıldım. Bu bebeğin 
doğmasını ve Miles’ın tüm dikkatini benden alıp ona ver­
mesini dört gözle bekliyorum.”
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Miles ona bakıp gülümsüyor. “ Öyle bir şey olmayacak. 
İkinize de yetecek kadar dikkatim var.” Miles başıyla se­
lam verip yanımdan geçerek misafir odasına gidiyor.

Tate bana bakıyor. “ Yapabileceğim bir şey var mı? Lüt­
fen bana bir iş ver. Kendimi işe yarar hissetmem gerek.”

Beni mutfağa doğru takip etmesini işaret ediyorum. 
Tezgâhın üstünü görünce donup kalıyor. “ Yüce Tanrım.”

“Evet,” diyorum onca yiyeceğe bakarak. İnsanlar iki 
gündür güveç bırakıyor. Kyle yaklaşık iki yüz kişilik bir 
yazılım şirketinde çalışıyordu, iş yeri evimize on kilometre 
uzakta. Çalışanların yarısının son birkaç günde evimize yi­
yecek getirdiğinden eminim. “ Mutfaktaki hatta garajdaki 
buzdolabı çoktan doldu. Ama bir şeyleri atarken de kendi­
mi kötü hissediyorum.”

Tate, bluzunun kollarını sıvayıp yanımdan geçiyor. “ M ü­
kemmel bir güveci atmakta hiç sorun yaşamam.” Bir tane­
sini açıp kokladıktan sonra yüzünü buruşturuyor. Hemen 
üstünü kapatıyor. “ Bu kesinlikle tutulmaz,” deyip hepsini 
çöpe döküyor. Mutfakta durmuş onu izlerken ilk kez hami­
leliğinin Jordyn’inki kadar ilerlediğini fark ediyorum.

“ Doğum ne zaman?”
“ Dokuz hafta kaldı,” diyor. “Jordyn’den iki hafta 

önce.” Başka bir tabağın üstünü açarken bana bakıyor. “ O 
nasıl?”

Derin nefes alarak oturuyorum. “ İyi değil. Hiçbir şey 
yediremedim. Odasından bile çıkmıyor.”

“Uyuyor mu?”
“Umarım. Annesi dün gece geldi ama Jordyn onunla da 

görüşmek istemedi. Annesinin yardım edebileceğini um­
muştum.”

Tate başını sallıyor ama arkasını dönerken gözyaşını 
kuruladığını fark ediyorum. “ Ne yaşadığını hayal edemi­
yorum,” diyor fısıltıyla.
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Ben de edemiyorum. Denemek de istemiyorum. Jordyn 
ve bebeklerine ne olacağına kendimi kaptırmadan önce 
Kyle’ın cenazesi için yapmam gereken şeyler var.

Ian’ın odasına gidip kapısını çalıyorum. İçeri girerken 
üstüne yeni bir gömlek geçiriyor. Gözleri kızarmış, ayak­
kabılarını giymeden önce hızlıca kuruluyor. Ağladığını fark 
etmemiş gibi yapıyorum.

“ Hazır mısın?” diye soruyorum. Başını sallayıp peşim­
den dışarı çıkıyor.

Normal olarak çok zorlanıyor. Kendimi bırakmamam 
için bir neden daha. Henüz olmaz. Çünkü şimdi hepimizi 
bir arada tutan tek kişi benim.

Birkaç gün önce bugünü Fallon’la New York’ta geçire­
ceğimi sanıyordum. Bir cenaze evine gidip bu dünyada beni 
herkesten iyi tanıyan biri için tabut seçeceğim aklıma bile 
gelmezdi.

• • •

“ Evi ne yapmayı planlıyorsun?” diye soruyor amcam. Buz­
dolabından bir bira alıyor. Kapıyı kapar kapamaz tekrar 
açıp bir güveç kabı çıkarıyor. Kenarını açıp kokluyor, ar­
dından omuz silkip yakındaki çekmeceden bir çatal alıyor.

“ Ne demek bu?” diye soruyorum amcam ağzına bir ça­
tal soğuk makarna tıkarken.

Çatalıyla evi işaret ediyor. “ Ev,” diyor dolu ağzıyla. Ağ- 
zındakini yutup bir çatal daha alıyor. “Jordyn’in annesiyle 
N evada’ya geri döneceğine eminim. Burada tek başına mı 
kalacaksın?”

Bunu düşünmemiştim ama o haklı. Burası büyük bir ev 
ve burada tek başıma kalmak isteyeceğimi sanmıyorum. 
Yine de satma fikir beni dehşete düşürüyor. On dört yaşım­
dan beri burada yaşıyorum. Annemin öldüğünü biliyorum
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ama bu evi satmamızı hiç istemezdi. Hatta bunu söylemişti. 
“ Bilmiyorum. Bunu daha düşünmedim.”
Birasının kapağını açıyor. “ Eğer satmayı planlarsan be­

nim satışa çıkarmama izin ver. Sana iyi bir fiyat alırım.” 
Arkamdan gelen teyzem araya giriyor. “ Cidden mi Ant- 

hony? Sence de biraz erken değil mi?” Bana bakıyor. “ Üz­
günüm, Ben. Amcan pisliğin teki.”

Şimdi o bunu söyleyince düşünüyorum da geldikten on 
dakika sonra bu konuyu açması gerçekten çok hoş değil.

Şu an evde kaç kişi olduğunu bilmiyorum. Saat nere­
deyse akşamın yedisi oldu ve en azından kuzenlerimin beşi 
uğradı. İki teyzem ve eniştemler bize güveç getirdi, lan ve 
Miles arkadaki verandada. Miles’ın dinlenmesi için yalvar­
masına rağmen Tate hâlâ içeride koşturup etrafı toparlıyor. 
Ve Jordyn... O hâlâ odasından çıkmadı.

“ Ben, buraya gel!” diye sesleniyor lan dışarıdan. Am­
camla sohbetimizi memnuniyetle bırakıp camlı kapıyı açı­
yorum. lan ve Miles verandanın basamaklarına oturmuş 
arka bahçeye bakıyor.

“ N e?”
lan bana dönüyor. “ Eski işyerini arayıp haber verdin 

mi? Benim hiç aklıma gelmedi.”
Başımı sallıyorum. “ Evet. Onları dün aradım.”
“ Ya şu kızıl saçlı arkadaşını?”
“ Düğüne geleni m i?”
“ Evet.”
“ Haberi var. Herkesin haberi var lan. Facebook’ta pay­

laşıldı.”
Başını sallayıp önüne dönüyor. Çalışma programı yü­

zünden nadiren burada oluyor. Bu yüzden buraya gelip 
yardım etmek için ne yapacağını bilmemek ona kendini 
işe yaramaz hissettiriyor. Ama değil. Tüm bu işlerle benim 
uğraşmama izin vermesinin aslında bana yardımı oluyor.
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Özellikle de bugün planladığım gibi Fallon ile görüşeme- 
diğim için.

Arka kapıyı kapatırken Tate ile çarpışıyorum.
“ Özür dilerim diyor bana yol verirken. “ Sanırım sonun­

da Jordyn’i bir şeyler yemeye ikna edebildim.” Buzdolabı­
na koşarken güveç tabaklarını kurcalayan amcama pis bir 
bakış atıyor.

“ Atıştırmayı kes de gidelim,” diyor teyzem. “ Claudia ve 
Bill’le akşam yemeği yiyeceğiz.”

Bana sarılıp veda ediyorlar, cenazede görüşür diyorlar. 
Teyzem bakmazken Anthony amca bana kartını uzatıyor. 
Arkalarından kapadığım kapıya yaslanıp nefes alıyorum.

Bence gelen gidenle uğraşmak bir aile üyesinin ölümü­
nün en kötü kısmı. Birkaç yıl önce annem öldüğünde bu 
kadar ziyaretçi var mıydı hatırlamıyorum. Ama o zaman 
Kyle hayattaydı ve benim şu anki rolümü o üstlenmişti. 
Ben tıpkı Jordyn’in şimdi yaptığı gibi yatak odama ka­
panıp herkesten saklanmıştım. Tüm bunlarla genç yaşta 
Kyle’ın ilgilenmiş olması içimi suçluluk duygusuyla doldu­
ruyor. Annemin ölümünde o da benim kadar acı çekiyor 
olmalıydı ama ben dağıldığım için tüm işleri o halletmek 
zorunda kalmıştı.

Elimle yüzümü ovuştururken her şeyin bitmesini istiyo­
rum. Günün sona ermesini, yarını atlatmayı ve sonra da 
cenazenin olup bitmesini istiyorum. İşlerin düzelmesini is­
tiyorum. Diğer yandan ortalık durulunca hissedeceklerim­
den korkuyorum.

Kapıyı tekmeleyip mutfağa doğru giderken zil çalıyor. 
Yine. Homurdanırken Tate elinde bir tabakla yanımdan 
geçiyor. “ Ben bakardım am a...” Ellerindeki tabakla bar­
dağa bakıyor.

“ Eğer ona bir şeyler yedirebilirsen on milyon ziyaretçiy­
le ilgilenirim.”
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Tate anlayışla başını sallayıp Jordyn’in odasına yöneli­
yor.

Kapıyı açıyorum.
Gerçekten karşımdakinin o olduğundan emin olmak 

için gözlerimi kırpıştırıyorum.
Fallon bana bakıyor, hemen bir şey diyemiyorum. Ko­

nuşursam karşımdaki hayalin kaybolmasından korkuyo­
rum.

“ Önce aramam gerekirdi,” derken endişeli görünüyor. 
“ Numaranı bilmiyorum. Ama ben sadece...” Hızlıca bir 
nefes alıyor. “ Ben sadece iyi olduğundan emin olmak iste­
dim.”

Konuşmak için ağzımı açıyorum ama elini kaldırıp beni 
susturuyor. “ Yalan söyledim, özür dilerim. İyi olup olma­
dığını görmeye gelmedim. İyi olmadığını biliyorum. Sen 
telefonu kapadıktan sonra duramadım. Seni bugün göre­
meyeceğimi ve bir yıl daha beklemem gerektiğini bilmek 
beni mahvetti ve ...”

Bir adım atıp dudaklarımı onunkilere bastırarak sustu­
ruyorum.

Öpücüğümün arasında iç çekiyor, kollarım bana do­
layıp ellerini arkada birleştiriyor. Onu öperken gerçekten 
burada olduğuna inanamıyorum. Bugün benimle konuş­
tuktan hemen sonra havaalanına gittiğine ve sırf beni gör­
mek için Los Angeles’a gelmek için bir bilete para verdiğine 
inanmıyorum.

Onu öperek evin içine doğru çekiyorum. Kolumu beline 
sarıp onu sıkıca tutuyor, bırakırsam öylece yok olacağın­
dan korkuyorum.

“ Benim...”
Konuşmaya çalışıyor ama sertçe bastırdığım dudakla­

rım engel oluyor. Kapıyı açıp beni itmeye çalışıyor. Söyle­
meye çalıştığı şeyi söylesin diye onu bırakıyorum. “Tak­
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siciye gitmesini söylemeliyim. Beni burada isteyeceğinden 
emin değildim.”

Yanma geçip kapıyı iyice açıyorum. Sürücüye gitmesini 
işaret edip kapıyı kapadıktan sonra elini tutuyorum.

Onu merdivenlerden yukarı, odama götürüyorum.
Şu an dünyada görmek ya da konuşmak istemediğim 

herkesten uzağa.
Bugün yanımda olmasını istediğim tek kişiydi ve işte 

geldi. Sadece benim için. Çünkü beni özledi.
Eğer dikkatli olmazsa ona âşık olabilirim.
Bu akşam.
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Fallon

Odasının kapısını arkamızdan kapayıp bana sarılıyor.
Bugün bileti aldığımdan beri buraya gelme kararımı 

sürekli sorguladım. Neredeyse yüz kez fikir değiştirdim. 
Şu an hayatında olup bitenler arasında beni görmek iste­
meyeceğini düşündüm. Bana gelecek yıl görüşürüz dediği 
hâlde yine de haber vermeden geldiğim için kızabileceğini 
düşündüm.

Kapıyı açtığında yüzüne yayılan bir rahatlama görmeyi 
hiç beklemiyordum. Beni en az benim onu özlediğim ka­
dar özlemişçesine öpmesini asla beklemiyordum. Burada 
durup bu kadar uzun süre bana sarılacağını hiç sanmıyor­
dum. Henüz hiçbir şey söylememiş olsa da hareketleriyle 
milyonlarca kez teşekkür etti.

Gözlerimi kapayıp başımı göğsüne yaslıyorum. Bir eli 
başımın arkasında diğeri sırtımda. Bütün gece böyle dura­
bilirim. Tüm yapacağımız bu olsa bile -tek kelime etmese 
bile- buraya gelmeye değdi.

O da benim gibi mi hissediyor merak ediyorum. Onu 
düşünmenin beni tüm gün yakıp kül ettiği gibi o da tüm 
gün beni düşünerek yanıp kül oluyor mu? Yaptığı her şeyi 
ya da gittiği her yeri benimle paylaşmak istiyor mu?

Başımın üstünü öpüyor, ardından ellerini yanaklarıma 
götürüp yüzümü kaldırıyor. “ Burada olduğuna inanamı­
yorum,” diyor. İfadesindeki perişanlığın tebessümle sava­
şını görebiliyorum. Konuşmuyorum çünkü ne diyeceğimi
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bilmiyorum. Sadece elimle yüzünü okşayıp başparmağımı 
dudaklarında gezdiriyorum.

Geçen senekinden daha çekici göründüğüne şaşırmama­
lıyım. Artık tam bir erkek. Onu son gördüğümde bir an 
gözüme ilişen toyluk parçaları tamamen gitmiş.

“ Nasıl dayanıyorsun?” İkimiz de hâlâ birbirimizin yü­
zünü okşuyoruz, cevap vermiyor. Onun yerine dudaklarını 
benimkilerle birleştirip beni kapıdan uzaklaştırıyor. Yavaş­
ça yatağa oturttuktan sonra yatırıp başımı yastığa koyuyor. 
Öpüşmeyi kesip yanıma uzanıyor. Çok fazla yapışmıyor, 
sadece başını göğsüme dayayıp kollarını sıkıca belime do­
layarak kalp atışlarımı dinliyor. Elimi kaldırıp uzun, yavaş 
hareketlerle saçlarını okşuyorum.

Uzunca bir süre sessizce yatıyoruz, uyuyakalıp kalmadı­
ğını merak etmeye başlıyorum. Ama birkaç dakika sonra 
tutuşu iyice sıkılaşıyor. Başını gömleğime gömene kadar 
aşağı eğiyor ve omuzları titreyerek ağlamaya başlıyor.

Kalbim milyonlarca küçük parçaya bölünüyor gibi his­
sediyorum, o acısını yaşarken onu sımsıkı sarmak istiyo­
rum. Ama o kadar sessiz ağlıyor ki fark ettirmek isteme­
diğini anlıyorum. Sadece ağlamasına izin vermeme ihtiyacı 
var, ben de tam olarak bunu yapıyorum.

• • •

Kendini toparlaması beş dakika sürüyor ama beni ancak 
yarım saat sonra bırakıyor. Göğsümden kalkıp yanımdaki 
yastığa yatıyor. Ona dönüyorum. Gözleri hâlâ kırmızı ama 
artık ağlamıyor. Elini uzatıp bir tutam saçı geriye iterken 
bana minnetle bakıyor.

“ Nasıl oldu?” diye soruyorum.
Hüzün anında gözlerine geri dönüyor ama yine de ce­

vap veriyor.

158
Ninova



“ İşten eve dönerken arabası yoldan çıkmış,” diyor. 
“ Dikkat dağılması. Üç saniye ve sonra lanet bir ağaca 
çarpmış. O ve Jordyn güya o gece tatile çıkacaktı, polisin 
anlattıklarına dayanarak kaza olduğunda ona mesaj gön­
derdiğinden eminim. Gerçi umarım Jordyn bunun farkında 
değildir. Umarım asla da olm az.” Konuşmadan parmakla­
rımla elini okşuyorum. “ O hamile,” diye ekliyor.

Parmaklarım donup kalıyor, nefesim kesiliyor.
“ Biliyorum,” diyor. “ Büyük şansızlık. Bu hafta sonu bi­

rinci yıldönümlerini kutlayacaklardı.”
Bu aklıma gelmemişti ama söylediği anda Jordyn’i ge­

çen yıl gördüğümü Kyle ile yaklaşan düğünleri için hazır­
lanırken nasıl da telaşlı olduğunu hatırlıyorum. Ve şimdi, 
sadece bir yıl sonra bu kez onun yaklaşan cenazesine hazır­
lanıyor. “ Bu çok üzücü. Doğuma ne kadar var?”

“ Şubatta.”
Kendimi onun yerine koymaya çalışıyorum. Sanırım şu 

an yirmi dört yaşında. O kadar genç yaşta, ilk çocuğumun 
doğumuna aylar kala kocamı kaybettiğimi hayal edemiyo­
rum. Aklım almıyor.

“ New York’a ne zaman döneceksin?” diye soruyor.
“ Yarın sabah. Ama gerekirse bu gece annemde kalabili­

rim. Gerçekten erken kalkmam gerekiyor.”
Ağzını benimkine yaklaştırıyor. “ Bu yatak dışında bir 

yerde uyuyamazsın.”
Kapının gürültüyle vurulması dudaklarının benimkileri 

okşamasına engel oluyor, dikkatini o tarafa çeviriyor. K a­
pıyı hızla açıp içeri giren lan bana şaşkınlıkla tekrar tekrar 
bakıyor.

Beni göstererek kardeşine dönüyor. “ Yatağında bir ha­
tun var.”

İkimiz de oturuyoruz. lan başını eğip gözlerini kısarak 
bana bakıyor. “ Dur bir dakika. Biz tanışmıştık Fallon, de­
ğil mi?”
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Yalan söylemeyeceğim, ağabeyinin beni hatırlaması iyi 
hissettiriyor. Gerçi yüzüm kolay unutulacak gibi değil ama 
adımı hatırlamayabilirdi. oysa hatırlıyor, bu da Ben’in ya­
tağında sıklıkla başka kızların olmadığı anlamına geliyor.

“ Gelmen ne güzel,” diyor lan. “ Aç mısınız? Ben’e yeme­
ğin hazır olduğunu haber vermeye gelmiştim.”

Ben yataktan kalkarken homurdanıyor. “ Dur tahmin 
edeyim? Güveç mi?”

lan başını iki yana sallıyor. “Tate’in cam pizza çekti, 
sipariş verdik.”

“ Şükürler olsun.” Elimden tutup beni kaldırıyor. “ Hadi 
gidip yiyelim.”
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“ Dur şunu iyice anlamış mıyım?” eliyor Miles masanın kar­
şısından bana ve Fallon’a bakarak. “ Birbirinizi sosyal med­
yada engellediniz. Telefon numaralarınızı bilmiyorsunuz, 
dolayısıyla hiçbir şekilde iletişim kuramıyorsunuz. Ama on 
sekiz yaşından beri her yıl buluşuyorsunuz, öyle mi?” 

“ Çılgınca ha?” diyor Fallon bardağını masaya bırakırken. 
“ Biraz Sevginin Bağladıkları filmini andırıyor,” diyor 

Tate.
Hemen başımı iki yana sallıyorum. “ Öyle bir şey değil. 

Onlar sadece bir kez buluşmak için anlaştılar.”
“ Doğru. O hâlde Bir Gün. Anne Hathavvay’in oynadığı 

film.”
Yine onun karşılaştırmasına itiraz ediyorum. “ Her 

yıl sadece bir kere buluşuyorlar ama yine de yıl boyunca 
iletişim kurmaya devam ediyorlar. Fallon ve ben iletişim 
kurmuyoruz.” Neden bu kadar korumacı olduğunu bilmi­
yorum. Sanırım yazarlar masumca olsa da fikirleri başka 
fikirlerle karşılaştırıldığında doğaları gereği savunmaya ge­
çiyorlar. Oysa Fallon’la bizim hikâyemizin eşi benzeri yok, 
bu yüzden onu karşı korumacı hissediyorum. Hatta fazla 
korumacı.

“ Ne zaman duracaksınız? Yoksa bunu ömrünüzün so­
nuna kadar yapmayı mı planlıyorsunuz?”

Fallon bana bakıp gülümsüyor. “Yirmi üç yaşma geldi­
ğimizde duracağız.”

“Neden yirmi üç?”
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Sonraki birkaç soruya Fallon cevap veriyor, ben de bu 
fırsatı değerlendirip içkimi doldurmak için m asadan kalkı­
yorum. Tezgâha yaslanıp mutfaktan sohbetlerini izliyorum.

Burada olduğu için çok mutluyum. Onun burada olma­
sı herkesin yaşadığı acıyı bir şekilde hafifletiyor gibi hisse­
diyorum. Kyle ile bir bağı olmadığı için kimse onunla ko­
nuşurken temkinli davranmak zorunda kalmıyor. Bu hafta 
hepimizin ihtiyaç duyduğu temiz hava gibi. Bugün geldiği 
için ona teşekkür ettiğimi biliyorum ama bir gün ona bu­
radaki varlığının benim için ne denli önemli olduğunu tam 
olarak anlatacağım.

Sandalyesinden bana bakıyor ve yüzümdeki gülümse­
meyi görünce müsaade isteyip mutfağa geliyor.

Kollarını belime sardığında tüm bedenim gevşiyor. Ko­
lumu öpüyor ardından esnemesini bastırıyor.

“ Yorgun musun?”
Bana bakıp başını sallıyor. “ Evet. Hâlâ New York saa- 

tindeyim ve orada saat gece yarısını geçti. Yatmadan önce 
banyonu kullanmamın sakıncası olur mu?”

Parmağımı dudaklarına götürüyorum. “ Dişinde bir şey 
var.” Dişlerini gösteriyor ve dişindeki biber benzeri şeyi 
alıyorum. “ Gitti,” deyip dudağına bir öpücük konduruyo­
rum. “Ve evet, duşumu kullanabilirsin. Yardıma ihtiyacın 
olursa haber ver.” Ona göz kırptığım sırada lan tezgâha 
yaslanıp gözlerini kısarak bana bakıyor.

“ Az önce onun dişinden bir şey mi aldın?”
Bir şey demiyorum çünkü cevabımla nereye varmak is­

tediğini bilmiyorum.
“ Ciddiyim,” diyor, bu kez de Fallon’a dönerek. “ Az 

önce dişinden bir şey mi aldı?”
Tereddütle başını sallıyor.
lan sırıtıyor. “ Vay be. Kardeşim sana âşık.”
Yanımda duran Fallon’ın donup kaldığını hissediyorum. 
“ Bu hiç de tuhaf değil,” diyorum alaycı bir şekilde.
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lan muzip bir gülümsemeyle başım iki yana sallıyor. 
“Tuhaf değil Ben. Sevimli. Sen âşıksın.”

“ Yeter,” diyorum ona.
lan neşeli bir kahkaha atıyor ve ilk kez benimle uğraş­

masını umursamıyorum. Bu, iki gün içinde eve giren en eğ­
lenceli hava.

“ İnsanlar âşık olmadıkları sürece iğrenç şeyler yapmaz­
lar,” diyor Tate masadan. “ Bu kanıtlanmış bir gerçek. İn­
ternette falan gördüm.”

Fallon’ın elini tutup onu mutfaktan, sataşmalardan 
uzaklaştırıyorum. “ İyi geceler millet. Fallon’ın yardım et­
mem gererken başka hijyen sorunları var.”

Arkamızdan gelen gülüşmeler eşliğinde mutfaktan çıkıp 
merdivenleri tırmanıyoruz.

Yatak odama gidiyoruz.
Geceyi birlikte geçireceğimiz yere.
Birlikte.
Benim yatağıma.
Onu bir yıl boyunca görmeyeceğimi bilmek karmaşık 

bir durum olduğu için ne kadar ileri gitmek isteyeceği hak­
kında bir fikrim yok. Sanırım bu geçmişteki erkeklerle ne 
kadar ileri gittiğine bağlı olacak.

Elbette onu başka biriyle düşünmek istemiyorum ama 
her yıl buluşmamızın amacı bu. Onun hayatı tıpkı yaşıtı 
kızlar gibi deneyimlediğinden emin olmak istiyorum, bu da 
farklı insanlarla birlikte olması anlamına geliyor. Yine de 
her gece gözlerimi kapadığımda bencilce onun yatağında 
yalnız olması için dua ediyorum.

Ona sormak istiyorum ama konuyu oraya nasıl getire­
ceğimi bilmiyorum.

Yatak odamın kapısını açıp peşinden içeri giriyorum. 
Yatak odama onunla girmek bu kez farklı geliyor. San­
ki sabah odadan çıkmadan önce karşılanması gereken
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beklentiler var gibi hissediyorum. Sohbet etmeye, vücutlara 
dokunmaya, zihinlerin uyumaya ihtiyacı var. Ve bir yıllığı­
na yanımdan ayrılmadan önce hepsini yapacak zaman yok.

Kapıyı kapatıp kilitliyorum. Yatağa bakarken saçlarını 
topuz yapıp tüm gün bileğinde duran lastik tokayla tuttu­
ruyor. Bir an durup boynu ve omuzları arasındaki kıvrımın 
mükemmelliğini hayranlıkla izliyorum. Bir adım atıp kol­
larımı beline doluyor, dudaklarımı tam da o kıvrıma bas­
tırıyorum. Onu omzundan kulağına ve sonra tekrar aşağı 
doğru öpücüklere boğuyorum. Sebep olduğum ürpertiyi 
öperek uzaklaştırıyorum. İç çekişle inleme arası kısık bir 
ses çıkarıyor.

“ Duş almana izin vereceğim,” diyorum onu bırakma­
dan. “ Havlular lavabonun altında.”

Arkadan beline doladığım ellerimi sıkıyor, ardından 
kollarımın arasından çıkıyor. Banyoya yönelmek yerine 
dolabıma doğru yürüyor. “ Tişörtlerinden biriyle uyuyabilir 
miyim?” diye soruyor.

Önce dolaba sonra ona bakıyorum. Taslağım dolabımın 
rafında duruyor. En azından yazdıklarım. Bu noktada en 
son istediğim şey tek kelimesini okuması. Üstümdekini tu­
tup başımın üstünden çıkarıyorum.

“ Al,” diyorum ona uzatarak. “ Bunu giy.”
Tişörtü elimden alıyor ama başını kaldırdığı anda duru­

yor. Yutkunup doğrudan karnıma bakıyor. “ Ben?”
“ Evet?”
Karnımı işaret ediyor. “ Kasların var?”
Kahkaha atıp karnıma bakıyorum. Bunu sanki bir so­

ruymuş gibi söylediğinden ona bir cevap vermem gerekti­
ğini düşünüyorum. “ Şey... evet? Sanırım.”

Tişörtümle ağzını kapatıp gülümsemesini saklıyor. 
“ Vay canına,” diyor tişörtüm yüzünden boğulan sesiyle. 
“ Hoşum a gitti.”

Ve sonra banyoya koşup kapıyı kapatıyor.
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Fallon

Duşa girmeden önce kapıyı kilitlediğimden emin oluyorum. 
Birlikte duş almak istemediğimden değil ama henüz o nok­
tada değilim. Bana göre biriyle duş almak benim ölçeğimde 
potansiyel küçük düşme açısından seks dahil olmak üzere 
çoğu şeyden daha yüksek bir değere sahip. En azından seks 
sırasında karanlıkta örtülerin altına saklanabilirim.

Seks.
Bu kelimeyi düşünüyorum. Hatta saçımdaki kremi du­

rularken dilimde yuvarlıyorum “ Seks,” diyorum usulca. 
Çok garip bir kelime.

Yaşım büyüdükçe bekâretimi kaybetme konusundaki 
endişelerim de artıyor. Diğer yandan tüm bu yaygaranın 
ne olduğunu öğrenmeye hazırım. Harika olmalı yoksa tüm 
insanların hayatlarında bu denli büyük bir unsur olmazdı. 
Ama aynı zamanda beni korkutuyor çünkü seks hoşuma 
gitmezse insanlık tarafından hüsrana uğratılmış olacağım. 
Çünkü birçok kötülüğün kökü gibi görünüyor, bu yüzden 
pek iyi değilse ve hemen daha fazlasını istemezsem tüm 
dünya tarafından biraz aldatılmış gibi hissedeceğim.

Belki bir parça melodramatik davranıyorum ama neyse. 
Saçımdaki kremi durulayalı birkaç dakika olmasına rağ­
men duştan çıkmaya korkuyorum. Ben’in bu geceden ne 
beklediğini bilmiyorum. Eğer uyumak istiyorsa kesinlikle 
anlarım. Bu hafta cehennemi yaşadı. Ama eğer uyumak dı­
şında bir şey yapmak isterse o zaman kesinlikle, şüphesiz 
gönüllü katılımcı olacağım.
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Kurulandıktan sonra tişörtü giyiyorum. Aynaya bakıp 
omuzlarımda duruşunu hayranlıkla izliyorum. Daha önce 
başka bir erkeğin tişörtünü giymemiştim ve hep hayal etti­
ğim gibi bir his olup olmayacağını merak etmiştim.

Hissettiriyor.
Başımdaki havluyu çıkarıp parmaklarımı birkaç kez 

saçlarımın arasından geçiriyorum. Ben’in diş macununu 
alıp parmağımın ucuna sıktıktan sonra bir dakika boyunca 
dişlerimi ovalıyorum. İşim bitince derin, sakinleştirici bir 
nefes alıp ışığı söndürdükten sonra kapıyı açıyorum.

Başucundaki lamba açık, yatağın ortasında elleri başı­
nın altına sıkıştırılmış şekilde yatıyor. Örtüyü yere atmış, 
üstünde çorapları ve iç çamaşırı dışında bir şey yok. Gözle­
ri kapalı, orada bir süre durup hayranlıkla onu izliyorum. 
Gerçekten uyuyor olabilir ama bu beni hiç hayal kırıklığı­
na uğratmıyor. Bu gece sadece ve sadece onun gecesi çünkü 
acı çektiğini biliyorum. Buradayken ona yardım edebilmek 
istiyorum ve ihtiyacı olan uykuysa şimdiye kadarki en iyi 
uykuyu uyuduğundan emin olmak için elimden geleni ya­
pacağım.

Gidip lambayı kapatıyor, sonra da yerden örtüyü alı­
yorum. Usulca yatağa oturuyorum, sırtım göğsüne dönük 
olarak uzanırken ikimizin de üstünü örtüyorum. Başımı 
yastığa koyarken onu uyandırmamaya çalışıyorum.

“ Lanet olsun.”
Sesiyle ona dönüyorum. Odanın içi karanlık, bu yüzden 

uykusunda mı konuşuyor yoksa uyanık mı anlamıyorum. 
“ Ne oldu?” diye fısıldıyorum.

Kolunu belime dolayıp beni kendine çekiyor. “ Banyodan 
çıktığında seni tişörtümle görebilmek için ışığı açık bırak­
tım ama duş uzun sürmüş olmalı. Sanırım uyuyakalmışım.”

Gülümsüyorum. “ Hâlâ üzerimde. Işığı açmamı ister mi­
sin?”

166
Ninova



“ Kahretsin evet, lütfen.”
Kahkaha atarak lambaya doğru dönüyorum. Işığı aç­

tıktan sonra ona bakıyorum. Gözleri hareket etmiyor ama 
yine de bir şekilde her yerimde geziyor.

“ Ayağa kalk,” diyor dirseğine yaslanarak. Ayağa kalkı­
yorum, gözlerime bakmıyor. Gözleri bacaklarımın, kalça­
larımın, göğüslerimin üzerinde dolaşıyor. Yüzüme bakm a­
masını hiç umursamıyorum. Hem de hiç.

Tişörtü dizlerimin birkaç santim üstünde. Şu anda kü­
lot giymediğimi anlayamayacağı kadar uzun ama aynı za­
manda muhtemelen şu an külot giymemiş olmam için dua 
edeceği kadar kısa.

Bakışları yine bacaklarıma kayıyor ve sanki bir şiir oku­
yormuş gibi yavaşça konuşmaya başlıyor. “Tek gördüğüm 
deniz, üstünde olduğun inişli çıkışlı deniz. Uzan, rahatla. 
İzin ver kalçalarında gemi enkazı olmama.” Benimkilerle 
buluşana kadar gözlerini vücudumda kaydırıyor. “ Dylan 
Thomas,” diyor.

Nefesimi bırakıyorum. “Vay,” diyorum. “ Porno şiir. Ki­
min aklına gelirdi?”

Ben tembelce gülümsüyor. Parmağını kaldırıp beni işa­
ret ediyor. “Tişörtümü geri almak istiyorum.”

“ Şimdi mi?”
Başını salıyor. “ Hemen. Işığı söndürmeden. Çıkar, tişört 

benim.”
Gergin bir kahkaha atıp lambaya uzanmaya çalışıyo­

rum. Işığı söndüremeden ayağa fırlayıp şiltenin üstünde 
yürüyerek hemen önümde yere atlıyor. Gözlerinde muzip 
ama aynı zamanda ciddi bir bakış var. Tişörtü eteklerinden 
tutup tereddüt etmeden başımdan çekiyor. Arkasında bir 
yere atıyor, önünde tamamen çıplak hâlde hareketsiz ka­
lakalıyorum. Gözleri vücudumun bütün kıvrımlarını oku­
duktan sonra titrek bir nefes veriyor.
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“ Ulu Tanrım,” diye mırıldanıyor.
Daha önce hatta yangından önce bile kendimi bu kadar 

güzel hissettiğim bir an hatırlamıyorum. Bu bir iyilik değil de 
ayrıcalıkmış gibi bana bakıyor. Öne eğilip yüzümü ellerinin 
arasına aldığında dudaklarımı aralayıp beni öpmesini bek­
liyorum çünkü asla şimdiki kadar öpülmeyi istememiştim.

Dudakları nemli ve beni hak talep eder gibi öpüyor. Dili 
haşin ve pişmanlık duymaksızın hareket ediyor, bunu sevi­
yorum. Bu şekilde arzulandığımı hissetmek hoşuma gidi­
yor. Parmakları yavaşça sırtımda gezinirken bir öpücüğün 
on olması için endişe faktörünün gerekmediğini fark edi­
yorum. Çünkü bu öpücük endişe barındırmıyor ve daha 
şimdiden dokuz.

Beni kendine çekiyor, çıplak göğsüm onunkine çarpıyor. 
Tamam , artık bir on.

Beni döndürüp yatağa yatırıyor ama üstüme çıkmıyor. 
Bizi yan yana gelecek şekilde ayarlayıp başımı yastığa ko­
yarken dudakları hâlâ dudaklarımda. Ağzımdan sessiz 
arzu dolu sesler çıkmaya başlıyor ve her biri bu öpücüğün 
içimde yarattıklarının doğrudan sonucu.

Işığın açık olmasını bile umursamıyorum. Eğer bu, bana 
öpmeden önceki gibi bakacağı anlamına geliyorsa bütün 
ışıkları yakmasına izin veririm. Hatta floresan bile takabilir.

“ Fallon,” diyor dudaklarını benimkilerden ayırdıktan 
sonra. Gözlerimi açtığımda bana baktığını görüyorum. 
“ Aynı kitapları okuduk. Eğer durmamı ya da yavaşlamamı 
istersen sadece...”

Başımı iki yana sallıyorum. “ Bu mükemmel Ben. M uh­
teşem. Eğer yapmak istemediğim bir şey olursa ya da geri­
lirsem söylerim. Söz.”

Başını sallıyor ama sanki söylemek istediği başka bir 
şey var gibi hissediyorum. Ya da sormak istediği. O sırada 
bunu hiç konuşmadığımızı hatırlıyorum.
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“ Bunu daha önce hiç yapmadım ama bu hazır olmadı­
ğım anlamına gelmiyor,” diyorum.

Vücudunun az da olsa kasıldığını hissediyorum. “ Sen 
bakiresin.” Bunu bir sorudan çok bir kavrayış misali telaf­
fuz ediyor.

“ Evet, sadece birkaç dakika daha.”
Yorumum onu gülümsemeye zorluyor ama sonra ifa­

desini endişe kaplıyor. Bakışları anında durgunlaşıyor ve 
gülümsemesi ince bir çizgi hâlini alıyor. Başını yavaşça iki 
yana sallıyor. “ Senin ilkin olmak istemiyorum Fallon. Se­
nin sonuncun olmak istiyorum.”

Sözlerini zihnime kazırken sessizce nefes alıyorum. Beni 
öpmüyor olmasına rağmen sözleri bu ânı on ikiye taşıyor. 
Parmaklarımın ucuyla yanağına dokunup gülümsüyorum. 
“ Benim ilkim ve sonuncum olmanı istiyorum.”

Ben’in bakışları yoğunlaşıyor, ardından vücudunu üstü­
me kaydırıp beni kollarının arasına alıyor. Sertliğini hisset­
tiğimde inlememeye çalışıyorum. “ Ciddi olmadığın şeyleri 
söyleyemezsin Fallon.”

Söylediğim her şeyde ciddiyim. İlk kez beş yılı umur­
samadığımı fark ediyorum. Yirmi üç yaşında olmamayı 
umursamıyorum. Önemsediğim tek şey Ben, onunlayken 
nasıl hissettiğim ve daha fazlasını ne çok istediğim. “ Be­
nim yegânem olmanı istiyorum,” diyorum sesim daha kısık 
ama daha kararlı.

Acı içindeymiş gibi yüzünü buruşturuyor ama bunun iyi 
bir şey olduğunu biliyorum. Çok iyi bir şey olduğunu.

Başparmağını dudağıma sürüyor. “ Senin yegânen ol­
mak istiyorum  Fallon. Bunu her şeyden çok istiyorum. An­
cak yarın ve sonraki her gün sesini duyabileceğime dair söz 
vermediğin sürece bu, bu gece olmayacak.”

Başımla onaylarken bu konuşmayı yaptığımıza inana­
mıyorum. Bu sabah o uçağa binerken bunların hiçbirini
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beklemiyordum. Ama doğru olduğunu biliyordum. Bana 
onun gibi hissettirecek bir başkasıyla asla tanışamam. İn­
sanlar aynı hayat içinde birden fazla kez bu şansa sahip 
olamazlar. “ Söz.”

“ Ciddiyim,” diyor. “ Sabah gitmeden önce telefon nu­
maranı vermeni istiyorum.”

Yine başımı sallıyorum. “ Vereceğim. Vermek istiyorum. 
Ve eposta adresimi de. Hatta gidip bir faks makineli yazıcı 
alacağım ve sana onun da numarasını vereceğim.”

“ Bebeğim,” diyor dudaklarında bir gülümseme belirir­
ken. “ Bunu şimdiden yaşadığım en iyi seks ve üstelik daha 
içinde bile değilim.”

Parmaklarımı kolunu okşayarak boynuna doğru kaydı­
rıp yüzünü ellerimin arasına alırken dudağımı ısırıyorum. 
“ Neyi bekliyorsun?”

Boğuk bir nefes alıyor. “Uyanmayı, sanırım.” Başını 
eğip boynumu öpüyor. “ Rüya görüyorum, değil m i?” 

Başımı iki yana sallarken kalçasını hareket ettiriyor. 
Dudaklarımda kaçan inilti boynumdaki nazik öpücüğü 
vahşileştiriyor.

“ Kesinlikle rüya görüyorum,” diye mırıldanıyor. Boğa­
zıma değdirdiği dudakları yeniden dudaklarıma ulaşana 
kadar diliyle tenimi okşuyor. Bu şimdiye kadar hissettiğim 
en tahrik edici şey.

Saniyeler dakikalara dönüşüyor. Parmaklar ellere dönü­
şüyor. Tahrik edici hareketler işkenceye dönüşüyor. İşkence 
hayal edilemez bir zevke dönüşüyor.

İç çamaşırı zemindeki yerini alıyor. Başa çıkılamaz bir 
istençle üstüme abanıyor ama hâlâ içimde değil.

“ Fallon,” diye fısıldıyor. “ Bu güzel hediye için teşekkür 
ederim.”

Kelimeler dudaklarından çıkar çıkmaz beni arzuyla 
öpüyor. İçime girerken vücudumda dalgalanan acı patla­
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masıyla kasılıyorum ama ikimizin mükemmel uyumu acıyı 
küçük bir rahatsızlık hâline getiriyor.

Bu güzel.
O, güzel.
Ve her nasılsa bana bakış şekliyle kendimin bile güzel 

olduğuna inanıyorum.
Dudaklarını kulağıma götürüp, “ Yazılacak hiçbir keli­

me birleşimi bu ânı hakkıyla anlatamaz,” diyor.
İniltiler arasında gülümsüyorum. “ O hâlde bunu nasıl 

yazacaksın?”
Beni ağzımın tam kenarından yumuşakça öpüyor. “ Sa­

nırım başladığını ima edip bölümü orada bitireceğim...”

• • •

Seks kendinizden bir parçayı içinizdeki insanda kaybettiği­
niz hissi vermeli mi bilmiyorum ama ben tam olarak böyle 
hissettim. Sanki birleştiğimiz an ruhlarımızın minicik bir 
parçası birbirine karıştı, ondan bir parça bana geçerken 
benim bir parçam da onda kaldı. Başka bir kişiyle paylaş­
tığım en samimi andı.

Yüzüme ağlamak üzereymişim gibi bir sıcaklığın yayıl­
dığını hissediyorum ama gözyaşlarımı bastırıyorum. Bun­
dan sonra ona veda etmemin imkânsız olduğunu biliyo­
rum. Beni geçen yılkinden daha perişan eder. Her günümün 
bir parçası olmadan bir gün daha yaşayamam. Bundan 
sonra olmaz.

Kolunu bana doluyor, birkaç dakika geçmiş olmasına 
hatta banyoya gidip yatağa dönmüş olmasına rağmen hâlâ 
saniyeler önce içimdeymiş gibi nefes alıyor. Sanırım seksin 
bu kısmını sevdim. Sonrasını. Sakinliği. Artık fiziksel bir 
temas olmamasına rağmen hâlâ bağı hissetmeyi.

Dudaklarını omzuma -yara izleri olana- sürtüp nazik­
çe öpüyor. O kadar yumuşak, o kadar düşünülmüş ki bir
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öpücükten fazlası gibi hissettiriyor. Bir söz gibi ve tam şu 
an aklını okumak için her şeyimi verirdim.

“ Fallon,” diye fısıldıyor beni kendine çekerken. “ Araş­
tırmam için bana okuttuğun tüm o romanları hatırlıyor 
musun?”

“ Ben sadece beşini verdim. Diğerlerini kendi isteğinle 
okudun.”

Burnunu çenemde gezdirip dudaklarını kulağıma getiri­
yor. “ Pekâlâ,” diye devam ediyor, “ o adamların bir kızla bir­
likteyken söyledikleri bazı şeyleri düşünüyordum. Bizim asla 
söylemeyiz dediğimiz şeyler. Mesela adamın kıza ona sahip 
olduğunu söylemesi gibi. Öncesinde buna güldüğümüzü bi­
liyorum am a... lanet olsun.’’'’ Geri çekilip beni bakışlarıyla 
esir alıyor. “ İçindeyken bunları söylemeyi hiç istemediğim 
kadar istedim. Yapmamak için kendimi zor tuttum.”

Bir cümlenin beni inletebileceği hiç aklıma gelmezdi 
ama inletiyor. “ Eğer söyleseydin... susmanı istemezdim.” 

Dudaklarını yanağımdan kaydırıp dudaklarımın üstü­
ne getiriyor. “ Bunları gerçekten benim olana kadar söyle­
meyeceğim.” Beni kollarının arasına alıp kendine yaslıyor, 
söylemediği şey her neyse bana konuşmadan yalvarıyor. 
Bunu hissedebiliyor. Çaresizliği.

“ Fallon,” derken boğazı düğümleniyor. “ Sabah uyandı­
ğımızda sana veda etmek istemiyorum.”

Sözleri kalbimin tam ortasında bir çukur kazıyor. “ Bu 
kez telefon numaram olacak. Beni arayabileceksin.”

“ Her gün mü?” diye soruyor umutla.
“ Aramazsan deliririm.”
“ Günde iki kere?”
Gülüyorum.
“ Seni her gün görebilir miyim?”
Başımı iki yana sallıyorum çünkü bu gerçekten imkân­

sız. “ Bu çok pahalıya mal olur,” diyorum
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“ Eğer seninle aynı şehirde yaşarsam olmaz.”
Gülüşüm anında kayboluyor. Bu fikir hoşuma gitmedi­

ğinden değil. Öte yandan bu masumane bir düşünce değil. 
İnsanlar ciddi olmadıkları takdirde biri için ülkenin diğer 
tarafına taşınmaktan bahsetmezler.

Boğazımdaki yumruyu yutuyorum. “ Sen ne diyorsun 
Ben?”

Yana kayıp başını eline yaslıyor. “ Eğer lan için de so­
run olmazsa evi satmayı düşünüyorum. Jordyn’in annesine 
göre Jordyn kendi evine geri dönecek. Kyle öldü. lan zaten 
hiç burada değil. Yanında olmak istediğim tek kişi New 
York’ta yaşıyor. Oraya taşınsam ne der merak ediyorum.”

Bunu konuştuğumuza inanamıyorum. Bu konuyu zi­
hinlerimiz seksin heyecanına bulanmamışken konuşmamız 
gerektiğini bilsem de onu her gün görmekten daha çok is­
tediğim bir şey düşünemiyorum. Hayatımın bir parçası ol­
masından daha çok istediğim bir şey yok.

Ancak küçük bir detay var.
“ Peki ya kitap?” diye soruyorum. “ Üç kez daha buluş­

mamız gerekiyordu. Bitirmek istemiyor musun?”
Başını iki yana sallamadan önce sorumu biraz düşünü­

yor. “ Hayır,” diyor sadece. “ Birlikte olamayacağımız anla­
mına geliyorsa istemiyorum.” İfadesi değişmiyor bile.

O ciddi. Gerçekten Ne w York’a taşınmak istiyor. Ve 
ben de onun orada olmasını her şeyden çok istiyorum.

“ Paltoya ihtiyacın olacak.”
Gülümsemesi tüm ifadesini değiştiriyor. Elini yanağıma 

uzatıyor, çenemi okşayıp başparmağını dudaklarıma sürü­
yor. “ Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar.”

• • •
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Dün akşam kapıyı açtığında ve bir yılın ardından onu ilk 
gördüğümde acısını yüzünde görebiliyordum. Ağabeyinin 
ölümü onu beş yıl yaşlandırmış gibiydi.

Ama şu an ilk karşılaştığımızdaki gibi görünüyor. Der­
beder. Sevimli. Yakışıklı. Geldiğimden beri en huzurlu gö­
ründüğü an.

Yanağından öpüp onu uyandırmadan yavaşça yataktan 
kalkıyorum. Üstümü giyindikten sonra ona veda etmeden 
önce yapılacak bir şey var mı bakmak için odasından çıkıp 
aşağı iniyorum.

Saat sabahın dördü. Birini görmeyi beklemiyorum ama 
Jordyn mutfaktaki bar masasında oturuyor.

İçeri girdiğimi duyunca başını kaldırıyor. Gözleri şiş ve 
kırmızı ama ağlamıyor. Önünde bir kutu pizza var ve su­
cuklu olandan koca bir ısırık alıyor.

Onu rahatsız ettiğim için kendimi kötü hissediyorum. 
Ben’le yaptığımız konuşmadan son birkaç gündür tek iste­
diğinin yalnız kalmak olduğunu biliyorum. Ben’in odasına 
dönüp onu yalnız bırakmayı düşünüyorum. Çekindiğimi 
anlamış olacak ki pizza kutusunu bana doğru itiyor.

“ Aç mısın?” diye soruyor.
Aslında açım. Yanma oturup bir dilim pizza alıyorum. 

O ikinci dilimini bitirene kadar sessizce yan yana oturu­
yoruz, ayağa kalkıp pizza kutusunu buzdolabına koyu­
yor. M asaya döndüğünde bana bir soda uzatıyor. “ Demek 
Ben’in hakkında kitap yazdığı kız sensin.”

Soda kutusu ağzımda öylece kalıyorum, bunu bilmesine 
şaşırıyorum. M asada kimse onun kitabı hakkında bir şey 
biliyor gibi değildi. Başımı sallayıp bir yudum içiyorum.

Gülümsemek için kendini zorluyor, masanın üstünde 
birbirine kenetlediği ellerine bakıyor. “ O harika bir yazar,” 
diyor. “ Bence kitap onun için muhteşem olacak. Zekice bir 
fikir.”
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Sesimdeki şaşkınlığı duymamasını umarak boğazımı te­
mizliyorum “ Sen hiç okudun m u?”

“ Bölük pörçük,” derken yine gülümsüyor. “ Hangi kı­
sımları okuyacağım konusunda çok seçici ama bölümüm 
İngilizceydi, bu yüzden arada fikrimi soruyor.”

Sırf konuşmadan durabilmek için bir yudum daha içi­
yorum. Ona kitabı sormak istiyorum ama henüz tek keli­
mesini bile okumadığımı anlamasını istemiyorum.

“ Kyle bir temsilciyle sözleşme imzaladığında onun adı­
na çok sevindi.” Kyle’ın adını anınca gözleri buğulanıyor. 

Başka yere bakıyorum.
Bir temsilci mi?
Nedert bana bir temsilciyle sözleşme imzaladığından 

bahsetmedi?
“ O nasıl?” diye soruyor.
“ Ben mı?”
Başını sallıyor. “ Kimseyle konuşmadım. Bunun bencil­

lik olduğunu biliyorum çünkü tek acı çeken ben değilim. 
Ama sadece...”

Elimi onunkinin üstüne koyup sıkıyorum. “ Ben iyi. Ve 
o anlıyor Jordyn. Herkes anlıyor.”

Yakındaki bir peçeteyle akan bir damlayı siliyor. G öz­
yaşlarını tutmaya çalıştığını görmek göğsümü sıkıştırıyor. 
Onun için üzülüyorum özellikle de tek başına göğüs ger­
mek zorunda kaldığı şeyi düşündükçe.

“ Sadece kötü hissediyorum. Kendimi son iki günde kay­
bettiklerime o kadar kaptırdım ki lan ve Ben’in ne kadar 
etkilendiğini hiç düşünmedim. Yani ikisi de burada yaşıyor. 
Ve şimdi bebeği olmak üzere olan bir kız başlarına kaldı. 
Bana yardım etmek zorunda olduklarını hissetmelerini iste­
miyorum am a.... Nevada’ya geri dönmek de istemiyorum. 
Burası benim evimken annemin yanına geri taşmamam. 
Sadece...” Ellerini yüzüne bastırıyor. “ Ne yapacağımı bil­
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miyorum. Kimseye yük olmak istemiyorum ama bunu tek 
başıma yapamamaktan korkuyorum.”

Ona sarılıyorum, başını omzuma koyup ağlamaya baş­
lıyor. Annesine taşınmak istemediğini bilmiyordum. Ben 
bunun farkında mı merak ediyorum.

“Jordyn.”
Ben adını söyleyince ikimiz de başımızı kaldırıyoruz. 

Yüzünde yıkılmış bir ifadeyle mutfağın kapısında duruyor. 
Jordyn onu görünce hıçkırıklara boğuluyor. Ben yanma ge­
lip ona sarılıyor, ayağa kalkıp masanın diğer tarafına geçip 
onlara alan açıyorum.

“ Hiçbir yere gitmeyeceksin, tamam mı?” diyor. “ Sen 
benim kardeşimsin. lan ’ın kardeşisin. Ve yeğenimiz, Ky- 
le’la planladığınız gibi bu evde büyüyecek.” Geri çekilip 
kızın yüzündeki saçları geri itiyor. “ Yardım etmemize izin 
vereceğine söz ver.”

Jordyn gözyaşlarını silerken başını sallıyor. Hıçkırıklar 
arasında güçlükle teşekkür ederim diyor.

Ağlamasını izlemeye dayanamıyorum. Ne kadar kork­
tuğunu bilmek bile beni ağlamanın eşiğine getiriyor.

Merdivenleri çıkıp Ben’in odasına girip kafamı topla­
maya çalışıyorum. Aklımdan bir sürü şey geçiyor ve çoğu 
korkulardan ibaret. Ben aceleyle karar verdiğinden korku­
yorum. Ona New York’a taşınmasını ne kadar istediğimi 
söylersem ağabeyinin karısının ona burada ihtiyaç duydu­
ğu ortadayken bunu gerçekten yapmasından korkuyorum. 
Kitabından vazgeçerek kaybedebileceklerinden bahsetmi­
yorum bile. Hikâye ne kadar gerçek olursa kitabın satma 
şansının o kadar yüksek olduğunu düşünüyorum. Evet, şu 
an gerçek bir ilişki başlatmayı çok isterdim ama en başta 
kararlaştırdığımız bu değildi. 9 Kasım’daki buluşmaları bı­
rakıp anlaşmayı yarıda bitirirsek temsilcisinin harika bir 
kitap yapacağını düşündüğü şeyden de vazgeçmiş olacak.
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Bir temsilcisi olduğuna inanamıyorum.
Bu çok büyük bir şey ve bana neden söylemediğini bil­

miyorum. Kitabı bitirmemeyi sorun etmediğine her ne ka­
dar inansam da bu kararı son birkaç gündür yaşadığı duy­
gusal yoğunluk sebebiyle vermiş olmasından korkuyorum. 
Ülkenin öteki ucuna taşınmak gibi büyük bir karar verip 
sonrasında pişman olduğunu görmek istediğim son şey. 
Elbette onu her gün görmek için her şeyimi veririm ama 
daha önemlisi onun verdiği kararlarla mutlu olması. Üç 
yılın beklememiz için çok uzun olduğunu biliyorum ama 
bu üç yıl bir yazar olarak elde edeceği başarıda çok büyük 
fark yaratabilir. Hikâyenin gerçek olması okuyuculara çe­
kici gelebilir ve henüz hiç okumamış olsam da bitirmesi 
gerektiğine inanıyorum.

Başladığı şeyi bitirmemesinin sebebi olmak istemiyo­
rum. Yıllar sonra bu geceyi hatırlayıp farklı bir tercih yap­
saydı ne olurdu diye düşünecek. Hayatlarımız belki yine 
aynı olur, yine birlikte olabiliriz ama üç yıllık bekleyişin ar­
dından aynı zamanda söz verdiği kitabı da yazmış olabilir.

O benim hayatımda büyük bir fark yarattı. Bildiğinden 
bile fazla. O olmasaydı kendime güvenimi geri kazanamaz­
dım. Hiçbir seçmeye katılacak cesareti bulamazdım. Sade­
ce yılda bir gün hayatımda olması üstümde böylesi olumlu 
bir etki yaratmışken eğer ben onun için aksini yaparsam 
kendimden nefret ederim.

Bunların hiçbirine son on dakikada olanlar dahil değil. 
Ailesinin ona her zamankinden çok ihtiyacı varken New 
York’a taşınması mümkün değil. Jordyn’in ona burada be­
nim ona New York’ta olduğundan daha çok ihtiyacı var. O 
ve lan onun için burada olmalı ve böyle bir zamanda onu 
buradan ayrılmaya ikna eden kişi olmayacağım.

Fikrimi değiştirmeden önce telefonu alıp bir taksi çağı­
rıyorum.
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Ben

Jordyn’in yatak odasının kapısını kapadığım sırada Fallon’ın 
merdivenlerde yankılanan ayak seslerini duyuyorum. Kö­
şeyi dönüp onunla karşılaştığım anda elini göğsüne götüre­
rek nefesini tutuyor.

“ Beni korkuttun,” diyor son basamağı inerken. “ O na­
sıl?”

Koridorda Jordyn’in odasına doğru bakıyorum. “ Daha 
iyi,” diyorum. “ Sanırım pizza işe yaradı.”

Fallon minnetle gülümsüyor. “ Ona kendini iyi hisset­
tiren pizza değildi Ben.” İki adım daha atıyor ama bu kez 
kapıya doğru yürüyor. Çantasının omzunda, ayakkabıları­
nın ayağında olduğunu fark ediyorum. Gitmeye hazır gö­
rünüyor.

Kıpırdanıp ağırlığını öteki ayağına veriyor. Sanki bir 
soru sormuşum gibi omuz silkiyor, ardından bana bakıyor. 
“ Daha önce...”

“ Fallon,” diyerek araya giriyorum. “ Lütfen fikrini de­
ğiştirme.” Yüzünü buruşturup gözyaşlarını tutmaya çalışır 
gibi önce yukarı sonra sağa bakıyor. Fikrini değiştiremez. 
Yapamaz. Yanma gidip elini tutuyorum. “ Lütfen. Bunu ya­
pabiliriz. Belki hemen taşmamam ama taşınacağım. Önce 
burada işlerin bir düzene girmesi gerek.”

Elimi sıkıp iç çekiyor. “Jordyn bir temsilcin olduğunu 
söyledi.” Sesi gücenmiş gibi ve buna hakkı var. Başkasın­
dan duymadan önce ona kendim söylemeliydim ama bu­
gün aklım biraz meşguldü.
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Başımı sallıyorum. “ Evet, birkaç ay oldu. Kitap fikrimi 
birkaç kişiye gönderdim ve o gerçekten beğendi.” Bunun 
nereye varacağını anlayınca başımı iki yana sallıyorum. 
“ Bunun önemi yok Fallon. Başka bir şey yazabilirim.” 

Duvara bir ışık yansıyınca omzunun üstünden arkaya 
bakıyor. Taksi geldi.

“ Lütfen,” diye yalvarıyorum. “ En azından bana telefon 
numaranı ver. Seni yarın ararım ve o zaman çözmeye çalışı­
rız, olur m u?” Sesimi sakin ve umutlu tutmaya çalışıyorum 
ama içimde yükselen paniği gizlemek çok zor.

Bana acımayı andıran bir bakış atıyor. “ Duygusal gün­
ler yaşadın Ben. Bu tür bir kararı şu an almana izin vermek 
adil olmaz.” Dudaklarını yanağıma bastırdıktan sonra ka­
pıya dönüyor. Peşinden giderken fikrini değiştirmesine izin 
vermemeye kararlıyım.

Taksinin yanına gittiğinde kararlı gözlerle bana bakıyor. 
“ Senin beni cesaretlendirdiğin gibi ben de seni hayallerinin 
peşinden koşman için cesaretlendirmezsem kendimi asla 
affetmem. Lütfen onlardan vazgeçmenin nedeni olmamı 
isteme. Bu haksızlık.”

Sözlerindeki çaresiz yakarışı hissediyorum ve bu da di­
limin ucuna gelen tüm sözleri yutmama neden oluyor. Kol­
larını belime doluyor, yüzünü boynuma yaslıyor. Benimle 
kalmasına ne çok ihtiyacım olduğunu hissederse fikrini de­
ğiştirir umuduyla onu sımsıkı tutuyorum. Ama değiştirmi­
yor. Beni bırakıp taksinin kapısını açıyor.

Daha önce hiçbir kıza fiziksel güç kullanmak istemedim 
ama şu an onu yere yatırıp taksi gidene kadar orada tut­
mak istiyorum.

“ Seneye buraya geleceğim,” diyor. “ Yeğeninle tanışmak 
istiyorum yine aynı restoranda buluşuruz, tamam mı? Aynı 
saat, aynı yer?”

Nef
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İkimiz aynı sekiz saati yaşamadık mı?
Merdivenlerden düşüp başını mı çarptı?
Hayır, bunu kabul etmiyorum. Ona bir beşlik çakıp se­

neye görüşürüz diyeceğimi düşünüyorsa çıldırmış demektir. 
Başımı inatla sallıyorum, binmesine izin vermeyip taksinin 
kapısını kapatıyorum.

“ Hayır, Fallon. Beni sevdiğini kabul edip sonra da be­
nim için en iyisi olmadığını düşündüğünden geri alamaz­
sın. İşler böyle yürümez.”

Sözlerim onu şaşırtıyor. Sanırım hiç mücadele etmeden 
gitmesine izin vereceğimi bekliyordu ama o uğruna müca­
dele edip etmemeyi seçeceğin türden bir kız değil. O, uğru­
na ölümüne mücadele edeceğin türden bir kız.

Arabaya yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturuyor. O 
bakışlarını yere sabitlerken ben gözlerine odaklanıyorum.

“ Ben,” derken fısıltı gibi çıkan sesi zar zor duyuluyor. 
“ Senin New York’ta olmana gerek yok. Senin burada ol­
man gerek. Ben sadece dikkatini dağıtacağım ve sen o kita­
bı asla bitiremeyeceksin. Sadece üç yıl daha. Eğer birlikte 
olmak kaderimizse üç yıl bir şey değil.”

Kısa ve keyifsiz bir kahkaha atıyorum. “ Kaderimizde 
varsa mı? Sen ne dediğini duyuyor musun? Bu bir peri 
masalı değil Fallon. Bu gerçek hayat ve gerçek dünyada 
sonsuza dek mutlu yaşamak için kıçını yırtarsın!” Ensemi 
tutup bir adım geri çekiliyorum, öfkemi bastırmaya çalışı­
yorum ama beni koca bir yıl görmeyeceğini bilerek bu tak­
siye binmeyi böyle kolay kabullendiğini düşündükçe içime 
bir şeyler akıyor. “ Aşkı bulduğunda onu tutarsın, iki elinle 
kavrar ve bırakmamak için elinden geleni yaparsın. Ondan 
uzaklaşıp sen hazır olana kadar beklemesini isteyemezsin.” 

Bunlar nereden geliyor bilmiyorum. Daha önce ona hiç 
öfkelenmemiştim ama şu an o kadar kızgınım ki canım ya­
nıyor. Üst kattaki odamda paylaştıklarımızdan sonra bunu
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biraz düşünüp kendisi için hiçbir anlam ifade etmediğine 
karar verdiğini görmek canımı acıtıyor. Benim onun için 
bir anlam ifade etmediğimi bilmek.

Kocaman açtığı gözleriyle bir erkeğin yaşayabileceği 
her duyguyla mücadele etmemi izliyor. Bu hafta onlarca- 
sıyla doluydu. Kyle’ın ölümü, dün sabah Fallon’ı aramak 
zorunda kalışım, onu kapıda görmem, o yatağımdayken 
kendimi bırakışım, aynı yerde onunla sevişmem. Bu hafta­
ki duygularımı bir grafik hâline getirsem gelgit dalgalarına 
benzerdi.

Kararını gözden geçiriyormuş gibi taksiye baktığını fark 
ediyorum. Bir adım atıp ellerimi omzuna koyarak bana 
bakmaya zorluyorum. “ Bunu bırakıp gitme.”

Nefesini bırakırken omuzları çöküyor. Başını hafifçe iki 
yana sallıyor. “ Ben çekip gitmiyorum. Daha en başta yap­
tığımız anlaşmaya uymaktan başka bir şey yapmıyorum. 
Kurallara uyan kişi benim. Beş yıl diye konuştuk. Ve evet 
az kalsın pes edeceğimiz küçük bir şey yaşadık ve...”

Sözünü kesiyorum. “ Küçük bir şey mi?” Evi işaret edi­
yorum. “ Bir ilişkiye başlamayı kabul etmemizden... küçük 
bir şey diye mi bahsettin?”

İfadesi anında özür diler gibi bir hâl alıyor ama bir özür 
duymak istemiyorum. Belli ki burada yanılan benim çün­
kü onunla sevişirken aramızda yaşananların çoğu insanın 
varlığından bile haberdar olmadığı bir şey olduğunu san­
mıştım. Ve eğer o azıcık da olsa aynı şeyleri hissetmiş olsa 
şu an mümkün değil bunları söylemezdi.

Midem düğümleniyor, acıyla iki büklüm olmak istiyo­
rum. Ama bunun yerine dik durup ona geçirdiğimiz günün 
kesinlikle tek taraflı olmadığını kanıtlaması için son bir 
şans veriyorum.

Parmaklarımı ensesine dolayıp yüzünü avuçluyorum. 
Başparmaklarımla yanağını okşayarak onu bana bakması
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için cesaretlendiriyorum. Yumuşakça dokunuyorum, par­
maklarım ne kadar nazik hareket edebilirse o kadar yu­
muşak. Yutkunuyor ve tavrımdaki değişimin onu tedirgin 
ettiğini görebiliyorum.

“ Fallon,” diyorum sesimi sakin ve içten tutarak. “ Kitap 
umurumda değil. Bitirmek bile istemiyorum. Tek istediğim 
sensin. Her gün seninle olmak. Seni her gün görmek. Sana 
âşık oluyorum. Ama sen bana âşık olmak istemiyorsan 
bana şimdi söylemen gerek. 9 Kasım’ın ötesinde hayatının 
bir parçası olmamı istiyor musun? Eğer cevabın hayır ise 
arkamı dönüp hemen eve geri gideceğim ve işler dün bu­
raya gelmeden önceki hâline dönecek. Ben kitap üstünde 
çalışmaya devam edeceğim ve gelecek yıl buluşacağız. Ama 
evet dersen... bu yılın takvimdeki her gününü bana âşık 
olarak benimle geçirmek istediğini söylersen o zaman seni 
öpeceğim. Ve söz veriyorum bu on birlik bir öpücük ola­
cak. Ve bugünden sonraki her günü doğru kararı verdiğini 
kanıtlayarak geçireceğim.”

Ellerimi yüzünden çekmiyorum. O da gözlerini benim­
kilerden ayırmıyor.

Ve sonra tek bir damla gözyaşı şekillenmeye başlayıp 
yanağından yuvarlanıyor. Başını iki yana sallıyor. “ Ben... 
yapam az...”

“ Evet ya da hayır Fallon. Tek duymak istediğimi bu.”
Lütfen evet de. Lütfen bana âşık olmaktan vazgeçme­

diğini söyle.
“ Bu yılı burada ailenle geçirmelisin. Bunu sen de bili­

yorsun Ben. İhtiyacımız olan son şey telefonla yürütülen 
bir ilişki. Tam da böyle olacak çünkü boş olan her sani­
yemizi amaçlarımıza odaklanmak yerine birbirimizle ko­
nuşarak geçirmek isteyeceğiz. Sırf birlikte olabilmek için 
her şeyi değiştirmeye çalışacağız ve böyle olmamalı. Henüz 
değil. Başladığımız şeyi bitirmeliyiz.”
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Söylediklerinin bir kulağımdan girip diğerinden çıkma­
sına izin veriyorum çünkü duymak istediğim cevap bu de­
ğil. Onun göz hizasına gelene kadar eğiliyorum. “ Evet. Ya 
da hayır.”

Titrek bir nefes alıyor. Ardından samimi görünmek için 
gösterdiği zayıf bir çabayla şöyle diyor: “Hayır. Hayır Ben. 
İçeri gir ve kitabını bitir.”

Bir damla daha düşüyor ama bu kez benim gözümden. 
Onu bırakıp bir adım geri çekiliyorum. Taksinin arka 

koltuğuna oturduktan sonra camı indiriyor ama ben yüzü­
ne bakmıyorum. Yarılıp beni içine alacak mı görmek için 
yere bakıyorum.

“ Her şeyden çok istediğim şey tüm dünyanın sana gül­
mesi, Ben.” Sesindeki gözyaşlarını duyabiliyorum. “ Ve 
eğer tanıştığımız gün benim için yaptıklarını senin için yap­
mazsam bu olmaz. Sen beni bıraktın. Gitmem için beni ce­
saretlendirdin. Ben de aynısını senin için istiyorum. Kalbin 
yerine tutkunun peşinden gitmeni istiyorum.”

Taksi uzaklaşmaya başlıyor ve bir an için önceliklerinin 
ne kadar berbat olduğunu anlayacağını umuyorum çünkü 
benim tutkum o. Kitap sadece bir bahane.

Peşinden koşmayı, romanlara layık bir performans 
sergilemeyi düşünüyorum. Taksinin peşinden koşabilir ve 
durduğunda kapıyı açıp onu kollarımın arasına alıp ona 
âşık olduğumu söyleyebilirim. Daha başladığımız anda 
ona âşık olma sürecini bitirdiğimi çünkü bunun yukarıdan 
aşağı düz bir düşüş olduğunu söyleyebilirim. Ani bir hare­
ketti. Anlıktı. İlk görüşte aşktı.

Ama o ilk görüşte aşktan nefret ediyor. Görünüşe göre 
birkaç görüşte aşktan, yavaş olan aşktan hatta genel olarak 
aşktan nefret ediyor... “ Lanet olsun!”

Boş sokakta küfür ediyorum çünkü ilk kez layık oldu­
ğumu buluyorum.
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Dördüncü 
9  Kasım

Kendi karanlığında o sessiz.
Benim karanlığımda o çığlık atıyor.

-  BENTON JAM ES KESSLER

Ninova



Fallon

Yedek aktris olarak çağırıldığım gece dahil hiç bu kadar geril- 
memiştim. Bir saat erken geldim ama sabah geldiğimde bizim 
bölmemiz doluydu bu yüzden ben de yandakine oturdum.

Parmağımı masanın üstüne vuruyor, ne zaman biri girip 
çıksa gözlerimi kapıya çeviriyorum.

Bu konuşmaya nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Geçen 
yıl daha ayrılır ayrılmaz hayatımın en büyük hatasını yap­
tığımı anladığımı nasıl söyleyeceğim? Kararımı son daki­
kada onun iyiliği için değiştirdiğimi nasıl söyleyeceğim? 
Eğer ona âşık olmak istemediğimi söylersem bir şekilde 
ona yardım edeceğimi düşündüğümü nasıl söyleyeceğim? 
Ve en önemlisi Los Angeles’a sırf onun için geri taşındığımı 
nasıl söyleyeceğim? Pekâlâ, tam olarak sırf onun için değil. 
Birkaç ay önce büyük bir kariyer değişikliği yaptım.

Yerel tiyatrodayken bir sürü insan yeteneğime güvendiği 
için benden repliklerine yardım istemişti. Bir anlamda oyun­
culuk öğrettiğim söylenebilir. Bundan aldığım mutluluk beni 
bırakmadı ve zamanla oyuncu olmaktan çok oyunculara 
rollerinde yardım etmekten keyif aldığımı fark ettim.

Amacımın aktris olmak olmayabileceğini kabullenmem 
birkaç ay sürdü. İnsanlar değişir. Olgunlaşır. Tutkular evri­
lir ve benimki de başkalarının yeteneklerini geliştirmelerine 
yardım etme isteğine evrildi.

Ülkenin her yerindeki okullara baktım ama annem, 
Amber ve evet, Ben burada, Los Angeles’ta olduğundan şe­
hir seçmek çok zor olmadı.
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Geçen yıl onunla birlikte olmayı kabul etme kararımı 
ne kadar sorgulamış olsam da uzun vadede bunun en iyisi 
olduğunu biliyorum. Hiçbir zaman kariyer tercihim konu­
sunda bu kadar net olmamıştım ve Ben resmin içinde olsa 
bu olur muydu emin değilim. Yani hatalar yapılmış olsa 
da pişmanlıklarım yok. Bence işler tam da olması gerektiği 
gibi oldu.

Ama Ben’le ikimizin söylediği gibi bir yılda bir sürü şey 
değişebilir, dolayısıyla fikrini değiştirmiş olmasından kor­
kuyorum. Geçen yılki gibi benimle olmak istemiyor olabi­
lir. Bana hâlâ kızgın olabilir, hatta hiç gelmeyebilir.

Ama beni esas endişelendiren bu değil.
Gerginim çünkü geleceğini biliyorum. Hep gelir. Ama 

bu yıl ne durumda olduğumuza dair bir fikrim yok. Geçen 
yıl kötü şartlarda ayrıldık ve bütün suç bende ancak rolleri 
değişsek benim için aynı şeyi kendisinin yapacağını anla­
malı. Eğer ben çok derin bir acı yaşarken böylesi büyük 
bir karar alsam hayatımı değiştirecek bir karar vermek için 
doğru bir noktada olmadığımı kabul ederdi. Ayrıca onu 
kalmaya ve ailesine yardım etmeye teşvik ettiğim için beni 
suçlayamaz. Ağabeyi yeni ölmüştü. Jordyn’in ona ihtiyacı 
vardı. Yeğeninin ona ihtiyacı olacaktı. Doğru olan buydu. 
O da aynısını benim için yapardı. Sadece çok duygusal bir 
hafta geçirdiği için bunu kabullenmekte zorlandı.

Geçen yıl habersiz çıkıp gelmenin kötü bir fikir oldu­
ğunu düşünüyorum. Orada geçirdiğim zamanın faydadan 
çok zararı oldu.

Omzuma konan bir elle düşüncelerim bölünüyor. Ben’i 
görmeyi bekleyerek başımı kaldırıyorum. Ve görüyorum... 
ama Ben yalnız değil. Ben ve... bir bebek.

Yeğeni.
O olduğunu hemen anlıyorum çünkü Ben’in gözlerini 

almış. Kyle’ın gözlerini.
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Bir sürü şey aklıma aynı anda geliyor, hepsini tek tek 
sindirmeye çalışıyorum. İlk olarak Ben geldi. Ve ona sarıl­
mak için ayağa kalkarken bana gülümsüyor, bu da rahat 
bir soluk almama yetiyor.

İkincisi kolunu, başını göğsüne yaslamış kucağında ya­
tan bir erkek bebeğe sarmış. Onu yeğeniyle görmek, Ben o 
zaman bunu kabul etmemiş olsa da geçen yıl ikimizin de 
doğru kararı verdiği gösteriyor.

Bugün bir ara yeğeniyle tanışmayı umuyordum ama ön­
cesinde Ben ile geçen yıl ayrılış şeklimizi konuşuruz diye 
düşünmüştüm. Ama buna da uyum sağlayabilirim. Özel­
likle de böyle sevimli bir bebek için.

Utangaç bir gülümsemeyle bana bakarken onda Jord- 
yn’i görebiliyorum. Hem Kyle hem de Jordyn’in parçası 
olduğu belli oluyor. Oğluna baktığında Kyle’ı görmenin 
onun için nasıl olduğunu merak ediyorum.

Ben beni bıraktığında kucağındaki küçük bebeğe gü­
lümsüyor. “ Fallon, seni yeğenim Oliver ile tanıştırmak 
isterim.” Oliver’ın minik bileğini tutup bana el sallatıyor. 
“ Oliver, bu Fallon.”

Elimi kaldırıyorum ve Oliver anında kollarını bana 
uzanıyor. Şaşkınlıkla kucağıma gelmesine izin verip tıpkı 
Ben’in tuttuğu gibi onu kollarımın arasına alıyorum. Bir 
bebek tutmayalı çok oldu ama ben yeltendiğimde ağlama- 
sındansa kucağıma gelmek istemesini tercih ederim.

“ Güzel hanımları seviyor,” diyor Ben göz kırparak ve 
onu tuttuğumu görünce bırakıyor. “ Gidip mama sandal­
yesi alayım.”

O uzaklaşıyor, ben de yerime geçip Oliver’ı masaya 
oturtuyorum. “ Sen çok mu sevimlisin?” diyorum. Gerçek­
ten öyle. Çok mutlu bir bebeğe benziyor ve bu da Jordyn 
adına sevinmeme neden oluyor. Yine de Kyle’ın oğluyla hiç 
tanışamayacağını düşününce içimi bir hüzün kaplıyor. Ben
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bir mama sandalyesiyle geri gelince bu düşünceleri kafam­
dan uzaklaştırıyorum.

Sandalyeyi bölmenin kenarına yerleştirdikten sonra 
Oliver’ı içine oturtup kemerini bağlıyor. Ben’in omzundaki 
bebek çantasını yerine oturmak için çıkarana kadar fark 
etmedim bile. Çantayı karıştırıp içinden bir kutu atıştır­
malık çıkarıyor, Oliver’ın önüne birkaç parça Cheerios ko­
yuyor ama önce masayı siliyor. Tüm bu süre boyunca Oli- 
ver’la yaşıtıymış gibi saygıyla konuşuyor. Bebek konuşması 
yapmıyor, onun bir bebekle akranıymış gibi konuştuğunu 
görmek hoşuma gitmedi desem yalan olur.

Ben bu bebek meselesini gerçekten başarmış. Etkileyici. 
Ve bir bakıma... seksi.

“ Kaç aylık oldu?”
“ On aylık,” diyor Ben. “ Yılın ilk günü doğdu. Birkaç 

hafta erken geldi ama sorun yok.”
“ Yani tüm dünya tıpkı seninkinde olduğu gibi doğrum 

gününü havai fişeklerle mi kutluyor?”
Ben sırıtıyor. “ Biliyor musun, bu hiç aklıma gelmemiş­

ti.” Oliver dikkatin odağında olmamaktan memnun bir 
hâlde önündeki gevreklerle oynuyor. Bu da rahatlatıcı çün­
kü belki Ben ile yeğeninin varlığına rağmen ciddi bir ko­
nuşma yapabiliriz.

Ben masanın üstünden uzanıp elimi sıkıyor ve bu küçük 
hareketle kalbimi ısıtıyor. “ Seni görmek gerçekten çok gü­
zel Fallon,” diyor başparmağını elime sürterek. “ Gerçek­
ten çok güzel. ”

Gözlerindeki içtenlik masanın üstünden uzanıp bura­
cıkta onu öpmek istememe neden oluyor. Benden nefret 
etmiyor. Bana kızgın değil. Bir yıldır ilk kez temiz hava so- 
luyormuş gibi hissediyorum.

Diğer elimi elinin üstüne koyuyorum ama bunu yaptı­
ğım anda elini çekip Oliver’ın atıştırmalıklarını ona doğru
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itiyor. “ Onu getirmek zorunda kaldığım için özür dilerim. 
Jordyn’in bugün çalışması gerekiyordu ve bakıcı da son da­
kika da iptal etti.”

“ Sorun değil,” diyorum. Gerçekten de değil. Ben’in Oli- 
ver’la ilişkisini izlemek hoşuma gidiyor. Daha önce şahit 
olmadığım bir yönünü görüyorum. “Jordyn nasıl?”

“ İyi,” diyor sanki kendini ikna etmeye çalışır gibi başı­
nı sallayarak. “ Gerçekten iyi. Harika bir anne. Kyle gurur 
duyardı.” Son cümleyi diğerlerinden daha kısık söylüyor. 
“ Ya sen nasılsın? New York nasıl?”

Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Bu konuya 
şimdi girmenin doğru olmadığını düşündüğümden yanıtla­
maktan kaçmıyorum. “ Bu hep çok tuhaf,” diyorum. “ Seni 
bir yılın ardından görmek. Ne diyeceğimi ya da ne yapaca­
ğımı bilmiyorum.” Yalan söylüyorum çünkü daha önce hiç 
tuhaf olmamıştı ama geçen seneki görüşmemiz yüzünden 
bugün çok garip geliyor.

Masanın üstünden uzanıyor, elini bileğimin üstüne ko­
yup hafifçe sıkıyor. “ Ben de gerginim,” diyerek teselli edi­
yor. Gözleri ellerimize kayıyor sonra elini çekip boğazını 
temizliyor. Oliver’ın önünde saygılı davranmaya çalışması 
çok sevimli. “ Sipariş verdin m i?” Menüyü alıp bir süre ses­
sizce bakıyor ama okumadığını anlayabiliyorum.

Olması gerektiğinden daha gergin ama geçen yıl işleri 
tuhaf bir noktada bırakmıştık. Onu rahatsız eden şeyin 
öfke değil kırgınlık olduğundan endişe ediyorum. Geçen 
yıl onu incittiğimi biliyorum ama bunu neden yaptığımı 
düşünecek zamanı oldu. Umarım o kadar acı çekerken onu 
bırakmanın benim için onun için olduğundan daha zor ol­
duğunu anlamıştır. Geçen senenin tamamını içim parçala­
narak geçirdim çünkü hiç aklımdan çıkmadı.

İkimiz de yiyecek bir şeyler söylüyoruz, Ben’in Oliver 
için biraz püre istemesini çok sevimli buluyorum. Hava­

191
Ninova



dan sudan konuşarak sinirlerimizi rahatlatmaya çalışıyo­
rum. Hayattaki yeni amacımın bir yetenek atölyesi açmak 
olduğunu söylüyorum. Gülümseyip artık “ Geçici Fallon” 
olmadığımı söylüyor, yeni adımın ne olduğunu sorunca dü­
şünceli bir ifadeyle bakıp “ Öğretmen Fallon” diyor. Ve bu 
hoşuma gidiyor.

Geçen mayıs ayında mezun olduğunu söylüyor, ora­
da olamadığım için üzülüyorum ama önümüzde yığınla 
önemli olay olacağını biliyorum. Yüksek lisans mezuniyet 
törenine gideceğim, şu an bunun için çalıştığını anlatıyor. 
Çevrimiçi magazin dergisinde serbest yazar olarak iş bul­
duğundan ve kariyerini teknik yazarlık alanında yüksek 
lisans yaparak ilerletmeye karar verdiğinden bahsediyor.

Sohbetin durakladığı bir anda Ben, Oliver’a bir kaşık 
patates püresi yediriyor. Bebek gözlerini ovuşturuyor ve 
başını kâsenin içine koyup uyuyacakmış gibi görünüyor.

“ Hiç kelime söyledi m i?”
Ben Oliver’a bakıp gülümserken bebeğin minik başını 

okşuyor. “ Birkaç tane. Ama onları yanlışlıkla söylediğin­
den eminim. Daha çok anlamsız sesler çıkarıyor.” Ardın­
dan kahkaha atıp ekliyor. “ Ama ilk küfrünü etti. Bebek 
monitörünü geceleri açık tutuyoruz ve geçen hafta gayet 
açık bir şekilde bok dedi. Minik adamımız bu işe erken 
başladı,” diyor Oliver’ın yanağını sıkarak. Oliver ona gü­
lümsüyor ve bunu yaptığı anda her şey kafama dank edi­
yor.

Ben, Oliver’a bir babanın oğluna davranacağı gibi dav­
ranıyor.

Oliver, Ben’e babası gibi bakıyor.
Ben, Jordyn ve kendisinden “ biz” diye bahsediyor.
Ve Oliver’ın bebek monitörünü geceleri açık tutuyor­

lar... bu da demek oluyor k i... aym odayı paylaşıyorlar.
Tüm dünya dönmeye başladığı anda nefesimi tutuyo­
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rum. Her şeyin açıklığa kavuşmasıyla masanın kenarını 
kavrıyorum.

Kendimi bir aptal gibi hissediyorum.
Ben tavırlarımdaki değişikliği anında fark ediyor ve göz 

göze geldiğimiz anda yaptığı gafı anlayıp başını yavaşça iki 
yana sallıyor. “ Fallon,” diyor usulca. Ama adımın peşine 
başka bir kelime eklemiyor. Ne anladığım ortada ama o 
varsayımımı çürütecek bir şey söylemiyor. Yüzüne özür di­
leyen bir ifade yayılıyor.

Kıskançlık anında geliyor.
Öfkeli, çılgın bir kıskançlık oluşuyor. Yerimden kalkıp 

tuvalete koşmak zorunda kalıyorum çünkü bir saniye için­
de beni ne denli mahvettiğini görmesine izin vermeyi red­
dediyorum. Peşimden sesleniyor ama durmuyorum. Oli- 
ver’ ı yanında getirdiğine minnettarım, böylece peşimden 
koşamaz.

Doğruca lavaboya gidiyorum, kenarına tutunarak ay­
nada kendime bakıyorum.

Sakin ol Fallon. Ağlama. Kalp kırıklığım eve kadar sakla.
Buna hazır değildim. Bununla nasıl başa çıkacağıma 

dair bir fikrim yok. Kalbim gerçek anlamda kırılıyor gibi 
hissediyorum. Tam ortasından çatlayıp göğsüme doğru ka­
nıyor, ciğerlerimi kanla doldurup nefes almamı imkânsız­
laştırıyor.

Tuvaletin kapısı açılıp kapandığında gözyaşlarını bas­
tırmak daha da zorlaşıyor. Başımı kaldırınca Ben’in kuca­
ğında Oliver ve yüzünde büyük bir pişmanlıkla bana bak­
tığını görüyorum.

Aynadaki yansımasını görmemek için gözlerimi kapatı­
yorum. Başımı öne eğip ağlamaya başlıyorum.
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Ben

Böyle öğrenmesini istemiyordum. Ona ben söyleyecektim, 
yakında, ama yumuşatmak istemiştim. Jordyn’le çıktığım 
için kalbinin kırılmasını beklediğimden değil. Aslına bakı­
lırsa, benim adıma mutlu olma ihtimalinin bunu duydu­
ğunda üzülmesinden fazla olduğunu sanıyordum. Kesin­
likle böyle bir tepki vermesini beklemiyordum. Geçen yıl, 
yaptığımız anlaşmanın ötesinde benimle ilgilenmediğini 
açıkça belli etmişken neden önemsiyormuş gibi davranı­
yor?

Verdiği tepkiden önemsediği açık. Önemsiyordu. Ama 
her nedense ona en çok ihtiyaç duyduğum anda beni red­
detti.

Oliver kucağımda olduğu için kendimi tutmaya çalışı­
yorum ama her bir zerrem dizlerimin üzerine çöküp çığlık 
atmak istiyor.

Arkasına varana kadar birkaç tedirgin adım atıyorum. 
Onu bana çevirmek için nazikçe bileğini tutuyorum ama 
o elimi itip diğer tarafa yürüyor. Kâğıt havlu alıp gözlerini 
kurularken sırtı hâlâ bana dönük.

“Böyle olmasını istemedim.” Kelimeler sanki onu rahat­
latabilirmiş gibi ağzımdan dökülüyor. Hemen geri almak 
istiyorum. Fallon’ın kalbimde böylesi büyük bir boşluk bı­
rakmış ve benim de bir başkasının içeri girme yolunu bul­
masını engelleyememiş olmamın bir önemi yok. Jordyn’le 
ikimizin Kyle’ın ölümüyle yıkılmış olmamızın bir önemi 
yok. Aramızdaki ilişkinin Oliver doğduktan çok sonra iler­
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lemiş olmasının önemi yok. Jordyn’le asla Fallon’la ara­
mızdaki bağı kuramamış olmamın, ilişkimizdeki eksikleri 
Oliver’ın telafi ettiğinin önemi yok.

Fallon için önemli olan tek şey hikâyemizdeki beklen­
medik gelişme. İkimizin de geldiğini göremediği. İkimizin 
de asla istemeyeceği. Ve kısmen onun sorumlu olduğu. 
Bunu hatırlamam gerekiyor. Benim yerime New York’u 
seçtiğinde en az onun şu an çektiği kadar acı -belki daha 
da fazla- çektim.

Oliver’a bakıyorum, başı göğsümde, gözleri kapalı. 
Sabah uyku saati geçti, onu kucağıma yatırıyorum. Ona 
her baktığımda kalbimde bir şeyler kabarıyor. Fallon ya 
da Jordyn’in asla yaratamayacağı bir duygu. Ve kendime 
bunu da hatırlatmalıyım. Bu, ikisiyle de ilgili değil. Bu, kol­
larımdaki küçük adam ve onun için neyin iyi olduğuyla 
ilgili. Önemli olan tek şey o olmalı, aylardır kendime bunu 
söylüyorum. Bunu hatırlamanın Fallon ile bu ânı atlatm a­
ma yardım edeceğini sanmıştım ama şimdi o kadar emin 
değilim.

Fallon yüzünü dönmeden önce derin bir nefes alıp ve­
riyor. Gözlerime baktığında onu ne denli yıktığımı görü­
yorum. İlk tepkim durumu düzeltmek, ona gerçekte nasıl 
hissettiğimi söylemek oluyor. Jordyn’i ilk öptüğümden beri 
nasıl berbat bir hâlde olduğumu söylemek.

Aslında Fallon geçen yıl o taksiyle uzaklaştığından beri 
berbat hâldeyim.

“ Ona âşık mısın?” Soruyu sorduğuna anında pişman 
olup eliyle ağzını kapatarak başını iki yana sallıyor. “ Lüt­
fen buna cevap verme.” Bana doğru yürüyor ama bakışları 
yerde. “ Gitmem gerek,” diyor yanımdan geçerken.

Geri geri yürüyüp kapıya yaslanarak açmasını engelli­
yorum. “ Böyle olmaz. Lütfen hemen gitme. Açıklamama 
izin ver.”
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Durumu anlamadan gitmesine izin veremem. Daha da 
önemlisi geçen yıl ne olduğunu, açıklamasını ve bu haberin 
onu neden etkilemiş gibi davrandığını açıklamasını umu­
yorum.

“ Neyi açıklayacaksın?” diye soruyor usulca. “ Burada 
durup ölen ağabeyinin karısına âşık olma niyetin olmadı­
ğını anlatmanı mı dinlememi istiyorsun? Bunun artık senin 
ne istediğinle değil de yeğenin için neyin iyi olduğuyla ilgi­
li olduğunu söylerken seninle tartışmamı mı bekliyorsun? 
Geçen yıl sana âşık olmak istemiyorum diye yalan söyledi­
ğim için özür dileyeceğimi mi sanıyorsun?”

Son cümlesindeki ağzından çıkan her kelime üzerime 
ağırlık gibi çöküp beni gölün dibine batırıyor. Bana yalan 
mı söyledi?

“ Anlıyorum Ben. Benim hatam. Sen bana âşık olurken 
arkasını dönüp giden bendim.”

Arkamdan kapı koluna uzanmaya çalışıyor ama engel 
oluyorum. Onu yanıma çekiyorum, boştaki elimi başının 
arkasına koyup yüzünü omzuma yaslıyorum. Dudakları­
mı başına bastırırken kollarımın arasındayken hissettik­
lerinden etkilenmemeye çalışıyorum. Tişörtümü tutuyor, 
yeniden ağlamaya başladığını hissediyorum. Onu kendime 
çekmek, kollarımı daha sıkı dolamak istiyorum ama Oliver 
bunu yapmama birden fazla sebeple engel oluyor.

Bir yandan onu teselli edecek bir şey söylemek istiyo­
rum ama aynı anda ona çok kızgınım. Ona verdiğimde kal­
bimi umursamadan fırlatıp attığı için. Ve çok geç olmasına 
rağmen bunu tekrar yaptığı için.

Artık çok geç.
Oliver kıpırdanmaya başlıyor, uyanmasın diye Fallon’ı 

bırakmak zorunda kalıyorum. Bu fırsatı kullanıp arkama 
geçerek tuvaletten çıkıyor.

Peşinden gidiyorum, bölmeden çantasını alıp doğruca 
kapıya ilerleyişini izliyorum. Ben de bölmeye gidip bebek
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çantasını alıyorum. Yemeklerimiz hâlâ masada ama yeme­
yeceğimizi söylemek doğru olur diye düşünüyorum. M asa­
ya nakit bırakıp dışarı yöneliyorum.

Bir arabanın yanında durmuş çantasını karıştırıyor. 
Anahtarlarını aldığı sırada yanma varıyorum. Anahtarları 
elinden kapıp onunkinin yanında park hâlinde olan kendi 
arabama doğru yürüyorum.

“ Ben!” diye bağırıyor. “ Anahtarlarımı ver!”
Kilidi açıp arabayı çalıştırıyorum. Camlara indirdikten 

sonra arka koltuğa gidip Oliver’ı bebek koltuğuna yerleş­
tiriyorum. Onun hâlâ uyuduğundan emin olunca Fallon’ın 
yanına dönüyorum.

“ Benden nefret ederek gidemezsin,” diyorum anahtar­
ları eline geri verirken. “ Yaşadığımız onca şeyden sonra 
olm...”

“ Senden nefret etmiyorum Ben,” diyerek araya giriyor. 
Sesi kırgın ve yanaklarından hâlâ yaşlar akıyor. “ Bu, anlaş­
manın bir parçasıydı, değil mi?” Gözlerini neredeyse öfkeli 
bir tavırla kurulayıp devam ediyor. “Kendi hayatlarımızı 
yaşayacaktık. Başka insanlarla çıkacaktık. Ölen ağabeyi­
mizin karısına âşık olacaktık. Ve sonunda ne olacağını gö­
recektik. Bak işte sona geldik Ben. Biraz erken oldu ama 
kesinlikle son.”

Onunla göz teması kuramayacak kadar utandığımdan 
bakışlarımı uzaklara çeviriyorum. “Hâlâ iki yılımız var 
Fallon. Bugün bitirmek zorunda değiliz.”

Başını iki yana sallıyor. “ Söz verdiğimizi biliyorum 
ama... yapamam. Kendimi yine bunun içine sokamam. 
Nasıl hissettiğimi bilemezsin,” diyor göğsünü tutarak.

“ Aslına bakarsan Fallon, nasıl hissettiğini gayet iyi bi­
liyorum.”

Tüm suçu üstlenmeyeceğimi anlaması için bakışlarımı 
ona dikiyorum. Geçen sene çekip giderek beni mahvetme-
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şeydi yılın büyük bölümünü ona öfkelenerek geçirmeye- 
cektim. Kendimi asla böyle bir pozisyona -hele de Jordyn 
ile— sokup Fallon ile yaşayacaklarımı riske atmazdım. Ama 
Fallon’ın benim hissettiklerimin çok azını hissettiğini sanı­
yordum.

Beni nasıl yaraladığını bilmiyor. Yanımda o yokken 
Jordyn’in olduğunu bilmiyor. Kyle yokken Jordyn’in ya­
nında ben vardım. İkimiz de sevdiklerimizi kaybettikten 
sonra, Oliver bizi bağladıktan sonra... planlanmış bir şey 
değildi. Bunu istediğimden bile emin değilim. Ama oldu ve 
şimdi Oliver’ın bildiği tek babayım. O hâlde neden şimdi 
bunlar yanlışmış gibi geliyor? Neden hayatımı daha da ber­
bat bir hâle sokmuşum gibi hissettiriyor?

Fallon beni itip kapısını açmaya çalışıyor. İşte o an mi­
deme yumruk yemişim gibi hissediyorum.

Nefes alamıyorum.
Bunu anlamam neden bu kadar uzun sürdü bilmiyo­

rum. Kapıyı açmadan önce elini tutup sıkıyorum. Sessiz 
yalvarışım onu durup gözlerime bakmaya zorluyor.

Arabaya bir bakış attıktan sonra yine ona dönüyorum. 
“ Buraya neden arabayla geldin?”

Şaşkınlık, ifadesini bulutlandırıyor. Başını iki yana sallı­
yor. “ Anlaşmamız buydu. Bugün 9 Kasım .”

Elini daha sert sıkıyorum. “ Kesinlikle. Buluşacağımız 
zaman doğrudan alandan taksiyle gelirdin. Neden takside 
değil de arabadasın?”

Bana bakıyor, gözleri hüsranla dolu. Hızlıca soluk alıp yere 
bakıyor. “ Geri taşındım,” diyor omuz silkerek. “Sürpriz.” 

Sözleri göğsümü sıkıştırıyor, yüzümü buruşturuyorum. 
“ Ne zaman?”

“ Geçen ay.”
Arabasına yaslanıyorum, yüzümü ellerimin arasına gö­

müp sakin kalmaya çalışıyorum. Bugün buraya her şeyin
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netlik kazanacağını umarak geldim. Fallon’ı görmenin 
Jordyn ile aramızdakiler başladığından beri içimde sürege­
len savaşı sonlandıracağım umarak.

Hiçbir şey netlik kazanmadı. Restorandan içeri girip 
onu gördüğüm andan itibaren o his yeniden göğsümde ye­
rini aldı. Başka hiçbir kıza hissetmediğim his. Beni dehşete 
düşüren, kalbimin patlayacağını düşündürten o his.

Fallon dışında kimseye karşı böyle şeyler hissetmedim 
ama hâlâ bu bir fark yaratmaya yeter mi bilmiyorum. Çün­
kü Fallon konunun benim ne istediğim olmadığını söyledi­
ğinde haklıydı. Önemli olan Oliver için neyin iyi olduğu. 
Ama burada, bana bu şekilde hissettiren tek kızın karşısın­
da dururken bu bile kulağa mantıklı gelmiyor.

Oliver yanımızdaki arabada uyuduğu ve kollarım ser­
best olduğu için Fallon’ı kendime çekiyorum. Onu hisset­
me ihtiyacıyla kollarımı çaresizce ona doluyorum. Göz­
lerimi kapatıp bunu düzeltecek kelimeleri arıyorum ama 
aklıma sadece söylememem gereken şeyler geliyor. “ Bunun 
olmasına nasıl izin verdik?”

Kelimeler daha ağzımdan çıktığı anda Jordyn’e haksız­
lık yaptığımı biliyorum. Ama Jordyn de bana haksızlık ya­
pıyor çünkü o da beni asla Kyle’ı sevdiği gibi sevmeyecek. 
Benim de ona karşı asla Fallon’a hissettiklerimi hissetme­
yeceğimi biliyor olmalı.

Fallon geri çekilmeye çalışıyor ama onu sıkıca tutuyo­
rum. “ Bekle. Lütfen sadece bir soruya cevap ver.”

Pes edip kollarımda duruyor.
“ L.A.’e benim için mi taşındın? Bizim için m i?”
Soruyu sorduğum anda paramparça olduğunu hissede­

biliyorum. Kalbimin göğsümden çıkmak üzere olduğunu 
hissedebiliyorum. İnkâr etmemesi onu daha sıkı tutma­
ma neden oluyor. “ Fallon,” diye fısıldıyorum. “ Tanrım, 
Fallon.” Çenesini tutup onu bana bakmaya zorluyorum. 
“ Beni seviyor musun?”
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Gözleri sanki bu sorunun cevabının ne olduğu hakkın­
da hiçbir fikri yokmuş gibi korkuyla kocaman açılıyor. Ya 
da belki soru, benim için ne hissettiğini tam olarak bildiği 
ama bu şekilde hissetmek istemediği için onu korkutuyor. 
Tekrar soruyorum. Bu kez yalvarıyorum. “ Lütfen . Histeri­
min karşılıklı olduğunu bilene kadar bu kararı veremem.” 

Başını sertçe sallarken bana manâlı bir bakış atıyor. “Tek 
başına çocuk yetiştiren bir kadınla rekabet edecek değilim 
Ben. Zaten onca şey yaşamışken seni onun elinden alan kişi 
olmayacağım. Yani endişelenme, herhangi bir karar vermek 
zorunda değilsin. Ben senin yerine verdim bile.”

Beni itmeye çalışıyor ama yüzünü tutup yalvarmaya ça­
lışıyorum. Konuşmasına gerek kalmadan gözlerindeki ka­
rarlılığı görebiliyorum. “ Lütfen,” diye fısıldıyorum. “ Yine 
olmaz. Yine çekip gidersen bunu atlatamayız.”

Kırgın gözlerle bana bakıyor. “ Bu kez bana başka se­
çenek bırakmadın Ben. Başka birine âşık olarak geldin. 
Başka bir kadınla yatağını paylaşıyorsun. Ellerin benden 
başka birine dokunuyor. Dudakların başka tenlere sözler 
veriyor. Ve burada suç ister geçen yıl çekip gitmekle bende 
olsun ister bunu senin iyiliğin için yaptığımı anlamamanla 
sende olsun hiç fark etmez. Olan oldu.” Kollarımın arasın­
dan çıkıp arabanın kapısını açarken ıslak kirpiklerinin ara­
sından bana bakıyor. “ Sana sahip oldukları için şanslılar. 
Ona gerçekten iyi bir baba olacaksın Ben.” Arabaya biner­
ken kalbimi de söküp aldığını bilmiyor. Donup kalıyorum, 
onu durduramıyorum. Konuşamıyorum. Yalvaramıyorum. 
Çünkü durumu değiştirmek için söyleyecek hiçbir şeyim 
yok. En azından bugün. Hayatımın diğer tüm alanlarında 
işleri yoluna koyana kadar olmaz.

Camı indirip yanağındaki bir damlayı kuruluyor. “ Ge­
lecek yıl gelmeyeceğim. Bu kitabını mahvederse üzülürüm 
çünkü bunu istemem. Ama bunu daha fazla yapam am .”
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Tümüyle vazgeçemez. Kapıyı tutup cama eğiliyorum. 
“ Kitaba lanet olsun Fallon. Bu asla kitapla ilgili değildi. 
Başından beri seninle ilgiliydi.”

Sessizce bana bakıyor. Ardından camı kaldırıp uzaklaşı­
yor ve gücüm tükenene kadar arabanın arkasından koşar­
ken bir kez olsun yavaşlamıyor.

“ Kahretsin!” diye bağırıyorum ayağımın altındaki taş­
ları tekmeleyerek. Bir tekme daha savurarak toz kaldırıyo­
rum. “ Lanet olsun!”

Artık ona verecek bir kalbim yokken Jordyn’e nasıl dö­
neceğim?
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Beşinci 

d  Kasım

Kusurlarım merhametiyle sarıldı 
Yanlış kavrayışıyla saygı gördü 
Tenime değen dudakları 
Yalanımı ortaya çıkaracaktı

-  BENTON JAM ES KESSLER
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Fallon

Eskiden hayatımdaki olayları düşünürken onları zihnimde 
yangından önce ve yangından sonra olarak ayırırdım.

Artık öyle yapmıyorum. Bunun nedeni artık bir yetişkin 
olmam değil. Aslında tam tersi çünkü şimdilerde hayatı­
mı Benton Jam es Kessler’dan önce ve Benton Jam es Kess- 
ler’dan sonra diye düşünüyorum.

Acınası bir durum, farkındayım. Daha da önemlisi yol­
larımızı ayırmamızın üstünden bir yıl geçti ve ben onu hâlâ 
Benton Jam es Kessler sonrasından önceki kadar düşünü­
yorum. Ama hayatımda böylesi etki yaratan birini aklım­
dan çıkarmak o kadar kolay değil.

Hakkında kötü bir şey dilemem. Asla yapmam. Özel­
likle de geçen yıl verdiği kararla yollarımızı ayırdığımızda 
ne kadar yıkıldığını gördükten sonra. Eminim ağlayıp beni 
seçmesi için yalvarsam bunu yapardı. Ancak kimseyle yal­
vardığım için birlikte olmak istemem. İşin içinde küçük bir 
ihtimal de olsa üçüncü biri varsa da istemem. Aşk iki kişi 
arasında olmalı ve eğer öyle değilse yarışa katılmaktansa 
çekilmeyi tercih ederim.

Bir şeylerin bir sebepten ötürü olduğuna inanan biri de­
ğilim, bu nedenle birlikte olmamamızın kaderimiz olduğu­
na inanmayı reddediyorum. Eğer buna inanırsam o zaman 
Kyle’ın bu kadar genç yaşta ölmesinin de kader olduğuna 
inanmam gerekir. Sadece hayatta böyle şeylerin olduğuna 
inanmayı tercih ederim.

Bir yangında mı yaralandın? Olur böyle şeyler.
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Kariyerini mi kaybettin? Olur böyle şeyler.
Hayatının aşkını bebekli bir dula mı kaptırdın? Olur 

böyle şeyler.
İnanmak istediğim son şey kaderimin önceden belirlen­

diği ve nerede ya da kiminle olacağım hakkında söz sahibi 
olmadığım. Ama eğer durum buysa ve hayatım nasıl bir 
seçim yaptığımın önemi olmaksızın aynı yere varacaksa o 
zaman bu gece evimden çıkmamın bir anlamı olur mu?

Olmaz. Ama Amber bunun çok önemli olduğunu dü­
şünüyor.

“ Burada kalıp bunalım takılamazsın,” diyor kanepede 
yanıma otururken.

“ Bunalımda değilim.”
“ Evet, öylesin.”
“ Değilim.”
“ O hâlde neden bizimle gelmiyorsun?”
“ Fazlalık olmak istemiyorum.”
“ O zaman Teddy’i çağır.”
“ Theodore,” diye düzeltiyorum.
“ Ona ciddi bir ifadeyle Theodore diyemediğimi biliyor­

sun. O isim kraliyet ailesinin üyeleri için kullanılmalı.” 
Keşke şu isim konusunu geçebilse. Onunla birkaç kez 

çıktım ve Amber hâlâ bu konuyu açıyor. Yüzümden rahat­
sız olduğumu anlayınca kendini savunmaya geçiyor.

“ Üstüne minik balinalar işlenmiş pantolonlar giyiyor 
Fallon. Ve sizinle çıktığım iki seferde de tek yaptığı Nan- 
tucket’te büyüdüğüne dair hikâyeler anlatmak oldu. Ama 
sana yemin ederim Nantucket’te büyüyen kimse bir sörfçü 
gibi konuşmaz.”

Haklı. Nantucket’ten sanki herkes oralı olduğu için onu 
kıskanmalıymış gibi bahsediyor. Yine de bu küçük tuhaflık 
ve iddialı pantolon seçimlerine rağmen aklımı bir saatliğine 
Ben’den uzaklaştırabilen tek erkek.
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“ Madem ondan bu kadar nefret ediyorsun neden bu 
gece onu da davet etmem için bu kadar ısrar ediyorsun?” 

“ Ondan nefret etmiyorum,” diyor Amber. “ Sadece hoş­
lanmıyorum. Ve bu gece burada oturup 9 Kasım olmasına 
rağmen bugünü Ben’le geçirmediğin için surat asacağına 
onu da çağırıp bizimle gelmeni tercih ederim.”

“ Suratımı bu yüzden asmıyorum,” diye yalan söylüyo­
rum.

“ Belki ama en azından ikimiz de suratının asık olduğu 
konusunda hemfikiriz.” Telefonumu alıyor. “Teddy’e bi­
zimle kulüpte buluşması için mesaj atacağım.”

“ Orada olmayacağımı düşünürsen Glenn ve senin için 
durum tuhaf olabilir.”

“ Saçmalama. Üstünü değiştir. Hoş bir şeyler giy.”

• • •

O hep kazanır. Geldim... Kulüpteyim. Olmak istediğim 
yerde evde, koltukta surat asmıyorum.

Ve neden Theodore yine üstünde balinalar olan pan­
tolon giymek zorundaydı? Bu Amber’ı kazanan ve haklı 
yapıyor.

“ Theodore,” diyor Amber parmağını neredeyse boşal­
mış kadehinin kenarında gezdirerek. “Takma adın var mı 
yoksa herkes sana sadece Theodore mu diyor?”

“ Sadece Theodore,” diye cevap veriyor. “ Babama Teddy 
derler bu yüzden aynı takma adı ikimiz de kullansak karı­
şıklık olur. Özellikle de Nantucket’te aileyle birlikteyken.” 

“ İlginç,” diyor bakışlarını bana çevirerek. “ Benimle 
bara gelir misin?”

Başımı sallayıp bölmeden çıkıyorum. Bara doğru yürür­
ken Amber parmaklarını benimkilere geçirip sıkıyor. “ Lüt­
fen bana onunla yatmadığını söyle.”
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“ Daha dört kez çıktık,” diyorum. “ Kolay biri değilim.”
“ Ben’le üçüncü buluşmanda yattın,” diye karşılık veri­

yor.
Konuyu Ben’e getirmesinden nefret ediyorum ama sa­

nırım seks hayatınızdan bahsederken yattığınız tek erkeğin 
konuya dahil olması normal.

“ Belki ama o farklıydı. Birbirimizi daha uzun süredir 
tanıyorduk.”

“ Birbirinizi üç gündür tanıyordunuz,” diyor. “ Sadece 
yılda bir kez buluşup yılın geri kalanını hesaba katamaz- 
sın.”

Bara ulaşıyoruz. “ Konuyu değiştirelim,” diyorum. “ Ne 
içmek istersin?”

“ Değişir,” diyor. “ Bu geceyi sonsuza dek hatırlamak 
için mi içeceğiz? Yoksa geçmişi unutmak için mi?”

“ Kesinlikle unutmak için.”
Amber barmene dönüp dört shot siparişi veriyor. Bar­

men içkileri önümüze koyduğunda ilk shotları alıp kadeh 
tokuşturuyoruz.

“ 10 Kasım’da uyanıp 9 Kasım’ı hatırlamamaya,” diyor.
“ Buna içerim.”
İlk sbotlan içip hemen İkincilere geçiyoruz. Genelde çok 

içmem ama bu geceyi hızlandırıp bir an önce sonlandırmak 
için ne gerekiyorsa yaparım.

• •  •

Yarım saat geçtikten sonra shotl ar görevini yapıyor. 
Kendimi iyi ve sarhoş hissediyorum hatta Theodore’un bu 
gece biraz fazla dokunmasına bile aldırmıyorum. Amber 
ve Glenn birkaç dakika önce dans pistine gitti ve Theodore 
bana şeyi anlatıyor... lanet olsun. Neden bahsettiğine dair 
hiçbir fikrim yok. Onu dinlediğimi bile sanmıyorum.
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Glenn bölmeye gelip karşımıza oturuyor ama dönüp 
bakmıyorum, kuzeniyle birlikte yaz gündönümünde çıktı­
ğı bir gezi hakkında anlattıklarını dinlediğimi sanması için 
Theodore’un yüzüne odaklanmaya çalışıyorum. Bu arada 
yaz gündönümü ne zamandı?

Theodore, Glenn’e, “ Yardımcı olabilir miyim?” diye so­
ruyor, sesindeki hoşnutsuzluktan bunu tuhaf buluyorum. 
Dönüp Glenn’e bakıyorum.

Ancak... o Glenn değil.
Bana bakan kahverengi gözleri gördüğüm anda Theo­

dore’un elini itmek ve masanın karşısına geçmek istiyorum.
Lanet olası kader. Cehenneme kadar yolun var.
Dikkatini Theodore’a çeviren Ben’in yüzüne minik bir 

tebessüm yayılıyor. “ Böldüğüm için özür dilerim,” diyor 
Ben, “ ama masa masa dolaşıp çiftlere yüksek lisans tezim 
olarak hazırladığım bir makale için sorular soruyorum. 
Size de birkaç tane sormamın sakıncası olur mu?”

Ben’in buraya bölgesini işaretlemek için gelmediğini 
anlayan Theodore rahatlıyor. En azından öyle olduğunu 
düşünüyor. “ Evet, tabii,” diyor Theodore. Masanın üstün­
den uzanıp elini sıkıyor. “ Ben Theodore ve bu da Fallon,” 
diyerek beni içime giren tek erkeğe tanıtıyor.

“Tanıştığımıza memnun oldum Fallon,” diyor Ben eli­
mi iki elinin arasına alarak. Başparmağını hızlıca bileğime 
sürtüyor ve tenin teması tenimi yakıyor. Elimi bıraktığında 
iz kaldığından emin hâlde bileğime bakıyorum.

“ Benim adım da Ben.”
Umursamaz göründüğünü umarak tek kaşımı kaldırıyo­

rum. Burada ne halt ediyor?
Ben’in bakışları dudaklarıma kayıyor, ardından Theo­

dore’a odaklanıyor. “ Ne kadar zamandır Los Angeles’ta 
yaşıyorsun Theodore?”

Alkolle bulanmış zihnim bir sürü şeyi işlemek zorunda.
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Ben burada.
Burada.
Bilgi almak için erkek arkadaşımı sorguluyor. 
“ Hayatımın büyük kısmında burada yaşadım. Sanırım 

yirmi yıldır.”
Theodore’a bakıyorum. “ Nantucket’te büyüdüğünü sa­

nıyordum.”
Oturduğu yerde kıpırdanıp gülüyor, masanın üstünde 

duran elimi sıkıyor. “ Orada doğdum. Orada büyümedim. 
Dört yaşımda buraya taşındık.” Dikkatini Ben’e çeviriyor 
ve lanet olsun, Amber yine kazanıyor.

“ Pekâlâ,” diyor Ben parmağıyla Theodore ve beni işaret 
ederek. “ İkizini çıkıyor musunuz?”

Theodore kolunu omzuma atıp beni kendine çekiyor. 
“ Üstünde çalışıyorum,” diyor bana gülümseyerek. Ama 
sonra Ben’e bakıyor. “ Bunlar oldukça kişisel sorular. Ne 
tür bir makale yazıyorsun?”

Ben eliyle boynunu ovuşturuyor. “ Ruh eşleri olasılığını 
araştırıyorum.”

Theodore kıkırdıyor. “ Ruh eşleri mi? Bu lisans seviyesi 
bir çalışma mı? Tanrım bize yardım et!”

Ben tek kaşını kaldırıyor. “ Ruh eşlerine inanmıyor mu­
sun?”

Theodore kolunu bana dolayıp arkasına yaslanıyor. 
“ Sen inandığını mı söylüyorsun? Kendi ruh eşinle tanıştın 
m ı?” Theodore alaycı bir ifadeyle etrafına bakınıyor. “ Bu 
gece burada seninle mi? Adı ne? Külkedisi m i?”

Gözlerim yavaşça Ben’e dönüyor. İsmini duymaya he­
nüz hazır değilim. Bana dikkatle bakıyor, kolumda bir aşa­
ğı bir yukarı gezen parmakları izliyor.

“ Burada benimle değil,” diyor. “ Aslında bugün onunla 
buluşacaktım. Dört saat bekledim ama gelmedi.”

Sözleri buz sarkıtları gibi. Bıçak kadar güzel ve keskin.
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Boğazımdaki yumruyu yutuyorum.
Gerçekten de gitti mi? Geçen yıl ona gelmeyeceğimi söy­

lememe rağmen mi? Sözleri şu an bana çok fazla şey ifade 
ediyor ve bana dokunmayı kesmesini istediğim bir adamın 
yanında oturuyor olmak çok yanlış hissettiriyor.

“ Nasıl bir kız dört saat beklemeye değer?” diye soruyor 
Theodore kahkaha atarak.

Ben arkasına yaslanıyor, tüm hareketlerini izliyorum. 
“ Sadece bu kız,” diyor usulca kimseyi işaret etmeden. Belki 
de sözleri doğrudan bana yönelik.

Amber’dan bahsetmişken. Gerçi Amber’dan bahsetmi­
yordum, Ben burada olduğundan zihnim doğru düzgün 
çalışmıyor. Ama Amber masaya döndü.

Onu görünce gözlerim kocaman açılıyor, ikimizden biri 
hayalmiş gibi bir Ben’e bir de bana bakıyor. Onu gayet iyi 
anlıyorum çünkü ben de aynı şekilde hissediyorum. Belki 
de nedeni alkoldür. Başımı iki yana sallayıp gözlerimi aça­
rak Ben’i tanıdığını belli etmemesini istiyorum. Neyse ki 
sessiz talimatlarımı anlıyor.

Hemen arkasından Glenn geliyor, ona da aynı şeyi yapı­
yorum ama daha bölmeye gelir gelmez gülümseyerek bağı­
rıyor. “ Ben!” Onun yanına oturup sanki en iyi arkadaşını 
görmüş gibi kolunu omzuna atıyor.

Evet, Glenn sarhoş.
“ Bu adamı tanıyor musun?” diye soruyor Theodore 

Ben’i göstererek.
Glenn beni işaret ediyor ve o sırada yüzümdeki ifade­

yi fark ediyor. Neyse ki çözemeyecek kadar sarhoş değil. 
“H m m m ...” diye geveliyor. “ Biz... şey. Tanıştık. Tuvalette.”

Theodore’un içkisi boğazında kalıyor. “ Tuvalette mi ta­
nıştınız?”

Fırsatı kullanıp bölmeden çıkıyorum, uzaklaşmam ge­
rek. Bu çok fazla.
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“ Seninle gelmemi ister misin?” diye soruyor kolumdan 
yakalayan Amber.

Başımı iki yana sallıyorum. Sanırım ikimiz de peşimden 
Ben’in gelmesini umduğumu biliyoruz, böylece burada ne 
yaptığını açıklayabilir.

Doğruca tuvalete giderken bu kadar hızlı kaçmaya ça­
lıştığım için utanıyorum. Bir yetişkinin bir başkasının ya­
nında nasıl doğru düzgün hareket edeceğini unutması ne 
tuhaf. Sanki içim alev almış da kemiklerim kavrulmaya 
başlamış gibi hissediyorum. Yanaklarım yanıyor. Ensem 
yanıyor. Her yerim yanıyor. Yüzümü yıkamam gerek.

Tuvalete giriyorum ihtiyacım olmamasına rağmen yine 
de çişimi yapıyorum. Üstümde Amber’ın zorla giydirdiği 
bir etek var ve etek giydiğimde tuvalete girmek çok kolay 
olduğundan bu fırsatı değerlendirmemek aptallık olurdu 
diye düşünüyorum. Ayrıca Ben’in yüzüne yumruğumu in­
dirdikten sonra bir taksiye atlayıp eve gideceğimden emi­
nim, bu yüzden hazır gelmişken tuvaleti kullanmak en iyisi.

Neden işemiş olduğum gerçeğini haklı çıkarmaya çalı­
şıyorum?

Belki de yaptığım, zaman kazanmaktır. Henüz tuvalet­
ten çıkmak istediğimden emin değilim.

Ellerimi yıkarken fena hâlde titrediklerini fark ediyorum. 
Aynada yansımama bakarken birkaç sakinleştirici nefes alı­
yorum. Aynaya bakmak Ben’le tanıştığımdan öncekine na­
zaran çok farklı. Kusurlarımı eskisi gibi takmıyorum. Bazı 
güvensizliklerim hâlâ var ama Ben sayesinde kendimi oldu­
ğu gibi kabullenmeyi ve hayatta kaldığım için minnettar ol­
mayı öğrendim. Bir yanım güvenimi geri kazanmamda payı 
olmasından nefret ediyor çünkü ondan nefret etmek istiyo­
rum. Ondan nefret edebilsem hayatım daha kolay olurdu 
ama hayatımda bu kadar olumlu etkisi olan bir adamdan 
nefret etmem çok zor. Geçen yıl hayatımda yarattığı olum­
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suz etki, bu gece görünüşüm konusunda çaba göstermem 
için beni zorlayan Amber’a teşekkür etmeme neden oluyor. 
Üzerimde gözlerimin yeşilini ortaya çıkaran daracık mor bir 
bluz var, saçlarım geçen seneden bu yana biraz uzadı. En 
azından Ben iki saat önce kanepede surat asan hâlimi değil 
de bu hâlimi gördü. Ondan intikam almak niyetinde değilim 
ama bana baktığında neyi kaybettiğini hissetse iyi olur. Biraz 
pişmanlık hissettiğini bilseydim başka bir kıza âşık olduğu 
için azıcık da olsa hıncımı almış olurdum.

Lavaboda işimi bitirirken aklımdan bir sürü soru geçi­
yor. Buraya neden Jordyn’le gelmedi? Ayrıldılar mı? Hatta 
neden burada? Benim burada olacağımı biliyor muydu? 
Yoksa tesadüfen mi burada? Ve orada olacağımı umarak 
restorana gittiğinde ne olmasını bekliyordu?

Yansımam herhangi bir cevap vermiyor, cesaretimi top­
layıp tuvaletten çıkarken onun muhtemelen orada olacağı­
nı biliyor. Bekliyor olacağını.

Tuvaletin kapısını açar açmaz bir el kolumu yakalayıp 
beni kalabalıktan uzağa, koridorun gerisine doğru çekiyor. 
O olduğunu anlamak için bakmama gerek yok. Birlikte ol­
duğumuzda aramızda oluşan tanıdık elektrik titreşimi tüm 
bedenimi sarıyor.

Sırtım duvara dayalı, elleri başımın yanında, gözleri be­
nimkileri delip geçiyor. “ Oradaki Balina Pantolonluyla ne 
kadar ciddisin?”

Lanet olsun ki beni anında güldürüyor. “ O pantolon­
dan nefret ediyorum,” diye sızlanıyorum.

Yüzünde çarpık, kendini beğenmiş bir gülümseme beli­
riyor ama geldiği gibi hızla kaybolurken yerini hayal kırık­
lığı alıyor. “ Bugün neden gelmedin?” diye soruyor.

Müzik sesiyle kalp atışım arasındaki farkı anlayamıyo­
rum. Mükemmel bir uyum içindeler, Ben’in yakınlığı saye­
sinde ikisi de gümbürdüyor.
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“ Geçen yıl sana gelmeyeceğimi söylemiştim.” Koridor­
dan kulüp tarafına doğru bakıyorum. Tuvaletlerin ve in­
sanların ötesindeki bu yer karanlık. Her nasılsa sıcak be­
denlerle dolu bir binada mutlak mahremiyete sahibiz. “ Bu 
gece burada olacağımı nereden biliyordun?”

Başını umursamazca sallıyor. “ Bu sorunun cevabı be­
nimki kadar önemli değil. O adamla ne kadar ciddisin?” 

Sesi kısık, yüzü benimkine çok yakın. Teninden yayılan 
sıcaklığı hissedebiliyorum. Bu tarz dikkat dağıtıcı bir or­
tamda odaklanmak çok zor.

“ Bana ne sorduğunu unuttum.” Hafiften sallanıyorum 
ama parmakları kalçalarımı tutup beni sabitliyor.

Gözlerini kısıyor. “ Sarhoş musun?”
“ Çakırkeyif. Büyük fark var.Jordyn  nasıl?” Onun adını 

niye böyle düşmanca söylediğimi bilmiyorum. Ona karşı 
öfke duymuyorum. Tamam, belki birazcık. Ama çok değil 
çünkü Oliver o kadar sevimli bir çocuk ki böylesi tatlı bir 
çocuk dünyaya getiren birine kızmak zor.

Ben iç çekip bir an bakışlarını uzaklara çeviriyor. “Jord­
yn iyi. Onlar iyi.”

İyi. Aferin onlara. Ona, Oliver’a ve sevimli minik aile­
sine aferin.

“ Bu güzel, Ben. Şimdi arkadaşımın yanma dönmeli­
yim.” Onu geçmeye çalışıyorum ama iyice yaklaşıp beni 
duvarla arasına alıyor. Alnını başıma yaslıyor. Nefes veri­
yor ve dudaklarından dökülen nefesin saçlarımı uçuşturdu­
ğunu hissetmek gözlerimi sımsıkı kapamama neden oluyor.

“ Böyle yapma,” diye fısıldıyor kulağıma. “ Bugün seni 
bulmak için çok uğraştım.”

Sözlerinin midemde düğümler oluşturması beni ürkütü­
yor. Kollarını dolayıp beni kendine çekiyor. Gücünü hissedi­
yorum. Tamamlandığını. Bu sene tam bir erkek olmuş. Soru­
mu sorarken kollarında kasılıyorum. “ Hâlâ onunla mısın?”
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“ Beni iyi tanıyorsun Fallon, bir kız arkadaşım olsa ke­
sinlikle burada durup seni benimle eve gelmeye ikna etmeye 
çalışmazdım,” derken kırgın görünüyor. Tepkimi görmek 
için ifademi inceliyor, arzu dolu gözlerini yüz hatlarımda 
dolaştırıyor. Önemsememeye çalışıyorum ama bana yasla­
nıyor, kalçalarımı bacaklarının arasına alıyor. Uyluklarım­
da hissettiğim yakıcı sertlik gözlerindeki bakışın samimi 
olduğunu açıkça gösteriyor.

Onu yine bu şekilde hissetmek, dudaklarının benimki­
lere bu kadar yakın olması bana onunla geçirdiğim geceyi 
hatırlatıyor. Bir erkeğin beni, kalbimi, vücudumu ve ruhu­
mu ele geçirmesine izin verdiğim geceyi. Bir adamın o gece 
bana neler yaptığını düşünmek neredeyse beni inlemeye 
sevk ediyor.

Ama ben hormonlarımdan daha güçlüyüm. Öyle olm a­
lıyım. Hâlâ iyileşmeye çalıştığım yetmezmiş gibi bir kalp 
kırıklığı daha yaşayamam. Yaralarım hâlâ çok taze ve san­
ki onları çıplak elleriyle yeniden açıyormuş gibi hissediyo­
rum.

“ Benimle eve gel,” diye fısıldıyor.
Hayır. Hayır, bayır, hayır Fallon.
Başımı yanlışlıkla aşağı yukarı sallamamak için büyük 

çaba sarf ederek sağa sola sallıyorum. “ Hayır Ben. Hayır.” 
Geçen yıl hayatımın en zor yılıydı. Sırf bu gece geldin diye 
sana dönmemi bekleyemezsin.”

Elinin arkasıyla yanağımı okşuyor. “ Bunu beklemiyo­
rum Fallon. Bunun için dua ediyorum. Her gece dizlerimin 
üstüne çöküp beni dinleyen bir Tanrı’ya dua ediyorum.”

Sözleri sanki göğüs duvarımı delip geçiyor ve ciğerle­
rimdeki tüm havayı tüketiyor. Nefesi çenemi okşarken 
gözlerimi kapatıyorum. Zayıflığımdan yararlanarak fırsatı 
değerlendiriyor ve her ne kadar bunun için onu yumrukla­
mak istesem de önce tadı aynı mı öğrenmek istiyorum. Dili
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hâlâ aynı şekilde mi hareket ediyor? Hâlâ bu bir ayrıcalık­
mış gibi mi dokunuyor?

Arkamda duvar var, önümde Ben, yine de eli bacağıma 
inip parmakları yavaşça eteğimi sıyırırken yere düşecekmiş 
gibi hissediyorum. Konuşmamız gereken çok şey var ama 
her nedense bedenim ellerinin hareket etmeye devam ede­
bilmesi için ağzımın kapalı kalmasını istiyor. Dokunuşla­
rını o kadar çok özledim ki hayatıma devam edip Ben’i 
unutmaya çalışmış olsam da başka biriyle böylesi fiziksel 
bir bağ kurabileceğimden emin değilim. Kimse kendimi 
Ben kadar arzu edilir hissettirmiyor. Bunu özlemişim. Bana 
bakışını, bana dokunmasını, yara izlerimin bir kusur değil 
özellik olduğunu hissettirmesini. Geçen yıl yaşananlar beni 
ne kadar incitmiş olsa da bu duygulara direnmek çok zor.

“ Ben,” diye fısıldıyorum. Adı ağzımdan istediğim gibi 
itiraz ediyormuşum gibi çıkmıyor. Yüzünü boynuma gö­
müp nefes alıyor ve ben neye itiraz edeceğimi bile unu­
tuyorum. Başımı duvara yaslıyorum, elleri bacaklarımın 
arkasına kayıyor. Eteğimin altına kayan parmaklarının kü­
lotumun kenarını sıyırdığını hissettiğimde tüm vücudum 
titriyor. Ayakta durabilmek için yüzümü omzuna yasla­
yıp gömleğini tutuyorum. Tek yaptığı kalçama dokunmak 
ve bacaklarım beni taşıyamayacakmış gibi hissediyorum. 
Bundan utanmalıyım.

Azıcık geri çekilip omzunun üstünden etrafa bakınıyor. 
Kimi ya da neyi aradığını bilmiyorum ama arkamızda kim­
se olmadığını görünce sağımdaki bir kapıya uzanıyor. Kolu 
indirmesiyle kapı açılıyor. Ben vakit kaybetmiyor, beni be­
limden tutup karanlık odaya doğru çekiyor ve kapıyı arka­
mızdan kapamasıyla müziğin sesi boğuluyor.

Şimdi ne kadar güçlükle nefes aldığımı duyabiliyorum. 
Aslında nefes nefeseyim. Ama o da öyle. Onu göremesem 
de tam karşımda olduğunu hissedebiliyorum. Odanın içini

216
Ninova



taradığını hissedebiliyorum. Etraf zifirî karanlık, arkamda 
duvar, önümde onun olmaması boşluktaymışım hissi veri­
yor.

O sırada elleri belime dolanıyor. “ Malzeme odası,” de­
yip sırtım kapıya dayanana kadar beni geri itiyor. “ M ü­
kemmel.” Önce dudaklarıma değen nefesini ardından be­
nimkine sürtünen ağzını hissediyorum. Vücudumun her 
hücresine elektrik dalgası yayan temasla birlikte onu göğ­
sünden itiyorum.

İtiraz etmek için ağzımı açıyorum ama birlikte çalışmayı 
iyi bilen dil ve dudaklarla karşılaşıyorum. Ona dur demek 
yerine dudaklarımdan dökülen bir iniltiyle elimi saçlarına 
götürüp kararsızca itip çekiyorum.

Bana yaslanıp bacaklarını benimkilerin arasına soku­
yor. Beni öyle şiddetli öpüyor ki elinin uyluğumda gezdiğini 
fark etmeden önce aklım sadece dilinin hareket ettiği yer­
leri algılıyor. Onu durdurmam gerektiğini biliyorum. Onu 
itmeli, açıklama yapmasını istemeliyim ama eli şu an bunu 
yapamayacağım kadar iyi hissettiriyor. Bacaklarım geri­
liyor, bir elimle gömleğinin kolunu tutarken diğer elimle 
saçlarından çekerek nefes alabilmek için yüzünü ağzımdan 
uzaklaştırıyorum. Dudakları öncekinden arzulu bir şekilde 
geri dönmeden önce derin bir nefes alıyorum.

Eli. Ah Tanrım, parmakları külotumun önünce yavaşça 
geziniyor. Yine inliyorum. îki kez. Elini külotumun üstün­
den aşağı doğru kaydırırken nefesimin kesildiğini duya­
bilmek için dudaklarımızın arasında küçücük bir boşluk 
bırakıyor.

Dizlerimin bağı çözülüyor. Bedenimin bu tür şeyler his­
sedebileceğini bilmiyordum. Sanırım bedenime biraz âşık 
oluyorum.

“Tanrım Fallon,” diyor beni okşayıp derin nefesler alır­
ken. “ Çok ıslandın.”
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Bunu duymak enfes hissettirse de gülmekten kendimi 
alamıyorum. Hemen elimle ağzımı kapatsam da çok geç. 
Bir parçası olduğum akıllara durgunluk veren baştan çı­
karmanın ortasında kahkaha attığımı duyuyor.

Alnını başıma yaslıyor ve onun da sessizce kahkaha at­
tığını duyuyorum. Ağzını kulağıma yaklaştırıp konuşurken 
yemin ederim sesindeki mutluluğu duyabiliyorum. “ Tan­
rım, seni çok özlemişim.”

Bu tek cümle beni tüm gece söylediği her şeyden daha 
çok etkiliyor, bunun nedeni bir an için eski Fallon ve Ben 
gibi hissetmiş olmam mı yoksa ellerini uzatıp beni ruhuma 
kadar hissettiğim bir şekilde kollarının arasına alması mı 
bilmiyorum. Alm benimkine dayalı duruyor, fiziksel şeyler­
den bahsetmesini tercih edermişim gibi hissediyorum çün­
kü bu duygusal konulardan çok daha kolay.

Yeniden kollarının arasında olmak ne kadar güzel olsa 
da işleri berbat etmekten korkuyorum. Ne yapacağımı bil­
miyorum. Hayatıma bu kadar kolay geri dönmesine izin 
vermeli miyim bilmiyorum çünkü bir araya gelme olayı da 
bırakıp gitmek kadar zor olmalı ve bu onun için çok kolay­
mış gibi görünüyor. Sanırım zamana ihtiyacım var. Bilmi­
yorum. Bu türden bir kararı şu anda verebilecek durumda 
değilim.

“ Fallon,” diyor kısık sesle.
“ Evet?” diye soluyorum.
“ Benimle eve gel. Seninle konuşmak istiyorum ama bu­

rada olmaz.”
Yine aynı yere geldik. Bu kadar ısrarcı olmasının sebebi 

bitmesine sadece birkaç saat kalan 9 Kasım’dan en iyi şe­
kilde yararlanmak istemesi mi yoksa diğer günlerde de beni 
istiyor mu diye merak ediyorum.

Arkamdaki kapı kolunu yokluyorum. Bulduğum anda 
Ben’i göğsünden itip kapıyı açıyorum. Dışarı çıktığım anda
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o elini sağ bileğime dolarken bir başkası da sol dirseğim­
den yakalıyor. Amber’la göz göze geldiğim anda soluğumu 
tutuyorum.

“ Seni arıyordum,” diyor. “ Burada ne yapıyor...” Ben’in 
arkamdan çıktığını görünce sorusu yarıda kesiliyor. Ve 
sonra “ Bu buluşmayı böldüğüm için üzgünüm ama Teddy 
senin için endişelendi.”

Randevuya çıktığım çocuğun olduğu binadaki karanlık 
bir odada Ben’le sevişme kararım onu hayal kırıklığına uğ­
ratmış gibi bakıyor ve aman Tanrım şimdi düşünüyorum 
da bu gerçekten berbat.

“ Lanet olsun!” diyorum. “ Masaya geri dönmem ge­
rek.”

Ben bunlar ağzımdan çıkmasını beklediği son şeylermiş 
gibi yüzünü buruşturuyor.

“ Doğru karar,” diyor Amber, Ben’e bakarak.
Beni daha sonra da bulabilir. Theodore ne kadar zavallı 

olduğumu anlamadan masaya dönmem gerek. Amber’ın 
peşinden bölmeye yürüyorum, neyse ki içerisi söyledikleri­
ni anlayamayacağım kadar gürültülü. Yine de bana nasihat 
çektiğinden eminim. Yerlerimize oturmamızın üstünden 
çok geçmeden Ben, masanın kenarına bir sandalye çekiyor. 
Oturup kollarını göğsünde birleştiriyor.

Theodore kolunu omzuma atıp bana doğru eğiliyor. 
“ İyi misin?”

Zorla gülümseyip başımı sallıyorum ama Ben’in ma­
sanın üstünden atlayıp Theodore’un kolunu vücudumdan 
söküp atacakmış gibi baktığını gördüğümden başka bir şey 
yapamıyorum.

Theodore ilgisine karşılık verdiğimi düşünmesin diye 
kendimi ayarlıyorum. Amber’a bir şey söylemek istiyor- 
muşum gibi yapıp öne eğilerek kolundan uzaklaşıyorum. 
Tam ağzımı açtığım anda Ben’in eli masanın altından dizi­
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mi okşuyor. Gözlerimi Ben’e kaydırıyorum, bana masum 
bir bakış atıyor.

Neyse ki Glenn, Theodore’un dikkatini çekiyor da tüm 
vücudumun kasıldığını hissetmiyor. Ben parmaklarını uy­
luğuma doğru çıkarmaya başlıyor, masanın altından uza­
nıp elini itiyorum. Gülüp arkasına yaslanıyor.

“ Evet,” diyor Amber dikkatini Ben’e çevirip. “ Seninle 
on beş dakika önce tanıştığımız, hakkında kesinlikle hiçbir 
şey bilmediğimiz, daha önce senin yanında hiç bulunmadı­
ğımız için hepimiz sana yabancıyız, neden bize kendinden 
bahsetmiyorsun? Ne iş yaparsın? Theodore yazar olduğu­
nu söyledi. İlginç bir şeyler yazıyor musun? Mesela bir aşk 
hikâyesi? Nasıl gidiyor?”

Masanın altından Amber’ı tekmeliyorum. Daha bariz 
olabilir miydi?

Ben kahkaha atıyor, Amber az önce dünyadaki en rasge­
le soruyu sorduğundan Theodore ve Glenn Ben’e bakarak 
cevap vermesini bekliyor.

“ Şey,” diyor Ben sandalyesinde doğrularak. “ Aslına ba­
karsanız evet. Ben bir yazarım. Bu yıl oldukça kötü bir ya­
zar tıkanıklığı yaşadım. 365 gün boyunca tek kelime yaz­
madım. Ama ne tesadüf ki birkaç dakika önce büyük bir 
ilerleme yaşadığımı sanıyorum.”

“ Hadi canım,” diyor Amber gözlerini devirerek.
Bu şifreli konuşmaya dahil olmaya karar verip öne eği­

liyorum. “ Biliyor musun Ben, yazar tıkanıklığı tehlikeli bir 
durum olabilir. Birkaç dakika önce ilerleme kaydetmiş ol­
man bunun kalıcı olacağı anlamına gelmez.”

Söylediklerimi düşünüyormuş gibi yapıyor ama sonra 
başını iki yana sallıyor. “ Hayır. Hayır ilerleme kaydettim 
mi anlarım. Ve birkaç dakika önce yaşadıklarım insanın en 
aklını başından alan ilerlemeydi.”

Tek kaşımı kaldırıyorum. “ Özgüvenle kendini beğen­
mişlik arasında ince bir çizgi var.”
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Ben, ifademin aynısını takınırken masanın altından geri 
gelen eli tüm vücudumun kasılmasına neden oluyor. “ O 
hâlde ben de uzun bacaklı bir esmerin kalçalarıymış gibi o 
çizginin üstünde duruyorum.”

Aman Tanrım, o kelimeler.
Glenn kahkaha atıyor, bu arada Theodore, Ben’le ko­

nuşmak için öne eğiliyor. “ Nantucket’te kitabı basılmış bir 
amcam var. Oldukça zor bir...”

“Theodore,” diyerek sözünü kesiyor Ben. “ Sen... iyi bir 
adama benziyorsun.”

“Teşekkürler,” diyor Theodore gülümseyerek.
“ İzin ver bitireyim,” diyor Ben parmağını uyarırcasına 

kaldırırken. “ Çünkü benden nefret etmek üzeresin. Yalan 
söyledim. Bir makale yazmıyorum.” Glenn’i işaret ediyor. 
“Bu adam bugün bana hayatımın geri kalanını geçireceğim 
kızı bulabilmem için bu gece burada olacağınızı söyledi. Ve 
o kız senin randevuya çıktığın kız olduğu için üzgünüm. 
Ama onu seviyorum. Yani ona gerçekten âşığım. Sakatla­
yan, elden ayaktan düşüren, felç eden türden bir aşk. Bu 
yüzden lütfen özürlerimi kabul et çünkü o bu gece benim 
evime gelecek. Umarım. Bunun için dua ediyorum.” Ben 
bana sevimli bir bakış atıyor. “ Lütfen? Aksi hâlde bu ko­
nuşma beni tam bir aptal gibi gösterecek ve torunlarımıza 
bundan bahsederken hoş görünmeyecek.” Tutmak için eli­
me uzanıyor ama ben de en az zavallı Theodore gibi donup 
kalmış hâldeyim.

Glenn ağzını kapatıp sarhoş kahkahasını gizlemeye ça­
lışıyor. Amber bu sefer gerçekten söyleyecek bir şey bula­
mıyor.

“ Bu da ne demek?” diyor Theodore. Ben çekilemeden 
önce Theodore üstümden uzanıp Ben’in gömleğinin yaka­
sına yapışıyor ve gırtlağını sıkmak ya da yumruklamak için 
ya da... ne yapacağını bilmiyorum ama onu kendine çeki­
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yor. Ortada kalmamak için eğilip bölmeden çıkıyorum. Ar­
kamı döndüğümde Theodore’un bölmede dizlerinin üstüne 
kalktığını ve masanın üstünden Ben’in başının tuttuğunu 
görüyorum. Ben, Theodore’un kolunu kavramış boğazın­
dan itmeye çalışıyor. Kocaman açılmış gözleriyle doğrudan 
bana bakıyor.

“ Seni kahrolası pislik!” diye bağırıyor Theodore.
Ben, Theodore’u tutan tek elini bırakıp parmağını uza­

tarak yaklaşmamı işaret ediyor. Onu bu karmaşadan nasıl 
çıkaracağımı bilemeden tedirgin bir adım atıyorum. Ara­
mızda iki adım kaldığında Ben güçlükle konuşuyor. “ Fal­
lon,” diyor boynuna dolanan kolla mücadele ederken. 
“ Sen... sen bu gece benimle eve gelecek misin gelmeyecek 
misin?”

Ah, aman Tanrım. Çok inatçı. Araya giren iki koruma 
sayesinde Theodore’un onu boğazını sıkan kolundan kur­
tuluyor. Korumalar Ben ve Theodore’a dışarı kadar eşlik 
ediyor. Amber, Glenn ve ben de peşlerinden gidiyoruz. Ka­
pıya varmadan Amber, Glenn’in omzunu yumrukluyor.

“ Bu gece burada olacağımızı Ben’e sen mi söyledin?” 
diye tıslıyor.

Glenn kolunu ovuşturuyor. “ Bugün Fallon’ı aramak 
için eve geldi.”

Amber homurdanıyor. “ Sen de nerede bulacağını mı 
söyledin? Bunu neden yaptın?”

“ O komik\" diyor Glenn sanki bir haklı bir savunmay­
mış gibi.

Amber omzunun üstünden bana özür dileyen bir bakış 
atıyor. Kendini kötü hissetmesine neden olan bir şey ol­
madığını söylemiyorum. Açıkçası Glenn’in Ben’e bu akşam 
nerede olacağımı söylediğine memnunum. Restoranda beni 
dört saat beklediğini ve ardından Amber ve Glenn’in hâlâ 
aynı yerde yaşadığını umarak beni aramak için eski evime
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gittiğini öğrenmek iyi hissettiriyor. Bana yaşattıklarını tela­
fi etmese de gururumu okşuyor.

Dışarı çıkar çıkmaz doğruca yüzünde öfkeli bir ifadey­
le kaldırımda volta atan Theodore’un yanına gidiyorum. 
Karşısında beni görünce durup Ben’i işaret ediyor. “ Bu 
doğru m u?” diyor. “ Siz ikiniz şey mi... kahretsin bilmiyo­
rum. Nesiniz? Çıkıyor musunuz? Eski sevgili misiniz? Ben 
resmin içinde miyim yoksa boşa mı vakit harcıyorum?”

Ne yapacağımı şaşırmış hâlde başımı iki yana sallıyo­
rum. Bu soruya ne cevap vereceğimi bilmiyorum çünkü dü­
rüst olmak gerekirse Ben’le ikimizin ne olduğu hakkında 
benim de fikrim yok. Ama Theodore ile aramda ne olduğu­
nu biliyorum, bu yüzden de oradan başlıyorum.

“Üzgünüm,” diyorum. “Yemin ederim bu geceye kadar 
onunla bir yıl hiç konuşmadım. İkinizle aynı anda görüştü­
ğümü düşünmeni istemem am a... Üzgünüm. Sanırım bunu 
çözmek için biraz zamana ihtiyacım var.”

Theodore az önce duydukları onu şoka uğratmış gibi 
başını yana eğiyor. “ Çözmek mi?” Başını iki yana bu kez 
de o sallıyor. “ Bu saçmalık için zamanım yok.” Diğer tarafa 
doğru yürümeye başlıyor ama işitme mesafesinden çıkma­
dan önce “ O kadar güzel de değilsin,” diye mırıldanıyor.

Hakaretini anlamaya çalışırken Ben koşarak yanımdan 
geçiyor. Ne olduğunu anlayamadan yumruğu havada uçu­
yor. Glenn onları ayırmaya gidiyor ama... Bir dakika. H a­
yır. Glenn de Theodore’a yumruk atıyor.

Neyse ki korumalar içeri geri dönmemiş, kimse ciddi şe­
kilde yaralanmadan üçünü ayırıyorlar. Theodore korumanın 
elinden kurtulmaya çalışıyor ve bu süre boyunca Ben’e küfür 
ediyor. Bu arada hemen yanmda duran Amber’ın bir park­
metreye tutunup ayakkabısının tekini çözdüğünü görüyorum.

“ Polisi çağırmadan hepinizin gitmesini istiyorum!” diye 
bağırıyor korumalardan biri.
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“ Bir dakika,” diyor Amber ayakkabısını çıkarırken par­
mağını kaldırarak. “ Benim işim henüz bitmedi.” Ayakkabı­
sını eline alıp Theodore’a dik dik bakıyor sonra ayakkabıyı 
fırlatıp onu bacağından vuruyor. “Aptal pantolonundan 
nefret ediyorum pislik!” diye bağırıyor. “ Fallon senden 
daha iyisini hak ediyor, NANTUCKET D E !”

Vay canına. Yürü be Amber.
Theodore’u tutan koruma arabasını nereye park ettiği­

ni soruyor. Amber ayakkabısını alırken koruma Theodo­
re’a eşlik ediyor. Ben ve Glenn koruma yanında Theodore 
olmadan geri dönene kadar bırakılmıyor. “ Siz dördünüz. 
Gidin. Hemen.”

Koruma Ben’in kolunu bırakır bırakmaz doğruca bana 
koşup yüzümü ellerinin arasına alıyor ve yaralandım mı diye 
bakıyor. Belki de duygularımı kontrol ediyor bilmiyorum. 
Kesin olan tek şey endişeli göründüğü. “ Sen iyi misin?” 

Teselli edici tonundan Theodore’un duygularımı incit­
tiğinden endişelendiğini anlıyorum. “ İyiyim, Ben. O pan­
tolonu kendi isteğiyle giyen bir adamın görünüşümle ilgili 
ettiği hakaret pek anlam ifade etmiyor.”

Alnımdan öperken gülümsemesinden rahatladığını an­
lıyorum.

“ Araban var mı?” diye soruyor Glenn, Ben’e bakarak. 
Ben başını sallıyor. “ Evet, ikinizi eve bırakayım.”

“ Üçünüzü, ” diyorum sırf buraya geldi diye hemen onun 
peşinden gitmeyeceğimi ima ederek. “ Beni de evime bırak­
mam istiyorum.”

Amber yanımdan geçerken omzuma dokunarak homur­
danıyor. “ Onu şimdi affet,” diyor. “ Glenn sevebileceği bir 
hemcinsini buldu, Ben’i affetmezsen Glenn’in kalbi kırıla­
cak.”

Ben ve Glenn sessizce bana bakıyor. Glenn yavru köpek 
bakışı atıyor, Ben altdudağını sarkıtıyor.
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Dayanamıyorum. Yenilgiyle omuzlarımı silkiyorum. 
“Tamam o zaman. Sanırım Glenn senden hoşlandıysa iş 
bitmiştir. Seninle evine gelmeliyim.”

Ben elini yumruk yapıp Glenn’e uzatırken benimle göz 
temasını bir an olsun kesmiyor. Glenn onunla yumruk to­
kuşturduktan sonra ikisi de bir şey söylemeden ellerini in­
diriyor.

Ben’i geçip otoparka doğru giderken gözlerimi kısıp ona 
bakıyorum. “ Gerçi açıklaman gereken çok şey var. Çok. 
Dizlerime kapanman gerek.”

“ İkisini de yapabilirim,” diyor Ben peşimden gelirken. 
“Ve bana kahvaltı hazırlamalısın,” diye ekliyorum. “ İyi 

pişmiş pastırma ve az pişmiş yumurta isterim.”
“ Anlaşıldı,” diyor Ben. “ Kendimi açıklayacağım, dizle­

rine kapanacağım, sonra uyuyacağız uyanacağız, yumur­
tayla doyacağız.” Kolunu omzuma atıp beni arabasına 
doğru götürüyor. Yolcu tarafının kapısını açıyor, kendisi 
binmeden önce yüzümü ellerinin arasına alıp dudaklarını 
dudaklarıma bastırıyor. Geri çekildiğinde son on beş da­
kikada yaşanan saçmalıkların ardından yüzündeki duygu 
dolu ifadeyi görünce şaşkına dönüyorum. “ Pişman olma­
yacaksın Fallon. Söz veriyorum.”

Umarım.
Yanağımdan öpüp arabaya binmemi bekliyor.
Arkadan omzuma konan elleri hissediyorum. Arka kol­

tuktaki Glenn eğilip yüzünü bana yaklaştırıyor. “ Ben de 
söz veriyorum,” diyerek yanağıma küçük bir şaplak atıyor.

Park yerinden çıkarken camdan dışarı bakıyorum çün­
kü üçünün de gözümdeki yaşları görmesini istemiyorum.

Çünkü evet, Theodore’un hakareti sadece duygularımı 
incitmedi, aynı zamanda yaşadığım en utanç verici andı. 
Yine de bu üçünün bir an bile düşünmeden beni savunması 
neredeyse bu hakarete değerdi.
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Ben

Amber ve Glenn’i iki kilometre kadar önce bıraktığımız­
dan beri araba sessiz. Yol boyunca hep dışarı baktı ama 
ben bana bakmasını dilerdim. Geçen yıl ona yaşattıkları­
mın onu tahmin edebileceğimden daha fazla incittiğini bi­
liyorum umarım her şeyi düzelteceğimin farkındadır. Ha­
yatımın geri kalanı boyunca uğraşmak zorunda kalsam da 
işleri düzelteceğim. Uzanıp elini tutuyorum.

“ Özür dilemem gerek,” diyorum. “ O şeyleri söyleme- 
meliydim...”

Başını iki yana sallayarak sessizce beni susturuyor. 
“ Geri alma. Theodore’a karşı dürüst olman takdir edile­
cek bir davranış. Çoğu erkek bir şey söyleyemeyecek kadar 
korkup arkadaşının arkasından kızı çalardı.”

Kendimi neden kötü hissettiğime dair bir fikri yok.
“ Onun için özür dilemedim. Özür diledim çünkü seni 

sevdiğimi o şekilde söylememeliydim, doğrudan sana hitap 
etmeliydim. Dolaylı bir seni seviyorumdan fazlasını hak 
ediyorsun.”

Konuşmadan bana bakıyor ama sonra yine cama dönü­
yor. Ben de bakışlarımı yola çeviriyorum ama ona doğru 
bir bakış daha atıyorum. Elimi sıkarken bir gülümsemeyle 
yanağının yukarı doğru hareket ettiğini görüyorum. “ Açık­
lama ve dizlere kapanma iyi giderse sabaha bana kahvaltı 
hazırlamadan önce seni seviyoruma bir şans daha verirsin.”

Gülümsüyorum çünkü dizlerine kapanma ve kahvaltı­
nın çocuk oyuncağı olacağını biliyorum.
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Beni korkutan açıklama. En az on beş dakika daha yo­
lumuz var, bu yüzden başlamaya karar veriyorum.

“ Geçen yıl N oel’den hemen sonra taşındım. Ian’la bir­
likte evi Jordyn ve Oliver’a bıraktık.”

Jordyn’in adının geçmesiyle tuttuğum elindeki kasılma­
yı hissediyorum. Bundan nefret ediyorum. Olayları buraya 
getirmiş olmaktan, hayatlarımızın sonuna kadar akimın 
bir köşesinde bunun hep kalacak olmasından nefret ediyo­
rum. Çünkü istese de istemese de Jordyn, Oliver’ın annesi 
ve Oliver kendi oğlum gibi. Ne olursa olsun hep hayatımda 
olacaklar.

“ Aramızın gayet iyi olduğunu söylesem bana inanır mı­
sın? Jordyn ve benim?”

Bana göz ucuyla bakıyor. “N e anlamda iyi?”
Elimi çekip direksiyonu tutuyorum, böylece diğer elimle 

gerilen çenemi ovuşturabilirim.
“ Bir şey demeden önce beni dinlemeni istiyorum, ta­

mam mı? Çünkü duymak istemediğin şeyler söyleyebilirim 
ama önce bunları bilmen gerek.”

Hafifçe başını sallıyor, ben de cesaret toplamak için de­
rin bir nefes alıyorum. “ İki yıl önce... seninle seviştiğim­
de... sana her şeyimi verdim. Kalbimi ve ruhumu. Ama 
sonra o gece bütün bir yılı beni görmeden geçirmeyi seç­
tiğinde ne olduğunu anlayamadım. Sen hiçbir şey hisset­
memişken ben nasıl böyle hissetmiştim anlamadım. Ve çok 
canım yandı Fallon. Sen gittin ve ben öfkeliydim, sonraki 
birkaç ayın ne kadar zor olduğunu sana anlatamam bile. 
Sadece Kyle’ın ölümünün yasını tutmuyordum, seni kay­
betmenin de acısını çekiyordum.”

Söylediklerimin nasıl bir etki yarattığını görmek isteme­
diğimden doğruca önüme bakıyorum. “ Oliver doğduğun­
da habersizce kapıda belirdiğin geceden beri ilk kez mut­
lu hissettim. Ve Jordyn da Kyle’m ölümünden beri ilk kez
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güldü. Sonraki birkaç ay her dakikamızı Oliver’la geçirdik. 
Çünkü ikimizin hayatındaki tek renk oydu. Ve iki kişi bi­
rini bizim onu sevdiğimiz gibi sevince nasıl açıklayacağımı 
bile bilmediğim bu bağ oluşuyor. Senin ve Kyle’m kalbim­
de bıraktığı boşluğu Oliver doldurdu. Ve sanırım Kyle’ın 
Jordyn ’in kalbinde bıraktığı boşluğu da bir şekilde ben 
doldurdum. İşler ilerlediğinde ikimizin de öncesinde durup 
bunu düşündüğünü sanmıyorum. Ama oldu ve yanımda 
bir gün pişman olacağımı söyleyecek kimse yoktu.

“ Yani... bir yanım sonraki kasımda buluştuğumuzda 
benim adıma mutlu olacağına inandı. Çünkü belki de iste­
diğin buydu, benim hayatıma devam etmem ve senin on se­
kiz yaşındayken yarattığımız kurgulanmış bir ilişki olarak 
gördüğün şeye tutunmayı bırakmamdı.

“ Ama sonra o gün buluştuğumuzda... bu şekilde in­
cindiğini görmek beklediğim son şeydi. Jordyn ile görüş­
tüğümü anladığın an gözlerinde beni gerçekten ne kadar 
sevdiğini gördüm ve o an hayatımın en kötü ânıydı Fallon. 
En lanet ânıydı ve hâlâ her nefes aldığımda gözyaşlarının 
göğsümde açtığı yaraları hissediyorum.”

Direksiyonu sıkıp nefes veriyorum. “ O gece eve döndü­
ğün an Jordyn yüzümden kalbimin kırıldığını anladı. Ve o 
ifadeyi yaratanın kendisi olmadığını biliyordu. Ve şaşırtıcı 
olan, buna hiç üzülmedi. Muhtemelen iki saat boyunca ko­
nuştuk. Benim senin hakkında ne hissettiğimi, onun Kyle 
hakkında ne hissettiğini ve ikimizin de geçmişte başkalarıy­
la yaşadığımız ilişkiyle asla aynı olmayacak bir ilişki sür­
dürerek kendimize zarar verdiğimizi bildiğimizi. Böylece 
bitirdik. O gün. Ben eşyalarımı o gece odasından aldım ve 
yeni bir yer bulana kadar kendi odama döndüm.”

Ona bakmaya cesaret ediyorum ama o hâlâ camdan dı­
şarıyı izliyor. Gözünden bir damla yaş aktığını görüyorum 
ve onu kızdırmadığımı umuyorum. “ Seni suçlamıyorum
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Fallon. Tamam mı? O yıl çekip gitmenden bahsetmemin 
tek nedeni kalbimin hep senin olduğunu bilmeni istemem. 
Ve senin geri isteme ihtimalin olduğunu bilseydim asla onu 
kimseye ödünç vermezdim.”

Omuzlarının sarsıldığını görebiliyorum, onu bu şekil­
de ağlatmaktan nefret ediyorum. Nefret ediyorum. Onun 
üzülmesini istemiyorum. Bana dolu gözlerle bakıyor. “ Oli­
ver ne olacak?” diye soruyor. “ Artık onunla yaşamayacak 
mısın?” Bir gözyaşı daha akıtıyor. “ Kendimi berbat hisse­
diyorum, Ben. Seni o küçük oğlandan uzaklaştırmış gibi 
hissediyorum.”

Elleriyle yüzünü kapatıyor ve hıçkırıklara boğuluyor 
ve bir saniye daha dayanamıyorum. Arabayı kenara çekip 
dörtlüleri açıyorum. Emniyet kemerimi çözüp koltuktan 
uzanıp onu kendime çekiyorum. “ Bebeğim, hayır,” diye 
fısıldıyorum. Oliver’la biz... biz harikayız. Onu ne zaman 
istersem neredeyse her gün görüyorum. Onu aynı şekilde 
sevmek için annesiyle birlikte yaşamama gerek yok.”

Ellerimi saçlarında gezdirip başının kenarını öpüyorum. 
“ Sorun yok. Her şey harika Fallon. Hayatımda yolunda 
gitmeyen tek şey senin her günümün bir parçası olm am an.” 

Başını omzumdan kaldırıp burnunu çekiyor. “ Benim 
hayatımda yolunda olmayan tek şey bu Ben. Geri kalan her 
şey harika. Dünyadaki en iyi iki arkadaşa sahibim. Okulu 
seviyorum. İşimi seviyorum. Bir buçuk harika ebeveynim 
var.” Son cümleyi bir kahkahayla söylüyor. “ Ama beni 
üzen tek şey -en büyük şey- her günün her saniyesi seni 
düşünüyor olmam ve seni nasıl unutacağımı bilmemem.” 

“ Yapma,” diye yalvarıyorum. “ Lütfen beni unutm a.” 
Gönülsüz bir gülümsemeyle omuz silkiyor. “ Yapamıyo­

rum. Denedim ama sanırım isimsiz alkolikler toplantısına 
falan katılmalıyım. Sanırım artık kimyasal yapımın bir 
parçasısın.”
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Gülüyorum, beni onun... onun sadece var olması rahat­
latıyor. Ve aynı yaşam döneminde, dünyanın aynı bölgesin­
de, aynı eyaletinde var olacak kadar şanslıyız. Ve bunca yıl 
sonra sonunda bizi bir araya getiren hiçbir şeyi şaşırtıcı bir 
şekilde değiştirmezdim.

“ Ben?” diyor. “ Yine hasta olacak gibi görünüyorsun.” 
Kahkaha atıp başımı sallıyorum. “ Olmayacağım. Sade­

ce seni sevdiğimi söylemem gerekiyor ama bunu yapmadan 
önce seni uyarmam gerektiğini düşünüyorum.”

“ Tamam,” diyor. “ Ne hakkında uyaracaksın?” 
“ Sevgime karşılık vermeyi kabul ederek büyük bir so­

rumluluk alıyorsun. Çünkü Oliver sonsuza dek hayatımın 
bir parçası olacak. Bir amca yeğen ilişkisinden bahsetmiyo­
rum, o benim çocuğum gibi. Doğum günü partileri, beyz- 
bol maçları ve...”

Elini ağzıma götürüp beni susturuyor. “ Birini sevmek 
sadece o kişiyi kapsamıyor Ben. Birini sevmek o kişinin 
sevdiği tüm şeyleri ve insanları da kabul etmek anlamına 
geliyor. Ve ben de bunu yapacağım. Söz veriyorum.”

Onu gerçekten hak etmiyorum. Yine de onu kendime çe­
kip direksiyonla arama alıyorum. Ağzımı onunkine yaklaş­
tırıp, “ Seni seviyorum Fallon. Şiirden çok, kelimelerden çok, 
müzikten çok, göğüslerinden çok. İkisinden de çok. Bunun 
ne kadar çok olduğu hakkında bir fikrin var mı?” diyorum.

Aynı anda hem gülüp hem ağlıyor, dudaklarımı onunki­
lere bastırırken diğer öpücüklerden çok bu öpücüğü hatırla­
mak istiyorum. Ancak sadece iki saniye sürüyor çünkü geri 
çekilip şöyle diyor: “ Ben de seni seviyorum. Ve bence bu mü­
kemmel bir açıklamaydı. Dizlere kapanmaya gerek kalmadı, 
bu yüzden şimdi evine gidip seninle sevişmek istiyorum.” 

Bir öpücük verip hemen yerine kaydırıp yola çıkmaya 
hazırlanıyorum. Emniyet kemerini takarken, “ Ama yine 
sabah kahvaltımı istiyorum,” diyor.
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“ Yani teknik olarak tanıştığımızdan beri birlikte sadece 
toplam yirmi sekiz saat geçirdik,” diyor.

Yatağımdayız. Yanımda yatmış parmaklarını göğsümde 
gezdiriyor. Eve gelir gelmez onunla seviştim. İki kere. Ve 
eğer bana bu şekilde dokunmayı bırakmazsa üç olacak.

“ Bu, birini sevdiğini anlamak için yeterli bir süre,” di­
yorum.

Dört yıl içinde gerçekte ne kadar süreyi birlikte geçirdi­
ğimizi hesaplıyorduk. Aslında bundan daha fazla olduğu­
nu düşünüyordum çünkü öyle hissetmiştim ama toplam iki 
gün bile etmediğini söylerken haklıydı.

“ Şu açıdan bak,” diyerek biraz daha detaylandırıyo- 
rum. “ Eğer geleneksel bir ilişkimiz olsaydı birkaç rande­
vuya çıkardık, belki haftada bir iki kez ve her biri birkaç 
saat sürerdi. Bu da ilk ayda ortalama ancak on iki saat 
anlamına gelir. İkinci ayda da birkaç kalmalı randevu oldu 
diyelim. Çiftler toplam yirmi sekiz saati birlikte geçirdik­
lerinde ilişkilerinin üçüncü ayına girmiş olurlar. Ve üçüncü 
ay ‘Seni seviyorum’ demek için mükemmel bir ay. Yani tek­
nik olarak doğru yoldayız.”

Sırıtmamak için dudağını ısırıyor. “ Mantığın hoşuma 
gitti. İlk görüşte aşkı sevmediğimi biliyorsun.”

“ Ah, yine de ilk görüşte aşk,” diyorum. “ Ama bizimki 
ciddi.”

Dirseğinin üstünde doğrulup bana bakıyor. “Ne zaman 
anladın? Bana âşık olduğundan ne zaman emin oldun?” 

Tereddüt bile etmiyorum. “Sahilde öpüştüğümüzde otu­
rup dövme yaptırmak istediğimi söylediğimi hatırlıyor mu­
sun?”
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Gülümsüyor. “ Çok beklenmedikti, nasıl unutabilirim?” 
“ Bu yüzden dövme yaptırdım. Çünkü o an ilk kez bir 

kıza âşık olduğumu anladım. Gerçek aşk. Özverili aşk. 
Annem bir keresinde özverili aşkı bulduğum zaman bunu 
anlayacağımı ve o ânı hatırlamak için bir şey yapmam ge­
rektiğini çünkü bunun herkesin başına gelmeyeceğini söy­
lemişti. Yani... evet.”

Bileğimi tutup dövmeme bakıyor. İşaretparmağıyla üs­
tünden geçiyor. “ Bunu benim yüzümden mi yaptırdın?” 
diye soruyor bana dönerek. “ Peki anlamı ne? Neden şaira­
ne kelimesini seçtin? Ve bir de porte?”

Dövmeme bakıyorum neden bunu seçtiğimle ilgili de­
taylara girmem gerekir mi düşünüyorum. Ama o an içinde 
bulunduğumuz ânı gölgeleyebilir ve ben bunun olmasını 
istemiyorum. “ Kişisel nedenler,” diyorum kendimi gülüm­
semeye zorlayarak. “Ve bir gün sana onları anlatacağım 
ama şimdi seni yine öpmek istiyorum.”

Onu üstüme çekip içine girmem on saniye almıyor. Bu 
kez onunla ağır ağır sevişiyorum, önceki iki sefer gibi acele 
etmiyorum. Dudaklarından başlayıp göğsüne kadar öpü­
yorum, dudaklarımı dokunma ayrıcalığına sahip olduğum 
teninin her santimine yumuşakça bastırıyorum.

Ve bu kez bittikten sonra konuşmuyoruz. İkimiz de 
gözlerimizi kapatıyoruz, ertesi sabah yanında uyandığım­
da geçmişte ondan gerçeği sakladığım tüm zamanlar için 
kendimi affetmeyi görev hâline getireceğimi biliyorum. 

Ona kahvaltı hazırladıktan sonra.
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Fallon

Guruldayan midem bana dün gece akşam yemeği yemedi­
ğimi hatırlatıyor. Sessizce yataktan kalkıp giysilerimi arı­
yorum ama sadece eteğimi bulabiliyorum. Gömleğimi bul­
mak için ışığı yakmak istemiyorum, bu yüzden buzdolabını 
karıştırırken üstüme giyecek bir tişört bulmak için Ben’in 
dolabına gidiyorum.

Yüzümde aptal bir gülümsemeyle dolabında el yorda­
mıyla tişört ararken kendimi aptal gibi hissediyorum. Bu 
sabah uyandığımda günün böyle biteceği hiç aklıma gelme­
mişti. Kesinlikle mükemmel.

Kapıyı arkamdan kapatıp ışığı öyle açmaya karar veri­
yorum, böylece onu uyandırmam. İnce, yumuşak bir tişört 
bulup askıdan alıyorum. Başımdan geçirdikten sonra ışığı 
kapamaya gidiyorum ama gözüme bir şey ilişiyor.

Üst rafta, bir ayakkabı kutusunun yanında bir yığın kâ­
ğıt var. Taslağa benziyor.

Olabilir mi?
Merakım artıyor. Ona ulaşmak için parmak uçlarımda 

yükselip sadece ne olduğunu görmek için en üstteki sayfayı 
çekiyorum.
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9 Kasım 

Benton Jam es Kessler
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Kâğıda bir süre bakıyorum. Vicdanımla topyekün bir 
savaş başlatmaya yetecek kadar uzun bir süre.

Bunu okumamalıyım. Geri koymalıyım.
Ama okuma hakkım var. Sanırım. Yani bu Ben’le iliş­

kimiz hakkında. Bitene kadar okumamı istemediğini söy­
lediğini biliyorum ama artık yazmadığına göre bu da tek 
kuralını geçersiz kılıyor.

Ne yapacağıma karar vermemiş olsam da taslağın tama­
mını raftan alıyorum. M utfağa götüreceğim. Yiyecek bir 
şeyler bulacağım. Ve sonra bununla ne yapacağıma karar 
vereceğim.

Işığı kapatıp dolabın kapısını açıyorum. Ben hâlâ aynı 
pozisyonda, ağır ağır nefes alıyor, horlamanın eşiğinde bile 
olabilir.

Odadan çıkıp mutfağa gidiyorum.
Taslağı masada önüme dikkatle koyuyorum. Ellerimin 

neden titrediğini bilmiyorum. Belki benim ve bizim hakkı- 
mızdaki gerçek düşünceleri ve yaşadığımız her şey önümde 
durduğu içindir. Peki ya onun gerçekleri hoşuma gitmezse? 
Mahremiyet insanların hakkı ve benim yapmak üzere ol­
duğum şey onun mahremiyetini ihlal etmek. Bu bir ilişkiye 
başlamak için güzel bir yol değil.

Peki ya sadece bir bölüm okusam? Sadece birkaç sayfa 
ve sonra yerine koyarsam asla bilemez.

Nereyi okumak istediğimi zaten biliyorum. Olay ger­
çekleştiğinden beri aklımı kurcalayıp duruyor.

Buluştuğumuz ikinci yıl Kyle’ın onu koridorda neden 
yumrukladığını öğrenmek istiyorum. Bunun benimle ala­
kası yok, bu yüzden sonrasında kendimi fazla suçlu hisset­
meden okuyabileceğim en güvenli sahne olmalı.

Cümleleri okumadan taslağın sayfalarını karıştırmak 
için elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Ben bölümleri 
yaşma göre bölerek bulma işini kolaylaştırmış. Kavga bir­
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likte olduğumuz ikinci yılda gerçekleşti yani “ Yaş On D o­
kuz” isimli bölümü bulup önüme çekiyorum. Restoranda 
beni beklerkenki içseslerini okumadan geçiyorum. Umarım 
bir gün bunları okumama izin verir çünkü gerçek düşünce­
lerini öğrenmek için ölüyorum. Ama hepsini okumayı red­
dediyorum. Sadece birkaç sayfa okuyacak olmak kendimi 
bok gibi hissetmeme neden olduğuna göre tümünü okusam 
nasıl hissederim tahmin edebiliyorum.

Kyle’ın adını bulana kadar gözlerimi sayfada kaydırıyo­
rum. Sayfayı önüme çekip paragrafın ortasından okumaya 
başlıyorum.
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“ Her şey yoluna girecek, Jordyn. Söz veriyorum.”
On kapının açıldığını duyunca başını çeviriyor. Gözle­

rindeki heyecandan gelenin büyük ihtimalle Kyle olduğunu 
anlayabiliyorum.

Taşlardan daha ağır gelen sinirlerim midemi kaldırıyor. 
Kahretsin. Akşam yediden önce gelmeyeceğini söylemişti.

“ Kyle mı geldi?” diye soruyorum Jordyn’e.
Başını sallayıp beni iterek geçiyor. “ Bana yardım etmek 

için izin aldı,” diyor lavaboya doğru giderken. Bir peçe­
te alıp gözlerini kuruluyor. “ Ona hemen geleceğimi söyle. 
Bugün ne çok ağladığımı bilmesini istemiyorum, kendimi 
kaçık gibi hissediyorum.”

Lanet olsun.
Belki de hatırlamaz. Çok uzun zaman oldu ve bu konu­

da hiç konuşmadık. Derin bir nefes alıp paniğimi saklam a­
ya çalışarak salona geçiyorum. Bunu mahvedemez.

“Jordyn gayet iyi,” diyorum salona girerken gerginliği­
mi bastırmayı umarak. Onu gördüğüm an duruyorum çün­
kü yüzündeki ifadeden hatırladığı belli oluyor. Ve sinirli 
olduğu da.

Kyle çenesini kasıyor. Anahtarları girişteki sehpaya atıp 
beni işaret ediyor. “ Konuşmamız gerek.”

En azından bunu konuşmak için beni Fallon’ın yanın­
dan uzaklaştırıyor. Bu iyi. Onun önünde bir şey söylemeye­
cek gibi görünüyor. Onunla yalnızken başa çıkabilirim, bu 
sorun olmaz. Kendimi içine soktuğum bu pislikten kurtar­
mak için yol bulabilirim ama Fallon’ı da içine çekmek en 
son istediğim şey.

Fallon’a gülümsüyorum, yüzündeki ifadeden Kyle ilgili 
bir sorun olduğunu anladığı belli oluyor. Öyle olmamasına 
rağmen her şeyin yolunda olduğu konusunda onu rahatlat­
mak istiyorum. “ Hemen dönerim.” Başını salıyor. Kyle’ın 
arkasından koridora yürüyorum. Yatak odasının hemen 
önünde duruyor.
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Oturma odasını işaret ediyor. “ Bana burada ne halt ol­
duğunu açıklayabilir misin?”

O tarafa doğru bakıp bu durumdan konuşarak nasıl 
kurtulacağımı düşünüyorum. Ama onun gerçeklerden baş­
kasına inanmayacağını biliyorum.

Ellerimi belime koyup bakışlarımı yere çeviriyorum 
çünkü hayal kırıklığıyla dolu gözlerine bakmak çok zor. 
“ Biz arkadaşız,” diyorum. “ Onunla geçen yıl tanıştım. Bir 
restoranda.”

Kyle inanmayan bir kahkaha atıyor. “ Arkadaş m ı?” di­
yor. “ Çünkü lan az önce onu senin kahrolası sevgilin ola­
rak tanıttı Ben.”

Lanet olsun.
Öfkesini hafifletmek için ne gerekiyorsa yapıyorum. 

Daha önce onu hiç bu kadar sinirli görmedim. “ Yemin ede­
rim öyle bir şey değil. Ben sadece...” Kahretsin, bu berbat 
bir durum. Ellerimi yenilgiyle havaya kaldırıyorum. “ On­
dan hoşlanıyorum, tamam mı? Buna engel olamıyorum. Bu 
planladığım bir şey değil.”

Kyle bakışlarını çeviriyor, kederle yüzünü ovuşturuyor. 
Tekrar bana döndüğünde beni hazırlıksız yakalıyor. Beni 
sertçe itiyor, arkadaki duvara çarpıyorum. Omuzlarımdan 
tutup beni duvara yapıştırıyor. “ Biliyor mu Ben? O yangını 
çıkaranın sen olduğunu biliyor mu? Az kalsın ölecek olm a­
sının sorumlusunun sen olduğunu biliyor mu?”

Çenemin kasıldığını hissediyorum. Bunu yapamaz. 
Bugün yapamaz. Ona yapamaz. “ Sus,” diyorum sıktığım 
dişlerimin arasından. “ Lütfen. Yan odada, Tanrı aşkına!” 
Onu itmeye çalışıyorum ama kolunu boğazıma dayıyor.

“ Kendini ne türden bir bataklığın içine soktun Ben? Ap­
tal mısın?”

Soru ağzından çıktığı sırada onun köşeyi döndüğünü 
görüyorum. Manzarayı görünce yüzünde beliren şaşkınlık 
bana başka bir şey duymadığını gösteriyor.
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Fallon

Sayfayı diğerlerinin üzerine atıyorum.
Kafayı sıyırmış.
Ben kaçık, berbat bir yazar. Ne cüretle gerçek olan bir 

şeyi... acı çektiğim bir şeyi alır ve onu saçma bir olay örgü­
sü olan bir kurgu hâline getirir?

Sinirlendim. Bunu nasıl yapar? Ama diğer yandan kita­
bı bitirmedi, yani kızmaya hakkım var mı?

Ama bunu neden yaptı ki? Bu hikâyenin benim için ne 
denli kişisel olduğunu bilmiyor mu? Böylesine korkunç bir 
trajediyle çıkar elde etmeye çalıştığına inanamıyorum.

Neredeyse bunların doğru olmasını, yangını kendisinin 
başlatmış olmasını tercih edeceğim. En azından o zaman 
hikâyemden faydalanıyormuş gibi hissetmem.

Kyle’la olan kavgasının etrafındaki her şey gerçekten 
yaşanmışken kavganın konusunu neden uydurdu ki? Peki 
bunları uydurdu mu?

Kendi kendime gülüyorum. Bu doğru değil. Yangından 
iki yıl sonra tanıştık. Onun orada olmasına imkân yok. 
Ayrıca iki yıl sonra yangının yıldönümünde benimle kar­
şılaşma ihtimali ne? Bunun için beni takip ediyor olması 
gerekirdi.

Beni takip etmiyordu.
Ediyor muydu?
Su içmem gerek.
Su alıyorum.
Oturmam gerek.
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Oturuyorum.
Her şey dönüyor. Muhtemel yalanlardan oluşan ağ dö­

nüyor, zihnim dönüyor, midem dönüyor. Damarlarımdaki 
kanın bile döndüğünü hissediyorum. Taslağın sayfalarını 
onları bulduğum gibi düzene sokuyorum.

Bunu neden yazdın Benf
Kapağa bakıp parmaklarımı başlık üstünde gezdiriyo­

rum. 9 Kasım.
İyi bir konuya ihtiyacı vardı. Yaptığı bu muydu? Bir 

olay örgüsü mü kurguladı?
Yangından onun sorumlu olmasına imkân yok. Hiç 

mantıklı değil. Suçlanacak kişi babam. O da polis de ben 
de bunu biliyoruz.

Kâğıtların üstündeki kapak sayfasını kaldırıyorum. Tas­
lağın ilk sayfasına bakıp daha fazla cevap bulabilmek için 
yapabileceğim tek şeyi yapıyorum.

Okuyorum.
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9 Kasım 

Benton Jam es Kessler

“Başlamak, en başından. ”
Dylan Thomas

Önsöz

Her hayat bir anneyle başlar. Benimki de farklı değil.
O bir yazardı. Babamın bir psikiyatrist olduğu söylendi 

ama ona sorma şansını bulamadığımdan bundan emin ola­
mıyorum. Ben üç yaşındayken ölmüş. Ona dair hiç anım 
yok ama sanırım en iyisi bu. Hatırlamadığın insanlar için 
yas tutmak zordur.

Annem şiir alanında yüksek lisans yapmış, tezini Galli 
şair Dylan Thomas üzerine yazmış. Ondan sık sık alıntı 
yapardı ama en sevdiği sözleri onun dünyaca ünlü şiirlerin­
den değil günlük diyaloglarmdandı. Dylan Thom as’a bir 
şair olarak mı yoksa bir insan olarak mı saygı duyardı hiç 
bilmiyorum. Çünkü araştırmalarım sırasında onunla ilgili 
öğrendiklerimden karakteriyle ilgili saygı duyulacak pek 
bir şey bulamadım. Belki de asıl saygı duyulması gereken 
buydu: -Dylan Thom as’ın şahsi olarak popülerlik kazan­
mak adına çok az şey yaparken şair olarak popülerlik ka­
zanmak için her şeyi yapmış olması.

Sanırım annemin nasıl öldüğüyle devam etmeliyim. Ay­
rıca bu kitabı yazmam için bana ilham veren kızın annemle 
başlayan hikâyeye nasıl dahil olduğunu anlatmalıyım. Ve 
sanırım bu iki şeyi ele alırken Dylan Thom as’m annemin
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hayatıyla, en önemlisi onun ölümüyle ilişkisinden ve her 
ikisinin beni Fallon’a nasıl yönlendirdiğinden de bahsetme­
liyim.

Oldukça karmaşık görünmesine rağmen aslında çok 
basit.

Her şey birbiriyle ilişkili.
Her şey birbirine bağlı.
Ve hepsi 9 Kasım ’da başlıyor. Fallon O ’Neil ile ilk kez 

karşılaşmamdan iki yıl önce.
9 Kasım.
Annemin ilk ve son olarak öldüğü tarih.
9 Kasım.
Bir gün hayatımı kurtaracak kızın az kalsın hayatına 

mal olacak yangım bilerek başlattığım gece.
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Fallon

Önümdeki sayfalara mutlak bir şaşkınlıkla bakıyorum. 
Safra boğazıma hücum ediyor.

Ben ne yaptım?
Güçlükle yutuyorum, gırtlağımı yakıyor.
Kalbimi ne tür bir canavara verdim?
Ellerim titriyor. Hareket edemiyorum. Daha fazla oku­

malı mıyım karar veremiyorum -okuduğum her şeyin Ben’in 
muhteşem ama çarpık hayal gücünün eseri olduğunu açıkça 
belli edecek olan, gerçekle kurguyu karıştırarak hikâyemizi 
satılabilir hâle getirmenin bir yolunu bulduğu bir sonraki 
sayfaya geçmeli miyim? Okumaya devam etmeli miyim?

Yoksa kaçmalı mıyım?
Dört yıl içinde kendimi yavaş yavaş verdiğim birinden 

nasıl kaçarım?
Yoksa altı yıl mı?
Beni on altı yaşımdan beri mi tanıyor?
Restoranda karşılaştığımız gün beni tanıyor muydu?
Benim yüzümden mi oradaydı?
Çok fazla kan var, hepsi, her bir damla beynime hücum 

ediyor, hatta kulaklarım bile basınçla çınlıyor. Korku sanki 
bir uçurumun kenarındaymışım, kenardan sallanıyormu- 
şum gibi bedenimi sarıyor.

Buradan çıkmam gerek. Telefonumu alıp sessizce bir 
taksi çağırıyorum.

Alt sokakta bir tane olduğunu ve birkaç dakikaya gele­
ceğini söylüyorlar.
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Korku beni tamamen ele geçiriyor. Elimdeki sayfaların 
korkusu. Kandırılmış olmanın korkusu. Yan odada uyuyan 
ve kalan günlerimi onunla geçireceğimi vadettiğim adamın 
korkusu.

Eşyalarımı almaya gitmek için oturduğum sandalyeyi 
geriye itiyorum ama daha ayağa kalkamadan odasının ka­
pısının açıldığını duyuyorum. Panikle başımı çeviriyorum. 
Kapı eşiğinde durmuş uykulu gözlerini ovuşturuyor.

Eğer bu ânı dondurabilseydim onu incelemek için tüm 
fırsatları kullanırdım. Aralarından dökülen kelimeler ka­
dar yumuşak olup olmadıklarını görmek için parmakları­
mı dudaklarında gezdirirdim. Sorumlusu olduğu yara iz­
lerini okşamaya muktedir olup olmadıklarını görmek için 
ellerini alıp başparmaklarımı avuçlarında dolaştırırdım. 
Kollarımı omzuna dolayıp parmak uçlarımda yükselerek 
kulağına “Bana üstünde durmayı öğrettiğin temelin batak­
lıktan yapıldığını neden söylemedin?” diye fısıldardım.

Bakışlarının elimde sıkıca tuttuğum taslak sayfalarına 
kaydığını görüyorum. Saniyeler içinde tüm düşünceleri yü­
züne yansıyor.

Onu nasıl bulduğumu merak ediyor.
Ne kadarını okuduğumu merak ediyor.
Yazar Ben.
Kahkaha atmak istiyorum çünkü Benton James Kessler 

bir yazar değil. O bir aktör. Dört yıllık bir performansı 
henüz tamamlayan bir kandırma ustası.

İlk kez onu âşık olduğum Ben olarak görmüyorum. Tek 
başına hayatımı değiştiren Ben.

Tam şu an onu sadece bir yabancı olarak görüyorum.
Hakkında hiçbir şey bilmediğim biri.
“ Ne yapıyorsun Fallon?”
Sesi beni ürkütüyor. Sadece bir saat önce “ Seni seviyo­

rum,” diyen aynı ses.
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Ama şimdi sesi içimi panikle dolduruyor. Huzursuzluk 
beni ele geçirirken korku beni yakıp kül ediyor.

Onun kim olduğu hakkında bir fikrim yok.
Geçen birkaç yıldaki amacının ne olduğuna dair bir fik­

rim yok.
Ne yapabileceğine dair bir fikrim yok.
Bana doğru yürümeye başlıyor ve ben de düşünebildiğim 

tek şeyi yapıyorum. Bu adamla aramıza güvenli bir mesafe 
koymayı umarak masanın diğer tarafına doğru koşuyorum.

Tepkim karşısında yüzünde beliren acı gerçek mi yoksa 
önceden prova edilmiş bir ifade mi bilmiyorum. Az önce 
okuduğum her şeye inanmalı mıyım... yoksa sırf bir olay ör­
güsü yaratabilmek adına tümünü uydurdu mu bilmiyorum.

Hayatımda birçok sebepten ötürü ağladım. Çoğu üzün­
tüden, bazen hayal kırıklığı ya da öfkeden. Ama ilk kez 
akan gözyaşlarımın nedeni korku.

Ben, yanağımdan yuvarlanan yaşa bakıp beni sakin­
leştirmek için elini kaldırıyor. “ Fallon.” Kocaman açılmış 
gözleri en az benimkiler kadar korku barındırıyor. Ancak 
artık yüzünde gördüklerim gerçek mi bilmiyorum. “ Fallon, 
lütfen. İzin ver açıklayayım.”

Çok endişeli görünüyor. Çok samimi. Belki de kurgu­
dur. Belki hikâyemizi kurguya dönüştürmüştü. Bunu bana 
yapmadığından eminim. Ellerimin titrediğini fark etmeme­
sini umarak taslağı işaret ediyorum. “ Bu doğru mu Ben?”

Taslağa bakıyor ama sonra sanki masanın üstünde du­
ran sayfalara bakmayı midesi kaldırmıyormuş gibi gözleri­
ni bana çeviriyor. Başım salla Ben. İnkâr et. Lütfen.

Hiçbir şey yapmıyor.
İnkar etmemesiyle sarsılıyorum, nefesim kesiliyor.
“ İzin ver açıklayayım. Lütfen. Sadece...” Bana doğru 

yürümeye başlıyor, bu yüzden ben de duvara çarpana ka­
dar geri çekiliyorum.
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Buradan çıkmam gerek. Ondan uzaklaşmam gerek.
Sola değil sağa doğru adım atıyor, ben kapıya daha ya­

kınım. Başarabilirim. Eğer yeterince hızlı hareket edersem 
kapıya ondan önce varabilirim.

İyi de bunu neden yapıyor? Neden kaçmam için bana 
şans veriyor?

“ Gitmek istiyorum,” diyorum ona. “ Lütfen.”
Başını sallıyor, eli hâlâ havada, avcu bana dönük. Ba­

şını sallaması bana bir şey söylerken havadaki eli benden 
olduğum yerde kalmamı istiyor. Bana bir açıklama yapmak 
istediğini biliyorum... ama bana okuduklarımın doğru ol­
madığını söylemediği müddetçe durup onu dinlemek iste­
miyorum.

Sadece bana gerçek olmadığını söylemesi gerek.
Ellerimi arkamdaki duvara bastırıp “ Ben,” diye fısıl­

dıyorum. “ Lütfen bana okuduklarımın doğru olmadığını 
söyle. Lütfen bana senin lanet hikâyenin konusu olmadı­
ğını söyle.”

Sözlerim görmek istemediğim tek ifadeyi ortaya çıkarı­
yor. Pişmanhk.

Safranın tadı yine ağzıma geliyor.
Karnımı tutuyorum.
“ Ah, Tanrım.”
Gitmek istiyorum. Gidemeyecek kadar hasta ve güçsüz 

hissetmeden buradan çıkmam lazım. Sonrasında bulanıkla­
şan birkaç saniyede yeniden “ Ah, Tanrım” diye mırıldanıp 
koltuğa koşuyorum. Çantamı almam gerek. Ayakkabıları­
mı. Gitmek istiyorum, gitmek istiyorum, gitmek istiyorum. 
Kapıya varıp sürgüyü sola doğru kaydırıyorum ama eli be­
nimkini kavrıyor, göğsü sırtıma değip beni kapıya doğru 
bastırıyor.

Nefesini ensemde hissettiğim an gözlerimi sımsıkı ka­
patıyorum. “ Özür dilerim. Özür dilerim, özür dilerim,
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özür dilerim.” Sesi, beni kendine çevirirkenki tutuşu kadar 
umutsuz. “ Çok özür dilerim. Lütfen gitme.”

Buna kanmayacağım. Beni bir daha kandırmasına izin 
vermeyeceğim. Onu itiyorum ama bileklerimi tutup göğ­
süne bastırırken alnını almma dayıyor. “ Seni seviyorum 
Fallon. Tanrım, seni çok seviyorum. Lütfen gitme. Lütfen.”

Tam o anda içimdeki her şey şekil değiştiriyor. Artık 
korkmuyorum.

Kızgınım.
Öfkeliyim.
Çünkü bu sözlerin ağzından döküldüğünü duymak 

daha bir saat önce onları dinlerken hissettiklerimden çok 
başka bir etki yaratıyor. Bana yalan söyleme cüreti gös­
terdi. Beni bir kitap için kullandı. Gerçek beni gördüğüne 
inandırdı -  yüzümdeki yara izlerini değil.

Onun sorumlu olduğu yara izleri.
“ Benton James Kessler. Sen beni sevmiyorsun. Bu ke­

limeleri bir daha asla söyleme. Ne bana ne de başkasına. 
Bu kelimeler senin ağzından çıktığında rezil bir hâl alıyor.”

Gözleri kocaman açılıyor, onu göğsünden ittiğimde ge­
riye doğru sendeliyor. Yalanlarını kusup sahte özürler dile­
mesi için ona fırsat vermeyeceğim.

Kapıyı çarparak çıkıyorum, çantamı beceriksiz bir ha­
reketle omzuma asıyorum. Çıplak ayaklarım kaldırımla 
buluşuyor, eve doğru yaklaştığını gördüğüm taksiye koşu­
yorum. Arkamdan seslendiğini duyuyorum.

Hayır.
Dinlemeyeceğim. Ona hiçbir şey borçlu değilim.
Arabanın kapısını açıp biniyorum. Sürücüye adresi söy­

lüyorum, sürücü GPS’e adresi girene kadar Ben arabaya 
yetişiyor. Camın açık olduğunu fark edemeden elini içeri 
sokup kapatmamam için düğmeyi tutuyor. Bakışlarıyla 
yalvarıyor.
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“ Al,” diyor sayfaları içeri iterek. Kucağıma düşen kâ­
ğıtların bir kısmı yere düşüyor. “ Madem açıklamama izin 
vermeyeceksin bari oku. Hepsini. Lütfen sadece...”

Kucağımdaki kâğıtların bir kısmını avuçlayıp yan kol­
tuğa atıyorum. Kalanları camdan atmaya çalışıyorum ama 
Ben sayfaları yakalayıp içeri itiyor.

Camı yukarı kaldırırken onun “ Lütfen benden nefret 
etme,” dediğini duyuyorum.

Ama korkarım bunun için çok geç.
Sürücüye gitmesini söylüyorum, park alanından çıkınca 

taksi yola dönmek için duruyor. Dönüp arkaya bakıyorum. 
Evin kapısının önünde duruyor, elleri ensesinde. Gidişimi 
izliyor. Taslağın tutabildiğim kadarını tutup camdan atıyo­
rum. Taksi tam dönmeden önce yenilgiyle dizlerinin üzeri­
ne çöktüğünü görüyorum.

Ona âşık olmam dört yılımı aldı.
Ama bırakmama dört sayfa yetti.
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Altıncı 

9  Kasım

Kader.
Alınyazısı anlamında bir kelime. 
Kader.
Kıyamet anlamında bir kelime.

-  BENTON JAM ES KESSLER

Ninova



Fallon

Az önce hayatımın en uzun dakikasını yaşadım.
Kanepede oturmuş saatimin yelkovanının salyangoz 

adımlarıyla ilerleyerek 8 Kasım’ı 9 Kasım’a bağlamasını 
izliyorum.

Saat gece yarısını vurduğunda hiç ses çıkmamış olması­
na rağmen her evin her duvarındaki her saat kafamın için­
de çınlıyormuş gibi tüm vücudum sarsılıyor.

Gece yarısını on saniye geçerken telefonumun ekranı 
aydınlanıyor. Amber’dan mesaj geliyor.

Bu da tıpkı diğerleri gibi takvimdeki bir tarih. Seni se­
viyorum ve teklifim hâlâ geçerli. Günü seninle geçirmemi 
istersen mesaj atman yeterli.

İki saat önce annemden de bir mesaj geldiğini fark edi­
yorum.

Yarın sana kahvaltı getireceğim. Ben içeri kendim gire­
rim, alarm kurmana gerek yok.

Lanet olsun.
Uyandığımda kimsenin olmasını istemiyorum. Ne Am­

ber ne annem ne de başkası. En azından babamın yıldönü­
münü hatırlamayacağını biliyorum. Bu, nadiren görüşme­
mizin iyi yanı.

Telefonun yanındaki düğmeye basıp kilitliyorum ar­
dından kollarımı dizlerime doluyorum. Kanepedeyim, 
üstümde pijamalarım var ve 10 Kasım’a kadar da çıkar­
mayı planlamıyorum. Önümüzdeki yirmi dört saat bu ev­
den dışarı çıkmayacağım. Hiç kimseyle konuşmayacağım.
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Pekâlâ, annem hariç çünkü bana kahvaltı getirecek ama 
ondan sonra dünyadan uzak bir gün geçireceğim.

Geçen yıl Ben’le yaşadıklarımdan sonra bu tarihin la­
netli olduğuna karar verdim. Bundan böyle kaç yaşma gel­
sem de evli olsam da 9 Kasım’da asla evden çıkmayacağım.

Ayrıca bugün kendime yangını düşünme izni verdiğim 
tek gün. Ben’i düşünme izni verdiğim. Onun için harcadığım 
her şeyi düşünme izni verdiğim. Kimse bu kadar kalp acısına 
değmez. Bana yaptığını haklı çıkaracak hiçbir bahane yok.

İşte bu yüzden geçen yıl onun evinden ayrıldıktan son­
ra doğruca karakola gidip ona karşı bir uzaklaştırma emri 
çıkarttırdım.

Onun evinden ayrıldığım gecenin üstünden tam bir yıl 
geçti ve ondan hiç haber almadım.

Kimseye olanları anlatmadım. Ne babama ne Amber’a 
ne anneme. Bunun nedeni onun başının belaya girmesini is­
tememem değil çünkü bana yaptıklarının bedelini ödemesi 
gerektiğine inanıyorum.

Nedeni utanmış olmam.
Bu adama güvendim. Onu sevdim. Aramızdaki bağın 

nadir rastlanan ve gerçek bir şey olduğuna, bizimki gibi 
bir aşk bulan şanslı birkaç kişiden biri olduğumuza tüm 
kalbimle inandım.

Tüm ilişkimiz boyunca bana yalan söylediğini öğren­
mek hâlâ sindirmeye çalıştığım bir şey. Her gün uyanıp onu 
aklımdan çıkarmaya çalışıyorum. Hayatıma Benton James 
Kessler hiç girmemiş gibi devam ediyorum. Bazen işe yarı­
yor bazen yaramıyor. Aslında çoğu zaman yaramıyor.

Bir terapiste gitmeyi düşündüm. Anneme onu ve yangın­
dan onun sorumlu olduğunu anlatmayı düşündüm. Hatta 
onun hakkında babamla bile konuşmayı düşündüm. Ama 
çoğu zaman hiç var olmamış gibi davranmaya çalışırken 
ondan bahsetmek çok zor.
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Kendime zamanla kolaylaşacağını söylüyorum. Günün 
birinde Ben’le ilgili düşüncelerimi susturacak biriyle tanı­
şacağımı söyleyip duruyorum ama şimdilik kimseye flört 
edecek kadar güvenemiyorum.

Konu sadakatsizlik olduğunda erkeklere karşı güven so­
runları yaşamak bir şey ama Ben bana öyle büyük ölçekte 
bir yalan söyledi ki artık neyin doğru, neyin yalan, neyin 
kitap için uydurulduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Doğru 
olduğunu bildiğim tek şey az kalsın hayatıma mal olacak 
yangından bir şekilde sorumlu olduğu. Bunun kasten mi 
yoksa kazara mı olduğunu önemsemiyorum zaten beni en 
çok kızdıran kısım da bu değil.

En çok onları oraya koyanın kendisi olduğunu asla iti­
raf etmeyip yaralarımın güzel hissettirdiğini söylediği za­
manları düşündükçe yıkılıyorum.

Hiçbir mazeret bu yalanları haklı çıkaramaz. Bu yüzden 
de onları dinlemenin bir anlamı yok.

Aslında tüm bunları halihazırda düşündüğümden daha 
fazla düşünmeye bile gerek yok. Yatmalıyım. Belki bir mu­
cize olur ve yarının büyük kısmını uyuyarak geçiririm.

Kanepenin yanındaki lambayı söndürmek için uzanıyo­
rum. Yatak odama doğru giderken kapı tıklıyor.

Amber.
Düne kadar bugün günlerden ne olduğu hakkında ko­

nuşmamayı başardı. Birkaç saat önce durduk yere yatıya 
gelmek istediğini söyledi ama geri çevirdim. Bu gece yalnız 
kalmamı istemediğini biliyorum ama etrafta seni yargılaya­
cak kimse olmadığında surat asmak daha kolay.

Önce kilidi, sonra kapıyı açıyorum.
Kimse yok.
Sırtım ürperiyor. Amber böyle bir şey yapmaz. Yalnız 

yaşayan bir kıza gecenin bu saatinde eşek şakası yapmanın 
komik olduğunu düşünmez.
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Kapıyı kapamak için hemen içeri çekiliyorum ama tam 
kapayacağım sırada yerde bir karton kutu olduğunu görü­
yorum. Paketli değil ama kutunun üstünde üzerinde adı­
mın yazılı olduğu bir zarf var.

Etrafa bakınıyorum, kimseler yok. Ama uzaklaşan bir 
araba görüyorum, keşke bu kadar karanlık olmasaydı, o 
zaman arabayı tanıyor muyum anlayabilirdim.

Bakışlarımı yine pakete çeviriyorum, hemen alıp içeri 
giriyorum ve kapıyı kilitliyorum.

Mağazaların gömlek paketlemek için kullandığı karton 
hediye kutularına benziyor ama içindeki gömlek olama­
yacak kadar ağır. Mutfak tezgâhının üstüne koyup zarfı 
alıyorum.

Yapıştırılmamış, sadece kapağı zarfın içine sıkıştırılmış, 
ben de içindeki katlı kâğıdı çekip alıyorum.

Fallon,
Hayatımın çoğunu bu mektup gibi önemli bir şeyi yaz­

maya hazırlanarak geçirdim. Ancak ilk kez İngiliz alfabe­
sinde harflerin sana söylemek istediğim kelimeleri yeterince 
ifade edecek kadar gelişmediğini hissediyorum.

Geçen yıl giderken ruhumu ellerinle, kalbimi dişlerinle 
sökerek gittin ve ikisini de asla geri alamayacağımı biliyo­
rum. Sende kalabilirler, artık ikisine de ihtiyacım yok.

Bu mektubu beni affetmeni umarak yazmıyorum. Sen 
daha iyisini hak ediyorsun. Hep ettin. Ne söylesem ayak­
larımı senin yürüdüğün toprakta yürümeye layık kılamaz. 
Ne yapsam kalbimi seninkiyle bir sevgi paylaşmaya layık 
kılamaz.

Senden beni aramanı istemiyorum. Senin ve hatta belki 
benim bile bu durumu mümkün olduğunca az hasarla at­
latmamızı sağlayabileceğini umarak sadece kutudaki say­
faları okumanı istiyorum.
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Bana inanmayabilirsin ama tek istediğim mutlu olman. 
İstediğim hep buydu. Ve bunun için her şeyi yapacağım , bu 
beni unutmana yardım etmek anlamına gelse bile.

Okumak üzere oldukların senden başka kimse tarafın­
dan okunmadı ve senden başka kimse tarafından okunma­
yacak. Bu tek kopya. Bitirdikten sonra istediğini yapabi­
lirsin. Bana hiçbir şey borçlu olmadığını biliyorum ve bu 
taslağı benim için okumanı istemiyorum. Bunu kendin için 
okumanı istiyorum. Çünkü birini sevdiğinde en iyi hâlleri­
ni ortaya çıkarmalarına yardım etmeyi ona borçlu olursun. 
Ve bunu kabullenmek benim için ne kadar zor olsa da se­
nin en iyi hâlinde ben yokum.

Ben

Kâğıtları dikkatle kutunun yanma koyuyorum.
Bir elimi yanağıma götürüp gözyaşları arıyorum çün­

kü hiç akıtmadığıma inanmıyorum. Ondan bir daha haber 
alırsam duygusal anlamda mahvolacağımdan emindim.

Ama öyle olmadı. Ellerim titremiyor. Kalbim sızlamıyor.
Nabzımın atıp atmadığını kontrol etmek için parmak­

larımı boğazıma dayıyorum. Geçen yılın büyük kısmını az 
önce okuduğum kelimelerin bile aşamayacağı yüksek du­
varlar örerek geçirmedim.

Ama sanırım olan bu. O duvarları yıkamayacak olan 
tek kişi Ben değil, korkarım beni onları o kadar sağlam ve 
yüksek örmeye zorladı ki sonsuza dek arkalarında sakla­
nacağım.

Ancak bir konuda haklı. Ona hiçbir şey borçlu değilim.
Her bir sayfayı mutfak tezgâhına bırakarak odama gi­

dip yatağıma kıvrılıyorum.

• • •

257
Ninova



Saat 11:15.
Gözlerimi kısıyorum, demek ki güneş var. Yani saat sa­

bah 11:15.
Elimi yüzüme götürüp gözlerimi kapatıyorum. Birkaç 

saniye bekledikten sonra cep telefonumu alıyorum.
9 Kasım.
Lanet olsun.
Yirmi dört saat boyunca uyumamış olmam şaşırtıcı 

değil elbette, dolayısıyla neden üzüldüğümü bilmiyorum. 
Özellikle de on bir saat uyuduğum düşünülürse. Ergenlik 
yıllarımdan beri bu kadar çok uyuduğumu hatırlamıyo­
rum. Özellikle bugünün yıldönümlerinde bu kadar uyuma- 
mıştım. Hatta normalde hiç uyuyamam.

Odamın ortasında durup bugünü nasıl atlatacağımı dü­
şünüyorum. Birinci kapının arkasında banyom, diş fırçam 
ve duşum var.

İkinci kapının arkasında kanepe, televizyon ve buzdo­
labı.

İki numaralı kapıyı seçiyorum.
Kapıyı açtığım an birinci kapıyı seçmediğime pişman 

oluyorum.
Annem kanepemde oturuyor.
Lanet olsun. Bana kahvaltı getireceğini unutmuştum. 

Şimdi her gün geç saatlere kadar uyuduğumu düşünecek.
“ Hey,” diyorum odamdan çıkarken. Bana bakıyor, yü­

zünü gördüğüm anda kafam karışıyor.
Ağlıyor.
Ona ne olduğunu, onu kimin ağlattığını merak ediyo­

rum. Babam mı? Büyükannem mi? Kuzenlerim mi? Tey­
zelerim mi? Dayılarım mı? Annemin köpeği Boddle mı?”

“ Sorun ne?” diye soruyorum.
Ama sonra kucağına bakıp her şeyi yanlış anladığımı 

fark ediyorum. Taslağı okuyor.

258
Ninova



Ben’in taslağını.
Bizim hikâyemizi.
Ne zamandan beri mahremiyeti ihlal ediyor? Taslağı 

işaret edip ona gücenmiş bir bakış atıyorum. “ Ne yapıyor­
sun sen?”

Bir mendil alıp gözlerini kuruluyor. “Üzgünüm,” diyor 
burnunu çekerken. “ Mektubu gördüm. Senin kişisel şeyle­
rini hiç karıştırmam ama sabah kahvaltı getirdiğimde or­
tadaydı ve ben sadece... çok özür dilerim. Ama sonra,” -  
taslağın birkaç sayfasını alıp sallıyor- “ ilk sayfayı okudum 
ve sonra kendimi durduramadım, dört saattir okuyorum.”

Dört saattir okuyor mu?
Yanına gidip kucağındaki sayfaları alıyorum. “ Ne ka­

darını okudun?” Taslağı toplayıp mutfağa geri götürüyo­
rum. “Ve neden? Bunu okumaya hakkın yok anne. Tanrım, 
bunu yaptığına inanamıyorum.” Karton kutunun kapağını 
kapatıp çöp kutusuna doğru yürüyorum. Kapağı açmak 
için pedala basıyorum ama annem daha önce görmediğim 
kadar hızlı hareket ederek yanıma geliyor.

“Fallon, sakın onları atm a!” diyor. Kutuyu elimden alıp 
göğsüne bastırıyor. “ Bunu neden yapıyorsun?” Kutuyu tez­
gâha bırakıyor, içinde az kalsın kıracağım değerli bir şey 
varmış gibi kapağı eliyle düzeltiyor.

Onu sinirlendirmesi gereken bir şeye böyle bir tepki ver­
mesi kafamı karıştırıyor.

Hızlıca soluğunu bırakıp dikkatle gözlerime bakıyor. 
“Tatlım,” diyor. “ Bunlarda doğruluk payı var mı? Bu şey­
ler gerçekten yaşandı mı?”

Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum çünkü hangi “ şeyler­
den” bahsettiğine dair bir fikrim yok. Omuz silkiyorum. 
“Bilmiyorum. Daha okumadım.” Yanından geçip kanepeye 
gidiyorum. “ Ama eğer Benton James Kessler ve onun tama­
men kurgusal bir versiyonuna âşık olmama izin vermesini
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kast ediyorsan o zaman cevabım evet. Bu oldu.” Uzaktan 
kumandayı bulmak için koltuk yastıklarından birini kaldırı­
yorum. “Ve eğer az kalsın hayatıma mal olacak yangından 
bir şekilde onun sorumlu olduğunu öğrendiğimden ama ben 
ona âşık olurken bu minik ayrıntıyı söylemediğinden bahse­
diyorsan, evet, o da oldu.” Kumandayı buluyorum.

Kanepeye oturup bacak bacak üstüne atarak on iki sa­
atlik TV maratonuna hazırlanıyorum. Artık annemin git­
mesi için mükemmel bir zaman ama kanepeye gelip yanı­
ma oturuyor.

“ Bunların hiçbirini okumadın mı?” diye soruyor kutu­
yu önümüzdeki kahve sehpasına bırakırken.

“ Geçen yıl önsözü okudum. Bu benim için yeterli.”
Elimi saran elinin sıcaklığını hissediyorum. Başımı ya­

vaşça çevirdiğimde şefkatli bir gülümsemeyle bana baktığı­
nı görüyorum. “ Bir tanem ...”

Başım kanepenin arkasına düşüyor. “Tavsiyen yarına 
kadar bekleyebilir mi?”

İç çekiyor. “ Fallon, bana bak.”
Bakıyorum çünkü o benim annem, onu seviyorum ve 

her nedense yirmi üç yaşında olmama rağmen hâlâ her söy­
lediğini yapıyorum.

Bir elini yüzüme götürüyor, saçlarımı sol kulağımın 
arkasına atıyor. Başparmağıyla yanağımdaki yara izlerini 
okşuyor, onlara ilk kez bilinçli olarak dokunduğundan ir­
kiliyorum. Ben dışında kimsenin onlara dokunmasına izin 
vermemiştim.

“ Onu sevdin m i?” diye soruyor.
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey yapmıyorum. Boğazım 

yanıyor gibi hissediyorum, bu yüzden evet demek yerine 
sadece başımı sallıyorum.

Dudakları seğiriyor, ağlamamaya çalışıyormuş gibi 
gözlerini iki kez hızlıca kırpıştırıyor. Başparmağı hâlâ ya- *
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nağımda. Bakışlarını gözlerimden ayırıp yüzümdeki ve 
boynumdaki yara izlerinde gezdiriyor. “ Ne yaşadığını an- 
lıyormuş gibi davranmaya çalışmayacağım. Ama bu say­
faları okuduktan sonra şunu anladım, seni temin ederim 
o yangında yaralanan tek kişi sen değilsin. Sana yaralarını 
göstermemeyi seçmesi var olmadıkları anlamına gelmez.” 
Kutuyu alıp kucağıma koyuyor. “ Ama işte buradalar. Tüm 
yaralarını gözlerinin önüne sermiş ve sen de onlara yüz çe­
virmeyerek sana gösterdiği saygıyı ona göstermelisin.” 

Günün ilk yaşı gözlerimden akıyor. Bugünü ağlamadan 
tamamlayamayacağımı bilmeliydim.

Ayağa kalkıp eşyalarını topluyor. Başka bir şey söyleme­
den evimden çıkıyor.

Kutuyu açıyorum çünkü o benim annem, onu seviyo­
rum ve her nedense yirmi üç yaşında olmama rağmen hâlâ 
her söylediğini yapıyorum.

Geçen yıl okuduğum önsözü gözden geçiriyorum. Hiç­
bir şey değişmemiş. İlk bölümü açıyorum ve en baştan baş­
lıyorum.

261
Ninova



Ben’in romanı -  BİRİNCİ BÖLÜM

9 Kasım 

Yaş 16

“ Güneş batıncaya dek güneşte kırılacaklar ve hükmü 
kalmayacak ölümün.”

Dylan Thomas

Çoğu insan ölümün neye benzediğini bilmez.
Ben biliyorum.
Ölüm koridordaki ayak seslerinin yokluğuna benzer. 

Alınmayan bir sabah duşunun sesine benzer. Mutfaktan 
bana seslenip yataktan çıkmamı söylemesi gereken sesin 
yokluğuna benzer. Ölüm, alarm çalmadan önce kapımdaki 
tıklamanın olmamasına benzer.

Bazı insanlar kötü bir şey olacağına dair önsezileri ol­
duğunda bunu midelerindeki kasılmadan hissettiklerini 
söylerler.

Şu an kasılma hissi midemde değil.
Kollarımdaki tüylerden tutun, tenimden kemiklerime 

kadar lanet olası vücudumun her yerinde. Ve yatak odamın 
kapsının dışından tek bir ses gelmeden geçen her saniye o 
his giderek ağırlaşıp yavaşça ruhuma nüfuz etmeye başlı­
yor.

Birkaç dakika daha yatakta yatıp onun mutfak dolapla­
rından birinin kapısını çarpmasını ya da oturma odasında­
ki televizyonda açtığı müziğin sesini duymayı bekliyorum. 
Hiçbir şey olmuyor, hatta alarmım çaldıktan sonra bile.

Alarmı kapatmak için uzanıyorum, iki yıl önce Noel’de
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aldığımdan beri kolaylıkla susturduğum aynı lanet alarmı 
nasıl susturacağımı hatırlamaya çalışırken parmaklarım 
titriyor. Ses kesildiğinde kendimi yataktan kalkıp giyinme­
ye zorluyorum. Komodinin üstünden cep telefonumu alı­
yorum, sadece Abitha’dan gelen bir mesaj var.

Bugün okuldan sonra antrenman var. Beşte buluşalım 
mı?

Telefonu cebime koyuyorum ama sonra yine çıkarıp 
elime alıyorum. Bana neden diye sormayın ama ihtiyacım 
olabileceğini düşünüyorum. Telefonu cebimden çıkarmak 
için harcayacağım zaman heba edilen değerli bir zaman 
olabilir.

Onun odası alt katta. Oraya gidip kapısının önünde du­
ruyorum. Dinliyorum ama tek duyduğum sessizlik. Duyu­
labilecek en gürültülü sessizlik.

Boğazımda düğümlenen korkuyu bastırıyorum. Kendi 
kendime birkaç dakika sonra bu hâlime güleceğimi söy­
lüyorum. Kapıyı açtığımda onun çoktan işe gitmek için 
evden çıkmış olduğunu göreceğimi. Belki de erkenden biri 
aradı ve sadece beni uyandırmak istemedi.

Terler alnımda boncuk boncuk birikmeye başlıyor. 
Gömleğimin koluyla onları kuruluyorum.

Elimi kaldırıp kapıyı tıklatıyorum ama cevap vermesini 
beklemeden elim kapı koluna gidiyor.

Zaten cevap da gelmiyor. Kapıyı açtığımda onun orada 
olmadığını görüyorum.

Gitmiş.
Bulduğum tek şey yatak odasının zemininde yatan can­

sız bedeni, başının etrafında biriken kan.
Ama o, orada değil.
Hayır. Annem gitmiş.

* * *
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Onu bulduğum anla cesedini alıp evden çıkmaları ara­
sında üç saat geçti. Odasındaki her şeyi, odasının dışını 
ve evin tamamını fotoğraflamaktan beni sorgulamaya ve 
kanıt bulmak için eşyalarını karıştırmaya kadar yapmaları 
gereken çok şey vardı.

Eğer düşünürseniz üç saat çok da fazla değil. Eğer bir 
cinayet olduğunu düşünselerdi evi mühürlerlerdi. Bana so­
ruşturma süresince kalacak başka bir yer bulmamı söyler­
lerdi. Şimdi davrandıklarından daha titiz davranırlardı.

Sonuçta bir kadın kendi yatak odasında elinde bir silah 
ve yatağında bir intihar mektubuyla ölü bulunduğunda suç­
lunun o olduğunu belirlemek için üç saat yeterli oluyormuş.

Kyle’ın yurttan eve gelmesi üç buçuk saat sürüyor, yani 
otuz dakikaya burada olacak.

Otuz dakika oturup halıda kalan kan lekesine bakmak 
için çok uzun bir süre. Eğer başımı sola eğersem leke avını 
yutmak için ağzı kocaman açılmış bir suaygırına benziyor. 
Ama sağa eğersem Gary Busey’in vesikalık fotoğrafını an­
dırıyor.

Ardında bıraktığı kan lekesinin Gary Busey’e benzeye­
ceğini bilse yine de gider miydi merak ediyorum.

Odasında cesediyle çok zaman geçirmedim. Sadece 911 ’i 
arayıp ilk müdahale ekipleri gelene kadar orada kaldım ki 
bana sonsuzluk gibi gelse de muhtemelen sadece birkaç da­
kika sürmüştü. Ama o birkaç dakikada annem hakkında 
mümkün olabileceğinden daha fazlasını öğrendim.

Onu bulduğumda sırtüstü yatıyordu, üstünde birkaç ay 
önce yaptırdığı dövmenin son kelimelerini ortaya çıkaran 
bir bluz vardı. Bunun aşkla ilgili bir söz olduğunu biliyor­
dum ama tek bildiğim buydu. Muhtemelen Dylan Tho- 
m as’tan bir alıntıydı ama ona hiç sormamıştım.

Uzanıp sözün tamamını okuyabilmek için bluzu yana 
kaydırdım.
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A

Aşıklar yok olsa da aşk kalır.
Sırtımdaki ürpertinin geldiği gibi hızla kaybolmasını 

umarak ayağa kalkıp birkaç adım geri çekildim. Bu söz şu 
âna kadar hiçbir anlam ifade etmemişti. İlk yaptırdığında 
bunun sırf iki insan birbirini sevmeyi bıraktı diye aşkları­
nın hiç var olmadığı anlamına gelmeyeceğini ifade ettiğini 
sanmıştım. Daha önce bir bağlantı kuramamış olsam da 
şimdi dövmenin bir duyuru olduğu hissine kapılıyorum. 
Sanki kendi gitse de aşkının gitmediğini bilmemi istediği 
için yaptırmış.

Bedeni sadece bir bedenden ibaret olana kadar vücu­
dundaki kelimelerle bağlantı kuramamış olmak beni sinir­
lendiriyor.

Sonra sol bileğindeki dövmeyi fark ediyorum, ben doğ­
duğumdan beri orada olanı. Bir müzik portesinde yazılı 
şairane kelimesi. Bunun ardındaki mânâyı biliyorum çün­
kü birkaç yıl önce arabada sadece ikimizken bana açıkla­
mıştı. Aşktan bahsediyorduk ve ona birine gerçekten âşık 
olduğunu nasıl anlarsın diye sormuştum. Başta bana tipik 
bir cevap vermişti. “Bilirsin işte. ” Ama sonra bana bakıp 
cevabının beni tatmin etmediğini anladığında ifadesi ciddi­
leşmişti.

“ Oh, ” demişti. “Bu kez gerçekten mi soruyorsun? Me­
raklı bir çocuk olarak değil tavsiyeye ihtiyacı olan biri ola­
rak mı f Pekâlâ o zaman izin ver sana gerçek cevabı vere­
yim. ”

Yüzümün kızardığını hissetmiştim çünkü birine âşık ol­
duğumu düşündüğümü bilmesini istemiyordum. Daha on 
üç yaşındaydım, bu duygular benim için yeniydi ama Brynn 
Fellows’un ilk gerçek kız arkadaşım olacağını biliyordum.

Annem bakışlarını yola çevirdiğinde yüzüne yayılan gü­
lümsemeyi görmüştüm. “Sana bilirsin işte dememin nede­
ni bilecek olman. Bunu sorgulamayacaksın. Hissettiğinin
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gerçek aşk olup olmadığım merak etmeyeceksin çünkü bu 
olduğunda içine girdiğin şeyden dehşete kapılacaksın. Ve 
bu olduğunda önceliklerin değişecek. Kendini ya da kendi 
mutluluğunu düşünmeyeceksin. Sadece o kişiyi, onu mut­
lu etmek için neler yapabileceğini düşüneceksin. Bu arkanı 
dönüp gitmek, onun mutluluğu için kendininkini feda et­
mek anlamına gelse bile. ”

Bana yan gözle bakmıştı. “Aşk budur, Ben. Aşk fedakâr­
lıktır.” Parmağıyla sol bileğindeki dövmeye dokunmuştu, 
ben doğduğumdan beri orada olan dövmeye. “Bu dövme­
yi babana bu türden bir sevgi duyduğum gün yaptırdım. 
Bunu seçmemin nedeni, o gün aşkı tarif etsem en sevdiğim 
iki şeyin bir araya gelip daha güçlenmesi gibi hissettirdi­
ğini söylerdim. Sanki en sevdiğim şiirin dizesi en sevdiğim 
şarkının sözlerine karışmış gibi. ” Sonra bana yine ciddi bir 
ifadeyle bakmıştı. “Bileceksin, Ben. Sırf bir başkasını mut­
lu görmek adına senin için önemli şeylerden vazgeçmek is­
temek gerçek aşktır. ”

Bir gün ben de birini böyle sevecek miyim diye düşüne­
rek bir süre dövmesine bakmıştım. Karşılığında hiçbir şey 
almayacağım anlamına geliyorsa o zaman en çok sevdiğim 
şeylerden vazgeçmek isteyeceğimden emin değildim. Bry- 
nn Fellows’un güzel olduğunu düşünüyordum ama karnım 
açken öğle yemeğimi ona vermek isteyeceğimden bile emin 
değildim. Kesinlikle onun için bir dövme de yaptırmazdım.

“Peki dövmeyi neden yaptırdın?” diye sormuştum ona. 
“Babam onu sevdiğini anlasın diye mi? ”

Başını iki yana sallamıştı. “Bunu baban için hatta ba­
ban yüzünden yaptırmadım. Bunu daha çok kendim için 
yaptırdım çünkü özverili aşkın nasıl olduğunu bildiğim­
den yüzde yüz emindim. İlk kez birlikte olduğum kişinin 
mutluluğunu kendi mutluluğumdan çok istiyordum. Ve en 
sevdiğim iki şeyin birleşimi bu aşkın nasıl bir his olduğunu
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tarif edebilir diye düşündüm. Bir daha hissetmem diye de 
sonsuza dek hatırlamak istedim. ”

Bıraktığı intihar mektubunu okuyamadım ama özverili 
aşk hakkındaki fikrini değiştirip değiştirmediğini merak et­
tim. Belki de sadece babamı özveriyle sevmişti ama çocuk­
larım sevememişti. Çünkü intihar bir insanın yapabileceği 
en bencilce şeydi.

Onu bulduktan sonra gerçekten gidip gitmediğini kont­
rol edip sonra 911 ’i aradım. Polis gelene kadar operatörle 
telefonda kalmak zorundaydım, bu yüzden yatak odasında 
intihar notu arayacak fırsatım olmadı. Onu polis buldu, 
bir cımbızla aldı ve kanıt torbasına koydu. Polis onu kanıt 
olarak mühürledikten sonra okuyabilir miyim diye soracak 
cesareti bulamadım.

Komşularımızdan biri, Bay Mitchell, onlar giderken bu­
radaydı. Polis memuruna ağabeylerim gelene kadar bana 
göz kulak olacağını söylediğinden onun gözetimine bırakıl­
dım. Ancak polisler gider gitmez ona tek başıma kalmanın 
sorun olmayacağını, akrabalarımı aramam gerektiğini söy­
ledim. O da zaten postaneye gitmesi gerektiğini ama sonra 
gelip beni kontrol edeceğini söyledi.

Sanki köpeğim ölmüştü ve komşum bana her şeyin yo­
luna gireceğini, yeni bir tane alabileceğimi söylemek istiyor 
gibiydi.

Herhalde bir Yorkie alırdım çünkü sağ gözümü kapatıp 
diğerini kıstığımda kan lekesi tam da öyle görünüyordu.

Şokta mıyım merak ediyorum. Bu yüzden mi ağlamı­
yorum?

Annem ağlamadığımı görse kızardı. Eminim aldığı ka­
rarda dikkat çekmenin az da olsa bir rolü olmuştur. Dik­
kat çekmeyi severdi, kötü anlamda değil. Sadece gerçek bu. 
Ağlamıyor olmamın onun ölümünün yeterince dikkatimi 
çekmediği anlamına geldiğini sanmıyorum.
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Sanırım daha ziyade şaşkındım. Hayatının çoğunda hep 
mutlu görünmüştü. Elbette üzgün olduğu günler vardı. Kö­
tüye giden ilişkileri oldu. Annem sevmeyi severdi ve sura­
tını dağıttığı âna kadar çekici bir kadındı. Erkeklerin çoğu 
böyle düşünürdü.

Ama annem aynı zamanda akıllıydı. Gelecek vadettiği- 
ne inandığı bir ilişki birkaç gün önce bitmiş olsa da bir 
adama sırf onunla birlikte kalması gerektiğini kanıtlamak 
için canına kıyacak bir tipe benzemiyordu. Ve hiçbir erkeği 
onsuz yaşayamayacağını hissedecek kadar sevmemişti. Z a­
ten bu tür bir sevgi gerçek değildi. Ebeveynler çocuklarını 
kaybetmeye katlanabiliyorlarsa o hâlde erkek ya da kadın 
bir ilişkinin sona ermesini kolayca atlatabilirdi.

Bunları neden yaptığını düşünmeye başlayalı on beş da­
kika geçmişti ama cevaba eskisinden daha yakın değildim.

Araştırma yapmaya karar verdim. Kendimi biraz suçlu 
hissettim çünkü o benim annem ve mahremiyeti hak edi­
yordu. Ama intihar notu yazacak vakit bulan bir insanın 
kesinlikle çocuklarının bulmasını istemediği şeyleri yok 
edecek zamanı da olmuştur. Sonraki yarım saati (Kyle ne­
den hâlâ gelmedi?) eşyalarını karıştırarak geçirdim.

Telefonuna ve epostalarına baktım. Birkaç kısa mesaj ve 
epostanın ardından annemin kendini neden öldürdüğünü 
bildiğime ikna oldum.

Adı Donovan O ’NeiPdı.
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Fallon

Üstünde babamın adının yazılı olduğu sayfayı elimden bı­
rakıyorum. Okuduğum sayfaların birkaçıyla birlikte uçu­
şarak yere düşüyor.

Taslağı kucağımdan uzaklaştırıp hemen ayağa kalkıyo­
rum. Yatak odama koşup bir numaralı kapıyı seçiyorum, 
okumaya devam edebilecek kadar sakinleşmeyi umarak 
bir duş alıyorum ama bu süre boyunca sürekli ağlıyorum. 
Ben’in yaşadıklarım on altı yaşında hiç kimse yaşam am a­
lı ama yine de bu, olanların benle ne ilgisi olduğuna dair 
kafamdaki soruları yanıtlamıyor. Ama artık babamın bir 
noktada Ben’in annesiyle bir ilişkisi olduğunu öğrendiğim­
den giderek yaklaştığımı hissediyorum. Okumaya devam 
etmek istiyor muyum bilmiyorum ama artık başladım ve 
duramam. Midemin bulanmasına, ellerimin on beş daki­
kadır kesintisiz titremesine, babamın tüm bunlarla ne ilgisi 
olduğunu öğrenmekten korkmama rağmen kendimi devam 
etmeye zorluyorum.

Taslağa geri dönecek cesareti bulmam en az bir saatimi 
alıyor. Kanepeye oturup kaldığım yerden devam ediyorum.
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Ben’in Romanı -  İKİNCİ BÖLÜM

Yaş 16

“ Biri köprüleri yaktığında ne güzel bir ateş çıkar.”
Dylan Thomas

Kyle nihayet eve geldi. lan da. Mutfaktaki masaya 
oturmuş, annemin neden bizi sevdiğinden çok hayatından 
nefret ettiği dışında her konudan konuşuyoruz. Kyle bana 
bugün çok cesur davrandığımı söylüyor. Altı ay önce ayrıl­
dığından beri bu evin erkeği olmama rağmen bana sanki 
hâlâ on iki yaşındaymışım gibi davranıyor.

lan kayıtlara geçen bir ölümün ardından temizlik hizmeti 
veren şu şirketlerden birini arıyor. Polis memurlarından biri 
ihtiyacımız olacağını düşünerek tezgâhın üstüne kartlarını 
bırakmış olmalı. Böyle bir şeyin varlığından bile haberdar 
değildim ama lan birkaç yıl önce izlediği, geçimlerini sağla­
mak için böyle bir iş yapan iki kadının öyküsünün anlatıldı­
ğı Günışığı Temizleme Şirketi diye bir filmden bahsetti.

Şirket iki adam gönderdi. Adamlardan biri İngilizce 
konuşmuyor, diğeri hiç konuşmuyor. Her şeyi ön cebinde 
taşıdığı bir not defterine yazıyor. İşleri bittikten sonra beni 
mutfakta bulup elime bir not tutuşturuyorlar.

En az dört saat yatak odasına girmeyin ki halı kuruya­
bilsin. Ödenecek tutar iki yüz dolar.

Oturma odasında Kyle’ı buluyorum, “ iki yüz dolar tut­
tu.”

Birlikte Ian’ı arıyoruz ama onu bulamıyoruz. Araba­
sı gitmiş ve üstünde bu kadar nakit olabilecek tek kişi o.
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Mutfak tezgâhında annemin cüzdanını buluyorum. “ Cüz­
danında yeterince para var. Sence kullanmamız sorun olur 
mu?”

Kyle parayı elimden alıp adamlara ödeme yapmak için 
yanımdan uzaklaşıyor.

lan akşamüstü geri dönüyor. Kyle’la ikisi karakola gi­
deceğini bize haber verip vermediği konusunda tartışıyor, 
Kyle, Ian’ın çıktığını hatırlamadığını, lan ise Kyle’a aklını 
vermediğini söylüyor.

Kimse onun karakola neden gittiğini sormuyor. Belki 
intihar mektubunu okumak istemiştir diye düşünüyorum 
ama sormuyorum. Şu Donovan denen adama ne kadar 
âşık olduğunu okuduktan sonra okumak istediğim son şey 
onsuz yaşayamayacak olması. Annemin oğullarını bir daha 
asla göremeyecek olmasından çok bir adamdan ayrılmakla 
yıkılmış olması beni öfkelendiriyor. Bu ikisi mukayese bile 
edilmemeli.

Onun kararını nasıl verdiğini hayal edebiliyorum. Dün 
gece yatağında oturduğunu, zavallı bir pislik için ağladığını 
gözümde canlandırıyorum. Sağ elinde onun ve sol elinde 
ben, Kyle ve Ian’ın fotoğrafını tuttuğunu hayal ediyorum. 
Resimler arasında gidip gelen gözleri Donovan’a odaklanı­
yor. Bu adamsız bir gün daha yaşamak zorunda kalmamak 
için şimdi mi bitirmeliyim? Sonra bizim fotoğrafımıza ba­
kıyor. Yoksa hayatımın geri kalanını anneleri olduğum için 
minnettar olan üç adamla geçirmek için bu kalp ağrısına 
mı katlanayım?

Hayal edemediğim şey onu sol elindeki resim yerine sağ 
elindeki resmi seçmeye itenin ne olduğu.

O adamı bu kadar özel yapanın ne olduğunu kendim 
görmezsem bunun beni yiyip bitireceğini biliyorum. Bu 
kemiklerimi parçalayan öylesine yavaş, öylesine acı verici 
bir eziyet olacak ki kendimi annem dudaklarını o silahın
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namlusuna doladığında hissettiği kadar değersiz hissetme­
me neden olacak.

Birkaç saat Kyle ve Ian’ın odalarına gitmelerini bekleyip 
ardından annemin odasına giriyorum. Daha önce okudu­
ğum her şeyi, aşk notlarını, tartışmalarını, ilişkilerinin bir 
kasırga misali çalkantılı olduğunu gösteren kanıtları araş­
tırıyorum. Nihayet Google’da adresini aratmama yetecek 
kadar bilgi bulup evden çıkıyorum.

Annemin arabasını almak tuhaf geliyor. Daha dört ay 
önce 16 yaşına girdim. Annem ilk arabamı almama yar­
dım etmek için para biriktiriyordu ama henüz o noktaya 
varamadığımızdan müsait olduğunda onun arabasını kul­
lanıyordum.

Güzel bir araba. Bir Cadillac. Bazen neden bunu satıp 
iki tane daha ucuz araba almadığını düşünür ama sonra 
bu yüzden kendimi suçlu hissederdim. Ben on altı yaşında 
bir çocuktum ve o, kariyerinde bulunduğu yere gelmek için 
çok çalışan bekâr bir anneydi. İkimizin de aynı şeyleri hak 
ettiğini düşünmek adil değildi.

Saat onu geçtikten sonra Donovan’ın mahallesine geli­
yorum. Bizim yaşadığımızdan çok daha güzel bir mahalle. 
Bizim mahallenin kötü olduğunu söylemiyorum ama bura­
nın özel bir kapısı var. Gerçi o kadar da özel değil çünkü 
kapı açık durumda. Geri dönüp dönmemeyi düşünüyorum 
ama sonra buraya neden geldiğimi hatırlıyorum, üstelik bu 
yasadışı bir şey değil. Tek yaptığım annemin intiharından 
sorumlu adamın evini araştırmak.

Başta evler görülmüyor. Aralarında çok geniş alan ve 
uzun garaj yolları var. Ancak ilerledikçe ağaçlar seyrekle­
şiyor. Adresine yaklaştıkça nabzım kulaklarımda atmaya 
başlıyor. Sadece bir evi görecek olmak beni bu kadar endi­
şelendirdiğinden kendimi zavallı hissediyorum. Avuçlarım 
terlediğinden ellerim direksiyondan kayıyor.
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Nihayet eve ulaştığımda hiç etkilenmiyorum. Tıpkı di­
ğerleri gibi. Eğimli, sivri çatılar. İki araba garajı. Biçilmiş 
çimler ve evin taşlarıyla uyumlu posta kutuları.

Donovan’dan daha fazlasını beklerdim.
Evi geçip etrafından dönerken kendi cesaretimden etki­

leniyorum. Görebilmek için birkaç ev ötede arabayı park 
ediyorum. M otoru durdurup farları kapatıyorum.

Bilip bilmediğini merak ediyorum.
Ortak arkadaşları yoksa öğrenebileceğini sanmıyorum.
Ama muhtemelen biliyordur. Annemin çok sayıda ar­

kadaşı, meslektaşı ve karakterinin hiç görmediğim bir yanı 
olduğundan eminim.

Öğrendiğinde ağladı mı merak ediyorum. Herhangi bir 
pişmanlığı var mı merak ediyorum. Geri dönüp onun kal­
bini kırmama şansı olsa bunu yapar mıydı merak ediyo­
rum.

Ve şimdi Toni Braxton,ın * şarkısını mırıldanıyorum. 
Lanet olsun sana Donovan O ’Neil.

Koltukta duran telefonum titriyor. Kyle’dan bir mesaj 
geliyor.

Kyle: Neredesin?
Ben: Biraz dolaşmaya çıktım
Kyle: Geç oldu. Çabuk dön. Yarın sabah dokuzda cena­

ze evinde olmamız gerek.
Ben: Nesin sen annem mi?
Çok erken dostum  gibi bir cevap vermesini bekliyorum. 

Ama bir şey yazmıyor. Cevap vermesini umarak bir süre 
telefona bakıyorum. O mesajı neden gönderdim bilmiyo­
rum. Şimdi kendimi kötü hissediyorum. Bir geri al tuşu 
olmalıydı.

Harika. Şimdi mesajı gönderme sözlerini Unbreak My 
Heart şarkısının müziğiyle söylüyorum.
' Bahsi geçen şarkı: Unbreak My Heart. (ç.n.)
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Lanet olsun sana Toni Braxton.
Bana doğru yaklaşan farları fark edince koltuğumda si­

niyorum. Arabanın Donovan’ın evinin önüne park ettiğini 
görünce daha da siniyorum.

Şarkı söylemeyi kesiyorum, yanağımı ısırarak arabadan 
inmesini bekliyorum. Bu kadar karanlık olmasına uyuz 
oluyorum. En azından iyi görünümlü olup olmadığını bil­
mek isterdim. Onun çekicilik seviyesinin annemin bu dün­
yayı terk etme kararında rol almış olacağından değil tabii.

Garajlarından birinin kapısı açılıyor. Arabasını içeri 
sokarken diğer garajın kapısı açılmaya başlıyor. Floresan 
ışıkları garajdaki iki aracın üstünde parlıyor. Kullandığı 
Audi’nin motorunu durdurup arabadan iniyor.

Uzun boylu.
O kadar. Bu kadar uzaktan tek görebildiğim bu. Saçları 

koyu kahve olmalı ama ondan da pek emin değilim.
Diğer arabayı garaj yoluna çıkarıyor. Klasik bir araba 

ama arabalar hakkında pek bir şey bilmiyorum. Kırmızı, 
gösterişli. Dışarı çıkardıktan sonra kaputu açıyor.

Birkaç dakika boyunca kaputun altında oyalanmasını 
izliyorum. Onunla ilgili her türlü gözlemi yapıyorum. On­
dan hoşlanmadığımı biliyorum, bu kesin. Aynı zamanda 
büyük olasılıkla evli olmadığını da biliyorum. İki araba da 
bir erkeğin arabası olacak türde ve garajda başka arabaya 
yer yok, büyük olasılıkla yalnız yaşıyor.

Büyük ihtimalle boşanmış. Annem muhtemelen mahal­
lenin çekiciliğinden, onun yanına taşınma ihtimalimizden, 
böylece hayatımda bir baba figürü olması fikrinden hoşlan- 
mıştı. Muhtemelen geleceklerine dair planlar yapmıştı ve 
evlenme teklif etmesini bekliyordu ama aksine o annemin 
kalbini kırdı.

Sonraki birkaç dakikayı arabayı yıkayıp cilalayarak ge­
çiriyor, saat çok geç olduğundan bunu tuhaf buluyorum.
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Belki gün içinde hiç evde olmadığındandır. Bu, komşular 
için rahatsız edici olmalı, gerçi evler birbirinden yeterince 
uzak olduğundan istemedikleri sürece kimse yan tarafta 
olup bitenleri fark etmez bile.

Garajdan bir benzin bidonu alıp arabaya benzin dol­
duruyor. İstasyondan doldurmadığı için özel bir benzin mi 
kullanıyor merak ediyorum.

Benzin bidonunu telaşla arabanın yanma bırakıp cep 
telefonunu çıkarıyor. Ekrana baktıktan sonra telefonu ku­
lağına götürüyor.

Kiminle konuştuğunu, bir başka kadın olup olmadığını, 
annemi bu yüzden bırakıp bırakmadığını merak ediyorum.

Ama sonra elinin ensesini kavrayış biçiminden ne oldu­
ğunu anlıyorum. Omuzlarının çöküşünden, başını ileri geri 
sallayışından. Endişeli, üzgün hâlde ileri geri adım atmaya 
başlıyor.

Hattın diğer ucundaki her kimse ona annemin öldüğü­
nü söylüyor.

Direksiyonu tutup öne eğilerek her hareketini dikkatle 
inceliyorum. Ağlayacak mı? Annem dizlerinin üzerine çök­
mesine layık mıydı? Acıyla attığı çığlığı buradan duyacak 
mıyım?

Değerli arabasına yaslanıp aramayı sonlandırıyor. On 
yedi saniye boyunca telefonuna bakıyor. Evet, saydım.

Telefonu cebine geri koyuyor ve sonra görkemli bir acı 
gösterisiyle havayı yumrukluyor.

Havayı yumruklama Donovan. Arabanı yumrukla, bu 
daha iyi hissettirir.

Arabayı kurulamak için kullandığı bezi alıp yere atıyor.
Hayır Donovan. Bez olmaz. Arabanı yumrukla. Bana 

annemi arabandan çok sevdiğini göster; belki o zaman sen­
den o kadar çok nefret etmek zorunda kalmam.
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Ayağını geri çekip benzin bidonunu tekmeleyerek çimle­
rin üzerine gönderiyor.

Lanet arabanı yumrukla Donovan. Şu an seni izliyor 
olabilir. Ona kalbinin ne kadar kırıldığım, artık kendi ha­
yatını umursamadığını göster.

Donovan elini bir kez olsun arabasına sürmeden evin 
içine girerek ikimizi de hayal kırıklığına uğratıyor. Çılgına 
dönmediği için annem adına üzülüyorum. Ağladığından 
bile emin değilim, göremeyecek kadar uzaktayım.

Garajdaki floresan ışıkları sönüyor.
Garaj kapıları inmeye başlıyor.
En azından arabasını içeri sokamayacak kadar üzgün.
Bir daha dışarı çıkıp çıkmayacağını düşünerek birkaç 

dakika daha evi izliyorum. Çıkmadığını görünce kıpırdan­
maya başlıyorum. Büyük bir parçam buradan uzaklaşm a­
mı ve bu adamı bir daha düşünmememi istiyor ama küçük 
bir parçam burada oturduğum her saniye daha da merak­
lanıyor.

Lanet araba neden bu kadar özel?
Onun az önce aldığı gibi yıkıcı bir haber alan kim olsa 

en yakınındaki şeye saldırırdı. Âşık olan her normal adam 
yumruğunu arabanın kaputuna indirirdi. Ya da kadını ne 
kadar sevdiğine bağlı olarak belki de ön cama yumruk 
atardı. Ama bu pislik bir bez alıp yere attı. Öfkesini eski, 
değersiz bir bez parçasından çıkardı.

O, yaptığından utanmalı.
Ve ben onun düzgün bir şekilde yas tutmasına yardım 

etmeliyim.
Arabanın kaputunu onun yerine yumruklamalıyım. 

Bundan iyi bir şey çıkmayacağını bilmeme rağmen kendi­
me bunun iyi bir fikir olduğunu söyleyemeden arabadan 
inip yolu yarılıyorum. Konu adrenalin ve mantık savaşı ol­
duğunda adrenalin hep kazanır.
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Arabanın yanına gidiyorum, dışarıda beni gören var mı 
diye bakma zahmetine bile girmiyorum. Kimse olmadığını 
biliyorum. Saat on biri geçiyor. Muhtemelen bu saatte bu 
sokakta kimse ayakta değildir, ayakta olsalar da umursa­
mazdım.

Bezi alıp özel olduğunu gösteren bir şey vardır umu­
duyla inceliyorum. Ama yok, arabanın kapısını açmak için 
kullanıyorum. Kazayla arabayı çizersem diye parmak izi 
bırakmak istemiyorum.

Arabanın içi dışından daha da güzel. Çok iyi durumda. 
Vişne kırmızısı deri koltuklar. Ahşap damarlı yan döşeme­
ler. Konsolda bir sigara paketi ve kibrit görüyorum, anne­
min sigara içen birine âşık olması beni hüsrana uğratıyor.

Gözlerimi eve çevirip ardından kibritlere bakıyorum. 
Artık kim kibrit kullanıyor? Yemin ederim ondan nefret 
etmek için giderek daha çok neden buluyorum.

Arabana dön Ben. Bir gün için bu kadar heyecan yeter.
Adrenalin vicdanımı bir kez daha yeniyor. Benzin bido­

nuna bakıyorum.
Acaba...
Donovan değerli minik klasik arabasının alevler alması­

na annemin ölümünden daha çok mu üzülürdü?
Sanırım bunu yakında öğreneceğiz çünkü adrenalinim 

benzin bidonunu alıp sıvıyı tekerleğin ve arabanın yanına 
döküyor. Neyse ki mantığım bidonu tekmeyle savurduğu 
yere koymam gerektiğini bilecek kadar tetikte. Kibritler­
den sadece birini çakıyorum ve tıpkı filmlerde olduğu gibi 
arabama doğru yürürken parmaklarımın arasından fırlatı­
yorum.

Hava arkamda hızlı bir ıslık sesi çıkarıyor. Gece sanki 
biri Noel ışıklarını yakmış gibi aydınlanıyor.

Arabama vardığımda gülümsüyorum. Bugün ilk kez gü­
lümsüyorum.
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Arabamı çalıştırıp sakince uzaklaşıyorum; annemin 
kendine yaptığı, bana yaptığı şeyden dolayı haklı olduğu­
mu düşünüyorum.

Ve sonunda bu sabah onun cesedini bulduğumdan beri 
ilk kez gözümden bir dam la yaş akıyor.

Sonra bir tane daha.
Ve bir tane daha.
O kadar şiddetli ağlıyorum ki yolu görmekte zorlanı­

yorum. Bir tepede kenara çekip direksiyona yaslanıyo­
rum, gözyaşlarını hıçkırıklara dönüşüyor. Onu özlüyorum. 
Daha bir gün bile olmadı ama onu çok özlüyorum ve bana 
bunu neden yaptığını bilmiyorum. Çok kişisel geliyor ve 
bunun benimle bir ilgisi olduğuna inanacak kadar ben­
cil olmaktan nefret ediyorum ama diğer yandan yok mu? 
Onunla ben yaşıyordum. O evde kalan tek kişi bendim. 
Onu benim bulacağımı biliyordu. Bunun bana ne yapaca­
ğını biliyordu ama yine de yaptı ve ben nefret ettiğim birini 
hiç bu kadar sevmemiş ve sevdiğim birinden hiç bu kadar 
nefret etmemiştim.

O kadar uzun süredir ağlıyorum ki karın kaslarım ağrı­
maya başlıyor. Çenem gerilmekten acıyor. Yanımdan geçen 
sirenlerin çığlıkları kulaklarımı acıtıyor.

Dikiz aynasından bakıp itfaiye aracının tepeden inişini 
izliyorum.

Arkamdaki karanlık gökyüzünü aydınlatan turuncu pa­
rıltı olmasını beklediğimden parlak.

Alevler olması gerekenden yüksek.
Nabzım atmasını istediğimden daha hızlı atıyor.
Ben ne yaptım?
Ne yaptım?
Ellerim o kadar çok titriyor ki kontağı sürüş moduna 

çeviremiyorum. Nefes alamıyorum. Ayağım frenden kayı­
yor.

278
Ninova



Ben ne yaptım?
Arabayı sürüyorum. Sürmeye devam ediyorum. İçime 

hava çekmeye çalışıyorum ama ciğerlerim kalın, siyah du­
manla doluymuş gibi hissediyorum. Telefonu alıyorum. 
Kyle’ı arayıp panik atak geçiriyor olabileceğimi söylemek 
istiyorum ama elimi numarasını tuşlayacak kadar sabit tu­
tamıyorum. Telefon elimden kayıp yere düşüyor.

Sadece iki kilometre kaldı. Bunu yapabilirim.
Tam olarak on yedi kez on yediye kadar sayıyorum ve 

arabayı garaj yoluna çekiyorum.
Sendeleyerek eve gidiyorum, neyse ki Kyle hâlâ ayakta 

ve mutfakta. Onun odasına çıkmaya çalışmama gerek kal­
mıyor.

Ellerini omzuma koyup beni bir sandalyeye götürüyor. 
Kocaman açılan gözlerimi, yaşlarla dolu ifademi görünce 
paniğe kapılmasını bekliyorum ama o bana su veriyor. Sa­
kince konuşuyor ama ne anlattığı hakkında bir fikrim yok. 
Bana sürekli gözlerine odaklanmamı, gözlerine odaklan­
mamı söyleyip duruyor.

“ Gözlerime odaklan,” diyor. Anlayabildiğim ilk cümle bu.
“ Nefes al Ben.”
Sesi yükseliyor.
“ Nefes al.”
Nabzım giderek sabit bir ritme ulaşıyor.
“ Nefes al.”
Ciğerlerim yapmaları gerektiği gibi havayı içeri alıp dı­

şarı atıyor.
Soluk alıp veriyorum, alıp veriyorum, bir yudum daha 

su içiyorum ve konuşabileceğimi hissettiğim anda içimde 
patlamadan önce bu sırrı dışarı atmaktan başka bir şey is­
temiyorum.

“ Her şeyi berbat ettim Kyle.” Ayağa kalkıp yürümeye 
başlıyorum. Yanağımdaki yaşları, sesimdeki titremeyi his­
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sedebiliyorum. Ellerimle başımı sıkıyorum. “ Niyetim bu 
değildi, yemin ederim, neden yaptığımı bilmiyorum.”

Kyle beni durduruyor. Omuzlarımı kavrıyor, başım eğip 
dikkatle gözlerime bakıyor. “ Ne yaptın Ben?”

Aldığım derin nefesi Kyle’dan uzaklaşırken bırakı­
yorum. Ve ardından ona her şeyi anlatıyorum. Annemin 
kanının lekesinin nasıl Gary Busey’in başına benzediğini, 
Donovan’ın ona yazdığı mektupların hepsini nasıl oku­
duğumu, o adama neden bizden daha çok önem verdiğini 
görmek istediğimi, annemin öldüğünü öğrendiğinde nasıl 
yeterince sinirlenmediğini, evi ateşe vermek niyetinde ol­
madığımı hatta arabayı bile yakmak istemediğimi, oraya 
bu yüzden gitmediğimi anlatıyorum.

Oturuyoruz. Mutfak masasında. Şu âna kadar çok fazla 
konuşmayan Kyle’ın şimdi söylediği şey beni hayatımda ilk 
kez bu kadar korkutuyor.

“ Kimse zarar gördü mü Ben?”
Başımı iki yana sallamak istiyorum ama kımıldamıyor. 

Cevap veremiyorum çünkü bilmiyorum. Elbette kimse za­
rar görmedi. Donovan ayaktaydı, zamanında çıkmıştır.

Değil mi?
Kyle’ın gözlerindeki endişeyi görünce nefesim kesiliyor. 

Hemen masadan kalkıp oturma odasına yürüyor. Televiz­
yonun açıldığını duyuyorum ve bir an annem artık izle­
meyeceğinden TV ’nin son kez Bravo kanalında olduğunu 
düşünüyorum.

Sonra kanal tekrar tekrar değişiyor. Ardından “ yangın” 
“ Hyacinth Caddesi” ve “ bir yaralı” kelimelini işitiyorum.

Yaralı. Muhtemelen evden kaçarken düşüp parmağını 
falan kesti. Bu çok kötü değil. Evin sigortası olduğundan 
eminim.

“ Ben.”
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Oturma odasında Kyle’a katılmak için ayağa kalkıyo­
rum. Beni sorun olmadığını, her şeyin yoluna gireceğini, ar­
tık yatmam gerektiğini söylemek için çağırdığından eminim.

Oturma odasının girişine vardığımda ayaklarım kıpır­
damayı kesiyor. TV’nin sağ üst köşesinde bir resim var. Bir 
kız. Tanıdık geliyor, nereden tanıdığımı çıkartamıyorum 
ama muhabir benim yerime söylüyor.

“ Son alman bilgilere göre popüler TV dizisi Gumsho- 
e’nun on altı yaşındaki başrol oyuncusu Fallon O ’Neil, 
olay yerinden helikopterle uzaklaştırıldı. Durumu hakkın­
da bir bilgi yok ancak yeni haberler geldikçe sizi bilgilen­
dirmeye devam edeceğiz.”

Kyle bana sorun yok demiyor.
Bana hiçbir şey söylemiyor.
TV’nin önünde durup reklamların arasına giren haber­

leri izliyoruz. Sabah biri biraz geçe kızın Southy Bay’de 
bir yanık merkezine götürüldüğünü öğreniyoruz. On da­
kika sonra durumunun kritik olduğunu öğreniyoruz. Saat 
bir buçukta vücudunun yüzde otuzunda dördüncü derece 
yanıklar olduğunu öğreniyoruz. Bir kırk beşte hayati teh­
likesinin olmadığının düşünüldüğünü ancak bir dizi re- 
konstrüktif cerrahi ve rehabilitasyon süreci geçireceğini 
öğreniyoruz. Bir ellide muhabirler evsahibinin, garajının 
dışında park hâlindeki bir arabanın yakınına yakıt dökül­
düğünü itiraf ettiğini belirtiyor. Müfettişler yangının kasıtlı 
olarak çıkarıldığına inanmak için bir neden olmadığını an­
cak evsahibinin iddialarım doğrulamak için kapsamlı bir 
soruşturma yapılacağını vurguluyor.

Bir muhabir, kurbanın kariyerinin sonsuza dek bitmiş 
olabileceğini ima ediyor. Bir başkası yapımcıların oyuncu 
kadrosunda değişikliğe gitmek ya da kurban iyileşene ka­
dar dizinin çekimlerine ara vermek gibi büyük bir karar 
vermek zorunda kalacaklarını söylüyor. Haberler kurbanın
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durumuyla ilgili güncellemelerden Donovan O ’NeiPin kaç 
kez Emmy Ödülü’ne aday gösterildiğine geçiş yapıyor.

Kyle yaklaşık iki gibi televizyonu kapatıyor. Uzaktan 
kumandayı dikkatle -sessizce- kanepenin kolçağına bıra­
kıyor.

“ Olanları gören oldu m u?” Gözleri benimkilere kilitle­
niyor, hemen başımı iki yana sallıyorum.

“ Arkanda bir şey bıraktın mı? Olası bir kanıt?” 
“ Hayır,” diye fısıldıyorum. Boğazımı temizliyorum. 

“ Doğru söylüyor. Benzin bidonunu tekmeledi, sonra da eve 
girdi. Sonrasında ne yaptığımı kimse görmedi.”

Kyle başını sallıyor ardından gerilen ensesini ovuştu­
ruyor. Bir adım yaklaşıyor. “ Yani orada olduğunu kimse 
bilmiyor m u?”

“ Sadece sen.”
Aramızdaki mesafeyi kapatıyor. Bana vuracağını sa­

nıyorum. Emin değilim ama çenesinin kasılışındaki öfke 
bunu istediğini gösteriyor. Onu suçlamıyorum.

“ Beni dinlemeni istiyorum, Ben.” Sesi kısık ve sert. Ba­
şımla onaylıyorum. “ Şu an üstünde olan her şeyi çıkarıp 
çamaşır makinesine atmanı istiyorum. Bir duş al. Ve sonra 
yatağına yat ve bunun olduğunu unut, tamam m ı?”

Yine başımı sallıyorum. Her an kusabilirim, emin değilim. 
“ Bu gece olanlarla ilgili en ufacık izi sürülebilir bir bağ 

bırakmayacaksın. Asla o insanları internette aratmayacak­
sın. Bir daha evlerinin oraya gitmeyeceksin. Onları sana 
ulaştıracak her şeyden uzak duracaksın. Ve asla ama asla 
bundan bahsetmeyeceksin. Ne bana... ne Ian’a ... ne başka 
birine. Beni duydun mu?”

Kesinlikle kusacağım ama yine de başımı sallayarak 
onaylamayı başarıyorum.

Bir dakika boyunca yüzümü inceleyip bana güvenebile­
ceğinden emin olmak istiyor. Hareket etmeye cesaret ede­
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miyorum. Bana güvenebileceğini bilmesini istiyorum.
“ Cenazenin hazırlanması için yarın yapılacak çok şey 

var. Biraz uyumaya çalış.”
Başımı sallamıyorum çünkü ışığı kapatıp gidiyor.
Birkaç dakika karanlıkta duruyorum. Sessiz... hareket­

siz... yalnız.
Yakalanmaktan korkuyor olmalıyım. Bu andan sonra 

Kyle bana her baktığında suçluluk hissedeceğim için üzgün 
olmalıyım. Muhtemelen bu gecenin -annemi bulduğum bu 
sabahla birlikte- beni mahvedeceğinden endişelenmeliyim. 
Belki de TSSB yaşayacağım ya da depresyona gireceğim.

Ama bunların hiçbir önemi yok.
Çünkü merdivenlerden yukarı koşarken, banyomun ka­

pısını savurarak açarken ve midemdeki her şeyi tuvalete 
boşaltırken aklımda sadece o kız ve hayatını nasıl mahvet­
tiğim var.

Klozeti sıkıca tutmuş otururken alnımı koluma yaslıyo­
rum.

Yaşamayı hak etmiyorum.
Yaşamayı hak etmiyorum.
Kan lekem Gary Busey’e benzer mi merak ediyorum.
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Fallon

Tuvalete kusmadan zor yetişiyorum.
Alnımdan boncuk boncuk ter akıyor.
Bunu yapamam.
Daha fazla okuyamam.
Çok fazla. Çok fazla ve çok zor ve şu an okuyamayacak 

kadar midem bulanıyor.
Bir şekilde yerden kalkıp lavaboya gitmeyi başarıyo­

rum. Ellerimi yıkıyorum. Avcuma su doldurup ağzıma gö­
türüyorum, suyla ağzımı çalkalıyorum. Ağzımdaki safra 
tadı gidene kadar birkaç kez tekrarlıyorum.

Aynada yanağımdan boynuma uzanan yara izlerine ba­
kıyorum. Tişörtümü çıkarıp kollarımdaki, göğsümdeki, 
belimdeki yara izlerine bakıyorum. Sağ elimin parmakları­
mı kolumdan boynuma, oradan yanağıma kaydırıp sonra 
geri döndürüp göğsümde ve belimde dolaştırıyorum.

Tezgâha değene kadar öne eğiliyor... aynaya yaklaşa­
bildiğim kadar yaklaşıyorum. Ve onlara gerçekten bakıyo­
rum. Daha önce hiç bakmadığım kadar dikkatli bakıyo­
rum çünkü hissettiklerim kafamı karıştırıyor.

Onlara ilk kez arkalarında en ufak bir öfke olmadan 
bakıyorum.

Ben’in yazıklarını okuyana kadar başıma gelenlerden 
ötürü babamı ne kadar suçladığımı hiç bilmiyordum. Çok 
uzun süre ondan nefret ettim. Olanlar için benimle birlikte 
üzülmesine izin vermedim. Söylediği her şeyde bir hata bul­
dum. Her konuşmamız bir kavgaya dönüştü.
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Onun duyarsız bir pislik olmasına mazeret bulmuyo­
rum. O hep duyarsız bir pislikti. Ama aynı zamanda beni 
hep sevdi. Ve şimdi o gece neler olduğunu gayet açık bil­
diğimden artık orada olduğumu unuttuğu için onu suçla- 
yamam.

Onun evinde sadece haftada bir kalıyordum ve sevdiği 
birinin öldüğünü yeni öğrenmişti. Harap olmuş olmalıydı. 
Ve sonra evinin yandığını gördüğünde ondan kusursuz bir 
hassasiyetle hareket etmesini beklemek fazla olurdu. D a­
kikalar içinde önce acı yaşadı ardından öfkelendi ve sonra 
yangın nedeniyle paniğe kapıldı. On iki saat önce o gece 
orada kalacağıma dair mesaj attığımı hatırlamasını bekle­
mek hiç gerçekçi değildi. Orada yaşamıyordum. Annemle 
yaşamak ve panik anında ilk aklına gelenin ben olmasıy­
la aynı şey değildi. Babamın durumu tamamen farklıydı 
ve ben de ona göre davranmalıydım. Geçtiğimiz birkaç yıl 
içinde görüşmüş olsak da ilişkimiz eskisi gibi değil. Bunun 
için kendimi de suçluyorum. Ebeveynlerimizi biz seçemeyiz 
ve ebeveynler de çocuklarını seçemez. Ama bize verilenlerle 
en iyi işi çıkarmak için ne kadar istekli olacağımıza karar 
verebiliriz.

Cebimden telefonumu alıp babama bir mesaj yazıyo­
rum.

Ben: Selam baba. Yarm kahvaltı etmek ister misin?
Göndere bastıktan sonra tişörtümü giyip oturma odası­

na geri dönüyorum. Daha ne kadar dayanabileceğimi dü­
şünerek taslağa bakıyorum. Okuması o kadar zorken Ben 
ve ağabeylerinin tüm bunları nasıl atlattığını hayal dahi 
edemiyorum.

Okuduklarım sanki şu an oluyormuş ve Kyle hâlâ bu­
ralardaymış gibi Kessler çocukları için hızlıca bir dua oku­
yorum.

Ve sonra kaldığım yerden devam ediyorum.
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Ben’in Romanı -ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yaş 16

“Karalanmış bir isimle insan üzerinde hüküm kuran el 
büyüktür

Dylan Thomas

Annenizin kendini öldürdüğü günden daha kötü olan 
nedir biliyor musunuz?

Annenizin kendini öldürdüğünün ertesi günü.
Bir kişi çok fazla fiziksel acı çektiğinde -diyelim kazara 

elini kesti- insan vücudu hemen endorfin salgılar. Bu en­
dorfin, morfin ya da kodein gibi uyuşturucu ilaçlara benzer 
etki gösterir. Yani bir kazanın hemen ardından çok fazla 
acı hissetmemeniz normaldir.

Duygusal acı için de aynı şey söz konusu olmalı çünkü 
bugün canım dünden daha çok yanıyor. Dün bir tür rüyada 
gibiydim, sanki bilincim onun gerçekten gittiğine inanma­
ma izin vermiyordu. Zihnimde bir şekilde tüm günün ger­
çekten yaşanmadığına dair o ince umut ipliğine tutunuyor.

Ama onu tutmak için ne kadar çabalasam da o iplik 
artık yok.

O öldü.
Eğer param ve bağlantılarım olsaydı bu acıyı bulabildi­

ğim herhangi bir ilaçla uyuştururdum.
Bu sabah yataktan çıkmayı reddettim. lan ve Kyle cena­

ze evine onlarla gitmem için beni zorladı ama ben kazan­
dım. Aslında tüm gün kazanıyordum.

Bir şeyler ye, dedi Kyle öğlen yemeğinde.
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Yemedim. Kazandım.
Chele Teyze ve Andretv Enişte burada, dedi lan öğleden 

sonra saat iki gibi.
Ama şimdi gittiler, ben hâlâ yataktayım yani kazandım. 
Ben, yemeğe gel. Bir sürü yiyecek var, insanlar tüm gün 

güveç getirdi, dedi Kyle saat altı civarı başını kapıdan içeri 
uzatıp.

Ama ben yatakta kalıp o hâlden anlayan güveçlere do­
kunmayarak yine kazanan oldum.

Benimle konuş, dedi lan.
Bu turu da kazandığımı söylemek isterdim ama lan hâlâ 

yatağımda oturuyor ve gitmeyi reddediyor.
Örtüleri başımın üstüne çekiyorum. Onları aşağı indiri­

yor. “ Ben. Eğer yataktan çıkmazsan aşırı tepkiler vermeye 
başlayacağım. Beni bir psikiyatrist aramaya zorlamak iste­
mezsin değil mi?”

Lanet olası yüce Tanrım!
Yatakta oturup yastığı yumrukluyorum. “ Bırak da uyu­

yayım lan! Lanet olsun\”
Bağırmama tepki vermiyor. Sakince bakıyor. “ Seni uyu­

man için bıraktım. Yaklaşık yirmi dört saat oldu. O ya­
taktan kalkman, dişlerini fırçalaman, duş alman ya da bir 
şeyler yemen falan lazım.”

Geri yatıyorum. lan yataktan kalkıp homurdanıyor. 
“ Benton, bana bak!”

lan bana asla bağırmadığı için örtüleri indirip ona bakı­
yorum. “ Tek acı çeken sen değilsin Ben! Çözmemiz gereken 
işler var! On altı yaşındasın ve burada yalnız yaşayamazsın 
ve eğer aşağı gelip bana ve Kyle’a bunun senin tamamen 
mahvetmediğini kanıtlamazsan o zaman muhtemelen senin 
için yanlış karar vereceğiz!”

Çenesi seğiriyor, çok öfkeli.
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Bir saniyeliğine bunu düşünüyorum. İkisinin de bura­
da yaşamadıklarını. lan uçuş okulunda. Kyle üniversiteye 
daha yeni başladı. Annem öldü.

Reşit olmadığım için ikisinden biri eve geri dönmek zo­
runda kalacak.

“ Sence annem bunu düşünmüş müdür?” diye soruyo­
rum bir kez daha yatakta otururken.

lan öfkeyle başını iki yana sallıyor. Elleri iki yanına dü­
şüyor. “ Neyi düşünmüş müdür?”

“ Kendini öldürme kararının ikinizden birini hayallerin­
den vazgeçmeye zorlayacağını? Kardeşinize bakmak için 
eve geri taşınmak zorunda kalacağınızı?”

lan başını iki yana sallıyor, kafası karışık. “ Elbette bunu 
düşündü.”

Kahkaha atıyorum. “ Hayır. Düşünmedi. O lanet olası 
bencil bir sürtük.”

Çenesi kasılıyor. “ Sus.”
“ Ondan nefret ediyorum lan. Öldüğüne memnunum. 

Ve onu bulan ben olduğum için de memnunum böylece 
onu sürekli kalbindeki karadelikle uyumlu yüzündeki ka- 
radelikle hatırlayacağım.”

lan yanıma gelip gömleğimin yakasından kavraya­
rak beni yatağa geri itiyor. Yüzünü benimkine yaklaştırıp 
sıktığı dişlerinin arasından konuşuyor. “ Kahrolası çeneni 
kapa Ben. O seni severdi. İyi bir anneydi ve ona saygı gös­
tereceksin, beni duydun mu? Şu an seni görüp görmediği 
umurumda değil, bu evin içindeyken ölene dek ona saygı 
göstereceksin.”

Gözlerim yaşlarla doluyor ve nefretim beni boğuyor. 
Onu nasıl savunur anlamıyorum.

Sanırım ona dair anıları odasına girdiğimde karşılaştı­
ğım manzarayla lekelenmediği için bu daha kolay oluyor. 

Ian’ın gözünden dökülen bir damla yaş yanağıma düşüyor.
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Boynumu tutan elleri gevşiyor, arkasını dönüp başını el­
lerinin arasına gömüyor. “Üzgünüm,” diyor ağlamaklı bir 
sesle. “ Üzgünüm, Ben.”

Ben değilim.
Dönüp bana bakarken gözyaşlarını saklamaya bile ça­

lışmıyor. “ Ben sadece... bunu nasıl söylersin? Ne yaşadığı­
nı bilirken...”

Kısık sesle kahkaha atıyorum. “Erkek arkadaşından ay­
rıldı lan. Bu pek de felaket sayılmaz.”

Bana doğru dönüyor. Başını yana eğiyor. “ Ben... oku­
madın mı?”

Omuz silkiyorum. “ Neyi okumadım mı?”
Derin bir iç çekip ayağa kalkıyor. “ Mektubu. Polis al­

madan önce mektubu okumadın mı?”
Güçlükle yutkunuyorum. Dün oraya gittiğini biliyor­

dum. Biliyordum.
Ellerini saçlarında gezdiriyor. “Aman Tanrım. Okudun 

sanmıştım.” Odamdan dışarı çıkıyor. “Yarım saate gelirim.”
Yalan söylemiyor ve gerçekten de otuz üç dakika sonun­

da yatak odamın kapısından içeri giriyor. Tüm bu süreyi 
o mektupta benim ondan nefret etmemi, Ian’ın onun için 
üzülmesini sağlayacak ne yazıyor olabileceğini düşünerek 
geçiriyorum.

Cebinden bir kâğıt çıkarıyor. “Henüz mektubun oriji­
nalini veremiyorlar. Ama fotoğrafını çekip bastılar. Oku­
yabilirsin.” Kâğıdı bana uzatıyor.

Odamdan çıkıp kapıyı kapatıyor.
Yatağımda oturup annemin bana söyleyeceği son sözleri 

okuyorum.

Oğullanma,
Bütün hayatımı yazı yazma üzerine çalışarak geçirdim. 

Hiçbir yazma okulu... hiçbir üniversite... hiçbir hayat tec­
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rübesi bir insanı çocuklarının okuyacağı intihar notunu 
yazmaya hazırlayamaz. Ama ben kesinlikle bir deneyece­
ğim.

Öncelikle bunu neden yaptığımı açıklamak istiyorum. 
Anlamayacağınızı biliyorum. Ben, cesedimi bulan kişi 
olacağın için muhtemelen bu mektubu ilk okuyacak olan 
sensin. Lütfen benden nefret etmeden önce bu mektubun 
tamamını oku.

Dört ay önce yumurtalık kanseri olduğumu öğrendim. 
Çirkin, yenilmez, sessiz kanser herhangi bir belirti göster­
meden ilerlemiş. Öfkelenip bana pes ettiğimi söylemeden 
önce bil ki bu, yapacağım son şey olurdu. Hastalığım sava­
şabileceğim bir şey olsaydı siz çocuklar tüm gücümle sava­
şacağımı bilirdiniz. Ama kanserle ilgili olan da bu, bundan 
sanki güçlü olanın kazandığı, zayıf olanın kaybettiği bir 
savaşmış gibi bahsediyorlar ama kanser öyle bir şey değil.

Kanser oyundaki oyunculardan biri değil. Kanser oyu­
nun ta kendisi.

Ne kadar dayanıklı olduğunun önemi yok. Ne kadar 
pratik yaptığının önemi yok. Kanser oyundaki en önemli 
öge ve senin tek yapabileceğin formanı giyip maça çıkmak. 
Çünkü bilemezsin... Tüm oyun boyunca yedek kulübesin­
de oturmak zorunda kalabilirsin. Sana mücadele şansı bile 
verilmeyebilir.

İşte o benim. Ben oyun bitene kadar yedek kulübesinde 
oturmaya zorlandım çünkü benim için yapılabilecek başka 
bir şey yoktu. Tüm ayrıntılara girebilirim ama sonuç ola­
rak asıl mesele geç fark edildi.

Ve şimdi işin zor kısmı geliyor.
Bekleyebilir miydim f Kanserin sahip olduğum her şeyi 

benden yavaşça çalmasına izin verebilir miydim? Büyükba­
ba Dıvight’ı, kanserin onu nasıl ele geçirdiğini ama aylarca 
onu bırakmayı nasıl reddettiğini hatırlarsınız. Büyükanne­
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niz onunla ilgilenmek için tüm hayatını değiştirmek zorun­
da kaldı. İşini kaybetti, sağlık faturaları birikti ve sonunda 
evlerini kaybettiler. Büyükbaba öldükten iki hafta sonra 
evden çıkarıldı. Tüm bunların nedeni kanserin büyükba­
bayla birlikte değerli zamanını da almış olmasıydı.

Ben bunu istemiyorum. Sizin bakımımı üstleneceğinizi 
düşünmeye dayanamam. Biliyorum ki hayatımı sonlandır- 
mazsam bu dünyada altı ay daha yaşayacak kadar şanslı 
olabilirim. Belki dokuz. Ama bu aylar her birinizden ta­
nıdığınız annenizi çalacak. Ve sonra onurum ve hücrele­
rim yetmemeye başladığında kanser geride kalan her şeyi 
alacak. Evi. Birikimlerimizi. Üniversite fonlarınızı. Birlikte 
paylaştığımız tüm mutlu anıları.

Her ne kadar kararımı haklı göstermeye çabalasam da 
üçünüzün de çok incineceğinizi biliyorum. Ama bunu yap­
madan önce sizlerle konuşsam biliyorum ki beni vazgeçi- 
r ir diniz.

En çok senin için üzülüyorum Ben. Benim tatlı, minik 
oğlum. Çok üzgünüm. Bunu daha iyi bir şekilde yapabilir­
dim çünkü hiçbir çocuk annesini bu durumda görmemeli. 
Ama bu gece sen eve gelmeden önce yapmazsam bir daha 
yapamayacağımı biliyorum. Bana sorarsan bu çok daha 
bencilce verilmiş bir karar olurdu. Sabah beni senin bula­
cağını ve bunun seni mahvedeceğini biliyorum çünkü bunu 
düşünmek bile beni mahvediyor. Ama her iki durumda da 
sen on yedi yaşına basmadan ölmüş olacağım. En azından 
bu şekilde daha çabuk ve kolay olacak. 9 1 l ’i arayabilir­
sin, onlar cesedimin icabına bakar ve birkaç saatten fazla 
sürmez. Ölmem ve cesedimin evden çıkarılması için geçen 
birkaç saat kanserin işini bitirilebilmesi için muhtemelen 
kullanacağı birkaç aydan daha iyidir.

Bununla başa çıkmanın sizin için zor olacağını biliyo­
rum bu yüzden işinizi elimden geldiğince kolaylaştırmaya
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çalıştım. Cesedim alındıktan sonra temizlik yapılması gere­
kecek, mutfak tezgâhına aramanız gereken yerin kartını bı­
raktım. Cüzdanımda yeterince para var. Onu da mutfakta 
tezgâhın üstüne bıraktım.

Ofisimde sağ tarafta alttan üçüncü çekmecede yetimlere 
ödenecek maaşlarla ilgili tüm evrakları hazırladığımı göre­
ceksiniz. Bununla hemen ilgilenin. Evraklar doldurulduktan 
sonra birkaç hafta içinde bir çek alacaksınız. Evin üstünde 
hâlâ ipotek var ama her birinizin eğitimine yetecek miktar 
kalacak. Tüm bunları avukatımızla birlikte ayarladım.

Lütfen hepiniz yetişkin olup hayatlarınızı kurana kadar 
evi satmayın. Burası güzel bir ev ve bu tek şey dışında bu­
rada bir sürü güzel anımız var.

Üçünüzün de hayatımın her saniyesini yaşanılır kıldı­
ğınızı unutmayın. Eğer bu kanseri çekip atabilseydim ya­
pardım. Bu konuda o kadar bencil olurdum ki sırf s izlerle 
biraz daha zaman geçirebilmek için muhtemelen onu baş­
kasına verirdim. Sizi o kadar çok seviyorum.

Lütfen beni affedin. Önümde seçmek istemediğim iki 
kötü seçenek vardı. Ben de sonunda hepimiz için en yararlı 
olanı seçtim. Umarım bir gün beni anlarsınız. Ve umarım 
bunu seçerek bu tarihi sizin için berbat etmemişimdir. 9 
Kasım, Dylan Thomas’ın öldüğü gün olduğundan benim 
için çok anlamlı. Ve siz onun şiirlerinin benim için ne kadar 
önemli olduğunu biliyorsunuz. Hayatta birçok şeyi, özel­
likle de babanızın ölümünü atlatmamı sağladı. Ancak bu 
tarihin sizin için gelecekte yas tutmak için az önemi ve az 
nedeni olan bir tarih olmasını umuyorum.

Ve lütfen benim için endişelenmeyin. Acılarım sona eri­
yor. Dylan Thomas’ın bilge sözlerindeki gibi... îlk ölüm­
den sonra başkası yoktur.

Sevgilerimle
Anneniz.
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Gözyaşlarını arasından annemin imzasını zar zor görü­
yorum. Birkaç dakika sonra lan odama gelip yanıma otu­
ruyor.

Bana okuttuğu için teşekkür etmek istiyorum ama ko­
nuşamayacak kadar öfkeliyim. Eğer mektubu polis alma­
dan önce okusaydım her şeyi o zaman öğrenmiş olacak­
tım. O zaman son iki gün bambaşka olabilirdi. Mektubu 
o zaman okusaydım böylesi bir şok yaşamazdım. Her şeyi 
yanlış anlayıp annemin kararının bir adamla ilgisi olduğu­
nu varsaymazdım.

Ve dün gece onun arabasına atlayıp bir yabancının evi­
ne gidip kontrolden çıkacak bir yangın başlatmak yerine 
kesinlikle evde kalırdım.

Hıçkırıklarla iki büklüm olduğum sırada lan kollarını 
dolayıp bana sıkıca sarılıyor. Az önce okuduklarım yüzün­
den ağladığımı sandığını biliyorum ve kısmen haklı. M uh­
temelen annemle ilgili nefret dolu şeyler söylediğim için 
ağladığımı varsayıyor ve kısmen bunda da haklı.

Bilmediği şeyse gözyaşlarımın çoğunun acı yüzünden 
akmadığı.

Bunlar masum bir kızın hayatını mahvettiğim için duy­
duğum suçluluğun gözyaşları.
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Fallon

Kâğıdı bırakıp bir mendil alıyorum. Okumaya başladığım­
dan beri ağlamamı kesebildiğimi sanmıyorum.

Telefonumu kontrol ediyorum, babamdan cevap gelmiş.
Babam: Selam! Çok isterim, ben de seni özledim. Nere­

de ve ne zaman olacağım söyle geleyim.
Mesajı okurken ağlamamaya çalışıyorum ama acım yü­

zünden onunla paylaşabileceğim pek çok güzel anıyı boşa 
harcadığımı düşünmeden edemiyorum. Önümüzdeki bir­
kaç yıl bunu telafi etmeye çalışmamız gerekecek.

Yemek için ara verdim. Düşünmek için. Nefes almak 
için. Saat neredeyse 19:00 oldu ve daha taslağın yarısını 
okuyabildim. Genelde kitapları birkaç saat içinde bitiririm 
ama bu hayatımda okumakta en zorlandığım şey. Ben’in 
yazmakta ne kadar zorlandığını hayal dahi edemiyorum.

Sonraki sayfaya bakıp başlamadan önce bir molaya 
daha ihtiyacım var mı, karar vermeye çalışıyorum. Sırada­
ki bölümün restoranda tanıştığımız gün olduğunu görünce 
devam etmeye karar veriyorum. O gün onu ortaya çıkma­
ya itenin ne olduğunu öğrenmem gerek. Daha da önemlisi 
hayatıma girmeye neden karar verdiğini öğrenmeliyim.

Kanepeye oturup derin bir nefes alıyorum. Ve sonra 
Ben’in taslağının dördüncü bölümünü okumaya başlıyo­
rum.
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Ben’in Romanı -  DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Yaş 18

“ Biri canımı sıkıyor. Sanırım o kişi benim.”
Dylan Thomas

Kolum yatağın bir kenarından sarkıyor ve elimin halıya 
değmesinden yatağın bir çerçevesi ya da bazası olmadığını 
anlıyorum. Sadece yere atılmış bir döşekten ibaret.

Yüzüstü yatıyorum. Üstümde belime kadar örtülmüş 
bir çarşaf var, başım yastığın üstünde.

Bu zamanlardan nefret ediyorum. Nerede olduğumu ya 
da yatakta yanımda kim olduğunu bilemeyecek kadar ka­
fam allak bullak hâlde uyanmaktan. Genelde yanımdakini 
uyandırmayacağımı umarak bir süre hareket etmeden ya­
tıp etrafı anlamaya çalışırım. Ama bu sabah durum fark­
lı çünkü yatakta yanımda her kim varsa çoktan uyanmış. 
Duşun sesini duyabiliyorum.

Kaç kez ertesi gün neler olduğunu hatırlayamayacak 
kadar sarhoş uyandığımı hatırlamaya çalışıyorum. Sanırım 
bu yıl beşinci oldu ama bu açık ara en kötüsü. Normalde 
en azından hangi partide olduğumu bilirdim. Hangi arka­
daşımla birlikte olduğumu. Her şey bulanıklaşmadan önce 
hangi kızla flört ettiğimi. Ama şu an hiçbir şey yok.

Kalbim kafamdaki zonklamayla eşzamanlı çarpıyor. 
Kalkıp giysilerimi bulmam gerektiğini biliyorum. Etrafa 
bakınıp nerede olduğumu anlamalıyım. Arabamı nerede 
bıraktığımı hatırlamalıyım. Yine Kyle’ı aramak zorunda 
kalabilirim. Ama o kesinlikle son çare çünkü bugün bir 
nutuk dinleyecek havamda değilim.
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Ne hâle geldiğimi görmenin onu hayal kırıklığına uğrat­
tığını söylemek yetersiz kalır. Annem iki yıl önce öldüğün­
den beri evde hiçbir şey eskisi gibi değil.

Pekâlâ... ben eskisi değilim. Kyle ve lan düşüşümün bir 
noktada yukarı doğru bir eğim bulacağını umuyorlar. Li­
seden mezun olduğumda üniversiteyi ciddiye alacağımı dü­
şünüyorlardı ama bu onların düşündükleri şekilde olmadı. 
Aslında notlarım devamsızlık yüzünden o kadar kötü ki 
sömestri tamamlayabileceğimden emin değilim.

Deniyorum. Tanrı biliyor, deniyorum. Her gün kalkıp 
kendime bugün daha iyi olacağımı söylüyorum. Bugün 
suçluluk duygusundan kurtulacağım gün olacak. Ama son­
ra o hissi tetikleyen bir şey oluyor ve ben onu boğmak is­
tiyorum. Ve tam olarak bunu yapıyorum. Her şeyi alkolle, 
arkadaşlarımla, kızlarla boğuyorum. Ve en azından gece­
nin kalanında yaptığım hataları düşünmek zorunda kalmı­
yorum. Mahvettiğim hayatı.

Bu düşünce beni gözlerimi açmaya ve odanın içine do­
lan günışığıyla yüzleşmeye zorluyor. Kıstığım gözlerime el­
lerimle siper yapıyorum. Ayağa kalkıp giysilerimi bulmayı 
denemeden önce bir dakika bekliyorum. Nihayet kalktı­
ğımda önce pantolonumu ardından dün okula giderken 
giydiğimi hatırladığım tişörtümü buluyorum.

Peki ya sonra ne oldu? Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey 
hatırlamıyorum.

Ayakkabılarımı bulup giyiyorum. Tamamen giyindikten 
sonra bir saniye odaya bakıyorum. Hiç tanıdık gelmiyor. 
Pencereye gidip dışarıya bakıyorum ve bir apartmanda ol­
duğumu anlıyorum. Hiçbir şey tanıdık değil ama bunun 
nedeni gözlerimi iyice açıp ileriye bakamamam olabilir. 
Her yerim ağrıyor.

Nerede olduğumu öğrenmek üzereyim çünkü arkamda­
ki banyonun kapısı açılıyor. Dışarı kimin çıkacağını ya da
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onun ne beklediğini hiç bilmediğimden gözlerimi sımsıkı 
kapatıyorum.

“ Günaydın günışığı!”
Tamdık sesi odanın karışından bir füze hızıyla uçup kal­

bime saplanıyor. Dizlerim bükülecekmiş gibi hissediyorum 
aslına bakarsanız bükülüyorlar. Yakındaki bir sandalyeyi 
tutup oturuyorum, başımı ellerimin arasına gömüyorum. 
Ona bakamıyorum.

Bunu Kyle’a nasıl yapar?
Bunu Kyle’a yapmama nasıl izin verir?
Jordyn yanıma geliyor ama ben ona bakmayı reddedi­

yorum. “ Kusacaksan tuvalete gitsen iyi olur.”
Sesinin yok olmasını, dairesinin yok olmasını, yaptığım 

ikinci en kötü şeyin yok olmasını isteyerek başımı iki yana 
sallıyorum. “Jordyn.” Sesimdeki zayıflığı duyduğumda ne­
den kusmak üzere olduğumu düşündüğünü anlayabiliyo­
rum. “ Bu nasıl oldu?”

Kendini birkaç adım ötemdeki yatağa bırakmasıyla dö­
şeğin gıcırdadığını duyuyorum. “ Pekâlâ...” diyor. “ Bir ya 
da iki tek atmakla başladığına eminim. Sonra birkaç bira 
ve birkaç güzel kızla devam etti. Ve dün gece yarısı ağlaya­
rak beni arayıp tarihten, eve gitmek istemenden ama çok 
sarhoş olduğun ve sana kızgın olduğu için Kyle’ı aramak 
istemediğinden bahsetmenle bitti.” Ayağa kalkıp dolaba 
yürüyor. “ İnan bana çok kızardı. Ve o öğrenmesin diye 
bende kalmana izin verdiğimi söylersen de bana kızar. Yani 
beni ele vermesen iyi olur Ben. Seni öldürürüm.”

Zihnim ona yetişmeye çalışıyor ama çok hızlı konuşu­
yor.

Yani onu mu aradım? Yardım için mi?
Yani biz...
Tanrım hayır. Jordyn bunu yapmaz. Öte yandan bu du­

ruma girdiğimde yaptığım şeyler üzerinde hiçbir kontrolüm
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yok gibi görünüyor. Ama en azından aptalca bir şey yap­
madan önce onu aramışım. O ve Kyle, ona kız kardeşim 
diyebileceğim kadar uzun süredir birlikteler ve Kyle’a söy­
lemeyeceği konusunda ona güvenebilirim. Ama soru hâlâ 
kafam da... Neden çıplaktım? Neden onun yatağındaydım?

Dolaptan geri dönüyor ve ilk kez ona bakıyorum. Nor­
mal görünüyor. Suçlu gibi değil. Belki biraz yorgun ama 
her zamanki gibi güler yüzlü.

“ Bu sabah kıçını gördüm,” diyor gülerek. “ Ne halt ettin 
sen? Sana duşumu kullanabilirsin dedim ama en azından 
sonrasında kıyafetlerini giyebilirdin.” Yüzünü ekşitiyor. 
“ Şimdi çarşaflarımı yıkamam gerek.”

Yataktan çarşaflan sökmeye başlıyor. “Umarım Kyle’ın 
yanına taşındığımda iç çamaşırı falan giymeye başlarsın. 
Sen sarhoş kıçını yatağıma devirirken kanepede uyumak 
zorunda kaldığıma inanamıyorum.” Ona yavaşlamasını 
söylemek istiyorum ama o konuştukça daha da rahatlıyo­
rum. “ Bana büyük borçlandın.”

Karşıma geçip yatağa oturduğunda yüzündeki gülümse­
me kayboluyor. Öne eğilip bana dikkatle bakıyor. “ Haya­
tına burnunu sokmak istemem. Ama ağabeyini seviyorum 
ve kira kontratım biter bitmez birlikte yaşamaya başlaya­
cağız. Yani bunu sadece bir kez söyleyeceğim. Beni dinliyor 
musun?”

Başımı sallayarak onaylıyorum.
“ Doğduğumuzda bize tek bir akıl ve beden verilir. Ve 

alıp alacağımızın hepsi bu kadardır ve kendimize bakmak 
bize bağlıdır. Bunu söylemekten nefret ediyorum Ben ama 
şu anda olabileceğin en kötü hâlindesin. Depresyondasın. 
Oradan oraya sürükleniyorsun. Daha on sekiz yaşındasın 
ve alkolü nereden aldığını bilmiyorum ama çok içiyorsun. 
Ve ağabeylerin her ne kadar sana yardım etmeye çalışsa 
da kimse seni daha iyi bir insan olmak istemeye zorlaya­
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maz. Bunu ancak sen yapabilirsin Ben. Eğer içinde azıcık 
bir umut kaldıysa sana onu arayıp bulmanı öneririm çünkü 
eğer bulamazsan asla en iyi hâlin olamayacaksın. Ve ağa­
beylerini de kendinle birlikte aşağı çekeceksin çünkü seni 
çok seviyorlar.”

Bana, söyledikleri zihnimde anlam kazanacak kadar 
uzun süre bakıyor. Anneme benziyor ve bu düşünce beni 
çok sarsıyor.

Ayağa kalkıyorum. “ Bitti mi? Çünkü arabamı bulmak 
istiyorum.”

Hayal kırıklığıyla iç çekişi kendimi kötü hissetmeme ne­
den oluyor ama şu an tek düşünebildiğimin annem oldu­
ğunu ve bugün beni görebilseydi hakkımda ne düşünürdü 
diye merak ettiğimi anlamasını istemiyorum.

*  x *

Birkaç arkadaşıma mesaj attıktan sonra arabamın nere­
de olduğunu öğreniyorum. Jordyn beni bırakırken ondan 
özür dilemeyi düşünüyorum. Arabanın kapısını kapam a­
dan ne söyleyeceğimi bulmaya çalışıyorum. Sonunda eğilip 
ona bakıyorum.

“ Tavrım için özür dilerim. Dün gece bana yardım et­
tiğin ve beni arabama kadar getirdiğin için teşekkür ede­
rim.” Kapıyı kapamaya hazırlanıyorum ama bana seslenip 
arabadan iniyor. Kaputun üstünden bana bakıyor.

“ Dün gece... beni aradığında... sürekli bugünün tarihi­
ni söylüyordun... burnumu sokmak istemiyorum. Ama bu­
günün annene olanların yıldönümü olduğunu biliyorum. 
Onu görmeye gitsen senin için iyi olur diye düşündüm.” 
Bakışlarını indirip parmaklarını kaputa vuruyor. “ Bunu bir
düşün, olur mu?”

Bir süre ona bakıyorum, ardından başımı hızlıca salla­
yıp arabama biniyorum.
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İki yıl olduğunu biliyorum ama bir hatırlatıcıya ihtiya­
cım yok. Her gün uyanıp ilk nefesimi aldığımda o günü 
hatırlıyorum.

X X  *

Direksiyonu sımsıkı tutuyorum, arabadan inebilecek 
miyim bilmiyorum. Daha en başta mezarlığa gelmem kötü 
fikirdi. Annemin mezarını daha önce hiç ziyaret etmedim. 
Buna gerek duymuyorum çünkü onun orada olduğunu his­
setmiyorum. Bazen annemle konuşuyorum. Elbette bu tek 
taraflı ama yine de onunla konuşuyorum. Bunu yapmak 
için bir mezar taşına bakmama gerek olduğunu sanmıyo­
rum.

O hâlde neden buradayım«*
Belki de yardımı olacağını düşündüm. Ama işin aslı an­

nemin ölümünü kabullendim. Bunu neden yaptığını anla­
dım. Ve kendi hayatını sonlandırmaya karar vermeseydi de 
biliyorum ki çok geçmeden kanser onu alacaktı. Ama ai­
lemdeki herkes benim devam edemediğimi düşünüyor. Ona 
duyduğum özlemin hayatımı etkilediğini.

Elbette onu özlüyorum ama bunu atlattım. Benim atla­
tamadığım, o gece yaptığım şey.

Kyle’ı dinleyip bir daha Fallon ya da babasından bah­
setmedim. Onları internette aratmadım. Şu an nerede yaşı­
yorlarsa oraya gitmedim. Lanet olsun, nerede yaşadıklarını 
bile bilmiyorum. Bunu öğrenmeyi de planlamıyorum. Kyle 
mesafe koymam gerektiğini söylerken haklıydı. Yangın bir 
kaza olarak değerlendirildi ve birilerinin o geceyle ilgili 
şüphesini çekmek ihtiyacım olan son şey.

Yine de her gün o kızı düşünüyorum. Benim yüzümden 
kariyerini kaybetti. Çok iyi bir kariyeri. Birçok insanı ha­
yalini kurduğu kariyeri. Ve o gece yaptıklarım hayatının 
sonuna kadar peşini bırakmayacak.
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Bazen şu an ne yaptığını düşünüyorum. Sırf yangında ne 
kadar yaralandığını öğrenebilmek için onu araştırmak -hat­
ta yakından görmek- istediğim zamanlar oldu. Neden bil­
miyorum. Sanırım onun iyi bir hayat yaşadığını görmenin 
bir şekilde yoluma devam etmeme yardımı olur diye düşü­
nüyorum. Ama iyi bir hayat yaşamıyor olabileceği gerçeği 
bunu yapmama engel oluyor. Hayatı beklediğimden kötü 
olabilir ve bu durumla başa çıkamamaktan korkuyorum.

Tam marşa basmak üzereyken park alanında yanıma 
başka bir araba çekiyor. Sürücü kapısı açılıyor ve içindeki 
daha inmeden boğazımın kuruduğunu hissediyorum.

Burada ne arıyor?
Ensesinden, boyundan, yürüyüş şeklinden onun kim 

olduğunu anlayabiliyorum. Donovan O ’Neil’m fark edilir 
bir yapısı var ve yangının olduğu gece televizyonda sürekli 
onu gördüğümü düşünürsek yüzünü unutabileceğimi hiç 
sanmıyorum.

Etrafıma bakınıp arabayı çalıştırıp beni fark etmeden 
buradan gitmeli miyim diye düşünüyorum. Ama çevresin­
dekilerin farkında bile değil. Sağ elinde bir demet ortanca 
tutuyor. Annemin mezarına doğru gidiyor.

Buraya annemi görmeye gelmiş.
Aniden aynı arabanın içinde oturup yolun karşısından 

onu izlediğim o geceye gidiyorum. Öyle gibi hissetsem de 
bu kez içimdeki öfke değil, merak. Mezarlıkta fazla kalmı­
yor. Solmuş çiçekleri yenileriyle değiştiriyor. Bir süre mezar 
taşına bakıyor ve sonra arabasına geri dönüyor.

Sanki bunu sürekli yapıyormuş gibi bir rutini var. Bir an 
onun annemi önemsemediğini düşündüğüm için suçluluk 
duyuyorum çünkü iki yıl sonra hâlâ mezarını ziyaret ettiği­
ne göre belli ki önemsemiş.

Arabasına yürürken saatine bakıyor ve ardından adım­
larını hızlandırıyor. Bir şey geç kalmış gibi. Bir mucize eseri
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bu bir şeyin kızıyla ilgisi olabilir mi merak ediyorum. Kon­
tak anahtarına uzanırken kendime durmamı söylüyorum. 
Kendimi dinleyeceğimi umarak, “ Bunu yapma, Ben” diyo­
rum yüksek sesle.

Ama bugün merakım galip geliyor çünkü mezarlıktan 
çıkan arabasını takip ediyorum ve ne yaptığımı hiç bilmi­
yorum.

*  *  *

Önüne çektiği restoranda birkaç araba gerisine park 
ediyorum. Restorana girerken onu izliyorum. Biri —bir ktz- 
ayağa kalkıp ona sarılıyor. Çenemi o kadar sıkıyorum ki 
canım acıyor.

Bu, o olabilir.
Avuçlarım terlemeye başlıyor. Onu gerçekten görmek 

istiyor muyum bilmiyorum. Ama ona bu kadar yakınken 
en azından içeri girip masalarının yanından geçmeden gi­
demeyeceğimi biliyorum. Bilmem gerek. Ona ne yaptığımı 
bilmem gerek.

İçeri girmeden önce dizüstü bilgisayarımı yanıma alıyo­
rum, böylece orada tek başıma otururken odaklanabilece­
ğim bir şey olur. Ya da en azından odaklanıyormuş gibi 
yapabilirim. İçeri girerken yüzünü görüp Fallon olduğun­
dan emin olamıyorum. Sırtı bana dönük. Bakmaya çalışmı­
yorum çünkü babasının onlarla ilgilendiğimi fark etmesini 
istemiyorum.

“ M asa mı, bölme m i?” diye soruyor garson.
Onların arkasındaki bölmeyi işaret ediyorum. “ Oraya 

geçebilir miyim?”
Garson kız gülümseyip bir menü alıyor. “ Tek kişi mi 

olacaksınız?”
Beni bölmeye doğru götürürken başımla onaylıyorum. 

Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki yanlarından geçerken ba­
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kacak cesaret bulamıyorum. Ters tarafa bakacak şekilde 
oturuyorum. Birkaç dakika içinde kendimi toplayacağım. 
Burada olmamda bir terslik yok. Tek yaptığım yemek ye­
mek için burada oturmakken neden kanunları çiğnemişim 
gibi hissettiğimi bilmiyorum.

Ellerimi önümdeki masanın üstünde birbirine kenetli­
yorum. Arkamı dönüp omzumun üstünden bakmak için 
bir sürü neden bulmaya çalışıyorum ama bunu yaptığımda 
bakmayı kesememekten korkuyorum. Ona ne kadar hasar 
verdiğime dair hiçbir fikrim yok ve gözlerine baktığımda 
üzgün olduğunu görmekten endişeleniyorum.

Ama onun gözlerine bakmazsam  mutlu olduğu ihtima­
lini kaçırmaktan da korkuyorum.

“ Sadece yarım saat geç kaldım Fallon. Bu kadar üstüme 
gelme,” diyor babası.

Adını söylüyor. Bu kesinlikle o. Birkaç dakika içinde az 
kalsın ölümüne sebep olacağım kızla yüz yüze gelebilirim.

Neyse ki garson siparişimi almaya gelerek dikkatimi da­
ğıtıyor. Hiç aç değilim ama yine de bir şeyler sipariş ediyo­
rum çünkü ne tür bir adam restorana gelip sipariş vermez 
ki? Dikkatleri üstüme çekmek istemiyorum.

Garson benimle arkamdaki adamın M ax Epcott’u oy­
nayan aktör Donovan O ’NeiPe benzediğine dair bir soh­
bete girmeye çalışıyor. Onun kim olduğunu bilmiyormuş 
gibi davranınca umursamıyor. Sadece gitmesini istiyorum 
ve sonunda gidiyor. Konuşmalarını duyabilmek için arka­
ma yaslanıyorum.

“ Yani evet. Biraz şaşırdım ama oluyor,” diyor babası.
Cevap vermesini bekliyorum. Meraklı garson sayesin­

de her neden bahsediyorlarsa kaçırdım ama sessizliği onun 
duymak istemediği bir şey olduğunu kanıtlıyor.

“ Fallon? Bir şey demeyecek misin?”
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“ Ne söylemem gerek?” Sesi mutlu gelmiyor. “ Seni teb­
rik etmemi mi istiyorsun?”

Babasının arkasına yaslandığını hissediyorum. “ Benim 
adıma mutlu olacağını düşünmüştüm,” diyor.

“ Senin adına mutlu olmak mı?”
Pekâlâ. Babası her ne söylediyse onu kızdırmış. Yeterin­

ce cesur biri, bunu söyleyebilirim.
“ Yeniden baba olmak istediğimi bilmiyordum.”
Bu konuda ne hissedeceğimi bilmiyorum. Bir an için bu 

adamın anneme âşık olduğunu hatırlıyor ve bunun annem­
le yaşadığı bir olay olabileceğini düşünüyorum, tabii kan­
ser annemi almasaydı.

Yani evet... onu alanın kanser olmadığını biliyorum. 
Bunu silah yaptı. Ama her durumda bu kanserin suçuydu.

“ Yirmi dört yaşındaki birinin vajinasına sperm bırak­
mak seni baba yapmaz,” diyor Fallon.

Sessizce gülüyorum. Neden bilmem ama onunla bu şe­
kilde konuştuğunu duymak bile suçluluk duygumu hafif­
letiyor. Belki de onu hep uysal, sessiz, kendine acıyan biri 
olarak hayal ettiğimdendir. Ama delidolu birine benziyor.

Yine de... Bu delilik. Burada olmamalıyım. Kyle ne yap­
tığımı öğrense beni öldürür.

“ Kendime baba deme hakkım olmadığını mı söylüyor­
sun? O hâlde bu beni senin neyin yapar?”

Özel sohbetlerini dinlememem gerek. Sonraki birkaç 
dakikayı yanımda getirdiğim bilgisayarıma odaklamaya 
çalışarak geçirsem de babasının ne kadar düşüncesiz bir 
pislik olduğunu dinlerken sadece ekran arasında dolaşıp 
çalışıyormuş gibi yapıyorum.

Oturduğum yerde Fallon’ın iç çektiğini duyuyorum. 
“ İmkânsız birisin. Annem seni neden terk etti, şimdi anlı­
yorum.”
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“ Annen beni en yakın arkadaşıyla yattığım için terk etti. 
Karakterimin bununla ilgisi yoktu.”

Annem bu adamı nasıl sevmiş olabilir?
Şimdi düşünüyorum da sevdiğinden o kadar emin deği­

lim. Tüm o mektupları ve mesajları gönderen Donovan gi­
biydi. Annemin ona gönderdiği bir şey görmedim, belki de 
Donovan’ın aşamadığı kısa süreli, tek taraflı bir ilişkiydi.

Yine de bu kendimi daha iyi hissetmeme neden oluyor. 
Annemin ilişkileriyle ilgili bazen kötü kararlar verebilen sı­
radan bir kadın olduğu, onun hafızamda canlandırdığım 
her şeyi bilen bir kahraman olmadığını düşünmek bile beni 
ürpertiyor.

Siparişlerini getiren garson konuşmalarını bölüyor. 
Orada oturanın Donovan O ’Neil olduğunu henüz fark 
etmiş gibi yapması gözlerimi devirmeme neden oluyor. 
Fallon’dan ikisinin resimlerini çekmesini istediğini duyu­
yorum. Ayağa kalkarak görüş alanıma gireceğini düşünüp 
geriliyorum. Nasıl göründüğünü görmeye hazır olduğum­
dan emin değilim.

Ama hazır olup olmamamın nedeni yok çünkü onlara 
selfie çekmelerini söyleyerek tuvalete doğru yürümeye baş­
lıyor. Yanımdan geçiyor ve görüş alanıma girmesiyle nefe­
sim tıkanıyor.

Diğer tarafa yürüdüğünden yüzünü göremiyorum. Gör­
düğüm şey saçlar. Bir sürü, uzun, gür, düz, tıpkı ayakkabı­
ları gibi kestane rengi ve sırtından dökülüyorlar.

Ve kotu. Sanki ısmarlama dikilmiş gibi üzerine mü­
kemmel oturan pantolonu kalçasından bileklerine kadar 
tüm kıvrımlarını sarıyor. Üstünde o kadar iyi duruyor ki 
kendimi altında ne tür bir külot olduğunu merak ederken 
buluyorum. Çünkü hiç külot izi görmüyorum. Tanga giyi­
yor olabilir ama aynı zamanda içinde hiç... Ne yapıyorsun 
Ben? Beynin ne ara bu yöne kaydı?
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Nabzım hızlanıyor, gitmem gerektiğini biliyorum. Aya­
ğa kalkmam, uzaklaşmam ve onun iyi göründüğünü kabul­
lenmem lazım. Babası pisliğin teki olabilir ama Fallon ken­
dini gayet iyi koruyabiliyor, ikisine bu kadar yakın olmam 
kimse içim iyi değil.

Ama lanet olsun ki garson, Donovan O ’Neil’ın onunla 
sohbet ettiği gerçeğinden rahatsız olmuyormuş gibi dav­
ranıyor. Oysa hesabımı getirse yemeğimi yememiş olmayı 
umursamadan öder, buradan defolup gidebilirim.

Stresle dizlerimi sallamaya başlıyorum. Uzun süredir tu­
valette. Her an dışarı çıkacağını biliyorum ve ona bakmalı 
mıyım yoksa bakışlarımı başka tarafa mı çevirmeliyim, gü­
lümsemek miyim yoksa kaçmalı mıyım ya da ne halt etme­
liyims* Dışarı çıkıyor.

Başı önde, hâlâ yüzünü göremiyorum ama vücudu arka­
dan olduğundan daha da mükemmel.

Bana bakınca midem düğümleniyor. Kalbim göğsümün 
içinde eriyormuş gibi hissediyorum. İki yıldır ilk kez ona ne 
yaptığımı tam olarak görüyorum.

Sol yanağının üstünde, gözünün yakınından boynuna 
kadar uzanan yara izleri var. Benim yüzümden olan yara 
izleri. Bazıları diğerlerinden daha soluk ama pembemsi 
renkleri, cildinin zarar görmemiş bölgesine nazaran çok 
daha parlak ve hassas görünüşleriyle hayli belirginler. Yine 
de dikkatimi en çok çeken şey izler değil. Şu an bana ba­
kan yeşil gözleri. O gözlerdeki güven eksikliği hayatında ne 
denli bir hasar yarattığımı yüksek sesle söylüyor.

Bir elini kaldırıp bir tutam saçı ağzına sokarak yara­
larından bazılarını gizliyor. Aynı anda başını öne eğerek 
saçlarının yanaklarına düşmesini ve böylece daha çok izin 
saklanmasını sağlıyor. Onu izlemeye devam ediyorum çün­
kü aksi canımı yakıyor. O gecenin onun için nasıl olduğunu 
düşünüyorum. Ne kadar korktuğunu. Takip eden aylarda 
ne kadar acı çektiğini.
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Ellerimi yumruk yapıyorum, işleri düzeltebilmeye haya­
tımda hiç bu kadar ihtiyaç duymamıştım. Hemen önünde 
diz çöküp bu kadar acıya sebep olduğum için ondan özür 
dilemek istiyorum. Kariyerini mahvettiğim için. Bu kadar 
güzel olmasına rağmen yüzünü saklaması gerektiğini dü­
şünmesine neden olduğum için.

Hiçbir fikri yok. Başını kaldırıp gözlerine baktığı ada­
mın hayatmı mahveden kişi olduğunu bilmiyor. Dudakla­
rımı o yara izlerine bastırabilmek, sebep olduğum yaraları 
öpebilmek, ona ne kadar üzgün olduğumu söylemek için 
her şeyimi vereceğimi bilmiyor.

Aynı anda hem muhteşem hem de bir işkence gibi bir his 
olduğundan sırf yüzünü görmenin beni ağlamanın eşiğine 
getirdiğini bilmiyor. Ona şimdi gülümsemezsem onun için 
ağlayacağımdan korkuyorum.

Ve sonra yanımdan geçerken göğsüm sıkışıyor. Çünkü 
az önce aramızda yaşananların -o  minicik gülümsemenin— 
aramızda yaşanacak tek şey olmasından endişeleniyorum. 
Bugüne kadar onu görmek istediğimden bile emin değilken 
şimdi bu beni neden endişelendiriyor anlamıyorum.

Ama artık onu gördüm ve bunu bırakmayı istiyor mu­
yum bilmiyorum. Tam şu an arkamda oturan babasının 
onun moralini bozuyor olması, artık oyunculuk yapacak 
kadar güzel olmadığını söylemesi bölmenin üstünden uza­
nıp onu boğmak istememe neden oluyor. Ya da en azından 
yandaki bölmeye geçip onu savunmak istememe.

Tam bu sırada garson yemeğimi getirmeye karar veri­
yor. Yemeye çalışıyorum. Gerçekten çabalıyorum ama hâlâ 
babasının onunla konuşma şekli beni çıldırtıyor. Babasının 
giderek daha da samimiyetsiz bir tavır takınmasını dinler­
ken kızarmış patateslerimi yiyorum. Onun taşınma planla­
rı olduğunu duyduğumda rahatlıyorum.

Aferin sana, diye düşünüyorum.
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Ülkenin öbür ucuna taşınıp oyunculuk hayalinin peşin­
den gidecek kadar cesur olması daha önce kimseye duyma­
dığım kadar saygı duymamı sağlıyor. Babasının durmaksı­
zın ona yeterince iyi olmadığını söylediğini duymaksa daha 
önce kimseye etmediğim kadar saygısızlık etmek istememe 
neden oluyor.

Babasının boğazını temizlediğini işitiyorum. “ Ne demek 
imi biliyorsun. Sesli kitaplarla kendini küçülttüğünü 

söylemiyorum. Demek istediğim artık oyunculuk yapama­
dığına göre daha iyi bir kariyer bulabilirsin. Kitap okuma­
da fazla para yok. Ya da Broadvvay’de.”

O kadar çok sinirleniyorum ki Fallon’ın ne cevap verdi­
ğini duyamıyorum. Bu adamın -zor bir işte kızını destekle­
yip koruması gereken bir babanın- böyle şeyler söylediğine 
inanamıyorum. Belki tüm bunları kalbine taş basarak yapı­
yor âna o kız bir sürü şey atlattı.

Sohbet bir ara duraksıyor. Babasının bardağının doldu­
rulmasını istemesine yetecek kadar. Garsonun bana içece­
ğimi getirmesine, kalkıp tuvalete gitmeme, kendimi sakin­
leştirip ardından arkamdaki adamın gırtlağına yapışmadan 
yerime oturmama yetecek kadar bir süre.

“ Bende erkeklere tövbe etme isteği uyandırıyorsun,” di­
yor.

Lanet olsun, babası bende bile erkeklere sonsuza dek 
tövbe etme isteği uyandırıyor. Eğer erkekler bu adam kadar 
sığ ise bütün kadınlar sonsuza dek erkeklere tövbe etmeli.

“ Bu sorun olmamalı,” diyor babası. Şimdiye kadar tek 
bir randevuya çıktığını biliyorum, o da iki yıl önceydi.”

Ve o anda bütün mantık pencereden uçup gidiyor. 
Bugünün ne olduğuna dair hiçbir fikri yok mu? Kızının 

son iki yılda duygusal olarak neler yaşadığına dair en ufak 
bir bilgisi yok mu? İyileşmesinin bir yıl sürdüğüne eminim 
ve sadece gözlerine baktığım o birkaç saniyede kendine
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zerre güven duymadığını anlayabildim. Ve şimdi babası 
kalkmış kazadan beri kimseyle çıkmadığı hakkında yorum 
mu yapıyor?

Ellerim titriyor. Çok sinirleniyorum. Arabasını ateşe 
verdiğim geceden bile daha öfkeli olabileceğimi düşünüyo­
rum.

“ Evet baba,” diyor gergin bir sesle. “ Erkeklerden es­
kisi gibi ilgi görmüyorum. Biliyorsun, bu olmadan önceki 
gibi.”

Kendimi tutmayıp bölmeden kalkıyorum. Birisi bu kızı 
doğru düzgün savunmadan bir saniye daha geçmesine izin 
verirsem bana lanet olsun.

Koltukta kayarak yanına oturuyorum.
“Üzgünüm geciktim bebeğim,” derken kolumu omzuna 

atıyorum.
Kolumun altında kasıldığını hissetsem de devam ediyo­

rum. Dudaklarımı başının yanına bastırdığım anda isteme­
den de olsa şampuanının çiçeksi kokusunu içime çekiyo­
rum. “ Lanet L.A. trafiği,” diye mırıldanıyorum.

Babasının elini sıkmak için uzanıyorum ama adımı 
söylemeden önce annemi tanıdığından bir şekilde beni de 
anımsar mı diye düşünüyorum. Annem, babamın ölümün­
den birkaç yıl sonra kızlık soyadını geri aldı, bu yüzden 
belki de kim olduğumu anlamaz. En azından öyle olmasını 
umuyorum. “ Adım Ben. Benton James Kessler. Kızınızın 
sevgilisiyim.”

İfadesinde en ufak bir hatırlama belirtisi görmüyorum. 
Kim olduğumu bilmiyor.

Babası elimi tutuyor, onu masanın üstünden çekip yüzü­
nü yumruklamak istiyorum. Aslına bakılırsa Fallon yapım­
da bu kadar gerilmese bunu yapardım. Arkama yaslanıp 
onu kendime çekerek kulağına fısıldıyorum. “ Bana uyum 
sağla.”
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Sanki zihninde bir ampul yanmış gibi yüzündeki şaşkın­
lık neşeye dönüşüyor. Bana sevgiyle gülümseyip, “ Yetişebi­
leceğini sanmıyordum,” diyor.

Evet, demek istiyorum. Ben de burada olacağımı sanmı­
yordum. Ama bu buluşmada hayatını daha beter bir hâle 
getiremeyeceğime göre en azından biraz daha iyileştirmeyi 
deneyebilirim.
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Fallon

Okuduğum sayfalardan yeni bir yığın oluşturuyorum. Tas­
lağa inanamayarak bakıyorum. Bu kadar uzun süre bana 
yalan söylediği için öfkeli olmam gerektiğini biliyorum 
ama onun kafasının içinde olmak bana karşı davranışlarını 
bir şekilde haklı çıkarıyor. Sırf o da değil aynı zamanda 
babamın böyle davranmakta haklı olduğunu gösteriyor.

Ben haklı. Şimdi durup o günü düşündüğümde tüm su­
çun babamda olmadığını görebiliyorum. Kariyerimle ilgili 
fikirlerini dile getiriyordu ki her ebeveynin bunu yapmaya 
hakkı vardır. Onunla aynı fikirde değildim, düşüncelerini 
ifade şeklini beğenmiyordum ama babam iletişim konusun­
da asla çok iyi değildi. Ayrıca daha masaya oturur oturmaz 
ona takmıştım. Ben hücum, o savunma durumundaydı ve 
işler o noktadan itibaren kötüye gitti.

İnsanların sevgilerini göstermesinin birden fazla yolu 
olduğunu hatırlamam gerek. Her ne kadar babamın ve be­
nim bunları gösterme şekillerimiz farklı olsa da bu yine de 
sevgi.

Sonraki bölüme geçecekken beşinci ve altıncı bölümler 
arasında birkaç parça defter kâğıdı yere düşüyor. Taslak 
sayfalarını bırakıp mektubu alıyorum. Ben tarafından ya­
zılmış başka bir not.

Fallon,
Taslakta bu noktadan sonra yaşanan her şeyi biliyor­

sun. Hepsi orada. Birlikte geçirdiğimiz her gün hatta bir-
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likte geçirmediğimiz birkaç gün. Senin varlığında... öyle 
♦

hissettiğim zamanlarda düşündüğüm her şey.
Az önce bitirdiğin bölümden tanıştığımız sırada iyi bir 

durumda olmadığımı anlamışsındır. Yangından sonraki iki 
yıl hayatım cehenneme döndü ve hissettiğim suçluluk duy­
gusunu boğmak için her şeyi yaptım. Ama seninle geçirdiğim 
ilk gün çok uzun bir aradan sonra kendimi mutlu hissettiğim 
ilk gündü. Seni de mutlu ettiğimi söyleyebilirim ve bunun 
asla mümkün olduğunu düşünmezdim. Taşınıyor olmana 
rağmen eğer ikimizin de 9 Kasım ’ı sabırsızlıkla beklemeye 
başlamamızın bir yolu varsa bunun ikimizin hayatında da 
büyük fark yaratabileceğini biliyordum. Bu yüzden senin­
le geçireceğim günlerin tadım çıkarmak için kendime izin 
vereceğime yemin ettim. Yangını düşünmeyecektim, sana 
yaptığımı düşünmeyecektim. Her yıl bir gün bu kıza âşık 
olan adam olmak istedim çünkü seninle ilgili her şey beni 
büyüledi. Senin yanında geçmişin beni yiyip bitirmesine izin 
verirsem bir şekilde hata yapabileceğimi biliyordum. Sana 
ne yaptığımı anlayacağını. Gerçekleri öğrenirsen senden al­
dıklarım için beni asla bağışlamayacağını biliyordum.

Koca dünyayı dolduracak kadar suçlu hissetmeme rağ­
men seninle geçirdiğim tek bir saniyeden dahi pişman deği­
lim. Elbette işleri başka şekilde ele almak isterdim. Belki o 
gün sizin yanınıza gelip gerçeği açıklasaydım seni bir sürü 
kalp acısından kurtarabilirdim. Ancak bunun kaderimiz 
olduğunu düşünürken farklı yapmam gereken şeylerin üze­
rinde duramam. Biz, birbirimize çekildik. Birbirimizi mut­
lu ettik. Ve geçen birkaç yıl içinde ikimizin de birbirimize 
aynı anda delicesine âşık olduğumuz zamanlar olduğunu 
hiç şüphem yok. Bu herkesin başına gelmez Fallon ve eğer 
pişman olduğumu söylersem yalan söylemiş olurum.

En büyük korkumsa geçen yılı sana birden fazla yalan 
söylediğimi düşünerek geçirmiş olman ama söylemedim.

312
Ninova



Sana söylediğim tek yalan yangından sorumlu olduğum 
gerçeğini saklamış olmam. Bunun ötesinde senin yanında 
ağzımdan çıkan her kelime mutlak gerçekti. Sana güzel ol­
duğunu söylediğimde ciddiydim.

Bu taslaktan tek bir şeyi alacaksan bu paragraf olsun. 
Bu kelimeleri iyice özümse. Ruhunda iz bırakmalarını is­
tiyorum çünkü bu kelimeler en önemlileri. Yalanlarımın 
birlikte geçirdiğimiz zamanlarda kazandığın güveni kay­
bettirmesinden korkuyorum. Çünkü senden çok büyük bir 
gerçeği saklamama rağmen hakkında daha dürüst olama­
yacağım bir şey varsa o da güzelliğin. Evet, yara izlerin 
var. Ancak senden önce o yara izlerini görenler seni hak 
etmiyor demektir. Umarım bunu hatırlar ve buna inanırsın. 
Vücut içinde gerçek armağanlar barındıran basit bir am­
balajıdır. Ve sen armağanlarla dolusun. Özveri, nezaket, 
şefkat. Önemli olan her şeye sahipsin.

Gençlik ve güzellik solar. Geriye insanlık kalır.
Önceki mektubumda bunu bağışlanmak için yazmadı­

ğımı söylediğimi biliyorum. Bu doğru olsa da bir mucize 
olması için dizlerimin üstünde dua etmiyormuş gibi dav­
ranmayacağını. Restoranda saatlerce oturup o kapıdan 
girmeni beklemeyecekmiş gibi yapmayacağım. Çünkü tam 
da orada olacağım. Ve eğer bugün gelmezsen gelecek yıl 
da orada olacağım. Ve sonraki yıl da. Her 9 Kasım'da seni 
bekleyecek, günün birinde beni yeniden sevebilmen için af­
fetmeni umacağım. Fakat bu olmaz ve asla gelmezsen de 
öleceğim güne kadar sana minnettar kalacağım.

Sen tanıştığımız gün beni kurtardın, Fallon. Sadece on 
sekiz yaşındaydım, biliyorum ama o zamanı birlikte geçir­
memiş olsaydık biliyorum ki hayatım çok farklı olurdu. 
Birbirimize veda ettiğimiz ilk gece doğruca eve gelip bu ki­
tabı yazmaya başladım. Yeni hayat amacım oldu. Yeni tut­
kum. Üniversiteyi daha ciddiye aldım. Hayatı daha ciddiye
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aldım. Senin sayende, hayatımda yarattığın etki sayesinde 
Kyle’la geçirdiğim son iki yıl harikaydı. Öldüğünde benim­
le gurur duyuyordu. Ve bu benim için tahmin edebileceğin­
den de önemli.

Kalbinde beni sevecek güç bulsan da bulmasan da beni 
kurtardığın için sana teşekkür etmem gerek. İçinde beni 
bağışlayabilecek bir parçan varsa nerede olacağımı biliyor­
sun. Bu gece, gelecek yıl ve sonsuza dek her yıl.

Seçim senin. Bu taslağı okumaya devam edebilirsin ve 
umarım bu kafanda her şeye son vermene yardımcı olur. 
Ya da şimdi okumayı bırakıp beni bağışlamaya gelebilirsin.

Ben
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Son 

O  Kasım

Yalanlar yazılı olsaydı onları silerdim 
Ama onlar söylenir; içe kazınır 
Gerçekle iyileşerek kefaretimi haykırıyorum 
Teninde tövbe etmeme izin ver.

-  BENTON JAMES KESSLER
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Ben

Dün gece kapısına bıraktığım taslakta 83.456 kelime var­
dı. Notu bulmadan önce okuyacağı ilk beş bölümdeyse ka­
baca 23.000 kelime var. 23.000 kelimeyi üç saatte rahatça 
okuyabilirdi. Taslağı okumaya ben bıraktıktan hemen son­
ra başladıysa ilk kısmı sabaha karşı üç gibi bitirmiş olmalı.

Ama neredeyse gece yarısı oldu. Onun taslağı alıp ka­
pıyı kapadığını görmemin üstünden neredeyse yirmi dört 
saat geçti. Bu da demek oluyor ki geriye yirmi bir saati 
kaldı ama hâlâ burada değil.

Yani belli ki gelmeyecek.
Büyük bir yanım bugün geleceğine inanmıyordu ama 

umudu kesmeyen küçük bir yanım vardı. Seçimi kalbimi 
kırdı diyemem çünkü bu hâlâ kırılacak kadar sağlam bir 
kalbim olduğu anlamına gelir.

Bir yıldır kalbim kırık, bu yüzden gelmemesi son 365 
günde hissettiklerim kadar yaralayıcı.

Restoranın bu bölmede bu kadar uzun süre beklememe 
izin vermesine şaşırdım. Dün gece uyumayıp taslağı okur 
umuduyla sabah şafak sökerken buraya geldim. Şimdiyse 
gece yarısı olmak üzere yani on sekiz saattir bu bölmeyi 
işgal ediyorum. Yüklü bir bahşiş bırakmam gerekecek.

Saat 23:55’te bahşişi bırakıyorum. Saat 10 Kasım’ı vur­
duğunda burada olmak istemiyorum. Son beş dakikayı 
arabamda geçirmeyi yeğlerim.

Restoranın kapısını açarken garson bana acıklı bir ba­
kış atıyor. Ekildikten sonra bu kadar uzun süre bekleyen
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birini görmediğine eminim ama en azından bu olay ona 
anlatacak güzel bir hikâye verdi.

23:56’da otoparka varıyorum.
23:56’da arabasının kapısını açıp dışarı çıktığını görü­

yorum.
Ellerimi başımın arkasına koyup ciğerlerimin hâlâ ça­

lıştığından emin olmak için soğuk kasım havasını içime çe­
kerken saat hâlâ 23:56.

Arabasının yanında duruyor, bana bakarken rüzgâr saç­
larını yüzünü savuruyor. Ona doğru bir adım atarsam yer 
kalbimin ağırlığıyla paramparça olacakmış gibi hissediyo­
rum. Birkaç uzun saniye boyunca birbirimize bakıyoruz.

Gözlerini elindeki telefona çeviriyor, ardından bana ba­
kıyor. “23:57 oldu Ben. Bunu yapmak için sadece üç daki­
kamız var. ”

Bununla ne demek istediğini anlamaya çalışarak ona 
bakıyorum. Uç dakika sonra gidecek mi? bana kendimi sa­
vunmam için üç dakika mı veriyor? Sorular aklımdan hızla 
geçerken ağzının kenarının bir gülümsemeyle kıvrıldığını 
görüyorum.

Gülümsüyor.
Gülümsediğini fark ettiğim an koşmaya başlıyorum. 

Saniyeler içinde yanına varıyorum. Kollarımı ona dolayıp 
onu kendime çekiyorum ve onun da bana sarıldığını hisset­
tiğim anda yapılabilecek an alfa olmayan şeyi yapıyorum.

Bir bebek gibi ağlıyorum.
Kollarım onu sıkıca sarıyor, ellerimi başının arkasına 

koyup yüzümü saçlarının arasına gömüyorum. Onu o ka­
dar uzun süre tutuyorum ki hâlâ 9 Kasım’da mıyız yoksa 
artık aym 10’u mu oldu hiçbir fikrim yok. Ama tarihin öne­
mi kalmadı çünkü onu takvimin her gününde seveceğim.

Kolları gevşiyor, başını omzumdan kaldırıp bana ba­
kıyor. Şimdi ikimiz de gülümsüyoruz. Bu kızın kalbinde
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beni affedecek güç bulduğuna inanamıyorum. Ama yaptı, 
bunu yüzünün her yerinden okuyabiliyorum. Gözlerinde, 
gülümsemesinde, duruşunda görebiliyorum. Başparmağını 
yanağıma sürüp gözyaşlarımı kurulama şeklinden hissede­
biliyorum.

“ Kurgu sevgililer benim kadar ağlar mı?” diye soruyorum. 
Gülüyor. “ Sadece gerçekten harika olanlar.”
Alnımı onunkine yaslayıp gözlerimi sımsıkı kapatıyo­

rum. Bu ânın tadını mümkün olduğunca uzun süre çıkar­
mak istiyorum. Burada olması, beni affetmiş olması beni 
sonsuza dek sevmek için geldiği anlamını taşımıyor. Ve 
bunu kabullenmeye hazır olmalıyım.

“ Ben, söylemek istediğim bir şey var.”
Geri çekilip ona bakıyorum. Onun gözlerinde de yaşlar 

olduğunu görünce kendimi o kadar zavallı hissetmiyorum. 
Uzanıp yüzüme koyduğu elleriyle yanaklarımı nazikçe ok­
şuyor. “ Buraya seni affetmeye gelmedim.”

Çenemin kasıldığını hissetsem de sakin kalmaya çalışı­
yorum. Böyle bir olasılık olduğunu biliyordum. Benim için 
ne kadar zor olsa da kararına saygı duymalıyım.

“ On altı yaşındaydın,” diyor. “ Bir çocuğun tecrübe ede­
bileceği en kötü şeylerden birini yaşadın. O geceki davra­
nışların kötü bir insan olduğundan değildi Ben. Sen sadece 
korkmuş bir çocuktun ve insanlar bazen hata yapar. Yaptı­
ğın şey için çok uzun süre çok fazla suçluluk duydun. Ben­
den bağışlamamı isteyemezsin, Ben çünkü bağışlanacak 
bir şey yok. Ben buraya senden af dilemeye geldim. Çünkü 
senin kalbini biliyorum Ben ve senin kalbin sadece sevgi 
taşıyabilir. Geçen yıl senden şüphe ettiğimde bunu anlama­
lıydım. O zaman sana açıklaman için fırsat vermeliydim. 
Eğer seni dinleseydim o zaman ikimiz de koca bir yılı kalp 
acısıyla geçirmezdik. İşte bu yüzden... üzgünüm. Çok üz­
günüm. Ve umarım beni affedebilirsin.”
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Yaşadığımız şeylerde sanki kısmen kendi hatalıymış gibi 
gerçekten de onu affetmemi umarak bana bakıyor. 

“ Benden özür dileme müsaade etmem Fallon.”
Nefesini bırakıp başını sallıyor. “ O hâlde ben de senin 

özür dilemene müsaade etmiyorum.”
“Tamam,” diyorum. “ Kendimi affediyorum.”
Gülüyor. “ Ben de kendimi affediyorum.”
Ellerini saçlarıma götürüp parmaklarını aralarında gez­

dirirken bana gülümsüyor. Gözlerimin sol bileğinde sarılı 
bandaja kaydığını fark ediyor. “ Ah. Az kalsın en önemli 
kısmı unutuyordum. Bu yüzden bu kadar geciktim.” Bi­
leğindeki bandajı açmaya başlıyor. “ Dövme yaptırdım.” 
Bileğini kaldırıyor, açık bir kitap şeklinde küçük dövmeyi 
görüyorum. Açık defterin sayfalarında bir komedi ve bir 
trajedi maskesi var. “ Kitaplar ve tiyatro,” diyerek açıklıyor 
dövmesini. “ En sevdiğim iki şey. Bunu iki saat kadar önce 
sana özverili bir aşk hissettiğimi anladığımda yaptırdım.” 
Bana bakarken gözleri parlıyor.

Hızlıca nefes verip bileğini avcuma alıyorum. Dövme­
sinden öpüyorum. “ Fallon,” diyorum. “ Benimle eve gel. 
Seninle sevişip seninle uykuya dalmak istiyorum. Ve sonra 
sabah sana geçen yıl söz verdiğim kahvaltıyı hazırlamak 
istiyorum. İyi pişmiş pastırma ve az pişmiş yumurta.” 

Gülümsüyor ama kahvaltıyı kabul etmiyor. “ Aslında 
yarın babamla kahvaltı edeceğim.”

Babasıyla kahvaltı edeceğini duymak benimle kahvaltı 
etmeyi kabul etmesinden daha çok sevinmeme neden olu­
yor. Babasının ideal bir ebeveyn olmadığını biliyorum ama 
yine de onun babası. Ve ilişkilerindeki gerilimden sorumlu 
olduğum gerçeği çok fazla suçluluk duymama sebep oluyor. 

“ Yine de seninle eve geleceğim,” diyor.
“ Güzel,” diyorum. “ Bu gece benimsin. Sadece kahvaltı 

hazırlamak için bir sonraki sabahı beklemem gerekecek.
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Gelecek 9 Kasım’da dizlerimin üstüne çöküp sana tarihteki 
en kitaplara layık evlenme teklifini yapana kadar her sabah 
kahvaltı hazırlayacağım.”

Göğsüme vuruyor. “ Bu çok büyük bir spoiler Ben! Oku­
malarını yaparken spoiler uyarıları hakkında bir şey öğren­
medin mi?”

Dudaklarımı onunkilere yaklaştırırken sırıtıyorum. 
“ Spoiler uyarısı. Sonsuza dek mutlu yaşadılar.”

Ve sonra onu öpüyorum.
Ve bu bir on iki.
En üst seviye değil.
Alakası bile yok.
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TEŞEKKÜRLER

Öncelikle bu kitapta emeği geçen herkese teşekkür etmek 
istiyorum. Ön okurlarım ve en iyi arkadaşlarım. Belirli bir 
sıra olmaksızın: Tarryn Fisher, Mollie Kay Harper (eski 
sevişme sahneleri gurum), Key Miles, Vannoy Fite, Misha 
Robinson, Marion Archer, Kathryn Perez, Karen Lawson, 
Vilma Gonzalez, Kaci Blue-Buckley, Stephanie Cohen, 
Chelle Lagoski Northcutt, Jennifer Stiltner, Natasha To- 
mic, Aestas ve Kristin Delcambre.

Faturalarımın ödendiğinden başlayıp çevrimiçi okuyu­
cu gruplarıma kadar kaotik hayatımı sürdürmeme yardım­
cı olan kadınlara: Stephanie Cohen, Brenda Perez, Murphy 
Hopkins, Chelle Lagoski Northcutt, Pamela Carrion ve 
Kristin Delcambre.

The Bookvvorm Box’ın her ne kadar bu kitapla hiçbir 
ilgisi olmasa da gönüllüler kitabın bitmesine gerçekten yar­
dımcı oldu. Bu yüzden kutuları paketlemeye, etiket bas­
maya yardımcı olan ve kitap bağışlayan herkese teşekkür 
ederim! En çok da bir sürü engele rağmen bu hayır ku- 
rumunu neredeyse tek başına ayakta tutmaya çalışan Lin 
Reynolds’a teşekkür ederim.

Ebeveynlerime, kız kardeşlerime, Heath’e ve oğlanlara. 
Hepinize teşekkür ederim. Hayatımızın son birkaç yılda 
büyük ölçüde değiştiğinin farkındayım. Her birinizin bu 
değişikliklere açık olmanız ve bunları kabullenmeniz be­
nim için çok değerli. Sizi aramayı unuttuğumda benimle 
tartışmadınız, çok fazla seyahat ettiğimde kızmadınız ve
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bavullarımı haftalarca açmamama rağmen giysilerimi yak­
madınız. Sabrınız ve anlayışınız için minnettarım. Sizler be­
nim temelim, omurgam, kalbimsiniz. Hepiniz.

Harika bacaklara sahip güzeller güzeli muhteşem editö­
rüm Johanna Castillo’ya teşekkür ederim. Benim mutlulu­
ğum senin için her şeyden önce geliyor ve isteyebileceğim 
tek şey bu.

BASIN DANIŞMANIM ARIELE STEWART FRED- 
MAN! BUNU ÖZELLİKLE BÜYÜK HARFLERLE YAZI­
YORUM ÇÜNKÜ NİHAYET SENİ BULDUĞUM İÇİN 
ÇOK HEYECANLIYIM! SADECE DANIŞMANIM DE­
ĞİL AYNI ZAMANDA HARİKA BİR ARKADAŞSIN!

Yayıncım Judith Cıırr’a ve Atria Books’taki ekibin ka­
lanına; bana verdiğiniz destekler için ne kadar teşekkür et­
sem az. İlk denemenizde kitap kapağını bulmanızdan bu 
çılgın uygulama fikrinin bir parçası olmam için beni davet 
etmenize kadar her şey için teşekkürler. Geleceğin sizinle 
birlikte neler getireceğini görmek için sabırsızlanıyorum.

Temsilcim Jane Dystel ve tüm Dystel&Goderich Lite- 
rary Ekibi kariyerimin, hayallerimin, hayat amacımın bu 
denli büyük bir parçası olduğunuz için ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Sizlerin yardımı olmadan başaramazdım.

Zamanımızın en büyük gruplarından biri olan X  Am- 
bassadors’a. Bu kitaba bu kadar çok ilham verdiğiniz için 
teşekkürler. Müzik üretip ruhlarımızı beslediğiniz için te­
şekkür ederim.

Ve son olarak ruh eşimi doğurduğu için Cynthia Caps- 
havv’a teşekkür ederim.

Eğer birilerini unuttuysam hepsi Murphy’nin suçu. Her 
ne kadar artık kendi editörlük kariyerine devam ediyor ve 
asistanlığımı yapmıyor olsa da ters giden her şey için onu 
suçlamaya devam edeceğim. Çünkü o her daim benim kız 
kardeşim kalacak.
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Bu romana özel yapılmış müziği dinlemek için aşağıdaki 
linki ziyaret edebilirsiniz:

https://www.colleenhoower.com/portfolio/november-9/.
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