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KIS

"Mufassal kissa baglarsin garip efsane soylersin”
Baki

Birden kaldirimlardan tagan kalabalikta onun da olabilecegi aklima geldi.
I¢imdeki sikint1 eridi. (Bu sikint1 garsonun yiiziindendi. Oyle saniyordum.
Paltomu tutarken yiiziini gormiistim: Gililmekten degil siritmaktan
kinismis, gozleri, ne derler, sirnasik mi1, yok yilisikti. Para versem eli elime
yapisacaktl. Vermedim.) Cevreme ilgiyle baktim. Erkekler yeni tiras
olmuslar, kadinlar yeni boyanmislardi. Yiizleri tasasizdi. Caminin
dirsegindeki bacaklar1 kesik dilenci, soguktan morarmis, ¢orapsiz gazeteci
cocuk bile dyleydiler. Sanki onu tantyormusum, gorsem bilecekmisim gibi
bakiyordum gecenlere. Bu gece bencildim. Kendi kendime kizdim. Oysa
onu bu caddeye pek seyrek gonderirdim: Binde bir, glizel bir filmi gorsiin
diye. Onlerde bir yere oturur, yanagi avcuna dayali filmi seyreder, tam beni
diistinmesini istedigim zaman beni diisliniirdii. Film bitince eve yliriiyerek
donerdi.

Kalabalikla ilgim kesiliverdi. Yine 16k gibi oturdu i¢ime o deminki
sikinti. Bu kere garsonun yiiziinden degildi. Biliyordum. ilerde localari
derin sinemanin 6niinde miister1 bekledigini bildigim sas1 kadinin bende
uyandiracag tiksintiyle karisik acimayi diisliniir diisiinmez dondiigiim yan
sokakta -o geceki sokakti bu- bir yarali kendine giiven duygusuyle
agirlasmis olarak geldi. Bir ay once biri siyah biyikli iki terziden -niye
terzi? Bilmiyorum- dayak yedigim gece de ayni sebepten ayni
sokaga donmiistim. Belki bir ek-sebep de vardi. Ona bir yardimda
bulunmam gerektigi, bu yardimin onun 1§ gururunu incitmemesi
bahanesinin ardinda gizli, o derin localardan birine onunla girmek
isteginden korkuyordum. Sas1 kadin karmasik yollardan bana Zehra teyzemi



getiriyordu. Dizinde yatarken yalniz benim bildigim kokuyla dolu, kimi
duran, kimi kipirdayan dudaklarina bakardim. Arada egilir, ben biiyiik,
inanilmaz bir seyler olacagini beklerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizi
bana inerken gozleri sasilasirdi.

Bir ay once yedigim dayagi haketmemistim ben. Bes giin ¢enem sarili -
sanki bazi insanlara kendimce bir 15 uydurup her sefer yanilmamisim gibi-
Beyoglu'ndaki terzi diikkanlarimi dolagsmistim. Uykulu sokakta beni
cokerttikleri yer lambalardan uzak degilmis, birinin kara biyikli oldugundan
bagka seyler de biliyormusum gibi artyordum onlari. Kimse anlamiyordu.
Sadik bile, "— Bulacaksin da ne olacak?" diyordu. "— Anlatacam yahu.
Haksiz olduklarimi sodyleyecem. Yanlarindaki {iclincii kisiye yapmak
istediklerinin umurumda olmadigini, (—OIlmaz, eve gidecem ben, demisti
liclinciisll) orada durduysam salt merak ettigimden durdugumu séyleyecem.
O iki terziye.." "— Niye terzi?" "— Bilmiyorum. O iki terziye beni
dovmekle haksizlik yaptiklarin1 anlatacam." "— Sonra?" "— Sonu oradaki
duruma bagli." Sadik basini salliyor, giililyordu. Onlar1 aramam gerektigini
anlamiyordu. Bes giin sonra suratim 1yilesip sargi atilinca aramay1 biraktim.

Sonra o Rum kizini Optiim. Harbiye'ye yakin caddenin ortasi
tenhaydi. Iki kisiydiler; kolkola giiliiserek geliyorlardi. Yanimdan
gecerlerken benden yana olani tuttum, 6ptiim. Yiizii soguktu. Bagristilar.
Oteki,

— Terbiyesiz, pis sarhos, dedi.

Kafami hingla geriye attim giilerken. Gittiler. Ne yamansiiz dokme
kaliplariizla; bir seyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz. Oysa ben
sarhos falan degildim. Bir bardak sarap i¢mistim yemekte. Hem onu
opmemistim ki solugumda sarap kokusu duysun. Bir sigara yaktim,

Hol sicakti. Paltomu cikarirken ka¢ kere beni yeniden sokaga ugratan o
bildik diisiince geldi kafama takildi. Optiigiim kiz bir sey dememisti. Yoksa
o muydu? Niye gitmedim ardindan? Otekini kovup konusmak i¢in ona
dondiigiim zaman, "Sus, biliyorum," diyecekti. Bir haftadir bana aksam
yemeklerini ayn1 lokantada yedirten diistinceydi bu. O geceki kadinda oraya
uymayan bir seyler vardi. Yemek yiyenlerin, esyanin otesindeydi. Kalktig



zaman garson pilavimi getiriyordu. Kalkmamistim; baska gece
kalkacaktim. Kadin gidince bir yari-bilginin tiziintiisii geldi bana: bagka
gece yoktu. Gelmiyordu. Bu gece de gelmedi. Belki garsonun yliziinii
benden bir hafta 6nce gormiistii.

Sedire oturup radyoyu agtim. Piyano dinlemek istiyordum ama
yoktu. Sanki biitiin diinya konusuyor, dans ediyor, operaya gidiyordu.

Su kutunun i¢inde bana piyano ¢alacak birini bulamiyordum. Yalnizdim.
Kapadim kalktim. Duvarda "Ikindi kahvaltis1" asiliydi: Yapma 1sikta
bozlugu daha bir boz, kahredici. Masanin {istiinde sigara killiigii vardi.
Bicimsiz. Kim koymus onu kitaplarin oniine? Kaptigim gibi pencereden
sokaga firlattim. Kapaliymis, cam kirildi. Kars1 apartmanin yiiziinde bir
perde kalkti; bir kadin kimildamadan sokaga bakti. Yoksa o mu? Perde indi.
Yoksa her sey ben olmadigim zaman, benim olmadigim yerlerde mi
oluyordu?

2

Bu Rumca sarki yiiziinden mi uyandi, yoksa onu uyandiktan sonra mi
duydu bilmiyor. Sarki soyleyen pastirmacinin karisiydi. Yukardakilerin
hizmetgisi Eleni evli degil ama ona gore pastirmacinin karisidir. Ayda otuz
liraya baz1 giinler asag: iner, ortalik siipiiriir. Iki ii¢ yi1l sonra evlenecek.
Kiicticiik bir mezeci diikkan1 agacaklar. Eleni anlatirken gozleri parlar. Oysa
hep o mezeci diikkkaninda oturacak adama acir. Sarimsak kokusu sinmistir
istiine. Adam belki duymaz, ama o pastirmadan igrenir.

Yataktan, kendi ilikhigindan ayrilmak istemiyor. Kalkip odanin tek
penceresinden perdeyi ¢ekse, yillardir ezberledigi, iist tiste kiigiik banyo
delikleriyle yandaki apartmanin -o da kendi mali; daha dogrusu babasindan
kalma- sivali duvarimi gorecek. Gokyiiziinii gormek icin egilip yliziinli cama
dayamasi gerekir. Yagmursuz sabahlar bu bir damla gokyiizii onu sehrin
havasini1 tahminde ¢ok kere yaniltir.

Basini sola ¢evirdi. Duvarin ortasinda Kemal'in "Ciplak"1 asili. Loslukta
belli belirsiz... Disarda ¢iplaklastirilmasi kolay bir kadin o anlik ¢abasinin
kisip actig1 bir sesle, silipiirgesinin ahengine uymus sarki soyliiyor. Bu kadin
yataga itivermedigi i¢in belki ona sasiyordur. Bir giin yukardaki avukatin



firsat buldukca arkasina siirtiindiigiinii anlatmisti. Ama o yapmiyordu;
soymayacakti kadmi. Sag bacagini biikiip dizini kasidi. Babasina
benzemekten korkuyordu. Cocuklugunda, eski evde sik sik hizmetci
degisirdi. Baz1 geceler kesiliveren bagirmalar, fisiltilar, somya gicirtilar
duyardi. Bir giin mutfakta babasim1 gérmiistii: Kopacak gibi gergin, sirti
kamburlasmis, arkadan kadinin kalgalarina sarilmis. Elindeki bardak
disiince dogruluvermislerdi. Korkungtular. Babasi yiirlimiis onu
tokatlamisti. On yasindaydi. Kadinligi, erkekligi biliyordu. Eskiden beri,
belki teyzesi yiiziinden, hep igrenirdi babasindan.

Oda kapisi tikirdadi. Yatagin i¢cinde dogruldu.

— Gel, dedu.

Eleni kap1 araliginda durdu.

— Isim bitti. Bir burasi var toplanacak.

— Burasi kalsin bugiin. Temiz daha. Baska yapacagin yoksa gidebilirsin.
— Ne karanlik boyle bu. Perdeyi acayim isterseniz.

Basimi salladi. Kadin gitti perdeyi cekti; bir an 1sikta durdu. "Yiizii ne
giizel. Kimbilir benimkisi ne boktandir. Uykulu, sis."

— Sokaktan yana odanin cami kirilmig. Taktirayim mi1 bugiin?
— Tamam. Su ceketimi versene, dedi. Eleni ceketi getirdi.

— Kaga takarlar cami?

— Bilmiyorum. Alti-yedi lira gider herhalde.

Bir onluk ¢ikardi i¢ cebinden, uzatti.

— Ustii senin olsun, dedi. "Mezeci diikkdnina yarim kilo sucuk paras1."
Paray1 verirken kadinin yliziine bakmadi ama elini gordii. Canli, konuskan
bir eldi bu.



Once oda kapist kapandi, sonra dis kapi. Terliklerini giydi. Gitti
pencereyi actl. Soguk. Disariya egilip gokyiiziine bakti. Kursun rengi,
yagmur yagacak bugiin. Ceketini giyip ayakyoluna girdi. "Kotii yazarin
yasak bolgesi. Neydi o kaldirip attigim diinkii kitap! Adam sabah kalkiyor,
ylziinii yikiyor, parkta oturuyor, yemek yiyor, sevgilisiyle dolasiyor,
gecenin bir vakti evine gelip yatiyor. Hi¢ mi ¢isi gelmedi? Inanilacak sey
degil. Parktayken sikismis, govdesi kalin bir agaca yanagmis, kimse geliyor
mu diye yanma yoresine bakindiktan sonra agacin dibine isemistir."
Ayakyolundan ¢ikinca tiras oldu. Yiziinii yikadi. Giyindi, ¢ikti.

Nisantasi'ndan Magka'ya tramvayla geldi. Inerken ayag1 kaydi. Geceden
1islak taglar donmus, kaygan Yokus asagi yiiriidii. Cekine ¢ekine basiyor
yere. Basinda tablasi, ge¢ kalmis bir simit¢i gegiyordu yanindan; durdurdu,
bir simit aldi. Kadinin biri evinin oniinde kilim silkiyordu. O gecerken
durdu, sonra yine basladi. "Glizel kadin ama asik yiizli. Hep asik ytizli
oluruz, ya da siritkan." Simit yiyerek yiiriiyor. Tek tiik gecenler doniip ona
bakiyorlar. "Kilig1 diizgiin bir adamin sokakta simit yemesi yasaktir. Biitiin
yasaklar gibi bunun da bir kacamak yolu yok mu? Simidi kir, cebine sok.
Tek elinle bir lokma koparip, kimseye sezdirmeden agzina at. Ama, ben
dislerim saglamken 1siracagim."

Manav evinin ardina kadar agik sokak kapisindan girerken simit bitti. Bir
cigara yakip ilk iki katin merdivenlerini tirmandi. Son katin sahanliginda
yalniz bir kap1 vardi. Kapiy1 agip durdu. Bu aydinlik, biiyilik odada ellerinde
paletleri, sehpalarin 6niinde dikilenler doniip ona baktilar. Bir "Ooooo!" sesi
duyuldu. Sonra bu koku... Birden az oOnce kararsiz sokaga cikaliberi
duymak istediginin hep bu koku oldugunu anladi. Yagliboya, beziryagi
kokusu...

— @Gir de kapa yahu; donduracaksin bizi, diyordu Sadik.
Cok mu durmustu kapida? Girdi, kapadi.
— Hepinize merhaba, dedi.

— Merhaba.



Sadik'tan baska iki kiz sekiz erkektiler. On 6grenciden fazla ¢alistirmazdi
Sadik. Begendiklerini calistirirdi yalniz.

— Sabahleyin seni konusuyorduk, dedi Sadik. Bes giin oldu galiba
goriinmiiyorsun. Dayak yedigi terzileri buldu herhalde, bes giindiir herifleri
doviiyordur diyorduk. Ya da otomobil ¢arpti, 6ldiirdii. Buna en ¢ok Sami
liziildii. Oldiin diye degil, tabii portresi yarida kalacak diye. Ne dersin,
sonunda en olmayacak ihtimal iistiinde anlastik. Tutmus bir 1se girmistir,
dedik.

— Tamam. Bu gercege dayanarak bir genellemeye gidebiliriz:
'Sanat¢inin sezgisi yanilmaz.'

Giilerek hep birden konustular:

— Yalan.

— Yok canim, olmaz bu.

— Firgalarimin iistiine bahse girerim...
— Alay ediyor.

Sandalyelerden birini her zamanki yerine, pencerenin Oniine cekip
oturdu.

— Alay falan degil, dedi, dort giin dnce bir sokak levhasinda 'iki
Oksiizler Sokag®' adin1 okudugum zaman kendi kendimi bir ise atadim.
Sehrin sokak adlarmi toplayacak, bunlar iistiine diisiinecektim. Ispat: burda.
(Eliyle defterinin bulundugu cebi iistiine kiit kiit vurdu.) Ug giin calistim bu
iste; diin 6glen biraktim. Hangi sokaga gitsem ardinda hep o bir omuzu
disiik adam vardi. Simdi yine aylakim. (Ayakkaplarina bakiyordu. Kimse
konusmadt.) I¢inizde 'Tki Oksiizler Sokagi'ndan gegen olmustur belki ama
bilmezsiniz. Cogu iki katli, yeni ya da yeni goriinen evler. Sarlo'nun 'Easy
Street' dedigi sokaklardan. Ben 'Eli Paketliler' sokagi diyorum.
Komsusunun saygisini yitireceginden baska sikintisi olmayanlar yasar
burda. Ama adi... Kimmis bu iki 0ksiiz? Adlarim1 sokaga verdirecek ne
yapmislar, nasil yasamislar? O gece igmemistim ama bir elektrik diregine



yaslandim. Sokaga gliney yoniinden girer de bir direge dayanmak geregini
duyarsaniz ligiinclii direge dayanin. Boyunuz benimki kadarsa goziiniiz
hizasinda cakiyla kazilmis bir "Ah" goreceksiniz. Istemiyordum; bunu
kaziyan salt karsi evde oturmasi miimkiin uzun tirnakli bir kiz yiliziinden
kazimis olsun. Eli paketlilerden bikamaz miydi1? Yine de yarim saatten fazla
evin aydinlik perdelerine baktim. Kimseyi gérmedim. Ug giindiir baska
sokaklar da gordiim. Bir 'Aslan Yatagi Sokagi' var, bol donemecli. Bir
zamanlar koselerden birine bir gercek aslan yerlesti de biitiin sehir onu
seyre mi kostu, yoksa aslan dedikleri 6viingen mahalle kopuklarindan biri
miydi? Ya o sonuna dek gidip de bir tek servi goéremeyeceginiz 'Sira
Serviler Caddesi': Asfalt, list iliste beton yapilar, otomobiller siiriisii,
hizliyliriiyeninsanlar siirtisti... Bu yolun servili oldugu zamanlar da insanlar
boyle mi yiiriirdi? (Kimse karsilik vermedi. Sol kulagmin memesini
kasidi.) Biriniz gitse 'Iki Oksiizler Sokagi'nin resmini yapsa ne olur! Hem
sokagi, hem dirsekteki 'Ah'1, hem iki Oksiizii bize anlatacak sizler degil
misiniz? Ama ¢ikmazsiniz burdan. Cekinirsiniz. Ya soguktan, ya sicaktan,
ya da sokagin oOniine sehpayr kurdugunuz zaman insanlarin alayindan
korkarsiiz. Oysa bir baslasaniz alisacak hepsi; bir giin yaptiginiz resme
merakla bakan bir haylaz oglandan baska kimse gormeyecek sizi.
Cekinmeyin...

— Ama omuzu diisiik adamdan sen de cekinmedin mi? dedi Necmi
giilerek.

— Ben bagkayim.
— Ben de baskayim. (Fatma'ydi bu.)

— Dogru, hep baskayiz. Ayak bastigimiz her yer diinyanin merkezi
oluyor. Her sey bizim ¢evremizde doniiyor...

Sadik fir¢ayla tahtaya vurdu.

— Haydi bakalim, dalga gectigimiz yeter, dedi. Sen de kes artik tirasi da
millet caligsin.

Sehpalarinin bagina dondiiler. Sami kendininkini getirdi, onun yakinina
yerlestirdi. Tuvali ¢ikarip bir bagkasini takti.



— Ara sira benden yana da bakarsin elbet abi, dedi.

Kars1 evin penceresindeki kocakariya bakiyordu. Basini ¢evirdi. "Elbet
sana da bakacam. Kaslarimi ¢atip dudaklarini 1slik calar gibi uzattigin
zaman... Gozlerini kaldirdiginda birbirimizi gorecegiz. Biliyorum mavi
gozliisiin." Ug hafta dnce yiiziinden sargryr ¢ikardigi giin Sami resmini
yapmak istemisti. "— Olur mu? Ne zaman gelecegim belli olmaz. Dogru
diiriist de oturamam ben. Bakinirim, kipirdar dururum." "— Kipirda var abi,
fotograf ¢ekmeyecegiz." Sadik izin verince daha o giin baslamislardi.
Burada 6gleye degin kalirds; 6gle sonlar1 baska bir atélyede olurdu. Iste bes
giindiir ugramiyordu. Demin anlattiklar1 dogru muydu? Eksikti: Bes gilindiir
Ayse yoktu.

Kulak memesini kasidi. Hep bdyle olurdu burasi. Sadik sehpalar1 dolasir,
fisildar gibi konusulur, arada biri 6ksiirtir, birisi sobaya komiir atardi. Selma
bazen daldirip bir hava tutturacak olsa niikte hazirdir: "— Dinleyin,
Scala'dan konugumuz var." Kalkti; paltosunu ¢ikarip yine oturdu. Resmini
merak ediyor ama Sami bitmeden gostermez. Bagladiginin ikinci giinii
Sadik sehpanin yanina gelip durunca ¢ocugun yiizii kararir gibi olmus, o da,
"— Rahat birak ¢ocugu, bildigi gibi yapsin sunu. Ukalaligin1 bagka zaman
gosterirsin," demisti. Sadik gulmiistii, c¢ekilirken. Artik yanlarina
gelmiyordu ama, biliyor, bir giin gelecek, "Sen bu eve manavin evi dedikge
kizardim ya hakkin varmis. Gegende doktora sordum. Evi dedesi yaptirmas;
Besiktas pazarinda manavmis," diyecek. Oysa bir kere daha onun
dostlugundan siiphelenecek, "Arada resim satin aldigim i¢in mi..." diye
diisiinecek.

Saatine bakti, on ikiye geliyordu. Kocakari camin 6tesinde, yerindeydi.
"Kadimin aklindan gegenleri biliyorum. Ilgilendirmiyor beni, sevmiyorum."
Basini ¢evirince Sami'nin gozlerini gordii, sonra otekileri. Bir-iki y1l sonra
bunlar gidecekler, burada baskalar1 olacak. Bir baska mavi gozlii cocuk
onun resmini yapacak. Degismeyen Sadik, o, bir de karsi evin kocakarisi
kalacaklar; bu hep sokaga bakan kadin. Birden i¢ini bir yere, bir seye geg
kaldigi duygusu kapladi. Yirmi sekiz yasindaydi, tedirgindi. Kalkti,
paltosunu astig1 koseye yiirtidii. Ardindan Sami de geldi.

— Nereye abi?



— Hig. Gidiyorum.
— Ogle yemegine bize gitsek? Annem...

— Olmaz. Birisi bekleyecek beni. (Yalan soyliiyor.)

Orada bilmedigi insanlar vardir. "— Rica ederim, ¢ikarmayin
ayakkaplarimizi." Cikarmazsiniz ama c¢ikarmadinmiz diye kizdiklarim
sanirsiniz. Hele hatir sormanin yapmacigi... Paltosunu giydi.

— Eyvallah! dedi. Cikti. Merdivenlerden hizla indi. Sokaga varinca bakti
gec kaldigr bir sey yok. Her sey her zamanki gibiydi: Motor giiriiltiisi;
kalkik yakali, hizli yiiriiyen, kayitsiz insanlar. Akaretler duragina yiiriidii.
Tramvaya binerken kaval kemigi basamaga carpti. Cani yandi ama
aldirmadi. Kalin enseli bir adamin arkasindaki bos yere oturdu. Sami'yi
diisiindii. "Cikarilmadik ayakkaplara, suraya buyurunlara, hatir sormalara
ragmen gitseydim acaba kimleri gorecektim?"

(Gitseydi B.'yi taniyacakti. Bu firsat kacti. Ikinci firsatin bunca ¢abuk
cikacagini kim diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahge duraginda iki yandan
gelen iki tramvay yan yana durdular. Bagini sola ¢evirseydi onu gorecekti;
B.'nin yiizii ondan yanaydi. Ama onun akli fikri 6niindeki adamin kulaginin
ardindaki kirdeydi. Bu kirin bigimi onu miithis ilgilendiriyordu. Sonunda
Matisse'in bir desenine benzetti. I¢i rahatladi.)

Karakoy'de de indi. Yemek yedi. Lokantadan ¢ikinca gokyiiziine bakti:
Bulutlu. Yagmur mu, kar m1 bir seyler yagdi yagacak. Oysa ylriiyerek
sinemaya gitmek istiyordu. Yiiriidii de. Yiiksekkaldirim't tirmanip Tiinel'e
varinca koselerinden birinde kitapgi, 6tekinde bakkal diikkani olan sokagi
gordii. Doner donmez c¢evresindeki giirtiltiiyii yitirir gibi oldu. Eskiden
haftada tig-dort giin yolu burada biterdi. Durup sag ilerisindeki yapilardan
birinin biiylik pencereli list katina bakti. Perdeler agikti. "Orada!" Sonra
kafasindaki aligveristen utandi. Geri donilip sokaktan ayrilirken paltosunun
yakasini kaldird; ellerini ceplerine sokup kalabaliga karisti.

Sinemaya girdiginde {istii bas1 az 1slakti. Once yiiz numaraya girdi,
cikti. Bir sigara i¢ti. Salon pek kalabalik degildi. Paltosunu ¢ikarip ortalarda
bir koltuga oturdu. Gelenlerin ¢ogu kadin. Bir de belki iki saatlik aylaklar,



okul kacaklari... "Sunlarin arasinda sevilmege deger birka¢ kisi niye
olmasin? Tok karin iyimserligi mi yoksa?" Baslama saati yaklastikca bos
yerler doluyor. Bir kadin yanindaki koltuga dogru geldi. Kadinin yiiziinde
sanki koyu visne bir agizla Romal1 heykel burnundan bagka bir sey yoktu.
Koyu visne kipirdadi:

— Sahibi var m1 efendim?

Orada duran paltosunu kucagina aldi. Kadin oturdu. Cantasinin iistiinde
uzun tirnaklt uzun parmaklart vardi. Az sonra isiklar soniince kadin
koltugun oGtesine dogru toplandi. Bu cabuk kagis onu yanindakinin bir
yerine gergekten degmis gibi iizdii. Icinde kipkizil bir 6fke kabardi. "Hay
lanet olasi. Insem mi beynine?" Kendini gii¢ tuttu. Bu 6fke bir kirginlik, bir
baskalaria kiisme duygusuyla karigikti. Sevecegini sandig1 insanlar bunlar
miydi1? Perdede diinya haberleri gosteriliyor. Bu "kar1"nin yaninda kalirsa
bir sey goremeyecek. Kalkti. Siradan ¢ikarken birinin ayagina basti. Adam
hi¢ seslenmedi. "— Ciis!" falan deseydi bir yanini kirardi. Gitti ilerde bos
bir yere oturdu. Arkasinda, alaca karanlikta belli belirsiz kipirdayan insan
suratlarina meydan okurcasina bakti. Ama onu kimse géormedi.

Iki saat sonra kalabaligm iginde, sinemadan bir dar sokaga ¢ikan sanki
bagka birisiydi. Diisliniiyordu: "Cagimizda ge¢mis yiizyillarin bilmedigi,
kisa omiirlii bir yaratik yasiyor. Sinemadan ¢ikmis insan. Gordiigii film ona
bir seyler yapmus. Salt ¢ikarini diisiinen kisi degil. Insanlarla barisik. Onun
bliyiik 1sler yapacagi umulur. Ama bes-on dakikada Oliiyor. Sokak
sinemadan c¢ikmayanlarla dolu; asik yiizleri, kayitsizliklari, sinsi
yuriiylisleriyle onu aralarina aliyorlar, eritiyorlar." Saatine bakti: Dort
bucuga bes vardi. "Eve gidip okusam." Duraga vyiiriidi. "Bunlan
kurtarmanin yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmali. Bir giin
diinyada yasayanlarin  tiimiinii sokmali bunlara. Iyi bir film
gorsiinler. Sokaga hep birden c¢iksinlar..." Kafasindan gecene giildii.
Duraktakiler doniip baktilar. Kadinin biri kaslarini ¢atti. Sokakta kendi
kendine sesli giiliinemeyecegini bilmeyen yoktu. "Ne adamlar be.
Gildiysem giildiim, size ne?" Duramadi orda, yiriidii. Eve gitmeyecek.
Icindeki 'sinemadan ¢ikmus kisi'yi oldiirdiiler. Sag kalan sikintili, kizgin.
Hep o6lcili bigimli mi davranmak gerek? Kim demis? Baskalar1 onu eve
gidecek sanirken o gidip bir meyhanede igecek. Yolun ¢ivisiz yerinden



karstya gecti. Kayip giden otomobiller duraksadilar. Bir sofor sovdii. O
duymadi.

Birahaneye girince 1siklar1 yaktilar. Bu Oniine ii¢ ayakli yiiksek
iskemleler siralanmis temiz ¢inko tezgahli, kiiciik yere ilk giren oydu.
Arkada bir tek masa vardi. Duvardan yana, tezgdhin Oniine oturdu.
Karsisindaki raflarda boy boy siseler sirali. Adam, el aliskanligi, kuru
cinkoyu kurulayarak yaklasti.

— Ne istersiniz?

— Kavaklidere. Ilik olmasin.

— Meze?

— Ne varsa. Bir de midye dolmasi.

Adam gitti, duvardaki delige seslendi. Stadyum giselerindeki delikler
gibi. Kimler vardi orada acaba? Bir kadin m1? Onliigii ellerinde kirli bir
oglan m1? Biitiin gece ne yaparlar? "Ne de merakliyim!"

Ik bardagi sonuna dek icti; susamusti. Sanki i¢i 1sindi. Paltosunu
cikardi. Bir sigara yakti. Simdi c¢evresine bakabilir; ama yalniz
meyhaneciye bakiyor: Yash degil. Yeni gelen iki kisiye i¢cki veriyor. Burnu
istiine bir seyle vurulmus da ezilip oyle kalmis gibi. Az sonra igerisi
dolacak; kimisi igtikge civiyacak, kimisi yayik yayik ona dert dokecek.
Cekilir mi? Aciyor su adama. Ne sikict isleri var insanlarin!

— Merhaba, dedi biri arkasindan. Basini ¢evirince aktorii gordii.
— Merhaba. Gelsene.

Yanindaki iskemleye oturdu. Pek sevmez onu; ¢ok konusur, ama bu gece
varsin konugsun. Bir sise daha getirtti.

— Oyun yok mu bu gece? diye sordu.

— Var ya, bugiin 1zin giiniim.



Bir sigara ¢ikardi; egildi onunkinden yakti.
— Gelirken senin ressam kizi gordiim, dedi.
— Bogver.

— Ne oldu?

— Ayrildik.

— Neden?

— Uzatma. Baskasiyla gordiim yolda. Bir kizardi ki sorma. Oysa yiiziime
sOyleseydi, bir baskasi var deseydi sevinirdim.

— Atma.
Kizdi. Inanmiyordu. Aktor bardagini kaldirdi.
— Susuzluktan sonra sululuk, dedi. Ictiler.

Meyhane yiikiinii almis, bos yer yok. Hava dumanli. Herkes bagira bagira
konusuyor. G6zii gise deligine takiliyor. Garson egilmis igeriye bagiriyor.

— Su deligin ardinda... Aktor lafini kesiyor.
— Birak o deligin ardin1 da bana bak. Yolsuzum ben, diyor.
— Aldirma.

Niye ilkten, kafayr tutmadan sOylemedi bunu? "Hepimiz
gidikiiz. Ickiden umariz." Karidesi elle yiyorlar.

— Isin yok. Nerden buluyorsun bunca paray1?
— Caliyorum.

Garson boslarin yerine dolu siseler koyuyor. Aklina sinemadan ¢ikinca
distindiikleri geliyor.



— Bugiin insanlar1 kurtaracak ¢areyi buldum.

"

Birisi radyoyu a¢gmus, cirlak bir kadin sesi,
caresi?" diye soruyor.

... yok mu, nedir bunun

Katila katila giiliiyorlar. Biitiin icenler donlip bakiyor, onlar da
giiliiyorlar.

— Baksana kardesim, su zirilt1 bitince piyano calinan bir yer bulsana
bize, diyor garsona.

— Az durun.

"Esnaf bu. Otekileri uyutacak." Aktor,

— Neydi o ¢are? diyor.

— Hangi care, kadinin sordugu mu? Kalantor bir koca.

Artik ¢ok kolay giiliiyorlar. Sonra piyano bashyor. Birden kendini
Ayse'nin atolyesinde buldu. Ne derdi su ¢alinana? Apassionata. Once kapiy1
kilitlerdi. Pikaba plaklar1 siralar, ilk sesle birlik uzandig1 sedirde olurdu.
Basim1 kucagmma alirdi. Oysa her sefer kapiyr kilitledi diye kizardi.
Duvarlarda griler, uguk maviler asiliydi. Temmuz sarisi, mayisin esmerimsi
yesili... Ayse insan resmi yapmazdi. "— Insanlardaki her duygu bir renktir,"
derdi. Goziinlin merceginde donuk bir istek, kara... Saglarim1 karistirirken
tutar elini Operdi. Sonra Apassionata'nin kafasinda boyadig1 rengi
diistiniirdii. Kirmizimsi benekli upuzun bir boz...

— Kes su ziriltiyr! diye bagirdr biri. Irkildi. Kimse aldirmadi. Artik
aktoriin sesini duydu:

— "Kiremitlerden biri c¢atlak olmasa dam akmaz," dedikten sonra onu
opmem gerek. Dudaklarin1 6perken isirtyorum. Oyundan sonra, "Algak,"
diyor, "sdylicem ydnetmene bir daha yaparsan." Inadia 1siriyorum kaltag:.
O sahnenin ortasindadir hep. Ben, sirtim seyircilere doniik, kollarim
yukarda yaklagiyorum. Kiremitlerden biri ¢atlak olmasa dam akmaz,



diyorum. Ne boktan laf degil mi? Basma gelecegi biliyor. Titriyor
dudaklari. Ne dudaklar, bilirsin; ir1 1r1, tistelik boyali.

— Ya seyircilere soylerse.

Aktor giildii.

— Soylemez. Yiiksek oyuncu o. Yonetmene bile soylemez.
— Hamlet, itsin sen, it.

— Bosver Otello, dedi aktor.

— Otello deme bana.

— Degil misin?

— Birak su alik arabi. Tezgdhin ardindaki adami ¢agirdi:
— Doldur su bardaklar1 kardesim. Adin ne senin?

— Mecit, dedi adam ¢ekilirken.

— Hamlet, duydun mu herifin adini1?

— Hamlet deme bana.

— Peki, peki Hamlet.

Aktor kollarii kaldirip bagirdi:

— Seni i¢inin demir parmakliklarindan azat edecegim!

Biitiin sarhoslar doniip baktilar. Aktoriin rol yaptiginin farkinda degiller,
kavga cikacak diye gozleri sakiyordu.

— Hangi boktan oyundan bu laf?

— Unuttum, dedi aktor, Mecit miydi ad1?



Deliler gibi giildiiler. Otekiler bezgin, simdi onlarla ilgilenmiyorlard.
Meyhanecinin adina pek tutuldular; yoksa bu kadar igmezlerdi.

— Mecit, doldur su bardaklar1 kardesim, diyorlardi sik sik.

Piyano c¢oktan susmus, i¢enlerin ¢ogu gitmisti. Aktor deminki hikayeyi
yeniden anlatti.

— Bu gece senin yerine onu baskasi opliyordur.
— Sus, dedi aktor, oyle istiyorum ki kaltagi!..
Bardagini kaldirdi.

— Diinyadaki biitiin kaltaklarin sagligina, dedi. Ama igcemedi. Bardagi
birakti. Yiizii sarardi, iskemleden asagi kayda.

Aktorii  Parmakkapi'daki  odasima biraktilar. Sofor olmasa onu
tastyamazdi. Kendini koyvermis, lapa gibi. Sonra taksi evinin Oniinde
durdu. Yol ¢ok kisa geldi ona. Soforiin parasini verdi. "Umdugundan ¢ok
vermeli. Canim tek kelime duymak istemiyor." Merdivende basi dondi;
tutundu. Dis kap1 gece giindiiz aciktir. Kendi kapisina anahtari bir tiirli
uyduramiyor. Kertikli yeri alta m1 gelecekti iiste mi, unutmus. Sove sove
sonunda kapiyr actr. Ayakyolundan yana yiiriidii. Doseme ayaklarinin
altindan gidip gidip geliyordu. "Bir yliziimii yikasam." Musluga uzandi;
tutamadi. Ayakyolunun agik kapisindan yana upuzun diistii.

... Sonra bakt1 o tiyatroda oturuyor. Sahne sipir sipir akiyor. Kiremitlerin
hepsi mi ¢atlak? Bir de koku, nerden geliyor bu? Ardina bakti: Kap1 bir
lagima ac¢ilmis. Kimse kapamiyor. Cevresinde hi¢ kadin yok; timi de
erkek. Tiras olmuslar, sap stirmiisler suratlarina sanki. Karalar giymisler.
Gozleri sahnede. Ortada bir kiz duruyor. Sirt1 doniik adam arkadasi degil
mi? Sizmist1 o ya. Iste ayilmis, gelmis. Kiza yaklasiyor. Isiracak mi1 yine?
Kiz aktorii itip sahnenin Oniine yiriiyor. Yiizii kipkizil boyal.
Aghiyor. Sasilacak sey bu akan yasin boyalari silmeyisi. "Bakin bu adam
her gece 1sirtyor beni," diyor. Simdi kalkip aktorii doverler. Kiz saskin, dyle
duruyor. Kimse kipirdamiyor. Sapl yiizler kirismis; giiliiyorlar. Nedense
icini bir korku kapliyor. Kalkiyor. Salon simsiki. Nasil kagacak? Omuzlara



basa basa kosuyor kapiya. Bagiriyorlar. Birkagi yumruk gosteriyor. Simdi
lagimin icine ytriiyor. Koku artmis. Bu sehrin boyle bir lagimi olsun,
ummazdi. Isikli. Iki yaninda kapilar var. Insanlar girip cikiyor. Beyaz
onliikli bir kadin ona dogru kosup Oniinde duruyor. "Ah" diyor. "Baban
sandim seni. Sizin evde hizmet¢iydim ben. Tipki baban gibisin. Bir
biyiklarin eksik." "Defol, babama benzemem ben." "Niye kiziyorsun?
Babaya ¢ekmek kotii bir sey mi? Yaman adamdi senin baban." "Defol.
Istemiyorum." "Istesen de istemesen de onun gibisin sen. Bak nasil
bakiyorsun bacaklarima." "Hayir, hayir sus!" Kadin giiliiyor. Korkung bir
ofke kabariyor iginde. Ustiine yiiriiyor, ama kadin artik yok. Cevresinde
kendi halinde insanlar var. Kokuyu duymuyorlar mi1? Oysa ¢atlayacak. Ya
bu dondurucu soguk...

Kendine geldi. Bakt1 kafas1 kubura yakin, az daha uzandi; 6giire 6glire
kustu. Kalkt1. Ustii basi 1slanmus. Titriyor. Yiiziinii yikadi; agzini calkalayip
su i¢ti. Biraz agildi ama kafasi bos; agriyor. Sanki ¢ok onemli bir isi varmis
gibi birden yiiriidii. Oturma odasina girdi. Dogru pencereye gitti. Diin gece
kirdig1 camui yokladi. Takilmis...

3

Bedeninin ytkiinli 6bilir bacagina yiikledi de biraz rahatladi. Bir saattir
burda dikiliyor. Yorgun. Oysa Ayse ayakta durmaga alisiktir. Ama sehpanin
oniinde ileri geri gider gelir, kipirdar; bdyle oldugu yerde dikilmez. Iki giin
once bu is ona pek kolay gelmisti. "Filmlerin degistigi giin bakarim
hangisinde iyice bir sey varsa o sinemanin kapisinda dururum. Nasil olsa
bir giin gelir," demisti. Simdi giiclin bekliyor. Ayaklar1 iisiiyor; kalcalari
agriyor. Film baslamisti. Igeriye yiizlerce insan girdi. Biraz yiiriise belki
acilacak, ama korkuyor. Ya tam o sirada biletini alip 6teki kapidan igeri
girerse... Gigenin Oniinde kimseler kalmadi. Son gecgenler ona bir tuhaf
baktilar. "Acmacak gibidir suratim." Saatine bakti: Uc. Daha bes saatten
cok beklemesi gerek.

"Dayanamam. Donacagim." Gozii kars1 afisteki aglamakli kadina takildi.
Yiiriidii. Kocaman camli kapidan bekleme yerine bakti. Birden yiizii
aydinlandi. Bir bilet alip iceri girdi. Gisenin iki yanindaki iki giris kapisi da
buraya aciliyordu. Gelirse onu gorecekti.



Masalardan birine oturdu. Disarinin sogugundan sonra burasi ona sicak
geliyordu. Garsondan cay istedi. Cayi ictikce daha bir 1simiyor. Salondan
filmin boguk sesi duyuluyor. I¢cinde deminki dfke yok. Gelsin istiyor, gelsin
de ona sugsuz oldugunu anlatsin. O giin biliyilkk caddede karsilastiklari
zaman yaninda Selim vardi. Sergiden ¢ikmislardi. Pek mi icli-dishiydilar?
Buna imkan yoktu. Bir kere Selim boz rengi sevmezdi; sonra biyik da
birakirdi. Ama Ayse onun yliziinii goriir géormez -sapsariydi. Gortiniisiinde
onun su¢lu oldugunu kesin olarak bilen bir seyler vardi- Kendini gercekten
sucluymus gibi hissetmis, kizarmisti. Ayse'nin basi istiinden Gtelere
bakarak gecip gitmisti.

Bardakta kalan cayr birka¢ yudumda bitirdi. Bir sigara yakti. Bosu
almaya gelen garsondan bir cay daha istedi. En kotiisii bir haftadir
calisamamakti. Her giin 6gleye dogru atdlyesine girip sehpaya bakiyor,
calisma giicii yitik, kendini sedire atiyordu. Kulaklar1 kap1 otesinin biitiin
tikirtilarina acik, yalniz kaninin damarlarindaki kosusunu duyardi. Son
haftaya degin kendi etinin giiriiltiisiinii bu kadar agik hi¢ isitmemisti.
Kapiya yaklasan ayak sesleriyle iki kere yliregi duracak gibi carpmist.
Birisi 'gecerken ugramis bir arkadag'ti, obiirii annesi. "— Neyin var kizzim?"
"— Bir seyim yok. Basim agridi da..." Herkes onun gibi degil miydi? En az
umutlanmalar1 gerektigi zamanlar en ¢ok umarlardi.

Saat dortten sonra bekleme salonu dolmaya bagsladi. Cogu ayakta
duruyor, bazilar1 oturup bekliyorlardi. Parlak sagli, ince biyikli bir geng
geldi yakinina oturdu. Ayse'nin gozii kapilarda ama {stiinde onun
bakislarin1 duyuyor, sinirleniyor. "Ne kalabalik. Bir o yok sanki." Salonun
kapilar acilinca bekleyenler itise-kakisa yiirtidiiler. Bir kadin bagirdi. Yeni
gelenler ge¢ kalmis gibi kosuyorlar. Bekleme salonu bosaldi. En son iki
ogrenci kiz girdi. Simdi bir Ayse var oturan bir de o biyikli. "Yanima
diissiin diye bekliyor bu. Herkes kendi dalgasinda." Baslama zili ¢alarken
adam kalkip gitti. Yine yalniz kaldi. Pek yalniz da sayilmaz; garson var,
kapilardaki bilet yirticilar var. Bu adamlarin kendine aciyarak baktiklarini
santyor, sikiliyor. Bekledigi kisi bunlar1 umursamaz, biliyor.

Garsondan pasta istedi. Paltosunun cebinden bir dergi ¢ikardi. Bir zaman
okudu. Sanki saat yiirimiiyordu.



Alt1 bucguk kalabaligindaki insanlar ona gore disili erkekli hep birbirinin
benzeri. Bir ayriliklar1 yok. Kapilardan girenlere o mu degil mi diye
bakiyor. Kadinlar1 gormiiyor, i¢cinde bir umut var. Oturmaktan beli agrimas,
bir o kapiya bakiyor, bir oOtekine. Bekledigi gelmiyor. Gilinlerdir
bekliyormus gibi geliyor ona. Kiziyor. Oysa film kalkincaya dek her giin
bekleyecegini sanmisti. "Yapamam. Cani cehenneme. Hem gorecegim de
inanacak m1 bana?" Bu kesin yargiyla biraz acildi. Yine de iizgiin; ama
tatlimsi bir iziintli bu, kahredici degil, yerlesik. Kalkti. Artik gelmeyecegini
biliyordu. "Kim bilir nerde i¢iyordur." (Dogru degil bu. Bekledigi kisi asir1
soguk alginligindan hasta yatiyor. Tam su anda mendiline stimkiirdii.)

Salona girerken garson yediklerinin parasini istedi. Pek kibarca istedi
oglan ama o yine de utandi. Simdiye dek hi¢ yapmadigi bir sey yapti: Bir
lira bahsis verdi.

Icerisi karanlikt1. Yer gdsteren kizin tuttugu soluk 1sikta, aralarindaki bos
koltuga oturdugu iki kisiden birinin kadin otekinin erkek oldugu yalniz
giysilerinden belliydi. Geriye yaslaninca omzu solundaki erkegin omzuna
degdi. Cekmediler. Film hosuna gidecek gibi goriintiyor. Kiliksiz bir geng
adam koca koca yapilara girip ¢ikarak biiyiik sehirde is artyordu.

Solundaki erkek kolunu onunkine bastirdi. Perdedeki geng is buldu; kilig
diizeltti. Bes-on kisiyle birlik bir isletmede c¢alisiyor. Onlerinden kutular
geciyor. Orada bir kiz da var. Olmasin m1? Bir yazarin dedigi gibi:
"Kadinsiz hikaye tuzsuz asa benzer."

Ayse elini oturdugu yerin kolluguna birakirken bunun bir c¢agn
olabilecegini  diisiindii. Aldirmadi.  Yanindaki erkek bu cagriya
dayanamiyormus gibi korka korka uzanip elini tuttu. Cekmedi. Varsin
oksasim. Ilkel bir yaklasma, siirtiinme duygusuydu bu. Otekini diisiindii. O
boyle sey yapmazdi. Her zaman kendi kendisiyle savastadir. O giin sugsuz
oldugunu ona anlatamayacakti. Filmdeki gen¢ adamla kiz isletmeden
birlikte ¢iktilar. Sokakta konusarak yiirliyorlar. Sonra evinin Oniinde geng
adam kiz1 Optii.

Yanindaki, elini daha bir kuvvetlice sikti. Ayse'nin i¢inde 1lik, eskiden
tadilmis bir huzur vardi o an, ama bu ¢ok siirmedi. Bakt1 o bilmedigi erkek
ona dogru egiliyor. Kalinlagmamus, titrek bir ses duydu:



— Bayan, ¢ikinca biraz dolasir miy1z?

Bir gen¢ horoz konusabilseydi ancak bu sesle konusurdu. Neden insanlar
susmay1 bimiyor? "O bilir. Susulacak zamani o bilir." Birden i¢inde ona
kars1 dayanilmaz bir sevgi, bir 6zlem duydu. Elinin biri nerde? Cekti aldi.
Yerinden kalkti. Iste gidecek. Filmi gormese de olur. Sinemadan ¢ikarken
yarin gelip yine beklemeyi kuruyordu. Bu gece giinliigiine ne yazacak?
Bugiinii nasil 6zetleyecek? "Bir horozun vakitsiz 6tiisii" diye yazsa olmaz
mi1?

Evin kapisint hizmetci kadin agti.
— Yoklar m1?
— Tiyatroya gittiler.

Yemekten sonra odasina ¢ikip 15181 yakti. Masanin ¢ekmecesinden bir
defter ¢ikardi. Buna giinlilk de denmez; i¢ine her giin yazmiyor. Ara sira,
yasanmis giiniin lizgiinliigiinii, sevincini -ama bilinmeyen bir siizgecle eski
keskinliklerinden, tortularindan siiziiliip arinmis olarak- bir daha yasamak
icin bu defteri acardi. Yapraklarini karistirdi. Belli bir yerinden okumaya
basladi:

"Bitin sergilerin ilk giliniinde gortlebilecek kalabaligin ugultusu
basimda, bir arkadasin peyzaj1 oniinde durmus, sariy1 bir koseye itiverdigi,
boyle yerinde tedirgin, iizgiin, aglamakli birakiverdigi i¢in o arkadasa
kiztyordum. Tam ayrilacagim sira peyzaji ¢izen, tanimadigim bir adamin
kolundan tutmus, giiriiltiden duyamadigim bir seyler anlatarak yanima
geldi. Bizi tanistirir tanistirmaz goézlerindeki piriltidan sezdigime gore
resmini nasil buldugumu soracagi sira az 6temizdeki topluluktan birisi onu
cagirarak, ben dayanamayip saridaki tedirginligi soyleyecegim zaman, "Yine
mi Van Gogh?' 'Yiizyilimizin renk anlayisina getirdigi veriler'e benzer bir
yigin laf dinlemek sikintisindan beni kurtardi. Yanimizdan ayrilinca yeni
tanistigimiz gence resmi begenip begenmedigini sordum. Bu isten
anlamadigmi, yalniz gokyiiziiniin grisi yapraklarin yesiliyle ortiili
olmasaydi resmi begenebilecegini sOyledi, tik bakista onu bir yakisikli
ziippe sandigim igin elini tutup beni bagislamasini isteyecekken kendimi
giiciin tuttum. Griyi benim de sevdigimi, isterse ona karsi duvarda asili



kendi boyadigim bir resmi gosterecegimi soyledim. Kalabalig1 yardik. Uzun
uzun bakti.

— Bu 1y1, dedi, satilik m1?

Satilik oldugunu, ama ondan para almayacagimi, renk begenimin uydugu
bir kisiye bunu armagan etmekle sevinecegimi sOyledim. Bu kere uzun
uzun bana bakti. Kuskulu bir bakisti bu. Cabucak atélyemde daha bir yigin
resim oldugunu, isterse bir giin ugrayip gorebilecegini soyledim. Atdlyemin
yerini cep defterine yazdi. Bir giin gelecegini, resimlerimi merak ettigini,
yalniz belki kot bir huyu oldugunu, ikinci goriisiinde konustugu kimselere
'siz' diyemedigini soyledi. Sonra birakti gitti."

"..Paletimi eline alip bir ressamin kisili§ininen acik paletinde
belirecegini, buldugumu, bulmak istedigim renkleri merak ettigini, boza
kacar bu ucuk gok rengini sevdigini, onda bir kapali havanin gegici sikintisi
oldugunu soyledi. Sonra kakir kakir giildii.

— Gordiin mii, esash ukaldyim ben. Neyse, kacayim artik, calismak
istersiniz... dedi.

Kalirsa sevinecegimi soyledim; yaninda da caligsabilirdim; hem isterse
plaklardan piyano dinlerdik. Yiizii is1y1verdi.

— Deme! Piyanoyu severim, dedi.

Sedire oturdu. Pikaba Bach'lar1 siraladim; basladim gokyiizii yemislerini
boyamaya. O boyuna sigara i¢ti. Plaklar bittik¢e yeniden baslattik. Fiiglere
ezgi diyor. Bu 'ezgi' sozciligii pek hosuma gitti. Ben sehpanin Oniinde, o
sedirde, uzun zaman konusmadik. Resmi bitirdim. Hava kararirken ¢iktik;
sokakta ayrildik. Eve dogru yiiriidiim. O kim bilir nereye gitti. Ama yarin
gelecek."



"... Diin yaptiZim resmin adint ne koyacagimi sordu. Adimi yaparken
koymustum: 'Tanrinm Ikindi Kahvaltis1.' Ishik calds, giildii.

— Bu resmi satin almak isterdim, dedi.

— Satilik degil, dedim.

Kalktim, resmi bir eski gazeteye sardim.

— Sergidekinin yerine bunu vereyim size. Giderken gotiiriirsiiniiz.
— Simdi gitmeyeyim mi?

— Bilmem ki. Kalin isterseniz.

Kald."

"... Hanidir ben ¢alisirken arkamdan bakiyordu. Sonra ¢enesini omzuma
dayadi. Urperdim; sanki yogunlastim. Solugunu duyuyor, ne olacagini hem
bildigim hem bilmedigim bir seyin olmasini bekliyordum. Paleti, fir¢ay1
biraktim. Birden kendine dondiirdii beni; Optii. Haltk Paris'e gideli beni
kimse 6pmemisti. Kafamdan kovdum onu, sarildim."

"Kahvaltida babam diin gece gec¢ geldigimi soyledi. Yiizii asiktt ama
umursamadigi belliydi. Bagka seyler diisiinliyordu. Annem de Oyle.

— Ressam mu1 ? diye sordu annem.
— Degil. Aylakmis; dyle diyor.

(Diin gece lokantada bira igerken sormustum. '— Aylagim ben, demisti,
param var. Hem benim yapacagim bir ig de yok." Sonra yolda basim
doniiyordu. Kapmin kuytusunda 6piistiik. "Yarin evine gotir beni' dedim. '
— Olmaz, dedi, evime bir giren bir daha ¢ikamaz. Giiveniyor musun
kendine?" — Bilmem.")



— Nasil geciniyor dyleyse?

— Geliri varmus.

— Bir giin getir de tanisalim, dedi annem.

Babamin yiizii eksidi. Issizleri sevmez. Kizarmis ekmekleri getirdiler... "

"Dazlak adam kalkti gitti. Bu uzak masadaki sulu bakishh adamin varlig
beni sinirlendiriyordu. Lokantanin havasi degismis gibi oldu. Ayaklarimi
onunkilerin yanina uzattim. Gozlerini sigara kiilliigiinden ¢ekti, bana bakti.
Tatl, 1s1tic1 bir bakisti.

— Ne diisiindiin? dedim.
— Ne mi? Cok sey.
— Annem diyor ki...

— Birak anneni babani simdi, dedi elimi tutup, sen kimi kimsesi yok bir
kizsin.

Neden boyle dedi? Sormadim. Cekindim."

Bagsmi kaldirdi. Artik okumayacak. Biliyor: Sedire uzanislar, ezgiler,
yuzi sarili geldigi giin terzilerden bahsedisi, 'Sargi ¢ikincaya degin beni
bekleme/ deyip gidisi, bes giin sonra sargisiz geldiginde ¢enesinin solundaki
bir ufak kizartiyr Optiigli zamanki durgunlugu gelecek. Kalemini aldi.
Yazilarin bittigi yerdeki bos sayfanin basina giiniin tarihini atti. Altina 'Bir
horozun vakitsiz 6tiisii' diye yazip defteri kapadi.
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Deminden beri avukatin sesinde saygili bir titremeyle sayip doktigl
rakamlar bile nesesini bozamiyordu. Kiralar, bankanin yil sonu mektubu,



rakamlar... Avukat ona yillik hesabini veriyordu. Eleni gelecegini haber
verdigi zaman cant sikilmisti ama simdi egleniyor. Arkasinda yastik,
bacaklar1 battaniye ile ortiilii sedirde uzaniyor. Hastaligin imtiyazi bu. Oteki
koltuga oturmus, oniindeki kagitlardan bir seyler okuyor. Bu adam belki de
onu aldatiyordun Bes-on liralik aldatmalar, salt boylelerinin bildigi ¢caprasik
diizenlerle girdi-¢iktilar1 ugrasa didine tartilmis, uzun emekli ek-paralardir
bunlar. Bir de su vicdan dedikleri seye sahipse bu, bu -sasilacak sey,
avukatin adin1 unutmus- her neyse, bu adam; o da cabasi. Biitiin aldatmalar,
para kayiplari onun kurtulmusluk duygusu yaninda ne kadar 6nemsiz.

Bu kir sacl, orta yasli, ir1 burunlu adamin Elent'yi sikistirdigini bilmek
nesesini arttirtyor. Kafasinin i¢inde "ah canim" i "yapma capkin"li bayagi
bir tiyatro oyunu kuruyor. Ugiincii sahis adamm akciger rengi karisi...
Avukat dogruldugu zaman katila katila giilmek iizereydi; kendini gii¢ tuttu.

— Iste anlasmamiz1 dinlediniz. (Neyi dinledik?) Gordiigiiniiz gibi gecen
yilin ayni. Liitfen suraya atin imzay1.

Imzaladi. Bu su demekti: Kiralar1 avukat toplayacak, karsilik olarak
simdi oturdugu katta parasiz oturacakti. Avukat kagitlarini cantasina
yerlestirdi.

— Yilbas1 gecesi bizde kiigiik bir alem yapiyoruz. Birka¢ tamidik aile
gelecek. Siz de gelirseniz seviniriz. Gengler de olacak. (Goz kirpti.)
Eglenirsiniz.

"Oh, oh! Melodramin sahislar1 ¢ogaliyor. Kafam bu karisikligi ¢6zemez."
Daha Once bagka yere s0z verdigi icin gelemeyecegini soyledi.

Adam gidince bir sigara yakti. Igindeki acayip seving yalniz
pastirmacinin rakibi (bu c¢ok bilgili kisiyi bu deyimle diisiinmek, onu
goziinde daha giiliinglestiriyordu) yiiziinden olamazdi. Bu belki de yeniden
saglikli olmanm sevinciydi. Ug¢ giindiir yatiyordu. Ilk giinii biitiin diinyaya
kiis, bedeninin yakinmasinit dinledi. Oynak yerleri, basi durmadan "biz
variz" diye bagirdilar, insan hasta oldu mu kendi etinin bilincine ¢ok daha
vartyordu. Belki onlar1 toplum iginde yasatan hastalik bilinciydi. Geceleyin
daldikc¢a tirnaklar1 boyasiz bir el, Ayse'nin eli, saclarini karistirtyor, onu
uyandiriyordu.



Diin sabah Eleni oda kapisini agip yiiziinii goriince kosmus bir doktor
getirmisti. Yalniz et suyu ile ila¢ igmek hosuna gitmiyordu ama bugiin
1ylydi. Ogleden sonra, avukat gelinceye degin kitap bile okumustu.

Sigarayi kiilliige bastirip iistlinden battaniyeyi atti. Sedirden inerken ayak
tirnaklarim1 gordii: Biiytimiis. Isig1 yakip kiiciik bir makasla tirnaklarim
kesti. Kirpmtilar kiilliige att1. Tiras oldu. Iste insanoglunun bir y1gm siifli
151 vardi. Oysa bir an 6nce sokaga ¢ikmak istiyordu.

Coraplarin1 giyerken duvarda Ikindi Kahvaltisi'm gordii. "Indirsem mi
sunu? Artik kapanmasi gerekirdi bu isin. Yoksa su soguk alginligi mi boyle
mizmiz etti beni? Hadi sokaga, insanlarin arasina; hepsi de demir gibidir.
Karnim a¢. Et suyundan gik dedim."

Sokakta, cigerleri soguk havayla dolup bosaldik¢a i¢cinde korkung bir gii¢
duyuyordu. Kosede durup genis caddeye bakti. Oniinden insanlar,
otomobiller, tramvaylar gec¢iyordu. Isiklarim1 yeni yakmis bu sehri
seviyordu. Aradigi burda, su gelip gegen insanlarin i¢indeydi. Belki bu
aksam onu bulacakti. Birden bir sigara igmenin dayanilmaz istegiyle elini
cebine att1. Paketi yok, evde unutmus. Oniinden gecen adama seslendi:

— Bir sigara verir misin kardesim? Adam dik dik bakti.
— Inayet ola, dedi.

Toplandi. Ne demege gelir bu s6z? Simdiye dek hi¢c duymamuisti. Birkag
adimda yetisti ona, kolunu tuttu.

— Neydi o demin soyledigin?
— Hig. (Gozleri biiyiik, korkmus) Sigaram yok da. igmem ben.

Kolunu birakti. Gergin kaslar1 gevsedi. Demek i¢cmiyormus. Bak bunu
anliyordu. Adam uzaklasti. O da karsiya, duraktaki tiitlinciiye yiirtidii. Bir
paket sigarayla bir de kibrit aldi. Hemen yakti. Dort-bes nefes cekti
cekmedi tramvay geldi. Binerken sigarayi atti. igersi kalabalik, oturacak yer
yok. Kayisa tutundu. Yaninda duran kadinin arkasi kalgasina degiyordu.
Cekildi ama oteki durakta araba biisbiitiin dolunca sikistilar. Kadin basini



yana ¢evirip sanki ona c¢irkin olmadigii gostermek istiyor. Konustugu
adamin -kocas1 mi, kardesi mi?- bir yakini1 oldugu belli. Onunla konusurken
bacagin1 dizine (C'nin dizine) degdiriyor, cekiyor, bastiriyor, gevsetiyor.
"Katiksiz disi bu." Iginde ¢oktandir uyuyan hayvan uyanmis, nafakasini
istiyor. Basma kan yiriidii. Nasil doyuracak onu, parayla kadin eti mi
alacak? Hatirladi: (Odalara c¢ikincaya degin, Feyyaz'la beraberdiler. Hep
kadinlar1 anlatird1 bu Feyyaz; bir de kendini. Galiba bir pazar 6gle sonuydu.
Yoksa ders giiniiydii de kolejden mi kagmislard1? Kadina pek bakamamuisti.
Belli etmekten korktugu hizli bir ¢arpinti vardi yiireginde. Girdikleri odada
bir karyola olusu iyiydi. Kadin ne ¢abuk soyunup yatmisti. Oysa ¢iplak
olmanmn diisiincesiyle cekingen, agir agir soyunuyordu. Oniinde arkasi
donlik yatan kadinin oturmaktan kizarmig butlar1 vardi. Kiigiiclik
kabarntilar, sivilceler... Kocaman kalganin belin kivrintisina birden inisi...
Disarda rastladik¢a kafasinda soydugu kadinlarin ger¢egi demek buydu. "—
Haydi, biraz ¢abuk ol canim." Kadinin f{istiine vardiginda gozlerini
gormiistii: Sikintili, donuk. Etinin bilin¢li kipirtisi. Sonra asagi salonda
Feyyaz't beklerkenki o 6liimsii bosluk duygusu.)

— Biletler, dedi bilet¢i. Adamin gegerken sebep oldugu sikisiklikta kadin
sanki her seyini bacaklarina indirip kendini ona verdi. Igindeki hayvan
kanmiyor, daha istiyordu. Bostaki elini uzatti; kadinin kalgasini, belini
oksadi. Kadin koluyla sakliyor bu eli, gostermiyor. Sesinde belli belirsiz bir
tinlama var. I¢cindeki canavar sevingli.

Taksim'de inince kadin yanindaki adamin koluna girdi; yiiridiiler. O da
yiiriidii arkalarindan. Az sonra kadin déniip ona bakt1. Itici bir bakist1 bu. "-
Isi tadinda birak. Gériiyorsun iste," diyordu. Birakti. Biiyiik caddeye girdi.
Sag kaldirnmda yiiriiyordu. Karsi siradaki derin locali sinemanin hizasina
gelince basini sola ¢evirdi. Sas1 kadin yoktu. Sol kulagini kasidi.

Agacami'nin Oniine varinca, basi acik bir kiz duvara tutunup yere
tiikiirdii. Goriinen yanag sapsariydi. "Kusacak bu." Kiz uzaklasti. "Gidip
konugsam..." Gitmedi. Karni acti. Hem Once Tiinel'e kadar yiiriimesi
gerekti. Tiinel'e daha dogrusu o bildigi sokaga yaklasirken birden geriye
dondii. Karsilastigi kadinlara bakarak yiiriiyordu. I¢inde korkung bir giic
vardi. Karni ag¢ti. Bu gece cami et istiyordu. Bol bol et yiyecekti.



Tepebasi'ndaki pahali lokantalardan birine girerken karsidaki saati gordii:
Altiya on vardi.
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Dort sandalye vardi locada. Yer gosteren kiz cep fenerinin 1s18in1
Erhan'in bozuk para dolu avucuna tuttu. Bu durmadan sakiz c¢igneyen
kiz B.nin sinirine dokunuyor. Erhan'in eli yirmi besliklerle ellilikler
arasinda kararsiz gibi. Paltolarin1 6ndeki sandalyelere attilar, oturdular.

— Usilyor musun?
— Hayir.

Elini tuttu. Bu kemikli elin baskisi i¢inde gittikce azalan kirginligi
yatistirdi. (Disarda Erhan sinemaya girmek isteyince -fakiilteden sergiyi
gormek icin ¢ikmislardi- niye onceden sOylemedi bunu? diye kirilmisti.
Sanki sOylese onunla buraya gelmeyecek miydi? Demek bir aydir
birbirlerini tantyamamuslardi.) Yiiregi ¢arpiyor diye kizgm. Ilk defa geliyor
locaya. Ug giin 6nce soguk, karanlik bir arsada saatlerce Opiismiislerdi.
Simdiye dek bu loca insanlarina hep alay ederek bakardi. Neden kendi
durumu ona pek 6nemli geliyor? Neden carpintisini durdurup kendisiyle
alay edemiyor? Isiklar yaninca salondan yana bakamayan bu sinmis,
kizarmis loca insanlarinin tedirginliklerindeki giiliingliik... Yoksa o da
onlardan m1 olacak?

Erhan'in sol kolu omuzlarina dolandi. Yiizii yakininda, biiyiik. Dudaklar
birlesti. Sag eli belinden yavas yavas yiikseldi, gégsiinde durdu. Kulaklari
ugulduyor. "Yiregimin carpintisim1 duyacak. Ne sagma..." Bu el gégsiiniin
hep bir yanini sikiyor. Can1 yaniyor ama yine de bu kemikli eli oksuyor.

Birden goriinmeyen seyircilerin giiliistiyle iirperdiler. Bu yapida film
seyredenlerin de bulunmasi sanki olagantistii bir seydi. Erhan i¢inde "ceket"
kelimesi gecen bir s6z sdyledi; sesi boguktu, anlamadi. Dudaklar1 yeniden
birlesti. Simdi onunkileri tathi-sert Open dudaklar disarda sinemaya
gitmeyi teklif edenler degil miydi? Son gilinlerde onun igtenliginden
siphelenmiyor muydu? "-Her seyin bir sirast vardir," derken gdézlerini
kisisi, yanlarina geldigi zaman Giiler'e kagamak bakislari... Tanistig



erkegin 'o' olmadigini anlar anlamaz ayrilacagini soylerdi. B.'nin bir yani,
Erhan'in aradigi 'o' olmadigmi biliyor, ama zorluyor kendini. "Niye o
olmasin? Oyle giizel ki..." Yakinlik hoslanmayla basliyordu. Bir ay once
kantinde Daglarca'nmn Olii siirini okurken Erhan'in gdzleri sulanmist1. Belki
B.'yi ona yaklastiran bu olaydi. "Iste eli bacaklarimda. Nedim de hep
etekligimin altinda bacaklarimi sikardi. Yoksa bu da o mu? Yili olmus. Tam
bir hafta opiistiiktii. Tin tin..."

Bacaklarindaki el gergin, oksamakla kanmamis daha ileri kaydi. Kadinin
sonradan kazandig1r o ek-iggilidiiyle bacaklarim1 kisti. Annesi, kiigiikken
orasini  kurcaladigimi  gordiikkce eline igne batirirdi.  Salt oraya
verilen 6nem... "Dalgin olduk mu ger¢ek benligimizle davraniyoruz. Ben de
oteki nazh disiler gibi miyim?" Kendini yeniden koyuverecegi sira Erhan'in
eli bacaklarindan ayrildi. Kinli, istedigine karsi gelinmis simarik bir oglan
sesi duydu:

— Ne o, yoksa kiz misin?

Once sasti. "Ah, bu kadar1 fazla..." I¢inde yikici, aci verici bir deprem
basladi. Doniip bakti. Su yakisikli erkek iste buydu. Artik taniyordu onu.
Siirlerin, kitaplardan kapma biiyiik sozlerin yapma siisiinden siyrilmis;
beylik yargilarla dolu, bayagi. Boyleleri i¢in en onemlisi kizlikti. Oysa
B.'nin ona vermek istedigi seyin yaninda kizlik neydi ki? Yarn gidip
onlarin bu kizlik dedikleri seyi tanimadig1 bir erkege verecekti. (Hey gidi
ofke, sen insan aklina daha sagma diisiinceler bile getirebilirsin.) Yanindaki
erkek bunu almanin sorumlulugundan korkar. Biliyor, korkaktir 0. Ona
sartlmaktan, onunla Opiismekten tat ald1 diye kendini hor gordii. "Bulasik
bezi. Vicik vicik... " Onlarin goziinde biitiin kadinlar birdir. Amaglarina
gotiirmekteki basaris1 denenmis o pek rahat 'sira'larin1 bozmazlar: Once el
tutulur, sonra Opiiliir, sonra memeler oksanir; En son etekligin alti
gelir. "Ben onun i¢in yeni bir kobayim, bir deney hayvani..." Birden suya
diismiis gibi Usiidii. Erhan kolunu uzatmis onu yeniden kucaklamak
istiyordu. Oturdugu sandalyeyi cekti.

—Birak,dedi.

Ne isi var burda? Iste iisiimiis. Bas1 az az agriyor. Artik perdede
konusanlarin sesini, seyircilerin Oksiiriiklerini duyuyor. Kalkti, paltosunu



aldi.
— Gidecegim ben.
— Ama niye? Mantiksizlik bu.
— Olsun.
— Cikalim oyleyse.
— Hayir, sen kal. Seninle ¢ikmak istemiyorum.

Biliyor, kalmayacak; o da onunla ¢ikmak isteyecek. "Bu korkagin
anlayacag dille konusayim."

— Yalniz ¢ikmak istiyorum ben. Arkamdan gelmege kalkarsan bagiririm.

— Onemsiz bir soze... ('Sssst! Baska yere...") dedi seyircilerden biri.
Paltosunu giydi, ¢ikarken Erhan yar1 karanlikta, gercekten sasirmis gibi
oturuyordu. B. kapiy1 kapadi. Karsida yer gosteren kiz hala sakiz
cigniyordu. Kendine bu ucuz batakhane rehberinin goézleriyle bakinca
sarardi.

Cadde soguktu, kalabalikti. I¢i bulaniyordu. Sanki dudaklarmm derisi
kabuk kabuk kalkmisti. Yaladi; Agacami'nin duvari dibine tiikiirdi.
Kusmaktan korktu. Gegenler ona bakiyorlardi. Yiiriidii. "Bu caddenin elbet
tenha oldugu zamanlar da vardir. Hi¢ gérmedim ben. Kim bu insanlar? Isten
mi doniiyorlar; eglenceye mi gidiyorlar? Su adamin burnu Gide'in burnuna
benziyor. Ama nasil da kasvetliler. Bunlarin i¢inde 'mechul denizlerde balik'
olmay1 isteyen var m1 acaba? Belki su hep Oniine bakan adam... Ne giizel
okumustu bu siiri. Gozleri sulanmisti. Yoksa kiz misin? Ya karsiki sasi
kadin, durmus kimi bekliyor? Kos, bayim, kos; ka¢c bu caddeden.
Yetisemeyecek. Evet, tramvay kalkti. Neyse, iiziilme, bir bagkas1 gelir alir
seni. Ama simdi kostun diye i¢inde bir utanma var degil mi? Taksim
demisler buraya. Yollar ayriliyor diyedir. Yoksa bu alanda kocaman bir
adam biiylik bir karatahtanin oniinde halka dort islemden 'bolme'yi mi
ogretirdi? Dersi bizim Ahmet beyin dersi kadar sikict miydi? Ne der Giiler:
'on birden on bir elliye, Ahmet beyin orda uyku kiirii.' O giin kantinde



Giiler'e kacamak bakiyordu. Aa! Emine yengem... Ama degil; o bu kadar
boyanmaz. Hem ne arar burda? Mudanya'dadir. Bugiin kimse gelmiyor
arkamdan. Her sefer sinemadan dondiigiim yol degil mi bu? iste Teknik-
Un-Ver-me okulu. Gegen defa ta evin oniine dek gelen sessiz, gozliiklii
cocuk nerde? Yoksa farkindalar mi? (Bir daha tiikiirdii.) Bu merdivenlerden
kayip bir diigsem. Yoksa kiz misin? Elbet kizim. Yirmi iki yasindayim.
Neden 'her seyin siras1 vardir' dedigi giin kalkip gitmedim sanki? Giiler'e de
bakardi. Beni daha saf, daha kolay buldu herhalde. Iyi. Uslanmam ben.
Dolmabahge. Artik eve geldik sayilir. Ge¢ oldu ama. Saat... Altiya on var.
Evdekiler simdi meraklaniyorlardi Kosamam ya. Iceri girdim mi {iziintiiler
unutulur. Annemin ytizi giiler. Babam odadan '— Kim gelen?' diye sorar.
'— B.''— lyi, iyi." Hepsi bu. Nerde kaldigimi bile sormazlar. Bu giivende
sikic, kiigtiltiicli bir sey var. Oysa biliyorum, babam {iziiliiyor. Saat besi
gecti mi aklina binbir kotii sey geliyor. Yine de 'Cocuklara giiven ilkesi'nin
disina ¢ikmaz. Ah, babamin su 'ilke'leri... Sonra odam: Masa, karyola,
kitaplar. Benim inim. Bu gece bir kapansam oraya. Uzgiinim. Ama ¢ok
kalamam. Sami kapiyr yumruklar: 'Yemege, yemege.! Canim istemiyor
desem basima toplanirlar. Kadmnlarin neden evlendiklerini anliyorum:
Yalniz kalabilmek icin."

Saginda, Dolmabahge'nin yiiksek duvarlar1 ardinda bir vapur didigi
ottli. Solundan 1s1klt bir tramvay gegti. Karsidan gelen bir adam yanindan
gecerken laf atti.

— Yavas ol sekerim; bir yerini inciteceksin.

Bu kiilhanbeyi sakasi iiziintiisiine bir havalanma deligi agti. "Bugiinkii
benim son aldanisim olmayacak. Insanlara giiveniyorum." Eve varincaya
degin bu duyguyu i¢inde tasidi.
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Sol ayagini her basamaga atisinda paltosunun sol cebindeki sarap sisesi
'klik' diye bir ses ¢ikariyordu. Cepte unutulmus bir glimiis lira olacakti; oyle
santyordu, ama merakin1 gidermek icin yoklayamiyordu: Kucaginda
kesekagitlar1 vardi. Ikinci kat sahanliginda, karsi kapmin araliginda duran
bir kadin onu goriince ¢ekildi. Kadin yar1 ¢iplakmis gibi geldi ona, oysa
giyinik oldugunu apagik gormiistii. Yalmiz baldirlar1 ¢iplakti. Akpak,



dolgun. "Ayak seslerini duyunca aralamis kapiyr. Kocasim1 bekliyor bu."
Klik! "Baskas1 olamaz mi? Ya evli degilse." Klik! "Oyleyse gelecegim
deyip gelmeyen birisidir bekledigi. Az sonra 'Vefasiz' diye baslayan bir
mektubun 6niine oturur." Klik! Ugiincii katta kimse yoktu. "Burada hep iki
cocuk olurdu. Cok soguk bugiin." Klik! Dordiincii kat da oyle. Yalniz
haslanmis lahana kokusu vardi. Klik! "Catla namussuz." Klik! "Seytan at su
kucagindakileri, diyor, yokla cebini de rahatla." Atmadi.

Damin beton diizliigline kar yagiyordu: Esintisiz, agir. Tutmus. Ona bu
aklig1 gosteren belli belirsiz 15181in nerden geldigini bilmiyordu. Bastigi
yerin yumusakligi, bir de yiiziine degen serpintiler olmasa belki kar
yagdigini bile anlayamazdi. Sol elinde yakici bir karincalanma vardi.
Soguktan.

Atolyenin kapisin1 pabucunun burnuyla ¢aldi. Beklerken kafasinda
olanca  hiziyla  isleyen  c¢ikrik  yavagladi, yavasladi,  durdu.
(Evdeyken baslamist1; birden, duvardaki resme bakinca. Atdlyede onunla
olmanin dayanilmaz istegi... Nasil firlamisti evden... Asmalimescit'te
almist1 alacagini. Etine mi kosuyorum onun, diyordu kendi kendine, yirmi
yas tutkularindan biri mi bu? i¢inden gelen sese uyuyordu yalnz. "— Sen
misin? Unutmadin demek," diyecekti Ayse kapiy1 aginca. Ya da "— Siz
miydiniz?") Buz gibi oluyordu her yani. Donebilirdi de; donmedi. Simdi
kuruntulardan arinmis, rahat. Onu bulamadifina seviniyor. Uziilecegini
sanirdi. Kendini tiilyden yegin buluyor. Doniip gitmekten baska yapacagi
yok. Degil, var bir sey. Su basamaklar boyunca sol cebinden duydugu 'klik'
sesi kaliyor coziimlenecek. Kucagindaki kesekagitlarim kapimin dibine
biraktl. Cebinden siseyi cikardi. Elini soktu: Bir anahtardi bu. Cebinin
ilikliginda 1sinmig ama elinin soguklugunu, uyusuklugunu daha c¢ok
duyuruyordu. Hatirladi: Ayse vermisti bunu. Oniinde durdugu kapinm
anahtar1. Sagsmadi. Anahtarin cebinde olusu olagan bir seydi. Cikarken ivedi
giydigi bu paltonun cebinde bulunmasi gerekiyordu; 6tekilerden birinde
degil. Tesadiifler istegine uygundu. Girecekti. Merak ediyordu. Icerde
blyiik degisiklikler umuyordu. Son olarak ezgileri dinleyecek, tanmidik
esyaya eyvallah diyecekti.

Anahtar1  kilide soktu. Birden kendi kapisim kapamadigi aklina
geldi. Hirsiz girse bile kitaplar1 ¢almazdi. Otekiler umurunda degildi.



Kapiy1 itti. Yaghiboya kokan, bildik, 1lik bir yel carpti yiiziine. Kéagitlari
aldi. Koyu karanlikta agir agir bellegindeki masaya yiuridi. Eski
yerindeydi. Elindekileri iistiine koydu. Is1g1 uyaracak diigmeyi bulmak i¢in
bir kibrit ¢cakt1. Parmaklar1 ¢opii gii¢ tutuyordu.

Isik yaninca g¢evresine bakti. "Bir degisiklik var burda." Sedir, masa,
sandalyeler; soba, radyo, duvarlarda asili resimler, sehpa hep bildigi
yerlerindeydiler. Yalniz sehpanin stii Ortiiliiydii. Gitti sobaya bakti:
Dibinde kdz var. "Buradaymis bugiin." I¢ine iki kiirek komiir att1. Perdeleri
kapadi. Eskiden bu kara perdelere baktikga karartma kalintis1 diye
diistiniirdii. "Degisen esyanin dostlugu." Muslugun {istiindeki cam raftan bir
bardak aldi. iki siseyi de ac¢ti. Elma, portakal soydu. "Onsuz ilk defa
goriiyorum buray1. Ya o, sart biyikli oglanla mi?" Sedirin, masanin
kaygisizlig1 arasinda tedirgin, bardagi doldurdu; icti.

Sisenin biri bitince kalkti, pikabi isletti. Piyano 6zledigi ezgilere basladi.
Sedire oturdu. Artik dis diinyanin sesleri duyulmuyor. Her sey kendi i¢inde
oluyor. Bir giin bu 1s1kl1 kiyida, piril piril kumlarin iistiinde durmus muydu?
Ya bu tantyamadig1, sokaklarinda giile¢ yiizlli insanlar dolasan sehir nerde?
Sonra yine o piril piril kiyi... Arkasindan biri, 'Ben de varim' diyor. Ah, o
birisi...

Piyano birden sustu. Gozlerini agti. Kapali camlar ardindaki gercek
sehrin keskinligini yitirmis seslerini yeniden duydu. Gitti pikabin diigmesini
cevirdi. Sonra orta yerde duran sehpanin iistiinden oOrtiiyii ¢cekti aldi. Odaya
girdi gireli st ortiili tuvalde gorecegi seyi merak ediyordu. Bogsa oturup
o gelinceye dek bekleyecekti. Oysa Oniinde bitmemis bir resim duruyordu.
O buna calisirken belki sar1 biyikli oglan sedirdeydi. Girtlagina bir sey
tikanmis gibiydi. Uzandi1 sarap bardagini aldi. "Neye yarar bu?" igmeden
biraktt bardagi. Bir kagit parcasina "Yilbasi koti gecti. Payim
birakiyorum," diye yazdi. Masaya, sarap sisesinin yanina koydu. Duvardaki
diigmeye dogru yiriidii. Tam c¢evirecekken dondii. Yazdigi kagidi alip
sobaya att1. "Alcak!" dedi kendi kendine; "Biraktiklarin yetmiyormus gibi
bir de kagit karaliyorsun. Oysa bu isin bittigini biliyorsun. Buraya bir kere
gelmen gerekti. Ya yeniden baslayacakti, ya bitecekti. Iste geldin, bitti. Hep
onu bulursun diye korkuyordun, degil mi? Kiskaniyor musun? Durmadan
seni mi disiinecekti ha, kendini begenmis?" Sisede kalan sarabi lavaboya



doktii. Masadaki kalintilar1 kagitlara topladi. Izini silmeye ¢alistyordu ama
faydasizdi, onun bu odaya girdigi belliydi. Isig1 sondiirdii. Cikti. Kapiyi
kilitleyip doniince birden iistiine keskin bir 151k diistii. Yiiregi carpti. "O
mu?"

— Ne yapiyorsun orda?

Anladi. Isigin arkasini gdéremiyordu ama seste bir katihik vardi. Ikinci
kattaki yar c¢iplak kadin haber vermis olacakti. Yoksa bekledigi bu polis
miydi? Anahtar1 gosterdi.

— Kapiy1 kilitledim, dedi. Atolyenin sahibi arkadasimdir. Yilbagim
birlikte gegirelim diye gelmistim. Bekledim; gelmedi. Gidiyordum.

— Kagitlarda ne var?
— Kalintilar bunlar. Siipriintii. Cop tenekesine atacaktim.
— Birak yere de ag.

Kagitlar1 6niine koydu, yirttr. Isik indi. Kar parliyordu. iki bos sise,
ekmek, peynir, salam parcalari, yemis kabuklari, soyulmadik portakallar,
elmalar... Isik kalkti.

— Pekala. Gidebilirsin.

Seste bir yumusama vardi. Kagitlar1 toplamak i¢in egildi.
— Birak onlari. Kalsin.

— Kapinin oniinde...

— Birak dedik ya. Sen git. Ben atarim onlar1.

Yiridi. "Yoksa? Olur mu? Portakallari..." Merdivenlert agir agir indi.
Ikinci kattaki kap1 kapaliydi.

Disarda ¢ignenmemis kar, iistline bastikga gicirdiyordu. Kitapginin
kosesinden tenha caddeye donerken i¢inde bir bosluk vardi. Saatine bakti:



Ona geliyordu. "Nereye gidecegim? Keske polis kuskulanip karakola
gotiirseydi beni. Degisik bir gece olurdu. Belki onu da bulup getirirlerdi.
Birlikte c¢ikardik. Sonra, sikinti. O bitti. Haset'te kitap arayacagim. Niye
kosuyorsun? Davete ge¢ mi kaldiniz? Her zaman ge¢ kalanlar bulunur.
Hindi dolmasi daha bitmemistir. Bu gece insanlarin hindi yemesi gerekir.
Bulamayanlar tiziiliir. Yilbas1 hindisi... Ooooo! Eglenmek de zorunludur bu
gece. Sinemalar, tiyatrolar, barlar doludur. Evlerde toplantilar vardir. Kiigiik
bir toplanti demisti avukat. Go6z kirpmisti. 'Neydi o yilbasi gecesi
donattigimiz masa. Su Mehmet bey ne sakaci adam. Kird1 ge¢irdi bizi. Ama
karisi... Sorma kardes.' Kii¢iik kumarlariniz vardir. On kurusluk tombalalar.
Simdi kim bilir ka¢ evde, kim bilir ka¢ kadinin 'Aman ayol, bu ne kotii sans
boyle,' soziine karsilik kim bilir ka¢ erkek 'Uziilmeyin; kumarda kaybeden
askta kazanir,' diyordur. Kim bilir kag erkek de acele edip bu s6zli ondan
once soyleyemediler diye onu kiskaniyordur. Biliyorum sizi. Kiigiik
stirtinmelerle yetinirsiniz. Blyiiklerinden korkarsiniz. Aksamlar1 elinizde
paketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem ne kolay
rahatliyorsunuz. I¢inizde bosluklar yok. Neden ben de sizin gibi
olamiyorum? Bir ben miyim diisiinen? Bir ben miyim yalniz?" Yanindan
gecen kadina dondii:

— Merhaba, dedi.

Der demez pisman oldu. Kadin durmus ona bakiyordu. Sol elini cebinden
cikarip kulagini kasidi. Kadin,

— Sizi tanimiyorum, dedi.

Buna verilecek karsilik belliydi: "Oyleyse tanisalim," deyip kadmm
koluna girmesi, "Ne soguk. Sicak bir yere girip bir seyler i¢sek," demesi
gerekiyordu. Kolayliklardi bunlar. Kadin bunlar1 bekliyordu ondan. Oysa,

— Ben de, dedi.

Yiirtidii. Boyle kurtulus istemiyordu. Cok denemisti. On dakika sonra
insan kendini daha da yalniz bulurdu. Balikpazari'na sapti.

Eve gitse, biliyordu, gece yarisma dek bagka bir sey yapamadan,
yukardakilerin patirtisina sovecekti. Bu sokakta kar artik gicirdamiyordu.



Bol giiriiltiilii, bol dumanli meyhanelerden birine girdi. Tezgahin 6niinde bir
bos yer bulup oturdu. Yaklasan garsona,

— Sarap, dedi.

Garson, sanki salt onun i¢in buradaymis gibi egildi. Sanki G&tekiler
duyacak diye korkuyordu.

— Abi, dedi, bu gece hindi dolmasi da var.

7

Yirmi bes giin 6gle sonlar1 hep ayaklar1 iisiidii. Sabahlar1 atdlyede
Sami'ye poz veriyordu. Yemegi Besiktas'ta yiyor, sonra karda, yagmurda -
cogu karda, kimi gevsek kimi vicik wvicik, kirli- yoruluncaya degin
yuriiyordu. Yoruldu mu yakin bir lokantaya, tatlictya ya da bir kahveye
girip otururdu, icerdekiler bu {islimiis, yorgun adama geg¢ici bir hosgorii ile
bakarlardi. Ismirdi, insanlarla barigmak 1yiydi. Boyle bir giin tatlicida bir
kadinla tanmisti. Kadmnin g¢ocuk gibi sik sik burnunu c¢ekisi onu daha
kadmlastirtyor, hosuna gidiyordu. Ug giin siirdii. Sik sik burnunu gekiyor
diye kadin1 birakti.

Yirmi altinci giin portresi bitti. Sami,
— Tamam. Gel gor istersen, deyince yerinden isteksiz kalkmisti.

Alistigi  beziryagi kokusuyla birlik yitirecegi sabahlar vardi
oniinde. Aylak adamin uzun, doldurulmaz sabahlar1 korkunctu. Kimi saatler
bile Onemliydi. Geg¢mek bilmez, uzun 'li¢-dort dakikalar yasamaisti;
biliyordu. Insan sokak adlariyla ii¢ giinden fazla ugrasamiyordu.

Sehpanin  Onlinde durunca sasti. GoOrmege alistigi  portrelere
benzemiyordu. Once bir sol el gordii. Parmaklari ¢evik, sinirli, tedirgin bir
eldi bu. Kahverengi bir kulaga uzanmigs ama daha yetisememis;
boslukta. Bu ¢ocugun anlamasi kabil miydi? Demek insanlarin huylariyle
ilgili asil davranislarindaki ayriligin yalniz tiklerinde oldugunu biliyordu.
Déniip baktr. Otekiler de ordaydilar. Konusuyorlardi. Sami'nin elini tutup
sikt.



— Beni biliyorsun, dedi.

Otekiler sustular. Birden sikti1 eli birakti. Kizardi. Yatili okulda bir
sabah dalgin, kendi erkekligiyle oynarken bir arkadasinin, listiinden yorgani
cekiverdigi andaki utanmaydi duydugu. Artik uzun zaman buraya
gelemeyecekti.

Paltosunu giyerken artan huzursuzlugu, disarda, Magka'ya dogru yol
ortasinda, kagida sarili resim koltugunda, caresiz, delimsi duruverdigi
zaman -yapilar, arabalar, insanlarla ¢evriliydi. Gegenler 'Bu adam bir sey
unuttu; simdi donecek,' diye diisiinmiislerdir- dayanma sinirlarini zorlayinca
arabalarin tekerleklerine bakip kisadan kurtulusu diistindii. Yalniz yirmi bes
giniin Ustimusligl, yorgunlugu degildi. Askerden doneli, t¢ yildir
siiriiyordu. Yoksa diinyada olmayani mu ariyordu? Iki yanina bakind.
Sagdaki kaldirimda duvara dayanmis biiyiik gozlii bir okul ¢ocugu ilgiyle
ona bakiyordu. Gozlerini kirpmadan elindeki elmay1 1sirdi. Agzi sulandi.
Yiiridi. Vard iste. Cocuklar, elmalar vardi.

O gece karsiz-yagmursuz bir yiirliylisten sonra eve doniip odasindaki
15181 yakinca yine resmine bakti. (Ayikti. Yilbasi gecesinden beri igmiyordu.
Bol dumanli meyhaneden hindi dolmasi yiiziinden ka¢cmisti. Sikistikca
ickinin kurtariciligina dek diistiigii icin hep kendinden utanirdi.) Ertesi glin
sikic1 bir sabahla baglayacakti. Kim bilir, i¢ sikintis1 olmasa, belki insanlar
ise gitmeyi unuturlardi. 'ls avutur, derdi babasi. O bdyle avuntu
istemiyordu. Bir ornek yazilar yazmak, bir 6rnek dersler vermek, bir 6rnek
cekic sallamakti onlarin 1s dedikleri. Kornasini 6tekilerden baska ottiiren bir
sofor, cekicini baska ahenkle sallayan bir demirci bile ikinci giin kendi
kendini  tekrarliyordu. Yasamanin amaci  aliskanlikti,  rahatlikt.
Cogunluk c¢abadan, yenilikten korkuyordu. Ne kolaydi onlara uymak!
Giindiizleri bir okulda ders verir, geceleri sessiz, giizel kadinlarla yatardi
istese. Cabasiz. Ama biliyordu: Yetinemeyecekti. Baska seyler gerekti.
Gilicliigli umutsuzca zorlamak bile giizeldi. Duvardaki su resmin nasil
yapildigimi gormistii: Ishik calar gibi uzanan dudaklar, kirisan geng alin;
uzun, umutsuz, koyu mavi bakislar. Boylesi gerekti ona. Ama resim
yapamazdi. Olsun! Yazacakti. O gece yatar yatmaz uyudu.

Artik sabahlar1 ge¢ kalkiyordu. Mutfakta bir seyler yiyip su icmek,
ayakyoluna gitmek gibi zorunlu araliklar da olmasa hava kararincaya degin



hi¢ kalkmayacagi masanin basina gegerdi. Saat besten sonra herkes isten
eve donerken o evden ¢ikar, yakin lokantalardan birinde yemek yerdi. Ilk
giinler yemegi yer yemez doniiyor, gece yarisina dek calisiyordu. Giicti,
ama yunuyordu. Bir ciimle iistiinde saatlerce durmak vardi: Kafasina
yuriiyenlerden  birini  segmenin  sorumlulugu vardi.  Kelimelerin
yetersizligini 6greniyordu. Bazi giinler sigara igtigini kiilliigiin dolusundan
anlardi. Acaba onun da aln1 kiristyor muydu?

Uyuyamadan yattig1 yataginda kafasi durmadan yazdiklartyla ugrasirdi.
Cogu geceler, o giin Ustiinde en uzun durdugu ciimle gelip onu bulurdu.
Alismay1 anlhiyordu. Iste insan beyni bile alistyor, hep ayni seyi
tekrarliyordu. Boyuna, "Karincalar bilmeden severler," diyordu. Ote yanina
doniiyor, kurtulamiyordu. "Uyumam gerek," diye diisiindiik¢e kafasi sanki
"Olmaz!" diyordu, "Karincalar bilmeden severler."

Bundan kurtulabilmek i¢in geceleri yazmadi. Yemekten sonra tiyatroya,
sinemaya gider; sokaklarda dolasirdi. Nereye gitse hikayesi onunla olurdu;
ama disarinin etkisi de vardi. Arada unuttugu oluyordu. Artik geceleri
uyuyabiliyordu.

Disardakilerden biri evinin kirk adim ilerisindeki kosede oturan
dilenciydi. Adam st {iste bes giin orada oluyor, sonra iki giin
kayboluyordu. Yalniz aksamlar1 yemege giderken goriiyordu onu, donerken
yerinde olmazdi. Tiras zamanlarini sasirdigr; yikanmayi, Eleni kirlileri
istemese camasir degistirmeyi unutacagi ilk giinler bile bu dilenciy1 fark
etmisti. Yazmaya basladiginin {icilincii haftasinda bir giin, {i¢linci
hikayesinin sonlarina dogru "Bu kelimenin harfleriyle bir baskasi da
yapilabilir" ciimlesini yazip az once aklinda olan o kelimeyi bulamadigi,
bulamadik¢a sinirlendigi, i¢i bombos kaliverdigi zaman (sol kulaginin
kasintisi, sokaktan gegen otomobilin sesi, merdivenlerdeki ¢ocuk aglamasi
hep o ana rastlamisti) gene de bir saatten fazla masadan ayrilmamus,
sonunda kalemi atip pencereye yiiriiylince dilenciyi bildigi koseye
yerlesirken gormustii. Bir bakkalin diikkan acis1 gibiydi. Sigarasindan
cektigl dumanin cigerlerine inisini nicedir ilk defa orada duymustu. Karsi
apartmandan ¢ikan kadin, kaldirimin kiyisinda bekleyen otomobile binip
gitmisti. Giizeldi.



Iki giin daha, &gle sonuna dek, giinesin biizdiigu bir karpuz kabugu gibi
kupkuru, masanin oniinde oturdu. Otekilerin de boyle kurudugu olur
muydu? Kendini hikdyesine veremiyordu. Sokagin, evin hayatim
ne satiyordu. Ogle sonlar dilenci kdsedeki yerini tutunca bir otomobil gelip
kars1 apartmanin oniinde dururdu. Az sonra kadin ¢ikar, binip giderdi.

Ucglincii giin otomobil gidince dilenciye bakti. Sigara igiyordu; ama
acayip bir icisti bu. Avcunda sakli sigarayr agzina gotiiriip ¢ekiyor,
bakmiyor, dumani yere yere iiflilyordu. "Vay kerata, sakliyor! Yoksa sigara
icen dilenciye para vermezler mi?.." Ogleyin oday:1 havalandirmisti ama
gene de sigara dumaniyla doluydu. Agzinin i¢i aciydi. Hi¢ yeri degilken
kalorifer yakicinin ayligini arttirmayr diisiindii. Tedirgindi. Dilenciye
kiztyordu. Adam sigarasin1 atmis olacakti. Gegenler avucuna para
birakiyordu. Birden anladi. Dilencinin niye bes gin gelip iki giin
gelmedigini, niye hep bu vakit burada oldugunu artik biliyordu. Giildu.
Yaman adamdi bu dilenci. Insanlarin isten dénerken ucuza huzur satin
aldiklarini1 biliyordu. Cumartesileri, pazarlar1 gelmiyordu. Bugiin neydi?
Giin adlaryle ilgisi yoktu. Onu ii¢ giindiir gordiigiine gére carsamba olmasi
gerekirdi. "Bir de sabahlar1 gidip bir kiz okulunun Oniinde dileniyorsa
alnindan 6pecem onu. Yufka yiireklidirler. Ucuza numara alirlar." Kisioglu
boyleydi. Kimi dilenmek, kimi sadaka vermek zorundaydi. Demin
otomobille giden kadin sicak bir sevgiye degil, etini satmaya gitmisti. Artik
her seyi1 kotiiye yoruyordu.

Gitti, masanin 6niinde durdu. Iste ii¢ haftaya yakin seslendigini sandig1
insanlar bunlardi. Isini bilenler, sadaka vericiler, et alisveriscileri mi
anlayacakt: onu? Elini yazdiklarinin {istiine koydu. Almadi. Biliyordu. Ilk
hikayesi, "Bir biiyiik sehrin giiriiltiisiinde insan, kimseye sezdirmeden
istedigi zaman yellenebilir. O yellenemezdi," diye basliyordu. Bu climlede
adamin biitiin hayatinin gizli oldugunu kim fark edecekti? Ya ikincisi, sik
stk burnunu ¢eken kadinin hikayesi! Sonra yarida kalan hikaye! Tiklerden
bahsetmisti. Boynunu kiitleten bir adam vardi. Iyi ki bitmemisti. Onlar
"Sonunda beni siiriikledigi biiyiik felakete ragmen onun kollarina atildigim
gecenin tadin1 unutamiyorum," diye baslayan hikayeler isterlerdi.



Biitiin yazdiklarim1 acele etmeden, kiigiik kiiciikk yirtti. Bu da
bitmisti. Gene eskisi gibiydi. Yirtiklart toplayip mutfaktaki ¢op tenekesine
atti. Donilince pencereden bakti. Ordaydi. Bu dilenciye baska c¢esit insanlar
da oldugunu o6gretecekti. Paltosunu giyince bir iki bugukluk cikarip dis
cebine koydu. Cikt.

Once sag kaldirrmdan caddeye kadar yiiriidii, geri doniip 6tekine gegti.
Hava nerdeyse kararacakti. Onu ancak yaklastigi zaman gordu. Biyiik
ceneliydi. Cicek bozuguydu. Pek yashi sayilmazdi ama iistiinde bir
cokmiisliik vardi. "Bu adam eskiden hamallik yapmis. Yoksa dilenme
alisgkanligi m1?" Oniinde durdu. Az egildi.

— Ahbap, bir sigara versene bana, dedi.

Adamim ona kaldirdigr yilizdeki sasirmigligi goriince sevindi. "Onu
icerken gordiigiimii biliyor. Soviiyordur simdi." Dilencinin yiizii acindirmak
isteyen bir gilusle kirigti.

— Sigara igmem ben beyim, dedi.

— Ya! Vah vah. Birden Oyle sigara istedi ki canim, sorma. Bir tek
sigaraya iki bucuk lira verirdim.

Sol elini cebinden ¢ikarip iki buguklugu salladi. Hep adamin kucagindaki
morumsu ellerine bakiyordu. Ellerin dilini anlardi. Sag el geriye dogru
kasildi. "Paketi sag cebinde." El durdu. Gevsedi.

— Neyse, eyvallah!

Paray1 cebine sokup yiiriidii. Kendininkini degil, baska bir apartmanin
kap1 sokuntusuna c¢ikip egildi. Adam bakmiyordu. "Ne o6grettim ona?
Diinyada tanimadig1 bir deli daha oldugunu." Oysa adama, sigara igcmenin
dilencilere yasak oldugunu bilmeyen insanlarin da varligint 6gretmek
istemisti. Bu gece dilenci, bir tanidigina, 'Bugiin delinin biri benden sigara
istedi', diyecekti. Gene de merak ediyordu. Acaba yarin sabah bir kiz
okulunun 6niinde mi dilenecekti? Bekledi.



Adam mesin minderini paltosunun altina sokup caddeye dogru
ylurilylince o da arkasina takildi. Caddeyi gectiler. Kurtulus'tan yana saptilar.
Herhalde asagida, dere boyundaki evlerden birinde oturuyordu. Yanindan
gecen bir kiz yiiziine tath tatli bakti. Donmedi. Onun dilencisi vardi. Yavas
yiiriiyordu. Ilerde, 1siklar seyrelince iginde bir kararsizlik basladi. Niye
buralara gelmisti? Neden o deminki kizin ardindan gitmemisti sanki?
Adamin evini 6grenip de ne yapacakti? Yarin sabah belki onunla birlik bir
kiz okulunun oniinde duracaklardi. Sonra?.. Durdu. Dilenci yiiriiyordu.
[lerde bir yan sokaga sapti.

Bildik gecelerden biriydi. Kulaklarinda biiylik sehrin  ugultusu
vardi. Belki arananin ayak sesleri de bu ugultunun i¢indeydi. Dondi.
Insanlarin, arabalarin kaynastig1 biiyiik caddelerden yana yiiriidii.

ILKYAZ

1

Giinlerin adi, siirelerince yasanilan olaylarin degerine gore degisebilir.
Buglin, simdilik "paltosunu ilk ¢ikardigi giin"di, sonra "Giiler't ilk gordigi
gin" olacakti. Ginesliydi, 1likti. Karakdy'de, dort yol kavsagindaki
tatlicida, yaninda oturdugu pencerenin Oniinden gegen insanlarin arasinda
ilk bakista marangoz oldugu anlasilabilecek bir adam ariyordu. Bazi giinler
terzi arardi. Bir keresinde terzidir dedigi birine yetisip sormus, zabit katibi
oldugunu Ogrenmisti. Marangoz aramaktan bikinca, kiiciik alanin
ortasindaki trafik polisine bakmaya basladi. Diidik ottiiriiyor, degnek
salliyor; arabalar, tramvaylar birbirlerine degmeden vizir vizir gegiyorlardi.



Adamin hareketleri ona giiliing geliyordu. Belki asik yiizlii olusundandi.
Neden insanlar durup giilmiiyorlardi? Sevmedi onu. O olsa bir giin bir
muziplik yapardi. Arabalari, tramvaylar1 birbirine karistirir, sonra giilerdi.
Polis bunu yapacak adam degildi. Belki bu diizeni ancak diislerinde
bozardi.

Sonra koseyi gordii. Bazen, goriiniir bir sebep olmadan, insana 6niinden
gectigl yapi, bir sokak kosesi, listiinde oturdugu sandalye hayatinda onemli
bir yer tutacakmis gibi gelir. Iste bu kdsede bugiin bir seyler olacakti. Artik
hep oraya bakiyordu. Gelip gecgenlere gore orasi, sehirde binlercesi olan
basbayagi bir yerdi. Yoksa o mu biiyiitiiyordu? Orada gecgebilecek her
giinliik bir olayi, i¢indeki onyargiyla degerlendirip olaganiistii bir sey mi
sanacakt1? Konusan iki adam ayrilmak iizereydiler. El sikistilar. "Cikarin
sapkalarimiz1!" Cikardilar, insanlardan yenilik beklemek sagmaydi. Simdi
kosede 1ki kiz durmus konusuyorlardi. Ayakkaplar1 topuksuzdu. Bak bu
tylydi. Yoksa?.. Yiiregi carpti. Birinin yagmurlugu devetiiytli, obiiriiniinki
acik mavidi. iste ayrilacaklardi, i¢inden bagirdi: "Haydi, el sikisin!" Kizlar
Opiistiiler.

Yerinden firladi. Kapidan ¢ikarken garsonun sesini duydu.
— Beyim, para! diyordu.

Elini cebine sokup ilk tuttugu parayr cikardi. Beslikti. Buzdolabinin
listiine birakip c¢ikti. Koseye kosarken kizlarin ikisini de goriiyordu.
Devetiiyli Yiiksekkaldirim'dan, ac¢ik mavi Tophane'den yana yiiriiyordu.
"Tanrim, hangisi?" Kosede bir an durdu. Sonra devetiiyiiniin arkasindan
gitti. Her sey o bir anlik durusta olup bitmisti. Gene yanildi. A¢ik mavili B.
idi. Onun arkasindan gitseydi hikaye bitecekti. Ama o Gtiler'le gitti. Tesadiif
mi? Degildi. Bu sehirde en sevmedigi yer Tophane caddesiydi. Belki vapur
didiklerinin cagrisindan korktugu icin, belki de bu yoldaki fakiiltede
gecirdigl sikici gilinlerin etkisiyle sevmiyordu. Oysa Yiiksekkaldirim
severdi. Devetliyliniin oradan c¢ikacagi umulurdu. Sonra Ayse'ye gittigi
giinlerden kalma ayak alisgkanligi vardi. (Kisiyi habersiz yOneten

aliskanlik...)

Yokusu c¢ikarlarken, sag ilerisindeki kizin diizgilin kalgalarini goriiyordu.
Kara sagliydi. Sol eliyle bir okul ¢antasini altindan tutup kalcasina



dayamisti. Her zaman, Oniinde yiirliyen kadinin yiiziinii gormeden, giizel
olup olmadigini karsidan gelen erkeklerin gozlerinden anlardi. Giizelse, onu
gectikten sonra doniip bir daha bakarlardi. Iste su kir sagli adam bile doniip
bakmisti. Bir eski kitapg1 diikkanina girerken yiiziinii gordii. Orada, bir
sapkaci vitrininin Oniinde, sapkalara bakiyormus gibi beklerken belki de
hayatinin ilk dogru tahminini yapti: Kizin yiiksekokul 6grencisi oldugunu
bildi.

Yeniden yiirlimeye basladiklar1 zaman hep onun bacaklarina bakiyordu.
Babasi da dyleydi. Ustelik bryiklarmi burardi. Kulagini kasidi. Kiz simdi
onun yiiridigii kaldirnrmdaydi. Tam o&tekine gegmeyi diislindiigii sira
Kuledibi'nden Sishane'ye ¢ikan yola sapti. Bu yolu taniyordu. Bugiiniin hep
tuhaf tesadiiflerle yiiklii oldugunu diistiniir diistinmez, i¢cinde eskiden burada
gecmis, hatirlasa sevinecegi bir seyi unuttugu duygusu Dbelirdi.
Hatirlayamiyordu. Bir giin cam1 sikkin, tramvayla gecerken bu sokagi
gormis -O0teki ucundaki yangin kulesiyle asfaltin zitlig1 avutacak gibiydi-
ilk durakta inip ona gitmis, ama hi¢bir sey degismemisti. Bu degildi.
Unuttugu bambagka bir seydi. Belki tramvaydan inip geldigi giin de ayni
seyl aramisti. O zamanlar bu sokakta anlayamadigi, Yahudice sandigi bir dil
konusulurdu. Acaba gene dyle miydi? Yoksa burada mi oturuyordu? Ne
olursa olsun onunla ilk konugmasi bu sokakta olacakti. Bugiin degil, yarin
yahut baska bir giin, ama ille bu sokakta konusacakti.

Top oynayan cocuklar vardi. Yiiksek pencerelerin birinden bir kadin,
kars1 kaldirimdaki eli paketli kocakariya bir seyler anlatiyordu. Kadin gene
o bilmedigi dille bagirtyordu. Cocuklardan biri kizin arkasindan bir
Amerikan 1shig1 ¢aldi. Bakmadi. Hi¢ bakmamisti. Ama o biliyordu, bir giin
baktiracakti.

Sokagin bitiminde durdular. Kiz bir tramvayla iki taksiye yol verip
karstya kostu. Kocaman yapilardan birinin kapisindan girerken doniip bakti.
Tam o sira yolun 1siklar1 yandi. Gordii mii? Bir agik kasanin ardindan o da
karsiya gecti. Otekinin girdigi kapmin iistiine bakti: "Yesilzeytin Ap."
yaziliydi. Cevresine bakindi. Karsida bir kahve olusu iyiydi. Yarin sabah
bekleyecekti. Rahatti. Karni acikmisti. Gece serin olacak gibiydi.

Ertesi sabah saat sekize dogru kahvedeydi. Pencereye yakin bir masaya
oturdu. Icerdeki birkag kisi arkada kaldilar. Bu vakit ne ariyorlardi burda?



Cay istedi. Bitirince parayi tabagin kiyisina koydu. Kizin 6grenci oldugunu
saniyordu. Her an kapidan ¢ikabilirdi. Hep oraya bakiyordu. Acaba hangi
katta oturuyordu? Kapidan eli ¢antali bir adam, arkasindan bir kadin ¢ikti.
Nerdeyse odur diye kalkacakti. Benziyordu ama degildi. Yiriytisi
baskaydi. Iste bu ¢ikan oydu. Kalkti. Kiz o sokaga girince ardindan gitti.
Diin aksam gectikleri yerlerden Karakdy'e indiler. Besiktag'a giden
caddenin ucundaki duraga gelince durdular. Artik onu yakindan goriiyordu.
Boyasizdi. Erkek bakislarini kaniksamisti da ondan mi1 bakmiyordu? Ama
binecekleri tramvay yaklasinca bakti. Yiiziindeki ilgisizlik dagilir gibi oldu.
Gozlerini kacirip bir daha bakti. Sasmis gibiydi. "Birine benzetti beni."
Tramvay durunca arka sahanliktan bir kiz,

— Giiler! diye bagirdi.

Oniindeki kiz basmi gevirip el salladi. "Demek Giiler ha!" Admin bu
olacagini sanmazdi. Gene de hoslandi. Igeri girerkenki sikisiklikta az egilip
saglarini kokladi. 1yiydi: Stirmemisti.

Icerde bile bile onun uzaginda durdu. Kalabalikti. Insan baslarinin
arasindaki bosluktan onu goriiyordu. Arkadasiyla konusuyordu. Ininceye
degin bir kere bu boslukta bakistilar. Giiler, onu arar gibi bakinmais, goriince
birden oteye donmiistii. Artik tramvayin sarsintisiyle daralip genisleyen
boslukta yalmiz saclarii goriiyordu. Merak ediyordu: Ne renkti gozleri?
Koyu mavi miydi, yoksa yesil mi? Daha yakindan baktiginda 6grenecekti.

Findikli'da inenlerin ¢ogu 6grenciydi. O inmedi. Bosalan yerlerden birine
oturdu. Tramvay kalkarken Giiler, oOtekilerin arasinda fakiiltenin
dis kapisindan giriyordu. Oysa yedi yil dnce bu kapidan ¢ikmisti. Yedi yil
once bambagka bir insan olmaliydi. Buraya yazilmak icin iyihal kagidi,
saglik raporu almis; koluna ¢icek asis1 yaptirmisti. Dort ay dayanabildi. Hep
cani sikilirdi. Acaba o yasli hoca daha sag miydi?

— Biletsiz! dedi biletci.

Kalkt1. Biletgiye para verdi. Ik durakta inip deniz kiyisinda bir yere
gidecekti.



Ogleden sonra gene o diinkii tatlicidaydi. Oturur oturmaz noktadaki trafik
polisini gordii. Diinkii miiydii? Belki degildi ama aralarinda hi¢ ayrilik
yoktu. Durmadan ayni1 hareketleri yapiyordu. Bu sehirde ne ¢ok insan vardi!
Acaba gecenlerden birini eskiden gdrmiis miiydii? Ornegin su kara
paltoluyu... Sanmiyordu. "Bu havada palto! Hasta m1? Calisirken fenalasti
da evine mi doniiyor? Ne is yapar? Banka memuru mu?" Herkesin bir isi
olusu tuhafti. Daha tuhafi 6nlinden bir gecen bir daha ge¢miyordu. Ya
Giiler? Koseye bakti. Onu adiyla diisiinmek hostu. Belki koseye varmadan
gorecekti. En gec¢ bes bucukta umuyordu. Garsonu cagirip igtigi soguk
siitlin parasini verdi. Diinkii gibi arkasindan bagrilsin istemiyordu.

Tatlicinin saati bes bugugu gosterince umudu kesinligini yitirir gibi oldu.
Bagka yoldan mi gitmisti? Son dersten bese on kala c¢ikarlardi.
Arkadaslartyla biraz ¢ene calsa da simdiye degin gelmesi gerekirdi. Ya bir
tramvay kacirdiysa? Bir c¢eyrek daha bekleyecekti. Yollar kalabalikt.
Baktig1 yer1 gozlerinden en uzun sakladiklar1 i¢in en c¢ok Bebek
tramvaylarina kiziyordu. Devetliyii paltolu bir kadin goriince yiiregi carpti;
ama o degildi. Sapkaliydi. Kalkti. Kapiya yiirlirken duvardaki takvimi
gordii. 27 Mart Cumartesi yaziliydi. 27'nin yaris1 kara yarist kirmiziydi.
Rahatladi. Iste bosuna beklemisti. Insanlarin diizeninde biitiin ayrintilar
onemliydi. Giinlerin adi bile... Bugliniin cumartesi oldugunu bilseydi saat
birde onu gortirdii.

Yiiksekkaldirim'in bu kadar kalabalik oldugunu hi¢ gérmemisti. Gidip o
kahvede Giiler't bekleyecekti. "Neden i¢imde bu istek? Belki yemekten
sonra evcek sinemaya giderlerdi. O da arkalarinda bir yere oturur onu
seyrederdi. Kuledibi'nden sokaga sapti. Iginde her seyin istegine uygun
gececegi duygusu vardi. Sokaktan ¢ikip kahveye dogru yiiriirken onu gordii.
Ummuyordu. Kaldirimin kiyisinda durdu. Gegen tramvaydan inmis
olacakti. Apartmanin kapisina yaklasiyordu.

Birden o "biiylik sehir gicirtisi”" dedigi sesi duydu. Yiizi burustu. Her
duyusunda boyle olurdu. Otomobillerden biri durmus, arkasinda bir sey -
kedi mi?- debeleniyordu. Sonra orayir yayalar sardilar. Goz ucuyla
goriiyordu bunlari. Hep Giiler'e bakiyordu. Gicirtiyla birlik donmiis,
otekiler toplaninca o da otomobilin arkasina yiirtimiistii. Simdi Giiler de
onlardandi.



Orada, kaldirnmin kiyisinda ondan ilk defa kuskulandi. Yoksa degil
miydi? Neden doniip ne oldugunu anlayinca eve girmemisti? "Gozleri
sulandiysa o degildir." Basip giderim. Karsiya kostu. Once yaninda durdugu
adamin ensesindeki uru gordii; sonra Giiler'i.

(— Sanki bile bile att1 kendini hayvancik.
— Hep hizli gitmekten!

— Degil vallahi. Her zamanki gibi gidiyordum. Birden atladi. Bastim
frene. Ama kurtulamadi.)

Gozleri sulanmamisti. Yanindaki adama dik dik bakiyordu. "Sikistirdi m1
yoksa?"

(— Anne, arkasindakiler ne?
— Barsaklar1 oglum. Bakma sakin!)

Iste geriye cekiliyordu. "Gidecek mi?" Sag eliyle otomobilin arkasina
dayandi.

(— Yanina baksaydin...

— Nasil bakarsin bayim! Biz oniimiizdeki arabalara bakariz. Bir de goz
ucuyla insanlara. Her seyi birden gormege kalkarsak hicbir sey goremeyiz.)

Uziililyor diye herkes soférden memnundu. 'Ne olmus be, hayvan degil
mi bu?' dese belki karakolda ¢oziimlenecek bir karisiklik ¢ikabilirdi. Sonra
Giiler onu gordii.

(— Haydi dagilin bakalim. Nerdeyse yol tikanacak!)

Gozleri biiylir gibi oldu. "Tanid1 beni. Sasiyor bu karsilasmaya. Koyu
mavi mi?" Alacakaranlikti. Goremedi. Kalabalik birer ikiser dagiliyordu.

(— Haydi baylar, dagilin dedik ya! Kedi ezilmis iste. Gordiiniiz.
Carpilirsaniz karigmam.)



Karsisindaki adam gogsiinii elledi. "Artik bakmasa!" Boyle giderse bir
sagmalik yapacakti. Sol eliyle oniindeki ¢amurlugu sikti. Giiler birden
doniip yiiriidii. Kapidan girerken duraksadi; ama bakmadi.

(— Buralar1 hayvan yasayacak yer degil.
— Kedi ¢ignemek ugursuzluk getirir.)

Sofor egilmis, yerdeki kedi lesini gazeteye sariyordu. Arka kapagi acip
paketi koyunca ona yaklasti.

— Bos musun?

— Bosum.

Iceri girdiler. Sofér motoru ¢alistirinca sordu:

— Nereye abi?

— Cek... "Nereye desem? Uzakg¢a olsun." Mirgiin'e, dedi.

Araba kalkti. Agir gidiyorlardi. Tepebasi'nda soforiin sesini duydu.
— Siz de gordiinliz mii bayim? diyordu.

— Neyi?

— Kediyi canim. Bes senedir kullanirim bunu. Hi¢ basima gelmemisti.
Bizimki hep 'tahtaya vur' der. Aldirmam ben. Demin o sis enseli adam da
diyordu. Kedi ¢ignemek ugursuzluk getirirmis. Ne dersiniz?

— Bilmem, dedi.

Mirgiin'e dek bu adami dinleyecekti. Dayanamazdi. "Ne bok yemege
bindim buna?" Osmanbey'de arabay1 durdurup indi.

Pazar giinii Giiler't goremedi. Bir saat beklemis, sinemaya gider diye
ummustu. Olmadi. Pazartesi sabahi onu evinden ¢ikarken gordii. Kahveden
yana baksa Giiler de onu gorecekti. Oniinden gecip gitti. Kalkmadi.



Aksamiistii onu fakiiltenin oniinde bulacakti. Simdi gidip sag tiras1 olacak,
yikanacakti.

Disarda sira beklemeden koltuguna oturabilecegi bir berber diikkani
aradi. Tepebasi'nda bir yere girdi. Oturur oturmaz aynadaki suratina bakti.
Iste Giiler'in gordiigii de buydu. Kolejde boks yaptigi zamandan kalma,
burnundaki belli belirsiz iz, sanki bugiin daha kizarmis gibiydi. Berber
boynuna pamuk sikistirtyordu. Bitirince sordu:

— Nerede tiras olursunuz beyim?

Tiimii de bu diimeni kullanirdi. Higbiri ondan 6ncekini begenmezdi. Bir
kere salt konusmaktan kurtulmak igin Ingilizce bir seyler geveleyince, herif
yar1 Tiirkce yar1 el isareti acayip bir saklabanliga baslamis, sonunda
fazladan 1ki bucuk lirasin1 almisti. Pantolon cebinden bir lira cikarip
masanin ucuna koydu.

— Tiras bitinceye kadar konusmazsan bu teklik senin olur; konusursan
geri alirim, dedi.

Oteki koltuktaki adamin giilerken dudag: kesildi. Berberin nesesi kagti
ama o rahatti. Tiras bitince eve gidip yikandi. Yikanmazsa boyuna
kasinirdi.

Aksamiistii  Findikli'da, oOniinde durdugu kunduract vitrininin
yanaynalagan caminda, kendini bdyle piril piril goriince irkildi. Tim bu
tiraglar, bu yikanmalar, bu sa¢ yatirma ugraslari salt bugiin onunla
konusacagi i¢cin miydi? Bilingsiz biri oldugundan baska goriinme istegi
miydi bu? Baskalarinda en c¢ok igrendigini yapmisti. Elini yiiziinde
gezdirdi; kulagini kasidi. Belki bu da babadan kalmaydi. Insanlara biitiin
cikis kapilar kapaliydi. Kisi bilmeden de yapiyordu. Fakiilte kapisindan
cikanlar vardi. Duraga vyiridi. "Gormeden gitsem!" Bu daha
kotiydu. Sirtin1 beton sivaya dayadi. Bir sigara yakti. Durak gittikce
kalabaliklasiyordu. Eminonii tramvayr cogunu alip gotiirdii ama yeni
gelenler vardi. Birden yolun ortasinda Giiler'i kendine bakarken gordii. Bir
kizla bir erke§in arasindaydi. Yakininda durdular. Cocugun iki giinliik
sakalin1 kiskandi. Gozlikliydi.



(— En giizeli bugiinkii soneydi. Ne yapiyim, sevemiyorum 'King Lear'i.
— Anlamiyorum nasil...

— Iste geliyor. Hangisi acaba?

— Aksaray.

— Neyse, bekletmedi.)

Tramvaya onlarin arkasindan bindi. Giiler'in bakist onu aradi,
buldu. "Bakma bana kizim, goriiyorsun, hamam oglanlar1 gibiyim. Is yok
bende. Sen o yanindaki gozliikliiye bak." Oysa Giiler onun bir yakini
olmadigimi gostermek istiyordu. Cocuk kizlarin biletini de almak isteyince
Giiler'in kaslar1 ¢atild1. Oteki biiziiliir gibi oldu. "I¢leniyordur simdi. Kirik.
Derslerde yakinina oturmak ister. Hep bakar, bakar. Umutsuz. Cebinde
cakis1 vardir. Kalemini agmak ister. Neydi o kizin adi? Aysel mi, Ayfer mi?
Bir giin o korkung yiiriiytisle bana gelmis, kalemini uzatmisti. — Sunu acar
misin?' '— Bas!" demistim yalmiz. Nasil sasirmisti! Kizlar benden
korkarlardi. Oysa o yil iyihal kagidi ¢ikartmistim. Hep o yuvarlak yiizlii kizi
merak ederdim. Bakmazdi. Ince uzun ¢ocukla birlikte gelip birlikte
giderlerdi. Yeriyorlardi. Sanki ¢evreleri yoktu. Acaba gene Oyle midirler?
Niye olmasin! Acaba Giiler erkeklere kalem actiranlardan mi1? Sanmam.
Boyasiz o, topuksuz."

Karakody'de indiler. Giiler kosede yar1 doniip ona bakti. Az sonra o
sokakta onunla konusacakti. Olmadi. Giiler sokaga sapmadan
ylriidii. Sasirdi. Ugrayacagi bir yer mi vardi? Merak ediyordu. Tiinel'i
gecip, kalabaliktan, giirtiltiden kurtulunca onu, insanlarin 6nce Ozene
bezene yaptiklari, sonra begenmeyip biraktiklar1 bir yer duygusunu veren
tenha sokakta yiiriirlerken anladi. Giiler ona bakmis, yavaslamisti. Demek
burada konusmak istiyordu. ilk konusmalar1 onun sectigi sokakta olacakti.
Tepebasi'ndan Tozkoparan'a ciktilar. Artik hizli ylriiyordu. Apartmanin
kapisindan girerken doniip bakt.

Ertesi giin de konusmadi. Bir giin 6nceki yerlerden gectiler. Carsamba
giinli -iste glinlerin adin1 biliyordu- Giiler, Yiksekkaldirim'dan o sokaga
gene sapmayinca sanki sevinir gibi oldu. "Bitecek diye mi korkuyorum?"



Acelesi yoktu. Giinlerin dolu dolu olusu iyiydi. Iki giindiir sabahlari,
kahvenin penceresinden onu okula giderken goriiyor; aksamiistii fakiiltenin
oniindeki durakta buluyordu. Karakdy'den sonra bu yliriiylis basliyordu. Bu
aksam uzayacak gibiydi. Gililer sagdaki sokaklardan birine sapmis, onu
simdiye dek hi¢ gegcmedigi yerlerden gotiiriiyordu. Sessiz bir yerde durdu.
O da durdu. "Biktiracagim kizi. Yarin oraya dondiirmenin bir kolayini
bulurum." Sonra done dolasa Tiinel'e ¢iktilar. Giiler Daire'ye giden
merdivenlerden kus gibi indi. O yukarda kaldi. "Kizim benim, hi¢ mi
topugunu ayakkabi vurmadi senin?" ilk diizlilkte durup, yiiziinii ona
kaldirdi. Aralarinda yirmiotuz ayak basamak vardi. Kimseler yoktu. Yalniz
bir kocakari, asagilardan, her basamakta dura dura c¢ikiyordu.
Dayanamayacakti. Bu yliziin, o koltuk altindaki killar1 keserken nasil
kirisacagini diistinmek istedi. Olmuyordu. Bozamiyordu onu. Birden,

— Yarin! diye bagirdi. Yarin!
2
Sevgili B.,

Eve gelince mektubunu verdiler. Nasil sevindim bilsen. Hemen
yaziyorum. Adresini bilseydim iki giin 6nce yazacaktim. Sen gideli bana bir
seyler oluyor. Kimselere agamiyorum. Senin burada olmani istiyorum.
Goriiyorsun bencilim. Sana unutmak istediklerini hatirlacagimi bile bile
daha da yazacagim.

Gittigin kasabay1r merak ediyorum. Degil, daha cok senin orada ne
yapacagini... Iki sabahtir araba tekerleklerinin giiriiltiisiiyle uyaniyorum,
sonra o biiylik suskunluk diyorsun. Alisacaksin. Bir sabah araba seslerini
duymayacaksin. Buraya tagindigimizda ben de dyleydim. Bu aksam eski
sokagimizdan gectim. Evin karsisinda durdum. O uzakta durdu. Gene
konusmadi. Orada, ¢ocuklugumun sokaginda konusacagiz diyordum. Ug
giindiir fakiilteden eve varincaya degin hep arkamda. Neden konusmuyor,
bilmiyorum. Kimden bahsediyor bu, diyorsundur. Anlatacam.

Onu ilk defa cumartesi sabahi Karakoy'de tramvay beklerken gordim.
Duymak istemedigin adi buraya yazacagim i¢in bagisla beni: Erhan'a
benziyordu. Ama daha yash gosteriyordu. Ona benzemeseydi belki



yliziinlin bigimini unutur, ayni giiniin aksami, tam bizim kapinin oniinde bir
taksinin ezdigi kediyi seyreden kalabaligin kiyisinda - yanimdaki adamin
acayip kokusundan cekilmistim- onu bana bakarken gordigiim zaman o
kadar sasmazdim. Tedirgin bir bakisi vardi. Kapidan girerken ilk diisiincem
artik oturdugum yeri bildigiydi.

Pazartesi giinii aksamiistii fakiiltenin karsisindaki duraktaydi. Tesadiif
olamazdi. Akademi Ogrencisi santyordum. Nasil olmus da bugiine dek
gérmemistim! Nihat'la Meliha vardi yanimda. Ayni tramvaya bindik. Neden
erkek bakislarimi kigkirtiniz? Nihat'h bilirsin; onun bakislarindan ordaki
kadar hi¢ sikilmamistim. Bir de bilet almaya kalkmaz m1? Neyse, indigim
zaman arkamdaydi. Konusacak diyordum. Tenha sokaklardan gectim.
Konusmadi. Diin de oyle. Bugiin de. Bilirsin, salilar1 ders f{cte biter;
carsamba 0gle sonu hi¢ yoktur. Ben elimdeki kitabi okuyormusum gibi
yapip seminerin penceresinden duragi gozetliyorum. Dort buguk siralar
geliyor. Seviniyorum. Bugiin diyorum. Olmuyor. Uzgiiniim. Diin gece
Giilfer, "— Vah canim, seni de iizenler mi olacakt1?" demesin mi! Nasil
kizdim. Sevmiyorum onu. iste sOyliiyorum. Kardesimmis; olsun! Hep
danslarda. Rahat ama. En ¢cok babama sasiyorum. Nasil birakiyor! Bir yildir
degisti. Annem bildigin gibi, aldirmaz; varsa yoksa babam. Bu kusatkan,
bencil sevgi mi degistirdi babami1?

Ah, iste hep kendim, hep ¢cevrem! Ya sen B., sen ne yapacaksin orda?
Dayini, yengeni anlat bana. Cocuklar1 var m1? Seni o kasabada diisiinmek
ne sacma! Burada olsaydin, iig-dort giindiir olanlar beni boyle sasirtmazdi
santyorum. Az once Tiinelden Daire'ye inen merdivenlerin ortasinda durup
ona baktigim zaman, "— Yarin!" dedi. Yarin ne olacak? Sevgi dedikleri bu
i¢ karisiklig, bu 6zlem mi yoksa? Nazim'la boyle olmazdi. Ben yonetirdim.
Uzgiiniim. Haydi uzat ellerini, somurttugum zamanlar yaptigin gibi,
yanaklarimi tutup ger de giileyim.

G.T.

3

O sabah kahveci ¢ayin1 ona sormadan getirdi. Demek miisteri olmak i¢in
altt giin yetiyordu. Yemek yedigi lokantalarda garson, "— Ali beyin
corbasi!" "— Ver Ahmet beyin bayildisini." diye bagirdik¢a sasardi.



Insanlar1 hep ayni yere ¢eken neydi? Kahveciye kizdi. Onda miisteri olacak
surat var miydi? Bir daha buraya gelmeyecekti.

Disarda yagmur yagiyordu. Sigarasimi yakarken apartmanin kapisinda
onu gordi. Az durmus, bashigin1 kaldirip her sabah gectigi sokaktan yana
yurimiistii. "Neden duraga gitmiyor? Ayaklari islanacak. Bu kahrolasi
tramvaylar, otomobiller siiriisiinde ona yer yok mu?" Nerdeyse onu okuluna
bir taksiyle gotirmege kalkacakti. Birden parasi olmadiginmi hatirladi. Diin
gece yedigi yemegin parasini verince iki buguk liras1 kaldigini fark etmisti.
Iste ak ak¢a en gerektigi anda olmuyordu. Ayaklari 1slanacakti. Elindeki
izmariti tablaya bastirdi. Bir sigara daha yakti. Pencerenin 6tesindeki puslu
yoldan gecen tasitlar1 tiklim tiklim dolduranlar, ¢elik takirtisinin insan
sesini bogdugu fabrikalara, derin, karanlik maden kuyularma gidiyor
gibiydiler. Tikanmiktilar. Bezgindiler. Giines c¢iksa, yikanmis taslarda bir
151sa... Yoksa bu yagmur aksamiistii de yagacak miydi?

Oniindeki masada duran bos bardagi almaga uzanan eli goriince
sast1: Alt1 parmakliydi. Bagparmaga bitisik bir kii¢tik, bir lizumsuz parmag:
daha vardi. Ilerde, bu altinci parmagin hikayesini yazacakti. Kahvecinin
sesini duydu:

— Yenisiniz galiba beyim.

— Evet, dedi diisiinmeden.

— Hangisinde ¢alistyorsunuz?

Bu adam neden bahsediyordu? "Ne demeli simdi?"

— En yakininda, dedi.

Kahveci biraz diisiindii. Basini salladh.

— En 1yisi de odur, dedi.

Ocaga dogru yiiriidii. Bu 'En 1yisi'nin ne oldugunu hi¢ 6grenemeyecekti.

Merak bile etmiyordu. Yagmur dinince c¢ikacak, bankaya gidecekti. Az
sonra kahveci yanina gelmis,



— Saat dokuz beyim, diyordu.

Basini ¢evirdi. "Eee, ne olmus dokuzsa!" Ge¢ anladi. Kalkti. Adam onu
calistig1 1se gonderiyordu. Salt bir eli alti1 parmakli diye mi kizmadi ona.
Bilmiyordu.

Yilda ti¢c-dort kere ayaklarinin boyle geriye geriye gittigi olurdu. Bugiin
istelik yagmur yagiyordu. Diikkan sagaklarmin altindan yiirtiyordu.
Bankaya yakin yagmur dindi. Icerde sira beklemeler, imzalar, "suraya
litfen"ler olurdu. Sikilirdi. Yalniz bu muydu? Ya ordakilerin arasindayken
duydugu, elini paraya uzattikca artan o utanca benzer duygu? Kulagini
kasidi. Ensesine sagaktan bir damla su diistii. Tas basamaklar1 kosarak cikti.
Kapiy1 itip girdi.

Her sefer, oOnce yazi makinelerinin bu korkun¢ tikirtisim
duyardi. Birbirine ¢arpan ¢eliklerin sesini andiriyordu. Sonra baska sesler
de ayrilirdi: Kagit hisirtisi, konusmalar, sandalye gicirtilari. Bodur siitunlu,
kocaman salonda calisanlara bakti. Yoksa sagir miydilar? Banklardan
birinin niinde durunca "suraya liitfen'ler basladi. I¢inden hep "simdi
bitecek" diyordu. Veznenin deligi onilinde parayi sayan, her gelisinde bir
daha goremeyecegini sandig1 o yas1 belirsiz, gozliiklii adamdi.

"Merhaba sokak!" O yokken giines ¢cikmisti. Kars1 duvardaki afis, "Bos
yere azap cekmeyin. Bir DERMAN i¢in" diyordu. Ustiindeki kadin
yliziinlin yarist yoktu. "Dermanim kesildi, in kucagimdan da biraz yiiri,"
demisti. Kim...

— Atesiniz var mi1 abi?

Kara sacli bir ¢cocuktu. Bir kibrit cakip uzatti. Ellerine egilip sigarasini
yakt1. Okuldan m1 kagmist1? Soracagi sira ¢cocuk:

— Eyvallah, deyip yiirtdii.

Birden Giiler'tr hatirladi. Sanki onu c¢oktan beri diisinmemis
gibiydi. Tinel'e ¢ikan merdivenlere dogru yiiriidii. Diin aksam onun
kendisine baktig1 yerde durdu. "Orada, yukardaydim. Beni nasil gériiyordu



acaba? 'Yarin' demistim. Bugiin 6grenecegim." Kalan basamaklar1 ¢ikarken
saydi: Yirmi iki ayakti. Hasefe ugrayip kitap arayacakti.

Ogleyin, Tepebasi'nda lokantadan ¢ikip duraga gelir gelmez isittigi bir
catana dudiigli, ona koprii altinin Halic'e bakan kiyisindaki o kahveyi
hatirlatti. Kars1 duraga gecti. Orada bu diidiik daha ac1 &terdi. Ik gelen
tramvaya bindi. Cebinde D. Thomas'in hikayeleri vardi. Merak ediyordu.
Orda da okuyabilirdi.

Kadikdy Iskelesi'nde indi. Tam kopriiniin altinda bir adam balik
avliyordu. Omuzsuz gibiydi. Saga dondii. Masalarin ikisi de bostu. Boyasiz,
tahta iskemleye oturdu. Kiigiiciik kahveye ¢imacilar, hamallar, sandalcilar
girer ¢ikardi. Gegen yil Laura ile oturduklari masa bu degil miydi? Kiz,
sandalcilarin bakisindan korkmustu.

— Buyurun?
— Kahve. Orta sekerli olsun.

Kitabin ¢ikardi. Belki Laura Amerika'ya gitmisti. Belki su anda dilinden
diisiirmedigi o golin kiyisindaydi. "Ooo my Erie!" "Ama orada daha
sabahtir." Cleveland'liydi. Kahveci, fincan1 masanin tstiine birakti. "Salt et.
Hold me honey. Bilyiik kalgali." Kahveden bir yudum icti. "Az kilh
bacaklar. Bir kere bu killar1 ¢ekmistim. 'Oooy, are you crazy!" Neden
kadinlar bana hep, 'Deli misin' derler?" Giildii. Bir sigara yaktr. Once
hikayelerin adlarina bakti. Sehrin en giiriiltiilii yerindeydi. Denizin iistii bile
doluydu. Ama okumaya baslayinca duymadi.



Gene de kendi i¢inin derinlerine sinmis daginik, dikkatsiz bir baska kisi,
sanki kitap okuyanla ilgisiz, masanin {stiinde durmadan ilerleyen
giines ¢izgisini, Obiir masaya oturup kalkan insanlari, gecen kayiklari
yarigoriiyor, yukardan gegen arabalarin kopriiniin ek yerinde ¢ikardiklar
trak trak sesini -eskiden bu iki 'trak' arasindaki zaman siiresinden arabanin
hizin1 anlardi- en ¢ogu bu sesi isitiyor, okuyanin zaman bilincini biisbiitiin
yitirmesine engel oluyordu. Sabahlar ge¢ kalkmaya alismis bir insan, bir
gece yatarken, "Yarin erken kalkmam gerek" diye diisiinlip ertesi sabah
istedigi vakitte uyaninca nasil sasarsa o da saatine bakinca dyle sast1. Dérde
bes vardi.

Bese bes kala -saati, Oniinde sik sik eliyle saclarmi diizelten kizin
kolunda gérmiistii- Giiler'le ayn1 tramvayda gidiyorlardi. Biliyordu: Ona bir
seyler anlatan arkadasini dinlemiyordu. "Neden umutsuz bakiyor bana?
Yoksa diin aksam icimden mi bagirdim?" Ug kisinin arkalarina siirtiinerek
onun yanina vardi. Giiler'in bir eli tavandan sarkan kayista, obiirii kalgasina
bastirdig1 ¢antasindaydi. Diin gece dorde katladigi kiigiik kagidi cebinden
cikarip, cabucak, elin ayasiyle ¢antanin derisi arasma sikistirdi. G6gsiine
degen koldan c¢ekilip bu elin yapacagim1i gormek istedi ama goremedi.
Cantay1 Oniine kaydirmis, arkadasina, "Giile giile!" deyip on kapidan yana
yurumustu.

Az sonra yokusu cikarlarken kendi budalaligina sasiyordu. Kagidi alir
almaz okuyacagim1i sanmisti. "Okumayacak. Kendiliginden dénmez mi
oraya? Hayir, iste geciyor." Birden hizlanip ona yetisti. Koluna degdi,
durdurdu. Koyu maviydi.

— Neden bu... (Sesinin boyle tarazli olusu tuhafti. "Kahve. Orta sekerli
olsun" diyeli beri agzin1 agmamisti da ondan miydi?) Neden bu sokaktan
gecmiyorsunuz?

— Bilmem ki...
— Gelin, ordan gidelim.

Yan yana ilk yiriytsleriydi. Galata kulesini gectiler. Bir seyler
sOylemeliydi. Oksiirdii. Kafasinda, "Sabahki yagmurdan sonra bu hava



ne hos, degil mi?" ciimlesi kuruluydu. Ille havadan m1 bahsedecekti? Bu
cimleyi soylemeyecekti; ama kafasi tutuk, tikanik gibiydi. Sanki bunu
sdylemeden 6nce baska bir sey diyemeyecekti. i¢ini bir umutsuzluk sard.
Yanindaki kizin ayakkaplarma bakti. Kahverengiydiler. Birden ferahladi.

— Bu sabah ayaklariniz 1slandi, dedi.

— Islandi m1? Fark etmedim ben. Yagmurda yiirlimeyi severim. (Az
durdu.) Siz nereden gordiiniiz?

— Gordiim. Dort giindiir sabahlar1 da goriiyorum sizi. Evden cikarken.
(Artik kolaydi. Sesi kelimelere tipatip uygundu. Yiiziinii yandan goriiyordu.
Giiler ona bakti.) Biliyorum, daha once konusmadim diye sasiyorsunuz.
Burada olsun istiyordum. Ne var burada? Daha iyi olacakti. O giin bu
sokakta arkanizdan yiiriirken bana dyle geldi.

Sokak bitince ikisi de, "Eee, simdi!" der gibi durdular. "Bir daha ne
zaman bulusacagimizi sormam gerek galiba." Burnuna bakiyordu. Insan
burnunun da giizel olabilecegini hi¢ diisiinmemisti.

— En giiciinii atlattik, dedi.
— Anlamadim.

— En giiciinii, ilk konusmay1... (Sesi hizlandi.) Eve gideceksiniz degil
mi? Vazgecin, biraz uzatalim bunu. Daha erken sayilir. Var misiniz, gidip
asfalttaki siralardan birine oturalim?

— Varim, dedi giilerek.

Karsiya kostular. Az sonra Kasimpasa'ya dogru sarkan ugurumun
kiyisinda yiirtiyorlardi. Dontip dontip Hali¢'e bakiyordu. Giiler:

— Isiklar yaninca daha da giizellesir, ded..
— Bu yolu sever misiniz?

— Cok. Bazen elimde bir kitap bir siraya otururum. Ama rahat
birakmazlar. Ne c¢ok delikanli vardir burda bilseniz. Laf atarlar. O zaman



insana diinyada en kotii sey kadin yaratilmakmis gibi gelir.
Bos bir sira bulup oturdular. Giiler'in ¢antasi aralarinda kaldi.
— En kotiisu glizel burunlu yaratilmaktir. Adiniz Giiler, degil mi?
— Ben daha sizinkini bilmiyorum.

— Ogreneceksiniz. Bence insanm adi onunla en az ilgili olan yanidur.
Dogar dogmaz, o bilmeden baskalar1 veriyor. Ama yapisip kaliyor ona.
Onsuz olamiyor. (Sustu. Bir sigara yakti.) Bakin, simdi adimdan daha
onemli bir sey biliyorsunuz: Sigara ictigimi. Iste bir baskasi: Biitiin
bu "siz"ler, "iz"ler, "uz"lardan sikilirim ben. Yapmacik, fazlalik gibi gelirler
bana. Ikinci konusmamda 'sen' diyemeyecegim biriyle bir daha konusmam.
Ne dersin(iz)?

— QGaliba sizi anliyorum.

— Yaniliyorsun. "Siz" anlanamaz, "sen" anlanir. Baz1 kitaplarda "sizi
seviyorum'"u okuyunca giilerim. Sanki "siz" sevilirmig! "Sen" sevilir, degil
mi?

— Seni anliyorum. (Kizardi.)

Iste ilk konusmalarinda bile diyebilmisti. "Onu sdyletinceye dek
zorlamadim m1? Olsun. Dedi ya!" Ayse ii¢ giin dayanmusti. Igindeki bu
katkisiz seving neydi? Aradiginin bu kadar giizel olacagim hig
diisiinmemisti. Nasil bakiyorlardi birbirlerine! Hali¢'te yanan 1siklar1 bile
gormediler. Elindeki kiigiilmiis sigarayi atti.

— Hep gozlerini merak ederdim, dedi.
— Simdi biliyor musun?
— Biliyorum. Koyu mavi.

— Bir daha bak.



Saclarmi geriye silkip yiiziinii ona yaklastirdi. Ellerine kuru cam
yapraklar1 batiyordu. ilkokulun bahgesine dokiilmiis ¢am yapraklarin
toplardi. Boyle, acitmadan batardi. Saclarima dokunmak istiyordu.
Taniyamiyordu elini; sanki 0zgiirdii, basina buyruktu. Bir kiiclik ¢ocuk
ayaklarinin yanina egilip topunu aldi. Yakinindaki yiiz ¢ekildi.

— Ah, bak 1siklar yanmais!

Bakti. Asagilarda pusarik bir aksam vardi. Pusun icindekiler de
mutluydular. Simdi Atatiirk koprisiiniin korkuluklarina dayanmis olsalardi
onun saclarinit oksardi. Artik parmaklar1 karincalanmiyordu. Eli onundu.
Arkalarindaki asfalttan gecen otomobillerin fisiltisini duyuyordu. Dondii.
Giiler de dondii. Gene bulustular.

— Akademi'de 6grencisin, degil mi?

— Hayir. (Giildii.) Ben de hep yamlirim; ama sende yanmilmadim. Ilk
gordiiglim giin bildim 6grenci oldugunu. (Aralarindaki ¢antay1 gosterdi.)
Belki bunun yiiziinden. Sol elindeydi. Kalgana bastirmistin. Benim isimi
bilemezsin. Ben...

— Susun! (Dili siirgmiistii. Baslarda bdyle olurdu.) Soyleme. Obiir
bulusmamiza kalsin.

— Yarna... Yarin 6gle sonu okulu asar misin?

Birden arkalarindaki o korkung fren gicirtisiyle {rperdiler. Yiizi
burusurken doniip bakti. Deminki c¢ocuk tekerleklerin yanina egilmis
topunu aliyordu. Arabanin 6n penceresinden uzanmis surat bagirtyordu. "—
Katil olacagiz be. Yok mu bu picin anasi1?" Biyikliydi. Bu yiizi eskiden bir
yerde gormiis gibiydi. Birka¢ kisi kosustular. Bir kadin ¢ocugu dovdii.
Dayak yiye yiye bu sehirde yasamayi1 6grenecekti. Hep tetikte olacakti.
Yasakt1 dalginlik. Daldi mi, biiylik sehir insan1 kornalar, canlar, kiifiirler,
gicirtilar, carpmalarla kendine geliyordu. Giler'e bakti. Onlar da mu
dalmistilar. Yoksa bu sehir onlar1 da m1 kendilerine getirecekti? Giiler,

— Yarin olmaz. Cumartesi saat ikide, Taksim'de, saatin altinda
bulusuruz, dedi.



— Olur.
— Geg oldu. Gideyim ben artik.

Cantasini alip kalkti. Siranin arkasindan bir elini uzatip onun yiiziine
degdi. "Sakalim bir giinliiktiir." Parmaklarin1 6pmek istedi, ama 6pmedi. El
cekildi.

— Haydji, hosca kal.
— Giile giile.

— Cumartesiye...
— Evet.

Gitti. Arkasindan bakmadi. "Simdi donecek. Yarin diyecek, yarin 6gleden
sonra bulusalim. O gicirtidan o6nce dudaklari, 'Elbet asarim' demege
hazirlanmiyor muydu?"

— Oturabilir miyim?

Basini cevirirken yiiregi duracakmis gibi carpti. Degildi. Boyali bir
kadind.

— Sira belediyenindir, dedi.

Kadin kikirdadi. Birden deminki sofGriin suratini nerede gordiigiinii
hatirladi: O gece dayak yedigi terzilerden biriydi. Kalkti; kadinin 6niinde
durdu.

— Bu aksam yemegi benimle yer misiniz? dedi.
— Aaa! Ne sandiniz beni siz? Benim siz yasta oglum var.
Icinde dayanilmaz, korkung bir giilme istegi kabardi. Kendini gii¢ tuttu.

— Tanr1 bagislasin, dedi.



O gece evinde yatmadi. Sabaha karsit bir erkenci taksiden inip igeri
girince kapiyi siirgiiledi. Cok ylriimiistii. Bitkindi. Soyunup yatti. Tabanlari
sizzim sizimdi. "Kuru ¢am yapraklari... Uzun, orilmiis sagh kizin ellerine
batirmistim. Ogretmenim! "Yaramaz seni!' Neden dokunmadim saglarina?
Cumartesiye dedi. Ayaklar1 1slanacak. Ayaklarim... Ne isim vardi
Alemdar'da? Taksi! Gicirrrt. Nasil tisiiyordum! 'Bos yere azap ¢ekmeyin.
Bir DERMAN i¢in.! Yarim kadin, sagir mi bunlar? Hep daracik,
korkuluksuz kopriideyiz. Yarin saatin altinda. Korkuluksuz kopriideyiz.
Korkuluk... Korku..." Uyudu.

Cumartesi giinii uzanmis kitap okurken odaya Eleni girdi. Avukat telefon
etmisti; onu acele gormek istiyordu. Tramvayla gitti. Biiro bir buguk yildir
hi¢ degismemisti: Ayni1 parlak ceviz masa, ayni mesin koltuklar, ayni
avukat. Koltuklardan birine oturdu. Uzatilan tabakadan bir sigara aldi,
yakti.

— Cay ister misiniz?

— Istemem.

— Demin buradaydi.

— Kim?

— Su sizin day1 oglu...

— Vermedin ya?

— Hayir. Verme demistiniz. Ama acidim ona. Coluk c¢ocuk diyor.
Baslamaz olsaydim su eve diyor. Biliyorsunuz, diikkkani tutandan 6grenmis
burasini. Onu bir gérsem, bilirim, yardim edecek bana diyor.

— Etmem. Gormek de istemiyorum. Akraba ¢iftligi degilim ben.

Avukat ona bir tuhaf bakiyordu. Gegen defa, "Siz ki," demisti, "paraya el
sirmek bile istemezsiniz!" "Elbet anlamayacak. O da hisim akrabaya
goniilsiiz yardim edenlerden degil mi? Of, sicak burasi." Kalkti.



Hanin merdivenlerini inerken birden hizlandi. Ne gelmisti aklina? Tas
basamaklar bitmeyecek gibiydi. Disar1 ¢ikinca Kopri'ye dogruldu. Hizh
yiiriiyordu. Kadikdy iskelesi'nde durup bir gazete aldi. Az daha yiiriiyiip
Koprii'niin altina sapti. Oradaydi. Gene evelsi glinkii yerine oturmus balik
avliyordu. Hali¢'ten yana koseye varinca durdu. Demirlere yaslanip bir
sigara yakti. Adamin omuzlart yoktu. Onu boyle Modigliani'nin bir
portresine benzetti. Yanindaki kiigiik, yassi1 sepette kipirdak baliklar vardi.
I¢ cebinden cikardign yiizliigii pantolon cebine koydu. Sigaradan bir nefes
daha ¢ekip denize att1. Balik¢iya yaklasti.

— Vay baba, sonunda tuttun bunu ha! (Sepete egildi. Baligin birini
kuyrugundan tutup kaldirdi.) Liifer mi diyeceksin yoksa? Yok canim,
kazikliyacam sanma. Kag yillik balik¢isin. Bilirsin elbet. (Bir yandan baligi
demin aldig1 gazeteye sartyordu. Bitirdi.) Huza balig1 bu. Hanidir yemedim.
Yiiz lira yeter mi? Sus, daha ¢ok isteme. Fazla param yok.

Yiizliigii adamin eline sikistirdi. Kosar gibi uzaklasti ordan. Oniinde
bitiveren basamaklardan Koprii'niin iistiine ¢ikarken ¢evresindeki giiriiltii
sustu.

"— 'Yoksuldan ¢alip Tanriya verdi!'
— Tanriya degil, bilirsin. Hem ben ¢almadim.
— Ama verdigin ¢alinmis paraydi.

— Ne yapsin insan, kaldirip denize mi atsin kendini? Bu diinyada onun
bagka tiirliisti yok!

— Var. Alin terinin kazandigy...

— Sus, onlart da bilirim. Calamadiklari, kolayim1 bilmedikleri icin
terlerler. Gormedin mi balik¢iy1? Yiizligt almadi m1?

— Balikg1 senin neden verdigini anladi. Huza balig1 dedigin zaman...

— Sus, sus artik!"



Once kendi sesini, sonra ¢evresindeki giiriiltiiyii duydu. Basamaklardan
inen kadin, esen yel agmasin diye eliyle etegini bastirtyordu. Gelip
gecenlerin i¢cinden bir adam durmus ona bakiyordu.

— Neyiniz var kardesim?
— Hig. Biraz basim dondii.
— Bir sey ister misiniz?
— Haynr, gegti. Sagolun.

Yiiriidii. Iste onu cagirtyorlardi. Aralarinda olsun, tasitlara binsin, ilag
i¢sin, isesin, yemek yesin istiyorlardi. Elindeki gazeteyi yanindan gectigi
direge bagl bir ¢op kutusuna atti. Ama bu ¢agri siireksizdi. Onu bir bildiler
mi gitsindi, yasamasindi. Birden kafasina bugiin saat ikide bir seyler
yapacagi diisiincesi gelip takildi. Saatine gérmeden bakti.

Ikiye ceyrek kala, Taksim'de, kdsedeki kahvenin iist katinda, dniindeki
pencereden alana bakiyordu. Yemegini isteksiz, 6dev yapar gibi yemis;
cikip buraya oturmustu. Arkasindan konusmalar, tavla sakirtilar1 geliyordu.
Alanin berisinde, altinda bulusacaklar1 saatin yelkovani kendini sikip biraz
kipirdayarak ikiye on kalayr gosterdi. Gitmeyecekti. Onu buradan
seyredecekti. Ne kadar bekleyecegini merak ediyordu. Tramvaylar durup
gidiyor, gene de durakta kalanlar oluyordu. Onu goriir gormez -bagka tiirli
giyinmisti. Neredeyse tanimayacakti- altinda durdugu saate bakti: Ikiyi yedi
geciyordu. Geg geldi diye kizd1. lyi ki gitmemisti. Yoksa dudaklarin1 da m1
boyamist1? Belli olmuyordu. Uzak¢aydi. Bakmiyordu. Sonra ileri geri
gezindi. Onunsa midesi eksiyordu. Kursak kaynamasi dedikleri bu olacakti.
"Gecikmesi bindigi tasitin bir aksakligindan olamaz mi?" Saatin diregine
yaslandi. "En kotiisii bile, yedi dakikalik bir kendine Onem verdirme
yapmacigl degil mi? Ya benim bu yaptigim? Diipediiz hergelelik! Giiler sol
bacagini biikiip topugunu elledi; iki yanina bakti; basi az egik bekledi. O
zaman i¢ine acimsi bir yumusaklik, gevseme; esirgeyen, erkek¢e buruk bir
duygu yayildi. "Beni bekliyor o! Bense..." Kalkarken sandalyesi devrildi.
Basamaklardan atlayip duraga segirtti. Yiiziinii, Giiler'in onu gériince 1s1yan
yliziine yaklastirdi.



— Haydi vur, vur bana! dedi.

Giiler'in ona nerede kaldigini sormaga a¢ilan dudaklar1 kapandi, gozleri
bliyiidii. Yakinlarda duranlar donmiis onlara bakiyorlardi.

— Ne oluyorsun? Yapma!
— Once vur bana. Hergelenin biriyim ben.
— Yapma, giiliin¢ oluyoruz.

Cevresindeki siritkan suratlar1 goriince -ikisi kadindi- onu kolundan tutup
karst kaldirima kosturdu. (O gece Giiler, "Bereket oralarda bir tamidik
yoktu," diye yazacakti.) Siraserviler'de bekleyen taksilerden birine girdiler.
Sofor doniince,

— Karakoy'e, dedi.

Giiler'e bakti. Dudaklarinin az boyali oldugunu fark etti. O an i¢in hi¢bir
sey umurunda degildi. Elini tuttu.

— Hep diin 6gle sonu okulu asmadin diye... Yukardan sana bakiyordum.
Duraktaydin. Bir ara gezindin. Yedi dakika ge¢ geldi diyordum.
Inmeyecektim. Sonra dizini biikiip topugunu elledin. Vurdu mu, yeni mi
ayakkabilarm? Neden diin 6gle sonu bulugsmadik sanki, o pis gicirtt
yliziinden mi?

— Ya ben! Nasil pismandim. Aksamiistii diyordum. Duraga, beni
gormege gelecektin. Ama gelmedin. Birlikte donecektik. Bu kere yan yana
diyordum. Ug tramvaya binmedim. Neden gelmedin?

— Kismiistiim sana.

Giiler, soforiin dinledigini fark edince artik konusmadi. Az sonra araba
durdu. Adamm parasm verdi. Indiler.

— Nereye gidiyoruz biliyor musun?

— Hayrr.



— Seni 1lk gordiiglim yere.

Tatliciya girince bakti, o giinkii masadan iki adam kalkiyordu. Sanki her
sey onlar i¢in hazirlaniyordu. Oturdular.

(Arkalarda, diikkanin az 1s1kl1 yerinde oturan bir adam ¢oktandir onlari
seyrediyordu. Kiz boyle giizel olmasa belki ilgilenmezdi. Erkek, eh, koti
sayllmazdi. O olsa kizin karsismma bir giinliik sakalla ¢ikmazdi. itoglu
bilmiyor muydu? Bir saattir neler bulup soyliiyorlardi kim bilir? Nasil
sevisken, yakim. Insan arada kacamaklar yapmaliydi. Kadmlar yolda hep
burunlarinin dogrusuna bakarlardi. Ugrasmak gerekti ama vakit yoktu.
"Nerelerde siirtiyordun gene?" Surat bir karis. Bes yil once Selma
"sevgili"siydi; simdi "kar1"s1. Ya 0? "Bizimki". Kacamak bile yoktu. "Bir
giin al su kizi, kapan bir odaya. Once dizlerinden kucakla. Agir agir
kalkarken etegi kollarinda kalksin. Gozlerinle degil, bacaklarin1 avuglarinla
goriirsiin. Donu acik pembedir. Hi¢ yoktan daha kiskirtict. Dudaklarinda
dur, 1s1r da inlesin." Silkindi. Biliyordu, evine gidecekti. Geg bile kalmisti.
Kalkti. Yanlarindan gegerken kiz, "— Ona giines gozligi almistik",
diyordu. Kapiyi cekti, gitti.)

4
Sevgili B.,

Nereden baslayacagimi bilemiyorum. Ug giinde sana ikinci mektubum
bu; ama hani ilkini yazarkenki tedirginligim? Sanki bunu bir baska Giiler
yaziyor, sevingli, mutlu bir Giiler. Tanistik onunla... En iyisi koseden
baslayayim. Hatirlarsin, Karakoy'de gozlik¢iiden c¢iktiktan  sonra
durdugumuz koseyi. Sen ille orada ayrilmamizi istemistin. Opiismiistiik.
Opiismeseydik onunla tanisamayacakmisim. Bugiin onunla oturdugumuz
tatlicidan bizi goriiyormus, insanlarin sokakta hep ezberlenmis hareketler
yaptiklarini diisiinliyormus. Ayrilacagimiz sira, iginden bize, "El sikisin!"
diye bagirmis. Oysa biz Opiismiistiilk. Koseye kosmus. Bir an durmus orda;
ikimizi de goriiyormus. Sonra benim arkamdan ytiriimiis.

Darilma sakin, benimle geldi diye seviniyorum. Seninle gitseydi evini
ogrenecek ama seni bir daha goremeyecekti. Uziiliirdii. O giin bir seyler
olacagini bekledigi kdsenin onu aldattigini sanirdi. Onun bir de sokagi var.



Insanlarin ortak duyarlig1 bu galiba. Hep dyle degil miyiz? Benimle ilk defa
o her giin gectigim sokakta konusmak istiyormus. Bense, saskin, onu tenha
sokaklardan geciriyordum. Utanir samiyordum. Beni, "Gelin buradan
gidelim," diye dondiirdiigii o sokakta anlatti bunu. Gidip Tozkoparan'daki
siralardan birine oturmamizi istedi. Bir, "Var mismiz?" dedi, bilsen!
"Varim!" dedim.

Ah, iste tutturdum gidiyorum. Karistirtyorum, degil mi? Bunlar persembe
giinii fakiilteden donerken oluyordu. Tramvayda yanima gelmis, elime
kiiclik bir kagit sikistirmisti. Cebime koymustum. Sik sik aklima geliyordu.
Siraya oturunca unuttum. Orada sigara igtigini, "siz" diyemedigini 6gretti
bana. Disiin, ilk konusmamizda ona "sen" diyebildim. Tam isini
soyleyecekken susturdum onu. Obiir bulusmamiza dedim. Ama bugiin de

ogrenemedim 1sini. Konusulacak dyle cok sey var ki.

Diin bulusmadik. Yar1 kalan kazadan 6nce "Yarin okulu asar misin?"
demisti. Arkamizda az kalsin bir ¢ocuk ezilecekti. Hocay1 diistindiim.
"Giiler hanim, cuma giinii tesrif etmediniz," derdi. Cumartesi ic¢in sozlestik.
Giderken -o kalkmamisti- yiiziine dokundum. Eve girince anneme aksama
ne yemegi oldugunu sordum! "Patatesli tas kapamasi!" dedi. Boynuna
sartldim, Optim. "Canim annecigim benim!" dedim. "Ne oluyorsun kiz,
deli?" Odama kosup kagidi okudum. "Kuledibi'nden o sokaga doniin"
yaziliydi. Giildiim. Buymus iste.

Bugiin Taksim'de saatin altinda beni ¢ok bekletti. Oysa gozetliyormus
beni. Diin okulu asmadim diye kiismiis. Gelmeyecekmis. Bir ara dizimi
biikiip topugumu ellemisim. O zaman bana kosmus. GoOriiyor musun,
insanlarin gelecegi nasil ufacik, bilmeden yapilmis bir hareketle degisiyor?
Oniimde durup yiiziinii uzatti. "Haydi, vur bana!" dedi. Nasil sasirdim
bilsen. Duraktakiler siritiyorlardi. "Yapma, diyordum, giiliing oluyoruz!"
Beni kolumdan tutup karsiya kosturdu. Bereket oralarda bir tamidik yoktu.
Siradaki taksilerden birine atladik. Karakody'e, o tatliciya gittik. Arabada
beni Optii. (Bunun yalan oldugunu biliyoruz. Neden yazdi bunu acaba?)

Evde daha kimseye sOylemedim. Ama bir seyler seziyorlar. Bu aksam
babam, "Bu nese ne kizim?" diyordu. Gilfer, "Bu sira bir {izgiin, bir neseli
o!" dedi. "Sen sus!" dedim. "Neden susacakmisim; hakkim yok mu



konusmaga?" "Var ama benim hakkimda degil!" dedim. Dilini ¢ikardi.
Kopasica. Annem "Kizlar, kizlar!" dedi.

Ne dersin, soylemeyeyim degil mi? Canim B., neden burda
yoksun? Yarin gene bulusacagiz. Melihalara diye c¢ikarim. Daha pek
tanimiyorum onu, ama seviyorum demek hosuma gidiyor. Ya sen ne
yapiyorsun? Bana yaz. Gozlerinden dperim.

G.T.
5

Duvardaki saat dogruysa en ¢ok yirmi bir dakika sonra burada olacakti.
Bugiin de vaktinden once gelecegini saniyordu. On giindiir bes kere bu
biiylik, ¢cok masali, kisiliksiz pastanede bulusmuslar; hep vaktinden once
gelmisti. Ogle sonlar1 fakiiltede oldugu giinler onu Findikli'da bir kiiciik
kahvede bekliyor, gelip camin 6niinde durunca kalkiyor, yedi y1l 6nce cani
sikildikca okuldan basip ylriiyliverdigi zamanlar gectigi ayni yokustan
Taksim'e ¢ikiyorlardi. Artik Giiler'in aksamlar1 eve donlis yolu degisti.
Tramvay yoktu; yangin kuleli sokak yoktu. Baska ne yoktu? Bilmiyordu.
Gegen pazartesi o yokusta, susuz eski ¢esmenin Oniinde durmuslar, ona
ustiindeki "Sahibiil hayrat vel hasenat Findiklili Mehmet Aga" yazisin ilk
heceledigi giinii anlatirken, hayatlarinin onca en oOnemli konusmasini
yapmislardi. Kisacikti: "— Demek dort ay dayanabildin. Peki, simdi ne
yapiyorsun? Ug giindiir bir tiirlii isini soramadim. Tahmin de
edemiyorum..." "— Edemezsin. Ciinkii aylakim ben." iste boyle, gelirinden
bahsedip onu hazirlamadan, birden sOylemisti. Yiiziine bakiyordu. Glilmdis,
"Ah, demisti, 1y1 dayanabiliyorsun!" Elbet sasacakti. Ama yiiziinde,
gormekten korktugu o kirilma, o kiiciimseme ifadesi yoktu. El ele
yluriidiikler1 zaman "— Sen Findiklili Mehmet Aga'nm tarithini okudun
mu?" diye sormustu. "— Hayir." "— Ben de okumadim. Ama bu sira bulup
okuyacagim onu... "

Garsonun masaya biraktig1 portakal suyunu bir solukta i¢ti. Susamisti. Az
once yedigi sucuklu yumurtadan olacakti. Lokantadaki garsondan sucuklu
yumurta isteyince, "— Pastirmamiz ¢ok iyidir efendim. isterseniz pastirmali
yaptirayim," diyen adama dik dik, "Sucuklu istiyorum," demisti. Buradaki
garson Oyle degildi. Konusmaga yeltenmiyordu. Ayrilirlarken masanin



ucuna fazladan biraktigi parayr aliyor, arkalarindan, "giile giile" bile
demiyordu. Dese, Giiler'le bes sefer de bu ayni yerde degil, gene buna
benzer, gireni ¢ikani bol bir baska pastanede bulusurlardi. Buraya her
gelisinde adamin isinden atilmamis olmasina sasardi. Atilsin, yerine sulu,
yilisik, gercek bir garson gelsin de Giiler'le hep bu masada bulusmasinlar
istiyordu. Aligmaktan korkuyordu. Boyle giderse bu masa sevgilerinin
kutsal yeri olacakti. Bir yerleri olmas1 kétiiydii. Sonra insan kendinin degil,
o yerin istegine uygun yasamaya baslardi. Gene de icinin bir yani onunla
buraya oturmaktan, altinda dizlerini kendininkilerin arasina almaktan,
kimselerin tedirgin etmedigi bir konusmaya dalmaktan hoslaniyordu.
Oyle olmasaydi, evvelsi giin burada otururlarken, Giiler, "— Diinyadan ¢ok
sey beklemiyorum. Ug oda, bir mutfak, sevdigim adam, biri kiz biri oglan
iki cocuk..." deyince, yalniz, "— Adam bikip kagsin, ¢ocuklar kuspalazina
tutulsunlar diye mi?" der demez, iirperirdi. Bu s6zii bagka bir yerde isitseydi
"Bu kiz beni eli paketlilerden biri yapmak istiyor. Onlar i¢in yaradilmus.
Benim aradigim degil o," diye diisiiniir, belki ¢eker giderdi. Giiler -eli dyle
giizeldi ki- ona kirgin kirgin bakmis, "— Ah!" demisti, "biliyorum; bir giin
olacak bu." Olacak dedigi neydi? Bekledigi sey mi, yoksa sevdigi adamin
bikip kagmast m1?

Garson portakal suyu bardagini kaldirirken masanin kiyisina bir gazete
koyup cekildi. Bununla dordiincii seferdir, okunmadan durdugunu bile bile,
bu gazeteyr Giiler gelmeden getirip masaya birakiyordu. Daha ilk
getirisinde anlamisti. Yumruklarii sikmis, bir seyler sdylemesini beklemisti
hep, ama garson konusmamisti. Adam bir giin 6nce olanlarin farkindaydi. O
giin -buraya ikinci gelisleriydi- Giiler bir ara kizkardesinden bahsetmisti.
"[ste kardesini sevmedigini sdyleyebilen bir kiz. Az sey degil bu..." diye
diistiniirken onun sigara kulliigi ile oynayan elini gormiistii. Sesini
duyuyor, soyledigini anlayamiyordu. Ellerine, dudaklarina gene o kurumus
cam yapraklari batiyordu. Kiilliikle oynayan el, basina bir seyler
geleceginden kuskulanir gibi az titremis, geri geri c¢ekilmisti. "— Cekme
elini! Bir sey yap. Opmek istiyorum onu. Simdi." Inanmamus, giilmiistii.
"— Nasil olur? Deli misin?" "— Sana bir care bul, dedim. Yoksa yanina
gelip Opecem onu." Gozlerinin dyle biiyiimesi ne hostu! Dogrulurken, "—
Dur!" demisti, "otur. Elimi uzatip yanagindaki tiitiin kirintisim1 alacam."
Uzatmis, dudaklart deger degmez ¢ekmisti. Biitiin ¢ekingenligine, yiiziiniin
sararmasina ragmen bdylesine istenmekten hosnut degil miydi? Gozleri



nasil parlamisti! Kimse gérmedi sanmiglardi. Ama o, garsonun fark ettigini
biliyordu. Gazeteyi, bir daha bu eli Oopmege kalkisirsa, bagskalarina
gostermesin diye getiriyordu. Hem bir daha olmamisti. Masanin iistiinde o
dorde kath gazete durdukca olmayacakt1 da... O giin, hava kararinca evine
yakin bir tenha sokakta onu Opmiistii. Giiler titremis, "— Canim," demisti,
"benim deli sevgilim." Bir sigara yakti. "Onun deli sevgilisi! Iste ben
buyum."

— Merhaba!

Basini kaldirdi. Karsisindaydi. "Onun deli sevgilisi! Sen niye akillisin
sanki? Bugiin cantasiz gelisin iyi. igren¢ kadin cantalari... Sokakta ellerin
bos bos kalmistir."

— Merhaba. Otursana!

Oturdu.

— Cok oldu mu geleli?

— Bilmem. (Duvardaki saate bakti1.) On sekiz dakika olmus.

— Bugiin yarim saat 6nce gelecektim. Sonra ya onu bulamazsam dedim.
Beklicem. Herkes bana bakacak...

Dinlemiyordu. Garsonun yaklastigini1 gormeden biliyordu. Giiler,
— Portakal suyu, dedi. Sen de ister misin?

— Evet.

— Iki olsun!

Adam c¢ekilince, masanin altinda dizleri birbirini buldu. Biraz kipirdayip
her zamanki durumlarina geldiler. "Tad1 denenmis durum! Baskas1 yok mu?
Neden kadinlar da degisiklik aramiyorlar? Niye benimkileri kendi dizleri
arasma almiyor? Hadi diyelim pantolonla eteklik meselesi bu. Ayagima da
basamaz m1?" Garson bardaklari masaya koyup gidince Giiler,



— Ne sessiz garson bu. Dilsiz galiba, dedi.

— Acaba? Bak bunu hi¢ diistinmemistim.
Guldiiler. Birlikte giiliindii mi insan rahatliyordu.
— Okuldan ne haber? diye sordu.

— Sorma. (Bogazini gosterdi.) Burama kadar siirle doluyum. Hem de ne
siir! Ug saat birbir Ustiine Milton. Gokyiiziinde savastik durduk. Yildirimlar,
gok giiriiltiileri... Ogleyin eve dar attim kendimi. Sen ne yaptin?

— Ben uzandim, okudum.

— Ah ne iyi! Imreniyorum senin yasamana. Bereket arada seni
diistindiikce i¢imin 1si1nmas1 var. Sen ne okuyorsun?

— The Naked and the Dead.
— Hi¢ duymadim.

— Bitirince sana veririm. O da bir savastan bahsediyor, yeryiiziindeki bir
savastan... Demek arada beni diisliniiyorsun?

— Evet.
— Beni ¢ok diistinmeni istemem.
— Nedenmis o! Diisiinmeden edemem, biliyorsun, seni seviyorum ben.

Sigarasini kiilliige bastirdi. "Nasil kolayca sdyleyiveriyor bunu. Sevmek!
Kelimelere herkes kendine gore bir anlam, bir deger veriyor galiba. Bu
degerler aym1 olmadikca iki kisi iki ayr dil konusuyorlarmis gibi olmuyor
mu?" Gene de sevingliydi. Giiler, sol elinin iki parmagiyle gazetenin
istiinde trampet caliyordu.

— Bana hig itibar etmiyorsun, dedi. (Giilimsedi.) Erkek dedigin kizina
yardimdan hoglanir. Bardagi elimin yakinina getirmedin. Yoksa kizin degil
miyim senin? (Dizleri kipirdada.)



— Yavrum, (Bir yandan gazetenin iistiindeki eli goriiyordu.) istersen
yanina geleyim, (Parmaklar toplandilar.) basini omuzuma bastirayim, (Elin
agir agir geriye yolculugu basladi.) portakalini sana ben i¢ireyim. (Masanin
ucunda o6teki ele katilip kucagina indi.) Saklama ellerini! Aklim basimda
bugiin.

— Ah, korkung sey bu! Nasil biliyorsun?

— Sana bakmay1 biliyorum ben. Sdylediklerimi dinlerken, "Bunu
yapamaz ama tutar gene elimi opmek isterse?" diye disiiniiyordun. Bak,
dudaklarim1  belli belirsiz boyamigsin. Boyarken aklindan gecenleri
biliyorum. Aynaya bakinca sana solgun gibi goriindiiler. "Sevmez ama
azicik siireyim, fark etmez," dedin. Opiisecegimizi biliyordun. Dudaklarin
daha bir ¢ekici olsunlar istiyordun. Aklinda hep bugiin benimle 6piisecegin
vardi. Istiyordun. Nerden mi biliyorum? Ciinkii ben... Seni 6pmek
istiyorum..

Gtiler kizartyordu.
— Korkung sey bu. Goriiyorsun utaniyorum, dedi.

— Korkung olan ne? Bunlar1 herkes diisiinlir ama ¢ogu sOyleyemez.
Ikimizin arasinda sakli bir sey olmamasi sana bir rahatlama vermiyor mu?

— Rahatlama ha! Bagkasinin gozii 6niinde...

— Sus! (Dizlerini kiracakmis gibi sikti.) Arkasini sdyleme. Haydi, icelim
sunlar1 da ¢ikip gidelim burdan.

Ictiler. "Baskasmnin gdzii oniinde soyunmak insana bir rahatlama
verirse!.." diyeceginden korkmustu. Kendi sozleriyle celismeye diistiiglinii
bilmiyor muydu? Yoksa onun acikca sdylemesini istedikleri salt kendi
istegine uygun olanlardan baska bir sey degil miydi? Elini alninda gezdirdi.

— Cikmadan nereye gidecegimizi konusalim mi, yoksa disarda mi
konusuruz? diye sordu.

— Burada konusalim.



— Soyle oyleyse. Sinemaya mi1?
— Bilmem. Sen gegen hafta... Nereye dersen giderim.

Anliyordu. Gegen hafta burada elini Optigi giin, disan ¢iktiklarinda onu
evine gotiirmek istemisti. "Daha gelemem," demisti, "¢ekinirim. Evine
girince bende oraya uymayan bir sey goriirsiin de beni sevmezsin diye
korkarim." Otekilerin - Ayse'nin bile- hep onun evine gitmek istemelerine
karst bu kizin ¢ekingenligi, o zaman ona hi¢ tuhaf gelmemisti. Nasil ki
simdi de oraya gitmek istemesini tuhaf bulmuyordu. Bugin de o
gotiirmeyecekti.

— En 1yisi sinema, dedi, insan bile bile giderse utan¢ da duymaz.

Disarda, kalabaligin arasinda, oteki ciftlerden tek ayriliklart kolkola
ylriimeyisleriydi. Sinemaya girip salonun en arka sirasina oturduklar
zaman bu ayrilik da ortadan kalkti. Artik biitiin o arka sirada oturan ciftler
gibiydiler. Igeri girer girmez, sanki vakit hesaplayip da gelmisler gibi, salon
kapilarmin agilip 1siklarin yanmasi onu sevindirmisti. Yoksa dis salonda
kalip bekleyeceklerdi. Karanlikta bos yerlere dogru itiklenmekten igrenirdi.
Cevresine bakti. Pek kalabalik sayilmazdi. Giiler'in sesini duydu:

— Ne diisliniiyorsun?

— Sinemaya girenlerde ortak bir duygu oldugunu diisiiniiyordum, dedi.
Film goérmeye gelenlerde elbet. Ciinkii bu salon baska amaclar i¢in de
kullaniliyor. Yagmur dininceye dek beklemeye, 1sinmaya, uyumaya, yanina
oturacak tanimadigi bir kadinla ya da erkekle siirtiinmeye gelenler cogu.
Localar var, ucuz randevu evi odaciklari. Arka siralarda opiismeye gelenler
var. Salt film gérmeye gelenler salon tenha olsun isterler. Yanlarindaki
koltugun sahibi olup olmadigin1 sorana kizarlar. Giiriiltii olmasin, oksiiren,
stimkiiren, konusan, giilen olmasin isterler. Sinemanin giizel sanatlardan biri
olduguna en biiylik kanit bence bu. Ama olmadigina da bu. Ciinkii her
zaman giilen, 6ksiiren, siimkiiren bulunur.

— Biliyor musun, yanima mendil almayr unutmusum. Ya burnum
akarsa?



Isiklar sondii. Hanidir hep bu an1 beklediklerini diisiindii. Iste Giiler hig
kipirdamadan sanki ona dogru geliyordu. Sol koluyle omuzlarindan sardi.
Dudaklar1 onunkileri buldu. Artik konusmayacaklardi. "Degil, yalniz etimiz
konusacak. Dudaklar sesleri kesip bigerler. Insanin et olmayan tek yeri
beyni degil mi? Et beyinli! Bir insan i¢in sdylenebilecek en agir horlama
sO0zl. Et beyinli! Ya bu birbirinde ezilen dudaklari, bu acita acita sikan elleri
yoneten ne? Omurilik mi? Ondan mi1 murdarilik demisler? Iki apayr1 et nasil
oluyor da birbirinin dilini boyle kesin, kolayca anlayiveriyor? Ya bu
oburluk, bu doymazlik! Korkun¢ sey demisti. En korkuncu bu degil mi?"
Dudaklarint ¢ekti. Giiler'in gozkapaklari aralanirken yeniden onun yiiziine
egildi. Bu kere, yar1 karanlikta da olsa, salt ona bir yabancininkiymis gibi
gelen kendi siskin yiiziinlii gostermemek i¢in Optiigiinii santyordu. Ciinkii
optilirken Giiler'in gozleri hep kapali dururdu. "Ag¢ma gozlerini sakin.
Acarsan belki yalniz, sismis bir burunla iki sivisik goz goreceksin. Yoksa
aldirmaz misin? Yoksa seni boyle bagkalari da oOpti mi?" Avcunda
kipirdayan eli biitiin giiciiyle sikti. Giiler ufalir gibi oldu; agzinin igine
inledi. Ayrildilar. Bakt: perdedeki adam bir kadin1 dpiiyordu. Iste her yerde
buydu. Birden kulaginin dibinde fisiltidan bile yavas bir ses duydu:

— Al bak, kirdin onu.

Kucagina uzanan eli aldi. Uzun zaman birakmadi. Sicakti, kuruydu.
Opiisiitken ona durmadan biiyiiyorlarmis gibi gelen burnu, yanaklari,
dudaklar1 yeniden kiiclilmeye basladilar. Yaninda, basi omzuna dayali
oturan bu kizi, konusmadigi, yiiziinlii ona uzatmaga kalkismadig1 i¢in sanki
daha ¢ok seviyordu. Saglar1 boynundaydi. Kulagi kasimiyordu. Bir daha
gelirlerse onu sagina oturtacakti. Yer gosteren kizin tuttugu solgun isikta
onlerinden, dizlerine siirtiinerek bir kadinla bir erkek gecti. Yanindaki bu
yerlere oturur oturmaz sarildilar. Onlara yol agarken birbirine yaslanan
bacaklarin1 ¢ekmediler. Koluyle Giiler'in basim1 kaldirip kulagina egildi.
Once bu kulag1 dptii; sonra,

— Cikalim m1? diye sordu.
— Cikalim.

Kalktilar. Donilip yanindakilere bakti. Adam, etekligin altinda kadinin
bacaklarin1 oksuyordu. Bir an, i¢inde bir duygular karmasmasi oldu:



Cikacaklar icin seving, adami tekmeleme istegi, kalktilar diye pismanlik!..
Kulagini kasidi. Yoksa salt bunu yapabilsin diye mi buradan ¢ikmak
1stemisti?

Kalabalik yolda yiiriirlerken ona birbirlerinden utaniyorlarmis gibi
geliyordu. Galatasaray lisesini gectiler. "Nasil bakiyorlar ona! Ne
diistiniiyor acaba? Bu eli miydi? Degil, 6teki." Giiler kolunu tuttu.

— Eski evimizin 6nlinden gegelim mi? diye sordu.
— Gecgelim.

Rahatladi. Demek diislindiigii  buydu. Eski evi! On giindiir
konugsmalarindan anladigina gore, kizkardesini, biraz da annesini kendi
kendine yikabilmisti. Ama daha dimdik duran bir babasi vardi; bir de bu
eski evi. Bugiin eve saldiracakti. Acelesi yoktu; sonra babasini da yikardi.
Kimsesiz kalsin istiyordu. "Benim ona tutunabilmem i¢in onun benden
baska bir dayanagi olmamali." Gene de bu kizin ilerde kendi yiiziinden azap
cekecegini saniyordu. Basinmi gevirip bakti. Azap ¢ekmesini istemiyordu.
Sonra kafasinda hep o iki ciimlelik s6z dolasmaga basladi. Gelip gegenlere
diismanca bakiyordu. Sanki azap ¢ekeni ilagla kurtaran onlardilar.

— Bos yere azap ¢ekmeyin, bir Derman icin, dedi.
Giler ona sasirmis gibi bakiyordu. Basiyla arkasini1 gosterdi.
— Su vitrindeki el ilaninda okudum, dedi.

Giildi. O da giildii. Tiinel'e yakin nerdeyse Ayse'nin sokagina sapacakti.
Bir 6tedeki sokaga saptilar. Once saga sonra sola doniip yolun ortasinda
durdular. Giiler,

— Iste bu, dedi. Hatirladin m1?
— Neyi1?

— On bes giin Once seni bu sokaga getirmistim. Surda
durmustum. Benimle konugmani istiyordum.



— Tamam, hatirladim. Bu ev yanindakilere benzemiyor mu?

— Cocuklugum orda gecti. Ama annem... O zamanlar ben de istiyordum.
Sonunda tasindik. Simdi hep bu eve haymlik ettigimi saniyorum. Haydi,
gidelim.

Yiirtidiiler. Giiler oniine bakiyordu. Koseyi donerlerken,
— Ben o evi biliyorum, dedi. Ug oda, bir mutfakli degil mi?
— Nerden biliyorsun?

— l¢inde oturanlart taniyorum. Erkek en yakm lisede Ingilizce
ogretmeni. Karisi, onunla evlensin diye okulunu yarida birakti. Seviserek
evlendiler. Iki ¢cocuklar1 var: Biri kiz, biri oglan. Erkek aksamlar1 eve elinde
paketler, kese kagitlariyla doner. Yemek yerler. Cogu geceler adam ya
ogrencilerin yazili1 ddevlerini diizeltir, ya da gazete okur. Arada, "Bu yil
komiir kithgi olacakmis!" diye mirildanir. Kadinin kucaginda hep
yamanacak bir seyler bulunur. Kocasina bakar. "Ugrunda fakiilteyi
biraktigim bu rahatina diiskiin adam miydi?" diye diis niir. Sonra dalar. Bir
giin okula giderken otobiiste bir gen¢ g6ziiniin i¢ine i¢ine bakmisti. "Neden
kaslarimi ¢attim ona, diye hayiflanir, onunla belki baska tiirlii olurdu." Ya
birlikte uyuduklar1 yatak... Erkek karisinin degistigini, okula yeni verilen
tarih hocasini diisiintir. Kadin otobiisteki gengledir...

— Sus, dedi Giiler, yeter!

— Evin kapisindaki sar1 kagidi géormedin mi? Oglan bes giin Once
hastalanmisti. Doktora verilecek paraya acimiglar, gecer demislerdi. Oysa
kizamikmis.

— Neden bu kadar kotimsersin?

— Sen neden degilsin? Cevrene bakmiyor musun? En mutlu
goriinenlerine bile? Biitiin bunlar ii¢ oda, bir mutfak, iki ¢ocuk diisii ile
basliyor. Sonra? Haydi bayanlar, baylar! Bu firsati kagirmayin. Siz de girin,
siz de goriin. Ug perdelik dram. Birinci kisim: Daglar diimdiiz. Ikinci kisim:



Ne ¢ok tepe! Ugiincii kistm: Ova batak. Bugiinliik bu kadar baylar. Iyi
geceler. Yarin gene bekleriz.

— Nasil da biiyiitiiyorsun! (Kolunu sikti.) Erkekler de benim
bekledigimden fazla bir sey istemezler sanirdim.

Icinden "Ha soyle," dedi, "biraz sarsil bakalim. Acelem yok benim,
biliyorsun. Bir giin sana diinyada dayanilacak tek seyin sevgi oldugunu
ogretecem." Tinelin Oniinden gectiler. "Acaba en ¢ok hangimiz sarsildik?
Ev mi, yoksa kafasindaki 'ben' mi?" Yirmi iki basamagi inince Giiler'in elini
tutup durdu.

— Yarin, camin 6niinde durursun, dedi.
— Evet.

Iki hafta 6nce burada, yakinindaki bu yiizii kinistirmak, ¢irkinlestirmek
istemisti. Simdi daha da giizel olsun istiyordu.

— Elin aciyor mu?
— Ah! Hayr, gecti.

"Sarilacak bana..." Bilemedi. Giiler tuttugu eli yanagina degdirip birakt.
Basamaklardan asagi kostu. O durdu. Uzakta, koseyi doniinceye dek
ardindan bakti. "Bu gece yataginda doniip duracak, uyuyamayacak. Beni
kendince seviyor. Ya diinyadan bekledigi? Benim, ii¢ odasini onunla
paylasacak adam olmadigimi diisiinecek. Belki kalkar, neydi adi, o
arkadasina mektup yazar. Igini doker. Sonra uyur..." Dondii. Basamaklar
cikarken bir daha saydi.

Gece yarisindan c¢ok sonra evine girerken, Nisantasi'na yakin, yolun
ortasinda durdu. Genis caddede ondan baska kimse yoktu. Tramvay rayinin
listiine apisip isedi. "Bir de bana deli sevgilim diyor. Nerem deli benim?
Pagalarima sigramasin diye demirin oluklu yerine isemiyor muyum?"

6

Sevgili B.,



Neden, "Kasabada deniz olmayisi hosuma gidiyor" demissin,
anlayamadim. Ama mektubunda cok iyi1 anladigim yerler var. "Gazino
dedikler1 yerin bahgesinde agaclar yalmz i1ki cesit: Palmiyeler,
camlar. Palmiyelerin Oniine bir levha asmislar: Saat dortten sonra ailelere
mahsustur, diyor. ilk gordiiglim giin giilmiis, insanlara acimistim. Aksam
tistleri yagmur yagmiyorsa -¢ogu yagiyor- orada yengemle oturuyoruz. Her
sefer bize en yakin ¢amin altinda kasabadan bazi delikanlilar oluyor.
Tartisiyorlar. Konu filmler falan. Bakiyorum hepsi de hep ayni ¢ocuga
yiikleniyorlar. Bu ¢ocuk hosuma gidiyor. Otekiler siiziile siiziile bana
bakarlarken, onun, sanki ben yokmusum gibi oturusuna tutuluyorum.
Yengeme sordum. Bilmem kimin ogluymus. Okuyormus. Bir ay oOnce
hastalanip kasabaya donmiis. Yakinda gene gidecekmis. Neden bakmiyor
bana?" diyorsun. Sevgili B., bakmasin sana. O baksa bile sen bakma sakin.
Sonu {ziintiilii, biliyorsun. Simdi iiziillip duracagina sen de ona
bakmasaydin ya, desene bana. Onu seviyorum, ama iizgliniim de. Bugiin
sinemadan ¢ikinca eski sokagimizdan gectik. Ona evimi gosterdim.
"Yarindan tezi yok, seninle o evde oturmaya baglayalim" desin istiyordum.
Ama demeyecegini de biliyordum. Bir hafta onceki bir sozii aklima
geliyordu: "Erkek bikip kagsin, cocuklar kuspalazi olsunlar diye mi?"
demisti. Koseyi doner donmez sanki biitiin evlere saldirdi. Kapkaraydr igi.
Onu dinleyen, sehri iist lisle dolduran yapilardaki insanlarin i¢inde bir tek
mutlu kisi bile yok sanirdi. "Neden bu kadar kotiimsersin?" dedim. "Sen
neden degilsin?" dedi, "¢evreni gormiiyor musun?" Soézlerinin dogru bir
yan1 var, biliyorum, iste bizimkiler... Ama biz onunla mutlu olabilirdik.
Neden beni anlamaya calismiyor? Oysa seviyor beni. Pastanede otururken,
hi¢ beklemedigim bir anda "Elini 6pmek istiyorum. Bir seyler bul" diyor.
"Deli misin?" diyorum. "Deliyim" diyor, "Optiir onu bana. Yoksa kalkar
kendim operim." Oyle bir bakist var, korkuyorum. Yapar mi yapar.
Yanagindaki sozde tiitiinii alirken elimi Optiirliyorum. Ne dersin, o zaman
icinde bir seving oluyor. Beni anlasa, o da benimle ayn1 diisii gorse!.. Gegen
giin Cavidan'in evlenmesini anlatiyordum. "Sevigsmiyorlarmis" demesin mi!
Sastim. "Sen hi¢ gercekten sevisen iki kisinin evlendiklerini gordiin mii?
Ben gormedim" dedi. Sevismek dedigi acaba neydi? Tuhaf, degil mi? Onun
ne istedigini anlayamiyorum. Nasil olur da bir insan, kiiciik bir evi, bir esi,
iki ¢ocugu olsun istemez? Ah, buldum iste: Bu bakimdan o da sana
benziyor. Sen, "Yetmez bunlar!" demez miydin?



Bana, birakip kurtulma 6giidii verme. Yapamam. Senin gibi degilim ben.
Sen bile, bir bakima, bu yilizden oraya gitmedin mi? Ayrilacagimiz giin
sOylediklerini unutmuyorum: "insan ge¢mis bir olay1 kafasindan kaziyip
attigim1 sanmiyor. Degil. Tortuya benzer bir kalinti var. ilk gilinler onun
yeniden baslama g¢abasina nasil ilgisizdim! Sanki yokmus gibi. Ama ii¢ ay
sonra, diin, yanimdan gegerken arkadasina, 'Gogiisleri sikidir,' dedigi zaman
sarsildim. Fakiilteye gitmesem de onu gormem, ama o kasabaya
gidecegim," demistin. Hem benim daha umudum var. Sizlanip yakindigima
bakma. Yarin s.m derste i¢cim i¢ime sigmiyacak. Gidip kahvenin cami
oniinde duracagimi. Yokusu birlikte ¢ikacagiz. Gortiyorsun, artik tramvayla
donmiiyorum. Haftanin ti¢ giinii, aksam tstleri beni Findikli'da, bir kahvede
bekliyor. Oteki dort giin de 6gle sonlar1 Beyoglu nda, bir pastanede
bulusuyoruz. Her giin onunlayim. Onun yaninda insan, ne olacagini bastan
bilemiyor. Bugiin pastaneden ¢ikinca beni evine gdétiirecegini santyordum.
Gegen hafta, "Eve gidelim," demisti. Cekinmistim. Bir seyler
uydurmustum. Oysa bugiin ben istiyordum. Gene de, "Evine gotiir beni,"
diyemedim. Tuttuk bir sinemaya girdik. Bir ara elimi kiracakmis gibi sikti.
Aksam, Dairedeki merdivenlerde ayrilacagimiz zaman bir, "Elin aciyor
mu?" dedi busen, sarilip opecektim. Yapamadim. Ne dersin, seviyor bent,
degil mi? Yoksa bugiin locada bana Oylesine sarilir miydi? (Bu ikinci yalan,
Gtiler'in anlattiklarina giivenimizi kirdi.)

G.T.
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Garson gene o garsondu ama ii¢ seferdir masanin {stiine gazete
koymuyordu. Belki yalmiz o anhiyordu. Bos bardagi alip iskildi. Son
giinlerde Giiler'in ne zaman gelecegini bilemiyordu. Kimi erken, kimi geg
gelir; onun hi¢ ummadigi anda gitme;-o kalkardi. Konusurlarken
susuverdikleri oluyordu. Eskiden, aralarindaki suskunluk uzadikga, bir
seyler bulup sOylemek gereginin verdigi tedirginligi duymazdi. Yoksa evini,
babasim1 sarsayim derken, onlarla birlik kendini de mi sarsmist1?
Kuskuluydu. Yalmz birbirlerine saritlip gozlerini  yumduklarinda,
¢oziimlenemeyecek bir sorunlart kalmiyordu. Iki haftadir, bir sey
yitirmekten korkarmis gibi, sik sik sariliyorlardi. Karsisindaki kapiya bakti.
Kendi kendine, "Bu kap1 ii¢ kere acilip kapanacak; dordiinciide o girecek,"



dedi. Ilkinde kir bryikli bir adam girdi. "Emekli yarbay bu." Ikinci acilista
giren, ¢ocugunun elini tutmus bir kadindi. Ucgiinciide bir azmlik okulu
ogrencisi ¢ikti. Cikanlar da olabilecegini diislinmemisti. Sonra kap1 Giiler'in
gelmesini bekliyormus gibi bir zaman acgilmadi. Ag¢ilinca uzun boylu bir
kadin girdi. Ayakkaplar1 topukluydu. "Yapmalarini kirip kendi topuklari
listiine inse daha bir kadinlasacak. Bu kadin uzun topuk modasini kisalarin
cikardigint bilmiyor mu? Uzunlar ahmak olur, derler. Dogru." Onun
kendisine baktigin1 goriince yiizii asildi. "Belli, birini bekliyor. Dimdik
gogiisleri. Diinyay1 yoneten yuvarlaklar. Buraya gelinceye degin kim bilir
ka¢ erkek ona carpiversin diye kolunu kamburlastirdi! Neden kadinlar
kalabalik icinde siirtiinmeyi istemezler? Erkek kopekler gibiyiz. Onlar
koklaya koklaya, biz siirtiine siirtiine... Insan soyunu kurutmak mi
istiyorsunuz, erkekteki bu siirtlinme duygusunu alin, yeter! Simdi yolda ona
da carpanlar vardir. Atalarimizin maymunlar oldugunu sdyleyenlerin
soziinde bir gercek payt... Iste o!"

Giiler, bir agik mavi ile kara uyusmasi i¢inde ona dogru geliyordu. I¢inin
sevinci yiiziine vurmustu. Demek gene de umutluydular. Belki yalniz
garson anliyordu. Daha oturmadan.

— Bil bakalim bugiin ne olacak? dedi.
— Ne olacak?

—Aksam yemegini birlikte yiyecegiz. (Once anlamadi. "Yoksa beni
Yesilzeytin Apartmani'na mu1 gotiirmege kalkacak?" diyordu.) Diisiin,
izinliyim bugiin! Geceyarisma kadar seninleyim.

Kafasinda, film baslamadan 6nce caldiklar1 gonk sesine benzer, kisacik
bir tinlama duydu. Bir aksam onu yemege gétirmek isteyince, "— Evde
yiyemem sonra. Anlarlar," demisti. "llerde bir giin..." Iste bu giindii. "Gece

'"

yarisina kadar!..
— Nasil izin alabildin?

— Sorma. Utaniyorum. Bu sabah fakiiltede Meliha ile anlastik. Sinif
arkadaslariyla toplanip eglenecegiz diyecektik. Bu gece bizimkiler beni
onlarda, onunkiler onu bizde sanacaklar. On bir bugukta onu Kadikdy



Iskelesi'nden alip evine birakacagiz. Korkuyor o. Ben korkmuyorum, degil
mi?

— Sen de korkuyorsun.

Sevingliydi, ama ona degil, onu bdyle ¢ekingen yaptiklari, "bir seyler
uydurmak" zorunda biraktiklari i¢in 6tekilere kiziyordu. Giiler,

— Beni uzak bir yere gotiir. Kimse géormesin, dedi.
— Olur. Bogaz'a gideriz.

— Kalkalim mi?

— Erken daha.

Cikarlarken bakti o uzun boylu, uzun topuklu kadin yoktu. Once bir
sinemaya girip iki saat, 1slak 1slak, deli deli Opistiiler. Sicakti. Yalniz
bacaklarina dokunmuyordu. Neden ona her gelisinde bacaklarim1 da
getirirdi? Hep boyle olurdu. Onlarn oksama, sikma istegiyle avcu
karincalanmaya basladik¢a bir kulagi yanardi. Dokunamazdi. Sonra gene,
bindikleri takside Bogazici'ne giderlerken, Giiler'in bacagi onunkine degdi.
Cekmedi. Yol ¢abuk bitsin istiyordu.

Sariyer'de inip denizin istiine uzanmis lokantaya girdiklerinde hava
karariyordu. Icerde 1s1klar yanmisti. Masalarin ¢ogu bostu. Yemek yiyenler,
onlar gegerken doniip baktilar. Denizden yana kosedeki masaya Giiler'i,
otekilerin bakiglarindan tedirgin olmasin diye arkasi onlara doniik oturttu. O
aldirmazdi. Lokantalarda, oturdugu masaya bagka gelenler olursa, ¢cevresine
biliylik sehir yalmizlarinin bildigi goriinmez perdeler cekerdi. Garsonun
uzattigi listeyi aldi.

— Biraz sonra ugrarsin, dedi.

Adam cekildi. Giiler'in tedirginligi gegcmeyecek gibiydi. Bunu gec¢irmenin
bir tek yolu vardi. Konusmak yararsizdi ama konustu:

—  Cekinme, dedi, sen gormedigin zaman baskalar1 da seni
gormez. Yalniz ikimiz variz burda. Birlikte ilk yemegimizi yiyecegiz.



— Evet. Bize bakmiyorlar m1?
— Yoo, yemek yiyorlar. Biz ne yiyelim? Bir istedigin var m1?
— Bilmem. Sen ne yersen ben de ondan yerim.

Garsonu c¢agirdi. (Saydig1 adlardan Giiler'in aklinda kalanlar yalmiz 'iki
kili¢ sis, iki bira, bir ufak Kavaklidere' idi. Ona ilk defa igecegini
sOylemeyecekti. Arkasindan bir kadin giildii.) Garson, istediklerini getirip
cekilince yemege basladilar. Az sonra,

— Pintilik etme sakin. Istakoz ister misin? dedi.
— Ah, hep senin zengin oldugunu unutuyorum.
— Zengin degilim ben. Paraliyim.

— Farki var m1?
— Cok!

Anlamis miydr acaba? Yoksa baligin bigaksiz yendigini biliyor diye mi
sevingliydi? Sarap sisesini aldi. iki bardagm diplerine biraz doktii; iistlerini
birayla doldurdu. Eli sinirliydi; gergindi. Giiler bardagini alip birka¢ yudum
icti. Burnu kiristi. Bu, merdivenlerde goérmek istedigi kirisiklik degildi:
"Cocuksu, giizel. Yoksa onda bagislayamayacagim bir sey yok mu?" Kendi
bardagini kaldirip sonuna dek icti. Bira bile igse, ilk bardaktan sonra cani
sigara isterdi. Paketini ¢ikarip dudaklarina bir sigara kistirdi. Yaninda
bitiveren garsonun c¢akip uzattigi kibrite iifledi. Sol elindeki kutuyu
gosterdi.

— Hep kendiminkinden yakarim, dedi. Sen bize iki Istakoz getir.

Adam egilip cekilince sigarasini yakti. Giler yemeyi birakmis ona
bakiyordu.

— Kirdin onu, dedi.



— Aldirma, kirilmaz, Yaksaydim basimizda doner durur, her sigara
¢ikarisimda bizi dagitirdl. Igmiyor musun? Begenmedin mi? (Giiler bardag:
agzma gotiirdi.) Az ig!

Dinlemedi, hepsini i¢ti. Yemegine saldirdi. Agz1 dolu dolu,
— Oburum, degil mi? dedi.
— Evet. (Giildii.) Artik ¢ekinmiyor musun?

— Onlardan m1? Sen yanimdayken viz gelirler bana. Ne biiyiik masa bu!
Dizlerini bulamiyorum.

— Oyleyse ayaklarmi ver.

Asagida ayaklar birlestiler. Kelimeler ayr1 ayr1 énemliydiler. Insan "diz,"
"ayak" diye diisiiniiyordu, "bacak" diye degil. Neden sonra, Istakozlari
biterken, sarap sisesini alip Giiler'in bardagina az az doktii. "Daha, daha"
diyordu kafasinda Feyyaz'in sesine benzer bir ses, "Daha. Bu kadari
yetmez. Daha, eh!" durdu. Yarim bardakt1. Ustiinii birayla tamamladi. Kalan
sarab1 kendininkine dokiip igti. Bir sigara yakti. Yanlarindan 1sikli bir vapur
geciyordu.

— Bak, vapur gegiyor.

Ona bakmiyordu. Vapur, arkasinda kayboldu. Kars: kiyida, Gtekilerden
daha parlak bir 151k birden sondii. Sigarasini atip bakti. Once bardagi gordii:
Bostu.

— Hepsini icmeseydin!

— Susamistim. Neden bakmiyorsun bana?

Bu gece sanki kirpikleri daha uzundular. Guldii.
— Iste bakiyorum, dedi.

— Oh, hep giilsen! (Ayaklarin1 sikti.) Yiziin karardi m1 korkuyorum.
Hep giil bana, n'olur!



Paketine uzandu.

— Sana da vereyim mi?

— Ver.

Once onun sigarasini, sonra kendininkini yakti. Giiler 6ksiirdii.

— Bu gece kitaplarin kotii kadiniyim ben, dedi. Ama nasil iyiyim bilsen!
Bu deniz, bu 1siklar! Ah, her gece gelelim buraya.

— Babani1 unutuyor musun?

— Viz gelir hepsi. Babam, ev, cocuklar! Hicbiri gbéziimde yok. Sen
varsin yalniz. Seninim ben. Al beni.

Kafasinda gene o gonk sesine benzer silireksiz tinlamayi
duydu. Pastanede, karsisina oturup, "Gece yarisina kadar seninleyim,"
dedigi zaman bile, bu gece ondan bunu isitecegini bilmiyor muydu? Belki
bagka tiirlii ummustu; sarabin yardimi olmadan. Ama kendi kendini
kandiramazdi. O kisacik tinlama siiresince kafasindan, bunlarla birlikte,
Feyyaz'in "Kadinlar ne ¢abuk sarhos olurlar! Bir de oldular mi..." sozii de
gecmemis miydi? Neden ¢ogu kadinlarin ¢abuk sarhos olduklarini, sanki
kendisi onlarla hi¢ icmemis gibi, ille Feyyaz'in sesiyle diisiinmiistii?
Bilmiyordu. I¢inden, "iste ben buyum!" dedi; ama rahatlayamadi. Giiler ona
bakiyordu. "Neden bu gece kirpiklerin biiylik, gozlerin kiiciik? Sigara
dumanindan m1 yoksa? Yoksa... Masmavi. Ah! Iste ben buyum." Ayaklarini
cekti. Sigarasini kiilliige bastirirken eli yandi.

— Sarhos oldun sen, dedi.
— Hig bile! Seni istiyorum ben. Hadi, al beni!

Sonra garsonun buldugu takside donerlerken kendi kendinden memnun
degildi. Adam taksinin kapisin1 acip egilince bir onluk vermisti. Ucundan
tutup uzatmisti. "— Evine gotiir beni. Bir daha da birakma." Lokantadan
cikarlarken Giiler onun kolunda, bir giizel kadin bdyle bir yerden nasil
cikarsa Oyle, sendelemeden yiirimiisti. Oysa simdi basi kucaginda,



blizlilmiis yatiyordu. "Bir kussa, acilsa!" Altlarinda, asfaltla kauguk siirekli
bir fisiltiyla anlasiyor gibiydiler. "Asfaltla kusmak, iste yirminci yiizyil.
Kati1 kati naylon, neonlarim yapma giindiizii..." Donuk, masmavi 1s18a
gidiyoruz. "Recel kivamina gelince indirirsin" demisti teyzem o kadina.
"Zehra, su bacaklarin yok mu!.." Kulagim! Bu gece bacaklarini pecem,
biliyorsun. Recgel kivamindasin; az sonra indirecem seni...

— Usiiyorum.

Istinye'den geciyorlardi. Ceketini ¢ikarip iistiine orttii. Giiler ona daha bir
sokuldu. Soludugu yerde karni yaniyordu. Boyuna saglarini1 oksuyordu. "Bir
kussa, acilsa!" Kendi kendinden memnun degildi.

Sisli'de onu kaldirdi.

— Geliyoruz, dedi.

— Ah, ne rahattim! Basim doniiyor.

— Birden dogruldun da ondan. Simdi geger.

Arabay1 sokagin basinda durdurttu. Soforiin parasim1 bakmadan verdi.
Yiirtirlerse agilacagini saniyordu. Salt bu yilizden ceketini onun omuzlarina
atmadi; kendi giydi. Yiiriirlerken Giiler koluna abaniyordu. Basamaklari
ciktilar. Kapiyr acti. Girdiler. Kap1 kapaninca, karanlikta diigmeyi bulmak
icin uzattig1 eli onun saglarina carpti; titredi. Birden sarildilar. Dudaklari
bulusuncaya dek gecen kisa zamanda istediginin bu olmadigim
diistiniiyordu. Isig1 yakmak istemisti. Ona muslugu gosterecekti. Yiiziinii
yikarsa ac¢ilacagini ummustu. "Gozleri gene kapali m1? Kuyuya diiser
gibiyim." Onu kendinden ayirdi. Is181 yakt.

— QGel, dedi.

Yatak odasimi agip diigmeyi ¢evirdi. Giiler, iceri girince kapiy1r kapadi.
Keskin 1s1kta birbirlerine baktilar. O giin ilk defa olarak o zaman rahatladi:
Giiler'in kirpikleri kisalmig, gozleri biiylimiisti. Bu gozler duvarlarda,
pencerede, iki iskemlede, halida gezinip karyolanin iistiinde durdu.
"Cevresine bakabiliyor. Artik sugum yok benim." Yatagin kiyisina oturdu.



— Nasil buldun odami1?
— Diisiindiigiim gibi degil. Bu yatak... (Kizardi.) Daha genis sanirdim.

Kizarabildigi icin memnundu. Bir seyler olacaksa sarapsiz olacakti. Gitti
onun yanina oturdu. Kolunu omuzlarina atarken Giiler titredi. "Korkak
seni!" diyecekken kendini tuttu. Bir ¢esit kiskirtma olurdu belki, ona korkak
olmadigini gostermek i¢in istemedigi, i¢inden gelmeyen bir sey
yaptirabilirdi. Eliyle yiiziinii ¢cevirip dudaklarina egildi. Bu 6pilismenin bir
eksik yan1 vardi. Bagka zamanlar agzindaki dudaklarda yumusak bir kipirti
olurdu, sessiz bir tiirkii soyler gibi. Sonra gozleri... Neden
yummuyordu? Sol goziinii goriiyordu. Bu goz tuhaf bir tedirginlikle ona
degil, baska bir seye bakiyordu. Giiler basin1 ¢ekti.

— Pencere, dedi. Acik!

Kalkti. Pencereyi kaparken Ayse'yi hatirladi: Sedire gelmeden 6nce hep
kapiy1 kilitlerdi. Perdeyi ¢ekti. Giiler sanki yorulmus da oturuyor gibiydi.
Elini alnina gotiiriip saclarini geriye silkti. Degisik taninmaz bir sesle,

— Soyunmam gerek, degil mi? diye sordu.
— Istersen ¢ikayim ben.
— Ah, hayir! Ama bu 1s1k...

Gitti, digmeyi iki kere c¢evirdi. Odayr donuk, mavi bir 151k
kapladi. Icerdeki her sey, Giiler'i de aralarina alarak degisir gibi oldular.
Yatak biiytlidii. Kollarinda 6niine gecilmez bir sarilma istegiyle ona yaklasti;
ama sarilamadi. Giiler,

— Arkan1 don, n'olur! diyordu.

Dondii. Karsisindaki duvarda Ciplak asiliydi. "Masmavi, bulanmik. Az
sonra o da boyle ¢iplak olacak. Degil. O gercek. Etle sa¢. Ciril¢iplak.
Yorganin altina kayacak. Kokumu duyar. Yorganin yere diisecegini bile bile.
Gene de baska tiirlii yapamaz. Neden hep bagisliyorum onu?" Arkasinda bir
kumas hisirtis1 duydu. "Etekligidir bu. Simdi bacaklar1 ¢iplak. En 6nemlisi



bacaklarin1 Opebilmem, biliyorsun. Bir Optim mii tamam. Burdan
cikamazsin. Bir Optim mii tamam." Arkasinda gene bir kumas hisirdadi.
"Tamam, degil mi? Somya katidir; gicirdamaz. Girdin mi? Neden
cagirmiyorsun?" Arkasindan gelen hickirik sesiyle birden dondii. Giiler,
giyinik, yatagin kiyisina oturmus, basi ellerinde aglhiyordu. Yiiziiniin
yangini yavas yavas sonerken ona yaklasti. Yanina oturur oturmaz Giler,
ellerine sarild1. Islak bir sesle,

— Yapamiyorum, dedi. Olmuyor. Oysa seni seviyorum, biliyorum. Ama
yapamiyorum. Neden, neden olmuyor?

"Clinkii yardim etmiyorum sana," diyecekti, demedi. "Soyunurken,
babanin duyunca, nasil sasiracagini, baskalarimin neler diyecegini
diisiindiin. Simdi seni kucaklayip yataga yiksam, Ope oksaya etini
kigskirtsam, kulagina benden duymak istediklerini séyleyip seni kandirsam
her seyi yeniden unutursun. istemiyorum bdylesini. Yarim bardak sarap
icirdim diye nasil i¢imi yedim gormedin mi? Bu mavi boslukta etimiz bile
sonuna dek sevisemiyor. Ciinkii bu ses ge¢mez, 151k sizmaz odada bile
baskalar1 bizimle birlik. Ama bir giin babani, baskalarii kovup geleceksin.
O zaman keskin 1sikta soyunup acik pencerede sevisecegiz. Acelem yok
benim, biliyorsun." Kucagindaki sag¢lar1 optii.

— Zarar yok, dedi. Aglama.
— Lokantada nasil kolaydi! Neden yapamiyorum?

Saglarim1 Optii. "Taksiden inince bir bardak daha i¢seydin simdi her sey
bitmisti."

— Acele ettik, dedi. Hep acele ederiz. Aglama. Hadi gel, yiliziimiizii
yikayalim.

Kadikoy Iskelesi'nde Meliha'y1 beklerlerken nedense onun sari sagli,
uzun yiizlii, boyal1 bir kiz olacagini saniyordu. Goriince tanidi. Ona Giiler'in
adim 6greten kizdi. Once onu, sonra Giiler'i evlerine birakip kendi kendine
giderken sofore,

— Karincalar ¢ikti m1 acaba? diye sordu.



— Bilmiyorum beyim; gérmedim.

Evde, yatak odasmin kapisini agtigi zaman igerisi hald masmaviydi.
Burnunu dikip havayr kokladi. Sevmedigi bir koku duymus gibi gitti
pencereyl actl. Soyundu. Dislerini, ayaklarim1i yikayip yorganin altina
girerken, i¢inden, "Bu gece yatagimi 'daha genis' degil, oldugu gibi
diistinecek," diyordu.

Sonra iki giin bulustuk¢ca hep hizli yiridiiler, ikinci giin aksamiistii,
pazara Mirgiin'e gitmek icin sozlestiler. Giiler, cumartesi evden
cikmayacakti. Anliyordu: Ertesi giin huzuru kagmasin diye evdekilere bir
cesit bor¢ 6demeydi bu.

Pazar 1yi bagladi. Vapurda, haftasonu gezisine c¢ikmis giriiltiicii
kalabaligin arasinda bile rahattilar. Yavas sesle ona, kendilerini ille
eglenmek zorunlulugunda sanan bu insanlarin yapabilecekleri giiliingliikleri
biiytiterek anlatiyor; onu sik sik giildiiriiyordu. Mirgiin'de inip pideli kebap
yediler. Biiyiik ¢inarin altinda c¢ay igerlerken,

— Bu ¢mar1 diinyanin en biiyiik ¢inar1 diye diisiinmek hosuma gidiyor,
dedi. Ister misin, sana diinyanin en kii¢iik denizini de gostereyim?

— Goster.
Ismail Pasa korusunun iistiindeki tepeye ¢ikinca onun elini tuttu.
— Suradan.

Orada, durduklar yerin ii¢ yanmini ¢alili, bol yaprakli bir ilkyaz bitimi
giirliigii ¢eviriyordu. Onlerinde, asagilarda, daracik bir deniz vardi. Elini
birakmadan oturdu. Corapsiz bacaklar1 yiiziiniin yakinindaydilar.
Piirtizstizdiiler. "Bir 6psem!" Giiler hala denize bakiyordu. Cekti, yanina
indirdi. Bagii gogsiine bastirip dudaklarini 6ptii. Gozler acik kaldilar. Acita
acita Opiiyordu ama, ona bir tiirlii gozlerini yumduramiyordu. Yiiregi daralir
gibi oldu. Artik dudaklar giigsiizdii. Opiislerini bile degistiren bir sey vardh.
Neydi bu? Belki yalniz o garson biliyordu. Bagini yiiziinden ayirip kucagina
birakti.



— Ne oluyor bize? diye sordu.
Giiler'in gozlerinde iniltili bir bakis vard.
— Hig. Buraya benden 6nce kimlerle geldigini diisiinliyordum.

Icinde bir kiriklik duydu. Séylemeyecekti. Buraya eskiden bir kere tek
basina geldigini sOylese inanacak miydi? "Ya ben! Dudaklarini benden 6nce
kimsenin Opmedigini sdylese inanir miyim? Yoksa salt giivenemedigimiz
icin mi boyleyiz?" Gozlerini kaldirdi. Karsidan onlara dogru iki adam
geliyordu. Bir ornek giyinmislerdi. Sanki kardestiler. Yiiregi yeniden
daraldi.

— Qiiler, dedi, asagidan iki adam geliyor. (Kucagindan dogrulmak
isteyen basi tuttu.) Kalkma. Iyi dinle beni. Kotii seyler duyacagin
santyorum. Sakin korkma, ben kavgaya baslarsam asag1 kosarsin. Korkma.
(Giiler'in yiizii sapsariydi.) Iskelede beni bekle. Sakin kimseye sdyleme.
Sonra biitiin gece karakollarda siirteriz.

Adamlar yirmi adim 6tede durdular. Biri, sagdakine,
— Allah versin hemserim, dedi. Bize de yok mu?

Sanki bu sozii bekliyormus gibi yiiregi genisledi. Yalniz biyiklar1 yok
diye iizgiindii. Sol eliyle Giiler'in sag¢larindan tutuyordu.

— Bana bakin, bu kiz benim sevgilim, dedi.
— Hele, hele! Bitirmeyecegiz ya hemserim. Sana da kalir.

Sagdaki degirmi yiizliiydii. Giildiiler. Saglam disli, kanli canliydilar. Biri
bodur, biri uzuncaydi. Elindeki saclar1 birakti. Dogrulurlarken Giiler'in
ylzlnii gordii. Donuk gozli, kirisiksiz ¢irkindi. Ona bu ylizii son defa
goriiyormus gibi geldi. Onlara dogru yturiidii. "Acele edip kosmasa." Kafasi
korkung bir hizla isliyordu. Otekiler kipirdadilar.

— Durun, dedi, isterseniz ("Bir adim daha atsam mi1?") ona so...



Kundurasinin burnuyle sagdakinin kaval kemigine vurdu. Egilirken,
suratina bitin giiciiyle yumrugunu savurdu. Kisacik bir kemik catirtisi
isitti. Birden Giiler'in yokus asagi kostugunu gordi. "Diisecek!" Adam,
otekinin ayaklar1 dibine yiizilkoyun yigilirken acayip bir "Uuuuu' sesi
cikardi. Olanlar kafasinda kurdugu siraya uygundu. Sagdakini, bile bile
arkadasmin Oniine yikmisti. Saldirirsa, yikilan bedenin engeliyle
duraksayacak, o zaman onu da soluyle devirecekti. Ama yanildi. Oteki
donmiis, yokus asag1 kagiyordu. Giiler'e kosuyor sandi. Yatanin iistiinden
atlayip birkag sigrayista ona yetisti. Oniinde sallanan yeni tirasl, kizarmis
enseye vurdu. Adam kapaklandi. Diistiigii yerde biiziildii. Agliyordu.

— Kalk, dedi.

Tekmeledi. Kalkmiyordu. Yakasinin arkasindan tutup
kaldirdi. Arkadasinin yanina siirdii.

— Bir cahilliktir ettik abi, yapma...

Neden susmuyordu bu? Kulagi tozuna vurdu. Adam yatanin yanina
diistii. Simdi ikisi de sessizdiler. Uzaklarda bir vapur didiigii 6ttii. Gergin
sinirleri gevsedi. Eli acityordu. Yorgundu, gii¢siizdii. Bu pis diinyada
yasadigi, ona bu yaptiklarim1 yaptirdiklar: i¢in kizgindi. Bir aglasaydi! Ama
aglayamazdi. Kulagi yirtildigi zaman bile aglayamamaisti.

Tepeden asagi yiiriidii. "Sana da kalir. Neden giildiiler sanki! Dislerini
gormeseydim belki vurmazdim. Erkek kopekler gibiyiz." Koruyu gecip yola
ciktl. "Kirisiksiz cirkin. Ya gozleri! Biiylimiis, donmus. Onu hep o yiizle mi
hatirlayacagim? Beni bir daha gormek istemez." Yavas yirtiyordu. Acelesi
yoktu. Iskeleden ayrilan vapuru gérdii. "Iste bu vapurla gidiyor; biliyorum.
Yoksa onu son defa gordiigiimii sanir miydim? Iyi. Bu gece arkadasina
olanlar1 yazacak. 'Onu biraktim!" diyecek. 'Insan onunla oldu mu basina
daha korkunc seyler bile gelebilir.' Iyi. Gitsin. Ilerde, {ic odali evinde
sikildig1 zaman beni diisiinmeyecek mi? Yazik."

Bekleme yerine girince igerdeki birkag kisiye bakmadi. Biliyordu;
gitmisti. Siralardan birine oturup bacaklarini uzatti. Eli aciyordu. Bakti, sag
elinin Ustii kanliydi.



YAZ

1

Demir parmakliklt bahge kapisinin {istiindeki pasli tenekede yazili
numarayt okudu. Avukat, "— Bulamazsaniz sorun," demisti.
"Bayan Naciye'nin kii¢iik evi, deyin. Kime sorsaniz gosterir." Arkasinda
bekleyen sofore dondii.

— Burasi, dedi.

Adam arabanin kapagini a¢ip indirdigi bavulunu yanina getirdi.
— Igeri gotiireyim mi?

— Hayir, ben gotiirtiriim.

Koltugunda, soforiin pencere cami sandigi, yassi, dort kose, sicimle bagh
bir paket vardi. Paray1 6teki eliyle verdi. Arabanin girdigi kars1 sokagin
ucunda deniz goriiniiyordu. Terliydi. Sirt1 kasindi. Kapinin mandalina basip
itince demir kanat, pash bir gicirtiyla agir agir geriledi. Ilerde Bayan Naciye
ile konusurlarsa, onun sesinde de bu gicirtiyr arayacagini biliyordu. Hem
neden, "Naciyanim" degil de, "Bayan Naciye" idi? Bavulu kaldirip yiiriidii.
Filiz yesiline boyali tahta yapi, c¢evresindeki yiiksek agaclarin altinda,
oldugundan daha kiigiik goriiniiyordu. Oyma tahtadan, uzun sagakliydi.



Cebinden c¢ikardigi anahtarla kapiyr agip girince belli belirsiz bir bayat
recine kokusu duydu. Igerisi serindi. Salon, karsidaki, perdeleri iki yana
asili biiylik pencereden 151k aliyordu. Ortada alaca ortiilii bir masa vardi.
Ustiindeki ¢ini vazo bostu. Demek Bayan Naciye'nin kiigiik evi buydu.
Avukata, "— Bir de biiyligii mii var?" diye sormustu. "— Evet. Onu
pansiyon olarak isletiyor."

Elindekileri birakip evi dolasti. Oturma odasini, iki yatak odasini,
mutfagi, banyoyu gordii. Lambalari, musluklar1 denedi. Ayakyolunun
kapisini aginca oray1 da denedi. Biitiin pencereler disardan telli, kahverengi
keten perdeliydiler, iyi hostu ama odalar sanki esyayla tiklim tiklimdilar.
Hele sedirli, koltuklu, masali, sehpali oturma odasi... Diin gece avukat,
"Egyastyla tuttum," demisti. "Baska koyacak yeri yokmus. Yarin ¢antanizi
alip gidebilirsiniz."

On giin 6nce, Mirgiin'den dondiigii aksam avukati cagirmig, bu yaz
Suadiye'de mi olur, Caddebostan'da mi, oralarda bir yerde kalmak istedigini
sOylemisti. Tutacagi ev denizden pek uzak olmayacakti. Avukatin yiizii
asilmig, "— Paraya yazik," demisti. "Heybeli'deki evi birakmamistik." "—
Iyi ya, orda bu yaz ¢oluk ¢ocuk siz oturursunuz," deyince -yoksa ona mi
oyle geldi- adamin kulaklarmin bir an kipirdadigini gérmiistii. Insan
kafasinda en ¢irkin yerin kulaklar oldugunu sik sik diisliniirdii. Hele
arkadan bakildi mi1 nasil giiliingtiiler! Anladik, kisi duysun diye vardilar.
Ama bir bagka bi¢imleri olamaz mi1ydi? Nasil? Bilmiyordu. En 1yisi kisinin
kulaksiz yaratilmasiydi. O zaman belki ylizliniin derisiyle duyardi, ya da
bocekler gibi killariyla... Demek bu adamin kulaklar1 da ¢ift gorevliydiler:
Hem isitiyor, hem de isittigi sozden hoslandigini belirtebiliyordu. Kulaginm
kasid.

Sagdaki yatak odasina girdi. Odanin tek penceresinden, arkadaki
agaclarin yar1 yariya gizledigi iki katli bir ev goriiniiyordu. Tanidig1 birine
benzeyen bir kadin evin dirsegini doniip kayboldu. Igerdeki iki kocaman
koltugu salona tasidi. Genis karyolanmn iistiine oturup kalktr. Iyiydi.
Donerken gicirdayan somyalarda uyuyamazdi. Giysi dolabi  kapinin
arkasindaydi. Pencereye yakin kosede aynali bir masa vardi. Bunu da
cikarmak isterdi ama nereye koyacagini bilemiyordu. Kim bilir ondan 6nce
burada kimler yasamist1! Insanlar girdikleri yerden bir iz birakmadan



cikamazlardi. Birden bunu bir kere de eskiden diisiindiigliinii sandi.
Neredeydi, hatirlayamadi. Cekmeceyi kapadi. Sa¢ tokasimi salondaki
vazonun i¢ine atti. Bavulu, yassi paketi alip odaya girdi. Paketi yatagin
istiine firlatti. (Sofor yanilmisti. Cam olsaydi kirilirdi.) Bavulu agip iki
keten pantolonu dolaba asti; altina c¢amasirlarini yerlestirdi. Kitaplar
masanin iistiine siraladi. G6zlerden birine tiras takimini, dis fircasin1 koydu.
Bos bavulu ayagiyla ite ite karyolanin altma tikti. Oniindeki paketi alip
sicimini kopardi. Kagidi yirtinca i¢inden iki resim ¢ikti: Ciplakla ikindi
Kahvaltisi. Neden apartmandaki yiizlerce resmin arasindan bunlari
getirmisti? Para vermeden edindigi yalniz bu ikisiydi de ondan m1? Belki...
Acaba Kemal Fransa'dan donmiis miiydii? Hatirliyordu. O giin atdlyede,
"— Bu resmi alacam," demisti. "— AIl" Sonra elini i¢ cebine sorktugunu
goriince Kemal iistline yiiriimiig, "— Ulan, degismeyeceksin sen," demisti.
"Hep para verip rahatlarsin. Resim hosuna gittiyse al. Paran1 bilmem nerene
sok!" Giildii. Dogruydu. Ug yildir degismemisti. On giin dnce avukata, "—
Paraya acima," demisti. "Ne derlerse ver. Yalniz beni rahat birakacaklari bir
ev tut."

Resmi kars1 duvara ¢akili bir ¢iviye asti. Civinin altindaki yagliboyada
dort kose bir solukluk vardi. Acaba ondan oncekilerin buraya astigi neydi?
Bir "Vita" takvimi mi? Ya Ayse'ninkini nereye asacakti? Yoksa o korkung
oturma odasma m? Kiyamadi. Gitti evin i¢inde bir ¢ivi aradi.
Sonunda vazodaki sa¢ tokasini iki tahta arasina sokup onu da otekinin
yanina asti. Yan yana nasil durdular diye bakmadi. Terliydi. Denize gitmek
istiyordu. Soyundu. Mayosunu, pantolonunu, gémlegini giydi. Ceketine
uzanip sigarayi, kibriti, anahtar1 pantolon ceplerine aktardi. Paralari
cikarinca duraksadi. Birazin1 arka cebine koyup kalanin1 masadaki
kitaplardan birinin arasina yaydi. Yaptig1 ise aynadan pis pis bakan
gorlintiisiine dilini ¢ikardi. Birden kaslarini ¢atip aynadaki adama egildi.

— Eyvallah, Bayan Naciye'nin sayn kiracisi, dedi.

Disarist sicakti. Plaji tenha bulunca sevindi, ama denizde ¢ok kalmada.
Gegen yilki gibi omuzlarmi yakip giinlerce suya giremeyeceginden
korkuyordu. Bir saat sonra eve dondii. Ciril¢iplak soyunup yatti. Karsiki
evin yapraklar arasindan goriinen pencerelerinden birine bakmak istedikge
gozkapaklar1 diisii distiveriyordu. Sag elinde bir kasinti duydu. Bakinca,



elin Ustiindeki ufacik yara kabugunun kiyisinda bir sinek gordii. Dis
kapidan onunla birlik girmis olacakti. Arka ayaklariyle kanatlarim
kastyordu. Elini sallayip kovdu. Ugusunu gozleriyle izledi. Sinek Ikindi
Kahvaltisi'ndaki acayip yemislerden birine kondu. "Bak hinzira, simdi
Tanri'nm yemisine pisleyecek?" Kikir kikir giilerken gitti iki yanindan iki
elini ¢arpip sine8i havada oldiirdli. Yatagina uzanip uyudu. Diisiinde,
Giiler'le 111k bir denizde ylizdiiler. Yiizi, son gordiigiindeki yiiz degildi.

Aksamiistii asfalt caddenin kalabalig1 arasinda yiiriirken neden sasirmis
gibiydi? Ogle tenhaliginin gegici oldugunu bilmiyor muydu? Buras: da
otekilere benzer bir baska "Yazlik"t1. Isten donenler, aksam gezintisine -
degil, siirtinmesine- ¢ikanlar, korkun¢ gomlekli delikanlilar, bisikletlere
binmis sortlu kizlar, ¢evik bakisli dedikodu arayicilar, hepsi de bu otomobil
kornal, bisiklet zilli, 1slikli giiriiltiide sanki sevingliydiler. I¢inde bir
kararma bagladi. Kimi artyordu burda? Belki yan sokaktaki evlerden birinin
penceresinde lizgiin, bikkin, onun gelmesini bekliyordu. "Aramiyorum.
Ac¢im, yemege gidiyorum." Yakininda acit aci zirlayan bir zil sesiyle
kaldirima ¢ikip basini ¢evirdi. Bisikletteki kizin diizgiin, tiiysiiz bacaklar
vardi. Yanindan gegerken kiz, yaptig1r sakadan memnun, ona dilini ¢ikarip
hizlandi. "Kii¢ciik daha, ama kancik!" Sagindaki diikkan levhalarini okuya
okuya yiiriiyordu. Ustiinde "Lokanta" yazili bir kapidan girdi. Kalabalikti.
Yanina oturdugu yashi adamin burnunun tepesinde ucu sivri bir ben vardi.
Garsondan balikla bira isteyip perdelerini ¢ekti. Yemekten sonra, denize
giderken, bir sokak kosesine yerlesmis genc, sapasaglam dilencinin uzattigi
ele biitlin bir bes lira birakti. Dilenci arkasindan,

— Beyim, diye seslendi. Dondii. Paray1 gosteriyordu.
— Verdiginiz beslikti.
— lyi ya. Yemene bak!

Yiiriidii. Dilencinin yiizii hosuna gitmisti. Kis kis giildii. Yarin aksam ona
bir kertikli kurus verecekti. Unutmazdi. Dogrusu boyle tathi sakalar da
olmasa insan bu diinyada nasil yasardi? Oniinden gecen kadin, kendine mi
giildiigiinii sand1 ne, ters ters bakti. Nesesi kacgti. "Yirtyelim. Bilmedigim
sey degil." Durdu. "Ya deniz? Sonra." Geriye doniip arkasma takildi.
Kolsuz giysinin iistiindeki ¢igeklerin rengini se¢emedi. Yazin, sanki aksam



olmadan gece basliyordu. On adim ilersindeki kadin -"Yoksa kiz mi?
Corapsiz..."- basini ¢evirip bakti. Yiirliylisii degisir gibi oldu. Az sonra bir
baska sokaga saparken bir daha bakti. Bu sokagin lambalari, sira agaglarin
altin1  aydinlatamiyordu. Lostu. Bahgelerin parmakliklarina sarilmis
hanimellerinin kokusunu duyuyordu. Kadin, bir agacin altinda durup ona
dondii.

Gormek istedigi yalniz bu degil miydi? O ters bakisin yapmacik, aligilmis
bir kibir gosterisi oldugunu bilmiyormus gibi, bir daha 6grenmek igin
arkasina diismemis miydi? Oyleyse neden yaklasti ona? Bilmiyordu. Kadin,

— Sizin bagka isiniz yok mu? diye sordu.

— Hayir. Aylakim ben.

Fikirdadi. Cekik burnuyla bir tanidigina benziyordu.

— Evime yaklastik, dedi. Gidin artik. Hem nisanliyim ben.
Yiiziigiinii gostermek i¢in elini ona uzatti. Oysa bu eli tutup sikt.
— Sevindim buna, dedi. Evliyim diyeceginizden korkuyordum.

Avucundaki elde bir "kalsam mi, ¢ekilsem mi" savasi vardi. Durduklar
yer karanliktt ama, yoldan bir gecen olsa c¢ekilecegini biliyordu. Kizin
sirtin1 agacin govdesine dayayip ona egildi.

— Ne yapiyorsunuz? Ah, gore...

Agzim dudaklartyla kapadi. Once bir ruj kokusu duydu. ince kumasin
altinda gogsii sertti. Kizin dudaklarinda bir kabarma, bedeninde bir
yumusama basladi. "Iste bundan yaklastim ona. Bu yumusayan etin tadini
yeniden duymak icin." Birden kafasinda Giiler'in yiiziinii gordii. Kiz ona
benziyordu. Gozleri mavi, burnu giizel olsa daha da benzeyecekti. Cekildi.
Ayrilir ayrilmaz oradan kacar gibi uzaklasti. Koseyi doniince elinin tersiyle
dudaklarini sildi; kokladi. Ruj kokuyordu. Sevmedi. Tiikiirdii. Bir sigara
yakti. Kiyiya yakin sokaklarda insanlar goriiyordu. Cogu kadindi. Salincakl



iskemlelerde sallantyorlar; evlerden ¢ikiyorlar, evlere giriyorlardi. Diinyada
gereginden ¢ok kadin vardi.

Insansiz bir kumlukta telasla soyunup denize atladi. Yoruluncaya dek
acildi. Kiyidaki bir hoparlorden gelen aglamakli kadin sesini isitiyordu ama,
artik bu sesin okudugu sarki onu tedirgin etmiyordu. Su serindi. Kiyiya
dogru yiizerken pantolonuyla gomleginin ¢alinmis olabilecegini diislindii.
Aldirmadi. Kumlarin istiine yatar, el ayak ¢ekildi mi eve giderdi. Sudan
cikinca onlar1 biraktig1 yerde buldu.

Eve gelirken on paket sigarayla bir deste kibrit aldi. Odasinin 118101
yakti. Elindekiler1 karyolanin altina, bos bavula koydu. Cevresine bakindi.
Yoktu. Oturma odasini da aradi. Orada da yoktu. Bunca liizumsuz esya
vard1 da, neden en gereken, bir sigara kiilliigli yoktu. Kadinlar da boyleydi.
Diinyada gereginden cok kadin vardi ama, yalnz bir teki yoktu. Salondaki
vazoyu alip yatagmin kiyisina koydu. Isig1 sondiirdii. Yastigi dogrultup
sirtimm dayadi. Sigarasini yakti. Aga¢ yapraklari arasindan goriinen karsi
pencere 1sikliydi. Gozlerini oraya dikip iist iiste lic sigara igti. Pencere
kararinca elindeki izmariti vazoya birakip yatti.

Uc giin sonra, sabah saat ona dogru plaja yaklastigi zaman denizi,
kumsal1 insanla dolu buldu. Galiba bugiin pazardi. Yoksa yeniden giinlerin
adiyla m1 ilgilenmeye baslayacakt1? Bu pazar insanlarinin arasindan siyrilip
denize acilabilirdi. Yapamayacagi, onlarla birlik kumsalda yatmakti. Oysa
en hoslandigi, bir ¢ol bitkisi gibi rahat, sicak kumdaki bu yatisti. Geriye
doniip karsisinda Sami'yi goriince sasirdi. Yaninda bir kiz vardi. Sami
kostu:

— Vay abi! dedi. Burdasin ha! Neden atolyeye hi¢ gelmiyorsun? Plaja
mi1?

— Hayir. Gidiyordum.
Sami, kiz1 gosterdi.

— Bu B., dedi. ("Ablam" deseydi belki tanisirlardi. Ondan iki yas kiiciik
oldugundan mi, yoksa bir erkek ¢cocuk simarikligiyla mi, ona abla demez,
B. derdi. Birbirlerini bilmeden ellerini siktilar.)



Mavi gozliydii. "Neden boyle bakiyor bana? Rahatlarini kaciracam diye
mi korkuyor?" Sami,

— Bizimle plaja gelirsin degil mi? diye sordu.
— Hayir. Hasta gibiyim. Bir giin atolyeye ugrarim.
— Beklerim. Sana bir resim gostermek istiyorum.

Yiiriidii. "Ressamlarin resim alicisi... Bu cocuk, benim resim almayi
biraktigimi daha bilmiyor." Bir lokantaya girdi. Surati asikti. Yemegini sik
sik burada yedigi i¢in "miisteri" sanacaklarindan cekiniyordu. Ug giindiir
caninin istedigi zaman yiiziiyor, kumsalda uzaniyor, sokaklarda dolasiyor,
uyuyordu. Yalmiz geceler degismiyordu. Her gece sirtini yastifa dayayip,
perdesi kararincaya degin karsi pencereye bakar, boyuna sigara igerdi.
Lokantadan cikinca gitti odasina kapandi. Once kitap okudu, sonra uyudu.

Aksamiistii tenha denizde hava kararirken, keyfince yiiziiyordu. Bir ara
ters doniip, suyun iistiine 6lii deniz yosunlar1 gibi yayildi. Gokyiiziine bakti.
(Korkmayin, felsefeden hoslanmam.) "Neceeriii" Kiyidan gelen kadin
sesinin ahengi, insana bulanik havada sicak, genis yatakli bir odanin
0zlemini duyuruyordu. "Neeriii." Altindaki su soguyuvermis gibi lrperdi.
Birden o kosedeki dilenciye kertikli kurusu vermeyi unuttugunu diistindii.

2

Mirgiin'deki tepede, o iki adamla bir daha doviisiirken uyandi. Kapi
calinmyordu. Kimdi acaba? Elinin dstiine bakti: Yaranin izi bile
goriinmiiyordu. Belki de su parast almaya gelmislerdi. Terliklerini
giydi. Pijjamasinin oniinii ilikledi; gitti kapiyr agti. Yaslica, ytizi purtik bir
kadind1. Diinyada bu kadar kuru bir kadin olacagini sanmazdi.

— Rabhatsiz ettim, dedi. Siipiirgeye gelmistim.
— Toz yok daha. Haftaya gelirsin.

— Bayan Naciye...



Kapiy1 carpti. "Bayan Naciye'nin boynu kopsun. Demek hizmetg¢inin
cirkini de olurmus!" Yiirlirken dondii. Kapiy1 yeniden ag¢ti. Kadin oradayd.

— Gel, dedi. Yalniz bana Bayan Naciye'den sz etme.

Ayakyoluna girdi. "Kari, sevgili esyasini temiz diisiinmek istiyor."
Kafasinda irice, sarkik yanakli, alinmis kasli, yazin bile uzun kol-dik yaka,
kara giysiler giyen, hald "rahmetli"nin yasindaymis gibi goriinen bir kadin
vardi.

Gomlegini giyip odadan c¢ikarken dondii; kitaplarin durdugu masaya
yaklasti. Aynadan Bayan Naciye'nin kiracisi ona sinsi sinsi bakiyordu.
Aklindaki kitab1 agmadan birakti ¢ikti. Oturma odasindaki kadin siipiirge
elinde, dogruldu. Alaca ortiiniin iistiine bir onluk koydu.

— Bu senin, dedi.

Bahge kapisi artik ilk giinkii kadar gicirdamiyordu. "Hep para verip
rahatlayacaksin! Ne yapayim ya? Insanlarm en kolay anladiklar1 onun dili
degil mi? Ne derdi Izmirli? 'Ko6tii yasiyoruz, kotii.' Gene de ¢alard:."
Kagizman'daki oda arkadasini diistiniiyordu.

Sonra, denizden c¢ikip kumsala uzandig1 zaman, bacaklarindaki killarda
incecik bir yel esiyordu. Derisi karardik¢a bu killarin rengi sanki aciliyordu.
Topuklariyla kumu eseledi. Alt1 serindi. Sagindan gelen giiliismelere basini
cevirdi. Uzaginda, biri oglan biri kiz iki ¢ocuk all1 yesilli kocaman bir topla
oynuyorlardi. Arkalarinda giyinik, yash bir adam -dedeleri olacaktikirmizi
¢izgili giinesligin altina oturmus gazete okuyordu. Insanlarda anlayamadig:
bir sey de gazete okumalariydi. Neden her sabah iclerini karartmak geregini
duyarlard1 acaba? Futbol mac1 hastalarininkini anliyordu. "Ya otekiler?
Binlerce gazete satiliyor bu sehirde. Ornegin su yashi adam! Yoksa
FATIH'TE IKi EV YANDI bashigmi goriip 'Tyi, Benim orada evim yok,'
diye diisiinebilmek rahathigi icin mi okur? BIR ADAM KARISINI
OLDURDU. 'Iyi etmis. Kim bilir ne namussuzdu.' CIN'DE ISYAN. 'Beter
olsunlar, kirsinlar birbirlerini. Bize dokunmasinlar da!..' Bu 'biz' dedigi daha
cok 'ben' degil mi? 'Ben, benim, bana, beni!' Herkes 'Ben'. As¢idaki adamin
beni sivriydi. Ihtiyar1 buraya ¢ocuklar bogulmasin diye géndermisler. Kiz1
mi1, gelini mi? Babalari istedir. Aksama doner. 'Neeeriii, bak baban geldi.'



Bu kiz biiyliyiince anasi1 gibi olur. Ak baldir, kizil topuk... Milyonlarca
kadindan biri. Korkung!.. Milyonlarca kadm... I¢lerinden bir teki! Ya bu
genis kalgali, bilyiikk butlu ¢ocuk? Insanlarin gelecegini bedenlerinin,
ylizlerinin bi¢imi diizenler. Al iste ihtiyari. Neden pantolonunu ¢ikarmiyor?
Ya bacaklan tiiysiizdiir ya da damar diigiimleri vardir. Biiyiik butlu ¢ocuk...
Okula gidince arkadaslari takilir. Uzgiinliigiinii belli etmek istemez.
Geceleri yorganin altinda gizli gizli aglar, insanlara kiiser. Biiyiiyiince
kadinlarin 6nilinde ¢ekingen olacak. Kalcalarina giileceklerini sanacak. Ne
is tutar acaba? Biiyiik butlu; oturak is tutsun. Sayman olsun. Banka miidiirii
olsun. Ya okuyamazsa? Gisede bilet saticis1? Terzi." Bu ¢cocuga uygun bir is
bulamiyordu. Lapaciydi, aylak olamazdi. Aylak olmak diinyanin en gii¢
isiydi. Tuttu okulu bitirdigi yil {i¢iincii diinya savasinda 6ldiirdii.

Basini sola cevirdi. Yirmi adim 6tesinde esmer, giizel bir bacak biikiile
acila ugrasiyor, topladigr kumlar1 Obilir ayagin iistiine yigiyordu. Ayak
kiiculdi, kiculdi, kayboldu. Kadinin bacag: baska yapacagi kalmamis gibi
bir zaman durdu. Solugu hizlandi. Burnunun yakiindaki kumlar midye
kabugu kokuyordu. Kulagini kasidi. Neden denize girmiyordu bu kadin?
Birden ayagin {stiindeki yigindan kumlar asagi kaymaya bagladi.
Parmaklar, yuvasindan 1s18a ¢ikmis bir kostebek yavrusu gibi saskin, kipir
kipir goriindii. Kadin, ayaklarini silkip, bu oyunu ta bastan bir daha oynadi.
Sonunda yi1gim1 dagitip bacaklarini uzatti. Sanki tedirgindiler. Kendilerine
bakildigin1 mi biliyorlardi1? Gozlerini onlardan ayiramiyordu. Kumlarda hep
o midye kabugu kokusu vardi. Sonra kadin ayaga kalkti. "Gidiyor. Iyi.
Denize..." Bacaklar ona dogru geldi. Artik killarinda esen yeli duymadi.
Bacaklar yakininda durdu. Goézlerini mavi mayodan asirip yiiziine bakti.
Ayse'ydi.

— Neden benim yanima gelmedin?

Gergin bir sesti. Dogrulup otururken duydugu saskinlik utanmayla
kanigikti. "Taniyamadim seni. Yalmiz bacaklarin1 goriiyordum" diyemedi.
Belki istese de sOyleyemeyecekti. Daralmis cigerlerine bu soze yetecek
kadar hava sigmazd.

— Clnki korktun, degil mi?



Kati bir sesti. Arkasindaki cocuklar giildiler. "Boyle icten yalniz
cocuklar giilebilir. Bir de deliler... Eskiden basimi bu bacaklarda
yatirmistim." Sanki giyinikmis gibi elini cebine uzatti. Sigara i¢mek
istiyordu. Hep boyleydi. Bir sey en gerektigi anda olmazdi.

— Sikilma, gidecem simdi. Sana bildigimi sdylemeye geldim. Seni
aldatmadigimi biliyordun. Beni yolda Selim'le gordiigiin zaman buna
inanmis olabilirsin. Ama disiiniince anladin. Bunu anlayamayacak insan
degildin sen. Gene de gelmedin. Ciinkii korktun. O giin bana dyle sapsari
baktiktan sonra karsima ¢ikmanin kisacik sikintisindan korktun. Oysa ben
nasil beklemistim seni! Atdlyede, sinema kapilarinda...

Titrek bir sesti. "Bir bakima hakli. Hepimiz korkagiz. Korktugumuz i¢in
severiz; korktugumuz i¢in yasariz; korku yiiziinden oldiiriiriiz. En kétiisi
kisa sikintilardan korkariz. Ama yalniz bu mu? Ya sedire gelirken kapiy1
kilitlemesi... "

— Sonra beni bulamayacagini bile bile atolyeye geceleyin geldin. Beni
diisiinmekten kurtulmak istiyordun, degil mi? Bari kurtulabildin mi?

Tanidik bir sesti. "Iste onun sesi bu." Gogsiindeki yiik kalkt1. Derin derin
soludu.

— Hayir, dedi. Neden ayaktasin? Otursana.

— Gidecem. Sana bunu sormaya gelmistim. Bu sabah seni evden
cikarken gérdim.

— Demek sen de burada kaliyorsun?
— Evet. Seninkinin yanindaki evde. Naciye ablanin pansiyonunda.

Bayan Naciye'ye Naciye abla demesi tuhafti. Gitmesin istiyordu. Ondan
soracaklari, ona anlatacaklar1 vardi.

— Gitme, kal! dedi.

— Buglin olmaz. Kalamam.



— Haklisin. Hadi git.

Arkasindan bakmadi. Ellerini ensesinde kenetleyip yatti. Acikta, durgun
denizin ortasinda insansiz bir kayik vardi. Sagindaki yash adam ¢ocuklara
bir seyler soyliiyordu. Anlayamadi. Cocuklar giildiiler. "Bugiin olmaz!
Demek yarin olabilir. Alti buguk ay gecmis. Kisa sikintilardan korku...
Belli, ¢ok diisiinmiis beni. Anlamis. Ama anlayamadigi bir sey yok mu,
benim bile anlayamadigim? 'Annem diyor ki..' gibi, 'Bugiin olmaz'
gibi... Bugiiniin ¢ok uzun oldugunu bilmiyor mu? Kalsaydi su kayiga dek
yiizerdik. Neden kipirtisiz? Kayike1 yatip uyumus mu? ilk geldigim giin,
koltuklar1 salona tasirken onun karsi evin dirsegini dondiigiinii gérmiistiim.
Degildir, diyordum ama, geceleri hep o pencereye bakiyordum. Kalsaydi
onun penceresi olup olmadigimi  6grenecektim. Ona  Giler'i
anlatirdim. Kulagini 6pmiistiim. Alti buguk ay! Bosuna... Yoksa kayiktaki
adam Oliistinii baliklar yesin diye kendini agikta mi 6ldiirdii?" Dayanilmaz
bir sigara igmek istegiyle dogruldu. Soyundugu yere gidip once bir sigara
yakti, sonra giyindi.

Ogleyin, odasinda ¢irilgiplak yataga uzanmis terliyordu. Esintisiz,
bungun bir havaydi. Belki Ayse de su pencerenin ardinda sikiliyordu.
"Bugiin olmaz" demisti. Sanki bugiin her giinden daha sicakti. Elinin
tersiyle 1slanmis sigaray1 agzina gotiiriip cekistirdi. Bu havada agac altlari
bile buradan sicak olurdu. Kitap da okunmazdi. Cabucak kalkip kitaplara
dogru yiiriidii. Sagdaki siradan tigiincii kitabr alip karistirdi. Paralar yoktu.
Ikincisine bakt1! Ondaydilar. Dokunulmamusti. i¢lerinden biri ¢alinmis olsa
farkina varacak miydi? Parasini hi¢ saymazdi. Kitab1 yerine birakti. "Belki
biitiin sikintilarinin  sebebi bu. Belki paranin kendisi degil de sayisi
onemlidir. Insanlarin yasamasinda onemli olan, ayrintilar degil mi?
Ayrintisiz yasayan yalniz bitkiler. Azotlu, sulu, klorofilli, giines 11kl bir
yasama. Biraz da hayvanlar. At, asacagi kisrak topalmis, kemikliymis
aldirmaz. Gene de yem yedigi ahirin, ¢ifte kosuldugu tarlanin yolunu ayirir.
Kopekler, gormege alismadiklar1 bir ¢esit giysi giymis insana havlarlar. Ya
insanlar? Onlarin yasamasinda her sey ayrinti. Onemli olan yemek degil,
yenecek yemegin cesididir; giysi degil, giysinin ¢esidi; ayakkabinin ¢esidi.
Gilinlerin adi bile... Belli giinlerde belli yasamalar1 vardir. Pazar giinleri
pazarlik yasamalarini kusanirlar, carsambalar1 ¢arsambalik! Hep ayrintilar!
Paranin sayis1 gibi. Giiler'in mavi gozlii olusu gibi." Sigarasim1 vazonun



kiyisinda ezdi. "Ayse'nin bacaklarmin esmer olusu gibi. Sabahki kuru
kadinin bir erkekle yatmadigina kalibimi basarim." Hava sicakti; bungundu.
Yatagina serildi. Bayilmis gibi uyudu.

Nice sonra diisiinde Ayse'yle agiktaki kayiga yliziiyorlardi. Kiyisina
tutunduklar1 zaman sakalli bir adam ellerine kiirekle vurdu. "Istemiyorum.
Gidin," diyordu. Yiizlerine tiikiirtiyordu. Sildik¢e sivisan bir tikiirtiktii.
Adami tanidi: [zmirliydi. Kiyiya kagtilar. Kuru kadin yanan bir cama sarilip
"ates dansi'na baslaymnca uyandi. Terliydi. Ancak banyoda, soguk suya
girince rahatlayabildi. Uzun zaman kaldi. Insansiz kayig1 merak etmese
belki hi¢ ¢ikmazdi.

Sokakta iistiine yiiklenen, yiiziinii yalayan havay1 goriir gibi oldu. Okulda
ona havay1 "gozle gériilmez" diye 6gretmislerdi. Iste gdriiyordu. Bundan
boyle bu tanimlamanin degismesi gerekti. Ya da "195... yili temmuzunun
'ayin kag1 acaba?' falanca giinii, aksama dogru bir kere gorilmiistir" diye
eklerlerdi. Diinyada bilim adamlar1 vardi. Tarlalarda, fabrikalarda,
yapilarda, terzi atdlyelerinde calisanlar vardi. Ellerine kil yapismis
berberler... Terle 1slak, bogazlar1 sarili bogazlar1 sarili berber koltuklarinda
oturanlar.. Kagintilar.. "—Aksama konugumuz var da!" Dogrusu dayanikli
yaratikti su insanlar. Kiyida durup bakindi. Kayik yoktu. Uzaktan dumam
ardina asili bir vapur geciyordu. Deniz kirisiksizdi. Icine atlasa, sanki
kaynak zeytinyagina diismiis gibi olacakti. Bir sigara yakip, ayakta, giinesin
batmasini bekledi. Batinca gidip et yamigi kokan, sikintili bir lokantada
yemek yiyecekti. "Sonra? Ne bileyim!" Giiniin tamamlanmasi i¢in 6niinde
daha saatleri uzun bir gece vardi.

Geceleyin odasina girince karsit pencereyi 1siksiz buldu. Karanlikta
soyunup yattr. Artik sicak degildi ama agir, ezici bir havaydi. Bir
seyler olmasini bekliyordu insan, bir degisiklik. Ellerini bedeninde gezdirdi.
"Yiiziinii tellere dayasa. 'Acgsana kapiyr' dese..." Kafasini sarsti.
"Diisiinmemeli. Uyumali! Nasi1?" Uykusu yoktu. Sergide, onu ilk gordiigi
giinli diisiindii. "O kursun rengi resmi bana vermek istemisti. Parasiz!..
Duvardaki yemisler onun. Unuttu mu? 'Bugiin olmaz, kalamam.' Neden
tutmadim onu? Haklisin dedim, hadi git." Plajda topugundan ¢ekip yanina
diisiirseydi simdi burada olacakti. Giines yanig1 bacaklar1 vardi. Alnin1 sikti.
"Uyumali!" Yarma ¢abuk varmanin en kisa yolu uyumakti. Hava agirdi.



"Saysam?" Iki bin ii¢ yiiz yirmi ii¢. Olecegim yila gelince uyuyacam. iki bin
¢ yliz yirmi iki, iki bin ti¢ yiiz yirmi bir. Bu y1l diinyada kulaksiz insanlar
tiireyecek. Iki bin {i¢ yiiz yirmi... Iki bin iki yiiz doksan alti. 'Zehra! Su
bacaklarin yok mu!" Iki bin..." Kulagim1 kasirken sasirdi. Az bastan alip
yeniden saymaya basladi. Arada kafasina acayip diisiinceler yiikleniyordu.
Bu gidisle, uyuyamadan, o6lecegi yili degil, belki dedesinin dogum yilini
bile bulacakti. Kesintisiz suskunlukta, iki bin yliz yetmis {i¢li sayarken agag
yapraklarinin fisirtisin1 duydu. Gozlerini agti. Bir an ¢akan simsegin kisa
pariltisinda agaclarla birlik kars1 evi goriip yitirdi. Sonra uyuklayan sehri
yerinden hoplatacak bir catirdiyla gok giirledi. Agaclar siirekli bir ugultuya
basladilar. Yakinlarda bir bos teneke yuvarlandi. Birden sakir sakir bir
saganak bosandi. Artik disarda kisa 1s1kli, gok giiriiltiilii, ugultulu, sakirtili
bir karisikliktan bagka bir sey yok gibiydi. Yataktan firladi. Bekledigi
degisiklik bu degil miydi? El yordamiyla giyindi.

Bahce kapisindan ¢ikarken sirsiklamdi. Firtinanin salladigi lambalarin
donuk aydinligindaki kimsesiz sokak bile giizeldi. Nerdeydi insanlar? Onlar
yalniz evleri yanarken disar1 ugrarlardi. Diinyanin sakirtili yikanisina
karismanin sevinci i¢inde yavas ylriiyordu. Savrulan iri damlalar yiiziine
carptikca daha istiyordu. Bu yiirek biiylitiicii seving var olmanin, yasamanin
sevinciydi; biliyordu. Simdi gorse, kasap c¢engellerine asili etlerden
igrenmezdi. "Corbanin bugusu, kizaran etin kokusu, buzdolaplarinda kara
cekirdekli, kirmiz1 karpuzlar..." Denize yaklastigi zaman, saganak basladigi
gibi birden kesildi. Agaclarin ugultusu, uzak gok giirtiltiileri sanki artar gibi
oldular. Burnunda, karismis denizin koyu kokusu vardi. Kumsalda durup
soyundu. Hafifleyen yelde bedeni kururken kafasinda bir piyano Bach'dan
ezgiler caliyordu. "Arkamda biri var." Kum c¢itirtisina, insan solumasina
benzer bir sesti. Doniip bakmadi; biliyordu.

— Ayse!
— Benim.

Baska kim olabilirdi! Otekiler bu yikanmus, arinmus, yosun kokulu havay1
yataklarina gelsin diye beklerlerdi. "Kadin bekler gibi... Yataklarina gelenle
yetinirler." Onu burada ancak "o", aradigi, "milyonlarca kadindan biri"
bulabilirdi. Koluna yaslanan ¢iplak omzu sarip kendine bastirdi. Yoksa
buraya birlikte mi gelmislerdi? Yoksa o soyunurken Ayse de mi



soyunmustu?  Artitk  diinyadaki  kadin  bollugunu diisiindiikce  i¢i
kararmayacakti. Yanindaydi. Kafasinda ezgilerin en giizeli ¢alintyordu.

— Ezgiyi duyuyor musun?
— Evet.

Elbet duyacakti! Bosuna harcanmig altt bucuk aym ivecenligiyle diz
cokiip bacaklarini 6ptii. Aralarinda ne babasinin biyikli surati1 vardi, ne de
kulak kasintisi. Onu bacaklarindan kucaklayip yanina indirdi. Islak kumlara
birlikte devrildiler. Konusmasiz, korkusuz, bir bardak su icer gibi...
Saclarinin arasinda durmadan bir el geziniyordu. Bir ara uzaklardan gelen
bir gok gliriiltiisii, gittikce azala azala uzun zaman stirdii, sonra bitti.

3

Saganak gecesinden Once birisi ona, yakinda yemeklerini Bayan
Naciye'nin pansiyonunda yiyecegini sOyleseydi giilerdi. Lokantalardan
birine "miisteri" olmay1 bile diisiinebilirdi de bu aklina gelmezdi. Ama oldu.
Iki haftadir genis salondaki yemek masasinda, Naciye ablanmn "misafir"leri
arasinda -artik Ayse gibi Naciye abla diyordu- onun da bir "yer"i vardi.
Naciye abla, kiracilarina teklifsiz misafirleri gibi davranirdi. Kiracilar irili
ufakli on kisiydiler. Lise midiirii, karisi, iki kizi; miithendis, karisi, ti¢ kizi;
bir de Ayse. Babasi, annesiyle birlikte italya'ya giderken onun, islerine
bakan bu miihendisin ailesiyle yazlikta kalmasini istemisti. Ayse "— Iyi ki
geldim" demisti. "— Sen niye gitmedin onlarla?" "— Gegen y1l gittim. Ilk
giinlerin aldanis1 uzun stirmiiyor. Miizeler, resimler, yeni yerler falan...
Sonra insan sikintidan patliyor. Ne yapsam turist olmaktan kurtulamiyorum.
Anliyorsun ya, turist! Bir yakismama, igretilik duygusu..."

Cogu giinler isleri oldugu i¢in, miithendisle miidiir 6gle yemeklerinde
bulunmazlardi. Bu ince sesli, yapmacikli disiler toplulugunun tek erkegi
olmak bile canini sikamiyordu. Yemegini rahat¢a cigniyordu. Degismis
miydi? Sanmiyordu. Degisiklik yaninda "o" nun oturmasiydi. Bir de...

— Aysecigim, su tuzlugu uzatir misin?



Miihendisin tombul karisina tuzlukla birlik uzanan elin giizelligi,
masanin altinda onunkine degen bacak, ona baktik¢a gozlerinde gordiigi
seving 1simasi, sevilenin yaninda duyulan i¢ rahathgindan bir saat bile
ayrilmama istegi de onu giinde iki kere bu masanin 6niinde tutmaya yeterdi
ama, bir de burada yedigi yemeklerin kokusu vardi. Bu koku, bu tat onu
Alemdar'daki eski evde Zehra teyzesiyle yalmiz kaldiklar1 zaman yedigi
yemeklere gotiiriiyordu. Bu sofraya ilk katildigi aksam bir ¢esit domatesli
etten sonra, asc1 kadinin tabagina koydugu zeytinyagh patlican dolmasini
yerken durmus, Ayse'nin elini tutup, ¢ocuklarin bile sustugu, konusmalarin,
agiz sapirtilarinin, catal tikirtilarinin kesildigi bir sessizlikte uzun uzun
onun gozlerindeki siissiiz sevgiye bakmis, herkesin ondan bambaska seyler
bekledigi bir an o salt, "— lyi" deyip tuttugu eli birakmis, sanki Stekiler
yokmus gibi yeniden yemegine baslamasti.

Asci kadin patlicanl pilavi dagitirken mithendisin karisi,
— Ah, Hayri bayilir buna! Biraz aksama da ayrilsaydi, dedi.
— Ayrildi, Semihacim!

Naciye ablanin sesinde, "U¢ yildir tanmmiyor muyum sizi? Bunu
hatirlatmak gerekir miydi?" diye diistindiigiini belli eden bir kiriklik vardi.
Bu ince, kipirdak, yash kadim ilk gordiigiinde nasil sasirmisti! Bayan
Naciye admna ekledigi o sarkik yanakli, alinmis kash, hantal kadin
nerdeydi? Insan dnyargilarinda ¢ogu yaniliyordu. Ya Ayse'yle birlik odasima
girerken duyacagini sandigi  kekremsi koku? Bakislar1 duvarlarda
gezinirken Bayan Naciye, "— Fotograflar1 sevmem," demisti. "Insanin
hayalini simirlarlar; hep kendilerini diistinmeye zorlarlar bizi." Kadinin
sinirlamak istemedigi hayallerini merak etmisti. Belki de insanlar kendi
kendilerini disiinmek, hayaller kurmak i¢in yeteri kadar yalmz
kalamadiklarindan anlayissiz oluyorlardi. Birden kadini sevmisti; ama
kadin onu daha sonra sevdi. Onunla, yemeklerini pansiyonda yemesi
icin anlagsmaya gelmislerdi. Ayse'yi yeniden buldugunun {i¢lincii giinliydii.
Bir giin 6nce yemek vakitleri, Ayse ondan ayrildikc¢a icini bir sikint1 sariyor,
nasil arada insan kafasinda kulaklarin ¢irkinligini, gereksizligini diisiintirse,
gene Oyle, insanlarin yemek yiyerek yasamak zorunlulugunda olmalarina
kiziyordu. Ertesi giin 6gle tistli onu lokantaya gotiirdii. Onun istahsizligini
gordiikce sanki kendi istah1 da kaciyordu. Cikarlarken Ayse, "— Hep



"

burada mi1 yiyorsun?" diye sormustu, "— Ya burada, ya da buna benzer
baska bir yerde." "— Burada yemek yenmez; ancak terlenir. Ben de
yanimda istiyorum seni. Bu aksamdan tezi yok, artik pansiyonda
yiyeceksin. Gel, gidip anlasalim." "— Otekiler kizdirirlar beni. Yapamam."
"— Yaninda ben olacam. Hem neden insanlar1 bu kadar ciddiye aliyorsun?
Bagkalarinin sagmalarina i¢in i¢in giilmeyi ne zaman Ogreneceksin sen?
Gel." Onunla gidisinde, sevilenin bir istegini yapma ferahliginin da pay1

yok muydu? Bayan Naciye onlarin neden geldiklerini 6grenince, "— Olur,"
demisti. "Ayda iki yiliz lira alinm." "— Pekala!" "— Pazarlik etmiyor
musunuz?" "— Pazarlik etmem ben. Isteneni veririm." Kadinin kendinden

n

hoslanmaga basladigin1 0 zaman diisiinmiistii. Oyleyse yiiz elli lira
yeter. Once sizi ev tutmaga gelen adam soyundan biri sanmistim. Nasil
konusuyordu bilseniz! Neyiniz oluyor o adam?" "— Avukatim." "— Zengin
edecek sizi, gorlrsiiniiz." Giilmiis, "— Beni kimse zengin edemez," demisti.

Bardagini eline aldi. Pilav yerken sik sik su i¢erdi. Saginda oturan Semra,
miihendisin on alt1 yaslarindaki biiylik kizi, ondan 6nce siirahiye uzanip
elindeki bardagi doldururdu. Her sefer boyle olurdu. Su i¢mek istedikge
bardagini hep Semra doldururdu. (Onun bu olay1 kabaca, erkekge, bilgisizce
bir agiklamasi vardi: "Kadinin erkege hizmetten hoslanma i¢giidiisii" diye
diisiiniirdii. Bu masada, Semra'nin ona gosterdigi yakinligin gercek
anlamim bilen yalniz Ayse'ydi. Belki bir de annesi... Ayse, Semiha'dan bu
anlayist beklemiyordu. Analar, kizlarinin kadin olduklarmi ¢ok gec fark
ederlerdi. Giinliigline sunlart yazmisti: "Yemek masasinda aramizda C.
oturali Semra'nin bana karst tutumu gilinden giine degisiyor. 'Canim
ablacim'lhi sarilmalar artik yok. Yerlerini ¢ekingen, kacamak bakislara
biraktilar. Onu sevdigi, hayalinden kim bilir kag kere elimden aldig1 benden
utantyor olmali. Aksamlar1 caddedeki bisiklet gezintilerini birakti. Ciinkii
gecen geceki 'gosteris, yapmacik' tartismasinda C. bir ara '— Araglari,
kullanilmalar1 gereken amagtan siirekli olarak degisik amaclar i¢in
kullanmak gosteristir. Saglam adamn elinde cevirdigi baston gibi. Insan
basin1 giinesten korumak icin yapilan sapkanin kadin baslarinda yarim
limon kadar ufalmasi1 gibi. Bir yere ¢abuk gitmek icin binilmesi gereken
bisiklete, sortlu bacaklarla, caddede gezinti i¢in binmek gibi. Ziippeliktir
bu, gosteristir/ demisti. Artik, kizara kizara da olsa, anasina babasina 'sen'
diyebiliyor. Ciinkli gene ayn1 gece C., '— En yakinlarina bile siz diyenler
tanirim. Ustelik onlar1 sevdiklerini de soylerler. Inanilir m1 onlara? Kibar



goriinme yapmacigi degil de nedir bu?' demisti. Yalniz bunlar m1? Ya daha
biiyiiklerini yapamadig1 igin iizgiin, ona gdsterdigi kiiciik 6zenler? Oniine
tuzluk koymalar! -Yemeklerini ¢cok tuzlu yiyor; 1yi degil bu.- Hep tetikte, su
icmek istedik¢e bardagini doldurmalar! Biitiin bu hizmetlerden sagladigi
kazang hi¢ degismiyor: Bastan savma bir, — Sagol kii¢iik!" Onu kendine
dondiirebildigi i¢in memnun, 'kiigiik' dedigi i¢in iizgiin Oniine bakiyor. 'Su
erkekler gercekten esekmisler. Anlayissiz seyler! Nerem kiigiik benim?'
diye dusilindiigiinii saniyorum. Arada lokmasini ¢ignemeyi unutup
kizarmasi belki de ¢iplak kolunun C.'nin dirsegine dokunuverdigi zamanlara
rastliyor. Yoksa kiskaniyor muyum? Iste utana utana yaziyorum: Ara sira
bacaklar1 birbirine degiyor mu diye masanin altina kacamak bakiyorum.
Oysa onun, yaninda oturan bu kizin tutkunlugunun farkinda olmadigin
biliyorum. Bu tutkunlugu yalniz benim fark etmem, yoksa C.'yi, onun beni
sevdiginden daha az sevmemden mi? Yoksa tam karsiti mi1? Diin ona en
sevdigi yemegi sormustu. Baktim bugiin sofraya sal¢ali makarna geldi.
Kuskulandim. Sonra tabagina dokunmuyordu. Miihendis sordu: '— Neden
yemiyorsun kizim?' '— Doydum baba.' '— Oyleyse ver de ben yiyeyim.'
Duraksama... Tabag1 uzatan eldeki kizginlik! Ah, anlayissiz baba, kizin onu
sevdigi adama verecekti, oniindekini bitirsin diye bekliyordu. Bundan sonra
seni daha az severse yakinma! Su¢ sende. Yemekten kalkinca asciya,
'Neymis o, yaz giinii salcal1 makarna?' dedim. — Semra'cik dyle yalvardi
ki, dayanamadim; pisirdim!" dedi. Biliyorum bir giin bikacak. Yanina
oturan C.'den bagka bir gen¢ de olsaydi gene ayni seyler olmayacak miydi?
On alt1 yasi, yakindakiyle yetinen gecici tutkusu! Bu bana, sonralari
begenmeyip adin1 Veysi'ye c¢eviren Veysel dayimmi hatirlatiyor." Ayse'nin
yazdiklarinit okuyunca insanin, C.'nin sagma aciklamasina giilecegi geliyor.
Yok "kadinin erkege hizmetten hoslanma i¢gudiisii" ymiis! Bir de kalkar,
kadinlar1 tanidigindan s6z eder.)

— Sagol kii¢iik, dedi.

Bardagini agzina gotiirdii; yarisina dek i¢ti igmedi, Naciye ablanin sesini
duydu:

— Yeter, diyordu. Su soguk. Mideni iisiiteceksin.

Burada onun midesini  siitmesinden  korkuyorlar, bardagini
dolduruyorlar, Ontine karpuz dilimlerinin en biiyligini koyuyorlardi.



"Sagmaliklar! Biz gene de onun 6gilidiine uyup i¢in i¢in giilelim. Bunlarin,
cevrelerinde sevisen iki insana gosterdikleri bu hosgorii ne zamana dek
siirecek acaba? Bu sevginin onlardaki gilidiik sevgi Olgiisiinii asan
bagkaligini, torelere uymazligim1 goriince nasil tedirgin olacaklar! Bizi
aralarindan atarlar. Cocuklarina kotii 6rnek oldugumuzu sdylerler. Sanki
cocuklarina kendilerinden daha kotii ornek olabilirmis gibi. Bu catinin
altinda yasayanlarda ortak ne var? Yalniz birlikte yasama zorunluluguna
inanmalari. Kimi pilavi patlicanh ister, kimi patlicansiz; kimi tuzlu, kimi
tuzsuz; kimi erken yatmak ister, kimi gec; biri sarki dinlerken 6teki caz
mizigi ister. Sabahlar kalkislar... Bir1 gordiigii diisii anlatir. Dinleyen, diis
dinlemeyi1 sevmez. Kar1 kocalar bile boyle degil mi? Ortak neleri var?
Haftanin belli gilinleri et ete siirtiinmekten baska? Gene de dayaniyorlar.
Ciinkii birlikte yasama zorunluluguna inanmislar. Iste benim onlardan
ayrildigim buna inanmamam. Sikintimin da, sevincimin de kaynagi bu.
Giiclin dayanmaktansa yalnizligima kacarim. Bana tek insan yeter. Sevisen
iki kiginin kurdugu toplum. Toplumsal yaratiklar oldugumuza gore, insan
toplumlarinin en iyisi bu daracik, sorunsuz, iki kisilik toplumlar degil mi?"
Yemeklerde kafasindan buna benzer diisiinceler gecerken, icinde uyuklayan
"oteki"nin uyanip sinsi sinsi guldiigi olurdu. Aldirmiyordu; rahatti.

Karpuzu bitince geriye yaslanip cebinden paketini ¢ikardi. Ayse'yle omuz
omuza igtikleri bu yemek bitimi sigaralarinin baska bir tadi vardi.
Yaptiginin bir karsit gosteris oldugunu diistinmeden, her sefer once kendi
sigarasint yakar, kibriti onun az yaghh dudaklarina uzatir, duman
kagmasindan korkuyormus gibi kistig1 gozlerine bakardi. Onlarda hep o
gormek istedigi  bakist goriirdii. Bedenine yaygin karin toklugu
uyusuklugunda, sigarasindan seyrek nefesler ceker, bakinir, yalniz o
zaman karsisinda, anasinin yaninda oturan, miidiiriin aln1 sar1 bukleli kiigiik
kiz1 igin "iste on y1l sonraki kanciklardan biri" diye diisiinmezdi. Ikisinden
birinin sabirsiz bir omuz kipirtisiyle bitmeden sondiirttiigii bu yemek sonu
sigaralarini, belki masadan kalkacaklar1 an1 biraz geciktirip, birbirleriyle
kalmanin 6zlenen huzurunu daha da arttirmak icin igerlerdi. Kendi
istekleriyle bir c¢esit oyun oynuyorlardi. Cabuk kurtulma o6zgilrligi
elindeyken kisinin dayanamayacagi kotii durum yoktu. Omzundaki kipirtiyi
az daha bekleyebilirdi. Ayse'yi sigaraya baglamis gormekten nasil
sevinmisti! "— Atdlyede, senin gelmeni bekledigim gilinler boyuna
icerdim." Saganak gecesi, kumlarda yan yana yatarlarken, "— Sigaran var



m1?" demisti. Vardi ama o gece igememislerdi. Islak kibritler yanmiyordu.
Omzunu onunkine bastirdi. Sigaralarint karpuz kabugunda sondiiriip
kalktilar. (Semra'nin bagimi kaldirdigini goren Ayse, bir sey soyleyecegini
sandi. Bes alt1 glindiir 6gle yemeklerinden kalkarken Semra'nin, "— Denize
gidecekseniz ben de sizinle gelebilir miyim?" diyecegini bekliyordu. Goz
goze geldiler. Kizin bakislarindaki lizgiinliigii, kararsizligr goérdii. Semra
basini egdi; konusmadi.)

— Hosca kalin! deyip yiirtidiiler.
— Giile giile! Aksama ge¢ kalmayin.

Disarda giinesli, az esintili bir hava vardi. Boyle havalarda deniz kiyisina
giderler, orada Ayse resim yaparken, uzanip onu seyrederdi. Esinti olmadi
mi1, birka¢ saatlik 6gle uykusundan sonra yiizmege giderlerdi. Insan,
giinlerin biteviye gecisinden yakinmadik¢a mutlu sayilirdi. Ayse,

— Su kiz beni diisiindiiriiyor, dedi.

— Hangi kiz?

—Semra.

— Eeee?

— Bize bir sey soracakmis gibi degil miydi?

— Ne bileyim ben. Onlar1 olduklar1 yerde biraksana! Giinde bir bucuk
saatimizi yanlarinda harcadigimiz yetmiyormus gibi bir de kafamizda mi
gezdirecegiz? Resim yapacaksin degil mi?

— Evet.

Filiz yesiline boyal1 evlerinin 6niinde durdular. Artik ev, "onlarin" eviydi.
Alt1 gecedir Ayse, uyku zamani pansiyona gitmiyordu. Cebinden anahtari
¢ikardi. Igerde onun bu eve ilk girdigi giinii hatirladi. Firtina gecesinin
sabahiydi. Uyaninca, ¢ogu sabahlar gibi, gozlerini yeniden kapayip bir
zaman sercelerin civiltili giirtiltiisiinii dinlemisti. Kuslarin gercekten serce
olup olmadiklarin1 bilmiyor, bir sise portakal suyu igtikten, sigarasini yakip



yatagina uzandiktan sonra artik sergeleri duymamisti. Gozlerini perdesi inik
kars1 pencereye dikmis, sanki ona buraya gelmesini soylemis gibi
bekliyordu. Gece ayrilirlarken onu kolundan tutup bu eve getirmemisti.
Sonra ona, yapmak istemedigi -degil, ¢ekindigi- bir seyi zorla yaptirdigi
kuskusundan kurtulamazdi. Ayse'nin, elleri gozlerinin iki yanina dayals,
pencereden iceri baktigim gériince sasirmistt. Once karst perdenin
acilacagini samiyordu. "— Daha kalkmadin m1? demisti. Hadi, a¢ kapiy1."
Odaya girer girmez onu yataga oturtup karsi pencereyi gostermisti. "—
Seninkisi o mu?" "— Hayir. Miithendisle karisinin odasi o. Ben asagi katta
kaltyorum. Neden sordun?" Karsiligin1 beklemeden kalkmis, arkasi ona
dontik, odanin ortasinda durmustu. Kendi yaptig1 resme bakiyordu. Birden
doniip, gozleri bugulu, ona, yataga kosmustu. "— Canim, inat¢1 sevgilim
benim. Seviyorum seni, seviyorum." Oniinde yatan kadinin ona
bitmeyecekmis gibi gelen diigmelerini c¢ozerken soOylemek isteyip de
sOyleyemedigi sozili, ancak kulagi kasintisiz onun bacaklarin1 oksarken
sOyleyebilmisti. Ayse'nin yere atilmis giysisinin iistiinde dans eden bol
etekli zenci kizlarinmi goriiyordu.

Iste bugiin de sirtinda aym giysi vardi. Yaman seylerdi bu zenci kizlar:.
Kiigiik, tahta cantaya boyalar1 yerlestiren Ayse'ye yaklasti. Yaninda durup
ylziinii kendine c¢evirdi. Belinden tuttu. Ayse, elleri onun omuzlarinda,
giildii.

— Bu gidisle resim kim bilir ne zaman bitecek, dedi.
— Canim, pis kadinim ben!

— Yagli m1 dudaklarim?

— Yagh.

— Dur, yikayayim. Belki 6pmek istemezsin...

Optii. Eller ensesinde gezindiler. Neden o da otekiler gibi gozlerini
kistyordu? Elleri belinden asagilara inerken Ayse basini gekti.

— Ah, unuttuk, dedi. Resim yapmaga gidecektik.



Ayrildilar. Masanin Ustiinde duran bir 6rnek hasir sapkalarii giydiler.
Ayse'ye bakmiyordu. Onun etini boyle sik sik istedigi i¢in kendinden
utandig1 oluyordu. Gitti sehpay: aldi; kolunun altina kistirip yuridii. Ayse,
elinde tahta ¢antasiyle ¢ikinca, kapiyr ¢ekti. Sokakta onun ¢iplak kolunu
tuttu.

— Senin bir yerine siirtiinmeden duramamam canini sikmiyor mu? diye
sordu.

— Hayir, hosuma gidiyor. Kendimi... Neydi su "0yle giizeldi ki" dedigin
kizin ad1?

— QGiiler.

— Tamam. Kendimi Giiler'den daha giizel, daha c¢ekici saniyorum.
Bobiirleniyorum. Onu da beni 6ptiigiin gibi mi 6perdin?

— Yoo, onu 1sirirdim. (Giildiiler. Basiyla karsidan gelen bir yash kadim
gosterdi.) Su kadinin dokuz ¢ocuk dogurduguna, dordiiniin erkek besinin
kiz olduguna, erkeklerden ikisinin O0gretmen, ikisinin miihendis olduguna
bahse girer misin?

— Neyine?

— Sokak ortasinda bir Opiicligiine. Bildiysem ben seni Operim;
bilemediysem sen beni.

— Olmaz. (Yaslh kadin yanlarindan gegti.) Giremem.
— Neden?
— Doverler bizi.

— Dogru. Evlerinden firlarlar, tstiimiize cullanirlar, doverler bizi. Ne
yapsak onlardan korkacagiz. Korkmadik mi1 kotii! Ama seninle olmamiz
oyle iyi ki, oyle!..

Avcundaki kolu sikti. Deniz kiyisma varincaya degin konusmadilar. Iki
yant adam boyu, kuru-yesil yosunlu kayalarla cevrili bu dar, kuytu



kumsalda Ayse "Kiyisinda iki Insanin Sevistigi Deniz" resmine calisirdi.
Burayi, o gece birlikte devrildikleri kumsal saniyorlardi. Koltugundaki
sehpayi indirip her zamanki yerine kurdu. Cebinden iki sigara ¢ikarip ikisini
birden yakti. Birini, boyalar1 tahta kutunun golgesine dizen Ayse'nin
dudaklarma kistirdi. Gitti kayalarm dibine uzandi. Ogleyin kayalarm
golgesi olmazdi. Artik yaninda kitap getirmiyordu. ilk giinler Ayse resim
yaparken o da okumayir denemisti. Olmuyordu. Bol 1siktan gozleri
sulaniyor, sayfalar1 acayip renkler kapliyordu. Hasir sapkay:r diizeltip
yluziinii golgeye aldi. Boyle yatarken kafasindan basibos diisiinceler
gecerdi. Gegen giin uyumustu bile. Sasilacak seydi, o burada uyusun! Ayse,
onu uyandirinca nasil gilmiistii! Bu giiliise o da katilmisti ya, icinde
kiskanmaya benzer bir duygu vardi. Belki onu ugrasacagi bir seyi oldugu,
resim yaptigi i¢in kiskaniyordu. Gene de rahatti.

Gozlerini kapayip, 1slik sesini bekledi. Ayse'nin ¢alismaya basladigini bu
1slik sesinden anlardi. "Arada. Kesik kesik. Bu da onun tiki. Karsilastigi
giicliikleri onunla hafifletiyor. Biitlin insanlarin bir tiki var. Giiler'in yoktu.
Yok muydu? Saglarimi geriye silkisi? Tamam. Iki haftadir kulagim
kasinmiyor. Yoksa farkinda olmadan mi kasiyorum? Sik sik bacaklarini
oksaylp Opmem korkmadigima kendimi inandirmak i¢in @ mi?
Korkmuyorum." Gozlerini acti. Ayse, arkasi ona doniik, denize bakiyordu.
Denizin istii kinig kiristi. Esen yel eteklerini salliyordu. Gidip dizden
asagist goriinen bu bacaklar1 6pebilirdi. Korkmuyordu. "Simdi ben ona
yokum. Olsun. Uykudaki yokluk gibi bu, gecici. Uyaninca ona daha ¢ok
varim. Bugiin kimse gelmese. Ressamlara acgik havay1 6giitleyen ben, gecen
giin o iki ¢ocugu kovdum. Yaptigina degil, ona bakiyorlardi. Neden
baslamiyor? Oyle rahatim ki, demisti, bu resmi
bitiremeyecegim. Bitirmesin, daha iyi. Bir sanat¢inin en giizel eseri hig
bitmeyecek olan1t degil mi? Biitiin bakanlarin 'iste kiyisinda iki insanin
sevistigi bir deniz' diyebilecegi resim hi¢ yapilabilir mi? Iclerinden en
anlayislilar1 bile, 'Bu deniz,' derler, 'yesilimsi maviyle agik mavi boz renkle
iyl uyusmus. Kumlara bir coskunluk duygusu katilmak istenmis.' O kadar.
Resim biterse onu ancak ikimiz anlayacagiz. Parlayip sénen simsek
1s1gindaki kiymnin resmini yapmasini isteyecegim ondan. Burda olmaz.
Ilerde, kisin atdlyede. Ezgiler dinleyecegiz. Sonra yaz gelecek, sonra kis.
Hep ikimiz. Simdi ben ona yokum. Firgay1r atip gelse! Beni Op dese.
Eteginde oynasan zenci kizlariyla birlikte ¢cagirtyorum seni. Hadi gel, hadi!"



Sigarasindan uzun bir nefes ¢ekip atti. Kiiciicilk dalgalarin kumlardaki
sipirtisint duyuyordu. Ayse gelmedi. "Sevisen iki insanda bile bir anda ayni
duygular olmuyor. Onemli bu, unutmamali. Iki kisilik toplumlarda énemli
sorunlar! Bir deneme baslig1 olabilir. Biri ¢ikip yazsa... Ben? Yapamam;
yasamak varken. Ben ya ararim ya da yasarim. Aym anda ortak duygular
ancak 1ki etin birbirine dokunmasiyle bashyor. Gidip bacaklarim
oksasaydim onu kendi duyarligima katabilirdim. Acaba? Giiler't operken
diisiindiiklerim neydi? Gene de ortak bir yanimz vardi. Ozet: Duyarlik
akimi ancak insan etinin deginmesiyle olabilir. Hava tanimlamasinda baska
bir degisiklik: Hava iletken degildir. Tam anlasma mi istiyorsunuz?
Oyleyse, haydi bakalim insanlar, aramizda hava boslugu birakmaym! Ya
gozler, bakislar? Eluard, 'Gozler konusmaya basladigr zaman her sey susar,'
demiyor mu? Off! Sikintili konular! Birak diisiinmeyi, bu sicak kumlarin
tadini1 kagirma."

Elleriyle kumlar1 esti. Sicakti. Sicakti. Ayakkaplarimi ¢ikardi. Tirnaklar
gene uzamisti. Ellerine bakti. Diisiinmeye alisik beynine s6z geciremiyordu.
Sag eldeki tirnaklarin uzamasiyle insan yalmizliginin miinasebetine dair
uzun bir diistinceye daldi. Cok sonra, Ayse,

— Olmuyor, olmuyor! diye bagirinca sicrayip kalkti.

Neydi olmayan? "Ha, resim." Yaklasti. Tuvalde basbayagi bir deniz
vardi.

— Olmuyor. Yapamiyorum!

— Zorlama kendini, dedi. Ne zaman olursa olsun. Biliyorsun, acelemiz
yok bizim.

— Yapamiyacam. Hi¢ yapamiyacam onu!

Elini  tutup oksadi. "Yiizindeki bu umutsuzlugu goérmek
istemiyorum. Elini sikalim. Duygu devresini tamamlayalim."

— Unutma, acelemiz yok bizim, dedi. Hele o geceyi bir ozle; goriirsiin
bak, nasil olacak. (Elini birakt1i.) Ne de ac1 ac1 bagirdin ya! Odiim koptu.
Tam icim geg¢iyordu. (Giildiiler.) Gidelim mi?



Ayakkaplarmi, sapkasimi giydi. Ayse, egildigi yerden dogrulup elindeki
tahta cantayi salladi.

— Bunlar1 denize atabilirim, dedi.

Birden ig¢inde biiyiik bir seving duydu. Onun bu so6zii yarin da soyleyip
sOylemeyeceginden bile kuskulanmiyordu.

O gece, karanlik odada yan yana uzanirlarken Ayse,

— Bu aksam yemekte onlarla tartismadin, dedi. Oysa su hosgorii lafi
stirlip giderken senin de karisacagini sanmistim.

— Degmez. Ikisi de kof adamlar. Gormiiyor musun, gosteris
tartismasindan beri ben bir sey soyledim mi susuyorlar. Cekiniyorlar
benden. Senin 6giidiine uyup i¢cimden giiliiyorum. Bu iki adam diinyada
hosgorii diye bir sey olmadigini bilmiyorlar. Insan kendininkine uygun
olmayani bagislamaz. Biz, hosgoriisii olmadigini bile bile, baskalarinda
kendininkinden ayriy1 bagislamaga calisana hosgoriili diyoruz.

— Bize karsi 1yiler ya!

— Bilmiyorlar da ondan. Olgiilerine uyacagimzi saniyorlar. Bilseler
kovarlar bizi. (Saclarini1 oksadi.) Uykun gelmedi mi?

Ayse dogruldu.
— Geldi, dedi.

Kalktilar. Ayn1 odada uyumuyorlardi. Iki kisilik toplumda sevgiyi dipdiri
tutacak careyi bulduklarii santyordu. Evlenen iki kisinin gitgide sevgilerini
yitirmelerinin bas sebebini ayni yatakta uyumalarinda goriirdii. Uykuda
basina buyruk yasayan insan bedeninin kendini koyvermisligi; horlamasi,
yellenmesi, hepsinden ¢ok o biteviye uyku solumasi, kisinin bu bedende
aramaktan hoslanacagi gizlerin degerini disiirlirdii. Gergek sebep bu muydu
acaba? Yoksa i¢inde gizli bir ikiytizliliikle, kim olursa olsun, bir bagkasinin
kendini uyurken seyretmesini mi istemiyordu? Yasadiginca hi¢ kimseyle bir
yatakta uyumamusti.



Ayse'nin odasina birlikte girdiler. Isig1 yakip onu yatagina yatincaya dek
bekledi. Yatinca,

— Simdi kis olsun istiyorum, dedi.
— Neden?

— Soguk olsaydi seni ortiip bastirmak bahanesiyle yanina gelir, bir daha
operdim.

— Gel!

Uzun uzun oOpiistiiler. Sonra, onu omuzlarindan itti.
— Hadi, git artik, dedi. Kis da olacak degil mi?

— Elbet olacak. Iyi geceler.

— Sana da.

Isig1 sondiiriip ¢ikt1. Once bir sigara yakti; yatagina uzandi. Artik yaninda
o vazo yoktu. Onun yerinde, al¢acik bir sehpa lstiinde, kalaysiz bakirdan
bir kiilliik duruyordu. Mutfakta buzdolaplar1 bile vardi. Sigarasindan diisen
sicak kiiliin yanaginda yaktig1 yeri ogusturdu. "Biitiin sikintim tez gecen bu
sicak kil yamigi, diye diisindii. Bu kadar rahatlik beni korkutuyor. Hig
olmazsa birkag giin siirecek bir hastaliga tutulsam!"

4
"Agustos. 7

Pansiyonun biitiin isi ti¢ kuru kadmin elinden ¢ikiyor. Bizlerden g¢ok
yedikleri halde boyle zayif oluslarina sastyorum. Usiitiicii niikteler yapma
hastaligina tutkun lise miidiirii, ikide bir — Taglarina dokiilen bugday1 gene
bugday olarak ¢ikaran ii¢ yel degirmeni' der. Giilerler. Bir keresinde
miithendis, — Neden su degirmeni degil de yel deg8irmeni?' diye
sordu. Oteki, ¢evresine bakinip, yavas sesle, — Efendim, su kiyisinda bu
kadar kuru fidan bulunur mu?' dedi. Iste goklere ¢ikarilan erkek zekasinin
triinlerinden biri! Gecelim. Bu 1{¢ kadmin -Naciye abla, asci,



hizmetgiarasinda biitiin ayrintilarina dek diizenli, bozulmaz bir isbolimi
var. Sabahlar carsidan aligverisi Naciye abla ile as¢1 yapiyorlar. Ortalik
temizligi, makina ile camasir yikamak hizmet¢inin isi; {itii Naciye ablanin.
Yemekleri as¢1 dagitiyor. Gozleri yasarmadigindan sogan dogramak
hizmetcgide. Buna karsilik mutfak temizligini as¢1 yapiyor. Bulasigi ikisi
ortaklasa yikiyorlar. Isbdliimiiniin aksayan yani bu. Ara sira mutfakta agiz
dalaslart  oluyor. Insanlardaki birlikte is yapmak giicliigiinii
diisiiniiyorum. Bu ii¢ kadinin hayatlarini merak ediyorum. Dort aylik
misafirleri gittikten sonra ne yaparlar? Yilin geriye kalan sekiz aymi bu
1ss1z evde nasil gecirirler? Neler konusurlar? Anilarim1 yalanlarla siislerler
mi? Naciye abla ile as¢1 kocalarindan bahsederken hi¢ evlenmemis hizmetci
onlar1 nasil dinler; neler sorar acaba?"

"Agustos. 8

Bu gece 15181 yakip bacaklarima baktim. Pek mi giizeldiler? Ne var
onlarda? Bunu bana ondan bagka kim agiklayabilir? Neden soramiyorum?
Operken gozlerini gorebilsem! Yalniz saglarini goriiyorum."

"Agustos. 10
Aksam yemegine yalniz gittim. O gelmedi. Karni1 agriyormus. Naciye
abla sordu. Anlattim. Sogan suyu ile karabiberli bir ila¢ salik verdi.

Yemekte Semra ile aramiz bostu. isteksiz yiyordu. Tam bana bir sey
sOyleyecegini diisliniirken miidiiriin sesini duydum.

— Ayse hanim, diyordu, sizin su mirasyedinin yaman fikirleri var
dogrusu.

Ofkeden gozlerimde bir yangin basladu.
— Siz sandigimdan da kurnazmissiniz, dedim.

— Efendim?



— Kurnazmissiniz diyorum. Ustelik anlayish! Mirasyedi deyimini onun
yliziine kars1 degil, arkasindan sdyleyecek kadar anlayisl.

— Yiiziline sOyleyemeyecegimi mi saniyorsunuz?

— Sanmiyorum; biliyorum. Sonra bu giizel yemekleri eksik dislerle
cignemek zorunda kalacaginizi siz de bilirsiniz, dedim.

'

Masay1 saran sessizlikte kiiciik kizlardan biri, — Anne su igicem,’
diyince catal bigak tikirtilari, konusmalar yeniden basladi. Miihendis
kaytarmay1 huy edinmis bir is¢iyi bugiin isten nasil kovdugunu uzun uzun
anlattr. Tabagima bakiyordum. Sinirlendim diye kendime kiziyordum.
Deger miydi? Bir de ona i¢inden giilmeyi ben 6giitlemistim. Yemek bitince,
' Iyi geceler' deyip ¢iktim. Bahcede arkamdan miihendis bagird.

— Ayse, dur biraz!

Durdum.

— Bunun sonu ne olacak? dedi.

— Neyin sonu?

— Sizin birlikte yasamanizin.

— Sonu yok, dedim, siiriip gidecek.

— Cocugun olabilir, dedi. Seninle evlenmez o; kimseyle
evlenmez. Normal bir insan degil. Korkmuyor musun ondan?

— Hayir, seviyorum. Normal insanlardan korkarim ben.
— Ya! Durumu babana yazmak zorundayim.
Bunu sikila sikila soyledi.

— Bosuna zahmet. Ben yazdim bile, dedim.



Onlara bir kotilik mi ettik? Neden istedigimiz gibi yasamamiza
karisiyorlar? Babama kim bilir neler yazacak! Cocugun olabilir, dedi. Bu ay
lic giin gecikti. Gebelik tedirginliklerin Onciisii olabilir. Evlenmek! Can
sikict dairelerden birinde, tanimadigimiz bir adamin bizi birlestirmek
gorevine boyun egmek. Bu onun s6zii. Yemekte olanlar1 ona anlatmadim."

"Agustos. 11

Karisinin bakislarindan anladigima gore miidiir gece ondan papara yemis
olacak. Babayigitligini gostermesine terbiyesi engel oluyormus gibi, iki
yemekte de yalanci kahraman tavirlar1 takindi. Sofrada gergin bir hava
vardi. Naciye abla igne iistiinde oturuyor gibiydi. Midiirdeki gizli korkuyu
goremiyor. Acik korku kisiye adam oldirtir, gizlisi uslu uslu oturtur.
Biiytikler pek konusmuyorlardi. Cocuklarin sesini dinledik durduk.
Cevresindeki gerginlikten C.'nin haberi bile yoktu. Belki vardi. Sormam
icin anlatmam gerek."

"Agustos. 13
Gebe degilim. Igimdeki bu delice sevingten utantyorum."

"Agustos. 14

Sonunda pansiyondaki sofradan kovulduk. Bu sabah calinan kapiy1
acmaya odalarimizdan ikimiz de pijamayla c¢iktik. Naciye abla, sapsari,
kendini salondaki koltuklardan birine atti; su istedi. Kosup getirdim. Eli
titriyordu. Kesik kesik anlatti. Yemeklerini bizimle birlikte yemek
istemiyorlarmis. Biz olduk mu rahatlar1 kagryormus. Hem onlarin ¢ocuklari
varmis.

— Nasil {iziildiim bilseniz, dedi. Cok savundum sizi. iki insan, dedim,
olur mu? 'Neden olmasm, dediler, kendi evlerinde yesinler.' Sizi



anlamiyorlar; cekemiyorlar! Sonunda 'Ya onlar, ya biz' dediler.

— Oyleyse biz, dedi C... Birak gitsinler. Sana onlarin verdigi kiray:
veririm. Daha ¢ogunu bile! Orada seninle birlikte yeriz.

Naciye ablanin gozleri dolu doluydu.

— Yapamam, dedi. Ikiniz birbirinize yetiyorsunuz. Yemeklerden sonra
gideceksiniz. Ug yildir alistim onlara. Yaz gelsin diye beklerim. Cocuklar
var, seviyorum. Giriiltiilleri kesildi mi tiziiliriim. Yapamam. Her giin
yemeklerinizi buraya gonderecem.

Kadin gidince C. gelip bana sarildi. Gozlerindeki seving beni
sasirtiyordu.

— Kabul et, dedi.

— Neyi?

— Onlarin bizden akilli oldugunu.
— Neden?

— Kag giindiir yemegi buraya getirtmeyi biz diisinememistik. Kurtulduk
onlardan artik.

Bagkalarindan ayrildi m1 neden bdyle seviniyor?

Plaj1 kalabalik goriince, '— Pazarcilar,' dedi. Bir sandal tuttu. Aciklarda
yuzdiik. Sandalda kurulanirken bacaklarima egildi. Saglar1 yasli. Ona
"Yasakli' oldugumu hatirlattim."

5

Fon miizigi baslayinca, 1siklar yanincaya dek agmamak karariyla
gozlerini kapadi. Son gordiigu, sarhos babasindan dayak yiyen ¢ocugun
perdeyi kaplayan, gozyaslariyla 1slak yiiziiydi. Kimden oldugunu
bilemedigi miizik belki de salt bu kotii film i¢in bestelenmis bir pargaydi.
Omzu koluna dayali yaninda oturan Ayse'ye, bu gece bir yazlik sinemaya



gitmelerini istedigi, onu oynadik¢a gicirdayan bu kambur iskemlede, sinir
bozucu bir film seyretmek zorunda biraktigi i¢in kiziyordu, i¢indeki sikinti
daha bu arsa bozuntusu yere girer girmez, iskemlelerin arasindaki gecitte
duran ¢ocuk arabalarini goriince baslamisti. Adama, iki kisilik toplumda
baslica amacin bunu ii¢ kisilik yapmak ¢abasi oldugunu diisiindiiriiyorlardi.
Arabalar1 arkalarinda birakip, bos siralardan birindeki bu iki iskemleye
oturmuslar, siseleri tikirdatarak yanlarindan gecen cocuktan iki gazoz alip
icmislerdi. Gegirince portakal kokusuyle karisik yesil biber kokusu
duymustu. Ayse, "— Neden sogutmazlar bunlar1!" diyordu.

Patlayan bir tabanca sesiyle birlik fon miizigi durdu. Perdeyi saran
sessizlikte nerdeyse gozlerini agacakti. YOnetmenin gene ne haltlar
karigtirdigin1 merak ediyordu. A¢madi. Isiklar yanincaya dek, demisti. Bu
karar1 ancak Ayse'nin omzunda bir kipirtiyla ona sdyleyecegi bir soz
bozabilirdi. Gozlerini agmanin dayanilmaz istegiyle bu sozii bekledi. Ona
degen kendi kolunda en ufak bir yer degisikliginin bile olmamasina
calistyordu. Onemli olan bunun 6teden gelmesiydi. Kolunu oynatsa ona
bekledigi sozii soyletebilirdi. "Omuzlarimiz eski biiyiilerini mi yitirdiler?
Yoksa bu filmi mi seyderiyor? Yiizinii bir gérsem!" Perdede bir kadin
bagirdi: 'Ne yaptin oglum? Babani 6ldiirdiin!" Kollarindaki kaslar korkung
bir gerilmeyle sistiler. Birden Ayse ona sokuldu.

— Usiidiim, dedi.
— Ben de.

Gozlerini act1. Usiidiigiinii ancak o zaman duydu. Kollarinin siskinligi
inerken yakinindaki kadinin bildik yiiziine bakiyordu. Bu onun kadiniyd.

— Gidelim istersen. Sikici bir film bu.

Sokakta elele yiiriiyorlardi. Onun elini avcunda gotiirmenin eski yiirek
carpintisi nerdeydi? Deminki sinemanin perdesi ardindaki evlerde
yasayanlarin sinema giiriiltiisiine, Naciye ablanin ¢ocuk samatasina
alistiklart gibi yoksa iki insan da birbirlerine alistyor muydu? Gitgide,
yakinliklar1 yalniz kolkola yiirtimelerinde, ayni1 yatakta yatmalarinda kalmig
kari-kocalara m1 benzeyeceklerdi? Dayanamazdi buna. Bir kurtulus yolu
olmaliydi. Avcundaki eli sikti. Ayse,



— Soyle, dedi.
— Seni seviyorum.
Bu sozii ilk soyledigi kadin oydu.

Odasmna girdikleri zaman her seferki gibi 15181 yakmadilar. Onun
diigmelerini ¢ozen parmaklarinda ilk giiniin o telash acemiligi yoktu.
Islerine aligmustilar. Ciplak kollarindan siyirdig giysiyi iskemlenin {istiine
koydu. Acik pencereden gelen ay 1s181inin loslugunda, yatakta yatan kadina
bakti. Gitti yanina uzandi. Yiiziinii saglarina dayadi. Bu koku hosuna
gidiyordu. Elini onun dizlerinden biikiik bacaklarinin 1lik, gergin derisinde
gezdirdi. "Bu koku seye benziyor; bir... " Arkasini getiremedi. Basim
kaldirdi. Dudaklarin1 onun yar1 agik agzina yaklastirirken Ayse dogruldu.
Yataktan inmek istiyordu. Birakmadi.

— Ne var, nereye?

— Perdeyi kapayacaktim.
Giiler't hatirladi. "— Pencere," demisti. "Ag¢ik!" Kafasindaki ugultu
dagildi.

— Neden? Perde her zaman acik degil miydi? diye sordu.

— Pencerede Semra'nin yliziinii gorir gibi oldum. Sanki bizi
seyrediyordu.

— Kimse yok orda; goriiyorsun.

— Evet, ama kafama takildi bir kere; birakamiyorum kendimi. Dur,
kapay1ip geleyim.

— Gereksiz. Baksa bile bir sey goremeyecek.

Icinde kizgmliga benzer bir duygu vardi. Onemli olan pencereden bakip
bakmadiklar1  degil, onun dudaklarina yaklastigi zaman bunu
diistinebilmesiydi. Yoksa kisi, disardakilerden hi¢ mi kurtulamayacakt1?
Elinin hala onun bacaginda durdugunu fark etti. Tam sirastydi. Yiregi hizla



carparken kulagindaki eski kasintiyr bekledi. Gelmiyordu. Hizmetg¢inin
eteklerini styirip kalin, beyaz bacaklarimi gosterirken, "— Korkma gel!
Yemezler seni," deyisini diisiindii. Cekine ¢ekine elinin altindaki 1lik bacagi
asag1 yukar1 oksadi. Kasinmiyordu iste! Birden, Ayse'yi titreten bir telasla
ona sarilip Optii.

— Otekiler yok! dedi. Unut hepsini. ikimiziz. Biz variz.
— Evet, evet!

Istedigi bu titrek sesle soylenen, "— Evet, evet!" degildi. O gece,
"— Ezgiyi duyuyor musun?" diye sordugu zaman sOyledigi o rahat,
inandirict "evet"ti. Basin1 onun kucagina koyup uzandi.

— Atolyeni 6zledim, dedi. Bir giin oraya gidelim.

— Gidelim.

Saclarinda gezinen el artik sakindi.

— Eskiden orada gene boyle kucaginda yatardim.

— Ben... (Oksiirdii.) Sana bir sey sormak istiyorum.

— Sor.

— Neden hep bacaklarimi 6plip oksuyorsun?

"

Babasimin yliziinii goriir gibi oldu. "— Zehra, su bacaklarin yok mu?"
Biyiklarin1 buruyordu. Filmdeki kadinin o korkung sesi kulaklarinda
yeniden ¢inladi: "Babani 6ldiirdiin." Dogruldu.

— Cilinkii senin bacaklarindan korkmuyorum, dedi.
— Anlamadim.

Onlar1 ilk glinlerin rahat havasina belki de her seyi anlatmak gotiirecekti.
Ayse elini omzuna dayadi.



— Neden susuyorsun? diye sordu. Benim her seyimi biliyorsun. Ya ben
senin? Hi¢! Ogrenmek istiyorum. Seni nasil sevdigimi gormiiyor musun?

Icinde baslayan gevsemeyle birlik ¢ocukluk, ilk genglik anilarinin karma
karigik saldirisina  ugradi. Hangisinden baslayacagini = bilemiyordu.
"Babamdan?"

— Once babami anlatmam gerek, dedi. Kadin bacaklarmin bende
uyandirdigr korkuyu ancak o zaman anlarsin. Bende gordiigiin her sey
babamla baglar. Pek kii¢iikken yanaklarimi 6pmeye yaklasan adamin kara
biyiklarindan gene o korkuyla karisik igrenmeyi duyar miydim, yoksa bunu
sonradan m1 diisiindiim, bilmiyorum. Bu seyrek yaklasmalar1 "i¢ilmis sarap
kokulu opisler" olarak hatirladigima gore, onlara bende yarattiklarim
sandigim duyguyu ilerde eklemis olacagim. O yasta, i¢ilmis sarap kokusunu
elbette bilemezdim. Ben onu daha ¢ok, "cocugu yatir" séziiyle hatirliyorum.
Gilindiizleri evde olmazdi. Komisyonculuk yaptigini soylerlerdi. Yemegi
evde yedigi aksamlar sofradaki o sikici sessizlik! Yasagi unutup konusmaga
basladigim zamanlar, kaglar1 inik, bana bakardi. Biiziiliirdiim. Aksamlar
yemege gelip gelmeyecegi belli olmazdi. Saat yediye dek beklerdik. Vakit
yaklastti mu yiiregimde bir carpintt baslardi. Tam gelmeyecegini
distindiigiim sira kapidan girisleri! Nasil kararirdi i¢im! Kimi nerdeyse
gelecegini umarken Zehra Teyzenin, "— Saat on biri ge¢mis. Kim bilir
nerelerde siirtiiyor!" dedigi geceler pek seyrekti. Beni yatirir, 6perdi. Hemen
her gece babam eve girer girmez beni, teyzemle oynadiginiz oyunlardan,
masallarin mutlulugundan ayirirdi. "— Cocugu yatir!" derdi. Biiyilik
sevinglerden bliyiik kederlere birden gecisi 0greniyordum. Ciinkii onun
kucagindayken babamin varligin1 unutmus olurdum. Yatakta, beni ondan
ayirmasindaki haksizlig1 diistiniirdiim.

— Kim bu kadin?

— Teyzem. Annemin kardesi. Annemi bilmiyorum. Ben bir yasindayken
Olmiis. Belki de teyzem, onun giizel, mavi gozlerinden bahsettigi i¢in, bu
gozleri gordiigiimii saniyorum. Mavi gozlerden hep hoslandim. Belki sana
anlatigtm o kiza ii¢ ay dayanabilmem mavi gozlii olusundandi.
Bilmiyorum. Beni Zehra teyzem biiyiittii. Onu kiskang, bencil bir sevgiyle
severdim. Olaylar onunla yalnizligimizi bozup bozmadiklarina gore ya 1yi
ya da kotiiydiiller. Eve gelen komsu kadinlara kizardim. Oysa onlarla



konusurken ¢ogu beni dizine yatirirdi. Babamin giindiizleri evde kaldigi
pazarlarin, bayram giinlerinin azabi1! Okula basladigim yila degin, sokaga
pek seyrek ¢ikardim. Cocuklugumun i¢inde gectigi Alemdar'daki bu ev iki
katliydi. Tahtadandi. Babam dliince sattim. Okulda bize 6grettiklerinden
baska seyler de Ogreniyordum. Bilgig, kiiclik erkekler vardi. Artik evde
neden sik sik hizmet¢i degistigini anliyordum. Ah, bu kadinlardaki siviskan,
arka sallayish disilik! Babamin biyik buruslari! Kagamak ¢imdikler;
mutfakta, sirtlar1 kambur sarilmalar? Babamda korkun¢ bir kadin
diskiinliigi vardi. Onun gibi olmama kararmi, bu igrenclikleri gordiikge
vermis olacagim. Salt onun rahatini kagirmak i¢in {istlerine giderdim.
Tokatlard1 beni. Nasil istiyordum bu dayaklar1 bilsen! Onlar beni "babay1
sevmeme" azabindan kurtartyordu. Onun hizmetgilerle diistip kalktigini
teyzem de bilirdi. Yakinmazdi. Sonralar1 onun bu eve nasil dayandigina
sagsmisimdir. Benim yiiziimden mi, yoksa her gece babamin erkekliginden
paymi aldigi i¢in mi? Okuldan suratimda giirtikler, tirnak yaralariyle
dondiigiim giinler babam, "— Goriirsiiniiz, adam olmayacak bu ¢ocuk,"
derdi. Konusmazdim. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktim.
"Biiyliyiince biyik birakmayacam" derdim kendi kendime. Ertesi giin daha
¢ok doviisiirdiim. Otekiler benden yildilar. Ogretmenler babama yazarlard.
Iyi ki okumamu istemiyordu. Yoksa ona inat okumazdim. "— Okuyup da ne
olacak? Isadami olmali," derdi. Teyzem ona ¢ikisirken, ben isadamu
olmamaya karar verirdim. Baz1 kere teyzem bana biiyiiylince ne olacagimi
sorardi. "—Bilmiyorum," derdim. "Komisyoncu olmayacam ben." Giilerdi.
Basini sallar, "— Sen," derdi, "bu kotli adamin yliziinden azap ¢ekeceksin."
O zamanlar onun, kotii dedigi bu adamin metresi oldugunu bilmezdim.
Sevilende bizimle ortak duygular vardir saniriz. Onun da babamdan
igrendigi kanisindaydim. Durumu benden 1yi gizlemislerdi dogrusu. Cok
gec farkma vardim. ilkokulu bitirdigim yaz, bir giin odada dergi okurken
kap1 calindi. Acilip kapaninca babamin sesini duydum. "— Hizmetci
nerde?" Teyzem, "— Disan ¢ikt1," dedi. "— Ya ¢ocuk?" "— Ortalikta yok.
O da ¢ikmis olacak." Sonra bir sessizlik... Egilip aralik kapidan baktim.
Babam bir koluyle teyzemin etekligini kaldirip sarmus, oteki eliyle ¢iplak
bacaklarin1 oksuyordu. "—Zehra, su bacaklarin yok mu?" dedi. Cevrem
kararir gibi oldu. Firladim. Ustlerine atildigimda bacaklar hala ciplaktilar.
"— Birak onu, birak!" diye bagirdim... Elint 1sirdim. "Uyy anam!" dedi.
Dislerim acidi. Birden sol kulagima yapisti. Pis, yakici bir aci duydum.
Teyzem, "Ah, ne yaptin?" diyordu. "Kulag: yirtildi! Algak, kulagini yirttin



onun! Kulag: yirtildi." Agliyordu. Sonra diistiim. Kafamdaki ses durmadan,
"Kulag: yirtildi," diyordu. Kulag: yirtildi, kulagi yirtilds, kulag: yirtildu...

— Yeter! dedi Ayse. (Yan karanlikta, C'nin tagtanmis gibi duran yiiziine
bakiyordu. I¢ini bir korku kapladi.) Anlatma istersen.

— On giin sonra basimdan sargiyr ¢ikardilar. Yara yeri glinlerce
kasindi. Kimi geceler diisimde babami korkung oliimlerle birka¢ kere
oldiiriirdiim. Kulagim i¢in degil, Zehra teyzeme saldird1 diye. Biitiin sugu
ona ylikliyordum. Yanmimdayken yiiziimden kan ¢ekilir; konusmazdim.
Korkuyordum ondan. Ya teyzem? Onu hep sevdim. Sonralar1 babamla
isteye isteye yattigini diisiindiigiimde bile bagisladim onu. Goziimde daha
biiyiidii. Oteki onun niinde hizmetgilere saldirir; teyzem sanki gérmezdi.
Gliziin beni yatili okula verdiler. Bir ay sonra teyzem 6ldii. Artik yalnizdim.
Arkadaslarla anlasamiyordum. Insanlarin kagmilmaz ikiyiizliiliigiinii
goriiyordum. Bir gazozluk dostlar! Herkes tren yolculugundaki siireksiz
tanisiklikla yetinir gibiydi. Cok para laflar1! Hoslanmiyordum. Belki her
zaman ¢ok param oldugu icindi. Galiba babam, sevgisizlik borcunu bana
parayla odiiyordu. Yilda bir iki kere beni gormeye gelirdi. Neler anlatird1?
Ben hep "gideyim artik" diyecegi an1 beklerdim. "— Gideyim artik." Elini
uzatirdl. Bu el!.. Operdim. Cabuk kurtulmak i¢in diye diisiiniirdiim. Yoksa
korkudan mi1? Iste ben buyum! Cocuklugumda ona benzememek kolaydi.
"— Biyik birakmiyacam" "Komisyoncu olmiyacam" demek. Ciplak bacakl
kadin diisler1 basladigt zamanki umutsuzlugum! Hi¢ kimse erkek
yaratilmanin azabinm1 benim kadar ¢ekmemistir. Icimdeki batict kadin
isteginden kurtulmak i¢in boyuna okurdum. Olmuyordu. Kendi kendimle
oynardim. On yedi yasinda geneleve gittim. Feyyazla. Bu Feyyaz benden
blyiiktii. Kadinlar1 anlatirdi. Cogu yalandi ama, onu dinlemek hosuma
gidiyordu. Odadan ¢ikinca bombostum; kotilydiim. Bir daha gitmedim. O
yaz evde gene hizmetciler degisiyordu. Birini hatirliyorum. Bendeki
somurtkanligin arkasinda gizli kadin diskiiniinii fark etmis olacakt.
Eteklerini siyirip dolgun, beyaz bacaklarimi gosterir, "— Korkma, gel!
Yemezler seni," derdi. Kagardim. Babamin gelmedigi geceler, koca evde
onunla yalniz oldugumu bilmenin tedirginligi! Boyle geceler, c¢ikip bir
otelde yatmadigima gore bu tedirginligi istiyordum demek. Yataga uzanir,
merdivenlerdeki citirtiyr beklerdim. Basim uguldardi. Kapida durup, "—
Gireyim mi?" diye sorardi. Tantyamadigim bir sesle, "— Hayir!" derdim.



"

Bedenim  yanardi. —  Kapiy1  siirgiilemedigini  biliyorum,"
derdi. "Istiyorsun. Hadi, gel deyiver," Uzayan sessizlik! Kadin sesinin

yumusak cagrisi. Nice sonra, "— Bacaklarimi diistin," derdi. Diistiniirdiim.
Babamin sesini duyardim: "— Zehra, su bacaklarin yok mu?" "defol!" diye
bagirirdim. "— Catla!" derdi. "Gidicem. Sen ¢agirmadan girmiycem; ¢atla

"

sen." Bir kere daha kurtuldugumu diisiiniirken aglamak isterdim. Bir
gece merdivenlerdeki citirt1 biter bitmez, konusmadan girdi. Ustiime
atilisindaki ¢abukluk! Onun bilen, hoyrat disiligi! Terleyen insan etinin
sikirtis1!  Bryiklar. Biyiklar! Bacaklarina dokunmadim. Inan bana,
dokunmadim! Ayrilinca, "— Babandan yamansin sen," dedi. O zaman
vurdum. Oda karanlikti. Isik olsaydi onunla yatmayacagimi biliyorsun degil
mi? Bacaklarmi gérseydim bunlar olmazdi. Inaniyor musun? Bacaklarma
dokunmadim; inan dokunmadim!

— Inantyorum. Canim benim, anlatma artik! (Yiiziine baktikca ona
sarilmaktan cekiniyordu. I¢ini boyle ¢irilgiplak agan birinin, artik bunlari
gbren insani sevemeyecegini santyordu. "Beni birakirsa, bunlar anlattigi
icin birakacak," diye disiindii. C., onun sesini duymamis gibi
konusuyordu.)

— Ertesi y1l kolejde boksa basladim. Otekilerin benden yilginlig1 hosuma
gidiyordu. Kaskati bir adam yapiyorlardi beni. Spor hocasi, "—Sen
gercekmis gibi doviisiyorsun," derdi- Biitiin bunlar1 yalniz yorulmak igin
yaptigimi anlamazlardi. Son simiftayken babam o6ldii. Evde yiiziinii acip
gosterdiler. I¢imi saran kurtulus rahatligini hatirliyorum. Okula dondiigiim
giin bahgede bir seye giilmiis olacagim ki yanimda duran Feyyaz, "— Yuf
ulan! Diin babasi 6ldii, bugiin giiliiyor," dedi. Saldirdim. Elimden gii¢
aldilar. Yiizii kanliydi. Okuldan kovacaklardi beni. Ingilizce 6gretmeni
onlara babamin yeni 6ldiigiinii hatirlatti. Insanlardaki sagmaligi goriiyor
musun? Kovulmaktan, beni babamin 6liimii kurtariyordu! Koleji bitirdigim
yil can sikintisindan Edebiyat Fakiiltesine yazildim. Dort ay dayanabildim.
Sonra askere gittim. Beni terciiman yaptilar. Patliyordum. Birka¢ kere
kitaya gondermelerini istedim. Olmadi. Hi¢ yoktan, terctimanligini
yaptigim Amerikaliyt dovdim. Neden vurdugumu sordular. "—
Parmaklarim kiitletiyordu," dedim. O zaman Kagizman'a siiriildiim. Orada
alti ay izmirliyle aym evde kaldik. Adi Ahmet'ti ama ona Izmirli derdim.
Kaymakamlikta bilmem ne memuruydu. Hep izmir'e naklini isterdi. Kisa



boyluydu, ¢evikti. Raki igmeye onunla alistim. "— Bu gece icelim mi?"
derdi. "— Igelim." Onun odasma otururduk. Igtikge cenesi agilir, acayip
seyler anlatirdi. Insanlari yalan sdyledikleri zaman dinlemeyi severim.
Olmak istedikleri, olamadiklar1 "kisi"yi anlatirlar, izmirlinin sevilmemis,
hor goriilmiis bir adam oldugunu saniyorum. Icerken anlattiklarinda o,
herkesi kirana koyan biriydi. Attig1 yumrugu gosterirken masa sallanirdi.
"— Yavas," derdim, "siseyi devireceksin." Hosuma giden igreng bir hiineri
vardi. Istedigi yere tiikiirebilirdi. "— Duvardaki aynay1 gériiyor musun?
Bak simdi." Nisan aliyormus gibi az bekler, tiikiiriirdii. Aynadaki tiikiiriik
asag1 sarkarken, "— Bir gin kaymakamin goziine tiikiirecem," derdi.
"Bagirirken gozlerini nasil agiyor gorsen! Haaak, tii! Sak! Tam goziiniin
karasmma. Bir giin tiikiirecem." Ben Kagizman'dan ayrildigimda daha
tikkiirememisti. Kimi gece odama girip cebimdeki ufak paralan ¢aliyordu.
Masada dili dolasarak sustugu zamanlar, bana nasil baktigini goriir, "Simdi
benden para c¢aldigim1 sdyleyecek" diye diisiinlirdiim. Oysa hep, "— Kotii

yastyoruz, kotii!" derdi. 'Bana raki ver C.!" Vermezdim. "— Raki bitti"
derdim. Soverdi. "— Orospu ¢ocugu! Parlak oglanlardan adam mi1 ¢ikar?
Raki istiyorum ben." "— Bitti, kalmadi" derdim. Basim1 masaya dayar

aglardi. "— Kotli yasiyoruz, koti!" Giilecegim gelirdi. Kalkar, onu
yatiirdim. Ben, kadinlardan sozedildigi geceler ¢ok icerdim. Izmirli
kasabadaki bir evi anlatirdi. Belki de, "Beni su sakiz ¢igneyen kadinin evine
gotiir,” dememek icin iciyordum. Ic¢tikce genzimdeki anason kokusu
kaybolurdu. Bir ara sigara dumaniyla dolu oda daralir; dort demirinde topuz
yerine dokme piringten, adin1 bilmedigim bir hayvan basi takili karyolanin
listliine Ortiilmiis is rengi yorgan beni sarip bogacakmis gibi kipirdamaga
baslardi. O zaman bana, bu basik odada, sesi uzaktan gelen ufacik adamin
karsisinda oturan ben degilmisim, bir baskasiymis gibi gelirdi. Kalkar,
sokaga c¢ikardim. Soguk, egri biigrii, insansiz sokaklar! Siirii sahiplerinin,
bakkallarin, kasaplarin, memurlarin uyudugu evler! Aralarinda ben!
Yapayalniz, igreti.

Birden beline sarilan kolla titredi. Ayse, basini kucagina koymus,
— Yeter, diyordu. Korkuyorum. Anlatma.

Yatagin yanindaki sehpadan paketi alip bir sigara yakti. 'Korkuyorum/
demisti. Sormadi. "Keske hi¢ anlatmasaydim." Oysa daha anlatacagi ne ¢ok



sey vard1! Terhisten sonra Fransa'ya, Ingiltere'ye gidisi, bu yirmi giinliik
sikinti! Ug yildir siiriip giden aramalar. Lauramin kisa killi bacaklarr...
Gtiler't bile tam anlatmamisti. Bacaklarin1 6pemedigini sOylememisti ona.
Derin locali sinemanin 6niinde bekleyen sasi kadin vardi. Biitiin tlkelerde
yasayan insanlarin birbirine benzeyisleri vardi. Elinde tatsizlasan sigarayi
kiilliige bastirdi.

— Londrali kasapla Istanbullu kasap diinyaya aym1 gozlerle bakarlar,
dedi.

Kucagina yayilmis saclar1 oksad.
6
"Agustos. 28

Diin gece diisimde Londrali kasapla Istanbullu kasabi gordiim. ikiz
kardes gibiydiler. Konusuyorlardi. Sonra, ne oldu, satir satira giristiler.
Kendi bagirmamla uyandim. Kapr agildi. Saglar1 daginik, bana geliyordu.

— Ne var, ne oldu ? dedi.

— Kasaplar! dedim. Ah, saril bana,saril! Birakma beni!

Sarildik. Her yanim az az aciyordu. Korkmuyorum artik, seviyorum."
"Eylil. 1

Plajda uzanmis konusuyorduk. Ona en sevdigi ressami sordum.

— Van Gogh, dedi.

— Neden?

— Kulagini kesebilmis; sol kulagini. Bunu yapan ilk adam o.

Sustu. Az sonra degisik bir sesle,



— Ama o bile eksik adamdi. Timarhanedeyken yaptigi kendi portresinde
insanlara yliziiniin kulaksiz yoniinii gosteremedi. Tam adam yok!

Bu sozlerin o gece anlattiklariyle bir ilgisi yok mu? Iki giindiir sik sik
daliyor."

"Eylil. 3

Babamin, annemin mektuplart. Hep ayni terane. Onlara yazdigimi
bilmiyor. Kimsem yokmus gibi yasiyoruz. Ya da unutmus gibi. Oysa var
onlar, biliyorum. Yakinda donecekler. O zaman ne olacak? Annem beni
gormeden durabilir mi? C.'ye onlarin varligini hatirlatmam gerek. Neden
cekiniyorum?"

"Eylil. 6
Bu yaz hi¢bir ressam benim kadar mavi boya harcamamustir."

"Eyliil. 8

Kiyida, belki hi¢ bitiremeyecegim resme calisiyordum. Arkamda uzanan
C. bir sey soyledi. Dondiim.

— Anlamadim, dedim.

— Kuyara ile Adako, dedi.

— Ne o? Bir ilk¢ag trajedisinin ad1 mi1?
Paleti birakip gittim yanina oturdum.

— Biitiin ¢aglarin trajedisi bu, Ku-ya-ra; 'Kumda yatma rahathigi.' A-da-
ko: 'Aga¢ dali kompleksi.' Simdi kumda yattigim i¢in kuyara diyorum.



Daha da genisletilebilir. Kuyara, alisilmis tatlarin siiriip girmesindeki
rahatliktir. Diisinmeden uyuyuvermek. Biteviye gecen giinlerin kolayligi.
Ya adako? Aga¢ dalindaki, govdeden ayrilma egilimini fark ettin mi
bilmem? Hep Oteye 6teye uzar. Govdenin topraga kok salmis rahathigindan
bir kagistir bu. Ozgiirliige susamishktir. Buna ben 'aga¢ dali kompleksi'
diyorum. Geng hastaligidir. Cogunlukla Kuyara disidir. Adako erkek. Pek
seyrek cins degistirdikleri de olur. Aga¢ dali kompleksine tutulmus kisi
tedirgindir. Insanlarin aga¢ dallarin1 budayip gévdeye yaklastirdiklar1 gibi,
yakinlart1 onun igindeki bu Adako 'yu da budarlar. Onu govdeden
ayirmamak icin ellerinden geleni yaparlar. Kimi insana ne yapilsa yarari
olmaz. Asi daldir o. Ayrilir. Balta islemez ona.

Sustu. Iki sigara yakip birini bana verdi.
— Calismiyor musun? diye sordu.
— Calisicam.

Paleti, fir¢cay1 elime alip denize baktim. Gozlerim yaniyordu. Bir giin
beni birakacak. Ilk seferki gibi habersiz, birden kaybolacak. Arkamda
kumsala yatmis, kim bilir neler diisiinliyordu. Biitiin su¢ onun aylak
olusunda, bari resim yapsa."

"Eylil. 12

Bes giindiir onun beni birakip gitmesini beklemekle eskiden bana
gelmesini beklemenin tlizgiinliikleri arasinda higbir ayrilik yok. Uzadik¢a
dayanilmaz oluyor. Bu aksam yemege gelmedi. 'Gitti,' diyordum, buymus
iste. 'Yarin cantami alir, ben de giderim.' Ferahladim. Elime bir kitap
alip salonda oturdum. Cogu geceler burada birlikte okurduk. Bir ara kalkar
dolaptan bugulu tiziimler getirirdim. Belki bu gece dolapta iiziim bile yoktu.
Geg vakit geldi. Sapsariydi. Kitab1 birakip ona yaklastim. Iki elini uzatip
beni durdurdu.

— Yaklasma, dedi. Agzim anason kokuyordur. Sarhosum ben!



Gitti odasina kapandi. Raki icerek kurtulmak istedigi neydi? Yoksa
bastan beri ikimiz de sevismece oyunu mu oynuyorduk? Gergek olan
icimdeki bu bosluk mu? Degil! Bir sey var, ama eksile eksile var."

7

Yiiziinii kuruladigi havluyu ¢iviye asti. Saat ona geliyordu. Bu sabah
yataktan kesin bir kararla kalkmisti. Onunla agik¢a konusacakti. Bu boyle
siirlip gidemezdi. Kafasinda, Ayse'nin diin gece soyledigi bir s6z donip
duruyordu: "— Bugiin babamdan mektup aldim. On giin sonra
dontiyorlarmis." Onlardan bu ilk sozedisiydi. Birkac giindiir ikisi de, ilk
giinlerin huzuruna donebilmek i¢in sanki omuzlarina bir sihirli degnek
dokunusu bekler gibiydiler. Olmuyordu. Artik diinyada ne sihirbaz vardi, ne
de sihirli degnegi kestikleri aga¢. En iyisi agik¢ca konusmakti.

Ayse'nin odasmna dogru yiriirken masanin alaca ortiisii ustiinde duran
kagidi gordii. Alip okudu: 'Ogle yemegine burdayim.' Nereye gitmisti
acaba? Daha iki saat beklemesi gerekti. Kagidi burusturup atti. "Okusam?
Gegen giin elinde gordiigiim Faulkner. Neydi adi?" Odanin kapisini agti.
Onun saclarinda tamidigr bu belli belirsiz kokudan bugiin ayrilacakti.
Masadaki kitaplarin yaninda kara kapl bir defter duruyordu. Yapraklarini
karnistirinca sasirdi. Giinliigii oldugunu bilmiyordu. Giildii. Yalmiz liseli
kizlarla biiyiik yazarlarin giinlikk tuttuklarini sanirdi. Kendi adinin gegtigi
bir yerden okumaga basladi. Semra'dan bahsediliyordu. "Bak sen! Demek
ben onunla dopdolu otururken o, Semra'y1 kolluyormus. Pencerede onun
ylzlini neden gordiigiinii simdi anliyorum. Demek o zamana doniis de
yararsiz. Iste hep bu. Degisen yok." Temmuz 23'{in yanina yalmz iki kelime
yazilmistt: 'Onu seviyorum.' Buna da inanmadi. "Yalan! Beni sevseydin o
giinlin 23 temmuz oldugunu bilmezdin." Bes on yaprak atladi. Biitiin sucu
onun aylakligina yiikledigi yere gelince giildii. "Yoksa bu sabah bana is
aramaya mu gitti?" Bir yaprak daha c¢evirip yazilarin bittigi son sayfadaki ii¢
satirt okudu: "Anamin, babamin varligima dayanamiyor. Neden her seyi
benden bekliyor? Kendi 6lii babasindan bile kurtulamazken!.." Basina
sopayla vurulmus gibi tutunacak bir sey aradi. Bunu diin gece yazmis
olacakti. "Olii babasindan bile kurtulamazken." Icini bdylesine karartan
yoksa bu soziin gercekligi miydi? iki buguk aydir kulagini kasimadig: -"Hig
mi  kasimadim?"- onun bacaklarin1 Opebildigi halde bunu nereden



cikartyordu? Hatirladi. Ona anlatmisti. Elindeki defteri aldigir yere koyup
hizla yiirtidii. D1s kapiyi acti; ¢ikt.

Deniz kiyisindaki gazinoda, masalardan birinin Oniine oturur oturmaz
bunun gecen giinkii masa oldugunu tanidi. Karsisindaki camin bir kosesinde
gene o at nali bicimindeki catlak vardi. Anahtar deligine de benziyordu;
acayip, genis bir anahtar deligine. Boyle bir delikten, insan isterse bir
odanin i¢ini tekmil gorebilirdi. Camin ardi bozumsu bir denizdi. Gokte
bulutlar vardi; su katilmis raki renginde... "Nerde kald1 bu garson!"

— Affedersiniz beyim. Servis daha baglamadi. Az bekleyeceksiniz.

Bu cam ard1 denizinin oniinde oturup bekleyemezdi. i¢gmek istiyordu.
Cebinden bir kagit para ¢ikarip garsona uzatti.

— Raki istiyorum, dedi. Simdi! Cacik, pilaki falan; bir seyler uyduruver.

Adam, tepesindeki yuvarlak dazlakligi gosterinceye dek egildigine gore
verdigi biiylik¢ce bir para olacakti. Bu yuvarlaga tiikkiirmekten kendini giic
tuttu. "Iste her delie uyan anahtar. Para verip rahatlarmisim!.. Bu mu
rahatlik? Calinmis parayla kole alir gibi... Neden, '— Su adamin raki igmesi
gerek,' demiyorlar? 'Evinde i¢seydin.' '— Ya burda igcmek istiyorsam?" '—
Bekleyeceksin." Ya bekleyemezsem?' Soyle! Baska yolu var mi1? Ben..."
Garson elindekileri masaya birakip ¢ekildi. "... parayr alana veririm."
Bardag1 doldururken, 6nemli olan artik ickiyi nasil getirttigi degil, onu bir
an oOnce i¢gmekti. Yiiziinii burusturdu. Bu anason kokusunu sevmezdi.
Ondan, eskiden birkag kere buldugu o kurtulmusluk duygusunu umuyordu.

Bir saat sonra gazino dolmaga, giiliismeler artmaga basladigi zaman bir
ufak siseyle bir cacik daha istedi. Ictikge sanki sikintis1 sulanip biiyiiyor
gibiydi. Kurtulus yoktu. Sagina soluna baktikca, goziine kestirdigi birine,
kafasinda sikintili, pis bir hayat yasatiyordu. Once adama bir is uydurdu.
Ona yasattig1 hayat ne kadar kotiiyse o kadar seviniyordu. Sectigi kurbanlar
hep en ¢ok giilenlerdi. Ne vardi giilecek? Onunla birlik bu, i¢ilmis sarapla
anason kokan diinyada yasamiyorlar miydi? Kulaklar1 hafiften
ugulduyordu. Oniindeki sise bitince i¢inin bulanacagini bile bile i¢iyordu.
Ayakkaplan gittikge ufaliyormus gibi ayaklarinda bir karincalanma vard.
Sik sik parmaklarini oynatiyordu.



Bir sigara yakti. Gegcen gelisinde yalniz "at nali gibi" diye distindigi
camdaki catlaklig1 bugiin neden anahtar deligine benzetmisti? Hi¢ anahtar
deliginden bir odanin i¢ine bakmis miydi? "Bir gece, o yaz. Uyandiginda,
sanki evde somya gicirtisindan baska ses yoktu. Kalktim. Yalinayak, usul
usul... Teyzemin kapisinda durdum. Ses yoktu. Hayir, vardi. Yasayan
bedenimin sesi. Egilip anahtar deliginden baktim. Gece lambasinin 1518inda
bir iskemlenin yarisi goriiniiyordu. Ustiine kiiciik, beyaz bir giysi atilmus.
Bir tek... Neden delik daha genis degildi? Giysi bir erkek donu muydu?.."
Yere diisen bir catal sesiyle silkindi. Sigarasini agzina gotiiriirken sagindaki
masada oturan adami gordii. Bu adam karsisindaki arkadasinin anlattigini
dinlemiyor, boyuna ona bakiyordu. Gozlerini ¢evirmedi. Yaslicaydi. Burnu
sivriydi. Ozene bezene taranmis acik renk saclari vardi. Kafasi basladi:
"[cerken bile saglar1 karismiyor. Eskiden giizelmis, belli. Parlak oglanlardan
adam mu c¢ikar. Isi? Ogretmendir. Simdi her sabah tiras olur.
Ogrencilerine..." Adam giiliimsedi.

— Sizi birine benzetiyorum galiba, dedi.
Gozleri koyu maviydi. Sigarasini atti.
— Babami tanir mrydimiz? diye sordu.
— Bilmem ki... Adi neydi?

— Unuttum, dedi.

Kalkti. Konusan, giiliisen insanlarin oturdugu masalarin arasindan gecip
garsona para verdi. Cikmadan son gordiigii garsonun tepesindeki dazlakti.
Bu kere i¢inden oraya tiikiirmek istegi gelmedi.

Kapali havada, denizi arkasinda birakip yiiriidii. Igerdeki Ogretmene
babasmnin adini unuttugunu sodylemisti. Yalandi. Onu unutamayacagini
biliyordu. Belki adamin onu birine benzetmesi de bir tanisma bahanesiydi.
Lafi biraz uzatsa onu masalarina ¢agiracaklar. "Beyefendi"li "Bendeniz"li
bir meyhane yarenligine baslayacaklardi. "— Bendeniz ekmek kadayifini
kaymaksiz severim. Zevk meselesi. Dostlar sasarlar..." Insanlar boyleydiler.
Iceni, igmeyeni tren yolculugundaki siireksiz tamgiklikla yetinirdi; ya da
meyhane masasindaki. Konusmadan zikkimlanamazlardi. Kagizman



doniisii, trende karsisina oturan adamui hatirladi. Boyuna konusuyordu. "—
Restoranlar ¢ok ucuz beyefendi. Bir sise bira dahil 475 kurus! Bakin,
defterime yazdim. Yirmi bes kurus bahsisle bes lira. Glinliik masrafimi
kaydederim. Iyi oluyor; insan biliyor. Mesela gecen yilin 2 Marti'nda ne
harcamigim, bilirim. Bir kurusluk suyu bile yazarim." Anlatip dururken
yukardaki raftan kafasina bir tahta valiz diismiistii. "Neyse, bayilir artik"
diye diisiiniirken, herif basmi kasimis, "— Uziilmeyin, alisiktir.
Cocuklugunda iistinden manda arabasi gec¢ti de gene bir sey olmadi,"
demisti. "O zamanlar kibarmisim ben. Ne herifi susturmus ne de kendim
basip gitmistim. Ankara'ya dek slirmiistii. Sonra bir baskas1 yok muydu?"
Insanlar her yerde boyleydiler. Kisasindan isterlerdi. Hep aym
camurdandilar; sevgiymis, dostlukmus; lafti. Gelip gegenlere bakmiyordu.
Solundaki evlerden birinde bir kadin tiirkii séyliiyordu: "Elinden su igmege,
yar yar yar aman." Belki Ayse su anda evde onun gelmesini bekliyordu.
Gitmeyecekti; simdi konusamazdi. Giinlin ikinci kesin kararimi verdi:
Onunla aksama dogru konusacakti.

Yiriidiikkge iki yanindaki evler seyreliyordu. Cok sonra tozlu bir kir
yolunun kiyisindaki hendege atlayip iserken bacaklarinin yorgunlugunu
duydu. Bu yorgunlugu eskiden de aramisti. Geldigi yoldan sehre donerken
midesi eksiyordu.

"Ne vardi gidip o meyhanede icecek! En iyisi bdyle yiiriimek degil
mi? Bu yaz yliriimeyi unuttum ben. Cok oturdum; hayir ¢ok yattim. Terden,
yorgunluktan korktum. Rahattim. Rahatina diiskiinlerden, eli paketlilerden
bir ayriligim yoktu. Ona '6tekiler yok; ikimiz variz' diye bagirdigimda bile
otekiler gibiydim. Neden giiliiyorsun? Bir ay aksamlar1 eve {iziim
tastmadim mi1? Uziimii hep ayn1 manavdan almadim m1? O giin bu kalin
kaslh manav bana kocaman kesekagidini uzatip, '— Razaki seversiniz siz.
Bitecek gibiydi de ayirdim deyince sevinmedim mi? Adama parasini
verirken kendimi diikkanin aynasinda, kucagimda kesekagidiyle goriince
utandim. Sanki aynadaki ben degildim. Gece, razaki iiziimii yiyebilecegi
icin sevinen biriydi bu. Bir daha lizim almadim. Belki de aramizdaki
degisiklik o gece basladi. Yoksa perdeyi kapamak istedigi gece mi? Belki
daha once. Ona T. Capote'nin o kii¢iik hikayesini verdigim giin. Okurken
nasil mutluydum! Bu biiyiik zevki ona ben tattirtyorum diye... — Nasild1
hikdye?' '— Giizel! Uziimleri getireyim mi? Sogudular m1 acaba?' I¢imde



bir seyler yikildi. Iste buydu." Bir sigara yakti. Midesi eksiyordu. Gegirdi.
Gokte hep o gazino camindan gordiigii, su katilmis raki rengi bulutlar vardi.

Iki yaninda evler yeniden basladig1 zaman, en kétiisii sokaktaki kadinlar
gormesiydi. Sanki bakmadan goriiyordu onlari. Hizli yiiriiyordu. Plajin
oniinden ge¢ince daha da hizlandi. O daracik kumsala c¢abuk varmak
istiyordu. Orada, denizin karsisinda durdu. Yorgundu. Cevresine bakti.
Cogu ogle sonlar1 suraya uzanir, onu seyrederdi. Bazi giinler eteklerinde
zenci kizlar1 ugusurdu. Ayse, arkasi doniik, "Kiyisinda iki insanin sevistigi
deniz" resmine calisirdi. Bu sagmalik Once hangisinin aklina gelmisti?
Diinyada 6yle deniz yoktu. Olsa olsa kiyisinda iki insanin ¢iftlestigi deniz
vardi. Iste su durgun, bozumsu deniz! Bacaklarmi ilk burada 6pmiistii.
Nerdeydi o saganak sonu kokusu? Onlar1 6pmenin yiirek carpintisini nasil
olmustu da yitirmisti? Yoksa biitiin bunlar istegine ulasmis, kanmis erkek
etinin tedirginligi miydi? "Bu degil, degil, degil!" (Sus, bagirma! Sonra
boyle olduguna inaniriz. insanlar haksizken daha ¢ok bagirirlar.)

Diigmelerini kopartacak bir ivecenlikle soyundu. Mayosu yoktu. Hicbir
seyl degistiremezdi bu. Donuyla girecekti. Denizin igine yiiriidii. Soguk su
cizgisinin bedenindeki yavastan yiikselisini duyuyordu: Ayaklarindan
baldirlarina, dizlerine, bacaklarina... Sonra donu 1slandi. Bu bir erkek
donuydu. Gozlerini kapayip atladi. Acaba babasi da yiizer miydi? Kurtulus
yoktu. "Neden yokmus! Deniz dibinin suskunlugunda balik disleriyle
isirilmak... Okulda balik gozli bir ¢ocuk vardi. Neden insan gozlii baliklar
olmasmn? Oyle yorgunum ki!.." Biitiin giicilyle déniip kendini dimdik
birakti. "Deniz dibi insan lesini kabul etmez." Ona ¢ok uzun gelen bir inisin
sonunda ayaklar1 kaygan c¢akillara bastigi zaman basi suyun istiinde kaldi.
Bu bedensiz kafanin tuhaf bir goriinlisii olmaliydi. Su an onun i¢inden,
bogulsaydi giysilerini kimin bulacagi geciyordu. Uzakta, biiyiik sehrin
kupkuru minarelerini gordii. Kiyidan, yasayanlarin belli belirsiz sesleri
geliyordu. Saglarindan siizlilmiis bir damla su dudaklarina inince yalandi.
Tuzluydu. "Bu tat?" Hatirladi. Zehra teyzesinin carsidan getirdigi yesil
erikleri tuza banarak yerlerdi. "— Yeme artik, dislerin uyusacak!"
Bakiglarinda hep o sevgi 1s1masi olurdu. Birden denizin i¢indeki killarinda
bir lirperme duydu. Aldana aldana bir giin onu bulacakti. Kaygan cakillarda
yiiriidii. Once omuzlar1 gériindii; sonra gogsii, kollari, beli, donu, bacaklar,



dizleri, baldirlari, ayaklari. Islak 1slak giyindi. Artik gidip Ayse'yle
konusabilirdi.

Eve yaklastikca, pantolonunu iistiine cekiverdigi islak donun sarkisi,
yapiskanligi artar gibiydi. Deniz kiyisinda giyinirken onu neden ¢ikarip
atmamist1? insan bir sey yapmaga hep geg kalirdi. Igeri girip kapiy kapadh.
Basinda hafiften bir agr1 vardi.

— Ayse! dedi.

Ses yoktu. Gozleriyle g¢evresini arastirdi. Masanin {stiinde bir kagit
duruyordu. Yaklasti. Kiyisi, i¢i ¢igek dolu vazonun altina kistirilmisti. Alip
okudu: "Bir haftadir beni birakip gidecegin giinii bekliyorum. Bu bekleyis
lizglinliiglinii bilsen! Dayanamayacagim, ben gidiyorum. Belki daha 1yisine
ulasmak elimizde degil. Bilmiyorum. Hosca kal" Iste her sey o yokken olup
bitmisti; aralarinda sikici bir konusma olmadan. Birden inanilmaz bir
ferahlik duydu. Elindeki kagidi atti. "Neden giinliigiinii okudugum icin bana
kizdigin1 yazmamig?" Acayip bir sesle giildii. Simdi yapacagi bir sey yok
muydu? "Ha, su don..." Odasma girip donunu degistirdi. Karyolanin
yanindaki sigara sehpasini oturma odasma gotiirdii. Salondaki vazonun
icinden c¢igekleri atti; suyu doktii. Getirdi, yataginin yanina koydu. Bir
sigara yakip uzandi. Yorgundu. Sol eliyle alnini1 ogustururken o giiniin
liclincii kesin kararmi verdi: Yarin bavulunu alip sehre gidecekti.

GUZ



1

Sultanahmet duragindan, Nisantasinda inmek niyetiyle Magka
tramvayina binmis bir adam, disariya baktigi camdan ne sevdigi kadini, ne
de bir tanidigin1 gordiigii halde yan yolda neden iner? Bazen insani bir
yangin kulesi de c¢agirir. Hele bu adam, 6gle yemegini yedigi kalabalik
lokantadan c¢ikip nereye gidecegini bilmeden yiriirken derin locali
sinemanin kapisinda bekleyen sas1 kadini goriir gormez donmiis, Alemdar'a
dek yiiriimiis, cocuklugunda i¢inde yasadigi iki kathh eski evin Oniinden
gecip, kafas1 o giinlerin kimi agik, kimi belirsiz, karisik anilariyla dolu,
tramvaya binmis biriyse, yalnizsa, aylaksa onun nerede inecegi bilinmez.
Ucunda Galata kulesinin goriindiigii sokaga bir an Once erismenin
ivecenligiyle inerken ¢arptigir geng¢ kiza diistinmeden, "— Pardon!" der de
yiiziine bakmaz. (Bu kiz B. idi. iki giindiir hasta yatan Giiler'i yoklamus,
Sishane'de tramvaya biniyordu. Koluna carpan adami eskiden bir yerde
gordiigiinii sandi.)



Adam sokaga dogru yiiriidii. Bu sehirde onun sayisiz anilar1 vardi. Karsi
apartmanlardan birinde oturan, mutlulugu 'iic oda bir mutfak'ta arayan
Giiler'i hatirladi. "Iste kahve! O giin ayaklar 1slanacak diye iiziilmiistiim.
Kahvecinin bir eli alti parmakliydi. Giiler simdi derstedir. Can sikici
derslerin birinde." Sokaga sapti. Ne vardi bu sokakta? Onunla ilk defa
burada konusabilmek i¢in tam ii¢ giin beklemisti. "Sonra? Hig¢! Kulagini
bile 6pmiistiim." Onun bir insan kulagin1 6pebilmesi yabana atilacak bir sey
degildi. Kafasmnin derinliklerinde bir 151k parlar gibi oldu; sondi.
Umutlandi. Hatirlamak istedigi belki de kulakla ilgili bir olaydi. Tekrarladi:
"Kulagimi bile 6pmiistiim. Kulagini." Olmuyordu. Aklinda ne varsa kovup,
yalinkafa bir daha zorladi. Yararsizdi. Kulagimi kasidi. Sanki yangin kulesi
dilini yutmustu. Karsidan, onilindeki cocuk arabasinmi iterek bir kadin
geliyordu. Artik kadinlar g¢ocuklarimi kucakta tasimiyorlardi. "Kucak!"
Birden biiyiik bir ferahlikla her seyi hatirladi: Tramvaydan indiklerinde
teyzesi onu kucagina almisti. Tanidik bir doktora gidiyorlardi. Oysa hasta
falan degildi. Teyzesinin gogsli yumusakti, rahatti. Gozlerini sallanip duran
su acayip kuleden ayiramiyordu. Bir ara, "— Dermanim kesildi; in
kucagimdan da biraz yiirii!" demisti. Boynuna sarilmig, inmemisti. Kucagi
rahatti. Burnunda onun kokusu vardi.

Bir sigara yakip durdu. Iste sokak ondan gizledigini sonunda agiklamistr.
Demek done dolasa hep Zehra teyzesine varacakti. Bugiin gene, sinemanin
oniinde o sast kadin1 goriince Alemdar'a dek yuiriimemis miydi? Aradigi,
belki etini satan o sas1 kadindi. Neden gidip onunla tanismiyordu sanki?
Kafasindaki bu diistinceden korkmus gibi, caresiz iki yanina bakindi.
Solundaki diikkanin kapisinda duran bakkal,

— Bir sey mi ariyorsunuz beyim? diye sordu.
— Evet! Eski bir koku, dedi.
— Buralarda bulamazsiniz. Caddedeki eczaneye sorun bir kere.

Geri doniip yiiridii. Eczaneler onun bulmak istedigi kokuyu degil, azap
cekenlere DERMAN satarlardi. Onu nerede arayacagini biliyordu.

Caddeye c¢ikinca bir tramvaya atladi. Galatasaray'da inip sinemanin
oniine vardiginda sas1 kadin yoktu. Bir misterisiyle i¢erde, derin localardan



birinde olacakti. Holiin duvarma yaslanip bekledi. Ust iiste iki sigara icti.
Karsisindaki afiste biiyiik agizli, biiytik digli bir kadin eteklerini ugurmus,
bacaklarin1 gosteriyordu. Artik kadin bacaklarindan korkmuyordu. Oysa
yalniz Ayse'ninkilere dokunabilecegini sanirdi. ki insan ayrildiklar1 zaman
birbirlerinde bir seyler birakiyorlardi. Bunu gegen hafta Sacide'nin odasinda
ogrenmisti. Onunla plak aradig1 bir magazada tanigmiglardi. Yirmi giin 6nce
yazliktan dondiigiinde odasina pikapli bir radyo kurdurmustu. Eskiden nasil
kitap, resim ararsa simdi de plak artyordu. Sacide o magazada calisiyordu.
Duldu. Annesi, iivey babasi, biri kendi babasindan ii¢ kiigiik kardesiyle
Tarlabasi'nda bir evin ikinci katinda otururdu. O gece tiyatro doniisii bu eve
giderlerken Sacide, "— Uyanirlarsa yandim, diyordu. Hem alttakiler de
var." Yanindaki kadim1 kendi evine gotiirmemesi belki de onun tedirgin,
korkulu istekliginden kalles¢e bir tat duydugu icindi. Bir elinde ayakkaplari,
oteki Sacide'nin gergin katilagsmis avcunda, her basamagina iki ayaklariyla
da basarak -i¢inde bir sabirsizlik, onu kendi evine gotiirmedigi igin
pismanlik, ayakkaplarmi atip "Heyy, uyanin ulan!" diye bagirivermek istegi
usul usul ciktiklar1 karanlik, tahta merdivenlerin sonunda girdigi bayat
hava, "Karakedi" kokan, perdeleri inik odanin pembe 15181nda, yerde,
halinin istiinde dizleri aciya aciya onun bacaklarimi oksamis, bekledigi o
korkun¢ ugultuyu duymamisti. Iki giin sonra dudak boyali, parfiimlii,
evlenme lafli sikintilar baglayinca bir daha o magazaya ugramadi.

Birden biyiik disli kadm, Sacide, giseden bilet alan birkag kisi
kafasindan silindiler. Bekledigi kadin salon kapisindan ¢ikmis disariya
dogru yiirtirken, onu goriince duraksadi; ¢evresine bakindi; yaklasti. Simdi
yalniz bir yildir her rastlayisinda ona Zehra teyzesini tasiyan bu kadini
goriiyordu. Sirtinda yipranmis, kahverengi bir giysi vardi. Kolunda biiyticek
bir ¢anta sallanmiyordu. Yaninda durup, sanki duvardaki afise bakiyormus
gibi yiiziini ona ¢evirmeden, dudaklarinin bir tek kipirtisiyle, insana az
sonra, "— Ben konusmadim" diye inkar edecegini diisiindiiren yavas, kisik
bir sesle,

— Girelim mi? dedi.

Kendini zorlayip bu basbayagi, kisiliksiz burnu, bu kivirciklifinin
yapmalig1 belli kumral saclar teyzesininkilere benzetmek istedi. Saglarin
kapamadig1 kulagin ucunda yesil tagl, irice bir kiipe vardi.



— Neden bana bakmiyorsun? diye sordu.

Kadinin ona ¢evirdigi sasimsi gozlerdeki o biliyilkk yagmalardan arda
kalmis nemli piriltiyr goriir gormez, onlarin yliziine yakindan bakmasinin
dayanilmaz istegiyle yiiregi carpti. Bu gozler Zehra teyzesinin gozleriydi.
Kadin,

— Girelim mi? diye yeniden sordu.

Onu igeriye cagirtyordu, derin localardan birine. Dudaklarinin solgun,
morumsu kirmiziliginda yer yer ince ¢atlaklar vardi. Feyyaz, "— Onlar
dudaklarin1 6ptiirmezler," derdi.

— Burada olmaz. Benim evime gelir misin?
— Eve gidersem sana pahaliya oturur.

Sol sakaginda, goziine yakin cabuk gecen bir agr1 duydu. Genelevde,
butlar1 oturmaktan kizarmis kadin, "— Paray1 asagida madama verirsin,"
demisti. Ona teyzesinin gozleriyle bakan bu kadinin, etinin degisik
ticretinden soOzedisi belki bulunduklar1 yerde sayisiz erkekle yaptigi
pazarliklarin aligkanligindandi. Onu buradan gotiirecekti.

— Gel, dedi. Para lafi etme. Sana istediginden ¢ok veririm.
— Evin uzakta m1?
— Hayrr.

Ciktiklart caddenin kalabaligindan siyrilip karsi sokaktaki taksilerden
birine girdiler. Yolda kadin hep yanindaki camdan disariya bakiyordu.
"Simdilik ona gdre binlerce miisteriden biriyim. ilerde 'Sana pahaliya
oturur' dedigi i¢in utanmayacak mi?" Hi¢ konusmadilar. Apartmanin
oniinde inince soforiin parasini verdi. Yan yana basamaklar1 ¢ikarlarken
kadin, sesinde bir sasirmislikla sordu:

— Burada m1 oturuyorsun?

— Evet.



Kapiy acti.

— Yalniz mi1?

— Evet.

— Demek evli degilsin?
— Degilim.

Onu oturma odasina dogru gotiiriiyordu. Icerde ¢evresine bakinan
kadinin saskinligi artmig gibiydi. Cantasini masadaki kitaplarin yanina
birakip ona dondii.

— Inanacagim gelmiyor, dedi. Senin buraya beni getirmen! Hangi kadin
istesen gelirdi.

Piirtizlii, yorgun bir sesle konusuyordu. Gozlerindeki o bildik pirilti
olmasa sesindeki yorgunlugun nerden geldigini diisiinebilirdi.

— Seni istedim ben, dedi.

Gidip ona sarilsa, basin1 gogsiine dayasa, eskiden teyzesinin
kucagindayken duydugu kokuyu gene koklayacagini saniyordu. Onda bu
koku varsa, kurumus terle kir kokusu ardina gizlense bile onu duyacakti.
Burnu keskindi onun. Kadinin, ellerini gogsiine kaldirip diigmelerini
cozmege basladigini goriince sasirdi.

— Ne yapiyorsun? diye bagirdi.

Yaklasti.

— Ne mi yapiyorum? Soyunmayacak miyim?
— Acele etme, dedi.

Kendiliginden sedirin kdsesine oturup onu kucagina cagirmasini
beklemek yararsizdi. Her seyi onun diizenlemesi gerekiyordu. Kolunu tuttu.



— Suraya otur, dedi.

Sedire oturttu. Basini onun kucagina koyup uzandi. Eski evde, teyzesinin
kucagina da hep boyle yatardi. Kulaginin degdigi karindan yavas, siireksiz
bir gurultu duydu. Aldirmadi. Teyzesinin de karmi guruldar miydi?
Bilmiyordu. Gozlerini yumdu. Burun kanatlarini gerip birkag kere kokladi.
Belki eski kokular1 yeniden duymak olanaksizdi. Ayse'nin saglarindaki
kokuyu, olmadigini bile bile ona benzetmemis miydi? Belki onu hig
beklemedigi anda duyacakti.

— Saclarimi oksasana, dedi.

Bas1 kucagindayken teyzesi kasiya, ¢eke saclarini oksardi. Boylesi
degildi. Dalgin bir elin yavastan gezintisiydi bu. Kimi geceler komsu
kadinlar olurdu. Bunlardan birinin bile yliziinii hatirlamayis1 tuhafti.
Gozlerini actikca hep teyzesinin kipirdayan dudaklarini goriirdii.

— Hig¢ konusmuyorsun, dedi. Bir seyler anlatsana.

— Ne anlatayim istiyorsun?

— Ne bileyim, ¢ocuklugunu falan...

Saglarinda gezinen el durdu. Basiin altindaki bacak kipirdada.

— Tuhat adamsin sen. Benim gibi bir kadima ¢ocuklugunu soruyorsun.
Bagka erkekler nasil bastan ciktigimi merak ederler. Istersen beni nasil
bastan ¢ikardiklarini anlatayim sana.

— Istemem. Seni hep o sinemanmn 6niinde gdriiyorum. Kovmuyorlar m1?
Orda ne yaptigini bilmiyorlar m1?

— Bilmez olurlar m1 hi¢! Kazandigim paradan ordakilere de pay
veriyorum. Gene de kovacaklar beni yakinda, biliyorum. Yasamak giic.

Gozlerini acti. Kadin uzaklara bakiyordu. Yasamanin giic oldugu bir
diinyadan uzaga, c¢ocuklukta tadilmis bir huzura kagmak gerekti; hig
olmazsa bir giinclik, yaninda ona o tadilmis huzuru hatirlatan bu kadin



varken. Sordugu icin pismandi. Duymak istedigi baska tiirlii laflards;
ornegin bir yemek tarifi. Cocuklugunda sik sik yemek tarifleri dinlerdi.

— Bana, 'Regel kivamina gelince indirirsin' desene.

— Anlamadim. Neydi?

Tekrarladi. Kadinin dudaklar1 oynadi. Piiriizlii, yorgun bir ses:
— Regel kivamina gelince indirirsin, dedi.

Oyunun tamamlanmasi i¢in yapilacak artik tek bir sey vardi.
— Egil! dedi. Egil de burnumun ucunu 6p.

Kadin egildi. Yiiziine yaklasirken daha da sasilasan gozlerinin nemli
piriltis1 ardinda gizli bir sikinti fark etti. Kadin burnunu 6plip dogruldu.
"Yanimda cani sikiliyor." Birden utandi. Onun da sikilabilecek, gii¢ yasayan
bir insan oldugunu unutmus, bir deney araci gibi kullanmisti. "Parayla
kiralanmig!" Acayip bir laboratuvarda basarisiz bir deney yapmisti.
Olmuyordu. Huzurunu yasadigi giinde bulamayan insana kurtulus yoktu.
Kadin,

— Yoksa bagka ¢esit bir sey mi istiyorsun benden? diye sordu.
— Nasil?

— Baska c¢esit canim, anlarsin iste! Baska yandan... Bazilar ister.
Sikilma agik soyle.

Dogrulurken sol sakaginda, gdziine yakin gene o agriyr duydu. iste
'vasanan giin' buydu. Kadin, onun sapikligindan kuskulaniyordu. Kizmadi.
Her giin o derin localarda kim bilir kimlerle karsilasiyordu.

— Hayir, dedi. Higbir sey istemiyorum. Artik gidebilirsin.
— Gideyim mi dedin?

— Evet.



— Parami almadan surdan suraya kipirdamam ben!

Bu ses hakkini isteyen insanin sirretlesmis, kat1 sesiydi. Gozleri donuktu,
kupkuruydu. Cebinden bir ellilik ¢ikarip ona verdi. Paraya uzanan elin yer
yer boyalart dokiilmiis uzun tirnaklari vardi. Kadin, masanin iistiinden
cantasini alip gitti kapiy1 agti. Araliginda durup ona bakti.

— Sen...

Arkasimi getirmeden c¢ikti. Ne soyleyecekti acaba? Sonra dis kapi
kapandi. Artik sas1 kadin yoktu. Bir sigara yakip radyonun diigmesini
cevirdi.

2

Caninin yemek istemedigi gilinler oluyordu. Boyle giinler, sehrin
lokantalarini1 dolasir, bir ¢esit yemek arardi. Cogu zaman bunun ya mevsimi
gecmis, ya gelecek bir yemek olusu tuhafti. Yorgun, umutsuz girdigi bir
lokantada onu bulunca oturur; oniine koyduklar1 tabaktan bir iki lokma alir;
sanki aradig1 o degilmis, ondan daha baska bir tat bekliyormus gibi bezgin
tabagi iter, sarap isterdi. Cok i¢iyordu. Bazi geceler bardagini doldururken
siseyi elinden birakip kalkar, sasiran garsona borcunu Oder, gidecegi bir
yere ge¢ kalmis gibi sokaga c¢ikardi. Yiirliyen, oturan kalabaligin arasinda
'o'nu arardi.

Istahs1zl1g1 hep sol sakaginin agridigi giinlere rastliyordu. Bu agn artik
cabuk ge¢miyordu. Saatlerce siirdiigii olurdu. Bir giin dayanamay1p aspirin
almak i¢in girdigi kiiclik bir eczanedeki tezgahtar kiz, sakaginin agridigini
ogrenince, "— Masaj iyi gelir," demisti. "Isterseniz yapaymm." Icinde
coktandir unuttugu insanca bir gevseme, onu lrkiitecegi korkusuyle
gozlerine bile bakmadan -beyaz onliiglindeki bir kirik diigmeyi goriiyordu-
basini serin parmaklarin rahatlastiran ogusturmasina birakmis, nice sonra
kizin sesini duymustu: "— Cok disiinmekten agrir burasi. Kafa yorucu bir
isiniz olmal1. Ne is yaparsmz?" "— Is yapmam ben; aylakim." "— Yaaa!.."
Sakaklarindaki eller g¢ekilivermislerdi; sanki bir aylak basi bir insan basi
degilmis gibi. Kapidan ¢ikarken donmiig, "— Calinmis para yerim ben"
demisti. Kizin biiyiik gozleri vardi.



3

Diikkanin pudra lekeli aynasinda, elindeki derginin yapraklarini
karistiran adami goriiyordu. Konusmaya katilmadan tiras sirasim1 bekleyen
bu adamin, 6tekilerin anlattiklarini dinledigini biliyordu. "Yoksa o da benim
gibi kadini suclu bulamiyor mu?" Berberle kalfasinin saygili saygili 'Seyfi
bey' dedikleri, obiir koltukta tirag olan adam,

— Desene herif boynuzlunun biri, dedi.

— Boynuzlu sayilmaz. Ciinkii durumu bilmiyor. Kadin oynasini, o
isteyken igeri aliyor. Ogle sonlari. Saatlerce kaliyorlar. Kocasi geldiginde
oteki gitmis oluyor.

Berber, c¢enesine dokununca basini koltugun arkaligina dayayip tavana
bakti. Sakallarim1 sabunlayan berberin yiiziini gormek istemiyordu.
Kiziyordu ona. ikiyiizliiliikk; dalkavukluktu. "— Sokagin namusu var, degil
mi Seyfi bey?" demisti. Koltuga oturdu oturali berber, kalfasi, bir de Seyfi
bey hep karsi apartmandaki, kocasim1 aldatan kadindan s6z
ediyorlardi. Anladigima goére durum diinyada bir¢ok benzeri olan ¢ifte
yasayislardan biriydi. Bu kadini onun da sug¢landirmasi igin sebepler vardi.
Ama yapamiyordu. "En onemlisi kocasina sdylememesi. 'Artik sevmiyorum
senl. Bir bagkas1 var, ayrilalim' dememesi. Gene de suclu bulamiyordu onu.
Bu isi bir tek erkekle yaptigi i¢in mi? Kocast biyikli diye mi? Yoksa bu
sokak namusundan, ahlak diisiisiinden s6z edenlerle ayn1 kanida olmamak
icin mi?" Tavandaki mavi abajurlu lambada bir sinek geziniyordu.

— Kocasi pek yasl da degil. Iki {i¢ haftada bir bizde tiras olur. Iyi bir
adam. Isinde giiclinde, konuskan.

Gozlerini kapadi. "Onun iyi adam olduguna inanmiyorum. Onlar
kaliplarmin i¢inde rahat. Onlardan degilim ben." Bir tiirlii burnunun
yakinindan ayrilmayan eldeki agir esans kokusunu duymamak igin
agzindan soluyordu. Ustura iist dudaginda gezinirken cani yandi. Oras1 hep
acird.

— Adama haber vermeli. Insaniyet borcu bu.



— Dogru sOylediniz ama, Seyfi bey, ya inanmazsa, "iftira ediyorsun"
derse, namus davasi acarsa?

Gozlerini agt1. "Insaniyet borcu ha!" Sira bekleyen adamla aynada goz
goze geldiler. Adam dergiye egildi.

— En 1yisi ona gostermek. Bir giin adam 6gle yemeginden c¢ikinca
diikkana ¢agiracam. "Kardesim, diyecem, sen su ikinci katta oturuyorsun,
degil mi? Bak, perdeler acik simdi. Az sonra apartmana birisi girecek.
(Boynundan havluyu aldi.) Senin oturdugun kata varinca karin perdeleri
ortecek. (Oniindeki lavaboda yiiziinii yikamaya basladi.) Beklersen, adam
sokaga cikar ¢ikmaz perdelerin yeniden agildigini, karinin onun arkasindan
baktigin1 gdreceksin. Istersen perdeler kapandiktan sonra git, karin1 onunla
suciistli yakala." (Yiiziini kuruladi.) Saclarinizi islatayim mi?

— Hayir.
Berber saglarini tarayip kolonya sisesine uzand.
— Istemem, dedi.

Kalkti. Buradan ¢abuk ¢ikmak istiyordu. Parayr masanin iistiine birakip
yuridii. Gidip berberin neler yapacagini kadina soyleyecekti. Sokakta bir
duvara dayanip karsi apartmana bakti. ikinci katin perdeleri agiktr. "Simdi
kadin icerde, kocasiyladir. Hava nerdeyse kararacak. Belki diikkandaki
konugsma  herifin isten doniip evine girdigini  gordiklerinde
baglamistir. Bugiin sdyleyemeyecegim, ona. Yarin?" Sokagin yerini
bellemek i¢in gevresine bakindi. Oniinden insanlar geciyordu. Birden icini
bir bezginlik kapladi. Soyleyecekti de ne olacakt1? Kadinda da, erkekte de
bir tedirginlik baslayacak, belki daha seyrek, baska yerlerde bulusacaklardi.
Belki de korkarlar ayrilirlardi. Gergekten sevisiyorlarsa isi oluruna
birakmakti. Yakalanincaya dek yasarlardi ya! Caddeye dogru yiiriirken bir
sigara yakti. Yarin bu sokaga ugramayacakti. Sirtinda bir kasmti duydu.
Ense tirast oldu mu yikanmadan rahatlayamazdi. Namuslu berber,
dedikodunun dalginligiyle, boynuna sardig1 peskiri 1iyi sikistirmamis
olacakti. Diinya berberlerle, Seyfi beylerle doluydu. "Ya sira bekleyen
adam? Hi¢ konusmadi. Yoksa kadmnin sevgilisi miydi? Oysa yaman
adammis  dogrusu." Kuskuluydu. Insanlarin kimligi ilk bakista



anlasilmiyordu. Gézlerinde boyle bir hassa olsun isterdi. O zaman aradigini
aldanmadan, ne cabuk bulacakti! Kim bilir onu ka¢ kere gormiistii de
tantyamamisti.  Onlar1  anlamak i¢in, dogruluklarindan kuskulanarak
konusmalarin1 dinlemek, davraniglarini gormek gerekti. Kisi, dyleyken bile
aklaniyordu. Acaba insanlarin kimliginde yanilmayan birisi var miydi?
Giler'le bulustuklar1 pastanedeki garsonu hatirladi.  Konusmazdi.
Cikarlarken dolgun bahsisler birakmis, ona bir "Gile giile" dedirtememisti.
Her gelisinde i¢tigi portakal suyunu bir kere bile kendiliginden
getirmemisti. Garson onu biliyordu. "Yalniz beni mi? Giiler't de.
Aramizdaki degisikligi fark edisi? O giin dorde kath gazeteyi getirmemisti.
Nasil oluyor da biliyor? Bir piif noktast mi1 var bu isin? Gidip o garsonla
konusacagim. Ya gomlegimin yakasindaki killar? Sonra..." Yanindan gegen
tramvaym arkasindan kosup atladi. Icerisi kalabalikti. Girip ¢ikanlarin
sirtiinmesine aldirmiyordu. Garsonu diisiiniiyordu. Pastanede, Giiler'le
bulustuklar1 masaya oturacakti. Ondan gene portakal suyu isteyecek -"Belki
o getirir"- 1s1 bitinceye dek bekleyecekti. Garson onun neden geldigini
anlardi1. Isini bitirince gelir masanin yaninda durur, omuzuna dokunup.
"Cikalim," derdi. "Burada konusamayiz." Arka sokaklardaki basik
meyhanelerden birinde konusacaklardi.

Parmakkapi'da indi. Pastaneye girdiginde o masa bostu. Eski yerine
oturdu. Burasi aylardir hi¢ degismemisti. Duvar diplerinde aynm yesil
koltuklar vardi. Garsonun bu kere kendiliginden getirecegini umdugu bir
bardak portakal suyunu hayatinda belki ilk defa kizmadan icecekti.

— Ne emredersiniz efendim?

Basini kaldirip bakti. Birden sol sakaginda, goziine yakin o agr1 basladi.
Karsisinda kara papyonlu, yakisikli bir garson, yiiziinde yapma bir giiliisle
ona bakiyordu. Yerinden kalkip yiiriidii. Demek sonunda patronun akli
basina gelmis, otekini atip bu ger¢ek garsonu tutmustu. Kapidan ¢ikarken
Sadik'la burun buruna geldiler.

— Vay! dedi Sadik. Sen sag misin be? Insan bir giin ugrar yahu? Nereye
boyle? Don de biraz oturalim.

— Burda olmaz. Gel! (Kolunu tutup onu kaldirima cekti.) Bagka yere
gidelim.



— Neden burda oturmuyoruz?
— Icerde o yok. Kovmuslar.
— Kimi kovmuslar?

— Eskiden burda adamin ne bokun soyu oldugunu anlayan bir garson
vardi. Simdi yok. Kovmuslar.

Sadik giildii.

— Hep o eski kaciksin, dedi. Seni doven terziler ne oldu? Daha artyor
musun?

— Onlar1 Mirgiin'de buldum. Ama biyiksizdilar.

— Sonra?

— Kotii. Birak simdi onlari. Gidip bir yerde i¢celim mi?

— Sinemaya gidecektim ben. Giizel bir film varmis.

— Yarin gece goriirsiin. Gel hadi. Hem biraz konusuruz.

Girdikleri meyhanede sarap beklerlerken i¢inde bir sabirsizlik vardi.
Denemisti: Iki ii¢ bardak icince sol sakagmdaki agriyr pek duymuyordu.
Sadik,

— Seni zayiflamigsin gibi gordiim, dedi.

— Opyledir. Istahim yok bu sira.

Garson siseyi, mezelert birakip ¢ekilince bardaklari doldurdu. Neden
cogu geceler ictigini soylemekten utaniyordu.

— Sende ne var ne yok? diye sordu.

Uzun zaman, arada i¢erek, onun anlattiklarin1 dinledi. Atélyedeki, evdeki
gii¢liiklerden s6z ediyordu. Bulunmayan boyalarla, ge¢im sikintilariyla bir



tiirlii ilgilenemiyordu. Sami'yi merak ediyordu.
— Iste boyle. Neden bu kadar hizli igiyorsun?

— Suramda bir agrn var. Bir aydir yokluyor. Sarap ictikce artacagina
eksiliyor. Rahatliyorum.

— Doktora gostermedin mi?

— Hayrr.

— Goster bir kere.

— Olur. Sami'den ne haber? Biliyorsun, is var o ¢ocukta.
— Var.

— Insanlara bakmasim biliyor. Biiyiik ressam olacak o.
— Evet.

Yiiziinde bir golgelenme goriir gibi oldu. "Yoksa kiskaniyor mu?" Sadik
bardagina uzandi.

— Sami son giinlerde lizgiin, dedi. Ablasina sinir buhranlar1 geliyormus.
— Evlensin, kurtulur.
— Universitede okuyor.

— lyi ya, biraksin okumay: falan, evlensin. Kizlarda sinir buhranlari
basladi m1 evlendirmeli. Evli kadinda baslarsa bosandirman. Birebirdir.

— Hani sen genellemelerden igrenirsin?
— Genelleme degil ki bu. 'Daraltma’ bile denebilir.

Garsonu ¢agirip bir sise sarap daha istedi. Kalabalik meyhanede herkes
bagira bagira konusuyordu. Bardaklari doldururken bir adam



'

giildii. Yakinlarinda birisi, '— lyi etmis. Bal tutan parmagmm yalar!" dedi.
Arkasini isitemedi. Sadik sigara paketini ona uzatip,

— Ya sen? diye sordu. Gormeyeli neler yapiyorsun?
Artik utanmiyordu. Soyleyebilirdi.

— Ben cogu geceler i¢iyorum, dedi. Sakagimdaki agriyr duymamak igin,
istah agcmak i¢in falan diyorum ama degil, biliyorum. Bir c¢esit
umutsuzluktan kurtulmak icin i¢iyorum. Belki kendi kendimden. Iki cesit
icen vardir. Biri, benim gibi, kurtulusu i¢kiden beklemenin utanciyla iger.
Bir de su c¢evrendekilere bak. Bunlar neden igiyorlar? Toplum ig¢inde
yasamanin baskisini, yikiini hafifletmek icin. Cekinmeden bagirmak,
yuksek sesle giilmek i¢in. Disarda bagirmak, kahkaha atmak
yasaktir. Sokakta hi¢ giilmemek i¢in burda giilerler. Boylesi az iger. Ya ben?
Iciyorum da kurtulabiliyor muyum? Belki yalniz bas agrisindan...

— Ya igmedigin zamanlar?

— O zaman ararim.

— Hep arayacaksin sen. Ya resim, ya kitap...

— Tutamak sorunu. Insanin bir tutamagi olmalx.
— Anlamadim.

— Tutamak sorunu dedim. Diinyada hepimiz sallantili, korkuluksuz bir
kopriide yiirtir gibiyiz. Tutunacak bir sey olmadi mi insan yuvarlanir.
Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanir tutunurlar. Kimi zenginligine
tutunur; kimi midiirligiine; kimi isine, sanatina. Cocuklarina tutunanlar
vardir. Herkes kendi tutamaginin en iyi, en yiiksek olduguna inanir.
Giliingliigiinii fark etmez. Kagizman kdylerinden birinde bir ¢ift okiiziine
tutunan bir adam tanidim. Okiizleri besiliydi, piril pirildi. Herkesin, "— Veli
aganin Okiizleri gibi 0kiiz, yoktur," demesini isterdi. Daha giiliingleri de
vardir. Ben, toplumdaki degerlerin ikiylizliliigiinii, sahteligini,
giiliingliiglinii goreli beri, giiliing olmayan tek tutamagi artyorum: Gergek



sevgiyl! Bir kadm. Birbirimize yetecegimizi, benimle birlik diisiinen,
duyan, seven bir kadin!

Sadik, basini sol eline dayamis Oniine bakiyordu. Bu elin iki parmagi
arasindaki sigaranin kiilii uzamis, az biikiilmiis, nerdeyse altinda duran yari
dolu sarap bardagina diisecekti.

— Sigaranin kiiliinii silk, dedi.
Daha elini oynatirken kiil, bardagin yanina diistii. Sadik egildi; tifledi.
— Senin aradigin kadin diinyada yok, dedi.

— Var! O olmasaydi1 ben olmazdim. Bu sehirde yasiyor. Bir giin bulacam
onu.

— Bulamazsimn. Oyle kadm olmaz.

Sigarasini att1. Bir sey soyleyecekken vazgecti. Onu bu kadinin varligina
inandiramazdi. Dayak yedigi iki terziyi aramasi gerektigini bile
anlamamuisti. "Oyleyse neden kiziyorsun?" Sadik,

— Insan bulabilecegini aramali, dedi. Etli canli bir kadim, bir kitap, bir
resim! Ha, sergiyi gezdin mi?

— Hayir. Coktan beri resim almiyorum.
— Demek Kemal'in son resmini gormedin?
— Ne? Kemal Fransa'dan dondii mii?

— Haberin yok muydu? Bir buguk ay oluyor. Sergideki peysaji miithis.
Gorsen yeniden resim almaya baslardin.

— Basina gecsin resmi! Sen bana ondan s6z et. Nerede kaliyor? Eski
atolyesinde mi?

— Degil. Ona yakin bir yerde.



Meyhanenin asir1 sicakligini sanki yeni fark ediyordu. Ensesini kasidi.
— Garson, hesabi getir! dedi.

Sadik,

— Ne var? Ne oluyor? diye sordu.

— Gidip Kemal'i gorecegiz.

— Bu vakit nerede buluruz onu? Atolyesinde yoktur.

— Olsun. Bir ugranz.

Kalktilar. Disaris1 soguktu. Pasajdan gecip, Ingiliz elciliginin yanindan
asag yiriidiiler. Az sonra Sadik,

— Vay canma! dedi. Pencereleri 1s1kl1. Iste surasi.

Bir kibrit cakip kapidaki dort diigmeyi aydinlatti. Parmagini en tsttekine
bast1. Yukari katta acilan pencereden bir bas sarkti.

— Kim o?

— Benim. Sadik! Yanimda seni gérmek isteyen biri var. in de kapiy ag.
— Olmaz. Sarhossunuzdur.

— Yesilayc1 misin be? Hadi uzatma, in asagi.

— Yanindaki kim?

Sadig diirtiip susturdu.

— Benim! dedi.

— Dur bakayim; yoksa sen misin C?

— Tamam.



— Sen daha 6lmemis miydin?

— Hayir. Bilirsin, yarin 6lecem ben.

— lyi, iyi. Anahtari atiyorum.

Gegenler onlara bakiyorlardi. Sadik bagirdi:

— Tembel herif, kendin insene! Anahtar kirilir.
— Kirilmaz. Mendile sardim.

Mendil yanlarma diistii. Kapiyr Sadik agti. Karanlik merdivenlerden
kibrit ¢aka ¢aka ¢iktilar. Yukarda, atolyenin kapisindan gelen 1sikta, Kemal'i
iki y1ldir degismis, yaslanmis gibi gordii.

— Oh, oh! Sag salim ¢ikabildiniz ha! diyordu.

Sarilip Opistiiler. Cevresinde yazdan beri unuttugu o yagliboya, beziryag:
kokusu vard1. Birden, buraya geldigi i¢in bir pismanlik duydu. Kemal,

— Neyse, sarap i¢missiniz, dedi. Iste yirminci yiizyilm ikinci yarisinda
bile tesadiifler oluyor. Gecenin bu erken saatin de benim burada bulunmam
gibi. Gidip ben de icecektim ama vazgec¢tim. Erken yatayim dedim. Yarin
sabah sevgilimin karsisina agrisiz bir kafa, passiz bir agizla ¢ikmak istedim.
Hadi, zarar yok, babamdan 6nce siz isitin: Yakinda evleniyorum.

Sadik,

— Beter ol, dedi. Dilerim ¢ocuklarin da olsun. Yaptigin yeni bir sey var
mi?

Kemal duvardaki bir resmi gosterirken giililyordu. Oteki yanlarmdan
ayrilinca ona dondii.

— Otur, dedi. Bir buguk aydir niye ugramadin bana?

— Dondiigiinii bilmiyordum.



— Neler yapiyorsun? Anlat.

Masanin 6niindeki iskemlelere oturdular. Icinde gittikce artan bir
sikintiyla ona hala ictigini, hala aylak oldugunu, hala cani sikildigini, hala
aradigini yeniden anlatti. Kemal,

— Demek daha bulamadin? diye sordu.

— Oyle.

— Ben buldum.

— Fransa'da m1?

— Degil. Burda.

Sanki onun gsakact goriiniisii ardinda gizli ciddiligi sezmemis gibi,
— Demek evlenecegin dogru, diye sordu.

— Evet.

— Kim bu kadin? Taniyor muyum ben?

— Bilmem. O da ressam...

Sadik yanlarina gelmis,

— Boyalarla aran nasil? diyordu. Kolay bulabiliyor musun?

Ikisi boyalardan séz ederken kalkti, duvardaki resmin 6niine gitti. Obiir
ucu goriinmeyen bir koprii resmine benziyordu. Neye benzerse benzesin,
umurunda degildi. Salt onlarin konusmasindan uzaklagmak i¢in gelip burda
durmustu. Dagmik atolye Kemal'in eski atolyesi gibiydi ama, sahibi
degismisti. Eskiden yaninda olmaktan sikilmadigi tek adami, bundan boyle
ne yapsa 'evlenebilecek bir insan' diye diistinmekten kendini alamayacakti.
Artik "— Paran1 bilmem nerene sok" diyemezdi. Belki yakinda ona,
resimlerinden birini satin almadigi i¢in kirilacakti. "— O da ressam"



demisti. "Acaba? Neden olmasin?" Ensesini kasidi. Onlarin konugmalarini
duyuyordu.

— Evlenince onunla kars1 karsiya gecer, boyuna birbirinizin resmini
yaparsiniz.

Giuldiler. Kemal,
— Bu olanaksiz. Ciinkii sevgilim insan resmi yapmiyor, dedi.

Sol eliyle sakagim1 ogusturdu. Soluk filiz yesili bir duvarda yan yana
asili, para vermeden edindigi o iki resmi hatirladi. Bir kadin, "— Bu ¢iplagi
gergek bir sanat¢inin yaptigi belli," demisti. Onlar1 o duvara kendisi asmisti.
Ummadig1 bir haksizliga ugramis gibi i¢i kapkaraydi. Doniip bakti. Ikisi de
neseyle konusuyorlardi. Rahattilar. Boyalari, resimleri vardi. "Onlardan
degilim ben." Onu sanki unutmustular. "Prusya mavisi, Kobalt mavisi"
diyorlardi. "— Veronez yesilinin sakincasi su ki..." diyorlardi. Birden gene
bir yere gec kalmig gibi yiiriidii. Kapiy1 act1. Kemal,

— Nereye gidiyorsun? diye bagirdi.

— Basim agniyor, dedi. Eyvallah!

Kapiy1 kapayip merdivenlere dogru yiirtidii.
(Igerde Sadik, Kemal'in kolundan tuttu.

— Birak gitsin, dedi.

— Ne oldu? Neden gitti?

— Tanmmiyor musun onu? Hep eskisi gibi. Aklina esti mi basar
gider. Sekiz aydir goriinmiiyordu. Bu aksam bir pastaneden c¢ikarken
karsilastik. Gidip biraz igtik. 'Korkuluksuz kopriidden gecer gibiyiz,' diyor.
Biitiin degerlerini yitirmis, dayanacak bir sey ariyor. Yakinda biisbiitiin
kacirirsa sasmam. Iste boyle. Paris'teyken hi¢ Leger ile konustun mu?)

Dis kapiy1 carpip ciktigr sokak tenhaydi. Sehirdekilerin ¢ogu simdi ya
yataklarinda ya da yataklarina yakindilar. Caddeye dogru yiriiyordu.



Karsidan gelen bir kadin onun uzagindan dolasti. Arkasindan gitmedi.
Biliyordu. Yanindan hizla gegen taksiye bakti. i¢inde oturan kadinla erkek
sanki 1ki mankendiler. "Neden? Neden boylesiniz?" Olanla yetinerek,
aramadan, diisinmeden yasanilsin diye yaratilmis bir diinyada yalnizdi.
Sirt1 kasiniyordu. Eve gidip yikanacak.

4

Bir ara karincalar1 diisiindii. Yagmur dinince saklandiklar1 yerlerden
cikip, tatlicinin tek parga, biliyiik camindan gordiigii caddeleri dolduranlar,
bir ¢alisma, didinme mutlulugu ic¢inde yiiriir gibiydiler. Yarim saat Once
girdigi bu tatlici diikkkanindan onilindeki kiicliik alanda degnegini sallayan
trafik polisini goriince, ¢ok eskiden gene burada oturdugu bir giini
hatirlamig; bir bardak portakal suyu i¢mis; sagindaki karyagdi paltolu
adamin baklava yedigini bilmekten gelen i¢ bulantisiyla -baskalarinin
istahla yiyebilmeleri algakca bir haksizlikti- yagmur dinince c¢ikip bir
sinemaya gitmek kararimi vermisti. Oysa simdi karincalar1 diisiiniiyordu.
Sinemaya gitse, biliyordu, basinin agrisi1 artacak, i¢inde hep o bir yere geg
kaldig1 duygusu olacakti. O yer belki de burasiydi. "Neden olmasin? Onu
bu sehrin bir yerinde gérmeyecek miyim? Islerine ¢abuk varmak telasindaki
su karinca siirlisiinlin aragsma karismaktan sasirmis, neden bu camin
oniinden ge¢mesin?" Kulaklar1 caddenin giiriiltiisiiyle doluydu. Insanlarin,
tasitlarin gelis gidisini yonelten trafik polisini, elindeki degnekle, bestecisi
bilinmeyen bu koti, sikici senfoniyi ¢aldiran zevksiz bir orkestra sefine
benzetti. Camin 6nilinden gegecek ilk kadinin arkasindan gitmek niyetiyle
hazirlandi. Elindeki izmariti atti; cebinden bir tek lira c¢ikarip masaya
koydu. Bir erkegin kolunda Koprii'den yana gecen kadini goriince, kararini
'saga, Tophane yoniine gececek ilk kadinin' diye diizeltti. O yana ilk gecen
kadin yusyuvarlak, burusuk bir kocakariydi. Yumruklarimi sikti. Artik bu
kadar1 da fazlaydi. Yoksa yalniz onunla ugrasmaktan, basin1 agritmaktan
hoslanin alayci, korkung, gizli bir varligin oyuncagr miydi? Kesin olarak
bilemedigi bir seylere kiziyordu. I¢inden sévdii. "Viz gelirsiniz bana. Alay
edin bakalim. Hepinize inat, bigiin bulacam onu." Camin 6niinden gegen bir
kiz yiirtirken basini ¢evirip ona degil, diikkkanin i¢ine dogru bakti. Bu gergin
ylizii, bu tirkek mavi gozleri eskiden bir yerde gormiistii. Birden basinin
agris1 kesildi. I¢inde acayip bir seving, delice bir telasla kalkti. Aradig
oydu. Basinin agrisin1 boyle kesiveren, portakal suyuyle birlik i¢tigi aspirin



degil, onun yiiziinii gormesiydi. Kapidan hizla ¢ikip a¢ik mavi yagmurlugu
goriince yavagladi. Yirmi adim kadar oOniinde, arkasina bakmadan
yuriiyordu. Girip kolunu tutsa, '— Merhaba,' dese, belki baska bir s6z bile
sOylemeden anlasacaklardi. Belki yalniz, '— Sus, biliyorum,' diyecekti.
Onun kolunu burada, karincalarin arasinda degil, ilerde, tenha bir sokakta
tutacakti. Bilmedigi o sokaga cabuk varmak istiyordu. Mavi yagmurluklu
kizin kogsmaga basladigini1 goriince sasirdi. Duraktaki otobiise atlar atlamaz
o da kostu, ama yetisemedi. Otobiis kalkmis gidiyordu. Kosarken,

— Heyy, dursana! diye bagirdu.

Gegenler ona bakiyorlardi. Bir adama ¢arpti; sonra birine daha... Gittikge
uzaklasan otobilise yetisemeyecegine inanamiyordu. Bunun bir yolu
olmaliydi. Otobiis ilerde, baska tasitlarin arasinda kayboldu. Insanlarmn hizl
yasadiklar1 bir cagda oldugunu neden unutmustu? Soluk soluga durdu.
Otekiler ona bakiyorlardi. Oniinden gecen taksiye el salladi.

— Takst!

Ici doluydu, durmadi. Otobiise yetisebilmek icin bunlardan birini
durdurmas: gerekti. Yolun ortasina ¢ikip karsidan hizla gelen taksiye iki
kolunu da kaldirdi. Araba yavaglayip yanindan ge¢cmek niyetiyle saga
kirinca oniine kostu. Bir kadin bagirdi. Taksi durdu. Kapiy1 acip disar1 ¢ikan
sofore yaklasirken arkada oturan adamin sikintili, kizgin gozlerini gordii.
Belki isine giden bir komisyoncuydu. Sofor,

— Itoglu, dedi. Canina m1 susadin?
— Beni otobii...

Gogsiine inen yumrukla sendeledi. Once sasirdi, sonra i¢inde kabaran bir
ofkeyle soforiin suratina vurdu. Adam elleriyle yiiziinii kapayip 1slak taglara
kivrildi. Parmaklart kanliydi. Cevresini yavas yavas otomobil kornali,
tramvay canli, insan sesli bir gliriiltiidiir kaplada.

— Burnu kirilmis, diyorlardi.

— Bayilmus.



— Burnu kirilmas!

Birisi kolunu tuttu.

— Ne var, ne oldu? diye sordu.
Bakti, bir polisti. Taksideki adam,

_ — Ben gordiim, dedi. Kabahat onda. Arabanin oniine ge¢ip durdurdu.
Ustelik sofore vurdu.

Cevresindeki herkes ona diismanca bakiyordu. Kusatilmisti. Artik
otoblise yetismesi olanaksizdi. Birden sol sakagindaki agr1 yeniden bagladi.
Yillardir aradigini bulur bulmaz yitirmesine sebep olan bu sagma, alayci
diizene boyun egmis gibi kendini koyverdi. Simdi ona istediklerini
yapabilirlerdi. Yanindaki polis kolunu sarsip, ummadigr yumusak bir sesle
sordu:

— Ne oldu? Anlat.
— Otobiise yetisecektim...

Sustu. Konusmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan s0z
etmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardi.
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