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Ben Ozgiiriim



Adi Esther; bu tulkeye yapilmasindan korkulan saldir1 tehlikesi
nedeniyle cok kisa bir stire 6nce Irak'tan dénmus bir savas muhabiri; otuz
yasinda, evli, cocugu yok. Adam, kimligi bilinmeyen, yirmi t¢ yirmi bes
yaslar1 arasinda, esmer, Mogol tipli biri. Ikisi de en son Fauborg Sthonore
Caddesi'ndeki bir kafede gorulduler.

Polise daha oOnceden tanistiklar1 sdylenmisse de ne siklikta
gorustiklerini kimse bilmiyordu. Esther, kimligini Mikhail adinin arkasina
gizleyen bu adamin daima cok 6énemli biri oldugunu sodylerdi, yine de bir
gazeteci olarak kariyeri icin mi, yoksa bir kadin olarak kendisi icin mi 6énemli
oldugunu hic¢ séylemedi.

Polis resmi sorusturma baslatti. Bircok varsayim ortaya atildi
kacirilma, santaj, cinayetle sonuclanan bir kacirilma ama hicbiri,
arastirmalar1 sirasinda terdrist hucrelerle baglantili kisilerle cok sik
gbéristiigd olasiligindan oOteye gecemedi. Ortadan kaybolmadan 6nceki
haftalarda banka hesabindan duzenli olarak belirli bir miktar para
cekildigini ortaya cikardilar: Sorusturma gorevlileri bu O6demelerin
birilerinden bilgi satin almak icin yapilmis olabilecegini diistinduiler. Yanina
yedek giysi almamisti, ama isin tuhafi pasaportu da ortada yoktu.

Adam, yabanci, gencg, poliste kaydi bulunmayan, kimligi hakkinda
hicbir bilgi olmayan birisiydi.

Esther otuz yasinda, uluslararasi iki gazetecilik 6dila sahibi, evli bir
kadinda.

Karim.

Elbette hemen suclandim ve go6zaltina alindim, clinkd karimin
ortadan kayboldugu gece nerede oldugumu soéylemeyi reddettim. Yine de,
gardiyan hlicremin kapisini acti, 6zgir oldugumu soyledi.

Ve niye 6zglirum? Cunkt buglnlerde, herkes digeri hakkinda ne
varsa biliyor, sadece soruyorsunuz ve yaniti 6nlUnuzde: kredi kartinizi
nerede kullandiginiz, en son nerede oldugunuz, kiminle yattiginiz. Benim
durumumda bu daha da kolaydi: Bir kadin, karimin arkadasi, o da gazeteci
ve Ustelik de dul bu nedenle o gece benimle beraber oldugunu aciklamak
onun icin 6nemli degildi. Tutuklandigimi duydugunda bana iyilik etmek icin
taniklik yapmaya geldi. Esther'in kayboldugu gliin ve gece onunla birlikte
oldugum konusunda somut bir kanit sagladai.

Bana ait esyalar1 iade eden ve aniden tutuklanisimin tamamen yasal
bir durum oldugunu ekleyerek o6zurler siralayan, devleti suclamak ya da
karst dava acmak icin bir gerekcem olmadigini séyleyen bas komiserle
konustum. Bunlardan hicbirini yapmaya en ufak bir niyetim olmadigini
soyleyerek, bir suclama karsisinda, hi¢c sucumuz olmasa bile, hepimizin
yirmi doért saat goézaltinda tutulmamizin olagan bir islem sayildiginin
farkinda oldugumu anlatmaya calistim.

Gardiyanin soézlerini tekrarlayarak "Ozglrstiniiz, gidebilirsiniz,"
dedi.

Karima gercekten bir sey olmus olabilir mi, diye sordum. Bana bir
defasinda yeralti dinyasindaki terdrist sebekelerle yakin iliskide olmasindan



dolay1 akla yakin bir olasilik olarak zaman zaman izlendigi duygusuna
kapildigini séylemisti.

Komiser konuyu degistirdi. Usteledim ama baska bir sey séylemedi.

Pasaportuyla seyahat etmeye devam edip edemeyecegini
sordugumda, "Elbette, bir suc¢ islemedigine goére," diye yanitladi. Neden
ulkeye 6zglirce girip cikama sindi ki?

"Oyleyse artik Fransa'da olmayabilir?" "Su beraber oldugunuz kadin
yuzunden sizi terk etmis olabilecegini distiinliyor musunuz?"

"Bu sizi ilgilendirmez," dedim. Komiser bir an duraklad: ve ciddilesti;
siradan islemler mnedeniyle tutuklandigimi, bununla birlikte karim
kayboldugu icin Uzgin oldugunu soéyledi. Kendisi de evliydi, kitaplarimi
sevmemekle birlikte (Demek gériindtigti kadar cahil degildi! Beni taniyordu!)
kendisini benim yerime koydugunu ve ne kadar zor durumda oldugumu
kavrayabildigim anlatti.

Simdi ne yapmam gerektigini sordum. Bana kartini verdi ve bir
seyler duyarsam kendisini aramami istedi. Bu sahneyi duizinelerce filmde
gobrmuUstim, hi¢c de inandirici degildi; polisler daima bildiklerini
soylediklerinden fazlasini bilirlerdi.

Esther'in en son birlikte gértldtga kisiyi taniyip tanimadigimi sordu
bana. Kod adini bildigimi, ama hi¢ tanismadigimi séyledim.

Karimla aramizda bir sorun olup olmadigini sordu. On yildir birlikte
oldugumuzu, her evlilikte yasanandan daha fazla sorun yasamadigimizi
soyledim.

Son zamanlarda hi¢c bosanmaktan s6z etmis miydik, ya da karim
beni terk etmekten bahsetmis miydi; bunlar1 sorarken cok dikkatliydi. Boyle
bir olasiligi aklimizdan bile gecirmedigimizi sdéyledim, 'her evlilikte yasandigt'
gibi zaman zaman anlasmazliklarimiz oldugunu tekrarladim.

Sik sik mi, yoksa sadece ara sira m1?
"Ara sira," dedim.

Hala cok dikkatli soruyordu. Karim acaba arkadasiyla olan
iliskimden dolay1 beni hi¢c suclamis miydi? Arkadasiyla birlikte oldugum o
gecenin ilk ve son kez oldugunu séyledim. Bu bir iliski degildi, yapacak bir
seyimiz yoktu ve kendiliginden oluvermisti, cok sikintili bir giindd, ikimizin
de 6gle yemeginden sonra verilmis bir s6zii yoktu, bastan cikarma oyunu da
yasama daima kuicik bir lezzet katardi; sadece bu ylizden geceyi yatakta
sonlandirmistik.

"Sadece sikici bir glin gecirdiginiz icin mi bir baskasiyla yattiniz?"
Bu gibi konularin onun arastirmasinin kapsamina girmeyecegini,

ama yardimina ihtiyacim oldugunu ya da daha sonra olabilecegini ona
sOylemeyi disindim buna ragmen lyilik Bankasi adinda gériinmez bir



kurum vardi ve bu kurumu daima cok yararli bulurdum.

"Bazen evet. Yapacak daha ilginc¢ bir sey yok, kadin heyecan ariyor,
bense macera, hepsi bu. Ertesi giin, her ikiniz de hicbir sey olmamis gibi
davraniyorsunuz ve yasam devam ediyor."

Tesekkuir etti, elini cenesinin altina dayadi ve kendi diinyasinda
islerin pek de bdyle olmadigini séyledi. Dogal olarak sikinti ve bezginlik
oluyordu, bir baskasiyla yatma istegi doguracak kadar, ama her sey cok
daha fazla kontrol altindaydi ve kimse arzularina ya da kendi
dustncelerine gére davranamazda.

"Belki de sanatcilar daha o6zgurler," dedi. Onun yasadigi dinyaya
yabancit olmadigimi séyledim, ama toplum ve insanlik hakkindaki farkl
goruslerimiz arasinda bir karsilastirma yapmaya hi¢c niyetim yoktu. Sessiz
kalarak, bir sonraki hamlesini bekledim.

"Ozgurliikten bahsetmisken," dedi, bu yazarin bir polis memuruyla
tartismaya girmeyi reddetmesinden biraz da hayal kirikligina ugramais
olarak, 'istediginiz zaman gidebilirsiniz. Simdi sizi tanidim ya, artik
kitaplarinizi okuyacagim. Biliyorum, sevmedigimi sdyledim, ama gercek su ki
aslinda hicbirini okumadim."

Bu so6zclkleri ne ilk ne de son kez duyuyordum. En azindan tim bu
konusmalarin sonunda yeni bir okur kazanmistim. Elini siktim ve oradan
ayrildim.

Ozgiirim, hapishaneden ciktim, karim gizemli bir bicimde ortadan
kayboldu, belirli bir calisma saatim yok, yeni insanlarla tanisirken
zorlanmam, zenginim, Unliyim ve eger Esther gercekten beni terk ettiyse,
onun yerini tutacak birini eninde sonunda bulurum. Ozglirim, bagimsizim.

Ama ozgurlik nedir?

Yasamimin buydk bélimind sunun ya da bunun tutsagi olarak
gecirdim, dolayisiyla kelimenin ne anlama geldigini biliyordum.
Cocuklugumdan beri en degerli varligim, 6zgUrligim icin savastim. Yazar
degil, mihendis olmami isteyen ailemle kavga ettim. Acimasiz sakalariyla
beni alaylarinin hedefi haline getiren okuldaki diger cocuklarla kavga ettim,
sadece benim burnumdan onlarinkinden daha fazla kan aktiginda, ya da
annemden yuUzUmdeki yara izlerini saklamak zorunda kaldigim cinka
sorunlarimi c¢oézmek benim isimdi, onun degil 6gleden sonralari, acaba
gozyaslarina bogulmadan dayak yiyebildigimi onlara kanitlayabildim mi?
Hayatimi devam ettirebilecek bir is bulmak icin kavga ettim. Bir nalbur
dukkaninda dagitim elemani oldum, bdylece ailemin santajlarimdaki o kara
ciumleden de kurtulmus olacaktim: "Sana para verecegiz, ama sen de
sunlari, sunlar1 yapmalisin..."

Buylime caginda her ne kadar basariyla sonuclanmadiysa da asik
oldugum kiz icin kavga ettim, o da beni seviyordu; sonunda beni terk etti
cunku ailesi benim bir gelecegim olmadigi konusunda onu ikna etti.

Ikinci isim olan gazetecilik diinyasindaki diismanca tavirla savastim.



[lIk patronum beni Uic saat boyunca bekletmis ve ancak ben okudugu kitabi1
yirtmaya baslayinca dénip bana bakmaya tenezzll etmisti; saskinlikla bana
bakip bende iyi bir muhabir olabilmek icin 6nemli nitelikler sayilan
dismanin karsisina cikma ve direnme yetenegine sahip birini goérerek ise
almisti. Sosyalist idealler icin savastim, hapishaneye girdim ciktim ve
savasmaya devam ettim, Beatles'1t ilk kez dinleyinceye kadar bir isci sinifi
kahramani gibi hissettim kendimi. Sonra rock mtizigin Marx'tan daha
eglenceli olduguna karar verdim. Birinci, ikinci ve Uc¢linci karimin askini
kazanmak icin savastim. Birinci, ikinci ve Uclincd karimi terk edecek
cesareti bulabilmek icin savastim, cinkl onlara duydugum ask bitmiyordu
ve gitmek zorundaydim; ta ki beni bulmak icin bu diinyaya gelmis o Kkisiyi
buluncaya kadar ve o, bu tic kadindan biri degildi.

Gazetedeki isimden ayrilacak cesareti bulmak icin de savastim ve
kendimi kitap yazma macerasinin icine attim, Ustelik benim tlkemde hic
kimsenin yazarlikla karnini doyuramayacagini bilerek. Bir yil sonra,
binlerce sayfadan fazla yazdiktan sonra pes ettim yazdiklarim o kadar
dahiceydi ki, ben bile okuyunca anlamiyordum.

Ben boyle her seyle kavga ederken, duydum ki diger insanlar
ozgurlikten bahsediyorlar ve bu biricik haklarini savundukca, ailelerinin
isteklerine daha fazla boyun egiyorlar, yasamlarinin geri kalanini birlikte
gecirmeye s0z verdikleri insanlarla evliliklerine, ekonomiye, yaptiklari
diyetlere, yarim kalmis projelere, 'Hayir' ya da 'Bitti" demeyi bir tarlt
beceremedikleri sevgililerine, hic sevmedikleri insanlarla 6gle yemegi yemeye
mecbur olduklar1 hafta sonlarina esir oluyorlar. Likse, liikstin géortintiistine,
Iikstin gérinttistinin goérintistine koéle olanlar. Kendilerinin secmedigi
ancak onlar icin en iyisinin bu olduguna inandirildiklar1 bir yasantinin
koélesi olanlar. Ve birbirinin ayni glinler ve geceler gecirenler, 'macera’
kelimesinin sadece kitaplarda gecen bir sbézcik ya da daima acik duran
televizyonda bir hayal oldugu glinler ve geceler; ve ne zaman o6nlerinde yeni
bir kap1 acilsa,

"flgilenmiyorum. Havamda degilim," diyenler.

Oysa hi¢c denemedikleri bir sey icin hazir olup olmadiklarini nereden
bilebilirler? Ancak bunu sormanin bir anlami yok; gercek ise icinde
buyudutkleri ve aliskin olduklar1 diUnya dutizeninin bozulmasindan
korkmalaridir.

Komiser 6zglir oldugumu soéyliyor. Simdi 6zgliriim ve hapishanede
de Ozglrdim, cinkltl dinyada en fazla deger verdigim sey 'Ozgurlukt'.
Elbette, sirf bu nedenle sevmedigim saraplari ictim, yapmak zorunda
olmadigim ve bir daha da asla yapmayacagim seyleri yaptim, bunlar
bedenimde ve ruhumda izler birakti, bir bagkasini benim yasama duydugum
arzuya ve cilgin tutkuya eslik etmeye zorlamanin disinda yapacak hicbir sey
olmadigini anladigim zaman beni bagislamalarini istedigim halde, bu
bazilarini incitmek anlamina geliyordu. Aci dolu guinleri inkar etmlyorum
izlerini madalyalar gibi tasiyorum icimde. Ozguirliigiin bedelinin cok yiiksek
oldugunu biliyorum, en az koleligin bedeli kadar yliksek; aradaki tek fark
ozgurligiin bedelini keyif ve gozyaslariyla karismis bile olsa bir tebesstimle
odlyorsunuz.

Karakoldan ciktim, disarda cok guizel bir giin bashiyordu, aklimdan
gecenlerle uzak yakin ilgisi olmayan gulnesli bir pazar glinu. Avukatim
birkac teselli edici s6zcik ve bir demet cicekle beni bekliyordu. Tam



hastaneleri ve morglar: aradigini séyledi (birisi eve dénmedigi zaman yapilan
seyler yani), ama Esther'den hic haber yoktu. Gazetecilerin beni gézaltinda
tutuldugum yerde bulmalarina engel olabildigini sdyledi. Gelecekte karsi
karsiya kalabilecegim suclamalardan kendimi koruyabilmek icin yasal bir
strateji belirlemek Uizere benimle konusmasi1 gerektigini ekledi. Bu kadar
sikintiya girdigi icin ona tesekkulr ettim, yasal bir strateji gelistirmeye pek de
merakli olmadigini biliyordum, sadece beni yalniz birakmak istemiyordu;
cunkud neler yapabilecegimi kestiremiyordu (Sarhos olup yeniden tutuklanir
miydim? Bir skandala neden olabilir miydim? Kendimi mi o6ldirecektim
yoksa?). Ona dlzene koymak zorunda oldugum bazi islerim oldugunu
sOyledim; her ikimiz de yasalarla ilgili bir sorun yasamayacagimi cok iyi
bilivorduk. Israr etti, ama ona baska secenek birakmadim sonunda
Ozglrum.

Ozgurliik. Perisan bir bicimde yalniz kalma 6zgurlugu.

Paris'te kent merkezine gitmek icin bir taksiye atladim ve sofére
Zafer Anitina yakin bir yerde inmek istedigimi séyledim. Ikimizden birinin
her yolculuktan doéntstnde sicak cikolata icmek icin Esther'le strekli
bulustugumuz Champs Elysee'deki Hotel Bristol'e dogru yola ciktim. Hayat
bizi stirekli birbirinden uzak yollara géndermeye devam etse bile bu bizim
eve donus ritd elimizdi, bizi bir arada tutan askin kollarina yeniden
atilmakti.

Yuriimeye devam ettim. Insanlar guiltimstiiyordu, cocuklar kisin
ortasinda kendilerine bahsedilen bu birkac saatlik bahar havasi nedeniyle
mutluydu, trafik rahatca akiyor, her sey yolunda gértiniyordu ama hic
kimse karimi yeni kaybettigimi bilmiyordu, hatta biliyormus gibi bile
yapmiyorlar, hic umursamiyorlardi. Icimdeki aciy1 anlamiyorlar miydi?
Herkes 1Uzglin olmaliydi, beni anlamalar1 gerekiyordu, ruhu kan
kaybedercesine askini kaybeden bu adama destek vermeliydiler; ama
gllmeye devam ediyorlardi, kiicik mutsuz dunyalarinin icine dalip
gitmislerdi.

Ne tuhaf bir dustnce! Yanindan gectigim bircok insanin ruhu da
paramparca olmali ve nasil ve ne icin aci cektikleri hakkinda hicbir fikrim
yok.

Bir bara girdim ve sigara aldim, bardaki adam Ingilizce
konusuyordu. Bir eczaneye girip cok sevdigim naneli tabletlerden aldim ve
oradaki kalfa da benimle Ingilizce konustu (her iki defasinda da ben
Fransizca konustugum halde). Otele varmadan, bir dikkan arayan ve
Toulouse'dan hentiz gelmis iki gen¢ beni durdurdu; bir yigin insana
sormuslar, ama kimse onlarin ne séyledigini anlamamaisti. Neler oluyor?
Tutuklandigimdan beri gecen yirmi doért saat icinde Champs Elysees'de
konusulan diller mi degisti?

Turizm ve para mucizeler yaratabilir, ama bunu nasil daha 6nce
anlamamis olabilirim? Esther'le bulusup sicak cikolata ictigimiz glinler epey
gerilerde kaldiysa da gecen zaman icinde her ikimiz de buradan defalarca
ayrilip yeniden déndik. Her zaman daha 6nemli bir sey vardir. Daima
ertelenmesi imkansiz bir randevu vardir. "Evet sevgilim, bir dahaki sefere
birlikte sicak cikolata icecegiz, gec olmadan doénerim; buglin gercekten cok
onemli bir réportajim var ve seni havaalanindan almaya gelemeyecegim; acil
bir durum olursa beni ara; yoksa gece gérusuriz."



Cep telefonum! Cebimden cikardim ve hemen actim; bircok kez caldi
ve her defasinda yuregim agzima geldi; telefonun kiiciik ekraninda benimle
goérismeye calisan insanlarin isimlerini gériyordum, ama higbirini yanitla-
madim. Yaklasik yirmi kisi telefon numarami biliyordu ve hepsi de
numarami kimseye vermeyecekleri tistine yemin etmislerdi; bu durumda
'kayitli olmayan' bir numara aradiginda acabilirdim, ctinkii o olabilirdi. Oyle
bir numara cikmadi, yalnizca dostlarimin ve guvenilir is arkadaslarimin
numaralar:1 belirdi. Hepsi de neler olup bittigini 6grenmek icin deliriyor,
yardim etmek istiyor (ama nasil?) ve bir seye ihtiyacim olup olmadigini
merak ediyor olmalilar.

Telefon calmaya devam etti. Acmali miyim? Arayanlarin bazilariyla
goéruismeli miyim?

Neler oldugunu anlamay:1 basarincaya kadar yalniz kalmaya karar
verdim.

Esther'in, insanlara barinaga siginmis evsizler gibi degil de daima
konuk gibi davranildigi cok az otelden biri olarak gdrdiigti Hotel Bristol'e
ulastim. Aileden biriymis gibi karsilandim; olagantistil glizellikteki bir saatin
yanindaki masay1 sectim; calan piyanoyu dinledim ve bahceyi seyrettim.

Pratik olmali, 6ntimdeki secenekleri gbézden gecirmeliyim; hepsinin
Otesinde yasam suruyor. Karisi tarafindan terk edilen ne ilk ne de son erkek
olacagim, ama bu bdylesine glinesli ve gulizel bir giinde, sokakta herkes
gulimserken ve cocuklar sarki sdylerken, baharin ilk isaretleri gértilmeye
baslamisken, gliines parlarken ve sofdrler yaya gecitlerinde durmusken mi
olmaliydi?

Bir pecete aldim. Kafamdaki bu dustnceleri disar1 cikarmali ve
kagida dokmeliyim. Duygular1 bir yana birakip ne yapmam gerektigini
distnelim:

(@ Karimmin gercekten kacirildigini ve su anda hayatinin tehlikede
oldugunu varsayalim ve ben kocasi ve sadik bir es olarak, dinyay:r da
ahiretide dolasmak zorunda kalsam onu bulmaliyim.

Bu olasiliga yanit: Pasaportunu yanma aldi. Polisin bundan haberi
yok, ama daha baska kisisel esyalarini da beraberinde gé6tiirmuis, bunlarin
arasinda her yurtdisina ciktiginda yanina aldigi, icinde 6nemli azizlerin
resimlerinin bulundugu ctizdan da var. Ayrica bankadan para da cekmis.

Sonuc: Acikca gitmek icin hazirlanmaisti.

(b) Birisinin verdigi sb6ze inandigini, ama bunun bir tuzak
oldugunu varsayalim.

Yanit: Daha 6nce de kendini bircok defa tehlikeye atmisti, bu onun
isinin bir parcasi, ama her defasinda ne yaptigini bana séylerdi, ciinka
hayatinda tam anlamiyla gltivendigi tek insan bendim. Nerede olacagini
bana soylerdi, kiminle gbértisecegini (beni de tehlikeye atmamak icin daha
cok kod adlarini) ve belirli bir zaman icinde geri donmezse ne yapmam
gerektigini daima soylerdi.



Sonuc¢: Muhbirlerinden biriyle gériismeyi planlamiyordu.
(c) Yeni biriyle tanistigini varsayalim.

Yanit: Yanit1 yok. Tim varsayimlar icinde anlami olmayan bir tek
bu. Henliz kabullenemedigim. Bana hicbir aciklama yapmadan terk
etmesini kabul edemem. Ben de, Esther de yasamin guclikleriyle birlikte
savastigimizdan kendimizle daima gurur duyduk. Aci cektik, ama
birbirimize hic yalan séylemedik; oysa oyunun kurallarindan biri de evlilik
dis1 iliskilerden bahsetmemekti. Aslinda su Mikhail denen adamla
tanistigindan beri cok degistiginin farkindaydim, ama sadece bu nedenle on
yildir stiren bir evlilik bitirilir miydi?

Onunla yattiysa ya da ona asik olduysa bile déniisii olmayan bir
maceraya atilmadan o6nce birlikte basardiklarimizi, yasadiklarimizi hic
distinemedi mi? Istedigi zaman istedigi yere gitmekte 6zglirdd, etrafi her
zaman asirlardir kadin yltzt gérmemis askerler ve erkeklerle doluydu, hi¢
soru sormadim, o da hicbir sey anlatmadi. Ikimiz de 6zguirdik ve bununla
gurur duyuyorduk.

Ama Esther birdenbire yok oldu ve sadece benim icin bir sey ifade
eden ipuclar: birakti, sanki gizli bir mesajdi bu: Ben gidiyorum.

Neden?

Bu soruyu yanitlamaya deger mi?

Hayir. Cuinkdl bu sorunun yanitinda sevdigim kadinin yanimda
kalmasini saglamaktaki yetersizligim gizli. Onu bulmaya ve geri dénmeye
zorlamaya deger mi? Evliligimize bir sans daha tanimasi icin ona yalvarmak
ve dilenmek?

Bu cok sacma: Nasil daha once sevdiklerim beni terk ettiginde aci
cektiyvsem simdi de aynisini yapmak daha iyi olacakti. Gecmiste nasil
yaralarimi sardiysam yine aynisini yapmaliydim. Bir stire saplantili bicimde
onu dusltnecegim, hayata kiisecegim, durmadan karimin beni terk edisini
anlattigim icin arkadaslarim sikilacak. Olan biteni dogrulamaya calisip
onunla gecirdigim glnlerin gecelerin her anini yeniden duistinecegim;
sonunda ben ona karsi ne kadar iyi olmaya calistiysam onun bana hep sert
davrandigi sonucuna varacagim. Bir baska kadin bulacagim. Caddeden
asagl dogru yururken ona benzeyen kadinlari gérmeyi surdirecegim.
Gunduz ve gece, gece ve glindliz ac1 cekecegim. Bu durum haftalar, aylar
belki bir yil ya da daha fazla strebilir.

Ta ki bir sabah, uyandigimda baska bir sey dustindigimu fark
edinceye kadar; iste o zaman ko6ti glnlerin gectigini bilecegim. Kalbim
yaralanmis olacak, ama iyilesecek ve yasamin glizelligini bir kez daha
gormeye baslayacak. Bu daha 6nce de oldu, tekrar olacak. Eminim. Birisi
gittiginde, gider; ciinkt bir digeri gelmek tizeredir. Aski yeniden bulacagim.

Bir an icin yeni durumumun tadina variyorum: bekar ve bir
milyoner. Kiminle istersem onunla glipegiindtiz disar1 cikabilirim. Katildigim
partilerde yillardir davranmadigim gibi davranabilirim. Yeni haber tez yayilir



ve bir slire sonra her tirden kadin; genci yaslisi, cok da genc¢ olmayani,
zengini ve olmak istedigi kadar zengin olamayani, akillis1 ve sadece ben
duymak istedigimde ne distindigint sdyleyeni, hepsi kapimi calmak icin
gelecek.

Ozgiir olmanin muhtesem bir sey oldugunu diistinmek istiyorum.
Yeniden 6zglr olmak. Beni bekleyen ve beni kiicik dustirecek boyle bir
deneyimi yeniden yasamami engelleyecek ilk ve gercek askimi bulmaya
hazir olmak istiyorum.

Sicak cikolatami bitirip saate bakiyorum; bir zamanlar
insanoglunun bir parcasi oldugumu hatirlatan hos duygular hissetmek icin
hala zamanim oldugunu biliyorum. Birka¢ saniye icin Esther'in kapidan
girdigini, gliizel Iran halilarinin Gstiinde ydridigini, yanima oturdugunu
ve bir sey sOylemeden bir sigara ictigini, avludaki bahceye baktigini ve elimi
tuttugunu hayal ediyorum. Yarim saat geciyor ve bu yarim saat boyunca
zihnimde yarattigim bu 6ykliye inaniyorum, ta ki tam anlamaiyla bir fantezi
oldugunu anlayincaya kadar.

Eve gitmemeye karar veriyorum. Resepsiyona giderek bir oda, dis
fircas1 ve deodorant istiyorum. Otel dolu ama mudur istedigim seyleri
hemen ayarlayiveriyor: Eyfel Kulesi'ne, bir terasa, Paris'in catilarina bakan
harika bir suitte buluyorum kendimi. Isiklar teker teker yaniyor, aileler
pazar aksam yemeklerini yemek icin bir araya geliyorlar. Champs
Elysees'de hissettigim sey yeniden déntiyor: Cevremdeki guizellikler arttikca
ben kendimi daha da berbat hissediyorum.

Televizyon yok. Aksam yemegi yok. Terasta oturup gecmisimi
distnltyorum, Unld bir yazar olmayi1 disleyen genc bir adam ve gercegin
butinuyle farkli oldugunu birdenbire anlayan neredeyse hic okur kitlesi
olmadig1 sdylenen bir tilkede, nerdeyse kimsenin okumadigi bir dilde yazan
genc bir yazar. Ailesi onu Universiteye gitmesi icin zorlar (bir diploma sahibi
oldugun stirece hangi tniversite oldugunun 6énemi yok oglum; yoksa bir sey
olamazsin). Isyan eder, hippiler déneminde dunyay: gezer, bir sarkiciyla
tanisir, birkac sarki s6zli yazar ve birden anne babasinin s6ztiint dinleyip
kimya muihendisi olan kiz kardesinden daha fazla para kazanmaya baslar.
Biraz daha sarki s6ztl yazdim, sarkici giderek daha da tanindi, birkac daire
daha satin aldim ve sarkiciyla kavga ettim, ama hala éntimdeki birkac yil
daha calismami gerektirmeyecek kadar param vardi. Kendimden daha yasl
bir kadinla ilk evliligimi yaptim, ¢ok sey 6grendim nasil sevisildigini, nasil
araba kullanildigini, Ingilizce konusmayi, gec saate kadar yatakta kalmayi
ama ayrildi, ciinkli beni 'duygusal olarak olgunlasmamis ve yeterince buyuk
goguislere sahip herhangi bir kizin arkasindan gitmeye cok hazir' buluyordu.
Duygusal dengemi saglayabilecegini dustindugim kadinlarla ikinci ve
Ucuncu kez evlendim: Istedigimi aldim fakat anladim ki, benim istedigim
dengeyi derin bir can sikintisindan ayirt etmek mtimkin degildi.

Iki bosanma daha. Yeniden 6zguirlitk ama bu sadece bir duygu;
ozgurlik birilerine sozler vermeden yasamak degil, benim icin en iyisini
secme yetenegiydi.

Askil aramaya devam ettim, sarkilar yazmaya da. Insanlar bana ne
yaptigimi sordugunda, yazar oldugumu soyliiyordum. Beni sadece yazdigim
sarki soézlerinden tanidiklarini séylediklerinde bunun isimin bir parcasi ol-
dugunu soyliyordum. Ozur dileyip yazdigim kitaplardan hicbirini



okumadiklarin1  soéylediklerinde de Dbir proje tUzerinde calistigimi
anlatiyordum ki yalandi. Gercek olan param oldugu, iliskilerim olduguydu,
sahip olmadigim sey ise bir kitap yazacak kadar cesaretti. Hayallerim simdi
daha bir elle tutulur hale gelmisti, ama eger dener ve basaramazsam,
yasamimin geri kalaninin neye benzeyecegini bilmiyordum; iste bu nedenle
bir hayali besleyerek yasamak, sonunda hicbir sey elde edememe olasiligiyla
yuzlesmekten daha iyiydi.

Bir glin bir gazeteci benimle roportaj yapmaya geldi; yaptigim islerin
tim tulkede taninmasinin, ama bizzat beni hi¢ kimsenin tanimamasinin
nasil bir sey oldugunu 6grenmek istiyordu. Dogal olarak medyada surekli
giindemde olan, sarkiciydi. Gazeteci cok tath bir kizdi, akilli, sessiz. Sonra is
stresinin olmadig: bir partide tekrar karsilastik ve ayni gece onunla yatmay1
basardim. Asik oldum, ama o hic ilgilenmedi. Onu aradigimda hep mesgul
oldugunu séyliyordu. O beni reddettikce ben onun la daha fazla ilgilenmeye
basladim, ta ki en sonunda onu sehrin disindaki evimde benimle bir hafta
sonu gecirmeye razi edinceye kadar (ailenin kara koyunu ben olmaliyim ama
bazen isyan etmek iyi oluyor ayni yaslardaki arkadaslarimin arasinda kent
disinda ev sahibi olan bir tek bendim).

Denizi seyrederek Utic glin gecirdik, ona yemek pisirdim, o isiyle ilgili
hikayeler anlatti ve sonunda bana asik oldu. Sehre donduk, belirli
araliklarla benim dairemde kalmaya basladi. Bir sabah her zamankinden
daha erken cikti ve daktilosuyla geri dondii; ondan sonra hicbir sey
sOdylenmeden benim evim ayni zamanda onun da evi oldu.

Daha o6nceki eslerimle de yasadigim benzer anlasmazliklar ortaya
cikti: Ben sertiven ve bilinmeyenin pesinde kosarken, kadinlar daima denge
ve sadakat ariyorlardi. Bu defa, iliski daha uzun surse de. Yine de ikinci
yilin sonunda Esther'in daktilosunu ve beraberinde getirdigi diger esyalari
kendi dairesine geri gotirmesinin zamaninin geldigini distindim.

"Bir ise yaramayacak."
"Ama beni seviyorsun, ben de seni seviyorum, dogru degil mi?"

"Bilmiyorum. Seninle birlikte olmay1 sevip sevmedigimi soruyorsan,
cevabim evet. Ama eger sensiz yasayabilir miyim diye soruyorsan, cevabim
yine evet."

"Erkek olarak dogmadigim icin cok mutluyum. Kadin oldugum icin
cok memnunum. Bizden kadin olarak beklediginiz tek sey iyi yemek
yapmamiz. Ama erkeklerin her seyi yapabilmeleri bekleniyor bir evi ayakta
tutmalari, sevismeleri, cocuklariyla ilgilenmeleri, para kazanmalar1 ve
basarili olmalar1 gerekiyor."

"Bu yuzden degil: Kendimden cok memnunum ben. Seninle birlikte
olmaktan cok keyif aliyorum, ama sadece ylirimeyecegini diisintiyorum."

"Benimle birlikte olmaktan keyif aliyorsun, ama kendin olmaktan
nefret ediyorsun. Daha o6nemli seyleri unutabilmek icin daima sertiven
ariyorsun. Damarlarinda akan adrenalini strekli hissetmek istiyorsun ve
onlardan akmasi1 gereken tek seyin kan olmasi gerektigini unutuyorsun."

"Onemli seylerden kacmiyorum. Bana énemli bir sey séyle."



"Kitap yazmak." "Bunu her zaman yapabilirim." "O zaman git ve yap.
Sonra, eger istersen herkes kendi yoluna gider."

Yaptigt yorumu sacma buldum; ne zaman istersem bir kitap
yazabilirim; yayincilari, gazetecileri, bana iyilik borcu olan bir yigin insani
taniyordum. Esther ise sadece beni kaybetmekten korkan bir kadin, bir stira
sey uyduruyor. Ona her seyin bittigini, iliskimizin sona erdigini, bunun beni
mutlu edecegini diisindtigli herhangi bir seyle degil, askla ilgisi oldugunu
sOyliyorum.

Ask nedir, diye soruyor. Anlatmak icin yarim saat ugrasiyorum ve
adam gibi bir tanimlama yapamadigimi fark ediyorum.

Askin nasil anlatilacagini bilemedigine goére, diyor; denemeli ve bir
kitap yazmaliymisim.

Ikisinin birbiriyle ilgisi olmadigini séyliiyorum. Tam da o gln
oturdugumuz daireyi terk edecegim; o istedigi kadar kalabilir. Gidecegim ve
o kendisine yasayacak baska bir yer buluncaya kadar otelde kalacagim. lyi
olur, diyor, simdi gidebilirsin, daire bir ay icinde bosalmis olur yarin
kendisine yeni bir yer bakmaya baslayacak. Esyalarimi topluyorum ve o
gidip kitap okuyor. Gec¢ oluyor, diyorum, yarin gidiyorum. Hemen gitmem
gerektigini, ciinkli yarin kendimi bu kadar guiicli ya da kararli hisset-
meyecegimi soyliiyor. Benden kurtulmaya mi calistigini soruyorum. Gultyor
ve iliskiyi bitirmek isteyen kisinin ben oldugumu sdyltiyor. Yataga gidiyoruz
ve ertesi guin, terk etme arzusu o kadar da baskin degil, biraz daha
distinmeye ihtiyacim olduguna karar veriyorum. Esther, yine de sorunun
henliz coéztiimlenmedigini séyliyor: Yasama nedenimin ne olduguna karar
veremedigim stirece bu senaryo surekli olarak yinelenecek; sonunda kendisi
mutsuz olacak ve beni terk edecek. Bunun da o6tesinde, eger o beni terk
ederse, bunu hic beklemeden yapacak ve geri déonmesini saglayabilecek tim
kopruleri de yakacak. Ne demek istedigini soruyorum. Baska bir sevgili
bulacagini ve asik olacagim sdyltyor.

Gazetedeki isine gidiyor ve ben de bir giin calismamaya karar
veriyorum (sarki s6zli yazmanin disinda bir kayit stidyosunda calisiyorum).
Daktilonun basina oturuyorum, tekrar kalkiyorum, gazeteleri okuyorum, acil
yanitlanmasi gerekli bazi mektuplari yanitliyorum ve bunu yapmaya
basladiktan sonra acil olmayanlari da yanitlamaya basliyorum. Yapmam
gerekenlerin listesini cikariyorum, muizik dinliyorum. Bizim apartmanin cev-
resinde yuruyuse cikiyorum, firinci ile hosbes ettikten sonra eve déniiyorum
ve birden buitiin bir giin sona eriyor ve hala tek bir ciimle bile yazmayi
beceremiyorum. Yapmak istemedigim seyler icin beni zorladigindan
Esther'den nefret ettigime karar veriyorum.

Eve dondugiinde bana bir sey sormuyor, ama hicbir sey yazmayi
beceremedigimi kabul ediyorum. Bakislarimin diin gecekiyle ayni oldugunu
soyltyor.

Ertesi glin ise gidiyorum, ama o aksam yeniden daktilonun durdugu
masanin basina geciyorum. Okuyorum, televizyon seyrediyorum, muzik
dinliyorum, yeniden makinenin basina dénidyorum ve bdylece Uizerinde
sadece 'ilk cimleler' olan kagit yiginlariyla dolu iki ay geciyor; ama tek bir
paragrafi bile bitiremiyorum.



Mumktin olabilecek her turli 6zri siraliyorum bu tlkede kimse
okumuyor, bir plan yapamadim ya da muhtesem bir sey yakaladim, ama
hentliz gelistirmek icin dogru bir yol artyorum. Ustelik bir makale ya da sarki
s6zU1 yazmakla mesgultim. Iki ay daha geciyor ve bir giin bir ucak biletiyle
eve geliyor.

"Yeter," diyor. "Cok isin varmis gibi, sorumluluklarin altinda
eziliyormus, her ne yapiyorsan diinyanin buna cok ihtiyaci varmis gibi
davranmay1 birak artik ve bir suUreligine sadece seyahate cik." Birkac
makale yazdigim gazetelerde her zaman editdr olabilirim, sarki s6zti yazdi-
gim kayit stidyosuna baskan olabilirim, cinkt rakipleri icin calismami
istemezler, su anda yaptigim seyleri daima yapabilirim, ama hayallerim
bekleyemez. Ya kabul ederim ya da unuturum.

Bilet beni nereye goéttirecek?
Ispanya.

Cok sasirtyorum; ucak biletleri pahali; ayrica simdi gidemem,
ontimde bir kariyer firsati var ve onu degerlendirmek zorundayim. Bir yigin
potansiyel ortakligr kaybedecegim; sorun ben degilim, evliligimiz. Gercekten
de kitap yazmak istiyorum, kimse beni durduramaz.

"[stiyorsan yapabilirsin, ama yapmazsin," dedi. "Senin sorunun ben
degilim, kendinsin, onun icin biraz yalniz kalman senin icin iyi olacak."

Bana bir harita gosteriyor. Madrid'e gitmeliyim, orada Fransa
sinirinda Pireneler'e giden bir otoblis yakalayabilirim. Ortacag'da hacca
gidenlerin baslangic noktasinda; Santiago'yva giden yolda. Yol boyunca
yurtimeliyim. Yolun sonunda beni bekliyor olacak ve sonra sdyledigim her
seyi kabul edecek: onu artik sevmedigimi, edebi bir saheser yaratamayacak
kadar cok sey yasamadigimi, yazar olmay1 aklimdan bile gecirmedigimi, bu-
nun ergenlik hayallerimden baskaca bir sey olmadigina.

Bu bir delilik! Bu cok uzun iki yi1l boyunca birlikte yasadigim kadin
iliski terminolojisinde gercekten de sonsuzluk kadar uzun bir zaman
yvasamim hakkinda kararlar aliyor, beni isimi birakmaya =zorluyor ve
neredeyse tUim ulkeyi yuruUyerek gecmemi bekliyor! Bunu ciddiye almaya
karar vermem bile o kadar cilginca ki! Ust tiste sayisiz geceler sarhos oldum,
o da yanimda en az benim kadar sarhosken ickiden oldum olas1 nefret ettigi
halde. Saldirganlasiyorum, 6zgurligimu kiskandigini séyltiyorum, bu delice
disltncenin tek nedeninin onu terk etmek istemem oldugunu soéyliyorum.
Oysa o tim bunlarin daha ben okuldayken ve yazar olmay:1 hayal ederken
basladigini soyliyor daha fazla ertelemek yok, eger simdi kendimle
yluzlesmezsem yasamimin geri kalanini evlenip b0§anarak gegm1§1mle ilgili
sevimli anekdotlar anlatarak ve durmaksizin diiserek gecirecegim.

Elbette karimin hakliligin1 kabul edemem, ama gercegi soyledigini
biliyorum. Ve bunun farkina vardikca, daha da sinirli oluyorum. Benim bu
saldirganligimi1 sikayet etmeden kabulleniyor; sadece gidis ginimuin yak-
lastigini yavasca bana hatirlatiyor.



Bir gece, o glinden hemen oOnce, benimle sevismeyi reddediyor.
Buttiin bir marihuanayi, iki sise sarabi iciyorum ve oturma odasinin
ortasinda kendimden geciyorum. Kendime geldigimde, cukurun dibini
boyladigimi fark ediyorum, ve simdi yapabilecegim tek sey yeniden yukari
tirmanmak. Cesaretiyle onca gurur duyan ben, kendi yasamimda nasil da
korkak, asagilik ve maceradan kacan birine donutstigimu goériyorum. O
sabah, karimi bir 6pltictikle uyandirip istediklerini yapacagimi séyliyorum.

Yola cikiyor ve otuz sekiz giin boyunca Santiago'yva giden yolu
izliyorum. Oraya ulastigimda, asil yolculugumun orada basladigini
anliyorum. Aslinda beraberligimiz resmen suUrdigd ve sik sik telefonla
gorustigiimiiz halde aramizda Esther'in bedeninden beni ayiracak bir
okyanus olmasi1 icin Madrid'e yerlesmeye ve telif Ucretleriyle gecimimi
saglamaya karar veriyorum. Hala evli olmak ve daima onun kollarina
donebilecegimi bilmek, ama bu arada da yerylzindeki tim o6zgurltiklerin
tadin1 cikarmak cok rahatlatici.

Katalan bir bilim kadini ile miicevher yapan Arjantinli bir kadina ve
metroda sarkicilik yapan genc¢ bir kadina asik oluyorum. Sarki sézlerimden
aldigim telif Uicretleri gelmeye devam ediyor ve bu da calismadan rahat bir
hayat stirmem ve istedigim her seyi yapabilecek kadar zaman bulabilmem
icin yeterli... hatta kitap yazmak icin bile.

Kitap isi her zaman yarma kadar bekleyebilir, bununla beraber,
Madrid Belediye Baskani ilgin¢ bir sloganla 'Madrid beni 6ldurtyor' ortaya
cikip kentte cok uzun suUrecek bir parti yapilmasi gerektigini buyuruyor.
Hepimiz her gece birkac bar gezmeye zorlaniyoruz, La movida madrilena
(‘Madrid manzarasi') diye bir deyim tUrltiyor ve tim bunlar da benim yarina
kadar erteleyebilecegim seyler degil; her sey 6yle eglenceli ki; glinler kisa ve
geceler uzun..

Bir glin, Esther beni gbrmeye gelecegini séylemek icin telefon ediyor;
durumumuzu hemen ve kesin olarak netlestirmek gerektigini
distiniyormus. Bana bir strd 6ziUr hazirlamak icin yeterli zaman vererek
bir sonraki haftaya bilet rezervasyonu yaptirmis. (Su anda kiraladigim
apartman dairesinde uyuyan, her gece La movida madrilena eglencelerine
beraber gittigim metroda sarkicilik yapan sarisin kiza 'Portekiz'e gidiyorum,
ama bir ay icinde doénecegim' demeliyim.) Dairemi duizenlerim, disi bir
varligin tim izlerini yok eder, arkadaslarima karimin bir ay yanimda
kalmaya geldigini ve agizlarindan tek bir sbézcik bile kacirmamalarini
sOylerim.

Esther taninmayacak kadar korkunc¢ bir sac kesimiyle ucaktan
iniyor. Ispanya'nin iclerine kadar seyahat ediyoruz, bir gecede gezilemeyecek
kadar cok, buglin bir kez daha gitsem asla bulamayacagim ktictiik kasabalar
kesfediyoruz. Boga gureslerine, flamenko go6sterilerine gidiyoruz ve ben
diinyadaki en iyi kocayim, clinkii eve hala onu sevdigimi dustnerek
dénmesini istiyorum. Neden béyle bir etki yaratmak istedigimi bilmiyorum,
belki de derinlerde bir yerde bu Madrid rdyasinin o6nltinde sonunda
bitecegini seziyorum.

Sac kesimiyle ilgili sdyleniyorum, o da degistiriyor ve yine cok sevimli
oluyor. Tatilinden geriye sadece on giin kaliyor ve onun eve mutlu dénmesini
ve beni 6ldiren Madrid'in keyfini siirmem icin yalniz birakmasini istiyorum.
Sabah saat onda acilan diskotekler, boga guiresleri, ayni eski konular tizerine



yapilan bitmeyen sohbetler, alkol, kadinlar, daha fazla boga guresi, daha
fazla alkol, daha fazla kadin ve tamamaiyla programsiz giinler.

Bir pazar gliinu, tim gece yiyecek servisi yapan bir bara girerken,
karim yasak konuyu giindeme getiriyor: yazdigimi séyledigim kitap. Bir sise
serinin timunu iciyorum, yol tizerindeki biitiin metal kapilar1 tekmeliyorum,
kelimenin tam anlamiyla caddedeki diger insanlar1 taciz ediyorum, tek amaci
yasamimi cehenneme cevirmek ve mutlulugumu bozmaksa, neden zahmet
edip de onca yol geldigini soruyorum. Hicbir sey séylemiyor ama her ikimiz
de iliskimizin sinira kadar geldigini biliyoruz. Ruyasiz bir gece uykusu
cekiyorum ve ertesi sabah apartman yoneticisine calismayan telefon
yuzinden sikayette bulunarak, bir haftadir carsaflar1 degistirmedigi icin
temizlikci kadini azarlayarak, bir gece Oncenin sarhoslugunu ustimden
atabilmek icin uzun, upuzun sldren bir banyo yaparak daktilomun basina
geciyorum. Sadece Esther'e denedigimi, gercekten de calismayi denedigimi
gbsterebilmek icin.

Ve aniden, mucize gerceklesiyor. Bir kahve yapip gazete okumaya
baslayan kadina bakiyorum, umutsuz ve yorgun bakan goézleri ve her
zamanki sessizligiyle oturan, asla hareketleriyle sevgisini belli edemeyen,
'hayir' demek istedigimde bana 'evet' dedirtebilen, yasama nedenim
olduguna hakli olarak inandigi seyler icin beni savasmaya zorlayan, beni
kendisinden bile cok sevdigi icin tek basima yola cikmama izin veren,
hayalimi gerceklestirebilmek icin gitmemi saglayan kadin; ve birden, bu
kucuk sessiz kadini, gozleriyle konusabilen, korkularini icinde yasasa da
disardan daima cesur gortinen, kendisini kiicik distirmeden bir baskasini
sevebilen ve erkegi ugruna savastigl icin asla 6zltr dilemeyen bu kadini
goérince parmaklarim tuslarin istinde hareket etmeye basliyor.

Ilk ctimle ortaya cikiyor. Sonra ikincisi.

Hicbir sey yemeden iki gin geciriyorum. Cok az uyuyorum,
sozcukler sarki s6zli yazarken oldugu gibi bilinmeyen bir yerden fiskiriyor
sanki, bir stiri tartisma ve anlamsiz konusmadan sonra ortagim ve ben
'O'nun orada, hazir bekledigini ve 'O'nu sézcuiklere ve notalara dékmenin
zamani geldigini bildigimiz glnlerdeki gibi. Bu defa, 'O'nun Esther'in
yureginden geldigini biliyorum; askim yeniden doguyor, karim var oldugu
icin bu kitab1 yaziyorum, ctinkili o hi¢c sikayet etmeden, kendisini 'kurban'
gormeden tUim zor glnlerde ayakta kaldi. Gecen birkac yilda en yogun
etkilendigim deneyimi anlatarak basliyorum yazmaya Santiago'ya giden
yolu.

Yazarken dunyaya bakis bicimimin bir dizi buyuk degisiklik
gecirdigini fark ediyorum. Yillarca buyl, simya ve bilinmeyen tUzerine
calisttim ve arastirma yaptim. Bodylesine muazzam bir potansiyelin
deneyimsiz ellere diismesine izin vermek son derece tehlikeli olacagindan
insanoglunun geri kalaniyla paylasilmasi mtimkiin olmayan bu sinirsiz glice
sahip kucuk bir insan grubu olmasi fikri hep ilgimi cekmisti. Gizli birtakim
topluluklarin tyesiydim, egzotik mezheplere bulastim, pek taninmayan ama
cok pahali kitaplar satin aldim, zamanimin buytik kismini rittieller ve dua
seanslarina ayirmaya basladim. Strekli olarak birbirinden farkli gruplara ve
birliklere katilip sonra birakiyordum, her defasinda gérinmeyen diinyanin
gizemlerini bana gosterecek olan kisiyle nihayet karsilastigimi distnutyor
ama sonunda iyi niyetli de olsalar bu insanlarin cogunun sadece su ya da
bu dogmanin pesinde fanatik egilimli kisiler oldugunu anlayip hayal



kirikligina ugruyordum, cinklti insan ruhunu surekli tedirgin eden
stphelere son veren tek yol fanatizmdi.

Bircok ritielin aslinda ise yaradigim fark ettim, ama kendilerini
yasamin gizemlerini ellerinde tutan kisiler ya da ustalar olarak nitelendiren,
tim istediklerine ulasabilmelerini saglayan teknikleri bildiklerini sdyleyenle-
rin eski devirlerin o6gretileriyle olan baglantilarin1 butlintyle yitirmis
olduklarin1 da anladim. Santiago'va giden yolda siradan insanlarla
karsilastikca, tim evrenin kendi 'isaret dilini' kullandigini ve bu dili
anlayabilmek icin cevremizde olan bitenleri dikkatle izlememizin yeterli
oldugunu gérdim butlin bu olanlar yliziinden tim bu gizemli seylere tek
giris 'bilinmeyen' mi, diye de merak etmeye basladim. Santiago'ya giden yol
lUzerine yazdigim Kitapta tim olasi yollar1 tartistiktan sonra su dusltnceye
ulastim: Yapman gereken sadece dikkat etmek; dersler daima sen hazir
oldugunda gelir ve sen isaretleri cozebilirsen bir sonraki adimi atman icin
bilmen gereken her seyi 6grenebilirsin.'

Biz insanlarin iki sorunu var: birincisi ne zaman baslamak
gerektigini, ikincisi ise ne zaman duracagini bilememek.

Bir hafta sonra, birinci, ikinci ve TUclnct taslak metnime
basliyorum. Madrid artik beni 6ldirmuyor, eve dénmenin zamani geldi. Bir
devrin sona erdigini hissediyor ve acil olarak bir digerine baslamam
gerektigini distntyorum. Kente, yasamim boyunca her vedalagsmamdaki
gibi, bir giin fikrimi degistirip tekrar dénebilecegimi diistinerek hosca kal,
diyorum.

Esther'le birlikte tlkeme doénUyorum, yeni bir ise baslamanin
zamaninin geldigi konusunda ikna oldum, ancak bunu yapana kadar (ve
yapmadim ¢linkt yapmam gerekmiyordu) kitabimi gézden gecirmeye devam
ediyorum. Ispanya'va kadar romantik ama zor bir yol boyunca adamin
birinin edindigi deneyimlerin baskalarinin ilgisini cekebilecegine pek
inanmiyorum.

Doért ay sonra, onuncu taslagimla mesgulken, hem daktiloda
yazdigim metnin hem de Esther'in ortadan kayboldugunu fark ediyorum.
Endise icinde kendimi kaybetmek Uzereyken elinde postaneden verilen bir
kagitla geri dontyor simdi kuctk bir matbaa isleten eski erkek
arkadaslarindan birine kitabimin taslagini gondermis.

Eski erkek arkadas: kitab1 basiyor. Hakkinda basinda tek bir sé6zcuik
yazilmasa da az sayida insan kitabi Batin aliyor. Onlar baskalarina éneriyor,
satin alip okuyan baskalar1 da baskalarina. Alt1 ay sonra, birinci baski
tikeniyor. Bir yil sonra Uc¢ baski daha yapiyor ve ben hayal bile
edemeyecegim bir seyden para kazanmaya basliyorum edebiyattan.

Bu riiyanin ne kadar slirecegini bilmiyorum ancak yasadigim her ani
son animmis gibi yasamaya karar veriyorum. Ve bu basarinin uzun suUredir
acmak istedigim bir kapiyr actigini gériiyorum: Diger yayincilar bir sonraki
kitabimi yayinlamak icin can atiyorlar.

Her yi1l Santiago'yva giden yolda olamayacagim kesin, peki simdi ne
lUzerine yazacagim? Daktilonun basina oturup daha sonra da kendimi
cumleler ve paragraflar yazmak disinda her seyi yaparken buldugum o ayni
sacma sapan gunlere dayanmak zorunda miyim? Dunya géristimu



paylasmaya ve yasadigim deneyimleri anlatmaya devam etmem cok énemli.
Birkac glin ve sayisiz geceler boyunca deniyorum ve bunun olanaksiz
olduguna karar veriyorum. Sonra bir aksam Bin bir Gece Masallari'nin
icinde ilgin¢ bir 6ykiye rastliyorum (rastlamak mi?); bu 6ykinun iginde,
beni hep orada bir yerlerde bekleyen karari vermemin neden bu kadar uzun
surdiigiinii ve aslinda kim oldugumu anlamama yardim eden bir seyi,
izledigim yolun semboliini buluyorum. Misir piramitlerinde sakli bir
hazinenin hayalinin pesinden giden bir coban hakkindaki baska bir
oyktintin temelini bu 6ykd Ustline kuruyorum. Ben dairelerin icinde doéne
done yuridrken beni bekleyen Esther gibi, orada cobani bekleyen asktan
bahsediyorum.

Ben bundan sonra herhangi bir sey olmak icin hayal kuran birisi
degilim: Ben'im. Ben c¢o6li gecen cobanim, ancak yola devam etmeme
yardimcit olacak simyaci nerede? Romani bitirdigimde, ne yazdigimin
butinuyle farkinda degilim: Eriskinler icin yazilmis bir masal gibi ve
yetiskinler daha cok savas, seks ya da gucle ilgili 6yktilerden hoslanir. Yine
de yayinci kitab1 kabul ediyor, kitap basiliyor ve okurlar bir kez daha onu 'en
cok satanlar' listelerine tasiyor.

Uc yil sonra, evliligim miikemmel bir sekil aliyor, ben her zaman
yapmak istedigim seyi yapiyorum; kitabimin ilk cevirisi de basiliyor, sonra
ikincisi ve basari yavas ama emin adimlarla kitaplarimi diinyanin doért bir
kosesine tasiyor.

Kafeleri, yazarlar1 ve kultliirel yasami nedeniyle Paris'e tasinmaya
karar veriyorum. Bunlarin hicbirinin artik orada olmadigini fark ediyorum:
Kafeler turistlerle ve buralar1 populer hale getiren insanlarin fotograflariyla
dolu. Buradaki yazarlarin buyudk cogunlugu icerikten cok bicimle ilgililer;
6zgln olabilmek icin cabaliyor, ama sadece sikici olmay1 basariyorlar. Kendi
kicik dunyalarina kapatilmigslar ve ben ilging bir Fransiz deyimi
Ogreniyorum: renvoyer l'ascenseur, sO6zcik anlami ‘'asansoéri yukari
gondermek' ama metamorfik anlamiyla 'yvapilan bir iyiligi geri cevirmek'
anlamina geliyor. Gercekte, ben senin kitabin hakkinda iyi seyler
soyledigimde, senin de benimki hakkinda iyi seyler séylemen demek ve
boylece timuyle yeni bir kulttirel yasam yaratilmis oluyor, bir devrim,
butinuyle yeni bir felsefe; kimse bizi anlamadig: icin sikint1 cekiyoruz, ama
sonra bunun gecmiste yasayan tUim dahilerin basina" geldigini
distntyoruz: Buyluk bir sanatci olmanin bir parcasi da kesinlikle cagdaslari
tarafindan yanlis anlasiilmaktir.

'AsansoOrd yukari génderiyorlar' ve 6ncelikle bu tirden yazarlar bazi
basarilar kazaniyor: Insanlar anlamadiklari bir seyi acikca elestirme
riskinden kaciyorlar, fakat sonra aldatildiklarini anliyorlar ve elestirmenlerin
sOylediklerine inanmaktan vazgeciyorlar.

Internet ve internetin basit dili diinyay:r tiimuiyle degistirecek seye
sahip. Paris'te de buna paralel bir diinya olusuyor: Yeniyetme yazarlar kendi
sozcuiklerini ve ruhlarini anlatabilmek icin cabaliyorlar. Hic kimsenin adini
bile duymadig1 kafelerde bu yeni yazarlara katiliyorum, ctinkti ne kafeler
Unlenmis henliz, ne de yazarlar. Kendi tarzimi tek basima gelistiriyorum ve
karsilikli destek olmak konusunda bilmem gereken her seyi bir yayincidan
0greniyorum."Bu iyilik Bankasi da ne demek oluyor?"

"Bilirsin. Herkes bilir."



"Belki de, ama ben hala ne dedigini pek anlamis degilim."

"Bundan ilk s6z eden Amerikal1 bir yazardi. Bu banka diinyadaki en
glcli banka ve onu yasamin her alaninda bulabilirsin."”

"Evet ama ben edebi gelenegi olmayan bir tilkeden geliyorum. Kime
nasil bir iyilik yapabilirim ki?"

"Bu pek fark etmez. Sana bir 6rnek vereyim: Senin gelecegi parlak bir
yazar oldugunu biliyorum ve bir giin s6ztl edilen biri olacaksin. Bunu
biliyorum; ¢iinkll senin gibi ben de bir zamanlar hirsli, bagimsiz, dirtsttim.
Bir zamanlar sahip oldugum bu enerji artik yok, ama sana yardim etmek
istiyorum, cinkd henlz durmak istemiyorum ya da duramam. Emekli
olmay1 aklimdan bile gecirmiyorum, yasamin, gliciin ve zaferin etkileyici bir
kavga oldugu hakkinda hala hayaller kuruyorum.

"Hesabina depozitolar yatirmaya basladim paradan s6z etmiyorum,
anladin mu, iliskileri kastediyorum. Seni su ya da bu kisilerle tanistiriyorum,
yasal oldugu sulrece bazi anlagsmalar ayarliyorum. Bana bir sey borc¢lu
oldugunu biliyorsun, ama senden asla bir sey istemiyorum."

"Ve bir gin geliyor..."

"Kesinlikle. Bir giin geliyor senden bir iyilik istiyorum ve sen elbette
ki 'Hayir' diyebilirsin, ama bana borclu oldugunun farkindasin. Senden
istedigimi yaparsin ve ben sana yardim etmeye devam ederim, digerleri senin
nazik ve guvenilir bir insan oldugunu goérirler ve onlar da senin hesabina
depozitolar yatirmaya baslar bunlarin da timi daima iliski biciminde
olacaktir, cinkli diinya iliskilerin tizerine kuruludur, baska bir seyin degil.
Onlar da bir gtin senden bir iyilik isteyeceklerdir; sen de saygi gosterecek ve
bir zamanlar sana yardimci olan bu insanlara yardim edeceksin ve zaman
icinde tim duUnyaya aglarin1 yayacak, ihtiyacin olan herkesi taniyor
olacaksin ve cevrende yarattigin etki stirekli buytyecek."

"Benden istedigini yapmay:1 reddedebilirim." "Elbette edebilirsin. Iyilik
Bankas1 riskli bir yatirnm aracidir, ayni diger bankalar gibi. Senden
istedigimi yapmay1 reddedersin, yardim etmeye deger bir insan oldugun icin
sana yardim ettigimi distntyorsundur, cinkti en iyi sensin ve herkes
kendiliginden senin yeteneginin farkina varmalidir. Glizel, ben sana cok
tesekkiir ederim ve isteyecegim seyi hesabina cesitli yatirimlar yaptigim bir
baskasindan isterim; fakat ondan sonra, benim tek bir sbézcik bile
sOylememe gerek kalmadan herkes bilir ki, sen artik glvenilir biri
degilsindir.

"Yalnizca gelismen gerekenin en fazla yarisi kadar gelisebilirsin ve
elbette istedigin kadar degil. Belirli bir noktada yasamin ters dénmeye
baslar, yar1 yolu gecmis olursun ama timunu degil, yar1i mutlu ve yari
kederli hissedersin, ne husrana ugrarsin ne de tam anlamiyla basarili
olursun. Ne Utsursin ne de terlersin, iliksindir ve bazi kutsal kitaplarda bir
vaizin dedigi gibi: 'llik seyler damak zevkini tatmin etmez."

Yayinci iyilik Bankasi'ndaki hesabima ¢ok miktarda depozito ya da
iliski yatiriyor. Ogreniyorum, aci cekiyorum, Kkitaplarim Fransizcaya
cevriliyor ve bu ulkenin geleneklerine gére onlar icin yabanci olan birisine



kucak aciyorlar. Sadece bu yabanci inanilmaz bir basariy1r yakaladigi icin
degil! On yilda Seine Nehri'ne bakan buyltk bir apartman dairem oluyor,
okurlarim tarafindan seviliyorum, elestirmenler tarafindan yerden yere
vuruluyorum (kitabim ilk ylz bini satincaya dek bana tapiyorlar, ama o
andan sonra 'vanlis anlasilmis yetenek' oldugumu Dbelirleyip beni
bitiriyorlar). Bana yapilan her yatirimi aninda geri 6édiiyorum ve bir sure
sonra ben de bir baglant1 yatirimcisi oluyorum. Etki alanim giderek buyuyor.
lyilik istemeyi ve benden istenen iyilikleri yapmayi1 6greniyorum.

Esther gazeteci olarak calisma izni aliyor. Her evlilikte olan normal
catismalar disinda, mutluyum. Gecmisteki ask skandallarim ve evliliklerim
hakkinda duydugum huisranlarin hicbirinin olaya dahil olan kadinlarla ilgisi
olmadigini, sadece benim kendi kétuligimden kaynaklandigini ilk kez
anliyorum. Bununla birlikte Esther, cok basit bir seyi anlayan tek kadindi:
Onu bulabilmek icin, ©6ncelikle kendimi bulmaliydim. Sekiz yildir
birlikteydik; onun hayatimin aski olduguna inaniyorum ve yoluma c¢ikan
diger kadinlara da bazen (ya da durtst olmak gerekirse siklikla) asik
oldugum halde ondan bosanma olasiligini hi¢c aklima getirmiyorum. Evlilik
dis1 iliskilerimi bilip bilmedigini de ona asla sormuyorum. Bu konuda hic
yorum yapmiyor.

Sinemadan cikarken calistigi derginin ondan Afrika'daki bir i¢ savas
Uzerine bir dosya hazirlamasini istedigini soéylediginde bu nedenle cok
sasiriyorum.

"Ne diyorsun sen?"

"Savas muhabiri olmak istedigimi séyliyorum." "Delisin sen. Bunu
yapmana gerek yok. Su anda da yapmak istedigin isi yapiyorsun. lyi para
kazaniyorsun yasamini stUrdiirmek icin o paraya gereksinimin yok. lyilik
Bankasi'nda ihtiyac duydugun kadar baglantin var. Yeteneklisin ve is
arkadaslarinin saygisini kazandin."

"Tamam Oyleyse, sadece yalniz kalmaya ihtiyacim var diyelim."
"Benim ytizimden mi?"

"Yasamlarimizi birlikte kurduk. Her ne kadar daima en sadik koca
olmasa da erkegimi seviyorum, o da beni seviyor."

"Bugliine kadar bu konuda hicbir sey sdylemedin." "Clinkli benim
icin 6nemli degil. Yani. sadakat nedir ki? Zaten benim olmayan bir bedene ve
ruha sahip olma duygusu mu? Birlikte oldugumuz onca yil benim hig¢
kimseyle yatmadigimi m1 diisintyorsun?"

"Beni ilgilendirmiyor ve bilmek istemiyorum." "Iste, ben de."

"Oyleyse nedir bu diinyanin sefil bir kdsesinde savasla ilgili yaz
yazma arzusu?"

"Séyledigim gibi, ihtiyacim var." "[htiyacin olan her seye sahip degil
misin?" "Bir kadinin isteyebilecegi her seye sahibim." "Yasamindaki
yanlislik nedir o zaman?" "Kesinlikle bu. Her seyim var, ama mutlu degilim.
Sadece ben degilim bdyle olan; yillarca bircok kisiyle tanistim, her cesit



insanla soéylesi yaptim: zengini, yoksulu, glcltisi ve sadece elindekiyle
yetineni. Ayni sonsuz aciy1 bu insanlarin da goézlerinde gérdiim, insanlarin
kabullenmeye hazir olmadiklar1 bir keder, ama bana ne séylediklerine
aldirmadan, yine de orada oldugunu goérdigim keder. Beni dinliyor
musun?"

"Evet, dinliyorum. Sadece duistiintiyordum. Oyleyse sana gére kimse
mutlu degil, 6yle mi?"

"Bazilar1 mutlu gériniyor ama acikca bu konu tUlzerinde fazla
distinmuyorlar. Digerleri planlar yapiyor: Bir kocam, yuvam, iki cocugum,
sehir disinda bir evim olacak. Bunlara sahip olmak icin ugrasirken
matadora bakan boga gibiler: Icgtidiisel tepkiler veriyorlar, hedefin nerede
oldugu hakkinda hicbir fikirleri yokken aptalca hareket ediyorlar. Araba
aliyorlar, bazen bir Ferrari'leri bile oluyor ve yasamin anlaminin bu
oldugunu dusuUnuyorlar ve asla bunu sorgulamiyorlar. Oysa ruhlarinda
tasidiklarini bile bilmedikleri keder, goézlerinden okunuyor. Sen mutlu
musun?" "Bilmem."

"Herkes mi mutsuz bilmiyorum. Hepsi bir seylerle mesgul, fazla
mesai yapiyor, cocuklari, kocalari, kariyerleri, dereceleri, yarin yapmayi
planladiklari, satin almak istedikleri, baskalarindan asagi kalmadan sahip
olmak istedikleri ve buna benzer seyler icin endiseleniyorlar. Cok az kisi
bana gercekten 'Mutsuzum,' dedi. Cogu lyiyim. Her istedigime sahibim,' der.
Sonra ben, 'Seni ne mutlu eder?' diye sorarim. Yanit: 'Bir insanin sahip
olmak isteyebilecegi her seye sahibim bir aile, ev, is, saglikli bir hayat.' Yine
sorarim: 'Yasam sadece bundan ibaret mi diye merak ettiniz mi hic?' Yanait:
'Evet, bu kadar.' Israr ederim: 'Oyleyse yasamin anlami is, aile, bir giin
buyluyecek ve sizi terk edecek cocuklar, gercek bir sevgiliden cok, bir
arkadasa doénusecek bir zevce ya da koca. Ve elbette bir giin gelecek is de
bitecek. Bunlar oldugunda ne yapacaksiniz?' Yanit: Yok. Hemen konuyu
degistiriverirler.

"Hayir, aslinda sodyledikleri: 'Cocuklar bluyddugin de, kocam ya da
karim tutku dolu bir asiktan daha cok arkadasim oldugunda, emekli
oldugumda her zaman yapmak istedigim seyi yapmak icin zamanim olacak:
Seyahat edecegim.' Soru: 'Ama simdi mutlu oldugunuzu séylemediniz mi?
Zaten hep yapmak istediginiz seyleri yapmiyor musunuz?' Yine cok mesgul
olduklarini séyleyecek ve konuyu degistireceklerdir.

_ "Israr edersem, daima yoklugunu duyduklar: bir seyle yanit verirler.
Isadami hentiz istedigi anlasmayi yapamamistir, ev kadini daha fazla
ozgurlik ve daha cok para sahibi olmak isteyecektir, asik delikanlh
sevgilisini kaybetmekten korkar, tiniversiteden yeni mezun genc¢ meslegini
kendisinin mi sectigini, ya da meslegin kendisi icin mi secildigini merak eder
durur, dis hekimi sarkici olmak istemistir, sarkici politikact olmayi,
politikac1 yazar, yazar da ciftci olmay1 hayal eder. Kendi sectigi isi yapan
biriyle karsilastigimda bile, onun da ruhu hala azap icinde kivraniyordu.
Hentliz huzura da kavusmamaisti. Sana yeniden soracagim: 'Mutlu musun?'

"Hayir. Sevdigim kadina, hep dusledigim ise, dostlarimin
kiskancligina neden olacak kadar 6zgurliige, seyahat etme sansina, sdhrete,
Ovgulere sahibim. Ama sanki bir sey..."

llNe?ll



"Bir an durdugumda, yasamin anlamini yitirecegini distintiyorum."

_ "Sadece dinlenmeyi beceremiyorsun, Paris'e bak, elimi tut ve soyle
de: Istedigim her seye sahibim, simdi yasamin bize biraktiklarinin keyfini
cikaralim."

"Paris'e bakabilirim, elini de tutabilirim, ama bu soézleri
soyleyemem."

"Bahse girerim, su anda bu caddede yuriyen herkes ayni seyi
hissediyor. Az 6nce yanimizdan gecen su zarif kadin zamani elinde tutmak
icin cabalayarak gunlerini geciriyor, durmadan terazileri kontrol ediyor,
cunkli askin buna bagli oldugunu dustnutyor. Yolun karsisina bak iki
cocuklu bir cift. Cocuklariyla birlikte disar1 ciktiklarinda cok mutlu
oluyorlar, ama ayni zamanda bilincaltlarinda stirekli dehset icindeler: Her an
kaybedebilecekleri islerini, yakalanabilecekleri hastaligi, gereksinimlerini
karsilamaya yetmeyecek saglik sigortasini, gitmeye hazirlanan cocuklardan
birini dustnuyorlar. Dikkatlerini baska yere vermeye calisirken, ayni
zamanda bu trajedilerden kurtulmanin, kendilerini diinyadan korumanin bir
yolunu da ariyorlar."

"Ya kosedeki dilenci?"

"Onun hakkinda bir sey bilmiyorum. Bir dilenciyle hic konusmadim.
Kesinlikle sefaletin resmi, ama gozleri, diger dilencilerin goézleri gibi sanki bir
sey gizliyor. Kederli hali o kadar belirgin ki, inanmakta zorlaniyorum."

"Eksik olan ne?"

"Bir ipucu yok. Herkesin gulimsedigi ve mutlu gérindigi su unla
magazin dergilerine bakiyorum, ama ben de bizzat Unla biriyle evli
oldugumdan, her seyin gérindtgi gibi olmadigini biliyorum: Fotograftaki o
anda herkes guliyor ve egleniyor, ama ayni gece daha sonra ya da ertesi
sabah hikaye her zaman oldukca farkli oluyor. 'Bu dergide yer almaya devam
etmek icin ne yapmaliyim?' 'Su anda sahip oldugum Iltiks yasami stirdlirecek
paramin bir slire sonra olmayacagini nasil gizleyebilirim?' 'Liks yasantimi
herkesin sahip oldugundan daha fazla gostermeyi nasil beceririm?'
'Fotografta yanimdaki Ilim yildizi ve gilimsedigim ve kutladigim kisi yarin
benden bir parca calabilir!' 'O kadindan daha glizel mi giyindim?
Birbirimizden hi¢c hoslanmadigimiz halde neden gilimstyoruz?' 'Derin bir
mutsuzluk icinde ve soéhretin koéleleri oldugumuz halde bu derginin okurlari-
na niye mutluluk satiyoruz?"

"Sohretin koleleri degiliz."

"Paranoyaklasma. Bizden bahsetmiyorum."

"Oyleyse ne oldugunu diistintiyorsun?"

"Yillar énce, cok ilginc¢ bir 6ykd anlatan bir kitap okumustum. Bir an
icin Hitler'in savasi kazanmis oldugunu dtstn, tim Yahudileri yok ettigini
ve halkini Ari Irk diye bir sey olduguna inandirmis oldugunu. Tarih kitaplari

degismeye basladi ve yltiz yil sonra onun ardindan gelenler de tim Hintlileri
yok etti. U¢ ylz yil sonra Zenci irki da yok edildi. Bes yuz yil strer, ama



sonucta tim glclid savas makineleri yerylztiinden Dogulu irklarin timunu
silmeyi basarir. Tarih kitaplar1 barbarlara karsi yapilan uzaklardaki
savaslardan bahseder, ama kimse okumaz, ciinkd hi¢c 6nemi yoktur.

"Nazizm'in dogusundan iki bin yil sonra Tokyo'da bir barda, uzun
boylu, mavi gbézIli insanlarin bes yltz yil boyunca yasadigi bu sehirde Hans
ve Fritz bira icmektedir. Bir anda Hans Fritz'e bakar ve sorar: 'Fritz, sence
her zaman boéyle miydi?'

""Ne?' diye sorar Fritz.
"Dutinya.’
"Elbette diinya daima bdéyleydi, bize boyle 6gretmediler mi?'

"Tabii ki, boéyle aptalca bir soruyu neden sordugumu ben de
bilmiyorum,' der Hans. Biralarini bitirirler, baska seylerden bahseder ve bu
soruyu timuyle unuturlar."

"Bu kadar uzak bir gelecege gitmene bile gerek yok, sadece iki ylz yil
geriye gitmelisin. Kendini bir giyotine, daragacina ya da elektrikli sandalyeye
taparken gorebiliyor musun?"

"S6z1 nereye getirecegini  biliyorum = insanoglunun cektigi
iskencelerin en kottisti, carmiha gerilme. Carmiha gerilen kadin ya da
erkege can vermeden Once korkunc aci veren bu ydéntemden Cicero'nun
'igrenc bir cezalandirma' diye s6z ettigini hatirliyorum. Buna ragmen
glinimuzde insanlar bunu boyunlarina takiyorlar, yatak odalarinin
duvarina asiyorlar ve bir iskence belgesine baktiklarini unutarak bu sahneyi
dinsel bir sembolle 6zdeslestiriyorlar."

"Kisin glinesin yerylzinden en uzak oldugu zaman olan giindénimu
sirasinda yapllan pagan eglenoelerlm kaldirmanin zamani geldigine birisinin
karar vermesi icin iki yuz elli yil gecti. Isamin on iki havarisi ve onun
ardindan gelenler, glinesin dogumunu kutlamak icin 25 Aralik'ta yapilan
Mitras festivalleri, yani natalis invict Solis icin kaygillanamayacak kadar
Isa'nin mesajini yaymakla mesguldtiler. Sonra bir piskopos bu giindéntimui
festivallerinin inanclari i¢cin bir tehdit olusturduguna karar verdi ve bu karar
asla tartisilamadi! Simdi kudas ayinleri, dogum resimleri, sunular, vaazlar,
ahsap ahir yemliklerinin icinde plastik bebekler ve Isa'nin tam da o giin
dogduguna olan demirden inancimiz var!"

"Ve sonra Noel agaci. Bunun nereden geldigini biliyor musun?"
"Hi¢ fikrim yok."

"Aziz Boniface, Tanr1 Odin henliz cocukken onu ' onurlandirmak icin
yapilan bir dinsel toéreni 'Hiristiyanlastirma' karari vermis. Yilda bir kez
Germen kabileleri, cocuklarin bulmasi icin bir mese agacinin altina arma-
ganlar koyarmis. Bu sekilde pagan tanrilarini1 mutlu ettiklerini
distnurlermis."

"Hans ve Fritz'in o6yklusine geri donersek; bu uygarlik, insan
iliskileri, umutlarimiz, zaferlerimiz, hepsinin sadece bize yanlis anlatilan bir



diger 6yktiniin Girind oldugunu distnidyor musun?"

"Santiago'yva giden yol hakkinda yazdiginda, sen de ayni sonuca
varmistin, degil mi? Sihirli sembollerin anlamini1 sadece secilmis azinlik bir
grubun bildigine inanmaya alismistin, ama simdi farkina vardin ki, hepimiz
anlamini biliyoruz, sadece bildigimizi unuttuk, o kadar."

"Bilmek bir sey degistirmiyor. Insanlar hatirlamak ve sahip olduklar:
ucsuz bucaksiz buydltl potansiyeli kabul etmemek icin ellerinden geleni
yapiyorlar; ciinki bu, denli toplu kticik evrenlerini alttist edebilir." "Ama
hepimizin yetenegi var, oOyle degil mi?" "Kesinlikle, sadece duslerimizin
pesinden gidecek ve isaretleri izleyecek cesaretimiz yok. Belki de, keder
bundan kaynaklaniyor."

"Bilmiyorum. Daima mutsuz oldugumu séylemiyorum  ki.
Egleniyorum, seni seviyorum, isime tapiyorum. Buna ragmen simdi ve sonra
ara sira sucluluk veya korku duygulariyla karismis bu yogun kederi
hissediyorum; duygu geciyor, ama her zaman bir slire sonra tekrar déntyor
ve sonra yeniden gecip gidiyor. Hans gibi, ben de ayni soruyu soruyorum,;
yanitlayamadigimda kolayca unutuyorum. Gidip a¢ c¢ocuklara yardim
edebilirdim, sokak cocuklar: icin bir vakif kurabilirdim, Isa adina insanlar
kurtarmay:r denemeye baslayabilirdim, faydali oldugum duygusunu bana
verecek bir seyler yapabilirdim, ama yapmak istemiyorum."

"Oyleyse neden gitmek ve bu savasi izlemek istiyorsun?"

"Clinkl savas zamaninda erkeklerin yasamlarini cok sinirda
surdurduklerini diistintiyorum; hepsinden 6te, bir giin sonra dlebilirler. Bu
sekilde yasayan kim olursa olsun cok farkli davraniyor olmali."

"Oyleyse Hans'in sordugu soruya bir yanit bulmak istiyorsun."

"Evet, istiyorum."

Buglin, Hotel Bristol'deki bu muhtesem stuitte, saat baslarinda calan
saat her vurdugunda, bes dakika icin parildayan Eyfel Kulesi manzarasinda,
yanimda bos bir sarap sisesi ve hizla tikenen sigaralarim, sanki énemli bir
sey olmamis gibi beni selamlayan insanlarla, kendime soruyorum: Oyle mi
gercekten, sinemadan c¢ikarken, her sey bdyle mi basladi? Su yalan yanlis
anlatilan hikayeyi arastirmak icin gitmesine izin mi vermeliyim, yoksa
ayagimi yere vurmali ve bu fikri timuyle unutmasini, ¢ciinkti benim karim
oldugunu ve yanimda ona ve destegine ihtiyacim oldugunu mu
sOylemeliyim?

Sacmalik. Ayni zamanda simdi bildigim gibi biliyordum, onun
istegini kabul etmekten baska secme sansim olmadigini. Eger, "Ya savas
muhabirligi ya ben, secimini yap," diyebilseydim, Esther'in benim icin yaptigi
her seye ihanet etmis olurdum. Bahsettigi amag¢ yalan yanlis anlatilmis bir
hikayeyi arastirmak beni ikna etmedi ama biraz 6zgurltige, disar1 cikmaya ve
glicli duygular hakkinda deneyim kazanmaya ihtiyaci oldugu sonucuna
vardim. Ve bunun neresi yanlis ki?

Kabul ettim, ©6ncelikle bunun Iyilik Bankasi'ndaki (simdi
distndigimde bunu sdéylemek cok sacma geliyor) hesabindan yuklt bir



miktar cekilmesine sebep oldugunu da soéylemeden edemedim. Iki il
boyunca, Esther ayakkabilarindan daha sik kita degistirerek havasiz
kislalarda pek cok silahli catisma izledi. Her geri dontisiinde bu defa pes
ettigini diisindiim dogru durust yiyecek, her giin dus yapma olanagi ve
sinema ya da tiyatro olmayan bir yerde uzun slire yasamak pek mumkulin
degildi. Hans'in sordugu soruya bir yanit bulup bulamadigini sordum; o da
her zaman dogru yolda oldugunu sdyledi ve ben de bu yanitla yetinmek
durumundaydim. Bazen aylarca evden uzakta oluyordu; 'resmi evlilik
tarihinde sodylendiginin aksine (onun kullandigi kelimeleri kullanmaya
basladim), aramizdaki uzaklik sadece askimizi glclendirmeye yaradi ve
birbirimiz icin ne kadar 6énemli oldugumuzu gosterdi. Paris'e tasindigimizda
en ideal noktaya ulastigini distindugum iliskimiz giderek daha iyiye, sonra
daha da iyiye gitti.

Anladigim kadariyla, Orta Asya'da bir yerlere giderken kendisine
eslik etmesi icin bir cevirmen ararken Mikhaille ilk kez karsilasmisti.
Onceleri ondan buyuk bir hevesle bahsediyordu cok hassas bir insandi,
dinyay1 bize anlatildig1 tizere, olmasi gerektigi gibi degil gercekte nasilsa oyle
goruyordu. Ondan bes yas kluiciktd, ama Esther'in 'biydld' diye tanimladig:
bir 6zelligi vardi. Sabirla ve nazikce dinledim, sanki bu cocukla ve fikirleriyle
gercekten ilgileniyvormusum gibi, fakat gercekte cok uzaklardaydim,
zihnimden yapmam gereken onca seyi geciriyor, makaleler icin fikirler
Uretiyor, gazeteci ve yayincilarin sorularina yanitlar hazirliyor, benimle ilgi-
lendigini sandigim bir kadini nasil ay artacagim konusunda stratejiler
gelistiriyor, kitabimin gelecekteki tanitimlarini planliyordum.

Esther'in bunu fark edip etmedigini bilmiyorum. Mikhail'in aramizda
gecen konusmalardan yavas yavas kayboldugunu ve sonra tamamen yok
oldugunu ben kesinlikle fark edemedim. Esther'in davranislarinda giderek
artan bir gariplik oldu: Paris'teyken bile haftanin bircok gecesi disari
cikmaya basladi, bana dilenciler hak kinda bir makale Uizerine arastirma
yaptigini séyltiiyordu.

Bir ask macerasi yasiyor olmali, diye diisindim. Bir hafta boyunca
ac1 cektim ve kendi kendime sordum: Onu stiphelerimden bahsetmeli miyim,
yoksa sadece hicbir sey olmamis gibi mi davranmaliyim? 'G6z gbrmezse,
gonul katlanir' ilkesinden yola cikarak gérmezden gelmeye karar verdim.
Beni terk etmesi icin en ufak bir olasilik bile olmadigina tamamen ikna
olmustum; su an oldugum kisi olabilmeme yardim etmek icin kendini
parcalamisti ve tim bunlar1 bazi1 gelip gecici hevesler icin birakmak
mantiksiz olurdu.

Esther'in dunyasiyla gercekten ilgilenmis olsaydim, en azindan
cevirmenine ve onun 'buyudltl' duyarlihigina ne oldugunu sormam gerekirdi.
Bu sessizlikten, bilgi eksikliginden sUphelenmem gerekirdi. Dilencileri
ziyaret etmek icin ciktigr su 'arastirma gezilerinden' birine onunla birlikte
gitmeyi istemeliydim.

Bana zaman zaman onun isiyle ilgilenip ilgilenmedigimi sordugunda
yanitim hep ayni oluyordu: "Evet, ilgileniyorum ama burnumu sokmak
istemiyorum, sectigin bicimde hayallerinin pesinden giderken 6zgir olmani
istiyorum, tipki senin de bana aynisini yapmam icin yardim ettigin gibi."

Bu, elbette en ufak bile ilgim yok, demenin daha Umit verici
bicimiydi. Fakat insanlar daima inanmak istediklerine inandiklarindan,



Esther verdigim yanittan hosnut gériiniiyordu.

Hucremden cikarilirken polis memurunun soéyledigi Soézler tekrar
aklima geliyor: Ozglr bir adamsin. Ama 6zgirlik nedir? Kocanin senin
yaptiklarinla ilgilenmedigini gormek mi? Evlendigin kisi kendini busbutin
kendi isine, 6énemli, harikulade, zorlu kariyerine verdiginden kendini yalniz
hissetmek ve icinde en derinlerdeki duygularini bile paylasacak kimsenin
olmamas1 mi1?

Eyfel Kulesi'ne bakiyorum: Bir saat daha gecti ve kule elmaslardan
yapilmis gibi yeniden parildadi. Pencerede durdugumdan beri bunun kacg
kez oldugu hakkinda hicbir fikrim yok.

Biliyorum ki, evliligimizin ozgurluga adina karimla
konusmalarimizdan Mikhail'in kaybolusunu fark etmedim, ta ki bir barda
yeniden ortaya cikisi ve tekrar kaybolusuna kadar, bu kez yanma karimi da
alarak ve ardinda Unlt ve basarili bir yazar:i en énemli stipheli durumunda
birakarak.

Ya da daha ko6tis1, terk edilmis bir adam olarak.



Hans'in Sorusu



Zahir, Buenos Aires'te, 20 centavo degerinde cok rastlanan bir paradir;
bir ytiziinde N T harfleri ve 2 sayist bir bicak ya da mektup acacagyla
kazinmus gibidir; 6biir ytiziindeki tarihse 1929'dur. (Giizerat’da on sekizinci
ylizytin sonunda Zahir bir kaplandi;, Cava'da Inananlarnin tasladig:, Sukarta
Camii'nden gelme kér bir adamdt; Iran'da Nadir Sah'in denizin dibine attirdigt
bir usturlap; 1892 swralarinda Mehdinin zindanlarinda, Rudolf Kari von
Slatin'in dokundugu ktic¢tik bir pusulaydz...)

Bir yil sonra, Jorge Luis Borges'in bir kez dokunduktun ya da
gordikten sonra asla unutulamayan ve giderek bizi delilige gétirecek kadar
tim dustncelerimizi dolduran bir seyden bahsettigi hikayesini diistinerek
uyandim. Benim Zahir'im romantik bir metafor kér bir adam, pusula,
kaplan ya da para degil.

Bir adi1 var ve onun adi Esther.

Hapishaneden ciktiktan sonra hemen bir yi8in skandal dergilerinin
kapaklarina ciktim: Olas1 bir suc iddiasinda bulunmaya basladilar, fakat
isin mahkemelere gitmesini 6nlemek icin daima temize ciktigimi sdyleyerek
sozlerini bitiliyorlardi (Temize cikmak mi1? Suclanmadim bile!). Bir hafta
gecmesini beklediler; satislarin iyi gidip gitmedigini kontrol ettiler (satislar
iyiydi, ctinkti genellikle ben tim suclamalarin Ustiinde bir yazardim ve
herkes ruhani seyler yazan bir adamin nasil olup da bdylesi karanlik bir
tarafi oldugunu merak ediyordu). Sonra benim evlilik dis1 iliskilerim
nedeniyle karimin kactigini iddia ederek tekrar saldirmaya basladilar: Hatta
bir Alman dergisi, Norvec'in Oslo kentindi; karsilastigim (bu dogruydu ancak
gorisme sadece iyilik Bankasi nedeniyle gerceklesmisti arkadaslarimdan
biri benden gitmemi istemis ve beraber oldugumuz tek aksam yemeginde de
bizimle birlikte olmustu) benden yirmi yas kuciik bir sarkiciyla, olasi bir
iliskim hakkinda imada bile bulundu. Sarkici aramizda bir sey olmadigini
soyledi (6yleyse ikimizin birlikte fotografini kapaga koymanin ne anlami var?)
ve yeni bir albim cikarmak tzere oldugunu duyurma ayricaligina sahip
oldu: Hem dergiyi hem de beni kullanmisti ve albimiin basarisizliginin
nedeninin bu ucuz reklam olup olmadigini hala bilmiyorum (aslinda albtiim o
kadar da kot degildi her seyi mahveden basinda cikan haberlerdi).

Unlti yazarin cevresinde dénen skandal fazla uzun stirmedi;
Avrupa'da, oOzellikle Fransa'da zina sadece kabul gérmekle kalmiyor, ayni
zamanda gizlice takdir bile ediliyordu. Hic kimse kolaylikla kendi basina da
gelebilecek tlirden bir olay hakkinda yazilanlari okumak istemiyordu.

Konu bas sayfalardan dustli, ama varsayimlar strdu: Karisi fidye
icin kacirilmisti, fiziksel siddete maruz kaldig: icin evi terk etmisti (sik sik
kavga ettigimizi soOyleyen bir garsonun fotografi: Bunu yaptigimi
hatirllyorum, aslinda Esther'le Guney Amerikali bir yazar hakkinda,
benimkinin busblitin karsiti gériisi hakkinda tartismistik). Bir Ingiliz
tabloid dergi allahtan bu haber ciddi bir yanki uyandirmadi karimin bir
Islami ter6ér grubunun yaninda saklandigini iddia etti.

Bu dinya ihanetler, bosanmalar, cinayetler, suikast girisimleri ile
Oylesine doluydu ki bir ay sonra konu siradan halk tarafindan unutulmustu.
Bu tir bir seyin sadik okurlarimi asla etkileyemeyecegini bana yillardir
edindigim deneyimler o6gretmisti (bu daha o6nce de oldu, bir Arjantin



televizyon programinda gazetecinin biri Sili'de, tUlkenin gelecekteki first
lady'siyle gizli bir géorisme yaptigim hakkinda elinde kanit oldugunu iddia
etti ama kitaplarim cok satanlar listelerinde kalmay: stUrdirdd). Amerikali
bir sanatci asagi yukar: soyle demisti: Sansasyon yalnizca son on bes dakika
surmesi icin yapilir. Beni ilgilendiren asil sey daha farkli: yasamimi yeniden
organize etmek, yeni bir ask bulmak, kitap yazmaya yeniden dénmek ve
karimla ilgili tim anilar1 ask ile nefret arasindaki sinirda duran kucuk
cekmecenin icine tikmak.

Ya da eski karimin anilar1 mi1 demeliydim (bu terime alismam
gerekiyordu).

O otel odasinda ongorduklerimin bir kismi gerceklesmeye basladi.
Bir stire evden hemen hemen hi¢c cikmadim: Dostlarimla nasil yliz yuze
gelebilecegimi, nasil gozlerine bakip da rahatlikla: "Karim beni daha genc bir
adam icin terk etti," diyebilecegimi bilmiyordum. Disar1 ¢ciktigimda, kimse bir
sey sormadi, ama birkac sise saraptan sonra konuyu giindeme getirmek icin
zorlandigimi hissettim sanki herkesin aklindan geceni okuyabiliyormusum
gibi, sanki yasamimda olup bitenlerin icinde bulunmaktan baska bir
niyetleri olmadigina gercekten inanmisim gibi, ama onlar bir sey
sOylemeyecek kadar nazik ya da ztppeydiler. O andaki ruh durumuma bagl
Olarak, Esther, ya cok daha iyisini hak eden bir azize ya da beni, bir suclu
olarak dustunulmeme neden olan, boéylesine karisik bir durumun icine
dustren kalles, vefasiz bir kadin oluyordu.

Arkadaslar, tanidiklar, yayincilar, katilmaya zorlandigim bircok gala
yemeginde yan yana oturdugum insanlar 6énce biraz merakla dinlediler.
Giderek, yine de konuyu degistirmeye cabaladiklarini fark ettim; konu bir
donem ilgilerini cektiyse de artik glincel meraklar1 arasinda degildi:
Sarkicinin biri tarafindan oldiridlen sanat¢ci kadin ya da taninmis
politikacilarla yasadig1 skandallarla ilgili kitap yazan su ergenlik cagindaki
kiz hakkinda konusmak onlar1 daha cok ilgilendiriyordu. Bir giin Madrid'de
etkinliklere ve yemeklere katilan konuklarin sayisinda bir azalma basladigini
fark ettim. Icimi dékmek, Esther'i suclamak ya da kutsamak ruhuma iyi
gelse bile, ihanete ugramis bir kocadan cok daha koétti bir duruma diismek
lizere oldugumu anlamaya basladim: Kimsenin cevresinde gérmek istemedigi
sikici bir insan olmak tizereydim.

Ondan sonra sessizce aci cekmeye karar verdim ve posta kutum bir
kez daha davetiyelerle dolup tastu.

Ama baslangicta ya 6fke ya da sefkatle distinmeye alistigim Zahir,
ruhumun icinde buylimeye devam etti. Tanistigim her kadinda Esther'i
aramaya basladim. Sanki her barda, her sinemada, otoblis duraklarinda
onu gorecektim. Aradigim kisinin o kisi olmadigina kendi kendimi ikna
edinceye kadar cok defa bir taksi soféortiintin herhangi bir caddenin ortasinda
durmasini ya da birini izlemesini istedigim oldu.

Her dustncemi isgal etmeye baslayan Zahir'le birlikte beni
umutsuzluk smirina getirmeyecek bir seye, bir panzehire gereksinim
duydum.

Sadece tek bir olasi ¢éziim vardi: bir sevgili. Ilgimi ceken tic ya da
dort kadina rastladim ama sonra Marie'yle tanistik, 35 yasinda bir Fransiz
film yildiziydi. "Seni herhangi bir erkegi sever gibi seviyorum, herkesin



tanismak istedigi Ginli bir adam oldugun icin degil," ya da "Umarim cok
unld degilsindir," veya daha da koéttisti: "Parayla ilgilenmiyorum," gibi sacma
sozler soOylemeyen tek kadindi. Basarimdan gercekten mutlu olan tek
kadindi, ciinkdl o da cok Unltiydld ve séhretin énemli oldugunu biliyordu.
Sohret bir afrodizyaktir. Bir erkekle birlikte olmak ve baska bircok kadini
secme sansi varken o erkegin kendisini tercih etmesi bir kadinin egosuna iyi
geliyordu.

Partilerde ve davetlerde siklikla birlikte gorinduk; iliskimiz
hakkinda spektilasyonlar yapiliyordu, ama o da ben de ne kabul ettik ne de
inkar ettik, boylece her sey havada kaldi, dergilere de su tinlt 6plismenin
fotografini beklemekten baska yapacak bir sey kalmadi bu 6plisme asla
gerceklesmedi, cinkt her ikimiz de bu tir toplumsal gosterisleri
gorglistizlik olarak kabul ediyorduk. O film cekmeye, ben de isime devam
ettim; ben zaman bulabildigimde Milano'ya gidiyordum ve o da firsat

buldugunda benimle Paris'te bulusuyordu; yakindik ama birbirimize bagimli
degildik.

Marie ruhumda olup bitenleri bilmezden geliyordu ve ben de onun
icinden gecenlerle ilgilenmiyordum (istedigi her erkegi elde edebilecegi halde
evli bir komsu icin duydugu imkansiz ask gibi). Dosttuk, arkadastik, ayni
seylerden hoslaniyorduk; aramizdakinin bir ttir ask oldugunu séyleyebilecek
kadar ileri gidebilirdim, ama benim Esther'e duydugumdan ya da Marie'nin
komsusu icin hissettiginden farkli tiirde bir ask.

Imza glinlerinde yeniden yer almaya basladim, konusma yapmam
icin yapilan davetleri, makale isteklerini kabul ettim, yardim derneklerinin
yemeklerine katildim, televizyon programlarina ciktim, gelecegi parlak genc
sanatcilar icin yapilan projelere yardim ettim. Yapmam gereken sey, yani
kitap yazmak disinda her seyi yaptim.

Bu benim icin bir sey ifade etmiyordu, bununla birlikte ylregimin
derinlerinde bir yerlerde yazar olarak kariyerimin bittigine inaniyordum,
cunkd baslamama neden olan kadin artik yoktu. Duisledigim seyleri siddetle
yasadim, yeterince sanslhi bircok insanin sahip olabileceginden cok daha
fazlasina sahip oldum, yasamimin geri kalanini eglenerek gecirebilirdim.

Her sabah bunu distndim. Ogleden sonra yapmay: sevdigim tek
seyin yazmak oldugunu fark ettim. Aksam karanligi cokerken artik diislerimi
gerceklestirdigimi ve yeni bir sey denemem gerektigi konusunda bir kez daha
kendimi ikna etmeye cabaliyordum.

Ertesi yil ispanya'da Ano Santo Compostelano denilen kutsal yildi,
Compostelali Aziz James ginud de 25 Temmuz'du ve pazar glinlne denk
geliyordu. Santiago' da Katedral'e acilan 6zel kapt 365 giin boyunca acik
kaliyordu ve geleneklere gore kapidan gecen kisi bir dizi 6zel toérenle
kutsaniyordu.

Ispanya'nin her yoresinde cesitli anma toérenleri yapilirdi ve ben
yapmis oldugum hac ziyareti nedeniyle asir1i derecede minnettar
oldugumdan, en azindan bu térenlerden bir tanesine katilma karari aldim:
Ocak ayinda Bask ilcelerinden birinde bir konusma yapacaktim. Guindelik
diizenimin disina c¢ikmak icin kitap yazmayir denemek/bir partiye
katilmak/havaalanina gitmek/Milano' da Marie'yi ziyaret etmek/aksam
yemegi icin disar1 ¢cikmak/otele gitmek/havaalanina gitmek/internette sérf



yapmak/havaalanina gitmek/sodylesi yapmak/baska bir havaalanina gitmek
1400 kilometrelik yolu arabayla tek basima gitmeye karar verdim

Her yer daha o6nce hic gitmedigim yerler bile bana kendi 6zel
Zahir'imi hatlrlatlyor Esther'in bunu gérmeyi nasil sevecegini, bu lokantada
yemek yemenin ya da bu nehrin kenarinda yaruyuas yapmanin onu ne kadar
mutlu edecegini diisintyorum. Geceyi Bayonne'da gecirip uyumadan 6nce
televizyonu aciyorum ve Fransa ile Ispanya arasindaki sinirda korkunc ve
busbutin beklenmedik bir kar firtinas1 nedeniyle yaklasik 5000 kamyonun
saplanip kaldigini 6greniyorum.

Hemen arabayla Paris'e gitmem gerektigini dliisiinerek uyaniyorum:
Randevuyu iptal etmek icin mukemmel bir ézrim var ve organizasyondan
sorumlu kisiler bunu ¢ok iyi anlayacaklardir trafik tam bir kesmekes Icinde,
yollarda buzlanma var, hem Fransiz hem de Ispanyol htikimetleri bu hafta
sonu insanlarin evlerinden disari cikmamalarini éneriyor, cinkti kaza riski
cok yuksek. Durum din geceden daha kotd: Sabah gazetesi, sadece yolun
bir bélimitnde 17.000 insanin sikisip kaldigini yaziyor; bircogunun
simdiden benzinleri bitmis ve bu nedenle arabalarinin kaloriferlerini de
calistiramadiklarindan sivil savunma ekipleri bu insanlara gecici barinak ve
yiyecek saglamak icin harekete gecmisler.

Otelde calisanlar eger gercekten yola cikmam gerekiyorsa ve ortada
bir 61im kalim meselesi varsa, tikanikliktan kacabilecegim, yolumu yaklasik
iki saat kadar uzatacak bir yan yoldan bahsediyor, ama kimse yolun su
andaki durumu hakkinda kesin konusamaiyor. Icgtiidtiisel olarak yola devam
etmeye karar veriyorum; bir sey beni buzlanmis asfaltta ve tikanikliklarda
sabirla bekleyerek saatler gecirmeye itiyor.

Belki de kentin ismi: Vitoria Zafer oldugundandir. Belki de rahata
aliskin buyuddgimden ve kriz durumunda aninda mutidahale edebilme
yetenegimi yitirdigimdendir. Belki su anda, ylzlerce yil 6énce insa edilmis bir
katedrali onarmaya calisanlarin ve yaptiklar1 ise dikkat cekebilmek icin
konusma yapmak Ulzere birkac yazar davet etmis insanlarin hevesleridir. Ya
da belki Amerika'y1 fethedenlerin sdyledikleri eski bir deyiste oldugu gibi,
'6nemli olan yasamin kendisi degil, yolculuktur'.

Ve boylece yolculuk yapmayir strdirtyorum. Uzun, gergin gecen
saatlerden sonra beni cok daha gergin insanlarin bekledigi Vitoria'ya
ulasiyorum. Otuz yildan uzun bir stredir bdylesi bir kar firtinasinin
gorulmedigini soéyliyorlar, harcadigim gayret icin tesekktlir ediyorlar ve Azize
Maria'nin Katedraline yapilan bir ziyareti de kapsayan resmi programa
devam ediyorlar.

Gozleri parlayan genc bir kadin bana hikayeyi anlatmaya basliyor.
Bir zamanlar bir sehir duvar: varmis. Duvar kalmis ancak bir bé6limu sapel
insa edilirken kullanilmis. Yillar gecmis ve sapel bir kiliseye déntsmus. Bir
yuzyill daha gecmis ve kilise gotik bir katedral olmus. Katedral parlak glinler
yasamis, sonra yapisal sorunlar ol mus, bir donem terk edilmis, daha sonra
yapilan restorasyon calismasi binanin tim bicimini degistirmis, ama her
yeni gelen kusak sorunu c¢c6zdigini distinmus ve orijinal planlar tizerinde
yeniden calismis. Boylece, izle yen ylzyillarda burada bir duvar yukselmis,
orasina bir kiris, burasina bir destek eklenerek vitray pencereler tamam en
ortalmus.



Ve katedral tiim bu yapilanlara direnmis.

Bugiine kadar yapilan restorasyon islerini inceleyerek katedralin
karkas yapis1 boyunca yurtiyorum: Bu kez mimarlar mtikemmel bir ¢6zim
bulduklarini garanti ediyorlar. Her yerde metal destekler, iskele, daha sonra
yapilacaklar hakkinda buyluk teoriler ve gecmiste yapilanlar icin de ufak
tefek elestiriler var.

Ve aniden, ana nefin tam ortasinda cok 6énemli bir seyin farkina
variyorum: Ben katedralim, hepimiz katedraliz. Hepimiz buyUlyor ve sekil
degistiriyoruz, duzeltilmesi gereken bazi zayifliklarimizi fark ediyoruz, her
zaman en iyi c¢6zimu bulamiyoruz, ama duvarlar1 veya kapilan ya da
pencereleri degil, icimizdeki boslugu, icinde ibadet ettigimiz ve bizim icin en
sevgili ve 6nemli olani1 besledigimiz boslugu sereflendirmek icin, her seye
ragmen dimdik ve durtst bicimde ayakta kalmak icin cabalamayi
surduriyoruz.

Evet, hepimiz birer katedraliz, buna stphe yok; fakat icimdeki
katedralin en derin yerindeki bu boslukta ne var?

Esther, Zahir.

O her seyi dolduruyor. O benim biricik yasama nedenim. Cevreme
bakiyorum, yapmam gereken konusu M icin kendimi hazirliyorum ve kar
firtinasini, trafik kesmekesini ve yollardaki buzlanmay1 neden gbdze aldigini
dinliyorum: Kendimi yeniden yaratmam ve tim yasamim boyunca ilk kez bir
baska insani kendimden daha cok sevdigimi kabullenmem gerektigini bana
her giin ' hatirlatsin diye.

Paris'e déonlds yolunda cok daha uygun hava sartlarinda bir tar
kendinden gecme halindeyim: Dustinmuyorum, sadece trafige
odaklaniyorum. Eve vardigimda hizmetciye kimseyi iceri almamasini
soyliyorum ve 6numuzdeki birka¢ gece yatiya kalip bana kahvalti, 6gle
yemegi ve aksam yemegi hazirlamasini istiyorum. Internet baglantisini
saglayan klUclik aygitin Ustiine basip tamamiyla yok ediyorum. Telefonu
fisten c¢ekiyorum. Cep telefonumu bir kutuya koyuyor ve sadece kendim
almak ; Icin oraya gittigimde bana geri vermesini sdyleyerek yayincima
gonderiyorum.

Bir hafta boyunca her sabah Seine Nehri kiyisinda yuUrtiyorum ve
geri dondigim zaman kendimi calismak Uzere odama Kilitliyorum. Bir
melegin sesini dinliyor gibi kitap ya da daha dogrusu, duislerimin kadinina,
sevdigim ve daima sevecegim kadina mektup, uzun bir mektup yaziyorum.
Bu kitap bir glin onun eline gecebilir ve gecmese bile, ben artik kendisiyle
barisik bir insanim.

Incinmis onurumla daha fazla bogusmuyorum, her késede, her
barda ve sinemada, her aksam yemeginde Esther'i artik aramiyorum,
Marie'de ya da gazetelerde artik Esther'i bulmaya calismiyorum.

Tam tersi, var oldugu icin memnunum; benim hic¢c bilmedigim bir
seyi, sevmeye yetenegim oldugunu bana gosterdi ve bu beni onurlandiriyor.

Zahir'i kabulleniyorum ve onun bana kutsalligin ya ' da deliligin
yolunu goéstermesine izin verecegim



Sékmek Zamani ve Dokumak Zamani baslik Ekklesiastikos'da bir
dizedendir nisan aymmin sonunda yayinlandi. Mayisin ikinci haftasiyla
birlikte 'cok satan' listelerinde bir numara olmustu bile.

Bana karsi hicbir zaman iyi davranmamis olan edebiyat ekleri
saldirilarin1 yeniden ikiye katladilar. Bazi anahtar ctimleleri kestim ve bir
deftere gecmis yillardaki elestirilerin yanma yapistirdim; sadece kitabin adini
degistirerek temelde ayni1 seyleri séylemislerdi:

"...bir kez daha, yasadigimiz zor déneme ragmen, yazar bize ask
hakkinda bir hikayenin pesinden giderek gerceklerden kacmay: oneriyor..."
(sanki insanlar asksiz yasayabilirlermis gibi)

"...kisa cumleler, yuzeysel uslup..." (sanki uzun cumleler derin
anlamlar tasirmis gibi)

"...yazar basarinin sirrini kesfetmis pazarlama..." (sanki cok eskiden
beri suregelen bir edebiyat gelenegine sahip bir tilkede dogdum ve bu
utlkenin benim ilk kitabima yatiracak milyonlari varmais gibi)

"...bu kitap da yazarin diger kitaplar1 kadar iyi satacak, bu durum
sadece insanoglunun bizi kusatan felaketle ylz yuze gelmeye ne kadar
hazirliksiz oldugunu bizi' kanitlar..." (sanki hazirlikli olmanin anlamini
biliyorlarmis gibi).

Yine de bazi elestiriler farkliydi, gecen yilki skandal dan daha fazla
para kazanmak icin yararlandigimi ekliyorlardi. Her zaman oldugu gibi, bu
olumsuz elestirileri sadece kitaplarimin daha fazla satmasina yaradi: Sadik
(okurlarim kitab1 zaten satin aldilar; o berbat olayr unutulmus olanlar da
yeniden hatirlamis oldular ve onlar da kitap aldilar, cinkti Esther'in ortadan
kaybolusundan sonraki yorumumu merak ediyorlard:r (kitap bunun
hakkinda olmayip ama daha cok ask icin yazilmis bir ilahi oldugu icin, fena
halde hayal kirikligina ugramis olmalilar ve sUphesiz elestirilerin yerinde
olduguna karar verdiler). Kitabin haklar1 diger kitaplarimin strekli
yayinlandigl tim tlkelere hemen satildi.

Marie, yayinciya géndermeden once kitabin taslagini okumustu,
olmasini umdugum kadin oldugunu gosterdi: Kiskanclik gdsterecegine ya da
ruhumu bdyle apacik ortaya dokmememi sdyleyecegine, devam etmem icin
beni ylureklendirdi ve basardigimda da buyuk heyecan duydu. O sirada tim
konusmalarimizda alintilar yaptigi, az bilinen gizemli bir 6greti hakkinda
okuyordu.

"insanlar bizi 6vdiginde, nasil davrandigimiza daima daha fazla
dikkat etmeliyiz."

"Elestirmenler beni asla évmezler."

"Okurlarindan bahsediyorum: Hi¢c almadigin kadar c¢ok mektup
aldin. Oldugundan c¢ok daha iyi olduguna inanarak kendini bitireceksin ve
gereksiz bir bicimde giivende hissedeceksin, ki bu cok tehlikeli olabilir."

"Vitoria'daki katedrale yaptigim ziyaretten beri, distindigimden cok
daha iyi oldugumu hep aklimdan geciriyorum, fakat bunun okurlarin
mektuplariyla bir ilgisi yok. Sacma gériinebilir ama ben aski kesfettim."



"Harika. Kitapta en begendigim sey, hicbir yerde eski karim
suclamaman. Kendini de su¢glamiyorsun."

"Bunu yaparak zaman yitirmemeyi 6grendim."
"lyi. Evren hatalarimizi diizeltmemizle ilgileniyor."

"Oyleyse Esther'in kaybolusunun bir tir 'dizelti oldugunu mu
distuntyorsun?"

"Ac1 ve trajedinin sifa verici glcleri olduguna inanmiyorum; butlin
bunlar oluyor, cinkli onlar yasamin bir parcast ve bir ceza olarak
gordlmemeli. Evren hata yap tigimizda bizim icin en o©Onemli seyleri,
dostlarimizi elimizden alarak genellikle bizimle konusuyor. Séyledigimin
dogru oldugunu disiniyorum, senin basina gelen de bu."

"Son zamanlarda bir sey 6grendim: Iyi seyler oldugunda bizimle
birlikte olanlar gercek dostlarimiz. Bizimle birlikte seviniyor ve kazandigimiz
zaferlerle mutlu oluyorlar. Yanlis dostlar sadece zor zamanlarda Uizgln,
destekleyici yuzleriyle ortaya cikiyorlar, aslinda bizim acilarimiz onlarin
mutsuz yasamlarinda bir anlamda teselli gérevi gértiyor. Gecen yil her sey
kotu giderken, daha 6nce hi¢ gérmedigim bircok insan beni 'teselli' etmek
Icin geldi.

Bundan nefret ediyorum."
"Benim de basima aynisi geldi."
"Ama sen hayatima girdigin icin cok minnettarim Marie."

"Bu kadar erken minnettar olma, iliskimiz yeterince glclii degil.
Aslinda Paris'e tasinmayi ya da senden Milano'ya gelip orada yasamani
istemeyi dustnutyordum: Is konusunda ikimiz icin de bir degisiklik
olmayacaktir. Sen hep evde calisiyorsun ve ben de hep uzakta. Konuyu
degistirmek ister misin veya bunu bir olasilik olarak tartismay:1 strdirelim
mi?"

"Konuyu degistirmek istiyorum."

"Baska bir seyden s6z edelim o zaman. Bu kitabi1 yazmak buyuk
cesaret gerektirir. Beni asil sasirtan yine de o genc adamdan bir kez bile
bahsetmemen."

"O beni ilgilendirmiyor."

"flgilenmelisin. Her an ve stirekli olarak kendine 'sormalisin: Neden
onu secti?"

"Bunu kendime asla sormam."

"Yalan soyliyorsun. Ben komsumun o sikici, strekli gilimseyen,
daima ev isleriyle, yemek pisirmekle, cocuklar ve faturalarla mesgul olan
karisin1 neden bosa madigini kesinlikle bilmek istiyorum. Ben bunu
kendime soruyorsam, sen de yapmalisin."

"Karimi benden c¢aldig: icin ondan nefret ettigimi mi séyltiyorsun?"



"Hayir, onu bagisladigini séyledigini duymak istiyorum."
"Bunu yapamam."

"Guc¢ oldugunu biliyorum ama baska caren yok. Eger bunu
yapmazsan daima sana verdigi aciyr duistnUp duracaksin ve bu aci hic
gecmeyecek. Onu sevmen gerektigini sdéylemiyorum. Onu araman gerektigini
de soOylemiyorum. Onun bir melek oldugunu didstinmeye baslamani da
onermiyorum. Simdi ad1 neydi? Rusca bir seydi, dyle degil mi?"

"Adinin ne oldugunun 6nemi yok."

"Gérdiin mui? Ismini bile séylemek istemiyorsun Batil inanclarin var
mi1 senin?"

"Mikhail. Al iste, ad1 bu."

"Kin duygusundan kaynaklanan enerji seni hlgblr yere gotlirmez;
ama kendisini ask yoluyla gosteren bagislama enerjisi yasamini olumlu
yonde degistirecektir."

"Teoride tuUmuyle glizel ama pratikte olanaksiz cafcafli soézler
soyleyen Tibetli bir bilge gibi konustun simdi. Unutma, daha o6nce de
incindim ben."

"Kesinlikle ve hala, icinde anne ve babasindan g6z yaslarini
saklamas1 gereken guicsiiz okul cocugunu, o kiicliik cocugu tasiyorsun. Bir
tarla kiz arkadasi olamayan ve sporda asla basarili olamamis siska kucuk
oglanin izlerini hala tasiyorsun. Yasaminda sana yapilan bazi haksizliklarin
biraktig: izleri heniliz iyilestirmeyi basaramamissin. Ama bunun iyi bir tarafi
da var biliyor musun?"

"Bunu sana kim sdyledi?"

"Sadece biliyorum. Goézlerinde gorebiliyorum ve sana bir yarari
olmaz. Tam yaptig1 kendin icin Uzllmeni saglayan surekli bir arzuyu
beslemek, clinkii senden daha giicli olan insanlarin kurbani oldun sen.
Yoksa bu senin bir baska sinira dayanmani ve seni inciten insanlara
vurmaya hazir bir intikamciya dénlUsmeni saglar. Sence bu zaman kaybi
degil mi?"

'Yalnizca insanogluna 6zgu bir sey."
"Ah, 6yle ama akillica ya da mantikli degil. Bu diinyada gecirdigin

sureye biraz saygi goster ve bil ki Tanr1 seni daima bagislar ve her zaman
bagislamaya devam edecek."

Champs Elysees'de bir alisveris merkezindeki imza glinUm icin
toplanan kalabaligin icinde etrafa bakinarak diisindim: Bu insanlarin kac
tanesi benim karimla yasadigim deneyimin aynisini yasayacak?

Pek azi. Belki bir ya da ikisi. Yine de bircogu yeni kitabimdakilerle
ilgili oldugunu dustinecektir.



Yazmak, yerytiziinde en yalniz basina yapilan islerden biridir. Iki
yilda bir bilgisayarin 6énine oturur, ruhumun bilinmeyen denizine dalar
giderim ve birkac ada géririim gelistirilmis ve kesfetmek icin arastirilmaya
hazir bekleyen fikirler. O zaman tekneme cikar adi 'Dinya' ve en yakin
adaya dogru yelken acarim. Yol ustinde gucld akintilar, rlizgar ve
firtinalarla karsilasiyorum, ama rotamdan uzaklara suridklendigimi ve
ulasmak icin cabaladigim adanin artik ufukta olmadigini bilerek yorgun
argin kurek cekmeyi sirdirdyorum.

Geri donemem, yine de bir yolunu bulup devam etmeliyim, yoksa
okyanusun ortasinda kaybolacagim; o anda zihnimden bir dizi korkunc
senaryo geciyor, gecmisteki basarilarimdan bahsederek yasamimin geri
kalanini stirdirmek ya da sadece, artik yeni kitaplar yazacak cesaretim
olmadigindan yeni yazarlari acimasizca elestirmek gibi. Benim hayalim yazar
olmak degil miydi? O zaman cUmleler, paragraflar, bolimler yaratmayi
surdirmeli, Oltiinceye dek yazmaya devam etmeliyim ve basan ya da
basarisizlik gibi tuzaklara dismeme izin vermemeliyim. Baska turla
hayatimin ne anlami olur? GuUney Fransa'da eski bir degirmen satin
alabilmek ve bahcemle ilgilenmek mi? Konusmak yazmaktan daha kolay
olacagindan ders vermek mi? Beni bir stird keyiften yoksun birakacak bir
efsane yaratmak icin gizemli ve dnceden planlanmis sekilde diinyadan elimi
etegimi cekmek mi?

Bu dehset veren dusuncelerle sarsilmis olarak, daha o6nce sahip
oldugumu bilmedigim bir cesaret ve glc¢ buluyorum: Onlar ruhumun
bilinmeyen bir boélimutine girmeme yardim ediyorlar. Kendimi akintiya
birakiyorum ve sonunda suUrudklenerek geldigim adaya demir atiyorum.
Gorduklerimi anlamaya calisarak, bunu neden yaptigimi merak ederek, bu
zahmete ve aciya gercekten de degmedigini kendime sdyleyerek; kimseye bir
sey kanitlamama gerek olmadigini, istedigim ve sahip olmayi dugledlglmm de
Otesindekilere sahip oldugumu duistinerek glinler ve geceler geciriyorum.

[lIk kitabimi yazdigim zaman vyasadigim stlirecin bir benzerini
yasadigimi fark ediyorum: Sabah saat dokuzda uyaniyorum, kahvaltidan
hemen sonra bilgisayarimin basma oturmaya hazirlaniyorum; sonra
gazeteleri okuyor, yluriyus yapiyor, sohbet etmek icin en yakindaki bara
ugruyor, eve donuyor, bilgisayara bakiyor, bir yigin telefon gbértismesi
yapmam gerektigini hatirliyor, 6gle yemegi hazir oluncaya kadar tekrar
bilgisayara bakiyor ve yemek yemek icin oturuyorum, saat on birde mutlaka
yazmaya baslamam gerektigini distiniyorum ama simdi kisa bir uykuya
ihtiyvacim var, o6gleden sonra beste uyaniyorum, sonunda bilgisayari
aclyorum, gelen epostalarimi okumaya niyetleniyorum, sonra internet
baglantimi kopardigim aklima geliyor; internete baglanabilecegim on dakika
uzaklikta bir yere gidebilirim, fakat yalnizca sucluluk duygusundan
vicdanimi kurtarmak icin, en azindan yarim saat boyunca yazamaz miyim?

Gorev bilincinden uzak basliyorum, ama birden 'bir sey' beni etkisi
altina aliyor ve duramiyorum. Hizmetci beni aksam yemegine cagiriyor ve
ona beni rahatsiz etmemesini séylilyorum; bir saat sonra yeniden cagiriyor,
acim ama bir satir daha yazmaliyim, bir ctimle daha, bir sayfa daha.
Masaya oturdugumda yemek soguk, aceleyle atistiriyor ve bilgisayarin
basina déntiyorum ayaklarimi nereye koyacagimi bile bilecek durumda
degilim artik, ada bana kendisini gosterdi, daha 6énce hic diisiinmedigim ya
da duslemedigim seyleri kesfederek patikalar boyunca sturtkleniyorum. Bir



fincan kahve iciyorum, sonra bir fincan daha ve sabahin ikisinde en
sonunda yazmay1 birakiyorum, cliinkd gbzlerim yoruluyor.

Yataga gidiyorum, bir sonraki paragrafta kullanmak Utizere timuyle
yararsiz oldugu her zaman bilinen yeni notlar alarak bir saat daha
harciyorum sadece beynimi bosaltmama yardimeci oluyorlar, bdylece uykum
geliyor. Ertesi sabah saat tam on birde baslamak tUzere kendime s0z
veriyorum. Ve onu izleyen giin, ayni sey oluyor yurtyus, sohbetler, 6gle
yemegi, kisa bir uyku, sucluluk duygusu, sonra internet baglantisini
kopardigim icin kendime duydugum o6fke, en sonunda oturup ilk sayfayi
yazmaya baslayincaya kadar strtyor...

Birdenbire, iki, Ui¢c, dort, on bir hafta gectigini fark ediyorum ve
bilivorum ki sona yaklastim; bir bokluk duygusu kapliyor her yanimai,
kendisine saklamasi gereken seyleri kelimelere ddken birisinin hissettigi
duygu. Simdi, buna ragmen son sayfaya gelmeliyim ve geliyorum.

Yazarlarin biyografilerini okudugum zaman, "kitap kendi kendini
yazar, yazan kisi sadece daktilo eder," dediklerinde sadece mesleklerini daha
ilging kilmaya calistiklarini distUntrim daima. Simdi bunun kesinlikle
dogru oldugunu biliyorum, hi¢c kimse akintinin onlar1 neden ulasmak
istediklerine degil de o 6zel adaya gbétirdigini bilmez. Takintili yeniden
yazma ve duzeltme devri baslar ve artik ayni soézcikleri bir kez daha
okumaya dayanacak gicim kalmadiginda yayinciya goénderirim kitabima,
orada bir kez daha duzeltilir ve sonra yayinlanir.

Ve diger insanlarin tam da o adayi1 aradigini ve aradiklarini benim
yvazdigim kitapta bulduklarini kesfetmek benim icin degismez bir saskinlik
nedenidir. Birisi digerine kitaptan bahseder, gizemli zincir uzadikca uzar ve
yazarin tek basina yaptigini disindigd calisma, bir koépri, bir tekne,
ruhlarin yolculuk edebildigi, iletisim kurabildigi bir arac olup cikar.

O saatten sonra ben firtinada kaybolan adam degilim artik: Kendimi
okurlarim araciligiyla bulurum, baskalarinin da anladigini géordiigiim zaman
ne yazdigimi anlarim, asla daha once degil. Su aralar gerceklesmek tUizere
olan gibi, nadiren de olsa bazi durumlarda bu insanlarin goézlerinin icine
bakmay1 beceriyorum ve o zaman ruhumun yalniz olmadigini anliyorum.

Belirlenen zamanda, kitaplari imzalamaya bashiyorum. Tam
anlamiyla géz gbéze bir iligski ve bir dayanisma, keyif duygusu ile karsilikli
saygl var. El sikismalar, birkac mektup, hediyeler, yorumlar var. Doksan
dakika sonra, on dakika dinlenmek icin izin istiyorum, kimse sikayet
etmiyor ve yaymcim (Fransa'daki imza glnlerimde geleneksel oldu) hala
kuyrukta bekleyenlere ikram edilmek tUizere sampanya i1smarliyor (bu
gelenegi diger tulkelerde de uygulamaya calistim, ama daima Fransiz
sampanyasinin ¢ok pahali oldugunu soéyltiyorlar ve sampanya yerine soda
ikram ederek sorunu hallediyorlar, ama bu bile sirada bekleyenlere duyulan
saygly1 gosteriyor).

Masaya déntiyorum. Iki saat sonra, olup biteni izleyen birinin
aklindan gecenin tersine yorgun degilim, hatta enerji doluyum; bttiin gece
devam edebilirim. Ama magaza kapilarini kapatti ve 6ntimdeki kuyruk yavas
yavas azaliyor. icerde kirk kisi kaldi, sonra otuz oldular, yirmi, on bir, bes,
dort, g, iki... ve birden gbéz gbze geliyoruz.



"Sonuna kadar bekledim. En sona kalmay: istedim, ciinkd size bir
mesajim var."

Ne soyleyecegimi bilmiyorum. Hararetle konusan satis elemanlar: ve
kitap saticilarinin, yayincilarin oldugu tarafa bakiyorum; kisa bir stire sonra
yemek yemek ve icki icmek icin disar1 cikacagiz ve glnin heyecanini
paylasip Dbirbirimize ben kitap imzalarken olup biten tuhaf seyleri
anlatacagiz.

Onu daha o6nce hic goérmedim, ama kim oldugunu biliyorum.
Elindeki kitab1 aliyorum ve 'Mikhail'e en iyi dileklerimle' yaziyorum.

Hicbir sey soéylemiyorum. Onu kaybetmemeliyim bir sézcik, bir
cumle, ani bir hareket onun gitmesine ve asla geri dénmemesine neden
olabilir. Bir saniyeden cok daha kisa bir anda anliyorum ki o, sadece o beni
Zahir'in lutfundan ya da lanetinden kurtarabilir, ¢ciinkii onun nerede
oldugunu bilen tek kisi o ve uzun zamandir kendi kendime tekrarladigim
sorulan sonunda birisine sorabilecegim.

"Onun iyi oldugunu bilmeni istedim, senin kitabini bile okumus
olabilir."

Yayincilar, satis elemanlar1 ve Kkitapcilar yanimiza geliyor. Herkes
beni kucakliyor ve muhtesem bir aksam oldugunu soéyliyorlar. Hadi gidelim
ve dinlenelim ve icelim ve yasadiklarimiz hakkinda sohbet edelim.

"Bu delikanliy1 aksam yemegine davet etmek istiyorum," diyorum.
"Sirada en sondaydi ve bugliin burada bizimle olan tim okuyucularin
temsilcisi olabilir."

"Korkarim gelemem. Baska bir randevum var."

Ve bana doénerek, oldukca sasirtici bicimde ekliyor:

"Buraya sadece size bu mesaji vermek icin geldim."

"Ne mesaji?" diye soruyor satis elemanlarindan birisi.

"Birilerini asla yemege davet etmez!" diyor yayincim. "Hadi, hep
beraber gidelim ve yemek yiyelim!"

"Cok naziksiniz ama her sali katildigim bir toplant1 var."

"Ne zaman basliyor?"

"fki saat icinde."

"Nerede?"

"Bir Ermeni lokantasinda."

Kendisi de bir Ermeni olan soférim hangi lokanta oldugunu soruyor
ve o lokantanin yemek yiyecegimiz yere sadece on bes dakika uzaklikta

oldugunu soéyliyor. Herkes beni mutlu etmek icin elinden gelenin en iyisini
yapiyor: Aksam yemegine davet ettigim kisinin baska her seyi bekletebilecek



kadar mutlu ve bu denli onurlandirilmaktan da memnun olmas:1 gerektigini
distnuyorlar.

Marie "Adin ne?" diye soruyor.
"Mikhail."

"Evet, Mikhail," ve Marie'nin her seyi anladigini gértiyorum, "neden
bizimle bir saatligine geliniyorsun; gidecegimiz lokanta hemen su koéseyi
dontince. Daha sonra sofér seni istedigin yere gottiriir. Eger istersen sunu
da yapabiliriz, boylece daha az kaygilanirsin: Rezervasyonumuzu iptal edip
hep beraber Ermeni lokantasina gider ve yemegimizi orada yiyebiliriz."

Ona bakmaktan kendimi alikoyamiyorum. Belirgin bir yakisikliligi ya
da belirgin bir cirkinligi yok. Ne uzun boylu ne de kisa. Siyah, basit ve zarif
giyinmis tasarimci etiketlerinin ya da marka isimlerinin de 6tesinde bir
zarafetten bahsediyorum.

Marie, Mikhail'in koluna girip kapiya yoéneliyor. Kitapcida hala imza
glinline gelemeyen okurlar icin imzalanmayi1 bekleyen bir yigin kitap var,
ama ben ertesi glin de ugramaya so6z veriyorum. Bacaklarim titriyor, kalbim
kuat kit atiyor; buna ragmen her sey yolundaymis gibi, imza gintnUn
harika gecmesi nedeniyle memnun, diger insanlarin sdyledikleriyle
ilgileniyormus gibi davranmaliyim. Champs Elysees'yi geciyoruz, glines Zafer
Anit1' nin ardindan batiyor ve her nasilsa bunun bir isaret, iyi bir isaret
oldugunu biliyorum.

Durumu kontrol edebildigim suirece.

Onunla neden konusmak istiyorum? Yayinevinden insanlar benimle
konusmay1 strdiriyorlar ve ben de , otomatik yanitliyorum; kimse benim
cok uzaklarda oldugumun, aslinda nefret etmem gereken birini neden
yemege davet ettigimi anlamaya cabaladigimin farkinda -degil. Esther'in
nerede oldugunu bilmek istiyor muyum? Bu denli glvensiz, bu denli
yorgun dismus ve yine de sevdigimin akimi celmeyi basarmis bu genc
adamdan intikam almak istiyor muyum? Ondan iyi oldugumu, cok daha iyi
oldugumu kendime kanitlamak mi istiyorum? Ona risvet vermek, onu
yoldan cikarmak, karimi bana geri dénmeye razi etmesini mi saglamak
istiyorum?

Bu sorularin hicbirini yanitlayamam ve bu oénemli degil. Su ana
kadar soéyledigim tek sey: "Bu delikanliyr yemege davet etmek istiyorum,"
oldu. Sahneyi karsilasmamizdan cok daha o6nce zihnimde bircok kez
canlandirdim: Bogazina sarilip yumrukluyorum, onu Esther'in éntinde rezil
ediyorum; ya da iyice dayak yiyip onun icin nasil da kavga ettigimi, aci
cektigimi Esther'in gb6rmesini sagliyorum. Saldirgan goértuntiler ya da
numaradan aldirmazlik veya toplumsal bir skandal disledim, ama "Bu
delikanliy1 yemege davet etmek istiyorum" soézclkleri .' asla aklimdan
gecmedi.

Bundan sonra ne yapacagimi sormaya gerek yok, simdi tek yapmam
gereken sanki onun sevgilisiymis gibi Mikhail'in koluna girmis birkac adim
ontimde yurdyen Marie'den gézimu ayirmamak. Onun gitmesine izin
vermeyecek; yine de bana neden yardim ettigini merak ediyorum, bu adamla
karsilasmamin ayni zamanda karimin nerede yasadigini bulmam demek



oldugunu bile .

Lokantaya variyoruz. Mikhail benden uzakta bir yere oturmay: tercih
ediyor; belki de benimle sohbet etmek zorunda kalmak istemiyor. Gulmeler,
sampanya, votka ve havyar moénuye soyle bir gbéz atiyorum ve Kkitapcinin
sadece baslangiclar icin binlerce dolar harcadigini gbériince uUrkltyorum.
Genel bir sohbet var; Mikhail'e aksamustlii gerceklesen etkinlik hakkindaki
distncelerini soruyorlar; keyif aldigini soéyliyor; kitap hakkinda soru
soruyorlar; cok keyif aldigini séyliyor. Az sonra herkes onu unutuyor ve
ilgileri bana yoneliyor islerin gidisinden hosnut muyum, okurlarin
olusturdugu kuyruk benim istedigim gibi organize edilmis mi, giivenlik ekibi
iyi miymis? Kalbim hala kit kit atiyor, ama sakin gériinmeye calisiyorum,
onlara her sey icin, etkinligin ydnetiminde uyguladiklar: verimli yontemler
icin de tesekktlir ediyorum.

Yarim saatlik sohbet ve pek c¢cok votkadan sonra Mikhail'in
sakinlesmeye basladigin1 goérebiliyorum. Artik ilgi merkezi degil, cok
konusmasina gerek yok, sadece biraz daha dayanmasi gerekiyor ve sonra da
gidebilir. Ermeni lokantasi konusunda yalan sdylemedigini biliyorum, yani
en azindan simdi elimde bir ipucu var. Karim hala Paris'te olmali! Arkadasca
davranmali, glivenini kazanmaya calismaliyim, ilk andaki gerginliklerden
eser kalmada.

Bir saat geciyor. Mikhail saatine bakiyor ve gitmek tizere oldugunu
anlayabiliyorum. Bir sey yapmaliyim simdi! Ona her baktigimda, kendimi
giderek daha fazla degersiz hissediyor ve Esther'in bu kadar ruhani ('gizemli’'
glcleri oldugundan bahsetmisti) gbrlinen birisini bana tercih etmesini de hic
mi hic anlamiyorum. Yine de dismanim olan birisiyle konusmak cok
kolaymis gibi davranmak da guic olabilir, bir sey yapmaliyim.

"Okurumuz hakkinda bir seyler daha 6grenelim," diyorum ve aniden
bir sessizlik oluyor. "Iste burada, her an kacmak Ttlizere ve kendi yasi
hakkinda hemen hemen hicbir sey séylemedi. Ne is yaparsin?"

Ictigi votkalarin sayisina karsin, Mikhail birden ayilmis gibi
gorunuyor.

"Ermeni lokantasinda toplantilar diizenliyorum."
"Neler oluyor bu toplantilarda?"

"Kdarstide duruyor ve hikayeler anlatiyorum. Ve izleyiciler arasindaki
insanlarin da kendi hikayelerini anlatmasini sagliyorum."

"Ben de ayni seyi kitaplarimda yapiyorum."
"Biliyorum, zaten ilk kez bu sekilde karsilagsmistim..."
Kim oldugunu neredeyse soyleyecekti!

"Burada mi1 dogdun?" diye soruyor Marie, onu basladigi ctimleyi
bitirmekten boéylece kurtariyor ("...karinizi ilk kez bu sekilde tanimistim").

"Ben Kazakistan steplerinde dogdum."



Kazakistan. Kim Kazakistan'in nerede oldugunu soracak kadar
cesaretli olabilecek?

"Kazakistan nerede?" diye soruyor satis temsilcisi. Bir sey
bilmediklerini kabul etmekten korkmayanlar: Tanri korusun.

"Birisinin bunu sormasini bekliyordum," diyen Mikhail’in gozlerinde
simdi neredeyse neseli bir bakis var. "Nerede dogdugumu ne zaman
sOylesem, yaklasik on dakika sonra insanlar Pakistan ya da Afganistan'dan
geldigimi soéylayorlar... Ulkem Orta Asya'da 60 milyon nutfusu olan
Fransa'dan cok daha genis bir alanda olsa olsa 14 milyon kisi yasiyor."

"Oyleyse kimsenin yer darlisindan sikayet etmedigi bir yer olsa
gerek," diyor yayincim gulerek. '

"Gectigimiz yuzyil boyunca hi¢c kimsenin isteseler bile herhangi bir
sey hakkinda sikayet etme hakkinin olmadigi bir yer. Komunist rejim 6zel
mulkiyet edinme hakkini kaldirdiginda, ciftlik hayvanciligi da ortadan
kalkmis oldu ve nufusun yutzde 48.6's1 6ldi. Bunun ne, demek oldugunu
anliyor musunuz? Ulkemin halkinin yaklasik yaris1 1932 ile 1933 yillari
arasinda acliktan 61dd."

Sessizlik oluyor. Nihayet trajediler kutlamalarin , 6énline geciyor ve
orada bulunanlardan cari konuyu degistirmeye calisiyor. Ben yine de
'okurumun' tulkesi hakkinda anlattiklarini strdirmesi konusunda
1srarciyim.

"Stepler neye benziyor?" diye soruyorum.

"Usttinde yesil bitki 6rtiisti olmayan alabildigine genis alanlardir,
eminim biliyorsunuz."

Elbette biliyorum ama sohbetin stirmesini saglamak icin soru sorma
sirasi bendeydi.

"Kazakistan'la ilgili simdi bir sey hatirladim," diyor yayincim. "Bir
stire Once, orada yasayan bir yazar bana bozkirlarda yapilan nukleer
denemeleri anlatan daktiloyla yazilmis bir metin génderdi."

"Ulkemin topraginda ve ruhunda kan var. Bahsettiginiz denemeler
degistirilemeyen bazi seyleri degistirdi ve biz, gelecek bircok kusak icin de
bir bedel 6deyecegiz. Biz denizin bile tamamini yok ettik."

Konusma siras1 Marie'deydi:
"Kimse bir denizi yok edemez."

"Yirmi bes yasindayim ve bin yildir orada duran suyun toza
dontismesi sadece bu kadar zaman aldi, yalniz bir kusak. Komunist rejim
gorevlileri iki nehrin, AmuDerya ve SiriDerya'nin yoénlerini degistirmeye
karar verdiler, Dbodylelikle bazi pamuk ekilmis alanlarda sulama
yapabileceklerdi. Basarili olamadilar ama artik is isten gecmisti deniz yok
olmus ve ekili alanlar ¢céle dontismustl.



"Susuzluk tim iklimi etkiledi. Gintimuzde bluytk kum firtinalar1 her
yil 150.000 ton tuz ve toz dagitiyor cevreye. Bes tllkede elli milyon insan
Sovyet burokratlarin sorumsuz ve geri dénulmez kararlarindan etkilendi.
Kalan cok az su da kirlendi ve her cesit hastaligin kaynagi olmaya devam
ediyor."

Soylediklerini zihnime not ettim. Yaptigim konusmalardan birinde
yararli olabilirdi. Mikhail devam etti ve ses tonu artik cevreci degil, Gizgtindti:

"Buyltkbabam bir zamanlar Aral Denizi'nin suyunun rengi nedeniyle
'Mavi Deniz' olarak bilindigini anlatir. O deniz artik yok ve orada yasayan
insanlar hala evlerini terk etmeyi ve baska bir yere tasinmay1 reddediyorlar

Onlar hala dalgalarin ve baliklarin hayalini kuruyor, hala balik
oltalar1 var ve kayiklarla balik yemleri konusunda sohbet ediyorlar."

"Oyleyse niikleer denemeler hakkinda séylenenler dogru mu?" diye
yaylncim soruyor.

"Ulkemde dogan herkesin toprakla aym1 seyi hissettigini
distntyorum, cliinkd her Kazak topragini kaninda tasir. Kirk yildir, araziler
nukleer ve termontukleer bombalarla sarsiliyordu, 1989'da toplam 456
taneydi. Bu denemelerin acik alanda yapilan 116 tanesi II. Dliinya Savasi
sirasinda Hirosima'ya atilan bombadan 2500 kat daha glcliydi. Sonucg
olarak, binlerce insan radyoaktif maddelerle zehirlendi ve sonradan akciger
kanseri oldular, binlerce cocuk hareket kabiliyetinden yoksun, akcigersiz ya
da zihinsel problemlerle diinyaya geldi."

Mikhail saatine bakiyor.
"Kusura bakmazsaniz, artik gitmem gerek."

Masanin etrafindakilerin yaris1 Uzglindd, sohbet giderek ilging
olmaya baslamisti. Diger yarisi ise memnundu: Bodyle mutlu bir olayi
kutlarken Uiztici seyler konusmak sacmayda.

Basiyla selam vererek Mikhail herkese veda ediyor ve bana sariliyor,
bana karsi 6zel bir sevgisi oldugundan degil, béylece kulagima fisiltiyla bir
seyler sdyleyebiliyor:

"Daha 6nce soyledigim gibi, o iyi. Merak etmeyin."

"Merak etme,' diyor. Beni terk eden bir kadini neden merak edeyim
ki? Onun yuztinden polis beni sorguladi, skandal gazetelerinin bas
sayfalarina manset oldum; onun ylUziinden butiin o aci dolu glnleri ve
geceleri gecirdim, neredeyse tim arkadaslarimi kaybettim..."

"...ve S6kmek Zamant ve Dokumak. Zamani'ni yazdin. Hadi, hepimiz
gerektigi kadar yas im deneyimi olan yetiskinleriz. Birbirimizi aldatmayalim.
Elbette, nasil oldugunu bilmek isteyeceksin. Aslinda, daha da ileri
gidecegim: Onu gérmek bile istiyorsun.”

"Bundan eminsen, bizimle yemege gelmesi icin neden onu ikna
etmeme yardim ettin? Simdi elimde bir ipucu var: Her persembe o Ermeni
lokantasinda oluyor."



"Biliyorum. En iyisi bu ipucunu izlemen."
"Beni sevmiyor musun?"

"Kirtasiye diikkanlarindan alabilecegin kartpostallarda yazdig gibi,
dinden daha cok ve yarindan daha az. Evet, elbette seni seviyorum. Eger
bilmen gerekiyorsa umutsuzca asigim. Hatta adresimi degistirip senin bu
dev, bombos apartman dairene tasinmayi bile ddstnutyorum, fakat ne
zaman bunu teklif etsem sen daima konuyu degistiriyorsun. Yine de
gururumu bir yana birakip bizim icin birlikte yasamanin ne kadar buyuk
bir adim olacagini anlatmaya calisiyorum ve senin bunun icin cok erken
oldugunu soéyledigini duyuyorum; belki de Esther'i kaybettigin gibi beni de
kaybetmekten korkuyorsun, ya da belki o6zgarligiini kaybetmek
istemiyorsun veya hem yalniz kalmaktan hem de ayni zamanda birisiyle
yasamaktan korkuyorsun kisaca iliskimiz timuyle felaket. Ancak, simdi
madem sordun, iste yanitim: Seni cok seviyorum."

"Oyleyse neden yardim ettin?"

"Cunklti sonsuza kadar, tek kelimelik bir aciklama bile yapmadan
giden bir kadinin hayaletiyle yasayamam. Kitabini okudum. Sadece onu
bulup bu meseleyi c¢ozerek kalbinin tamamen bana ait olacagina
inaniyorum. Asik oldugum komsumla da bdyle oldu. Is iliskimize geldiginde
onun nasil da korkak oldugunu anlayacak kadar ona yakindim, nasil btittin
kalbiyle istedigi bir seye bile kendini birakamadigini biliyorum, ama aslinda
tehlikeli olan hep hissettikleriydi. Sen sik sik tam anlamiyla 6zgurligin
olmadigini; asil var olanin hoslandigin herhangi bir seyi secebilme ve sonra
kendini bu fikre birakabilme ozglrligli oldugunu séylerdin. Komsuma
yaklastikca sana daha fazla hayran oldum: onu terk eden ve onunla daha
fazla bir sey yasamak istemeyen karisini sevime ye devam etme karari vermis
bir adam. Sen sadece buna karar vermedin, kararini herkese acikladin.
Kitabinda sdyledigin de bu; tim ylregimle bildigim bir bé6lim. "'Kaybedecek
daha fazla bir seyim kalmadiginda, bana her seyi verdiler. Ben olmayi
biraktigimda kendimi buldum. Rezil oldugumda ve hala ytirimeye devam
ettigimde kendi kaderimi se¢mekte Ozglr oldugumu anlamdim. Belki de
bende yanlis olan bir sey var, bilmiyorum, belki evliligim biterken bile
anlamadigim bir distd. Butin bildigim, onsuz yasayabildigim halde, hala
onu yeniden goérmek, birlikteyken hic soOylemedigim seyleri soéylemek
istedigim: Seni kendimden bile daha cok seviyorum. Eger bunu
sOyleyebilirsem o zaman kendimle baris icinde yasamayr strdurebilirim,
cunkud bu ask beni rehin .ald1."

"Mikhail bana Esther'in buyluk olasilikla kitabimi . okudugunu
soyledi. Bu yeterli."

"Belki, ama onu tamamiyla sevebilmen icin onu bulman ve bunu
onun yuzune soOylemen gerekiyor. Bu mimkin olmayabilir, seni gdérmek
istemeyebilir, fakat sen en azindan denemis olursun. Ben 'ideal kadindan'
kurtulmus olurum ve sen de Zahir diye adlandirdigin seyin soyut
varligindan kurtulmus olursun." "Sen cok cesursun."”

"Hayir, korkarim degilim. Ama baska secenegim yok."

Ertesi sabah, kendi kendime Esther'in yasadigi yeri bulmaya



calismayacagima yemin ettim. Iki yil boyunca bilingsizce, gitmek icin
birisinin onu zorladigina, kacgirilmis olduguna ya da bazi terdrist gruplarin
ona santaj yaptigina inanmayi tercih ettim. Simdi hayatta ve iyi oldugunu
(delikanli bana Oyle sOylemisti) bildigime gbére onu yeniden neden gérmeye
calisayim ki? Eski karimin da mutlulugu aramak hakki ve onun kararina
saygl duymaliyim.Bu dustnce dort saatten biraz daha fazla, aksamustiine
kadar devam etti, bir kiliseye gittim, mum yaktim ve bir s6z daha verdim, bu
defa kutsal, dinsel bir s6z: denemeye ve onu bulmaya.

Marie hakliydi. Umursamiyor gibi davranarak kendimi aldatmay:
surduremeyecek kadar yasliydim. Onun gitme kararina saygi gosterdim,
ama hayatimi kurmaya yardim eden en 6nemli insan beni neredeyse yok etti.
O her zaman cok gucliydi: Neden bu defa gecenin icinde bir hirsiz gibi
kayboldu, kocasinin goézlerinin icine bakip niye gittigini aciklamadan? Yap-
tiklarimizin sonuclarina gére davranmak ve onlarla yltizlesmek icin ikimiz de
yeterince olgunduk: Karimin (ya da daha cok, eski karimin) davranisinin
onun karakteriyle hicbir ilgisi yoktu ve bunu neden yaptigini bilmeye ih-
tiyacim yardi.

Lokantadaki 'performans'a sonsuzluk gibi gelen bir hafta vardi daha.
Sonraki birka¢ glin, aslinda asla kabul etmeyecegim séylesileri yapmaya razi
oldum; bir stiri gazeteye makaleler yazdim, yoga ve meditasyon yaptim, Rus
bir ressamla ilgili bir kitap okudum, bir digeri de Nepal'de islenen bir sucla
ilgiliydi, yayincilarin benden daima istedikleri ve benim de genellikle
reddettigim seyleri yaptim; iki kitap icin 6ns6z ve bir baska dort kitap icin de
ovguler yazdim.

Yine de hala éldiirecek cok fazla zaman vard: ve bdylece ben de lyilik
Bankasi'na olan borclarimdan bir kismini édemeye karar verdim. aksam
yemegi davetlerini kabul etmek, arkadaslarimin cocuklarinin okudugu
okullarda kisa konusmalar yapmak, bir golf kullibliine ziyaret, yine bir
arkadasimin sahip oldugu Avenue de Suffren'deki kitapcilardan birinde
dogaclama (vitrin camina Ui¢ gin 6nceden ilan asmisti ve sadece yirmi kisi
geldi) bir imza ginud duzenlemek gibi. Sekreterim apacik cok mutlu
gorindigimu soyledi, ciinkll cok uzun zamandir bu kadar aktif oldugumu
géormemisti; ben de 'cok satanlar' listesinde bir kitabimin olmasinin her
zamankinden daha fazla calismak icin beni yltreklendirdigini sdyledim.

O hafta iki seyi yapmadim. Birincisi okumam icin génderilen
dosyalardan hic¢birini okumadim avukatlarima gbére bunlar hemen
sahiplerine geri godnderilmeliydi, aksi takdirde er ya da ge¢ onlarin
hikayelerinden S birini asirmakla suclanmam kacinilmazd: (aslinda
insanlarin yazdiklarini bana neden génderdiklerini asla anlamadim ne de
olsa ben yayinci degilim).

Ikincisi de, Kazakistan'in nerede oldugunu bulmak icin atlasa
bakmadim; aslinda biliyordum, ama Mikhail'in givenini kazanmak icgin
onun geldigi yer hakkinda biraz daha fazla bilgi sahibi olmaya
calismaliydim.



Insanlar lokantanin arka kismindaki odaya acilan kapiy1 birinin
acmasini sabirla bekliyor. Burasi St Germain des Pres'deki barlar gibi cekici
degil, kticik bir bardak su esliginde kahve de ikram edilmiyor, iyi giyimli,
glizel konusan insanlar da yok. Tiyatro fuayelerindeki zarafet de
goérdlmuyor, sehrin her yaninda bulunan kucik bistrolarda aktérlerin
izleyicilerin arasinda Unlt bir emprezaryo olmasini umdugu ve goésterinin
sonunda gelip de kendisini tanitacagini, nasil da muhtesem olduklarini
sOyleyecegi ve cok 6nemli bir sanat merkezinde sahne almalar:1 icin davet
edildiklerini séyledigini hayal ettikleri icin kendi kapasitelerini zorladiklari
diger sovlarin buyutsu de yok.

Durdst olmak gerekirse, burarim neden bu kadar kalabalik
oldugunu anlayamiyorum: Dergilerin en iyi gésteri ya da Paris'deki sanat
ortamu listelerinde adinin gectigini hi¢c duymadim.

Beklerken, lokantanin sahibiyle konusuyorum ve bu mekanin
timund bir tiyatro salonuna dénustirmeyi planladigim 6greniyorum.

"Her hafta daha fazla insan geliyor," diyor. "Ilk énce bunu yapmay1
kabul ettim, cinkt bir gazeteci kendisine bir iyilik yapmami istedi ve
donduginde calistigrt dergi de lokantamla ilgili bir yazi yayinlayacagini
sOyledi. Ayrica, bu oda persembe glinleri pek kullanilmiyordu ve insanlar
beklerken yemek yiyorlar; aslinda persembe glnleri haftanin diger
gecelerinde kazandigimdan sanirim daha fazla kazaniyorum. Beni bir tek
aktorlerin bir mezhebe baglhh olabilecekleri endiselendirmisti. Belki de
biliyorsunuzdur, burada kanunlar ¢cok katidir."

Evet, tabii ki biliyordum; bazilar1 benim kitaplarimin bile birtakim
tehlikeli felsefi akimlara, cogunlugun kabul ettigi degerlerle uyusmayan
dinsel 6gretilerin bir bolimUtine gonderme yaptigini ileri stirdiler. Normalde
oldukca liberal olan Fransa, bu konuda biraz paranoyak. Yakin zamanda
bazi bilin¢csiz insanlarda denenen 'beyin yikama' Uizerine uzun bir rapor
hazirlandi. Bu adi gecen insanlar okul, UGiniversite, dis macunu, arabalar,
filmler, kocalar, esler, sevgililer gibi tim diger konularda karar verebilseler
de konu dine geldiginde cok kolaylikla kullanilabiliyorlarda.

"Bu etkinliklerin reklamini nasil yapiyorlar?" diye soruyorum.

"Hicbir fikrim yok. Ben yapsaydim, lokantamin reklamini yapan
kisiyle yapardim bu isi."

Ve sadece kuskular1 ortadan kaldirmak icin, benim de kim
oldugumu bilmediginden ekliyor:

"Siras1 gelmisken, bu bir sir degil. Onlar gercekten de sadece aktor."

Odaya acilan kapi aralandi, insanlar kticiik bir sepet icine bes euro
atarak iceri dolustular. Icerde, emprovize sahne Ttistlinde duygusuz bir
ifadeyle duran iki gen¢ erkek ve iki genc¢ kadin, hepsi de dikkatleri tizerlerine
cekmek icin sertce kolalanmis, uzun, bol, beyaz etekler gr misler. Bu dort
kisinin disinda bir konga davulu tasiya. biraz daha yaslica bir adam ve Uizeri
kucuk cingirdayan seylerle kapli dev bronz bir zili tutan bir kadin daha var;
kadin bu alete farkinda olmadan her dokundugunda metalik yagmur sesine
benzer bir ses cikiyor.



Bu genc adamlardan birisi Mikhail, imza glninde karsilastigim
kisiden oldukca farkli gértinse de, gozleri, boslukta bir yerlere takili kalmis
gozleri 6zel bir 151k sacarak parliyor.

Izleyiciler odanin etrafina dagilmis sandalyelerde oturuyor. Genc
adamlar ve kadinlar, sokakta go6rseniz tUmuyle agir bir uyusturucunun
etkisinde olduklarini distneceginiz bicimde giyinmisler. Esleriyle birlikte
gelen orta yasli yoneticiler ya da terbiyeli hizmetciler. Buiylik olasilikla annesi
ve babasiyla birlikte gelmis dokuz veya on yasinda birkac cocuk. Birkac da
yash var, buraya gelebilmek icin buytik bir glic harcadiklari1 kesin, ciinkli en
yakin metro istasyonu bes blok uzakta.

Icki, sigara iciyorlar, ytliksek sesle konusuyorlar, sanki sahnede
kimse yokmus gibi. Konusma sesleri giderek yukseliyor; daha fazla gliilme
sesi var, burada gercekten bir parti havasi1 esiyor. Bir sir? Yalnizca sigara
icenlerin kurdugu bir dernek olabilir. Burada bulunan tim bu kadinlar
icinde Esther'i goérebilecegimi duistinerek endiseyle bakislarimi etrafta
gezdiriyorum, bazen karimla en ufak bir fiziksel benzerlikleri olmasa bile
(neden 'eski karim' demeye alisamiyorum ki?).

Iyi giyimli bir kadina tiim bunlarin ne anlama geldigini soruyorum.
Yanit verecek kadar sabirli olmadigi belli oluyor; sanki acemi bir
caylakmisim, yasamin sirlari konusunda egitilmesi gereken birisiymisim gibi
bana bakiyor.

"Ask hikayeleri," diyor. "Hikayeler ve ener;ji."

Hikayeler ve enerji. Kadin oldukca normal gibi gértinse de belki bu
konunun lizerine gitmesem iyi olacak. Baska birine sormay1 diisintiyorum,
ama en iyisinin hicbir sey séylememek olduguna karar veriyorum. Bir stre
sonra bana yetecek kadar bilgi edinecegim. Tam yanimda oturan bir
centilmen bana bakiyor ve gtilimsuyor:

"Kitaplarinizi okudum ve yani, elbette neden burada oldugunuzu
biliyorum."

Cok sasirdim. Mikhail ve karim bu hatay:1 dizeltmeliyim arasindaki
iliskiyi, eski karimla su anda sahnede olanlardan birisi arasindaki iliskiyi
bilebilir mi?

"Sizin gibi bir yazar Tengriler hakkinda bir seyler 6grenmek icin
cildiriyor olmali. Onlar sizin '15181n savas cilan' dediginiz seyle cok yakindan
baglantili."

"Elbette," diyorum rahatlayarak.

Ve distintyorum: Tengri diye bir sey duymadim bile.

Yirmi dakika sonra, sigara dumani odanin icinde kalin bir hava
tabakasi1 olusturdugunda zilin sesini duyuyoruz. Gizemli bir bicimde
konusmalar duruyor, o anarsik atmosfer dinsel bir havaya déntismus gibi
gorunuyor; izleyiciler ve sahne ayni derecede sessiz; duyulabilen tek ses yan
taraftaki lokantadan geliyor.

Transa gecmis gibi gériinen ve hala uzaktaki bir noktaya bakislarini



sabitlemeyi stirdtiren Mikhail basliyor:

"Mogollarin 'Yaradilis' sdylencelerinde dendigi gibi: 'Mavi gri renkte
vahsi bir képek gelir, kaderini ilahi gi¢ belirlemistir. Esi bir karacadir."

Sesi degisik cikiyor, daha kadinsi, daha kendinden emin.

"Boylece bir baska ask hikayesi baslar. Vahsi koépek cesareti ve
glclyle, nezaket, sezgi ve zarafetiyle de karaca. Avci ve avlanan karsilasir ve
birbirlerini severler. Doganin yasalarina gore, biri digerini yok etmelidir, ama
ask s6z konusu oldugunda iyi ya da koétti yoktur, yapma veya yikma da
yoktur, sadece hareket vardir. Ve ask doganin yasalarini degistirir."

Eliyle bir isaret yapiyor ve sahnedeki dort kisi 1s1ga dogru déntyor.

"Benim geldigim bozkirlarda vahsi képek kadinsi bir yaratik olarak
gordlir. Hassastir, avlanma kabiliyeti vardir, ciinkd icgudtleri bilenmistir,
ama ayni zamanda korkaktir. Hayvansi glclerini kullanmaz, ama strateji
belirler. Yurekli, tedbirli, hizlidir. Bir saniyede, tam bir stikinet halinden,
avinin Ustline atilmasi icin ihtiyac duydugu gerilime ulasabilir."

Hikaye yazmaya alismis oldugumdan diistintiyorum: 'Ve karacaya ne
oldu?' Mikhail de ayni benim gibi hikaye anlatmaya alismis ve havada asili
duran soruyu yaniliyor:

"Disi karaca, erkegin hizli kosmak ve araziyi algillamak yetilerine
sahiptir. Birbiriyle bulusan bu iki yetenek, kendi simgesel alemlerinde
birlikte gezinirler ve kendi dogalar1 sayesinde sinirlarini asmis olduklarindan
diinyay: gerceklestirme olanag: yaratirlar. Bu Mogol 'Yaradilis' séylencesidir:
Iki farkli tabiattan ask dogmustur. Celiski varsa ask glclenerek buyur.
Meydan okuma ve degisim s6z konusu oldugunda ask korunur.

"Yasamimiz bizimdir. Dlinya bugiin oldugu yere ulasincaya kadar
cok uzun zaman gecti, cok guic harcadi, ve biz elimizden geldigi kadar,
kendimizi buna en iyi bicimde hazirladik; en kusursuz sekliyle olmadi ama
Ustesinden geldik. Ve yine de eksik olan bir sey var, her zaman eksik bir sey
vardir ve bu gece burada bunun icin toplandik, bdylece varolus nedenimizi
biraz olsun dusutinebilmek icin birbirimize yardim edebiliriz. Anlami olmayan
hikayeler anlatarak, hep alisik oldugumuz gercekligi algilama sekline uygun
dismeyen gercekleri arayarak, belki de béylelikle bir ya da iki kusak sonra
bir baska yasam bicimi kesfedebiliriz.

"Dante'nin llahi Komedya'da dedigi gibi: 'O insan gercek askin ortaya
c¢ikmasina izin verdigi giin, dtizgtin yapilmis her sey karmakarisik olacak ve
dogru ve gercek bildigimiz her seyi altiist edecek.' Insanoglu nasil sevecegini
ogrendiginde diinya gercek bir dlinya olacak; o zamana kadar biz askin ne
oldugunu bildigimizi sanarak yasayacagiz, ama her zaman bunu oldugu gibi
sOyleyebilme cesaretinden yoksun kalacagiz.

"Ask evcillesmemis bir glictiir. Onu kontrol etmeye calistigimizda bizi
yok eder. Onu hapsetmeye calistigimizda o bizi esir alir. Onu anlamak icin
cabaladigimizda kendimizi kaybolmus ve saskina dénmus hissetmemizi
saglar.

"Yerytiziindeki bu guc¢ bizi mutlu eder, bizi Tanri'ya ve komsumuza



yakinlastirir ve yine de simdi yaptigimiz gibi her bir dakikalik huzur icin bir
saat endise duymaktan keyif aliriz."

Mikhail durakladi. Tuhaf zilin sesi yeniden duyuldu.

"Her persembe oldugu gibi, ask hakkinda hikayeler anlatmayacagiz.
Sevgisizlik hakkinda hikayeler anlatacagiz. Altinda ne yattigini anlamak icin
yluzeyde ne oldugunu tim gelenek ve degerlerimizi buldugumuz o yerde
gorecegiz. Onun altinda ne oldugunu iyice anladigimizda kendimizi
bulacagiz. Kim baslamak ister?"

Birkac kisi elini kaldirdi. Mikhail, Arap'a benzeyen genc bir kadini
isaret etti. Kadin odanin diger tarafinda tek basina oturan garip goérinuslt
bir adama déndu.

"Bir kadinla yattiginda hic¢ ereksiyon olmadigin oldu mu?"
Herkes gtildii. Ancak adam hemen yanit vermekten kacindi.
"Erkek arkadasin iktidarsiz oldugu icin mi soruyorsun bunu?"

Yine herkes guildii. Mikhail konusurken bunun gercekten yeni bir
mezhep oldugu konusunda bir kez daha stpheye dismeye baslamistim,
ama mezhepler toplanti duzenlediginde sigara ve icki icilebilecegi ve
birbirlerinin cinsel hayati hakkinda utanc¢ verici sorular sorabilecekleri
aklima gelmezdi.

"Hayir, degil," dedi kiz sertce. "Ancak ara ara bu onun da basina
geliyor. Ve sorumu ciddiye almis olsaydin biliyorum ki yanitin 'Evet, oldu,’
olacakti. Her kulttiirde ve tulkede, ask ya da cinsel cazibe duygularinin
timin den bagimsiz olarak butiin erkekler hayatlarinin bir déneminde
iktidarsizlik sorunu yasamistir, Ozellikle de er cok arzuladiklar1 kisiyle
birlikte olduklarinda. Bu cok normal."

Evet, normaldi ve bunu bana sdyleyen, bir sorunun oldugunu
dustnerek gittigim bir psikiyatristti.

Kiz devam etti:

"Ancak bize anlatilan hikayede butin erkekler daima ereksiyon
olabilirler. Beceremezse, erkek kendisim ise yaramaz hisseder ve kadin da
erkegi uyandiracak kadar alimli olmadigina inandirilir. Bu konu bir tabu
oldugundan adam arkadaslarina bu durumdan bahsedemez. Kadina o eski
yalani soyler: 'Daha 6énce hic basima gelmedi.' Kendisine ikinci, Giciinci ya
da dordinci sansi tanimadan kendinden utanir ve cogunlukla gercekten iyi
bir iliski kurabilecegi kisiden kacar. Arkadaslarinin ona duydugu sevgiye
daha fazla gtivenmis olsaydi, ona gercekler anlatilmis olsaydi, bunun bir tek
onun basina gelmedigini bilirdi. Kadinin ona duydugu aska daha fazla
glvenmis olsaydi, kendisini kticik diismuis hissetmezdi."

Alkis. Sanki oradaki kadinli erkekli pek cok kisi buiytuk bir rahatlama
duygusu hissediyorlarmis gibi sigaralar yakiliyor.

Mikhail cokuluslu sirketlerin birinde yoneticiymis gibi duran bir
adami isaret ediyor.



"Avukatim ve cekismeli bosanmalar konusunda uzmanlastim."
"Bunun anlami nedir?" diye soruyor izleyicilerden birisi.

"Taraflardan birisi ayrilmak istemediginde bdyle deniyor," diye
yanitliyor avukat, s6zi kesildigi icin sinirlenerek ve bu kadar apacik yasal
bir terimin anlaminin hic kimse tarafindan bilinmemesini sacma bulmus
gibi.

"Devam et," diyor Mikhail, imza glinuiinde karsilastigim bu genc
adamda olacagini hayal bile etmedigim otoriter bir sesle.

Avukat konusmasini strddriyor:

"Bugtin Londra merkezli Insan ve Yasal Kaynaklar firmasindan bana
bir rapor geldi. Raporda su anlatiliyor:

(a) Bu sirkette calisanlarin timunun Ucte ikisinin birbirleriyle bir
sekilde ask iliskisi var. Duistiintin! Bu demek oluyor ki, tic kisinin oldugu
herhangi bir isyerinde iki kisinin birbirleriyle bir bicimde cok yakin iliskisi
olacak,

(b) Calisanlarin ytizde onu sadece bu nedenden istifa ediyor, ylizde
kirki Gic aydan fazla stren iliskiler yasiyor ve evlerinden uzun zaman ayri
kalmalarini1 gerektirecek islerde calisan her on kisiden en azindan sekizi bir
ask macerasi yasiyor.

Bu inanilmaz degil mi?"

"Eh, elbette istatistikleri saygiyla selamlamaliyiz!" diye laf atti
tehlikeli soyguncu takimi gibi giyinmis bir grup gen¢ adam. "Hepimiz
istatistiklere inaniyoruz! Demek ki annem babama sadik degildi, ama bu
onun degil, istatistiklerin sucu!"

Daha fazla kahkaha, daha fazla sigara, daha fazla avuntu, sanki
seyircilerin arasinda bulunan insanlar hep duymaya korktuklari seyleri
duyuyordu ve bunlari duymak onlar1 bazi endiselerden kurtariyordu. Esther
ve Mikhail'i diistiniyorum "...evlerinden uzun zaman ayr1 kalmalarini
gerektirecek islerde calisan her on kisiden en azindan sekizi..."

Kendimi ve bircok defa basima gelenleri distiniyorum. Bunlar,
onltinde sonunda istatistik. Yalniz degiliz.

Kiskanclik, terk etme, depresyon hakkinda hikayeler anlatiliyor, ama
ben artik dinlemiyorum. Benim Zahir'im tim siddetiyle geri dondu birkac
dakika icin yalnizca bu kuicik grup terapisiyle ilgilendigimi, inanmis olsam
da, aslinda ben karimi benden calan adamla ayni odanin icindeyim. Beni
taniyan komsum keyif alip almadigimi soruyor. Bir an icin beni Zahir'imden
uzaklastiriyor ve ona yanit vermek beni mutlu ediyor.

"Hentiz amaclarini anlayamadim. Isimsiz alkolikler ya da Evlilik
terapilerine benzeyen, kendi kendine yardim gruplar: gibi."



"Fakat duyduklarin gercekte seni de sasirtmiyor mu?"

"Olabilir ama yine de ben bunu neden yattiklarini anlayamiyorum."

"Bu gorduklerin bu aksamin en énemli bélimu degil; sadece kendini
yalniz hissetmemeni saglayan bir yontem. Kendi yasamlarimiz hakkinda
konusmakla digerlerinin de ayni seyi yasamis olduklarini fark ediyoruz."

"Peki bunun faydasi ne?"

"Eger vyalniz degilsek, o zaman gittigimiz yolun yanlis bir yol
oldugunu anlamak ve yonUmuzd degistirmek icin daha fazla glctimuz
oluyor. Ancak, sdyledigim gibi gen¢c adamin en basta sdyledikleriyle bizim
enerji ya karislarimiz arasindaki bir gecis bu sadece."

"Bu genc adam kim?"

Konusmamiz zilin sesiyle béliintiyor. Bu defa konu san elinde konga
davulu olan yasli adam.

"Mantikli diisinme zamani gecti. Hadi simdi ayine, her seyi
degistiren ve taclandiran heyecani yasamaya baslayalim. Siz bu gece burada
ilk defa bulunanlar, bu dans Ask'lt kabul etme kapasitemizi gelistiriyor.
Zekamizi ve yaraticiligimizi harekete geciren, bizi arindiran ve azat eden tek
sey Ask'tir."

Sigaralar sondurdliyor, bardak singirtilar1 susuyor Odaya ayni
tuhaf sessizlik coktliyor; genc kadinlardan birisi bir dua okumaya basliyor:

"Sana saygimizi gostermek icin dans edecegiz Tanrica. Dansimizin
bizi cennete ulastirmasina izin ver."

Dogru mu duydum? 'Tanrica’' mi dedi? Evet, 6yle dedi.

Genc kadinlarin digeri dort kollu samdandaki mumlari yakiyor; 6blr
1siklar sondurdltiyor. Beyazlar giyinmis dort siluet, kolalanmis beyaz
etekleriyle sahneden iniyor ve izleyicilerin arasina karisiyor. Yarim saat
kadar ikinci gen¢c adam karnindan geliyormus gibi bir ses ve monoton bir
tonlamayla kendini stirekli tekrar eden bir sarki séyliyor, tuhaf bir bicimde
bu sarki bana bir an Zahir'i unutturuyor ve bir tir uyku haline geciyorum.
Hatta Ask hakkinda konusmalar' seansi 31rasmda bir asagi 'bir yukarn
kosusturan cocuklardan biri bile simdi sessiz '"ve goézleri sahnede takili
kalmis. Orada hazir bulunanlardan bazilari gozlerlnl kapamis, dlgerlerl yere
ya da boslukta belirsiz bir noktaya bakiyor, Mikhail'in de ayni seyi yaptigini
goértyorum.

Sarki bittiginde, vurmali calgilar zil ve davul Afrika'daki dinsel
térenlerden hatirladigim bir ritim calmaya basliyor.

Beyaz giyimli siluetler dénmeye basliyor ve bu agzina kadar dolu
yerde izleyiciler yer aciyor, boylelikle genis kenarli etekler boslukta hareket
edebiliyor. Calgilar daha da hizli caliyor, dort siluet de daha hizli déntyor
bildik dillerden birine benzemeyen sesler cikararak, sanki meleklerle ya da
'"Tanrica'yla dogrudan konusuyorlarmis gibiydiler.



Komsum ayaga kalkiyor ve o da dans etmeye ve anlasilmaz sézcukler
sOylemeye basliyor. Geri kalanlar hayret ve saygi karisimi bir duyguyla
izlerken seyircilerin icinden on ya da on iki kisi de ayn1 seyi yapiyor.

Darisin ne kadar zaman stirdiigiind bilmiyorum, ama . calgilarin sesi
yuregimin atisiyla bir olmustu sanki ve kendimi birakmak, tuhaf seyler
soylemek, bedenimi hareket ettirmek icin inanilmaz bir arzu duydum; bir
noktada delice dontp durma arzusuna kapilmamak icin, hem irademi
kullanmam hem de butlin bunlarin sacma oldugunu distinmem gerekti.
Ayrica, daha 6nce hic ol mayan bir sey daha oldu, Esther'in kendisi, Zahir'im
sanki etrafimda dolasip duruyor, gilimsuyor, beni Tanrica'ya sikretmeye
cagiriyordu.!

Bu bilinmeyen térene katilmamak icin ¢cabaladin olabildigince cabuk
bitmesini isteyerek. O gece orada bulunmami gerektiren asil nedene
konsantre olmaya calistim Mikhail'le konusmak, beni Zahir'ime ulastirma
sini saglamak ancak gérdim ki 6ylece durabilmek olanaksiz. Oturdugum
sandalyeden kalktim ve tam ilk adimlarimi tedbirli ve utanarak atarken
muzik aniden sustu.

Sadece mumlarla aydinlanan odada, tek duyabildigim dans etmis
olanlarin gurultili nefes alis verisleriydi. Giderek ses azaldi, 1siklar yeniden
acildi ve her sey normale dénmus gibi gértiindii. Bardaklar yeniden bira,
sarap, su, alkolstiz iceceklerle dolduruldu, cocuklar etrafta kosturmaya ve
yuksek sesle konusmaya basladi ve cok gecmeden herkes sanki bir sey,
hicbir sey olmamais gibi sohbet ediyordu.

"Toplant1 bitmek Uzere," dedi mumlan yakan genc kadin. "Alma'nin
anlatacagi son bir hikaye var."

Alma zili calan kadindi. Dogu'da yasamis birinin aksaniyla
konusuyordu.

"Ustadin bir bufalosu vardi. Hayvanin boynuzlar1 o kadar genisti ki,
iki boynuzun arasmna oturmayir becere bilse tahtta oturuyormus gibi
olacagini dusunurdi. Bir gin, hayvanin dalgin oldugu bir sirada
boynuzlarin arasina tirmandi ve tam da distindiginu yapti. Ancak bufalo
hemen ayaklarini havaya kaldirdi ve adami Ustiinden atti. Adamin karisi
bunu goérdiginde aglamaya basladi.

"Aglama,' dedi Gistat kendine gelir gelmez. Aci cekmis olabilirim ama
ayni zamanda hayalimi gerceklestirdim."

Insanlar gitmeye basladi. Komsuma ne hissettigim sordum.
"Senin bilmen gerek. Kitaplarinda bunlar hakkinda yaziyorsun."
Bilmiyordum, ama biliyormus gibi davranmaliydim.

"Belki de biliyorum, ama emin olmak istiyorum."

Bana bakti, ikna olmamisti ve gercekten tanidigini diisindigi yazar
olup olmadigim konusunda acik¢ca siphe duymaya basladi.



"Evrenin enerjisiyle temas ettim," diye yanitladai.
"Tanr1 ruhumdan gecip gitti."
Ve gitti, boylece ne sdyledigini aciklamak zorunda kalmada.

Bos odada simdi sadece doért oyuncu, iki muzisyen, bir de ben
kalmistik. Kadinlar sanirim tizerlerindeki giysileri degistirmek tizere tuvalete
gittiler. Erkekler Ustlerindeki beyaz kostiimleri cikardi ve glinlik giysilerini
giydiler. Hemen kollu samdanlar1 ve muzik aletlerini toparlayip iki buyuk
kutuya koymaya basladilar.

Ayin sirasinda davul calan daha yaslica olan adam parayir saymaya
ve alt1 esit parcaya ayirmaya basladi. Mikhail'in benim varligimi fark etmesi
sanirim bundan sonra oldu.

"Seni burada goérecegimi disinmustim."
"Ve sanirim nedenini de biliyorsun."

"flahi enerjinin bedenimden gecip gitmesine izin verdikten sonra, her
seyin nedenini biliyorum. Askin ve savasin nedenini de biliyorum. Bir
adamin sevdigi kadini1 neden aradigini biliyorum."

Yine bicak sirtinda yuUriyormusum hissine kapildim. Burada
Zahir'im yldzinden bulundugumu biliyorsa o zaman bunun Esther'le olan
iliskisi icin bir tehlike oldugunu da biliyordu.

"Degecek bir sey ugruna kavga eden iki onurlu erkek gibi konusabilir
miyiz?"

Mikhail biraz duraklamais gibi goriindd, ben devam ettim:

"Biliyorum ki bufalonun boynuzlari arasina oturmayi isteyen ustat
gibi hirpalanmis ve ezilmis olarak cikacagim bu isten, fakat bunu hak
ediyorum. Bunu hak ediyorum cltinki farkinda olmadan da olsa baskasini
act cektirdim. Onun askina saygi duymus olsaydim Esther'in beni terk
edecegine inanmiyorum."

"Sen hicbir sey anlamiyorsun," dedi Mikhail.

Bu so6zler beni rahatsiz etti. Nasil olup da 25 yasinda biri, ac1 ¢cekmis
ve yasam tarafindan sinanmis deneyimli bir adama hicbir seyden
anlamadigini soyleyebilirdi' Kendimi kontrol etmeli, alcakgénilli olmali,
gerekli olan ne varsa yapmaliydim. Hayaletlerle yasamayi1 strdliremezdim,
Zahir’in tim evrenime egemen olmasini stirdlirmesine razi olamazdim.

"Belki de gercekten anlamiyorum, fakat tam da bu nedenden dolay:
buradayim anlamak i¢in. Ne olup bittigini anlayarak kendimi kurtarmak
icin."

"Her seyi oldukca iyi anladin ve sonra birden anlamamaya basladin;
en azindan Esther'in bana sdyledigi bu. Bluittin kocalarin yaptig: gibi karina,
sadece tasinir tasinmaz mallarinin bir parcasiymis gibi davranmaya
basladigin zaman is o noktaya geldi."



"Bunu neden kendisi bana séylemedi? Hatalarimi dtizeltmem igin
neden bana bir sans daha vermedi ve Onlinde sonunda ona benim

sormamak icin kendimi gli¢c tuttum.

"Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Kitabimi okudun, imza
gintime geldin, ciinkd ne hissettigimi biliyordun ve endiselerimi gidermek
istedin. YUregim hala paramparca: Zahir’i duydun mu hic?"

desil "[slam diniyle buyttildtim, vani evet, bu kavram bana yabanci
egil."

"Yani Esther yasamimdaki her boslugu dolduruyordu. Duygularimi
yazarsam onun varligindan kendimi kurtarabilecegimi distindim. Simdi
onu cok daha sakin bir bicimde seviyorum, ama baska hicbir sey
distinemiyorum. Sana yalvariyorum, lttfen, istedigin her seyi yapacagim,
fakat neden bu sekilde kayboldugunu bana aciklaman gerek. Sen de
sdyledin, ben hicbir sey anlamiyorum."

Karimin sevgilisine yalvararak ne olup bittigini anlamam icin yardim
istemek cok zordu. Eger Mikhail imza glinline gelmemis olsaydi, belki de
karima olan askim; kabullendigim ve Sékmek Zamani ve Dokumak
Zamanini yazmami saglayan Victoria Katedralindeki o an yeterli olacakti
benim icin. Yine de kaderin baska planlar1 vardi ve karimi yeniden
gorebilmenin biricik olasilig1 her seyi altiist ediyordu.

"Beraber ogle yemegi yiyelim," dedi Mikhail, uzunca bir
duraklamadan sonra. "Sen gercekten hicbir sey anlamiyorsun. Ama buglin
bedenimden gecen ilahi enerji sana comert davraniyor."

Ertesi gin goriasmek tUzere sozlestik. Eve giderken, Esther'in
kaybolusundan Ui¢c ay 6énce aramizda gecen bir konusmay1 hatirladim.

Bedenin icinden gecen ilahi enerji hakkinda bir konusmaydi bu.

"Gozleri gercekten degisik, iclerinde 6liim korkusu var elbette, ama
bundan da 6te, 6zveri var. Yasamlarinin anlami var, ¢ciinkti bir amac ugruna
kendilerini feda et meye hazirlar."

"Askerlerden bahsediyorsun, degil mi?"

"Evet ve ayni zamanda kabul etmenin inanilmaz zor oldugunu
distindigim, fakat gbérmezmis gibi davrana madigim bir seyden
bahsediyorum. Savas bir ayindir. Kanli bir ayin, ama ayni zamanda bir sevgi
ayini."

"Sen delisin."

"Belki de o6yleyim. Fakat, 6limun alisiimishigi ya samlarinin bir
parcasiymiscasina bir Ulkeden digerine giden diger savas muhabirleriyle de
tanistim. Hicbir sey den korkmuyorlar, onlar da ayni bir asker gibi tehlikeyle
yuz yuze kaliyorlar. Ve hepsi haber yapabilmek icin mi" Sanmiyorum.
Tehlike, macera, kanlarinda adrenalin olmadan artik yasayamazlar.
Onlardan birisi, Gi¢ ¢cocuklu evli bir adamdi, kendisini en rahat hissettigi



yerin sava; alani oldugunu soéylemisti, oysa ailesine diskiindd ve sturekli
karis1 ve cocuklariyla konusuyordu.”

"Butin bunlari hic anlamiyorum. Bak, Esther, ya samina karismak
istemiyorum ama sanirim bu deneyimi yasamak sana gercekten zarar
verecek."

"Anlamsiz bir yasam slUrmekten daha fazla zarar veremez. Savasta
herkes 6nemli bir deneyim yasadigini biliyor."

"Tarihsel bir an m1 demek istiyorsun?"

"Hayir, bu yasamim riske atmak icin yeterli bir m den degil. Onlar
insanin gercek 6zUnu yasiyorlar demek istiyorum."

"Ya savasg?"

"Hayir, sevgi."

"Sen de onlar gibi olmaya basladin."

"Sanirim dyleyim."

"Calistigin haber ajansina yeterince bilgi sahibi oldugunu séyle."

"Yapamam. Bu uyusturucu gibi bir sey. Savas bodlgesinde ne kadar
kalirsam yasamimin o kadar anlami var. Gunlerce banyo yapmiyorum,
glnlerce yurdyorum, askerler ne yiyorsa onu yiyor, geceleri sadece Ui¢c saat
uyuyor ve silah sesleriyle uyaniyorum. Her an birilerinin oturdugumuz yere
bir el bombas1 atabilecegini biliyorum ve bu beni yasatiyor, ar111yor musun?
Gercekten 'yasamak' demek istiyorum, her dakikayi, her saniyeyi severek.
Uzuinti, stiphe, hicbir seye yer yok; orada sadece yasama duydugun miithis
sevgi var. Dinliyor musun?"

"Kesinlikle."

. "Her meydan savasinin ortasinda sanki ilahi bir 1sik parhiyordu.
Oncesinde ve sonrasinda korku oluyor ama roketler ateslenirken olmuyor,
cunkd o anda tam sinira gelmis erkekler goériiyorsun, en insanlik disi ve en
kahramanca eylemler icin yetkinler. Bir yoldas kurtarmak icin kursun
yagmuru altinda kosuyor ve ayni zamanda hareket eden her seye cocuklar,
kadinlara es ediyorlar, ates alanina giren herkes oltyor. Hicbir olayin
olmadigr kucuik, tasra kentlerinden gelen ve orada d; ima namuslu
yurttaslar olan insanlar kendilerini muzelere saldirirken, yuzyillar1 yok
ederken buluyorlar eski sanat eserlerine ve bir seyler calmaya ihtiyaclar yok.
Kendi yaptiklar1 igrencliklerin fotograflarini cekiyor ve bunlar1 gizlemeye
calismak yerine yaptiklarindan gurur duyuyorlar. Ve daha 6nce hep kalles
ve hain olan insanlar, bir ttir kardeslik ve dayanisma duygusu hissediyor ve
yanlis bir sey yapamaz hale geliyorlar. Bu cilgin bir diinya, tamamiyla
karman corman."

"Buttin bunlar bana anlattigin hikayede. Tokyo'da o barda calisan
Hans'in Fritz'e sordugu soruyu yanitlamana yardim etti mi?"

"Evet, yanit1 Cizvit Teilhard de Chardin'in yazdir, sézctklerin altinda



yatiyor, dinyamizin bir ask katmaniyla cevrelendigini sdyleyen adam. Demis
ki: 'Gunesi', denizlerin, ruzgarlarin enerjisinden yararlanabiliriz. Ancak,
insanoglunun sevginin enerjisinden yararlanmay:r o6grendigi giin, atesin
kesfedildigi glin kadar 6nemli olacak."

"Ve sen bunu sadece bir savas meydanina giderek 6grenebiliyorsun,
Oyle mi?"

"Emin degilim, ama en azindan bunu gérmeme yardim etti,
paradoksal gortinse de insanlar savasta olduk: lan zaman mutlular. Onlar
icin, diinyanin anlami var. Da ha 6énce sdyledigim gibi, bir dava ugruna glic
toplamak ya da kendilerini kurban etmek yasamlarina anlam kati yor.
Oldurtct bir yara almis olan asker asla ilkyardim ekibine: 'Litfen beni
kurtar!" demiyor. Son soézleri genellikle: 'Karima ve ogluma onlar1 sevdigimi
sOyleyin,' olu yor. Son anlarinda sevgiden bahsediyorlar!"

"Oyleyse sana goére insanoglu sadece savas meydaninda yasami
anlamli buluyor, 6yle mi?"

"Ama biz hep savastayiz. Savasta olimle birlikteyiz, ve biliyoruz ki
sonunda 6lim kazanacak. Silahli anlasmazliklarda bu cok daha acik, ama
ayni sey gunlik ya samda da oluyor. Kendimize slrekli mutsuz olma
ltikstinG taniyamayiz."

"Benim ne yapmami istiyorsun?"

"Yardima ihtiyacim var. Ve bu bana 'Git ve istifa dilekceni ver.'
demen degil; cinkdl bu sadece eskisinden daha fazla kafami karistiracak.
Ttm bunlara bir yol bul maya, bu saf, katiksiz sevginin bedenimizden gecip
akip gitmesine ve sevginin cevremize yayilmasini saglayan enerjiye
ihtiyvacimiz var. Bunu anlamami saglayan tek kisi de, bu enerjiyi aciga
cikarma glicti oldugunu sdyleyen, 6teki diinya islerine dalmis bir yorumcu."

"Tanri'yva duyulan sevgiden mi bahsediyorsun?" "Birisi kisitlama
olmaksizin, kayitsiz sartsiz birlikte oldugu kisiyi sevme yetenegine sahipse o
zaman Tanri sevgisini de acikca gosterecektir. Eger Tanri'ya duyulan sevgi
acik olursa, o kisi komsusunu da sevecektir. Komsusunu severse kendisini
sevecektir. Kendisini severse o zaman her sey olmasi gereken yere geri
doner. Tarih degisir.

"Tarih, politika ya da fetihler veya teoriler ya da savaslar nedeniyle
asla degismeyecek, bu sadece tekrarlanmadir, zamanin baslangicindan beri
bu boéyle olmaya devam ediyor. Tarih vyalnizca sevginin enerjisini
kullanabildigimizde degisecek, tipki rtizgarin, denizlerin, atomun enerjisini
kullandigimiz gibi."

"Sen ikimizin diinyay1 kurtarabilecegimizi mi diisiniyorsun?"

"Bence disarda bir yerlerde ayni sekilde diistinen daha fazla insan
var. Bana yardim edecek misin?"

"Bana ne yapmam gerektigini soéyledigin surece evet."

"Ama benim bilmedigim de tami tamina bu!"



Paris'e ilk gelisimden beri bu sevimli pizzacinin surekli
musterisiydim, o kadar ki burasi benim gecmisimin bir parcasi olmustu.
Daha gecenlerde, Kultir Bakanligi tarafindan bana sunulan Sanat ve
Edebiyat Kuruluma dalyasini alisimi kutlamak icin burada bir aksam yemegi
vermistim; oysa bircok kisi boylesine 6nemli bir olayin kutlamasinin cok
daha zarif ve pahali bir yerde gerceklestirilmesi gerektigini distnuyordu.
Ama Roberto, buranin sahibi, benim icin bir tir ugur tilstmi haline geldi; bu
lokantaya ne zaman gitsem, yasamimda iyi bir seyler oldu.

"S6kmek Zamani ve Dokumak Zamani'min basarisi hakkinda kucguk
bir konusma yaparak baslayabilirim ya da din gece izledigim performans
hakkinda hissettiklerimle ilgili celiskili duygulardan bahsedebilirim."

"O bir performans degil, bir toplanti," dedi. "Sevginin enerjisini
hissetmek icin hikayeler anlatiyor ve dans ediyoruz."

"Sadece sizi rahat ettirmek icin herhangi bir seyden bahsedebilirdim,
ama ikimiz de burada neden bulundugumuzu biliyoruz."

"Kariniz nedeniyle buradayiz," dedi Mikhail, simdi genc bir adamin
meydan okuyusuyla ve imza gunundeki utangac¢ delikanliyla ya da o
'toplanti'nin ruhani lideriyle hicbir bicimde benzesmeyen bir tavirla.

"Eski karim demek istiyorsun. Ve senden bir iyilik isteyecegim: Beni
ona gotir. Goézlerimin icine bakmasini ve beni neden terk ettigini
sOylemesini istiyorum. Sadece o zaman Zahir'den kurtulacagim. Yoksa gece
glnduliz onu distnmeyi surdulirecegim; hikayemizin, birlikte
yasadiklarimizin Ustiinden tekrar tekrar gidecek, yanlis ydne gittigim ve
yollarimizin ayrildigi o ani1 tam olarak belirlemeye calisacagim."

Guldu.

"Gecmisinizi gézden gecirmek cok iyi fikir, bazi1 seylerin degismesini
saglayabilmenin tek yolu bu."

"Cok akillica, ama bir an icin felsefi tartismalar1 bir yana birakmayi
tercih edecegim. Eminim, tim gencler gibi, diinyay1 dogru yola getirecek
kesin formull avuclarinin icinde tutuyorsun. Bununla birlikte diger gencler
gibi sen de benim kadar yaslanacaksin ve bazi seyleri degistirmenin o kadar
da kolay olmadigini géreceksin. Fakat simdi bunlar1i konusmanin anlami
yok. Bana bu iyiligi yapabilir misin?"

"Once size bir sey sormaliyim: Birbirinize 'hosca kal dediniz mi?"

"Hayir."

"O size 'gidiyorum' dedi mi?"

"Hayir, demedi. Bunu biliyorsun."

"Sizce Esther gibi birisi on yildan fazla birlikte oldugu bir adami,
oncelikle ona sorunu anlatmadan ve nedenlerini aciklamadan terk edebilir
mi?"

"Benim de tamamiyla endise verici buldugum bu iste. Fakat nereye



varmaya calisiyorsun?"

Konusmamiz Roberto tarafindan kesildi, siparis vermeye hazir olup
olmadigimizi 6grenmek istiyordu. Mikhail bir Napoliten istedi ve ben
Roberto'ya benim icin secim yapmasini sdyledim ne yiyecegimi diisiinmenin
zamani degildi. Acil ihtiyacimiz olan tek sey en cabuk sekilde bir sise kirmizi
sarapti. Roberto bana nasil bir sarap istedigimizi sordugunda ve ben de
duyulur duyulmaz bir yanit vererek homurdandigimda sadece bizi yalniz
birakmasi gerektigini anladi ve yemek boyunca bana bir daha hicbir sey
sormadi, ama gerekli tim kararlar1 kendisi aldi, bdylece genc adamla
yapacagim konusmaya kendimi vermemi sagladai.

Sarap otuz saniye icinde geldi. Bardaklarimizi doldurdum.

"O ne yapiyor?"

"Gercekten bilmek istiyor musun?"

Soruma yanit olarak yine bir soruyla karsilasmak beni huzursuz etti.

"Evet, istiyorum."

"Hal1 dokuyor ve Fransizca dersleri veriyor."

Hali! TIhtiyaci olabilecek kadar paraya sahip olan, gazetecilik
diplomas1 sahibi, dort dil konusan karim (eski karim, Ititfen dene ve sunu
sOylemeye alig), simdi hah dokuyarak ve yabancilara Fransizca dersleri
vererek yeni bir yasam kurmak icin kendini zorluyordu. Kendime hakim
olmaliyim. Esther'e hak ettigi seyleri verememesinin utanc¢ verici oldugunu
distnsem de genc adamin erkeklik gururunu yaralamak riskli olabilirdi.

"Latfen, gectigimiz yil boyunca ya da daha uzun zamandir neler
yvasadigimi anlamalisin. Esther'le sizin iliskiniz icin bir tehdit degilim.
Onunla sadece birkac saat gecirmeye ihtiyacim var, veya sadece bir saat,
onemli degil."

Mikhail s6zlerimden keyif aliyor gibi gériintiyordu.

"Sorumu yanitlamadin," dedi, gilimseyerek. "Esther gibi bir kadin,
hayatinin erkegini en azindan bir 'hosca kal' bile demeden ve neden gittigini
aciklamadan terk eder mi sence?"

"Hayir, etmez."

"Oyleyse nedir bu sacma 'beni terk etti' zirvaliklar1? Neden 'Esther'le
iliskin icin bir tehdit degilim,"' diyorsun?"

Kafam karismisti. icimde bir yerlerde umuda benzer bir duygu
uyandigini hissettim ne umut ettigimi ya da bu umudun nereden
kaynaklandigini bilmeden.

"Bana sey mi demek istiyorsun..."

"Kesinlikle. Onun seni ya da beni terk etmedigini séyliyorum.



Sadece bir stre icin ortadan kayboldu, belki de sonsuza dek, her ikimiz de
buna sayg1 gostermeliyiz."

Sanki birden o pizzacida parlak bir 1s1k yanmis gibi oldu, bana
daima gluizel anilar ve guzel hikayeler veren bu yerde. Genc¢ adamin
soylediklerine umutsuzca inanmak istedim; Zahir simdi etrafimda yeknesak
bir ritimle dolasiyordu.

"Onun nerede oldugunu biliyor musun?"

"Evet, biliyorum. Ancak onu en az senin kadar 6zledigim halde onun
sessizligine saygir gostermeliyim. Bu durum benim de senin gibi kafami
karistiriyor. Belki de Esther aci veren aska doydu, ikimizden birinin gidip
onu bulmasini bekliyor olabilir, belki yeni biriyle tanismistir ya da diinyadan
timuyle elini etegini cekmistir. Herhangi biri dogru olsa bile, eger gitmeye ve
onu bulmaya karar verdiysen seni durduramam. Fakat eger bunu yaparsan,
bir fek seyi bilmelisin: Onun sadece bedenini degil, ayni zamanda ruhunu da
bulmalisin.”

Sanki gualiyorum. Sanki ona sariliyorum ya da belki de onu
oldirtyorum duygularim trkuttici bir hizla degisiyordu.

"Sen ve o..."

"Yattik m1? Bu seni ilgilendirmez. Esther'de hep aradigim ortagi,
bana emanet edilen 6zel gorevi yerine getirmem icin bana yardim eden kisiyi,
kapilari, yollari, yerytziindeki sevgi enerjisini yeniden canlandirmak icin
bize eger Tanricamiz da istiyorsa izin veren yollari acan melegi buldum. Ayni
gorevi paylastik. Ve sadece kafani rahat ettirmek icin sdyltiyorum: Benim bir
sevgilim var, din gece benimle birlikte sahnede olan sarisin kiz. Adi
Lucrecia; Italyan."

"Dogru mu soyltiyorsun?"
"Evet, Tanrisal Enerji adina, dogru séyliyorum."
Cebinden koyu renk bir kumas parcasi cikardi.

"Bunu goértiyor musun? Kumas aslinda yesil; siyah gibi gérinityor
cunki kurumus kanla rengi degisti. Dlinyanin herhangi bir yerinde bir
asker 6lmeden 6nce Esther'den Uzerindeki géomlegi cikarmasini, sonra onu
kictik parcalar halinde kesmesini ve O6lumiUnin ardindaki mesaji
anlayabilecek herkese bu parcalari dagitmasini istedi. Sende bir parca var
mi?"

"Hayir, Esther bana bundan hi¢c bahsetmedi.” "Bu mesaji almasi
gereken birine her rastladiginda, ayni zamanda o askerin kanindan da bir
parca vermis oluyordu."

"Peki bu mesaj neydi?"

"Eger sana bu gomlekten bir parca vermediyse, sana
sOyleyebilecegimi sanmiyorum; sdyleyemem cinkli bu sirr1 saklamam icin
bana yemin ettirdi."



"Bu kumas parcasini verdigi baska birilerini taniyor musun?"

"Lokantada benimle birlikte gérdiigin herkeste var. Hepimiz
oradaydik, c¢cunkt Esther bizi bir araya getirdi." Dikkatli adim atmam
gerekiyordu, bir iliski kurmak icin, lyilik Bankasi'nda birikim yapmak icin.
Onu korkutmamak ve fazla istekli gérinmemeliyim; kendisi ve yaptigr is
hakkinda, béylesine gururla anlattign tlkesi hakkinda soru sormaliyim,
bana sodylediklerinin dogru olup olmadigini ya da gizli bir azmettiricisinin
bulunup bulunmadigini1 bulmam gerekiyordu; Esther'le hala baglantisi
suriyor muydu ya da o da ayni sekilde izini kaybetmis olabilir miydi,
kesinlikle emin olmaliydim. Degerlerin farkli oldugu uzak bir tilkeden gelmis
olabilir, ama biliyordum ki, lyilik Bankasi her yerde calisirdi: sinir
tanimayan bir kurumdu.

Diger taraftan soyledigi her seye inanmak istiyordum. Bir yandan da
yuregim aci cekiyordu ve uyanik kaldigim, kapida dénen anahtarin sesini
duymay1 bekledigim, Esther’in icen girip tek kelime sdylemeden yanima
yattigin1 dusledigim o bin bir gece boyunca epeyce kanamisti. Bu
gerceklesirse ona bir tek soru bile sormayacagima yemin etmistim. Sadece
onu Opecek ve "Guzel Uyu, askim," diyecektim ve ertesi glin tim bu kabus
hi¢c yasanmamis gibi el ele uyanacaktik.

Roberto pizzalarla geldi. Sanki bir tir altinci his tarafindan
kendisine fisildanmis gibi distinmek icin zamana ihtiyacim oldugunu
anlard:.

Yeniden Mikhail'e baktim. Sakin ol; nabzinin atisini kontrol altina
almazsan kalp krizi gecireceksin. Bir sise sarabin timunu ictim ve onun da
ayni seyi yaptigini fark ettim.

Neden bu kadar gergindi?

"Evet, s6ylediklerine inaniyorum. Fakat konusmak icin biraz daha
zamanimiz var."

"Onu sana getirmemi isteyeceksin benden."
Oyunumu bozmustu. Yeniden baslamam gerekecekti.

"Evet. Seni ikna etmeye calisacagim. Béyle olmasi icin elimden geleni
yapacagim. Hatta hic acelem yok; ilk 6nce yememiz gereken koca bir pizza
var. Ayrica, seni daha fazla tanimak istiyorum."

Ellerindeki titremeyi kontrol etmeye calistigini fark ettim.

"Ben gorevi olan birisiyim. Henliz gérevimi yerine getiremedim, ama
daha zamanim oldugunu distintdyorum."

"Belki sana yardim edebilirim." "Evet, edebilirsin. Herkes yardim
edebilir; tek yapman gereken sevginin enerjisini tim dlinyaya yaymak icin
yardim etmek."



"Daha fazlasini yapabilirim."

Daha fazla ileri gitmek istemedim; sadakatini satin almaya calisiyor
gibi goérinmek istemedim. Dikkat. Cok dikkatli olmaliydim. Dogruyu
soyluyor olabilirdi ancak yalan da so6yleyebilirdi, cektigim aciy1 kétuye
kullanmay1 deneyebilirdi.

"Ben sadece tek bir tiir sevgi enerjisi biliyorum," diye devam ettim.
"Beni terk eden ya da daha cok bir yerlere giden ve beni bekleyen kadin icin
duydugum sevgi Onu tekrar gorebilirsem mutlu bir adam olurum. Ve bu ruh
mutlu oldugunda diinya da cok daha iyi bir yer olur."

Bakisini Oonce tavana oradan da masaya cevirdi ve sessizligin
surebildigi kadar stirmesine izin verdim.

"Bir ses duyabiliyorum," dedi sonunda bana bakma dan Ruhanilik
hakkinda yazmanin buyldk avantaji, bir tiir tanr vergisine sahin insanlarla
karsilasacagimi bilmek oluyor. Bu tanr1 vergilerinin bazilar1 gercek, bir
kismi hileli, bu insanlarin bir bélimu beni kullanmaya calisiyor, digerleri
sadece beni siiyor. O kadar sasirtict seyle karsilastim ki artik mucizelerin
gerceklesebilecegi, her seyin mtimkiin oldugu ve insanlarin cok uzun zaman
once unuttuklar icsel gliclerini yeniden kesfetmeye basladiklar1 konusunda
en ufak bir kuskum bile yok.

Yine de, bu tir konular1 konusmak icin uygun bir an degildi. Beni
sadece Zahir ilgilendiriyordu. Zahir'in yeniden Esther olmasini istiyordum.

"Mikhail..."
"Mikhail benim gercek adim degil. Gercek adim Oleg."
"Oyleyse Oleg..."

"Yeniden diinyaya gelmek icin sectigim ad Mikhail. Atesten kiliciyla
ontundeki yolu acan savas¢i bas melek gibi, bdylece siz onlara ne
diyordunuz? '1s1g8in savascilari' birbirlerini bulabilirler. Iste benim goérevim
bu."

"Bu benim de gérevim."

"Bunu Esther'le konusmay1 denemedin mi?"
Ne? Konuyu beni ilgilendiren tek seye yeniden mi getiriyor?

"Kendimi 1iyi hissetmiyorum." Dik bakislar1 etrafta dolasmaya
basladi; sanki ben orada yokmusum gibi, go6zlerini lokantanin icinde
dolastirmay1 strdirdi. "Bunun hakkinda konusmak istemiyorum. Bu ses..."

Tuhaf, cok tuhaf bir sey oluyordu. Beni etkilemek icin ne kadar
zamandir hazirllk yapiyordu acaba? Butiin bu konusmalar kendisinin
yasami ve gUcleri hakkinda bir kitap yazmami istemesiyle mi
sonuclanacakti, ondan éncekilerin bircogunun yaptig: gibi?

Ne zaman acik secik bir hedefim olsa, ona ulasmak icin her seyi
yaparim; en sonunda, kitaplarimda sdyledigim de buydu ve neredeyse kendi
sozlerime ihanet ediyordum. Simdi bir hedefim vardi: Zahir'in gézlerinin icine



bir kez daha bakmak. Mikhail bir yigin yeni bilgi vermisti: Onun sevgilisi
degildi, Esther beni terk etmemisti, onu buraya getirmeden o6nce sadece
zamana ihtiyac vardi. Pizzacidaki bu goérGismenin timuyle sacmalik olma
olasiligi da vardi, o kendi amacina ulasmak icin bir baskasinin acisini
sOmurerek yasamini stirdirmekten baska serveti olmayan birisi de olabilirdi.

Bir sise sarap daha ictim; Mikhail de aynisini yapti. Icgtidiilerim
bana dikkatli olmami sdyltiyordu.

"Evet, Esther hakkinda konusmak istiyorum, ama seni de daha fazla
tanimak isterim."

"Bu dogru degil. Sadece beni bastan cikarmaya, zaten cok iyi
yaptigim seyleri yapmam icin beni ikna etmeye calisiyorsun. Cektigin aci,
bazi seyleri acikca gérmeni engelliyor; yalan sdyliiyor olabilecegimi, bu
durumu kullanmaya calistigimi diistintiyorsun."

Mikhail tam olarak ne dustundugumu bilebilirdi ama pek de hos
olmayacak kadar yuksek sesle konuluyordu. Insanlar neler oldugunu
anlamak icin dontip bakmaya baslamaistu.

"Sadece beni etkilemeye calisiyorsun; kitaplarinin yasamimda nasil
bir etkisi oldugunu anlamiyorsun ya da onlardan ne kadar cok sey
ogrendigimi. Cektigin aci1 seni kor etmis, adi ruhlu ve Zahir saplantili
olmussun. Ona duydugun ask yuzinden 06gle yemegi davetini kabul
etmedim; aslinda duydugun aska tamamiyla inandigima da emin degilim;
sadece yarah bir gurur da olabilir. Burada olmamin nedeni..."

Ses tonu giderek yukseliyordu; bakislar1 hala vahsice etrafta
dolasiyordu, sanki kontroltinti kaybediyormus gibiydi.

"Isiklar..."

"Bir sey mi oldu?"

"Burada olmamin nedeni onun sana duydugu ask!"
"Sen iyi misin?"

Roberto bir seyler oldugunu fark etti. Gilimseyerek masaya geldi ve
elini teklifsizce Mikhail'in omzuna koydu.

"Ee, pizza oldukca koéttiydi. Para istemem, istediginiz zaman
gidebilirsiniz."

Biz de bunu bekliyorduk. Sadece ayaga kalkip gide bilirdik, bdylece
sadece bir pizzacida beni etkilemek ya da utandirmak icin 6te diinya ile
sohbet eder gibi davranan birisinin can sikici gdsterisini de engellemis
olurduk, bunun teatral bir. gosteriden daha fazlasi oldugunu hissettigim
halde.

"RUzgarin estigini duyabiliyor musun?"
O anda rol yapmadigindan emindim, tam tersine, kendisini kontrol

edebilmek icin korkunc bir giic harciyordu ve olan bitenler onu benden cok
daha fazla korkutuyordu.



"Isiklar, 1siklar belirmeye basliyor! Litfen beni disar cikar!"

Bedeni titremelerle sarsilmaya basladi. Simdi saklayacak bir sey
kalmamasti; diger masalarda oturanlar da ayaga kalkti.

"Kazakista..."

Cumleyi bitiremedi. Ontindeki masay: itti; pizzalar, bardaklar ve
catal bicaklar yan masadakilere carparak havada ucustu. Yuziundeki ifade
butinuyle degismisti, tiim bedeni sarsiliyordu ve gozlerinin sadece beyaz
kismi goérintdyordu. Basi sertce arkaya dustil ve kemiklerinin sesini
duydum. Diger masalarda oturan beylerden biri ayaklarina atladi. Roberto
dismeden oOnce Mikhail'i yakaladi, digeri de yerden bir kasik alarak
Mikhail'in ; agzina soktu.

Her sey birkac¢ saniye icinde olup bitti, ama benim Icin sonsuzluk
kadar uzun sirdi. Unli ve aleyhinde yazilan tim elestirilere ragmen, buytk
edebiyat 6dulu icin ' olasi adaylardan biri olan bir yazarin yeni kitabinin
reklamini yapmak icin bir pizzacida bir tir seans duizenledigini anlatan
skandal gazetelerini duistnebiliyordum. .'Hissettigim paranoya kontrolden
cikiyordu; s6z konusu " medyumun karimla birlikte kacan adamla ayni kisi
oldugu sonucuna kolaylikla varabilirlerdi; her sey yeniden baslayacakti ve
bu defa ayni simnavi vermek icin gerekli olan cesaret ve enerjiye sahip
degildim. ;

Diger masalarda oturanlarin cok azini taniyordum, ; ama hangisi
benim gercek dostumdu? Goérdukleri hakkinda sessiz kalmayr kim
becerebilirdi?

Mikhail'in bedeni sarsilmayr birakti ve sakinlesti; Roberto
sandalyesinde onu dik bir pozisyonda tutuyordu. Diger adam da Mikhail'in
nabzini tutmus, gozlerini inceliyordu ve sonra bana doénerek:

"Buyldk olasilikla bu ilk kez olmuyor. Onu ne kadar zamandir
taniyorsunuz?"

"A, onlar surekli musterimdir," diye yanitladi Roberto, benim
konusmakta gucliik cektigimi gorerek. "Ancak herkesin icinde bu ilk kez
oluyor, tabii ki, lokantamda daha énce de boyle olaylar oldu."

"Evet," dedi adam. "Panige kapilmadiginizi fark ettim."

Soyledikleri acikca beni hedef aliyordu, ciinkti betim benzim atmis
olmaliydi. Adam masasina déndu ve Roberto endiselerimi gidermeye calisti:

"Cok Unld bir aktrisin 6zel doktorudur," dedi. ' Fakat misafirinden
daha cok senin tibbi yardima ihtiyaci varmis gibi gértintiyor."

Mikhail ya da Oleg veya adi her neyse, hem on yanimda oturan genc
adam kendine gelmeye basliyordu Cevresine bakindi ve rezil olmaktan Ote,
daha cok utangac bir tavirla gilimsedi.

"Uzglintim," dedi. "Kontrol etmeye calistim."

Sakin olabilmek icin elimden gelem yapiyordum Roberto yeniden



imdadima yetisti:

"Bos ver. Yazarimizin kirilan tabaklarin parasini 6deyecek kadar
parasi var."

Sonra bana dondu:
"Sara. Sadece bir nobetti, o kadar."
Mikhail'le birlikte lokantadan ciktim, o hemen bu taksi cagirdai.

"Ama daha konusmadik ki! Nereye gidiyorsun?"

"Simdi konusacak durumda degilim. Ve beni nerede bulacagini
biliyorsun."

Iki ttir dtinya var: duisledigimiz ve gercek olan.

Dusledigim dinyada Mikhail gercegi soOylemisti: Yalnizca zor bir
yoldan geciyordum, her ask iliskisinde olabilecek bir tiir yanlis anlamaydi
yasadigim. Esther evliligimizde yanlhis giden seyin ne oldugunu anlamami
sabirla bekledigi bir yerlerdeydi ve o zaman ona gidecek ve birlikte
yasamimizi kaldigimiz yerden sUrdirmek icin ondan beni bagislamasini
isteyecektim.

Hayalini kurdugum bu dinyada Mikhail ve ben sakin sakin
konusmus, pizzacidan c¢ikmis, bir taksi tutmus, sabah hali dokuyan,
0gleden sonra Fransizca dersleri veren ve geceleri yalniz uyuyan, benim gibi
butlin gece kapinin zilinin ¢calmasini, kocasinin buyutk bir buket cicekle gelip
onu Champs Elysees yakinindaki otelde sicak cikolata icmeye gbtiirmesini
bekleyen eski karimin (ya da karimin? Sorunun yaniti simdi kesin ve acikti)
yasadigl evin kapisini calmistim.

Gercek hayatta ise Mikhail'le yapilacak herhangi bir gérisme daima
gergin olacakti, clinkdl pizzacida olanlarin yeniden tekrarlanmasindan
korkuyordum. Soéyledigi her sey yalnizca onun sahip oldugu gizemli gliciin
urtinuydud; Esther'in nerede olduguna dair benden daha fazla bilgisi yoktu.
Gercek dunyada sabah saat 11.45'te Dogu Gari'ndaydim, kitaplarimdan
birinden uyarlama bir film yapmay1 cok isteyen 6énemli bir Amerikali aktor'e
yonetmeni getiren Strasbourg treninin gelmesini bekliyordum.

O zamana kadar, film uyarlamasi olasiligindan so6z edildiginde
yanitim her zaman "Hayir, ilgilenmiyorum " oldu. Her okurun kafasinda
kendi filmini yarattigini, karakterlerin yUzlerini belirledigini, her sahneyi
kurdugu nu, sesleri duydugunu, kokulan aldigini didstntrim. Ve bu
nedenledir ki, bir okur sevdigi bir romandan uyarlanmis bir film izlemeye
gittiginde, hayal kirikligina ugramis bir sekilde terk eder orayi: "Kitap
filmden cok daha iyiydi," diyerek.

Bu defa, ajansim cok 1srar etmisti. Bu aktdr ve yonel menin oldukca
'bizim taraftan' oldugunu soylemisti; da ha o6nce yapilan tekliflerin
hepsinden buttinuyle farkli bir sey yapmay1 umuyorlardi. Bu goértisme iki ay
Onceden ayarlanmist:i ve detaylar1 konusmak icin aksam yemegi yiyecek ve
gercekten ayni ¢izgide diistiinup diisinmedigimizi gérecektik.



Ne var ki, son iki haftada gtinlik programim butlinuyle degismisti:
Gunlerden persembeydi ve gaipten sesler duyduguna yemin eden, ama
Zahir'i nerede bulacagimi bilen tek kisi olan su genc saraliyla yeniden iliski
kurabilmek icin o Ermeni lokantasina gitmeliydim. Bunu kitabin film
haklarini satmamak icin bir bahane olarak 6ne stirdim ve bdylece aktorle
gorismemi iptal etmeye calistim; o 1srar etti ve cok Onemli olmadigini
sOyledi; onun yerine bir sonraki giin 6gle yemegi yiyebilirdik: "Paris'te yalniz
bir gece gecirmek kimse icin herhalde tiztici degildir," dedi, bana vazgecme
sansi1 tanimadan.

Dusledigim duinyada Esther hala benim esimdi ve onun aski
sinirlarimi zorlamak ve daha ileri gitmek icin bana guic veriyordu.

Gercek diinyada ise enerjimi azaltan, tim bosluklarimi dolduran ve
yalnizca yasamimi, isimi, film yapimcilariyla toplantilarimi, soéylesilerimi
surdiirmem icin beni inanilmaz bir glc¢ harcamaya zorlayan salt bir
saplantiydi.

Nasil oluyor da iki yil sonra bile hala onu unutmayi
beceremiyordum? Onu daha fazla dustinmeyi kaldiramazdim, tGm
olasiliklar1 gézden geciriyor ve cesitli ¢coziim yollar1 ariyordum: durumu
kabul etmeye karar vermek, kitap yazmak, yoga yapmak, hayir isleriyle
ugrasmak, arkadaslarimi gbérmek, kadinlari bastan cikarmak, yemege
cikmak, sinemaya (kitaplardan uyarlananlara degil tabii, daima ozellikle
beyazperde icin yazilan filmleri secerek), tiyatroya, baleye, futbol maclarina
gitmek gibi. Zahir daima kazandi, o daima oradaydi ve "Keske o da benimle
burada olsaydi," diye distinmeme neden oluyordu.

Istasyondaki saate baktim on bes dakika kalmisti. Hayal diinyamda
Mikhail bir muttefikti. Gercek diinyada ise bunun somut bir kaniti1 yoktu;
sOylediklerine inanmak icin duydugum buylk istegin disinda; rahatlikla
kendini gizleyen bir diisman olabilirdi.

Her zamanki sorulara geri dondiim: Bana neden bir sey sdylemedi?
Ya da Hans'in sordugu soruyu bana yonelttiginde bunu mu yapmaya
calisiyordu? Esther dinyay:r kurtarmaya mi karar vermisti, konusmamiz
sirasinda sevgi ve savasla ilgili seylerden s6z etmisti ve bu 6zel gérevde ona
katilmam icin beni 'hazirliyor' muydu?

Gozlerim tren raylarina takildi. Ben ve Esther, birbirimize paralel
yurtiyorduk, ama birbirimize hic dokunmadan. Iki yazgi...

Tren raylari.
Birbirlerine ne kadar uzakliktaydilar?
Zahir'i unutmak icin peron gorevlilerinden bir ne sormaya calistim.
. "143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 inc uzakliktalar," diye cevap
verdt Yasamla barisik bir adam gibi goérintyordu, yaptigr isle gurur
duyuyordu; Esther'in, hepimizin ruhlarimizda buydk bir Uzdntd

barindirdigimiz iceren basmakalip fikrine hic uymuyordu.

Ancak verdigi yanit hicbir sey ifade etmedi: 143.5 santimetre ya da 4



fit ve 8.5 in¢ mi?

Sacma. Mantikli distnursek ya 150 santimetre ya da S fit olmaliyda.
Yani yuvarlak bir sayi, tasima isi yapanlarin ve demiryolu calisanlarinin
daha kolay hatirlayabilmesi icin.

"Ama neden?" diye sordum adama.

"Cunkt bu vagonlarin tekerleklerinin arasindaki genisliktir."

"Fakat kuskusuz raylar bu aralikta yapildigi icin vagonlarin da
tekerlekleri buna uygun yapilmais."

"Bak, sadece bir demiryolu istasyonunda calismam trenler hakkinda
her seyi bilmem anlamina gelmez. Isler béyle yGrtyor."

Artik isiyle barisik, mutlu birisi degildi; bir soruyu yanitlayabilirdi,
ama daha ileri gidemezdi. Ozur diledim ve kalan on bes dakikayi da raylara
bakarak gecirdim, bana bir sey sdylemeye calistiklar1 sezgisiyle.

Tuhaf gértinse de raylar benim evliligim ve tim evlilikler hakkinda
bir sey sdyltiyorlardi sanki.

Aktor geldi ve cok Unll olmasina ragmen bekledigimden cok daha
kibar davrandi. Onu en sevdigim otele biraktim ve eve gittim. Beklemedigim
bir sekilde Marie evdeydi, kotii hava kosullari nedeniyle film cekimlerinin
gelecek haftaya kadar ertelendigini séyledi.

"Sanirim buglin persembe oldugu icin lokantaya gidersin."

"Sen de mi gelmek istiyorsun?"

"Evet, isterim. Neden? Yalniz gitmeyi mi tercih ediyorsun?"

"Evet."

"Neyse, ben yine de gelmeye karar verdim. Henlz nereye
gidebilecegimi ve gidemeyecegimi sdyleyebilecek erkek anasindan dogmadai."

"Blatin tren raylarinin neden birbirinden 143.5 santimetre uzak
oldugunu biliyor musun?"

"Internetten bulmaya calisirim. Onemli mi?"

”Cok.”

"Bir an igcin demiryolu raylarim bir tarafa birakirsak, senin
kitaplarina hayran bazi arkadaslarimla konusuyordum. Sékmek Zaman: ve
Dokumak Zamant ya da su cobanla ilgili olan veya Santiago'va hac ziyareti
gibi kitaplar1 yazabilen birinin her sorunun yanitini bilen bir bilge olmasi
gerektigini diistintiyorlar."

"Bildigin gibi bu pek de dogru degil."

"Oyleyse dogru olan nedir? Kendi bildiklerinden 6te seyleri nasil



oluyor da okurlarina anlatabiliyorsun?"

"Onlar benim bilgimden o6te degil. Kitaplarimda yazan her sey
ruhumun bir parcasi, yasamim boyunca 6grendigim ve uygulamaya
calistigim derslerin bir bélimu. Ben de kendi kitaplarimin okuyucusuyum.
Onlar bana farkinda olmasam bile zaten bildigim seyleri gésteriyor."

"Peki okuyucular?"

"Sanirim okurlar icin de aynisi gecerli. Bir kitap burada bir film, bir
muzik parcasi, bir bahce, bir dag manzarasindan da konusuyor olabilirdik
bazi seyleri gozler 6nline serer. 'Goz 6nline sermek' demek hem gizlememek
hem de yeniden gizlemek demektir. Benim acimdan zaten var olan bir seyin
ustindeki gizi kaldirmak, daha iyi yasamanin sirrini digerlerine 6gretmeye
calismaktan cok farkli.

"Bildigin gibi su anda ask bana oldukca zor zamanlar yasatiyor.
Simdi bu cehennemin icine diismek gibi goérilebilir ya da bir kesif gibi de
dusunulebilir. Ben sadece Sé6kmek Zamanit ve Dokumak Zamani'ni yazdigim
zaman askla ilgili gercek kapasitemi anladim. Ve bunu gercekten de
sozcukleri ve ciimleleri kagida dékerken 6grendim."

"Ama isin ruhani yani ne oluyor? Kitaplarinin her sayfasinda var
olmaya baslayan ruhanilik yani?"

"Benimle birlikte Ermeni lokantasina gelmen fikri hosuma gitmeye
basliyor, cuiinkt U¢ Onemli seyi Ogreneceksin ya da daha c¢ok farkina
varacaksin. Ilk olarak, insanlar bir sorunun ustiine gitmeye karar verir
vermez dusunduklerinden c¢ok daha fazla yetenekli olduklarimi fark
ediyorlar. Ikincisi, tiim enerji ve bilgi genellikle Tanr1 adini verdigimiz ayni
bilinmeyen kaynaktan geliyor. Kendi yasamimda yapmaya calistigim ise,
izlemek istedigim yola ilk girdigimden beri, bu enerjiyi onurlandirmak,
onunla her giin baglanti kurmak, isaretlerle yonimuin belirlenmesine razi
olmak, yapmay1 distinerek degil, yaparak 6grenmek.

"Uclinclist ise, hicbirimiz sorunlariyla yalniz basina kalmis degildir;
birileri daima bizi diistiinlyor, ayni sekilde seviniyor ya da aci cekiyor ve bu
da bize, bizden 6énce meydan okuma gliciinu veriyor."

"Buna ask icin aci cekmek de dahil mi?"

"Her sey dahil. Aci cekmek varsa, o zaman bunu kabul etmek en
iyisi, ciinki onu yok varsaydigin icin o yok olmayacak. Eger keyif varsa o
zaman en iyisi onu da kabullenmek, hatta bir glin sona ereceginden korksan
bile. Baz1 insanlar yasami sadece fedakarlik ve feragat etmeyle iliskilendirir.
Bazilar1 da kendilerini 'mutlu’ hissettiklerini diistinduiikleri zaman insanligin
bir parcasi olduklarini hissederler. Ama neden tim bu sorulan soruyorsun?"

"Clunku asigim ve act cekmekten korkuyorum."
"Korkma; bu aciy1 6nlemenin tek yolu ask: inkar etmektir."
"Esther'in varligini hissedebiliyorum. O gen¢ adamin sara krizinden

baska pizzacida neler oldugunu bana anlatmadin. Bu benim icin koétt bir
isaret, senin icin iyiye isaret olsa bile."



"Benim icin de kot bir isaret olabilir."

"Neyi 6grenmek istiyorum biliyor musun? Seni sevdigim kadar sen de
beni seviyor musun, bunu 06grenmek istiyorum. Fakat bunu sormaya
cesaretim yok. Erkeklerle neden bu kadar sinir bozucu iligkiler yasiyorum?
Hep bir iliskim olmas1 gerektigini dlisiintiyorum ve bdylece o harika, akailli,
hassas, olagantstii kisi olabilirim. Bastan cikarmak icin sarf ettigim glic
beni en iyisini yapmaya zorluyor ve bu da bana yardim ediyor. Ayrica kendi
basina bazi seyleri yasamak gercekten zor ve bunun en iyi secenek olup
olmadigini da bilmiyorum."

"Demek karim tek kelime aciklama yapmadan beni terk ettigi halde,
benim hala bir kadina asik olup olamayacagimi 6grenmek istiyorsun."

"Kitabini okuyorum. Oyle oldugunu biliyorum."

"Esther'i sevmeme ragmen, hala seni sevebilir miyim, onu 6grenmek
istiyorsun o zaman?"

"Bu soruyu sormaya cesaret edemem clUnkll yaniti yasamimi
mahvedebilir."

"Bir kadinin ya da erkegin kalbinde birden fazla kisinin sevgisine
yetecek kadar yer var midir, bunu mu soruyorsun?"

"Bu, bir 6nceki sorudan daha dolayli olduguna gore, evet, bir yanit
istiyorum."

"Kesinlikle mimktin oldugunu distintiyorum, sadece bu kisilerden
biri seye dontismedigi stirece..."

"...Zahir'e. Her neyse, senin icin ne olursa olsun savasacagim, cunkl
bence buna degersin. Senin sevdigin kadar bir kadini ya da Esther'i
sevebilen her erkek tim saygimi ve harcadigim emekleri hak ediyor. Ve senin
yanimda olmani istedigimi, yasamimdaki yerinin ne kadar énemli oldugunu
gostermek icin, ne kadar sacma olsa da istedigini yapip tren raylarinin
neden daima birbirinden 4 fit ve 8.5 inc¢ uzaklikta oldugunu bulacagim."

Ermeni lokantasinin sahibi yapmay1 planladigini sdyledigi seyi tam
olarak yapmisti: Simdi sadece arkadaki oda degil, tiim lokanta, 'toplanti' icin
buraya gelen insanlarla dolmustu. Marie onlar1 biraz da merakla stiziiyordu
ve ara sira ne kadar farkli kisilerden olusan bir kalabalik olduguna dair
yorumlar yapiyordu.

"Boyle bir yere cocuklar1 neden getirirler ki? Cok sacma."

"Belki de onlar1 birakacak kimseleri yoktur."

Saat tam dokuz oldugunda alt1 'oyuncu' oryantal giysiler icinde iki
muzisyen, beyaz gomlek ve uzun etekleriyle dort genc sahneye ciktilar.

Masalara yapilan servis bir anda durdu ve izleyiciler sustu.

"Mogol 'Yaradilis' sOylencesinde disi karaca ve vahsi kopek bir araya
gelirler," dedi Mikhail yine kendisine ait olmayan o ses tonuyla. "Cok farkl



dogalar1 olan iki varlik: Vahsi yasamda képek normal olarak karacay: yemek
icin oldurecektir. Mogol sdylencesinde bu vahsi dinyada yasamlarini
surduirmek istiyorlarsa, her ikisi de birbirlerinin sahip olduklar: yeteneklere
ihtiyac duyduklarini anlar, o ytizden de guclerini birlestirmeleri gerekir.

"Bunu yapabilmek icin ilk 6nce sevmeyi 6grenmeliler. Ve sevebilmek
icin kim olduklarini bir yana birakmalilar, yoksa asla bir arada
yasayamazlar. Zaman gectikce vahsi képek daima hayatta kalma savasma
odaklanmis olan icgidisUnun simdi cok daha buyldk bir amaca hizmet
ettigini kabul etme noktasina gelir: birlikte dlinyay:1 yeniden yaratabilecegi
birisini bulmak."

Durakladai.

"Dans ettigimizde ayni enerjinin cevresinde déneriz, bizi Tanricamiza
yukselten ve onun tim glicliyle donanmis olarak bize dénen, hani nehirlerde
buharlasan sular gibi, bulutlara déntisen ve yagmur biciminde dinyaya geri
donen. Bugliin hikayem sevginin cevrimiyle ilgili.

"Bir sabah, ciftcinin biri manastirin kapisina hizla vurdu. Kapici
Birader kapiy1 actiginda ciftci ona dogru muhtesem bir salkim tizim uzatti.

"Sevgili Kapici Biraderim, bunlar bagimdan en iyi tizimler. Litfen
bunlar1 benden bir armagan olarak kabul et.’

"Ya, tesekkur ederim! Onlar1 hemen Bas kesis'e gotUrecegim,
boylesine bir armagan onu cok heyecanlandiracaktir.'

"Hayir, hayir. Ben onlar1 sana getirdim.'

"Bana mi? Ama ben dogadan bdylesine glizel bir armagan almayi
hak etmedim ki.'

"Ben kapimi her caldigimda sen actin. Hasat kurakliktan
mahvoldugunda bana her glin bir parca ekmek ve bir bardak sarap verdin.
Bu bir salkim UzUmiu sana getirmek istedim, clnk( onlar glnesin
sevgisinden, yagmurun guzelliginden ve Tanri'nin mucizevi glicinden bir
parca.'

"Kapicit Birader tiziimleri gorebilecegi bir yere koydu ve tim sabah
onlar1 hayranlikla izleyerek gecirdi: Gercekten cok guizeldiler. Bu nedenle, bu
armagani bilgece soézleri onun icin daima bir nimet gibi olan Bas kesis'e
vermeye karar verdi.

"Bas kesis tizimlere pek sevindi, ama sonra diger kesislerden birinin
hasta oldugunu hatirladi ve diistiindu ki: 'Ona Gztimleri verecegim. Kim bilir,
belki de bu tiziimler onun yasamina biraz da olsa seving getirir.'

"Fakat Gizimler hasta kesisin odasinda da uzun sutire kalamadi, o da
disundu ki: 'Asci Birader bana cok iyi bakti, yiyeceklerin en iyisini verdi.
Eminim bu tiziimler ona buytuk mutluluk verecektir.' Ve Asci Birader ona 6g-
le yemegini getirdiginde kesis ona tizimleri verdi.

"Bunlar senin icin. Sen Doga Ana'nin bize verdigi nimetleri yakindan
taniyorsun ve Tanri'nin Urettigi bu tizimlerle ne yapilacagini bilirsin.’



"Asc1 Birader tiziimlerin guizelliginden saskina déndu ve yardimcisina
onlarin mukemmelligine dikkat etmesini soyledi. Uztmler o kadar
mukemmeldi ki, belki de kimse Kutsal Ayin'den sorumlu ve manastirdaki co-
gu kisinin gercekten bir aziz gibi gérdiigd Ayin Gorevlisi Birader kadar
onlarin kiymetini bilemezdi.

"Ayin Gorevlisi Birader tUzumleri sirasiyla, Tanrinin emeginin,
Yaratilisin en kuiciik ayrintisinda bile bulunabilecegini anlamasina yardim
etmek icin, en genc kesis adayina verdi. Kesis aday: tizimleri aldiginda
yuregi Tanri'nin ihtisamiyla doldu, ciinkti daha 6nce hi¢c bu kadar gutizel bir
Uizim salkimi gérmemisti. Ayni1 zamanda manastira geldigi ilk giinii ve ona
kapiy1 acan kisiyi hatirladi; bu kapiyr acma yuiksek gonulliligi, onun simdi
mucizelerin degerini bilen bu insan toplulugunun bulundugu yerde olmasini
saglamisti.

"Karanlik basmadan kisa stire 6énce tizim salkimini Kapici Birader'e
gotirdu.

"Ye ve keyfini cikart. Zamaninin cogunu burada yalniz basina
geciriyorsun ve bu tiziimler sana iyi gelecek.'

"Kapict Birader o zaman anladi ki bu armagan gercekten de ona
gelmisti: Her bir izim tanesinin tadini cikardi ve mutlu bir adam olarak
uykuya daldi. Bu sekilde cevrim tamamlandi; sevginin enerjisiyle iliskide
olanlarin daima c¢evresini saran mutlulugun ve sevincin cevrimi."

Alma adindaki kadin zili cald..

"Her persembe glinli yaptigimiz gibi bir sevgi hikayesi dinliyoruz ve
sevgisizlik hakkinda hikayeler anlatiyoruz. Goériinenin tstiinde ne olduguna
bakalim ve sonra, yavas yavas arkasinda neler oldugunu anlayacagiz:
aliskanliklarimiz, degerlerimiz. Ve bu katmani iyice kavradigimizda
kendimizi bulabilecegiz. Kim baslamak istiyor?"

Sayisiz el havaya kalkti Marie'nin saskinligina ragmen benimki de
dahil olmak tlzere. Gurulti yeniden basladi; insanlar oturduklari yerde
kimildandilar. Mikhail uzun boylu, sevimli ve mavi gozli bir kadini isaret
etti.

"Gecen hafta, Ispanya sinirina yakin olan daglarda yalniz basina
yasayan bir erkek arkadasimi gérmeye gittim; yasamin ona sagladigl iyi
seyleri sever ve elde ettigi her bilgeligin, her ani1 dolu dolu yasadigi icin
kendisine bahsedildigini siklikla soéylerdi. Ta basindan beri, kocam onu
gormeye gitmeme karsiydi. Arkadasimin huyunu, en sevdigi ugraslarinin
kuslar1 avlamak ve kadinlar1 bastan cikarmak oldugunu bilir. Fakat benim
bu arkadasimla konusmaya ihtiyacim vardi; zor bir donem geciriyordum ve
yalnizca o bana yardim edebilirdi. Kocam bir psikiyatriste gérinmemi ya da
seyahate cikmami 6nerdi; hatta bu konuda kavga bile ettik, ama tim bu aile
ici baskilara ragmen yola ciktim. Arkadasim beni havaalaninda g6rmeye
geldi ve tim Ogleden sonray:i sohbet ederek gecirdik; aksam yemegi yedik,
biraz sarap ictik, biraz daha konustuk ve sonra yatmaya gittim. Ertesi sabah
uyandigimda yasadigl yerin yakininda bir yerde yuruyus yaptik ve beni
tekrar havaalanina birakti.

"Eve gelir gelmez sorular basladi. Yalniz miydi? Evet. Yani yaninda



kiz arkadas1 yoktu, 6yle mi? Hayir, yoktu. Bir seyler ictin mi? Evet, ictim.
Neden bu konu hakkinda konusmak istemiyorsun? Ama konusuyorum
zaten! Daglarda bir evde yalniz basiniza ha? Cok romantik. Ee? Ve tek
yaptiginiz konusmak o6yle mi? Evet, hepsi o kadar. Ve sen benim buna
inanmami bekliyorsun? Neden inanmayasin ki? Clinkd bu insan dogasina
aykir1 bir erkek ve bir kadin bir araya gelirler, biraz icki icerler ve 6zel seyler
hakkinda konusurlarsa, bu isi yatakta bitirirler!

"Kocama hak verdim. Bize o06gretilenlere uymuyordu yaptiklarim.
Anlattigim hikayeye asla inanmayacakti, ama gercekten dogruydu. Ondan
sonra yasamimiz bir cehenneme déndd. Bunlar gececek, ama sadece bir
erkek ye bir kadin birbirlerinden hoslandilarsa ve ortam da uygunsa bunun
sonu yatakta biter diye bize 6gretildigi icin tiim bu acilar1 cekmek anlamsiz."

Alkislar. Sigaralar yakildi. Bardak ve sise singirtilari.
"Neler oluyor?" diye fisildadi Marie. "Ciftler icin grup terapisi mi bu?"

"Sadece 'toplanti'nin bir parcasi. Kimse dogru ya da yanlis demiyor,
sadece hikayeler anlatiyorlar."

"Ama neden bunu herkesin icinde yapiyorlar, bdyle kaygisizca,
insanlar icki ve sigara icerken?"

"Belki de giderek agirlasan bazi seyleri durdurmak icin. Bu sekilde
daha kolay oluyor. Ve eger bu bazi seyleri kolaylastiriyorsa bunda ne gibi bir
yanlis olabilir ki?" "Kolaylastirmak mi? Yarin bu hikayeyi gidip kocasina
anlatabilecek olan bu sarhos kalabalikla konusmak mi?"

Bir baskasi konusmaya basladi ve bdylelikle Mafie'ye bunun hig
onemli olmadigini soyleyemedim: Burada herkes 'sevgi kiligina girmis
sevgisizlik' hakkinda kokusuyordu.

' "Biraz 6nceki hikayeyi anlatan kadinin kocasiyim," dedi bir adam;
glzel, genc sarisin kadindan en az yirmi yas daha yasli olmaliydi.
"Anlattiklarinin hepsi dogru, fakat bilmedigi bir sey var ve bunu ona
sOylemeye cesaretim yok. Simdi bunu yapacagim.

" "O daglara gittigi zaman, buUtlin gece uyuyamadim ye tUim
ayrintilariyla neler oldugunu hayal etmeye basladim. Oraya vardiginda ates
onceden yakilmis; paltosunu cikariyor, kazagini cikariyor; ince tisértiinin
altina 'sutyen giymemis. Adam goéguslerinin seklini acikca gémebiliyor.

"Onun baktigini fark etmemis gibi davraniyor. .Bir sise sampanya
daha almak icin mutfaga gittigini sdyltiyor adama. Cok dar bir kot pantolon
giymis, yavasca yurudyor ve adamin onun her hareketini izledigini anlamak
icin arkasina doénmesine gerek yok. Geri geliyor, birbirlerini daha yakin
hissetmelerini saglayan cok 6zel seylerden konusuyorlar.

"Karimi oraya getiren sorunla ilgili konusmay:1 bitiriyorlar. Cep
telefonu caliyor; arayan benim, iyi olup olmadigini 6grenmek istiyorum.
Adamin yanina yaklasiyor, telefonu onun kulagina yaklastiriyor ve séylemem
gerekenleri ikisi birlikte dinliyorlar; mutinasebetsiz bir konusma bu, ctinkt
onun Ustinde herhangi bir baski uygulamak icin cok gec oldugunu
biliyorum, en iyisi her sey yolundaymais gibi davranmak ve daglarda keyifli



zaman gecirmesini sdylemek, cinkd ertesi giin Paris'e dénecek, cocuklarla
ilgilenip alisveris yapacak.

_ "Telefonu kapadim, adamin butlin konusmayi dinledigini bilerek.
Ikisi de ctinkli, daha 6nce ayri kanepeler de oturuyorlard: simdi gercekten
cok yakinlar.

"Bu noktada daglarda neler oldugunu distinmeyi biraktim. Kalktim,
cocuklarin odasina girdim, pencereden disari baktim ve Paris'i seyrettim ve
ne hissettim biliyor musunuz? Cok heyecanliydim, cok, cok heyecanli; ikisini
bir arada dustinmek, tam su anda karimin bir baska adami Opuyor
olabilecegini, onunla sevisebilecegim bilmek beni cinsel anlamda uyarda.

"Dehsete kapildim. Bodyle bir seyden dolayr nasil heyecan
duyabilirdim? Ertesi guiin, iki arkadasimla konustum; elbette kendimden
bahsettigimi séylemedim, ama bir baska adamin karilarinin gégutislerine
baktigini yakaladiklarinda hic tahrik olup olmadiklarini sordum. Soruya tam
olarak bir yanit vermediler, ciinkti bu bir ttr tabuydu. Ancak her ikisi de
fazla ileri gitmedikleri takdir de, eslerinin bir baska adam tarafindan
arzulandigini bil menin her zaman guzel oldugu konusunda hemfikirdiler.
Bu her erkegin kalbinde sakli, gizli bir fantezi midir? Bilmiyorum. Gecen
hafta her ikimiz icin de biraz cehenneme benzedi, cinkd kendi duygularimi
tam olarak anlayamamistim, karimi, kendimi birdenbire glvensiz his-
setmeme neden oldugu icin sucladim."

Bu defa cok sayida sigara yakildi, ama hic¢ alkis yoktu. Sanki orada
bile bu konu tabu olmaya devam ediyordu.

Elimi tekrar kaldirdim ve bu arada adamin biraz énce soéylediklerine
katilip katilmadigimi kendime sordum. Evet, katiliyordum. Esther'in ve
savas meydanlarinda goérdigt askerlerin de icinde oldugu benzer senaryolari
ben de hayal etmistim, fakat bunu kendime bile séylemeye asla cesaret
edemedim.

Mikhail bana dogru bakti1 ve basini salladu.

Ayaklarimin tistinde durabilmeyi nasil becerdim bilmiyorum ve hala
karisinin baska bir erkekle sevistigini distntince tahrik olan adamin
anlattig1 hikaye ytiziinden oldukca saskin olan izleyicilere baktim. Hi¢c kimse
dinlemiyor gibiydi ve bu bir baslangic yapmama yardimci oldu.

"Onceki iki konusmaci kadar acik sézlii olamadigin icin éztir dilerim,
fakat yine de sodyleyecek bir seylerim var. Buglin bir tren istasyonuna gittim
ve 6grendim ki tren raylarinin birbirinden uzakligi daima 143.5 santimetre
ya da 4 fit ve 8.5 in¢ olurmus. Neden bdylesine sa¢cma bir 6lcti? Kiz
arkadasimdan bunu bulmasini istedim ve iste bulduklari: Ilk tren
vagonlarini yaptiklarinda insanlar at arabalarini yaparken kullandiklari
aletleri kullaniyorlarmis. Peki vagonlarin tekerlekleri arasinda ne den bu
kadar uzaklik var? Cunkd arabalarin gectigi eski yollarin genisligi bu
kadarmis. Ve neden? Clinkl onlarin savas arabalari iki atla cekiliyormus ve
atlar yan yana durdugunda, genislikleri 143.5 santimetreymis.

"Boylece benim bugiin gordiigim, her biri birer sanat eseri olan hizlh
trenlerimizin kullandigi raylarin arasindaki uzaklik Romalilar tarafindan
belirlenmis. Insanlar Amerika Birlesik Devletleri'ne gittiginde ve orada tren



yollar1 insa etmeye basladiklarinda bu genisligi degistirmeye gerek
duymamislar ve o sekilde kalmis. Bu uzay mekiklerinin yapimini bile
etkilemis. Amerikali muhendisler yakit tanklarinin daha genis olmasi
gerektigini dlUsUnmusler, fakat tanklar Utah'da imal ediliyor ve oradan
Florida'daki uzay merkezine trenle nakledil meleri gerekiyormus ve trenlerin
bu yolda gececekleri tlinellerden, daha genis hicbir sey gecemiyormus. Ve
boylelikle onlar da Romalilarin ideal olduguna karar verdigi bu 6lctiytl kabul
etmek zorunda kalmislar. Peki butin bunlarin evlilikle ne ilgisi var
diyeceksiniz?"

Durakladim. Bazilar1 tren raylariyla hic ilgilenmemisti ve kendi
aralarinda konusmaya baslamislardi. Digerleri dikkatle dinliyordu,
aralarinda Marie ve Mikhail de vardai.

"Evlilikle ve biraz 6énce duydugunuz iki hikayeyle dogrudan ilgili
anlattiklarim. Tarihte belli bir noktada birisi déntyor ve diyor ki: 'Iki insan
evlendiginde hayatlarinin geri kalani boyunca, donmus gibi bir arada
kalmalilar." Ayni iki ray gibi yan yana uzayip gideceksin, daima aranda ayni
uzakligr birakarak. Hatta zaman zaman biriniz biraz daha uzaga gitmeyi ya
da biraz daha yaklasmay1 istese bile, bu kurallara aykiri. Kurallar diyor ki:
'Mantikli ol, gelecegi diisiin, cocuklarini distin. Degisemezsin, hareket
noktasindan varacagin yere kadar, birbirleriyle aralarinda ayni uzakligi
koruyan iki tren ray: gibi olmak zorundasin.' Kurallar askin degismesine izin
vermezler ya da oOnceleri bliylyldp sonra yari yolda azalmasina da bu cok
tehlikelidir. Ve boylece ilk birkac yilin hevesinden sonra ciftler ayni uzakligi,
ayni saglamligi, ayni islevsel dogalligi strdurirler. Senin amacin tuirlerin
devamini saglayip onlar1 gelecege tasimaktir: Cocuklariniz yalnizca siz
nasilsaniz Oyle kaldiginizda mutlu olacaklar 143.5 santimetre uzaklikta.
Asla degismeyen bazi seyler ylziinden mutsuzsan, onlar1 diisiin, dliinyaya
getirdigin cocuklar: diistin.

"Komsularini distin. Onlara mutlu oldugunu goéster, Pazar glinleri
kizarmis biftek ye, televizyon seyret, topluma hizmet et. Toplumu dusutn:
Herkesin tam uyum icinde oldugunu dustnecegi sekilde giyin. Etrafina asla
bakma, birisi seni izliyor olabilir ve bu da onu ayartabilir, o zaman bu
bosanmak, kriz, depresyon demektir.

"Buttin fotograflarda gultimse. Fotograflar1i salona koy, bdylece
herkes onlar1 goérebilir. Cimleri kes, bir sporla ugras ah, evet, uzun bir
zaman hareketsiz kalacagin icin mutlaka spor yapmalisin. Spor yeterli
olmazsa estetik cerrahi yaptirirsin. Fakat asla unutma, bu kurallar cok yillar
Once ortaya cikti ve onlara saygi gostermek gerekiyor. Bu kurallar1 kim
koydu? Bu o6nemli degil. Onlar1 ,' sorgulamayin, ctiinkti daima bu kurallari
uygulayacaklar, hatta siz istemeseniz bile."

Oturdum. Hararetli alkislar ve ilgisizlik birbirine karismist: ve fazla
ileri gidip gitmedigimi merak ettim. Marie suratima hayranlik ve saskinlikla
karisik bir ifadeyle bakiyordu.

Sahnedeki kadin zili cald..

Marie'ye, ben disariya sigara icmeye giderken oldugu yerde kalmasini
soyledim: "Simdi sevgi adina, Tanrica adina dans edecekler."

"Burada da sigara icebilirsin, 6yle degil mi?"



"Evet, ama yalniz kalmaya ihtiyacim var."

[lkbaharin baslariydi ama hava hala soguktu; yine de gercekten
temiz havaya ihtiyacim vardi. Bu hikayeyi neden anlatmistim? Esther'le olan
evliligim asla anlattigim gibi olmamuisti: iki tren rayi1, daima yan yana, hep iki
dogru, dimduz cizgi olusturan. Inis cikislarimiz olmustur; birimiz ya da
digerimiz ara sira birbirimizi terk etmekle tehdit ederdik ve yine de birlikte
olmaya devam ederdik.

Iki y1l éncesine kadar.

Ya da onun mutsuzlugunun nedenini bilmek istedigi ana kadar.

Kimse kendisine sunu sormaz: Ben neden mutsuzum? Soru kendi
icinde her seyi mahvedebilecek virtisil tasir. Eger bu soruyu sorarsak, bu
bizi neyin mutlu ettigini bulmak istedigimiz anlamina gelir. Eger bizi mutlu
edecek olan su anda sahip oldugumuzdan farkliysa o zaman ya bir kerede
veya tumuyle degistirmeli ya da kendimizi cok daha mutsuz hissederek
oldugumuz gibi kalmaya devam etmeliyiz.

Simdi kendimi tam da bu durumda buldum: Yasam dolu, ilgin¢ bir
sevgilim var, isim iyi gidiyor ve zaman icinde her seyin ¢cdéztime ulasmasi icin
gerekli olan sans da var. Bu duruma boyun egmeliyim. Yasamin bana sun-
duklarin1 kabul etmeliyim, Esther oOrnegini izlemek yerine, baskasina
bakmak yerine, Marie'nin sdylediklerini hatirlamali ve onunla yeni bir yasam
kurmaliyim.

Hayir, bdyle diisinemem. Insanlarin benden bekledigi sekilde
davranirsam onlarin kélesi haline gelecegim. Yenik diismemek icin cok fazla
O0zdenetim gerekiyor, ciinkil dogal egilimimiz hosnut etmekten yana, hatta
hosnut edilecek kisi kendimiz bile olsak. Bunu yaparsam sadece Esther'i
degil, Marie'yi, isimi, gelecegimi kaybettigim gibi hem kendime hem de
soylediklerim ve yazdiklarima olan saygimi da yitirecegim.

Tekrar iceri girdigimde insanlarin gitmeye basladiklarini gérdtm.
Sahnede giydiklerini daha 6nce degistirmis olan Mikhail ortaya cikti.

"Dinle, pizzacida olanlar..."

"A, onun icin canini sikma," dedim. "Hadi gel, Seine kiyisinda bir
yuruyus yapalim."

Marie mesaji aldi ve erken yatmak istedigini soyledi. Kopri Eyfel
Kulesi'nin tam karsisinda oldugundan, bizi de bindigi taksiyle birakmasini
istedim ondan; bodylece eve donerken yurlyebilirdim. Mikhail'e nerede
oturdugunu sormayr distindim, fakat bu Esther'in gercekten de onunla
yasamadigini gozlerimle gdértip dogrulama cabasi olarak anlasilabilirdi.

Yol boyunca Marie strekli ona 'toplanti'nin ne hakkinda oldugunu
sorup durdu ve Mikhail hep ayni yanit1 verdi: sevgiyi yeniden bulmanin bir
yolu. Tren raylariyla ilgili anlattigim hikayeyi sevdigini séyledi.

"Iste sevgi de bdyle kayboldu," dedi, "sevginin ne zaman ortaya cikip
ne zaman ¢ikmayacagini belirleyen kurallar koymaya basladigimizda."



"Ne zaman oldu bu?" diye sordu Marie.

"Bilmiyorum, ama o enerjiyi tekrar ele gecirmenin muUmkin
oldugunu biliyorum. Biliyorum, cliinkii dans ettigim zaman veya gaipten
gelen o sesi duydugumda, 'Sevgi' benimle konusuyor."

Marie 'gaipten gelen o sesi duymak' dediginde Mikhail'in ne demek
istedigini bilmiyordu, fakat o sirada kopriye gelmistik. Mikhail ve ben
arabadan indik ve o soguk Paris gecesinde yuriimeye basladik.

"Gorduklerinin  seni  korkuttugunu  biliyorum. Birisi ndébet
gecirdiginde en buyldk tehlike dillerinin arkaya dusmesidir ve nefes
alamazlar. Lokantanin sahibi yapilmasi gerekeni biliyordu, yani orada
kesinlikle daha 6nce de bdyle bir olay olmustu. O kadar ender goértilen bir
sey degil. Fakat senin teshisin yanlis. Sarali degilim. O Enerji'yle temasa ne
zaman gecsem oluyor bu."

Tabii ki saraliydi, ama onu ikna etmenin bir yolu yoktu. Normal
davranmaya calistyordum. Durumu kontrol altinda tutmam gerekliydi. Bu
ikinci gérismeyi bu kadar kolay kabul etmesine sasirmistim.

"Sana ihtiyacim var. Sevginin 6nemi hakkinda bir seyler yazmani
istiyorum," dedi Mikhail.

"Herkes sevginin ne kadar 6énemli oldugunu bilir. Kitaplarin cogu
bunu anlatir.”

"Tamam, istegimi baska sekilde dile getireyim dyleyse. Yeni Ronesans
hakkinda yazmana ihtiyacim var."

"Yeni Ronesans da ne demek?"

"Erasmus, Leonardo ve Miehelangelo gibi dahilerin mevcut
sinirlamalart ve kendi zamanlarinin ezici geleneklerini reddedip eskiye
donmeyi istedikleri on besinci ve on altinct yulzyillardaki Italyan
Roénesansi'na benziyor. Sihirli bir dile, simyaya ve Ana Tanrica dlisiincesine,
ozgurliklerini geri isteyen insanlarin, devletin ya da Ki lise'nin onlardan
istedigini degil, kendi inandiklarini yapmaya déntistini gérmeye basliyoruz.
On besinci ve on altinci yuzyil Floransa'sinda oldugu gibi gelecek icin gerekli
olan yanitlarin gecmiste sakli oldugunu kesfediyoruz.

"Tren raylariyla ilgili anlattigin hikaye érnegin: Yasamin icinde kag
alanda anlamadigimiz bu tir kurallara uyuyoruz? Insanlar senin
yazdiklarini okuyor, bu konuyu bir yerlerde anlatamaz misin?"

"Ne yazacagim hakkinda asla anlasma yapmam," diye yanitladim, bir
kez daha kendime olan saygimi korumaya ihtiyacim oldugunu hatirlayarak.
"Eger ilginc bir konuysa, ruhumda varsa, eger 'Diinya’ adindaki tekne beni
0zel bir adaya gotirtirse bunun hakkinda yazabilirim. Fakat btittin bunlarin
Esther'i arayisimla bir ilgisi yok."

"Biliyorum ve bazi1 sartlan kabul ettirmeye calismiyorum. Ben sadece
benim icin 6énemli olan bazi seyleri éneriyorum."



"Esther sana lyilik Bankasi'ndan séz etti mi?"

"Evet. Ama bunun lyilik Bankasi'yla bir ilgisi yok. Bu benim kendi
basima Utstesinden gelemedigim bir gérev."

"Ermeni lokantasinda yaptiklarin, o mu senin goérevin?"

"O sadece kucuk bir parcasi. Ayni seyi cuma glunleri bir grup
dilenciyle de yapiyoruz. Ve carsamba glnleri de bir grup yeni gbdcebeyle
calisiyoruz."

Yeni gocebeler mi? Araya girmemek en iyisi; su anda benimle
konusan Mikhail'in pizzacidaki kustahca kibirli adamla hic ilgisi yoktu,
sahnedeki karizmasindan ya da o aksam imza glinlinde sergiledigi saldirgan
tavirdan da iz kalmamaisti. Normal bir insan, diinyanin sorunlari hakkinda
gece gec saatlere kadar sohbet ettigimiz bir meslektast: simdi.

"Gercekten ruhuma dokunan seyler hakkinda yazabilirim," diye 1srar
ettim.

"Dilencilerle konusmak icin bizimle gelmek ister misin?"

Yeryliziinde en acinacak halde olmasi gereken bu insanlarin
gozlerindeki yapmacik htizin hakkinda Esther'in sdylediklerini hatirladim.

"Once bir diistineyim."

Louvre'a yaklasiyorduk, fakat o korkuluklara dayanmaktan cekindi
ve her ikimiz de 1siklariyla gozlerimizi kamastiran tekneleri seyrederek orada
durduk.

"Sunlara bak," dedim, cinkd bir seyler hakkinda konusmak
istiyordum, sikilip eve gitmek isteyebileceginden korkuyordum. "Sadece
1s1klarin goésterdiklerini gorebiliyorlar. Eve dénduklerinde Paris'i gérdtklerini
sOyleyecekler. Yarin, gidip Mona Lisa'y1 gérecek ve Louvre'u gezdiklerini iddia
edecekler. Ama Paris'i bilmiyorlar ve Louvre'u da asla gercekten gezmediler.
Tum bir kente bakmak ve orada neler oldugunu anlamaya calismak, barlari
gezmek, turist rehberlerinin hicbirinde yer almayan caddelerde dolasmak ve
kendilerini yeniden bulmak icin kaybolmak yerine tek yaptiklar1 tekneye
binmek ve bir resme bakmak, tek bir resme. Porno bir film seyretmekle
sevismek arasindaki fark gibi."

"Kendini kontrol edebilmene hayranim. Surada Seine Nehri'ndeki
tekneler hakkinda konusuyorsun, seni bana getiren soruyu sormak igin
uygun zamani bekleyerek. Istedigin gibi acik konusmakta 6zglrstun."

Sesinde saldirganliktan eser yoktu ve bence hemen konuya girmeye
karar verdim:

"Esther nerede?"
"Fiziksel anlamda cok uzakta, Orta Asya'da. Ruhsal olarak cok

yakinda, gtilimsemesi ve heyecanli konusmalarinin anis1 gece gindiiz bana
eslik ediyor. Gelecegi olmayan, 21 yasinda yoksul, kéytuimdeki insanlarin



gbziinde sapkin ya da baska bir deyisle iblisle anlasma yapmais bir tiir saman
ya da deli ve sehirdeki insanlarin géztinde is arayan zavalli bir koylti olan
beni buraya getiren odur.

"Baska bir giin sana kendi hikayemi anlatacagim, ama kisaca
sOylemem gerekirse Ingilizce biliyordum ve onun terciimani olarak calismaya
basladim. Amerikalilarin Afganistan'daki savas icin hazirlik yaptiklar1 ve
bircok askeri Utissiin insa edildigi, sinira yakin bir kasabadaydik ve vize
almak mimkin degildi. Ona daglardan yasadisi yollardan gecebilmesi icin
yardim ettim. Birlikte gecirdigimiz hafta boyunca yalniz olmadigimi, beni
anladigini fark etmemi sagladi.

"Evden bu kadar uzakta ne aradigini sordum ona. Birkac kacamak
cevaptan sonra en sonunda sana sOylemesi gerekeni bana sdyledi: sevginin
saklandig1 yeri aradigini. Ben de ona sevginin enerjisinin yeryltzinde
yeniden 6zglirce dolasmasini saglamakla ilgili yuklendigim goérevi anlattim.
Temelde ikimiz de ayni1 seyi ariyorduk.

"Esther Fransiz elciligine gitti ve tilkemde kimse Ruscadan baska bir
dil konusmadigr halde, Kazakca terciman olarak benim icin bir vize
ayarladi. Buraya yasamaya geldim. Yurtdisindaki gérevlerinden dondtigtinde
daima gordastik; birlikte iki kez daha Kazakistan'a gittik; Tengri
kualtirinden ve tanistiktan sonra her seyin anahtarinin onda olduguna
inandig1 bir gocebeden cok etkilenmisti."

Tengrinin ne oldugunu 06grenmek istiyordum ama soru
bekleyebilirdi. Mikhail konusmay1 strdiirdii ve onun da goézlerinde, ayni
bende oldugu gibi Esther'e duydugu 6zlemi gérdiim.

"Burada, Paris'te calismaya basladik. Insanlar1 haftada bir toplama
fikri onundu, 'insan iliskisinde en 6énemli sey konusmaktir, ama artik kimse
konusmuyor, oturup konusmuyor ve dinlemiyorlar. Tiyatroya, sinemaya
gidiyorlar, radyo dinliyor, kitap okuyor fakat neredeyse hic konusmuyorlar.
Eger dunyay:r degistirmek istiyorsak gecmiste savascilarin bir atesin
cevresinde bir araya geldigi ve hikayeler anlattiklar1 zamanlara geri dénme-
miz gerekli,' dedi."

Esther'in, yasamimizdaki en o6nemli seylerin, bir barda masada
otururken ya da cadde boyunca veya bir parkta yurtiyls yaparken
yaptigimiz uzun konusmalardan sonra ortaya ciktigini @ sdyledigini
hatirliyorum.

"Toplantilarin persembe gint yapilmasi benim fikrimdi, cinkud
benim geldigim yerde gelenekler boyleydi. Fakat geceleri Paris caddelerine
dizenli baskinlar yapmak onun fikriydi. Dilencilerin asla mutlu
olmadiklarini, tam tersine hep kederli olduklarini séyledi.

"Okumam icin senin Kkitaplarin1 verdi bana. Senin de buylk
olasilikla bilingsizce bizim gibi diisindtigind hissettim. O sesi duyan bir
tek ben olsam bile yalniz olmadlglml anladim. Giderek daha fazla kisi
toplantllara gelmeye bagladlkga gorevimi gercekten yerine getlreblleceglme
ve sevginin enerjlslnln geri donmesine yardim edebilecegime inanmaya
basladim; gecmise donmek, Enerji'nin bizi terk ettigi ve saklanmaya gittigi
ana geri donmek anlamina gelse bile."



"Esther beni neden terk etti?"

Beni ilgilendiren tek sey bu muydu? Soru Mikhaili biraz
sinirlendirdi.

"Ask disinda. Buglin tren raylariyla ilgili bir 6rnek verdin. Ee, Esther
sadece senin yani basinda uzanan bir tren rayir degil. Ne o, ne de sanirim
sen, kurallara uymuyorsunuz. Ben de onu 6zledim, biliyor musun?" "Yani..."

"Yani eger onu bulmak istiyorsan sana nerede oldugunu
sOyleyebilirim. Ayni1 glcld istegi ben de 6nceleri duydum, fakat gaipten gelen
o ses bana simdi zamanin uygun olmadigini sdylliyor, onun sevginin
enerjisiyle karsilasmasini kimse engellememeli. O sesi dinliyorum, o ses bizi
koruyor, beni, seni, Esther'i koruyor."

"Ne zaman en dogru an olacak?"

"Belki yarin, bir yil icinde ya da hicbir zaman ve eger bdyle olursa bu
karara saygi duymaliyiz. Gaipten Gelen Ses, Enerji'nin kendisidir ve iste bu
nedenle sadece her iki taraf da tam anlamaiyla hazir oldugunda insanlar1 bir
araya getirir. Bu, hic duymak istemedigimiz 'Defol' s6zciginii duymak
anlamina gelse de, hepimiz henliz denemeyi sUrdUriyor ve sartlan
zorluyoruz. Sesin emirlerine uymaktan vazgecen ve gelmesi gerekenden
daha erken veya gec gelen, istedigi seylere asla sahip olamayacaktir.”

"Gece giindliz Zahir'e saplanip kalmaktansa benden defolup gitmemi
istedigini duymaya raziyim. Eger bunu séylerse, en azindan benim icin artik
bir idee fixe olmayacak ve simdi farkli bir yasami ve farkli diistinceleri olan
bir kadin olacak."

"O artik daha fazla Zahir olmayacak, ama bu buyutk bir kayip olacak.
Eger bir erkek ve bir kadin Enerji'yi gértintr kilabiliyorsa o zaman diinyanin
tim kadin ve erkeklerine yardim ediyor demektir."

"Beni korkutuyorsun. Onu seviyorum, sevdigimi biliyorsun ve onun
da hala beni sevdigini sOyltiyorsun. Hazir olmak derken ne demek istedigini
anlamiyorum; diger insanlarin beklentilerine gére yasayamam ben, bu kisi
Esther bile olsa."

"Onunla yaptigim konusmalardan anladigim kadariyla, sen bir
zaman gelmis, sonra kaybolmussun. Dliinya sadece senin etrafinda dénmeye
baslamis."”

"Bu dogru degil. Kendi yolunu cizmekte 6zglirdd. Savas muhabiri
olmaya karar verdi, ben istemedigim halde. Ona imkansiz oldugunu
sOyledigim halde insanlarin neden mutsuz olduklarini bulmasi gerektigine
inandi. Benim geri déntp bir diger tren rayinin yaninda uzanip giden 6bur
ray olmami, sadece Romalilar bdyle olmasina karar verdigi icin ayn1 aptalca
uzakligr daima korumamai ister mi?"

"Tam tersi."
Mikhail yeniden ytrtiimeye basladi ve onu izledim.

"Bir ses duyduguma inaniyor musun?"



"Duartist olmam gerekirse bilmiyorum. Fakat simdi burada
oldugumuza goére sana bir sey gostereyim."

"Herkes benim sadece bir sara ndbeti gecirdigimi diistiinliiyor ve ben
de onlarin boéyle distinmelerine karsi cikmiyorum, ctiinkti bu daha kolay.
Ama bu ses cocuklugumdan beri benimle konusuyor, Tanrica'y: ilk gérdii-
gim zamandan beri."

"Hangi tanrica?"
"Sana sonra sdyleyecegim."

"Sana ne zaman bir sey sorsam, 'Sana sonra soOyleyecegim,'
diyorsun." "Ses su anda bana bir sey soyliyor. Biliyorum endiseleniyorsun
ve korkuyorsun. Pizzacida o ilik rtizgari hissettigimde ve 1siklar1 géordtigiimde
bunlarin Buyuk Gug'le baglanti kurmaya basladigimi gosteren isaretler
oldugunu biliyordum. Ikimize de yardim etmek icin orada oldugunu
biliyvordum. Sana séylediklerimin sadece Ginlti bir yazarin duygularini kendi
cikar1 icin kullanmay:1 isteyen genc bir saralinin sacmaliklari oldugunu
distnlyorsan, sana yarin Esther'in yasadigi yeri goésteren bir harita
getirecegim, sen de gidip onu bulabilirsin. Fakat ses bize bir sey séyliyor."

"Ne oldugunu tam olarak soéyleyecek misin, yoksa sonra mi
sOyleyeceksin?"

"Bir dakika icinde sdyleyecegim. Henliz mesaji tam olarak
anlamadim."

"Ama bana adresi ve haritayi vermeye s6z veriyorsun."

"S6z veriyorum. Sevginin tanrisal enerjisi adina s6z veriyorum. Peki
senin bana gdstermek istedigin neydi?"

At Gistiinde altindan bir genc¢ kadin heykelini gésterdim.

"Iste bu. O da gaipten sesler duyuyordu. Insanlar onun
soylediklerine saygi duyduklar: stirece her sey yolundaydi. Kusku duymaya
basladiklarinda ise, zafer rtizgar: yon degistirdi."

"Jeanne D'Arc, Orleans'li Bakire, YUz Yil Savaslarinin kadin
kahramani, on yedi yasindayken gaipten sesler duydugu ve bu sesler ona
Ingilizleri yenilgiye ugratmak icin gereken en iyi stratejiyi haber verdigi icin
Fransiz birliklerine komuta etmisti. Iki yil sonra kaziga baglanarak
yakilmaya mahkiom edildi, cadilikla suclandi. 24 Subat 1431 yilina
tarihlenen  sorgulamasindan  bir bélumu  kitaplarimdan  birinde
kullanmistim.

"Maitre Jean Beaupere tarafindan sorgulanmisti. Ne kadar zamandir
sesler duydugu soruldugunda,

"Uc¢ kez duydum, diin ve bugiin. Sabah Vespers'da ve sonra aksam
Ave Maria'nin canlar1 caldiginda...' dedi.



"Sese odanin icinde mi oldugunu sordu, ses bilmedigini soéyledi,
fakat onun tarafindan uyandirilmisti. Odanin icinde degildi ama kalenin
icindeydi.

"Sese ne yapmasi gerektigini sordu ve ses ona yataktan cikmasini ve
ellerini kavusturmasini séyledi.

"Sonra kendisini sorgulayan piskoposa soyle dedi:

"Benim yargicim oldugunuzu soyliyorsunuz. Yaptiginiza dikkat
edin; bana Tanrn tarafindan gdénderilen gercekler ylizinden kendinizi buyuk
bir tehlikeye atiyorsunuz. Gaipten gelen seslerim bana Kral'a s6éylenmek tize
re belirli seyler emanet etti, size degil. O ses bana Tanri'dan geliyor. Sizi
yanitlamaktan cok, onu mutsuz edecek seyler soyleyerek yanlis bir sey
yapmaktan korkuyorum."

"Seyi mi iddia ediyorsunuz..?"

"Jeanne D'Arc'in senin bedeninde yeniden dunyaya geldigini mi.
Hayir, sanmiyorum. O Olduigtinde ancak on dokuz yasindaydi, sen yirmi bes
yasindasin. O Fransiz birliklerine komuta etmisti ve bana sdylediklerine
bakilirsa sen kendi yasamini bile idare edemiyorsun." Seine'in kiyisinda
duvara oturduk. "Ben isaretlere inanirim," dedim. "Kadere inanirim.
Insanlara her glin yapabilecekleri seyler hakkinda en iyi karari verebilme
sansinin sunulduguna inaniyorum. Ben bu sansi kullanamadim ve bir an
geldi sevdigim kadinla olan baglantimi kaybettim. Ve simdi, bu déngliye bir
son vermeye ihtiyacim var. Bu nedenle haritayr istiyorum, bdylece ona
gidebilirim."

Bana bakti; bir kez daha sahnede goérdiigiim kendinden gecmis
durumdaki kisi olmustu. Bir sara ndbeti daha geleceginden korktum
gecenin bir yarisi, burada, neredeyse terk edilmis bir yerde.

"Bu oOnsezi bana guc¢ veriyor. Bu glc neredeyse gorulebilir,
dokunulabilir. Onu idare edebiliyorum, ama kontrol edemiyorum."

"Bu tur bir konusma icin biraz gec olmaya basladi. Yorgunum ve
sen de Oylesin. Bana haritay:1 ve adresi verecek misin?""

"Bu ses... Evet, sana haritayr1 yarin 06gleden sonra verecegim.
Adresin neydi?"

Ona adresimi verdim; Estherle benim nerede yasadigimizi
bilmedigini fark etmek beni sasirtmisti. "Karinla yattigimi ma
distnuyorsun?" "Bunu asla sormadim bile. Beni ilgilendirmez." "Ama
pizzacidayken sormustun.” Unutmusum. Elbette bu beni ilgilendiriyordu,
fakat artik bu sorunun yanitiyla ilgilenmiyordum.

Mikhail'in gozleri degisti. Cebimde agzina yerlestirebilecek bir sey
olup olmadigini kontrol ettim, fakat sakindi ve kendini kontrol ediyordu.

"Sesi simdi duyabiliyorum. Yarin sana haritayi, ayrintili talimatlar
ve ucus saatlerini getirecegim. Seni bekledigine inaniyorum. Inaniyorum Ki,
sadece iki, yalnizca iki insan bile daha mutlu olursa diinya cok daha mutlu
bir yer olacak. Buna ragmen ses yarin seninle birbirimizi gdremeyecegimizi



soyltiyor bana."

"Amerika'dan gelen bir aktorle oOgle yemegi yiyecegim ve buyuk
olasilikla bunu iptal edemem, fakat o6gleden sonra aksama kadar evde
olacagim."

"Ses bana bdyle séylemiyor."
"Ses, Esther'i bulmam icin bana yardim etmeni yasakliyor mu?"

"Hayir, sanmam. Imza gliniine gitmem icin beni cesaretlendiren o
sesti. O zamandan beri bazi seylerin nasil alttist olabilecegini az cok
biliyorum, ciinkti S6kmek Zamanit ve Dokumak Zamani'nt okudum."

"O zaman  simdi," fikrini degistirmesinden korkmustum,
"anlagsmamiza bagli kalalim. Saat ikiden sonra evde olacagim."

"Fakat ses bunun dogru bir zaman olmadigini séyltiyor."
"S6z verdin."
"Tamam."

Elini uzatt1i ve yarin 6gleden sonra gec saatlerde evime gelecegini
soyledi. O gece bana son sdyledikleri sunlardi:

"Ses, bunlarin olmasina zamani gelince izin verecegini soyltiyor."

Eve dogru yururken, duydugum tek ses Esther'in sesiydi, asktan
bahsediyordu. Ve bu konusmayi hatirladikca aslinda onun evliligimiz
hakkinda konustugunu fark ettim

"Ben on bes yasindayken cinsellik hakkinda bir seyler 6grenebilmek
icin o6luyordum. Ama bu bir glnahti, yasakti. Neden ginah oldugunu
anlayamiyordum, ya sen? Bana neden butlin bélgelerde, diinyanin her
yerinde, en ilkel dinlerde ve kultliirlerde bile seksin yasaklanmasi gereken bir
sey olarak kabul edildigini séyleyebilir misin?"

"Bu konuya nasil geldik? Tamam, neden seks yasak olmasi gerekli
bir sey?"

"Yiyecek yltzinden."
"Yiyecek mi?"

"Binlerce yi1l 6nce kabileler, stirekli bir yerden bir yere dolasiyorlardsi;
erkekler istedikleri kadar kadinla birlikte olabiliyor ve elbette onlardan
cocuk sahibi oluyorlardi. Bununla birlikte kabile ne kadar buyltk olursa, yok
olma sanslar1 da o kadar fazla oluyordu. Yiyecek icin savasan kabileler ilk
once cocuklari, sonra da kadinlar1 éldirdyorlardi, ¢inkl onlar en zayif
olanlardi. Sadece glcli olanlar yasamay: surdurebiliyordu, fakat onlarin da
hepsi erkekti. Ve kadinlar olmadan, erkekler tirlerini sirdiremezlerdi.

"Sonra birisi, komsu kabilelerden birinde neler oldugunu goérdq,
kendi kabilesinde ayni seyin olmasini engellemeye karar verdi. Tanrilarin
erkeklerin kabiledeki kadinlarla gelisigtizel iliskide bulunmasini yasakladigi-



na dair bir hikdye uydurdu. Bir ya da en fazla iki kadinla birlikte
olabileceklerdi. Bazi erkekler iktidarsizdi, bazi kadinlar da doélstizdu,
kabilenin bazi Giyeleri tamamen dogal nedenlerle bu ytizden hi¢ cocuk sahibi
olamadilar, fakat kimsenin esini degistirmesine izin verilmedi.

"Hepsi bu hikayeye inandi, ctinkti bunu onlara anlatan kisi tanrinin
adina konusuyordu. Bir bicimde farkli olmaliydi: belki bir sekil bozuklugu,
cirpinmalara neden olan bir hastalik ya da 6zel bazi doga vergileri, onu
digerlerinden ayiran ne olursa olsun, herhangi bir sey; cinkd toplumlarda
ilk liderler bu sekilde ortaya cikmistir. Birkac yil icinde, kabile giderek
glclendi, sadece gerekli sayida erkek, herkesin yiyecegini karsilamak
zorundaydi, cocuk dogurabilen yeterli sayida kadin ve avcilarin ve Uretici
kadinlarin yerini alacak yeterli sayida cocuk vardi. Evlilikte kadina en fazla
keyif veren seyin ne oldugunu biliyor musun?"

"Seks."

"Hayir, yemek yapmak. Yemek yiyen erkegini seyretmek. Bu bir
kadinin zafer anidir, ctinkii butin ginUni aksam yemegini disltnerek
gecirmistir. Ve bunun nedeni gecmisteki bu hikayede sakli olmali aclikta,
neslin tikenme tehlikesinde ve hayatta kalma cabalarinda."

"Hic cocugun olmadig1 icin pisman misin?"

"Hi¢c olmadi, oldu mu? Hi¢c olmayan bir sey icin nasil pismanlik
duyabilirim ki?"

"Sence bu bizim evliligimizi degistirir miydi?"

"Bunu nasil bilebilirim? Arkadaslarima bakiyorum, hem erkek, hem
de kadinlara: Cocuklar1 oldugu icin daha mi mutlular diye? Bazilari oyle,
bazilar1 degil. Ve cocuklariyla mutlu olduklari icin iliskileri daha iyi ya da
daha koétti olmuyor. Hepsi de hala verdikleri 'sonsuza dek mutlu yasamak'
sO6zUnu tutmalar1 gerektigini distnutiyor, bunun bedeli her giin mutsuz
olmak olsa bile."

"Savas senin icin iyi degil, Esther. Senin burada yasadigimizdan cok
farkli bir gercekle karsilasmana neden oluyor. Bir glin élecegimi biliyorum,
fakat bu sadece her glini sanki bir mucizeymis gibi yasamami sagliyor. Ask,
mutluluk, seks, yiyecek ve evlilik hakkinda karamsar distinmeme neden
olmuyor."

"Savas distinmeme firsat vermiyor ki. Ben sadece benim, o kadar.
Bu aklima geldiginde, yolunu sasirmis bir kursunun hedefi olabilirim,
sadece, lyi ki, en azindan cocuguma ne olacak diye endiselenmek zorunda
degilim,' diye distiniyorum. Ama ayni zamanda, 'Ne utanc verici, 6lecegim
ve benden geriye hicbir sey kalmayacak. Sadece bir yasami kaybetme
yetenegim var, dlinyaya yeni bir yasam getirmeye gliicim yok, diye de
distinidyorum."

"fliskimizde yanlis olan bir sey yok mu sence? Bunu sadece bazen
bana soOylemek istedigin bir sey oldugu ama kendini tuttugun hissine
kapildigim icin soruyorum."

"Evet, yanlis olan bir sey var. Birlikte mutlu olmak icin kendimizi



zorluyoruz. Sen sahip oldugun her seyi bana borclu oldugunu
distntyorsun ve ben senin gibi bir erkegin yanimda olmasini bir ayricalik
olarak gértiyorum."

"Sevdigim bir karim var, ama bunu her zaman hatirlamiyorum ve
kendime 'Benim neyim var?' diye soruyorum."

"Bunun farkinda olabilmen cok iyi, fakat bence ne sende ne de
bende bir hata var, ciinkltl ben de kendime ayni soruyu soruyorum. Su anda
askimizi gbdsterme bicimimizde yanlis olan nedir? Eger bunun sorun
yarattigini 'kabullenirsek, bu sorunlarla birlikte yasayabilir ve mutlu
olabiliriz. Bu surekli devam eden bir muicadele olacak, ama fethedilecek
bircok evrenle birlikte, en azindan bizi hareketli, canli ve keyifli kilacak; isin
kottisti biz her seyin cok rahat olmaya basladigi, askin sorun yaratmayi ve
meydan okumayi biraktigi ve onun yerine yalnizca c¢6zim oldugu bir
noktaya dogru gidiyoruz."

"Bunun neresi yanlig?"

"Tamu. Artik, etimden ve ruhumdan akip giden, insanlarin tutku
olarak adlandirdigi askin enerjisini hissedemiyorum."

"Fakat bazi seyler kaldi."

"Kaldi mi1? Her evliligin béyle bir sonu mu olmasi gerekiyor,
tutkunun, bazilarinin 'olgun bir iligki' olarak nitelendirdigi bir bicime
blUrinmesi mi? Sana ihtiyacim var. Seni 6zledim. Bazen cok kiskaniyorum.
Aksam yemeginde sana ne pisirecegimi distiinmeyi seviyorum, bazen ne
yediginin farkinda olmasan bile. Fakat hazdan yoksunum."

"Hayir, degilsin. Ne zaman uzakta olsan, yanimda olmani istiyorum.
Sen ya da ben bir yolculuktan déndtgiimuizde yapacagimiz konusmalari
hayal ediyorum. Her seyin yolunda oldugundan emin olmak icin seni her
glin ariyorum. Sesini her giin duymaya ihtiyacim var. Seni hala tutkuyla
istiyorum, bunu sana garanti edebilirim."

"Benim icin de oyle, ama bir araya geldigimizde ne oluyor?
Tartisiyoruz, nedensiz kavga ediyoruz, birimiz digerini degistirmeye, kendi
gercegini ObUrltne zorla kabul ettirmeye calisiyor. Benim icin bir anlami
olmayan seyleri benden yapmami istiyorsun, ben de senden. Bazen,
yureklerimiz sessizken kendimize; 'Ozglr olsak, hicbir bagimiz olmasa ne
kadar iyi olurdu,' diyoruz."

"Haklisin. Ve boyle anlarda kendimi kaybolmus gibi hissediyorum,
cunku birlikte olmak istedigim kadinla oldugumu biliyorum."

"Ve ben de daima yanimda olmasini istedigim adamla birlikteyim."
"Sence bu degisebilir mi?"

"Yaslandikca ve daha az erkek benimle ilgilendikce kendimi soyle
disuntrken buluyorum: 'Sadece her seyi oldugu gibi kabul et.! Eminim,
yasamimin geri kalaninda kendimi rahatlikla kandirabilirim. Ve hala ne
zaman bir savasi haber yapmak icin izlemeye gitsem cok daha buytk,
erkeklerin birbirlerini 6ldirmelerini saglayan dismanliktan cok daha buytuk



bir sevginin oldugunu goériyorum. Ve o zaman, ve sadece o zaman, bazi
seyleri degistirebilecegimi diisintiyorum."

"Fakat suirekli olarak savaslari izlemeye gidemez sin."

"Seninle birlikteyken buldugum bu bir tir huzuru da sturekli
yasayamam. Sahip oldugum tek 6énemli seyi yok ediyor: seninle olan iliskimi;
askimin siddeti hic azalmasa bile."

"Dinyadaki milyonlarca insan da su anda ayni seyi ddstnuyor,
siddetle direniyor ve bu depresyon anlarinin gecmesini bekliyorlar. Bir, iki,
Uc krize dayaniyor ve sonunda huzuru buluyorlar."

"Bunun bodyle olmadigini biliyorsun. Yoksa o kitaplar1 yazmis
olmazdin."

Roberto'nun pizza lokantasinda Amerikali aktér yo6netmenle
bulusmak tUzere soézlestim. Uzerlerinde birakmis olabilecegim kotd etkiyi
gidermek icin bir an o6nce oraya geri doénmeliydim. Cikmadan o6nce
hizmetciyi' ve apartmanin kapicisina eger zamaninda burada olamazsam ve
Mogol tipli genc bir adam bana bir paket getirecek olursa onu benim daireme
gotirmelerini, salonda beni beklemesini rica etmelerini ve ihtiyaci olan bir
sey olup olmadigini sormalarini istedim. Eger, herhangi bir nedenden dolayi
genc adam Dbekleyemeyecegini sOylerse, ondan paketi kendilerine
birakmasini istemelerini séyledim.

Hepsinden 6nemlisi paketi almadan onu kesinlikle gbndermemeleri
gerekliydi!

Bir taksiye atladim ve St. Germain Bulvari'yla St. Peres Caddesi'nin
kesistigi koseye gitmek istedigimi soOyledim. Nefis bir yagmur yagiyordu,
lokantaya, lokantanin tabelasina ve Roberto'nun comert glalimseyisin,'
sadece birkac ylz metre kalmisti, Roberto bazen kapinin disinda sigara
icerdi. Dar kaldirinmda tam karsimdan be bek arabasiyla bir kadin bana
dogru geliyordu ve ikimizin gecebilecegi kadar yer olmadigindan ben
kaldirimdan asagi inerek ona yol verdim.

Sonra, yavaslatilmis hareketlerle sanki diinya korkunc bir sarsintiyla
sarsildi: Yer gok birbirine karisti; késedeki binanin tepesindeki ufak birkac
mimari ayrintiy1 fark edecek kadar vaktim oldu daha 6nce de bura dan sik
sik gecmistim, ama hic yukari bakmamistim. Saskinhigimi, kulagimdaki
siddetli rtizgar sesini ve uzakta bir yerlerden gelen kopek havlamalarini
hatirliyorum; sonra her sey kararda.

Sonunda 1s1k olan kara bir delige dogru aniden yuvarlandim. Isiga
ulasmadan o6nce, gorinmeyen eller tarafindan yukari1 dogru hoyratca
cekilirken, cevremi saran sesler ve cigliklar sayesinde uyandim: Buttn
bunlar sadece birkac saniyelik bir stirede olup bitti. Agzimin icindeki kan
tadini, 1slak asfalt kokusunu hissettim ve o zaman kaza gecirdigimi anladim.
Ayni anda hem bilincim yerindeydi, hem de kendimde degildim; hareket
etmeye calistim ama basaramadim; yerde yanimda yatan bir baskasi
oldugunu fark ettim; onun kokusunu alabiliyordum, birden fazla parfim
kokusu; kaldirimda bebegini gezdiren kadin olmali, diye diisindim. Aman
Tanrim! Birisi yanima gelip beni kaldirmaya calisti; bana dokunmayin, diye
bagirdim, hareket etmek tehlikeli olabilirdi. Siradan bir gece, siradan bir



sohbet sirasinda 6grenmistim bunu; boynum kirildiysa ani bir hareket 6émur
boyu fel¢c kalmama neden olabilirdi.

Bilincimi yitirmemek icin ¢cabaladim; aci duymay1 bekliyordum ama o
ac1 asla gelmedi; en iyisi hareket etmeye calismak, diye distindiim. Kramp
gibi, uyusukluga benzer bir sey hissettim. Yeniden beni kipirdatmamalarini
sOyledim. Sabit bir siren sesi duydum ve biliyordum ki artik rahatlikla
uyuyabilirim, yasamimi kurtarmak icin savasmama artik gerek kalmadi,
kazansam da kaybetsem de artik benim elimden gelen bir sey yoktu, gerisi
doktorlara, hemsirelere, kadere, 'herhangi bir baska seye', Tanri'ya kalmisti.

Bir kiz cocugunun sesini duydum bana adini séyledi ama tam
anlayamadim sakin olmami istiyor, 6lmeme izin vermeyecegini soéyliyordu.
Soylediklerine inanmak istedim, yanimda kalmasi icin ona yalvardim ama
kayboldu, birisinin boynuma plastik bir sey yerlestirdigini fark ettim, agzima
bir maske takildi ve ben yeniden uykuya daldim ve bu defa hi¢c riya
gormedim.

Tekrar kendime geldigimde tek duyabildigim kulaklarimdaki korkunc
ugultuydu; onun disinda her sey sessiz ve timuyle karanlikti. Birden her
seyin hareket ettigini fark ettim ve tabutumun icinde beni tasidiklarina ve
neredeyse canli canli gdmuilmek tizere olduguma emindim!

Duvarlara vurmaya calistim fakat bir tek kasimi bile
kimildatamiyordum. Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir zaman boyunca,
caresiz bir bicimde bir yere dogru itiliyormus gibi hissediyordum; sonra
kalan tim glicimu toplayarak kapali alanda yankilanip neredeyse kulaklari-
mi1 sagir edecek kadar yuksek sesle bir ciglik attim; ama bir kez cighik attim
ya, biliyordum ki artik kurtuldum, ayaklarimin ucunda o anda bir 1sik
belirdi: Olmedigimi anladilar!

Isik, kutsal 1sik buttin iskencelerin en koétistinden, bogulmaktan
beni kurtaran yavas yavas tim bedenimi aydinlatti: En sonunda tabutun
kapagini kaldiriyorlardi. Soguk bir ter bosald: istimden, en korkunc aciy1 o
anda hissettim, fakat ayn1 zamanda mutluydum ve hatalarini anladiklar: ve
beni yeniden dlinyaya déndurdukleri icin keyifliydim!

Isik en sonunda go6zlerime kadar ulasti: Yumusak bir el bana
dokundu, melek ytizli birisi alnimdaki teri siliyordu.

"Merak etmeyin," dedi altin rengi sacli ve beyaz giysili melek. "Ben bir
melek degilim, O6lmediniz ve bu da bir tabut degil, sadece bir tomografi
cihazi, baska bir yaralanmaniz olup olmadigina bakiyoruz. Cok ciddi bir sey
var gibi gérinmuyor, ama isimiz bitinceye kadar bdyle kalmaniz gerekiyor."

"Kirik yok mu?"

"Sadece ufak birkac siyrik. Size bir ayna versem, kendinize bakinca
korkabilirsiniz, ama sislikler birkac giine kadar kaybolacak."

Kalkmaya calistim, ama cok yumusak bir hareketle beni engelledi. O
anda basimda korkunc bir ac1 hissettim ve inledim.

"Kaza gecirdiniz; act duymaniz cok normal bir durum."



"Sanirim bana yalan séyltiyorsunuz," diyebildim. "Ben yetiskinim, iyi
bir yasamim oldu, k6t haberi verebilirsiniz, panige kapilmam. Beynimdeki
bazi damarlar patlamak tizere, degil mi?"

Iki hemsire belirdi ve beni bir sedyeye koydular. Boynumda
ortopedik bir boyunluk oldugunu fark ettim.

"Birisi bize size dokunulmamasini istediginizi soyledi," dedi melek.
"Cok iyi olmus. Bu boyunlugu bir stre takmaniz gerekecek, sadece
olabilecek kotl seyleri engellemek icin ¢clinkli ne olabilecegini kimse énceden
bilemez cok kotl bir sarsinti gecirdiniz. Cok sanslisiniz "

"Ne kadar stirer? Burada kalamam."

Kimse bir sey soOylemedi. Marie radyoloji bélimunitn disinda
gulimseyerek beni bekliyordu. Doktorlar yaralarimin cok ciddi olmadigini
ona soOylemislerdi. Saclarimi oksuyor ve gériintisim yldzinden gecirdigi soku
dikkatle gizliyordu.

Kuctuk kortejimiz koridorda ilerliyordu Marie, sedyeyi iten iki hemsire
ve beyazlar icindeki melek. Basimdaki agr1 giderek daha da kétulesiyordu.
"Hemsire, basim..."

"Ben hemsire degilim. Su anda sizin doktorunuzum. Ozel
doktorunuzun gelmesini bekliyoruz. Basinizdaki agri icin endiselenmeyin.
Kaza gecirdiginizde, kendini savunmak icin, bedeniniz kendiliginden tim
damarlarin1 kapatir, kan kaybini o6nlemek icin. Tehlikenin gectigini
anladiginda damarlar yeniden acilir, kan akmaya baslar ve bu biraz aci
verir, sadece bu nedenle basiniz agriyor. Neyse, isterseniz, uyumaniza
yardimeci olacak bir sey verebilirim."

Istemedim. Ve ruhumun karanlik bir késesinden geliyormus gibi, bir
glin 6nce duydugum soézleri hatirladim:

'Ses, bunlarin olmasina zamani gelince izin verecegini sdyliiyor.'

Biliyor olamaz. St. Germain Bulvari'yla St. Peres Caddesi'nin
kesistigi kosede olan biten her seyin evrensel bir komplo sonucu, nesillerin
tikenmek Uizere oldugu bu tehlikeli bicimde dengeli gezegenle ilgilenmekle
mesgul olan tanrilarin, bunun yerine sadece Zahir'i aramaya gitmemi
Onlemek icin varlarini yoklarini ortaya koymalari ve olanlarin onlar
tarafindan 6énceden belirlenen bir sey olmasi miimkiin olamaz. Eger Mikhail
gercekten bir ses duymadiysa ve ortada bir plan yoksa ve tim bunlar benim
distnebildigimden cok daha 6nemli degilse, o takdirde Mikhail'in gelecegi
onceden goérmesi de olanaksizdi.

Her sey bana fazla gelmeye basliyordu: Marie'nin gulimsemeleri,
birisinin gercekten de gaipten sesler duyma olasiligl, bana giderek artan bir
ac1 veren basim.

"Doktor, fikrimi degistirdim. Uyumak istiyorum. Bu aciya
dayanamiyorum."

Doktor tekerlekli sedyeyi iten hemsirelerden birine bir seyler soyledi,
hemsire ben odaya ulasmadan gidip dénmustti bile. Kolumda bir igne
batmasi hissettim ve hemen uykuya daldim.



Uyandigimda tam olarak neler oldugunu; kaldirimda yanimdan
gecen kadinin yaralanip yaralanmadigini ve o kadinin bebegine ne oldugunu
bilmek istedim. Marie dinlenmeye ihtiyacim oldugunu soéyledi, fakat sonra
doktorum ve arkadasim Dr. Louit geldi ve bana sdéylememesi icin bir neden
olmadigini diisiindd. Bana bir motorsiklet carpmisti. Yanimda yerde yattigini
gordligiim kisi de motorsikletin genc erkek surlcistydi. Benimle ayni
hastaneye getirilmisti ve benim gibi birkac kuicik siyrik disinda bir seyi
yoktu. Kazadan hemen sonra polis kazayir aydinlatmak icin sorusturma
baslatmisti ve kaza oldugunda benim yolun tam ortasinda durdugumu ve
boylece motorsiklet stirticisiintin yasamini tehlikeye attigimi séylemislerdi.

Her sey acikca benim hatamdi, ama sutrtici beni sikistirmak
niyetinde degildi. Marie onu gérmus ve onunla konusmustu; calisma izni
olmadan ulkede calisan bakacak gdocmendi ve polisle herhangi bir gériisme
yapmaktan korkuyordu. Yirmi dort saat sonra taburcu olmustu, cinkt kaza
sirasinda beyinde olabilecek hasar riskini azaltan bir kask vardi basinda.

"Yirmi dort saat sonra taburcu edildi mi dedin? Yani ben bir glinden
fazla stredir burada miyim?"

"Uc guindiir buradasin. Tomografiden ciktigin zaman doktor beni
araylp sana sakinlestirici vermek istedigini séyledi. Daha sonra daha gergin,
sinirli ve keyifsiz olacagini diisindiim ve ona verebilecegini séyledim."

"Peki simdi ne olacak?"

"Hastanede iki giin daha gecireceksin ve sonra boynundaki o seyle
Uc hafta daha; 48 saatlik kritik dénemden geciyorsun. Elbette bedeninin bir
kismi hala nasil istiyorsa 6yle hareket etmek istiyor ve iste o zaman bir
sorun yasayabiliriz. Fakat bu acil durum gerceklesirse, ya da
gerceklestiginde diistinlirtiz; gereksiz yere endise etmenin anlami yok."

"Yani hala dlebilirim?"

"Senin de iyi bildigin bir sey var, 6lim hicbirimiz icin sadece bir
olasilik degil, zaten hepimiz 6lecegiz."

"Evet ama, ben hala bu kazadan dolay1 6lebilir miyim?"

Doktor Louit duraklada.

"Evet. Her zaman makinelerin yakalayamadigi bir kan pihtisi
olusabilir ve o piht1 her an aradan kacip emboliye neden olabilir. Ayni
zamanda bir hilicrenin cilginca bir sey yapip kanser olusturma olasiligl da

var,
"Boyle seyler sdylememelisin," dedi Marie.

"Bes yildir arkadasiz. Bana bir soru sordu ve ben de ona cevap
verdim. Ve simdi,, bir sakincasi yoksa ofisime dénmem gerekiyor. Tip sizin
bildiginiz gibi degildir. Bizim yasadigimiz diinyada baska olasiliklar da
vardir: Bir cocuk bes elma almaya gittiyse, ama eve sadece iki taneyle
donerse, insanlar onun Uc¢ elmay1 yedigini distnir. Benim dinyamda ise
ona verilen paranin bes elma icin yetmedigi olasiligi vardir; eve gelirken
onlar1 kaybetmis olabilir; yolda ac¢ biriyle karsilasmis ve elmalar1 onunla



paylasmis olabilir ve bu bdyle uzar gider. Benim dinyamda her sey
mumkuindur ve her sey gorecelidir.”

"Sara hakkinda ne biliyorsun?"

Marie hemen Mikhail'den bahsettigimi anladi ve bir anlk
hosnutsuzluk belirtisini gizleyemedi. Gitmesi gerektigini ve onu bekleyen bir
film ekibi oldugunu soéyledi.

Doktor Louit, gitmek TtUzere esyalarimi topladigi halde sorumu
yanitlamak icin durdu.

"Beynin belirli bir bolgesindeki elektriksel itkinin fazla olmasidir, bu
itkinin glicti cirpinmalarin siddetinin az ya da cok olmasini saglar. Konu
hakkinda tam bir calisma yoktur, ama kisinin buyuk stres altinda
oldugunda noébet gecirebildigini dustntyorlar. Ama sen endiselenme,
epileptik belirtiler her yasta ortaya cikabiliyorsa da motorsiklet carpmasi
sonucu epilepsi olmak mimkin degil."

"Peki nedeni nedir?"
"Bu konuda uzman degilim ama istiyorsan 6grenebilirim."

"Evet, eger yapabilirsen. Ve bir sorum daha var, fakat ltutfen
beynimin kaza ylzlnden etkilendigini filan diistinme. Epilepsi hastalarinin
gaipten sesler duymasi ve bazi seyleri 6nceden sezinlemesi miimkiin olabilir
mi?" "Birisi sana bu kazanin olacagini mi sdyledi?" "Tam olarak degil, fakat
ben 6yle anladim." "Bak, daha fazla kalamam, Marie'yi de arabamla
birakirim, bakalim epilepsiyle ilgili senin icin neler bulabilecegim."

Marie iki giindur yoktu ve kazanin sokuna ragmen Zahir hayatimda
her zamanki yerini almisti. Biliyordum ki, eger Mikhail verdigi s6zi tuttuysa
icinde Esther'in adresinin bulundugu bir zarf beni evde bekliyor olacakti;
ancak simdi bu dustince beni korkutuyordu.

Ya Mikhail gaipten gelen o sesle ilgili dogruyu séylemisse?

Kazayla ilgili ayrintilar1 hatirlamaya calistim: Bir sey geliyor mu diye
gayriihtiyari bakarak kaldirimdan asag bir adim atmistim; bir arabanin
yaklastigini gébrmustiim, ama sanki bana oldukca uzaktaymis gibi gelmisti.
Ve buytlk olasilikla o arabayr gecmeye calisan bir motorsiklet benim goéris
alanimin disinda oldugu icin gelip bana carpmisti.

Ben bazi isaretlere inanirim. Santiago'ya giden yolu yurudukten
sonra benim icin her sey tam anlamiyla degisti: Ogrenmemiz gereken her ne
ise daima bizden 6nce orada olur, Tanri'nin bizi nereye yoénlendirdigini ve bir
sonraki adimimizin hangisi olmasi gerektigini bulabilmek icin biz sadece
saygl ve dikkatle cevremize bakmaliyiz. Ayni1 zamanda sirlara saygi duymay1
da 6grendim: Einstein’in sdyledigi gibi, Tanr1 evrenle zar oyunu oynamaz;
her sey birbiriyle bagintilidir ve her seyin bir anlami vardir. Bu anlam
neredeyse her zaman sakli kalabilir, ama yaptiklarimiz sevkin enerjisine
dokundugunda daima yerylzindeki asil gérevimize yaklastigimiz biliriz.

Eger boyleyse o zaman her sey yolunda. Degilse, o Dogru yolda



oldugumuz zaman isaretleri izleriz ve ara sira tokezlersek Tanrisal Guc
yardimimiza kosar ve hata yapmamizi engeller. Bu kaza bir isaret miydi?
Mikhail benim icin tasarlanmis bir isaret mi sezdi?

Bu sorularin yanitinin 'Evet' olduguna karar verdim

Ve belki de bu nedenle, kendi kaderimi ve benden cok daha buyuk
bir sey tarafindan yonlendirilmeyi kabul ettigimden, glin boyunca Zahir'in
siddetinin azalmayi basladigini fark ettim. Tek yapmam gerekenin zarfi
acmak, onun adresini okumak ve gidip kapisini calmak oldugunu
biliyvordum, fakat tGm isaretler bunun yanlis bir zaman oldugunu
gosteriyordu. Esther gercekten hayatimda diustindigim kadar onemliyse,
eger beni hala seviyorsa (Mikhail sevdigini sdylemisti), gecmiste yaptigim
hatalarin aynisini yapmaya beni iten bu durumu ne den zorlamal: ki?

Bu hatalar1 tekrarlamamak icin ne yapmali?

Kendimi daha iyi tanimali, neyin degistigini arayip bulmali ve daima
keyifli olan yolda bu ani freni yapmami gerektiren seyi bulmaliyim.

Bu yeterli miydi?

Hayir, ayni zamanda Esther'in de kim oldugunu 6grenmeliyim,
birlikte oldugumuz zaman boyunca onda ne gibi degisiklikler oldu, onu
bulmaliyim.

Ve buitiin bunlar bu iki soruyu yanitlayabilmem icin yeterli miydi?
Bir ticincui sey daha vardi: Kader bizi neden bir ara ya getirmisti?

Hastane odasinda bol bol bos zamanim oldu ve bdylece hayatimi
bastan sona gézden gecirdim. Daima hem sertiven hem de gliven aramistim,
bu ikisinin gercekten bagdasmayacagini bilerek. Esther'e duydugum asktan
emindim ve diger kadinlara da kolaylikla asik oluyordum, sadece bastan
cikarma oyunu, yeryldzitindeki en ilgin¢c oyun oldugu icin.

Karima onu sevdigimi gésterdim mi? Belki bir stire. ama daima degil.
Neden? Cunkti bunun gerekli olmadigini' distntyordum; onu sevdigimi
biliyor olmaliydi; duygularimdan herhalde stiphe edemezdi.

Hatirliyorum da, yillar 6nce, birisi bana yasamim boyunca sahip
oldugum sevgililerim arasinda bir ortak payda olup olmadigini sormustu.
Yanit basitti: BEN. Ve bunu fark ettigimde dogru insani aramak icin ne
kadar zaman kaybettigimi gordiim kadinlar degisti, ama ben ayni kaldim ve
bu paylasilan deneyimlerden bana bir sey kalmadi. Bir stiri sevgilim oldu,
ama ben daima dogru insani bekliyordum. Kontrol ettim ve kontrol edildim
ve iliski asla bundan o6teye gitmedi, Esther yasamima girip her seyi
degistirinceye kadar.

Eski karimi sevecenlikle dustnidyordum; artik onu bulmak gibi
takintim yoktu, bir kelime bile aciklama yapmadan neden ortadan yok
oldugunu da merak etmiyordum. Sékmek Zamani ve Dokumak Zamani,
evliligimin dogru bir hesap dokimu olmustu, ama hepsinden 6te, benim
sevme yetenegim oldugunun ve bir baskasina ihtiyac duydugumun
kanitiydi. Esther sézciiklerden cok daha fazlasini hak ediyordu, 6zellikle ben



o sozcukleri birlikteyken asla sdylemedigim icin.

Bir seyin ne zaman sona erdigini bilmek daima 6énemlidir. Dairelerin
kapanmasi, kapilarin kapanmasi, kitaplarin biten bdélimleri, adini ne
koyarsak koyalim; oOnemli olan yasamimizda olup bitenleri gecmiste
birakmak. Yavas yavas geri donemeyecegimi ve bazi seyleri eskiden nasilsa
Oyle yapmak icin zorlayamayacagimi anlamaya basladim: Bu iki yil ve ondan
sonra sonsuz bir cehennem azabi gibi gecen bunca zaman simdi bana gercek
anlamini gdsteriyordu.

Ve bu anlam, evliligimden cok 6tede bir yerlerdeydi: Tim erkekler ve
tim kadinlar bircogumuzun ask diye adlandirdigi bir enerjiyle birbirlerine
bagli, ama aslinda bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji baska cikarlar icin
bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji baska cikarlar icin kullanilamaz, bizi
yavasca ileriye goturdr, hayatta 6grenmemiz gerekenleri icinde barindirir.
Eger onu istedigimiz yone gitmeye zorlarsak, sonunda kendimizi umutsuz,
engellenmis, hayal kirikligina ugramis buluruz, ctinki o enerji artik 6zgir
ve vahsidir.

Hayatimizin geri kalanini bdyle bir insani ya da nesneyi sevdigimizi
sOyleyerek gecirebiliriz, oysa gercek sadece aci cekiyor oldugumuzdur,
cunkli askin gicinu kabullenmek yerine onu klicimsemeye calisiyoruz
demektir, boylelikle yasadigimizi sandigimiz diinyaya uyum sagladigimizi
saniriz.

Bu konuda ne kadar cok dustntrsem Zahir o kadar zayif diistiyor
ve kendime biraz daha fazla yaklasiyordum. Kendimi zihinsel olarak daha
fazla is yapmaya, daha cok sessizlik, meditasyon ve sebat gerektiren isler
yapmaya hazirladim. Gecirdigim kaza hentliz 'onarilma zamani' gelmemis bir
seyi zorlamamam gerektigini anlamama yardimci olmustu.

Doktor Louit'nin séylediklerini hatirladim: Beden bdylesi bir travma
gecirdiginde, 6lim her an gelebilir. Ya bu dogruysa? Ya on dakika icinde
kalbim durursa?

Bir hemsire aksam yemegimi getirmek icin odaya girdi ve ona
sordum:

"Cenazenizi hi¢ diisindtintiz ma?"

"Merak etmeyin," diye yanitladi. "Yasayacaksiniz; hatta su anda cok
daha iyi géorintyorsunuz."

"Merak etmiyorum. Yasayacagimi biliyorum. Gaipten bir ses bana
soyledi bunu."

Bile bile 'gaipten bir ses'ten bahsettim, sadece dikkatini cekmek icin.
Kuskulu bir bicimde bana bakti, belki de bir inceleme daha yapmanin ve
beynimin gercekten de etkilenip etkilenmedigini kontrol etmenin zamaninin
geldigini distnerek.

"Yasayacagimi biliyorum," diye devam ettim. "Belki bir giin, bir yil,
otuz ya da kirk yil, ama bir gtin tim bilimsel gelismelere ragmen bu dinyayi
terk edecegim ve bir cenaze tdrenim olacak. Ben de simdi tam bunu
distnityordum ve siz de bunu hi¢ diistindintiz mu diye merak ettim."



"Asla. Dustinmek de istemiyorum, ayrica bu beni gercekten
urkudtiyor, her seyin bir giin bitecegini bilmek."

"Bundan hoslansaniz da hoslanmasaniz da, bu fikre katilsaniz da
katilmasaniz da, bu hicbirimizin kacamayacag1 bir gercek. Bu konuda biraz
konusmak hosunuza gider mi?"

"Korkarim gérmem gereken baska hastalarim var," dedi, yiyecekleri
masanin Ustiine birakip olabildigince cabuk, sanki benden degil ama
sOzlerimden kacar gibi odadan cikmaya calisirken.

Hemsire belki bu konuda konusmak istemiyordu, ama tek basina
bunlar1 distinen ben, ne yapmaliydim? Cocukken 6grendigim bir siirden
bazi dizeler aklima geldi:

Istenmeyen konuk geldiginde...
Korkabilirim.

Gtiltimseyebilir veya derim ki:

Gtintim iyi gecti, hadi gece olsun.

Tarlalart stirtilmiis, evi temiz, masayt hazir
bulacaksin,

ve her sey yerli yerinde olacak.

Bu dogru olsa ne iyi olurdu her sey yerli yerinde. Peki mezar
tasimda ne yazacak? Esther ve ben, ikimiz de vasiyet etmistik, diger bazi
seylerin yaninda cenazemizin yakilmasini istedik: Kullerim Santiago yolu
lizerinde Cebreiro adi verilen yerde rlizgara savrulsun istedim ve Esther de
kullerinin denize serpilmesini istedi. Bodylece vyazili bir mezar tasi
olmayacakti.

Ama ya bir mezar tasi yazisi secmem gerekirse? Sunlarin yazilmasini
isterdim:

Hala yasarken 6ldu.

Bu bir acidan celiskili gibi gértinebilir, ama calismayi, yemek yemeyi
ve her zamanki sosyal faaliyetlerine katilmayi strdurseler bile yasamayi
birakan bircok insan taniyordum. Her seyi otomatik yapan, her yeni glinle
birlikte gelen buyuld anlari unutan, yasamin gizemi hakkinda didstinmeyi
asla birakmayan, bir sonraki dakikanin bu gezegende yasadiklari son dakika
olabilecegini asla anlamayan insanlar.

Bunu hemsireye anlatmaya calismak anlamsizdi, ¢cinkll yemek
tabaklarin1 almaya gelen farkli birisiydi. Bu yeni hemsire beni soru
yagmuruna tuttu, sanirim bir doktor yapmasini istemisti. Ismimi hatirlayip
hatirlamadigimi, hangi yilda oldugumuzu, Amerika Birlesik Devletleri'nin
baskaninin adini, yani akil sagliginizin yerinde olup olmadigini anlamak icin
sorulan bildigimiz tirden sorular sordu.

Ve tim bunlar her insanin sormasi1 gereken soruyu sordugum ic¢in
oluyordu: Hic cenazeni distindin mu? Er ya da gec¢ 6leceginin farkinda
misin?



O gece guluimseyerek uykuya daldim. Zahir kayboluyor ve Esther
geri dontiyordu ve ben o zaman Olirsem, yasamimda onca olup bitene
karsin, tim hatalarima, sevdigim kadinin kaybolmasina, ugradigim
haksizliklara ya da baskalarina cektirdiklerime ragmen, son anima kadar
yasama asili kalacak ve kesin olarak dogrulayacaktim ki:

"Gunum iyi gecti, hadi gece olsun."

Iki giin sonra, eve déndiim. Marie 6gle yemegini hazirlamak tizere
gitti ve ben birikmis mektuplara géz attim. Kapi telefonu caldi. Gectigimiz
hafta bekledigim zarfin geldigini ve masamin Ustiinde olmasi gerektigini
sOyleyen kapiciyd:r arayan.

Tesekkir ettim, ama tim beklentilerimin tersine zarfi hemen acmak
icin acele etmedim. Marie ve ben yemek yedik; ona film cekimlerinin nasil
gittigini sordum ve o da bana o6ncelikli planlarimin ne oldugunu sordu,
cunkli boynumda takili olan bu ortopedik boyunluk ylzinden cok fazla
disar1 cikamayacaktim. Eger gerekirse gelip yanimda kalabilecegini sdyledi.

"Bir Kore televizyon kanali icin cekim yapmam gerekli, ama her
zaman erteleyebilir ya da hatta timuyle iptal edebilirim. Elbette bana
ihtiyacin varsa."

"Ah tabii ki var ve etrafimda olman cok gutizel olurdu."

Ylziine genis bir gulimseme yayildi; menajerini aramak icin
telefonu aldi1 ve ona anlasmalarda degisiklik yapmasini séyledi. Telefonda
menajerine "Ama onlara hasta oldugumu filan sdyleme. Batil inanclarim
vardir ve bu 0zri gecmiste ne zaman kullandiysam, daima basima
gercekten cok kotu seyler gelmistir. Onlara sadece cok sevdigim birine
bakmak zorunda oldugumu soéyle," dedigini isittim.

Benim de yapmam gereken bir strd acil sey vardi: ertelenmesi
gereken soylesiler, yanitlanmasi gerekli davetler, telefonla arayan ve cicek
gonderenlere yazilmasi gereken tesekkiir mektuplari, okunmasi gerekenler,
yazilmasi gereken oOnsoézler ve tavsiye mektuplari. Marie butlin ginu
ajansimla telefonda konusarak gecirdi, programim yeniden duizenlendi,
boylece kimse yanitsiz birakilmayacakti. Her aksam evde yemek yedik,
siradan ve ilgin¢g seylerden konustuk, tim diger ciftler gibi. Bu aksam
yemeklerinden birinde, birkac bardak sarap ictikten sonra bana degistigimi
soyledi.

"Bu sanki seni bir bicimde yeniden yasama déndurdd, 6limle bir an
icin temas etmissin gibi bir sey," dedi.

"Bu herkesin basina gelebilir."

"Ama bunu soOylemeliyim ve endiselenme, tartisma baslatmak
niyetinde degilim ve kiskanclik krizi de gecirmiyorum, eve geldiginden beri
Esther'den bir kez bile bahsetmedin. Ayni sey Sékmek Zamant ve Dokumak
Zamani'mt bitirdiginde de oldu: Kitap sanki bir tir terapi oldu senin icin, ne
yazik ki etkisi pek fazla stirmedi."

"Kazanin beynimi etkiledigini mi séylemeye calisiyorsun?"



Sesimin tonu kizgin degildi, ama o yine de konuyu degistirmeye
karar verdi ve Monaco'dan Cannes'a giderken yaptigi korkunc helikopter
yolculugunu anlatmaya basladi. Daha sonra yatakta, sevistik ortopedik
boyunlugum yltiztinden bayagi zorlanarak ve birbirimizi cok yakin hissettik.

Doért giin sonra masamin Ustlindeki buyuk kagit yigini kayboldu.
Sadece Uzerinde adimin ve oturdugum dairenin numarasinin yazili oldugu
buytik, beyaz bir zarf vardi. Marie zarfi acmaya gitti, ama ona
bekleyebilecegini sdyledim.

Bu konuda bana soru sormadi, belki bankalardan birinden gelen bir
bilgi ya da gizli bir yazismaydi, belki de baska bir kadindan geliyordu. Ben
de aciklama yapmadim, sadece masanin Ustlinden kaldirdim ve kitaplarin
arasina bir yere rafin Ustline koydum. Eger ona bakmay:1 strduirseydim
Zahir yeniden doénecekti.

Esther'e duydugum ask hic azalmadi, fakat hastanede gecirdigim her
gin bir yigin sasirtici aniyr da beraberinde getirdi: sadece yaptigimiz
sohbetleri degil, sessizce ,' gecirdigimiz dakikalar1 da. Yeni bir maceraya
atilacag1r zaman goézlerindeki ifadeyi hatirladim; sanki atesli, genc bir kizin
gozleriydi ya da kocasinin basarisindan gurur duyan bir kadininkiler veya
yazdigl her konuyla ilgilenen bir gazetecinin gozleri ve daha sonra, benim
hayatimda artik yeri yokmus gibi gériinen bir kadinin go6zleriydiler. Bu
mutsuz bakislar bana savas muhabiri olmak istedigini sdylemesinden 6nce
baslamisti; her géorevden déniistinde o mutsuz bakislar degisiyor, keyifli hale
geliyordu ancak birkac giin sonra yeniden o UzlUntld geri déntyordu
bakislarina.

Bir 6gleden sonra telefon caldi:

"O genc adam ariyor," dedi Marie, telefonu bana verirken.

Telefonun diger ucunda Mikhail'in sesini duydum, 6énce kazadan
dolay1 ne kadar tizgiin oldugunu séyledi ve sonra da zarfi alip almadigimi
sordu.

"Evet, burada bende."

"Gidip onu bulacak misin?"

Marie konusmamizi dinliyordu ve konuyu degistirmenin en iyisi
olacagini distindtm.

"Seni gérdigiimde bu konuyu konusuruz."

"Seni rahatsiz etmek filan degil niyetim, ama bana yardim edecegine
s6z verdin."

"Ve her zaman verdigim sézleri tutarim. lyilesir iyilesmez bir araya
gelecegiz."

Bana cep telefonunun numarasini birakti; telefonu kapatirken
Marie'ye baktim, farkli bir kadin gibi gériintiyordu.

"Demek hicbir sey degismedi," dedi.



"Tam tersine. Her sey degisti."Kendimi daha iyi anlatabilmeliydim ve
hala Esther'i gormek istedigimi anlattim, nerede oldugunu biliyordum.
Dogru zaman geldiginde bir trene, taksiye, ucaga ya da beni onun yanina
gotuirebilecek her ne ise ona binip gidecektim. Bu, elbette ki su anda
yanimda olan, tim sadakatiyle benim onun icin ne kadar énemli oldugumu
kanitlamak ugruna her seyi yapan kadini kaybetmem anlamina geliyordu.

Bense, tabii ki bir korkaktim. Kendimden utaniyordum fakat yasam
buydu iste gercekten de anlatamayacagini bir sekilde ben Marie'ye de
asiktim.

Daha fazla bir sey "sOylemememin diger nedeniyse daima isaretlere
inanmis olmamdi ve karimla paylastigim sessiz anlar1 hatirladigimda
bilivordum ki sesli ya da seksiz, aciklamali ya da aciklamasiz Esther'i bulma
zamani henliz gelmemisti. Paylastigimiz sessizlikten daha cok, yaptigimiz
konusmalar1 hatirlamaya ihtiyacim vardi. cinkti bu sekilde aramizda her
seyin yolunda gittigi zamani1 ve bir seylerin yanlis gitmeye basladigr ani
anlamami saglayacak 6zgurlige kavusacaktim.

Marie oradaydi, bana bakiyordu. Benim icin bu kadar cok sey yapan
birine bdylesine hainlik yapmay1 strdurebilir iniydim? Kendimi rahatsiz
hissetmeye basladim, 31713 ona her seyi anlatamazdim, ta ki...ta ki
hissettiklerimi anlatacak dolayli bir yol buluncaya kadar.

"Marie, farz et ki, iki itfaiyeci kticik bir yangini sondirmek tUizere
ormana girdiler. Sonra islerini bitirip bir nehir kenarina vardiklarinda
birinin yliz(i timuyle siyaha bulanmisken digerinin ylizi tertemizdir. Sorum
su: Bu ikisinden hangisi yliziinl yikayacaktir sence?"

"Aptalca bir soru bu. Elbette ytiza kirli olan."

"Hayir, ytizQi kirli olan digerine bakacak ve kendi yliziintin de onunki
gibi oldugunu sanacak. Ve tersine ylizli temiz olan da yluzu kir icinde olan
meslektasini gérip kendi kendine: Ben de kirlenmis olmaliyim. En iyisi
yikanayim, diyecektir.""Ne anlatmaya calisiyorsun?"

'Demek istiyorum ki, hastanede gecildigim sUre icinde, sevdigim
kadinlarda hep kendimi aradigimi anladim. Onlarin sevgi dolu, tertemiz
yuzlerine bakiyor ve o yuzlerde kendi ylzimuUin yansimasini goridyordum.
Onlar, diger yandan bana bakiyorlar ve yuUzimdeki kiri gértiyorlardi; ne
kadar akill1 ya da ne kadar 6zgtivenli olurlarsa olsunlar, kendi yansimalarini
bende gdérmeyi birakip olduklarindan cok daha koétti olduklarini diistindtler.
Lutfen, bunun sana olmasina izin verme."

Aslinda sunu da eklemek istedim: Esther'e de boéyle oldu ve ben
simdi bunu fark ediyorum, bakislarinin nasil degistigini simdi hatirliyorum.
Ben daima onun yasamini ve enerjisini somuirdiim ve bu bana mutluluk ve
gliven verdi, daha ileriye bunun sayesinde gidebildim. O ise, bana bakti1 ve
cirkin oldugunu dusindu, eksilmisti, cinktl yillar gectikce benim meslegim
onun gercege donlismesini saglamak icin cok ugrastiglr meslegim iliskimizi
ikinci plana itti.

Eger onu yeniden gorebilirsem benim ylizim de en az onunki kadar
temiz olmali. Onu bulmadan 6énce, kendimi bulmaliyim.



Ariadne'nin Ipligi



"Bir okulu ve yillar 6nce orada yasamis sairin birine adanmais bir de
muzesi olan biraz daha buylukce bir kéye 'birkac kilometre uzakliktaki
kucuk bir kéyde doguyorum. Babam neredeyse yetmis yasinda, annem ise
yirmi bes yasinda. Babamin hali sattigi zamanlarda tanismislar; babam
Rusya'ya kadar butin ulkelere gitmis, ama »onunla karsilasinca her seyden
vazgecmeye karar vermis. Annem onun kizi olacak yasta, fakat sanki daha
cok annesiymis gibi davranir, hatta uykuya dalmasina bile yardim eder,
hatta on yedi yasindayken Ikinci Diinya Savasinin en uzun ve kanl
carpismalarindan birinin yapildigr Stalingrad'da Almanlarla savasa
gonderildiginden beri dogru duruist yapamadigl seyi yapmasina, yani uykuya
dalmasina bile yardimci olur. Savasa katilan Ui¢c bin erkekten yalnizca Ug¢
tanesi kurtulmus."

Isin tuhafi Mikhail neredeyse ttiimiiyle simdiki zamandan bahsediyor.
'Dogdum’' degil, 'doguyorum' diyor. Sanki her sey simdi ve burada oluyormus
gibi.

"Stalingrad'da babam ve en iyi arkadasi petrol ara' maya gittikleri
yerden donerken iki ates arasinda kalirlar. Bir bombanin actigi cukura
saklanirlar ve camur icinde, kar altinda iki glin gecirirler, yiyecek yok,
1sinmalarini saglayacak bir sey yoktur. Hemen yakinlarindaki bir binada
diger Ruslarin konustuklarini duyuyorlar; onlara 'ulasmayir denemek
zorunda olduklarini biliyorlar, fakat "silahlar hic durmuyor, kan kokusu
havay1 sarmis, yerlerde yatan yaralilar gece giindiiz imdat diye ciglik atiyor.
Birden bir sessizlik coker. Babamin arkadasi Almanlarin geri cekildigini
distnerek ayaga kalkar. Babam bacaklarina yapisir, 'Yat asagi!' diye
bagirir. Ama cok gec, bir kursun arkadasinin kafasini delip gecer.

"fki gtin daha gecer, babam arkadasinin cesediyle birlikte yalniz.
Surekli 'Yat asagi!' diye bagirmaktan kendini alamaz. Sonunda biri onu
kurtarir ve yakindaki barakaya gottiriir. Burada da hic yiyecek yok, sadece
cephane ve sigara vardir. Tuttin yerler. Bir hafta sonra, yanlarinda oélen
donmus arkadaslarinin cig etlerini yemeye baslarlar. Uclincli catisma baslar
ve onlardan biraz uzakta silahlar patlar; sag kalanlar kurtarilir, yaralilara
yardim edilir ve sonra hemen ©6n cepheye gonderilirler. Stalingrad
diismemelidir; Rusya'nin gelecegi buna baghdir. Do6rt ay sudren siddetli
catismalardan, yamyamliktan, sert ayaz ylzinden donan kol ve bacaklarin
kesilmesinden sonra, Almanlar en sonunda teslim olurlar bu ayni zamanda
Hitler'in ve onun Ari Irk hayalinin sonunun da baslangici olur. Babam
Stalingrad'dan neredeyse bin kilometre uzakliktaki kéyltine ylridyerek déner.
Simdi onun icin uyumak neredeyse imkansiz ve uykuya dalabildigi her gece,
olimden kurtarabilecegi arkadasini riyasinda gériyor.

"fki yil sonra savas biter. Babama bir madalya verirler ama is
bulamaz. Anma térenlerinde yerini alir, fakat neredeyse yiyecek tek lokmasi
yoktur. Stalingrad'in kahramanlarindan biri kabul edilir, ama ara sira
calistig1 islerden kazandig1 birkac kurusla yasamaya calisir. En sonunda
birisi ona hali satma isini teklif eder. Uykusuzluk cektigi icin geceleri
seyahat etmeyi tercih eder; kacakcilarla tanisir, onlarin glivenini kazanir ve
biraz para kazanmaya baslar.

"Komunist rejimin hilkiimeti tarafindan yakalanir, suclularla dostluk
kurmakla suclarlar onu ve bir savas kahramani olmasina karsin 'hain'
olarak damgalanip on yil Sibirya'da yasar. Oradan da sonunda
kurtuldugunda artik yashh bir adamdir ve bir tek halilardan anlar. Eski
iliskilerini yeniden kurmay1 basarir, birisi ona satmasi i¢cin birka¢ hali verir,



ama kimse satin almak istemez bu halilar1 zor glinler geciriliyordur. Daha
uzaklara gitmeye karar verir, yol boyunca dilenir ve Kazakistan'a varir. "Yaslh
ve yalnizdir, ama yiyecek bulabilmek icin calismasi gerekir. Tek tuk isler
yaparak gunler gecirir ve geceleri sadece surekli béliinen bir uyku uyur ve
'Yat asagi!' diye bagiran kendi aglamakli sesine uyanir. Isin tuhafi, tiim bu
yasadiklarina, acliga, kotti beslenmeye, yasadigi husranlara, fiziksel
yipranmalara, sagdan soldan asirarak ictigi onca sigaraya karsin hala demir
gibidir.

"Kucuk bir kéyde genc bir kadinla tanisir. Kiz ailesiyle yasamaktadir;
babami evine gotirir, cinklt o bolgede konukseverlik en 6énemli seylerden
biridir. Babami oturma odasinda yatirirlar, ama onun cigliklarina uyanirlar.
Kiz babamin yanma gider, bir dua okur, basini oksar, cok uzun siireden beri
ilk kez babam huzurlu bir uyku ceker.

"Ertesi glin, kiz diyor ki, kendisi kticik bir kizken, . cok yaslh bir
adamin ona bir cocuk verecegini hayal etmis. Yillarca beklemis, bir stra
isteyeni olmus, ama hicbiri onun bekledigi degilmis. Annesiyle babasi iyice
endiselenmeye baslamis, clinktl biricik kizlarinin bir kiz kurusu oldugunu,
toplum tarafindan dislandigini gérmek istemiyorlarmis.

"Kiz babama onunla evlenip evlenmeyecegini sorar.

Babam sasip kalir; hem sonra kiz babamin neredeyse torunu olacak
yastadir ve bu nedenle babam hicbir sey sdylemez. GUinbatiminda, kuictik
oturma odasinda gen¢ kiz babama uyurken basini  oksayip
oksayamayacagini sorar. Babam bir gece daha huzurla uyur.

"Bir sonraki glin, evlilik konusu yeniden giindeme gelir; bu defa kizin
anne ve babasi da yanlarinda, onlar da sanki bunun iyi bir fikir oldugunu
distnuyorlar; ne olursa olsun kizlarinin bir kocasinin olmasini ve aile icin
bir utanc kaynagi olmaktan kurtulmasini istiyorlar. Cok uzaklardan gelen ve
aslinda zengin bir hal1 tliccar1 olan liiks ve rahat bir yasam stirmekten bikip
macera aramak icin her seyden vazgecen yasli bir adam hakkinda bir hikaye
uyduruyorlar. Insanlar bu éykiiden etkileniyor, comert bir drahoma, buiytik
banka hesaplar1 hayal ediyorlar ve herkes annemin, onu bu kasabanin
Otesinde bir yere gotliirecek birini en sonunda buldugu icin ne kadar sansh
oldugunu distntyor. Babam bu hikayeleri biraz merak biraz da saskinlikla
dinler; yalniz gecirdigi, seyahat ettigi, aci cektigi, kendi ailesini asla yeniden
bulamadigi onca yili distnir ve iste simdi, yasaminda ilk kez kendi evi
olabilecegini aklindan gecirir. Genc¢ kizin teklifini kabul eder, gecmisiyle ilgili
yalanlara ortak olur ve Musliman geleneklerine uygun bicimde evlenirler.
Iki ay sonra karisi bana hamile kalir.

"Yedi yasima kadar babamla yasiyorum; babam glizel uyuyor,
tarlada calisiyor, ava gidiyor ve diger koyliulerle parasi ve arazileri hakkinda
sohbet ediyor; ve anneme hayatinda basina gelen en iyi sey bir tek
oymuscasina bakiyor. Ben zengin bir adamin oglu olduguma inanarak
buyldyorum, ama bir gece, yanan atesin yaninda bana gecmisini ve annemle
neden evlendigini anlatiyor, fakat bundan kimseye bahsetmemem icin bana
yalvariyor. Bir stire sonra 6lecegini soylliyor bana ve doért ay sonra da 6liyor.
Son nefesini annemin kollarinda verirken gulimsuyor, sanki bir an bile
hltiznl tatmamis bir adam gibi. Mutlu 6ltyor."



Mikhail, 1sinin 35°C'ye kadar dustugt Stalingrad kadar soguk
olmasa da, hikayesini cok soguk bir bahar gecesi anlatiyor. Ustinkort
yakilan bir atesin etrafinda i1sinmaya calisan birtakim dilencilerle birlikte
oturuyoruz. Oraya Mikhailin verdigim s6zt1 tutmami isteyen ikinci
telefonundan sonra gittim. Konusmamiz sirasinda bir kez bile daireme
biraktign zarftan s6z etmedi, sanki en sonunda benim isaretleri izlemeye
karar verdigimi ve zamani gelince olacaklarin olmasina izin verdigimi ve
boylelikle kendimi Zahir'in giclinden kurtarmis olacagimi belki de gaipten
gelen 'ses' sayesinde anlamis gibiydi.

Benimle Paris'in en tehlikeli bdlgelerinden birinde bulusmak
istedigini sodylediginde, ilk 6nce korktum.

Normal olarak cok mesgul oldugumu sdylemeli ve bazi 6nemli
konulardan rahatlikla s6z edebilecegimiz hos bir barda bulusmanin daha iyi
olacagina onu ikna etmeye calismaliydim. Artik ne yapmam gerektigini
bildigim halde, herkesin icinde bir kez daha sara nodbeti gecirmesi
olasiligindan hala korkuyordum, ama bu bile ortopedik bir boyunlukla
kendimi koruma sansim yokken saldiriya ugrayip soyulma riskini almaktan
daha kabul edilebilir bir durumdu.

Mikhail 1srar etti: Dilencilerle goértiismeliydim; onlar kendisinin
yasaminin bir parcasiydi, ayni zamanda Esther'in yasaminin da bir parcasi.
Hastanedeyken yasamimda yanlis olan bir seylerin oldugunu ve cok acil bir
degisim gerektigini anlamistim. Bu degisime en iyi nasil ulasilabilir?
Tumuyle farkli bir sey yaparak; ornegin tehlikeli yerlere gidip toplum
tarafindan reddedilen insanlarla gortiserek. Canavarin birini 6ldiirmek tizere
bir labirente giren Yunanlhi kahraman Theseus hakkinda anlatilan bir hikaye
vardir. Sevgilisi Ariadne ona bir ipin ucunu verir, béylece yol boyu ipi serbest
birakacak ve geri donerken yolunu bulabilecektir. Bu insanlarla oturup
Mikhail'in hikayesini dinlerken cok uzun suUredir buna benzer bir sey
yasamamisim gibi geldi bana bilinmeyenin, sertivenin tadini. Kim bilir, belki
de Ariadne'nin ipinin diger ucu beni tam da asla gitmeyecegim bir yerde
bekliyor ya da yalnizca yasamimi ve hikayemi degistirmek icin muazzam bir
glic harcamam gerektigi konusunda kendimi inandirdigimda ona
ulasacagim.

Mikhail hikayesini anlatmayir suUrdirdd ve anlattiklarini orada
bulunan herkesin dinledigini gérdiim: Hos, sicak lokantalarin zarif
masalarinda bile béylesine doyurucu bir ortamla her zaman karsilasmayiz.

"Her gin, okulumun bulundugu koye kadar yaklasik bir saat
yurimem gerekiyor. Su tasiyan kadinlar, sonsuz bozkirlar, uzun konvoylar
halinde yanimdan gecen Rus askerlerini tasiyan araclar, cok buyltk bir
ulkeyi Cin'i sakladigr séylenen karla kaplh daglar. Her giin ylartyerek gittigim
bu koéyde sairin birisi adina yapilmis bir mtize, bir cami, bir okul ve Ui¢c ya da
dort cadde var. Bir hayalin, bir idealin varlig1 6gretiliyor bize: KomUinizm'in
zaferi ve tim insanlar arasinda esitligi saglamak icin savasmaliyiz. Ben bu
ridyaya inanmiyorum cunkd bu acinacak kadar yoksul kasabada bile
belirgin farkliliklar var: Digerlerinin cok Ustiinde olan parti temsilcileri; ara
sira buyluk sehir Almaata'va gidiyor ve egzotik yiyecekler, cocuklarina
aldiklar1 hediyeler, pahali giyeceklerle dolu paketler tasiyarak dontyorlar.

"Bir giin eve giderken yolda sert bir rlizgarin estigini hissediyorum,
etrafimda 1siklar gériyorum ve birka¢c saniye bilincimi kaybediyorum.



Kendime geldigimde yerde oturuyorum ve oldukca beyaz, kiicik bir kiz,
mavi kemerli beyaz bir elbise giymis, Ustimde, havada sutzudluyor.
Gulimsuyor ama hicbir sey sdylemiyor, sonra ortadan kayboluyor.

"Eve kosuyorum, anneme yaptigi isi biraktiriyor ve goérduklerimi
anlatiyorum. Annem korkuyor ve ona sdylediklerimi asla tekrar etmememi
istiyor benden. Bunun sadece bir sanri oldugunu bana anlatmaya sekiz
yasinda bir oglan cocuguna boéylesi karisik bir kavram nasil anlatilabilirse
artik calisiyor. Kizi gercekten gérdigimu sOyliyorum ona, her detayini
anlatabilecek kadar. Hi¢c korkmadigimi ve eve bir an 6nce geldigimi, ¢cinkt
annemin olanlardan haberinin olmasini istedigimi de ekliyorum.

"Ertesi giin, okuldan dénerken kizi artyorum ama orada yok. Butin
bir hafta boyunca hicbir sey olmuyor ve annemin belki de hakli oldugunu
distinmeye basliyorum: Sadece uykuya daldim ve tim bunlar1 riyamda
gordliim.

"Sonra, bu defa sabahin erken bir saatinde okula giderken, yine o
havada stizlilen ve beyaz bir haleyle sarmalanmis kizi gériiyorum. Ne yere
distiyorum, ne de parlayan i1siklar gériiyorum. Bir stire 6ylece duruyoruz,
birbirimize bakarak; o gulimstyor ve ben de gulumseyerek karsilik
veriyorum; adini soruyorum ama cevap alamiyorum. Okulda, sinif
arkadaslarima hi¢c havada stizlilen bir kiz gérmusler mi diye soruyorum.
Hepsi gultyor.

"Ders sirasinda okul muduriintiin odasina cagriliyorum. Zihinsel bir
sorun yasiyor olmam gerektigini séyltiyor 'hayal glici' diye bir sey yoktur;
tek gercek olan etrafimizda gérdigtiimuizdur; din, sadece insanlar1 aldatmak
icin icat edilmistir. Sehirdeki camiyi soruyorum; oraya yalnizca yash ve batil
inanclar1 olanlarin gittiklerini séyltiyor, cahil, aylak insanlar, sosyalist
dinyay1 yeniden insa etmek icin gerekli olan enerjiden yoksun olanlar. Daha
sonra bir tehdit savuruyor: Eger bu kucik kiz masalini tekrarlayacak
olursam, okuldan atilacagim. Dehset icinde anneme bir sey sdylememesi
icin yalvariyorum ve sinif arkadaslarima her seyi uydurdugumu séylemem
sartiyla kabul ediyor

"O s6zUnu tutuyor, ben de benimkini. Zaten arkadaslarim da cok
ilgilenmiyor ve kizi goérdigim yeri gostermemi bile istemiyorlar benden.
Bununla birlikte o, bir sonraki ay boyunca bana gérinmeye devam ediyor.
Bazen once bayiliyorum, bazen de bir sey olmuyor. Hic konusmuyoruz,
onun kalmak istedigi stirece, Oylece yan yana duruyoruz. Annem giderek
endiselenmeye basliyor clinkii eve hep farkli zamanlarda geliyorum. Bir
gece, beni okuldan eve gelinceye kadar neler oldugunu anlatmam icin
zorluyor. Yine kliciik kiz1 anlatiyorum ona.

"Bu defa beni sasirtarak, azarlamak yerine oraya benimle birlikte
gelecegini soyluiyor. Ertesi glin, erkenden uyaniyoruz ve oraya gittigimizde
kiz ortaya cikiyor, ama annem Kkizi géremiyor. Annem kiza babamla ilgili bir
sey sormami istiyor benden. Soruyu anlamiyorum, ama istedigini yapiyorum
ve iste o zaman, ilk defa 'o sesi' duyuyorum. Kiz dudaklarini oynatmiyor,
ama benimle konustugunu biliyorum: Babamin iyi oldugunu ve yukaridan
bizi izledigini sOylliyor ve yeryuziinde cektigi acilarin karsiligi olarak simdi
odullendirildigini anlatiyor. Anneme sobay1 hatirlatmami istedigini séyliyor.
Ben de yapiyorum ve annem aglamaya basliyor; savas sirasinda yasadigi



onca sikint1 arasinda babamin en cok sevdigi seyin sobanin yaninda
oturmak oldugunu anlatiyor. Kiciik kiz anneme bir daha bu yoldan
gectiginde, orada buylyen kuicik agaca bir kumas parcasi ve dua asmasi
gerektigini anlatmama istiyor benden.

"Bu hayaller tiim yil boyunca devam ediyor. Annem olanlar1 bazi
yakin arkadaslarina anlatiyor, onlar da diger arkadaslarina ve bir stire sonra
agac kumas parcalariyla doluyor. Her sey cok buyluk bir gizlilik icinde
yapiliyor; kadinlar 6lmuis sevdikleri hakkinda sorular soruyorlar; ben de
gaipten gelen sesin verdigi cevaplari dinliyor ve mesajlar1 onlara iletiyorum.
Genellikle sevdiklerinin iyi oldugunu duyuyorlar benden, sadece iki defa
kiucuk kiz yanimdakilere giin dogarken yakindaki bir tepeye gitmelerini ve
bu insanlarin ruhlarn icin sézstiz bir dua okumalarini séyliyor. Goértinuse
bakilirsa ben bazen kendimden geciyorum, yere duisuyor, akil almaz bicimde
anlasilmaz seyler soylliyor, ama sonra da hicbir sey hatirlamiyorum. Sadece
bu durumun yaklastigini biliyorum, cevremde ilik bir rlzgarin estigini
hissediyorum ve 1s1k huzmeleri her yanimi sariyor.

"Bir guin, bir grubu kucik kizla goérismeye gotirtirken polis
tarafindan engelleniyoruz. Kadinlar itiraz ediyor ve bagiriyor, fakat onlari
asamiyoruz. Polisler bana okula kadar eslik ediyorlar, okul muduara
insanlar1 isyana tesvik ettigim ve hurafelere inananlar1 yltreklendirdigim icin
okuldan atildigimi séyliyor.

"Okuldan doénerken kuicik agacin kesilmis oldugunu ve agacta asili
kumaslarin da yerlere sacildigini goériyorum. Yalniz basima oturup
agliyorum, ¢tinkd bu gev irdigim gunler yasamimin en guzel gunleriydi. O
anda kiz yeniden ortaya cikiyor. UzGlmememi soéyltiyor, tim bu olanlarin
planin bir parcasi oldugunu, hatta agacin kesilmesinin bile planlanmis
oldugunu ve hayatimin geri kalaninda hep bana eslik edecegini ve ne
yapmam gerektigini bana séyleyecegini anlatiyor."

"Adin1 hic séylemedi mi sana?" diye soruyor dilencilerden biri.

"Asla. Fakat bu 6énemli degil, cinkdl benimle konustugu zaman hep
biliyordum."

"Kendi 6lulerimizle ilgili bir sey 6grenebilir miyiz?"

"Hayir. Bu sadece bir zamanlar olan bir seydi. Simdi goérevim farkli.
Hikayeme devam edebilir miyim?"

"Kesinlikle," diyorum. "Fakat sadece bir sey sorabilir miyim?
Fransa'nin glineybatisinda Lourdes diye bir kent vardir. Uzun stire énce bir
koyun cobani senin anlattigina benzeyen kiiciik bir kiz gérmusti."

"Hayir, yanlis biliyorsun," diyor takma bacakli yasli dilencilerden
biri. "Koyun ¢obaninin adi Bernadette idi, Meryem Ana'y1 gérmusta."

"Onun go6rdtigih seyler hakkinda kitap yazdim ve konuyu cok
yakindan arastirdim,” diyorum. "Bu konuda on dokuzuncu yuzyilin
sonunda yayinlanmis her seyi okudum; Bernadette'in polise, Kkiliseye ve
bilim adamlarina anlattiklarinin bircoguna ulastim. Hicbirinde bir kadin
goérdiiginden bahsetmiyor, kiiciik kiz oldugu konusunda israr ediyor. Ayni



hikayeyi yasami boyunca tekrar etmis ve magaranin icine konan heykeli
gorince de cok kizmis; heykelin onun goérdukleriyle hic¢ ilgisi olmadigini,
cunkd gordigunin bir kadin degil, kticik bir kiz oldugunu soéylemis. Yine
de kilise hikayeyi, goriilenleri ve o yeri kendine mal etmis ve gérinen kisiyi
de Isa'nin annesi olarak gdstermis ve gercek de unutulmus. Eger bir yalan
yeteri kadar tekrar edilirse, sonunda herkes ona inanir. Tek fark 'bu ktictik
kizin' Bernadette'in daima soéyledigi gibi bir adi var."

"Neymis?" diye soruyor Mikhail.

"Ben Saf Kavram'im, diyor. Elbette bu Beatriz ya da Maria veya
Isabelle gibi bir isim degil. Kendisini bir durum, bir olay, bir olgu seklinde
tanimliyor, bazen bu 'Ben cinsiyetsiz dogdum' seklinde terciime edilebilir.
Simdi, lutfen hikayene devam et."

"O baslamadan o6nce, sana bir sey sorabilir miyim?" diyor benim
yaslarimda olmasi gereken diger bir dilenci. "Bir kitap yazdigim soéyledin;
kitabin adi neydi?"

"Ben bir stru kitap yazdim."

Ve ona Bernadette ve gérislerinin hikayesini anlattigim kitabin adini
sOyliyorum.

"Demek sen gazetecinin kocasisin, dyle mi?"

"Sen Esther'in kocasi misin?" diye soruyor bir kadin dilenci; gozleri
kocaman acilmis; goéz alici renklerde giyinmis, yesil bir sapka ve mor bir
mantosu var.

Ne séyleyecegimi bilmiyorum.

"Neden buraya geri dénmedi?" diye soruyor bir baskasi. "Umarim
0lmemistir. Daima c¢cok tehlikeli yerlere gidiyordu. Ona surekli yapmamasi

gerektigini séyledim. Bana verdigi seye bak!"

Ve kan lekeli bir kumas parcasini bana gdsteriyor, olen askerin
gbmleginden bir parca.

"Hayir, 6lmedi," diyorum. "Fakat buraya surekli geldigini duymak
beni sasirtt1.”

"Neden? Farkli oldugumuz icin mi?"
"Hayir, beni yanlis anladin. Sizi yargilamiyorum.
Sasirdim ve bunu yaptigini bilmek beni mutlu etti."

Bununla birlikte, soguktan korunmamizi saglayan ictigimiz votka
hepimizi etkilemeye basliyor.

"Simdi komik olmaya basladin iste." diyor glnlerdir tiras olmamis
gibi gériinen, uzun sach iri yar1 adam. "Bu kadar kéti bir ortamda oldugunu
distntyorsan, neden gitmiyorsun?"



Ben de iciyorum ve bu bana cesaret veriyor.

"Sen de kimsin? Bu nasil bir yasam bicimi? Sagliklisiniz,
calisabilirsiniz, ama onu yerine siz hicbir sey yapmadan basibos gezmeyi
tercih ediyorsunuz!"

"Biz disarida kalmay: tercih ediyoruz, disarida cok hizli yok olan bir
dinya var, disarida surekli kaybetme korkusu yasayan insanlar var,
sokakta her sey yolundaymis gibi ylUriyen insanlar, aslinda her sey cok
kota, gercekten cok ko6t oldugu halde! Sen de yalvarmaz misin? Oturdugun
dairenin kirasini 6demesi icin patronundan sadaka istemez misin?"

"Ya samim bosa harcadigin icin utanmiyor musun?" diye soruyor
mor mantolu kadin.

"Yasamimi bosa harcadigimi da kim sdyledi? Ben ne yapmak
istiyorsam tam da onu yapiyorum."

Iriyar1 adam araya giriyor:

"Ve istedigin nedir? DuUnyanin tepesinde yasamak mi? Daglarin
ovalardan cok daha iyi oldugunu kim soéyledi sana? Bizim yasamayi
bilmedigimizi dustnuyorsun, Oyle degil mi? Peki, senin karin bizim
yasamdan tam olarak ne istedigimizi bildigimizi anladi. Ne istiyoruz biliyor
musun? Baris! Ozgurlik! Ve en son modaya uymak icin bizi
zorlamamalarini biz burada kendi modamizi yaratiyoruz! Ne zaman istersek
iciyoruz ve uykumuz geldiginde uyuyoruz! Buradaki tek bir kisi bile kole
olmay1 secmedi ve bununla gurur duyuyoruz, sen ve senin gibi insanlar bir
yigin guling otlakcr oldugumuzu disinseler bile!"

Seslerimiz giderek daha saldirgan olmaya basliyor.
Mikhalil araya giriyor:

"Hikayemin geri kalanini dinlemek istiyor musunuz, yoksa simdi
gidelim mi?"

"Bizi elestiriyor!" diyor takma bacakli adam. "Sanki Tanriymis gibi,
bizi yargilamaya gelmis buraya!"

Biraz daha sikayetci miriltilar strtyor, birisi sirtima vuruyor,
etraftakilere sigaramdan tutuyorum, bir sise votka yeniden elime
tutusturuluyor. Insanlar yavas yavas sakinlesiyor ve ben buradakilerin bana
degil de onlara su kanli gdmlek parcasindan verdigi icin Esther'i acikca
benden daha fazla taniyor olmalarindan dolayr hala saskin ve dehset
icindeyim.

Mikhail hikayesini anlatmay:1 stirduriayor:

"Gidecek ve calisacak bir yerim olmadigindan ve atlara bodlgemizin ve
ulkemizin gururu olan atlara bakmak icin hentiz cok gen¢ olmam nedeniyle
ancak coban olabiliyorum. Ilk hafta koyunlardan biri 6liyor ve cok
uzaklardan gelip anneme bluylk bir zenginlik vaat ettikten sonra bize hicbir
sey birakmadan giden bir adamin oglu oldugum icin benim lanetlenmis
oldugum hakkinda etrafta dedikodu cikiyor. Komunistler onlara dinin



sadece umutsuzlara yanlis Gimitler vermenin bir ydntemi oldugunu séylemis
olabilirler, yalnizca gercek olanin var olduguna ve goézlerimizle gbrmedigimiz
seylerin sadece insanin hayal glclinin Urind olduguna inandirilarak
buyutilmus olabilirler; ama steplerin eski gelenekleri dokunulmadan kalmais
ve agizdan agiza yeni nesillere aktarilmaistu.

"Simdi agac kesilip yok edildigi icin, kiicik kiz1 artik géremiyorum,
oysa gaipten gelen sesi hala duyabiliyorum. Strtiye goz kulak olabilmek icin
ondan yardim istiyorum ve o da bana sabirli olmami séyliiyor; ilerde daha
zor zamanlar olacagini, ama ben yirmi iki yasina gelmeden uzaklardan bir
kadinin gelecegini ve diinyay1 gobrmem icin beni alip gétlirecegini anlatiyor.
Ayrica yerine getirmem gereken bir gdérevim oldugunu ve bu gbérevin sevginin
gercek enerjisini tim dlinyaya yaymak oldugunu séyltyor.

"Koyunlarin sahibi giderek artan c¢ilgin sdylentiler nedeniyle
kaygilaniyor. Isin tuhafi, sdylentileri yayan ve yasamimi altlist etmeye
calisan bu insanlar, gectigimiz yil boyunca 'kticik kizin' yardim ettigi
insanlar. Bir giin koyunlarin sahibi yakindaki kasabada bulunan Komunist
Parti'nin merkezine gitmeye karar veriyor, burada benim ve annemin halk
dismani olarak kabul edilmemiz gerektigini O6greniyor. Hemen isten
kovuluyorum. Bu hayatimizi cok da fazla etkilemiyor, clinkli annem
civardaki en buyuk kentte, bir sirket icin nakis isi yapiyor ve oradakiler
herkesin ve isci sinifinin ddsmani oldugumuzu bilmiyorlar; fabrika
sahiplerinin timd annemin glindogumundan aksam karanligina kadar
nakis islemeye devam etmesini istiyorlar.

"Bense artik yeryltziindeki tim zamanlara sahibim ve bdylece
avcilarla bozkirlar: dolasabiliyorum, onlar benim hikayemi biliyor ve gizemli
gliclerim olduguna inaniyorlar, cinkd ben ortaliktaysam daima tilki
buluyorlar. Sairin adina yapilan mtuizede glinlerimi geciriyorum, onun sahip
olduklar1 hakkinda dustntyorum, kitaplarini okuyorum, onun dizelerini
anlamak icin gelen ziyaretcileri dinliyorum. Ara sira 1lik rtizgarin estigini
hissediyor, 1siklar1 gériiyor ve yere diistiyorum ve o zaman gaipten gelen ses
bana somut gerceklerden bahsediyor bir dahaki kurakligin ne zaman
olacagini, hayvanlarimizi ne zaman hastalik tutacagini, tlccarlarin ne
zaman gelecegini filan. Benim icin hic olmadig1 kadar kaygili ve telasli olan
annem disinda hi¢c kimseye anlatmiyorum bunlari.

"Bir glin, annem bizim oralari ziyarete gelen bir doktoru gdérmeye
goétirtyor beni. Doktor, hikayemi dikkatle dinleyip notlar aldiktan ve tuhaf
bir aletle gézlerimin icine bakip, kalbimi dinleyip dizlerime hafifce vurduktan
sonra bir tUr sara teshisi koyuyor. Bulasici olmadigini ve yasim ilerledikce
nodbetlerin azalacagini sdyltyor.

"Bunun bir hastalik olmadigini biliyorum, ama annemin endiselerini
gidermek icin doktora inanmis gibi davraniyorum. Ogrenmek icin
cirpindigimi géren muize muduri bana aciyor ve 6gretmenim oluyor. Onunla
birlikte cografya ve edebiyat ile gelecekte benim icin yasamsal Onem
tasiyacak bir sey daha o6greniyorum: Ingilizce. Bir 6gleden sonra gaipten
gelen o ses bana muize mudurine cok yakin zamanda 6nemli bir goérev
verilecegini s6ylememi istiyor. Ona bunu sdéyledigimde butin duyabildigim
urkek bir kahkaha ve sert bir yanit oluyor: Bunun olmasina en ufak bir
imkan yokmus, cinkd o hicbir zaman bir Parti tiyesi olmadig1 gibi, dindar
bir Musliman’mis.



"On bes yasindayim. Bu konusmadan iki ay sonra, bizim oralarda bir
seylerin degismekte oldugunu hissediyorum. Her zaman kuistah olan devlet
memurlart birden kibarlasiyor ve bana okula gitmek isteyip istemedigimi
soruyorlar. Rus askerleri buiyik konvoylar halinde sinira dogru ilerliyorlar.
Bir aksamustl, ben, bir zamanlar o saire ait olan kuicik ofiste calisirken
muze mudurti kosarak iceri girip korku ve utanmayla karisik bir ifadeyle
yuzime bakiyor. Olabilecegini asla hayal bile etmedigi bir seyin komunist
rejimin ¢éktistiniin su anda ve inanilmaz bir hizla gerceklestigini anlatiyor.
Onceki Sovyet Cumhuriyetlerinin her biri birer bagimsiz Ttllke oluyor;
Almaata'dan gelen haberlerin timu yeni huklmetin kurulmasiyla ilgili ve
muze mudurd de bulundugumuz sehrin yénetimi icin gérevlendirilmis.

"Keyifle bana sarilmak yerine bana bunun olacagini nasil bildigimi
soruyor. Birilerinin bu konuda konustuklarini mi1 duymustum? Mize
mudura Parti'ye Giye olmadig icin gizli servis tarafindan onu izlemek icin mi
gorevlendirilmistim® Ya da hepsinden kétltisti yasamimin herhangi bir aninda
Seytan'la bir anlasma mi1 yapmistim?

"Hikayemi bildigini hatirlattim ona: kicik kiz, gaipten gelen ses,
diger insanlarin bilmedigi seyleri duymami saglayan nébetler. O da bunun
sadece hastaligimin bir parcasi oldugunu soéyliiyor; sadece bir peygamber
vardir, o da Muhammed'dir ve sdylenmesi gereken her sey cok daha o6nce
sOylenmistir. Bu, diye surdurtyor, her tuarlti hileyi kullanarak gelecegi
gbérmek sanilan yetenek de buna dahil inanclar1 saglam olmayanlar: aldatan
ve insanlari cezbedip onlar1 gercek dinden uzaklastiran Seytan'in etrafta
olmadig1 anlamina gelmez. Islamiyet hayirsever olmamiz gerektigini sdyledigi
icin bana is verdigini, fakat simdi buna cok pisman oldugunu séyliyor: Belli
ki ben ya gizli servislerden birinin masasi ya da Seytan'in elcisiyim.

"Beni orada ve o anda kovuyor. "Hayat daha o6nce de hic kolay
olmamistt ve simdi giderek daha da zorlasiyor. Annemin calistig1 ve bir
zamanlar htiiktimete ait olan fabrika 6zellesiyor ve yeni sahiplerinin oldukca
degisik fikirleri var; tim isleyisi yeniden duzenliyorlar ve annem de isten
cikariliyor. Iki ay sonra artik yasamimizi strdurecek hicbir seyimiz yok ve
tim yasamimi gecirdigim koyu terk ederek is aramak icin buralardan
gitmekten baska caremiz kalmiyor.

"Buylikannem ve dedem gitmeyi reddediyor; dogup buyuddukleri
topraklarda acliktan 6Olmeyi tercih ediyorlar. Annem ve ben Almaata'ya
gidiyoruz ve ben hayatimda ilk kez bliyltik bir kent gériiyorum: Arabalar, dev
binalar, neon 1siklari, yiriiyen merdivenler, hepsinden 6te asansorler beni
saskina ceviriyor. Annem bir dikkanda is buluyor ve ben de motor tamircisi
olmak Uizere bir garajda calismaya bashiyorum. Kazandigimiz paranin cogu
buylikanneme ve dedeme gonderiliyor, ama bize de yiyecek almamiza ve
benim daha oOnce hi¢c gormedigim seyleri filmler, lunaparklar ve futbol
maclar1 gbrmeme yetecek kadar para kaliyor.

"Sehre tasindigimiz zaman nébetlerim kayboluyor, gaipten gelen ses
ve kucuk kizin hayali de. Bodylesi daha iyi, diye karar veriyorum.
Almaata'dan cok etkileniyorum ve sekiz yasimdan beri bana eslik eden
goérinmez bir arkadasi 6zlemeyi distinemeyecek kadar hayatimi kazanmakla
mesguliim; bu dinyada 'birisi' olabilmek icin gereken seyin biraz zeka
oldugunu anliyorum. Sonra, bir pazar gecesi, kticik dairemizin pislik icinde
kucuk bir ara sokaga bakan tek penceresinde oturuyorum. Cok endiseliyim,
cunkl bir giin 6nce arabanin birini garajin icinde manevra yaparken carptim



ve isten kovulacagim diye korkmaktan biitiin giin bir sey yemedim.

"Birden o 1lik riizgar1 hissediyor ve i1siklari gériiyorum. Annemin
anlattigina gére yere dismuisim, tuhaf bir dille konusmusum ve bu defa her
zamankinden daha uzun slre kendimden gecmisim. Gaipten gelen sesin o
zaman bana gorevimi hatirlattigini animsiyorum. Kendime geldigimde ktictik
kizin varligini yeniden hissedebiliyorum ve onu géremedigim halde onunla
konusabiliyorum.

"Ev degistirmek ayni zamanda diinya degistirmek anlamina da gelir
ve ben artik bunlarin hicbiriyle ilgilenmiyorum. Yine de kucuk kiza
gorevimin ne oldugunu soruyorum: Gaipten gelen ses bunun tiim insanlar
tarafindan paylasilan gérev oldugunu séyliiyor diinyay: eksiksiz bir sevginin
enerjisiyle doldurmak. Tam o anda beni gercekten endiselendiren bir seyi
soruyorum: carptigim araba ve arabanin sahibinin tepkisi. Uzllmememi,
sadece dogruyu s6éylememi ve onun da anlayisla karsilayacagini séyltiyor.

"O garajda bes yil daha calisiyorum. Arkadaslar ediniyorum, ilk
flortlerimi yasiyorum, seksi kesfediyor, sokak kavgalarina karisiyorum;
kisaca tamamen normal bir ergenlik cagi geciriyorum. Birkac defa nobet
geliyor, ilk Onceleri arkadaslarim sasiriyorlar, ama sonra 'buyutk glclere'
sahip olmakla ilgili bir hikaye uyduruyorum ve bdylece onlarin saygisini
kazaniyorum. Benden yardim istiyorlar, kiz arkadaslariyla ya da aileleriyle
sorun yasadiklarinda bana danisiyorlar, fakat bunlar icin asla gaipten gelen
sese basvurmuyorum yillar 6nce o agacin kesildigini gérmenin bana
yasattigt sarsict deneyim, birisine yardim elini uzattiginda karsiliginda
sadece nankorlik gérecegini anlamami saglamisti.

"Arkadaslarim daha fazla tUstelerse, onlara 'gizli bir topluluk' tyesi
oldugumu soéyliyorum. Kazakistan'da on yil stiren dinsel baskidan sonra,
gizemcilik ve batil inanclar Almaata'da simdi cok moda oldu. Buyuk gulclere
sahip oldugu sdylenen insanlar, Hindistan ve Cin'den gelen 6gretmenler ve
gurular hakkinda kitaplar yayinlaniyor; her yerde kisisel gelisim kurslari
var. Ben de bir kismina katiliyorum, ama 06grenecek bir sey olmadigini
anliyorum. Tek glvendigim sey gaipten gelen o ses, fakat onun
soylediklerine dikkat edemeyecek kadar mesgultiim.

"Bir glin, bir kadin doért ceker bir arabayla calistigim garajda duruyor
ve benden depoyu doldurmami istiyor. Benimle duraklayarak, oldukca
aksanli bir Rusca'yla konusuyor ve ben Ingilizce yanitliyorum. Rahatlamis
goruntyor ve kendisiyle birlikte Kazakistan'in ic boélgelerine gidebilecek bir
terciman taniyip tanimadigimi soruyor.

"Bunu so6yledigi anda, kliicik kizin hayali etrafimi dolduruyor ve
yasamim boyunca bekledigim kisinin o oldugunu anliyorum. O benim cikis
yolum ve bu sansi kacirmamaliyim. Eger isterse onun terciimanligini
yapabilecegimi soyliyorum. Benim bir isimin oldugunu ve ayrica daha
yvasli, daha deneyimli, onunla seyahat edebilecek birisine ihtiyaci oldugunu
soyltiyor. Bozkirda ve daglarda her patikay: bildigimi anlatiyorum ve bu yap-
t1gimin sadece gecici bir is oldugunu séyleyerek yakin atiyorum. Bana bir
sans vermesi icin ona yalvariyorum; kentin en liiks otelinde beni daha sonra
gbrmek icin bir zaman ayarlayacagini isteksiz bir bicimde séyltiyor.

"Lobide bulusuyoruz, Ingilizce bilgimi smniyor, Orta Asya'nin
cografyasi ile ilgili bir stirti soru soruyor, kim oldugumu ve nereden geldigimi



bilmek istiyor. Stipheci biri ve tam olarak ne yaptigini ve nereye gitmek
istedigini soOylemeyecek. Elimden geldigince kendi rolimu oynamaya
calisiyorum fakat tatmin olmadigini gérebiliyorum.

"Ve hicbir gecerli nedenim olmadan, ona, sadece birkac saattir
tanidigim bu kadina asik oldugumu fark ediyorum. Heyecanimi kontrol
ediyor ve bir kez daha gaipten gelen o sese gliveniyorum. O gériinmez ktictik
kizdan yardim istiyor ve beni bilgilendirmesini sdyltiyorum; bu isi alirsam
bana verdigi gorevi yerine getirecegime s6z veriyorum; bir giin bir kadinin
gelip beni buralardan uzaklara gotiirecegini bana o sdylemisti; bu kadin
deposunu doldurmak icin durdugunda o da yanimdaydi; olumlu bir yanita
ihtiyacim var.

"Esther'in o atesli sorgulamasindan sonra, onun gldvenini
kazanmaya basladigim hissine kapiliyorum; yapmak istedigi seyin buttintyle
yasadist oldugu konusunda beni uyariyor. Gazeteci oldugunu ve baslamak
Uzere olan bir savasin esigindeki komsu bir tilkede kurulan Amerikan Usleri
hakkinda bir yazi yazmak istedigini anlatiyor. Vize basvurusu reddediliyor ve
bdylece yaya olarak yola devam etmek zorunda kaliyoruz, sinir1 muhafiz
bulunmayan noktalardan gececegiz. Iliski kurdugu kisiler ona bir harita
vermis ve haritada smir1 gecmek icin emniyetli yerler goésterilmis, ama
Almaata'dan uzaklasincaya kadar bunlar1 géstermeyecegini sdyltiyor. Eger
onunla gitmek istiyorsam iki glin sonra sabah saat on birde otelde olmam
gerekiyvormus. Bana sadece bir haftalik ticret s6z veriyor, strekli bir isim
oldugunun, anneme ve bUylkannemle dedeme yardim edecek kadar para
kazandigimin ve patronumun bircok defa, bilinmeyen dlnyayla iliskim
sirasinda bana daima eslik eden cirpinmak noébetlerime o bunlara 'epilepsi
krizleri' diyor sahit olmasina ragmen, bana cok gltivendiginin farkinda degil.

"Veda etmeden 6nce kadin bana adini séyliyor Esther ve eger polise
gidip onu ihbar edersem tutuklanip Sinir disi edilecegini sdyleyerek beni
uyariyor. Bir de, yasamda sezgilerimize korti koriine inanma ihtiyaci
duydugumuz bazi anlar oldugunu soéyliyor, onun su anda yaptigr gibi.
Endiselenmemesini soyliyorum. Gaipten i gelen ses ve gordiigim hayallerle
ilgili siddetle bir seyler anlatmak istiyorum fakat vazgeciyorum. Eve gidiyor,
annemle konusuyor ve ona terciiman olarak parasi cok daha iyi, ama bir
sureligine uzaklara gitmemi gerektiren yeni bir is buldugumu anlatiyorum.
Birazcik bile ilgilenmis gdérinmuyor; cevremdeki her sey sanki cok énceden
planlanmis gibi, bir seyler gelisiyor ve biz sadece dogru zamanin gelmesini
bekliyormusuz gibi gerceklesiyor. "Rahat uyuyamiyorum ve ertesi giin garaja
her zamankinden erken geliyorum. Patronumdan 6zUr dileyip yeni bir is
buldugumu soéyliyorum. Patronum er ya da gec hastaligimin farkina
varacaklarini, sonu belli olmayan bir sey icin kalici bir isi birakmanin cok
riskli oldugunu belirtiyor, fakat ayni annemin yaptigr gibi gidisimle ilgili
gercek anlamda bir tepki géstermiyor, sanki gaipten gelen o ses buglin
konusmam gereken tUm insanlarin beyinlerini yo6nlendiriyor, isimi
kolaylastiriyor, ilk adimi atmam icin bana yardim ediyor.

"Esther'le otelde bulustugumuzda ona, 'Yakalanirsak siz sadece sinir
dis1 edileceksiniz, fakat ben hapishaneye atilacagim, belki de yillarca orada
kalacagim. Ben ¢ok daha fazla risk aldigima goére bana gercekten tam
anlamiyla givenmelisiniz,' diyorum. Séylediklerimi anlamis gértintyor. Iki
glin boyunca yurltyoruz; sinirin 6te yaninda bir grup adam onu bekliyor;
onlarla gidiyor ve hemen geri dontyor, hayal kirikligina ugramis ve kizgin.
Savas baslamak Uzere, tim yollar kontrol ediliyor ve casuslukla suclanip



tutuklanmadan bir adim bile yol almak mimkutin degil.

"Geri dénus yolculuguna basliyoruz. Genellikle kendinden hep emin
olan Esther Ttlzgliin ve kararsiz goérinud yor. Dikkatini dagitmak icin,
kéyimuin yakininda yasamis olan sairin yazdigr birkac dizeyi ezberden
okuyorum, ayni zamanda da kirk sekiz saat icinde bu yasadiklarimin
bitecegini diisiniyorum. Buna ragmen gaipten gelen sese glivenmeyi tercih
ediyorum. Esther'in geldigi gibi aniden gitmesini engellemek icin elimden
geleni yapmaliyim; belki de her zaman onu bekledigimi, benin, icin ne kadar
onemli oldugunu ona gdéstermeliyim.

"O gece, bir kayaligin yanina uyku tulumlarimizi serdikten sonra
uzanip eline dokunuyorum. Yavasca elini cekiyor, evli oldugunu soéyltyor.
Sacma sapan bir pot kirdigimi anliyorum; sonra, kaybedecek bir seyim
olmadigindan cocukken gérdiigiim hayalleri, diinyada sevgiyi yaymakla ilgili
yuklendigim gorevi, doktorun sara teshisini anlatiyorum ona.

"Ne anlattigimi tam olarak anlamasi beni cok sasirtiyor. Kendi
yasami hakkinda cok az sey anlatiyor. Kocasi m sevdigini, kocasinin da onu
sevdigini, ama zaman gectikce Onemli bir seyin yitirildigini ve simdi
evliliginin yavas yavas bozulmasini izlemektense ondan uzakta olmay tercih
ettigini soyliyor. Hayatta her seye sahipmis ve yine de mutsuzmus; bu
mutsuzluk hic var olmamis gibi davranarak hayatinin geri kalanini
surdurebilecegi halde asla kurtulamayacagi bir bunalimin icine diismek ten
korkmus.

"Bu nedenle her seyden vazgecmeye karar veriyor ve seriven
aramak, O0lmek Uzere olan bir aski diisiinme si icin zaman birakmayacak
seyleri arastirmak icin yola cikiyor. Oysa daha fazla kafasi1 karismis,
kendisini cok daha fazla yalniz hissediyormus gibi gértiintiyor. Kendisini
timuyle yolunu kaybetmis gibi hissediyor ve su anda yasadigimiz deneyim
sanki ona yanlis iz Uzerinde oldugunu ve her zamanki yasamina geri
donmesi gerektigini soyltyor.

"Cok daha az gozetlenen bir yolu izlemeyi 6neriyor, Almaata'da bize
yardim edebilecek kacakcilar tanidigimi séylilyorum, ama devam etmek icin
hic enerjisi, hic istegi kalmamas gibi gértintiyor.

"O anda gaipten gelen ses bana Esther'i kutsamami ve onu dinyaya
adamami sOyltiyor. Tam olarak ne yaptigimi bilmeden, ayaga kalkiyor, sirt
cantami aciyor, parmaklarimi yemek pisirmek icin yanimiza aldigimiz kiictik
yag sisesinin icine daldirip elimi onun alnina koyuyorum ve sessizce dua
ediyorum, sonunda ondan arastirmasini suUrdUrmesini istiyorum, cinku
bunun hepimiz icin 6énemli oldugunu anlatiyorum. Gaipten gelen ses bana
soyliyor ben de yluksek sesle ona tekrarliyorum eger sadece bir kisi
degisirse, tim insan 1rki degisir. Kollarini boynuma doluyor ve yeryltzinin
onu kutsadigini hissedebiliyorum ve saatlerce bu sekilde kaliyoruz.

"Daha sonra, ona gaipten gelen sesle ilgili anlattiklarima inanip
inanmadigini soruyorum. Hem inandigini, hem de inanmadigini sdéyltyor.
Hepimizin asla kullanmadigimiz bir glici olduguna ve sara noébetlerim
sirasinda bu glcle karsilastigima, ama bunun ikimizin birlikte ortaya
cikarabilecegi bir sey olduguna inaniyor. Almaata'nin kuzeyine dogru bir
yerde yasayan ve herkesin gizemli gliclere sahip oldugunu sodyledigi bir
gocmenle soOylesi yapmayi dusuntyordu. Ona eslik edersem memnun



olacakti. Adamin ismini bana sdyleyince onun torununu tanidigimi ve
bunun durumu oldukca kolaylastirabilecegini fark ediyorum.

"Almaata'y1l arabayla geciyoruz, sadece depoyu doldurmak ve yiyecek
bir seyler almak icin duruyor, sonra Sovyet rejimi tarafindan insa edilen suni
bir géltiin kenarindaki ufacik bir kéye dogru ilerlemeyi strdurdyoruz. Gécebe
adamin nerede kaldigini ben buluyorum, ama yardimcilarindan birine
adamin torununu tanidigimi séyledigim halde saatlerce beklemek zorunda
kaliyoruz, ciinkli onu aziz olarak géren buyuk bir kalabalik, bu adamdan
ogut alabilmek icin bekliyor.

"Sonunda iceri almiyoruz. Bu sdyleside terciiman oldugum icin ve
Esther'in yazdigi makaleyi yayinlandiktan sonra tekrar tekrar
okudugumdan bilmem gereken bircok seyi 6greniyorum.

"Esther insanlarin neden tizglin oldugunu soruyor.

"Cok basit,’ diyor yasli adam. 'Kendi hikayelerinin tutsagi onlar.
Herkes yasamin asil anlaminin bir plani izlemek olduguna inaniyor. Bu
planin kendi planlari m1 oldugunu yoksa bir baskasi icin mi yapildigini asla
sorgulamiyorlar. Deneyimler, anilar, diger insanlarin fikirlerini ve daha
bircok seyi topluyorlar ve bu belki de basa cikabileceklerinden cok daha
fazla oluyor. Ve iste bu nedenle hayallerini unutuyorlar.'

"Esther bircok insanin ona: 'Cok sanslisin, yasamdan ne istedigini
biliyvorsun, oysa ben ne yapmak istedigimi bile bilmiyorum, dedigini
soyltyor.

"Elbette biliyorlar,’ diye yanithiyor yashh gbécebe. 'Hicbir zaman
istedigimi yapmadim ama iste hayat bu,' diyen ka¢ kisi taniyorsun?
Istediklerini yapamadiklarini soéyliyorlarsa demek ki ne istediklerini de
bilivor olmalilar. Yasama gelince; digerlerinin bize dinya hakkinda ve
dinyada nasil davranmamaiz gerektigi hakkinda anlattiklar: bir 6ykli sadece.'

"Mutluyum cinku sevdiklerim icin kendi yasamimi feda ediyorum,
diyenler daha da beter.'

"Ve sen sevdiklerimizin onlarin ugruna aci cektigimizi goérmek
istediklerini mi saniyorsun? Sence sevgi bir tir 1stirap kaynagi mi?'

"Durutst olmak gerekirse, evet.'
""Ama Oyle olmamali.’

"Baskalarinin bana anlattigi hikayeyi unutursam, yasamin bana
Ogrettigi bircok oOnemli seyi de unutacagim. Daha cok oOgrenmek icin
cabalamanin amaci nedir? Deneyim kazanmak icin debelenmenin anlami
nedir, meslegimin, kocamin, bin bir tdrli bunalimlarimin tstesinden
gelebilmek mi?"

"Yemek pisirebilmek ya da kazandigin kadariyla yasayabilmek veya
kisin sarinip sicak kalabilmek ya da belirli sinirlara saygl gbsterebﬂmek veya
belli bir otoblistin ve trenin nereye gittigini bilmek icin bilgi toplamak
yararlidir. Gegm1§te sevdiklerinin sana daha iyi nasil sevebilecegini
ogrettiklerine inaniyor musun?'



""Onlar bana ne istedigimi bilmeyi 6gretti.'

"Bunu sormadim. Gecmiste yasadigin sevgiler kocani daha iyi nasil
sevebilecegini 6gretti mi sana?'

"Hayir, tam tersi. Kendimi ona tam anlamiyla verebilmek icin diger
erkeklerin bende biraktigi tim izleri unutmam gerekiyordu. Anlatmak
istedigin bu mu?'

"Sevginin gercek enerjisinin ruhuna isleyebilmesi i¢in, ruhunun
dogdugun andaki gibi olmasi gerekli. Insanlar neden mutsuz? Cunkt bu
enerjiyi hapsetmek istiyorlar, oysa bu imkansiz. Kendi gecmisini unutmak o
kanali bos birakmak, enerjiye her giin sectigi yolda kendisini gostermesine
izin vermek, onun tarafindan yonlendirilmeye kendini birakmak demektir.'

"Bunlarin hepsi de cok romantik ama cok da zor, ciinkti bu enerjiyi
her sey etkisiz hale getirebiliyor: verilen soézler, cocuklar, sosyal durum...'

"...ve, bir slUre sonra, hayal kirikligi, korku, yalnizlik ve kontrol
edilemeyeni kontrol etme cabalari. Steplerin Tengri diye Dbilinen
geleneklerine gbére sonuna kadar yasamak icin, sUrekli hareket halinde
olmak gerekli; sadece o zaman her gin bir 6ncekinden farkli olabilir
Gocebeler her gectikleri sehirde: Burada yasayan zavalli insanlar icin her
sey daima aymdir, diye didstnur. Bu sehirlerde yasayan insanlar da
gocebelere bakip: Zavalli seyler, yasayacak yerleri bile yok, diye
dustnmektedir Gocebelerin gecmisi yoktur, sadece simdiki zaman virdir ve
iste bu nedenle, Komtuinist yoneticiler seyahat etmelerini yasaklayincaya ve
onlar1 kolektif ciftliklerde yasamaya zorlayincaya kadar daima mutluydular.
Ondan sonra, yavas yavas toplumun onlara anlattigi hikayenin dogru
olduguna inanmaya basladilar. Bu ytizden de tim guclerini yitirdiler.'

"Hic kimse buglinlerde tiim yasamini oradan oraya giderek
surdiremez.'

"Fiziksel olarak degil, hayir, fakat ruhani bir dlizlemde yapabilirler.
Giderek wuzaga ve daha uzaga giderek, kendi gecmisinden, olmaya
zorlandigin seyden uzaklasarak.'

"Insan kendisine anlatilan hikayeden nasil uzaklasir ki?'

"Onun en kucuk ayrintisini bile atlamadan yliksek sesle tekrar
ederek. Ve biz kendi hikayemizi anlattikca, gecmisteki halimize hosca kal
deriz ve istersen gorebilecegin gibi, yeni ve bilinmeyen bir dlinya icin yer
acariz. Bizim icin 6nemini kaybedinceye kadar o eski hikayeyi tekrar tekrar
anlatip dururuz.'

"Hepsi bu mu?'
"Bir sey daha var: Bu bosluklar arttikca, onlar1 carcabuk doldurmak
cok 6nemlidir, sadece gecici bile olsa, boylece bosluk duygusuyla bas basa

kalmazsin.'

""Nasil?'



"Farkli hikayelerle, asla sahip olmaya cesaret etmedigimiz ya da
sahip olmak istemedigimiz deneyimlerle. Iste boyle degisiriz. Sevgi bu sekilde
cogalir. Ve sevgi cogaldikca biz de onunla birlikte cogaliriz.'

"Bu 6nemli seyleri kaybedebiliriz anlamina mi geliyor?'

"Asla. Onemli olan daima kalir; kaybettigimiz, bizim, ©énemli
oldugunu dustndigimuz, ama aslinda gereksiz olandir, sevginin enerjisini
kontrol etmek icin kullandigimiz sahte guc gibi.'

"Yasli adam Esther'e zamanin doldugunu ve gérmesi gereken baska
insanlar oldugunu séyltiyor. Tum ricalarima karsin bu konuda hi¢ taviz
vermiyor, ama Esther'e eger bir kez daha gelirse ona daha fazla sey
O0gretecegini ekliyor.

"Esther Almaata'da yalnizca bir hafta daha kalacak, fakat sonra
donecegine s6z veriyor. Bu sure icinde ben kendi hikayemi defalarca
anlatiyorum, o da kendisininkini ve yasli adamin hakli oldugunu anliyoruz:
Bir sey bizi terk ediyor, simdi daha hafifledik, ama gercekten daha fazla
mutlu oldugumuzu da sdyleyemiyoruz.

"Yasli adam bize bir baska tavsiyede daha bulundu: Bu boslugu
hemen doldurmamizi soéyledi. Esther gitmeden o6nce, Fransa'ya gitmek
isteyip istemedigimi soruyor, bdylece bu unutma slrecini devam
ettirebilecegiz. Tum bunlar1 paylasabilecegi kimse yok; kocasiyla
konusamiyor; birlikte calistigi insanlara glivenmiyor; disardan birisine
ihtiyaci var, uzaklardan, o zamana kadar onun gecmisiyle hic ilgisi olmamais
birisine.

"Bunu yapmak istedigimi soéyliiyorum ve sadece o zaman gaipten
gelen sesin neler anlattigindan bahsediyorum. Ayni zamanda ona Fransizca
bilmedigimi ve koyun gltmekten ve garajda calismaktan baska bir is
deneyimim olmadigini anlatiyorum.

"Havaalaninda bana hizli bir Fransizca kursuna katilmak isteyip
istemedigimi soruyor. Neden Fransa'ya gitmemi istedigini soruyorum. Daha
once soyledigini tekrarliyor ve gecmisini sildikce cevresinde acildigini
hissettigi bosluktan korktugunu itiraf ediyor; her seyin eskisinden daha
yogun bicimde geri déonmesinden ve o zaman ge¢misinden kurtulmanin bir
yolunun kalmamasindan korkuyor. Bilet ya da vize konusunda
endiselenmememi, her seyi kendisinin halledecegini soOyltiyor. Pasaport
kontroliinden gecmeden O6nce bana bakip gulimsuyor ve diyor ki, belki
farkinda degilmis ama. o da beni bekliyormus. Birlikte gecirdigimiz ginler
gecen Uc y1l icinde yasadigi en mutlu giinler olmus.

"Geceleri bir striptiz barinda fedai olarak calismaya basliyorum ve
giin boyu kendimi timuyle Fransizca 6grenmeye veriyorum, isin tuhafi,
nobetler azaliyor fakat hayal de kayboluyor. Anneme yurtdisina davet
edildigimi sdyltiyorum ve o da bana bu kadar saf olmamami, o kadindan bir
daha haber alamayacagimi séyliiyor.

"Bir yil sonra Esther Almaata'ya geri doénuUyor. Beklenen savas
baslamis ve birileri gizli Amerikan Usleri hakkinda bir makale yazmis, ama
Esther'in yasli adamla yaptigr soylesi buyuk ilgi gébrmis ve simdi ondan
gocebelerin yok olusuyla ilgili uzun bir makale yazmasi istenmis. 'Bundan



baska,' diyor Esther, 'birisine hikayemi anlatmayan yuzyillar gecmis gibi
sanki ve benim moralim bozulmaya basladi.'

"Hala oradan oraya gezen birkac kabileyle, Tengri gelenegiyle ve yerli
samanlarla baglanti kurmasina yardimci oluyorum. Allik akici bir
Fransizcam var ve Esther aksam yemeginden sonra doldurmam icin bana
bir y1gin konsolosluk formu veriyor, bana vize ve ucak bileti aliyor ve Paris'e
geliyorum. Her ikimiz de anliyoruz ki, zihnimizi eski hikayelerden
arindirdikca onlarin yerinde yeni bir bosluk aciliyor, gizemli bir keyif
duygusu gelip giriyor icine, sezgilerimiz gulcleniyor, daha da cesur
hissediyoruz kendimizi, daha fazla risk aliyoruz, yanlis ya da dogru olup
olmadigindan emin olamadigimiz seyler yapiyoruz, fakat bunlar1 zaten
yapiyorduk. Guinler daha uzun ve yogun geciyor sanki.

"Paris'e geldigim zaman nerede calisacagimi soruyorum, ama o cok
Onceden plani yapmis, bir barin sahibini orada haftada bir sahne almam
konusunda ikna etmis, insanlar1 kendi yasamlari hakkinda konusmaya
yureklendirmek ve zihinlerini bosaltmakla ilgili Kazakistan'da uygulanan
egzotik bir tir performans sanatinda uzman oldugumu soéylemis.

"Ik 6nceleri zaten az sayida olan seyircilerin katilimini saglamak
oldukca glic oluyor, ancak sarhoslarin hosuna gidiyor ve haber yayiliyor.
'Gel ve eski hikayeni anlat ve bir yenisini kesfet' yaziyor penceredeki el
yazisiyla yazilmis kucuk kagitta ve yenilige susamis insanlar gelmeye
basliyorlar.

"Bir gece, tuhaf bir sey yasiyorum: Barin koésesindeki kucuk
dogaclama sahnesindeki ben degilim, o hayal. Ve kendi tulkemle ilgili
hikayeler anlatmak ve izleyicilerden kendi hikayelerini anlatmalarini istemek
yerine sadece gaipten gelen sesin sdylememi istediklerini soéyliyorum.
Bundan sonra seyircilerden biri agliyor ve orada bulunan yabancilara
samimiyetle kendi evliliginden bahsediyor.

"Ayni1 sey bir sonraki hafta da oluyor gaipten gelen ses benim yerime
konusuyor, insanlardan sevgi hakkinda degil, sevgisizlik hakkinda hikayeler
anlatmalarini istiyor ve havadaki enerji o kadar degisiyor ki, her zaman agzi
siki olarak bilinen Fransizlar herkesin icinde 6zel yasamlarini tartismaya
basliyorlar. Ben de ndbetlerimi daha iyi kontrol etmeyi basariyorum artik;
eger sahnedeyken isiklar gérmeye ve 1lik rlizgari hissetmeye baslarsam
hemen transa geciyorum, bilincimi kaybediyorum ve kimse farkina varmaiyor.
Sinirlerim fazla gergin oldugu zamanlarda ise sadece 'epilepsi ndbetleri'
geciriyorum, o kadar.

"Diger insanlar da gruba katiliyor. Dlinyay1 gezmekten baska isleri
olmayan benimle ayni yasta Uc¢ genc adam Bati diinyasinin gécmenleri;
kendi topraklarindan bir yurttaslarinin 'basarisini' duyup baska bir yerde is
bulamadiklarindan gosteriye katilip katilamayacaklarini soran iki Kazak
muzisyen. Gosteriye vurmali calgilar1 da dahil ediyoruz. Bar kiictik gelmeye
basliyor ve su anda ciktigimiz lokantada bir oda buluyoruz; fakat simdilerde
burasi1 da bize dar gelmeye baslhiyor, cinkli insanlar hikayelerini anlattiginda
kendilerini daha cesur hissediyorlar; dans ettiklerinde enerji onlara geciyor
ve kokten bir degisim basliyor; teorik olarak tiim bu degisimler icin tehlikeli
olmasi gereken sevgi daha da glcleniyor ve onlar da bu toplantilari
arkadaslarina 6neriyorlar.

"Esther makalelerini yazabilmek icin seyahat etmeyi surdurtyor,



fakat Paris'te oldugu zamanlar mutlaka toplantilarimiza katiliyor. Bir gece,
bana lokantada yaptigimiz isin artik yeterli olmadigim, sadece buraya
gelebilmek icin parasi1 olanlara ulasabildigimizi soyliyor. Genclerle
calismamiz gerekiyor. Onlar1 nerede bulacagiz, diye soruyorum. Onlar bir
yerden bir yere suruliklenir, seyahat eder, her seyden vazgecer ve dilenciler
ya da bilimkurgu filmlerdeki karakterler gibi giyinirler.

"Dilencilerin kendilerine ait bir gecmislerinin olmadigini séyliyor,
Oyleyse neden onlarin yanma gidip neler 6grenebilecegimizi gébrmuiyoruz? Ve
iste ben hepinizi bu sekilde tanidim.

"Bunlar benim yasadigim deneyimler. Bana hicbir zaman kim
oldugumu ya da ne yaptigimi sormadiniz, cinkd bu sizi ilgilendirmiyor.
Fakat buglin, aramizda Unlt bir yazar oldugu icin size bunlari anlatmaya
karar verdim."

"Ama sen gecmisten bahsediyorsun," dedi birbirine hi¢c uymayan bir
sapkayla manto giymis olan kadin. "Yasli gécebe bile..."

"Gocebe ne demek?" diye soruyor birisi.

"Bizim gibi insanlar," diye yanitliyor kadin, kelimenin anlamini
bildigi icin gurur duyarak. "Sadece tasiyabilecegi kadariyla yasamayi
becerebilen ve 6zglr olan insanlar."

Duizeltiyorum:

"Bu pek dogru degil. Onlar yoksul degiller."

"Sen yoksulluk hakkinda ne biliyorsun?" Uzun boylu, sinirli, su anda
damarlarinda kandan fazla votka olan adam, goézlerini bana dikiyor.
"Yoksullugun parasiz olmakla bir ilgisi oldugunu mu saniyorsun? Sadece
zengin yazarlardan ve sucluluk duygusu icindeki ciftlerden, Paris'in ne
kadar korkunc bicimde kirlenmeye basladigim diistinen turistlerden ya da
duinyay1 kurtarabileceklerini sanan idealist genclerden para dilenerek etrafta
gezindigimiz icin bizim mutsuz bicareler oldugumuzu mu dustntyorsun?
Yoksul olan asil sensin zamani kontrol edemiyorsun, istedigini
yapamiyorsun, senin koymadigin ve anlamadigin kurallara uymaya
zorlaniyorsun..."

Mikhail bir kez daha araya girdi ve kadina sordu:
"Aslinda neyi bilmek istiyorsun?"

"Yasli gbécebe onu unutmanizi sdyledigi halde neden bize kendi
hikayenizi anlattiginizi bilmek istiyorum."

"Bu artik benim hikayem degil: Simdi ne zaman gecmisten
bahsetsem kendimi benimle hic ilgisi olmayan bir seyden s6z ediyormusum
gibi hissediyorum. Su anda bana kalan bir tek, gaipten gelen ses, kuicik
kizin hayali ve gérevimi yerine getirmenin tasidigi 6nem. Yasadigim guclikler
yuzinden pismanlik duymuyorum; onlarin bugiinkii 'ben' olabilmem icin
bana yardimci oldugunu dustntyorum. Yillar stiren egitimlerden gecen bir
savascl ne hissediyorsa 6yle hissediyorum: Ogrendiklerini tiim detaylariyla
hatirlamaz ama dogru zaman geldiginde nasil saldiracagini bilir."



"Ve sen ve bu gazeteci neden durmadan bizi ziyarete geliyorsunuz?"

"Yiyecek almak icin. Steplerdeki yasli gbcebenin sodyledigi gibi, bugiin
bildigimiz dinya yalnizca birilerinin bize anlattigr bir hikayedir, fakat bu
hikaye dogru degil. Diger hikayede doga vergileri, 6zel glicler ve bildigimizin
Otesine gecebilme yetenegi var. Cocuklugumdan beri o hayalle yasadim ve
bir stre onu goremiyordum bile, fakat Esther bana yalniz olmadigimi
gosterdi. Beni doga vergilerine sahip diger insanlarla tanistirdi, sadece irade
glcuyle catallar1 buikebilen ya da pasli cakilarla uyusturucu kullanmadan
ameliyat yapabilen insanlar; boylece ameliyattan hemen sonra hasta kalkip
gidebiliyordu.

"Ben hala kendimde var oldugunu bile bilmedigim seyleri gelistirmeyi
0greniyorum, ama destege ihtiyacim var, sizin gibi kisisel gecmisi olmayan
insanlara ihtiyacim var."

Ben de kendimi gecmisten kurtarma sutirecini baslatabilmek icin, bu
yabanci insanlara kendi hikayemi anlatma istegi duydum, fakat cok gecti ve
ertesi giin doktoru géormek ve ortopedik boyunlugu cikarabilmek icin erken
kalkmam gerekiyordu.

Mikhail'e taksi isteyip istemedigini sordum ama istemedigini soyledi,
biraz yurtimeye ihtiyaci vardi, ctinkti 6zellikle bu gece Esther'in yoklugunu
cok fazla hissediyordu. Oradakileri birakip taksi bulabilecegim bir caddeye
dogru ilerledik.

"Bence o kadin hakliydi," dedim. "Eger bir hikayeyi anlatiyorsan o
zaman hala ondan kurtulamamissin demektir."

"Ben kurtuldum, ama senin anlayacagina emin oldugum bir sey var,
isin sirr1 burada; daima bazi 'yvarim kalmis' hikayeler vardir; bunlar ylzeye
en yakin olanlardir ve 6yle olduklar: icin bugiin hala strerler; ancak o hika-
ye ya da boliim bittiginde bir sonrakine baslayabiliriz."

Internette buna benzer bir sey okudugumu hatirllyorum; ben
yazmadigim halde bana mal edilmisti:

Bazt seylerin gitmesine izin vermek iste bu nedenle cok dnemlidir.
Onlart serbest birakmak. Gevsek olanit kesmek. Insanlarin hic kimsenin
isaretli kagitlarla oynamadigint anlamast gerekiyor; bazen kazaniriz ve bazen
de kaybederiz. Hicbir seyi geri almayt bekleme, yaptiklarnin icin takdir
edilmeyi bekleme, ne kadar zeki oldugunun kesfedilmesini bekleme ya da
askinin anlasimaswint. Daireyi tamamla. Gururlu, yetersiz ya da kibirli
oldugun icin degil, sadece arttk onun senin yasaminda yeri olmadigt igin.
Kapwyt kapat, plagt degistir, evi temizle, tozdan kurtul. Ge¢cmiste oldugun kisi
olmayt birak ve su anda kimsen o ol.

Ancak Mikhail'in ne demek istedigini anlasam daha iyi olur.
"Yarim kalmis hikayeler' nedir?"
"Esther burada yok. O icindeki mutsuzlugu bosaltip yerinin keyifle

dolmasina izin verme sUrecinde gelebilecegi en uc¢ noktaya kadar geldi.
Neden? Cunkud onun hikayesi, diger milyonlarca insan gibi, sevginin



enerjisiyle sarilmis. O kendi kendine gelisemez: Ya sevmekten vazgecmeli ya
da sevdikleri ona gelinceye kadar beklemeli.

"Bozulan evliliklerde birisi yirimeyi birakirsa digeri aynisini yapmak
zorunda birakilir. Ve kadin ya da erkek beklerken, diger sevgiler ortaya cikar
ya da ilgilenecegi baska hayirseverlikle ilgili isler vardir, onlar icin
endiselenilmesi gereken cocuklar vardir, isyerinde gecirilmesi gereken uzun
saatler gibi seyler vardir. Her seyi acik acik konusmak cok daha kolay
olacaktir, 1srar etmek, cighk atmak: 'Hadi, bir seyler yapalim, can
sikintisindan, endiseden, korkudan éltiyoruz.'

"Esther'in benim ylizimden kendisini tiziintiiden kurtarma surecini
surdiremedigini mi sdéyltiyorsun?"

"Hayir, bunu demek istemedim. Ne kosulda olursa olsun hic
kimsenin bir digerini suclayabilecegine inanmiyorum. Soéyledigim tek sey
Esther'in seni sevmekten vazgecmek ya da senin ona gitmeni saglamak
arasinda bir secim yapmasi gerekiyordu."

"Onun yaptigi da bu zaten."

"Biliyorum ama bana kalirsa ancak gaipten gelen ses bize izin
verdiginde ona gidebilecegiz."

"Evet, bu ortopedik boyunlugu son goérisiin olmali, neyse, ben hep
boyle olmasini umuyorum. Fakat, Ititfen ani hareketlerden kacin. Kaslarin
yeniden kendi kendine calismaya alismali. Bu arada, kehanetlerde bulunan
o kiza ne oldu?"

"Hangi kiz? Ne kehaneti?"

"Hastanedeyken senin basina bir sey gelecegini sdyleyen bir ses
duydugunu iddia eden birisinden bahsetmedin mi?"

"Ah, o bir kiz degildi. Ve sen de benim icin epilepsi hakkinda bilgi
toplayacagini séylemistin."

"Evet, bir uzmanla géristim ve bu tir durumlar hakkinda bir sey
bilip bilmedigini sordum. Yanit1i beni biraz sasirtti, ama sana sunu
hatirlatayim, tibbin da kendi icinde sirlar1 vardir. Bes elma almak icin giden
ve iki elmayla doénen c¢ocugun hikayesini sana anlatmistim, hatirliyor
musun?"

"Evet, ve elmalar1 kaybetmis olabilecegini ya da bin sine verme
olasiligin1 veya tahmin ettiginden daha pahali oldugu icin parasinin
yetmemis olabilecegini. Merak etme, kesin bir yaniti olmadigini ben de
biliyorum. Ancak 6ncelikle; Jeanne d'Arc epilepsi hastasi miydi, onu séyle."

"Evet, ve isin tuhafi arkadasim da bu konuyu konu surken Jeanne
d'Arc'dan bahsetti. On Uc¢ yasindayken gaipten sesler durmaya baslamis.
Anlattiklari, 1siklar1 gérdiiginii de gosteriyor, bu da ndbet belirtilerinden
biri. Norolog Doktor Lydia Bayne'e goére savascit azizenin yasadigl esrik
deneyimlerin nedeni bugin 'muzikojenik epilepsi' adini verdigimiz bir
epilepsi tarti, bu nobetler belirli bir ses ya da muzigin duyulmasiyla
tetiklenir Jeanne'in durumunda bu zil sesleridir. O delikanli noébet



gecirdiginde sen de orada miydin?"
"Evet."
"Herhangi bir muizik caliyor muydu?"

"Hatirlayamiyorum. Ama olsa bile, catal bicak guraltist ve
konusmalarin ugultusu onu bastiriyordu."

"Gergin goérinidyor muydu?"
"Evet, cok."

"Nobeti tetikleyen bir baska neden de bu iste. Epilepsi
distundiginden cok daha uzun zamandir var. Mezopotamya'da dikkate
deger bir tanimlama yapmislar ve ardindan cirpinmalarin geldigi bu
hastaliga 'diisme hastaligl' adini vermisler; Ancak bir stire sonra Yunanl
Hipokrat bu cirpinmalari beynin baz1 goérevlerini tam olarak yerine
getirmemesiyle iliskilendirmis. Yine de hala 'epilepsi hastalar1 ényargilarin
kurbanidir."”

"Eminim. Gorduklerim beni de fazlasiyla dehsete dtistirda."

"Kehanet kelimesini kullanmistin ve ben de arkadasima
arastirmalarini bu yonde suUrdirmesini sdyledim. Ona goére bircok bilim
adami buna katiliyor, bircok Unlt 'kisi epilepsi hastasi oldugu halde,
hastaligin kendisi kimseye daha cok ya da daha az bir gliic bahsetmiyor.
Bununla birlikte Ginlti epilepsi hastalari, nébet gecirdiklerimi géren kisileri
'gizemli bir havaya' sahip olduklari konusunda ikna etmeyi basarmislar."

"Unlii epilepsi hastalarindan bana birkac érnek versene."

"Napoleon, Buytik Iskender, Dante... Tam bir liste hazirlamadim,
cinkii sen o delikanlinin kehanetleriyle ilgileniyordun. Bu arada
delikanlinin adi ne?" "Sen tanimazsin ve neredeyse her zaman bi; baska
randevuya yetismek zorunda oldugundan belki de en iyisi sen sadece su
aciklamani bitir."

"Tamam. Incil'le ilgili calismalar ytirtiten tip adamlar1 Havarilerden
biri olan Paul'lin epileptik olduguna eminler. Dayandiklari nokta su: Paul,
Sam'a giderken yolda yere dismesine neden olan parlak bir 1s1k gérmus 151k
nedeniyle gecici korliik yasamis ve birkac glin boyunca hicbir sey yiyip
icememis. Tip terminolojisinde bu tlr epilepsiye 'temporal lob epilepsisi'
denir."

"Kilisenin bu fikre katilacagini sanmiyorum."

"Ben bile katilip katilmadigimdan emin degilim, un cak tip bdyle
soyltiyor. Diger epilepsi hastalarinin da, kendi kendilerine aci1 verme yanlari
gelisiyor, Van, Gogh'da oldugu gibi. Van Gogh gecirdigi cirpinma nébetlerini
'icindeki firtina' seklinde tanimlarmis. Hastayken Saint Remy'de kaldigi
zaman hemsirelerden biri onu cirpinma ndbeti gecirirken gérmus."

"En azindan kendine zarar verme duygusunu resim yaparak dlinyayi
yeniden insa etmeye cevirmeyi basara bilmis."



"Bazilar1 Lewis Carrollun Alis Harikalar Diyarinda'yt gecirdigi
epilepsi noébetlerini anlatmak icin yazdigini distnuyor. Kitabin basindaki
hikaye, Alis'in kara bir delikten iceri diismesi bircok epileptik icin cok tani
dik bir deneyimdir. Harikalar Diyari'nda yaptigi yolculuk sirasinda Alis,
cogunlukla ucan birtakim objeler gortiir ve kendisim cok hafiflemis hisseder
epilepsi nobeti gecirenlere hic de yabanci olmayan cok belirgin tanim
lamalardan biri de budur."

"Bu durumda epileptiklerin sanata egilimli olduklarini sdylemek
mumkuin."

"Tam degil, yalnizca sanatcilar Unlti olabilmek icin her yolu
denediginden, sanat ve  epilepsi insanlarin zihninde  Dbirbiriyle
iliskilendirilmis. Edebiyat tarihi epilepsi tanis1 konmus ya da epilepsi
suclamasiyla yliz ylize kalmis yazarlarin 6érnekleriyle doludur: Moliere, Edgar
Alla Poe, Flaubert... Dostoyevski ilk ndébetini dokuz yasma gecirmis ve bu
nobetlerin ona hem dunyayla birlikte kendisini tam bir huzur icinde
hissettigi, hem de korkunc¢ depresyon anlar1 getirdigini séylemis. Bunlarin
hepsini cok ciddiye alma ve gecirdigin kaza nedeniyle sende de epilepsi
gelisebilecegini diisiinme. Ben motorsiklet carptig: icin epilepsi olan tek bir
kisiyle bile karsilasmadim."

"Soyledigin gibi, bu aslinda benim tanidigim birisi."

"Kehanetlerde bulunan bu delikanli gercekten var mi, yoksa
kaldirnmdan indiginde bayilmis olabilecegini distindigin icin mi tdm
bunlar: uydurdun?"

"Tam aksine, hastaliklar hakkinda bir seyler 6grenmekten nefret
ederim. Ne zaman bir tip kitabi1 okusam hemen bende de tim belirtiler
goruilmeye baslar."

"Sana bir sey soyleyeyim, fakat litfen yanlis anlama. Bence bu kaza
sana bir suru iyilik yapti. Daha sakin gérinuyorsun, daha az saplantilisin.
Olime biraz yaklasmak hayatimizi daha iyi yasamamiz icin bize yardim
eder; karin da bana o kuclik kanli kumas parcasini verdiginde boyle
sOylemisti, bir doktor olarak her giin 6liimu yakindan gérdiigiim halde onu
her zaman yanimda tasiyorum."

"Sana neden o kumas parcasini verdigini séyledi mi?"

"Yaptigim isi tanimlarken cok comert davrandi. Teknikle sezgiyi,
sevgiyle disiplini bir araya getirmek konusunda yetenekli oldugumu sdyledi.
Bir askerin o6lmeden o6nce ondan kana bulanmis goémlegini almasini,
parcalara ayirdiktan sonra bunlar1 diinyay: gercekte oldugu gibi géostermek
icin samimiyetle cabalayan insanlar arasinda paylastirmasini istedigini
anlatti. Yazdigin butin o kitaplara bakinca, sende de bu gdmlegin bir
parcasi oldugunu distuntyorum."

"Hayir, yok."
"Neden biliyor musun?"

"Biliyorum ya da aslinda anlamaya basliyorum diyelim."



"Ve sadece doktorun degil ayni zamanda arkadasin da oldugum icin
sana bir nasihatte bulunabilir miyim? Eger bu bahsettigin delikanli sana
gelecegi gorebildigini, sdylediyse o zaman tip hakkinda hicbir sey bilmiyor
demektir."

Zagreb, Hirvatistan
Sabah 6.30

Marie ve ben sular1 donmus bir havuzlu cesmenin yaninda
oturuyoruz. Bana o6yle geliyor ki, bu yil bahar gelmemeye karar verdi;
gercekten de sanki kis mevsiminden yaza gececekmisiz gibi gértiinuyor.
Cesmenin tam ortasindaki stitunun tepesinde bir heykel var.

Tam o6gleden sonrayi soéylesiler yaparak gecirdim ve yeni kitabimla
ilgili bir s6ézctik daha séylemeye dayanamayacagim. Gazetecilerin tUimu
bildik sorular1 soruyorlar: Karim kitab1 okumus mu (bilmiyorum);
elestirmeler tarafindan haksiz yere elestirildigimi distiiniiyor muyum? (ne?);
Sékmek Zamani ve Dokumak Zamani, 6zel yasamimin buyuk bir bolimunt
acikladigim icin, okurlarimi hi¢c sasirttt mi1 (bir yazar sadece kendi yasami
hakkinda yazabilir); kitap sinema filmi olacak mi (bilmem kacinci kez
tekrarliyorum bunu: Film okurun zihninde cekilmistir ve tim kitaplarimin
film haklarinin satilmasini yasakladim); ask hakkinda ne dustnuyorum,
neden ask hakkinda yazmay:1 sectim; asik olan birisi nasil mutlu olabilir;
ask, ask, ask...

Soylesiler biter bitmez yayincinin verdigi aksam yemegi vardir
torenin bir parcasidir bu. Masa, tam catali agzima sokarken beni
durdurmayi stirdiiren ve genellikle de ayn1 "[lhaminizi nereden aliyorsunuz?"
sorusunu soran o civarin ileri gelenleriyle dolup tasar. Yemek ye meye
calisirrm ama ayni zamanda da hosnut gértinmeliyim, sohbet etmeli, Ginlt
yazar rolimuin hakkim vermeli birkac ilginc hikaye anlatmali, Gizerlerinde iyi
bir etki birakmaliyim. Yayincinin gercek bir kahraman oldugunu biliyorum,
cunku bir kitabin satip satmayacagini asla sdyleyemez; onun yerine muz ya
da sabun satiyor olabilirdi; kesinlikle cok daha kolay olurdu: Onlar kibirli
degildir, sisirilmis egolar1 yoktur; tanitim kampanyalarini begenmedikleri
icin ya da kitap su veya bu kitapcida bulunmadigi icin sikayet etmezler.

Aksam yemeginden sonra, genellikle adettir: Sehirlerindeki anitlari,
tarihi yerleri, o giinlerde revacta olan barlar1 géostermek isterler. Her zaman
neredeyse her seyi bilen ve kafami bilgilerle dolduran bir rehber olur ve ben
gercekten dinliyormus gibi gérinmek zorunda kalir, ara sira sadece ilgimi
gostermek icin soru sorarim. Kitaplarimin tanitimi icin gittigim bircok kentin
neredeyse tim anitlarini, muizelerini ve tarihi yerlerini biliyorum hicbirini
hatirlayamiyorum. Hatirladiklarim beklenmeyen seyler, okurlarla yaptigim
toplantilar, barlar, belki de ytrdadigim, késeyi dondtigimde muhtesem bir
seyle karsilastigim bir cadde.

Bir giin, icinde sadece haritalar, otel adresleri olan ve diger sayfalari
bos birakilmis bir gezi rehberi yazacagim. Bu sekilde insanlar kendi
programlarini yapmak, lokantalari, anitlar1 ve hemen her sehirde bulunan,
fakat bize Ogretilen tarihte 'gérmeniz gerekenler' baslhigr altinda asla s6z
edilmeyen butin o harika seyleri kendi baslarina kesfetmek zorunda
kalacaklar.



Zagreb'e daha 6nce de geldim. Ve bu cesme hicbir turist rehberinde
yoktur, fakat burada goérdigim diger her seyden cok daha énemli benim
icin cuinkd cok sevimli, ciinkti burayir sans eseri buldum ve cinku
hayatimdaki bir hikayeyle baglantis1 var. Yillar énce, seriiven aramak icin
dinyay1 dolasan genc bir adamken, yolculugumun buytk bir kisminda
benimle birlikte olan Hirvat bir ressamla tam bu noktada oturduk. Ben
Turkiye'ye gidecektim, o da evine. Burada birbirimizle vedalastik, iki sise
sarap ictik ve onunla birlikteyken olup biten her sey hakkinda konustuk,
din, kadinlar, muzik, otel fiyatlari, uyusturucular. Ask disinda her seyi
konustuk, ciinkd sevdigimiz insanlar vardi, ama onlar hakkinda konusma
ya gerek yoktu.

Ressam evine ddonduikten sonra genc bir kadinla tanistim ve birlikte
Uc gun gecirdik ve birbirimizi btyltk bir askla sevdik, ciinkti her ikimiz de
bunun c¢ok uzun suUrmeyecegini biliyorduk. O bu insanlarin ruhunu
anlamay1 6grenmeme yardim etti ve ben onu asla unutmadim, cesmeyi ya
da yolculuk arkadasima veda edisimi asla unutmadigim gibi.

Iste bu nedenle séylesilerden, imza glinlerinden, aksam yemeginden,
anitlara ve tarihi yerlere yapilan gezilerden sonra yayincilarimi beni bu
cesmeye getirmeleri icin zorladim. Cesmenin nerede oldugunu sordular, ama
benim hicbir fikrim yoktu, aynen Zagreb'de bir strtl cesme oldugundan
haberim olmadig gibi. Bir saate yakin bir arastirmanin ardindan sonunda
yerini 6grenmeyi becerdik. Bir sise sarap istedim, herkesle vedalastim ve kol
kola girip sarap icerek ve glinesin dogusunu bekleyerek Marie'yle birlikte
sessizce oturduk.

"GuUnbegliin daha da mutlu oluyormus gibi gériinii yorsun," diyor
Marie basini omzuma yaslayarak.

"Kim oldugumu unutmaya calistigim icin olsa gerek. Ya da daha cok
tim gecmisimin agirligini omuzlarimda tasimak zorunda olmadigimdan."

Ona Mikhail 'in gécebeyle yaptigi konusmadan bahsediyorum.

"Ayni1 aktorlerde oldugu gibi," diyor. "Her yeni rolle birlikte o
karaktere burldnebilmek icin kendimiz olmay1 birakmamiz gerekir. Saskina
donmeye ve sinir hastasi olmaya hepimizin egilimi vardir. Ge¢cmisini terk
etmenin iyi bir fikir oldugunu mu ddstntyorsun?"

"Daha iyi gorundigimu séylemedin mi?"

"Daha az bencil, evet. Bu cesmeyi buluncaya kadar dinlenmemize
izin vermeme bicimin beni cok eglendirdiyse de bu simdi soéylediklerinle
celisiyor, ciinkd bu cesme senin ge¢misinin bir parcasi.”

"Benim icin bu bir simge. Fakat bu cesmeyi benimle birlikte oradan
oraya tasimiyorum, suUrekli onu distinmuyorum, arkadaslarima gdstermek
icin fotograflarini cekmiyorum, o ressami ya da asik oldugum o kadini
O0zlemiyorum. Buraya tekrar gelmek gercekten glizel ama eger bir daha
gelmeseydim burada daha 6nce yasadiklarimda bir degisiklik olmayacakti."

"Soylediklerini anliyorum."

"Buna sevindim."



"Ve tizginUm clnkd bu séylediklerin bana gidisinin yakin oldugunu
distndurtyor. Seni ilk gobrdligimden beri bunun olacagini biliyordum, ama
hala zor geliyor, ctinkli seninle olmaya alistim."

"Iste sorun da bu, bir seylere alisiyoruz."
"Bu ayni zamanda insanca."

"Bu nedenle evlendigim kadin Zahir oldu. O kazay:1 gecirinceye
kadar, onu dinyadaki her seyden ve herkesten daha cok sevdigim icin degil,
sadece beni onun anlayabildigini distindigiimden; nelerden hoslandigimai,
tuhafliklarimi, diinyaya bakisimi biliyordu. Benim icin yaptiklarindan dolayi
ona minnettardim ve onun icin yaptiklarim yldziinden onun da bana
minnettar olmasi gerektigini dustnltyordum. Duinyayir onun gozleriyle
géormeye alismistim. Yangin séndUrmekten dénen ve birinin ylzUnin her
tarafi is ylzliinden simsiyah olmus iki itfaiyecinin hikayesini hatirliyor
musun?"

Benden uzaklasip dik oturdu. Goézlerinin yaslarla doldugunu fark
ettim.

"Sey, iste dinya benim icin buna benziyordu," diye devam ettim.
"Esther'in glizelliginin bir yansimasi. Ask bu mu? Ya da bu bagimlilik m1?"

"Bilmiyorum. Bence ask ve baglilik el ele ilerler."

"Belki de. Fakat gercekten de uzakta olan bir kadina yazilan bir
mektuptan baska bir sey olmayan Sékmek Zamanit ve Dokumak Zamani'ni
yvazmak yerine baska bir konu sectigimi varsayalim, oOrnegin, on yildir
birlikte olan bir kar1 koca. Daha 6nce her gece sevisirken simdi sadece
haftada bir kez sevisiyorlar, fakat bu gercekten de cok 6énemli degil, cinkt
ayni zamanda dayanisma, karsilikli destek, arkadaslik da var. Adam aksam
yemegini yalniz yemek zorunda oldugu icin tizgliin, cinki kadin gec saatlere
kadar calisiyor. Kadin da adam uzakta oldugunda bundan nefret ediyor,
yine de onun isinin bir parcasi oldugu icin kabulleniyor. Bir seylerin eksik
oldugunu hissediyorlar, ama her ikisi de birer yetiskin, her ikisi de olgun
insanlar ve iliskilerini dengede tutabilmenin ne kadar 6nemli oldugunu
biliyorlar, bu sadece cocuklarinin hatirina bile olsa. Islerine ve cocuklarina
her giin daha fazla zaman ayiriyorlar, evlilikleri hakkinda giderek daha az
disunuyorlar. Her sey gercekten de iyi gidiyor gibi géortiintiyor ve her ikisinin
de hayatinda kesinlikle baska bir erkek ya da kadin yok.

"Buna ragmen bir seylerin yanlis oldugunu hissediyorlar. Sorunun
Ustliine tam olarak parmak basamiyorlar. Zaman gectikce hayatlari
birbirlerinden daha da bagimsiz hale geliyor; yaslaniyorlar; yeni bir yasam
kurma olasiliklar1 hizla kayboluyor. Kitap okuyarak ya da nakis isleyerek,
televizyon izleyerek, arkadaslariyla goértiserek kendilerini mesgul etmeye
calisiyorlar ama her zaman aksam yemegi sirasinda ya da sonrasinda
birbirleriyle konusuyorlar. Adam kolayca sinirleniyor, kadin da her
zamankinden daha sakin. Birbirlerinden giderek daha fazla uzaklastiklarini
gorebiliyorlar, ancak nedenini anlayamiyorlar. Evliligin boyle bir sey oldugu
sonucuna variyorlar, ama dostlarina bu konudan bahsetmiyorlar; onlar
birbirlerine destek olan ve ayni seylerden hoslanan mutlu cifti simgeliyorlar.
Kadinin bir sevgilisi oluyor, tabii adamin da; fakat asla ciddi bir iliski degil



elbette. Onemli, kacinilmaz, gerekli olan, sanki hicbir sey olmuyormus gibi
davranmak, ctinki degismek icin cok gec."

"Benim basima hi¢ gelmedigi halde bu hikayeyi biliyorum. Ve bence
hayatimiz boyunca bunun gibi durumlara katlanmak tizere yetistiriliyoruz."

Paltomu cikariyorum ve cesmenin kenarina cikiyorum. Bana ne
yaptigimi soruyor.

"Cesmenin ortasindaki stituna dogru yurtiyecegim."

"Sen delisin. Bahar mevsimindeyiz, buz gercekten cok incelmistir."

"Sttuna dogru yuirimem gerek."

Bir ayagimi yerlestiriyorum, tim buz tabakasi oynuyor, ama
catlamiyor. Bir goziim dogan glineste; Tanri'yla bir ttir bahse tutusuyorum:
Eger stituna kadar gitmeyi ve buz catlamadan geri dénmeyi basarirsam bu
dogru yolda olduguma dair bir isaret olacak ve onun eli bana gitmem
gereken yolu gosterecek.

"Suya duseceksin."

"Ee? En kottistl biraz tistirim, fakat otel cok uzakta degil ve uzun
sure ac1 cekmeme gerek kalmayacaktir."

Diger ayagimi da buzun Tustline koyuyorum: Simdi cesmenin
icindeyim. Buz kenarlarindan catirdiyor ve buzun Utstline biraz su cikiyor,
fakat buz kirilmiyor. Stituna dogru ilerlemeye basliyorum. Oraya kadar
gidip donmek en cok doért metre ve ¢cok soguk bir banyo yapma riskini géze
aliyorum. Yine de ne olabilecegini diisiinmemeliyim: Ilk adimi attim ve
sonuna kadar gitmeliyim.

Sutuna ulasiyorum, elimle dokunuyorum, cevremdeki her seyin
catirdadigini duyuyorum, ama hala buzun tstiindeyim. Ilk icgtidiim geriye
dogru kosmak oluyor, fakat bir sey bana eger bunu yaparsam adimlarimin
agirlasacagini, sertlesecegini ve suya dusecegimi soyliyor. Ayni tempoyla
yavasca geriye dogru yurumeliyim.

Guines az oOtemde doguyor; biraz gobzlerimi kamastiriyor. Sadece
Marie'nin siluetini ve binalarla agaclarin sekillerini goérebiliyorum. Buz
tabakasi kimildamaya devam ediyor, su ylzeye cikmaya basliyor ama ben
bilivorum ki kesinlikle kenara ulasacagim. Yaktigim secimlerle ve yeni
baslayan gliinle arkadaslik ediyorum. Donmus suyun sinirlarini biliyorum;
onunla nasil anlasacagimi biliyorum, dismeme engel olmasi icin ondan
nasil yardim isteyecegimi biliyorum. Bir tUr transa gecmeye basliyorum,
kendimi muthis zinde hissediyorum: yeniden cocuk oluyorum, yanlis, yasak
olan bir seyi yapiyorum, ama bu bana inanilmaz bir keyif veriyor. Harika!
"Eger bunu yapmay1 becerirsem o zaman su ve bu olacak..." ctimlelerinin
arasinda Tanri'yla yapilan cilgin anlasmalar, disardan gelen bir seyin
etkisiyle degil, ama eski kurallar1 unutma ve yeni durumlar yaratabilme ka-
pasitem sayesinde kiskirtilan isaretler.

Gaipten gelen sesler isittigini diisiinen epileptik Mikhail'le tanistigim
icin cok mutluyum. Karimi aramak icin lokantadaki 'toplantisina' gittim ve



kendi kendimin soluk bir yansimasina dontstigimutn farkina vardim.
Esther hala 6nemli mi? Sanirim, cinkd bir zamanlar ona duydugum ask
yasamimi degistirmisti ve simdi de beni degistiriyor. Gecmisim yaslandi,
tasinamayacak kadar agir ve buz Ustlinde yurimek, Tanri'yla bahse
tutusmalk, bir isaret gobndermesi icin onu zorlamak gibi riskler almama firsat
vermeyecek kadar da ciddi. Santiago'ya giden yolu yltrimek isteyen birinin
gereksiz tim esyalarini atmasi, her glin yasayabilmek icin sadece ihtiyaci
olan seyleri yaninda tutmasi ve sevginin enerjisinin disardan iceriye ve
icerden disariya 6zglirce akmasini saglamasi gerektigini unutmustum.

Baska bir catirt1 sesi ve buzun yuzeyinde bir kirik cizgi beliriyor,
fakat bunu yapacagimi biliyorum, cinkt hafifim, o kadar hafif ki bir
bulutun usttinde bile yurtye bilir ve yerylzine dismemeyi becerebilirim.
Sohretin anlattigim hikayelerin, uymak zorunda oldugum programlarin
agirhgini tasimiyorum beraberimde. O kadar seffafim ki, glnes isiklarn
bedenimi delip gecerek ruhun mu aydinlatabilir. Hala icimde bir¢cok karanlik
yer oldugunu goériiyorum, ama onlar1 da sebat ve cesaretle yavas yavas
yikayip atacagim.

Bir adim daha ve evde masamin Ustiindeki zarfi hatirliyorum. Cok
gecmeden onu acacak ve buz uUstlinde ylUrimek yerine beni Esther'e
gotlirecek yolda ilerleyecegim. Bunu yapacagim, ama onu yanimda istedigim
icin degil, o istedigi yerde kalmakta o6zguir. Gece ve guinduliz Zahir'i hayal
ettigim icin de degil; o sevecen, yikici saplanti kaybolmus gibi gériintiyor.
Gecmiste her sey nasilsa 6yle olmasini istedigimden ve buyuk bir tutkuyla
gecmise geri donmek istedigimden de degil.

Bir adim daha, biraz daha fazla catirti sesi, ama ¢cesmenin kenari ve
glivence, cok yakinimda.

Zarfi acacagim ve gidip onu bulacagim cinkl gaipten haber veren,
epileptik, Ermeni lokantasinin gurusu Mikhail'in dedigi gibi bu hikaye artik
sona ulasmali. Her sey soOylenip sayisiz defa tekrar edildiginde, onun
yuzlinden gezdigim yerler, yasadiklarim, attigim adimlarin timid uzak
anilara donustp geriye saf asktan baska bir sey kalmayacak. 'Borcum'
varmis gibi hissetmeyecegim, beni anlayan tek kisi oldugu icin, ona
alistigim, iyi ve k6tll yanlarimi, gece yatmadan once bir dilim ekmek yemeyi
sevdigimi, uyandigimda diinyadan haberleri izledigimi, her sabah yuartyus
yapmak istedigimi ya da okculuk tustiine kitap koleksiyonu yaptigimi,
bilgisayar ekraninin 6ntinde yazarak gecirdigim saatleri, hizmetci yemegin
hazir oldugunu soéyleyerek stirekli beni cagirdiginda nasil da kizdigimi bildigi
icin ona ihtiyacim oldugunu diistinmeyecegim.

Tam bunlar yok olacak. Sadece cenneti, yildizlari, insanlar,
cicekleri, bocekleri hareket ettiren sevgi kalacak, tehlikeye ragmen bizi buz
Ustiinde 3 tirimeye zorlayan sevgi, icimizi keyif ve korkuyla dolduran ve her
seye anlamini veren sevgi.

Cesmenin kenarina dokunuyorum, bir el bana yaklasiyor, uzanan eli
yakaliyorum ve Marn asagi atlarken dengemi saglamama yardimeci oluyor.

"Seninle gurur duyuyorum. Ben asla bdyle bir sey yapmazdim."

"Yakin zamana kadar ben de yapamazdim; c¢ok cocukega,



sorumsuzca, gereksiz, amacsiz bir sey gibi goériintiyor. Fakat ben yeniden
doguyorum ve yeni riskler almaya ihtiyacim var."

"Sabahin ilk 1siklar1 sana kesinlikle iyi geliyor; bir bilge gibi
konusuyorsun."”

"Su anda yaptigim seyi bir bilge yapmazdai."

Iyilik Bankasi'nda bana goére en yiiksek krediye sahip dergilerden
birine 6nemli bir makale yazmam gerekiyor. Kafamda ytizlerce, binlerce fikir
var, ama hangisinin harcadigim glice, konsantrasyona, kana degecegini
bilmiyorum

i3u ilk kez olmuyor, fakat séylemem gereken énemli ne varsa her seyi
sOyledigimi dustUnUyorum, sanki bellegimi kaybediyormusum ve kim
oldugumu unutuyormusum gibi geliyor bana.

Pencereye gidiyorum ve disardaki caddeye bakiyorum. Profesyonel
anlamda donanimli oldugum ve daha fazla kanitlayacak bir seyim olmadig:
konusunda kendimi ikna etmeye calisiyorum; rahatlikla daglarda bir eve
cekilebilirim ve yasamimin geri kalanini okuyarak, yudruyus yaparak ve
yemek ve hava durumu hakkinda sohbet ederek gecirebilirim. Kendi
kendime sUrekli, neredeyse diger yazarlardan hicbirinin ulasamayacagi bir
basar1 kazandigimi tekrar ediyorum kitaplarim diinyadaki yazili dillerden
yaklasik hepsine cevrildi. Neden 6nemsiz bir dergi makalesi icin bu kadar
endiseleniyorum, her ne kadar derginin kendisi énemli bile olsa? lyilik
Bankas1 ylziinden. Bu yuzden gercekten de bir seyler yazmak gerekiyor,
fakat insanlara séyleyecek ne kald: ki? Onlara anlatilan hikayelerin tGmUunt
unutmalar1 gerektigini ve daha fazla risk almalarini gercekten séylemeli
miyim?

Hepsi de: "Ben bagimsiz bir bireyim, cok tesekkir ederim. Nasil
mutlu oluyorsam onu yapacagim," diyecekler.

Sevginin enerjisinin daha 6zglirce akip gitmesine izin vermeleri
gerektigini onlara sdylemeli miyim?

"Ben sevgiyi daha 6nce de hissettim. Aslinda, daha ve daha cok sevgi
duyuyorum," diyecekler, sanki iki tren ray:i arasindaki uzakligi, binalarin
yuksekligini ya da bir somun ekmek yapmak icin gereken maya miktarini
olctiigiimiiz gibi sevgiyi de Olcebilirmisiz gibi.

Masama dontyorum, Mikhail’in biraktigr zarf acik. Artik Esther'in
nerede oldugunu biliyorum; sadece oraya nasil ulasacagimi 6grenmeye
ihtiyvacim var. Mikhaili ariyorum ve buz dUstiindeki yaraylistimu
anlatiyorum. Etkileniyor. Bu aksam ne yapiyorsun, diye soruyorum ve Kiz
arkadasi1 Lucrecia ile cikacagini sdyltiyor. Her ikisini yemege gotiirmeyi teklif
ediyorum. Hayir, bu gece degil ama istersem onunla ve arkadaslariyla
haftaya bir yere gidebilirmisiz.

Gelecek hafta Amerika'da bir konusma yapacagimi soylliyorum.
Acelemiz yok, diyor, iki hafta bekleyebiliriz.

"Buzun Tustiinde yuUrimeni soyleyen gaipten bir ses duymus
olmalisin," diyor.



"Hayir, hic ses duymadim."

"Oyleyse neden yaptin bunu?"

"Cunkt yapilmasi gerektigini hissettim."

"Bu sadece gaipten ses duymanin bir baska yolu."

"Bir iddiaya girmistim. Eger buzu gecebilirsem, bu hazir oldugum
anlamina gelecekti. Ve sanirim hazirim."

"O zaman gaipten gelen ses ihtiyacin olan isareti vermis sana."
"Ses sana bu konuda bir sey mi soyledi?"

"Hayir, sdylemek zorunda degil ki. Seine'in kiyisindaki banklarda
otururken ve gaipten gelen sesin bize, dogru zamanin geldigini haber
verecegini sOyledigimde onun seninle de konusacagini biliyordum."

"Bir ses duymadigimi séyledim."

"Bu senin distincen. Herkes boéyle diistintiyor. Buna ragmen kiictik
kizin hayalinin bana sodylediklerine dayanarak herkesin her zaman gaipten
sesler duyabilecegini biliyorum. Onlar bir isaretle ylz ylze geldigimizde
bunu anlamamaiz icin bize yardimci olurlar, iste gérdtigiin gibi."

Tartismamaya karar veriyorum. Sadece bazi basit ayrintilara
ihtiyvacim var: Araba nereden kiralanir, yolculuk ne kadar surer, evi nasil
bulurum, cuinkd haritadan baska elimde sadece birtakim Dbelirsiz
isaretlerden baska bir sey yok go6liin kiyisini takip et, saga don gibi seyler.

Belki de Mikhail bana yardim edebilecek birisini taniyordun

Bir sonraki goértismemizi planliyoruz. Mikhail olabildigince tedbirli
giyinmemi istiyor 'grup' Paris'in icinde ylriyus yapacakmis.

'Grup' derken kimleri kastettigini soruyorum. "Lokantada benimle
birlikte calisanlar," diye yanitliyor, ayrintiya girmeden. Amerika'dan bir sey
isteyip istemedigini soruyorum ve mide yanmasi icin bir ilac istiyor. Sanirim,
getirebilecegim cok daha ilging seyler var, ama istedigi sey hakkinda
yorumda bulunmuyorum.

Peki ya makale ne durumda?

Masaya doénuyorum, ne yazacagimi dusunerek acik duran zarfa
tekrar bakiyorum ve zarfin icinde buldugum seylerin beni sasirtmadigi
sonucuna variyorum. Mikhail'le vyaptigim birkac goérismeden sonra

bekledigimden oldukca fazla.

Esther steplerde yasiyor, Orta Asya'da kuicik bir kéyde; daha acik
sOylemek gerekirse Kazakistan'da bir kéyde.

Artik acelem yok. Marie'ye uzun uzadiya anlattigim kendi hikayemi



gbzden gecirmeye devam ediyorum; o da ayni seyi yapmaya karar verdi ve
soyledigi baz1 seyler beni cok sasirtti, yine de strec isliyor gibi gériintiyor; o
artik cok daha kendinden emin, daha az endiseli

Esther'i bulmayir neden bu kadar cok istedigimi bilmiyorum, su
anda ona duydugum ask yasamimi aydinlatiyor, yeni seyler 6gretiyor, bu da
gercekten bana yeti yor. Fakat Mikhail'in soéylediklerini hatirliyorum:
"Hikaye bir sona ulasmali," ve yola devam etmeye karar veriyorum.
Evliligimizin buzlarinin catirdadigi ani bulacagimi biliyorum ve sanki hicbir
sey olmamis gibi soguk su da ytrtiimeyi nasil sirdirdtigtimutzid. O kasabaya
ulasmadan cemberi tamamlamak ya da daha da buyttebilmek icin bunu
kesfedecegimi de biliyorum.

Makale! Esther yeniden Zahir mi oluyor, bu ytzden mi baska bir
seye kendimi veremiyorum?

Hayir, acil bir sey, yaratici enerjimi kullanmami gerektiren bir sey
yapmam gerektiginde, bu benim calisma ydtntemimdir: Histeriye yakin bir
duygu icinde olurum isimi timuyle birakmaya karar veririm ve iste o zaman
makale ortaya cikar. Baska turli de yapmayi denedim, her seyi dikkatle
hazirlayarak, ama hayal gicim sadece buyuk baski altindayken calisiyor.
Iyilik Bankasi'na saygi duymam gerek, Uic sayfa tahmin edin ne hakkin da!
Kadin erkek iligkilerindeki sorunlar hakkinda yaz maliyim. Ben, bir baskasi
degil de ben! Fakat editérler S6kmek Zamant ve Dokumak Zamani'ni yazan bir
adamin insan ruhundan iyi anlamasi gerektigini diistintiyor,

Internete baglanmaya calisiyorum, ama ise yaram; yor. Baglantiy1
parcaladigim giinden beri hic bdyle olmamisti. Bir stiri teknisyeni aradim,
ama hicbiri bir sey bulamadi. Sikayetimin ne oldugunu sordular, cesitli
testler yaparak yarim saat gecirdiler, konfiglirasyonu degistirdiler ve
sorunun benden kaynaklanmadigi, sunucuda bir sorun oldugu konusunda
beni ikna ettiler. Aslinda her seyin yolunda olduguna inanmak istiyordum
ve yardim istedigim icin kendimi gudliinc hissettim. Iki ya da ic saat sonra
bilgisayar da, internet baglantisi da arizalandi. Su anda, aylar stiren fiziksel
ve psikolojik asinma ve yipranmadan sonra teknolojinin benden daha gtcla
ve saglam oldugunu kabul ediyorum: O ne zamani terse o zaman calisiyor,
calismadigi zamanlar, en iyisi Oturup gazete okumak ya da yurayuse
cikmak, kablolar ve telefon hatlar1 daha iyi duruma gelinceye ve bilgisayar
yeniden calismaya karar verinceye kadar beklemek. Ben bilgisayarimin
efendisi olmadigimi kesfettim: Onun kendine ait bir yasami var.

Birka¢ kez daha deniyorum fakat daha 6nce yaladiklarimdan dolayi
pes etmenin daha iyi oldugunu birliyorum. Internet, dtiinyadaki en buyuk
kutiphane, o an Icin kapilarini bana kapatmisti. Aklima bir seyler gelmesi
icin biraz dergi karistirmak nasil olur? Postadan yeni aldigim bir tanesini
aciyorum ve cok yakin zamanda ' tahmin edin ne? ask hakkinda bir kitap
yayinlamis kadinin birisiyle yapilan ilginc¢ bir sdylesiyi okuyorum. Bu konu
beni sanki her yerde izliyor.

Gazeteci, bir insanin sadece sevdigi kisiyle mi mutlulugu
yakalayabilecegini soruyor? Kadin, "Hayir," diyor.

. Mutluluga yol acan seyin ask oldugu fikri modern bir bulustur, on
yedinci ytizyuin sonlamdan bugiine gelir. O gtinden beri insanlara askin
sonsuza dek stirmesi gerektigi ve askin yasanacagt en iyi yerin de evlilik



oldugu 6gretildi. Ge¢miste arzunun uzun oémiirlii olmaswyla ilgili cok daha
kétiimser dtstintiliirddi. Romeo ve Jilietinki mutlu bir hikdye degildir, bir
trajedidir. Son on yuda, evlilikle ilgili beklentiler oldukc¢a artti, bireysel gelisini
tamamlamaya giden yol gibi goériildii, hayal kiritkligt ve doyumsuzluk da
onunla birlikte arttt.

Bunu sdylemek epeyce yurek ister ama benim yazacagim makale icin
iyi bir sey degil, en 6nemlisi bu kadinin fikirlerine hi¢c katilmiyorum. Kadin
erkek iliskileriyle hic ilgisi olmayan bir kitabi bulmak icin raflarimi
karistirnyorum: Kuzey Meksika'da Gizemli Uygulamalar. Saplantili
distnceler makalemi yazmama yardimci olmayacagl icin zihnimi
rahatlatmali, gevsetmeliyim

Kitabin sayfalarini cevirmeye basliyorum ve birden beni sasirtan bir
sey okuyorum:

Yol gésterici ya da pes etme noktast: Yasamimizda daima gelismemizi
engellemekten sorumlu olan bir olay vardir: Bir travma, act bir yenilgi, askta
hayal kinkligi, hatta pek anlayamadigimiz bir zafer bizi korkutabilir ve bir
adim daha atmamizt engelleyebilir. Onun gizli gticlerini artirma stirecinin bir
parcast olarak, bir saman O6bncelikle kendisini bu pes etme noktasindan
kurtarmalidir ve bunu yapmak icin de tim yasamint gbzden gecirip, bu
durumun tam ne zaman ortaya ¢iktigint bulmalidir.

Yol gésterici. Bu benim tek zevk aldigim spor dali olan okculugu
ogrenme deneyimime cok uyuyordu: clinkti okculuk egitmeni hicbir atisin
bir daha tekrar edilemeyecegini ve iyi ya da koétl atislardan bir sey 6gren
meye cabalamanin anlamsiz oldugunu soéyltiyor. Onemli olan bunu yuzlerce
kez tekrarlamaktir, ta ki hedefi vurma fikrinden kurtuluncaya ve kendimiz
ok, yay ve hedef oluncaya kadar. O anda, 'o seyin' enerjisi (benim
ilgilendigim bir tir Japon okculugu olan kyudo 6gretmenini asla 'Tanri'
sOzcuigint kullanmadi) hareketlerimize rehberlik eder ve o zaman biz
istedigimizde degil, 'sey' dogru zamanin geldigine inandiginda oku
salivermeye baslariz.

Yol gésterici. Kisisel gecmisimin bir parcasi daha yeniden ortaya
cikiyor. Keske Marie burada olsaydi! Kendi hakkimda konusmaya ihtiyacim
var, cocuklugum hal kinda, ben kticikken nasil daima kavga ettigimi ve
diger cocuklari doévdigimu, cinkd smifin en buyldgld oldugumu ona
anlatmak istiyorum. Bir giin, kuzenim bana bir dayak atti ve ben ondan
sonra, bir kez daha asla bir kavgada yenen kisi olamayacagima inandim ve o
zamandan beri her turld fiziksel meydan okumalardan kacindim, hatta bu
durum sik sik korkak oldugumu distiinmeme, kiz arkadaslarimin ve diger
dostlarimin éntinde kiiciik diistirilmeme neden olsa da.

Yol gésterici. ki yil gitar calmay1 6grenmeye calistim. Baslangicta
hizl1 bir gelisme gdsterdim, ama sonra en ufak bir ilerleme goésteremedigim
bir noktaya geldim; cltnkt digerlerinin benden hizli 6grendigini fark
etmistim, bu kendimi siradan hissetmeme neden olmustu ve bdylece daha
fazla mahcup olmayr istemedigim icin gitar calmay:r o©Ogrenmekle
ilgilenmedigime karar verdim. Ayni sey bilardo, futbol, bisiklet yarislarinda
da oldu. Her seyden biraz 6grendim ama her zaman saplanip kaldigim bir
nokta oldu. Neden?



Cunkt bize anlatilan hikayeye goére hayatimizda 'sinira’ geldigimiz bir
an daima gelir. Ben sik sik yazarlik kaderimi inkar etme cabami ve Esther'in
Yol géstericinin hayallerim icin kurallar koymasini nasil daima reddettigini
hatirlarim. Simdi okudugum bu paragraf, insanin kisisel gecmisini
unutmasi ve sadece yasanan farkli guclikler ve trajediler disinda, gelisen
icgiduyle bas basa kalmasi fikriyle cok uyustu. Meksika samanlarinin
yaptiklar1 ve Orta Asya steplerinde yasayan goécebelerin anlatmaya
calistiklar1 buydu.

Yol gésterici: "Yasamimizda gelismemizi engellemekten sorumlu bir
olay daima vardir."

Bu tam olarak genelde evliliklerde yasananlari ve 6zelde benim
Esther'le olan iliskimde olanlar1 tanimliyor.

Iste simdi su dergi icin yazmam gereken makaleyi yazabilirdim.
Bilgisayarin basina gittim ve yarim saat icinde ilk taslagi yazdim ve sonuctan
memnundum. Karsilikli konusmalardan olusan bir hikaye yazdim, sanki
kurgu gibi oldu, ama aslinda Amsterdam'da bir otel odasinda, bir giinu
kitaplarimin tanitimiyla gecirdikten ve olagan yayinci yemegi ve heykel
manzarasi seyredilen o turdan sonra yaptigim bir konusmayda.

Yazdigim makalede, karakterlerin isimlerine ve icin de bulunduklar
duruma yer vermedim. Aslinda gercek yasamda, Esther geceligini giymis ve
penceremizden gériinen kanala bakiyordu. Henliz savas muhabiri degildi,
gozleri hala mutlulukla 1sildiyordu, isini seviyor, zamani uygunsa benimle
birlikte seyahat ediyor ve vyasam hala buytk bir sertiven olmayi
surdurdyordu. Sessizce yatak ta uzaniyorum; aklim cok uzaklarda, ertesi
glinkli randevularim icin endiseleniyorum.

"Gecen hafta, polis sorgulamalarinda uzmanlasmis biriyle soéylesi
yaptim. Edindikleri bilgilerin biytk béltimtine 'soguk/sicak' adini verdikleri
bir yontemi kullanarak ulastiklarini anlatti. Sorguya her zaman cok sert bir
polisle bashiyorlar, kurallarin umurunda bile olmadigini séyliiyor, bagiriyor
ve masaylr yumrukluyor. Koétd polis, tutukluyu adam neredeyse
aptallasincaya kadar korkutuyor, bu sirada 'iyi polis' geliyor ve digerine
durmasini soéyliyor, tutukluya bir sigara veriyor, ona arkadasi gibi
davraniyor ve istedigi bilgiyi aliyor." "Evet, bunu ben de duydum."

"Sonra beni gercekten dehsete duistiren baska bir seyden daha
bahsetti. 1971'de Kaliforniya Stanford Universitesi'nde bir grup arastirmaci,
sorguya alinanlarin psikolojileri tistinde calismak icin sahte bir hapishane
yapmaya karar vermis. 24 gdénulli 6grenci se¢misler ve onlart 'suclular' ve
'‘gardiyanlar' olarak ayirmaislar.

"Sadece bir hafta sonra bu deneyi bitirmek zonanda kalmislar.
'Gardiyanlar' iyi ailelerden gelen, normal degerleri olan, terbiyeli kizlar ve
erkekler gercek birer canavara déntismusler. Iskence siradan bir olay haline
gelmis ve 'mahkimlara’ yapilan cinsel taciz normal kabul ediliyormus.
Projede yer alan 6grenciler, hem 'gardiyanlar', hem de 'suclular', buyuk
travmalar yasamislar ve uzun sure tibbi yardima ihtiyaclari olmus ve bu
deney bir daha tekrarlanmamis." "llginc."

"flgin¢' derken ne demek istiyorsun? Ben gercekten cok énemli bir



seyden bahsediyorum: sans verildiginde bir insanin kétt seyler yapabilme
kapasitesinden. Isimden bahsediyorum, 6grendigim seylerden!"

"[ste ben de bunu ilgin¢ buldum. Neden bu kadar kiziyorsun?"

"Kizmak mi? Ne soyledigimle birazcik bile ilgilenmeyen birine nasil
kizabilirim ki? Beni kiskirtmaya bile tenezzlil etmeyen, sadece orada uzanip
bosluga gozlerini diken birine nasil kizabilirim?"

"Dlin gece ne kadar icmek zorunda kaldin sen?"

"Bunun yanitini bile bilmiyorsun, 6yle degil mi Butin aksam senin
yanindaydim ve bir sey icip icmedigim hakkinda hicbir fikrin yok! Sadece
sOyledigin bir seyi onaylamami istediginde ya da seni pohpohlayan bir
hikaye anlatilmasi gerektiginde benimle konustun!"

"Bak, butin gin calistim ve yorgunum. Neden yataga gelip
uyumuyorsun? Sabah konusabiliriz."

"Cunkti ben bunu haftalardir, aylardir yapiyorum, aslinda son iki
senedir! Seninle konusmaya calisiyorum ama sen hep yorgunsun, bdylece,
tamam, diyoruz, uyuyalim ve yarin konusalim. Fakat ertesi giin her zaman
yapacak baska seyler oluyor, calisman gereken bir diger gun, yayinci
yemekleri, yine tamam, diyoruz, uyuyalim, yarin konusuruz. Iste ben
hayatimi boéyle geciriyorum, senin yeniden yanimda olacagin o ginu
bekleyerek, ta ki bu sbzlere doyuncaya kadar; tim istedigim bu, ihtiyacini
oldugunda daima siginacak bir yer bulabildigim bir diin ya yaratmak: ne
bagimsiz bir yasama sahip oldugumun fark edilemeyecegi kadar uzak, ne de
senin evrenine saldirtyormusum gibi gértinecek kadar yakin."

"Benim ne yapmami istiyorsun? Calismay1 mi birakayim? Ulasmak
icin bunca cabaladigimiz her seyi birakip Karayipler'de gemiyle dolasmaya
mi1 gidelim? Yaptigim isin bana keyif verdigini ve hayatimi1 degistirmeye hic
niyetim olmadigini bilmiyor musun?"

"Yazdigin kitaplarda sevginin 6nemini, seriiven gereksinimini, hayal
ettiklerin icin savasmanin keyfini anlatiyorsun. Ve simdi karsimdaki bu
adam kim? Yazdiklarini okumayan birisi. Rahat olmakla sevgiyi, gereksiz
risk almakla sertiveni, zorunlulukla keyfi birbirine karistiran birisi. Benim
evlendigim, séylediklerimi dinlemeyi seven o adam nerede?"

"Peki benim evlendigim o kadin nerede?"

"Sana daima destek, cesaret ve sefkat veren kadin mi demek
istiyorsun? Bedeni burada, Amsterdam'daki Signel Kanali'ni seyrediyor ve
inaniyorum ki, yasaminin geri kalaninda da seninle birlikte kalacak. Ama o
kadinin ruhu kapinin éntinde gitmeye hazir, bekliyor."

"Ama neden?"

"Su korkunc iki kelime ytiziinden: 'Yarin konusuruz'. Yetmez mi? Bu
yeterli degilse, sadece evlendigin kadinin yasama heyecani duyan, yeni
fikirlerle, keyif ve arzularla dolu olan bir kadinken, su anda hizla bir ev
kadinina déntismekte oldugunu dustn."

"Bu cok sacma."



"Elbette 6yle! Sacmalik! Onemsiz bir sey, 6zellikle isteyebilecegimiz
her seye sahip oldugumuzu dusunursek. Cok sansliyiz, paramiz var,
birbirimize asla hakaret etmeyiz, asla kiskanclik krizlerimiz olmaz. Ayrica,
diinyada milyonlarca ¢ocuk acliktan éltiyor, savaslar, hastaliklar, kasirgalar,
her saniye meydana gelen trajediler var. Oyleyse ben nasil sikayet
edebilirim?"

"Sence bir bebegimiz mi olmali?"

"Butun ciftlerin bu sekilde sorunlarim ¢ézduklerini biliyorum bebek
yaparak! Ozgurltiigline deger veren ve cocuk sahibi olmay1r daima erteleyen
sensin. Gercekten fikrini degistirdin mi?"

"Sanirim su an dogru zaman."

"Ama bana gore daha yanlis bir zaman olamaz! Ben senin cocugunu
istemiyorum. Ben tanidigim, hayalleri olan, daima yanimda olan adamdan
cocuk istiyorum! Eger bir giin hamile kalacaksam, bu beni anlayan, dostum
olan, beni dinleyen, gercekten beni arzulayan bir adamdan olacak!"

"Sen icmissin. Bak, s6z veriyorum, yarin konusacagiz, ama lltfen
simdi yataga gel, yorgunum."

"Tamam, yarin konusacagiz. Ve kapinin 6nlinde bekleyen ruhum
gitmeye karar verirse, bunun yasamlarimizi cok etkileyeceginden
kuskuluyum."

"Ruhun gitmeyecek."

"Sen benim ruhumu c¢ok iyi tanirsin ama onunla yillardir
konusmadin, onun ne kadar degistigini, sana onu dinlemen icin nasil
umutsuzca yalvardigini bilmiyorsun. Hatta, Amerikan tUniversitelerinde
yapilan deneyler gibi, siradan konular tisttine sohbet ederken bile."

"Ruhun bu kadar degistiyse, nasil hala aynisin?"

"Korkaklik disinda. Cunkd gercekten de yarin konusacagimizi
distuntyorum. Birlikte yaptigimiz ve yikildigini gérmek istemedigim seyler
yuzinden. Ya da hepsinden ko6tiisti sadece pes ettigim icin."

"Beni de bunu yapmakla sucluyorsun."

"Haklisin. Sana bakiyorum, baktigim kisinin sen oldugunu
distnerek, ama aslinda kendime bakiyorum. Bu gece tim giclim ve
inancimla dua edecegim ve kalan glnlerimi bu sekilde gecirmeme izin
vermemesi icin Tanri'ya yalvaracagim."

Alkislar1 duyuyorum, tiyatro agzina kadar dolu. Hep uykusuz geceler
gecirmeme neden olan seyi yapmak Uzereyim, konferans vermeye
basliyorum.

Konferansin y6neticisi beni tanitmanin gereksiz oldugunu séyleyerek
basliyor, bu pek dogru olmayabilir, c¢ciinkii onun burada olmasinin nedeni
bu ve seyircilerin arasinda sadece arkadaslari davet ettigi icin burada



bulunan bircok kisi olabilecegini hesaba katmiyor. Soéylediklerine karsin,
yine de kisaca gecmisimden bahsediyor ve yazar olarak sahip oldugum
degerleri, kazandigim odulleri ve milyonlarca satan kitaplarimi anlatiyor.
Sponsorlara tesekkiir edip bana déntyor ve sahne artik benim. Ben de ona
tesekklir ediyorum. Seyircilere, anlatmak istedigim en ©6nemli seyleri
kitaplarimda vyazdigimi, fakat halka, o soézcuklerin ve paragraflarin
arkasindaki adamin kim oldugunu goéstermek yukumlialigim oldugunu
soyliyorum. Kisiligimizin en iyi yénlerini paylasmaya egilimli olmanin insan
almanin getirdigi bir durum oldugunu, cliinkii daima sevginin ve birileri
tarafindan onaylanmanin pesinde oldugumuzu anlatiyorum. Her ne kadar
kitaplarim sadece o dagin bulutlar arasindan goérinen zirvesi ya da
okyanustaki bir ada da olsa, 1s1k onlarin tistiine diisiiyor, her sey yerli yerin
deymis gibi gb6rintyor, oysa aslinda goérinenin ardinda bilinmeyen,
karanlik, bir stirekli kendini arayis yatiyor.

Sékmek Zamanit ve Dokumak Zamanimi: yazmanin ne kadar zor
oldugunu ve yaratilanin yaraticisindan daima daha muikemmel ve comert
olmas1 nedeniyle, benim bile kitabi okudukca yeni yeni anlamaya
basladigim bircok bélim oldugunu anlatiyorum.

Kitaplarindaki karakterleri aciklamak icin i1srar eden yazarlarin
konferanslarina gitmekten ve yaptiklari sdylesileri okumaktan daha sikici bir
sey olmadigini séyliyorum: Eger bir kitap kendi kendini aciklamiyorsa, o
zaman o Kitab1 okumaya degmez. Bir yazar bir topluluga konusma yaparken
kitaplarin1 anlatmaya calismamak, kendi evrenini dinleyicilere gdéstermeyi
denemelidir; ve bu ruh hali icinde cok kisisel bir konudan bahsetmeye
basliyorum.

"Bir stire 6nce, birkac sodylesi icin Cenevre'de bulunuyordum. Gun
boyu calistiktan sonra aksam olunca ve birlikte yemek yiyecegim hanim
arkadasim son dakikada randevuyu iptal edince, sehirde dolasmaya ciktim.
O gece o6zellikle cok glizeldi, caddeler bombostu, barlar ve lokantalar hala
yasam doluydu ve her sey tamamen sakin, diizenli, sevimli gérintyordu ve
fakat birden... birden buisblitiin yalniz oldugumu fark ettim.

"Y1l boyu katildigim baska organizasyonlarda da yalniz oldugumu
sOylememe gerek yok. Kiz arkadasimin ucakla sadece iki saatlik uzaklikta
oldugunu da séylememe gerek yok. Yogun bir giiniin ardindan eski kentin
dar sokaklarinda ve caddelerinde dolasmak, kimseyle konusmak zorunda
kalmadan sadece cevrendeki guizelligin keyfini cikarmaktan daha iyi ne
olabilir ki? Bu bunaltic1 ve acikli yalnizlig1 ortaya cikaran duygunun nedeni
bu kenti, yurtuytst ve soylemek istediklerimi paylasabilecek birinin
olmayisiydi.

"Cep telefonumu cikardim, ne de olsa bu sehirde hatir1 sayilir sayida
arkadasim vardi, fakat birisini aramak icin gec bir saatti. Barlardan birine
girip bir icki 1smarlamay1 distiindlim, nasilsa birileri beni taniyacak ve ona
katilmaya davet edecekti. Ama bu fikre kapilmamaya ve o anin tadini
cikarmaya calistim, belirli bir sirayla, hi¢c kimsenin bizim var olup
olmadigimizla ilgilenmemesinden, hayatla ilgili sdylediklerimizin kimsenin
umurunda olmamasindan ve bizim muUnasebetsiz varligimiz olmadan da
dinyanin dénmeye devam edecegini bilmekten daha koétti bir sey olmadigini
distinmeye calistim.

"Su anda, sadece din gece oldugu gibi bu gece de yalniz olduklar: ve



buyuk olasilikla yarin da olacaklari icin, her ne kadar zengin, cekici ve guizel
olsalar da kendini busbutiin gereksiz ve zavalli hisseden kac milyon insan
oldugunu hayal etmeye basladim. Disari birlikte cikacak bir arkadasi
olmayan 6grenciler, tek kurtuluslari oymus gibi televizyonun 6éniinde oturan
yaslilar, yaptiklarinin bir anlami olup olmadigini1 merak eden, otel
odalarindaki isadamlari, btiitiin 6gleden sonralarini bara gitmek ve sadece bir
arkadas aramadiklarini géstermek tizere dikkatle makyaj yaparak, saclarina
sekil vererek geciren kadinlar; hepsinin de tek istedigi hala cekici
olduklarinin, erkeklerin onlarla sohbet etmek istediginin, onlara istahla
baktiginin onaylanmasi; ama kadinlar bu erkekleri kuicik goérir ve
reddederler, cuinkld kendilerini bayag: hissederler, bekar bir anne
olduklarinin ya da sabahtan aksama kadar calisip hayatlarini kazanmak
zorunda olduklarindan  gazete  okumaya  firsat  bulamadiklar: icin
dinyada neler olup bittigi hakkinda sdyleyecek bir seyleri olmayan ikinci
derecede bir memur olduklarinin erkekler tarafindan anlasilmasindan
korkarlar. Aynaya bakip kendilerini cirkin bulan, gercekten 6énemli olan tek
seyin 'glizel olmak' olduguna inanan ve icindeki herkesin glizel, zengin ve
unld oldugu dergileri okuyarak zaman geciren insanlar. Eskiden oldugu gibi
yemek sirasinda sohbet etmek isteyen kari kocalar, fakat her zaman dikkat
etmeleri gereken baska seyler vardir, cok daha 6énemli seyler, ve her zaman
konusma asla gelmeyecek olan yarini bekleyebilir.

"O gln, yeni bosanmis olan bir arkadasimla 6gle yemegi yedik ve
bana: 'Hep sahip olmayr hayal ettigim OzglOrligin tadim simdi
cikartabilirim,' dedi. Ama bu bir yalan. Kimse bu tur bir ézgurlik istemez:
hepimiz sadakat isteriz, Cenevre'nin glzelliklerinin keyfini birlikte cikarmak
icin kitaplar, soylesiler, filmler hakkinda konusmak veya her ikimize yetecek
paramiz olmadigindan sadece bir sandvici boltismek icin bile olsa, yanimizda
birisini isteriz. Tim bir sandvici yemektense yansini yemek cok daha iyidir.
Bu gece televizyonda buyuk bir mac¢ oldugundan dogru eve gitmek isteyen
bir adam ya da bir dikkanin vitrini éniinde duran ve katedralin kulesi
hakkinda ne dustindigimuzi o6grenmek icin bizi durduran kadin
tarafindan engellenmek, diinyada gezecek en sessiz yer olan Cenevre'nin
timunu kendine saklamaktan cok daha iyidir.

"Yalniz kalmaktansa aclik cekmek daha iyidir. Cunktl yalniz
oldugunda kendi secimimiz olan degil, mecbur birakildigimiz yalnizliktan
bahsediyorum artik insanoglunun yasam savasinda senin yerin yokmus
gibidir.

"Nehrin oOte yakasinda liks odalari, dikkatli gorevlileri, bes yildizli
hizmetiyle cok gtizel bir otel beni bekliyordu. Ve bu benim kendimi daha da
ko6t hissetmeme neden oldu cinkd sahip olduklarimla tatmin olmam ve
kendimi mutlu hissetmem gerekliydi.

"Geri donerken benimle ayni durumda baska insanlarin yanindan
gectim ve onlar1 iki bélime ayirdim: bu glizel gecede yalniz olmak kendi
secimleriymis gibi davranmaya calistiklar1 icin kustah goértinenler ve
yalnizliklarindan utanan ve tizglin gértiinenler.

"Size bunlar1 anlatiyorum ciinkt bir gin 6énce Amsterdam'da kendi
yasami hakkinda benimle konusan bir kadinla birlikte bir otel odasinda
oldugumu hatirladim. Bunlar1 anlatiyorum c¢inkt Ekklesiastikos'da
s6kmenin de dokumanin da bir zamani oldugu sdylenmesine ragmen bazen
sOkme stlreci insanda cok derin izler birakiyor. Bir baskasiyla birlikte olmak
ve onun yasamimizda hicbir énemi yokmus gibi hissetmesine neden olmak,



Cenevre'nin caddelerinde yalniz ve mutsuz gezmekten cok daha koti."

Alkistan 6nce uzun suren bir sessizlik oldu.

Paris'in kasvetli olmakla birlikte, tim kentin en canli kulttrel
yasamini barindirdigi séylenen bir bélimune geldim. Kiliksiz bir grubun,
persembe guinleri Ermeni lokantasinda tertemiz beyaz giysiler icinde sahneye
cikanlarla ayni kisiler oldugunu fark etmem biraz zaman ald..

"Neden hepiniz bdyle acayip giyindiniz? Bir filmin tanitimini filan mi
yapiyorsunuz?"

"Bu acayip bir kilik degil," diye yanitliyor Mikhail. "Bir gala yemegine
giderken sen de giysilerini degistirmez misin? Golf oynamaya giderken ceket
giyip kravat bagliyor musun?"

"Tamam, soruyu baska turli sorayim: Neden genc evsizler gibi
giyinmeye karar verdiniz?"

"Cunk1i, su anda bizler genc evsizleriz ya da daha dogrusu doért genc
evsiz ve iki eriskin evsiz."

"Oyleyse soruyu ticiincii bir bicimde tekrarlayayim: Neden béyle
giyindiniz?"

"Lokantada bedenimizi besliyor ve kaybedecek bir seyi olan insanlara
enerjiyi anlatiyoruz. Dilencilerin icinde ruhumuzu besliyoruz ve kaybedecek
bir seyleri olmayanlarla konusuyoruz. Simdi, isimizin en énemli bélimune
geliyoruz: Dlinyay1 yenileyen goériinmez bir hareketin tiyeleriyle toplaniyoruz,
yash olanlar her giini sanki ilk gtinleriymis gibi yasarken, digerleri de her
glinl sanki son giinleriymis gibi yasiyorlar."

Daha o6nce benim de farkina vardigim ve her gecer giin daha da
artiyormus gibi géoriinen bir seyden bahsediyordu: asker Uiniformalarina ya
da bilimkurgu filmlerdeki giysilere benzeyen kirli, ama oldukca yaratici kiya-
fetler giyen genc insanlar. Hepsinin vicutlarinin cesitli yerlerinde takilar
takmak icin delikler ve kendilerine 6zgli sac kesimleri vardi. Genellikle bu
gruplarin yaninda korkunc gértintislti bir Alsas coban képegi oluyordu. Bir
keresinde arkadaslarimdan birine bu insanlarin yaninda neden hep bir
koépek oldugunu sordum ve o da bana dogru olup olmadigini bilmiyorsam da
polislerin bunlar1 tutuklayamadigini cinkd koépegi koyacak yerleri
olmadigini anlatti.

Bir sise votka elden ele dolasmaya basladi; ne zaman dilencilerle
birlikte olsak votka iciyorduk ve bunun Mikhail'in kékenleriyle bir ilgisi olup
olmadigini merak ediyordum. Insanlar beni burada goérseler ne derler, diye
dustnerek bir yudum aldim.

"Bir sonra yazacag kitap icin malzeme topluyor herhalde,"
diyeceklerine karar verdim ve kendimi daha rahat hissettim.

"Artik gidip Esther'i bulmaya hazirim, ama biraz daha bilgiye
ihtiyacim var, ciinku sizin tilkeniz hakkinda hicbir sey bilmiyorum."



"Ben de seninle gidecegim."
llNe?ll

Bu benim planlarimda yoktu. Yolculugum kendi icimde kaybettigim
seylere bir dontistii ve Orta Asya steplerinde bir yerlerde sonlanacakti. Bu
cok ozel ve kisisel bir seydi, taniklik istemeyen bir sey.

) "Biletimin parasini 6dersen elbette. Kazakistan'a donmek istiyorum.
Ulkemi 6zledim."

"Burada isin oldugunu dustnmustim. Persembe gunleri yapilan
gosteriler icin lokantada bulunman gerekmiyor mu?"

"Gosteri deyip duruyorsun. Sana daha o6nce de séyledim, o bir
toplanti, kaybettiklerimizi yerine koymanin bir yolu, bir sohbet gelenegi. Ama
endiselenme. Anastasia burada," dedi, burnuna kipe takmis bir kiz1 isaret
ederek, "doga vergisi yetenegini halen gelistiriyor. Ben yokken her seyi idare
edebilir."

"O kiskanctir," dedi Alma, her toplantinin sonunda hikayeler anlatip
buyuk bir zile benzeyen enstriimani calar1 kadin.

"Bu gercekten anlasilabilir bir sey," dedi diger cocuk, metal civiler,
toplu igneler ve tiras bicagina benzer tokalarla susli deri bir giysi vardi
Ustinde. "Mikhail daha genc, iyi gérintimld ve Enerji ile cok daha fazla te-
masi1 var."

"Ayni zamanda daha az tinlli, daha az zengin ve gulicli kisilerle daha
az iliskisi var," dedi Anastasia. "Kadin bakis acisindan dtizeyli bir dengesi
olan seyler daha glizeldir, bdylece ben her ikisinin de sansi oldugunu
distntyorum."

Herkes guldu ve yine sise elden ele gezmeye basladi. Yapilan espriyi
bir tek ben anlamamistim. Ayrica kendi kendime sasiriyordum, Paris'te bir
kaldirimda oturmayali yillar olmustu ve bu beni mutlu etti.

"Kabile senin distindiginden de buyuktir. Onlar Eyfel Kulesi'nden
benim son zamanlarda yasadigim Tarbes® kentine kadar her yerdedirler.
Fakat durtst olmak gerekirse tim bunlarin ne demek oldugunu anladigimi
sOyleyemem.

"Tarbes'den cok daha glineyde de bulunurlar ve Santiago'yva giden
yol kadar ilgin¢c bir glizergah izlerler. Toplumun disinda var olan bir
toplumun parcasi olacaklarina yemin ederek Fransa'da bir yerden ya da
Avrupa'da baska bir yerden yola cikarlar. Eve dénmekten ve bir ise
girmekten, evlenmekten korkarlar tim bunlarla mucadele edebildikleri
surece edeceklerdir. Aralarinda zengin de yoksul da vardir, ama parayla
ilgilenmezler. Tamamiyla farkli géoriiniirler ve insanlar yanlarindan gecerken
cogunlukla korktuklar: icin onlar1 gébrmezden gelirler."

"Bu kadar saldirgan gérinmek zorundalar mi?"

"Evet, ciinkti yikma tutkusu, yaratici bir tutkudur. Eger saldirgan
olmasalardi, tim butikler hemen bu tur giysilerle dolardi; yayincilar 'devrim



niteligindeki davranislarla dinyay: silip stplren' yeni hareket hakkinda
dergiler yayinlar, televizyon programlar: kabileyi anlatan bir béliim hazirlar,
sosyologlar bilgi veren makaleler yazar, psikologlar kabile Ttyelerinin
ailelerine 6gutler verir ve kabile tim etkisini yitirir. Yani bizim hakkimizda
ne kadar az sey bilirlerse, o kadar iyi; bizim saldirimiz gercekte bir
savunmadir."”

"Aslinda, bu gece sadece senden bazi bilgiler almak icin geldim, ama
kim bilir, belki de bu geceyi seninle gecirmek, artik yeni deneyimler
yasamama izin vermeyen bir gecmisten beni uzaklastirip bir tir zengin ve
alisilmisin disinda deneyime tasiyacaktir. Kazakistan yolculugu icin
yanimda birisini géttirmeye niyetim yok. Eger senden bir yardim alamazsam
lyilik Bankas1 bana gerekli baglantilari kurmam icin yardimci olacaktir. Iki
gin icinde gidiyorum ve yarin gece Onemli bir yemege konuk olarak
davetliyim, fakat ondan sonra iki hafta boyunca bosum."

Mikhail duraksamis gibi gériindu.

"Sana kalmis. Haritan var, kéyuin adinmi biliyorsun ve Esther'in
kaldig1 evi bulmak zor olmaz. lyilik Bankasi sana Almaata'ya ulasincaya
kadar yardim edebilir, ama ondan sonra daha fazla bir sey yapabilir mi, bu
konuda stipheliyim, ciinkd steplerin kurallar degisiktir. Ayrica sanirim lyilik
Bankasi'ndaki hesabimda benim de biraz kredim birikti. Simdi onlar1 iade
etmenin zamani geldi. Annemi 6zledim."

Hakliydi.
"Calismaya baslamamiz gerekiyor," dedi Alma'nin kocasi.

"Neden benimle birlikte gelmek istiyorsun Mikhail" Gercekten tek
neden anneni 6zlemen mi?"

Cevap vermedi. Adam davul calmaya basladi, Alma da zili caliyordu,
digerleri de gelen gecenden para dileni yordu. Neden benimle birlikte gitmek
istedi? Ve oralarda kesinlikle kimseyi tanimiyorsam, steplerde Ilyilik
Bankasi'ndaki hesabimi kullanmayr nasil basarabilirim? Kazakistan
konsoloslugundan vize alabilirim, araba kiralayabilirim ve Almaata'daki
Fransiz Konsoloslugu'ndan bir rehber isteyebilirim baska neye ihtiyacim
vardi?

Grubu inceleyerek orada durmayir strdirdiim, ne yapacagimi pek
bilmeden. Yolculuk hakkinda tartismak icin dogru zaman degildi ve yapmam
gereken isler ve evde beni bekleyen bir sevgilim vardi: Neden hemen git-
medim?

Gitmedim clinkd kendimi 6zglr hissediyordum, yillardir yapmadigim
seyleri yaparak, ruhumda yeni deneyimlere yer acarak, Yol gdsterici'yi
hayatimdan cikararak, beni cok fazla ilgilendirmeyen ama en azindan farkl:
olan seyleri deneyerek.

Votka bitti ve yerini roma birakti. Romdan nefret ederim ama ondan
baska bir sey olmadig1 icin, en iyisi ortama uyum saglamakti. Iki miizisyen
calmaya devam etti; yoldan gecenlerden biri yaklasacak kadar cesaretli
oldugunda kizlardan birisi onun elini tutuyor ve fazla bozuk parasi olup
olmadiginit  soruyordu. Yaklasan kisi normal olarak adimlarini



hizlandiriyordu, fakat her zaman arkasindan 'Tesekkurler, iyi aksamlar'
deniyordu. Birisi hakaret yerine tesekktir edildigini gériince geri déntp bize
biraz para verdi.

Bu sahneyi on dakikadan fazla izledikten sonra gruptan kimse bana
tek sozcik bile soylemedigi halde bara girip iki sise votka aldim, geri
dondiim ve romu oluktan asag doktim. Anastasia bu hareketimden
memnun olmusa benziyordu ve bdylece ben de sohbeti baslatmayi1 denedim.

"Neden hepinizin vicutlarinizin cesitli yerlerine takilar taktiginizi
aciklayabilir misin?"

"Diger insanlar neden mucevherler takiyor ya da kisin bile ytiksek
topuklar veya kisa etekler giyiyorlar?"

"Bu bir yanit degil."

"Vicudumuza takilar takiyoruz, ¢inku biz Roma'y1 yagmalayan yeni
barbarlariz. Uniforma giymeyiz ve saldirgan kabilelerden biri oldugumuzu
gosteren bir seye ihtiyacimiz var."

Sanki cok 6énemli tarihsel bir hareketin parcasiymis gibi konustu,
ama evlerine giden insanlar icin kalacak yerleri olmayan, Paris'in caddelerini
dolduran, yerel ekonomi icin son derece énemli olan turistleri rahatsiz eden
ve onlar1 dinyaya getiren fakat simdi kontrol edemeyen ana babalarini
umutsuzluga surtkleyen sadece issiz bir grup genctiler.

Ben de bir zamanlar, hippi hareketinin en poptuler oldugu dénemde
dev rock konserleri, uzun saclar, cafcafli kiliklar, Viking simgesi, baris
amblemi boéyleydim. Mikhail'in sdéyledigi gibi, hippilere ait olan her sey
hemen bir baska tuketici Grinti haline doénutstirildi ve ikonlari da yok
edilerek tarihe karisti.

Adamin biri caddeden gruba dogru yuriddu. Deriler ve topluigneler
icindeki cocuk elini uzatarak ona yaklasti. Cocuk adamdan para istedi.
Adam aceleyle uzaklagsmak ya da "Bozuk param yok," diye homurdanmak
yerine durdu ve bize bakip yliksek sesle:

"Her sabah yaklasik 100.000 euroluk bir borc¢ icinde uyaniyorum;
evim, Avrupa'daki ekonomik durum, karimin pahali meraklar1 yltziinden.
Baska bir deyisle hayal edebileceginizden de, sizden de cok daha koéta
durum dayim! Harcamalarima destek vermek icin bana bira/ bozukluk
vermeye ne dersiniz?" dedi.

Lucrecia Mikhail'in kiz arkadasi oldugunu iddia ettigi kiz elli euro
cikardi ve adama uzatti.

"Kendine biraz havyar al. Bu acikli hayatinin icinde biraz
keyiflenmeye ihtiyacin var."

Adam tesekkur etti ve yurtudu gitti, sanki dilencinin birinden elli
euro almak diinyadaki en dogal seymis gibi Italyan kizin cantasinda elli euro
var ve biz burada cad denin ortasinda dileniyoruz!

"Hadi baska bir yere gidelim," dedi deri kiyafetli cocuk.



"Nereye?" diye sordu Mikhail. "Bakalim baskalarini bulabilecek miyiz.
Kuzey ya da i Gliney?"

Anastasia Bati'y1 secti. Ne de olsa o, Mikhail'e gore, ; doga vergisi
yetenegini gelistiriyordu. '

Yuzyillar o6nce, hacilarin Santiago da Compostela'va giderken
toplandigr SaintJacques Kulesi'nin éntinden gectik. Birka¢ 'yeni barbarin'
daha bulundugu Noé6tre Dame'nida gectik. Votka bitti ve ben gruptaki
herkesin on ' sekiz yasin Ustiinde olup olmadigindan emin olmadigim halde
iki sise daha almaya gittim. Kimse bana tesekkiir etmedi; bunun cok normal
oldugunu dusutnuyor gibiydiler. Kendimi biraz sarhos hissetmeye basladim
ve bize 'yeni katilan kizlardan birine gézlerimi dikip bakmaya basladim.
Herkes cok yuksek sesle konusuyordu, uUstlerinden plastik birer torba
sarkan tuhaf gérintisli madeni ¢6p bidonlarina tekme atiyor ve hi¢ de ilgi
cekici seyler sdylemiyorlardi.

Seine'i gectik ve birden bir insaat alanini isaretlemek icin
kullanilan turuncubeyaz bir serit 6ntimuzd kesti. Bu isaret insanlari
kaldirnmdan uzak tutmak icin , konmustu, insanlar béylece bordur tasindan
asagi, yola inmek zorunda kaliyorlar ve bes metre sonra kaldirima tekrar
cikabiliyorlardai.

"Hala burada," dedi yeni gelenlerden biri. "Ne hala burada?"
diye sordum. "Bu kim?"

"Bir arkadasimiz," diye yanitladi Lucrecia. "Aslinda belki de
kitaplarindan birini okumussundur.

Yeni gelen beni hatirladi, ama ne sasirmis gérindi ne de saygi
gosteren bir hareket yapti; tam tersine ona biraz para verip veremeyecegimi
sordu, ben de bu istegi hemen reddettim.

"Bu bandin neden burada durdugunu 6grenmek isti yorsan bana bir
euro vermen gerekiyor. Hayatta her seyin bir bedeli vardir, senin benden
daha iyi bildigin gibi. Ve bilgi, dinyadaki en pahali iirtinlerden biridir."

Gruptan kimse bana yardim etmedi ve verecegi cevap icin bir euro
vermek zorunda kaldim.

"Bant burada, ciinkli onu buraya biz koyduk. Gérdtigtin gibi burada
devam eden onarim filan yok, sade aptal turuncu beyaz bir bant aptal bir
kaldirimi1 kapatiyor. Ama hi¢c kimse bunun burada ne isi oldugunu sol-
muyor; kaldirimdan iniyor, kendilerine araba carpma riskini géze alip yol
boyu yurltyorlar ve biraz ilerde tekrar kaldirima cikiyorlar. Bu arada bir
yerlerde senin de bir kaza gecirdigini okudum. Bu dogru mu?"

"Evet gecirdim ve tek nedeni kaldirimdan asagi inmemdi."
"Merak etme, burada insanlar kaldirimdan indikle rinde cok daha
fazla dikkat ediyorlar. Bandi yukari koymamizin nedenlerinden birisi de bu,

cevrelerinde neler olup bittiginin daha fazla farkina varmalar: icin."

"Hayir, bu degil," dedi benim etkilendigim kiz. "Bu sadece bir saka,



boylece neden itaat ettiklerini bile diisinmeden her seye boyun egen
insanlarla alay edebiliyoruz. Baska bir nedeni yok, bu o6nemli degil ve
kimseye de araba carpmayacak."

Gruba daha baskalar1 da katildi. Simdi on bir kisi ve iki Alsas coban
kopegi vardi. Artik dilenmiyorduk, cinkd cevrede yarattiklari korkudan
memnun goéruinen vahsiler takimina yaklasmaya kimse cesaret edemiyordu.
Ir ki yine bitti ve hepsi bana bakti ve bir sise daha almama istediler, sanki
onlarin sarhos kalmalarini saglamak gibi bir gérevim varmis gibi. Bunun
hacca gidebilmek icin ihtiyacim olan pasaport oldugunu fark ettim ve
boylece bir diikkan aramak tizere yola ciktim.

Ilgilendigim kiz ve kizim olabilecek kadar genc ona baktigimi anlamis
gérunuyordu, benimle konusma ya basladi. Bunun beni bastan ¢ikartmanin
bir yolu oldugunu biliyordum, yine de oyuna katildim. Ozel hayatiyi, ilgili
hicbir sey anlatmadi, sadece on dolarlik paralarin arkasinda kag¢ tane kedi ve
kac tane sokak lambasi diregi oldugunu sordu.

"Kediler ve sokak lambasi direkleri mi?" "Bilmiyorsun, degil mi?
Paraya gercek degerini hi¢c vermezsin. Peki, bilgin olsun diye soéyliyorum,
dort kedi , ve on bir sokak lambasi diregi vardir."

Dort kedi ve on bir tane sokak lambasi diregi. Kendi kendime bir
dahaki sefere on dolarlik bir banknot gérdiigiimde bunu kontrol etmeye s6z
verdim.

"Herhangi biriniz uyusturucu hap kullaniyor mu?" "Bazilarimiz, ama
cogunlukla sadece alkol. Cok da fazla sayilmaz, aslinda bu bizim tarzimiz
degil. Uyusturucu haplar daha cok sizin kusaginiz icindir, 6yle degil mi?
Annem Ornegin, ailesine yemek pisirmek icin, zorla ' evi derleyip toplamak
icin ve benim yuUzimden, uyusturucu hap kullanir. Babamin isleri ters
gittiginde aci ceker. Buna inanabiliyor musun? Benim yldztimden, babam,
erkek ve kiz kardeslerim, her sey yltizinden aci cekiyor. Stirekli mutluymus
gibi davranabilirsek icin cok fazla enerji harciyorum, sanirim en iyisi sadece
evi terletmek."

Bir baska kisisel tarih daha.

"Senin karin gibi," dedi sar1 sach ve kasinda ktipe olan delikanli. "O
da evi terk etmisti, degil mi? O da her mutluymus gibi davranmak zorunda
oldugundan m: yapti bunu?"

Demek Esther buraya da geldi. O kanli gémlek parcasindan
buradaki genclere de verdi mi acaba?
"O da ac1 cgekti," dedi Lucrecia gulerek. "Ama bizim bildigimiz
kadariyla artik aci cekmiyor. Iste ben buna cesaret derim!"

"Karim burada ne yapiyordu?"

"Su Mogol adamla birlikte geldi, sevgiyle ilgili yeni yeni anlamaya
basladigimiz tuhaf fikirleri olan adam. Ve durmadan bize sorular sordu ve
kendi hikayesini anlatti. Bir giin, her ikisini de yapmay:1 birakti. Sikayet
etmek ten yoruldugunu séyledi. Biz de ona her seyi birakmasini ve bizimle



gelmesini Onerdik, cinkti Kuzey Afrika'ya git meyi planliyorduk. Tesekkur
etti, fakat baska planlar1 oldugunu ve tam ters yonde bir yere gidecegini
soyledi."

"Onun son kitabini okumadiniz mi1?" diye sordu Anastasia.

"Hayir, herkes cok romantik oldugunu sodyledi, hoslanmadim. Peki
ne zaman biraz daha icki almaya gidiyoruz?"

Insanlar sanki kasabaya giren samuraylar, smir kentine gelen
haydutlar, Roma'ya giren barbarlarmisiz gibi bize yol acgiyordu. Kabile
herhangi bir saldirgan davranista bulunmadi, saldirganlik sadece
giydiklerinde, vucutlarindaki takilarda, ylksek sesle konusmalarinda,
butintyle tuhaf hail erindeydi. Sonunda kucik bir carsi bulduk: Cok
rahatsiz olmama ve dehsete dismeme ragmen hepsi birden iceri dalip raflar
altiist etmeye basladilar.

Mikhail disinda hicbirini tanimiyordum ve hatta onun bana
anlattiklarinin bile dogru olup olmadigini bilmiyordum. Ya bir sey
calarlarsa? Ya iclerinden bin silahliysa? Grubun en yashh Uyesi olarak
onlarin yaptiklarindan ben sorumlu olmaz miydim?

Kasadaki adam surekli minik diikkanin tavanindan sarkan gtivenlik
kamerasina bakiyordu. Grup, adamin endiselendigini anlayinca ortaliga
dagilip birbirlerine el kol hareketleri yapmaya basladi ve gerginlik artti. Kisa
kesmek icin, ti¢ sise votkayi aldim ve cabucak kasaya dogru yuridtm.

Sigara alan bir kadin, onun zamaninda Paris'in kor kutucu evsiz
takimlariyla degil, sanatcilar ve bohemlerle dolu oldugunu séyledi. Kasiyere
polis cagirmasini salik verdi.

"Her an ko6td bir sey olacakmis gibi bir his var icimde," diye sdylendi.

Kasiyer, belki sabahlari oglunun, 6gleden sonra ve geceleri de
karisinin calistigl, yillarca calismasinin meyvesi olan ve bor¢c harc kurdugu
kictik dunyasina yapilan bu saldiridan cok korkmustu. Kadina basini
salladi ve zaten polisi cagirmis oldugunu o zaman anladim.

Isim olmayan seylere karismayi hic sevmem, ama ayni zamanda
korkak gorilmekten de nefret ederim. Ne zaman boéyle bir sey basima gelse
bir hafta boyunca kendime saygimi timuyle yitiririm.

"Merak etmeyin..." diye basladim.
Is isten gecmisti.

Iki polis iceri girdi ve diikkanin sahibi bir bas isareti yapti, fakat
dinya disindan gelmis gibi goértinen gencler onunla hic ilgilenmedi bu,
timuyle 6énceden belirlenmis bir dlizenin temsilcilerine karsi koymanin bir
parcasiydi. Daha o6nce bircok defa baslarina gelmis olmaliydi. Hicbir suc
islemediklerini biliyorlardi (modaya kars: isledikleri suclar disinda, ama bu
da bir sonraki sezonun modasiyla birlikte buttintyle degisecekti). Korkmus
olmaliydilar, fakat bunu belli etmediler ve yilksek sesle konusmayi
surdurduler.



"Gecen gun bir komedyen gdérdiim. Aptal insanlarin kimlik kartinda
'‘aptal' yazmas1 gerektigini soyledi,” dedi Anastasia belirli birini hedef
almadan, "bu sekilde kiminle konustugumuzu anlayabiliriz."

"Evet, aptal insanlar toplum icin gercek bir tehlikedir," dedi bir stire
once on dolarlik banknotlarin arkasindaki kedi ve sokak lambasi sayisi
hakkinda benimle konusan melek yuzlti ve vampir kilikli kiz. "Yilda bir kez
onlar1 testten gecirmeli ve soférlerin araba kullanmak icin aldiklar1 gibi,
sokakta yuruyebilmeleri icin onlara da bir ehliyet verilmeli."

'Kabile' tiyelerinden yasca cok da buyuk olmayan polisler bir sey
soylemediler.

"Ne yapmak istiyorum biliyor musunuz?" bu Mikhail'in sesiydi, ama
bir rafin arkasina gizlendiginden onu goéremiyordum. "Bu dukkandaki
etiketlerin hepsini degistirmek istiyorum. Insanlar tamamiyla kaybolurlar.
Her seyin sicak mi yoksa soguk mu pisirilecegini, kaynatilarak mi yoksa
kizartilarak mi yenecegini bilemeyecekler. Talimatlar1 okumazlarsa yemegin
nasil hazirlanacagini da bilemezler. Yemek pisirmekle ilgili tim icgtidilerini
yitirmis olurlar."”

O ana kadar konusan herkes mukemmel bir Paris Fransizcasi
konusuyordu. Sadece Mikhail'in yabanci aksani vardi.

"Pasaportunuzu gorebilir miyim?" diye sordu polislerden biri.
"O benimle birlikte."

Bu soézcuklerin ne anlama gelebilecegini bildigim halde, 6ylesine
agzimdan cikti baska bir skandal daha. Polisler bana bakti.

"Sizinle konusmuyordum, ama besbelli ki siz de bu grupla
birliktesiniz, umarim kim oldugunuzu kanitlayan bir belgeniz ve yari
yasinizdaki genclerle birlikte olmanizi ve votka almanizi aciklayan iyi bir
nedeniniz vardir."

Belgelerimi gostermeyi reddedebilirdim. Yasal olarak onlar1 yanimda
tasimak zorunda degildim. Fakat Mikhail'i distintiyordum. Polislerden biri
su anda onun yaninda duruyordu. Fransa'da kalmak icin gercekten de izni
var miyd1? Gordigu hayaller ve epilepsi hastaligi hakkinda bana anlattiklar:
disinda onun hakkinda ne biliyordum? Ya su anda icinde bulundugu gergin
ortam nobet gecirmesine neden olursa?

Elimi cebimden c¢ikardim ve ehliyetimi uzattim.
"Yani siz..."
"Evet benim."

"Siz oldugunuzu tahmin etmistim. Kitaplarinizdan birini okudum.
Fakat bu sizin yasalarin tistinde oldugunuz anlamina gelmez."

Kitaplarimdan birini okumus olmasi beni ¢cok sasirtmisti. Karsimda



digerlerinden farkli oldugunu goéstermek icin, kabilenin giydiginden cok
baska bile olsa, yine de Uiniforma giymis, kafasi tirashh bir gen¢c adam vardi.
Belki o da bir zamanlar, asla hapishanede son bulacak kadar saygisizca
olmasa da, farkli olmak icin 6zgurliglin, ustalikla otoriteye meydan
okumanin hayalini kurmustu. Belki de ona asla baska bir secenek
sunmamis bir babasi, onun ekonomik destegine ihtiyac duyan bir ailesi
vardi ya da belki sadece aliskin oldugu dinyanin otesine gecmekten
korkuyordu. Nazik bir sekilde konustum:

"Hayir, yasalarin Ustlinde degilim. Aslinda buradakilerin hicbiri
yasalara aykiri davranmadi. Kasadaki beyefendi ya da sigara alan
hanimefendi 6zel bir sikayette bulunmayacaklarsa elbette."

Arkami déndugtiimde, 'kendi  zamaninin' sanatcilar1  ve
bohemlerinden bahseden kadin, dinyanin sonunun geldigini sdéyleyen
kahin, gercegin ve iyi davranislarin ta kendisi olan kadin ortadan
kaybolmustu. Stiphesiz ertesi gin komsularina onun sayesinde bir soygun
girisiminin 6nlendigini anlatacakti.

"Hicbir sikayetim yok," dedi kasanin arkasindaki adam,
"endiselendim cuinkd cok yuksek sesle konusuyorlardi, ama sanirim
gercekten bir zarar vermiyorlardi." "Votka sizin icin mi efendim?" Basimi
salladim. Oradaki herkesin sarhos oldugunu biliyorlardi, fakat zararsiz gibi
gorinen durumu buyutmek istemediler.

"Aptal insanlarin olmadigi bir diinya tam bir kaos olurdu!" dedi deri
giysiler giyen ve metal civiler takan cocuk. "Buglin sahip oldugumuz tim
issiz insanlarin yerine bir stirl is olacak ve isi yapacak kimse olmayacak!"
"Kapa ceneni!" Sesim otoriter ve kararliyd..

"Sadece konusmay1 kesin, hepiniz!"

Sessizlik olmasina sasirdim. Kalbim hizli hizli atiyordu ama
dinyadaki en sakin adam benmisim gibi polisle konusmay1 stirdtirdtm:

"Gercekten tehlikeli olsalard: bu sekilde konusmazlard:.”

Polis memuru kasiyere déndu:

"Bize ihtiyaciniz olursa, buralarda olacagiz."

Ve disar1 ctkmadan 6nce yanindakine dénerek soyledikleri diikkanin
icinde yankilandai:

"Aptal insanlar1 severim. Eger onlar olmasaydi, gercek suclularla
ugrasmak zorunda kalirdik."

| "Haklisin," dedi digeri. "Aptal insanlar iyi ve tehlikesiz bir eglencelik
oluyor."
Her zamanki selamlarini verip ciktilar.

Dukkandan ciktigimizda tek yaptigim votka siselerini firlatip
parcalamakti. Buna ragmen bir tanesini sakladim ve o da hizla agizdan
agiza dolasti. Iciyorlardi, ama en az benim kadar korkmus olduklarini



gorebiliyordum. Tek fark, onlar tehdit edildiklerinde saldiriya geciyorlardi.

"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Mikhail iclerinden birine. "Hadi
gidelim."

'Hadi gidelim' derken ne demek istedigini bilmiyordum: Herkes
kendi evine mi, sehrine mi, yoksa koprustine gidecekti? Kimse onlarla
gelmek isteyip istemedigimi sormadi, bdylece ben de sadece onlari izledim.
Mikhail'in 'kendimi iyi hissetmiyorum' demesi beni huzursuz etmisti; bu o
gece Orta Asya'ya yapacagimiz yolculuk hakkinda bir kez daha konusma
sansimiz olmayacak anlamina geliyordu. Hemen simdi gitmeli miydim? Ya
da dayanmali ve 'hadi gidelim' ne anlama geliyor gérmeli miydim?
Egleniyordum ve vampir kilikli kizi bastan ¢ikarmayi denemek istedigimi
anladim. Ileri, o zaman.

[lk tehlike isaretinde her zaman gidebilirdim. Ilerlerken nereye
oldugunu bilmiyordum tim bu yasadiklarimi dustntyordum. Bir kabile.
Birbirlerini kollayan gruplar halinde yolculuk eden ve sag kalma olasiliklar:
cok az olan insanlarin yasadigi zamanlara simgesel bir dénuts. Toplum adi
verilen saldirgan bir diger kabilenin tam ortasinda bir baska kabile,
toplumun topraklarindan geciyorlar ve reddedilmeye karsi savunma olarak
saldirganligr kullaniyorlar. Ideal toplumu olusturmak icin bir araya gelen,
vicutlarindaki takilar ve Uzerlerindeki giysilerin 6tesinde haklarinda hicbir
sey bilmedigim bir grup insan. Degerleri neydi? Yasam hakkinda ne
duisuntyorlardi? Nasil para kazaniyorlardi? Hayalleri var miydi ya da sadece
dinyay: dolasmak yeterli miydi? Buttiin bunlar, neler olacagini tamamen
bildigim bir sonraki aksam gitmem gereken yemekten cok daha ilgincti.
Bunun votka ylzinden olduguna kendimi inandirmistim, ama kendimi
O0zgur hissediyordum, gecmisim giderek daha da uzaklasiyordu, sadece su
an vardi, icgiidi; Zahir yok olmustu... Zahir?

Evet, kayboldu, ama simdi Zahir'in, bir objeye takintili olmaktan
cok daha 6te bir sey oldugunu anliyorum, Borges'in soyledigi gibi, sadece
Kurtuba'da bir caminin on iki bin stitunundan birinin mermerindeki bir
damar ya da gecen iki yil boyunca benim su acikli durumumda oldugu
gibi, Orta Asya'daki bir kadin degil. Zahir her seye asir1 baglanmakti ve
kusaktan kusaga geciyordu; ardinda yanitlanmamis hicbir soru
birakmiyordu, buttin bosluklari dolduruyordu; bazi seylerin degisebilecegi
olasiligini aklimizdan bile gecirmemize asla izin vermiyordu.

Cok glicli olan Zahir her insanla birlikte dogmustu ve cocukluk
doneminde, daha sonra hep saygi duyulacak olan kurallarin ona zorla
kabul ettirilmesiyle tiim glicini kazanmis gibi gérintyordu:

Farkli olan insanlar tehlikelidir; baska bir kabileye aittirler;
topraklarimizi ve kadinlarimizi isterler.

Evlenmeliyiz, cocuk sahibi olmaliyiz, tGrimuzi strdidrmeliyiz.
Ask bir kisiye yetecek kadar ufak bir seydir ve ylregin bundan cok daha
buyuk olduguna dair herhangi bir fikir 6ne stirmek sapiklik kabul edilir.

Evlendigimizde diger kisiye, onun bedenine ve ruhuna sahip olma
yetkimiz vardir.

Nefret ettigimiz isleri yapmak zorundayiz, cuinkd duzenli bir



toplumun parcasiyiz ve herkes istedigini yaparsa diinya durma noktasina
gelecektir.

Mtucevher almaliyiz; bu kabile kimligimizi belli eder, tipki viicutlarina
takilar takanlarin farkli kabileden olmalar1 gibi.

Gercek duygularini ifade edenleri kticimsemeli ve onlarla her zaman
eglenmeliyiz; Uyelerinin duygularini géstermesine izin verilmesi bir kabile
icin tehlikelidir.

Ne pahasina olursa olsun 'Hayir' demekten kacinmaliyiz, ctinku
insanlar daima 'Evet' diyenleri tercih ederler ve bu sekilde disman
topraklarinda sag kalabiliriz.

Baskalarinin dustnceleri bizim hissettiklerimizden c¢ok daha
onemlidir.

Asla ufak sorunlar1 buylttme, bu disman bir kabilenin dikkatini
cekebilir.

Eger farkli davranirsan kabileden kovulacaksin, ctinkti digerlerine de
bulastirabilirsin ve yeni bastan duzenlenmesi cok zor olan bir seyi
mahvedebilirsin.

Yeni magaramizin gorinidstini daima hesaba katmaliyiz ve eger
kendi fikrimiz yoksa o zaman ne kadar zevkli oldugumuzu baskalarina
gostermek icin elinden geleni yapacak bir dekoratér cagirmaliyiz.

Ac olmasak bile glinde lic 6gin yemek yemeliyiz ve acliktan oOlsek
bile, giincel giizellik 6lctilerine uymuyorsak oruc tutmaliyiz.

Modanin bize soéyledigi gibi giyinmeliyiz, sevsek de sevmesek de
sevismeliyiz, Ulkemizin sinirlan icin o6ldurmeliyiz, emekliligin bir an 6nce
gelmesi icin zamanin cabuk gecmesini istemeliyiz, politikacilar1 secmeli,
yasamin ne kadar pahali oldugundan sikayet etmeli, sa¢ bicimimizi
degistirmeli, farkli olan herkesi elestirmeli, dinsel inancimiza bagli olarak
pazar, cumartesi ya da cuma gunleri dini gérevlerimizi yerine getirmeli ve
orada giinahlarimizin bagislanmasi icin yalvarmali ve gercegi bildigimiz icin
gurur duyarak kendimizi goklere cikartip yanlis tanriya ibadet eden diger
kabileyi kticimsemeliyiz.

Cocuklarimiz bizi izlemeli; ne de olsa biz daha yasliyiz ve dinyay1
taniyoruz.

Bir TUniversite diplomamiz olmali, hatta egitimini almak icin
zorlandigimiz bilim daliyla ilgili bir isi asla yapmasak bile.

Asla kullanmayacagimiz, ama birisinin mutlaka bilmemiz gerektigini
sOyledigi cebir, trigonometri, Hammurabi kanunlari gibi seyleri 6grenmeliyiz.

Anne ve babamizi asla izmemeliyiz, bu bizi mutlu edecek her seyden
vazgecmek anlamina gelse bile.

Sessiz muizik calmaliyiz, sessizce konusmaliyiz, gizli gizli aglamaliyiz;
cunkll ben cok gucliytim, Zahir'im, kurallara teslim olan ve tren raylar:



arasindaki uzakligt belirleyen, basarinin anlami, sevmenin en iyi yolu,
6denen bedellerin karsilig:.

Pahali bir semtte digerlerine gére daha sik bir binanin disinda
duruyoruz. Gruptan biri 6n kapidaki alarm sifresini tusluyor ve hepimiz
Ucuncu kala cikiyoruz. Oglunu evde ve gbézinUn 6nlnde tutabilmek icin
onun arkadaslarini konuk eden su anlayish ailelerden birini bulacagimizi
distindtim. Fakat Lucrecia kapiy1 actiginda her sey kapkaranlikti. Gézlerim
pencereden iceri stizlilen caddenin 1s1g1na alisinca buytlk, bos bir oturma
odas1 goérdim. Icerdeki tek esya belki de yillardir kullanilmamis bir
somineydi.

Sarisin, yaklasik 180 cm boylarinda, uzun bir yagmurluk giyen ve
Sioux Kizilderilileri gibi saclari olan cocuk mutfaga gitti ve elinde yanan
birkac mumla déndd. Hepimiz yerde daire biciminde oturduk ve o gece ilk
kez korktum: Bu satanik bir térenin baslamak tUizere oldugu bir korku
filminin icinde olmak gibiydi ve kurban da onlarin pesine takilacak kadar
akilsiz olan yabanciydi.

Mikhail solgun gérintyordu ve go6zleri herhangi bir noktada
sabitlenemeden hizla hareket ediyordu ve bu huzursuzlugumu daha da
artirtyordu. Bir sara nobeti gecirmek Utizereydi. Oradakiler bu durumda ne
yapilmasi gerektigini biliyor muydu? Tam su anda gitmek ve olas1 bir
trajediye dahil olmamak daha iyi olmaz miydi?

Ruhani seyler hakkinda yazan ve bu nedenle kendisinin O6rnek
olmasi1 gereken Unlt bir yazarin yasam bicimine uygun olarak belki de
yapillacak en mantikli sey bu olacakti. Evet, eger mantikli olsaydim
Lucrecia'va bir ndbet durumunda dilinin nefes borusunu tikayip bogul-
masinit Onleyebilmek icin erkek arkadasinin agzina bir sey sokmasini
sOylerdim. Aslinda bunu biliyor olmali, fakat sosyal Zahir'in muritlerinin
dinyasinda hicbir seyi sansa birakmayiz, vicdanimaizla baris icinde olmamiz
gerekli.

Kaza gecirmeden o6nce ben de bodyle davraniyordum, ama simdi
gecmisim 6nemini yitirdi. Tarih olmay1 birakt: ve bir kez daha bir efsane, bir
arastirma, bir sertiven, kendime ve kendimden uzaklara bir yolculuk haline
geldi. Zaman icinde bir kez daha cevremdeki her sey degisiyordu ve ben
kalan glUnlerimin de bdyle olmasini istiyordum (Mezar tasim icin aklima
gelen fikirlerden birini hatirladim: Hala vyasarken 61ldd). Gecmiste
yasadiklarimi yanimda tasiyordum, onlar sayesinde hizli ve dikkatli tepki
verebiliyordum, ama 6grendiklerimden ders almadim. Kavganin ortasinda bir
savascl dustnuin, bir sonraki hareketinin hangisi olacagina karar vermek
icin duraksiyor. O anda 6lecektir.

Ve icimdeki savasci sezgi ve teknigini kullanarak kalmam
gerektigine, hatta saat cok gec de olsa ve yorgun ve sarhos ve endiseli ve
kizgin Marie'nin beni bekliyor olmasindan korkuyor olsam bile, gecenin
sundugu deneyimleri yasamaya karar verdi. Mikhail'in yanma oturdum,
boylece ndbet baslarsa cabuk davranabilirdim.

Epilepsi nébetini kontrol altinda tutuyormus gibi géorindigini fark
ettim. Giderek daha da sakinlesiyordu ve goézleri Ermeni lokantasindaki
sahnede, beyaz giysili genc adamla birlikteyken oldugu gibi, ayni siddetle



hareket ediyordu.
"Her zamanki duayla baslayacagiz," dedi.

Ve o genc insanlar, o ana kadar ayakta, saldirgan, sarhos
uyumsuzlarken goézlerini kapadilar ve genis bir daire olusturarak el ele
tutustular. Hatta odanin bir kdsesinde oturan iki Alsas coban koépegi bile
sakin gértinuyordu.

"Sevgili Tanrica, arabalara, dukkanlarin vitrinlerine, kendisinden
baska herkesi unutan insanlara baktigim zaman, tim bu binalara ve
anitlara baktigimda onlarin icinde senin yoklugunu gériiyorum. Seni geri
getirebilmemizi sagla."

Grup hep birlikte devam ediyor:

"Sevgili Tanrica, yasadigimiz zorluklarda senin varliginin farkina
variyoruz. Vazgecmememiz icin yardim et. Stkinet ve kararlilikla, seni
sevdigimizi kabul etmenin giic oldugu zamanlarda bile seni

distinmemize 'yvardim et."

Oradaki herkesin giysilerinin bir yerinde hep ayni isareti
tasidigini fark ettim.

!

Bazen bir bros seklinde ya da metal bir rozet veya bir ' isleme

biciminde ya da en azindan kumasin Ustiine kalemle cizilmis olarak.

"Bu geceyi sag tarafimda oturan adama ithaf etmek istiyorum.
Yanimda oturuyor ciinkd beni korumak istiyor."

Bunu nasil bildi?

"O iyi bir insan. Sevginin bicim degistirecegini bili yor ve sevginin
onu degistirmesine izin veriyor. Hala ruhunda gecmisinin bluiytdk bolimunu
tasiyor, ama surekli kendisini ondan kurtarmaya cabaliyor, bu gece bizimle
olmasinin nedeni bu. Hepimizin tanidig1 bir kadinin, dostlugunun bir kaniti
olarak bana bir yadigar ve tilsim birakan kadinin kocas1."

Mikhail kan bulasmis gémlek parcasini cikardi ve onu 6éniine koydu.

"Bu bilinmeyen bir askerin gdémleginin bir parcasi Olmeden énce o
kadina: 'Giysilerimi kes ve parcalarini 6lime inananlara ve bu nedenle
bugiin sanki diinyadaki son glinleriymis gibi yasayabilenlere dagit. Tanri'nin
ylzinu su anda gordigimu sdyle onlara; korkmamalarini séyle, fakat ayni
zamanda kibirlenmesinler de. Tek gercegi ara, aski. Onun kurallarina goére
yasa, demis."



Hepsi o kumas parcasina buyuk bir saygiyla gozlerini dikti.

"Biz bir isyanin icinde dogduk. Tim hevesimizi onun icine
bosaltiyoruz, yasamlarimizi ve gencligimizi riske atiyoruz ve birden korku
duyuyoruz; ilk anda duydugumuz keyif, yerini yorgunluk, monotonluk,
kendi yeteneklerimizden kuskulanmak gibi bas etmemiz gereken gercek
zorluklara birakiyor: Bazi arkadaslarimizin coktan vazgectigini fark ediyoruz.
Yalnizlikla bas etmek yoldaki keskin virajlarin tistesinden gelmek, yanimizda
yardim edecek kimse olmadan birkac defa diismemi acisini cekmek zonanda
birakildik ve en sonunda harcanan tim bu cabalara deger mi diye kendimize
soruyoruz."

Mikhail durdu,

"Deger. Ve ruhumuzun, 6limstiz bile olsa, su anda, tim firsatlar1 ve
sinirlamalariyla zamanin aglarina yakalandigini bilerek devam edecegiz.
Olabildigince kendimizi bu aglardan kurtaracagiz. Bunun olanaksizligi
kanitlandig1 zaman ve bize anlatilan hikayelere geri dondugimutizde, yine de
mucadelemizi hatirlayacak ve sartlar uygun olur olmaz kavgamiza
kaldigimiz yerden devam etmeye hazir olacagiz. Amin."

"Amin," diye tekrarladi digerleri.

"Tanrica'yla konusmam gerekiyor," dedi Sioux Kizilderilileri gibi
saclar1 olan sarisin delikanli.

"Bu gece olmaz. Yorgunum."

Hayal kirikligin1 goésteren bir homurdanma duyuldu. Ermeni
lokantasindaki insanlara benzemiyorlardi, Mikhail'in hikayesini ve yaninda
hissettigi hayali biliyorlardi. Mikhail ayaga kalkti ve bir bardak su almak icin
mutfaga yoneldi. Ben de onunla gittim.

Bu daireye nasil geldiklerini sordum ve Fransiz yasalarina gore
sahibi tarafindan kullanilmayan bir binaya yasal olarak herkesin
tasinabilecegini anlatti. Yani kisacasi oray1 izinsiz isgal etmislerdi.

Marie'nin beni bekleyecegini disiinerek huzursuzlanmaya basladim.
Mikhail kolumu tuttu.

"Bugtin steplere gidecegini sdyledin. Bunu Dbir kez daha
sOyleyecegim: Lutfen, beni de gotiir. Ulkeme geri donmek istiyorum, kisa bir
sure icin bile olsa, ama hi¢c param yok. Halkimi, annemi, arkadaslarimi
O0zledim. 'Gaipten gelen ses, bana ihtiyacin olacagini sdyltiyor' diyebilirim,
ama bu dogru olmaz: Esther'i hic yardim almadan kolaylikla bulabilirsin.
Fakat vatanimdan bir enerji akisina ihtiyacim var."

"Gidisdonuis bileti icin sana para verebilirim."

"Verebilecegini biliyorum, ama orada seninle birlikte olmak, Esther'in
yasadigi koye seninle birlikte gitmek, rlizgar:1 yizimde hissetmek, sevdigin
kadina seni goétirecek olan yolda sana yardim etmek istiyorum. Esther
benim icin hala cok énemli. Onun gecirdigi degisikliklerden, kararliligindan
cok sey 6grendim ve 6grenmeyi sUrdirmek istiyorum. Bana bir defasinda
'yvarida kesilmis hikayeler'den bahsettigini hatirliyor musun? Onun evine



ulastigin ana kadar senin yaninda olmak istiyorum. Bu sekilde senin ve
benim de yasaminin bu dénemini sonuna kadar yasamis olacagim. Onun
evine vardigimizda seni yalniz birakacagim."

Ne soyleyecegimi bilemedim. Konuyu degistirmeye calistim ve
salondaki insanlari sordum.

"Onlar senin kusagin gibi sona ermekten korkuyor; diinyay: kokten
degistirebilecegini hayal eden, ama 'ger ceklere' teslim olarak sona eren bir
kusak. Zayif oldugu muz icin giclt gibi davraniyoruz. Hala cok az sayida
bizim gibi insan var, cok az, ama bence bu bir gecis evresi; insanlar sonsuza
dek kendilerini aldatmayi suUrdUremezler. Simdi soruma ne yanit
vereceksin?"

"Mikhail, gecmisimden kurtulmayi1 ne kadar istedigimi biliyorsun.
Bunu bir stire 6nce sormus olsaydin yanitini cok daha rahat bulabilirdim,
hatta ulkeyi, geleneklerini ve olasi tehlikeleri bildigin icin seninle yolculuk
etmek cok daha kolay olurdu. Oysa simdi Ariadne'nin ipligini yumak
yapmam ve icinde bulundugum bu Ilabirentten kacmam gerektigini
hissediyorum ve bunu kendi basima yapmaliyim. Hayatim degisti; kendimi
on, hatta yirmi yas genc¢ hissediyorum ve bu, sertiven arayisiyla yola cikmayi
istemem icin tek basina bile yeterli bir neden."

"Ne zaman gideceksin?"
"Vizemi alir almaz. iki ya da Ui¢ giin icinde."

"Tanrica'nin da seninle gelmesine izin ver. Gaipten gelen ses bunun
dogru zaman oldugunu soyltyor. Fikrini degistirirsen bana haber ver."

Yerde yatan ve uyumak tUzere olan grup uyelerinin yanindan
yurtiydp gectim. Eve giderken hayat, benim yasimda olmasi gerektiginden
¢ok daha keyifliymis gibi geldi bana; Ge¢mise dénlip yeniden c¢ilgin ve geng
olabilmek daima mumkindu. Icinde bulundugum ana kendimi o kadar
kaptirmistim ki, ben gecerken insanlarin geri cekilmedigini, korkuyla
gozlerini yere indirmediklerini gértiince sasirdim. Kimse beni fark etmiyordu
bile, ama bu fikri sevdim; sehir bir kez daha, IV Henry'nin bir Katolikle
evlenerek Protestan inancina ihanet etmekle suclandigi zaman "Paris bir
ayine bedeldir," dedigi zamanki sehir olmustu.

Bundan cok daha fazlasina bedeldi. Dinsel kiyimlari, kan dékmeleri,
krallari, kraliceleri, muzeleri, kaleleri, iskence goéren sanatcilari, sarhos
yazarlari, kendi yasamlarini ihmal eden filozoflari, diinyay: fethetmek icin
entrikalar ceviren askerleri, btitiin bir hanedani ufak bir hareketle deviren
hainleri, bir zamanlar unutulmus ve simdi yeniden hatirlanan ve bir kez
daha anlatilan hikayeleri yeniden gorebiliyordum.

Yillardir ilk kez eve gelince birisi eposta géndermis mi, hemen
hareket etmemi gerektiren sikisik bir durum var mi diye bakmak icin hemen
bilgisayarin basina gecmedim; hicbir sey acil degildi. Marie'nin uyuyup uyu-
madigina bakmak icin yatak odasina da girmedim, cuinkd sadece
uyuyormus gibi yaptigini biliyordum.

Gece yaris1 haberlerini dinlemek icin televizyonu da a¢madim,



cunkd haberler cocukken dinlediklerimle tamamen ayniydi; Bir tlke bir
bagka tulkeyi tehdit ediyordu, birisi bir digerine ihanet ediyordu, ekonomi
kottuye gidiyordu, bazi buyltuk ofkeler sona eriyordu, Israil ve Filistin elli
uzun yildan sonra anlasmaya varmayi basaramamislardi, bir bomba daha
patlamisti, bir kasirga binlerce insani evsiz birakmaisti.

Belli bashh kanallarin anlatacak hicbir terdrist saldir1 bulamadaigi,
hepsinin Haiti'deki bir isyani1 ana haber olarak sectigi o sabahi1 hatirladim.
Haiti'den bana ne? Benim hayatimda, karimin hayatinda, Paris'teki ekmek
fiyatlarinda, Mikhail'in kabilesinde neyi degistirebilirdi? Degerli hayatimin
bes dakikasini isyancilar ve devlet baskani hakkinda konusan birisini
dinleyerek, sanki in sanlik tarihinde cok buytk bir olaymis gibi anlatilip
durmadan tekrarlanan sokak protestolarinin alisilmis sah nelerini izleyerek
nasil harcayabilirdim Haiti'de isyan! Ve ben de bunu yuttum! Sonuna kadar
izledim! Aptal insanlara gercekten de 6zel bir kimlik kart1 verilmeliydi ctinkt
kolektif aptallig1 besleyen onlardi.

Pencereyi actim, buz gibi gece havasi iceri doldu: Uzerimdekileri
cikardim ve kendi kendime soguga dayanabilecegimi soyledim Orada
durdum, bir sey diistiinme den, gbézlerim Eyfel Kulesi'ne takilmis, kulaklarim
koépek havlamalarini, polis sirenlerini ve tam anlayamadigim konusmalari
duyarken sadece yere basan ayaklarimin farkindaydim.

Ben, ben degildim, hicbir seydim ve bu bana harika geliyordu.

"Tuhaf géorintyorsun."
"Nasil tuhaf?"

"Uzglin gériintiyorsun."
"Uzglin degilim. Mutluyum."

"Gordiin mu? Sesinin tonu bile glven vermiyor: Benim igin
UzudlUyorsun, ama bir sey sOylemeye cesaret edemiyorsun.”

"Neden lizglin olmaliyim ki?"

"Clnkl dun gece eve gec geldim ve sarhostum. Nereye gittigimi bile
sormadin."

"Beni ilgilendirmiyor."
- "Neden ilgilendirmiyor? Mikhail'le cikacagimi sana séylemistim, degil
e "O zaman onunla birlikte degil miydin?"
"Onunlaydim."

"Oyleyse sormam gereken ne?"

"Sevdigini séyledigin erkek arkadasin eve gec geldiginde, en azindan
ne olup bittigini anlamaya calisman gerekmiyor mu?"



"Tamam o zaman, neler oldu?"

"Hi¢. Mikhail ve onun bazi arkadaslariyla disardaydim."
"Guzel."

"Bana inaniyor musun?"

"Elbette inaniyorum."

"Artik beni sevdigini sanmiyorum. Kiskanmiyorsun.
Umursamiyorsun. Ben normalde sabaha karsi ikide eve gelir miyim?"

"Ozglir bir adam oldugunu séylemedin mi!"
"Ve Oyleyim."

"Bu durumda sabaha karsi ikide eve gelmen ve ne istiyorsan onu
yapman c¢ok normal. Annen olsaydim endiselenirdim, ama sen bir
yetiskinsin, Oyle degil mi? Siz erkekler, hayatinizdaki kadinlarin size cocuk
gibi davranmasini istiyormus gibi yapmay1 birakin artik."

"O tar bir endiselenmekten s6z etmiyorum. Kiskancliktan
bahsediyorum."

"Tam simdi, kahvaltinin tistline olay cikarmami mi tercih edersin?"
"Hayir, bunu yapma, komsular duyacak."

"Komsular beni ilgilendirmiyor. Olay cikarmayacagim cunkd Oyle
hissetmiyorum. Benim icin zor oldu, ama sonunda bana Zagreb'de
sOylediklerini kabul ettim ve bu fikre alismaya calisiyorum. Bu arada, eger
bu seni mutlu edecekse her zaman kiskanc, kizgin, cilgin ya da her nasil
istiyorsan 6yle davranabilirim."

"Soyledigim gibi, tuhaf goérintyorsun. Hayatinda hicbir 6énemim
kalmadigini diistinmeye basliyorum.

"Ve ben de oturma odasinda seni bir gazetecinin bekledigini ve
buyluk olasilikla konusmalarimizi dinledigini unuttugunu dustinmeye
bashiyorum."

Oyle ya, gazeteci. Otomatik pilota baglandim, clinkil ne soracagini
biliyorum. Soéylesinin nasil baslayacagini biliyorum ("Yeni romaniniz
hakkinda biraz konusalim. Vermek istediginiz mesaj nedir?") ve nasil
yanitlayacagimi biliyorum. ("Eger bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir
cumle yazardim, bir kitap degil.")

Genellikle yapitlarim icin yapilan sert elestiriler hakkinda ne
hissettigimi soracak, biliyorum. "Yeni bir kitap yazmaya basladiniz mi? Su
anda hangi projeler Ustiinde calisiyorsunuz?" diye sorarak bitirecegini de
biliyorum. Ben de "Bu bir sir," diye cevap verecegim.

Soylesi bekledigim gibi basladi:



"Yeni kitabiniz hakkinda konusalim. Vermek istediginiz mesaj
nedir?"

"Eger bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir ciimle yazardim,
bir kitap degil."

"Peki neden yaziyorsunuz?"

"Clinkl bu benim duygularimi baskalariyla paylasma yontemim."
Bu ciimle de otomatik pilotumun hazirladig1 bir yanitti, ama durup
kendimi duizeltiyorum:

"O hikaye farkli bir bicimde de anlatilabilirdi."

"Farkli bicimde mi? Sékmek Zamani ve Dokumak Zamanindan
memnun olmadiginizi m1 séylemek istiyorsunuz?"

"Hayir, tam tersine, kitaptan cok memnunum, ama simdi size
verdigim yanit beni pek memnun etmedi. Neden yaziyorum? Gercek yanit su:
Yaziyorum ¢uinku sevilmek istiyorum."

Gazeteci kuskuyla bakti: Bu nasil bir itiraft1?

"Yaziyorum cinkli ergenlik caginda futbol oynamayi beceremedim,
arabam ya da bol harcligim yoktu ve hemen hemen yabani bir ota
benziyordum."

Konusmay:1 surdurebilmek icin buytdk bir glic¢ harciyordum.
Marie'yle yaptigimiz konusma bana, benim icin artik bir anlami olmayan bir
gecmisi hatirlatti; gercek gecmisimle ilgili konusmak istiyordum, ondan
kurtulmak icin. Devam ettim:'

"Moda giysiler de giymedim. Siniftaki kizlarin hepsi sadece bununla
ilgileniyordu ve boédylece beni géormezden geldiler. Gece, arkadaslarim Kkiz
arkadaslariyla disar1 ciktiginda ben bos zamanimi mutlu olabilecegim bir
diinya yaratarak geciriyordum: Arkadaslarim yazarlar ve onlarin
kitaplariydi. Bir glin, yasadigim sokaktaki kizlardan birisi icin bir siir
yvazdim. Arkadaslarimdan biri odamda siiri bulup caldi ve hepimiz
birlikteyken siiri buttin smnifa gosterdi. Herkes gtldii. Bunun sacma
oldugunu dustndiler ben asiktim!

"Gulmeyen tek kisi onun icin siir yazdigim kizdi. Ertesi aksam,
tiyatroya gittigimizde yanimda oturabilmek icin gerekli ayarlamalari yapmayi
becerdi ve elimi tuttu. Tiyatroyu el ele terk ettik; siniftaki btitiin cocuklarin
hayal ettigi kizla dolasan cirkin, celimsiz, modas1 gecmis cocuk bendim."

Durdum. Sanki gecmise, kizin elinin elime degdigi ve hayatimi
degistirdigi o ana geri dénmustim.

"Ve hepsi o siir sayesinde olmustu," diye strdirdim. "Bir siir bana,
gizli dunyami vyazip ortaya cikararak smif arkadaslarimin gérintr
duinyalariyla fiziksel giic, modaya uygun giysiler, arabalar, sporda basaril
olmalar esitligi saglayabilecegimi gosterdi."



Gazeteci biraz sasirmisti ve ben cok daha saskindim. Ama o kendini
toparlamayi1 becererek bana sordu:

"Sizce yazdiklariniz hakkinda yapilan elestiriler neden bu kadar
acimasiz?"

Benim otomatik pilot normalde bu soruyu so6yle yanitlardi:
"Sadece buglin klasik kabul edilen herhangi bir yazarin biyografisini
okumaniz gerekli kendimi onlarla kiyasladigim icin degil, anliyor musunuz, o
zamanlar yaptiklar1 elestirilerin nasil da amansiz oldugunu gérmek icin.
Nedeni basit: Elestirmenler asir1 derecede tehlikelidir, gercekte ne olup
bittigini bilmezler, politika s6z konusu oldugunda demokrattirlar, ama konu
kulttirse fasist olurlar. Insanlarin onlar1 yonetecek kisileri muikemmel
sekilde secebilecegine inanirlar, ama is film, kitap, muizik secmeye geldiginde
hicbir fikirleri yoktur."

Otomatik pilotumu tekrar devreden cikardim, gazetecinin verdigim
yanit1 yayinlamak istemeyeceginden emin olarak.

"Jante Kanunu diye bir sey duydunuz mu hic?"
"Hayir, duymadim," dedi.

"Evet, aslinda bu kanun uygarligin basindan beri var, ama resmen
1933 yilinda Danimarkall bir yazar tarafindan ortaya atildi. Jante'in kticik
bir kasabasinda, kentin ileri gelenleri insanlara mnasil davranmalari
gerektigini sdyleyen 'on emir' verdiler ve bu sadece Jante'da degil, her yerde
ayni anda ortaya cikmis gibi goértintyor. Tek bir cimlede Ozetlemem
gerekirse, soOyle demeliyim: 'Ne iyi ne de kot olmak ve takma isim
kullanmak m gltvenli yontemlerdir. Eger bunlar1 secersen hayatin boyunca
buytk sorunlar yasamazsin. Ama farkli olmaya calisirsan..."

"Bu Jante emirlerinin neler oldugunu 6grenmek istiyorum," dedi
gazeteci, gercekten ilgilenmis gibi gértiyordu.

"Su anda yanimda degil, ama isterseniz size 6zetleyebilirim."

Bilgisayarimin yanina gittim, sadelestirilmis ve kisaltilmis bir
versiyonundan cikis aldim.

"Sen hic kimse degilsin, asla ve asla bizden daha cok sey bildigini
distinmeye curet etme. Senin hicbir degerin yok, dogru hicbir sey
yapamazsin, yaptigin isin hic 6énemi yok, fakat bize meydan okumadigin
stiirece mutlu bir yasam stireceksin. Daima bizim sdyledigimizi ciddiye al ve
dustncelerimize asla giilme."

Gazeteci kagidi katlayip cebine koydu.

"Haklisiniz. Eger herhangi biri degilseniz, yaptiginiz isin bir anlami
yoksa o zaman bunun icin stikretmeniz gerekir. Eger, buna ragmen siradan
biri olmak istemiyorsan ve basarili oluyorsan o zaman yasaya karsi
geliyorsun demektir ve cezalandirilmay:1 hak edersin."

Kendi kendine bu sonuca vardigi icin cok memnun oldum.



"Ve bunu sadece elestirmenler séylemiyor," diye ekledim. "Cok daha
fazla insan, diisiinebileceginizden cok daha fazla kisi, tam olarak ayni seyi
soyltyor."

Ayni gin o6gleden sonra daha gec bir saatte, Mikhailin cep
telefonunu caldirdim:

"Kazakistan'a birlikte gidelim." Biraz bile sasirmis géoriinmedi; sadece
tesekkur etti ve fikrimi neyin degistirdigini sordu.

"ki yil boyunca hayatimda Zahir'den baska hicbir sey olmadi. Seni
tanidigimdan beri, uzun zamandir unutulmus bir yola girdim, raylari
arasinda otlar buyuyen terk edilmis, fakat hala trenler tarafindan kullanilan
bir tren yoluna. Henliz son istasyona ulasmadim, yani yol Gsttinde durmam
mumkun degil."

Vize alip alamadigimi sordu. lyilik Bankasinin bir kez daha
imdadima yetistigini anlattim: Rus bir arkadas, Kazakistan'da buyuk bir
gazetede yonetici olan kiz arkadasini aradi. O da Paris'teki konsolosu aradi
ve 6gleden sonra vize hazir olacakti. "Ne zaman gidiyoruz?"

"Yarin. Biletleri almak icin gercek adini bilmem gerekiyor; seyahat
acentesi diger hatta su anda."

"Telefonu kapatmadan ©6nce sadece bir sey daha soylemek
istiyorum: Raylar arasindaki uzaklik hakkinda anlattiklarini ve simdi terk
edilmis tren yolu hakkinda sdéylediklerini gercekten sevdim, fakat seninle
gelmemi istemenin nedeninin bu oldugunu sanmiyorum. Bence bunun
nedeni bir zamanlar senin yazdigin ve benim de butliin kalbimle anladigim
bir seyler; karin her zaman bu satirlar1 ezberden soéylerdi ve o sézlerin
anlattiklar, lyilik Bankasi'nin yaptiklarindan cok daha romantik.

Isigin savascist stikran duymast gereken cok sey oldugunu bilir.
Savasirken melekler ona yardim ettiler; ilahi gticler her seyi yerli yerine
yerlestirdi, bdylece o da elinden gelenin en iyisini yapabildi. Bu nedenle,
gtinbatimunda diz ¢bker ve onu cevreleyen Koruyucu Pelerin icin stikreder.

Yoldaslari: 'O cok sansl!' derler. Fakat 'sans' in, cevresine bakmayt
bilmek ve dostlarinin nerede oldugunu gérmek demek oldugunu bilir, ctinkt
dostlarimun sézleri araciligiyla melekler seslerini duyurabilir.”

"Her zaman ne yazdigimi hatirlamam, fakat bunun icin sagol. Simdi
seyahat acentesine vermek icin sadece adina ihtiyacim var."

Taksi sirketinin telefonu yanitlamasi yirmi dakika strtyor. Kirilgan
bir ses, bir yarim saat daha beklemem gerektigini soyltiyor. Marie oldukca
seksi siyah elbisesinin icinde mutlu gértiintiyor ve ben Ermeni lokantasini
ve karisinin baska erkekler tarafindan arzulanmasi diistincesinin onu nasil
tahrik ettigini itiraf eden adami distntyorum. Gala yemegindeki ttim
kadinlarin géguslerini ve diger kivrimlarini dikkat cekici hale getirmek icin
tasarlanmis giysiler giymis olacaklarini biliyorum ve karilarinin ya da kiz
arkadaslarinin baska erkekler tarafindan arzulandigini bilen kocalar ve
erkek arkadaslar da: "Tamam, iyi bakin bakalim, ama uzak durun ¢ctinki o
benimle birlikte, o benim. Ben sizden daha iyiyim, ¢ctinktl hepinizin sahip



olmak isteyecegi bir seye sahibim," diye diistinecekler.

Herhangi bir isim yok, kontrat imzalamayacagim ya da soylesi
yapmayacagim; sadece bir térene katiliyorum, lyilik Bankasi'ndaki hesabima
yapilan bir yatirnrmi geri 6demek icin. Yemekte sikici birinin yaninda
oturacagim, kitaplarimi yazarken ilhami nereden aldigimi soran biri. Diger
yanimda belki de gosteri yapan bir cift gégls olacak, olasilikla bir
arkadasimin karisina ait bir cift géglis ve surekli goézlerimin onlara
takilmasini 6nlemeye calisacagim clinkd eger bir saniye bile olsa bakarsam,
kocasina icine dustigimu soéyleyecektir. Taksi beklerken olas1 sohbet
basliklarinin bir listesini yapiyorum:

(a) Insanlarin gértintisleri hakkinda yorumlar: 'Cék sik
gorunuyorsun', 'Ne kadar gtizel bir elbise'. 'Cildin muhtesem gértintiyor'. Eve
donduklerin de ise herkesin ne kadar k6t giyinmis oldugunu ve nasil hasta
gorunduklerini sOéyleyeceklerdir.

(b) Yakin zamanda gidilen tatil yerleri: 'Aruba'ya gitmelisin, harika’,
'Deniz kenarinda martini yudumlayarak Cancun'da gecirecegin bir yaz gecesi
gibisi yok'. Aslinda, bu tatillerde kimse cok fazla eglenmez, sadece birkac
gln icin 6zglurlik duygusunu yasarlar ve bu kadar para harcadiklar: icin
kendilerini eglenmek zorunda hissederler.

(¢) Yine yapilan tatiller, bu defa elestirmekte 6zglr olduklar: yerler:
'Gecenlerde Rio de Janerio' daydim ne kadar siddet dolu bir sehir', 'Kalktita
sokaklarindaki yoksulluk gercekten soke edici. Buralara sadece kendilerini
glcli ve ayricalikli hissetmek icin giderler, kiicik yasamlarinin acimasiz
gerceklerine geri donduklerinde en azindan orada yoksulluk ve siddet
yoktur.

(d) Yeni terapiler: 'Sadece bir hafta bugday basagi suyu icersen
gercekten de sacinin yapisi gelisiyor', 'Biarritz'de bir kaplicada iki gin
gecirdim, oradaki su gézenekleri aciyor ve toksinleri temizliyor'. Ertesi hafta
bugday basaginin aslinda hicbir 6zelligi olmadigini ve gézenekleri acan ve
toksinleri yok eden seyin de sadece sicak su oldugunu kesfederler.

(e) Diger insanlar: 'Onu gérmeyeli asirlar oldu, ne isle ugrasiyor?"

"Anladim ki bilmem kim, ekonomik sikintida ve dairesini satmak
zorunda kalmis." Partiye cagrilmadiklar: icin itiraz da edemeyeceklerinden
bu insanlar hakkinda konusabiliyorlar, masum, acikli bir havayla en
sonunda: 'Yine de (su ya da bu) muhtesem biri," dedikleri stirece istedikleri
gibi herkesi elestiriyorlar.

(f) Yasam hakkinda ufak tefek sikayetler, sadece aksama biraz tat
katmak icin: 'Keske hayatimda yeni bir sey olsa', 'Cocuklarim icin cok
endiseleniyorum, ne dogru durtst muzik dinliyorlar, ne de gercek edebiyat
okuyorlar'. Ayni sorunla ilgili diger insanlarin da yorum yapmasini bekler ve
o zaman kendilerini daha az yalniz hissederler ve partiden mutlu ayrilirlar.

(g) Entelektiiel toplantilarda, bu aksamki gibi, Orta Asya'daki
anlasmazliklar1 da tartisacagiz, Islamiyet sorununu, son acilan sergiyi, en
son ortaya cikan filozof guruyu, kimsenin duymadigi harika bir kitabi,
muzigin olmasi gerektigi gibi olmamasinin nedenini; gercek duygularimiz
tamamiyla tersi de olsa zekice ve duyarh fikirlerimizi ortaya doékecegiz



cunkltli hepimiz de bu sergilere gitmek zorunda olmaktan, bu dayanilmaz
kitaplari okumaktan ya da o sikici filmleri izlemekten ne kadar nefret
ettigimizi biliyoruz, yalnizca bu gece oldugu gibi konusacak bir seyler olsun
diye bunlar1 yapiyoruz.

Taksi geldi ve toplantinin yapilacag: yere giderken listeme bir baska
kisisel madde daha ekliyorum: Marie'yve bu yemeklerden ne kadar nefret
ettigimden yakiniyorum. O da bana en sonunda ve bu dogrudur daima cok
eglendigimi ve gercekten de iyi zaman gecirdigimi hatirlatiyor.

Paris'in en sik lokantalarindan birine giriyoruz ve benim de jurisinde
oldugum bir edebiyat 6dultintin tanitimi nedeniyle diizenlenen yemek icin
ayrilmis boliime dogru yoneliyoruz. Herkes etrafta durup konusuyor; bazilar1
merhaba, diyor, digerleri sadece bana bakip birbirlerine bazi yorumlar
yapiyorlar; 6dul térenini diizenleyen kisi bana dogru geliyor ve hep ayni sinir
bozucu soézcuklerle oradaki insanlara beni tanitiyor: "Bu beyefendinin kim
oldugunu elbette biliyorsunuz." Bazilar1 hatirladiklarin1 gosteren bir
gulimsemeyle, digerleri sadece gulimseyerek ve beni hi¢c tanimadiklari
halde, kim oldugumu biliyormus gibi davranarak karsilik veriyorlar, ctinkt
tanimadiklarin1 kabul etmek, icinde yasadiklar1 diinyanin var olmadigini
kabullenmek ve 6nemli seyleri takip etmeyi beceremediklerini géstermek
olur.

Bir gece oOnceki 'kabile'yi hatirliyorum ve dustntyorum: Aptal
insanlarin timu acik denizlerde bir gemiye bindirilip geceler boyu partilere
katilmaya zorlanmali, ta ki sonunda kimin kim oldugunu hatirlayincaya
kadar aylar boyunca insanlarla durmadan tanistirilmaklar.

Boyle toplantilara katilan bu tur insanlarin bir katalogunu
tutuyorum. Yuzde onu 'Uyeler', karar vericiler, bu gece burada olmalarinin
nedeni hepsinin lyilik Bankasi'na borclarinin olmasi, ama yine de islerine
yarayabilecek hicbir seyi kacirmamak icin daima gobzleri acik nasil para
kazanilir, nereye yatirim yapilir. Bir stire sonra hangi toplantinin daha karlh
oldugunu soyleyebilirler ve onlar daima partiyi ilk terk edenlerdir; asla
zamanlarini bosa harcamazlar.

Yuzde ikisi 'Yetenekliler', gercekten de parlak bir gelecekleri olanlar;
daha 6nce birka¢ nehrin s1g kisimlarindan yurtyerek gecmeyi basarmislar,
Iyilik Bankasi'nin varligindan yem haberleri olmus ve hepsi de potansiyel
musteri; sunacak oOnemli hizmetleri var, ama hentz karari1 verecek bir
konumda degiller. Herkese iyi davraniyorlar. ¢tinkti konustuklar: kisinin kim
oldugunu tam olarak bilmiyorlar ve Uyeler'den cok daha acik fikirliler,
cunku onlar icin, her yol insani1 bir yerlere gottirebilir.

Yluzde tGicti de benim 'Tupamarolar' adini verdiklerim Uruguayh ilk
gerilla grubuna hlirmeten bu ismi verdim. Partiye sizmay1 becermislerdir ve
birileriyle iliski kurabilmek icin delirirler; ayni zamanda baska bir yerde
verilen baska bir partiye gitmekle kalmak arasinda kararsizdirlar;
endiselidirler; ne kadar yetenekli olduklarini géstermek isterler, ama davetli
degildirler; ilk daglara tirmanmamaislardir ve diger konuklar bunu ortaya ci-
karir cikarmaz, hemen onlarin tistindeki tim dikkatler dagilir.

Geri kalan yltizde seksen bes ise 'Tepsileridir. Onlara bdyle diyorum
cunkli bu 06zel esya olmadan hicbir parti gerceklestirilemez, yani bu



konuklar olmadan bu tir etkinlikler olamaz. Tepsiler, neler oldugunu
gercekten Dbilmezler, ama orada bulunmanin o6nemli oldugunun
farkindadirlar; organizatérlerin konuk listesinde yer alirlar, ¢ciinkii bunun
gibi davetlerin basarisi biraz da gelen kisi sayisina baglidir. Hepsi de eskiden
bir seydirler ya da baska 6nemli bir seydirler eski banker, eski ydonetmen,
su ya bu tGnltintn eski kocasi, simdi cok gliclil bir konumda olan bir adamin
eski karisi. Artik monarsiyle yonetilmeyen bir tlkenin kontu, satolarini
kiralayarak gecinen prenses ve markizler. Bir partiden digerine, bir
yemekten digerine giderler hic¢ sikilmazlar mi, merak ediyorum.

Gecenlerde Marie'ye bu konuda yorum yaptigimda, islerine kendisini
adamis bazi insanlar gibi, bazilarinin da eglenceye kendilerini adadiklarini
sOyledi. Her iki grup da esit derecede mutsuz, bir seyleri kacirdiklarina
inandirilmislar, ama kot aliskanliklarindan vazgecemiyorlar.

Ben edebiyat ve sinema ustline bir konferans duzenleyenlerden
birisiyle konusurken sarisin, genc¢ ve hos bir kadin yanimiza yaklasiyor ve
bana Sékmek Zamani ve Dokumak Zamanindan ne kadar keyif aldigim
anlatiyor. Baltik tlkelerinden birinden oldugunu ve film isinde calistigini
soyltiyor. Grup tarafindan, hemen bir Tupamaro olarak tanimlaniyor, ctinkt
sadece tek bir seyle (benimle) ilgileniyormus gibi gériintirken, aslinda baska
bir seyle (konferans organizatoérleriyle) ilgileniyor. Neredeyse bagislanabilecek
bu gafi yapmasina karsin tecriibesiz bir Yetenek olabilme sansi hala var.
Konferansin organizatérti 'film isinde calismanin' ne anlama geldigini
soruyor. Genc¢c bayan bir gazeteye film elestirileri yazdigini ve bir Kkitap
yayinladigini anlatiyor (Sinema tUizerine mi1? Hayir, kendi yasami hakkinda.
Kasa ve sikici yasami hakkinda sanirim).

Bunun bir edebiyat 6dild oldugunu diistinerek bu gece konuklarin
cogu Tupamarolar Yetenekler ve Tepsiler sanat duinyasindan secilmis.
Uyeler, ayrica ya sponsorlar ya da muzelere, klasik muizik konserlerine ve
gelecek vaat eden genc sanatcilara destek veren vakiflarla baglantisi olan
insanlar. Bu gece 6dule aday olanlardan hangisinin kazanmak icin daha cok
bastirdig1r hakkindaki cesitli sohbetlerin ardindan toplantinin ydneticisi sah-
neye cikiyor, herkesten masalardaki yerlerini almalarini istiyor (hepimiz
oturuyoruz), birkac espri yapiyor (bu da rittielin bir parcasi, hepimiz
gulliyoruz) ve kazananlarin baslangiclarla ara sicaklar arasinda
aciklanacagini séyliyor.

Ben en ustteki masada oturuyorum; bdylece Tepsiler'den gtivenli bir
uzaklikta kalmayi basariyorum ve ayni zamanda atesli ve bencil Yetenekler
tarafindan da rahatsiz edilmiyorum. Odul téreninin sponsorlugunu Utstlenen
bir araba yapim sirketinin bayan yoneticisi ile sanata yatirim yapmaya karar
veren bir mirasyedi bayanin arasina oturtuldum her ikisi de kiskirtici
dekolte giymedikleri icin oldukca sasirdim. Masamizdaki diger konuklar bir
parfimeri yoneticisi, bir Arap prens (hic kus kusuz yolunun ustiinde
Paris'ten gecerken, tanitim firmalarindan biri tistine atlayip olaya biraz
ihtisam katmasi icin listeye eklenmisti); bu gecenin asil organizatérti olan,
on doérdinci yuzyil elyazmalari toplayan Israilli bir bankaci; Monaco'nun
Fransa Konsolosu; organizatériin yeni metresi olabileceginden
kuskulandigim halde neden burada oldugunu pek anlayamadigim sarisin bir
kadin.

Surekli goézligimu takip her iki yanimda oturanlarin isimlerini
masadaki isim kartlarindan gizlice okuyorum (Ben de tim konuklarin ismini
ezberleyinceye kadar su hayali gemiye bindirilmeli ve ayni partiye de



duzinelerce kez davet edilmeliyim). Marie, protokol 0Oyle gerektirdigi icin
baska bir masaya yerlestirilmisti; gecmiste bir noktada resmi yemeklerde
ciftler daima ayr1 ayr1 oturmali seklinde bir karar verilmis sanirim, boylelikle
yanimizda oturan kisinin evli, bekar ya da evli ama musait olup olmadigi
konusunda hep stiphe duyuyoruz. Ya da belki de o karari veren her kimse,
bir cift birlikte oturdugunda sadece birbirleriyle konusurlar diye distinmus-
t(, fakat bu durumda neden disari ciksinlar, neden bir taksi tutup aksam
yemegine gitsinler ki?

Listemdeki olasi1 sohbet basliklarinda 6nceden tahmin ettigim gibi
kiucuk bir kultirel sohbete basliyoruz muhtesem bir sergi degil mi, cok
zekice yapilmis bir soylesi, Oyle degil mi... Ben baslangic yemegime
konsantre olmak istiyorum somon ve yumurtali havyar fakat yeni kitabimin
nasil gittigi, ilhami nereden aldigim, yeni bir proje tUzerinde calisip
calismadigim hakkinda her zamanki sorularla strekli engelleniyorum.
Herkes cok kulturli goértiintyor, herkes sans eseriymis gibi elbette ayni
zamanda yakin arkadasi olan bazi tnld kisilerden bahsetmeyi beceriyor.
Herkes politikanin bugiinkii durumu ya da kultirtiin karsilastigr sorunlar
hakkinda ikna edici konusabiliyor.

"Neden baska bir seyden bahsetmiyoruz?"

Soru elimde olmadan agzimdan cikti. Masadaki herkes sessizlesti.
Hepsinden 6te, digerlerinin s6ziini kesmek cok kaba bir seydi ve daha da
kottist dikkati kendi tizerinde toplamaya calismakti. Her ne kadar dilenci
kiliginda Paris caddelerinde yaptigim gece turu bazi onarilmaz hasarlara
neden olmus gibi goérintyorsa da demek ki bu tir konusmalara artik
dayanamiyorum.

"Yol géstericiden konusabiliriz: isteklerimizden vazgecmeye ve onun
yerine sahip olduklarimizla yetinmeye karar verdigimiz yasamimizin o
anindan."

Kimse ilgilenmis goérinmuyordu. Konuyu degistirmeye karar
veriyorum.

"Bize anlatilan hikayeyi unutmanin ve tamamen farkli bir hikaye
yasamaya calismanin Oneminden konusabiliriz. Her gin farkli bir sey
yvapmayl dene lokantada yan masada oturan Kkisiyle konusmak, bir
hastaneye ziyarete gitmek, ayaklarini bir su birikintisine sokmak, bir
baskasinin sdéylemesi gerekenleri dinlemek, sevginin enerjisini bir kavanoza
koyup kosede bekletmek yerine 6zglirce akmasina izin vermek gibi."

"Zina yapmaktan mi1 bahsediyorsun?" diye soruyor parfimeri
yOneticisi.

"Hayir, kendimizi sevginin efendisi degil, araci olmak icin serbest
birakmay1 kastediyorum, gelenekler olmanizi emrettigi icin degil birisiyle
gercekten siz istediginiz icin birlikte olmay1."

Buyik bir incelikle ve sadece alayci bir dokunusla Monaco'nun
Fransa Konsolosu masanin etrafindaki, herkesin, elbette ki Ozgurluga
yasamis olduguna beni ikna ediyor. Herkes ona katiliyor, oysa hepsi de
dogru olmadigini biliyor.



"Seks!" diye bagiriyor bu aksamki roltintin ne oldugunu kimsenin
anlayamadigl sarisin kadin. "Neden seks hakkinda konusmuyoruz? Hem
daha ilgin¢c hem de daha az karmasik!"

En azindan soéyledikleri kendiliginden agzindan cikivermisti.
Yanimda oturan kadinlardan biri carpik bir gilimsemeyle birlikte alkisliyor.

"Seks kesinlikle cok daha ilginc ama farkli bir sohbet konusu olup
olmadigina emin degilim. Ayrica artik seks hakkinda konusmak da yasak
degil."

"Asir1 derecede kotl bir lezzeti de var," diyor komsularimdan biri.

"Neyin yasaklanmis oldugunu o6grenebilir miyiz?" diye soruyor
organizatoér, rahatsizlik hissetmeye baslayarak.

"Sey, para 6rnegin. Bu masanin etrafinda oturan herkesin parasi var
ya da oOyle gibi yapiyoruz. Zengin oldugumuz, tinld ve nufuzlu oldugumuz
icin buraya davet edildigimizi saniyoruz. Fakat herhangi birimiz hi¢c bu tir
olaylar1 kullanarak herkesin gercekten ne kazandigini bulmayir didstndu
mu? Kendimizden c¢ok emin oldugumuzdan ve kendimizi oOnemli
hissettigimizden diinyamiza neden olmasini hayal ettigimiz gibi degil de
oldugu gibi bakmiyoruz?"

"Nereye varmaya calisiyorsun?" diye soruyor araba Uretim firmasi
yoneticisi.

"Bu uzun bir hikaye. Tokyo'da bir barda oturan Hans ve Fritz
hakkinda konusmaktan baslayip gercekten oldugumuz kisi olabilmek icin
distundigimuz kisi olmadi unutmamiz gerektigini séyleyen Mogol gdcebeyi
anlatarak devam edebilirim."

"Aklimi1 karistirdin."

"Bu benim hatam. Tam olarak anlatmadim. Ama tézin kisasi:
Buradaki herkesin ne kadar kazandigini 6grenmek istiyorum, yani para
diliyle soylersek en Uist masada oturmaktan s6z ediyorum."

Bir anlik suskunluk oluyor kumarin yarari yok. Masadaki diger
insanlar irkilmis gozlerle bana bakiyorlar: Birisinin ekonomik durumu
hakkinda soru sormak seksten bile daha buytk bir tabu, ihanetler,
rdsvetcilik ya da politik entrikalar hakkinda soru sormaktan da kotu.

Bununla birlikte Arap prensi belki tiim bu resepsiyonlardan ve bos
gevezeliklerle gecen resmi ziyafeti erden sikildig icin, belki de tam da o giin
doktoru ona o6lecegini sdylediginden ya da belki bir baska nedenden dolay1
sorumu yanitlamaya karar veriyor:

"Ulkemin parlamentosunun onayladigi miktara bagli olarak ayda
yaklasik 20.000 euro kazaniyorum. Harcadigim miktarla pek ilgisi yok gibi
goruntyor, cinkd limitsiz 'davet' harcamasi iznim var. Baska bir deyisle
buraya buyulkelciligin arabasi ve soforiyle geldim, Uzerimdeki giysiler
huktmete ait ve yarin 6zel bir jetle baska bir Avrupa tulkesine gidecegim,
pilot, benzin ve havaalani vergileri icin yapilan harcamalar bu limitten
dustlecek."



Ve bitiriyor:
"Gozle gorilen gercekler tam bir bilim degildir."

Prens bu kadar acik konusabiliyorsa ve hiyerarsik olarak masadaki
en O6nemli insan oldugu dusudnultirse, digerleri buyuk olasilikla sessiz
kalarak onu utandiramazlar. Onlar da bu oyuna, soruya ve utanca katilmak
zorundalar.

"Tam olarak ne kazandigimi bilmiyorum," diyor organizatér, lyilik
Bankasi'nin tinld temsilcilerinden biri, bazilar1 icin bir 'kulisci'. "Ayda 10.000
euro civarinda bir sey, fakat benim de basinda oldugum bircok
organizasyondan aldigim davet 6deneklerim var. Her seyi masraf olarak
gosterebilirim aksam ve 6gle yemekleri, oteller, ucak biletleri, hatta bazen
giysilerim, ama benim 6zel jetim yok."

Sarap bitmisti; biri garsona isaret ediyor ve bardaklarimiz yeniden
dolduruluyor. Simdi sira araba Uretim firmasinin yoneticisi olan kadindaydi,
ilk 6nce para hakkinda konusma fikrinden nefret etmisti, ama su anda
neredeyse egleniyor gibi gérintyordu.

"Saniyorum ben de ayni miktarda kazaniyorum ve ayni sekilde
sinirsiz davet 6denegim var."

Tek tek, herkes ne kadar kazandigini itiraf etti. Bankaci yilda on
milyon euroyla hepsinin en zenginiydi bankasindaki hisseleri de surekli
deger kazaniyordu.

Sira kimseye tanistirilmayan genc sarisin kadina geldiginde
yanitlamayi1 reddetti:

"Bu benim gizli bahcemin bir bélimu. Kimseyi degil, sadece beni
ilgilendirir."

"Elbette kimseyi ilgilendirmiyor, ama burada sadece bir oyun
oynuyoruz," dedi organizator.

Kadin katilmayi1 reddetti ve bdyle yaparak kendisini herkesten cok
daha Ust dlzeye yerlestirdi: Ayrica grubun icinde sirlar1 olan tek kisiydi.

Bununla birlikte, kendisini yluksek bir duzeye yerlestirerek
digerlerinin yalnizca onu kuicik goérmelerini sagladi. Aldig1 zavalli Ucret
yuzinden kucuk dismekten korkup gizemli davranarak, buradaki bircok
insanin ucurumun kenarinda surekli dengeli bir bicimde durmaya calisarak
yasadiklarini, bir gecede yok olabilecek davet o6deneklerine guivenmek
zorunda olduklarini fark etmeden, digerlerini kticiik diistiirmeyi basardi..

Soru kacinilmaz bicimde bana dogru geliyordu.
"Degisiyor. Yilda bir kitap yayimnladigimda bes milyon dolar
kazanabilirim. Eger kitap yayinlamazsam eski kitaplarimdan gelen

teliflerden iki milyon kazaniyorum."

"Sadece ne kadar kazandiginizi soéyleyebilmek icin bu soruyu
sordunuz," dedi 'gizli bahceli' genc kadin. "Kimse etkilenmedi."



Yanlis bir hareketi erken davranarak yaptigini fark etti ve simdi
saldirtya gecerek durumu kurtarmaya calisiyordu.

"Tam tersine," dedi prens. "Sizin gibi 6nde gelen yazarlardan birinin
cok daha fazla kazanmasini beklerdim."

Bana bir arti puan. Sarisin kadin butiin gece bir daha agzim
acamadi.

Para hakkinda yaptigimiz sohbet bir stirdi tabuyu yikti, insanlarin ne
kadar kazandigini soéyleyebilmesi ise hepsinden de buyuk bir tabuydu.
Garson cok daha sik ortaya cikmaya, sarap siseleri inanilmaz bir hizla
bosalmaya basladi; organizatdr epeyce sarhos sekilde sahneye cikti,
kazanani acikladi, 6dult gosterdi ve tekrar hemen sohbete katildi, birisi
konusurken sessiz kalip nezaket geregi onu dinlemek gerekirken biz sohbete
devam ediyorduk. Paramizla neler yaptigimizi tartistik (daha cok 'bos
zaman', seyahat ya da bir sporla ugrasmaktan ibaretti).

Konuyu degistirmeyi ve nasil bir cenaze toreni istediklerini sormayi
distiindim o6lim de para kadar buyik bir tabuydu ama ortam o kadar
neseliydi ve herkes o kadar konustuklarimizla doluydu ki bir sey
sOdylememeye karar verdim.

"Hepiniz para hakkinda konusuyorsunuz, ama paranin ne oldugunu
bilmiyorsunuz," dedi bankaci. "Insanlar neden bir parca renkli kagidin,
plastik bir kartin ya da besinci simif bir madenden yapilmis bir
bozuk.paranin bir degeri oldugunu dustnurler? Daha da kétlisti paranizin,
milyonlarca dolarinizin elektronik bir itici glicten baska bir sey olmadigini
biliyor muydunuz?"

Elbette biliyorduk.

"Bir zamanlar servet bu hanimlarin giydikleri seylerdi," diye devam
etti. "Nakliyesi, saymasi ve paylasmasi1 kolay, ender maddelerden Ttretilen
susler. Elmaslar, altin ktlceleri, degerli taslar. Hepimiz servetimizi gdérinur
bir yere tasidik. Bu gibi seyler sirasiyla sigirlar ve tahil taneleriyle degis
tokus edildi, cinkd kimse sigir ve tahil cuvallar1 tasiyarak caddelerde
yurtiyemiyordu. En komigi de biz hala baz ilkel kabileler gibi davraniyoruz
ne kadar zengin oldugumuzu gdstermek icin susler takiniyoruz, hatta bu
yuzden genelde paradan daha cok stisimuiz var."

"Bu kabile vyasasidir,” dedim. "Benim zamanimda gencler,
gintimuzde nasil vicutlarina takilar takiyorlarsa, o zaman da saclarini
uzatirlardi. Bununla bir sey satin alinamasa da, ayni diistinceye sahip
olanlar1 belirlerdi."

"Bizim elektronik itici glicimliz yasamimizin uzamasi icin bir saat
daha satin alabilir mi? Hayir. Bu diinyadan ayrilan sevdiklerimizin geri
donmesini saglayabilir mi? Hayir. Sevgiyi satin alabilir mi?"

"Sevgiyi kesinlikle satin alabilir," dedi araba tiretim firmasi yoneticisi,
sakaci bir ses tonuyla.

Gozleri, bununla beraber korkunc¢ bir UGzlUntlyd aciga vuruyordu.
Esther'i ve bu sabah yaptigim séyleside gazeteciye sdylediklerimi distiindtim.



Biz zengin, gucll, zeki insanlar derinde bir yerlerde, tiim bu sutsleri ve kredi
kartlarini sevgiyi bulmak ve bizi seven birisiyle birlikte olmak icin
kazandigimizi biliyorduk.

"Her zaman degil," dedi parfimeri yOneticisi, bana bakmak icin
donerek.

"Hayir, haklisiniz, her zaman degil. Nihayetinde karim beni terk etti
ve ben zengin bir adamim. Ama hemen hemen her zaman. Bu arada bu
masada oturanlarin arasinda on dolarlik banknotlarin arkasinda kac tane
kedi ve kac tane sokak lambasi diregi oldugunu bilen var m1?"

Kimse bilmiyordu ve kimseyi de ilgilendirmiyordu. Sevgi hakkindaki
yorum, neseli ortami tamamen bozmustu ve yeniden edebiyat o6dulleri,
sergiler, en son cikan filmler ve beklenmeyen bir basari saglayan oyun
hakkinda konusmaya déndik. "Senin masan nasildi?"

"Eh, her zamanki gibi."

"Sey, para hakkinda ilging¢ bir tartigsma baslatmay1 basardim, ama ne
yazik ki trajediyle sonuc¢landi."

"Ne zaman gidiyorsun?"

"Sabah yedi bucukta buradan cikmam gerek. Sen de Berlin'e
uctuguna gore ayni taksiyle gidebiliriz."

"Nereye gidiyorsun?"

"Nereye gittigimi biliyorsun. Bana sormadin, ama biliyorsun."
"Evet, biliyorum."

"Su anda birbirimize veda ettigimizi bildigin gibi."

"Ik tanmistigimiz ana geri doénebiliriz: onu terk eden birisi ugruna
duygusal olarak paramparca olmus bir adam ve komsusuna deli gibi asik
bir kadin. Sana ilk soéylediklerimi tekrarlayabilirim: 'Aci sona kadar
savasacagim.' Ama savastim ve kaybettim, simdi sadece yaralarimi sarmali
ve gitmeliyim."

"Ben de savastim ve kaybettim. Soéklleni dokumaya calismiyorum.
Senin gibi ben de ac1 sona ulasincaya kadar savasmak istiyorum."

"Her glin aci1 cekiyorum, bunu biliyor muydun? Aylardir aci
cekiyorum, seni ne kadar cok sevdigimi sana gosterebilmek icin, sen
yanimda oldugunda bir seylerin 6nemi oldugunu sana anlatabilmek icin.
Fakat simdi, aci ceksem de cekmesem de, tamamsa tamamdir diyorum.
Bitti. Yoruldum. Zagreb'deki o geceden sonra gardimi indirdim ve kendime
soyle dedim: Eger darbe geliyorsa, gelir. Beni yere serebilir, devirebilir ama
bir glin yeniden ayaga kalkacagim."

"Baska birini bulacaksin."

"Elbette bulacagim: Gencim, guzelim, akilliyim, cekiciyim, ama



seninle yasadiklarimi yeniden yasayacak miyim?"

"Farkli duygular yasayacaksin ve biliyorsun, sen inanmasan da
seninle birlikteyken seni sevdim."

"Sevdigine eminim, fakat bu durumu daha az aci1 verici hale
getirmiyor. Yarin ayri taksilerle gidecegiz. Vedalasmaktan nefret ederim,
Ozellikle havaalanlarinda ya da tren istasyonlarinda."



Ithaka'ya Doniis



"Bu gece burada uyuyacagiz ve yarin at Ustiinde yola devam
edecegiz. Arabam steplerin kumlariyla basa cikamaz."

Bir tiir ambardaydik, Ikinci Diinya Savasi'ndan kalmisa benziyordu.
Bir adam, karis1 ve torunuyla birlikte bizi karsiladi ve basit ama tertemiz bir
oda gosterdi.

Dos devam etti:
"Ve bir isim secmeyi unutmayin."
"Bunun gerekli oldugunu sanmiyorum," dedi Mikhail.

"Elbette gerekli," diye israr etti Dos. "Daha 6nce onun karisiyla
birlikteydim. Onun nasil diisindigind biliyorum, ne 6grendigini biliyorum,
ne bekledigini biliyorum."

Dos'un sesi ayni zamanda hem sert hem de yumusakti. Evet, bir
isim sececektim, o ne derse tam onu yapacaktim; gecmisimden kurtulmay:
surdurecek ve onun yerine kisisel séylenceme baslayacaktim hatta bunun
sonunda yalnizca yorgunluktan baska bir sey olmasa da.

Tukenmistim. Bir onceki gece en fazla iki saat uyudum: Bedenim
hala bu inanilmaz saat farkina alisamadi. Almaata'ya gece saat on birde
geldim yerel saatle, Fransa'da ise saat aksamustt altiydi. Mikhail beni otele
birakti ve ben de birazcik kestirdim, sonra kisa stirede uyandim. Asagidaki
1siklara baktim ve nasil olup da Paris'te tam aksam yemegi saati oluyor diye
distindim. Acikmistim ve oda servisine bana yiyecek bir seyler gdénderip
gondermeyeceklerini sordum: "Tabii gonderebiliriz efendim, ama gercekten
de wuyumayr denemelisiniz; eger yapmazsaniz bedeniniz Avrupa'nin
zamanlamasina takili kalacak."

Benim icin olabilecek en kotd iskence uyuyamamakti. Bir sandvic
yedim ve yuruyldse cikmaya karar verdim. Resepsiyon gorevlisine her
zamanki sorumu sordum: "Bu saatte disarda yurtyuds yapmak tehlikeli
midir?" Olmadigini soyledi ve boylece bos caddelere, daracik ara sokaklara,
genis meydanlara dogru yola ciktim; neon 1siklari, gelip gecen polis
arabalari, surada bir dilenci, burada bir fahisesiyle burasi1 da digerleri gibi
bir sehirdi. Yuksek sesle tekrarlamaliydim: "Kazakistan'dayim!" Bunu
yapmazsam yalnizca Paris'in pek tanimadigim bir bdlgesinde oldugumu
distinmeye baslayabilirdim.

"Kazakistan'dayim!" dedim c6l kente ve bir ses yanitladi:

"Tabii ki."

Sicradim. Bir adam yanimda oturuyordu, gecenin sénuk i1siklarinda
meydandaki banklardan birinde, yaninda da sirt cantasi: vardi. Kalkt1 ve

kendisini Jan olarak tanitti, Hollanda'dan:

"Ve neden burada oldugunu biliyorum," diye ekledi.



Mikhail'in bir arkadasit miydi? Ya da gizli polis tarafindan m
izleniyordum?
"Neden buradayim peki?"

"Benim gibi, Istanbul'dan geldin, Ipek Yolu'nu izleyerek."
Rahatlayarak i¢ gecirdim ve konusmayi1 sirdirmeye karar verdim:

"Yaruyerek mi? Eger dogru anladiysam, bu butlin Asya'yi gecmek
demek."

"Bu yapmam gereken bir seydi. Hayatimdan memnun degildim.
Param, karim, cocuklarim vardi, Rotterdam'da bir corap fabrikasi1 sahibiyim.
Bir stire icin ne ugruna savastigimi biliyordum ailemin dengesi icin. Simdi
emin degilim. Bir zamanlar beni mutlu eden her sey simdi sadece sikiyor, viz
geliyor. Evliligimin iyiligi, cocuklarimin sevgisi ve isime duydugum heves
ugruna sadece kendim icin iki aylik bir seyahate cikmaya ve yasamima
yeniden uzunca bir g6z atmaya karar verdim. Ve ise yariyor."

"Ben de son birkac¢ aydir ayni seyi yapiyordum. Senin gibi hacilar cok
mu burada?"

"Cok. Yiginla. Bu ulkelerin bazilarinda politik durum gercekten de
cok duizenbazca oldugundan ve Batililardan nefret ettikleri icin bu tehlikeli
olabilir. Fakat biz atlatiyoruz. Bir haci olarak bence siz bir casus
olmadiginizi kanitlayabildiginiz stlirece daima saygiyla karsilanacaksiniz.
Ama soOylediklerinizden burada olmak icin farkli nedenleriniz oldugunu
cikariyorum. Sizi Almaata'ya getiren nedir?"

"Sizinkiyle ayni. Ozel bir yolun sonuna ulasmak icin geldim. Siz de
mi uyuyamiyorsunuz?"

"Ben hentiz uyandim. Ne kadar erken yola cikarsam o kadar cabuk
bir sonraki sehre ulasma sansim var; aksi takdirde geceyi bu dondurucu
soguk steplerde durmadan esen bu rlizgarin altinda gecirmek zorunda kala-
cagim."

"lyi yolculuklar o zaman."

"Hayir, biraz kalin. Konusmaya, yasadigim deneyimleri paylasmaya
ihtiyacim var. Diger hacilarin bircogu Ingilizce konusmuyor."

Ve ben Avrupa'yi Dogu tilkelerine baglayan eski ticaret hatti Ipek
Yolu hakkinda bildiklerimi hatirlamaya calisirken bana hayatindan
bahsetmeye basladi. Geleneksel rota Beyrut'ta baslardi, Antioch'dan" gecer
ve Cin'de Yangtse'nin kiyilarina kadar uzanirdi, ama Orta Asya'da bir tir ag
gibi zamanla kentlesecek ticaret postalarinin kurulmasina izin verir ve
buralardan her ydone giden yollara ayrilirdi, bu kentler daha sonra rakip
kabileler arasinda cikan savaslarda yikilmis, halklar1 tarafindan yeniden
insa edilmis, yikilmis ve yeniden yapilmistir. Neredeyse her sey bu yol
Ustiinden gectigi halde altin, bilinmedik hayvanlar, fildisi, tohumlar, politik
fikirler, sivil savaslardan kacan multeciler, silahli haydutlar, kervanlari
koruyan 6zel ordular ipek, en nadir bulunan ve en ragbet gdéren maldi.
Budizm'in Cin'den Hindistan'a ulasmasi da bu yollardan biri sayesinde
olmustu.



"Antiokh'dan cebimde yaklasik iki ylUz dolarla ayrildim," dedi
Hollandali, daglari, kirlari, yabanci kabileleri ve degisik tlkelerde devriye
polislerle yasadigl sayisiz sorunlari anlatarak. "Yeniden kendim olmay:
becerip beceremeyecegimi bulmam gerekiyordu. Ne demek istedigimi anliyor
musun?"

"Evet, anliyorum."

"Yalvarmak, para istemek zorunda birakildim. Insanlarin hayal
ettigimden cok daha comert olmalari beni cok sasirtt1.”

Yalvarmak mi? 'Kabile' Mikhail'in kabilesi isaretine rastlayabilir
miyim diye adamin sirt cantasina ve giysilerine gbdz gezdirdim ama
bulamadim.

"Paris'te bir Ermeni lokantasinda bulundun mu hic¢?"
"Bircok Ermeni lokantasinda bulundum, ama Paris'te hi¢c gitmedim."
"Mikhail isminde birini taniyor musun?"

"Buralarda cok sik rastlanan bir isim bu. Eger bir Mikhail
tanidiysam bile hatirlamiyorum, korkarim sana yardim edemeyecegim."

"Hayir, yardimina ihtiyacim yok. Sadece bazi rastlantilar beni
sasirtti. Diinyanin her yerinde, ayni seyin farkina varmaya baslayan ve cok
benzer bicimde davranan bircok insan var gibi gérintyor."

"Boyle bir yolculuga ciktiginda ilk hissettigin sey asla oraya
ulasamayacagin oluyor. Sonra kendini tehlikede, terk edilmis hissediyor ve
tim zamanini vazgecmeyi dusUnerek geciriyorsun. Ama bir hafta
dayanabildiysen, o zaman sonuna kadar gidebileceksin demektir."

"Bir kentin caddelerinde hacilar gibi dolasiyordum ve din farkli bir
tanesine ulastim. Seni kutsayabilir miyim?"

Bana tuhaf bir sekilde bakti.

"Dinsel nedenlerden gezmiyorum. Siz kesis misiniz?"

"Hayir, degilim, ama seni kutsamam gerektigini hissediyorum. Bazi
seyler mantikli degildir, bilirsin."

Jan adindaki bu Hollandali, bir daha asla gérmeyecegim bu adam
basini egdi ve gobzlerini kapatti. Ellerimi onun omuzlarina koydum ve
anadilimde ne sdyledigimi anlamayacakti ulasmak istedigi yere tehlikesiz bir
sekilde ulasmasi i¢in dua ettim ve onu hem kaderi hem de yasamin anlamsiz
olduguna dair duygulariyla bas basa Ipek Yolu'nda, ardimda biraktim: Ben
de onun ailesine parlayan gozlerle ve ruhu tertemiz yikanmis halde geri
donebilmesi icin dua ettim.

Bana tesekkur etti, sirt cantasini ald1 ve Cin'e dogru ilerledi. Ben de
tim yasamim boyunca daha 6nce hi¢ kimseyi kutsamadigimi dustnerek



otele dondtim. Ama ben ani bir istege yanit verdim ve bu istek dogruydu, et-
tigim dua yanitlanacakti.

Ertesi gtin, Mikhail bize eslik edecek arkadasi1 Dos'la birlikte déndu.
Dos'un arabasi vardi, karimi ve stepleri taniyordu ve o da Esther'in yasadigi
koye ulastigimda orada olmak istiyordu.

Onlara itiraz etmeyi distindim ilk 6nce Mikhail'di, simdi bir de
arkadas1 cikti ve biz sonunda kéye ulastigimizda pesimde alkislayan ve
aglayan, ne olacagini gérmek icin bekleyen dev gibi bir kalabalik olacak.
Fakat bir sey soylemek icin cok yorgundum. Mikhail'e bana verdigi s6zt
ertesi glin hatirlatacaktim, o anda yanimda kimse olmayacakti.

Arabaya bindik ve bir stire Ipek Yolu'nu izledik. Bunun ne oldugunu
bilip bilmedigimi sordular ve ben de bir énceki gece bir Ipek Yolu hacisi
gordigimu anlattim ve onlar da bu tuUr yolculuklarin giderek daha da
siradanlastigini ve bir stire sonra Ulkenin turizm endustrisine cok katkisi
olacagini soylediler.

Iki saat sonra, ana yolu biraktik ve su anda bulundugumuz, balik
yedigimiz ve steplerden esen yumusak rizgarin sesini dinledigimiz siginaga
kadar yan yoldan devam ettik.

"Esther benim icin cok énemliydi," diye acikladi Dos, icinde su kanl
kumas parcasinin da bulundugu resimlerinin bir fotografini gbstererek.
"Oleg gibi ben de buray1 terk etmenin hayalini kurdum hep..."

"Bana Mikhail desen daha iyi olacak, yoksa kafasi karisacak."

"Benim yasimdaki bircok insan gibi ben de burayi terk etmenin
hayalini kurdum. Sonra bir giin Oleg ya da daha dogrusu Mikhail beni arada.
Ona yardim elini uzatan kadinin gelip steplerde bir slire yasamaya karar
verdigini ve benim de ona yardim etmemi istedigini sodyledi. Kabul ettim,
burada bir sansim oldugunu ve belki de ayni iyilikleri kadindan benim de
koparabilecegimi dlistinerek: bir vize, ucak bileti ve Fransa'da bir is. Bayan
benden onunla birlikte kendisinin daha 6nce gittigi ticra bir kéye gelmemi
istedi.

"Neden diye sormadim, sadece ne istediyse yaptim. Yolda yillar énce
ziyaret ettigi bir gdcebenin evine gitmek icin 1srar etti. Cok sasirdim, ctinkt
gormek istedigi benim buylkbabamdil! Bu sonsuz boslukta yasayan in-
sanlara 06zgl bir konukseverlikle karsilandi. O cok kederli oldugunu
distndigi halde, buylkbabam ona aslinda ruhunun mutlu ve o6zglir
oldugunu ve sevginin enerjisinin yeniden akmaya baslayacagini soéyledi.
Bunun, kocas1 da dahil olmak Utizere tim dilinya Uizerinde bir etkisi olacagi
konusunda ona inandiric1 sézler soyledi. Biytikbabam ona steplerin kultara
hakkinda pek cok sey Ogretti ve benden de geri kalanlar1 ona 6gretmemi is-
tedi. Sonunda onun kendi adini1 tasimaya devam etmesine karar verdi, oysa
bu geleneklere ters bir durumdu.

"Ve Esther buylkbabamdan 6greniyordu, ben de ondan ve birden
farkina vardim ki, Mikhail'in yaptig1 gibi uzaklara gitmeye ihtiyacim yok:
benim gbérevim bu bos topraklarda steplerde olmak ve onun renklerini kav-
rayip resme dokmek."



"Karimi egitmek derken ne demek istedigini pek anlamadim.
Buyukbabanin her seyi unutmamiz gerektigini sdyledigini saniyordum."

"Sana yarin gosterecegim," dedi Dos.

Ve ertesi glin, bahsettigi seyi gosterdi ve sb6zcu elere gerek kalmadi.
Sonsuz steplerin, sadece c¢6l olarak goérdigimuiz seyin aslinda yasamla,
bodur caliliklarin arasinda sakli canlilarla dolu oldugunu gérdiim. Dimduz
ufku, muazzam boklugu gérdiim, atlarin toynaklarinin sesini, sessiz rizgari
dinledim ve sonra, etrafimizda, hicbir sey, kesinlikle hicbir sey kalmada.
Sanki dliinya burayr ayni anda hem uc¢suz bucaksizligim, hem de basitligini
ve karmasikligini gdstermek icin secmisti. Sanki biz stepler gibi bombos,
sonsuz ve ayni zamanda da yasam dolu olabilirmisiz olmaliymisiz gibi.

Mavi gokylzine baktim, koyu renk go6zlGgimu cikarttim ve ayni
zamanda hem hicbir yerde hem de her yerde olma duygusuyla, o 1sikla
dolmama izin verdim. Sadece yerini bilenlerin bulabilecegi derelerden atlara
su icirmek icin ara sira durarak sessizligin icinde at stirdiik. Zaman zaman
uzaklarda baska atlilar ya da ovalarin ve gékylzinun cevreledigi strilerini
otlatan cobanlar da gorebiliyorduk.

Ben nereye gidiyordum? En klicik bir fikrim yoktu ve umurumda
bile degildi. Aradigim kadin bu sonsuzlugun icinde bir yerlerdeydi. Onun
ruhuna dokunabilir, hali dokurken soéyledigi sarkilar1 duyabilirdim. Simdi
buray1 neden sectigini anliyordum: Burada onun dikkatini dagitacak hicbir
sey, kesinlikle hicbir sey yoktu; sadece onun cok istedigi bosluk vardi.
Ruzgar yavas yavas acisini savuracakti. Acaba bir giin burada olacagimi hic
distndi mu, at sirtinda, onu gérmeye gelecegimi?

Gokyuziinden Cennet yere iniyor. Ve hayatimdaki en unutulmaz
anlardan birini yasadigimin farkindayim; genellikle tam da o buydld an
gectikten sonra hissettigimiz bir tar farkindalik bu. Ben buttinuyle
buradayim, gecmis olmadan, gelecek olmadan, butlintyle sabaha, atlarin
toynaklarindan gelen muzige, bedenimi oksayan rizgarin yumusakligina,
dikkatle izledigim gokyUzlinln, yerylUzUnUn, insanlarin beklenmeyen
zarafetine odaklaniyorum. Bir tlir tapinma ve kendinden gecme duygusu
icindeyim. Yasadigim icin minnettarim. Sessizce dua ediyorum, doganin
sesini dinleyerek ve gérinmeyen dinyanin daima goérinende kendisini
gbsterdigini anlayarak.

Gokytuztiine bazi  sorular soruyorum, cocukken anneme
sorduklarimla ayni sorulari:

Neden baz: insanlart severiz ve digerlerinden nefret ederiz? Oldiikten
sonra nereye gidiyoruz? Sonunda Obleceksek neden doguyoruz? Tanrt ne
demek?

Steplerden rtizgarin degismeyen sesiyle yanit geliyor. Ve bu kadar
yeter: Yasamin temeline dayali sorularin asla yanitlanmayacagini ve yine de
hala ilerleyebilecegimizi bilmek yeter.

Daglar ufukta belirdi ve Dos durmamizi istedi. Hemen yani
basimizda bir dere oldugunu gérdim.



"Burada kamp kuracagiz."

Eyerlerimizdeki cantalar1 indirdik ve cadir1 kurduk. Mikhail yerde bir
cukur acmaya basladi.

"Gocebelerin aliskin oldugu bir sey bu; bir cukur kazariz, dibini tasla
doldururuz, késelere biraz daha tas koyariz ve bu sekilde riizgar etkilemeden
ates yakabilecek bir yerimiz olur."

Guneye dogru, daglarla bizim aramizda, bir toz bulutu belirdi, ilk
once dortnala giden atlar ytiztinden oldugunu diistindiim. Iki arkadasima
gordiigim seyi isaret ettim, hemen ayaga firladilar. Gergin olduklarini
gorebiliyordum. Sonra Rusca karsilikli birkac soézcik soylediler ve
rahatladilar. Dos cadir1 kurmaya déndt ve Mikhail ates yakmaya giristi.

"Neler oldugunu bana da séyler misiniz?" dedin .

"Boslukla cevrelenmis gibi gérunuyor olabilir, ima su ana kadar her
tarld canliyr goérdtigimiiz senin go6linden de kacmamlstlr ¢cobanlar,
nehirler, kaplumbagalar, tilkiler ve atlilar. Sanki cevremizdeki her seyi cok
net gérebiliyormusuz gibi geliyor, dyleyse bu insanlar nere den geliyor? Atlari
nerede? Surulerini nerede tutuyorlar?

"Bu bosluk hissi bir hayal: Biz surekli izliyoruz ve izleniyoruz.
Steplerin isaretlerini okuyamayan bir yabanciya her sey kontrol altinda ve
tek gorebildigi atlar ve binicileri gibi gértinebilir. Burada buylyen bizler ise
ayni zamanda manzaranin icine karismis yurt denilen daire bicimindeki kece
cadirlar1 da gorebiliyoruz. Atlilarin hareketlerini inceleyerek ve ne tarafa
gittiklerine bakarak neler oldugunu okumay biliyoruz. Eski giinlerde kabile-
nin sag kalabilmesi bu yetenege bagliydi, clinki burada diUsmanlar,
istilacilar ve kacakcilar vardi.

"Ve simdi de kotti haber: Bu daglarin eteklerinde kéye dogru at
surdiigiimuizi anladilar ve kiicik kizin hayalini géoren samani ve yabanci
kadinin huzurunu bozmaya gelen adami 6ldirmek icin Dbirilerini
gonderiyorlar."

Sesli bir bicimde guldu.
"Bir an bekle, sonra anlayacaksin."
Atlilar yaklasiyorlard: ve biraz sonra neler oldugunu gorebildim.

"Bu bana tuhaf geliyor bir adam taralindan izlenen bir kadin."
"Tuhaf, ama ayni1 zamanda da hayatimizin bir parcasi."

At Gsttiindeki kadin bizi gecti, uzun bir kamci kullaniyordu ve bagirip
Dos'a dogru bir gulimsemeyle bizi selamladi, sonra bizim kamp
kurdugumuz yerin cevresinde daireler cizerek doértnala at stirmeye basladi.
Onu izleyen gulimseyen ve terleyen adam da bize kisa bir selam verdi, bu
arada da kadina ayak uydurmaya calisiyordu.

"Nina bu kadar zalim olmamali," dedi Mikhail. "Buna hic¢ gerek yok."



"Zaten gerek olmadigl icin zalim olabiliyor," diye yanitliyor Dos. "O
sadece glizel olmal1 ve iyi bir ata sahip olmali."

"Ama bunu herkese yapiyor."
"Bir defasinda onu attan distirmustim," dedi Dos gururlanarak.
"Ingilizce konustugunuza gére benim anlamami istiyorsunuz."

Kadin gultiiyor ve daha hizli at stiriiyordu; gullisti stepleri neseyle
doldurdu.

"Bu bir tar florttir. Kiz Kuu ya da 'Kizi asagi al' deriz buna. Ve
cocuklugumuzda ya da gencligimizde hepimiz bunu yapmisizdir."

Onu izleyen adam giderek daha fazla yaklasiyordu ama onun atinin
bundan daha fazlasini yapamayacagini gérebiliyorduk.

"Daha sonra, biraz steplerin kulttird Tengri hakkinda konusacagiz,"
diye devam etti Dos. "Ama simdi sen bunu gérdtiglin icin sana énemli bir
sey anlatayim. Burada, bu topraklarda, kadin buyurandir. Ilk énce o gelir.
Bir bosanma oldugunda bosanmay1 isteyen kendisi bile olsa, ceyizinin
yarisinl geri alir. Bir erkek ne zaman beyaz basortiisi takmis bir kadin
gorurse, bu onun anne oldugu anlamina gelir ve biz erkekler, saygimizi
gostermek icin elimizi kalbimize g6tirir ve basimizi 6ntimuize egeriz."

"Fakat bunun 'Kiz1 asag1 almakla ne ilgisi var?"

"Daglarin eteklerindeki kéyde, bu kiz icin at sirtinda bir grup adam
topland1 diyelim; onun adi Nina ve buralarda en cok arzulanan kizdir o. Bize,
ayni zamanda savasci olan step kadinlarinin 'amazonlar' olarak bilindigi cok
eski zamanlardan miras kalmis Kiz Kuu oyununu oynamaya
baslayacaklardir.

"O zamanlar kimse evlenmek istese Dbile aile kurmayi
distnmuyordu; talipler ve kiz sadece belirli bir yerde at sirtinda bir araya
geliyorlardi. Kiz erkeklerin cevresinde glilerek, onlar1 kiskirtarak, onlara
kamciyla vurarak at binerdi. Sonra erkeklerin en glclisi onu izlemeye
baslardi. Eger kiz adamin pencelerine bir slire yakalanmamay1 basarirsa o
zaman o adam yerylzinde daima korunmasi gerektigini bagirarak séylemek
zorundadir, ctiinkti artik kétd bir binici kabul edilir bir savasci icin en
buyuk utanc.

"Eger kizin kamcilarina ragmen yak1a§1p kiz1 yere indirebilirse o
zaman gercek bir erkektir ve kizi 6pmesine ve onunla evlenmesine izin
verilir. Besbelli, simdi oldugu gibi o zaman da kizlar kimden kacmalari
gerektigini ve kimin onlar1 yakalamasina izin vereceklerini biliyorlardi."

Nina sadece biraz egleniyordu. Adamdan yine uzaklasti ve koye
dogru atini strdd.

"Yalnizca kendini gostermeye geldi. Yolda oldugumuzu biliyor ve
kéye bu haberi gbétiirmeye gidiyor."

"fki sorum var. ilki biraz aptalca gelebilir: Hala evleneceginiz kizlari
boéyle mi seciyorsunuz?"



Dos, bugltinlerde bunun sadece bir oyun oldugunu séyledi. Bati'da
herkes giyinip kusanip barlara ya da populer kulliplere giderken steplerde
Kiz Kuu en sevilen bastan cikartma oyunuydu. Nina bugline dek epeyce
delikanliy1 kticik distirmustd ve cok az kisinin onu attan distrmesine izin
vermisti butln iyi diskoteklerde de tam olarak bdyle oluyor.

"fkinci soru da cok daha aptalca gelecek: Daglarin eteklerindeki bu
koy karimin yasadigl yer mi?"

Dos basini salladi.

"Madem iki saat uzakliktayiz, neden orada uyumuyoruz? Havanin
kararmasina daha zaman var."

"Haklisin, sadece iki saat wuzakliktayiz ve gece icin burada
durmamizin iki nedeni var. Birincisi, Nina buraya gelmeseydi de birisi bizi
onceden gormus ve Esther'e geldigimizi sdylemek icin gitmis olabilir. Bu
sekilde bizi géormek isteyip istemedigine karar veremez ya da belki birkac
ginltigiine baska bir kdye gitmeyi tercih edecektir. Eger bunu yaptiysa onu
izlemeyecegiz."

Kalbim sikisiyordu.
"Buraya gelebilmek icin bunca ugrasmama ragmen mi?"

"Eger boéyle hissediyorsan, demek hicbir sey anlamamissin.
Yaptiklarinin sevdigin insanin sana boyun egisi, minnettarligi ve takdiriyle
odullendirilecegini diisinmene neden olan nedir? Buraya geldin, ctinku
izlemen gereken yol buydu, karinin sevgisini satin almaya gelmedin."

Haksiz yere sdylenmis gibi gértinse de séylediklerinde hakliydi. ikinci
nedeni sordum.

"Sen hala adini secmedin."

"Bu fark etmez," dedi Mikhail yeniden. "O bizim kultGrimuza
anlamaz ve onun bir parcasi degil."

"Benim icin o6nemli," dedi Dos. "Buyukbabam yabanci kadini
korumam ve ona yardim etmem gerektigini séyledi, onun beni korudugu ve
yardim ettigi gibi. Esther'e gézlerimdeki huzuru borcluyum ve onun goézleri-
nin de huzur icinde olmasini istiyorum.

"Adin1 secmek zorunda. Aci ve kederlerini sonsuza dek unutmak ve
su anda yeniden dogmus ve bundan sonra her giin yeniden dogacak yeni bir
insan oldugunu kabul etmeli. Eger bunu yapmazsa ve tekrar birlikte
olurlarsa Esther'in bir zamanlar ona cektirdigi tim acilar1 geri 6demesini
bekleyecektir."

"DUln gece bir ad sectim," dedim.

"Bana sOylemek icin bu aksamai bekle."



Gunes ufuk cizgisinde batmaya baslar baslamaz steplerde dev
kumullarla dolu bir alana girdik. Farkli bir sesin, bir tUr cinlamanin,
siddetli bir titresimin farkina varmaya basladim. Mikhail buranin
kumullarin sarki séyledigi yerylUzuindeki birka¢c yerden birisi oldugunu
soyledi.

"Ben Paris'teyken bundan insanlara s6z ettigimde bana inandilar,
ciunkli bir Amerikali ayni seyi Kuzey Afrika'da yasadigini soylemisti;
dinyada boyle yalnizca otuz yer var. Buglinlerde, elbette bilim adamlar: her
seyi aciklayabiliyorlar. Buranin benzersiz dogal yapisi nedeniyle bu sesler
cikiyor, riizgar kum parcaciklarinin icine isliyor ve bu sesi yaratiyor.
Eskilere gore burasi steplerdeki buyuli yerlerden birisidir ve senin isim
degistirmen icin Dos'un buray1 secmis olmasi1 biytk bir onurdur."

Kumullardan birine tirmanmaya basladik; biz ilerledikce ses daha
da siddetleniyor ve rtizgar da glcleniyordu. Tepeye ulastigimizda daglarin
gineyde net bir bicimde goérindtgint ve dev ovanin da etrafimizda
cepecevre uzandigini gérebiliyorduk.

"Batiya don ve giysilerini cikart," dedi Dos.

Soyledigini yaptim, neden oldugunu sormadan. Ustimeye basladim,
ama benim iyi olup olmamam onlar1 pek ilgilendirmiyormus gibiydi. Mikhail
diz coktli ve dua ediyormus gibi yapti. Dos goékyliziine, yeryliziine, bana
bakti, sonra ellerini omuzlarimin Ustline koydu, ayni benim Hollandaliya
yaptigim gibi, hem de neden yaptigimi bilmeden.

"Tanrica'nin adina, sana adiyorum. Sana Tanrica'ya ait olan
yerylzinu adiyorum. Atin adina, sana adiyorum. Sana diinyay1 adiyorum ve
yolculugunda diinyanin sana yardim etmesi icin yakariyorum. Sonsuz
stepler adina sana adiyorum. Sana sonsuz Bilgeligi adiyorum ve ufkunun
daima gorebileceginden genis olmasi icin dua ediyorum. Sen adini sectin ve
simdi onu ilk kez séyle."

"Sonsuz stepler adina bir ad seciyorum," diye yanitladim, ritielin
gerektirdigi gibi yapiyor muyum diye sormadan, yalnizca kumullarin icinden
gelen ruzgarin sesine uyarak. "Cok asirlar énce, bir sair Odysseus adinda bir
adamin, sevgilisinin onu bekledigi Ithaka denen bir adaya donerken yaptigi
yolculuklar1 anlatir. Onu ayartmak icin sunulan rahat bir yasamdan
firtinalara varincaya kadar pek cok tehlikeyle karsilasir. Bir zaman gelir, bir
magarada tek gozlui bir canavarla karsilasir.

"Canavar ona adini sorar. 'Hickimse,' der Odysseus. Savasirlar ve
canavarin tek gdéztinu kiliciyla oymay:1 basarir ve sonra magaranin agzini bir
kayayla kapatir. Canavarin dostlari onun cigliklarin1 duyup yardima
kosarlar. Magaranin agzini kapatan bir kaya oldugunu gériince yaninda kim
oldugunu sorarlar. 'Hickimse! Hickimse!' diye yanit verir canavar. Dostlari
topluluklar icin bir tehdit olmadigini diistiindukleri icin giderler ve Odysseus
da onu bekleyen kadina dogru yaptig: yolculuga devam edebilir."

"Oyleyse senin adin Odysseus mu?"

"Benim adim Hickimse."



Her yanim titriyor, sanki ylizlerce igne tenimi deliyor gibi.

"Soguga odaklan, titremen duruncaya kadar. Birak soguk tuim
distnceni doldursun, ta ki baska hicbir seye yer kalmayincaya kadar,
dostun ve arkadasin oluncaya kadar. Onu kontrol etmeye calisma. Guinesi
distinme, bu sadece daha ko6t olur, cinklli o zaman baska bir seyin
sicakligin var oldugunu bileceksin ve soguk sevilmedigini ve istenmedigini
hissedecek."

Kaslarim siddetle geriliyor ve enerji Giretmek ve organizmami canli
tutabilmek icin buzultyordu. Buna ragmen Dos'un sdyledigini yaptim,
cunkll ona guivendim, sakinligine, sevecenligine ve otoritesine giivendim. Ig-
nelerin derime batmasina, kaslarimin miucadele etmesine, dislerimin
takirdamasina izin verdim, kendi kendime tekrar ediyordum: "Savasma:
Soguk senin dostun." Kaslarim itaat etmeyi reddetti ve neredeyse on bes
dakika oylece kaldim, ta ki kaslarim sonunda teslim olup titremem
duruncaya kadar ve sonra uyusma basladi. Oturmaya calistim, ama Mikhail
beni eliyle tuttu ve kaldirdi, Dos da benimle konusuyordu. Soézclikleri cok
uzaklardan geliyormus gibiydi, steplerin gdokytiziine kavustugu bir yerden:

"Hos geldin, stepleri gecen gocebe. Gokylizii griyken bile daima mavi
dedigimiz yere hos geldin, cinkl biz rengin hala bulutlarin tstiinde bir
yerde oldugunu biliriz. Tengri'nin topraklarina hos geldin. Bana, seni kar-
silamak ve arayisin icin seni onurlandirmak tizere burada oldugumdan,
bana hos geldin."

Mikhail yere oturdu ve kanimi hemen 1sitan bir sey icmemi istedi.
Dos giyinmeme yardim etti ve kendi aralarinda konusmay: surdiren
kumullara geri dénduik: kendi kendimize yaptigimiz kamp yerimize dogru yol
aldik. Dos ve Mikhail yemek pisirmeye bile baslamadan ben derin bir uykuya
dalmistim.

"Neler oluyor? Hava agarmadi1 mi1 hala?"

"Hava agarali cok oldu. Bu yalnizca bir kum firtinasi, merak etme.
Gozlerini korumak icin kara gézliginu tak."

"Dos nerede?"

"Almaata'ya déndli, ama din aksamki térenden c¢ok etkilendi.
Gercekten de bunu yapmasi gerekmiyordu. Senin icin biraz zaman kaybi ve
zatlrreeye yakalanman i¢in blyuk bir firsat oldu. Umarim sadece gelisine ne
kadar sevindigini géstermek istedigini anlamissindir. Iste, yag: al.”

"Cok uyudum."

"Kasabaya yalnizca iki saatlik yolumuz var. GuUnes yuUkselmeden
once orada olacagiz."

"Banyo yapmaya ihtiyacim var. Uzerimdekileri degistirmek
istiyorum."

"Bu olanaksiz. Steplerin ortasindasin. Yag1 tavaya koy, ama ilk 6énce
onu Tanrica'ya sun. Tuzdan baska, o bizim en degerli malimiz."



"Tengri nedir?"

"S6zcik anlami 'gékylzu tapinimi ; bu bir tir dinsiz din. Herkes
buradan gecer Budistler, Hindular, Katolikler, MlUslimanlar, inanclar1 ve
batil inanislar ile farkli mezhepler. Gocebeler 6ldurtilmekten kurtulmak icin
din degistirdiler, fakat Tanri'nin her zaman her yerde oldugu fikrini iddia
etmeyi sUrdurduler ve strdurdyorlar. Tanri'yi dogadan ayri tutamazsin ve
onu bir kitabin ya da dért duvarin arasina koyamazsin. Steplere geri dondu-
gimden beri kendimi cok daha iyi hissediyorum, sanki bu gercek
beslenmeye ihtiyacim varmis gibi. Seninle

"Beni Dos'la tanistirdigin icin tesekkiir ederim. Duin, adak toéreni
sirasinda onun 6zel biri oldugunu hissettim."

"Dedesinden 6grendi, dedesi de kendi babasindan, dedesinin babasi
da kendi babasindan 6grenmisti. Gocebe yasam bicimi ve on dokuzuncu
yuzyilin sonuna kadar yazili dilin olmamasi, her seyi hatirlayip bu hikayeleri
digerlerine aktarmasi gereken kisi anlamina gelen akin gelenegini gelistirmek
zorunda olmalar1 demekti. Dos bir akin'dir: 'Ogrenmek' diyorum ama
umarim sen bunu 'bilgi birikimi' olarak algilamiyorsun. Gunler, isimler ve
durumlarla hic ilgisi olmayan hikayeler bunlar. Kahraman erkekler ve
kadinlar, hayvanlar ve savaslar, insanin kendisiyle ilgili temel semboller
hakkinda soéylencelerdir. Yenilgiye ugrayanlar ya da ugratanlar degil,
dinyay:1 gezen, stepleri seyreden ve sevginin enerjisiyle dolmak icin
kendilerini birakanlar hakkindadir. Yagi yavas yavas dok, yoksa sicrar."

"Kendimi kutsanmis hissediyorum."

"Ben de bunu hissetmek istiyorum. Diin Almaata'da annemi ziyarete
gittim. Iyi olup olmadigimi ve para kazanip kazanmadigimi sordu. Yalan
sOyledim ve iyi oldugumu, Paris'te cok basarili bir tiyatro oyunu sahneye
koydugumu anlattim. Bugliin kendi halkima geri déntiyorum ve sanki onlari
daha dun birakmis ve sanki disarida gecirdigim onca zaman boyunca énemli
hicbir sey yapmamis gibiyim. Dilencilerle konusuyorum, 'kabile'yle birlikte
caddelerde dolasiyorum, lokantada toplantilar dulzenliyorum ve ne
kazandim? Hicbir sey. Buylkbabasindan bir strii sey 6grenen Dos gibi
degilim. Sadece bana rehberlik eden hayalim var ve bazen onun sadece bir
sanr1 oldugunu dustntyorum; belki de gorduiklerim gercekten de sara
nobetleri ylizinden, baska bir sey degil."

"Bir dakika 6nce seni buraya getirdigim icin bana tefekkiir ediyordun
ve simdi buraya gelisin kederden baska bir seye neden olmamis gibi
gorunuyor. Ne hissettigin konusunda dogru karar ver."

"Her ikisini de bir arada hissediyorum, se¢im yapmak zorunda
degilim. Icimdeki karsitliklar ve celiskilerim arasinda bir ileri bir geri gidip
gelebilirim."

"Sana bir sey soylemek istiyorum Mikhail. Seni taniyincaya kadar
ben de pek cok celiski arasinda bir ileri bir geri gidip geliyordum. Senden
nefret ederek basladim, sonra seni kabullendim ve senin adimlarini izlerken
bu kabullenme saygiya doénustili. Sen henliz gencsin ve kendini glicsliz
hissetmen cok normal. Yaptigin isler ka¢ insana ulasti bilmiyorum, ama
sana bir tek sey soyleyebilirim: Benim hayatimi degistirdin."



"Sen sadece karini bulmak istiyordun."

"Hala istiyorum, ama sadece bunun yliztiinden Kazakistan steplerine
kadar gelmedim: Sen tUm gecmisime yolculuk yapmama neden oldun.
Nerede yanlis yaptigimi gérdiim, nerede durdugumu, Esther'i kaybettigim
an1 gorduim, Meksikal1 Kizilderililerin Yol gésterici pes etme noktasi dedikleri
seyi yasadim. Bu yasimda hayal bile etmedigim seyler yasadim. Ve tim
bunlar sen yanimda oldugun icin, bana rehberlik ettigin icin oldu, sen bunu
yaptiginin farkinda olmasan bile. Ve biliyor musun? Ben gaipten sesler
duyduguna ve cocukken gérdiigiin hayale inaniyorum. Ben her zaman
bircok seye inandim ve simdi cok daha fazlasina inaniyorum."

"Sen ilk tanidigim adamla ayni kisi degilsin."

"Hayir, degilim. Umarim Esther buna sevinir."

"Ya sen?"
"Elbette."

"O zaman tek O6nemli olan da bu. Hadi bir seyler yiyelim, firtina
yavaslayincaya kadar bekleyelim ve sonra yola cikalim."

"Hadi firtinayla ytzleselim."

"Hayir, her sey yolunda. Ama eger istiyorsan yapabiliriz, fakat firtina
bir isaret degildir, sadece Aral Denizi'nin yok edilmesinin sonuclarindan biri,
o kadar."

Siddetli rtizgar hafifliyor ve atlar daha hizli kosuyor gibi gértintiyor.
Bir cesit vadiye giriyoruz ve manzara tamamen degisiyor. Sonsuz ufuk cizgisi
yerini uzun ve ciplak tepelere birakiyor. Saga bakiyorum ve kurdelelerle dolu
bir cali gériiyorum.

"[ste buradaymis! Senin gérdiigin..."

"Hayir, benim agacimi kestiler."

"Oyleyse bu ne o zaman?"

"Burada 6énemli bir sey olmus olmali.”

Atindan iniyor, eyerindeki cantayir aciyor, bir bicak cikariyor ve
Uzerindeki gomlekten bir parca kesiyor, sonra dallardan birine bunu

bagliyor. Goézleri degisiyor, belki hayali yaninda hissediyor, ama sormamayi
tercih ediyorum.

Onu taklit ediyorum. Korunma ve yardim diliyorum. Ben de bir
hayali yanimda hissediyorum: diisim, sevdigim kadina dogru yaptigim uzun
yolculuk.

Yeniden atlara biniyoruz. Ne diledigini bana séylemiyor ve ben de
ona sOylemiyorum. Bes dakika sonra beyaz evleri olan kucuk bir koy



goériyoruz. Bir adam bizi bekliyor; Mikhail'e dogru geliyor ve onunla Rusca
konusuyor. Bir stire konusuyorlar, sonra adam uzaklasiyor.

"Ne istiyordu?"

"Kizini iyilestirmem icin evine gelmemi istedi. Nina buglin gelecegimi
ona soOylemis olmali ve kasabanin yashlari hala benim gérdigim hayali
hatirhiyorlar.”

Kararsiz gérinuyor. Cevrede baska kimse yok; herkesin calistig1 ya
da yemek yedigi bir saat olmali. Bahceyle cevrili beyaz bir binaya
ulasiyormus gibi gériinen ana caddeyi geciyoruz.

"Sana bu sabah soylediklerimi hatirla Mikhail. Sen sadece
hastaligini kabul etmeyi reddeden bir sarali ve bilincini kaybettigin sirada
tim bu hikayeleri uyduran biri olabilirsin, ama bu ayni zamanda
yerylUzinde bir gérevin oldugu anlamina da gelebilir: insanlara gecmislerini
unutmay:1 ve saf, tanrisal enerji gibi sevgiye cok daha acik olmay
ogretmek."

"Seni anlamiyorum. Su ana kadar birbirimizi tanidigimiz onca ay
boyunca Esther'i bulmaktan baska hicbir seyden bahsetmedin. Ve birden,
bu sabahtan beri sanki her seyden cok benimle ilgiliymissin gibi
goérinuyorsun. Belki de Dos'un diin gece yaptig rittielin' baz etkileri oldu."
,, "Ah, olduguna eminim." Sdylemek istedigim suydu: Korkuyorum. Birkac
dakika sonra olmak tlzere olandan baska bir seyler distinmek istiyorum.
Bugilin, yeryltziindeki en comert insan benim, clinkii hedefime yakinim ve
beni bekleyenden korkuyorum. Bu korkuya tepki olarak baskalarina yardim
etmeyi deniyorum; Tanri'ya iyi bir insan oldugumu, cok uzun stredir ve
buytik glc harcayarak pesinde oldugum bu kutsamayr hak ettigimi
gostermeye calisiyorum.

Mikhail attan iniyor ve benden de ayni seyi yapmamai istiyor.

"Ben kizi hasta olan adamin evine gidiyorum. Sen Esther'le
konusurken ben atma bakacagim."

Agaclarin ortasindaki ktictiik beyaz evi gésteriyor.

"[ste orada."

Kendime hakim olmaya calistim.
"Ne yapiyor?"

"Daha 6nce sdyledigim gibi, hali dokumay1 6greniyor ve karsiliginda
Fransizca oOgretiyor. Bu arada, halilar basit gibi gértinseler de aslinda cok
karmasiktir stepler gibi. Renkleri, tam dogru zamanda toplanmasi1 gereken
bitkilerden elde edilir, yoksa renk dogru cikmaz. Daha sonra ylin yere
yayilir, sicak suyla karistirilir ve yiin henuiz 1slakken iplik yapilir; ve sonra,
epeyce bir guin gectikten sonra glnes onlar1 kuruttugunda dokuma isi
baslar. Son ayrintilar1 cocuklar yapar. Eriskin eller, cok ince ve kiictik olan
nakislar1 yapamayacak kadar buyuktar."



Durakladai.

"Ve sakin bu isin cocuk oyuncagi oldugu konusunda saka yapma.
Bu saygiy1 hak eden bir gelenektir."

"O nasil?"

"Bilmiyorum. Ben de alt1 aydir onunla konusmadim."
"Mikhalil, bu halilar da baska bir isaret."

"Halilar mi1?"

"Din Dos'un bana adimi se¢cmemi istedigi zaman size sevgilisini
aramak icin adaya donen bir savascinin hikayesini anlatmistim, hatirliyor
musun? Adanin adi Ithaka, kadinin adi ise Penelope'ydi. Sence Penelope,
Odysseus gittiginden beri ne yapiyordu dersin? Dokuma! Kendisiyle
evlenmek isteyen taliplerini uzak tutmak icin kayinpederi Laertes'e bir kefen
dokuyordu. Yalnizca bu kefeni dokumay:r Dbitirdiginde yeniden
evlenebilecekti. Odysseus'un doénudstnu beklerken her gece yaptiklarini
sokuyor ve ertesi glin yeniden basliyordu.

"Talipler iclerinden birini secmesini istiyorlar ondan, ama o sevdigi
adamin doéntsuind hayal ediyor. Sonunda beklemekten yorgun dusttigiinde
Odysseus dontyor."

"Bu kéyltin adinin Ithaka, Esther'in adinin da Penelope olmamasi
disinda."

Mikhail hikayeyi tam olarak anlamadi ve bunun sadece bir 6rnek
oldugunu da aciklamak istemedim.

Atimin dizginlerini ona verdim ve sonra bir zamanlar karim olan,
sonra Zahir'e doénlisen ve savastan ve isten doénen tim erkeklerin evde
bulmayi dusledigi sevgili olan kadindan beni ayiran yltiz metreyi yaradtm.

Cok pisim. Giysilerim ve ylUzim kumla kaplandi, hava cok soguk
oldugu halde becitinim terden sirilsiklam.

Gortintisim yldzunden endiseleniyorum, dinyadaki en yuzeysel seyi,
sanki kendi 6zel Ithaka'na yaptigim bu uzun yolculugu yeni giysilerimi
gostermek icin yapiyormusum gibi. Kalan ylz metreyi yurirken, onun
yoklugunda yoksa benim yoklugum muydu? olan biten o6nemli seyleri
distinmek icin cabalamaliyim.

Karsilastigimizda ne séylemeliyim? Bunu zihnimde c¢ok tasarladim ve
soyle cuimleler cikti1 hep: 'Bu ani cok uzun zaman bekledim' ya da 'Hatali
oldugumu simdi anliyorum', veya 'Seni sevdigimi séylemek icin buraya
geldim', ya da hatta 'Hi¢ olmadigin kadar gtizelsin'.

Sadece 'Merhaba' demeye karar veriyorum. Sanki hi¢c gitmemis gibi.
Sanki yalnizca bir glin gecmis gibi, iki yil, dokuz ay, on bir giin ve on bir saat
degil.

Ve onun gectigi ayni yerlerden, hakkinda hic¢bir sey bilmedigim ya da



bugltine kadar hic ilgilenmedigim yerlerden gecerek yolculuk ettigim icin
degistigimi anlamasi gerek. Bir dilencinin elinde, bir Paris lokantasinda
genclerin ve yetiskinlerin elinde, bir ressamin, bir doktorun ve gaipten gelen
sesler duydugunu ve hayaller gérdiiglinti iddia eden geng¢ bir adamin elinde
o kana bulanmis kumas parcasini géordiim. Onun ayak izlerini takip ederken
evlendigim kadini tanidim ve bircok degisiklik geciren ve simdi bile bir kez
daha degismek UGizere olan yasamimin anlamini yeniden kesfettim.

Onca yil evli kaldigim halde karimi gercekten hic tanimamistim.
Filmlerde gorduklerim, kitaplarda ve dergilerde okudugum, televizyonda
izledigim gibi bir 'ask hikayesi' yaratmistim. Benim hikayemde, ask belirli bir
Olctiye ulasincaya kadar bluiyliyen bir seydi ve ondan sonra tek sorun onu bir
bitki gibi, zaman zaman sulayarak ve Ol yapraklarini temizleyerek canl
tutabilmekti. 'Ask' ayni1 zamanda sefkat, gliivence, sayginlik, rahatlik ve ba-
sariyla esanlamliydi. 'Ask' gilimsemelere, 'Seni Seviyorum' ya da 'Sen eve
gelince kendimi cok mutlu hissediyorum' gibi s6zctiklere déntsturulebilirdi.

Fakat her sey benim diisindigimden cok daha karmasikti. O yolun
karsisina gecerken Esther'e delice asik olabilirdim ve yine de oOteki tarafa
ulastigimda kendimi birisine teslim ettigim icin tuzaga diismus ve zavalll ve
seriven aramak icin bir kez daha yollara disme o6zlemi icinde
hissedebilirdim. Ve sonra sdyle distintirdiim: "Onu artik sevmiyorum." Ve
ask eskiden oldugu gibi ayni yogunlukta geri dondigtinde stipheye duisebilir
ve kendi kendime "Sadece buna alismak zorundayim," diyebilirdim.

Belki Esther de ayni seyi dustnuyordu ve kendi kendine: "Aptal
olma, biz mutluyuz, hayatimizin geri kalanini bdyle gecirebiliriz," demisti.
Sonucta o da ayni hikayeleri okumustu, ayni filmleri gérmus, ayni
televizyon dizilerini izlemisti ve bunlarin hicbiri askin mutlu bir sondan
daha fazla bir sey olmadigini séylemedigi halde, neden kendisine bu konuda
act cektirmis olsun ki? Eger her sabah hayatindan memnun oldugunu
kendine tekrar ettiyse o zaman sUphesiz kendine inanacakt1 ve cevresindeki
herkesi de buna inandiracakta. ‘

Yine de, o baska turld disindd ve baska turlil davrandi. Bana
gostermeye calisti, ama ben gbéremedim. Yeniden buldugumuz seylerin
tadinin hicbir seye benzemedigini anlamam icin onu kaybetmem
gerekiyordu. Iste simdi oradaydim, minik, soguk, uyuyan bir kéylin
sokaklarindan birinde, bir kez daha onun ylUzinden yola c¢ikmis,
yuruyordum. Motorsiklet carptiginda beni ona baglayan 'tiim ask hikayeleri
aynidir' ilk ve en 6nemli ip kopmustu.

Hastanede, ask benimle konusmus ve "Ben her seyim ve ayni
zamanda hicbir seyim. Ben riizgarim ve kapali pencerelerden ve kapilardan
iceri giremem," demisti.

Ve ben de aska: "Ama ben sana acigim," dedim.

Ve ask bana dedi ki: "Rluizgar havadan yapilmistir. Evinin icinde hava
var ama her yer kapali. Mobilyalar tozla kaplanacak, rutubet resimleri
bozacak ve duvarlari lekeleyecek. Sen nefes almay:1 stirdireceksin, benim
kucuk bir parcami taniyacaksin, ama ben bir parca degilim, ben Her seyim,
ve sen bunu asla bilemeyeceksin."



Mobilyalarin tozla kapli oldugunu goérdiim, resimler nemden
curuyorlardi ve kapilar: ve pencereleri acmaktan baska carem yoktu. Bunu
yaptigim zaman, ruzgar her seyi sUpurdd. Anilarima sikica tutunmak
istedim, sahip olmak icin cok calistigimi distindiigtim seyleri korumak icin,
ama her sey kayboldu ve stepler kadar bostum artik.

Stepler kadar bos: Esther'in neden buraya gelmeye karar verdigini
simdi anladim. Burada her sey tamamen bostu, rizgar beraberinde yeni
seyler, daha once hi¢c duymadigim sesler, hi¢c konusmadigim insanlar
getiriyordu. Eski coskumu yeniden buldum, ctinkii kendimi gecmisimden
kurtardim; Yol gésterici'yi yok ettim ve steplerin dostlar1 tarafindan
kutsanmis gocebeleri ve samanlar1 gibi digerlerini kutsayabilecek bir adam
oldugumu kesfettim. Dlstiindtigiimden cok daha iyi ve yetenekli oldugumu
kesfettim; yaslihik sadece asla kendi yollarinda yUrltiyecek cesareti
bulamayanlari yavaslatirdi.

Bir gtin, bir kadin yltizinden, riiyami bulmak icin uzun bir hac yolu
yaptim. Yillar sonra ayni kadin yeniden yollara diismeme neden oldu, bu
defa yolda kendini kaybetmis bir adami bulmak icin.

Su anda o6nemli seyler disinda her seyi ddstnuyorum: Zihnimin
icinde bir melodi mirildaniyorum, burada neden hic park etmis araba
olmadigini merak ediyorum, ayakkabimin vurdugunu ve kol saatimin hala
Avrupa saatine ayarli oldugunu fark ediyorum.

Ve hepsi bir kadin, karim, rehberim ve hayatimin aski, su anda
yalnizca birkac adim uzagimda oldugu icin; uzun suredir 6zlem duydugum
gercegi ve yuzlesmekten cok korktugum  hicbir seyi kendimden
uzaklastiramadigim icin.

Evin o6nuindeki basamaklara oturuyorum ve bir sigara iciyorum.
Fransa'yva geri dénmeyi dustniyorum. Hedefime ulastim, neden devam
edeyim?

Kalkiyorum. Bacaklarim titriyor. Dénis yolculuguna cikmak yerine
giysilerimin Usttindeki ve yuUzimdeki kumlari temizleyebildigim kadar
temizliyorum, kapinin kolunu kavriyor ve iceri giriyorum.

Sevdigim kadini sonsuza dek kaybetmis olabilecegimi bildigim halde
Tanri'min bugiin bana sundugu btitiin liituflarnin tadint ctkarmayt denemeliyim.
Liituf biriktirilmez. Onlart yatirabilecegim ve kendini dalia huzurlu hissettigim
zamana kadar bekletebilecegim bir banka yoktur. Bu kutsamalart sonuna
kadar kullanmazsam onlart sonsuza dek kaybedecegim.

Hepimizin yasamin sanatclart oldugumuzu Tanrt
biliyor. Bir  gtin, heykeller yapmak i¢cin elimize  bir c¢ekic
veriyor, baska bir gtin bir resim yapmak i¢in boyalar ve fircalar ya da

yazmamiz icin kagit ve kalem veriyor. Fa kat bir ¢cekicle resim yapamazsiniz
ya da bir fircayla heykel. O ytizden ne kadar zor olursa olsun, act cektigim
icinbana lanetleme gibi gelseler bile, bugtinkti ktictik nimetleri kabul
etmeliyim, ve bugtin gtizel bir gtin, gtines parliyor ve cocuklar caddede sarki
soyliiyorlar. Actmu geride birakmayt basarmak ve yasamimi yeniden kurmak
icin tek yol bu.

Oda 1sikla dolup tasiyordu. Iceri girdigimde bakti ve gultimsedi,



sonra her taraflar1 renkli kumaslarla dolu, yerde oturan kadin ve cocuklara
Sékmek Zamanit ve Dokumak Zamanimi okumaya devam etti. Esther
durdugunda onlar soézctikleri tekrarliyor ve goézlerini 6nlerindeki islerden
ayirmiyorlardi.

Bogazimda bir yumru hissettim, aglamamak icin cabaliyordum ve
sonra hicbir sey hissetmedim. Renkler ve 1sik ve tamamen yaptiklari ise
odaklanmis insanlarla cevrelenmis bir halde, sadece o sahneyi izleyerek,
onlarin dudaklarindan doéktlen kendi soézctklerimi duyarak ayakta
duruyordum.

Iranli bir bilgenin dedigi gibi: Ask kimsenin kurtulmak istemedigi bir
hastaliktir. Buna yakalananlar asla iyilesmekte bu ytizdeyi act cekenlerde
tedavi olmak istemezler.

Esther kitabi1 kapatti. Kadin ve cocuklar baslarini kaldirip beni
gorduler.

"Yeni gelen arkadasimla biraz gezintiye cikacagim," dedi gruba.
"Bugtnlik ders bitti."

Hepsi guldi ve baslarini egerek selam verdiler. Yanima geldi ve
yanagimdan 6ptl, koluma girdi ve disar c¢iktik.

"Merhaba," dedim.

"Seni bekliyordum," dedi

Ona sarildim, basimi omzuna yasladim ve aglamaya basladim.
Saclarimi oksadi ve bana dokunus biciminden, anlamak istemedigimi
anlamaya basladim, kabullenmek istemedigim seyi kabul etmeye basladim.

"Seni yillardir bekliyordum," dedi, gézyaslarimin azaldigini gérince.
"Kocasinin onun yasamini asla anlamadigini ve ona asla dénmeyecegini
bilen umutsuz biles gibi ve baska hicbir caresi olmadigindan bir ucaga
atlayip geri donmek zonanda olan, sadece bir sonraki krizden sonra yeniden
terk etmek Uizere dénen, sonra yeniden geri dénen ve terk eden bir es gibi..."

Ruzgar yavasladi, agaclar onun soéylediklerini dinliyordu.

"Penelope'nin Odysseus'u bekledigi gibi bekledim, Romeo'nun
Juliet'i, Beatrice'nin Dante'yi bekledigi gibi. Bos stepler senin anilarinla,
birlikte gecirdigimiz zamanlarla, gezdigimiz tulkelerle, keyiflerimizle ve
kavgalarimizla dopdoluydu. O zaman geriye ayaklarimin biraktigl izlere
donup baktim ve seni géremedim.

"Cok aci1 cektim. DOonltisii olmayan bir yola ciktigimi anladim ve
insan bunu yaptiginda ancak daha ileri gidebilirdi. Daha 6nce tanistigim
gbcebeye gittim ve ondan bana gecmisimi unutmayi, her yerde var olan
aska kendimi acmay1 6gretmesini istedim. Onunla birlikte Tengri gelenegini
0grenmeye basladim. Bir glin, bir yanima baktim ve ayni sevginin bir
baskasinin gbézlerinden de yansidigini gérdiim, Dos adindaki ressamin."



Hicbir sey sdylemedim.

"Hala cok yaraliydim. Yeniden sevmenin muUmkin olduguna
inanmiyordum. O cok fazla bir sey sOylemedi: Bana Rusca konusmayi
ogretti ve steplerde gokylzi gri de olsa ona 'mavi' dediklerini, cinku
bulutlarin Ustiinde gékylizinlin daima mavi oldugunu bildiklerini anlatti.
Elimden.tuttu ve bu bulutlardan gecmeme yardim etti. Onu sevdigimden
daha fazla kendimi sevmeyi Ogretti bana. Yuregimin baskalarinin degil,
sadece kendimin ve Tanri'nin hizmetinde oldugunu gosterdi.

"Gecmisimin daima benimle birlikte olacagini, ama kendimi
gerceklerden kurtarip duygulara yogunlasabildigim stirece, daha cok sevgi
ve daha cok yasama keyfiyle dolmay1r bekleyen stepler kadar engin bir
boslugun daima var oldugunu fark edebilecegimi soyledi.

"Sonunda, diger insanlarin bizi, sevginin kendisini gb&stermesi
gerektigi bicimde 6zglr ve engellenmeden, kendi glicliyle bize yol gdsteren
ve bizi ileriye gotiiren degil, bizim sevilmek istedigimiz bicimde sevmesini is-
tedigimiz zaman acinin ortaya ciktigini anlatti.”

Basimi kaldirip ona baktim.
"Ve onu seviyor musun?"
"Seviyordum."

"Onu hala seviyor musun?"

"Sen ne dusunutyorsun? Eger bir baskasini sevseydim ve senin
gelmek Uizere oldugunu 6grenseydim, hala burada kalacagimi dustnebilir
misin?"

"Hayir, distinemem. Sanirim butin sabah kapsan.;?acilmasini
beklemissin."

"O zaman neden bu kadar aptalca sorular soluyorsun?"

Kendimi saglama almak icin, dlve dusundum Fakat veniden aski
bulmay1 denemesi gercekten muhtesemdl "Hamileyim."

Bir sanive icin, diinya sanki basima yikiliyor gibi oldu.

"Dos'dan mi1?"
"Hayir. Buraya bir suire icin gelen ve sonra da giden birisinden."

Guldim, kalbim kirildig: halde.

"Peki, sanirim bu iki haneli kéyde yapacak baska bir sey de yok,"
dedim.

"Iki haneli bile denemez," diye yanitladi, o da gtilerek.

"Fakat belki Paris'e donmenin zamanidir. Gazeteden seni nerede
bulacaklarini bilip bilmedigimi sormak icin beni aradilar. Afganistan'daki
bir NATO garnizonu hakkinda rapor hazirlamani istediler, ama 'hayir'
demen gerekecek."



"Neden?"

"Clinklti sen hamilesin! Eminim, bebegin savasin tim negatif
enerjisine maruz kalmasini istemezsin."

"Bebek mi? Bir bebegin beni calismaktan alikoyacagini
distinmuyorsun, degil mi? Ayrica, neden endiseleniyorsun ki? Bunda bir
payin yok."

"Payim yok mu? Buraya ilk 6énce benim sayemde geldin. Ya da
bunun 6nemi yok mu voksa?"

Beyaz elbisesinin cebinden kanli bir kumas parcasi cikartti ve bana
verdi, gozleri yaslarla doluydu. "Bu senin icin. Kavgalarimizi 6zledim." Ve
sonra, bir an duraksadiktan sonra ekledi: "Mikhail'e bir at daha getirmesini
soyle." Ellerimi onun omuzlarina koydum ve kendim kutsandigim gibi onu
da kutsadim.



Yazarin notu

Zahir'i Ocak ve Haziran 2004 arasinda yazdim, bu dinyada kendi
haccimi yaparken. Kitabin bélumleri Paris'te ve Fransa'da St. Martin'de ve
Ispanya'da, Madrid' de, Barcelona'da, Amsterdam'da, Belcika'ya giderken
yolda, Almaata'da ve Kazakistan steplerinde yazildai.

Fransiz yayincilarim Anne ve Ailen Carriere'e, kitapta gecen Fransiz
yasalariyla ilgili tim bilgileri kontrol etmeyi Ustlerine aldiklar: icin tesekkur
etmek istiyorum.

Iyilik Bankasi'ni ilk kez Tom Wolfe'un yazdigi The Bonfire of the
Vanities'de okudum. Esther'in Fi'itz ve Hans hakkinda anlattigi hikaye,
Daniel Quinn'in Islimael adli yapitindaki bir oOykltiye dayanmaktadir.
Marie'nin tedbirli kalmanin 6nemi Ustiine sdyledigi mistik alintilar Kenan
Rifai'dendir. Paris'teki 'kabile'nin séylediklerinin cogu bu tir gruplara dahil
olan genclerin bana anlattiklaridir. Bir kismi1 da internet tizerinden fikirlerini
gonderdiler, ama belirli bir yazarin kesin olarak ismini belirtmek mutmkin
degil.

Kitap kahramaninin c¢ocukken o6grendiklerini ve hastanedeyken
hatirladiklarini anlattig: satirlar ('Istenmeyen Konuk geldiginde...') Brezilyali
sair Manuel Bandeiranm yazdigi 'Consoada' adli siirdendir. Kitap
kahramaninin Amerikali aktérle goriismek icin istasyona gidisinin anlatildig:
béliimiin sonunda Marie'nin séyledikleri Isvecli film yildiz1 Agneta Sjodin'le
yaptigim bir konusmaya dayanmaktadir. Bircok gelenegin kabul térenlerinin
bir parcasi olan, birisinin gecmisini unutmasi kavrami, Carlos Castaneda'nin
Journey to Ixtlan adli kitabinda acikca anlatilmistir. Jante Yasasi ise A
Fugitive Crossing His Tracks adli romaninda Danimarkali yazar Aksel
Sandemose tarafindan gelistirilmistir.

Arkadasim olduklar1 icin bana buylik onur veren iki kisi, Dimitri
Voskoboynikov ve Evgenia Dotsuk, Kazakistan'a yaptigim geziyi olanakli hale
getirdiler.

Almaata'da, bana Kazakistan'in hem gecmisteki hem de
gintmuzdeki politik ve kultirel durumu hakkinda, cok o6nemli bilgiler
veren, The Centaurs of the Great Steppe'in yazar1 ve Kazak kultird uzmani
Imangali Tasmagambetov'u tanidim, Ayrica Devlet Baskani Nursultan
Nazarbayev'e de beni cok hos karsiladig: icin tesekkiir etmek isterim ve bu
firsattan yararlanarak, ttim gerekli teknolojilere sahip olduklar1 halde
ulkesindeki niuikleer denemeleri durdugu ve Kazakistan'in var olan nukleer
silahlarini yok etme karari aldig: icin onu kutluyorum.

Son olarak, steplerde yasadigim buyuli deneyimlerin cogunu cok
sabirli tic dostuma borcluyum: Kaisar Alimkulov, cok yetenekli bir ressam
olan ve kitabin sonunda ortaya cikan ayni isimdeki karakteri onu esas ala-
rak yazdigim Dos (Dosbol Kasimov) ve ilk 6énce sadece bana cevirmenlik
yapan ama daha sonra arkadasim olan Marie Nimirovskaya.



