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Adı Esther; bu ülkeye yapılmasından korkulan saldırı tehlikesi 
nedeniyle çok kısa bir süre önce Irak'tan dönmüş bir savaş muhabiri; otuz 
yaşında, evli, çocuğu yok. Adam, kimliği bilinmeyen, yirmi üç yirmi beş 
yaşları arasında, esmer, Moğol tipli biri. İkisi de en son Fauborg Sthonore 
Caddesi'ndeki bir kafede görüldüler. 

 
Polise daha önceden tanıştıkları söylenmişse de ne sıklıkta 

görüştüklerini kimse bilmiyordu. Esther, kimliğini Mikhail adının arkasına 
gizleyen bu adamın daima çok önemli biri olduğunu söylerdi, yine de bir 
gazeteci olarak kariyeri için mi, yoksa bir kadın olarak kendisi için mi önemli 
olduğunu hiç söylemedi. 

 
Polis resmî soruşturma başlattı. Birçok varsayım ortaya atıldı 

kaçırılma, şantaj, cinayetle sonuçlanan bir kaçırılma ama hiçbiri, 
araştırmaları sırasında terörist hücrelerle bağlantılı kişilerle çok sık 
görüştüğü olasılığından öteye geçemedi. Ortadan kaybolmadan önceki 
haftalarda banka hesabından düzenli olarak belirli bir miktar para 
çekildiğini ortaya çıkardılar: Soruşturma görevlileri bu ödemelerin 
birilerinden bilgi satın almak için yapılmış olabileceğini düşündüler. Yanına 
yedek giysi almamıştı, ama işin tuhafı pasaportu da ortada yoktu. 

 
Adam, yabancı, genç, poliste kaydı bulunmayan, kimliği hakkında 

hiçbir bilgi olmayan birisiydi. 
 
Esther otuz yaşında, uluslararası iki gazetecilik ödülü sahibi, evli bir 

kadındı. 
 
Karım. 
 
Elbette hemen suçlandım ve gözaltına alındım, çünkü karımın 

ortadan kaybolduğu gece nerede olduğumu söylemeyi reddettim. Yine de, 
gardiyan hücremin kapısını açtı, özgür olduğumu söyledi. 

 
Ve niye özgürüm? Çünkü bugünlerde, herkes diğeri hakkında ne 

varsa biliyor, sadece soruyorsunuz ve yanıtı önünüzde: kredi kartınızı 
nerede kullandığınız, en son nerede olduğunuz, kiminle yattığınız. Benim 
durumumda bu daha da kolaydı: Bir kadın, karımın arkadaşı, o da gazeteci 
ve üstelik de dul  bu nedenle o gece benimle beraber olduğunu açıklamak 
onun için önemli değildi. Tutuklandığımı duyduğunda bana iyilik etmek için 
tanıklık yapmaya geldi. Esther'in kaybolduğu gün ve gece onunla birlikte 
olduğum konusunda somut bir kanıt sağladı. 

 
Bana ait eşyaları iade eden ve aniden tutuklanışımın tamamen yasal 

bir durum olduğunu ekleyerek özürler sıralayan, devleti suçlamak ya da 
karşı dava açmak için bir gerekçem olmadığını söyleyen baş komiserle 
konuştum. Bunlardan hiçbirini yapmaya en ufak bir niyetim olmadığını 
söyleyerek, bir suçlama karşısında, hiç suçumuz olmasa bile, hepimizin 
yirmi dört saat gözaltında tutulmamızın olağan bir işlem sayıldığının 
farkında olduğumu anlatmaya çalıştım. 

 
Gardiyanın sözlerini tekrarlayarak "Özgürsünüz, gidebilirsiniz," 

dedi. 
 
Karıma gerçekten bir şey olmuş olabilir mi, diye sordum. Bana bir 

defasında yeraltı dünyasındaki terörist şebekelerle yakın ilişkide olmasından 



dolayı akla yakın bir olasılık olarak zaman zaman izlendiği duygusuna 
kapıldığını söylemişti. 

 
Komiser konuyu değiştirdi. Üsteledim ama başka bir şey söylemedi. 
 
Pasaportuyla seyahat etmeye devam edip edemeyeceğini 

sorduğumda, "Elbette, bir suç işlemediğine göre," diye yanıtladı. Neden 
ülkeye özgürce girip çıkama sındı ki? 

 
"Öyleyse artık Fransa'da olmayabilir?" "Şu beraber olduğunuz kadın 

yüzünden sizi terk etmiş olabileceğini düşünüyor musunuz?" 
 
"Bu sizi ilgilendirmez," dedim. Komiser bir an durakladı ve ciddileşti; 

sıradan işlemler nedeniyle tutuklandığımı, bununla birlikte karım 
kaybolduğu için üzgün olduğunu söyledi. Kendisi de evliydi, kitaplarımı 
sevmemekle birlikte (Demek göründüğü kadar cahil değildi! Beni tanıyordu!) 
kendisini benim yerime koyduğunu ve ne kadar zor durumda olduğumu 
kavrayabildiğim anlattı. 

 
Şimdi ne yapmam gerektiğini sordum. Bana kartını verdi ve bir 

şeyler duyarsam kendisini aramamı istedi. Bu sahneyi düzinelerce filmde 
görmüştüm, hiç de inandırıcı değildi; polisler daima bildiklerini 
söylediklerinden fazlasını bilirlerdi. 

 
Esther'in en son birlikte görüldüğü kişiyi tanıyıp tanımadığımı sordu 

bana. Kod adını bildiğimi, ama hiç tanışmadığımı söyledim. 
 
Karımla aramızda bir sorun olup olmadığını sordu. On yıldır birlikte 

olduğumuzu, her evlilikte yaşanandan daha fazla sorun yaşamadığımızı 
söyledim. 

 
Son zamanlarda hiç boşanmaktan söz etmiş miydik, ya da karım 

beni terk etmekten bahsetmiş miydi; bunları sorarken çok dikkatliydi. Böyle 
bir olasılığı aklımızdan bile geçirmediğimizi söyledim, 'her evlilikte yaşandığı' 
gibi zaman zaman anlaşmazlıklarımız olduğunu tekrarladım. 

 
Sık sık mı, yoksa sadece ara sıra mı? 
 
"Ara sıra," dedim. 
 
Hâlâ çok dikkatli soruyordu. Karım acaba arkadaşıyla olan 

ilişkimden dolayı beni hiç suçlamış mıydı? Arkadaşıyla birlikte olduğum o 
gecenin ilk ve son  kez olduğunu söyledim. Bu bir ilişki değildi, yapacak bir 
şeyimiz yoktu ve kendiliğinden oluvermişti, çok sıkıntılı bir gündü, ikimizin 
de öğle yemeğinden sonra verilmiş bir sözü yoktu, baştan çıkarma oyunu da 
yaşama daima küçük bir lezzet katardı; sadece bu yüzden geceyi yatakta 
sonlandırmıştık. 

 
"Sadece sıkıcı bir gün geçirdiğiniz için mi bir başkasıyla yattınız?" 
 
Bu gibi konuların onun araştırmasının kapsamına girmeyeceğini, 

ama yardımına ihtiyacım olduğunu ya da daha sonra olabileceğini ona 
söylemeyi düşündüm  buna rağmen İyilik Bankası adında görünmez bir 



kurum vardı ve bu kurumu daima çok yararlı bulurdum. 
 
"Bazen evet. Yapacak daha ilginç bir şey yok, kadın heyecan arıyor, 

bense macera, hepsi bu. Ertesi gün, her ikiniz de hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyorsunuz ve yaşam devam ediyor." 

 
Teşekkür etti, elini çenesinin altına dayadı ve kendi dünyasında 

işlerin pek de böyle olmadığını söyledi. Doğal olarak sıkıntı ve bezginlik 
oluyordu, bir başkasıyla yatma isteği doğuracak kadar, ama her şey çok 
daha fazla kontrol altındaydı ve kimse arzularına ya da kendi 
düşüncelerine göre davranamazdı. 

 
"Belki de sanatçılar daha özgürler," dedi. Onun yaşadığı dünyaya 

yabancı olmadığımı söyledim, ama toplum ve insanlık hakkındaki farklı 
görüşlerimiz arasında bir karşılaştırma yapmaya hiç niyetim yoktu. Sessiz 
kalarak, bir sonraki hamlesini bekledim. 

 
"Özgürlükten bahsetmişken," dedi, bu yazarın bir polis memuruyla 

tartışmaya girmeyi reddetmesinden biraz da hayal kırıklığına uğramış 
olarak, "istediğiniz zaman gidebilirsiniz. Şimdi sizi tanıdım ya, artık 
kitaplarınızı okuyacağım. Biliyorum, sevmediğimi söyledim, ama gerçek şu ki 
aslında hiçbirini okumadım." 

 
Bu sözcükleri ne ilk ne de son kez duyuyordum. En azından tüm bu 

konuşmaların sonunda yeni bir okur kazanmıştım. Elini sıktım ve oradan 
ayrıldım. 

Özgürüm, hapishaneden çıktım, karım gizemli bir biçimde ortadan 
kayboldu, belirli bir çalışma saatim yok, yeni insanlarla tanışırken 
zorlanmam, zenginim, ünlüyüm ve eğer Esther gerçekten beni terk ettiyse, 
onun yerini tutacak birini eninde sonunda bulurum. Özgürüm, bağımsızım. 

 
Ama özgürlük nedir? 
 
Yaşamımın büyük bölümünü şunun ya da bunun tutsağı olarak 

geçirdim, dolayısıyla kelimenin ne anlama geldiğini biliyordum. 
Çocukluğumdan beri en değerli varlığım, özgürlüğüm için savaştım. Yazar 
değil, mühendis olmamı isteyen ailemle kavga ettim. Acımasız şakalarıyla 
beni alaylarının hedefi haline getiren okuldaki diğer çocuklarla kavga ettim, 
sadece benim burnumdan onlarınkinden daha fazla kan aktığında, ya da 
annemden yüzümdeki yara izlerini saklamak zorunda kaldığım çünkü 
sorunlarımı çözmek benim isimdi, onun değil öğleden sonraları, acaba 
gözyaşlarına boğulmadan dayak yiyebildiğimi onlara kanıtlayabildim mi? 
Hayatımı devam ettirebilecek bir iş bulmak için kavga ettim. Bir nalbur 
dükkânında dağıtım elemanı oldum, böylece ailemin şantajlarımdaki o kara 
cümleden de kurtulmuş olacaktım: "Sana para vereceğiz, ama sen de 
şunları, şunları yapmalısın..." 

 
Büyüme çağında her ne kadar başarıyla sonuçlanmadıysa da âşık 

olduğum kız için kavga ettim, o da beni seviyordu; sonunda beni terk etti 
çünkü ailesi benim bir geleceğim olmadığı konusunda onu ikna etti. 

 
İkinci işim olan gazetecilik dünyasındaki düşmanca tavırla savaştım. 



İlk patronum beni üç saat boyunca bekletmiş ve ancak ben okuduğu kitabı 
yırtmaya başlayınca dönüp bana bakmaya tenezzül etmişti; şaşkınlıkla bana 
bakıp bende iyi bir muhabir olabilmek için önemli nitelikler sayılan 
düşmanın karşısına çıkma ve direnme yeteneğine sahip birini görerek işe 
almıştı. Sosyalist idealler için savaştım, hapishaneye girdim çıktım ve 
savaşmaya devam ettim, Beatles'ı ilk kez dinleyinceye kadar bir işçi sınıfı 
kahramanı gibi hissettim kendimi. Sonra rock müziğin Marx'tan daha 
eğlenceli olduğuna karar verdim. Birinci, ikinci ve üçüncü karımın aşkını 
kazanmak için savaştım. Birinci, ikinci ve üçüncü karımı terk edecek 
cesareti bulabilmek için savaştım, çünkü onlara duyduğum aşk bitmiyordu 
ve gitmek zorundaydım; ta ki beni bulmak için bu dünyaya gelmiş o kişiyi 
buluncaya kadar ve o, bu üç kadından biri değildi. 

 
Gazetedeki işimden ayrılacak cesareti bulmak için de savaştım ve 

kendimi kitap yazma macerasının içine attım, üstelik benim ülkemde hiç 
kimsenin yazarlıkla karnını doyuramayacağını bilerek. Bir yıl sonra, 
binlerce sayfadan fazla yazdıktan sonra pes ettim yazdıklarım o kadar 
dâhiceydi ki, ben bile okuyunca anlamıyordum. 

Ben böyle her şeyle kavga ederken, duydum ki diğer insanlar 
özgürlükten bahsediyorlar ve bu biricik haklarını savundukça, ailelerinin 
isteklerine daha fazla boyun eğiyorlar, yaşamlarının geri kalanını birlikte 
geçirmeye söz verdikleri insanlarla evliliklerine, ekonomiye, yaptıkları 
diyetlere, yarım kalmış projelere, 'Hayır' ya da 'Bitti' demeyi bir türlü 
beceremedikleri sevgililerine, hiç sevmedikleri insanlarla öğle yemeği yemeye 
mecbur oldukları hafta sonlarına esir oluyorlar. Lükse, lüksün görüntüsüne,  
lüksün görüntüsünün görüntüsüne köle olanlar. Kendilerinin seçmediği 
ancak onlar için en iyisinin bu olduğuna inandırıldıkları bir yaşantının 
kölesi olanlar. Ve birbirinin aynı günler ve geceler geçirenler, 'macera' 
kelimesinin sadece kitaplarda geçen bir sözcük ya da daima açık duran 
televizyonda bir hayal olduğu günler ve geceler; ve ne zaman önlerinde yeni 
bir kapı açılsa, 

 
"İlgilenmiyorum. Havamda değilim," diyenler. 
 
Oysa hiç denemedikleri bir şey için hazır olup olmadıklarını nereden 

bilebilirler? Ancak bunu sormanın bir anlamı yok; gerçek ise içinde 
büyüdükleri ve alışkın oldukları dünya düzeninin bozulmasından 
korkmalarıdır. 

 
Komiser özgür olduğumu söylüyor. Şimdi özgürüm ve hapishanede 

de özgürdüm, çünkü dünyada en fazla değer verdiğim şey 'özgürlüktü'. 
Elbette, sırf bu nedenle sevmediğim şarapları içtim, yapmak zorunda 
olmadığım ve bir daha da asla yapmayacağım şeyleri yaptım, bunlar 
bedenimde ve ruhumda izler bıraktı, bir başkasını benim yaşama duyduğum 
arzuya ve çılgın tutkuya eşlik etmeye zorlamanın dışında yapacak hiçbir şey 
olmadığını anladığım zaman beni bağışlamalarını istediğim halde, bu 
bazılarını incitmek anlamına geliyordu. Acı dolu günleri inkâr etmiyorum; 
izlerini madalyalar gibi taşıyorum içimde. Özgürlüğün bedelinin çok yüksek 
olduğunu biliyorum, en az köleliğin bedeli kadar yüksek; aradaki tek fark 
özgürlüğün bedelini keyif ve gözyaşlarıyla karışmış bile olsa bir tebessümle 
ödüyorsunuz. 

Karakoldan çıktım, dışarda çok güzel bir gün başlıyordu, aklımdan 
geçenlerle uzak yakın ilgisi olmayan güneşli bir pazar günü. Avukatım 
birkaç teselli edici sözcük ve bir demet çiçekle beni bekliyordu. Tüm 



hastaneleri ve morgları aradığını söyledi (birisi eve dönmediği zaman yapılan 
şeyler yani), ama Esther'den hiç haber yoktu. Gazetecilerin beni gözaltında 
tutulduğum yerde bulmalarına engel olabildiğini söyledi. Gelecekte karşı 
karşıya kalabileceğim suçlamalardan kendimi koruyabilmek için yasal bir 
strateji belirlemek üzere benimle konuşması gerektiğini ekledi. Bu kadar 
sıkıntıya girdiği için ona teşekkür ettim, yasal bir strateji geliştirmeye pek de 
meraklı olmadığını biliyordum, sadece beni yalnız bırakmak istemiyordu; 
çünkü neler yapabileceğimi kestiremiyordu (Sarhoş olup yeniden tutuklanır 
mıydım? Bir skandala neden olabilir miydim? Kendimi mi öldürecektim 
yoksa?). Ona düzene koymak zorunda olduğum bazı işlerim olduğunu 
söyledim; her ikimiz de yasalarla ilgili bir sorun yaşamayacağımı çok iyi 
biliyorduk. Israr etti, ama ona başka seçenek bırakmadım  sonunda 
özgürüm. 

 
Özgürlük. Perişan bir biçimde yalnız kalma özgürlüğü. 

Paris'te kent merkezine gitmek için bir taksiye atladım ve şoföre 
Zafer Anıtı'na yakın bir yerde inmek istediğimi söyledim. İkimizden birinin 
her yolculuktan dönüşünde sıcak çikolata içmek için Esther'le sürekli 
buluştuğumuz Champs Elysee'deki Hotel Bristol'e doğru yola çıktım. Hayat 
bizi sürekli birbirinden uzak yollara göndermeye devam etse bile bu bizim 
eve dönüş ritü elimizdi, bizi bir arada tutan aşkın kollarına yeniden 
atılmaktı. 

 
Yürümeye devam ettim. İnsanlar gülümsüyordu, çocuklar kışın 

ortasında kendilerine bahşedilen bu birkaç saatlik bahar havası nedeniyle 
mutluydu, trafik rahatça akıyor, her şey yolunda görünüyordu  ama hiç 
kimse karımı yeni kaybettiğimi bilmiyordu, hatta biliyormuş gibi bile 
yapmıyorlar, hiç umursamıyorlardı. İçimdeki acıyı anlamıyorlar mıydı? 
Herkes üzgün olmalıydı, beni anlamaları gerekiyordu, ruhu kan 
kaybedercesine aşkını kaybeden bu adama destek vermeliydiler; ama 
gülmeye devam ediyorlardı, küçük mutsuz dünyalarının içine dalıp 
gitmişlerdi. 

 
Ne tuhaf bir düşünce! Yanından geçtiğim birçok insanın ruhu da 

paramparça olmalı ve nasıl ve ne için acı çektikleri hakkında hiçbir fikrim 
yok. 

Bir bara girdim ve sigara aldım, bardaki adam İngilizce 
konuşuyordu. Bir eczaneye girip çok sevdiğim naneli tabletlerden aldım ve 
oradaki kalfa da benimle İngilizce konuştu (her iki defasında da ben 
Fransızca konuştuğum halde). Otele varmadan, bir dükkân arayan ve 
Toulouse'dan henüz gelmiş iki genç beni durdurdu; bir yığın insana 
sormuşlar, ama kimse onların ne söylediğini anlamamıştı. Neler oluyor? 
Tutuklandığımdan beri geçen yirmi dört saat içinde Champs Elysees'de 
konuşulan diller mi değişti? 

 
Turizm ve para mucizeler yaratabilir, ama bunu nasıl daha önce 

anlamamış olabilirim? Esther'le buluşup sıcak çikolata içtiğimiz günler epey 
gerilerde kaldıysa da geçen zaman içinde her ikimiz de buradan defalarca 
ayrılıp yeniden döndük. Her zaman daha önemli bir şey vardır. Daima 
ertelenmesi imkânsız bir randevu vardır. "Evet sevgilim, bir dahaki sefere 
birlikte sıcak çikolata içeceğiz, geç olmadan dönerim; bugün gerçekten çok 
önemli bir röportajım var ve seni havaalanından almaya gelemeyeceğim; acil 
bir durum olursa beni ara; yoksa gece görüşürüz." 



 
Cep telefonum! Cebimden çıkardım ve hemen açtım; birçok kez çaldı 

ve her defasında yüreğim ağzıma geldi; telefonun küçük ekranında benimle 
görüşmeye çalışan insanların isimlerini görüyordum, ama hiçbirini yanıtla-
madım. Yaklaşık yirmi kişi telefon numaramı biliyordu ve hepsi de 
numaramı kimseye vermeyecekleri üstüne yemin etmişlerdi; bu durumda 
'kayıtlı olmayan' bir numara aradığında açabilirdim, çünkü o olabilirdi. Öyle 
bir numara çıkmadı, yalnızca dostlarımın ve güvenilir iş arkadaşlarımın 
numaraları belirdi. Hepsi de neler olup bittiğini öğrenmek için deliriyor, 
yardım etmek istiyor (ama nasıl?) ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını 
merak ediyor olmalılar. 

 
Telefon çalmaya devam etti. Açmalı mıyım? Arayanların bazılarıyla 

görüşmeli miyim? 
 
Neler olduğunu anlamayı başarıncaya kadar yalnız kalmaya karar 

verdim. 
 
Esther'in, insanlara barınağa sığınmış evsizler gibi değil de daima 

konuk gibi davranıldığı çok az otelden biri olarak gördüğü Hotel Bristol'e 
ulaştım. Aileden biriymiş gibi karşılandım; olağanüstü güzellikteki bir saatin 
yanındaki masayı seçtim; çalan piyanoyu dinledim ve bahçeyi seyrettim. 

 
Pratik olmalı, önümdeki seçenekleri gözden geçirmeliyim; hepsinin 

ötesinde yaşam sürüyor. Karısı tarafından terk edilen ne ilk ne de son erkek 
olacağım, ama bu böylesine güneşli ve güzel bir günde, sokakta herkes 
gülümserken ve çocuklar şarkı söylerken, baharın ilk işaretleri görülmeye 
başlamışken, güneş parlarken ve şoförler yaya geçitlerinde durmuşken mi 
olmalıydı? 

 
Bir peçete aldım. Kafamdaki bu düşünceleri dışarı çıkarmalı ve 

kâğıda dökmeliyim. Duyguları bir yana bırakıp ne yapmam gerektiğini 
düşünelim: 

(a) Karımın gerçekten kaçırıldığını ve şu anda hayatının tehlikede 
olduğunu varsayalım ve ben kocası ve sadık bir eş olarak, dünyayı da 
ahiretide dolaşmak zorunda kalsam onu bulmalıyım. 

Bu olasılığa yanıt: Pasaportunu yanma aldı. Polisin bundan haberi 
yok, ama daha başka kişisel eşyalarını da beraberinde götürmüş, bunların 
arasında her yurtdışına çıktığında yanına aldığı, içinde önemli azizlerin 
resimlerinin bulunduğu cüzdan da var. Ayrıca bankadan para da çekmiş. 

Sonuç: Açıkça gitmek için hazırlanmıştı. 

(b) Birisinin verdiği söze inandığını, ama bunun bir tuzak 
olduğunu varsayalım. 

Yanıt: Daha önce de kendini birçok defa tehlikeye atmıştı, bu onun 
işinin bir parçası, ama her defasında ne yaptığını bana söylerdi, çünkü 
hayatında tam anlamıyla güvendiği tek insan bendim. Nerede olacağını 
bana söylerdi, kiminle görüşeceğini (beni de tehlikeye atmamak için daha 
çok kod adlarını) ve belirli bir zaman içinde geri dönmezse ne yapmam 
gerektiğini daima söylerdi. 

 



Sonuç: Muhbirlerinden biriyle görüşmeyi planlamıyordu. 

(c) Yeni biriyle tanıştığını varsayalım. 

Yanıt: Yanıtı yok. Tüm varsayımlar içinde anlamı olmayan bir tek 
bu. Henüz kabullenemediğim. Bana hiçbir açıklama yapmadan terk 
etmesini kabul edemem. Ben de, Esther de yaşamın güçlükleriyle birlikte 
savaştığımızdan kendimizle daima gurur duyduk. Acı çektik, ama 
birbirimize hiç yalan söylemedik; oysa oyunun kurallarından biri de evlilik 
dışı ilişkilerden bahsetmemekti. Aslında şu Mikhail denen adamla 
tanıştığından beri çok değiştiğinin farkındaydım, ama sadece bu nedenle on 
yıldır süren bir evlilik bitirilir miydi? 

 
Onunla yattıysa ya da ona âşık olduysa bile dönüşü olmayan bir 

maceraya atılmadan önce birlikte başardıklarımızı, yaşadıklarımızı hiç 
düşünemedi mi? İstediği zaman istediği yere gitmekte özgürdü, etrafı her 
zaman asırlardır kadın yüzü görmemiş askerler ve erkeklerle doluydu, hiç 
soru sormadım, o da hiçbir şey anlatmadı. İkimiz de özgürdük ve bununla 
gurur duyuyorduk. 

 
Ama Esther birdenbire yok oldu ve sadece benim için bir şey ifade 

eden ipuçları bıraktı, sanki gizli bir mesajdı bu: Ben gidiyorum. 
 
Neden? 
 
Bu soruyu yanıtlamaya değer mi? 
 
Hayır. Çünkü bu sorunun yanıtında sevdiğim kadının yanımda 

kalmasını sağlamaktaki yetersizliğim gizli. Onu bulmaya ve geri dönmeye 
zorlamaya değer mi? Evliliğimize bir şans daha tanıması için ona yalvarmak 
ve dilenmek? 

 
Bu çok saçma: Nasıl daha önce sevdiklerim beni terk ettiğinde acı 

çektiysem şimdi de aynısını yapmak daha iyi olacaktı. Geçmişte nasıl 
yaralarımı sardıysam yine aynısını yapmalıydım. Bir süre saplantılı biçimde 
onu düşüneceğim, hayata küseceğim, durmadan karımın beni terk edişini 
anlattığım için arkadaşlarım sıkılacak. Olan biteni doğrulamaya çalışıp 
onunla geçirdiğim günlerin gecelerin her anını yeniden düşüneceğim; 
sonunda ben ona karşı ne kadar iyi olmaya çalıştıysam onun bana hep sert 
davrandığı sonucuna varacağım. Bir başka kadın bulacağım. Caddeden 
aşağı doğru yürürken ona benzeyen kadınları görmeyi sürdüreceğim. 
Gündüz ve gece, gece ve gündüz acı çekeceğim. Bu durum haftalar, aylar 
belki bir yıl ya da daha fazla sürebilir. 

 
Ta ki bir sabah, uyandığımda başka bir şey düşündüğümü fark 

edinceye kadar; işte o zaman kötü günlerin geçtiğini bileceğim. Kalbim 
yaralanmış olacak, ama iyileşecek ve yaşamın güzelliğini bir kez daha 
görmeye başlayacak. Bu daha önce de oldu, tekrar olacak. Eminim. Birisi 
gittiğinde, gider; çünkü bir diğeri gelmek üzeredir. Aşkı yeniden bulacağım. 

 
Bir an için yeni durumumun tadına varıyorum: bekâr ve bir 

milyoner. Kiminle istersem onunla güpegündüz dışarı çıkabilirim. Katıldığım 
partilerde yıllardır davranmadığım gibi davranabilirim. Yeni haber tez yayılır 



ve bir süre sonra her türden kadın; genci yaşlısı, çok da genç olmayanı, 
zengini ve olmak istediği kadar zengin olamayanı, akıllısı ve sadece ben 
duymak istediğimde ne düşündüğünü söyleyeni, hepsi kapımı çalmak için 
gelecek. 

 
Özgür olmanın muhteşem bir şey olduğunu düşünmek istiyorum. 

Yeniden özgür olmak. Beni bekleyen ve beni küçük düşürecek böyle bir 
deneyimi yeniden yaşamamı engelleyecek ilk ve gerçek aşkımı bulmaya 
hazır olmak istiyorum. 

Sıcak çikolatamı bitirip saate bakıyorum; bir zamanlar 
insanoğlunun bir parçası olduğumu hatırlatan hoş duygular hissetmek için 
hâlâ zamanım olduğunu biliyorum. Birkaç saniye için Esther'in kapıdan 
girdiğini, güzel İran halılarının üstünde yürüdüğünü, yanıma oturduğunu 
ve bir şey söylemeden bir sigara içtiğini, avludaki bahçeye baktığını ve elimi 
tuttuğunu hayal ediyorum. Yarım saat geçiyor ve bu yarım saat boyunca 
zihnimde yarattığım bu öyküye inanıyorum, ta ki tam anlamıyla bir fantezi 
olduğunu anlayıncaya kadar. 

 
Eve gitmemeye karar veriyorum. Resepsiyona giderek bir oda, diş 

fırçası ve deodorant istiyorum. Otel dolu ama müdür istediğim şeyleri 
hemen ayarlayıveriyor: Eyfel Kulesi'ne, bir terasa, Paris'in çatılarına bakan 
harika bir süitte buluyorum kendimi. Işıklar teker teker yanıyor, aileler 
pazar akşam yemeklerini yemek için bir araya geliyorlar. Champs 
Elysees'de hissettiğim şey yeniden dönüyor: Çevremdeki güzellikler arttıkça 
ben kendimi daha da berbat hissediyorum. 

 
Televizyon yok. Akşam yemeği yok. Terasta oturup geçmişimi 

düşünüyorum, ünlü bir yazar olmayı düşleyen genç bir adam ve gerçeğin 
bütünüyle farklı olduğunu birdenbire anlayan neredeyse hiç okur kitlesi 
olmadığı söylenen bir ülkede, nerdeyse kimsenin okumadığı bir dilde yazan 
genç bir yazar. Ailesi onu üniversiteye gitmesi için zorlar (bir diploma sahibi 
olduğun sürece hangi üniversite olduğunun önemi yok oğlum; yoksa bir şey 
olamazsın). İsyan eder, hippiler döneminde dünyayı gezer, bir şarkıcıyla 
tanışır, birkaç şarkı sözü yazar ve birden anne babasının sözünü dinleyip 
kimya mühendisi olan kız kardeşinden daha fazla para kazanmaya başlar. 
Biraz daha şarkı sözü yazdım, şarkıcı giderek daha da tanındı, birkaç daire 
daha satın aldım ve şarkıcıyla kavga ettim, ama hâlâ önümdeki birkaç yıl 
daha çalışmamı gerektirmeyecek kadar param vardı. Kendimden daha yaşlı 
bir kadınla ilk evliliğimi yaptım, çok şey öğrendim nasıl sevişildiğini, nasıl 
araba kullanıldığını, İngilizce konuşmayı, geç saate kadar yatakta kalmayı 
ama ayrıldı, çünkü beni 'duygusal olarak olgunlaşmamış ve yeterince büyük 
göğüslere sahip herhangi bir kızın arkasından gitmeye çok hazır' buluyordu. 
Duygusal dengemi sağlayabileceğini düşündüğüm kadınlarla ikinci ve 
üçüncü kez evlendim: İstediğimi aldım fakat anladım ki, benim istediğim 
dengeyi derin bir can sıkıntısından ayırt etmek mümkün değildi. 

 
İki boşanma daha. Yeniden özgürlük ama bu sadece bir duygu; 

özgürlük birilerine sözler vermeden yaşamak değil, benim için en iyisini 
seçme yeteneğiydi. 

 
Aşkı aramaya devam ettim, şarkılar yazmaya da. İnsanlar bana ne 

yaptığımı sorduğunda, yazar olduğumu söylüyordum. Beni sadece yazdığım 
şarkı sözlerinden tanıdıklarını söylediklerinde bunun işimin bir parçası ol-
duğunu söylüyordum. Özür dileyip yazdığım kitaplardan hiçbirini 



okumadıklarını söylediklerinde de bir proje üzerinde çalıştığımı 
anlatıyordum  ki yalandı. Gerçek olan param olduğu, ilişkilerim olduğuydu, 
sahip olmadığım şey ise bir kitap yazacak kadar cesaretti. Hayallerim şimdi 
daha bir elle tutulur hale gelmişti, ama eğer dener ve başaramazsam, 
yaşamımın geri kalanının neye benzeyeceğini bilmiyordum; işte bu nedenle 
bir hayali besleyerek yaşamak, sonunda hiçbir şey elde edememe olasılığıyla 
yüzleşmekten daha iyiydi. 

 
Bir gün bir gazeteci benimle röportaj yapmaya geldi; yaptığım işlerin 

tüm ülkede tanınmasının, ama bizzat beni hiç kimsenin tanımamasının 
nasıl bir şey olduğunu öğrenmek istiyordu. Doğal olarak medyada sürekli 
gündemde olan, şarkıcıydı. Gazeteci çok tatlı bir kızdı, akıllı, sessiz. Sonra iş 
stresinin olmadığı bir partide tekrar karşılaştık ve aynı gece onunla yatmayı 
başardım. Âşık oldum, ama o hiç ilgilenmedi. Onu aradığımda hep meşgul 
olduğunu söylüyordu. O beni reddettikçe ben onun la daha fazla ilgilenmeye 
başladım, ta ki en sonunda onu şehrin dışındaki evimde benimle bir hafta 
sonu geçirmeye razı edinceye kadar (ailenin kara koyunu ben olmalıyım ama 
bazen isyan etmek iyi oluyor  aynı yaşlardaki arkadaşlarımın arasında kent 
dışında ev sahibi olan bir tek bendim). 

 
Denizi seyrederek üç gün geçirdik, ona yemek pişirdim, o işiyle ilgili 

hikâyeler anlattı ve sonunda bana âşık oldu. Şehre döndük, belirli 
aralıklarla benim dairemde kalmaya başladı. Bir sabah her zamankinden 
daha erken çıktı ve daktilosuyla geri döndü; ondan sonra hiçbir şey 
söylenmeden benim evim aynı zamanda onun da evi oldu. 

 
Daha önceki eşlerimle de yaşadığım benzer anlaşmazlıklar ortaya 

çıktı: Ben serüven ve bilinmeyenin peşinde koşarken, kadınlar daima denge 
ve sadakat arıyorlardı. Bu defa, ilişki daha uzun sürse de. Yine de ikinci 
yılın sonunda Esther'in daktilosunu ve beraberinde getirdiği diğer eşyaları 
kendi dairesine geri götürmesinin zamanının geldiğini düşündüm. 

 
"Bir işe yaramayacak." 
 
"Ama beni seviyorsun, ben de seni seviyorum, doğru değil mi?" 
 
"Bilmiyorum. Seninle birlikte olmayı sevip sevmediğimi soruyorsan, 

cevabım evet. Ama eğer sensiz yaşayabilir miyim diye soruyorsan, cevabım 
yine evet." 

 
"Erkek olarak doğmadığım için çok mutluyum. Kadın olduğum için 

çok memnunum. Bizden kadın olarak beklediğiniz tek şey iyi yemek 
yapmamız. Ama erkeklerin her şeyi yapabilmeleri bekleniyor  bir evi ayakta 
tutmaları, sevişmeleri, çocuklarıyla ilgilenmeleri, para kazanmaları ve 
başarılı olmaları gerekiyor." 

 
"Bu yüzden değil: Kendimden çok memnunum ben. Seninle birlikte 

olmaktan çok keyif alıyorum, ama sadece yürümeyeceğini düşünüyorum." 
 
"Benimle birlikte olmaktan keyif alıyorsun, ama kendin olmaktan 

nefret ediyorsun. Daha önemli şeyleri unutabilmek için daima serüven 
arıyorsun. Damarlarında akan adrenalini sürekli hissetmek istiyorsun ve 
onlardan akması gereken tek şeyin kan olması gerektiğini unutuyorsun." 

 
"Önemli şeylerden kaçmıyorum. Bana önemli bir şey söyle." 
 



"Kitap yazmak." "Bunu her zaman yapabilirim." "O zaman git ve yap. 
Sonra, eğer istersen herkes kendi yoluna gider." 

 
Yaptığı yorumu saçma buldum; ne zaman istersem bir kitap 

yazabilirim; yayıncıları, gazetecileri, bana iyilik borcu olan bir yığın insanı 
tanıyordum. Esther ise sadece beni kaybetmekten korkan bir kadın, bir sürü 
şey uyduruyor. Ona her şeyin bittiğini, ilişkimizin sona erdiğini, bunun beni 
mutlu edeceğini düşündüğü herhangi bir şeyle değil, aşkla ilgisi olduğunu 
söylüyorum. 

 
Aşk nedir, diye soruyor. Anlatmak için yarım saat uğraşıyorum ve 

adam gibi bir tanımlama yapamadığımı fark ediyorum. 
 
Aşkın nasıl anlatılacağını bilemediğine göre, diyor; denemeli ve bir 

kitap yazmalıymışım. 
 
İkisinin birbiriyle ilgisi olmadığını söylüyorum. Tam da o gün 

oturduğumuz daireyi terk edeceğim; o istediği kadar kalabilir. Gideceğim ve 
o kendisine yaşayacak başka bir yer buluncaya kadar otelde kalacağım. İyi 
olur, diyor, şimdi gidebilirsin, daire bir ay içinde boşalmış olur yarın 
kendisine yeni bir yer bakmaya başlayacak. Eşyalarımı topluyorum ve o 
gidip kitap okuyor. Geç oluyor, diyorum, yarın gidiyorum. Hemen gitmem 
gerektiğini, çünkü yarın kendimi bu kadar güçlü ya da kararlı hisset-
meyeceğimi söylüyor. Benden kurtulmaya mı çalıştığını soruyorum. Gülüyor 
ve ilişkiyi bitirmek isteyen kişinin ben olduğumu söylüyor. Yatağa gidiyoruz 
ve ertesi gün, terk etme arzusu o kadar da baskın değil, biraz daha 
düşünmeye ihtiyacım olduğuna karar veriyorum. Esther, yine de sorunun 
henüz çözümlenmediğini söylüyor: Yaşama nedenimin ne olduğuna karar 
veremediğim sürece bu senaryo sürekli olarak yinelenecek; sonunda kendisi 
mutsuz olacak ve beni terk edecek. Bunun da ötesinde, eğer o beni terk 
ederse, bunu hiç beklemeden yapacak ve geri dönmesini sağlayabilecek tüm 
köprüleri de yakacak. Ne demek istediğini soruyorum. Başka bir sevgili 
bulacağını ve âşık olacağım söylüyor. 

 
Gazetedeki işine gidiyor ve ben de bir gün çalışmamaya karar 

veriyorum (şarkı sözü yazmanın dışında bir kayıt stüdyosunda çalışıyorum). 
Daktilonun başına oturuyorum, tekrar kalkıyorum, gazeteleri okuyorum, acil 
yanıtlanması gerekli bazı mektupları yanıtlıyorum ve bunu yapmaya 
başladıktan sonra acil olmayanları da yanıtlamaya başlıyorum. Yapmam 
gerekenlerin listesini çıkarıyorum, müzik dinliyorum. Bizim apartmanın çev-
resinde yürüyüşe çıkıyorum, fırıncı ile hoşbeş ettikten sonra eve dönüyorum 
ve birden bütün bir gün sona eriyor ve hâlâ tek bir cümle bile yazmayı 
beceremiyorum. Yapmak istemediğim şeyler için beni zorladığından 
Esther'den nefret ettiğime karar veriyorum. 

 
Eve döndüğünde bana bir şey sormuyor, ama hiçbir şey yazmayı 

beceremediğimi kabul ediyorum. Bakışlarımın dün gecekiyle aynı olduğunu 
söylüyor. 

 
Ertesi gün işe gidiyorum, ama o akşam yeniden daktilonun durduğu 

masanın başına geçiyorum. Okuyorum, televizyon seyrediyorum, müzik 
dinliyorum, yeniden makinenin başına dönüyorum ve böylece üzerinde 
sadece 'ilk cümleler' olan kâğıt yığınlarıyla dolu iki ay geçiyor; ama tek bir 
paragrafı bile bitiremiyorum. 



 
Mümkün olabilecek her türlü özrü sıralıyorum  bu ülkede kimse 

okumuyor, bir plan yapamadım ya da muhteşem bir şey yakaladım, ama 
henüz geliştirmek için doğru bir yol arıyorum. Üstelik bir makale ya da şarkı 
sözü yazmakla meşgulüm. İki ay daha geçiyor ve bir gün bir uçak biletiyle 
eve geliyor. 

 
"Yeter," diyor. "Çok işin varmış gibi, sorumlulukların altında 

eziliyormuş, her ne yapıyorsan dünyanın buna çok ihtiyacı varmış gibi 
davranmayı bırak artık ve bir süreliğine sadece seyahate çık." Birkaç 
makale yazdığım gazetelerde her zaman editör olabilirim, şarkı sözü yazdı-
ğım kayıt stüdyosuna başkan olabilirim, çünkü rakipleri için çalışmamı 
istemezler, şu anda yaptığım şeyleri daima yapabilirim, ama hayallerim 
bekleyemez. Ya kabul ederim ya da unuturum. 

 
Bilet beni nereye götürecek? 
 
İspanya. 
 
Çok şaşırıyorum; uçak biletleri pahalı; ayrıca şimdi gidemem, 

önümde bir kariyer fırsatı var ve onu değerlendirmek zorundayım. Bir yığın 
potansiyel ortaklığı kaybedeceğim; sorun ben değilim, evliliğimiz. Gerçekten 
de kitap yazmak istiyorum, kimse beni durduramaz. 

 
"İstiyorsan yapabilirsin, ama yapmazsın," dedi. "Senin sorunun ben 

değilim, kendinsin, onun için biraz yalnız kalman senin için iyi olacak." 
 
Bana bir harita gösteriyor. Madrid'e gitmeliyim, orada Fransa 

sınırında Pireneler'e giden bir otobüs yakalayabilirim. Ortaçağ'da hacca 
gidenlerin başlangıç noktasında; Santiago'ya giden yolda. Yol boyunca 
yürümeliyim. Yolun sonunda beni bekliyor olacak ve sonra söylediğim her 
şeyi kabul edecek: onu artık sevmediğimi, edebi bir şaheser yaratamayacak 
kadar çok şey yaşamadığımı, yazar olmayı aklımdan bile geçirmediğimi, bu-
nun ergenlik hayallerimden başkaca bir şey olmadığını. 

Bu bir delilik! Bu çok uzun iki yıl boyunca birlikte yaşadığım kadın 
ilişki terminolojisinde gerçekten de sonsuzluk kadar uzun bir zaman 
yaşamım hakkında kararlar alıyor, beni işimi bırakmaya zorluyor ve 
neredeyse tüm ülkeyi yürüyerek geçmemi bekliyor! Bunu ciddiye almaya 
karar vermem bile o kadar çılgınca ki! Üst üste sayısız geceler sarhoş oldum, 
o da yanımda en az benim kadar sarhoşken  içkiden oldum olası nefret ettiği 
halde. Saldırganlaşıyorum, özgürlüğümü kıskandığını söylüyorum, bu delice 
düşüncenin tek nedeninin onu terk etmek istemem olduğunu söylüyorum. 
Oysa o tüm bunların daha ben okuldayken ve yazar olmayı hayal ederken 
başladığını söylüyor  daha fazla ertelemek yok, eğer şimdi kendimle 
yüzleşmezsem yaşamımın geri kalanını evlenip boşanarak, geçmişimle ilgili 
sevimli anekdotlar anlatarak ve durmaksızın düşerek geçireceğim. 

 
Elbette karımın haklılığını kabul edemem, ama gerçeği söylediğini 

biliyorum. Ve bunun farkına vardıkça, daha da sinirli oluyorum. Benim bu 
saldırganlığımı şikâyet etmeden kabulleniyor; sadece gidiş günümün yak-
laştığını yavaşça bana hatırlatıyor. 

 



Bir gece, o günden hemen önce, benimle sevişmeyi reddediyor. 
Bütün bir marihuanayı, iki şişe şarabı içiyorum ve oturma odasının 
ortasında kendimden geçiyorum. Kendime geldiğimde, çukurun dibini 
boyladığımı fark ediyorum, ve şimdi yapabileceğim tek şey yeniden yukarı 
tırmanmak. Cesaretiyle onca gurur duyan ben, kendi yaşamımda nasıl da 
korkak, aşağılık ve maceradan kaçan birine dönüştüğümü görüyorum. O 
sabah, karımı bir öpücükle uyandırıp istediklerini yapacağımı söylüyorum. 

 
Yola çıkıyor ve otuz sekiz gün boyunca Santiago'ya giden yolu 

izliyorum. Oraya ulaştığımda, asıl yolculuğumun orada başladığını 
anlıyorum. Aslında beraberliğimiz resmen sürdüğü ve sık sık telefonla 
görüştüğümüz halde aramızda Esther'in bedeninden beni ayıracak bir 
okyanus olması için Madrid'e yerleşmeye ve telif ücretleriyle geçimimi 
sağlamaya karar veriyorum. Hâlâ evli olmak ve daima onun kollarına 
dönebileceğimi bilmek, ama bu arada da yeryüzündeki tüm özgürlüklerin 
tadını çıkarmak çok rahatlatıcı. 

 
Katalan bir bilim kadını ile mücevher yapan Arjantinli bir kadına ve 

metroda şarkıcılık yapan genç bir kadına âşık oluyorum. Şarkı sözlerimden 
aldığım telif ücretleri gelmeye devam ediyor ve bu da çalışmadan rahat bir 
hayat sürmem ve istediğim her şeyi yapabilecek kadar zaman bulabilmem 
için yeterli... hatta kitap yazmak için bile. 

 
Kitap işi her zaman yarma kadar bekleyebilir, bununla beraber, 

Madrid Belediye Başkanı ilginç bir sloganla  'Madrid beni öldürüyor' ortaya 
çıkıp kentte çok uzun sürecek bir parti yapılması gerektiğini buyuruyor. 
Hepimiz her gece birkaç bar gezmeye zorlanıyoruz, La movida madrilena 
('Madrid manzarası') diye bir deyim türüyor ve tüm bunlar da benim yarına 
kadar erteleyebileceğim şeyler değil; her şey öyle eğlenceli ki; günler kısa ve 
geceler uzun.. 

 
Bir gün, Esther beni görmeye geleceğini söylemek için telefon ediyor; 

durumumuzu hemen ve kesin olarak netleştirmek gerektiğini 
düşünüyormuş. Bana bir sürü özür hazırlamak için yeterli zaman vererek 
bir sonraki haftaya bilet rezervasyonu yaptırmış. (Şu anda kiraladığım 
apartman dairesinde uyuyan, her gece La movida madrilena eğlencelerine 
beraber gittiğim metroda şarkıcılık yapan sarışın kıza 'Portekiz'e gidiyorum, 
ama bir ay içinde döneceğim' demeliyim.) Dairemi düzenlerim, dişi bir 
varlığın tüm izlerini yok eder, arkadaşlarıma karımın bir ay yanımda 
kalmaya geldiğini ve ağızlarından tek bir sözcük bile kaçırmamalarını 
söylerim. 

 
Esther tanınmayacak kadar korkunç bir saç kesimiyle uçaktan 

iniyor. İspanya'nın içlerine kadar seyahat ediyoruz, bir gecede gezilemeyecek 
kadar çok, bugün bir kez daha gitsem asla bulamayacağım küçük kasabalar 
keşfediyoruz. Boğa güreşlerine, flamenko gösterilerine gidiyoruz ve ben 
dünyadaki en iyi kocayım, çünkü eve hâlâ onu sevdiğimi düşünerek 
dönmesini istiyorum. Neden böyle bir etki yaratmak istediğimi bilmiyorum, 
belki de derinlerde bir yerde bu Madrid rüyasının önünde sonunda 
biteceğini seziyorum. 

 
Saç kesimiyle ilgili söyleniyorum, o da değiştiriyor ve yine çok sevimli 

oluyor. Tatilinden geriye sadece on gün kalıyor ve onun eve mutlu dönmesini 
ve beni öldüren Madrid'in keyfini sürmem için yalnız bırakmasını istiyorum. 
Sabah saat onda açılan diskotekler, boğa güreşleri, aynı eski konular üzerine 



yapılan bitmeyen sohbetler, alkol, kadınlar, daha fazla boğa güreşi, daha 
fazla alkol, daha fazla kadın ve tamamıyla programsız günler. 

 
Bir pazar günü, tüm gece yiyecek servisi yapan bir bara girerken, 

karım yasak konuyu gündeme getiriyor: yazdığımı söylediğim kitap. Bir şişe 
serinin tümünü içiyorum, yol üzerindeki bütün metal kapıları tekmeliyorum, 
kelimenin tam anlamıyla caddedeki diğer insanları taciz ediyorum, tek amacı 
yaşamımı cehenneme çevirmek ve mutluluğumu bozmaksa, neden zahmet 
edip de onca yol geldiğini soruyorum. Hiçbir şey söylemiyor ama her ikimiz 
de ilişkimizin sınıra kadar geldiğini biliyoruz. Rüyasız bir gece uykusu 
çekiyorum ve ertesi sabah apartman yöneticisine çalışmayan telefon 
yüzünden şikâyette bulunarak, bir haftadır çarşafları değiştirmediği için 
temizlikçi kadını azarlayarak, bir gece öncenin sarhoşluğunu üstümden 
atabilmek için uzun, upuzun süren bir banyo yaparak daktilomun başına 
geçiyorum. Sadece Esther'e denediğimi, gerçekten de çalışmayı denediğimi 
gösterebilmek için. 

 
Ve aniden, mucize gerçekleşiyor. Bir kahve yapıp gazete okumaya 

başlayan kadına bakıyorum, umutsuz ve yorgun bakan gözleri ve her 
zamanki sessizliğiyle oturan, asla hareketleriyle sevgisini belli edemeyen, 
'hayır' demek istediğimde bana 'evet' dedirtebilen, yaşama nedenim 
olduğuna haklı olarak inandığı şeyler için beni savaşmaya zorlayan, beni 
kendisinden bile çok sevdiği için tek başıma yola çıkmama izin veren, 
hayalimi gerçekleştirebilmek için gitmemi sağlayan kadın; ve birden, bu 
küçük sessiz kadını, gözleriyle konuşabilen, korkularını içinde yaşasa da 
dışardan daima cesur görünen, kendisini küçük düşürmeden bir başkasını 
sevebilen ve erkeği uğruna savaştığı için asla özür dilemeyen bu kadını 
görünce parmaklarım tuşların üstünde hareket etmeye başlıyor. 

 
İlk cümle ortaya çıkıyor. Sonra ikincisi. 

Hiçbir şey yemeden iki gün geçiriyorum. Çok az uyuyorum, 
sözcükler şarkı sözü yazarken olduğu gibi bilinmeyen bir yerden fışkırıyor 
sanki, bir sürü tartışma ve anlamsız konuşmadan sonra ortağım ve ben 
'O'nun orada, hazır beklediğini ve 'O'nu sözcüklere ve notalara dökmenin 
zamanı geldiğini bildiğimiz günlerdeki gibi. Bu defa, 'O'nun Esther'in 
yüreğinden geldiğini biliyorum; aşkım yeniden doğuyor, karım var olduğu 
için bu kitabı yazıyorum, çünkü o hiç şikâyet etmeden, kendisini 'kurban' 
görmeden tüm zor günlerde ayakta kaldı. Geçen birkaç yılda en yoğun 
etkilendiğim deneyimi anlatarak başlıyorum yazmaya  Santiago'ya giden 
yolu. 

Yazarken dünyaya bakış biçimimin bir dizi büyük değişiklik 
geçirdiğini fark ediyorum. Yıllarca büyü, simya ve bilinmeyen üzerine 
çalıştım ve araştırma yaptım. Böylesine muazzam bir potansiyelin 
deneyimsiz ellere düşmesine izin vermek son derece tehlikeli olacağından 
insanoğlunun geri kalanıyla paylaşılması mümkün olmayan bu sınırsız güce 
sahip küçük bir insan grubu olması fikri hep ilgimi çekmişti. Gizli birtakım 
toplulukların üyesiydim, egzotik mezheplere bulaştım, pek tanınmayan ama 
çok pahalı kitaplar satın aldım, zamanımın büyük kısmını ritüeller ve dua 
seanslarına ayırmaya başladım. Sürekli olarak birbirinden farklı gruplara ve 
birliklere katılıp sonra bırakıyordum, her defasında görünmeyen dünyanın 
gizemlerini bana gösterecek olan kişiyle nihayet karşılaştığımı düşünüyor 
ama sonunda iyi niyetli de olsalar bu insanların çoğunun sadece şu ya da 
bu dogmanın peşinde fanatik eğilimli kişiler olduğunu anlayıp hayal 



kırıklığına uğruyordum, çünkü insan ruhunu sürekli tedirgin eden 
şüphelere son veren tek yol fanatizmdi. 

Birçok ritüelin aslında işe yaradığım fark ettim, ama kendilerini 
yaşamın gizemlerini ellerinde tutan kişiler ya da ustalar olarak nitelendiren, 
tüm istediklerine ulaşabilmelerini sağlayan teknikleri bildiklerini söyleyenle-
rin eski devirlerin öğretileriyle olan bağlantılarını bütünüyle yitirmiş 
olduklarını da anladım. Santiago'ya giden yolda sıradan insanlarla 
karşılaştıkça, tüm evrenin kendi 'işaret dilini' kullandığını ve bu dili 
anlayabilmek için çevremizde olan bitenleri dikkatle izlememizin yeterli 
olduğunu gördüm  bütün bu olanlar yüzünden tüm bu gizemli şeylere tek 
giriş 'bilinmeyen' mi, diye de merak etmeye başladım. Santiago'ya giden yol 
üzerine yazdığım kitapta tüm olası yolları tartıştıktan sonra şu düşünceye 
ulaştım: Yapman gereken sadece dikkat etmek; dersler daima sen hazır 
olduğunda gelir ve sen işaretleri çözebilirsen bir sonraki adımı atman için 
bilmen gereken her şeyi öğrenebilirsin.' 

Biz insanların iki sorunu var: birincisi ne zaman başlamak 
gerektiğini, ikincisi ise ne zaman duracağını bilememek. 

Bir hafta sonra, birinci, ikinci ve üçüncü taslak metnime 
başlıyorum. Madrid artık beni öldürmüyor, eve dönmenin zamanı geldi. Bir 
devrin sona erdiğini hissediyor ve acil olarak bir diğerine başlamam 
gerektiğini düşünüyorum. Kente, yaşamım boyunca her vedalaşmamdaki 
gibi, bir gün fikrimi değiştirip tekrar dönebileceğimi düşünerek hoşça kal, 
diyorum. 

 
Esther'le birlikte ülkeme dönüyorum, yeni bir işe başlamanın 

zamanının geldiği konusunda ikna oldum, ancak bunu yapana kadar (ve 
yapmadım çünkü yapmam gerekmiyordu) kitabımı gözden geçirmeye devam 
ediyorum. İspanya'ya kadar romantik ama zor bir yol boyunca adamın 
birinin edindiği deneyimlerin başkalarının ilgisini çekebileceğine pek 
inanmıyorum. 

 
Dört ay sonra, onuncu taslağımla meşgulken, hem daktiloda 

yazdığım metnin hem de Esther'in ortadan kaybolduğunu fark ediyorum. 
Endişe içinde kendimi kaybetmek üzereyken elinde postaneden verilen bir 
kâğıtla geri dönüyor  şimdi küçük bir matbaa işleten eski erkek 
arkadaşlarından birine kitabımın taslağını göndermiş. 

 
Eski erkek arkadaşı kitabı basıyor. Hakkında basında tek bir sözcük 

yazılmasa da az sayıda insan kitabı Batın alıyor. Onlar başkalarına öneriyor, 
satın alıp okuyan başkaları da başkalarına. Altı ay sonra, birinci baskı 
tükeniyor. Bir yıl sonra üç baskı daha yapıyor ve ben hayal bile 
edemeyeceğim bir şeyden para kazanmaya başlıyorum  edebiyattan. 

 
Bu rüyanın ne kadar süreceğini bilmiyorum ancak yaşadığım her anı 

son anımmış gibi yaşamaya karar veriyorum. Ve bu başarının uzun süredir 
açmak istediğim bir kapıyı açtığını görüyorum: Diğer yayıncılar bir sonraki 
kitabımı yayınlamak için can atıyorlar. 

 
Her yıl Santiago'ya giden yolda olamayacağım kesin, peki şimdi ne 

üzerine yazacağım? Daktilonun başına oturup daha sonra da kendimi 
cümleler ve paragraflar yazmak dışında her şeyi yaparken bulduğum o aynı 
saçma sapan günlere dayanmak zorunda mıyım? Dünya görüşümü 



paylaşmaya ve yaşadığım deneyimleri anlatmaya devam etmem çok önemli. 
Birkaç gün ve sayısız geceler boyunca deniyorum ve bunun olanaksız 
olduğuna karar veriyorum. Sonra bir akşam Bin bir Gece Masalları'nın 
içinde ilginç bir öyküye rastlıyorum (rastlamak mı?); bu öykünün içinde, 
beni hep orada bir yerlerde bekleyen kararı vermemin neden bu kadar uzun 
sürdüğünü ve aslında kim olduğumu anlamama yardım eden bir şeyi, 
izlediğim yolun sembolünü buluyorum. Mısır piramitlerinde saklı bir 
hazinenin hayalinin peşinden giden bir çoban hakkındaki başka bir 
öykünün temelini bu öykü üstüne kuruyorum. Ben dairelerin içinde döne 
döne yürürken beni bekleyen Esther gibi, orada çobanı bekleyen aşktan 
bahsediyorum. 

 
Ben bundan sonra herhangi bir şey olmak için hayal kuran birisi 

değilim: Ben'im. Ben çölü geçen çobanım, ancak yola devam etmeme 
yardımcı olacak simyacı nerede? Romanı bitirdiğimde, ne yazdığımın 
bütünüyle farkında değilim: Erişkinler için yazılmış bir masal gibi ve 
yetişkinler daha çok savaş, seks ya da güçle ilgili öykülerden hoşlanır. Yine 
de yayıncı kitabı kabul ediyor, kitap basılıyor ve okurlar bir kez daha onu 'en 
çok satanlar' listelerine taşıyor. 

 
Üç yıl sonra, evliliğim mükemmel bir şekil alıyor, ben her zaman 

yapmak istediğim şeyi yapıyorum; kitabımın ilk çevirisi de basılıyor, sonra 
ikincisi ve başarı yavaş ama emin adımlarla kitaplarımı dünyanın dört bir 
köşesine taşıyor. 

 
Kafeleri, yazarları ve kültürel yaşamı nedeniyle Paris'e taşınmaya 

karar veriyorum. Bunların hiçbirinin artık orada olmadığını fark ediyorum: 
Kafeler turistlerle ve buraları popüler hâle getiren insanların fotoğraflarıyla 
dolu. Buradaki yazarların büyük çoğunluğu içerikten çok biçimle ilgililer; 
özgün olabilmek için çabalıyor, ama sadece sıkıcı olmayı başarıyorlar. Kendi 
küçük dünyalarına kapatılmışlar ve ben ilginç bir Fransız deyimi 
öğreniyorum: renvoyer l'ascenseur, sözcük anlamı 'asansörü yukarı 
göndermek' ama metamorfik anlamıyla 'yapılan bir iyiliği geri çevirmek' 
anlamına geliyor. Gerçekte, ben senin kitabın hakkında iyi şeyler 
söylediğimde, senin de benimki hakkında iyi şeyler söylemen demek ve 
böylece tümüyle yeni bir kültürel yaşam yaratılmış oluyor, bir devrim, 
bütünüyle yeni bir felsefe; kimse bizi anlamadığı için sıkıntı çekiyoruz, ama 
sonra bunun geçmişte yaşayan tüm dâhilerin başına" geldiğini 
düşünüyoruz: Büyük bir sanatçı olmanın bir parçası da kesinlikle çağdaşları 
tarafından yanlış anlaşılmaktır. 

 
'Asansörü yukarı gönderiyorlar' ve öncelikle bu türden yazarlar bazı 

başarılar kazanıyor: İnsanlar anlamadıkları bir şeyi açıkça eleştirme 
riskinden kaçıyorlar, fakat sonra aldatıldıklarını anlıyorlar ve eleştirmenlerin 
söylediklerine inanmaktan vazgeçiyorlar. 

 
İnternet ve internetin basit dili dünyayı tümüyle değiştirecek şeye 

sahip. Paris'te de buna paralel bir dünya oluşuyor: Yeniyetme yazarlar kendi 
sözcüklerini ve ruhlarını anlatabilmek için çabalıyorlar. Hiç kimsenin adını 
bile duymadığı kafelerde bu yeni yazarlara katılıyorum, çünkü ne kafeler 
ünlenmiş henüz, ne de yazarlar. Kendi tarzımı tek başıma geliştiriyorum ve 
karşılıklı destek olmak konusunda bilmem gereken her şeyi bir yayıncıdan 
öğreniyorum."Bu iyilik Bankası da ne demek oluyor?" 

 
"Bilirsin. Herkes bilir." 



 
"Belki de, ama ben hâlâ ne dediğini pek anlamış değilim." 
 
"Bundan ilk söz eden Amerikalı bir yazardı. Bu banka dünyadaki en 

güçlü banka ve onu yaşamın her alanında bulabilirsin." 
 
"Evet ama ben edebi geleneği olmayan bir ülkeden geliyorum. Kime 

nasıl bir iyilik yapabilirim ki?" 
 
"Bu pek fark etmez. Sana bir örnek vereyim: Senin geleceği parlak bir 

yazar olduğunu biliyorum ve bir gün sözü edilen biri olacaksın. Bunu 
biliyorum; çünkü senin gibi ben de bir zamanlar hırslı, bağımsız, dürüsttüm. 
Bir zamanlar sahip olduğum bu enerji artık yok, ama sana yardım etmek 
istiyorum, çünkü henüz durmak istemiyorum ya da duramam. Emekli 
olmayı aklımdan bile geçirmiyorum, yaşamın, gücün ve zaferin etkileyici bir 
kavga olduğu hakkında hâlâ hayaller kuruyorum. 

 
"Hesabına depozitolar yatırmaya başladım  paradan söz etmiyorum, 

anladın mı, ilişkileri kastediyorum. Seni şu ya da bu kişilerle tanıştırıyorum, 
yasal olduğu sürece bazı anlaşmalar ayarlıyorum. Bana bir şey borçlu 
olduğunu biliyorsun, ama senden asla bir şey istemiyorum." 

 
"Ve bir gün geliyor..." 
 
"Kesinlikle. Bir gün geliyor senden bir iyilik istiyorum ve sen elbette 

ki 'Hayır' diyebilirsin, ama bana borçlu olduğunun farkındasın. Senden 
istediğimi yaparsın ve ben sana yardım etmeye devam ederim, diğerleri senin 
nazik ve güvenilir bir insan olduğunu görürler ve onlar da senin hesabına 
depozitolar yatırmaya başlar  bunların da tümü daima ilişki biçiminde 
olacaktır, çünkü dünya ilişkilerin üzerine kuruludur, başka bir şeyin değil. 
Onlar da bir gün senden bir iyilik isteyeceklerdir; sen de saygı gösterecek ve 
bir zamanlar sana yardımcı olan bu insanlara yardım edeceksin ve zaman 
içinde tüm dünyaya ağlarını yayacak, ihtiyacın olan herkesi tanıyor 
olacaksın ve çevrende yarattığın etki sürekli büyüyecek." 

 
"Benden istediğini yapmayı reddedebilirim." "Elbette edebilirsin. İyilik 

Bankası riskli bir yatırım aracıdır, aynı diğer bankalar gibi. Senden 
istediğimi yapmayı reddedersin, yardım etmeye değer bir insan olduğun için 
sana yardım ettiğimi düşünüyorsundur, çünkü en iyi sensin ve herkes 
kendiliğinden senin yeteneğinin farkına varmalıdır. Güzel, ben sana çok 
teşekkür ederim ve isteyeceğim şeyi hesabına çeşitli yatırımlar yaptığım bir 
başkasından isterim; fakat ondan sonra, benim tek bir sözcük bile 
söylememe gerek kalmadan herkes bilir ki, sen artık güvenilir biri 
değilsindir. 

 
"Yalnızca gelişmen gerekenin en fazla yarısı kadar gelişebilirsin ve 

elbette istediğin kadar değil. Belirli bir noktada yaşamın ters dönmeye 
başlar, yarı yolu geçmiş olursun ama tümünü değil, yarı mutlu ve yarı 
kederli hissedersin, ne hüsrana uğrarsın ne de tam anlamıyla başarılı 
olursun. Ne üşürsün ne de terlersin, ılıksındır ve bazı kutsal kitaplarda bir 
vaizin dediği gibi: 'Ilık şeyler damak zevkini tatmin etmez.'" 

 
Yayıncı iyilik Bankası'ndaki hesabıma çok miktarda depozito ya da 

ilişki yatırıyor. Öğreniyorum, acı çekiyorum, kitaplarım Fransızcaya 
çevriliyor ve bu ülkenin geleneklerine göre onlar için yabancı olan birisine 



kucak açıyorlar. Sadece bu yabancı inanılmaz bir başarıyı yakaladığı için 
değil! On yılda Seine Nehri'ne bakan büyük bir apartman dairem oluyor, 
okurlarım tarafından seviliyorum, eleştirmenler tarafından yerden yere 
vuruluyorum (kitabım ilk yüz bini satıncaya dek bana tapıyorlar, ama o 
andan sonra 'yanlış anlaşılmış yetenek' olduğumu belirleyip beni 
bitiriyorlar). Bana yapılan her yatırımı anında geri ödüyorum ve bir süre 
sonra ben de bir bağlantı yatırımcısı oluyorum. Etki alanım giderek büyüyor. 
İyilik istemeyi ve benden istenen iyilikleri yapmayı öğreniyorum. 

 
Esther gazeteci olarak çalışma izni alıyor. Her evlilikte olan normal 

çatışmalar dışında, mutluyum. Geçmişteki aşk skandallarım ve evliliklerim 
hakkında duyduğum hüsranların hiçbirinin olaya dahil olan kadınlarla ilgisi 
olmadığını, sadece benim kendi kötülüğümden kaynaklandığını ilk kez 
anlıyorum. Bununla birlikte Esther, çok basit bir şeyi anlayan tek kadındı: 
Onu bulabilmek için, öncelikle kendimi bulmalıydım. Sekiz yıldır 
birlikteydik; onun hayatımın aşkı olduğuna inanıyorum ve yoluma çıkan 
diğer kadınlara da bazen (ya da dürüst olmak gerekirse sıklıkla) âşık 
olduğum halde ondan boşanma olasılığını hiç aklıma getirmiyorum. Evlilik 
dışı ilişkilerimi bilip bilmediğini de ona asla sormuyorum. Bu konuda hiç 
yorum yapmıyor. 

 
Sinemadan çıkarken çalıştığı derginin ondan Afrika'daki bir iç savaş 

üzerine bir dosya hazırlamasını istediğini söylediğinde bu nedenle çok 
şaşırıyorum. 

 
"Ne diyorsun sen?" 
 
"Savaş muhabiri olmak istediğimi söylüyorum." "Delisin sen. Bunu 

yapmana gerek yok. Şu anda da yapmak istediğin işi yapıyorsun. İyi para 
kazanıyorsun yaşamını sürdürmek için o paraya gereksinimin yok. İyilik 
Bankası'nda ihtiyaç duyduğun kadar bağlantın var. Yeteneklisin ve iş 
arkadaşlarının saygısını kazandın." 

 
"Tamam öyleyse, sadece yalnız kalmaya ihtiyacım var diyelim." 
 
"Benim yüzümden mi?" 
 
"Yaşamlarımızı birlikte kurduk. Her ne kadar daima en sadık koca 

olmasa da erkeğimi seviyorum, o da beni seviyor." 
 
"Bugüne kadar bu konuda hiçbir şey söylemedin." "Çünkü benim 

için önemli değil. Yani. sadakat nedir ki? Zaten benim olmayan bir bedene ve 
ruha sahip olma duygusu mu? Birlikte olduğumuz onca yıl benim hiç 
kimseyle yatmadığımı mı düşünüyorsun?" 

 
"Beni ilgilendirmiyor ve bilmek istemiyorum." "İşte, ben de." 
 
"Öyleyse nedir bu dünyanın sefil bir köşesinde savaşla ilgili yazı 

yazma arzusu?" 
 
"Söylediğim gibi, ihtiyacım var." "İhtiyacın olan her şeye sahip değil 

misin?" "Bir kadının isteyebileceği her şeye sahibim." "Yaşamındaki 
yanlışlık nedir o zaman?" "Kesinlikle bu. Her şeyim var, ama mutlu değilim. 
Sadece ben değilim böyle olan; yıllarca birçok kişiyle tanıştım, her çeşit 



insanla söyleşi yaptım: zengini, yoksulu, güçlüsü ve sadece elindekiyle 
yetineni. Aynı sonsuz acıyı bu insanların da gözlerinde gördüm, insanların 
kabullenmeye hazır olmadıkları bir keder, ama bana ne söylediklerine 
aldırmadan, yine de orada olduğunu gördüğüm keder. Beni dinliyor 
musun?" 

 
"Evet, dinliyorum. Sadece düşünüyordum. Öyleyse sana göre kimse 

mutlu değil, öyle mi?" 
 
"Bazıları mutlu görünüyor ama açıkça bu konu üzerinde fazla 

düşünmüyorlar. Diğerleri planlar yapıyor: Bir kocam, yuvam, iki çocuğum, 
şehir dışında bir evim olacak. Bunlara sahip olmak için uğraşırken 
matadora bakan boğa gibiler: İçgüdüsel tepkiler veriyorlar, hedefin nerede 
olduğu hakkında hiçbir fikirleri yokken aptalca hareket ediyorlar. Araba 
alıyorlar, bazen bir Ferrari'leri bile oluyor ve yaşamın anlamının bu 
olduğunu düşünüyorlar ve asla bunu sorgulamıyorlar. Oysa ruhlarında 
taşıdıklarını bile bilmedikleri keder, gözlerinden okunuyor. Sen mutlu 
musun?" "Bilmem." 

 
"Herkes mi mutsuz bilmiyorum. Hepsi bir şeylerle meşgul, fazla 

mesai yapıyor, çocukları, kocaları, kariyerleri, dereceleri, yarın yapmayı 
planladıkları, satın almak istedikleri, başkalarından aşağı kalmadan sahip 
olmak istedikleri ve buna benzer şeyler için endişeleniyorlar. Çok az kişi 
bana gerçekten 'Mutsuzum,' dedi. Çoğu İyiyim. Her istediğime sahibim,' der. 
Sonra ben, 'Seni ne mutlu eder?' diye sorarım. Yanıt: 'Bir insanın sahip 
olmak isteyebileceği her şeye sahibim  bir aile, ev, iş, sağlıklı bir hayat.' Yine 
sorarım: 'Yaşam sadece bundan ibaret mi diye merak ettiniz mi hiç?' Yanıt: 
'Evet, bu kadar.' Israr ederim: 'Öyleyse yaşamın anlamı iş, aile, bir gün 
büyüyecek ve sizi terk edecek çocuklar, gerçek bir sevgiliden çok, bir 
arkadaşa dönüşecek bir zevce ya da koca. Ve elbette bir gün gelecek iş de 
bitecek. Bunlar olduğunda ne yapacaksınız?' Yanıt: Yok. Hemen konuyu 
değiştiriverirler. 

 
"Hayır, aslında söyledikleri: 'Çocuklar büyüdüğün de, kocam ya da 

karım tutku dolu bir âşıktan daha çok arkadaşım olduğunda, emekli 
olduğumda her zaman yapmak istediğim şeyi yapmak için zamanım olacak: 
Seyahat edeceğim.' Soru: 'Ama şimdi mutlu olduğunuzu söylemediniz mi? 
Zaten hep yapmak istediğiniz şeyleri yapmıyor musunuz?' Yine çok meşgul 
olduklarını söyleyecek ve konuyu değiştireceklerdir. 

 
"Israr edersem, daima yokluğunu duydukları bir şeyle yanıt verirler. 

İşadamı henüz istediği anlaşmayı yapamamıştır, ev kadını daha fazla 
özgürlük ve daha çok para sahibi olmak isteyecektir, âşık delikanlı 
sevgilisini kaybetmekten korkar, üniversiteden yeni mezun genç mesleğini 
kendisinin mi seçtiğini, ya da mesleğin kendisi için mi seçildiğini merak eder 
durur, diş hekimi şarkıcı olmak istemiştir, şarkıcı politikacı olmayı, 
politikacı yazar, yazar da çiftçi olmayı hayal eder. Kendi seçtiği işi yapan 
biriyle karşılaştığımda bile, onun da ruhu hâlâ azap içinde kıvranıyordu. 
Henüz huzura da kavuşmamıştı. Sana yeniden soracağım: 'Mutlu musun?'" 

 
"Hayır. Sevdiğim kadına, hep düşlediğim işe, dostlarımın 

kıskançlığına neden olacak kadar özgürlüğe, seyahat etme şansına, şöhrete, 
övgülere sahibim. Ama sanki bir şey..." 

 
"Ne?" 



 
"Bir an durduğumda, yaşamın anlamını yitireceğini düşünüyorum." 
 
"Sadece dinlenmeyi beceremiyorsun, Paris'e bak, elimi tut ve şöyle 

de: İstediğim her şeye sahibim, şimdi yaşamın bize bıraktıklarının keyfini 
çıkaralım." 

 
"Paris'e bakabilirim, elini de tutabilirim, ama bu sözleri 

söyleyemem." 
 
"Bahse girerim, şu anda bu caddede yürüyen herkes aynı şeyi 

hissediyor. Az önce yanımızdan geçen şu zarif kadın zamanı elinde tutmak 
için çabalayarak günlerini geçiriyor, durmadan terazileri kontrol ediyor, 
çünkü aşkın buna bağlı olduğunu düşünüyor. Yolun karşısına bak iki 
çocuklu bir çift. Çocuklarıyla birlikte dışarı çıktıklarında çok mutlu 
oluyorlar, ama aynı zamanda bilinçaltlarında sürekli dehşet içindeler: Her an 
kaybedebilecekleri işlerini, yakalanabilecekleri hastalığı, gereksinimlerini 
karşılamaya yetmeyecek sağlık sigortasını, gitmeye hazırlanan çocuklardan 
birini düşünüyorlar. Dikkatlerini başka yere vermeye çalışırken, aynı 
zamanda bu trajedilerden kurtulmanın, kendilerini dünyadan korumanın bir 
yolunu da arıyorlar." 

 
"Ya köşedeki dilenci?" 
 
"Onun hakkında bir şey bilmiyorum. Bir dilenciyle hiç konuşmadım. 

Kesinlikle sefaletin resmi, ama gözleri, diğer dilencilerin gözleri gibi sanki bir 
şey gizliyor. Kederli hâli o kadar belirgin ki, inanmakta zorlanıyorum." 

 
"Eksik olan ne?" 
 
"Bir ipucu yok. Herkesin gülümsediği ve mutlu göründüğü şu ünlü 

magazin dergilerine bakıyorum, ama ben de bizzat ünlü biriyle evli 
olduğumdan, her şeyin göründüğü gibi olmadığını biliyorum: Fotoğraftaki o 
anda herkes gülüyor ve eğleniyor, ama aynı gece daha sonra ya da ertesi 
sabah hikâye her zaman oldukça farklı oluyor. 'Bu dergide yer almaya devam 
etmek için ne yapmalıyım?' 'Şu anda sahip olduğum lüks yaşamı sürdürecek 
paramın bir süre sonra olmayacağını nasıl gizleyebilirim?' 'Lüks yaşantımı 
herkesin sahip olduğundan daha fazla göstermeyi nasıl beceririm?' 
'Fotoğrafta yanımdaki İlim yıldızı ve gülümsediğim ve kutladığım kişi yarın 
benden bir parça çalabilir!' 'O kadından daha güzel mi giyindim? 
Birbirimizden hiç hoşlanmadığımız halde neden gülümsüyoruz?' 'Derin bir 
mutsuzluk içinde ve şöhretin köleleri olduğumuz halde bu derginin okurları-
na niye mutluluk satıyoruz?'" 

 
"Şöhretin köleleri değiliz." 
 
"Paranoyaklaşma. Bizden bahsetmiyorum." 
 
"Öyleyse ne olduğunu düşünüyorsun?" 
 
"Yıllar önce, çok ilginç bir öykü anlatan bir kitap okumuştum. Bir an 

için Hitler'in savaşı kazanmış olduğunu düşün, tüm Yahudileri yok ettiğini 
ve halkını Âri Irk diye bir şey olduğuna inandırmış olduğunu. Tarih kitapları 
değişmeye başladı ve yüz yıl sonra onun ardından gelenler de tüm Hintlileri 
yok etti. Üç yüz yıl sonra Zenci ırkı da yok edildi. Beş yüz yıl sürer, ama 



sonuçta tüm güçlü savaş makineleri yeryüzünden Doğulu ırkların tümünü 
silmeyi başarır. Tarih kitapları barbarlara karşı yapılan uzaklardaki 
savaşlardan bahseder, ama kimse okumaz, çünkü hiç önemi yoktur. 

 
"Nazizm'in doğuşundan iki bin yıl sonra Tokyo'da bir barda, uzun 

boylu, mavi gözlü insanların beş yüz yıl boyunca yaşadığı bu şehirde Hans 
ve Fritz bira içmektedir. Bir anda Hans Fritz'e bakar ve sorar: 'Fritz, sence 
her zaman böyle miydi?' 

 
"'Ne?' diye sorar Fritz. 
 
"'Dünya.' 
 
'"Elbette dünya daima böyleydi, bize böyle öğretmediler mi?' 
 
'"Tabii ki, böyle aptalca bir soruyu neden sorduğumu ben de 

bilmiyorum,' der Hans. Biralarını bitirirler, başka şeylerden bahseder ve bu 
soruyu tümüyle unuturlar." 

 
"Bu kadar uzak bir geleceğe gitmene bile gerek yok, sadece iki yüz yıl 

geriye gitmelisin. Kendini bir giyotine, darağacına ya da elektrikli sandalyeye 
taparken görebiliyor musun?" 

 
"Sözü nereye getireceğini biliyorum insanoğlunun çektiği 

işkencelerin en kötüsü, çarmıha gerilme. Çarmıha gerilen kadın ya da 
erkeğe can vermeden önce korkunç acı veren bu yöntemden Çiçero'nun 
'iğrenç bir cezalandırma' diye söz ettiğini hatırlıyorum. Buna rağmen 
günümüzde insanlar bunu boyunlarına takıyorlar, yatak odalarının 
duvarına asıyorlar ve bir işkence belgesine baktıklarını unutarak bu sahneyi 
dinsel bir sembolle özdeşleştiriyorlar." 

 
"Kışın güneşin yeryüzünden en uzak olduğu zaman olan gündönümü 

sırasında yapılan pagan eğlencelerini kaldırmanın zamanı geldiğine birisinin 
karar vermesi için iki yüz elli yıl geçti. İsa'nın on iki havarisi ve onun 
ardından gelenler, güneşin doğumunu kutlamak için 25 Aralık'ta yapılan 
Mitras festivalleri, yani natalis invict Solis için kaygılanamayacak kadar 
İsa'nın mesajını yaymakla meşguldüler. Sonra bir piskopos bu gündönümü 
festivallerinin inançları için bir tehdit oluşturduğuna karar verdi ve bu karar 
asla tartışılamadı! Şimdi kudas ayinleri, doğum resimleri, sunular, vaazlar, 
ahşap ahır yemliklerinin içinde plastik bebekler ve İsa'nın tam da o gün 
doğduğuna olan demirden inancımız var!" 

 
"Ve sonra Noel ağacı. Bunun nereden geldiğini biliyor musun?" 
 
"Hiç fikrim yok." 
 
"Aziz Boniface, Tanrı Odin henüz çocukken onu ' onurlandırmak için 

yapılan bir dinsel töreni 'Hıristiyanlaştırma' kararı vermiş. Yılda bir kez 
Germen kabileleri, çocukların bulması için bir meşe ağacının altına arma-
ğanlar koyarmış. Bu şekilde pagan tanrılarını mutlu ettiklerini 
düşünürlermiş." 

 
"Hans ve Fritz'in öyküsüne geri dönersek; bu uygarlık, insan 

ilişkileri, umutlarımız, zaferlerimiz, hepsinin sadece bize yanlış anlatılan bir 



diğer öykünün ürünü olduğunu düşünüyor musun?" 
 
"Santiago'ya giden yol hakkında yazdığında, sen de aynı sonuca 

varmıştın, değil mi? Sihirli sembollerin anlamını sadece seçilmiş azınlık bir 
grubun bildiğine inanmaya alışmıştın, ama şimdi farkına vardın ki, hepimiz 
anlamını biliyoruz, sadece bildiğimizi unuttuk, o kadar." 

 
"Bilmek bir şey değiştirmiyor. İnsanlar hatırlamak ve sahip oldukları 

uçsuz bucaksız büyülü potansiyeli kabul etmemek için ellerinden geleni 
yapıyorlar; çünkü bu, denli toplu küçük evrenlerini altüst edebilir." "Ama 
hepimizin yeteneği var, öyle değil mi?" "Kesinlikle, sadece düşlerimizin 
peşinden gidecek ve işaretleri izleyecek cesaretimiz yok. Belki de, keder 
bundan kaynaklanıyor." 

 
"Bilmiyorum. Daima mutsuz olduğumu söylemiyorum ki. 

Eğleniyorum, seni seviyorum, işime tapıyorum. Buna rağmen şimdi ve sonra 
ara sıra suçluluk veya korku duygularıyla karışmış bu yoğun kederi 
hissediyorum; duygu geçiyor, ama her zaman bir süre sonra tekrar dönüyor 
ve sonra yeniden geçip gidiyor. Hans gibi, ben de aynı soruyu soruyorum; 
yanıtlayamadığımda kolayca unutuyorum. Gidip aç çocuklara yardım 
edebilirdim, sokak çocukları için bir vakıf kurabilirdim, İsa adına insanları 
kurtarmayı denemeye başlayabilirdim, faydalı olduğum duygusunu bana 
verecek bir şeyler yapabilirdim, ama yapmak istemiyorum." 

 
"Öyleyse neden gitmek ve bu savaşı izlemek istiyorsun?" 
 
"Çünkü savaş zamanında erkeklerin yaşamlarını çok sınırda 

sürdürdüklerini düşünüyorum; hepsinden öte, bir gün sonra ölebilirler. Bu 
şekilde yaşayan kim olursa olsun çok farklı davranıyor olmalı." 

 
"Öyleyse Hans'ın sorduğu soruya bir yanıt bulmak istiyorsun." 
 
"Evet, istiyorum." 
 
Bugün, Hotel Bristol'deki bu muhteşem süitte, saat başlarında çalan 

saat her vurduğunda, beş dakika için parıldayan Eyfel Kulesi manzarasında, 
yanımda boş bir şarap şişesi ve hızla tükenen sigaralarım, sanki önemli bir 
şey olmamış gibi beni selamlayan insanlarla, kendime soruyorum: Öyle mi 
gerçekten, sinemadan çıkarken, her şey böyle mi başladı? Şu yalan yanlış 
anlatılan hikâyeyi araştırmak için gitmesine izin mi vermeliyim, yoksa 
ayağımı yere vurmalı ve bu fikri tümüyle unutmasını, çünkü benim karım 
olduğunu ve yanımda ona ve desteğine ihtiyacım olduğunu mu 
söylemeliyim? 

 
Saçmalık. Aynı zamanda şimdi bildiğim gibi biliyordum, onun 

isteğini kabul etmekten başka seçme şansım olmadığını. Eğer, "Ya savaş 
muhabirliği ya ben, seçimini yap," diyebilseydim, Esther'in benim için yaptığı 
her şeye ihanet etmiş olurdum. Bahsettiği amaç yalan yanlış anlatılmış bir 
hikâyeyi araştırmak beni ikna etmedi ama biraz özgürlüğe, dışarı çıkmaya ve 
güçlü duygular hakkında deneyim kazanmaya ihtiyacı olduğu sonucuna  
vardım. Ve bunun neresi yanlış ki? 

 
Kabul ettim, öncelikle bunun İyilik Bankası'ndaki (şimdi 

düşündüğümde bunu söylemek çok saçma geliyor) hesabından yüklü bir 



miktar çekilmesine sebep olduğunu da söylemeden edemedim. İki yıl 
boyunca, Esther ayakkabılarından daha sık kıta değiştirerek havasız 
kışlalarda pek çok silahlı çatışma izledi. Her geri dönüşünde bu defa pes 
ettiğini düşündüm  doğru dürüst yiyecek, her gün duş yapma olanağı ve 
sinema ya da tiyatro olmayan bir yerde uzun süre yaşamak pek mümkün 
değildi. Hans'ın sorduğu soruya bir yanıt bulup bulamadığını sordum; o da 
her zaman doğru yolda olduğunu söyledi ve ben de bu yanıtla yetinmek 
durumundaydım. Bazen aylarca evden uzakta oluyordu; 'resmî evlilik 
tarihinde söylendiğinin aksine (onun kullandığı kelimeleri kullanmaya 
başladım), aramızdaki uzaklık sadece aşkımızı güçlendirmeye yaradı ve 
birbirimiz için ne kadar önemli olduğumuzu gösterdi. Paris'e taşındığımızda 
en ideal noktaya ulaştığını düşündüğüm ilişkimiz giderek daha iyiye, sonra 
daha da iyiye gitti. 

 
Anladığım kadarıyla, Orta Asya'da bir yerlere giderken kendisine 

eşlik etmesi için bir çevirmen ararken Mikhail'le ilk kez karşılaşmıştı. 
Önceleri ondan büyük bir hevesle bahsediyordu  çok hassas bir insandı, 
dünyayı bize anlatıldığı üzere, olması gerektiği gibi değil gerçekte nasılsa öyle 
görüyordu. Ondan beş yaş küçüktü, ama Esther'in 'büyülü' diye tanımladığı 
bir özelliği vardı. Sabırla ve nazikçe dinledim, sanki bu çocukla ve fikirleriyle 
gerçekten ilgileniyormuşum gibi, fakat gerçekte çok uzaklardaydım, 
zihnimden yapmam gereken onca şeyi geçiriyor, makaleler için fikirler 
üretiyor, gazeteci ve yayıncıların sorularına yanıtlar hazırlıyor, benimle ilgi-
lendiğini sandığım bir kadını nasıl ay artacağım konusunda stratejiler 
geliştiriyor, kitabımın gelecekteki tanıtımlarını planlıyordum. 

 
Esther'in bunu fark edip etmediğini bilmiyorum. Mikhail'in aramızda 

geçen konuşmalardan yavaş yavaş kaybolduğunu ve sonra tamamen yok 
olduğunu ben kesinlikle fark edemedim. Esther'in davranışlarında giderek 
artan bir gariplik oldu: Paris'teyken bile haftanın birçok gecesi dışarı 
çıkmaya başladı, bana dilenciler hak kında bir makale üzerine araştırma 
yaptığını söylüyordu. 

 
Bir aşk macerası yaşıyor olmalı, diye düşündüm. Bir hafta boyunca 

acı çektim ve kendi kendime sordum: Onu şüphelerimden bahsetmeli miyim, 
yoksa sadece hiçbir şey olmamış gibi mi davranmalıyım? 'Göz görmezse, 
gönül katlanır' ilkesinden yola çıkarak görmezden gelmeye karar verdim. 
Beni terk etmesi için en ufak bir olasılık bile olmadığına tamamen ikna 
olmuştum; şu an olduğum kişi olabilmeme yardım etmek için kendini 
parçalamıştı ve tüm bunları bazı gelip geçici hevesler için bırakmak 
mantıksız olurdu. 

 
Esther'in dünyasıyla gerçekten ilgilenmiş olsaydım, en azından 

çevirmenine ve onun 'büyülü' duyarlılığına ne olduğunu sormam gerekirdi. 
Bu sessizlikten, bilgi eksikliğinden şüphelenmem gerekirdi. Dilencileri 
ziyaret etmek için çıktığı şu 'araştırma gezilerinden' birine onunla birlikte 
gitmeyi istemeliydim. 

 
Bana zaman zaman onun işiyle ilgilenip ilgilenmediğimi sorduğunda 

yanıtım hep aynı oluyordu: "Evet, ilgileniyorum ama burnumu sokmak 
istemiyorum, seçtiğin biçimde hayallerinin peşinden giderken özgür olmanı 
istiyorum, tıpkı senin de bana aynısını yapmam için yardım ettiğin gibi." 

 
Bu, elbette en ufak bile ilgim yok, demenin daha ümit verici 

biçimiydi. Fakat insanlar daima inanmak istediklerine inandıklarından, 



Esther verdiğim yanıttan hoşnut görünüyordu. 

Hücremden çıkarılırken polis memurunun söylediği Sözler tekrar 
aklıma geliyor: Özgür bir adamsın. Ama özgürlük nedir? Kocanın senin 
yaptıklarınla ilgilenmediğini görmek mi? Evlendiğin kişi kendini büsbütün 
kendi işine, önemli, harikulade, zorlu kariyerine verdiğinden kendini yalnız 
hissetmek ve içinde en derinlerdeki duygularını bile paylaşacak kimsenin 
olmaması mı? 

 
Eyfel Kulesi’ne bakıyorum: Bir saat daha geçti ve kule elmaslardan 

yapılmış gibi yeniden parıldadı. Pencerede durduğumdan beri bunun kaç 
kez olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 

 
Biliyorum ki, evliliğimizin özgürlüğü adına karımla 

konuşmalarımızdan Mikhail'in kayboluşunu fark etmedim, ta ki bir barda 
yeniden ortaya çıkışı ve tekrar kayboluşuna kadar, bu kez yanma karımı da 
alarak ve ardında ünlü ve başarılı bir yazarı en önemli şüpheli durumunda 
bırakarak. 

 
Ya da daha kötüsü, terk edilmiş bir adam olarak. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

 

Hans'ın Sorusu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
Zahir, Buenos Aires'te, 20 centavo değerinde çok rastlanan bir paradır; 

bir yüzünde N T harfleri ve 2 sayısı bir bıçak ya da mektup açacağıyla 
kazınmış gibidir; öbür yüzündeki tarihse 1929'dur. (Güzerat’da on sekizinci 
yüzyılın sonunda Zahir bir kaplandı; Cava'da İnananların taşladığı, Sukarta 
Camii'nden gelme kör bir adamdı; İran'da Nadir Şah'ın denizin dibine attırdığı 
bir usturlap; 1892 sıralarında Mehdinin zindanlarında, Rudolf Kari von 
Slatin'in dokunduğu küçük bir pusulaydı...) 

Bir yıl sonra, Jorge Luis Borges'in bir kez dokunduktun ya da 
gördükten sonra asla unutulamayan ve giderek bizi deliliğe götürecek kadar 
tüm düşüncelerimizi dolduran bir şeyden bahsettiği hikâyesini düşünerek 
uyandım. Benim Zâhir'im romantik bir metafor kör bir adam, pusula, 
kaplan ya da para değil. 

 
Bir adı var ve onun adı Esther. 
 
Hapishaneden çıktıktan sonra hemen bir yığın skandal dergilerinin 

kapaklarına çıktım: Olası bir suç iddiasında bulunmaya başladılar, fakat 
işin mahkemelere gitmesini önlemek için daima temize çıktığımı söyleyerek 
sözlerini bitiliyorlardı (Temize çıkmak mı? Suçlanmadım bile!). Bir hafta 
geçmesini beklediler; satışların iyi gidip gitmediğini kontrol ettiler (satışlar 
iyiydi, çünkü genellikle ben tüm suçlamaların üstünde bir yazardım ve 
herkes ruhani şeyler yazan bir adamın nasıl olup da böylesi karanlık bir 
tarafı olduğunu merak ediyordu). Sonra benim evlilik dışı ilişkilerim 
nedeniyle karımın kaçtığını iddia ederek tekrar saldırmaya başladılar: Hatta 
bir Alman dergisi, Norveç'in Oslo kentindi; karşılaştığım (bu doğruydu ancak 
görüşme sadece iyilik Bankası nedeniyle gerçekleşmişti  arkadaşlarımdan 
biri benden gitmemi istemiş ve beraber olduğumuz tek akşam yemeğinde de 
bizimle birlikte olmuştu) benden yirmi yaş küçük bir şarkıcıyla, olası bir 
ilişkim hakkında imada bile bulundu. Şarkıcı aramızda bir şey olmadığını 
söyledi (öyleyse ikimizin birlikte fotoğrafını kapağa koymanın ne anlamı var?) 
ve yeni bir albüm çıkarmak üzere olduğunu duyurma ayrıcalığına sahip 
oldu: Hem dergiyi hem de beni kullanmıştı ve albümün başarısızlığının 
nedeninin bu ucuz reklam olup olmadığını hâlâ bilmiyorum (aslında albüm o 
kadar da kötü değildi  her şeyi mahveden basında çıkan haberlerdi). 

 
Ünlü yazarın çevresinde dönen skandal fazla uzun sürmedi; 

Avrupa'da, özellikle Fransa'da zina sadece kabul görmekle kalmıyor, aynı 
zamanda gizlice takdir bile ediliyordu. Hiç kimse kolaylıkla kendi başına da 
gelebilecek türden bir olay hakkında yazılanları okumak istemiyordu. 

 
Konu baş sayfalardan düştü, ama varsayımlar sürdü: Karısı fidye 

için kaçırılmıştı, fiziksel şiddete maruz kaldığı için evi terk etmişti (sık sık 
kavga ettiğimizi söyleyen bir garsonun fotoğrafı: Bunu yaptığımı 
hatırlıyorum, aslında Esther'le Güney Amerikalı bir yazar hakkında, 
benimkinin büsbütün karşıtı görüşü hakkında tartışmıştık). Bir İngiliz 
tabloid dergi allahtan bu haber ciddi bir yankı uyandırmadı karımın bir 
İslâmi terör grubunun yanında saklandığını iddia etti. 

 
Bu dünya ihanetler, boşanmalar, cinayetler, suikast girişimleri ile 

öylesine doluydu ki bir ay sonra konu sıradan halk tarafından unutulmuştu. 
Bu tür bir şeyin sadık okurlarımı asla etkileyemeyeceğini bana yıllardır 
edindiğim deneyimler öğretmişti (bu daha önce de oldu, bir Arjantin 



televizyon programında gazetecinin biri Şili'de, ülkenin gelecekteki first 
lady'siyle gizli bir görüşme yaptığım hakkında elinde kanıt olduğunu iddia 
etti ama kitaplarım çok satanlar listelerinde kalmayı sürdürdü). Amerikalı 
bir sanatçı aşağı yukarı şöyle demişti: Sansasyon yalnızca son on beş dakika 
sürmesi için yapılır. Beni ilgilendiren asıl şey daha farklı: yaşamımı yeniden 
organize etmek, yeni bir aşk bulmak, kitap yazmaya yeniden dönmek ve 
karımla ilgili tüm anıları aşk ile nefret arasındaki sınırda duran küçük 
çekmecenin içine tıkmak. 

 
Ya da eski karımın anıları mı demeliydim (bu terime alışmam 

gerekiyordu). 
 
 O otel odasında öngördüklerimin bir kısmı gerçekleşmeye başladı. 

Bir süre evden hemen hemen hiç çıkmadım: Dostlarımla nasıl yüz yüze 
gelebileceğimi, nasıl gözlerine bakıp da rahatlıkla: "Karım beni daha genç bir 
adam için terk etti," diyebileceğimi bilmiyordum. Dışarı çıktığımda, kimse bir 
şey sormadı, ama birkaç şişe şaraptan sonra konuyu gündeme getirmek için 
zorlandığımı hissettim  sanki herkesin aklından geçeni okuyabiliyormuşum 
gibi, sanki yaşamımda olup bitenlerin içinde bulunmaktan başka bir 
niyetleri olmadığına gerçekten inanmışım gibi, ama onlar bir şey 
söylemeyecek kadar nazik ya da züppeydiler. O andaki ruh durumuma bağlı 
Olarak, Esther, ya çok daha iyisini hak eden bir azize ya da beni, bir suçlu 
olarak düşünülmeme neden olan, böylesine karışık bir durumun içine 
düşüren kalleş, vefasız bir kadın oluyordu. 

 
Arkadaşlar, tanıdıklar, yayıncılar, katılmaya zorlandığım birçok gala 

yemeğinde yan yana oturduğum insanlar önce biraz merakla dinlediler. 
Giderek, yine de konuyu değiştirmeye çabaladıklarını fark ettim; konu bir 
dönem ilgilerini çektiyse de artık güncel merakları arasında değildi: 
Şarkıcının biri tarafından öldürülen sanatçı kadın ya da tanınmış 
politikacılarla yaşadığı skandallarla ilgili kitap yazan şu ergenlik çağındaki 
kız hakkında konuşmak onları daha çok ilgilendiriyordu. Bir gün Madrid'de 
etkinliklere ve yemeklere katılan konukların sayısında bir azalma başladığını 
fark ettim. İçimi dökmek, Esther'i suçlamak ya da kutsamak ruhuma iyi 
gelse bile, ihanete uğramış bir kocadan çok daha kötü bir duruma düşmek 
üzere olduğumu anlamaya başladım: Kimsenin çevresinde görmek istemediği 
sıkıcı bir insan olmak üzereydim. 

 
Ondan sonra sessizce acı çekmeye karar verdim ve posta kutum bir 

kez daha davetiyelerle dolup taştı. 
 
Ama başlangıçta ya öfke ya da şefkatle düşünmeye alıştığım Zahir, 

ruhumun içinde büyümeye devam etti. Tanıştığım her kadında Esther'i 
aramaya başladım. Sanki her barda, her sinemada, otobüs duraklarında 
onu görecektim. Aradığım kişinin o kişi olmadığına kendi kendimi ikna 
edinceye kadar çok defa bir taksi şoförünün herhangi bir caddenin ortasında 
durmasını ya da birini izlemesini istediğim oldu. 

 
Her düşüncemi işgal etmeye başlayan Zâhir'le birlikte beni 

umutsuzluk sınırına getirmeyecek bir şeye, bir panzehire gereksinim 
duydum. 

 
Sadece tek bir olası çözüm vardı: bir sevgili. İlgimi çeken üç ya da 

dört kadına rastladım ama sonra Marie'yle tanıştık, 35 yaşında bir Fransız 
film yıldızıydı. "Seni herhangi bir erkeği sever gibi seviyorum, herkesin 



tanışmak istediği ünlü bir adam olduğun için değil," ya da "Umarım çok 
ünlü değilsindir," veya daha da kötüsü: "Parayla ilgilenmiyorum," gibi saçma 
sözler söylemeyen tek kadındı. Başarımdan gerçekten mutlu olan tek 
kadındı, çünkü o da çok ünlüydü ve şöhretin önemli olduğunu biliyordu. 
Şöhret bir afrodizyaktır. Bir erkekle birlikte olmak ve başka birçok kadını 
seçme şansı varken o erkeğin kendisini tercih etmesi bir kadının egosuna iyi 
geliyordu. 

 
Partilerde ve davetlerde sıklıkla birlikte göründük; ilişkimiz 

hakkında spekülasyonlar yapılıyordu, ama o da ben de ne kabul ettik ne de 
inkâr ettik, böylece her şey havada kaldı, dergilere de şu ünlü öpüşmenin 
fotoğrafını beklemekten başka yapacak bir şey kalmadı bu öpüşme asla 
gerçekleşmedi, çünkü her ikimiz de bu tür toplumsal gösterişleri 
görgüsüzlük olarak kabul ediyorduk. O film çekmeye, ben de işime devam 
ettim; ben zaman bulabildiğimde Milano'ya gidiyordum ve o da fırsat 
bulduğunda benimle Paris'te buluşuyordu; yakındık ama birbirimize bağımlı 
değildik. 

 
Marie ruhumda olup bitenleri bilmezden geliyordu ve ben de onun 

içinden geçenlerle ilgilenmiyordum (istediği her erkeği elde edebileceği halde 
evli bir komşu için duyduğu imkânsız aşk gibi). Dosttuk, arkadaştık, aynı 
şeylerden hoşlanıyorduk; aramızdakinin bir tür aşk olduğunu söyleyebilecek 
kadar ileri gidebilirdim, ama benim Esther'e duyduğumdan ya da Marie'nin 
komşusu için hissettiğinden farklı türde bir aşk. 

 
İmza günlerinde yeniden yer almaya başladım, konuşma yapmam 

için yapılan davetleri, makale isteklerini kabul ettim, yardım derneklerinin 
yemeklerine katıldım, televizyon programlarına çıktım, geleceği parlak genç 
sanatçılar için yapılan projelere yardım ettim. Yapmam gereken şey, yani 
kitap yazmak dışında her şeyi yaptım. 

 
Bu benim için bir şey ifade etmiyordu, bununla birlikte yüreğimin 

derinlerinde bir yerlerde yazar olarak kariyerimin bittiğine inanıyordum, 
çünkü başlamama neden olan kadın artık yoktu. Düşlediğim şeyleri şiddetle 
yaşadım, yeterince şanslı birçok insanın sahip olabileceğinden çok daha 
fazlasına sahip oldum, yaşamımın geri kalanını eğlenerek geçirebilirdim. 

 
Her sabah bunu düşündüm. Öğleden sonra yapmayı sevdiğim tek 

şeyin yazmak olduğunu fark ettim. Akşam karanlığı çökerken artık düşlerimi 
gerçekleştirdiğimi ve yeni bir şey denemem gerektiği konusunda bir kez daha 
kendimi ikna etmeye çabalıyordum. 

 
Ertesi yıl ispanya'da Ano Santo Compostelano denilen kutsal yıldı, 

Compostelalı Aziz James günü de 25 Temmuz'du ve pazar gününe denk 
geliyordu. Santiago' da Katedral'e açılan özel kapı 365 gün boyunca açık 
kalıyordu ve geleneklere göre kapıdan geçen kişi bir dizi özel törenle 
kutsanıyordu. 

 
İspanya'nın her yöresinde çeşitli anma törenleri yapılırdı ve ben 

yapmış olduğum hac ziyareti nedeniyle aşırı derecede minnettar 
olduğumdan, en azından bu törenlerden bir tanesine katılma kararı aldım: 
Ocak ayında Bask ilçelerinden birinde bir konuşma yapacaktım. Gündelik 
düzenimin dışına çıkmak için kitap yazmayı denemek/bir partiye 
katılmak/havaalanına gitmek/Milano' da Marie'yi ziyaret etmek/akşam 
yemeği için dışarı çıkmak/otele gitmek/havaalanına gitmek/internette sörf 



yapmak/havaalanına gitmek/söyleşi yapmak/başka bir havaalanına gitmek 
1400 kilometrelik yolu arabayla tek başıma gitmeye karar verdim 

. 
Her yer daha önce hiç gitmediğim yerler bile bana kendi özel 

Zâhir'imi hatırlatıyor. Esther'in bunu görmeyi nasıl seveceğini, bu lokantada 
yemek yemenin ya da bu nehrin kenarında yürüyüş yapmanın onu ne kadar 
mutlu edeceğini düşünüyorum. Geceyi Bayonne'da geçirip uyumadan önce 
televizyonu açıyorum ve Fransa ile İspanya arasındaki sınırda korkunç ve 
büsbütün beklenmedik bir kar fırtınası nedeniyle yaklaşık 5000 kamyonun 
saplanıp kaldığını öğreniyorum. 

 
Hemen arabayla Paris'e gitmem gerektiğini düşünerek uyanıyorum: 

Randevuyu iptal etmek için mükemmel bir özrüm var ve organizasyondan 
sorumlu kişiler bunu çok iyi anlayacaklardır  trafik tam bir keşmekeş İçinde, 
yollarda buzlanma var, hem Fransız hem de İspanyol hükümetleri bu hafta 
sonu insanların evlerinden dışarı çıkmamalarını öneriyor, çünkü kaza riski 
çok yüksek. Durum dün geceden daha kötü: Sabah gazetesi, sadece yolun 
bir bölümünde 17.000 insanın sıkışıp kaldığını yazıyor; birçoğunun 
şimdiden benzinleri bitmiş ve bu nedenle arabalarının kaloriferlerini de 
çalıştıramadıklarından sivil savunma ekipleri bu insanlara geçici barınak ve 
yiyecek sağlamak için harekete geçmişler. 

 
Otelde çalışanlar eğer gerçekten yola çıkmam gerekiyorsa ve ortada 

bir ölüm kalım meselesi varsa, tıkanıklıktan kaçabileceğim, yolumu yaklaşık 
iki saat kadar uzatacak bir yan yoldan bahsediyor, ama kimse yolun şu 
andaki durumu hakkında kesin konuşamıyor. İçgüdüsel olarak yola devam 
etmeye karar veriyorum; bir şey beni buzlanmış asfaltta ve tıkanıklıklarda 
sabırla bekleyerek saatler geçirmeye itiyor. 

 
Belki de kentin ismi: Vitoria  Zafer olduğundandır. Belki de rahata 

alışkın büyüdüğümden ve kriz durumunda anında müdahale edebilme 
yeteneğimi yitirdiğimdendir. Belki şu anda, yüzlerce yıl önce inşa edilmiş bir 
katedrali onarmaya çalışanların ve yaptıkları işe dikkat çekebilmek için 
konuşma yapmak üzere birkaç yazar davet etmiş insanların hevesleridir. Ya 
da belki Amerika'yı fethedenlerin söyledikleri eski bir deyişte olduğu gibi, 
'önemli olan yaşamın kendisi değil, yolculuktur'. 

 
Ve böylece yolculuk yapmayı sürdürüyorum. Uzun, gergin geçen 

saatlerden sonra beni çok daha gergin insanların beklediği Vitoria'ya 
ulaşıyorum. Otuz yıldan uzun bir süredir böylesi bir kar fırtınasının 
görülmediğini söylüyorlar, harcadığım gayret için teşekkür ediyorlar ve Azize 
Maria'nın Katedrali'ne yapılan bir ziyareti de kapsayan resmî programa 
devam ediyorlar. 

 
Gözleri parlayan genç bir kadın bana hikâyeyi anlatmaya başlıyor. 

Bir zamanlar bir şehir duvarı varmış. Duvar kalmış ancak bir bölümü şapel 
inşa edilirken kullanılmış. Yıllar geçmiş ve şapel bir kiliseye dönüşmüş. Bir 
yüzyıl daha geçmiş ve kilise gotik bir katedral olmuş. Katedral parlak günler 
yaşamış, sonra yapısal sorunlar ol muş, bir dönem terk edilmiş, daha sonra 
yapılan restorasyon çalışması binanın tüm biçimini değiştirmiş, ama her 
yeni gelen kuşak sorunu çözdüğünü düşünmüş ve orijinal planlar üzerinde 
yeniden çalışmış. Böylece, izle yen yüzyıllarda burada bir duvar yükselmiş, 
orasına bir kiriş, burasına bir destek eklenerek vitray pencereler tamam en 
örtülmüş. 

 



Ve katedral tüm bu yapılanlara direnmiş. 
 
Bugüne kadar yapılan restorasyon işlerini inceleyerek katedralin 

karkas yapısı boyunca yürüyorum: Bu kez mimarlar mükemmel bir çözüm 
bulduklarını garanti ediyorlar. Her yerde metal destekler, iskele, daha sonra 
yapılacaklar hakkında büyük teoriler ve geçmişte yapılanlar için de ufak 
tefek eleştiriler var. 

 
Ve aniden, ana nefin tam ortasında çok önemli bir şeyin farkına 

varıyorum: Ben katedralim, hepimiz katedraliz. Hepimiz büyüyor ve şekil 
değiştiriyoruz, düzeltilmesi gereken bazı zayıflıklarımızı fark ediyoruz, her 
zaman en iyi çözümü bulamıyoruz, ama duvarları veya kapılan ya da 
pencereleri değil, içimizdeki boşluğu, içinde ibadet ettiğimiz ve bizim için en 
sevgili ve önemli olanı beslediğimiz boşluğu şereflendirmek için, her şeye 
rağmen dimdik ve dürüst biçimde ayakta kalmak için çabalamayı 
sürdürüyoruz. 

 
Evet, hepimiz birer katedraliz, buna şüphe yok; fakat içimdeki 

katedralin en derin yerindeki bu boşlukta ne var? 
 
Esther, Zahir. 
O her şeyi dolduruyor. O benim biricik yaşama nedenim. Çevreme 

bakıyorum, yapmam gereken konuşu M için kendimi hazırlıyorum ve kar 
fırtınasını, trafik keşmekeşini ve yollardaki buzlanmayı neden göze aldığını 
dinliyorum: Kendimi yeniden yaratmam ve tüm yaşamım boyunca ilk kez bir 
başka insanı kendimden daha çok sevdiğimi kabullenmem gerektiğini bana 
her gün ' hatırlatsın diye. 

 
Paris'e dönüş yolunda çok daha uygun hava şartlarında bir tür 

kendinden geçme halindeyim: Düşünmüyorum, sadece trafiğe 
odaklanıyorum. Eve vardığımda hizmetçiye kimseyi içeri almamasını 
söylüyorum ve önümüzdeki birkaç gece yatıya kalıp bana kahvaltı, öğle  
yemeği ve akşam yemeği hazırlamasını istiyorum. İnternet bağlantısını 
sağlayan küçük aygıtın üstüne basıp tamamıyla yok ediyorum. Telefonu 
fişten çekiyorum. Cep telefonumu bir kutuya koyuyor ve sadece kendim 
almak ; İçin oraya gittiğimde bana geri vermesini söyleyerek yayıncıma 
gönderiyorum. 

 
Bir hafta boyunca her sabah Seine Nehri kıyısında yürüyorum ve 

geri döndüğüm zaman kendimi çalışmak Üzere odama kilitliyorum. Bir 
meleğin sesini dinliyor gibi kitap ya da daha doğrusu, düşlerimin kadınına, 
sevdiğim ve daima seveceğim kadına mektup, uzun bir mektup yazıyorum. 
Bu kitap bir gün onun eline geçebilir ve geçmese bile, ben artık kendisiyle 
barışık bir insanım.  

 
 İncinmiş onurumla daha fazla boğuşmuyorum, her köşede, her 

barda ve sinemada, her akşam yemeğinde Esther'i artık aramıyorum, 
Marie'de ya da gazetelerde artık Esther'i bulmaya çalışmıyorum. 

 
Tam tersi, var olduğu için memnunum; benim hiç bilmediğim bir 

şeyi, sevmeye yeteneğim olduğunu bana gösterdi ve bu beni onurlandırıyor. 
 
Zâhir'i kabulleniyorum ve onun bana kutsallığın ya ' da deliliğin 

yolunu göstermesine izin vereceğim 
 



Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı başlık Ekklesiastikos'da bir 
dizedendir nisan ayının sonunda yayınlandı. Mayısın ikinci haftasıyla 
birlikte 'çok satan' listelerinde bir numara olmuştu bile. 

 
Bana karşı hiçbir zaman iyi davranmamış olan edebiyat ekleri 

saldırılarını yeniden ikiye katladılar. Bazı anahtar cümleleri kestim ve bir 
deftere geçmiş yıllardaki eleştirilerin yanma yapıştırdım; sadece kitabın adını 
değiştirerek temelde aynı şeyleri söylemişlerdi: 

 
"...bir kez daha, yaşadığımız zor döneme rağmen, yazar bize aşk 

hakkında bir hikâyenin peşinden giderek gerçeklerden kaçmayı öneriyor..." 
(sanki insanlar aşksız yaşayabilirlermiş gibi) 

 
"...kısa cümleler, yüzeysel üslup..." (sanki uzun cümleler derin 

anlamlar taşırmış gibi) 
 
"...yazar başarının sırrını keşfetmiş  pazarlama..." (sanki çok eskiden 

beri süregelen bir edebiyat geleneğine sahip bir ülkede doğdum ve bu 
ülkenin benim ilk kitabıma yatıracak milyonları varmış gibi) 

 
"...bu kitap da yazarın diğer kitapları kadar iyi satacak, bu durum 

sadece insanoğlunun bizi kuşatan felaketle yüz yüze gelmeye ne kadar 
hazırlıksız olduğunu bizi' kanıtlar..." (sanki hazırlıklı olmanın anlamını 
biliyorlarmış gibi). 

 
Yine de bazı eleştiriler farklıydı, geçen yılki skandal dan daha fazla 

para kazanmak için yararlandığımı ekliyorlardı. Her zaman olduğu gibi, bu 
olumsuz eleştirileri sadece kitaplarımın daha fazla satmasına yaradı: Sadık 
(okurlarım kitabı zaten satın aldılar; o berbat olayı unutulmuş olanlar da 
yeniden hatırlamış oldular ve onlar da kitap aldılar, çünkü Esther'in ortadan 
kayboluşundan sonraki yorumumu merak ediyorlardı (kitap bunun 
hakkında olmayıp ama daha çok aşk için yazılmış bir ilahî olduğu için, fena 
halde hayal kırıklığına uğramış olmalılar ve şüphesiz eleştirilerin yerinde 
olduğuna karar verdiler). Kitabın hakları diğer kitaplarımın sürekli 
yayınlandığı tüm ülkelere hemen satıldı. 

 
Marie, yayıncıya göndermeden önce kitabın taslağını okumuştu, 

olmasını umduğum kadın olduğunu gösterdi: Kıskançlık göstereceğine ya da 
ruhumu böyle apaçık ortaya dökmememi söyleyeceğine, devam etmem için 
beni yüreklendirdi ve başardığımda da büyük heyecan duydu. O sırada tüm 
konuşmalarımızda alıntılar yaptığı, az bilinen gizemli bir öğreti hakkında 
okuyordu. 

 
"insanlar bizi övdüğünde, nasıl davrandığımıza daima daha fazla 

dikkat etmeliyiz." 
 
"Eleştirmenler beni asla övmezler." 
 
"Okurlarından bahsediyorum: Hiç almadığın kadar çok mektup 

aldın. Olduğundan çok daha iyi olduğuna inanarak kendini bitireceksin ve 
gereksiz bir biçimde güvende hissedeceksin, ki bu çok tehlikeli olabilir." 

 
"Vitoria'daki katedrale yaptığım ziyaretten beri, düşündüğümden çok 

daha iyi olduğumu hep aklımdan geçiriyorum, fakat bunun okurların 
mektuplarıyla bir ilgisi yok. Saçma görünebilir ama ben aşkı keşfettim." 



"Harika. Kitapta en beğendiğim şey, hiçbir yerde eski karını 
suçlamaman. Kendini de suçlamıyorsun." 

 
"Bunu yaparak zaman yitirmemeyi öğrendim." 
 
"İyi. Evren hatalarımızı düzeltmemizle ilgileniyor." 
 
"Öyleyse Esther'in kayboluşunun bir tür 'düzelti' olduğunu mu 

düşünüyorsun?" 
 
"Acı ve trajedinin şifa verici güçleri olduğuna inanmıyorum; bütün 

bunlar oluyor, çünkü onlar yaşamın bir parçası ve bir ceza olarak 
görülmemeli. Evren hata yap tığımızda bizim için en önemli şeyleri, 
dostlarımızı elimizden alarak genellikle bizimle konuşuyor. Söylediğimin 
doğru olduğunu düşünüyorum, senin başına gelen de bu." 

 
"Son zamanlarda bir şey öğrendim: İyi şeyler olduğunda bizimle 

birlikte olanlar gerçek dostlarımız. Bizimle birlikte seviniyor ve kazandığımız 
zaferlerle mutlu oluyorlar. Yanlış dostlar sadece zor zamanlarda üzgün, 
destekleyici yüzleriyle ortaya çıkıyorlar, aslında bizim acılarımız onların 
mutsuz yaşamlarında bir anlamda teselli görevi görüyor. Geçen yıl her şey 
kötü giderken, daha önce hiç görmediğim birçok insan beni 'teselli' etmek 
İçin geldi. 

 
Bundan nefret ediyorum." 
 
"Benim de başıma aynısı geldi." 
 
"Ama sen hayatıma girdiğin için çok minnettarım Marie." 
 
"Bu kadar erken minnettar olma, ilişkimiz yeterince güçlü değil. 

Aslında Paris'e taşınmayı ya da senden Milano'ya gelip orada yaşamanı 
istemeyi düşünüyordum: İş konusunda ikimiz için de bir değişiklik 
olmayacaktır. Sen hep evde çalışıyorsun ve ben de hep uzakta. Konuyu 
değiştirmek ister misin veya bunu bir olasılık olarak tartışmayı sürdürelim 
mi?" 

"Konuyu değiştirmek istiyorum." 
 
"Başka bir şeyden söz edelim o zaman. Bu kitabı yazmak büyük 

cesaret gerektirir. Beni asıl şaşırtan yine de o genç adamdan bir kez bile 
bahsetmemen." 

 
"O beni ilgilendirmiyor." 
 
"İlgilenmelisin. Her an ve sürekli olarak kendine 'sormalısın: Neden 

onu seçti?" 
 
"Bunu kendime asla sormam." 
 
"Yalan söylüyorsun. Ben komşumun o sıkıcı, sürekli gülümseyen, 

daima ev işleriyle, yemek pişirmekle, çocuklar ve faturalarla meşgul olan 
karısını neden boşa madiğini kesinlikle bilmek istiyorum. Ben bunu 
kendime soruyorsam, sen de yapmalısın."  

 
"Karımı benden çaldığı için ondan nefret ettiğimi mi söylüyorsun?" 



 
"Hayır, onu bağışladığını söylediğini duymak istiyorum." 
 
"Bunu yapamam." 
 
"Güç olduğunu biliyorum ama başka çaren yok. Eğer bunu 

yapmazsan daima sana verdiği acıyı düşünüp duracaksın ve bu acı hiç 
geçmeyecek. Onu sevmen gerektiğini söylemiyorum. Onu araman gerektiğini 
de söylemiyorum. Onun bir melek olduğunu düşünmeye başlamanı da 
önermiyorum. Şimdi adı neydi? Rusça bir şeydi, öyle değil mi?" 

 
"Adının ne olduğunun önemi yok." 
 
"Gördün mü? İsmini bile söylemek istemiyorsun Batıl inançların var 

mı senin?" 
 
"Mikhail. Al işte, adı bu." 
 
"Kin duygusundan kaynaklanan enerji seni hiçbir yere götürmez; 

ama kendisini aşk yoluyla gösteren bağışlama enerjisi yaşamını olumlu 
yönde değiştirecektir." 

 
"Teoride tümüyle güzel ama pratikte olanaksız cafcaflı sözler 

söyleyen Tibetli bir bilge gibi konuştun şimdi. Unutma, daha önce de 
incindim ben." 

 
"Kesinlikle ve hâlâ, içinde anne ve babasından göz yaşlarını 

saklaması gereken güçsüz okul çocuğunu, o küçük çocuğu taşıyorsun. Bir 
türlü kız arkadaşı olamayan ve sporda asla başarılı olamamış sıska küçük 
oğlanın izlerini hâlâ taşıyorsun. Yaşamında sana yapılan bazı haksızlıkların 
bıraktığı izleri henüz iyileştirmeyi başaramamışsın. Ama bunun iyi bir tarafı 
da var biliyor musun?" 

 
"Bunu sana kim söyledi?" 
 
"Sadece biliyorum. Gözlerinde görebiliyorum ve sana bir yararı 

olmaz. Tüm yaptığı kendin için üzülmeni sağlayan sürekli bir arzuyu 
beslemek, çünkü senden daha güçlü olan insanların kurbanı oldun sen. 
Yoksa bu senin bir başka sınıra dayanmanı ve seni inciten insanlara 
vurmaya hazır bir intikamcıya dönüşmeni sağlar. Sence bu zaman kaybı 
değil mi?" 

 
'Yalnızca insanoğluna özgü bir şey." 
 
"Ah, öyle ama akıllıca ya da mantıklı değil. Bu dünyada geçirdiğin 

süreye biraz saygı göster ve bil ki Tanrı seni daima bağışlar ve her zaman 
bağışlamaya devam edecek." 

 
Champs Elysees'de bir alışveriş merkezindeki imza günüm için 

toplanan kalabalığın içinde etrafa bakınarak düşündüm: Bu insanların kaç 
tanesi benim karımla yaşadığım deneyimin aynısını yaşayacak? 

 
Pek azı. Belki bir ya da ikisi. Yine de birçoğu yeni kitabımdakilerle 

ilgili olduğunu düşünecektir. 
 



Yazmak, yeryüzünde en yalnız başına yapılan işlerden biridir. İki 
yılda bir bilgisayarın önüne oturur, ruhumun bilinmeyen denizine dalar 
giderim ve birkaç ada görürüm  geliştirilmiş ve keşfetmek için araştırılmaya 
hazır bekleyen fikirler. O zaman tekneme çıkar adı 'Dünya' ve en yakın 
adaya doğru yelken açarım. Yol üstünde güçlü akıntılar, rüzgâr ve 
fırtınalarla karşılaşıyorum, ama rotamdan uzaklara sürüklendiğimi ve 
ulaşmak için çabaladığım adanın artık ufukta olmadığını bilerek yorgun 
argın kürek çekmeyi sürdürüyorum. 

 

Geri dönemem, yine de bir yolunu bulup devam etmeliyim, yoksa 
okyanusun ortasında kaybolacağım; o anda zihnimden bir dizi korkunç 
senaryo geçiyor, geçmişteki başarılarımdan bahsederek yaşamımın geri 
kalanını sürdürmek ya da sadece, artık yeni kitaplar yazacak cesaretim 
olmadığından yeni yazarları acımasızca eleştirmek gibi. Benim hayalim yazar 
olmak değil miydi? O zaman cümleler, paragraflar, bölümler yaratmayı 
sürdürmeli, ölünceye dek yazmaya devam etmeliyim ve basan ya da 
başarısızlık gibi tuzaklara düşmeme izin vermemeliyim. Başka türlü 
hayatımın ne anlamı olur? Güney Fransa'da eski bir değirmen satın 
alabilmek ve bahçemle ilgilenmek mi? Konuşmak yazmaktan daha kolay 
olacağından ders vermek mi? Beni bir sürü keyiften yoksun bırakacak bir 
efsane yaratmak için gizemli ve önceden planlanmış şekilde dünyadan elimi 
eteğimi çekmek mi? 

 
Bu dehşet veren düşüncelerle sarsılmış olarak, daha önce sahip 

olduğumu bilmediğim bir cesaret ve güç buluyorum: Onlar ruhumun 
bilinmeyen bir bölümüne girmeme yardım ediyorlar. Kendimi akıntıya 
bırakıyorum ve sonunda sürüklenerek geldiğim adaya demir atıyorum. 
Gördüklerimi anlamaya çalışarak, bunu neden yaptığımı merak ederek, bu 
zahmete ve acıya gerçekten de değmediğini kendime söyleyerek; kimseye bir 
şey kanıtlamama gerek olmadığını, istediğim ve sahip olmayı düşlediğimin de 
ötesindekilere sahip olduğumu düşünerek günler ve geceler geçiriyorum. 

 
İlk kitabımı yazdığım zaman yaşadığım sürecin bir benzerini 

yaşadığımı fark ediyorum: Sabah saat dokuzda uyanıyorum, kahvaltıdan 
hemen sonra bilgisayarımın basma oturmaya hazırlanıyorum; sonra 
gazeteleri okuyor, yürüyüş yapıyor, sohbet etmek için en yakındaki bara 
uğruyor, eve dönüyor, bilgisayara bakıyor, bir yığın telefon görüşmesi 
yapmam gerektiğini hatırlıyor, öğle yemeği hazır oluncaya kadar tekrar 
bilgisayara bakıyor ve yemek yemek için oturuyorum, saat on birde mutlaka 
yazmaya başlamam gerektiğini düşünüyorum ama şimdi kısa bir uykuya 
ihtiyacım var, öğleden sonra beşte uyanıyorum, sonunda bilgisayarı 
açıyorum, gelen epostalarımı okumaya niyetleniyorum, sonra internet 
bağlantımı kopardığım aklıma geliyor; internete bağlanabileceğim on dakika 
uzaklıkta bir yere gidebilirim, fakat yalnızca suçluluk duygusundan 
vicdanımı kurtarmak için, en azından yarım saat boyunca yazamaz mıyım? 

 
Görev bilincinden uzak başlıyorum, ama birden 'bir şey' beni etkisi 

altına alıyor ve duramıyorum. Hizmetçi beni akşam yemeğine çağırıyor ve 
ona beni rahatsız etmemesini söylüyorum; bir saat sonra yeniden çağırıyor, 
açım ama bir satır daha yazmalıyım, bir cümle daha, bir sayfa daha. 
Masaya oturduğumda yemek soğuk, aceleyle atıştırıyor ve bilgisayarın 
başına dönüyorum  ayaklarımı nereye koyacağımı bile bilecek durumda 
değilim artık, ada bana kendisini gösterdi, daha önce hiç düşünmediğim ya 
da düşlemediğim şeyleri keşfederek patikalar boyunca sürükleniyorum. Bir 



fincan kahve içiyorum, sonra bir fincan daha ve sabahın ikisinde en 
sonunda yazmayı bırakıyorum, çünkü gözlerim yoruluyor. 

 
Yatağa gidiyorum, bir sonraki paragrafta kullanmak üzere tümüyle 

yararsız olduğu her zaman bilinen yeni notlar alarak bir saat daha 
harcıyorum  sadece beynimi boşaltmama yardımcı oluyorlar, böylece uykum 
geliyor. Ertesi sabah saat tam on birde başlamak üzere kendime söz 
veriyorum. Ve onu izleyen gün, aynı şey oluyor  yürüyüş, sohbetler, öğle 
yemeği, kısa bir uyku, suçluluk duygusu, sonra internet bağlantısını 
kopardığım için kendime duyduğum öfke, en sonunda oturup ilk sayfayı 
yazmaya başlayıncaya kadar sürüyor... 

 
Birdenbire, iki, üç, dört, on bir hafta geçtiğini fark ediyorum ve 

biliyorum ki sona yaklaştım; bir bokluk duygusu kaplıyor her yanımı, 
kendisine saklaması gereken şeyleri kelimelere döken birisinin hissettiği 
duygu. Şimdi, buna rağmen son sayfaya gelmeliyim  ve geliyorum. 

 
Yazarların biyografilerini okuduğum zaman, "kitap kendi kendini 

yazar, yazan kişi sadece daktilo eder," dediklerinde sadece mesleklerini daha 
ilginç kılmaya çalıştıklarını düşünürüm daima. Şimdi bunun kesinlikle 
doğru olduğunu biliyorum, hiç kimse akıntının onları neden ulaşmak 
istediklerine değil de o özel adaya götürdüğünü bilmez. Takıntılı yeniden 
yazma ve düzeltme devri başlar ve artık aynı sözcükleri bir kez daha 
okumaya dayanacak gücüm kalmadığında yayıncıya gönderirim kitabımı, 
orada bir kez daha düzeltilir ve sonra yayınlanır. 

 
Ve diğer insanların tam da o adayı aradığını ve aradıklarını benim 

yazdığım kitapta bulduklarını keşfetmek benim için değişmez bir şaşkınlık 
nedenidir. Birisi diğerine kitaptan bahseder, gizemli zincir uzadıkça uzar ve 
yazarın tek başına yaptığını düşündüğü çalışma, bir köprü, bir tekne, 
ruhların yolculuk edebildiği, iletişim kurabildiği bir araç olup çıkar. 

 
O saatten sonra ben fırtınada kaybolan adam değilim artık: Kendimi 

okurlarım aracılığıyla bulurum, başkalarının da anladığını gördüğüm zaman 
ne yazdığımı anlarım, asla daha önce değil. Şu aralar gerçekleşmek üzere 
olan gibi, nadiren de olsa bazı durumlarda bu insanların gözlerinin içine 
bakmayı beceriyorum ve o zaman ruhumun yalnız olmadığını anlıyorum. 

Belirlenen zamanda, kitapları imzalamaya başlıyorum. Tam 
anlamıyla göz göze bir ilişki ve bir dayanışma, keyif duygusu ile karşılıklı 
saygı var. El sıkışmalar, birkaç mektup, hediyeler, yorumlar var. Doksan 
dakika sonra, on dakika dinlenmek için izin istiyorum, kimse şikâyet 
etmiyor ve yayıncım (Fransa'daki imza günlerimde geleneksel oldu) hâlâ 
kuyrukta bekleyenlere ikram edilmek üzere şampanya ısmarlıyor (bu 
geleneği diğer ülkelerde de uygulamaya çalıştım, ama daima Fransız 
şampanyasının çok pahalı olduğunu söylüyorlar ve şampanya yerine soda 
ikram ederek sorunu hallediyorlar, ama bu bile sırada bekleyenlere duyulan 
saygıyı gösteriyor). 

 
Masaya dönüyorum. İki saat sonra, olup biteni izleyen birinin 

aklından geçenin tersine yorgun değilim, hatta enerji doluyum; bütün gece 
devam edebilirim. Ama mağaza kapılarını kapattı ve önümdeki kuyruk yavaş 
yavaş azalıyor. İçerde kırk kişi kaldı, sonra otuz oldular, yirmi, on bir, beş, 
dört, üç, iki... ve birden göz göze geliyoruz. 



"Sonuna kadar bekledim. En sona kalmayı istedim, çünkü size bir 
mesajım var." 

 
Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Hararetle konuşan satış elemanları ve 

kitap satıcılarının, yayıncıların olduğu tarafa bakıyorum; kısa bir süre sonra 
yemek yemek ve içki içmek için dışarı çıkacağız ve günün heyecanını 
paylaşıp birbirimize ben kitap imzalarken olup biten tuhaf şeyleri 
anlatacağız. 

 
Onu daha önce hiç görmedim, ama kim olduğunu biliyorum. 

Elindeki kitabı alıyorum ve 'Mikhail'e en iyi dileklerimle' yazıyorum. 
 
Hiçbir şey söylemiyorum. Onu kaybetmemeliyim bir sözcük, bir 

cümle, ani bir hareket onun gitmesine ve asla geri dönmemesine neden 
olabilir. Bir saniyeden çok daha kısa bir anda anlıyorum ki o, sadece o beni 
Zâhir'in lütfundan ya da lanetinden kurtarabilir, çünkü onun nerede 
olduğunu bilen tek kişi o ve uzun zamandır kendi kendime tekrarladığım 
sorulan sonunda birisine sorabileceğim. 

 
"Onun iyi olduğunu bilmeni istedim, senin kitabını bile okumuş 

olabilir." 
 
Yayıncılar, satış elemanları ve kitapçılar yanımıza geliyor. Herkes 

beni kucaklıyor ve muhteşem bir akşam olduğunu söylüyorlar. Hadi gidelim 
ve dinlenelim ve içelim ve yaşadıklarımız hakkında sohbet edelim. 

 
"Bu delikanlıyı akşam yemeğine davet etmek istiyorum," diyorum. 

"Sırada en sondaydı ve bugün burada bizimle olan tüm okuyucuların 
temsilcisi olabilir." 

 
"Korkarım gelemem. Başka bir randevum var." 
 
Ve bana dönerek, oldukça şaşırtıcı biçimde ekliyor: 
 
"Buraya sadece size bu mesajı vermek için geldim." 
 
"Ne mesajı?" diye soruyor satış elemanlarından birisi. 
 
"Birilerini asla yemeğe davet etmez!" diyor yayıncım. "Hadi, hep 

beraber gidelim ve yemek yiyelim!" 
 
"Çok naziksiniz ama her salı katıldığım bir toplantı var." 
 
"Ne zaman başlıyor?" 
 
"İki saat içinde." 
 
"Nerede?" 
 
"Bir Ermeni lokantasında." 
 
Kendisi de bir Ermeni olan şoförüm hangi lokanta olduğunu soruyor 

ve o lokantanın yemek yiyeceğimiz yere sadece on beş dakika uzaklıkta 
olduğunu söylüyor. Herkes beni mutlu etmek için elinden gelenin en iyisini 
yapıyor: Akşam yemeğine davet ettiğim kişinin başka her şeyi bekletebilecek 



kadar mutlu ve bu denli onurlandırılmaktan da memnun olması gerektiğini 
düşünüyorlar. 

 
Marie "Adın ne?" diye soruyor. 
 
"Mikhail." 
 
"Evet, Mikhail," ve Marie'nin her şeyi anladığını görüyorum, "neden 

bizimle bir saatliğine geliniyorsun; gideceğimiz lokanta hemen şu köşeyi 
dönünce. Daha sonra şoför seni istediğin yere götürür. Eğer istersen şunu 
da yapabiliriz, böylece daha az kaygılanırsın: Rezervasyonumuzu iptal edip 
hep beraber Ermeni lokantasına gider ve yemeğimizi orada yiyebiliriz." 

 
Ona bakmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Belirgin bir yakışıklılığı ya 

da belirgin bir çirkinliği yok. Ne uzun boylu ne de kısa. Siyah, basit ve zarif 
giyinmiş  tasarımcı etiketlerinin ya da marka isimlerinin de ötesinde bir 
zarafetten bahsediyorum. 

 
Marie, Mikhail'in koluna girip kapıya yöneliyor. Kitapçıda hâlâ imza 

gününe gelemeyen okurlar için imzalanmayı bekleyen bir yığın kitap var, 
ama ben ertesi gün de uğramaya söz veriyorum. Bacaklarım titriyor, kalbim 
küt küt atıyor; buna rağmen her şey yolundaymış gibi, imza gününün 
harika geçmesi nedeniyle memnun, diğer insanların söyledikleriyle 
ilgileniyormuş gibi davranmalıyım. Champs Elysees'yi geçiyoruz, güneş Zafer 
Anıtı' nın ardından batıyor ve her nasılsa bunun bir işaret, iyi bir işaret 
olduğunu biliyorum. 

 
Durumu kontrol edebildiğim sürece. 
 
Onunla neden konuşmak istiyorum? Yayınevinden insanlar benimle 

konuşmayı sürdürüyorlar ve ben de , otomatik yanıtlıyorum; kimse benim 
çok uzaklarda olduğumun, aslında nefret etmem gereken birini neden 
yemeğe davet ettiğimi anlamaya çabaladığımın farkında ,değil. Esther'in 
nerede olduğunu bilmek istiyor muyum? Bu denli güvensiz, bu denli 
yorgun düşmüş ve yine de  sevdiğimin akimi çelmeyi başarmış bu genç 
adamdan intikam almak istiyor muyum? Ondan iyi olduğumu, çok daha iyi 
olduğumu kendime kanıtlamak mı istiyorum? Ona rüşvet vermek, onu 
yoldan çıkarmak, karımı bana geri dönmeye razı etmesini mi sağlamak 
istiyorum? 

 
Bu soruların hiçbirini yanıtlayamam ve bu önemli değil. Şu âna 

kadar söylediğim tek şey: "Bu delikanlıyı yemeğe davet etmek istiyorum," 
oldu. Sahneyi karşılaşmamızdan çok daha önce zihnimde birçok kez 
canlandırdım: Boğazına sarılıp yumrukluyorum, onu Esther'in önünde rezil 
ediyorum; ya da iyice dayak yiyip onun için nasıl da kavga ettiğimi, acı 
çektiğimi Esther'in görmesini sağlıyorum. Saldırgan görüntüler ya da 
numaradan aldırmazlık veya toplumsal bir skandal düşledim, ama "Bu 
delikanlıyı yemeğe davet etmek istiyorum" sözcükleri .' asla aklımdan 
geçmedi. 

 
Bundan sonra ne yapacağımı sormaya gerek yok, şimdi tek yapmam 

gereken sanki onun sevgilisiymiş gibi Mikhail'in koluna girmiş birkaç adım 
önümde yürüyen Marie'den gözümü ayırmamak. Onun gitmesine izin 
vermeyecek; yine de bana neden yardım ettiğini merak ediyorum, bu adamla 
karşılaşmamın aynı zamanda karımın nerede yaşadığını bulmam demek 



olduğunu bile . 
 
Lokantaya varıyoruz. Mikhail benden uzakta bir yere oturmayı tercih 

ediyor; belki de benimle sohbet etmek zorunda kalmak istemiyor. Gülmeler, 
şampanya, votka ve havyar mönüye şöyle bir göz atıyorum ve kitapçının 
sadece başlangıçlar için binlerce dolar harcadığını görünce ürküyorum. 
Genel bir sohbet var; Mikhail'e akşamüstü gerçekleşen etkinlik hakkındaki 
düşüncelerini soruyorlar; keyif aldığını söylüyor; kitap hakkında soru 
soruyorlar; çok keyif aldığını söylüyor. Az sonra herkes onu unutuyor ve 
ilgileri bana yöneliyor  işlerin gidişinden hoşnut muyum, okurların 
oluşturduğu kuyruk benim istediğim gibi organize edilmiş mi, güvenlik ekibi 
iyi miymiş? Kalbim hâlâ küt küt atıyor, ama sakin görünmeye çalışıyorum, 
onlara her şey için, etkinliğin yönetiminde uyguladıkları verimli yöntemler 
için de teşekkür ediyorum. 

 
Yarım saatlik sohbet ve pek çok votkadan sonra Mikhail'in 

sakinleşmeye başladığını görebiliyorum. Artık ilgi merkezi değil, çok 
konuşmasına gerek yok, sadece biraz daha dayanması gerekiyor ve sonra da 
gidebilir. Ermeni lokantası konusunda yalan söylemediğini biliyorum, yani 
en azından şimdi elimde bir ipucu var. Karım hâlâ Paris'te olmalı! Arkadaşça 
davranmalı, güvenini kazanmaya çalışmalıyım, ilk andaki gerginliklerden 
eser kalmadı. 

 
Bir saat geçiyor. Mikhail saatine bakıyor ve gitmek üzere olduğunu 

anlayabiliyorum. Bir şey yapmalıyım şimdi! Ona her baktığımda, kendimi 
giderek daha fazla değersiz hissediyor ve Esther'in bu kadar ruhani ('gizemli' 
güçleri olduğundan bahsetmişti) görünen birisini bana tercih etmesini de hiç 
mi hiç anlamıyorum. Yine de düşmanım olan birisiyle konuşmak çok 
kolaymış gibi davranmak da güç olabilir, bir şey yapmalıyım. 

 
"Okurumuz hakkında bir şeyler daha öğrenelim," diyorum ve aniden 

bir sessizlik oluyor. "İşte burada, her an kaçmak üzere ve kendi yaşı 
hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi. Ne iş yaparsın?" 

 
İçtiği votkaların sayısına karşın, Mikhail birden ayılmış gibi 

görünüyor. 
 
"Ermeni lokantasında toplantılar düzenliyorum." 
 
"Neler oluyor bu toplantılarda?" 
 
"Kürsüde duruyor ve hikâyeler anlatıyorum. Ve izleyiciler arasındaki 

insanların da kendi hikâyelerini anlatmasını sağlıyorum."  
 
"Ben de aynı şeyi kitaplarımda yapıyorum."  
 
"Biliyorum, zaten ilk kez bu şekilde karşılaşmıştım..." 
 
Kim olduğunu neredeyse söyleyecekti!  
 
"Burada mı doğdun?" diye soruyor Marie, onu başladığı cümleyi 

bitirmekten böylece kurtarıyor ("...karınızı ilk kez bu şekilde tanımıştım"). 
 
"Ben Kazakistan steplerinde doğdum." 



 
 Kazakistan. Kim Kazakistan'ın nerede olduğunu soracak kadar 

cesaretli olabilecek? 
 
"Kazakistan nerede?" diye soruyor satış temsilcisi. Bir şey 

bilmediklerini kabul etmekten korkmayanları Tanrı korusun. 
 
"Birisinin bunu sormasını bekliyordum," diyen Mikhail’in gözlerinde 

şimdi neredeyse neşeli bir bakış var. "Nerede doğduğumu ne zaman 
söylesem, yaklaşık on dakika sonra insanlar Pakistan ya da Afganistan'dan 
geldiğimi söylüyorlar... Ülkem Orta Asya'da 60 milyon nüfusu olan 
Fransa'dan çok daha geniş bir alanda olsa olsa 14 milyon kişi yaşıyor." 

 
"Öyleyse kimsenin yer darlığından şikâyet etmediği bir yer olsa 

gerek," diyor yayıncım gülerek. '       
 
 "Geçtiğimiz yüzyıl boyunca hiç kimsenin isteseler bile herhangi bir 

şey hakkında şikâyet etme hakkının olmadiği bir yer. Komünist rejim özel 
mülkiyet edinme hakkını kaldırdığında, çiftlik hayvancılığı da ortadan 
kalkmış oldu ve nüfusun yüzde 48.6'sı öldü. Bunun ne, demek olduğunu 
anlıyor musunuz? Ülkemin halkının yaklaşık yarısı 1932 ile 1933 yılları 
arasında açlıktan öldü." 

 
Sessizlik  oluyor.  Nihayet  trajediler  kutlamaların „ önüne geçiyor ve 

orada bulunanlardan cari konuyu değiştirmeye çalışıyor. Ben yine de 
'okurumun' ülkesi hakkında anlattıklarını sürdürmesi konusunda 
ısrarcıyım. 

 
"Stepler neye benziyor?" diye soruyorum. 
 
"Üstünde yeşil bitki örtüsü olmayan alabildiğine geniş alanlardır, 

eminim biliyorsunuz." 
 
Elbette biliyorum ama sohbetin sürmesini sağlamak için soru sorma 

sırası bendeydi. 
 
"Kazakistan'la ilgili şimdi bir şey hatırladım," diyor yayıncım. "Bir 

süre önce, orada yaşayan bir yazar bana bozkırlarda yapılan nükleer 
denemeleri anlatan daktiloyla yazılmış bir metin gönderdi." 

 
"Ülkemin toprağında ve ruhunda kan var. Bahsettiğiniz denemeler 

değiştirilemeyen bazı şeyleri değiştirdi ve biz, gelecek birçok kuşak için de 
bir bedel ödeyeceğiz. Biz denizin bile tamamını yok ettik." 

 
Konuşma sırası Marie'deydi: 
 
"Kimse bir denizi yok edemez." 
 
"Yirmi beş yaşındayım ve bin yıldır orada duran suyun toza 

dönüşmesi sadece bu kadar zaman aldı, yalnız bir kuşak. Komünist rejim 
görevlileri iki nehrin, AmuDerya ve SiriDerya'nın yönlerini değiştirmeye 
karar verdiler, böylelikle bazı pamuk ekilmiş alanlarda sulama 
yapabileceklerdi. Başarılı olamadılar ama artık iş işten geçmişti deniz yok 
olmuş ve ekili alanlar çöle dönüşmüştü. 

 



"Susuzluk tüm iklimi etkiledi. Günümüzde büyük kum fırtınaları her 
yıl 150.000 ton tuz ve toz dağıtıyor çevreye. Beş ülkede elli milyon insan 
Sovyet bürokratların sorumsuz ve geri dönülmez kararlarından etkilendi. 
Kalan çok az su da kirlendi ve her çeşit hastalığın kaynağı olmaya devam 
ediyor." 

 
Söylediklerini zihnime not ettim. Yaptığım konuşmalardan birinde 

yararlı olabilirdi. Mikhail devam etti ve ses tonu artık çevreci değil, üzgündü: 
 
"Büyükbabam bir zamanlar Aral Denizi'nin suyunun rengi nedeniyle 

'Mavi Deniz' olarak bilindiğini anlatır. O deniz artık yok ve orada yaşayan 
insanlar hâlâ evlerini terk etmeyi ve başka bir yere taşınmayı reddediyorlar 

 
Onlar hâlâ dalgaların ve balıkların hayalini kuruyor, hâlâ balık 

oltaları var ve kayıklarla balık yemleri konusunda sohbet ediyorlar." 
 
"Öyleyse nükleer denemeler hakkında söylenenler doğru mu?" diye 

yayıncım soruyor. 
 
"Ülkemde doğan herkesin toprakla aynı şeyi hissettiğini 

düşünüyorum, çünkü her Kazak toprağını kanında taşır. Kırk yıldır, araziler 
nükleer ve termonükleer bombalarla sarsılıyordu, 1989'da toplam 456 
taneydi. Bu denemelerin açık alanda yapılan 116 tanesi II. Dünya Savaşı 
sırasında Hiroşima'ya atılan bombadan 2500 kat daha güçlüydü. Sonuç 
olarak, binlerce insan radyoaktif maddelerle zehirlendi ve sonradan akciğer 
kanseri oldular, binlerce çocuk hareket kabiliyetinden yoksun, akciğersiz ya 
da zihinsel problemlerle dünyaya geldi." 

 
Mikhail saatine bakıyor. 
 
"Kusura bakmazsanız, artık gitmem gerek." 
 
Masanın etrafındakilerin yarısı üzgündü, sohbet giderek ilginç 

olmaya başlamıştı. Diğer yarısı ise memnundu: Böyle mutlu bir olayı 
kutlarken üzücü şeyler konuşmak saçmaydı. 

 
Başıyla selam vererek Mikhail herkese veda ediyor ve bana sarılıyor, 

bana karşı özel bir sevgisi olduğundan değil, böylece kulağıma fısıltıyla bir 
şeyler söyleyebiliyor: 

 
"Daha önce söylediğim gibi, o iyi. Merak etmeyin." 
 
'"Merak etme,' diyor. Beni terk eden bir kadını neden merak edeyim 

ki? Onun yüzünden polis beni sorguladı, skandal gazetelerinin baş 
sayfalarına manşet oldum; onun yüzünden bütün o acı dolu günleri ve 
geceleri geçirdim, neredeyse tüm arkadaşlarımı kaybettim..." 

 
"...ve Sökmek Zamanı ve Dokumak. Zamanı'nı yazdın. Hadi, hepimiz 

gerektiği kadar yaş im deneyimi olan yetişkinleriz. Birbirimizi aldatmayalım. 
Elbette, nasıl olduğunu bilmek isteyeceksin. Aslında, daha da ileri 
gideceğim: Onu görmek bile istiyorsun." 

"Bundan eminsen, bizimle yemeğe gelmesi için neden onu ikna 
etmeme yardım ettin? Şimdi elimde bir ipucu var: Her perşembe o Ermeni 
lokantasında oluyor." 



 
"Biliyorum. En iyisi bu ipucunu izlemen." 
 
"Beni sevmiyor musun?" 
 
"Kırtasiye dükkânlarından alabileceğin kartpostallarda yazdığı gibi, 

dünden daha çok ve yarından daha az. Evet, elbette seni seviyorum. Eğer 
bilmen gerekiyorsa umutsuzca âşığım. Hatta adresimi değiştirip senin bu 
dev, bomboş apartman dairene taşınmayı bile düşünüyorum, fakat ne 
zaman bunu teklif etsem sen daima konuyu değiştiriyorsun. Yine de 
gururumu bir yana bırakıp bizim için birlikte yaşamanın ne kadar büyük 
bir adım olacağını anlatmaya çalışıyorum ve senin bunun için çok erken 
olduğunu söylediğini duyuyorum; belki de Esther'i kaybettiğin gibi beni de 
kaybetmekten korkuyorsun, ya da belki özgürlüğünü kaybetmek 
istemiyorsun veya hem yalnız kalmaktan hem de aynı zamanda birisiyle 
yaşamaktan korkuyorsun  kısaca ilişkimiz tümüyle felaket. Ancak, şimdi 
madem sordun, işte yanıtım: Seni çok seviyorum." 

 
"Öyleyse neden yardım ettin?" 
 
"Çünkü sonsuza kadar, tek kelimelik bir açıklama bile yapmadan 

giden bir kadının hayaletiyle yaşayamam. Kitabını okudum. Sadece onu 
bulup bu meseleyi çözerek kalbinin tamamen bana ait olacağına 
inanıyorum. Âşık olduğum komşumla da böyle oldu. İş ilişkimize geldiğinde 
onun nasıl da korkak olduğunu anlayacak kadar ona yakındım, nasıl bütün 
kalbiyle istediği bir şeye bile kendini bırakamadığını biliyorum, ama aslında 
tehlikeli olan hep hissettikleriydi. Sen sık sık tam anlamıyla özgürlüğün 
olmadığını; asıl var olanın hoşlandığın herhangi bir şeyi seçebilme ve sonra 
kendini bu fikre bırakabilme özgürlüğü olduğunu söylerdin. Komşuma 
yaklaştıkça sana daha fazla hayran oldum: onu terk eden ve onunla daha 
fazla bir şey yaşamak istemeyen karısını sevme ye devam etme kararı vermiş 
bir adam. Sen sadece buna  karar vermedin, kararını herkese açıkladın. 
Kitabında söylediğin de bu; tüm yüreğimle bildiğim bir bölüm. "'Kaybedecek 
daha fazla bir şeyim kalmadığında, bana her şeyi verdiler. Ben olmayı 
bıraktığımda kendimi  buldum. Rezil olduğumda ve hâlâ yürümeye devam 
ettiğimde kendi kaderimi seçmekte özgür olduğumu anlamdım. Belki de 
bende yanlış olan bir şey var, bilmiyorum, belki evliliğim biterken bile 
anlamadığım bir düştü. Bütün bildiğim, onsuz yaşayabildiğim halde, hâlâ 
onu yeniden görmek, birlikteyken hiç söylemediğim şeyleri söylemek 
istediğim: Seni kendimden bile daha çok seviyorum. Eğer bunu 
söyleyebilirsem o zaman kendimle barış  içinde yaşamayı sürdürebilirim, 
çünkü bu aşk beni rehin .aldı.'" 

 
       "Mikhail bana Esther'in büyük olasılıkla kitabımı ; okuduğunu 

söyledi. Bu yeterli." 
 
"Belki, ama onu tamamıyla sevebilmen için onu bulman ve bunu 

onun yüzüne söylemen gerekiyor. Bu mümkün olmayabilir, seni görmek 
istemeyebilir, fakat sen en azından denemiş olursun. Ben 'ideal kadından' 
kurtulmuş olurum ve sen de Zahir diye adlandırdığın şeyin soyut 
varlığından kurtulmuş olursun." "Sen çok cesursun." 

 
"Hayır,  korkarım değilim.  Ama başka seçeneğim yok." 
 
Ertesi sabah, kendi kendime Esther'in yaşadığı yeri bulmaya 



çalışmayacağıma yemin ettim. İki yıl boyunca bilinçsizce, gitmek için 
birisinin onu zorladığına, kaçırılmış olduğuna ya da bazı terörist grupların 
ona şantaj yaptığına inanmayı tercih ettim. Şimdi hayatta ve iyi olduğunu 
(delikanlı bana öyle söylemişti) bildiğime göre onu yeniden neden görmeye 
çalışayım ki? Eski karımın da mutluluğu aramak hakkı ve onun kararına 
saygı duymalıyım.Bu düşünce dört saatten biraz daha fazla, akşamüstüne 
kadar devam etti, bir kiliseye gittim, mum yaktım ve bir söz daha verdim, bu 
defa kutsal, dinsel bir söz: denemeye ve onu bulmaya.  

 
Marie haklıydı. Umursamıyor gibi davranarak kendimi aldatmayı 

sürdüremeyecek kadar yaşlıydım. Onun gitme kararına saygı gösterdim, 
ama hayatımı kurmaya yardım eden en önemli insan beni neredeyse yok etti. 
O her zaman çok güçlüydü: Neden bu defa gecenin içinde bir hırsız gibi 
kayboldu, kocasının gözlerinin içine bakıp niye gittiğini açıklamadan? Yap-
tıklarımızın sonuçlarına göre davranmak ve onlarla yüzleşmek için ikimiz de 
yeterince olgunduk: Karımın (ya da daha çok, eski karımın) davranışının 
onun karakteriyle hiçbir ilgisi yoktu ve bunu neden yaptığını bilmeye ih-
tiyacım yardı. 

 
Lokantadaki 'performans'a sonsuzluk gibi gelen bir hafta vardı daha. 

Sonraki birkaç gün, aslında asla kabul etmeyeceğim söyleşileri yapmaya razı 
oldum; bir sürü gazeteye makaleler yazdım, yoga ve meditasyon yaptım, Rus 
bir ressamla ilgili bir kitap okudum, bir diğeri de Nepal'de işlenen bir suçla 
ilgiliydi, yayıncıların benden daima istedikleri ve benim de genellikle 
reddettiğim şeyleri yaptım; iki kitap için önsöz ve bir başka dört kitap için de 
övgüler yazdım. 

 
Yine de hâlâ öldürecek çok fazla zaman vardı ve böylece ben de İyilik 

Bankası'na olan borçlarımdan bir kısmını ödemeye karar verdim. akşam 
yemeği davetlerini kabul etmek, arkadaşlarımın çocuklarının okuduğu 
okullarda kısa konuşmalar yapmak, bir golf kulübüne ziyaret, yine bir 
arkadaşımın sahip olduğu Avenue de Suffren'deki kitapçılardan birinde 
doğaçlama (vitrin camına üç gün önceden ilân asmıştı ve sadece yirmi kişi 
geldi) bir imza günü düzenlemek gibi. Sekreterim apaçık çok mutlu 
göründüğümü söyledi, çünkü çok uzun zamandır bu kadar aktif olduğumu 
görmemişti; ben de 'çok satanlar' listesinde bir kitabımın olmasının her 
zamankinden daha fazla çalışmak için beni yüreklendirdiğini söyledim. 

 
O hafta iki şeyi yapmadım. Birincisi okumam için gönderilen 

dosyalardan hiçbirini okumadım  avukatlarıma göre bunlar hemen 
sahiplerine geri gönderilmeliydi, aksi takdirde er ya da geç onların 
hikâyelerinden 5 birini aşırmakla suçlanmam kaçınılmazdı (aslında 
insanların yazdıklarını bana neden gönderdiklerini asla anlamadım  ne de 
olsa ben yayıncı değilim). 

 
İkincisi de, Kazakistan'ın nerede olduğunu bulmak için atlasa 

bakmadım; aslında biliyordum, ama Mikhail'in güvenini kazanmak için 
onun geldiği yer hakkında biraz daha fazla bilgi sahibi olmaya 
çalışmalıydım. 

 



İnsanlar lokantanın arka kısmındaki odaya açılan kapıyı birinin 
açmasını sabırla bekliyor. Burası St Germain des Pres'deki barlar gibi çekici 
değil, küçük bir bardak su eşliğinde kahve de ikram edilmiyor, iyi giyimli, 
güzel konuşan insanlar da yok. Tiyatro fuayelerindeki zarafet de 
görülmüyor, şehrin her yanında bulunan küçük bistrolarda aktörlerin 
izleyicilerin arasında ünlü bir emprezaryo olmasını umduğu ve gösterinin 
sonunda gelip de kendisini tanıtacağını, nasıl da muhteşem olduklarını 
söyleyeceği ve çok önemli bir sanat merkezinde sahne almaları için davet 
edildiklerini söylediğini hayal ettikleri için kendi kapasitelerini zorladıkları 
diğer şovların büyüsü de yok. 

 
Dürüst olmak gerekirse, burarım neden bu kadar kalabalık 

olduğunu anlayamıyorum: Dergilerin en iyi gösteri ya da Paris'deki sanat 
ortamı listelerinde adının geçtiğini hiç duymadım. 

Beklerken, lokantanın sahibiyle konuşuyorum ve bu mekânın 
tümünü bir tiyatro salonuna dönüştürmeyi planladığım öğreniyorum. 

 
"Her hafta daha fazla insan geliyor," diyor. "İlk önce bunu yapmayı 

kabul ettim, çünkü bir gazeteci kendisine bir iyilik yapmamı istedi ve 
döndüğünde çalıştığı dergi de lokantamla ilgili bir yazı yayınlayacağını 
söyledi. Ayrıca, bu oda perşembe günleri pek kullanılmıyordu ve insanlar 
beklerken yemek yiyorlar; aslında perşembe günleri haftanın diğer 
gecelerinde kazandığımdan sanırım daha fazla kazanıyorum. Beni bir tek 
aktörlerin bir mezhebe bağlı olabilecekleri endişelendirmişti. Belki de 
biliyorsunuzdur, burada kanunlar çok katıdır." 

 
Evet, tabii ki biliyordum; bazıları benim kitaplarımın bile birtakım 

tehlikeli felsefi akımlara, çoğunluğun kabul ettiği değerlerle uyuşmayan 
dinsel öğretilerin bir bölümüne gönderme yaptığını ileri sürdüler. Normalde 
oldukça liberal olan Fransa, bu konuda biraz paranoyak. Yakın zamanda 
bazı bilinçsiz insanlarda denenen 'beyin yıkama' üzerine uzun bir rapor 
hazırlandı. Bu adı geçen insanlar okul, üniversite, diş macunu, arabalar, 
filmler, kocalar, eşler, sevgililer gibi tüm diğer konularda karar verebilseler 
de konu dine geldiğinde çok kolaylıkla kullanılabiliyorlardı. 

 
"Bu etkinliklerin reklamını nasıl yapıyorlar?" diye soruyorum. 
 
"Hiçbir fikrim yok. Ben yapsaydım, lokantamın reklamını yapan 

kişiyle yapardım bu işi." 
 
Ve sadece kuşkuları ortadan kaldırmak için, benim de kim 

olduğumu bilmediğinden ekliyor: 
 
"Sırası gelmişken, bu bir sır değil. Onlar gerçekten de sadece aktör." 

Odaya açılan kapı aralandı, insanlar küçük bir sepet içine beş euro 
atarak içeri doluştular. İçerde, emprovize sahne üstünde duygusuz bir 
ifadeyle duran iki genç erkek ve iki genç kadın, hepsi de dikkatleri üzerlerine 
çekmek için sertçe kolalanmış, uzun, bol, beyaz etekler gr misler. Bu dört 
kişinin dışında bir konga davulu taşıya. biraz daha yaşlıca bir adam ve üzeri 
küçük çıngırdayan şeylerle kaplı dev bronz bir zili tutan bir kadın daha var; 
kadın bu alete farkında olmadan her dokunduğunda metalik yağmur sesine 
benzer bir ses çıkıyor. 



 
Bu genç adamlardan birisi Mikhail, imza gününde karşılaştığım 

kişiden oldukça farklı görünse de, gözleri, boşlukta bir yerlere takılı kalmış 
gözleri özel bir ışık saçarak parlıyor. 

 
İzleyiciler odanın etrafına dağılmış sandalyelerde oturuyor. Genç 

adamlar ve kadınlar, sokakta görseniz tümüyle ağır bir uyuşturucunun 
etkisinde olduklarını düşüneceğiniz biçimde giyinmişler. Eşleriyle birlikte 
gelen orta yaşlı yöneticiler ya da terbiyeli hizmetçiler. Büyük olasılıkla annesi 
ve babasıyla birlikte gelmiş dokuz veya on yaşında birkaç çocuk. Birkaç da 
yaşlı var, buraya gelebilmek için büyük bir güç harcadıkları kesin, çünkü en 
yakın metro istasyonu beş blok uzakta. 

 
İçki, sigara içiyorlar, yüksek sesle konuşuyorlar, sanki sahnede 

kimse yokmuş gibi. Konuşma sesleri giderek yükseliyor; daha fazla gülme 
sesi var, burada gerçekten bir parti havası esiyor. Bir sır? Yalnızca sigara 
içenlerin kurduğu bir dernek olabilir. Burada bulunan tüm bu kadınlar 
içinde Esther'i görebileceğimi düşünerek endişeyle bakışlarımı etrafta 
gezdiriyorum, bazen karımla en ufak bir fiziksel benzerlikleri olmasa bile 
(neden 'eski karım' demeye alışamıyorum ki?). 

 
İyi giyimli bir kadına tüm bunların ne anlama geldiğini soruyorum. 

Yanıt verecek kadar sabırlı olmadığı belli oluyor; sanki acemi bir 
çaylakmışım, yaşamın sırları konusunda eğitilmesi gereken birisiymişim gibi 
bana bakıyor. 

 
"Aşk hikâyeleri," diyor. "Hikâyeler ve enerji." 
 
Hikâyeler ve enerji. Kadın oldukça normal gibi görünse de belki bu 

konunun üzerine gitmesem iyi olacak. Başka birine sormayı düşünüyorum, 
ama en iyisinin hiçbir şey söylememek olduğuna karar veriyorum. Bir süre 
sonra bana yetecek kadar bilgi edineceğim. Tam yanımda oturan bir 
centilmen bana bakıyor ve gülümsüyor: 

 
"Kitaplarınızı okudum ve yani, elbette neden burada olduğunuzu 

biliyorum." 
 
Çok şaşırdım. Mikhail ve karım bu hatayı düzeltmeliyim arasındaki 

ilişkiyi, eski karımla şu anda sahnede olanlardan birisi arasındaki ilişkiyi 
bilebilir mi? 

 
"Sizin gibi bir yazar Tengriler hakkında bir şeyler öğrenmek için 

çıldırıyor olmalı. Onlar sizin 'ışığın savaş çılan' dediğiniz şeyle çok yakından 
bağlantılı." 

"Elbette," diyorum rahatlayarak. 
 
Ve düşünüyorum: Tengri diye bir şey duymadım bile. 
Yirmi dakika sonra, sigara dumanı odanın içinde kalın bir hava 

tabakası oluşturduğunda zilin sesini duyuyoruz. Gizemli bir biçimde 
konuşmalar duruyor, o anarşik atmosfer dinsel bir havaya dönüşmüş gibi 
görünüyor; izleyiciler ve sahne aynı derecede sessiz; duyulabilen tek ses yan 
taraftaki lokantadan geliyor. 

 
Transa geçmiş gibi görünen ve hâlâ uzaktaki bir noktaya bakışlarını 



sabitlemeyi sürdüren Mikhail başlıyor: 
 
"Moğolların 'Yaradılış' söylencelerinde dendiği gibi: 'Mavi gri renkte 

vahşi bir köpek gelir, kaderini ilahî güç belirlemiştir. Eşi bir karacadır.'" 
 
Sesi değişik çıkıyor, daha kadınsı, daha kendinden  emin. 
 
"Böylece bir başka aşk hikâyesi başlar. Vahşi köpek cesareti ve 

gücüyle, nezaket, sezgi ve zarafetiyle de karaca. Avcı ve avlanan karşılaşır ve 
birbirlerini severler. Doğanın yasalarına göre, biri diğerini yok etmelidir, ama 
aşk söz konusu olduğunda iyi ya da kötü yoktur, yapma veya yıkma da 
yoktur, sadece hareket vardır. Ve aşk doğanın yasalarını değiştirir." 

 
Eliyle bir işaret yapıyor ve sahnedeki dört kişi ışığa doğru dönüyor. 
 
"Benim geldiğim bozkırlarda vahşi köpek kadınsı bir yaratık olarak 

görülür. Hassastır, avlanma kabiliyeti vardır, çünkü içgüdüleri bilenmiştir, 
ama aynı zamanda korkaktır. Hayvansı güçlerini kullanmaz, ama strateji 
belirler. Yürekli, tedbirli, hızlıdır. Bir saniyede, tam bir sükûnet hâlinden, 
avının üstüne atılması için ihtiyaç duyduğu gerilime ulaşabilir." 

 
Hikâye yazmaya alışmış olduğumdan düşünüyorum: 'Ve karacaya ne 

oldu?' Mikhail de aynı benim gibi hikâye anlatmaya alışmış ve havada asılı 
duran soruyu yanılıyor: 

 
"Dişi karaca, erkeğin hızlı koşmak ve araziyi algılamak yetilerine 

sahiptir. Birbiriyle buluşan bu iki yetenek, kendi simgesel âlemlerinde 
birlikte gezinirler ve kendi doğaları sayesinde sınırlarını aşmış olduklarından 
dünyayı gerçekleştirme olanağı yaratırlar. Bu Moğol 'Yaradılış' söylencesidir: 
İki farklı tabiattan aşk doğmuştur. Çelişki varsa aşk güçlenerek büyür. 
Meydan okuma ve değişim söz konusu olduğunda aşk korunur. 

 
"Yaşamımız bizimdir. Dünya bugün olduğu yere ulaşıncaya kadar 

çok uzun zaman geçti, çok güç harcadı, ve biz elimizden geldiği kadar, 
kendimizi buna en iyi biçimde hazırladık; en kusursuz şekliyle olmadı ama 
üstesinden geldik. Ve yine de eksik olan bir şey var, her zaman eksik bir şey 
vardır ve bu gece burada bunun için toplandık, böylece varoluş nedenimizi 
biraz olsun düşünebilmek için birbirimize yardım edebiliriz. Anlamı olmayan 
hikâyeler anlatarak, hep alışık olduğumuz gerçekliği algılama şekline uygun 
düşmeyen gerçekleri arayarak, belki de böylelikle bir ya da iki kuşak sonra 
bir başka yaşam biçimi keşfedebiliriz. 

 
"Dante'nin İlahi Komedya'da dediği gibi: 'O insan gerçek aşkın ortaya 

çıkmasına izin verdiği gün, düzgün yapılmış her şey karmakarışık olacak ve 
doğru ve gerçek bildiğimiz her şeyi altüst edecek.' İnsanoğlu nasıl seveceğini 
öğrendiğinde dünya gerçek bir dünya olacak; o zamana kadar biz aşkın ne 
olduğunu bildiğimizi sanarak yaşayacağız, ama her zaman bunu olduğu gibi 
söyleyebilme cesaretinden yoksun kalacağız. 

 
"Aşk evcilleşmemiş bir güçtür. Onu kontrol etmeye çalıştığımızda bizi 

yok eder. Onu hapsetmeye çalıştığımızda o bizi esir alır. Onu anlamak için 
çabaladığımızda kendimizi kaybolmuş ve şaşkına dönmüş hissetmemizi 
sağlar. 

 
"Yeryüzündeki bu güç bizi mutlu eder, bizi Tanrı'ya ve komşumuza 



yakınlaştırır ve yine de şimdi yaptığımız gibi her bir dakikalık huzur için bir 
saat endişe duymaktan keyif alırız." 

 
Mikhail durakladı. Tuhaf zilin sesi yeniden duyuldu. 
 
"Her perşembe olduğu gibi, aşk hakkında hikâyeler anlatmayacağız. 

Sevgisizlik hakkında hikâyeler anlatacağız. Altında ne yattığını anlamak için 
yüzeyde ne olduğunu tüm gelenek ve değerlerimizi bulduğumuz o yerde 
göreceğiz. Onun altında ne olduğunu iyice anladığımızda kendimizi 
bulacağız. Kim başlamak ister?" 

 
Birkaç kişi elini kaldırdı. Mikhail, Arap'a benzeyen genç bir kadını 

işaret etti. Kadın odanın diğer tarafında tek başına oturan garip görünüşlü 
bir adama döndü. 

 
"Bir kadınla yattığında hiç ereksiyon olmadığın oldu mu?" 
 
Herkes güldü. Ancak adam hemen yanıt vermekten kaçındı. 
 
"Erkek arkadaşın iktidarsız olduğu için mi soruyorsun bunu?" 
 
Yine herkes güldü. Mikhail konuşurken bunun gerçekten yeni bir 

mezhep olduğu konusunda bir kez daha şüpheye düşmeye başlamıştım, 
ama mezhepler toplantı düzenlediğinde sigara ve içki içilebileceği ve 
birbirlerinin cinsel hayatı hakkında utanç verici sorular sorabilecekleri 
aklıma gelmezdi. 

 
"Hayır, değil," dedi kız sertçe. "Ancak ara ara bu onun da başına 

geliyor. Ve sorumu ciddiye almış olsaydın biliyorum ki yanıtın 'Evet, oldu,' 
olacaktı. Her kültürde ve ülkede, aşk ya da cinsel cazibe duygularının 
tümün den bağımsız olarak bütün erkekler hayatlarının bir döneminde 
iktidarsızlık sorunu yaşamıştır, özellikle de er çok arzuladıkları kişiyle 
birlikte olduklarında. Bu çok normal." 

 
Evet, normaldi ve bunu bana söyleyen, bir sorunun olduğunu 

düşünerek gittiğim bir psikiyatristti. 
 
Kız devam etti: 
 
"Ancak bize anlatılan hikâyede bütün erkekler daima ereksiyon 

olabilirler. Beceremezse, erkek kendisim işe yaramaz hisseder ve kadın da 
erkeği uyandıracak kadar alımlı olmadığına inandırılır. Bu konu bir tabu 
olduğundan adam arkadaşlarına bu durumdan bahsedemez. Kadına o eski 
yalanı söyler: 'Daha önce hiç başıma gelmedi.' Kendisine ikinci, üçüncü ya 
da dördüncü şansı tanımadan kendinden utanır ve çoğunlukla gerçekten iyi 
bir ilişki kurabileceği kişiden kaçar. Arkadaşlarının ona duyduğu sevgiye 
daha fazla güvenmiş olsaydı, ona gerçekler anlatılmış olsaydı, bunun bir tek 
onun başına gelmediğini bilirdi. Kadının ona duyduğu aşka daha fazla 
güvenmiş olsaydı, kendisini küçük düşmüş hissetmezdi." 

 
Alkış. Sanki oradaki kadınlı erkekli pek çok kişi büyük bir rahatlama 

duygusu hissediyorlarmış gibi sigaralar yakılıyor. 
 
Mikhail çokuluslu şirketlerin birinde yöneticiymiş gibi duran bir 

adamı işaret ediyor. 



 
"Avukatım ve çekişmeli boşanmalar konusunda uzmanlaştım." 
 
"Bunun anlamı nedir?" diye soruyor izleyicilerden birisi. 
 
"Taraflardan birisi ayrılmak istemediğinde böyle deniyor," diye 

yanıtlıyor avukat, sözü kesildiği için sinirlenerek ve bu kadar apaçık yasal 
bir terimin anlamının hiç kimse tarafından bilinmemesini saçma bulmuş 
gibi. 

 
"Devam et," diyor Mikhail, imza gününde karşılaştığım bu genç 

adamda olacağını hayal bile etmediğim otoriter bir sesle. 
 
Avukat konuşmasını sürdürüyor: 
 
"Bugün Londra merkezli İnsan ve Yasal Kaynaklar firmasından bana 

bir rapor geldi. Raporda şu anlatılıyor: 
 
(a) Bu şirkette çalışanların tümünün üçte ikisinin birbirleriyle bir 

şekilde aşk ilişkisi var. Düşünün! Bu demek oluyor ki, üç kişinin olduğu 
herhangi bir işyerinde iki kişinin birbirleriyle bir biçimde çok yakın ilişkisi 
olacak,  

 
(b) Çalışanların yüzde onu sadece bu nedenden istifa ediyor, yüzde 

kırkı üç aydan fazla süren ilişkiler yaşıyor ve evlerinden uzun zaman ayrı 
kalmalarını gerektirecek işlerde çalışan her on kişiden en azından sekizi bir 
aşk macerası yaşıyor. 

Bu inanılmaz değil mi?" 

 
"Eh, elbette istatistikleri saygıyla selamlamalıyız!" diye laf attı 

tehlikeli soyguncu takımı gibi giyinmiş bir grup genç adam. "Hepimiz 
istatistiklere inanıyoruz! Demek ki annem babama sadık değildi, ama bu 
onun değil, istatistiklerin suçu!" 

 
Daha fazla kahkaha, daha fazla sigara, daha fazla avuntu, sanki 

seyircilerin arasında bulunan insanlar hep duymaya korktukları şeyleri 
duyuyordu ve bunları duymak onları bazı endişelerden kurtarıyordu. Esther 
ve Mikhail'i düşünüyorum  "...evlerinden uzun zaman ayrı kalmalarını 
gerektirecek işlerde çalışan her on kişiden en azından sekizi..." 

 
Kendimi ve birçok defa başıma gelenleri düşünüyorum. Bunlar, 

önünde sonunda istatistik. Yalnız değiliz. 
 
Kıskançlık, terk etme, depresyon hakkında hikâyeler anlatılıyor, ama 

ben artık dinlemiyorum. Benim Zâhir'im tüm şiddetiyle geri döndü birkaç 
dakika için yalnızca bu küçük grup terapisiyle ilgilendiğimi, inanmış olsam 
da, aslında ben karımı benden çalan adamla aynı odanın içindeyim. Beni 
tanıyan komşum keyif alıp almadığımı soruyor. Bir an için beni Zâhir'imden 
uzaklaştırıyor ve ona yanıt vermek beni mutlu ediyor. 

 
"Henüz amaçlarını anlayamadım. İsimsiz alkolikler ya da Evlilik 

terapilerine benzeyen, kendi kendine yardım grupları gibi." 



 
"Fakat duydukların gerçekte seni de şaşırtmıyor mu?" 
 
"Olabilir ama yine de ben bunu neden yattıklarını anlayamıyorum." 
 
"Bu gördüklerin bu akşamın en önemli bölümü değil; sadece kendini 

yalnız hissetmemeni sağlayan bir yöntem. Kendi yaşamlarımız hakkında 
konuşmakla diğerlerinin de aynı şeyi yaşamış olduklarını fark ediyoruz." 

 
"Peki bunun faydası ne?" 
 
"Eğer yalnız değilsek, o zaman gittiğimiz yolun yanlış bir yol 

olduğunu anlamak ve yönümüzü değiştirmek için daha fazla gücümüz 
oluyor. Ancak, söylediğim gibi genç adamın en başta söyledikleriyle bizim 
enerji ya karışlarımız arasındaki bir geçiş bu sadece." 

 
"Bu genç adam kim?" 
 
Konuşmamız zilin sesiyle bölünüyor. Bu defa konu şan elinde konga 

davulu olan yaşlı adam. 
 
"Mantıklı düşünme zamanı geçti. Hadi şimdi ayine, her şeyi 

değiştiren ve taçlandıran heyecanı yaşamaya başlayalım. Siz bu gece burada 
ilk defa bulunanlar, bu dans Aşk'ı kabul etme kapasitemizi geliştiriyor. 
Zekâmızı ve yaratıcılığımızı harekete geçiren, bizi arındıran ve azat eden tek 
şey Aşk'tır." 

 
Sigaralar söndürülüyor, bardak şıngırtıları susuyor Odaya aynı 

tuhaf sessizlik çöküyor; genç kadınlardan birisi bir dua okumaya başlıyor: 
 
"Sana saygımızı göstermek için dans edeceğiz Tanrıça. Dansımızın 

bizi cennete ulaştırmasına izin ver." 
 
Doğru mu duydum? 'Tanrıça' mı dedi? Evet, öyle dedi. 
 
Genç kadınların diğeri dört kollu şamdandaki mumları yakıyor; öbür 

ışıklar söndürülüyor. Beyazlar giyinmiş dört siluet, kolalanmış beyaz 
etekleriyle sahneden iniyor ve izleyicilerin arasına karışıyor. Yarım saat 
kadar ikinci genç adam karnından geliyormuş gibi bir ses ve monoton bir 
tonlamayla kendini sürekli tekrar eden bir şarkı söylüyor, tuhaf bir biçimde 
bu şarkı bana bir an Zâhir'i unutturuyor ve bir tür uyku haline geçiyorum. 
Hatta Aşk hakkında konuşmalar' seansı sırasında bir aşağı 'bir yukarı 
koşuşturan çocuklardan biri bile şimdi sessiz ''ve gözleri sahnede takılı 
kalmış. Orada hazır bulunanlardan bazıları gözlerini kapamış, diğerleri yere 
ya da boşlukta belirsiz bir noktaya bakıyor, Mikhail'in de aynı şeyi yaptığını 
görüyorum. 

 
Şarkı bittiğinde, vurmalı çalgılar zil ve davul Afrika'daki dinsel 

törenlerden hatırladığım bir ritim çalmaya başlıyor. 
 
Beyaz giyimli siluetler dönmeye başlıyor ve bu ağzına kadar dolu 

yerde izleyiciler yer açıyor, böylelikle geniş kenarlı etekler boşlukta hareket 
edebiliyor. Çalgılar daha da hızlı çalıyor, dört siluet de daha hızlı dönüyor 
bildik dillerden birine benzemeyen sesler çıkararak, sanki meleklerle ya da 
'Tanrıça'yla doğrudan konuşuyorlarmış gibiydiler. 



 
Komşum ayağa kalkıyor ve o da dans etmeye ve anlaşılmaz sözcükler 

söylemeye başlıyor. Geri kalanlar hayret ve saygı karışımı bir duyguyla 
izlerken seyircilerin içinden on ya da on iki kişi de aynı şeyi yapıyor. 

Darısın ne kadar zaman sürdüğünü bilmiyorum, ama . çalgıların sesi 
yüreğimin atışıyla bir olmuştu sanki ve kendimi bırakmak, tuhaf şeyler 
söylemek, bedenimi hareket ettirmek için inanılmaz bir arzu duydum; bir 
noktada delice dönüp durma arzusuna kapılmamak için, hem irademi 
kullanmam hem de bütün bunların saçma olduğunu düşünmem gerekti. 
Ayrıca, daha önce hiç ol mayan bir şey daha oldu, Esther'in kendisi, Zâhir'im 
sanki etrafımda dolaşıp duruyor, gülümsüyor, beni Tanrıça'ya şükretmeye 
çağırıyordu.!  

Bu bilinmeyen törene katılmamak için çabaladın olabildiğince çabuk 
bitmesini isteyerek. O gece orada bulunmamı gerektiren asıl nedene 
konsantre olmaya çalıştım Mikhail'le konuşmak, beni Zâhir'ime ulaştırma 
sini sağlamak ancak gördüm ki öylece durabilmek olanaksız. Oturduğum 
sandalyeden kalktım ve tam ilk adımlarımı tedbirli ve utanarak atarken 
müzik aniden sustu. 

 
Sadece mumlarla aydınlanan odada, tek duyabildiğim dans etmiş 

olanların gürültülü nefes alış verişleriydi. Giderek ses azaldı, ışıklar yeniden 
açıldı ve her şey normale dönmüş gibi göründü. Bardaklar yeniden bira, 
şarap, su, alkolsüz içeceklerle dolduruldu, çocuklar etrafta koşturmaya ve 
yüksek sesle konuşmaya başladı ve çok geçmeden herkes sanki bir şey, 
hiçbir şey olmamış gibi sohbet ediyordu. 

 
"Toplantı bitmek üzere," dedi mumlan yakan genç kadın. "Alma'nın 

anlatacağı son bir hikâye var." 
 
Alma zili çalan kadındı. Doğu'da yaşamış birinin aksanıyla 

konuşuyordu. 
 
"Üstadın bir bufalosu vardı. Hayvanın boynuzları o kadar genişti ki, 

iki boynuzun arasına oturmayı becere bilse tahtta oturuyormuş gibi 
olacağını düşünürdü. Bir gün, hayvanın dalgın olduğu bir sırada 
boynuzların arasına tırmandı ve tam da düşündüğünü yaptı. Ancak bufalo 
hemen ayaklarını havaya kaldırdı ve adamı üstünden attı. Adamın karısı 
bunu gördüğünde ağlamaya başladı. 

 
"Ağlama,' dedi üstat kendine gelir gelmez. Acı çekmiş olabilirim ama 

aynı zamanda hayalimi gerçekleştirdim.'" 
 
İnsanlar gitmeye başladı. Komşuma ne hissettiğim sordum. 
 
"Senin bilmen gerek. Kitaplarında bunlar hakkında yazıyorsun." 
 
Bilmiyordum, ama biliyormuş gibi davranmalıydım. 
 
"Belki de biliyorum, ama emin olmak istiyorum." 
 
Bana baktı, ikna olmamıştı ve gerçekten tanıdığını düşündüğü yazar 

olup olmadığım konusunda açıkça şüphe duymaya başladı. 



 
"Evrenin enerjisiyle temas ettim," diye yanıtladı. 
 
"Tanrı ruhumdan geçip gitti." 
 
Ve gitti, böylece ne söylediğini açıklamak zorunda kalmadı. 
 
Boş odada şimdi sadece dört oyuncu, iki müzisyen, bir de ben 

kalmıştık. Kadınlar sanırım üzerlerindeki giysileri değiştirmek üzere tuvalete 
gittiler. Erkekler üstlerindeki beyaz kostümleri çıkardı ve günlük giysilerini 
giydiler. Hemen kollu şamdanları ve müzik aletlerini toparlayıp iki büyük 
kutuya koymaya başladılar. 

 
Ayin sırasında davul çalan daha yaşlıca olan adam parayı saymaya 

ve altı eşit parçaya ayırmaya başladı. Mikhail'in benim varlığımı fark etmesi 
sanırım bundan sonra oldu. 

 
"Seni burada göreceğimi düşünmüştüm." 
 
"Ve sanırım nedenini de biliyorsun." 
 
"İlahî enerjinin bedenimden geçip gitmesine izin verdikten sonra, her 

şeyin nedenini biliyorum. Aşkın ve savaşın nedenini de biliyorum. Bir 
adamın sevdiği kadını neden aradığını biliyorum." 

 
Yine bıçak sırtında yürüyormuşum hissine kapıldım. Burada 

Zâhir'im yüzünden bulunduğumu biliyorsa o zaman bunun Esther'le olan 
ilişkisi için bir tehlike olduğunu da biliyordu. 

 
"Değecek bir şey uğruna kavga eden iki onurlu erkek gibi konuşabilir 

miyiz?" 
 
Mikhail biraz duraklamış gibi göründü, ben devam  ettim: 
 
"Biliyorum ki bufalonun boynuzları arasına oturmayı isteyen üstat 

gibi hırpalanmış ve ezilmiş olarak çıkacağım bu işten, fakat bunu hak 
ediyorum. Bunu hak ediyorum çünkü farkında olmadan da olsa başkasını 
acı çektirdim. Onun aşkına saygı duymuş olsaydım Esther'in beni terk 
edeceğine inanmıyorum." 

 
"Sen hiçbir şey anlamıyorsun," dedi Mikhail. 
 
Bu sözler beni rahatsız etti. Nasıl olup da 25 yaşında biri, acı çekmiş 

ve yaşam tarafından sınanmış deneyimli bir adama hiçbir şeyden 
anlamadığını söyleyebilirdi' Kendimi kontrol etmeli,  alçakgönüllü olmalı,  
gerekli olan ne varsa yapmalıydım. Hayaletlerle yaşamayı sürdüremezdim,   
Zâhir’in tüm evrenime egemen olmasını sürdürmesine razı olamazdım. 

 
"Belki de gerçekten anlamıyorum, fakat tam da bu nedenden dolayı 

buradayım anlamak için. Ne olup bittiğini anlayarak kendimi kurtarmak 
için." 

 
''Her şeyi oldukça iyi anladın ve sonra birden anlamamaya başladın; 

en azından Esther'in bana söylediği bu. Bütün kocaların yaptığı gibi karına, 
sadece taşınır taşınmaz mallarının bir parçasıymış gibi davranmaya 
başladığın zaman iş o noktaya geldi." 



 
"Bunu neden kendisi bana söylemedi? Hatalarımı düzeltmem için 

neden bana bir şans daha vermedi ve önünde sonunda ona benim 
davrandığım gibi davranacak 25 yaşında birisi için beni terk etti?" diye 
sormamak için kendimi güç tuttum. 

 
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Kitabımı okudun, imza 

günüme geldin, çünkü ne hissettiğimi biliyordun ve endişelerimi gidermek 
istedin. Yüreğim hâlâ paramparça: Zâhir’i duydun mu hiç?" 

 
"İslam diniyle büyütüldüm, yani evet, bu kavram bana yabancı 

değil." 
 
"Yani Esther yaşamımdaki her boşluğu dolduruyordu. Duygularımı 

yazarsam onun varlığından kendimi kurtarabileceğimi düşündüm. Şimdi 
onu çok daha sakin bir biçimde seviyorum, ama başka hiçbir şey 
düşünemiyorum. Sana yalvarıyorum, lütfen, istediğin her şeyi yapacağım, 
fakat neden bu şekilde kaybolduğunu bana açıklaman gerek. Sen de 
söyledin, ben hiçbir şey anlamıyorum." 

Karımın sevgilisine yalvararak ne olup bittiğini anlamam için yardım 
istemek çok zordu. Eğer Mikhail imza gününe gelmemiş olsaydı, belki de 
karıma olan aşkım; kabullendiğim ve  Sökmek Zamanı   ve Dokumak 
Zamanını yazmamı sağlayan Victoria Katedrali'ndeki o an yeterli olacaktı 
benim için. Yine de kaderin başka planları vardı ve karımı yeniden 
görebilmenin biricik olasılığı her şeyi altüst ediyordu. 

 
    "Beraber öğle yemeği yiyelim," dedi Mikhail, uzunca bir 

duraklamadan sonra. "Sen gerçekten hiçbir şey anlamıyorsun. Ama bugün 
bedenimden geçen ilahî enerji sana cömert davranıyor." 

 
Ertesi gün görüşmek üzere sözleştik. Eve giderken, Esther'in 

kayboluşundan üç ay önce aramızda geçen bir konuşmayı hatırladım. 
 
Bedenin içinden geçen ilahî enerji hakkında bir konuşmaydı bu. 
 
"Gözleri gerçekten değişik, içlerinde ölüm korkusu var elbette, ama 

bundan da öte, özveri var. Yaşamlarının anlamı var, çünkü bir amaç uğruna 
kendilerini feda et meye hazırlar." 

 
"Askerlerden bahsediyorsun, değil mi?" 
 
"Evet ve aynı zamanda kabul etmenin inanılmaz zor olduğunu 

düşündüğüm, fakat görmezmiş gibi davrana madiğim bir şeyden 
bahsediyorum. Savaş bir ayindir. Kanlı bir ayin, ama aynı zamanda bir sevgi 
ayini." 

 
"Sen delisin." 
 
"Belki de öyleyim. Fakat, ölümün alışılmışlığı ya samlarının bir 

parçasıymışçasına bir ülkeden diğerine giden diğer savaş muhabirleriyle de 
tanıştım. Hiçbir şey den korkmuyorlar, onlar da aynı bir asker gibi tehlikeyle 
yüz yüze kalıyorlar. Ve hepsi haber yapabilmek için mi" Sanmıyorum. 
Tehlike, macera, kanlarında adrenalin olmadan artık yaşayamazlar. 
Onlardan birisi, üç çocuklu evli bir adamdı, kendisini en rahat hissettiği 



yerin sava; alanı olduğunu söylemişti, oysa ailesine düşkündü ve sürekli 
karısı ve çocuklarıyla konuşuyordu." 

 
"Bütün bunları hiç anlamıyorum. Bak, Esther, ya samına karışmak 

istemiyorum ama sanırım bu deneyimi yaşamak sana gerçekten zarar 
verecek." 

 
"Anlamsız bir yaşam sürmekten daha fazla zarar veremez. Savaşta 

herkes önemli bir deneyim yaşadığını biliyor." 
 
"Tarihsel bir an mı demek istiyorsun?" 
 
"Hayır, bu yaşamım riske atmak için yeterli bir m den değil. Onlar 

insanın gerçek özünü yaşıyorlar demek istiyorum." 
 
"Ya savaş?" 
 
"Hayır, sevgi." 
 
"Sen de onlar gibi olmaya başladın." 
 
"Sanırım öyleyim." 
 
"Çalıştığın haber ajansına yeterince bilgi sahibi olduğunu söyle." 
 
"Yapamam. Bu uyuşturucu gibi bir şey. Savaş bölgesinde ne kadar 

kalırsam yaşamımın o kadar anlamı var. Günlerce banyo yapmıyorum, 
günlerce yürüyorum, askerler ne yiyorsa onu yiyor, geceleri sadece üç saat 
uyuyor ve silah sesleriyle uyanıyorum. Her an birilerinin oturduğumuz yere 
bir el bombası atabileceğini biliyorum ve bu beni yaşatıyor, arılıyor musun? 
Gerçekten 'yaşamak' demek istiyorum, her dakikayı, her saniyeyi severek. 
Üzüntü, şüphe, hiçbir şeye yer yok; orada sadece yaşama duyduğun müthiş 
sevgi var. Dinliyor musun?" 

 
"Kesinlikle." 
 
"Her meydan savaşının ortasında sanki ilahî bir ışık parlıyordu. 

Öncesinde ve sonrasında korku oluyor ama roketler ateşlenirken olmuyor, 
çünkü o anda tam sınıra gelmiş erkekler görüyorsun, en insanlık dışı ve en 
kahramanca eylemler için yetkinler. Bir yoldaş kurtarmak için kurşun 
yağmuru altında koşuyor ve aynı zamanda hareket eden her şeye çocuklar, 
kadınlara eş ediyorlar, ateş alanına giren herkes ölüyor. Hiçbir olayın 
olmadığı küçük, taşra kentlerinden gelen ve orada d; ima namuslu 
yurttaşlar olan insanlar kendilerini müzelere saldırırken, yüzyılları yok 
ederken buluyorlar eski sanat eserlerine ve bir şeyler çalmaya ihtiyaçlar yok. 
Kendi yaptıkları iğrençliklerin fotoğraflarını çekiyor ve bunları gizlemeye 
çalışmak yerine yaptıklarından gurur duyuyorlar. Ve daha önce hep kalleş 
ve hain olan insanlar, bir tür kardeşlik ve dayanışma duygusu hissediyor ve 
yanlış bir şey yapamaz hale geliyorlar. Bu çılgın bir dünya, tamamıyla 
karman çorman." 

 
"Bütün bunlar bana anlattığın hikâyede. Tokyo'da o barda çalışan 

Hans'ın Fritz'e sorduğu soruyu yanıtlamana yardım etti mi?" 
 
"Evet, yanıtı Cizvit Teilhard de Chardin'in yazdır, sözcüklerin altında 



yatıyor, dünyamızın bir aşk katmanıyla çevrelendiğini söyleyen adam. Demiş 
ki: 'Güneşi', denizlerin, rüzgârların enerjisinden yararlanabiliriz. Ancak, 
insanoğlunun sevginin enerjisinden yararlanmayı öğrendiği gün, ateşin 
keşfedildiği gün kadar önemli olacak.'" 

 
"Ve sen bunu sadece bir savaş meydanına giderek öğrenebiliyorsun, 

öyle mi?" 
 
"Emin değilim, ama en azından bunu görmeme yardım etti, 

paradoksal görünse de insanlar savaşta olduk: lan zaman mutlular. Onlar 
için, dünyanın anlamı var. Da ha önce söylediğim gibi, bir dava uğruna güç 
toplamak ya da kendilerini kurban etmek yaşamlarına anlam katı yor. 
Öldürücü bir yara almış olan asker asla ilkyardım ekibine: 'Lütfen beni 
kurtar!' demiyor. Son sözleri genellikle: 'Karıma ve oğluma onları sevdiğimi 
söyleyin,' olu yor. Son anlarında sevgiden bahsediyorlar!" 

 
"Öyleyse sana göre insanoğlu sadece savaş meydanında yaşamı 

anlamlı buluyor, öyle mi?" 
 
"Ama biz hep savaştayız. Savaşta ölümle birlikteyiz, ve biliyoruz ki 

sonunda ölüm kazanacak. Silahlı anlaşmazlıklarda bu çok daha açık, ama 
aynı şey günlük ya samda da oluyor. Kendimize sürekli mutsuz olma 
lüksünü tanıyamayız." 

 
"Benim ne yapmamı istiyorsun?" 
 
"Yardıma ihtiyacım var. Ve bu bana 'Git ve istifa dilekçeni ver.' 

demen değil; çünkü bu sadece eskisinden daha fazla kafamı karıştıracak. 
Tüm bunlara bir yol bul maya, bu saf, katıksız sevginin bedenimizden geçip 
akıp gitmesine ve sevginin çevremize yayılmasını sağlayan enerjiye 
ihtiyacımız var. Bunu anlamamı sağlayan tek kişi de, bu enerjiyi açığa 
çıkarma gücü olduğunu söyleyen, öteki dünya işlerine dalmış bir yorumcu." 

 
"Tanrı'ya duyulan sevgiden mi bahsediyorsun?" "Birisi kısıtlama 

olmaksızın, kayıtsız şartsız birlikte olduğu kişiyi sevme yeteneğine sahipse o 
zaman Tanrı sevgisini de açıkça gösterecektir. Eğer Tanrı'ya duyulan sevgi 
açık olursa, o kişi komşusunu da sevecektir. Komşusunu severse kendisini 
sevecektir. Kendisini severse o zaman her şey olması gereken yere geri 
döner. Tarih değişir. 

 
"Tarih, politika ya da fetihler veya teoriler ya da savaşlar nedeniyle 

asla değişmeyecek, bu sadece tekrarlanmadır, zamanın başlangıcından beri 
bu böyle olmaya devam ediyor. Tarih yalnızca sevginin enerjisini 
kullanabildiğimizde değişecek, tıpkı rüzgârın, denizlerin, atomun enerjisini 
kullandığımız gibi." 

 
"Sen ikimizin dünyayı kurtarabileceğimizi mi düşünüyorsun?" 
 
"Bence dışarda bir yerlerde aynı şekilde düşünen daha fazla insan 

var. Bana yardım edecek misin?" 
 
"Bana ne yapmam  gerektiğini  söylediğin  sürece evet." 
 
"Ama benim bilmediğim de tamı tamına bu!" 
 



Paris'e ilk gelişimden beri bu sevimli pizzacının sürekli 
müşterisiydim, o kadar ki burası benim geçmişimin bir parçası olmuştu. 
Daha geçenlerde, Kültür Bakanlığı tarafından bana sunulan Sanat ve 
Edebiyat Kuruluma dalyasını alışımı kutlamak için burada bir akşam yemeği 
vermiştim; oysa birçok kişi böylesine önemli bir olayın kutlamasının çok 
daha zarif ve pahalı bir yerde gerçekleştirilmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Ama Roberto, buranın sahibi, benim için bir tür uğur tılsımı haline geldi; bu 
lokantaya ne zaman gitsem, yaşamımda iyi bir şeyler oldu. 

 
"Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nın başarısı hakkında küçük 

bir konuşma yaparak başlayabilirim ya da dün gece izlediğim performans 
hakkında hissettiklerimle ilgili çelişkili duygulardan bahsedebilirim." 

"O bir performans değil, bir toplantı," dedi. "Sevginin enerjisini 
hissetmek için hikâyeler anlatıyor ve dans ediyoruz." 

 
"Sadece sizi rahat ettirmek için herhangi bir şeyden bahsedebilirdim, 

ama ikimiz de burada neden bulunduğumuzu biliyoruz." 
 
"Karınız nedeniyle buradayız," dedi Mikhail, şimdi genç bir adamın 

meydan okuyuşuyla ve imza günündeki utangaç delikanlıyla ya da o 
'toplantı'nın ruhani lideriyle hiçbir biçimde benzeşmeyen bir tavırla. 

 
"Eski karım demek istiyorsun. Ve senden bir iyilik isteyeceğim: Beni 

ona götür. Gözlerimin içine bakmasını ve beni neden terk ettiğini 
söylemesini istiyorum. Sadece o zaman Zahir'den kurtulacağım. Yoksa gece 
gündüz onu düşünmeyi sürdüreceğim; hikâyemizin, birlikte 
yaşadıklarımızın üstünden tekrar tekrar gidecek, yanlış yöne gittiğim ve 
yollarımızın ayrıldığı o anı tam olarak belirlemeye çalışacağım." 

 
Güldü. 
 
"Geçmişinizi gözden geçirmek çok iyi fikir, bazı şeylerin değişmesini 

sağlayabilmenin tek yolu bu." 
 
"Çok akıllıca, ama bir an için felsefi tartışmaları bir yana bırakmayı 

tercih edeceğim. Eminim, tüm gençler gibi, dünyayı doğru yola getirecek 
kesin formülü avuçlarının içinde tutuyorsun. Bununla birlikte diğer gençler 
gibi sen de benim kadar yaşlanacaksın ve bazı şeyleri değiştirmenin o kadar 
da kolay olmadığını göreceksin. Fakat şimdi bunları konuşmanın anlamı 
yok. Bana bu iyiliği yapabilir misin?" 

 
"Önce size bir şey sormalıyım: Birbirinize 'hoşça kal   dediniz mi?" 
 
"Hayır." 
 
"O size 'gidiyorum' dedi mi?" 
 
"Hayır, demedi. Bunu biliyorsun." 
 
"Sizce Esther gibi birisi on yıldan fazla birlikte olduğu bir adamı, 

öncelikle ona sorunu anlatmadan ve nedenlerini açıklamadan terk edebilir 
mi?" 

 
"Benim de tamamıyla endişe verici bulduğum bu işte. Fakat nereye 



varmaya çalışıyorsun?" 
 
Konuşmamız Roberto tarafından kesildi, sipariş vermeye hazır olup 

olmadığımızı öğrenmek istiyordu. Mikhail bir Napoliten istedi ve ben 
Roberto'ya benim için seçim yapmasını söyledim ne yiyeceğimi düşünmenin 
zamanı değildi. Acil ihtiyacımız olan tek şey en çabuk şekilde bir şişe kırmızı 
şaraptı. Roberto bana nasıl bir şarap istediğimizi sorduğunda ve ben de 
duyulur duyulmaz bir yanıt vererek homurdandığımda sadece bizi yalnız 
bırakması gerektiğini anladı ve yemek boyunca bana bir daha hiçbir şey 
sormadı, ama gerekli tüm kararları kendisi aldı, böylece genç adamla 
yapacağım konuşmaya kendimi vermemi sağladı. 

 
Şarap otuz saniye içinde geldi. Bardaklarımızı doldurdum. 
 
"O ne yapıyor?" 
 
"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
 
Soruma yanıt olarak yine bir soruyla karşılaşmak beni huzursuz etti. 
 
"Evet, istiyorum." 
 
"Halı dokuyor ve Fransızca dersleri veriyor." 
 
Halı! İhtiyacı olabilecek kadar paraya sahip olan, gazetecilik 

diploması sahibi, dört dil konuşan karım (eski karım, lütfen dene ve şunu 
söylemeye alış), şimdi hah dokuyarak ve yabancılara Fransızca dersleri 
vererek yeni bir yaşam kurmak için kendini zorluyordu. Kendime hâkim 
olmalıyım. Esther'e hak ettiği şeyleri verememesinin utanç verici olduğunu 
düşünsem de genç adamın erkeklik gururunu yaralamak riskli olabilirdi. 

 
"Lütfen, geçtiğimiz yıl boyunca ya da daha uzun zamandır neler 

yaşadığımı anlamalısın. Esther'le sizin ilişkiniz için bir tehdit değilim. 
Onunla sadece birkaç saat geçirmeye ihtiyacım var, veya sadece bir saat, 
önemli değil." 

 
Mikhail sözlerimden keyif alıyor gibi görünüyordu. 
 
"Sorumu yanıtlamadın," dedi, gülümseyerek. "Esther gibi bir kadın, 

hayatının erkeğini en azından bir 'hoşça kal' bile demeden ve neden gittiğini 
açıklamadan terk eder mi sence?" 

 
"Hayır, etmez." 
 
"Öyleyse nedir bu saçma 'beni terk etti' zırvalıkları? Neden 'Esther'le 

ilişkin için bir tehdit değilim,' diyorsun?" 
 
Kafam karışmıştı. İçimde bir yerlerde umuda benzer bir duygu 

uyandığını hissettim ne umut ettiğimi ya da bu umudun nereden 
kaynaklandığını bilmeden. 

 
"Bana şey mi demek istiyorsun..." 
 
"Kesinlikle. Onun seni ya da beni terk etmediğini söylüyorum. 



Sadece bir süre için ortadan kayboldu, belki de sonsuza dek, her ikimiz de 
buna saygı göstermeliyiz." 

 
Sanki birden o pizzacıda parlak bir ışık yanmış gibi oldu, bana 

daima güzel anılar ve güzel hikâyeler veren bu yerde. Genç adamın 
söylediklerine umutsuzca inanmak istedim; Zahir şimdi etrafımda yeknesak 
bir ritimle dolaşıyordu. 

 
"Onun nerede olduğunu biliyor musun?" 
 
"Evet, biliyorum. Ancak onu en az senin kadar özlediğim halde onun 

sessizliğine saygı göstermeliyim. Bu durum benim de senin gibi kafamı 
karıştırıyor. Belki de Esther acı veren aşka doydu, ikimizden birinin gidip 
onu bulmasını bekliyor olabilir, belki yeni biriyle tanışmıştır ya da dünyadan 
tümüyle elini eteğini çekmiştir. Herhangi biri doğru olsa bile, eğer gitmeye ve 
onu bulmaya karar verdiysen seni durduramam. Fakat eğer bunu yaparsan, 
bir fek şeyi bilmelisin: Onun sadece bedenini değil, aynı zamanda ruhunu da 
bulmalısın." 

 
Sanki gülüyorum. Sanki ona sarılıyorum ya da belki de onu 

öldürüyorum  duygularım ürkütücü bir hızla değişiyordu. 
 
"Sen ve o..." 
 
"Yattık mı? Bu seni ilgilendirmez. Esther'de hep aradığım ortağı, 

bana emanet edilen özel görevi yerine getirmem için bana yardım eden kişiyi, 
kapıları, yolları, yeryüzündeki sevgi enerjisini yeniden canlandırmak için 
bize eğer Tanrıçamız da istiyorsa izin veren yolları açan meleği buldum. Aynı 
görevi paylaştık. Ve sadece kafanı rahat ettirmek için söylüyorum: Benim bir 
sevgilim var, dün gece benimle birlikte sahnede olan sarışın kız. Adı 
Lucrecia; İtalyan." 

 
"Doğru mu söylüyorsun?" 
 
"Evet, Tanrısal Enerji adına, doğru söylüyorum." 
 
Cebinden koyu renk bir kumaş parçası çıkardı. 
 
"Bunu görüyor musun? Kumaş aslında yeşil; siyah gibi görünüyor 

çünkü kurumuş kanla rengi değişti. Dünyanın herhangi bir yerinde bir 
asker ölmeden önce Esther'den üzerindeki gömleği çıkarmasını, sonra onu 
küçük parçalar halinde kesmesini ve ölümünün ardındaki mesajı 
anlayabilecek herkese bu parçaları dağıtmasını istedi. Sende bir parça var 
mı?" 

 
"Hayır, Esther bana bundan hiç bahsetmedi." "Bu mesajı alması 

gereken birine her rastladığında, aynı zamanda o askerin kanından da bir 
parça vermiş oluyordu." 

 
"Peki bu mesaj neydi?" 
 
"Eğer sana bu gömlekten bir parça vermediyse, sana 

söyleyebileceğimi sanmıyorum; söyleyemem çünkü bu sırrı saklamam için 
bana yemin ettirdi." 



"Bu kumaş parçasını verdiği başka birilerini tanıyor musun?" 
 
"Lokantada benimle birlikte gördüğün herkeste var. Hepimiz 

oradaydık, çünkü Esther bizi bir araya getirdi." Dikkatli adım atmam 
gerekiyordu, bir ilişki kurmak için, İyilik Bankası'nda birikim yapmak için. 
Onu korkutmamak ve fazla istekli görünmemeliyim; kendisi ve yaptığı iş 
hakkında, böylesine gururla anlattığı ülkesi hakkında soru sormalıyım, 
bana söylediklerinin doğru olup olmadığını ya da gizli bir azmettiricisinin 
bulunup bulunmadığını bulmam gerekiyordu; Esther'le hâlâ bağlantısı 
sürüyor muydu ya da o da aynı şekilde izini kaybetmiş olabilir miydi, 
kesinlikle emin olmalıydım. Değerlerin farklı olduğu uzak bir ülkeden gelmiş 
olabilir, ama biliyordum ki, İyilik Bankası her yerde çalışırdı: sınır 
tanımayan bir kurumdu. 

 
Diğer taraftan söylediği her şeye inanmak istiyordum. Bir yandan da 

yüreğim acı çekiyordu ve uyanık kaldığım, kapıda dönen anahtarın sesini 
duymayı beklediğim, Esther’in içen girip tek kelime söylemeden yanıma 
yattığını düşlediğim o bin bir gece boyunca epeyce kanamıştı. Bu 
gerçekleşirse ona bir tek soru bile sormayacağıma yemin etmiştim. Sadece 
onu öpecek ve "Güzel Uyu, aşkım," diyecektim ve ertesi gün tüm bu kâbus 
hiç yaşanmamış gibi el ele uyanacaktık. 

 
Roberto pizzalarla geldi. Sanki bir tür altıncı his tarafından 

kendisine fısıldanmış gibi düşünmek için zamana ihtiyacım olduğunu 
anlardı. 

 
Yeniden Mikhail'e baktım. Sakin ol; nabzının atışını kontrol altına 

almazsan kalp krizi geçireceksin. Bir şişe şarabın tümünü içtim ve onun da 
aynı şeyi yaptığını fark ettim. 

 
Neden bu kadar gergindi? 
 
"Evet, söylediklerine inanıyorum. Fakat konuşmak için biraz daha 

zamanımız var." 
 
"Onu sana getirmemi isteyeceksin benden." 
 
Oyunumu bozmuştu. Yeniden başlamam gerekecekti. 
 
"Evet. Seni ikna etmeye çalışacağım. Böyle olması için elimden geleni 

yapacağım. Hatta hiç acelem yok; ilk önce yememiz gereken koca bir pizza 
var. Ayrıca, seni daha fazla tanımak istiyorum." 

 
Ellerindeki titremeyi kontrol etmeye çalıştığını fark ettim. 
 
"Ben görevi olan birisiyim. Henüz görevimi yerine getiremedim, ama 

daha zamanım olduğunu düşünüyorum." 
 
"Belki sana yardım edebilirim." "Evet, edebilirsin. Herkes yardım 

edebilir; tek yapman gereken sevginin enerjisini tüm dünyaya yaymak için 
yardım etmek." 

 



"Daha fazlasını yapabilirim." 
 
Daha fazla ileri gitmek istemedim; sadakatini satın almaya çalışıyor 

gibi görünmek istemedim. Dikkat. Çok dikkatli olmalıydım. Doğruyu 
söylüyor olabilirdi ancak yalan da söyleyebilirdi, çektiğim acıyı kötüye 
kullanmayı deneyebilirdi. 

 
"Ben sadece tek bir tür sevgi enerjisi biliyorum," diye devam ettim. 

"Beni terk eden ya da daha çok bir yerlere giden ve beni bekleyen kadın için 
duyduğum sevgi Onu tekrar görebilirsem mutlu bir adam olurum. Ve bu ruh 
mutlu olduğunda dünya da çok daha iyi bir yer olur." 

 
Bakışını önce tavana oradan da masaya çevirdi ve sessizliğin 

sürebildiği kadar sürmesine izin verdim. 
 
"Bir ses duyabiliyorum," dedi sonunda bana bakma dan Ruhanîlik 

hakkında yazmanın büyük avantajı, bir tür tanrı vergisine şahin insanlarla 
karşılaşacağımı bilmek oluyor. Bu tanrı vergilerinin bazıları gerçek, bir 
kısmı hileli, bu insanların bir bölümü beni kullanmaya çalışıyor, diğerleri 
sadece beni sınıyor. O kadar şaşırtıcı şeyle karşılaştım ki artık mucizelerin 
gerçekleşebileceği, her şeyin mümkün olduğu ve insanların çok uzun zaman 
önce unuttukları içsel güçlerini yeniden keşfetmeye başladıkları konusunda 
en ufak bir kuşkum bile yok. 

 
Yine de, bu tür konuları konuşmak için uygun bir an değildi. Beni 

sadece Zahir ilgilendiriyordu. Zâhir'in yeniden Esther olmasını istiyordum. 
 
"Mikhail..." 
 
"Mikhail benim gerçek adım değil. Gerçek adım Oleg." 
 
"Öyleyse Oleg..." 
 
"Yeniden dünyaya gelmek için seçtiğim ad Mikhail. Ateşten kılıcıyla 

önündeki yolu açan savaşçı baş melek gibi, böylece siz onlara ne 
diyordunuz? 'ışığın savaşçıları' birbirlerini bulabilirler. İşte benim görevim 
bu." 

"Bu benim de görevim." 
 
"Bunu Esther'le konuşmayı denemedin mi?" 
 
Ne? Konuyu beni ilgilendiren tek şeye yeniden mi getiriyor? 
 
"Kendimi iyi hissetmiyorum." Dik bakışları etrafta dolaşmaya 

başladı; sanki ben orada yokmuşum gibi, gözlerini lokantanın içinde 
dolaştırmayı sürdürdü. "Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Bu ses..." 

 
Tuhaf, çok tuhaf bir şey oluyordu. Beni etkilemek için ne kadar 

zamandır hazırlık yapıyordu acaba? Bütün bu konuşmalar kendisinin 
yaşamı ve güçleri hakkında bir kitap yazmamı istemesiyle mi 
sonuçlanacaktı, ondan öncekilerin birçoğunun yaptığı gibi? 

 
Ne zaman açık seçik bir hedefim olsa, ona ulaşmak için her şeyi 

yaparım; en sonunda, kitaplarımda söylediğim de buydu ve neredeyse kendi 
sözlerime ihanet ediyordum. Şimdi bir hedefim vardı: Zâhir'in gözlerinin içine 



bir kez daha bakmak. Mikhail bir yığın yeni bilgi vermişti: Onun sevgilisi 
değildi, Esther beni terk etmemişti, onu buraya getirmeden önce sadece 
zamana ihtiyaç vardı. Pizzacıdaki bu görüşmenin tümüyle saçmalık olma 
olasılığı da vardı, o kendi amacına ulaşmak için bir başkasının acısını 
sömürerek yaşamını sürdürmekten başka serveti olmayan birisi de olabilirdi. 

 
Bir şişe şarap daha içtim; Mikhail de aynısını yaptı.   İçgüdülerim 

bana dikkatli olmamı söylüyordu. 
 
"Evet, Esther hakkında konuşmak istiyorum, ama seni de daha fazla 

tanımak isterim." 
"Bu doğru değil. Sadece beni baştan çıkarmaya, zaten çok iyi 

yaptığım şeyleri yapmam için beni ikna etmeye çalışıyorsun. Çektiğin acı, 
bazı şeyleri açıkça görmeni engelliyor; yalan söylüyor olabileceğimi, bu 
durumu kullanmaya çalıştığımı düşünüyorsun." 

 
Mikhail tam olarak ne düşündüğümü bilebilirdi ama pek de hoş 

olmayacak kadar yüksek sesle konuluyordu. İnsanlar neler olduğunu 
anlamak için dönüp bakmaya başlamıştı. 

 
"Sadece beni etkilemeye çalışıyorsun; kitaplarının yaşamımda nasıl 

bir etkisi olduğunu anlamıyorsun ya da onlardan ne kadar çok şey 
öğrendiğimi. Çektiğin acı seni kör etmiş, adi ruhlu ve Zahir saplantılı 
olmuşsun. Ona duyduğun aşk yüzünden öğle yemeği davetini kabul 
etmedim; aslında duyduğun aşka tamamıyla inandığıma da emin değilim; 
sadece yaralı bir gurur da olabilir. Burada olmamın nedeni..." 

 
Ses tonu giderek yükseliyordu; bakışları hâlâ vahşice etrafta 

dolaşıyordu, sanki kontrolünü kaybediyormuş gibiydi. 
 
"Işıklar..." 
 
"Bir şey mi oldu?" 
 
"Burada olmamın nedeni onun sana duyduğu aşk!" 
 
"Sen iyi misin?" 
 
Roberto bir şeyler olduğunu fark etti. Gülümseyerek masaya geldi ve 

elini teklifsizce Mikhail'in omzuna koydu. 
 
"Ee, pizza oldukça kötüydü. Para istemem, istediğiniz zaman 

gidebilirsiniz." 
 
Biz de bunu bekliyorduk. Sadece ayağa kalkıp gide bilirdik, böylece 

sadece bir pizzacıda beni etkilemek ya da utandırmak için öte dünya ile 
sohbet eder gibi davranan birisinin can sıkıcı gösterisini de engellemiş 
olurduk, bunun teatral bir. gösteriden daha fazlası olduğunu hissettiğim 
halde. 

 
"Rüzgârın estiğini duyabiliyor musun?" 
 
O anda rol yapmadığından emindim, tam tersine, kendisini kontrol 

edebilmek için korkunç bir güç harcıyordu ve olan bitenler onu benden çok 
daha fazla korkutuyordu. 



 
"Işıklar, ışıklar belirmeye başlıyor! Lütfen beni dışarı çıkar!" 
 
Bedeni titremelerle sarsılmaya başladı. Şimdi saklayacak bir şey 

kalmamıştı; diğer masalarda oturanlar da ayağa kalktı. 
 
"Kazakista..." 
 
Cümleyi bitiremedi. Önündeki masayı itti; pizzalar, bardaklar ve 

çatal bıçaklar yan masadakilere çarparak havada uçuştu. Yüzündeki ifade 
bütünüyle değişmişti, tüm bedeni sarsılıyordu ve gözlerinin sadece beyaz 
kısmı görünüyordu. Başı sertçe arkaya düştü ve kemiklerinin sesini 
duydum. Diğer masalarda oturan beylerden biri ayaklarına atladı. Roberto 
düşmeden önce Mikhail'i yakaladı, diğeri de yerden bir kaşık alarak 
Mikhail'in ; ağzına soktu. 

 
Her şey birkaç saniye içinde olup bitti, ama benim İçin sonsuzluk 

kadar uzun sürdü. Ünlü ve aleyhinde yazılan tüm eleştirilere rağmen, büyük 
edebiyat ödülü için ' olası adaylardan biri olan bir yazarın yeni kitabının 
reklamını yapmak için bir pizzacıda bir tür seans düzenlediğini anlatan  
skandal  gazetelerini  düşünebiliyordum. .'Hissettiğim paranoya kontrolden 
çıkıyordu; söz konusu '' medyumun karımla birlikte kaçan adamla aynı kişi 
olduğu sonucuna kolaylıkla varabilirlerdi; her şey yeniden başlayacaktı ve 
bu defa aynı sınavı vermek için gerekli olan cesaret ve enerjiye sahip 
değildim. ;         

 
Diğer masalarda oturanların çok azını tanıyordum, ; ama hangisi 

benim gerçek dostumdu? Gördükleri hakkında sessiz kalmayı kim 
becerebilirdi? 

 
Mikhail'in bedeni sarsılmayı bıraktı ve sakinleşti; Roberto 

sandalyesinde onu dik bir pozisyonda tutuyordu. Diğer adam da Mikhail'in 
nabzını tutmuş, gözlerini inceliyordu ve sonra bana dönerek: 

 
"Büyük olasılıkla bu ilk kez olmuyor. Onu ne kadar zamandır 

tanıyorsunuz?" 
 
"A, onlar sürekli müşterimdir," diye yanıtladı Roberto, benim 

konuşmakta güçlük çektiğimi görerek. "Ancak herkesin içinde bu ilk kez 
oluyor, tabii ki, lokantamda daha önce de böyle olaylar oldu." 

 
"Evet," dedi adam. "Paniğe kapılmadığınızı fark ettim." 
 
Söyledikleri açıkça beni hedef alıyordu, çünkü betim benzim atmış 

olmalıydı. Adam masasına döndü ve Roberto endişelerimi gidermeye çalıştı: 
 
"Çok ünlü bir aktrisin özel doktorudur," dedi. ' Fakat misafirinden 

daha çok senin tıbbi yardıma ihtiyacı varmış gibi görünüyor." 
 
Mikhail ya da Oleg veya adı her neyse, hem on yanımda oturan genç 

adam kendine gelmeye başlıyordu Çevresine bakındı ve rezil olmaktan öte, 
daha çok utangaç bir tavırla gülümsedi. 

 
''Üzgünüm," dedi. ''Kontrol etmeye çalıştım." 
 
Sakin olabilmek için elimden gelem yapıyordum Roberto yeniden 



imdadıma yetişti: 
 
"Boş ver. Yazarımızın kırılan tabakların parasını ödeyecek kadar 

parası var." 
 
Sonra bana döndü: 
 
"Sara. Sadece bir nöbetti, o kadar." 
 
Mikhail'le birlikte lokantadan çıktım, o hemen bu taksi çağırdı. 
 
"Ama daha konuşmadık ki! Nereye gidiyorsun?" 
 
"Şimdi konuşacak durumda değilim. Ve beni nerede bulacağını 

biliyorsun." 
 
İki tür dünya var: düşlediğimiz ve gerçek olan. 
 
Düşlediğim dünyada Mikhail gerçeği söylemişti: Yalnızca zor bir 

yoldan geçiyordum, her aşk ilişkisinde olabilecek bir tür yanlış anlamaydı 
yaşadığım. Esther evliliğimizde yanlış giden şeyin ne olduğunu anlamamı 
sabırla beklediği bir yerlerdeydi ve o zaman ona gidecek ve birlikte 
yaşamımızı kaldığımız yerden sürdürmek için ondan beni bağışlamasını 
isteyecektim. 

 
Hayalini kurduğum bu dünyada Mikhail ve ben sakin sakin 

konuşmuş, pizzacıdan çıkmış, bir taksi tutmuş, sabah halı dokuyan, 
öğleden sonra Fransızca dersleri veren ve geceleri yalnız uyuyan, benim gibi 
bütün gece kapının zilinin çalmasını, kocasının büyük bir buket çiçekle gelip 
onu Champs Elysees yakınındaki otelde sıcak çikolata içmeye götürmesini 
bekleyen eski karımın (ya da  karımın? Sorunun yanıtı şimdi kesin ve açıktı) 
yaşadığı evin kapısını çalmıştım. 

 
Gerçek hayatta ise Mikhail'le yapılacak herhangi bir görüşme daima 

gergin olacaktı, çünkü pizzacıda olanların yeniden tekrarlanmasından 
korkuyordum. Söylediği her şey yalnızca onun sahip olduğu gizemli gücün 
ürünüydü; Esther'in nerede olduğuna dair benden daha fazla bilgisi yoktu. 
Gerçek dünyada sabah saat 11.45'te Doğu Garı'ndaydım, kitaplarımdan 
birinden uyarlama bir film yapmayı çok isteyen önemli bir Amerikalı aktör'e 
yönetmeni getiren Strasbourg treninin gelmesini bekliyordum. 

O zamana kadar, film uyarlaması olasılığından söz edildiğinde 
yanıtım her zaman "Hayır, ilgilenmiyorum " oldu. Her okurun kafasında 
kendi filmini yarattığını, karakterlerin yüzlerini belirlediğini, her sahneyi 
kurduğu nu, sesleri duyduğunu, kokulan aldığını düşünürüm. Ve bu 
nedenledir ki, bir okur sevdiği bir romandan uyarlanmış bir film izlemeye 
gittiğinde, hayal kırıklığına uğramış bir şekilde terk eder orayı: "Kitap 
filmden çok daha iyiydi," diyerek. 

 
Bu defa, ajansım çok ısrar etmişti. Bu aktör ve yönel menin oldukça 

'bizim taraftan' olduğunu söylemişti; da ha önce yapılan tekliflerin 
hepsinden bütünüyle farklı bir şey yapmayı umuyorlardı. Bu görüşme iki ay 
önceden ayarlanmıştı ve detayları konuşmak için akşam yemeği yiyecek ve 
gerçekten aynı çizgide düşünüp düşünmediğimizi görecektik. 



Ne var ki, son iki haftada günlük programım bütünüyle değişmişti: 
Günlerden perşembeydi ve gaipten sesler duyduğuna yemin eden, ama 
Zâhir'i nerede bulacağımı bilen tek kişi olan şu genç saralıyla yeniden ilişki 
kurabilmek için o Ermeni lokantasına gitmeliydim. Bunu kitabın film 
haklarını satmamak için bir bahane olarak öne sürdüm ve böylece aktörle 
görüşmemi iptal etmeye çalıştım; o ısrar etti ve çok önemli olmadığını 
söyledi; onun yerine bir sonraki gün öğle yemeği yiyebilirdik: "Paris'te yalnız 
bir gece geçirmek kimse için herhalde üzücü değildir," dedi, bana vazgeçme 
şansı tanımadan. 

 
Düşlediğim dünyada Esther hâlâ benim esimdi ve onun aşkı 

sınırlarımı zorlamak ve daha ileri gitmek için bana güç veriyordu. 
 
Gerçek dünyada ise enerjimi azaltan, tüm boşluklarımı dolduran ve 

yalnızca yaşamımı, işimi, film yapımcılarıyla toplantılarımı, söyleşilerimi 
sürdürmem için beni inanılmaz bir güç harcamaya zorlayan salt bir 
saplantıydı. 

 
Nasıl oluyor da iki yıl sonra bile hâlâ onu unutmayı 

beceremiyordum? Onu daha fazla düşünmeyi kaldıramazdım, tüm 
olasılıkları gözden geçiriyor ve çeşitli çözüm yolları arıyordum: durumu 
kabul etmeye karar vermek, kitap yazmak, yoga yapmak, hayır işleriyle 
uğraşmak, arkadaşlarımı görmek, kadınları baştan çıkarmak, yemeğe 
çıkmak, sinemaya (kitaplardan uyarlananlara değil tabii, daima özellikle 
beyazperde için yazılan filmleri seçerek), tiyatroya, baleye, futbol maçlarına 
gitmek gibi. Zahir daima kazandı, o daima oradaydı ve "Keşke o  da benimle 
burada olsaydı," diye düşünmeme neden oluyordu. 

 
İstasyondaki saate baktım  on beş dakika kalmıştı.  Hayal dünyamda 

Mikhail bir müttefikti. Gerçek dünyada ise bunun somut bir kanıtı yoktu; 
söylediklerine inanmak için duyduğum büyük isteğin dışında; rahatlıkla 
kendini gizleyen bir düşman olabilirdi. 

 
Her zamanki sorulara geri döndüm: Bana neden bir şey söylemedi? 

Ya da Hans'ın sorduğu soruyu bana yönelttiğinde bunu mu yapmaya 
çalışıyordu? Esther dünyayı kurtarmaya mı karar vermişti, konuşmamız 
sırasında sevgi ve savaşla ilgili şeylerden söz etmişti ve bu özel görevde ona 
katılmam için beni 'hazırlıyor' muydu? 

 
Gözlerim tren raylarına takıldı. Ben ve Esther, birbirimize paralel 

yürüyorduk, ama birbirimize hiç dokunmadan. İki yazgı... 
 
Tren rayları. 
 
Birbirlerine ne kadar uzaklıktaydılar? 
 
Zâhir'i unutmak için peron görevlilerinden bir ne sormaya çalıştım. 
 
"143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 inç uzaklıktalar," diye cevap 

verdi. 
Yaşamla barışık bir adam gibi görünüyordu, yaptığı işle gurur 

duyuyordu; Esther'in, hepimizin ruhlarımızda büyük bir üzüntü 
barındırdığımızı içeren basmakalıp fikrine hiç uymuyordu. 

 
Ancak verdiği yanıt hiçbir şey ifade etmedi: 143.5 santimetre ya da 4 



fit ve 8.5 inç mi? 
 
Saçma. Mantıklı düşünürsek ya 150 santimetre ya da 5 fit olmalıydı. 

Yani yuvarlak bir sayı, taşıma işi yapanların ve demiryolu çalışanlarının 
daha kolay hatırlayabilmesi için. 

 
"Ama neden?" diye sordum adama. 
 
"Çünkü bu vagonların tekerleklerinin arasındaki genişliktir." 
 
"Fakat kuşkusuz raylar bu aralıkta yapıldığı için vagonların da 

tekerlekleri buna uygun yapılmış." 
 
"Bak, sadece bir demiryolu istasyonunda çalışmam trenler hakkında 

her şeyi bilmem anlamına gelmez. İşler böyle yürüyor." 
 
Artık işiyle barışık, mutlu birisi değildi; bir soruyu yanıtlayabilirdi, 

ama daha ileri gidemezdi. Özür diledim ve kalan on beş dakikayı da raylara 
bakarak geçirdim, bana bir şey söylemeye çalıştıkları sezgisiyle. 

 
Tuhaf görünse de raylar benim evliliğim ve tüm evlilikler hakkında 

bir şey söylüyorlardı sanki. 
 
Aktör geldi ve çok ünlü olmasına rağmen beklediğimden çok daha 

kibar davrandı. Onu en sevdiğim otele bıraktım ve eve gittim. Beklemediğim 
bir şekilde Marie evdeydi, kötü hava koşulları nedeniyle film çekimlerinin 
gelecek haftaya kadar ertelendiğini söyledi. 

 
"Sanırım bugün perşembe olduğu için lokantaya gidersin." 
 
"Sen de mi gelmek istiyorsun?" 
 
"Evet, isterim. Neden? Yalnız gitmeyi mi tercih ediyorsun?" 
 
"Evet." 
 
"Neyse, ben yine de gelmeye karar verdim. Henüz nereye 

gidebileceğimi ve gidemeyeceğimi söyleyebilecek erkek anasından doğmadı." 
 
"Bütün tren raylarının neden birbirinden 143.5 santimetre uzak 

olduğunu biliyor musun?" 
 
"İnternetten bulmaya çalışırım. Önemli mi?" 
 
"Çok." 
 
"Bir an için demiryolu raylarım bir tarafa bırakırsak, senin 

kitaplarına hayran bazı arkadaşlarımla konuşuyordum. Sökmek Zamanı ve 
Dokumak Zamanı ya da şu çobanla ilgili olan veya Santiago'ya hac ziyareti 
gibi kitapları yazabilen birinin her sorunun yanıtını bilen bir bilge olması 
gerektiğini düşünüyorlar." 

 
"Bildiğin gibi bu pek de doğru değil." 
 
"Öyleyse doğru olan nedir? Kendi bildiklerinden öte şeyleri nasıl 



oluyor da okurlarına anlatabiliyorsun?" 
 
"Onlar benim bilgimden öte değil. Kitaplarımda yazan her şey 

ruhumun bir parçası, yaşamım boyunca öğrendiğim ve uygulamaya 
çalıştığım derslerin bir bölümü. Ben de kendi kitaplarımın okuyucusuyum. 
Onlar bana farkında olmasam bile zaten bildiğim şeyleri gösteriyor." 

 
"Peki okuyucular?" 
 
"Sanırım okurlar için de aynısı geçerli. Bir kitap burada bir film, bir 

müzik parçası, bir bahçe, bir dağ manzarasından da konuşuyor olabilirdik 
bazı şeyleri gözler önüne serer. 'Göz önüne sermek' demek hem gizlememek 
hem de yeniden gizlemek demektir. Benim açımdan zaten var olan bir şeyin 
üstündeki gizi kaldırmak, daha iyi yaşamanın sırrını diğerlerine öğretmeye 
çalışmaktan çok farklı. 

 
"Bildiğin gibi şu anda aşk bana oldukça zor zamanlar yaşatıyor. 

Şimdi bu cehennemin içine düşmek gibi görülebilir ya da bir keşif gibi de 
düşünülebilir. Ben sadece Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı yazdığım 
zaman aşkla ilgili gerçek kapasitemi anladım. Ve bunu gerçekten de 
sözcükleri ve cümleleri kâğıda dökerken öğrendim." 

 
"Ama işin ruhani yanı ne oluyor? Kitaplarının her sayfasında var 

olmaya başlayan ruhanilik yani?" 
 
"Benimle birlikte Ermeni lokantasına gelmen fikri hoşuma gitmeye 

başlıyor, çünkü üç önemli şeyi öğreneceksin ya da daha çok farkına 
varacaksın. İlk olarak, insanlar bir sorunun üstüne gitmeye karar verir 
vermez düşündüklerinden çok daha fazla yetenekli olduklarını fark 
ediyorlar. İkincisi, tüm enerji ve bilgi genellikle Tanrı adını verdiğimiz aynı 
bilinmeyen kaynaktan geliyor. Kendi yaşamımda yapmaya çalıştığım ise, 
izlemek istediğim yola ilk girdiğimden beri, bu enerjiyi onurlandırmak, 
onunla her gün bağlantı kurmak, işaretlerle yönümün belirlenmesine razı 
olmak, yapmayı düşünerek değil, yaparak öğrenmek. 

 
"Üçüncüsü ise, hiçbirimiz sorunlarıyla yalnız başına kalmış değildir; 

birileri daima bizi düşünüyor, aynı şekilde seviniyor ya da acı çekiyor ve bu 
da bize, bizden önce meydan okuma gücünü veriyor." 

 
"Buna aşk için acı çekmek de dahil mi?" 
 
"Her şey dahil. Acı çekmek varsa, o zaman bunu kabul etmek en 

iyisi, çünkü onu yok varsaydığın için o yok olmayacak. Eğer keyif varsa o 
zaman en iyisi onu da kabullenmek, hatta bir gün sona ereceğinden korksan 
bile. Bazı insanlar yaşamı sadece fedakârlık ve feragat etmeyle ilişkilendirir. 
Bazıları da kendilerini 'mutlu' hissettiklerini düşündükleri zaman insanlığın 
bir parçası olduklarını hissederler. Ama neden tüm bu sorulan soruyorsun?" 

 
"Çünkü âşığım ve acı çekmekten korkuyorum." 
 
"Korkma; bu acıyı önlemenin tek yolu aşkı inkâr etmektir." 
 
"Esther'in varlığını hissedebiliyorum. O genç adamın sara krizinden 

başka pizzacıda neler olduğunu bana anlatmadın. Bu benim için kötü bir 
işaret, senin için iyiye işaret olsa bile." 



 
"Benim için de kötü bir işaret olabilir." 
 
"Neyi öğrenmek istiyorum biliyor musun? Seni sevdiğim kadar sen de 

beni seviyor musun, bunu öğrenmek istiyorum. Fakat bunu sormaya 
cesaretim yok. Erkeklerle neden bu kadar sinir bozucu ilişkiler yaşıyorum? 
Hep bir ilişkim olması gerektiğini düşünüyorum ve böylece o harika, akıllı, 
hassas, olağanüstü kişi olabilirim. Baştan çıkarmak için sarf ettiğim güç 
beni en iyisini yapmaya zorluyor ve bu da bana yardım ediyor. Ayrıca kendi 
başına bazı şeyleri yaşamak gerçekten zor ve bunun en iyi seçenek olup 
olmadığını da bilmiyorum." 

 
"Demek karım tek kelime açıklama yapmadan beni terk ettiği halde, 

benim hâlâ bir kadına âşık olup olamayacağımı öğrenmek istiyorsun." 
 
"Kitabını okuyorum. Öyle olduğunu biliyorum." 
 
"Esther'i sevmeme rağmen, hâlâ seni sevebilir miyim, onu öğrenmek 

istiyorsun o zaman?" 
 
"Bu soruyu sormaya cesaret edemem çünkü yanıtı yaşamımı 

mahvedebilir." 
 
"Bir kadının ya da erkeğin kalbinde birden fazla kişinin sevgisine 

yetecek kadar yer var mıdır, bunu mu soruyorsun?" 
 
"Bu, bir önceki sorudan daha dolaylı olduğuna göre, evet, bir yanıt 

istiyorum." 
 
"Kesinlikle mümkün olduğunu düşünüyorum, sadece bu kişilerden 

biri şeye dönüşmediği sürece..." 
 
"...Zâhir'e. Her neyse, senin için ne olursa olsun savaşacağım, çünkü 

bence buna değersin. Senin sevdiğin kadar bir kadını ya da Esther'i 
sevebilen her erkek tüm saygımı ve harcadığım emekleri hak ediyor. Ve senin 
yanımda olmanı istediğimi, yaşamımdaki yerinin ne kadar önemli olduğunu 
göstermek için, ne kadar saçma olsa da istediğini yapıp tren raylarının 
neden daima birbirinden 4 fit ve 8.5 inç uzaklıkta olduğunu bulacağım." 

 
Ermeni lokantasının sahibi yapmayı planladığını söylediği şeyi tam 

olarak yapmıştı: Şimdi sadece arkadaki oda değil, tüm lokanta, 'toplantı' için 
buraya gelen insanlarla dolmuştu. Marie onları biraz da merakla süzüyordu 
ve ara sıra ne kadar farklı kişilerden oluşan bir kalabalık olduğuna dair 
yorumlar yapıyordu. 

 
"Böyle bir yere çocukları neden getirirler ki? Çok saçma." 
 
"Belki de onları bırakacak kimseleri yoktur." 
 
Saat tam dokuz olduğunda altı 'oyuncu' oryantal giysiler içinde iki 

müzisyen, beyaz gömlek ve uzun etekleriyle dört genç sahneye çıktılar. 
Masalara yapılan servis bir anda durdu ve izleyiciler sustu. 

 
"Moğol 'Yaradılış' söylencesinde dişi karaca ve vahşi köpek bir araya 

gelirler," dedi Mikhail yine kendisine ait olmayan o ses tonuyla. "Çok farklı 



doğaları olan iki varlık: Vahşi yaşamda köpek normal olarak karacayı yemek 
için öldürecektir. Moğol söylencesinde bu vahşi dünyada yaşamlarını 
sürdürmek istiyorlarsa, her ikisi de birbirlerinin sahip oldukları yeteneklere 
ihtiyaç duyduklarını anlar, o yüzden de güçlerini birleştirmeleri gerekir. 

 
"Bunu yapabilmek için ilk önce sevmeyi öğrenmeliler. Ve sevebilmek 

için kim olduklarını bir yana bırakmalılar, yoksa asla bir arada 
yaşayamazlar. Zaman geçtikçe vahşi köpek daima hayatta kalma savaşma 
odaklanmış olan içgüdüsünün şimdi çok daha büyük bir amaca hizmet 
ettiğini kabul etme noktasına gelir: birlikte dünyayı yeniden yaratabileceği 
birisini bulmak." 

 
Durakladı. 
 
"Dans ettiğimizde aynı enerjinin çevresinde döneriz, bizi Tanrıçamıza 

yükselten ve onun tüm gücüyle donanmış olarak bize dönen, hani nehirlerde 
buharlaşan sular gibi, bulutlara dönüşen ve yağmur biçiminde dünyaya geri 
dönen. Bugün hikâyem sevginin çevrimiyle ilgili. 

 
"Bir sabah, çiftçinin biri manastırın kapısına hızla vurdu. Kapıcı 

Birader kapıyı açtığında çiftçi ona doğru muhteşem bir salkım üzüm uzattı. 
 
'"Sevgili Kapıcı Biraderim, bunlar bağımdan en iyi üzümler. Lütfen 

bunları benden bir armağan olarak kabul et.' 
 
'"Ya, teşekkür ederim! Onları hemen Baş keşiş'e götüreceğim, 

böylesine bir armağan onu çok heyecanlandıracaktır.' 
 
'"Hayır, hayır. Ben onları sana getirdim.' 
 
'"Bana mı? Ama ben doğadan böylesine güzel bir armağan almayı 

hak etmedim ki.' 
 
'"Ben kapını her çaldığımda sen açtın. Hasat kuraklıktan 

mahvolduğunda bana her gün bir parça ekmek ve bir bardak şarap verdin. 
Bu bir salkım üzümü sana getirmek istedim, çünkü onlar güneşin 
sevgisinden, yağmurun güzelliğinden ve Tanrı'nın mucizevi gücünden bir 
parça.' 

 
"Kapıcı Birader üzümleri görebileceği bir yere koydu ve tüm sabah 

onları hayranlıkla izleyerek geçirdi: Gerçekten çok güzeldiler. Bu nedenle, bu 
armağanı bilgece sözleri onun için daima bir nimet gibi olan Baş keşiş'e 
vermeye karar verdi. 

 
"Baş keşiş üzümlere pek sevindi, ama sonra diğer keşişlerden birinin 

hasta olduğunu hatırladı ve düşündü ki: 'Ona üzümleri vereceğim. Kim bilir, 
belki de bu üzümler onun yaşamına biraz da olsa sevinç getirir.' 

 
"Fakat üzümler hasta keşişin odasında da uzun süre kalamadı, o da 

düşündü ki: 'Aşçı Birader bana çok iyi baktı, yiyeceklerin en iyisini verdi. 
Eminim bu üzümler ona büyük mutluluk verecektir.' Ve Aşçı Birader ona öğ-
le yemeğini getirdiğinde keşiş ona üzümleri verdi. 

'"Bunlar senin için. Sen Doğa Ana'nın bize verdiği nimetleri yakından 
tanıyorsun ve Tanrı'nın ürettiği bu üzümlerle ne yapılacağını bilirsin.' 



"Aşçı Birader üzümlerin güzelliğinden şaşkına döndü ve yardımcısına 
onların mükemmelliğine dikkat etmesini söyledi. Üzümler o kadar 
mükemmeldi ki, belki de kimse Kutsal Ayin'den sorumlu ve manastırdaki ço-
ğu kişinin gerçekten bir aziz gibi gördüğü Ayin Görevlisi Birader kadar 
onların kıymetini bilemezdi. 

 
"Ayin Görevlisi Birader üzümleri sırasıyla, Tanrı'nın emeğinin, 

Yaratılışın en küçük ayrıntısında bile bulunabileceğini anlamasına yardım 
etmek için, en genç keşiş adayına verdi. Keşiş adayı üzümleri aldığında 
yüreği Tanrı'nın ihtişamıyla doldu, çünkü daha önce hiç bu kadar güzel bir 
üzüm salkımı görmemişti. Aynı zamanda manastıra geldiği ilk günü ve ona 
kapıyı açan kişiyi hatırladı; bu kapıyı açma yüksek gönüllülüğü, onun şimdi 
mucizelerin değerini bilen bu insan topluluğunun bulunduğu yerde olmasını 
sağlamıştı. 

 
"Karanlık basmadan kısa süre önce üzüm salkımını Kapıcı Birader'e 

götürdü. 
 
'"Ye ve keyfini çıkart. Zamanının çoğunu burada yalnız başına 

geçiriyorsun ve bu üzümler sana iyi gelecek.' 
 
"Kapıcı Birader o zaman anladı ki bu armağan gerçekten de ona 

gelmişti: Her bir üzüm tanesinin tadını çıkardı ve mutlu bir adam olarak 
uykuya daldı. Bu şekilde çevrim tamamlandı; sevginin enerjisiyle ilişkide 
olanların daima çevresini saran mutluluğun ve sevincin çevrimi." 

 
Alma adındaki kadın zili çaldı. 
 
"Her perşembe günü yaptığımız gibi bir sevgi hikâyesi dinliyoruz ve 

sevgisizlik hakkında hikâyeler anlatıyoruz. Görünenin üstünde ne olduğuna 
bakalım ve sonra, yavaş yavaş arkasında neler olduğunu anlayacağız: 
alışkanlıklarımız, değerlerimiz. Ve bu katmanı iyice kavradığımızda 
kendimizi bulabileceğiz. Kim başlamak istiyor?" 

 
Sayısız el havaya kalktı Marie'nin şaşkınlığına rağmen benimki de 

dahil olmak üzere. Gürültü yeniden başladı; insanlar oturdukları yerde 
kımıldandılar. Mikhail uzun boylu, sevimli ve mavi gözlü bir kadını işaret 
etti. 

 
"Geçen hafta, İspanya sınırına yakın olan dağlarda yalnız başına 

yaşayan bir erkek arkadaşımı görmeye gittim; yaşamın ona sağladığı iyi 
şeyleri sever ve elde ettiği her bilgeliğin, her anı dolu dolu yaşadığı için 
kendisine bahsedildiğini sıklıkla söylerdi. Ta başından beri, kocam onu 
görmeye gitmeme karşıydı. Arkadaşımın huyunu, en sevdiği uğraşlarının 
kuşları avlamak ve kadınları baştan çıkarmak olduğunu bilir. Fakat benim 
bu arkadaşımla konuşmaya ihtiyacım vardı; zor bir dönem geçiriyordum ve 
yalnızca o bana yardım edebilirdi. Kocam bir psikiyatriste görünmemi ya da 
seyahate çıkmamı önerdi; hatta bu konuda kavga bile ettik, ama tüm bu aile 
içi baskılara rağmen yola çıktım. Arkadaşım beni havaalanında görmeye 
geldi ve tüm öğleden sonrayı sohbet ederek geçirdik; akşam yemeği yedik, 
biraz şarap içtik, biraz daha konuştuk ve sonra yatmaya gittim. Ertesi sabah 
uyandığımda yaşadığı yerin yakınında bir yerde yürüyüş yaptık ve beni 
tekrar havaalanına bıraktı. 

 
"Eve gelir gelmez sorular başladı. Yalnız mıydı? Evet. Yani yanında 



kız arkadaşı yoktu, öyle mi? Hayır, yoktu. Bir şeyler içtin mi? Evet, içtim. 
Neden bu konu hakkında konuşmak istemiyorsun? Ama konuşuyorum 
zaten! Dağlarda bir evde yalnız başınıza ha? Çok romantik. Ee? Ve tek 
yaptığınız konuşmak öyle mi? Evet, hepsi o kadar. Ve sen benim buna 
inanmamı bekliyorsun? Neden inanmayasın ki? Çünkü bu insan doğasına 
aykırı  bir erkek ve bir kadın bir araya gelirler, biraz içki içerler ve özel şeyler 
hakkında konuşurlarsa, bu işi yatakta bitirirler! 

 
"Kocama hak verdim. Bize öğretilenlere uymuyordu yaptıklarım. 

Anlattığım hikâyeye asla inanmayacaktı, ama gerçekten doğruydu. Ondan 
sonra yaşamımız bir cehenneme döndü. Bunlar geçecek, ama sadece bir 
erkek ye bir kadın birbirlerinden hoşlandılarsa ve ortam da uygunsa bunun 
sonu yatakta biter diye bize öğretildiği için tüm bu acıları çekmek anlamsız." 

 
Alkışlar. Sigaralar yakıldı. Bardak ve şişe şıngırtıları. 
 
"Neler oluyor?" diye fısıldadı Marie. "Çiftler için grup terapisi mi bu?" 
 
"Sadece 'toplantı'nın bir parçası. Kimse doğru ya da yanlış demiyor, 

sadece hikâyeler anlatıyorlar." 
 
"Ama neden bunu herkesin içinde yapıyorlar, böyle kaygısızca, 

insanlar içki ve sigara içerken?"  
 
"Belki de giderek ağırlaşan bazı şeyleri durdurmak için. Bu şekilde 

daha kolay oluyor. Ve eğer bu bazı şeyleri kolaylaştırıyorsa bunda ne gibi bir 
yanlış olabilir ki?" "Kolaylaştırmak mı? Yarın bu hikâyeyi gidip kocasına 
anlatabilecek olan bu sarhoş kalabalıkla konuşmak mı?" 

 
 Bir başkası konuşmaya başladı ve böylelikle Mafie'ye bunun hiç 

önemli olmadığını söyleyemedim: Burada herkes 'sevgi kılığına girmiş 
sevgisizlik' hakkında kokuşuyordu. 

 
' "Biraz önceki hikâyeyi anlatan kadının kocasıyım," dedi bir adam; 

güzel, genç sarışın kadından en az yirmi yaş daha yaşlı olmalıydı. 
"Anlattıklarının hepsi doğru, fakat bilmediği bir şey var ve bunu ona 
söylemeye cesaretim yok. Şimdi bunu yapacağım. 

 
' "O dağlara gittiği zaman, bütün gece uyuyamadım ye tüm 

ayrıntılarıyla neler olduğunu hayal etmeye başladım. Oraya vardığında ateş 
önceden yakılmış; paltosunu çıkarıyor, kazağını çıkarıyor; ince tişörtünün 
altına 'sutyen giymemiş. Adam göğüslerinin şeklini açıkça gömebiliyor. 

"Onun baktığını fark etmemiş gibi davranıyor. .Bir şişe şampanya 
daha almak için mutfağa gittiğini söylüyor adama. Çok dar bir kot pantolon 
giymiş, yavaşça yürüyor ve adamın onun her hareketini izlediğini anlamak 
için arkasına dönmesine gerek yok. Geri geliyor, birbirlerini daha yakın 
hissetmelerini sağlayan çok özel şeylerden konuşuyorlar. 

 
"Karımı oraya getiren sorunla ilgili konuşmayı bitiriyorlar. Cep 

telefonu çalıyor; arayan benim, iyi olup olmadığını öğrenmek istiyorum. 
Adamın yanına yaklaşıyor, telefonu onun kulağına yaklaştırıyor ve söylemem 
gerekenleri ikisi birlikte dinliyorlar; münasebetsiz bir konuşma bu, çünkü 
onun üstünde herhangi bir baskı uygulamak için çok geç olduğunu 
biliyorum, en iyisi her şey yolundaymış gibi davranmak ve dağlarda keyifli 



zaman geçirmesini söylemek, çünkü ertesi gün Paris'e dönecek, çocuklarla 
ilgilenip alışveriş yapacak. 

 
"Telefonu kapadım, adamın bütün konuşmayı dinlediğini bilerek. 

İkisi de çünkü, daha önce ayrı kanepeler de oturuyorlardı şimdi gerçekten 
çok yakınlar. 

 
"Bu noktada dağlarda neler olduğunu düşünmeyi bıraktım. Kalktım, 

çocukların odasına girdim, pencereden dışarı baktım ve Paris'i seyrettim ve 
ne hissettim biliyor musunuz? Çok heyecanlıydım, çok, çok heyecanlı; ikisini 
bir arada düşünmek, tam şu anda karımın bir başka adamı öpüyor 
olabileceğini, onunla sevişebileceğim bilmek beni cinsel anlamda uyardı. 

 
"Dehşete kapıldım. Böyle bir şeyden dolayı nasıl heyecan 

duyabilirdim? Ertesi gün, iki arkadaşımla konuştum; elbette kendimden 
bahsettiğimi söylemedim, ama bir başka adamın karılarının göğüslerine 
baktığını yakaladıklarında hiç tahrik olup olmadıklarını sordum. Soruya tam 
olarak bir yanıt vermediler, çünkü bu bir tür tabuydu. Ancak her ikisi de 
fazla ileri gitmedikleri takdir de, eşlerinin bir başka adam tarafından 
arzulandığını bil menin her zaman güzel olduğu konusunda hemfikirdiler. 
Bu her erkeğin kalbinde saklı, gizli bir fantezi midir? Bilmiyorum. Geçen 
hafta her ikimiz için de biraz cehenneme benzedi, çünkü kendi duygularımı 
tam olarak anlayamamıştım, karımı, kendimi birdenbire güvensiz his-
setmeme neden olduğu için suçladım." 

 
Bu defa çok sayıda sigara yakıldı, ama hiç alkış yoktu. Sanki orada 

bile bu konu tabu olmaya devam ediyordu. 
 
Elimi tekrar kaldırdım ve bu arada adamın biraz önce söylediklerine 

katılıp katılmadığımı kendime sordum. Evet, katılıyordum. Esther'in ve 
savaş meydanlarında gördüğü askerlerin de içinde olduğu benzer senaryoları 
ben de hayal etmiştim, fakat bunu kendime bile söylemeye asla cesaret 
edemedim. 

 
Mikhail bana doğru baktı ve başını salladı. 
 
Ayaklarımın üstünde durabilmeyi nasıl becerdim bilmiyorum ve hâlâ 

karısının başka bir erkekle seviştiğini düşününce tahrik olan adamın 
anlattığı hikâye yüzünden oldukça şaşkın olan izleyicilere baktım. Hiç kimse 
dinlemiyor gibiydi ve bu bir başlangıç yapmama yardımcı oldu. 

 
"Önceki iki konuşmacı kadar açık sözlü olamadığın için özür dilerim, 

fakat yine de söyleyecek bir şeylerim var. Bugün bir tren istasyonuna gittim 
ve öğrendim ki tren raylarının birbirinden uzaklığı daima 143.5 santimetre 
ya da 4 fit ve 8.5 inç olurmuş. Neden böylesine saçma bir ölçü? Kız 
arkadaşımdan bunu bulmasını istedim ve işte buldukları: İlk tren 
vagonlarını yaptıklarında insanlar at arabalarını yaparken kullandıkları 
aletleri kullanıyorlarmış. Peki vagonların tekerlekleri arasında ne den bu 
kadar uzaklık var? Çünkü arabaların geçtiği eski yolların genişliği bu 
kadarmış. Ve neden? Çünkü onların savaş arabaları iki atla çekiliyormuş ve 
atlar yan yana durduğunda, genişlikleri 143.5 santimetreymiş. 

 
"Böylece benim bugün gördüğüm, her biri birer sanat eseri olan hızlı 

trenlerimizin kullandığı rayların arasındaki uzaklık Romalılar tarafından 
belirlenmiş. İnsanlar Amerika Birleşik Devletleri'ne gittiğinde ve orada tren 



yolları inşa etmeye başladıklarında bu genişliği değiştirmeye gerek 
duymamışlar ve o şekilde kalmış. Bu uzay mekiklerinin yapımını bile 
etkilemiş. Amerikalı mühendisler yakıt tanklarının daha geniş olması 
gerektiğini düşünmüşler, fakat tanklar Utah'da imal ediliyor ve oradan 
Florida'daki uzay merkezine trenle nakledil meleri gerekiyormuş ve trenlerin 
bu yolda geçecekleri tünellerden, daha geniş hiçbir şey geçemiyormuş. Ve 
böylelikle onlar da Romalıların ideal olduğuna karar verdiği bu ölçüyü kabul 
etmek zorunda kalmışlar. Peki bütün bunların evlilikle ne ilgisi var 
diyeceksiniz?" 

 
Durakladım. Bazıları tren raylarıyla hiç ilgilenmemişti ve kendi 

aralarında konuşmaya başlamışlardı. Diğerleri dikkatle dinliyordu, 
aralarında Marie ve Mikhail de vardı. 

 
"Evlilikle ve biraz önce duyduğunuz iki hikâyeyle doğrudan ilgili 

anlattıklarım. Tarihte belli bir noktada birisi dönüyor ve diyor ki: 'İki insan 
evlendiğinde hayatlarının geri kalanı boyunca, donmuş gibi bir arada 
kalmalılar.' Aynı iki ray gibi yan yana uzayıp gideceksin, daima aranda aynı 
uzaklığı bırakarak. Hatta zaman zaman biriniz biraz daha uzağa gitmeyi ya 
da biraz daha yaklaşmayı istese bile, bu kurallara aykırı. Kurallar diyor ki: 
'Mantıklı ol, geleceği düşün, çocuklarını düşün. Değişemezsin, hareket 
noktasından varacağın yere kadar, birbirleriyle aralarında aynı uzaklığı 
koruyan iki tren rayı gibi olmak zorundasın.' Kurallar aşkın değişmesine izin 
vermezler ya da önceleri büyüyüp sonra yarı yolda azalmasına da  bu çok 
tehlikelidir. Ve böylece ilk birkaç yılın hevesinden sonra çiftler aynı uzaklığı, 
aynı sağlamlığı, aynı işlevsel doğallığı sürdürürler. Senin amacın türlerin 
devamını sağlayıp onları geleceğe taşımaktır: Çocuklarınız yalnızca siz 
nasılsanız öyle kaldığınızda mutlu olacaklar  143.5 santimetre uzaklıkta. 
Asla değişmeyen bazı şeyler yüzünden mutsuzsan, onları düşün, dünyaya 
getirdiğin çocukları düşün. 

 
"Komşularını düşün. Onlara mutlu olduğunu göster, Pazar günleri 

kızarmış biftek ye, televizyon seyret, topluma hizmet et. Toplumu düşün: 
Herkesin tam uyum içinde olduğunu düşüneceği şekilde giyin. Etrafına asla 
bakma, birisi seni izliyor olabilir ve bu da onu ayartabilir, o zaman bu 
boşanmak, kriz, depresyon demektir. 

 
"Bütün fotoğraflarda gülümse. Fotoğrafları salona koy, böylece 

herkes onları görebilir. Çimleri kes, bir sporla uğraş ah, evet, uzun bir 
zaman hareketsiz kalacağın için mutlaka spor yapmalısın. Spor yeterli 
olmazsa estetik cerrahi yaptırırsın. Fakat asla unutma, bu kurallar çok yıllar 
önce ortaya çıktı ve onlara saygı göstermek gerekiyor. Bu kuralları kim 
koydu? Bu önemli değil. Onları ,' sorgulamayın, çünkü daima bu kuralları 
uygulayacaklar, hatta siz istemeseniz bile." 

 
Oturdum. Hararetli alkışlar ve ilgisizlik birbirine karışmıştı ve fazla 

ileri gidip gitmediğimi merak ettim. Marie suratıma hayranlık ve şaşkınlıkla 
karışık bir ifadeyle bakıyordu. 

 
Sahnedeki kadın zili çaldı. 
 
Marie'ye, ben dışarıya sigara içmeye giderken olduğu yerde kalmasını 

söyledim: "Şimdi sevgi adına, Tanrıça adına dans edecekler." 
 
"Burada da sigara içebilirsin, öyle değil mi?" 



 
"Evet, ama yalnız kalmaya ihtiyacım var." 

İlkbaharın başlarıydı ama hava hâlâ soğuktu; yine de gerçekten 
temiz havaya ihtiyacım vardı. Bu hikâyeyi neden anlatmıştım? Esther'le olan 
evliliğim asla anlattığım gibi olmamıştı: iki tren rayı, daima yan yana, hep iki 
doğru, dümdüz çizgi oluşturan. İniş çıkışlarımız olmuştur; birimiz ya da 
diğerimiz ara sıra birbirimizi terk etmekle tehdit ederdik ve yine de birlikte 
olmaya devam ederdik. 

 
İki yıl öncesine kadar. 
Ya da onun mutsuzluğunun nedenini bilmek istediği âna kadar. 
Kimse kendisine şunu sormaz: Ben neden mutsuzum? Soru kendi 

içinde her şeyi mahvedebilecek virüsü taşır. Eğer bu soruyu sorarsak, bu 
bizi neyin mutlu ettiğini bulmak istediğimiz anlamına gelir. Eğer bizi mutlu 
edecek olan şu anda sahip olduğumuzdan farklıysa o zaman ya bir kerede 
veya tümüyle değiştirmeli ya da kendimizi çok daha mutsuz hissederek 
olduğumuz gibi kalmaya devam etmeliyiz. 

 
Şimdi kendimi tam da bu durumda buldum: Yaşam dolu, ilginç bir 

sevgilim var, işim iyi gidiyor ve zaman içinde her şeyin çözüme ulaşması için 
gerekli olan şans da var. Bu duruma boyun eğmeliyim. Yaşamın bana sun-
duklarını kabul etmeliyim, Esther örneğini izlemek yerine, başkasına 
bakmak yerine, Marie'nin söylediklerini hatırlamalı ve onunla yeni bir yaşam 
kurmalıyım. 

 
Hayır, böyle düşünemem. İnsanların benden beklediği şekilde 

davranırsam onların kölesi haline geleceğim. Yenik düşmemek için çok fazla 
özdenetim gerekiyor, çünkü doğal eğilimimiz hoşnut etmekten yana, hatta 
hoşnut edilecek kişi kendimiz bile olsak. Bunu yaparsam sadece Esther'i 
değil, Marie'yi, işimi, geleceğimi kaybettiğim gibi hem kendime hem de 
söylediklerim ve yazdıklarıma olan saygımı da yitireceğim. 

Tekrar içeri girdiğimde insanların gitmeye başladıklarını gördüm. 
Sahnede giydiklerini daha önce değiştirmiş olan Mikhail ortaya çıktı. 

 
"Dinle, pizzacıda olanlar..." 
 
"A, onun için canını sıkma," dedim. "Hadi gel, Seine kıyısında bir 

yürüyüş yapalım." 
 
Marie mesajı aldı ve erken yatmak istediğini söyledi. Köprü Eyfel 

Kulesi'nin tam karşısında olduğundan, bizi de bindiği taksiyle bırakmasını 
istedim ondan; böylece eve dönerken yürüyebilirdim. Mikhail'e nerede 
oturduğunu sormayı düşündüm, fakat bu Esther'in gerçekten de onunla 
yaşamadığını gözlerimle görüp doğrulama çabası olarak anlaşılabilirdi. 

 
Yol boyunca Marie sürekli ona 'toplantı'nın ne hakkında olduğunu 

sorup durdu ve Mikhail hep aynı yanıtı verdi: sevgiyi yeniden bulmanın bir 
yolu. Tren raylarıyla ilgili anlattığım hikâyeyi sevdiğini söyledi. 

 
"İşte sevgi de böyle kayboldu," dedi, "sevginin ne zaman ortaya çıkıp 

ne zaman çıkmayacağını belirleyen kurallar koymaya başladığımızda." 



 
"Ne zaman oldu bu?" diye sordu Marie. 
 
"Bilmiyorum, ama o enerjiyi tekrar ele geçirmenin mümkün 

olduğunu biliyorum. Biliyorum, çünkü dans ettiğim zaman veya gaipten 
gelen o sesi duyduğumda, 'Sevgi' benimle konuşuyor." 

 
Marie 'gaipten gelen o sesi duymak' dediğinde Mikhail'in ne demek 

istediğini bilmiyordu, fakat o sırada köprüye gelmiştik. Mikhail ve ben 
arabadan indik ve o soğuk Paris gecesinde yürümeye başladık. 

"Gördüklerinin seni korkuttuğunu biliyorum. Birisi nöbet 
geçirdiğinde en büyük tehlike dillerinin arkaya düşmesidir ve nefes 
alamazlar. Lokantanın sahibi yapılması gerekeni biliyordu, yani orada 
kesinlikle daha önce de böyle bir olay olmuştu. O kadar ender görülen bir 
şey  değil. Fakat senin teşhisin yanlış. Saralı değilim. O Enerji'yle temasa ne 
zaman geçsem oluyor bu." 

 
Tabii ki saralıydı, ama onu ikna etmenin bir yolu yoktu. Normal 

davranmaya çalışıyordum. Durumu kontrol altında tutmam gerekliydi. Bu 
ikinci görüşmeyi bu  kadar kolay kabul etmesine şaşırmıştım. 

 
"Sana ihtiyacım var. Sevginin önemi hakkında bir şeyler yazmanı 

istiyorum," dedi Mikhail. 
 
"Herkes sevginin ne kadar önemli olduğunu bilir. Kitapların çoğu 

bunu anlatır." 
 
"Tamam, isteğimi başka şekilde dile getireyim öyleyse. Yeni Rönesans 

hakkında yazmana ihtiyacım var." 
 
"Yeni Rönesans da ne demek?" 
 
"Erasmus, Leonardo ve Miehelangelo gibi dâhilerin mevcut 

sınırlamaları ve kendi zamanlarının ezici geleneklerini reddedip eskiye 
dönmeyi istedikleri on beşinci ve on altıncı yüzyıllardaki İtalyan 
Rönesansı'na benziyor. Sihirli bir dile, simyaya ve Ana Tanrıça düşüncesine, 
özgürlüklerini geri isteyen insanların, devletin ya da Ki lise'nin onlardan 
istediğini değil, kendi inandıklarını yapmaya dönüşünü görmeye başlıyoruz. 
On beşinci ve on altıncı yüzyıl Floransa'sında olduğu gibi gelecek için gerekli 
olan yanıtların geçmişte saklı olduğunu keşfediyoruz. 

 
"Tren raylarıyla ilgili anlattığın hikâye örneğin: Yaşamın içinde kaç 

alanda anlamadığımız bu tür kurallara uyuyoruz? İnsanlar senin 
yazdıklarını okuyor, bu konuyu bir yerlerde anlatamaz mısın?" 

 
"Ne yazacağım hakkında asla anlaşma yapmam," diye yanıtladım, bir 

kez daha kendime olan saygımı korumaya ihtiyacım olduğunu hatırlayarak. 
"Eğer ilginç bir konuysa, ruhumda varsa, eğer 'Dünya' adındaki tekne beni 
özel bir adaya götürürse bunun hakkında yazabilirim. Fakat bütün bunların 
Esther'i arayışımla bir ilgisi yok." 

 
"Biliyorum ve bazı şartlan kabul ettirmeye çalışmıyorum. Ben sadece 

benim için önemli olan bazı şeyleri öneriyorum." 



 
"Esther sana İyilik Bankası'ndan söz etti mi?" 
 
"Evet. Ama bunun İyilik Bankası'yla bir ilgisi yok. Bu benim kendi 

başıma üstesinden gelemediğim bir görev." 
 
"Ermeni lokantasında yaptıkların, o mu senin görevin?" 
 
"O sadece küçük bir parçası. Aynı şeyi cuma günleri bir grup 

dilenciyle de yapıyoruz. Ve çarşamba günleri de bir grup yeni göçebeyle 
çalışıyoruz." 

 
Yeni göçebeler mi? Araya girmemek en iyisi; şu anda benimle 

konuşan Mikhail'in pizzacıdaki küstahça kibirli adamla hiç ilgisi yoktu, 
sahnedeki karizmasından ya da o akşam imza gününde sergilediği saldırgan 
tavırdan da iz kalmamıştı. Normal bir insan, dünyanın sorunları hakkında 
gece geç saatlere kadar sohbet ettiğimiz bir meslektaştı şimdi. 

 
"Gerçekten ruhuma dokunan şeyler hakkında yazabilirim," diye ısrar 

ettim. 
 
"Dilencilerle konuşmak için bizimle gelmek ister misin?" 
 
Yeryüzünde en acınacak halde olması gereken bu insanların 

gözlerindeki yapmacık hüzün hakkında Esther'in söylediklerini hatırladım. 
 
"Önce bir düşüneyim." 
 
Louvre'a yaklaşıyorduk, fakat o korkuluklara dayanmaktan çekindi 

ve her ikimiz de ışıklarıyla gözlerimizi kamaştıran tekneleri seyrederek orada 
durduk. 

 
"Şunlara bak," dedim, çünkü bir şeyler hakkında konuşmak 

istiyordum, sıkılıp eve gitmek isteyebileceğinden korkuyordum. "Sadece 
ışıkların gösterdiklerini görebiliyorlar. Eve döndüklerinde Paris'i gördüklerini 
söyleyecekler. Yarın, gidip Mona Lisa'yı görecek ve Louvre'u gezdiklerini iddia 
edecekler. Ama Paris'i bilmiyorlar ve Louvre'u da asla gerçekten gezmediler. 
Tüm bir kente bakmak ve orada neler olduğunu anlamaya çalışmak, barları 
gezmek, turist rehberlerinin hiçbirinde yer almayan caddelerde dolaşmak ve 
kendilerini yeniden bulmak için kaybolmak yerine tek yaptıkları tekneye 
binmek ve bir resme bakmak, tek bir resme. Porno bir film seyretmekle 
sevişmek arasındaki fark gibi." 

 
"Kendini kontrol edebilmene hayranım. Şurada Seine Nehri'ndeki 

tekneler hakkında konuşuyorsun, seni bana getiren soruyu sormak için 
uygun zamanı bekleyerek. İstediğin gibi açık konuşmakta özgürsün." 

 
Sesinde saldırganlıktan eser yoktu ve bence hemen konuya girmeye 

karar verdim: 
 
"Esther nerede?" 
 
"Fiziksel anlamda çok uzakta, Orta Asya'da. Ruhsal olarak çok 

yakında, gülümsemesi ve heyecanlı konuşmalarının anısı gece gündüz bana 
eşlik ediyor. Geleceği olmayan, 21 yaşında yoksul, köyümdeki insanların 



gözünde sapkın ya da başka bir deyişle iblisle anlaşma yapmış bir tür şaman 
ya da deli ve şehirdeki insanların gözünde iş arayan zavallı bir köylü olan 
beni buraya getiren odur. 

 
"Başka bir gün sana kendi hikâyemi anlatacağım, ama kısaca 

söylemem gerekirse İngilizce biliyordum ve onun tercümanı olarak çalışmaya 
başladım. Amerikalıların Afganistan'daki savaş için hazırlık yaptıkları ve 
birçok askerî üssün inşa edildiği, sınıra yakın bir kasabadaydık ve vize 
almak mümkün değildi. Ona dağlardan yasadışı yollardan geçebilmesi için 
yardım ettim. Birlikte geçirdiğimiz hafta boyunca yalnız olmadığımı, beni 
anladığını fark etmemi sağladı. 

 
"Evden bu kadar uzakta ne aradığını sordum ona. Birkaç kaçamak 

cevaptan sonra en sonunda sana söylemesi gerekeni bana söyledi: sevginin 
saklandığı yeri aradığını. Ben de ona sevginin enerjisinin yeryüzünde 
yeniden özgürce dolaşmasını sağlamakla ilgili yüklendiğim görevi anlattım. 
Temelde ikimiz de aynı şeyi arıyorduk. 

 
"Esther Fransız elçiliğine gitti ve ülkemde kimse Rusçadan başka bir 

dil konuşmadığı halde, Kazakça tercüman olarak benim için bir vize 
ayarladı. Buraya yaşamaya geldim. Yurtdışındaki görevlerinden döndüğünde 
daima görüştük; birlikte iki kez daha Kazakistan'a gittik; Tengri 
kültüründen ve tanıştıktan sonra her şeyin anahtarının onda olduğuna 
inandığı bir göçebeden çok etkilenmişti." 

 
Tengri'nin ne olduğunu öğrenmek istiyordum ama soru 

bekleyebilirdi. Mikhail konuşmayı sürdürdü ve onun da gözlerinde, aynı 
bende olduğu gibi Esther'e duyduğu özlemi gördüm. 

"Burada, Paris'te çalışmaya başladık. İnsanları haftada bir toplama 
fikri onundu, 'insan ilişkisinde en önemli şey konuşmaktır, ama artık kimse 
konuşmuyor, oturup konuşmuyor ve dinlemiyorlar. Tiyatroya, sinemaya 
gidiyorlar, radyo dinliyor, kitap okuyor fakat neredeyse hiç konuşmuyorlar. 
Eğer dünyayı değiştirmek istiyorsak geçmişte savaşçıların bir ateşin 
çevresinde bir araya geldiği ve hikâyeler anlattıkları zamanlara geri dönme-
miz gerekli,' dedi." 

 
Esther'in, yaşamımızdaki en önemli şeylerin, bir barda masada 

otururken ya da cadde boyunca veya bir parkta yürüyüş yaparken 
yaptığımız uzun konuşmalardan sonra ortaya çıktığını söylediğini 
hatırlıyorum. 

 
"Toplantıların perşembe günü yapılması benim fikrimdi, çünkü 

benim geldiğim yerde gelenekler böyleydi. Fakat geceleri Paris caddelerine 
düzenli baskınlar yapmak onun fikriydi. Dilencilerin asla mutlu 
olmadıklarını, tam tersine hep kederli olduklarını söyledi. 

 
"Okumam için senin kitaplarını verdi bana. Senin de büyük 

olasılıkla bilinçsizce bizim gibi düşündüğünü hissettim. O sesi duyan bir 
tek ben olsam bile yalnız olmadığımı anladım. Giderek daha fazla kişi 
toplantılara gelmeye başladıkça görevimi gerçekten yerine getirebileceğime 
ve sevginin enerjisinin geri dönmesine yardım edebileceğime inanmaya 
başladım; geçmişe dönmek, Enerji'nin bizi terk ettiği ve saklanmaya gittiği 
âna geri dönmek anlamına gelse bile."  



"Esther beni neden terk etti?" 
 
Beni ilgilendiren tek şey bu muydu? Soru Mikhail'i biraz 

sinirlendirdi. 
 
"Aşk dışında. Bugün tren raylarıyla ilgili bir örnek verdin. Ee, Esther 

sadece senin yanı başında uzanan bir tren rayı değil. Ne o, ne de sanırım 
sen, kurallara uymuyorsunuz. Ben de onu özledim, biliyor musun?" "Yani..." 

 
"Yani eğer onu bulmak istiyorsan sana nerede olduğunu 

söyleyebilirim. Aynı güçlü isteği ben de önceleri duydum, fakat gaipten gelen 
o ses bana şimdi zamanın uygun olmadığını söylüyor, onun sevginin 
enerjisiyle karşılaşmasını kimse engellememeli. O sesi dinliyorum, o ses bizi 
koruyor, beni, seni, Esther'i koruyor." 

 
"Ne zaman en doğru an olacak?" 
 
"Belki yarın, bir yıl içinde ya da hiçbir zaman ve eğer böyle olursa bu 

karara saygı duymalıyız. Gaipten Gelen Ses, Enerji'nin kendisidir ve işte bu 
nedenle sadece her iki taraf da tam anlamıyla hazır olduğunda insanları bir 
araya getirir. Bu, hiç duymak istemediğimiz 'Defol' sözcüğünü duymak 
anlamına gelse de, hepimiz henüz denemeyi sürdürüyor ve şartlan 
zorluyoruz. Sesin emirlerine uymaktan vazgeçen ve gelmesi gerekenden 
daha erken veya geç gelen, istediği şeylere asla sahip olamayacaktır." 

 
"Gece gündüz Zâhir'e saplanıp kalmaktansa benden defolup gitmemi 

istediğini duymaya razıyım. Eğer bunu söylerse, en azından benim için artık 
bir idee fixe olmayacak ve şimdi farklı bir yaşamı ve farklı düşünceleri olan 
bir kadın olacak." 

 
"O artık daha fazla Zahir olmayacak, ama bu büyük bir kayıp olacak. 

Eğer bir erkek ve bir kadın Enerji'yi görünür kılabiliyorsa o zaman dünyanın 
tüm kadın ve erkeklerine yardım ediyor demektir." 

 
"Beni korkutuyorsun. Onu seviyorum, sevdiğimi biliyorsun ve onun 

da hâlâ beni sevdiğini söylüyorsun. Hazır olmak derken ne demek istediğini 
anlamıyorum; diğer insanların beklentilerine göre yaşayamam ben, bu kişi 
Esther bile olsa." 

 
"Onunla yaptığım konuşmalardan anladığım kadarıyla, sen bir 

zaman gelmiş, sonra kaybolmuşsun. Dünya sadece senin etrafında dönmeye 
başlamış." 

 
"Bu doğru değil. Kendi yolunu çizmekte özgürdü. Savaş muhabiri 

olmaya karar verdi, ben istemediğim halde. Ona imkânsız olduğunu 
söylediğim halde insanların neden mutsuz olduklarını bulması gerektiğine 
inandı. Benim geri dönüp bir diğer tren rayının yanında uzanıp giden öbür 
ray olmamı, sadece Romalılar böyle olmasına karar verdiği için aynı aptalca 
uzaklığı daima korumamı ister mi?" 

 
"Tam tersi." 
 
Mikhail yeniden yürümeye başladı ve onu izledim. 
 
"Bir ses duyduğuma inanıyor musun?" 



 
"Dürüst olmam gerekirse bilmiyorum. Fakat şimdi burada 

olduğumuza göre sana bir şey göstereyim." 
 
"Herkes benim sadece bir sara nöbeti geçirdiğimi düşünüyor ve ben 

de onların böyle düşünmelerine karşı çıkmıyorum, çünkü bu daha kolay. 
Ama bu ses çocukluğumdan beri benimle konuşuyor, Tanrıça'yı ilk gördü-
ğüm zamandan beri." 

 
"Hangi tanrıça?" 
 
"Sana sonra söyleyeceğim." 
 
"Sana ne zaman bir şey sorsam, 'Sana sonra söyleyeceğim,' 

diyorsun." "Ses şu anda bana bir şey söylüyor. Biliyorum endişeleniyorsun 
ve korkuyorsun. Pizzacıda o ılık rüzgârı hissettiğimde ve ışıkları gördüğümde 
bunların Büyük Güç'le bağlantı kurmaya başladığımı gösteren işaretler 
olduğunu biliyordum. İkimize de yardım etmek için orada olduğunu 
biliyordum. Sana söylediklerimin sadece ünlü bir yazarın duygularını kendi 
çıkarı için kullanmayı isteyen genç bir saralının saçmalıkları olduğunu 
düşünüyorsan, sana yarın Esther'in yaşadığı yeri gösteren bir harita 
getireceğim, sen de gidip onu bulabilirsin. Fakat ses bize bir şey söylüyor." 

 
"Ne olduğunu tam olarak söyleyecek misin, yoksa sonra mı 

söyleyeceksin?" 
 
"Bir dakika içinde söyleyeceğim. Henüz mesajı tam olarak 

anlamadım." 
 
"Ama bana adresi ve haritayı vermeye söz veriyorsun." 
 
"Söz veriyorum. Sevginin tanrısal enerjisi adına söz veriyorum. Peki 

senin bana göstermek istediğin neydi?" 
 
At üstünde altından bir genç kadın heykelini gösterdim. 
 
"İşte bu. O da gaipten sesler duyuyordu. İnsanlar onun 

söylediklerine saygı duydukları sürece her şey yolundaydı. Kuşku duymaya 
başladıklarında ise, zafer rüzgârı yön değiştirdi." 

 
"Jeanne D'Arc, Orleans'lı Bakire, Yüz Yıl Savaşları'nın kadın 

kahramanı, on yedi yaşındayken gaipten sesler duyduğu ve bu sesler ona 
İngilizleri yenilgiye uğratmak için gereken en iyi stratejiyi haber verdiği için 
Fransız birliklerine komuta etmişti. İki yıl sonra kazığa bağlanarak 
yakılmaya mahkûm edildi, cadılıkla suçlandı. 24 Şubat 1431 yılına 
tarihlenen sorgulamasından bir bölümü kitaplarımdan birinde 
kullanmıştım. 

 
"Maître Jean Beaupere tarafından sorgulanmıştı. Ne kadar zamandır 

sesler duyduğu sorulduğunda, 
 
'"Üç kez duydum, dün ve bugün. Sabah Vespers'da ve sonra akşam 

Ave Maria'nın çanları çaldığında...' dedi. 
 



"Sese odanın içinde mi olduğunu sordu, ses bilmediğini söyledi, 
fakat onun tarafından uyandırılmıştı. Odanın içinde değildi ama kalenin 
içindeydi. 

 
"Sese ne yapması gerektiğini sordu ve ses ona yataktan çıkmasını ve 

ellerini kavuşturmasını söyledi. 
 
"Sonra kendisini sorgulayan piskoposa şöyle dedi: 
 
'"Benim yargıcım olduğunuzu söylüyorsunuz. Yaptığınıza dikkat 

edin; bana Tanrı tarafından gönderilen gerçekler yüzünden kendinizi büyük 
bir tehlikeye atıyorsunuz. Gaipten gelen seslerim bana Kral'a söylenmek üze 
re belirli şeyler emanet etti, size değil. O ses bana Tanrı'dan geliyor. Sizi 
yanıtlamaktan çok, onu mutsuz edecek şeyler söyleyerek yanlış bir şey 
yapmaktan korkuyorum."' 

 
"Şeyi mi iddia ediyorsunuz..?" 
 
"Jeanne D'Arc'ın senin bedeninde yeniden dünyaya geldiğini mi. 

Hayır, sanmıyorum. O Öldüğünde ancak on dokuz yaşındaydı, sen yirmi beş 
yaşındasın. O Fransız birliklerine komuta etmişti ve bana söylediklerine 
bakılırsa sen kendi yaşamını bile idare edemiyorsun." Seine'in kıyısında 
duvara oturduk. "Ben işaretlere inanırım," dedim. "Kadere inanırım. 
İnsanlara her gün yapabilecekleri şeyler hakkında en iyi kararı verebilme 
şansının sunulduğuna inanıyorum. Ben bu şansı kullanamadım ve bir an 
geldi sevdiğim kadınla olan bağlantımı kaybettim. Ve şimdi, bu döngüye bir 
son vermeye ihtiyacım var. Bu nedenle haritayı istiyorum, böylece ona 
gidebilirim." 

 
Bana baktı; bir kez daha sahnede gördüğüm kendinden geçmiş 

durumdaki kişi olmuştu. Bir sara nöbeti daha geleceğinden korktum  
gecenin bir yarısı, burada, neredeyse terk edilmiş bir yerde. 

 
"Bu önsezi bana güç veriyor. Bu güç neredeyse görülebilir, 

dokunulabilir. Onu idare edebiliyorum, ama kontrol edemiyorum." 
 
"Bu tür bir konuşma için biraz geç olmaya başladı. Yorgunum ve 

sen de öylesin. Bana haritayı ve adresi verecek misin?'" 
 
"Bu ses... Evet, sana haritayı yarın öğleden sonra vereceğim. 

Adresin neydi?" 
 
Ona adresimi verdim; Esther'le benim nerede yaşadığımızı 

bilmediğini fark etmek beni şaşırtmıştı. "Karınla yattığımı mı 
düşünüyorsun?" "Bunu asla sormadım bile. Beni ilgilendirmez." "Ama 
pizzacıdayken sormuştun." Unutmuşum. Elbette bu beni ilgilendiriyordu, 
fakat artık bu sorunun yanıtıyla ilgilenmiyordum. 

 
Mikhail'in gözleri değişti. Cebimde ağzına yerleştirebilecek bir şey 

olup olmadığını kontrol ettim, fakat sakindi ve kendini kontrol ediyordu. 
 
"Sesi şimdi duyabiliyorum. Yarın sana haritayı, ayrıntılı talimatları 

ve uçuş saatlerini getireceğim. Seni beklediğine inanıyorum. İnanıyorum ki, 
sadece iki, yalnızca iki insan bile daha mutlu olursa dünya çok daha mutlu 
bir yer olacak. Buna rağmen ses yarın seninle birbirimizi göremeyeceğimizi 



söylüyor bana." 
 
"Amerika'dan gelen bir aktörle öğle yemeği yiyeceğim ve büyük 

olasılıkla bunu iptal edemem, fakat öğleden sonra akşama kadar evde 
olacağım." 

 
"Ses bana böyle söylemiyor." 
 
"Ses, Esther'i bulmam için bana yardım etmeni yasaklıyor mu?" 
 
"Hayır, sanmam. İmza gününe gitmem için beni cesaretlendiren o 

sesti. O zamandan beri bazı şeylerin nasıl altüst olabileceğini az çok 
biliyorum, çünkü Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı okudum." 

 
"O zaman şimdi," fikrini değiştirmesinden korkmuştum, 

"anlaşmamıza bağlı kalalım. Saat ikiden sonra evde olacağım." 
 
"Fakat ses bunun doğru bir zaman olmadığını söylüyor." 
 
"Söz verdin." 
 
"Tamam." 
 
Elini uzattı ve yarın öğleden sonra geç saatlerde evime geleceğini 

söyledi. O gece bana son söyledikleri şunlardı: 
 
"Ses, bunların olmasına zamanı gelince izin vereceğini söylüyor." 
Eve doğru yürürken, duyduğum tek ses Esther'in sesiydi, aşktan 

bahsediyordu. Ve bu konuşmayı hatırladıkça aslında onun evliliğimiz 
hakkında konuştuğunu fark ettim 

 
"Ben on beş yaşındayken cinsellik hakkında bir şeyler öğrenebilmek 

için ölüyordum. Ama bu bir günahtı, yasaktı. Neden günah olduğunu 
anlayamıyordum, ya sen? Bana neden bütün bölgelerde, dünyanın her 
yerinde, en ilkel dinlerde ve kültürlerde bile seksin yasaklanması gereken bir 
şey olarak kabul edildiğini söyleyebilir misin?" 

 
"Bu konuya nasıl geldik? Tamam, neden seks yasak olması gerekli 

bir şey?" 
 
"Yiyecek yüzünden." 
 
"Yiyecek mi?" 
 
"Binlerce yıl önce kabileler, sürekli bir yerden bir yere dolaşıyorlardı; 

erkekler istedikleri kadar kadınla birlikte olabiliyor ve elbette onlardan 
çocuk sahibi oluyorlardı. Bununla birlikte kabile ne kadar büyük olursa, yok 
olma şansları da o kadar fazla oluyordu. Yiyecek için savaşan kabileler ilk 
önce çocukları, sonra da kadınları öldürüyorlardı, çünkü onlar en zayıf 
olanlardı. Sadece güçlü olanlar yaşamayı sürdürebiliyordu, fakat onların da 
hepsi erkekti. Ve kadınlar olmadan, erkekler türlerini sürdüremezlerdi. 

 
"Sonra birisi, komşu kabilelerden birinde neler olduğunu gördü, 

kendi kabilesinde aynı şeyin olmasını engellemeye karar verdi. Tanrıların 
erkeklerin kabiledeki kadınlarla gelişigüzel ilişkide bulunmasını yasakladığı-



na dair bir hikâye uydurdu. Bir ya da en fazla iki kadınla birlikte 
olabileceklerdi. Bazı erkekler iktidarsızdı, bazı kadınlar da dölsüzdü, 
kabilenin bazı üyeleri tamamen doğal nedenlerle bu yüzden hiç çocuk sahibi 
olamadılar, fakat kimsenin eşini değiştirmesine izin verilmedi. 

 
"Hepsi bu hikâyeye inandı, çünkü bunu onlara anlatan kişi tanrının 

adına konuşuyordu. Bir biçimde farklı olmalıydı: belki bir şekil bozukluğu, 
çırpınmalara neden olan bir hastalık ya da özel bazı doğa vergileri, onu 
diğerlerinden ayıran ne olursa olsun, herhangi bir şey; çünkü toplumlarda 
ilk liderler bu şekilde ortaya çıkmıştır. Birkaç yıl içinde, kabile giderek 
güçlendi, sadece gerekli sayıda erkek, herkesin yiyeceğini karşılamak 
zorundaydı, çocuk doğurabilen yeterli sayıda kadın ve avcıların ve üretici 
kadınların yerini alacak yeterli sayıda çocuk vardı. Evlilikte kadına en fazla 
keyif veren şeyin ne olduğunu biliyor musun?" 

 
"Seks." 
 
"Hayır, yemek yapmak. Yemek yiyen erkeğini seyretmek. Bu bir 

kadının zafer anıdır, çünkü bütün gününü akşam yemeğini düşünerek 
geçirmiştir. Ve bunun nedeni geçmişteki bu hikâyede saklı olmalı  açlıkta, 
neslin tükenme tehlikesinde ve hayatta kalma çabalarında." 

 
"Hiç çocuğun olmadığı için pişman mısın?" 
 
"Hiç olmadı, oldu mu? Hiç olmayan bir şey için nasıl pişmanlık 

duyabilirim ki?" 
 
"Sence bu bizim evliliğimizi değiştirir miydi?" 
 
"Bunu nasıl bilebilirim? Arkadaşlarıma bakıyorum, hem erkek, hem 

de kadınlara: Çocukları olduğu için daha mı mutlular diye? Bazıları öyle, 
bazıları değil. Ve çocuklarıyla mutlu oldukları için ilişkileri daha iyi ya da 
daha kötü olmuyor. Hepsi de hâlâ verdikleri 'sonsuza dek mutlu yaşamak' 
sözünü tutmaları gerektiğini düşünüyor, bunun bedeli her gün mutsuz 
olmak olsa bile." 

 
"Savaş senin için iyi değil, Esther. Senin burada yaşadığımızdan çok 

farklı bir gerçekle karşılaşmana neden oluyor. Bir gün öleceğimi biliyorum, 
fakat bu sadece her günü sanki bir mucizeymiş gibi yaşamamı sağlıyor. Aşk, 
mutluluk, seks, yiyecek ve evlilik hakkında karamsar düşünmeme neden 
olmuyor." 

 
"Savaş düşünmeme fırsat vermiyor ki. Ben sadece benim, o kadar. 

Bu aklıma geldiğinde, yolunu şaşırmış bir kurşunun hedefi olabilirim, 
sadece, İyi ki, en azından çocuğuma ne olacak diye endişelenmek zorunda 
değilim,' diye düşünüyorum. Ama aynı zamanda, 'Ne utanç verici, öleceğim 
ve benden geriye hiçbir şey kalmayacak. Sadece bir yaşamı kaybetme 
yeteneğim var, dünyaya yeni bir yaşam getirmeye gücüm yok,' diye de 
düşünüyorum." 

 
"İlişkimizde yanlış olan bir şey yok mu sence? Bunu sadece bazen 

bana söylemek istediğin bir şey olduğu ama kendini tuttuğun hissine 
kapıldığım için soruyorum." 

 
"Evet, yanlış olan bir şey var. Birlikte mutlu olmak için kendimizi 



zorluyoruz. Sen sahip olduğun her şeyi bana borçlu olduğunu 
düşünüyorsun ve ben senin gibi bir erkeğin yanımda olmasını bir ayrıcalık 
olarak görüyorum." 

 
"Sevdiğim bir karım var, ama bunu her zaman hatırlamıyorum ve 

kendime 'Benim neyim var?' diye soruyorum." 
 
"Bunun farkında olabilmen çok iyi, fakat bence ne sende ne de 

bende bir hata var, çünkü ben de kendime aynı soruyu soruyorum. Şu anda 
aşkımızı gösterme biçimimizde yanlış olan nedir? Eğer bunun sorun 
yarattığını 'kabullenirsek, bu sorunlarla birlikte yaşayabilir ve mutlu 
olabiliriz. Bu sürekli devam eden bir mücadele olacak, ama fethedilecek 
birçok evrenle birlikte, en azından bizi hareketli, canlı ve keyifli kılacak; işin 
kötüsü biz her şeyin çok rahat olmaya başladığı, aşkın sorun yaratmayı ve  
meydan okumayı bıraktığı ve onun yerine yalnızca çözüm olduğu bir 
noktaya doğru gidiyoruz." 

 
"Bunun neresi yanlış?" 
 
"Tümü. Artık, etimden ve ruhumdan akıp giden, insanların tutku 

olarak adlandırdığı aşkın enerjisini hissedemiyorum." 
 
"Fakat bazı şeyler kaldı." 
 
"Kaldı mı? Her evliliğin böyle bir sonu mu olması gerekiyor, 

tutkunun, bazılarının 'olgun bir ilişki' olarak nitelendirdiği bir biçime 
bürünmesi mi? Sana ihtiyacım var. Seni özledim. Bazen çok kıskanıyorum. 
Akşam yemeğinde sana ne pişireceğimi düşünmeyi seviyorum, bazen ne 
yediğinin farkında olmasan bile. Fakat hazdan yoksunum." 

 
"Hayır, değilsin. Ne zaman uzakta olsan, yanımda olmanı istiyorum. 

Sen ya da ben bir yolculuktan döndüğümüzde yapacağımız konuşmaları 
hayal ediyorum. Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için seni her 
gün arıyorum. Sesini her gün duymaya ihtiyacım var. Seni hâlâ tutkuyla 
istiyorum, bunu sana garanti edebilirim." 

 
"Benim için de öyle, ama bir araya geldiğimizde ne oluyor? 

Tartışıyoruz, nedensiz kavga ediyoruz, birimiz diğerini değiştirmeye, kendi 
gerçeğini öbürüne zorla kabul ettirmeye çalışıyor. Benim için bir anlamı 
olmayan şeyleri benden yapmamı istiyorsun, ben de senden. Bazen, 
yüreklerimiz sessizken kendimize; 'Özgür olsak, hiçbir bağımız olmasa ne 
kadar iyi olurdu,' diyoruz." 

 
"Haklısın. Ve böyle anlarda kendimi kaybolmuş gibi hissediyorum, 

çünkü birlikte olmak istediğim kadınla olduğumu biliyorum." 
 
"Ve ben de daima yanımda olmasını istediğim adamla birlikteyim." 
 
"Sence bu değişebilir mi?" 
 
"Yaşlandıkça ve daha az erkek benimle ilgilendikçe kendimi şöyle 

düşünürken buluyorum: 'Sadece her şeyi olduğu gibi kabul et.' Eminim, 
yaşamımın geri kalanında kendimi rahatlıkla kandırabilirim. Ve hâlâ ne 
zaman bir savaşı haber yapmak için izlemeye gitsem çok daha büyük, 
erkeklerin birbirlerini öldürmelerini sağlayan düşmanlıktan çok daha büyük 



bir sevginin olduğunu görüyorum. Ve o zaman, ve sadece o zaman, bazı 
şeyleri değiştirebileceğimi düşünüyorum." 

 
"Fakat sürekli olarak savaşları izlemeye gidemez sin." 
 
"Seninle birlikteyken bulduğum bu bir tür huzuru da sürekli 

yaşayamam. Sahip olduğum tek önemli şeyi yok ediyor: seninle olan ilişkimi; 
aşkımın şiddeti hiç azalmasa bile." 

 
"Dünyadaki milyonlarca insan da şu anda aynı şeyi düşünüyor, 

şiddetle direniyor ve bu depresyon anlarının geçmesini bekliyorlar. Bir, iki, 
üç krize dayanıyor ve sonunda huzuru buluyorlar." 

 
"Bunun böyle olmadığını biliyorsun. Yoksa o kitapları yazmış 

olmazdın." 
 
Roberto'nun pizza lokantasında Amerikalı aktör yönetmenle 

buluşmak üzere sözleştim. Üzerlerinde bırakmış olabileceğim kötü etkiyi 
gidermek için bir an önce oraya geri dönmeliydim. Çıkmadan önce 
hizmetçiyi' ve apartmanın kapıcısına eğer zamanında burada olamazsam ve 
Moğol tipli genç bir adam bana bir paket getirecek olursa onu benim daireme 
götürmelerini, salonda beni beklemesini rica etmelerini ve ihtiyacı olan bir 
şey olup olmadığını sormalarını istedim. Eğer, herhangi bir nedenden dolayı 
genç adam bekleyemeyeceğini söylerse, ondan paketi kendilerine 
bırakmasını istemelerini söyledim. 

 
Hepsinden önemlisi paketi almadan onu kesinlikle göndermemeleri 

gerekliydi! 
 
Bir taksiye atladım ve St. Germain Bulvarı'yla St. Peres Caddesi'nin 

kesiştiği köşeye gitmek istediğimi söyledim. Nefis bir yağmur yağıyordu, 
lokantaya, lokantanın tabelasına ve Roberto'nun cömert gülümseyişin,' 
sadece birkaç yüz metre kalmıştı, Roberto bazen kapının dışında sigara 
içerdi. Dar kaldırımda tam karşımdan be bek arabasıyla bir kadın bana 
doğru geliyordu ve ikimizin geçebileceği kadar yer olmadığından ben 
kaldırımdan aşağı inerek ona yol verdim. 

 
Sonra, yavaşlatılmış hareketlerle sanki dünya korkunç bir sarsıntıyla 

sarsıldı: Yer gök birbirine karıştı; köşedeki binanın tepesindeki ufak birkaç 
mimari ayrıntıyı fark edecek kadar vaktim oldu  daha önce de bura dan sık 
sık geçmiştim, ama hiç yukarı bakmamıştım. Şaşkınlığımı, kulağımdaki 
şiddetli rüzgâr sesini ve uzakta bir yerlerden gelen köpek havlamalarını 
hatırlıyorum; sonra her şey karardı. 

 
Sonunda ışık olan kara bir deliğe doğru aniden yuvarlandım. Işığa 

ulaşmadan önce, görünmeyen eller tarafından yukarı doğru hoyratça 
çekilirken, çevremi saran sesler ve çığlıklar sayesinde uyandım: Bütün 
bunlar sadece birkaç saniyelik bir sürede olup bitti. Ağzımın içindeki kan 
tadını, ıslak asfalt kokusunu hissettim ve o zaman kaza geçirdiğimi anladım. 
Aynı anda hem bilincim yerindeydi, hem de kendimde değildim; hareket 
etmeye çalıştım ama başaramadım; yerde yanımda yatan bir başkası 
olduğunu fark ettim; onun kokusunu alabiliyordum, birden fazla parfüm 
kokusu; kaldırımda bebeğini gezdiren kadın olmalı, diye düşündüm. Aman 
Tanrım! Birisi yanıma gelip beni kaldırmaya çalıştı; bana dokunmayın, diye 
bağırdım, hareket etmek tehlikeli olabilirdi. Sıradan bir gece, sıradan bir 



sohbet sırasında öğrenmiştim bunu; boynum kırıldıysa ani bir hareket ömür 
boyu felç kalmama neden olabilirdi. 

 
Bilincimi yitirmemek için çabaladım; acı duymayı bekliyordum ama o 

acı asla gelmedi; en iyisi hareket etmeye çalışmak, diye düşündüm. Kramp 
gibi, uyuşukluğa benzer bir şey hissettim. Yeniden beni kıpırdatmamalarını 
söyledim. Sabit bir siren sesi duydum ve biliyordum ki artık rahatlıkla 
uyuyabilirim, yaşamımı kurtarmak için savaşmama artık gerek kalmadı; 
kazansam da kaybetsem de artık benim elimden gelen bir şey yoktu, gerisi 
doktorlara, hemşirelere, kadere, 'herhangi bir başka şeye', Tanrı'ya kalmıştı. 

 
Bir kız çocuğunun sesini duydum  bana adını söyledi ama tam 

anlayamadım  sakin olmamı istiyor, ölmeme izin vermeyeceğini söylüyordu. 
Söylediklerine inanmak istedim, yanımda kalması için ona yalvardım ama 
kayboldu, birisinin boynuma plastik bir şey yerleştirdiğini fark ettim, ağzıma 
bir maske takıldı ve ben yeniden uykuya daldım ve bu defa hiç rüya 
görmedim. 

 
Tekrar kendime geldiğimde tek duyabildiğim kulaklarımdaki korkunç 

uğultuydu; onun dışında her şey sessiz ve tümüyle karanlıktı. Birden her 
şeyin hareket ettiğini fark ettim ve tabutumun içinde beni taşıdıklarına ve 
neredeyse canlı canlı gömülmek üzere olduğuma emindim! 

 
Duvarlara vurmaya çalıştım fakat bir tek kasımı bile 

kımıldatamıyordum. Bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir zaman boyunca, 
çaresiz bir biçimde bir yere doğru itiliyormuş gibi hissediyordum; sonra 
kalan tüm gücümü toplayarak kapalı alanda yankılanıp neredeyse kulakları-
mı sağır edecek kadar yüksek sesle bir çığlık attım; ama bir kez çığlık attım 
ya, biliyordum ki artık kurtuldum, ayaklarımın ucunda o anda bir ışık 
belirdi: Ölmediğimi anladılar! 

 
Işık, kutsal ışık bütün işkencelerin en kötüsünden, boğulmaktan 

beni kurtaran yavaş yavaş tüm bedenimi aydınlattı: En sonunda tabutun 
kapağını kaldırıyorlardı. Soğuk bir ter boşaldı üstümden, en korkunç acıyı o 
anda hissettim, fakat aynı zamanda mutluydum ve hatalarını anladıkları ve 
beni yeniden dünyaya döndürdükleri için keyifliydim! 

 
Işık en sonunda gözlerime kadar ulaştı: Yumuşak bir el bana 

dokundu, melek yüzlü birisi alnımdaki teri siliyordu. 
 
"Merak etmeyin," dedi altın rengi saçlı ve beyaz giysili melek. "Ben bir 

melek değilim, ölmediniz ve bu da bir tabut değil, sadece bir tomografi 
cihazı, başka bir yaralanmanız olup olmadığına bakıyoruz. Çok ciddi bir şey 
var gibi görünmüyor, ama işimiz bitinceye kadar böyle kalmanız gerekiyor." 

 
"Kırık yok mu?" 
 
"Sadece ufak birkaç sıyrık. Size bir ayna versem, kendinize bakınca 

korkabilirsiniz, ama şişlikler birkaç güne kadar kaybolacak." 
 
Kalkmaya çalıştım, ama çok yumuşak bir hareketle beni engelledi. O 

anda başımda korkunç bir acı hissettim ve inledim. 
 
"Kaza geçirdiniz; acı duymanız çok normal bir durum." 
 



"Sanırım bana yalan söylüyorsunuz," diyebildim. "Ben yetişkinim, iyi 
bir yaşamım oldu, kötü haberi verebilirsiniz, paniğe kapılmam. Beynimdeki 
bazı damarlar patlamak üzere, değil mi?" 

 
İki hemşire belirdi ve beni bir sedyeye koydular. Boynumda 

ortopedik bir boyunluk olduğunu fark ettim. 
 
"Birisi bize size dokunulmamasını istediğinizi söyledi," dedi melek. 

"Çok iyi olmuş. Bu boyunluğu bir süre takmanız gerekecek, sadece 
olabilecek kötü şeyleri engellemek için çünkü ne olabileceğini kimse önceden 
bilemez  çok kötü bir sarsıntı geçirdiniz. Çok şanslısınız " 

 
"Ne kadar sürer? Burada kalamam." 
 
Kimse bir şey söylemedi. Marie radyoloji bölümünün dışında 

gülümseyerek beni bekliyordu. Doktorlar yaralarımın çok ciddi olmadığını 
ona söylemişlerdi. Saçlarımı okşuyor ve görünüşüm yüzünden geçirdiği şoku 
dikkatle gizliyordu. 

 
Küçük kortejimiz koridorda ilerliyordu Marie, sedyeyi iten iki hemşire 

ve beyazlar içindeki melek. Basımdaki ağrı giderek daha da kötüleşiyordu. 
"Hemşire, başım..." 
"Ben hemşire değilim. Şu anda sizin doktorunuzum. Özel 

doktorunuzun gelmesini bekliyoruz. Başınızdaki ağrı için endişelenmeyin. 
Kaza geçirdiğinizde, kendini savunmak için, bedeniniz kendiliğinden tüm 
damarlarını kapatır, kan kaybını önlemek için. Tehlikenin geçtiğini 
anladığında damarlar yeniden açılır, kan akmaya başlar ve bu biraz acı 
verir, sadece bu nedenle başınız ağrıyor. Neyse, isterseniz, uyumanıza 
yardımcı olacak bir şey verebilirim." 

 
İstemedim. Ve ruhumun karanlık bir köşesinden geliyormuş gibi, bir 

gün önce duyduğum sözleri hatırladım: 
 
'Ses, bunların olmasına zamanı gelince izin vereceğini söylüyor.' 
 
Biliyor olamaz. St. Germain Bulvarı'yla St. Peres Caddesi'nin 

kesiştiği köşede olan biten her şeyin evrensel bir komplo sonucu, nesillerin 
tükenmek üzere olduğu bu tehlikeli biçimde dengeli gezegenle ilgilenmekle 
meşgul olan tanrıların, bunun yerine sadece Zâhir'i aramaya gitmemi 
önlemek için varlarını yoklarını ortaya koymaları ve olanların onlar 
tarafından önceden belirlenen bir şey olması mümkün olamaz. Eğer Mikhail 
gerçekten bir ses duymadıysa ve ortada bir plan yoksa ve tüm bunlar benim 
düşünebildiğimden çok daha önemli değilse, o takdirde Mikhail'in geleceği 
önceden görmesi de olanaksızdı. 

 
Her şey bana fazla gelmeye başlıyordu: Marie'nin gülümsemeleri, 

birisinin gerçekten de gaipten sesler duyma olasılığı, bana giderek artan bir 
acı veren başım. 

 
"Doktor, fikrimi değiştirdim. Uyumak istiyorum. Bu acıya 

dayanamıyorum." 
 
Doktor tekerlekli sedyeyi iten hemşirelerden birine bir şeyler söyledi, 

hemşire ben odaya ulaşmadan gidip dönmüştü bile. Kolumda bir iğne 
batması hissettim ve hemen uykuya daldım. 



Uyandığımda tam olarak neler olduğunu; kaldırımda yanımdan 
geçen kadının yaralanıp yaralanmadığını ve o kadının bebeğine ne olduğunu 
bilmek istedim. Marie dinlenmeye ihtiyacım olduğunu söyledi, fakat sonra 
doktorum ve arkadaşım Dr. Louit geldi ve bana söylememesi için bir neden 
olmadığını düşündü. Bana bir motorsiklet çarpmıştı. Yanımda yerde yattığını 
gördüğüm kişi de motorsikletin genç erkek sürücüsüydü. Benimle aynı 
hastaneye getirilmişti ve benim gibi birkaç küçük sıyrık dışında bir şeyi 
yoktu. Kazadan hemen sonra polis kazayı aydınlatmak için soruşturma 
başlatmıştı ve kaza olduğunda benim yolun tam ortasında durduğumu ve 
böylece motorsiklet sürücüsünün yaşamını tehlikeye attığımı söylemişlerdi. 

 
Her şey açıkça benim hatamdı, ama sürücü beni sıkıştırmak 

niyetinde değildi. Marie onu görmüş ve onunla konuşmuştu; çalışma izni 
olmadan ülkede çalışan bakacak göçmendi ve polisle herhangi bir görüşme 
yapmaktan korkuyordu. Yirmi dört saat sonra taburcu olmuştu, çünkü kaza 
sırasında beyinde olabilecek hasar riskini azaltan bir kask vardı başında. 

 
"Yirmi dört saat sonra taburcu edildi mi dedin? Yani ben bir günden 

fazla süredir burada mıyım?" 
 
"Üç gündür buradasın. Tomografiden çıktığın zaman doktor beni 

arayıp sana sakinleştirici vermek istediğini söyledi. Daha sonra daha gergin, 
sinirli ve keyifsiz olacağını düşündüm ve ona verebileceğini söyledim." 

 
"Peki şimdi ne olacak?" 
 
"Hastanede iki gün daha geçireceksin ve sonra boynundaki o şeyle 

üç hafta daha; 48 saatlik kritik dönemden geçiyorsun. Elbette bedeninin bir 
kısmı hâlâ nasıl istiyorsa öyle hareket etmek istiyor ve işte o zaman bir 
sorun yaşayabiliriz. Fakat bu acil durum gerçekleşirse, ya da 
gerçekleştiğinde düşünürüz; gereksiz yere endişe etmenin anlamı yok." 

 
"Yani hâlâ ölebilirim?" 
 
"Senin de iyi bildiğin bir şey var, ölüm hiçbirimiz için sadece bir 

olasılık değil, zaten hepimiz öleceğiz." 
 
"Evet ama, ben hâlâ bu kazadan dolayı ölebilir miyim?" 
 
Doktor Louit durakladı. 
 
"Evet. Her zaman makinelerin yakalayamadığı bir kan pıhtısı 

oluşabilir ve o pıhtı her an aradan kaçıp emboliye neden olabilir. Aynı 
zamanda bir hücrenin çılgınca bir şey yapıp kanser oluşturma olasılığı da 
var," 

 
"Böyle şeyler söylememelisin," dedi Marie. 
 
"Beş yıldır arkadaşız. Bana bir soru sordu ve ben de ona cevap 

verdim. Ve şimdi,, bir sakıncası yoksa ofisime dönmem gerekiyor. Tıp sizin 
bildiğiniz gibi değildir. Bizim yaşadığımız dünyada başka olasılıklar da 
vardır: Bir çocuk beş elma almaya gittiyse, ama eve sadece iki taneyle 
dönerse, insanlar onun üç elmayı yediğini düşünür. Benim dünyamda ise 
ona verilen paranın beş elma için yetmediği olasılığı vardır; eve gelirken 
onları kaybetmiş olabilir; yolda aç biriyle karşılaşmış ve elmaları onunla 



paylaşmış olabilir ve bu böyle uzar gider. Benim dünyamda her şey 
mümkündür ve her şey görecelidir." 

 
"Sara hakkında ne biliyorsun?" 
 
Marie hemen Mikhail'den bahsettiğimi anladı ve bir anlık 

hoşnutsuzluk belirtisini gizleyemedi. Gitmesi gerektiğini ve onu bekleyen bir 
film ekibi olduğunu söyledi. 

 
Doktor Louit, gitmek üzere eşyalarını topladığı halde sorumu 

yanıtlamak için durdu. 
 
"Beynin belirli bir bölgesindeki elektriksel itkinin fazla olmasıdır, bu 

itkinin gücü çırpınmaların şiddetinin az ya da çok olmasını sağlar. Konu 
hakkında tam bir çalışma yoktur, ama kişinin büyük stres altında 
olduğunda nöbet geçirebildiğini düşünüyorlar. Ama sen endişelenme, 
epileptik belirtiler her yaşta ortaya çıkabiliyorsa da motorsiklet çarpması 
sonucu epilepsi olmak mümkün değil." 

 
"Peki nedeni nedir?" 
 
"Bu konuda uzman değilim ama istiyorsan öğrenebilirim." 
 
"Evet, eğer yapabilirsen. Ve bir sorum daha var, fakat lütfen 

beynimin kaza yüzünden etkilendiğini filan düşünme. Epilepsi hastalarının 
gaipten sesler duyması ve bazı şeyleri önceden sezinlemesi mümkün olabilir 
mi?" "Birisi sana bu kazanın olacağını mı söyledi?" "Tam olarak değil, fakat 
ben öyle anladım." "Bak, daha fazla kalamam, Marie'yi de arabamla 
bırakırım, bakalım epilepsiyle ilgili senin için  neler bulabileceğim." 

Marie iki gündür yoktu ve kazanın şokuna rağmen Zahir hayatımda 
her zamanki yerini almıştı. Biliyordum ki, eğer Mikhail verdiği sözü tuttuysa 
içinde Esther'in adresinin bulunduğu bir zarf beni evde bekliyor olacaktı; 
ancak şimdi bu düşünce beni korkutuyordu. 

 
Ya Mikhail gaipten gelen o sesle ilgili doğruyu söylemişse? 
 
Kazayla ilgili ayrıntıları hatırlamaya çalıştım: Bir şey geliyor mu diye 

gayriihtiyari bakarak kaldırımdan aşağı bir adım atmıştım; bir arabanın 
yaklaştığını görmüştüm, ama sanki bana oldukça uzaktaymış gibi gelmişti. 
Ve büyük olasılıkla o arabayı geçmeye çalışan bir motorsiklet benim görüş 
alanımın dışında olduğu için gelip bana çarpmıştı. 

 
Ben bazı işaretlere inanırım. Santiago'ya giden yolu yürüdükten 

sonra benim için her şey tam anlamıyla değişti: Öğrenmemiz gereken her ne 
ise daima bizden önce orada olur, Tanrı'nın bizi nereye yönlendirdiğini ve bir 
sonraki adımımızın hangisi olması gerektiğini bulabilmek için biz sadece 
saygı ve dikkatle çevremize bakmalıyız. Aynı zamanda sırlara saygı duymayı 
da öğrendim: Einstein’ın söylediği gibi, Tanrı evrenle zar oyunu oynamaz; 
her şey birbiriyle bağıntılıdır ve her şeyin bir anlamı vardır. Bu anlam 
neredeyse her zaman saklı kalabilir, ama yaptıklarımız şevkin enerjisine 
dokunduğunda daima yeryüzündeki asıl görevimize yaklaştığımızı biliriz. 

 
Eğer böyleyse o zaman her şey yolunda. Değilse, o Doğru yolda 



olduğumuz zaman işaretleri izleriz ve ara sıra tökezlersek Tanrısal Güç 
yardımımıza koşar ve hata yapmamızı engeller. Bu kaza bir işaret miydi? 
Mikhail benim için tasarlanmış bir işaret mi sezdi? 

 
Bu soruların yanıtının 'Evet' olduğuna karar verdim 
 
Ve belki de bu nedenle, kendi kaderimi ve benden çok daha büyük 

bir şey tarafından yönlendirilmeyi kabul ettiğimden, gün boyunca Zâhir'in 
şiddetinin azalmayı başladığını fark ettim. Tek yapmam gerekenin zarfı 
açmak, onun adresini okumak ve gidip kapısını çalmak olduğunu 
biliyordum, fakat tüm işaretler bunun yanlış bir zaman olduğunu 
gösteriyordu. Esther gerçekten hayatımda düşündüğüm kadar önemliyse, 
eğer beni hâlâ seviyorsa (Mikhail sevdiğini söylemişti), geçmişte yaptığım 
hataların aynısını yapmaya beni iten bu durumu ne den zorlamalı ki? 

 
Bu hataları tekrarlamamak için ne yapmalı? 
 
Kendimi daha iyi tanımalı, neyin değiştiğini arayıp bulmalı ve daima 

keyifli olan yolda bu ani freni yapmamı gerektiren şeyi bulmalıyım. 
 
Bu yeterli miydi? 
 
Hayır, aynı zamanda Esther'in de kim olduğunu öğrenmeliyim, 

birlikte olduğumuz zaman boyunca onda ne gibi değişiklikler oldu, onu 
bulmalıyım. 

 
Ve bütün bunlar bu iki soruyu yanıtlayabilmem için yeterli miydi? 
 
Bir üçüncü şey daha vardı: Kader bizi neden bir ara ya getirmişti? 
 
Hastane odasında bol bol boş zamanım oldu ve böylece hayatımı 

baştan sona gözden geçirdim. Daima hem serüven hem de güven aramıştım, 
bu ikisinin gerçekten bağdaşmayacağını bilerek. Esther'e duyduğum aşktan 
emindim ve diğer kadınlara da kolaylıkla âşık oluyordum, sadece baştan 
çıkarma oyunu, yeryüzündeki en ilginç oyun olduğu için. 

 
Karıma onu sevdiğimi gösterdim mi? Belki bir süre. ama daima değil. 

Neden? Çünkü bunun gerekli olmadığını' düşünüyordum; onu sevdiğimi 
biliyor olmalıydı; duygularımdan herhalde şüphe edemezdi. 

 
Hatırlıyorum da, yıllar önce, birisi bana yaşamım boyunca sahip 

olduğum sevgililerim arasında bir ortak payda olup olmadığını sormuştu. 
Yanıt basitti: BEN. Ve bunu fark ettiğimde doğru insanı aramak için ne 
kadar zaman kaybettiğimi gördüm  kadınlar değişti, ama ben aynı kaldım ve 
bu paylaşılan deneyimlerden bana bir şey kalmadı. Bir sürü sevgilim oldu, 
ama ben daima doğru insanı bekliyordum. Kontrol ettim ve kontrol edildim 
ve ilişki asla bundan öteye gitmedi, Esther yaşamıma girip her şeyi 
değiştirinceye kadar. 

 
Eski karımı sevecenlikle düşünüyordum; artık onu bulmak gibi 

takıntım yoktu, bir kelime bile açıklama yapmadan neden ortadan yok 
olduğunu da merak etmiyordum. Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı, 
evliliğimin doğru bir hesap dökümü olmuştu, ama hepsinden öte, benim 
sevme yeteneğim olduğunun ve bir başkasına ihtiyaç duyduğumun 
kanıtıydı. Esther sözcüklerden çok daha fazlasını hak ediyordu, özellikle ben 



o sözcükleri birlikteyken asla söylemediğim için. 
 
Bir şeyin ne zaman sona erdiğini bilmek daima önemlidir. Dairelerin 

kapanması, kapıların kapanması, kitapların biten bölümleri, adını ne 
koyarsak koyalım; önemli olan yaşamımızda olup bitenleri geçmişte 
bırakmak. Yavaş yavaş geri dönemeyeceğimi ve bazı şeyleri eskiden nasılsa 
öyle yapmak için zorlayamayacağımı anlamaya başladım: Bu iki yıl ve ondan 
sonra sonsuz bir cehennem azabı gibi geçen bunca zaman şimdi bana gerçek 
anlamını gösteriyordu. 

 
Ve bu anlam, evliliğimden çok ötede bir yerlerdeydi: Tüm erkekler ve 

tüm kadınlar birçoğumuzun aşk diye adlandırdığı bir enerjiyle birbirlerine 
bağlı, ama aslında bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji başka çıkarlar için 
bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji başka çıkarlar için kullanılamaz, bizi 
yavaşça ileriye götürür, hayatta öğrenmemiz gerekenleri içinde barındırır. 
Eğer onu istediğimiz yöne gitmeye zorlarsak, sonunda kendimizi umutsuz, 
engellenmiş, hayal kırıklığına uğramış buluruz, çünkü o enerji artık özgür 
ve vahşidir. 

 
Hayatımızın geri kalanını böyle bir insanı ya da nesneyi sevdiğimizi 

söyleyerek geçirebiliriz, oysa gerçek sadece acı çekiyor olduğumuzdur, 
çünkü aşkın gücünü kabullenmek yerine onu küçümsemeye çalışıyoruz 
demektir, böylelikle yaşadığımızı sandığımız dünyaya uyum sağladığımızı 
sanırız. 

 
Bu konuda ne kadar çok düşünürsem Zahir o kadar zayıf düşüyor 

ve kendime biraz daha fazla yaklaşıyordum. Kendimi zihinsel olarak daha 
fazla iş yapmaya, daha çok sessizlik, meditasyon ve sebat gerektiren işler 
yapmaya hazırladım. Geçirdiğim kaza henüz 'onarılma zamanı' gelmemiş bir 
şeyi zorlamamam gerektiğini anlamama yardımcı olmuştu. 

 
Doktor Louit'nın söylediklerini hatırladım: Beden böylesi bir travma 

geçirdiğinde, ölüm her an gelebilir. Ya bu doğruysa? Ya on dakika içinde 
kalbim durursa? 

 
Bir hemşire akşam yemeğimi getirmek için odaya girdi ve ona 

sordum: 
 
"Cenazenizi hiç düşündünüz mü?" 
 
"Merak etmeyin," diye yanıtladı. "Yaşayacaksınız; hatta şu anda çok 

daha iyi görünüyorsunuz." 
 
"Merak etmiyorum. Yaşayacağımı biliyorum. Gaipten bir ses bana 

söyledi bunu." 
 
Bile bile 'gaipten bir ses'ten bahsettim, sadece dikkatini çekmek için. 

Kuşkulu bir biçimde bana baktı, belki de bir inceleme daha yapmanın ve 
beynimin gerçekten de etkilenip etkilenmediğini kontrol etmenin zamanının 
geldiğini düşünerek. 

 
"Yaşayacağımı biliyorum," diye devam ettim. "Belki bir gün, bir yıl, 

otuz ya da kırk yıl, ama bir gün tüm bilimsel gelişmelere rağmen bu dünyayı 
terk edeceğim ve bir cenaze törenim olacak. Ben de şimdi tam bunu 
düşünüyordum ve siz de bunu hiç düşündünüz mü diye merak ettim." 



"Asla. Düşünmek de istemiyorum, ayrıca bu beni gerçekten 
ürkütüyor, her şeyin bir gün biteceğini bilmek." 

 
"Bundan hoşlansanız da hoşlanmasanız da, bu fikre katılsanız da 

katılmasanız da, bu hiçbirimizin kaçamayacağı bir gerçek. Bu konuda biraz 
konuşmak hoşunuza gider mi?"  

 
"Korkarım görmem gereken başka hastalarım var," dedi, yiyecekleri 

masanın üstüne bırakıp olabildiğince çabuk, sanki benden değil ama 
sözlerimden kaçar gibi odadan çıkmaya çalışırken. 

 
Hemşire belki bu konuda konuşmak istemiyordu, ama tek başına 

bunları düşünen ben, ne yapmalıydım? Çocukken öğrendiğim bir şiirden 
bazı dizeler aklıma geldi: 

İstenmeyen konuk geldiğinde... 
Korkabilirim. 
Gülümseyebilir veya derim ki: 
Günüm iyi geçti, hadi gece olsun. 
Tarlaları sürülmüş, evi temiz, masayı hazır 
bulacaksın, 
ve her şey yerli yerinde olacak. 

Bu doğru olsa ne iyi olurdu  her şey yerli yerinde. Peki mezar 
taşımda ne yazacak? Esther ve ben, ikimiz de vasiyet etmiştik, diğer bazı 
şeylerin yanında cenazemizin yakılmasını istedik: Küllerim Santiago yolu 
üzerinde Cebreiro adı verilen yerde rüzgâra savrulsun istedim ve Esther de 
küllerinin denize serpilmesini istedi. Böylece yazılı bir mezar taşı 
olmayacaktı. 

 
Ama ya bir mezar taşı yazısı seçmem gerekirse? Şunların yazılmasını 

isterdim: 
 
Hâlâ yaşarken öldü. 
 
Bu bir açıdan çelişkili gibi görünebilir, ama çalışmayı, yemek yemeyi 

ve her zamanki sosyal faaliyetlerine katılmayı sürdürseler bile yaşamayı 
bırakan birçok insan tanıyordum. Her şeyi otomatik yapan, her yeni günle 
birlikte gelen büyülü anları unutan, yaşamın gizemi hakkında düşünmeyi 
asla bırakmayan, bir sonraki dakikanın bu gezegende yaşadıkları son dakika 
olabileceğini asla anlamayan insanlar. 

 
Bunu hemşireye anlatmaya çalışmak anlamsızdı, çünkü yemek 

tabaklarını almaya gelen farklı birisiydi. Bu yeni hemşire beni soru 
yağmuruna tuttu, sanırım bir doktor yapmasını istemişti. İsmimi hatırlayıp 
hatırlamadığımı, hangi yılda olduğumuzu, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
başkanının adını, yani akıl sağlığınızın yerinde olup olmadığını anlamak için 
sorulan bildiğimiz türden sorular sordu. 

 
Ve tüm bunlar her insanın sorması gereken soruyu sorduğum için 

oluyordu: Hiç cenazeni düşündün mü? Er ya da geç öleceğinin farkında 
mısın? 

 



O gece gülümseyerek uykuya daldım. Zahir kayboluyor ve Esther 
geri dönüyordu ve ben o zaman ölürsem, yaşamımda onca olup bitene 
karşın, tüm hatalarıma, sevdiğim kadının kaybolmasına, uğradığım 
haksızlıklara ya da başkalarına çektirdiklerime rağmen, son ânıma kadar 
yaşama asılı kalacak ve kesin olarak doğrulayacaktım ki: 

 
"Günüm iyi geçti, hadi gece olsun." 
 
İki gün sonra, eve döndüm. Marie öğle yemeğini hazırlamak üzere 

gitti ve ben birikmiş mektuplara göz attım. Kapı telefonu çaldı. Geçtiğimiz 
hafta beklediğim zarfın geldiğini ve masamın üstünde olması gerektiğini 
söyleyen kapıcıydı arayan. 

 
Teşekkür ettim, ama tüm beklentilerimin tersine zarfı hemen açmak 

için acele etmedim. Marie ve ben yemek yedik; ona film çekimlerinin nasıl 
gittiğini sordum ve o da bana öncelikli planlarımın ne olduğunu sordu, 
çünkü boynumda takılı olan bu ortopedik boyunluk yüzünden çok fazla 
dışarı çıkamayacaktım. Eğer gerekirse gelip yanımda kalabileceğini söyledi. 

 
"Bir Kore televizyon kanalı için çekim yapmam gerekli, ama her 

zaman erteleyebilir ya da hatta tümüyle iptal edebilirim. Elbette bana 
ihtiyacın varsa." 

 
"Ah tabii ki var ve etrafımda olman çok güzel olurdu." 
 
Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı; menajerini aramak için 

telefonu aldı ve ona anlaşmalarda değişiklik yapmasını söyledi. Telefonda 
menajerine "Ama onlara hasta olduğumu filan söyleme. Batıl inançlarım 
vardır ve bu özrü geçmişte ne zaman kullandıysam, daima başıma 
gerçekten çok kötü şeyler gelmiştir. Onlara sadece çok sevdiğim birine 
bakmak zorunda olduğumu söyle,'' dediğini işittim. 

 
Benim de yapmam gereken bir sürü acil şey vardı: ertelenmesi 

gereken söyleşiler, yanıtlanması gerekli davetler, telefonla arayan ve çiçek 
gönderenlere yazılması gereken teşekkür mektupları, okunması gerekenler, 
yazılması gereken önsözler ve tavsiye mektupları. Marie bütün günü 
ajansımla telefonda konuşarak geçirdi, programım yeniden düzenlendi, 
böylece kimse yanıtsız bırakılmayacaktı. Her akşam evde yemek yedik, 
sıradan ve ilginç şeylerden konuştuk, tüm diğer çiftler gibi. Bu akşam 
yemeklerinden birinde, birkaç bardak şarap içtikten sonra bana değiştiğimi 
söyledi. 

 
"Bu sanki seni bir biçimde yeniden yaşama döndürdü, ölümle bir an 

için temas etmişsin gibi bir şey," dedi. 
 
"Bu herkesin başına gelebilir." 
 
"Ama bunu söylemeliyim ve endişelenme, tartışma başlatmak 

niyetinde değilim ve kıskançlık krizi de geçirmiyorum, eve geldiğinden beri 
Esther'den bir kez bile bahsetmedin. Aynı şey Sökmek Zamanı ve Dokumak 
Zamanı'nı bitirdiğinde de oldu: Kitap sanki bir tür terapi oldu senin için, ne 
yazık ki etkisi pek fazla sürmedi." 

 
"Kazanın beynimi etkilediğini mi söylemeye çalışıyorsun?" 
 



Sesimin tonu kızgın değildi, ama o yine de konuyu değiştirmeye 
karar verdi ve Monaco'dan Cannes'a giderken yaptığı korkunç helikopter 
yolculuğunu anlatmaya başladı. Daha sonra yatakta, seviştik ortopedik 
boyunluğum yüzünden bayağı zorlanarak ve birbirimizi çok yakın hissettik. 

 
Dört gün sonra masamın üstündeki büyük kâğıt yığını kayboldu. 

Sadece üzerinde adımın ve oturduğum dairenin numarasının yazılı olduğu 
büyük, beyaz bir zarf vardı. Marie zarfı açmaya gitti, ama ona 
bekleyebileceğini söyledim. 

 
Bu konuda bana soru sormadı, belki bankalardan birinden gelen bir 

bilgi ya da gizli bir yazışmaydı, belki de başka bir kadından geliyordu. Ben 
de açıklama yapmadım, sadece masanın üstünden kaldırdım ve kitapların 
arasına bir yere rafın üstüne koydum. Eğer ona bakmayı sürdürseydim 
Zahir yeniden dönecekti. 

 
Esther'e duyduğum aşk hiç azalmadı, fakat hastanede geçirdiğim her 

gün bir yığın şaşırtıcı anıyı da beraberinde getirdi: sadece yaptığımız 
sohbetleri değil, sessizce ,' geçirdiğimiz dakikaları da. Yeni bir maceraya 
atılacağı zaman gözlerindeki ifadeyi hatırladım; sanki ateşli, genç bir kızın 
gözleriydi ya da kocasının başarısından gurur duyan bir kadınınkiler veya 
yazdığı her konuyla ilgilenen bir gazetecinin gözleri ve daha sonra, benim 
hayatımda artık yeri yokmuş gibi görünen bir kadının gözleriydiler. Bu 
mutsuz bakışlar bana savaş muhabiri olmak istediğini söylemesinden önce 
başlamıştı; her görevden dönüşünde o mutsuz bakışlar değişiyor, keyifli hale 
geliyordu ancak birkaç gün sonra yeniden o üzüntü geri dönüyordu 
bakışlarına. 

 
Bir öğleden sonra telefon çaldı: 
 
"O genç adam arıyor," dedi Marie, telefonu bana verirken. 
 
Telefonun diğer ucunda Mikhail'in sesini duydum, önce kazadan 

dolayı ne kadar üzgün olduğunu söyledi ve sonra da zarfı alıp almadığımı 
sordu. 

 
"Evet, burada bende." 
 
"Gidip onu bulacak mısın?" 
 
Marie konuşmamızı dinliyordu ve konuyu değiştirmenin en iyisi 

olacağını düşündüm. 
 
"Seni gördüğümde bu konuyu konuşuruz." 
 
"Seni rahatsız etmek filan değil niyetim, ama bana yardım edeceğine 

söz verdin." 
 
"Ve her zaman verdiğim sözleri tutarım. İyileşir iyileşmez bir araya 

geleceğiz." 
 
Bana cep telefonunun numarasını bıraktı; telefonu kapatırken 

Marie'ye baktım, farklı bir kadın gibi görünüyordu. 
 
"Demek hiçbir şey değişmedi," dedi. 



 
"Tam tersine. Her şey değişti."Kendimi daha iyi anlatabilmeliydim ve 

hâlâ Esther'i görmek istediğimi anlattım, nerede olduğunu biliyordum. 
Doğru zaman geldiğinde bir trene, taksiye, uçağa ya da beni onun yanına 
götürebilecek her ne ise ona binip gidecektim. Bu, elbette ki şu anda 
yanımda olan, tüm sadakatiyle benim onun için ne kadar önemli olduğumu 
kanıtlamak uğruna her şeyi yapan kadını kaybetmem anlamına geliyordu. 

 
Bense, tabii ki bir korkaktım. Kendimden utanıyordum fakat yaşam 

buydu işte gerçekten de anlatamayacağını bir şekilde ben Marie'ye de 
âşıktım. 

 
Daha fazla bir şey "söylemememin diğer nedeniyse daima işaretlere 

inanmış olmamdı ve karımla paylaştığım sessiz anları hatırladığımda 
biliyordum ki sesli ya da seksiz, açıklamalı ya da açıklamasız Esther'i bulma 
zamanı henüz gelmemişti. Paylaştığımız sessizlikten daha çok, yaptığımız 
konuşmaları hatırlamaya ihtiyacım vardı. çünkü bu şekilde aramızda her 
şeyin yolunda gittiği zamanı  ve bir şeylerin yanlış gitmeye başladığı ânı 
anlamamı sağlayacak özgürlüğe kavuşacaktım. 

 
Marie oradaydı, bana bakıyordu. Benim için bu kadar çok şey yapan 

birine böylesine hainlik yapmayı sürdürebilir iniydim? Kendimi rahatsız 
hissetmeye başladım, 31713 ona her şeyi anlatamazdım, ta ki...ta ki 
hissettiklerimi anlatacak dolaylı bir yol buluncaya kadar. 

 
"Marie, farz et ki, iki itfaiyeci küçük bir yangını söndürmek üzere 

ormana girdiler. Sonra işlerini bitirip bir nehir kenarına vardıklarında 
birinin yüzü tümüyle siyaha bulanmışken diğerinin yüzü tertemizdir. Sorum 
şu: Bu ikisinden hangisi yüzünü yıkayacaktır sence?" 

 
"Aptalca bir soru bu. Elbette yüzü kirli olan." 
 
"Hayır, yüzü kirli olan diğerine bakacak ve kendi yüzünün de onunki 

gibi olduğunu sanacak. Ve tersine yüzü temiz olan da yüzü kir içinde olan 
meslektaşını görüp kendi kendine: Ben de kirlenmiş olmalıyım. En iyisi 
yıkanayım, diyecektir.""Ne anlatmaya çalışıyorsun?" 

 
'Demek istiyorum ki, hastanede geçildiğim süre içinde, sevdiğim 

kadınlarda hep kendimi aradığımı anladım. Onların sevgi dolu, tertemiz 
yüzlerine bakıyor ve o yüzlerde kendi yüzümün yansımasını görüyordum. 
Onlar, diğer yandan bana bakıyorlar ve yüzümdeki kiri görüyorlardı; ne 
kadar akıllı ya da ne kadar özgüvenli olurlarsa olsunlar, kendi yansımalarını 
bende görmeyi bırakıp olduklarından çok daha kötü olduklarını düşündüler. 
Lütfen, bunun sana olmasına izin verme." 

 
Aslında şunu da eklemek istedim: Esther'e de böyle oldu ve ben 

şimdi bunu fark ediyorum, bakışlarının nasıl değiştiğini şimdi hatırlıyorum. 
Ben daima onun yaşamını ve enerjisini sömürdüm ve bu bana mutluluk ve 
güven verdi, daha ileriye bunun sayesinde gidebildim. O ise, bana baktı ve 
çirkin olduğunu düşündü, eksilmişti, çünkü yıllar geçtikçe benim mesleğim 
onun gerçeğe dönüşmesini sağlamak için çok uğraştığı mesleğim ilişkimizi 
ikinci plana itti. 

 
Eğer onu yeniden görebilirsem benim yüzüm de en az onunki kadar 

temiz olmalı. Onu bulmadan önce, kendimi bulmalıyım. 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 Ariadne'nin İpliği 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



"Bir okulu ve yıllar önce orada yaşamış şairin birine adanmış bir de 
müzesi olan biraz daha büyükçe bir köye 'birkaç kilometre uzaklıktaki 
küçük bir köyde doğuyorum. Babam neredeyse yetmiş yaşında, annem ise 
yirmi beş yaşında. Babamın halı sattığı zamanlarda tanışmışlar; babam 
Rusya'ya kadar bütün ülkelere gitmiş, ama »onunla karşılaşınca her şeyden 
vazgeçmeye karar vermiş. Annem onun kızı olacak yaşta, fakat sanki daha 
çok annesiymiş gibi davranır, hatta uykuya dalmasına bile yardım eder, 
hatta on yedi yaşındayken İkinci Dünya Savaşı'nın en uzun ve kanlı 
çarpışmalarından birinin yapıldığı Stalingrad'da Almanlarla savaşa 
gönderildiğinden beri doğru dürüst yapamadığı şeyi yapmasına, yani uykuya 
dalmasına bile yardımcı olur. Savaşa katılan üç bin erkekten yalnızca üç 
tanesi kurtulmuş." 

İşin tuhafı Mikhail neredeyse tümüyle şimdiki zamandan bahsediyor. 
'Doğdum' değil, 'doğuyorum' diyor. Sanki her şey şimdi ve burada oluyormuş 
gibi. 

"Stalingrad'da babam ve en iyi arkadaşı petrol ara' maya gittikleri 
yerden dönerken iki ateş arasında kalırlar. Bir bombanın açtığı çukura 
saklanırlar ve çamur içinde, kar altında iki gün geçirirler, yiyecek yok, 
ısınmalarını sağlayacak bir şey yoktur. Hemen yakınlarındaki bir binada 
diğer Rusların konuştuklarını duyuyorlar; onlara 'ulaşmayı denemek 
zorunda olduklarını biliyorlar, fakat "silahlar hiç durmuyor, kan kokusu 
havayı sarmış, yerlerde yatan yaralılar gece gündüz imdat diye çığlık atıyor. 
Birden bir sessizlik çöker. Babamın arkadaşı Almanların geri çekildiğini 
düşünerek ayağa kalkar. Babam bacaklarına yapışır, 'Yat aşağı!' diye 
bağırır. Ama çok geç, bir kurşun arkadaşının kafasını delip geçer. 

 
"İki gün daha geçer, babam arkadaşının cesediyle birlikte yalnız. 

Sürekli 'Yat aşağı!' diye bağırmaktan kendini alamaz. Sonunda biri onu 
kurtarır ve yakındaki barakaya götürür. Burada da hiç yiyecek yok, sadece 
cephane ve sigara vardır. Tütün yerler. Bir hafta sonra, yanlarında ölen 
donmuş arkadaşlarının çiğ etlerini yemeye başlarlar. Üçüncü çatışma başlar 
ve onlardan biraz uzakta silahlar patlar; sağ kalanlar kurtarılır, yaralılara 
yardım edilir ve sonra hemen ön cepheye gönderilirler. Stalingrad 
düşmemelidir; Rusya'nın geleceği buna bağlıdır. Dört ay süren şiddetli 
çatışmalardan, yamyamlıktan, sert ayaz yüzünden donan kol ve bacakların 
kesilmesinden sonra, Almanlar en sonunda teslim olurlar  bu aynı zamanda 
Hitler'in ve onun Ari Irk hayalinin sonunun da başlangıcı olur. Babam 
Stalingrad'dan neredeyse bin kilometre uzaklıktaki köyüne yürüyerek döner. 
Şimdi onun için uyumak neredeyse imkânsız ve uykuya dalabildiği her gece, 
ölümden kurtarabileceği arkadaşını rüyasında görüyor. 

 
"İki yıl sonra savaş biter. Babama bir madalya verirler ama iş 

bulamaz. Anma törenlerinde yerini alır, fakat neredeyse yiyecek tek lokması 
yoktur. Stalingrad'ın kahramanlarından biri kabul edilir, ama ara sıra 
çalıştığı işlerden kazandığı birkaç kuruşla yaşamaya çalışır. En sonunda 
birisi ona halı satma işini teklif eder. Uykusuzluk çektiği için geceleri 
seyahat etmeyi tercih eder; kaçakçılarla tanışır, onların güvenini kazanır ve 
biraz para kazanmaya başlar. 

 
"Komünist rejimin hükümeti tarafından yakalanır, suçlularla dostluk 

kurmakla suçlarlar onu ve bir savaş kahramanı olmasına karşın 'hain' 
olarak damgalanıp on yıl Sibirya'da yaşar. Oradan da sonunda 
kurtulduğunda artık yaşlı bir adamdır ve bir tek halılardan anlar. Eski 
ilişkilerini yeniden kurmayı başarır, birisi ona satması için birkaç halı verir, 



ama kimse satın almak istemez bu halıları  zor günler geçiriliyordur. Daha 
uzaklara gitmeye karar verir, yol boyunca dilenir ve Kazakistan'a varır. "Yaşlı 
ve yalnızdır, ama yiyecek bulabilmek için çalışması gerekir. Tek tük işler 
yaparak günler geçirir ve geceleri sadece sürekli bölünen bir uyku uyur ve 
'Yat aşağı!' diye bağıran kendi ağlamaklı sesine uyanır. İşin tuhafı, tüm bu 
yaşadıklarına, açlığa, kötü beslenmeye, yaşadığı hüsranlara, fiziksel 
yıpranmalara, sağdan soldan aşırarak içtiği onca sigaraya karşın hâlâ demir 
gibidir. 

 
"Küçük bir köyde genç bir kadınla tanışır. Kız ailesiyle yaşamaktadır; 

babamı evine götürür, çünkü o bölgede konukseverlik en önemli şeylerden 
biridir. Babamı oturma odasında yatırırlar, ama onun çığlıklarına uyanırlar. 
Kız babamın yanma gider, bir dua okur, başını okşar, çok uzun süreden beri 
ilk kez babam huzurlu bir uyku çeker. 

 
"Ertesi gün, kız diyor ki, kendisi küçük bir kızken, . çok yaşlı bir 

adamın ona bir çocuk vereceğini hayal etmiş. Yıllarca beklemiş, bir sürü 
isteyeni olmuş, ama hiçbiri onun beklediği değilmiş. Annesiyle babası iyice 
endişelenmeye başlamış, çünkü biricik kızlarının bir kız kurusu olduğunu, 
toplum tarafından dışlandığını görmek istemiyorlarmış. 

 
"Kız babama onunla evlenip evlenmeyeceğini sorar. 
 
Babam şaşıp kalır; hem sonra kız babamın neredeyse torunu olacak 

yaştadır ve bu nedenle babam hiçbir şey söylemez. Günbatımında, küçük 
oturma odasında genç kız babama uyurken başını okşayıp 
okşayamayacağını sorar. Babam bir gece daha huzurla uyur. 

 
"Bir sonraki gün, evlilik konusu yeniden gündeme gelir; bu defa kızın 

anne ve babası da yanlarında, onlar da sanki bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünüyorlar; ne olursa olsun kızlarının bir kocasının olmasını ve aile için  
bir utanç kaynağı olmaktan kurtulmasını istiyorlar. Çok uzaklardan gelen ve 
aslında zengin bir halı tüccarı olan lüks ve rahat bir yaşam sürmekten bıkıp 
macera aramak için her şeyden vazgeçen yaşlı bir adam hakkında bir hikâye 
uyduruyorlar. İnsanlar bu öyküden etkileniyor, cömert bir drahoma, büyük 
banka hesapları hayal ediyorlar ve herkes annemin, onu bu kasabanın 
ötesinde bir yere götürecek birini en sonunda bulduğu için ne kadar şanslı 
olduğunu düşünüyor. Babam bu hikâyeleri biraz merak biraz da şaşkınlıkla 
dinler; yalnız geçirdiği, seyahat ettiği, acı çektiği, kendi ailesini asla yeniden 
bulamadığı onca yılı düşünür ve işte şimdi, yaşamında ilk kez kendi evi 
olabileceğini aklından geçirir. Genç kızın teklifini kabul eder, geçmişiyle ilgili 
yalanlara ortak olur ve Müslüman geleneklerine uygun biçimde evlenirler. 
İki ay sonra karısı bana hamile kalır. 

 
"Yedi yaşıma kadar babamla yaşıyorum; babam güzel uyuyor, 

tarlada çalışıyor, ava gidiyor ve diğer köylülerle parası ve arazileri hakkında 
sohbet ediyor; ve anneme hayatında başına gelen en iyi şey bir tek 
oymuşçasına bakıyor. Ben zengin bir adamın oğlu olduğuma inanarak 
büyüyorum, ama bir gece, yanan ateşin yanında bana geçmişini ve annemle 
neden evlendiğini anlatıyor, fakat bundan kimseye bahsetmemem için bana 
yalvarıyor. Bir süre sonra öleceğini söylüyor bana ve dört ay sonra da ölüyor. 
Son nefesini annemin kollarında verirken gülümsüyor, sanki bir an bile 
hüznü tatmamış bir adam gibi. Mutlu ölüyor." 

 



Mikhail, ısının 35°C'ye kadar düştüğü Stalingrad kadar soğuk 
olmasa da, hikâyesini çok soğuk bir bahar gecesi anlatıyor. Üstünkörü 
yakılan bir ateşin etrafında ısınmaya çalışan birtakım dilencilerle birlikte 
oturuyoruz. Oraya Mikhail'in verdiğim sözü tutmamı isteyen ikinci 
telefonundan sonra gittim. Konuşmamız sırasında bir kez bile daireme 
bıraktığı zarftan söz etmedi, sanki en sonunda benim işaretleri izlemeye 
karar verdiğimi ve zamanı gelince olacakların olmasına izin verdiğimi ve 
böylelikle kendimi Zâhir'in gücünden kurtarmış olacağımı belki de gaipten 
gelen 'ses' sayesinde anlamış gibiydi. 

 
Benimle Paris'in en tehlikeli bölgelerinden birinde buluşmak 

istediğini  söylediğinde,  ilk önce  korktum. 
 
Normal olarak çok meşgul olduğumu söylemeli ve bazı önemli 

konulardan rahatlıkla söz edebileceğimiz hoş bir barda buluşmanın daha iyi 
olacağına onu ikna etmeye çalışmalıydım. Artık ne yapmam gerektiğini 
bildiğim halde, herkesin içinde bir kez daha sara nöbeti geçirmesi 
olasılığından hâlâ korkuyordum, ama bu bile ortopedik bir boyunlukla 
kendimi koruma şansım yokken saldırıya uğrayıp soyulma riskini almaktan 
daha kabul edilebilir bir durumdu. 

 
   Mikhail ısrar etti: Dilencilerle görüşmeliydim; onlar kendisinin 

yaşamının bir parçasıydı, aynı zamanda Esther'in yaşamının da bir parçası. 
Hastanedeyken yaşamımda yanlış olan bir şeylerin olduğunu ve çok acil bir 
değişim gerektiğini anlamıştım. Bu değişime en iyi nasıl ulaşılabilir? 
Tümüyle farklı bir şey yaparak; örneğin tehlikeli yerlere gidip toplum 
tarafından reddedilen insanlarla görüşerek. Canavarın birini öldürmek üzere 
bir labirente giren Yunanlı kahraman Theseus hakkında anlatılan bir hikâye 
vardır. Sevgilisi Ariadne ona bir ipin ucunu verir, böylece yol boyu ipi serbest 
bırakacak ve geri dönerken yolunu bulabilecektir. Bu insanlarla oturup 
Mikhail'in hikâyesini dinlerken çok uzun süredir buna benzer bir şey 
yaşamamışım gibi geldi bana  bilinmeyenin, serüvenin tadını. Kim bilir, belki 
de Ariadne'nin ipinin diğer ucu beni tam da asla gitmeyeceğim bir yerde 
bekliyor ya da yalnızca yaşamımı ve hikâyemi değiştirmek için muazzam bir 
güç harcamam gerektiği konusunda kendimi inandırdığımda ona 
ulaşacağım. 

 
Mikhail hikâyesini anlatmayı sürdürdü ve anlattıklarını orada 

bulunan herkesin dinlediğini gördüm: Hoş, sıcak lokantaların zarif 
masalarında bile böylesine doyurucu bir ortamla her zaman karşılaşmayız. 

"Her gün, okulumun bulunduğu köye kadar yaklaşık bir saat 
yürümem gerekiyor. Su taşıyan kadınlar, sonsuz bozkırlar, uzun konvoylar 
halinde yanımdan geçen Rus askerlerini taşıyan araçlar, çok büyük bir 
ülkeyi Çin'i sakladığı söylenen karla kaplı dağlar. Her gün yürüyerek gittiğim 
bu köyde şairin birisi adına yapılmış bir müze, bir cami, bir okul ve üç ya da 
dört cadde var. Bir hayalin, bir idealin varlığı öğretiliyor bize: Komünizm'in 
zaferi ve tüm insanlar arasında eşitliği sağlamak için savaşmalıyız. Ben bu 
rüyaya inanmıyorum çünkü bu acınacak kadar yoksul kasabada bile 
belirgin farklılıklar var: Diğerlerinin çok üstünde olan parti temsilcileri; ara 
sıra büyük şehir Almaata'ya gidiyor ve egzotik yiyecekler, çocuklarına 
aldıkları hediyeler, pahalı giyeceklerle dolu paketler taşıyarak dönüyorlar. 

 
"Bir gün eve giderken yolda sert bir rüzgârın estiğini hissediyorum, 

etrafımda ışıklar görüyorum ve birkaç saniye bilincimi kaybediyorum. 



Kendime geldiğimde yerde oturuyorum ve oldukça beyaz, küçük bir kız, 
mavi kemerli beyaz bir elbise giymiş, üstümde, havada süzülüyor. 
Gülümsüyor ama hiçbir şey söylemiyor, sonra ortadan kayboluyor. 

 
"Eve koşuyorum, anneme yaptığı işi bıraktırıyor ve gördüklerimi 

anlatıyorum. Annem korkuyor ve ona söylediklerimi asla tekrar etmememi 
istiyor benden. Bunun sadece bir sanrı olduğunu bana anlatmaya sekiz 
yaşında bir oğlan çocuğuna böylesi karışık bir kavram nasıl anlatılabilirse 
artık çalışıyor. Kızı gerçekten gördüğümü söylüyorum ona, her detayını 
anlatabilecek kadar. Hiç korkmadığımı ve eve bir an önce geldiğimi, çünkü 
annemin olanlardan haberinin olmasını istediğimi de ekliyorum. 

 
"Ertesi gün, okuldan dönerken kızı arıyorum ama orada yok. Bütün 

bir hafta boyunca hiçbir şey olmuyor ve annemin belki de haklı olduğunu 
düşünmeye başlıyorum: Sadece uykuya daldım ve tüm bunları rüyamda 
gördüm. 

 
"Sonra, bu defa sabahın erken bir saatinde okula giderken, yine o 

havada süzülen ve beyaz bir haleyle sarmalanmış kızı görüyorum. Ne yere 
düşüyorum, ne de parlayan ışıklar görüyorum. Bir süre öylece duruyoruz, 
birbirimize bakarak; o gülümsüyor ve ben de gülümseyerek karşılık 
veriyorum; adını soruyorum ama cevap alamıyorum. Okulda, sınıf 
arkadaşlarıma hiç havada süzülen bir kız görmüşler mi diye soruyorum. 
Hepsi gülüyor. 

 
"Ders sırasında okul müdürünün odasına çağrılıyorum. Zihinsel bir 

sorun yaşıyor olmam gerektiğini söylüyor  'hayal gücü' diye bir şey yoktur; 
tek gerçek olan etrafımızda gördüğümüzdür; din, sadece insanları aldatmak 
için icat edilmiştir. Şehirdeki camiyi soruyorum; oraya yalnızca yaşlı ve batıl 
inançları olanların gittiklerini söylüyor, cahil, aylak insanlar, sosyalist 
dünyayı yeniden inşa etmek için gerekli olan enerjiden yoksun olanlar. Daha 
sonra bir tehdit savuruyor: Eğer bu küçük kız masalını tekrarlayacak 
olursam, okuldan atılacağım. Dehşet içinde anneme bir şey söylememesi 
için yalvarıyorum ve sınıf arkadaşlarıma her şeyi uydurduğumu söylemem 
şartıyla kabul ediyor 

. 
"O sözünü tutuyor, ben de benimkini. Zaten arkadaşlarım da çok 

ilgilenmiyor ve kızı gördüğüm yeri göstermemi bile istemiyorlar benden. 
Bununla birlikte o, bir sonraki ay boyunca bana görünmeye devam ediyor. 
Bazen önce bayılıyorum, bazen de bir şey olmuyor. Hiç konuşmuyoruz, 
onun kalmak istediği sürece, öylece yan yana duruyoruz. Annem giderek 
endişelenmeye başlıyor çünkü eve hep farklı zamanlarda geliyorum. Bir 
gece, beni okuldan eve gelinceye kadar neler olduğunu anlatmam için 
zorluyor. Yine küçük kızı anlatıyorum ona. 

 
"Bu defa beni şaşırtarak, azarlamak yerine oraya benimle birlikte 

geleceğini söylüyor. Ertesi gün, erkenden uyanıyoruz ve oraya gittiğimizde 
kız ortaya çıkıyor, ama annem kızı göremiyor. Annem kıza babamla ilgili bir 
şey sormamı istiyor benden. Soruyu anlamıyorum, ama istediğini yapıyorum 
ve işte o zaman, ilk defa 'o sesi' duyuyorum. Kız dudaklarını oynatmıyor, 
ama benimle konuştuğunu biliyorum: Babamın iyi olduğunu ve yukarıdan 
bizi izlediğini söylüyor ve yeryüzünde çektiği acıların karşılığı olarak şimdi 
ödüllendirildiğini anlatıyor. Anneme sobayı hatırlatmamı istediğini söylüyor. 
Ben de yapıyorum ve annem ağlamaya başlıyor; savaş sırasında yaşadığı 



onca sıkıntı arasında babamın en çok sevdiği şeyin sobanın yanında 
oturmak olduğunu anlatıyor. Küçük kız anneme bir daha bu yoldan 
geçtiğinde, orada büyüyen küçük ağaca bir kumaş parçası ve dua asması 
gerektiğini anlatmamı istiyor benden. 

 
"Bu hayaller tüm yıl boyunca devam ediyor. Annem olanları bazı 

yakın arkadaşlarına anlatıyor, onlar da diğer arkadaşlarına ve bir süre sonra 
ağaç kumaş parçalarıyla doluyor. Her şey çok büyük bir gizlilik içinde 
yapılıyor; kadınlar ölmüş sevdikleri hakkında sorular soruyorlar; ben de 
gaipten gelen sesin verdiği cevapları dinliyor ve mesajları onlara iletiyorum. 
Genellikle sevdiklerinin iyi olduğunu duyuyorlar benden, sadece iki defa 
küçük kız yanımdakilere gün doğarken yakındaki bir tepeye gitmelerini ve 
bu insanların ruhları için sözsüz bir dua okumalarını söylüyor. Görünüşe 
bakılırsa ben bazen kendimden geçiyorum, yere düşüyor, akıl almaz biçimde 
anlaşılmaz şeyler söylüyor, ama sonra da hiçbir şey hatırlamıyorum. Sadece 
bu durumun yaklaştığını biliyorum, çevremde ılık bir rüzgârın estiğini 
hissediyorum ve ışık huzmeleri her yanımı sarıyor. 

 
"Bir gün, bir grubu küçük kızla görüşmeye götürürken polis 

tarafından engelleniyoruz. Kadınlar itiraz ediyor ve bağırıyor, fakat onları 
aşamıyoruz. Polisler bana okula kadar eşlik ediyorlar, okul müdürü 
insanları isyana teşvik ettiğim ve hurafelere inananları yüreklendirdiğim için 
okuldan atıldığımı söylüyor. 

 
"Okuldan dönerken küçük ağacın kesilmiş olduğunu ve ağaçta asılı 

kumaşların da yerlere saçıldığını görüyorum. Yalnız başıma oturup 
ağlıyorum, çünkü bu gev irdiğim günler yaşamımın en güzel günleriydi. O 
anda kız yeniden ortaya çıkıyor. Üzülmememi söylüyor, tüm bu olanların 
planın bir parçası olduğunu, hatta ağacın kesilmesinin bile planlanmış 
olduğunu ve hayatımın geri kalanında hep bana eşlik edeceğini ve ne 
yapmam gerektiğini bana söyleyeceğini anlatıyor." 

"Adını hiç söylemedi mi sana?" diye soruyor dilencilerden biri. 

 
"Asla. Fakat bu önemli değil, çünkü benimle konuştuğu zaman hep 

biliyordum." 
 
"Kendi ölülerimizle ilgili bir şey öğrenebilir miyiz?" 
 
"Hayır. Bu sadece bir zamanlar olan bir şeydi. Şimdi görevim farklı. 

Hikâyeme devam edebilir miyim?" 
 
"Kesinlikle," diyorum. "Fakat sadece bir şey sorabilir miyim? 

Fransa'nın güneybatısında Lourdes diye bir kent vardır. Uzun süre önce bir 
koyun çobanı senin anlattığına benzeyen küçük bir kız görmüştü." 

 
"Hayır, yanlış biliyorsun," diyor takma bacaklı yaşlı dilencilerden 

biri. "Koyun çobanının adı Bernadette idi, Meryem Ana'yı görmüştü." 
"Onun gördüğü şeyler hakkında kitap yazdım ve konuyu çok 

yakından araştırdım," diyorum. "Bu konuda on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda yayınlanmış her şeyi okudum; Bernadette'in polise, kiliseye ve 
bilim adamlarına anlattıklarının birçoğuna ulaştım. Hiçbirinde bir kadın 
gördüğünden bahsetmiyor, küçük kız olduğu konusunda ısrar ediyor. Aynı 



hikâyeyi yaşamı boyunca tekrar etmiş ve mağaranın içine konan heykeli 
görünce de çok kızmış; heykelin onun gördükleriyle hiç ilgisi olmadığını, 
çünkü gördüğünün bir kadın değil, küçük bir kız olduğunu söylemiş. Yine 
de kilise hikâyeyi, görülenleri ve o yeri kendine mal etmiş ve görünen kişiyi 
de İsa'nın annesi olarak göstermiş ve gerçek de unutulmuş. Eğer bir yalan 
yeteri kadar tekrar edilirse, sonunda herkes ona inanır. Tek fark 'bu küçük 
kızın' Bernadette'in daima söylediği gibi bir adı var." 

 
"Neymiş?" diye soruyor Mikhail. 
 
'"Ben Saf Kavram'ım,' diyor. Elbette bu Beatriz ya da Maria veya 

Isabelle gibi bir isim değil. Kendisini bir durum, bir olay, bir olgu şeklinde 
tanımlıyor, bazen bu 'Ben cinsiyetsiz doğdum' şeklinde tercüme edilebilir. 
Şimdi, lütfen hikâyene devam et." 

 
"O başlamadan önce, sana bir şey sorabilir miyim?" diyor benim 

yaşlarımda olması gereken diğer bir dilenci. "Bir kitap yazdığım söyledin; 
kitabın adı neydi?" 

 
"Ben bir sürü kitap yazdım." 
 
Ve ona Bernadette ve görüşlerinin hikâyesini anlattığım kitabın adını 

söylüyorum. 
 
"Demek sen gazetecinin kocasısın, öyle mi?" 
 
"Sen Esther'in kocası mısın?" diye soruyor bir kadın dilenci; gözleri 

kocaman açılmış; göz alıcı renklerde giyinmiş, yeşil bir şapka ve mor bir 
mantosu var. 

 
Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. 
 
"Neden buraya geri dönmedi?" diye soruyor bir başkası. "Umarım 

ölmemiştir. Daima çok tehlikeli yerlere gidiyordu. Ona sürekli yapmaması 
gerektiğini söyledim. Bana verdiği şeye bak!" 

 
Ve kan lekeli bir kumaş parçasını bana gösteriyor, ölen askerin 

gömleğinden bir parça. 
 
"Hayır, ölmedi," diyorum. "Fakat buraya sürekli geldiğini duymak 

beni şaşırttı." 
 
"Neden? Farklı olduğumuz için mi?" 
 
"Hayır, beni yanlış anladın. Sizi yargılamıyorum. 
 
Şaşırdım ve bunu yaptığını bilmek beni mutlu etti." 
 
Bununla birlikte, soğuktan korunmamızı sağlayan içtiğimiz votka 

hepimizi etkilemeye başlıyor. 
 
"Şimdi komik olmaya başladın işte." diyor günlerdir tıraş olmamış 

gibi görünen, uzun saçlı iri yarı adam. "Bu kadar kötü bir ortamda olduğunu 
düşünüyorsan, neden gitmiyorsun?" 

 



Ben de içiyorum ve bu bana cesaret veriyor. 
 
"Sen de kimsin? Bu nasıl bir yaşam biçimi? Sağlıklısınız, 

çalışabilirsiniz, ama onu yerine siz hiçbir şey yapmadan başıboş gezmeyi 
tercih ediyorsunuz!" 

 
"Biz dışarıda kalmayı tercih ediyoruz, dışarıda çok hızlı yok olan bir 

dünya var, dışarıda sürekli kaybetme korkusu yaşayan insanlar var, 
sokakta her şey yolundaymış gibi yürüyen insanlar, aslında her şey çok 
kötü, gerçekten çok kötü olduğu halde! Sen de yalvarmaz mısın? Oturduğun 
dairenin kirasını ödemesi için patronundan sadaka istemez misin?" 

 
"Ya samım boşa harcadığın için utanmıyor musun?" diye soruyor 

mor mantolu kadın. 
 
"Yaşamımı boşa harcadığımı da kim söyledi? Ben ne yapmak 

istiyorsam tam da onu yapıyorum." 
 
İriyarı adam araya giriyor: 
 
"Ve istediğin nedir? Dünyanın tepesinde yaşamak mı? Dağların 

ovalardan çok daha iyi olduğunu kim söyledi sana? Bizim yaşamayı 
bilmediğimizi düşünüyorsun, öyle değil mi? Peki, senin karın bizim 
yaşamdan tam olarak ne istediğimizi bildiğimizi anladı. Ne istiyoruz biliyor 
musun? Barış! Özgürlük! Ve en son modaya uymak için bizi 
zorlamamalarını biz burada kendi modamızı yaratıyoruz! Ne zaman istersek 
içiyoruz ve uykumuz geldiğinde uyuyoruz! Buradaki tek bir kişi bile köle 
olmayı seçmedi ve bununla gurur duyuyoruz, sen ve senin gibi insanlar bir 
yığın gülünç otlakçı olduğumuzu düşünseler bile!" 

 
Seslerimiz giderek daha saldırgan olmaya başlıyor. 
 
Mikhail araya giriyor: 
 
"Hikâyemin geri kalanını dinlemek istiyor musunuz, yoksa şimdi 

gidelim mi?" 
 
"Bizi eleştiriyor!" diyor takma bacaklı adam. "Sanki Tanrıymış gibi, 

bizi yargılamaya gelmiş buraya!" 
 
Biraz daha şikâyetçi mırıltılar sürüyor, birisi sırtıma vuruyor, 

etraftakilere sigaramdan tutuyorum, bir şişe votka yeniden elime 
tutuşturuluyor. İnsanlar yavaş yavaş sakinleşiyor ve ben buradakilerin bana 
değil de onlara şu kanlı gömlek parçasından verdiği için Esther'i açıkça 
benden daha fazla tanıyor olmalarından dolayı hâlâ şaşkın ve dehşet 
içindeyim. 

 
Mikhail hikâyesini anlatmayı sürdürüyor: 
 
"Gidecek ve çalışacak bir yerim olmadığından ve atlara bölgemizin ve 

ülkemizin gururu olan atlara bakmak için henüz çok genç olmam nedeniyle 
ancak çoban olabiliyorum. İlk hafta koyunlardan biri ölüyor ve çok 
uzaklardan gelip anneme büyük bir zenginlik vaat ettikten sonra bize hiçbir 
şey bırakmadan giden bir adamın oğlu olduğum için benim lanetlenmiş 
olduğum hakkında etrafta dedikodu çıkıyor. Komünistler onlara dinin 



sadece umutsuzlara yanlış ümitler vermenin bir yöntemi olduğunu söylemiş 
olabilirler, yalnızca gerçek olanın var olduğuna ve gözlerimizle görmediğimiz 
şeylerin sadece insanın hayal gücünün ürünü olduğuna inandırılarak 
büyütülmüş olabilirler; ama steplerin eski gelenekleri dokunulmadan kalmış 
ve ağızdan ağıza yeni nesillere aktarılmıştı. 

 
"Şimdi ağaç kesilip yok edildiği için, küçük kızı artık göremiyorum, 

oysa gaipten gelen sesi hâlâ duyabiliyorum. Sürüye göz kulak olabilmek için 
ondan yardım istiyorum ve o da bana sabırlı olmamı söylüyor; ilerde daha 
zor zamanlar olacağını, ama ben yirmi iki yaşına gelmeden uzaklardan bir 
kadının geleceğini ve dünyayı görmem için beni alıp götüreceğini anlatıyor. 
Ayrıca yerine getirmem gereken bir görevim olduğunu ve bu görevin sevginin 
gerçek enerjisini tüm dünyaya yaymak olduğunu söylüyor. 

 
"Koyunların sahibi giderek artan çılgın söylentiler nedeniyle 

kaygılanıyor. İşin tuhafı, söylentileri yayan ve yaşamımı altüst etmeye 
çalışan bu insanlar, geçtiğimiz yıl boyunca 'küçük kızın' yardım ettiği 
insanlar. Bir gün koyunların sahibi yakındaki kasabada bulunan Komünist 
Parti'nin merkezine gitmeye karar veriyor, burada benim ve annemin halk 
düşmanı olarak kabul edilmemiz gerektiğini öğreniyor. Hemen işten 
kovuluyorum. Bu hayatımızı çok da fazla etkilemiyor, çünkü annem 
civardaki en büyük kentte, bir şirket için nakış işi yapıyor ve oradakiler 
herkesin ve işçi sınıfının düşmanı olduğumuzu bilmiyorlar; fabrika 
sahiplerinin tümü annemin gündoğumundan akşam karanlığına kadar 
nakış işlemeye devam etmesini istiyorlar. 

 
"Bense artık yeryüzündeki tüm zamanlara sahibim ve böylece 

avcılarla bozkırları dolaşabiliyorum, onlar benim hikâyemi biliyor ve gizemli 
güçlerim olduğuna inanıyorlar, çünkü ben ortalıktaysam daima tilki 
buluyorlar. Şairin adına yapılan müzede günlerimi geçiriyorum, onun sahip 
oldukları hakkında düşünüyorum, kitaplarını okuyorum, onun dizelerini 
anlamak için gelen ziyaretçileri dinliyorum. Ara sıra ılık rüzgârın estiğini 
hissediyor, ışıkları görüyor ve yere düşüyorum ve o zaman gaipten gelen ses 
bana somut gerçeklerden bahsediyor bir dahaki kuraklığın ne zaman 
olacağını, hayvanlarımızı ne zaman hastalık tutacağını, tüccarların ne 
zaman geleceğini filan. Benim için hiç olmadığı kadar kaygılı ve telaşlı olan 
annem dışında hiç kimseye anlatmıyorum bunları. 

 
"Bir gün, annem bizim oraları ziyarete gelen bir doktoru görmeye 

götürüyor beni. Doktor, hikâyemi dikkatle dinleyip notlar aldıktan ve tuhaf 
bir aletle gözlerimin içine bakıp, kalbimi dinleyip dizlerime hafifçe vurduktan 
sonra bir tür sara teşhisi koyuyor. Bulaşıcı olmadığını ve yaşım ilerledikçe 
nöbetlerin azalacağını söylüyor. 

 
"Bunun bir hastalık olmadığını biliyorum, ama annemin endişelerini 

gidermek için doktora inanmış gibi davranıyorum. Öğrenmek için 
çırpındığımı gören müze müdürü bana acıyor ve öğretmenim oluyor. Onunla 
birlikte coğrafya ve edebiyat ile gelecekte benim için yaşamsal önem 
taşıyacak bir şey daha öğreniyorum: İngilizce. Bir öğleden sonra gaipten 
gelen o ses bana müze müdürüne çok yakın zamanda önemli bir görev 
verileceğini söylememi istiyor. Ona bunu söylediğimde bütün duyabildiğim 
ürkek bir kahkaha ve sert bir yanıt oluyor: Bunun olmasına en ufak bir 
imkân yokmuş, çünkü o hiçbir zaman bir Parti üyesi olmadığı gibi, dindar 
bir Müslüman’mış. 

 



"On beş yaşındayım. Bu konuşmadan iki ay sonra, bizim oralarda bir 
şeylerin değişmekte olduğunu hissediyorum. Her zaman küstah olan devlet 
memurları birden kibarlaşıyor ve bana okula gitmek isteyip istemediğimi 
soruyorlar. Rus askerleri büyük konvoylar halinde sınıra doğru ilerliyorlar. 
Bir akşamüstü, ben, bir zamanlar o şaire ait olan küçük ofiste çalışırken 
müze müdürü koşarak içeri girip korku ve utanmayla karışık bir ifadeyle 
yüzüme bakıyor. Olabileceğini asla hayal bile etmediği bir şeyin komünist 
rejimin çöküşünün şu anda ve inanılmaz bir hızla gerçekleştiğini anlatıyor. 
Önceki Sovyet Cumhuriyetlerinin her biri birer bağımsız ülke oluyor; 
Almaata'dan gelen haberlerin tümü yeni hükümetin kurulmasıyla ilgili ve 
müze müdürü de bulunduğumuz şehrin yönetimi için görevlendirilmiş. 

 
"Keyifle bana sarılmak yerine bana bunun olacağını nasıl bildiğimi 

soruyor. Birilerinin bu konuda konuştuklarını mı duymuştum? Müze 
müdürü Parti'ye üye olmadığı için gizli servis tarafından onu izlemek için mi 
görevlendirilmiştim9 Ya da hepsinden kötüsü yaşamımın herhangi bir anında 
Şeytan'la bir anlaşma mı yapmıştım? 

 
"Hikâyemi bildiğini hatırlattım ona: küçük kız, gaipten gelen ses, 

diğer insanların bilmediği şeyleri duymamı sağlayan nöbetler. O da bunun 
sadece hastalığımın bir parçası olduğunu söylüyor; sadece bir peygamber 
vardır, o da Muhammed'dir ve söylenmesi gereken her şey çok daha önce 
söylenmiştir. Bu, diye sürdürüyor, her türlü hileyi kullanarak geleceği 
görmek sanılan yetenek de buna dahil inançları sağlam olmayanları aldatan 
ve insanları cezbedip onları gerçek dinden uzaklaştıran Şeytan'ın etrafta 
olmadığı anlamına gelmez. İslamiyet hayırsever olmamız gerektiğini söylediği 
için bana iş verdiğini, fakat şimdi buna çok pişman olduğunu söylüyor: Belli 
ki ben ya gizli servislerden birinin maşası ya da Şeytan'ın elçisiyim. 

 
"Beni orada ve o anda kovuyor. "Hayat daha önce de hiç kolay 

olmamıştı ve şimdi giderek daha da zorlaşıyor. Annemin çalıştığı ve bir 
zamanlar hükümete ait olan fabrika özelleşiyor ve yeni sahiplerinin oldukça 
değişik fikirleri var; tüm işleyişi yeniden düzenliyorlar ve annem de işten 
çıkarılıyor. İki ay sonra artık yaşamımızı sürdürecek hiçbir şeyimiz yok ve 
tüm yaşamımı geçirdiğim köyü terk ederek iş aramak için buralardan 
gitmekten başka çaremiz kalmıyor. 

 
"Büyükannem ve dedem gitmeyi reddediyor; doğup büyüdükleri 

topraklarda açlıktan ölmeyi tercih ediyorlar. Annem ve ben Almaata'ya 
gidiyoruz ve ben hayatımda ilk kez büyük bir kent görüyorum: Arabalar, dev 
binalar, neon ışıkları, yürüyen merdivenler, hepsinden öte asansörler beni 
şaşkına çeviriyor. Annem bir dükkânda iş buluyor ve ben de motor tamircisi 
olmak üzere bir garajda çalışmaya başlıyorum. Kazandığımız paranın çoğu 
büyükanneme ve dedeme gönderiliyor, ama bize de yiyecek almamıza ve 
benim daha önce hiç görmediğim şeyleri filmler, lunaparklar ve futbol 
maçları görmeme yetecek kadar para kalıyor. 

 
"Şehre taşındığımız zaman nöbetlerim kayboluyor, gaipten gelen ses 

ve küçük kızın hayali de. Böylesi daha iyi, diye karar veriyorum. 
Almaata'dan çok etkileniyorum ve sekiz yaşımdan beri bana eşlik eden 
görünmez bir arkadaşı özlemeyi düşünemeyecek kadar hayatımı kazanmakla 
meşgulüm; bu dünyada 'birisi' olabilmek için gereken şeyin biraz zekâ 
olduğunu anlıyorum. Sonra, bir pazar gecesi, küçük dairemizin pislik içinde 
küçük bir ara sokağa bakan tek penceresinde oturuyorum. Çok endişeliyim, 
çünkü bir gün önce arabanın birini garajın içinde manevra yaparken çarptım 



ve işten kovulacağım diye korkmaktan bütün gün bir şey yemedim. 
 
"Birden o ılık rüzgârı hissediyor ve ışıkları görüyorum. Annemin 

anlattığına göre yere düşmüşüm, tuhaf bir dille konuşmuşum ve bu defa her 
zamankinden daha uzun süre kendimden geçmişim. Gaipten gelen sesin o 
zaman bana görevimi hatırlattığını anımsıyorum. Kendime geldiğimde küçük 
kızın varlığını yeniden hissedebiliyorum ve onu göremediğim halde onunla 
konuşabiliyorum. 

 
"Ev değiştirmek aynı zamanda dünya değiştirmek anlamına da gelir 

ve ben artık bunların hiçbiriyle ilgilenmiyorum. Yine de küçük kıza 
görevimin ne olduğunu soruyorum: Gaipten gelen ses bunun tüm insanlar 
tarafından paylaşılan görev olduğunu söylüyor  dünyayı eksiksiz bir sevginin 
enerjisiyle doldurmak. Tam o anda beni gerçekten endişelendiren bir şeyi 
soruyorum: çarptığım araba ve arabanın sahibinin tepkisi. Üzülmememi, 
sadece doğruyu söylememi ve onun da anlayışla karşılayacağını söylüyor. 

 
"O garajda beş yıl daha çalışıyorum. Arkadaşlar ediniyorum, ilk 

flörtlerimi yaşıyorum, seksi keşfediyor, sokak kavgalarına karışıyorum; 
kısaca tamamen normal bir ergenlik çağı geçiriyorum. Birkaç defa nöbet 
geliyor, ilk önceleri arkadaşlarım şaşırıyorlar, ama sonra 'büyük güçlere' 
sahip olmakla ilgili bir hikâye uyduruyorum ve böylece onların saygısını 
kazanıyorum. Benden yardım istiyorlar, kız arkadaşlarıyla ya da aileleriyle 
sorun yaşadıklarında bana danışıyorlar, fakat bunlar için asla gaipten gelen 
sese başvurmuyorum  yıllar önce o ağacın kesildiğini görmenin bana 
yaşattığı sarsıcı deneyim, birisine yardım elini uzattığında karşılığında 
sadece nankörlük göreceğini anlamamı sağlamıştı. 

 
"Arkadaşlarım daha fazla üstelerse, onlara 'gizli bir topluluk' üyesi 

olduğumu söylüyorum. Kazakistan'da on yıl süren dinsel baskıdan sonra, 
gizemcilik ve batıl inançlar Almaata'da şimdi çok moda oldu. Büyük güçlere 
sahip olduğu söylenen insanlar, Hindistan ve Çin'den gelen öğretmenler ve 
gurular hakkında kitaplar yayınlanıyor; her yerde kişisel gelişim kursları 
var. Ben de bir kısmına katılıyorum, ama öğrenecek bir şey olmadığını 
anlıyorum. Tek güvendiğim şey gaipten gelen o ses, fakat onun 
söylediklerine dikkat edemeyecek kadar meşgulüm. 

 
"Bir gün, bir kadın dört çeker bir arabayla çalıştığım garajda duruyor 

ve benden depoyu doldurmamı istiyor. Benimle duraklayarak, oldukça 
aksanlı bir Rusça'yla konuşuyor ve ben İngilizce yanıtlıyorum. Rahatlamış 
görünüyor ve kendisiyle birlikte Kazakistan'ın iç bölgelerine gidebilecek bir 
tercüman tanıyıp tanımadığımı soruyor. 

 
"Bunu söylediği anda, küçük kızın hayali etrafımı dolduruyor ve 

yaşamım boyunca beklediğim kişinin o olduğunu anlıyorum. O benim çıkış 
yolum ve bu şansı kaçırmamalıyım. Eğer isterse onun tercümanlığını 
yapabileceğimi söylüyorum. Benim bir işimin olduğunu ve  ayrıca daha 
yaşlı, daha deneyimli, onunla seyahat edebilecek birisine ihtiyacı olduğunu 
söylüyor. Bozkırda ve dağlarda her patikayı bildiğimi anlatıyorum ve bu yap-
tığımın sadece geçici bir iş olduğunu söyleyerek yakın atıyorum. Bana bir 
şans vermesi için ona yalvarıyorum; kentin en lüks otelinde beni daha sonra 
görmek için bir zaman ayarlayacağını isteksiz bir biçimde söylüyor. 

 
"Lobide buluşuyoruz, İngilizce bilgimi sınıyor, Orta Asya'nın 

coğrafyası ile ilgili bir sürü soru soruyor, kim olduğumu ve nereden geldiğimi 



bilmek istiyor. Şüpheci biri ve tam olarak ne yaptığını ve nereye gitmek 
istediğini söylemeyecek. Elimden geldiğince kendi rolümü oynamaya 
çalışıyorum fakat tatmin olmadığını görebiliyorum. 

 
"Ve hiçbir geçerli nedenim olmadan, ona, sadece birkaç saattir 

tanıdığım bu kadına âşık olduğumu fark ediyorum. Heyecanımı kontrol 
ediyor ve bir kez daha gaipten gelen o sese güveniyorum. O görünmez küçük 
kızdan yardım istiyor ve beni bilgilendirmesini söylüyorum; bu işi alırsam 
bana verdiği görevi yerine getireceğime söz veriyorum; bir gün bir kadının 
gelip beni buralardan uzaklara götüreceğini bana o söylemişti; bu kadın 
deposunu doldurmak için durduğunda o da yanımdaydı; olumlu bir yanıta 
ihtiyacım var. 

 
"Esther'in o ateşli sorgulamasından sonra, onun güvenini 

kazanmaya başladığım hissine kapılıyorum; yapmak istediği şeyin bütünüyle 
yasadışı olduğu konusunda beni uyarıyor. Gazeteci olduğunu ve başlamak 
üzere olan bir savaşın eşiğindeki komşu bir ülkede kurulan Amerikan üsleri 
hakkında bir yazı yazmak istediğini anlatıyor. Vize başvurusu reddediliyor ve 
böylece yaya olarak yola devam etmek zorunda kalıyoruz, sınırı muhafız 
bulunmayan noktalardan geçeceğiz. İlişki kurduğu kişiler ona bir harita 
vermiş ve haritada sınırı geçmek için emniyetli yerler gösterilmiş, ama 
Almaata'dan uzaklaşıncaya kadar bunları göstermeyeceğini söylüyor. Eğer 
onunla gitmek istiyorsam iki gün sonra sabah saat on birde otelde olmam 
gerekiyormuş. Bana sadece bir haftalık ücret söz veriyor, sürekli bir işim 
olduğunun, anneme ve büyükannemle dedeme yardım edecek kadar para 
kazandığımın ve patronumun birçok defa, bilinmeyen dünyayla ilişkim 
sırasında bana daima eşlik eden çırpınmak nöbetlerime o bunlara 'epilepsi 
krizleri' diyor şahit olmasına rağmen, bana çok güvendiğinin farkında değil. 

 
"Veda etmeden önce kadın bana adını söylüyor Esther ve eğer polise 

gidip onu ihbar edersem tutuklanıp Sınır dışı edileceğini söyleyerek beni 
uyarıyor. Bir de, yaşamda sezgilerimize körü körüne inanma ihtiyacı 
duyduğumuz bazı anlar olduğunu söylüyor, onun şu anda yaptığı gibi. 
Endişelenmemesini söylüyorum. Gaipten i gelen ses ve gördüğüm hayallerle 
ilgili şiddetle bir şeyler anlatmak istiyorum fakat vazgeçiyorum. Eve gidiyor, 
annemle konuşuyor ve ona tercüman olarak parası çok daha iyi, ama bir 
süreliğine uzaklara gitmemi gerektiren yeni bir iş bulduğumu anlatıyorum. 
Birazcık bile ilgilenmiş görünmüyor; çevremdeki her şey sanki çok önceden 
planlanmış gibi, bir şeyler gelişiyor ve biz sadece doğru zamanın gelmesini 
bekliyormuşuz gibi gerçekleşiyor. "Rahat uyuyamıyorum ve ertesi gün garaja 
her zamankinden erken geliyorum. Patronumdan özür dileyip yeni bir iş 
bulduğumu söylüyorum. Patronum er ya da  geç hastalığımın farkına 
varacaklarını, sonu belli olmayan bir şey için kalıcı bir işi bırakmanın çok 
riskli olduğunu belirtiyor, fakat aynı annemin yaptığı gibi gidişimle ilgili 
gerçek anlamda bir tepki göstermiyor, sanki gaipten gelen o ses bugün 
konuşmam gereken tüm insanların beyinlerini yönlendiriyor, işimi 
kolaylaştırıyor, ilk adımı atmam için bana yardım ediyor. 

 
"Esther'le otelde buluştuğumuzda ona, 'Yakalanırsak siz sadece sınır 

dışı edileceksiniz, fakat ben hapishaneye atılacağım, belki de yıllarca orada 
kalacağım. Ben çok daha fazla risk aldığıma göre bana gerçekten tam 
anlamıyla güvenmelisiniz,' diyorum. Söylediklerimi anlamış görünüyor. İki 
gün boyunca yürüyoruz; sınırın öte yanında bir grup adam onu bekliyor; 
onlarla gidiyor ve hemen geri dönüyor, hayal kırıklığına uğramış ve kızgın. 
Savaş başlamak üzere, tüm yollar kontrol ediliyor ve casuslukla suçlanıp 



tutuklanmadan bir adım bile yol almak mümkün değil. 
 
"Geri dönüş yolculuğuna başlıyoruz. Genellikle kendinden hep emin 

olan Esther üzgün ve kararsız görünü yor. Dikkatini dağıtmak için, 
köyümün yakınında yaşamış olan şairin yazdığı birkaç dizeyi ezberden 
okuyorum, aynı zamanda da kırk sekiz saat içinde bu yaşadıklarımın 
biteceğini düşünüyorum. Buna rağmen gaipten gelen sese güvenmeyi tercih 
ediyorum. Esther'in geldiği gibi aniden gitmesini engellemek için elimden 
geleni yapmalıyım; belki de her zaman onu beklediğimi, benin, için ne kadar 
önemli olduğunu ona göstermeliyim. 

 
"O gece, bir kayalığın yanına uyku tulumlarımızı serdikten sonra 

uzanıp eline dokunuyorum. Yavaşça elini çekiyor, evli olduğunu söylüyor. 
Saçma sapan bir pot kırdığımı anlıyorum; sonra, kaybedecek bir şeyim 
olmadığından çocukken gördüğüm hayalleri, dünyada sevgiyi yaymakla ilgili 
yüklendiğim görevi, doktorun sara teşhisini anlatıyorum ona. 

 
"Ne anlattığımı tam olarak anlaması beni çok şaşırtıyor. Kendi 

yaşamı hakkında çok az şey anlatıyor. Kocası m sevdiğini, kocasının da onu 
sevdiğini, ama zaman geçtikçe önemli bir şeyin yitirildiğini ve şimdi 
evliliğinin yavaş yavaş bozulmasını izlemektense ondan uzakta olmayı tercih 
ettiğini söylüyor. Hayatta her şeye sahipmiş ve yine de mutsuzmuş; bu 
mutsuzluk hiç var olmamış gibi davranarak hayatının geri kalanını 
sürdürebileceği halde asla kurtulamayacağı bir bunalımın içine düşmek ten 
korkmuş. 

 
"Bu nedenle her şeyden vazgeçmeye karar veriyor ve serüven 

aramak, ölmek üzere olan bir aşkı düşünme si için zaman bırakmayacak 
şeyleri araştırmak için yola çıkıyor. Oysa daha fazla kafası karışmış, 
kendisini çok daha fazla yalnız hissediyormuş gibi görünüyor. Kendisini 
tümüyle yolunu kaybetmiş gibi hissediyor ve şu anda yaşadığımız deneyim 
sanki ona yanlış iz üzerinde olduğunu ve her zamanki yaşamına geri 
dönmesi gerektiğini söylüyor. 

 
"Çok daha az gözetlenen bir yolu izlemeyi öneriyor, Almaata'da bize 

yardım edebilecek kaçakçılar tanıdığımı söylüyorum, ama devam etmek için 
hiç enerjisi, hiç isteği kalmamış gibi görünüyor. 

 
"O anda gaipten gelen ses bana Esther'i kutsamamı ve onu dünyaya 

adamamı söylüyor. Tam olarak ne yaptığımı bilmeden, ayağa kalkıyor, sırt 
çantamı açıyor, parmaklarımı yemek pişirmek için yanımıza aldığımız küçük 
yağ şişesinin içine daldırıp elimi onun alnına koyuyorum ve sessizce dua 
ediyorum, sonunda ondan araştırmasını sürdürmesini istiyorum, çünkü 
bunun hepimiz için önemli olduğunu anlatıyorum. Gaipten gelen ses bana 
söylüyor  ben de yüksek sesle ona tekrarlıyorum eğer sadece bir kişi 
değişirse, tüm insan ırkı değişir. Kollarını boynuma doluyor ve yeryüzünün 
onu kutsadığını hissedebiliyorum ve saatlerce bu şekilde kalıyoruz. 

 
"Daha sonra, ona gaipten gelen sesle ilgili anlattıklarıma inanıp 

inanmadığını soruyorum. Hem inandığını, hem de inanmadığını söylüyor. 
Hepimizin asla kullanmadığımız bir gücü olduğuna ve sara nöbetlerim 
sırasında bu güçle karşılaştığıma, ama bunun ikimizin birlikte ortaya 
çıkarabileceği bir şey olduğuna inanıyor. Almaata'nın kuzeyine doğru bir 
yerde yaşayan ve herkesin gizemli güçlere sahip olduğunu söylediği bir 
göçmenle söyleşi yapmayı düşünüyordu. Ona eşlik edersem memnun 



olacaktı. Adamın ismini bana söyleyince onun torununu tanıdığımı ve 
bunun durumu oldukça kolaylaştırabileceğini fark ediyorum. 

 
"Almaata'yı arabayla geçiyoruz, sadece depoyu doldurmak ve yiyecek 

bir şeyler almak için duruyor, sonra Sovyet rejimi tarafından inşa edilen suni 
bir gölün kenarındaki ufacık bir köye doğru ilerlemeyi sürdürüyoruz. Göçebe 
adamın nerede kaldığını ben buluyorum, ama yardımcılarından birine 
adamın torununu tanıdığımı söylediğim halde saatlerce beklemek zorunda 
kalıyoruz, çünkü onu aziz olarak gören büyük bir kalabalık, bu adamdan 
öğüt alabilmek için bekliyor. 

 
"Sonunda içeri almıyoruz. Bu söyleşide tercüman olduğum için ve 

Esther'in yazdığı makaleyi yayınlandıktan sonra tekrar tekrar 
okuduğumdan bilmem gereken birçok şeyi öğreniyorum. 

 
"Esther insanların neden üzgün olduğunu soruyor. 
 
'"Çok basit,' diyor yaşlı adam. 'Kendi hikâyelerinin tutsağı onlar. 

Herkes yaşamın asıl anlamının bir planı izlemek olduğuna inanıyor. Bu 
planın kendi planları mı olduğunu yoksa bir başkası için mi yapıldığını asla 
sorgulamıyorlar. Deneyimler, anılar, diğer insanların fikirlerini ve daha 
birçok şeyi topluyorlar ve bu belki de başa çıkabileceklerinden çok daha 
fazla oluyor. Ve işte bu nedenle hayallerini unutuyorlar.' 

 
"Esther birçok insanın ona: 'Çok şanslısın, yaşamdan ne istediğini 

biliyorsun, oysa ben ne yapmak istediğimi bile bilmiyorum,' dediğini 
söylüyor. 

 
'"Elbette biliyorlar,' diye yanıtlıyor yaşlı göçebe. 'Hiçbir zaman 

istediğimi yapmadım ama işte hayat bu,' diyen kaç kişi tanıyorsun? 
İstediklerini yapamadıklarını söylüyorlarsa demek ki ne istediklerini de 
biliyor olmalılar. Yaşama gelince; diğerlerinin bize dünya hakkında ve 
dünyada nasıl davranmamız gerektiği hakkında anlattıkları bir öykü sadece.' 

 
'"Mutluyum çünkü sevdiklerim için kendi yaşamımı feda ediyorum, 

diyenler daha da beter.' 
 
'"Ve sen sevdiklerimizin onların uğruna acı çektiğimizi görmek 

istediklerini mi sanıyorsun? Sence sevgi bir tür ıstırap kaynağı mı?' 
 
'"Dürüst olmak gerekirse, evet.' 
 
'"Ama öyle olmamalı.' 
 
'"Başkalarının bana anlattığı hikâyeyi unutursam, yaşamın bana 

öğrettiği birçok önemli şeyi de unutacağım. Daha çok öğrenmek için 
çabalamanın amacı nedir? Deneyim kazanmak için debelenmenin anlamı 
nedir, mesleğimin, kocamın, bin bir türlü bunalımlarımın üstesinden 
gelebilmek mi?' 

 
'"Yemek pişirebilmek ya da kazandığın kadarıyla yaşayabilmek veya 

kışın sarınıp sıcak kalabilmek ya da belirli sınırlara saygı gösterebilmek veya 
belli bir otobüsün ve trenin nereye gittiğini bilmek için bilgi toplamak 
yararlıdır. Geçmişte sevdiklerinin sana daha iyi nasıl sevebileceğini 
öğrettiklerine inanıyor musun?' 



 
'"Onlar bana ne istediğimi bilmeyi öğretti.' 
 
'"Bunu sormadım. Geçmişte yaşadığın sevgiler kocanı daha iyi nasıl 

sevebileceğini öğretti mi sana?' 
 
'"Hayır, tam tersi. Kendimi ona tam anlamıyla verebilmek için diğer 

erkeklerin bende bıraktığı tüm izleri unutmam gerekiyordu. Anlatmak 
istediğin bu mu?' 

 
'"Sevginin gerçek enerjisinin ruhuna işleyebilmesi için, ruhunun 

doğduğun andaki gibi olması gerekli. İnsanlar neden mutsuz? Çünkü bu 
enerjiyi hapsetmek istiyorlar, oysa bu imkânsız. Kendi geçmişini unutmak o 
kanalı boş bırakmak, enerjiye her gün seçtiği yolda kendisini göstermesine 
izin vermek, onun tarafından yönlendirilmeye kendini bırakmak demektir.' 

 
'"Bunların hepsi de çok romantik ama çok da zor, çünkü bu enerjiyi 

her şey etkisiz hâle getirebiliyor: verilen sözler, çocuklar, sosyal durum...' 
 
'"...ve, bir süre sonra, hayal kırıklığı, korku, yalnızlık ve kontrol 

edilemeyeni kontrol etme çabaları. Steplerin Tengri diye bilinen 
geleneklerine göre sonuna kadar yaşamak için, sürekli hareket halinde 
olmak gerekli; sadece o zaman her gün bir öncekinden farklı olabilir 
Göçebeler her geçtikleri şehirde: Burada yaşayan zavallı insanlar için her 
şey daima aynıdır, diye düşünür. Bu şehirlerde yaşayan insanlar da 
göçebelere bakıp: Zavallı şeyler, yaşayacak yerleri bile yok, diye 
düşünmektedir Göçebelerin geçmişi yoktur, sadece şimdiki zaman vırdır ve 
işte bu nedenle, Komünist yöneticiler seyahat etmelerini yasaklayıncaya ve 
onları kolektif çiftliklerde yaşamaya zorlayıncaya kadar daima mutluydular.  
Ondan sonra, yavaş yavaş toplumun onlara anlattığı hikâyenin doğru 
olduğuna inanmaya başladılar. Bu yüzden de tüm güçlerini yitirdiler.' 

 
'"Hiç kimse bugünlerde tüm yaşamını oradan oraya giderek 

sürdüremez.' 
 
'"Fiziksel olarak değil, hayır, fakat ruhani bir düzlemde yapabilirler. 

Giderek uzağa ve daha uzağa giderek, kendi geçmişinden, olmaya 
zorlandığın şeyden uzaklaşarak.' 

 
'"İnsan kendisine anlatılan hikâyeden nasıl uzaklaşır ki?' 
 
'"Onun en küçük ayrıntısını bile atlamadan yüksek sesle tekrar 

ederek. Ve biz kendi hikâyemizi anlattıkça, geçmişteki hâlimize hoşça kal 
deriz ve istersen görebileceğin gibi, yeni ve bilinmeyen bir dünya için yer 
açarız. Bizim için önemini kaybedinceye kadar o eski hikâyeyi tekrar tekrar 
anlatıp dururuz.' 

 
'"Hepsi bu mu?' 
 
'"Bir şey daha var: Bu boşluklar arttıkça, onları çarçabuk doldurmak 

çok önemlidir, sadece geçici bile olsa, böylece boşluk duygusuyla baş başa 
kalmazsın.' 

 
"'Nasıl?' 
 



'"Farklı hikâyelerle, asla sahip olmaya cesaret etmediğimiz ya da 
sahip olmak istemediğimiz deneyimlerle. İşte böyle değişiriz. Sevgi bu şekilde 
çoğalır. Ve sevgi çoğaldıkça biz de onunla birlikte çoğalırız.' 

 
'"Bu önemli şeyleri kaybedebiliriz anlamına mı geliyor?' 
 
'"Asla. Önemli olan daima kalır; kaybettiğimiz, bizim, önemli 

olduğunu düşündüğümüz, ama aslında gereksiz olandır, sevginin enerjisini 
kontrol etmek için kullandığımız sahte güç gibi.' 

"Yaşlı adam Esther'e zamanın dolduğunu ve görmesi gereken başka 
insanlar olduğunu söylüyor. Tüm ricalarıma karşın bu konuda hiç taviz 
vermiyor, ama Esther'e eğer bir kez daha gelirse ona daha fazla şey 
öğreteceğini ekliyor. 

"Esther Almaata'da yalnızca bir hafta daha kalacak, fakat sonra 
döneceğine söz veriyor. Bu süre içinde ben kendi hikâyemi defalarca 
anlatıyorum, o da kendisininkini ve yaşlı adamın haklı olduğunu anlıyoruz: 
Bir şey bizi terk ediyor, şimdi daha hafifledik, ama gerçekten daha fazla 
mutlu olduğumuzu da söyleyemiyoruz. 

 
"Yaşlı adam bize bir başka tavsiyede daha bulundu: Bu boşluğu 

hemen doldurmamızı söyledi. Esther gitmeden önce, Fransa'ya gitmek 
isteyip istemediğimi soruyor, böylece bu unutma sürecini devam 
ettirebileceğiz. Tüm bunları paylaşabileceği kimse yok; kocasıyla 
konuşamıyor; birlikte çalıştığı insanlara güvenmiyor; dışardan birisine 
ihtiyacı var, uzaklardan, o zamana kadar onun geçmişiyle hiç ilgisi olmamış 
birisine. 

 
"Bunu yapmak istediğimi söylüyorum ve sadece o zaman gaipten 

gelen sesin neler anlattığından bahsediyorum. Aynı zamanda ona Fransızca 
bilmediğimi ve koyun gütmekten ve garajda çalışmaktan başka bir iş 
deneyimim olmadığını anlatıyorum. 

 
"Havaalanında bana hızlı bir Fransızca kursuna katılmak isteyip 

istemediğimi soruyor. Neden Fransa'ya gitmemi istediğini soruyorum. Daha 
önce söylediğini tekrarlıyor ve geçmişini sildikçe çevresinde açıldığını 
hissettiği boşluktan korktuğunu itiraf ediyor; her şeyin eskisinden daha 
yoğun biçimde geri dönmesinden ve o zaman geçmişinden kurtulmanın bir 
yolunun kalmamasından korkuyor. Bilet ya da vize konusunda 
endişelenmememi, her şeyi kendisinin halledeceğini söylüyor. Pasaport 
kontrolünden geçmeden önce bana bakıp gülümsüyor ve diyor ki, belki 
farkında değilmiş ama. o da beni bekliyormuş. Birlikte geçirdiğimiz günler 
geçen üç yıl içinde yaşadığı en mutlu günler olmuş. 

 
"Geceleri bir striptiz barında fedai olarak çalışmaya başlıyorum ve 

gün boyu kendimi tümüyle Fransızca öğrenmeye veriyorum, işin tuhafı, 
nöbetler azalıyor fakat hayal de kayboluyor. Anneme yurtdışına davet 
edildiğimi söylüyorum ve o da bana bu kadar saf olmamamı, o kadından bir 
daha haber alamayacağımı söylüyor. 

 
"Bir yıl sonra Esther Almaata'ya geri dönüyor. Beklenen savaş 

başlamış ve birileri gizli Amerikan üsleri hakkında bir makale yazmış, ama 
Esther'in yaşlı adamla yaptığı söyleşi büyük ilgi görmüş ve şimdi ondan 
göçebelerin yok oluşuyla ilgili uzun bir makale yazması istenmiş. 'Bundan 



başka,' diyor Esther, 'birisine hikâyemi anlatmayan yüzyıllar geçmiş gibi 
sanki ve benim moralim bozulmaya başladı.' 

 
"Hâlâ oradan oraya gezen birkaç kabileyle, Tengri geleneğiyle ve yerli 

samanlarla bağlantı kurmasına yardımcı oluyorum. Allık akıcı bir 
Fransızcam var ve Esther akşam yemeğinden sonra doldurmam için bana 
bir yığın konsolosluk formu veriyor, bana vize ve uçak bileti alıyor ve Paris'e 
geliyorum. Her ikimiz de anlıyoruz ki, zihnimizi eski hikâyelerden 
arındırdıkça onların yerinde yeni bir boşluk açılıyor, gizemli bir keyif 
duygusu gelip giriyor içine, sezgilerimiz güçleniyor, daha da cesur 
hissediyoruz kendimizi, daha fazla risk alıyoruz, yanlış ya da doğru olup 
olmadığından emin olamadığımız şeyler yapıyoruz, fakat bunları zaten 
yapıyorduk. Günler daha uzun ve yoğun geçiyor sanki. 

 
"Paris'e geldiğim zaman nerede çalışacağımı soruyorum, ama o çok 

önceden planı yapmış, bir barın sahibini orada haftada bir sahne almam 
konusunda ikna etmiş, insanları kendi yaşamları hakkında konuşmaya 
yüreklendirmek ve zihinlerini boşaltmakla ilgili Kazakistan'da uygulanan 
egzotik bir tür performans sanatında uzman olduğumu söylemiş. 

 
"İlk önceleri zaten az sayıda olan seyircilerin katılımını sağlamak 

oldukça güç oluyor, ancak sarhoşların hoşuna gidiyor ve haber yayılıyor. 
'Gel ve eski hikâyeni anlat ve bir yenisini keşfet' yazıyor penceredeki el 
yazısıyla yazılmış küçük kâğıtta ve yeniliğe susamış insanlar gelmeye 
başlıyorlar. 

 
"Bir gece, tuhaf bir şey yaşıyorum: Barın köşesindeki küçük 

doğaçlama sahnesindeki ben değilim, o hayal. Ve kendi ülkemle ilgili 
hikâyeler anlatmak ve izleyicilerden kendi hikâyelerini anlatmalarını istemek 
yerine sadece gaipten gelen sesin söylememi istediklerini söylüyorum. 
Bundan sonra seyircilerden biri ağlıyor ve orada bulunan yabancılara 
samimiyetle kendi evliliğinden bahsediyor. 

 
"Aynı şey bir sonraki hafta da oluyor  gaipten gelen ses benim yerime 

konuşuyor, insanlardan sevgi hakkında değil, sevgisizlik hakkında hikâyeler 
anlatmalarını istiyor ve havadaki enerji o kadar değişiyor ki, her zaman ağzı 
sıkı olarak bilinen Fransızlar herkesin içinde özel yaşamlarını tartışmaya 
başlıyorlar. Ben de nöbetlerimi daha iyi kontrol etmeyi başarıyorum artık; 
eğer sahnedeyken ışıklar görmeye ve ılık rüzgârı hissetmeye başlarsam 
hemen transa geçiyorum, bilincimi kaybediyorum ve kimse farkına varmıyor. 
Sinirlerim fazla gergin olduğu zamanlarda ise sadece 'epilepsi nöbetleri' 
geçiriyorum, o kadar. 

 
"Diğer insanlar da gruba katılıyor. Dünyayı gezmekten başka işleri 

olmayan benimle aynı yaşta üç genç adam  Batı dünyasının göçmenleri; 
kendi topraklarından bir yurttaşlarının 'başarısını' duyup başka bir yerde iş 
bulamadıklarından gösteriye katılıp katılamayacaklarını soran iki Kazak 
müzisyen. Gösteriye vurmalı çalgıları da dahil ediyoruz. Bar küçük gelmeye 
başlıyor ve şu anda çıktığımız lokantada bir oda buluyoruz; fakat şimdilerde 
burası da bize dar gelmeye başlıyor, çünkü insanlar hikâyelerini anlattığında 
kendilerini daha cesur hissediyorlar; dans ettiklerinde enerji onlara geçiyor 
ve kökten bir değişim başlıyor; teorik olarak tüm bu değişimler için tehlikeli 
olması gereken sevgi daha da güçleniyor ve onlar da bu toplantıları 
arkadaşlarına öneriyorlar. 

 
"Esther makalelerini yazabilmek için seyahat etmeyi sürdürüyor, 



fakat Paris'te olduğu zamanlar mutlaka toplantılarımıza katılıyor. Bir gece, 
bana lokantada yaptığımız işin artık yeterli olmadığım, sadece buraya 
gelebilmek için parası olanlara ulaşabildiğimizi söylüyor. Gençlerle 
çalışmamız gerekiyor. Onları nerede bulacağız, diye soruyorum. Onlar bir 
yerden bir yere sürüklenir, seyahat eder, her şeyden vazgeçer ve dilenciler 
ya da bilimkurgu filmlerdeki karakterler gibi giyinirler. 

 
"Dilencilerin kendilerine ait bir geçmişlerinin olmadığını söylüyor, 

öyleyse neden onların yanma gidip neler öğrenebileceğimizi görmüyoruz? Ve 
işte ben hepinizi bu şekilde tanıdım. 

 
"Bunlar benim yaşadığım deneyimler. Bana hiçbir zaman kim 

olduğumu ya da ne yaptığımı sormadınız, çünkü bu sizi ilgilendirmiyor. 
Fakat bugün, aramızda ünlü bir yazar olduğu için size bunları anlatmaya 
karar verdim." 

 
"Ama sen geçmişten bahsediyorsun," dedi birbirine hiç uymayan bir 

şapkayla manto giymiş olan kadın. "Yaşlı göçebe bile..." 
 
"Göçebe ne demek?" diye soruyor birisi. 
 
"Bizim gibi insanlar," diye yanıtlıyor kadın, kelimenin anlamını 

bildiği için gurur duyarak. "Sadece taşıyabileceği kadarıyla yaşamayı 
becerebilen ve özgür olan insanlar." 

 
Düzeltiyorum: 
 
"Bu pek doğru değil. Onlar yoksul değiller." 
 
"Sen yoksulluk hakkında ne biliyorsun?" Uzun boylu, sinirli, şu anda 

damarlarında kandan fazla votka olan adam, gözlerini bana dikiyor. 
"Yoksulluğun parasız olmakla bir ilgisi olduğunu mu sanıyorsun? Sadece 
zengin yazarlardan ve suçluluk duygusu içindeki çiftlerden, Paris'in ne 
kadar korkunç biçimde kirlenmeye başladığım düşünen turistlerden ya da 
dünyayı kurtarabileceklerini sanan idealist gençlerden para dilenerek etrafta 
gezindiğimiz için bizim mutsuz biçareler olduğumuzu mu düşünüyorsun? 
Yoksul olan asıl sensin zamanı kontrol edemiyorsun, istediğini 
yapamıyorsun, senin koymadığın ve anlamadığın kurallara uymaya 
zorlanıyorsun..." 

 
Mikhail bir kez daha araya girdi ve kadına sordu: 
 
"Aslında neyi bilmek istiyorsun?" 
 
"Yaşlı göçebe onu unutmanızı söylediği halde neden bize kendi 

hikâyenizi anlattığınızı bilmek istiyorum." 
 
"Bu artık benim hikâyem değil: Şimdi ne zaman geçmişten 

bahsetsem kendimi benimle hiç ilgisi olmayan bir şeyden söz ediyormuşum 
gibi hissediyorum. Şu anda bana kalan bir tek, gaipten gelen ses, küçük 
kızın hayali ve görevimi yerine getirmenin taşıdığı önem. Yaşadığım güçlükler 
yüzünden pişmanlık duymuyorum; onların bugünkü 'ben' olabilmem için 
bana yardımcı olduğunu düşünüyorum. Yıllar süren eğitimlerden geçen bir 
savaşçı ne hissediyorsa öyle hissediyorum: Öğrendiklerini tüm detaylarıyla 
hatırlamaz ama doğru zaman geldiğinde nasıl saldıracağını bilir." 



 
"Ve sen ve bu gazeteci neden durmadan bizi ziyarete geliyorsunuz?" 
 
"Yiyecek almak için. Steplerdeki yaşlı göçebenin söylediği gibi, bugün 

bildiğimiz dünya yalnızca birilerinin bize anlattığı bir hikâyedir, fakat bu 
hikâye doğru değil. Diğer hikâyede doğa vergileri, özel güçler ve bildiğimizin 
ötesine geçebilme yeteneği var. Çocukluğumdan beri o hayalle yaşadım ve 
bir süre onu göremiyordum bile, fakat Esther bana yalnız olmadığımı 
gösterdi. Beni doğa vergilerine sahip diğer insanlarla tanıştırdı, sadece irade 
gücüyle çatalları bükebilen ya da paslı çakılarla uyuşturucu kullanmadan 
ameliyat yapabilen insanlar; böylece ameliyattan hemen sonra hasta kalkıp 
gidebiliyordu. 

 
"Ben hâlâ kendimde var olduğunu bile bilmediğim şeyleri geliştirmeyi 

öğreniyorum, ama desteğe ihtiyacım var, sizin gibi kişisel geçmişi olmayan 
insanlara ihtiyacım var." 

 
Ben de kendimi geçmişten kurtarma sürecini başlatabilmek için, bu 

yabancı insanlara kendi hikâyemi anlatma isteği duydum, fakat çok geçti ve 
ertesi gün doktoru görmek ve ortopedik boyunluğu çıkarabilmek için erken 
kalkmam gerekiyordu. 

Mikhail'e taksi isteyip istemediğini sordum ama istemediğini söyledi, 
biraz yürümeye ihtiyacı vardı, çünkü özellikle bu gece Esther'in yokluğunu 
çok fazla hissediyordu. Oradakileri bırakıp taksi bulabileceğim bir caddeye 
doğru ilerledik. 

 
"Bence o kadın haklıydı," dedim. "Eğer bir hikâyeyi anlatıyorsan o 

zaman hâlâ ondan kurtulamamışsın demektir." 
 
"Ben kurtuldum, ama senin anlayacağına emin olduğum bir şey var, 

işin sırrı burada; daima bazı 'yarım kalmış' hikâyeler vardır; bunlar yüzeye 
en yakın olanlardır ve öyle oldukları için bugün hâlâ sürerler; ancak o hikâ-
ye ya da bölüm bittiğinde bir sonrakine başlayabiliriz." 

 
İnternette buna benzer bir şey okuduğumu hatırlıyorum; ben 

yazmadığım halde bana mâl edilmişti: 
 
 
Bazı şeylerin gitmesine izin vermek işte bu nedenle çok önemlidir. 

Onları serbest bırakmak. Gevşek olanı kesmek. İnsanların hiç kimsenin 
işaretli kâğıtlarla oynamadığını anlaması gerekiyor; bazen kazanırız ve bazen 
de kaybederiz. Hiçbir şeyi geri almayı bekleme, yaptıkların için takdir 
edilmeyi bekleme, ne kadar zeki olduğunun keşfedilmesini bekleme ya da 
aşkının anlaşılmasını. Daireyi tamamla. Gururlu, yetersiz ya da kibirli 
olduğun için değil, sadece artık onun senin yaşamında yeri olmadığı için. 
Kapıyı kapat, plağı değiştir, evi temizle, tozdan kurtul. Geçmişte olduğun kişi 
olmayı bırak ve şu anda kimsen o ol. 

Ancak Mikhail'in ne demek istediğini anlasam daha iyi olur. 
 
'"Yarım kalmış hikâyeler' nedir?" 
 
"Esther burada yok. O içindeki mutsuzluğu boşaltıp yerinin keyifle 

dolmasına izin verme sürecinde gelebileceği en uç noktaya kadar geldi. 
Neden? Çünkü onun hikâyesi, diğer milyonlarca insan gibi, sevginin 



enerjisiyle sarılmış. O kendi kendine gelişemez: Ya sevmekten vazgeçmeli ya 
da sevdikleri ona gelinceye kadar beklemeli. 

 
"Bozulan evliliklerde birisi yürümeyi bırakırsa diğeri aynısını yapmak 

zorunda bırakılır. Ve kadın ya da erkek beklerken, diğer sevgiler ortaya çıkar 
ya da ilgileneceği başka hayırseverlikle ilgili işler vardır, onlar için 
endişelenilmesi gereken çocuklar vardır, işyerinde geçirilmesi gereken uzun 
saatler gibi şeyler vardır. Her şeyi açık açık konuşmak çok daha kolay 
olacaktır, ısrar etmek, çığlık atmak: 'Hadi, bir şeyler yapalım, can 
sıkıntısından, endişeden, korkudan ölüyoruz.'" 

 
"Esther'in benim yüzümden kendisini üzüntüden kurtarma sürecini 

sürdüremediğini mi söylüyorsun?" 
 
"Hayır, bunu demek istemedim. Ne koşulda olursa olsun hiç 

kimsenin bir diğerini suçlayabileceğine inanmıyorum. Söylediğim tek şey 
Esther'in seni sevmekten vazgeçmek ya da senin ona gitmeni sağlamak 
arasında bir seçim yapması gerekiyordu." 

 
"Onun yaptığı da bu zaten." 
 
"Biliyorum ama bana kalırsa ancak gaipten gelen ses bize izin 

verdiğinde ona gidebileceğiz." 
 
"Evet, bu ortopedik boyunluğu son görüşün olmalı, neyse, ben hep 

böyle olmasını umuyorum. Fakat, lütfen ani hareketlerden kaçın. Kasların 
yeniden kendi kendine çalışmaya alışmalı. Bu arada, kehanetlerde bulunan 
o kıza ne oldu?" 

 
"Hangi kız? Ne kehaneti?" 
 
"Hastanedeyken senin başına bir şey geleceğini söyleyen bir ses 

duyduğunu iddia eden birisinden bahsetmedin mi?" 
 
"Ah, o bir kız değildi. Ve sen de benim için epilepsi hakkında bilgi 

toplayacağını söylemiştin." 
 
"Evet, bir uzmanla görüştüm ve bu tür durumlar hakkında bir şey 

bilip bilmediğini sordum. Yanıtı beni biraz şaşırttı, ama sana şunu 
hatırlatayım, tıbbın da kendi içinde sırları vardır. Beş elma almak için giden 
ve iki elmayla dönen çocuğun hikâyesini sana anlatmıştım, hatırlıyor 
musun?" 

 
"Evet, ve elmaları kaybetmiş olabileceğini ya da bin sine verme 

olasılığını veya tahmin ettiğinden daha pahalı olduğu için parasının 
yetmemiş olabileceğini. Merak etme, kesin bir yanıtı olmadığını ben de 
biliyorum. Ancak öncelikle; Jeanne d'Arc epilepsi hastası mıydı, onu söyle." 

 
"Evet, ve işin tuhafı arkadaşım da bu konuyu konu surken Jeanne 

d'Arc'dan bahsetti. On üç yaşındayken gaipten sesler durmaya başlamış. 
Anlattıkları, ışıkları gördüğünü de gösteriyor, bu da nöbet belirtilerinden 
biri. Nörolog Doktor Lydia Bayne'e göre savaşçı azizenin yaşadığı esrik 
deneyimlerin nedeni bugün 'müzikojenik epilepsi' adını verdiğimiz bir 
epilepsi türü, bu nöbetler belirli bir ses ya da müziğin duyulmasıyla 
tetiklenir Jeanne'ın durumunda bu zil sesleridir. O delikanlı nöbet 



geçirdiğinde sen de orada miydin?" 
 
"Evet." 
 
"Herhangi bir müzik çalıyor muydu?" 
 
"Hatırlayamıyorum. Ama olsa bile, çatal bıçak gürültüsü ve 

konuşmaların uğultusu onu bastırıyordu." 
 
"Gergin görünüyor muydu?" 
 
"Evet, çok." 
 
"Nöbeti tetikleyen bir başka neden de bu işte. Epilepsi 

düşündüğünden çok daha uzun zamandır var. Mezopotamya'da dikkate 
değer bir tanımlama yapmışlar ve ardından çırpınmaların geldiği bu 
hastalığa 'düşme hastalığı' adını vermişler; Ancak bir süre sonra Yunanlı 
Hipokrat bu çırpınmaları beynin bazı görevlerini tam olarak yerine 
getirmemesiyle ilişkilendirmiş. Yine de hâlâ 'epilepsi hastaları önyargıların 
kurbanıdır." 

 
"Eminim. Gördüklerim beni de fazlasıyla dehşete düşürdü." 
 
"Kehanet kelimesini kullanmıştın ve ben de arkadaşıma 

araştırmalarını bu yönde sürdürmesini söyledim. Ona göre birçok bilim 
adamı buna katılıyor, birçok ünlü 'kişi epilepsi hastası olduğu halde, 
hastalığın kendisi kimseye daha çok ya da daha az bir güç bahşetmiyor. 
Bununla birlikte ünlü epilepsi hastaları, nöbet geçirdiklerimi gören kişileri 
'gizemli bir havaya' sahip oldukları konusunda ikna etmeyi başarmışlar." 

 
"Ünlü epilepsi hastalarından bana birkaç örnek versene." 
 
"Napoleon, Büyük İskender, Dante... Tam bir liste hazırlamadım, 

çünkü sen o delikanlının kehanetleriyle ilgileniyordun. Bu arada 
delikanlının adı ne?" "Sen tanımazsın ve neredeyse her zaman bi; başka 
randevuya yetişmek zorunda olduğundan belki de en iyisi sen sadece şu 
açıklamanı bitir." 

     
   "Tamam. İncil'le ilgili çalışmalar yürüten tıp adamları Havarilerden 

biri olan Paul'ün epileptik olduğuna eminler. Dayandıkları nokta şu: Paul, 
Şam'a giderken yolda yere düşmesine neden olan parlak bir ışık görmüş ışık 
nedeniyle geçici körlük yaşamış ve birkaç gün boyunca hiçbir şey yiyip 
içememiş. Tıp terminolojisinde bu  tür epilepsiye 'temporal lob epilepsisi' 
denir." 

 
"Kilisenin bu fikre katılacağını sanmıyorum." 
 
"Ben bile katılıp katılmadığımdan emin değilim, un cak tıp böyle 

söylüyor. Diğer epilepsi hastalarının da, kendi kendilerine acı verme yanları 
gelişiyor, Van, Gogh'da olduğu gibi. Van Gogh geçirdiği çırpınma nöbetlerini 
'içindeki fırtına' şeklinde tanımlarmış. Hastayken Saint Remy'de kaldığı 
zaman hemşirelerden biri onu çırpınma nöbeti geçirirken görmüş." 

 
"En azından kendine zarar verme duygusunu resim yaparak dünyayı 

yeniden inşa etmeye çevirmeyi basara bilmiş." 



 
"Bazıları Lewis Carroll'un Alis Harikalar Diyarında'yı geçirdiği 

epilepsi nöbetlerini anlatmak için yazdığını düşünüyor. Kitabın başındaki 
hikâye, Alis'in kara bir delikten içeri düşmesi birçok epileptik için çok tanı 
dik bir deneyimdir. Harikalar Diyarı'nda yaptığı yolculuk sırasında Alis, 
çoğunlukla uçan birtakım objeler görür ve kendisim çok hafiflemiş hisseder  
epilepsi nöbeti geçirenlere hiç de yabancı olmayan çok belirgin tanım 
lamalardan biri de budur." 

 
"Bu durumda epileptiklerin sanata eğilimli olduklarını söylemek 

mümkün." 
 
"Tam değil, yalnızca sanatçılar ünlü olabilmek için her yolu 

denediğinden, sanat ve epilepsi insanların zihninde birbiriyle 
ilişkilendirilmiş. Edebiyat tarihi epilepsi tanısı konmuş ya da epilepsi 
suçlamasıyla yüz yüze kalmış yazarların örnekleriyle doludur: Moliere, Edgar 
Alla Poe, Flaubert... Dostoyevski ilk nöbetini dokuz yaşma geçirmiş ve bu 
nöbetlerin ona hem dünyayla birlikte kendisini tam bir huzur içinde 
hissettiği, hem de korkunç depresyon anları getirdiğini söylemiş. Bunların 
hepsini çok ciddiye alma ve geçirdiğin kaza nedeniyle sende de epilepsi 
gelişebileceğini düşünme. Ben motorsiklet çarptığı için epilepsi olan tek bir 
kişiyle bile karşılaşmadım." 

 
"Söylediğin gibi, bu aslında benim tanıdığım birisi." 
 
"Kehanetlerde bulunan bu delikanlı gerçekten var mı, yoksa 

kaldırımdan indiğinde bayılmış olabileceğini düşündüğün için mi tüm 
bunları uydurdun?" 

 
"Tam aksine, hastalıklar hakkında bir şeyler öğrenmekten nefret 

ederim. Ne zaman bir tıp kitabı okusam hemen bende de tüm belirtiler 
görülmeye başlar." 

 
"Sana bir şey söyleyeyim, fakat lütfen yanlış anlama. Bence bu kaza 

sana bir sürü iyilik yaptı. Daha sakin görünüyorsun, daha az saplantılısın. 
Ölüme biraz yaklaşmak hayatımızı daha iyi yaşamamız için bize yardım 
eder; karın da bana o küçük kanlı kumaş parçasını verdiğinde  böyle 
söylemişti, bir doktor olarak her gün ölümü yakından gördüğüm halde onu 
her zaman yanımda taşıyorum." 

 
"Sana neden o kumaş parçasını verdiğini söyledi mi?" 
 
"Yaptığım işi tanımlarken çok cömert davrandı. Teknikle sezgiyi, 

sevgiyle disiplini bir araya getirmek konusunda yetenekli olduğumu söyledi. 
Bir askerin ölmeden önce ondan kana bulanmış gömleğini almasını, 
parçalara ayırdıktan sonra bunları dünyayı gerçekte olduğu gibi göstermek 
için samimiyetle çabalayan insanlar arasında paylaştırmasını istediğini 
anlattı. Yazdığın bütün o kitaplara bakınca, sende de bu gömleğin bir 
parçası olduğunu düşünüyorum." 

 
"Hayır, yok." 
 
"Neden biliyor musun?" 
 
"Biliyorum ya da aslında anlamaya başlıyorum diyelim." 



 
"Ve sadece doktorun değil aynı zamanda arkadasın da olduğum için 

sana bir nasihatte bulunabilir miyim? Eğer bu bahsettiğin delikanlı sana 
geleceği görebildiğini, söylediyse o zaman tıp hakkında hiçbir şey bilmiyor 
demektir." 
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Marie ve ben suları donmuş bir havuzlu çeşmenin yanında 
oturuyoruz. Bana öyle geliyor ki, bu yıl bahar gelmemeye karar verdi; 
gerçekten de sanki kış mevsiminden yaza geçecekmişiz gibi görünüyor. 
Çeşmenin tam ortasındaki sütunun tepesinde bir heykel var. 

 
Tüm öğleden sonrayı söyleşiler yaparak geçirdim ve yeni kitabımla 

ilgili bir sözcük daha söylemeye dayanamayacağım. Gazetecilerin tümü 
bildik soruları soruyorlar: Karım kitabı okumuş mu (bilmiyorum); 
eleştirmeler tarafından haksız yere eleştirildiğimi düşünüyor muyum? (ne?); 
Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı, özel yaşamımın büyük bir bölümünü 
açıkladığım için, okurlarımı hiç şaşırttı mı (bir yazar sadece kendi yaşamı 
hakkında yazabilir); kitap sinema filmi olacak mı (bilmem kaçıncı kez 
tekrarlıyorum bunu: Film okurun zihninde çekilmiştir ve tüm kitaplarımın 
film haklarının satılmasını yasakladım); aşk hakkında ne düşünüyorum, 
neden aşk hakkında yazmayı seçtim; âşık olan birisi nasıl mutlu olabilir; 
aşk, aşk, aşk... 

 
Söyleşiler biter bitmez yayıncının verdiği akşam yemeği vardır  

törenin bir parçasıdır bu. Masa, tam çatalı ağzıma sokarken beni 
durdurmayı sürdüren ve genellikle de aynı "İlhamınızı nereden alıyorsunuz?" 
sorusunu soran o civarın ileri gelenleriyle dolup taşar. Yemek ye meye 
çalışırım ama aynı zamanda da hoşnut görünmeliyim, sohbet etmeli, ünlü 
yazar rolümün hakkım vermeli birkaç ilginç hikâye anlatmalı, üzerlerinde iyi 
bir etki bırakmalıyım. Yayıncının gerçek bir kahraman olduğunu biliyorum, 
çünkü bir kitabın satıp satmayacağını asla söyleyemez; onun yerine muz ya 
da sabun satıyor olabilirdi; kesinlikle çok daha kolay olurdu: Onlar kibirli 
değildir, şişirilmiş egoları yoktur; tanıtım kampanyalarını beğenmedikleri 
için ya da kitap şu veya bu kitapçıda bulunmadığı için şikâyet etmezler. 

 
Akşam yemeğinden sonra, genellikle âdettir: Şehirlerindeki anıtları, 

tarihî yerleri, o günlerde revaçta olan barları göstermek isterler. Her zaman 
neredeyse her şeyi bilen ve kafamı bilgilerle dolduran bir rehber olur ve ben 
gerçekten dinliyormuş gibi görünmek zorunda kalır, ara sıra sadece ilgimi 
göstermek için soru sorarım. Kitaplarımın tanıtımı için gittiğim birçok kentin 
neredeyse tüm anıtlarını, müzelerini ve tarihî yerlerini biliyorum hiçbirini 
hatırlayamıyorum. Hatırladıklarım beklenmeyen şeyler, okurlarla yaptığım 
toplantılar, barlar, belki de yürüdüğüm, köşeyi döndüğümde muhteşem bir 
şeyle karşılaştığım bir cadde. 

 
Bir gün, içinde sadece haritalar, otel adresleri olan ve diğer sayfaları 

boş bırakılmış bir gezi rehberi yazacağım. Bu şekilde insanlar kendi 
programlarını yapmak, lokantaları, anıtları ve hemen her şehirde bulunan, 
fakat bize öğretilen tarihte 'görmeniz gerekenler' başlığı altında asla söz 
edilmeyen bütün o harika şeyleri kendi başlarına keşfetmek zorunda 
kalacaklar. 

 



Zagreb'e daha önce de geldim. Ve bu çeşme hiçbir turist rehberinde 
yoktur, fakat burada gördüğüm diğer her şeyden çok daha önemli benim 
için  çünkü çok sevimli, çünkü burayı şans eseri buldum ve çünkü 
hayatımdaki bir hikâyeyle bağlantısı var. Yıllar önce, serüven aramak için 
dünyayı dolaşan genç bir adamken, yolculuğumun büyük bir kısmında 
benimle birlikte olan Hırvat bir ressamla tam bu noktada oturduk. Ben 
Türkiye'ye gidecektim, o da evine. Burada birbirimizle vedalaştık, iki şişe 
şarap içtik ve onunla birlikteyken olup biten her şey hakkında konuştuk, 
din, kadınlar, müzik, otel fiyatları, uyuşturucular. Aşk dışında her şeyi 
konuştuk, çünkü sevdiğimiz insanlar vardı, ama onlar hakkında konuşma 
ya gerek yoktu. 

 
Ressam evine döndükten sonra genç bir kadınla tanıştım ve birlikte 

üç gün geçirdik ve birbirimizi büyük bir aşkla sevdik, çünkü her ikimiz de 
bunun çok uzun sürmeyeceğini biliyorduk. O bu insanların ruhunu 
anlamayı öğrenmeme yardım etti ve ben onu asla unutmadım, çeşmeyi ya 
da yolculuk arkadaşıma veda edişimi asla unutmadığım gibi. 

 
İşte bu nedenle söyleşilerden, imza günlerinden, akşam yemeğinden, 

anıtlara ve tarihî yerlere yapılan gezilerden sonra yayıncılarımı beni bu 
çeşmeye getirmeleri için zorladım. Çeşmenin nerede olduğunu sordular, ama 
benim hiçbir fikrim yoktu, aynen Zagreb'de bir sürü çeşme olduğundan 
haberim olmadığı gibi. Bir saate yakın bir araştırmanın ardından sonunda 
yerini öğrenmeyi becerdik. Bir şişe şarap istedim, herkesle vedalaştım ve kol 
kola girip şarap içerek ve güneşin doğuşunu bekleyerek Marie'yle birlikte 
sessizce oturduk. 

 
"Günbegün daha da mutlu oluyormuş gibi görünü yorsun," diyor 

Marie başını omzuma yaslayarak. 
 
"Kim olduğumu unutmaya çalıştığım için olsa gerek. Ya da daha çok 

tüm geçmişimin ağırlığını omuzlarımda taşımak zorunda olmadığımdan." 
 
Ona Mikhail 'in göçebeyle yaptığı konuşmadan bahsediyorum. 
 
"Aynı aktörlerde olduğu gibi," diyor. "Her yeni rolle birlikte o 

karaktere bürünebilmek için kendimiz olmayı bırakmamız gerekir. Şaşkına 
dönmeye ve sinir hastası olmaya hepimizin eğilimi vardır. Geçmişini terk 
etmenin iyi bir fikir olduğunu mu düşünüyorsun?" 

 
"Daha iyi göründüğümü söylemedin mi?" 
 
"Daha az bencil, evet. Bu çeşmeyi buluncaya kadar dinlenmemize 

izin vermeme biçimin beni çok eğlendirdiyse de bu şimdi söylediklerinle 
çelişiyor, çünkü bu çeşme senin geçmişinin bir parçası." 

 
"Benim için bu bir simge. Fakat bu çeşmeyi benimle birlikte oradan 

oraya taşımıyorum, sürekli onu düşünmüyorum, arkadaşlarıma göstermek 
için fotoğraflarını çekmiyorum, o ressamı ya da âşık olduğum o kadını 
özlemiyorum. Buraya tekrar gelmek gerçekten güzel ama eğer bir daha 
gelmeseydim burada daha önce yaşadıklarımda bir değişiklik olmayacaktı." 

 
"Söylediklerini anlıyorum." 
 
"Buna sevindim." 



 
"Ve üzgünüm çünkü bu söylediklerin bana gidişinin yakın olduğunu 

düşündürüyor. Seni ilk gördüğümden beri bunun olacağını biliyordum, ama 
hâlâ zor geliyor, çünkü seninle olmaya alıştım." 

 
"İşte sorun da bu, bir şeylere alışıyoruz." 
 
"Bu aynı zamanda insanca." 
 
"Bu nedenle evlendiğim kadın Zahir oldu. O kazayı geçirinceye 

kadar, onu dünyadaki her şeyden ve herkesten daha çok sevdiğim için değil, 
sadece beni onun anlayabildiğini düşündüğümden; nelerden hoşlandığımı, 
tuhaflıklarımı, dünyaya bakışımı biliyordu. Benim için yaptıklarından dolayı 
ona minnettardım ve onun için yaptıklarım yüzünden onun da bana 
minnettar olması gerektiğini düşünüyordum. Dünyayı onun gözleriyle 
görmeye alışmıştım. Yangın söndürmekten dönen ve birinin yüzünün her 
tarafı is yüzünden simsiyah olmuş iki itfaiyecinin hikâyesini hatırlıyor 
musun?" 

 
Benden uzaklaşıp dik oturdu. Gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark 

ettim. 
 
"Şey, işte dünya benim için buna benziyordu," diye devam ettim. 

"Esther'in güzelliğinin bir yansıması. Aşk bu mu? Ya da bu bağımlılık mı?" 
 
"Bilmiyorum. Bence aşk ve bağlılık el ele ilerler." 
 
"Belki de. Fakat gerçekten de uzakta olan bir kadına yazılan bir 

mektuptan başka bir şey olmayan Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı 
yazmak yerine başka bir konu seçtiğimi varsayalım, örneğin, on yıldır 
birlikte olan bir karı koca. Daha önce her gece sevişirken şimdi sadece 
haftada bir kez sevişiyorlar, fakat bu gerçekten de çok önemli değil, çünkü 
aynı zamanda dayanışma, karşılıklı destek, arkadaşlık da var. Adam akşam 
yemeğini yalnız yemek zorunda olduğu için üzgün, çünkü kadın geç saatlere 
kadar çalışıyor. Kadın da adam uzakta olduğunda bundan nefret ediyor, 
yine de onun işinin bir parçası olduğu için kabulleniyor. Bir şeylerin eksik 
olduğunu hissediyorlar, ama her ikisi de birer yetişkin, her ikisi de olgun 
insanlar ve ilişkilerini dengede tutabilmenin ne kadar önemli olduğunu 
biliyorlar, bu sadece çocuklarının hatırına bile olsa. İşlerine ve çocuklarına 
her gün daha fazla zaman ayırıyorlar, evlilikleri hakkında giderek daha az 
düşünüyorlar. Her şey gerçekten de iyi gidiyor gibi görünüyor ve her ikisinin 
de hayatında kesinlikle başka bir erkek ya da kadın yok. 

 
"Buna rağmen bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyorlar. Sorunun 

üstüne tam olarak parmak basamıyorlar. Zaman geçtikçe hayatları 
birbirlerinden daha da bağımsız hâle geliyor; yaşlanıyorlar; yeni bir yaşam 
kurma olasılıkları hızla kayboluyor. Kitap okuyarak ya da nakış işleyerek, 
televizyon izleyerek, arkadaşlarıyla görüşerek kendilerini meşgul etmeye 
çalışıyorlar ama her zaman akşam yemeği sırasında ya da sonrasında 
birbirleriyle konuşuyorlar. Adam kolayca sinirleniyor, kadın da her 
zamankinden daha sakin. Birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaştıklarını 
görebiliyorlar, ancak nedenini anlayamıyorlar. Evliliğin böyle bir şey olduğu 
sonucuna varıyorlar, ama dostlarına bu konudan bahsetmiyorlar; onlar 
birbirlerine destek olan ve aynı şeylerden hoşlanan mutlu çifti simgeliyorlar. 
Kadının bir sevgilisi oluyor, tabii adamın da; fakat asla ciddi bir ilişki değil 



elbette. Önemli, kaçınılmaz, gerekli olan, sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi 
davranmak, çünkü değişmek için çok geç." 

 
"Benim başıma hiç gelmediği halde bu hikâyeyi biliyorum. Ve bence 

hayatımız boyunca bunun gibi durumlara katlanmak üzere yetiştiriliyoruz." 
 
Paltomu çıkarıyorum ve çeşmenin kenarına çıkıyorum. Bana ne 

yaptığımı soruyor. 
 
"Çeşmenin ortasındaki sütuna doğru yürüyeceğim." 
 
"Sen delisin. Bahar mevsimindeyiz, buz gerçekten çok incelmiştir." 
 
"Sütuna doğru yürümem gerek." 
 
Bir ayağımı yerleştiriyorum, tüm buz tabakası oynuyor, ama 

çatlamıyor. Bir gözüm doğan güneşte; Tanrı'yla bir tür bahse tutuşuyorum: 
Eğer sütuna kadar gitmeyi ve buz çatlamadan geri dönmeyi başarırsam bu 
doğru yolda olduğuma dair bir işaret olacak ve onun eli bana gitmem 
gereken yolu gösterecek. 

 
"Suya düşeceksin." 
 
"Ee? En kötüsü biraz üşürüm, fakat otel çok uzakta değil ve uzun 

süre acı çekmeme gerek kalmayacaktır." 
 
Diğer ayağımı da buzun üstüne koyuyorum: Şimdi çeşmenin 

içindeyim. Buz kenarlarından çatırdıyor ve buzun üstüne biraz su çıkıyor, 
fakat buz kırılmıyor. Sütuna doğru ilerlemeye başlıyorum. Oraya kadar 
gidip dönmek en çok dört metre ve çok soğuk bir banyo yapma riskini göze 
alıyorum. Yine de ne olabileceğini düşünmemeliyim: İlk adımı attım ve 
sonuna kadar gitmeliyim. 

 
Sütuna ulaşıyorum, elimle dokunuyorum, çevremdeki her şeyin 

çatırdadığını duyuyorum, ama hâlâ buzun üstündeyim. İlk içgüdüm geriye 
doğru koşmak oluyor, fakat bir şey bana eğer bunu yaparsam adımlarımın 
ağırlaşacağını, sertleşeceğini ve suya düşeceğimi söylüyor. Aynı tempoyla 
yavaşça geriye doğru yürümeliyim. 

Güneş az ötemde doğuyor; biraz gözlerimi kamaştırıyor. Sadece 
Marie'nin siluetini ve binalarla ağaçların şekillerini görebiliyorum. Buz 
tabakası kımıldamaya devam ediyor, su yüzeye çıkmaya başlıyor ama ben 
biliyorum ki kesinlikle kenara ulaşacağım. Yaktığım seçimlerle ve yeni 
başlayan günle arkadaşlık ediyorum. Donmuş suyun sınırlarını biliyorum; 
onunla nasıl anlaşacağımı biliyorum, düşmeme engel olması için ondan 
nasıl yardım isteyeceğimi biliyorum. Bir tür transa geçmeye başlıyorum, 
kendimi müthiş zinde hissediyorum: yeniden çocuk oluyorum, yanlış, yasak 
olan bir şeyi yapıyorum, ama bu bana inanılmaz bir keyif veriyor. Harika! 
"Eğer bunu yapmayı becerirsem o zaman şu ve bu olacak..." cümlelerinin 
arasında Tanrı'yla yapılan çılgın anlaşmalar, dışardan gelen bir şeyin 
etkisiyle değil, ama eski kuralları unutma ve yeni durumlar yaratabilme ka-
pasitem sayesinde kışkırtılan işaretler. 

 
Gaipten gelen sesler işittiğini düşünen epileptik Mikhail'le tanıştığım 

için çok mutluyum. Karımı aramak için lokantadaki 'toplantısına' gittim ve 



kendi kendimin soluk bir yansımasına dönüştüğümün farkına vardım. 
Esther hâlâ önemli mi? Sanırım, çünkü bir zamanlar ona duyduğum aşk 
yaşamımı değiştirmişti ve şimdi de beni değiştiriyor. Geçmişim yaşlandı, 
taşınamayacak kadar ağır ve buz üstünde yürümek, Tanrı'yla bahse 
tutuşmak, bir işaret göndermesi için onu zorlamak gibi riskler almama fırsat 
vermeyecek kadar da ciddi. Santiago'ya giden yolu yürümek isteyen birinin 
gereksiz tüm eşyalarını atması, her gün yaşayabilmek için sadece ihtiyacı 
olan şeyleri yanında tutması ve sevginin enerjisinin dışardan içeriye ve 
içerden dışarıya özgürce akmasını sağlaması gerektiğini unutmuştum. 

 
Başka bir çatırtı sesi ve buzun yüzeyinde bir kırık çizgi beliriyor, 

fakat bunu yapacağımı biliyorum, çünkü hafifim, o kadar hafif ki bir 
bulutun üstünde bile yürüye bilir ve yeryüzüne düşmemeyi becerebilirim. 
Şöhretin anlattığım hikâyelerin, uymak zorunda olduğum programların 
ağırlığını taşımıyorum beraberimde. O kadar şeffafım ki, güneş ışıkları 
bedenimi delip geçerek ruhun mu aydınlatabilir. Hâlâ içimde birçok karanlık 
yer olduğunu görüyorum, ama onları da sebat ve cesaretle yavaş yavaş 
yıkayıp atacağım. 

 
Bir adım daha ve evde masamın üstündeki zarfı hatırlıyorum. Çok 

geçmeden onu açacak ve buz üstünde yürümek yerine beni Esther'e 
götürecek yolda ilerleyeceğim. Bunu yapacağım, ama onu yanımda istediğim 
için değil, o istediği yerde kalmakta özgür. Gece ve gündüz Zâhir'i hayal 
ettiğim için de değil; o sevecen, yıkıcı saplantı kaybolmuş gibi görünüyor. 
Geçmişte her şey nasılsa öyle olmasını istediğimden ve büyük bir tutkuyla  
geçmişe geri dönmek istediğimden de değil. 

 
Bir adım daha, biraz daha fazla çatırtı sesi, ama çeşmenin kenarı ve 

güvence, çok yakınımda. 
 
Zarfı açacağım ve gidip onu bulacağım çünkü gaipten haber veren, 

epileptik, Ermeni lokantasının gurusu Mikhail'in dediği gibi bu hikâye artık 
sona ulaşmalı. Her şey söylenip sayısız defa tekrar edildiğinde, onun 
yüzünden gezdiğim yerler, yaşadıklarım, attığım adımların tümü uzak 
anılara dönüşüp geriye saf aşktan başka bir şey kalmayacak. 'Borcum' 
varmış gibi hissetmeyeceğim, beni anlayan tek kişi olduğu için, ona 
alıştığım, iyi ve kötü yanlarımı, gece yatmadan önce bir dilim ekmek yemeyi 
sevdiğimi, uyandığımda dünyadan haberleri izlediğimi, her sabah yürüyüş 
yapmak istediğimi ya da okçuluk üstüne kitap koleksiyonu yaptığımı, 
bilgisayar ekranının önünde yazarak geçirdiğim saatleri, hizmetçi yemeğin 
hazır olduğunu söyleyerek sürekli beni çağırdığında nasıl da kızdığımı bildiği 
için ona ihtiyacım olduğunu düşünmeyeceğim. 

 
Tüm bunlar yok olacak. Sadece cenneti, yıldızları, insanları, 

çiçekleri, böcekleri hareket ettiren sevgi kalacak, tehlikeye rağmen bizi buz 
üstünde 3 ürümeye zorlayan sevgi, içimizi keyif ve korkuyla dolduran ve her 
şeye anlamını veren sevgi. 

 
Çeşmenin kenarına dokunuyorum, bir el bana yaklaşıyor, uzanan eli 

yakalıyorum ve Marn aşağı atlarken dengemi sağlamama yardımcı oluyor. 
 
"Seninle gurur duyuyorum. Ben asla böyle bir şey yapmazdım." 
 
"Yakın zamana kadar ben de yapamazdım; çok çocukça, 



sorumsuzca, gereksiz, amaçsız bir şey gibi görünüyor. Fakat ben yeniden 
doğuyorum ve yeni riskler almaya ihtiyacım var." 

 
"Sabahın ilk ışıkları sana kesinlikle iyi geliyor; bir bilge gibi 

konuşuyorsun." 
 
"Şu anda yaptığım şeyi bir bilge yapmazdı." 
 
İyilik Bankası'nda bana göre en yüksek krediye sahip dergilerden 

birine önemli bir makale yazmam gerekiyor. Kafamda yüzlerce, binlerce fikir 
var, ama hangisinin harcadığım güce, konsantrasyona, kana değeceğini 
bilmiyorum 

. 
Bu ilk kez olmuyor, fakat söylemem gereken önemli ne varsa her şeyi 

söylediğimi düşünüyorum, sanki belleğimi kaybediyormuşum ve kim 
olduğumu unutuyormuşum gibi geliyor bana. 

 
Pencereye gidiyorum ve dışardaki caddeye bakıyorum. Profesyonel 

anlamda donanımlı olduğum ve daha fazla kanıtlayacak bir şeyim olmadığı 
konusunda kendimi ikna etmeye çalışıyorum; rahatlıkla dağlarda bir eve 
çekilebilirim ve yaşamımın geri kalanını okuyarak, yürüyüş yaparak ve 
yemek ve hava durumu hakkında sohbet ederek geçirebilirim. Kendi 
kendime sürekli, neredeyse diğer yazarlardan hiçbirinin ulaşamayacağı bir 
başarı kazandığımı tekrar ediyorum  kitaplarım dünyadaki yazılı dillerden 
yaklaşık hepsine çevrildi. Neden önemsiz bir dergi makalesi için bu kadar 
endişeleniyorum, her ne kadar derginin kendisi önemli bile olsa? İyilik 
Bankası yüzünden. Bu yüzden gerçekten de bir şeyler yazmak gerekiyor, 
fakat insanlara söyleyecek ne kaldı ki? Onlara anlatılan hikâyelerin tümünü 
unutmaları gerektiğini ve daha fazla risk almalarını gerçekten söylemeli 
miyim? 

 
Hepsi de: "Ben bağımsız bir bireyim, çok teşekkür ederim. Nasıl 

mutlu oluyorsam onu yapacağım," diyecekler. 
 
Sevginin enerjisinin daha özgürce akıp gitmesine izin vermeleri 

gerektiğini onlara söylemeli miyim? 
 
"Ben sevgiyi daha önce de hissettim. Aslında, daha ve daha çok sevgi 

duyuyorum," diyecekler, sanki iki tren rayı arasındaki uzaklığı, binaların 
yüksekliğini ya da bir somun ekmek yapmak için gereken maya miktarını 
ölçtüğümüz gibi sevgiyi de ölçebilirmişiz gibi. 

 
Masama dönüyorum, Mikhail’in bıraktığı zarf açık. Artık Esther'in 

nerede olduğunu biliyorum; sadece oraya nasıl ulaşacağımı öğrenmeye 
ihtiyacım var. Mikhail'i arıyorum ve buz üstündeki yürüyüşümü 
anlatıyorum. Etkileniyor. Bu akşam ne yapıyorsun, diye soruyorum ve kız 
arkadaşı Lucrecia ile çıkacağını söylüyor. Her ikisini yemeğe götürmeyi teklif 
ediyorum. Hayır, bu gece değil ama istersem onunla ve arkadaşlarıyla 
haftaya bir yere gidebilirmişiz. 

 
Gelecek hafta Amerika'da bir konuşma yapacağımı söylüyorum. 

Acelemiz yok, diyor, iki hafta bekleyebiliriz. 
 
"Buzun üstünde yürümeni söyleyen gaipten bir ses duymuş 

olmalısın," diyor. 



 
"Hayır, hiç ses duymadım." 
 
"Öyleyse neden yaptın bunu?" 
 
"Çünkü yapılması gerektiğini hissettim." 
 
"Bu sadece gaipten ses duymanın bir başka yolu." 
 
"Bir iddiaya girmiştim. Eğer buzu geçebilirsem, bu hazır olduğum 

anlamına gelecekti. Ve sanırım hazırım." 
 
"O zaman gaipten gelen ses ihtiyacın olan işareti vermiş sana." 
 
"Ses sana bu konuda bir şey mi söyledi?" 
 
"Hayır, söylemek zorunda değil ki. Seine'in kıyısındaki banklarda 

otururken ve gaipten gelen sesin bize, doğru zamanın geldiğini haber 
vereceğini söylediğimde onun seninle de konuşacağını biliyordum." 

 
"Bir ses duymadığımı söyledim." 
 
"Bu senin düşüncen. Herkes böyle düşünüyor. Buna rağmen küçük 

kızın hayalının bana söylediklerine dayanarak herkesin her zaman gaipten 
sesler duyabileceğini biliyorum. Onlar bir işaretle yüz yüze geldiğimizde 
bunu anlamamız için bize yardımcı olurlar, işte gördüğün gibi." 

 
Tartışmamaya karar veriyorum. Sadece bazı basit ayrıntılara 

ihtiyacım var: Araba nereden kiralanır, yolculuk ne kadar sürer, evi nasıl 
bulurum, çünkü haritadan başka elimde sadece birtakım belirsiz 
işaretlerden başka bir şey yok  gölün kıyısını takip et, sağa dön gibi şeyler. 

 
Belki de Mikhail bana yardım edebilecek birisini tanıyordun 
 
Bir sonraki görüşmemizi planlıyoruz. Mikhail olabildiğince tedbirli 

giyinmemi istiyor  'grup' Paris'in içinde yürüyüş yapacakmış. 
 
'Grup' derken kimleri kastettiğini soruyorum. "Lokantada benimle 

birlikte çalışanlar," diye yanıtlıyor, ayrıntıya girmeden. Amerika'dan bir şey 
isteyip istemediğini soruyorum ve mide yanması için bir ilaç istiyor. Sanırım, 
getirebileceğim çok daha ilginç şeyler var, ama istediği şey hakkında 
yorumda bulunmuyorum. 

Peki ya makale ne durumda? 

 
Masaya dönüyorum, ne yazacağımı düşünerek açık duran zarfa 

tekrar bakıyorum ve zarfın içinde bulduğum şeylerin beni şaşırtmadığı 
sonucuna varıyorum. Mikhail'le yaptığım birkaç görüşmeden sonra 
beklediğimden oldukça fazla. 

 
Esther steplerde yaşıyor, Orta Asya'da küçük bir köyde; daha açık 

söylemek gerekirse Kazakistan'da bir köyde. 
 
Artık acelem yok. Marie'ye uzun uzadıya anlattığım kendi hikâyemi 



gözden geçirmeye devam ediyorum; o da aynı şeyi yapmaya karar verdi ve 
söylediği bazı şeyler beni çok şaşırttı, yine de süreç işliyor gibi görünüyor; o 
artık çok daha kendinden emin, daha az endişeli 

. 
  Esther'i bulmayı neden bu kadar çok istediğimi bilmiyorum, şu 

anda ona duyduğum aşk yaşamımı aydınlatıyor, yeni şeyler öğretiyor, bu da 
gerçekten bana yeti yor. Fakat Mikhail'in söylediklerini hatırlıyorum: 
"Hikaye bir sona ulaşmalı," ve yola devam etmeye karar veriyorum. 
Evliliğimizin buzlarının çatırdadığı ânı bulacağımı biliyorum ve sanki hiçbir 
şey olmamış gibi soğuk su da yürümeyi nasıl sürdürdüğümüzü. O kasabaya 
ulaşmadan çemberi tamamlamak ya da daha da büyütebilmek için bunu 
keşfedeceğimi de biliyorum. 

 
Makale! Esther yeniden Zahir mi oluyor, bu yüzden mi başka bir 

şeye kendimi veremiyorum? 
 
Hayır, acil bir şey, yaratıcı enerjimi kullanmamı gerektiren bir şey 

yapmam gerektiğinde, bu benim çalışma yöntemimdir: Histeriye yakın bir 
duygu içinde olurum işimi tümüyle bırakmaya karar veririm ve işte o zaman 
makale ortaya çıkar. Başka türlü de yapmayı denedim, her şeyi dikkatle 
hazırlayarak, ama hayal gücüm sadece büyük baskı altındayken çalışıyor.  
İyilik Bankası'na saygı duymam gerek, üç sayfa tahmin edin ne hakkın da! 
Kadın erkek ilişkilerindeki sorunlar hakkında yaz malıyım. Ben, bir başkası 
değil de ben! Fakat editörler Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı yazan bir 
adamın insan ruhundan iyi anlaması gerektiğini düşünüyor, 

 
İnternete bağlanmaya çalışıyorum, ama işe yaram; yor. Bağlantıyı 

parçaladığım günden beri hiç böyle olmamıştı. Bir sürü teknisyeni aradım, 
ama hiçbiri bir şey bulamadı. Şikâyetimin ne olduğunu sordular, çeşitli 
testler yaparak yarım saat geçirdiler, konfigürasyonu değiştirdiler ve 
sorunun benden kaynaklanmadığı, sunucuda bir sorun olduğu konusunda 
beni ikna ettiler. Aslında her şeyin yolunda olduğuna inanmak istiyordum  
ve yardım istediğim için kendimi gülünç hissettim. İki ya da üç saat sonra 
bilgisayar da, internet bağlantısı da arızalandı. Şu anda, aylar süren fiziksel 
ve psikolojik aşınma ve yıpranmadan sonra teknolojinin benden daha güçlü 
ve sağlam olduğunu kabul ediyorum: O ne zamanı terse o zaman çalışıyor, 
çalışmadığı zamanlar, en iyisi Oturup gazete okumak ya da yürüyüşe 
çıkmak, kablolar ve telefon hatları daha iyi duruma gelinceye ve bilgisayar 
yeniden çalışmaya karar verinceye kadar beklemek. Ben bilgisayarımın 
efendisi olmadığımı keşfettim: Onun kendine ait bir yaşamı var. 

 
Birkaç kez daha deniyorum fakat daha önce yaladıklarımdan dolayı 

pes etmenin daha iyi olduğunu birliyorum. İnternet, dünyadaki en büyük 
kütüphane, o an İçin kapılarını bana kapatmıştı. Aklıma bir şeyler gelmesi 
için biraz dergi karıştırmak nasıl olur? Postadan yeni aldığım bir tanesini 
açıyorum ve çok yakın zamanda '" tahmin edin ne? aşk hakkında bir kitap 
yayınlamış kadının birisiyle yapılan ilginç bir söyleşiyi okuyorum. Bu konu 
beni sanki her yerde izliyor. 

 
Gazeteci, bir insanın sadece sevdiği kişiyle mi mutluluğu 

yakalayabileceğini soruyor? Kadın, "Hayır," diyor. 

. Mutluluğa yol açan şeyin aşk olduğu fikri modern bir buluştur, on 
yedinci yüzyılın sonlamdan bugüne gelir. O günden beri insanlara aşkın 
sonsuza dek sürmesi gerektiği ve aşkın yaşanacağı en iyi yerin de evlilik 



olduğu öğretildi. Geçmişte arzunun uzun ömürlü olmasıyla ilgili çok daha 
kötümser düşünülürdü. Romeo ve Jüliet'inki mutlu bir hikâye değildir, bir 
trajedidir. Son on yılda, evlilikle ilgili beklentiler oldukça arttı, bireysel gelişini 
tamamlamaya giden yol gibi görüldü, hayal kırıklığı ve doyumsuzluk da 
onunla birlikte arttı. 

 
Bunu söylemek epeyce yürek ister ama benim yazacağım makale için 

iyi bir şey değil, en önemlisi bu kadının fikirlerine hiç katılmıyorum. Kadın 
erkek ilişkileriyle hiç ilgisi olmayan bir kitabı bulmak için raflarımı 
karıştırıyorum: Kuzey Meksika'da Gizemli Uygulamalar. Saplantılı 
düşünceler makalemi yazmama yardımcı olmayacağı için zihnimi 
rahatlatmalı, gevşetmeliyim  

 
Kitabın sayfalarını çevirmeye başlıyorum ve birden beni şaşırtan bir 

şey okuyorum: 

Yol gösterici ya da pes etme noktası: Yaşamımızda daima gelişmemizi 
engellemekten sorumlu olan bir olay vardır: Bir travma, acı bir yenilgi, aşkta 
hayal kırıklığı, hatta pek anlayamadığımız bir zafer bizi korkutabilir ve bir 
adım daha atmamızı engelleyebilir. Onun gizli güçlerini artırma sürecinin bir 
parçası olarak, bir şaman öncelikle kendisini bu pes etme noktasından 
kurtarmalıdır ve bunu yapmak için de tüm yaşamını gözden geçirip, bu 
durumun tam ne zaman ortaya çıktığını bulmalıdır. 

Yol gösterici. Bu benim tek zevk aldığım spor dalı olan okçuluğu 
öğrenme deneyimime çok uyuyordu: çünkü okçuluk eğitmeni hiçbir atışın 
bir daha tekrar edilemeyeceğini ve iyi ya da kötü atışlardan bir şey öğren 
meye çabalamanın anlamsız olduğunu söylüyor. Önemli olan bunu yüzlerce 
kez tekrarlamaktır, ta ki hedefi vurma fikrinden kurtuluncaya ve kendimiz 
ok, yay ve hedef oluncaya kadar. O anda, 'o şeyin' enerjisi (benim 
ilgilendiğim bir tür Japon okçuluğu olan kyudo öğretmenini asla 'Tanrı' 
sözcüğünü kullanmadı) hareketlerimize rehberlik eder ve o zaman biz 
istediğimizde değil, 'şey' doğru zamanın geldiğine inandığında oku 
salıvermeye başlarız. 

Yol gösterici. Kişisel geçmişimin bir parçası daha yeniden ortaya 
çıkıyor. Keşke Marie burada olsaydı! Kendi hakkımda konuşmaya ihtiyacım 
var, çocukluğum hal kında, ben küçükken nasıl daima kavga ettiğimi ve 
diğer çocukları dövdüğümü, çünkü sınıfın en büyüğü olduğumu ona 
anlatmak istiyorum. Bir gün, kuzenim bana bir dayak attı ve ben ondan 
sonra, bir kez daha asla bir kavgada yenen kişi olamayacağıma inandım ve o 
zamandan beri her türlü fiziksel meydan okumalardan kaçındım, hatta bu 
durum sık sık korkak olduğumu düşünmeme, kız arkadaşlarımın ve diğer 
dostlarımın önünde küçük düşürülmeme neden olsa da. 

 
Yol gösterici. İki yıl gitar çalmayı öğrenmeye çalıştım. Başlangıçta 

hızlı bir gelişme gösterdim, ama sonra en ufak bir ilerleme gösteremediğim 
bir noktaya geldim; çünkü diğerlerinin benden hızlı öğrendiğini fark 
etmiştim, bu kendimi sıradan hissetmeme neden olmuştu ve böylece daha 
fazla mahcup olmayı istemediğim için gitar çalmayı öğrenmekle 
ilgilenmediğime karar verdim. Aynı şey bilardo, futbol, bisiklet yarışlarında 
da oldu. Her şeyden biraz öğrendim ama her zaman saplanıp kaldığım bir 
nokta oldu. Neden? 

 



Çünkü bize anlatılan hikâyeye göre hayatımızda 'sınıra' geldiğimiz bir 
an daima gelir. Ben sık sık yazarlık kaderimi inkâr etme çabamı ve Esther'in 
Yol göstericinin hayallerim için kurallar koymasını nasıl daima reddettiğini 
hatırlarım. Şimdi okuduğum bu paragraf, insanın kişisel geçmişini 
unutması ve sadece yaşanan farklı güçlükler ve trajediler dışında, gelişen 
içgüdüyle baş başa kalması fikriyle çok uyuştu. Meksika samanlarının 
yaptıkları ve Orta Asya steplerinde yaşayan göçebelerin anlatmaya 
çalıştıkları buydu. 

 
Yol gösterici: "Yaşamımızda gelişmemizi engellemekten sorumlu bir 

olay daima vardır." 
 
Bu tam olarak genelde evliliklerde yaşananları ve özelde benim 

Esther'le olan ilişkimde olanları tanımlıyor. 
 
İşte şimdi şu dergi için yazmam gereken makaleyi yazabilirdim. 

Bilgisayarın başına gittim ve yarım saat içinde ilk taslağı yazdım ve sonuçtan 
memnundum. Karşılıklı konuşmalardan oluşan bir hikâye yazdım, sanki 
kurgu gibi oldu, ama aslında Amsterdam'da bir otel odasında, bir günü 
kitaplarımın tanıtımıyla geçirdikten ve olağan yayıncı yemeği ve heykel 
manzarası seyredilen o turdan sonra yaptığım bir konuşmaydı. 

 
Yazdığım makalede, karakterlerin isimlerine ve için de bulundukları 

duruma yer vermedim. Aslında gerçek yaşamda, Esther geceliğini giymiş ve 
penceremizden görünen kanala bakıyordu. Henüz savaş muhabiri değildi, 
gözleri hâlâ mutlulukla ışıldıyordu, işini seviyor, zamanı uygunsa benimle 
birlikte seyahat ediyor ve yaşam hâlâ büyük bir serüven olmayı 
sürdürüyordu. Sessizce yatak ta uzanıyorum; aklım çok uzaklarda, ertesi 
günkü randevularım için endişeleniyorum. 

"Geçen hafta, polis sorgulamalarında uzmanlaşmış biriyle söyleşi 
yaptım.  Edindikleri bilgilerin büyük bölümüne 'soğuk/sıcak' adını verdikleri 
bir yöntemi kullanarak ulaştıklarını anlattı. Sorguya her zaman çok sert bir 
polisle başlıyorlar, kuralların umurunda bile olmadığını söylüyor, bağırıyor 
ve masayı yumrukluyor. Kötü polis, tutukluyu adam neredeyse 
aptallaşıncaya kadar korkutuyor, bu sırada 'iyi polis' geliyor ve diğerine 
durmasını söylüyor, tutukluya bir sigara veriyor, ona arkadaşı gibi 
davranıyor ve istediği bilgiyi alıyor." "Evet, bunu ben de duydum." 

 
"Sonra beni gerçekten dehşete düşüren başka bir şeyden daha 

bahsetti. 1971'de Kaliforniya Stanford Üniversitesi'nde bir grup araştırmacı, 
sorguya alınanların psikolojileri üstünde çalışmak için sahte bir hapishane 
yapmaya karar vermiş. 24 gönüllü öğrenci seçmişler ve onları 'suçlular' ve 
'gardiyanlar' olarak ayırmışlar. 

 
"Sadece bir hafta sonra bu deneyi bitirmek zonanda kalmışlar. 

'Gardiyanlar' iyi ailelerden gelen, normal değerleri olan, terbiyeli kızlar ve 
erkekler gerçek birer canavara dönüşmüşler. İşkence sıradan bir olay haline 
gelmiş ve 'mahkûmlara' yapılan cinsel taciz normal kabul ediliyormuş. 
Projede yer alan öğrenciler, hem 'gardiyan1ar', hem de 'suçlular', büyük 
travmalar yaşamışlar ve uzun süre tıbbi yardıma ihtiyaçları olmuş ve bu 
deney bir daha tekrarlanmamış." "İlginç." 

 
"'İlginç' derken ne demek istiyorsun? Ben gerçekten çok önemli bir 



şeyden bahsediyorum: şans verildiğinde bir insanın kötü şeyler yapabilme 
kapasitesinden. İşimden bahsediyorum, öğrendiğim şeylerden!" 

 
"İşte ben de bunu ilginç buldum. Neden bu kadar kızıyorsun?" 
 
"Kızmak mı? Ne söylediğimle birazcık bile ilgilenmeyen birine nasıl 

kızabilirim ki? Beni kışkırtmaya bile tenezzül etmeyen, sadece orada uzanıp 
boşluğa gözlerini diken birine nasıl kızabilirim?" 

 
"Dün gece ne kadar içmek zorunda kaldın sen?" 
 
"Bunun yanıtını bile bilmiyorsun, öyle değil mi  Bütün akşam senin 

yanındaydım ve bir şey içip içmediğim hakkında hiçbir fikrin yok! Sadece 
söylediğin bir şeyi onaylamamı istediğinde ya da seni pohpohlayan bir 
hikâye anlatılması gerektiğinde benimle konuştun!" 

 
"Bak, bütün gün çalıştım ve yorgunum. Neden yatağa gelip 

uyumuyorsun? Sabah konuşabiliriz." 
 
"Çünkü ben bunu haftalardır, aylardır yapıyorum, aslında son iki 

senedir! Seninle konuşmaya çalışıyorum ama sen hep yorgunsun, böylece, 
tamam, diyoruz, uyuyalım ve yarın konuşalım. Fakat ertesi gün her zaman 
yapacak başka şeyler oluyor, çalışman gereken bir diğer gün, yayıncı 
yemekleri, yine tamam, diyoruz, uyuyalım, yarın konuşuruz. İşte ben 
hayatımı böyle geçiriyorum, senin yeniden yanımda olacağın o günü 
bekleyerek, ta ki bu sözlere doyuncaya kadar; tüm istediğim bu, ihtiyacını 
olduğunda daima sığınacak bir yer bulabildiğim bir dün ya yaratmak: ne 
bağımsız bir yaşama sahip olduğumun fark edilemeyeceği kadar uzak, ne de 
senin evrenine saldırıyormuşum gibi görünecek kadar yakın." 

 
"Benim ne yapmamı istiyorsun? Çalışmayı mı bırakayım? Ulaşmak 

için bunca çabaladığımız her şeyi bırakıp Karayipler'de gemiyle dolaşmaya 
mı gidelim? Yaptığım işin bana keyif verdiğini ve hayatımı değiştirmeye hiç 
niyetim olmadığını bilmiyor musun?" 

 
"Yazdığın kitaplarda sevginin önemini, serüven gereksinimini, hayal 

ettiklerin için savaşmanın keyfini anlatıyorsun. Ve şimdi karşımdaki bu 
adam kim? Yazdıklarını okumayan birisi. Rahat olmakla sevgiyi, gereksiz 
risk almakla serüveni, zorunlulukla keyfi birbirine karıştıran birisi. Benim 
evlendiğim, söylediklerimi dinlemeyi seven o adam nerede?" 

"Peki benim evlendiğim o kadın nerede?" 
 
"Sana daima destek, cesaret ve şefkat veren kadın mı demek 

istiyorsun? Bedeni burada, Amsterdam'daki Signel Kanalı'nı seyrediyor ve 
inanıyorum ki, yaşamının geri kalanında da seninle birlikte kalacak. Ama o 
kadının ruhu kapının önünde gitmeye hazır, bekliyor." 

 
"Ama neden?" 
 
"Şu korkunç iki kelime yüzünden: 'Yarın konuşuruz'. Yetmez mi? Bu 

yeterli değilse, sadece evlendiğin kadının yaşama heyecanı duyan, yeni 
fikirlerle, keyif ve arzularla dolu olan bir kadınken, şu anda hızla bir ev 
kadınına dönüşmekte olduğunu düşün." 

 
"Bu çok saçma." 



 
"Elbette öyle! Saçmalık! Önemsiz bir şey, özellikle isteyebileceğimiz 

her şeye sahip olduğumuzu düşünürsek. Çok şanslıyız, paramız var, 
birbirimize asla hakaret etmeyiz, asla kıskançlık krizlerimiz olmaz. Ayrıca, 
dünyada milyonlarca çocuk açlıktan ölüyor, savaşlar, hastalıklar, kasırgalar, 
her saniye meydana gelen trajediler var. Öyleyse ben nasıl şikâyet 
edebilirim?" 

 
"Sence bir bebeğimiz mi olmalı?" 
 
"Bütün çiftlerin bu şekilde sorunlarım çözdüklerini biliyorum  bebek 

yaparak! Özgürlüğüne değer veren ve çocuk sahibi olmayı daima erteleyen 
sensin. Gerçekten fikrini değiştirdin mi?" 

 
"Sanırım şu an doğru zaman." 
 
"Ama bana göre daha yanlış bir zaman olamaz! Ben senin çocuğunu 

istemiyorum. Ben tanıdığım, hayalleri olan, daima yanımda olan adamdan 
çocuk istiyorum! Eğer bir gün hamile kalacaksam, bu beni anlayan, dostum 
olan, beni dinleyen, gerçekten beni arzulayan bir adamdan olacak!" 

 
"Sen içmişsin. Bak, söz veriyorum, yarın konuşacağız, ama lütfen 

şimdi yatağa gel, yorgunum." 
 
"Tamam, yarın konuşacağız. Ve kapının önünde bekleyen ruhum 

gitmeye karar verirse, bunun yaşamlarımızı çok etkileyeceğinden 
kuşkuluyum." 

 
"Ruhun gitmeyecek." 
 
"Sen benim ruhumu çok iyi tanırsın ama onunla yıllardır 

konuşmadın, onun ne kadar değiştiğini, sana onu dinlemen için nasıl 
umutsuzca yalvardığını bilmiyorsun. Hatta, Amerikan üniversitelerinde 
yapılan deneyler gibi, sıradan konular üstüne sohbet ederken bile." 

 
"Ruhun bu kadar değiştiyse, nasıl hâlâ aynısın?" 
 
"Korkaklık dışında. Çünkü gerçekten de yarın konuşacağımızı 

düşünüyorum. Birlikte yaptığımız ve yıkıldığını görmek istemediğim şeyler 
yüzünden. Ya da hepsinden kötüsü sadece pes ettiğim için." 

 
"Beni de bunu yapmakla suçluyorsun." 
 
"Haklısın. Sana bakıyorum, baktığım kişinin sen olduğunu 

düşünerek, ama aslında kendime bakıyorum. Bu gece tüm gücüm ve 
inancımla dua edeceğim ve kalan günlerimi bu şekilde geçirmeme izin 
vermemesi için Tanrı'ya yalvaracağım." 

 
Alkışları duyuyorum, tiyatro ağzına kadar dolu. Hep uykusuz geceler 

geçirmeme neden olan şeyi yapmak üzereyim, konferans vermeye 
başlıyorum. 

 
Konferansın yöneticisi beni tanıtmanın gereksiz olduğunu söyleyerek 

başlıyor, bu pek doğru olmayabilir,  çünkü onun burada olmasının nedeni 
bu ve seyircilerin    arasında sadece arkadaşları davet ettiği için burada 



bulunan birçok kişi olabileceğini hesaba katmıyor. Söylediklerine karşın, 
yine de kısaca geçmişimden bahsediyor ve  yazar olarak sahip olduğum 
değerleri, kazandığım ödülleri ve milyonlarca satan kitaplarımı anlatıyor. 
Sponsorlara teşekkür edip bana dönüyor ve sahne artık benim. Ben de ona 
teşekkür ediyorum. Seyircilere, anlatmak istediğim en önemli şeyleri 
kitaplarımda yazdığımı, fakat halka, o sözcüklerin ve paragrafların 
arkasındaki adamın kim olduğunu göstermek yükümlülüğüm olduğunu 
söylüyorum. Kişiliğimizin en iyi yönlerini paylaşmaya eğilimli olmanın insan 
almanın getirdiği bir durum olduğunu, çünkü daima sevginin ve birileri 
tarafından onaylanmanın peşinde olduğumuzu anlatıyorum. Her ne kadar 
kitaplarım sadece o dağın bulutlar arasından görünen zirvesi ya da 
okyanustaki bir ada da olsa, ışık onların üstüne düşüyor, her şey yerli yerin 
deymiş gibi görünüyor, oysa aslında görünenin ardında bilinmeyen, 
karanlık, bir sürekli kendini arayış yatıyor. 

 
Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı yazmanın ne kadar zor 

olduğunu ve yaratılanın yaratıcısından daima daha mükemmel ve cömert 
olması nedeniyle, benim bile kitabı okudukça yeni yeni anlamaya 
başladığım birçok bölüm olduğunu anlatıyorum. 

 
Kitaplarındaki karakterleri açıklamak için ısrar eden yazarların 

konferanslarına gitmekten ve yaptıkları söyleşileri okumaktan daha sıkıcı bir 
şey olmadığını söylüyorum: Eğer bir kitap kendi kendini açıklamıyorsa, o 
zaman o kitabı okumaya değmez. Bir yazar bir topluluğa konuşma yaparken 
kitaplarını anlatmaya çalışmamak, kendi evrenini dinleyicilere göstermeyi 
denemelidir; ve bu ruh hali içinde çok kişisel bir konudan bahsetmeye 
başlıyorum. 

 
"Bir süre önce, birkaç söyleşi için Cenevre'de bulunuyordum. Gün 

boyu çalıştıktan sonra akşam olunca ve birlikte yemek yiyeceğim hanım 
arkadaşım son dakikada randevuyu iptal edince, şehirde dolaşmaya çıktım. 
O gece özellikle çok güzeldi, caddeler bomboştu, barlar ve lokantalar hâlâ 
yaşam doluydu ve her şey tamamen sakin, düzenli, sevimli görünüyordu ve 
fakat birden... birden büsbütün yalnız olduğumu fark ettim. 

 
"Yıl boyu katıldığım başka organizasyonlarda da yalnız olduğumu 

söylememe gerek yok. Kız arkadaşımın uçakla sadece iki saatlik uzaklıkta 
olduğunu da söylememe gerek yok. Yoğun bir günün ardından eski kentin 
dar sokaklarında ve caddelerinde dolaşmak, kimseyle konuşmak zorunda 
kalmadan sadece çevrendeki güzelliğin keyfini çıkarmaktan daha iyi ne 
olabilir ki? Bu bunaltıcı ve acıklı yalnızlığı ortaya çıkaran duygunun nedeni  
bu kenti, yürüyüşü ve söylemek istediklerimi paylaşabilecek birinin 
olmayışıydı. 

 
"Cep telefonumu çıkardım, ne de olsa bu şehirde hatırı sayılır sayıda 

arkadaşım vardı, fakat birisini aramak için geç bir saatti. Barlardan birine 
girip bir içki ısmarlamayı düşündüm, nasılsa birileri beni tanıyacak ve ona 
katılmaya davet edecekti. Ama bu fikre kapılmamaya ve o anın tadını 
çıkarmaya çalıştım, belirli bir sırayla, hiç kimsenin bizim var olup 
olmadığımızla ilgilenmemesinden, hayatla ilgili söylediklerimizin kimsenin 
umurunda olmamasından ve bizim münasebetsiz varlığımız olmadan da 
dünyanın dönmeye devam edeceğini bilmekten daha kötü bir şey olmadığını 
düşünmeye çalıştım. 

 
"Şu anda, sadece dün gece olduğu gibi bu gece de yalnız oldukları ve 



büyük olasılıkla yarın da olacakları için, her ne kadar zengin, çekici ve güzel 
olsalar da kendini büsbütün gereksiz ve zavallı hisseden kaç milyon insan 
olduğunu hayal etmeye başladım. Dışarı birlikte çıkacak bir arkadaşı 
olmayan öğrenciler, tek kurtuluşları oymuş gibi televizyonun önünde oturan 
yaşlılar,  yaptıklarının bir anlamı olup olmadığını merak eden, otel 
odalarındaki işadamları, bütün öğleden sonralarını bara gitmek ve sadece bir 
arkadaş aramadıklarını göstermek üzere dikkatle makyaj yaparak, saçlarına 
şekil vererek geçiren kadınlar; hepsinin de tek istediği hâlâ çekici 
olduklarının, erkeklerin onlarla sohbet etmek istediğinin, onlara iştahla 
baktığının onaylanması; ama kadınlar bu erkekleri küçük görür ve 
reddederler, çünkü kendilerini bayağı hissederler, bekâr bir anne 
olduklarının ya da sabahtan akşama kadar çalışıp hayatlarını kazanmak 
zorunda olduklarından   gazete   okumaya   fırsat   bulamadıkları için 
dünyada neler olup bittiği hakkında söyleyecek bir şeyleri olmayan ikinci 
derecede bir memur olduklarının erkekler tarafından anlaşılmasından 
korkarlar. Aynaya bakıp kendilerini çirkin bulan, gerçekten önemli olan tek 
şeyin 'güzel olmak' olduğuna inanan ve içindeki herkesin güzel, zengin ve 
ünlü olduğu dergileri okuyarak zaman geçiren insanlar. Eskiden olduğu gibi 
yemek sırasında sohbet etmek isteyen karı kocalar, fakat her zaman dikkat 
etmeleri gereken başka şeyler vardır, çok daha önemli şeyler, ve her zaman 
konuşma asla gelmeyecek olan yarını bekleyebilir. 

 
"O gün, yeni boşanmış olan bir arkadaşımla öğle yemeği yedik ve 

bana: 'Hep sahip olmayı hayal ettiğim özgürlüğün tadım şimdi 
çıkartabilirim,' dedi. Ama bu bir yalan. Kimse bu tür bir özgürlük istemez: 
hepimiz sadakat isteriz, Cenevre'nin güzelliklerinin keyfini birlikte çıkarmak 
için kitaplar, söyleşiler, filmler hakkında konuşmak veya her ikimize yetecek 
paramız olmadığından sadece bir sandviçi bölüşmek için bile olsa, yanımızda 
birisini isteriz. Tüm bir sandviçi yemektense yansını yemek çok daha iyidir. 
Bu gece televizyonda büyük bir maç olduğundan doğru eve gitmek isteyen 
bir adam ya da bir dükkânın vitrini önünde duran ve katedralin kulesi 
hakkında ne düşündüğümüzü öğrenmek için bizi durduran kadın 
tarafından engellenmek, dünyada gezecek en sessiz yer olan Cenevre'nin 
tümünü kendine saklamaktan çok daha iyidir. 

 
"Yalnız kalmaktansa açlık çekmek daha iyidir. Çünkü yalnız 

olduğunda kendi seçimimiz olan değil, mecbur bırakıldığımız yalnızlıktan 
bahsediyorum artık insanoğlunun yaşam savaşında senin yerin yokmuş 
gibidir. 

 
"Nehrin öte yakasında lüks odaları, dikkatli görevlileri, beş yıldızlı 

hizmetiyle çok güzel bir otel beni bekliyordu. Ve bu benim kendimi daha da 
kötü hissetmeme neden oldu çünkü sahip olduklarımla tatmin olmam ve 
kendimi mutlu hissetmem gerekliydi. 

 
"Geri dönerken benimle aynı durumda başka insanların yanından 

geçtim ve onları iki bölüme ayırdım: bu güzel gecede yalnız olmak kendi 
seçimleriymiş gibi davranmaya çalıştıkları için küstah görünenler ve 
yalnızlıklarından utanan ve üzgün görünenler. 

 
"Size bunları anlatıyorum çünkü bir gün önce Amsterdam'da kendi 

yaşamı hakkında benimle konuşan bir kadınla birlikte bir otel odasında 
olduğumu hatırladım. Bunları anlatıyorum çünkü Ekklesiastikos'da 
sökmenin de dokumanın da bir zamanı olduğu söylenmesine rağmen bazen 
sökme süreci insanda çok derin izler bırakıyor. Bir başkasıyla birlikte olmak 
ve onun yaşamımızda hiçbir önemi yokmuş gibi hissetmesine neden olmak, 



Cenevre'nin caddelerinde yalnız ve mutsuz gezmekten çok daha kötü." 
 
Alkıştan önce uzun süren bir sessizlik oldu. 

Paris'in kasvetli olmakla birlikte, tüm kentin en canlı kültürel 
yaşamını barındırdığı söylenen bir bölümüne geldim. Kılıksız bir grubun, 
perşembe günleri Ermeni lokantasında tertemiz beyaz giysiler içinde sahneye 
çıkanlarla aynı kişiler olduğunu fark etmem biraz zaman aldı. 

 
"Neden hepiniz böyle acayip giyindiniz? Bir filmin tanıtımını filan mı 

yapıyorsunuz?" 
 
"Bu acayip bir kılık değil," diye yanıtlıyor Mikhail. "Bir gala yemeğine 

giderken sen de giysilerini değiştirmez misin? Golf oynamaya giderken ceket 
giyip kravat bağlıyor musun?" 

 
"Tamam, soruyu başka türlü sorayım: Neden genç evsizler gibi 

giyinmeye karar verdiniz?" 
 
"Çünkü, şu anda bizler genç evsizleriz ya da daha doğrusu dört genç 

evsiz ve iki erişkin evsiz." 
 
"Öyleyse soruyu üçüncü bir biçimde tekrarlayayım: Neden böyle 

giyindiniz?" 
 
"Lokantada bedenimizi besliyor ve kaybedecek bir şeyi olan insanlara 

enerjiyi anlatıyoruz. Dilencilerin içinde ruhumuzu besliyoruz ve kaybedecek 
bir şeyleri olmayanlarla konuşuyoruz. Şimdi, işimizin en önemli bölümüne 
geliyoruz: Dünyayı yenileyen görünmez bir hareketin üyeleriyle toplanıyoruz, 
yaşlı olanlar her günü sanki ilk günleriymiş gibi yaşarken, diğerleri de her 
günü sanki son günleriymiş gibi yaşıyorlar." 

 
Daha önce benim de farkına vardığım ve her geçer gün daha da 

artıyormuş gibi görünen bir şeyden bahsediyordu: asker üniformalarına ya 
da bilimkurgu filmlerdeki giysilere benzeyen kirli, ama oldukça yaratıcı kıya-
fetler giyen genç insanlar. Hepsinin vücutlarının çeşitli yerlerinde takılar 
takmak için delikler ve kendilerine özgü saç kesimleri vardı. Genellikle bu 
grupların yanında korkunç görünüşlü bir Alsas çoban köpeği oluyordu. Bir 
keresinde arkadaşlarımdan birine bu insanların yanında neden hep bir 
köpek olduğunu sordum ve o da bana doğru olup olmadığını bilmiyorsam da 
polislerin bunları tutuklayamadığını çünkü köpeği koyacak yerleri 
olmadığını anlattı. 

 
Bir şişe votka elden ele dolaşmaya başladı; ne zaman dilencilerle 

birlikte olsak votka içiyorduk ve bunun Mikhail'in kökenleriyle bir ilgisi olup 
olmadığını merak ediyordum. İnsanlar beni burada görseler ne derler, diye 
düşünerek bir yudum aldım. 

 
"Bir sonra yazacağı kitap için malzeme topluyor herhalde," 

diyeceklerine karar verdim ve kendimi daha rahat hissettim. 
 
"Artık gidip Esther'i bulmaya hazırım, ama biraz daha bilgiye 

ihtiyacım var, çünkü sizin ülkeniz hakkında hiçbir şey bilmiyorum." 



 
"Ben de seninle gideceğim." 
 
"Ne?" 
 
Bu benim planlarımda yoktu. Yolculuğum kendi içimde kaybettiğim 

şeylere bir dönüştü ve Orta Asya steplerinde bir yerlerde sonlanacaktı. Bu 
çok özel ve kişisel bir şeydi, tanıklık istemeyen bir şey. 

 
"Biletimin parasını ödersen elbette. Kazakistan'a dönmek istiyorum. 

Ülkemi özledim." 
 
"Burada işin olduğunu düşünmüştüm. Perşembe günleri yapılan 

gösteriler için lokantada bulunman gerekmiyor mu?" 
 
"Gösteri deyip duruyorsun. Sana daha önce de söyledim, o bir 

toplantı, kaybettiklerimizi yerine koymanın bir yolu, bir sohbet geleneği. Ama 
endişelenme. Anastâsia burada," dedi, burnuna küpe takmış bir kızı işaret 
ederek, "doğa vergisi yeteneğini halen geliştiriyor. Ben yokken her şeyi idare 
edebilir." 

 
"O kıskançtır," dedi Alma, her toplantının sonunda hikâyeler anlatıp 

büyük bir zile benzeyen enstrümanı çaları kadın. 
 
 "Bu gerçekten anlaşılabilir bir şey," dedi diğer çocuk, metal çiviler, 

toplu iğneler ve tıraş bıçağına benzer tokalarla süslü deri bir giysi vardı 
üstünde. "Mikhail daha genç, iyi görünümlü ve Enerji ile çok daha fazla te-
ması var." 

 
"Aynı zamanda daha az ünlü, daha az zengin ve güçlü kişilerle daha 

az ilişkisi var," dedi Anastâsia. "Kadın bakış açısından düzeyli bir dengesi 
olan şeyler daha güzeldir, böylece ben her ikisinin de şansı olduğunu 
düşünüyorum." 

 
Herkes güldü ve yine şişe elden ele gezmeye başladı. Yapılan espriyi 

bir tek ben anlamamıştım. Ayrıca kendi kendime şaşırıyordum, Paris'te bir 
kaldırımda oturmayalı yıllar olmuştu ve bu beni mutlu etti. 

 
"Kabile senin düşündüğünden de büyüktür. Onlar Eyfel Kulesi'nden 

benim son zamanlarda yaşadığım Tarbes9 kentine kadar her yerdedirler. 
Fakat dürüst olmak gerekirse tüm bunların ne demek olduğunu anladığımı 
söyleyemem. 

 
"Tarbes'den çok daha güneyde de bulunurlar ve Santiago'ya giden 

yol kadar ilginç bir güzergâh izlerler. Toplumun dışında var olan bir 
toplumun parçası olacaklarına yemin ederek Fransa'da bir yerden ya da 
Avrupa'da başka bir yerden yola çıkarlar. Eve dönmekten ve bir işe 
girmekten, evlenmekten korkarlar  tüm bunlarla mücadele edebildikleri 
sürece edeceklerdir. Aralarında zengin de yoksul da vardır, ama parayla 
ilgilenmezler. Tamamıyla farklı görünürler ve insanlar yanlarından geçerken 
çoğunlukla korktukları için onları görmezden gelirler." 

 
"Bu kadar saldırgan görünmek zorundalar mı?" 

"Evet, çünkü yıkma tutkusu, yaratıcı bir tutkudur. Eğer saldırgan 
olmasalardı, tüm butikler hemen bu tür giysilerle dolardı; yayıncılar 'devrim 



niteliğindeki davranışlarla dünyayı silip süpüren' yeni hareket hakkında 
dergiler yayınlar, televizyon programları kabileyi anlatan bir bölüm hazırlar, 
sosyologlar bilgi veren makaleler yazar, psikologlar kabile üyelerinin 
ailelerine öğütler verir ve kabile tüm etkisini yitirir. Yani bizim hakkımızda 
ne kadar az şey bilirlerse, o kadar iyi; bizim saldırımız gerçekte bir 
savunmadır." 

 
"Aslında, bu gece sadece senden bazı bilgiler almak için geldim, ama 

kim bilir, belki de bu geceyi seninle geçirmek, artık yeni deneyimler 
yaşamama izin vermeyen bir geçmişten beni uzaklaştırıp bir tür zengin ve 
alışılmışın dışında deneyime taşıyacaktır. Kazakistan yolculuğu için 
yanımda birisini götürmeye niyetim yok. Eğer senden bir yardım alamazsam 
İyilik Bankası bana gerekli bağlantıları kurmam için yardımcı olacaktır. İki 
gün içinde gidiyorum ve yarın gece önemli bir yemeğe konuk olarak 
davetliyim, fakat ondan sonra iki hafta boyunca boşum." 

 
Mikhail duraksamış gibi göründü. 
 
"Sana kalmış. Haritan var, köyün adını biliyorsun ve Esther'in 

kaldığı evi bulmak zor olmaz. İyilik Bankası sana Almaata'ya ulaşıncaya 
kadar yardım edebilir, ama ondan sonra daha fazla bir şey yapabilir mi, bu 
konuda şüpheliyim, çünkü steplerin kuralları değişiktir. Ayrıca sanırım İyilik 
Bankası'ndaki hesabımda benim de biraz kredim birikti. Şimdi onları iade 
etmenin zamanı geldi. Annemi özledim." 

 
Haklıydı. 
 
"Çalışmaya başlamamız gerekiyor," dedi Alma'nın kocası. 
 
"Neden benimle birlikte gelmek istiyorsun Mikhail'' Gerçekten tek 

neden anneni özlemen mi?" 
 
Cevap vermedi. Adam davul çalmaya başladı, Alma da zili çalıyordu, 

diğerleri de gelen geçenden para dileni yordu. Neden benimle birlikte gitmek 
istedi? Ve oralarda kesinlikle kimseyi tanımıyorsam, steplerde İyilik 
Bankası'ndaki hesabımı kullanmayı nasıl başarabilirim? Kazakistan 
konsolosluğundan vize alabilirim, araba kiralayabilirim ve Almaata'daki 
Fransız Konsolosluğu'ndan bir rehber isteyebilirim  başka neye ihtiyacım 
vardı? 

 
Grubu inceleyerek orada durmayı sürdürdüm, ne yapacağımı pek 

bilmeden. Yolculuk hakkında tartışmak için doğru zaman değildi ve yapmam 
gereken işler ve evde beni bekleyen bir sevgilim vardı: Neden hemen git-
medim? 

 
Gitmedim çünkü kendimi özgür hissediyordum, yıllardır yapmadığım 

şeyleri yaparak, ruhumda yeni deneyimlere yer açarak, Yol gösterici'yi 
hayatımdan çıkararak, beni çok fazla ilgilendirmeyen ama en azından farklı 
olan şeyleri deneyerek. 

 
Votka bitti ve yerini roma bıraktı. Romdan nefret ederim ama ondan 

başka bir şey olmadığı için, en iyisi ortama uyum sağlamaktı. İki müzisyen 
çalmaya devam etti; yoldan geçenlerden biri yaklaşacak kadar cesaretli 
olduğunda kızlardan birisi onun elini tutuyor ve fazla bozuk parası olup 
olmadığını soruyordu. Yaklaşan kişi normal olarak adımlarını 



hızlandırıyordu, fakat her zaman arkasından 'Teşekkürler, iyi akşamlar' 
deniyordu. Birisi hakaret yerine teşekkür edildiğini görünce geri dönüp bize 
biraz para verdi. 

 
Bu sahneyi on dakikadan fazla izledikten sonra gruptan kimse bana 

tek sözcük bile söylemediği halde bara girip iki şişe votka aldım, geri 
döndüm ve romu oluktan aşağı döktüm. Anastasia bu hareketimden 
memnun olmuşa benziyordu ve böylece ben de sohbeti başlatmayı denedim. 

 
"Neden hepinizin vücutlarınızın çeşitli yerlerine takılar taktığınızı 

açıklayabilir misin?" 
 
"Diğer insanlar neden mücevherler takıyor ya da kışın bile yüksek 

topuklar veya kısa etekler giyiyorlar?" 
 
"Bu bir yanıt değil." 
 
"Vücudumuza takılar takıyoruz, çünkü biz Roma'yı yağmalayan yeni 

barbarlarız. Üniforma giymeyiz ve saldırgan kabilelerden biri olduğumuzu 
gösteren bir şeye ihtiyacımız var." 

 
Sanki çok önemli tarihsel bir hareketin parçasıymış gibi konuştu, 

ama evlerine giden insanlar için kalacak yerleri olmayan, Paris'in caddelerini 
dolduran, yerel ekonomi için son derece önemli olan turistleri rahatsız eden 
ve onları dünyaya getiren fakat şimdi kontrol edemeyen ana babalarını 
umutsuzluğa sürükleyen sadece işsiz bir grup gençtiler. 

 
Ben de bir zamanlar, hippi hareketinin en popüler olduğu dönemde 

dev rock konserleri, uzun saçlar, cafcaflı kılıklar, Viking simgesi, barış 
amblemi böyleydim. Mikhail'in söylediği gibi, hippilere ait olan her şey 
hemen bir başka tüketici ürünü haline dönüştürüldü ve ikonları da yok 
edilerek tarihe karıştı. 

 
Adamın biri caddeden gruba doğru yürüdü. Deriler ve topluiğneler 

içindeki çocuk elini uzatarak ona yaklaştı. Çocuk adamdan para istedi. 
Adam aceleyle uzaklaşmak ya da "Bozuk param yok," diye homurdanmak 
yerine durdu ve bize bakıp yüksek sesle: 

 
"Her sabah yaklaşık 100.000 euroluk bir borç içinde uyanıyorum; 

evim, Avrupa'daki ekonomik durum, karımın pahalı merakları yüzünden. 
Başka bir deyişle hayal edebileceğinizden de, sizden de çok daha kötü 
durum dayım! Harcamalarıma destek vermek için bana bira/ bozukluk 
vermeye ne dersiniz?" dedi. 

 
Lucrecia Mikhail'in kız arkadaşı olduğunu iddia ettiği kız elli euro 

çıkardı ve adama uzattı. 
 
"Kendine biraz havyar al. Bu acıklı hayatının içinde biraz 

keyiflenmeye ihtiyacın var." 
 
Adam teşekkür etti ve yürüdü gitti, sanki dilencinin birinden elli 

euro almak dünyadaki en doğal şeymiş gibi İtalyan kızın çantasında elli euro 
var ve biz burada cad denin ortasında dileniyoruz! 

 
"Hadi başka bir yere gidelim," dedi deri kıyafetli çocuk. 



 
"Nereye?" diye sordu Mikhail. "Bakalım başkalarını bulabilecek miyiz. 

Kuzey ya da i Güney?" 
 
Anastâsia Batı'yı seçti. Ne de olsa o, Mikhail'e göre, ; doğa vergisi 

yeteneğini geliştiriyordu. ' 
 
Yüzyıllar önce, hacıların Santiago da Compostela'ya giderken 

toplandığı SaintJacques Kulesi'nin önünden geçtik. Birkaç 'yeni barbarın' 
daha bulunduğu Nötre Dame'nıda geçtik. Votka bitti ve ben gruptaki 
herkesin on ' sekiz yaşın üstünde olup olmadığından emin olmadığım  halde 
iki şişe daha almaya gittim. Kimse bana teşekkür etmedi; bunun çok normal 
olduğunu düşünüyor gibiydiler. Kendimi biraz sarhoş hissetmeye başladım 
ve bize 'yeni katılan kızlardan birine gözlerimi dikip bakmaya  başladım. 
Herkes çok yüksek sesle konuşuyordu, üstlerinden plastik birer torba 
sarkan tuhaf görünüşlü madeni çöp bidonlarına tekme atıyor ve hiç de ilgi 
çekici şey1er söylemiyorlardı. 

 
    Seine'i geçtik ve birden bir inşaat alanını işaretlemek için 

kullanılan turuncubeyaz bir şerit önümüzü kesti. Bu işaret insanları 
kaldırımdan uzak tutmak için , konmuştu, insanlar böylece bordur taşından 
aşağı, yola inmek zorunda kalıyorlar ve beş metre sonra kaldırıma tekrar 
çıkabiliyorlardı. 

 
"Hâlâ burada," dedi yeni gelenlerden biri. "Ne hâlâ burada?" 

diye sordum. "Bu kim?" 
 
"Bir arkadaşımız," diye yanıtladı Lucrecia. "Aslında belki de 

kitaplarından birini okumuşsundur. 
 
Yeni gelen beni hatırladı, ama ne şaşırmış göründü ne de saygı 

gösteren bir hareket yaptı; tam tersine ona biraz para verip veremeyeceğimi 
sordu, ben de bu isteği hemen reddettim. 

 
"Bu bandın neden burada durduğunu öğrenmek isti yorsan bana bir 

euro vermen gerekiyor. Hayatta her şeyin bir bedeli vardır, senin benden 
daha iyi bildiğin gibi. Ve bilgi, dünyadaki en pahalı ürünlerden biridir." 

 
Gruptan kimse bana yardım etmedi ve vereceği cevap için bir euro 

vermek zorunda kaldım. 
 
"Bant burada, çünkü onu buraya biz koyduk. Gördüğün gibi burada 

devam eden onarım filan yok, sade aptal turuncu beyaz bir bant aptal bir 
kaldırımı kapatıyor. Ama hiç kimse bunun burada ne işi olduğunu sol-
muyor; kaldırımdan iniyor, kendilerine araba çarpma riskini göze alıp yol 
boyu yürüyorlar ve biraz ilerde tekrar kaldırıma çıkıyorlar. Bu arada bir 
yerlerde senin de bir kaza geçirdiğini okudum. Bu doğru mu?" 

 
"Evet geçirdim ve tek nedeni kaldırımdan aşağı inmemdi." 
 
"Merak etme, burada insanlar kaldırımdan indikle rinde çok daha 

fazla dikkat ediyorlar. Bandı yukarı koymamızın nedenlerinden birisi de bu, 
çevrelerinde neler olup bittiğinin daha fazla farkına varmaları için." 

 
"Hayır, bu değil," dedi benim etkilendiğim kız. "Bu sadece bir şaka, 



böylece neden itaat ettiklerini bile düşünmeden her şeye boyun eğen 
insanlarla alay edebiliyoruz. Başka bir nedeni yok, bu önemli değil ve 
kimseye de araba çarpmayacak." 

 
Gruba daha başkaları da katıldı. Şimdi on bir kişi ve iki Alsas çoban 

köpeği vardı. Artık dilenmiyorduk, çünkü çevrede yarattıkları korkudan 
memnun görünen vahşiler takımına yaklaşmaya kimse cesaret edemiyordu. 
İr ki yine bitti ve hepsi bana baktı ve bir şişe daha almamı istediler, sanki 
onların sarhoş kalmalarını sağlamak gibi bir görevim varmış gibi. Bunun 
hacca gidebilmek için ihtiyacım olan pasaport olduğunu fark ettim ve 
böylece bir dükkân aramak üzere yola çıktım. 

 
İlgilendiğim kız ve kızım olabilecek kadar genç ona baktığımı anlamış 

görünüyordu, benimle konuşma ya başladı. Bunun beni baştan çıkartmanın 
bir yolu olduğunu biliyordum, yine de oyuna katıldım. Özel hayatiyi, ilgili 
hiçbir şey anlatmadı, sadece on dolarlık paraların arkasında kaç tane kedi ve 
kaç tane sokak lambası direği olduğunu sordu. 

 
"Kediler ve sokak lambası direkleri mi?" "Bilmiyorsun, değil mi? 

Paraya gerçek değerini hiç vermezsin. Peki, bilgin olsun diye söylüyorum, 
dört kedi , ve on bir sokak lambası direği vardır." 

 
 
       Dört kedi ve on bir tane sokak lambası direği. Kendi kendime bir 

dahaki sefere on dolarlık bir banknot gördüğümde bunu kontrol etmeye söz 
verdim. 

 
"Herhangi biriniz uyuşturucu hap kullanıyor mu?" "Bazılarımız, ama 

çoğunlukla sadece alkol. Çok da fazla sayılmaz, aslında bu bizim tarzımız 
değil. Uyuşturucu haplar daha çok sizin kuşağınız içindir, öyle değil mi? 
Annem örneğin, ailesine yemek pişirmek için, zorla ' evi derleyip toplamak 
için ve benim yüzümden, uyuşturucu hap kullanır. Babamın işleri ters 
gittiğinde acı çeker. Buna inanabiliyor musun? Benim yüzümden, babam, 
erkek ve kız kardeşlerim, her şey yüzünden acı çekiyor. Sürekli mutluymuş 
gibi davranabilirsek için çok fazla enerji harcıyorum, sanırım en iyisi sadece 
evi terletmek." 

 
Bir başka kişisel tarih daha. 
 
"Senin karın gibi," dedi sarı saçlı ve kaşında küpe olan delikanlı. "O 

da evi terk etmişti, değil mi? O da her mutluymuş gibi davranmak zorunda 
olduğundan m: yaptı bunu?" 

 
Demek Esther buraya da geldi. O kanlı gömlek parçasından 

buradaki gençlere de verdi mi acaba? 
 
"O da acı çekti," dedi Lucrecia gülerek. "Ama bizim bildiğimiz 

kadarıyla artık acı çekmiyor. İşte ben buna cesaret derim!" 
 
"Karım burada ne yapıyordu?" 
 
"Şu Moğol adamla birlikte geldi, sevgiyle ilgili yeni yeni anlamaya 

başladığımız tuhaf fikirleri olan adam. Ve durmadan bize sorular sordu ve 
kendi hikâyesini anlattı. Bir gün, her ikisini de yapmayı bıraktı. Şikâyet 
etmek ten yorulduğunu söyledi. Biz de ona her şeyi bırakmasını ve bizimle 



gelmesini önerdik, çünkü Kuzey Afrika'ya git meyi planlıyorduk. Teşekkür 
etti, fakat başka planları olduğunu ve tam ters yönde bir yere gideceğini 
söyledi." 

 
"Onun son kitabını okumadınız mı?" diye sordu Anastâsia. 
 
"Hayır, herkes çok romantik olduğunu söyledi, hoşlanmadım. Peki 

ne zaman biraz daha içki almaya gidiyoruz?" 

İnsanlar sanki kasabaya giren samuraylar, sınır kentine gelen 
haydutlar, Roma'ya giren barbarlarmışız gibi bize yol açıyordu. Kabile 
herhangi bir saldırgan davranışta bulunmadı, saldırganlık sadece 
giydiklerinde, vücutlarındaki takılarda, yüksek sesle konuşmalarında, 
bütünüyle tuhaf hail erindeydi. Sonunda küçük bir çarşı bulduk: Çok 
rahatsız olmama ve dehşete düşmeme rağmen hepsi birden içeri dalıp rafları 
altüst etmeye başladılar. 

 
Mikhail dışında hiçbirini tanımıyordum ve hatta onun bana 

anlattıklarının bile doğru olup olmadığını bilmiyordum. Ya bir şey 
çalarlarsa? Ya içlerinden bin silahlıysa? Grubun en yaşlı üyesi olarak 
onların yaptıklarından ben sorumlu olmaz mıydım? 

 
Kasadaki adam sürekli minik dükkânın tavanından sarkan güvenlik 

kamerasına bakıyordu. Grup, adamın endişelendiğini anlayınca ortalığa 
dağılıp birbirlerine el kol hareketleri yapmaya başladı ve gerginlik arttı. Kısa 
kesmek için, üç şişe votkayı aldım ve çabucak kasaya doğru yürüdüm. 

 
Sigara alan bir kadın, onun zamanında Paris'in kor kutucu evsiz 

takımlarıyla değil, sanatçılar ve bohemlerle dolu olduğunu söyledi. Kasiyere 
polis çağırmasını salık verdi. 

 
"Her an kötü bir şey olacakmış gibi bir his var içimde," diye söylendi. 
 
Kasiyer, belki sabahları oğlunun, öğleden sonra ve geceleri de 

karısının çalıştığı, yıllarca çalışmasının meyvesi olan ve borç harç kurduğu 
küçük dünyasına yapılan bu saldırıdan çok korkmuştu. Kadına başını 
salladı ve zaten polisi çağırmış olduğunu o zaman anladım. 

 
İşim olmayan şeylere karışmayı hiç sevmem, ama aynı zamanda 

korkak görülmekten de nefret ederim. Ne zaman böyle bir şey başıma gelse 
bir hafta boyunca kendime saygımı tümüyle yitiririm. 

 
"Merak etmeyin..." diye başladım. 
 
İş işten geçmişti. 
 
İki polis içeri girdi ve dükkânın sahibi bir baş işareti yaptı, fakat 

dünya dışından gelmiş gibi görünen gençler onunla hiç ilgilenmedi bu, 
tümüyle önceden belirlenmiş bir düzenin temsilcilerine karşı koymanın bir 
parçasıydı. Daha önce birçok defa başlarına gelmiş olmalıydı. Hiçbir suç 
işlemediklerini biliyorlardı (modaya karşı işledikleri suçlar dışında, ama bu 
da bir sonraki sezonun modasıyla birlikte bütünüyle değişecekti). Korkmuş 
olmalıydılar, fakat bunu belli etmediler ve yüksek sesle konuşmayı 
sürdürdüler. 



 
"Geçen gün bir komedyen gördüm. Aptal insanların kimlik kartında 

'aptal' yazması gerektiğini söyledi," dedi Anastâsia belirli birini hedef 
almadan, "bu şekilde kiminle konuştuğumuzu anlayabiliriz." 

 
"Evet, aptal insanlar toplum için gerçek bir tehlikedir," dedi bir süre 

önce on dolarlık banknotların arkasındaki kedi ve sokak lambası sayısı 
hakkında benimle konuşan melek yüzlü ve vampir kılıklı kız. "Yılda bir kez 
onları testten geçirmeli ve şoförlerin araba kullanmak için aldıkları gibi, 
sokakta yürüyebilmeleri için onlara da bir ehliyet verilmeli." 

 
'Kabile' üyelerinden yaşça çok da büyük olmayan polisler bir şey 

söylemediler. 
 
"Ne yapmak istiyorum biliyor musunuz?" bu Mikhail'in sesiydi, ama 

bir rafın arkasına gizlendiğinden onu göremiyordum. "Bu dükkândaki 
etiketlerin hepsini değiştirmek istiyorum. İnsanlar tamamıyla kaybolurlar. 
Her şeyin sıcak mı yoksa soğuk mu pişirileceğini, kaynatılarak mı yoksa 
kızartılarak mı yeneceğini bilemeyecekler. Talimatları okumazlarsa yemeğin 
nasıl hazırlanacağını da bilemezler. Yemek pişirmekle ilgili tüm içgüdülerini 
yitirmiş olurlar." 

 
O âna kadar konuşan herkes mükemmel bir Paris Fransızcası 

konuşuyordu. Sadece Mikhail'in yabancı aksanı vardı. 
 
"Pasaportunuzu görebilir miyim?" diye sordu polislerden biri. 
 
"O benimle birlikte." 
 
Bu sözcüklerin ne anlama gelebileceğini bildiğim halde, öylesine 

ağzımdan çıktı  başka bir skandal daha. Polisler bana baktı. 
 
"Sizinle konuşmuyordum, ama besbelli ki siz de bu grupla 

birliktesiniz, umarım kim olduğunuzu kanıtlayan bir belgeniz ve yarı 
yaşınızdaki gençlerle birlikte olmanızı ve votka almanızı açıklayan iyi bir 
nedeniniz vardır." 

 
Belgelerimi göstermeyi reddedebilirdim. Yasal olarak onları yanımda 

taşımak zorunda değildim. Fakat Mikhail'i düşünüyordum. Polislerden biri 
şu anda onun yanında duruyordu. Fransa'da kalmak için gerçekten de izni 
var mıydı? Gördüğü hayaller ve epilepsi hastalığı hakkında bana anlattıkları 
dışında onun hakkında ne biliyordum? Ya şu anda içinde bulunduğu gergin 
ortam nöbet geçirmesine neden olursa? 

 
Elimi cebimden çıkardım ve ehliyetimi uzattım. 
 
"Yani siz..." 
 
"Evet benim." 
 
"Siz olduğunuzu tahmin etmiştim. Kitaplarınızdan birini okudum. 

Fakat bu sizin yasaların üstünde olduğunuz anlamına gelmez." 
 
Kitaplarımdan birini okumuş olması beni çok şaşırtmıştı. Karşımda 



diğerlerinden farklı olduğunu göstermek için, kabilenin giydiğinden çok 
başka bile olsa, yine de üniforma giymiş, kafası tıraşlı bir genç adam vardı. 
Belki o da bir zamanlar, asla hapishanede son bulacak kadar saygısızca 
olmasa da, farklı olmak için özgürlüğün, ustalıkla otoriteye meydan 
okumanın hayalini kurmuştu. Belki de ona asla başka bir seçenek 
sunmamış bir babası, onun ekonomik desteğine ihtiyaç duyan bir ailesi 
vardı ya da belki sadece alışkın olduğu dünyanın ötesine geçmekten 
korkuyordu. Nazik bir şekilde konuştum: 

 
"Hayır, yasaların üstünde değilim. Aslında buradakilerin hiçbiri 

yasalara aykırı davranmadı. Kasadaki beyefendi ya da sigara alan 
hanımefendi özel bir şikâyette bulunmayacaklarsa elbette." 

 
Arkamı döndüğümde, 'kendi zamanının' sanatçıları ve 

bohemlerinden bahseden kadın, dünyanın sonunun geldiğini söyleyen 
kâhin, gerçeğin ve iyi davranışların ta kendisi olan kadın ortadan 
kaybolmuştu. Şüphesiz ertesi gün komşularına onun sayesinde bir soygun 
girişiminin önlendiğini anlatacaktı. 

 
"Hiçbir şikâyetim yok," dedi kasanın arkasındaki adam, 

"endişelendim çünkü çok yüksek sesle konuşuyorlardı, ama sanırım 
gerçekten bir zarar vermiyorlardı." "Votka sizin için mi efendim?" Başımı 
salladım. Oradaki herkesin sarhoş olduğunu biliyorlardı, fakat zararsız gibi 
görünen durumu büyütmek istemediler. 

 
"Aptal insanların olmadığı bir dünya tam bir kaos olurdu!" dedi deri 

giysiler giyen ve metal çiviler takan çocuk. "Bugün sahip olduğumuz tüm 
işsiz insanların yerine bir sürü iş olacak ve işi yapacak kimse olmayacak!" 
"Kapa çeneni!" Sesim otoriter ve kararlıydı. 

 
"Sadece konuşmayı kesin, hepiniz!" 
 
Sessizlik olmasına şaşırdım. Kalbim hızlı hızlı atıyordu ama 

dünyadaki en sakin adam benmişim gibi polisle konuşmayı sürdürdüm: 
 
"Gerçekten tehlikeli olsalardı bu şekilde konuşmazlardı." 
 
Polis memuru kasiyere döndü: 
 
"Bize ihtiyacınız olursa, buralarda olacağız." 
 
Ve dışarı çıkmadan önce yanındakine dönerek söyledikleri dükkânın 

içinde yankılandı: 
 
"Aptal insanları severim. Eğer onlar olmasaydı, gerçek suçlularla 

uğraşmak zorunda kalırdık." 
 
"Haklısın," dedi diğeri. "Aptal insanlar iyi ve tehlikesiz bir eğlencelik 

oluyor." 
Her zamanki selamlarını verip çıktılar. 
 
Dükkândan çıktığımızda tek yaptığım votka şişelerini fırlatıp 

parçalamaktı. Buna rağmen bir tanesini sakladım ve o da hızla ağızdan 
ağıza dolaştı. İçiyorlardı, ama en az benim kadar korkmuş olduklarını 



görebiliyordum. Tek fark, onlar tehdit edildiklerinde saldırıya geçiyorlardı. 
 
"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Mikhail içlerinden birine. "Hadi 

gidelim." 
 
'Hadi gidelim' derken ne demek istediğini bilmiyordum: Herkes 

kendi evine mi, şehrine mi, yoksa köprüsüne gidecekti? Kimse onlarla 
gelmek isteyip istemediğimi sormadı, böylece ben de sadece onları izledim. 
Mikhail'in 'kendimi iyi hissetmiyorum' demesi beni huzursuz etmişti; bu o 
gece Orta Asya'ya yapacağımız yolculuk hakkında bir kez daha konuşma 
şansımız olmayacak anlamına geliyordu. Hemen şimdi gitmeli miydim? Ya 
da dayanmalı ve 'hadi gidelim' ne anlama geliyor görmeli miydim? 
Eğleniyordum ve vampir kılıklı kızı baştan çıkarmayı denemek istediğimi 
anladım. İleri, o zaman. 

 
İlk tehlike işaretinde her zaman gidebilirdim. İlerlerken nereye 

olduğunu bilmiyordum tüm bu yaşadıklarımı  düşünüyordum.  Bir  kabile.  
Birbirlerini kollayan gruplar halinde yolculuk eden ve sağ kalma olasılıkları 
çok az olan insanların yaşadığı zamanlara simgesel bir dönüş. Toplum adı 
verilen saldırgan bir diğer kabilenin tam ortasında bir başka kabile, 
toplumun topraklarından geçiyorlar ve reddedilmeye karşı savunma olarak 
saldırganlığı kullanıyorlar. İdeal toplumu oluşturmak için bir araya gelen, 
vücutlarındaki takılar ve üzerlerindeki giysilerin ötesinde haklarında hiçbir 
şey bilmediğim bir grup insan. Değerleri neydi? Yaşam hakkında ne 
düşünüyorlardı? Nasıl para kazanıyorlardı? Hayalleri var mıydı ya da sadece 
dünyayı dolaşmak yeterli miydi? Bütün bunlar, neler olacağını tamamen 
bildiğim bir sonraki akşam gitmem gereken yemekten çok daha ilginçti. 
Bunun votka yüzünden olduğuna kendimi inandırmıştım, ama kendimi 
özgür hissediyordum, geçmişim giderek daha da uzaklaşıyordu, sadece şu 
an vardı, içgüdü; Zahir yok olmuştu... Zahir? 

 
Evet, kayboldu, ama şimdi Zâhir'in, bir objeye takıntılı olmaktan 

çok daha öte bir şey olduğunu anlıyorum, Borges'in söylediği gibi, sadece 
Kurtuba'da bir caminin on iki bin sütunundan birinin mermerindeki bir 
damar ya da geçen iki yıl boyunca benim şu acıklı durumumda olduğu 
gibi, Orta Asya'daki bir kadın değil. Zahir her şeye aşırı bağlanmaktı ve 
kuşaktan kuşağa geçiyordu; ardında yanıtlanmamış hiçbir soru 
bırakmıyordu, bütün boşlukları dolduruyordu; bazı şeylerin değişebileceği 
olasılığını aklımızdan bile geçirmemize asla izin vermiyordu. 

 
Çok güçlü olan Zahir her insanla birlikte doğmuştu ve çocukluk 

döneminde, daha sonra hep saygı duyulacak olan kuralların ona zorla 
kabul ettirilmesiyle tüm gücünü kazanmış gibi görünüyordu: 

 
Farklı olan insanlar tehlikelidir; başka bir kabileye aittirler; 

topraklarımızı ve kadınlarımızı isterler. 
 Evlenmeliyiz, çocuk sahibi olmalıyız, türümüzü sürdürmeliyiz. 

Aşk bir kişiye yetecek kadar ufak bir şeydir ve yüreğin bundan çok daha 
büyük olduğuna dair herhangi bir fikir öne sürmek sapıklık kabul edilir. 

 
Evlendiğimizde diğer kişiye, onun bedenine ve ruhuna sahip olma 

yetkimiz vardır. 
 
Nefret ettiğimiz işleri yapmak zorundayız, çünkü düzenli bir 



toplumun parçasıyız ve herkes istediğini yaparsa dünya durma noktasına 
gelecektir. 

 
Mücevher almalıyız; bu kabile kimliğimizi belli eder, tıpkı vücutlarına 

takılar takanların farklı kabileden olmaları gibi. 
 
Gerçek duygularını ifade edenleri küçümsemeli ve onlarla her zaman 

eğlenmeliyiz; üyelerinin duygularını göstermesine izin verilmesi bir kabile 
için tehlikelidir. 

 
Ne pahasına olursa olsun 'Hayır' demekten kaçınmalıyız, çünkü 

insanlar daima 'Evet' diyenleri tercih ederler ve bu şekilde düşman 
topraklarında sağ kalabiliriz. 

 
Başkalarının düşünceleri bizim hissettiklerimizden çok daha 

önemlidir. 
 
Asla ufak sorunları büyütme, bu düşman bir kabilenin dikkatini 

çekebilir. 
 
Eğer farklı davranırsan kabileden kovulacaksın, çünkü diğerlerine de 

bulaştırabilirsin ve yeni baştan düzenlenmesi çok zor olan bir şeyi 
mahvedebilirsin. 

 
Yeni mağaramızın görünüşünü daima hesaba katmalıyız ve eğer 

kendi fikrimiz yoksa o zaman ne kadar zevkli olduğumuzu başkalarına 
göstermek için elinden geleni yapacak bir dekoratör çağırmalıyız. 

 
Aç olmasak bile günde üç öğün yemek yemeliyiz ve açlıktan ölsek 

bile, güncel güzellik ölçülerine uymuyorsak oruç tutmalıyız. 
 
Modanın bize söylediği gibi giyinmeliyiz, sevsek de sevmesek de 

sevişmeliyiz, ülkemizin sınırlan için öldürmeliyiz, emekliliğin bir an önce 
gelmesi için zamanın çabuk geçmesini istemeliyiz, politikacıları seçmeli, 
yaşamın ne kadar pahalı olduğundan şikâyet etmeli, saç biçimimizi 
değiştirmeli, farklı olan herkesi eleştirmeli, dinsel inancımıza bağlı olarak 
pazar, cumartesi ya da cuma günleri dinî görevlerimizi yerine getirmeli ve 
orada günahlarımızın bağışlanması için yalvarmalı ve gerçeği bildiğimiz için 
gurur duyarak kendimizi göklere çıkartıp yanlış tanrıya ibadet eden diğer 
kabileyi küçümsemeliyiz. 

 
Çocuklarımız bizi izlemeli; ne de olsa biz daha yaşlıyız ve dünyayı 

tanıyoruz. 
 
Bir üniversite diplomamız olmalı, hatta eğitimini almak için 

zorlandığımız bilim dalıyla ilgili bir işi asla yapmasak bile. 
 
Asla kullanmayacağımız, ama birisinin mutlaka bilmemiz gerektiğini 

söylediği cebir, trigonometri, Hammurabi kanunları gibi şeyleri öğrenmeliyiz. 
 
Anne ve babamızı asla üzmemeliyiz, bu bizi mutlu edecek her şeyden 

vazgeçmek anlamına gelse bile. 
 
Sessiz müzik çalmalıyız, sessizce konuşmalıyız, gizli gizli ağlamalıyız; 

çünkü ben çok güçlüyüm, Zâhir'im, kurallara teslim olan ve tren rayları 



arasındaki uzaklığı belirleyen, başarının anlamı, sevmenin en iyi yolu, 
ödenen bedellerin karşılığı. 

Pahalı bir semtte diğerlerine göre daha şık bir binanın dışında 
duruyoruz. Gruptan biri ön kapıdaki alarm şifresini tuşluyor ve hepimiz 
üçüncü kala çıkıyoruz. Oğlunu evde ve gözünün önünde tutabilmek için 
onun arkadaşlarını konuk eden şu anlayışlı ailelerden birini bulacağımızı 
düşündüm. Fakat Lucrecia kapıyı açtığında her şey kapkaranlıktı. Gözlerim 
pencereden içeri süzülen caddenin ışığına alışınca büyük, boş bir oturma 
odası gördüm. İçerdeki tek eşya belki de yıllardır kullanılmamış bir 
şömineydi. 

 
Sarışın, yaklaşık 180 cm boylarında, uzun bir yağmurluk giyen ve 

Sioux Kızılderilileri gibi saçları olan çocuk mutfağa gitti ve elinde yanan 
birkaç mumla döndü. Hepimiz yerde daire biçiminde oturduk ve o gece ilk 
kez korktum: Bu satanik bir törenin başlamak üzere olduğu bir korku 
filminin içinde olmak gibiydi ve kurban da onların peşine takılacak kadar 
akılsız olan yabancıydı. 

 
Mikhail solgun görünüyordu ve gözleri herhangi bir noktada 

sabitlenemeden hızla hareket ediyordu ve bu huzursuzluğumu daha da 
artırıyordu. Bir sara nöbeti geçirmek üzereydi. Oradakiler bu durumda ne 
yapılması gerektiğini biliyor muydu? Tam şu anda gitmek ve olası bir 
trajediye dahil olmamak daha iyi olmaz mıydı? 

 
Ruhani şeyler hakkında yazan ve bu nedenle kendisinin örnek 

olması gereken ünlü bir yazarın yaşam biçimine uygun olarak belki de 
yapılacak en mantıklı şey bu olacaktı. Evet, eğer mantıklı olsaydım 
Lucrecia'ya bir nöbet durumunda dilinin nefes borusunu tıkayıp boğul-
masını önleyebilmek için erkek arkadaşının ağzına bir şey sokmasını 
söylerdim. Aslında bunu biliyor olmalı, fakat sosyal Zâhir'in müritlerinin 
dünyasında hiçbir şeyi şansa bırakmayız, vicdanımızla barış içinde olmamız 
gerekli. 

 
Kaza geçirmeden önce ben de böyle davranıyordum, ama şimdi 

geçmişim önemini yitirdi. Tarih olmayı bıraktı ve bir kez daha bir efsane, bir 
araştırma, bir serüven, kendime ve kendimden uzaklara bir yolculuk haline 
geldi. Zaman içinde bir kez daha çevremdeki her şey değişiyordu ve ben 
kalan günlerimin de böyle olmasını istiyordum (Mezar taşım için aklıma 
gelen fikirlerden birini hatırladım: Hâlâ yaşarken öldü). Geçmişte 
yaşadıklarımı yanımda taşıyordum, onlar sayesinde hızlı ve dikkatli tepki 
verebiliyordum, ama öğrendiklerimden ders almadım. Kavganın ortasında bir 
savaşçı düşünün, bir sonraki hareketinin hangisi olacağına karar vermek 
için duraksıyor. O anda ölecektir. 

 
Ve içimdeki savaşçı sezgi ve tekniğini kullanarak kalmam 

gerektiğine, hatta saat çok geç de olsa ve yorgun ve sarhoş ve endişeli ve 
kızgın Marie'nin beni bekliyor olmasından korkuyor olsam bile, gecenin 
sunduğu deneyimleri yaşamaya karar verdi. Mikhail'in yanma oturdum, 
böylece nöbet başlarsa çabuk davranabilirdim. 

 
Epilepsi nöbetini kontrol altında tutuyormuş gibi göründüğünü fark 

ettim. Giderek daha da sakinleşiyordu ve gözleri Ermeni lokantasındaki 
sahnede, beyaz giysili genç adamla birlikteyken olduğu gibi, aynı şiddetle 



hareket ediyordu. 
 
"Her zamanki duayla başlayacağız," dedi. 
 
Ve o genç insanlar, o âna kadar ayakta, saldırgan, sarhoş 

uyumsuzlarken gözlerini kapadılar ve geniş bir daire oluşturarak el ele 
tutuştular. Hatta odanın bir köşesinde oturan iki Alsas çoban köpeği bile 
sakin görünüyordu. 

 
"Sevgili Tanrıça, arabalara, dükkânların vitrinlerine, kendisinden 

başka herkesi unutan insanlara baktığım zaman, tüm bu binalara ve 
anıtlara baktığımda onların içinde senin yokluğunu görüyorum. Seni geri 
getirebilmemizi sağla." 

 
Grup hep birlikte devam ediyor: 
 
"Sevgili Tanrıça, yaşadığımız zorluklarda senin varlığının farkına 

varıyoruz. Vazgeçmememiz için yardım et. Sükûnet ve kararlılıkla, seni 
sevdiğimizi kabul etmenin güç olduğu zamanlarda bile seni 

düşünmemize 'yardım et." 
 
     Oradaki herkesin giysilerinin bir yerinde hep aynı işareti 

taşıdığını fark ettim. 
 
 
 
 
 
   
 
 
Bazen bir broş şeklinde ya da metal bir rozet veya bir ' işleme 

biçiminde ya da en azından kumaşın üstüne kalemle çizilmiş olarak. 
 
"Bu geceyi sağ tarafımda oturan adama ithaf etmek istiyorum. 

Yanımda oturuyor çünkü beni korumak istiyor." 
 
Bunu nasıl bildi? 
 
"O iyi bir insan. Sevginin biçim değiştireceğini bili yor ve sevginin 

onu değiştirmesine izin veriyor. Hâlâ ruhunda geçmişinin büyük bölümünü 
taşıyor, ama sürekli kendisini ondan kurtarmaya çabalıyor, bu gece bizimle 
olmasının nedeni bu. Hepimizin tanıdığı bir kadının, dostluğunun bir kanıtı 
olarak bana bir yadigâr ve tılsım bırakan kadının kocası." 

 
Mikhail kan bulaşmış gömlek parçasını çıkardı ve onu önüne koydu. 
 
"Bu bilinmeyen bir askerin gömleğinin bir parçası Ölmeden önce o 

kadına: 'Giysilerimi kes ve parçalarını ölüme inananlara ve bu nedenle 
bugün sanki dünyadaki son günleriymiş gibi yaşayabilenlere dağıt. Tanrı'nın 
yüzünü şu anda gördüğümü söyle onlara; korkmamalarını söyle, fakat aynı 
zamanda kibirlenmesinler de. Tek gerçeği ara, aşkı. Onun kurallarına göre 
yaşa,' demiş." 

 



Hepsi o kumaş parçasına büyük bir saygıyla gözlerini dikti. 
 
"Biz bir isyanın içinde doğduk. Tüm hevesimizi onun içine 

boşaltıyoruz, yaşamlarımızı ve gençliğimizi riske atıyoruz ve birden korku 
duyuyoruz; ilk anda duyduğumuz keyif, yerini yorgunluk, monotonluk, 
kendi yeteneklerimizden kuşkulanmak gibi baş etmemiz gereken gerçek 
zorluklara bırakıyor: Bazı arkadaşlarımızın çoktan vazgeçtiğini fark ediyoruz. 
Yalnızlıkla baş etmek yoldaki keskin virajların üstesinden gelmek, yanımızda 
yardım edecek kimse olmadan birkaç defa düşmemi acısını çekmek zonanda 
bırakıldık ve en sonunda harcanan tüm bu çabalara değer mi diye kendimize 
soruyoruz." 

 
Mikhail durdu, 
 
"Değer. Ve ruhumuzun, ölümsüz bile olsa, şu anda, tüm fırsatları ve 

sınırlamalarıyla zamanın ağlarına yakalandığını bilerek devam edeceğiz. 
Olabildiğince kendimizi bu ağlardan kurtaracağız. Bunun olanaksızlığı 
kanıtlandığı zaman ve bize anlatılan hikâyelere geri döndüğümüzde, yine de 
mücadelemizi hatırlayacak ve şart1ar uygun olur olmaz kavgamıza 
kaldığımız yerden devam etmeye hazır olacağız. Amin." 

 
"Amin," diye tekrarladı diğerleri. 
 
"Tanrıça'yla konuşmam gerekiyor," dedi Sioux Kızılderilileri gibi 

saçları olan sarışın delikanlı. 
 
"Bu gece olmaz. Yorgunum." 
 
Hayal kırıklığını gösteren bir homurdanma duyuldu. Ermeni 

lokantasındaki insanlara benzemiyorlardı, Mikhail'in hikâyesini ve yanında 
hissettiği hayali biliyorlardı. Mikhail ayağa kalktı ve bir bardak su almak için 
mutfağa yöneldi. Ben de onunla gittim. 

 
Bu daireye nasıl geldiklerini sordum ve Fransız yasalarına göre 

sahibi tarafından kullanılmayan bir binaya yasal olarak herkesin 
taşınabileceğini anlattı. Yani kısacası orayı izinsiz işgal etmişlerdi. 

 
Marie'nin beni bekleyeceğini düşünerek huzursuzlanmaya başladım. 

Mikhail kolumu tuttu. 
 
"Bugün steplere gideceğini söyledin. Bunu bir kez daha 

söyleyeceğim: Lütfen, beni de götür. Ülkeme geri dönmek istiyorum, kısa bir 
süre için bile olsa, ama hiç param yok. Halkımı, annemi, arkadaşlarımı 
özledim. 'Gaipten gelen ses, bana ihtiyacın olacağını söylüyor' diyebilirim, 
ama bu doğru olmaz: Esther'i hiç yardım almadan kolaylıkla bulabilirsin. 
Fakat vatanımdan bir enerji akışına ihtiyacım var." 

 
"Gidişdönüş bileti için sana para verebilirim." 
 
"Verebileceğini biliyorum, ama orada seninle birlikte olmak, Esther'in 

yaşadığı köye seninle birlikte gitmek, rüzgârı yüzümde hissetmek, sevdiğin 
kadına seni götürecek olan yolda sana yardım etmek istiyorum. Esther 
benim için hâlâ çok önemli. Onun geçirdiği değişikliklerden, kararlılığından 
çok şey öğrendim ve öğrenmeyi sürdürmek istiyorum. Bana bir defasında 
'yarıda kesilmiş hikâyeler'den bahsettiğini hatırlıyor musun? Onun evine 



ulaştığın âna kadar senin yanında olmak istiyorum. Bu şekilde senin ve 
benim de yaşamının bu dönemini sonuna kadar yaşamış olacağım. Onun 
evine vardığımızda seni yalnız bırakacağım." 

 
Ne söyleyeceğimi bilemedim. Konuyu değiştirmeye çalıştım ve 

salondaki insanları sordum. 
 
"Onlar senin kuşağın gibi sona ermekten korkuyor; dünyayı kökten 

değiştirebileceğini hayal eden, ama 'ger çeklere' teslim olarak sona eren bir 
kuşak. Zayıf olduğu muz için güçlü gibi davranıyoruz. Hâlâ çok az sayıda 
bizim gibi insan var, çok az, ama bence bu bir geçiş evresi; insanlar sonsuza 
dek kendilerini aldatmayı sürdüremezler. Şimdi soruma ne yanıt 
vereceksin?" 

 
"Mikhail, geçmişimden kurtulmayı ne kadar istediğimi biliyorsun. 

Bunu bir süre önce sormuş olsaydın yanıtını çok daha rahat bulabilirdim, 
hatta ülkeyi, geleneklerini ve olası tehlikeleri bildiğin için seninle yolculuk 
etmek çok daha kolay olurdu. Oysa şimdi Ariadne'nin ipliğini yumak 
yapmam ve içinde bulunduğum bu labirentten kaçmam gerektiğini 
hissediyorum ve bunu kendi başıma yapmalıyım. Hayatım değişti; kendimi 
on, hatta yirmi yaş genç hissediyorum ve bu, serüven arayışıyla yola çıkmayı 
istemem için tek başına bile yeterli bir neden." 

 
"Ne zaman gideceksin?" 
 
"Vizemi alır almaz. İki ya da üç gün içinde." 
 
"Tanrıça'nın da seninle gelmesine izin ver. Gaipten gelen ses bunun 

doğru zaman olduğunu söylüyor. Fikrini değiştirirsen bana haber ver." 
 
Yerde yatan ve uyumak üzere olan grup üyelerinin yanından 

yürüyüp geçtim. Eve giderken hayat, benim yaşımda olması gerektiğinden 
çok daha keyifliymiş gibi geldi bana; Geçmişe dönüp yeniden çılgın ve genç 
olabilmek daima mümkündü. İçinde bulunduğum âna kendimi o kadar 
kaptırmıştım ki, ben geçerken insanların geri çekilmediğini, korkuyla 
gözlerini yere indirmediklerini görünce şaşırdım. Kimse beni fark etmiyordu 
bile, ama bu fikri sevdim; şehir bir kez daha, IV Henry'nin bir Katolikle 
evlenerek Protestan inancına ihanet etmekle suçlandığı zaman "Paris bir 
ayine bedeldir," dediği zamanki şehir olmuştu. 

 
Bundan çok daha fazlasına bedeldi. Dinsel kıyımları, kan dökmeleri, 

kralları, kraliçeleri, müzeleri, kaleleri, işkence gören sanatçıları, sarhoş 
yazarları, kendi yaşamlarını ihmal eden filozofları, dünyayı fethetmek için 
entrikalar çeviren askerleri, bütün bir hanedanı ufak bir hareketle deviren 
hainleri, bir zamanlar unutulmuş ve şimdi yeniden hatırlanan ve bir kez 
daha anlatılan hikâyeleri yeniden görebiliyordum. 

Yıllardır ilk kez eve gelince birisi eposta göndermiş mi, hemen 
hareket etmemi gerektiren sıkışık bir durum var mı diye bakmak için hemen 
bilgisayarın başına geçmedim; hiçbir şey acil değildi. Marie'nin uyuyup uyu-
madığına bakmak için yatak odasına da girmedim, çünkü sadece 
uyuyormuş gibi yaptığını biliyordum. 

 
Gece yarısı haberlerini dinlemek için televizyonu da açmadım, 



çünkü haberler çocukken dinlediklerimle tamamen aynıydı; Bir ülke bir 
başka ülkeyi tehdit ediyordu, birisi bir diğerine ihanet ediyordu, ekonomi 
kötüye gidiyordu, bazı büyük öfkeler sona eriyordu, İsrail ve Filistin elli 
uzun yıldan sonra anlaşmaya varmayı başaramamışlardı, bir bomba daha 
patlamıştı, bir kasırga binlerce insanı evsiz bırakmıştı.  

 
Belli başlı kanalların anlatacak hiçbir terörist saldırı bulamadığı, 

hepsinin Haiti'deki bir isyanı ana haber olarak seçtiği o sabahı hatırladım. 
Haiti'den bana ne? Benim hayatımda, karımın hayatında, Paris'teki ekmek 
fiyatlarında, Mikhail'in kabilesinde neyi değiştirebilirdi? Değerli hayatımın 
beş dakikasını isyancılar ve devlet başkanı hakkında konuşan birisini 
dinleyerek, sanki in sanlık tarihinde çok büyük bir olaymış gibi anlatılıp 
durmadan tekrarlanan sokak protestolarının alışılmış sah nelerini izleyerek 
nasıl harcayabilirdim  Haiti'de isyan! Ve ben de bunu yuttum! Sonuna kadar 
izledim! Aptal insanlara gerçekten de özel bir kimlik kartı verilmeliydi çünkü 
kolektif aptallığı besleyen onlardı. 

 
Pencereyi açtım, buz gibi gece havası içeri doldu: Üzerimdekileri 

çıkardım ve kendi kendime soğuğa dayanabileceğimi söyledim Orada 
durdum, bir şey düşünme den, gözlerim Eyfel Kulesi'ne takılmış, kulaklarım 
köpek havlamalarını, polis sirenlerini ve tam anlayamadığım konuşmaları 
duyarken sadece yere basan ayaklarımın farkındaydım. 

 
Ben, ben değildim, hiçbir şeydim  ve bu bana harika geliyordu. 
 
"Tuhaf görünüyorsun." 
 
"Nasıl tuhaf'?" 
 
"Üzgün görünüyorsun." 
 
"Üzgün değilim. Mutluyum." 
 
"Gördün mü? Sesinin tonu bile güven vermiyor: Benim için 

üzülüyorsun, ama bir şey söylemeye cesaret edemiyorsun." 
 
"Neden üzgün olmalıyım ki?" 
 
"Çünkü dün gece eve geç geldim ve sarhoştum. Nereye gittiğimi bile 

sormadın." 
 
"Beni ilgilendirmiyor." 
 
"Neden ilgilendirmiyor? Mikhail'le çıkacağımı sana söylemiştim, değil 

mi?" 
"O zaman onunla birlikte değil miydin?" 
 
"Onunlaydım." 
 
"Öyleyse sormam gereken ne?" 
 
"Sevdiğini söylediğin erkek arkadaşın eve geç geldiğinde, en azından 

ne olup bittiğini anlamaya çalışman gerekmiyor mu?" 
 



"Tamam o zaman, neler oldu?" 
 
"Hiç. Mikhail ve onun bazı arkadaşlarıyla dışardaydım." 
 
"Güzel." 
 
"Bana inanıyor musun?" 
 
"Elbette inanıyorum." 
 
"Artık beni sevdiğini sanmıyorum. Kıskanmıyorsun. 

Umursamıyorsun. Ben normalde sabaha karşı ikide eve gelir miyim?" 
 
"Özgür bir adam olduğunu söylemedin mi!'' 
 
"Ve öyleyim." 
 
"Bu durumda sabaha karşı ikide eve gelmen ve ne istiyorsan onu 

yapman çok normal. Annen olsaydım endişelenirdim, ama sen bir 
yetişkinsin, öyle değil mi? Siz erkekler, hayatınızdaki kadınların size çocuk 
gibi davranmasını istiyormuş gibi yapmayı bırakın artık." 

 
"O tür bir endişelenmekten söz etmiyorum. Kıskançlıktan 

bahsediyorum." 
 
"Tam şimdi, kahvaltının üstüne olay çıkarmamı mı tercih edersin?" 
 
"Hayır, bunu yapma, komşular duyacak." 
 
"Komşular beni ilgilendirmiyor. Olay çıkarmayacağım çünkü öyle 

hissetmiyorum. Benim için zor oldu, ama sonunda bana Zagreb'de 
söylediklerini kabul ettim ve bu fikre alışmaya çalışıyorum. Bu arada, eğer 
bu seni mutlu edecekse her zaman kıskanç, kızgın, çılgın ya da her nasıl 
istiyorsan öyle davranabilirim." 

 
"Söylediğim gibi, tuhaf görünüyorsun. Hayatında hiçbir önemim 

kalmadığını düşünmeye başlıyorum. 
" 
"Ve ben de oturma odasında seni bir gazetecinin beklediğini ve 

büyük olasılıkla konuşmalarımızı dinlediğini unuttuğunu düşünmeye 
başlıyorum." 

 
Öyle ya, gazeteci. Otomatik pilota bağlandım, çünkü ne soracağını 

biliyorum. Söyleşinin nasıl başlayacağını biliyorum ("Yeni romanınız 
hakkında biraz konuşalım. Vermek istediğiniz mesaj nedir?") ve nasıl 
yanıtlayacağımı biliyorum. ("Eğer bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir 
cümle yazardım, bir kitap değil.") 

 
Genellikle yapıtlarım için yapılan sert eleştiriler hakkında ne 

hissettiğimi soracak, biliyorum. "Yeni bir kitap yazmaya başladınız mı? Şu 
anda hangi projeler üstünde çalışıyorsunuz?" diye sorarak bitireceğini de 
biliyorum. Ben de "Bu bir sır," diye cevap vereceğim. 

 
Söyleşi beklediğim gibi başladı: 



 
"Yeni kitabınız hakkında konuşalım. Vermek istediğiniz mesaj 

nedir?" 
 
"Eğer bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir cümle yazardım, 

bir kitap değil." 
 
"Peki neden yazıyorsunuz?" 
 
"Çünkü bu benim duygularımı başkalarıyla paylaşma yöntemim." 
Bu cümle de otomatik pilotumun hazırladığı bir yanıttı, ama durup 

kendimi düzeltiyorum: 
 
"O hikâye farklı bir biçimde de anlatılabilirdi." 
 
"Farklı biçimde mi? Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'ndan 

memnun olmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 
 
"Hayır, tam tersine, kitaptan çok memnunum, ama şimdi size 

verdiğim yanıt beni pek memnun etmedi. Neden yazıyorum? Gerçek yanıt şu: 
Yazıyorum çünkü sevilmek istiyorum." 

 
Gazeteci kuşkuyla baktı: Bu nasıl bir itiraftı? 
 
"Yazıyorum çünkü ergenlik çağında futbol oynamayı beceremedim, 

arabam ya da bol harçlığım yoktu ve hemen hemen yabani bir ota 
benziyordum." 

 
Konuşmayı sürdürebilmek için büyük bir güç harcıyordum. 

Marie'yle yaptığımız konuşma bana, benim için artık bir anlamı olmayan bir 
geçmişi hatırlattı; gerçek geçmişimle ilgili konuşmak istiyordum, ondan 
kurtulmak için. Devam ettim:' 

 
"Moda giysiler de giymedim. Sınıftaki kızların hepsi sadece bununla 

ilgileniyordu ve böylece beni görmezden geldiler. Gece, arkadaşlarım kız 
arkadaşlarıyla dışarı çıktığında ben boş zamanımı mutlu olabileceğim bir 
dünya yaratarak geçiriyordum: Arkadaşlarım yazarlar ve onların 
kitaplarıydı. Bir gün, yaşadığım sokaktaki kızlardan birisi için bir şiir 
yazdım. Arkadaşlarımdan biri odamda şiiri bulup çaldı ve hepimiz 
birlikteyken şiiri bütün sınıfa gösterdi. Herkes güldü. Bunun saçma 
olduğunu düşündüler  ben âşıktım! 

 
"Gülmeyen tek kişi onun için şiir yazdığım kızdı. Ertesi akşam, 

tiyatroya gittiğimizde yanımda oturabilmek için gerekli ayarlamaları yapmayı 
becerdi ve elimi tuttu. Tiyatroyu el ele terk ettik; sınıftaki bütün çocukların 
hayal ettiği kızla dolaşan çirkin, çelimsiz, modası geçmiş çocuk bendim." 

 
Durdum. Sanki geçmişe, kızın elinin elime değdiği ve hayatımı 

değiştirdiği o âna geri dönmüştüm. 
 
"Ve hepsi o şiir sayesinde olmuştu," diye sürdürdüm. "Bir şiir bana, 

gizli dünyamı yazıp ortaya çıkararak sınıf arkadaşlarımın görünür 
dünyalarıyla fiziksel güç, modaya uygun giysiler, arabalar, sporda başarılı 
olmaları eşitliği sağlayabileceğimi gösterdi." 



 
Gazeteci biraz şaşırmıştı ve ben çok daha şaşkındım. Ama o kendini 

toparlamayı becererek bana sordu: 
 
"Sizce yazdıklarınız hakkında yapılan eleştiriler neden bu kadar 

acımasız?" 
 
Benim  otomatik pilot normalde  bu  soruyu  şöyle yanıtlardı: 

"Sadece bugün klasik kabul edilen herhangi bir yazarın biyografisini 
okumanız gerekli kendimi onlarla kıyasladığım için değil, anlıyor musunuz, o 
zamanlar yaptıkları eleştirilerin nasıl da amansız olduğunu görmek için. 
Nedeni basit: Eleştirmenler aşırı derecede tehlikelidir, gerçekte ne olup 
bittiğini bilmezler, politika söz konusu olduğunda demokrattırlar, ama konu 
kültürse faşist olurlar. İnsanların onları yönetecek kişileri mükemmel 
şekilde seçebileceğine inanırlar, ama iş film, kitap, müzik seçmeye geldiğinde 
hiçbir fikirleri yoktur." 

 
Otomatik pilotumu tekrar devreden çıkardım, gazetecinin verdiğim 

yanıtı yayınlamak istemeyeceğinden emin olarak. 
 
"Jante Kanunu diye bir şey duydunuz mu hiç?" 
 
"Hayır, duymadım," dedi. 
 
"Evet, aslında bu kanun uygarlığın başından beri var, ama resmen 

1933 yılında Danimarkalı bir yazar tarafından ortaya atıldı. Jante'ın küçük 
bir kasabasında, kentin ileri gelenleri insanlara nasıl davranmaları 
gerektiğini söyleyen 'on emir' verdiler ve bu sadece Jante'da değil, her yerde 
aynı anda ortaya çıkmış gibi görünüyor. Tek bir cümlede özetlemem 
gerekirse, şöyle demeliyim: 'Ne iyi ne de kötü olmak ve takma isim 
kullanmak m güvenli yöntemlerdir. Eğer bunları seçersen hayatın boyunca 
büyük sorunlar yaşamazsın. Ama farklı olmaya çalışırsan...'" 

 
"Bu Jante emirlerinin neler olduğunu öğrenmek istiyorum," dedi 

gazeteci, gerçekten ilgilenmiş gibi görüyordu. 
 
"Şu anda yanımda değil, ama isterseniz size özetleyebilirim." 
 
Bilgisayarımın yanına gittim, sadeleştirilmiş ve kısaltılmış bir 

versiyonundan çıkış aldım. 
 
"Sen hiç kimse değilsin, asla ve asla bizden daha çok şey bildiğini 

düşünmeye cüret etme. Senin hiçbir değerin yok, doğru hiçbir şey 
yapamazsın, yaptığın işin hiç önemi yok, fakat bize meydan okumadığın 
sürece mutlu bir yaşam süreceksin. Daima bizim söylediğimizi ciddiye al ve 
düşüncelerimize asla gülme." 

 
Gazeteci kâğıdı katlayıp cebine koydu. 
 
"Haklısınız. Eğer herhangi biri değilseniz, yaptığınız işin bir anlamı 

yoksa o zaman bunun için şükretmeniz gerekir. Eğer, buna rağmen sıradan 
biri olmak istemiyorsan ve başarılı oluyorsan o zaman yasaya karşı 
geliyorsun demektir ve cezalandırılmayı hak edersin." 

 
Kendi kendine bu sonuca vardığı için çok memnun oldum. 



 
"Ve bunu sadece eleştirmenler söylemiyor," diye ekledim. "Çok daha 

fazla insan, düşünebileceğinizden çok daha fazla kişi, tam olarak aynı şeyi 
söylüyor." 

 
Aynı gün öğleden sonra daha geç bir saatte, Mikhail'in cep 

telefonunu çaldırdım: 
 
"Kazakistan'a birlikte gidelim." Biraz bile şaşırmış görünmedi; sadece 

teşekkür etti ve fikrimi neyin değiştirdiğini sordu. 
 
"İki yıl boyunca hayatımda Zâhir'den başka hiçbir şey olmadı. Seni 

tanıdığımdan beri, uzun zamandır unutulmuş bir yola girdim, rayları 
arasında otlar büyüyen terk edilmiş, fakat hâlâ trenler tarafından kullanılan 
bir tren yoluna. Henüz son istasyona ulaşmadım, yani yol üstünde durmam 
mümkün değil." 

 
Vize alıp alamadığımı sordu. İyilik Bankası'nın bir kez daha 

imdadıma yetiştiğini anlattım: Rus bir arkadaş, Kazakistan'da büyük bir 
gazetede yönetici olan kız arkadaşını aradı. O da Paris'teki konsolosu aradı 
ve öğleden sonra vize hazır olacaktı. "Ne zaman gidiyoruz?" 

 
"Yarın. Biletleri almak için gerçek adını bilmem gerekiyor; seyahat 

acentesi diğer hatta şu anda." 
 
"Telefonu kapatmadan önce sadece bir şey daha söylemek 

istiyorum: Raylar arasındaki uzaklık hakkında anlattıklarını ve şimdi terk 
edilmiş tren yolu hakkında söylediklerini gerçekten sevdim, fakat seninle 
gelmemi istemenin nedeninin bu olduğunu sanmıyorum. Bence bunun 
nedeni bir zamanlar senin yazdığın ve benim de bütün kalbimle anladığım 
bir şeyler; karın her zaman bu satırları ezberden söylerdi ve o sözlerin 
anlattıkları, İyilik Bankası'nın yaptıklarından çok daha romantik. 

 
Işığın savaşçısı şükran duyması gereken çok şey olduğunu bilir. 

Savaşırken melekler ona yardım ettiler; ilahi güçler her şeyi yerli yerine 
yerleştirdi, böylece o da elinden gelenin en iyisini yapabildi. Bu nedenle, 
günbatımında diz çöker ve onu çevreleyen Koruyucu Pelerin için şükreder. 

Yoldaşları: 'O çok şanslı!' derler. Fakat 'şans' in, çevresine bakmayı 
bilmek ve dostlarının nerede olduğunu görmek demek olduğunu bilir, çünkü 
dostlarının sözleri aracılığıyla melekler seslerini duyurabilir." 

 
"Her zaman ne yazdığımı hatırlamam, fakat bunun için sağol. Şimdi 

seyahat acentesine vermek için sadece adına ihtiyacım var." 
 
Taksi şirketinin telefonu yanıtlaması yirmi dakika sürüyor. Kırılgan 

bir ses, bir yarım saat daha beklemem gerektiğini söylüyor. Marie oldukça 
seksi siyah elbisesinin içinde mutlu görünüyor ve ben Ermeni lokantasını 
ve karısının başka erkekler tarafından arzulanması düşüncesinin onu nasıl 
tahrik ettiğini itiraf eden adamı düşünüyorum. Gala yemeğindeki tüm 
kadınların göğüslerini ve diğer kıvrımlarını dikkat çekici hâle getirmek için 
tasarlanmış giysiler giymiş olacaklarını biliyorum ve karılarının ya da kız 
arkadaşlarının başka erkekler tarafından arzulandığını bilen kocalar ve 
erkek arkadaşlar da: "Tamam, iyi bakın bakalım, ama uzak durun çünkü o 
benimle birlikte, o benim. Ben sizden daha iyiyim, çünkü hepinizin sahip 



olmak isteyeceği bir şeye sahibim," diye düşünecekler. 
 
Herhangi bir işim yok, kontrat imzalamayacağım ya da söyleşi 

yapmayacağım; sadece bir törene katılıyorum, İyilik Bankası'ndaki hesabıma 
yapılan bir yatırımı geri ödemek için. Yemekte sıkıcı birinin yanında 
oturacağım, kitaplarımı yazarken ilhamı nereden aldığımı soran biri. Diğer 
yanımda belki de gösteri yapan bir çift göğüs olacak, olasılıkla bir 
arkadaşımın karısına ait bir çift göğüs ve sürekli gözlerimin onlara 
takılmasını önlemeye çalışacağım çünkü eğer bir saniye bile olsa bakarsam, 
kocasına içine düştüğümü söyleyecektir. Taksi beklerken olası sohbet 
başlıklarının bir listesini yapıyorum: 

 
(a) İnsanların görünüşleri hakkında yorumlar: 'Çök şık 

görünüyorsun', 'Ne kadar güzel bir elbise'. 'Cildin muhteşem görünüyor'. Eve 
döndüklerin de ise herkesin ne kadar kötü giyinmiş olduğunu ve nasıl hasta 
göründüklerini söyleyeceklerdir. 

(b) Yakın zamanda gidilen tatil yerleri: 'Aruba'ya gitmelisin, harika', 
'Deniz kenarında martini yudumlayarak Cancun'da geçireceğin bir yaz gecesi 
gibisi yok'. Aslında, bu tatillerde kimse çok fazla eğlenmez, sadece birkaç 
gün için özgürlük duygusunu yaşarlar ve bu kadar para harcadıkları için 
kendilerini eğlenmek zorunda hissederler. 

(c) Yine yapılan tatiller, bu defa eleştirmekte özgür oldukları yerler: 
'Geçenlerde Rio de Janerio' daydım  ne kadar şiddet dolu bir şehir', 'Kalküta 
sokaklarındaki yoksulluk gerçekten şoke edici. Buralara sadece kendilerini 
güçlü ve ayrıcalıklı hissetmek için giderler, küçük yaşamlarının acımasız 
gerçeklerine geri döndüklerinde en azından orada yoksulluk ve şiddet 
yoktur. 

(d) Yeni terapiler: 'Sadece bir hafta buğday başağı suyu içersen 
gerçekten de saçının yapısı gelişiyor', 'Biarritz'de bir kaplıcada iki gün 
geçirdim, oradaki su gözenekleri açıyor ve toksinleri temizliyor'. Ertesi hafta 
buğday başağının aslında hiçbir özelliği olmadığını ve gözenekleri açan ve 
toksinleri yok eden şeyin de sadece sıcak su olduğunu keşfederler. 

(e) Diğer insanlar: 'Onu görmeyeli asırlar oldu, ne işle uğraşıyor?' 
 
"Anladım ki bilmem kim, ekonomik sıkıntıda ve dairesini satmak 

zorunda kalmış." Partiye çağrılmadıkları için itiraz da edemeyeceklerinden 
bu insanlar hakkında konuşabiliyorlar, masum, acıklı bir havayla en 
sonunda: 'Yine de (şu ya da bu) muhteşem biri," dedikleri sürece istedikleri 
gibi herkesi eleştiriyorlar. 

(f) Yaşam hakkında ufak tefek şikâyetler, sadece akşama biraz tat 
katmak için: 'Keşke hayatımda yeni bir şey olsa', 'Çocuklarım için çok 
endişeleniyorum, ne doğru dürüst müzik dinliyorlar, ne de gerçek edebiyat 
okuyorlar'. Aynı sorunla ilgili diğer insanların da yorum yapmasını bekler ve 
o zaman kendilerini daha az yalnız hissederler ve partiden mutlu ayrılırlar. 

(g) Entelektüel toplantılarda, bu akşamki gibi, Orta Asya'daki 
anlaşmazlıkları da tartışacağız, İslâmiyet sorununu, son açılan sergiyi, en 
son ortaya çıkan filozof guruyu, kimsenin duymadığı harika bir kitabı, 
müziğin olması gerektiği gibi olmamasının nedenini; gerçek duygularımız 
tamamıyla tersi de olsa zekice ve duyarlı fikirlerimizi ortaya dökeceğiz  



çünkü hepimiz de bu sergilere gitmek zorunda olmaktan, bu dayanılmaz 
kitapları okumaktan ya da o sıkıcı filmleri izlemekten ne kadar nefret 
ettiğimizi biliyoruz, yalnızca bu gece olduğu gibi konuşacak bir şeyler olsun 
diye bunları yapıyoruz. 

Taksi geldi ve toplantının yapılacağı yere giderken listeme bir başka 
kişisel madde daha ekliyorum: Marie'ye bu yemeklerden ne kadar nefret 
ettiğimden yakınıyorum. O da bana en sonunda ve bu doğrudur daima çok 
eğlendiğimi ve gerçekten de iyi zaman geçirdiğimi hatırlatıyor. 

 
Paris'in en şık lokantalarından birine giriyoruz ve benim de jürisinde 

olduğum bir edebiyat ödülünün tanıtımı nedeniyle düzenlenen yemek için 
ayrılmış bölüme doğru yöneliyoruz. Herkes etrafta durup konuşuyor; bazıları 
merhaba, diyor, diğerleri sadece bana bakıp birbirlerine bazı yorumlar 
yapıyorlar; ödül törenini düzenleyen kişi bana doğru geliyor ve hep aynı sinir 
bozucu sözcüklerle oradaki insanlara beni tanıtıyor: "'Bu beyefendinin kim 
olduğunu elbette biliyorsunuz." Bazıları hatırladıklarını gösteren bir 
gülümsemeyle, diğerleri sadece gülümseyerek ve beni hiç tanımadıkları 
halde, kim olduğumu biliyormuş gibi davranarak karşılık veriyorlar, çünkü 
tanımadıklarını kabul etmek, içinde yaşadıkları dünyanın var olmadığını 
kabullenmek ve önemli şeyleri takip etmeyi beceremediklerini göstermek 
olur. 

 
Bir gece önceki 'kabile'yi hatırlıyorum ve düşünüyorum: Aptal 

insanların tümü açık denizlerde bir gemiye bindirilip geceler boyu partilere 
katılmaya zorlanmalı, ta ki sonunda kimin kim olduğunu hatırlayıncaya 
kadar aylar boyunca insanlarla durmadan tanıştırılmaklar. 

 
Böyle toplantılara katılan bu tür insanların bir katalogunu 

tutuyorum. Yüzde onu 'Üyeler', karar vericiler, bu gece burada olmalarının 
nedeni hepsinin İyilik Bankası'na borçlarının olması, ama yine de işlerine 
yarayabilecek hiçbir şeyi kaçırmamak için daima gözleri açık nasıl para 
kazanılır, nereye yatırım yapılır. Bir süre sonra hangi toplantının daha kârlı 
olduğunu söyleyebilirler ve onlar daima partiyi ilk terk edenlerdir; asla 
zamanlarını boşa harcamazlar. 

 
Yüzde ikisi 'Yetenekliler', gerçekten de parlak bir gelecekleri olanlar; 

daha önce birkaç nehrin sığ kısımlarından yürüyerek geçmeyi başarmışlar, 
İyilik Bankası'nın varlığından yem haberleri olmuş ve hepsi de potansiyel 
müşteri; sunacak önemli hizmetleri var, ama henüz kararı verecek bir 
konumda değiller. Herkese iyi davranıyorlar. çünkü konuştukları kişinin kim 
olduğunu tam olarak bilmiyorlar ve Üyeler'den çok daha açık fikirliler, 
çünkü onlar için, her yol insanı bir yerlere götürebilir. 

 
Yüzde üçü de benim 'Tupamarolar' adını verdiklerim  Uruguaylı ilk 

gerilla grubuna hürmeten bu ismi verdim. Partiye sızmayı becermişlerdir ve 
birileriyle ilişki kurabilmek için delirirler; aynı zamanda başka bir yerde 
verilen başka bir partiye gitmekle kalmak arasında kararsızdırlar; 
endişelidirler; ne kadar yetenekli olduklarını göstermek isterler, ama davetli 
değildirler; ilk dağlara tırmanmamışlardır ve diğer konuklar bunu ortaya çı-
karır çıkarmaz, hemen onların üstündeki tüm dikkatler dağılır. 

 
Geri kalan yüzde seksen beş ise 'Tepsileridir. Onlara böyle diyorum 

çünkü bu özel eşya olmadan hiçbir parti gerçekleştirilemez, yani bu 



konuklar olmadan bu tür etkinlikler olamaz. Tepsiler, neler olduğunu 
gerçekten bilmezler, ama orada bulunmanın önemli olduğunun 
farkındadırlar; organizatörlerin konuk listesinde yer alırlar, çünkü bunun 
gibi davetlerin başarısı biraz da gelen kişi sayısına bağlıdır. Hepsi de eskiden 
bir şeydirler ya da başka önemli bir şeydirler  eski banker, eski yönetmen, 
şu ya bu ünlünün eski kocası, şimdi çok güçlü bir konumda olan bir adamın 
eski karısı. Artık monarşiyle yönetilmeyen bir ülkenin kontu, şatolarını 
kiralayarak geçinen prenses ve markizler. Bir partiden diğerine, bir 
yemekten diğerine giderler  hiç sıkılmazlar mı, merak ediyorum. 

 
Geçenlerde Marie'ye bu konuda yorum yaptığımda, işlerine kendisini 

adamış bazı insanlar gibi, bazılarının da eğlenceye kendilerini adadıklarını 
söyledi. Her iki grup da eşit derecede mutsuz, bir şeyleri kaçırdıklarına 
inandırılmışlar, ama kötü alışkanlıklarından vazgeçemiyorlar. 

 
Ben edebiyat ve sinema üstüne bir konferans düzenleyenlerden 

birisiyle konuşurken sarışın, genç ve hoş bir kadın yanımıza yaklaşıyor ve 
bana Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'ndan ne kadar keyif aldığım 
anlatıyor. Baltık ülkelerinden birinden olduğunu ve film işinde çalıştığını 
söylüyor. Grup tarafından, hemen bir Tupamaro olarak tanımlanıyor, çünkü 
sadece tek bir şeyle (benimle) ilgileniyormuş gibi görünürken, aslında başka 
bir şeyle (konferans organizatörleriyle) ilgileniyor. Neredeyse bağışlanabilecek 
bu gafı yapmasına karşın tecrübesiz bir Yetenek olabilme şansı hâlâ var. 
Konferansın organizatörü 'film işinde çalışmanın' ne anlama geldiğini 
soruyor. Genç bayan bir gazeteye film eleştirileri yazdığını ve bir kitap 
yayınladığını anlatıyor (Sinema üzerine mı? Hayır, kendi yaşamı hakkında. 
Kasa ve sıkıcı yaşamı hakkında sanırım). 

Bunun bir edebiyat ödülü olduğunu düşünerek bu gece konukların 
çoğu Tupamarolar Yetenekler ve Tepsiler sanat dünyasından seçilmiş. 
Üyeler, ayrıca ya sponsorlar ya da müzelere, klasik müzik konserlerine ve 
gelecek vaat eden genç sanatçılara destek veren vakıflarla bağlantısı olan 
insanlar. Bu gece ödüle aday olanlardan hangisinin kazanmak için daha çok 
bastırdığı hakkındaki çeşitli sohbetlerin ardından toplantının yöneticisi sah-
neye çıkıyor, herkesten masalardaki yerlerini almalarını istiyor (hepimiz 
oturuyoruz), birkaç espri yapıyor (bu da ritüelin bir parçası, hepimiz 
gülüyoruz) ve kazananların başlangıçlarla ara sıcaklar arasında 
açıklanacağını söylüyor. 

Ben en üstteki masada oturuyorum; böylece Tepsiler'den güvenli bir 
uzaklıkta kalmayı başarıyorum ve aynı zamanda ateşli ve bencil Yetenekler 
tarafından da rahatsız edilmiyorum. Ödül töreninin sponsorluğunu üstlenen 
bir araba yapım şirketinin bayan yöneticisi ile sanata yatırım yapmaya karar 
veren bir mirasyedi bayanın arasına oturtuldum  her ikisi de kışkırtıcı 
dekolte giymedikleri için oldukça şaşırdım. Masamızdaki diğer konuklar bir 
parfümeri yöneticisi, bir Arap prens (hiç kuş kuşuz yolunun üstünde 
Paris'ten geçerken, tanıtım firmalarından biri üstüne atlayıp olaya biraz 
ihtişam katması için listeye eklenmişti); bu gecenin asıl organizatörü olan, 
on dördüncü yüzyıl elyazmaları toplayan İsrailli bir bankacı; Monaco'nun 
Fransa Konsolosu; organizatörün yeni metresi olabileceğinden 
kuşkulandığım halde neden burada olduğunu pek anlayamadığım sarışın bir 
kadın. 

 
Sürekli gözlüğümü takıp her iki yanımda oturanların isimlerini 

masadaki isim kartlarından gizlice okuyorum (Ben de tüm konukların ismini 
ezberleyinceye kadar şu hayalî gemiye bindirilmeli ve aynı partiye de 



düzinelerce kez davet edilmeliyim). Marie, protokol öyle gerektirdiği için 
başka bir masaya yerleştirilmişti; geçmişte bir noktada resmî yemeklerde 
çiftler daima ayrı ayrı oturmalı şeklinde bir karar verilmiş sanırım, böylelikle 
yanımızda oturan kişinin evli, bekâr ya da evli ama müsait olup olmadığı 
konusunda hep şüphe duyuyoruz. Ya da belki de o kararı veren her kimse, 
bir çift birlikte oturduğunda sadece birbirleriyle konuşurlar diye düşünmüş-
tü, fakat bu durumda neden dışarı çıksınlar, neden bir taksi tutup akşam 
yemeğine gitsinler ki? 

 
Listemdeki olası sohbet başlıklarında önceden tahmin ettiğim gibi 

küçük bir kültürel sohbete başlıyoruz muhteşem bir sergi değil mi, çok 
zekice yapılmış bir söyleşi, öyle değil mi... Ben başlangıç yemeğime 
konsantre olmak istiyorum somon ve yumurtalı havyar fakat yeni kitabımın 
nasıl gittiği, ilhamı nereden aldığım, yeni bir proje üzerinde çalışıp 
çalışmadığım hakkında her zamanki sorularla sürekli engelleniyorum. 
Herkes çok kültürlü görünüyor, herkes şans eseriymiş gibi elbette aynı 
zamanda yakın arkadaşı olan bazı ünlü kişilerden bahsetmeyi beceriyor. 
Herkes politikanın bugünkü durumu ya da kültürün karşılaştığı sorunlar 
hakkında ikna edici konuşabiliyor. 

 
"Neden başka bir şeyden bahsetmiyoruz?" 

Soru elimde olmadan ağzımdan çıktı. Masadaki herkes sessizleşti. 
Hepsinden öte, diğerlerinin sözünü kesmek çok kaba bir şeydi ve daha da 
kötüsü dikkati kendi üzerinde toplamaya çalışmaktı. Her ne kadar dilenci 
kılığında Paris caddelerinde yaptığım gece turu bazı onarılmaz hasarlara 
neden olmuş gibi görünüyorsa da demek ki bu tür konuşmalara artık 
dayanamıyorum. 

 
"Yol gösterici'den konuşabiliriz: isteklerimizden vazgeçmeye ve onun 

yerine sahip olduklarımızla yetinmeye karar verdiğimiz yaşamımızın o 
ânından." 

 
Kimse ilgilenmiş görünmüyordu. Konuyu değiştirmeye karar 

veriyorum. 
 
"Bize anlatılan hikâyeyi unutmanın ve tamamen farklı bir hikâye 

yaşamaya çalışmanın öneminden konuşabiliriz. Her gün farklı bir şey 
yapmayı dene  lokantada yan masada oturan kişiyle konuşmak, bir 
hastaneye ziyarete gitmek, ayaklarını bir su birikintisine sokmak, bir 
başkasının söylemesi gerekenleri dinlemek, sevginin enerjisini bir kavanoza 
koyup köşede bekletmek yerine özgürce akmasına izin vermek gibi." 

 
"Zina yapmaktan mı bahsediyorsun?" diye soruyor parfümeri 

yöneticisi. 
  
"Hayır, kendimizi sevginin efendisi değil, aracı olmak için serbest 

bırakmayı kastediyorum, gelenekler olmanızı emrettiği için değil birisiyle 
gerçekten siz istediğiniz için birlikte olmayı." 

 
Büyük bir incelikle ve sadece alaycı bir dokunuşla Monaco'nun 

Fransa Konsolosu masanın etrafındaki, herkesin, elbette ki özgürlüğü 
yaşamış olduğuna beni ikna ediyor. Herkes ona katılıyor, oysa hepsi de 
doğru olmadığını biliyor. 

 



"Seks!" diye bağırıyor bu akşamki rolünün ne olduğunu kimsenin 
anlayamadığı sarışın kadın. "Neden seks hakkında konuşmuyoruz? Hem 
daha ilginç hem de daha az karmaşık!" 

 
En azından söyledikleri kendiliğinden ağzından çıkıvermişti. 

Yanımda oturan kadınlardan biri çarpık bir gülümsemeyle birlikte alkışlıyor. 
 
"Seks kesinlikle çok daha ilginç ama farklı bir sohbet konusu olup 

olmadığına emin değilim. Ayrıca artık seks hakkında konuşmak da yasak 
değil." 

"Aşırı derecede kötü bir lezzeti de var," diyor komşularımdan biri. 
 
"Neyin yasaklanmış olduğunu öğrenebilir miyiz?" diye soruyor 

organizatör, rahatsızlık hissetmeye başlayarak. 
 
"Şey, para örneğin. Bu masanın etrafında oturan herkesin parası var 

ya da öyle gibi yapıyoruz. Zengin olduğumuz, ünlü ve nüfuzlu olduğumuz 
için buraya davet edildiğimizi sanıyoruz. Fakat herhangi birimiz hiç bu tür 
olayları kullanarak herkesin gerçekten ne kazandığını bulmayı düşündü 
mü? Kendimizden çok emin olduğumuzdan ve kendimizi önemli 
hissettiğimizden dünyamıza neden olmasını hayal ettiğimiz gibi değil de 
olduğu gibi bakmıyoruz?" 

 
"Nereye varmaya çalışıyorsun?" diye soruyor araba üretim firması 

yöneticisi. 
 
"Bu uzun bir hikâye. Tokyo'da bir barda oturan Hans ve Fritz 

hakkında konuşmaktan başlayıp gerçekten olduğumuz kişi olabilmek için 
düşündüğümüz kişi olmadı unutmamız gerektiğini söyleyen Moğol göçebeyi 
anlatarak devam edebilirim." 

 
"Aklımı karıştırdın." 
 
"Bu benim hatam. Tam olarak anlatmadım. Ama tözün kısası: 

Buradaki herkesin ne kadar kazandığını öğrenmek istiyorum, yani para 
diliyle söylersek en üst masada oturmaktan söz ediyorum." 

 
Bir anlık suskunluk oluyor  kumarın yararı yok. Masadaki diğer 

insanlar irkilmiş gözlerle bana bakıyorlar: Birisinin ekonomik durumu 
hakkında soru sormak seksten bile daha büyük bir tabu, ihanetler, 
rüşvetçilik ya da politik entrikalar hakkında soru sormaktan da kötü. 

 
Bununla birlikte Arap prensi belki tüm bu resepsiyonlardan ve boş 

gevezeliklerle geçen resmî ziyafeti erden sıkıldığı için, belki de tam da o gün 
doktoru ona öleceğini söylediğinden ya da belki bir başka nedenden dolayı 
sorumu yanıtlamaya karar veriyor: 

 
"Ülkemin parlamentosunun onayladığı miktara bağlı olarak ayda 

yaklaşık 20.000 euro kazanıyorum. Harcadığım miktarla pek ilgisi yok gibi 
görünüyor, çünkü limitsiz 'davet' harcaması iznim var. Başka bir deyişle 
buraya büyükelçiliğin arabası ve şoförüyle geldim, üzerimdeki giysiler 
hükümete ait ve yarın özel bir jetle başka bir Avrupa ülkesine gideceğim, 
pilot, benzin ve havaalanı vergileri için yapılan harcamalar bu limitten 
düşülecek." 

 



Ve bitiriyor: 
 
"Gözle görülen gerçekler tam bir bilim değildir." 
 
Prens bu kadar açık konuşabiliyorsa ve hiyerarşik olarak masadaki 

en önemli insan olduğu düşünülürse, diğerleri büyük olasılıkla sessiz 
kalarak onu utandıramazlar. Onlar da bu oyuna, soruya ve utanca katılmak 
zorundalar. 

 
"Tam olarak ne kazandığımı bilmiyorum," diyor organizatör, İyilik 

Bankası'nın ünlü temsilcilerinden biri, bazıları için bir 'kulisçi'. "Ayda 10.000 
euro civarında bir şey, fakat benim de başında olduğum birçok 
organizasyondan aldığım davet ödeneklerim var. Her şeyi masraf olarak 
gösterebilirim  akşam ve öğle yemekleri, oteller, uçak biletleri, hatta bazen 
giysilerim, ama benim özel jetim yok." 

 
Şarap bitmişti; biri garsona işaret ediyor ve bardaklarımız yeniden 

dolduruluyor. Şimdi sıra araba üretim firmasının yöneticisi olan kadındaydı, 
ilk önce para hakkında konuşma fikrinden nefret etmişti, ama şu anda 
neredeyse eğleniyor gibi görünüyordu. 

 
"Sanıyorum ben de aynı miktarda kazanıyorum ve aynı şekilde 

sınırsız davet ödeneğim var." 
 
Tek tek, herkes ne kadar kazandığını itiraf etti. Bankacı yılda on 

milyon euroyla   hepsinin en zenginiydi bankasındaki hisseleri de sürekli 
değer kazanıyordu. 

Sıra kimseye tanıştırılmayan genç sarışın kadına geldiğinde 
yanıtlamayı reddetti: 

 
"Bu benim gizli bahçemin bir bölümü. Kimseyi değil, sadece beni 

ilgilendirir." 
 
"Elbette kimseyi ilgilendirmiyor, ama burada sadece bir oyun 

oynuyoruz," dedi organizatör. 
 
Kadın katılmayı reddetti ve böyle yaparak kendisini herkesten çok 

daha üst düzeye yerleştirdi: Ayrıca grubun içinde sırları olan tek kişiydi. 
 
Bununla birlikte, kendisini yüksek bir düzeye yerleştirerek 

diğerlerinin yalnızca onu küçük görmelerini sağladı. Aldığı zavallı ücret 
yüzünden küçük düşmekten korkup gizemli davranarak, buradaki birçok 
insanın uçurumun kenarında sürekli dengeli bir biçimde durmaya çalışarak 
yaşadıklarını, bir gecede yok olabilecek davet ödeneklerine güvenmek 
zorunda olduklarını fark etmeden, diğerlerini küçük düşürmeyi başardı. 

 
Soru kaçınılmaz biçimde bana doğru geliyordu. 
 
"Değişiyor. Yılda bir kitap yayınladığımda beş milyon dolar 

kazanabilirim. Eğer kitap yayınlamazsam eski kitaplarımdan gelen 
teliflerden iki milyon kazanıyorum." 

 
"Sadece ne kadar kazandığınızı söyleyebilmek için bu soruyu 

sordunuz," dedi 'gizli bahçeli' genç kadın. "Kimse etkilenmedi." 
 



Yanlış bir hareketi erken davranarak yaptığını fark etti ve şimdi 
saldırıya geçerek durumu kurtarmaya çalışıyordu. 

 
"Tam tersine," dedi prens. "Sizin gibi önde gelen yazarlardan birinin 

çok daha fazla kazanmasını beklerdim." 
 
Bana bir artı puan. Sarışın kadın bütün gece bir daha ağzını 

açamadı. 
 
Para hakkında yaptığımız sohbet bir sürü tabuyu yıktı, insanların ne 

kadar kazandığını söyleyebilmesi ise hepsinden de büyük bir tabuydu. 
Garson çok daha sık ortaya çıkmaya, şarap şişeleri inanılmaz bir hızla 
boşalmaya başladı; organizatör epeyce sarhoş şekilde sahneye çıktı, 
kazananı açıkladı, ödülü gösterdi ve tekrar hemen sohbete katıldı, birisi 
konuşurken sessiz kalıp nezaket gereği onu dinlemek gerekirken biz sohbete 
devam ediyorduk. Paramızla neler yaptığımızı tartıştık (daha çok 'boş 
zaman', seyahat ya da bir sporla uğraşmaktan ibaretti). 

 
Konuyu değiştirmeyi ve nasıl bir cenaze töreni istediklerini sormayı 

düşündüm ölüm de para kadar büyük bir tabuydu ama ortam o kadar 
neşeliydi ve herkes o kadar konuştuklarımızla doluydu ki bir şey 
söylememeye karar verdim. 

 
"Hepiniz para hakkında konuşuyorsunuz, ama paranın ne olduğunu 

bilmiyorsunuz," dedi bankacı. "İnsanlar neden bir parça renkli kâğıdın, 
plastik bir kartın ya da beşinci sınıf bir madenden yapılmış bir 
bozuk.paranın bir değeri olduğunu düşünürler? Daha da kötüsü paranızın, 
milyonlarca dolarınızın elektronik bir itici güçten başka bir şey olmadığını 
biliyor muydunuz?" 

 
Elbette biliyorduk. 
 
"Bir zamanlar servet bu hanımların giydikleri şeylerdi," diye devam 

etti. "Nakliyesi, sayması ve paylaşması kolay, ender maddelerden üretilen 
süsler. Elmaslar, altın külçeleri, değerli taşlar. Hepimiz servetimizi görünür 
bir yere taşıdık. Bu gibi şeyler sırasıyla sığırlar ve tahıl taneleriyle değiş 
tokuş edildi, çünkü kimse sığır ve tahıl çuvalları taşıyarak caddelerde 
yürüyemiyordu. En komiği de biz hâlâ bazı ilkel kabileler gibi davranıyoruz  
ne kadar zengin olduğumuzu göstermek için süsler takınıyoruz, hatta bu 
yüzden genelde paradan daha çok süsümüz var." 

"Bu kabile yasasıdır," dedim. "Benim zamanımda gençler, 
günümüzde nasıl vücutlarına takılar takıyorlarsa, o zaman da saçlarını 
uzatırlardı. Bununla bir şey satın alınamasa da, aynı düşünceye sahip 
olanları belirlerdi." 

 
"Bizim elektronik itici gücümüz yaşamımızın uzaması için bir saat 

daha satın alabilir mi? Hayır. Bu dünyadan ayrılan sevdiklerimizin geri 
dönmesini sağlayabilir mi? Hayır. Sevgiyi satın alabilir mi?" 

 
"Sevgiyi kesinlikle satın alabilir," dedi araba üretim firması yöneticisi, 

şakacı bir ses tonuyla. 
 
Gözleri, bununla beraber korkunç bir üzüntüyü açığa vuruyordu. 

Esther'i ve bu sabah yaptığım söyleşide gazeteciye söylediklerimi düşündüm. 



Biz zengin, güçlü, zeki insanlar derinde bir yerlerde, tüm bu süsleri ve kredi 
kartlarını sevgiyi bulmak ve bizi seven birisiyle birlikte olmak için 
kazandığımızı biliyorduk. 

 
"Her zaman değil," dedi parfümeri yöneticisi, bana bakmak için 

dönerek. 
 
"Hayır, haklısınız, her zaman değil. Nihayetinde karım beni terk etti 

ve ben zengin bir adamım. Ama hemen hemen her zaman. Bu arada bu 
masada oturanların arasında on dolarlık banknotların arkasında kaç tane 
kedi ve kaç tane sokak lambası direği olduğunu bilen var mı?" 

 
Kimse bilmiyordu ve kimseyi de ilgilendirmiyordu. Sevgi hakkındaki 

yorum, neşeli ortamı tamamen bozmuştu ve yeniden edebiyat ödülleri, 
sergiler, en son çıkan filmler ve beklenmeyen bir başarı sağlayan oyun 
hakkında konuşmaya döndük. "Senin masan nasıldı?" 

 
"Eh, her zamanki gibi." 
 
"Şey, para hakkında ilginç bir tartışma başlatmayı başardım, ama ne 

yazık ki trajediyle sonuçlandı." 
 
"Ne zaman gidiyorsun?" 
 
"Sabah yedi buçukta buradan çıkmam gerek. Sen de Berlin'e 

uçtuğuna göre aynı taksiyle gidebiliriz." 
 
"Nereye gidiyorsun?" 
 
"Nereye gittiğimi biliyorsun. Bana sormadın, ama biliyorsun." 
 
"Evet, biliyorum." 
 
"Şu anda birbirimize veda ettiğimizi bildiğin gibi." 
 
"İlk tanıştığımız âna geri dönebiliriz: onu terk eden birisi uğruna 

duygusal olarak paramparça olmuş bir adam ve komşusuna deli gibi âşık 
bir kadın. Sana ilk söylediklerimi tekrarlayabilirim: 'Acı sona kadar 
savaşacağım.' Ama savaştım ve kaybettim, şimdi sadece yaralarımı sarmalı 
ve gitmeliyim." 

 
"Ben de savaştım ve kaybettim. Söküleni dokumaya çalışmıyorum. 

Senin gibi ben de acı sona ulaşıncaya kadar savaşmak istiyorum." 
 
"Her gün acı çekiyorum, bunu biliyor muydun? Aylardır acı 

çekiyorum, seni ne kadar çok sevdiğimi sana gösterebilmek için, sen 
yanımda olduğunda bir şeylerin önemi olduğunu sana anlatabilmek için. 
Fakat şimdi, acı çeksem de çekmesem de, tamamsa tamamdır diyorum. 
Bitti. Yoruldum. Zagreb'deki o geceden sonra gardımı indirdim ve kendime 
şöyle dedim: Eğer darbe geliyorsa, gelir. Beni yere serebilir, devirebilir ama 
bir gün yeniden ayağa kalkacağım." 

 
"Başka birini bulacaksın." 
 
"Elbette bulacağım: Gencim, güzelim, akıllıyım, çekiciyim, ama 



seninle yaşadıklarımı yeniden yaşayacak mıyım?" 
 
"Farklı duygular yaşayacaksın ve biliyorsun, sen inanmasan da 

seninle birlikteyken seni sevdim." 
 
"Sevdiğine eminim, fakat bu durumu daha az acı verici hâle 

getirmiyor. Yarın ayrı taksilerle gideceğiz. Vedalaşmaktan nefret ederim, 
özellikle havaalanlarında ya da tren istasyonlarında." 
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"Bu gece burada uyuyacağız ve yarın at üstünde yola devam 

edeceğiz. Arabam steplerin kumlarıyla başa çıkamaz." 
 
Bir tür ambardaydık, İkinci Dünya Savaşı'ndan kalmışa benziyordu. 

Bir adam, karısı ve torunuyla birlikte bizi karşıladı ve basit ama tertemiz bir 
oda gösterdi. 

 
Dos devam etti: 
 
"Ve bir isim seçmeyi unutmayın." 
 
"Bunun gerekli olduğunu sanmıyorum," dedi Mikhail. 
 
"Elbette gerekli," diye ısrar etti Dos. "Daha önce onun karısıyla 

birlikteydim. Onun nasıl düşündüğünü biliyorum, ne öğrendiğini biliyorum, 
ne beklediğini biliyorum." 

 
Dos'un sesi aynı zamanda hem sert hem de yumuşaktı. Evet, bir 

isim seçecektim, o ne derse tam onu yapacaktım; geçmişimden kurtulmayı 
sürdürecek ve onun yerine kişisel söylenceme başlayacaktım  hatta bunun 
sonunda yalnızca yorgunluktan başka bir şey olmasa da. 

Tükenmiştim. Bir önceki gece en fazla iki saat uyudum: Bedenim 
hâlâ bu inanılmaz saat farkına alışamadı. Almaata'ya gece saat on birde 
geldim yerel saatle, Fransa'da ise saat akşamüstü altıydı. Mikhail beni otele 
bıraktı ve ben de birazcık kestirdim, sonra kısa sürede uyandım. Aşağıdaki 
ışıklara baktım ve nasıl olup da Paris'te tam akşam yemeği saati oluyor diye 
düşündüm. Acıkmıştım ve oda servisine bana yiyecek bir şeyler gönderip 
göndermeyeceklerini sordum: "Tabii gönderebiliriz efendim, ama gerçekten 
de uyumayı denemelisiniz; eğer yapmazsanız bedeniniz Avrupa'nın 
zamanlamasına takılı kalacak." 

 
Benim için olabilecek en kötü işkence uyuyamamaktı. Bir sandviç 

yedim ve yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Resepsiyon görevlisine her 
zamanki sorumu sordum: "Bu saatte dışarda yürüyüş yapmak tehlikeli 
midir?" Olmadığını söyledi ve böylece boş caddelere, daracık ara sokaklara, 
geniş meydanlara doğru yola çıktım; neon ışıkları, gelip geçen polis 
arabaları, şurada bir dilenci, burada bir fahişesiyle burası da diğerleri gibi 
bir şehirdi. Yüksek sesle tekrarlamalıydım: "Kazakistan'dayım!" Bunu 
yapmazsam yalnızca Paris'in pek tanımadığım bir bölgesinde olduğumu 
düşünmeye başlayabilirdim. 

 
"Kazakistan'dayım!" dedim çöl kente ve bir ses yanıtladı: 
 
"Tabii ki." 
 
Sıçradım. Bir adam yanımda oturuyordu, gecenin sönük ışıklarında 

meydandaki banklardan birinde, yanında da sırt çantası vardı. Kalktı ve 
kendisini Jan olarak tanıttı, Hollanda'dan: 

 
"Ve neden burada olduğunu biliyorum," diye ekledi. 
 



Mikhail'in bir arkadaşı mıydı? Ya da gizli polis tarafından mı 
izleniyordum? 

"Neden buradayım peki?" 
 
"Benim gibi, İstanbul'dan geldin, İpek Yolu'nu izleyerek." 
 
Rahatlayarak iç geçirdim ve konuşmayı sürdürmeye karar verdim: 
 
"Yürüyerek mi? Eğer doğru anladıysam, bu bütün Asya'yı geçmek 

demek." 
 
"Bu yapmam gereken bir şeydi. Hayatımdan memnun değildim. 

Param, karım, çocuklarım vardı, Rotterdam'da bir çorap fabrikası sahibiyim. 
Bir süre için ne uğruna savaştığımı biliyordum  ailemin dengesi için. Şimdi 
emin değilim. Bir zamanlar beni mutlu eden her şey şimdi sadece sıkıyor, vız 
geliyor. Evliliğimin iyiliği, çocuklarımın sevgisi ve işime duyduğum heves 
uğruna sadece kendim için iki aylık bir seyahate çıkmaya ve yaşamıma 
yeniden uzunca bir göz atmaya karar verdim. Ve işe yarıyor." 

 
"Ben de son birkaç aydır aynı şeyi yapıyordum. Senin gibi hacılar çok 

mu burada?" 
 
"Çok. Yığınla. Bu ülkelerin bazılarında politik durum gerçekten de 

çok düzenbazca olduğundan ve Batılılardan nefret ettikleri için bu tehlikeli 
olabilir. Fakat biz atlatıyoruz. Bir hacı olarak bence siz bir casus 
olmadığınızı kanıtlayabildiğiniz sürece daima saygıyla karşılanacaksınız. 
Ama söylediklerinizden burada olmak için farklı nedenleriniz olduğunu 
çıkarıyorum. Sizi Almaata'ya getiren nedir?" 

 
"Sizinkiyle aynı. Özel bir yolun sonuna ulaşmak için geldim. Siz de 

mi uyuyamıyorsunuz?" 
 
"Ben henüz uyandım. Ne kadar erken yola çıkarsam o kadar çabuk 

bir sonraki şehre ulaşma şansım var; aksi takdirde geceyi bu dondurucu 
soğuk steplerde durmadan esen bu rüzgârın altında geçirmek zorunda kala-
cağım." 

 
"İyi yolculuklar o zaman." 
 
"Hayır, biraz kalın. Konuşmaya, yaşadığım deneyimleri paylaşmaya 

ihtiyacım var. Diğer hacıların birçoğu İngilizce konuşmuyor." 
 
Ve ben Avrupa'yı Doğu ülkelerine bağlayan eski ticaret hattı İpek 

Yolu hakkında bildiklerimi hatırlamaya çalışırken bana hayatından 
bahsetmeye başladı. Geleneksel rota Beyrut'ta başlardı, Antioch'dan" geçer 
ve Çin'de Yangtse'nin kıyılarına kadar uzanırdı, ama Orta Asya'da bir tür ağ 
gibi zamanla kentleşecek ticaret postalarının kurulmasına izin verir ve 
buralardan her yöne giden yollara ayrılırdı, bu kentler daha sonra rakip 
kabileler arasında çıkan savaşlarda yıkılmış, halkları tarafından yeniden 
inşa edilmiş, yıkılmış ve yeniden yapılmıştır. Neredeyse her şey bu yol 
üstünden geçtiği halde altın, bilinmedik hayvanlar, fildişi, tohumlar, politik 
fikirler, sivil savaşlardan kaçan mülteciler, silahlı haydutlar, kervanları 
koruyan özel ordular ipek, en nadir bulunan ve en rağbet gören maldı. 
Budizm'in Çin'den Hindistan'a ulaşması da bu yollardan biri sayesinde 
olmuştu. 



 
"Antiokh'dan cebimde yaklaşık iki yüz dolarla ayrıldım," dedi 

Hollandalı, dağları, kırları, yabancı kabileleri ve değişik ülkelerde devriye 
polislerle yaşadığı sayısız sorunları anlatarak. "Yeniden kendim olmayı 
becerip beceremeyeceğimi bulmam gerekiyordu. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" 

 
"Evet, anlıyorum." 
 
"Yalvarmak, para istemek zorunda bırakıldım. İnsanların hayal 

ettiğimden çok daha cömert olmaları beni çok şaşırttı." 
 
Yalvarmak mı? 'Kabile' Mikhail'in kabilesi işaretine rastlayabilir 

miyim diye adamın sırt çantasına ve giysilerine göz gezdirdim ama 
bulamadım. 

 
"Paris'te bir Ermeni lokantasında bulundun mu hiç?" 
 
"Birçok Ermeni lokantasında bulundum, ama Paris'te hiç gitmedim." 
 
"Mikhail isminde birini tanıyor musun?" 
 
"Buralarda çok sık rastlanan bir isim bu. Eğer bir Mikhail 

tanıdıysam bile hatırlamıyorum, korkarım sana yardım edemeyeceğim." 
 
"Hayır, yardımına ihtiyacım yok. Sadece bazı rastlantılar beni 

şaşırttı. Dünyanın her yerinde, aynı şeyin farkına varmaya başlayan ve çok 
benzer biçimde davranan birçok insan var gibi görünüyor." 

"Böyle bir yolculuğa çıktığında ilk hissettiğin şey asla oraya 
ulaşamayacağın oluyor. Sonra kendini tehlikede, terk edilmiş hissediyor ve 
tüm zamanını vazgeçmeyi düşünerek geçiriyorsun. Ama bir hafta 
dayanabildiysen, o zaman sonuna kadar gidebileceksin demektir." 

 
"Bir kentin caddelerinde hacılar gibi dolaşıyordum ve dün farklı bir 

tanesine ulaştım. Seni kutsayabilir miyim?" 
 
Bana tuhaf bir şekilde baktı. 
 
"Dinsel nedenlerden gezmiyorum. Siz keşiş misiniz?" 
 
"Hayır, değilim, ama seni kutsamam gerektiğini hissediyorum. Bazı 

şeyler mantıklı değildir, bilirsin." 
 
Jan adındaki bu Hollandalı, bir daha asla görmeyeceğim bu adam 

başını eğdi ve gözlerini kapattı. Ellerimi onun omuzlarına koydum ve 
anadilimde ne söylediğimi anlamayacaktı ulaşmak istediği yere tehlikesiz bir 
şekilde ulaşması için dua ettim ve onu hem kaderi hem de yaşamın anlamsız 
olduğuna dair duygularıyla baş başa İpek Yolu'nda, ardımda bıraktım: Ben 
de onun ailesine parlayan gözlerle ve ruhu tertemiz yıkanmış halde geri 
dönebilmesi için dua ettim. 

 
Bana teşekkür etti, sırt çantasını aldı ve Çin'e doğru ilerledi. Ben de 

tüm yaşamım boyunca daha önce hiç kimseyi kutsamadığımı düşünerek 



otele döndüm. Ama ben ani bir isteğe yanıt verdim ve bu istek doğruydu, et-
tiğim dua yanıtlanacaktı. 

 
Ertesi gün, Mikhail bize eşlik edecek arkadaşı Dos'la birlikte döndü. 

Dos'un arabası vardı, karımı ve stepleri tanıyordu ve o da Esther'in yaşadığı 
köye ulaştığımda orada olmak istiyordu. 

 
Onlara itiraz etmeyi düşündüm  ilk önce Mikhail'di, şimdi bir de 

arkadaşı çıktı ve biz sonunda köye ulaştığımızda peşimde alkışlayan ve 
ağlayan, ne olacağını görmek için bekleyen dev gibi bir kalabalık olacak. 
Fakat bir şey söylemek için çok yorgundum. Mikhail'e bana verdiği sözü 
ertesi gün hatırlatacaktım, o anda yanımda kimse olmayacaktı. 

 
Arabaya bindik ve bir süre İpek Yolu'nu izledik. Bunun ne olduğunu 

bilip bilmediğimi sordular ve ben de bir önceki gece bir İpek Yolu hacısı 
gördüğümü anlattım ve onlar da bu tür yolculukların giderek daha da 
sıradanlaştığını ve bir süre sonra ülkenin turizm endüstrisine çok katkısı 
olacağını söylediler. 

 
İki saat sonra, ana yolu bıraktık ve şu anda bulunduğumuz, balık 

yediğimiz ve steplerden esen yumuşak rüzgârın sesini dinlediğimiz sığınağa 
kadar yan yoldan devam ettik. 

 
"Esther benim için çok önemliydi," diye açıkladı Dos, içinde şu kanlı 

kumaş parçasının da bulunduğu resimlerinin bir fotoğrafını göstererek. 
"Oleg gibi ben de burayı terk etmenin hayalini kurdum hep..." 

 
"Bana Mikhail desen daha iyi olacak, yoksa kafası karışacak." 
 
"Benim yaşımdaki birçok insan gibi ben de burayı terk etmenin 

hayalini kurdum. Sonra bir gün Oleg ya da daha doğrusu Mikhail beni aradı. 
Ona yardım elini uzatan kadının gelip steplerde bir süre yaşamaya karar 
verdiğini ve benim de ona yardım etmemi istediğini söyledi. Kabul ettim, 
burada bir şansım olduğunu ve belki de aynı iyilikleri kadından benim de 
koparabileceğimi düşünerek: bir vize, uçak bileti ve Fransa'da bir iş. Bayan 
benden onunla birlikte kendisinin daha önce gittiği ücra bir köye gelmemi 
istedi. 

 
"Neden diye sormadım, sadece ne istediyse yaptım. Yolda yıllar önce 

ziyaret ettiği bir göçebenin evine gitmek için ısrar etti. Çok şaşırdım, çünkü 
görmek istediği benim büyükbabamdı! Bu sonsuz boşlukta yaşayan in-
sanlara özgü bir konukseverlikle karşılandı. O çok kederli olduğunu 
düşündüğü halde, büyükbabam ona aslında ruhunun mutlu ve özgür 
olduğunu ve sevginin enerjisinin yeniden akmaya başlayacağını söyledi. 
Bunun, kocası da dahil olmak üzere tüm dünya üzerinde bir etkisi olacağı 
konusunda ona inandırıcı sözler söyledi. Büyükbabam ona steplerin kültürü 
hakkında pek çok şey öğretti ve benden de geri kalanları ona öğretmemi is-
tedi. Sonunda onun kendi adını taşımaya devam etmesine karar verdi, oysa 
bu geleneklere ters bir durumdu. 

 
"Ve Esther büyükbabamdan öğreniyordu, ben de ondan ve birden 

farkına vardım ki, Mikhail'in yaptığı gibi uzaklara gitmeye ihtiyacım yok: 
benim görevim bu boş topraklarda steplerde olmak ve onun renklerini kav-
rayıp resme dökmek." 

 



"Karımı eğitmek derken ne demek istediğini pek anlamadım. 
Büyükbabanın her şeyi unutmamız gerektiğini söylediğini sanıyordum." 

 
"Sana yarın göstereceğim," dedi Dos. 

Ve ertesi gün, bahsettiği şeyi gösterdi ve sözcü elere gerek kalmadı. 
Sonsuz steplerin, sadece çöl olarak gördüğümüz şeyin aslında yaşamla, 
bodur çalılıkların arasında saklı canlılarla dolu olduğunu gördüm. Dümdüz 
ufku, muazzam bokluğu gördüm, atların toynaklarının sesini, sessiz rüzgârı 
dinledim ve sonra, etrafımızda, hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey kalmadı. 
Sanki dünya burayı aynı anda hem uçsuz bucaksızlığım, hem de basitliğini 
ve karmaşıklığını göstermek için seçmişti. Sanki biz stepler gibi bomboş, 
sonsuz ve aynı zamanda da yaşam dolu olabilirmişiz olmalıymışız gibi. 

 
Mavi gökyüzüne baktım, koyu renk gözlüğümü çıkarttım ve aynı 

zamanda hem hiçbir yerde hem de her yerde olma duygusuyla, o ışıkla 
dolmama izin verdim. Sadece yerini bilenlerin bulabileceği derelerden atlara 
su içirmek için ara sıra durarak sessizliğin içinde at sürdük. Zaman zaman 
uzaklarda başka atlılar ya da ovaların ve gökyüzünün çevrelediği sürülerini 
otlatan çobanlar da görebiliyorduk. 

 
Ben nereye gidiyordum? En küçük bir fikrim yoktu ve umurumda 

bile değildi. Aradığım kadın bu sonsuzluğun içinde bir yerlerdeydi. Onun 
ruhuna dokunabilir, halı dokurken söylediği şarkıları duyabilirdim. Şimdi 
burayı neden seçtiğini anlıyordum: Burada onun dikkatini dağıtacak hiçbir 
şey, kesinlikle hiçbir şey yoktu; sadece onun çok istediği boşluk vardı. 
Rüzgâr yavaş yavaş acısını savuracaktı. Acaba bir gün burada olacağımı hiç 
düşündü mü, at sırtında, onu görmeye geleceğimi? 

 
Gökyüzünden Cennet yere iniyor. Ve hayatımdaki en unutulmaz 

anlardan birini yaşadığımın farkındayım; genellikle tam da o büyülü an 
geçtikten sonra hissettiğimiz bir tür farkındalık bu. Ben bütünüyle 
buradayım, geçmiş olmadan, gelecek olmadan, bütünüyle sabaha, atların 
toynaklarından gelen müziğe, bedenimi okşayan rüzgârın yumuşaklığına, 
dikkatle izlediğim gökyüzünün, yeryüzünün, insanların beklenmeyen 
zarafetine odaklanıyorum. Bir tür tapınma ve kendinden geçme duygusu 
içindeyim. Yaşadığım için minnettarım. Sessizce dua ediyorum, doğanın 
sesini dinleyerek ve görünmeyen dünyanın daima görünende kendisini 
gösterdiğini anlayarak. 

 
Gökyüzüne bazı sorular soruyorum, çocukken anneme 

sorduklarımla aynı soruları: 

Neden bazı insanları severiz ve diğerlerinden nefret ederiz?  Öldükten 
sonra nereye gidiyoruz? Sonunda öleceksek neden doğuyoruz? Tanrı ne 
demek? 

Steplerden rüzgârın değişmeyen sesiyle yanıt geliyor. Ve bu kadar 
yeter: Yaşamın temeline dayalı soruların asla yanıtlanmayacağını ve yine de 
hâlâ ilerleyebileceğimizi bilmek yeter. 

Dağlar ufukta belirdi ve Dos durmamızı istedi. Hemen yanı 
başımızda bir dere olduğunu gördüm. 



 
"Burada kamp kuracağız." 
 
Eyerlerimizdeki çantaları indirdik ve çadırı kurduk. Mikhail yerde bir 

çukur açmaya başladı. 
 
"Göçebelerin alışkın olduğu bir şey bu; bir çukur kazarız, dibini taşla 

doldururuz, köşelere biraz daha taş koyarız ve bu şekilde rüzgâr etkilemeden 
ateş yakabilecek bir yerimiz olur." 

 
Güneye doğru, dağlarla bizim aramızda, bir toz bulutu belirdi, ilk 

önce dörtnala giden atlar yüzünden olduğunu düşündüm. İki arkadaşıma 
gördüğüm şeyi işaret ettim, hemen ayağa fırladılar. Gergin olduklarını 
görebiliyordum. Sonra Rusça karşılıklı birkaç sözcük söylediler ve 
rahatladılar. Dos çadırı kurmaya döndü ve Mikhail ateş yakmaya girişti. 

 
"Neler olduğunu bana da söyler misiniz?" dedin . 
 
"Boşlukla çevrelenmiş gibi görünüyor olabilir, ima şu ana kadar her 

türlü canlıyı gördüğümüz senin gölünden de kaçmamıştır: çobanlar, 
nehirler, kaplumbağalar, tilkiler ve atlılar. Sanki çevremizdeki her şeyi çok 
net görebiliyormuşuz gibi geliyor, öyleyse bu insanlar nere den geliyor? Atları 
nerede? Sürülerini nerede tutuyorlar? 

 
"Bu boşluk hissi bir hayal: Biz sürekli izliyoruz ve izleniyoruz. 

Steplerin işaretlerini okuyamayan bir yabancıya her şey kontrol altında ve 
tek görebildiği atlar ve binicileri gibi görünebilir. Burada büyüyen bizler ise 
aynı zamanda manzaranın içine karışmış yurt denilen daire biçimindeki keçe 
çadırları da görebiliyoruz. Atlıların hareketlerini inceleyerek ve ne tarafa 
gittiklerine bakarak neler olduğunu okumayı biliyoruz. Eski günlerde kabile-
nin sağ kalabilmesi bu yeteneğe bağlıydı, çünkü burada düşmanlar, 
istilacılar ve kaçakçılar vardı. 

 
"Ve şimdi de kötü haber: Bu dağların eteklerinde köye doğru at 

sürdüğümüzü anladılar ve küçük kızın hayalini gören şamanı ve yabancı 
kadının huzurunu bozmaya gelen adamı öldürmek için birilerini 
gönderiyorlar." 

 
Sesli bir biçimde güldü. 
 
"Bir an bekle, sonra anlayacaksın." 
 
Atlılar yaklaşıyorlardı ve biraz sonra neler olduğunu görebildim. 
 
"Bu bana tuhaf geliyor  bir adam taralından izlenen bir kadın." 
"Tuhaf, ama aynı zamanda da hayatımızın bir parçası." 
 
At üstündeki kadın bizi geçti, uzun bir kamçı kullanıyordu ve bağırıp 

Dos'a doğru bir gülümsemeyle bizi selamladı, sonra bizim kamp 
kurduğumuz yerin çevresinde daireler çizerek dörtnala at sürmeye başladı. 
Onu izleyen gülümseyen ve terleyen adam da bize kısa bir selam verdi, bu 
arada da kadına ayak uydurmaya çalışıyordu. 

 
"Nina bu kadar zalim olmamalı," dedi Mikhail. "Buna hiç gerek yok." 
 



"Zaten gerek olmadığı için zalim olabiliyor," diye yanıtlıyor Dos. "O 
sadece güzel olmalı ve iyi bir ata sahip olmalı." 

 
"Ama bunu herkese yapıyor." 
 
"Bir defasında onu attan düşürmüştüm," dedi Dos gururlanarak. 
 
"İngilizce konuştuğunuza göre benim anlamamı istiyorsunuz." 
 
Kadın gülüyor ve daha hızlı at sürüyordu; gülüşü stepleri neşeyle 

doldurdu. 
 
"Bu bir tür flörttür. Kız Kuu ya da 'Kızı aşağı al' deriz buna. Ve 

çocukluğumuzda ya da gençliğimizde hepimiz bunu yapmışızdır." 
 
Onu izleyen adam giderek daha fazla yaklaşıyordu ama onun atının 

bundan daha fazlasını yapamayacağını görebiliyorduk. 
 
"Daha sonra, biraz steplerin kültürü Tengri hakkında konuşacağız," 

diye devam etti Dos. "Ama şimdi sen bunu gördüğün için sana önemli bir 
şey anlatayım. Burada, bu topraklarda, kadın buyurandır. İlk önce o gelir. 
Bir boşanma olduğunda boşanmayı isteyen kendisi bile olsa, çeyizinin 
yarısını geri alır. Bir erkek ne zaman beyaz başörtüsü takmış bir kadın 
görürse, bu onun anne olduğu anlamına gelir ve biz erkekler, saygımızı 
göstermek için elimizi kalbimize götürür ve başımızı önümüze eğeriz." 

 
"Fakat bunun 'Kızı aşağı almakla ne ilgisi var?" 
 
"Dağların eteklerindeki köyde, bu kız için at sırtında bir grup adam 

toplandı diyelim; onun adı Nina ve buralarda en çok arzulanan kızdır o. Bize, 
aynı zamanda savaşçı olan step kadınlarının 'amazonlar' olarak bilindiği çok 
eski zamanlardan miras kalmış Kiz Kuu oyununu oynamaya 
başlayacaklardır. 

 
"O zamanlar kimse evlenmek istese bile aile kurmayı 

düşünmüyordu; talipler ve kız sadece belirli bir yerde at sırtında bir araya 
geliyorlardı. Kız erkeklerin çevresinde gülerek, onları kışkırtarak, onlara 
kamçıyla vurarak at binerdi. Sonra erkeklerin en güçlüsü onu izlemeye 
başlardı. Eğer kız adamın pençelerine bir süre yakalanmamayı başarırsa o 
zaman o adam yeryüzünde daima korunması gerektiğini bağırarak söylemek 
zorundadır, çünkü artık kötü bir binici kabul edilir  bir savaşçı için en 
büyük utanç. 

 
"Eğer kızın kamçılarına rağmen yaklaşıp kızı yere indirebilirse o 

zaman gerçek bir erkektir ve kızı öpmesine ve onunla evlenmesine izin 
verilir. Besbelli, şimdi olduğu gibi o zaman da kızlar kimden kaçmaları 
gerektiğini ve kimin onları yakalamasına izin vereceklerini biliyorlardı." 

 
Nina sadece biraz eğleniyordu. Adamdan yine uzaklaştı ve köye 

doğru atını sürdü. 
 
"Yalnızca kendini göstermeye geldi. Yolda olduğumuzu biliyor ve 

köye bu haberi götürmeye gidiyor." 
 
"İki sorum var. İlki biraz aptalca gelebilir: Hâlâ evleneceğiniz kızları 

böyle mi seçiyorsunuz?" 



 
Dos, bugünlerde bunun sadece bir oyun olduğunu söyledi. Batı'da 

herkes giyinip kuşanıp barlara ya da popüler kulüplere giderken steplerde 
Kiz Kuu en sevilen baştan çıkartma oyunuydu. Nina bugüne dek epeyce 
delikanlıyı küçük düşürmüştü ve çok az kişinin onu attan düşürmesine izin 
vermişti  bütün iyi diskoteklerde de tam olarak böyle oluyor. 

 
"İkinci soru da çok daha aptalca gelecek: Dağların eteklerindeki bu 

köy karımın yaşadığı yer mi?" 
 
Dos başını salladı. 
 
"Madem iki saat uzaklıktayız, neden orada uyumuyoruz? Havanın 

kararmasına daha zaman var." 
 
"Haklısın, sadece iki saat uzaklıktayız ve gece için burada 

durmamızın iki nedeni var. Birincisi, Nina buraya gelmeseydi de birisi bizi 
önceden görmüş ve Esther'e geldiğimizi söylemek için gitmiş olabilir. Bu 
şekilde bizi görmek isteyip istemediğine karar veremez ya da belki birkaç 
günlüğüne başka bir köye gitmeyi tercih edecektir. Eğer bunu yaptıysa onu 
izlemeyeceğiz." 

 
Kalbim sıkışıyordu. 
 
"Buraya gelebilmek için bunca uğraşmama rağmen mi?" 
 
"Eğer böyle hissediyorsan, demek hiçbir şey anlamamışsın. 

Yaptıklarının sevdiğin insanın sana boyun eğişi, minnettarlığı ve takdiriyle 
ödüllendirileceğini düşünmene neden olan nedir? Buraya geldin, çünkü 
izlemen gereken yol buydu, karının sevgisini satın almaya gelmedin." 

 
Haksız yere söylenmiş gibi görünse de söylediklerinde haklıydı. İkinci 

nedeni sordum. 
 
"Sen hâlâ adını seçmedin." 
 
"Bu fark etmez," dedi Mikhail yeniden. "O bizim kültürümüzü 

anlamaz ve onun bir parçası değil." 
 
"Benim için önemli," dedi Dos. "Büyükbabam yabancı kadını 

korumam ve ona yardım etmem gerektiğini söyledi, onun beni koruduğu ve 
yardım ettiği gibi. Esther'e gözlerimdeki huzuru borçluyum ve onun gözleri-
nin de huzur içinde olmasını istiyorum. 

 
"Adını seçmek zorunda. Acı ve kederlerini sonsuza dek unutmak ve 

şu anda yeniden doğmuş ve bundan sonra her gün yeniden doğacak yeni bir 
insan olduğunu kabul etmeli. Eğer bunu yapmazsa ve tekrar birlikte 
olurlarsa Esther'in bir zamanlar ona çektirdiği tüm acıları geri ödemesini 
bekleyecektir." 

 
"Dün gece bir ad seçtim," dedim. 
 
"Bana söylemek için bu akşamı bekle." 



Güneş ufuk çizgisinde batmaya başlar başlamaz steplerde dev 
kumullarla dolu bir alana girdik. Farklı bir sesin, bir tür çınlamanın, 
şiddetli bir titreşimin farkına varmaya başladım. Mikhail buranın 
kumulların şarkı söylediği yeryüzündeki birkaç yerden birisi olduğunu 
söyledi. 

 
"Ben Paris'teyken bundan insanlara söz ettiğimde bana inandılar, 

çünkü bir Amerikalı aynı şeyi Kuzey Afrika'da yaşadığını söylemişti; 
dünyada böyle yalnızca otuz yer var. Bugünlerde, elbette bilim adamları her 
şeyi açıklayabiliyorlar. Buranın benzersiz doğal yapısı nedeniyle bu sesler 
çıkıyor, rüzgâr kum parçacıklarının içine işliyor ve bu sesi yaratıyor. 
Eskilere göre burası steplerdeki büyülü yerlerden birisidir ve senin isim 
değiştirmen için Dos'un burayı seçmiş olması büyük bir onurdur." 

 
Kumullardan birine tırmanmaya başladık; biz ilerledikçe ses daha 

da şiddetleniyor ve rüzgâr da güçleniyordu. Tepeye ulaştığımızda dağların 
güneyde net bir biçimde göründüğünü ve dev ovanın da etrafımızda 
çepeçevre uzandığını görebiliyorduk. 

 
"Batıya dön ve giysilerini çıkart," dedi Dos. 
 
Söylediğini yaptım, neden olduğunu sormadan. Üşümeye başladım, 

ama benim iyi olup olmamam onları pek ilgilendirmiyormuş gibiydi. Mikhail 
diz çöktü ve dua ediyormuş gibi yaptı. Dos gökyüzüne, yeryüzüne, bana 
baktı, sonra ellerini omuzlarımın üstüne koydu, aynı benim Hollandalıya 
yaptığım gibi, hem de neden yaptığımı bilmeden. 

 
"Tanrıça'nın adına, sana adıyorum. Sana Tanrıça'ya ait olan 

yeryüzünü adıyorum. Atın adına, sana adıyorum. Sana dünyayı adıyorum ve 
yolculuğunda dünyanın sana yardım etmesi için yakarıyorum. Sonsuz 
stepler adına sana adıyorum. Sana sonsuz Bilgeliği adıyorum ve ufkunun 
daima görebileceğinden geniş olması için dua ediyorum. Sen adını seçtin ve 
şimdi onu ilk kez söyle." 

 
"Sonsuz stepler adına bir ad seçiyorum," diye yanıtladım, ritüelin 

gerektirdiği gibi yapıyor muyum diye sormadan, yalnızca kumulların içinden 
gelen rüzgârın sesine uyarak. "Çok asırlar önce, bir şair Odysseus adında bir 
adamın, sevgilisinin onu beklediği İthaka denen bir adaya dönerken yaptığı 
yolculukları anlatır. Onu ayartmak için sunulan rahat bir yaşamdan 
fırtınalara varıncaya kadar pek çok tehlikeyle karşılaşır. Bir zaman gelir, bir 
mağarada tek gözlü bir canavarla karşılaşır. 

 
"Canavar ona adını sorar. 'Hiçkimse,' der Odysseus. Savaşırlar ve 

canavarın tek gözünü kılıcıyla oymayı başarır ve sonra mağaranın ağzını bir 
kayayla kapatır. Canavarın dostları onun çığlıklarını duyup yardıma 
koşarlar. Mağaranın ağzını kapatan bir kaya olduğunu görünce yanında kim 
olduğunu sorarlar. 'Hiçkimse! Hiçkimse!' diye yanıt verir canavar. Dostları 
toplulukları için bir tehdit olmadığını düşündükleri için giderler ve Odysseus 
da onu bekleyen kadına doğru yaptığı yolculuğa devam edebilir." 

 
"Öyleyse senin adın Odysseus mu?" 
 
"Benim adım Hiçkimse." 
 



Her yanım titriyor, sanki yüzlerce iğne tenimi deliyor gibi. 
 
"Soğuğa odaklan, titremen duruncaya kadar. Bırak soğuk tüm 

düşünceni doldursun, ta ki başka hiçbir şeye yer kalmayıncaya kadar, 
dostun ve arkadaşın oluncaya kadar. Onu kontrol etmeye çalışma. Güneşi 
düşünme, bu sadece daha kötü olur, çünkü o zaman başka bir şeyin 
sıcaklığın var olduğunu bileceksin ve soğuk sevilmediğini ve istenmediğini 
hissedecek." 

 
Kaslarım şiddetle geriliyor ve enerji üretmek ve organizmamı canlı 

tutabilmek için büzülüyordu. Buna rağmen Dos'un söylediğini yaptım, 
çünkü ona güvendim, sakinliğine, sevecenliğine ve otoritesine güvendim. İğ-
nelerin derime batmasına, kaslarımın mücadele etmesine, dişlerimin 
takırdamasına izin verdim, kendi kendime tekrar ediyordum: "Savaşma: 
Soğuk senin dostun." Kaslarım itaat etmeyi reddetti ve neredeyse on beş 
dakika öylece kaldım, ta ki kaslarım sonunda teslim olup titremem 
duruncaya kadar ve sonra uyuşma başladı. Oturmaya çalıştım, ama Mikhail 
beni eliyle tuttu ve kaldırdı, Dos da benimle konuşuyordu. Sözcükleri çok 
uzaklardan geliyormuş gibiydi, steplerin gökyüzüne kavuştuğu bir yerden: 

 
"Hoş geldin, stepleri geçen göçebe. Gökyüzü griyken bile daima mavi 

dediğimiz yere hoş geldin, çünkü biz rengin hâlâ bulutların üstünde bir 
yerde olduğunu biliriz. Tengri'nin topraklarına hoş geldin. Bana, seni kar-
şılamak ve arayışın için seni onurlandırmak üzere burada olduğumdan, 
bana hoş geldin." 

 
Mikhail yere oturdu ve kanımı hemen ısıtan bir şey içmemi istedi. 

Dos giyinmeme yardım etti ve kendi aralarında konuşmayı sürdüren 
kumullara geri döndük: kendi kendimize yaptığımız kamp yerimize doğru yol 
aldık. Dos ve Mikhail yemek pişirmeye bile başlamadan ben derin bir uykuya 
dalmıştım. 

 
"Neler oluyor? Hava ağarmadı mı hâlâ?" 
 
"Hava ağaralı çok oldu. Bu yalnızca bir kum fırtınası, merak etme. 

Gözlerini korumak için kara gözlüğünü tak." 
 
"Dos nerede?" 
 
"Almaata'ya döndü, ama dün akşamki törenden çok etkilendi. 

Gerçekten de bunu yapması gerekmiyordu. Senin için biraz zaman kaybı ve 
zatürreeye yakalanman için büyük bir fırsat oldu. Umarım sadece gelişine ne 
kadar sevindiğini göstermek istediğini anlamışsındır. İşte, yağı al." 

 
"Çok uyudum." 
 
"Kasabaya yalnızca iki saatlik yolumuz var. Güneş yükselmeden 

önce orada olacağız." 
 
"Banyo yapmaya ihtiyacım var. Üzerimdekileri değiştirmek 

istiyorum." 
 
"Bu olanaksız. Steplerin ortasındasın. Yağı tavaya koy, ama ilk önce 

onu Tanrıça'ya sun. Tuzdan başka, o bizim en değerli malımız." 
 



"Tengri nedir?" 
 
"Sözcük anlamı 'gökyüzü tapınımı ; bu bir tür dinsiz din. Herkes 

buradan geçer  Budistler, Hindular, Katolikler, Müslümanlar, inançları ve 
batıl inanışları ile farklı mezhepler. Göçebeler öldürülmekten kurtulmak için 
din değiştirdiler, fakat Tanrı'nın her zaman her yerde olduğu fikrini iddia 
etmeyi sürdürdüler ve sürdürüyorlar. Tanrı'yı doğadan ayrı tutamazsın ve 
onu bir kitabın ya da dört duvarın arasına koyamazsın. Steplere geri döndü-
ğümden beri kendimi çok daha iyi hissediyorum, sanki bu gerçek 
beslenmeye ihtiyacım varmış gibi. Seninle  

 
"Beni Dos'la tanıştırdığın için teşekkür ederim. Dün, adak töreni 

sırasında onun özel biri olduğunu hissettim." 
 
"Dedesinden öğrendi, dedesi de kendi babasından, dedesinin babası 

da kendi babasından öğrenmişti. Göçebe yaşam biçimi ve on dokuzuncu 
yüzyılın sonuna kadar yazılı dilin olmaması, her şeyi hatırlayıp bu hikâyeleri 
diğerlerine aktarması gereken kişi anlamına gelen akin geleneğini geliştirmek 
zorunda olmaları demekti. Dos bir akin'dir: 'Öğrenmek' diyorum ama 
umarım sen bunu 'bilgi birikimi' olarak algılamıyorsun. Günler, isimler ve 
durumlarla hiç ilgisi olmayan hikâyeler bunlar. Kahraman erkekler ve 
kadınlar, hayvanlar ve savaşlar, insanın kendisiyle ilgili temel semboller 
hakkında söylencelerdir. Yenilgiye uğrayanlar ya da uğratanlar değil, 
dünyayı gezen, stepleri seyreden ve sevginin enerjisiyle dolmak için 
kendilerini bırakanlar hakkındadır. Yağı yavaş yavaş dök, yoksa sıçrar." 

 
"Kendimi kutsanmış hissediyorum." 
 
"Ben de bunu hissetmek istiyorum. Dün Almaata'da annemi ziyarete 

gittim. İyi olup olmadığımı ve para kazanıp kazanmadığımı sordu. Yalan 
söyledim ve iyi olduğumu, Paris'te çok başarılı bir tiyatro oyunu sahneye 
koyduğumu anlattım. Bugün kendi halkıma geri dönüyorum ve sanki onları 
daha dün bırakmış ve sanki dışarıda geçirdiğim onca zaman boyunca önemli 
hiçbir şey yapmamış gibiyim. Dilencilerle konuşuyorum, 'kabile'yle birlikte 
caddelerde dolaşıyorum, lokantada toplantılar düzenliyorum ve ne 
kazandım? Hiçbir sey. Büyükbabasından bir sürü şey öğrenen Dos gibi 
değilim. Sadece bana rehberlik eden hayalim var ve bazen onun sadece bir 
sanrı olduğunu düşünüyorum; belki de gördüklerim gerçekten de sara 
nöbetleri yüzünden, başka bir şey değil." 

 
"Bir dakika önce seni buraya getirdiğim için bana tefekkür ediyordun 

ve şimdi buraya gelişin kederden başka bir şeye neden olmamış gibi 
görünüyor. Ne hissettiğin konusunda doğru karar ver." 

 
"Her ikisini de bir arada hissediyorum, seçim yapmak zorunda 

değilim. İçimdeki karşıtlıklar ve çelişkilerim arasında bir ileri bir geri gidip 
gelebilirim." 

 
"Sana bir şey söylemek istiyorum Mikhail. Seni tanıyıncaya kadar 

ben de pek çok çelişki arasında bir ileri bir geri gidip geliyordum. Senden 
nefret ederek başladım, sonra seni kabullendim ve senin adımlarını izlerken 
bu kabullenme saygıya dönüştü. Sen henüz gençsin ve kendini güçsüz 
hissetmen çok normal. Yaptığın işler kaç insana ulaştı bilmiyorum, ama 
sana bir tek şey söyleyebilirim: Benim hayatımı değiştirdin." 



 
"Sen sadece karını bulmak istiyordun." 
 
"Hâlâ istiyorum, ama sadece bunun yüzünden Kazakistan steplerine 

kadar gelmedim: Sen tüm geçmişime yolculuk yapmama neden oldun. 
Nerede yanlış yaptığımı gördüm, nerede durduğumu, Esther'i kaybettiğim 
ânı gördüm, Meksikalı Kızılderililerin Yol gösterici pes etme noktası dedikleri 
şeyi yaşadım. Bu yaşımda hayal bile etmediğim şeyler yaşadım. Ve tüm 
bunlar sen yanımda olduğun için, bana rehberlik ettiğin için oldu, sen bunu 
yaptığının farkında olmasan bile. Ve biliyor musun? Ben gaipten sesler 
duyduğuna ve çocukken gördüğün hayale inanıyorum. Ben her zaman 
birçok şeye inandım ve şimdi çok daha fazlasına inanıyorum." 

 
"Sen ilk tanıdığım adamla aynı kişi değilsin." 
 
"Hayır, değilim. Umarım Esther buna sevinir." 
 
"Ya sen?" 
 
"Elbette." 
 
"O zaman tek önemli olan da bu. Hadi bir şeyler yiyelim, fırtına 

yavaşlayıncaya kadar bekleyelim ve sonra yola çıkalım." 
 
"Hadi fırtınayla yüzleşelim." 
 
"Hayır, her şey yolunda. Ama eğer istiyorsan yapabiliriz, fakat fırtına 

bir işaret değildir, sadece Aral Denizi'nin yok edilmesinin sonuçlarından biri, 
o kadar." 

Şiddetli rüzgâr hafifliyor ve atlar daha hızlı koşuyor gibi görünüyor. 
Bir çeşit vadiye giriyoruz ve manzara tamamen değişiyor. Sonsuz ufuk çizgisi 
yerini uzun ve çıplak tepelere bırakıyor. Sağa bakıyorum ve kurdelelerle dolu 
bir çalı görüyorum. 

 
"İşte buradaymış! Senin gördüğün..." 
 
"Hayır, benim ağacımı kestiler." 
 
"Öyleyse bu ne o zaman?" 
 
"Burada önemli bir şey olmuş olmalı." 
 
Atından iniyor, eyerindeki çantayı açıyor, bir bıçak çıkarıyor ve 

üzerindeki gömlekten bir parça kesiyor, sonra dallardan birine bunu 
bağlıyor. Gözleri değişiyor, belki hayali yanında hissediyor, ama sormamayı 
tercih ediyorum. 

 
Onu taklit ediyorum. Korunma ve yardım diliyorum. Ben de bir 

hayali yanımda hissediyorum: düşüm, sevdiğim kadına doğru yaptığım uzun 
yolculuk. 

 
Yeniden atlara biniyoruz. Ne dilediğini bana söylemiyor ve ben de 

ona söylemiyorum. Beş dakika sonra beyaz evleri olan küçük bir köy 



görüyoruz. Bir adam bizi bekliyor; Mikhail'e doğru geliyor ve onunla Rusça 
konuşuyor. Bir süre konuşuyorlar, sonra adam uzaklaşıyor. 

 
"Ne istiyordu?" 
 
"Kızını iyileştirmem için evine gelmemi istedi. Nina bugün geleceğimi 

ona söylemiş olmalı ve kasabanın yaşlıları hâlâ benim gördüğüm hayali 
hatırlıyorlar." 

 
Kararsız görünüyor. Çevrede başka kimse yok; herkesin çalıştığı ya 

da yemek yediği bir saat olmalı. Bahçeyle çevrili beyaz bir binaya 
ulaşıyormuş gibi görünen ana caddeyi geçiyoruz. 

 
"Sana bu sabah söylediklerimi hatırla Mikhail. Sen sadece 

hastalığını kabul etmeyi reddeden bir saralı ve bilincini kaybettiğin sırada 
tüm bu hikâyeleri uyduran biri olabilirsin, ama bu aynı zamanda 
yeryüzünde bir görevin olduğu anlamına da gelebilir: insanlara geçmişlerini 
unutmayı ve saf, tanrısal enerji gibi sevgiye çok daha açık olmayı 
öğretmek." 

 
"Seni anlamıyorum. Şu âna kadar birbirimizi tanıdığımız onca ay 

boyunca Esther'i bulmaktan başka hiçbir şeyden bahsetmedin. Ve birden, 
bu sabahtan beri sanki her şeyden çok benimle ilgiliymişsin gibi 
görünüyorsun. Belki de Dos'un dün gece yaptığı ritüelin' bazı etkileri oldu." 
,, "Ah, olduğuna eminim." Söylemek istediğim şuydu: Korkuyorum. Birkaç 
dakika sonra olmak üzere olandan başka bir şeyler düşünmek istiyorum. 
Bugün, yeryüzündeki en cömert insan benim, çünkü hedefime yakınım ve 
beni bekleyenden korkuyorum. Bu korkuya tepki olarak başkalarına yardım 
etmeyi deniyorum; Tanrı'ya iyi bir insan olduğumu, çok uzun süredir ve 
büyük güç harcayarak peşinde olduğum bu kutsamayı hak ettiğimi 
göstermeye çalışıyorum. 

Mikhail attan iniyor ve benden de aynı şeyi yapmamı istiyor. 

 
"Ben kızı hasta olan adamın evine gidiyorum. Sen Esther'le 

konuşurken ben atma bakacağım." 
 
Ağaçların ortasındaki küçük beyaz evi gösteriyor. 
 
"İşte orada." 

Kendime hâkim olmaya çalıştım. 
"Ne yapıyor?" 
 
"Daha önce söylediğim gibi, halı dokumayı öğreniyor ve karşılığında 

Fransızca öğretiyor. Bu arada, halılar basit gibi görünseler de aslında çok 
karmaşıktır  stepler gibi. Renkleri, tam doğru zamanda toplanması gereken 
bitkilerden elde edilir, yoksa renk doğru çıkmaz. Daha sonra yün yere 
yayılır, sıcak suyla karıştırılır ve yün henüz ıslakken iplik yapılır; ve sonra, 
epeyce bir gün geçtikten sonra güneş onları kuruttuğunda dokuma işi 
başlar. Son ayrıntıları çocuklar yapar. Erişkin eller, çok ince ve küçük olan 
nakışları yapamayacak kadar büyüktür." 

 



Durakladı. 
 
"Ve sakın bu işin çocuk oyuncağı olduğu konusunda şaka yapma. 

Bu saygıyı hak eden bir gelenektir." 
 
"O nasıl?" 
 
"Bilmiyorum. Ben de altı aydır onunla konuşmadım." 
 
"Mikhail, bu halılar da başka bir işaret." 
 
"Halılar mı?" 
 
"Dün Dos'un bana adımı seçmemi istediği zaman size sevgilisini 

aramak için adaya dönen bir savaşçının hikâyesini anlatmıştım, hatırlıyor 
musun? Adanın adı İthaka, kadının adı ise Penelope'ydi. Sence Penelope, 
Odysseus gittiğinden beri ne yapıyordu dersin? Dokuma! Kendisiyle 
evlenmek isteyen taliplerini uzak tutmak için kayınpederi Laertes'e bir kefen 
dokuyordu. Yalnızca bu kefeni dokumayı bitirdiğinde yeniden 
evlenebilecekti. Odysseus'un dönüşünü beklerken her gece yaptıklarını 
söküyor ve ertesi gün yeniden başlıyordu. 

 
"Talipler içlerinden birini seçmesini istiyorlar ondan, ama o sevdiği 

adamın dönüşünü hayal ediyor. Sonunda beklemekten yorgun düştüğünde 
Odysseus dönüyor." 

 
"Bu köyün adının İthaka, Esther'in adının da Penelope olmaması 

dışında." 
 
Mikhail hikâyeyi tam olarak anlamadı ve bunun sadece bir örnek 

olduğunu da açıklamak istemedim. 
 
Atımın dizginlerini ona verdim ve sonra bir zamanlar karım olan, 

sonra Zâhir'e dönüşen ve savaştan ve işten dönen tüm erkeklerin evde 
bulmayı düşlediği sevgili olan kadından beni ayıran yüz metreyi yürüdüm. 

 
Çok pisim. Giysilerim ve yüzüm kumla kaplandı, hava çok soğuk 

olduğu halde becitinim terden sırılsıklam. 
 
Görünüşüm yüzünden endişeleniyorum, dünyadaki en yüzeysel şeyi, 

sanki kendi özel İthaka'na yaptığım bu uzun yolculuğu yeni giysilerimi 
göstermek için yapıyormuşum gibi. Kalan yüz metreyi yürürken, onun 
yokluğunda yoksa benim yokluğum muydu? olan biten önemli şeyleri 
düşünmek için çabalamalıyım. 

 
Karşılaştığımızda ne söylemeliyim? Bunu zihnimde çok tasarladım ve 

şöyle cümleler çıktı hep: 'Bu ânı çok uzun zaman bekledim' ya da 'Hatalı 
olduğumu şimdi anlıyorum', veya 'Seni sevdiğimi söylemek için buraya 
geldim', ya da hatta 'Hiç olmadığın kadar güzelsin'. 

 
Sadece 'Merhaba' demeye karar veriyorum. Sanki hiç gitmemiş gibi. 

Sanki yalnızca bir gün geçmiş gibi, iki yıl, dokuz ay, on bir gün ve on bir saat 
değil. 

 
Ve onun geçtiği aynı yerlerden, hakkında hiçbir şey bilmediğim ya da 



bugüne kadar hiç ilgilenmediğim yerlerden geçerek yolculuk ettiğim için 
değiştiğimi anlaması gerek. Bir dilencinin elinde, bir Paris lokantasında 
gençlerin ve yetişkinlerin elinde, bir ressamın, bir doktorun ve gaipten gelen 
sesler duyduğunu ve hayaller gördüğünü iddia eden genç bir adamın elinde 
o kana bulanmış kumaş parçasını gördüm. Onun ayak izlerini takip ederken 
evlendiğim kadını tanıdım ve birçok değişiklik geçiren ve şimdi bile bir kez 
daha değişmek üzere olan yaşamımın anlamını yeniden keşfettim. 

 
Onca yıl evli kaldığım halde karımı gerçekten hiç tanımamıştım. 

Filmlerde gördüklerim, kitaplarda ve dergilerde okuduğum, televizyonda 
izlediğim gibi bir 'aşk hikâyesi' yaratmıştım. Benim hikâyemde, aşk belirli bir 
ölçüye ulaşıncaya kadar büyüyen bir şeydi ve ondan sonra tek sorun onu bir 
bitki gibi, zaman zaman sulayarak ve ölü yapraklarını temizleyerek canlı 
tutabilmekti. 'Aşk' aynı zamanda şefkat, güvence, saygınlık, rahatlık ve ba-
şarıyla eşanlamlıydı. 'Aşk' gülümsemelere, 'Seni Seviyorum' ya da 'Sen eve 
gelince kendimi çok mutlu hissediyorum' gibi sözcüklere dönüştürülebilirdi. 

  
Fakat her şey benim düşündüğümden çok daha karmaşıktı. O yolun 

karşısına geçerken Esther'e delice âşık olabilirdim ve yine de öteki tarafa 
ulaştığımda kendimi birisine teslim ettiğim için tuzağa düşmüş ve zavallı ve 
serüven aramak için bir kez daha yollara düşme özlemi içinde 
hissedebilirdim. Ve sonra şöyle düşünürdüm: "Onu artık sevmiyorum." Ve 
aşk eskiden olduğu gibi aynı yoğunlukta geri döndüğünde şüpheye düşebilir 
ve kendi kendime "Sadece buna alışmak zorundayım," diyebilirdim. 

 
Belki Esther de aynı şeyi düşünüyordu ve kendi kendine: "Aptal 

olma, biz mutluyuz, hayatımızın geri kalanını böyle geçirebiliriz," demişti. 
Sonuçta o da aynı hikâyeleri okumuştu, aynı filmleri görmüş, aynı 
televizyon dizilerini izlemişti ve bunların hiçbiri aşkın mutlu bir sondan 
daha fazla bir şey olmadığını söylemediği halde, neden kendisine bu konuda 
acı çektirmiş olsun ki? Eğer her sabah hayatından memnun olduğunu 
kendine tekrar ettiyse o zaman şüphesiz kendine inanacaktı ve çevresindeki 
herkesi de buna inandıracaktı. 

 
Yine de, o başka türlü düşündü ve başka türlü davrandı. Bana 

göstermeye çalıştı, ama ben göremedim. Yeniden bulduğumuz şeylerin 
tadının hiçbir şeye benzemediğini anlamam için onu kaybetmem 
gerekiyordu. İşte şimdi oradaydım, minik, soğuk, uyuyan bir köyün 
sokaklarından birinde, bir kez daha onun yüzünden yola çıkmış, 
yürüyordum. Motorsiklet çarptığında beni ona bağlayan 'tüm aşk hikâyeleri 
aynıdır' ilk ve en önemli ip kopmuştu. 

 
Hastanede, aşk benimle konuşmuş ve "Ben her şeyim ve aynı 

zamanda hiçbir şeyim. Ben rüzgârım ve kapalı pencerelerden ve kapılardan 
içeri giremem," demişti. 

 
Ve ben de aşka:   "Ama ben sana açığım," dedim. 
 
Ve aşk bana dedi ki: "Rüzgâr havadan yapılmıştır. Evinin içinde hava 

var ama her yer kapalı. Mobilyalar tozla kaplanacak, rutubet resimleri 
bozacak ve duvarları lekeleyecek. Sen nefes almayı sürdüreceksin, benim 
küçük bir parçamı tanıyacaksın, ama ben bir parça değilim, ben Her şeyim, 
ve sen bunu asla bilemeyeceksin." 



 
Mobilyaların tozla kaplı olduğunu gördüm, resimler nemden 

çürüyorlardı ve kapıları ve pencereleri açmaktan başka çarem yoktu. Bunu 
yaptığım zaman, rüzgâr her şeyi süpürdü. Anılarıma sıkıca tutunmak 
istedim, sahip olmak için çok çalıştığımı düşündüğüm şeyleri korumak için, 
ama her şey kayboldu ve stepler kadar boştum artık. 

 
Stepler kadar boş: Esther'in neden buraya gelmeye karar verdiğini 

şimdi anladım. Burada her şey tamamen boştu, rüzgâr beraberinde yeni 
şeyler, daha önce hiç duymadığım sesler, hiç konuşmadığım insanlar 
getiriyordu. Eski coşkumu yeniden buldum, çünkü kendimi geçmişimden 
kurtardım; Yol gösterici'yi yok ettim ve steplerin dostları tarafından 
kutsanmış göçebeleri ve samanları gibi diğerlerini kutsayabilecek bir adam 
olduğumu keşfettim. Düşündüğümden çok daha iyi ve yetenekli olduğumu 
keşfettim; yaşlılık sadece asla kendi yollarında yürüyecek cesareti 
bulamayanları yavaşlatırdı. 

 
Bir gün, bir kadın yüzünden, rüyamı bulmak için uzun bir hac yolu 

yaptım. Yıllar sonra aynı kadın yeniden yollara düşmeme neden oldu, bu 
defa yolda kendini kaybetmiş bir adamı bulmak için. 

 
Şu anda önemli şeyler dışında her şeyi düşünüyorum: Zihnimin 

içinde bir melodi mırıldanıyorum, burada neden hiç park etmiş araba 
olmadığını merak ediyorum, ayakkabımın vurduğunu ve kol saatimin hâlâ 
Avrupa saatine ayarlı olduğunu fark ediyorum. 

 
Ve hepsi bir kadın, karım, rehberim ve hayatımın aşkı, şu anda 

yalnızca birkaç adım uzağımda olduğu için; uzun süredir özlem duyduğum 
gerçeği ve yüzleşmekten çok korktuğum hiçbir şeyi kendimden 
uzaklaştıramadığım için. 

 
Evin önündeki basamaklara oturuyorum ve bir sigara içiyorum. 

Fransa'ya geri dönmeyi düşünüyorum. Hedefime ulaştım, neden devam 
edeyim? 

 
Kalkıyorum. Bacaklarım titriyor. Dönüş yolculuğuna çıkmak yerine 

giysilerimin üstündeki ve yüzümdeki kumları temizleyebildiğim kadar 
temizliyorum, kapının kolunu kavrıyor ve içeri giriyorum.  

 
Sevdiğim kadını sonsuza dek kaybetmiş olabileceğimi bildiğim halde 

Tanrı'nın bugün bana sunduğu bütün lütufların tadını çıkarmayı denemeliyim. 
Lütuf biriktirilmez. Onları yatırabileceğim ve kendini dalıa huzurlu hissettiğim 
zamana kadar bekletebileceğim bir banka yoktur. Bu kutsamaları sonuna 
kadar kullanmazsam onları sonsuza dek kaybedeceğim. 

 
Hepimizin yaşamın sanatçıları olduğumuzu Tanrı 

biliyor. Bir gün, heykeller yapmak için elimize bir çekiç 
veriyor, başka bir gün bir resim yapmak için boyalar ve fırçalar ya da 
yazmamız için kâğıt ve kalem veriyor. Fa kat bir çekiçle resim yapamazsınız 
ya da bir fırçayla heykel. O yüzden ne kadar zor olursa olsun, acı çektiğim 
içinbana lanetleme gibi gelseler bile, bugünkü küçük nimetleri kabul 
etmeliyim, ve bugün güzel bir gün, güneş parlıyor ve çocuklar caddede şarkı 
söylüyorlar. Acımı geride bırakmayı başarmak ve yaşamımı yeniden kurmak 
için tek yol bu. 

Oda ışıkla dolup taşıyordu. İçeri girdiğimde baktı ve gülümsedi, 



sonra her tarafları renkli kumaşlarla dolu, yerde oturan kadın ve çocuklara 
Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı okumaya devam etti. Esther 
durduğunda onlar sözcükleri tekrarlıyor ve gözlerini önlerindeki işlerden 
ayırmıyorlardı. 

Boğazımda bir yumru hissettim, ağlamamak için çabalıyordum ve 
sonra hiçbir şey hissetmedim. Renkler ve ışık ve tamamen yaptıkları işe 
odaklanmış insanlarla çevrelenmiş bir halde, sadece o sahneyi izleyerek, 
onların dudaklarından dökülen kendi sözcüklerimi duyarak ayakta 
duruyordum. 

İranlı bir bilgenin dediği gibi: Aşk kimsenin kurtulmak istemediği bir 
hastalıktır. Buna yakalananlar asla iyileşmekte bu yüzdeyi acı çekenlerde 
tedavi olmak istemezler. 

Esther kitabı kapattı. Kadın ve çocuklar başlarını kaldırıp beni 
gördüler. 

 
"Yeni gelen arkadaşımla biraz gezintiye çıkacağım," dedi gruba. 

"Bugünlük ders bitti." 
 
Hepsi güldü ve başlarını eğerek selam verdiler. Yanıma geldi ve 

yanağımdan öptü, koluma girdi ve dışarı çıktık. 

"Merhaba," dedim. 

"Seni bekliyordum," dedi 

 
Ona sarıldım, başımı omzuna yasladım ve ağlamaya başladım. 

Saçlarımı okşadı ve bana dokunuş biçiminden, anlamak istemediğimi 
anlamaya başladım, kabullenmek istemediğim şeyi kabul etmeye başladım. 

 
"Seni yıllardır bekliyordum," dedi, gözyaşlarımın azaldığını görünce. 

"Kocasının onun yaşamını asla anlamadığını ve ona asla dönmeyeceğini 
bilen umutsuz bileş gibi ve başka hiçbir çaresi olmadığından bir uçağa 
atlayıp geri dönmek zonanda olan, sadece bir sonraki krizden sonra yeniden 
terk etmek üzere dönen, sonra yeniden geri dönen ve terk eden bir eş gibi..." 

 
Rüzgâr yavaşladı, ağaçlar onun söylediklerini dinliyordu. 
 
"Penelope'nin Odysseus'u beklediği gibi bekledim, Romeo'nun 

Jüliet'i, Beatrice'nin Dante'yi beklediği gibi. Boş stepler senin anılarınla, 
birlikte geçirdiğimiz zamanlarla, gezdiğimiz ülkelerle, keyiflerimizle ve 
kavgalarımızla dopdoluydu. O zaman geriye ayaklarımın bıraktığı izlere 
dönüp baktım ve seni göremedim. 

 
"Çok acı çektim. Dönüşü olmayan bir yola çıktığımı anladım ve 

insan bunu yaptığında ancak daha ileri gidebilirdi. Daha önce tanıştığım 
göçebeye gittim ve ondan bana geçmişimi unutmayı, her yerde var olan 
aşka kendimi açmayı öğretmesini istedim. Onunla birlikte Tengri geleneğini 
öğrenmeye başladım. Bir gün, bir yanıma baktım ve aynı sevginin bir 
başkasının gözlerinden de yansıdığını gördüm, Dos adındaki ressamın." 

 



Hiçbir şey söylemedim. 
 
"Hâlâ çok yaralıydım. Yeniden sevmenin mümkün olduğuna 

inanmıyordum. O çok fazla bir şey söylemedi: Bana Rusça konuşmayı 
öğretti ve steplerde gökyüzü gri de olsa ona 'mavi' dediklerini, çünkü 
bulutların üstünde gökyüzünün daima mavi olduğunu bildiklerini anlattı. 
Elimden.tuttu ve bu bulutlardan geçmeme yardım etti. Onu sevdiğimden 
daha fazla kendimi sevmeyi öğretti bana. Yüreğimin başkalarının değil, 
sadece kendimin ve Tanrı'nın hizmetinde olduğunu gösterdi. 

 
"Geçmişimin daima benimle birlikte olacağını, ama kendimi 

gerçeklerden kurtarıp duygulara yoğunlaşabildiğim sürece, daha çok sevgi 
ve daha çok yaşama keyfiyle dolmayı bekleyen stepler kadar engin bir 
boşluğun daima var olduğunu fark edebileceğimi söyledi. 

 
"Sonunda, diğer insanların bizi, sevginin kendisini göstermesi 

gerektiği biçimde özgür ve engellenmeden, kendi gücüyle bize yol gösteren 
ve bizi ileriye götüren değil, bizim sevilmek istediğimiz biçimde sevmesini is-
tediğimiz zaman acının ortaya çıktığını anlattı." 

 
Başımı kaldırıp ona baktım. 
 
"Ve onu seviyor musun?" 
 
"Seviyordum." 
 
"Onu hâlâ seviyor musun?" 
 
"Sen ne düşünüyorsun? Eğer bir başkasını sevseydim ve senin 

gelmek üzere olduğunu öğrenseydim, hâlâ burada kalacağımı düşünebilir 
misin?" 

"Hayır, düşünemem. Sanırım bütün sabah kapsan.;?açılmasını 
beklemişsin." 

 
"O zaman neden bu kadar aptalca sorular soluyorsun?" 
 
Kendimi sağlama almak için, diye düşündüm. Fakat yeniden aşkı 

bulmayı denemesi gerçekten muhteşemdi. "Hamileyim." 
 
Bir saniye için, dünya sanki başıma yıkılıyor gibi oldu. 
 
"Dos'dan mı?" 
"Hayır. Buraya bir süre için gelen ve sonra da giden birisinden." 
 
Güldüm, kalbim kırıldığı halde. 
"Peki, sanırım bu iki haneli köyde yapacak başka bir şey de yok," 

dedim. 
"İki haneli bile denemez," diye yanıtladı, o da gülerek. 
 
"Fakat belki Paris'e dönmenin zamanıdır. Gazeteden seni nerede 

bulacaklarını bilip bilmediğimi sormak için beni aradılar. Afganistan'daki 
bir NATO garnizonu hakkında rapor hazırlamanı istediler, ama 'hayır' 
demen gerekecek." 



 
"Neden?" 
 
"Çünkü sen hamilesin! Eminim, bebeğin savaşın tüm negatif 

enerjisine maruz kalmasını istemezsin." 
 
"Bebek mi? Bir bebeğin beni çalışmaktan alıkoyacağını 

düşünmüyorsun, değil mi? Ayrıca, neden endişeleniyorsun ki? Bunda bir 
payın yok." 

 
"Payım yok mu? Buraya ilk önce benim sayemde geldin. Ya da 

bunun önemi yok mu yoksa?" 
 
Beyaz elbisesinin cebinden kanlı bir kumaş parçası çıkarttı ve bana 

verdi, gözleri yaşlarla doluydu. "Bu senin için. Kavgalarımızı özledim." Ve 
sonra, bir an duraksadıktan sonra ekledi: "Mikhail'e bir at daha getirmesini 
söyle." Ellerimi onun omuzlarına koydum ve kendim kutsandığım gibi onu 
da kutsadım. 

 
 

 

 

 



Yazarın notu 

Zâhir'i Ocak ve Haziran 2004 arasında yazdım, bu dünyada kendi 
haccımı yaparken. Kitabın bölümleri Paris'te ve Fransa'da St. Martin'de ve 
İspanya'da, Madrid' de, Barcelona'da, Amsterdam'da, Belçika'ya giderken 
yolda, Almaata'da ve Kazakistan steplerinde yazıldı. 

Fransız yayıncılarım Anne ve Ailen Carriere'e, kitapta geçen Fransız 
yasalarıyla ilgili tüm bilgileri kontrol etmeyi üstlerine aldıkları için teşekkür 
etmek istiyorum. 

İyilik Bankası'nı ilk kez Tom Wolfe'un yazdığı The Bonfire of the 
Vanities'de okudum. Esther'in Fi'itz ve Hans hakkında anlattığı hikâye, 
Daniel Quinn'in Islımael adlı yapıtındaki bir öyküye dayanmaktadır. 
Marie'nin tedbirli kalmanın önemi üstüne söylediği mistik alıntılar Kenan 
Rifai'dendir. Paris'teki 'kabile'nin söylediklerinin çoğu bu tür gruplara dahil 
olan gençlerin bana anlattıklarıdır. Bir kısmı da internet üzerinden fikirlerini 
gönderdiler, ama belirli bir yazarın kesin olarak ismini belirtmek mümkün 
değil. 

Kitap kahramanının çocukken öğrendiklerini ve hastanedeyken 
hatırladıklarını anlattığı satırlar ('İstenmeyen Konuk geldiğinde...') Brezilyalı 
şair Manuel Bandeira'nm yazdığı 'Consoada' adlı şiirdendir. Kitap 
kahramaninin Amerikalı aktörle görüşmek için istasyona gidişinin anlatıldığı 
bölümün sonunda Marie'nin söyledikleri İsveçli film yıldızı Agneta Sjodin'le 
yaptığım bir konuşmaya dayanmaktadır. Birçok geleneğin kabul törenlerinin 
bir parçası olan, birisinin geçmişini unutması kavramı, Carlos Castaneda'nın 
Journey to Ixtlan adlı kitabında açıkça anlatılmıştır. Jante Yasası ise A 
Fugitive Crossing His Tracks adlı romanında Danimarkalı yazar Aksel 
Sandemose tarafından geliştirilmiştir. 

Arkadaşım oldukları için bana büyük onur veren iki kişi, Dimitri 
Voskoboynikov ve Evgenia Dotsuk, Kazakistan'a yaptığım geziyi olanaklı hâle 
getirdiler. 

Almaata'da, bana Kazakistan'ın hem geçmişteki hem de 
günümüzdeki politik ve kültürel durumu hakkında, çok önemli bilgiler 
veren, The Centaurs of the Great Steppe'in yazarı ve Kazak kültürü uzmanı 
Imangali Tasmagambetov'u tanıdım, Ayrıca Devlet Başkanı Nursultan 
Nazarbayev'e de beni çok hoş karşıladığı için teşekkür etmek isterim ve bu 
fırsattan yararlanarak, tüm gerekli teknolojilere sahip oldukları halde 
ülkesindeki nükleer denemeleri durduğu ve Kazakistan'ın var olan nükleer 
silahlarını yok etme kararı aldığı için onu kutluyorum. 

Son olarak, steplerde yaşadığım büyülü deneyimlerin çoğunu çok 
sabırlı üç dostuma borçluyum: Kaisar Alimkulov, çok yetenekli bir ressam 
olan ve kitabın sonunda ortaya çıkan aynı isimdeki karakteri onu esas ala-
rak yazdığım Dos (Dosbol Kasimov) ve ilk önce sadece bana çevirmenlik 
yapan ama daha sonra arkadaşım olan Marie Nimirovskaya. 

 
 
 
 


