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“Sterama baran... " divor sair
“Wiwrama batana azlem demeselerdi, igak derdim ™

Cemal Stireva
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29 Aralik 2018, 112:35
Bevkaz, Riva

Siddetlt rizgar agag dallarim pelisigiizel sekilde oradan oraya sa-
vururken gbzlerini bir an olsun yerden ayvirmadi. Gecenin koynun-
da onu bir an bile terk etmeyen ay yine tim ihtisamiyla ona eslik
ediyordu fakat bu kez yalmiz degillerdi. Bu gériintiintin alunda bir
giinah iglenmis ve bu giinahin izlerd, eskimis asfalt zemine bulagnus
kan ile geceye Kazinnust

Siddetli bir pbk giiriiltisi birazdan baslavacak olan yagmurun
habercisiyken zifiri karanhkia, oldukga tekin bu yolda elindeki si-
lahla kalakalmugti, Silahi biiyiik bir ustalikla tutarken bir anlik tedir-
ginlik dahi hissetmemagti. Esen rilzgdr sivah den ceketini asmig, be-
vaz gpdmleginden iceri siznms, cigerierine kadar islemisti ama yine
kipirdamadi. Nefes seslen rlzgdrin ufultulanina karngms, cebinde
titreyen telefonu dahi zor fark etmisn.

Gozlerim bir an olsun kirpmazken bosta duran eliyle telefonu
deri ceketinin cebinden gikard. Yiiziine vuran beyaz isikia, pirdiigii
isimle, silahi tutan elinden ziyade diger eli hafitge kipirdanmisu,

"MAHRU™

Zoraki yutkunarak ne yapacagma karar vermeye calisti, Eh si-
kintiyla kisa saglarina dogru gittifinde alt dudagini disleyerek kendi
etralinda déndii ve bombos yolda sikintih bir neles vererek arabasi-
min tekerine vurdu.

Telefon susmustu fakat tekrar ¢almasi birkag saniye slirdii.

“MAHRU™

Birkag damla yagmur aceleyle ekrana dilstigtinde parmaklariyla
ismin {zerim temizledi ama telefonu acamadi. Su an bu telefonu
cevaplamas: mitmkiln degildi. Ustelik halletmesi gereken bir cina-
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yet vardi. Geeenin karanlifinda patika yoldan gelen siren sesleriyle
zamanmin kalmadigim anlayarak aramayi reddederken aceleci bir
tavirla telefon rehberine girdi ve Nursel'in adini buldugunda Mah-
ru'nun mesaj bildirimi diisti.

Mahru: Seni beklivorum. Béyle bir gecede acelevle evden ¢ik-
mani gerektirecek ne olmuy olabilir? Yine bir sorun yoktur dive
umuyortm!

Diglerini birbirine bastirip ekrana bakti ve siren sesleri yaklagirken
Nursel’i aradi. O muhakkak bir yolunu bulurdu. Bulmasi lazimdu. ..

Birkag kez ¢alan telefona cevap verilmezken sesler gitgide yak-
lagiyordu. Muhtemelen 10 dakika kadar sonra burada olacaklardi.
“Hadi, hadi, hadi...” diye soylenirken telefonun agilmas: gecenin
ona tanich tek aynicalik oldu.

“Gece gece riiyanda gérmedigine gore..." dedi Nursel, oldukca
normal bir yaklasimla. “Karakolda misin? Yine birilerini mi dovdiin?"

Kadimin sozleriyle, gézleri yine yere kilitlenmigken “Yok..."”
dedi. Sesi oldukca kat, ruhsuz ¢tkarken kendi iginde o kadar ¢ik-
mazdayd: ki. Az aralandi ama o kelime gikmadr. Dudaklan belli
belirsiz titredi. Birkag¢ saniye duraksadiktan sonra yagmurun sidde-
tini artbrmasiyla tokat yemis gibi olmusgtu, Vakit kaybettiginin bir
kez daha farkina vararak “Oldiirdim,” dedi.

Yagmurdan sinlsiklam olmug bedeni titremiyordu bile. Tiim be-
denini ele gegirmis dilgiinceler en derinlere indikge igindeki yangin
yiizeye ¢ikiyordu sanki.

“Sac¢-" Kadin ses tonuyla sagkinhigim ifade ederken “Nursel..."
diverek sbziinil kesti ve yerde yatan adama doZru Sliimeiil bir sa-
kinlikle viiriirken “Vaktim yok.” diye ekledi. 40’h yaslarindaki iri
yapili adam tam olarak alninin ortasindan vurulmug, o sarsilmaz du-
ran bedeninin aksine kipirdamadan yatiyordu. Dudaklart morarmus,
gecenin karanliginda bile parlayan bembeyaz bir tene biirlinmiigtil.
Bir siire baktiktan sonra ifadesiz ylizilyle “Birazdan tutuklanacagim
ve senin beni bu durumdan kurtarman gerek,” dedi.

Kalbi huzursuzlukla tekledi ve bu huzursuzluk iliklerine igleyip,
ruhunu bir higlige ¢evirdi... Bagka tiirllisi miimkiin dahi degildi,

Siren sesleri muhakkak kadina da ulasiyordu. Olayin ciddiyetini
fark ettiginde tiim sogukkanhihgiyla “*Neredesin?™ diye sordu.
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“Riva,” dedi hie distinmeden. “Ali Bahadir kiyi yolu. lssie bir
ver, mobese yok..."

Sessizlik stiriince ve sesler vaklastikga “Bangz bir sey siyle!™
diye bagirdi adam,

“Tamam..." dedi Nursel onunla aym tona gikarak. “Tamam, sol
taraftan akiiniin kapaBim ag ve igindeki yesil kabloyu cakmakla

Kadinm sdzlerinden sonra hizla arkasim diiniip arabaya dogru
ilerledi. Tam telefonunu kapatacakken “Cakir,” dedi kadin. “Ben
gelmeden tek kelime bile etme. "

Kaputu acarken “Etmem,” dedi sent bir dille. Sikintil nefesi du-
daklan arasinda serbest kaldifinda emir verircesine konugtu, “Beni
bu beladan kurtaracaksm!™

Telefonu kapatip cebine attiktan sonma hizla akiinin yesil kablo-
suna eristi, Cebinden ¢ikardif cakmagin ciliz alevi giiglil rizgira
dirense de kabloyu yakt, Nabzimn atisi kulaklarimi ¢inlatiyordu ve
bu his kanina kansarak dengesini bozuyordu. Ellerini kaputa dayadi
ve aklindaki diistincelere bir diiEiim daha atarken cigerlerini yvakan
sofuga aldirg etmeden sikintiyla soludu, Kurtulmast lazimdi. O,
Cakir Seyhanlt"ydi, Muhakkak bir yolunu bulurdu. Gaizleri kisa bir
anligina kapanip agildiginda basint egmis ve gordiigt gorintiyle
zilminin kontrolting kaybedecek gibi olmustu,

Zifiri karanhkta, titrek araba lambasinin aydinlattif cesetten si-
zan kanlar vagmurla birlikte ayaklanmn altina kadar stiziilmisti.
Burnundan siiziilen yagmur damlasi o {irkiitiicti gbriintiive kansti.
Bu éltmdi, 6limin kokusuydu, 61imin gdrintisi, onun rengiydi...
Cesetten srzan kanlar her veri sarnus, gerceklii titm damarlarm
sizlatmist. Karanhk zeminde katran karas: géziken kan birikintisi
akip giderken yavasca kafasimi geri dogru gevirdiginde bir kez daha
idrak etti; Bu gece bir cinayel islenmis, vebali herkese bulasnust.

Mavi duvarlarin alt kKissmnda genis koyu mavi ile gegis vapilmis
duvarlan 1zledi. Tepede tavanin igine gdmillmils epey purlak 151k
etiz beheklerinin kiglilmesing sebep oluyordu, Metal bir masa, ki
tarafinda tek birer sandalye vardi. Hemen karsisinda ayna gorew
goren cam simsiyaht). Oraya dogru bakoginda kimse olmadigmin
bilincindevdi. Gergin bedenini belki biraz salsa mahatlayacakt lakin
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hemen yan tarafiaki saatin 03.50 oldugunu gériince huzursuziugu
gitgide arthy,

Akhinda iki soru vardi: Birincisi, Mahru su an ne yapiyordu?
ikincist, bu durumdan ne zaman kurtulabilecekti? Fakat ikisinin de
cevabi yokitu,

Uzerindeki slakhk rahatsiz edici boyuttayken elini hemen en-
sesinde, onu hisseitigi yere dogru ghitiirdd, Parmaklariyla sefkatle,
wtangla, af dilercesine oksarken “Mahru.,." dedi kadinin yilziine ba-
karak. “Haberi var mi?"

Karsisindaki kadin olduk¢a glizel ve basarih bir avukatt. 1.70
boylarinda, zayif; dalgal saglara ve kahvereng gdzlere sahipti.
Uzerinde sivah bir takim ve sivah bir gémlek vardi, Basinu iki yana
sallarken “Salih amca disinda kimseyi aramadim ben, Mahru'nun
haberi var mi bilemiyorum. Su an tek distindiigiim de bu isten nasil
siyrilabilecegin. " dedi kararly, kizein bir sesle. “Bunu yaparken
tam olarak ne digtindiin?™

Aralarinda sessizee pegen birkdc saniyelik bakismadan kendi
payma diiseni alirken “Bana hesap sormak igin burada degilsin,”
dedi adam diklenerek. “Bem bu durumdan kurtarmak icin burada-
sin. Anlattum sana her seyi, Bir sey bul.,.” diye diretti. “Bul ve beni
birkag gline buradan ¢ikar. Cikmam lazim benim, Nursel...” deyip
basim geriye dogru athginda eli sikintiyla yiiziind ovaladi. *Benim
bu lanet olas: yerden bir an dnee gikmam lazim. Mahru-"

“Mahru, Mahru, Mahru...” dedi Nursel 6fkeyle. Adam ona se-
sind vilkselten kadina baktifinda laslarmu catti. Tek bir bakisiyla
dahi tavrint gok net bir sekilde ortaya koyunca “Anhyorum...” dedi
Nursel daha sakin bir tonda. “*Seviyorsun, seviyor, tamam..." dedi
ellerint iki yana agarak “Ama ben su an seni dilgiimmek zorundayim,
Baban duydugunda delirdi. Tim baglantlann kullamp seni ¢ikar-
maya ¢alisiyor ama bu imkansiz,”

Duydugu kelimeyle kulaklarina inanamiyormus gibi “Imkén-
siz7" dedi ve tek kagim yavasca yukan kaldirdi. Karsisindaki kadina
birkag sanive baktiktan sonra dudaf yvavasca yvukart dogru kivnldi
ve “Imkdnsiz diye bir sey yok...” dedi elini masaya scrige vurarak.
“Benim en geg bir hafta iginde bu delikten gikmam lazim. Bir hafia,
Nursel!.,” dive yineledi. “Ben bir hafta sonra evlenivorum, Digi-
niim var benim,"” dedi gézlerini belirginlestirerek. “Bir hafta icinde
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benim buradan ¢ikmam lazim, Kim neyi devreye sokuyorsa soksun,
Bir haftam var benim."

Damarlarinda vakier bir madde gibi gezen Gfke huzursuzlukla
karigmig hilde adam, karsisimdaki kadiin gozlerinde tek bir umut
1§18 gormey diliyordu, Bunun igin deliriyordu ama kadin bagim
olumsuz anlamda salladiginda biyik bir ¢dkis yasadi. Buna karsin
hiild kati bir suretle karsisinda dururken “Kim girerse girsin devre-
ye..." dedi net bir ifadeyle kadin. “Iki giin ya da bir haftayla yirta-
mayaciaksin, Cakir, Bu imkénsiz..."

Ne diiglinmiistii bunu vaparken?

Simdi ne yapacakn?

Kafasinda tiim ihtimalleri diiginiirken bir sonuca ulasmaysa ga-
ligt ve “Ne olacak peki?” diye sordu. Adini renginden aldigi giizlen
kadinin tizerinde gezerken arkasina yaslandi ve masanin (zerinde
parmaklarint birbirine gegirdi. Dudak kenarlan dislerinin gazabina
udrarken bunu bilingsizce vapiyordu.

“Yarm sabah rapor saveinin Gniine diigecektir...” dedi adamm
ciddiyetine biiriiniirken. “Durusmada highir suglamay: kabul et-
meyeceksin, Tiim suglamalan reddettigimizi stiyleyeceksin. Haki-
me..." dedifinde uvanr gibi gézlerini biiyittd ve adamin dzerine
sabitledi. *Ters ¢itkmak ya da agzina geleni stylemek gibt bir sey
vapmayacaksin. Seni bu sefer pergekten ipten almaya cahgiyorum,
Cakir. Onceki yasadi@in seylerin higbirine benzemez bu durum.”

Saatin ilerleyisi ve hald buradan ¢ikamiyor olusuyla bunun o ka-
dar bilincindeydi ki, kadin ona konusuyordu ama onun ghzler dal-
mig, bagi gatlayacak gibi agriyordu, Yorgundu, tfkeliydi, bir kafese
tkilmustt, Birkag saat dnceki sessizligin kalabahk giiriiltiisii ¢inli-
yardu simdi kulaklarninda.

*Duydun mu bem?” diye seslenen kadimn sesivle daldi@ verden
cikarken siki stkiya kenetlenen parmaklan ¢6z{ldi ve sadece basim
sallamakla yetindi,

“Tamam...” dedi kadin ayak lanarak. Onun kalkmasiyla Cakir'in
hakislarn onu takip etti. Hemen dibinde durdufunda “Fena halde is-
lanmugsin..." dedi. Gézlen saglanina takildl Kisa bir sa¢ yapisina
sahipti. Kirli, siyah sakallan yiiziine ayn bir hava katarken simsiyah
saglarimin nemi karsidan belli oluyordu. Bembeyaz gimlek seffaf-
lagmis, bir perde gorevi gérerek tenint ortaya sermisti. Kollarinin
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diigmeleri ¢Oz0ltp birkag kez katlannus, Osttinde birkag diigmesi
serbest burakihmst,

“Sana bir seyler getirece@im, fizerini degis,” dedi kadin. Elini
aomlegdin tzerine dogru getirirken kapatmuk igin bir digmeyi gozii-
ne kestirmisti ama Cakir buna jzin vermeyerek sandalyesini ayakla-
riyle gert itti ve ghmledinin yakalarin dizeltirken “0O kadan yeter-
111" dedi tok bir sesle.

C

20 Arahk 2018

Geizleri bir bosluga takilims, zihm hapsoldugu labirentlerin iginde
gezerken bileklerindeki kelepge her zaman oldugundan daha agir
ve daha sikiydi sanki. Herkes toplanmis, kendi iginde konuguyor,
babasi dfkevle homurdamyordu. Uguliulu sesler yilzline garparken,
gergekler kolundaki sofuk metalle bileklerini baglamigken, tim
bunlara ragmen kimsenin ne dedigini urmursarmazken onu sessizlige
siirikleyen tek bir kigi varde: Mahru..

Yan tarafta, birkag adim uzaginda geceden beri aklindan ata-
madi@ kadinm agikea yizine bakamayacak kadar korkaktr ve bu
korkuyla savasamiyordu. Yere dogru olan basim hafifge cevirdigim-
de ona bakan bir ¢ift sivah ghele karsilastt. O an kagmayr birakip
yenilgisini de kabul etmigti ashnda. Kagta duymugtu, ne duymustu,
ne kadarm biliyvordu bilmiyordu ama gdelerinin kKigtldUgtng, ag-
lamaktan bitap distligini, ten rengi solacak kadar kendmi pargala-
digim giirebilivordu. Siyah bir elbise giymig, ona hi¢ yvakigmayan
hir yerde, bir adliyenin koridorlaninda ktiseye atlmis bir sekilde.
arkasinu yaslanmis bekliyordu. Siyah omuzlanndan dokilen saglan
darmadagmdi. "Oldiir. " dedi yalvarir gibi gozlerine bakarak. Kalbi-
ni can ¢ekistiren bir acy hissetti, "Bavle bakacaksan aldiin, boyvnum
kildean ince!”

Onu tek bir bakigmdan dahi anlayacak kadar tamyorken ne 6l-
diirdii ne yasatti, Cani, caning yanarken arafia yamsin izledi. Sonra
bir ses vankiland: koridorda. Miibasivin, kapmin dniinde “Davae
Osman Korkmaz, daval Cakir Seyhanli...” diye bagirmasiyla her-
kes ayakland,

Cakir, elleri Gniinde kelepgeli sekilde gtirevlilerle birlikte durus-
ma salonuna girerken o dakikadan sonra kimseyle gbz temasi kur-
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madi. Herkes yerine yerlestiginde sa@ warafinda Nursel yer almigt.
Kisacik bir an karsisina baktiginda yasli bir kadinim maheubiyetle,
ne yapacagim bilmez ve aglamakh hiline sahit oldu.

Derm bir sessizlik olustugunda Nursel, hikime donflip “Mivek-
kilimin kelepgelerini durusma boyunca agabilir miyiz?” diye sor-
dugunda hakim onay anlaminda glirevliye bagim saliadi ve gorevli
kelepoevi agarken ters bakislarim bir an olsun Cakir’in fizerinden
gekmedi. Bunu gizdag vermek nivetivie yapmist ama Cakir'in
gbzlen de meydan okurcasma bakiyordu. Bu bakismadan kendini
ilk geken gorevi oldu.

Kolundan gikan kelepgenin ardindan kizaran bileklerini ovalarken
vicdan: ete kemige blirinmiis bir hilde karsismda duruyordu sanki.
Karsisindaki vasl kadindan istemsizee giizlerini pekemiyordu.

Sessizligi gliglil bir erkek sesi boldd. “Davaci ve davali durus-
mada hazir bulundu,” dediginde kitip yazmaya baslamist ve onlar
vanlarinda duran monitiirden her seyi okuyabiliyorlardi. Durusma
an itibariyla baslamst: ve birazdan her sey son bulacaktr,

Hikim konustuk¢a katip hizla yazmaya basladi. “Diin gece Riva
volunda gerceklesen silahh saldin sonucunda miiteveffa Osman'in
davasi gorillmeye baslandi. Samik Cakir Seyhanh TCK nin 81, mad-
desine dayamlorak, kasten adam éldirmekten yargilanmaktadir™
Hikim sert durusuyla daval) wrafa dondiikten sonra “Samk Cakir
Seyhanh..." dediginde Cakir, ¢ellen dnilnde ayakland, “Gece yarisi
Riva yolunda, davaci Osman Korkmaz" 8ldiirdiigiintz dogru mu?"
dive sordu.

Adam sert ¢ehresinde tek bir mimik oynatmadan yamindak) ka-
dma bakarak bir onay bekledi. Onayi aldiktun sonra “Dogrudur,”
dive yanutlady, Tim gozlern dstiinde oldugunu biliyordu ama o tek
biriyle ilgilemyordu. Mahrunun wmin gittiging, ahsik olmadign bu
gorintiiyle dengesim kaybettugim o kadar ivi bilivordu ki

Muhakkak su an oturdugo sandalveye timaklanim gegirmis, ka-
natircasing kendin sitkyyordu. 29 yilhik Gmriniin en uzun lasmim
onunla, ona karsip biyiyerek gecirmigti, Her bir hareketi ezberin-
deydi ve en biyiik korkuse da bu yizdendl. Mahru'nun onca olan
bitenden sonra vereeeg tepkiyi biliyordu ama ilk kez vanilmak is-
tyordu,

Hemen ardindan avukat “Efendim, eklemede bulunabilic mi-
yvim?" dive sordu.
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Hikim onay verircesine basini salladiktan sonra avukat stz aldi.
“Efendim, biliyorsunuz, Riva yolu tenha bir yol. Miivekkilim Gakir
Bey, arabas) anzalandigi igin aracindan inmis, kaputunu agip sorunu
anlamaya gabgirken, davalimin yirticr bir hayvan samlmasi sonucu
bu durum gergeklesmistir. Dolayisi ile kasten dldiirme sugunda Kigi-
den sapma ger¢eklesmistin”

Hikim kafa sallayip “Peki, avukat hamim,” dedi ciddivetle. *“Mii-
vekkilimz tek el atey ile karanhk yolda, miiteveffa davaciyr nasil
dildiird(i?™

(Cakir bu soru karsisinda s6z hakk almadan tok, tekdiize bir sesle
“Profesyonel bir averyim,” dedi hikime bakarak. “Genelde gordil-
gumi affetmem.”

Hikim, tek kagim havaya kaldinrken alayci bir giiliimseme ta-
kindr. Avukatin sikimtil soluklarim hissetse de buna aldiris etmeyen
adama ragmen avukat sogukkanhilifint koruyarak “Genelde gérdii-
20 av hayvanlanm aninda vurmasi gerektigi icin miivekkilimin eli
cok alimktir,” dedi.

Hakim kafa salladi fakat tatmin olmamis olsa gerek “En son |.85
boyunda hangi hayvam vurdunuz, Cakir Seyhanhi?” dive sordu.

Kisa bir sessizlik elustugunda yamindaki kadiin sikintih soluk-
larina karsi ecel terleri doktiigling de hissedebiliyordu. Isler gigide
sarpa sanyor gibiydi ve Cakir bu durumdan hig hoslanmamisti. “En
son dafda karsima ¢ikan bir ayiyt vurmustum,” dedi ters sayilabi-
lecek bir tislupla. “Isterseniz dag evindeki ¢iftliklerden alabilirsiniz.
Onu da bilirkisi incelesin mi?"”

Hikim, ters bakislanim lizerinde tutarnk eliyle oturmasim isaret
ettiginde ikisi de yerlerine yerlesirken kitibe diniip “Davaliva soru-
lan sorularn cevaplan alindi,” dedi ve sol taralina diinerek “Dava-
cimin ekleyecedi bir sey var mu?” diye sordu.

Yasli kadin titrek ve burusmus ellent Oniinde, tek basina ve hig
bilmedig bir ortamin ig¢inde oldugu asikar bir halde ayvaklandigimda
(akir istemsizee gozlerini kagirdi. “Hakim bey oflum.” dedi vash
kadm. “Ben kanun bilmem. Dediklerinizi de anlamom. Sizden ek
talebim, bu adamin en agir cezayr almas:.”

Actl bir annenin sdzlert viedanmi sizim sizim sizlatsa da burada
kalamazdi. Her seyi yapardi onun igin ama burada kalamazd,

Davac tarafi da dinlendikten sonra hitkim katibe dinerek “Geregi
diisiinildil...” dedi ve herkes ayaklands, *Davah Cakir Seyvhanh'nim
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arag inceleme bilirkisi raporu gelene kadar Silivri Agik Cezaevinde
tutuklu yargilanmasima..." Duydugu twiuklu kelimesiyle sert bakigla-
riyla avukata dondiginde “Ne demek tutukiu?” diye sordu diglerinin
arasindan, Fakat hikim, sdziini keserek konugmasing devam etti.

“Daval Cakir Seyhanh’min avukatinin talebi ile yargilanmanin
sapma olarak incelenecegine, bilirkisi raporunun geldigi tarihten iti-
baren 15 giin iginde yeni bir durugma yapilmasina karar verilmistir.”

Iginde biriken hisler sokun etkisiyle buz kesti. Zemin ayaklannin
altindan kayiyor gibivdi. Bu bekledigi bir sonug degildi. “Ceneni
tutsaydin,” dedi Nursel fifkesine 8fke katarak. “Belki tutuksuz var-
gilamirdin.”

Sogukkanhligim korumak igin caba sarf ederken yashi kadin
“Ben anlamadim, ne oldu simdi?" diye sordu. Elleri titreyen yagh
kadinin gekindigi her halinden belliydi ama acisi ve adaletin yerini
bulmas igin direnisi géele giriliir sekilde ortadayd). Haklivd: da...

Hikim ciibbesini gikarmaya durmugken Cakir'in bakiglarn ha-
kim ve yasli kadin arasinda mekik dokudu, Yanindaki avukat “Da-
val, adam &ldiirmeden yargilanacak...” dedi kisa bir agiklamada
bulunarak. “Bilirkisi raporu geldiginde byik ihtimalle 30 yillik bir
cezasi olacak.”

Duydugu 30 wil séiziiyle uzun kirpiklerinin altindaki mavimsi
pizler kisilirken, bakmaya cesarel edemedigi kadina gevirdi yilizlini
hig distinmeden. Kendi yiiziindeki ifadeden 6diin vermezken, onca
kalabaligin iginde ona bakan kadim inceledi. Titrek dudak kivrim-
larina aer dolu bir giiliimseme yerlesmisken gzlerinden bir damla
vagin usulca siiziildiigiinii fark etti. Ardindan bir damla daha. ..

Gidrevlilerin tekrar kelepeeyi ellerine gegirme girisiminde kipir-
damadan onlara izin vermis ama gozlerini de bir an olsun kadinn
lizerinden celememisti. Damarlarmdaki biittin kan gekilmis, teni buz
kesmisti. Hichir sey, Mahru'nun gézlerinde gérd(gi pismanhktan
baska hichir sey onu bu denli yikamuzd,

Koluna giren garevlilerle birlikte birkag adim attklannda Makhru
tiniinil kesti. Ona yaklagmasma dahi izin vermeyen girevliler elle-
nyle durdururken Mahru tedirginhkle bir ki adim gen ikt Ca-
kir soluk soluga bakislarmi onu tutan gdreviive diktiginde “Bana
bak...” dedi kadm.

[lk defa bu denli uzak ve hasret kaldig sesi karsisinda emrini
ikiletmeden kendini ona ¢evirdi, .90 boyuna karsibk karsisindaki
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kadin kendini iyice diklestirmis, ona nazaran kilgiik bedeniyle yikil-
madifini gdsterircesine meydan okur gibiydi. Kalbi gogiis kafesini
yumruklarken hissettifi aciyla kendi icinde kivrandi. Birbirini gok
1yi tamiyan iki yabanc gibi karsi kargiya durduklannda bu sogukluk
adanun damarlarinda doland durdu ve adam yumruklaryla birlikte
dislerini sikti,

Oliimi kadmin iki dudags arasindayken “ Yapma, " dercesine yal-
varan gizlernni {izerinde tuttu.

Agzindan gikacak her kelime adammn rubuna bagliydi ve kadin
bu bag: temelli kesecekmiscesine piziindeki yas: sildi, bedenini
dogrulttu ve “Keske..." dedi igteniikle. Sert duvarlarina ilk darbele-
ri bu kelimelerdi. “Keske beni dldGrseydin.”

KRargisindaki kadinm ruhunda biraktign hasarlan gtirebiliyordu,
Kirk oldugu yerlerden kamyor, kadim varaliyken adam oliiyordu.
Adam, aciyr azaltmas) umuduyla gizlerine bakarken kadin tek bir
an bile acimadi. “Bitta]™ dedi.

Tek bir kelime ile Sliinebilecefinin kaniteyds stzleri, Fakat yine
de kendinden emin tavriyla “Bitemez!" dedi direnerek.

Kadimmn yiiziinde bos vermigligin hikim oldugu bir giilimseme
pevda olurken bunun valandan oldugu titreyen dudak kKivrmlarm-
dan belli oluyordu, “Vazpegtim,” derken bir kez sanlsa saatlerce
aglayacak gibiydi,

“Ben geemem!” dedi adam. Sesindeki sogukluk kadimin damar-
lanindan tiim kam gekti ve “Affetmem!™ dedi kadin 6tkesini kusar-
casina.

Bembeyaz yiziinin aldigr gergin ifadede stizilen yaslan izler-
ken géziinii bile kirpmadan “lkna ederim!™ dedi kararhlikla, Ona
dokunma girisimi onu tutan géreviiler tarafindan durdurulunca disg-
lerini siktt, alnindaki damar segirdi. Bu bitigi kabullenmedigini be-
lirtircesinge yilkseldi. “Ben edemezsem bagkalanni sokarim araya...”
dedi tok bir sesle. “Sen beni affet dive, seni kim ikna edebilecekse,
tiim diinyay sererim ayvaklarina!™

“Diinyadaki herkesi bir araya da toplasan...” Yiizimdek: kararli-
lik sesine de yansimug, sesi hig olmadi@ kadar gliclii grknusgt. “Yer
ile gogii de birlestirsen...” Bu bir vazgegisti. “1ki cihan bir arava da
getirsen..." Imkinsizh@ nitelendiren stzcikler ruhundaki damar-
lart sizlata sizlata ilerlerken son sizleriyle o bag bigak gibi kesti.
“Affetmem!”
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Igeri dogru ilerlerken yiliziimde kocaman bir gilimseme hikimdi,
Muahalleden gelen davul, zuma, klamet sesleri ve kilglicllk yasma
ragmen gocugun igli icli ¢ikan sesi vankilandi odanm iginde. Hele
bir de cam tamamen agik olunca evin ici inledi resmen.

Sura salonun ortasinda sandalyeye oturmus, {izerinde tiylil sa-
bahlig1 ile kendini kuafiiriin ellerine birakmisken bir yandan da ma-
nikirleri yapihiyordu. “Esat...” dedi camin kenannda oturan Eftelya
yelparesini sallarken. Elindeki keyif sigarasini igerken bir yandan
da digariyr izlivordu, *Vallahi inletiyor mahalleyi.”

Eftelya abla seneler 6nce Yunanistan'dan gelmis, mahallemize
yerlesmis bir ablamizdi. Babasi Tiirk oldugundan ve dilimizi koanu-
sarak biiylidiigiinden konusmasi da en az bizimki kadar diizgtndi.
Benim alt katimda otururdu. 45 vaslarmda, baliketinde; sangmn, orta
boylarda ama olduk¢a da bakimh bir kadmdi. Her gece saglarim
bigudi ile sarar, ojelerim her giin yeniler ve elinden yelpazesin asla
dilsiirmezdi. Bir o kadar da ¢atlakt) ashnda. Abla dememizden pek
hoslanmasa da, adiyla hitap etmemizi istese de biz saygudan adini
stivleyemezdik. Hos, abla diyorduk ama ruhu bizden daha gengti...

“Ay Eftelya abla..” dedi Sura elindeki telefona pdaklanorak.
“Adam seneler sonra kavusuyor bana, inletsin bir znhmet...”

“Sana duydugu hasretle seni de boyle inletirse-" diyen Eficlya
ablanin sdziind Mihribmn kesti. “Tévbe estagfurullah " dedi elini
agzing kapatarak,

Biz bu sohbetlere alistkuk da Mihriban pek hoslanmaz, hemen
kizanr bozanrdi. Kiiglick bedemi bir de utaninea ivice igine go-
milliiyordu. Sansin, beyaz tenli, olduk¢a giizel bir kizdi Mihriban,

v 17



|& 4 HUMEYRA

Sessiz sakin, kendi hilinde, herkesin her derdine kosan biriydi. Bir
yerde bir i varsa Mihriban kimse gagirmacdan orada biterdi, Mahal-
lenin tiim annelerinin giizde gelin adayi olsa da Mihriban higbirini
kabul etmezdi.

“Valla...” dedi Sura sikintiyla igine oflayarak. “Giinler gectikge
ald1 beni de bir stres. Nasil korkuyorum anlatamam...”

Sura ise halamin kiziydi ve bugiin mahallede kinasi vardi, Esat
ile uzun zamandir sevgiliydiler, diigtnlerine de oldukea az kalmisti.
Mihriban konudan pek hoglanmasa gerek, ayaklandi ve hazirlanmak
igin makyaj malzemelerine ilerlerken “Seyhanhlara gelin gidiyor-
sun, nasil kabul ettiler mahallede kinay17” diye sordu hayret ederee-
sine. "Sonugta adamlar zengin...”

Hakliydi. Ogullari bityle seylere pek takilmasa da ailelen gos-
terise pek digkiinlerdi fakat bizim onlann istedigi gibi bir digiin
yapma imkanimiz asla yoktu,

“Valla isterse etmesin.,.” dedi Sura tok bir sesle. “Kinay: kiz ta-
rafi yapar, biz ne vaparsak kabul edecekler. Bana stkmez onlarin
zenginhigi!™ Konusurken bile Gyle yilksekten yiitksekten konuguyor-
du ki Eftelya abla gillerck elindeki yelpazeyi ona sallamaya basladi.

“Atesini alsin,” dedi giilerek. Fakat ne ates almasi, Sura aymi gazla
anlatmava devam etti.

“Esat biz yapalim demeve getirdi, verdim agzimin payini. Benim
babam boynu biikiik mil dursun orada? Kaynanam kasim kasim ka-
stlacakt kinays bile biz yapuk diye. Yok ya!™ dedi suratimi ekgiterek.
“Vallahi Esat’tan sonra o da bir lafimi yapmaya kalkti, onu da sus-
turdum. Gittim salonu da iptal ettim. Dedim, mahallede yapacagim
ben, mahalle kinas) istivorum."”

“Sende de ne inat var,” diyerck Eftelva ablamn vanina gittim ve
pencere kenarnna oturdum.

“*Valla mat degil glzelim ya. Zaten Adana’da kendi istediklen
gibi yapacaklar her seyi. Kina bizim ve ben ne dersem o olacak.
Mecbur kabul edecekler yani.™

Oyleydi, hakhydi. Biz burada kinayi birkag giin erken yapmistk.
Adana’da onlar uzun ve ghsterisli bir diiglin yapacaklardh zaten. Su-
sup ben de disany izlemeye basladim. Kilgliclik gocuklar kollarm
kaldirmis aynuyaor, elleninde ¢ekirdeklerle mahallenin kadinlan iz-
liyor, bir yandan da igiklandirmalar kuruluyordu. Esat, Turan, Tilki,
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Kanca, hepsi aym garkiyi birlikte soyliyor, deli gibi eglendiklerini
belli edercesine gilliimsuyorlardi. Esal dylesine kendinden gegmis-
ti ki ara ara muhtemelen Sura'y) gtirmek igin benim cama dogru
bakiyordu ama bizim kiz nazlamp niyazlanip bumunun ucunu bile
gostermiyordu.

“Adam 61dd, 6lda!" dedi Eftelya abla glilerek, “Gel suraya da iki
dakika yiizlind gérsiin.”

“Ay olmaz Eftelya’m...”" dedi gézlerini belerterek. Sura’nin mi-
nik, gekik gozleri biiyle biiyiiyiince dyle komik oluyordu ki. Sura da
cok giizel bir kadindi. Bakanm bir daha bakacaf kadar piiriizsiiz,
esmer bir teni vardi. Kahverengi uzun saglan, ela gozleri vards. Bir
de belirgin bir makyaj yapinca tylesine glizel gtizikiyordu ki goz-
leri. Fizifi de oldukea dizgiin ve dolgun oldugundan givdifi her
seyi milkeminel bir sekilde tagiyordu.

“Bebedim, o digiinde yalniz, bu king,” dedim gillerek. Fakat Su-
ra'nin hig ikna olacak gibi bir niyeti yoktu,

“Ay yok valla..." dedi inatla * Aksama kadar asla giiremez!"

Kuafdr kizlar Sura’nin kipragmalarina ragmen zar zor, en 1yisini
yapmak i¢in ugrasirlarken “Sen niye kuafiire gitmedin de eve geldi
kuaftr?” diye sordu Mihriban, *Bir de Malhru'nun evine. ..

“Ay Mihri'm, ev ortami daha rahat. Ben gok geriliyorum ku-
aftirlerde. Esat im da sag olsun...” derken boyun kirdi nazlanir gibi.
*Herkesi, her seyi sundu dniime. Her sey istedigim gibj olsun diye
crpmip duruvor valla vigidim.” O son kelimeyi dylesine igten ve
sevkle stylemisti ki gd@siiniin titredigimi hissettim, Derin ve ighi bir
soluk alarak konusmaya devam etti. “Bizim ev ¢ok kalabalik, bir de
annemler o dvle olsun, bu bavle olsun diye basimin etini yiyorlar,
Mahru tek vasiyvor ve evi mis gibi.,,”

Onlara gire tek yasamak oldukg¢a glzeldi amps bana gore dyle
degildi. Herkes kendi yasadi@im bilirdi ve benim burada tek yasama
sebebim yalmzh@imdi. Elbette birgok dostum, arkadasim, komsum
vard) ama benim bir ailem yoktu. Seneler dnee Lek tek hepsini kay-
bederken annemden kalmisti bu gati katmduki ev ve terzi ditkkan.

“Sahi...” dedi Eftelva abla elindeki sigaranmin dumanim disar
dogru tiflerken. “Sen babamin yamna tasiminm diyordun, vazgegtin
paliba, dyle mi?"
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“Istemedi,” dedim net bir ifadeyle. Bir kiz igin babasinin iste-
medigini sdylemek dylesine zorken ben o kadar ahgkindim ki buna,
higbir sey hissetmedim. “Zaten iyi de oldu, bu diizene ahstiktan son-
ra tkimiz i¢in de zor olurdu birlikte yasamak.”

Annem ve babam o kadar asikts ki birbirine, babamun anneme
olan agks bize duydugu sevgiden de dteydi. Lise zamanlar: annemi
hastalikian kaybedinee babam da kendinden gegmis, zamanla tim
dengesini bozmustu. Eve gelmez, tim vaktim meyhanede geginr
olmugtu. Abim ile biz birbirimize dayanak olmustuk bu siirecte. O
getinr, ben pisinrdim. Sanp sarmalardik birbirimizi.

Babam mahalle yakinlanndaki babadan kalma meyhanesini bile
isletemez hile gelince ¢ogu zaman abim bakmak durumunda kal-
migti oraya da. Sonra birkag yil 8nce abimi de bir kavgada kaybe-
dince, annemden sonra tiim ailemi kaybetmis oldum. Oyle kaybet-
tim ki atlem bildigim abimi, bir mezar bile yoktu.

Babam, evel, hayattayd: ve evet, adi babaydi ama o kadar. Higbir
zaman bir baba iz iliskimiz olmadi. Bana bir kotdlogh de yokiu
ama habalik vaptigi da siiylenemezdi. Ayni mahallede farkl evlerde
yasayan, birbirine kangmayan, birbirini umursamayan, kendi halin-
de bir baba kizdik iste, Mahallelinin birgogu baban sevmezdi, ki
babamdan kendi ailesi bile vazgegmis, yvikihgim izlemiglerd sade-
ce. Ben de en son, annemden kalan, mahalledeki bu kiogiik ¢att kati-
na wasmms, kendi diizenimi kurmustum.

Geemis benim igin o kadar bilyilk yaralarla doluydu ki bunlan
diisiinmek, konugmak bile beni boguyordu.

*Ne demek, istemedi?” diye sordu Eftelya abla Kaglaring ¢atarak,
“Kendinden gegmig, Mahru... Bir kuru kemik kalmig adam. Meyha-
neye bile dogru ditegtin bakamyaor, sen gidivorsun gogu aksam. Ev
popliik olmustur kesin. Ne diye istemedi™

Mihriban gibi ben de kendimi kagmak igin makyaj masasina at-
lirim, vardim istemiyorum dedi. En iyi meyhaneci,” dedim kisa bir
an ona dinerck. “Kendi igmeyip bagkasina igirendir demigler ama
henim babam tam tersi oldu ciku, O kadar ¢ok i¢iyvor ki millet borg
takip gidiyor, fark etmiyor bile. Bir de daha az 6deniz ya da hig 8de-
meyiz dilstincesiyle herkes her aksam istila ediyor, Ismail de yetise-
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miyor o kalabaliga, ben de mecbur gidivorum, Babamin umurunda
degil ki...”

“Birak sen de..." dedi Mihriban kizar gibi bana dénerck. *Batsin
gitsin, brrak! Kendini yiprattiing degivor mu? Diizelmez bu adam
bu saatten sonra.”

Ben de biliyordum bunu ama bizim bir kan bagimizin oldugu
ve onun benim babam oldugu gergedtini degigtirmiyordu bu. Ben de
onun elim birakirsam kimsesiz kalacukun,

“Baz gilinler toparfamr gibi olunca insan imit etmeden edemi-
vor, Mihn...” dedim sikinuyla soluklanarak. “Elimden geldigince
ara ara destek olmaya ¢alisiyorum.”

“INeyse ki dayim sana kansmiyor, Mahru,.." dedi Sura hafifge ar-
kasini donerele. “Bir de sana kangsa etse, bisvle mahallede ne kadar
gok arkandan kenusurlard), Hig degilse insanlara *Size ne!’ diyor da
susuyor millet. Yoksa oho...” dedi elini sallayarak. “Millet dedikodu
deyip kenusur dururdu.”

Insan bazen, kangsin istiyor ama bunu anlayabileceklerini sanmmi-
vorum. O kadar bir bog vermiglik ki onunki, gimdi gidip *Baba, ben
kendimi satryorum,' desem agzini bile agmayacak bir adam kendis.
Baba sevgisi, baba kucaf, baba sicakhifisrun yamnda msan baba kor-
kusunu da amar poyrmis? Aranmis. Ama bunu anlayamayacak kadar
sevgl iginde biiyiidiikleri igin kendimi anlatma geregi duymadim.,

“Kangmama sebebi kendine yiik etmemek, Sura,,.” diyerek poz-
lerimi devirdim. “*Benim babam ‘Size ne!’ diyor da kendine kKimse
gelip laf etmesin dive diyor. Onay verdiginden, beni destekledigm-
den degil, milletle ugrasmamak igin.”

Kimse bir sey divemedifi igin sustu kaldi. Hakhiydim ve bu gok
can yakiciydr. “Cok glizel oluyorsun valmz,” dedi Mihriban bana
bakip giilimseverck. “Makyaj sana qok yakisiyor.,™ Ben de aym
samimi giiliimsemeyle karsihik verdikten sonra aynadaki aksime
baktim. Kahverengi. omuzlarimda biten saglarim vards. Iri, kahve
gizler; kitglik bir burun; kalm dudaklara sahiptim. Normal bir Tlirk
kadim tipindevdim iste. Sura gibi dolgun bir vicuda da sahip degil-
dim, Gogils dlgillerim standurtt, Bacak boyum givdeme piire daha
uzundu ve minik ama kalkik bir kalgaya sahiptim.

“Ulan Eftelya, yamyorum ulan sana!™ Duydufumuz ses lizenne
hepimiz coma dogru bakuk ama afallamamiz birkay saniye stindd.
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Eftelya abla yiiziinde gliliimsemeyle “Kulaksiz...” diye homurdandi
ama hogunn gittigi de agikird,. Bakislar yol boyunca uzandiginda
arabayla gegip gittigini anladim,

Sonra ses tonu bozuldu, “Cikti yine bizim yangin Atiye,” dedi
homurdanarak. Atiye ile evlerimiz karsihkhyd) ve Atiye genelde
mahallenin erkeklerinin gizli sakh gittikleri ugrak noktasiyds. “Her
erkek sesini kendine sanyor,” dedi Eftelya meydan okurcasina ba-
kislarim zerinde tutarak.

Tabii bir tek mahallenin erkekleri degil, daha fazlas: da vardi
elbette. Tanumadiginiz, bilmedigimiz insanlar mahalleye gelir, olay
gikarir, gengleri kavga ederdi. Biyle olunca Atiye'yi de kimse sev-
mezdi. Zaten kendisi de kadinlarla highir muhabbet kurmaz, kim-
seyle komsuluk etmezdi. Sebehi de asikardi Ben birkag kez camda
gordiglimde selam versem de karsilik vermeden gekerdi tiiliind,
perdesini.

Kulaksiz Idris abi ise mahallenin kahvecilerinden biriydi. Bir
kavgada kulagimi kestirince adi Kulaksiz ldris diye kaldi. Eftelya
ablaya diskinligd ise yillara dayanmaktaydi, Eftelya abla da ona
bog degildi elbette. Goriigiirler ederler ama higbir zaman ciddi bir
boyuta tasimazd: Eftelya abla bu iliskiyi,

“Ablam be..." dedi Sura gillerek “Sen de evienseydin ya Idris
abiyle. Kiyardik toplu nikah. Baksana, kag sene oldu, adami parma-
ginda ovnatip duruyorsun, bir evlenemediniz.”

“Deli mi sikti beni?” dedi Eftelya abla tiim agik stizliligiyle,
“Koca alip basima dert mi alacagum bu yastan sonra? Boyle lyiyiz
biz.,” O da hakliydi.

Zilin Gist dste basilmasiyla elimdeki rimeli birakip kapiya dogru
gidecektim ki Mihri “Dur, ben bakarim, sen vap makyajini,” diverek
durdurdu beni.

Ben hareket etmeden onun gitmesiyle oldugum yerde kaldim.
Hem rimelimi siiriyor hem kapiya dogru bakiyordum, Cat katinda
I+1 evdi benimki. Kocaman bir salonum vards, kiigiik bir mutfagum
ve yatak odam. En glizeli ise yatak odamdan gikilan balkonumdu,
(‘ok bilyiik degildi ama gok sevimliydi. Mahallenin neredeyse ta-
mamim giiren, Uzeri ahsap gatiyla kapah, kiiciik bir sediri bulunan,
ciceklerle kaph bir batkondu.
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Mihriban Kapiyi agip Turan®t gérmesiyle elindeki pdz kalemin
ditstirdil ve yutkunarak “Turan...” dedi, Titreyen ellerimi saklamak
igin iki elini bir araya getirirken sesini kontrol altina almast bir hayli
zordu,

Turan, mahalleden Esatlarm arkadagsiydi. Arkadagtan éte kardesg
gibilerdi birbirleriyle. Bizse birkag yildir pek iyi degildik. O yiizden
kapi giniginde memnuniyetsizligini belli edercesine asik bir suratla
duruyordu. Benimle karsilasacag igin bu sofuk taviin takinmisti
ama Mihriban's giirlince de pek bir degisim olmadi,

“Su istiyorlar asafidan...” dedi gézlerini kagirarak. “Esat, alin-
chigini, Mahru'nun dolabinda oldugunu stiyledi.” Yiiziine bakmiyor,
ses tonunu da bir hayli soguk tutayordu. Turan 1.90 boylannda, es-
mer, yapil bir adamdi, Onu digerlerinden ayviran bir Gzellik ise daha
agir bash olusuydu. Gergi birkag vil dncesindeki sen sakrak halle-
rini de biliyordum ben ama o da yasadigi olaylardan sonra oldukea
degigmis, kendi kabuguna cekilmis, vetmemis, o kabugu daha da
sertlestirmisti,

“Ge-getireyim ben,” dedi Mihriban hzla mutfaga ilerleverek.
Titreyven bacaklanm bile gdrebilivordum. Mutlfaga girdiginde elivle
yilzling yellerken buzdolabimi agti ve su dolu kutuyy alds eline. Tezga-
hin izerine koyarak ekmek dolabina yoneldi. Ne yapugim anlamadim
ama Turan’a giiz veuyla bakt@imda iceri tesadiifi bir bakisi dahi deg-
mesin dive bedenini yan ¢evirdiging gérdiim. Kimseye de laf atma-
mugls. O ara telefonuma mesaj geldi, makyaj) birakip mesaja bakum,

Ferman: Mahru, akyam gelevim mi ben de aritk?

Bu artik sabrinin titkendigimi gosteriyordu ama béyle bir aksam-
da gelmesi demek eceline susadi@ anlamina geliyordu, Hizla mesa)
vazarak telefonu hiraktim.

Mehru: Tabii ki gelemezsin Ferman. Hele bivie bir akyamda
asla gelemezsin. Bence bu konw tartigmaya bile agik degil. Ava-
rim ben seni sonra. Hazirlamyorum, goriisiiriz.

“Turan...” dedi Sura cirlar gibi. “O Esat’a soyle, gok oynayip
tepinmesin, erlevip hasta oluyor sonra,”™

Turan®in yiliziinde Esat’in gocuk gibi uyanimasindan sebep bir
giliimseme vardi. Bu durumu komik bulmustu saninim, Onun bu
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liline karst bende de hafif bir tebessiim olugmadi desem yalan olur
Eskiye olan dzlemden kaynakliydi bu durum. Onceden o kadar gil-
zeldi ki her gey..,

“Olur, yenge,” dedi net bir ifade, tok bir sesle.

Mihriban elindeki sulari zar zor tagirken Turan bagini dnfinden
kaldwmadan kutuyu aldi ama bas) o kadar yerdeydi ki sularn fize-
rinde sartli sandvigi fark etmedi bile. Tam gen adimhyordu ki *Tu-
ran...” dedi Mihiriban titrek, korkak bir sesle. Turan duraksadi ama
yine yiiziine bakmadi, *O sandvigi senin igin yaptum, sabahtan beri
kosturuyorsun, girdim de camdan. Her seyle sen ilgilendin, acik-

missimdir diye ditgindiim.”

Tursn catik kaslarla kutunun distiine baktktan sonra aley ¢ikan
aiizlerni sanivesinde Milriban'a ¢evirdi, "Kim dedi kizim sanal”
dedi yilksek bir sesle. “Kim dedi sana bir yey hazirla diye! Sana mi
diistii benim achgim, toklugum, yorgunlugum!™

Mihriban gérdiigil karsthiktan &tiirll geri dogru adinlarken ttre-
ven genesivle aglamamak igin direniyordu resmen. Az agip bir
sev diyvecek gibi oluyor ama divemivordu. Agladi aglayvacak hali
gorilmesin diye bagmi yere dogru egerken “Kendine gel!™ diverek
kapiya dogru yiiridiim. Benim evimde, benim arkadagimi gegtim,
bir kadma bu denli yiiksehme hakkim kim veriyordu ona?

Ofkeden donen gdzler beni buldugunda “Sana laf stan olmadi!™
diye tersleds,

“Hop, hop!" dedi Eftelya abla ama ona gerek kalmadan “Sen
kim oluyorsun da...” dedim gikagarak. Ona dogru bir adum daha ata-
caktim ki Mihriban eliyle beni durdurarak “Allah askina Mahru, 1a-
mam."” dedi yalvarir gibi.

Mihriban hédla, Turan’a laf gelmesin, tatsizhik gikmasin diye ken-
dini girmezden gelirken, ben bu durumu hazmedemedim.

“IKiz sana dgik...” dedigimde Mihriban giizlerini kapatarak derin
derin nefes almaya baslady, “Biliyorsun ve stirekli tersleyvip duru-
yorsun. Ne yapt bu kiz sana? Tamam, sevmiyorsan sevme ama ona
biyle davranma hakkim nereden buluyorsun sen” Sen seni seven
herkese bsyle mi daveanrsin?”

“Boyleyvim!"™ ded ters ters basom savurarak, “En cok di ona kars)
biyleyim!™ dedi Mihriban m camm yakmak istercesine, Adimi dahi

siivlememis, o diye bahsetmistt kilgiimser gibi ve bunun Mihriban
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igin ne denli kincr oldugunu hissedebiliyordum, “Semin igin gok
normaldir tabii béyle sevler,” dediginde gizlerim kisildi.

“Tamam, Turan,” dedi Mihriban araya girmeye ¢aligarak. “Ta-
mam, bir daha distinmem. Git sen simdi.”

Elleri titriyor, konu kapansin gitsin istiyordu ama ne benim ka-
patmak gibi bir nivetim vardi ne de Turan"m gitmek ister gibi,

“Benim igin?” dive sordum imal bir sesle.

Sinir bozucu bir ifadeyle basin sallarken “Seni herkes sevebilir
ve sen buna saygi duyarsin, degil mi Mahru? Anlayisla kargilarsin
hatia belk: sans verirsin, he?” diye sordu Gfkesi katlanir gibi. “Sen
sadakat nedir bilmedigin icin tabii...”

Nefes nefese dudaklarmm disleyerek kapidan gikma girsimim
Mihriban'in ellerini kapiya dayamasiyla son buldu. Yalvarnr gibi
gazlerimin icine bakarken “Gegmisin hatirt olmasa Turan,..” dedim
gizlerinin icine bakarak. “Sana simdi burada sikun ¢ekerdim.”

Turan'in ise yiiziinde alayer bir giiliimseme belirdi ve birkag sa-
niye bundan payim aldiktan sonra ciddilesti. “Sende yine gegmi-
sin hatirt kalmus be Mahru..,” dedi tek kasi havalanarak. "Sen geg-
misteki haurlan da tikettin bende. Ben buglin bu kapiyi galdiysam
Esat"in hatin igin galdim. Sen kendininkiler tilkettin, baskalarnm-
kivle duruyorsun bende O yiizden gok da 6nemli degil senin ne
¢ekip gekmedigin.™

Birkag saniye sessizlik olustu aramizda. Neredeydi az 6nee kiik-
reyen Mahru? Sesim derinliklere kagmisgasina gegmigin kiilleriyle
bas basa kaldim. Onlarin beni sildiginin bilincing bir kez daha var-
dim. Onlar su an beni havatlarmda tutuyorlarsa, kapimn ¢aliyorlarsa
beni sevdiklennden degil, birtlerinin hatrlarindan sebepti. Gegmi-
gin dahi hatin yoktu onlarda. Kendime hir deger yiklemem ise ok
acizeeydi.

Mihriban, soguk yilz (fadesi sabitligini koruyorken gdziimiin igi-
ne bakiyvordu, “Hadi..." dedi Eftelya abla bize dogru gelerck. Oto-
riter tavnim takimirken “Hadi...” dedi tekrar beni geni cekerek. Dis
katpryt tuttu ve Mihribun't du igen dogru gekerek sertge kapatii

Turan gidince, biz bize kaldigimizda Mihriban az Gnee kendini
nast kastiysa bir anda kesik kesik aglamaya baslad.

Derin bir nefes aldim ve az Gneeki tokat yemis ruh hilimden siy-
rilmaya ¢alisarak Mihriban'a dogru ileriedim, Ozene bezene yaptig
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makyaji akarken, kolundan tuttuum gibi koltuga oturttum. Elini
yilziine kapatarak, aglamasim bizden saklamaya galigtyordu ama bu
gereksiz bir cabayd),

“Ah be kizim..." dedim sirtim sivazlarken, Ne denilirdi, onu da
bilmiyordum ki. Titkenmisti yillarca tiim kelimeler. $ura ise oturdu-
gu yerden kalkamiyor ama oradan bile yetisiyordu. “Mihri’m...” dedi
fizgtin bir ses tonuyla. “Bebegim. Turan'in olaym biliyorsun. Ama
bak, ben bir evleneyim, Esat ile size de el atacagim, merak etme...”

Mihriban burnunu ceke ceke basim kaldirirken “Ay yok, Sura,
sakin!" dedi hickira higkira. “Ben istemiyorum artik onu.”

Istermiyorum degil de “istememek zorundayum™di aslinda onun
dogrusu. Mihriban tyle sessiz sakin ve icine kapanik bir kizdi ki
yine igine atacakt bunlan. Turan’in sevdigi kiz Mihriban'in en ya-
kin arkadas: olunca Turan bunu ihanet saymisti.

“Ama ondan da vazgegemiyorsun, degil mi?” diye sordum.

Hemen gz kenarlan kizarms, dolu gtzleri bana déndiginde
“Mahru.. " dedi. Tekrar dniine déndiglinde parmaklariyla oynama-
ya baslady. “Umran éleli seneler oldu, Mahru...” dedi kisik bir sesle.
“Ben ister mivdim ona sevdalanmay1? Ne vapaymm ben, Mahru?”
diye sordu, “Ben kigtkligimden beri seviyorum Turan'i. Ama ag-
zimi bile agmadim, yemin ederim...” dedi kendini ispat etmek 1s-
tercesine. Oyle icten etti ki yeminini... Bunun sebebi de Turan'ds
aslinda. Mihriban ona bunlan defalarca sdylemisti ama Turan inan-
mamistl. Bana etmesine gerek yoktu ¢linkl ben Mihnban™ taniyor-
dum ve bilivordum. O kimseye ihanet etmezdi.

“Bilivorum giizelim.,.” dedim gilliimseyerek.

Bunun glivenciyle daha rahat igini agt sanki. “Ben valluhi Um-
ran'a da hep destek oldum. Hig aralanina girmeye cahismadim, akh-
m bulandirmadim. Kendi igimde sevdim ben, Mahru. Hem ikisi de
benim camm cigerim, Turan onu o kadar glizel severken ben nasil
kiyabilirdim onun sevdasma?”

“Sen kiyamiyorsun ama o senin sevdana buyag bayafi kiyiyor
kizim,.." dedi Eftelya abla, *Bu mu giizel seven adam?”

Burnunu geke geke “Deme Gyle abla...” dedi Mihriban, hild ona
loz kondurmamaya ¢alisarak. “Siz de bilirsiniz Turan'in Umran’a
asking,”
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() biyle konustukea icim daglandi, Mihriban da ¢ok sevdi Tu-
ran’t ama Turan ne zaman ki onun hislerini Ggrendi, delirdi durdu.
O zaten Umran’dan sonra kimseyi almaz, kimseye bakmazken onun
en yakinim, dostum dedifi insanin kendisine duydu@u ask, sevda-
stna leke sirdil gibi hissettirdi, Mihriban't gérdiikge de onu itti, O
da digtigil verde kanadi durdu ama yine de Turan diye agladi igine
ine,

"Sevdaya saygis: olmayan adamin sevdas: da olmaz olsun,” dedi
Eftelya abla sinirle, Elindeki yelpazeyi daha hizh sallarken Mihri-
ban"m zaten gok dzildagting ghrince goz ucuyla bakarak daha di-
siik bir ton secti kendine. *“Tamam, bos ver. Sana erkek mi yok? Hep-
si kapinda deli divane... Mis gibi kizsm. Elbet senin de sevecegin,
seni seven biri gikacaktir. Vazgeg bu sevdadan. He vok, gegmezsen
de...” derken ses tonunu biraz daha yiikseluti. *Ben benim Kulaksiz'a
diyecegim, iki hirpalasin su Turan't da akl basma gelsin.™

Mihriban hizla yerinden kalkarken “Ay yok abla.." dedi. Zoraki
bir giilimseme kondurmaya caligirken suratina, gézyaslanin da hiz-
I tuzli sildi ylizinden. “Deme kimseye bir sey vallahi. Gegti zaten
bak...” derken giiliivordu ama gézlen kapkimzivdi. “Ben alisifiim
Turan"m bu hillerine zaten, Bir deha da seytan gdrsiin yiiziinil, onu
diistineni... Valla iyivim ben...”

Eftelya abla ile gtz giize geldiklerinde o kadar inanmamistik ki
hepimiz, “Ah be, bemim giizel kizim..." dedi onu gigsiine ¢ekerek.
Elleri saginda oyalamirken “Asil benim seni o herif igin kendini yok
sayiyorsun diyve hirpalamam lazim ama kyamiyorum be!™ dedi en
yok da kendine sitem ederek.

Mihriban, Eftelya ablanin gd@siine basim yerlestirnus, bir anne
£1b1 onu sarp sarmalamasina izin vermigken “Hadi gel...” dedi Ef-
telya onu gekerek. Mihriban anlamamist ama ona karst eitkmak is-
temedi. “Benim evde hazirlayalim da seni. o Turan aksam gdrsiin
bakalim,” diye ekledi Eftelya.

Eftelva abla tiim birikmisligiyle Mihriban'a her anlamda el aa-
cakt, anladim, Agikgast gok da mutly oldum. Mihriban'in, “istémem,
van cebime koy"” minvalinde itirazlan ve Eftelya ablanmn onu dinle-
meden gekip gotirmest arasinda glltimseyerek ugurladim onlar

Kamy kapatip igeri girdigimde *Ben de igendeyim,” dedim Su-
ra'ya. “Bir sey olursa seslenirsin. Hazirlanacagm.”
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Onaylar gibi kafh salladiktan sonra onu kuattirlerle bag baga bi-
raktim ve odaya ilerleyip tim yorgunlugumla yataga atm kendimi,

0
Uzerime giydigim siyal balik elbisenin asan gbiis dekoltes) var-
di. Saglanm iri bukleler yapip arkadan oldukga gevyek bir gekilde
altta biten dagmik bir topuz hilline getirmistim. Aymi renk topuklu
ayakkallarimn da ayagimae gegirip odaya dogru ilerlerken digardan
gelen sesler herkesin hazirda beklediginin gostergesiydi.

Oturma odasing gegtigimde halamlarla karslagum, Kuzenlerim,
halamlar, Sura’min baba tarati sunki kiz evi burasiynuggasina toplan-
migh ve sanim benim klicllk evim bu denli kalabahign ilk kez gérii-
yordu, Bu kalabalik dahi beni mutiu etti. Halam, $ura’mn saglanmi
oksarken, gizleri dolu dolu, aglamakl hdlini gériince imrenmeden
edemedim. Bu kiskanghk degildi, sadece beni highir zuman boyle
aglayarak ugurlayacak bir ailemin olmayacagindan etkilenmigtim.
Gergi onca hayal kinkligindan sonra bir yuva kurabilecek miydim
bilmiyorum ama Insan yasadig miiddetge umut etmeden duramiyor.
Sevmek, sevilmek, en tnemlisi de givenmek istivor.

“Mahru..." dedi Sura, onca kalabalifin icinde beni fark ederck.
Kapinin kiyisinda onu izleyerek, highir zaman sahip olamayacagim
aile ortamimin hayvallerine dalmisken gozlerimin istemsizee doldu-
gunu fark edememistim bile. Ta ki bir damlasy stizfilene kadar.

*Cok giizel olmugsun...” dedim giiliimseyerek. Kirmiz bir bin-
dalli giymis, kocaman bir tag takmist kafasina, Benim asla diye-
cedim kadar fazlo bir gésterlg hikimken fizerinde. Sura bundan bir
hayli memnundu, O, abartiyi her daim severds,

“Sen de...” dedi basim hafifge vana vatinp gliliimseverek. Ha-
lamlar benimle pek muhatap olmamisti. Zaten onlar tarafindan da
cok sevilip istenildigim stylenilemezdi. Ama yine de, Allah var, lal
sokmaz, kuyumu kazmazlardi. Bir kan bagimiz vardi ve bu kan ba-
i getirdigi sofukluk ne kadar olabilecekse o kadard iste.

Kapinin ardi arding galmasiyla Sura yerinde ziplarken Esat’m
eeldigi asikirdr. Ziplaya ziplaya gidecek gibi oldugunda halam ko-
lundan tutarak onu durdurdu. “Keim.” dedi gozlerinl belererek
“Gelin dedigin kapr my agar?”
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Bu gagkin halleri Gylesine glizeldi ki, “Hem ben agacafim...”
dedi Ahmet hizla kapiya giderek. “Para almadan kiz mi ¢ikarlie?"

Benim bildigim, o, diiglinde olan bir idetti ama elbette koskoca
Esat Seyhanl bunu reddedecek degildi. Ahmet'in kapiy) yarm bir
sekilde agmasivla bir tomar parayi eline saymist. Ahmet, avucunu
dolduran paralarla yiizil gillerken “Al al, eniste...” dedi kapiyr ardina
kadar agarken “Valla bu kadar paraya yaninda hedive olarak kendi-
mi de veririm,”

Herkes bu duygu dolu anda kahkahalarla giilerken enistem kafa-
sina vurarak “Sus lan, esek sipas:!” dedi,

Tabii biz buna gilliiyorduk ama Esat ve Sura birbirine dyle giizel
bakiyordu ki higbirimizi duymadiklarina, gérmediklerine emindim.
Esat fizerinde siyah bir takim elbise, beyaz gémlekle, yeni tiras ol-
mus hilde dylece kapr girisinde dururken hayran hayran bakiglari-
mn arasmda giillimsedi Sura'ya. O kadar dalmist ki, kapimin digin-
da kalan Eftelya “E hadi..." dedi sabirsizea. “Cikin digariya, millet
agag oldu. Sonra bakisrsinz.™

Esat bir iki adim igeri girmis, Sura ona dogru hareketlenmisti.
“Sura, suurumu kaybettim sandim bir an,” dedi aptal asiklar gibi,

Sura onun bu hiili karsisinda kikirdarken merdivenlerden inmeye
bagladilar. Biz de onlarla birlikten inerken alt basamakta Mihriban
ile kanlagtim. Kirmizi mini, dar bir elbise giymisti. Uzun saglari-
ni sulip magalarmg, koyu Kirmizi elbisesinin renginde ruj srmisti
dudaklarina, Elbisenin dekoltesi ona fazla gelmis olacak ki elim ko-
lunu koyacak yer bulamiyor, strekh asagiya dogru gekistiriyordu,

Onun yamina eristigimde *Madem gekistirecektin, miye giydin?
dive sordum giilerek.

“Mahru va...,” derken koluma ginp merdivenlere inmeye devam
etti. “Eftelya abla zorla giyvdirdi bunu bana. Ben aligkin degilim ki
bu kadar agik sevlere, emanel gibi durdu tistiimde sanki.”

Bu bana sorulmus bir soruydu ashnda. Gozlerim Gzernme dik-
mis bana bakarken “Hig de tiyle durmanns,” dedim giiltimseyerek.
“Gayel gizelsin. Hem bos ver, 1yi olmus. Senin rahat etmen elbette
onemli ama arada de@siklik iyidir. Kok yilin basinda givdin iste, ne
olacak, her glin atuyelerle dolasmiyoruz ya.™

Ben diyle deyince, e bir de giymis bulununca bir sey divemedi,
Yitziinde belli belirsiz, tedirgin bir gillimsemeyle tniine dénd{igiin-
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de Esat ve Sura dnlimilzde, biz hemen arkalanndaydik. Kapidan ¢i-
kar gikmaz alkis ve 1shk sesleri yankiland: mahallenin sokaklarinda.

Her yer kirmizi, yesil, san, karvisik renklerde ampullerin yer aldi-
&1 uzun halatlarla dOgenmis, uzun uzun masalar kurulmusgtu. Uzerin-
de kekler, pogacalar, borekler ve igecekler yer alirken tam kargimda
bana bakan Esma Hanim ile karsilastim. Benim igin ne anne olabil-
misti ne teyze; harim olarak kalmusti. Daha da ileri gitmeyi kendi
iginde kabul edememisti zaten senelerce. Oysa ben onu kab ullenme-
ye, anne yerine koymaya o kadar hazirdim ki beni kizi olarak kabul
etsin diye bekledim ama buna bir kez bile niyetlenmemisti. Stirekli
beni istemedigini belirtircesine bakislan, davramsglan olmustu. En
sonunda da kurtulmustu igte benden. Yine de hild bem goriince, o
sofuk bakiglarinda, seneler gegmesine ragmen tek bir degisim bile
olmamustr.

Tilki, Kanca, Turan bir kiisede dikilirken biz hemen gelin ma-
sasimin yan tarafina verlestik. Goziim babami aramist fakat o tabn
ki yine gelmemisti, Mihriban"in gtvzil ise ilk dnce Turan’t arad ve
birka¢ sanive iginde takim elbiselilerin iginde bulunca eliyle yiizi-
nil yellemeye hagladi, Vazgectim demisti ama bu vazgecis tekrar
ghrene kadar siriyvordu iste. gine igine Oflerken ~“Ne oldu?" diye
sordum gillerek. Muhtemelen bilingsizce titrek bir soluk alarak *Ya-
myorum...” dedi kesik kesik soluklarla. "Cok sicakmig.”

Bu sefer bu vangin tek tarafh degildi samirim. Turan™mm kisa bir
an goziintin bizim tarafa dogro kaydigimi, daha sonra tekrar dniine
disndiigiinti fakat yine hizla bize dogru kaydiEmi fark ettim. *Mih-
riban..." dedim diirterek. “Eftelya’nin tuktik ise yanyvor mu dersin?”
dive sordum fakat Mihriban o kadar heyecanlandi ki o kisacik ba-
kismada bile eli ayagina dolanarak gozli masaya kaydi: bizimkinde
bir sey bulamuaymea Suralarin masasindan Esat’in kadehini aldi ve
tek dikiste igti,

“Mihriban...” dedim hayret edercesme, “Ne yapiyorsun sen?”
Yiiziimde belirgin bir giiliimseme olusurken Sura da ne oluyor der
cesing yiiziime bakiyordu ki elimi Gvlesine, gelisigiizel sallayarak
gilliimsedim.

*Ay vallaht bilmiyorum, Mahru...” dedi titrek bir sesle. *Yemin-
le bakty az dnce sanki. Ug bes saniye stirse de baky sanki, Ay ben
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ne yapsam ki $imdi?" derken hem yerinden kalkacak gibiydi hem
kalkamiyor gibi.

“Kaz, sakin...” dedim kollarmdan tutup verine iyice sabitleyerek
“Higbir ey yapma tabii ki. Biraz soguk dur madem. Uzak dur. Sen
gittikge o itiyor, birak, gelecekse o gelsin sana. Belki sen soguk du-
runca o gelir.”

Miizik ¢almaya baslamisti, bizimkiler dansa kalkarken herkesin
kevfi oldukea verinde goziikiiyvordu,

“Oyle mi dersin?” diye umutla gézlerimin igine bakarken tam
kafami ona gevirdim, onay verecektim ki arka tarafta Ferman'1 gor-
memie kaglanim ¢atilds, dondum kaldim.

Ellerim buz keserken, kimse fark etti mi diye 8nce etrafi kontrol
ettim ve evet, goziim Tilki'ye takildiginda onun sert bakislarini Fer-
man’in Uzerinde dolandirdiging gdrdiim, Sert gehresi, kemikli yiizi
ve ¢atk kaglaryla her an burayr birbirine katacak gibiyvken eli beli-
ne dogru gitti. Muhtemelen silahini gikaracakt fakat bir anda ayak-
lanip ona dikkatle baktgim fark edince dislerini sikti. Cenesinin
kasilmasindan anladim bunu. Esat’a bakip tekrar bana diindiigtin-
de bunun bir uyan oldugunu anladim. Tatsizhik gitkmasin istiyorum
ama gerekirse gikannm, bakisiydi bu,

Hizla arka tarafa yol alirken Mihriban “Ne-" dedi fakat devam
etmeden kaldi, Muhtemelen “Ne oldu”” diyecekti ama Ferman'
goriince o da anlamugti. Tabil benim de hizla kalkip ilerlemem Til-
ki'den sonra digerlerinin de dikkatini gekmisti, Hepsinin bakislan
bize dénmiisken “Ferman!™ dedim simirle dislerimi sikarnk. “Ne an-
vorsun burada?”

Korkudan kalbim bogazimda anyordu. Endiseli hdlimle diger-
lerine baktifimda Turan™in goziiniin altndaki bir kasin segirdigini
fark ettim. Hizh soluklar aramizdaki mesafeye ragmen geceye ka-
ngmisken bunlarnn hepsini hissedebilivordum. Zor tutuyorlard: su
an onu. Esat bile dans ederken fark etmis, bozuntuya vermemeye
pahissa da kravatum gevseterek rahatlamaya ¢alisivordu. Ortam bir
anda o kadar perildi ki herkes igin ...

“Sikildim artik!™ dedi Ferman bana dogru bir adim atarak. Elini
belime atma girisimi, bir adim geri ¢ikip etrali kontrol etmemle son
buldu. Bundan rahatsiz oldugunu belli edercesime soludu ama dil-
lendirmedi, dokunmak igin 1srar ¢tmedi, “Mahru, sen bana bir sans
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verecegini sdyledin,” dedi gozlerimin igine bakarak. “3 yil oldu. 3
yildir tamdigin kadar tamidin zaten beni. Ben gocuklugumdan beri
bana gel diye bekledim. 3 yil oldn, daha neyi bekliyoruz, ne igin
beklivoruz? Herkes bilmiyor mu zaten?" diye sordu el ini ikl yana
acarak. "Kimden neyi sakliyorsun? Ayrica Seyhanlilann dilgiiniinde
senin ne isin var? Ben biyle genig bir adam degilim, Mahru!™ dedi
tikeyle dislerini sikarak. “Sen bu ditgiinde olamazsin!™

Diistindiim. Kendi tarafindan baksnca kismen hakh olsa da bana
hesap sorup kansma hakkini, hele ki bu {slupla kimse ona vermi-
yordu,

“Ben Seyhanbilann dilginine gelmedim!" dedim meydan okur-
casina gizlerine bakarak. “Kuzenumin dﬂgﬂnﬁndt}'im ben. Ayrica
nerede olacagimi da sana soracak dedilim.”

Dili dudaklarimin iizerinde gezerken basini ki yana sallayarak
“Ben anlamalisin...” dedi dahe yumusak bir sesle.

Ara ara gozlerim Turan’s kayiyordu ve sabrimin titkendigine sa-
hit oluyordum. “Anliyorum ama {islubun yanlis,” dedim. Sonra yap-
ugimiz konugmamn su an icin gereksizliini fark ederek “Buraya
biiyle bir aksamda gelmen sagmaliktan baska bir sey degil...” diye
ekistim, “Su an buradan senin cesedin cikabilir, farkinda masin7™

Bunun bence farkinda degildi. Farkinda olsaydi muhtemelen
gelmezdi. Hafife aliyor desem, hepsini tamyordu, higbiri bos laf
etmezdi ve hepsinin gozi karaydi. Gozlerimdeki tedirginligi fark
etmesine ragmen hiy diistinmeden elimden tuttu ve bir iki adim atty,

“Sevdifim kadim onlara ait bir digiinde tek birakacak kadar
genis bir adam degilim!™ dedi net bir tavirla. "Onlarn Gldirmeye
cesaretl varsa ben senin ugruna dlmeye coktan hazirnm.™

Yiizim asildi, kalbim gégis kafesimi yumruklady korkuyla. Ar-
kasindan istemsizee giderken Turan bir sagkmbk daha yasadi Goe-
leri inlesti ve yumindakilere “Ne oluyor?" dercesine sorgulayarak
bakarken onlar da ne vapacagini bilmez sekilde saskindilar. Bir ek
onlar degil, tim mahalle Ferman' bilmesing ragmen Ferman'm bu
cesaretinden sebep, tim gozler bizim Gzenmizdeydi. Mihriban'in
vanindaki sandalyeyi benim igin gekmig, kendi de bana ¢ektigi san-
dulyenin yan taralina baska bir sandalye gekip otwrmustu. Otur der-
cesine yiliziime bakarken ben ayakta kaldim.
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Dans miizigi bitmisti, Orkestra bile saskinliktan garip bir sekil-
de pargalan ¢almaya devam ederken Ferman, Esat’a hafif bir bas
selami verdi ama Esat bu selanu kabul etmedi. Yiziinde mimik bile
oynatmadan, zor tuttuklan Turanlarin yanina gidince ve Turan'in o
silahi erkarmamak i¢in direndigini gtirlinee yanlarina gitme ihtiyac
hissettim. Yoksa birazdan burada kan govdeyi giitiirecekti.

Ferman elimi tutmus, hayir dercesine yiizime bakarken “Geliyo-
rum!” dedim sinirle dislenmin arasindan. “*Bekle burada.”

Beru oldukca zor bir durumun icinde irmkimmsken hig degilse
toparlamama milsaade etmelivdi. Esat, Turan, Tilki, Kanca... Hepsi
bir aruya toplanmg, ne yapacaklarin konusuyorlardi muhtemelen.
Bense “Tatsizlik ¢ikmasin...” diyerek direkt ortaya daldim,

“Lan ne tatsizhig!" dedi Turan sinirle dne atlarak. Tilki onu om-
zundan utup geri ¢ekerken, hepsinin sabrim tiketmigim gibi yiizii-
me sinirle balayorlard:. “Ya birak abi ya...” dedi onu tutan eli itmeye
calisarak. “Kiz tuttu elinden, masalanmuza oturttu, hild tatsizlik gike-
masin diyor. Kizim, senin derdin ne? Sen zorla tatsizhk ¢iksin diye
ugragiyorsun zaten. Oldlireyim mi onu simdi?” diye sordu tehdit
eder gibi. "Saniyesinde o oturdugu masada camni almazsam dinime
imamma serefsizim...”

“Diminde imanmda adam Sldirmek var mi?" dive sordum ve de-
vam etiim. ““Ve masanda oturan misafinnin canini almak ne zaman-
dir sereften sayilivor?” Gozlerimi kisip yiiztine bakarken korkudan
titreven yiiregime gore sesim oldukea net ¢ikmisgty,

“Yen-" dedl Kanca ama devamumi geticmeden diizeltn. *Mah-
ri...” dedi daha limh bir sesle, “Biz bunu bilmemize ragmen ok
sustuk ettik ama senin yapuim dogru mu simdi? Bizim diigini-
milze pnu getirmen... Yapma, goaiinil seveyim,” dedi hayal kinkhigi
barindiran bir ifadeyle.

Onlara dedil ama diiglin sohibi olaruk bence Esat’a bir agiklama
borgluydum. Sonug olarak bemim yiiztmden tad Kagrmist, Onuan dii-
Fiinliydil ve elbette biyle hir giinde sevdiklenni yaninda ghrmek ster-
di. O ylizden digerlerim birakip direkt olarak ona gevirdim kendimi,

“Esat...” dedim olduk¢a net bir sekilde karsisinda durmaya gali-
sarak. “Siz1 anhyorum ama bu benim hayatim ve si2 1ster kabul edin
Ister etmeyin, ben kendime bir yol ¢izmeye cahsiyorum, Sizin oldu-
gu Kadar bizim de duginimiiz bu. Summ bermim Kuzenim yve benim
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kuzenimin diiginiine hayatimdaki insanla gelmem ¢ok normal bir
durum, Senelerce zaten kiyida kisede, sizden uzakta stirdiirdiim ben
her seyimi, Gistelik highir sugum olmamasmna ragmen. Ama ben de
artik kagmaktan yoruldum. Kagtikea, gizlendikge saglam bir yekilde
ilerleyemiyorum. Yasadiklarimi en ¢ok sen biliyorsun ve bana hak
verdigini de biliyorum. O yiizden, latfen tatsizhk gikmasin. Yolung
sokmaya ¢alisiyorum bir seyleri ben. O yiizden, gcr:ktiﬁ;i kadar bu
diigtinde kalip tatsizlik ¢ikmadan gitmek stiyorum,™

Esat sakinlikle beni dinlerken Turan da sanki “Sikin kafasina!”
diye emir versin diye tetikte bekliyordu ama istedigi olmadi. Esat
zoraki bir sekilde, kafasini onaylar anlamda sallarken Turan “Ne
demek tamam ya?" diye oldukea giicli) bir sesle ¢ikisti. Fakat onun
serzemglenmi dinlemeyecektim. Esat’in onaymndan sonra masayi
dogiru ilerlerken Turan’in “Sikeyim béyle igi, amina koyaymm o
itin..."” diye kiifrettiging isittirm,

Hen onlarm yanmdayken Ferman'm bakislar: bir an olsun ben-
den ayrilmamistt tabii... Yanina oturdugumda Eftelya abla sorgular-
casina tam karsimda, Kulaksiz'in kolunun altinda bana kisik gozler-
le bakiyor, kafasim iki yana salliyordu, Simdi yanima gelmek istese
de su an rahat konusamayacagini bildiginden sessiz kahyordu. Mih-
riban ise yanimda beni diirtigiinde “Sonra...” diye kestinp attim,

Sura'nin da ondan eksik kalir yam yoktu, Bir de hérkes genlmus,
kimse ortalikta bile durmazken kendimi o kadar k(i hissettim ki
Resmen kina gecesindeydik ama bir Allah’m kulu yoktu ortalarda.

Esma Hammlann masasina baktiimda bana dogru tiksinir bir
yiiz ifadesiyle baktiklarin fark ettim. Neydi benim yaptigim? Bunca
msan varligimdan mi rahatsizhik duyuyordu? Ben miydim huzor ka-
giran? Kendi icime kapansaydim, tek kalsaydim mutlu mu olacakt
herkes? Onlar mutlu olsun diye ben kendimden vazgegecektim, Gyle
mi? Onlarm dogrularina gére mi yasayacaktim? Hayir, bunu yapma-
vacaktim. Herkes segimlerind yapmig, bedellerini de tidemisti. Ben
kendime bu hayati zehir etmeyecek, ettirmelerine de 1zin vermeye-
cektim.

Yerimden kalkugimda, zaten hazirda bekleyen Turan oldugu
yerde biraz daha diklesti, Catlmig kuslan daha da gatilmas miim-
kiinmis gibi gatilmaya devam ederken, yine ve yine o silahi gikar-
mak igin tek bir hareket bekliyordu.
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Gizdag verircesine fizerinde tuttugum kisa bakiglanmm ardin-
dan Sura’min yanmna ilerleyerek “Neden kallamiyorsun?” diye sor-
dum, “Senin kanan, oynasana.” Sesim istemsizce sinirli gikmiste,

“Mahru..." dedi Sura asik suratiyla. “Esatlar kalkrmyor, ben nasil
kalkip oynavayim simdi?”

Anlamarmis gibi kaglanm catarken “Neden?" diye sordum. Sirf
Ferman burada diye miydi tiim bu gerginlik? “Sura, bu senin kinan,
farkinda misin? Eger sorun bensem gikar giderim buradan,”™

Bunu sovlerken ¢enem titrémis ama ana ragmen yine tim gii-
climle masanin kenarlanni stkmistim, “Sagmalama be kizim...” dedi
beni sakinlegtirmek ister gibi elime dokunarak. “Cakir simdi hapiste
ya, e Esat'in da kuzeni...”

Adimi dahi duydugumda yiiregimin sizisina engel olamiyordum.
Yilztimde nasil bir ifade vardi bilmiyorum ama i¢im yangm yeriydi,
Istemsizee anilar dilgtil zihnime. O gece o olaylar yaganmasayds biz
simdi... Dokunsalar aglayacakken bayle durmak tylesine zordu ki.

“Ne alaka?” diyvebildim sadece. “Sabah da hapisteydi Ca-" Adi
dilimin ucuna geldi ama stylevemevecek kadar korkakum. Ben
onun adimi dillendirirsem kalbime siiz gegiremem diye “o" diye
bahsettim. “Sabah gayet eglenivorlard ama.”

Sura etrafa kisa bir gtiz gezdirdikien sonra “Sabah Salih amcayla
Esma teyze burada voktu ama...” dedi kafusini bana yanagurarak.
“Tabii Esat bana bir sey demedi ama baksana, onlar Gyle kisede
otururken ben nasil kalkip oynayayim? Zaten kimse de kalknuyor
biz oynamayinca,”

Insanlar elbette kalkard) fakat Ferman'in olay tam bu anmn (ze-
rine denk gelince insanlar bu gerginligi buna baglad) ve muhtemelen
gekindi. Yoksa mahalleli onun hapiste olusuna bakacak degillerdi.
Esat ve akrabalan evet ama digerleri bu kadar ince diiglinmezdi.

“Biz oynariz o zaman...” deyip geri adimladiimda, anlamamisg
gizlerle bana bakmaya devam etti. Tam ortaya gectifimde herkesin
gizlerinde rahatsiz edici bir ifade vardi {akat buna alding etmedim,
Orkestraya bakip gitliimsedigimde benmim igin bir seyler calmava
bagladilar. Muhtemelen insanlar ne yaptigimi sorguluyordu fakat
ben alding etmeden, bir kinada ne vapilmasi gerekivorsa onu yapi-
yordum: Eglenivordum.
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Zaten epey gevsek olan topuzum dagilip saglanm geriye dogru
diistiigfinde, iki vana savura savurm, omuzlarim kira Kira oynamaya
devam eitim. Ferman'in ¢atik gbzleri, sagkinhk dolu bakislari, Tu-

ran'in ddeta “Ne vapiyorsun sen?” diyen giizleri ve Esma Hamm'm
gecmisinde oldugum icin dahi utandiimi belli edercesine hakigla-
rina alding etmeden, gtizlerimi kapayarak oynamaya devam ettim.

Ise de yaramisti bu durum, Ben dyle sevkle oynuyordum ki, dnce
mahalleden birkag kadin eslik etti, sonra erkekler de dahil olmaya
baslad.

Gozlerim tamamen agildi@inda Sura’mn yliziindeki gilimseme
az onee aldi@im tilm olumsuz bakislara degerdi elbette. Elimle onu
cafinreasina hareket ederken bileklerimi kira kira oynamaya devam
ettim. Kalgalanm istemsizee mizigin ritmine kapbhp gidiyordu,
Normalde de dans etmeyi fazlaca seviyordum ama kendimi kaptir-
digimda asla duramiyordum. Sura’nin da ayaklanmasiyla daha da
keyfim yerine gelmisti ve arkami kalabalifa, yiizimi Sura’ya don-
milstlim. Tam karsima gegmisti ki milzik sustu, gillen ylizG yavasca
diiserken herkes amnda duraksadi, Arkamda bir noktaya kilitlendik-
lerinde anlamayarak kaglarimi cattim,

Havada kalan ellerim yavasea inerken, korka korka arkami diin-
diim ve 1gimi saran o korku asilsiz ¢itkmadi 3 sene sonra o, tam
karstmday.

Oniindeki metal sandalvenin sirt kismina ellerini dayams hilde
hana dogru bakarken dizlerimin bag) ¢iziillmils gibi hissettim. Sani-
yeler agir agir ilerlemeye bagladi sanky,

K1sa bir an bakislar yvan tarafima kayip tekrar bana déndiigiinde
ufak, hayal kinkhifa banindiran bir gillitimseme olustu dudaklannda.
Ferman ne ara gelmisti yvanima, bilmiyoruom ama Cakar by duruma
hig sasirmadi, Ben seneler sonra onu jlk kez ghrmiis olsam da onun
beni ilk kez gormedigi, her seyden haberdar oldugu agikird). Bunu
tahmin edivordum elbette ama Cakir'in bu denli sakin kalabilmesini
akhm almiyordu.

Y llardir gizdl gdziime degmeyince, meger ben diinyanm renkle-
rini unutmusum, onu anladm.

Kae dakika geemist] ya da saniveler mi gegmisty, bilmivorum. Zih-
nim ann gergekligin sorpularken peginde gegmige duyulan Gzlem de
stiriikltyor gibiydi ama olmazdi. Ben ona ilk ghriigte yenilemezdim,
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Ben bagkalanmdan zivade en gok kendi igimde verdigim savastan tek
basima ¢ikmisken simdi gegmisin hislering yenilemezdim.

Orkestraya “Devam edin ¢almaya,” dedi gozlerimin igine ba-
karmk. Yillar sonra duydugium sesi zihnimin késelerine ¢arpu. Ben
onun sesmi duymay reddetsem de zihnimde seneler sonra duydu-
gum tek kelime yankiland: durdu, Sesine bile hasret kaldigimu fark
etiim.

Yillar ondan higbir sey gotrmemisti. Hala 3 yil dnce gordigim
adamdi, O kadar degismemigti ki bana bakarken bile benimle nefes
alip veriyor gibiydi. Oylesine derin, Gylesine Gzlemle ama tek bir
farkla bakiyordu gozlerime. O muhtagh@ina ragmen hayal kinkhk-
lari banindiriyordu pézlermde.

“Devam et sen de..” dedi, “Rahatin bozma.” Sesindeki dingin-
lik Oylesine korkutucuvdu ki bagirsa bu denli bir etki birakamazd.
Dimdiiz bir ifadeyle yiizlind izledim. Normalde mavileri her zaman
kendini belli ederken simdi cok daha farkhiydi; koyulagmis, durgun-
lasnuist.

Hafifge burmunu ¢ekuginde ylizii nefretle kasildi. Yalandi bu
Bana hissettirmek istedigi, ses tonu, tavrr tam o yénde olsa da ben
onun en derinlerinde tiim Kirginliklarinm arkasimg sakladign muhtag-
higr gorebilivordum. Géz bebeklen titriyvordu bana bakarken.

Su an bana deli gibi sarlmak istedigini, o ellerinin, o demirler]
sirf bana dokunamadigindan bu denli stktifing bilivordum. Ona has-
ret annesini dahi durdurup dovana kadar, doyamavacagin bile bile,
ben gidene kadar bems izlemek istedigini biliyordum ben, Ne ya:r.lii
ki ben de bunu istivordum. Bu gok yanhgn. Bunca zaman sonra Oy-
lesine vanhist ki... Ama vine di biz birbirimize dokunmadan, ikimiz
de sanki birbirimizden nefret edivormusuz gibi yvalan bir ifadeyle
doymaya ¢alishik birbirimize. Kendimizi de kandirdik, etrafimizda-
kileri de... Ve ben delicesine garpan kalbimin thanetiyvle simdi bas
basaydim igte. Bu yoiun hisler villar sonra Oylesine zor geldi ki
ayakta duracak giict bulamadi@imda bir an bile distinmeden Fer-
man’a witundum ve bu, Cakir taralindan oldukga vanhs anlasild,
Elinin altmdak] sandalyeyi kenara atuginda sandalye pariliili bir
sesle epey Gteye hrlady Simdi ararmizda highir engel olmadan, bi-
tiiniyvle kargimdaydi iste, Bevaz bir gimiek vard) deerinde. Saglan,
sakillari, boyu posi, her seyi o kadar aymydi ki canimi vakacak
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kadar giizel gozilkiivordu ve ben hig degigmedim dercesine karsim-
da dururken ben gok ama gok degismistim. Bu da onu delirtiyordu,
Bana dogru attig her sert adimda veri titretiyor gibi korku kalbimde
biivlidii durdu. Onun solugunun kanstifin hava cigerlerime s1zincs
bogazim vandi, kalbim sizladi, Tam tnimde durdugunda, etraf ger-
gekten sessiz mivdi yoksa ben anin karmasikhgindan sesleri his-
setmiyor muydum, highir seyi bilmiyorum ama su an o ve benden
baska kimse yoktu benim igin. Birbirine yapisik dudaklan hafifge
aralandigmda ben hdld tepkisizdim, Ne ¢ekip gitlim ne de ylzine
bakmaktan vazgegebildim. Tek yaptigim, Gylece bakip nefes almak-
tan ibaretti. Yillar sonra aym havays birbirimize kansarak solumakt:
vaptigim, Onun bu kadar sakin bir sekilde kargimda durugunun se-
bebi neydi. onu bilmiyordum igte. Belki de yillar sonra onun ara-
findan bir meydan okumaydi bu; kestiremiyordum. Bana ulagmak
istercesine bakislarm fizerimde tuttugunda kisa bir an yan tarafima
haktt ve elini kaldirip “Hatirladio m?” diye sordu. lgaret parmagy,
benim yillar dnce dokundugum bir gizginin {izerinde dolandi ve ben

o geceyl hatirladim,
C

Bir elimde kahve, karanlik mutfogin tezedlima vaslanmey, boy géz-
lerle camdan disary bakarken telefonuma bilmem kagurer mesaj
peldi Hepsi Cakir ‘danch ve hepsinde 2 pecedir ortada olmayigim
agthliyordu. Zaten haberimin oldugunu bilivordu ama o vine de ken-
di agiklamava galiyivordu. Fakat ben highirine cevap vermedikge,
telefonlarime acmadikga daha da delivivordn. Tam 2 giin énce Til-
ki'nin karisng biv kaveave dahil olarak nezarethanede gecirmishi
gecevi ve ben bunu baykasindan d@renmistim, Simdi hana bir sey
agiklamasina gerek yoktu,

En son sessize aldimama her araviginda, mesaj atisinda karanik
mintfada dolan isikla ome Mssedebilivordum. Eminim, su an delive
ddnmidsnd. Ne garipti... 2 giin dnce ben avm hisferle bogusivardum,
yimdi o, Fokat onun arti bir vini vardr, fstedigi an, vani hirazdan
solugn burada alacakn. Ben 2 glindiiv o hislerle kendi kendini vivip
bitirirken o cok kolay bir sekilde bana wiasacakti ve ben vine de her
seve ragmen, 2 giindtir benden bir an bile eksilmeven o siniri atmo-
nin Bir volunu aradim s kisactk zaman iginde.
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Aradan birkag dakika gegmesivle anahtarin sesini igittim. Elim-
deki kahve kupasim tezgiha birakarak, oldukga vavag bir sekilde
niwitfak kapisima dogri ilertedim. © zifiri karanlikia beni fark etme-
den “"Mahru.., " dive iceri yonelince ben de arkasindan adimladim.
Adim seslerimin de ne boyutlarda ¢iktigine bilmivordum, gizleme
geregi hissetmedim ki tam arkasina yanastigimda onun da bir anda
bana dinmesivle carpigtik. Gévdelerimizin birbirine temasivla eli
bir anlik atakla belime saridi. Bu diismemen igindi va da bana do-
kunmak icin dvle hissettirmek istemisii,

"Mahru... " dedi zifiri karanlikta parlavan mavilerivie. “Akiim
grktr... " derken kaglar: gatildy, sanki hakkivwig gibi. “Saatlerdir ari-
yorum seni, ulasamiyvorum. "'

O konugrukea sinivim katland), vizimde sevt bir ifade olugte. Be-
nim giinlerdir aramalarimi diiginememiy mivdi acaba? Hissettigim
duygularin higbirini kelimelere dilkemevecel kadar giigsiiz hisser-
tim kendimi ve konugmakean zivade dfkeni giistermelk istedim,

Hi¢ beklemedigi bir anda yanagina sert bir tokat atngimda bagi
hafifce yana geveildi ve sokak lambasimm aydinlatig log odada o
silik gillimsemesini gdirdiim.

Bundan hoglanmig gibi birkag sanive dyle durduktan sonra bana
bakarak “Bunu... " dedi, belimden tutup beni kendine yaylad:. Nefe-
5i tadim alabilecegim kadar viizlimde dolandr, "'Bunu senden bagka
bir Allah 'tin kulu vapamaz bana, bilivorsun degil mi? " Ona tokat
atmamean zevk duvmus gibi bir ifade vard: suratinda,

Bilivardum. Onun bana tanmdigr avricaliklary, bana yenilgilerini
ve multacligime bilivordum lakin o da biliverdy, kimseye tanima-
digim kadar avricaligi ona tamdigimi, asla onavlamayacagim sey-
lerle surf onun icin savagtiime.. Biz birbivimizi dogrularivla, yan-
liglarivia ve birbirimize tamdigimiz ayricaliklarla bu kadar nitkulu
severken ben onu kavbetme noktasing geldigim, gelebilecefim fiim
anlarda buny kaldwameadigim hissediyordum.

Hdla yiiziine bakwp konugmazken kivli sakallaronn dudaklarima
stirtimmesivle gozlerim wyusarak kapand:, “Konus, " dedi valvarir
gibi, "Konuy benimle, sesinf duyur bana..."

Belimi sthivor, beni kendine bastirwvor, tek bir kelime dilenivar-
du. Sert sakallarinin dudaklarima biraktigr o hafif batma hissi dvle-
sine hoght ki kendimi kaybedivordum, Buna ragmen ne ellerim ona
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dokuimiyvordy ne giziine bakivordum ne konugeyordum. Sakailar-
i veri genemi bulmug, dudaklart dudalklaroma siirtiingirken " Bumi
vapamazsin..." dedim belli belirsiz bir seste. "2 giin sonra gelip,
highir gey olmamy gibi beni dpenrezsin... "

Direnigim dviesine zordu ki, Bunu gorvebilivordu. Ellerim ona
dokunmak icin hareketleniyor ama dokunmadan kalvordu

“"Tamam, " dive onavlad: lakin dudakiarima stirtiinmeyi thmal
etmedi. "Opmem," dedi dudaklarimm tizerinde konugarak. Belim-
deki vli soren geceligi kavradigindn beni lendine dogru cekti ve
ciplak bacakiarim kot pantolomuna siitiingdl, bu temasla kafbim
kwvvetle carpis,

Ona yenilmeye dylesine mevillivdim ki yvine dvle olacakt, bili-
vordum ama bildigim bir sev daha vardr. Bumm da bir sinwrr vard,
Kendime itiraf etmekten korktugum, kabullenemedigim bir son vard,
bizim igin. O sona gelmek istemivordum ama enupn davraniglart bizi
siirekli o vone ¢ekivordu. Ben ise o sonun iltimalini dillendirecek
kadar bile cesaretli degildim,

Akltmdaki sorularm hepsi birbivivie yaris hdalindeyken gozlerimi
actim, Onu her bir amon hafizasma kazimal ister gibi beni zlerken
buldum. Bivlesine igten, gdc bebekleri bile titrevecek kadar sever-
ken beni bu hdle getivdigi igin dyvlesine kizgmdmy ki ona,

“Yapma, " dedi ,va#lmnr gibi. Basparmag kaglarmun arasinda
elugan o derin ¢ukurda dolanirken "Bakma hana dvle... Bilivo-
rum, " dedi bana biraz daha sekularak. Gdzlerine pigmaniik dolu
bir ifade ¢dkmisti. "Bana kizgimsm ve su an yviiziimii bife garmek
istemivorsun ama beni kovacaksan gitlsene bir kere...” dediginde
anlameyvarak daha ¢ok cattum kaglarimi, “Son gdrdiigiim bu halin
olmasin... Bir kere gitlsene... " ded] tiim muhiagligivlia. Hadi, derce-
sine yatvarr gibi gozlevimin igine bakigina dliivordum,

Allak bullak edivordu beni. Parmaklarimda nasil hisler vardi
bilmivorum ama beni etkisi altime almast hig de uzun sirmivordu,
Dudaklar: dudaklarimda dylece dururken giliyime bile duydugu
muhtagligivla basim dindi. Cigerlerime dolan nefesiyle icim yandt.

Daha fuzla kavst kovmayarak parmak uclarimda havalandi ve
elimi ensesine gétirerck dudaklarimi dudaklarmimn arasima verdim,
Elim ensesini sovaslarken delf gibi dpiigmeye bagladik, Diclaklarim
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onun kontroliindevken adimlarimzy e yinetivordum. Diger elini
de belime kovarak iki vandan kavrads heni,

Yavag vavay. tirek adimlarla koltuga vardigimzda kisacik sag-
larimn her telini parmaklarimn arasmda dagutim. Koltuga otur-
dugunda geceligi snirarak, hacaklarim iki vana agip kucagina
verlegtim. Bu hdlimi nefes nefese izledi. Gagilslerim tam gaziimin
drindevken siziamir gibi bir ses ¢kt dudaklarmdan,

Dizlerimin fizerinde koltukta dogrulunca bagi koltuga yasiand
ve ben gézlerinin derinlerine baktim. Salmmy saglarmn avucumda
topariavip bilegimdeki tokayr gecirivken tek bir tel stiziildil iginden
ve sakalna tutundu. Hareket ettikpe gégitslerim onun bedenine siir-
tintivordu, ihfivacla daha fozlasom arzuluyordum,

Elimi saclarma athgmmda ceker gibi doldurdunt avuglarime. Oy-
lesine bir teslim olug varde ki gizlerinde...

Ona dogru egildigimde ilk olarak ensesine giri dudaklarim. Bir-
kag sanive arada kaldm. Durdum, kokustunu soludum ve dugaklarimi
oracda beklettim. O ise bagi omzuma denk diigtiigiinde burminy siirttii,

“24 saatten fazla kaldigina gire geneni tutamayip birvilerine laf
attum samirim.... " dedim elimi omuzlarinda gezdiverek, Cevap verme-
verek bunu enavivordu, Hatta kenuyu kapatmak ister gibi geceligi
avucunun iginde toparfayarak geri gekti.

Bagim hafifce geri diistiginde ellerimi kirli sakallarina atarak
cenesini avuglavip telrar dudaklarinda buldum kendomi. Didakla-
vt dislerimin arasda cekistivicken " Cakie... " dive mildandim,
Adini difimden duymak dahi anu havekete gecirmisti. Beni sertge
kacaging omrttugunda o sertligi hissettim. “Sadeee senin sesin”
dedi soluk soluga beni o sertlige bastirarak. "'Ne var sesinde hif-
miyorum ama dvlexine biiviitii ki tiim giinahlara sorifdevebiliv, o
glinatlarin koveunda da bir sen alibilirsin benl i 7

Ellerim bovnunu kaveadigmde genesinden tarak " Borak ariih
o zaman,.. " dedim valvarir gibl Altimda sslfanieken sesine biivii-
I bir fisdn gibiveli. " Ben seni de kavhermek istennvorum.. Sen,
derken dudaklarin divledim, "Sen Wiy mié ditg@nmivarsun begi "

Ellert helimi ihtivagla oksarken =2 giin... " dedi, kelimelerd agzi-
min dcinde vavarfanarak. 2 giinde hgrmgmun dived sizlod., ™

Bedenim icgdidhivel alarak onun dakuwnngtaromne karstlik veriveir
di. Kucaga ivice verdestiGimoe avaklarime beline savar dle geti
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dim. Topuklarim ayag ve viukar: olacak yekilde sirtim oksadt ve by
haguna gitmiy gibi inleverek hir efi pilegimi kavrade. Bileklerimden
baglayp bacaklarima dogry oksarken hissettiklerimle darmadagn
olup dilim damagim kuruyor lakin Cakir kendi dudaklarivia tim
ihtivaglarim fazlasivla kargilivordy. Tam o siradan biz derin bir
hasretin vuslatmdayken ¢alan zil sesiyle nefes nefese geri ¢ekildim,

Cakir memnuniversizligini belirtircesine bagint geri artiginda
stkintiyla oflady. Elini saglarina atip sinirle soluklaniken " Yemin

ederim senin gu evin zilini sékecegim Mahru... " dedi dfkeyle. "Hep
aviusin yapivorlar, volgegen ham gibi anasin satayim...”

Elim ensesindeki saglarla oynarken giiliimseyerek ensesine ya-
nagtim ve tutamlarmda gezinirken derince bir dpiicitk kondurarak
ayaklandim. “Mikwiban 'diw..” dedim giiliimseyerek. "Sipariy efti-
gim bir yeyler vardy, onlart getirmistir.. "

Bemimle birlikte o da avaklanirken adim atmamea izin vermeden
helimi iki yamndan kavrady ve beni durdirdu. Avakiarimia onun
avaklarinn distiine basmy yekilde gilimseyerek kaldim. Saglari-
mun arasina wfak bir Gpiicik kondururken “lgerideyim ben... " dedi.
"Burada oldugumu sévle, belki erken gider. "

Elimi tekrar yiiziine dogru atip oksadtktan sonra avicumun igine
hir dpficiik brakee. O vatak odasina girmisti ve ben kapov acmstim,
Tam da tahmin ettigim gibi Mihriban gelmisti ve siparis ertiklerimi
gerirmistt. Avakiistii kisa bir muhabbetten sonva o gitti, ben de ya-
tak odasina erledim. Odaya girdigim an kisa bir bakiy atip tekrar
dntine dondii. Yine ve vine aklmma binbir tirfii gey ilisti. Bizim sonu-
muz nastl olacakty, hichir fikvim yoktu, Yayam tarzim dedistirmeye
galismamasint ne kadar stve kabullenebilivdim bilmiyvordum ama
any kaybetmek de istemivordum, Hele benden sonrasim diisindiikee
cildiracak gihi oluyordum, Bir de bugiin kadimin sdylediklerinden
sonra bu karamsar diiyiineeler ivice avyuka ¢ikmiser.

Tam kargimda yastigion vine iki bikifim hale getirmis, vart gip-
lewk bir hdlde boviu boyanca kevifle wzanmugn, Telefondan gelen ses-
lerden anladigim kadarivia da ovan ovmyordu. Hatta o kadar hirsh
ovityordu ki digleri dudakiarim kemirivor, ara ara kaylarim hafifge
cativor ve telifona dogru homurdantyord.

“Kenarn.,. " dedim. Ciddi ses tonumla ona bévle seslenince ovunu

hig diisiimmeden telefonu van tarafa rak. Kaglare hafif ¢atk bir
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filde bana bakarken ' Kenan dedigine gare... " dedi ve bilegimden
tutup heni kendine dogru cekti. “Sinirin hild gegmemis Mahru'm. "

Onun beni cekmesivle bosluguma gelmis ve hemen yatagm
neunda oturir halde bulmusrum kendimi. *Yani .. " dedim bagim iki
vana sallavarak. Sonugta tam gegmis sayiimazde. Onunla Gpiigmiiy
olmam bir §evi degistirmivordu.

“Dedem sinirli oldugun zamanlarda bana Kenan dedigini bilse
sent hi¢ sevmezdi, bilivorsun dedil mi? " dive sordu gilliimseverek.
Basparmag: kevifle dudaklarim svazlarken omuz silktim. Giiliim-
semesini genigleni ve bana dogru vanagarak omzumu dphi,

"Ben de dedeni hic sevmivorum zaten," derken bence tam da
konunun distiine denk gelmisti bu muhabbet. “Hem sen ver bakahm
bana elini... " diverek aviucumu actim.

Anlamamiy gizlerle kaglarm catarken, vine de hic diigiinmeden
elini uzatti. i elimle elini kavrarken bagparmaklarim avicunun or-
tasmi okgadl ve gdzlerimi kisarak dikkatle incelemeyve bagladim. Ca-
far anlamsiz gézlerle, ne yaptigumi pizmeye paliyivordu ve ben gordii-
gtim belli belirsiz ikinci ¢izgivle “"Hi..." diverek ellerimi burnumu ve
agzimn igine alacak sekilde kapattim, frilesmis gézlerim Cakir 'in ma-
vilerine denk geldiginde Cakwr vatng: verde dogruidu ve “"Ne oldu? "
dive sordu panikle, Gézleri bana degdiginde bana dyvle bir bakiyordu
ki sanki benimle nefes altyor, benimle nefes verivor gibiydi.

“Iki cizgi var avucunda... " dedim. Ses tonum bazulan rul hilime
cok da wyumibu cokmist.

Cakir hdld ne oldugunu clzememisti, boy boy avicuny inceler-
ken ¢lzemevecegini de anlanist ve vazgegerck bana bakti. " Mah-
ru’'m, ne divorsun va? "

Elini tuttum ve ikimizin bayt aym anda avucona denk gelecek ge-
kilde bakarken almlarimiz birbivine degmisti. "Bak..." dedim par-
meagimi kalp cizgisinde dolandiirken. “"Kalp cizginde iki yol var.”

“Yani..." dedi tekvar, anlamamey gibi. Almmiz bivbirine deger-
ken gdzlerimiz de birkivine bakmalk icin garip bir sekil almigt ve
bence bu gok komik duruyordu,

“"Bugidin bir falcy geldi ditkkdana, " diverek elind birakeun, kendimi
geri gektim. Bedenimi duvara dogru cevirirken kallarimi da gdg-
sitmiin fistiinde birlestivdim, " Fal bakti bize, ondan dérendim. Tki
gizgi olursa by, hayvatinda baska biri olacak demekmis, Benim vok
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ama senin... " deding bir anda kendimi ona cevirerek “lkinei gizgin
var gibl. Yani sen baskasina gideceksin. Hog..." dedim tek kagim
havava kaldirarak ciddivetle. "Ovle bir yey olursa kavbeden sen
alursun, ben degil... "

Odada kahkahasi yankilamrken omusztarindan tutup beni kendi-
ne dogru cekii, “Sen buna mi bozuldun gimdi? " dive sordu giilerek,
“Bir de ben kavbetmem, sen kavbedersin dive atar gider vapiyvor-
sun. " Beni kucaginda yatirir pozisyona getivmiy, kalkmayayim diye
kellarimi da sarip sarmalamigts. Mavileri gerdamimda gezerken
keglarmmi gattun. "' Gitlme! " dedim sinivle. "Fale: dedi sonugra,..”

Cidediyetimi gariinee, giliimser hiline kargim o da ciddivetie kag-
fartmt gatmig, bagint da bana dagru vanastrmiste, Kokusu cigerle-
rime sizarken burtunu burnuma sijvitii ve " Yok dvle bir gev...” dedi
bir yemin giti. “Bu fan akmayi durdurmadiega, b can bu beden-
den prkmadikga bana senden bagkast haran, ™

G

Hatrlanustim o ani. Zomanmds bunlann bir kandirmacodan ibaret
oldugunu diisiiniip beni ikna etmeve ¢alisirken simdi de bunun ka-
it gibi karsisindaydim igte, Onun gozlerinde hald bana duydugu
miuhtaglik ve zafiyet varken ben onun karsisinda baskasiyla duru-
yordum. Digleri sinirle dudaklarin arsmladi ve kisa bir an Ferman'a
bakuginda eli cebine gitti. Hliklerime kadar isleven korku cebinden
crkan gaki ile her yanumi sararken, tek harcketivle sivri ucu gecenin
karanhginda hile parlayacak sekilde agilds

Gidzleri aheste aheste kapamirken hala deli gibi dindgiine sahit-
tim. Elini kisa saglarina attifimda basuu da hafifce kaldieds ve kendi-
m sakinlegtirmek ister gibt denin derin nefesler ald:,

“Cakir..”" Yillar sonra adi belli belirsiz dilimden dakiildi, Elle-
nm buz gibi olmustu, nefes almay) unutmus gibivdim. Sadece se-
simi duymak bile bir an durulmasing sebebivetl verdi ve ben o sozil
wtirladim. Ne var sesinde bilmivorum ama dvlesine bityiili ki tim
eiinahlara sirilklevebiliv. o ginablarm kaynunda da bir sen ala-
hifirsin beni gibi... Bagi indirdi, géelerini vavasea araladi, Hila
Kaslarr bir miktar catikken “Yapma,,.” dive hsldadim.
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Aklindan neler gegiyordu, lghir fikrim yoktu, Kendini o kadar
i girhivondu Ki gdemek miimkiin degildi, EN gakiyr sikica kavra-
mis bir sekalde havaland,,

Benm villar dnee gordiigiim o belli belirsiz ¢izgive dayandt bi-
vagin keskin wew. Bir ihtimal olarnk dabi kabul etmediging piiste-
neesine gozlerinun wine bakarak asagiya dogru gekti. Oluk oluk
akan kan bevaz gdhmlegine sitziilmily, yilziinde aciy) gisteren ek bir
mimik bile ovnamamisti,

“Ne bu kan akmayr durdurdu!™ Elimi wp, gekt. Ellerimiz bir
blitlinken sicak Kam buz gibi tenimde stiziildd. Ben yillar nce bitli
dive haykinrken o, bizim sonumuzun daha gelmedigini belirtircesi-
ne o kanh bigad avucumun igine biraky. Bu, *Beni didir!” demek-
ten baska bir gev degildi. “Ne de bu can bu bedenden ¢iku!™ diye
ilave ettt dislincerm dogrulamak ister gibi.

Parmaklarimdan silztlen, tenime bulasmis kaniyla birlikte avu-
cumun icine baktim, Bizim sonumuz yine benim ellerimin arasin-
davdi fakar bu sefer ima ettigi son ¢cok daha baskaydi.
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Khaled Hosseini goyle divor: “Belki de titkenmisimdiv. Bir sevler
igin ugragacak ¢abay kendimde bulamiyorumdur. Benim de emek
vermeden giizel giden yeviere ihtivacum vardir. Hep ben yorulmak
istemiyorumdur. Yeniden inanmaya ihtivacim vardr. Beni bana geri
vermek istivorumdur, "

Tam da bovie hissertiFim bir zaman dilimindevdim iste. Tiiken-
mig, vorgun ve hichir seyden bellentimin kalmadigr ama yine de
kendimi hirakmanm bir ¢ozilm olmadigou bildigim bir ¢ikmazin
iginde. Bdyle de olmak istemezdim ashinda. Kendi lariklarim ken-
dim sarmak, kendi kendimi toparlamak istemezdim. Ben de giigsiiz
olsaydim, kirilgan olsavdim ve beni de sarp sarmalavan birileri
olsaydh kesgke. Giigli olmak isteyen degil, giiclii olmak zorunda bi-
rakilandim hen.

Son dinemde her sev o kadar {ist iiste gelmisti ki... Babanmin
meyhaneye eskort almas sonucy isler karman corman bir hdl al-
migti. Evet, biz toparlansin dive her sevi vaparken babam gidip mey-
haneye eskort aldr, Alal kari almayan bu ige biy de gevkle sarildr. Ug
beys kadin her akgam masalara oturtup fazlasiyla mitsteri cekerken
mahallenin torun torba sahibi olmus adamiar da bagkédselerde ve-
rimi ald.

E tabi eyleri bunlare duyunca eviilibderi sarsimtiva givenier;
daha farkly sorunlar vayavaniar devken babamdan nefret ediliv hile
geldi. Onunta birlikte istemsizee bizi de etkiledi by dwrum. Bizim
highir sugumuz olmamasma ragmen bize de mesafeli vaklagmava
baslachiar

L 47
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Mahalleliden bazilar: kavga etri, sikdyvet etti ama babam avle bir
donemindevdi ki hi¢birini umursamadi. Inatla devam ettirdi. Dayak
vedi; vazgegmedi. Sorun iistiine sorun bindi.

Abim araya girmek istedi; onu de hirpalad:. O toparlamak iste-
di; kendivle birlikte onu da dagitt.

Kendi arkadaglarinm babalar: 0 masada evinin rizkimi o kadin-
lara yedirirken babama saldirmak icin yer aradilar ama abimin ha-
tirindan sebep, durmak zorunda kaldilar. Kendi babalarina da soz
geciremeyince gerginlik, huzursuzluk bize karst her daim, herkes
tarafindan had sathadayd:.

Bizim aile kavramunuzda egreti duran tek insan babamdi sam-
rim. Insan ailesini secemivor fakat ben segebilseydim, yine de abim
hep abim olarak kalsin isterdim. Tek basina bir ailenin sirtlanabi-
lecegi her yeyi kiigiiciik yaginda sirtlanmugtt ve benim ona minnetim
cokgaydi,

Ter=i ditkkanimda igler ivice azaldy, insanlarin birgogu bana gel-
meyi biraktr. Abim babanu toparlayayim derken ikimizin de birbiri-
mizi sarip sarmalayacak ne zamanimiz vardt ne dermaniniz. Buna
ragmen abim benim durumumu gérmiis, arkadaglarina elindeki
paralart verip, sokiiktil, ovdu buydu diverek ditkkdana yollamaya
baslamigti. Her sey yolunda havasi olugturmayva ¢aligiyordu, bense
bunlarm farkinda olsam da degilmisim gibi yapivordum, surf bir de
bunu dert edinmeyelim dive.

Bu kadarla da suwrlt kalmadi elbette. Evimi basan komsu tey-
zelerin "Babana sdyle... " dive baglayan, alttan alttan rehdit iceren
ciimleleri bitmedi, bu olay Cakwr'tn annesine kadar ulagti. Zaten
beni istemeyen kadm bunlart da duyunca "Ben babast pezevenklik
vapan o aileden gelin almam... " sézleri bagladi. Zaten istemivordu,
bu yvagamilanfar: da bahane edindi kendine. Sanki benim suqunt var-
mus gibi, sanki kendileri ¢ok normalmiy gibi...

Hepsi tist iste gelince ve sakinlesmek, siginmak icin Cakir 't ara-
vip vine “ulagilanuyor " yamnn alinca ¢ildirmak t¢in son noktaday-
dim. Tam o anda Eftelya abla ve Kulaksiz abinin arada sirada girtik-
leri, Kartepe yakilarimdaki bir kiyde olan evieri geldi aklima. Sag
olsun, Eftelya abla da hi¢ ikiletmeden anahtar: vermisti bana. Ben
de abime, birkag giin kafa dinleyecegimi sayleyip, bayka da kimseye
verimi bildirmeden burava armiytun kendini,
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Cak, eminim ki delirmisti ama ben aradigmda wasamadigom
igin e kadar delivdigimi, hig degilse iki giinciik hissetsin istemigtim,
Telefonlarimn da kapamigim. Bir kdy evinde, titen sobada cayim
demieverek. herkesten uzaklagip kata dinlemiek beni hig degilse bi-
raz toparlavacaki,

Disarida ara ara yagan kar egliginde battaniveve sarilp sar-
malandim. Elimde sicak cay kupasi, avadimda annemin Srefiigid pa-
tiklerle anne sicaklig; aramak ok mu doizeevdi, bilemedim, Anne;
herkesin, her sevin verini alabilivorken highir yey bir annenin yerini
alamyyordu, Tiiviintin dahi ne oldugunu bilmedigim bir fitm agikken
ben aalgin, boy bakiglarimia Gviece bakivordum.

Aklimda binbir disiinceyvle kupanmm kenarnila oynarken, kapi-
mm calmasiyla irkildim ama bu gok kisa siirdil. Yabancist oldugum
verde korkmam gerekivordu belki ama korkmuyordum. Bu belki de
bagima gelecek her geyin gelmiy olmasindan kavnaklvd: va da hir
kendindern gecmiglikti, bitemedim.

Yavagea avaklamp talia Rapiva dogru gittigimde kapoun kolu-
ni titarak “Kim o " dive seslendim. Sesim oldukca sevt ctkarken,
bacarun tiiltmesinden sebep komsular olabilecedi ivimali akimdan
gecse de “Benim, venge.. " diven Tilki 'nin sesivle kaslarun canld.
Kisa bir an icinde toparlandim. Etbene Cakir beni burada da bul-
miustn ve bu, beldedigim bir gevdi.

Hig ditsiinmeden kapiys arding kadar acarken “Tilki... " dedim.
“Sen nereden, divecegim ama gok gerebsiz olacak... " diverek gdz-
lerimi devirdim,

Bence de, dercesine kafasin sallarken soFuktan titrev bir bl
vardt. Montunun vakaelarim dikmiy, boyrun igine gdmmity, hipko-
mizt bir burtnla karsomda duvirken tahta kapiya yastandim ve gii-
limyeverek "Biraz geg keldmadiniz mi? 7 dive sordhim,

"Neye penge? " dedi anlamanug gibi,

"Benmi bulmak icin biraz ge¢ kalmadinz m? "

“He, o mu? " dorken viiziine sicacik hir gitliimseme vayildy fakar
hala figiicdiigiing belli eden hironzi bir el ve burna sahipti. " Yenge,
2 giindiir arka volda arabada yvaup kalkyvortm ben va. Valla her
verim tutulelu, " dedi sirem eder gibi
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Gézlerim sagkinlikla biiyiirken * Anlamadim... " dedim. Sesim so-
Guktan degil, saskinliktan titrek ¢ikmigty. *'Cakar 'm 2 glindiir benim
burada oldugumdan haberi var mivd: yani? "

Ben hig degilse 2 giinciik beni merak eder derken, zaten bagin-
dan beri haberi var miyd?

"Sen buraya girdikten 2 saat sonra ben geldim, yenge,™ dedi
omuzlar: yavasca yukan kalkip asagn diigerek. "Cakir abim rahat-
stz etme dedi dive calmadim hi¢ kapini. Simdi de diyor ki..." derken
titrek kaglarinun sebebi, belli belirsiz tebessiim etmemdi. "Daha ne
kadar nefessiz birakacakmug beni, kafasim topladivsa al getir artik.”

Tek kasim havalamirken “Demek, beni eve gdtirmeni sdyledi,
dvle mi? "' dedim kapiya ivice yaslanarak. Evet, dercesine basim sal-
larken benim bu aheste aheste tavirlarum kargisinda derin bir soluk
verdi. Hava epey soguktu ¢iinkii. Ben konuyu uzattik¢a o da haliyle
daha ¢ok ugiivordu. “"Ama ben daha toparlayamadim kafami. Sen
Calur abine selamim soyle. Telefonlart kapaliyken nerede nefes
aliyorsa orada nefeslenmeye devam etsin, Ciinkti benim de biraz

nefeslenmeye ihtivacim var.

Olduke¢a net tavrimla birlikie vasiandigim yerden kalkarken kap
kolunu tuttum ve "Sama iyi giinler. Tilki..." dedim giiliimseyerek.
“He, bu arada...” deyip kisa bir an duraksadim ve yiiziine baktim.
“Bence gidebilirsin. He yok, beklevecegim ben dersen de senin igin
bir battamive bulup getiririm ya da bana eslik etmek istersen-"

Séziimii Tilki'nin bir adim geri ¢ekilip yerini onun almasiyla
kesmesi bir oldu. "Ben eylik etsem... " dedi hafif vamuk bir giiliim-
semeyle. Cakir tam kargimdaydh. 1.90'a yakin boyunun getirdigi
uzunlukla, hasret dolu bakwlar egliginde beni siizerken elini sivah
kase kabammdan gikardi ve benim tuttugum kapr kolundan, elimin
fistiinden tuttu. Avnt renk sivah bogazli bir kazak vard: lizerinde.
Neredeyse bir iki haftadr tirag olmadig igin de sakallart bir miktar
uzamigtr, Ben gozlerinin igine bakarak bir adim geri attim, o bir
adim iceri girdi. Gaizlerini bir an benden ¢ekmeden tahta zeminde
hareket etmesiyle rahaisiz edici bir ses giktr.

“Buralardan ayrilma, Tilki..." dedi gdzlerimin igine bakarak.
Onay almay bile beklemeden, belli belirsiz giiliimsemesi egliginde
kapiv kapatnginda burnumu gekerek ciddi viiz ifademi korumaya
calistim,
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(2 da benimle birltkte burmunu ceksi fokar ciddi viiz ifadesindén
zivade gitfiimstivor gibivdi. Havir, gibisi fazla; agik agik giiliimsii-
vordu, Ben bir adim gerilivordum, o bana dogru gelivordu. "De-
mek, " dedi bir anda ellerimi tutup beni giigstine carparak. Nefesini
Viiztimde dolagtirirken sadece kendi nefes almiyor, bana da nefes
aldirivor gibi hissettim. "Sensiz nervede nefesleniyorsam orada ka-
lavim, dvle mi? " dive sordu.

Parmaldarim parmakilarimn arasma gegivdiginde bizi burbiri-
mize kenetledi. Parmaklarimiz bile birbirine sardir gibi hirbirleri-
min iizerinde kipirdanwken ellerimizi benim belimin arkasina sabit-
ledi. Boylece tamamen ona tusak bir hile geldim.

“Ovle... " dedim yine de bu hdlime karyt meydan okurcasina. Tek
kagim ciddivetle havalanirken, ah, bir de igimdeki dalgalanmalar:
bilsevdi..,

Bundan hoglanmiy gibi kafasom sallarken alnm almema yvaslach
ve " Yemin ederim, " dedi gézlevimin igine bakarak. Dudakiar: her
an dudaklarima degecek gibi nefes alirken exivet eder gibi dokun-
durmuyorefu hile,  Yemin edprim, istedigin kadar kavga edecegiz... "
dive mrildand:. "Senin kadar ben de sana beni biyle cezalandirma-
nin hesabini soracagim ama dnce... " derken parmaklarim serbest
birakn ve kendini biraz benden wzakiagurd:. Benl bagran asagiva
vafik kaglaria siizerken kaglarimn gattim. “Seni doyvurmamiz lazim,
Q viizden kisa bir ategkes verivoruz,.. " dediginde biraz daha cattim
kaslavim ve “Ne! " dedim.

"2 giin... " dedi fizervindeki kabam ¢rkarip koltugun iizerine ata-
rak, Tekrar beni bagtan asagiva ters ters bakarak siizdd, 2 giinde
stiziilmilysiin, Yine higbir yey vemedin, degil mi? ™

Daha cevabimi bile beklemeden o coktan kararint vermiy gibi
mutfaga dogru iderledigingde ben de pegine takildom. Kollarim si-
vayip buzdolabing agtiginda bosiugn gdrmesivie "Sahane.. " ded)
dalga gecer gibi, mavi gdzlevini fizerime dikerek. "Higbir yey alin-
mamuy ve... " devip odp kutustm kaldidi@oda abur cubir paketle-
rini garmesiple “Hichir sev veamemis,.. " dedi tok bir sesle. Ashnda
dametes, salatalik falan vardi orada ama onlar savanvordu tabii.

Azarlar gibi sesi v sert iz Hadesivie bana baktigida ' Ye-
dim... " dedim ona dogru adimlavarak. 2 ghindir ag¢ gezmivorum
herhalde, ™
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“Abur cuburlar vemekten savimiyor.." diverek ¢ekmeceleri
karistirmava bagladi. Bir makarna paketi bulmaswvla da "Gidene
kadar bummnla idare edersin... " dedi. Cakw ciddi anlamda mutfakia
arast iyi olan bir adamd:. Her yemekle Szene bezene ilgilenir, en
sonunda da sahane sevler gikarirdi ortaya.

Tencereve suvu kovduktan sonra ocagi yakti ve buzdolabina rek-
rar vonelerek iki domates ve iki salatalik alip bana dogru vzatt. Al-
mayip birkag sanive viiziine bog boy bakinca da “"Domates..."" dedi
elindeki domatesi uzatarak. “Bu da salatalik..."” diverek digerini
uzattiginda “Simdilik bunlar var elimizde. Bunlar: kesip birlegtirip |
bir salata ¢ikarabilivsin ortava, degil mi? " dive sordu ciddi bir yi:
ifadesivie giz kirparak.

Elindekileri alirken “Aptal..” deyip giiliimsedim. " Mutfakla
hic aram yokmuy gibi konuguyorsun, Ben gavet iyivim mutfaka,
Sadece...” deyip elimdekileri soguk suda ytkamaya bagladim. O da
makarna ile ilgileniyordu. "2 giin boyunca highir gseyle ugragmak
istemedim. Aldigim geyler bent idare ediyordu.”

Kdy evinde oldugumuz igin soba yanan oda hamam gibivken di-
ger yerler buz gibivdi. Ama soguk da olsa onunla ayni tezgahta bir
seyler vapmak epey keyifiydi. Bu yiizden tigiidiigiimii belli etmeme-
ye ¢aligtim.

“Reni nasil buldun?" dive sordum basum kisa bir an ona ge-
virerek. Bunu sormak sacmaydi, bilivorum. Dolayisiyla o da bana
daniip hu diigincemi dogrulamak ister gibi hafifce giiliimsedikten
sonra dniine dondii,

“Zaten bulurdum,,. " dedi hig diigiinmeden. Makarnayt kaynayan
suya boyalttiktan sonra bana dogru yanasarak bir anda belimden
tuttu, Hizlica viiztimii kendine cevirdiginde kazagimm toplanmasiy-
la belim soguk mermere dokundu ve irkildim. “'Sen benim haberim
olmadan bir adun bile atamazsin, Mahru... " dedi kendinden emin
bir ifadeyle. Bununla birlikte kaslarim catild.

“Bunu seni kisttlamak gibi diiyiinme. Sadece senin her adimindan
haberdarim ben... " derken titvek bir nefes aldi. Bir eli belimdeyken
bir eli cenemi sert olmayacak sekilde kavradl. Bedenini bedenime
biraz daha vanastirdiguda elimdeki bicak gdgsiine dokunuvordu ve
o hundan bir an bile rahatsizhtk duvmuyordu. “Olmasam dGliiriam... "
dedi can verecek gihi dudaklarima bakarak.

52 4 HUMEYRA




MAH VE SER « 53

“Peki, ben? " dive sordum vuthunarak. “Peki, ben neden senin
her sevinden haberdar degifim? "

CGeri dogru adimlavarak tekrar ocagin bayina gittiginge elimde
Iigakia dvlece ona bakakalnmsam.

“Bizim otebiislerden birini kutlanmissim burava gelivken, Zaten
bultivdhum ama biivie olunca divekt haber verdiler

Onlarin otohiis ve kergo yivketleri vards ve ben nasil bir akilsizlik
ettivsem, aldigim biletin hangi firmava ait olduguna bile bakmamiy-
tim. Yine de yu an gercekten konw bu degildi, Yine benden kapnor-
di ve bu, beni su stiregte daha fazla yiprammakean Gteve gegmivord,
“Yine kagnvorsum.., " dedim sinivle dntime dinerek. Salataliklar: sert
sert kesmeve bagladigimda fasa bir an balaglarim tizevimde hissettim,

“Seni iylerimie iloili gevlere dahil etnek istemivorum, ™ dedi tok
hir sesle. Bu, itiraz kabul etmez hiv tandu fakat benim de itiraz ede-
cegimi bilivordu. Bu viizden bu kadar sevtti ses tonmu zaten. Bu wii=-
den viiziime haknuyor, kagmak istivordu,

“Ne zamandir kagakeilik igten savilivar? " dive sordugumda ba-
st ona cevirdin,

Tekrar birbirimizle bakigtifimizda ibimizde de sert bir ifade var-
dr. Fakat benim aksime o, sizlevinin arkasinda net tavenvla duva-
maverdi. Benim fekly oldugweme hilivovdu, “Benim tercifim degil,
hilivorsun,.. " devip dniine dindi

Senelerdlr babayinm hatta Sevhanitlarm hepsinin icinde ofdugu
hir kartelin bagindaydilar Otabiis ve kargo sivketleri vard: ve hoy-
lelikle kagak taymean imallar do ditkar pekmivordu.

“Bu isi birakmak (¢in divenivar misun, ok merak edivorum*"
dive sardwm sert bir sesle. " Babanla bunenla ilgili kongavor niji-
sun v da ameantaria? Clinkii benim tarafimdan bakinea, villardr
tek bir geliyme bile yok. ™

Sessizligini keruyvtinca ve cevap vermevecegini anlachiginida tek-
rar éntime dandiim, Adlama hissimi asla bastieamivordum. O kadar
sagnrenveli ki her yev... O kadar boktan bir havatim vaedh ki... Kim-
sevi havattmedan gikavamyordum ama burdarm icinde de bir ben
debelenip duruvordwm. Kartulmak bir vana dursun, daha da dibe
bertivardum.

“Divmussundeur ofanlure " dedim titrek bir sesle. Efberee diy-
mustu, bilivorchun. Derin bir nefex aldy. “Babanin vaprklavindan,
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mahallelinin saviediklerinden, hatta annenin tevrindan da haberin
vardm "

“Mahru, birak divorum sana... " dedi bana dénerek. O kadar ra-
hat sévlivordu ki bunu, gozlerimdeki vagh hdli gériince icinin gitti-
gini de hissedivordum. “Annemin ne sévledigi umurumda degil...”
dive vineledi tekrar: Benim rmurumdayd ana,

“Senelerdir belki beni kabul eder dive beklerken... " devip oniime
dénchim. Tirreven cenemi ondan saklamaya calistim. Biviken vaglar-
dan sebep, dniimil de dogru diiriist géremivordum. “Simdi bu olan-
lardan sanra asla istemez beni. ™

"Ben istivorum,” dedi ok bir sesle. Bana hakavak konusuyvor-
di, hissedivardum ama ben ona bakamiyordum, “'Sana divorum ki,
kimsenin seni kabullenmesini beklemene ihtivacimz vok. Seneler-
dir bize ezivet edivarsun. Bir Allah ‘in kuluvla muhatap etmem seni,
Mahru. Bambagka bir yerde bambagka bir diizen kwrariz. Semih'e
bir i3... " dediginde catik kaglarmu ona gevirdim, Abimi onun diin-

vasing asla sokmazdin,

“Tamam... " dedi korkumu bilir gibi, " Tamam, bizimle baglantisi
olmayan bir verde sokarim ise. Sen nevede, nasi Istersen, Mahrir.,
Babanm diizelmeve niveti vok, Cabalama artile. Birak her sevi, birak
da ben dilzenimizi kurayim..,”

Ailemden vazeegmemi sdviivordu bana, babamdan vazgegme-
mi. Bur vapameavacagom bile bile istivordu. Aile benim icin dvie
bir sev degildi. Sukintida, zoriukia hemen vazgegilmezdi fnsan aile-
si igin cabatardy. Benim senelerdiv Cakir e diizgiin bir hayat iin
cabalanam da onu ailem olaral gdrmemden kayvnakliyds.

“Sen yapabilir misin? " dedim sinivle tekvar kendimi ona ¢evire-
rek. “Sen vazgecebilir misin ailenden, hu yagamdan? Clinki sizinki
de diizelecek gibi durmuyor.”

Kanu tekrar ona diniince derin bir soluk alarak dniine déindil,
tkimizin de varalarimez ayme verdeydi. Kendi allesinden vazgege-
mezken bana bévle bir segenek sunmast sinirlerimi daha da bozu-

vardu, Kimsenin kimseden vazgegmesine gerek kalmadan normal
hir vagam siirmek istemek cok i zord?

Gdzlerim dolu dolu, elimin alundaki domatesi Inzla keserken

"Babuan hastanede, " dedi bir anda ve o igak benim elimi nasil kes-
ti, anlamadim hile.
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Caki viizii burusup bana dogru adimladiginda elimi tutup
parmagimdalki kesige bastirmasipla fark ettim ben elimi kestigi-
mi. “Na-nasil?" dive sordum panik iginde. “Nasil hastanede? Ne
ofdu?"’

Herkes fkendi canma yamyordu iyte. Ben babam igin endiyeyle
doluyken Cakir ' tiim dikkati bendeydi. Parmagnt bastrdigi yer-
den gekti, parmagima baknr ve tekrar viizil burusurken "Cakir..”
dedim svannli bir soluk vererek. "Babama ne oldu? "

Sesim bagrir gibi gikngmda “ivi..." dedi yiizime bakp. “Gel,
dnce sunu halledelim. "

Bagparmagum sik stk kesik yerve bastirwrken bem iceri dogru
cekti, Hemen salonda duvarda asilt olan ecza dolabun gérdigiinde
beni sandalyeye oturttu ve parmagint elimden ¢elmeden, rek el ve
diylerivle o yara bandim agmayea ¢aligt

“Cakir.. " dedim inatla. "Allah askina, bir sey sovlesene... " Tki
kelime edip susmak da neyin nesiydi?

Ontimde diz coktiigdnde agtige yara bandim parmagima sarar-
ken *Meyhaneye aldigi kadinlardan bir iki tanesi bir verde galtyi-
varmus..." dedi. Yerden kalkmadan gizlerimin igine bakarken kesik
parmagima sefkatle dokundu. "Orast da pek dyie kiigtik bir yer de-
&ilmiy... Rilmivorum, Mahru... " dedi dudak biikerek. " Ben dgrendi-
gimde olan olmustu zaten. Babant biraz hurpalamiglar ama (vi..."
dive dzellikle wurgulad:. “Hastaneye gitiirmiigler, bir ikt pansimean
falan vapmuglar, biiviik bir yey yok. Gelmeden dnce Semil ile ko-
nugtum. Yemek falan yemis, uyuyarmug. fyivmiy yani. Meyhaneyi de
dagumislar biraz. Orayva da usta yolladim. ™

(2 an, telefonumu kapattigum icin dyvlesine bitvak bir vicdan aza-
b dhuyelum ki. Babam hastanedeyien ben burada oldugum igin dyle-
Sine kizdim ki kendime.

Igim igimi verken “Gidelim..." dive avaklandim, aglamak fize-
revdim. "Ya vine gelivlerse?.. " dedim panikle. " Babam icin va vine
gelivlerse?.. " Ama o, beni omuzlarimdan tutup tekrar aturttu kalk-
Highm vere,

Elleri sagtarimi ve yiiztimii iki yandan kavrarken gézlerinin igine
bakmam istercesine kendine pevirdi beni,

“Turan ve Kanea evin oralarda... " dedi. Bana gelmeden her seyi
diizene sokmugtu. Mavileri benim dolu gozlevimden sebep, cavesizce
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bana bakarken *'Bu olay: da arastirtyorum ben, merak etme... Bay-
le birakmayacagim elbette. Sana saz veriyorum...” dedi goziimden
akan tek bir damla yagi parmagin ucupla silerken. "' Gaziinden
akan degil, goziinde biriken her bir damlasint mislivle Gdetecegim.”

Hangi tarafa yanacagim bilemedim. Béyle birakmazdt da, onun
da basi belaya girer mivdi? Yapma desem, babama tekrar gelirlerse
babam onlarla asla basa ¢ikamazdy. Olay Cakir'a biraksam, onun
bagi belaya girerse ne olacakt? Bir yere 2 giinliigiine kagmak iste-
digimde bile sikintilar iist fiste biniyordu. Elini yiiziimden ittim ve
kendi yiiziimii avu¢larimm icine alirken bagum éne egerek ve bur- (
numu gekerek sessiz ama icli icli aglamaya bagsladim.

En son dayanamayip elimi dizlerimin iizerine kapattigamda ka-
fam: da gomerken " Cok yoruldum... " diye murildandim higkiriklar-
min arasinda. “Sade, siradan bir vasam isterken her sevin tam aksi ‘
olmasindan ¢ok yoruldum ben artik. Hicbir sey diizelmiyor... " der-

' ken kesik kesik hgkiriklarimla eli saglarvm buldu. Saglarinmin ara-

sina degen aln, twtamlarimda dolanan nefesini hissederken "Séz ‘
verivorum... " dedi. Ell saclarim oksad, rahatlatmak ister gibi, du-
daklari ihtivagla sag¢larima kapandi. Opti, dptil, éptii... “'Séz veri-
vorum, diizeltecegim ben her yeyi... " |

Ve ben yine ona inandim...

C

Simdi elimde bir bigakla, karanhk evde yine dibe ¢dkmiis bir hal-
deydim iste. Verilen sbzler yine hi¢ olmug ve o siiregte benim kayip-
larim artip durmustu. Cakir'in elime bigagr tutusturmasindan sonra
tek bir kelime etmemus, kimsenin yliziine dahi bakmadan eve atmis-
tum kendimi, Benden sonra ne yaptilar, higbir bilgim yoktu,
Tenimde, elbisemde hatta aglarken yliziimi sildigim igin yiizim-
de bile onun kant vardi. Her yere dylesine bulagmisti ki sildikge
daha da yayildi her yamma. Elimdeki bigak yere diigmiistii. Kapiya
yaslamip, gegmis ve simdi arasinda can ¢ekisirken bagirma sesle-
ri duydum ama bunlanin sebebi neydi, hi¢ bilmiyordum. Ellerimle
kulaklarim kapattim ve her seyi susturmak istercesine bambaska
sevlere odaklanmaya ¢ahstim ama olmadi. Yine her sey ona ¢kt
O kadar hayatimin igindeydi. bana o kadar kartismist ki, disiincele-
nmde bile kendinden baska bir segenek birakmamisti bana.
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Cakir ile biz kigkligtmiizde ransmistik. Babasim kisa bir
stireliine is igin va da belki bir seylerden suklanmak igin bizaim
mahalleden bir ev tatup birkag ayhaina taginmasiyla kesigmisti yol-
larimuz. Babasi ortadan kaybolup annesiyle kalinca ortaokulda son
sinifi birkag ay bizim orada okumustu. Her sabah okula giderken
denk gelirdik.

O zamanlar benim igin ¢cok farklivdr tabii bu durum. 4 yag vards
brzim arammzda. Cakir 8. simflayken ben 4. simftaydim. O yizden
her sabah yollanmiz kesistiginde bana bakislan ¢ok tuhat hissettirir-
di. O zamanlar ask mesk Hak getire tabii...

Bir anlam yiikleyemezdim ama kiiscbasinda onunla karsilagacak
olma hissiyle de kalbim kamasiech, Evet, tam olarak buydu hisset-
tigim. Uvusukluk, tedirginlik ama bunun yaminda hafif bir kalp car-
piniisi. .. Bunlan distiniinee gillimsemeden edemedim. O zamanin
hissettirdiklen, zaman gecmesine ragmen birakug izler dylesine
giizeldi ki. Eskisi gibi olmayi, o saf hisler dylesine zlemigtim ki...

Aramizda hichir sey geemedi o dénem. Aranuzdaki bag o yolda
sessizce, yan vana yiirimekle bagladi. Ama zamanla ben onun icin
hazirlanmaya basladim. Geceleri saglarimi drerdim, sabah dalgal
olsun diye. Rengérenk hirkalar giyerdim. O da bunu fark ettigi an
giiliimserdi. Bir giin, ilk konusmamizda “Sen bana giizel ghzilkmek
icin mi boyle seyler vapiyorsun? Sen de bana mi dsik oldun?” diye
sormustu o yalda, O kadar wannustim ki, Yanaklarnim sl al olmugt,
o an sagimi basum dagitp hizla kacasim gelmigti. Yalan oldugun-
dan degil, dogru oldugundandi bu panigim, telagim. fIk tokadimi o
glin atmistim ona. Ask kelimesi o yagimda ¢ok bilytk bir kelimeydi
benim icin. Biiyiikler asik olurdu, Annemle babam agikiy, evet ama
onlar bliyitkid. Ben hig kilgilk dsik ghrmemigtim, duymamigtim,

Tokat atinca bana kizar sansam da giilmistl, Saninm by, kabul-
lenmekti onun dilinde. Hizh iz, koga koga gitmighim o giin yanin-
dan ama o gimden sonra akhimda hep “Sen de bana o dgiksm? ™
sorusu donip durmustu. O bana dsiku yani. Ben onun bana asik ol-
masi hissiyle bile wamp aglamak istemistim. Biyle climleler ¢ok
biiyiiktil, cok fazla buyik...

Simdi kendi hilime giiliiyorum dilsiindiikge... Biz bir siire daha o
yolu sessiz sakin yiirtidik durduk ama bu sefer uzak degildi adimla-
nimiz, Dip dibe gitmeye basladik. Ufuk tefek sohbetler bile etmistik,
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Tabii aranmuzda hi¢ agk mesk mevzulan gegmemisti benim tepkim-
den sonra. Birkag ay sonra babasinin onlan alip gétiirmesiyle bizim
igin her ey bitti diye digtindig{im bir anda, bir yaz tatilinde Cakir’y
mahallede gérmemle kosup boynuna atlamam bir olmugtu. O liseye
geemisti ve mahalleden bagini hig koparmamisti. Gelip gitmesi igin
en Bnemli sebebi benken, Tilki, Turan, Kanca ile kurdugu arkadag-
liklar da bahanesi oldu. Onlarin dostlugu gittikge bitylidil, bizim de
aramizdaki bag. Zaman gecti, biz bityiidiik. Liseyi de bitirmesiyle
mahalledeki o eski evi aldy Cakir. Onlar igin para sorun degildi. Ba-
basi da onun istegini ikileten bir adam degildi. Bana yakin olmak
i¢in o evi hi¢ kapatmadi. Arkadaslanyla da orada toplanirdi. Zengin
olduklan tiim mahallede bilinirdi ama gitgide daha da artt bu zen-
ginlik. Bizim gengler babasinin arabasina bile izinsiz binemezken,
Cakir'in araba tutkusu sebebiyle mahalleye geldigi arabalar imre-
nilecek gibiydi. Kizlann da g6zii Cakir'dayd: tabii ki. Hem onlar
icin bu mahalleden kurtulma kapisiydi hem de Cakir fazlasiyla ya-
kisikhiydi, E mahallelinin sevmesiyle de artilan hep cogaliyordu,
Ciinkil Calar higbir zaman kendi annest gibi Gistten bakan bir adam
olmadr. Kendi biiytidilkce etrafina uzattig: el de o kadar bilyiidii.
Herkese kostu, birgok kiginin borcunu kapatti, her ay neredeyse tiim
mahalleye erzak dagitti, kurbanlarda bir siirii aile igin kurban kesti,
Mahallede kim dardaysa hi¢ digtinmeden kostu. Bunu da hep el al-
tindan yapti, gisterigten kagindi. Bdyle olunca da herkes tarafindan
¢ok sevildi. O kimseye yiiz vermedi ama. Hatta ilk arabasinin pla-
kasmm bile “MHR" yapti, herkese duyurmak ister gibi. Zaten bilen
biliyordu da boyle a¢ikga olunca daha farkli oluyordu iste. Herkese
arabalarni hi¢ diigtinmeden verirken o arabasint bir kisiye bile ver-
medi, ona kimseyi bindirmed). Tabii o plakayla birlikte abim de ke-
sin olarak ogrendi bizi. Ofrendi de, kabullenmedi. Herkesin istedigi
adami o, benim i¢in istemedi...

Kulaklarimin kapali olmasina ragmen duydugum ugultulu sesler
de kesilince ayaklandim. Gegmigin hissettirdikleri ve simdi iginde
oldugumuz durum beni beklemedigim kadar derinden sarsmisu.
Dizlerim dahi titrerken yavas¢a yiliridiim. Ayaklanm zemine gigle
bassa da sanki bedenimi tagivamiyor gibiydi. Sanki ben bir savas-
tan bu gece yenilgiyle ¢ikmigim gibi bir his vardi igimde. Daha ilk
ginden onu gdrilr ghrmez hissettirdikleniyle ona yenilmisim gibi



MAH VE SER « 59

hissettim, 3 senem bosa gitmis, onca kaybi ben vermemigim gibi
hissettim. Adimlarim 6nee yatak odasina gitti. Ofkemi taze tutmak
adina dolabin kapagm agtigimda onun o beyaz kanh gdmlegiyle
karsilastim. Baktim, baktim, baktim.., Gozlerimden yaslar sliztiiir-
ken dolabi kapatip vavasga banyoya yiineldim. Elim 1518 dokundu-
gunda, karanliga ahgmis olan gézlerim rahatsizlikla kisidi. Bagim
siddetle agnyordu, Aynada kendime baktim. Uzerimdeki, ellerim-
deki ve yiiztimdeki kanlar basit bir kesikten degil, onun ruhundan
kopanlar gibiydi. Titrek ellerim dnce elbisenin fermuanm ¢ozdil,
Askilarindan wiup omuzlanmdan digiirdikien sonra i¢ gamagiria-
rimi da aheste aheste gikardim. Banyonun beyaz zeminine dilsen
elbiseleri yerinden kaldirmadan dusakabinin igine attim kendimi.
Soguk suyun tenimde biraktif hisle titrerken igimin vangim bir an
bile dinmedi. Su aku, beyaz zemine diisen damlalar onun kamyla
bulandi. Goziimii bile kirpmadan dagilisim izledim. Soylediklen
bana Gylesine dokunmustu ki beynimde yankiland: durdu. Gozle-
rimin gardikleri, zihnimin tekrarladiklarn ondan ibaretti, Bekledim,
rahatlayana kadar suyun altinda dylece bekledim. Kag dakika ya da
kag saat durdum, bilmivordum. Suyun iginde tenim burus burus ola-
na kadar bekledim.

Suyun altinda o kadar fazla durmama ragmen gozlerimdeki
makyaj kalintilar hila gikmamg, gézlerimin altmda rimelin kalin-
tlan kalmisti, Alding etmeden bormozu fizerime gegirdim, oldukga
gevsek bir sekilde kusagimi bagladim ve beyaz havluyu saglarima
dolayip kanli elbisenin lzerine basarak banyodan ciktim, Elimle 151
g1 kapatacakum ki tesadifi bir bakisla dondum kaldim, titremeye
basladim. Tam banvonun kargisindaki tekli koltukta oturan Cakir,
ghzlerini bir an bile gekmeden bana bakiyordu, Yallardir unuttugum
ama tanidik olan bu gériintiivle ona dogru adimlarken “Sen...” di-
yebildim sadece. Nefesim kesildi, sonm yutkunup devam etmeye
calistim. “Sen ne aryorsun burada?

Catilrmis kaglar, masmavi gdzler tepkisizliging korurken, konus-
tugu an patlayacaknus hissini de beraberinde getiriyordu, Gozlerin-
deki 6fke bir an olsun durulmamist fakat beni bu halde beklemiyor
olsa gerek, kisa bir an afallama yasayarak gzlerini kagird: ve “Uze-
rini degis,” dedi emir verir gibi. Cikali birkag saat olmustu ama o,
solugu bemm yammda almiste, Daha gelisin toparlayvamadan ikines
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bir yiizlesmeye hazir hissetmivordum kendimi. “Hayir!™ dedim hig
dagiimmeden. “Sen simdi direkt olarak buradan gikiyorsun,” Elim
kapryr gosterirken yiizing bana déndi ve ¢ank kaglart aym seklini
korudu. Gitmeyeceging dair kararli bir bakis vardi yiiziinde. “Ne
elur, " diye yalvardun icimden, “Ne ofur gir." Ben ona direneme-
mekten o kadar gok korkuyordum ki,

Aniden ayaga kalkufmda uzun bova bir galge olusturdu. “Me-
rak etmiyor musun?" diye sordu dingin hir ses tonuyla. Bu sefer
benim de kaglanm ¢atilmist. “Nepi? * diye sorguladigim anlamis
olsa gerek “O iti..." diye vurguladi, *Orada biraknn gittin, merak
etmiyor mustn ne oldugunu?”

Bir an olsun aklima Ferman gelmemisti, Orada birakip gider-
ken ne birtlerinin sesini isitebilmigtim ne de vanmda kim oldufu
aklima gelmisti. Ben 3 sene sorra dyle bilviik bir sok yasamistim
ki Cakir ile Ferman™ yan yana biraktgom idrak edememistim bile.
Korkuyla ¢arpan kalbimle “Bir sey yapmadin, degil mi?"” diye sor-
dum. Gergin yiiziindeki dudaklan alayer bir ifadeyle Kiveildr durdu
Sonra gizler iizerimde doland: ve “Neden ona gittin?” diye sordu-
funda kalbime dayanamayacagimm hissettigim bllylikliikie bir sanc)
saplandi. O bana 6fkesinin arkasina gizledigi aciyla bakarken ben
kelimeleri segmekte zorlandim. Sectigi 1on thm 6fkesine ragmen
konugmak ister gibiydi

“Neden yaptin™” diye sordum ben de karsihik olaralk, [kimizin de
o kadar gok sorumuz vardi ki. Peki, bunca vasanandan sonra alaca-
fimiz cevaplar bizi eskiye dondirebilecek miydi? EN bilegimi sen
bir sekilde kavradigmda bana dogru bir adun yanasti. Tam onimde
dururken dudaklarm kulaguma dogru yanastirdr ve “Neden?" diye
tekrarladi dislerinin arasindan. “Neden ona gittin!?™

Tenime dolan nefest, slak saglarima kansti, Nefesini ruhuma if-
liyordu sanki ama bu, yangimim| séindiirmek bir yana harlamaktan
baska bir halta yaramiyordu. Bu hissettiklenmie aglamak istedim.
Karanhk bir odada, bursm buram kokusunun eshinde zihnimde
kelimeleri toplamak bir hayli zorken, kagmak igin ilert dogru bir iki
athm attym. Kolumu biraktr, dstelemedi. Onag dogru dondiagamde
ise goelerinde gordigim rkitiicd gdrmntdivle irkilme hissine engel
olamadim. Yine de gayet dik durmaya ¢alisaruk “Neden soruyorsun
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bunu?” dedim son kez, vazgegirmek ister gibi, “Artik konugmamiz
versiz, simdi ¢1kip gidersen-"

Fakat o, irilesen gbzlerivle stziimil kesti, “Ne demek versiz?”
dive sordu dfkeyle. “Sen beni biraktin gitun, Ustelik adam sana
agik!™ dedi Gizerime yiirilyerek. Bedenim deli gibi ntrerken kalbim
de duracak gibi oldu, sakinlesmeye galistim, Bir iki adim gerilesem
de bunlar belirgin adimlar degildi, Onun beni yakalamas: da ok
uzun siirmedi.

Gozlerindeki 6fke kadar kirginhik da bir an bile silinmemigti.
“Adam sana gocuklugundan ben asik!™ diye yineledi “Ben bunu
hazmedemezken, sen...” dedi kesik kesik nefesleriyle. Gozlen,
béyle olmasin dercesing bana bakarken bunun bosa oldugunun da
bilincindeydi aslinda. *Sen benim arkamdan bir an bile ditgiinmeden
ona gittin, Mahru. Bu konusa mu yersiz olan?”

Su an bilivordum ki ne dersem diyeyim onun 6fkesini harlamak-
tan baska bir ise yaramayacakt ama bana biraktif hislerle ben de
dvlesine dolmustum ki... Ona dogru adunlachm hi¢ dilstinmeden.
Bedenim giicli bir sekilde karsismda durmasina ragmen gozlerim
ve uhum Gylesine yorgundu ki...

“Sen...” dedim basimi ona dogru kaldwarak: En az onun kadar
ben de ona Gfkeliydim, Bende birakuklan Gylesine derin yaralar-
di ki... Zaten allak bullak olmus ruh hilimle gecenin son direnisini
yagiyordum sanirim. “Sen bana senelerce hesap verdin mi? $imdi
neyin hesabini soruyorsun? Sen benim yammdayken bile kag kez
tek biraktin, unuttun mu?” dive sordum sesimin tonuna asla dikkat
etmeden. Yasanilanlor bir bir distd aklima, “Sen bana stz verip tut-
madiklarint hatirhyor musun? Ben kag kez semin i¢in Oldiim oldiim
dinldim, sayabildin mi sen?

[ki kelime etmek bile sesimi titretti ama buna ragmen kargisim-
da dik durmaya galistim, Ashinda dik durmak istemedim. Deli gibn
aglamak geldi igimden ama iki adimhk mesafede bile beni sarama-
yacaf kadar uzaktuk onunla, Benmim bu taviim da onun sarstlmasina
sebep olmustu ashinda.

“Birak, dedim sana kac kez: Ben her giin sem digtinmekten yo-
ruldum. Yakalandi i, bagina bir sey mi geldi? Bir insanin...” dedim
vurgulavarak. Goziimden akan tek bir damip yagsa engel olamadim,
gliziiniin i) titredi, “Telefonu kapah olunca ukling ilk gelen, sarjon
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battign olur, Benim aklima ilk pelenler?,.” diye sordum ama ne yarnk
ki bir cevabi voktu, “Yakalandi m, 81dii mi? Bunlardan ibaretti be-
mimkiler,” diverek vilziing vurdum. *Ya, benim,” derken ellerim yii-
ziine dokunmak istedi, parmak uglanim sizlady. “Tek ailem sendin..."
dedim kisik bir sesle. “Ben seninle birlikte ve yine senin yllzlinden,
var olan ailemi de kaybettim "

Aramizda 8lim sessizligi olugtu bir siire. Ben dolan gdzlerime
lanet okurken o, girmezlikien geldigi o hislerle belki yillar sonra
ik kez yiizlesii.

“Ben...” dedi tok bir sesle. Gézlerinden gegen kirginhik, muhtag-
ik hissiyatyla boZazimimn kurudugunu, kalbimin tekledigim hisset-
tim. “Benim kayiplanim, Mahru?..” diye sordu. Gézilnii bile kirpmi-
yordu. “Mahru, ben senden ibarettim. Sen benden gittikten sonra,
gzellikle...” dive vurgularken dislerini sikti, “Ona gittikten sonra ne
oldum ben, hig diisiindiin mii? Ben o dért duvar arasinda ne oldum,
sen dilstindidn mi?”

Gozlerini kismis, beni dikkatle izlerken bakislar bornozuma ka-
vivordu ama hemen toparlamyor, kendine de diremyordu,

“Birak, demistim sana,” dedim net bir ifadeyle. “Defalarca bi-
rakmam soylemistim,. Soz vermistin. Sen o gece o cinayet islerken
beni diistindin mi?"

“Biliyordun!™ diye bagirdi sesinin tonuna dikkat etmeden. Tdm
apartmann, hatta tiim mahallenin gdziniin kulagnin bizde oldugu-
na o kadar emindim ki. “Sen benim hayaumi biliyordun!™ Birkag
adim dtede ama tiim soluklarint hissedebilecegim bir mesatedeydi.
“Bile bile kaldin sen. Bile bile devam ettin.” Nefeslerinde hislen,
Gfkesi, nefre, kirginhiklan ama tim bunlara ragmen bana kars: duy-
dugiu sonsuz sevigisi gizliydi. Sahi, bir simr var miydi bunun? Sevgi
tikenie mivdi?

“Benim bildigim bunlar degildi!™ diye bagirdim. Bana yiikle-
diklert acimasizcaydi. “Sen gocuklugumdan beri hayaumdasin. Ben
o zamanlar sizin islerinizle ilgili highir sey bilmiyordum, Ogrendi-
gimde zaten seneler gegrmisti, Takdir edersin ki onca senenin iistii-
ne, yasanilanlardan sonra *Ben gidivorum,” demek kolay olmuyor!™
Ben gitsem de o pesimden gelirdi zaten, ikimiz de bilivorduk bunu.
“Ogrendigimde dis ben bunu kabul eumedim ki, Sen bana sozler ver-
din, dizeltecegini styledin durdun, Simdi bu séyledigin..,” dedim
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vilziimi burusturarak, “Cok sagma. Sanki ben tiim bunlan kabul et-
migim de seni kot giiniinde birakmisim gibi,"

Onun tarafindan algilanan tam olarak buydu saninm. Bu da be-
nim igin biiyilk bir hayal kinkhgiyd aslinda. “Benim vazgegisim
tek bir hatayla olmadi,” diye vurguladim. O gérmilyorsa bemim yi-
ziine vurmak hakkimdi. “Ben senelerce bizim igin ¢abaladim, her
seyi halimin alta slpiirdiim, Ben senelerce bekledim, diizelsin iste-
dim. O gece son noktayd,” dedim net bir itadeyle.

Duyduklariyla memnuniyetsizee yiiziinil burugturdu, gbzlerini ka-
gurdh fakat kulaklarm ukayamazd: ya. Styledigim her sey dogruydu
sonugta. Cakir’in giizleri kisa bir an beni buldugunda ne diiglindiga-
ni anlamak milmkiin degildi. *Yine de...” dedi soguk bir sesle, “Ona
gidisin anlayabilecegim, kabullenebilecegim bir gey degil.”

Bu siizler ne anlam ifade edivordu bilmiyorum ama sesindeki
sogukluk beni korkutmustu. Bunu hissetmis gibi birkag saniye sustu
ve elini kisa saclannim arkasma atuktan sonra sikintiyla soluklan-
di. “Ben émrilm boyunca senden baskasini bilmemigken, bu benim
anlayabilecegim bir sey dedil,” diye minldand: dudaklan arasinda
kendi kendine konusur gibi, “Ben bununla yagayamam.”

Ruhum ve kelimelerim sessizlife gomildiginde daha da dibe
itmek ister gibi “Neden?" diye sordu bir anda, soluk soluga bana
bakarak. O kendinden emin durusu gittmg, sanki omuzlan ¢dkmis
gibi bana bakarken onun da tiilkendigini hissettim. Fakat ben yine de
tim tikenmislifime ragmen simdi onu sarip sarmalamak istedim.
Oyle bir hissivatt ki bu, dyvle bir baghiliktt ki, en gok o yaksa da
cammi, ying onun yaniklarim ben sarmak istedim, Ama biliyordum
ki ikimize de 1y gelmezdi bu. Benim onu sanp sarmalamam demek.
kisir dongiiyii kabul etmem demekti,

“Neden?” dedi tekrar giigsiiz bir sesle, bana bakarak. “Neden
ona gittin™”

Belki de kelimelerle yikmak gerekirdi, Kendinden uzaklagtir-
mak igin canim daha gok yakmak gerekirdi. “O bana daha-" dedim,
(i geldl divemeden sustom. Kendime kilfrettim, yine onun camni
vakmamak i¢in sustum. Onu yvaralamak isteven aklimdi ama beni
durduran kalbime lanet ettim, sustum. Cenem titreyip, dudaklarimi
keminirken bedenim de bu ikilem 1ginde dengesimi sasirdr ve ben
diisiip bayilmamak igin elimle viiziimil sivazladm, Anladi saninm,
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Elimi yfizimden gektigimde o karanlikta bile gozlerinden ufak bir
umut pariltisi gegti ve bana yanast.. Aramizdaki mesafeler yana
yana kiil oldu. Tam dibimde durduguna elleri seneler sonra belimi
kavradi ve ben bu dokunusla titremeye basladim. Almin almma yas-
layrp benimle geri dogru adimlarken “Mahru...”" dedi hasretle boyun
efer gibi. Ona kargi koymayisimia gdzleri kapanirken “I1k duydu-
gumda seni anlamaya cahstim, bekledim,” diye agiklad sessizee. ‘
Birlikte geni dogru adimlarken nefeslerimiz de birbirine kangiyordu,

Alnm almmda oynatirken tenimi hissetmek istercesine bormo-
zun {zerinden belime avug i¢lerini bastriyordu. “Daha ilk giinden
haberim oldu ama sen vazgeg diye bekledim. O yiizden ona kimseye
el stirdiirmedim, o yiizden bu kadar rahat davranabildin. Ama vaz-
geemedin, Mahru...” derken tam bu noktada kirgmlifimi tonundan
hissedebiliyordum. “Son giine kadar bekledim ama vazgegmedin.”

Ellerimi gdgsiine koydum gayriihtivari. Bu dokunugu &zledigi-

ni, dokundugumda gogsiiniin titremesinden anladim. “Ona da bayle
dokundun mu?" dive sordu. Sesindeki aci tenimi kavurdu. “O da
seni sardi m1 boyle?” dedi eli belimde kymildanirken. “Onu da aym
sefkatle aldin mi kollarma? Ona da nefes oldun mu, Mahru?" diye
sordugunda bu ihtimallerle bile kendini o kadar ¢ok sikiyordu ki...
Alnima dokunan alnindaki o damarn atisint hissedebiliyordum.
Dokunuslanyla hissettifim duygu beni parmak uglarima kadar
uyusturdu. Cevabi hayirdi ama bunu ona sdylemek ne kadar dog-
ruydu bilemedim. Tlm uzuvianm uyusmustu. Onun netesi, onun
dokunuslaryla, onun yonlendirmeleriyle hareket ediyordum. Cevap
alamadikea nefesi kesilir gibi oluyordu, yiiziimdeki sicakhik aruyor,
icinin yangim tenime vuruyordu. Tam olarak sirtim orta sertlikte
duvara ¢arptiginda durduk. Gzlerim kapandi. Belimde kipirdayan
elleriyle zaten gevgek alan kugak ¢bziildii ve onun karsisinda qinl-
ciplak kaldim. Titrek soluklariyla tenim onun tenine sirtiintirken,
tek bacag iki bacaginmn arasina girdi ve istemsizee onu hapsettim.
Karmmda dehset bir his uyanirken, tarifsiz bir s121 da saplandi. Alt
dudagimi diglerimin arasinda thtiyagla ezdim.

*0 kadar gok yemin ettim ki, dyle yeminler ettim ki Mahru. Sen
de beni de bitirecek o Kadar cok yemin etuim ki her gece...” dedigin-
de i¢hi bir soluk alarak devam etti. “On dokuzumda yaraladin, yir-
mi dokuzumda didiirdln,” dedi beni de dldirmek ister gibi. “Simdi
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bunca seyden sonm bu hilimi gdren herkes yiizime tikiirtin,” ded|
kendinden igrenir gibi. “Ama yine de suran,..” dediginde bir eli ya-
vagea yukanlara ¢k, Bomozun arahik biraktgr bosluktan iki par-
magint sol gdgsime vurdu hafifge. “Suran benim igin bir an bile
sizladiysa, pigman olduysan ben tovbe ederim, Mahr.”

On dokuzundayken onu kisa siireli terk edigimi yaralama, yirmi
dokuzunda Ferman'a pidisimi ise 8lim olarak gdrmiisti. Yine de
hissettikleriyle, kirminhiklanyla, gururunu ayaklar aluna alarak bi-
zim igin bir kez daha sans istemisti, Gogsimdeki parmaklarin te-
nime stirterken, dzledigim dokunuslaryla kendimi kasum. Sozleri
tenimden rubuma fisiltilar seklinde ulasmus, onsuz #10 olan nithuma
bir nebze can olmustu, Fakat bu benim istedigim bir durum degildi.
Bu ¢ok kerkutucuydu. Sesinin, dokunuslarimin bana hissettirdikle-
nnin benim bunca zaman savastgim sevi all etmesi paniklememe
sebep oldu. Elm onu itmek istedi, itemedi. Basimi ona dogru kal-
dirdigimda saclanmdaki havlu ayaklanna diistli, gdzleri agildy Is-
lak saglanim gdmleginin Gzerine dokilldi, gozlerini kisa bir an igin
kapatip derince soluklandi. Tim direnislerimize ragmen birbirimize
biraz daha sokulduk. Gozleri agildiginda Gzlemini ve bana veniligin
dyle iyi gorebiliyordum ki... Bundan korktum. Ona yenilmekien,
onun bana yenilmesinden korktum. Sa¢lanm onun tenine 1slakhigim
vayarken elimin altndaki kalp atslarmdan dahi korktum. Tereddiit-
le, sirf bizden vazgegsin diye ama yiiziing bakmadan, kalbinden de
bir an olsun bokiglarim ¢ekmeden, olumsuz anlamda basim salla-
dim. Onca yasanandan sonra onun bana verdifi ganstan ikinci kez
vazgecisimdi bu. Sessizlifti duydugum su sasniyelerde odaklandigim
tek sey kalbinin auglariydi. Elimin altindaki kalbinin ritmi yavagla-
di, ben oldiim sandim. Keskin bir soluk aldifinda utreyen ghigsiini
belli belirsiz oksadi purmaklanm. Korkurak basim vikdine dogru
kaldirdigimda gézlerimin bem ele vermesinden deli gibi korksam da
onun gézlerinden gegenleri gdrmek istedim. Dislerini stkngin geri-
len ¢enesinden anlayabiliyordum. Hayal kinklig barindiran bir yiiz
ifadest vardi. Bu bekledifi bir cevap degildi ve sanki bizim i¢in ver-
digi o sans: da tiketmigim gibi gozlerime ilk geldigi Ofkeyle bakn.

“Sen gittikten sonra. " dedi basimi biraz gen cekerek. El belim-
den ayrilmads: bana sokuldugu mesafeden gekifmedi. “Onu elimden
almak istediler ama basaramadilar™ Sesindeki sogukluk vine ondan
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korktugum boyuita gelmisti. Gazleri giplak tenimi arsizea sizerken
direnist gozle gortlir sekilde ortadaydi. Yutkundum, “$imdi depo-
nun binnde beni bekhyor,” dedifinde sesinde bir katilin soguklugy
vardi. Bir an bile distinmeden onu dldirecegini o kadar 1y1 biliyor
dum ki. Fakat o benim diigtincemin aksine *Ama onu Sldiirmeyece-
gim, Mahru...” dedi. Anlamarms gibi kaglarimu gattigimda aklindan
gegenleri okuyamiyordum. Bu vazgegtiginin bir giistergesi miydi
yoksa bitmek bilmeyen bir pes etmeyis mi? Glgli durmaya galis-
ng tavoimin arkasindaki dagitonshi ben gérebiliyordum. Tahmin
ettiginden fazla tamyordum onuw. Hayal kinkhgim gliclindn arkasima
saklameaya ¢alisiyordu,

“Bakma oyle...” dedi glizlerini kisarak. “Semin ona gitmene de
onun sana gelmesine de izin vermeyecegim,” Bu konuda o kadar
katiyd: ki... Buza dénmiis duvarlarmin ardinda vanan bir kalp ve o
kalbin zikrettigi bir ben vardim, duyuyordum.

“Demis ki bir iki saat dnce..." dedi kaglar cesaretinden dolay
havalamrken. “Onlar beni 6ldirecek kadar cesaretliyse ben senin
ufrunda &lmeye ¢oktan hazirm.”

Bunu Cakir nasil 6grenmigti, diye dilsiinmedim ¢iinkil emimim
bizi duyan birr yetustirmisti. Bakislan ¢iplak tenimde dolanirken el
bomozun kusagma gitti, Kusakta gheste aheste oyalanmrken tenimi
izlemekten de geri durmadi, “Bir kaza kursununa gider, bir trafik ka-
zasmnda geberir, bilemem...” derken ciddiyetle dudak bilktil. Sonra
bana déndil, Olduke¢a gergin bir ifadeyle gézlerimin igine bakarken,
yillar dncesindeki o glind bana hatirlatmalk 1ster gibt “Ama ben...”
dedi bornozun kusagina siki bir dogim atarak. Gergek, yillar sonra
ilk kez vitziime vuruldu. *Karimin ugruna birinin §lmesine asla izin
vermem!”
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Mevhanenin kapilar ardina kadar agik olmasina ragmen giindiiz
vakti ortalarda pek kimse gazitkmivordu, Ismail, tezgdahm arkasin-
da yere dogru egilmis, hareket eden kollarindan muhtemelen aksam
igin hazirltk yaptigr anlagilivordu. Kendimi van tarafa dogru gevir-
digimde bir ¢ift mavi gdzii bana derinfemesine bakarken buldim.
“Ben rek gidevim... " dedim tarazli bir sesle.

Cakr 'in gdizleri kisa bir an “Emin misin? " dercesine sorgular-
ken “Benim tek konusmam bence daha dogry olacak, . diverek, oi-
dikea nep bip tavir takimmaya caligtim. Evel, fizerimde istemsiz bir
gerginlik vardr fakat babammn Cakr "tn vamnda olumilu va da olum-
suz biv tavir degiyikligine gitmesin istemivordum. Kabul edecekse
de ondan sebep etmesin ya do reddedecekse de Cakir 'tn vaninda
vapmasin, kendini zovlamas, iviedigi gibl konugsun istedim,

“Tamam, gilzelim, amea seni bir an icin bile fizmeve kalkarsa,.. "
derken ciddi bir viiz ifadesine sahipni, giz rengi kovulayt, “Ta-
micom... " dedim elimi elinin tizerine kovarak. " Beni fizmeve kalkarsa
hichir yev demeden gikivorum ve burava gelfivorum, "

Cok igine sinmedigi, viiziinden belli olsa da kararima saygr du-
vup bent yalniz biraktr. Arabadan nerken disteri edi dudaklarin
kemirmeye bagladiginda benden avetlmg ve mevhaneyve dogru diin-
mitytid. £l diveksivonu stk sk kavrearken parmakiar: gerginligini
helll edercesine kipwdivordu. Kapoi agtim ve esen viizedrin tenimde
dolammasina izin verdim. fnce ceketim sarilip sarmalanirken her an
vagmayvda duracak gibi bir wva vardy, Yolu kentrol ettim ve kosar
caclin cekete sartfarak (lerlemeve basladhm. Cakir tn bakislarimn

v G7
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tizertmde oldugunu da hissedebilivordum. Mevhaneden igeri dogru
hir adint attigunda "Selam.. " dedim giiliimseverek.

Ismail ge! digimi sesleninee fark etti ve bayit kaldirarak ” Mah-
ru. " dedi. Tezgdhtaki haviuva elini silerken “Hoy geldin...” dedi
sicaerk bir giitiimsemevle. fomail 23 yaglarnda, lise terk, mahalle.
den bir gengti. Seneler dnce babamm vaninda ige girmiy, zamanla
iglerle babamdan daha cok Hgilenir hale gelmigi. Karigant edem
olmadigy iginde burada caligmaktan bir hayli memnundu.

“Baham iceride mi? " dive sordum etrafa giz atarken. Onaylar
gihi kafa salladibtan sonra “Uzamyordu iveride, ' dedi elivle gés-
tererck. “Ben sana cav, kahve bir gey yvapavim mi va da acsan-"
dediginde elimle soziinii keserek "Gerek yok, 1esekkiir ederim,” de-
eim, babamin oldugu kapiva dogru Hlerledim, V" Babamla kontgup
eidecegim.

Oniimde chiran eskimis ahsap kapiyr bir kez nklarnkian sonra
aghigimda babami eskimiy uzun Ranepede vatar halde bulmugtm,
Surts bana doniikken “Baba,.."” dive seslendim ciliz bir sesle. Tam
karsisindaki kocaman bir tabloda annemin resmi vardl ve babam
ona bakarak uzaniyordu,

Sesimi duyvar duymaz avaklonrken kafason du bana dogru
cevirmesivle giz gize geldih. Babanun yvorgun gazlerinin altinda
kayu halkalar elugmugne, Muhtemelen vzun saatlerdiv uyvamyvordi
“Gelsene, " dedi, koltngun fzerindeki bartanivevi ve yastigl toparla-
vip bana ver agarak.

Elim gantameda, sanki vabanet ivinin yanma gidivormsum gibi
adimiadn. Bu kadar uzak olmamiz dvle dokundu ki bana...

Aotign o yere tedirginlikle verlegivken “lvi misin baba?" dive
sordum,

Kufa sallud: belli belirsiz, Ardindan daha ner ¢ikan bir sesle
“Sen nasdsin? " dive sardu. * Var mu bir eve thtivacin? ™

Bu sadece sorvlmak igin sorulmug biv soruvdu. Sana thtivacim
var, demelk istediviem de divemedim, “Havir, vok, ™ dedim belli be-
lirsiz giiliimseverek, “lvivien ben., "

Aromizda bivkay sanivelik sessizlik oluytvgunda bakislarm da
vere dogrn gevirmiyt, Ama ben b an olsun gekmedim viizinden
gazlerimi. Gitnden giine zaviflamave bayladign, viiz kemiklerinin or-
tava gikmasingdan anlagilovordu, Teat de buruymava baglanst ar-
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ik, Abiniin kaviindan sonra, kalan birkag el sagr da aklara kary-
nugte. Benim fin diziildidting, beni disimdigiing helli edecelk biv ik
tel bile kalmamgn. Bunun acist bile gok baskaved, Sessizligin siivesi
uzadifinda ve derin bir nefes aldiginda konnva girmem gerekriging
anladim.

“HBaba, " dedim kendimden emin bir tavirla. Bakiglar: annde
heni buldu, Otrdugum verde kendimi biraz daha diklegtirdim, "' Ca-
ke fle evienmeve karar vevdik, " dive ekledim hig diigiinmeden. Gdz-
levimi o kadar diktim ki gézlerine, tepkisini bir an bile kagirmamek
igin nevedevse nefesimi tutttan amea en ufak bir degisim bile almadi

“Havwlt olsim... " dedi tekrar dntine ddnevek. Kurumuy ellerin
hirbivinin iizerine kovoueg ovustirurken bivitk bir haval kirikligi-
na wdradim, Bekledigim bu dedildi. Ne bekledigimi de bilmivordym
ama bu degildl. Bir vabancy gibi “Havirly olsun, ™ demesi degildi
henim istedigim. Ofkevle dolup rasarken; vine de bunu belll etme-
mek adina derin bir nefes aldum ve tam konusacakken “Seni istivor-
lar muvami? ' dive sordu.

Bu sorusu bile éifkemi bir anda yerle hir etinisti. Ben bir gey de-
meden benimle ilgili bir detay sormast beni afallarmign. Ustelik be-
nim hic diisiinmedigin biv ksimdan sormugtu soru.

“Sen istersen, " dedim hevesle. lstemeve gelivler Cakir-" bi-
zimkileri ikna ederin demigti, divecekiim ki, “Havire havir. " dedi
habam bana bakearak, Kaylar: bir mikiar gatidmiy hdlde “lstemeve
lizum vak... " dive kestirip atarcasma kanusinca omuzlarm digti
v sarstfarak kendime geldim. Sordugn soru bu degildi. Bunu sor-
masint beklemek aprallik zaten,

Bavue tekrar dniine dogru egdigmde "Bizim zaten bir ailemiz mi
vir ' dleddi titrek, haval kieiklog barindivan bir gitfimsemevle. “An-
nen vok bayimzde.. " dediginde kiva bir an duraksade. “Abin de
yak aritk. Baba desen bana,.. " derken dudak biaktii. “Ne babaligim
gordiin® Ben, o aite bizi istentivar dive tkna oldular s anlammda
sarntustum ama sen evienecegim dedivsen, bundar bir sonuea var-
mustir elhet va da sen kavavom vermiy, bovie kabul etmissindiv Sen
kesedi alleni kur kizym, hakkindir Bizimki coktan dagiddy. Sag olasin,
hana da haber vermissin, eksik olma,

Ben henvattavdun, o havatteyvd, bivbivimize tuunmak bu kadar
zor muvelin? Neden vazgegiten ben oluyordum, benim ne sugeum
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giinalum vardi? Bir babam varken neden kendimi kimsesiz hisse-
diyordum ben? Istemivorlarsa da sen bovie kabul etmissindir, ne
demekti? Ben bu kadar mi degersizdim? Hadi, highir sey demed,
“Bir sorun olursa kapim her daim agik.” demek de mi bu kadar
zordu? Bunlar: ditsiimmek, hissetmek bogazim bir el sikiyormug gib
hissettirdl. Nefessiz kaldim ve derin derin nefestenmeye bagladin,

“Sanirtm bu kadar séyleyeceklerin..." dedim bir umut. Gézlerim
titreye titreye hakarken tkiletmedi bile. “Allah mutlu mesut etsin,”
deyip dudaklarint birbirine bastirds, kestirip att1.

Ben halbuki ne umutlarla gelmistim. Olmayacagini bile bile...
Karsi qiksavds, beiki eviiligi bile ertelerdim, sirf babam havatima
ivi ya da koti dahil oldu diye. Kabul etseydi de surf Cakir 'm annesi-
nin o kiigiimseyici bakiglarmma ragmen babam igin katlanirdim. Bir
aile ortami kurar, sicacik bir ev ayarlardim bir geceligine de olsa...
Olmady ama. Ben igimde kalanlarin bogazima oturan yumrusuyla
ayaklanarak "Peki, " dedim. Omzumdan diigen ¢antay tekrar koly-
ma asarken "Ben gidevim... " dive ekledim bogazumi temizleyerek.

Dolmaya baglayan gézlerimi saklamak adina sahte bir gilliimse-
menin ardina sigmnrken onun demedigini dedim ve "Bir sey olursa
beni her zaman arayabilirsin...” dive agik bir kapi biraktim.

Mahcubiyetle kafasim sallarken hala bir seyler bekliyordum
ama bosunaydr. Elim yiiziimii ovaladi kisa bir an ve “Gériigtiriz... "
dedim arkam dinerek. Nasil kendimi disari attigium bilemedim, Is-
mail ‘in bile viiziine bakmadan, iyi giinler dileyerek meyhaneden di-
sart attim kendimi. Gozlerim direkt olarak grimsi gékyiiziine ¢evril-
di ve sogugu cigerlerimi sizlatacak derecede igime ¢ektim. Yiiziime
garpan sevin hava iliklerime kadar iglerken kisa bir an i¢in kendime
gelmeme sebep oldu ama yeterli degildi. Ieli bir soluk verip oniime
déndiigiimde Cakur ile giz gbze geldim. Beni goviir gormez, vaslan-
digr arabada dogruldu fakat tek bagina degildi. Yaninda Turan ve
Umran vardi. Onlarm burada ne igi var, dive sorgularken hepsinin
bakislart beni bulmugtn. Yolu kontral ettim ve hizli adimlarla kar-
siva dogru gegtim. Cakur kisik gizleviyle tepkilerimi inceleyip olayt
gozmeve galigirken ben gozlerimi onun maviliklerinden kagwrarak
Umran'a baktm., “Siz... " dedim sorar gibi.

Umran soguktan Turan'in koluna biraz daha sarilirken Turan
ellerint avuglarimin arasina aldi. * Yemege gidivorduk biz. Yolda Ca-
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kir abivi gdviince durup selam verelim dedik. Sonra dgrendik ki...”
dedi imalt gizteri tizevimdevken. *Evienivormugsunuz. | ay sonraya
nikdh ravihi almmg... "

Cakir i bakislarvun da tistimden cekmedigini gdrebiliyordum
elbetre. Haria onunla aramda agtigim mesafeyi kabul etmedigini be-
lirtircesine beni kolunun altina cekerken kalcam arabaya dokund,
ofurur gibi bir pozisyon aldim. Benim bu | aydan haberim olmadigr
igin, bakeglarim Cakir'a gevirip “Ne I aw? " dive sordum,

Kolunu omzumdan bedenime sarmigt ve tenim onur teninin St-
cakligivla bir mikiar sommigt. Useelik bana duvar olan bedeniyle
riizgart da kesivordu, Gozlerimiz birbirivle kesizriginde ikimizin
de sorulary bambaykaydr ama dnee ben davrandigim igin “Haller-
tim... " dedi net bir ifadevle. Gozleri yiiziimde geldigimden beri dik-
katle gezinivordu. “Avarlandi her sey. | ay sonra nikdhimz var.™

Halletmesine saswrmamstim da bu kadar geg bir tarih almasi
sasirtmusty beni. “Birkag giin sonraya yok muymug? " dive sordum.
“En almadh | hafta?”

“fstersem bugtine de olurdu... " dedi gilcting belli eden o ses to-
nuvla. “Ama haziritklar anca biter dive diigiingiim. "~

Kaslarim istemsiz gatildr. Onmen kollarinda, anun gizlerinin gi-
ne bakarken sanki bizden bagkas: yokmuy gibiydi.

“Hazirliga gerek yoktw... " dedim gazlerimi kagirarak. Kim i¢in
hazirlk vapacaktim ki ben? “Basit bir nikah veterfivii, "

Caker ' elini omzumdan gekmesivie buz gibi sogukla rekrar bag
bagsa kalmstim iste. Havatim da tam olarak bavleydi. Cakir olma-
diginda savunmasiz ve soguk... Tek davanagim ovken, sigmacagim
limanim da oydu,

Genis bedeni dniimde ver buldugunda Turan ve Umran't artik
hig gdremivordum. Bir avagum o cok kivmetli arabasinde adimm
oldugu vere davanmiy bir vazivettevken gazlerim gagsiiniin hemen
izerindeydi. Cenemi tutup yitziine gevirdiginde “Hazirliga elbette
gerek var.. " dedi itiraz kabul etmezmiggesine. “Sana layik olan
nevse fuzlasivia vapilacak.” Onun goziinde dvle kometlivdim ki
muhakicak ok gosterighi bir diigiin planlavacakn ama bu bana ivi
hissettirmezdi.
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Gazlerinden kagabilsem de sazlerinden kagmak mitmkin deglldy
elbette. "Babun? " dive sordy oldukea diigiik tutmaya ¢alisaralk se.
simi. " Bir gev dedi mi? "

Her ne kadar sesini diigitk tismaya ¢caligsa da Turan ve Umran
arkamzdayd: ve elbette bu sessizligin iginde bizi duvabilivorlard:,
Crergi antarm da bildikleri bir olavds zaten babamin wmursamaziig,
“Havir " dedim giiliimsemeve calisarak. Sorun bir yey demesi degil,
dememesivedi zaten, " Mutluliklar ditedi bize. "

Hepsinin ailesi, hatta Calar'tn bile onca karanhik igin gindy
aile baglari dylesine kwvvetlivei ki hichirinin beni anlamasunn im-
kdm yoktu. Cakir viizimden, dolmaye baylavan gézlerimeden dnce
sesimin tanundan bile beni anlamiy ve vakalamisti. Ona bakmea
direnmekie zorlanivordum. Cinkil her daim sigindigem, i¢imi dik-
tigitm tek insam ovken onun karsisinda dik durmak bir havli zordu
Parmallarivla cenemi sivazlorken “Calar.. " dedim tefrar ona kar-
§i venik didgerek, "Sen benden hic vazgegme, olur mu? Sen beni hic
birakma, ™ |

Bir o kalmigti benim havatimda ve o da gidevse tamanmivia kim-
sesiz kalacaktim, Cenemdeki efi boynumdan saglarima dogru kay-
di ve Cakw heni gagsiindin iizerine dogry cekel, " Birakmam, " dedi
dudaklart sa¢ diplerime gémiiliirken, *Olfiviim yolunda ame birak-
mam. " Bagim gadsiinde kalp atuglaring hissederken her bir varusi

vemin niteliginde gibivdi. Elim bagim tutan bilegini kavrad: ve bi-
leginden dptiim.

“Eee,” dedi Umran sesivie bizi birbirimizden avirarak. Cakir
drfimden ¢ekilip beni gogsiiniin fistiine glirken sarip sarmalad),
“Kiz isteme vok mu gimdi? " dive tedirginiftble sordugunda bagum
olumsuz salladim.

“Aaa, dyle olmaz ama...” dedi Umran itivaz kabul etmez gibi
“Biz hig degilse kendimiz-"" dediginde kesin bir tavirla bagimi iki
varta salladim. Havatia olan ama varligonize kabul etmeven br ai-
lem yani babam varken Cakir tin ailesini avkadaglarimia agwrlava-
mazdim. Sessiz yakin ve kendi aramizeda bu iyi halletmek dahe ivived
benim igin, Kendimi bévle daha rahat hissedecektim. Umran, 1s-
rarei bakiglarvla Cakwr ‘a beni ikng etmesi véniinde bakivordu amo
ondan da istediF destedi alamad),
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“Maliru nasil isterse avle olsun...” dedi Cakiy dudaklarim ya-
kaklarmma basnrarak,

Umran ise aldigr olumsuz cevapla surat asarken “E sizin dini
nikalune ne zaman olacak? " dive sordu bu sefer de.

Ben Cake'a, o da bana bakngmda dudak bikerek Umran'a
dondiim. *Nikdha vakm olur herhdlde, .. " dedigimde “Aa, olmaz...”
dive gdzlerini belertti. " Vallahi hen istemeve heveslendim, kabul
etmedin. Ona tamam dedim ama hig degilse nikdhmzt kyalim. Za-
ten.,. " dedi ikna ermek ister gibi hevesle. "' Nikéha ne kaldi yunun
surasinda? Evileneceksiniz, kafava koymugsunuz. Bir de Cakir't bi-
len hiltvor. Eve de sivekli givip ¢ikyor. Evii gibisiniz zaten. Bence
cokran kovmalivdiniz b nikah, ™

Normalde bir mahallede eve yabanct bir erkek girse dedikodular
dinmek bilmez. Hatra kizinin namusu bile mahallelive dert olur ama
bize durum dvle degildi. Babamm umursamazligi, “Sizi ne ilgilen-
divir? " tarzi konugmalarinn vammda Cakir'tn da o savgdy duruyu
ve herkesin seveisini kazanmighigs disinda karanltk taraft da bifin-
diginden, kimse benim halkimda konuymaya pek cesaret edemezd),
Kimse Caku 't ziddma ginmek istemezdl, Aksi hdalde fem Cakr “dan
aldiklart destek kesilivdi hem de onun karanlik tarafivia iamsmak
drierumiineda kalirlards, Dolavisivla, komusulsa bile bu oldukca ses-
siz, disery vansitiimayvacak sekilde olurdu. O viizden mahalleli de
bizi evli gibi kabul etmis, altsmisi bir siive Sonra,

“Umran kafayva kovdu ya abi, " dedi Turan ona bakiyp giiliimse-
verek, Sadece bakarken bile pézlerinin ici gitliivordu, Umran on-
dan da destek almak ister gibi sirtum gogsiine vaslads. Turan bagin
bagina davad ve "Kuranlamazsonz,. " dive ekledi, ivice sokalarak,

Cako da sesini gikarmayvip besden onay ister gihi hakinca m-
ran g beklemedi ve sesyizligimden vararianavak “Turan, " dedi
hevecania. “Git bizim hocavi avarfa, akyam nikahomiz var.. "

Ellerini hevecanla crrparken "Umvan...” desem de hi¢ alduig
ctmedi. Agthpast benim de pek itiraz edesim gelmedi, Igimde kipo-
danan histerle, kaltbimin ontn igin bu denli atisivla giz gize geldik
ve onun géslerinde de avim hevecam gortince kelimelering vattum,

rebessiim etrin,
' |
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“Umran... " dedim dolabn icine bakarken “*Ben ne givecegim gimdi,
Allah agkima? Bari varm falan olsaydi..”

Umran oldukga rahat, bu durnmdan bir hayli zevk altyormugca-
stna bakarken bana dogru yanast ve dolabin kapagn kapatarak
“Mihriban ‘a séviedim ben... " dedi. "Getirivor yimdi."

Her gevi o kadar ince detavina kadar planlamgti ki, Ellevim buz
kesti, hevecandan kalbim verinden gikacak gibi oldu. Birazdan ben
Cakar ‘i Allah latinda karisi mi olacaknm vani? Bunun diiyiince-
si bile bir an igin nefesimi keverken kapimn ¢almasiyla ivice be-
ter hdle geldi. Sanki tutsam elime gelecekmiycesine garptt kalbim,
Hoca gelmis olabiliv mivdi? Ben daha hiazir bile degildim. Umran'a
baktigemda “Mihriban 'dir.."" dedi beni rahatlatmak ister gibi gi-
limseyerek. Beni twrakip kapiya dogru ilerlediginde ben de vavay
adimlaria ilerledim. Yatak odasinm kapisenn givisinde, kimmis diye
bakarken Turan goltan agmgti kapy:,

“Tu-Turan... " dedi Mihriban " sesi. Onun sesini duymamia bir-
likte icim rahatlad bir miktar:

“feeride kizlar.." dedi Turan kapyr ardma kadar agarak. Ta-
bil ¢ ara arkastndan koridorda Hevleven Umran 't gdvmedi. Umran
elini Turan'in koluna sard: ve “Gel, gel..." dedi Mihriban't igeri
dogru gekerek. "Biz de hazirfanmak f¢in sent beklivorduk, ™'

Mihriban, Turan 'daki gdzlerini Umran'a dogru cevirerek tebes-
siim ettiginde elindeki elbiseve baktim. Beyaz, dantel bir elhiseyd:
Bir iki adim igeri girvip bana dogru Hlerlemeyve basladiginda Umran
da pesine takildr. “"Mihri..." dedifinde Mihriban durdu ve birkag
sanive hana bakip kaldi, Ashinda bilingli bir sekilde benimle goz te-
masi kuruyormuy gibl degildi. Sanki bogluga bakyyormuy hissi faz-
lasiyla hakimken yavagea arkasmm dindii ve “E-efendim... " dedi.
Umran, elini Miliriban'in koluna koymug, onunla birlikie Turan'o
bakarken Turan i yiizinde biv giliimseme hakimdi,

"Kizim, hak buntar evienivor: Esar ile Sura nevedeler, Allah bili-
vor: fkisine de wlagamadik ama bilivorsun, onlar da yakinda evienir
E biz Umran imla zaten... " dediginde giiliimseverek Umran'a giz
kirpti, “Bu aksam bunlarla birlikee nikah koovoruz. Sen de bul bi-
rini artik, "
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“Ne!" dedim bir anda yagirarak. Benim bévle bir sevden habe-
rim vokiu. Benimle birlikte "Ne nikaln? " dive soran Ciman ' da
muhtemelen vokiu,

Biz bu kadar gagirrken Mihriban dniine dindii, bevaz elbiseyi
avucunun arasinda burugturdu ve bana dogru adunlarken " Hayir-
list olsun. Hepiniz cok mutlu olun ingallah, " dedi. Ama muhremelen
valmzligindan sebep, sesi oldukea buruk cikougti, Milwiban 'm hig
seveilist olmad.

Esat ve Sura, Calur ve bizim savemizde; Evat, Cakir ' peyinde
mahalleyve gelivken, bizim bulusmalaromizda tanigmigty, wzun yil-
lardir da beraberlerdi. E Umran ve Turan 't da epey olmugte ama
Mihriban ' hayatinag bir kisi bile pirmemisti. Samrim o, kendini
dvle kolay kaptiramiyordu, sevemivordy ve bunun sikintisin vagi-
verdu ama kimseyve de sans vermivordu ki.

“Ne nikdhiymig 02" dive vineledi Umran sorusunu, elini beline
kevarak.

“E buniaria beraber.,” derken beni isaret etti kafasiyla, “Kiy-
mavalim mi toplu bir mkah? Hazir hoca da gelivor

Umran pézlerini kisn ve alavla basim sallarken “Babam da
Sana ks sonra... " dedi.,

Twranin “Oliim aliim dedigin nediv ki-" derken yiizinde koca-
man biv giliimseme vardd Umran ¥a bu espri karsisinda suratin
burusturarak " Of Turan... " dedi, Yiziinde hatta viiziimde kocaman
bir gilliimseme olusmusty, “Vollah igreng esprilering gekemeyece-
gim, Hadl, ovalama bizi, lsimiz var..”

Bir iki adimda yatak odasina girdiginde kapivi kapatmadan Gpii-
clik aittr ve bana ddnerken "Deli bu... " devip giz devirdl, Sonra da
Mihriban ‘a dagru ilerlieverek elindeki elthisevi aldr ve bir anda he-
vecunly bana donerek “Huodl, givin... " dedl.

Bir elbiseve baktim, bir Umran‘a,

“Huadi... " dedi iyrarta. " Simdi gelecek hoca. "

Dogruvdy, Vakit kavbedivordhim ama her gev o kadar cabuk ol-
mustn ki ben sagkinfibla kalakalmistom. Onlardan hi¢ utanmeadan
izerimi gikarehim, bevas iy camasielarimla kaldviinda bevaz elhise-
vi distiime givdim: Dantelden uzun kollu, uzun bir elbisevidi. Belden
de oturtmalivdy. E tabii hemen dncesinde abdest de aldifom icin vil-
stimde hig makyey vokt. Bevaz damelll, elbiseve wyan bir yazmaw:

fine
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basima artiklarinda baknm kaldvm. Kendimi bivie garmeye hig aly-
sik degildine ama bu hdlim tebessiim ettirdt bana. Avnada kendime
hakarken “Suralar nevede? "' diye sordu Milriban.

Omzumun Gzerinden ona bakiun ve “Bilmem..." devip dudak
bitktiim. ' Bugiin bulugma gimleriveli. Birkag gitndiiv Esatiara wlasa-
mavinea... " derken gozlerimi devirdim. Cakir 'a da wlagamamigtim
clbette, Epey vogunlard) ciinkit. " Bugtin de kimse aramasm efmesin
dive telefonunu kapaturmigtir Sura ona. Oyle yapivor genelde. Esat
da kuduruyerdun 3 dakika bakip kapavaym, dive. "

“Vallahi helal... " dedi Umran giizterini bitviterek “Adam elin-
de aynatiyor m oynatiyor. "

lfi'b‘fﬂ}'ﬂ'i vallahi. Biz kemugmava daldigimizda kapirn feklanma-
swla kalbim tekrar hareketlend,

“Girehiliv mivim? " dedi Cakw:. Kalbimden tiim bedenime yayi-
lan sicakiikla kizlar kapon agarvken Cakir kapda belirdi. Uzerinde
sivah gdmlek, sivah kot pantolon vardy, Gadmlegin fistten tki didgmesi
agikiy saclarmdaki kisalvk ong ayrm bir hava katvordu. Mavi gizle-
ri beni gdrmesivle daha belirgin bir sekilde parfarken " Geg sen..."”
deei Umran am igeri itip kendileri digart ¢rkarak.

Beni giirmeye aligkm olmadhgr be hdlim karsisondea dili feotdmig
gibt kaliken "Cok... " dedi binviilenmiy gibi. "' Cok giizel olmugsun... "

"Teselddir ederim, " devip gilimsedim,

Cakr, giizlerini fizertmden alamayinea ve sessizlik bir siire de-
v edince konusma ifnivact hissertim ve “Hoca. " dedim titrek bir
seste. "Geldi mi?"

Birbirimizi ashinda cok ivi tanvorken gimei (ginden bulundugu-
mitz durumdan dind samrim ikimiz de epey gergin ve hevecan(iy-
ek, Komugmamila birfikte elini ensesine dogrn gariiviip “Hayw."
dedt. Rirazdan geliv. Ben ashinda o gelmeden dnce sana bir sev
verecektim. "

Aramizda agik kalan mesafe o kadar helivegindi ki Cakwr dokun-
mak istivor da dokunamivor gibl bana bakvordu, Sanki senelerce
bir stirvil grinaha bivlikie stiriklenmemiziz gibi ... Bu anlars kivietmed
istemivordu belki de, bilemedim, bitviisi hozulmasin ister gibi bir
mesafede durieken merakila kaglarime gattim.

Cehinden cihardi@ sivall cevyeni ghrdiigiimde saykinida giz-
lerimi Biviintim ve onan adimfamamasong karsim ben sk hize g
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bir hizla onun dibinde bittim. Aveglary avasindaki cevyen abimingdi.
Gazlevim dolu dotu, avucina bakarken kisaeik bir zaman diliminde,
efrafi garemevecegim kadar ok bugulandy gézlerim,

Ellerim buz gibi olmug, titrek bir sekilde avucuna dogru vol alir-
ken yumrigumu stktim, Avlar sonra ona ait hir geyi gérmek, ona
dokunmak... Kiigiiciik bir esvasma bile hasvetken, bir o kadar da
“Ya gergek degilse? " hissivie kovkmak.

CBu L dedim dalu gazlerimi Cakir 'a cevirerek. Gizlerinden ki-
sacik bir anligma pismanlk gecti. Bu, o gece abimi kurtaramantiy
olmanin verdigi bir pismanlikty sanim. “Abimin... " dedim zar zor
kelimelert topariavarak. Anlik bir cesavedy elipn o cevgeni kavrad-
Sinda sanki aviard duyvdugum hasret bir nebze dindi. Geizvaglar-
min arasmda giiltimserken Cake; parmagivla wswlva sildi goziimiin
vasun ve beni mutln etmenin verdigi sevingle tebessiim e, Sevdim,
sevdim, sevdim... O avucumdald kilcicitk cevseni bile sirf abime ait
dive sevdim durdum, Burmima vanoytivgp kokusuny derince igime
cektim, belki bir &z kalmigtr dive. Kalivdh, degil mi? Senelerce boy-
nunda tagimizst bunn. Mutlaka sinmigti kokusw. [g cektim koklarken.

“Bu sende... " dedim aviecuma sarip. “"Nasif*"

Abim bunu gocuklugundan beri hi¢ boynundan gikarmazken
simdi gdrmeyvi asla bellemiyordum.

"0 elayvdan | gece dnce.. " dedi Cakir net bir ifadeyle viiztime
bakarak. “'Cok thtivacim oldugu bir anda abin vermiyti bang, benl
korusin dive. ™

"Neyden? " dive sordugumda sessiz kalwivla anlamisnm aslin-
ela, Bunlardan hoslanmeadigimi bildiginden dtdriivedit sanirom keli-
meve dikmeviyi. Hele bavle hir akyamda...

Ben de israr etmedim. 2 oiin dnce saz vermiyti baneg. Son bir
iki fyini halledip her yevden elini ayagim cekecekii ve biz atlemizi
kuracakuk. Simdi bir de aviar sonva abimden bir par¢a avaglorommn
arasindeayvedr isie, b amm bitviisiinii boznak istemedim, EIf ¢cenemi
it Kendi vitzine bakmam saglarken " Bunu sana, kendini valwz
hissetme dive digtinimiizde verecektim ama samrim b aksam en
dugru zamands... " dedi onaviaimalk ister gibi viiziime bakarak. Kafa
sallupken, beklemedigt biv anda ellerimi bedenine sardim, Onin o
irkek dokinuylary hirkag sanive geg savp sarmolasa da beni, bunun
getivdigi his bile hog ve oldukga garipti.
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“Tesekkiir ederim.,.. " dedim giiliimseverek. ' Bana bundan daha
kivmetli bir hedive asla veremezdin. Kendimi kimsesiz hissettigim
bir="" Cilmilemi tamamlamama izin vermeden beni bedeninden uzak-
lagtird: ve parmag yavagca sus gizgimde dolandr. Gdazleri dudak-
larimda dolamirken yutkunup “Biz hirbirimizin ailesiviz... " dedi
uvarir gibi. Parmaklarivla bivitkte gdzleri de dudakiarimdan aga-
Swva usulea kayvarken, ¢alan kapinm sesivle irkilevek bir adim geri
ciktim. Gelmisti samwrym, Hoca gelmisti. Avucumda cevsen ife ne va-
pacagimi bilmezken avucumu siki siky kapatam. Cakir giiliimseyerek
bana baknugmda wiancimi gizlevemedim. Normalde ondan utanan
bir yaprva sahip degildim, sadece su an ki durum bana cok dedisik
hissettivivordu ve tepkilerim onun ivin sanirem keyvif vericivdi,

Kapiun bir kez nklarmp acilmasiyla Umran kapida belirdi ve gii-
limseverek "Hoca geldi, hadi... " dedi. Derin bir nefes aldun. Cakir,
alt dudagmni digleri arasina alip beni sizdii. Bir derin nefes daha
aldim. Oniine gegmiem igin-elini bana wzatmasvla adimladim, Par-
mak uglary belime belll belirsiz dokunurken arkamdak devasa gol-
gesini hissedebilivordum. Titrek adimlaria ilerlerken eli belimden
severek kaydi, Adimlaryla benden dne gegip "Hocam, " dedi elini
uzatarak. “Hog geldiniz.."

Bizim mahallenin hocast zaten Cakir 't da beni de tamrd), Cakir,
haram para karigtirmadan kurdugn salondan belivli miktarlarda
yardim yapardi ara dra. Hoca biraz memninivetsizee elini sikarken
“Normalde resmi nikdh olmadan dini nikdh koomam. Ama keske,..”
dedi, elini biralmadan yiiziime bakip ekledi. “Daha erken gelseydi-
niz de daha erken kivsavdim. Senelerdir dilimide ama bizim hanm
susiurdu beni. ™

“Vallahi keyke deseydin hocam... " dedi Cakiyr da ictentikle kar-
silik vererek, " Benim hig aklima bile gelmenisti. ™

Gecmesi icin elivle igerisint isavet ederken Umran da hevecanla
kikrdavarak arkamda duruyordy. Yavay tlerlivormugum gibi beni
iteklediginde onlarin hemen peginden biz de iceri givdik. Mihriban
avakta dikilirken Turan in da yamna adimlamasivla dip dibe gel-
diler ve muhitemelen rahatsiz olup bir i adim vana kavdi, Zaten o
araligin Umran tarafindan dolduralmast da cok kisa sivdii,. Hoca-
min vaninda saverdan olsa gerek Turan o sirnagamazken Mikvi nin
holuna givdi ve kunlagina bir yevler fistldamaye bagtadi. Hoca wekli
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kaltuga otururken hemen karsisinda olan sandalyeleri giisterdi ve
oturun dercesine elinf sallad:,

Onee ben oturdum. Ardindan Cakir yanimdaki verini aldr. Hoca,
kiigtik bir cliz gibi bir sey ¢ikarip giiz att, bogazin kisa bir okstiriik-
le remizledikien sonra bize dondi, Ortada o kadar gergin bir hava
vards ki, nefes seslerinin bile dwyilabilecegi bir sessizlik hitkiim sii-
riivordu, Cakir 'a bakmak istivordum, bakamiyordum. Parmaklarim
birbirine gegirmistim, avucumun igindeki cevseni fazlasiyla hissedi-
vardum ve by hana giic verivordu, Hem hiiziinliivdion hem mutiu. .

Balaslarim hoca ife elimin arasinda mekik dokurken “Biiviik
beklentiler... " dive girdi hoea konuya. "“Sizi olumsuz etkiler. Kadin
igin de erkek igin de... " derken ikimizin tizerine gevirdi bakiglarin.
Santrim bize eviilikle ilgili nasihat veriyordu. “Bumin' Gntine geg-
mek igin karsilikl konusmak, beklentileri karst warafa iletmek ve
karsuikly olarak bekientitere uygun davranmak gerekiv. Biz... " dedi
hafifce tebessiim ederken. O kilciik giiliimseme tim gerginligimialr
gibi oldu. “Melek Hanim'la 25 senediv yoldaghk ederiz birbirimi-
ze. Uzun yillar bir vasaga bay koymak hig de kolay degildi, ™ dedi
uvarir gibi. "Insan zamanla sabretmeyi, sevmevi, dfkésini kontol
etmeyi dgrenmek durnmunda kalivor. E bu begeri duvegndar: da dgre-
nince, insallah by ditnvadan gicene dek bir vasnga bay koyarsiniz.
Yani bir evliligi saglam nitmak igin Gnemli olan, wum, sevei, sabwr
ve merhamettiv. Bir de tabii ki iman, iman, iman... " dive dzellikle
virgiladi.

“Hocam, kisaca ‘Karmin dedigini vap, sen de mutlu ol o da
muthy olsun, ' deseniz yeterli. Zaten isin sominda, dvle ya da bévle
dediklerini vaptirivorlay, " dedi Turan bir anda arava giverek. Bi-
zim yiiziimilzde bir giilliimseme hakimken hoca ciddi yiz ifadesini
Turan'a gevirdi. Hoca "2 haftadre cumalara gelmivorsun, bunlar:
dgrenmekle meseuldiin herhalde... " dediginde Turan in yiiz ifadesi
ciddilesti.

“Hacam, benim isler vardi da..." dedi Turan igine kagmus bir
sesle, ensesini kagivarak.

Hoca ise amiine dinmeden once “Bu kzin babayi..” diverek
Unmran's gasterdiginde Umran'wn gézleri bitviidi. “Seni bana so-
rarsa, ben de ‘fyleri varmy, girdiigiim vok, " divecegim, "
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Tiuran'm “Ama hocam... " serzeniglerini hoca elivie bolerken
derin bir nefes aldiginda, ben de hic fark ermeden onunla birlike
nefestendim, Elindeki kdgida bir sevlor vazd: bir siire. Biz de sessiz-
ce bekledik ve yine sessizligi hocammn sesi baldi. *Mihr olarak ne
diistindiik? " diverek bize haktiginda dvlece kaldim. Cakwr ‘a bakim,
a bana bakti ve " Diigiinmedik, " dedim dudak biikerek.

“Ne istersin peki? " dive sordy hoca buna, Ben de oldukea ne
bir ffadevle “Hichir sev... " dedim. Ama tabil bu benim bildigim gibi
degilmis. Hoca bana mihr olayin agikea anlartiktan sonva ben wfak
bir rakam belirttim ama hoca tam vazacakken Cakir buna kargi ikt

“Adana ‘daki konaklardan birini mihr olarak yaz, hocam..." de-
diginde gozlevim fal tagr gibi apild, Hatta Umran ve Mikviban da
sesli bir gekilde, yoke olmuy gibi tepki verivken "Hayir.. " dedim bir
anda Cakir 'a danevel "Bu ¢ok fazla.. "

“Ewmin misin? " dedi hoea sasinny gibi,

Cakrr ‘a bakmamla birlikte onun da gdzleri beni bulurken " Ada-
na ‘daki konaklardan biri ve geveesindeli arsalarla birvlikie, yeklinde
diizeltelim hocam... " dedi gdzitmiin icine baka baka. Her kelimesin-
de gaz hebelklerim titred),

“A-ama... " dedim titrek bir sesle. O maz divecektim ki Cakir 'm
“Birde.." dive giziimiin igine baka baka yeni hir sey eklevecel alma-
stvla “Tamam... " diverek sustum, “Tamam, bunlar olsun, kabuliing...”

Oniime donmeden dnce Cakir ' yiiziinde keyifli bir gitliimseme
wdrdiim. O da benimle birlikte dniine déndii. Ben itiraz etsevdim
fistiine daha du ekleyecekni. Halbuki b bile cok ama ¢ok fazlavd:

Hoca dudak bitke biike, hayretle mihri yazarken “flk defa bivie
bir gey gériivorum... " dive mirddandi. Vallahi ben de, hocam...

Cakir “wr yahidi Turan; benimkiler Cimran ve Milriban’dr. Hoca
hir sevier yazdiktem sonra bir dua okudu ve biz de ona eslik ettik.
Avdindan “Allah Teala min emri, Peygamber Efendimizin siinneti ve
hazir olan Mislimanlurm sahitliklerivie, beliviilen miktar karsiigi
mihr ite Kemal kize Matwu, Salih oglu Caker 't ey olarak kahul ettin
mi? " dive sormasivla dndime disnerek " Kabul ettim._. " dedim. Hova
bunu fi¢ kez tekrarladiktan ve ben de her birinde can vermis gibi
hissederek onaviadiktan sonva Cakir'a dindi. “Salih offy Cakir,
hildiriten mihe kavgiignda Kemal kize Mol v ey olarak kabal
etiin mi? " dive sordu ciddivetle. Cakir, benden daha net bir sesle
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“Kabul ettim,” dediginde ise tekrar can buldum, O iy ez kabul
ettim dedi, ben veniden dogdum...

Eli bornozun kusaginda oldugu hiilde buna bakarken, ben yillar fince
kiyilan o mkihi haurladim.

“0 nikdh...” dedim onu zerimden iterek. “0O nikdh distil. Biz
seninle uzun bir sire evlr kalmadik ki..." derken yilziine bakam-
vor, vasadigim soku atlatmaya galigiyordum, Geri itmemle itirazsiz
adimladi. Odanmn iginde dimiip durdum, o sabit kalds, *Aynildik biz
senmle.” dedim giizlerim dalip olumsuz anlamda bagimi sallayarak,
“Blyle bir sey olamaz. Biti, aynldik biz.”

“Seni bosadigimu hatirlamiyorum, Mahru,..” dedi gayet net bir
ifadeyle. Odanin i¢inde dolanan bakislanm bir anda, karanlikta bile
belirginlesen mavilerini buldu, Ciddiydi. Béyle bir sey olabilir miy-
di? Birbirimizi gbrmeyel bile seneler gegrmisken o mkah hila gegerli
olur muydu? “Kim veriyor sana boyle fetvalan?” diye sordu. Sesi
nastl hem slayer hem de oldukea ciddi olabiliyvordu? Cildiracak gibi
oldum. Benim dini bilgilerim o kadar kuvvetli degildi ama biz aynl-
mistik. 3 senedir birbirimizi bile glrmilyorduk. Yalan stiyliiyordu,
sirf ararmzdaki bag kopmasin dive yalan styliyordu, Zaten sézlerini
titan bir adam da degildi ki. Hep bem kandirmad: o Yine kandir-
yor olabilirdi. Gézlerinde bir sey yakalamaya galistm ama o kadar
net duruyordu ki, gozlerini kagirmadan o kadar ciddi bakiyordu ki
bana. Dogru mu sdyliyordu vani? Ihtimallen diisiinmeyi birakip, bir
anda karsisina gegerek *Bosa o zaman!™ dedim. Tam oniinde bagim
ona dogru kaldirarak bakarken, birkag saniye rubsuz gibi bana baku.
“Bosa!" dive wekrarladim. “Bosa ve bitsin o zaman.” Mefes seslerim
odanin icinde yankilamivor, sicaklig onun gigsiine carpiyvordu,

“Bir daha, Mahru...” dedi yitzlime bukaruk. Sesi uyar doluydu.
“0 iti, karimun.,,” derken dzellikle aklima sokmak ister gibi vur-
gulads, *Yanmnda giirmeyecefim. Bem delirtmek 1stemezsin...” dedi
derin bir nefes alarak.

“Beter ol!" dedim Gfkemi kusarcasing. Fakat onun viiziinde alay-
¢1. solgun bir giliimseme hakim oldu. Highir sey demeden kapiya
dogru ilerlerken “Sagmalivorsun,.." dedim. “*Biyle bir sey varsa
bo-" Aniden bana dénmesivle parmagr havalandi. “Olsem de yap-
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mam,” dedi net bir tavirla, Sonra da yiiziime son kez hasretle bakip,
aklina kazimak ister gibi birkag saniye durdu.

“Ne demek-"" dedim ama beni dinlemedigini belirtir gibi kapiya
déndii tekrar. O ilerledi, ben arkasindan bir iki adim atip durdum. Ka-
piy1 oldukga sert bir sekilde agarken “Bu arada...” dedi ytiztime bak-
madan, “Mutfakta senin icin pasta var.” Sesi durgunlagmis, kisa bir
es vermisti. “Eger ii¢ senedir degismediyse tarihlerin, 6zel giinlerin-
de olmalisin.”” Cevabimi bile beklemeden kapiy: cektiginde irkildim
Onun hayatimda oldugu uzun yillar boyunca her ay, istisnasiz regli-
min ilk giinii o pasta bu eve onun tarafindan alimirdi. Ama onun da
soyledigi bir sey vardi; degismisti, Ondan sonra gok sey degigmisti..,

C
Biitiin gece uyuyamadim. Cakir'in soyledigi ihtimaller aklimda |
dondil durdu. internetten yaptirdigim arastirma sonucunda hakh
oldugunu da goriince hocaya sormaya cesaret edemedim. O kadar
dikkatsizdim ki, aklim o kadar bagka yerdeydi ki ignenin elime bat-
masiyla ufak bir s1z1 koptu dudaklarimdan. “Ne oldu?" dedi Mih-
riban ditkkana girerek. Uzerinde bebe mavisi uzun bir elbise vard)
ve sa¢larinin yansini arkadan ufak bir toka yardimiyla toplamgti...

“lgne bat.."” dedim gegistirerek, yammdaki sandalyeyi ona |
dogru ittim. Otururken meraklt bakiglarm da Gzerimde hissedebili-
yordum, Diin geceyi merak ediyordu hiliyle.

“Cakir'in diin gtkacagindan haberin var miydi?” dediginde ben
tekrar isimin bagina déndiim. Kiigiiciik bir dilkkand: benimki. Ma-
hallede ufak tefek tadilat igleri yapiyordum, giinliik kiyafetler di-
kiyordum. Memnundum ama. Annemden kapmigtim bu becenyi
zaten, Onun dikkidmydi. Kigiikken onunla birlikte buraya gelir-
dim. Mahallenin kadinlan dedikoduya gelirdi, tim giin ¢ay, pasta,
borekle aksami ederdik. Annemi kaybettikten sonra toz tutmus, 0
neseli ruhunu da kaybetmigti. Bir giin kapilarm: ardina kadar agip
temizledikten sonra kendi halimde makinenin bagina gegtim, Aslin-
da aklimda bunu meslege doniistiirmek yoktu ama gelen giden, hatir
gonil bir iki kez derken yeniden canlamip, yeni bir ruh bulmustu
kendine. O komsu teyzelerin yerini benimle birlikte kizlan almist
eski kumaslar gitmig verine venileri gelmisti ama sicak sohbetler
hep aymiydi,
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“Ben nereden bileyim?" dedim dudak biikiip, elimdeki elbiseyi
dikmeye devam ederek.

“Din gece herkes sizi konustu, herkes...” dedi heyecanla. Za-
ten biliyordum da duymak sanki o anlar tekrar yagiyormugum gibi
bir soluk almama sebep oldu. “Sen gittikien sonra Ferman, Cakir’a
diklenir gibi oldu..,” dediginde bakislarimi sagkmhikla Mihri*ye ge-
virdim. Ferman, Cakir’a mu diklenmisti?

“Eee?” dedim merakla.

0 Oyle yilksekten konusunca, ‘Mahru’dan uzak duracaksin,’
dive, Cakir durur mu: delirdi. Sonra Fermant bir yere aldilar, Ca-
kir't zor tuttular. Zaten annesi, babasi da bilmiyvormus ¢ikacagim
samnm. Onlar &niine gegince ortalik durulur gitn oldu ama en fazla
10 dakika gdrmistiir annesini. Sonra Esat hari¢ hepsi ortadan kay-
boldu. Cakir sana mi geldi?"

Bagimu sallarken Oniime déndiim, “Geldi...” dedim sikintiy-
la soluklanarak. Aksam olanlar akhima geldikee ellerim titrivordu.
“Karima kimse yvanasamaz, devip gitti.” Saskinhgimn getirdig ruh
hilime gire oldukea soguk bir tavirla konusmustum,

“Nel™ dedi Mihriban soke olmus bir hiide.

Ellerim titreyerek elbiseyr iterken Ya, o nikah diigti...” diyerek
avaklandim. Elimle yizlimil ovalarken kendi etrafimda yilriimeye
basladim. Inanilmaz bir bas agnsiyla bas basaydim. “Diismiis olmaz
mi, Mihriban?™ dedim bir umut ona bakarak,

“Simdi hen ashnda bir siire sey yapmaymca...” derken bile yii-
ziinde bir kirmizahik olustu, “Nikih diser dive bilivordum ama diis-
milyor muymus?"

Olumsuy anlamda basim sallarken “Din aksam internette bak-
tim, Hatta ilahivat okumus birilerini falan bulup mesaj bile attum...”
derken Mihriban™in inanmivormusgasina gozlen biyidi, “Evet,
hocava sormaya cesaretim yvok ama telefonlanm arkasma saklani-
yorum...” diye itiral’ ederek, kiigtictk ditkkam elli kere adimladim,
“Bivle bir seyin olmadifin sdylediler. Ya, ben...” dedim elimi yil-
Aime vurarak. “Ferman’a sans verdim. Resmen aldatmig oldum. "

“Muahru..." dedi Mihriban beni rahatlotmak ister gibi, “Sizin Fer-
man’la arnniedaki sey normal sevgililik degil ki, Senin onunla bir
Jr"rﬁﬂﬂfl‘llﬁ]lgln yok. Sen sadece voluna bakmak stedin, Bavle di-
siinme.”
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Aklim o kadar kangikt ki, sagma sapan bir rub halinde dolanip
dururken “Aradin mi hi¢ Ferman'1?" diye sordu, Onaylarcasina ba-
simi salladim.

“Aradim ama acmads, telefonu kapal.” Cakir"in ona bir gey yap-
madan birakacaguu bildigimden mhattim, *Karnmm ugruna dlmesj-
ne izin vermem,” séizdl ve “Bir daha yvanmnda gbrmeyecedim,” deme.
si de bunun en biiyiik kamitiydi zaten. Ben gezip dururken Sura’nin
“Selam...” diyerek iceri girmesivle ikimiz de kapiya dogru bakuk.
Fakat Sura tek defildi.

Turan, Cakir ve Esat da gelmisti. Sura igeri girerken Cakir ile
kisa nir an gdz gbze geldik ve onlar hemen ditkkanin girisindeki ma-
saya destursuz oturdular. Sura, diin geceyi merak ettigi gozlerinden
okundugu halde, dignridaki sessizlikten dolayr agik agik sormmiyor
du. “Ben sana sonra anlatirnm,” diye minldand) Mihriban. Sura da
onaylarken kolumu tuttu ve beni kapinim Gniine gekt. “Gel sen de,
Mihriban.” dedi beni disan dogru siiritklerken.

Hepimiz masamin basmnda yverimizi alirken Cakir ile gz temas
kurmamaya gahigivordum. Bu kalabalikia tek istedigim, birbirimizle
muhatap olmamamizdi. Yiiz g&z olacagumiz diin geceden sonra za-
ten agikdrken bir de Esat ve Sura’dan &tiiri daha sik oluyordu by,
“Simdi bilivorsunuz ki birkag giine yola ¢ikacagiz, Adana’ya. Ben
Adana'da baz 6zel seyler yapmak istivorum,” dedi Sura heyecanla
ayaklanarak.

Biz heptmiz sessizdik, zaten masadaki hig kimse birbirinden pek
hazzetmiyordu, BaKislarim ara ara (Cakir’a takihirken, Cakir cebin-
den gikarcdhii sigara paketinin i¢inden bir tane aldi, ardindan paket
Turan'a uzattl.

“Mesela bebegim...” dedi Esat. Onlar konusuyordu ama benim
phizlerim Cakir'in Gzenndeydi. Eth alt dudagimm Gzerine sigarayl
koyduktan sonra dudaklarnmin arasina sikastinp kiletk bir kiviloimla
sigarayr atesledi, sigara tutustu ve dumani masay sards, 1k dikkati-
mi geken, avocunun igindeki denn kesiku; girtir gormez icim sizladi.
Cok cam yanmy miydi? Mubtemelen evet amia bunu disaniyva asls
yvansiimiyordu, Onu istemsiz daha fazla meeledigimi fark etmemn
hemen ardindan bunun sadece bir ghz wkilmas) oldugunun bilincme
varip dndme dondiim, Yillar sonra, onunla aym masada, onun bakis-
larimun altnda baska bir seye oduklunmak dylesine zordu ki
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“Gelin hamam yapmak istivorum mesela,” dedi heyecanla,
“Boyle aryantallesin arasimda falan bir eglence yapmak istiyorum.”

“Konakta hamam var..." dedi Cakir. Ses tonu Gylesine bilyiileyici
geldi ki, 0 an bakiglarimi kendine cekti. Gézlerimiz bulustu, ben de-
vam ettirmeden kagirdim, “Kicik gelir dersen hagka bir yerde ayarlar
bizimkiler. Bizim disanda oldugumuz aksam da konak bog. Organi-
zasyon sirketivle komusursun, i¢, dis, nasi] istersen va da bagka bir yer
bakin... Konusayim ben Cansu ile, dinsiin sana, onunla planlayin.”™

Duydugum kadin adivla hizla basimi ona dogru gevirdim, Can-
su kimdi ve ben bu Cansu'nun adimi niye yeni duyvuyordum? Ben
bu adamin gocuklugunu bile bilirken Cansu'yu niye bilmiyordum?
Hepsinden Gnemlisi, ben her sey biti diye kendimi yirtarken bu de-
tayla neden ilgilenivordum? O da sanki buna sinirlendigimi anlamg
gibi bana déndiigiinde yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme olugtu,
giizlerimi kagirdim. “Ay Calkir abi, ne kictgn?" dedi Hura gérme-
mis gibi. “Ben gérdiim orayi, bizim ev kadar.”

Mihriban saskinlikla “*Sen nasi] gbrdiin?” dive sordu. “Sen Ada-
na'ya gittin mi ki?"

Bu sorunun cevabim ben de dylesine merak ediyordum ki... Me-
rakl) bakislarim ona déndiifiinde elini Esat'in omeuna koydu ve “Ay
yok...” dedi. “Esat Adana’ya gintigi zamanlarda ne halt ediyor diye ev-
deki galisanlardan biriyvle arkadas oldum. Bana her seyi yeustinyor.”

Esat “Kimi buldugunu ve nastl buldugunu bir grensem direkt
isinden edecedim ama...” dediginde Sura gézlerini kisarak “Sem 6l-
diiriiriim...” dive karsihik verdi. “Hele bir tyle bir sey vap, bak ben
seni ne vapryorum. Sen benden bir sey mi sakhiyorsun, Esat? Neden
isten ¢rkaracakmissin® Korktugun bir sey mi var?"

Ardi ardina vurgulayier tonlarla sbyledikler Esat’s epey: gerdi.

"Ya simdi olay nive buraya ditndi?” dedi Esat ellerini iki yana
acarak, “Ben senden ne saklayacagim?..”

Onlarn arasmdaki bu tath atismaya biz sessizee plilimserken
Cakir hi¢ de tebessiim etmiyordu, “Sen bunu basit bir sey mbi giire-
bilirsin ama yanimizda galisan birinin by kadar kolay ikna edilmesi
ve evden disan haber ugurmast yanhs...” dedi Cakn ciddiyetle g6z-
lerim Sura’va dogrultarak. “Orast bir aile evi ve o evde yagayan-
lar da bizim ailemizden insanlar, Insan ailesine givenir. Esat bunu
arastirmasa bile ben arastiracafim. Buldugumda da gerekeni vapa-
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¢agum, emin olabilirsin...” Bunun lizerine Sura’dan bir yutkunma
sesi duyuldu

Boyle bir adamin bu kadar bilyiik laflar etmesi ¢ok komik geld:
bana, “Kesinlikle..” diye onayladim ayni eiddiyetle. “Aile énemli-
dir ve gilven gerektirir. Gliven yoksa da gerekeni yapmak gerekir.”

"Gerekeni tam olarak nasil anladin bitmivorum Mahru ama..”
dediginde ona laf atigin anlans, bire bir benimle divalog kur-
mustu. Adum séivleyince de yiiziine bakma thtivac: hissettim. Sigan
olan elim dikkat cekmek ister gibi bana uzaw@mda tek kas) havalan-
di. Avucundaki kesik gilinesin alunda parliyordu. Kurumus kanlar
kesigin iginde binkmis, varanin etrafine sarmist. Yiziim istemsiz
burustu, “Aileden bahsediyoruz. Aile dedigin hemen silinmez, on-
dan vazgegilmez, ona sit déniilmez, hele hele yerine baskasi.”™
dedi bu sefer, o da bana laf sokmak ister gibi. “Asla koyulmaz.™

“Aile olmay: becerebilenler igin, elbette...” dedim hig¢ bozuntuya
vermeden. “Siphesiz glivenebilecedi bir ailes) olanlara ne mutluy...
Malum, ben highir zaman giiven ortanmundan olusan bir aile yams
gormedigim igin benimkinin hep temeli bozuktu.”

Hava gitgide gerginlesirken “Ay iste...” dedi Sura, ortaya atla-
varak. “Siz simdi orada kalabalik olursunuez, Biz Mihriban, Mahru,
annemler falan olacagiz.”

“Ben gelmeyecegim,” dedigimde Cakir'in gézleri Gzerimde 1a-
kily kaldh.

“Ne demek gelmeyecegim?” dedi Sura azarlar gibi. “Kiam, bi-
#im aile zaten kietcik. En glizel giiniimde siz de olmazsaniz ben
nasil evienécegim?”

Yalvaran giizlerle bana bakarken “Ben bile 1zin aldim Mahru,,."
dedi Mihriban yumusacik bir sesle. “*Babamdan zar zor izin aldim
hem de, Sen de gelmezsen yalnee kalimm oralarda.” Sura’nin da
orada olacagim hatrlatmcaginn disiinmis olsa gerek, devam etti.
“Sura, gelin, Kosturmasi ¢ok olur. Ben ne yapacagim orada?..”

Biri bitmeden biri konusmaya baghyordu. *Hem...” dedi Sura
tekrar beni kendine gekerek. “Agiret gibiler.. Biz onlarm vaninda
azicik insan oo kalahm? Bir kist bir kisidir, Kaz taratinim da kimses|
yok mu dedirteceksin benim igin? Dayim da gelmiyor zaten.™

Oraya gitmem demek Cakir ile ayni evde kalmam demekti, anne-
sivle daha fazla muhotap olmam demekti ve ben bunlan kaldirmak
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igin hazir miydim bilmiyordum. Bir yandan da zamaminda kendimi
kimsesiz hisseden ben simdi firsatim oldugu hilde gitmeyerek Su-
ra'yi da aym duyguya siiriiklemek istemiyordum. Gozlerim tesadiifi
bir sekilde Sura ve Mihriban arasinda mekik dokurken Cakir'a denk
geldiginde onun merakla ve umutla cevabimi bekler gibi bakugim
gordtim. Umutlansin istemedim. “Konuguruz...” diye kestirip attim.
Fakat Sura bunu bir evet olarak algilayip “Oley be...” naralan es-
hginde ayakia dolanmaya basladi. O sirada giizlerim Cakir'a kay-
difinda bagimu hafifge Gne efmis, belli belirsiz gilimsedigini fark
ettim. Bunun sebebi samnm verdigim cevapt ama ne kadar sevinse
de ben heniiz kesin olarak bir karar vermemistim.

Turan sanki burava zorla getirilmis gibi sessiz dururken laf da
atamadim. Mihriban'in ona vandan vandan baktifm da gbrebili-
yordum ama. Elleri 6niinde, parmagindaki yiizitkle oynarken “Hild
parmaginda..." dedi Cakir tok bir sesle.

Turan kendisine laf attldigins anlanus gibi basimi hafifce kaldinp
baktiktan sonra “Hep de olacak...” dedi sert bir sesle. Bunu aslinda
Mihriban’a sdyler gibiydi. “Bu burada...” derken parmagivia oyna-
may1 birakti, yerinde dogruldu ve gdgstindeki kolyeyi gikararak “Bu
da burada...” dedi. Umran"in yiiziigini gogsiinde wsivordu. O an
Mihriban in yikilmis gibi, kendinden nefret edercesine bir anhifi-
na gozlernim kapayip agufina sahit oldum. Kalkip gidecek gibivken
elimi elinin dstiine koydum, sakinlestirmek ister gibi. O da Sorun
olmadigm ifade edercesine sahte bir tebessiim sundu bana,

Hepimiz gerginken en normal olan Esal ve Sura’ydi, Sura ayakta
dolanirken bir de diikkiimin iginde turlamak istemigti saninm, Oyle
bog bos gezinirken “Mahru...” dedi merakl bir sesle. “Kizim, senin
parfiimiiniin adi ne ya? Ditkkanm igine hile sinmig.”

O an Cakir ile goz géze geldik. Bizim parfiimlerimiz dahi birbi-
rine es olan parfilmlerdi. Yillar fnce kokulanmiz birlikte seemis,
hig de vazgegmemistik.

“Ben de alayim diyecegim ama...” dedi Sura, sonra onun cevre-
sinde girdiigt seylerin kendisinde olmamas: takintisi akhna geldi
muhtemelen. “Nevse.,." deyip gegistirdi. Alsaydi da ben kullamvo-
rum, benimle biitiinlest dive asla kullanmazdi.

Gz ueuyla Sura'va bakum: ondan gérlenini alamayan Esat ile
cilvelesmeleri fazlasiyla belirgindi, Opiiciik atyor, ellimsiivor,
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omuz kinyordu. Esat ile bir sorunumuz olmadigimdan, divekt olarak
2oz temasi kurabiliyorken bakiglarim belli belirsiz yanindaki adamag
kaydi. Onun da bana baktigim fark etmemle yakalanns gibi oldum,
Ben rahatsiz olmustum yakalandigun igin ama o hig rahatsizlik duy-
madan, bakiglarnini bir an olsun Gzerimden cekmeden. hatta ve hatta
daha da belirgin bir sekilde Gzerimde tuarak kesik eliyle sigarasing
dudaklarma gétiirdtl. Grimsi duman dudaklannin arasindan yavasga
stiziiliirken titrek bir nefes aldi, garesizee i¢ gekti. Bu kadar yakin
oldugumuz hilde aramizdaki uzaklifa duydugu Ofke gdzlerinden
pkunuyordu. Kimsenin kendini gekmedigi bir bakismanin ortasm-
da zaman agir cekimde ilerlerken Sura’nin “Ay bu gok glizelmis.,”
demesi ile ona déndiim,

E tabii, bemimle birlikte masadaki herkes de ona déndii. Zaten
eergin olan ortamda bir ses gikmist: ve ne olduguna bile bakmadan
herkes kagmak 1¢in oraya yénelmisti. Ben ise gordiiZlim o beyaz
dantel ile buz kesmistim. Elindekini bana dogru uzatirken “Buny
benim gelinligimin etek veuna mi diksek Mahru?” dive sordu heye-
canla. Fakat elindeki o dante! benim kendi gelinligim igin aldigm
bir pargaydi, Cakir da bunu biliyordu ve ben ne divecegimi bile-
medim. Gegmigin amlan zihnime diigtiiginde bir girdap olusturdu
ve beni tamamayla igine gekti, Stylenenler bir uguliudan ibaretken
zihnimin hissettirdikleri yilzlime yayihp genemin belli belirsiz titre-
mesine sebep oldu.

“Mahru,” dedi Sura beni o girdaptan ¢ekerek. Bir cevap bekli-
yordu ama benim styleyecek bir seyim voktu. Hayir desem Cakar
buna bir sirti anlam yiiklerdi, evet desem gonliim razi degildi. “Ba-
kariz..." derken istemsiz titrek bir ses kullandim. Oniime dénmemle
de Cakir'in koseve siagmg, pismanhk dolu bakislarnyla karsilas-
tnt. Onun da benim gibi hissettikleri ¢ok dermlerdevdi ve o da bunu
vansitiyordu. *Turan,” dedi tok bir sesle bana bakarak, “Bizim sa-
lona gegelim...”

Belli belirsiz kaglarim ¢atilirken, Esat “Ringe mi?” diye sordu.
Cakir gergin yiiz ifadesiyle kafa sallayip aniden ayaga kalkuginda
sandalyesinin geri dogru dilsmesinden Otlirll plritliild bir ses gk
ama bunu dnemsemeden arabava dogru ilerled.

Turan da itirazsiz peginden giderken “Tam olarak-" dediginde
Cakir kapiy) sertge agti ve sbziinil kesip “Tam olarak Turan...” dedi,
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gitmeden son kez bana bakarak. Kisacik bir an bakislannda pegmi-
sin siasin gordiim, “Ben sana ehini bile kaldirmayacagim ve sen
benim agzimi burnumu kiracaksin.”

Arabaya binip kapiyi sert bir sekilde kapadiktan sonra o kadar
izl bir kalkis vapt ve ayin hizla uznklast ki... Resmen kendini
dovdilrecekti? Bu neyin ¢dziimivdi? Higbir sevin, Hak edivordu
aslinda ama yine ve yine dayanamayarak “Esat...” dedim. “Git bak
sunlara. Bu kendini dldiirtene kadar dévdiriie..”

Esat da bana hak verir gibi amnda ayaklamrken “Haklisin...”
dedi ve Sura’ya yanasip sa¢laning bir pictik birakn. “Ararnm seni
gilzelim.™

Sura onaylar gibi kafasini sallarken elbette kizlarn da hakh ola-
rak bakislan bendevdi. Sanivesinde endigelenip Esat’y pesine tak-
mam onlar tarafindan yanhs algilanmug olabilirdi. Belki de dogru
anlasilmisti, bilmivorum ama onca sevin stiine bir de bunu agik-
lamak istemedim. O yiizden sormalarina firsal vermeden ayaklanip
ditkkana girdim, cantarm aldim ve kapimin kilidini ki kez ¢evirirken
“Eve gidivorum ben, basim ¢ok kotl, vatacagim biraz,"” dedim.

Bu benden beklenen bir sey olmadifimdan, “Bu saate”™ dedi
Mihriban sasirnms gibi. “Bu saatte ditkkim mu kapatiyorsun sen?”

“Hi h...” dive onayladim. “Zaten kafam kaldimmuyor, yanhs di-
kip duruyorum. Yatip dinlenecegim biraz.”

Onlara el sallayip yolda huzli adimlarla ilerlerken “Geleyim mi
ben de?" dive seslenen Sura’ya “Baska zaman beklerim,” dive kai-

silik verdim.
C

Saatlerce siiren dusun ardindan, sanki hayvalim yeterince film tadin-
da degilmis gibi vatagu wwme gémilerek bir film agip izlerken uyu-
yakalmistim. Tabii filmi ne kadar izledizim muamma. AKhm bagka
verlerde dolanmirken telefonun bilditimlerine bakum durdum. En son
da dayanamayip sicak vatakta, gece de uyumamamdan Gtir sizdim
kaldim.

Kuag saat uyudum bilmem ama derinden gelen bir kap sesivle
uyanacak gibi oldum, Fakat epey yorgun olan bedenim tekrar uy-
kuya yenihiyordu ki zil vine ¢aldi, Gozlerim yan agik van kapal)
hilde yvataktan ayvaklamp elimle gézlerimi ovustururken odanin zi-
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firi karanhga bitrindiiging fark ettim; belli ki saat epey ilerlemigt,
Koridorda ilerlerken elim duvarlards gezindi ve 15iga denk geldi-
gimde agum, Tekrar zilin sesini duydugumda adimlanim hizlandir-
dim. Kapiyi agtigimda gordiiiiim kisi ise Ferman'di. Elini kapiya
yaslams, bag yerde oldugu hilde kapinin agilmastyla bana bakt.
Yiizil gozi normaldi hatta davraniglan bile, Cakir beni yamiltmarmsg,
onu serbest birakmisn.

“Girebilir miyim?" diye sordu iceriyi gtistererek. [k goriigimde-
k1 sagkmhigum ve uyku sersemligimi atarak kafa sallarken dniinden
gekildim ve “Tabi," dedim. “Geg liitfen.”

Kap: ardina kadar agihnea Ferman da hi¢ beklemeden icen girdi.
Oturma odasina gegti ve ben de kapiyi kapatarak pesinden ilerledim.
Koridordan gelen 151k odaya losluk katsa da odanin 1sifim agarak
daha aydinlik bir ortama kavustuk. “Aradim seni, agmadin,” dedim
sorar gibi. Koltuga oturmadan dnce cebindeki telefonu cikardigin-
da, ekranmin tuzla buz oldugunu gordiim. Telefonunu sehpanin ze-
rine birakt: ve “Diin gece o kadar da sakin gegmedi...” deyip koltuga
oturdu.

Ben ayakta dikilmeyi birakip onun karsisindaki koltugun késesi-
ne otururken “Cikacafindan haberim yoktu...” dedim.

“Vardi..."” deyip giilimsedi. “Mutlaka bir giin erkacagim biliyor-
duk. Ciktiginda ilk sana gelece@ini de... Sadece benim inanama-
difiim, daha dogrusu senelerce inanmak istemedifim bir gercekle
yiizlestim. Sen, o geldigi gibi ona gidecekmissin,”

Bunu nasil séyleyebiliyordu, akhm almiyordu. Hele onca vasa-
nandan sonri... Gizlerimi kisip sagkinlik hatta hayal kirtkhi@ ba-
nndiran bir ifadeyle “Ben ona gitmedim,” dedim. “Bunu gergekten
bana sylilyor musun?”

“3 senedir beni sev dive bekliyvorum...” dedi derin bir nefes ala-
rak. Siteminde kendince haklivdi elbetie, Ama ben ona sadece hir
sans vermistim. 5z vermemistim, deneyecefimi siylemistim.

“En zor zamanlanmda yammdaydin... Beni senin igin diisiin-
meve iten de bu oldu,” dedim zaten siirekli yaptigimiz konusmay
tekrarlayarak. “O ginlerden ¢ikarken hatta ondan sonrasinda babam
iqin }’EP[IQII‘I da benmm il}il‘i ne kadar tmeml I:}'I]i anlatamam. .*

Ferman, meyhane borglamnea ve alacaklilar kapiya dayanines
babarmin borcunun epey bir kismim Gdemist. Bunu elbette karsilik-
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siz olarak kabul etmemistim. Her ay diizenli olarak ddeme yaptom,
Yakin zaman diliminde de borcumu bitirmistim, Béyle para mevau-
lart 1gin 1gine girince Ferman hoslanmiyor ve gozlerini kaginyordu,
“Onu bana minnet duy diye yapmachm,” dedi bozulmus gibi. “Zaten
vapardim. Ayrica sen onu bana ddedin, Cok da bir sev vaprms sa-
yilmam vani...”

“Bu en thtivacim oldugu anda bana yardim ettiin gergeging de-
gistirmiyor ama...” dedim net bir ifadeyle. “0 dinem siirekli yanim-
da oldun ve bana iyi hissettirdin. Belki yaralanmizin aym verden
olmasindan kaynakhydi bu..." Ferman'in da annesi yoktu ve babas
pek aile babasi sayilmazdi. Biz Ferman ile ailelerimizden varahydik.

“Sen bana iyi geldin iste, Ferman,” dedim ne diyecedimi bileme-
yerek. “Ama sana hep dedim ben, sen de biliyordun; ben seni highir
zaman onu sevdifim gibi sevemezdim. Seni va da bir baskasim,..”
dive vurguladim, “Ben askin bir kez vasandigina mananlardanim,
Bana biraktifn yaralar da gok derin. Bagka birini sevmem miimk{in
degil. Bu stregte seni kandirdim nu?” dive sordum ama cevabim
beklemeden “Hayir,” diye kendim cevapladim. *Sen bunu biliyor-
dun en bagindan beri. Boyle kabul ettin. Bunda yanhs bir sey oldu-
gunu disinmiiyorum. Kimse kimsey! kandimmads, duygulariyla da
oynamad:. Sana defalarca anlattim, sen ysrarla kalip bir sans istedin
ve ben de o sansi verdim. Benim istedigim, bir diizen kurmaku, Ben
sadece bir ailem olsun istedim. Sen de ne olursa olsun hayatinda
almami... Biz bu 3 yilda birbirimazi taniyip, kevith vakit gegirerek
strdiirdik iliskimizi. Disandan bir iliskimiz varmig gibi gozikse de
normal sevgili bile degildik ki, Sen hep benden sevdigim kadin diye
bahsettin, ben sana Ferman dedim, Biz hig bir olamadik seninle.
Ikimiz de hep farkmdaydik bunun.™

“Simdi ne olacak peki?” diye sordu yliziime bakarak. “Cakir gel-
di. Ferman bitti mi?" Gozlen kistlip merakla cevabimn beklerken
“Istemiyvorum ben Mahru,” dedi yalvanr gibi. “Aynr sekilde siirsiin
Higkimiz. Ben mziyim buna, Sen benim hayatimda kal, ben raziyim,
Onunla olmam istemivorum. Bir gin gidebilme thtimalini bile bile
korkarak sevdim ben seni. Hatta siirekli eviilik israrlanm bundands:
kaybetme korkumdan. O gelirse gidersin diye diisindigimden. ..
simdi ise gitmenn wstemiyoram. 3 vildir hayatimin her vering igledin,
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Ben seni tamdim, Maliru,” derken onun da pozlerinde baska bir qa-

resizlik vardr. “En yakindan tamidim ve simdi gitmeni istemiyorum.”
“Onunla olmam mimkin degil,” dedim Cakir'im din aksam

soylediklerine ragmen. “Ama seninle de plamam artik.”™

Bu onda bir tokat etkisi birakmus gibi dondu kaldi. Dilim alt du-
dagumi sslatirken ellerimi kazagaymin icine ¢ektim. “Seninle olma-
ma sebebim Cakir'in gelmis olmasi de@il,” diye dzellikle belirttim.
“Baska bir gey... Ve ben bunu agiklamak istemiyorum.”

Soylediklerimin her bir kelimesi dogruydu ve samimiyet igeri-
yordu. Ben daha diine kadar o nikahin gegersiz oldugu diisiincesiy-
le hareket ederken simdi bunu bile bile bir iliskiyi sirdiiremezdim,
Bunu da duyurmak istemedim. Cakir'in dinmesi degildi mesele
Mesele, bemim bir gergekle ylzlesmis olmamdi ve Gneeligim su
nikahi halletmekti.

“Sebep kesinlikle Cakir'in gelmis olmasi...” diverek oikeyle ayak-
landr ve oldugu yerde dolandi. Eliyle yiziini sivazlarken bir anda
bana dindi. “Sen ne kadar, o degil desen de, onunla olmam miimkin
dedil desen de onunla olacaksin, Mahrny,” dedi oldukga enmun bir sekil-
de. “Ama bu gercekten miimkiin degil... Onun hakkinda bildiklerimi
bilsen bu gergekten miimkin olmazdy,™ derken basini sallady hafifge.
MNe siiyledigini anlamayarak yiiziimil burusturdum,

“Meyi bilmiyormusum, Ferman?™ diye sordum normal bir tavir-
la. “Agik agik konusursan daha rahat anlagirz.”

Fakat o net olmay: tercih etmedi. "Simdi ¢ikiyorum hayatum-
dan.” dedi benden dteye dogru adimlayarak. Parmagini bana dog-
rultmasing karsin oldukga yumusak bir ifade kullandi. *Ve sen bana
gel dive bekliyorum. Yine sen bana gel diye bekliyorum. Ben gel-
men igin sebep olmak istemivorum. Sen kendin gel istivorum.™

Benden vazgeemeyecegin belirtir gibiydi konugmalar ama Ca-
kir hakkinda soyledikleri akliny kangtiedi. Muhtemelen benim bil-
medigim fakat onun sahit oldugu ya da duydugu karanhik birtakim
islerin detaylanydr. Malum, ben sadece disandan olup biteni bili-
yordum. O ise igeriden bir seyler dgrenmis olabilirdi. Fakat style-
yvecedi seyler, ne simdi ne de daha sonrasi igin beni etkilerdi, Clinki
bunca olandan ve gegen zamandan sonra bizim birlikte olma 1his-
malimiz yokiu. Benim ona bakufimda gardiklerim, hissettiklerim
pok baskayd:,
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“Ferman..." diverek, oturdugum yerden inerken. o ise benim ko-
nugmama dahi firsat vermeden kapiya yéneldi. “Otur, konugalim,”
dedim, kapiyr carpip g1kt

Ben de derin bir soluk alarak tekrar yatafima dogru ilerledim, Zi-
firi karanhik odada kendimi vataga alar atmaz yasug ikive katladim
ve gbgsiimiin altna koyduktan sonra telefonu elime aldim. Ekran
15181 odayr kaplarken hig arama ya da mesajin olmadigim gordiim,

Kafam vastuga koyar koymaz tekrar calan zil sesiyle kaslanm ga-
fhldi, Muhtemelen Ferman geri diinmilstl ve az dinceki yiiksek ¢ikis:
igin Gziir dileyecekn. Ayaklamp kapiya dogru ilerledim ve kapimn
kulpunu tutar tutmaz “Senin bir-" dedim fakat devam edemedim.
Bekledigim Ferman'di ama gordiigim kigi Cakir'di. Yiizi goizii da-
mlmis, yanaginin hemen altinda belirgin bir kirrmaihik vards ve muh-
temelen bukag saate moraracakt, Duda@inin kenarimi patlamisti.

“Bagkasim bekliyordun samirim,” dedi olduk¢a kisik bir sesle,
viiztime bakarken. Cevap veremedim. O kadar beter bir hildevdi
ki... Muhtemelen fazlaca da alkel almisti ama buna ragmen iyi
ayakta duruyordu, “Ama ben senden baska gidecek bir yer bulama-
dim kendime,” dedi.

Kapi esiginde mahzunlasmg bir halde yiztime bakarken “Sen
delirdin mi?" diye sordum soke olmus bir hilde, “Kendini bu hille
soktun da ne oldu simdi?” Fakat onun ne yaralan umurundayd: ne
soviediklerim, “Alir misin beni igen?™” diye sordu kiiglik bir gocuk
gibi. Gézlerime vzun uzun, muhtag bir ifadeyle bakinca divecek bir
sey bulamadim. Bu halde nasil yollayabilirdim ki?

Gézlerimi kagirarak kapry) ardina kadar agtim. O da icert dogru
lerledi. Yammdan gecerken aldigzim alkol kokusu fazlaydi, Onun
pesinden gitmek yerine ecza dolabina yoneldim dnce. Pamuk, ten-
tirdiyot, bant aldiktan sonra owrma odasing girdim, O, koltuga
oturmus, basim geri dogru vaslamis, gozlen kapal bir halde duru-
vordu., Usulea yanma yaklasugimda gdzlerini araladi. Mavilikleri-
nin-etrafim saran kirmuzi kan birtkintisi oldukea dikkat gekiciydi.
Aramizda sessizlik vardi. Sadece izlemeye, bakmaya dahi hasret
kaldigimizi o an anladim. O bunu hig ¢ekinmeden, kendine engel
olmadan yapivordu, Gozlerini bile kirpmadan bana bakiyvordu ama
ben hissettiklerimden ve hissedeceklerimden korkarak daha fazla
bakmayi stiirdiiremedim. Gézlenim kagirarak yarulannn odaklanma-
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va ¢alisum. Pamuga ilaci doktiikten sonra dizimi koltuga dayayip
bedenimi izerine dogru serdim. Pamugu kasina bastirmamla benim
viiziim burugurken o giiziinii bile kirpmadi.

“Cok lizdlim seni,” dedi kisik hir sesle, bana bakmay: stirdiire-
rek. Cevap vermedim, “Baksana bana,” dedi yvalvanr gibi. Fakat ben
hild ona bakmadan kasina pansuman yapmaya devam edivordum,
Bakarsam duramamakian korkuyordum. Yaralarna bakarken yii-
ziim 1stemsiz kasiliyordu ve o bunu gariiyordu. Benden gotiirdik-
leri yetmezmis gibi, canmmim hichir onemi yokmusggasina onun cam
yanarken benim niye canimdan can gdiyordu? Elimi tuttu hir anda
ve gozlerim sorgular gibi mecburen tekrar ona takild. ltirazlarima
aldiris etmeden parmaklariyla avug igimden siki stkaya kavradi beni,
Almim gbgsiime bastirds ve derince bir soluk alarak “Oldum,” dedi.

Anlamayarak kaslanmu cattifimda, yiiziime bakmamasina hatta
sessiz kalmama ragmen anlamadifimi fark etmis gibi *“*Beter ol!”
dedin va din gece bana,” dedi apiklayarak. “Ben sensiz 3 yildir be-
ter hdldeyim, Mahru. Ben 3 yildur nefes alamiyorum. 3 yildwr karan-
liktayim ve semn 1s1gin yok. Hani ay geceyi terk etmezdi? Sen..”
dedi gogsiimdeki basini kaldinp yilziime bakarken, kendinden geg-
mis bir ifadeyle sordu. “Sen beni niye terk ettin?”

Kiyafetimi agip tenime batan sakallarim hissedebiliyordum. Bir
de kiigiik bir gocugun muhtagh@ivla yiziime bakinca mavilen iyice
koyulast:, onu sarip sarmalama istegi yarath bende ama kendime
direndim, Derin bir nefes alarak kendimi toparlamaya ¢aligtim. Bu
sorusu o kadar gereksiz ve sagmaydi ki, Onu itmeye cahigsam daizin
vermedi. Tuttugu elimi kendi ensesine buakirken “Biraz..” diye mi-
rildands, tekrar almm gbgsiime yaslayarak. Simdi dizim onun ba-
caklarimin yamnda, elim ensesinde, bagi gbgstimdeydi. “Biraz hasret
gidereyim, ne olur...” dedi yalvarr gibi,

Belirgin sckilde kokumu solurken “Boyle mi olacak?” diye sor-
dum. Giiya rahatsizhigimi belli etmeye galisiyordum ama titreyen
elim ondan gitmek istemiyor gibi biraktifi yerde kalmigti, Ensesin-
deki saglar gémleginin yakasiyla birlikte avuglurimin arasmdayd.,
ik nefesleri poaiis arama dikiliyordu. “Sen her seferinde benim
kapima mi dayanacoksin bbyle™ diye sordum tekrar.

Bunlan stylerken pozisyonumuz agiri sagma degil miydi? Bunu
fark edip geri dogru gikmik igin adimlacdi@imda ki eliyle belimi
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kayradi ve daha qok cekti bedenimi kendine, Belimdeki parmaklan
tk ¢ektigi an epey kuvvetlivken sonrasinda daha belli belirsiz bir
hile geldi.

“Karimsin sen benim, Malru,” dedi ama sesi 6fkeliydi, “Kanm-
sin ve ben sana dokunamiyorom.” Alpmm gégstime vurdu birkag kez
hafif¢e. Eli belimde kipirdands. “Ellerim titriyor, dokunamiyorum,
gizlerine bakamiyorum ama sen benim kanmsm,” diye vurgulads,
“Bu gergedi highir seve degismem. Sen...” dedi tekrar, hem kendine
hem bana duyurmak ister gibi, Sesi bir fisiltidan ibaretti, “Benim
kanmsin,"” diye ekledi. “Gelmeyeyim diyorum, gikarayim aklimdan
diyorum,” derken kesik kesik nefes aldi. “Yeminler ediyorum ama
yine semm kapinda bitiyvorum. Soylesene...” dedi sorar gibi. “En
cok sen signusken i¢ime, benden bile ¢ok ben olmusken igimde,
etligim hangi yemin beni senden caydirabilir ki7"

Kalbime dogru fisildadiklari ben duymazdan gelsem de kal-
bim duymazdan gelmiyor, onun i¢in deli gibi ¢arpiyordu. Beni be-
limden sarip sarmalavan, bire bir onunla iletisim kuran adama ye-
nilmek icin yer anyordu. Dizlerim tutmuyor gibi hissettim. Elimin
altindaki, zaafim olan ensesini dpmemek icin kendime direndim.

“Bunw,” dedim titrek bir sesle, “Bunu sonra daha miisan bir anda
konusup halledecegiz.™

Ellerim onu itmek igin omuzlarinda durutken o bunazin verme-
yecekmis gibi stk sikiya kavramisti beni, Ya bem duymuyordu ya
da duymazhiktan gelivordu. “Sana sdyleyecektim bén, yemin ede-
rim,” dedi hafifee viiziing bana dogru kaldirarak. “llk anda gelip
anlatacaktim ama olmadi.”

Soylediklerinden highir sey anlamiyordum. Kaslanm gatlnug
hillde ylizlne bakarken “Anlamiyorum...” dedim,

Bence o da neden bahsetigini bilmiyordu. Konudan konuya athi-
yor ama en sonunda yine basini bana yaslayip derince soluklaniyordu.
“Ben sabir dive...” dedi yilzlime bakarak. Bakarken gz bebeklen tit-
redi. “Senin adini zikrettim her gece o delikte.” Kendime direnirken,
tmaklarim istemsizee etine gimiiliitken acima dokundu stizler.

“Mahru. " dedi kabul olmayacak bir duavy dillendirir gibi. Par-
maklarinin belimde dolams: bir atesi tenime degdirir gibiydi, “Mah-
ru...” dedi tekrar, disha kisik bir sesle. Yanagim vsulea kalbime yas-
lach@inda “Beni biyle uyutur musun?"” diye sordu. “Cok wzun zaman
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oldu. Kisa bir ateskes ilan etsek, bir nefeslik ara versek, Mahru. Bir
gece, sadece bu sece beni gogsiinde-" dedi duraksadi. Oldukca yu-
musak baslayan konusmas: boliindi, Belimdeki parmaklan benj
itti, ates kille dndi. Ben ne aldugunu anlayamazken o bir noktaya
odaklanmigt. Onun bakug yine bakugimda elimi almima viardum,
yiiziim istemsizee kasildi, Cakar, Ferman'in telefonunu ahrken sank
az dneeki sevgi dilenen o adam gitmis, yerine gayet ayilmug, Sfkeli
bir adam gelmisti. Hizla ayaga kalkbginda duvardaki golgesi fize-
rime diigtii. Hizl nefeslerivie avucuna aldigi telefonu parcalayvacak
gibi sikarken “O da nu buraya geldi?” diye sordu. “Onu da mi sen
teselli ettin?"

Ofkeyle lzerime yhirlirken alt dudagini disleri arasima aldi. “Ya-
rm konusuruz,” dedim ama onun hig de konugmak isteyecek gibi bir
hali yoktu, “Ben sana onu yaninda gtirmek istemedigimi soyledim
ve sen onu benden Once bu eve mi aldin, Mahru?” dive bagirdi.
“Bana Gfkelisin diye..,”

“Bana bagirma,” diyerek onun giktig tona ¢ikarken ikimiz de
delirmis gibi birbirimize bakiyorduk, Onun giizleri ddnmistd, ben
de farksiz dedildim. “Sunu anla.” dedim tizerine basa basa “Ben 6f
kemden ya da sinirimden Ferman®a gitmedim.” dedim {ist perdeden
bir sesle. “Ben kendime bir hayat kurmak istivorum. Senin olmadi-
g bir hayat... Bu &fke ya da smir degil. Seni istemiyorum. Bunu
anlamamakta neden diretivorsun?”

“Gideceksin yani?" dedi givelerini kisarak. ilk sorusu gayet nor-
mal bir tondayken ikincisi daha yitksekti ve kabullenmez gibivdi.
“¥ine en sonunda ona gideceksin yani?"

Elimi yliziime kapa'hp stkintih, derin bir soluk aldiktan sonrs
ulnima dogru ghtiirilp saglanmi gerive attm, “Senden sonrast seni
ilgilendirmez,"” dedim oldukga net bir ifadeyle. O ya da bir baska-
st... Seni ilgilendirmez. Anla bunu, Beni daha fazla yorma artik.”
Onun bekledigi bu olmasa gerekti. Haval kinkligi barmdiran bir
ifadeyle bana bakarken “Sen seni bosamami nu istiyorsun?" diye

sordu bagirarak. Bu soru da benim su an bekledifFim hir soru de-
gildi. Kalbimde bir stz hissediyordum. Onay vermenin bu kadar
zor ulacagin diginmiyordum. Sanki birazdan aramzdaki tm bag
kopacakt ve bu doha gergeklegmeden acisi tim bedenimi sarmustt.
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Titrek bir halde, giozlerimi kagirarak, teredditle kafarm sallasam
da o, sonuca odaklanmigti ve onayimi fark ettigi an “Tamam...” dedi.
O baglardan biri kendiliginden koptu. Kagidigim gizler tekrar sa-
hibim buldugunda “Tamam...” diye onaylach tekrar kafasim sallaya-
rak. “EZer seni gergekien hak eden oysa seni ona birakacagim, bir
daha da beni giéirmeyeceksin,” dive ekledi oldukea dilsilk bir tonla.

Bofazimda bir yumru olustu. Konugmak istedim, tam orada
takildi. Ne diyecektim ki? Itiraz etsem, istedifim zaten bu degil
miydi? Ellerim buz kesmisti, agzima kilit vurulmustu. Sanki red-
dedeyim diye bekledi, birkag saniye yiiziime bakti. Ama benden bir
cevap almadi. Yuzlindeki sahte, belli belirsiz tebessimden caninm
acisinl okudum. Higbir ey demeden kapiya ilerledi ve arkasina bile
bakmadan, belki de son kez o kapiy lizerime kapatti.

O gittikten sonra kag dokika va da kag saat geeti bilemedim. Ciplak
ayaklarla, karanlik odada dizlerimi karmima gekmig hilde, tam onun
oturdugu yerde kanmmn bulagti@ pamuklara bakiyordum. Uzerine
kokusu sinen, yaslandifi yasuk dizlerimle giivdemin arasmdayd.
Diinden beri olanlar bir bir zihnime diigerken, sank daha da canmimm
vakmak ister gibi geemigin giizel antlan da déndt durdu 6niimde.

“Aptal...” diyerek elimi almma vurdum, Kalbim zaten ondan
ibaretken aklima da oyunlar oynuyor, ona meyletmem igin ugrasi-
vordu, Ondan aldigim darbeler o kadar goktu ki hazmedemiyordum,
Bir kez daha ona gidersem vine ayvni seylen yasayacagim hilivor-
dum. Ona diinmem, bunca yasanmighkian ek basima ¢ikuktan son-
ra yine miicadelesi olmayacak bir yenilgivi kabul etmem demekti,
Bu benim sonum olurdu,

Karanhik odada sehpada duran telefonun 1181 bir yanip bir sii-
niince ekrana gz ucuyla baktim, geri gekildim ve sonra gordiigiim
ismi dogrulamak ister gibi tekrar baktim. Turan bana bir mesaj at-
migts. Yiiregimi agzima getiren bir mesaj, bir goriintil. ..

Fermuan ve Cakir karst karsiya durmuglard) ve ortada bir silah
vards,

“Bu gece havaundan bivi ikacak. Merak ediverum, Ferman
gergekten de digaridan goriimdidil kadar cesur muymuy,,, "
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Giderken kalbini geri alamadiktan sonra baskasim sevmek miim-
kiin olmuyormusg. Insan eén ok, korktugunda valan séyliyormus ve
vine insan kendini kandramiyormus, Dilin sevmiyvorum dedigini
yviirek kabullenmiyormus. [nsamin kendi viireizinin vaptigaim kirk kat
yabanci bile ona yapmiyormus, Karanhk gecede sokada adum atti-
gimda, nereye gidecegimi dahi bilmeden kosusturdugumda anladim
gegip gmdenin sadece zaman oldugunu. Telefon edip hig kimseye
wasamadigimda ve ben en cok onun igin endiselendigimde kendime
bunun icin lanetler okurken, vine ayni duanin iginde onun yasiyor
olmasim diledim. Onun bemm ugruma dlmesine zin vermeyece-
gme o kadar inanmistum ki ben, Ferman'a sunulan segenek ben ol-
dugumda vapamayacagma ingncim tamken, kendi camt igin o kur-
gunu stkmaktan cekinmevecegin bilecek kadar da tammugstim onu,
Cakir'in ancak Gldiigiinde benden vazgececegim bildigimdendi bu
karkum. Kararhligimi girip bile isteye kendini Slddrmesinden deli
gibi korktum. Kostukea cifrerlerime keskin bir suner saplandr ve so-
guktan yakier bir act bogazma igledi, Nelesimi kesen sevdanin yo-
lunda yalin ayak kosarken beni daha fazla scitnmayacagin ditsiin-
dilkge kivramyordum, Tabanlanma igléyen soguk, ayaklarima batan
taglar ve bilmedigim bir yol... Do yol agzina geldigimde kesik
kesik soluklanirken kendi etralimda déndim. Yonima belirlemek
igin etrafima bakindim. Bildigim depo goriimmiyordu. Nereye gi-
decegimi mlmiyordum. Ustelik zenmin ayaklarimdan kayiyor, etraf
bulaniklasivor gibi hissettim. Bu da vetmez wibi, soludugum soguk
hava cigerlerime ulasti@inda beni daha da biiyiik bir sanciya gebe
birakiyordu. Hele onun nefessiz kaldigimi diistinditkge aldigim her
netes harammus gibi gelivordu, Artik hayatta olmadi g distinmek
birkag saat Gnce soyledigim sozlerden daliy i beni prymanhiza strik-
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lerken, bilmedigim onca yolun bosa gikmasiyla bildigim ybne dogny |
gevirdim adimlarimi; onun evine. Ne bulurdum, highir fikrim yokn
ama bilmedigim yerlerde gezmekiense, yillarca kapisinin onlnden |
bile gegmedigim o eve kosar adim gittim bir umut, Defalarca an.
digim halde telefonlar kimse tarafindan agilnuyordu. Saate bakum;
son konugtugumuzdan bu yana iki saat gegmisti. Bog yollarda 2
saat, 120 dakika, 7.200 saniyedir onu bulmak i¢in koguyordum. Ve
artik gegen her bir saniyede, onu kaybettigim hissi daha da artiyor
du. Adimlarumi daka da hizlandinp sokagin basina geldigimde evde
higbir hareketlilik olmadijn fark ettim. Arabas) yoktu, isiklar da agik
degildi. Bu beni bilyiik bir umutsuziuga siiritklerken ben yine de
baksslarimy tek bir an evden ¢cekmeden yliriimeye devam ettim, By
sefer daha yvavasti adimlanm. Gece boyu ne kadar kogtuysam simdi
de bir o kadar agr hareket ediyordum. Buraya en son geldigim z-
mandan zihnime diisen giizel amlar beni binbir parcaya bilivordu
ve o par¢alar cam kinklan gibi ayeklanma batip canum yakiyordu.
Gegmigin gilzel anilanna attigim her bir adim gimdinin gercekligiy-
le qarpistizinda bu sevasta bent maglup ediyvordu.

Titrek ellerimle bahge kapisini araladi@Bimda beton zeminde du-
raksamam tabanlarimin sizlamasina sebebivet verdi. Acist durunca
gikiyormusg gibi bileklerimden yukan kivrilarak bedenime yayilir-
ken birkag adim daha atim, Ug basamak vard: Gniimde ve her birini
sanki adim atmay! yeni 68renen bir ¢ocuk gibi korkakea atiyordum.
© an kapmin agilmasi mi agilmamasi miyvdi bent korkutan, bileme-
dim. Elim zile gitti, basamadim, geri ¢ektim ve bu siirede nefes al-
madigm fark ettim. Eskimeye durmus metal kapinin kulpu paslan-
migtt. Bir aslanin agzinin icine yerlestirilmis zil ise bu eskimisligin |
arasinda gtisterigle panldiyordu. Bogazima duran o aer tads yutkun- |
mak istedigimde daha da diigimlenmis gibi hissettim ve o yumruyu
pargalamak istercesine hisla derin bir nefes alirken, aymi cesaretle
zile de dokundum. Birkag sanive iginde kapr vavasca aralanirken
zifiri karanhkta iceriden gelen san 151k hilzmesi gzlerimi kamast-
np beynimi uyusturdu. Cakir'in kapiyr agarken takindigi éifke ben
glivlinee yerini yliziinde ciddi bir ifadeye birakmist, Ofkesini glizler
tniine seren hizh soluklan da gizlerimiz kesistigi an dizene girdi
Gozlerinden anhik gegen sasma ifadesi yerini hafif bir tebessiime
biraktr, Olmis olabilecegini distndigim ve neredeyse aklimi yitit-
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meme sebep olacak adam tam karsimdavken ben stemsizee, var ol-
dugunu kabullenmek istercesine onu inceledim. Kapinin agilmaya-
cagini diisiiniiyordum fakat acilmust. Ustelik Cakir, karsimda yan
ciplak bir hilde duruyordu, Dondum kaldim, Onu bu hilde evde
bulmak asla bekledigim bir sey degildi. Ben gitmek ve kalmak ara-
smda bir gtkmazda debelenirken, o 1se eli hali kapida, dudagimin
kenan hafifge yukan dogru Kivnlmis hilde bana bakiyordu. Daha
vemni dugtan gikug, kapinin disina yayilan kokusundan bile belliydi.
Kopriiciil kemigine sitziilen bir damlava takildi gdziim. Once kemi-
ginden vavasga siiziildi, gbgsiine kavdi. Belirgin nefes aliglanyla
hareketlenen gégsiinde huzim bir miktar artinp karmina ulastigimda
vavasladi fakat sfiziitmeye devam etti, Stz0lda, stzilda, stzildi.
Uzun ince bir yol gizen damlacik kasiklanna dogru yol alirken ne-
fesimi tutmug gibi kaldim. Kisa bir dksiiriikle beni daldigim yerden
gekti. Kendimi nasil woparlayacagom bilemiyordum,

“Se-sen...” derken yiizime baktim. Tabi bakmamla Kizanmam
muhtemelen bir olmustu ¢linkil epey belirgin bir giilimsemeyle
bana bakiyordu.

“Neden geldin?" diye sordu normal bir tonda.

“Sen... Sen kafay) mu yedin?” diye sert bir ¢ikisla parmak ugla-
rimda havalandigimda ayaklanmin sizisim hissettim. “Bir sey oldu
dive aklum ¢ikt.”

Korkudan ¢arpan kalbimimn ritmi le daha dizelmemisken o,
karsimda piskin pigkin gillimsiyordu. Gézler: aheste aheste beni
slizdiigiinde pijamalarla oldugumu fark ettim. Gozlen ayaklan-
ma takildsginda ise ¢iplak avak parmaklanm ige dogru katladim,
“Onece,” dedi elivle genesimi sivazlarken. Yiiziindeki belirgin pi-
limseme sinir bozacak tirdendi. “Bana geldin. Ustelik bu hialde,™

Bilerek mi yapmisti yani? O gorilntiiyll ve mesaj kasith m gin-
dermisti? Kime gidecegimi gormek icin miydi? Ustelik bunca olan
bitenden sonra. ..

“Sen gergekten...” dedim bilylik bir hayal kinkhiiyla daha da
diklenerek. “Asla adam olmazsin. Sen onca olan bitenden sonra
bana bunu yasatacak kadar adi bir adamsin. Ben ne hile geldim, sen
digiindiin mid? Aklin sira bana ayun oynamiys mi kalkun? Bir de
bu durum hosuna gitmig gibi pilityorsun. Gergekten Cakir.." dedim
gozlerim kisarak. “Allah belam versin.”
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Tam arkamy dénmils gidivordum ki tek koluyla belimden kav.
radi, Istemsiz kolunu tuttum. Basm saglarmun arasindan kulagima
vanagtirarak “Birincisi.,," dedi nefesini tenime yayarak. “Turan'in
sana dyle bir mesaj attigindan haberim yoktu. Sonradan 6grendim.”
Bem yavasca geri dogru gekn. “lkineisi...” dedi daha yumugak bir
sesle. Burmu tenime 1lik nefesini yayiyor, nemli vileudunun islaklhig
sirtima ishyordu, “Evet, hosuma gitti ¢linkil delirsen de bana geli-
vorsun ve sen bana gelirken, mimk{inmils gibi senden vazgegmemi
istiyorsun.” Aruik tamamen evin igindeydim, *Ve iiciinciisii...” deyip
ayagiyla kapiy) kapatn, “Farkindaysan koeana bela okuyorsun.™

Kollannin arasinda “Birak!" diyve debelenirken ona o kadar 6f-
keliydim ki.., Kolunu ittim, sikum, Beni biraksin diye, camm acit-
maktan bir an bile gekinmedim. O anda aklima diger ihtimal digsid
ve “Sana bir sey olmadiysa...” dive cikisiim. “Fe-"" dedim ama &fkel
sesiyle sbziimi kesti.

“Kimseye bir sey olmadi!" dedi diglerinin arasindan. Bunu duy-
mak bile kisa bir anhi@ina rahatlamam sagladi. “Ben aramzdan ge-
kitmek 1gin bem dldtrmesini styledim. Yapmadi, yapamadi.”™

Ben debelenirken ayaklanm avaklarina ¢arpti durdu fakat onu
cok da etkilemed) bu durum. “Birak!” dedim bagirarak. Bemim vur-
malanim bir ise varamazken “Cakir...” diven kadin sesiyle duraksa-
dim, o da biraz gevsetti beni tutan kollarm.

Benimie birlikte tam tersi viinde dindiiginde ben kil onun kolu
grasindaydim ve avukat tam karsimdaydi. Elinin karnima yaptgi
baskidan sebep azalan nefesim, avukat kadimt gbrmemle tamamen
kesildi, Beynimden vurulmusa déndiim. Kendi aptalhfima siéver-
ken bakislarimi tek bir an bile gekemedim fizerinden, © da tam kar-
sumda bana bakiyordu. Ustelik oldukea rhat, kendi evivmisgesine...
Fazlalik hissettigim saniyelerde ellerimin {zerine damlayan su ile
bir kez daha darbe yemis gibi oldum.

Cakir'in dustan giktgme ve yan ¢iplak oldugunu hatirladim
Beynim uyusuyor gibivdl, bir an gozlerim karard: ve “B-be...” de-
dim kesik, titrek bir soluk vererek. Elimi almma gétirmils, keli-
melerimi woparlamaya gahsirken Cakir cirpinmayt biraktigim icin
kollarim serbest birakt ve ben o boshuktan yvararlanarak bir iki adim
attim, lkisi ayni evdeydi ve ben bu durum karsisinda yutkunmakta
zorlamirken akhima gelen giiriintillerle yiiziim burustu, Hissettigim
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acidan bavilacak gibi hissettim, Yiiziine baksam aglayacakmigim
gibi dolup tagarken gdz temasi kurmadan, konusmanin dahi gerek-
siz oldugunu dilsiinerek dis kapiya dogru adimlamaya basladim fa-
kat Cakir buna izin vermeden bilegimi olduk¢a giigl bir sekilde
kavradl. Utanmadan kolumu tutuyor olusuyla bir anda gozlerimi
ona gevirdim, Diglerimi birbirine bastinyordum. Ofkeden gozlerim
deli gibi domerken, o oldukga sakin bir sekilde duruyor, fistelik sa-
kinlesmemi 1ster gibi bilegimi oksuyordu.

“Biz seninle yann devam ederiz...” dedi. Fakat benim gozlerim
dylesine donmisti ki bilegimi ellerinin arasindan kurtarmak ister-
cesine nefes nefese savurdum, “Siz devam edin...” dedim 6ikeli ol-
dugumu belli eden bir ses tonuyla, “Benim buraya gelmem sagma-
hiktr zaten.™

Kolumu gekmek icin savurma girisimlerim boga gitrmisti. Cakir
bilegimi biraz daha sert bir sekilde kavrayarak bir miktar kendine
¢ekti. Bu bizi biraz daha yakinlastirirken diisiindiiklerimi, hissettik-
lerimi anlamiggasina “Dava dosyasiyla ilgili yarm devam edenz.,.”
diye vineledi climlesini, fizerine basa basa. Ben yiiziimde hayal ki-
nkhig: barindan bir ifadeyle kafamu hafifge ki yana sallarken, o ise
bana aym teslimivet ve gligle bakmaya devam ediyordu, Oyle bir
adamdi ki parcalara aynlsa dahi her zaman bast dik, her zaman mag-
rur bir durus sergiliyordu. Kirilmighllarim hig belli etmezdi. Onun
dfkesi haricinde bir duygusunu anlamak miimkiin degildi ama bu,
onun da kanayan yaralannin oldufu gergedmi degistirmezdi, Onu
anlamak icin dnee kalbine bakmak gerektl ve o her zantan benim
igin kalbini gozlerine sererdi. Bakiglannda sanki bir tek benim an-
layabilecegim bir boyun egis, teslimiyet ve zafiyvet vardi. Gegmiste
de onu bu kadar ivi tammak hep korkuturdu beni. Bir giin bakisla-
rindaki bu anlam silinirse dive o kadar korkuyordum ki. Simdi ne
hissetmem gerektigini bilmivordum. Benden vazgegmesini isteyen
yammla yine o ifadelerin silinmesinden dlesiye korkan yanim o ka-
dar bityiik bir savastaydi ki, ben onu affedemedigim i¢in ve yine
affetmek istediginm icin kendime dikelivdim, Onun benmm oldugum
ortamda bir baskasina bakmasi mimkiin de@ilmis gibi slirdiirdiigil
aligkanh@ villar sonra bile devam edivordu. Ben de ona meydan
okuyan bakiglarim Gzerinden gekmezken kadimm yanumzdan gegip
giden bedenini belli bélirsiz gorebiliyordum.,
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Kapi sert bir sekilde garptifinda “Bana geldin...” diye minldan-
di. Parmaklan bilegimi oksadi, Onun i¢in nemli olan tek sey ona
gelmig olmamdi, gelirken yolda hissettiklerim degil. “Bu,” dedim
hayal kKinkh@iyle, “Bu yapufina gercekten imanamiyorum. Sen
benim ne hile gelecegimi diisiindiin ma?” dive sesimi yiikselttim,
Kaslarm belli belirsiz ¢catilirken “Ben saatlerdir kafay) yiyorum,”
dive ekledim. Elimi ondan ¢ekme girisimim bu sefer basaryla so-
nuglanmisty. Bilegimi serbest birakti ve odamin iginde adimladim.
“Seni burada bulabilecegimi diistinmezken sen buradasin. Uste-
lik...” dedim ve nefesimin kesildigini belli etmemek adina arkami
ona dofru dondiim, Alnimi sivazladim, avug iglerime topladigim
saclanmi gen dog@ru attim,

“0 kadin,” dedi devam etmetne izin vermeden. “Davayia ilgili
bir sey icin gelmisti. | saat dnce geldim eve, Takdir edersin ki,” de-
diginde imah bir ton kulland:. “Onca geyvin Gstiine dusga girmistim,
Hemen senin dndnden geldi zaten, 10 dakika bile olmadi,™

“Tabii, bir adam 6ldiriip paranin giictinii kullanarak 3 yilda gik-
pgin igin konusmamz gerekir,” dedim sesim bile titremeden, arkama
bakarak, O yash kadinin bakislan ve titreyen sesi akhima geldikee
Cakir'dan istemsiz uzeklasivordum. Cakir ondan ilk kez bir katil
gibi sidz ettigim igin bir an saskin koldy fakat sonra gerge@i o da
leabullenerek dudaklarim birbirine bastirmaktan tte gidemedi. “Ay-
rica,” dedim Sfkemden giic alip yilziimi burusturarak. “Onunla ne
halt ettigin de beni hig ilgilendirmiyor™

Ne kadar inandinct duruvordum, highir fikrim voktu. Oniime
gectiginde “lgilendirmedigi igin mi buradasm?” dive sordu, afalla-
dim. Mavi giizler: bana meydan okurcasina bakarken inkir etmem
beni yalanct konumuna dilgiirecekti. Her sey o kadar agikt ki topu
buradan dondiirmek imkansizdi. Ustelik bir iki saat nce vasadikla-
rum ve hissettiklerim halé tazeligini koruyvordu.

“Neden hovle bir sey vaptin?” diye sordum titrek bir sesle. Sa-
atlerdir kasifan bedenim son demlerini yasiyor gibiydi, Giglikle
avakta dururken, sessizlifi karsisinds “Yaptigin povde gbsterisimn
sehebi nevdi? dive yineledim sorumu. Sesimdeki 6fke ve kirginlik
belirgin bir sekilde ortadayken *Neyi amagladin?” diye sordum,

Basini iki yana sallayarak “Havatindan gitmemi istemistin. 3
yildr onunlaydin ve yine ona gidecektin. Sen onun i¢in kargimda
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dururken, o da seni hak edivor mu, istivor mu diye merak ettim,”
dive agiklama yapli.

Bir msanin cam igin endise duymasi bir hayli normal kargila-
nacakken onun ise dzrll kabahatinden biiytiktl. Gozlerim kisilirken
ona dogru bir adim attim ve “Beni kimin hak edip etmedigine sen
mi karar vereceksin?” dive sordum inanamiyormug gibi. “Hem de
bu sekilde...”

Bagmi onaylar anlamda sallarken “Baska tOrlisiinil bilmiyo-
rum,” diye munldandi. “Ben senin ugruna Slebilirim. Bunun daha
tistiinde ne olabilir bilmiyvorum.” Sonra hayal kinkhklan barindiran
bir bakis hikim oldu yiiziinde, “Sen de beni dldiirmekten Stesini
bilmiyorsun zaten. Mahru,™ dedi sozlerini yiizme vurmaktan ¢e-
kinmeden, “Beni dismamn kursunu degil, sen siirekli Sldiiriyorsun
zaten!™

iginde bulundugumuz durumda yiizsiizee sunlan séyleyebiliyor-
du. Basirm iki yana sallayarak “Sen Glmiiyorsun,” diye haykirdim.
“Senin boyle stylemeye hakkin yok. Sen beni vurup vurup sonra
karsima gegip 8ldim divemezsin! Dememelisin! Deme!”™

Olmek degildi ki sevmek. Bunu anlaysmiyordu. Sevgi bu degil-
di. Benim ugruma birilermin ¢imesi sevgisinin ispat de@ildi. Benim
istediklerim de bunlar degildi. Yillarca hen bunu anlatamanusken
son yasanilanlar dahi bir seyi degigtirmemisti, O ayni adamdi. Beni
yaralayismi belki de ilk kez baylesi yizine vurdugumdan kaldira-
mad ve gozlerini kagirarak etrafa bakindi. Sonra konuyu degistire-
rek “Turan'dan haberim yoktu,” dedi tekrar. “Sonradan sdyledi sana
mesaj athigmi, Sana biyle bir sey vasatmak istemezdim,”

“Ogrendin ve beni aramadin,” dedim gézlerimi kisarak. Son-
rasinda Turan'a ne yaptigl zerre umurumda degildi. “Benim senin
igin aklim ¢ikn ve sen beni aramadin, dyle mi? Bana boyle bir sey
yasatmak istemezmiysin gergekien,” derken ona dogru bir iki adim
daha attim. “Sevmekten bahsediyorsun ama ne hile gelecegimi dii-
stinmedin bile, dyle mi? dive yineledim sorumu.

Tam karsimda uzun boyu, mavi gdzleriyle bana bakarken benim
dfkeme kargilik oldukga sessiz duruyordu. “Hayatindan gikip gitme-
sini istedigin birim dnemsemezsin diyve disiindlim,” dedi sorgular
gibi. “Olmem isine gelmez miydi?” dive sordu tekrar, 1ek kasi hava-
lamirken. “Kurtulurdun iste benden.™
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Baska dillerden konusuyorduk sanki, Giiliimsedim fakat giilim-
semem acimin dindigi, dfkemin azaldifn anlamina gelmezdi. "Ben
senelerce kime ne anlatmigim? " giilimsemesiydi bu

“Oyle degil ama, 7" dive sordu ve aramizda kalan bir adim-
Ik boslufu da o kapatt. Simdi giplak ayaklarumz birbiriyle temas
ederken “Sen de benden gegemiyorsun...” dedi. “Gegemiyorsun ve
benden vazgegmemi istiyorsun, Mahru.™

Sesi fisilt geklinde bana ulasirken eli yiiziimil kavradi. Ondan
kagirdigim gozlerini kendine dogrulturken “Bana biraktiklann da
hig kolay geyler degil,” dedi. Parmaklan genemi oksadi. “Ben yine
de her sey1 gende birakip senden bizim igin bir sans daha istiyorum.”
Yalvanr gibiydi. Benden bir sans isterken bile, kirilan kalbinin her
bir pargasi kelimelerinin arasina gizlenmis gibi bana batiyordu. “Bir
kez daha denesek olmaz mi?™

Sesi hig olmadig kadar yomusak ¢ikarken aglamamak igin ken-
dime direniyordum. Gogsiimiin fizerinde dyle biiyiik bir agirhik var-
di ki tasivarmiyordum. En giizel seven adam kim, diye sorsalar onun
adim vermekten bir an bile siphe duymayacakken, asla sevmemesi
gereken kisi kim, diye sorsalar ben yine onun adin verirdim. “His-
settirdiklerin ve yasattiklarm birbirine Gylesine tezat ki..." dedmm
kiilfredercesine. Gegmisin bedelini simdi ikimiz de Gdiivorduk. Gz
pinarlanmda biriken yaslar Kirpiklerime bulandi. “Bir sansimmiz
daha olsa ne defisecek, Cakir?” dive sordum vorgun ses tonumla.
*Sen her seyi birakabilecek misin?” O degisse, her geyi biraksa dahi
ben gecen 3 yilhik stirede yasadiklarm unutamazdim ki. Bunca olan
bitenden sonra nasil tekrar sifinirdik birbinimize? Buna rafimen o,
bir umutla sordugum soruyu cevaplamaktan kagimyordu, Burnum-
dan sitkantill bir soluk verdim. Dikkatle onu izlivordum; agir agi
vutkunmaktan ve dudaklanm birbirine bastirmaktan baska bir sey
yapmad,

“Ben artk wiamavacagm sozler vermek istemivorum...” de-
diginde bu yiikiin acisiyla kivrandim, Gozyaslarim artik akmamak
win direnmiyordy, vana@mdan usul wsul parmaklarmin ucuna
dofiru siiziildil, Aglayan bendim ama cam yanan tek ben degildim.
Cenem titrerken goelerimi kagirmak istesem de onun eliyle cenemi
siki stkiya kavramasi nedeniyle hichir yere gidemedim. Parmaklan
glizlerinu ondan kagirmam engelledi, ben de ona baka baka agla-
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dim. Tinaklarmi avug i¢lerime bastirmamla acivan canimi Gnem-
semedim bile. Alt dudagimi dislerimle ezerken “Bana bimz daha
zaman verirsen...” dediginde kesik bir higkink koyuverdim. Climle-
sini devam ettiremedi. Ciinkd biz bu konusmalan defalarca yaprmis-
tik. Benden yine eskisi gibi olmam isteyecek kadar bencildi ve ben
onun bu bencilligine radmen yine de bir umut arayacak kndar aptal-
dhim. Gozlerinin igine baka baka gozyastanimi akitmaktan bir an bile
gekinmezken o bu hilimin garesizligi karsisinda aciyla i¢ gekti. Yil-
ziindeki ciddi ifadesi silinmis, yerini garesizlik almisken bakislari
dolan gdzlerimle titreyen dudaklarimun arasinda dolanip durdu. Ben
bu hildeysem sebebi oydu. Yarmlanmi sarabilecek tek kisi oldugu
hialde o, yaralarim tekrar kanatmay teklif ediyvordu bana,
Gozyaslarnim dudaklarnima dogru siizildiginde basparmagivla
temizledi. Parmak ucu alt dudadimda uzunca bir cizei cizerken bana
biraz daha yaklasti. Basim boynunun hizasina geldiginde beni kolu-
nun arasina almak i bir hamle vapacakty ki “Uzgiinim...” dedim
titreyen sesimle, Bana vadettifn sey daha fazla aciydi. Parmag@ du-
dagimda duraksad), bana sanimak igin havalanan eli durdu. “Ben
bu yorgunlugun icinde seni sefkatle sanp sarmalavamayacagim icin
(izglindim...” dedim igim kanaya kanaya. Keskin nefeslerim sézle-
rimle birlikte sah damanna ¢arpti. Bir adim geriledi. Dudaklanmda
teninin tadi vardi. Giglil, sarsilmaz bedeni karsimda duruyorken
aklindan gegenleri okumakta zorlandim. Derm bir nefes aldi, yut-
kundu. “Bana hi¢ ddnmeyeceksin, degil mi7" dive sordu kuvvetsiz
bir ses tonuyla. Sesindeki can kesiklerinin sizisi sards her bir yanim,
Kalbinin auglar ¢iplak gtvidesinde oldukea belirgin bir sekilde car-
parken agkindan dlecek gibiydi ve eminim ki bu ufurda 6lmek en
gok isteyecedi seydi. Gizlerine bakamadim. Benim yenilgim tam
olurak bir ¢ift mavi gézden ibaretken ben ona bakamazdim. Gozil-
ne baka baka, sizladifim bile bile ona hayir divemezdim. Olmek
tzereydi. Sonlan oynadigini biliyordum. Cirpimiglan bir batakhkia
son bir dal pargas) arayan g¢aresiz birininki gibiydi, Ben ondan bu
umudunu da alirsam yok olup gidecekti. Ben buna katlanamazdim.
Ama bile bile, onun bu istegine boyun egerek de bu hayatta var ola-
mazdim. O ylizden cevapsiz kaldim. Sessizlige sifindim. Bunun
ona wmut verecegini bile bile sessizife si@indim. Daha da batmasin
diye keskin simirlar ¢izerek, onu vok etmemek adina sessiz kaldim.
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Zamanla vazgegecekti. Ben ona dénmevecektim, o eninde sonunda
vazgesecektl. Tedirginlikle bana bir kez daha sokuldugunda alnm
almima yasladi. Bu bekledigim bir sey degildi. Alnima degen almyla
beraber gozler kapanirken, uzun siire nefessiz kalmig gib sizlayan
cigerleriyle bulusturdu kokumu. “Aklindan gegenleri biliyorum,”
dedi aklimi okurmug¢asina. Cenesindeki sakallarin her bir telini
temmde hissettim. “Bana yenilmemek igin direndigini biliyorum,
Senden gegmemn ama kendime de zarar vermememi istedigini bi-
liyorum,” dedi beni tanidigim belli edercesine, Dudaklanimda olan
parmaklart yanafimdan bir tity gibi uzamp sakaklarima gitti ve par-
mak uglan yavagea oksadi. “Sensiz bir yagam miimkimmiis gibi...”
derken alayci bir soluk dagldy yilziime, Kisa bir tebessimiln yerini
tekrar diiz bir ¢izgi aldi.

“Korkularm biliyorum, isteklerini, kireinhklarni...” dedi par-
maklan hafifce kipirdanirken. Sevdi, sevdi, sevdi... Onu kabullen-
meyen, ona direnen diistincelerimi dahi sevdi. “Bana dénmeyecedi-
ni de biliyorum,” dedi aci iginde. Caresizlik hissini ezberlemis biri
olarak onda da bu duyguyu hissedebiliyordum. Dillendirdigi her
kelime benden gok onu yvakip kill ediyardu, “Ama yine de...” derken
bir eli usulca belimi kavradi. Diger elini kalbimin {istiine indirdi,
Parmaklarinin kemikli kismi kalbimin Ostiinde dolanirken “Buranin
merhametine sigmmiyorum,” dedi biitlin can icinden sokiilltircesine,
“Bugiin bana gelisine totunuyorum. Ufacik bir ihtimal bile olsa geg-
mise tutunuyorum,” dedi. Bilmiyordu ki bende artik gegmisin hatin
kalmamist, O bizim gegmigimizi de hig etmisti.

Seveisi de 6fkesi de en gok benim cammi yakarken yine en son
ben pargalarinn birlestirmek igin ufragiyordum. “Beklerim,” dedi
vazgeemeyecedini belirtircesine. “Eger sen bana geleceksen, bir 30
yil bekledim, yine beklerim,” dedi hig diislinmeden. “Ama ben sen-
den gegmem, Mahru, .. derken parmaklan kalbimin Gistim{i sevdi.
“Sen ben affedene kadar, bana dénene kadar ben ugrasirun.”

Timaklarim etimi delip gepmisti aruk, Dudaklarin kanatirea-
sina birbirine bastirirken kalbimin Gzerindek! parmaklarn siiziildi
yavascd asagiya. “Yapma..” dedim dahs fazla dayanamayacagmmi
anladigimda. *Yapma aruk, yeter. Bunlan konusmak bize 1y gel-
miyor.." derken amn bilyiisting bozirak sesimi yitkselttim. Canim
aciya aciya, tek bir nefeste konusmaya devam ettim, “Biz seninle
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artilanimuz, eksilerimizi bir kefeye koysak ve yolumuza devam et-
mek istesek hangi tarafi afir gelir sence?” diye sordum ama cevaby
voktu. Cilinkii cevap gayet agikti, “Bizim yollanmiz bir deg-" der-
ken ciimlemi tamamlamama izin vermeden derin bir nefes aldi ve
genesi kasilarak elimi tuttu,

Parmaklarim o i avuglarnin arasinda sikigmisken basim bir
miktar gerive cekti ve hafifge yan déindd. lste tam oradayds; tim
yenilgilerim, zafiyetlerim,.. Iki parmagm kulagimin arkasindaki
divmenin (izerine mihladi; Hilal seklinde ona déniik bir ay ve ense-
sing uzanan minik yildizlar Ay beni temsilen yapihmisken yildizlar
15¢ Opmeye dovamadigim teninde dokundugum yerlere disenmigti.
O benim dudaklarimin dokundugu verlere bile vildizlar dosemisti.
Parmaklarimiz birbiriyle kavusmus, ayni vere dokunurken igneler
batiyormusgasina sizlad) parmak uglanim. “Ben senin yGrilngende
déniivorum, Mahru..." dedi tok bir sesle. “Bak,” derken bu ikimize
de aci vermekien baska bir ise yaramiyordu. “Bak, suna bak...” Sesi
bir miktar yiikseldi. “Bana doniik sadece,” dedi. Stylediklerim ku-
laklarimdan dnce kalbim duydu “Bana donik sadece, ¢inkil senin
baskasi i¢in var olman, baskasinin pecesing ay olman haram sana,”
dedi. Kalbimin acimasiz darbeleriyle elim enun avucu iginde ondan
avrildi. Parmaklarim sanki biiviik bir ategin iginden ¢iknms gibi kav-
rulurken vilziime bakt, “Bu yilzden sen bir bende yanarsin,” dedi
gozlerimi gozlerimden gekmeden. Parmak uglammu Gpri, Gptagn
verler sizlach. “Ben bir sana kanarm...”

Kapimin alacakl gelmis gibi ¢alinmasiyla zar zor ayillmaya calisg-
nm. Cakir’y gérmeveli neredeyse 2 giin geemigti, 2 giindir 310 olan
ruhumu bedenim tasimakts zorlaniyordu elbette. O yiizden ben de
vatp uvumayi segmistim. Onun geldigi giinden bert vine tim dii-
zenim bozulmustu, yapmayacagim seyleri yapmaya baglamistim, 2
glindiir ditkkin agmuiyordum. telefonlanm kapalivdl ve kimseyle
gorismityordum. Simdi kapiva dayananlar da muhtemelen, 6ldiigi-
mii dilsiinen arkadaslarimdi. Hem kapi hem zil ard) ardina calar-
ken vazgegmeveceklerini anlayip ayaklandim. Kendimi o kadar pis
hissediyordum ki bu hissiyat yllziimil burugturmama sehep oldu, 2
glindiir neredeyse her giin uyumama ragmen hila gozlenim agilmak-
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ta zorlaniyordu, Hig uyumanigim gibi uykum vardi. Annem “Uyku
uykunun mavasidir,” derdi. Uyudukca uyuyast gelirmig insanin,
Hakliydi samimm. Kapiya vurulmaya devam edilicken “Geldim..”
diyerek adimlarim hizlandirdim ve kapiyt agtim. Karsimda Sura ve
Mihriban vardi. Sura fazlaca 6fkeli duruyordu. Ben girmelerin tek-
Iif dahi etmeden Sura igert dalarken Mihriban hafif bir tebesstimle
1zin 1ster gibi durunca kapiyr ardina kadar actim.

“Geri zekdh, hayvan, 6kilz, aptal..” diye yiiksek sesle stiylenen
Sura’ya merakla “Ne oldu?” diyerek salona adimladim.

Mihriban gozlerini devirip koltuga otururken Sura odanm iginde
dolamp duruyordi. “Yemin ediyorum hiktim artik ya...” dediginde
yilzii burugtu ve ben bu hili kargisinda *Ne oldu?” diye yimeledim
sorumu. Sura eli belinde, salonun ortasinda volta atarken ben duy-
muyardu bile.

“Evlenmeyecefim diye tutturdu,” dedi Mihniban ve benim inan-
maz gibi kaslanm ¢anldi. 2 giinde evlenmeyeceiim diyecek ne ol-
mug olabilirdi?

“Rirazdan gitmemiz gerekivor, farkinda misin? Yola ¢ikacagiz,
sen evlenmeyecegim diyorsun,” dedi Mihriban.

Sura odanin iginde hali dolanmaya devam ederken “Biri bana
ne oldugunu anlatacak m? Yoksa gidip yatacagim,” dedim. Gergek-
ten tam oturdufum koltugun kol kismindan kalkiyordum ki *“Esal’in
eski sevgilisi...” dedi Sura bir anda bana bakarak. “Hani su, Ada-
na'da olan...”

Kalktifim yere tekrar yerleserek kollarim ggsiime doladim ve
“Eee?” diye sbrdum.

“Ya Mahru, kizi zorla baskasiyla evlendireceklermis sanmm...”
dediginde hald sinirle oradan oraya dolamyordu, “Bu da ammig
Esat't. Esat da iyilik melegi..” derken iki elini havaya kaldiedy, O
dfkesinden konuyu bile anlatamayinca Mihnban dihil oldu,

“Ya bak simdi...” dediinde Sura da onun anlatmasin ister gibi
onayladi. Ben de bedenimi ana ¢evirdim.

“Kiz diin glindiiz bunu aramig saninm. °Bent istemedigim biny-
le eviendirecekler, ne olur beni kurtar,” demis. Babasi onaylamis,
erkek tarafy da isteymee kiza sormamiglar bile. Esat da olaya miida-
hale etmis. Kargi tarafa birilerini yollayip gbzlerini korkutmug sam-
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rum. Akgam da Esat’a Sura’nin vaninda haber gelince... Bizimkinin
salterlen ath.™

Ne desem bilemiyordum, “Kuzum, aslinda Esat kitil bir sey yap-
mamis ki...” dedim ihman bir yaklasimla fakat Sura o kadar dfkeliy-
di ki irilesmis gézlerini izerime sabit tuttu,

“Bakma oyle, Surp,” dedi Mihriban da henim tarafimda oldu-
gunu belli edercesine, “Yapmams tabii, Baskasim yollamus, kend
gitmemig. Kizla da gériismemis etmemis. Zor durumda olan birine
vardim etmis. Esat da diyor zaten..." dediginde bana donerek konus-
maya devam etti. "' Kim olsayd: yapardim, Setma’ya dzel bir durum
degildi,” dedi. “Yardim isteven birini nasil geri gevireyim?® dedi.
Ama Sura Gvle bakmiyor tabii konuya.." dediginde onu da anlivor
gibi sesimin tonunu yumusatty, “Esatlar yolda, bizi almaya geliyor
ama Sura gitmeyecefim diyor. Anneleri falan herkes bizden dnce
ugakla gitti. Yerlesmislerdir bile.”

Ben de anlivordum ashinda. Selma gok vzun siireler Esat'a mesaj
atip atp durmustu. Sura da Selma’nin diigiine gok az bir siire kala
btiyle vapmasmnin alunda bagka bir sey artyordu.

“¥a biz evleniyoruz, larkmda misimz?" diye sordu vurgulaya-
rak. “Adana’da bunlari tammayan yok: Diin aksam telefonda konu-
surken duydum, *Kiz isteyen adama selamumi ilettiniz mi?" dedi.
Adimt vermeden kurtarsaydi, gtz korkutsaydi. Hig olmadi, Cakar
abinin adim verseydi..” dediginde 2 giin sonra bagkasindan onun
adimi duymak bir garip hissettirdi. Tiylerim diken diken olsa da
kendimi kisa stirede toparladim ve kolumu sivazladmm yvavasea. "Ki-
zin babasi gelse, 'Esat, sen selamlarin yollamssin bizim diiniirlere,
Ustelik ditgiine yakin,’ dese ne olur? Hayirdir demezler mi adama?™”

0O konuda da hakliyd) ama ne denirdi ki simdi? Odanin iginde
saclarin epeden kavrams yiriimeye bagladifinda kapinin ardy ar-
dina galmasiyla Mihriban benden Gnee ayaklandi ve kim oldugunu
biliyormus gibi rahathkla kapiyr agtt, Esat ve Turan igeri girerken
Mihribian bu duruma hic sasirmarmst, Esat akh da gdzil de Sura’da
oldugu hilde igeri girerken Mihriban't pas gecti. Turan da her za-
manki gibi yilz vermemisti Mihriban®a, Fakat bu sefer bir dedisiklik
daha vardi. Mihriban, Esal igeri mirer girmez Turan’in gegmesini
beklemeden, vilziine dahi bakmadan Esat"m pesine takilmigt
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Turan kisa bir an sasinp gatik kaglariyla Mihriban"in arkasindan
bakarken sabir dilercesine dudagimi yukan dogru kivirdi ve igeri gir-
dikten sonra kapiy: carpli,

“We demek gelmivarum lan?™ dedi Esat iceri girer girmez yiik-
sek sesle. O da en az Sura kadar 6fkeliydi. Sura 1se Esat™in bu tavn
kargisinda daha da yilikseldi veé yerinde tepinerek “Ne demek diye
soruyor bir de,” dedi bana bakarak,

Sinirden tiim bedeni titrerken gozi etrafi tarad) ve sehpanin tize-
rindeki bardag: abip firlatma girisiminin Ozerine gozilmi kistim.
Esat'in omzunun (stinden siyirip duvara garpan bardak parcalara
ayrilmst,

Mihriban “Hura!™ diye ¢ifirrken Esat kiling bile kipirdatimiyor-
du, ben de pek hareket etmiyordum. Alsik oldugum tiirden sahne-
lerdi bunlar. Ben de zamaninda Calar'a kizip az cam gergeve mdir-
memistim. Kan da can da gekivordu demek.

“Aradin mu eski sevellimi? diye sordu Sura Gfkeyle. "Digunil-
milze de davet ettin mi? Zaten akli da sendeydi. Bir mikdh da ona
kiyarsin. Dedenden aliskinsindir sen.”

Dedesi kuma iistine kuma alan bir adam oldugu igin ben de pek
hazzetmezdim kendisinden. Gergi babalan ve kendilen o yapida insan-
lar degillerdi ama dedesi hep kadinlara olan dogkiinliigtiyle bilinirdr.

Esat sessiz kalip sadece Sura’ya bakinca Sura buna da Gfkelendi.
“Konussana...” dive baginrken gozine kestirdigi bir vazoyu aldi ve
aeligiglizel firlattig vazo Mihriban ye Turan”in oldugu tarafa gitti.
Mihriban korkuyla elini basina kapad: ve egilmeye ¢ahsti. Bu sirada
Turan da onun dniine atlarak elim Sne dogru uzatti, Neyse ki vazo
onlan da teget gegmisti ama Turan’in Mihribanin Snlne atlama gi-
risimi benim kadar Mihriban'in da gdziinden kagmanust.

Hatta iginde bulundugu durum sebebiyle Turan da bundan hog-
lanmazken “Yenge..." diye soludu sinitle Sura’ya kargi. “Yani vere-
yim emaneti, stk kafasina,” dedi gayet ciddi bir sekilde. “Bayle iz
piime gidecekmisiz gibl hissediyorum.”

Turan eliyle yiiziinil sivazlarken ne Esal warafindan ciddiye alinds
ne Sura tarafindan, Onlar birbirine soluyarak bakarken “Daha ne ka-
dar sagmalayacaksin, merak ediyorum,” dive bir climie kurdu Esat.
“Sana kopek gibi sadikken ve sem bbylesine severken bana daha
hangi vakistirmalan yapacaksin, merak ediyorum,” dediginde ben
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ayaklanarak kapiya dogru ilerledim. Onlann ashinda bas basa kalma-
va thtiyact vardi. Topluluk iginde konusarak clizemeveceklerdi bunu,

“Wallahi siz kendi aramizda halledin problemlerinizi. Ben dilkka-
mimi agacagim. Bu arada...” dedigimde Sura bana dogru bakti. “Kir-
diklarimn listesini vapip Esal’a faturasimi keserim. Sana zahmet,
koltuk takinuna da el atarsan..,” dedigimde anlamamig gibi kaglari
catildr. “Eskidi de...” diyerek giiliimsedim. “Enistemize kilitleyelim
onu da..."”

Sura ciddiyetimi sorgular gibi “Vallaha mu?" diye sordu. Sahiden
bunu soruyor olusuyla gdzlerimi devirdim ve “Dalga gegiyorum,”
dedim, Mihriban’a kas goz vaparak ilerledim, Ama o da Turan da
bu isaretimden higbir halt anlamayarak olduklan verde dikilmeye
devam ettiler.

Bagirmalar kesilmisti. Daha normal bir ses tonuyla konusma-
va basladiklarindan olsa gerek odava geginee seslenni duymadim.
Dolaba yneldigimde duraksadim, Simdi bu dengesiz Sura pat diye
odaya gelebilirdi. ki diisiindiigiim gibi de oldu, bir iki dakika gegme-
den Sura, Mihriban ile birlikte odaya girdi.

“Ne oldu?" diye sordum dolabin kapaguu kapatip yataga oturarak.

“Kalk, gidecegiz diyor, Mahru...” dedi Sura sinirle dolaba yas-
lanarak. “Yaptifindan hig pismanhk duymuyor, bir de emir veriyor.
Insan biraz alttan alir ya.”

Esat, Sura'ya ne kadar diiskiin olursa olsun bir o kadar da inath
aslinda. Yaptu@imn arkasinda durur, geri adim atmak bir yana, inatla
diklenirdi bu konuda, Aslinda bir iki kelime glizel |af etse tgiinc(i-
siine gerek kalmadan Sura yelkenlen suya indirecekti ama saninim
gururundan yapmiyordu,

“Sen Esat’in sevgisinden emin degil misin?” diye sordum derin
bir soluk alarak. “Bunun altinda art nivet aryorsan zaten, kesinlikle
sana katiliyorum, bu evlilik olmamah...” dedifimde ikisi de durak-
sayip bana bakti. Evlenmem diye direten Sura, ben onu bu konuda
onayladifimda afalladi ¢link{l onun asil miyeti bu degildi. “Eger is-
temivorum dersen su an onu buradan postalanim. Halamlan buraya
getirtirim. Sz veriyorum, bir daha yiiziinil bile grmezsin.™

Mihriban da bana "Ne diyorsun”" dercesine bakarken “Bakma
oyle,” dedim ciddivetle. *Kimse glivenmedif biriyle evienmek is-
temez, Hakh kiz. Kafasinda kuracaksa, acaba onda mi gonll var-"
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Camlemi tamamlayamadan “Yok dyle bir gey...” diye kestirip att
Sura.

Bir daha onu gdrmeme ihtimali bile nefesini kesmisti: onlarink
inatlagmadan dte degildi.

“0 zaman sorun sadece milletin ne diyecegiyse, sen Esat'in va-
nmda gayet bagin dik bir sekilde duracaksin,” dedigimde bu durum
hosuna gitmemis gibi oldugu verde dikildi. “Arka planda tribini at,
stirtindiir, ne halt edersen et. Ama sen o adamim seveisinden emin-
sen, yapliifinin sadece insanliktan oldugunu biliyorsan eger, oldu ki
biri karsina o ciimlelerle gecti, sen de dersin ki *Benim her seyden
haberim var, biz insanh&imuz yaptk, yarduminiza ihtiyacr olan bir
kadina vardim ettik.™

Kaglan bir miksar gatilirken ashinda ikna olmus gibi de duruyor-
du, “Insanlarn agzng laf vermene |izum yok. Birak, onlar sizi bir
biitiin olarak eérsin. Sen geri planda haller kalamm. Simdi trip aup,
aglayip sizlayip diigiin ertelemek hem annenleri orada zor durumda
birakacak hem insanlars daha cok malzeme vereceksin, Ustelik bu
sefer, o soylediklerin olmayncaksa bile insanlarin aklima sen stiphe
diisiirlip konusmalaring sebebiyet vereceksin.”™

Mihriban hayretle dudak bitkerken “Madem evienmeye karar-
lisin, git ve Adana'da Selma'nin ve digerlerinin goziine soka soka,
salina saling gez,” dedim,

Sura bu konusma karjpisinda tamamen buzlarimi eritmisken
“Ama..." diyerck ciddi, Gdin vermez bir ifade takinds, *A ffetmem
hemen. Soylemem bunu Esat’a, Adana’da karar verecegim falan fi-
lan derim. Siirilnstin yan biraz.”™

“Nasi| istersen...” diyerek giilimsedigimde Sura “Vallahi Cakir
abinin neden ille de sen diye tutturdufunu simdi gayvet iyi anliyo-
rum, Mahru.” dedi. “Aglayip sizlayan bir kadin olmak verine elin-
deki erkegi tagimayt biliyorsun.™

Derin bir soluk ahp dnime déndiim, konuyu kapatmak istercesi-
ne. Bence dyle degildi ¢linkil.

"E, 0 zaman sen de kalk, hazirlan,” dedi Sura vaslandif yerden
dogrularak. Ben "Nereye” " dercesine bakarken “Adana’ya geliyor-
cun,” dedi kesin bir dille. “"Konugtuk bunu seninle. Asagida araba.
Hemen bir canta ayarhiyorsun kendine, beraber gidiyoruz,™
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Evel konusmustuk ama ben tamam dememistim, “Havir,” de-
dim gavet emin bir sekilde kafami iki yana sallayarak. “Ben gel-
mevecegim. Zaten dikkin-" dedigimde Sura bunu bir cevap olarak
kabul etmiyvormus giby kafasini iki vana sallads.

“Ik1 gndor dakkani agmavabiliyorsun ama benim diigiindmde
bunu mu bahane ediyorsun, Mahru?" dive sordu kirgin bir ifadeyle.
Bunu bilerek. beni etkilemek adina yapivordu, “Ayrica Eftelya abla
bakar ditkkina. Sanki hig yapmadig sey. Sen gelmek istemiyarum
demivorsun da...”

“Gelmek istemivorum,” dedim agik agik.

Bunu beklemivor olsa gerek, bir an afallasa da “Hig mi hatinm
vak?" dive sordu.

Bu hatir géniil meseles) de@ldi ki, Sura’minki simankhkt. Mih-
rban daha vumusak bir sesle “Ben seni anliyorum, Mahru,” dedi.
“Gelmek istememekte haklisin ama ben de gelmeni isterim. Orada
tek, bunlarla bir de kavgaliyken nasil ugrasinm, bilmiyorum. Bir de
Turan ile siirekli van vana... Hig bilmedigim bir yerde...”

Kapimin iki kez uklaulip agiimasindan sonra Esat “Cikmarmz
gerekivor artik,” dedi.

C

Ezat, Mihriban ve Sura’min israrlan sonucu, Gzellikle Sura’nin
“Mahru gelmezse beni kimse oralara gotiremez,” diye gocukea tut-
wrmalarnindan sonra, giddetli bir 1srarla kisa bir dug sonras) yolda
bulmustum kendimi. Cantami dahi Sura ve Mihriban ayarlamisti;
igine ne koyduklan hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, Bir anda si-
vah liks bir arscin icinde buldum kendimi. Gozderim Cakir'y ara-
madi desem yalan olur, Bizden Gnee herkesin Adana’ya gittigini
bilivordum. Acaba o da m1 gitmisti?

Sura bir taralimda, Mihriban bir taralimda, tam karsimda da Esat
vé Turan otururken gerginhikten sebep herkes fazla sessizdi. Kimse
konusmak igin yvelienmiyor, Mihriban camdan disan bakarken, Tu-
ran da tam ¢aprazinda onun tersindeks camdan disaniyi izlivordu.

Derin, stkintih bir soluk verdikten sonra internetten yolun ne ka-
dar surecegine bakum. Zira bunlarla yol asla bimerdi. Gordiigim
sayl tle ise gozlerim arilesti 10-11 saat vol ne demekti? Ben daha
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yolun basmda biiyik bir pismanliga bliriintirken araba durdu ve kam
aralandi.

Cakir Uzerinde sivah bir ceketle arabaya binerken kalbim garp-
malar sonucu aynlacak gibi oldu. Bogazim kurudu, ne yapacagmy
bilemedim. Onu giiriince siirekli biyle oluyordum. Gozleri benim
aksime glnlerce uyumadifini belli edercesine yorgundu. Gozlerind
tek bir an bile tizenimden gekmeyerek yerine oturdu ve kapiyi ka-
pattiktan sonra araba hareket etmeye bagladi. Gozlerindeki ifade ona
Grdigiim duvarlan bir bir pargalara ayinrken gézlerimi kagirdim
[erin bir nefes alarak, boynumda dolanan saglanmi geri dogru attim.

“Sabah seni de bekliyorduk asimda abi...” dedi Sura, arabayg
bindikten sonra ilk kez sessizlifi bozarak. “Esat’in yaptiklanndan
haberin vardir dive diisiintiyorum.”

Gizlerimi kagmmam neyi degistirirdi ki, 0 yine ydniini buluyor
ve birkag saniyede tekrar gozlerim gozlenmie bulusturuyordu, Bili-
yorum dercesine onayladiktan sonra *Mahr arabada oldugumu bil-
seydi binmezdi,” dedi beni ezbere bilir gibi. “Baska bir seyle giderdi
ama asla benimle aym arabada yoleculuk etrmezdi ™

Bunu da bildig@ igin planiamigt iste. Ben ondan kagmak istedikce
o yollarimu hep kendisine gikanyordu. Onu kiicteiik bir ortamda yok
saymak ne kadar milmkiinse o kadar vok saymaya cahstim. Baska
tarafa bakum. parmaklanmla oynadim, yokmus gibi davrandim ama
lanet olas arabamn iginde bile, onca insamin kokusunun arasinda
onun kokusunu ayirt edebiliyordum. Tirnaklarnimla elimin kenarlan-
ni soymak istercesine kazirken dudaklarim diglemeye bagladim.

Alttan alttan bana baku@im hissedebilivordum, Sessizligin igin-
de telefonunun galmasiyla “Style!™ diye sert bir ses tonuyla agti
telefonu. Ben kisa bir an bakislarim kaldirdigimida géizlerim benden
gekip yere odaklandigmi fark ettim. Muhtemelen hazzetmedifim bir
telefon konusmasi icindeydi ve o, biiylesi konugmalarda bile gézle-
rindeki saf sevgive bu konusmayi dahil etmiyordu. Kétii olan highir
seyi bana degdirmemeye galisiyordu.

“Hila anlamiyorsa anladiga dilden konusalim o zaman,” dedi
ofke barmdiran bir sesle. Esal Cakir'a bakarken Turan bakmiyor-
du ama kulagimin onda oldugunu anlayabilivordum. “Aksamiizen
Adana’da olurum. Geee bir zivaret edenz,” dedi konusmayr son-
landiracak gibi. Ama kapatmadr ve ekleme yapti. “Resul,” dedi tok
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bir sesle, Sonra bakislan beni buldugunda ona yakalandigim igin
gozlerimi kagirdun. “Adana’da oldugum siire boyunca highir sorun
istemiyorum,” dedi emrederek, “Ne vapilmasi gerekiyorsa bana gel-
meden yapilsin, halledilsin...”

Karst tarafin ne dedigi hakkinda highir fikrim yoktu ama kisa
bir an dinledikten sonra, Cakir “Serdar’y birak sadece bana...” de-
diginde kaglarnimi cattim. Cenesindeki kemikler belirgin bir sekilde
ortayva ¢ikuBinda disleri arasinda “Eedadim sikeceim onun,” diye
homurdands.

Kimdi bu Serdar, highir fikrim yokiu ama Cakir’in hayli sinir-
I oldugunu gdrebilivordum, Karsi taraf muhtemelen onay verdi ve
Cakir baska bir sey demeden telefonu kapatu. Sinirim elindeki tele-
fondan gikarmak istercesine sikarken “Ne olmus?” diyve sordu Esat
merakla. “Ne yapmis Serdar? Diin ben halletmistim ashnda.”

Sammim Selma'min evienecedi adamd) bu. Cakir'in yiiziinde
ofke barindiran bir giilimseme yer aldiginda “Kiz1 tehdit ediyormusy
lavuk,” dedi. Bu gilimseme bile Cakir'in ona cehennem olacaginim
kamn gibiydi, “Cam sikildy, kasimyor,” dedi Cakir ciddiye almadi-
B belirtireesine. Onun igin oldukea basit biriydi samnm. “Kasim
ben gidince, Bog ver sen.”

Sura, bu konudan sikildiging belli eden ses tonuyla “Disiiniimiiz
icin de bir seyler vapabilecelk firsan buldunue mu, merak ediyo-
rum,” dedi. Bu arada Mihriban i ¢alan telefonu kisa bir ara verme-
sine neden oldu ama sonra hemen devam etti. “Dahs Adana’ya gele-
cek misafirler falan var ya hani, ne olacak onlar? Seima’min dertleri
biterse bana da siro gelir umanm.”

“Sheraton Otel’de misafirleriniz g yer ayirtiilld),” dedr Cakar
net bir ifadeyle.

Oturdugu der koltuga uyumlu siyah dert eeketim {izerinden ¢i-
karip yanina koydugunda siyah bir kot ve siyah bir tistirtle kalmust,
Tam cam kenarinda, koltugun kenarmna kolunu koymusg, dirseginden
kirtlmis kol kaslar belirginlegirken mavi damarlan da epey dikkal
gekiyordu. Uzun parmaklan dudagiyla oynarken iki parmagim Su-
ra'ya dogru uzatarak ekleme yapt. "Ugak biletlert de alindi.”

Turan ile aralanndaki sofukluk, doha dogrusu Cakir'm ona
takindigr tavir dikkatten kagmiyordu elbette. Esat ile konugsa da
Cakir, Turan'in varhi@m yok saywor gibiydi. Turan da kKimseyle
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muhatap olmuyor. camdan disar bakiyordu. Mihriban da bu sirads
telefonla konusmaya devam ediyordu.

Mihriban telefonda “Siz konugtunuz mu?" diye sordu oldukga
ditsuk bir tonda. Ben de dinliyor olmamak adina daha fazla kulak
vermedim ve “Herkes ugakla gidiyorken acaba biz neden arabayla
gidiyoruz?" diye sordum.

Cakir hig dilsinmeden gozlerimin igine bakt ve “Seninle daha
fazla vakit gegirmek istedim,” dedi. Kisa hir es verdikten sonra ol-
dugiu yerde diklesti. “Ama eger arabayi rahatsiz bulduysan,” dedi
bigimli kaglarini hafifie catarak. *Yolda baska bir araca gegebiliriz.”

Yapugmmz arsha yolcuklanni ézledigi, her an benimle goz te-
mast kurmak istedifi hatta benden baska hichir seve odaklanmadig
hasretinin en bilylik kanitlariyken ben ana hevesimin dahi kirklif-
ni daha nastl anlatabilirdim bilmiyordum. Olumsuz anlamda bagimi
sallayip katanu hafifie cevirdigimde Mihriban ile giiz poze geldik.
Mihriban “Tamam, gelince goriisiirim o zaman ben. Gorisiiriz,”
diverek telefonu kapart:,

"Ne oldu?” diye sordum merakla. *Kiminle goriistiyorsun?”

Benden baska kimseyle giz temasi kurmadan, fakat sesini ol-
dukga baskm bir sekilde kullanarak “Taliplerimi degerlendirmeye
Karar verdim artk,” dedi, Bu ses tonu gegen giin Turan’in yaptist
gibt, bir beklentisimin olmadigini ya da ondan vazeectifini duyur-
mak ister gibiydl. Kisa bir an arabamn igine gz gezdirdigimde ilk
bakti@im Turan oldu; hig yeklini bozmadan fakat kaslan bir mikiar
gattimig bir gekilde disanyr izlemeye devam ediyordu. “Eger anlasa-
bilirsek en kisa zimanda ben de bir yuva kurmak istivorum.”

Herkes bitvitk bir sagkinlik igindeyken “Emin misin?™ diye 11k
soran ben oldum, Mihriban gayet emin bir ifadeyle basin salladi. O
zaten kiigik oyunlar kurmazdi, Bunun Turan igin bir oyun oldugunu
diigtinmedim bu yiteden. Mihriban muhakkak diistiniip tagmmist: bu
kKonuda.

“Kim peki?” diye sordu Sura merakla. “Kiminle gériiseceksin?
Tamdigmiz birr mi?”

Esat ve Cakur yliziihe merakla bakarken Turan pek sesini cikar-
nuvordu. Fakat onun da can kulagiyla dinledigini gdrehilivordum,

“Ben bizzat tammiyorum ama asag mahalledenmis.” dedi Mih-
riban dudak bitkerek. “Dayimlar falun tamiyvormus ¢ocugu, Ivi bir
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ailesi varmus. Isinde glictindeymig, Beyaz esva dikkin varmis. Go-
rilgtin bir dediler, Gidince bakacafum bakalm.”

Cakir merakla “Adi neymis?"” dive sordu. Bir seyleri irdeledigin-
de kaglan hafifgce catlir ve tim odagim karsisindaki kigide toplard:,
Mimiklerine, ses tonuna kadar dikkatle incelerken akhindan gecen-
ler de ¢ozmeye cahisirds, “Belki biz tamyoruzdur. Tamimiyorsak
da, biz de bir arastiralim bakalim,” dedi bir abi gbrevi fistlenir gibi,
Mihriban tesekkir mahiyetinde hafif bir tebessiim ederken “Ferdi
dediler ama...” dediginde Turan giigli bir soluk birakt ve o solugun
iginde alayet bir glilimseme vardi.

Disan bakan basim arabamin igine ¢evirirken “Yemunle bilerek
vapiyvor,” dedi elini ortaya gelisiglizel uzatarak. Bakislarinin odagi
(akir'ken, Cakir'm yiziinde ong kars: hig de sevecen bir ifade yok-
. Ciddi tavrindan asla ddiin vermedi. *Bu Ferdi, Ferman'm kuze-
ni..." dedifinde sanirim arabadaki herkesin aym anda kaglan gatilds,
Kulagimmn dibinde patlayan 1sim kuluklarnm vguldatirken oldugum
yerde tedirginlikle kipirdandim. Bakislarim istemsizee Cakie™y bul-
dugunda bana bakmadan fkeyle doldugunu ama tasgamadi@m go-
riyordum. Bakislar) Turan®in stiinde, onunla goz temas: kurmama
dahi izin vermezken “Once Mahr Fer-" dediginde Turan'dan daha
yiiksek bir sesle Cakir'm sesi yayildi arabanm iginde. “Kes sesim!™
dedi tiim Gfkesim kusarcasina. Ama Turan dyle bir dolup tasiyordu
ki Mihriban igin sesim kesse de acimasiz bakislarimt Mihnban'in
fstiinde suglarcasma tutuyordu, Dudaklarmi birbirine bastinyor,
oturdufu yerde ayaklanmamak i¢in zor duruyor gibiydi.

“Abi, ben valls bilmiyordum,” dedi Mihriban ttreyerek Cukir’a
bakarken. Ashinda highir sugu yokken, suf ben Ferman ile gbrils-
tim diye bedelini herkes gibi o da Sdiyordu. Cakir'in yaninda olan
kimse Ferman ve gevresindekilere yaklasmiyordu. Yaklagirsa eger,
(akir't kargisina aliyordu.

*Niye agiklama yapiyorsun, Miliriban?" dedim elimi elinin fis-
lune koyup sakinlestirmek ister gibi. Avucumun igindeki ellen hile
aninda buz kesmisti. Bu sefer Cakir bana bakivordu ama ben onun
benimle goz temas: kurmasina izin vermiyordum,

“lstediginle birlikte olubilirsin,” dedim giilimseyerek. “Buruda-
ki Kimseyi ilgilendirmez. Senin eger igine siniyorsa giriisebilirsin,
Kimseye agiklama vapmana gerek yok.”
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Kuzenim sevdigim adamin kuzeniyle evlenirken en yakin arka.
dasim da beni seven adamm kuzeniyle gériisiiyordu. Ben de iki ara-
da kivramp duruyordum iste.

“0) isleri sen gececeksin de...” dedi Cakir beni ezip gegerck, Ba-
kiglarimi ona meydan okurcasima dogrulttuumda “Sana ne, tam
olarak?™ dive sordum.

“Hana ¢ok sey, Mahru,.." dedi basim hafifge sallayarak. Adim
oldukga sert bir dille zikrederken elinde duran telefonu pargalara
ayiracak gibi sikivordu, Ofkesinin kuruttugu dudaklarim diliyle
hafifge 1slatirken “Anlamaz onlar, bos versene,” dedi Mihriban™m
gdziinin i¢ine baka haka.

“Bilerek yapmadiysa ben de Turan dedilim...” dedi tilkiirir gibi.
"Bilmiyormug, falanmug filanmms. Hepsi numara., Yz vermedim
ya..." dedi kendinden emin bir ifadeyle, sinir bozucu bir gilimse-
me yilzine yvayilarak, “Baku onlarla sorunluyuz, hemen gitti oradan
birini ayarti.”

Sazleri beni bile cileden ¢ikarirken Mihriban' nusil gikarmasin-
th? Ben Bfkeyle vilkselirken Mihriban da dolan gézlerivle agzini
acivordu ki “Siktir git lan!™ dedi Cakir ona dogru atilarak. Eli arka-
sindaki cama sertge vururken araba saniyesinde durdu. “Siktir git,
tn tarafta otur...” dediginde her an elinde kalacakimg gibi bir hili
vardi. Elindeki damuarlar belirginlegirken alt dudagm: disleri arasin-
da kisa bir an ezdl. "Adanu’dan diinene kadar da ghizlime gozikme.
Su fasillar bir bitsin, ben senin hesabin diirecegim.”

Turan, Mihriban’dan yiiziin{l cekmeden kapiyt agty, indi ve res-
men kiracakmis gibi garptt, On kapiyr da aymi sertlikle kapatirken
arabanin sarsilisini hissettik. O sesten sonra araba tekrar hareketlen-
di. Mihriban gtzyaslarin saklama geregi duvmadan aglarken “Ya
ben ne yaptim buna bu kadar?" diye sordu liglanklan iginde. Kolu-
mun altina aldifzim bedenivle kolunu sivazlarken Mihriban™ Turan
yiiziinden kagmer kez teselli edisimdi, bilmiyordum. “Ben nereden
bileyim kim kimin kuzeni, arkadagi?” Higkinklar igindeyken konug-
maya devam etti. “Ben mahalleden disan bile ¢itkmam, Tamdigim
iig bes kisi var. Onlan da hepiniz bilirsiniz zaten,” dedi. HAla ken-
dini agiklama ginsimindeydi. Dudaklarmu sag diplenne bastinrken
suglanim sevdim. Cakir beni stizdil. Onu seven ellerime, open du-
daklarima ici gide gide baku.
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“Ben ne yapsam varanamivorum,” dedi Mihriban hald konugma-
va devam ederek. “Ona bulagmivorum, kendi hayatima bakiyorum
ama onu bile bumumdan getirmeve cahgiyor, Ben sikild-" Mih-
nban climlesini tamamlamadan “Tamam,” dedi Cakir net bir ifa-
deyle. *Ben konusacagim onunla.” Elivle tekrar cama vurdugunda
“Raul...” dedi gir bir sesle. “lleride benzinlikte dur.”

Mihriban bumunu geke geke kendini toparlamaya ¢abisirken Ca-
kir'in bakiglan benim onu saran kollanmdaydi. “Elini yiiziin{l yika
da kendine gel.” dedi bana dofru bakip konusarak.

Mihriban eliyle yiiziini silerken “Gerek yok," dese de Cakir ke-
sin bir dille “Var,” dive kestirip attr, Kimse de distelemedi zaten. Ben
de biraz hava ahirdim. Ortam o kadar gerilmisti ki... Elimle yiiziimii
vellerken birkag dakika icinde araba durdu ve kapi agildifinda ser
esen ruzgar igerive doldu. Suratima tokat gibi carpan riizgarla ken-
dime geldim, Herkes tek tek indikten sonra ben iniyordum ki Cakir
bilegimi kavrad. _

Kaslarim catarak yiiziine baktgimda o otuwrur vaziyetteydl, ben
ona dogru egilmistim, Egilmemle bollagan tiséintiin ucunu parma-
giyla asagiya dogru cekti. Tigtirt biraz daha agilirken bedenim de
aheste aheste ona dogru egildi, Arsizlik ve hasretle harmanlanmg
nefesi ghgiis arama dolarken o, gdzleriyle itinayla hem stizdii, “Bir
kere..." dedi fisiltidan ibaret s¢s tonuyla. “Son dakikalarun olacaksa
bile bir kere beni de dyle kollarina al diye, bir kere daha koynunda
sarip sarmala dive su dakika hic disiinmeden can verinm.™

Dudaklarimt her aralayisinda 1k nefesi ylzlme ¢arpiyor, ger-
danima dokillivordu. Bedenim sarsibrken zithnimm uyusmasina se-
bebiyet veren stzlerivle belli belirsiz silkelenip kendime gelmeye
galistm. Bilegini kavradim ve tgdrtiimil tutarak “Benim seni sa-
np sarmalayacak giiclim de niyetim de yok,” dedim elini iterek. "0
yiizden camin sende kalsin,™

Onu kendimden uzaklasturdigimda pozlerimi kasa bir an yumup
derin bir soluk alarak arabadan indim. Bu Adana siireci benim igin
cok diha zorlu gegecek gibi gorimiivordu. Arabanm etrafinda do-
lanirken Mihriban ve Sura lavaboya gitmislerdi samimm. Esat da
onde Turan ile konusuyordu, Ciddi anlamda esen rlizgar tenimi fir-
pertiyordu. Kollarmi sivazlayarak temiz havamn tadini ¢ikanrken
dudaklarimin dahi morardigin hissedebiliyordum. Oyle keskin bir
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soguk vardi ki igim buz kesti. Yine de kisa bir an oldugu 1gin tadim
gikarmak istedim,

“Aynen abi...” Duydugum sesle basimi hafifge geri gevirdigim-
de Cakur telefonu omzuyla kulags arasina sikigtirnug, konuguyordu,
Elindeki siyah deri ceketi omuzlanmin fizerine hiraktiktan sonra
adimlarini benden Steye dogru ilerletmeye basladi.

Usiidiatimii gdrmistt. Kendi sicakligini bana biraktgimda 1sin-
madim desem valan olurdu. Sirtim ve kollamm belirgin derecede
sicakliga kavugurken kiyaletleri bile atestendi sanki. Bir de kokusu
tim arabay doldurdufu yetmermis gibi simdi de dGstiime siniyordu.
Drerince soludum, soludum, soludum. Birkag saniye bunun keyfini
stirerken yiiz ifadem tam aksiydi, Ciddi bir ifadeyle hatta kizgin bir
tavirla omuzlarmdaki ceketi aldim, avucuma toparlanan ceketi belli
belirsiz oksayip arabann igine firlatum. Kaslan catilan Calkar, belirli
hir uzakhikin telefonla konusmaya devam etti, Ben de ona sirtimy
dilnerek bagka yone bakmaya bagladim, Esat beni goriince Turan’y
birakip yamima yanasirken “Cakir ile konustun mu?” diye sordu.

Basta ne dedigim anlamayip kaslarimy gatsam da sonradan dank
etti ve olumsuz anlamda bagirm sallayip “Hayir!™ dedim gerpin bir
ifadeyle. Arkam doniip kontrol ettifiimde Cakir telefonla konusma-
ya devam ediyordu. “Sen de anlatmadin insallah,” dedigimde tedir-
anlik iliklervme kadar igledi. Sert rizgar bogazimi kuruturken “Gel-
digi aksam zor sakinlestirdim. Konusacaktim ama zamani degildi.
[Daha fazla saklamayacagim, bilgin olsun. Senin anlatman daha dog-
ru alur ama anlatmazsan ben anlatacagm,” dedi.

“Esut!™ dedim tok bir sesle. Nefes almay unutmus gibi panikler-
ken devam edemedim glinkil Suralar geldi.

“CGrdelim mi?” dedikleninde bizim konugmamiz varim kaldi ama
henim peynimi kemirip durdu, En yakin zamanda Esat ile tekrar ko-
nugmam lazimdi. Onay verircesine bagimi salladim ama ben bende
degildim. Hep birlikte arnbaya bindigimizde Esat ile aramizda sa-
dece ikimizin anlayacag, bakislarimizdan ibaret olan bir konusma
ggeti, Mihriban biraz daha toparlanmis bir hialde “Kanca ve Tilks
nerede” dive sordu. “Gelmeyecek mi onlar™

“Onlar dnden gitt,” dedi Calar.

Aruba normalden daha hizl yol alirken Sura hild belirgin sekil-
de Esat’a trip avyordu, Konugmuyor, benim Cakir’y yok saydigim
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gibi o da Esat’t yok sayiyordu. Mihriban da sanki gerginligi kendisi
toparlamak ister gibi konusmaya ¢alisiyordu.

“Bir sey soracagim.” dedi merakla. Tabii hepimizin bakislan
onda toplands. “Tilki*ye Tilki deme sebeplerini biliyorum. Sik sik
mahalleden kaybolup kiirken ditkkimna déner gibi peri donmesin-
den kaynakli. Peki ya Kanca nive Kanca? diye sordugunda Sura
normal bir seymis gibi tepki verirken Cakir ve Esat oldugu yerde
diklesti. Ben ise sorunun cevabim bildigimden yanaklanm alev alev
vanarken ikisiyle de gtz temasi kurmuyordum, Hatta Mihriban da
desmesin diye telefonumu ¢ikararuk *Baksana, sana ne ghsterece-
gim,” deyip sagma sapan bir seyler aghim ama zihnim gegmise gitti.
0 soruyu benim de sordugum o giine...

~GECMIS-

Cakir, sorti bana diéiniik bir bigimdevken bacak bavak istiine atmisn,
Ensesindeki kisactk saclart aramizdali mesafeye ragmen dikkatimi
cekerken Kanea ve Tilki de hemen vamnda derin bir sohbete dalmis
gibivdiler. Cakir elindeki ince belli bardaliaki katran karase gaw
dudaklarina dogru gorivedii. Onlara yvaklasivardum ama farkinda
hile degiflerdi. Gitglde vaklasnkea sesler belivginlesirken Kan-
ca ‘mn U Ditin gece Avive var va..." demesivle viiciimii burugturaralk
“lgrencsiniz.., " dedim,

Tubii dyle dememle herkesin bakiylart beni buldy. Sahiden goce-
nin mchabbetinn mi yapovordu bunlar kendi arasinda? Arkan dé-
niip oradan uzaklagyordwm ki Cake omzumdan kaveavarak “Hop
hop hop... " dedi, Beni kollar: arasina gekerken Kanea ve Tilki " Yen-
ge.. dediler mahcup bir sesle. "Valla gormedik seni ya, "

Bu konvyw konusmak istedigimi g sammiyordum. Memnmuniver-
vizee viiziomii ekgivivken Cakir bepi kolunun alting aldi ve oradan
gitmek istedigimi anlamiy gibi tam aksi vimele yiiviimeye baglodik
Arkam dogru diniip baktigunda THRT ve Kanca da oldukeo wranmay
2ibt durivortard) ve Tilki, Kanca va omurdaniverdu
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Onlardan vzaklagmayva bagladigimizda basum ona dogru kal-
dirarak “Sahiden? " dedim merakia “Boyle gevleri kendi aranizda
KORuguVor musunuz? "

Caku 'm yilziinde belli belirsiz bir gitllimseme olugurken “Salli-
yor ya.." dedi, “Kanca olmadigin ispatlamak ister gibi... " derken
pazari oldugu nsma dogru cevivdi adimlarimizi,

"Kanca olmadigim derken? " dive sordum ve o an aslinda la-
kaplarimm ne anlama geldigin bilmedigimi fark ettim. “Kanca nn
lakabi neden Kanca? "

Yiizilne dogru bakivardum ama o vola bakarak ilerferken yilziin-
de pis bir sirttmia hakimdi. Pozarm icinde gezerken balik tezgahing
geldigimizde “Ne kadar verevim abt? "' dive sordu adam.

Cakir beni kolunun altindan gukarmiy, viiime dogru bakarken
bana soruyor gibivdi. Dudak bitkerek “Bilmem..." dedim. Sonra
adama dontip “2350 gram,” demistim ki Calar inanamivormus gibi
keegdarim gaitr. "Ulan o benim diyimin koviguna vetmez, " devip
crclerma dandii. " Ver | kilo.. "

Ben sevmivordum ama o inatla, kendi vevken bana da yediri-
vordu. Baldklav: almy, fazlasipla para verlp dsiintt almanngte. Aynl
iglemi sebze tezpahlarinda da tekrarladi, Pazarda neredeyse herke-
se selam verip kamigmalktan benim sordugm soruya cevap veremi-
vewdu. Bu gekilde pazarm ¢ikigina geldigimizde “Stivievecek misin
artik? " dive sordum,

Parmakiarimm arasmdaki parmaklarim okzarken " Newi giize-
lim? " dive sordu. Hova kararmaya durdugunda eve dogru yvinien-
dirdik adunlarmuz.,

“Neden Kanca divorlar?”

Cakir'm yilzlinde vine biv gilitmseme helivd; ve " Takimlar
vank... " dediginde gdzlerim irilesti. Buz gihi havada ates bast,
vanaklarim al al olidu. Ben dogrilamak igin bile soruvia tekrar yo-
neltemezken “Dogru mu anfadim? " dive sordum yviiziine bakmadan,
fstemsiz hizlanan admbarom ome da hizlandiemipken Dogru anla-
din da giizelim... " dedi derin bir soluk alarak. "Daha fazla deyme.
Sernir valan siviemek istemedigim igin agikladim. Yoksa seninle mil-
letin takem taklavatine konusacak dedilim. ™

Benim de zaten daha fazia sovgulamak gibi hir nivetim yokty.
Aklimda beliven sagma sekillerle gizlerimi kapatip tévhe cekerken,
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sorduguma soracagima pigman olmugtum. Kanca mn suratinag bir
daha nasil bakacakum, baktgimda bu durum nasd aklima gelmeye-
cekti, hichir fikrim yoktu,

Bahge kapisun aralayip dnee benim geememi bekledi, ardindan
direkt bahgeve ilerleds, ben eve crknim. Baligy asla evde yapmazdi,
vapmasina da izin vermezdim, O disarida mangal avarlarken bemn ey-
den tabak, canak ve rakiyi tepsive kayup salatay da inmeden yaptim,

Elimde kiicilk tepsivie digart gikhgimda kediler hahgeye dofug-
muy, balik kokusu tiim bahgeyi sarmistt, Cakir mangalin bagindea
sivah kazagmin kollaron sivamg, bir elinde sigara, mangalin basin-
daviken ben de gidip sofrave kurdum, Tabaklar verlegtivdim, salata-
vt artava kovdum ve rakisini kadehe doldururken "' Peki ya Tilki? ™"
dive sordum merakla. " Onun anlami ne? "

Elimde raki kadehivie Cakir 'm yanina ilerfedigimde anun ken-
disi igin cektigi sandalyeve oturdum. O tepemde dikilivken bagim
efdi, saglarimn arasina bir dpliciik birakarak elimdeki kadehi aldi,

Bitvitk bir vudum aldiktan sonra tekrar elimin arasing birakirken
“Onunki s gibi aslinda ama.. " dediginde daha gok merak ederek
oldugum verde dogrulditm.

“Cakir gizliim..." dedim bagimi omzuma yatiip gozlevimi kir-
pistirarak. “Bana da mi? "

Kiva, sexli bir kahkaha atiiginda " Sana Gliiviim, " dedi rekrar du-
daklur: sactarimia bulugurken, "Anlaracagim amea..., " dedi parma-
g uvartr gibi dogrulnrken “Seivlemeveceksin kimseve, ™

“Saz.. " dedim hevecanla.

Gazleri baliklarin fizerindevken elindeki sigaradan derin bir ne-
fes cekri, “Biltvorsun ki Tilki hebekien mahalleve birakilmig, Kim
burakmg etmis, belli degil, " devken onaylarcasina bagome salladim,

“"Bir siive sonra biv dedikody dofandy mahallede,” dedi ciddi-
vetle. “Bunun annesi genelevde galigivormuy. Dogurmig, biraknis
bunu, Tabii bdvie olunca Pig Sadi demeve bagladilar buna. Baba
velli degil.. " dediginde konu benim igin bir havii ilgi cekict bir hal
almaya baslads ve o merak, verind fizne birak,

CEee?"” dedim kisa bir es verdiginede. Sigaramn duman mn-
galdan ¢ikan dumana karigirken “Sadi buny kabullenmedi, cok da
agiring g, " dedi.
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Haklivdi. Ustelik Tilki cok kendi hilinde, efendi bir qocukiu. Ki-
min olsq agirma giderdi.

"Ovle miyimis peki?" dive sordum merakla. “"Oyleyse bile sen
bulurchen bunu. Dogru muymug? ™

Elimdeki kadehi alip icerken anaviamak adina kafasine salfady
ve benim Ivice igim acidy. Tilki 'vi savip sarmatavasim geldi.

"Dogruymus. Usteltk kadint genelevde yerefsizin biri degmiy,
alditrmiiy, " dediginde viizfim kasildi, acwsim iklerime kadar hisser-
tim. Elini saglarima dogru gitiiviip sag diplerimi olgarken " Bunu
siviemedin Sadi've, ™ dedi. "Hala bilmez... " dive ekledi ve ben me-
rakla “Neden? " diyve sordum.

"0, pi lakabine hok etmivor,* dedi Cakir net bir ifadeyle kagla-
rini catarak. " Buny kaldiramaz da zaten, ™’

“Ama sen demelerini engellevebilivdin.., " dedigimde kaylary bir
miktar havalands,

“Nereve kadar? " dive sordugunda cevap veremedim. "By ma-
hallede sdziim gegti, sonra? ™ dive bir soru daha yineliti. "Ben ne
hadar engellesem de bu minilaka onm kulaging gelecekti. Ben de
kimseye sévlemeden, Sadi 'nin de bunu ddrenmesine izin vermeden
bagka bir ¢dziim yolu buldum, ™

Burada tam olarak simdiki lakatn girivordu deveeve sammrm,
“Ne?" dive sorarcasina baktigimda Annesivie dgili bir siivii ya-
lan ipuou ¢ikardon dniine, ” dedi. Bu arada baliklars ters gevivirken
siklikla benimle gdz temast da kurwvordu. “Sonra Sadi bunlarin
pesine digtii, Tabii bir sonwg elde edemeden tekrar geri geldi. Pig
lakabi cok fazla vavilmadan ben bir déinem bunin stk stk ortadan
kervhedmes dcin ipuglaro cogalitem, Sonra da "Titke misin oflum
sen, kaybatup kavbolup tekvar kiivke @ ditkhdamna ddwiivorsun? " dive
seiplemeye ve sdyletmeye #m‘fur:-‘mr.. () giin bugiindiir Sach, Tilki ola-
vak kalds. ™

Kanea ve Tilki ‘nin hikdvesi birbivinden epey farkiovdy. Titki ‘nin-
ki canme vakte. Cakir'm ince diivliincesine tekrar ve tekrar hiavran
m kealsam voksa Titki nin gercekleri hichir zaman édvenemeden ge-
¢ip wideoek dmriine mi Gizitlyem, bilemedim

“Saviemevecek misin peki hig? " dive sordugumida kesin biv dille
Iavir dervvesine kafavon sellad ve gézfeving uyvarir gify biviiii
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“Saviemevecegim ve sen de sovlemeyeceksin, Mahru!" dedi ke-
sin bir difle. *Ogrenirse bunu kaldiamaz, Bu dwadursa THki bunu
kaldiramaz. Onn kimse de toparfavamaz bir daha.”

Ben zaten bunu asla sévievemezdim ki. Bavie hir gey nasil sdv-
lenivdi? Kim sévievebiliedi? Gozlerim bir boslukta siriiklenip gi-
derken zibmimde Tilki déndii durd. Kendimi verine kovdum, canim
vandi. Cok zardy, cok ¢ok zordu, Elimdeki kadehi dudakiorima gé-
wirditm ve birkag yudum aldim. Tam dudaklarimdan cektigim anda
Cakir bardagi kavrad: ve dudagina géitiirdii

Tam olarak benim ictigim kisimdan kana kana icivordu. Ustelik
Viiziinde de arsizea bir giiliimseme hdkimdi. U=iildiigumii anlamusti
ve bu tavevla konuvu dedistivmel istediging belli edivordu. Buz kes-
mis elflerimi kazaginin fizerine gonivdiim, Avacumun icine dofadigm
kazagivia gozlerinin igine baka baka dudaklarim valarken elimin
altimdaki giigsii derince iy cekmesivie haveketlendi. Al dedi ho-
guk bir sesle. "Simdi seni bir épsem...”

Sanki dpse alev alacalmsiz gibi biv hisle dolarken tagmak icin
“Bardakla hasvet giderecegine.,, " dedim sirnasir gibl, "Beni de
dpebilirsin.

Yiiziindekt giiliimseme cesarctim karyisinda genislerken "Hem
heaim, " dedim avii giilimseme extiginde, " Dudaldarior cok figidi.

Suglarun ara are esen viizgdrla vizdme vapegirken ben alttan
alttan gézlerine hakiordum. *Zovlamasan beni.. " dedi giilerek.
"Bdivle yevileri, " derken etrafa bakimdr ve tekvar bang diindii. "' Her-
kesin gdzil dnilnde sevmivarum,”

O sokakta gok fazla vakmblk sergilenmesinden hoslanmazdh,
Ornin igin biivle sevlerin veri yatak odast va de ikimizin ofdugu ve
bog alan her verdi ama sokak degildi. Ben vine de onu zoriavaral
avaklandim ve parmakiarimm vewnda kalkarak kollarim bovauna
derlacdim,

Hie bellemeden eli belime dolomvken "Cakir Sevhanli.,” de-
dim basemy nazle nivazl saga sola harveket ettiverek, “Milletten mi
kewkisvor? "

Kalkahasi gecemi genlendivdi. “Korkmak? " dedi sorar gibi,
“Korkmak degil ama. " devken beni biraz daha kendine gekti. Be-
denlerimiz nevedevse bir biitiin oldudanda eli bovawma gitti ve sah
damarime oksadi. “Lavugun biri bizi bavle gdvse. " dedi yutkuna-
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rvak. Bagim hovauna yanagtudun. " Ve seni dyle haval etse . " dedi-
Jinde ensesine bir dpicik biraknm. Dudakiarim boynuna dogru bir
vol gizerken dudalklan arasinda sizigndy. [lklerimizin her anlamdqa
birbirimize ait olmasi gok biviik bir ayricaliknn bizim igin, Birbi-
vimizden bagka highir bedeni tammpvorduk biz, Nefesimin yuzing
daha fazla dikilmesi adina ve onu bambagka bir geye wyandirmak
igin huzle ve ritmi bozuk bir yekilde nefes alirken elimi ensesinde
dolandirdm.

Elleri viiztimii kavrads ve "Mahru... " dedi gozleri ddnmiiy bir
sekilde. Cenemi siky sikiva tutupordu. “Simirlarpm thilal ettigin yet-
mezmiy gibi, " dedi gozlerim kunp. Titrek bir nefes alirken genemi
stkan elleri biraz daha siklagt. Elleriyle iki yandan bir paravan gibi
dudaklarimm gizitkmemesi icin kapatirken dudaklarim da sk si-
kiva dudaklarima bastirds, Kana kana dudaklarimi icerken kisa bir
an geri cekildi ve ciimlesini tamamladi, " Yeni stnirlar ¢iziyorsun ve
ben sana itaar etmekten bagka bir halr edemiporum. ™

G

Araba bir konagin dniinde durdu, Yolda biraz kestirdigim igin yol
oldukea kisa siirmiis gibi geldi. Sadece bir kez yemek molas: verdik,
onun haricinde oldukga sessiz geemisti. Daha inmeden camdan gor-
dii@iim kalabalikla sagtim kaldim. Bahgede ¢galigan oldugunu digiin-
diiglim bir siirdl insan varken halamlar, emigtemler ve uzaktan birkag
akraba da bizi kapuda karsihiyordu. Cakir"in tarafi da epey kalabalik
bir sekilde dolusmustu bahgeye. Bu kalubalik bile diigiin igin yeter-
liydi fakat bunlar sadece en yakmlarnydi. Agikcas) kimsesi olmayan
ben, bu kalabahi gorinee gekinmedim degil.

Esat kapiyr agt ve igeriye dolan temiz havayla birlikte herkes tek
tek indi. Cakir, Turan ve Esat indigi gibi bahgede top oynayan kiigik
¢ocuk “Amcamlar geldi be..” diverek oldugu verde ziplarken Cakir
ona dogru adimladi. Gillen ylizilyle onu kucagZina aldiktan sonra oy-
nadifn topa eslik ederken Turan da onlara dihil oldu.

Esat ve Sura eviekilerle selamlagiyor, ellerini Opiivorken her-
kesin yilziinde bir bavram havasi vard ki benim inmemle birlikte
suratlar digtii. Bagta Cakir'in annesi Esma Hanim beni epey dikkathi
siizerken “Misafirlerimizi otele biraksaydimiz keske,” dedi.
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Agikgast benim de burada kalmak gibi bir niyetim voktu. Uya-
ninca kendim bir anda burada buldum ama bu séz de aginma git-
misti. Ustelik o kadar kalabalikti ki babalari, amcalan ilerideki
masadan bizi izlivor, arkasindaki kadmn ordusu da sanki film izler-
miggesine sessizee bakivordu,

“Mihriban ve Mahru misafir degil...” dedi Sura ok bir sesle.
“Onlar burada kalmayacaksa ben de kalmam zaten.”

Sura’nin beni sahiplenmesi epey hoguma gitse de bbyle bir seye
gerek yoktu, Ben zaten burada kalmayacaktim. Ustelik bityle bir
dénemde Esat’in tarafim karsisina almasina hig lizum yoktu. Ha-
lamlar da sesini gikarmiyordu zaten. “Sura,” dedim 1ok bir sesle it-
raz kabul etmez gibi. “Ben burada rahat edemem zaten.” Ardindan
Esat’a diniip, “Sévler misin, beni otele giititrsiinler,”™ dedim. Mih-
riban da benimle gelmek igin hareketlendiginde Cakir arkas) bize
déniik halde ¢ocuklarla ilgileniyordu ve olan biteni de mesafeden
dolayr duymuyordu. Tam arabaya dogru adimhyordum ki Esat bi-
legrmden tutarak beni durdurdu, Sert yilz ifadesim Esma Hanim'a
doprultugunda “Yenge, tatsizhik gikmasin,” dedi uyanr gibi, “Cakir
zaten yeni ¢ikt, Biliyorsun ki Mahru’yu buradan yollaman demek
ortaligin karismast demek, Biraz birbirinizi idare etseniz...”

Ben neden Cakir’in keyfi igin istenmedigim bir yerde bu bakis-
lar altnda kalmak zorundaydim ki Burayva gelmis olmam yetmiyvor
muydu? Neden hep daha lazlas: isteniyordu?

Esma Hamm'a o agiklamay) yapuktan sonra bana dinerek, ol-
dukca kisik bir sesle “Bana borglusun,” dedi. "Sura’vi burayva se-
pin getirdiging bilivorum, Rica ediyorum senden, aramiz dilzelene
kadar, hig degilse bir iki giin burada kal. Sonra sdz venyorum, seni
kendim birakacagim otele. Ama liitfen, ekstra bir sorun girmesin
aramiza. Her sey zaten pamuk iplifinde...”

Esat tarafindan gecmisin bu sekilde dnlime sdrilmesinden hig
hosnut olmazken Cakir’in bize dogru adimlayip “Ne oluyor?” diye
sormasiyla Esat kolumu birakt.

Az tnee bana tiksimr gibi bakan kadin gitmug, yerine sahte bir
samimiyetle giilimseyen ikiylezlii bir kadin gelmisti. "Ne olacak,
ofilum?” dedi tatsizhik ¢ikmasin ister gibi. Halam da o ara péz pize
geldiimizde, onlarin dedigimi yapmami ve sorun gikmamasin is-
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tercesine bakiyordu. Hepsi bencildi ve ben bu samimiyelsiz ortam-
dan tiksindim.

“Misafirlerimizin gelecegini bilmiyvorduk,” dedi beni kastede-
rek. “Kizlara oda hasirlayin divordum. Gergi ne iyi oldu boyle..”
dedifinde samimiyetsiz bakislanni fizerimden ¢ekip Mihriban'a
dogrulttu. “Biz de diin aksam Mihriban kizim konusuyorduk.™

“Neyini konusuyordunuz?" dive sordu Turan bize dogru adimla-
varak. Bu merakian sorulmus bir soru gibi degil de agiiin aramak
ister gibiydi, Sanki onu yaralamak igin daha fazla sebep anyor gibi...

Esma Hamim Cakir'm kolunu sivazlarken “E, Esat bir yuva ku-
ruyor..” dedi gilllimseverek, “Bizim odlan da o mahallevi ¢ok se-
viyor belli ki. Dedik ki Mihriban da giizel kiz, ailemize yaragir.."”

Bir tokat gibn yilziime carpan sbzlerle felegim sasti. Bayilacak
gibt oldum, Climlenin gittii ver belliydi, En yakin arkadasim ve
Cakir'y birbirlerine vakigtirdiklannda Cakir burnundan  soluyup
yumrugunu sikivor, hig beklemedii bu durum karsisinda Gtkeden
deliye diinliyordu. Mihriban da saskinhik konusunda benden farkls
defilken gizlerim dindll ve etrafi bulamik ghrmeye bagladim; ku-
luklarim ugulduyordy, zemin ayaklanmdan kayiyordu. Bunlan din-
lemeye de ginmeye de tahammiiliim kalmamisti daha ilk dakikada.
Kalbimdeki sanci beni elden ayaktan, nefesten kesti. Arkanm diniip
arabava dogru ilerliyordum ki bir anda parmaklanma kenetlenen bir
el beni tekrar o kalabalifa dogru cevirdi,

Calar oldukea dik bir sekilde ve 1ok bir sesle “Ayse abla,” diye
seslendi. Cakir'dan baskusm gdziim glrmezken alninda belirgin-
lesen damarin, Gfkesinden kaynakli oldugunu bilivordum. Cenesi
gerilmig, kemikleri meydana ¢ikmistt, Elimi ¢ekme ginigimim onun
daha stk wimasiyla basansiz oldu. Herkes bize bakiyor, Cakir
dikkatle dinliyorken "Mahry igin Gze¢l bir oda hazirlamana gerek
yole,” dedi herkese ilan eder b, *Benim odam hazirlayin, Karmin
yeri benim yamm,”
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Bakislannm kisa bir siire bana siki siki kenetlenmis eline, ardindan
yiizine ¢evrildi, Yillar boyu bekledigi, beklediimiz o an umma-
dik bir zaman diliminde gerceklesmisti. Yillar boyunca bu konaktan
el ele girmenin havalini kurarken $imdi olmustu ama dofru zaman
degildi. Yine de onun yilziinde hala yillar dncesindeki kararhilik var-
di. Siki sikiya kavrarmist elimi. Hig kimseye boyun egmesz hali, net
tavrl ve bhylesine sahiplenigim en son hissettigimin izermden epey
wzun zaman geptigini fark ettim. Ona béylesine bakmayalt, buniar
hissetmeyeli uzun zaman olmustu. Ben bunca yil ne malin millkiing
sevmistim ne de herkesin bir adim geri durup cekindigi tarafini. Ben
yillar boyu sadece elimi biiylesine siki sikiya kaveayan adami sevip
ona giivenmistim. Y1illar sonra hissettirdiklenindeki degigim giiven-
di... Hald sevdigim adam oydu fakat gilven kelimesi yanindan bile
pecmivordu, Kisa bir an ortamn yoklamak i¢in bakiglarim bahcede
dolantrken herkesin agzi bir miktar aralanmig, Esma Hamim' i sura-
t1 ise resmen morarmuste. Bir an Glecek sansam da yiiziimde mimik
bile oynamadi. Cakir benim kabullenmedigim evliligi bagira cagira
haykrivordu, Turan’a denk geldigimde onun da kaglan ¢anlmg ve o
da bir miktar sasirnust fakat bu, bizim evhilhigimize karsi bir durum
degildi. Zirn gozleri de bizim Gzerimizde degildi zaten. Mihriban’a
kenetlenmis, her an saldirmaya hazir beklivor gibiydi, Mihriban®a
bakugimda ellerini birbirine kenetlemis, parmaklarivia oynuyor, si-
kintili hali her agidan belli oluyordu, Esma Hamm'a gelmeyen o
utane Mihriban’a vansimist. Kendisinin bir sugu olmadign halde
yilziime aglayacak gibi bakarken "Benim biv sugum vol, " dercesine
basim hafifpe iki yana salladi ama buna gerek yokiu. Belli belirsiz
bir tebessiimle, sorun yok dercesine baksam da muhlemelen bunu
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anlayamadi. Ben de onea kalabalifin iginde ona qok fazla vakit ay;-
ramadim.

“Béyle bir sey-" yok divecektim ki Cakir’in bana gevirdifi yi-
ziindeki ifadeyle dondum kaldim. Kaslan almnda bir gukur olug-
racak kadar ganlnugn. Boyle bir ey vardi. Inkar etmemse bem
valanct konumuna disiirecekti. Cakir bunu reddedisimi kabullen-
meyecek, daha da diretecekti

“Ne evliligi!” dedi Esma Hamim dogru duyup duymacdi@im teyit
etmek ister zibi, Onun gonli isterdi ki bu bir saka olsun ya da yanhs
duymus olsun. Lakin gergek, Cakir tarafindan bir kez daha yiiziine
vuruldu.

“Mahru benim kanm!™ dedi fizerine basa basa. “Resmi nikah
zaten kayacaktik. biliyorsunuz. Ben igeri girmeden dnce dini nika-
himuz kiyilmagt,”™

Esma Humm in duyduklan ayakta durmasim zorlastirmust. Eh-
ni vanindaki kadma dogru uzathifinda hemen arkasindakiler sarip
sarmalamuslard her tarafian, Elbette evliligimizi o diinemde bilé ka-
bul etmeyen bir kadinken simdi karim diye tanitilmam onu derinden
sarsrmisty. Halamlarn eli agzinda, ayiplarcasma bana bakmalar beni
daha da 6fkelendirirken denn bir soluk aldim, Onlarin ailesi yet-
mezmis gibi kendi tarafimdan da biyle sevler géiriinee ayvakta dur-
makta zorlandim. Suratim istemsizee asilmiy, burnumdan verdigim
derin solukla arkarm dondyordum ki Cakir elimi birakmamaya ye-
min etmig gibi beni kendine dogru cekti. “Highir yere gitmivorsun!™
diyerek yiiziime bakuginda ben de ona valvarircasina bakivordum.
Ama o beni anlamamakta israrciydl

“Kalmayacagim buradal™ dedim dilz uitmaya ¢alishgim ses to-
numla. Onca garipseyen, istenmedigimi belirten bakislar arasinda
burada kalmak istemiyordum, Hatta biraz daha zorlarlarsa dayana-
mayacak, oldugum yerde aglayacakum. “Liitfen...” derken gézleri-
nin igine yalvanrcasina baktifimda gézlerinden kisa bir an tereddiit
gegliging gordm. Sonre bizi baska bir ses hisldii.

Cakir'in babasi oturdugu yerden kalkmis bize dogru viiriirken
“Tamam, hadi...” dedi daha i(limh bir yaklasimla. Gozlerindeki ifa-
deden, ylelindeki mimiklerden pek bir sey anlamak miimkin de-
gildi. “lgeri gegelim. Bunlar ayakiistd konusulacak konular degil.
Cocuklar wzun voldan geldi zaten.”
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Babasimin sozleri tiim konak tarafindan bir emir gibi algilanir-
ken herkes yavasea dafilmaya bagladi. Giézler elbette gizli sakh
yine bize diniiyordu, Salih Bey konagin merdivenlerini gikarken
digerlen de ona eslik etti. Esma Hamm, onu kolundan tutup géti-
rirlerken arkasina ditndii. Cauk kaslarinm arkasinda beni zor giin-
lerm bekledigini belirtir bir ifade vardi. Gergi hangi glinim kolay
geciyordu ki?

Onlar evlere dogru dagilrken halamlarin hald saskin ifadelen
izenimdeydi ve ben tekrar gitmek i¢in bir hamle yapum. Cakir buna
engel olarak elimden wmp bu sefer konagm igine dofiru gekmeye
baglad:. Halamlarin yanindan gecerken uyan dolu bakiglarin fize-
rinde tuttu ve merdivenler o dnde, ben arkada yiinimeye bagladik.
Ben hild elimi ondan ¢ekmeve ¢aligiyor olsam da o buni izin vermi-
yor, kararlilikla merdivenleri ¢ikiyordu. Konagm igine girdiimizde
bembevaz 151kl1 bir hol kargilady bizi. Tam karsimizda st katlara
gikan merdiven, van taraflarda birkag oda vardi, Gz uouyla gérdii-
giim kadariyla babalari, annelen ve konak sakinleri odamn birinde
toplannus oturuyorken biz orava girmek yerme merdivenlere dogru
yonelmistik, “Cakir,..” dedim elimi gekistirmeye galisarak. “*Birak
beni.,.”

O ise elimi birakmadi, Merdivenleri onun arkasinda gikmaya
basladim. Arkam dondiglimde Esat, Sura, Mihriban ve digerleri
kapi giriginde bize dogru bakarken evdeki yardimeilarin da bakiglan
bizim tGizerimizdevdi. Ahsap merdivenlerin bitiminde sagdaki oda-
ya dogru yaneldigimizde “Cakir..”” dedim diglerimin arnsindan ama
sanki duvara konusuyormusum gibi hissettinyordu. Kapiyr agip
iveri girdiginde beni de igeri gekti ve kapiyr kapatti. Diger odalar
nasildi bilmiyorum ama bu oda epey biiyiikti. Ahsap renginde koca
bir takim vard) odada. Bence normalden de biiviikti yatak. Klasik
larzda diisenmis odada ¢ok fazla egva yokiu, Duvarda asih olan tii-
fek dikkar cekicivdi. Muhtemelen dedesinden kalmaydi, Aveihiga
olan meraks da ondan gelivordu zaten. Cakir, odaya girip kisa bir
siire poz attiginda ufak bir sagkinbk yasasa da bunun neyden kay-
nikh oldugunu ¢lizemedim, O da uzatmadan toparlayip hemen bana
dogru dondl zaten. Elimi irakugimda ikimiz de kapi girisinde du-
ruyorduk. O, kapimin hemen nlinde, gitmeyeyim diye bana duvar
olmusg gibiydi.



134 2 MUMEYRA

O bir gey demeden “Burada kalmayacagim! " dedim kesin bir dille.

Benim net olusuma karsin “Burada kalacaksin!™ dedi o da ayn
netlikle. Kaglan canldy, eli vurgular sekilde yeri gosterdi. “Senelerce
birileri ikna olsun dive bekledim. Daha dogrusy...” derken yiziing
burusturdu. “Sen ikna ol diye bekledim, Bundan sonrast igin Kim-
sevi beklemeyecegim. Sen benim karmsin!™ dedi tekrar ve tekrar
vurgulavarak. Aklima kazimak ister gibi gikti ses tonu fakat zaten
unutmak midmkiin degildi. “Sen bunu kabulleneceksin. Bu evdeki
herkes de senin varhgini kabullenecek.”

Israrc1 ve kararh tavrm gérebiliyordum lakin o beni anlama-
makta direniyordu, Ben burada kalamazdim. Buray) bana dar eder-
lerdi, Bunu bile bile beni burada tutmak istemesi bencillilti,

“Ne istivorsun?” dive bagirdim elimi iki yana acarak. Sesleri-
mizin tonu oldukga yiiksek gikarken asagidan bizi dinlediklerine o
kadar emindim ki, “Niyetin biraz daha canumi acitmak mi7 Bana bu
sehri dar etmek mi7” Ona dogru bir adim attiimda gdzlerim kisildu
“Az Once istenmedigimi en yakin,..” Bunlar sdylerken bile kalbim
Gylesine sancilamyordu ki kelimelerim kivramyordu. “... En yakin
arkadasum sana iste-"

Gazleri dikkatle Dzernimdeyken bilyilk bir adim atti bana dogru,
Parmadini dudaklanma koydugunda es zamanh olarak eli de belimi
kavrady. “Sus..." dedi yalvarr gibi, O kelimelenm amsimda sakl kiv-
ranistmi hissetmisti. EL gligld bir sekilde bu andan vararlanircasina
bBelimi oksarken “Kendine de vapma bunu, bana do...” dedi,

Ses tonu beni ikna edebilmek adina o sert dokunuslannin aksi-
ne Oylesine sefkatliydi ki... Parmaklar sus gizgimi oksadi. Teninin
tadini dudaklarima birakirken gozlerimin igine bakiyordu, “Soz ve-
riyorum...” dedifinde duydugum kelimeyle dudaklarim alayer bir

sekilde kivnldt ama o geri durmidi. Kendini sikt, ¢enesi gerildi
ama beni ikna etmekten bir an gen durmadi. “Kimse sana higbir sey
demeyecek, Mahru, Kimse sana kendini kotli hissettirmeyecek, Sen
nasi) istersen Oyle olacak, Tek bir an birinden yana kotii hissedersen
kKendini-"

Sorun sadece evdekiler degildi ki. En bilyiik sorun onunla avm
evde kalacak olmamdi. “Seni de istemiyorum,..” dedim hic disiin-
meden. Yikiligim hissedebiliyordum ve gizlerinin igine baka baka
bu vikimt izliyordum. O her seyi deniyordu ama benden bir adim
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giremeyince ve inatla direndikge iyice ¢ikmaza girivordu. Elim
20@stnin dzerinden onu iterken “Yapamam...” dedim yiksek ses-
le. Belimdeki eli istemeden ayrildi yerinden. O oldugu yerde kald:,
ben hir iki adim geri gittim. “Yapamam...” diye yineledim bagim iki
yana sallayarak. “Seninle aym evde kalamam ben.” Ona yenilmekten
Glesiye korkuyordum. Burada kalamazdim, Biz birlikte kalamazdik.

Bogazimui temizleyerek gozlerimi ondan kagirdigimda bir 1ki
adim attim ve vanindan gecerken “Burada kalmayacagim,” dive
direttim. Yanindan gegme girisimim bilegimi kavrayan eliyle son
buldu. Y iziim kapiya déniikken bedenlerimiz yan yanaydi. O bana
bakiyordu ama ben onun yiiziine bakmamak igin direniyordum. Ko-
lumu gekmek 1stedim, birakmadi. Aksine, diger eliyle genemi tutup
ona bakmam saglarken “Bana bunu yapma,” dedi kati bir sesle.
Gidzlerindeki o karanlik ifadeyi glirebilivordum, “Gergekten bura-
mn tkimize de dar olmasini istemiyorsan birak, her seyi senin istedi-
£in gibi yoluna koyayim,” dedi yeniden. Ardindan bilegimi oksad)
parmaklanyla ve “Sadece kal...” dedi tok bir sesle. “Sen Kal, tiim
sehri ayaklarina sereyim.”

Stiylediklerim bir kulagindan giriyor, digerinden gikiyorken ok-
spmasindan sebep gevseven bilegimi savurarak ellerini kendimden
uzaklastirdim, “Ben burada kalmayacagim,” dedim tekrar kapiya
dogru adimlayarak. “Ne halt ediyorsan et, kendinden biraz daha
nefret ettirmekten Gteye gidemezsin.”

Kapi kulpunu turtugumda “Neden bu kadar mnat ediyorsun?
diye sordu tekdiize bir sesle, “Neden illa her ey daha da kéitdlessin
diye ugrasiyorsun? Bir kez...” dedi finde duraksadi ve diizeltti. “Son
kez bana glivenmek bu kadar zor mu?™

Yiiziine bile bakmadan “Zor..” dedim kapiyr agip. O ylizden
sen de daha Fazla diretme, Burada kalmayacafm.”

Bunlari stylerken yilziine bile bakmiyvordum, Biiyiik bir ka-
rarhilikla kapiyi agtifimda merdivenlerin baginda Esat ve Sura ile
karsilasum. Hemen arkasinda Mihriban kendisini suglarcasina bana
bakiyordu ama hichirmi tnemsemeden. kisa bir bakismanm ardin-
dan tekrar dniime donerek ilerlemeye devam ettim. Cakir pegimden
gehip bem tutmaya kalkmadi, Ama ben yine de oldukga ser hareket
etmeye devam edivordum, Ovlesine kararhydim ki gitmekte, Su-
ra'mn grkamdan séylediklerini duymazhikian gelerek merdivenler
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inmeye devam ettim. Tam alt merdivenlere gegtigimde tepemdeki
trabzanlann giclil bir el tarafindan sikildifim hissedebiliyordum,
Varhig bir gélge gibi fizenime diismils, 1515 kesmigti. Buna da alds-
rg etmedim. Hizh adimlanim merdivenin sonuna vardifinda konak
ahalisi kapinin oraya dogru hareketlendi ama onlart da es gegtim,
Kimseye highir sey demeden ahsap dis kapryr agugimda igeriye
gore daha serin olan havanin yiiziime garpmasiyla bir an duraksa-
dim. Dennce ¢igerlerime gektifiim temiz havayla konagm mermer
basamaklarni da inerek beton zeminde sivah araca dogru ilerledim,
Biraktigimiz gibi duruyordu. Basindaki sofir aracm kapisinda di-
kilirken ¢antamy almak icin kapiy agtim fakat kilitli oldugundan
basansiz oldum.

“Cantami alaca@im, acar misimiz?" dedim sert bir sesle,

Elleri 6nlinde, bana mahcup bir ifadeyle bakarken oldukga ses-
sizdi. Ben de daha yiiksek sesle “Cantam arabada." dedim. Kagir-
difr bakiglan arkama sabitlendiginde omzumun Ostiinden arkama
dogru baktim,

Esma Hanim, Esat, Turan, Kizlar, konak ¢alisanlan dihil dig ka-
prmin orada dururken Cakir Gnlerindeydi. Elleri cebinde, sadece beni
izlerken tekrar adama dogru déndiim. Onun bakislan Cakir’dan 1zin
istercesine dururken daha da Ofkelendim ve onu da birakip bahge
kapisina yiirlimeye basladim. Ben istenmedifim yerde durmama-
v kalbim kimla kinla 8frenmistim. Kapimnin i¢ kisminda bekleyen
adamlar ayn, diginda bekleyen adamlar ayriydi. Neredeyse her yer
takim elbiseli adamlarla ¢evrilmisti. Az Oneeki kadar nazik olmaya-
rak “Agm!” dedim. Onlar da az dnceki gibi sessiz kaldiklannda arka
tarafima odakland: bakislarn.

Muhtemelen onlar da Cakir’dan bir izin bekhyordu, Omzumun
fizermden soluk soluga arkaya bakugimda Cakir bahgenin ortasinda
dikilmis, elleri cebinde, aramizda hatin sayihir bir bogluk varken sa-
dece bana bakiyordu.

“Style...” dedim dik bir tavirla, “Séyle, kapiyi agsmlar.”

Cakir, ellerini cebinde oynatmasiyla dahi gévdesi hareketlene-
rek iyice genigledi. “Bu saatte buradan gidebilecegini sanmiyorum,”
dedi diiz bir sesle.

“Sen sbvle, agsnlar..” dedim kestirip atar gibi, Daha fazla mu-
hatap olup konuyu uzatmak istemivordum. Hele hemen arkasindaki
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annesinin o asagilayici bakislanna maruz kalmak asla istemiyor-
dum. “Gerisi seni alakadar etmez.” diye ekledim vurgulayarak.

Kelimelerim aramizdaki mesafeyi daha da agmig gibi bir his ya-
ratti. Ben gidiyordum, o izliyordu, Dirétmedi, durdurmadi, Karan-
hkla e5 deger hale gelmis o mavilerini kapida izbandut gibi dikilen
adama dogru gevirdifginde, agmasmi istedigini belli edercesine bagi-
m hafif¢e ileri dogru uzatt,

[kiletilmedi lafi. Adam, beyaz demir kapiyi hizla agugmda bir
sey demeden Gniime déndiim. Bir iki adim atigimda disandaydim,
Konaktan, onun ¢atisimn altindan gikmuistim. Arkamda onun niinde
durdugu kalabalik, onunla birlikte beni izliyordu, biliyordum ama
durmadim. Arkama dahi bakmadan yiridiim. Muhtemelen cantam
yammda olmadigi icin béyle dilstindyordu ama umurumda degil-
di. Meydana iner, bir telefon eder, Eftelya abladan yardun isterdim.
Dldukea tenha bir yerde, ormanin iginde alan konagin gakill bir
volu vardi. Sokak lambalari bile epey aralikliydi. ki yandan gah-
larla kapl yolda ilerlerken tedirgin hissetmedim degil, buna ragmen
arkama bakmadim. Kollarmm gdgstimde birlestirip izl huzl yiirtir-
ken merkeze nasi| inecedimi de bilmiyordum.,

Yolda uyudugum igin highir sey girememistim ve etraf zifiri ka-
ranhikti. Simdilik yol diiz devam ediyordu fakat ileride kargima ¢ik-
masi muhteme! yolda hangi véne gidecegimi bilmiyordum, Hislerime
piire hareket ediyordum. Konaktan uzaklagtikea sanki karanlik daha
da belirginlesivordu ve ben igine gekiliyordum. Kipirdayan agag vap-
raklarindan dahi tirsarken kendimi yolun Ghiir tarafina atryordum.

Kisa bir an istemnsizee basimy arkaya gevirdigimde kimsenin ol-
mayisiyla bir an 8fke duydum. “Aptal...” dedim oldukga seshi bir ge-
kilde. Sonra adimlanim o 6fkeyle biraz daha hzlandi. Gelisimin ilk
saatlerinde dahi biiviik bir pismanbikla tikendigim hussettim, Gie-
lerim bir an o tikenmislikle kapandr ve tekrar agildi, Yol sansima
dimdiiz devam ediyordu ve kabalik bir alana gikana kadar da byle
siirmesini dilivordum. lki tarafi galilik alanla kapl ormandan kipek
haviamass duydugumda istemsizee tirshim, Bakiglanm etrafi tarad
ve adimlanm biraz daha hzlandi. Gortinlirde bir sey yoktu. Sesin
ormandan gelmesi ise¢ mubtemeldi. Cep telefonum olsa bir taksi ga-
girabilirdim ama her sevim arabadaydi ve Cokar inatla onlar almama
milsaade etmemist. Tekrar bir kipek sesi igittigimde korkum daha
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da artty. Ormanin icine dofiru bakiim fakat karanlikia bir sey ptrmek
miimkiin degildi. Gelen sesleri isitebiliyordum lakin bu, agaglann da
sesi olabilirdi, Yine de kendimi koruyabilmek adina etraftan bir sey
bakindim. Bu sadece hayvanlara karsi degildi; yolda karsima Kimin
gikacagim bilmiyordum. Caliliklarin hemen dibinde gordigim bira
sigesine dogru yonimil cevirdim. Afiz kismindan tuttugum bira gise-
si midemi bulandirsa da giirmemezlikten gelerek yamndaki taga vur-
dum ve par¢alanmasina sebebiyet verdim. Simdi kesici bir parcaya
dénismigtil iste. Bu isime yarardi, Bir de hemen yanmindan bir odun
pargas alarak yoluma devam ettim. Yol boyunca annesinin styledig
o nahog stzlen disindligiimde 6fkem katbekat artarken 1stemsizee
en yakin arkadasimi ve Cakir™y yan yana disiintiyordum. Bu da den-
gemi bozup beni derinden sarsiyordu, Kalbim gergeklesmeyecek bir
olasilikla can gekisivordu ve ben beni biylesine derinden sarsan bir
seyl kabullenmekte zorlamyordum. Onu bu zamana kadar hig bas-
kasiyla diislinemezken simdi en yvakin arkadasimla diistinmek direki
miihar girisimi gibiydi. Ben dilglincelere dalmisken igittigim kpek
sesiyle etrafa tekrar tedirginlikle bakindim, Kalp atiglarm korkuyla
hizlandi. Oldukga vakindan gelen ses karsisida varh@im belli et-
memek adina nefes dahi almazken ellenimdekilent daha stk kavra-
dim. Kalp auslarimin sesi kulaklarmma ulasacak boyuta geldiinde
kéipegin aniden galiliklarnn arasindan gikmasiyla tiz bir ¢ighik attm,
Yhziime karsi havladi@inda korkuyla geni dogru adimladim. Elim-
dekilerden korkmuyormug gibi tzerime dogru hirlarken, pesinden
birkag tanesi daha atladi, Kossam pesimden kosacaklardi, kalsam
kalamazdim. Ne yapacagimi bilmez hilde aglayacaktim neredeyse.
Kapekler tam kargimda bana bakip kiprrdamadun dururken arkadan
hir tanesi sesi ormanda vankilanacak sekilde havladi, Utanmasam
oturup aglayacaknm korkudan, Esen riizgar gbzlerimi doldurdu ama
nefes bile almadan kaldim. Zar zor yutkunurken geri dogiru belli be-
lirsiz adimlamaya ¢ahistim faukat képek tekrar havlayinea oldugum
yerde kaldim, Bana saldirmalart hilinde elimdekilerin onlan kizdir-
maktan dte gidemeyecegim biliyordum.

“Anlasabiliniz bence,” dedigimde sagmaladigimin bilincindey-
dim ama ne yapacagim bilmivordum. Konusmam onu daha da kez-
dirmis gibi havladiginda iri bedeni sarsildi. Bir de o kadar detayh
incelerken bir adim atar gibi hissettim. Bu da daha da panik olup
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kagmama sebebiyet verdi, Elimdeki sopayr atms, geri dogru kagar-
ken hepsi havilavarak pesimden kosuyordu. Aramizdaki mesafe bir
hayli vard) ama bu beni birazdan yakalayacaklan gergegini degis-
tirmiyordu. Ciinkdl asla onlardan izl kesamivordum. Cigerlerim
patlayacak gibi oldu kisa siirede, Dalagim sismis, afirisi kamima
vururken kosmak dylesine zordu ki, Arkama bakmakia zorlanmyor-
dum ama havlama seslerinin gitgide yaklasmasindan dibime kadar
girdiklerini de fark edebiliyordum. Derin bir nefes aldim, aldigm
nefesle cigerlerim sizladi. Bogazim kisa siirede 6ylesine kurumustu
ki bir damla suya muhtagmisim hissi varatti. Elimdeki o sise parga-
sim s1kica hapsettim avucuma,

Adrenalin tiim viicudumda kol gezerken damarlarnimin gemsledi-
gini hissettim. Kan basinem artn, kalp atislanm hizland) ve goz be-
beklerim biiyiidil. Netfes nefeseydim, “fmdat!™ dive atugim ¢qigliklar
ormanda vankiland. tekrar bana ¢arpt, korkum daha da artn. Ayak
tabanlarimdaki sizivi hissetmeye baglamamla ayagimin bir anhgina
burkulmas: es zamanh gergeklesti, Bu beni bir an duraksatufinds o
saniyenin bana ne kaybettirdigini géirmek igin arkami donmiigtiim ki
hir silah sesi patladi. Zaten durmaya yer arayan kalbim bu sesle bem
oldugum verde yifilacak boyuta getirdi. Samnm adimiin patlamas
tam s5u anda gerceklesivordw, Durdumn, dizlerim titrerken aninda onil-
me dtndiim. Saclanm iki vana savrulurken omuzlanma ve sirtima
karmakansik sekilde dikildt, Ontime diisen tutamlar ise izl nefes
alisverislerimle yvukan kalkiyor ama tekrar eski yerine dinilyordu.

Cakir tam karsimda havaya ates etmig, ¢lindeki silahla bana
dylece bakiyorken saskmbigimin yanmda biiyilk bir rahatlama da
hissettim, Son bir gligle ona dogru kostugumda basim gG3sline na-
stl kapadiminn bilmivorum. “Yiyecekler beni,” derken titnyordum,
“Parcalara ayiracaklar beni." Oyle heyecanh ve kesik kesik konusu-
vordum ki... “0 pargalary bile brrakmayana kadar yiyvecekler beni.”
Omuzlanndan witup igine girmeye ¢ahsir gibi kipirdaniyordum
neele acele. Kopeklerin silah sesinden sonra gelen havlamalarnn-
dun uzaklastiklarim hissedebilivordum ama gercek mi dive arkami
donilp bakamiyordum. Bu anlarda sicacik govdesi siginafim oldu,
Bagparmaklarimin arasina sikisurdigim tisortiiyle alnim gbgsii-
ne bastirdim. Gorimmez olmak istedim, Benim kalp auslanm hila
kulaklarimr uguldatacak sekilde carparken dyle gok sokulmustum
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ki yamacina... O varken bana bir sey olmaz, hissi sarmigt her bir
yammi. O da deli gibi tireyen bedenimden korktufumu anlayinea
el saglarima getirdi. Avucunun arasimna aldify saglarimi oksarken
dudaklarim sag diplerime bastirdi. Kosmaktan buz kesen tenim ne-
fesinin sicakligimda salmdi, “Gegti, buradaym...” dedi rahatlatmak
ister gibi. “Kimse seni yemeyecek.”

Sag diplenimi sakinlestirmek ister gibi tptii. Diger elindeki silahs
beline koyarken géivdesinin bir kism gerildi, kendini bana dogru
istemsizee biraz daha bastirnus oldu. Sonra birkag saniye iginde eli
de belimi sardi, $imdi saglarim, belim onun avuglan ve dudaklan
arasindaydi. Hem Gptii hem sevdi, Dudaklanm alnima siirttiigiinde
hasretinin sizisim hissettim, l¢ cekerek aldifium ve diizene soktugum
nefeslerimin arasmda saclarim severek “Sana,” dedi keyif dolu bir
sesle muinldamr gibi. “Bu saatte gidemezsin demistim.”

Demisti ve dedigi gibi de olmustu, Gordiigiim ilk dakikada kol-
larma kogmustum, Bunun verdigi rahatsizlik hissiyle de onu siki s1-
kiya kavrayan elimi gevsetip gdpsiinden yavasca ¢ekildim.

“Ben,” dedim ondan uzaklagmaya gahgirken. Zaten gevgek olan
elleri benim geri gekilmemle yerinden kayarken, belli etmemeye ¢a-
listifiim bir korkuyla ewafa giiz atim. Sanki az dnee, gbrdagl ilk
dakikada kollarma atlayan ben degilmisim gibi sert ve korkusuz gi-
rilnmeye galistyor olusum onun tarafindan oldukea komik bulundu,
Belli belirsiz bir gliliimseme vardi dudaklarimin arasinda.

Ellerimle sa¢larimi dilzelttim ve “Ben,” dedim ne diyecegimi bi-
lemeyerek, Giiz temas: kurmamaya ¢alisivordum lakin birkag sani-
ye sonra Cakir’in arkasindan gelen ila adam geceye glilge gibi dils-
tir, istemsizee tekrar ondan tarafa baktgimda konaktaki adamlardan
olduklarin fark ettim. Bir sorun olup olmadifim kontrol etmek igin
gelmislerdi samnim. Ustelik elleri bellerindeki silahta, her an ates
edecekmis gibi etrafa bakimirlarken mahcubiyetle “Bir anda ¢nlime
¢iktiklan icin azck tirkmis olabilinm,” dedim. Yine de gayet dik
durmaya ¢aligryordum.

“Azicitk?" dedi sorar gibi gizlerini kisarak. “Urktiin mii?” diye
devam ettiginde gatih kavisli kaglar giilerken titredi ama yine de bir
hayli karizmatikti. “Tepeme tirmanacakmissim gibi hissettim de ben,
Yoksa,” dediginde imali ses tonuyla “Bunu bahane mi cttin kendi-
ne? Eger dyleyse buna gerek yo-"
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“Hayir,” dedim gozlerimi irilestirerek, “Hayir, neden bahane
edevim tepene gikmak igin? Cikmak istesem...” derken kendimi he-
vecanla agiklama girisimim sanki daha da dibe batnyormugum gibi
hissettiriyordu. Duraksadifimda “Cikmak istesen?”" dedi sorarcasi-
na. “Cikmak istesen gikar misin?

Bogazirm temizlemeye ¢ahisarak “Hayir canim, ne milnasebet?"
diye agzimin iginde geveledim. “Bosluguma geldi,” dedim. Uzat-
maya gerek yvoktu. Cakir belli belirsiz giillimsemesini saklamak adi-
na dudagimin kenanm disledi ve bana bakmaktan bir an gekinmedi,
Bu eglenir tavri sinir bozucuydu.

"Neyse,” dedim derin bir soluk alarak. Bu, bozuldugumu belli
eden bir solumaydi. “Tesekkiir ederim. Gittiklerine géire ben yoluma
devam edebilirim.”

Arkami dénmiistiim ki bileg@imi tutup bir anda kendine ¢eken
eliyle ona dogru savruldum. *Sen beni yoldan gikar,” derken bacak-
lanimdan kavradi@g gibi havalandirdi. Ne oldugunu bile anlamadan
kendimi omzundan sarkarken buldum. “Sonra yoluma devam ede-
yim de. Birakirdim ben de zaten seni.”

0, konaga dogru adimlarken debelenme girisimlerim bagansiz
oluyordu, “Cakir, brraksana beni!™ diye bagirdim ama bir kulagin-
dan girdi, bir kulagindan ¢ikt. Gergi kulagina girdigi bile giiphe-
liydi. Bacaklarimu gelisigizel vururken dudaklan arasindan sizlanir
gibi bir ses cikt ve ayak bileklerimi tek eli arasinda toplayarak “Ne-
relerde tepindigine dikkat et.” dedi yilz kizartacak bir mgimde. “En
vok sana lazmm olan tekmelivorsun sonugta...”

Al al olmus vanaklarimla “Okiiz!" diye bagirdim. Arkamizda
bizi takip eden adamlarin mesafesi epey vards ve bizi duyamadikla-
rima emindim, Yan umuyordum...

“Cok konusuyorsun,” dedi sahte bir serzenisle. “Bir de ters ko-
nusuyorsun,” derken sert uyarisi baskas) tarafindan tehdit olarak al-
gilanabilirdi ama benim zerre umurumda degildi.

“Kisive gore muamele,” dedim tepinmeye devam ederek.

“Benim de kisive hata bizzat...” dedi vurgulayarak. “Sana zel
muamelelerim var, Sira bana da gelir elbet.”

Karmmda pevdah olan hisle utangla kivrandim. Umuyordum ki
arkamizdaki adamiar duymuyordu, Zaten pozisyonumuzdan sebep
viizlerinde belli belirsiz bir gilimseme varken nasil wtands@oma tanif
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edemem. “Cakir,” diye homurdandim dislerimin arasindan. Sirtina
attigun yumruklar onu hig etkilemiyor gibiydi, “Biraksana benil”

Bileklerimi witan ellerini defetmek igin ¢irpindim. Sirtina vur-
dum ve resmen orman boyunca ciyakladim. O da sabn tilkenmig
gibi “Ne inat var kizim sende...” dedi. “Birakmayacagim iste. Giin-
dermeyecedim seni buradan,™

“Ben... O konakta... Kalmam...” dedim her bir kelimeyi vurgu-
layarak.

O ise aheste aheste, belli bir ritimde karanlik yolda ilerledi. “Bak,
beni kizdirma!”™ dedi sahte bir 6fkeyle, “Vallahi birakinm, peginden
de gelmem, bu sefer gergekten parcalarlar sen.”

Biiyle séiyleymee bir an tirsmadum degil. Kalami kaldirip etrafi
kontrol ettim. Ne kendileri ne sesleri vardi ama yol boyu Karsima
gikip ¢ikmayacaklan sipheliydi. Ben yine ona mecbur kalmanm
verdigi 6ikeyle “O kapekler beni pargalamadan ben seni parcalaya-
cagim, biliyorsun degitl mi?" diye sordum,

Ses tonunda keyifli bir glilimseme hikimken “Benim tiim parga-
lanm sende zaten,” dedi bildigim bir gergedi yillar sonra bana tekrar
itiral ederek. “Ama dahasi da dersen...” dediginde bir boyun e
50z konusuydu, “Sen yeter ki kal, ben senin yaminda yok olayim.”

Strleri kalbime vurdu, sustum, bir sey demedim. Debelenme-
yi de birakmistim. Sadece sesli soluklar ahp verirken konadin gece
o gostenishi isiklarn iginde demir kapilan agildi, Arkamizdan gelen
iki adam kapi giriginde kalms diger adamlarin yanina gidiyorken
Cakir konagin merdivenlerini gikti. lgen girer girmez sicakligs tim
yicudumda etkisini gasterdi. lliklerime kadar ismdimmi hissettim,
kastigim bedenim istemsizee gevsedi, Cakar ilerledikce kendi arka-
sinda hiraktiklarn benim Onfime gebiyordu, Kapr ginginde ¢alisan
kizlar kendi iclerinde bir seyler minldanip gillerken Esat, Sura ve
Mihriban saskim saskm bakiyorlardi sadece. Esma Hamm kaglan
catik hilde, gelisimden memnun olmayan tavrin sergiliyordu lakin
benim umurumda dedilmis gibi davramyordum. Meydan okoyan
hakislarim Gzerinde tutup kendimi hi¢ cekmedim. Bana kendimi
kistli hissettirmesine izin vermeyecektim,

Cakir'in “Oda hazir 7" diye sormasiyla Esma Hanim rahatsiz
oldugunu belli eden bir soluk aldr ama agzim peamadi. Yerinde ka-
silmaktan 6te gidemedi, Herkesin gizlemeyve galisuklan o giilimse-
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meyi ghrebildim ve yumruk vaptigim o elimi sinirle Cakir’in sirtina
vurmakian bir an bile gekinmedim.

“"Hazir" dedi iglerinden biri ciddiyetle dne atilarak. "Cantalari-
mzi da odaya biraktim.”

Cakir sessiz kaldi. Son adinn atp merdivenleni dondiigtimde go-
riiy alamm sadece bir duvardan ibaretti. O birkag basamag da kisa
siirede ¢ikap. 1 saat Snce girdigim o odava tekrar girdigimizde beni
vere birakty, Karnima bask: yapip nefesimi kestigini yere indigimde
anladim, Suratim bes kans oldugu hilde odaya bakarken bembeyaz
nevresim takimimin serildigini gdrditm. Bavulum yerde, gantam ya-
gin dzerindeydi. Arkami dindiigiimde bana bakan diimdiiz bede-
niyle karsilastim. Ne bir adim ileri atti ne de geri.

“Seninle ayni odada kalmayacagim,” dedim tekear aym inatla
basimi kaldirarak, “Bu gece burada kalacafim ama seninle ayn
odada kalmayacagm. Yarin da ilk isim buradan gitmek olacak.”

“Bana bak!” dedi tizerime dogru bir adim atarak. Cenesini sikip
kendini tutarken sabrinim simrlannda dolandifimi da hissedebiliyor-
dum. “Ben o delige girer girmez siktir olup bagkasina gittin zaten,”
dediginde kelimeler: tokat etkisi yaratti izenimde, En olmadik yerde
onun tarafindan vuralmustum. Dip dibeydik ve o bem kelimeleny-
le varalamaktan gekinmiyordu, “Oneca olan bitene rafmen tuttum
elinden ve seni bu eve karnm diye getirdim,” dive devam etti. Sanki
elinde bir bigak vard: ve kalbimin {izerinde oynatyordu. Kalbim ka-
niyordu ama o kiir olmus gibi beni girmiyordu. “Beni zorlama, Bir
diizen kurmaya calisiyorum, Mahme.,.” diye vurguladi, “Bir seylen
yoluna sokmaya gahsiyorum, diizeltmek istiyorum ama sen-"

Beni ne denli varaladigmin farkinda degildi. Benden utanarak
mi sokmustu beni bu eve yam? Onca olay dedigi olaylann basinda
kendisi yer alirken tiim sugu bana yikmigt, Kalbime carpip Kinlmis
kelimelerin acisivla elimi kaldirdigumda avucumdaki o sise pargasi-
nt hald witugumu fark ertim. |z birakacak derecede stkmistim avu-
cumun iginde ama keskin ucu tuttugum yerin disindayd.

Y liziimdeki bakislan, o pargayi veni fark etmig olacak ki avueu-
ma kavdiginda, “Ben senin hichir seyin degilim.” dive sesimi vik-
selttm. Odagi wkrar gézlenm oldu. Simdi de ben onun vikiligmi
hissedebilivordum ve gizlerinde bu yikihg izhiyordum, “Senin si-
rekli bunu stiylemen bir seyi defistirmez.” diverek gaddarca devam
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ettim. “Sana elimi tut, eve sok, beni kann diye ilan et diyen de ben
degildim, Bunu bir litufmus gibi dillendirmen...” derken yiiziimi
burugturdum. “Cok komik,”

Styledigim kelimenin aksine gayet ciddi bir yiiz ifadesiyle dury-
vordum ve tekrar agik agik kendimi dile getirmek istedim. “Burada
oldugum sfire iginde tek istedigim, seninle en az olabilecefi kadar
karsilasip mubatap olmak. Sunu aklima ivice sok: Ben senin kann
de-" degilim deyip ciimlemi tamamlavacaktim lakin buna 1zin ver-
medi. Gergi climlami tamamlitmamis olmas: bir seyi degistirmezdi.
Ne soylemek istedigiimi biliyordu ve bunun acisini en derinlerin-
de hissediyordu. Aramizda zaten hig mesafe yokken bedenini biraz
daha bana yaklastirdi ve sertge bilegimi kavrayarak, o sivri pargay
kalbinin tizerine gétiirmeye calist. Sivri tarafi kalbinin izerindey-
ken “Sen oradayken baslady,” dedi benimle yagsadigimi belirtirce-
sine. Elini biraz daha bastirdiginda batngim girebiliyordum. Cani
muhakkak yamyordu ama yiizimde tek bir mimik yoktu. Ben ona bir
sey olacak Korkusundan elimi bile kipirdatamazken “Sen oradayken
de son bulur,” dedi tok bir sesle.

Olmekten bir an bile gekinmeyerek her defasinda benim ellerim-
den olmasimi dilercesine hareket ediyordu. ¥z ifadem de8ismed,
ciddiyetimi hi¢ bozmadim ama yapacagim yvanhs bir harekette sivn

kismin daha derine saplanmasi thtimaliyle korkodan sadece avucu-
mu actim. Cam pargas: yere distlgiinde sesi odada vankiland: ve
kiictik parcalara aynldi. Bilegimi biraktizinda nefes nefese geri ge-
kildim ve yutkundum,

Basimi hafifce ona kaldirdigimda beni izleyen bakiglariyla bag
basa kaldim. Maviler: laciverte bilriindip koyvulmugtu. Gergin gehre-
siyle bana bakarak geri dogru bir iki adm atti ve “Uszerini degistirip
bir seyler ye," dedi higbir sey olmams gibi. Arkasim ddniip kapiy
acarken de es zamanh olarak “Kag saattir agsin,” diye tamamlads.

Bu kadard: son stzleri. Ardindan kapivi garpip eikufinda glizle-
rim yerdeki o cam parcasma odaklandi. Gecenin agurhi bedenime
vansimigty, Titrek adimlarimla gzlenimi o cam pargasindan gelome-
den geri dogru adimladim ve yataga oturdum. Derin derin nefesler

alirken bitkin disiip, gbzlerim kisa bir an kapanmist ve kendimi
yatafa biraskmaktan ahkoyamamistum. Gegmisin anilar zihnimde
kol gezerken kagamadim. Onunla olmak ve onsuzluk... [kisi de bil-
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vilk bir sinavdi benim g, Cakir"in varhgi da yoklugu da sinavim-
di. Tiim hayatim ondan ibaretmisgesine yasiyordum ben her geyi.
Varlifiyla da yokluguyla da sinaniyordum. Ona direnmek bir hayhi
zorken gegmigin belirgin ve gegmeyen yara izleri beni hep bir adim
geri itivordu, Ustelik bir de biyle her seyi benim izerime atarcasina
konugmalari, litufmus gibi bahsetmeleri gurur kinciydi. Ben kim-
seden sevgi de merhamet de dilenmivordum. Oyle kendi kendime,
sessizce gecenin agirhging atmak istercesine uzanirken zihnimin de-
rinliklerindeki seslere baska bir ses dihil oldu. Mihriban “Gelebilir
miyim, Mahru?" derken kapiyr da tklatmigh.

Yorgun bedenimi yavasca kaldmrken giizlerim de aheste aheste
agildr, “Gel,” dedim. ellerimle yatagn ki yanindan destek aldim.
Kapi agiidi ve Mihriban mahcubiyetle igen girdi,

Elleri tiniinde, urnaklariyla oynuyordu. Kendini o kadar gok kas-
mist1 ki tedirginligi odada belirgin bir huzursuzluk yaratm. Kendini
sugladifindan adimlanim bile gekimser atarken yerdeki cam parga-
larim goriince duraksadh.

“Burada,” dedi sasirms bir hilde, *Ne oldu ki? Kavga mi ettiniz?”

Basimu iki yana sallarken “Yok. Elimden disti, kinldy,” diye
gecistirdim. Kinlan sadece o degildi ama uzatma thtiyac: hisset-
medim. Zaten Mihriban fazlasiyla kendine her geyi yik edimyordu,
benim derdimi de dert bilsin istemedim. “Dikkath geg,” diye uyar-
da bulunduktan sonra cam pargalarinin etrafindan dolandt, Oniimde
plizlerimin igine bakamadan dikilirken elleriyle oynayip duruyordu
ve ben direkt olarak ellerini tuttum, “Senlik bir sey yok,” dedim
rahatlasin diye. “Annesinin patavatsizhg. Senin Cakir’y bir abi giba
strdiigiind, onun da aym sekilde oldugunu biliyorum. Biz kendi
icimizde bile konuyu bilyiitmedik, merak etme. Suglama kendini o
vileden."”

Gergekligini sorgular gibi yilztime bakimea “Cuddiyim, Mihn,"”
diverek basimi ellerine yasladim ve kiigiik bir cocuk gibi dudak bii-
kerek alttan alttan yiiztne baktim, **Ve gergekten agin derecede yor-
gunum. Ne olur, konuyu uzatmayalim.” Basim sallarken tebessiim
ettim. O da berimle birlikte glilimsedi,

“Benden sonra ne oldu? dive sordum merakla.

Mihri derin bir nefes alarak “Olum biteni anlatuk biz,” dedi ve
avtkgas: bu beni rahatlatt. Ben bir agiklama yapmayi disiinmiiyor-
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dum fakat sorularm da ard) arkas) kesilmeyecekti, biliyordum, ¢
yitzden bu beni mutlu etti. En azimdan az soru sorulurdu.

“Herkes gagirdl tabii ama Esma teyze bayapi bozuldu. Salih
amea pek bir sey demedi. Hatta Esma eyzeyi, “Cakir ne diyorsa o,
Uzerine gitme." minvalinde konusarak tembihledi.” Bunu bekliyor-
dum. Babasi zaten ok problem ¢ikarmazdi eskiden de.

“Ama tabi Esma Hamm dinlemedi...” dedigimde sessiz kald,
sessizligin bir cevap kabul ettim,

"Sonra da iste Cakir abi ¢ikmadan asagida baya@ esti giirledi,
‘Kimse Mahru'ya highir sey demeyecek, bir dedigi ikiletilmeyecek,
tek bir an huzursuzlugunu hissedersem kim olduguna bakmadan ki-
rarim kalbini,” diye konugtu, Esma teyze, Cakir abi Gyle deyince ger
durdu, sustu kald. Zaten onun haricinde kimsenin bir sey diyecegini
zannetmiyordum. O da o konusmadan sonra, sanmiyorum yani.,.”

‘Saylediklerinden en gok Cakir'in gkt detayma takildim ve
“Nereye gitmis?” diye sordum ¢ok da merakh oldugumu belli et-
memeye galisarak. Bem buraya biiylesine hapsedip, agzina gelem
sdyleyip nereye gitmgh, ok merak ediyordum. Mihriban dudak bi-
kerek “Bilmem ki...” dedi. “Bu Selma’nin olayi var yva, onunla ilgili
gikmus olabilir, Yolda da konusmustu ya.”

Ginler torbaya mu girmusti? Simdiyi mi bulmustu konusacak?
Braha 11k dakikadan bent istenmedigim bir evde birakip gitmis, gi-
derken de kirmaktan bir an bile cekinmemigti. O hild aym adamd.,
Hicbir sey onu degistirmiyordu. Gdzlerimi devirerek, artik sorzula-
may1 biraktim ve “Yarn ben de gidecegim,” dedim gayet normal bir
tonda, Kararliydim. Sabah ilk isim buradan gitmek olacakn.

Ellerini birakip tekrar yataktan destek aldignnda gen dogru ver:
dim bedenimi. Saglarim sirtima dékiiliip beni bir anhi@ima huylandird.
“Mahru, vallahi sana kangmam normalde, bilivorsun. Hatta sen gi-
dersen ben de gelirim. Sonugta bence de bizim otelde kalmarmz daha
dogru olur ama...” derken o da masaya dogru vaslandi. O “ama”da
bizi tutan biri sakliyd ve o kesinhikle Sura’ydi, “ Ama?" dedim.

*Ama Sura ‘Siz giderseniz ben asla burada kalmam,” diye tuttur-
cdu., Esat ile sorunlu ya, bir de Esma teyzenin tavreing asin derecede
bozuldu. *Benim atlemden birine nasil saygisizhk yaparlar!® diye
kudurdu, Zor tuttum,” Stkintili bir soluk verdi. “Mahru, bilmiyorum
ama bu kiz durmaz, Diigline birkag glin kala sorun yvasusin istemi-
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vorum, Esat da bunaldi, gorebiliyorum, [kna edemiyor. Sura da bazi
verlerde kendince hakli ama ¢ok inat edivor. Simdi kalksak gitsek,
o da gelecek, E, diyelim ki Esat dnemsemedi ama konaktakiler laf
vapacak, halanlar mahcup hissedecek.”

Yiiztim asilinca ellerini havaya dogiru kaldirarak “Ben asla kim-
seyi zorlamuyorum,” dedi Mihriban. “Sen ne dersen ben uyarim.”
Mihriban’da degildi zaten sorun. O hakliydi stylediklerinde.

“Bu kiz beni bile yoruyor,” dedim gozlerimi devirerek. Bagini iki
yana sallarken dudaklarnim birbirine bastird,

“Bulacagz aruk bir sey,” dedikten sonra ben kendimi yataga bi-
raktim. Gézlerim tavana dalarken odudn sessizlik olugtu,

“Yemege beklivorlardl,” dedi Mihnban ayaklanarak. "0 yikzden
gelmistim ashinda, Hichir sey vemedin sén de., Hadi kalk.”

Elini bana dogru vzathigimda tutmak icin yeltenmedim bile, *Sen
pit,” dedim umursamazea. “Cok yorgunum, uyuyacagim ben. Kim-
sevi gekecek hilim de yok zaten.”

“Mahru...” dedi hosnut olmayvan bir tavirla fakat “Mihe!™ diye
vurgulayip giizlerimi irtlestirerek yliziing bakinca uzatmadan oda-
dan ¢ikt,

Sadece uyumak istivordum. Neredeyse tenimle biltlinlegmig su
kivafetlerden kurtulmak ve derin bir uyku ¢ekmek istiyordum. Zar
zor tekrar yataktan kalktifimda bavuluma yonelecektim ki ayaga
kalktigim an bilegimdeki keskin siziyla sendeleyip oturdum. Kagar-
ken burkmustum ve muhtemelen onun acistydi, Uzun stireli bir sey
olmamasini dilerken tekrar hareket etmek i¢in dogruldugumda daha
az hissettim. Tam bir adim atiyordum ki kapmin tekrar galinmasiyla
kaslarimi catum. Kim oldugunu bilmedifimden “Boyurun,” ded:-
simde kagt gekingen bir edayla agildn

Elinde tepsivle odaya giren orta yash kadmn, yiziine sicacik bir
gilliimseme kondurdu. “Size vemek getindim,” dediginde odava
baktt ve yerde gordigii cam pargalarimin dzerine “Kizlar buray:-"
demist ki kimsenin suglanmamasi igin direkt agiklama yaptim,

“Benim dikkatsizligimden az dnee oldu, Toparlanm ben gimdi,™
deyip hazla bir adim attim ki bilegimin sancisiyla ylizlimde 1stemsiz
bir gerilme hikim oldu ve duraksadim.

“Olor mu?” dedi kadin elindeki tepsivi hizla masanm Gzerine
brrakarak. “Ben simdi hallederim burnyi. Siz oturun, 10tfen,” der-
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ken o kadar izl hareket ediyvordu ki zaten kipirdayacak zaman bile
birakmads bana. Birkag sanive iginde elinde elektrik stiptirgesiyle
gelip odadaki cam kinklarin gekti. Ben de yatagin kenarna oturyp
onu izledim.,

51z iyl misiniz?” diye sordugunda sahte bir tebessimle basimy
salladim,

“Ayagim burktum ama sorun yok."”

“Buz getireyim ben size,” dedi heyecanh bir halde fakat elimi
havaya kaldirarak "Gerek yok,” diye kestirip attim, “lyiyim zaten,
sorun yok. Dinlensem gececek. Hem ag da degilim. Cikarken tepsiyi
de alirsamz sevmirim."”

Kesin olarak reddedigimle tepsiye bakarak “Kalsaydi...” diye 1s-
rar etti.

“Yok,” dedim tebessiimle, “Gergekten camm yemek yemek iste-
miyor. Bir de oda ¢ok sicak. Burada kalirsa koku yvapar. Ben uyuya-
cagim zaten simdi.”

Ben bu kadar net konugunca daha fazla 1srar etmedi ve tepsiy
ahp odadan gikarken iyi geceler diledl. Ben de aymi samimiyetle
karsilik vererek bavuluma yineldim. Giyecek pijama bakarken sa-
ten geceliklerden baska highir sey bulamadim, Derince, sikmtih bir
soluk alarak, olmayan bir seyi bavulda aramay) biraktim v sivah
olam gekip (zenme gydim, Bagta yatad biraz yadirgadifimdan,
vabanc: bir ev olusundan ve aklimdaki distincelerden sebep uyuva-
madim. En son gOrdiigiimde saat iki gibivken sizdigim haturhyorum
ve gimdi beni, derin olmayan uykunun koynundan bir adamin kella-
rigekip almigt. Kokusu odayr buram buram sardiginda cigerlerimin
bayram ettigi gergefimi de yok sayamazdim. O gelmisti. Saat kagn,
higbir fikrim yoktu ama Cakir'in kollan belimi sanp sarmaladignda
yabancisi oldugum bu yerde kink fakat ait oldugum yerdeymisim
hissini tagiyordum aruk. Basini boynuma gtmdii. Varhigim belli et-
mekten tek bir an kagmmiyordu. Bumunu enseme siirerken tiiyle-
rimin diken diken olmasina 6fkelenerek basimi kagirdim ve elimi
karmimun Gistiindeki in parmakiannin dzenne koydum. Parmaklan-
i parmaklanmin arasina sikistirds. Halbuki ben onu itecektim. Basi
da sanki ondan wzaklagmak 1stememisim gibi tekrar sokuldu. “Eger
beni iteceksen,..” dedi muhtaghk barmdiran ses tonuyla, *“Uyuyor-
mus gibi yapsang, Mahro,” dedi yalvanir gibi, “Hi¢ uyanmamissin
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pibi davransak ya. Bir kere de sen beni kandirsana, Olecek gibiyim,”
dediginde yutkundu. Kollan arasinda kiigiilmiigtil bedenim. Kulak
mememi dudaklan arasina aldi. Ardindan nefesini diktil kulagim-
dan boynuma. “Bana haram kildigin teninde biraz can bulsam ya...”

Zifiri karanlik odada gdz gzil gérmezken kaglanm gatik halde
disan dogru bakiyordum, En st katta olmam sebebiyle camdan gor-
diigiim tek sey zifiri karanlikia ara ara hareketlenen agag dallanydi.

ltiraz edecegimin bilincine varms olacak ki konugmama firsat
vermeden “Merak etme,” dedi rahatlatmak ister gibi. “Gidecegim
birazdan.™

Sustum ve yutkundum. Sessizligin de bir konugma bigimi oldugu-
nu idrak ettigim dakikalardaydim. Basimi saglanma yasladi. Yanag-
ma batan sert sakallarim tenime sitrtiindiirmekten bir an gen durmada.

Karmmdaki, saten gecelifi toparlayan avug icinde, kalgalarimuin
baskisi altinda katrs erkekliginde biiyiik bir direntg sz konusuydu.
Sinavini veriyormuscasima biraktigs soluklanyla medet umar gibiydi.
Burnunu sicak nefesleriyle birlikte yanagima degdirdiginde en mah-
remimin ihtiyagla sizladi@im hissettim. Utanmasum bunu sizlanarak
ifade edecektim ve bunu Gribas etmek ister gibi dfkeyle elini ittim.

“Cikiyor musun, baginp ortahifi ayaga kaldirmami m tercih
edersin™’ Kati ve fire vermeden dimdiz ¢ikan ses tonum gansimi.
Ustelik kalbimin kirikligzmin ne denh ortada oldugunun da bir gos-
tergesiydi ashinda,

“Yatagimdasm,” derken yatagin ilerisine gitme gingimim belim-
den tutup giivdesine geri gekmesivle son buldu, “Ve baginyor olman
tercthim,” dedi keyif dolu bir ifadeyle.

“Terbiyesiz,” dedigimde odada birilerinden gekince duymadii-
i belirtircesine, gecenin kir vaktinde yerimizi belli etmek ister gib
bir kahkaha atti. Elimi agzia kapatmamak igin zor tuttum kendimi,

Belimden tutup ona diniik olan sirtimn yatakla birlegtirdiginde
lepemde koyulasmis gozleriyle beni izledi. Bu izleme hili, i¢inde
bagka duygulan da banndinyor olusuyla beni rahatsiz etti. Cidds
yiiz ifadem karsisinda da her kadimi mest edeceim dilsindiigtim
sahte ama karizmatik bir kizginhikla yliziime bakt,

“Yemek yememissin,” dedi eli boynumu oksarken. Tepemde di-
kilivor, sanki her sey glllok pililistanlbmig gibi hareket ediyvordu,
Olan biteni gegtim, saatler nce beni kirdi@mm dahi farkinda degildi.
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Gerdamimda, hoynumda mekik dokuyan parmaklarinin uglar gene-
mi tutup yavasea oksad. Ini parmaklan genemin neredeyse tamarm-
ni kaplamigti. “Ag degildim,” deyip kestirip attim ve elini genemden
itip, “Gidiyor musun artik” diyerek daha yitksek bir ton kullandim,

Gillimseyisivle birlikte olumsuzluk belirten bir ifade kulland).
“Eski bir konaktayiz, Mahru,” dedi elini tekrar saten geceliin zeri-
ne getirdifinde. Elinin hareketleriyle benim geceligim toparlaniyor,
ona seyirlik bir zevk sunuyordu. O dokundukga kasilip gevseyen
iri pazilan ise bana ayni zevki getiriyordu, “Bu saatte ¢ikardifimiz
seslere dikkat etmeliyiz: Hele hele,” dediinde basim dikkatle bana
dofru uzatty, “EvIi bir ¢ift oldugumuz igin..."

Fisiltih sesleri ek garevi gorliyordu sanrun. Yiizindeki, ha-
linden memnun oldugunu belirten ifadesivle daha konusmama fir-
sat vermeden eli bacaklanma kaydi. Tam da yapisina uygun olarak
hoyratga hareket eden ellen bilegimi tuttugunda “Ayagin da incin-
mis sanirm,” ded). Baspanmagini bilegimin {istiine bastirip yvavasea
yukar! dogru kaydird.

) sert baskisiyla sizlandim. Benim acinu igine gekmek ister gibi
dudaklar aralanip benimle benzer bir tonda sizlandi ve olabildigin-
ce yumusak dokundu.

“*Bakiyorum da,” dedifimde yiiziimde dagilmaya duran acimn
emareleri vardi. “Her sey vetistirilmis.” Benim sesimde 6fkeli bur
ifade varken onunkinde piskinlik kol geziyordu, Fakat vine de o ses
tonundaki zativetle “Konu sen olunca...” demesi mest etmedi de-
ail, Ustelik narinligin hi¢ vakismayacag o elleninde sefkati saklhyor
olusu altiist olmusg sinirlerimi sarst, “Aynica evet,” dedim Stkeyle.
“Fakat incinen sadece ayagim degil.” Kalbim larginhigivla sancir-
ken yitziim de buna istemsiz uyum saglamigty,

Basini biraz daoha bana dogru egdi. Bedeninin gbsteremedigi il-
givi bakislanyla ortaya koyuyordu. Her bir yanimda dolanan ilgili
abzleri onun gibi gglil bir erkegin bir kadim kiskirtmasina vetecek
diizeydeydi. Erkeksi dokunuglanyla “Ben samnm,” dedi el bilegi-
mi sivazlarken. *Yine karmm kirmisim.”

Duydugum kelime korsisinda sub hir kahkaha atugimda “Ka-
! ™ dedim fimwrsuzea, Kahkahalanmia sarsilan bedenimde ilk
baktif yer poaislerim oldu. Ustelik bu bakis cok miisteheendi.
Erkeksi hunltilarla bogazim temizleyip yerinde kasildiginda basimi
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thi vana sallayip onu dikkate almadim, Buna bir de sirtimi dinmek
isteme girigimim eklendi. Imali ses tonum ve sirt dinme girigimime
kayitsiz kalmadi elbette, Buna izin vermeyerek tekrar bilegimden
kavrarken “Yeter!™ deyip sirtimu yataga ¢arpli, Sakaklarima garpan
nefesinde safi bir tutku gizlivdi. Bilegimi tutan elini birakmazken te-
mas edebilecegt her am kullaniyordu. “Benim kanimi kaynatan kah-
kahalarm ve sesin, sen sizlanirken de biyle gir ¢ikacak mi, merak
ediyorum,” dive sordu arsizea. Ve hi¢ beklemeden “Clnkii giksin...”
diye ekledi asice. “Ciksin ki hakkini vereym."”

Stzlerinin arsizligi bedenime bir ates topu dilsirmiisken bastan
pikmamak 1gin direndim fakat gézlerimin irilesmesine engel olama-
dim. Kalbim atgim hizlandimmist, Basmi iyice gerdamma dogru eg-
diginde nefesini doktii geceligimden igeri. Kizardim. Stiyledigi keli-
meler mahremimi sizlaup bir kalp gibi garptirdh, Nefeslerimin ritrm
hile degisip sicakhig yogunlasnust. {lkel bir thtivaca esir kilinmis
bedenlerimizde arzuya direnmenin ne denli zor oldugunu gdrebi-
livordum. Tim hicrelerim onun icin atarken bunu Ofkeh sesimle
tribas etmek istedim, kabullenemedim.

“Rilyanda!™ dedim basimi ona gevirip meydan okurcasina. Tit-
reyen giz bebeklerim onun kanlasmis suretinde olumlu anlamda
etkili olmustu. Ciink{i ben o titremelerle kendimi agiga vurmustum,
Benim meydan okumami bedenini lzenmden kaldinp erkeksi bir
gllimsemeyle karsiladi,..

“() zaten istisnasiz her gece...” deyip basim egdiginde onunla
bag edemeyecegimi anlamigtim. Cevaplarim karsilama konusun-
da epey basanli bir adamdi ve ben bildigim onca kelime arasinda
kaybolup, silasip kalivordum. Bunun getinsiyle sitkintili bir soluk
biraktim.

0 da benim pes edigimi gdrmils, daha da uzatmayarak ciddi hali-
ne blirlinmiistd. Bogazim temizleyerek, bulundugumuz rub hiilinden
hana pore oldukca kolay siynldi. Zira bende hali anun i¢in atan bir
sizi vards.

“Ogziir dilerim,” dedi ciddi ses tonuyla. El yukan gikarken bir
nebze sifa vlmas) umuduyla dokundugu yer giégsiimiin hemen iis-
tindeydi ve bu kalbime denkiti, “Bilmiyorum kagimei Geiir bu, ama
yine de dzir dilerim, Mahru'm,” dedi 1ok bir sesle. “Amacim seni
kirmak, kisitlamak degildi, Sadece ben grpinip duruyorum ve ne
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vapacagmm bilmiyorum. Istemiyorum demekten ve hmekten hir
adim Gte gitmiyorsun. Tamam...” dedi aci dolu bir kabullenis iginde,
“Donmieveceksen de her seferinde beni iterek bunu yllzlime ¢arpina.
Birak, biraz omudum vanms gibi devam edeyim. Kendimi affettjr
me ¢abasina girevim. Birak, bir kez deneyeyim, Mahru,” dediginde
derin bir soluk aldi. “Sen bu ihtimali de elimden ahirsan ben ayakia
kalamam, Birak...” dedi yalvarir gibi elimi dudaklanna gotiirerek
Dudaklan elimin dstiine bir &pliciik birakirken “Barak da deneye-
yvim,” dedi tekrar.

Konuya adapte olma konusunda bu sizlamglarda mantkh bir ce-
vap vermem pek mitmkiin degildi. Kald ki giivensizdim. Onuy sevi-
vordum ama kaybeditmis giiven duygusunu asammyordum. Beni ikna
etse bile sozlerini tutamayacaginin o kadar bilincindeydim ki... By
yitzden de korkuyordum. Ben bize dair inancimu karanlik bir gecenin
kovnunda kaybetmistim, O da bulmam igin caba gdstermiyordu.

Daha eve geldigim ilk giin sabaha karsi gelmisti yamma. lslen
her daim yine benim dniime gegmisti., Bu durumdayken bile ben
dnecelikler arasinda yoktum, ileride ne olacaku®” Ben cevapsiz kahp
yiiziine bakinca ve bu sessizligin siiresi uzayinca bundan bile ken-
dine bir cevap cikararak elimi yavasea birakip ayaklandi. “Dinlen
sen,” dedi dolaba dogru viinelirken. Sesindeki karamsarhik hissi ve
elini ensesine atp sertge oksamasiyla ruh halini anhyordum sam-
rim. Bir dokunusumda, bir Gplistimde, bir sanhsimda ¢dzebilecegim

dertlerini ¢izememek en ¢ok da benim yiiregimi daglach. Yattigun
vatakta sadece onu izledim. Dolabr agip iginden kiyafetlerini aldik-
tan sonra carpip pargalara ayiracak sekilde kapatt, Bana ve ken-
disine olan Gfkesini en az yansitmaya galistifn dakikalarda ve bu-
nun igin benden kagti@ anlardaydik. Kapiya dogru gittiginde “Bu
arada,” dedi omzunun istinden bana dogru bakarak. Erkeksi ses
tonundaki sahiplenisin yogunlugunu hissettim. “Evine hog geldm.”

Magrur durugunun arkasmda huzursuzluk bas gosteriyordu ve
bunu sadece benden saklayamuyordu, 1k kez girdigim evinde ve
yata@nda kirk hevesleri, buruk mutluluguyla kargilads beni. Sonri
o buruklugu bana da miras birakarak odadan ¢ikti. O gittikten son-
ra onun “evin™ dive bahsettigi dort duvar arasinda lnrakug) yikle
distindiim durdum. Saga dondiim, sola dindiim, uyuvamadim. O
nereye gitth, highir fiknim yoktu ama kiyvafetlerini almas: saninim ey
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den gikacai anlamm wsiyordu. Yakinlasmalarimizin verdigi anhk
hisler beni ne kadar kor etse de onun gidiginin ardindan ¢ikugun o
vodun duygulann arasinda en gok kendime duydugum utang kol ge-
zivordu, Onun bana hissettirdigi bu hisler karsisinda tizerimdeki et-
kisinin azalmasindan zivade biiyiik bir ézleme gebe olusumun agir-
hgim hissediyordum. Ask ve tutku bir arada olunca kars konulmasi
zor olan hareketlerime ve hareketlerine gem vuramiyordum, Dilim
sustursa, bedenim ona duydugu aglikla beni karsisinda kivrandin-
yordu. Bu da dilimin séyledifi her seyi etkisiz hale getiriyordu. Iki-
mizin de bayle olmasini istemedigi ama bedelini birlikte Sdedigimiz
bu yolun sonu nereye varacakt, hi¢ghir fikrim yoktu.

Havamn aydinlanmasina yakm bir vakitte gik turunculagirken
karmimdaki gurultulan duymamam olanaksiedi. En son ne vedigimi
dahi unutacak kadar zaman geemisti dizerinden, Delicesine bir uyku
hali sarmmst distelik. Yatakis donilp durdugumda aghgm getirdi@i o
rahatsizhik hissivle uyuyamayacagim fark ettim ve yerimde dogru-
larak derin bir nefes aldim. Horozun @it seslerivle birlikte benim
icin bir hayli uzun olan gece avdmbi kavugmustu lakin kafamin
igi hild kapkaranhkn. Konagin iginde hig ses yoktu. Bir iKi saate
muhtemelen herkes kalkacaku ve ben o masada dogru diizgiin bir
sey viyemevecektim. Simdi gidip bir seyler atistirsam ve deliksiz
uzun bir uyku geksem burada oldugum siire boyunca insanlarla daha
az muhatap olurdum. Kalktigim gibi de Sura ile konugur, gitmek
istedigimi belirtirdim. Basansiz olacagim diglincesi de beynime ka-
anmigt lakin insan wnut etmekten geri duramiyordu.

“Ah su aptalligin, Mahru,” dedim yataktan ayaklanirken. “Ken-
dinden baska herkesi disiin, Mahru,” dedim ellenim kendime duy-
dugum sitemle havalanirken. “Aman, kimse kit olmasin. Sen,”
dedim azarlar gibi kendimi. “Pargalara ayril. Nasisa alistin.™

Giziim bir an yerdeki kot pantolonuma gitse de o daracik seyi
lzerime givmekte Gsendim agikgas), Zaten kimse de ayakia degildi.
Ses seda yoktu. Mutfaga iner, iki dakikada bir seyler yer, geri gelir
vatardim. Bu fikir kalama vatinca bavulun lizerindeki siyah sabah-
Ligs gektim ve tzerime pecirip kusagim bagladim. Odadan gikligim-
da tiim kapilar kapali, evin igi insan yasamiyormusgasing sessizdi,
Merdivenleri eski olusundan parmak uglanmda inerken ses cikar-
mamak icin gaba sarf ettim. En son basamag: da indifimde bu kismi
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bilyiik bir basariyla tamamlamistim. Hemen salonun karsisinda olan
mutfaga dogru ilerledigimde kapr girisinde duraksadim. Mutfakta
cahsanlardan biri kahvaly hazirlamays koyulmustu. Agikgast igime
de geldi. Daha ¢abuk hazirlar, bir seyleri aramak igin ugragmaz, he-
men yer ve gikardim. Igert bir adim atmadan nce istemsizee ince-
ledim. Mutfak oldukga biiyiik, kare ve ahsaptandi. Kahverengi do-
laplar eski ama bir hayli gisterigliydi. Adim bilmedigim geng kadin
arkas: diiniik bir seylerle ugrasiyordu ki *Giinaydimn,” dedim.

Beklemediginden olsa gerek oldugu yerde irkildi ve arkasini di-
niip titrek bir sesle “Gelin hanm,” dedi, “Bir sey mi istemigtiniz?”

Gelin hamim rm? Uzerime hig oturmanusti fakat bem giiliimset-
misti. Mutfagin ortasindaki tezgiha ellerimi dayadim ve “Gelin ha-
mumin bilmem kaginer uykusunu uyuyordur,” dedim giilerek. “Bana
Mahru de, olmadi abla de ama gelin hamm...” derken gizlerimi de-
virdim. "0 ben degilim.” Samimi bir vaklasimda bulundugum igin
sessizee kikirdarken gekingen oldugunu fark sttm.

“Bir gey mi istemigtini2?” diye tekrar sorusuny yineltti. Emir
almayi bekler it heyecanh duruyordu. Bir de fizerimi siiziiyordu
elbette. Siyah saten mini bir gecelik ve sabahhkla dikilmistim kar-
s1sina. Evet, dolabim neredeyse tamamen bunlardan ibaret olsa da
bir iki tane normal pigamam vard fakat kizlar higbirini koymarmst,

Buzdolabma dogru ilerleyip iki yumurta aldim. Tezgahtaki ka-
selerden birini alip rastgele aghifim en st cekmeceden de bir catal
aldiktan sonra yumurtalar kirdom, Bana sasimg bir sekilde bakan
kiz “Ben hanehyvordum ashnda,”™ ded:,

Gitlimsedim ve "Sen haairla,” dedim yumurtalan ¢irparken.
“Bana o solrada agiz tadiyla yemek yedirmezler, A¢ kalamam tim
oiin. Iki lokma yiyeyim hig degilse.”

Kendi isimi kendim yaptugim i¢in o tedirginlesince “Sorun yok,”
dedim giltmseyerek, “Ben hallediyorum.” Kisa bir es verdikten
sonra yiiziine bakarak “Sen ne yapiyordun?” diye sordum. “Degigik
kahvaltliklanmz var mi? Bir siire buradayiz sanirim. Bana Ogretir-
sin.” Amacim samimi bir ortam kurmakt,

“Ogretirim 1abii, gelin hanmm,” demisti ki otue iki dig hali bir
anda daha silik bir tebessiime birakt yenin, Gozlen arkamda bir
noktaya odaklamrken kaglarimi gaup arkam déniivordum ki gerek

kalmadan betimi saran bir ¢l hissettim. Boynuma yerlesen genesiyle
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dondum kaldumn. “Pinar, abicigim,” derken bana birnz daha sokuldu.
Saten sabahlig kenara gekukten sonra giplak omzumu parmaklany-
la oksayarak derin bir soluk aldi. Ardindan baskili bir Splicik birak-
. "Gehn hanimina,” dedi dzellikle vurgular gibi, Burnuma sizan
kokusu cigerlerimle birlikie temimi de sardi. “Onlar Ggretirken bir
de bu evin erkeklerinin de erken kalktigim ve bu sekilde dolanmaya
devam ederse kKimseyi odasindan ¢ikarmayacagimi soyler misin?"

Geng kiz elini agzina kapatmis kikirdayarak, utangla mutfagm
drgma dogru kagisicken Cakur beni belimden tutarak kendine dogru
cevirdi. Kaglanm catilmus bir vaziyette “Ne yapyorsun sen?” diye
sordum.

Beni tutan kollarim itme girigsimim iradesizligime yenik diigme-
mektl. Cok sikiir ki ikiletmedi. Kollarimi Gzerimden cekti ama tez-
gdhin iki yamna dayadi, Bitylelikle beni abluka altina alms oldu.
Pek de bir etki yaratmamisti yani,

“Ne vapiyormusum?™ dedi vakur taviyla.

Uzerimde dolanan gtizleri sahiden bir cevap hekliyor gibi degil-
di de sanki daha gok benimle birlikte vakit Sldiirmek ister gibiydi.

“Gereksiz temas!larm benden uzak '™ diyerek hir bagkaldiriy-
la yerimde dikildim.

Cecenin kirginhg: dzerinden kalkmis gibiydi. Onu yeniden bay-
le ding grmek beni mutlu etse de bunun sahteliginm idrak etmek
kisa silre iginde o mutlulu@u yine tarafsiz bir duruma getirmisti,

“Giizelligin,” dedi bana biraz egildiginde, Erkeksi kalin boynu
boynumun oralarda durdugunda basim omuz hizasina dismisti.
“Beni iradesiz bir adam yapiyor,” dedi isiltilar eghfiinde, “Sz ve-
remem.””

Tek basina onu suglamak yersizdi elbette. Zaten yapip yapip
pismanim dive sizlanmak gok da benim yapima uygun bir durum
degildi. Onun iradesizliginden ziyade kendi iradesizligime Kizgin-
dim ben. Soylediklerim ve karsisindaki irndesizlifim beni insanlara
karsi geliskili kilivordu. Ontimde duvar vazifesi gliren bedeni ¢gil-
diginde arkasindak: kadim fark ettim,

Admin Pinar olduguny Sirendigim geng kadin Kapin hémen -
kasinda gizhden gizlive bizi ilivordu. *Bos laflanna kamim tok. (ekil
zerimden,” derken ellerimi gogsting kovdum. “Bizi izlivor.” Sesim bur
fistltdan ibaretts ama iginde hosnutsuzlugu da banndinyordu,
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Ben itecektim fakit o buna da miisaade etmeden yine ikiletmed;
ve saniyesinde kendi geri gekildi. “Dogrudur.” dedi e zamanli ola-
rak. “Bu evde bivlesine giizel bir kadin ve bu pozisyonlar pek aligil-
dik degil.” Geri gekilme durumunu bilingli olarak yaprmist. Ciink{
o geri gekilirken ellerim gomleginin dizerinde yavagca agagrya dogry
kaydi ve bilingsizee onu sevmigim izlenimi yaratt.

Yziindeki, mest oldugunu belli eden gillimseyisi sinir bozy-
cuydu ve aniden ellerimi gektim. Bir kolu dirseklerinden kinldigin.
da ikimizin arasina parmaklan arasmdaki Gizirm tanesi girdi ve gaver
normal bir ses tonuyla “Ayagm nasil oldu?" diye sordu.

Iri parmaklannin arasindaki kiiciik tiziim tanesine sngkinlikla ba-
karken “Seni ilgilendiren sevlerle alakadar olsan keske,” dedim aksi
solugumu yiiziine dogru hirakarak.

Dudaklanna gétirmeye ¢ahistifn dzim tanesinin yoniing degig-
tirdi ve bana dogru vakinlastirdr. Arahk dudaklanmdan igeri dogny
itti lakin yememe izin vermedi. Dilimin islakligina bulastirdiktan
sonra dudaklarimda aheste aheste dolanan o taneyle ne halt ettigini
pergekten anlarmyordum. Elini ittim ve “Ne yapiyorsun sen?” de-
dim burusturdugum suratimla.

Cakir hig beklemeden elindeki (ziim tanesim agzna atty ve lek
kasi havalandi. “Kiistah tavrina karsibik yine de beni ilgilendiren
seylerle alakadar oluyorum,” dedi erkeksi, bofuk sesiyle, Keyiffi,
istah agicr bir sekilde kiigliclik taney: kirk kez gevirdi agzinda. Ce-
nesindeki kemikler 6n plana qikt, odagimi bozdu, “Epey sivrilmis
olan o dilinin tadina bakivorum.”™

Goizlerim inlesmig. simrlanm ¢izmek istercesine hayret dolu bir
ifadeyle bakarken kikirdayun kizin seslerini isittim. Bu sefer tek isi-
ten ben degildim. Cakir da bunu duymus, gayrithtiyari basim hafifge
cevirmisti, Sert yilz hatlary, daha agzim agmadan kizin oradan hizla
uzaklasmasina sebebiyet verdi. Ardindan bana dondii, “Sabah sabah
ettigimiz tatl sohbet de bittigine gére...” deyip geri ¢ekildi.

Bir elim cebine atifinda tezgiha yaslunnus bedenimi ayak b
leklerimden baslayip yukan dogru siizdil, “Uzerinizi degistirirseniz,
gelin hanim..." dedipinde o alayc ifadeyi epey keyifle dindirmiisti
dilinde. *Siz1 biriyle tanistirmiek istyorum.™

Ses tonunun ve tavamin ciddivetine bakarak “Kiminle?” diye
sardum,
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“Giyin, gel ve gidelim,” dedi sadece, Bunu emreder gibi séyle-
medi. Gel de géstereyim, der gibiydi,

“*Uykum var,” deyip gegistirecektim fakat o beni gayet dogru bir
noktadan yakalad.

“Suralar birazdan uvanir ve seni uyutmaz. Ustelik yarim saat
iwimde kahvalt sofrasi kurulacak. Seni o sofraya zorla oturtacaklar.
Gel, kagirayim seni,” dedi elini bana dogru uzatarak. “Cok sevece-
ginin garantisini veriyorum,”

Bana dnerilmis bu gayvet makul teklifi geri gevirmek pek de igim-
den gelmedi. Clinkii muhtemelen séyledigi gibi olacakti. Sorunlu ve
huzursuz hissettigim bir sofrada bir stiri) kisiyle olmaktansa digarida
olmak tercihimdi. Yine de elini tutarak karsihik vermedim buna.

Ciddi yiiz ifademi boemadan kapiya dogru yiiriitken “Gelirim bes
dakikaya,” dedim. Havadaki eli mip tekrar cebine girdifinde, bun-
dan memnun olmusg gibi viiziinde bir tebessim olustu, Ben ilerler-
ken onun da arkamdan geldigim gérebilivordum. Tam merdivenlern
orada hig 1stemedigim bir durum oldu ve Esma Hanim merdivenle-
rin basinda dikildi. Bizi, daha dogrusu beni griince hig yiiziinden
ditstirmedigi o somurtuk ifadesivle bakarken omuzlanm diklestirdi.
Basamaklan tek tek inerken tizerinm silzlip *Bu konakta boyle gezil-
mez,” dedi uyarn dolu sert bir sesle, “Edep denilen bir sey var.”

Gézlerimi devirerek aldifim soluk cierlerimin sismesine sebep
oldu. Yme de bozulan vilz ifademi aninda topladim. Kendi irademle
verdigim cevaplar onun nezdinde beni her tirlil edepsiz kilacakti,
Ben de onu bertaraf etmek igin keyifie kendi soyunu kullandim,
“Beni her an boyle gormek oglunuzun Gzel iste@, Esma Hamm,”
dedim magrur bir durusla o merdivenlen gikarak. Yoziiniin kizara-
rak sistigini ve diinen gozlerinin Cakir'a kavdigim gérebiliyordum,
Omzumun Ostiinden Cakir't kontrol ettigimde elleri cebinde, yiiziin-
te benim aldigim keyiften dolay) bir tebessiim hikimdi. Son sézleri-
mi de bunun tzerine tamamladim. “Edep stylemlerinizin muhatabs

kendisidir,”
C

Ben baska bir yere gidecegiz diye distimmiistiim fakat konaktan ok
da uzaklasmamistk. Yirlime mesalesinde olan evin hemen karsi-
sindaki ahira dogru ilerledik, leeri girdigimizde karsilagvgomiz atla-
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r es gegerek arkn tarafa dogry yiriidik. Ama ben ghzlerimi igceride
kalanlardan alamiyordum, Cocuksu heyecanim ve her seyi inceleme
merakim Cakir't tatmin etmis gozitkiyordu. Eli belimde varligin
stirdiiriirken beni disan dogru yonlendirdi, Citlerle kapl genis alan-
da birkag at kosustururken basinda gengten, epey yakigikl bir adam
vardl, “Kadir,” diye seslendi Cakir. Adam sesini duyar duymaz atik -
bir sekilde basini bizden vana ¢evirdi, “Hicran'v...” dediZinde adam
anlamis olacak ki devam etmesine bile gerek kalmadan bagsini salla-
vip hizla gitlernin igine girdi.

Sivah bir ati dizginlerini tutarak bize dogru getirdiginde ben me-
riakla izlemekten baska bir sey yapamiyordum. At éniimiizde durdu-
gunda Kadir vanimizdan aynildi. Caker elini epey parlak yelelermin
izerinde gezdirirken hemen dnfine gegtim, Temiz, parlak tiylen
vardi. Iri gdzleriyle basim bana dogru egdiginde elimle o yumusak,
ipeksi tilylere dokundum,

“Cok,” dedim hayranlik dolu bir ifadeyle. “Cok giizel... Hicran,”
dedim heyecandan titrek bir sesle. “Cok giizelsin."”

[k defa bu kadar yakindan at gorilyordum ve o ilkin heyecani-

i iliklerime kadar hissedivordum, Hig kipirdamadan bana kendini
sevdirdigimde "Uzun zamandir seni bekliyordu,” dedi glliimseye-
rek. “Birbirinizi sevmenize sevindim.” Basim gavrithtivan ona dog-
ru gevrildi ve Hieran'a sundufum gilimsemelerimden o da nasibini
aldi. Kevif dolu ifadem onun da gézlenm parlatiyordu. “Anlama-
dim,” dedim saskinca,

“Hicran babaannemin atimn soyundan sonuncusu,” dedifin-
de dokunuslarim duraksadi ve daha dikkath mmcelemeye basladim.
Babaannesinin hiizimli hikdyest bent her zaman buruklagtinrdi.
Calar’in anlattiklan bir an akhima diistiigiinde dokunuglarim daha
sefkat dolu bir hile biiriind. “Ve semin,.” diyerek eliyle ati gister-
diginde saskinligim daha da biyoda.

Gozlenim inleserek kurumus dudaklanm aralandi. “Olmaz,"” de-
dim direkt olarak. “Ustelik bu gok kiymetli sizin icin.” Son atti ve
helki de babaannesinden kalan tek yadigard:,

“Benim en kiymetlim sensin, Mahru,” dedi erkeksi sesinin cid-
diyetiyle. “Usti bir sey yok benim igin. Ayrica siyledim ya, Hie-
ran seni uzun zomandir beklivordu, Burada oldugum siire boyunes
senden lazlastyla babsewim, Farkindaysan o da seni grir gdrmies
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bastm egip ona dokunmana izin verdi, dokun, sen de sahiplen istedi.
O zaten senindi, Mahru,” dedi beni mest etmek ister gibi, “Sadece
yeéni tamstimiz,™

Zaten ikna olmus ve heyecanlanmis yiiregime son darbeyi de
epey kuvvetli ur sdzle vapti, “*Onu reddetmen benden ziyade Hic-
ran’y {izer ve bilmelisin ki atlar en hish hayvanlardir.” Eger hislerin
bu denli farkina variyorsa, dokunuslarimda ona gésterdigim sevgi-
nin ve gimin de farkinda olmaliyds. Lakin gonlilden gelmeyen soz-
lerimle kiricilasmak 1stemezdim ona kars:.

“Cok mutlu oldum.” dedim dudaklanmi birhirine basurip mah-
cup bir ifadeyle. Bunun bir kabullenis oldugunu fark edip vakur bir
tavirla karsilik verdi.

Ortamda gegen birkag saniyelik sessizlifin ardindan *lstan-
bul’daki ¢iftliklerden birine aldinnz Hicran®,” dedifinde kati su-
rette reddettim.

Olumsuz ve net bir ifadeyle basimi sallarken “Dilzenini bozmak
istemem,” dedim samimivetle. “"Vakit buldukca buraya kendisini ziya-
rete gelirim. Bir de onunla ilgilenen Kadir Bey sanmm...” dedim tered-
ditle. “Numarasim alimm gitmeden. Ara ara gbrimiilii de gériiriim.”

“Ben sizi gbristiririm bir sekilde,” derken nasil hem ilgili hem
de kestirip atar tavirda olabiliyordu, anlamiyordum ama gok da hog-
lanms giby degildi. Konuyu degistinr gibn “Binmek ster misin?™
diye bir soru yineltmesi de benim bekledigim bir sey degildi. Ama
heyecamim da acikca ortadayd.

“Simdi mi?" diye sordugumda beklemeden atin sol tarafina geg-
. Sol eline aldigr dizginle ellerim gdvdesing dayadi ve oldukea
luzli bir sekilde fizerine bindi. Ardindan kendi bindigi taraftan elini
bana uzatarak “Gel,” dedi.

Sabah elini tutmayip reddetmistim fakat su an hig dilsfinmeden
parmaklarna witundum. Onun yardimiyla atm Gzerine giktidimda
Hicran da hig zorluk ¢ikarmarms, kipirdamadan durmusgtu. Onun
tepesindeyvken bambaska bir dinyadaynugim gibi hissettinr. Kar-
mmda peydah olan hissi en son ¢ocukken hissetmistim sanrom.
Cakir'in dizginleri hareket ettirmesivle Hicran harekétlendi. Once
yavas yavas giderken bir slire sonra lnzimiz artti, Boylelikle konak-
tan da uzaklasmis olduk, Tki yam agaglarla kapl ormanhik alanin
patika yvolunda ilerliyorduk. Kedi ve kiipeklerle kurulan bagin ben-
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zerinin bir atla da kurulabilecegini anladigim ve bunun saskinlifin
yasadigim dakikalan yasivordum. Hig tecriibe etmediim bu durum
kargisinda hevecarnm belirgin sekilde ortadayken kalbim de dértna-
la kosuvordu sanki,

“Dizgmlen siki tut,” dediginde bagimi hafif¢e kenara dogru ge-
virdim. Gz goze geldik. Sirtim onun gd@stine yaslanmig vaziyet-
te kollan arasindaydim. Dedigini yapum, tuttum, Fakat bu birkag
saniye siirdii. Onun yapug: hareketle at saha kalkip ardindan hizla
kosmaya basladiginda nefesimi #lecekmigim gibi tuttum. Ellerim
istemsizee onun ellerini buldu, bedenimi gdvdesine sakladim. Sam-
rm korktugumu anladiiindan, elini karnima sarmaktan gekinmed.
Kastklarna bask: yapan kalgalarum eminim ki benim kadar onun da
dikkaum ¢ekiyordu. Lakin su pozisyonda toparlanmam pek miim-
kiin degildi, Hos, o da hdlinden fazlusiyla mutlu gibiydi. Kendime
glivenim olmadizi dakikalarda ben ona glivenmekten gekinmedim,
ona sifindim. Hizimizdan sebep cigerlerime dolan serin havada, yii-
zitmil yalayip gecen ritzgirla kendimi ana biraktifimda tarifsiz bir
haz yasadim. Ben atn hareketleriyle oldugum yerde durmakia dah
zorlamirken Cakir onunla dylesine bitlinlesmis ve uyum gindeydi
ki hitkmedisi karsisinda hayran kalmamak elde degildi. Agirhiklan-
muz iy misali, at hig zorlamiyor gibiydi. At daha da hizlandiginda
benim hissettiklerim de farkli boyuttayd: artik. Igim icime sigmi-
yordu, karmmdaki bosluk hissini, 0 mayigmay: nasil ifade edebilir-
dim bilmiyorum. Dudaklanim aralandi ve i¢im dolup tasarken bunu
kahkahalar esliginde disa vurdum. Riizgardan sebep gozlerim bile
dolarken delicesine zevk aliyordum. Ben hig ¢ekinmeden kahkaha-
lar attum, o giildi.

Kostu, kostu, kostu... I¢imin yanginlarim séndiirmek istercesine
kostu. Unuttugum hisleri glin yiiziine gikarmak istercesine. kalbimi
tepetaklak ederek kostu. Saclanm bir kill misali ugusup onun yiizi-
ne, omuzlanna, govdesine dokiliirken omuz hizasinda buldum ken-
dimi. Kalbinin deli gibi atislan benim bedenime yansiyordu. Basmn
hafifce ona cevirdigimde nefes nefeseydim. Yiizlerimiz birbirine bu
denli yakinken bogazimda bir diigiime sebebiyet verdi. Uzansam
tpecek gibivken ghzlerinin dudaklarnmda gezdigini de gorebiliyor-
dum. lg cekti. Dizginleri tutan eli ellerimi avug icine aldiginda aym
ipt birlikte tutuyorduk aruk, “Mahru'm...” dive fisildad) hasretle.
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Parmaklart parmaklanimin arasina sizarken benim sogukluguma
ragmen onun sicaklif vangin gibiydi. Parmaklan parmaklanmla se-
visir gibi birbirine dolandifinda kalbinin atislan benimkiyle birlikie
daha da izlandh sanki. Bizim irademizin disinda bedenlerimiz bile
hirbirine aym tepkiyi veriyordu ve ben ne yapacagimi bilmiyordum.
“smdi,” dedim konuyu degistirmek ister gibi. Yiziimde tereddiit
dolu bir gilimseme vardi. “Bu at benim mi?”

Basini onaylarcasina salladi. Ama ciddi yiz ifadesini bozmadi.
Sonra yoniinil bile bilmedigim o yolda dirtnala kosarken sicak ne-
fesi dudaklarimu okgadi. “Sen de yenidén benim olsan ya..." dedi
benim kiillerimden tekrar dogmak ister gibi. “Hig oluru yok mu?"

Basimi dniime ¢evirdigimde atin da hareketleri yavasladi. Daha
kiigik adimlarla gitmeye basladifinizda “Kansik olan sadece sen
degilsin,” dedim yiiziine bakmadan konusarak. “Ben de gok karigi-
Bim. Seviyorum, istiyorum divorsun ama giizlemlivorum ki hilinde,
tavrinda herhangi bir defigiklik yok. Ben seni glzemiyorum, seni
anlavamiyorum. Bu da beni gok yoruyor.™

“Anlamak 1stemiyorsun ki Mahru,” dedi asi bir sitemle. “Hig be-
mm oldugum verden bakmiyorsun ki.”

Yine her sevin benim fistiime atldig dakikalarda simrlerim te-
peme ikt ve basimi hafifce kenara cevirerek “Sen kendim anlatiyor
musun ki ben seni anlayayim?” diye sordum. “0) gece o cinayeti
agiklamak ister misin mesela bana? Bunun neresini, nasil anlayaca-
gim, bir fikrim yok ama...”

[Eneleyici stzlerimle derin bir soluk alds, sisen gd@stl sirtimin
her bir karigina dayandy. “O olay keza falan da degildi. Yok ayiymus,
avimg, bilmem neymis. Paranla her sevi Grtbas edip Kihifina uydur-
dun ve disan ¢iktim. Aksi hilde disarida olman milmkiin degildi. Sen
o adam bile isteye dldlirdiin,”

Sert sozlerim onun sert duvarlarmda kaher hasarlar birakmist,
“Benden bir caniymisim gibi bahsetmen,” dedi hayal kinkligy ba-
nndiran bir ifadeyle. *Ne zaman seni bu islenin igine sokmugum da
simdi benden bu konuda agikdama beklivorsun ki7" dedi kilstah bir
tavirla. “Ayrica evet, Mahru, tam olarak dedigin gibi oldu. Ama at-
ladifiin detay benim zaten yillarea bu islenn iginde olduum. Sadece
son olay zamansiz gergeklesti ve bu denli biiyidi, Senin su taven,”
dediginde kille donmiis cigerlerinin yakier soluklan ensemi yakt.
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“Beni hig tammamissin gibi, sanki sugsuz glinahsiz bir adama sebep
olmusum gibi davranman beni Sldiirmekten beter ediyor. Eer Glen
adam igin vicdamn sizliyorsa,” derken imali tavn sanki onu dnem-
semiyormusum havasindaydi. “Onun hayatta gorebilecegin en les,
en sikik adamlardan biri oldufunun garantisim veririm. Yaptklarim
bilsen, senin dahi 8lmesi igin dua edecegin tiirden bir adamdi. Senin
igini rahatlatir my bilmem ama benim bu konu hakkindaki agikla-
mam bu kadar.™

I‘j}rle net bir tavirla kestirip atti ki ne diyecegimi bilemedim,
Keskin soluklan saclarimi havalandiracak kadar giiglitydd. Tepkisiz
kaldim, buna da Gfkelendi ve elivle ¢enemi tutup kendine ¢evird),
“Ayneca,” dedi burnu burmumla temas ederken. Yizlerimz esitlen-
mis, atn taslarla dolu yolda sarsilarak gitmesiyle siirtiinmeye kadar
varmigt bu durum. Sans muydr sanssizlik mi, bilemedim. “Benim
seni anlamam igin sen her seyi stiylilyor musun’!'” diye sordu gizle-
rimin gine bakarak. Erkeksi ses tonu fisiltilarm iginde bile oldukga
giicliydil. “Ben su an,” dedi beni okur gibi. “Senin ne hissettifini
anlayabilivorum. Sen neden beni anlayamiyorsun?”

Sorusu ben afallatti, Dudaklarim aralandiinda kurumus kisim-
larmda gezindirdi parmaklarini ve kiga bir es verdikten sonra “Sana

anlatmam gerekenler var, evet,” diye devam etti. Sesindeki ton az
Gncekine nazaran daha diz ve karamsards, "Onun igin de senden bi-
raz zaman istiyorum. Toparlanmayan bazi seyler var. Senden bir kez
olsun bana glivenip beklemen istiyorum, Mahru,” dedi ciddiyetle.

“Zaman senin olsun ama,” dedim aymi ciddiyetle. “Sen bana
diimdiiz, gizli sakh olmadan, net bir adam olarak gelene kadar bizim
de bir olurumuz yok. Liitfen, bu siire zarfinda benim gsterdigim
gibi sen de bana anlayig gostererek benden olabildigince uzak dur”

Yakinhgimizin getirisiyle bu konusmanin béltinmesini isteme-
dim, O yiizden hizla bagum Gne dogru gevirdiiimde “Bu konuyu
da burada biylelikle kapadigimiza gbre,” dedim lakin yine arafia
kalmaktan e gidememistik. *Eve gidelim, kahvaltr fash bitmistir
Actkum ben.”

Havada kalan eli dizgini tekrar tuttu@unda terss yonde bir hamle
yapti ve ben sarsildim, *Milbarek, sende de katr inadi var diyecefim
ama,” dedi huysuzea homurtulan arasinda. “Hicran'a ayip olacak.
Senin inadin katirdan da beter.” Yoztimdeki belli belirsiz giltimse-
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mey1 saklamak igin direndim. Dudaklarim birbirine bastirdim. Kol-
lanna hapsettiginde ayni lizla tekrar konaga dogru yol aldik. Her
dakika son dakikamizmis gibi izl tlerlerken bunu kasith yaptiginin
farkindaydim. Yiiredimi altist etmek ve miimktinmiis gibi daha da
sokulmarm istercesine yol aldi ama yiiz bulamadi. Hicran ile birlik-
te konagin dniine kadar gelmistik. Dedigim gibi olmustu. Kahvalti
fash bitmig, herkes bu sicak havada bahgeye gikmusti. Neyse ki sa-
dece bizimkiler vard: bir masada, Yan tarafindaki masada ise babasi,
amcast, Esat birlikte otwruyorlardi. Bizim varliumizi hissettiklerin-
de iki masada da bakislar aninda {lzerimize déndii. Cokir benden
dnce indi ve kollanmin altindan beni kavrayarak indirdi, Ben de ona
uyum saglayarak ses etmedim. Yere indigimde fizerimdeki tisortii
ditzeltirken Kadir de at almak i¢in bize dogru gelivordu. Ben ma-
saya dogru ilerledim, Cakir’t babasi cagirdi. Yakin yerlerdeki avn
masalara dagilirken Tilki, Kanca, Turan, Sura ve Mihriban yuvarlak
masanin etrafinda sessizce oturuyorlard. Sura'nin ylizindeki gi-
limsemeden keyfinin verinde oldugunu gérebiliyordum.

“Banstimz saminm,” dedigimde nazli niyazli basi iki vana sal-
ladi ve “Eh igte...” dedi. “Sabah ¢igek geldi odama. Oyle uyandim,”

Bundan mest oldugu o kadar belirgindi ki, “Hm..." dedim keyif-
ke. Onu biyle gdrmek beni mutly ederdi.

“Adam kiymet biliyor ama Sura,” dedi Mihriban gdzlerini devi-
rerek. “Inadindan adama yiiz vermiyor. Vallahi hafia sonuna kadar
vazgegmezse bu adam ryidirn”

Inattan sbz etmigken, {istiine bu olayin denk gelmesi distindi-
ri¢h bir tesadiiftii. Sahiden, acaba bizde sillalece katir inadi olabilir
miydi?

“Sen de bana divorsun ama,” dedi Sura imah bakislarim tstim-
de tutarken. “Atla gezintiler falan...”

Mihriban"da da aym imal bakiglar vardi ve bana bakarak giilim-
siiyordu. Erkekler ise bizim haricimizde bir sohbet igindeydi,

“Abi, biz kag glndiir buradayiz, daraldim,” dedi Kanca yaka sil-
kerek. *“Yok mu buranin eglence mekéin falan, alsam gikalim?.."

“Harbiden,” diye onayladi Tilki, "Ben de gok daraldim.”

Onlar dyle kendince plan yaparken yakmliklarmdan sebep ar-
kadaki masada diénen muhabbetleri de duyabiliyordum. “Mallarin
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naklivesinde problem var,” dedi Esat ciddi bir ses wonuyla. “Her ver-
de denetim var™

“Bazi ridgvet veremedigimiz dogrucu Davutlar da var. Tag koyu-
vorlar” Ameasunin Gfke dolu ses tonu miderni bulandirds.

“Silivei Limani'na kadar deniz yoluyla gegiririz mallan.™ dedi
Cakir. Onlara nazaran daha sopuk ve ditz bir sesi vardy, “Oradan
Bulgaristan’a kara voluyla gegirecegiz. Din akgam o glizergahtaki
viim kara yollanns bagladik.”

Baz sevleri bilmemek daha iyivdi samrim, Aksi halde disiin-
me ve toparlanma siirecim kesinlikle olumsuz etkilenecekti. Kulak
vermeyl kesip Ontime dindigtimde “Geliyor lavuk,” dedi Turan
gereksiz bir sinir haliyle. Arkarni dondigimde gbrdigim, sadece
Kadir'den ibaretti, Ne ara tamsnuslardt ve aralanndaki muhabber
lavuk boyutuna geemisti, anlamlandiramadim. Mihriban’a ve Su-
ru’ya bakngimda “Diin sen odaya giknktan sonra.” dedh Sura otuz
iki dis srrtarak. “Kadir, Milriban jle pek yakimdan ilgilendi, Bavy-
lunu falan tasidi. Sohbet ettiler, Turan da bir kopirdi.™

“Allah Allah!” dedim hayretle. Muhakkak ki iekrar koplirmesin
dive sessiz sakin anlatyordu, “Oyle valla,” diye muriidand) kulagi-
ma dofiru. “Bence bu Kadir'in Mihriban’da gozii var da bakalim.”

Mihriban gizel ve bekir hir kizdy, bu gok normaldi de Tuvan...

“Mihriban Hanim merhaba,” dedi masayva dogru yanastiginda
yiiziindeki gliliimsemeyle. Agikgas: Kadir epey yakigikl bir adamdr
ve Mihriban ile birbirlenne gok yakisielards,

“Aa! Kudir Bev." dedi Mihriban da aymi sumimivetle, “Nasil-
sime?”

Gazlenm istemsizee Turan®a kavdi. Dikkatlice ikisi arasinda
mekik dokuyan bakislar amsinda sigarasint igivordu. Oyle derin ge-
kiyordu ki igine, yanaklarmdaki gukur epey derinlesti. Aynea siga-
ray1 tutnn parmaklan da oldukea sert durnyordu. “Tegekkir ederim,
Mihriban Hamm,” dedi Kadir giillimseyerek. Bu resmi muhabbet
beni glilimsetmedi desem yalan olur. *At yerine gotiriiyordum do
st glirmisken bir selam vermek istedim.”

Mihriban pnun gdsterdifi vine baktuginda atlarm oldugu ahr
gordil ve gilimsedi. “Cok giizel goriniyortar. Miisait bir vakiimde
seleyvim diyecegim ama..” derken tedirginlikle kastarim gatn. “Qok
hiegin ghrlintyorlar”
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Turan, Milriban™in baktifs yerdeki atlara dogru bakt catik kas-
larla, sonra da konusan adama.

“Atlarimiz largin degillerdir aslinda, ama sizi korkuttularsa... ™

“Yok.” dedi Mihriban basim iki yana sallayarak. “Az dnce ba-
karken gdrmiigtiim de boynunu falan 1siyvordu digerinin. Sirekli
kavga edecekmis gibi dalasmalar falan, tirktlim acikeas:,™

Kadir bir daha dikkatle bakti ve Mihriban'in bahsettigi hirginlig
¢ozmeye galist. Ardindan gevseyen yilz ifadesiyle “Hirgin degil-
ler,” dedi giilerek. “Erkek at, disisini kizigtirmaya gahisiyor.”

Yiiziimde sessiz bir giiliimseme hili hikim oldugunda Mihriban
safhigindan “Anlamadim,” dedi.

“Ciftlesmek igin,” dedi Kadir diimdiiz bir sesle. Mihriban al al
olmug bembeyaz yiiziyle dylesine sintiyordu ki.... O, bu muhabbet-
lerden hig hoglanmazken simdi bizzat kendisine anlatilivordu. “Erkek
atlar 1kna etmek igin boyunlarnim sine,” dediginde Mihnban i gzle-
ri irilesti, elini y{zine dogru sallamaya basgladi. “Organlanm koklar.™

Mihriban utangtan dlecekmig gibi hissediyorken Turan dne dogru
anlarak “Ne diyorsun lan sen?” dive yiikseldi. Oturdu@u sandalvede
divecekmig gibi ayaklandiginda bir eli de havadaydi. “Ben atin-"" ded:
Kadir ama Turan konugmasima kzin vermeden “Ne anlatiyorsun lan
hald?™ diye tok bir ses kullands. “Senin o dilinin kemigini sikerim.”

Biz Sura ile igimize gilmekien neredeyse patlayacakken Mihri-
ban elini alnina koydu uang iginde, Biz kendi icimizide bile bu ko-
nulan konugmaya aliskin degilken, bir erkekien yilziine kars: boyle
sevler duymak Mihriban’i derinden etkilemisti. Eikilenen tek o ol-
mamsti ayrica. Turan i gdzlen deliye dondigiinde “Cok atfeder-
simiz,” dedi Kadir tim nezaketiyle, *Ben dilsiinemedim hic. Biraz
yakisiksiz kald:, haklisimz."

Turan ettigi kiifre raimen boyle bir tepki alinea oldugu gibi kal-
di. Kadir alttan alinca Turanin sinin icinde patladi. Tilki*nin “Ta-
mam abi, otur,” diye sakinlestirme gabasivly de mechuren, burnun-
dan soluya soluys oturmak durumunda kaldr. Ama bu hidlleri cok
komikti. “Kusura bukmayin tekrar, Mihriban Hanm." dedi mahcup
olmug bir hilde. “Ben gidevim. Sizde numaram vards, Gelmek iste-
digmizde ben sizi abir, bindirinm,”

Mihriban"in ve Turan’in es zamanh acilmis i gdzlérivie adam
korktu, “Atlara...” dive tamamladi climlesin,



166 4+ HUMEYRA

Turan sabir ¢ekerken “Hadi kardesim, hadi...” dedi eliyle kovar
gibi. “"Sen biraz daha burada ovalanirsan ben seni bindinp hoplata-
cagmm.” Mihriban bayiimamak icin zor duruyordu resmen. Ben ize
cok zevk aliyordum. Bundan dolayi kendime kiziyordum aslinda,
Ama sahiden de komikti.

Kadir'in uzaklagmasiyla Turan Mihriban'a dindii, “Sen buraya
eglenmeye mi geldin?” diye sordu yliziine burugturarak. “Ata bin-
meler falan...” derken yetmedi, daha da artti dfkesi. “Ayrica ne an
numarasim aldin? Sen nasil bir seysin ya?" diye yikseldi, Gzerine
vazife olmavan bir tavirla. Mihriban tam agzim acacakken Esat'la
beraber masaya gelen Cakir *Ne oluyor burada?” diye sordu. Mih-
riban da derin bir soluk alip konuyu kapatti. Onu muhatapsiz birak-
mak, Turan'a en biyiik cezaydi ashnda. Turan sert, aksi ifadesini
ona karsi bile bozmazken “Yok bir sey,” diye gegistirdi. “Biri birine
bindirecek de, nasip artik.”

Mihriban, yiiziin{i yelledi yelledi durdu. Calir da fizerinde cok
durmadi. “Ben gikivorum,” dedi masaya dogru konusarak. Y tiziime
bakmiyor, ona koydugum smirdan Gtirdl taveim belli ediyordu sa-
nirm. Ben de ona bakmadim. “Islerim var biraz. Aksama geg geli-
rim muhtemelen,” dedi erkeklere dogru konusarak, “Siz plan yapin,
bana haber verirsiniz. Uyarsa yaniniza gegerim.”

Esat, Sura‘min sandalyesinin arkasindan ellerini omzuna koyup
sikiyor, onun koydugu tavra ragmen yanagmaya ¢aligiyordu. “Sura
sizde sanmm,” dedi Cakir ona dogru dénerek. Ona diinerken bir
anh@ina gozleri lizerimden gegti ama uzatmadi. Ben de uzatmadim.
“Buglin ¢eviz aligverisine gikacakmigsimiz. Cansu’yu arayacagm
simdi. Yolda size eslik eder, diiglin mekinin da gériirstingz.”

“Olur, Cakar abi,” dedi Sura gayet yumugak bir dille.

Anmda bakislanim ona dogru dondigiinde yiiziime bile bakma-
dan “Goriisiiriiz,” diyerek arabasina dogru ilerledi. Ben bakislarm
arkasindan gekmedim ama, Kimdi bu Cansu? Bu ara gok adi gegi-
yordu ve ben igimdeki merak duygusuyla harmanlanmg kiskang-
hifima gem vuramiyordum, Arabanin huizla hareket etmesivie Esal
da Sura’ya dbntip “Ben de gegiyorum,” dedi. “Cargida ebirigiriz.”

Elini sivazlayan Sura ile birlikte o da masadan ayrilinca herkes
tek tek dagilmays baslamist. Cakir'in babas: ayaklanip, “*Pmnarl”



MAH VE SER ¢ 167

diye seslendiginde sabahki geng kiz kapida dikildi. Gézleri Snee bi-
zim masada Tilki'ye kaydi, hemen toparlanip yash adama diindii.

“Buyurun, beyim.”

“Ceketimi getirsene. kizim,” dedikten sonra bize dogru ilerledi.
Agikgasi kendimi huzursuz hissederek oturdugum yerde diklestim.
Henillz muhatap olmanmistik ve saninm suan o dakikalann icindeydik.

“Iyi giinler, gencler,” dedi babacan bir tavirla, Herkes yerinde
toparlamrken bu saygdan Gtiirityd(l. Hatta Turan sigarasin dahi giz-
liden arka kisma atmigt. Erkekler selamm aldiktan sonra “Mahru,”
dedi bizzat benimle iletisim kurarak. Mechuriyetien yilztimil ken-
disine dogru gevirdigimde “Sen de bu evin kizism, gelinisin,” dedi
Esma Hamim’a nazaran bayag samimi bir dille. “Sofralannmizdan
kagmana lizum yok. Ben geemisi sildim. Madem siz Cakir ile yeni
bagtan bir yola girdiniz, Gncesini desmek haddimize degil, Baskiise-
de, benim yamumda her daim yerin hazir, Sana ek kelime ettirmem,
igin rahat olabilir.”

Gegmis dedifi Ferman'la ilgilivdi. Beni canigtintilden istedigini
de sanmiyordum. Cakir'in her seyden elini ayafin ¢ekmemesi igin
huyuna gitmeye calisiyordu, hepsi bu.

Yine de sayeili vaklasimina aym saygivla karsihk verdim. “Te-
sekkilr ederim,” dedim resmi bir tavirla. *Kacmak degil ama denk
diismedi bir tiirlii. Kendimee baz sorunlarmm vardi. Elbette sofrani-
za otururum. Tekrar tesekkirler”

Zaten daha fazlast igin firsal bulamadan Pinar geldi. Elindeki
ceketi verirken gizleri hald Tilki'nin Gzerindeydi. Ama bunu gizli-
den gizliye yapiyordu. Salih Bey ceketini givip gittikten sonra bizim
masaya dogiru yanast ve ¢ekingen bir tavirla kagamak bakislan Til-
ki'yi bulurken “Bir sey ister misiniz?" diye sordu, O ara midemin
zil galisiyla “Pinar,” diye one atildim. “Ne olur, bana bir sandvig, bir
§ey...” dedim yalvarircasina. “Tansivonum disecek artik aghiktan,”

“Hemen, gelin harmim,” dedikten sonra belirgin bakislarimla du-
raksadi ve “*Abla,” diye diizeltd gitgide kisilan sesiyle.

Ben tebesstimle karsihik vermistim ama Tilki'nin “Gelin hamm
abla m1?" diye kahkaha atmasivla Pinar aglayacak gibi oldu. Gizle-
i dolu dolu konaga dogru kosarken hissettii o alayer ifade benim
dahi kalbimi kirmist,
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Tai kizin dyle huzla kagisivla herkes sorgulayici bakislarla Til-
kiye bakarken “Aptalsin!™ dedim Tilki'ye. Lakin bir erkek okiizse
eger anlamiyordu iste; ne ona bakislanm fark etmigti ne de kinldig-
ni. Bir de utanmadan “Ne yaptim ki?" dive sorgulad.

“Oyle denir mi kiza, oflum? Kirldi iste,” dedi Kanca da bana
destek olarak. “Geldiginden beri sana bakip duruyor.”

Tek fark etmeyen Tilki'vdi muhtemelen. Hatta biz sdyleyince akh
bagina gelmis ve muhtemelen pisman olmug olacak ki yliziind burus-
turarak “Hadi yn,” deyip konaga bakti. Pinar's teselli etmek igin gidip,
dillendirmedigi hisleri Gizerinden onu wiandirmak istememigim,

Biz yeni bir askin baslamadan bitip bitmedigini tartisirken ma-
sadaki herkes buna dahil olmarigt. Mihriban hararetli bir sekilde,
kendini kaptirmns, telefonda mesajlagiyordu. Muhakkak énemli bir
durum ya da biriydi. Yoksa bu konuya kesin yorum yapar hatta Pi-
nar’in yanina gidip onu teselli ederdi. Sessiz kalan bir diger kist olan
Turan'a istemsiz gozlerim takildi. Mihriban ona baknuyor, telefo-
nunda hafif bir tebessiimle mesajlasiyorken Turan oldukga detayli
bir sekilde onu inceliyordu. Simsiyah kaslan sinirlarini zorlayacak
kadar catilmistr. Kisa bir an burnunu gektikten sonra parmaklan ard-
sindaki sigarayt dudaklanna gotiirdiy, derince igine ¢ekti. Turan’n
bu denli yakin mesafeden, bu kadar dikkatli bakmas) dikkatimi
cekti, Mihriban ise ona hi¢ bakmiyordu. Benim tamdigim Turan
zehirli oklarim saplamak igin beklivordu. Miidahale edip etmemek
arasinda kalsam da Turan'm tepkisini merak ediyordum, Ciinki az
dneeki tepkisi de bir hayli yitksekt, Bir an rolleri degismisler gibi
hissetsem de aradaki o ince gizgide biri trafindan duyulan nefrel
dalamyordu. Mihriban telefonu avucuna alip bagini kaldirdiginda
tesadiifi bakislan Turan't buldu. Yizindeki belli belirsiz giilimse-
me bile ona bakmasiyla solarken Turan vakalandi@indan hi¢ prgman
degil gibiydi. Aksine gézlerini bile gekmezken bir de “O herifle mi
mesgjlagiyorsun?” diye sordu. Sanmirim numara olduguno bildigi igin
Kadir'den bahsediyordu.

Mihriban kaslarim hafifce catarak “Seni ilgilendirmez,” diye
kestirip atn fakat Turan susmade.

“Sonunda koca adayim buldun bakiyorum.” dediginde Mihri-
ban stkintil bir soluk aldi, gdzlering kaginp sustu ama Turan gen
durmads, dsteledi. “Gergr sana kim oldugu fark etmez. de@il mi?”
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diye sordugunda Mihriban’in kagurdif edzler aninda Turan't buldu.,
Ustelik fazlaca da 6fke barindinyordu. Avug iginde tuttugu telefonu
sikti, sikt, sikt.

“Ne diyorsun sen be?" diverek ani bir ¢ikigla ayaklamip ona bir
adim yaklasu. Turan da karsisinda dikilmekten geri durmadi. Tilki
ve Sura iki taraftan gekistirirken kimse bir adim geri atmadi. Mih-
rniban’in sesindeki Gfke o kadar belirgindi ki, onu ilk kez biyle gi-
riyordum. Soluklar aramizdaki mesafeye ragmen duyabilecegim
kadar sesliydi. Bu ofkesine karsilik Turan'da daha da sinir boza-
cak tlirden bir gilliimseme hikim oldu ve "0 olmazsa baskasi olur
sana, Mihriban,” dedi gbz temasim asla kesmeden. Mihriban de-
nn bir nefes aldi; doldu, doldu, doldy. insanhiktan epey uzak bir
ifadeyle “En olmadi, Cakir olur,” dediginde kamim dondu, “Nasil
olsa sen alisiksin arkadasimin agks muhabbeti-" Miliriban bilydk b
darbe yemis gibi afallarken Turan'in son séizleri ise tagmasina sebep
oldu. Oldukga sert bir tokatla Turan'in siziinil kesti. Tabii bu tavir-
dan sonra hepimiz ayaklandik. *Sen var ya!” dedi Mihriban nefes
nefese. “Higbir seye defimezsin. Sen, sana duydugum sevgiyi bile
hak etmeyecek kadar algak bir adamsin, Bir insan sevgisinden utanir
mi7" diyve sordu giizlerini kisarak. “Ben sana duyduum sevgiden
utaniyorum artik, O kadar hak etmiyorsun ki...” dedi, aglad ag-
layacak bir hilde. Turan ona dogru yiizimi dondiigtinde dislerini
stkti. Pisman olmus muydu bu sozlerden sonra, bilmiyorum ama bir
seyleri kendine vediremedigi ve vediremedigi seylerm acisim Mih-
nban'dan gikardi@: asikird),

Mihriban™in kollarindan twup ona destek olmaya caligirken “Ta-
mam,"” dedim sakinlestirmeve galisarak. " Tamam., Cakir ile konusga-
cagim ben aksama gelince.”

Bu ise birinin el atmas: lazimdi. Hatta Turan buradan génderilme-
I, otelde falan tutulmalhiyeh, Diigiinde bile nyni masada oturmamalar
K151 igin de en saglikhisiydi. Mihriban titreyen genesini saklamak adi-
ma ¢lini yiizline kapaurken, Turan sadece onun yikilisin izledi.

“Ben anlamam,” dedi soguk bir ifadeyle: Bu seferk) tonlamas)
bir hayli aripti. Sanki ilk defa kirdigiin Farkina varmig ve guru-
nundan sofuk durmaya ¢calisiyor gibiydi. *Benim vammda kimseyle
Mngirdesmeyeceksin, Ben buna izin vermem.™
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Mihriban dénmils giizleri yvle “Sana ne?" diye baginrken Sura da
“Kes artik, Turan!™ diye ¢ikisti ama bizim konusmalarimiz onlar ta-
rafindan duyulmuyordu bile.

“Sana ne?” diye tekrarladi Mihriban sabn tilkenmig gibi. “Sana
kim bu hakk: veriyor ya, sana ne?”

“Baban,” dedi Turan bir adim Gne aularak. [kisinin de bahgede
yvankilanan sesleriyle Turan'in gozlerinin dondiigine gahit olmug-
tum. Mihribar kirginliginin arasina saklanmis saskinlikla Turan®a
bakarken Turan konusmaya devam etti. “Gelmeden Once baban,
*Sahip ¢ik oralarda Mihriban'a,’ dedi. Yash basl adam,.. Eyvallah
dedik. Benim stiziimden gikmayacaksin.™

Mihriban hig sorgulama geregi duymads ¢tinkil bdyle olmasi ¢ok
olagandi. Babas: gtrdilyse mutlaka tembihlemigti. “Sen kimsmin de
senin stziinden ¢ikmayacak ya?" dedim burusturdugum suratimla
*“Laflanm bil de konus. Mihriban'in sahip ¢ikilacak bir yam yok
Yaninda olunmas) gerekiyorsa da biz vanz, Babasi seni biimeden
adam yerine koymus, simdi lafla adamlik yapmana lizum yok.”

Turan"m onu bozan tavnimia dislerini stkmasimin ardindan Kan-
ca ve Tilki de onu gekistirmeye basladi. Ciinki konu uzayip gidi-
yordu. Iki kisi zor zapt ettikleri adam giderken Mihriban'a baka
bake “Kimseyle konusmayacaksin!™ diye bagirdi. Zorla polislenn
arabaya bindirdizi gibi arabaya bindirilmeye ¢aligilan Turan kafii-
ler savururken “Esat’a styleyin, telefonlanint bana baglayvacak,” di-
yerek simrlar zorladi, “Her bildirim bana diigecek.” En son kapiyi
carptiklannda duydugum sézler bunlardan ibaretti, Agzim agik izle-
mistim olam bitent,

“Resmen bana dar etmeye galisiyor hayan,” dedi Mihriban oldu-
Bu yerde garesizlikle donerek. “"Mutlu olmayayim diye yapryor. Ben
vazgegsem de ondan, o ben mutly olmayayim diye ¢abalamaktan
vazgeemeyecek. O kadar kizgin ki bana. ™

“Ya da korkuyor,” dedi Sura diiz bir sesle. Uzaklasan arabanm
camindan Turan"m, dnfindeki koltuga vumruk attigim gdrdim. “Se-
nin tarafindan sevilmeye o kadar ahisms ki, baskasimi seversin diye
korkuyor, Belki de kendi hislerin-"

“Me olur, Sura.” dedi Mihriban tikenmis gibi. “Yillardir bang
bunlan stylemekten kmadin, Yeter artik. ne olur...”
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sura hakh murydi haksiz mu bilinmez ama bir gergek vard: ki Mih-
riban her ne olursa olsun yaralaniyordu ve bunu hak etmiyordu. Sura
da bunun Gzerine bir sey divemeyerek dudaklarm birbirine bastinp
sestu. Mihriban™in tepkilerini inceleyip omzunu sivazlamaktan dte
oxfemezken, 0 da artik o kadar aligmist ki eskisi kadar yikrmyordu
oou Turan"m bu davramslan. Aglamamist, sadece yipranmus hél-
devdi. Kalabalik bahge bir anda dagildiginda son kalanlardan bir
kadm grubu geldi: Esma Hamim en 6nde, Sura™min kaynanas: ve an-
==leri hemen arkasindaydi. Esma Hamm “Hazirsaniz cikalim, Kiz-
r.” dedi bobiirlenir gibi. “Adana, Sevhanlilarin gelinini gdrsiin.™

Bovle devince Sura pururla kasild:, Zaten tzene bezene hazir-
lznmas) da ondan kaynakhydi. Esma Hamim'mn beni takmadigim be-
liren ama yok savamadii o van bakiglan lizerimdevken Sura bana
bakarak “Hadi git. hemen hazirlan,” ded:.

Benim gitmem istenir miydi? Elbette hayir. Esma Hanim hemen
anlarak “Vaktimiz vok,” dedi istemedigini belirtircesine. “Rauf ara-
bavi getirdi bile,” derken geldigimiz siyah liks ara¢ Sniimizde dur-
¢u. “Gelecekse erken hazirlanacakn,”

Sura bu ezici tavra sessiz kalmavacakt elbette. fakat ben 1zin
vermedim. Benim yiiziimden sorun yasamasma, ortalifin gerilmesi-
ne lizum voktu. “Suracifim, gelemem zaten ben,” dedim giiliimse-
verek. “Diin gece benim igin epey hareketli ve yorucu gegti,” dedim
Esma Hanmim'a bakip imah bir giiliimsemeyle. “Geceye kadar biraz
dinlenmek istiyorum.™

Sura yaptigim anlamis gibi giilimserken Esma Hamim tekrar ki-
zardi. “Hadi,” dedi bir hisimla arabaya dogru yinelerek. “Gidelim.
Levzekligin alemi yok.™

Herkes sirasiyla arabaya binerken Sura bana bakip “Sen ¢ok fe-
rnasim,” dedi gozlerini kisurak. “Ama yine de gel isterdim.”

“Ben hig istemezdim.” dedim samimiyetle. “Ama senden bir sey
sieyecefim. Cansu yanmiza geldiginde kim oldugunu 6grenip bana
mesaj atar musin?"” I¢im igimi viyordu. Ogrenmezsem kafay viye-
cektim.

Sura hig Ostelemeden kafn sallad) ve Esma Hanim'in tekrar ses-
lenmesiyle benden uzaklast,

(}
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Saatler ilerlemisti. Ev ahalisi oldukga geg bir snatte eve gelmis,
gittikleri yerde de yemeklerini yemiglerdi. Turanlar hig gelmemigt
zaten. Cakir'dan da bir haber yoktu. Ben de kendi kendime angtinp
titm giinil odamda ve mutfakea kzlarla gegirirken Cakir'in gocuk-
luk amlanm dinleyip durmustum. Sura, Cansu hakkinda pek bilgj
edinememigti, Sadece burada islerini halleden bin oldugu bilgisinj
ulagtirmigty, Tatmun edici bir sonug elde edememigtim yani, Odanin
iginde dyle sikintiyla dolanirken kapmin ¢almasiyla heyecanlanark
“Gel,” dedim. Kim oldugunun bir nemi voktu; tek basima o kadar
stkalmistim ki Kizlardan biri olmasimi da istedim agikgas:, sohbet
ederdik. Pinar giilimseyen yiiziiyle odaya girdiginde elinde kahve
bardags vardi. “Sana yaptim, abla,” dedi uzatarsk. Ben de memnu-
niyetle tesekkiir ederek aldun,

"Afiyel olsun,” deyip odadan ¢ikacakken “Pinarn,” deyip durdur-
dum ve merakima ¢ngel olamayarak “Cakir*dan haberin var mu?"
diye sordum.

“Geldi o, abla,” dedi ciddiyetle. “Bahgede kiiclk bir yer var ya,
orast onun spor odas gibi bir yer. Kum torbas: yumrukluyordu en
son.” Giilimseyerek elleriyle yumruk yapti. Ben de tebessiimle te-
sekkiir ettim. O gikukian sonra kahvemden birkag yudum alarak,
Cakir'm vamna gidip gitmemeyi digtndim. Muhtemelen ben uzak
durmamiz istedim diye, evde oldugu zamanlarda orada vakit 6ldi-
rityordu. Turan olayr da aklima diigiinee, onu da konusmay bahang
ederek odadan ¢iktim, Herkes gliniin yorgunluguyla odalarina ¢ekil-
migti, Konakta ¢t ikmiyordu, Tirabzanlara tutunarak merdivenler
indim, kapiyt agip disan ¢iktm. Tam Karsimda san sikh yen g
ditm. Pinar sanirim oradan bahsediyordu. Yavas adimlarla giiliimse-
yerek yaklagngimda aralik kapidan onu girdiim. Uzerindeki, terden
simlsiklam olmus sivah tsén kaslanng vapismist. Torbaya attif
her yumrukta sig¢n kol kaslan ve ciddi viz ifadesing gérerek iger
dogru bir adim atacakum ki duydugum kadin sesiyle beynimden vu-
rulmusa dindim. Nefesiu tutmusg, yutkunmayt unutmus bir halde
igeriye baktum. “Ofrendifinde sana ¢ok kizacals bilivorsun degil
mi?" diye sordu kadin, Karsisindaki tekli koltukta mini etegivle olu-
ran kadin ayaklanip igki siselerinin oldugu kisma dogru yoneldi. Eli
direkl raki gisesine gittiinde bir darbe daha yemis gibi kaldim. Bu,
Cakir'n onca igki arasinda en ok sevdigi hatta tek tikenigi wkiy-
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di, belli ki kadin da bunu bilecek kadar yakmdan taniyordu onu.
Ellerim buz kesmig, titremeye baslamigken “Sadece kizmak m,
Cansu?” dedi sert yumrugunu torbaya gecirdiginde. “Diisinmekten
kafamm ig1 sikildi.”

Cansu buydu ve ona bu kadar yekindi. Beynim uyusuyor gibi
hissettim. Siyah topuklularnyla aheste aheste ona yaklasirken rala
kadehini uzatarak “*Sakinles biraz,” dedi isvell bir sesle, “lstersen-"
Daha fazlasina tahammiil edebileceginu sanmiyvordum. Zira bu gor-
ditklerim bile midemi altiist etmis, beni kusacak duruma getirmigken
tuttufum soluklan ardi ardina biraktim ve konaga dogru kogtum.
Tabii zifiri karanlikta ¢cikan adim sesleri iceriden fark edilms olmal)
ki Cakir mzla kapiya ¢ikarken arkamdan “Mahru!" diye bagirmasgti,
Onemsemedim. Kosa kosa odaya dogru gitmeye galistim ama ze-
min ayaklarmmn altmdan kayiyordu sanki. Aramizdaki mesafeye
rmgmen Cakir da adum kilkreye kilkreye bana geliyordu ama ben
beklemeden kosuyordum. Odaya girip kilidi ¢evirecegim dakikada
tek eliyle tuttugum o kapiyi garpip agh. Zaten glicten diigmilsy tit-
rek ellerimle o kapiyr tutmam pek mumkiin degildi. Ben geri dogru
adimlarken o kararms bakislan, tedirginlik dolu yiiz ifadesiyle bana
bakivordu. “Ne zamandir aradaydin?" diye sordu tok bir sesle. Ne
kadarini gozlemledigimi merak ediyordu mubtemelen. Beni tekrar
kandinp kandiramayacagini... Ben de cevap vermeden dtkeyle geri
dogru adimlarken dik durmaya ¢alistim. Sesimin titremesini onle-
mek adina kisa bir dksiiriikle bogazmi lemizlediklen sonrm “Senin
kiminle ne halt ettigin benim gergekien umurumda degil, Kenan,”
dedim ciddi géziikmeye calisarak. Gozieri kisildr. "Cik odadan’™

Az dnceki o tedirgin hili benden aldig cevap kargisinda gevser-
ken “Umurunda olmadi@e igin mi kosa kosa burays geldin?” diye
sordu. “Umurunda olmadig igin mi Kenan dedin bana?”

Duraksamamarn su dakikalurda en biiyilk sansimdi. “Sadece mi-
demi bulandinyorsun, o kadar. Kagisimu basks bir seye baglama,”
dedim aym ciddivet ve umursamazhik dolu bir ifadeyle. “Cansu seni
bekliyordur sakinlestirmek igin. Ayip olmasin, Yanhs anlar falan...”
Ellerim Gylesine titriyordu ki bunu engellemek adina pantolonuma
bastirdim.

Bang dogru adimladikian sonra “Dogru.” dedr tam ondimde du-
rup, “Umurunda olmadigin unutmusum, hakhsin.™ Sakinlesip de-
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rince soluklandi, “Gideyim ben, Cansu'yu bekletmeyeyim,” derken
o kadar ciddi bir ifade takinmsu ki soka ugradim. “Zaten o “hal
etme’ ifadenin alunda da seks yatiyor sanirim. Benim de ihtiyagla.
rim var sonugta, hakli-"

Tahammiil edemedigim kelimeleriyle kendime engel olamaya-
rak suratina sert bir tokat attim: onu sarsmadi ama gtizlerini kisa bir

an kapatip agmasina sebep oldu. Ustelik yiiztinde betli belirsiz bir
giiliimseme hikimken aramizdaki varla yok aras1 olan o mesafey
saglarimi kavrayip dudaklanma yapisarak kapatti, Gafil avlanmig-
tim. Stzciklen gem vurdugum duygulanmi ortaya diikmek igind,
basanh da olmustu. Bir eli belimi kavrarmus, beni kollarinda hap-
setmisken direnigim, daha dogrusu yasadigim §oktan dolayr dire-
nemeyigim meydandaydi. Yillarin hasretiyle dudaklarim emmesine
karsilik veremedim. Sadece ellerim havada, Oylece kaldim, Terli
viicudu ghigislerime yapisugindn, zevkien sivrilesen gogiis uglanm
sutyenimde yayildi, Tisdrtlimii avuglarms, iri avucy iginde tenimle
hirlikte sikiyordu, Kana kana igtifi dudaklarmm kisa bir an birak-
tiktan sonra “lhtivag mi”" diye sordu nefes nefese. Bana bedenini
vasladiinda karmima degen o heybetli sertligi hissediyordum,

“Kendimi bildim bileli,” derken arzudan kabaran erkeklifimi
siirttil bana. Sesi bofuklast, “Benim tek thtiyacim sensin.”

Kalcalanm aggézliilitkle avuglarinin arasina almasymim ardindan
belimden kavrayarak kucafima yerlestirdi. Geri dogru adimlayip
yataga oturdugunda artik kucagmdaydim ve en mahremlerimiz bir-
biriyle temas halindeydi. “Benim igin ihtiyag sensin,” dedi boguk
sesiyle, “Aklim, fikiim, zikrim sensin...”

Kamma karisan sehvet ve tutkuya esir diismiisken yine de tiim
dokunuslarina tepkisiz kaliyor, karsiik vermiyordum. “Buna rag-
men benden gec diyorsun, Mahru,” dedi beni kigkirtmak ister gibi.
“Uzak dur diyorsun. Benim igin gildinrken geg diyorsun bana.™ Du-
daklar sulu, acimasiz darbelerini dudaklarima vorurken, igine cekis-
tirmekten geri kalmayip dilini karsihik vermememe ragmen dilimle
sevistiriyordu. Zevk ve acimn aym anda hissedildigi, hasret kaldigim
teninde bir Gpiisinde dahi kendimden gegecek duruma gelmigtim.
Boynum ona agilmisken nefes nefeseydi, Dilini, bogazimi yalayarak
boynuma kaydirdiginda kulak mememe kadar qikti. Digleri arasina
alip cekistirdigi kulak mememe alazli nefesini biraku, “lzin ver..”
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dedi. Islakhigi boynumda, kulagimda yaydmis, dur durak bilmeden
“lzin ver...” diye fisildad: tekrar, Disleri acimasizea kulak mememii
valayarak ¢ekistirdi, “izin ver, dindireyim bu hasreti.”

Basimun gen dofru dilsmesivle yutkunmakta zoriamirken piiz-
lerim kapahiydi, kalbim ¢upmislardaydi. Bedenim aksini iddia etse
de “Asla!™ dedim zar zor konusarak. Boynumun acisi hissettigim
dakikalarda g&rmeden tutunma girisimim onun boynuna denk dtig-
th. Timaklarimi gegirmemle sizlanarak ensemdeki saglara asilip
basinu kaldirds. Disleri kendi dudaklanni Sfkevle 1sinrken tekrar
dudaklarna gekti beni, Gozlerimi bir anhi@ina agtigimda gordilgiim
tek sey, daglmms saglanydi. Tirnaklarim dévmesinin oldugu kismu
kazirken o da 6fkesini dudaklanmdan gikariyordu. Ofkenin tutkuyla
harmanlandi@ saniyelerde bir sona ulasamayacak olmak onun igin
gildirtierydy ve bunun hineint dudaklanmdan gikanyordu. Benim
igin de dyleydi elbette. Ben de ona karsihik vermemek igin direnir-
ken boynunda izler birakiyordum. Yillar sonra tadini aldim, nefesini
dudaklarindan ictim. Nefesim kesildi. “Diisiin,” dedi arzu dolu asi
bir sesle. Kulak mememi emerken bumunu da siirttll, Tiylerim dahi
kabardi. “Giin agarana dek,” decken tighrtimiin fistinden gdfsimin
ucunu tuttu ve gekistirdi. “Agardiktan sonra kararana dek,” dedi bir
son bulmayacakrms gibi. “Inim inim inletsek bu oday).™

Edepsiz kelimeleri, davranislar, seriligi, nefesi, erkeksi doku-
nuglari... Hepsi bir biitlin hilindeyken bacaklanimin arasindan siizii-
len o 1slaklik da onun igindi, Sertlesmis sakallarini boynuma siirt-
til. Diken gibi batsa da haz duydum. Gozlerim bir hillyaya dalmus,
gerceklife donmeve calisivordu. O jse smirlanimi zorlamakta karar-
liydi. Bana yaklasmasiyla da ensesindeki kisacik saclanni ve kahn
erkeksi boynunu dpmemek icin direndim. Zaaflanimdan vuruyordu
beni. Ellerim genis omuzlannin {izerine gittiginde gozlerimi kapa-
dim ve hissetmemeye ¢alistim. Sadece kendimi toparlayabilecegim
birkag dakikaya ihtivacim vardi, Omuzlanni sikip, dislerimi birbi-
rne bastrirken kucagindan kaldirmaya cahistigim bedenim irademi
pargalamaya galisiyordu resmen, Derin bir nefes alip “Iste-" dedim.
Gozlerim kapaliydy, nsgmamak ve onu gérmemek igin ¢abaladim,
Cok zor oldy ama “lstemivorum,” diye tamamladiktan sonra onu
itip bir husimla kalktum. Hizla arkami dondigimde agildi gozlerim,
0 kadar korktum ki beni tekrar wtup kendine ve o sehvete esir ki-
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lacak diye... Titreye titreye odamn kapisim agtim. Sizlaya sizlaya,

titrek adimlaria merdivenleri inerken nefeslenme thtiyac) hissettim

Hila bedenimde biraktig etkiler siiriiyordu. Belirginlegen ve hila
ellerinin sizisim tasivan gogiislerim ve beni rahatsiz eden o 151nk-
likla zar zor, tutuna tutuna indim o merdivenlerden. Dudaklanm
sismigsken aynaya bakmaktan dahi korktum. s kapiyl actun ve
kendimi digan attim. Ses seda yoktu. Zifiri karanlikta hirkagc sokak
lambas: yamiyordu. Temiz havayi cigerlerime gekerken toparlanma-
ya gahstim, Igim alev alevken kendimi buz gibi sulara atsam ancak
rahatlayacakimsim gibi hissettim. Harlanns bir ates nasil soner-
di, highir fikrim yok. Bahcede birkag adim yliriiyilip neredeyse 3
dakika kadar soluklandiktan sonra sandalyelerden binne oturdum,
Bagim istemsizce yati@im odaya dogru kalku. Cakir, camin kena-
rinda dikilmis hdlde beni izliyor, ciddi yiiz ifadesinde rek mimik bile
oynamiyordu. Muhtemelen vine iginden inadima ve irademe sovil-
yordu. Gizlerimi kaginp elimle ylizilmil sivazlayarak saglarmm ge-
riye attim. Bu sehir bana iyi gelmemisti. Tiim dengelerimi sarsmus,
kurdugum diizenimi bozmus, beni glgsiiz kilrmistt. Tekrar ayaklamip
bos bog yiirlimeye basladifimda kapidaki hareketliligi goriip kagla-
rimy gattim., Adamlar silahlarmi ¢ekip ormanhk alana dofru tutup
glir ve acimasiz bir sesle “Kim var orada!™ diye seslendiler.

Kalbim korkuyla carpmaya basladi. Oldugum yerden tek bir
adim bile atamazken silah dogrulttuklan yere dogru bakum, Cal-
larin kaplandi@ yerde bir hareketlihk vardi ve birkag dakika sonra
iginden “Durun!™ diye seslenen bir kadin ikt Sag1 basi daglmisg,
nefes nefese olan kadini géren adamlar silahlanni indirirken saskin-
likla “Selma yenge!" dediler,

Gozlenm bitylidid ve adimlarim kapiva dogru gitti. Selma bu
muydu? Kadin, onunla gézlerimizin kesisuifi anda nefesini dahi
toplayamadan “Ben,” dedi, arkasima bakip tekrar bana donerek,
“Ben Esat’a kagtim.”
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6. BOLUM

Karsimda soluk soluga kalmig kadin bir bana bir arkasina bakip du-
ruyordu. Muhtemelen arkasindan birinin gelip gelmedigini kontrol
ediyordu ama giriiniirde kimse yoktu. Kaprdaki adam tekrar “Selma
venge,” dedr sasirmus bir halde. “Ne isin var senin burada”?”

Az Gneeki “kagum™ kelimesini duymamisti saminm. Gergl ben
de duymak istemezdim, Kadm, adamin sesinden irkilip tekrar Sniine
dondiigiinde saglari savruldu. Kapiva dogru biyiik adimlaria ilerle-
verek “Kagtim ne demek?" dive sordum sert bir es ve dik bir tavir-
la. Adamlarin duymazlikian gelisine karsin ben hesap soruyordum.
“Esat evlenivor bir iki giine, farkinda misin sen?” Bagta Sura’ya
biraz kizmig olsam da sanim hislerinde ve olayr bilyiitmekte hak-
liydi. Bir vardim etme niyeti ancak bu kadar suistimal edilebilirds.
Arimizda birkag adim, bir de demir bir kapr vardi, O igeri gireceSini
belirten birkag adim atarken adamlar da hig ikiletmeden kapiyr agtr,
Nutkum tutuldu. Resmen hepsi kadma itaat ediyor gibiydi. Saskinlik
dolu bakislar da kadimin Gzerindeydi elbette. Kazin beni takmayan
tavrina mi bozulayim yoksa adamlann onu ikiletmemesine mi, bile-
medim, Ama bu gtrmezden geligi bir cevap olarak kabul etmeyerek
dniinde dikildim. “Sana diyvorum!™ dedim 6fkeyle. Simsiyah saglun
neredeyse beline kadar uzanirken incecik de bir beli vardi. Yesille-
ri gecede panldiyordu, iglerine yerlesmis korku ve tedirginligi de
hissedebilivordum. Benim boylarimda ama daha ufak tefekti. Allah
var, giizel kadindi... Sa¢larim kulaginm arkasina sikigtirarak gézle-
rini benden kaciedi. “Beni anlayacafini sannuyorum,” dedi tekrar
yok sayip gegistirmeye calisir gibi. *Esat ile giriisecefim ben.”

Yammdan gegip gitmeye ¢ahsirken kolunu kavrayarak “Hig
kimseyle poriismeveceksin” dive baskil bir tonla direttim. “Simdi
geldigin vere tipis tipis geri doneceksin.” Yemyesil ghzleri hig de
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beni kale alir gibi desildi. inateilig o kadar baskindi ki kastarim ¢a-
tip gozlerinmin igine baka baka “Esat!” diye bagirdi. Gecenin sessiz-
liginde sesi giiglil bir sekilde vanktlandi. Muhtemelen sadece Esay
degil tim konak duydu. Yizsizlign karsisinda kaglarim daha da
catilirken *Kime divorum kizim ben?” diye sordum ama o, konaga
bakip “*Esat, Esat, Esat...” diy¢ bagumaktan vazgegmedi. Beni ezip
gegmiyordu ama sanki onu hig tutmuyormugum, ona konusmuyor-
musum gibi davramyordu, Onun hagirmalanna es zamanh olarak
“Selma,” diye bir ses duydum. Arkami dindiigimde Cakir kapinin
orada hayli saskin sekilde. tuttugum kadina bakiyor, bir yandan da
bize dogru adimliyordu.

Kadin “Cakir abi,"” dedi heyecanla tine dogru atilarak. Tabii ko-
lunu tuttugumdan kaynakli ilen gidemedi, Gylece kaldi. Once onun
kolunu tutan elime bakt, ardindan Cakir’a. Samirim Cakir’dan ka-
dimy brrakmami istivordu lakin istedigi olmadi. Cakir hig Gyle hir
sey demeden benimle ayni netlikte bir ifadeyle kaglarim gatti ve
“Me isin var senin burada?” diye sordu. Onun cevabini beklemeden
“Esat’a kagmus,” diverek dfkeyle dihil oldum ikisinin arasimdaki
konusmaya. Cakir'in ifadesi degigmig, yizd burusmusg, saskinbi
daha da artmisken “Ne!™ dive sordu inanamamig gibi.

“Abi,” dedi Selma dudaklanni aralarken. Kullandif ton saninm
Cakir'in ifadesinden dolay caresizlikle sanlip sarmalanmasti. Derma-
nminmn kesildigi, bitlkanligi, diisen omuzlanndan belli oluyordu. “Ba-
bam beni hig tanmmadiBim, sevmedifim bir adama verecek,” dedi bir
gare arar gibi. Fakal bunun garesi Esat’a kagmak olmamahydi.

“Selma-" dedi Cakir net bir ifadevle fakat climlesini tamamlia-
yamadan konagim kapisindan “Ne oluyor burada?” diven Esat ¢kt
Uzerindeki egofmanlar, dagilmig saglan yataktan veni kalktimin
gostergesi gibiydi, Hemen arkasmda onun kolunu tutan Sura da
ondan farksiz degildi. Gayet normal bir ifadeyle, hatta giiniin tath

yorgunlugunu tizerinde tasirken bu ¢ok uzun stirmedi, Selma’y) gi-
riir giirmez olabilecek en yiiksek sesle “Senin ne isin var burada?
diye bagirdi. Adimlari Esat'in adunlarimin dnline pegmis, yiiz ifa-
desi epey korkutueu goziikiiyordu. Esat direkt onu kollar arasina
alip zapt etmeye ¢alisti. Ben ise Selma’nin kolunu tutarken kapidaki
korumalara dbnerek “Sakin!™ diye vurguladim olabildigince sessiz.
*Sakin Selma’ya venge demeyin!™ Bag bulunup bovle bir kelam
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ederlerse Sura’yi kimse tutamazdi, Olan onlara olur, islerini de kay-
bederlerdi. 1glerinden biri onay verir gibi kafasim salladiginda Sel-
ma kolunu silkeleyerek uzaklast benden.

“Ne oluyor burada?” diye konaktan gikan ev ahalisivle birlikte ta-
mamlanmis olduk, Ben derin bir nefes aldim, Selma gozlerini devirdi.

“Bir 1zin verirseniz anlatacagim,” dedi elivle saglanim tepede
toparlayarak. Sura, Esat'in kollar arasinda tepinivorken Esal ona
rarmndan sartlmmg ve sert bakislanm Selma’nin iizerinde tutuyor-
du. Huzursuzlugu asikirken dudaklan Sura'mn saglannim arasinda,
hem Gpiip hem bir geyler mmldamyor gibivdi, Fakat Sura’mn hig-
birini duymadigi bariz belliydi. Sura sadece dislerini sikiyor, kollar
arasindan kurtulmaya ¢aligiyordu. *Babam beni baskasimna verecek,”™
dech Gince Esat’a, sonra Cakir'as bakarak. “Konugtum, anlamryor.
Esat ile iletisime gegtim, vazgegsin diye adam tehdit etti ama o da
vazgegmedi. Inatla istiyorum diye diretiyor. Hatta ay sonu diigiin
vapalim demis, abi. Beni tanimaz etmez. Ne bu acele?' Esat'in adi
geptiginde Sura oldukea sert bir darbeyi Esat'm kamina gegirse de
bu sadece Esat"in hafifge sizlanmasmna sebebiyet vermisti. Asla Su-
ra’yi bir adim dteve birakmadi, *Bu aksam schir thsmdayim, yann
aksam gelin isteyin demis babam da. O kadar kararh ki beni vermek
konusunda. Adam psikopatin teki abi,” dedi Cakir’a bakarak. “Ka-
sap diyorlar adama.”

“Kasap mi?"” diye sordum istemsizee. “Adam kasap mi?" Basit
bir kasabi Esat nasil korkutamamigt diye dilsiindlim o an. Boyle
seyler onlar igin ¢ocuk oyvuncagivdr ¢linkii.

“Hi, kasap..." dedi Selma dalga gecer gibi gézlerini kisarak. *In-
sin kesiyor, Simdi biyle bir itin beni...” Viedan yvaptirmak isteyen
vapmacik ses tonundan igrenmekten ote gidemedim. “Bir glin kur-
banlarindan biri ben olursam, sonra arkamda oturup aglamayin,™
Glizlerim irtlesmiys vaziyette Cakir'a bakarken “Kimse sana bir sey
yapamaz,” dedi Cakir gliven veren bir tavirla, Ellerini cebine so-
kup kafasini iki yana kiitlettifinde *Kim oldugunu bilivorum,” dedi
normal bir seyden bahseder gibi bir ses tonuyla. “Esat térs yvapmea
yedirememistir kendine. Giig meselesine gevirdi olayi, o viizden ay
sonu diye baskilamistr.”

“Heh iste abi,” dedi Selma kata sallayarak. Cakir'a abi deyip onu
bvle yakin gtirdiikge, valan dedil, Sura kadar ben de deliriyordum.
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“Ben nasil o adanila evleneyim, Allah agkina? Heril hem kasap hem
takintili.., Babamin yoklugundan yararlanip kagtim geldim ama ya-
rn... dedizmde dudaklarmm sirdi.

“Yu siz hild bunu dinlivor musunuz?” diye ortaya atildi Sura
dfkeyle, “Bize ne bundan! Gitsin polise. Bize ne!™ Hakliyd.

“Gidemem...”" dedi Selma inatla. “Polis ne yapacak bana, Allah
askina?" diye sordu bir de ylizsiiz ylizsiiz. “Babam hepsini tanir za-
ten, Ben o evden bir kere giktim, bir daha donemem. Gitligim an
babam o adamla kiyar nikahim.” En arkalarda olan Mihiriban iler
dodru gikarak “Peki burada ne isin var?” diye sordu. “Buraya neden
geldin?” Gozler Selma’min dstiine gevrilmigken kisa bir an sessizhik
oldu ve “Ben...” dedi. Tedirginlikle baglayan ses tonu amnda ciddi-
lesti. “Ben Esat ile evlenmek istiyorum. Senugla onu tani-"

Bu, Sura igin son nokia oldu. Esat’a ickme atip boslugundan ya-
rarlanarak o kadar hizl kostu ki Selma’ya dogru, her sey saniyeler
irinde gerpeklest. Saglarina asildigr gibi onu yere gekistirirken Sel-
ima gelisiglzel vurup onu itmeye calisiyordu ama hic kar etmiyor-
du. Olaym sokuyla Sura highirini hissetmiyordu bile. “Seni &ldi-
riiriim,” dedi Sura saglarini gekistirerek. “Seni kimseye birakmam,
kendim dldirtiram,” Ofke dolu sesinde gram acrma duy gusu yoktu,
Cinnet gegirme durumu tam olarak buydu sanmm. Oylesine gozil
dénmiistii k1 Esat'in onu omuzlarndan tutup kaldirma ginsimine
bile direniyordu. Biz bir vandan elinden Selma’yr almava ¢alisiyor-
duk, o da tiim plelivle vuruyordu: En son Esat zar zor kucaklayip
kaldirmea tepinmelerine kucaginda devam ett, “Yardimms...” ded
onu tutan Esat’a 6fkeyle vurarak. “Yardim diye nikahina da alirsin
artik.” Esat’ in bozuldugu, sinirlendigi gerilen yiiz hatlanndan belli
olsa da Sure'ya tepki vermiyordu, sessiz kaliyordu, Dogru da yapi
yordu. Su an onunlas bir divalog kurmak pek saghkl olmazd). Selma
yerden kalkip eliyle tizerini silkelerken bozuk bir surat ifadesiyle
Sura’va agzim acacak gibi oldu fakat Cokir direkt miidahale etti.

“Tamam!™ dedi tok bir sesle araya pirerek. Bir iki adim atip
dniime gegtiginde boynundaki trnak izlerimi fark ettim, kipkimuy-
71 kesildim. Sismis dudaklanim da epey rahatsiz ediei duruyarken
dislerimle dudaklarum igime gektim. Su an olayin sicakhiiyla muh-
temelen kimse [arkinds degildi ama ben gdrmedifim halde tahmin
edebilivordum ne denli biyudigini. Cakiu’in da gbzlen tesadiifi bir
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sehilde bann kaydigmda, istemsizee agzimin igine aldifam dudakla-
g voneldi bakislar, Ciddi yilz ifadesi o anlan hatirarcasma du-
daklanmda gezerken hissettifim garip ruh halinden éiiirl ghzlerimi
vagirmak durumunda kaldim.

"Bu ne edepsizlik, bu nasil bir saygisizhk!,." Halamin buhgede
vankilanan sesinden sonra ¢ok gegmeden o da duydugu sesle gek-
i zaten kendim. Tekrar konuya donerek “Esat. Sura’dan bagkasin
mkihma almayacak,” dedi Cakir net bir ifadeyle. Zaten olmasi ge-
reken buydu fakat halamlarin kasilmis bedenlerinin gevsedigini fark
ettim. Yine de yalandan, bozulmus gibi sert bir ifade takinmig, bunu
da bozmanuglard:, Cakir da bunun farkmdaydi,

“Ama abi, ben. .7 dedi Selma hila yviizsiizliigine devam ederek.,
“Ben o eve ddnersem babam beni direkt evlendirir. Ben o adamla
evlenmek istemiyorum.”™

Sura tepinirken “Hald ben diyor...” diyerek ¢ildirdi. Sozlerini
Selma’va, tekmelerini Esat'a savurdu, “Bize ne kizim senden? Kag-
masaydin.”™ Calar yilziinden diisiirmedigi ciddi ifadesiyle devin bir
nefes aldi, Ardindan *Tamam, bu gece burada kal,” dedi ciddiyetle.
“Yarn babanlarla konusacagim ben. Halledecegim yani yarm..”
derken Sura'ya bakt, onu ikna etmek ister gibi. “Simdi saat geg
oldu. Herkes yatsin, uyusun, dinlensin. Yann ¢tzecefim ben,” Sura,
ikna olmast bir vana, daha da kudurdu. “Bu kedm...” dedi gGzlerim
irilestirerek, “Burada kahrsa yakarim bu konade,™ Ses tonu o kadar
glielii ve tehditkar gikayordu ki, Ustelik bunu Cakir'a kars: yapi-
vorduw., Normalde asla sesini yitkseltmeyecegi ndami tehdit ediyordu.

“Sura...” dive fisildadi Esal kulagma dogru. Burnunu tenine
slrterken “Gizelim, azicik sakinles,” diyve minldand:. “Axicik sa-
kinles, konusalim seninle.” Fakat Swra'mm bir kulagimdan givp bir
kulagindan ¢ikivordu. *Bu kadin burada kalmavacak,” diye matla
diretmeye devam ettt Sura,

“Tamam, burada kalmayacak,” dedi Cakir onay vererek. Hemen
arkasindan Esat “Otele gitlirstin cocuklar,” diye bir teklil sunsa da
Cakir ciddi ifadesini bozmadan “Oradan gok rabat alirlar kizi.” dedi.
Birkag saniye sessizligin ardindan ise “Ayse obla,” dive seslendi.
Kadin en arkalardan hizla Gne dogru eikn. Emir hekler bir halde
¢li dinfinde bakarken “Oteki konaklardan birinde oda hazirlayin Sel-
ma'ya, Bu gece orada idare etsin.” dedi Cakir, Ayse abla hizla kafa-
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sini sallayip onay verirken kizlara bag isaretleriyle pegine takilmala-
rim styledi. Bu bilyik olan konakti. Yan taraflarinda bos iki konak
daha vard), Hepsi birbirine mesafeli ama aym arazinin igerisindeydi.

“Siz de odaniza gegin simdi,” dedi Cakir kalabahga dogru konu-
sarak. Esat kollan arasindaki kadinla birlikte konaga dogru giderken
Esat’m annesi ve halamlar da pegine takildi. Ben de burada fazlalik
etmemek adina Miliri'nin koluna girerken Cakir™im “Turan"1 yolla-
samiza bana,” demesiyle duraksacdim. Bize mi diyor acaba, diye di-
siinerek omzumun fizerinden arkaya baktifimda sirti bana dontkti
ve Tilkilere konusuyordu. “Abi, o gelmedi,” dedi Tilki. Sesi ciddi-
yetle baglamis lakin sonrasinda eglenir bir hil almugt. “Takildigimz

mekdnda hatunun biri yanagti buna, Bu da bizi postaladi. Sabaha
kadar gelmez 0.” Tilki'nin Adana sicagiyla birlesince kasip kavu-
ran sozlerivle Mihriban'in nefesinin kesildigini hissettim. Gézlen
dalmusts, kesik hir soluk alirken hissettigi o s1z1 benim bile cigenmi
daglarmusti,

“Ben Sura'ya bakayim,” diverek adimlanm hizlandirmasi kagip
gitmek istedigindendi, Tilki fle gbz goze geldifimizde uyanrcasi-
na irilestirdigim asik suratimla vakit kaybetmeden pegime takildm.
Konaga benden birkag adim éince gimmisti. Herkes giriste dylece di-
kiliyordu, yukanya odaklanmislardi. Sura “Hepsi senin ylizlinden!”
diye bagira gagira bir seyleri firlatt), Kinlma sesleri neredeyse 1im
konakta yankilanirken halamin bir adim atisim Esma Hamm dur-
durdu. “Onlar kendi aralannda halleder, diiniir,” dedi airea bagini
havaya kaldirarak. “Biz simdi girmeyelim genglerin arasina.” Su
vapici olmaya calismasi o kadar komik geldi ki bana.

“Su durumu benden yana yvasasaydin da,” dediginde bir geyler
daha kinldi. “Sakin olabilecek miydin bakalim?" Ara ara netesle-
niyor, nefeslendigi aralarda da bir seyleri kinp pargaliyordu. Ofke-
sini anlayabiliyordum, hakhydi, Kendimi onun yerine koyuyorum
da hig kolay bir durum degildi ve ben nasil bir tepki verirdim, hig
bilmiyordum.

“Ulan blerek mi yaptim?” diyve bagirdi Esat da aym Gikeyle.
“Ne yaptim ben? Kizla muhatap bile olmadim. Ne yaptim da sen di-
rekt benden vazgegmek 1ster gibi hareket ediyvorsun?” Saninm Sura
ayriliktan bahsetmisti.
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“Gergekten soruyor musun?” dive bagird) Sura, Esat da onayla-
varak “Gergekien soruyorum, Sura,” dedi. “Benden vazgegmek bu
kadar kolay mu senin igin?” Mihriban merdivenlerin bagimda yukan
vikip itkmamak arasinda kararsiz kalmigken bembeyaz suratinin sa-
mrdigim fark ettim, Aksamiistil vasananlardan sonra bir de béyle bir
sev duymak elbette onu sarsmuste. Her ne kadar istemivorum dese de
Mihriban Turan™1 seviyordu ve etkilenmemesi olanaksizdi. “Gel,”
dedim kolundan tutup merdivenleni gikmaya baglayarak. “Oturup
konusalim birazeik, Sura’min yanmna gitmek olmaz simdi.” Kafa
sallayip, itirazsiz pesime takildi. Esma Hanun da yalanc, ilgili ha-
livle bizimkileri igeri sokarken biz yukan dofru ¢tkmaya bagladik.
Her basamakta Sura’nin ve Esat'in sesleri daha da belirginlesiyordu,
“Yillarca kiipek oldum kapinda.” dedi Esat bafrarak. “Simdi tam
kavusacakken gitmene 1zin verir miyim saniyorsun?™

“¥aton m1 onunla?” dive sordu Sura hayal kinkhig banndiran
bir sesle. “Samimi soruyorum Esat, yattin mi?" dedi tekrar. Bu be-
nim de bir miktar durmama sebebiyet vermigti., Merak ettim. “Ne
kadar ileriye gittin bu kizla ki gelip boyle bir seye kalkigabiliyvor?”

“Sen..."” dedi Esat bir an duraksayarak. “Sen gergekten delirmig-
sin, Kafanda kurup duruyorsun. Aman o kurduklarina inanmana izin
vermeyecegim.” Seslerin bir hayli yilksek olmasma ragmen Esat’in
vazgeemek, birakmak gibi bir niveti yoktu, Cézebilmelerimi dile-
mekten dte gidemedim. Benim odanun éniine geldigimizde dnce
ben girdim, ardmdan Mihriban*a gegmesi igin elimle igaret ettim.
Ieeri girdikten sonra kapiyr kapatip 118 agiyordum ki *Agmasan,
Mahra,” dedi bir anda. Elivle almim sivazlarken “Basim ¢ok agri-
yor,” diye munldand) keyifsiz ses tonuyla. Daha ben tepki vereme-
den “Hatta ben gideyim,” diyerek bana, aslinda kapiya dogru ybnel-
di. “Yann konusuruz, Yatayim ben.” Ruh hilinin berbat oldugunu
epey rahatsiz griinen bedeninden dahi anlayabiliyordum. Gitme-
sine izin vermeden, kolundan tutarak “Biraz konugalim, gidersin,™
dedim. Yliziime kararsizhikla bakinea litfen dercesine basim salla-
tim. Tereddiitle kabul etti ve derin bir nefes alarak koltuga dogru
yineldi. Cam kenarindaki iki tekli koltuktan birine o oturdu, dife-
rine ben. Bagim gen dogru vaslayip gozlerini kapadifinda duydugu
kirilma seslerivle *Antikalan kinyor samrim bu,” dedi Mihriban ha-
il bir 1ebesstiimle. “Hayir, bir degil. iki degil, En sonunda Esat buna
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‘Hadi yoluna,' dese topluca dalak, bibrek satmak zorunda kaliriz
herhalde ddemek igin. "

Tebessim ederken “Bu sinirle gece kizin kaldig konag yakarsa
sasmam,” dedim,

“Sabh1.” dedi ir anda gézlerin agip verinde dikleserek. “Bu di-
ger iki konak neyin nesi?” Merakh ses tonuyla kafas) biraz dagl.
s gibi gozikivordu. Ben de hig bozmak istemedim. *Geldigimde
de dikkatimi cekmisti, Bos sanyam onlar”” Bagimi sallayarak onay
verdikten sonra “Burasi Meliha babaannenin konagy,” dedim. “Sel-
ma'mn kaldigi, Rabia babaannenin muhtemelen...” dedifimde an-
lamadigm belirtircesine kaslan gatildi, “Esat'in babaannesi,” diye
aciklik getirdikten sonra “Digeri de Sevim babaannenin konag.”

“Kenan dedenin esleri degil mi7" diye sordu dogrulatmak ister
oibi. Tekrar kafamy salladigimda “Ug kadin,..” diyerek dudak bik-
tl, “Nasi| yasarmslar birlikte?” Hayret edercesine bakiglan bir vere
dalarken muhtemelen kendini onlarn yerine koymugtu, O, gecelik
bir iliski konusunda dahi, Turan ile birlikte olmamasina ramen igi
sizlarken diiglincemi dogrulamak ister gibi “Hig mi kiskanmamislar
birbirierini?” diye sordu., *Bir insan sevdigi adanu kiskanmaz m?"

*Sevdigi adam?"” dedim sorar gibi. Yiiziimde alayci bir glllimse-
me hakimken Ggrendiklerimle nefret duygum, Bikem her bir yanmi
sarp yliziimil saniyesinde burusturdu. 0 adami kim sever, Mihn?"

“Sevmeden mi evlenmigler yani?” diye sordu merakla. “Paras
e mi?" Gézlerimi devirip bagoms iki vana sallachm, “Ne severek
ne parast igin..." dedim derin bir nefes alarak. *Zorla,” Bacaklanm
igert dogru gekerek koltugn iviee kurulurken “Mahru,” dedi ¢ocuksu
bir sesle, “Hadi, bagim agryor zaten, Tek tek sordurma da biliyorsan
anlat. Benim de kafam dagilsin birazeik ™

() eliyle bagim ovalarken “Cakir'm dedesi yani Kenan Seyhan-
I diyerek girdim konuya, Ben de arkama vaslandigunda en az
onun kadar ruhat bir pozisyona gegmistim, Sura’nin sesi de kesil-
misti, onu fark ettim. “Paraya da kadina da diiskiin bir adamms.
Zamaninda bu karanlik i5lere o girmis zaten, Yine birtakim seylerin
igindelermis, mal miilk varms ama bu kadar derinlerde degillermis.
O zamanlarda guphmbgiyla linirmig, Kimse de pek hazzetmezmis
ondan. Parasiyla her seyi yapabilecegini sanan bir adam yani...”
Konu epey ilgisini gekmig gibi sessizce dinlemeye devam etti. “Son-
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ra bir elin Meliha babpanneyi ghrmils, Kalay kg kadma."” Béyle
sovledigimi bilse muhtemelen kdpiiriiedil. O bundan sevgi diye bah-
sederken bunun sevgivle uzaktan yakindan alakas: yoktu. “Meliha
babagnne de o zamanlar kdyden bivine sevdali. Cocukluk agki bun-
lar. Babasi bashk parasi istemig samnm. Cocuk senelerce galigmig
etmis parayy wparlamak igin. E, o stirede de Meliha babaanne hig gi-
kim gikarmadan, kimseyi kabul etmeden beklemis durmug. Ceyizini
mee ince 1glemis onun yoklugunda.,.” Bunlan anlaurken yiziimde
istemsizee hafif bir tebessiim olustu. *Babasi normalde birine ve-
amms ama annesi ‘Kiz da seviyor, biraz daha bekleyelim,” demis,
utmug babasin.™

“Eee?” dedi mernkia.

“Sonra bu cocugun gelmesine yakin Kenan Sevhanli, Meliha'y)
gheiine kestiryor, Bir iki lalatiyor ediyor, yiiz vermiyor Meliha ba-
baanne. Bu da Kenan'm gururuna dokunuyor tabii. Bir de meydan-
Ik yerde bir iki kez tersleyince iyice inada bindiriyor, kizin babasi-
na haber yollatiyor, yaning ¢agimyor” Istemsizee sinirleniyor, bunu
sesime yansitiyor, engel olamiyordum. “Diisiinsene, kin istemeye
gitmeye bile lizum ghrmilyor, Babasim ayafing qa@irup ki, kendi
mekimnda satin aliyor.” Géizleri dehsetle bilyiirken bagimi salladim.

“Kiza soran eden yok. Istedigi paranm misliyle para verilince
adam direkt verivor kizi”

“Peki, 0" dedi Mihriban gbzlerini daha da irilestirerek. "0 se-
ven adam?™ Uziintiiyle basinu iki yana sallarken sikintili bir soluk
biraktm.

“Uc bes kurusu bile vermek icin senelerce ugrisan adam Kenan
Sevhanli’ya kafn witabilir mi?"” diye sordum tek kasimm kKaldirarak,
“Yiiz yiize bile gelemiyorlar, Getirtmiyor.”

“Sonra?" dedi nefessiz dinlerken,

“Kizin senelerce isledigi o geyizlert bile almadan *0 ¢ul ¢aputu
ne yapayim ben?’ diverek bir tek Meliha babaanneyle birlikte ko-
napa geliyor. Dilgtlin vapiyvor, istediging elde ediyor. Daha dogrusu
ettigini samyor...” diverek vurgulachm. “Samyor ki eviendim, bit-
t. Ama dyle olmuyor, Meliha babaanne onu hig sevimuyor. Kenan
Sevhanli her seyi onun igin dint dortlitk yapiyor, alivor, ediyor ama
bir tek kalbini kazanamiyor onun. Meliha babaannenin gbnlinil o
adarmdan asla alamiyor. Bunu da harmedemeyip bir siire sonra §id-
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dete bagvuruyor, yine olmuyor. Meliha babaanne, ne olursa olsun,
asla Kenan Seyhanli’ya boyun egmiyer. onu sevmiyor. Sonra Kenan
Seyhanl kuma aliyor. Yine durumu olmayan, baskaldiramayacak
bir kadim alip araziye bir konak daha yapiyor.”

“Rabia babaanne...” dedi Mikiriban. *Esat'in babaannesi.”

Kafami salladim. “Evet, Meliha babaanne kiskanir eder diye onu
aliyor ama Meliha babaannenin umurunda bile olmuyor. Hatta bir
miktar basindan cekildigi igin rahat bile ediyor kadin. Yedigi dayak-
larin sayis azaliyor bitylelikle.” Ne aci bir durumdu. Ben anlatirken
bile titylerim diken diken olurken, mahcubiyetle kelimelenn arasin-
da kivranirken o onca yasadiklaring ragmen asla boyun egmenusti,
Bu ylizdendi zaten kvramsim, Oylesine gligll bir kadim anlatirken
vanhg bir kelime kullanip direnisine gdlge diisiirmek istemezdin.
“Sonra bunun diiskiinlid bitmiyor. Cok kadinli olmayi kendine gu-
rur gibi gorilyar, bir kadin daha alip Meliha babaannenin ¢evresin
bugka bir konakla sanp sarmaliyor. Sevim babaanne geliyor.”

“Onlar peki?" dedi Mihriban. “Onlar severek mi geliyorlar?”
Basimi 1ki yana salladim. “Severek degil ama Meliha babaannenmn
oldugu gibi sevdikleri de yokmus sanirmm. Babalan ne derse o yani.
E, bir de koskoca Kenan Seyhanli’min esi olacaklar ya, hayir demi-
yorlar. Hamm oluyorlar konaklarina, Bir dedikleri ikiletilmiyor ama
onlar da biliyor Kenanin géziniin de aklinin da o kararrmg kalbinin
de Meliha'da oldugunu, Bir siire sonra kendi i¢cleninde homurdan-
malar baslayinca Kenan Seyhanli bunun hirsini da Meliha'dan ¢ika-
rnyor. Zaten sevmiyor ya... Seneler geciyor, hala sevmivor va, evin
igindeki o dayaklan disan kadar tasiyor. Iki kadinin gozil dniinde
bahgede sirf onlara gzdag vermek ister gibi sirdiriiyor bu igi."
Mihriban’in bile yilzii burugtu. Dinlemeye tahammiil edemezken
“*Bu nasil bir adam™?” diyve sordu 6fkeyle. “Bu nasil bir canilik? Bu
kadin neler cekmis?”

“Bu kadarla da kalmiyor,” dedigimde daha duymadiklarinin san-
c1s1 yiliziine vurdu. “Cakir’in babas: doguyor bir siire sonra, O siirede
zaten siddetler falan bitiyor, ¢iinkil bir tane de o dayaklardan sebep
diigik oluyor. Orada duruluyor Kenan Seyhanh, Ustiine erkek gocuk
gelivor bir de, Cok zaman gegmeden Rabia babaanne de bir erkek
¢ocuk veriyor. Esat n babasi Riza..."" Kisa bir ara verip basim disari
gevirdikten sonra Mihriban'da olan agn, gecenin agirhigiyla benim
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de bagima goktil, “Meliha babaannenin; aradan seneler gegmesine,
bir gocuklar olmasina, parasina puluna, gicline raimen onu sevme-
mesine wvice delirivor Kenan Seyhanh. Diger kadinlardan ayn tutu-
vor ¢iinkilt Meliha babaanneyi. Her yere onu gitiiriyor, onlara bir
alimyorsa Meliha babaanneye li¢ alimyor, Higbirine tamah etmiyor
kadin. Kenan Seyhanli da bu sefer kendi oflunu tine atiyor. Zaten bu
islert ondan sonra biri devralacak, lkisinin de yaslan birbinne yakin
ama Kenan Seyhanh diyor ki: *Madem sevmedin beni, madem héla
dikbashlik edivorsun, benim yverime gecen Salih olacak.™

“Cakir'm babasi buyilk diye degil vani. Suf Meliha'ya kizdigin-
dan yapiyor,” dedi inanamams gibi. Basim salladim. “Evet. Hangi
anne oglunun biyle islerde olmasim ister? Digerlerini daha uzak
tutuyor bu islerden. Bu da zamanla béyle gidip duruyor iste, Sevim
babaanneden kizlan oluyor, Meliha babaannenin tek gocugu Salih,
Rabia babaannenin de bir oflu ve bir kizi oluyor. Kenan Seyhan-
It'min g Kz, iki oglu oluyor. Ondan sonra her seyde Salih Seyhan-
l'mn adi gegivor. Meliha babaanne de kisa siirede kahrindan &ldp
pidiyor zaten. Sonra da sirayla digerleri... Kenan Seyhanli da Meli-
ha diye inleyip af dileyerek veriyor son nefeslerini ama ne fayda?..
Diliyorum ki tteki tarafta ¢ekiyordur hepsimin cezasin.”

“Ingallah,” dedi Mihriban i¢tenlikle, *Peki, Meliha babaanne o
adamla hig gorismiiyvor mu bir daha” Adi ne bu arada™

“Biilent samnm...”" dedim emin olamayarak, *Yok, gérilseme-
migler. Meliha babaanne kagmaya ¢alisrms birgok kez ama tahmin
edersin ki basanli olamamis, Kenan Seyhanl da o adami burada
barindirmanus zaten. Adam 15 gic bulamayinca mecburen gekmis
gitmis baska bir sehre. Ailesine bakmak zorunda sonugta. Fakirler
bir de... Ask acisma gurbetlik de eklenmis biylece. Ailesi de bir
silre sonra tek varliklar olan at satrmig. Meliha babaanneyle hayal-
ler kurduklar o at... Gelinligiyle binecegi o at adamun gitmesin-
den sonra satmaya karar vermisler. Puzarda goriince Meliha babaan-
ne tanumis, hemen satin almis. Kenan Seyhanli'nin haberi yok tabii
o atin hangi at oldugundan, Biilent'ten Meliha'va tek yadigar, o at
olmus dmrii boyunca.”

“Yasiyor olma ihtimali var mi?" diye sordu Miliniban bir umut,
Bagimi iki yana sallayip dudak biktiim. *Cakir aragtirmigh bir siire.
Adam hig evlenmemis, Istanbul’da tek basina Slilp gitmis zaten. Bir
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daha donmemis bu sehre ™ Miliriban Gziintiyle dudaklanmi biiker.
ken dirseging koltugun kenarna daynd) ve genesini avucunun igine
yerlesticdi. “Ben de. sen bu isleri kabul etmiyorsun ama Sura neden
sorun vapmiyor divordum, Meger Esat gok digindaymg.™ Duraksg.
di ve bir miktar kaslanm catarak “Ama neden Cakir?” diye sordy
dogru bir noktadan yakalayarak, *Salih amca hayatta ama neden her
seyle Cakr lgileniyvor?”

“Ciinkl Cakir biyodiginde Kenan Sevhanh yasiyordu. Cakir
da babasiyla birlikte direkt islerin iginde kaldi. Hatta belki de ondan
gok... Birde Salih Bey biraz korkak bir adam. Canimn seviyor, para-
yi da seviyor gergi..” dedigimde goézlerimi devirdim. “Kenan Sey.
hanl dlecegim anladif vakitlerde baz seyleri Salib’e yiklemeye
bashvyor. Babasi o dénem birkag kez caniyla sinandiimda korkuyor,
Zaten muhtemelen bizim mahalleye gelme dinemlerine denk gely-
yvor bu durum, Sonra Kenan Seyhanl da itibarim zedelemek iste-
mediginden, bilyiitiip bu zamanlara getirdigi isler ¢op olmasin diye
Cakir'a odaklamyor. Ogluna degil, torununa devredivor yani, Her
seyde Cakir'm adi geger. Babas: da elbette gtz dnilinde ama ne varsa
Cakr igindedir. Imzalar ondadir, toplantilara o katilir, tim gOriisme-
leri o saglar. Digerlen sirket sleriyle ve sadece gisteris yapilacak
tehlikesiz alanlarda dolagiyorlar.™

“Madem korkuyor, kardesine devretseydi, Esatlar gegsevdi
baga,” dedi Mihriban hafil bir sitemle. Kaslanmi yukan kaldirarak
“Gilg..." dedim. “Salih Bey gilcli seviyor, paray seviyor, sadece
korkuyor, Kardeginin admin gegmesi demek onun altinda kalmak
demek. Ama Cakar iglerinin basinda olursa kendi oglu oldugundan
ona da daha fazla sayg duyalacak. Ayrica dediging gibi herkes Ke-
nan Seyhanli’dan sebep Calar’y tamyor, bilivor, Kigikliginden
yetigiyor Cakir. Ameasindun bile ¢ok sey biliyordur, daha fazla sey
ghrmistir. Ulak bir bocalama ya da yanhs bile hepsini tepetaklak
eder. Terir Grgdtleryle dahi sorun yagadiklanm duydugum konus-
malar olmustu. Gineyde kendi kartellerini kurduklar i¢in onlara
puy vermielerin yo da igi onlara birakmalanin istivorlamms. Bu yiiz-

den gatigmalar da siiriyormus ara ara. Bayag kansik seyler vani...”
diverek gegigtirdim. “Cakir hapse girdigi zamanda hile Salih Bey g
buguk atti, gikarmak igin elinden geleni yapti, korkudan korumala-



MAH VE SER © |89

rn sayisi kag kat artirdt, Onemii birkag adamim da vok etmisler
bu stiregte, bu da daha gok panik olmasima sebep oldu.™

“Yum Salih Bey'in, annesinin yapugi gibi sana tepki vermeme se-
hebi Cakir’a diklenmemek, onun sevgisine sayg duymas falan degil.”

“Aynen Gyle.” diye onayladim. “Yani seviyor mu bilmiyorum.
Baba seveisi gdrmemis bir erkek kendi cocufuna da pek sevgi piiste-
rennyor. Babamdan biliyorum, . derken igim acidi. Bizim yaralan-
miz ayim yerdendi, O ylzden sadece babasi degil, bu ailede neredey-
se herkes Cakir’a, el ayak gekmesin diye saygi duyup, ters gitmiyor.
Yani beni Cakr"dan dtiirii istiyor. Yoksa umurunda degilim.”

“akir da bunca kisinin sorumlulugunu tagiyorken bu diinya-
nin iginden gikamivor,” dedi Mihriban, Sessiz kaldium, Ne demem
gerekti@ini bilmiyordum. Onlar Cakir'in camm tek bir an igin bile
umursamazken Cakir hepsi icin hayatini ortaya koyuyordu. Kaldif
oarifta zamanla karanhikia kaybolup gidivordu. 3 yilda yoklugunda
verilen kaviplar aileve ¢ok yakm ve en sevdigi kisilerdendi. Cakar
giderse, glicten diiserse, damarina bastiklan herkes kadn, ¢oluk go-
cuk demeden, firsatini bulduklan ilk anda onlanin soyunu kuruta-
cakt. Aymica artik Sura da Seyhanh ailesine dihil olmak fizereydi.
Yani benim kuzenimin cani da Cakur"in dikkatl ve gliclinil koruma-
sina baghydi. Boyle dilstiniince Cakir da kendince hakhyd ama ben
kabul edemiyvordum. Birakamuyordu, birakamazdi biliyordum ama
benim bu hayat kabul etmem demek Cakir'y bu hayata lirakmam
demekti. Buna bile isteye gz yuomamiyordum. Derin bir nefes aldi-
gimda “Simdi sen soyle bakalim,” dedim konuyu degistirmek ister
gibi, “Turan olayini hdla kapatamadin, degil mi?

Gozlerini kagiraruk “Mahru,” dedifinde “Milni,” dive karsilik
verdim ciliz bir sesle. “Benimle paylagabilirsin, bilivorsun degil
mi?" diye ekledim. Bakislanm camdan bana dogru gevirdiginde
ghzlerindek: o hilznil gtirebildim, Bedeniyle birlikte ¢enesini de ha-
fifge sallivor, dudaklanmim igini kemiriyordu,

“Anlatacak bir sey yok,” dedi gegistirmek ister gibi. “Mahru,
ben sevdim Turan™, yalan yok, ama onu hig istemedim. Yani bekle-
medim, bir beklentim yoktu. Keske diyvorum...” dedi derin bir nefes
alarak. “Keske o giin Surn’va bahsetmeseydim de Turan da duy-
masaydi. Ben zaten evvel zamandan beri kendi igimde séviyvordum.
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Keske yine Oyvle Kalsaydy.,." dedi i¢ geker gibi. “Keske icimde sey.
dizim o adami da dldirmesevdi Mahru.”

“Sogudun mu yani?” dive sordum ciddiyetle. Mihriban her gey
anlatan bir kiz olmadigi igin tepkilerini dikkatle incelemeye galig.
vordum. O igine atar dururdu.

“Hen olsan sofumaz misi?” diye sordu hakl olarak. Cevap gayet
agikti. O da konusmarmi beklemedi, “insan yerine bile koyulmuyo.
rum ki ben onun tarafindan, Agirima gidiyor, Mahru, agimma gittikee
eziliyorum, ben ezildikee kalbimdeki yerini maalesel ayni tutamiyo-
rum. Herkesin yoluna bakmasi en giizeli. Su diigiin bitse, gitsek, ben
de kendim igin adimlar atabilsem diye bekliyorum artik.”

“Gergekten mi?" dedim kaslanim havalamrken. “Gergekien gi-
dince Ferdi ile goriigecek misin?” Kafa salladi. Elleriyle omuzlanm
sivazlarken “Ne yapacagim ya Mahru?" dedi sitem eder gibi. “lste-
medigim bir adami mi bekleyecegim? Bizim bir olurumuz yok..”
dedi kestinp atarak. “Kitl adamin iyilesip kizi sevdii masallardan
degil bizimkisi. Ayrica ben bir adami da iyilegtirmek istemem. O
kotii adamin da iyilegmek gibi bir derdi yok zaten. Oradaki saf kiz-
lar gibi kendimi ivilesmeyecek bir adama adamak da istemiyvorum
O ylizden ben yoluma bakacagim, O da kendi yoluna baksin.” Du-
raksadi ve “Bakivor da zaten,” diye ekledi alayer bir soluk biraka-
rak. “Baksana, kendini kadinlarin koynuna atmis hemen, Ham ben
demigtim ya, Turan giizel sever dive. Yamlmisim...” dedi gergekler
kelimelerinde bir tokat ¢tkisi yaratarak, Kendi kendini acitmaktan
ote gidemedi. “Turan percekten seven bir adam degilmis. Oyle olsa
bana yiizilk sovu yaparken baska tenlere dokunamazdi. Bilmiyo-
rum...” dedi dudak bilkerek. “Sanirim ben onu gok biiyiitmisim
ghziimde.”

Mihriban bu kadar aginca kendini, ben de konusmaktan, sor-
maktan ¢ekince duymadim ve “*Mihriban,” dedim merakla. *Umran
seninle daha yakimdi, Sahiden hig bilmiyor muydu Turan®) sevdi-
gini?" Dudak biikerek kafasim iki yana salladiginda “Ben hig an-
latmadim,” dedi net bir ifadeyle. “Ben Turan'a kimseden bahset-
medim. Hatta Turan ile oldugunu duyunca biiyiik sok vasarmstim.
Hele onlari el ele ilk giriisimde, Mahru...” dediginde dudaklanm
isirdr ve kalbinin sizisim hissettim. Gozleri dolmus hilde o anlan
yvasiyormusgasing dalmigt., “Digtinsene, yillarca sessizce, tertemiz
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bir seveivle boktugm adam karsinda en vakin arkadasinla. .. Yer
avaklarmmun alundan kayd, ditgtip kalacaktum, Hayatimdaki en kit
anlardan biriydi saminm. Giiglii durmak zorunda kaldigim en berbat
samanlann baginda gelir o giin,” dediginde yiizd burustu. “Kalbim
o giin en yvakin arkadagimm ihanetiyle karsilasti ama dillendirme-
digaim igin thanet eden kisi ben olmus oldum. Halbuki Uniran’in
gegmisten gelen bir sevdasi yoktu, olsaydi bilirdim. Bir anda nere-
den gikti, onu da bilmiyorum,” dedi gozlerimin igine bakarak. Ona
manip manmadiBim sorgularcasing, kendini ispat etmek ister gibi
bakiyordu gdzlerime. Tebesslim ettim, kasu@ bedeni gevsedi. "An-
latirds bana o, en ufak bir hoslantisindan bile bahsederdi. O yiizden
ik gbrdig@iimde ¢ok sasimisum,”

“Bana cok garip geliyor,” diye séize girdim, Oturmayan bazi
noktalar vardr benim igin, “Sizin vakinlhgmnz ok baskaydi, Nasil
olur da anlamaz ki? Sen séylemesen bile bir bakigimdan anlardi o
senl, sesinin titremesinden, herhangi bir sevden. Hele Umran gibi
bir kiz...” Dudak biikmekten tte gidemeyince “Peki, neden Turan
ile evlenmedi, nisanlanmadi? Uzatt da vzam. .. Seviyordu madem,
niye onu oyaladi durdu?”

“Bilemiyorum...” dedi samimiyetle basim iki vana sallayarak.
“Olmeden bir siire Gnce ise de girdigi icin bizim aramiz biraz agildi.
Grtusemiyorduk yani eskisi gibi, Zaten o dénem Turan'a da soguk
davraniyordu, bilivorsun. Siirekli kavga ediyorlardi. Ben Turan's bi-
rakacagini dilsiiniiyordum ama birakmivordu da. Bir iki kez ‘Epey
zaman oldu, neden nisan yapmiyorsunuz?” diye sordugumda gahisip
para binktirmek 1stedifini sdyliyordu. Turan'in da israrlan izerine
o yiiziigll kendi aralarinda taktilar ve stireyi uzatti, Senin de dedigin
mbi bu bir ovalama hili gibiydi ama neden biyle vaptifini bilmiyo-
rum. Son didnemde gok kavea edivorlard, Belki emimn olamamustir,
igin siiphe diismiistiir, hilemeyecedim.” diyerek derin bir soluk al-
diginda dudaklarm birbirine bastirdr ve kisa bir ¢s verdikten sonra
odada bakislarim gezdirdi. “Sura da duruldu,” dedi konuyu degist-
rerek. “Umanm halletmislerdir. Yani kiza kizmistim biraz ama hak-
liymig. Selma resmen ylizsiiz bir kadin..."”

“Oyle..."” dedim kafa sallayarak, “Esat bu gece Surn’y1 birakmaz,
Birakmasin da zaten,” dive vurguladm. “Direkt solugu Selma’nin
dibinde alir.” Bana hak verir gibi bagm sallarken “Yarm ingallah
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giziiliir bu durum,” diverek temennide bulundum. O da “Insallah,"
diyerek yavasca avaklands, *Ben de gideyim. Bagim cok Kl sa-
ten. Yatayin biraz Konuguruz sonra,” diye ekledi. Israr etmeden
onunla birlikic avaklamrken tam ki‘l[}li.hﬂ'l ¢tkmadan Once “*Mihri-
ban,” dedim giilimseyerek. Arkosimas doniip bana bakugnda “Am
ara biyle sohbet edelim,” dive devam ettim. Onun da hosuna gitmis
eibi vlumlu anlamda basint salladi, ardindan odadan Giktu. Odaya
dolan san 151k kapiyr cekmesivle kaybolup oda tekrar karanliga bi-
ritntince kollanm ghgsimin dzerinde birlestirerek cama dogru iler-
ledim. Hafifpe duvara vaslamp disarya bulkarken asa@ida sirti bana
déntik hilde Cakir't gordiim. Karsismdaki kadinla ne konugtugunu
bilmiyordum ama kadimn yiiz ifadesi epey ciddiydi. Eli bir an kalin
ensesinden kisa saglanina dogru kaydi ve epey rahatsizmig gibi ken-
di ensesini sikarak bu gece ikinci kez bagsimi iki yana kitletti. Onu
izledim. Hicbir sey distinmeden, sadece izledim, Ozlemi sardi her
bir yanimi, Kizginlifima ragmen ben onu izlemeyi bile 6zlemigtim,
Onu dizlerime yatirmayi, onun bana hikdyeler anlatmasini Gzlemis-
tim. Mihriban'a gecmisten bahsederken bunlan ondan dinlemeyi,
birbirimize sifimp bir sevier paylagmay dyle gok Gzlemistim ki,
I geke geke baktim. Ne degisirse degiissin, onca yasanandan sonra
degismeyen tek sey ona olan seveimdi. Madalyonun iki yizi gibi
Gtkem de sevgimle aym Gl¢tdeydi ve ben bu kadar ggln iki duy-
guyu aym anda yasamay kaldwamiyordum saminm, Basmu cama
vaslayip kendimi bir perdenin arkasina gizleyerek onu 1zlerken,
dakikalar sonra kapinin telasla calinmasim isittim. Benim kapimd,
ve birkag kez (st dste ¢alimyordu. Fazlaca srarer dokunuslanmn
ardindan “Mahru!™ dedi gliclt bir erkek sesi. Turan’dr bu. Ardindan
tekrar, daha sabirsiz bir sesle “Mahru!™ dedi gligli bir sekilde. “Hay
sikevim biyle isi!™ diye kendi kendine minldamirken tekrar kap-
ya vurup “Mahru, uyudun mu?" diye sordu. Hizla adimlayip kapiyi
acugymda, beti benzi atmis bir sekilde. fazlaca alkol kokusuyla Tu-
ran tam karsimdaydi. Sorgulayici bakislarim tizerinde tutarak “Ne
oldu?” diye sordum.

“Mihriban,” dedi kelimeleri zar zor toparlayarak, “Ben..." Du-
raksadi ve ciddi anlamdo konugmayr unutmus gibi dogru kelimelen
segmeye calisti, Sonra vakit kaybettigini fark edip sikintih bir so-
luk vererek “*Ben odalar) kanstirdim,” dedi, “"Onun kapisim agtim.
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Ciplakin Yani ben bakmadim ama.” derken eli sikintiyla yliztind
sivazlade, “Ulan bayildi kiz..." Gilii sesi kendine kiznreasina gikar-
ken genesi gerilivordu, “Ben ayilttim falan ama bir bak sen.” Telash
hiliyle gdriinii kaginrken onun kendi viedan azabiyla kivranisin
izlevemevecektim. Paniklemis bir hillde, kosar adim Mihriban™in '
odasina gittigimde tam kapiyr agacakken onun agmasiyla ¢arpisa-
cak gibi olup kaldik. Sararmmis yiizdivle bana bakiyordu ve lizert gi-
vimikti. Halsizligi titreyen kollanndan bellivdi, Alnma diigen saglan
eliyle geri do@ru iterken “lyi misin?" diye sordum telasla.

Kafa salladi sadece. Omizumun iizerinden kisa bir strelifine
arkama odaklandi@inda Turan’in hemen orada oldugunu anladim;
bakmak istemeyerek gézlerini kagirdi. “Iyivim,” dedi kurumug du-
daklan aralanarak. *Bugiin bir sey yemedim ben, Sura olayina stres
yaptim falan derken bir an kap dyle agihinca...” Duraksadi ve “Tan-
sivonum dilgtii saninm,” diye toparfadi. Yemek yememe sebebinin
gksam Turan’in ettigi laflar oldugunu ben bilivordum. Sonra Til-
ki"den duydufu baska kadm laflar, Sura’vi da kendine dent bilme-
si, utangag ve gekingen yapismin dzerine bir de qiplak yakalaninca
hepsi Mihriban’in zayif bedenine fazla gelmist elbette.

“Ben bir elimi yiiziimi yikayayim,” diverek yammdan gegtik-
ten sonra arkami dindiim. Turan”in yiiziine bile bakmadan dimdiz
karsiya ilerlerken Turan tek bir an bile gekmedi bakiglarm, Bir de
tam yanmndan gegtifn sirada gézlenni kapayip yumruklanm sik-
i dfkeyle. “Bunu da alt etmezsin ya,” dive homurdanirken ne de-
mek istedigini gram anlamadim ama oldukca sinirii gdziikiivordu,
Mihriban kisa bir slire sonra ¢ikti@inda yine Turan'y yok sayrmist
ki “Mihriban,” dedi Turan, bir anda onu kolundan tutarak. Bedeni
hafifge sallamrken sesinin dinginligi alkollt olugundan kaynaklhydi
samirim. Adin soylemek Mihriban®dan ¢ok onu etkilemis gibi kisa
bir an duraksadiginda, eliyle tuttugu vere dogru bakt, sonra bakis-
lari hafifce vukan kaydi, Viedannin durduramadi) eirpinislariyd
sanirim sesini kesen, Mihriban bagin hafifge bagka ybne ¢evirdigin-
de “Turan, birak Allah askina,” dedi gbzlerini kagirmak ister gibi.
Kolunu ¢ekip gitme istegi Turan’in alkollil olmasina ragmen etkili
olmamgti. Attig) tek bir adim Turan'in “Ulan bir dur!™ diyerek onu
kendine gekmesiyle az Gneekine glire daha da azalmisti. ¥Gérme-
dim kizim seni,” dedi ikna etmek ister gibi gdzlerinin igine bakarak.
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“Gormedim, Kasma kendini bu kadar, Gormedim,” diye yineledi
ilzerine basa basa. O da biliyordu Mihriban'in bu tarz konulardan da
imalardan da hoglanmadizim. Mihri konudan rahatsizligimi gozler
onine sererek yizini burusturup, “Konugmak istemiyorum, yata-
cagim,” dedi. [grenen yiiz ifadesinde he vessizligi, kirginhg ve daha
bircok hissi barmdinyordu. Bagini arka tarafa dogru gevirmigti ama
Turan'in birakmak gibi bir niyeti yoktu. Tekrar kendine gektiginde
yiizleri hi¢ olmadig kadar vakinlagti, Turan’in kastifl yuziyle ge-
nesindeki kemikler meydana gikarken “Senin tribini cekecek degi-
lim." dedi az oneekinin aksine daha katt bir sesle. Kelimeler agzinda
yuvarlanmasina ragmen siki stk ttugu bilegini de inatla birakma-
di. “Bana vicdan vaptirmaksa niyetin, benim vicdamm senin igin
sizlamaz, bunu bil de...” dedi acymasizea. “Git iki lokma bir gey ye,
sonra ne halt edersen et.”

“Sana ne ya?" dedi Mihriban onu tutan elini tfkeyle savurarak.
“Sana nel Madem sizlamaz, sana ne o zaman?" dedi titkenmig gibi.
“{lgilenme benimle, konugma, muhatap olma. Git, Turan!™ dedi ne-
fes nefese, bitik bir hilde. “Gergekten git. Kimin koynundan giktiy-
san ona git, ama giL”

Mihriban elinden kurtulunca Turan’in kisa bir an afallamasin
firsat bilerek arkasimi déndii ve tekrar odasina dogru ilerleyerek “lyi
geceler, Mahru,” dedi. Ofkesine ragmen bunu bana yansitmarmis,
ses tonunu tutabilecegi en algak seviyede tutmustu. Bakiglan da "/s-
rar etme, ivivim, * der gibiydi. Ben de uzatmadim ve bagumi hafifce
sallayarak karsilik verdim, Mihriban'm odasinin kapisini sertge ka-
patmasinin ardindan “Kimin koynundan ¢iktiysan ona git, derken ne
demek istedi?" diye sordu Turan bana bakip, anlamamus gibi kagla-
vim1 gatarak. Stkintil bir soluk verip ona dogru bir adim attugimda
oldukca sessiz olmaya caligarak “Yanindan geldigin kadin,” dedim
tok bir seste, “Tilkiler soyledi. Mihriban't gegtim, hadi o umurunda

degil ama Umran... Umran deyip dururken bu yaptigin...” lgrenir-
cesine burusturdugum suratimla kaslan hafifge titrer gibi oldu ama
hemen toparladi kendini, “Bu...” dedi bagiyla kapiy1 isaret ederek
“Ben baskasiyla yatim diye mi?..” dedi ses tonunda tek bir agik br-
rakmadan. Ne diislindiigtl anlamak milmkiin degildi. “"Hepsi dst ste
peldi.” dedim daha algak bir sesle. Uyanr gibi konusmaya devam
ederken “Kizi sevmiyorsan bile insan gibi davran,” diye ekledim
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lakin onun gozlen kapidaydi, beni duyup duymadigina bile emin
defldim.

"Ben Kimseyle yatmadim,” dedi bagrarak. Ses tonu 8ylesine
vilksek ¢tkmist ki kalbimi korkuyla garptirds. Eminim, bir tek ben
defil. tim konak duymugtu, Gozlerinin odagi bendevken ayni tonda
konugmaya devam etti. "Cocuklar kafa Gtllliyordu, ben de yol ver-
mek 1gin Kiz kullandim. Onlar gikinca da yol verdim zaten.” Epey
viksek sesle kurdugu climlelerin ardindan sesini algalup “Ayrica,”
dedi bana bakarak. “Bu kimseyi de ilgilendirmez. Yatsaydim da he-
sabini size verecek degildim.” Arkasimi dinfip merdivenlere dogiru
sdimlarken “Turan,” dedim ama daha fazla konusmama izin ver-
meden “Hadi kizim, hadi!™ dedi sinir bozucu tavnyla. “Bana akil
vermeyi kes. Isine bak.”

C

Pusa girmis, uzunca bir siire de citkmanustim. Turan'in sagma sapan
laflan, gikismalar agikgas: pek de etkilemiyordu artitk bemi, Buna
shgivor olmanuz mi daha kitiydil, bilemedim ama Snemsemedim.
Derince aldigim soluklar sicak buharlardan ibaretken parmaklarim
burusana kadar suyun altinda kaldim samimm. Ev ivice sessizlesmis-
li, saat kactt bilmiyordum ama epey gee eldugunu biliyordum. Bir
arm dustaki o kiigiik camdan igittigim sesler Cakir'a aitti, Anlaya-
bildifim kadariyla Selma’nmin kaldign konagm gevresindeki koruma
sayisim artinyordu. Arabalar geldi gitti, diizen bir gecelifine de
olsa tekrar kuruldu. Cakir highir agik birakmak istemezmiscesine
en ufak detayina kadar yine onlar igm ¢abalayip duruyordu, Sag-
lanmdan omuzlarima dékiilen sular tenimde kendince bir yol gizi-
vor, ardindan o kiigiik delikten alap gidiyordu ve ben bunu 1zlemeyi
vok seviyordum. Dalgm bir hilde durabildigim kadar ¢ok durdum
samirim. En son parmaklarim hissedemeyecek kadar uyusmaya
bagladifimda suyu kapatip, benim igin birakilmis bornozu givdim.
Saglarima doladigim havluyla birlikte mermer zemine ayak basti-
aimda kayacak gibi olsam da, daha temkinli kiigik adimlarla kam
kulpuna uzandim. Bir elim haviuda, kapiyt agtiiim an kargilastigim
kigi Cakir'dan baskas) degildi, Kapimin girisinde, burada oldugu-
mu biliyormus, sesini ¢iknrmadan sanki saatlerce beni bekliyormus
gibi hissettim. Sadece bekliyordu. Oylece bekliyordu. “Bir sey mi
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oldu?" dive sordum sesimin garip ikip gikmadigina dikkat etme.
den. Sesim gatallagmg gibivdi.

“Seni beklivordum,” dedi yorgun bir sesle. Yorgun olmamas: di-
stinillemezdi zaten. Ben bile kendimi epey yorgun hissediyorken o
her sevin igindeydi. leériden ¢tkalt gok uzun bir zaman olmamisti ve
kendine nefes alacak zaman bile yaratmadan kaldigy yerden devam
ediyordu. Sesinin aksine yine de ding gozilkiyordu. Belki de ony
by lesine ayakta tutan bu hareketlilikti.

“Dus aldim, uyuyacagim,” dedim gegistirir gibi yanindan ilerle-
verek. Pesime takildigimi adun seslerinden anlayabiliyordum. Kap-
yi agtim fakat kapatmadim. Onun da girmesine izin verdim, Aynanin
kargisina gectidgimde haviuyla saglanmi kuruluyordum ki Cakar ige-
ri girdi, kapiyi kapaiti ve bana yanagti, Ona has kokusu her adimda
biraz daha doldu cigerlerime. Elleri benim ellerimin fizerine yerlegt
ve avucumun arasindaki havluyu ahip kurulamaya devam etti. Her
bir telini havlunun arasinda, avuclan iginde oksar gibi dzenle kuru-
turken sadece durdum ve ona izin verdim, Sag tellerime dahi agkla
bakip, onlarla Bzenle ilgileniyordu. Bir an sessizlik olugtu aramiz-
da ve ben dayanamayarak “Bana sinirlar koymaya galisirken senin
Harran Qvasi'ndaymissin gibi takilmam anlayamiyorum,”™ dedim
Bu kelimeler iginde 6fke, kiskanchik banndsa da diiz bir konus-
madan ibaretti, kavga boyutunda degildi. Sadece hissettiklerimi dile
getirmistim.

“*Haklisin,” dedi ylizlime bakmadan. “Ama Cansu senin sandi-
fin gibi bir kadin degil. Bizim aramizdaki sadece 15 fizerine kurulu
bir arkadaghk. Ona gliveniyorum,” dediginde o giiven kelimesinin
agirhginda ezildim. “Ne kadar siiredir?” diye sordum merakla. “Ben
seni kendimi bildim bileli tamiyorum. Bu kadinn adim da duyma-
mistim daha Gnce.”

“Ug buguk diirt yil kadar énce tanistik,” dedi hig diistinmeden. O
ufrursuz geceden ok kisa bir stire 6nceye tekabiil ediyordu.

“Insan hapse girmeden dnce tanisti@ birine nasil bu kadar gi-
venebilir ki7" diye sordum ayni tonlamayla devam ederek. Amacn

sadece dgrenmekti. Arkamdaki bedeni, derin bir nefes alinca geng
ledi ve gizlerini saglanmdan ayirmadan “Ben gerideyken birgok
sevi 0 hallett,” dedi. Sesinde tedirginlik yoktu. Yalan konusuyor
gibi degildi. Bir sey de saklamiyor, diimdiiz anlatyordu, Oyle his
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settim, “Yurt disiyla baglanti kurmam gereken bir siireg vardi. O
raman famgtik. Bizim dilnyadan. " diye tzellikle beliriti, “Ondan
sonrd da bana kazik atmadi ve agikgas: igeride oldugum siire bo-
yunea disanyr en iyi idare eden kisi oydu. Ama sadece o kadar...”
dedh bir adim daha yanagarak, Simdi bedeni bedenimle temas edi-
vordu. Steak nefesleri saglarmun arasina karsirken tilylerimi diken
diken etmekien Gte gitmivordu bu durum. Kisa bir siire gtizlerimi
kapadim. *Bu kadar, Mahru'm...” dedi ikna etmek ister gibi yumu-
sak bir sesle. Parmaklar, 1slak ve biittinlesmis tutamlann arasinda
kaydi. “Otesi yok. Benim senden Gtem yok...” Sah damanma dogru
konugurken yagadigim hissediyvordum, Dudaklan dolandi o damar-
da, "Higbir anlamda vok. Neyi, ne kadanni gérdiin bilmivorum ama
benim 1gin her sey bundan ibaret. Fakat bu durum hakl olarak sent
rahatsiz ediyorsa ben de bundan sonra mesafemi ayarlayacafim,
merak etme.” Sessiz kaldim. Bir cevap bekledi ama ben sessiz kal-
dm. Merak etmiyordum, Zira ona bu konuda olan inancim kendime
olandan bile gokru sanirim. Benimki sadece ilkel bir kiskanglik duy-
gusuydu, o kadar. Uyarmm yapmistim ve o dikkate almist, devami-
na gerek yoktu, Onun emareler birakti dudaklarnmi isirarak sadece
onun dokunuslarina keéndimi bimkirken *Tim simirdann denedim.”
dedi minin seklinde. Gizlerime aynadan dahi bakmiyor, sadece i5-
lak saglarima dogru konusayordu. “Bana yenildigin tek bir an bile
cikmadi. Ya ben sende gergekten...” dedifinde duraksadi. O kisacik
sessizlikie bogazma koca bir yumru oturdu ve zar zor o kelimeyi
kullands. “Bitmisim,” dive devam etti kabullenmek istemiyormus
gibi. “Ya da o kadar ¢cok kirmigim ki seni, beni kendinle siniyorsun,
Hangi thtimal en kdtiisii, bilmiyorum...” dedi dudak bitkerek. “Ama
ikisi de yasarken Sldilrmeye vetivor,™ Bagin bana dogru biraz daha
yanagtirdi ve gozlerini kapatarak islak saglarmnn arasinda bugmg
hafifge iki yana salladi, Burnuna degen her bir telin kokusunuy i¢i-
ne gekerken “Pes etmeyeceksin, defil mi?" diye sordum aynadaki
aksine bakarak. “Seni ne kadar itersem ileyim, ne dersem diveyim
vazrgecmeyeceksin,”

Cidzlerini saclanmdan ¢cekmeden hafifpe ger cikarken basim ki
yana sallads. “Ben kendi kurallaring gbre vasayan bir adamim,” ded)
havluyu saglarimin uglaninda dolandinrken. “Bermim kurallanm pes
eimemek Gzerine. Yernm yurdum bildigim yerden kovulmam neyi
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degistirir ki? Buranin,.." dedi elinin tersi boynumdan omzuma dog.
ru aheste aheste kavarak. “Yurdum olmadigim mm 7" diye tamamiad,
sdziini, Eli, kolumdan belime dogru kaydiginda avucunun arasimg
aldi bel oyuntumu. “Sen beni tekrar alana kadar, ben bu ugurda mi-
cadele etmeye devam edecegim,” dedi yemin eder gibi. “Sonunda
kavusur muyuz bilmiyorum,” diyve devam etti, ylziinde hafil, ki-
rik, mitsiz bir tebessiim vardi, “Seninle bana yazilan sonda bize ne
uygun garilirse, ne olursa olsun hep...” dedi aynaya dogru bakip
gozlermizi bir noktada birlestirerek. “Seninle. ..

Gozlerimden beni okumak ister gibi bakarken mavilerinin igi-
me akip giinden giine tim dengelerimi bozdugundan bihaberdi. Bu
hikdyenin sonunda biz yan yana olabilecek miydik bilmiyorum ama
bildigim bir sey vard ki, kalplerimiz daima birbirine aitken ruhen
gergek bir aynilik bu hikiyede bizim igin yazilamayacaktl. Gozlen-
nin kisa bir an fizenmde duraksadifina sahit oldum. “Simdi,” dedi
usulea saclanmt severken. “Zaman burada dursa ya, Mahru'm.."
ikimizin de biraz nefes almaya ihtiyacimiz vardi ve ben bize bu
firsati vermek igin tek bir an bile diistinmeden belimi saran elin
tuttum. Samrm bir siireligine zamam bizi ivilestirmesi igin istedi-
gimiz sekilde dondurabilirdik. Parmaklanm parmaklannin arasinda
kendine ver buldu ve verini hig vadirgamadi. Cinkil onun tarafin-
dan goktan sanbip sarmalanmigti, Arkami doniip onu yataga dogru
gekerken bornozlu olusuma aldiris etmedim. Diger elindeki haviu
zemine diistiiglinde dnce kendim yataga girdim, ardindan biraz ke-
nara kaydim.

“Bu bir kabul degil,” dedim sirtim oni dénerken. Genig bedem
arkamda yer alip bagi usulca yastiga yerlesirken kendimi hig olma-
digim kadar giivende hissedivordum, Ne o lizerini degistirdi ne de
ben. Oldugumuz gibi, ylece yattik. Aym yastiga basimz koynuak-
tan Bte de gidemedik. Tek bir vasukta, bacaklarimi karmima dofr
gekmigken “Ama bugiin savasamayacak kadar yorgunum,” diye bir
itirafta bulundum. Eli bornozun fizerinden karnima dogru kaydigin-
da basini enseme gdmdil. Uzamig sakallar enseme batti, alding el-
medim. Burnunun tenime birakti@ hasret dolu dokunuslar sirasinda

“Ve bazen..,” dedim igim gide gide. “Géinliim de huzur istiyor.”

O huzuru vermek ister gibi kamimi oksamas: bana hatirlamak
istemediim bagka seylert hatrlatiyordu ve dolan gizlerime engel
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slannvordum. Erkeksi dokunuglarmdaki o yamusakhik igimi dyle-
sine daghyordu ki, bana bile dokunmaya kiyvamazken... Devamini
digtinemedim ama aglamama da engel olamadim, “Yine yarala-
vacaksin beni, bilivorum,” dedim titrek bir sesle. Agladigim belli
ememeye ¢ahsmam dylesine zordu ki. Bogazimi yakan o aci his-
smden kurtulamadum. O yumru yutkunmamla da gitmedi. Yumruk
vaptifim ellerimde timaklanm etime batarken ritimsiz bir sekilde
nefeslenmeye bagladim. O da zaten syledigimin aksini savunama-
di. Alm, 1slak sa¢lanmin arasinda tenime degdi ve dylece kaldi, yut-
kundum... Bu sessizlikte bunu fark etmemesi olanaksizdi. O zaten
bent tanirdy, adladiginun da bunu ona belli etmemeye ¢alistifimin
da hilincindeydi. Birbirimizi kandirdik. “Seni diislemekten geri
duramadifumi da kabul edivorum,” dedim derin bir soluk alarak.
Verdigim keskin soluga daha fazla dayanamayarak karmimdaki elini
vumruk yaptigim ellerime getirdi ve “Yapma,” dedi yalvanr gibi.
Hemen kulagimin dibinde olan dudaklar), sicak nefesiyle “Canin
yamiyor, yapma...” dedi tekrar,

Parmaklanyla hig zorlanmadan yumruk vapu@im ellerimi agn-
ginda trmaklarimim batan suasmi hissettim, Beni givdesine dogru
daha ¢ok ¢eku ve basim basimin (izerine koydu, Parmaklan tirnak-
lanmin battigi avug igimi oksadi, o aciy! silmek ister gibi. *Bizim
igm yem bir hayat-" Elim aminda dudaklarint buldu ve susturdu,
“Ben senin i¢in baska bir hayatn mimkiin olmadifim artik biliyo-
rum,” dedim. Aci dolu bir kabullenisti bu. *O yiizden benim bu sa-
atten sonra vermem gereken karar seninle bu yolda béyle yiiriiviip
yirlyemeyece@im. Bundan emin olmabyim ben, Yalandan verilmis
umittlara tutunup tkimizi de yormaman gerektifini maalesef gpecen
onca yilda acy iginde Ggrendim.” Yanagim delip gegen sakallanim
avugladim ve usulca oksadim. Bedenim onun bedenine sigmmis,
sadece hasret duydugu su anda kalmak istiyordu. *Ama hig degilse
bu gece huzurlu uyumak istiyorum,™ dedigimde avug igimden Optil.
“0 yiizden liitfen bana yalan umutlar verme. Birak, kendi yvolumu
kendim bulayim.” Ses gikarmadi, bunun bir onay oldugunu kabul
eftim. Avug igimi Gpti, Gptii, optii. Daha kendi elinin igindeki derin
kesik gegmemisken benim birkag saniyelik trak izlerimin acisin
silmek ister gibi avug igimi oksadi, bense sakallaninda dolandirdim
parmaklanimi. Yillar sonra ilk kez, kendi istegimle, onunla havalini
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kurdugumuz bu evide, tek bir gecede, sonunu bilmeden tek bir yast-
g s1gdirmaya ¢alistik hasretimizi,

C

Uzun siire sonrg deliksiz bir uyku ¢ekmigtim. Uyanmak da hig
isime gelmemistt ama agafidan gelen sesler, haoreketlilik istemsiz-
ce gozlerimi aralamama sebebiyel vermisti. Bir kez o giin g
hissedince tekrar dalamarmistim. Yine de yataktan gikmamak igm
direnerek, gozlerim kapali bir sekilde Cakir'in kolunun fizennde,
basim bogazina dayanms bir bicimde kivrilarak duruyordum. Suan
muhakkak ki en keyif aldigim vakitlerdendi. Kolunu bagumin alun.
dan gecirmisti. Avug i¢i epey agikt, parmaklar dikkatimi cekt ve
seslerin de artmasiyla parmaklanm parmak uglannda bir tily misal)
gezip oynamaya bagladi. Parmaklanim oradan avug igine dogru ir
yol gizerken “Cakar..." diye murtldandim sessizee. Tepki vermeyince
*Uyuyor musun hila?” diye sordum. Hild ses yoktu.

“Cakir...” dedim belli belirsiz bir sesle. Karmmi saran eliyle beni
kendine biraz daha cekti ve kalgam kasiklariyla biittinlesti.

“Eger kalkalim diyeceksen,” dedi mahmur bir hilde. “Uyuyo-
rum. Ben kalkmadan da bu yataktan kalkamazsim, Clinki bilirsin,”
dedi kolunun baskisini biraz daha artunrken. “Uyurken istemsizce
orantisiz bir gigle sanlyorum sana. Gidemezsin yani.” Yiziimde
hafif bir tebessiime sebep olurken dudagiimin kenarini disledim. Oy-
levdi. O kolu uyugsa dahi beni kolunun fizerinde yatinr, sikica sarp
sarmalardi. Baslarda bu beni bogacuk hissi yaratsa da o kadar gok
alismistim ki, yoklugunda fazlasivla boslukta kalmstim. Simdi tek-
rar alistiim o sicakligy hissedmee de segecegim yvol ona dofru ka-
yiyordu. Sahte bir homurtuyla kipirdanirken midemin kavraniglanmn
hissettim. Elbette kalkacaktik, Kalkmayip ne yapacakuk ki? Ustelik
karmim da epey acti.

“Bir sey diyecegim,” dedim sirum hala ona ddnitkken. Cenesini
saglarmmim arasindi oynatirken “Selma olayim diyeceksen, kalku-
gum gibi onu halledecegim,” dedi. Agzimim iginden "Cik..." diye bir
ses cikarirken “Turan olayiysa,” dedi veni bir tahminde bulunarak.
“*Ona da ondan sonra el atacagim.” Adamin sundugu secenekler
bemmkinden daha onemli olunca kendimden utandim. Ben sessiz
kalinca da “Baska bir sey mi7?" diye sordu merakla. Ses tonu endise-
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I gitkarken telasa mnhal vermemek adina “Aciktim,"” dedim benim
bile zor duyacagim bir tonlamayla, Fakat o duymus hatta hafif sesli
bir kahkaha atarken bedenini de geri dofiru atmust. St geceden
beri i1k kez yatakla temas ederken ona dogru déndiim, Dirsegimin
nzerinde dogruldugumda parmaklariyla gozling ovahiyordu ve yii-
ziindeki tebessiim yvenni Koruvordu, Muhtemelen onca telasenin
ipinde bu siradan istek karsisinda gillimsemisti. “Beni bu yataktan
kaldirmak igin en etkili se¢enek bu olurdu zaten, hakhsin,” dedi
dogrulurken. Sest o kadar keyif doluydu ki onu biyle gordigiim
igin cok mutlu oldum. Oturdugu yerde avug iclerini yataga koymus,
bagimi geri atmug ve ayilmak ister gibi gerpin yiiz ifadesiyle bagim
oldukg¢a sert ve keskin hamlelerle iki tarafa dogru kiitlettikien sonra
"Hig asagiya inesim yok,” dedi keyifsizce. Gelen yogun seslerden
griirii de kalabalik ve sikmtih oldugu agikérds.

“Sdylenme,” dedim yataktan inme girisimimle. “Onlar icin gel-
dik buraya. Onlarin zamant sonugta. Her sey {ist iiste geldi ama dii-
zeltmek, yoluna koymak, yiklerini almak igin buradayiz." Dizle-
rnin {izerinden gegme hamlem bir anda karmmdan tutup beni geri
dogru yatirmasiyla son buldu. Beni alagaf etmesi yetmemis, bir de
fizenme dogrulmustu. Parmaklar hald nemini koruyan sag tutamia-
nmla oynarken “Bizim zamanimiz da gelse va arhik...” dive i¢ ge-
¢irdi. Fakat benim ona verebilecegim bir cevap yoktu. Giilen yiiz
ifadem aminda diimdiiz bir hal almisken, ellerim gligsiiniin Gzerinde
tiylece kalmisti. O da aminda degisen yiz ifademden beni anlamas,
daha fazla zorlamamistl, “Sem,” dedi bana biraz yanasarak, Yiiz-
lerimiz, daha dogrusu burunlanimiz birbinyle temas hillindeyken
burmunu burnuma siirttil ve sicactk nefesi tenimi oksarken “Bugiin
islertm bittikten sonra kebap vemeye glitiireyim mi?” diye sordu,

“Kebap mu?” dedim saskinhik icinde, Hilbuki bunda pek de sa-
stlacak bir duram yoktu. lsaret parmagimn sirt ks dudaklanmda
dolamrken gtzleri de am ara oraya @akihyordu. Sigligi diin geceye
gire epey inmisti. “Hi hy,” diye onayladi yumugak bir minltyla.
"Adana’ya gelip kebap yemeden gitmeyeceksin, degil mi™

“Evet,” derken heyecandan ghzlenim kocaman agiloist. Al ta-
rafi yemek viyecektim, neydi bu heyecan, anlayamadim ama vaban-
cist oldugum, Gneesinden hayalini kurdugum sehirde dolanmak kal-
bimin grrpinmasina sebebivet veriyordu ve ben tiim bedenimi sarip
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sarmalayan bu hisse kapilip gitmek istiyordum. “Adana’y1 da gezer
miy1z?" diye sordum heyecanla aularak. Bagini hafifce onaylar giby
egdiginde gilimsemem tim yiziime yayilmist. Es zamanh olarak
o da gilimsedi ve vakit kaybetmemek igin iizerimden kalkarken
elini de bana dogru uzar, “Hadi o zaman, ben duga gireyim, sen
giyin. Sonra da kahvalu yapip gikar, 6gleden sonra da seni alinm.™

Elini ttup ona kenetlendigimde, birlikte ¢ok gigliymusuz gibi
hissettim. Ayaklandim ve o dogrulmama yardimer olmak igin be-
limden kavrayarak bana yardim etti. Bagimi boyun ginntime dogru
yaklastinp beni Opecegi sirada boynundaki izleri fark ettim. Diin
pece ciddi anlamda ona bu denli zarar verdigimi diiglinmiyordum
ama boynu uzun giziklerle kapliydi. lki yandan belimi Kavramis,
dudaklari sah damarimda ufak opiiciikler birakirken “Cakir...” de-
dim utana sikila.

“Soyle giizelim,” dedi emrimi bekler gibi hazir bir hdlde.

“Gomlek giyip ditgmelerini de kapatsan iyi olacak saminm.” $u
Adana sicaginda adamdan gomlek giymesini istemek iskence gi-
bivdi. Derin, i¢li bir soluk aldigimda boynumdan basini kaldirdy ve
kaslarnin, alninda bir kavis olusturacak sekilde hafifoe ¢atildigm
fark ettim. Benden uzaklasip aynaya dofru yanastifinda basim yan
gevirdi ve boynuna dogru bakti. Boynuna bir de basim gevirince
belirginlesen damarlar eklenmisti, bu da bende ona dokunma isteg
yaratrmistt, Gozlerimiz ayna {izerinden kesistiginde “Oyle olacak sa-
nirim,” dedi dudaginin kenan hafifce yukan kalkarken,

CCakir dusa girdikten sonra ¢antamdan givecek bir seyler baktim.
Giln iginde de yemege gidecegimiz igin ki kez tzerimi degismek
istemiyordum, O yilzden siyah dantelli i¢ camagirlanmm giyip, lize-
rine kirmrzi, belden oturan, dizlerimin az bir miktar (izerinde biten,
spor dikigleri olan, ne abartili ne de sade duran bir elbise giyvdim.
Saglarmi tepeden siki bir atkuyrugu yapip, hafif giinlitk denilebi-
lecek kadar az bir makyajla tamamladim. Tam merdivenlerin son
basamagini inmek Gzereyken Cakir arkamdan yetismis, elini belime
yerlestirmisti. Kizlar izla odadak: masaya kahvaluliklar tasirken
“Size dedim ama ben!™ diye Esma Hamm kapi girisinde bagiriyor-
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du. "Uyanacak herkes, acele edin dedim. Saat kag olmus, mutfakia
lak Tak edivorsunuz,”

Kizlar onun yitzime bile bakmadan hizli hizli masaya kosturur-
ken Cakir'a dogru gevirdim bagimi. Beyaz bir gtimlek giymisti, sag-
lari kisa oldugu igin de hemen kurumus gizikiyordu. Sakallarinin
parlakhig dikkat gekerken belimdeki parmaklar) genisge agildi. Ben
ona dogru bakinea o da yiiziinde bir giillimsemeyle bana dogru bak-
i, Sirtima yaslanan bedeninde tenimi yakarcasina bir ates var gibi
hissettim, “Sihhatler olsun,” dedim. O da aramizdaki atesi harlamak
istercesine “Bir dahaki birlikte olsun,” dedi. Gézlerimi kag¢irsam da
kalbim agzimda atiyor gibiydi,

Esma Hanim konustugumuz kadarin isitince bile dudaklarinin
igmi kemirmeye baslamist. “Hadi gegin oglum,"” dedi Cakir'a dogiru
bakarak. I¢i i¢imi yese de, o ters bakiglarini {Lzerimden ayirmasa da
Cakir'in yanmindayken asla laf edemiyordu, “Gelir simdi herkes, sof-
ra hazir.” Bakiglarim iizerimizden ¢ekmeden hemen Once gz piize
gelince ve Cakir’in da bakislan lizerinde olunca mecburen bana da
yalandan bir tebessiim sunmak durumunda kaldi, Saninm Cakar ile
oldugumda bu evde yemekler o kadar da zor gegmevecekti benim
igin, Belimdeki eliyle beni odanin igine dogru yénlendirdiginde
kapr ginginde duraksayip kaldim. Ben durunca mecburen Cakir da
durmak zorunda kaldi. Selma igerideki koltukta oturmus, elindeki
ekmegl yiyor ve piskince yamindaki peng kadinla sohbet ediyordu.
Kadin kimdi bilmivorum ama benim yaslarimda biriydi. Turan, Til-
ki, Kanca ise (igld koltukta yvan vana oturmuslar ama gergin, rahatsiz
hissettiklert her hallerinden belliydi. Bizi gbriince hafifge toparlanip
oturduklar yerde diklestiler.

“Selma,” dedim sagkinlikla. Bakiglar amnda bizi buldugunda ya-
mndaki kadin da ayaklanarak “Cakir abi," dedi glileg yilziyle. Kadin
bize dogru vanasip hi¢ beklemeden kollanm Cakir'in boynuna dolar-
ken, Cakir asla belimi brrakmamus, bosta kalan elivle ona sanlmisti,

“Yiziinil gorebildik,” dedi Cakir da ayni tebessimle, Ben ona
sartlan kadina mi yoksa Selma’ya baksam bilemezken, bakislarim
ikisinin arasinda mekik dokumakian Ote gidemedi,

“Gegmis olsun,” dedi basimi boynundan gekerken. UziildtigiinG
belli eden bir yiiz ifadesi vard: kadmun. Cakir'sa gegistinir gibi goz
kirpti sadece. Kiz da uzatmadi konuyu. Aninda bana donerek “Yen-
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geciiim,” dedi bagim hafifee saga yanrarak. Cok tath hir ifades;,
tonlamast vardi. Aym yaslarda gozlikmemize ragmen bana yenge-
cigim dive seslenmisti ve yiiziime beni tanyormug gibi bakiyordu.
“Betl] ben,” dedi elinf uzatarak. Ciddi yiiz ifadem amnda kinlmg-
i1 ve gillimsemeye baglanusum. Betill, Cakir'in halasinim Kiziyd
ama yillardir Amerika'da yasadig igin hi¢ gérememigtim. Bir de
siyah olan saglarm su an kizil yapng igin tammam pek miimkiin
olmamist. “Betiil.” dedim ben de aym samimiyetle yaklagip baginy
omzuma dogru vatirarak. “Sonunda tamgabildik.™

“E. kuzenim evlenince..” dedi yerinde kipirdanarak. “Gelmek
durumunda kaldik bu sabah. Bir de Amerika’daki erkekler artik sar-
mamaya baglayinca...” Climlesini tamamlayamadan, $fkesi sesine
ilmek ilmek isleyen Cakir “Betiil!™ diye uyardi sert bir dille. Betl
dudaklarmi 1sinp bagini resmen boynunun icine gdmmeye galigir-
ken “Sonra sey yapariz,” dive mmlidandi dudaklan arasinda. Goz
kirpip bana alttan alta mesaj verirken ben de tebessiim ettim onay
verircesine. Agikgas Betlil'a ghrdigime sevindim. Kafa dengi bir
kizdr, burada birlikte muhtemelen keyifli vakit gegirirdik.

“Bu arada " dedi Cakir astl konuya diinerek. Sert yliz hatlari be-
lirgin bir sekilde ¢ne ¢ikl ve Seima’ya bakarak *Sana dier konakta
kalmam soylemigtim,” dedi sertge. Yapug iviligin suistimal edilme-
sinden hic hoslanmazdi. “Aciktim,” dedi Selma fiitursuzea, "Orada
kuru ekmek bile yok. Ne yapayim, ben de buraya geldim.” O gayet
istahli bir sekilde elindekini yemeye devam ederken Esma Hamm
masayi diizenleyen kizlara donerek “Biyle mi misafir aguliyorsy-
nuz siz!" diye ¢ikisti. "Bizden once orayla ilgilenmeniz gerekiyor-
du. Selma misafir, Siz sabahtan beri ne vapiyorsunuz, ben anlama-
chim ki. Ne sofra kurulmus ne misafirle ilgilenilmis..™

“Kusura bakma, hamimim,” dedi Ayse ahla kizlara ters ters bakip
onlar adina Gzir dilerken. “Ben simdi ilgilenivorum.” Su durumda
Esma Hamm"in sitemi bile dylesine sahteydi ki. Biz gelmeden dnee
yapabilecegi konusmayi simdiye mi saklamigt: yani? Dudaklarimin
arasindan ¢ikan solukta alayer bir ima varken o da bunu anlamsg
gibi yilziime baku kaldi. Onemsemeden, kafami Selma'dan yana
cevirdim,

“Yediysen gikabilirsin,” dedim dik bir tavirla, “Zira din gece
epey geroinlige sebep oldun. Sura simdi iner. Bir de kahvalu sof-
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rsint zehir etme kiza.” Selma beni takmadan elindeki ekmegi giis-
terdi, bitmedigini anlamam istercesine, O sirada duydugum adim
seslerinin Sura’ya ait olmamasin dilivordum ki basimi geri dogru
cevirdigimde Mihriban™t gdrmemle rahatladim, Yizi hiald asikt,
keyifli olmadi her halinden belliydi. “Giinaydin,” dedi daha mer-
divenlerin bagmdayken. Yan tarafimda olan hareketlilikten sebep
basimi gevirdigimde Turan'in ayaklandigimi gordim. Sanki normal
bir kalkisnig gibi kalku, sofranin basina gecti, sandalyeye wiunup
dyle tesadlifmiis gibi elindeki ¢ay) yudumlayarak kapiya dogru bak-
tr. Mibriban 1se onu gérdiigii gibi kaslann: daha da catarak, onunla
goz temasi kurmadan bana gevirdi bakiglarim. “Ben kahvalu yap-
mayacagim. Mahru,” dedi yumusgak bir sesle, “Kadir Bey ile konug-
k. Ata binecegiz. Size afivet olsun.”

“Ben de bir ¢ay alabilir mivim?" diyen Selma ile bakislanm tek-
rar odanin igine dbndiigiinde Turan’in kararmis glzlerinin, gatilimg
kaslannin ve &fkeden alminda olusan damarlann belirginlestigini
fark ettim.

“Ben dogru mu duydum?” diverek icen gelen Mihriban da pes
dercesine Selma’va bakiyordu. Benim ise pizlerim Turan”in {izerin-
deydi; hig kendini gekmeden Mihriban’s bakiyordu, Elleriyle sikti-
i sandalyenin vumugak kismm ige gbomistil, diger ehindek) incecik
¢ay barda@m da birkac sanive icinde pargalara ayniimisti. Cikan sesle
herkes odagini Turan’a gevirirken “Ne yapiyorsun oflum sen?" diye
sordu Cakir, Turan ise o kararmus yiiz ifadesini bozmadan avucuna
bakti. Ufak birkag parca eline batmisti fakat onun zerre umurun-
da degildi, “Dalrusim...” dedi gegistirir gibi. Kimsenin yanina dahi
gelmesing 1zin vermeden, hizh adimlarle odanm kapisina dogru
ilerlerken *Afivet olsun size,” dive ekledi, Giderken son anda, tam
kapi girisindeki Mihriban'a hafifge carpmaktan da geri kalmadi. Bu-
nun igin de ne Hzir diledi ne de doniip bir kez kezin yiiziine bakt,
Mihriban burnundan verdig solukla kolunu sivazlarken, bu sefer
de Sura'min seslenn duyuldu arkamda. Esat ile yan yana inivorlar,
Sura ona dogrulttugu parmagiyla “Buglin bu is hallolacak,” diyvordu
tehdit eder gibi. “Bugiin bu isi sonsuza kadar kapatacaksin. Yarina
kalirsa beni asla burada bulamazsin,” Esat ise onaylamakian fte git-
mezken hemen arkalarinda da halamlar vards. Iste simdi ortalik yine
gerilecekti, Daha bir adum atar atmaz Mihriban panikle Sura’nm ko-
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luna asildi ama Sura basta anlamadi. Ardindan bakislanini igenye
dogru gevirdi,

“Sen burada ne anyorsun?” dive kikredi hakl bir sitemle. Giiz-
ler1 sadece Selma’mn degil, herkesin tizerinde tek tek geziyor, onla-
ra da hesap soruyordu. Selma ise hig rahatin bozmadan “Sura,” ded,
ylizsiiz gibi. “Otur istersen. Bence kanugarak anlasabiliriz.”

Selma’nin her konusmasinda Sura'min goz bebekleri biyliyor,
sinirleri epey geriliyordu, Sura her an Selma'ya atlmaya hazir hal-
deyken Mihriban kolundan tutsa da, Sura atak yapsa ellerinden siy-
rilaca@ asikirdi. “'Sen sakm,” dedi Sura bir anda arkasim donerek.
Parmagm kapi girisindeki Esat’a uyanr gibi dikti ve bir kez daha
giirledi. “Sakm buraya girmeyeceksin, Bu kadnla aym yerde nefes
bile almavacaksin.” Onun dyle demesiyle Esat kapr girisinde, tam
hareket hilindeyken duraksad.

“Beni anlaman gerekivor,” diyve siirdiirdii konusmasmm Selma.
Odagi da kendine gekti. “Sen iki gline Esat’s unutup bagkasini bula-
bilirsin. Ama benim Esat’a ihtivacim var. Hayat memat meselesi..,
Benim hayanm sdz konusu. Senin bir zorunlulugun yok. O ylzden
mantik olarak bakarsak-" Az dnce yiizsiiz derken bunun az geldi-
gini, duydugum kelimeler karsisinda liigatimde tamimlayacak bir
kelimemin olmadigim fark ettim. Bu kadin bambagka bir boyuttu.

“Siirtik!" diye cirladi Sura aniden Gne aularak. “Ben seni yol-
maz mivim?” Ani atagima karst Cakir bir anda dniine gecerek onu
omuzlarindan tutup durdurdu, Fakat Sura o kadar 6fkelivdi ki erkek
kuwvvetine bile direnip Cakir'1 epey zorluyor, kollarim tirnakhyordu.

Cakir'in ise incitmemek igin tiim gilctinii kullanmadi@ bariz orta-
daydi. Sura “Abi, birak beni!™ diye tepinip dururken Cakar “Kizim,
bir dur!™ diyve bagird) dikkatini ¢ekmek ister gibi. “Halledecegim
ben, dur!™ dedi yiiziine bakip tok bir sesle. Epey sert olan ses tonu-
nun ve gbriintiisiintin ardindan Sura duraksadi, Cakir ise halamlara
bakip “Sura’yi odasing alin siz,” dedi ayni tonlamayla, Halamlar
vasadiklar sokun ctkisine ragmen ikiletmediler. Bize dogru gelirler-
ken arkamda olan Esat “Pinar,” dive lisildad) vammdaki kiza dogru.
Sesindeki telas dikkatimi ¢ekti, “Hemen Sura’nin odasindaki garsal-
lar degistiriyorsun,™ dedi. Aklima gelen ihtimalle gdzlerim blyiir-
ken “Kimseve belli etmeden... Hemen!™ dive vurguladi. Pinar hiz-
la kafa sallayip kosa kosa giderken halamlar da Sura’yi tutuyordu.
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Esat, bakigmalarimiz carpistiinda, duydugumu anlamis gibi hafifge
gimleginin kollarmi sivadi. Kesik icinde olan kollarim gostererek
“Bittin gece kirdr doktil,” dedi ikimizin duyacag tonla. Burnun-
dan soluyor ama highir sey yapamiyordu. “Her verim kesik iginde.
Carsaflara kan bulagt sakinlestireyim derken. Bir de simdi odaya
gtkanca yvanhis anlasinlar da akillart mi kalsin?” diye sordu beni azar-
lar gibi. Niveti dyle degildi, eminim. O da fazlasiyla gergindi. “Ben
kimsenin Sura’ya sipheyle bakmasina izin vermem. Yillarca tek bir
siiphe olugturmadim, dikkat ettim, digine iki giin kala buna asla
iZin vermem,”

Halamlarin Sura ile birlikte bize dogru yanasmasiyla Esat da
yerinde toparlanirken “Burada kalmayacagim,” dedi Sura fkeyle,
onu tutan kollann savurarak. “Bu kiz." derken omzunun {izerinden
Selma’ya 1grenir bir yilz ifadesiyle bakt. “Bu kiz bu evden gidene
kadar ben burada kalmayacagim.” Kararh bakislanmmn odaf Esat
oldu. "He yok, gitmezse de bu eve bir daha girmeyip, bugiin en geg
saat kacta bilet varsa alip Istanbul’a giderim. Bugiin bu is yle ya
da biyle bitecek.™ O kadar dik bir tavirla séyliiyordu ki bunu, bu
konuda o kadar taviz vermeyecek gibivdi ki...

“0it hazirlan,” dedi Esat onun biiriindGgh aym sertlikle, *Cika-
hm.” Sura kisa bir an, Selma’nin degil kendisinin bu evden gitmesi
kabul edildigi igin sok gegirse de tek kagi meydan okurcasina kalkti
ve “Bekle, geliyorum,” dedi geri adim atmadan. Deli gibi sevdifini,
igimin gittigini ve su an yikilmamak igin zor durduunu beliyordum
ama asla basinm egmiyordu. Sonunda ayrilik dahi olsa Sura guru-
rundan ge¢mezdi, Hizh hizli, néredeyse kogar adim merdivenlere
giderken, Cakir “Ulan suraya geleli iki giin oldu,” diye kiikredi.
"Bir kere adamakalli kahvalt edemedik be! Giya sorunsuz bir haf-
ta gecirecektik. Kul kurdu, kader yine gilldil...” dedi sdver gibi. O
kadar hakliydi ki... Kimsenin diyecek tek bir kelimesi bile voktu,
Eliyle sakallarim sikintryla sivazlarken “Tilki,” dedi arkasini déniip.
O sirada goz gbize geldigimiz Bettl, olanlan sagkimbikia izliyor ve
mlesmis gozleriyle dudak bitkiiyordu. “Kansik ve zor isler...” diye
minldandr arkasindaki sandalyeye yaslanirken. Hig de kansik ve
zor degildi ashinda. Selma’ya hak veriyor olamazdi, degil mi? Su
durumda hakli olan ve magdur olan tek taraf Sura’ydi.
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“Git stvle, vedi sekiz araba hazir olsun, goriiselim babasiyla. Al-
sin kiziny, glizellikle kapansin gitsin su konu artik, Yeter,” dedi Cakr,

“Bak abi,” diyerek Selma aniden yerinden kalku. “Ben o adamla
evlenmem, ona gére konus litfen.” Cakir ters ters Selma’ya bakar-
ken onun soylediklerini ilgisizee dinlemigti. O sirada Tilki de hizlica
vammizdan gecip gitmisti, *Yedi sekiz araba nu?" dive sordum goe-
lerimi irtlestirerek. “Biraz fazla degil mi?”

Selma’dan arta kalan mesafeli tavriyla bana dondigiinde “Cay
kahve igmeye dost evine gitmiyoruz, giizelim,” dedi. O da kendin-
ce hakliydi ama boyle de nasil uzlasma saglanacakt, anlayamadim.
Acik acik tehdit degil miydi o kadar adam ve onca arabayla gitmek.
“Yine de..." dedim kansmadan edemeyerek. “Bence dost evine gi-
der gibi gitsemiz daha rahat anlagirsimiz gibi geliyor.™

Alayci bir giiliimseme yiiziine yerlegince bozuimadim desem ya-
lan olurdu. Diin geceki yakinligimizdan, bir adim atmamizdan Gturi
kansma ihtuiyac hissettim ve onu bivyle tehlikeli bir yere tek gonder-
mek istemedim, “Sorun olmayacaksa ben de gelmek istiyorum,” de-
digimde kaslari canlmisgu, istegimi bir an idrak edememigti sanirim.
Ama uzlasmava gidiyorlarsa o kadar da k6t bir ver olmasa gerekii.
Ustelik eve gidiyorlardy. Ev dedigin yerde anne, baba, ¢oluk ¢ocuk
olurdu. Cakir't bildigimden béyle bir yerde silahlar ¢tkmayacagma
gtire yol siirecini de kendim giderek garanti altina alabilirdim. "Se-
nin ne isin var orada, Mahru?" dedi burusturdugu ytziindek: hos-
nutsuzlukia.

“Bence de..." diye onayladi Selma da beni, “Annemle de Mahru
konusur hem. O da babamdan asafi kalir de@il sonucta.”™ Agikcas:
Selma ile aym tarafia olacagimuz hig distinmezdim. Yine de onun
ailesine g@ttifimiz ve onun taralindan destek aldigim igin *Duydun,”
dedim elimle Selma’yr gostererek. “Madem iyi niyetle gidivoruz,
ailecek gitsek daha etkili olur™

Cakir basta kesinlikle olumsuz olarak bakug su durum karsisim-
da aile kelimesini kullandiim igin, bizi bir aile olarak gérdigim
iein buna kayisiz kalamadi. Eliyle kapiyr gsterdi onay verir gibi,
Yiziimdeki hafil tebessimle birkag adim ati@gimda hemen yaninda
bitmistim, “Hem,” deyip duraksadigimda eli elimi kavradi ve izin
istemeden parmaklanm parmaklarimin arasina gecirdi. Clmlemi
tamamlamami emir verecekmigim gibi bekledi. Ben sdyleyecegim
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seyt unutmug, birbirimize kenetlenen ellerimize bakivorken “Az
dnce ale oldugumuzdan bahsedivordun,” dedi yilziindeki yamuk
gillimsemeyle. “Karmn elini tuttum alt tarafi. Bu kadar sasiraca-
gin bir durum yok." diye ekledi. O biiyle ani ve beni sarsici ha-
reketler vapukea aramizdaki bagin daha da kuvvetlenip beni ona
ekn2ini hissediyordum ve buna karst koyamiyordum. O yiirimeye
hagladiginda ben de pesinden ilerlemek durumunda kalmistim. Dig
kapiya geldigimizde kapn bize Pinar tarafindan agild) ve disan gikar
ctkmaz sahiden sekiz siyah arabamn arka arkaya dizildigini, hep-
sinin baginda da iki 0¢ adamin konagin kapisina bakacak sekilde
durduunu gérdiim, *Ciddisin...” dedim hild yasadigim sagkinhikla.

Aym ciddiyetle “Fazlasiyla...” diye onaylad: bana bakarak. Ar-
dindan eli elimde, sert yiz hatlanim bogmadan merdivenlerden in-
meye basladi. Onu gériince herkes bag selami verip tek tek arabaya
bingrken biz, en dndeki “MHR™ plakah arabaya dogru yoneldik.
Kendi taratima gegtim. Bu arabaya binmeyeli seneler olmustu ve
plakasindan sebep mi yoksa sadece beni bindirdiginden mi bilemu-
yorum ama bu arabay: fazlasiyla zlemistim, Keza onun kullandigi
arabada onunla ettifim yolculuklan da dyle... Cakir da yamima yer-
lesinee konagm kapilan ardina kadar agldi, Cakmr arabay: ¢calistir-
diginda konagin on kapisina ilerleyen arabalar karsisimda sagkmhik
duymamaya ¢alisnm. Cilink{l dniimilzden gegen her arabaya en az
iy koruma bitmisti. Giig gsterisi vapiyorlards. 1ki araba miimiize
gegtikten sonra Cakir arabayy hareket ettirdl. Ona yundan bir bakig
atifimda dudaklarmda kisgiik bir tebessiim oldugunu gordiim, Bir
eli direksivondayken diger elinin parmaklanm dudaklannda dolasg-
tirdh gliltimseyisini gizlemek ister gibi. Hig konusmadt. Asla sézler-
le dile getirmedi ama dnee dudaklanndaki eli dévmesine gitti, sonra
kucagima koydugum elimi tuttu ve parmaklarim parmaklanmin ara-
simdan gecirdikten sonra elimin tersini Optil. Saklayamadig tebes-
siim{, ufacik da olsa umutl etmesine sebep oldugum igindi. Konu
stzleri olsayvdr belki umuduna ket yvorurdum amp gézleriydi umudu
tasiyan, tebessiimiiydi, Susarak ortak oldum bu umuda, Ciinkii be-
mm de bu sessizlige ihtivacim vardi, “Sence babasi sorun gikanr
mi?” dive sordum merakla.

Bakislarini bir anhfina bana gevirdikten sonra tekrar yola gevir-
di ve hafifge kalasim sallarken “Muhtemelen...” dedi. Boyle deme-
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sivle icinu sikinhily hisler sardy. Yiiziim istemsizce digti. Sura kesin
olarak bitirirdi. Cikmadan snceki tavn o kadar netti ki buglin bu i
¢ozilmezse Sura bir adim geri atmazdi.

“Ama halledecegim ben, merak etme,” dedi Cakir tedirginligi-
mi fark ederek. EH$PEH‘“E|_E|;}I!R ehimun Gstiind sivazladi rahatlamam
igin. Oyle de oldu, rahatladim. O el atiyorsa mutlaka hallederdi. Te-
besstimle karsihik verip sadece bekledim. Yanm saate zaten her ey
belli olacakti. Yol devam etti. Tenha yollardan cikip gevre yoluna
gegifimize dair tek isaret tabelalardi. Ne kadar stres altinda olsak
da, dzledidimiz igin mi bilmiyorum ama arabanin igerisinde sessiz
bir huzur vardi. Konvoy icerisinde ortada ilerhyorduk. Hiz simirina
baktigimda Cakir'm normalde kullandifindan daha yavag kullandi-
@i fark ettim. Ustelik korumalara ait olan arabalarin Hne gegmesing
de izin veriyordu, “Sen bu kadar yavas gitmezsin,” dedigimde bana
dogru dondi. Saklamay: birakngs tebessiimil genigledi ve can yakics
bir hale biriindii. “Arabada sen varsm, Mahru'm!” dedi i¢ yakan
bir sesle. “Seni tehlikeye atacagm highir yola girmem ben.” Elimi
alip dévmesine bastirdiinda ona dogru yaklasmak zorunda kaldim.
“Benden ite hep sen varsin,” dediginde diyecek bir sey bulamadim.
Sesinin tonlamasi kadar seveisi de iliklerime kadar igledi. Dilinun
ucuna gelen stzlerden emin olamadim ama zaten sdylemeye firsa-
tim da olmads. Telefon ¢alarken ekranda gdrdligim Tilki yazisiyla
aynt anda bir glimleme sesi geldi ve gozlerim dehgetle biiyilida. Gi-
rilltiiniin geldigi viine, arkaya baktifiimda bir arabanin takla attiZim
gormemie nefesim kesildi. Zaman yavagladi sanki. Adrenalin kani-
ma isleyvip, kalbimi yerinden ¢ikaracak derecede garptirmaya bas-
lad). Araba déndii, déndil ve arkasindaki arabalar iki yana ¢ekildigi
igin bog yolda son taklasiyla ters bir gekilde durdu.

“Mahru, egil!” diye bagirds Cakir. Kulaklarnimn ¢inladigim his-
settim, Basim déniiyordu, ugultular duyuyordum. O bana emir verds
fakat ben cansiz bir beden gibi kaldim. Highir uzvumu oynatamaz-
ken sadece arkamdaki dehset verici gériintliye bakiyordum, Omzu-
ma bastirip *“Yat!” derken tehlike ¢anlan sesinde ¢inhiyordu. Elim
gen ¢ekti ve torpidonun gdeline koydugu telefonu gekip agti,

“Kim bu orospu ¢ocugu, kim!” derken konustu@u kisinin Tilki
oldugunu biliyordum. Silahlar pathiyordu ve ben basimi kaldirama-
difiim igin soka gimis bir sekilde Cakar’a bakiyordum sadece. Til-
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ki'nin sesini duydum. Nefesimi tuttum ve sadece ona odaklandim.
“Abi, keskin nisanct ve iki zithh araba... Plakalan yok. Siispan-
siyon sistemine zarar veriyvor keskin nisanc.” Tilki'nin de sesinde
aym Gfke vardi ama daha gok telag oldugu anlagiliyordu, Yammdaki
adamsa Gfkeyle sekil degistirdi sanki. Gozlerinin 6fkenin atesiyle
vaniging sahit oldum. Ben korkarken o Gfkeyle kiikriiyordu.
“Zikzak gizin!™ dedi kim oldugunu sorgulamay: birakip, Gzl
surekli olarak aynadayken “Hepiniz zikzak gizin,” diye kikredi.
“Hedef aramaktan ats yapamasin, O iki arabaya gegit vermeyin,
sikistiracaiz.” Son emrini verirken bana bakti ve korkum &fkesini
biledi sanki. Burada olusuma kitfrettiginden gok, kars: tarafa ecel
elmaya yemin ediyor gibiydi, “Dertleri neymis, dgrenelim. Bela ar-
yorlarsa, gerekirse belayr yagl ilmekle boyunlarina gegiririz,” dedi.
Ofkesi dinmeyecekti, bilivordum ama dfkesinin ardinda bir mey-
dan okuma vardi. Misliyle karsilik verecekti, hem de hig acimadan.
Durdurulamayacagimi bilivordum. *Tamam abi. Biz saldinya gegtik
oma herifier araglardan hi¢ ¢ikmuyor,” Tilki’nin bir yandan bagka-
lanna talimat verisini dinledim. Silah sesleri hem telefondan hem
disandan geliyordu. Cakir highir sey stylemedi, aksine arabanin
hizimi arttird). Gdzlen siirekli dikiz aynasi ve yan aynalar arasinda
gidip geliyordu. Araba sallanmaya baslad: ve zikzak cizdigini fark
ettim. Silahlar patladi. Araba zikzak ¢izerken midemin bulanma-
ya basladifim hissettim. Elimi kulaklarima kapatup derin nefesler
almaya ¢aligirken titrek soluklarim Cakir'in dikkatinden kagmads.
Bunca hengidmenin iginde bile su an tek yapug, beni buradan ha-
sarsiz bir sekilde gikarmakt. “Mahru'm, ben diyene kadar sakin
oradan gikma!” dediinde kafami sallamakia vetindim ama beni
girmedi. Gdzlerini yoldan ayumuyordu Ell omzuma defdi. Sanki
givende olmama ihtiyaci var gibiydi. Sonra gazlerinin kisildizim
anbean izledim. “Tilki!™ dedi giigli bir sesle. “O arkadaki araba-
lar tuzak. Yola dikenl zincir atrmslar, Ondeki arabalor saga kirsin!™
Gakir arabamin direksiyonunu saga dogru kirarken arkaya bakma
cesaretinde bulundum ve dev gibi iki cipin bizim araglarla zikzak
¢izerek birbirlerini sikistrdiklanina sahit oldum, [k araba arkamiz-
daki ¢ arabayla yer kapma oyunu oynuyordu. [ki taraftan da bize
ait korumalar ates agmslardi ama hicbiri zirhh araca islemivordu.
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Arabalann tekerlerine celik korumaliklanm takiddi@imi gdrdiim o an,
Her sevi diistinmiislerdi, her seyi!

“Cakir' dedim korkuyla. “Bir sey yapacak bunlar. Kim bunlar?”
Dudaklarini birbirine bastirmist, Ofkesinden tiim yiizi kaskahyd,
Bana bakt, korkumu gordd ve o an ashinda onu tutan tek geymn ben
oldugumu fark ettim, “Egil, Mahru'm. Cikma oradan,” dedi. Til-
ki'nin sesini duydum sonra, “Abi, hizlanm yavaslatular. Bunlann
bir plam var kesin,™ derken Calar'in belinden silahint grkangm
izledim. “"Geri cekilecekler,” dedi kendinden emin bir sesle. “Bi-
rakin gitsinler. Peglerine iki arabayla takilin ve kovalaymn ama bu-
rada degil,” Sebebi bendim, bunun biliyordum. Cakir"in zafiyeti de
bendim. Su an bu yoldan déniiyorsa, geri ¢ekilmelerine izin venp
peslerinden gitmiyorsa bunun ek sebebi bendim. Yamrmizdan hizla
gecen arabalarn seslerini isitirken kulaklanmla birlikte gizlerimi
de kapadim. O kadar hizli gidiyorduk ki nereye gittigimizi dahi bil-
miyardum ama bhirazdan kusacaktim. Midem agzima kadar geliyor,
karmimda garip bir his peydah oluyordu. Buz kesmis ellerim nasi
oluyordu da terliyordu, higbir fikrim yokiu. Basimi dizlerimin ara-
sina ghimdigimde titrek dizlenm beni tasimakta zorlamiyordu. Sa-
dece titriyordum. Kollanm titriyordu, bacaklanm ve tiim kemikle-
rim. .. Sonra bir el hissetting saclarimin arasinda. Sicacik, kendinden
emin, tim korkulanmi yok edecek bir el. Saglarim yavasga oksad.
“Tamam,” dedi dilz wtmaya ¢alisbi@l sesiyle. Sorun yokmugcasing
davranmaya cahsiyordu bityle bir anda bile. Kandirmaya galisiyor-
du ama istesem de kanamivordum, Halbuki tam su anda en ¢ok bu
soyledigine inanmak istemistim, “Simdi eve gidiyoruz, tamam mi?”
Sesler kesilmisti, Ama Cakir elini saglarimdan ¢ektikten birkag sa-
niye sonra aynm dfkeyle “Esa,” dedi. “Sura’yi al, her neredeysen
eve geg, Korumalarm saysim anttir Evden de tek bir Allah"in kulu
burmunun ucunu ¢lkarmayacak.” Esat’in ne dedigini duyamiyordum
ama ¢ok kisa bir aralikian sonra “Sikerim lan sizin tribinizi,” diye
kitkredi Cakir. “Yolda pusu kurmuslar. Mahru yamimda amna ko-
vavim,” dedi kabullenenmiyormus gibi, “Mahru yammdayken gitin
biri pusu kurmug lan.”

Kimdi bunu yapan, highir fikrim yoktu ama Cakir'in onlar bul-
dugu ilk anda benim tammama dahi firsat vermeden bilinmezhge
ugurtavacag, gaddarca gikan ses wonundan belliydi, “Peslerinde iki
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arag var ama bir bok ¢ikacagim sanmiyorum,” dedi daha da Gfke-
lenerek. “Sehir yoluna gegis yaptim,” dediginde gozlerimi usulea
agtim. " Eve gelivorum, Gegin siz de,” dive emir verdi.

hastigim bedenim normal yolda oldugumuen fark ettigimde is-
temsizee gevgedi ve aglamakli hdlim daha da belirginlesip titremele-
nm giddetini arttardh. Bunu Cakir’a belli etmek istemedim, zira su an
ek dayanag: bendim fakat illk kez karsilagtigim bu durum karsisinda
dik durmaya ¢alhismak oldukea giigtil. Cenem 1stemsizee titriyordu,
dudaklarimi dahi aralayamiyordum. Arkaya dogru bakugimda on-
larin arabasina benzeyen baska bir siynh arabay) gérdiigiimde artik
dayanamayarak korkuyla aglamaya basladim. Gézlerimi aracin {is-
tinden tek bir an bile cekemezken Cakir baktigmm noktaya bakt ve
tek eh hizhy kullandig arabamn hakimiyetini ustaca sagladi. Diger
el yliziimil kavrayip gézyaslarimi temizlerken “Bizden o, yavrum,”
dedi gzlerimin icine bakarak. Sikhkla yol ve benim {izerimde do-
nen bakislariyla gliven verir gibi en derinlerime bakiyordu. “Eve
kadar eslik edecek bize,” dedi tekrar avucunda biriken yaslan teni-
me yayarak. “Sorun yok, gect1,” dedi ama ben idrak etmekte gig-
lik ¢ekiyordum. Ardindan boyle olmayvacafimi anlayip dortlileri
vaktiginda yolun kenarinda durdu. Bizimle birlikte arkadaki arag
da biraz mesafe birakarak durmustu, Cakir durdugu gibi hig vakit
kaybetmeden beni kollarinimn arasina alirken bagim gigsiine yasladh
ve birkag ufak dpiiciifil almima biraktr. Kollarma, bagim, neredeyse
tim bedenimi gigsiine géinumek ister gibi ona sigmirken dudaklar
almmla bulustu ve “Mahru’m..." dedi af diler gibi igten bir sesle.
“Oziir dilerim. Oziir dilerim, giizelim,” diye tekrarlad: defalarca.
“Buna sahit oldugun igin dedr dilerim,”

Cevap veremiyordum, Sadece titriyordum. Ellenimin soguklugu
hild gegmemigti. Ates gibi olan bedeninde sidigum hissettiginm
anda “Eve,"” diyebildim. *Eve gidelim.” Bu olay: nasil atlatabilece-
fim hakkinda higbir fikrim yoktu, Sadece su pozisyonda, giivenli bir
yerde, onunla birlikte miimkiinse sonsuza kadar kalmak istivordum.

“Tamam,” diye onayladi beni, “Sen nereye dersen...” Ama dyle
olmadi. Arkadaki arabadan bir adamin cikmasiyla beni saran kollar
gevserken “lki dakika bekle,” dedi sadece. “Cikma arabadan, iki da-
kika bekle. Ben hemen geliyorum. Sonra eve gidecegiz, gizelim."”
Beni birnkmasiyla saniyesinde avm sogukluk ve titreme sard) viicu-
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dumu. Aglamayt birakmistim ama elim kendi omzumu, onun birak-
i yerlen sivazlamaktan gen durmuyordu. Hald yaugamarmgtim
ve onun yoklugunda kendi kendime derman olmak igin cabaliyor-
dum, Gozlerim hemen kapimin girigindeki iki adamdaydi; Highir ey
duyamiyordum ama Caki'in atamadi dfkesinden sehep, hararetli
bir sekilde konusup emirler verdigini grebiliyordum, Akhima tak-
la atan arabanin gelmesiyle dayanamayarak kapiyi araladim. Temiz
hava o kadar ivi geldi ki, yiiziime carpmasiyla birlikte bir miktar
kendime geldim. Titreyen dizlerim ayakta durmami zorlagtirsa da
kapiya tutunarak indim. Arabanin kapisum agligimi anladiklan anda
iki adamn bakislan da beni buldu. “Mahru, arabayal™ dedi Cakir
1ok bir sesle. Zaten beklemedigi anda karsilastiga saldin kargisinda
sfkesini atamamisken, hakh olarak su dakikadan sonrasim kontrol
altna almak istivordu, Ama merakima, korkuma gem vuramadim,
“Takla atan arabadakiler...” dedigimde ikisinin de bakiglan bendey-
di, Arkasmdaki adanun ¢ekingen durusu dikkatimden kagmarmsgti
“Bir sey oldu mu onlara?* Serum Cakir*a degil, adamaydi. Durak-
sady, bir cevap arar gibi Calkir’a baku. Gézleriyle bir konuda an-
lasma saglamiglar gibi bana diéndigiinde “Yaralilar,” dedi sadece.
Cakir daha fazlasim sorgulamama izin vermeden “Ogrendigine gire
arabaya gegebilirsin artik,” dedi daha fazla itiraz kabul etmez gibL
Ama bu kadarla simirh degildi endisem, Az Gnee silahlar giku, far-
kinda misin?" dive sordum. “Polis, haberler...”

Endisemi anlamis olacak ki “Polis olay yerinde,” dedi sert geh-
resimdeki emm durusuyla. Sonra karsisindaki adama déniip delici
bakiglarint onun (zerine sabitledi. “Olay, arabanmin takla atmasin-
dan ibaret. Kursun mursun yok..." Saminm gazetelere bbyle yansi-
tilacakti, Ardindan diistincemi dogrulayan basgka bir etimle kurdw
“Haber kuslarina haber ugurun,” dedi asi bir tavirla emir vererek.

“Ug¢masinlar.™

Eve gelene kadar yol boyunea kag kez durduk ve kKag kez Kustum,
sayamarmstim hile. Yasadigim sok kargisinda midem altiist olmus,
basim giizlerimi agamayacagim sekilde zonkluyordu. Konagin ka-
pilar ardma kadar apddiginda koruma sayisimin fazlaca artinldigm
pordiim. Bahgede dahi adam yifimindan baska kimse yokuu., Tam ko-
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nagin kapisinda durdugumuzda “Evdekilere bundan bahsetmivoruz,
gizelim, tamam m?" diyve sordu tekaar. Yolda gelirken elli kere tem-
bihlemigti halbuki. Bagirm salladim. Zaten neyi, nasil anlatacaktim
ki” Onlan da panikletmekten 6te gitmezdi bu durum. Benim igin en-
diselenmeyeceklen zaten asikdrken kendi canlannin korkusuna dils-
melermi de istemedim. Herkesin fizerine tek tek titreyen Cakir zaten
volda gelirken fazlaca dnlem almigti. Hepsi bahgede olan erkek hizi
pirlr gormez olduklan yerden ayaklanip hareketlendiler. Biz iner in-
mez Cakir sertge kapiyr vurdu, Gitmedim, bekledim. Biraz daha temiz
havaya thtiyacim vardi ve agikgasi olayin ne oldugunu ve aktérierinin
kimler oldugunu merak ediyordum. Cakir bana eve girmemi isterce-
siné baktiginda da “"Hava alayim biraz,” dedim, itirnz etmedi. Her sey
bemim yammda yasandig icin vammda konusmaktan cekinmediler.
Aramizdaki mesafeyve ragmen konusulanlan duyabiliyordum.

“Kasap m dersin?™ diye sordu Esat direkt olarak Cakir’a ba-
karak. “Selmad bize geldi diye...” Duraksadi, sikinnyla yilzinil si-
vazhyordu, sanki her seyi o yagamg gibi yilzil sapsan duruyordu,
“Namus meselesi yapacak bir adam p.”

“Kim oldugunu bilmiyorum,” dedi Cakir ses telleri dahi cehen-
nem atesi gibi yanarken. “Ama bugiin yaptigiyla kendi mezanm ken-
di kazdh. Gerekgesi ne olursa olsun, karnim yammdayken bana pusu
kurmaya ciiret edebilivorsa benim nezdimde bu yaptigmm affy yok.”

“Bizi indirmeye yinelik degildi,” dedi Tilki ciddivetle. “Tek bir
araba disinda aus bile yapmadilar, Biri uyan ¢ekti, siktir oldu ginn.™

“Harbi ¢ekti ama...” dedi Turan gipta edercesine. Bu, Cakir’in
fikesine dfke katmaktan ite gitmiyordu. Daha fazla bilemyor ve bir
sey yapamadikga kasilan gehresmdeki damarlarinda bu 6fke topla-
myordu. Gérdiigiim mavi damarlarindan anladifim kadanyla onun
da bag agnsi bir hayli fazlayd.

“Kimseyle bir sorunumuz yoktu,” dedi Esat aklindaki tiim isim-
len zihninde tarayarak. “Bunu kim yapabilir? Gézlerinin daldif
noktada disiindil durdu. “Kasap’tan baska kimse aklima gelmiyor.”
Cakir hepsini tek tek dikkatle dinliyordu ama samnm Kasap denilen
adamin olduguna ikna olamiyordu, Aklinda biri ya da birileri var
gibi mavilerinden siiphe gegerken alt dudagim disler arasinda ezdi.
Hatta birazeik tanidiysam Kasap olmasi i¢in dua edecek boyutlarda
birendise haliydi bu,
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Esat konusmaya devam ederken o bunian duymuyor gibi sadece
anune bakip, kendi kafasinda bir seyleri dlglip bigti. Bir noktads
odaklannus ve baska bir seyi idrak edemiyor gibiydi. Onu oradan
geken ise kapr gingindeki adam oldu. “Abi,”" dedi giigll bir sesle.
Basiyla arkasindaki arabalan gosterirken bunlarin o adamlann pesi-
ne takiifn 1ki araba oldufunu fark ettim. Elleri bog gelmiglerdi san)-
rim. Cakir oraya dogru giderken olay yerinde olan digerlen de git
ve biz Esat ile yan yana kaldik. Eli yiiziinde, oldugu yerde volta atar-
ken sitkinuly soluklanng igitebilivordum. lkimizden baskas: olmadif
igin mechuren benimle goz temas kurdu, O an disiincelerine yenisi
eklenmis gibiydi. Yiiziinde bir vicdan azabi, bir de 6fke vardy, Han-
gisi bana aitti, bilmivordum, Benim igin endiselendigin diisiindp bir
adim atacaknm ki “Adam benim yiiziimden canindan olacaku belki
de...” dediginde duraksadim. Atigim adimi gectim, bar ikt oilim
geri gittim, bunu hile fark etmedi. “Geldiginden beri benim igin kog-
urup duruyor. Kasap’sa bunu yapan, durmaz. Bir kereyle kalmaz
(Cakir da gegit vermez, bu durum sirer gider. Benim meselem...”
dedi Esat mahcubiyetle kabullenirken. “Benim meselemi kendine
dert bilip gupinip dururken ben..." Kendini suglarken bir yandan
beni de buna ortak edivordu. “Ben ondan bir seyler sakhiyorum.”
Daha az dnce atlatamadiiim sokun dzerine bir de bunlan duyunca
glicten dilsmem an meselesiydl. Zemin tekrar ayaklanmin altindan
kaymaya basladi. Arkam kontrol ederek Esat’a dondiim. *Bu konu-
yu kapattik,” diye direttim ama o hig de kapatrug gibi degildi.

“Seni severim, Mahn” Kelimelerinde highir samimiyetsizlik
hanndirmiyordu lakin kullandif ton, bu sevginin boyutunun onun
benim tarafimda olmayacagim gosterecek kadar az oldugunu da bel-
li ediyordu. Cakir'in tarafi elbette ki onda daha agir basiyordu ve bu
ugurda, bana olan sevgisinin esamest bile okunmazdi,

“Cakir benitr i¢in bu kadar ¢abalarken ben ondan bir seyler sak-
lamak istemivorum.” Duydugu viedan azabi benim hislerimi giz
ardi edivordu, bu da bem istemsizee dfkelendinyordu. Bizim ara-
mizdaki dzel muhabbete dihil olmaktan highir cekinee duymazken
“Kaldi ki...,”" diye vurgulayarak siirdiirdi konugrmasimi, “Ben ken-
dimi bildim bileli Cakar'dan higbir sevi saklamadim. Bizim onunla
kardeslik iliskimiz, ne olursa olsun dogruyu soylemek Gzerme kuru-
lu. 11k kez béyle bir sey yapryorum. O dénem seni anlamishim ama
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simdi..” Duraksady. “Yoklugunda sem bana emanet etmisken simdi
bildigion saklamak bana agire gelivor. Bunca seyin {izerine ngir ge-
Ivor. Bilmek hakki...™

“Bu bemim dzelim,” dedim iizerine basa basa. Sesimin tokluguna
raimen dcizligim, yalvanrcasina bakarken titreyen gihz bebeklerim-
den belli oluyordu, Ama o bunu nemsemiyordu, Unemsese de ken-
di vicdant adir basiyordu, beni gérmezden geliyordu.

“Ozelinse kendin anlat o zaman, Mahny,” dedi geri adim atma-
yacagim behrtircesine. Sonra sert giktigimi anlayip bir miktar yu-
musgatly sesini, “Senin igin de kolay degildir muhakkak,” dedi ama
beni anladi@imi hig sanmiyordum, Yillar sonra konusunu dahi agmak
bent cayir cayir yakarken basimi istemsizee ki yona salladim. Kim-
se Cakir'in ne hissedecegmi disiinmiiyordu. Herkes bencildi. Her-
kes kendy gikarlarma gire hareket ediyordu. “Bu bebek mevzusunu
Cakir divle ya da bbyle Ggrenecek. Benden degil, senden duymasi
daha dogru olur.” Bir doniisi voktu, farkmdaydim ve bu, ylregimin
korkuyla ¢irpinmasina sebebiyet verdi. “Esat, beni anlamak istemi-
vor musun?” Nefes nefese bagladigim konusma Cakar’m “Mahru,™
diye tok seslenisiyle kesildr. Sesi, yangin yen olan yiiregimde firti-
na etkisi varatty. Lakin by yangin sondiirmek verme tiim bedenime
vaymaktan Ste gidemed:, Simdi bastan asagiva yangin yeriydim ve
o daha da harlayarak “Ne bebegi?” dive sordu. Iste simdi gergekten
bayilmak fizere olduiumu hissettimn. Bu kadar bilyitk iki olayr aym
anda kaldirabilecek durumda degildim. Ne agiklama yapacagim
dahi distinmemisken Cakir sabirsie Hadesini Zerimde gezdirdi, Al-
mnda bir kavis olusturan catik kaslan daha da gerilmeme sebep olur-
ken Esat ile gtz gize geldim; yiiziinde mimik bile oynamadan bana
bakivordu, Benden duysun istivordu, benim anlatmami bekliyordu,

“Ulan ¢ildirtmayin beni!™ diye kikrediginde oldugum yerde ir-
kildim. “Ne bebedi?" dedi tekrar burnundan solurken. Gizleri don-
mils bir sekilde bana bakarken, beni hentz terk etmis titreme hali
lekrar esir aldr ve kagmaktan bagka bir segenek aklima gelmedi,
Higbir sev demeden arkami diiniip konaga dogru giderken ayakla-
nrmin bent nasil tasidizima hayret edivordum, Samnm son giclimil
de burada kullamyordum. Konagin kapisin agip igen girdiimde
gordigiim tek sey merdivenlerdi ve tek amacim odaya ¢ilkmaku. O
yizden etrafa g bakinmadim bile. Cakir arkamdan “Mahru!™ diye
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bagirp gelivken titremelerim siddetini arturd:. Bir cevap alana ka-
dar beni birakmayacak, biliyordum. Nefes almaya calistim ve her
bir adimimda, birazdan vapacagimiz konugma igin en dogru sece-
nedi aradim. Odanin kapisini gielitkle agnigimda benimkinin tam
aksine kapiy1 siddetle garpip kapattu. Kolumdan tutup beni yiizine
bakacafiim sekilde ters cevirirken “Bu bebek mevzusu ne?” diye
sordu, sanki sabrinin son demlerindeymis gibi. Biraz daha susmam
demek onu 1yice slipheye diisiirmem demekti. Dilz tutmaya calist-
@im sesimle “Onemli bir sey degil,” dedim ama inanmadigum belli
eden bakislarim dizerimde tuttu. Onu tatmin edecek bir cevap alana
kadar durmayacakti, “Soylemiyor musun?” dedi cebinden telefonu
¢ikararak. *Ben kendim Gfrénitim o zaman.”

Kimi arayacagma dair higbir fikrim yoktu ama panikle telefo-
nu tutan eline sanidim ve “Benim rahmimde bir sorun var,” dedim,
Benden farkl bir cevap almea duraksads, telefon avucunda kald
ama muhatap olarak beni karsisina aldi. Bu da igime geldi. "Ne so-
runu?” diye sordu kaglanm gatarak.

“Sen..." dedim bildifim onca kelime iginden dofrulan segme-
ye calisarak. “Sen iceri girdikten sonra ben bir kadin dofumcuyla
giirilsmistim. Muayene sirasinda rahmimin *T° seklinde oldugun-
dan ve bunun hamilelige engel teskil ettiginden bahsetti. Sen de..”
Gazlerimi Cakir’dan kaginp olduk¢a normal bir konugma yapmaya
calistyordum, Giizlerine bakip konusabilmem pek miimkiin degil-
di. Anminda buz kesen ellenimi fark etmis olmaliydi, zira onunkiler
yvangin yeri gibiydi. Ne o beni yakabildi ne ben onu stindiirebildim,
“Esat’1 pesime diktifin igin o dénemde haber varmis gittigimden.
Sana soylemedigi i¢in vicdan azab) duyuyordu,”™ Son kelimemi s8y-
leyip, inanmasi Umidiyle yiiziine baktim ama pek de inanmig gibi
durmuyordu. Basin iki yana sallarken "Esat’m sakladig bu degil,”
dedi inanmadigm belirtircesine, “Bunun igin vicdan yapmaz.”

Oldugum yerde kaldim. Onu ikna etmek o kadar kolay degildi.
Hic kolay olmamist. Bu konuda ise zaten olmazdi, Konuyu daha
dramatize edip “Benim ¢ocugumun olmama ihtimali vicdan yap-
tirmaz, Ovle mi?" diye sordum hayal kinikhgivla, “Seni iizecegini
diisiinmez ciinkii.” Yizini anlamsiz bir sekilde burustururken “Ko-
nuyu sagma bir sekilde saptinyorsun,” dedi bu hamiemi de bertaraf
ederek. “Bu soylediklerine inanmiyorum,”™
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Elimavaguma dolagmigken bayilacakiim ve su an bayilmak ciddi
anlamda igime gelirdi. Lakin divayetli bedenimin bana eziyet etmek
in ayakia duracag tutmustu. Sadece titriyordum. Sualiseler bile
dakikalar gibivdi. “Ilnanmiyorsun, fivle mi?" dedim ¢antama dog-
ru ilerfeyverek. Aklima e-postadaki sonuglar geldi ve onan merakla
arkamda birakugim bakislan esliginde titreyerek telefonumu gikar-
dim. E-posta hesabima girip, doktordan aldigim sonug belgesini ag-
tm ve “Al, bak,” dedim telefonu ona dogru uzatarak. Hi¢ duraksa-
madan telefonu alds ve incelemeye baglads, Tarih,.. Tarih kismi g
aklima gelmemisti, Oraya bakarsa nasil toparlayacagim hakkinda
higbir fikrim yoktu. Bunun panigiyle elinden gekerken “Inandin i
simdi?" diye bagirdim fiste ¢ikmak ister gibi. Yilziinde hig de man-
mig gibi bir ifade yoktu. Oldukea sert bir hili vardi. Ustelik daha
vent yasadigim bir soku izerimden atamamistim, bilivordu. Buna
ragmen Ozerime gelmekten ¢ekinmiyordu. “Neden?" dedi daha da
irdeleyerek. Aramzdaki mesafe ucurum hissi yarath. Kelimeler
bile o kadar soBuktu ki. “Ben seni hic kadin dofuma giderken gti-
medim bu zamana kadar. Neden gitme thtuyac hissettin?”

Her sorusunda basimdan asafiva kaynar sular dékdiilirken durak-
sadigam her saniye onun slphelerini dogruluyor gibiydi, “Senden
sonra dengem bozuldu,” diye bagrdim fire vermemeye caligarak.
“Her sey altiist oldu. Gitmek zorunda kaldim.™ Hila inandifina dair
bir 1zlenim yoktu yiizlinde. Benim de inandirabilecegim baska bir
seyim kalmamigst, Ne diyebilirdim daha, bilmiyvordum.,

“Telefonu ver,” diyerek elini uzattifinda gozlerim dehsetle bii-
vidd. En ince ayrmtisina kadar inceleyecekti. Bulundugumuz da-
racik alanda kapana kisilmig gibi hissediyordum kendimi. Telefonu
vermezsem o, bu sonuglara zaten ok rahat bir gekilde ergecekt.
Tam o anda benden yana bir sey oldu. Kap galdi ve Pinar “Abi,"”
dedi tedirginlikle. O an wimden siikredip bildigim tiim dualan oku-
mayd bagladim. “Sonra,” dedi Cakir gdzlerini dstimden gekmeden.

Tam tekrar bir kasvet saryordu ki her yanumi, “Seima ablamin
babasi Osman Bey geldi,” dedi Pinar. Iste bu, kurtulmam igin ¢ok
gecerli bir sebepti. Cakir birkag samiye durdu, bakti, bakn, bakn.
Onceligini belirlemeye galist. Ardindan siipheci bakislann tzerim-
den gekmekte zorlansa da havada olan elini indirdi ve hizla arkasin
dontip odadan ¢kt Giszlerim bayginhikla geri kayarken derin bir
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soluk verdim. Birkag kez kendime gelmek ister gibi soluklandim
durdum. Kalbimin diizene girmeye baslayan nitmine ragmen ellerim
ter icindevdi. Buz gibi tenimde hichir sey degismemigti. Gakir bu
konuyu kapatana kadar da gegecegini sanmiyordum. Cok gegmeden
ben de Cakir'm pesinden giktiimda, o merdivenlerin sonundayken
ben bagindaydim, onu gbrebiliyvordum.,

“Cakir Seyhanh." dedi iri yan, gobekli bir adam. Adamn te-
kin bir tip olmadifi, viiziinden bile belli oluyordu. “Gonl 1sterd ki
geemis olsun demek icin ¢alalim kapimizi...” Cakar aralarindaki me-
safeyi kapatirken “Geldi, gegti,” dedi 1ok bir sesle. *“Yine gelir, yine
geger,” Bu, vapuklan igin getinlerinden kaynakhyd:. “Biz de sizi
ziyarete geliyorduk ama yolda ufak bir kaza atlatuk.”™ Merdivenlern
sonuna vardigimda Mihriban kaslan catk bir hilde “Ne kazasi?”
diye sordu, Fakat benim cevap verecek hillim yoktu. Gegistirir gibi
basimi salladim. Ev ahalisinin bir kisnu kapmin girisine siralannug-
ken, muhtemelen bir kismi da icenideydi. Selma’y: ise goremedim,

“Duydum,” dedi adam. Haberler tez yayiliyordu demek, “Bana
geldigin yolda bilyle bir sey yasaman, emin ol, seni oldugu kadar
beni de iiziip dfkelendirdi. Baktirdiniz n, kimmis, neymis? Bizim
gocuklara sbyleyveyim,” dedifinde eliyle disaryr gosteriyordu ki
“Biz aramizdaki dier meseleyi halledelim, kafi,” dedi Cakir, ada-
min uzattifn yardim elini reddederek. “Ben hallediyorum kalanin,
Ihtivac olursa kapima calariz."” Samnm aralannda highir anlamda
bir bag kourulmasm istemiyordu ama direki olarak terslemenin de
meydan okuma olacagim didsindyordu. Tath dille, gayet ghzel bir
sekilde reddetmisti. “Gegelim igen,” dedi Cakar, eliyle salonu isaret
ederek. “Kizlar bir kahve yapsmn.”

Biz Cukir ile birlikte gitmistik ama o yalmiz adamlarnvia gelmis-
t. Gerci sorun cikaracak gibi durmuyordu. Konugma tarzt da dyle
degildi. Adam igeri girdikten sonra Cakir da girecekti ki girmeden
dnce kisa bir an goz goze geldik, Mimiklerini bile oynatmads, bi-
raktigim yiiz ifadesiyle kaldi ve igen girdi. Biz de onlann pesinden
girdik. Esat ve Sura yan yana oturuyordu. Sura kimsenin yiiziine
bakmuyor, dik bir tavirla karsising bakiyordu sadece. Adam tekh
koltuga oturdugunda, Caker otwrmam igin sadece benim gdrebile-
cefiim bir bas harcketivle yamm gdsterdi. Cakir'm yvamna oturdum.
Arkasina yaslanip kolunu koltugun kenanna dayad) ve dirseginden
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wirarak sakallanyla oynamava basgladi. Sessizlik hikimken “Evien-
migsin, Oyle duyduk,” dedi adam. Bunun da sokunu yasadim, Yani
bayle bir seyi nereden haber almisti? Sonra, Cakir'in konakta onca
mnsanin igimde haykirdig geldi akhima. Mutlaka dedikodular yayilip
durmustu ¢calisanlar tarafindan. Eminim ki resmi nikihi olanlar bile
zim kadar evlilik muhabbeti yvapmiyor, “karim™ kelimesini bu ka-
dar kullanmiyorlardi. “Diigiin yapugim duymadik. Hayirh olsun,”
dedi. Cakir bagiyla onay verdikten sonra “Dilfin igin vakit olmad
henliz. Yapuigmmaeda haberimiz olur muhakkak,” dive karsilik verdi.
Bundan benim bile haberim olmadig hillde saminm Cakir kendince
planlamigt her seyi. Gergi adama verecek baska ne cevab olabilirdi
ki? Aramizdaki bu olay) nasil agiklayacakt? Gegistirir gibi cevap-
lamisty iste.

Adam “Olur tabii, olur...” dediginde Pinar kahveleri ikram etti
ve adam bir yudum aldiktan sonra “Belki toplu vaparsmiz diigi-
nfl. Selma da kacti madem, ¢ok bekletilmez,” dedi kaslanm ¢ata-
rak. Sessiz sakin ama zor duran Sura bir anda yerinde dogrularak
“Gergekten bunu stiylerken hig mi utanmivorsunuz?" dive gikist.
“Kizimiz evlenecek bir adama kagti ve siz de gelmis, diigin vapin
divorsunuz. Bu nasil bir midesizlik?™ Bunlan stylerken yiiziinii bu-
msturan Sura, adamin da surstimin sismesime neden olmustu. Adam,
Cakir't kendine muhatap aldi, Sura’va cevap dahi vermedi. Selma
samrm babasina cekmisti. “Abi, o is 8yle olmayacak,” dedi Cakir
verinde dogrulurken. Kapiva dogru bakip “Selma’yi da ¢agirin bu-
raya, Konugsalim,”™ dediinde kapida bir hareketlilik oldu ve Cakir
tekrar adama dondii.

“Esat"m hafia sonu diginil var. Ayrica abi...” derken biraz daha
dne dogru ¢ikti ve gayet samimi bir dille onu ikna etmeye ¢alist.
“Kizin nizasi elmadan onu birine vermek ne demek? Adam kasap
gibi bir adamken iistelik... Kiz kendine bir gikar yol bulamayinca
bize siginmig, biz de yardim ettik, konagimizda misafir ettik. Olay
bundan ibaret. Kimsenin kimseye kactig da vok, zorla yapilacak bir
digtn de yok. Sen adamligina yalastinp..,” derken tzellikle vurgu-
lady. “Dersen ki benim evimden cikt, bir daha geri istemem, ben
kardegim bilip sahip gikarnim, Ama karsilikl mza olmadan kimse-
yi kimseyle evlendirmem.” Adam béyle bir cevap beklemiyor olsa
gerek suraty kimmiziya donerken “Ben kizom kardesi olmayan vere
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kardes diye birakmam. Kapatma mi desinler? Ustelik kag insan gor-
miis Selma’y1 buraya girerken.." dedi homurdanarak. “Ben mille-
te ne diyecefim? Ne agiklama yapacagim? Evlendirecegiz derken
karg: tarafa rezil risva olduk zaten. Bir de ikinei kagtig yerden ki
alirsak adumz ne diye qikar?

Yilksele yiksele sdyledigi seylerden sonra “Ne olacak peki,
abi?" diye sordu Cakar arkasing yaslanarak. “Ben Esat ile evienme-
sine 1zin vermeyecegim, bu kesin olan. Sen de biyle olmaz diyor-
sun. Ver hitkmiinil o0 zaman..” dedi meydan okur gibi. “Biz de dos-
tumuzy, hasmimizi bilelim bu saatten sonra,” diye ekledi. Cakir'in
geri adim atmayacagin anladiginda adamn sikintih soluklan oda-
nin iginde duyulacak kadar arth. Adam etrafa bakimrken Selma’nm
sesleri yankiland sessizligin i¢inde, “Ben gitmem, ben o adamla
evlenmem.."” derken Selma, Turan"in koluna yapismg, medet dile-
nir gibiydi. Turan ise koluna yapisan kizi uzaklastirmaya ¢alisirken
sdam bir anda dikildi ve “Bu,” dedi Turan'1 géstererek. “Ben bunu
hep senmn dibinde gérilyorum. Normal bir koruma degil bu adam,
Senin canin cigerin, belli... Bualsin o zaman,” dedi heyecanla. “Esat
madem evleniyor, e sen de evlisin, bu ¢ocuk alsin Selma’yi, kapan-
sin bu mevzu." Herkesin gtizleri aym anda bilyiirken “Nel™ dedi
Turan kaslanni gatarak. Keolunu tutan kizi saniyesinde iterken “Duy-
dun, delikanh,” dedi adam. “Selma ile evlen, hasimbk muhabbet
kapansin burada."”

Cakir “Olmaz,"” diye karsi ¢ikmisti ki “Bu niye olmuyor?™ diye
sordu adam tyice delirerek. Calir’in karst ¢ikmalarim sanirnm dis-
manhk igin yer kolluyor gibn gériiyorduy. Kendi nezdinde uzlasma
saglamak isteyen taraf kendisivken, Cakir her seye kars) ¢ikiyor gibi
gaziikiiyordu. O kadar geri kafali bir adamdi ki, Cakir' nizasiz ol-
maz s8ylemini hili anlayamamisti. “Olmaz, ¢link(...” dedi Turan,
Cakir’dan dnee séze girerek. Herkesin bakiglan altmda Turan, par
maginda alvans olan eliyle Mihriban® isaret etti, Tek bir redirginlik,

stiphe daht duymadan “Ben nisanlivun,” dive ilan etti.
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Turan®m sizlerinin ardindan sadece Mihriban degil, hepimiz sasinp
kalmistik. Her ne kadar Turan’in kendisini kurtarmak igin boyle bir
sey soyledifini bilsek de nisanlim olarak gdsterdigi kisinin Mihri-
ban olacagmi beklemiyorduk, “Pardon?” dedi Mihriban bir anda
lafa girerek. Gézleri kisilmus, icerisinde bulundudu durumu alayla
karigik bir 8fkeyle kargilamigt, “Nisanl nuiyiz? Arkadas ok sakaci-
dir,” dedi Selma’min babasina doniip 6fkeyle gillumseyerek. “Evet,
kendisi nisanh fakat benimle degil.” Mihriban'in reddetmesine
karsin Turan hild aym tavrm siirdiirerek hepimizi bulundugumuz
saskinhk halinde tutmaya kararl gibiydi. “Kendisi su aralar biraz ta-
virlt bana.” dedi Selma’nin babasina donerek. Yiiziinde sinir bozucu
bir giilimseme hikimken konusmaya devam etti. “Bilirsin...” dedi
erkeksi bir bas hareketiyle. “Kadin milleti kiskanchk krizlerinde si-
lip atiyor, sanki kirk yillik yabanciymigiz gibi davramyor.” Gizle-
rnin odag: aminda Mihriban's buldu. “Bizzat kendisiyle nisanhyiz.
Kendisi de bana sinlsiklam dsiktir. Ondan zaten bu tavn, nazn niya-
z1..." Mihriban her bir kelimesinde tokat yemis gibi sarsithiyor ama
bighir uzvunu oynatamivordu. Turan sanki gergekien misanhsiymis
gibi gbzlerinin i¢ine giilerek bakarken kurdugu oyuna kendisini
¢oktan inandirmug gibi duruyordu. Mihriban ise duyduklanm drak
edememis olsa gerek o gizleri bos ifadelerie kargiliyordu. Birbiri-
ne karigan ama bir tirli aym hislerle kavusamayan bakislar adamin
tok sesiyle birbirinden aynldi. Adam kaltas: kansmig gibi “Ben an-
lamadim.” dedi duraksayarak. “Simdi kimse bosta degil mi?” Ca-
kir, bizim bilyiittiigimiiz sessizligi énce sert soluklary, ardindan tok
stzleri ile dagitt, “Abi!l" diye stze girdiginde karsisindaki adanun,
kizint basina sarmak igin yeni bir damat adayi arayan gozlerini ona
cevirmesini ister gibi bir uvart barindiriyordu sesi.
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Karst tural bu uyanyla biclikte Cokie'a dindiigiinde, bakislarin-
da kendini belli eden bir dikbaglilik vardi. Bu, Calkar’s daha da -
kelendirirken agzinm iginde yuvarldi kiifilrlerle boynunu hafifce
gerdi. Ofkesini en aza indirebilmek igin elimi dizine koydum ve ba-
sim ona gevirerek “Sakin ol.” dive mirildandim ikimizin duyacag
bir tonda. Uyarimi dikkate alimig olacak ki sesinin tonunu daha diz
tutarak “Senin niyetin belli,” dedi, bir e¢lini gerginlikle pantolonun
sert kumasina siinerek. “Sen Selma’yr ghzden gikarmigsim. Senin
namus anlayising gire kizim istemedigi bir adamla zorla evlendir-
mek dogru.” Adamin yilzi, duydugiu sbzlerle birlikte Gnee gerilip
sonra kizarmaya basladi. “Senin namus anlayisinda,” diye devam
eden Cakar, artamin her an biraz daha gerilmesine neden oluyor ama
bunu zerre umursamiyordu, “Evden kagan kizini zorla binsing ya-
mamak var, anladik,” Kendi stzlerini tasdikler gibi basim olumlu
anlamda sallayip devam etti. “Bunun sebebinin de yeni girecefin i
oldugunu bilivorum ben.” Duraksads. Ikisinin arasinda bizim anla-
yvamadiiimiz, ghzleriyle konustuklan, oldukea karanlik bir bag var-
di. “Eyvallah abi.” dedi ardindan. “Ben sana gerckli her seyi temin
edecegim. Her anlamda...” diye vurgilarcasina bagini salladi. “Sen
de Selma'yr ahp evine gideceksin, Biz de burada kizim misafir et-
mis olacagiz. Bu konu da burada kapanip gidecek.”™

“Ama..” dedi adam derin bir soluk alarnk, AZzmdan ¢ikmayan
kelimeler dilinde déndi durdu. Cakir onun ne soyleyecegini bilir
gibi “Abi, ikinci kez bu teklifi yapmam!® dedi, Tehdit edercesine
adamn ptzleri irilesti. Ses tonunda onu kiigiimseyen, aym zamanda
da sikilgan bir tavir vardn, “lHgilenmem pereken daha dnemli konu-
lar var, Soyleyecegimi de sdyledim, Ya sen sundugum bu tekhifi k-
bul eder, buradan gidersin, dost kalir ya da. Cakir devam etmedi
konusmastna. Sustugunda, kelimeler adami arkitmis gibi adam bir
slire ne diyecegini diistindi, bekledi, bekledi, Hepimize wek tek gz
pezdirdikten sonra, baska sansi olmadigmdan midie bilinmea, ba-
sont agir agie sallayarak “Gidelim, Selmp,™ dedi, oturdugu yerden
kalkti, Hemen ardindan Cakir do ayaga kalkarok elivle kapiy igaret
etti. O an icimin rmhotladi@im hissetin, Uzerimden bilyiik bir vilk
kalkos gibiydi. Selma dnde, bubase ve akir arkasinda, Konagmn
disina dogru ilerlerken odadaki herkesin Bakislan Mitiriban® buldu.
Dakikalardwr iginde sakladi@ 6fkeyt disa varin Miliriban *Sen nasil
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bovle bir gey siylersin?” diverek kargt koydu Turun’a. “Nasil kendi-
i kurtarmak igin nisanh oldugumuzu stylersin?™

"Kendimi kurtarmak igin de@l!™ diverek kestirip atan Turan,
vitksek, itiraz istemez bir sesle devam etti. “Gayet bile isteye style-
dim. Isime de geldi agikeasi, béyle bir durumda kalmak.” Sagkinlik-
la gdzlerim irilesmisti. Mihriban'in da aga agik kalmsty, "Nene?”
diye geveledi daha diisiik bir tonda. “Nasil?" Titreyen kelimelerinin
arasinda aradi@ wmut dylesine barizdi ki, Mihriban her ne kadar
stemiyorum dese de kalbi dilinin aksine ona meyletmeye yer ari-
yordu fakat Turun hig sagirimavacak o asi tavriyla yakap yok etme-
ve devam etti. “Babanin seni bana emanet ettiini unutmugtun! Bir
bahane ile hatrla istedim.” Elini ona dogru havalandiran Turan"in
parmagin saran yiizik Mihriban'in boynuna dolanip nefesini kes-
misti. Bu hareketi bile Mihriban't yaralamaya yeterken, Turan son
darbeyi indirdi. “Belki nisanh oldugumuz duyulursa oynasacagin
adamian gekeriz ayvagmin altindan!™ Turan'm ima ettifi bu 1freng
sizleri midemi bulandirirken bakislanmm ilgi odag Mihriban oldu.
Lal olmustu ama kirginliging tasirdig gozleri feryat figandi. Titre-
yen genesiyle dudak kenarlanni dislerken eli boynunu buldu. Usul-
ca ovdu narin tenini. Ne nefes alabilivordu ne de konusabilivordu...
Yavas yavas dliyor, dliirken onu da icinde dldiiriyordu. Isittigimiz
sert adim seslernne es zamanh olarak Cakir'm sesi yankiland odada,
"Ovnasacafin adamlar derken?” dedi tok bir sesle. Bakislan onun
izerinde Kilit bir hilldeyken birkag adum daha atip, aralarmda hatiry
savilir bir mesafe birakti. Turan sessizee baku, bakti, bakti. Ne karsi
koydu ne geri adim atty, Gururundan kaynakl bir sessizlikti bu. Ka-
ranlhifin diistiigii gézleri Turan't igine ¢ekerken ve oradn yok edecek
kadar Gfkelivken yine de “Derdin ne oglum senin?' diye bir soru
yineltti. “Bu kizla ahp veremedigin ne senin””

*0 Kadir deni-" Turan’t bir hisimla bagladifi ve yilkseldigi ki-
simdan *“Ulan sana ne amma koyayim!” diyerek Cakir indirdi. Yiik-
selen omuzlan distll ve nefes nefese kaldifin o yitkseklikten yere
cakildi. “Sana ne oglum?” diye yineledi Cakir stziindl. Turan'in ka-
remsar kaldif bakiglar odanimn iginde herkeste doniiyor, kimsede
sabit kalmiyorken igine oturdugu o kadar belliyd ki Cakir'in biyle
bir olaya tamklik etmesi beni fazlasiyla mutiu ederken “Turan"in bu
vaptiklun ilk degil.” diverek konusmayva girdim. Ustelik bir adim
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atip. sdzimiin bitmedigini gosteren gikigimla Cakir'in gozlen di.
rekt olarak beni buldu, Karmnlik bakislarindaki tiim dikkati benim
tizermmdeyken bir tek benim konusmama milsaade edecekmis gibi
bir tavi vards,

“Buraya geldigimiz giin de-" Niyetim o gin Cakir ile Mihn-
ban’y birbirine yakistirdifindan bahsetmek olacakti fakat lal olmug
Mihriban, o an Turan'in fazlaca zarar gorecegini dilglindiiginden
olsa gerek dili bir anda ¢ozilip “Kapatin bence konuyu,” dedi bir
adim One gikarak. Kirginhi tagicdigy gozleri feryal figanken acidan
tasan ¢igliklan giz pimarlanna doldu. “Abi,” diye neredeyse yalva-
ran gdzlerie Cakir'a bakarken, sahiden de kapansin gitsin istivordu,
Bunu istemesinin en biivilk sebebi de yine Turan'in zarar ghrecek
olmasiydi, “Ben hilimden memnunum,” dediginde kan revan igin-
deki kelimeler Turanin kaslanm gatmasina sebebiyet verdi. Anlam
veremedigi sozler karsisinda saskinhikla kalmigt. Mihriban kendini
toparlamak adina derin bir soluk alarak gézlerini kisa bir an tavana
dikti ve tekrar Turan'a cevirdi, “Ben seni bitiremezdim.”™ dedi ken-
dinden emin, titrek kelimelerivle. *Sen kendini bende bitiriyorsun
ya, sana ne kadar minnet duysam az.”

Turan, aslinda istedigi tam olarak bu olsa da hi¢ mutlu olmusg
gibi degildi. Hatta kisa bir an dilyen gbz kapaklarinda dibe ¢ekiliyor
gibi bir hali vardi. O dipte kayboluyor, gikmak da istemiyor gibiydi,
Her bir hareketini, gtzlerimi, titreven ellerini, soluk alip veriglerni
bile dikkatle 1zliyordu. Yine de sbylediklen igin, canimi yaktifn o
igreng sbzler igin bir apiklama girisiminde bulunmuyordu. Kendi
o dipte bogulurken Mihriban' da yanina gekmekte tek bir an bile

tereddiit etmiyordu. “Koruma artik gunu!™ dedi Cakir tok bir sesle
araya girerek. Onun dahi sabrinm tilkkendigini gdsteren kelimelerle
Turan sikntivia sakallarim sivazladi. Ardindan biiyiik bir cesaretle
“Sen karisma,” dedi Cakir'a “Mihriban ile bizim aramizda olan bir
konu-"

Yine net olarak baslayan konusmas: Cakir'in yilziind burusturup
es zamanl olarak “Hangi ara lan?” diye kikremesiyle béltindil. Bir
adim daha atrmistt ki hizla aralarina girip bir duvar vazifesi gtrdiim.
Bir de Turan‘in gikigmasiydi onu bu kadar yitkselien. lleriye atlmak
igin an kollayan sert bedeni, 6fkeyle kiyiya ¢arpan dalga misali bede-
nime carpti, Carpinea duruldu, Bedenime garparak tenimden emdifs
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sakinligin ardindan kisa bir an bana bakt, Simdi ayrilsa tenlerimiz
birbirinden, tekrar képiirecekti. Bedenini sanp sarmalayan giimlegi
her solugunda genlivor ve Ofkeli hilini gbzler dniine seriyordu, Ba-
kiglan tekrar arkamdaki adam buldugunda “Sizin araniz mi vardi?”
dive sordu. Sordugu gavet net sorunun cevabim beklemeden kendis
konustu. “Sen bu kizi istemiyorsun diye biliyorum, Kizin sana bir
halt ettigi yok zaten. Kendi yoluna bakiyor, Senin ne sikim derdin
var da durmadan bu kiza vitkselivorsun?” Turan verecek bir cevabi
olmadigindan m1 yoksa cevap vermek istemediginden mi bilinmez,
bir an sessiz kaldr. Ama Cakar sorgulayan bakiglarin tek bir an tize-
rinden gekmedi. Turan da Mihriban'a sundugu o bahaneyi Cakir’a
da sunmak istedi, “Babas) bana-" dedi ama bu aksam tim laflar
agzina tepildi,

“000..." dedi Cakir yiizini burugturup inanmadifin belirten bir
wnlamayla. Stkilgan ses tonu dikevle yer degigtirirken “Gegecek-
sin 0 igleri.” dedi. “Babasiymus, oymus buymus... Biz neyiz burada
amina koyayim? Benim evimde kim Mihriban'a ne vapiyormus da
sen durmadan ‘Bana emanet,” diye geveleyip duruyorsun? Sana mi
diser ben varken?"

“Sana dilserse ¢ek o zaman o lavugu Mihriban®in etrafindan,”
dedi Turan geri admm atmayarak, Mihriban'm burada olusunu hatta
bence hepimizin varli@im unutmus gibivdiler.

“Kimmis o lavuk dedigin?" dive sordu Cakir ghzlerini kisarak.
Turan tek bir an igin bile duraksamadun “Kadir mi, ne sikimse!™
dedi bfkevle, kifurla kelimeler dudaklanmdan dékiliirken. Adim
siylemek dahi kanmi kaynatiyor, istemsizee bir yilkselmeye geci-
yordu.

“Kiskamyor musun sen bu kiz? diye sordu Cakir oldukga net
bir ifadeyle. Turan duraksarken Mihriban’in alayer gilliimsemesi ha-
kim oldu yizinde. Onu kiskanmayacagma inanci Gylesine coktu ki,

“Ne alakasi var?" dedi Turan kekeleyerek. Cakir'in gergin bede-
nitekrar hareketlendiinde gogsiine birkag dokunus biraktim. Fakat
onun hareketlenmesi ileri atilmak igin degildi. Mihriban’a bakarak
“Kadir sana.,.” dedi fakat Pinar kapr giniginde “Abi,” deyince du-
rksadi, Arkasim doniip bakufinda Pinar baldGgd icin ¢ekingen
hir sekilde ellerini birbirine baglamis duruyordu, Hepimizin odag)
sessizlikle birlikte onda olunca gerginlif daha do arttt, “Cansu Ha-
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mim geldi de abi,” dedi Pinar eliyle digariyi gostererek. “Mereye ala-
yin?” Cansu’nun adint duyunca kan beynime sigramig gibi dondum
kaldim. Temm karmealanmyordu, az énce sakinlegsin diye sevdigim
o gigsiine simdi bilingsizee trnaklanmi gegiryordum. “Beklesin
bahgede...” dedi Cakir hig diisiinmeden. “Gehyorum simadi.”

O tekrar dniine donerken benim ¢atlnug kaglanim yuziindeydi
ama o bana bakmadan direkt olaya geri dindii. “Kadir sana bir sey
mi vapt?” dive sordu. O kadar sert bir ton kullanmigt ki Mihri-
han'n sessizliginden dilini yutmus gibi beden diliyle reddettigini
anlayabiliyordum, Benim igin su an tiim konu Cansu’nun neden bu-
rava geldigivdi ve Cakir’in neden benimle géz temast kurmadifiy-
di. Batan timaklarim hissetmemesi olanaksizdi, Tepki vermiyordu.
Cevabin alir almaz tekrar arkamdaki Turan’a dondil. “Bana bak,
oglum,” dedi isaret parmagimi uyarircasina havalandirarak. [Itiraz
kabul etmez ses tonuyla “Bir daha seni bu konuda uyarmayacagim,”
diye vurguladi, “Su kizin bir kez daha dziilddgiine sahit olursam
nedemim sorgulamadan sikermm belan.”

Bir an arkam dindogimde Mihriban"in stresten dudaklanm
kemirdigini gordiim. Turan ise higbir sey demeden, bir Mihriban’a
bir Cakir’a bakiyordu, Gerilmis viiz hatlarnda damarlar, iginde bu-
lundugiu karmasay yansitircasina belirginlegmisti. Gogsil elimin al-
tundan hareketlendiginde baloslarmin oda@ tekrar Cakir oldu. Ar
kasim doiniip bana higbir sey demeden o kadmin yamna gidiyordu
resmen. Disa varamadifim 6fkem igimde patladi. “Merak etme,”
diye bir ses duydum ardindan. Arkamdan gelen ince, narin sesin
suhibi Mihriban'dan baskas) defildi. Turan’a dogru birkag adum
yanasmig, aralanindaki mesafeyr en aza indirse de kelimelerinde ki
spgukluk ugurum gibiydi. “Eger Kadir ise derdin, aramzda zerre
bir sey yok. Burada gilya babami bahane edip durdun ya Turan...”
dedi basint ritmik bir sekilde sallayarak “Istanbul’da bana sunaca-
gin highir bahaneyl kabul gdrmeyecegim.” Yiziindeki, sesindeki
baskaldiriva ragmen Turan hissiz bir sekilde karsisinda durmaya
devam ediyordu, Agik agik, Turan igin asil tehdidin Ferdi oldugun-
dan bahsediyordu, “Iki giin sonma her sey bitecek, Sadece iki giin
burada birbirimize bulasmadan, sessiz sakin, su dogiiniin bitmesi-
ni bekleyecegim, O yiizden son kez bu yaptigina da eyvallah. Ama
Istanbul’'a déndigiimiizde asla eski Mihriban't bulamayacaksin.”
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Mevdan okuyusu Turan tarafindan ¢abk kaglarla karsilanmists. Tam
vanindan gegecekken Turan bilegini sikica kavradi. Mihri ise bu ha-
reketle duraksamak zorunda kaldi. Aniden ona gevirdigi dfke dolu
bakiglanivla saglan savrulup dnee Turan’s dokundu, ardimdan Gize-
nne dilstii. Ikisi de durdu, durdu, durdu. Oliim sessizligini bozan
tek sey nefes alisverislerinin duyulmasivdi, Turan agzin agacak gibi
pldu fakat yasanmigliklar bogazma durup kelimelerinin dokiilmesi-
ne engel oldu. “Bir sey mi diyeceksin?” diye sordu Mihriban ters
bir tonlamayla, Turan durdu, birkac saniye bakt ve basim iki yvana
sallayarak “Yok.” dediginde Mihriban kolunu savurarak cekti. Es
zamanll olarak burnundan verdigi solukta sikilmislik vardi. Onun
dokundugu bilegim sivazlayarak izlerini silmek istercesine bastir-
di mee parmaklarm narin tenine. [grendifi bir yliz ifadesiyle bunu
yaparken Turan’in g6ziine sokmaktan da geri durmuyordu, Hakhy-
di da. Onun igreng yiizik posterisi karsisinda bu yaptigindan gok
daha fazlasim hak ediyordu. “Bir daha gereksiz temaslarda bulun-
ma dyleyse.” dedi tavrini tasdikler bir tonlamayla. Ardindan da hig
beklemeden arkasini déniip odasimin yolunu tuttu. Turan, Mihriban
gidene kadar kararmug bakiglanni zerinde tuttu, Ardindan Turan da
bir husimla odadan ¢ikmea odada Esat, Sura, ben kalmistik, Sert-
ge carpan kapt sesi Turan dan gelmist. Tim konafs inletecek hatta
kisa bir an igime korku salacak derecede bir carpmaydi bu. Elim
istemsizee kalbimi buldu.

“Bakayim ben suna.” diyerek Esat da pesinden gidince Sura ile
bas basa kalmustik, “Hadi,” dedi Sura bana dogru adimlayarak. Eli,
kolumu sivazlarcasina yon gosteritken “Mihriban’a bakalim iz
de,” dedi fakat benim aklym Cakir’daydi. Cansu tle ne derece bir
yakinlikla ne konustuklanm merak ediyordum, “Sen git, gelivorum
ben simdi,” dedim. Bir an duraksasa da hig ikiletmedi, sorgulamadh.
Onaylarcasina basimi sallayip merdivenlere ydneldiginde ben de dig
kapiya dogru ilerledim.

Ahgap kapiyi Turan ve Esat’a giire daha yumusak agip disan
baktifimda hava epey kararmugti. Bahgevi aydinlatan sokak lamba-
lar) diginda bir de Cansu'nun arabasimn farlan yaniyordu. Bu ¢ok
durmadan gideceginin gostergesivdi samnm. Kapimin arkasindan
len gegmedim ama geri de gekilmedim. Onlan izledim. Cansu
urabava dogru yaslanms, elleri gdgsinde bagh dururken Cakir he-
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men karstsindayds, Ikisinin de ciddi bir yliz ifadesi varken "0 my"
dive sordu Cakir tok bir sesle genesindeki sakallar sivazlayarak
Ses tonunun arkasinda gizledigi tedirginligin yaninda biiyik de bir
dfke gizlivor gibiydi. “Oyle duruyor,” diye onayladi Cansu. Kisa
bir es veritken derin de bir soluk biraku. *isler bundan sonra gok
daha karisik bir hil alacak.” Bigimli kaslan hafifge gatilirken “Sak-
layamayiz,” dediginde Cakir'in arkaya odaklanms bakiglan aninda
Cansu'nun gozlerine kilitlendi. Neyden bahsettikleri hakkinda bir
fikrim olmasa da Cakir in buru kabul etmeyecegini yiiz ifadesin.
den anlayabiliyordum. Onun bahsettigi o konuya dahi deginmeden
*Korumalarin sayisini arttiralim,” dive emir verdi. “Ozellikle diigiin
aksam igin,"”

“Arttiralim arturmasina da...” derken oldugu yerde dogruldu
“Daha ne kadar arttirabilecegiz ki? Bizi satip satmayacaklan bile
slipheli.” Cansu'nun ses tonu disikii ve pesinden Cakir'in yine
hoglanmayacag bir seyi stiylevecek gibi duruyordu, Cansu yennde
diklestiginde Cakir belli belirsiz bir adimla geri ¢ikty ve varligim
fark etmeden koydugu bu mesafe yllzlimde bir tebessiime sebep
oldu. “Bence bir toplanti dizenleyip safimiza gekebildigimiz ka-
dar...” Cakir'in sakallarim sivazlayan parmaklan durnksads. Cansu
bu duraksamanin sebebini anlamis olacak ki “*Daha gigliiler..” dedi
tkna etmek ister gibi.

“Daostunla diismamnm yerini degistirecegiz. Glclinin yammnda
olup destegini alacagiz. Onlart yamimiza gekmek 1¢in de, tzglinim
ama bazilarm harcayacagiz, Bagka tiirtii-" Cakir™in kati surette k-
bul gdrmezligi beliten bakislan kisildi. “Boyun bilkmemi istivor
sun,” dedi manamamuy gibi, “Dostun ¢lim biilkiip dilgmana boyun
bitktiirmek istivorsun.” Geceleri avdinlatan mavilerine karanlk
biriinmiistt. Caku™m boyle bir seyi asla yapmayacagmi ben bile
bilirken bu kadimmn, bu iglerin igindevken onu tanmiyamamig olmasi
cok paripti. lginde bulunduklan durumun garesizligi ise beni kor-
kutmustu,

“Karsinlar!™ dedi yilksek bir wonla. El net oldugunu vurgular
casina ortaya digtiigiinde sozlerine devam e, “Eger Oyle bir §¢y
yaparsam, sereften yoksun oldugum o giin dostumun elini biiktiie
diigiim o eller, diigmana egdigim o boynumu kirsin,”
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“Bagka bir se¢enegimiz var mi?” dive sordu ciddiyetle. Ses to-
nunii da bir miktar vitkseltmisti, béylelikle daha ikna edici olacagim
dilstiniiyordy multemelen. “Bilmiyvorum farkinda misin ama tehli-
kede olan sadece sen degilsin. Hatta tehlike sirmlamasindaki en son
kisi bile sen olabilirsin. O kadar ¢ok kisi Dzerinden yiriiyecekler ki
izenine. Hangi birini nasil korumay digiiniiyorsun? Hele simdi...”
dive vurguladi. "Mahru ile tekrar bu kadar yakinlag-"

“Sakmn,” diyerek parmagini dogrulttugunda dfkeden dénmilg
gozleriyle bir adim atty fakat duraksadi. Kargisindaki bir erkek ol-
savdh durmayacagim o kadar iyi bilivordum ki. Bu basit stylem,
thtimal dahi onu deliye gevirirken ben zerte korkmamighim, Gliven
duygusu da kendi iginde ayrilivordu sanirim. Bazi konularda Ca-
kir'a zerre gliven duymasam da tam olarak o aynimlar burada dev-
reve giriyordu; ben ona bu konuda sonsuz bir giiven duyuyordum.
Beni kendi canindan bile 6te goirip koruyacaging o kadar emindim
ki At o tek adimda dislerini sikarak durdu, vilz hatlan gerildi.
Uyvanircasima parmagimi havaya kaldirdi. “Beni Mahru ile tehdit ede-
cek adam anasimin karnindan dogmady. O, senin az dnce bahsettifin
siralamada ne 6nde ne sonda ne ortada.,.” dedi sert bir ses tonuyla.
*Mahru 1le ilgili hi¢chir sey olamaz.™

Cansu ise basini iki yvana salliyor ve dudaklanim disliyordu. “Bul
0 zaman,..” dedi vazgegmis gibi. “Bir gbzim yolu bul. Clinkil dur-
mavacak. Istedigini almadan durmayacak. Bugin vasadifimz bu
olay baglangigti. Bir sonraki hamlesi daha da bilyiik olacak.” Ca-
kir'in sakakiarindan baslayip kisacik saglarindan yukan dogru gikan
parmaklanyla sikintih solugu duyuldu. Es zamanl olarak da bagin
gevirmesivle goz poze geldik. Duraksadi Bir siire gzleri benim
izerimde kahinca da Cansu’nun da dikkatini ¢gekti ve Cansu da bana
dogru déndii, Kendimi saklama girigiminde bulunmadim. Oyle bir
miyetim de yokiu zaten. Saklanmiyordum,

“Mahru,” dedi diiz bir sesle Cakir. Bakislarr beni tereddiitle ta-
rivor, sebebini anlayamadigim bir seyi ¢dzmeye galisiyor gibiydi,
Bunu yaparken de elini bana do@ru uzatarak “Gelsene,” dedi. “Can-
suile tamis.” Sesindeki bu sakinligin yaminda ghzlerimizin kesigtigi
o kissmda bir sorun gizliydi. Heniiz ¢6zilmemis ama su an i¢in arka
plana atilmis bir sorun. Cakir bu bebek konusunu daha netlige ka-
vusturmarmisti kendi iginde fakat Cansu’nun vaninda bana tavrini
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agikea gdsteremivordu. Ona dogru adimladim ve gok kisa bir amahk
kaldiginda eli belimi kavrayarak bedenlerimizi neredeyse bir biitiin
hialine getirdi, “Cansu,” dedi gozleriyle karsimdaki kadim isaret
ederck. Cansu istten iistten bakislanm fizerimde tutarken ikimizi
yan yana yakistirmadifim samimiyetsiz ifadesiyle belli etti. “Ben
senin admi stkhkla duyuyorum zaten,” dedi Cakir’a dogru bakarak,
Tesadiifi bir bakistan daha uzun stiren bu bakisma bir kadinin anla-
yabilecegi tilrden bir ilgi barmdinyordu. Cakir'in gozleri ise benim
Gzernimde sabitti. “Cansu ben,” dedi elimi vzatarak, “Tanistigimiza
memnun oldum.”

“Cakir sevdigi, Snem verdifii insanlardan siklikla bahseder ama
ben sizin adimzi hig duymamistim,” dedim onun vilziindekr sa-
mimiyetsiz gillimsemeyi takmarak. Cakir'm dudak Kivoimlannin
yavasga yukar: kalktifimi gorebilivordum. Belimdeki elini hafifce
kypirdatip tenimi oksadi, Oldukga agik olan bu sdylemim Cansu ta-
rafindan anlasilmist elbette, Bozulur gibi olan ifadesi aninda topar-
lanirken “Mahru,” diverek, veattigy eline karsihik verdim. “Ben de
tanigtigimiza memnun oldum,”

Suratimin diisiigiing highir sekilde saklayamiyvordu, Kisa bir ses-
sizlik olustugunda bogazim temizleverek “Ben gideyim o zoman,”
dedi Cansu. Kendini fazlalikmis gibi hissetmis olmasindan kaynak-
Ii bir istekti bu, Yoksa az dnee hilinden gayet memnun gibi ghizil-
kilyordu. “Yine bekleriz,” dedim itiraz etmeden, Basim sallad: ve
“Giiriigliriiz, Cakar,” dedi bana dogru bir kez bile bakmadan. Caligir
vaziyette olan arabasina bindi. [kimizi bir arada gbrmeyi hig istemi-
yor olacak ki arabaya bindikten sonra da yillziimiize bile bakmadan
arabayy geri geri ¢ikards.

“Gorigliriiz, Cakir,” dedim agzimda yapmacile bir sesle basim
iki vana sallayarak. Cakr, eli belimde, beni sanp sarmalarken ben
giden arabanin arkasindan bakiyordum. Sesimin sakin tonlamasinda
bile bariz bir kiskanglik ve 6fke duygusu hilkimdi. Sag¢larumin ara-
sina, yilziimiln yansina sicak bir nefes karist ve bu nefeste bir gii-
limseyis vardi. Bagimi ona dogru ¢evirdigzimde yiizlerimiz birbirine
oldukca yakin bir duruma geldi. Belli belirsiz bir giilimseme vard
ama bu. anhk tepki verdigim durumdan kaynakhvds, Zira devamin-
da gelecek olan tehlikeli sorgu sualleri hissetmemek olanaksizd,
Lakin iginde bulundugumuz durumu kendi lehime gevirmek adima
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"Sana ylirlivor,” dedim ciddi bir ifadeyle. “Ben de sana ylrilyorum
ama,” dediginde soguk bir ses tonuna sahipti. O “ama"y1 da epey
baskili bir sekilde stylemist.

“"Ben gelince pek bir keyfi kagt, kiyamam,” dedim gdzlerimi
devirip aksi bir sesle. Ardindan eve girmek igin hareketlenmigtim
ki kolumdan tutarak bent durdurdu, Bilegime sanli parmaklanyla
“Gereksiz (riplerini, nazini niyazim sonraya saklarsin. $u an igin
daha Snemli bir konumuz var." Diigiindiigtim konuyla bedenime bir
ates diismilgken duydugum kelimelerle kulaklarnim yamyordu adeta.
Ne diyecegim konusunda da hichir fikrim yoku. Geri dogru adim-
larken beni de kendine dogiru ¢ekti. Hemen arkasindaki masanin
ueuna dogru yaslanip bilegimi serbest birakt. Tepkisizce karsisinda
duruyordum ve o soguk, kararh, sert bakiglarin izerimde dolandi-
nyordu.

“Yorgunum,” dedim gecistirir gibi. “Su an highir sey konusacak
durumda da degilim.” Bunlan oldukga kararh séyledigim dilsiini-
yordum lakin o benden daha kararliydi ve beni duymazhiktan ge-
livordu. “Benden ne saklivorsun?” diye sordu agik agik. iste 0 an
bityvitk bir ustalikla *Hig..." dedim bir anda. “Highir sey...”

O kadar sakin ve izl bir cevap olmustu ki bu, Cakir'm yliziine
bir gilliimseme vayilmasina sebep oldu. Bu gilimseme kafasinda
kurdugu seylerin dogru olduguna dairdi. Ben aksini iddia etsem de
onun tarafindan cevabim ¢oktan ekarte edilmisti. Basim bana dofru
ancik uzattifinda yiizlerimiz epey birbirine yanasmigti. Elleri ar-
kasindaki masadan destek alirken, bile 1sieye dudaklan arasmdan
¢ikan o sicak nefesleri benim armhk dudaklanmdan igen doldu. lfa-
desiz bakislar her daim korkutucuydu benim igin. Ne digiindiigimii
anlamak pek miimkiin olmuyordu ve ben bundan hoglanmiyordum.,
“Yalan séyliiyorsun,” dedi gdzlerimin igine bakarak. Es zamanl
olarak basimi iki vana sallayip reddeisem de. o da evel dercesine
hareket ettiriyordu basim. *“Yalan styledigini bilecek kadar tani-
vorum seni,” dedi o tok sesiyle. Evet, tamyordu ve ben onu nasil
kandiracagimi bilmiyordum, Titreyen giiz bebeklerim bile beni ele
verirken arkarm doniip gidecektim fakat tekrar bilegimi tuttu, beni
kendine dogru ¢ekti. Simim gtividesine yerlestiginde bir bebekmi-
sim gibi sanp sarmaladi beni. Bilefimi tutan o sert parmaklan o
kadar yumusak bir sekilde oksadi ki temimi, igim sizlady... Diger el
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karnimi sararken bagim omzuma yerlestirdi ve ben giizlerimi kapa-
dim. Temmde dagilan nefesleriyle “Birak...” dedim ama gitmek igin
de bir adim atmiyordum. Onea senenin yiki Sylesine lzerimdeydi
Ki... Onunla da paylasmak istiyordum ama onun o agirlikia ezil-
mesine de gonliim razi olmuyordu, “Birak, gideyim,” dedim tekrar,

Derin bir nefes aldim ve “Blzim bir bebegimiz..." dediginde ve-
remedigim o nefeste boguldum kaldim. Ben ona bu climlenin so-
nunda bir bebek kaybeltigimizi séivleyemezdim ki. "Bebegimiz”
diye bahsederken bile sefkatle titreyen kelimelerimin ardindan “ka-
vip" sbzil cok afir olurdu. Onun teniyle gevseyen bedenim aminda
elleri arasinda gerginlesti ve huzla gozlerimi agarak “Yeter!” dedim
yilksek bir tonla. “Hamile kalma ithtimalimin oldukca diisiik oldugu-
nu az dnce belgeleriyle girmiisken ‘bebedimiz’ diyve baslayan cim-
leler beni ne kadar yaraliyor, farkinda degil misin?” diye sordum.
Aglayacakum. Onun kendine yik etmemesi adina sakladiklarm
hana agiwr gelivor, tasivordu fakat onun yanminda direnmek fazlasiyla
zordu. “Neyi duymak istiyorsun, ben anlamadim,” dedim beni saran
kollarim iterek, Bir iki adim atip karsisina gegtidimde yilziimil bu-
rusturdum fakat giizlerimi kagirarak konusmaya devam ettim. “Bir-
ka¢ saat éince dlimle burun burunaydik, farkinda misin? Ben daha
bunu atlatamamisken ne konuda sorguya cekildigimi bile bilmiyo-
rum. Sana verebilecek baska bir cevabim yok benim.” dedim derin
bir nefes alarak, Duraksadim ve yiiziine baktigimda konusmarmin
onda nasi] bir etki yaratbgn sorguladim. Durulmustu lakin hali
bana inanmadig agikirdi. Daha ne yapacaktim, hig bilmiyordum.
Konuyuy irdelemek istiyardu ve benim nasil kagacagima dair higbir
fikrim yoktu.

“Canimi yakmaktan gergekten bu kadar gok mu zevk aliyorsun?”
diye sordum gizlerimi kisarak. Dik bir tavirla yviizine bakarken hig
de mahcup bir ifade yoktu yliziinde. Sanki kagmak istedigimi an-
larmgt ve o yilizden tepkisiz kalip sadece hareketlerimi gdzlemli-
yvordu. “En hassas yerimden sen de desmezsin ya Cakar..." dedim
hayal kinkligi banindiran bir tonda. “Sen de yapmazsin ya bunu.”
Cevap vermedi. Sadece baku, baku, bakti, Yiiz ifadesi diistii ama
soylediklerimden dolayr degildi bu, Kagisimin altindaki o neden-
leri kendi iginde sorguluyordu ve saninm ben artik onda daha fazla
siiphe birakmigtim. Dahasina izin vermeden basimi iki yana salla-
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varak arkan déndiim. Simdi beni durdurup kollar: arasina almasi
lnzimde. Stylediklerimden sebep, yanmda oldugunu belirten, beni
sakinlestirecek konugmalar yapmas: gerekiyordu sma yapmadi. O
vapmayinea duraksadim, Onu bu kadar siiphe iginde birakmigken
hirakip gitmem demek aninda arastirmas: demekti. O yiizden, belki
de normal sartlar altinda yapmavacagim bir seyi vapip basimi geri
dogru cevirdim. Ciddiyetle bana bakiyor, elieriyle ahsap masayi tim
giiciiyle sikiyordu. Derin bir nefes alarak “Benimle uyur musun?”
dive sordum. “Cok uykum var ama bugfin yagadiklarmizdan son-
ra...” Duraksadim ve goizlerinin igine bakarak “Korkuyorum,” diye
tamamladim séziimii. Basini salladi ve yaslandifi yerden ayakla-
narak bana dogru adimladi. Su am kurtarabilmistim ama sonras: ne
olacakti, higbir fikrim yoktu. Ben bu kaybi ona nasil agiklayacaktum,
hig bilmiyordum. Eli belimde, beni yonlendirirken tim dertierimle,
kaviplanimla, yiklerimle bedenimi ona yasladim ve hafifledigimi
mssettim. Konak epey sessiz goriiniiyordu. Herkes odasina dagil-
misti, Pinar mutfagin orada kap: girisinde gizliden bizi izlerken mer-
divenlere ydnelip odamuza ¢ikuk. Uzerimi dahi gikarmadan yataga
uzandim. Bacaklarimi karmima topladifunda o da aym sekilde ya-
mma uzand: ve beni kolunun alting ¢ekti. Bagim g6gsiiniin Gzerine
diistligiinde parmaklan beni uyutmak istercesine saglanmda dolan-
di. Ona baskaldinslarim, asi tavirlanm ve meydan okumalarim yine
onun dokunuslannda etkisini yitirivor, maglubiyetle sonuglamyor-
du, *Mahru'm..." diye minldand: ¢enesi sag diplenmdeyken. Bu ses
tonu sorgu sualin gimdilik bittiginin, daha ¢ok sifa olmaya yinelik
oldugunun giistergesivdi, Kus gibi hafifleyen yiiregimin girpinigla-
nnda derin bir soluk alip “Oziir dilerim,” dedi, “Benim yiliziimden o
kadar gok sey yasadin ki ne desem, ne yapsam bunlan telafi edeme-
vecegimi biliyorum ama seni sevmekten de dte gidemiyorum.” Ses-
sz kahp sadece ghfsiinde nefeslendim. Dudaklan usules sag dip-
lerime bir buse birakt. Mayistm, mayistim, mayistim. Parmaklan
sap diplerimde masaj vapar gibi kimildanirken bir hayli yorgun olan
bedenim bu gevseme karsisinda derin bir uykuya kendinm birakt.

Etrafima hakindim, delicesine esen riizgdr icime iylivordu. Aksamii-
zevivedi ve hava faztasivla kapalivd, Birazdan vagacak giddetli vag-



236 + HUMEYRA

marnn gostergest gibi ara ara duyulan gdk ghividtisiiyle irkilerek
errafa bakmdim. Bizim mahalledeydim ama sokaklar bombogtu. Bir
adim atigimdu fark ettim; avaklarim qiplakie. Buz gibi betonun so-
gugu fliklerime kadar iglerken parmak nglarimdan baglavan derin
szt bedemime vavilvords, (liklerime kadar dgiiviip titresem de bir
tek bundean iharer degildi sancilavim, Bir adim atmaya kalktigimda
kewmima saplanan derin sancivla bedenime baknm. Karnimda bir
bigak vard ve iizerime oldukca bol gelen o beyaz elbise kana builan-
misti. Titveven ellerimle dofunmaya coligtim, dokunamadim, Kam-
vardu, fazlaca kanivordu. Ellerim titrivar, nefesim kesilivarken ne
vapacagim bilmivordum. Etrafima baktim, oldugum yerde déndiim
ama kimse yokitu. Sokagin artasinda, karmmda bir bicakla aliiyor-
dum ama kimse beni gdrmiiyordu. Birkag adim attigimda " Kimse
vok mu?" dive bagidim. Sesim titrek olmasina ragmen oldukca
giigli ¢ikivardu ama kimse duymuyordu. “Biri bana yardim edebilir
mi? " dive bagirdim tekrar

Gittikee artan kamn giddetivle dldigiimil hissedivordum. Camin-
dan can gidivordu ama kimse beni duymuvordu. Kogtum. Elimi o ya-
rantn gevresine kovarak, sokakia etrafima baka baka kogtum. Avak-
larvmin altina batan taglarin acilarivla sendeleverek kostum, Birim
aradim bana vardim etsin dive. kimyevi bulamadim, babama, evime
kogtum, Kurumuyg dudaklarimdan given her nefes bogazimda vakici
bir aciva sebep oluyordu. Karmimdaki aci gittikee yiddetlenivordu.
Kogtum, kogtum, kogtum... Ama highir vere varamadim. Evimin yo-
[unu bildigime adi gibi eminken bomboyg bir arazivle kargilagtim.
Ev yokiu. Hatta daha Gnee burada hic var olmamy gibivdi ama
ben biliyordum, Insan evini bilivdi. Benim evim buradavdr. Kor-
ke daha da artarken etrafimda dindiim. Tamdik bir yiizii gegtim,
bir insan aradim. Ruhum cekifiyordu, Olmek tizerevdim ve bundan
delicesine korkuyvordum, Olmek istemivordum. Tek bir adm atacak
helim vokken can havli tam olarak bu demekii samrim. Hizla, tim
giictimle titreven bedenime ragmen biivitk biiviik adumlarla errafraki
eviere koyium, Avug fplerim patfavana kadar camlara vardum ama
kimse beni duvimcid.

“Kimse vok mu? " dedim gdzvasim kirpiklerimden stiziiliirken.
Buz gibi tenimde sicactk yol aldi. " Olitvorum ben, kimse yok mu”"
Ses gelmevince sendeleverek karg) eve dogru adimiladim. Perde
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agrkne. Rasim amea iceridevdi ve sicacid evide yere oturmug, torunla-
rivia ovun ovauvorlardr. Hizla cama vurdugumda “Rasim amea...”
aedim gilliimyeverek. Fimdi beni fark edecektt ama olmadi. Kag
ke varursam vuravem duyvmads beni. Yiiziimdeki giiliimseyiy yerini
diimdiiz bir ifadeve brakirken korku kamma igledi, Kimse beni gar-
miivordu. duymuyordu.

“Rasim amea...” dedim aglamakl hdlimle. “Allah agkina, bak
bana. Ol- " dedim, nefesim kesildi. Elimin tersivle gtzvaylarimt si-
lerken “Olitvorum, " dedim tekrar. *'Ne olur, gér beni, " Cama dogru
bagim bile gevirmedi. Torunlarvla oynamaya devam enti. Giiciimiin
girgide titkendigini hissederken swrasivla tim kamlari ¢ala ¢ala,
avaklarim stirtive stirtive vol aldim. Caldigmm her kapi dwvard res-
men. Sokagin bagina dogru ilerledim, Bembeyaz elbise kanm rengini
almis, tenim beyvazdan mora dinmeye baslamigt. Vaktim kalmamis-
n. leride bir kalabalik gévdigiimde tekvar tiim giiciimle adimlama-
va basladim. Yiiziimds umut etmenin giilimsevisivie iglerine dahil
oldugumda kimse beni fark etmedi. Omuzlarma dokundum, kargi-
larina gegtim, " Buradaymm, ' dedim ama girmediler, duymadilar.

“Ben buradayim!" dive bogazim yirtilircasina bagirdim. Kimse
viiztime bile bakmadi. Sonra ony gordim. O kalabahgin ilerisinde
tek basina, avucunda derin bir kesikle bana bakiordy. Gozyaglari-
min gdiviis alamm bozmasing ragmen onu secebilmistim. Bogazima
duran o vumrint vitkunup elimin tersivle gizvaynm sildim ve ona
dogru adimladim. Kastigim bedenim onu gdriince gevyedi. Aglama-
larim giddetlendi ama igimdeki o kava bulwlar dagiimaya baglad.
Elime bulagmuy kanla birlikte kargisina dikiidigimde “Kimse beni
garmiivor; duvmuvor., " dedim titrek bir sesle. “Evim vok. Evimi
kaybettim, * O kadar karktum ki o da beni gdrmevecek, duymaya-
cak dive. Sonra tebesstim etti, nefes aldm. “Senin evin benim. Kim-
se seni gdrmese de ben gdriirtim... " dedi giiven veven ses ronuyia,
"Ben seni duyarim.”

Kelimeleri efsunly olmalivds ki buz kesen tenime bip sieaklik bah-
setti. Ama sizlavan yaram hala bir sevlerin yolunda gitmediginin
gdstergesivdi. Dizlerim titrivordy, bilincim yavagea kayboluyordu,
Samram stivem dolmustu, "'Ben... " dedim bagum dne egerek. Kar-
mmda olan bakiylarimla “Olivorum..." dedim. Titrek ellerim o ya-
rava dahi dokunamazken o bana dogru biv adun atte. Son kez, olme-
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den dnce son kez, adine gdzlerinin venginden alan o adama baktim,
Olmeden dnce son kez onu hissetmek istedim, Korkum baki ise de
vaminda dlmek o kadar da ki bir secenek degildi. Fakat o, gliime
dahi mevdan okumak istercesine kesik ve kan iginde olan avug i¢iyle
bigagt tuttu ve cekti, Camim vanacak diigiincesivle yiiziim istemsizce
kasilsa da camm vanmady, Hissermedim hile. Karmmdaki o yaraya
dogru baktiginda elini usilea yaklagtirdr. " Ben varken dlemezsin, ™~
dedi varalarimizi bivlestirerek, Dokundugn verler anmnda ivilegts,
varalarimz birlikte kapand:. “Sana demigtim..."" dedi bana baka-
rak. Onun ellerivle tekrar can uldum. ' Kimsen voksa ben varim.”

Gevseyen bedenim tekrar huzuru bulmanin rahathgiyla kipirdanir-
ken kendimi boslukta hissettim, Beni sanp sarmalayan o eller yoktu
Korkudan gozlerimi bile agamazken elimle yataga dokundum ama
yoktu. Yatak bostu; kimse yoktw. Ben yine valmzdim. Gozlerim
korkuyla aralandifida zifiri karanhk olan odada etrafa bakmdim.
“Cakir!™ dedim aglamakl sesimle, Bagirdim ama ses gelmedi. Yine
kimse beni duymuyordu. “Neredesin?” dedim titrek kelimelerimle.
Dizlerimin fizerinde dogrulup ettafa biraz daha bakindiktan sonra
tekrar giplak ayak kosmaya basladim. Kapiy: araladigimda sarni log
bir 151k karsiladi beni. Kimse yoktu, ses yoktu. Sadece ben ve nefes
seslenim vardi, Riyamdaki gibiydi. Kapilars vurdum hatta vurmakla
kalmadim, tfkeyle kapilan agtim. Bog duvarlarla karsilastim. "Ne-
redesin?” diye bagirdim dehset iginde, *Yine mi gittin? Neredesin?”
Birkag kapr agip kimseyi bulamaymea aglamakli halimle tirabzan-
lara tutuna tutana merdivenleri indim. “Cakir..” dive avazim gikug
kadar baginrken saati de bagkalarm da umursamadim. Tek gayem
onu gdrmek, onu bulmakt. Soguk parkeyle temas eden ayaklanm
bana rilyalanmdaki kerkuyu hatirlatti ve gdzyaslanm hizla siiziildi.

“Cakir..” dedim tekrar bogazim yirtilircasina bagirirken. Pi-
nar'y gOriyordum ama isitemiyordum, Tek bir seye odaklandigim
igin diger her sey ugultudan ibaretti. Dhs kapiva dogru kostugumda
kapi kolunu hizla agtim ve o an, seri bir hilde hareket eden bedenim
duraksadi. Cakir tam karsimda beni duymus olacak ki telasla eve
dogru bedenini gevirmisken ben onu beklemeden ona dogru kog-
tum. Arkasimda birkag adam vardi fakat kimseyi umursamadim. El-
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lerimi genis givdesine sanp gbzyaslanm gogsiine biraktim. “Gittin
sandin,” dedim ligkiriklar iginde, “Korktum, Yine gittin sandim,”
Heni sakinlestirmek ister gibi dudaklan almma ufak ufak dpliclikler
mrakti. “Mahru'm..." dedi. Kalp atislan ritmini arturmist. Sesimin
vitkselmesi bile onu telasa siriiklemisti. Saglarin sevdi, beni siki
sikiya sardy, “Sigara igmeye ¢tknustim,” dedi agiklama yaparak.
Sonra yizilm avuglan arasinda yer buldu. Gizyaslanim bagpar-
maklarmm ucuyla temizlerken kaslanm ¢atarak “Ne oldu sana?”
diye sordu. “Biri bir gey mi dedi?” Bagim iki yana sallarken sadece
ona sanlmak istedim ve bagimi gégsiine koydum. “Gitme bir daha,
ne olur..” dedim yalvarir gibi. Sonra sesim bir fisiln gibi ¢ikarken
"Kimsem yok..." dedim ac) iginde kivranarak. “Senden baska kim-
sem yok.”

Bagimi gdgsiinden kaldinp tekrar gézlerine bakmami saglach.
Titreven g6z bebekleri bir gare olmak istercesine bakiyordu en de-
nnlerime. Sonra Mihriban"in sesini isittim; “Mahru!™ dedi korkuy-
la. Elbette konag avaga kaldiran sesimle uyanmamas: imkinsizd.
Bumumu c¢ekip arkam déndiigimde Mihriban'in korkuyla bana
baktifina sahit oldum. Hemen arkasinda da Esatlar vardi. Sonra
Mihriban"in bakislan yumusadi ve merhamel banndiran bir hale
biirtindil, O beni defalarca boyle riyalardan sonra sarip sarmalad-
&1 igin “Yime mi ayni rilya?" diye sordu, Beni sag salim géirmenin
rahatlamasiyla ¢irpinan yiiregini eliyle bastirdi. Basimu salladim sa-
dece. Tabii sadece ikimizin bildigi bu durum Cakir'in pek hosuna
gitmezken “Ne riiyas17” diye sordu. Seslenmesiyle birlikte yliztmi
ona gevirdim. Mihriban, beni byle giirmesi sonucu asla yapmaya-
cag bir sey vapip Calar’a dfkeyle ylikselmis, “Abi," diyerek bir iki
adim bize dogru yanasmusti. Abi deyisi saygidan olsa da bariz olan
olkesini saklayamiyordu. “Sen bu kizin senin yoklugunda ne yasa-
diinm bilmiyorsun tabil.,,” Mihriban®a ghzlerimi belerterek bakum
ama o beni gérmiiyordu. Muhtemelen tepkimi sesli dile getirsem de
ving duymayacakt, O kadar odaklanmisti ki beni bu héle getiren
olayin nedenine, onu kimse durduramazds,

“Muahru’ya kiziyorsun ediyorsun ama bu kiz sen yokken o kadar
yok sayildr ki..."” dedi basini iki vana sallayarak, “Zaten bir ailesi
yoktu. Seni de kaybedince, senelerce resmen tek basina kalds."
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“Nasil?" diye sordu Cakir gzlerini kisarak. Mavileri kararmist,
““Yok sayildi, tek basinm kaldi,” ne demek ™"

“Mihriban...” diyerek ona dogru bir adhm attim ama Cakir bile-
gimden kavrayarak beni durdurdu. Mihriban ve Cakir sanki kimse
burada yokmus gibi hirbirlerini muhatap aldilar, Arkada Esat"in yii-
ziiniin kasildiZima anbean sahit oldum, Mihriban ise durmad, sus-
madh.

“Kimse yiiziine bile bakmadi Mahru'nun, Stirekli terslediler. En
yakmn arkadaglanmizin ddginlerine, misanlarina bile gagnimadi
Tiim mahalle toplu etkinlikler yaparken kimse Mahru’yu anmad
bile. Bir kigi nasilsin diye sormadi. Kimse elinden mutmadi, Herkes
yiiz gevirdi, Yok sayd: iste abi..." dedi yiiziine tokat gibi ¢arpan soz-
leriyle. *Senin Mahru'yu ditsiinmeden attifiin adimlar bu kizin yok
sayiimasina sebep oldu, Sen gidince herkes ona arkasim dondi.”
Duydugu her kelimede giizler irilesen Calar, duyduklarnm agirhig
altinda exiliyor, ezildikee dolup tasacak yer anyordu,

“Abi.." dedi Tilki arkadan One dofru gelerek. Cakair'in 6fkel
gizierimin odag aninda Tilki oldu, "Sen yokken birkag kisi-"

“Kim?" diye kilkredi Cakir saate bakmaksizin, Tim sehn inle-
tecek derecede yiksele bir ton kullamirken 6fkeden belirginlegmiy
damarlan patlayacak gibi duruyordu. *'Kim, yoklugumda Mahru'yu
yok sayip. girmezden gelebildi? Isim ver bana,” dedi kulaklanmu
ginlatacak sekilde. “Isim ver, ecdadini sikecegim.” Ofkesinden ke-
limeler zar zor dudaklarindan dokillirken Esat bana dogru yardim
dilenir gibi kagamak bir bakis atti. Onun ecel terlert doktiigi o daki-
kalarda ben, elim dudaklarimda, penaklarimi kemiriyordum, Elbet-
te bunun hesabr Cakir’in yoklugunda ondan sorulacaku. Kacamak
sanch o bakiglar Cakir goktan yvakalamis, ona attugun adimi ona
erismeme izin vermeden kesmisti. Isaret parmag uyan niteliginde
bana dogru kalkuginda “sakin!™ dive ikaz etti, Oldugum verde kal-
dim. Belk: bana baksaydi ikna ederdim, biraz yumusards, O da bunu
biliyordu ki bakmad:. Esat"m tizerinden gozlerini bir an bile ¢ek-
mezken Tilki midahale etmek istedi, “Abi, dnemsiz bir iki...” diye
basladig konusmasimi ghzler ona déndiigiinde kisik sesle *Bir iki
kigi,” diye tamamlad,

“Sen mi karar veriyorsun lan Snemine?” diye sordu Cakar firki-
tiied bir sesle. Tilki de bu dtkeden nasibini almisken “Cakar,” dive
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miriidandim ama onun yiiksek ¢ikan sesinin arasinda kayboldu git-
1. Daha fazla dayanamayip kolunu tuttum. Beni itmedi ama konu
hslenim olunca onun Gfkesinden de bir sey pitirmedi. “Gét kadar
mahalleye Mahru orada diye tonla para dékiiyorum, hepsinin gotil-
nii topluyorum.”™ Her kelimesinde elimin altindaki teninin geriligini
hissediyordum. Sakinlegsin diye tenini sever gibi parmaklarimi ki-
mildattim ama hissediyor muydu, highir fikrim yoktu. “Mahru'nun
parasim verken hangi cesaretle Mahru'ya sirt ¢evirebildiler?” Sade-
ce isim istiyordu. Bana kargi yliziing asan Cakir'in suadan bir kisiye
mie azap olacagindan o kadar emindim ki, *En 6nemlisi, buna siz
hangi cesaretle goz yumdunuz?* Esat, Cakir'in dfkesinin hepsine
zarar verecegini anladifi sirada “Turan...” dedi hi¢ diisiinmeden.
“Hepsiyle o ilgilenivordu.™

Cakir'm gézlerinin hirsla déndiigiine sahit olurken “Nerede lan
07" diye sordu. Kimse cevap vermeyince kendi etrafinda dinerek,
cevabin biliyormus gibi konagin arka tarafina dogru yoneldi. Ben
pesine takilmadan hemen OGnce Mihriban ile gbz glize geldim. SHz-
lerinin Turan’a varacafim bilmediginden anlik bir saskmbk yasa-
mi§. Cakir'in Turan'a bilenmesiyle bilytik bir pigmanliga dilgmiigtii,
Cakir'in biiyiltk ve sent adimlan hizla konagin arka tarafina dogru
yol alinca biz de pesine takildik, Tahmin ettif gibi olmustu, Turan
arkas: doniik bir sekilde oturuyordu. Cakir dfkeyvle ona dogrn ya-
mgufinda onu ensesinden kavradign gibi ayaga kaldirds ve “Seni
sikerim!™ dedi elinin altindaki adamu ileri dogru firlatarak, Turan hig
beklemedigi bu hareket karsisinda afalladi. Once Cakir'a, ardindan
arkasindaki bizlere bakti. Ne oldugunu anlayamamisti. Once Mih-
nban’da gezinen bakislarinin sebebi muhtemelen, bu olayin ondan
kaynakl oldugunu digiinmesiydi. Olayin merkezinde benim oldu-
gumu jdrak etmesi ise Cakir’in konusmasiyla oldu.

“Kimsin lan sen?" dedi Cakir yizini burugturarak, “Sen kim-
sin de benim yoklugumda Mahru’yu yok saymalanna 1zin verdin?”
Bana donen bakislanyla Cakir bir adim yaklagt ve yakasindan tu-
tarnk “Bana bakacaksin,” dedi kastig cenesiyle. “Seni Mahru bile
aglamaz elimden.” Cehennem sicagini andiran derin bir soluk verin-
ce ona dogru déndil. Uzerinde dagilan o sikmuli nefesi ben bile his-
setmigtim. *“Seni bagkasiyla-" Cakar, Turan"m ciimlesinin gidecegi
yeri anlarmig olacak ki “Sana ne amina koyaym?" dedi wk bir sesle.



242 2 HUMEYRA

“Senin gorevin ne oglum?” diye sordugunda Turan diglermi alt dy-
dagima bastirdy,

“Yalmz I'iﬂl'I:I.IEH]I.ﬂ‘l,‘" dedi Turan. f;'ﬂkﬂ"ﬂﬂ buna 1zin vermeden
elindeki adam tekrar sarsarak ileri ittiginde Turan dayanamayarak
“Baskasina siktir olup giden sevgilin igin giiciimil kullanmak iste-
medim.” dive yiikseldi. *Sevgilisi korusa-" Bu yiikselist Cakir bii-
yiik bir hayretle karsilarken ciimlesinin devamna izin vermeyerek
sert bir yumrugu Turan’in tam yilziiniin ortasina gegirdl. Turan’mn
burnundan oluk oluk akan kan Cakir'in ellerine bulagti, gimlegine
stiziildii. Turan kisa bir an basini dnilne egip, avucuna binken kanla
dtkeli gozlerini Cakir'a gevirdi.

“Kimin giici lan?” dedi Cakir meydan okumasma kargilik ola-
rak. “Senin giictim dedigin benden geliyor. Siz ne saniyorsunuz of-
lum kendinizi?" derken bir tek Turan'a degil hepsine gz gezdiri-
yordu. “Mahru’nun tek lafiyla hepinizi ghmerim ben. Siz kendinizi
ne saniyorsunuz? Giigmils.. " derken bakislarmin odag: tekrar Turan
oldu, Kisa bir es verdikten sonra durulsun dive koluna dokundum.
Gozlerinin igine bakarak “Yapma..." diye muinldandim. Derin bir
nefes aldi ve “Siktir olup gidiyorsun,” dedi Turan'a, az dncekine
nazaran daha disiik bir tonla. “Istanbul’a geri donliyorsun. Ben
aksini soyleyene kadar da bana, benim ¢evremden herhangi birine
yaklagmiyorsun. Kapimdaki kipege kadar..” diye deger bigti. “Bir
adim yaklasmayacaksin. Adim da dihil, bana ait olan higbir seyi
kullanmiyorsun. Paralar, kartlar, silahlar, arabalar, evler, oyun oy-
nadigin mekinlar... Higbir gey..."” dedi dzellikle vurgulayarak. “Eski
copligine geri dinliyorsun.™

Turan'in gizlert irilesti. Glclim dedigi her seyi aliyordu Tu-
ran'dan. Sozinil gegirdigi herkes Cakir’in adindan, parasindan
dolay: Turan’a sayg duyarken Cakir simdi onu kabadayilik tasla-
dig herkesin igine dimdizlak yolluyordu. Turan agzim agacak gibi
oldugunda gururuna yedirememis olacak ki dudaklarim birbirine
hasurarak o kelimelerin hepsini yuttu. Yuttuklarinm dikesini de
gizlenen bakislanyla bize sundu. Bakiglar en ¢ok da Mihriban’da
takili kaldi. Ardindan higbir sey demeden izl adimlarla uzaklast.
Cakir durulmadi ama. Onun gok uzaklagmasina izin vermeden ar-
kasim doniip digerlerinin cezalanm kesti, “Mahru'ya yiiz geviren
herkesten,” dedi Tilki'ye bakip emir vererek. “Elimizi ¢ekiyoruz
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Highirine nakit akisi saglanmayacak. Hatta...” diverek daha da yiik
bindirdi omuzlarna. “Borglu olduklar herkese haber verilsin, fist-
lerine ¢ullamilsm.”

Ontine gegerek “Cakr, liitfen...” dive valvardim ama benim ug-
rumda bent bile gérmedi gozii. Beni hig kale bile almadan bakigla-
nim Esat’'a gevirdi. “Bu en son olan sevkiyatls sen ilgileneceksin.
Semi bilecekler, senin adin gececek. Tiim isi sen {istleneceksmn.”
Esat'm yiizii aminda sarard) ve yutkunusu gozler dniine serildi. Yil-
larca herkesin admi korumus, sakimip saklamig, onlart arka planda
wtmugken gimdi onu da ortaya atiyordu, “Cakir, bak...” dediginde
kendini agiklama girigiminde bulunmak istedi ama Cakir bir elim
havaya kaldirarak onu susturdu. Elimi kavrayarak konagin yolunu
ittugunda biiyik adimlarna estik etmekte zorlandim. Odaya vardi-
gimizda, kana bulanmus beyaz gémleginin kollarim agt. Hild Gikesi
bakivken “Sen nefes al dive, Mahm..." dedi ve bir hiumla o kanli
simlefi yere firlatti. Beni kollan arasina sardi, yataga yatirdy, Cip-
lak govdesine kuruldum. *Sen nefes al dive ben herkesin nefesini
kesenm,” dedi bir yemin gibi.

Sonra kendine ettigi sitemlerle dudaklan sag diplerimde doland:.
“Ben sana neler etmisim bilmeden,” dedi. “Varlifimda da yoklu-
fumda da nelerle sinandin sen?”

Bunun cevabinm cammn yakacagim bile bile sormaktan geri dur-
madi. Bende kanayan son olsun istedi. Olurdu da, bilivorum. Kiigiik
bir gocukken oldugu gibi yine ona simirken “Annem ve babam
beni o kadar gérmedi ki,” dedim fisildar gibi. Fisiltilarim ona ulasi-
yordu, biliyvorum. Hep duymustu o bem. Duyards. “Ben kendimi go-
rimmez sanirdim. Ama sonra sen geldin...” dedim ylizlime verlesen
gillimsemeyle. “Ben kiglicliktiim ama sén geldin, sen géirdiin beni.
Sonra sen gittin..." dedifimde yiizlm tekrar distl. “Sen gittin, ben
yine griinmez oldum. Simdi Turan’a kiziyorsun ya, mahallelive ki-
aiyorsun va, sen de beni gdrmezden geldin ve hapse girdin, Turan
sana kOpek gibi sadik, mahalleli de yle. Zaten her sey ondan oldu,”
diverek 1¢ ¢ektim. Kelimeler dudaklarimdan ¢ikmamak igin diren-
se de icimde biriktirdiklerimi kustum. “Sen gittin, beni baskasiyla
gorditler. Onlar i¢in bittim. Sen yoksan ben girinmezim, sen gbr-
mezsen kimse giirmez beni. Kimseye deg@il, kendine yvinelt éfkeni,
CiinkD ben basima gelen ivi kotii her seyde semi bilirim. Ciinkii beni
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ilk sen gordiin, bir sen gordiin...” Haykinircasina styledim hepsini,
Gitivdesinde sakladi beni, sonra konugtu. “Ben bir seni bilinm. Sen
beni gordiigiin igin bana kars sorumlusun, kimseyi degil seni bili-
rim.” dedim yumruk yaptigim ellerim tenindeyken.

Stzlerimin bogazina durduguna sahit oldum. Yutkunmasin din.
ledim. Tokat etkisi yaratan sézlerimin onu sarsmasmna sahit oldum.
Titrek bir solukla ic cekerken “Bir daha gitmek yok,” dedi yemin
eder gibi. Ona inanmak isteyen yamma kargt koyamadim. “Bir daha
goriinmezlik vok. Bir daha yok sayiima yok,” dedi bir bir vurgula-
yarak. Inandim. Ben yine ona kandim, onda yandim.

C

Sabahin erken saatlerinde Cakir'in kollan arasinda uyanmigtim.
Giszlerimi agmakta zorluk gekerken derin bir nefes aldim. Kafam
diger tarafa gevirip uykuma devam etmek istedim diin geceden son-
ra. Hatta hi¢ uyanmamak jstedim. Kollan arasinda dylece kalmak
istedim. Kisa bir nefes alip kafami diger tarafa gevirdigim an boy-
numa saplanan aci ile yliziimil burugturdum. Berbat bir pozisyon-
da yatmigtim ve boynum feci gekilde tutulmustu. Ellenim yavasca
boynumu siviaziadi. Birkag saniye tavana baktim bog bos. Bilincim
daha tam olarak yerine gelmemisti, Gosterisli tavani izlerken tekrar
ayumak istedim ama kafam gevirdifim zaman boynuma saplanan
sanciyla yiiziim eksidi. Elim boynuma giderken parmaklanm Ca-
kir'in koluna degdi. Degdigi anda hissettigim elekirik yilziinden
hizla elimi geri gektim, O sirada Cakir™in sesini duydum,

“Giinaydin giizelim,” dedi yumusak bir dille. Cakir’a dindi ba-
kislarim. Masmavi gdizleriyle bana bakiyordu. Sesh bir yutkunma
gecirdim.

“Giinaydimn,” dedim hafif bir tebessiimle.

“Mahm'm...” diye basladi ¢iimlesine. Parmaklan almmda, sag
wtamlarmda dolandi. “Diin geceyi hatrlamak da hatirlatmak da
istemivorum,” dedi kararl bir sekilde. Tek kagimi kaldirdim. O ise
devam etti. “Hatta...” dedi, “Telafisine de bir yerden baslayahm
istiyorum.” Duraksadi ve bana dogru yanasarak bagini boynuma
gimdii. Derin bir soluk alirken “Birlikte kahvaltiya gidelim,” dedi
mahmur bir sesle, Onunla bir giin gegirme fikri sahane gelse de “Bu-
giin Sura’nin gelin hamamu var ki, gelemem,” dedim ve kollarindan
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aynldim, Ayaga kalktifimda konuyu kapattifim saniyordum. Ama
¢ da bemimle birlikte ayaga kalkti ve beni tekrar kollarimn arasi-
na hapsetii. “Mahru'm,” dedi bir kere daha. O “Mahru'm'"” dedikge
wim gidivordu,..

“Yetigiriz va da yensemeyiz, bilemivorum ama bugiind bize ayr-
ralim istivorum,” dedi ikna etmek ister gibi, *Bugiin bizim olsun,”
diye devam ettiginde derin bir nefes aldim. Onunla nefes almak
bana da iyi gelecekti. “Tamam,” dedim diretmeverek. “Gidelim.”

Bakislan {izerimdeyken, “Bekle de hazirlanayim,” dedim.

“Sen hazirlan, ben de dusa girivorum, gilizelim,” Kafam salla-
digaimda bir soluk vererek banyoya ilerlerdi. Ne givecegimi bile-
mediZimden dolabin karsisina gegtim ve kiyafetlerime kisaca giz
gezdirdim. Giizel bir tistirtle sort segtikten sonra hizla onlan fize-
nme gegirdim. Bluzu giyerken, daha dogrusu kollanmi kaldinrken
suratimi burugturdum. Boynum, sandifimdan daha kitil bir sekilde
mitulmug olmalyd: ¢linkil kollarimi kaldinrken dahi aciyordu. Mak-
va) yapmak istemedifimden boynumun acisim géz ardi ederek sag-
larimn taradum ve toparladun. lsim bittiginde boynumun acis daha
da artmugti. Cakar’'in girdifi banyo kapisina baktim. Igerideki su
ses1 hdla kesilmemisti. Temiz hava alma ihtivaci hissederek odadan
ciktim. Kapi girisinde karsilastifim Sura “Gllinaydin,” dedi, Gozleri
yuzimu taryor, diin geceye dair bir seyler anyordu lukin onu tizmek
myetinde degildim.

“Glnaydin bebegim,” dedim giiliimseyerek. Dikkatlice {izerimi
sizerken hazirh@imi sorguluyor olacak ki sormasina firsat verme-
dim ve “Cakir ile kahvaltiva gidivoruz,” dedim.

Yilzinde aniden beliren giilimseme benim igindi. Kendi adima
yapuim bu hareketi memnuniyetle Karsilang, hatta belki de ben-
den daha gok sevinmisti. “Cok sevindim,” dedi heyecanla. “Size ivi
gelecegine eminim...” Duraksad ve agemdan ¢ilkmayi bekleyen o
sizleri dizginleyemedi. * Ama bugiin gelin hamami vardi.. " Kisa bir
an yilzi dligse de “Gergi yetisirsiniz,” dedi temennide bulunur gibi,
“Ogleden sonra yapacagiz biz.”

“Yeusirim,” deyip gllimsedikten sonra tekrar ilerhiyordum Ki
"Mahr” dedi heyecanla. Duraksayip ona dogru déndiim, “Ben
neyi unutmugum |stanbul’da...” dedi yliziinii asarak. Daha ben ce-
vap vermeden “Jartiyver takomim...” deyip gozlerini biiyiini, “Bavu-
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[ koydum samyordum ama koymanisim. Gelirken, acaba diyorum
sen alir misin?” Gozleriyle yalvarircasma bakuginda ne tepki vere.
cegimi bilemedim ama “Litfen...” dive ekleyince reddedemedim.
“Olur, alinm,” deyip giliimsedikten sonra onun tesekkiirlen egligin.
de merdivenleri indim. Konak sabahin erken saatlerine ragmen epey
sessizdi. Mutfakian gelen kokular kahvalunin hazirlandigina igaren
ama hi¢ duraksamadan kendimi disart attim. Konagin oniinde du.
ran, Cakir'in aracina dogru ilerledim. Ellerimi arabanin kaputuna
dayayip birkag sanive gézlerimi kapayarak bekledim. Ense kékim-
den baslayip yukanlara trmanan dehset bir agn gekivordum ve bir
nebze rahatlayabilmek adina basimi yavas¢a saat yontinde ¢evirerek
ensemi ovusturdum, Dokundufum yerlerin sizisiyla dudagimdan
ufak. act dolu mlemeler dokiilirken parmaklarimm arasina baska
parmaklar kangh. Sirimda hissettigim geniy govde ve parmaklan-
ma dolanan parmaklar ona aitti. Elimi avucunun arasina hapsedip,
parmaklarimizi birbinne sanp sarmalayarak ensemde kendine bir
ver agt. Nefesmin arlan sicakligindan basimin bana yaklastigim his-
sedebilivordum. Dudaklarim kisa bir an tenime bastird: ve “Neyin
var?" diye sordu tedirginlikle. *Agnyor mu?”

Burnunu enseme siirterken diger eli belimi kavramis vaziyettey-
di. Tenimi yakan giinesi kesmis ve bana pélge olmustu. Tim ace-
larimla birlikte onun gdvdesine sigimp “Tutuldu sammm...” diye
mifldandim, [saret parmag ve orte parmaginm ensemde tam orta
noktada hir yere koyup, yavasca asagiya dogru bastirarak indirdi.
Ona dolanms parmaklanim da otomatik olarak onunla birlikte ha-
reket ediyordu ve bu inaniimaz bir rahatlama hissettiriyordu. En-
semde dolanan parmaklan aciyan noktalar bir bir buluyor, sonra da
o actyr dagitiyordu. Genl dogru atigim bagim onun yiiziine dofru
diigtii. Cenesi, dudaklar saglarmin arasina karignugtr, Sakallarmn
sac diplerime batisini hissedivordum ve bundan rahatsizhik duymu-
yordum. Aksine acyt unutmama sebep olup odagum degistiriyordu.
“Iyi geliyor mu?" diye sordu eli ensemde hitktim stirerken. Avucu-
nun arasmdaki gergin tenim gevsivordu. Nerede ve nasil bir pozis-
yorda oldugumuzu unutarak “Imm...” dedim diglerimi alt dudagima
bastinp, “Sence?" Saglarimdaki dudaklarimin kivnilarak yiikselme-
sinden giilldiigiing hissedebiliyordum. Sesine keyit dolu bir tonlami
vansidy. “Inledigine gore...” diyerek genesini sag diplerime siinii,
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stitd, strnd,. Belimdeki eli usulea Kasiklarima dogru indi. Etimi
avucunun arasina stkistinp biraktginda sizlanarak parmak uglarima
vilkseldim, "Bilirsin, zaafim vardir...” dedi imal ses tonuyla. Sert
sakallan tenime kazimip dudaklanmm igine inleyerek hizh bir nefes
gekinee “Inlemene...” diye tamamladi, Sozleri sadece kasiklarima
degil kalp atislarima da tehditti, Tepemdeki giinesin 1s1sim1 artirarak
daha yakici bir hidl almaya basladigin hissettim veya onun stzleriy-
di enimi yakan. Aramizdaki bu mesafeden dogru cevabi bulmam
zordu. Eriyen tenimin onun bedenine karismasina engel olan bede-
nimi, igimden ayrilik kelimesine én derin isyanlanimu sunarak ondan
ayirdium,

“Arabaya gegelim mi?” dedim bakslarim giizlerinden kagira-
rak. Yanaklarim alev alevdi ama bunun suclusu, onun bedeninin te-
nime yaydign yakicr his degildi, giinesti. Oyle olmaliydi. “Hava gok
sicak. klimayy agarsin, ferahlanz biraz"

“Gegehim,” dedi, kaputuna yifdifn bedenini diklestirerek. Ba-
kiglanm ondan uzak tutmaya ¢alisivordum ama onun gizlermin
yliziimil eseledi@ine emindim, “Sen ferahlarsin ferahlamasina da...”
ded), biraz 6nceki dilslineemi valanlayarak. Artik pizlerinin yiiziim-
de oyalandigina emin degildim, Gézlen kesinlikle arsiz panltilarla
bedenimde oyalamyordu. “Ben uzun bir siire daha vanacafim sam-
rm,” dedi. Dudaklarimi 1sirdim. Balaglarim hild 6ne egikti. Gilnes
dilimi damaginmu kurutacak raddeye geldigine kendime sigimacak bir
pilge olusturmak adina huzlhica araca ilerledim. “Ben kullanayim di-
vecegim ama...” dedim konuyu dagimak istercesing. “Bebegin gibi
bu semin... Bir sey olur falan, (iz{ililrsiin sonra sen.™

Tam kapmyn agacakken yiiziine dogru baktiimda “Dogru...” dive
onaylad: basimi hafifge egerek. “Asil iginde bebegim varken bir sey
olursa Gzdildriim." Yiiziime keyifli bir gilimseme yerlesti ve aymisi
onda da hikimdi. Araca yerlestirdigimizde manidar bir giiliimseme
e klimay1 agn. “Sizlivor mu?” dedi aym manidar ses tonuyla.

“Anlamadim...” dedim yiiztimi{ ona ¢evirerek. “Ne sizhiyor mu?”
Bakiglun bir anhk alttan yukariva tiim bedenimi stizdil, “Boynun...”
dive séize girdi. “Boynun tutulmustu ya, sizliyor mu hala?"

“Hayir.,” Elim istemsizce boynuma gitti. Parmaklanm onun par-
mak izlerinin kazindigs tenimi oksadi, oksadi, oksadi. Gozlerim
istensiz kapandi, Dudaklanmun arasimdan stzan bir inilti sonucu
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Cakir'm derin solugu, aracin iginde dagildi, Temime gifa olmak is.
ter gibi yvilziimi olsavan nefesinin ardindan, araci yavagea hareker
cttirdi. Yol boyunca kisa siirekli bakiglan hep lizerimdeydi. Siirekli
rahatlik hissimi kontro| eden bakiglanim lizerimde hissettim. Buny
bizzat bana dua sorabilirdi ama sormadi. Saminm sdzlen bayle bir
seve gerek duymuvordu, Zira goizleri, hece hece ezberlemisti benj,
“Cakir..” diye mirildandim adimin yaratugr dinginlik hissiyle, “Gi-
dece@iimiz yere daha ¢ok var mi'?”

Basim hizhca ki yana sarsi. Direksiyonu kavrayan elinin igaret
parmagini ileriye dogru uzatarak “Geldik sayilir,”" dedi. “Seveceg-
ni tahmin ettigim giizel bir yer biliyorum. Farkindayim, yol yorduy
seni.”” Hizh bir bakist tizerime atorak “Degecek.” dedi temenni doly
bir ses tonuyla. “Tim vorgunlugumuza degecek.” Uysal bir bigimde
bastm salladim. “Doniiste Sura’'nin istedii birkag seyi alacafim.”
Bir elimi omzumun Gzérinden serive dogru uzatarak, pegip gittif-
miz yolu isaret ettim, “Unutmam ama senin de aklinda bulunsun,
olur mu? Eger almadan diinersem Sura’min gazabindan kutulamam.”

“Olur,” dedikten sonra aracin hrzaim yavasga dilglirerek dnlimiiz-
de bulunan, otopark oldugu belli olan, vesilliklerle gevrili toprak
reminde durdu. Aracin icinden disanvi slizen, adina yakisir cakar
gizleri, usulca ghelenmi buldu. “Nasil, glizel degil mi?" Gozle-
ri sorgulanmayacak bir glizellife sahipti. Basim hizhca ki yana
sarsarak disiincelerimi dagitim. Gizlerimi gzlerinin etkisimden
kurtararak bakistanmi etrafta gezdirdim. Oldukga genis, agik bir
alandayd: kahvalti mekinimiz. Bir tarafta at (zeninde gezinen giftler
varken difier yandan hasir glinesliklerin altinda, belirli araliklarla
ciceklerin iginde oturan ¢iftler, agik alanda kogugturan cocuklar. et-
rafia yankilanan negeli sesler vards,

“Cok pglizel.” diye mirldandim. Bir elim aninda kap kulpunu
buldie. Doganmin gizelligini incelerken yvavagga aragtan indim. Cakit
da hemen ardimdan. .. Onun gozlerl benimkilernin aksine etrafimizda
degil, highir tepkimizi kagirmamak adina zerimdeydi, *Tim gini-
mii burada gecirebilinim,” dedim. Aracin etrafim dolagarak yamma
ulasty. Giliimsemesini ustalikla gizledikien sonra, Gne egdifn bag-
ni yeniden yukanya kaldidi. “Sen yeter ki iste...” dedi, kendinden
emin bir ses tonuyla. Parmaklan parmaklanma kenetlendi. “Her
seyi avaklarnin alting serenm.” diye tamamladi. Sererdi. Bundan
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ieh bir siiphem yoktu, Benim §iphem kendimdendi, Onun ayak-
larimuin aluna serdi@i cennetinde kendime bir yuva bulamamaktan
korktum, hep oldugu gibi, Cigekler iginde kendimiz igin ayrilan ma-
sava verlestik. Dakikalar iginde masamn iizeni gesithi kahvaltililarla
doldu. Masay isaret ederek “Keske konaktakiler de getirseydik,”
dedim nesevle.

Nesem Cakir’a bulagmis gibi giiliimsedi. Parmaklan arasmnda
mttugu bir dilim ekmegin {izerine ince bir tabaka tereya@) slirerek
hemen ardindan bal ile tatlandirds, “Sura igin ne alacaksin?” ded1
balli ckmeg almam igin ileriye dofiru uzatarak. Parmaklanm kar-
sthiksiz birakmadim. Elimi aym sekilde ilerive dogiru uzatarak balls
ekmegi aldim. “Hic...” Konunun énemsiz oldugunu belirtmek 1ster
gibi basitge omuz silktim. Zira bunu nasil siyleyecefimi de bilmi-
vordum. Onu da ilgilendirmiyordu gergi. Balh ekmegimden koca
bir 1sirik alarak *Aksama kma gecesi var ya, onun igin birkag eksik
varmig,” dedim agzim dolu dolu.

Cakir, gozlerimin igine bakarak parmaklanna bulasan bali te-
mizlemek adina elini kendi dudagina dogru uzattt. Kaglan aheste bir
bigimde havalandy, Basparmagini dudaklan arasina alarak emdikten
sonra “Bizim ¢ocuklara aldiralim,” dedi. “Geg dinenz belki biz."
Bogazimda takilmak i¢in direten lokmami gighikle yuttum. Cakir
bende birakugi etkiyi fark etmis olacak ki bu kez serce parmagini
hal kdsesinin icine daldirarak, hasret kaldigim dudaklanna yeniden
uzatt.

“Yok." dedim, o gizlerimin igine bakarak parmagini emmeye
devam ederken. “Ben Sura igin en uygununu segerim.”

Serge purmagint dudagimdan ayirarak “MNasil istersen,” dedi.
Gizleri ne etrafimizdaki seyirlik manzaraya ne de ¢esit ¢egit kah-
valuliklara ugruvordu. Dikkatli bakislaryla gézlerimin en igine
bakarak her hareketimi inceliyordu ve ben rahatsizlik hissivle ki-
pirdamyordum. *Yemeyecek misin?” diye sordum bir elimle kah-
valtliklari isaret ederek. Bakislan hizlica dudaklanma kaydi, Bally
ekmegimden aldigim son singm ardindan dudagimin kenarinda
rahatsiz edici bir seker yigim kalmist, Pegeteye wzanmak adina bir
elimi masaya dogru uzattim. “Ben halledenm,” dedi Cakir olduk-
¢a hevesli, bu am bekler gibi. Parmaklanmin veri direkt dudaklarnm
oldy, Basparmag@ dudagimin kenarindaki baly, alt dudagim oksaya-
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rak sivirdr. Etrafinnza bz ghzetleyen birtleri var mi diye bakmak
istiyordum sma aramizda olugan temas hakislarimizl ayirmama izin
vermiyordu. Cakir dudagimi oksayan parmagim kendi dudaklanna
ghtiirdii. Bakislarimizi aymrmak icin higbir ugras gostermeden emd;
basparmagini. Kaslan aheste bir bigimde havalanirken “Bali bile
veme gekli varmis,” dedi.

“MNasil yvami?" diye sordum.

“Bal diyorum...” dedi, kaslar bal kisesini isaret ettikten sonra
gizleri dudaklarimm buldu. “Sade ya da tereyaf ile yenmiyormug
valmzea, Asil, yirin dudaklannda tat buluyormus.” Dakikalardir
birbirine kenetlenen bakislarmuzi, bedemmde gezinen tlim kamn
hiicum ettigi yanaklarim mzhea ayirdi. Tenimi kanmcalandiran bir
ses tonu, hayran olunasi gizleri ve karsi koyulamaz stizleri vards.
Onun bu kadar Gstiinligiine ragmen benim bir kury gururum onun-
la bas etmekie oldukga zorlamivor, aldigi her darbede dismemek
igin, son kalan giciiyle direniyordu. “Tek bagima yiyemiyorum,”
dedim konuyu tekrar dagiitmak adina. Ovleydi de. O benimle ilgile-
nip highir sey yemeyince ben yivemiyordum. “Eger yemeyeceksen
kalkalim.”

Derin bir soluk alarak gé@siind havalandirdi. Yennde hafifge
dikleserek bir kolunu dirseginden kirdl, masaya bastirdi, diger eliyle
tabaginm yamndaki gatalim kavradi, Yilzil birkag sanive dncesin-
dekine gore oldukea ciddi bir 1fadeye biirlinmigtd. “Sura’y: 1kna
etmekte zorlandm mi7" dive sordu gizlemeye calistify, caresizlik
barindiran sesiyle. “Senin kendi gelinligin i¢in sectiiin gliplird is-
temisti...” Sesi gittikge ksildy ama kelimelerinin etkisi giig kaza-
myordu. Kaglanm gattim. Parmaklarima dogru akan balli ekmegi
fntimdek: tabaga bmaktim, konuyu degigtirmek adina dniindeki
kahvaltuliklan isarel ederek “Uzanamiyorum oraya, tabagima kah-
valtiliklardan biraz aktanr misin?” dedim,

Kendimi tika basa aciya doymus hissediyvordum, Sanki tek bir
kelime edersem yofun aci cigerlerimi yvakarak benimle birlikte
onu da dllime siiriikleyecekti. Distincelerimin aksine Cakir benim-
le @lmek icin oldukga hevesli oldugunu gdstermek ister gibi ma-
vilerindeki karanlifiyla bakti gbzlerime. Kendi intihariniz kolaydi
ama baskasmm kanma bulagmak oldukga zordu, Gzellikle bu kisi
kendi cammizdansa, Cakir, bu disiincelernimu ¢ok gecmeden daha
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a1 bir sekilde tadacakty,.. Bakslarimla kahvaltiliklan isaret ederek
“Hadr...” dedim konuyu yemiden degistirmek dmidiyle:

Derin bir soluk aldi. Eline aldi@i ¢atal ile dniimdeki tabag: doldu-
rurken gbzler asla giizlerime ugramadi. Sozlerini agzimn iginde bir
tur gevirir gibn dudaklarim dnce aralady, sonra sikica birbirine bas-
nrdt. Soylemedikleri onu daha gok yoracak olmaliyds ki tek nefeste
"0 gliptiriin kapali dolap kapaklarmin ardinda solup gitmesine izin
vermeyecedim,” Dedi yemm eder gibi. Bu onun en biiyilk duasi,
benimse senelerimi verdi@im wivbeydi. Yiregimin ortasina yerlesen
bir agirhik ile ince parmaklarimi dniimdeki fincana vzattim. Bir yu-
dumun ardindan fincam masaya birakarak “Zivan olmasin,” dedim
bir el Cakir™in elinin izenne kapatarak. Onu durdurmasaydim ne
hareketleri asirth@ini birakacak ne de sozleri beni gikmaza digir-
mekten vazgegecekti. “Biliyorsun, yiyemeyecegim bu kadar seyi.
Doldurma tabagimi.”

“Ziyan olmaz,” dedi tok bir sesle. “Bitti dedifiin yerde...” Gozle-
rimin icine baku. “Ben devam ederim.” Konusma asla kahvaltilik-
lardan ibaret degildi. Hald gelinlik bahsi gegiyordu ve Cakar titreyen
bakislarmmin, kam gekilen parmaklarimin aksine elini geriyve gekip
parmaklarnmiz ayirmak igin bir gabaya girmedi. Biraz nce benim
yutkunmami engelleyven yumru simdi onun bofazina takilmis gi-
bivdi. Ama onun, benim gibi bir damla suya muhtaghf yoktu, Bir
kiigitk tebesstimiime ihtivag duyar gibi bakt: giézlerime. Onu geri
gevirmedim. Daha 6nce gektigim bir acty) baskasinn yasamasina
g6z yumamazdim, Dudaklanma ev sahipligi yapan tebesstimiimil
sundum ona. Yiiziinde olusan o rahatlamas hissi e dudaklanm yuka-
nya dogru kivrilarak bize istedigimiz gorintiyll sundu. O benim gii-
listimde nefes alirken ben onun gozlerinde dldim. Kahvalt faslmin
sonlarina dogru geldigimizde el ele geldigimiz bu yerden vine el ele
avrildik, Uzun stire sonra biiylesine keyifli vakit gegirmek ikimize
de ivi gelmisti. Arabaya verlestikten hemen sonma yine parmaklari
parmaklarima kenetlendi ve “Mahru’m..." dedi bana bakarak. Ara-
bayi gahistirds ve direksiyonu gevirirken giizlerini bir an {zenmden
ayirmadi, *Istanbul’a dindiglimiizde senin istedifin yerde istedigin
evlerden birine yerleselim,” dedi. Duraksadim. Komple bir dilzen
degistirmekien bahsedivordu. Sadece kagirdifim, emin olmayan ba-
kislarimla bile styleveceklerimi anlamig olacak ki *Mahru, orada
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sana iyi gelen highir sey vok.” dedi. Vardi, Kendimi bildim bilel;
orast benim evimdi, annemden kalan diikkan vards, “lsim...” dedi-
gimde “Daha bliyvilk bir yerde sadece basinda oldugun bir i kurarz
sand. Orada kalmana gerek yok,” diye diretti. Hakhydi da ama ben
korkuyordum. Dilzenimi bozmaktan ve onun kurdugu diizende bir
ver bulamamaktan korkuyordum.,

“Bilemiyorum.” diverek dudak biikttim. Bakiglanim anmda yoly
buldugunda “Bunu dahy sonra konusalim,” diyerek konuyu kapat-
mak istedim, Tam (zerine gelen telefon da epey isime yaradi agikga-
st. Yitksek sesle yankilanan melodiyle telefonumu agmak istesem de
Cakir elimi birakmadi. Ben de tek elle cantarm agip telefonu bulma.
va ¢alisiyordum. Gegen santlerin ardindan muhalkak Sura anyordu
ve o istedigi jartiver takimuim hatirlatacakn. Cakir’a kenetlenmig
olan parmaklanmla Cakir beni kendine gektiginde kikirdadim, Du-
daklart boynuma ufak dpliciikler birakirken “Telefon...” diye mnl-
dandim, *“Telefon gahyor.” Zira ne ¢alan telefon onun umurundayds
ne de yol. Kagamak bakislan ara ara bog arazive kaysa da o daha
fazla benimle ilgileniyordu. Avug igimi elinin arasina abp diivme-
sinin izerine koydu, parmaklanma o dévmeyi sevdirdi ve ardindan
ona dokunan parmak uglanmi Gptll. Zar zor eristigim telefona bak-
madan beni biylesine glizel seven adami incelerken “Alo,” dedim
kevil dolu sesimle. Sonrasi benim tim kammin viicudumdan gekil-
mesine sebebiyel verdi. Telefonun ucundaki Sura degil, Ferman'du

“Mahru...” dedigi anda bunu giten sadece ben olmadim. Pozis-
yonumuzun yakmligi, arabadaki sessizlik Caku’in da duymasing
sebep oldu. Aninda hareketleri donuklasan Cakir, yiizlinl bana don-
dii. Mavilerinin kiyilarinda dolanan karartilar ve alninda belirgin:
lesen damarlar bogazima dolanmig gibi hissettim, yutkunamadim.

“Nasilsin?" diye telefondan gelen sesi titrek bir gekilde “l-iyi-
yim,” dive cevapladim. Cakir'in beni hig birakmayacakmis gibi
tuttugu parmaklar ait oldugu yerlerden aynildi. Kendini geri geku
ve derin soluklar esliginde arabay) son stirnt kullanmaya basgladt.
Bakislanm Calar'dayd) ve Ferman “Orada camim sikan bir sey ol-
muyor, degil mi?" diye sordu, “Cukir seni hicbir seye zorlamiyor?”

Cakar, Grkiitlictl sessizligi beni gerim genim gererken tek bir
an bile viiziime bakmadi, diglerini sikarak arabanim hizim arttirde
“Ha-haytr...” dedim sadece. Cakir gaza daha da yiiklendiginde ken-



252 4 HIUMEYRA

sana ivi gelen highir sey yok,” dedi, Vard). Kendimi bildim bileli
orasi benim evimdi, annemden kalan diikkén vardi., “lgim...” dedi-
gimde “Daha biiyik bir yerde sadece basinda oldugun bir ig kuranz
sana. Orada kalmana gerek yok,” diye diretti. Hakhydi da ama ben
korkuyordum. Diizenimi bozmaktan ve onun kurdufu diizende bis
ver bulamamaktan korkuyordum.

“Bilemiyorum,” diverek dudak biiktiim. Bakiglanm aminda yoly
buldugunda “Bunu daha sonra konusalim,™ diyerek konuyu kapal-
mak istedim. Tam {izerine gelen telefon da epey isime yaradi agikga-
st. Yilksek sesle vankilanan melodiyle telefonumu agmak istesem de
Cakir elimi birnkmadi. Ben de tek elle gantami agip telefonu bulma-
va ¢ahsiyordum. Gegen saatlerin ardindan muhakkak Sura arryerdu
ve o istedigi jartiver takimmi hatirlatacakt., Cakir'a kenetlenmiy
olan parmaklarimla Cakir beni kendine geltiginde kikirdadim. Du-
daklan boynuma ufak dpileiikler birakirken “Telefon...” diye nun|-
dandim, “Telefon ¢aliyor.” Zira ne ¢alan telefon onun umurundayd:
ne de vol. Kagamak bakislar ard ars bos arazive kaysa da o dahs
fazla benimle ilgileniyordu. Avug icimi elinin arasina ahp divme-
sinin dzerme kovdu, parmaklarma o dévmeyi sevdirdi ve ardindan
ona dokunan parmak uglarm aptil. Zar zor eristigim telefona bak-
madan beni boylesine giizel seven adam incelerken “Alo,” dedim
keyif dolu sesimle. Sonrasi benim tiim kanimin viicudumdan gekil-
mesine sebebiyet verdi. Telefonun voundaki Sura de@il, Fermands,

“Mahru...” dedigi anda bunu igiten sadece ben olmadim. Pozis-
vonumuzun vakinhgi, arsbadaki sessizlik Cakir'm da duymasma
sebep oldu. Aninda hareketler donuklasan Cakar, yiiziinii bana dén-
dii. Mavilerinin kiyilarinda dolanan karartilar ve alminda belirgin-
lesen damarlar bogazima dolanmug gibi hissettim, yutkunamadim,

“Nasilsin?” diye telefondan gelen sesi titrek bir sekilde “l-iyi-
yvim,” diye cevapladim. Cakir'm beni hig birakmayacakmis gibi
tuttugu parmaklart ait oldugu yverlerden aynldi. Kendini geri cekti
ve derin soluklar esliginde arabayi son stirat kullanmaya baglad.
Bakislarim Cakir'dayd ve Ferman “Orada canimi sikan bir sey ol-
muyor, degil mi?" diye sordu. “Cakir seni highir seye rorlamyor?

Cakir, drkiticd sessizligi beni gerim gerim gererken tek bir
an bile yiiziime bakmadi, dislerim sikarak arabanin hizim arttirds
“Ha-hayir...” dedim sadece. Cakir gaza daha da viklendiginde ken-
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dii koltuga gdmerek kapr koluna dokundum. Dudaklan dilmdiiz
hir gizgive biiriinmiistil, dehset bir hizla kullamyordu arabayi. Bir
araba Onlimiize ¢iksa ya da bir yere carpsak bu arabadan sa@ gikma
thtrmalimiz lng vokiu. Gaza yitklendi. viklendi, vitklendi. ..

“Litfen...” dedim korkuyla ona bakarak. Terli avug iclertm kapi-
va gegerken bedenimi kasmistim. Beni hig duymuyor, gaza yiiklenip
sadece dntine bakivordu. Tek bir an bile giiz giize gelmedi benimle.
“Neve latfen?” dive sordugunda Ferman, kurumus dilim damagimla
cevap vermem mimkiin degildi.

Ardindan “Mahru...” diye seslendi ama ben koltukla bir biltiin
olmus vaziyette beklivordum. Gaza basti, bust, bast... Oniimiize
cikan tiim arabalara makas ata ats gidiyordu, kulagmmda uuldayan
koma seslenyle kasilip kaliyordum. *Ben seni sonm arenm,” dedim
elimden diismek i¢in direnen telefonu kendim kapatarak. Ellerimde
dahi derman kalmamisti. Araba konagin yoluna girdiinde, weun sil-
rede gittigimiz voldan kisa stirede dénmils bulunduk. Kapida araba-
vi giren adamlann arabanin kapisum agacak firsat bile olmamisti,
Hepsi irilesen giizleriyle ne yapacaklann bilemezken Calar frene
sert bir sekilde basti ve yverimde sarsildim. Tekerlerin yol lizerinde
kayarak gikardi@ sesler kulaklarum tirmaladi. Cakir yine yiliziime
bakmadan arabadan indi ve O6n taraftan dolaparak bemim kapimi
act. Yiiziime bakmadi ama beni kirmamak ya da yaralamamak adi-
na kendini sikarken inmemi bekledigi de asikirdy “Calar, ben..”
diverek arabadan indim. Konusmama lirsat vermeden kapiy! carpli,
kendi tarafina bindi ve hizla tekrar yol aldi. Ben tek bagima yolun
ortasinda dylece kalakaldim.

C

Odamizda bulunan dolabin kapagin aralayarak parmaklanmi Ca-
kir'in benim icin hazrlatg kiyafetlerin tizerinde gezdirdim. Hep-
sinin birbirinden gitzel olmasimm yam sira gogu elbise ya dizimin
boyunda ya da ayak bilegime denk getecek vzunlukiaydi. Dekolte
kisimlan ise yok denecek kadar azdi. Bu durumu ok sorun etme-
dim, zira posterishi kiyafetler yerine sadeligi tercih ederdim, Cakir
tim giin beni aramanust, eve gelmemisti ve nerede olduguyla ilgi-
I highir fikrim yoktu. Elbisenin izerinde gezinen parmaklanm zil
yonde ilerleyerek. bir kismu pantolon ve etekli takimlardun olugan
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kiyatetlere yineldi. Celik mavisi, pantolon kisn oldukga bol gelen,
fist kismi ise bol kumasa 211, daha dar olan, bedenimi saracaim dii-
sindigim tek omuz dekolteli bir takim segtim. Renginde Cakir'in
mavileri vardl. Bakislarim kisa bir siireligine ikili takim Gzerinde
gezdirdikten sonra yatagin lizerine biraktim. Herkes coktan bahgeye
inmisti, ge¢ kalip dikkatleri iizerime gekmemek adina hizlica, sade
bir makyaj yaparak takimimi Gzerime giydim. Siyah sag tutamlar-
mi ditktiim mavi rengin fizerine. Aynanmin aksinde, renklerin olug-
turdugu uvumu izledim, Bir parmak kadar olan gobek dekoltemnde
oyalandi parmaklarim. Bana bir kumas par¢asinda dahi Cakir’y ha-
tifatan zihnime kizdim, ellerim digtincelerime zit sekilde yeniden
harekete gecerek kumasin yumusak dokusunu oksadh, oksadi, oksa-
di. Yersiz hayallere yelken agan dilslincelerime kas catarak aynamin
éniinden kacar gibi aynldim. Adimlarin odamin kapisina ybnelerek
merdiven basamaklanna dogru ilerledi, KonaZm i¢inde Pmar'mn
hizly adim seslen digmda pek bir hareketlilik yoktu. Dhsandan gelen
yogun giiriltiniin sesine bakilisa ¢glence goktan baglamist. Adim-
larima hiz kazandmarak bahgeve ulustim. Tipk: tahminimdeki gibiy-
di; eglence goktan baglarmisti, Bahge yogun isiklarla aydinlatibms,
orta kisim bos kalacak sekilde, seritler halinde yan vana dizilmis
masa ve sandalyeler kalabahk misafirleri agirlivordu. Sura ve ona
eslik eden birkag kisi masalarin orta kismunda kalan genis alanda
nese i¢inde, calan milzifin ritmine kaptirmustt kendini. Yiziimde
olusan tebessim eshifmde konuklarin Gzerinde sirasiyla gezdirdim
bakislarimu, Bakislarim, Esma Hanim in i@nelevici gbzleri ile bulu-
sunca tebessiimim silindi, Esma Hanim'in tatmin olmayan bakiglan
daha fazla zede vermek adina alttan yukanya tim bedenimi siizdil.
Tek bir olumlu mimik yoktu yiiziinde. Aksine, agzinmn iginde yuvar-
ladif stizleri de hakkimda 1yi seyler dilstinmedigin kanitiydi. Sabir
dilenen derin bir solufun ardindan bakislarimi Mihriban"in iizerine
gevirdim. Esma Hamm i bende olusturdu2u yikimtinin bir benzer
vardi Mihrban in memnuniyetsiz ifadesinde. Kaglarimi gatarak ya-
nina ilerledim.

“Neden canmn sikkin™ dive sordum elimin altinda sikistirdigim
sandalyey giiriilt ile yere siirterek, Mihriban, sandalyenin cikardi-
@1 sesten hafifee irkilse de cabucak toparlandi.
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“Dun gece olanlarda kald: aklim,” dedi bedenini hafifpe bede-
nime dofru gevirerek. “Turan konusu benim igin kapansa da biyle
olsun stemezdim. Cakir abi ile resmen koptular gibi,..” Sézlerinin
afirh@inda eZilmig gibi basim one egdi. “Ne olacak, bilmiyvorum.,
Ama igim hig¢ rahat degil. Hele benim yiiziimden oldugunu disi-
nilpce...”

“Sagmalama, seninle alakas) yok," dedim oldukgs dirlst bir
ifadeyle. “Sen anlatmasan da Cakir’a ben bahsedecektim zaten bu
durumdan.” Dudaklanmdan tasan ismi igimin aci ile burkulmasina
neden oldu. Ben piydigim bir elbisenin kumasinda dahi onu hatir-
larken o, glin igerisinde ne konaga u@ramis ne de bir kez aramusty,
Umitsiz bakislanim telefon ekramm kontrol etti, ondan bir iz aradim
aghdt yara jzlerime doymamigim gibi.

“Sen neden durgunsun?” diye sordu Mihriban fizenimdeki kas-
vetli havay) fark ederek.

“Ferman arad: bugiin,” dedim bakislarim telefonun ekranindan
ayirarak. “Cakir duydu. Sonra da higbir yey demeden beni buraya
birakip g™

“Ne!” Mihriban™in yilksek grkan ses tonu karsisinda yeni bir hu-
zursuzluk postenisi ile birlikte yiizmi burusturdum, “Niye actin ki
telefonunu?” dive devam etti Mibriban, aym ses tonuyla. "Hele bir
de Cakir abimin yaninda...”

“Bile isteye olmadi. Yanhshkla actim,” Bakiglarim yeniden te-
lefonun ekranin buldugunda hayal kimkhgr dolu bir ses yankiland:
dudaklanmda. “Oyle Gfkeliydi ki Cakir..."

“Hakli olarak.” Mihriban’mn sesi biraz Onceki coskusundan siy-
nlmast. Uziintiimil paylasmak ister gibi sessiz bir tonda *Ferman
miye arang peki?” diye sordu.

“Laf anyor iste gilya. Burada olup biteni 8grenmek igin.” Basum
hafifge iki vana sallayarak “Cakir ile barigip bangmadiim kontrol
etmek icin,” diye ekledim. “Bu Konuyu da ne yapacagimi inan bil-
miyorum ama..."" Hep soyledikleri gibi konugmak rahatlatmiyordu.
Dudaklarimdan dikiilen her bir kelimem caresizligimi yeniden yili-
zime garpiyor ve en dibe gomillmem igin acimasiz bir ufras veri-
yordu. Mihriban, durgun hilimden distincelerimi okumus gibi te-
menni dolu bir sesle stze gindi.
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“Stkma canini, hallederiz bir sekilde, Cakir abi de dayanamaz
zaten sana, bEve gelince ¢ozersiniz.”

Buruk bir gillimseme esliginde bagimi olumlu anlamda salla-
dim. Cakur, eve dénmesi bir yana, tek bir mesaj bile atmamist giin
iginde. Bekledigi karsih@ bulamayan bakislarinn yeniden telefon
ekramndan ayirarak Sura'nin oldugu tarafa dogru baktim. Etrafin-
daki kalabalik daha da artmisu, tpki yiiziinde olugan nege gibi. Ken-
di etrafinda yarim tur dénerek bakiglarmi Mihriban ile oturdugumuz
yvere yoneltti. Kisik gozlerinin onayim aldiktan hemen sonra bir
elivle beni ¢aginr gibi isaret etti. Basimi usulea, olumsuz anlamda
salladim. Gergekten hic keyfim yoktn. Sura aramizdaki mesafeden
olsa gerek kevilsizligimi fark etmemisti. Uzerimize dogru adimla-
maya basladi. Bakislarimi hizlica Mihniban’a gevirerek “Sura‘ya
eslik etsene biraz," dedim kendimi kurtarma ¢abasiyla. “Yalmz his-
setmesin kendini.”

Mihriban®in balaslan, Ozerimize dogru gelen Sura’yi bulunca
belli belirsiz bir seyler mmldanarak, oturdufu yerden 1sranm (ze-
tine ayakland:. Sura pek tatmin olmamisti ama Mihriban'in kulagi-
na styledifii sthzlerle benim 1¢in olan 1srar girigiminden vazgegerek
Mihriban ile birlikte oyun alanina dondi. Bakislarimu kalabahktan
ayirarak yeniden telefon ekramina gevirdim. Ekran hild simsiyahtr;
tek bir bildinm diismemisti. Kararsizlik iginde telefonun tus kilidini
actim, ardindan hizhica vazgegerek yeniden siyaha bilriidiim ekran.
Bu, hirkag tur daha boyle devam etti ve en sonunda tim diigiincele-
rimi bir kenara iterek sohbet uygulamasim agtim,

Meahrie Gece geg i geleceksiniz? Ona gdre kapon kilitleyip yva-
tacagim da... Gegen gilnkii olaydan sanva kerkuyorum, (21.30)
Cakir: Bilmivorum. Takil kafana gére. (22.45)

Mahru: Peki. (Gérildi)

Etrafimda déinen senligin ortasinda kendimi uzaktan izliyor gi-
bivdim. Coskuyla galan tek bir ntim ugramiyordu kulaklanima. Ki-
ciik bir kizdim giklann golgesinde kalan, kabalkta yok olan. Kim-
sesiz kalmistim en kit kibuslarimdaki gibi. Parmaklanim yemiden
harckete gegirerek yalnizlifimi en onun kelamlari ile dindirme ug-
ragina girdim.
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Maliru: Buradan gitmeden tekrar Hicran'a biner miviz birlik-
re? (22.50)

Cakir: Bakariz. (22.55)

Bana hild kizgin veya kirgindi. Belirli arabklarla verdigi kisa
cevaplanin kirginhigini fizerime bulastirmak igin harcadifi ¢abay:
elimin terst ile iterek yeniden harekete gecirdim parmaklarme.

Malvu: Bir de buranm halka tatlise meshwmus sameim. Kizlar
bahsedivardu. Yer miviz? (22.37) (Goritldi)

Bekledim, bekledim, bekledim. Gecikmeli gelen cevaplan da
sona ermisti... Sikinti ile soluyarak telefonu masanin tizerine birak-
tm. Bakislarim, yeniden siyaha biirlinmiis ekrandan iimidini kes-
mis, hattm diger ucundan ulasan kirginhik giiz bebeklerime yerles-
mistt,. Kirginh@in hece hece okundugu bos bakislarimi kalabaliga
dogru gevirdim. Insanlarin neseli hali yiiziimiin gilmesini saglarken
zit bir ugras ile de hiiziinie dolup tagmama neden oluyordu. insanlar
bir miizik sesine tiim yilklerini birakip dans edecek kadar umutluy-
du. Ben ise bakislanimn yeniden ekrana uframasina izin vermeye-
cek kadar umutsuz... Bakislarimi etrafia gezindiricken Esma Hamm
ile milmkiin oldugunca goz temasi kurmamaya galigtim, Gozlerime
yerlesen kirginh@ fark edip benimkinin aksine onun bedeninin hu-
zur ile dolmasim istemiyordum. Bakislarimi hizlica etrafia gezin-
dinitken gozlerim, kapmin 6niinde olusan kalabaligi buldu, Daki-
kalar iginde gelismisti her sey. Kapiun Snilnde toplanan adamlar
aralannda kalan kisinin icerive girmesine engel olmaya gahisiyordu.
Ama bu ufurda verdikleri ¢aba, igerive girmek isteyen Kiginin 1s-
rar nedeni ile pek basarih olamiyordu, Oturdugum yerden yavasea
kalktim. Dikkat ¢ekmekten kaginarak, sakin adimlarla kapiya dogru
ilerledim. Kapimin hemen dniinde sona er¢n adimlarimin ardindan
girdiiglim manzara fzerine merakim saskinhk ile de@isti. Ben Tu-
ran'm Istanbul a dndigini samrken Turan, sarhos bir hilde kona-
ga girme ugras: veriyordu.

“Ne isin var senin burada?" dedim saskinlikla, Turan, yaphig
hareketlerin farkinda olmasina izin vermeyecek bir zihin bulamk-
lify ile sesimdeki saskinligi da fark edemedi, Inatla kollaring asilan
adamlarin elinden kurtulup iceriye girmeve ¢ahsirken “Mihriban’y
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cagir bana," dedi, birbirine bulasan kelimelerine 21t kendinden ol-
dukga emin bir ses tonuyla.

“Turan, Allah agkina git buradan, Zaten bir dinya igmigsin, ne
Mihriban'17" diye karsilik verdim. Turan, kelimelerimin onun igin
bir 8nemi olmadigin gostermek ister gibi son bir gaba ile kollanng
asilanlardan kurtulma gayreting girdi. Bu gece tatsizhik gikarmaya
yemin etmis gibi kirtlmaz bir inadi vardi. Omzumun fzerinden ge-
rive dinerek tedirgin bakistarmi kalabaliga yonelttim. Henilz bu
kargasayr fark eden kimse olmamisti, Mihriban™m disinda. Mihri-
ban, kirik bir gilimseme ile Sura’nin etki alanindan gikarak, sakin
tutmaya ézen gosterdigi adimlan ile yanimza dogru ilerledi ve Tu-
ran"in hemen Gninde durdu,

“Senin ne isin var burada?” dedi, benimle aym saskinh@ yasa-
digm gdstermek 1ster gibi. Turan, Mihriban'in saskinli@indan tat-
min olmamis olsa perek. alkol kokan nefesini kizin yiiziine dagitty,
“Mihriban..” dedi icten bir ses tonuyla. *O lavuklarla giriismeye-
ccksin. Konusmayacaksim.™

Yalpalayan adimlar, onu tutan adamiara ragmen direnisleri, ki-
zarmug gdzleriyle Mihriban'a bakiglar... “O Kadir ile de Ferdi itiyle
de konugmayacaksin, gdriismeyeceksin, Ne seén onlarin adim agzing
alacaksin ne onlar senin. Bir adim yanina bile yaklasmayacaklar”
Sozlen emir nitelifiinde olsa da durusunda bir muhtaghk hissiyat
vardi. Mihriban duraksad, agzi agik bir vazivette duyduklarini sin-
dirmeye ¢aligti. Gozle goriiliir muhtaghg: Mihriban’t derinden sars-
sa da Mihriban kisa bir siirede toparland,

“Sana ne?” dedi bagirmaya caligarak. “Sana ne ya, sana ne?”

“Bana gok jey!" diye ylkseld! Turan sarhoslugun etkisiyle. Onu
tutmalarina ragmen bagt Mihriban"in yiiziine epey yakin hile geldi.
“Tamam, biz olmayacagiz,” dedi zoraki bir kabullenisi dile getirir
gibi. *Biz olmayacafiz seninle, Mihriban.” Az Oncekine nazaran
daha tok ¢ikan ses tonu Mihriban’a da bunu kabullendirmek ister
gibiydi. “Bizim seninle bir olurumuz asla yok..." dedi yaralamak
ister gibi. Lakin yaralanan yalmz Mihriban degil pibivdi. *Ama bas-
kasina da gitme be.” Kink bir hilde dudaklarindan gikan kelimeler
ikisinin de yiiregine batti.
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Mihriban duydugu her bir s6zde, zihnini dagitan uyusukiuk hissi
lle kalakaldi. Sanki alkoliin etkisi saniyeler iginde onu ele gegirmig
gibi dili birbirine doland.

Dakikalar sonra yiiziinii oksayan bir riizpir, disiincelerini tozu
dumana katarak silip siipiirdii. Mihriban “Cakir abi goriirse seni,
olay ¢ok bilyiir, Turan,” dedi hafif bir Gksiiriikle zihninde olusan
vikimm ugurlavarak. Mantikh diisiincelen puzzle parcalan gibi yer-
li yerine oturunca bir an dnce konuvu kapatmak adma “Git simdi
buradan,” dedi. Turan®in dik bakiglarinda izlenen son diiglinceydi
gitmek, Kollarmdan ¢ekistiren adamlar yeni bir israrla “Hadi abi,
giziinil seveyim,” diverek gerive dogru cektiler Turan’. “ls agma
bagimiza, olay bilyiimesin, Biz de isimizden oluruz Cakir abi du-
yarsa.”

Samnm Turan”in bulanik zihninin su anda dilstnd(igd en son sey
bile degildi Cakir’in tepkisi, Yeni bir baskaldin gistererck ilenye
itti bedenini. Ayni anda Mihriban bir adimla dne gikarak avug igini
Turan'm burusmug gomleginin Uzerine bastrarak gdgsine yaslad.
“Git Turan, ne olur.., Daha da kitd olmasin her sey.”

Turan sanki bedenine onlarca igne aym anda batmg gibi durak-
sadi, ylzd ac iginde kasildi, Mihriban’in avucunda kasilan temi,
gizle gorecek bir gerginlige biiriind(. Bagi One distil. Gazleri Mih-
riban’m elinin Gzerinde hik{im siirerken igine geltigi derin bir solu-
gun ardindan agzimin iginde geveledi.

“Suna yeniliyorum ya..." Burnunu Mihriban"m saglanina stirttil
belli belirsiz, “Bunu duymasin kimse..." dedi Dsildar gibi. “Seni
kimse hdylesine hissetmesin. Sen insamin akliyls oynarsin, () da
vetmez-"" Turan’m olusturmaya gayret ettigi karanlk, in bedeninin
hemen ardindan yansiyvan araba far ile gilgeye cekildi. Kollanndan
fpekistirenler Turan'm bos bulunmusluguny fark ederek bedenini
serive dogru siiritklediler. “Hadi abi, hadi..." diyerek onu geldigi
grabaya sokarlarken ikisi de birbirlerine bakakaldilar. Aragtan inen
iki kisi ellerindeki tatly tepsileriyle yanimiza ilerlerken Turan, Mih-
rban"in gézlerinde asih kalan suglarina boyun egerck o bakislardaki
iWammy izledi, ac) iginde, garesizee tek bir tepki dahi veremeden.
Bedeni aracin arka koltuguna yigildy, lizerine kapanan sert kapi,
kurgun gibi patladi karanh@m iginde. Kulaklanimda patlayan giiglii
sesin ardindan bar elimm hizlica kalbimin tizerine bastirdim, Derin
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bir solugun ardindan dnilmde duran adamlarin elinde tuttuklan tep-
s1y1 1garet ederek “Bunlar ne?” diye sordum.

“Abim ginderdi, yenge.” Kagamak bir bakis ath gdzlerime,
“Camn tath ¢ekmis galiba...” Kalbimin Gizerindeki elim usulca ka-
yarak bosluga disti. Cakir'dan tathyr onunla birlikte yemek igin
istemistim. O, bu teklifimi reddettigini tim cesareti ile sergilerken
konaa gelmek igin korkakea davranmisti. Kizginhi da kuirganhig
da had safhadaydi, yine de sif camm istiyor diye isteklerimi géz
ardr etmemisti. Tek sorun, bunu onunla beraberken istedigimi fark
etmemesivdi. Basimi olumsuz anlamda sallayarak “Misafirlerimize
dagitn,” dedim bir elimle omzumun fizerinden hemen arkanmzdaki
kalabalif isaret ederek. Karsimdakine ikinci kez konusma firsay
tarumadan, kirgin bir halde bekleyen Mihriban"in koluna girdim.
Bir elim samimiyetle omzunu sivazladi, “Her sey yoluna girecek,"
dedim aymi samimiyetle. Aslinda tesellim, temenni dolu sézlerim
gibi kendimeydi. Her gey yolung girecek.

0

Aradan gecen saatler boyunca ne ortada dans edenler yorulmak bildi
ne de konag inleten milzik sesleri sustu. Dayanma Kuvvetm son
demlerindeydi. Dirsegimi masaya yaslayarak sakaklarimi ovdum,
Yankilanan miizik seslerinden ziyade ictigim birkag kadeh ve ge-
cirdigim stres dolu saatlerin de etkisi vardh gektigim bas agrisinda.
Altan bakan gézlerim Mihriban™ aradi; Sura’nun isranyla oldugu
belli bir yiiz ifadesi ile kollanni bileklerinden kirmig, oynamaya de-
vam ediyordu. Memnuniyetsiz hili istemsizoe gilllimsememe neden
oldu, Giliistimiin cezasim kesen siddetli bag agrnimla gozlerimi siki-
ca birbirine bastirdim, “Ahh!™

Dudaklarimdan sizan iniltinin ardindan gbzlerimi aralayarak,
oturdugum yerden ayaklandim. Stresli bir giin gegirmistim ve de-
rin bir uykuya ihtiyacim vardi. Konagin iginde, merdivenlere dog-
ru ilerlerken Pmar hizh adimlan ile merdivenleri eksilterek yvamima
yaklasti.

“Prnar, bana bir agn kesici getirebilir misin?™ dedim, sakagima
baski uygulan elimi geriye gekerek. “Bir de Cakir gelince haber ve-
rir misin?"
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“Tabii, Mahru abla,” diyen Pinar, adimlarina hiz kazandirarak
vammda ayrildi, Onun aksine aheste adimlarla ilerleyerek odama
ciktim. Ardimdaki kapiyr kapattiktan hemen sonra bedenimi boylu
bovunca vataga biraktim. Heniiz bedenim dinginlige kavusmadan
odamin kapist yeniden aralands ve yavasca kapandi. Yatagm kKena-
i ¢oktii, Cakir'in dolgun dudaklanndan sizan alkollii nefesi karist
soluklarima, Sirtinn yatagin yiizeyinden ayirarak, tipky Cakir gibi
vatafin ortasinda oturdum. Onun sirt yatak bashiing yasliyken be-
mim bedenim yatagin kenarinda, ona dogru déniktil. Mavilerinden
mahrum rakmmst bakislanmi. Basim geriye yaslamust, kapah
aiizleriyle seslice vutkundu,

"Kizgmn musin bana?” dive murildandim, Gizleri hald kapaliyd.
Sdzlerrmm ardindan tek harcketlenmesi, igine ¢ektigi derin solukla
birlikte gogsiiniin havalanmas: oldu. Kendimi mahcup hissedivor-
dum. Onu daha fazla kizdirmadan, arayan kiginin Ferman oldugunu
hilseydim agmayacagum siylemek istedim. Biiyilk bir tereddiitle
kurumus dudaklarim islatarak “Aramanin,” dive stze girdim benim
dzhi zor duyacagim bir sesle. “Ferman'dan oldugu-"

Cakir, dudaklarimdan dokiilen s8zlere tahammiilsiizliglind gos-
termek ister gibi luzlica aralach gbzlerini. Karanhm iginde dfkeyle
cakan mavilerinin ardindan {izerime dogru gelerek bedenimi sirtis-
tli yataga bastird:.

“Benim odamdasin,” dedi. basimu yan gevirip eliyle uyguladig;
hafif hir kuvvetle yanagom yataga bastirarak. “Benim yatagimda-
sin,” diye devam etti alko! kokan nefesini yiizlime, boynuma da-
ftarak. “Benim kanmsin. Bari buna saygindan, baska bir adamm
adini agzina alma! Ben yapsam kiyameti koparacagin seylen sen
de yapma."”

Ofkesini dindirmek ading. dudaklanma en ¢ok yakistirdifn ismi
sayikladim, tiim teslimiyetimi ona sunan inilti dolu bir sesle. *Cakar...”

“Inleme,” dedi, biraz tnceki dfkesini en derinlere ghmen, sesli
bir yutkunus ile. Bakislariyla yitziimiin her bir ayrintising inceliyor-
du. Uzerime yigdi@ bedeni, dudaklarindan dikilleni inkér eder gibi
varliiim korumaya devam et “Cakir..”

Gizlerim kapatu. Kasnfn bedeni, iradesini yikp gegerek iyice
Gzenme yerlesti.
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“Ivi degilim, Mahru...” Yakarir gibi olan sdzlery, ayn yarayi be.
mim tenimde de agt, “Sana bu kadar yakm ama bir o kadar uzak dur-
mak benim bile simrlanmi asan bir gey, yapma.” Yarmalanmiz aym
verdendi. Aym hasret ile sinaniyor, aym aciyr gekiyorduk. Rityamda
varalarimizin birlesiminde can bulmustuk, yaralarumiz en derinlere
gémmiistik. Belki de bu bir isaretti, Tenlerimiz de yaralanimiz gibi
birlesirse sona ererdi tiim acilanmiz.

“Cakr..” diye tekrar etim. “Uzak durma.” Bekledigi bir sey de-
aildi bu. Ac ile kasilan yiizii hizhica saskinlik ile gevrelendi. Basing
hafif bir agivla gererek dudaklarimdan dékillen sézlerin gergekliging
sorguladi.

“Sana pelmemi bekledigini stylemistin...” Bedenimi yeniden
havalandirdim. “Sana geldim.” Maviler: derinlesti. Dikkatli gozler,
gz bebeklerimi eselerken bu kez o, erkekliini bacak arama bast-
rarak emin olmak 1ster gibi sordu. “Bu bir kabul mti?”

Dudakfarimin ucunu yukariya dogru kivirdm. Alkol kokan ne-
fesimden olsa gerek, aldigim karardan tamamen emin oldugumu
dgrenmek istiyordu. Onu yamlumadim. *Bu bir kabul,” diye onayla-
dim, Bu her anlamda bir kabuldil. Diin geceki “Bir daha beni birak-
ma,” deyislenimle bu gece bu yenilgiyi kabul ethm.,

Karanmi ikinci kez sorgulavacak kadar sabirhy degildi. Am bir
hareketle alt dudagimi dudaklannim arasina aldi. Tiim &fkesini, tim
hasretini ¢ikarmak ister gibi emdi dudaklarimi. Ayni aghikla kargihk
verdim, doya doya dptim dudaklarim. Cenemdeki eli boynumdan
asagya dogru kayarok gogislenmi buldu. Avug igi, biistiyenimin
kumasgindan gi@siimil ezerken iniltilerimiz birbirini karsilacdh. Ba-
caklarmm dizlerimden kirarak 1ki vana ayirdim, Cakir, onun igin ara-
ladigim boslugu santyeler iginde heybetli bedeni ile doldurdu. Dol-
gun dudaklan arasinda kivianan dudaklanim sizlamaya baglarken
parmak uglart agikta kalan gbefimi oksadi, oksadi ve usulca pan-
tolonumun Ozerinde bacak arama dogru kaydi, Hissertigi sicaklikla
birlikte girtlagindan yilkselen inilti esliginde dudaklarimm ayird:.

“Mahru..." Siwcak nefesi, emdigi dudaklarim sielatti, Avug g
giibegime dogru sirikledi, $imdi avug i¢i gobek dekoltemi, par-
maklan bacak arnmi sizlavyordu. Islak dudaklarindan nefesi zihni-
me binlerce elektrik akim gdnderdi, Parmaklarnmin her bir hareke-
tiyle bacak aramdaki sslakhi@i artinirken it bir gekilde dudaklarmi
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mr damla suya hasret birakivordu, Calar, dudaklarimin sessiz ya-
kangini fark etti. Basim hafifge agagiva eferck dilini boydan boya
dudaklanma siirttl. Hevesle aralanan dudaklanm, dilini igine ge-
kip emmmek g verdigi gaba ile hiisrana ugradi. Cakir, dudaklanma
bahsetti@i nemi, misli ile geriye almak ister gibi araladi dudaklarn.
Dudaklanmin arasindan titrek bir soluk sizdi. Gézlerim kapands,
Pudaklarinn aralayip, kisa bir an nefeslenmek igin ondan izin iste-
me gayretine girdim. Bir elimi mzhica havalandirarak Cakir’m ense-
sing sardim, Nefes nefese dudaklarimiz birlestirdim. Tirnaklarim
sevkle ensesine batirdim,

Bir slire sonra ensesini saran parmaklanm hilsrana ugranus gibi
kavarak vataga distl. Dudaklanmiz avrldi, Kulaklanmda yvogun
bir uguldama vardi. "Gelin hamm...” diyen bir se¢s yankilands zih-
mmdek! ugultuya eslik eden.

“Cakir...” diye inledim, bacak arami erkekligine bastirarak. Zih-
nimde uguldayan ses tekrarland) ama algilayacak kadar kendimde
degildim, Cakir, elini gerive ¢cekerek avug igini yatagmn fizerine bas-
urdi, Simdi bedeni tamamen Gzerime kapanmist. Dudaklan kulak
memerm agzinin igine gekti. “Kapiyi ag,” dedi nefes nefese. Bedeni-
ni geriye cekmeden dnce dilini boynuma siirtti, “Bir an dnce Pinar™
gonder.”

“Pimar " ¢ ige geemis kirpiklerimi araladum, Goezlerim Ca-
kir'm gizleriyle bulugtuktan hemen sonra kapidan yitkselen tok
sesle birlikte utang iginde pézlerimi sikiea birbirine batirdim. Ca-
kir. hiriltilarina eslik eden solugunu tenime dikerek bedenini geriye
cekti. Hizhica yataktan kalkarak titreyen bacaklanmin izerinde ka-
piya dogru ilerledim. Kapiyi araladigm ilk anda Pinar, odanm igine
dofru kisa bir bakis atti. “Gelin hanim, ben ilag¢ getirdim ama...”
dedi, bakislar dagilmis saglarinu buldu. “Uyuyordun sanimm,”

“Hmm.”™ Bir elimi hizlica sacima uzatarak Ostlinkori sekil ver-
dim. *Uyudum ya,”™ dedim, nefesimi mimkiin oldugunca kontrol
ederek. “Gecti bas agrim. lemeyecegim ilag.”

Pimar, basim olumlu anlamda sallayip *O zaman ben gideyim,
sen de uykuna devam et,” dedi. Hareket edemiyordum. “Oyle ya-
palim o zaman,” dedim put gibi hareketsiz durarak. Pinar bedenini
merdivenlere dogru yoneliti. Kapiyr kapatmak igin hareket gectifiim
ilk anda Cakir'in sert govdesini sirtimda hissettim. “Bir de,” diyen




Tod 2 HUMEYRA

Pinar lizhea kapiyn dénerek “Cakir abimin arabasing gorddm amg
nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi. Zoraki bir gllimseme esligin.
de avug igimi sag diplerime bastircdim, *Tamam,” diye marildandim
Cakir bedenini Kapinin ardina gizlemisti ama elleri cesurca belimin
tizerinden kayarak Kalgami avugladi. Bedemimi kapiya bastirdim,
Pinar yeniden arkasint dénmis, merdivenlere dogru ilerlerken (a-
kir elini pantolonumun igine dogru sizdirdi. Parmaklanmin tenimle
bulusmas: istemsizee inlememe neden oldu. Pmar’in ayaklan ayn
arasindan. Cakir, bir elini bacak srama dogru vzatirken diger kolu-
nu belime sararak bedenimi kapidan ayirdi. Aceleyle kapatti kapiy
Bedenimi kapattify kapimin dizerine basturarak parmagimi usulca igi-
me itti. Bu kez daha gii¢lii bir inilti savruldu dudaklanmin arasin-
dan. Pinar’m merdivenlerden yilkselen kagisma seslerine eghk et
Cakir'in sozleri, “Sen benim sonum olacaksin.™

Nefesimi kestifiini fark ediyordu. Parmaklian bu kez bilstiyerimin
itst kasrmunt buldu. Yavasca siyirdi fizerimden ve sertge ayak ucuma
diisiirdii. Avug iglerini belimin iki yanina bastirarak yavagca yukan-
ya dogru kaydirds. Derin bir soluk ¢ektim igime. Kaburgalanm avug
iclerinde ezildi. Dudaklari, dili boynumu trselerken ellerini giplak
gigislerimin altinda durdurdu, Gﬁgﬂslurirﬁin altindan Kayan avug
igleri, tenimi iirperten bir yavaghkla dolgun gogiislenme kapand
Yere kapaklanmamak adina ellerimi duvarin {izerine yasladim. Ba-
sumi hizlica geriye savurdum, Saglanm Cakir'in giplak go@sinde
stiziildi, Cakrr ellerini aksi yiinde kaydirarak, bu kez pantolonumun
digmelerine ulagti, Parmaklari aceleci bir hareketle diigmelerimi
cozdii, Bol kumash pantolonum, Cakir'inki gibi bacaklarimdan
kayarak ayak uglarima dilgtii. Cakir kisa bir an soluk almama 1z
verdikten hemen sonra ¢llerini belime sararak bedenimi bedenine
gevirdi, Dudaklar higbir sbze aralanmadan, aglikla dudaklarimin
lizerine kapadi, yataga dofiru adimladik. Yatagin Gntinde durmamiz-
la birlikte Cakir, pantolonundan tamamen kurtuldu. Sirtini yatagmn
izerine yigmadan hemen dnce ellerini bel boglufuma bastirarak be-
denimi kucagima dogru gekti. O kadar uzun bir siire hasret kalmiguk
ki tenlerimize, simdi ikimiz de sona gelmemek adina son gayretimi-
z1 ghsteriyorduk. Tirnaklanmi Cakir'in kasilan gogstine bastirdim.
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Sutm onun sicaklifing birakod yatakta kaveulurken Cakar, igimde
kendine yver buldu,

“Ah, Mahru...” dedi. Sert ¢ehresi ivice gerilirken gozlerimin
wine bakarak “Hasretim dylesine ¢ok ki...” dedi yakarir gibi. Bana
dogru egildi. Cenemden kavrayip basimu yana dogru ¢evirdi. Kula-
fima dogru egilerck kulak mememi digleri arasina alirken en diple-
nmde gezindi durdu. Kasiliyor, onu daha da igime gekiyvordum. Biz
villar sonra ik kez bu gece tamamlaniyorduk. “Ah!™ dive inleyisim
ona daha da zevk verircesine, buna o da eslik etti, Bu gece konak sa-
dece mizik sesleriyle degil, duvardan yankilanan inilti seslerimizle
de vankiland.

C

~-MIHRIBAN-

Saat kagt, highir fikrim yoktu. Duydugum kipirtilaria pézlerim agi-
lip agilmamakia kararsiz kaldi. Daha dogrusu, bir ses duydugumdan
dahi emin degildim. Giiniin, pecenin ve dneesinin agirhi o kadar
fazlaydi ki gz kapaklarm bunlari tasivamayacak kadar bitap diis-
misth artitk. Kilimi dahi kipirdatamayacafimi digiind(igiim o anda
$IEIm ses tiim dengemi altiist etti, “Mihriban...” dedi onun sesi.

Turan"in sesi... Kilim dahi kipirdatacak hilim yokken onun se-
siyle tiim yorgunlugumu yitirmis, hizla ghzlerimi aralamistim. Avug
iglennmle wvataktan destek alip dogruldugumda kargimda buldum
onu. Camdan odayi aydinlatan sokak lambasi onun oldugu duva-
n bana net bir sekilde sunuyordu. Omuzlan ¢okmil, oldugu yer-
de sallanan bedeni ayakta durmakta zorlanicken "Mihriban...” diye
saytkladi tekrar. Gozlerimi gordiiklerimin saskinh@indan tek bir an
bile kirpmak igin kipirdatmazken ddeta lal olmustum. Buraya nasil
gelmigti, eve nasil girmisti, highir fikrim yoktu ama Cakir abi onu
burada gériirse olaylar daha da ¢ikmaza girecekti, Aldifim yogun
alkol kokusu da aksamdan sonra igmeye devam ettifiinin gistergesi
gibivdi. Gozleri kapal halde daha yilksek bir sesle “Mihriban...” de-
diinde “Senin..." diye karsilik verdim, “Senin ne isin var burada?”

Saskinhktan titrek ¢ikan sesim oldukea dilsilk ama tedirgin bir
tondaydy. “Ciplak misin?" diye sordugunda gdzlerim nlesti. Kal-
bim ritmi bozulup hizla ¢arparken yiiztim al ald.
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“A-anlamadim...” derken elim istemsizee 6riilyil fizerime dogny
gekivordu, Halbuki giplak degildim.

"Bayildin va...” dedi kelimeleti agzinda evirip ¢evirerek. “Ba-
yihyorsun ya.,” Bir adim ami ve elivle saglarnm karistinp, ardin-
dan sikintiyla yiiziini sivazladi. Dogru kelimeleri segmeye galisiyor
amy bir tirld wparlayamivordy, *0O gin bayilmigtin ya..." dedi yul-
kunarak. “Ciplak degilsen agacagim giizlerimi.”™ Emrimi bekler gibi
kargimda dikiliyor, giizleri kapah halde beklivordu.

“De-degilim,” dedim kisik bir sesle. Ortily{l irnaklanmla birlik-
te avug igime bastrryordum ve su an konustufumuz konuyu idrak
etmekte epey zorlamyordum. Burada olusuna mi sorgu sualine mi
sagirmaliydim, bilemedim, Gézlen yavasga aralandi ve direkt ola-
rak gozlerimi buldu, Kan ¢anagina dnmis beyazlan ve yorgunlu-
gun okundugu yiiz hatlan belli belirsiz tebessiim etti, “Mihriban...”
dedi tekrar. Bir adim atmak istedi, “Neden geldin?” diyerek durdur-
dum. Attigi tek acimlia oldugu yerde kaldi. “Gergekten, daha fazla
biiyilstn istemiyorum, Turan. Litfen...” dedim kisik bir sesle. “Eger
seni (Cakir abiye sikdyet ettim diye kizacaksan-"

“Hayir, hayir...” dedi bir anda bana dogru adimlayarak. Sarhos
olusuna ragmen o kadar luzh hareket etti ki yatagin ucunda buldum
onu. Tedirgin bir sekilde hemen yam bagima oturdugunda “Sen kiz
bana bu gece...” dedi gocuk gibi. Kaslanm gatilip, anlamamus, ina-
namamis gibi bakinea *Valla...” diye tekrarlady, bagim hafifge salla-
yarak. “Bu gece sen kiz bana, sen beni azarla, yarala ama kovma be
Mihriban...” dedi yalvarir gibi. “Yarm hicbir bok hatirlamayacagim,
biliyorum. Belki bir daha biyle gelmeye cesaret de edemeyecegim
ama ilk kez bivlesine bir sey yasiyorken...” Gézleri kapaniyor ama
direniyordu. "Kovma..." dedi kisik bir sesle, bir anhigima gézlerini
kapayarak. Bas: bana dogru dilgtiyor ama toparhyordu, derin derin
nefesler cekiyordu, alkol kokusu ciferlerime sizivordu. Ne yapaca-
g bilemedim. Onue §imdi kovmam gerekirdi, baginp gagirmam
lazimdi ama o kadar dciz ghzikiyordu ve dyle icten yalvanyordu
ki sikisip kalmigtim,

“(Git..." dedim, kelimem bofazima durdu, yutkundum ve daha
az can yvakacak bir ¢imle kurdum. “Gitmen gerek...” dedim (hml
bir yvaklasimla. Sonra elim benden bagimsiz, kolunu tuttu. Gézlen
aniden agildi ve onu tutan elime baku. Cekip gekmemekte kararsiz
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kalsam da “Liitfen..." dedim tekrar. “Seninle ne konusacagim dahi
milmivorum. Sarhosken stylediklerin beni kirsin va da farkl yerlere
<iriiklesin de 1stemiyorum. Ben senin taralindan artik vl ya da koti
highir sey istemiyorum, Turan...” dedim gozlerinin hizasina yliz{imi
getirerck. Beni anlasin istivordum ama ona ulasabiliyor muydum,
bilmivordum. Aym anda basimz kaldiedik, giizlerimiz birbirine ki-
litli kaldi. “Kimse seni géirmeden, buruya nasil geldiysen dyle git,
litfen.” Ellerim buz gibi olmustu. Kolunun tamamim kavrayama-
yan avug icimi onun teni dolduruvordu, “Buraya neden geldin bil-
miyorum ama ben konusmak istemiyorum,”

“Bilmiyorum...” dedi dudak biikerek. Kesik bir soluk aldigin-
da “Mihriban, ben bilmiyorum...” dedi tekrar ¢ikmazlarda dolanan
kelimelenyle, “Ben kendimi burada buluyorum. Senin dibinde bu-
luyorum ama niye, bilmiyorum, Gelmek istemiyorum ama yine di-
binde bitiyorum. Insan kovuldugu kapiya gelir mi?* dive sordu ama
ben kovulmak bir yana, kapisinda bile duramadhigim o gdnliinden
sepelerce bir adim dteye gidememistim. “Ben semin yiiziinden bu
kapidan gikamiyvorum o ginden beri,” dedi beni yeni bir sagkinli-
gn striikleyverek. Kanma dedim kendi kendime. bunca geyin tstiine
yvapma dedim ama ¢irprimslatum da bastiramadim,

Dudaklanm aralandiginda “Bilivorum, biliyorum...” diye yine-
ledi kelimelerini saskinhifimi fark edince. “Dengesizliklerimden
voruldun, Simdi bu siiylediklerimi sorguluyorsun ama ben de bil-
mivorum ki...”" dedi tekrar dudak biikerek. “Tek istedigim..." Y Gizii-
me baktr ve bir sey stiyvlevecekken sushu. Séyleyemediklerini yuttu
ve dudaklarint birbirine bastinip ghzlerini kagirdi. Basi bana dogru
diigtdl lakin bu bilingli biri harcket miydi yoksa sarhogluktan nuydi
bilmiyordum. Derin soluklan ritmini arttirarak sesh bir hile déni-
sicken pozleri kapahydi. *Sakinles, sakinles, sakinles...” diye mi-
pldandi kendi kendine. Sanki nefes almakta zorluk gekiyor ya da
aldigr nefes ona yetmiyor gibiydi. Sonra bir lngimla ayaga kalkt: ve
dislerini sikarak ellerini cebinde gezdirdi f}}'lﬂ bir fkeye biiriin-
mistt ve bu o kadar ani olmustu ki onun yataktan kalkmasiyla ben
panikle Bridivii daha stk kavradim.

Elini cebinde gezdirdi ve gikardif sigara paketine bakarak “Sik-
url" dedi tfkeyle. Elindeki bos puketi yere firlatirken sesinin tonuna
dikkat etmemesiyle panikledim, “Bitecek zamani buldun amina ko-
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vavim!” dedi oldugu verde dolanarak. Benim akhim, kalthm binnin
duvacak olmasivla cirpimirken o bunu zerre Gnemsemiyordu

“Birt duvacak, sus' dedim panikle, oldugum yerde diklegerek.
Sesim azarlar gitn ¢ikmusty, Stzlerim enur nitehiginde ona ulagmsg,
kabul gérmilstid. Sustu ve bana dondli. “Aynica neden her geye bu
kadar ¢abuk parhiyorsun?” diye sordum kaglarnm catarak, “All -
rat) sigaran biumis. Ustelik burast senin sigara igece@in bir yer de
degil.” Yalpalavan adimiar hiela beni buldu ve tekrar yataga oturdu,
“Tam olarak.” dedi tok bir sesle, “igecegim yer buras:.”

Anlayamadim ve sorgularcasina bakislarum Ozerinde turtum.
“Nefret ediyorum kendimden...” dedi dfke kusarcasina. “Ben se-
nin yanmnda sigara igmeden bes dakika bile duramiyorum, ¢inki
su lanet olasica kokun beni bastan cikanyor..” Onun sézleriyle te-
petaklak olan kalbim yine onun sézleriyle sekil degistiriyordu lakin
kirginhigm dyle ug noktalardayd: ki syledikleri beni zerre mutlu
edemivordu. Ve bazen onu bile alt edivorsun sen...” dedi diglerim
sikarak. “Alkol kokusu lan, alkol kokusu... Su zikkimu bile bast-
ramazsin yva." Simdi samnm dfkesi banaydi ve bast iyice yliziime
do@ru diismistil. “Ulan bunu da alt etme be...” dedi kisik bir sesle.
Yolunu yordamimn gagirmis kelimeleri kink dokiiktdl ve hilinden de
gidisatindan da zerre memnun degildi. Onu ondan daha iy taniyor-
dum. Belki bir ay dncesine kadar olsaydi bu sdyledikleri, ben bu
kadar yara almamis olsaydim onun yaralarma derman olabilirdim,
Simdi ise stiylediklerinin pigmanligim yasayvacagim bildigimden ve
ponllimin tekrar ona meyletmesine izin vermek istemedigimden
“Git, Turan...” dedim igten bir sekilde. "WNe olur, git. Gergekten si-
bah bunlan hatrlamayacaksin bile. Hatirlasan da pismanhk duya-
caksin. Ne olur, git. Beni de tekrar bu giinaha siiritkleme...”

“Giiinah...” dedi gerceklifini sorgular gibi, Dudaklarindan ¢ikan
o kelimenin i¢inde kiifirler banndiran kisik bir gillimseme de hi-
kimdi. *“Yanls, haram, gimah...” Duraksadi ve *Ben de onlardan bin
oldugum igin sevdin beni, degil mi?™ diye sordu. Bu sdyledigine
hichir anlam yiikleyemedim,

“Kim?" diye sordum anlamayarak. “Kimlerden?"”

Tasimakta zorlandi@ bagi tekrar dne dogru distiigiinde bem du-
yuyor muydu, emin defildim. Gozleri saglarima wkildi ve kendine
engel almayarak itk defa birkag twiam avuglar arasina aldr. *Bu
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sart saglanne...” dedi yiziime bakarak. Sanki kisa bir an, o hic be-
nim arkadasimi sevmemis gibi, beni onca zaman yaralamamsg gibi,
sanki bieden bagkas: hig var olmams gibi, en acisi da beni sever
eibi gilimsedi. “Kim bagladi benim deli-" Son kelimesini tamam-
lavamayisi ve yiliziinin aminda diisiistiydd bizi gergeklife ceviren.
Gegmise esit dilsmiis, izerine de onun sdzleriyle kilit vurmusgtuk.
Hundan sonra zaman bizim i¢in akmayacakt. Parmaklar o tutam-
lardan zoraki bir sekilde aynldi ve "Ne olacak bundan sonra peki?”
dive sordu ¢aresiz bir sckilde yutkunarak. Kafasimi kaldirdifinda
gizlert gelgith halini strdlriiyvordu. Her an yikilacak gibiydi ama
bunu istemivordu. “Sevmiyor musun artik beni?”

Sevmiyorum deyince sevmemek miimkiin olabilsevdi keske. Su
an onun karsimdaki, biyle gocuk gibi vakanslan bile benim igimi
acitivordu ama ona bunu séylemek igimden gelmiyordu. O kadar
cok taslamusti ki onu seven Kalbimi, ona drdiigiim o duvarlar onun
igin dahi kaldiramiyvordum.

“Ben Istanbul'a gidince...” dedim soguk bir sesle. “Ferdi ile-"
Parmalklarimi dudaklarima kapadi aniden. Kelimelerimi yutturdu.
“Siivleme...”" dedi parmaklan dudaklarim oksarken. Tenime degien
parmak ug¢lan buz gibiydi ama ben yamyordum. Bedenlerimizin
birbirine bu kadar yakin olmasmm yamnda bir de teni tenime de-
givordu. “Bana olan sevdana azicik saygin varsa séyleme..." dedi
hakkiymis gibi. Sadece kendini énemsiyordu, sadece ondan gidecek
ginin derdindeydi, bencildi, kabayd: ve hald beni ne denli yarala-
digimin farkinda bile degildi.

Bu stzler beni bir an dfkeye stiriiklerken hissettigim o sofuk
metalle vanan tenim buz kesti. Bana “Sévleme, " derken yiiziigii te-
nimde dolamyordu, “Benim sana da sana olan sevdama da saygim
yok artik,” dedim elini benden uzaklagtrarak. Bilegine kenetledi-
fim parmaklarnm onun prangalanyd;. Bogazima takilan yumruyn
yine igimi yvakip vikan o kelimeler pargaladi ve ben bu sefer igime
atmayip onn tilm 6fkemi kustum. “Senin parmafinda onun yiiz{i-
i, benim dilimde artik baskasimn adr varken bundan sonrasi diye
bir ey yok benim igin,” dedim kesin bir dille. Gozlerindeki yikilisi
hece hece okuyordum: O, ona deli divane olmus Mihriban™s bulami-
yordu artik ve onun Sfkesiyle saldirganlasiyordu. “Fakat dilerim ki
bana yapuklarini hi¢ ama hi¢ unutma.”
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Birazeik urmudum olsa ben onu kirk yil severdim ama kirk yil da
gegse 0 beni asla onu sevdigi gibi sevmezdi. Gecenin ilk yikilig: ba-
ginin aniden gofsiime dismesiyle oldu. Nefes dahi alamadan kal-
verdim. Alm gogsiimle temas ettiginde onu tutan parmaklanm gev-
sedi ve 0, az tnce bana dokunan parmaklarini dudaklarina gotiirdil,
Bu onun nezdinde ne demekti, bilmivorum lakin benim yilkledigim
anlamlar igimin bosalmasina sebebiyet verdi. Birbirine hig dokun-
mayan dudaklarimiz onun parmak uglarinda tamgmist birbirleriyle.
“Ben ‘Bu gece beni yarala," demistim...”" dedi fisiltilar egliginde.
“Sense Sldirdiin.”

Ben dldiirmemistim. Ben onu severek kendim i¢in bir gukur kaz-
migtim, o i1se yaptiklariyla ikimizi birden o gukura gbmmistii.
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8. BOLUM

Meger olmayigindannmy tim hzursuzlugum. Meger sana kavugma-
lavda saklvmiy hasvetin en keskin sizilars. Huysuzlugum, ruhsuz-
lugum bir dokumisuna kapilana kadarmig. Bildigimdendi bu kadar
uzak kalisum. Simdi sana kargi tiim gardinu indivdim ve ben sana
degil, en cok kendime venildim. U vida ettigim yeminlerin son
bulmasimn sancarivd: hissettiklerim. Aklim seninle dolmus, vine
senin teminde son bulmustu. Parmaklarim dévmesinin {izerinde do-
landiginda terli viicutlarimiz birbirine stirtindd. “Cakir...” dedim.
Behirli bir ritimde hareket eden viicudu beni sarsiyordu fakat vilcu-
duma dolanan kollariyla beni kendine stki sikiya hapsetmisti. Tiim
kontrol ondaydi. Onunia birlikte hareket ediyor, onunla soluklani-
yordum. Bu gece kaginer sona gelisimiz, tekrar baslayisimizds, bile-
miyordurm, Gecenin saat kagiydy, higbir fiknm yoktu. Kanima, kani-
miza kansan alkol zaten hilihazirda yanan viicutlarmmizda yanginlar
gikariyordu. Kesik kesik soluklarimiz birbirine garpiyor, karisiyor,
bizi daha da biltiinlestiriyordu, Kulak mémem disleri arasinda tath
bir sizivla 1gine gekildiginde dudaklanmiisircdim ve vay gibi gerilen
bedenimle ona dogru yikseldim. lgim onun varhgiyla doldu. *Ca-
nim yakiyor muyum?” diye sordu soluklan tenimi oksarken. “Uzun
zzman oldw,” diye eklediginde gegen zaman ve ¢ zaman igmde olup
bitenler geldi aklima, Yokluguyla smandifam en uzun ve zor zama-
mmdi samirim. Basim iki vana belli belirsiz salladifimda gizlerim
kapaly bir haldeydi. Dili kulagimin altinda, boynuma dogru bir yol
gizerek inerken biraktugs islaklik tenimi uyusturuyor gibi hissedi-
yordum, Parmaklamnmi kisacik saglarinda dolandirdim. Dirseklerim
yilzline stirttinlrken sakallarinin batisim hissettim. Bu his bende tat-
It bir tebessim birakty.
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“Mahu. " dedi ve adinu dilinden duydugumda o yokken eksik
olan yanlarim wmamlandr. Yillar sonra bdylesine bir zevkin koy-
nunda girpinmak gok garipti. Zaman zaman aralanan gbzlerim ony
buldufunda tebesstim ettigini fark ettim ve aym tebessiimle basim
geri atum. Yine beni belimden kavradi ve parmaklan karmmmin {ize-
rinde durdugunda igime dolan garip his beni bu andan soyutlayacak
gibi oldu. Avuglarr arasindaki ayak bileklerimi omzuna yerlestinr-
ken hileklerimin fizerine ufuk 6piictikler birakmayi ihmal etmedi,

“Manzaram.,..” dedi sonra bana dinerek. “Uzun zaman sonra ilk
kez bu kadar glizel...” Bastan sona yataktaki bedenimi siizdil. Kizar-
s viiziimil yan gevirmeden hemen nee yliziinde bir gliliimsemeye
sahit olmustum, Gozlerimi ondan kag¢irinca yatakta bir hareketlilik
hissettim. Bana dogru yanasti. Yumruk yaptigi elleriyle yataktan
destek ahrken ellerinin oldugu yerin ¢Oktifiing hissettim. “Aklimy
aliyorsun...” derken burnunu koluma siirttil. “Bana dair highir geyi
hende birnkmiyorsun.” Ufak bir dpiiciik birakti.

Teni tenime, sBzleri kalbime dokunuyordu. Eli karnima dogru
indi ve avug i¢i karmma kapandiginda kamimdaki sefkath dokanug-
lart beni o zevkin koynundan ¢ikardi. Hissettiklerim, gegmise dini-
siim saniyelik siird@ ve onu nagil tzerimden ittigimi bilemedim. Ne
oldugunu anlamaz bir hilde kalmisti. Hakhyd) da. Ne diyecegimi
bilemeyerek, yiizine de bakamazken “lyi hissetmiyorum...” dedim.
Saclarimi kulaklanmin arkasma ittim. Onu yatakta oylece birakip
arkama bile bakmadan, sanndigim gargafla birlikte banyoya dogr
ilerlerken midemin bulantisi artti. Kapiyr kapatip garsafi vere dilsi-
rerek aynadaki aksime baktim, O kadar ¢aresiz ve ne yapacagim
bilmez bir hildeydim ki,.. Istediklerim, istemediklerim, zaaflarm,
yenilislerim, vazgecemeyislerim, 6fkem, nefretim, kaybim... Hepsi
sadece onda sakliydi. Aglama istegivle dolup tagarken suyu sonuna
kadar a¢ip altma girdim. Sofultu, lsisini ayarlamadim, Zaten alev
alev yanan tenime bir nebze sok etkisi varatip beni sarsmsti. Goz-
lerim kapal hélde Oylece beklerken kapanan Kapmin sesini isittim
once. Agmadim goziimi, Cakir'in geldifini bilivordum. Hemen ar-
kamdaki yerini ald zaten. Benim ayarlamadigim o suyu dnce be-
nim igin ayarladi ve ihklastiedy, Elleri usulea saglarima buldugunds
kirginhklanmn, saglanmdan stiziilen su damlaciklanyla tenimden
armndifim hissettim. Omzumun {izerine bir Spiiciik birakbi@inda te-
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nimiden Kazman kergmbklanmm yerini hasreti ile doldurdu. “Zormn-
h hissetme kendim. " dedi saklamaya galistign fakat benim onu gok
iyt tommamdan Stdictl hissettifim kirgmbfvla. Sesindeki tonlamada
tam olarak bu vardi. Hala onu kabul edemememin sancist... “Anlik
bir zevke yenik diistiin diye kendini kétii ve mecbur hissetme.”
Islak saglarim sitima dékiilGiyordu ve Cakir her bir telini tek tek
severck dokunuyordu, Sesindeki kirginlik, dokunusundaki nahiflikle
ona sarima 1stefi dolsa da igime, arkami déndiim; yiizline bakacak
kadar dirayetli hissetmiyordum kendimi. *Birine sirtini dayamanin
rahatlifiim Ozlemisim,” dedim. Baz: climleleri yutkunmadan sdyle-
mezsiniz ya, onlardan biriydi benim igin. Sitim ona dayadim ve
“Yaslandifiin adamin geri ¢ekilmeyecefinden emin olmak ¢ok giizel
bir hismis...” dedim bir itirafta bulunurcasma. “Ug vil ncesine ka-
dar ben hep bunu hissettim.” Sesimin titreyigini zapt edemiyordum,
“Sonra hissettifim o bosluk beni ¢ok sarsti.” Yiizim{ burusturdu-
fumda kendi kollarim kendim sivazladim, Insan kendine sanlmayi
da Ggreniyormus bu valmzlikta. “Ne yapacafimi bilemedim ama
alistm. Alisivor yani insan...” Gayet resmi bir konusma yapiyormu-
sum gibi hissetsem de devam ettim. “Sen yokken sensizlikle bas et-
mek daha kolaydi ama simdi buradasm...” Ona dogru gevirdim ken-
dimi. “Tam karsimdasm,..” dedim, gizlerimiz birbiriyle kesigti. Her
bir kelimem onun igin biiyiik dnem arz ediyor olsa gerek, nefes al-
digimi bile hissetmiyordum. *Ve sen bana bu kadar yakinken seninle
sensiz bas etmek pek kolay olmuyor. Ben bir gekilde seni izlerken,
seni severken, sana sifmirken buluyorum kendimi. Kirginliklanm
ek fazla...” derken gizlimden bir damla yas siiziildii. “Sana yikle-
difim anlamlar cok fazla, Ben bunlar yok sayamiyorum...” diyerek
bagimy iki yana salladim, Az Once elleriyle severken simdi aynisi-
i gizleriyle yapiyordu. O beni her kosulda her zaman seviyordu.
“Gegmiste duydufum o glizel hisleri yok sayamiyorum. Yillardir
hissetmediim o sahiplenme duygusunu hissettiriyorsun hila bana.
Her seyvin dniine beni koyuyorsun, Kimseden gormedigim ilgiyi de
sevgiyi de sende gdrilyorum. Yillar sonra hala..." dedim {zerine
basa basa. “Bunlara kayitsiz kalamiyerum. Kalbim aklimdan ba-
Eimsiz hareket ediyor. Aklim bana kinldigim noktalar giisterirken
kalbim,,,” dedim. Camlenin gidisat gayet agiku. “Ikisi nrasindaki
savag beni ¢ok fazla yoruyor, Sana yenilmek en kolay olani. Istiyo-
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rum gergekten...” dedim samimivetle. *Eskisi gibi olmak istiyorum,
cok ¢ok ok fazla istiyorum ama,..” dedigimde catalli gikan sesim
artik yerimi hickiriklara birakemigt, O “ama”™mn arkasinda gizlenen
kirginhiklarla birlikte beni gogsiine aldiginda tiim yorgunluumu da
alms mibi hissettim.

Gioisiine slizilldil yaslarim, biz birlikte 1slandik. Biz birlikte yol
aldik ve simdi vine birlikte var olmaya galisiyorduk. Oldukeca zor bir
stirecti bu, oldukea sanciliyds. Bir yanum deli gibi ona sifmmak, on-
dan gelen kirgmhiklanimi vine onda iyilestirmek istivordu. Diger ya-
nim ise yeniden kirtlacagimu, veniden pargalara ayrilacagimi ve tim
o eski dokiintitlerimin tizerine yifilacak taze kirgmhklarimin olaca-
g soyliyordy, korkuyordum. Arada kaldim. Bir yol bulamadim,
bir taraf segemedim. Elleri tutamlarimdan kayarken, bilmem ki kag
kez dokundu dudaklan saclanima. “Ne zaman istersen, Mahru'm...”
dedi beni teselli etmek istercesine, éliyormusum gibi hissettim. Ba-
grp cagirsa daha kolay olacak gibi hissederken boyle yapinca icim
gidiyordu. “Bana tekrar gelmeni istivorum, evet ama sen 1stedifin
zaman istiyorum bunu, Ben beklerim seni...” Tebessiim eder gibi
cikmust: sesi. “Benim seni beklemekten baska bir isim mia var?" diye
sordu hemen ardindan, o kevifli ¢tkarmaya calisuf ses tonuyla
Beni toparlamakt niyeti, ben de onu bos ¢evirmedim ve gozyasla-
rimin icinde ben de hafif seshi bir sekilde giliimsedim. Parmaklan
yiiziime bakmadan tenimi oksar gibi, bana bile fark ettirmeden gz
pinarlanimdaki o yaslan usulca temizledi. Bir daha sevdim.

“Tathlar 1gin tegekkir edenm,” dedim ¢enemi gégsiine dayaya-
rak. Yiziimdeki eli sitima kaydi, Parmaklar: sirtimda gezinirken
saatlerce ayakta kalabilirdim. Tenime bir desen islivormus gibi do-
landiniyordu parmaklanm ve bu, siradan, basit eylem bana ¢okga
normal ve mutlu hissettirmigti. “Yedin mi?" diye sordu tebessiimle.

Es zamanh olarak kaslanm havaya kalkarken onunkiler ¢atld,
*Seninle konugmak igin bahaneydi," derken pozlerimi kagirdim ve
yiizitme kocaman bir giliimseme verlestirdim. Bu itiraf beni bir
miktar utandirsa da “Bak sen...” demesiyle daha fazla keyiflendim.

“Dogru dilzgiin bir sey yemiyorsun geldiginden beri,” dedi ve
kavradigi belimden samnm kilomu dlgmeye galisti. “Seni besleme-
miz gerek. Boyle ¢ok uzun siire vasayamazsin,” Kahkahalar atarken
bagmm gigsinden kaldwdim ve “Senelerdir yasivorum,” dedim ve
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“Sen bir seyler yedin mi?" dive ekledim. Kaslar hayir dercesine
havalaninea bu sefer ben gatim kaslanmy Almm almma vaslads,
bumunu burnuma siirtti ve “Benim sensizken, seninle kotilyken ic-
ngim su bile bana haram oluyor,” dedi ic gekerek. Gozlerini kapad
ve “Birbirimize su yemeyi igmeyi haram etmeyi biraksak mi artik,
he giizehim?” dive sordu.

Basimi olumlu anlamda salladigimda o da benimle birlikte sal-
ladi ve elinin altindaki tenimi oksarken “Bir de artik ¢iksak...” dive
ckledi. "Bayle ¢iplak, elimin altindayken...” Ses tonu gitgide bo-
fuklagirken direnisini de hissedebiliyordum. “Ben bu nefsime pek
fazla hikim olamuiyorum.” dedi. Yiiziimde yvine aym tebessiimle “O
kadar rradesiz misin ya?" dive sordum alayer bir tavirla. Tek kasim
havalamirken “Cik crk oik... " diye bir ses qikardim. “Hic yakistira-
madim. Cikalim madem."”

Tam keyifli bir ifadeyle adim atacaktim ki fizerme dogm adim-
lamasiyla ayaklarim zeminde kayds ve sirtim duvarla bir biitiin oldu.
“Ben daha yikanmadim,™ dedi mavileri meydan okurcasina bana ba-
karken. Bir eli benim yammdan duvara dogru uzanmsken basim
havaya kaldirdh ve suyun, viiziinde dagiimasina 1zin verdi. Aldig
gticld nefesler gbgsind sisiriyor, kpriiciik kemikleri belirgin bir hil
alivordu. Saglarimi yvikamak igin kollarim dirseklerinden kirdigimda
siser) kol kaslar da bir hayli dikkat ¢ekiyordu. O benim gizlerime
haka baka yikamivor fakat ben gozlerine odaklanamuyordum. Ki-
pikler teninden asagiva silziildilk¢e odak noktamin defismesi de bir
oluyordu tabi, Yutkunmay en son kasiklanna baktigimda unuttum.
0 da odagmm fark edip elini kasiklarina dogru getirdifinde nefes
ahslanm bile degismisti. Buz gibi duvar hig de serinletmiyordu
beni. En son giiziim baska noktalara kayiyordu ki “Cikalim mu ar-
Uk? dedim bir anda odagimm yiiziine gevirerek. Islak ve {izerinde
birkag damla barindiran iri dudaklarn, kisacil saglan ve mavilerin en
glzeli gtzler... Nereye baksam ayn bir sinavdil benim igin. Dudak
kivrimlart hafifge yukarr kalknginda “irade diyorduk...” dedi alayla.
Bozuntuya vermemek adinag ayni glilimsemeyi takmmaya ¢ahstim
ve gklimi dagitmak igin sagma sapan seyler disiinmeye bagladim;
ledigim diziler, filmler, kitaplar.., “Etkilenmedim tabii ki,” dedim
kiiglimser gibi. “Bu vaptigini gereksiz buldum ve dsiidom sadece.™
Hig de inanmus gibi bir ifadeye sahip degildi. Bana bir adim daha
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vaklastigimda tenlerimizin temas: da kaginiimazdi. Kalgam: tutan el-
leriyle “Kontrol edeyim mi?" diye sordu imali bir tonlamayla.

Gozlerim amnda bitylirken kalgamdaki eli kendine yeni bir rota
belirlemisti fakat ben onu iterek “(ikalim,” dedim sadece. Titrek
sesim, kagirdifim glzlerim ve hizli adimiarmla en son gOrdigiim,
arkamdan kevifle giilimseyen hir adamdi. Etrafima bakmip havlu
ararken artik goziim ne kadar kiiflesmigse karsimdaki bornozu gore-
medim ve yine Cakir tam arkamdan eliyle askidaki bornoza uzandi,
U=zandi uzanmasina da o bornozu alirken sirtima tiy gibi parmak-
lariyla dokunmay: ve sicak nefeslerini 1slak boyvnuma birakmay1 es
gecmedi, Bornozu bana uzattiktan sonra kendi de bir havlu aldi ve
beline doladi. Odaya gegtigimizde ben vataga oturdum, o dolab
agti. Basim yataga gerl dogru atifimda camdan sizan giin 1518
m fark ettim. Resmen sabah olmustu. Tiim gece hig uyumamistim,
uyumarmstk ve kendimi fazlasiyla yorgun hissediyordum. Gazle-
rim kapanir gibi oldugunda yatagin (izerine atilan kiyafetlerle tek-
rar agtim. Hemen yammda bir kot ve gémlek vardi. Dirseklerimin
fizerinde dogruldugumda yataga dogru yanagh ve elindeki havluyla
bana dogru egilerek saglanmi kurulamaya bagladi, Goz hizamda be-
linde sanli olan haviu vardi. Sa¢lanm karmakansikt zaten, bir de o
daha da dagitiyordu. “Sicak zaten...” dedim hognutsuzea homurda-
narak. “Kururdu o yanm saate, Uyusaydik.”

“Kuruyacagimi ben de biliyorum...” dedi mmildamir gibi. “Aynca
sen uyu, gizelim,” dedi yumusak bir sesle. " Ben bir ¢ocuklara baka-
yim, Bugiin digiin var. Sorun ¢iksim istemiyorum,”

“Talimat verecegim diyorsun yani..." diye minldandim. “Herkes
kontrol edilecek, salona ve gidecegimiz yol boyuna silahh adam-
lar verlestirilecek, belki de igeride misafirmiggesine dolanacaklar
Kimseye belli etmeden, korkutmadan, neredeyse herkes igin bir-
lerini yerlegtireceksin igeri. O yiizden en biiyilk yer secildi, de@il
mi?" diye sordum havluyu iterek. Hem kurur devip hem de denmi
kazimisti resmen. Biraz gen dogru gekilerek yilziine dogru bakum.
“Bizim pelecek misafirlerimiz toplasan elli kisi falandir, diye diisi-
niiyorum ben."”

“Burada sevenimiz, esimiz dostumuz da ¢ok..." dedi ciddi bir
tavirla, Benim soylediklerimi de inkir etmedi ama, Hemen ardin-
dan ise benim tiim dikkatimi dagitacak baska bir sey vaptt. Elindeki
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havy luyu Boynuna, tenine stirdd. Bumu bilingli ve bastira bastira yap-
nfinda agzim bir miktar agik kaldy ve o da saskinhfimi fark etmis
olacak ki “Yeter mi sence?” diye sordu hafif bir tehesstimle. “Yanina
gelene kadar.,. Bir iki saat bem idare eder mi?"

O kadar saskindim ki, “Sen...” dedim tutulmus gibi. Pesinden
havluyu sag¢larma gotiiriip, dylesine kurular gibi gozitkse de ilgt ge-
kici oldugu da agik ve netti, “Ciddi anlamda manyaksin,” diye ta-
mamladim sézilmil. Gilliimseyisi belirginlesti ve sonra yavasea siin-
dit. Elindeki havluyu yere firlatircasina atarken bana dogru egildi
v dudaklanma kisa bir siire dudaklarim bastirdi. *Daha manyvakca
seyler de yapiyorum,” dedi gen ¢ekilmeden tnce.

“Ne gibi?" dedigimde vataktaki kiyafetlerini aldi ve haviunun
pozildiginil gbrdim. Hizla gdzlerimi kacinrken gozlerine denk
digtiim. Bu kagisimu keyifle karsilayacakken oldukea ciddi bar yiiz
ifades) vardr. Bu da gergekten dnemli bir seyler séyleyecefini gbs-
teriyordu. Bir vandan givinirken bir yandan da hidld beni dikkatle
izltyor ve beraber oldufumuz titm vakitleri gozlen fizerimde oldugu
hilde gecirivardu.

“0 dallamayy aldirdim,” dediginde kaglanm ¢atld: ve oldugum
yerde biraz daha diklestim.

“Sakm!"” dedi tok bir sesle bemi uyanr gibi. Kalktiiim noktada
kalip ilert gidemedim. irilesmis ve dénmeye hazir bekleyen gdzle-
i dzerimde sabit kalmugken “"Ben onu uyvardim,” dedi ciddiyetle,
"Sana yanagmamas: gerektifiini séyledim, Bir daha tekrarlarsa ca-
mim alacagimdan bahsettim. Seni de onun i¢in uyvardim. Canimin bir
degeri yokmus demek ki, seni bu kadar rahat arayabildigine gire.”

“Cakir, bak, gergekten...” diyerek yerimde dogruldum ve yu-
musak bir ton segmeye cabistm. “Ben onunla konustugumdan beri
hig iletisime gegmedi zaten benimle.” Zaten bunu biliyormus gibi
bakiyordu. Ben kisa bir es verdikten sonra devam ettim. “Nasil ol-
dugumu merak etmis, ara-" Ben ne kadar yumusak gitmeye calis-
sam da onun yiiksek ¢ikmayan sesinde yine de bir bask: vardy. “Ona
neymis?" dive kesti sdziimil, “Ona neymig, senin nasil oldugundan,
Mahru?” diye viikseldi, tekrar cenesini ileri dogru iterek.

“Ne yvapacaksin tam olarak?” diye sordum ben de ayni tona yik-
stlerek. Madem bdéyle anlasmak istivordu, kendi bilirdi. “Tam ola-
rak pergekten ne yapacaksin?” diye vineledim sorumu. "Ona karg:
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highir sey hissetmivorum, Onunla iletigim kurmuyorum, Aradigin
garsevdim de agmazdim, Bizim kizlar sandim.” diye belirttim. Giz.
lerinde herhangi bir siiphe yoktu, *Benim higbir gey hissetmedigim
bir adami alikoymugsun ve sadece beni aradi diye dldiireceksin, ayle
mi?" diye sordum inanamiyormug gibi. “Peki, bu bizim tarafimizds
nasil olumlu bir etki yaratacak? Ben *Alferin camm, iyl yaprssin,’
deyip semt koynuma mi alacagim™”

Kisa bir sessizlik olustufunda yiiziime bakarken “Bunu yap-
mam, sen de biliyorsun,” diye belirttim, Ofkeli yiiziinde geri adim
atmayacagim gisteren bir ifade olsa da gozlerinde beni tekrar kay-
betme ihtimalinin korkusunu da gérebiliyordum. Cakir bu thtimal
goze almazdi. “Sana istedigin kadar zaman...” dedi aramizdaki bir
omilr siirdi@ing hissettigim o sessizligi bozarak. “Istedigin kadar
bekle, diisiin, tart, bi¢ kafanda, gel de geleyim, git de gideyim, &l
de dleyim..." dedi emir kulummug @bi. “Ama baskasina..” dedi,
sustu. Ben highir tepki vermeyince *Aramiza daha fazla gizli sakl
seyler girsin istemiyorum,” dedi gdimleginin digmelerini iliklerken,
“Olan seylerin yiiki fazla zaten bana. Ben artik onu yapmam, bunu
yapmam deyip seni de kandirmayacagim. Bu son olsun.”

Ben sikintiyla alnimm sivazlarken o komodine yanagt ve ¢ikar
digi silahi beline takti. En azindan bu seferkini atlatmmguk. “Peki,
simdi ne yapacaksm?"” diye sordum gayriibtiyari. “Aldirdim dedin.
Nereye aldirdin?’ Omzunun fzerinden bana dogru bakarken “irde-
leme, olur mu Mahru?™ dedi sabn tiikenmis gibi. " Az nce siiyle-
yecegimi soyleyip igini rahat ettirdigimi diigiiniiyorum,” dedi beni
tanirmis gibi. "Daha fazlasim irdeleyip benim simirlanimda gezme.
Clinkil ben, senin aklinda bagka birinin gezdigini hissedersem o s-
niclarda kalamam. Kalamazsam, Mahru...” dedi vurgulayarak. “0
simirda senin akhindn olan kigilere aklinin hayal edemeyecegi seyler
yaparnm.” Sonra da cevabimi dahi beklemeden “Uyu, dinlen,” dedi
kapiya dogru ilerleyerek. “Zaten birkag saat sonra uyandinp tiim
giin yoracaklar seni. Bana kalsa onlan da..." dediginde engellemek-
ten bahsedecekti, beni bir fanusa kapatip dyle sevecekti fakat bunu
kabullenmeyecegimi bildiginden dillendirme geregi de duymayip.
kapmyi garpip g1kt Onun ¢ikiginin hemen ardindan bedenimi yataga
biraksam da uyumak ne mimkiindii? Sabahtan beri bos olan midem
beni eldugum yerde kiveandirdifiindan ayvaklandim ve ne oldugun



MAH VI SER . 279

dahi bakmadan elbiselerden birini dzerime gegirip odadan giktim,
Merdivenlerin baginda Esat'in babasi ile karsilasip birbirimize bag
selumi verdikten sonra o disar ¢ikt, ben mutlaga ilerledim, Konak
bir hayli sessiz goriinse de Cakir'in geldigimiz ilk gin soyledigi
gibi evin erkekleri sabuh erkenden kalkiyordu. Goniin ilk siklaring
bah¢ede karsihiyor, kahvelerini icivorlard). Mutfukta arkas) bana do-
nilk olan Pinar kahveleri pigiricken “Giinaydin,” dememle anlik bir
refleksle oldugu yerde ziplayip kahveyi tasirdi.

“Ay, 6ziir dilerim,” dedim mahcubiyetle. Pinar bagparmagin
dislerine giitiiriip yukan dogru ittikten hemen sonra giigsiine koy-
du. “Korkuttun beni, gelin hanim,” dedi. Ama o kadar tathydi ki
hemen yilziine sicacik bir tebessiim yerlestirdi, “Bir sey mi istemis-
un?” dedi hizla tne atlarak. “Erkencisin sen, Daha kimse kalkmads
ki. Digiin hazirhklar var da gocuklar kosturuyor, diger kizlar da
camasirlan asmaya gitmisti, Esat abimler igin evlerine gitiiriilecek
seylen derleyip toplayacaklard: bir de. Ev ahalisinin kalkmasina
daha bir saat falan vardir. Bir sorun yoktur insallah. Yatak falan
mi rahatsizdi? Ben yeni yastik falan ¢ikarmistim sana ama rahatsiz
miyd1? Onlan biz gegen ay, bizim orada bir magaza agildi-" Pinar’in
durmak bilmeyen konusmas: iizerine *Pinar, sakin...” dedim tebes-
simle. “Hig uyumadim ki ben daha.” Pinar’in yanaklanna verlesen
allikla birlikte arkasim dbniip kahveye odaklanmas: bir olmustu. Bir
de dnmeden hemen dnce dudak kenarlanm dislemesi, gillmesi be-
mm kipkimmiz olmama sebebiyet vermisti. Ben diin gece Pinar’in
inlemelerimi duydugunu unutmustum, Avug icimi alnima vururken
o beni gdrmilyordu.

“Yani, gey...” diverek ben de Sntime dondum. Cikardigim ekme-
gin birine dolaptan aldifim peyniri koyarken “Yasuk rahatsizdi”
diye geveledim sagma bir sekilde. Onun verdigi bahaneyi kullanma-
yi tercih ettim ama inanmadigina o kadar emindim ki, .. lkimizden
de git gikmazken sessiz kilartilanm isitebiliyordum, Cakir, camm
dnlinde beni fark etmeden ileri geri yiirliyerek telefonla konusur-
ken, ilerisinde ameas: ve babasi oturmus, kahvelerini beklivorlard:,
Hemen dnindeki arabaya yaslunmis olan Tilki de muhtemelen Ca-
kir'in konusmasimin bitmesini beklerken Pinar'in sik sik pencereye
dofru bakugini grdlim. Elimdeki sandvigle arkami diiniip tezgaha
vaslandigimda bir yandan yiyor, bir yandan Pinar't sitkisuriyordum.
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“Sen Tilki'yi begendin sanki,” dedim tebesstimle. Hemen yine pa.
nik vapmis, kahveyi tasacakken alip fincanlary bosaltmaya bagla.
misti, “Ay yok, gelin hamm,” dedi sesi aceleci, eli titrek bir hilde,
“Ben disanda kim var dive baknugtim. Ben Tilki Bey'e hig o ghzle
bakmadim ki. Hem yakigik almaz ki Gyle.”

Tilki Bey devince o kadar komik gelmigti ki, Galimsemem daha
genis bir hil alirken “Ya, tiih, iiziildiim...” dedim yalancy bir taviria,
“Halbuki Tilki seni pek begenmis gozlikiiyordu,”

“Deme..." dive aninda bana dénerken, gozleri kocaman agilmg,
eli ayagi birbirine dolanmist. “Beni mi begenmis?™ Su hilleri o ka-
dar tatlydi ki. Hele inanmayisglan. .. Hilbuki ¢ok glize! hir kadindi.
Kisa bir an benden ses cikmayinca “Gelin hanim, beni oyuna m
getirdin?” diye sordu bozulmusg bir hillde. Ekmegin sonlarina igtahla
kisacik siirede nasi! geldim, bilmiyorum, “Getirmedim, Pinar,” de-
dim samimivetle. “Ben birkag kez sana bakarken gordiim Tilki'y.
Hem de gizli sakh, utana sikila bakiyordu. Ayni senin gibi yani..."
diye destekledint iddiami davramglarimn, ilgisimin yanlis olmadizi-
m gistermek igin. “Bir adam ve bir kadinin, hele bekar bir adamla
kadimn birbirini begenmesi kadar olagan bir ey yok. Neden yakigik
almazmus? Ben Tilki'yi ilk kez birine bdyle bakarken gbrdiim. iki-
nizden biri bir adim atsa kegke..."

Pinar'in yiiziinde bir anhk mutlu bir ifade yer alsa da sonra ast
yiiziinil, basin havaya dikti ve kahve tepsisimi alirken “Ben at-
mam...” dedi kesin bir dille. *Zaten o bana giildii, dalga gecti. Ne
adimi atacafim ben ona?” Omuz silkerek Gniimden gecerken yiik-
sek bir tonla konusup saygisizlik ettigini dilsiinmils olacak ki “Bir
sey ister misin, gelin hamm?" diye sordu. “Ben kahveleri verip,
kizlara yardima gideyim.” Bagumi 1ki yana sallayarak “Yok, yedim,
yatacafim simdi,” diye cevapladim. Bagim sallayarak mutfakian
ikt Tekrar pencerenin Gniine gegtifimde Kahveleri dnce biiyliklere
verdiftini, ardindan Cakir ve Tilki'ye vzattiZim gbrdiim. Tilki nin
yiiziine kizgmlikla bakarken, Tilki her seyden bihaber, bu tavnimn
sebebini sorguluyordu. Pinar hig yiiz vermeden bir hisimla arkasin
diniip gidecek gibi harcket etmisti ki “Pinar,” dedi Cakir tok bir ses-
le onu durdurarak. Kizin atacaf trip yanm kalmusti. Arkasini donip
mahzun mahzun “Efendim abi,” dedi.
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“Mahru'yu kimse uyandirmasin. Kontrol et, Suralar falan kalkar
kalkmaz dalarlar odasina. Hig uyumads, o kattn sés yapmasinlar.”

“Peki, abi,” dedi Pinar hizla kafasini sallayarak. Yziimde bir
tebessiim olugmadi desem yalan olur. Beni béylesine dilsiiniiyor
olmas: ve ilgisiydi zaten benim ona kars: yenilgilerime sebep. Ne
yaparsam yapayim hep ayniydi. Sandvig bitince susadigimn hissel-
tim ve bir bardakla siirahiyi aldim. Tekrar camin kenarina iterledim.
Onu gérebilecegim kisacik anlan hile degerlendirmek istiyordum.
Pencere bagina gegmemle Esat't glirmem bir oldu; arabaya dogru
ilerlerken duraksayip herkese selam verdi. Tekrar hizls arabaya
yineldiginde “Nereye?” dedi babasi, “Istanbul'dan bizim gocuklar
gelmus. Simdi araba yollamak olmaz. Ben gidip karsilayayim de-
dim. Birkag sey getireceklerdi bana zaten. Onlan da alacagim,” diye
cevaplad: Esat

Babasinin yiiziiniin diistigtine sahit oldum, Babasi “Esat,” dedi
tedirginlikle. “Dikkat et. o8lum. Yanina hirilerini daha al, Bak, ge-
pen Cakir’a pusu kurmuslardl.” Esat kafa salladifinda kapidaki
arabalardan birine iki kisi binmisti bile. Onlar birlikte konagin ka-
pisindan giknilar fakar Cakir'in bakiglarinda beliren o hiiznii kimse
giiremedi. Onu bu kadar iyi tamyor olmasaydim ben de fark etmez-
dim belki. Babasmin Esat™i dilslinmesi, dikkat et demesi bile Ca-
kir'a eksik yamin hatirlatnist sanki. O her sevin igindeyvken kimse
ona dikkat etmesini sdylemiyor, onu dilstmmiiyordu. “Cakir, bugiin
de diigiin var,” dedi amcas: tok bir sesle. “Dikkat etmek lazim. Sen
tnden gidip bir bakarsim, Onlemleri alirsin.™

Hig diisiinmeden Cakir’y 6ne atmaya o kadar ahgmistards ki, hig
onun tarafin sorgulamiyorlards bile. Bunlan gérmek de bem kahre-
diyordu, Onca kalabalikta yalmz olan ve yiiklen sirtlanan bir oydu.
“Hallettim ben...” dedi Cakar vakur bir tavirla, Sorgulanmad) bile. O
hallettim demisse halletmigtir, eminlerdi. Keyifle kahvelerin iger-
lerken Tilki agzim agiyor ama devamim getiremeden susuyordu,

“Sdvle, style,” dedi Cakur by kivranmalarim fark ederek. “Bir
sey diyeceksin de kivranmip duruyorsun,™

“Abi...” dedi aldig destege ragmen tedirginlikle. *Neden Tu-
ran'a bu kadar sert davrandin? Senelerdir senin yvanimda. Sildin abi
adarmi resmen.” Elimde siirghiyle camin kenannda dikili kalnmustim,
Huyum defildi konusmalan dinlemek fakat konu ilgi ¢ekicivdi,
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Uistelik Cakir ile aramiza giren zaman az buz degildi. Koskoca g
senede hislerinin, distincelerinin, davranislarinm ne boyutta de-
gistigini merak ediyordum. “Tek bir sey istedim herkesten...” deds
boguk bir sesle. Camdan icen sizan sigara dumanimn kokusu kisa
bir an midemi bulandirdl. *Aileme, arkadaslarima, yanimda olan
herkese istedigi her seyi verdim, bir siirii imkan sagladim, onlar
her tiirlll beladan korudum, canum onlar igin ortaya koydum ama
tek bir sey istedim,” diye (zerine basa basa vurguladi. “Mahru’vu
koruyup kollamanizi, ona sahip pikmam#..." Yine beni kendi canin-
dan bile 8teye koyduBunu ghrdiigiim dakikalardaydik. Sesinde bana
vetememenin kirginhi@y, kizginlig vardi. “Ben igerideyken her seyi
bildifimi saniyvordum ama highir bok bilmiyormusum,” dedi Gfkey-
le ve yine aym dlkeyle devam etti konugmasina. “Ben igenideyken
en giivendiklerim disanda tek istegime, en sevdigime sirt gevirmis.
Bu da vetmemis, sirtina yiik bindirmis.”

Kisa siireli bir sessizlik oldugunda “Haklisin,”™ dedi Tilki onun
huyuna gitmeye galisir gibi. lyi de oldu. Cakir su an kendi iginde o
kadar netti ki, kendi i¢ ¢atismasina girerse daha fazla kirar doker-
di. Ses tonu normal bir tona birinlirken “Kimseye glivenmiyorum
artik,” dedi bir cikmazdaymig gibi, Konusmanin bundan sonrasmmn
normal ilerleyecegini distindigimden bardafa suyu koyup gide-
cektim fakat Tilki'nin “Abi, farkinda misin bilmiyorum ama sen
higbir zaman tam anlamiyla kimseye glivenmedin ki,” demesiyle
duraksadim. “Mahru disinda kimseve sorgusuz sualsiz glivenm-
yvorsun sen.” Dikkatle oldufum yerde dogrulurken kaglarim ¢auld.
Bunca zaman sonra dengelerini bozan, ona gikmazdaymis hissim
veren, iginde bemim oldugum o climleyi kurdu, *Artik ona da gil-
venmiyorum,”

Duyduklarimin beni bu denli etkileyecegini asla dilstinmezdim.
Onun tarafindan glivenilmemenin sancisim tiim bedenimde hisse-
derken benim de ona karsi givensizliimi ve onun hissettiklerini
idrak edebilmigtim. Elimdeki siirahiyi yavasca yere biraktiimda tit-
reye titreye igtim suyu. Biz ne hile gelmistik bovle? Nasil iki yana
savrulmustuk? Akhma, ginliime kor gibi diisen bu bilgiyle nasil bag
edecegim bilmezken yine o ¢ekip aldi beni bu durumdan. “Benden
sakladiklar var ama bunlanin sebebinin de ben oldufumu biliyo-
rum,” dedi. “Kendini hige sayip, bana ragmen bana kars: gelisler,
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yitkselislern bu ylizden, Onun aksine ben onu anlayabiliyorum...”
Kirnk kelimeler: batti az énce sizlayan viiregime. “Yine de bu, ben-
den gizledigi seyler oldugu gercegin degistirmiyor.”

Yavagca barda@ tezgiha birakirken Tilki nin tekrar stze girdigi-
ni duydum. “Ben F-" Tek bir harf ¢ikt Tilki'nin agzindan, devamini
getiremedi. Cakir'in sadece bakislan dahi onun susmasina yeterli
geldi. Dudaklarnimin arasindaki sigaradan derin bir nefes ¢ekugini
igine gogen cukurlardan gorebilivordum. “Kabullenemiyorum,”
dedi Cakar, Tilki'nin soracag soruyu anlarmg gibi. “Baskasina
gitmis olmasimi asla kabullenemiyorum. Delinyorum ve kendime
hikim olamayacafimi ditslindiiim her anda Mahru'nun yaninda
abyorum solugu,”

Tekrar kisa bir soluk aldiginda *O girmis hayatina ama yine yal-
niz hissetmis kendini,” dedi buna sigimr gibi. “Sirf Mahru nun igin-
de bir geyleri degstiremedigi icin kale almiyorum o herifi. Yoksa o
lavugun nefes almasi...” dedi net, gaddarca bir ifadeyle. “Imkinsiz-
dr,” dive tamamladi soziini.

“Turan’a,” dedi Tilki, sonra ekledi. “Ve bize olan kizginhigm
tam olarak burada bagliyor. Onu yalmiz hissettirdigimiz i¢in, bas-
kasina gitmesine gz yumdugumuz igin. Ne desen hakhsm, abi,”
ded) Tilk: de mahcup bir ifadeyle. Buniar dinledifim son konusma-
lar oldu. Cakir, amcasimin kendisine seslenmesiyle onlarin masasi-
na ilerlerken ben de odama giktim. Gecenin yormumlugu yvetmezmis
gibi Cakir'in stzlerinin de yitki bindi Gzerime. Sakladigim kaybin
bilincindeydi. Bir sekilde konusmanuz da lazimdi, bilivordum. Bu
sekilde, bir seyleri gizleyerek bu yolda devam edemezdik ama na-
sl soyleyecegim hakkinda da bir fikrim yoktu. Uzennden seneler
gegmesine ragmen benim igin hiild derin bir yara olan bu durumla
0 ilk kez yilzlesecekti. Peki, bu nasil olacakty? Ben vatagin icinde
bu diisiincelerle bogugurken tam giizlerim kapal bir animda odanim
kapisi agildi. Sonra onun varhgi doldurdu odayi. Bedeni yavasca
yatafin kKivisina geldigmde uyuyvup uyumadifim kontrol etd. Goz-
lerim kapalydr ama uyumuyordum. Elinin tersini vavasga omuzla-
nma siirtiigiinde, ¢ok geemeden, dayanamadigmi belli edercesine
ufak bir dpicik birakti dokundugu yerlere. “Uyumuamissin hala.”
diye minildandiginda bunu beklemivordum, Gozleri vavasea aralun-
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digmda “Nereden anladin?” diye sordum. Beni czbere bildigmi bellj
edercesine “Kirpiklerin titriyordu,” deyip gilldi,

Sonra elinin tersi tekrar ayn yumugakhiyla yanagimda doland:.
“Uyusana,” dedi hayranlikla beni izlerken “Yorgunsun zaten.” Son-
ra uvuvamayisimi kendince bir nedene baglayarak “Agnn falan m
var? diye sordu tedirgin bir hilde, Bagimi iki vana vaslayarak “Tam
dahivordum.” dedim, Yalan da degildi ki.

O da rahatsiz ettigini diigiindl samnm, “Ben gegiyorum, sen din-
len.” dedi ayaklanarak. “Gitmeden sana bakayim demigtim.” Elinj
tutup gitmesini engelledim ve “Sen de yorgunsun,” dedim. Otur-
masini, hatta yamma uzanmasmi istedifimi belli etmek adina yana
dogru kaydim, “Birlikte dinlensek?"

Yataga oturdu ama yamima uzanip uzanmamakta kararsiz kal-
mist. Bu sefer yastfimda yer agtim ona. Tek bir yastikta birlestik.
Alnt almma degerken eli saglarmm buldu. *lsim var benim ama...”
dedi. Hem beni kiramiyor, bana kiyamiyor hem de gitmeden dura-
miyordu. “Gidip oteli kontrol etmem lazim, onun diginda giivenlik-"

Elimi dudaklannin dzerine getirdim. Parmaklanmla severcesine
dokundum. Kelimelerini yutturdum, *Yorgunsun,” dedim dingin bir
sesle. Elim dudaklarm severken usulea &ptii parmak uglanmi, Onun
Gptigi parmak uglanmi yine onun teninde kaydirdim ve ensesine
yol aldim. Basirmi biraz kaldinp boynuna yanagtidimda derince so-
lukfanarak icten bir buse biraktum. Yorguniuklarim alip gotiirmek 1s-
kalar ilgilensin,” dedim, tekrar tam kargisinda yer alirken. Alnm
alnma degerken kirli sakallann oksamaktan geri durmadim. *Daha
igeriden ¢ikali ne kadar oldu? Her ey yine sana yiklediler. Esat'in
diigriin{i bu. Birak da kendi ilgilensin, o diglinsiin,” Bunlann yeterli
sebepler olmadigini anladigimda “Ben seninle uyumak istiyorum,”
dedim net bir ifadeyle. iste tam o noktada onun igin her sey bitmisti.
Onece fizerimizi Oritd, sonra elini belime sararcasing yerlestirdi ve
elim ylizinii usulca oksarken belki de villar sonra ilk kez bylesine
huzurla gizlerim yumdu.

@

Saatin kag oldu@u hakkinda bir fikrim yoktu. Duydugum seslerle de-
rin bir uykunun koynundan uyansam da hild bir bas agrisi meveuttu
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ve kendimi hic dinlenmis gibi hissetmiyordum, Once yatakta kipir-
dandim, elimle Cakir'in yataktaki varhigin aradim ama bulamadim,
Gitmigti, Muhtemelen benim uyurnami beklemis, ardindan gitmigti.
Avug iclerimi yata@a vaslayip kendimi kaldirmaya ¢aligmamla bir-
hikte kapi aralandi. “Hanimim,” dedi Pinar i sesi tedirginlikle. *Ca-
kir abimin kesin emri vardi, Uyandirmayin demigti.”

Piar ne kadar konusursa Konussun Esma Hamm odaya girmis-
ti bile. Elindeki taki kutulanyla birlikte bes kans suratla ylzime
bakarken Pmar'a “Sorun yok, " dercesine tebessiim edip oldugum
yerde ayaklandim. Pinar mahcup bir ifadeyle basim egip odadan
¢tktiktan sonra aramizda kisa bir sessizlik oldu, “Cikacagiz,” dedi
hi¢ agiklama vapmadan, Elindeki tak) kutulanin komodinin {izerine
birakinkian sonra “Bunlan takarsin diginde,” dedi, Anlamadigimi
belitireesine, sorgularcasma kaslanim ¢atilinea “Cakir senin icin
karim karim deyip duruyor,” diyve agtklama vapt, “Orada da bu tav-
nm siirditrecei belli... Bize yakisir bir sekilde bu takilan nkarsin
orada.”

Soylediklerinin hemen ardindan arkasim diniip gidecekken buna
ran vermeden “Neden beni sevmediniz?” dive sordum. Bu kendim-
den de bekledigim bir sey degild; fakat villarca dyle cok birikmisti
ki igimde, dayvanamadim. Duraksadi ve birka¢ saniye arkasy bana
doniik bir sekilde kaldi. O da beklemiyordu muhakkak, Sonra ha-
fifce gevirdi kafasini. “Sence sevilecek bir soydan mi geliyorsun?”
diye sordu. “Baban mevhanelerde kadin pazarlar, annenin seni ne
kadar rahat yetistirdigini de biliyorum.” Yiiziinii burusturarak séy-
ledikleri, 1grendigi kelimelerde en ok simrmmi zorlayan annem
hakkinda sdyledikleri olmustu, Gozlerim irilesirken “Sakin!™ dedim
parmagum dogrultarak. *Annemi kanstrmaym, sakm!”

Ellerim titrivordu. Benim annem bizi en iyi sekilde yetistirmis
bir kadindi. Kendi kararlarimiza savgl duyar, kimseye boyun égdir-
mezdi, Dogrusuyla, yanhsiyla sanp sarmalar, arkasinda durmamiz
stylerdi. **Orf ne, idet ne, bilmezsin,” dedi hemen ardindan. *Evli
olmadan senelerce Cakir ile aym evde yagadin. O gitti, hemen bas-
kastina kostun.”

Stzleri karsisinda beynim karmncalamyor gibi hissediyordum.
Ozellikle son ciimlesinden sonra yutkunumadim. Kimsem yoktu,
piremiyorlard: ve ben kendimi nasil ifade edecegimi bilmiyordum.
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YokluZunda, hi¢ degilse onun voklugunda tek bir kere dokunsalard,
bana, o kavhin ortasinda ben Ferman ile birlikte miicadele etmek
zorunda kalmasaydim, o zaman bu stizlerini kabullenebilirdim belki
ama ben simdi ne kendimi aklayabiliyordum ne de onlari. Agirea
yutkunurken “Keske beni bir kez olsun sevmeyi deneseydiniz,” de-
dim omuzlanm cékmils bir hilde. “Siz beni sevmeseniz bile ben siz|
sevmistim, Neden, bilivor musunuz?” dive sordum diiz bir sesle.
“Sirf Cakar'y dilnyaya getrdiniz diye.”

Gozler tizerimde bir sitre kalinca konusmaya devam etum, “Siz
oglunuzu sevdiginize emin misiniz? Yoksa erkek evlat diinyaya
getirdiniz, islerin basina o geeti dive elinizdek: giicti mii birakmak
istemiyorsunuz? Ben sizden daha ¢ok sevdim Cakir’y. Cilinkd size
rafimen...” dedim {izerine basa basa “Cakir igin sizi sevdim. Beni
sevin diye gdziinlizin igine baktim, Bana diyorsunuz ama eginizin
aile hayati da pek parlak degilmis, buna ragmen siz onu sevdimz.
Simdi bize gelince neden sevginin glclind unuttunue?” Karsimdaki
kadimin yutkunduguna sahit oldum ilk kez. “Siz cok iyi bilirsiniz
birini sevmenin ne demek oldugunu. O sizi degil, baskasim sevimis
ama siz kabul etmissiniz her seye ragmen.”

Cakir'in bana anlattiklan, benim bildiklenim karsimdaki kadim
saskina gevirse de o, sarsilmaz ifadesini aminda toparlayarak “Sen
benimle kendini bir tutma,” dedi omuzlanm diklestirerek. “Sen her
seve mgmen Cokir'y kabul ettin mi?” Onun tarafindan yine ayni yer-
den vuruluyordum. Sarsilisimu da gGrityordu,

“Bak Mahru,” dedi bana bir adim yaklasarak. Ses tonu yliksek
degildi. O da bir sonuca varmak ister gibi, bu yiizlesmeyi bekle-
mig gibi dingin bir ton kullandi. “Seni ogluma layik bulmuyorum,
dogru. Aile yapini da gegtim. Ama sen Cakir'in sevgisini tasiyabi-
lecek, onun hayatinda kalabilecek biri deg@ilsin.™ Sézlerinde higbir
samimiyetsizlik hissetmedim, Iginden gecenleri tane tane dile ge-
tiriyordu. “Bak, bir hupse girdi, baskasma gittin. Hem kendini hem
Cakir’y yakacaksin, Sonunda ne senin hayatin mahvolsun...” dedi-
ginde alayh bir giilimseme gikmust dudaklarumin arasindan. Benim
hayatim ¢oktan mahvolmustu zaten, Yine de o, imada bulunusumu
gtrmezden geldi. “Ne de Calar'in..." dive tamamladi ayni ciddiyet-
le, “Cakir o dimyay: sirtlandi, altinda kalmadi da bir sevdaya yenik
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diistil berum oglum. Yapma, Mahru,..” dedi aym alayla. “Sen mi se-
vivorsun Cakirs?

Ona olan sevgimin, distigima hissettigim bir anda savruldu-
gumdan sebep sorgulanmasima katlananiyordum. Siirekli beni ayn
yerden vurmasina dayanamiyordum. *Korktum,” diye bagirdim
vilksek sesle, Sesim gibi bedenim de titriyordu, “Yalmz kalmaktan,
valmz Olmekten korktum. Niye kimse beni gdrmedi?” dive hesap
sordum kendimi géstererek, “Cakir hapse girdikten sonra neden
gormediniz beni? Halama bak. Benim 6z halam, babamin kardesi...”
dedim camim yana yana. “Kan bagmmz yokmus gibi davramyor.
Tiim giinahlar bir benim omzuma m kaldi?” Daha fazla dayanama-
yacafimi diigiindiigimde aglamamak adima almm ovusturdum ama
ruh hiilim her seyi gbzler Sniine serivordu zaten. Gézlerimi kagirdi-
fimda bana yanasip hic beklemedigim bir sevi yapti ve bana sarildi.

“Seminle bir anne olarak konuguyorum,” dedi ben kollarmin ara-
sindayken. Yillarca giistermedifi o merhamet] belki de ilk kez gii-
riyordurn ondan. “Bir daha biyle glremezsin beni. Eger ki Cakir
ile olacaksan, Cakir'in séziinden ¢ikamazsin, Sadece Cakir'in de-
gil, bizim de stziimiizden ¢ikamazsin. Sen biiyle yasayabilir misin,
Mahru?" dive sordu. Cevap veremedim, Yillar sonra bir anne tarn-
findan, beni kiz1 kabul etsin dive ¢abaladiyzim bir anne tarafindan
biylesine bir yvakinlifin etkisini atlatamamigken buna verebilecek
bir cevabim yokiu,

“Ben de Oyle distinmistim,” dedi kellarini benden ayirmadan
hemen Gnce, “Eger Cakir ile olacaksan her seyi kabul ederek gel,
sen1 bagrima basayim. Ha yok, ben Cakir’t kendi yoluma gekerim
dersen ne Cakir ile ne Cakirsiz yiriiyecek yol birakinim sana.” O ka-
dar netti ki sdyleyecek bir sey bulamadim. “Hazirlan,” dedi kapiya
dogru ilerleyerek. “Otelde givineceksiniz. Cikivoruz simdi. Araba-
lar beklivor.”

Son konusmamiz bunlar oldu. O gikt, ben iizerime Gylesine bir
sevler gegirerek arabaya indim. Bes araba, herkesle birlikle otelin
yolunu tuttuk, Ne kimseyle sohbet etmeye mecalim vardi ne de
vizlerine gillebilecek dermamm. Sessizlife sifinmak istedigimden
Mihriban®s Suralarin arabasiyla yolladim, ben Pinarlar ile aym ara-
bada vol aldim.



288 2 HUMEYRA

“Nasi| oluyor?" dive sordu Sura. O kadar heyecanlydi ki ellerinin,
sesinin titremesini hissedebiliyordum. Onca olan bitenden sonra so-
nunda evleniyorlard:. Seyhan Nehri‘nin kiyisinda, otelin kral dairess
giine uygun olarak siislenmig, sampanyalar agilmus, birkag kuafor
birden Sura'min etrafinda pervaneydi. Dairenin genig bir terast var-
di, jakuzili mermer banyosu is¢ gbz dolduruyordu. Sura’nin bu ilgi-
den bir hayli memnun oldugunu gorebiliyordum. Hemen yam bagin-
daki Mihriban'la da bir kuafor ilgilenirken halamlarn odalannda da
kuafiirler oldugunu biliyordum. Odaya siirekli olarak meyve, gerez
ve gesitli austurmaliklar yollamyor, siklikla herkesin bir sey isteyip
istemedigi soruluyordu. Ben ise devasa yatagin ucuna uzanmig,
yanan midem igin soda yudumiuyordum. Saglarnim gergin bir at-
kuyrugu yaptirmstim, makyajim da koyu tonlarda tercibh etrmigtim,
Bir tek odaya gidip givinmek kalmisti ama bugiin kuzlan neredey-
se hig ghremediEim igin onlarla ilgilenmek istemigtim. Oturdugum
yataktan ayaklanip Sura'nm yanma varmam bile hatiri sayilir bir
slirede olmustu. Masaya sarilmis tutamlardan birinin bozuldugunuy
hissettigimde “Bu olmamg sanki,” dedim. Elimdeki wtam hemen
alimp tekrar sanldi, Sonra Sura ile aynadan gtz ghze geldik., “"Cok
giizel..." dedim samimiyetle. Onun da yiiziinde bir giiliimseme vardi
ama tedirginlifi de acikca belliyvdi. “Asafda her sey yolunda mi?”
diye sordu.

Her detay: merak ediyor, aklina geldikee de gerilip duruyordu,
“Yolunda...” dedim giiven veren bir tonlamayla. “Merak etme, her
sey tamam.”

Hemen yaninda muhabbete katlmayan, telefonuna bos bog ba-
kan, dalgm Mihriban dikkatimi cektiginden “Senin neyin var?" diye
sordum. “Gece uyuyamadin rm?” Clinkil kendisinin su an Sura’nm
igini rahatlatmas: i¢in siirekli konusmas: gerekiyordu, biliyordum,
Bu sessizlik her seyin pek de normal olmadigint gosterivordu. Tepk
vermeyince tekrar “Mihriban,” diye seslendim.

Aninda yerinde sigrayarak “Be-ben...” dedi. “Iyivim. Bir sey yok.”

“Uyuyamadin mi?" diye payet normal bir tavirla sordum fakat 0
“Niye uyuyamayacagim ki?" diye endiseli bir ¢ikas yapt, “Hayir yani,
niye uyuyamayayim?” Yiziinde sahteligi belli olan bir giiliimseme
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varde. “Sonugta yatak rahatti ve kimse de gelmedi. Tek bagima bir
odada neden uyuyamayayim ki? Uyudum yani.” dedi sagma tepkiler
vererek. “Uyudum ben, kimseyle ilgili bir sey yok. Sadece daldim.”

“Mihriban,” dedim tuhal davramslannm pesinden. “Bir sey ol-
mus. Ne oldu?” Duraksadi ve agzim agmasina izin vermeden “Bir
sey olmusg, Mihriban," diye vurguladim tekrar, En son tedirginlikle
kalkan omuzlan diisti ve “Turan,” dedi gzlerini kagirarak. “Turan
diin gece odama geldi,"

Duydugumla epey sasimp kaglanmi catarken Sura bile oldugu
yerde dogrulup ileri dogru geldi, “Nel” dive ¢igirdi. “Ne sebeple
gelmig?”

“Sagma sapan..." dedi afzinda geveleyerek, *Kimseve gitme. Biz
olamayiz, biliyorum ama baskasivla da olmi 6yle bivle...” dedi.
Allak bullak olmug distinceleri dogru kelimeleri bulmasim zorlas-
tnyordu. “Kokunu duymamak igin siirekli sigara igivorum, dedi.
Oyle bir seyler... Bilmiyorum.” Suratim kasti. Sanki bu olanlardan
pek de mutlu degilmis gibivdi. ¢ huzursuzlugu yviiziine vansimisti,

“Istanbul'a gitmedi mi o hdld?" dedim hayrete dilsmiis bir sekil-
de. “Nasil girmis konaga? Simdi nerede?”

“Sabaha karsi Kanca'yr cafirdim. Alds gbtlirdil. Sizrmist zaten,™
dedi ama bu kadardan ibaret degildi sanki. “Sonra?” diyve sordum
merakia

“Az Gnce mesaj atmg iste...” dediginde telefonunun ekranina bak-
11 ve kapama, gizleme geredi duymadif igin ben de ekrana yoneldim,

Turan: Geee yammna gefmem tamamen bir sagmalikn. Fazla ic-
misting.

Turan: Umran'n birakog sicaklign aradim, valan degil. Sen de
dyvie ilgilenince benimle, sana geldim dogal olarak.

Turan: Diin geceve hichir anlam yikleme, Benim igin bombos,
anfamsiz bir sepdi. Umuyorum ki boglukta olusumdan yararla-
mip havallere kaptirmarmgsindir kendini.

Turan: [stanbul ‘a geldim ben hu arada.

Bu kadardy mesajlar, Mihriban highirine cevap vermemis, “goriil-
di"” atmigti, Sura'min “Ne yazmig?" sorusu Uzerine ek ek mesajlan
okuduktan sonra “Boglukta falan degildi,” dedim Mihriban'a. *Su an
kivirmak igin yer anyor. Nasil toparlayacagin bilmiyor glinki,”
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“Bemm igin bir anlanm yok,” dedi Mihriban omuz silkerek. " Duy-
gularmin arkasimda duramayan, gelgithi bir adama omriimil harcaya-
cak degilim, Yorucu iliskiler istemiyorum ben hayatimda. Ferdi ile
mesajlasmaya basladim zaten. Pazartesi igin randevulagtik.”

“Mihriban,” dedi Sura endiseyle. “Emin misin, canim? Yani
boyle ciddi kararlar dyle kolay verilmez. Sevmedigin bir adamla ev-
lenebilecek misin? Esat'a delicesine dsik oldugum hilde benim bile
cofiu seyi glziime bauyor. Sevmeden nasil katlanacaksm?”

“Sevmedifim biriyle neden evleneyim, Sura?" dedi Mihriban
gozlerini devirerek. O kadar sskilip bunalmisti ki, bu mevzulan ko-
nusmak istemiyor gibiydi artik. “Tamsacagiz dnce. Olursa olacak
Nasip..." Bir destek bekledigini hissettigim o anda elimle sirtini si-
vazladim ve “Her sey istedigin gibi olsun. Ben her zaman yamn-
daymm.” dedim. iste bizim arkadashfimiz tekrar onun omzunun
tizerindeki o elde birlesti. Onun eli de benim elimi buldu. Sonrs
kapimin galimmasiyla onlan hazirhiklann ortasmda birakip kapiyva
yineldim. Elinde gelinlikle bana gilimseyen geng ve gilzel kadini
iceri buyur ettim. Saninm ¢ikma vakti yaklagmugti. Cakir da hemen
arkasindaydi. Isaret parmagini hafifce havalandirmg, bana “Bekle,
dercesine bir isaret yaparken koridorda ileri dogru giderek telefonia
konusuyordu. Dedigini yaptim ve bekledim. Yaklagik birkag dakika
siiren telefon konusmasinin ardindan “Giizelim, biz de hazirlanalm
artik.” dedi bana dogru ilerleyerek. *Misafirlerin gogu gelmeye bag-
lady. Ben hila sabahki kayafetlerleyim.” Uzerini ghsterdi ama byle
kétii de degildi. Sadece bir takimi ¢ikarp bagka bir takim giyecekti.

Kizlara gikacagimizi sdyleyip kapiyr gektikten sonra el be-
lime atmasiyla bize ayrilan silite dogru ilerledik. Bahgeli Gzel bir
teras) vardi ve manzara miithigti,

“Cok kalabalik m?” diye sordugumda “Kesinlikle," dercesine
bagini salladi. Eli belimdeki varhiim siirekli koruyor, beni viicutla-
rimuz birhirine temas edecek sekilde yanindan ayirmiyordu. Tam ka-
piy1 agacakken Esma Hanim ve yamindaki misafirlerinden birilery-
le karsilasinca duraksayip selam vermek durumunda kaldik. Esma
Hamm beni bastan asagiya sbylece bir siizerken, hild giyinmenus
olmamim verdifg rahatsizhigi ylizlinde hissedebilivordum,

“Hazirlanmadiniz 1 dabha oglum?” dedi igneleyvici bir tavarln.
“Esatlar bile inecek simdi.” Esma Hamm"t gdriince Cakir’a biraz
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daha sokulmadan edemedim. Haua elimi koluna sardim. “Gelivoruz
simdi,” dedi Cakir savusturur gibi. Yanindaki kadimin bize imrenir
gibi bakiglan dikkatimden kagmamusti. *Masallah,” dedi icten bir
dua ile. “Cok yakigiyorsunuz. Sizin de yakinda diigiiniiniize geli-
nz ingallah,” diye tamamlad ciimlesini. Ben hafif bir tebessiimle
karsilasam da Cakir “Insallah...” diyerek sesli bir sekilde duasina
eslik etti. Esma Hamm bu durumu yilziinii hafifce asarak karsilasa
da yanindaki misafiri “Diin gece yaptigimz eglence de cok giizeldi,”
diye dviince hemen omuzlarini gururla diklestirdi, “Istanbul’da kina
yapilmis sanirim, ama burada da boyle bir eglence yapmay iyi akil
etrugsiniz. Kaz tarafimn agzi agik, hild aksami konusuvorlard:.”

Balaglar rahatsizhk duyup duymadigimi kontrel etmek igin
bana kaydiginda Esma Hanim tarafindan da kiz tarafi olarak bir dar-
be yedim. “E konak gordiikleri mi var camim?” dedi asagilar gibi.
“Herhalde konusacaklar, Cok siikilr, biz de giizelce agirladik.”

“Anne!” dedi Cakir vurgulu bir tonda ama ben “Sorun vok,
dereesine kolunu sivazlayarak onu susturdum. Bu, sabrimin son si-
nirlar oldu ve artik dayanamadigim bir noktada patlama ihtiyacy
hissettim. Ailemn, akrabalarimi biylesine asagilamasina, tzellikle
baska insanlara karsi yapmasma sessiz kalamazdim,

“Hayatum,” dedim Calkir’a dénerek. “Bana nikihimuzda verdigin
konak o konak mivdi?”

Boyle seylers, onun parasina puluna, maling miilkiine tamah et-
mezdim lakin byle bir durumda kullanmaktan da highir ¢ckince
duymadim. Esma Hanimi'in kaslar ¢atildy, viizl kizardi ve “Ne!™
dedi nefes nefese. “Konagi sen bu... Bu kading mi verdin™

“Bu dedigin, benim karim, anne. Once onu bir diizeltelim.” ded;
net bir ifadeyle. “Evet, babaannemin konagim hakks olanin tizerine
vani Mahru'nun tizerine yaptim,”

Esma Hanim"mn bu soke edici bilgi karsisinda toparlanmak adina
arkadagina tutunmasiyla kizarms yiiziinden dumanlar ¢ikacak pi-
biydi. “Kiz tarafi olarak,” dedim sahte bir tebesstimle. “Diin aksam
siz1 kendi konagimizda agirlamaktan serel duydum, Esma Hamm.”

Esma Hanim saskibkla, yamndaki arkadasi ise topladizi dedi-
kodularin merakiyla dikkatle bana bakiyordu. *Simdi izin verirseniz
hazirlamip diiiine katilmamiz gerek. Siz de bu kadar ayakta kal-
mayin litfen. Renginiz atmg gbzlikiyor, Biz hazirlanicken ralatsiz
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hissetmeyecekseniz bizim odamizda dinlenebilirsiniz.” Zar zor yut-
kunarak, bir an 6nee kagmak ister gibi hizh adimlarla, geldifn yéine
dogru ilerledi. Bende ise “Acaba ileri mi gittim?* dilgiincesi hikim
oldu ve Cakir’e dondim,

“Kizdm mi?" diye sordum mavilerinde bir cevap arayarak, “Tleri
mi gittim? Dayanamadim ¢iinkil.” Bugiin de anneme, babama ettigi
hakaretler vardi ama onlan Cakir’'a sdylemek gelmedi igimden. Ye-
tistirivor gibi olmak istemedim. Belime koydugu eliyle i¢eri girmem
igin destek veritken saglanmda hissettigim nefesiyle “Sorun yok.”
dedi. “Ogrenccekti zaten. Ben stylemeyi unutmustum, Higbir za-
man anneme kars: saygisizhifim gérmedim. Buna ragmen annemin
igneleyici sozleri, bakislan ve davraniglarina karsi gok iyi bile da-
vaniyorsun, Mahru,” dedi. Bsyle demesiyle i¢im rahatlayinca fize-
rimdeki yiik de kalkmust. Odaya girdifimizde devasa yatagin ize-
rinde siyah, ince askili ve yirtmach elbisem benim igin duruyordu.
Siyah, bilekten baglamali topuklular ve onunla uyumlu olan ganta
da hemen yamndaydy. Cakir'in takim elhisesi de benim elbisemin
vanmdaydi. Onun gémleginin digmelerini tek tek agmasiyla birlik-
te ben de lizerimdeki elbiseyi siyirdim. I¢ camasirlanmla kalinca bir
an gozleri takilsa da hemen adagin; degistirdi ve yatagin {izerindek
kivafetlere yoneldi. Cilkardiklarin yataga geligigize]l atuktan sonra
o kendininkileri givmeye basladi, ben de kendi elbisemi.

“Gercekten Adana bu diliind konusuyor,” dedim ¢lbiserm (ze-
rime gegirirken. “Yolda kime denk gelsem diigiinden bahsediyor-
du.” Birbirimizle ayna fizerinden temas kuruyorduk. Siyah elbise
vilcudumu tamamen sarmigtl. Bana doSru yanagip bir elini belime
sard) ve diger eliyle incecik uskilari usulca tenimin izerine birakti.
Dudaklariyla bir Gpicik koyarken omzumun dstiine “Sen hele bir
benimle evlenmeyi kabul et,” dedi vakur bir tavirla. “Degil Ada-
ni’y1, tim diimyay? konusturacagom,”

Yiiziimde kevifli bir giilimsemeyle kollan arasindan siynildim,

“Uyandirdilar mn seni?” diye sordugunda ayakkabilarima dogru
lerledim. Yatagin kenanna oturup ayagima gegirirken Caku gim-
legini giymis, digmelerinin sonuncusuna gelmigti. Tiim bedemni
saran gimlekle oldukea kusursuz gdziiklivorken bir de Gzerine ye-
legini giyince olaganiisti bir girsel sblene dondstid benim igin. O
benim ¢iplak hilimden gizlerini kagiricken ben giyinmis hiline bile
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vilkseliyordum. “Evet," dedim ayaklanarak. Cantanun igine atligim
alun kutulariny gisterip “Bunlar i¢in,” dive salladigimda Cakir an-
lnmsizea bakt.

“Annen digiinde kmam igin taki getirdi bana.” Kutulan act-
gimda bilezikler, setler, kalyeler, kiipe ve yiizitkler vards.

“Annem sana takilarmi mi verdi?” diye sordugunda koluna tak-
@ “M™ ve “C" harfli kol diigmeleri dikkatimi ¢ekti. Bas harfle-
rimizden olusan siyah kol dii@meleri beyaz gémleginde oldukea
dikkat cekiciydi. Ben bunu saskinlikla karsilasam da o normal bir
durummug gibi, verdigi sorunun cevahini beklerken agilmis agzim
kapatip “Evet,” diye onayladim.

“Takacak musin peki?” diye sordu merakla. “Annemin sana ken-
di takilarini vermesi bile seni gelini olarak kabul etmesinin bir adim
sayilabilir fakat istemiyorsan takmak zorunda degilsin.”

Ashinda takmak niyetinde degildim fakat btiyle sbylevince de
kararsiz kaldim, Zaten bunlarm hepsini iizerimde tasiyamazdim,
“Birkag tanesini_.." diye ilimh bir yaklasimda bulunmak adina kas-
lanm hafifce ¢atinca ufak bir kahkaha atty ve “Sen nasil istersen,”
diye tamamlady. Iglerinden se¢tigim bileklik ve kolyeyi takmak icin
veltenirken hemen arkama gecti ve benden dnce davranarak bu isi
kendisi devraldi. Ayna karsisindaki uyumumuza tav olmadim de-
sem yalan olur. Genig bedeninin yanst kadar bile olmayan bedenim
dniinde, uzun boyuyla, ayni renkte kiyafetlerimizle ben bile i¢ gek-
tum. Eli saten elbiseyvi temmde kaydinrcasing oksarken “Cakir,..”
diye mirildandim kendimi ona yaslayarak. Basim gdgsiinde yer bul-
du ve “Sayle glzelim,” derken telefonuna bir bildirim diisti. Kumas
pantolonun cebinden ¢ikan telefonda gérdiiftim mesaj Tilkiye aitti;
“Hallettim abi, " diyordu. Benim aklima Pinar'in ditsmesiyle konu-
yu hemen oraya gektim, “Tilki"ye soyle, Pinar ile ilgilensin,” dedim.,
Duraksad: ve “Anlamadim,” diye karsihk verd,

Kikirdayarak kollan arasinda ona dondigtmde bu keyifli halim
kargisinda onun da vilziinde bir gilimseme olusmustu, “Pinar on-
dan hogland,” dedim ¢tipeatan gibi. “Bence Tilki de bos degil ama
Iste..." Elim gémleginin diimeleriyle oyvnamaya bagladiginda saga
sola sallandim kollan arasinda. “Birinin el atmasi lasm... Simdi ben
konugsam Tilki"yle, beni dinler mi bilemedim ama, "
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Gozlerimi karpistirarak ona bakinca “Ama beni dinler diye di-
stindiin,” dive tamumlads.

“Evet, evel,” derken neredeyse zipladim oldugum yerde. “Soyle
de Kizin azieik pesinden kossun.”

“He, bir de pesinden kossun,” dedi pizlerini kisarak. “Yavrum,
siz kadmlar neden pesinizden kosturmadan evet demiyorsunuz?
Kendin diyorsun Pinar hogland: dive. Neden Tilki koguyor? Ben ha-
yatta el atmam, bana ne.” Oldukga ciddi tavrimin hemen ardindan
“Ben seninle evlenmeden kimsenin kimseyle evlenmesine de izin
vermiyorum,” dedi pet bir ifadeyle. Parmagimi gomleginin ilik kis-
mindan igeri kaydirarak kendime dogru ¢ektim ve “Cakir gozlim...”
diye mirildandim. “Litfen.”

Yillar sonra ona boyle seslenigim karsisinda etkilenmerms olma-
51 imkansizdi. Hele bir de bedenimi bedeniyle biltlinlestirince ve ses
tonum oldukga kisik ve kikirdarcasmna gikinca “Mahru'm,..” dedi
vilziinde bir giiliimsemeyle. Eliyle yizimil oksadi. “Dengelerimi
bozmakta tistine yok.”

“¥ani?"" dedim cocuk gibi bir sevingle, “Konusacak rmsin Tilki
ile? Dudak biikmesiyle “Bakacagim,” demesi bir oldu ve ben bunu
bir onay kabul ederek kollarum boynuna sardim. Bu ikisi baska tiir-
lii asla hir araya gelmezdi ve ben ikisini birbirine fazlasiyla yakis-
tirmistim. Ellerim ensesini oksarken Gpmemek imkansizdi elbette.
Ben Optiim, 0 ise “iste bunun igin her seyi yaparim. Su opiictik her
seye deger,” dedi tav olmus gibi. Tek tav olan o degildi. Ben de
kendisine fazlasiyla diismiistim. Kollan arasindan siyrilip “Inelim
mi arik?” diye sordum g¢antama ydnelerek. “Gelin ve damat iner
simdi.”

Ren telefonumu cantama verlestirirken o, bir eli cebinde, beni
beklivordu. “Sura evlendikten sonra ne yapacak?" diye sordu me-
rakla. “Calismay: digiinityor mu?”

Dudak biikerek yliziine baktigimda “Kendi bilir tabii ama isterse
istedigi bir alanda onun igin yatnm yapabiliriz.” diye devam et
konusmasma, Bu bence gok biiyiik bir seydi fakat Cakir siradan bir
konuymus gibi bahsediyordu. “Bilemiyorum ki...” dedim ona dog-
ru flerleverek. lge katlanmis gémleginin yaka kisnunt diizelticken
“Sura rahating fazlastyla digkiindtr, Belki gahismaz. Evinin...” de-
dim ama bu evin oldukea kilgiik kaldi&on dilgiinerek “Konagman
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hammm olacakur,” dive gillerek tamamiadim ve elimi eline kenetle-
dim. Syradan bir ¢ift gibi bugiing gecirmekti nivetim.

Ben giildiim, o giildii, Birbirine keneth olan o ellerimizin benim
olan kismim Sperken “Bizim konaZimizm tek bir hanmmi var,” dedi
gdzlenmun igine bakarak,

Sura’nin “Evet,” ¢ighfindan sonra alkislar koptu. Cakir'm kolu
arasinda sirtim ona yash bir sekilde en 6n masalardan birinde yer
almigtk. Cenesi saglarima vasl bir hilde omzumdan sarkan elinin
parmaklarina kendi parmaklarimi kenetlemis, kemikleriyle oynu-
yordum kendimee. Sura elinde nikdh defterini sallayarak fotograf-
¢iva poz verirken Seyhanl gelini olmustu artik ve bunun mutlulugu
yiziinden okunuyordu. Tak: toreninde ise sirs sira altnlar takilmist,
onlann tarafindan gelen en basit misafir bile bizimkilerin yaninda
epey genis seyler takmisti. Bu durumu Seyhanh ailesi gururla kar-
silasa da bizim tarafi, halamlan diistinen yine Calar olmus, ortarmi
bozmadan takilan bir keseye toplatmis, tak: térenini yanda kesmisti.
Zaten strekli Sura'min Uzerinden gikanlan toplamak zor oluyordu,
Takilanlar asla ne iizerine sigardi ne de tek bir cantada toplanabilir-
di. Cakir'm gelen telefonla disan gikmasinin ardindan ben de bizim
wraftan gelen. uzaktan akrabalanmiza resmi bir hos geldin demek
igin masalarimin etrafinda gezindim. Esma Harmm bu stiziilmelerimi
kevifle karsilarken beni {ig sene boyunca grmezden gelen herkes
bir anda eski, kirk yillik hillerimize dénmeve calisnust ama ben
onlarla sinmmi ayvarlamayi bilmistim. Sadece bir hos geldin séziin-
den ibaretti sohbetim. O da Sura’nin hatirma, zaten az olan kala-
baligi hi¢ etmemek admayd. Nivetleri tekrar Cakir'in gelmesiyle
benimle yakimhk kurup islerini yaptirmakti, bunun bilincindeydim,
Muhtemelen diisiinceleri, Cakir gelince yiiziime bile bakmayacag
Gzerineydi, Bu ylzden samimivetimizi bitirmiglerdi, Bakular ki Ca-
kir hild benimle, twekrar yizime gilmeye bagladilar ama bu, onla-
nn ylzsiiz oldugu gergegini degistirmiyordu. En son birine o soguk
tavnimla koydugum simin belli ederken Cakir'm belimdeki eli ben
oldugium yerde dogrulttu. Basimi van gevirmemle omzumun (izerin-
de birlesti bakislanimiz. *Yine rol galivorsun, gizelim,” dedi Cakir
hafif bir 1ebesstimle. Fakat ben bu stylediini hig anlamanisim, O
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da bunu fark etmis gibi beni bulundugum masadan uzaklagtinirken
gece boyu aynlmayan ellerimizi tekrar birlestirdi ve herkesin orta-
sina gegip dans eden giftlerin arusing katildik. Elim belime sararken
“Gielin Sura ama herkesin gozleri benimkinin (izerinde,” dedi bu du-
rumdan hem hoslanmig hem hoslanmanmug gibi.

Benim de hosuma gitmedi desem yalan olurdu, Elim omzunda
depil gbgstinde, tam yeleginin (izerinde durdu. Kikirdayarak “Bunu
Sura duymasin,” diye tembihledim. Ben onun bagparmagina sarar-
ken parmaklarimi, o biitin elimi avucunun igine almist ve “Ozle-
migim,” dedi alnini alnima yaslayarak “Seninle dans etmeyeli uzun
zaman oldu.”

En son nerede, ne zaman oldugunu bile hatirlamiyorken ka-
cirdiiim bakislarim etrafa kayd: ve evet, gergekten de thm gbzler
izerimizdeydi. Kimisi kaskanglikla izliyorken kimisi Cakir’in hala
nasil benimle birlikte oldugunu sorgular gibiydi. Herkes, bizden de
o gittikten sonrasindan da haberdardr. Cakir’y dilglird@gim pozisyo-
nu onlann pézinde goriiyorken “Bana odaklan,” dedi Calar, asilan
suratimi fark ettiginde. “Bakmaktan ote gidemezler. Kimsenin...”
derken o glicld tavrindan zerre diin vermiyordu. “Kimsenin senin
canint sikmasina izin vermem. Mutlulugunu bozmasina miisaade
etmem. O yiizden sen sadece bana odaklan, glizelim,” dedi tath bir
dille emir verir gibi, “Kendine zehir etme ki bana da zehir olmasin.”

Basimu onaylarcasma salladigimda herkesi bog verip, kimseler
yokmugcasmna amin tading ¢ikariyordum. Kollan arasinda Kikirda-
yarak dans ediyor, eski zamanlar yad ediyorken milzigin bir an ke-
sildigini fark ettik. Salonun aniden sessizlife biriinmesiyle birlik-
te herkes etrafina bakimyordu. Kapidan siyahlar iginde, zayif ama
karizmatik bir adam bize dogru yiriirken Esat'in “Devam edin,”
demesiyle miizik tekrar basladi ama ortamdaki sogukluk kaybol-
mamist. Gelen kisi kimdi, higbir fikrim yoktu ama Cakir beni bir
adim arkasma aldidinda etrafa goz gezdirdim. Belli belirsiz silahlar
oelen adama dogrultulmugtu ama adam yilziinde biyiik bir giltim-
semeyle, onca silaha rmmen dik adimlarla bize dogru ilerliyordu.
Tam yammiza geldiginde bir gbziiniin mavi, bir géziniin kahveren-
i oldugunu fark ettim. “Cakir Seyhanh,” dedi elini uzatip sumimi
pozilkmeye ¢aligtifn giilimsemesiyle. Calar maviliklerinden eser
kalmamis, siyaha biirlinmis bakiglarm Ozerinden cekmeden ada-



MAH VE SER « 297

ma bakiyordu. Gerginlik, sofukluk herkese islemisti resmen. Etrafa
gz gezdirdigimde, calan milzige ragmen herkesin bakislarnmmn iki
adamda olduguna sahitlik ettim. Cansu oturdugu masadan dehgetli
bir korkuyla ayaklanmis ama asla bir adim atamanust.

Uzatlan ele karsihk bulamayacagmi anladiginda “Davetiye-
miz yoktu,” dedi kendi elini de indirerek. “O yiizden disanda bi-
raz gocuklarla tartisnk ama neyse, cammuizi sikmayalim bvie bir
aksamda, degil mi?” diye sordu. “Sen onlarn kulaklarnm gekersin
bir zahmet. Yani,.." dediginde basim hafife iki yana salladi. “Ceki-
lecek kulags olanlan,” dive tamamlad: soziini. Bahsettigi tartisma
catismaydi samnm. Cakir da bunu idrak ettigi an harekete gegecekt
ki ben hemen arkasinda ne vapacagimi bilmez bir hilde dururken
elimi koluna sarmaktan dte gidemedim. Hafifce basim bana dogru
cevirdiginde gerginlesmis gehresini fark ettim. Y iiziiniin rengi de-
Eismisti. Yine de belli etmemeve calisarak dniine ddndd ve “Son-
ra..." dedi 1ok bir sesle. “Derdin neyse sonra, Simdi buradan siktir
olup gidiyorsun,™

Adamin yizinde alayer bir ifade belirdi, “Derdim,” dedi kafa-
sini hizh hizh sallayarak. Sinirlenmeye duran yiiz hatlarn aninda
degistiginde gézleri beni buldu ve tekrar bir deisime girdi. “Ta-
mgmamistik,” dedi yine o samimiyetsiz gilimsemesiyle. “Ben sizi
tamyorum, Mahru Hamm. Siz de beni tamyin. Koral Bozkurt ben...”

Elini bana dogru uzatmasiyla Cakir o uzatilan el havada kapi
ve tam dniime gegerek gorily alanmmi kapatt fakat elini ne kadar
gliglil siktigim belirginlesen kol kaslarindan grebilivordum ve kor-
kuyordum, Ustelik kiyafetlerin arasmdan dogrultulan silahlar her an
patlamaya hazir gibi gizikiiyordu,

“Simdi, su an, su dakika buradan gitmezsen cesedini ¢ikamcak-
lar; biliyorsun degil mi?" diye sordugunda adamm ciddive almadi-
i belirten kisik sesli giiliimsemesi duyuldu,

“Sakin ol...” dedi daha da sinir bozmak ister gibi, “Ben ufak bir
hediye vermeye gelmistim. Diigin Esat'uums ama ben senin san-
migtim. Hig haberimiz olmamisti. Ben hediyemi sana getinmistim,”
dedi adam ciddi bir tona biriinirken, “Istanbul’dan bir dosya is-
tetmigsin, Hazir yolumun tizeriyken onu birakayim dedim. Sonra
hemen gidecefim.” Elindeki dosyayr Cakir'a wzatifinda Cakir,
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adanun siktig elini ancak birakti, Onee tedirginlikle dosyayi ald,
sonra karsisindaki adama baku.

“Beni ararsin, Cakir,” dedi adam ciddiyetle bir iki adim geriler-
ken, “Bem mutlaka ararsin.™

Stizlert bir ikaz gibiyken izl adunlarla geri dogru gikti. Kapida-
ki adamlar Cakir’a “Ne vapalim? " diye sorarcasina bakiyordu fakat
Cakir durdurulmasing izin vermedi. Haklhiydi da. Zira bog gelmedigi
bellivdi. Onu durdurmak demek buray: kan géline gevirmek de-
mekti. Cakir, adamin gidisini izledi. Sevhanhlar misafirlere sorun
olmadi# havasim yansitmaya ¢alisti. Adam gozden kayboldugunda
Cakir da dosyaya dnmiistil ki donup kaldigina sahit oldum. Arka-
daki varligim hemen tniinde ver alirken “O neymis?"” diye sordum
merakla. “Ne dosyasi verdi sana?” AZirca basim bana dogru kaldir-
difinda goézlerinde okunan hilznli anbean gérebilivordum. Beyaz-
larina yiiriiyen kan dolu gizgilerle basim dosyaya egdifimde bir
ultrason fotografi ve diisiige dair belgeyle karsilastim.

G

~-GECMI§-

Tirnaklarims kemirivken aynanmn dniindeki resteen tek bir an bile
avirmadim gizlerimi. Merakla karigik stres tim kamima iglemis,
beni elden ayaktan kesecek bayuta getirmigti, Ik karmizi gizgi va-
vagca belirginlestiginde yanindakine kavd: gdziim. Gegecek olan
hirkag sanive bile dvie uzun gelmigti ki bana. Saglarim .fug' DMz~
mun tizerinde toparlayvip, kulaklaromn arkasing attim ve nefes dahi
almay: kestim. Tiim dikkatim tek biv noktadayken duydugum ayak
seslerivie gozlerim aninda irilegti ve testi avug ivimde saklayarak
dolaba yastandim. Kalp atglarim kulaklarion uguldatacak boyutla-
ra eristiginde kapr acildy, Cakir 1am kargimda vari ¢iplak bir halde
egige yaslamrken "Uyandigamda seni yammda bulamamak bana
kestigin ceza mi? " dive sordu tath bir sitemle. "'Seven sevdigine
bunu vapar mi? "

Ses tonu veni uyanmasindan sebep boguk ve gatall olsa da her
bir kelimesinde ilgi ve mubtaghk giziivdi, Géizleri, onun gibi yari
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ciplak, fizerinde sadece ic camaswriarm olan bedenimi bagtan aya-
giva stizerken eli kivli sakallarmm sivazlads.

Dizlerim titrivor gibi hissedivordum. Elimin, kolumun dermani
da vok gibivdi. Ona belli etmemek icin direnmek Gylesine zordu ki.
Hele dikkatle beni incelerken... Terli avug iclerime batan minik test
bent gu ana dinmekte zorlasa da "Diin gece geldiginde uyandirma-
dan yanma yatman da benim cezam mvdi?" dive sordum, Arkada
birlegtivdigim kollarima kavan bakislarimn ardindan " Uvandir de-
migtim... " dedim odagin viiziime cekmeve calizarak, Ses tonumda
sahte bir sitem varken aminda odagon degigtivdi, Kisian gozleri ana
olan dfkemin boyutunu sorgularcasina degisince sevgisine igim gitti
ama yine de renk vermemeve calistim. “Kag gindiir kogugturmaktan
birbirimizi goremiyoruz bile. ki giindiir sensiz vanp sensiz kalki-
vorum, Diin gece wyandr dive diretmigtim fistelik. Uyandirmadn,
Seven sevdigine bdvle yapmuorsa eger sen beni sevmivor musun
yami? "

Orun lafine ona satmak olsa da nivetim, beni sevmeme ihtimalini
dillendirmek bile buruk hissettirdi. Sonra banyoda alaver kahkaha-
lare yankiandi. Yavagga bana adimlarken ben panikle dolaba yas-
lanmalktan dre gidemivordum. “Seni sevmemek mi? " dedi belimden
kavravip kendine cekerel. Bir anhik izl bir vefleksle efferimi boy-
numun arkasina atton ve parmaklarimin veuna yiikseldim. Burom
boynuna dokundugunda dudaklarim istemsizee o nokialary opi, "8
milvar insanin icinde bir tek seni sevivorum...” dedi haykirre gibi.
Ve sen yammda olvan da olmasan da ben her geceye seninle vanp
her sabaha seninle kalkivorum.”

Belimdeki eli ¢iplak tenimi uswlca okyarken ben merakima ye-
mik diiyerek avucumu araladm. Gordigiim ikinci gizgivle dizlerim
bogaldr. Tiim vitkiimii ona biraktim ama o beni tek bir an bile -
rakmadi. Parmak uglarim titreyerek sag diplerini sevdi, burnumedan
stiziifen, benim hile geg idvak ettigim tek bir damla yay onun boyvnu-
na akt, “Artik tek beni degil, " dive mirilidandim. Elbette o, siiziilen
yugt fark etmemiy ame mirdidarime igiomigti,

“Ne dedin? " dedi kendini benden ayirmadan hemen dnce. Hizla
kendimi toparlamaya galiyarak “Aciktim,” dedim bozuntuya ver-
meden. Sesim baskivdi, gdzlerimi de epey irilestirmigtim. Parmak
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uelarima vitkselerek “Kahvalnlar senden, Cakir gdzliim,” dedim
rebesstintle. “Hazirlarsan by dakikaya gelivorum.”™

Emrin olur. dercesine bagim hafifpe e@dikten sonra banyvodan
cikivordu ki duraksadi ve arkasin dinerek tekrar hana bakr. " Cok
agron var mu? " dive sordugunda duralsadim ve " Pastan: aldim diin
gece, Canmn tath istivorsa... " dive ekledi.

Reg! danemimden bohsedivordu fakar ben itk kez ena bu konuda
valan saviedim. “Istivar. Gelivorum gimdi, " dedim. O giktiktan son-
ra ben elimdeki pozitif sonuglu teste bir kez daha baktim. Sonra da
elimi karmma kovup “Buradasin, "' dedim onu sevdigimi, istedigimi,
mutlulugumu belli etmek ister gibi. " Bizimlesin.”

Bizim icin her sev cok cok farkl olacakie. Her sey veniden yekil-
lenecekti ve biz, ikimiz de hayalini kuvdugumuz, dzlemini cektigimiz
aile havatina geciy vapacaknk. Midemin bulantilar egliginde vil-
ziim kastlirken “Ama..." dedim ona konusur gibi karnima bakarak.
Bir vandan yiiziime soguk su garpiyver, bir yandan elimi asla omin
iizerinden cekmivordum. "l giin varlygime belli etmesek babana,
annecigim. Dogum ginfinde dgrensin istivorum. ™

2 giin sonra...

Elhette benden bir hedive beklemivordu, Aramizda swadan bir kut-
lama icin kendi ellerimle ona pasta yaprugtim. Birazdan alacag
hedive ise hizim ddniim noktamiz olacakti. Delice bir sevismenin
ardindarn onn pikardig o bevaz gémlegi iizerime giverken dagilmis
saglarimi tepeden dvlesine bir tokayla toplacim ve onun yamina git-
meden dnce lgim igime sigmayarak relrar karnume okgadun.

“Her sev cok giizel olacak,"” dive mirildandim kendimi buna
inandirar gibi. "Hem babaannen de seni ¢ok sevecektir, eminim. Her
sey dilzelecek o zaman, Sen ¢ok mutln bir ailede yerigeceksin, 5oz
verivorum, " dedim ona da inandirmak ister gibi. “Sen her gevin en
ivisini yaga dive herkesi avnt yolda toplayacagim, senin igin sava-
sacagmm.

Derin bir nefes aldigimda odadan giktim ve igeri ilerledim. Ca-
kir vart giplak hir halde, sadece altindaki eyofmania oturur bigimde
koltuga yvayilnisken, rakisindan bir yudum aldy ve elindeki telefona
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odakianarak geri vaslandy. Odaye dolduran varigimla birikie di-
rekt dikkatini bana verirken “Giizelim, ™ dedi kolunun altim bana
acarak. Yaminda yer agh agmasina da gozleri tizerimde dolamirken
duclakiar: arasindan bir ishk da firar etti. Ona dogru yaklagmami
firsat bilerek belimden kavradigr gibi kueagina cekti beni. Bacakla-
r arasina yerlesip sag dizine oturdum, Isarer parmag: gimieginin
actkta birakngi tenimde dolamirken “Ne giizel olmussun sen vine
bavie, " dive mirildand:, Aslinda ilk degildi ama o her goriigiinde
aym tepkiyvi vermekten gerf durmuyordu.

"Bu kadar cok begenivorsan hep boyle gezebilirim. ' O tenimle
ilgilenirken ben yiiziingi oksuvordum kevifle. Kirli sakallar sert bir
bigimde parmakiarimdan kayivor, varligom hana hissettiriyordu,

“Mahri'm, gez, gez de.. " dedi imali gifliimsemesiyle. "Sen biy-
le gezerken ben nasil bivle pezecedim? "

Onun imasiun fizerine bacallarima temas eden sertlikle *Ar-
siz, " diverek elimi yilziine kapattim. Yiiziine kapanan avug icimi
dperken " Bir sana, " dedi, Bunun gergek olusumum rahatliér kadar
bagka bir sey var muyxh, bilmivordum. Kisactk saglarim, masmevi
gazlerini, bicimli burnunu, her birini hayranbibla izlivor, gergekli-
gini idrak etmek adma tiy misali parmagin viiziinde dolandirivor-
dum. Raki bardagim dudaklorma gétiirdii, hemen arvdindan bana
wzath fakat nefesimi tutarak reddettim. Agwr bir kokusu vard: ve ben
midemin buna ne tepki vereceginm bilemedim. Mide bulantilary beni
oldum olasi tedirgin ederdi zaten. Olecekmisim hissi yaratirds,

Bardagn birakip telefonu eline aldiginda ben de ona vaslana-
rak telefona baktim. Konugma ekramnda, degiyik fontlarda vazilmes
Mah ve Ser vazilar: vardal,

“Mahger mi? " dedim anlamanmuy gibi ona bukarak. “Bu ne? "

Bana bakn ve giiliimseverek burmumun ucuna bir dpiictik bk,
“"Mahyer degil, " dedi geri cekilmeden dree. " Mah ve Ser. Birbirin-
den farkl gevler.: Yeni bir dévme yaptivmak istivorum, ikimizi tenisil
eden.

“Anlami ne peki? "

“"Mah, ay demek," dedi bana bokarak. Efi omzuma dilsen sag
tutamlarivla ovnad:. “Gikteki kamer demet, giizellik demek... " Du-
vaksadt ve hayranlikla “Sen demek,” dive lamamlads. By kisim el-
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hette hosuna gitmisti fakat benin su an i¢in dikkatimi geken kendin
ser olarak girmesivd,

“Ser de sen misin? " dive sordum kizar gibi. "Kendini kétili
olarak mt gorivorsun? Sen katii hiri degilsin ama, " Bana bdylesine
giizel anlamiar vitkleyip severken kendine bu kadar acimasizea dav-
ranmasi benim igin kabul edifiv degildi.

“Kaniligin icindevim ama,” diverek gergegl yuziime virdu-
Sunda bebegimiz geld aklima, Bize yeni bir diinya sunup babasing
daha giizel anlamlar yitkleyecekti.

“Sana bir hedivem var, " deyip aniden ayallandim, dogru zaman
oldugunu diistinerek. Karmmda hissettigim garip his benim hayal
ditnvamdan ibaret degildi. Sanki yiiksek bir verden atlamiygasina
bir boglukta siizillivordum; ellerim terlivor, yiiziimde aptalca bir si-
ritry belirivordu.

“Ne hedivesi? " dive kaglarim merakla gamiginda. “Bekle... " de-
dim hevecanla. Oldugum verde avaklandim ve banyaya sakladigim
testi almaya gittim. Giderken hdld heyecanla " Bence bundan daha
giizel bir hedive hi almamgsindir, " dive bagwdigimda " Yanlyor-
sun, " dive bagirarak kargilik verdi, “Bu mahalleye yalumuzun diig-
tiigil giin aldim ben o hediveyi,” O hdlde tarih degigtivmenin vakii
gelmisti. Avug icimdeki testle geri dondiigiimde heyecandan bayila-
cak nokiadavdim sanrim. Tam bir adom atiyordum ki teleforumm
calmasivla gdzlerini benden kagid: ve izla avakland.

“Ne oldu? " dedi panikle ayaidanarak. Oldugn yerde bir iki adim
atarken gdzleri tedirgimlikie beni buldu ve arkasvm déndii. “Bagka
kimse var mi? " dive sordu panikle ve hemen ardindan * Bekle, geli-
yorum hemen. Bekle, " dedi dfkeyle. Telefonu kapattiginda giizi beni
dahi gormiivordu. Hizla odamn yolin bulup saniveler iginde givin-
diginde tam manasiyla givinmig bile degildi. " Mahru'm..." dedi el
haymuemu kavrarken. Dudaklar) sakaklarima kisa bir dpiiciik burak-
tiginda Hemen dinecegim, gtizelim, " dive ekledi ve ben daha bir
sey divemeden o hizla evden giktr. Son dpiiciigii ve beni son kand-
rast oldugunu bilmeden, elimdeki testle dylece bakakaldim, Sonra
saatler ilevledi, lerledi, lerledi. Koltukta iki bitklim uzanmug halde,
bir saate hir telefona bakarken mesaf atmak istedim. Bir yandan dy-
lesine dfkelivdim ki ona kary... Ginigi verde vine bir sorun oldugn
acikga ortadavken ve bunu dogum gilmi akgamy, tam stirprizimis
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arasmda vapmigken sakin kalamyvordum. Giinterdir zaten az gérily-
miisken bu geceyi tamamen bize aviracagina séiz vermisti ve su an
bizim deli gibi bir sevingle havaller kurmamiz gerekivordu,

Malru: Seni beklivorum. Bovie bir gecede acelevie evden ¢ik-
nram gevektivecek ne olmug olabilir? Yine bir sorun vokiur dive
wmyerum!

Bekledigim cevap gelmedi. Hig cevap gelmedi. Arachm, acmad.
Highir yekilde geri diniiy alamayinca, saatler énce karnimda pey-
dah olan his yerini korkuya birakn, Karmmda kasiimalar basladh ve
igim sikintivla doldu. Sonra da tiim bu sikinnlar gergek bir sonica
haglandr. Telefonum avukar tarafindan aranmea hisseitiklerinin
siddeti arttr. Telefonu actigimda alo divecek dermani bile bulama-
dim kendimde. Ellerim telefonu zar zor tumyordu. Avaklarim vere
bastyor muyvdu, bilmivordum.

“"Mahru, merhaba,” dedi telagh ve aceleci bir sesle. ""Miisair
misin? "

“E-evet, " dedim zar zor [gimde bir sevier ver degistirivordu
sanki. Avaklarim titrivordu. "Telaglanma ama Cakr tutuklands, ™
sdzleriyie diinvam basima vikiir gibi oldu. Gazlerim karard:, ba-
sim dandii. Sanras: bir ugultudan iharetken kendimi geri diinmeye
cok zorladim ve tekrar kadinin seslerini iyitmeye bagladim. " Merak
erme, ben buradaki tiim iglemlerle lgilenivorum. Yarin sabah ndbet-
i mahkemede durusmas: gérillecek, Sen de gelmek istersen eder..”

Bunlarin gercek oldugunu idrak etmekte zorlamyvordum. Bence
gergek de degillerdi. Riiva... Haym, kabustu gardiigiim. Daha birkac
saat dnce delicesine seviyip, eglenip gilldigiim adamdan bahsedivor
olamazdi. Ustelik bana, gelecegini sdvlemisti, Gelecegim demisse
gelirdl. Benim gitmeme gevek vokiu, o gelivdi. Gecikmeli gélirdi
uma gelirdi. Zaten gidersem de kizardi. Neden telag ettivdin der, ona
kizardy. Kimseye kizmasima gerek vokin, Gitmeme gerek yokiu, Kar-
mmetaki kasilmalar yiddeting aritivdiginda elimle sivaziadim ve kol-
miga oturup " Gelmeme gerek yok, " dedim zar zor. Sesim ¢ok soguk
cikmasina ragmen hissettiklerim beni tepetaklak edivordu. Konugan
ve hisseden Meahru arasinda cok fark vards. Igim farkly, digim fark-
lvdr. “Zaten Cakir gelir bir iki giine,” dedim. Cevaby duvup icimi
rahatlatmak istesem de, bir yamm da duvacaklarindan korkuvordu,



“Bu sefer o kadar kolay degil. " dedi ve icimden bir seylerin su-
=iildiigiingi hisvettin. Son ciimlesi ise "Cinayetten yargilanacak,”
oldu. Omun gomlegine bulagmig, bizim bebegimizin kani bacakia-
rradan stiziildil,

C

Cakar ile gz ghize geldigimizde ben o anlann her bir saniyesini tek-
rar ve tekrar vasarken o, yeni 6&rendigi kaybimn etkisindeydi. Dosya
elinden diistii, onca kalabahk iginde biz karsi kargiya, gbz goze, bag
basa kaldik. Ne hirbirimize dokunup derman olabildik ne de birbiri-
mizi yok sayabildik: Var olmak ve yok olmak arasinda, birbirine siki
sikiya kenetlenmis o ¢izgide varolugunun sevineini bile yasayamaz-
ken yok olusunun acisiyla sinandik.

“29 Aralik,” dediginde “29 Aralik,” diyerek eslik ettim belli be-
lirsiz. Y tizimden stizillen o sicacik damla dosyanm tizerine damlad.
Act dolu bir tebessim hikim oldu yilziimde, titreyen mimiklerime
engel olamadim. Aglamamak i¢in kendimi zor tutarken o, ilk kez
dost dilsman fark etmeksizin herkesin iginde, verdigi ufacik bir ka-
vip igin dizlerinin iistiine ¢iiktil ve elini karmima yaslad. fste tam o
anda Mah ve Ser birbirine karisti. Parmaklan utangla, mahcubiyetle,
titrek bir bigimde kipirdandi. Bundan sonra kendini hig aﬁ':tmu:;-.rc—
cegi o giin igin, verdigi kayiptan dolay: af diledi.

Cakir Seyhanly, 29 Arahk 2018de, dogum giiniinde kendi bebe-
gini kaybetmisti.
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Saatleri, dakikalar, saniveleri saydim tiim gece. kpimde hissetti-
gim bogluk hissi dvle sarstcivdi ki benim igin, hangi birine odak-
lansam bilemedigimden giin ayana kadar keveandim durdum. Aklim
Cakir 'da olsa da ben birkag saat, giin avana kadar yatakta dylece
uzanip bedenimi rahatlatmaya caligtum. Aklon fikrim ondayken zik-
rim ondan kalan tek aileme sahip gikabilmek adina bebegimizden
vanaydy. Elim karnumda, dualar okudum, masallar anlattom. Birkag
saatie o da beni terk etmesin dive ne yaplabilecekse onu yapmaya
galistim. Olmadi; ne agrm dindi ne de kamm. En son gegmeven
sancilarin egliginde bir bagima kendimi hastaneye attigimda, basla-
van hafif kanamanm iizerinden iki saat gegmigh. Yokluguyla bir kez
daha yiiztegtim. Muhakkak olaylar cok teri boyutlardaydi ki tek bir
kigi bile yoktu kapimda. Ne Titki ne Kanca ne de digerlert... Yolda
buldugum bir taksivie bir bagima, hig bilmedigim bir hastanede al-
dim solugu. Oturdugum sandalyede her bir sancida oldugum yerde
diklegirken asiinda bu sancilarla kaybin biraz daha kesinlestigi his-
sivle aglavacak gibi oluverdum. Giziim adimmn yazacagt ekrania
hemen vaninda bulunan saat arasinda mekik dokudu. Sayet bir ka-
vip vermeden gikarsam su hastaneden, bizim igin miicadele etme-
ve devam edecektim fakat ben var olacak ailemi de onun yiiziinden
kaybettiysem eger..

Disiincesini bile kaldwamayacakken bu gergekle nasi yiizlegir-
dim, bilmivordum. Gergin hallerim kargimda oturan kiyiler tarafin-
dan da dikkat ¢ekmiy olacak ki dizerimden bakiylarinm ayirmacdhlar
bir sfire. Sonra kendimi topartamayva galiyarak parmaklarimla oy-
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namava hagladim, O sirada vilziigiime denk geldigimde yine delive.
cok gibi oldum, Nereve bakarsam o vard, onunla ilgili geyvler vard:,
Kafamn kaldirdim, karm burnunda hamile kadimlar gérdiim, Egiyle
sarmay dolas, giilerek hayvaller kuran kadinlar... Ne vapacagimi bil-
ntez hir hilde, nefesim yetmivormug gibi elimi yiiziime kapadigimda
kapimn agilmasipla yerimden sicrachim. Swrada ben vardmm ¢link
Ellerim buz gibivdi, viiriimeyvt wnuttugumu dilgindigiim anda kana-
manin belivgin hir sekilde kendini hissettivmesivie hareketlendim,
Bir ladmn, gizleri kavbolacak derecede aglayarak vkt odadan,
Hig kimseve bakmadan, etrafa ¢arpa ¢arpa. Herkesin derdi kendi-
nevedi elbette. Ben birkag sanive kendi derdimden siyrilip onun der-
dini diigiinecek kadar da insanmigim, onu fark ettim ve acisin bil-
mememe ragmen onun ading dizidldiim. Tam igeri girecegim swrada
henden dnce davranan bir adam "Cok pardon, ™ dedi kapzmn kulpu-
mu tutarak, “Esimin tahlil sonuglarim gésterip ¢ikacagim. Hemen,
liitfen, kusura bakmaym,” dediginde bir ey divemedim ve olumiu
arndlamde bayim salladhgimda kapr viiziime kapandi, Birkac dakika
gecti, kapimn egigine yaslamp belledim, Kapr tekrar agildiginda
adamla giz gize geldik ve gazlerimin ivine dilkatle bakarak “'Geg-
miy alsun, " dedi samimiyetie.

Cevap verecek mecalim yokiu. Bagim sallamakla yetinip igeri gir-
dim. Chrta yaglarda bir kadin doktor kargilamign beni. Giiler yiziyle
sandalveyi igarvet ederken “Gegin liltfen,™ dedi. “Neyiniz vardi? "

Gzleri dzerimde gezerken kovkum gitgide katlandr ve "Hami-
fevdim, " dedim. Terlemiy ellerimi tizerime stiverken “Hamileyim
vani, bilmivorum, " dedigimde nefes seslerimi duyuyvordum, kulak-
lartm ufldwyords, kalp atiglarinn hissedebilivordum. " Kanamam
var, " dedim zar zor topariavarak. "Bir iki saat dnce basladi. Azdh
ama gegmeyince geldim. Agrilaron da artivor sanki. Gergi gelme-
den dnce hakton biraz, biivie kanamalar hamileligin itk zamaniarm-
da olabilivormuy. Ovledir, degil mi? "

Evet demesine dyle gok thtivacim vard: ki. Basimi salladh ve yii-
ziine yapmacik bir tebessiim kovarak ddet bilgilerimi ve diger so-
rudary sorduktan sonra eliyle icerivi isaret etti. " Siz hazirlamn, biz
bir kantrol edelim, " dediginde ayaklamp gosterdigi yere baktim.

Bir tarafta sedve gibi bir vatak varken digeri karkutuct duruyvordn,
Hangisine, dercesine baktigimda korfatucu tarafi, catt muayenesini
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gasterdi; bugiin benim igin hichir yev yolunda gitmivordu. Bir per-
denin arkasinda fizerimdekileri gtharip orava uzandiktan sonra or-
tivi bacaklarima kapattim. Avalkiarmn verlestirirken titremem halé
gegmemisti ve ben hembeyaz tavana bakip durnyordion, Zaten az
vanan o gk ivice karartilds ve doktor karsimda belivdi.

“Ben daha dnee hic... " dedim korkuvla. Bacallarimm arasmdaki
sandatyeye oturdugunda wltrason cihazr oldugunu dilgiindsigiim uzun
bir aleti aldr ve “Verdiginiz bilgilere gére, bir gebelik varsa da bu,
karinelan yapilan witrasenda giriilmevecek kadar kigikeir. Korkma-
mza gerek yok. Bebege zarart olan bir sey degil. Rahat olun Hitfen.

Bagimi zar zor salladim ve gazlerimi tekrar ravana diktim. Du-
daklarimi iswrarak derin nefesler alivken elimi tutacak bir kigi bile
olmadigindan sebep oturdugum koltugun kenarlarin tirnakladim.
Icimde hissettigim o aletle yiiztimil kasarken doktor sanki bir an ol-
sun camm yakmaktan korkmuyormug gibi hissettim. Ciflik ataceak-
tim. Sanki daha da derine gidivordu ve benim nefesim kesilivordu,
Bedenim bir yay gibi gerilirken digimi stktim, stktim, sk, ..

“"Canm yaniyor, " dedim géiziimden bir damla yay akarken.

Umursamads ve "Geger gimdi, " dedi, Bekledim, gecsin dive bek-
ledim. Trrnaklarim o kola gegirerek, giziimden aciyla akan vagiar-
la bekledim. Tam dayanamavacagim hissettigim anda duraksadt ve
“Ever, " dedi, ben de dwruldum. Yattigim yerden nasi bagimu kal-
dirchgrmy bilmivorum. "Buradayhug, " dediginde ufak bir yuvarlak
alar gosterdi bana. Gozlerimden istemsizce akan yaslaria sdyle-
digini geg idvak ettim ve “Buradaymig dediniz,” dedim korkuyla.
Gizlerine yalvarircasing bakarken o, samron alistk oldugundan,
duygusuzea " Diigiik vapvorsumez, " dedi.

Bekledigim bir durumedu bu benim. Degil mivdi? Ovleydi, Neden
ayle degilmis pibi, dlecekmisim gibi hissedivordum? Kalbim sikis:-
yor, glizlerimden yaglar istemsizee dikiiliivordu. Yalvaran gizlerle,
belki dyvle degildir dive doktora baksam da dudaklarimdan keli-
meler cikamadi. Son kez, bog oldugunu bildigim keseve baktm ve
goriiy alanmimn vaglarla dolduguna sahit oldum, Bir vunru olarak
kald: bogazimda, gkwriklara dokemedim. Cenem titreyvip koltugu
stkarken “Zaten bebeginizin dogma olasilifn neredevse hic vok-
muy, " dedi ve ben odagim ammnda degigtirdim. Elim gozvaylarim
temizierken, anlamayarak kaylarom: catfim.
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“"Rahminizde yapsal biv problem var, Mahru Hamm, " dedi elin-
aeki eldivenleri gikarirken, “Hamife kalma olasiigniz zaten ok
eliigiikken kalmugsinz fakat bu hamifelikler genelde diigiikle sonug-
lanir " Sévlediklerini o kadar zor idrak edivordum ki "'Anlamadim, "
dedim tekvar: " Cocugum olmavacak mi vani? "

Yerinde avakiands ve "“Oncelikle tedavi olmalisiniz, * dedi masa-
sina tlerlerken. ™ Bunun igin de dnce diigiigiin iizerinden biraz zaman
geemeli. Size verecegim ilaglary mutlaka kullanm, Mahru Hanuon, ™
derken yiiziime baktr, " Mutlaka, " dive iizerine basa basa vurguladik-
tan sonra telrar elrana dondii ve ruhsuzea konusmava devam etti,
“Diigiik ilzerinden bivaz zaman gegtikten sonra tedavi igin tekrar
gdrilgiirtiz. Size bir igne yaptracagim agrine igin. Kanamalarin-
zin stdderi artabilir, dert edecek bir durum yok. Bir hafia iginde io-
parlarsimz. Bol bol dinlenin. " Ezberlenmiy séizlevini emir verir gibi
savlerken ses tonu oldula yumugakn ve sadece elkranivia ilgileni-
vordu. Yasadiklarim Gyvilesine agir geldi ki vidilacak gibi hissettim ve
toparlanmak adina duvara iutuna tutuna yviirddiam. Ustiim bagim kan
icinde, sancilar igindeyken, bir kaybin fizerinden dakikalar gegme-
den cocugumun olamayacagr gergegi de lizerine bindi. Kimse vokiu
yanimda, kimsem yoktu. Ben o kanli pantolonu iizerime gecivivken, o
igneyi olurken yammda olmasi gereken tek kigi yokiu. Benim, herkes
icin siradan olan en biiyitk hayalim bir aile kurmakken, aileny dedi-
&in adam ve ondan kalan bir gecede kavbetmigtim. Kendimi fazlalik
hissettigim bu ditnyanm yollarinda kendime bile yabancivdim sanki.
Nereye gidecegimi hilmivordum, Sadece, dyle diimdiiz viiriivordum,
Bir el beni tutup kendine gevirene kadar da yiriimeve devam ettim,
Cekti kolumu, geri dogri savrulmama sebebiver verdi ama ben viizii-
ne boy boy baktim. Anlamakta o kadar zorlamyordum ki. Sanki sesler
ve gariintiler hirbirinden bagumsiz hareket edivordu, " Sana seslenip
duruvorum, " dedi Esat sabirsiz bir tonlamayla, “Eve geldim, yok-
tun, Taksici soyledi, burada aldim solugu. "

Ben sadece viiziine bakarken o, girdiigii gériintii karsisinda
aciyormuy gibi bakti bana. “Ben Ggrendim,” dedi kolumu tutan
elini cekmeden hemen dnce. "Hastanede diigitk yaptigin... " dive
devam ettiginde, geceden beri stiren sessiz aglamalarim kanila ka-
e higkiriklara bogulmamla devam etti. 1ik kez sesli agladm, ilk
kez yanmdaki bivinden destek gdrecegim icin saklamadim ve ben
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de digtirdiim omuzlarimy, icimden geldigi gibi agladim, Omizimi
sovazlamakran Ote gitmedi, “Sen eve geg... " dedi seffarli bir tonla:
mavia. “Uzme kendini. Mahru. Ne denir hilmivornm ama... " dedi
kelimeleri segmekte zovlamir gibi. “Ben Cakue'a olam biteni anlati-
rim, merak etme.”

Burada bile kend: tizdintiimit tam anlamvla yagavamazken " Ol-
maz... " dedim vine onu Gnoeligim vaparak, Gizvaglarim alelacele
silip “Esar, olmaz, " dedim valvarir gibi. “Cakrr ‘m bundan haberi
olmamali.” Siylediklerimi kabul etmevecegini anladigim bir ba-
kisla kafasine iki vana sallads. Teselll bulmasy geveken ben, Esat 'in
kellarimi tutup ona valvardim, “Kafavi ver orada, ™ dedin dfhey-
le. Esat't ikna edemevecedim korvkusu hakim oldu icimde. Ben on
sildim desem de bir kenara aramadim. "Bak. " dervken neéfes nefese
vilztinti sivaztadim, “Nursel bana, cinayer oldugunu soviedi. Kolay
atlaramaz, dedi. Zaten sizin de hdlinizden belll ki Cakr bundan ko-
layvea kurtwlamavacak. Esat, durmaz o igeride. Bivle bir yevi dgre-
nirse durmaz, durdurmava kallksalar kendine zarar veriv. Ama Cakir
bunu igine artarak orada dért duvarm arasinda durameaz. Ne ofur ™
dedim. Sesim sonlara dogru kisilirken ben Cakir igin ona tékrar yail-
vardim, “Anlatma, ne olur...”

Dudaklar: araland:, kapandi. Sévlediklerim onda etki etmiz ola-
cak ki kesin olan bakiglar: yerini rereddiide biraktr. “En ivi sen 1a-
nirsin onu, fsler daha m karik bir hil alsin? Ben zaten bir daha
Cakir " havannda elmavacagum, " dedigimde kaglari canldy, Onu
tutan Kollarim geri gektim ve “Benim igin bittl, ™ dedim kexin bir
difle. Keske birti devince kalbimizde de bitmis olsavdi, Dilim séiy-
ledi, kalbim bunu kabullenmedi. "Orava onu gormek ivin son kez
gelecegim. Beni kayvbetmek, eminim ki omu delivtecektin, dzerine bhir
de bebegini kaybenigini " Tek hir bebek sazi, bizim igin acidan
tharetri, *... Sévlersen Cakir 'in yonunu kendf ellerinle hazirlarsin,
Benim kararlifigimm da gdriince Esar ‘in sdvievecek hir yevi kalma-
mugte. “Gérisiviz, " devip arkamy diindiim, taksive dogri adimilar-
ken onu arkamda birakim,

0, 29 yasimn ilk gintnde hig bilmedigi bebegini kaybetti; ben, 32
yagmda bu gergegi dgrendigi gln onu kaybeuim, Gozlerinde gizle-
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digi denizler wst, armmizda engeller olusturdu, O suyun bir ucun-
da o, bir ucunda ben kaldim. Sonra gitti. Ben o engeli agamadan,
biz kavusamadan, onun olusturdugu denizde ayn ayn yerlerde dibi
bulduk. Digiiniin fizerinden birkag giin gegmis ve ben o giin Cakir
tarafindan orada birakilmigtim, O ginden sonra ne aramighim ne de
granmigtim, Bir kez daha Cakir Seyhanli tarafindan terk edilmigtim,
[k degildi, son olmayecakt fakat ben Smriim boyunca gidislerine
alisamayacakum, Bu benim ilk kimsesiz kalisim degildi, hep kimse-
s1z kalisimd. Diikkanda gliya is yapacaktim ama bog bos dolandim
durdum. Yapacak bir sey de yoktu zaten. Aylar dnce kendi ¢izdigim
birkag pargayr dikmek istemigtim ama ona da kafarm veremiyor-
dum. Kumaslarn yanina gittim, kumas: almadan duraksadim, Han-
gisini dikecektim ¢izdiklerimden? Masadan buraya gelene kadar
bile aklimdan ¢ikip gitmigti, Karar vermis miydim, onu da bilmi-
vordum ki. Igeride derin bir sessizlik hikimken Mihriban da tam
karsimdd oturuyor ama o da sessizligi bozmaktan ¢ekiniyor gibiydi,
Birkag glindiir vine kimse tarafindan aranmamistim. Sikhikla mesa)
atmiglard: ama. Muhtemelen onlar da ne diyeceklerini bilmiyorlar-
di. Nasil teselli edilir, ne sbylenir bu durumda, bilmiyvorlardi. Mih-
riban derin bir nefes alip yerinde diklesti, sonra tekrar geri yaslandi,
Bir daha diklestifinde tedirgince dudaklanini araladi. Ayvakta gizim-
lere bakarken alttan bir bakis atarak konusmasi igin cesaret verdim
sanirim, o da malum soruyu sordu.

“Konusmadimz m*?" dediginde sakinligimi koruyamadim ve si-
nirlerim harap olmus bir sekilde “Cakir nerede?” diye yilkseldim,
“Neyi konusacagim, Cakir nerede?” Sinirden ellerim titriyor, ses
tonumu da diiz tutmakta epey zorlamivordum. O kadar dolmustum
ki artik. Bu soruyu beklivormugum gibi tagma noktasina gegmistim.
Cevap alamadim. Almak igin de sormamistim zaten, ama bu bilin-
mezlik sinirlerimi daha da harap etti, Nefes nefese bir hilde kendi
etrafimda dinerken “Ya ben...” dedim ellerimle saclarimi arkaya
atarnk “Ben en zor slirecimde hem verdigim kayipla hem de onun
yokluguyla smandim. Benim i¢in kolay muydi bu durum?” Hayir,
anlaminda basin iki vana sallaymea *Ben iceride kalay) yer diye bu
durumdan bile bahsetmedim, bahsedilmesine izin vermedim. Beni
bévle bir durumla bag bagsa birakti, ben vine o hilde, Allah beni kah-
retsin ki onu disiindiim,” dedim kendime lanet okuya okuya. *0
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ne yapu?” diye sordugumda aglamak tizereydim ama bir o kadar
da dfkeliydim ki onun igin aglamak kendime hakaret gibivdi. Kur-
sagima birikmis gdzyaglarumi zar zor yutkundum, Sesim durgun-
lagmig, elim ylzimi sikintiyla sivazlarken “Ben ortak bir acimiz
var sandim ya,” dedim omuzlanim dilgmis bir vaziyette. “Sevincini
birlikte yagayamadik, acisini béliiseyim istedim. Sen bir sekilde at-
lattin Mahru, onunkileri de birlikte atlatirsimz, dedim kendime. Ben
onun acisina derman olmaya raziyken onunki tek tarafli bir fkeden
ibaretmis. Konusmak bir yana dursun, benim yiiziimil bile géirmek
istemeyen bir adamla ben neyl konusacagim?" Bir aci kaca katla-
nabilirdi? Ne kadar artabilir, ne kadar can yakabilirdi? Yaralanmuz
sarmak varken ayni yerden kanatmak hak mivdy, reva miydi?

“Istemiyorum,” dedim bu kirgmligin arkasina saklanarak, Yine
de, istemiyorum derken bile o kinklarm benim canimi yakisini his-
settim. “Ben onu dinlemek, onunla konugmak, miimkiinse onu gir-
mek istemivorum artik.” Mihriban verinden ayaklanip beni kollan
arasia aldi ve omzumu sivazladi, *Mahru" dedi sicacik bir sesle.
Giinler sonra sefkatli bir elin dokunusuna biraktim kendimi, Ben
ona sarildim, o bana sanldi Cekingen bir tavirla *Oziir dilerim,”
dedi. “Yaninda olamadigim igin, O zamanlar bir dilsitk vaptigim
fark edemedigim igin. Mahru, ben sana yalniz hissettirdiim igin
gok izgiiniim. Elimden geldigince hep yaninda olmaya ¢alistim ama
bunu giremedigim igin dziir dilerim. Aslinda sana da biraz kizgi-
mm,” derken kendi kizgmbigim dile getirdigi igin bile kendine kizar
gibi gikti sesi, tereddiitli. “Keske sdyleseydin bana. Ben sende ya-
tar, sende kalkardim. Belki derdine derman olamazdim ama seninle
dertlenirdim, Mahru. Keske bana en ihtivacin oldugu anda arkadas-
hk gérevimi yapmama izin verseydin.”

Bir de bunu yilk yapmasin istemistim. Kendimi geri gekerken
cevap verdim. “Kimseyle paylagsmak istemedim,” dedim tekrar ma-
saya yonelerek. O, biraktigim yerde kald, “Cakir'in duyma ihtimali
olur diye ben sesli sekilde dillendirmedim ki kendime. Kendi acim
bile sesli yasayamadim ben. Kimseye de kirgin ya da kizgin degi-
lim. Sen de kizma kendine, litfen.” Yiiziine bakoim ve tebessiim
etmeye galistm. Ikimiz de birbirimizi kirmadan kendimize kizip
duruyorduk. O yetemedi@i icin kendine, ben boyle hissettigi igin
kendime, “Zaten Cakir'in olay) da ayni anda oldufundan, siz de
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yalmz kalmak istedigimi diigiindiigiiniizden geri planda durdunuz.
Kimse kendini suglamasin, Mihriban,” dedim dernin bir nefes alarak,
“Olan oldu, biten bitti, Ben yillar ance dillendirmedigim seyleri tek
bagima atlatnusken simdi konusunun da agilmasim istemiyorum as-
Imda. Ciinkii desildikee gegmemis gibi hissediyorum.™

Bir sey diyemedi *Anlivorum,” dedi belli belirsiz bir sesle. An-
liyordu, eminim. Stiphem yoktu bundan. “Sen..." dedim bakiglarim
tekrar ona cevirerek. Konuyu degistirmek istedim. Uzerine giydik-
leri bana yon gosterdi. Saglarini masalamis, kollarmi ve bedenini
saran klos bir elbise giymisti. Hem oldukca giizel hem de afir duru-
yordu. Kalgami masaya yaslayarak “Bir yere mi gideceksin?” diye
sordum.

Oldugu yerde elleriyle oynayarak ileri geri gitti ve tedirginlikle
“Ashinda Ferdi ile bulusmak icin randevulastik ama bilmiyorum,”
dedi derin bir nefes alarak. “Yani senin yammnda kalsam daha iyl
galiba...” Sanki korkuyordu ya da gekimyordu, bilmiyorum ama
beni bahane ediyor gibi hissettim. Elbette yanimda olmak isteyebi-
lirdi ama su an bu kagist bence benden kaynakh degildi. Hakliyds
da belki. Mihriban bu zamana kadar hi¢ kimseyle biyle goriigmeler
yapmamigt ve onun endigesi hikimdi.

“Benim yammda kalman gerektirecek bir durum yok. He, sen
gitmek istemiyorsan ve beni hahane edeceksen ben elbette bu yalana
ortak olabilirim ama bence beni kullanmana da gerek yok. Gitmek
istemiyorsan gitmezsin, Mihriban,” dedim her durumda arkasinda
oldugumu belirtircesine.

Yiiziime baku ve alt dudagim disleri arasina aldi. Kararsizlif,
gerginlesmis bedenine Gylesine yansimugt ki kaskati kesilmig gi-
biydi. Derin bir soluk biraktiginda “Ya bilmiyorum ki,” dedi timak-
larmi kemirerek. Yilziime bakip benden bir destek bekledi sanki
“Mahru, yani bir adim atmam gerekiyor, atmak da istiyorum ama
hig bilmedigim biri... Nasil gidecegim, ne konusacagim, bilmiye-
rum. Her seyin kot olmasindan da korkuyorum. Ya igim isinmazsa,
Mahru,.” dedi endiseyle: “Ne yapanm ben o zaman?” Ona dogru
yanastim ve ondan tarafa oturarak, kemirdigi tmaklanni, sirilsik-
lam olmus ellerini avucumun arasima aldim, “l¢in 1sinmazsa birakir-
sir, Mihriban,” dedim tebessiimle, bunun normal bir sey olduguna
onu ikna etmek ading, “Sen kendin dememis miydin ‘Sevmedigim
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biriyle evienecek defilim herhdlde,” diye. Oyle iste. Dedigin gibi.
Bu sadece bir bulusma. Eger icine sinmezse birakacaksin orada, Bir
insan tanimig olacaksin, hepsi bu,™

“Oyle ama babamlar falan da biliyor ya giriistigiimil, ondan
daha gok genliyorum,” dedi omuzlarim disirerek. *'Cocuk oyun-
cadl mi bu?" dive kizarsa?..”

*Demez tabii ki Mihr,” dedim pézlerimi biiyiiterek. "Baban da
biliyor bunun bir tamgma giiriismesi oldugunu. Onlar da bu yollar-
dan gegti. Her konustugumuzla evienmiyoruz herhilde. Tanimadan
nikdh kKivamayacagina gtre?” Tek kasim kaldmarak gayet ciddi bir
ifade olusturdum. “Git gérils, konug. l¢in 1simacak mi, bak bakalim.
Aynica litfen bunlan kendini kasmadan yap, Sen oraya gdrilsmeye
gidivorsun. Béyle yaparsan iyi odaklanamaz; soylediklenini, disiin-
celeriny, tavirlarim iyi analiz edemezsin. Sakince git, otur, konus,
tamam m?" diye sordum bir onay bekleyerek. Birkag saniye bek-
ledikten sonra basint olumlu anlamda salladiginda “E, hadi o za-
man,” dedim oturdugum yerde ayaklanarak. “Sen goriismeye git,
Sonra gel, bana detaylan anlat. Ben de bu arada iglerimi halledeyim
sakinlikle.”

Sandalyeye biraktif cantasina dofiru gitti ve ¢antasini omzuna
takarken hald tedirgin bir sekilde *Gideyim o zaman ben,” dedi. Git-
me desemn gitmeyecek gibiydi. Ona istedigini vermedim ve “Kapiy)
kapat liitfen,” dedim. Yiizii bir an diiser gibi oldugunda kapiya gitti
ve yine aym karamsarhkla kapry) kapatmadan dnce derin bir nefes
ald1. “Sadece girilsecegim, olmazsa da bir insan tammi olacagim,”
diye benim siylediklerimi kendine tembihler gibi konusup kapiy
¢ekti ve onun bu tath hdllerine giinler sonra seniyelik, igten bir te-
bessitm ettim. Telefon ekranina gziim takildiginda highir sev goire-
meyince tekrar aym karamsarlifs biirtinerek kendimi koltuga attim.

Cr’

~-MIHRIBAN-

Bir elim gantamda, mahallenin yokugunu ¢ikarken etraftan da birgok
giiz lizerimdeydi. Sira sira gegtigim bakkal, terzi, kuafor "Mihriban
kizim, nereye?'" dive sorduklaninda hayatimin en zor sorusuymug
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gibi hissettim, Ben hig bovle bulusmalara alisitk degildim ki. Zaten
kendi icimde kendimi iki dakika sakinlestirsem (giinell dakikada
kriz gibi geri geliyordu endiselerim. Hil boyle olunca sorulan soru-
lara da ne cevap verecegimi bilemiyordum,

“Yukandaki pastaneden bir seyler alacagim, arkadasimla buluga-
cagim,” gibi cevaplarla gegistirdim lakin evin hemen yukansindaki
pastanede Ferdi ile bulustugum mahalleli bini tarafindan goriilirse,
ben daha mahalleve donis vapmadan evli ve iki ¢ocuklu ilan edile-
bilirdim, Dedikodu dedigin ¢abuk yayilir, ardi arkasi da aranmaz,
derd! annem. Yani ben daha olam biteni agiklamadan onlar diigin
dernegi kurarlardi. Benim de, “Olmazsa bir insan tanimis olaca-
gim,” sdzim yalan olur kalirdh saminm, Kalmazdi umanm. Babam
mahallelinin lafiyla beni vermezdi herhdlde Ferdi'ye. Istemiyorum
dersem zorlamazdi beni. Olmadi, bosanirdim. Boganacagim bir ev-
lilige de yeltenmek pek saglikh olmazdi. Bu dilsiincelerle iyice igim
sikilirken derin bir soluk aldim. Ben biyleydim iste. Daha highbir sey
olmadan hepsini kurar, sonma da olmus gibi dert edinirdim kendime.
lki dakikada evienip, ¢oluga ¢ocugn kansip bir de bosandirmustim
kendimi. Biiyle zamanlarda Mahru’ya ¢ok Szenirdim. Onun hakkin-
da defalarca dedikodu ¢ikmig ama o birine bile karsilik vermenusti.
Birini bile kafasma takip kendi igine kapanmanusti. Ben Gyle degil-
dim, herkesin her dedigini katama takardim. Bundan nefret eder-
dim ama asamazdim da. Yokugun sonuna gelip kiisevi dindiigiimde
dnitmdeki taslara o kadar odaklanmisim ki Gniime dikilip kolumu
tutan Turan’i bile son anda fark ettim.

Kolumu kavrayan parmaklart hi¢ de birakacak gibi degildi, Ca-
tik kaslariyla kargima dikildiginde “Nereye?” diye sordu lafi hig
uzatmadan, Hesap sordu bana. Her zamanki gibi iistiine vazife ol-
mayan bir seyi hakkiymis gibi yapti. Ses tonuna da kolumu tutarken
acittig tenime de alding etmedi. Cevap vermeden ¢ekip gitmek var-
di va, yapamadim. Ona karsi igimdeki allak bullak duygular yerini
fazlasiyla kizginliga, belki de kirginha birakmsti. Hak etmedigim
tavirlar ve sizler camimi gok kez yakti, Hak etmemistim, Zerre hak
etmemistim higbirini ve onun beni vurdugu ctimlelerden biriyle kar-
sthik verdim ona, *Oynasmaya gidivorumdur belki, sana ne?”

Sanki bu sizleri bana stiyleyven o degilmis de ilk kez duymus gibi
gtizlerini kisarak bana yakistmamady, “Diizegiin konus,” dedi dalga
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secer gibi. O agzmm ayar gok bozulmus senin. Kimden destek ali-
yorsun? Kim arka ¢ikiyor sana?" Kolumu silkeleyip yoluma devam
edecektim Ki tekrar kavrads ve “Onunla mi bulusacaksin™* dedi alt
dudagimi disleverek. Bunu sordugu igimn kisa bir an kendine kitttrier
ettigime emindim. Cinkii mantikl bir agiklama yapanmyordu kendi-
ne kendi igmde,

“Oyle yapacagim,"” dive karsihk verdim net bir ifadeyle. Bunu
beklemiyor olsa gerek, bir an afalladi. Ne diyecekti ki? Gitme di-
vemezdi. ¢iinkil vapacak mantkl bir agiklamas) yoktu, “Mlisaade
edersen bekletmek istemiyorum,” dedim. Onun yanindan baskasi-
min yanina gidiyor olugum, nivetimin ciddiligini de bildiginden olsa
gerek, onu telasa sirilklemis gibiydi. Yiiziindeki mimikler degismis,
bunu kabul etmek istemiyor gibi duruyordu.

“Mahru ile bir daha gértismeyeceksin yani?" dedi dudak biikip
inanamiyormusg gibi. Bu konunun Mahru ile ne ilgisi vardi, zerre
anlamamistim,

“Ne alaka?" dedim yiiziimii burusturarak.

“Cakir, Ferman'in kuzeniyle evlendiginde goriigtiiriir mi sa-
myorsun sizi?” Bu ihtimal beni kisa bir an duraksatti. Eger biyle
bir sey olursa sayet, ben evlenmezdim. Ben Mahru'yu silmezdim.
Zaten gitmekte zorlamrken Turan vice beni hevessizlige siirikli-
yordu. Mahru benim en yakmn arkadagimdi, onu kaybedemezdim.
Hele hicbir sey hissetmedigim, daha tammadigim bir adama karsi
tercihim elbette Mahru“dan yana olurdu fakat Turana istedigini ver-
meyerek “Orasi da benim sorunum. Seni alakadar etmiyor,” dedim.
"0 senin igin diisman, Beni de dyle gbrmilyor musun zaten? Sana
ne, kiminle evlenmisim, kiminle gorliymiiglim? Sana gire layiGum
bulmus olmam gerekiyordu. Neden bu kadar takildin ki7"

Bundan da istedigi tepkiyi alamayinca baska bir alandan saldirdh
bana. Elbette buna cevap verebilecek kadar cesaretli degildi. “Ol-
maz, biliyorsun degil mi?" dive sordu daha insam bir tonlama se-
cerek. “Beni severken onunla evlenirsen mutlu olamazsin. Sana her
dokundugunda...” dedi dudaklanima bakarak. Gozleri dudaklarim-
dan gogtslerime dogru kayinca kendi bundan rahatsiz olmus olacak
ki gekti kendini, Ama bana verdigi imay ben bakislariyla bile anla-
mistim, “Ben aklina gelecefim,” dedi ylizlime bakarak.
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Bu mmalar benim gin mide bulandinciydi. Ben ne demeye ca-
histii anlamak istemezken o kastlan yiizimden disincelerim
anlamig olacak ki agik agik dile getirdi, sanki direndiklerimi anlat-
mak ister gibi. “Bugiine kadar bir erkek bile tutmadh senin elim,
Ben senin bacaklanmm arasim girdim o gece, Mihriban,” dedigin-
de kulaklanm yanmaya, yer ayaklarimin altindan kaymaya baglad,
“Ben senin gégsiinde yattum, kokunu soludum.” Eger bem tutuyor
olmasayds, ben onun tutmasindan destek aliyor olmasaydim sanirim
su an yvere vidilmistim, Onun disinda her sey déniiyordu bemm i¢in,
“Ben parmak uelarimda bile senin dudaklarimm tadims aldim. Bunlar
bagkalar: i¢in stradan seyler olabilir ama senin i¢in degil. Sana ilk
dokunan benim. Bunu bilse mesela 0-" Hizhea bir tokad) nasil yil-
zline gegirdigimi anlayamadim bile. Saniyeler iginde gerceklesti her
sey. Ovyle sert vurdum ki yilziinii hafifce yana dogru gevirdi ve ben
nefes nefese onun beni tutan kolunu savurarak yiriimeye bagladim.
Gozlerim dolu dolu, ayaklanm titreyerek yiiriirken aklimdan gegtio
gece olanlar. Ben highinine zerre cinsel bir anlam yliklemezken, her
sey benim igin safi duygulardan ibaretken Turan’dan béyle seyler
duymak mider bulandimusti. Sahi o gece olanlara sadece bdyle
anlamlar ma yiklenmisti onun tarafindan? Hele son dedigi, bunu
bilse lafi... Goriinen ve benim hissettigim ¢ok baska seylerdi ama
Turan bunu dillendirecek olursa olaylar tam da onun anlattifn gibi
olurdu. Inkar etsem edemezdim. Hepsi dogruydu ama herkesin yiik-
ledifi anlamlar baskayds iste. Bilen, duyan herkes de Turan'in an-
lamlandirmasina inanmay tereih ederdi. Benimkilerin konusu bile
olmazdi. Mihriban, Turan’1 odasina almis, vatagina sokmus olarak
giveiikiirdi. Herkesin imrenerek gelin almak istedii Mihriban, en
yakimn arkadagimin miganlismi yatafina aldi. Boyle derlerdi. Kimse
Turan”in stviediklerim, yaptuklarim, odama bile benden habersiz
girisini sorgulamazdi, Ben kendimi, onlarin bilmedigi, kendi yasa-
difiim o duyguyu agiklamak icin girpinir dururdum ama onlar kendi
dogrularim kendileri segerdi. Bunun yilkil bana gok agirdi, hele boy-
le bir seyle tehdit edilmek ¢ok ¢ok agird:,

“Mihriban...” diye duydugum sesle daldifim yerden kafam kal-
dirdim. Ne ara pastaneye gelmig, o merdivenleri cikmistim, bileme-
dim. Etrafima balkindim ve sesin geldigi ydnd buldum. Ferdi ayaga
kalkmig, koyu kestane saclar, benden bir hayli uzun boyu, onu sarm
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mevsimlik siyah tistrtil, (erindeki den ceketi, kirli sakallan ara-
sinda gdzitken gamzesiyle tebessiim ederek bana bakivordu. Elle-
rim buz kesmis, saniyelik olarak hisséttigim ruh hilinden siyrilarak
ona dogru ilerlemistim. Elimi uzatmal miydim, onun uzatmasini
mi beklemeliydim? Giiziine mi bakmaliydim, baska yere mi odak-
lanmaliydim? Ne yapacagim bilmez bir hilde ona yaklasti@imda
“Hos geldin.” dedi hafifce basin egerek. Ses tonu kalin ve normal
konusmasina ragmen toktu.

“Hos bulduk.” dedim igime kagmig sesimle. Tedirginligimi anla-
mi§ olacak ki kargismdaki sandalyeyi gosterdi oturmam igin, “Rahat
ol. Mihriban..." dedi gliven veren ses tonuvla: “Benden yana rahat-
s1iz olacagin bir seyle karsilagmazsin. [stedifiin anda da kalkanz™
Benim rahatsiz hissetmem ona da rahatsiz hissettirmigti sanirm.
Simdi daha da gerildim. *Ya ben aslinda rahatim ama, yani &yle bir-
den ey olunca...” diye geveledim, Oturarak gantami masamin iize-
rne biraktim. “Yani ne yapacaBimu bilmedigimden, ashinda aklimin
da dafimik oluguyla, e bir de seni tanimyvorum tabii, Aklim dagmik
derken, sakin yanlhs anlama...” dedim gézlerimi biiyiitiip ellerimi tki
yana sallayarak. “Ugan kagan bir degilim ben. Sadece-"

Yiiziinde gamzelerim ghsterecek sekilde bir gliliimseme hakim-
ken “Mihriban,” dedi beni bdlerek. Biylesi sert hath ylizde gamze-
leri o kadar belirmindi ki gézlerim direkr oraya kayiyordu, *He...”
dedim agzim agik bir sekilde. Tepkimin yersizliginden de ¢limi ag-
zima kapatirken daha belirgin bir gekilde gildd ve “Sagmaladim,
degil mi17" diye sordum. Arkasina dogru yaslandi ve “Ben heye-
canlandin diye yorumlamak istenim,” dedi kisilan keyifli gdzleriy-
le. Gozleri highir tepkimi kagirmak istemez gibi bana bakiyor, tiim
odagimi bana veriyordu, Béyle deyince ne diyecegimi bilemeyerek
tebessiim edip omuzlanm diigiirdiim ve ben de arkama yaslandim.
Ben ellerimle oynarken masaya gelen garson sipariglerimizi ald,
Ben tercihimi ¢aydan vana kullaninca o da dyle yapt. Hahf serin
esen rilzgdrin altinda birlikte ilk ¢aylarimizi yudumladik.

“Babanla birlikte cahgiyorsunuz sanmirim,” dedifiimde enunla il-
gili seyler sormam onu mutlu etmis olacak ki gayel sicak bir yakla-
stmla yerinde dogruldu. *Hayir,” deyip masaya dogru yanasti. Bana
daha yakin olup daha iyi anlatmak istedi kendimi sanki. “Ashinda
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vakin zamana kadar dyleydi. Sonra ben kendime bir galeri aginea
babam benim yerime kardesimi aldy yanina,”

Oyle mi, dercesine kaglarimt kaldininea “Ug kardegiz,” dive de-
vam etli sozlerine. “Bir erkek kardesim, bir de kiz kardesim var,
kendi galerimi isletiyorum, 29 yvasimdayim ve seni senelerdir se-
viyorum,”

Bir anda béyle siyleyince gay bogazima takildi ve dksiirerek ken-
dime gelmeye galistim. “Anlamadim,” dedim zar zor konugarak. O
ise bana karsi oldukea net olmaya ¢alist ve “Seviyorum, Mihriban,”
dedi kendinden emin bir sekilde. “*Ben seni seneler dnce annenlerle
bizim diikkina geldiginiz glinden beri seviyorum. Sen az fince ¢ay
istediginde (i¢ seker atacagini bilecek kadar sevivorum ben seni. Be-
geni degil bu, Oyle olsa gegerdi ama ben seneler énee o diikkinda
gordiigiim en ufak aynnuy hatrlayacak kadar seviyorum. Ne bile-
yim...” dedi dudak bitkerek, *“"Her sabah Necmi abinin pastanesinden
simit aldigim bilecek kadar ve sen bem fark etmesen de ben sem
gdrmek 1gin aymi saatlerde oraya gelecek kadar seviyorum,™

Gizlenim agik bir sekilde lal oldum kaldim. *Simdi diyeceksin
ki, seviyorsun da neden simdiye kadar sGylemedin.” Bir sey di-
yemeymee onaylamak durumunda kaldim, *Turan”i sevdigini de
biliyorum.™ Yiiziim bir anda diistii. Soylediklerinin highirimi bek-
lemiyordum ama en sarsicist bu oldu. “Sen de mi digerleri gibi di-
siiniiyorsun?” diye sordum kizar gibi. “En yakin erkadasimin sevgi-
lisine gz diken Mihriban.”

Tam kalkacak gibi oldugumda kolumdan tuttu. “Oyle distini-
yorum demedim,” dedi ciddi bir yiiz ifadesivle. “Oyle diigiinen,
diistinmelerine sebep veren adamin cigerini sékmemek igin zor du-
ruyorum ben, Mihriban. Seni gorilyorum, sana yapilanlar goriiyo-
rum ama el atarsam *Sen kimsin!” diye ¢ikisirsin diye. .. Bak...” dedi
dzellikle vurgulayarak “Derler diye, demiyorum. Kimin ne dedigi
zerre umurumda degil. Sen dersin, diye duruyorum ben. Sen sim-
di bana izin ver, keseyim sesini.” Kolumu tutan eline bakugimda
rahatsiz oldugumu diisiinmils olacak ki geri ¢ekti kendini. Ben de
son stzleri iizerine, gitmekten vazgecip oldugum yerde duruldum,
l1k kez biri benim igin birilerinden hesap sormak istivordu. Hem
de daha yeni tamdigim biri béylesine giiclii duygularla, tavirlarla
duruyordu karsimda.
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“Senminle gériismek igin isvanim by yilzdendi. Bekledim ben as-
linda,” dedi sesini daha doz tuearak, “Onun defil ama senin sevdana
saygi duydugumdan bekledim. Belki o da ister seni ve siz birlikte
olursunuz diye. Bana kalsa seni g&rmeyen, grmek hile istemeyen
bir adama layik degildin ama iste...” dedi kisa bir es vererek. “Senin
uzaktan onu nasil sevdigini ben girebiliyorken o sana karsi ylesine
ktirdil ki. Ulan, dedim kendi kendime...” Ses tonu yilkselmis ve bana
biraz daha yaklagmusti. “Su kiz seni séivle sevsin, goziinden bir giin
bir damla yag akitirsan adam degilsin. Yeter ki seni sdyle sevsin.”

Soylediklenni isitiyor lakin anlamakta giiclilk gekivordum. Eli-
min altindaki ¢ay buz gibi olmusken “Biliyorum, sana bir anda bu
kadar sey fazla geldi belki ama ben dyle giizel séizlerin adamy degi-
lim, Mihriban. Neysem oyum. Senelerce gok sakladim igimde zaten.
Simdi bir kez gectin va karsima, bir daha gegmezsin dive, bir kez
daha plirlismek istemezsin diye neyi ne zaman sbyleyece@imi sa-
pittim,” dedi kendine kizar gibi. “Seni rahatsiz ettivsem-" Kendini
kot hissetmesini istemedigimden “Hayir,” dedim lafim keserek.
“Sadece ben ilk kez biriyle bulusup ilk kez birinden boyle stzler
duyuyorurn. Agikgas) buraya gehirken kafamda tirli tirli sevler
kurmusgtum ama...” dedifimde duraksayip, aklima gelenlerle tebes-
siim ettim. Adama, hayallerimde evlendik, bosandik, iki cocukluyuz
diyemezdim ya.

“Ama Ferdi..." dedim derin bir soluk verip yiiziine bakarak. Cid-
di bir ifade takindigimda o da agzimdan ¢ikanlan dikkatle dinleme-
ye basladi. “Mahru benim en yakin arkadasim, Sen de bilivorsun ki
Ferman meselesi... Cakir abim...” Bilmeyen yoktu ki, sadece isim-
lerini stéiylemem bile olaylan ve digiindiiklerimi anlamasina yeterdi,
“Cakir abi benim abim gibidir. Ben ona karsi gitkmak istemem. Yan-
It5 anlama, kimseden korkumdan, ¢ekincemden degil ama seni seg-
mek demek onlari silmek demekse ben tercihimi onlardan vana kul-
lamirim. Dedigim gibi, onlar benim ailem gibi," Kargimdaki adamm
benden vazgegmeve hic niyeti yok gibi “Mihriban, Ferman benim
kuzenim. Ben de elbette kuzenimi silmem. Kendime vakistiramam
bunu. Onlarin meselesi onlarin meselesidir, Ben aralarinda durmam,
lkisini de birbirinden ayr bilirim. Cakir madem senin abin gibi, ben
konugurum onunla, Onu da ikna ederim, sen beni istedikten son-
ra. Anlatinm kendimi. Anlamayacak bir adam degil zaten. Benim
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ona karst séni zor durimda birakacak tek bir yanhsim olmaz." Tiim
styledikleri o kadar netti ki hig agzinda eveleyip gevelemiyordu,
Diisindiikleri, vapacaklan, her seyivle net bir adamdi kargimdaki
ve ben biyle bir sey beklemiyvordum. Ben hobilerin, fobilerin ko-
nusuldugu klasik bir muhabbet beklerken, onun bu yapugi dilpediiz
lamaskn.

“Yani..." dedim bir seyler soyleme ihtiyact hissederek. “Ne diye-
cedimi bilemiyorum. Her sey bir anda gelisti ve ben buraya gelirken
boylesine detayh seyler beklemiyordum. Ben biraz dilglinmek isti-
yorum,” dedim. Aslinda umut verici bir sey dememistim ama onun
yilziinde tekrar belirgin bir giilis hakim oldu. “Tekrar gériigecegiz
yani,” dedi sadece, bunu bekliyormug gibi.

Basim olumlu anlamda sallayinea “Sen nasil istersen, Mihri-
ban..” dedi hafifce basim egerek. “Benim sana olan sevdam kendi
icimde oldukea eski. *Buglin gel, iste,’ de, bir dakika durmam. “On yil
giiriiselim, tanryayim seni,” de, ona da boynum kildan ince. Sen nasil
istersen Gyle yapalim, Yeter ki beni tanimak igin bana bir sans ver.”

Yanaklanm al al olmus bir gekilde, viizimde salakga bir tebes-
siimle bagsimi sallayarak “Kalkalim mu simdi?” diye sordum. Emri-
mi bekler gibi hesab istediginde o hesabi Gdedi, ben toparlandim.
Cok garip ama hig de rahatsiz hissedici bir gbriisme olmanugti be-
nim igin. Hatta uzunca bir siire sonra ilk kez birine giivenebilece-
gimi hissetmigtim sanki, lkimiz aym anda ayaga kalkip bir adim
attignmzda birbirimize carpacak gibi olduk. Tenim teniyle temas
ettiginde elleri beni tutmak ister gibi hareketlendi ama devamim
getirmedi, Ben basimi kaldinp ona baktim, o da bana baku. Tam
ortada nefeslerimiz birbirine karigti.

“Cok glizelsin,” dedi varla yok arasi bir sesle tutulmug gibi, Bir
sey diyemedim. Oniime gelen saglarmm kulagimin arkasina atarak
bir adim geri ¢ekildim. Yan yana geldigimizde boyumuzun birbirine
uyumu da bir hayli giizeldi. Anlagmigiz gibi ikimizin de siyah gi-
yinmesi ise ¢ift gibi ghstermisti bizi. Ben dnde, o hemen arkamda,
yola giktigimizda “Hava kararmak (zere," dedi gbzlerini benden
ayirmadan, “Seni eve kadar birakmak isterdim ama sdylenecekleri
ve senin bundan etkilenecegini bilivorum. Ama biiyle burada birak-
mak da istemivorum. O yilzden sen 6nden git, ben aramizda mesile
olusturarak, dikkat gekmeden pesinden gelecegim, Mihriban,” dedi.
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ona karst seni zor durumda brrakacak tek bir yanhgim olmaz." Tim
stivledikleri o kadar netti ki hic agzinda eveleyip gevelemivordu,
Diigiindiikleri, yapncaklan, her geyiyle net bir adamdi karsimdak,
ve ben bisyle bir sey beklemiyordum, Ben hobilerin, fobilerin ko-
nusildugu klasik bir muhabbet beklerken, onun bu yapti: diipediiz
tlamagkn.

“Yani...” dedim bir seyler styleme ihtiyact hissederek. "Ne diye-
ceiiimi bilemiyorum. Her sey bir anda gelisti ve ben buraya gelirken
bisylesine detayh seyler beklemiyordum. Ben biraz distinmek isti-
yorum,” dedim. Aslinda umut verici bir sey dememigtim ama onun
viiziinde tekrar belirgin bir giliis hikim oldu. “Tekrar gdriigecefiz
wani," dedi sadece. bunu beklivormus gibi,

Basimi olumlu anlomda sallaymea “Sen nasil istersen, Mihn-
ban...” dedi hafifce basini egerek. “Benim sana olan sevdam kendi
igimde oldukea eski. ‘Bugiin gel, 1ste,” de, bir dakika durmam. *On il
gdriiselim, tamyaym seni,” de, ona da boynum laldan mmce. Sen nasil
istersen dyle yvapalun. Yeter ki beni tammak icin bana bir sans ver.”

Yanaklarim al al olmus bir sekilde, viizlimde salakca bir tebes-
sitmle bagimi sallayarak “Kalkalim mu simdi?” diye sordum. Emri-
mi bekler gibi hesabi istediginde o hesabi ddedi, ben toparlandim.
Cok pgarip ama hi¢ de rahatsiz hissedict bir glrilgme olmarmsti be-
nim i¢in. Hatta uzunca bir siire sonra ilk kez birine giivenebilece-
gimi hissetmigtim sanki. [kimiz aym anda ayaga kalkip bir adim
attigimizda birbirimize carpacak gibi olduk. Tenim teniyle temas
ettiginde ellert beni tutmak ister gibt hareketlend: ama devamim
getirmedi, Ben baginu kaldirip ona baktm, o da bana bakti. Tam
ortada nefeslerimiz birhirine kansts,

“Cok giizelsin,” dedi varla yok arast bir sesle tutulmug gibi. Bir
sey diyemedim. Ontime gelen saglarimi kulagimin arkasina atarak
bir adim geri ¢ekildim. Yan yana geldifimizde boyumuzun birbirine
uyumu da bir hayli gilzeldi. Anlasmisiz gibi ikimizin de siyah gi-
yinmesi ise ¢ift gibi gostermigti bizi. Ben Gnde, o hemen arkamda,
yola gikugimizda “Hava kararmak (izere,” dedi gbzlerini benden
ayirmadan. “Seni eve kadar birakmak isterdim ama sdyleneceklen
ve senin bundan etkilenecegini biliyorum. Ama biyle burada biruk-
mak da istemiyorum. O ylizden sen onden git, ben aranuzda mesale
olusturarak, dikkat cekmeden pesinden gelecegim, Mihriban," dedi.
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“Ama... " dedigimde “Mahalleye girdigin anda geri dénecegim.
Hissetmeyeceksin bile varligim, sz veriyorum. lzin ver, seni uzak-
tan da olsa biraz daha seyredeyim.”

Birkag saniye duraksasam da agzimdan “Peki...” disinda baska
bir kelime gikmadi. Onu da Gylesine istekli styledim ki sanki kendi
tonlamamdan utandim. Sonra da bir anda, ivi aksamlar bile dileme-
den ylrimeye bagladim, Bunu fark ettigimde yine utancrmdan, do-
nilp konugamadim. Aptal dsiklar gibi almma vura vura yiiriirken, ara
ara kontrol ettigimde yiiziinde bir giilimsemeyle, gergekten aramiza
mesafe koyarak yiirlidigiing gordim. Yol boyunca da bircok kisiye
selam vermis, sesiyle varlifim hissetmeme sebebiyet vermisti,

C

~-MAHRU-

“Eftelya abla,” dedim elimdeki zarfi uzatarak. “Bunlar senin, bura-
da brrakmussin,” Efielya abla tam karsimda oldukea rahat bir sekilde
otururken “Istemem,” diverek kaslarini catti, Ben yolcken burayi o
gekip gevirmig, dikkiam o agik tutmugtu, Cok bir sey yoktu ama
onun hakkiydi. O viizden sozlerine alding etmeden elimdek: zarfi
gantasina attim.

“Mahru!" diye kizdi ama aldmy etmeden tekrar masaya yonel-
dim. Cakir tarafindan bir kez bile aranmamstim, bir kez. Bunun
giniri 0 kadar (stimdeydi ki... Elim defalarca telefona 8fkeyle gitti
ama aramaya yeltenmeden, aym sinirfe gen biraktim. Kizilmas: ge-
reken kisi sahiden ben miydim? O kadar dokundu ki bu bana, O sira-
da diikkéina giren Sura, surat beg karg hilde elindeki gantayi koltu-
ga firlatti ve “Selam,” dedi. Bir seyler oldugu agikea ortadayken es
zamanh olarak yilziinde giiller agan Mihriban da igeri girdi ve “Se-
lam,” dedi neseli bir sesle. Ikisi de birbirinden u¢ duygu halleriyle
diikkiina giris yaprusglardi. Mihriban kisa bir an kapiya dogru bakip
tebessiim ettikten sonra derin bir nefes alarak bize dogru adimlad.

“Hayirdir insallah,” dedi Eftelya abla ikisi arasinda mekik do-
kuyan bakiglanyla, “Birinin yiiziinden dilgen bin parga, digeri sevgi
kelebef:."

Ditkkanin igerisinde yer alan kiigiik mutfagima gidip hepimiz
igin birer kahve hazirladiktan sonra tekrar geri dondim, Tek tek
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kahveleri dagittiktan sonra kendi kupami da alarak masamin fizerine
dagru oturdum. “Bizi bog ver simdi ya,” dedi Sura bana odaklana-
rak. “Mahru, sen iyi misin? Konustuk hep ama simdi bityle ilk kez
viiz yiize gelinee. .. Ne denir, nasil denir, bilmiyorum.”

“Sura,” dedim tebessiimle, “Seneler tncesinden bahsediyoruz
Gegti gitti gergekten. Eftelyn ablayla da kag¢ saattir konuguyoruz.
Artik bunaldim. Yani bunlarn konusmak bana iyl gelmiyor. Anlayin
ve sormaym daha fazla litfen. Tesekkir ederim desteginiz igin. lyi
ki varsimz ama liitfen,,,” diye dzellikle vurguladim. Ben Syle de-
yince bir sey divemediler ve Eftelya abla da beni anlamis olacak
ki topu tekrar onlara gevirdi, “Simdi siz anlatin bakalim, ne oldu?”

“Yapamadik,” dedi Sura asik suratiyla. Ayaklarim koltuga dogru
toplamus, karalar baglamis gibi avug icini sakagina dayadiktan sonra,
bir medet arar gibi Eftelya ablaya bakmist. Mihriban ise aptal dsiklar
gibi telefonuna bakarken “Biz Ferdi ile yaptik vallahi,” demesiyle
Sura yerinden sigrad) ve “Ne?" dedi inanamiyormug gibi. “Sevis-
tin mi adamla?” Eftelya abla kahkahalarla giilerken *Sessiz olandan
karkacaksin derlerdi de inanmazdim,” demesiyvle ben de giiliimse-
dim. Mihriban bdyle bir sey yapmazdi ama komik geld:. Gézlerim
saskmlikla irilesirken Mihriban da oldugu yerde sigradi ve telefon
elinden kayip diistl. “Kiz, ne sevismesi?” dedi bembeyaz suratiyla,
“*Tavbe estagfurullah. Abla, sen de var ya..." Eli ayafina dolanmus,
kelimeleri toparlamaya calisirken “Yani bulustuk, iyi gegti anlamin-
da dedim, Ne sevismesi Sura ya? Beni tammiyormus gibi..." Goz-
lerini kagirirken derin soluklar arasmda suratini asti ama ben ondan
cok Sura'ya odaklandim ve *Siz sevigmediniz mi?” diye sordum,

Ortamdaki o viksek sesler aminda dagihip sessizlik hakim olur-
ken “On sevisme kismi tamam,” dedi kahvesinden yudumlayarak.
“Ama sonrast...” dedifinde kaslanm kaldinp olumsuz anlamda
basini iki yana sallads. “Kiz, en zevkli yerinde birakmigsimz. Niye
yapamadiniz ki7" dedi Eftelya abla. “Cok mu stres yaptin acaba®”

“Yani Eftelya abla, bilmiyorum ki. Her sey o ana kadar iyi ama
oraya gelince yok vallahi, Esat desen d¢ giindir sinirli. Adam o ka-
dar bekle, bekle, hild bekle...” dedi elini sallayarak. *Yani bana belli
etmiyor tabii de belli yani, hissediyorsun. Ne yapacagim bilmiyo-
rum. Doktora nu gitsem acaba ya7”
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“Bu var ya, kesin gelecekieki ben..." dedi Mihriban kendine dernt
edinir gibl. “Sura, bu azginlikla yapamadiysa ben hi¢ vapamam, Hig
evienmesem mi acaba yva?"

“Ay dur sen de Mihriban,..” dedi Eftelya abla sikilmis gibi. “Her
seyde hemen vazgegmeye ver arama. Ne alakasi var simdi? Her sey
iist liste geldi diye strese girmistir 0. Balayma falan gitsenize kizim
siz. Urada yaparsimz,™

“Gidemiyoruz ki Eftelya abla,” dedi Sura. “Cakir abi ortaliklar-
da yok diye gidemiyoruz valla, Ug giindiir kimse ulasamiyor. Esat
kogusturup duruyor.” Béyle styleyince igimi yine bir kasvet kap-
lads ve oldugum yerde ayaklandim. “Gergi bana da ivi oldu,” dedi
Sura gerildigimi fark etmis gibi. “Orada tatilin keyfini siremezdim
ki biyle. Zaten bize fark etmez, istedigimiz zaman gideriz. ilk za-
manlar evimizde gegirseydik ivi olacakt: tabii. Insallah birkag giine
hallolur da ben de rahat rahat giderim, Kasip duruyorum kendimi.”

“¥Yani, Suracifim...” dedi Mihriban ince bir sesle. *Ben internet-
te okumugtum. Biyle seyler ¢ok dogalmis. Cinsellik hep korkutu-
cu bir sey gibi bahsedildi bize kilglikligimiizde. Bu da psikolojik
olarak etkilivormus. Bence rahatlamaya calis. Parmak egzersizleri
falan varmis, isterseniz tince onlan deneyin® Sura*mn yiiziine ko-
caman bir giilimseme yayilirken bu, Mihriban't wtandwacak kadar
belirgindi. “Kiz, sen biiyle seylere mi bakiyorsun internetten?”

Mihriban gozlerini kagirarak kahvesine odakland: ve “Ay, sana
da bir sey demeye gelmiyor, Sura,” dedi bozulmus gibi. “Baktum
tabii ki. Ne yapayin, ben herkesle bu konulan rahat bir sekilde ko-
nugamiyorum ama merak da ediyorum. Ofrenmem gerekivor diye
disiinddgtimden arastirrmstim. Bifyle yiziime vuracaksaniz da bir
daha size bir sey anlatmam."”

sura yanindaki kiza siki sikiya sanlarmk “Saka yaptim,” dedi,
“Ama bizimle konugabilirsin, biliyorsun defiil mi? Bak, benimki-
ler tecrilbeyle sabitleniyor, Bana sor, ben sana anlatirim.” Mihriban
imaly, tath bir tebessiimle hirlikte elindeki kupayla arkasina yaslan-
di. *Simdilik internetteki bilgilerle aligtiwayim kendimi," dedi Su-
ra'ya pek giivenmedigini belli eden bir bakisla, “Daha sonra seninle
de bir ara sohbetimizi tamamlarz.”

Sura, Mihriban’in o imali hallerinden hoglanmadifini belli
edercesine kollanim Mihriban’in bedeninden gozerek “Dikkat et de
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arastirma yvapayim derken dyle dniine gelen her siteye girme,” dedi.
“Malum, sen bilmezsin simdi pozisyon isimlerini falan, merak eder
acarsin bir site, maazallah soke olur kalirsin.”™

“Zamamnda sen de soke olmussun, belli,” diyerek Efielya abla
kahkahay: patlatty. *Ben en dogru dgrenme seklinin izleyerek oldu-
fu kanaatindeyim,” dedi sonra. Catik kaslarla Eftelya ablaya baksak
da o birdenbire ciddilesip, olduk¢a dnemli bir seyden bahsediyor
gibi devam etti, “Hissetmelisiniz,” dedi sag elini yukanya dogn
kaldirarak. Eftelya ablanin tanif edecefi geyi korkuyla beklerken dy-
lece donup kalmistum, “Sesleri...” dediginde orta parmagini ve bag-
parmagin birbirine siirterek siklatti, Cikan o sesle birlikte kendime
gelmis gibi, sok etkisinden kurtularak derin bir soluk gektim igime.

“Aman...” dedim yizimii burusturarak, Konuya midahale et-
mezsem uzayacak ve o uzunluk bir siire sonra baska bir tanfe de-
necekti, bellivdi. “Bos ver sen, Mihriban,” dedim, elimi boslukta
sallayarak. “Bu muhabbete girersen o izledifin pozisyonlardan daha
cok zarar elireceksin.”

“{zlemiyorum ben pozisyon falan!™ diyve atldi Mihriban. Bu kez
sagkinligimn verini garip bir merak aldi, Yani, Syle irdenbire par-
lamasi normal miydi, bilemedim. Mihriban™ inceleyen bakaslanm
aralanan kapwyla birlikte yin degistirdi. “Ne izlivorsunuz?" diye
sordu Esat. “Sesiniz digartya kadar geliyor?”

Géizlerim kocaman agilmig, utang duymustum. Sura'nin bahset-
tigi sinirin bir tik st var gibiydi Esat’ta; barut gibiydi. Giilmemek
igin dudaklarimi kemirdim. “Kahve ister misin, Esat?" diyebildim.
Kag glindiir Sylesine garip hisler yagiyordum ki neye nasil bir tepki
verecefiimi sagirmustim. Tek dilefim, su anki tepkimin abartihi bir
sekilde géze batmamasiydi.

“Yol," dedi Esat. Bakislan herkesin Oniindeki kahvelerden peg-
tikten sonra en son Sura’min elinde tuttugu kupayr buldu gozleri-
ni. Birkac admmla Sura’ya yaklagip elindeki kupayr parmaklanndan
stiker gibi alarak dudaklan arasina gdtiird(l. Henilz tam anlamiyla
sogumarmus olan kahveden aldif bilyilk bir yudumun ardindan bog
kupayi masaya birakti. “Kahven de hitti,” dedi ayniaksi tonda. “Ben
de... Gidelim mi artik?” Gillsem mi utansam mu bilemedim. Abes
bir tepki vermemek 1gin gok direndim.
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“Yandin be oglum!™ diyen Eftelya ablamin ardindan Mihriban
elindeki kahveyi luzlica bir kenara birakarak parmaklann Efielya
ablanin koluna sardi, “Bizim islerimiz vardi, degil mi Eftelys abla?"
dedi zoraki bir giilitmseme eslifinde. “Hadi, gidelim artik.”

Korktugumun aksine Eftelya abla, sizil ne uzatti ne de ikiletti,
Sadece oturdugu verden kalkarken Mihriban'a imali bir gitllimseme
giindermekle yetindi, Ditkkindan ¢ikan iki kadimun ardindan Esat
“Had1,” dedi Sura’ya hitaben. “Biz de ¢ikalim." Sura’nin toparlan-
maya baglamasimin ardindan Esat’in bakislanmin odag beni buldu.
“Ulagmadh sana, degil mi?" Y {iziim diistil. Sanki birileri bu gerpegi
yizime vurmasayd daha kolay olacakti her sey. Ben olanlan zih-
mmde bir yere oturtup her seye belirli bahaneler bulmak igin grpl-
nirken bir bagkasimn qikagelip her geyi yiiziime vurmas: daha da
acitryordu canumi,

“Hayir,” dedim zar zor. Basmi olumlu anlamda salladi, Sanirim
bu, onun cevabini bildigi bir soruydu. Daha fazla bir sey konusma-
dan Sura™mn “Gdrisiriiz," demesiyle ¢iktlar dikkéndan ve ben tek
bagima kaldim. Yapacak bir seyim yoktu. Dikkénin iginde dolan-
dim durdum. Hava kararmis ve yvine bir giin bitmisti. Ne evde beni
bekleyen ne de heyecanla gitmeme sebep birtlen vardi. Burada ya
da orada olmam highir eyt degistirmivordu, Benimki sadece vakit
doldurmaktan ibaretti. Bardaklari yerine verlestirip dilkkindan -
kacafim vakitte kapimin aralanmasiyla arkami déndiim ve hig bek-
lemedigim biriyle karsilastim. Cansu kap pirisindeydi ve yiizii bir
hayli asikti.

“Mahru, konusabilir miyiz?" dedi aceleci bir tavirla. Daha bana
firsat vermeden iceri girerken g6z siirekli olarak telefondayvdr ve
her bakisinda dehsete kapilmig gibi gozilkiiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum tedirginlikle ona dogru ufak ufuk adim-
layarak. Cansu buraya gelmezdi, Onemli bir sey olmasa gelmezdi.
Cakir'in basina bir sey gelme thtimaliyle elim ayafim kesilirken
“Cakir"s bulman lazim,” dedi benden medet umarak. Basta idrak
edemesem de “Mahni, ben bile ulasamiyorum,” dedifinde, stizle-
nyle kan beynime sigrar gibi oldu,

Ofkeme hakim olamadan “Sen bile...” dedim vurgulayarak, *. .,
Bulamiyorsan ben nasil bulabilirim?”
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Yaptigim imayi, sesimdeki tondan krzgmhfimi anlamigt ama
buna gz devirip yok saymaklan 6te gitmedi, “Mahru, highir sey
whmin ettigin gibi degil,” dedi sitkintil bir soluk vererek, “Calkr
o giin, senin diisiik yaptigim 6grendiggi giin her seyl arady, tarady,
Buldu. Simdi de aklinea hesap kesiyor. Koral'in dort mekanina bir-
den baskin diizenlenmig.” Telefonuna bakt ve “Bes...” diye diizelt;
daha gergin bir hillde. *Bunlan Cakuir yapiyor ama higbinimiz ulaga-
miyoruz. Herkesi yakacak, Mahru..." dedi bagim iki yana sallaya-
rak. “Koral bunu Cakir’in yanina birakmaz.™

“Anlayamyorum,” dedim sagkinhkla, “Koral'a o belgeyi verdi
diye-"

“Mahru, sen distik yapmadmn,” diye kesti sézimil. “Sen diigik
vapmadin, Diisiik yaptinldin sen.” Tokat yemis gibi kaldim. Yer
ayaklarimin alundan kayd: ve “Ne!” diye geveledim agzimin iginde.

“0Q glin o doktor kendisiyle anlagilan bir doktordu. Seninkisi
basit bir kanamaydi, Mahru. Doktoru satin almislar ve sana diistk
vaptirmuglar. Senin evrakin bir dnceki hastamnkiyle degigtirilmig.
Doktor senden sonra istifa etmis ve bir siire sonra bir ormanlik
alanda 61 bulunmus.” Anlayavim diye tane tane kurdugu elimleler
kulaklarimin uguldamasina sebebiyet verdi. Basim doner gibi oldu.
“Senin bebegin gayet saghkhydi. Basit bir kanamayken diigitk yap-
tirtldin sen.” Inanmak istemivordum buna. Bebe@imin zorla benden
alindifma inanmak istemedim. Gergekligini kendi igimde sorgu-
larken Cansu o kadar netti ki, “Cakir bunu égrendi ve simdi buna
sebep olandan hesap sormak istiyor,” demesiyle kesinlik kazandi
sanki her sey. “Ama o kadar 6fkeli ki, dedi suratimi burusturarak.
“Atg adimlar 8limine, hepinizin dliimine sebep olacak tiirden.
Koral bunu onun vamna hirakmaz, Mahru, Zarar verecegi kisi Cakir
olmayacak. Ailesi, sen, herkes... Hadi, sen kendini énemsemiyor-
sun diyelim; Sura da bir Seyhanh artik...”

Beni ikna etmek adina bir siirii sey séyliivordu. Ama ben sade-
ce verdigim o kaybin benden zorla alimginda takih kalmistim. Yeni
bir kayip vermiseesine sizladi tim bedenim. “O daha kiguctktd,”
dedim mnldamr gibi. Gézlerim bir noktaya sabitlendi. Geri dogru
sendeleyerek koltugun kol kismina oturdum. Cansu'ya bakmiyor-
dum. Sesim zar zor ¢ikarken titremeye duran vilcudumu elimle si-
vazladim, “Onun highir giinahy yoktu ki..." Ondan bahsettigim her
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bir kelime aciyla kaplanmigti, Dokunamadigim, elime alamadigim,
kalbinin atigim dahi duyamadifim bir bebejtin benden zorla kopa-
nhp alimsim dgrenmistim. Ustelik ben buna izin vermigtim. Sorgu-
lama geregi duymadan, kendi bebegimi kendi ellerimle vermistim.
Bu yikiin altinda ezildim, yok oldum. Gézlerim bir bogluga dalip
giderken dniimde egildi ve “Mahru," dedi elimi tutup giriis alanima
girerek. “Gergekten kolay defil, bilivorum. Ama Cakir'm kendini
suglayigi daha fazla. . Cok (zgiiniim, bunu séylemek benim igin de
basit degil ama zaten kaybettiniz, Mahru...” dediginde beynimden
vurulmuga dondiim. Kaybetmemistik, zorla almislardi. “Siz birlik-
te olursamz birbirinizi toparlarsiniz ama biyle ikiniz de ayn yerde
savrulursaniz birkag saat sonra belki de toparlayacak higbir sey kal-
mayacak. Mahru, litfen,” dedi yalvarr gibi, “Sen durdurabilirsin
onu, sen ulasabilirsin ona. Sonra acisini birlikte vasayin ama ne olur,
sen ¢ok giiclii bir kadinsin. Simdi bana vardim et, liitfen.”

Dudaklanmin kipirtisim grebilivordum ama sesler geriden ge-
liyordu. Birkag saniye gec idrak ettigimde *Nerede?” diye sordum
sadece.

“Son mekédna yakin bir deposu var Koral'm, tahminlerim oraya
gececegi yoniinde ama sadece tahmin.” Bir kayb kendi ellerimle
vermigtim, bir tane daha vermeyecektim. Cakir'in gitmesine izin
vermeyecektim.

“Oraya gidelim o zaman,” dedim ayaklanarak. Nereye, nasil bir
belanin ortasina bile gittigimi bilmeden ayaklandim ve bir robot gibi
hareket etmeye bagladim. Ceketimi aldim, ¢antanm taktim ve kapiya
dogru ilerledim. Sorulanmin cevaplan da Cakir'daydi, bana hesap
vermesi gereken kisi de oydu.

“Emin misin?" diye sordu. “Eger Cakir yoksa ve Koral seni on-
dan Gnce fark ederse her sey daha da kangir™

“Baska sansimiz var mu?7” dive sordum sadece, Ne telefonlarim
agtyordu ne de yanima geliyordu, Onu bulabilecegim tek yer orasiy-
54 oraya gitmek zorundaydim. Orada degilse bile muhakkak, haber-
dar oldugunda benim igin gelecekti. Cansu da bagka bir ¢tiziim yolu
bulamamis olsa gerek, kafasim salladi. Tam gilacakken “Cansu,™
dedim arkami déiniip. “Rahmimdeki problem... Hamile kalamaya-
Cafum da rm yalandi?™
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Dudak bitklip arabamin kapising agarken “Muhtemelen,” diye
onayladi, “Senden dnceki hastammn bilgileri sana aktanimis. Bayle
bir sorunun olmadifini dilsiiniiyvorum ama yine de bir kontrole gi-
dersin.”™

“Peki va neden?" dedim arabaya dogru ylirtyerek. “Neden biyle
bir sey yapt Koral? Cakir ile derdi ne?”

Cansu'nun sessizligi burada bashyordu. “Bunun cevabi Ca-
kir'da,” dedi arabaya binerek. Birlikte zifiri karanlikta yol alirken,
Cansu'nun arabasinda gegen her dakika gok sessiz ve gergindi. Ara
ara Cansu beni uvanp durmug, ben ise camdan bakarken dokto-
run yamnda gecen tiim anlanm zihnimden gegirmistim. O giin o
muayvene sirasinda o kadar ¢ok aci gekmemin normal olmayist bu
vilzdendi belki de. O sogukkanhligy, bana igne vurdurmak istemesi
ve benim sorgusuz sualsiz kabul etmem... Ondan ¢ok kendimeydi
kizmnhigm. Evet, o demigti ama bhen de uygulamistim. Kendi be-
bedimin katilivmisim hissinden kurtaramiyordum ve bu gergeklik
midemi bulandinyordu. Nefesimi kesen ve beni sugluluga iten bu
detaylarla kendimi kasip durdum ve Cansu’nun “Mahru,” diye ses-
lenmesiyle kendime geldim.

Bagitmi bilingsizee ondan tarafa gevirdigimde “Ben seninle gele-
mem.” dedi net bir ifadeyle. *Yakinlarda bir yerde seni birakacagim.
Cakir zaten ortalarda yok, Bir de, olur da yakalanirsak...”

Korkuyordu. Hakliyd: belki de. Koral onu direkt harcayabilirdi
ama beni Cakir’a karst koz olarak kullanabilirdi. Bunun bilincin-
deyken de ondan gelmesini talep edemezdim. “Tamam,” diyerek
kafa salladigimda arkadaki cantasindan bir silah gikardi. Yol iyice
issizlagmaya baglanus, asfalt ve toprak birbirine karismug bir hile
geldiginde yakinlardaki silah seslerini duyabiliyordum. *Al bunu,”
dedi bana dogru uzatarak. Ben elime aldigim, yabancis: oldufum
metalin sogukluguyla bile irkilirken bunu nasil kullanacagm bile-
medim. Bunu kullanamazdim ben, *“Ben bunu...” dedim ve tam avu-
cumdaki silah inceleyecekken “Kahretsin!™ demesiyle silah sesleri
duyulmaya basladi. Yiiregim titremeye bagladi. Kalbim gogiis kafe-
simi divilyordu, bir seyleri kagiracafim diye nefes bile almiyordum.

“Meler oluyor?” dedim panikle. Cansu arabay: ani bir hizla geri
geri siirerken ters bir hareketle yolumuzun yoniing degigtirdi. Onun
hareketlenyle savruldum durdum. Arkamizda dehset bir araba kala-
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baligi vardi. Panikle bir arkaya bir Cansu’va bakarken “Daha depo-
ya bir diinya yol vard),” dedi beklemiyormus gibi. *Nasil aptalim..."

Zikzaklar ¢izerek yolda ilerlerken hizimiz arttirdik fakat onla-
rinki de en az bizimki kadard, Yakalamalan an meselesivken “Ben,
ben ne yapayim?” dive sordum panikle.

“Esat’1 ara..." dedi, bir yandan kendi de telefonla ugrasirken.
*Muhtemelen yakalanacafiz. Sen yine de burada oldufumuzu bil-
dir.” Arabanin arka caminin patlamasivla ben vere egildim, Cansu
ise bir an afallayip kontrolil kaybetse de kisa siirede toparladi. Tit-
reyerek kulagima gotiirdiiiim telefon caldi, caldi ama agan olmad.
*Agmiyor,” dedim korkuyla.

“Sura’yi ara o zaman,” diye bagirdy, “Olmach, Kanca'y ara, Til-
ki'yi ara. Mesaj al, yap bir sey... Geldiler, Mahru...” dive son anda
panikle bagirmasiyla etrafimizi arabalarn sardigimi gérdilm. Yolun
sonundaydik su anda. Son siirat gaza yliklenirken, kaza yapsak ce-
sedimizi bile bulamayacaklart bir hizda ilerlerken yine de dedigim
yapip, tiim titremelerime ragmen rehberde dolandim. Kapiy: ska-
layan kursunlar, Cansu'nun son ana kader direnmesi, hepsi panik
yaratiyordu, Korku iliklerime kadar iglediginde silah seslen daha da
artt1 ve Cansu’nun kahkahas yankilandi. Basta ne oldugunu anlaya-
mayip delirdigini dilgiinsem de hizini da yavaglatip arkasina yaslan-
mistt, Yanumizdaki arabalar da yoktu artik. Soguk terlér bogaltirken
karsiya odaklanmasiyla ben de oraya baktum ve onu gordim. En
az on tane arag yvan yana dizilmig, yolu kaparmis, dniinde arabalan
kapatacak kadar sira olusturmug adamlar arkamizdaki araglara nefes
almalanna dahi izin vermeden aley ediyorlardl. Sonra onunla gtz
ghze geldik. Giinler sonra Cakir't ilk kez ortadaki araci iginde gor-
diim. Zifiri karanhk yolda, arabalanin farlari diginda hicbir isik yok-
tu. Biiyiik bir sogukkanhlikla arabay geri geni gikanrken bu, Can-
su’ya yvol vermek igindi. Onca kalabahgm iginden rahathkla geetik
ve bizim gegmemizle birlikle duvar olugturen arabalar o boglugu
yine kapadi. Arkamizda biraktiimiz, benim igin cehennemi andiran
o manzaradan sonra durduk ve Cakir ile es zamanh olarak kapila-
nmizi agtik. Rizgdr mi esivordu yoksa onu grdiigiim i¢in miydi
bu titremem, bilmivordum. Arkada héli silah sesleri susmuyorken
Cakir bilyiik adimlarla bana dogru yanasip kolumdan tuttu ve "“Ne
1sin var senin burada?"” diye sordu disleri arasindan, Yilzime bak-
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miyor, benimle goz temast kurmuyordu ve bu, benim igin ¢ok can
vakiciydi. Kolumu savurup tam karsisina gegtigimde “Asil soru, sen
niye yoksun?" dedim aym sertlikte. Gozlerini kagirip alt dudagini
disleri arasina aldifinda tekrar kolumu tutma girigiminde bulundu.
Hala yilziime bakmiyordu, “Higbir sey bilmiyorsun. Eve birakaca-
g1m seni,” dedi ama ben beni tutmasina izin vermedim,
“Bebegimizi disirmedigimi, Gzellikle diisiirdiiklerini biliyo-
rum,” dedifimde soka uframis gibi ilk kez gbzlerime bakti. Gozle-
rinin alu ¢ékmiistit; wzun siiredir uykusuz oldugu gayet agikti. Sa-
kallan da uzamist.. Bendeki bakislan Cansu'ya dogru kaydifinda
“Ona bakma,” dedim ve odag tekrar kendime ¢ektim. “Ondan degil
senden d@renmem gerekiyordu aslinda, ama senden Sgreneceklerim
de var. Mesela...” dedigimde ¢enem titremeye bagladi. Giinlerin bi-
rikimni ve Ggrendigim veni olaylarin karmasasiyla gtizlerimdeki yas-
lar bosalirken beni sarsin istedim, “Kiigliciik bir bebege bile duyulan
bu 6fke neden?” diye sordum zar zor. Bir yol ortasinda hayatimin
en zor yilzlesmesini yaparken o hild yiiziime bakmamakta kararliy-
di. “Eve gidelim,” dedi tekrar kolumu tutup arabaya dogru hareket
ettirmeye galigarak. “Birazdan tekrar bir baskin olur. Benden yana
bir sey daha yasamani istemiyorum artik. Bir daha beni girmeye-
ceksin,” dediginde hayatimuin en bliylik darbelerinden birini daha bu
gece ondan yedim. “Birakacaksin yani beni?” dedim inanamamig
gibi. “Onca olan bitene ragmen..." Kolumu saviurdum ve avazim
ciktipy kadar bagirmaya bagladim onun sakinliginin aksine. “Ben
yine kendimi sende bulup peginden gelirken, kendimden bile Gnce
seni dilglinirken sen bitti divorsun, dyle mi?" Cevap vermesine za-
man bile tammadan *Y iiziime bak...” diye bagirdim tekrar.
“Bakamiyorum lan..." dedi gbzlerimiz birbirine kenetlendigin-
de. Yiksek baslayan sesi ghzyaglarimi girdiigiinde yokmuggasina
kisildy. “Bakamiyorum, kizim, ben senin yliziine,” dedi mahcup bir
ifadeyle. “Hasretinden geberiyorum ama bakamiyorum. Kapinda
yatiyorum her gece ama ¢alamiyorum kapimi, haberin yok. Beni
Gidiir istivorum ama senin elinden 6lim bile 6dil olur diye bunu
senden dileyemiyorum, Mahru...” dedi, duraksadi ve zorlukla yut-
kundu, Akan yaslarimi takip etti ama silemedi. “Igim gidiyor,” dedi
cam yana yana, “Ben bir damlasina kiyamazken sen gimdi okyanus-
lara biraktin beni. Nasil bakayim? Hangi yiizle bakayim?" Durgun-

.
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lagmis sesi. kelimeleri bile gefkat yilkliiydi, Elleriyle dokunamasa
da kelimelerivle dokundu kalbime. Orasi da zaten hep ona aitti. Ki-
zardi ama kilsemezdi. Yine de ben kendisi de sarsin istedifimden
“Sarilsana bana,” dedim bir gocuk gibi. Tkiletmedi. Oyle gilgli ald
ki beni kollarinin arasina, ben gdzyaglarmi gdgsiine akituim. Elleri
saclarmu severken sakaklannu dptil ve *Ogziir dilerim,” dedi sifa ol-
sun diye. “Gegirmez ama dziir dilerim. Simdi *O1!" de, *Oldiireyim!"
de, gikim ¢ikmaz. Bana bir ceza kes, Mahru..." dedi yalvarir gibi.
“*Bana bir ceza kes ki yiiziine bakabileyim. I¢imdeki sugluluk his-
sini gegirmez ama bir sey yap, Mahru. ..” dedi yalvanr gibi. “Sana
iyi hissettirecek, beni beter edecek bir sey siyle bana, Ne olursa
olsun...” derken agik bir gek sundu bana. “Ne dersen, yeminim olsun
kabulfim. Sorgulamayacagim bile.”

Her seyin su dakikadan sonra degigecegini bilivordum. Cakir'in
bana kars: zafiyveti ve mahcubiveti ona yeni hatta istemedifi planlar
yaptiracakti. Gegenlerde Cansu'nun tekhf ettigi gibi dilsmanlarn-
dan yardim dilenecegini dilglindigim anda “Sakin yapma, tamam
mi?” dive sordum gégsiinden kalkarak. Gomlegine braktigim yas-
lann nemini elimi gdgsiine koyunca hissettim. Islak kirpiklerimin
arasindan onun mavilerine bakarken anlayamadi stylediklerimi,
Eli belimde, kipirdamadan, sadece neyi yapmayacafun sorgulad
ve iginin gittigini bildigim o 1slak kirpiklerime baktim. Elimle goz-
yaslarimi sildim, toparlandim. Yiiziind avuglarimun arasina aldim
ve belki de onun tamdig glinden beri ilk kez bu kadar net oldum.
“Benim igin bile olsa kimseye boyun efme. Cansu'nun dedigini
yapma. Tim kayiplanimiz) verdik...” dedigimde artik ikimizin de
cant aym yerden yamyordu. “Daha ne kaybedecegiz ki? Sonu ne
plursa olsun. .. Gerekirse canim... Bunca zaman yapmadigin higbir
seyl bundan sonra yapma. O intikami alacagini biliyorum ve seni
engellemeyecegim, Ama bunun igin kendi dogrularindan Gdiin ver-
me. Ben senin yolunda, senin adimlarina eglik edecegim. O yolun
sonunda da tiim bunlan ardimizda birakip birlikte cikacagz.™

Bu sézlerim ona giic vermisti. Saglanmdaki eli yiiziime kaydi ve
hayranhikla, minnetle bakti bana. “Mahru...” dedi inanamamig gibi.
“Senden gegmiyorum,” dedim inatla. “Bu sefer de ben gegmivorum.
Sen gegsen de ben gegmiyorum. Seni ben striindiirecegim ama bag-
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ka verlerde dagilmana izin vermeyecegim. Aynca bir daha bu kadar
uzun siire sana ulasamazsam bunun da bedelini fena Gdetecegim.”

“Senden gelen her sey bagim dstiine...” dedi ve gbzleri dudakla-
rimn buldu, Cekinerek, i¢ cekerek baktiginda durdurdu kendini. Bir
adim athm ona cesaret vermek adina, Gozlernime baktginda, dogru
anlayip anlamadifin sorguladi. Tebesstim ettim ve ona bakmaya
devam ettim, Bu acik bir mesajdi ve o, beni gdzlerimden okuya-
bilirdi. Okudu da. *Simdi dinva yansa durmam,” dedi tok bir ses-
le. Elini bir anda belime attifinda bem kavrayip kendine yaslads
ve dudaklanmi dudaklarinin arasina aldi, Kavustuk. Seneler siiren
bir kavusmaydi bu. O dakikada kimseyl umursamadan, asla yap-
mayacad bir gey yaparak beni deli gibi Spmeye bagladn, Arkamiz-
da bir dimya adam vardi. Silah seslerinden sanki bir an sendeledi,
Cansu'nun bakislan altinda beni delicesine &ptil, Uzamaya durmus
sakallarimin kokusunu avuglanma bulastiracak sekilde oksadim her
bir telint. Belimdeki eli viiziime giktigimda iki yandan ¢enemi kavra-
yvarak daha da ¢ekti kendine dogru beni. Dudaklanimin tadin aldim,
lkamn, tutkunun, sehvetin, hasretin her bir zerresini iliklerime kadar
hissettim. Parmaklan saglarmmin arasindan boynuma dofiru kaydi.
Dili dilime dolands, askim fisildadi. Daha fazlas i¢in parmak uglarn-
ma yiikseldim. Bizden bagkas) yoktu sanki. Sadece o ve ben. .. Yeni
hir baslangi¢ i¢in birbirimizi oldufumuz gibi kabul edip, bu yolun
sonunda yine beraber yeni bir yol bulmaya stz verdik.

“Cakr,,."” dedi Cansu'nun sesi bizi birbirimizden ayirarak. Ce-
nesini kavrayan ellerim onu zar zor iterken onun birakmak gibi bir
niyeti yoktu, Boynuma dogru uzayan parmaklan boynumda hasretle
kimildandi. Nefes alisverisim dengesizlesmis bir bicimde Cansu’ya
baktifimda Cakir bana gre daha normaldi. Boynumdan kollarima,
ardindan elime kayan elivle parmaklarimiz birbirine kenetlenirken,
o sirada beyaz ghmleginin kann kisminm kana bulandifim fark et-
tim. Pamikle “Cakir...” dedim ama Cansu'nun sesi benim sesimi bas-
urd. “Tilki telefonda.”

Hemen ardindan hoparltrden telagh bir ses yilkseldi. “Abi,
abi..." dedi nefes nefese. “Meyhane yamyor, abi..."” demesiyle tele-
fona dogru hizhea ¢evirdim kafami. “Kemal amea...” dediginde ba-
barmin adiyvla viregimden bir seyler kaydi gitti sanki. “Kemal amca
ve Eftelya abla igeride kalmis.”
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10. BOLUM

Insan hep en ¢ok sevdiklenyle sinnmrmis. Kendimi bildim bileli tim
vasanmighiklarim gz dniine getirince, sevdiklerimle ne ¢ok sinan-
dignm fark ettim ve fark ettigim anda lanet etmemek igin kendimi
zor tuttum. Daha ne kadar siirecekti benim sinanmalarim, daha ne
kadar kayip verecektim ben? Yanimizdaki arabalar samiyelik gézi-
kilp aminda kaybolurken hizimizin fazia oldugunun bilincindeydim
vé bundan zerre gikdyetci degildim. Tek istedigim, bir an tnce oraya
varmakti. Hayir, tek istedigim, bir an dnce oraya vanp babami ve
Eftelya ablayvy saf salim gormekti. Timaklanm avog igime kenetle-
digimi ve canimin ashnda gok vandi@im Cakir'in avucuma dokunan
ellerinden anladim. Timaklarinn kazinan etimden cikarmis ve Gnee
parmaklariyla oksayip sonra avug icimden dpmiistil, Camdan yola
bakarken kendimi ona gevirdim ve “Cakir,” dedim huzursuz bir ge-
kilde. Yarasina kaydi bakislarim, “Sen kullanmasaydin keske,”

Ben bakinca bile igimi sizlatan yarasiyla fazla temas kuramaz-
ken o hichir sey yokmus gibi “Ufak bir siynik.” dedi ve ben harap
olmus simirlerimle “Ufak bir siynik,” diye tekrar ettim sinirle, alaya
glir gibi. “Ben hangi birinize dertlenecefimi sasirdim artik.”

Tedirginlik, babamin bilmedifim durumunun gerginligi ve her
sevin bu kadar {ist {iste gelmesiyle dolup tasmistim, Elim saglan-
mi savurdufunda simdi de dudaklanmi kemirmeye baglamistim ki
“Gilzelim, baban da Eftelya da iyiymis,” dedi beni rahatlatmak is-
ter gibi. Ses tonunun giiven verci timsiyla insan ister istemez bir
rahathik yagiyordu lakin gbrmedigimden, saniyesinde o hislere geri
biiriiniiyordum. Derin bir soluk alip arkama yaslandiimda aldigim
o0 solugu sessizlige sigmmak adina brrakuim. Elini elime kenetlemus,
parmaklari tenimi oksayip beni sakinlestirmeye gahsirken bakiglar
da siirekli olarak iizerimdeydi, “Kim,” dedim belli belirsiz bir ses-
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le: “Kim vaprmus olabilir bunu, aklim almiyor.” Basim yasladigim
koltukta iki yana sallayarak kendi icimde bir digiincedeydim. Kim
meyhaneyi yakmis olabilirdi, bunu digindiim durdum. Bir siiril
isim geeti 6 ara aklmdan. Cakir'in o diigiinceler arasinda “Ben hal-
ledecegim giizelim," dedigini isittim. “Kim yapmigsa bulup cezasini
kesecegim.”

Derin bir soluk alirken basim: ondan tarafa gevirdim ve gor-
diifiim kan birikintising daha fazla dayanamayarak arabanin igine
bakindim. Buldugum bez pargasini oraya bastirirken yliziim istem-
sizce kasiliyor ve bedenim uyugup beni bayilma noktasina getirecek
gibi oluyordu. Benim igim bunu gotinmezken onun giilliimsedigini
gbrdlim ve alttan bir bakiy atarak “Neyine gillyorsun?"” diye sor-
dum sinirle. *Kan kaybediyorsun. Allah korusun ama ¢&l-" Dillendi-
remedigim o kelimeyi “Tovbe tévbe...” diyerek kovdum.

“Mahru'm..." dedi dayanamadigin gorlince. “Gerek yok, geldik
zaten. lyiyim ben.”

Bastirdifim elimi avucunun arasma aldi ve o yaradan uzaklag-
urdi. “Babamin ve Eftelya ablanmn da iyiyim dedigini duysam...”
dedim dudaklarimimn igini kemirerek. Igimdeki huzursuzluk gitgide
bilytiyordu. “Babam gergekten zamaninda ¢ok kiginin camim yakt,
kabul,” dedim huzursuzca kabullenerek. “Ama degisti o, Cakar. Yani
evel...” Kisa bir an gbzlerimi kagup kelimelerim gilgsiizlegirken
“Clok iyi bir baba degil ama uzun zamandir kimseye bir gey dedigi,
hir sey yaptiin yok. Kendi hilinde, orada dylece yasiyor. Kim, niye
onu Olditrmek istesin?

Giizlerime bakarken mavilerinin kisa bir an koyulagtifiini ve
stiphenin emarelenini tasidigin hissettim, “Belki kimse yapmamis-
tir,” dedi buna inanmak ister gibi. “Elektrik kagag falandir belki.
Rilemiyorum...” derken dudak biktil. “Gidince G@reniriz detaylan.
O degil de, Eftelya’min o saatte orada ne igi varmig?”

Bu da bir soru isaretivdi elbette. Once canlarmin saghg geliyor-
du. Onlan sag salim girdilkten sonra bunun da sorgulamasini yapa-
caktim fakat Cakir simdiden diisirmiisti aklima. “Belki Kulaksiz
abiye bakmaya gitmigtir,” dedim ben de buna inanmak ister gibi.
*Ulasamadiysa...” Benim inanmak istedigim ihtimaller Cakir tara-
findan pek de kabul glirmils degildi ama saninm beni de kansturmak
istemedifinden sessizligini koruyordu. Farkinda degildi, sessizligi

(s |
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bile benim i¢imi daglayan bir cevapli. Cok gegmeden hastanenin
online vardigimizda duraksadis ilk anda atladim arabadan ve kosar
athm hastaneye girdim. Kapi girisinde mahallenin insanlar vardy.
Birkagi benimle birlikte hastaneye girerken tamdik bir yiiz aradim
vinelebilecegim. O kadar hizli bakindim ki etrafima, cok dikkatli
olmama rafmen Oniimdeki Mihriban't bile fark edemedim. *Mah-
ri...” diye seslenmesiyle ona kosar adim vardim ve bana uzanan el-
lerine tutunarak “Nasillar?" dive sordum nefes nefese. “Iyiler mi?"

Mihriban gibi bir kiza boyle tedirginlikle sorulan sorularla bir-
likte onun da telaglanmas kacinilmaz oluyordu. Anmda bana doku-
nan ellen buz kesmis, yliziiniin rengi degismisti ve “fvi, ” dercesine
telagla bagint sallamisti, Lakin bu beni tatmin etmemisti, etrafa baki-
mrken bagka birilerini aramigt géiztim, Tilki, Kanca, biraz uzaginda
Turen duvara yaslanms bir hildeydi, “Iviler..” dedi Mihriban elini
elimin dstiine koyarak. “Babanin yaninda doktor var. Eftelya abla
da igeride.™

Belimde hissettigim bir el beni geri dogru ¢ekerken gigsiine yas-
ladi. Bu, Cakir'dan bagkas: degildi. Elini karmima sanp sakinlesme-
mi ister gibi parmaklanm kimildatirken “Ne olmug?” diye sordu,
bana gére olduk¢a sakin bir sesle. “Kim yapmmis?” Bedenim onun
bedeniyle biitiinlesmisti neredeyse. Bagimi ona dogru kaldinp yara-
sina temas etmemeye ¢aligtim ve “Pansuman yaptir,” dedim. “Ben
bir bakip gelecegim.” Beni duymamig gibi Milriban™in muttugu eli-
mi avucunun igine aldi ve “Hallederim,” deyip gecistirdi. Ondan
giig almak Oyle rahatlauciyd: ki benim igin... Cakir'in sbzil biter
bitmez Turan oniindeki duvara bakmaya devam ederek, kimseye
firsat vermeden konustu. “Kulaksiz yakms..." dediginde kaslarim
¢atium. Benimle birlikte herkesin odag da Turan olmugtu. Mihriban
tam anlamiyla bakamadan gekti bakislanm ve o da hemen arkasin-
daki duvara yaslanarak, bana bakip dinlemeye devam et

“Eve gidip Efielya ablay: bulamarmig, aradifinda ulasamamis.
Sonra da sokaklara disiip arayinca, mahalleden girenler meyhane-
ye gittigini sdylemisler.” Hald yilztimiize bakmuyor, ciddi bir yiiz
ifadesivle olan biteni anlatiyordu, Aramizdaki mesafeyi giren, bizi
birbirimizi tamimayan iki yabane) zannederdi, o kadar uzaktik. “Bu
da oraye gidip meyhaneyi kapal glriince, zorlamg kapiyi, aga-
mamig,” Cakir oras: i¢in benim sikhikla gittigim donemde Gzel bir
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kapi yaptirmisti, camlan da Gzeldi. Oradan benim evime kadar olan
vol boyunca da kameralar yerlestirilmigti. Benim orada oldugum
zamanlarda kendist de oluyordu sikhikla, olmadigt zamanlarda da
miutlaka birilen eslik ediyvordu bana, ama yine de Cakir her an beni
izlemekten gen kabmiyordu,

“Muhtemelen camlan tek tek kontrol edip onlan arka taraftaki
odada gériinee. " dediginde duraksadi ve o da emin olamadan, ama
dyle olmasini umarak devam etti. *“Yanhs anlady muhtemelen, yakt
serefsiz.”

“Nerede peki?” dive sordu Calar. Turan ile o gitnden sonra ilk
kez karsilikli konusmalanydi. Aralan soguktu ama yine de konugu-
varlardi.

Turan “Kagrms,” derken ilk kez Cakir'in yliziine bakti. *Yani
bakindim biraz, aradim ama bir sonug alamadim. Onun girecegi
deliklerde saklayanlar konussa da paraya bakiyor. Malum..,” dedi
imah bir tonlamayla tek kasiu kaldirarak. “Ne senin selamin dilim-
de var artik ne de paran. Kimse bana byle bilgileri de vermiyor. O
yiizden kendiniz halledersiniz herhélde.” Aslinda bu “herhilde”nin
icinde bir umut gizlivdi. Oldugu verde bir miktar dogrulmus, Ca-
kir'in gdziiniin igine bakiyor, ona “Sen hallet, " demesini bekliyordu
muhtemelen. Cakir 1se ona 1stedifimi vermedi ve konugmayi son-
landirdifmm belli edercesine Tilki'ye diindp “Kimsede bir sey yok,
degil mi?" diye sordu,

“Yok, abi. Hemen mildahale edildi zaten. Yalmz mekan epey
hasar almis." Cebinden gikardig telefonu Cakir’a dogru uzatirken
ben de bakum. Mahvolmustu. Bu hilde gérmek sanki yeni bir kayip
vermisim hissi yarattt, Orada benim de birgok anim vardi. Ben ¢ok
uzun siire bakmaya tshammiil edemedigimden geri ¢ekilirken Tilki
de hemen telefonu vzaklastirdi. Cakir o sirada hissettiklerimi anla-
mis, dudaklarin saglarimin arasina yumugak bir gekilde bastirmisgti.

“Ben bir géreyim...” dedim Eftelya ablanin odasma dogru yo-
nelerek, Tek basima gidecektim fakal Cakir elimi birakmarusg, bir
adimhik mesafe birakarak arkamdan gelmisti. Tam odaya girece-
pimiz sirada Turan reddedilmeyi gtz ard) etmis ve bir adim daha
atmmist, “Kulaksiz'i ne yapayim?™ dedi. Cakir duraksadi. “*Bulayun
mi?” diye devam etti. Cakir’in sirth Turan'a dénikken ben arlkami
doniip Turan'a dogru baktim; Cakir’a dogru bakiyor, onun bir tepki



MAH VE SER « 337

vermesini bekliyordu. Cakir ise ona bakmanuis, gozleri benim lize-
rimdeyken “Tilki, sen bakmnusin,” demisti aym soguklukla.

Bence birbirlerine kizgmbiklan gitmisti ama o sojuklugu asa-
miyorlardr. Turan bir kez daha reddedilirken gozlerimi Cakir™m
mavileniyle birlestirdim ve Turan igin ondan bir sans daha istedim,
Parmaklarim elinin tersini sivazlarken o, ben séylemeden anlams-
n bile. Hatta beni yok sayan biri igin ondan sans istememi basta
sagkinlikla, sonra kizginhkla karsilamisti, “Neden bu kadar mer-
hamethsin?” diye sordu saskin bir gekilde. Bu bir tek Turan icin
degildi. Kendini de araya katmisti ve bu yilzden pézlerinden gecen
mahcubiyeti gérebiliyordum. Ne tam anlamiyla bana bakabiliyordu
ne de kendini kagimyordu. “Sana tas atana giille gidiyorsun. Hig mi
kendini dilslinmezsin?" Onceliklerim her zaman sevdigim insanlar
ve onlann sevdikleriydi samrim. Turan’in Cakir'in hayatindaki ye-
rmt biliyordum. Gegmislerini, birbirlerini ne kadar sevdiklerini...
Bana yaptiklan, soyledikleri basit seyler degildi, evet ama benim
igin birbirlerini silmeleri, biyle iki yabane: olmalan onlardan ¢ok
bana dokunuyordu. Biz onunla yine mesafemizi korurduk ama onlar
boyle iki yabanci gibi kalsinlar istemezdim. Kilgiik bir kiz gocuguy
gibi omuz silkip tebessiim ettifimde o kiigiik kizin tebesstimlerinde
dolandr parmaklan yumusak dokunuslarla, Gézleri o kivoimlan ta-
kip etti hayranhkla. Birbirimize olan 6zlemimiz kisacik anlarda bile
dylesine derindi ki,

“Abi, ben yapmasam daha iyi ashnda.,.” dedi Tilki bakismam;-
7 bislerek. Ben bir adim gen ¢ekildim ve Cakir'in eli yavasca yi-
ziimden diigtii. [kimiz de ona dofru bakarken “Bunun takildiklar...”
derken Turan’1 isaret etti, “Bem pek sevmezler, abi. Yani ¢ofuyla
sorunfuyum ben. Bana bir bok sylemezler, O yizden vine kendisi
halletse..."

Cakir'in yiiziinde alaye bir giillimseme hikim oldu, Tilki o ka-
dar sagma bir yalan stylemisti ki ben bile inanmamistim. Amacy
Turan't tekrar aralarina almaku, Sonunda séyledig istek belirten
stizii ve parildayan heyecanh gbzleriyle Cakir’a bakisindan da bu
bir hayli belli oluyordu zaten, Cakir da konuyu uzatmadan bagini
hafifge arkaya gevirdi ve onaylarcasma bagim egdi. Turan’in ytz{in-
de kocaman bir gllitmseme hikim oldu, Gézlerinden gegen o panl-
tilarla aninda Mihriban'a dondiginde ifades) bir hayli korkutucu
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ve dilstindlriiciydi. O an igimden gegen tek dilek Mihriban’in bu
barismanin getirilerinden sebep yara almamasiydi.

“Kimsey: bulma, Cakir” Cakar, igeriden gelen sesin ardindan
beni de Gniine katinca odaya dogru ilerledik. Eftelya yattifn yerden
dogrulmus, oturur pozisyona gegmisti. Goriiniigte bir hayli iyi duru-
yordu, Sadece rengi sararip solmus gibiydi.

“Abla” dedim vamna yaklasip yatagin kenarma oturarak. “lyi
misin?" Ona dogru adimlamamla birlikte Calor in elini brrakmigtim
ama arkamdaki varligin hild hissedivordum. “lyiyim giizel kizim,”
dedi yanagimi oksayarak. Yiiziinde sahici bir tebessiim, kelimele-
rinde samimiyet vardi.

“(Gecmis olsun, abla,” dedi Calir elini benim omzuma koyarak.
“lyisin, defil mi? Ben giriste gdristiim az onee, iyi oldugunu sGyle-
diler, bu gece burada kalacakmigsiniz. Ozellikle ilgilenmelerini de
rica ettim ama rahat de@ilsen efier, baska bir hastane-" Eliyle disa-
riy1 gasteriyordu ki Eftelya abla olumsuz anlamda bagimi sallayarak
“Sag ol, oglum, vallahi iyiyim,” dedi sikilmug gibi. “Sen sadece Ku-
laksiz"1 elleme. veter bana.™

“Abla," dedi Cakr pek anlamlandiramams gibi. “Adam seni de
Kemal ameayr da diri diri yakmg, Nasil ellemeyeyim!™ Efielya abla
oldukea ciddi, itiraz kabul etmez gibi bagini iki yana salladi. “Bi-
raz hakkim varsa sende Cakir,” dedi yiiziine hakarak. “Sende yoksa
Mahru'da alan hakkim igin elleme.” Bu istegini sagkinhkla karsila-
dim. Adam tek bir agiklama yapmasina izin vermeden, gbrdiikleriy-
le camina kastetmisti resmen.

“Zalen o gelmez kolay kolay mahalleye,” dedi Eftelya abla go-
ziinii karsiva dogru dikip. Géizlerinde kizginhik, kirginlik banndirir-
ken bunu da sesine yansitivordu, “Biliyor senin onu rahat birakma-
yacagini, Bilir hemen bulacagini. Bulsan ona &diil gibi, Birak, bu
korkuyla kagsin dursun. Her an biri yakalayacak korkusuyla gegir-
sin vaktini. Sonra zaten elbel bizim yolumuz Kesigir onunla. Ben 0
zaman hesabuim kepatacagim.” Gozlerini karsida bir yere dikmis,
buz gibi, gaddarca bir tonlamayla bunlan séyliiyordu ve ben onu ilk
kez biyle goriyordum, Sammm herkesin bir karanhik ve acimasiz
tarali vardi. Ben Eftelya ablamnkini ilk kez gdriyordum.

“Abla, peki sen bu aksam...” Nasi| soracagimi bilemedim. Hang
kelime dogru olandi, bilemedim. Yanhs anlamasini da istermyordum
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ama bir agiklamay: da hak edivordum. Eftelya ablanun duvardaki ba-
kiglan beni buldu ve “Senin diisiik yaptgim dgrenince...” dedi ve
benim igime yeniden bir ates distii. Huzursuzca gozlerimi kagmp,
oldugum yerde kipirdanirken Cakir’in emzumdaki eli diistii. Dokun-
may1 dahi kendine hak olarak goremedi. “Seni dyle gorince giinler-
ee, Cakir da ortaliklarda olmayinca bu aksamki hallerin son noktam
oldu, Mahru. Gittim bastim babanin meyhaneyi. Bosalthm herkesi.
Anlattim her seyi, Sahip gik dedim. Bir kizi oldugunu hatirlasin bari,
babalik yapsin, yaninda olsun, sirtini sivazlasin istedim. Biz sarami-
yoruz Mahru, senin yaralann. Sendeki boglugu ne kadar kalabahk
olursak olalim dolduramiyoruz. Baban dursun yaninda dedim.”

“Eftelya abla...” dedim ne diyecegdimi bilemeyerek. Elimi sikin-
tiyla izerime silerken benim yliziimden camindan olacag: yiikiinii de
sirtlanmastim simdi.

“lyi oldu ama Mahru," dedi oldugu yerde diklegip elimi tutarak.
“Her serde bir hayir ara demisler. Bak, ben o Kulaksiz denilen pigin
yliziinii gérddm. Ote yandan baban, kizim..." dedi cenemden tunp
kagirdigim vilziimil kendine cevirerek. “Senin icin aglady” Gizle-
nmin irilestigini girimce tebessiim etti ve “Hadi, bir konusun siz
baba kiz," dedi tebessiimle yilzimi severek. “O da bir adim atsin,
sen de at. Sen zaten ¢ok giigli bir kadimsin...” Hila yiiziimi seviyor,
sicacik bir tebessimle bana bakiyordu. “Kimseye tamah etmedin,
vasayip gidiyorsun, biliyorum. Ama o da baban be kizim. Bir de
biiyle deneyin. Bak, Calar da geldi. Siz de baba kiz helallesin, Her
sey1 kendin tasima artik.”

Diizelir miydik sahi? Verecegimiz tim kayiplar vermisgtik, O ara
bagimi yan tarafa ¢evirdigimde Cakar beni inceliyor, yiiziinde mimik
oynatmadan, kendi icinde kurdugu mahkemede kendine hitkmiind
veriyordu, bilivorum. O higbir zaman kendini affedemeyecek, bun-
lan unutamayacakti. Ona zaten en bilyik ceza kendi dogdugu giin
kaybettigi bebeimizdi. Omriinde derin, gegmeyen bir 1z olarak ka-
lacakt) bu. “Ne igin var lan senin burada?" Disaridan gelen giiriiltili
seslerle Cakir coktan odadan ¢ikmig, ben de huzla ayaklanmistim.
Gelen sesler Turan'a aitti. Kapiyva vardigimda Ferdi ile Turan’t karsi
kargtya gordiim. Mihri tam aralannda kalmig, Turan burnundan so-
luyarak Ferdi've dikleniyordu.
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“Hayirdir?” dedi Cakir ortaya dogru konusarak. lkisinin de bag
Calkar'a dogru dondiginde yummklarmn sikil oldugunu fark ettim,

“Ben olanlan duyunca gegmis olsun dilemeye geldim.” dedi Fer-
di, Turan'a yapmadifi agiklamayr Caku'a yaparak. Ben ise oldu-
sum yerde kapi esigine elimi koymus, dylece olanlan izliyordum,
Mihriban korku dolu ifadeler banindiran gozlerini bir an Ferdi®den
cekmemisti. Zaten bevaz olan teni ruh giln gdzikilyordu. O, ger-
ginliklerden hig hoslanmazken gimdi tam merkezindeydi. Mihriban
ani bir tepkiyle Ferdi'nin kolunu tuttu ve Ferdi'nin bakislan amnda
Mihriban'a déndil. Mihriban gitmesini ister gibi ona bakarken Fer-
di’nin viiziinde “Sorun yok," dercesine bir tebessiim vardi. Onun
kalunu tutan eling balup tebessiimii daha da belirginlegirken ara-
larmdaki bu temas Turan tarafindan hig de hog karsilanmamusg, Tu-
ran'm deliye donmesine sebebiyet vermigti. Gerginlegen ¢enesinden
dislerini siktig belli oluyordu. Kiskanchk tiim damarlanna iglemis,
Mihriban'dan gizlerini aywamarmnigti.

“ Ailevi meselelerimiz semi alakadar etmez,” dedi ve Mihriban™in
elini tutarak bir anda kendi tarafina gekti. Simdi Turan ve Mihriban
el ele, Ferdi’nin kargismdaydilar. “Alakadar etmeyen geyler igin de
buraya gelmene defimez.”

“Turan...” dedi Cakir tok bir sesle. Turan, Cakir’a dogru bakt
arna Mihriban"in elini birakmayacagim belirtic gibi bagini iki yana
salladi. Ferdi'nin giilen yiizii aninda bozulmug, kaglan catlmusti
Onlarin eline dogru bakarken verdigi sikintili soluklan ben bile igi-
tebiliyordum. Gézlerini o ellerin {izerinden ¢ekmeden kendini sa-
kinlestirmeye cahgirken Mihriban’a bakti ve Mihriban bir anda elini
savurdy, Bundan cesaret alan Ferdi yiziine tekrar aym giiliimseme-
yi yerlegtirirken Mihriban"y, diger elini tutarak kendine dogru ¢ekti.

“Ben de yabanct sayilmam artik,” dedi Turan’a nispet yapar gibi,
Mihriban'in beti benzi atmisti ama Ferdi'nin elinden elini gekme-
misti. O sokta kalmis gibiyken Ferdi, Turan’a karst meydan okur-
casma konusmaktan geri durmadi ve “Mihriban’i kardegin gibi gbr-
mitgsiin bunca sene,” dedi tek kasimi kaldinp sakinlikle. “Korumak
isterneni anliyorum o yiizden. Ama benden Mihriban'a zarar gel-

mez. Rahat olabilirsin. Bu arada...” dedi Mihriban'a dogru dénerek.
“Soramadim sana. [yi misin sen?"
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Mihriban gozlerini kaginp bagini sallarken sahte bir kahkaha
yankilandi kondorda, Iginde dfke gizlivdi ve bu gayet hissedilebi-
hirdi. “Kardes...” dedi Mihribana bakip bagim hizh hizl sallayarak,
"Mibriban ile ben mi kardes gibiymigim?”

Bakislannin odag Ferdi degil Miliriban olmustu. O cevaplasin
ister gibi tehditkdr bakislaring ona yonelimisken Mihriban’in hizla
garpan yiiregi panikle Ferdi’nin elini birnkmasina sebep oldu. Ferdi
de bu gerginligi hissedip Turan'a dogru bir adun atmist. Turan da
ona bagkaldimmaktan geri durmadi elbette, lkisi de her an patlayacak
barut gibiydi. “Yeter,” dedi Cakir aralanmna girerek. “Bir derdiniz
varsa disarida halledin. Simdi ne veri ne zamani...”

Mihriban da Cakir'y destekleyip Ferdi'den tarafa gecerken ko-
lunu tuttu ve “Liitfen...” dedi kisik bir sesle. “Git sen simdi. Biz se-
ninle konuguruz sonra.”” Arkasinda kalan Turan daha da hiddetlenir
gibi, oldugu yerde yiikselirken Mihriban’a bakip duruyordu.

“Ben ashinda...” dedi Ferdi, Cakir'a dogru dénerek. “Yeri ve za-
mani degil, biliyorum ama biraz miisaitsen seninle konusmak istivo-
rum. Seni her zaman bulmak kolay olmuyor. Mihriban'in,.."” derken
igi gide gide Mihriban’a bakip tekrar Calar’s dimdi. “Aklinda soru
igaretleri var, Onlarin bir an 6nce giderilmesi igin seninle konusmam
gerek. Kendim i¢in degil. onun igin. Cok degil, on dakikan: ayirsan
yeter bana."

"Oglum, Mihriban, Cakir falan, hayirdir sen ya?" dedi Turan ona
dogru yaklagarak. “Amacin ne senin?”

Mihriban"in bir eli de simdi Turan’mn gégsiinde yer bulmustu,
lkisini de durdurmaya cahsirken dahn fazla duramayarak onlara
dogru ilerledim. Beni alakadar eden higbir konu yoktu ama ortam
gitgide gerilip duruyordu.

“Turan,” dedi Cakir tekrar, daha tok bir sesle, “Sen sana stiyledi-
Eimi yap. Git, sor sorustur, neredeymis bu Kulaksiz, Sen de pel di-
sary,,." dedi Cakir, Ferdi’ve digan ¢ilkmasin isuret ederek. Fakat ben
gitmesine izin vermeden kolundan tuttum ve “Hayir, sen highir yere
gidemezsin,” diyerek durdurdum. *Su yaran sarmadan bir adim bile
aturmiyorum sana, Geldigimizden beri oyalaytp duruyorsun beni,”

Tekrar oyalayacak gibi derin bir nefes aldifinda itimz kabul
etmedigimi belirtircesineg kaglanmi ¢athm ve hemgirelerin oldugu
kismi gosterdim. Kagamayacagm anladifindan olsa gerek “Geliyo-
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rum simdi,” dedi Ferdi’yve dénerek. Bu arada ellerimizi de birbirine
kenetlemisti. Mihriban’m gergin yiiz ifadesinde, Cakir buradan gi-
derse ortalifin kansacagma dair bir endise vardi. Cakar da bunu fark
etmis, "Hadi Turan, hadi..."" demisti sabirsizea.

Turan'in énce Cakir'a, sonra Mihriban'a baktiginda soyledigi
cok netti ashnda. ikisini yan yana birakmayacakti. Cakir'in sikin-
ull solugu sessizlikte dagildiginda “Mihriban, sen Eftelya ahlanin
yanina gec,” dedi igeriyi isaret ederek. Mihriban bunu bekler gibi
bagini sallayip hizla uzaklagirken “Sen de bahgede bekle beni,” dedi
Ferdi'ye donerek. Ardindan Turan’a “Sen de kimseye bulagmadan
dedigimi vap, Turan,” deyip bir bir emirlenni verirken ashinda “kim-
seye dedifii sadece Ferdi'den ibaretti. Turan, Mihriban"in odaya
girdigini gérdiigii anda higbir sey demeden Ferdiyi gozleriyle tehdit
edip meydan okurcasina bakarak ilerlemeye bagladi, ¢ok gegmeden
de gozden kayboldu. Pesinden Ferdi de ¢ikinca sonunda Cakir’in
yarasina bakmak igin firsat yaratabilmigtik. Hastaneyi avucunun igi
gibi hilircesine beni pansuman yapilan bir odaya ydnlendirdi. Ol-
dukea ufak; bir sedye, masa, sandalye ve tibbi malzemelerin oldugu
kadar bir aland). [ceride sadece bir hemsire vard: ve bizi gdriir gér-
mez ayaklandi. Cakir’t tamyormus gibi bir ifade yerlesti suratina,
sasirdim, Bize dogru adimlarken girdiigil kanl gdmlekle *Yaralan-
ma 7" diye sordu. Cakir “Ufak bir siynk,” diye gecgistirdi bana
vaptigi gibi. Elimi birakip, evindeymig gibi odanm iginde rahatga
dolanirken hemsire sorgulamadan malzemelere yiineldi ve “Nasil
oldu?” diye sordu. “Doktoru gagrayim ben.” Sirti bana diniik olan
Cakir eli cebinde oldugu hélde bana dogru déndi ve “Yok,” dedi
gtizlerimin i¢ine bakarak, “Karim halleder.”

Karnim demesiyle tiylerim bir anda diken diken oldu. Normalde
de cok kez stylemigti ama su an beklemediimden, icim bir hos ol-
mustu. Yiiziinde carpik bir giillimseme varken hild bana bakiyordu.
Geri dogru adimlayip sedyeye dogru ilerledi ve gbmleginin kol dig-
melerini gozmeye basladi. Hemsire kisa bir an bana dbniip bakt ve
“Olmaz ama,” dedi Cakir'a dénerek, “1lk miidahaleyi ben yapayim.
Evde siz devam edersiniz,”

“Hallederiz biz, Selin,” demesiyvle kaslarim es zamanh olarak
havalandi. Adim bilecek kadar tamiyordu yani. Kollanm birbirine
bagh, sessizee, bakiglarnmla 1kisi arasinda mekik dokudum, Nor-
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malde tipi belki de dikkatimi gekmeyecekken adivla hitap edince
goyle bir stizmeden edemedim. Koyu kestane rengi saglan, kahve
gozleri, hemen hemen benimle esit boyu ve giizel bir fizigi vards.
Biraz mirm kinn edecek gibi olsa da Cakir’in agik ve net tavrivla
"Malzemeler burada,” dedi bana dénerek. “Bir sey olursa seslenir-
siniz. Gegmis olsun.” Onun odadan ¢ikmasivla Cakir'a dogru adim-
ladim ve sagimu orada buldugum bir kalemile toparlayarak bacakla-
nnin arasina girdim, Digmeleri iki yandan agilos ama tamamen
¢ikarmadifn gGmlegini gikarmak emacivla ellerimi omuzlanna ge-
girdim ve gtizlerinin igine bakarak gdmlegini yavasca omuzlanndan
diglirdiim. Kana bulanmig beyaz gémlege bakarken bile i¢im gitti,
“Bizim gocuklardan birinin kardesi,” dedi ben sormadan agiklama
yaparak. “Hm.” diye munldandim huysuzea. “Cansu’su, Selin’i...
Tammadigim daha kagi acaba?”

“Biz-" Elimdeki gazli bezi nasil yarasina dokundurdum bilmiyo-
rum ama beklemiyor olsa gerek hafif bir sizlanma dékiildil dudakla-
nnin arasindan ve oldugu verde diklesti. “Biz ayarlamistik burays,”
diye climlesini tamamladi. *Acidi mi?™ diye sordum panikle. Hayir
dercesine basimt sallayinea daha yumusak dokunmaya bagladim,
Yaptifi agiklamayla da bir anda igime dolan rahathk hissini es ge-
pemeyecektim,

*Son dénemde basimiza gelmeyen kalmad,” dedim sikintils bar
soluk vererek. “Selma mevzulan, Turan ve Mihriban, biz, simdi ba-
bam..." Usul usul varasini temizlemeye devam ettim. Babam derken
igimde derin bir sikinti olustu. Her ne kadar babamla anlasamiyor
olsak da bu, onun benim babam oldugu gergegini degistirmiyordu,
Babam su dinemde fazlasiyla bagh oldugu, tutundugu tek yveri kay-
betmisken ben elim kolum bagh duramazdim. “Cakir,” dive munil-
dandim. “Yangin ¢ok kil oldu, degil mi?” Cakir'dan orayi tekrar
yaptirmasini nasil isteyecegimi bilmiyordum. Tek basuna da alun-
dan kalkamazdim.,

“Oyle oldu,” diye karsilik verdi ve dniime dilsen saglan kula-
Bimin arkasina atti, Ardmdan parmaklan hasretle sag diplerimde,
kulagimin arkasinda, sah damanmda gezindi.

“Yani," dedim yine lafi agmmda dolandirarak. “Bayap kiile
dbnms her sey.” Sikintih bir soluk birakum, “Babam igin orasinin
ne kadar énemli oldugunu bilivorsun. Bir tek omsi kaldi elinde.™
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Kendimi fazlasivla kastim bu konusmay: yaparken. Stkintili solu-
Sum tenine yayildiginda elini belime ati ve kendine dogru gekerek
bedenlerimizi varasina bakmadan birbirine yamadi. Ona yapigik
olan bedenim, o her soluk aldiginda sarsilivordu, Omuzlarna tu-
tundum. Bumunu dnce sicak nefesiyle gerdanima siirttil, ardindan
aheste aheste boynuma gémdii. Kulagimin arkasindaki eli saglarima
dodru cikarak kalemi dilgtiriince “Sen aklindan gegir, yapmam Igin
yeter,” dedi bumunu bovnuma sitrterek. “Emir bilirim. Olmug bil.”
Yilziime diisen gillimsemeyi saklamayip sesli bir sekilde ona sun-
dugumda “Ne olur...” dedi valvarr gibi. *“Ne olur, hep bayle giil.”

Omzundaki elim ensesine dogru kaydiginda sa¢ diplerini oksa-
yarak geri cekildim ve yiiziimde gbrmek istedigi o tebesstimi ona
gistererek tekrar malzemelere yoneldim. Aldigim gazh bezi yaranin
tizerine koyarak bantladim ve *Calar,” dedim tekrar yiiziine baka-
rak. “Ferdi ile zitlasma, olur mu?™ Tek kasi havalanmig, bir nevi
yaptfim uyarmin sebebini sorguluyordu. Bence kendi de biliyor-
du, sadece bundan hoglanmamigti. Yere distirdiiglim gomlegi tekrar
fizerine giyerken “Bulusmalari nasil geemig?” dive sordu ciddiyetle
yilziime bakarak. Giimleginin yakalanm kendisi diizeltirken tekrar
bacaklar: arasinda yer aldim ve hafif bir sitemle “Her geyi bildigine
piire, benim hiilimden de haberin vard: demek ki. Kegke gelseymig-
sin uzaktan izlemek yerine."”

Konunun vine can stkict noktasima gittigimizi dilsiiniince digme-
lerini iliklemeye basladim ve konuyu olmasi gereken yere gektim.
“Mihriban ile bulusmalarinin detaylanmi bilmiyorum ama Mihriban
mutluydu,” dedim. Parmaklanim tenine degdiginde tiylerinin diken
diken oldugunu giirebiliyordum ve bu gok hosuma gidiyordu. Goz-
leri tam olarak gdglslerimin hizasindayken “Sen de Ferman'dan
sebep ona.." dedim ama devam etmeme izin vermeden bilegimi
tutup avaklandi. Gozlerinde bityiik bir 6fke varken agikta kalan son
iki digmesini es gegerek “Sen de gel...” dedi kapiyr isarel ederek.
“Senden gizleyip saklayacak degilim ne konustugumu. Kendin gir,
duy, i¢in rahat etsin.”

Saskinlikla karsiladim bu tepkisini. Her ne kadar kizgin gibi dur-
sa da sectigl tonlama dyle degildi. Bana bir seyleri ispat etmek ister
gibi elini uzatti ve ben “Babam...” dedim. “Once onun iyi oldufunu
gorsem.” Bagimi sallayip tekrar elini uzattiginda hig diislinmeden



MAH VE SEIve 345

elini tuthinm., Hemen kargidaki odaya gittifimde igeri girip girme-
mek arasinda o kadar kurarsiz kaldim ki, Omun elini biraktigimda
“Gelebilim,” dedi. Gelirdi evet ama ben tek basima konussam
daha 1v1 olacakis.

Elimle viziimii yelleyip kendime cesaret kazandirmaya ¢alisarak
“Ben kendim girsem daha 1y1 olacak.” dedim. Boynumda dolanan
ehyle bana dofru vaklasti ve almima bir pleiik birakarak *Bura-
dayim ben,” dedi, “Ne zaman cainrsan gelinm. Kendini kot his-
settiginde konugmamn bitmesini beklemeden ¢ik." Cakir benim her
sevimdi, Ona yiiklenilecek titm anlamlar viklenmisti. Beni benden
dahi koruvacak bir giice sahipmis gibi hissedivordum. O her sevi ivi-
lestmirdi, beni tiim dertlerden gekip alirdy. Gazlerim dolu dolu hilde
bagum sallayarak kapiya ukladim ve derin bir nefes alarak actim.
Babam vatakta uzannus, bana bakarken tedirzinlikle iceri dogru bir
tki adim attim ve onun bana tebessiim etmesivle villanm saskinhigim
vagayip duraksadim. Her zaman ciddi bir ifadesi varken simdi bana
gocuklugumdan hatirladigim sicak tebessiimlerinden birini sunmus-
. Ben de bundan cesaret almig olmahyim ki kendimi kastifim ra-
hat bir nefes verdifimde anladim. Gzlerdm dolu dolu, yiiziimde bir
gllimsemeyle kapryi kapattim ve babama dogru yaklastm.

“lyi misin?" dedim yanina eturup. Elini tutup tutmamak arasmda
kalan titreyen elim havalanms, sonra duraksanugt ki kendisi benden
once tutup “Ben iyiyim,” dedi canhi bir sesle. “Asil sen iyl misin?”

Birlesen ellerimizde kalan bakislarimla daha ilk soku atlatama-
migtim. Buz gbiydi eller. Burosmus parmaklarim sivazlayarak sit-
mava ¢alistim ve inceledim, Yillardir bana dokunmavan ellerinin
her bir detayini inceledim.

“Sen anne olacak kadar biylmis milydin?” dediginde ghzya-
simin ikimizin elinin arasma dismesiyle agladigum fark ettim ve
birtlerinin yvarinda aglamakian nefret ettifimden hzla gézyaslarim
sildim. Babam hi¢ beklenmedik bir sey yvapu ve o da gbzvaslarim
temizlememe yardim ederek “Duha gok gengsin, Mahru," dedi si-
cacik bir tonlamayla. “Annen de ilk hamile kaldiginda diistirmistii.
Cok fiziilmistitk ikimiz de. Ama sonra abin oldu, sen oldun, Allah
birini aldi ama pintl pinl iki eviat bagsladi bize.” Benden, bizden
biiyle stz etmesini agaim acik dinliyordum. Babam bana, verdi-
fim kayip igin destek oluyordu. Tiim tepkilerini dikkatle inceleyip
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highirini kagirmamaya galistim. Kiigiiciik bir gocuk gibi hevesle
dinledim onu. “Ben belki sizin istediginiz gibi bir baba olamadim,
sizi gururlandiramadim, yanlis sevler yaptum ama sen de abin de,
yasadigim milddetge hep gururla bahsedecegim ¢ocuklar oldunuz.
Bana ragmen, benim yaptiklanima ragmen arkanizdan séylenilenle-
re bakmadan sapasaglam bastiniz avaklanmzin {istiine. Kegke ben
de sizin gin-"

Odaya girdigimizden ben ilk kez pozlerini kagirneca “Geg degil,”
diverek hevesle dne auldim ve elimi tutan elini ben daha stk tuttum,
“Baba, cok kayip verdik ama ikimizden baska kimsemiz yok ki. Sen
istersen, benim yammda olursan ben hep senin yaninda olurum.”

Yiziinden kaybolan o glilimseme tekrar gen geldiginde mah-
cup, yash bir ifade gecti yorgun gbzlerinden. “Duydufuma gore Ca-
kar ile tekrar bir araya gelmigsiniz,"” dedi ve attifim adima beni ¢ok
mutlu edecek bir adimla karsilik verdi. “Evleneceksinizdir siz artik.
E, istemeye ge¢lmesinler mi?™

Ik duydugumda idrak edemeyip bir an duraksasam da hizla
ayaklandim ve “Gelmesinler mi?”" dedim. Sonra ne dedigimi fark
edemeyip heyecanla yerimde ziplayarak “Gelsinler,” diye diizelttim
ve kapiya dojiry kalbim yerinden ¢ikacakrmus gibi ilerlemeye basla-
dim. *“Ben séyleveyim, gelsinler,” Tam kapiya vardifimda verdigim
ani tepkiyi idrak edip geri dondiim ve “Yani qikinca sylerim,” de-
dim oturup kendimi toparlamaya gahisarak. Oniime dilgen saglarimi
kula@imin arkasina attum ve “Sen gelsinler dersen gelirler,” dedim
heyecanla. Babam bu gagkin hilimi gilliimseyerek kargilarken he-
yvecammu fark etmis ve “Hadi git,” demigti bana, “"Hadi git, Cakir'a
style, anlat. Duramiyorsun yerinde, belli.,”

Sahiden duramiyordum, igim de kapar kipirds digim da. Bunu
hemen Cakir ile paylagmak igin con atarken ayaklandim ve “Dé-
necegim hemen,” dedim bir kapiya bir babama bakarak. “Kalaca-
gim zaten burada. Sabaha kadar konusurue.” Tam kapiy agacakken
“Mahru, gelme,” dedi ciddiyetle. “Gelme, kizim. Ne yapacaksin
hastane kiiselerinde? Eve git, rahat rahat uyu, dinlen.”

“Ama sen...” dedifimde yliziim dilgmisti. Kalmak istedim ya-
nimda, “Hem bir seye ihtiyacin falan olur, Kalaymm ben.”

“Cakir zaten benim igin Gzel bir hemsire ayarlams,” dedi 1sran-
mi kabul etmeyerek. “Tilkiler de sabaha kadar buradalarmis. Sen eve
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git, kizim, Zaten sen burada kalirsan Calar da gitmez. Kapimin éni
bile bir dilnya adam dolu, belli,” dedi camdan disan bakarak. Ca-
min dniinde ileri geri dogru yilrtiven adamlardan ruhatsiz oldugunu
belli edercesine sikintiyla soludu. “Bir siire sonra sorun cikaranlar
olur, kim bunlar diye, insanlan tedirgin etmeye de lizum yok. Sen
eve git. Biz sonra bol bol giriisiiriiz zaten seninle.” Haklivdi. Ben
gitmezsem Cakur hayatta gitmezdi. Ustelik onun da dinlenmeye ih-
tiyact vardi. Hizh adimlarla babama do@ru yanastim ve yillar sonra
bir ilki daha gergeklestirip, az Gnce elimi tutan elini dpiip yanagima
yasladim. “Bir sey olursa beni ara, tamam nu?" diye sordugumda
giilerek onayladi ve ben hizli ve heyecanh adimlarta solugu Cakir'm
yaninda aldim. Kapiy) agar agmaz beni gériince daha ben sdyleme-
den “Ne zaman istersen o zaman peliriz seni istemeye,” dedi.

Nasil boynuna doladim kollarimi, ne ara onu sikr sikiva sardim,
bilmiyorum ama o da hemen elini belime yerlestirmis, beni ayakla-
nmi yerden kesecek kadar yukan kaldwmisti. Boynundan dperken
"Cok mutluyum,” dedim. “Calkir, uzun zaman sonra ilk kez bu kadar
ok mutluyum,” Onca seyin iistiine o kadar dogru zamanda gelmisti
ki bu adim bana, ben dipleri buldugumu diigindiigiim bir anda baba-
mun bana tek dekunusuyla yeniden giig bulmustum.

“Bundan sonra hep daha fazlasima, sevgilim,” dedi beni yere bhi-
rakmadan hemen tGnce. “Hep daha fazlasina...”

Oldugum yerde igim kipir kiprr, elini tutarken “Vallahi bu olan-
lar bozulmasin, dahasin istemiyorum,” dedim ama onun bizim igin
gok daha dtesini yapacagim biliyordum. Yiiziindeki giiliimseme de
bunun géstergesiydi zaten. “Bu arada Cakir Seyhanl., ™ dedim vii-
zimde gimarikea bir gitlimsemeyle kendimi naza gekerek. “Oyle
Istemede basit bir gigefie tav olmam, sdyleyeyim. Ona gore bir sey-
ler disiin.” Koridorda belirgin bir gllliimseme esliginde beni kolu-
nun altina gekti ve “Onman alsam™' dedi. Girisinde “Mahru Saral
Kiz Isteme Hatira Ormani™ gibi bir yaz distiniince kahkaha attim.
Ben kahkaha attrm, onun géiztintin i¢i parlady, Saglarmin arasina bir
Oplicik birakti. “Biraz daha kilgiik diigiinsek?” dedigimde o diga-
ndaki adam ok beklettigimizi distinmils olacak ki “Distintiriiz,”
dedi, tekrar ellerimizi birbirine kenetleyerek. “Su Ferdi konusmasi-
ni da atlatalim, o konuda da igin rahat etsin.” Ferdi konusuna biyle
yaklagmigken, ben daha da &te giderek, onunla koridorda yiirtirken
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benim bu mutlulugumu gélgede birakmak istemeyecegini bildigim-
den “Ferman, peki?” diye sordum. “Ferman’a ne oldu?”

Adana’da onu aldigini sGylediginden beri ne konusu gegmisti ne
de ben dondiigiimde bir yerlerde Ferman't gorebilmistim. O giinki
konusmalarnmizdan sonra bir sey olacagimi dilsiinmilyordum lakin
merak etmekien de geri duramiyordum. Elimi tutan parmaklar sa-
mirm kendini sakinlestirmek istediginden elimin iistiind sivazlad
ve yiiziime bakmadan “Ferman®y sikeyim," dedi aksi bir sesle ho-
murdanarak. Sonra bagini safia sola yaurp kendini toparladi, “Ben
biraktim, 0 da Konya'va, memleketine ddnmils,” dedi. Konugmann
memnunivetsizlifi sesine yansimigt. *Bu arada sirf mutlu anlannda
bana bityle sorular soruyorsun, seni terslemeyecegimi bildiginden.
Ama bu yaptigmn hig adil degil.” dedi. Bliyik adimlar atiyor, elimi
hi¢ irakmiyor, ona bakmama ragmen aldirs etmeden Gniine baka-
rak yiiriivordu. “Ne demek, memleketine dtinmils?" dedim inana-
mayarak ve diger sdyledigini es gegerek. “Diénmils mii, dénmeye
zorlanmig m7”

Cakir, yiiziinde sinir bozucu bir giilimsemeyle bana bakt ve
gayet normal bir tonda “Kendi istefiyle,” dedi. Otomatik kap ara-
lamip disan giktgimmzda esen kig riizgdnyla biraz titredim ve buy,
Calar'in piziinden kagmayarak “Fatih” diye seslendi. Hastanenin
etrafl arabalarla sanlmig, muhtemelen aksamki yasananlardan se-
bep onlem almmigia. lleride bizi bekleyen Ferdi ayaklandiginda ona
dogru yiiriirken “Benim ceketi getirsene,” demesiyle Fatih o kadar
huzli hareket etti ki tabiri caizse ugty, Daha biz Ferdi'nin yanina
varamadan o bize ceketi ulastird) ve Cakir buram buram kokusunun
sindigi ceketi omuzlarmn {istiing brrakt, Ferdi, yanina vardigrmiz-
da beni goriince tedirgin kalsa da Cakir oradaki bankin sirt kismimna
oturdu ve beni de kollannm arasma ¢ekti. “Karimdan gizleyecefim
bir sey yok. Rahat olabilirsin,” dediginde Ferdi tekrar bana bakt ve
derin bir nefes alarak “Cakir, bana yolladifin o adamdan sonra ben
diistindiim,” dedi. Duyduklanmla kaslarimi ¢atarak Cakir'a bakti-
pimda o da bana bakh ve gbz goze geldik. Yapuklarindan giiphe
duymadifiini belli eden emin bir ifadeyle karsisindaki adami goste-
rince, o da “Koti birsey degil,” diyerek odag kendisine gekti. “Ben
Mihriban ile girlismek isteyince, siz Adana’da oldugunuz zaman
Cukir bana haber yollatmisti, Mihriban'in daha 6nce kimseyle bir
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ghriisme vapmadifing, siradan bir bulusmaya bile benden daha fazla
anlamlar ylkleyecegini iletmisti. Kendinden emin degilse, onu iize-
cekse, yan yolu gectim, daha yolun basidayken vazgececekse bile
gikmasin Mihriban®in kargisina demisgti,” Cakair'a baktim hayretler
icerisinde ve hayranhikla. O jse beni kollan arssing sararak Ferdi ile
konusmaya devam etti.

“Sen de eminsin ki o bulusmaya gittin,” dedi. Ferdi onaylamak
adma basimi sallayip “Cakir, ben hig olmadigim kadar eminim,”
diye cevapladi. O giin de emindim ama sen bana dyle haber yol-
latinca, valan degil, daha dikkatli diisiindiim. Diisiinme sebebim
de, Mihriban’s izecek bir sey yapar miyim ya da gegmisten de olsa
onu izecek bir seylenim var mu diye didik didik etmektendi. Yok,
Cakir.." dedi bagim iki yana sallayarak. “Mihriban'a zarar verecek
higbir seyim yok, olamaz da”

“Mihniban, peki?” diye sordugunda ben hig konusmalarma ka-
tlmadan Cakir'in ceketinin uglanim tutarak sadece onlan dinliyor-
dum. *Bulusmussunuz. Onun dils@ineeleri, tavirlan nasil?"” Ferdi'nin
yiiziinde tatli bir tebessiim olugtugunda anladim ki o dakikalar can-
lanmugts zihninde ve sadece o anlan ditstinmek bile giilimsemesine
yetmusgti. Ardindan hemen ciddileserek “Bana bir sans verecek bana
korkusu sizsiniz,” dedi, bana, ardindan Cakir'a bakarak. “'Silersi-
niz onu diye korkuyor. Benimle olursa istemezsiniz dive... Cakr,
benim sana yanlisim olmaz, Mihriban olmasayd: da olmazdi. Ben
kendi karakterime yakistiramam bunu. Evet, Ferman ile aramzda
olanlart bilivorum...” Son styledigini emin olmadan, belli belirsiz
bir sesle siyledikten sonra devam etti. *Ama benim ikiniz arasinda
getir gbtiiriim olmaz. Orayr ayri bilirim, seni ayn bilirim. Senin bana
emanet ettifin her ne olursa olsun bende kalir, Hepiniz birbirinizle
¢ok yakinsimz, biliyorum. Benden yana ¢ekinceleriniz vardir ama
ben bana glivenmeniz icin elimden geleni yaparm.” Cakir derin bir
nefes aldiginda gogsiinde bana daha ¢ok yer agildi gibi hissettim,
Sicakligr sirtim sardy, “Miliriban benim kardesimdin,” dedi Cakir v
isaret parmagni ona dofrultarak, dzellikle vurgulad. “Bak, gibidir
demiyorum, Mihriban benim kardesimdir. O, Mahru ya da Sura gibi
degildir...” dediginde omzumun iizerinden ona dogru baktim ve kisa
bir an gozleri dudaklarninmi bulup kendini zor toparladi. Mahru gibi
degildir derken ne demek istedigini zerre anlamamigtim. “Mahru ve
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Sura ne isterse styler, vapar, bunun i¢in tartigir, adarm deli eder.”
ivi bir sey mi s@yliiyordu kétll mil, bilmiyorum ama ona bakarak
dikkatle dinliyordum. “Mihriban 6yle degildir. O istese istiyorum
divemez, istemese istemivorum diyemez. Her seyi kafasina takar,
belli etmemeye ¢ahsir. Senin tahmin ettiginden fazla Gzilir, kinhr™

“Uzmem, kirmam,” dedi Ferdi kendinden emin bir sesle ortaya
gikarak. “Sana seref sozil, Cakir, Bir giin benden yana dert yanarsa
sana, s1k kafama!™

() kadar dik bir sekilde duruyordu, o kadar bityiik ctimieler kuru-
yordu ki Mihriban i¢in insan etkilenmivor degildi. Cakir da muhte-
melen ikna olmustu onun bu mertligi karsisinda. Yine de ben daya-
namadim ve lafa girdim, “Ettifiniz yeminler, kurdugunuz ciimleler
keske Glmek fizerine olmasa, Kimse sizden &lmenizi beklemiyor.
Ayrica yle lizmem, kirmam dive veminler de etmeyin bosuna.™ Bir
arkadas pibi yvaklastim ve bu sefer iki erkegin de bakiglar benim
flzerime diindl. “Uzeceksin, kiracaksin, {iziileceksin, kinlacaksin.
Hepsi biz insanlar igin. {ki insamin kusursuz bir sekilde anlagmas
miimkiin degil. Bazen kendimize bile katlanamiyoruz, halbuki bu-
rada bir Gmiir baska bir insanla birliktelikten bahsediyoruz. Onemli
olan hatalar anlayip telafi etmek... Bunu yapacagina inanryorsan da
sorun yok zaten, Hele Mihriban mutluysa bizlik hi¢bir sorun yok.”

Calar kendini bana yanastird ve yiizlerimiz yan yana geldiginde
basini bana vaslayarak “Reis konustu,” dedi keyifli bir tonlamayla.
“Bizlik sorun yokmus.”

Hastanede igler bitince biz eve gelmistik ve saat gece yansm bul-
mustu. Buna ragmen mahallede disandan gelen sesler kesilmemisgti.
Bir de yangimin (stiine hareketlilik daha da artmisti. Ben Gizerimi
degistirmis, mutfaga gegmisken Cakir banyodan ¢ikti. Belinde sanli
beyaz havlusuyla once buna bakt ve "Ne yapryorsun?” diye sordu.
Gazleri yan ¢iplak bacaklanmda dolanirken yavasga yukan kay-
di. Elim buzdolabinin kapaginda, dizimi kirmis, bilingsizee dola-
ba yaslamighim. “Yemek," dedim hald ona bakmaya devam ederek.
“Acsindir. Gilgsilz diisme, Corba vards, onu 1sitacagim.” Dolabin
kapagini agip tencereyi aldiktan sonra ocagia koydum. Bakislannn
haléd tzenmde oldufunu hissedince tekrar ona dogru baktim ki bana
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dogru geldi. Ama beni es gegip cama dogru ilerledi ve perdesi cekil-
memig, ardina kadar agik olan canmun perdesini vektikien sonra belli
belirsiz gililiimsemeden edemedim.

“Niye kapadin?" diye sordum gorbay: kanstirmaya devam ede-
rek. Yamma dogru gelip elini geceligi toparlayacak sekilde belime
yerlegtirdikien sonra bagini boynuma gmdii ve nemii dudalklariyla

| omzuma bir dpliciik brrakirken *Karsidan bakinea buranin manza-

| rast fazla giizeldi” dedi.

- Havlunun bacaklanima siirten kismindan sert dokusunu hissede-
biliyordum. Omzumdaki dudaklar boynuma kayd:, ufak ufak &ptil,
ardndan enseme dogru kaydi. Ensemden sag diplerime dogru gider-

. ken kikirdayarak “Calkar,” dedim ve oldufum verde huylanmisg gibi

kimildanirken “Hadi git," diye devam ettim ¢ok da emin olamaya-

rak, “Uzerini giyin, sonra da gel, bir seyler ye."

“Yiyorum ya iste,” dedi boynumun diger tarafina kayarak. Nem-
li teni tenime siirtiiniip slakligim bana birakiyor, dudaklar igine
¢ektigi kisimlarda emareler birakiyordu, Dilinin ucunu emdigi ki-
simiarda dolandirdiginda alt dudaginu disleyip icime dogiru gektim
ve “Cakir,” dedim inler gibi. Parmak uglarima vilkselip, kendimi
gert cekmek ve ona itmek arasinda gelip gittim. Avucunun arasm-
daki geceligim siktikga arka lasmi kalgalarima yapisiyor, gecelik
tim viicut hatlanim ortaya gikanyordu, Biraz daha bana sokulursa
ve ben biraz daha hareketlenirsem o havlu belinden ditsecekti. “Ger-
vekten hadi git,” dedim zar zor itmeye ¢albsarak. *Konusacaklan-
miz, bana anlatmadiin sevler var,” Duraksadi ve istemeden de olsa
son bir Opliciik birakarak geri gekildi. Avocunda toparladigy kisim
| burugmus, gecelik tekrar eski hilini alnugh. O yatak odasina dogru
ilerledi, ben ¢orbay1 isiip kiseye koydum ve bir kagik aldim. Oda-
dan ¢iktiginda telefon kulagindaydi. Tezgiha yaslamp ona bakarken
elivle 1slak, kisa sag¢larin karigtirdy, Buradak: esyalarimi attifom igin
altnda sadece boxer vardi.

“Ne yapmus Turan, biz burada yokken?" dive sordu telefondaki-
ne. “Kimler ters vapmis ona?”

Sandalyeye yerlesmeden hemen dnce beni de belimden kavrayip
dizine oturtunca elimdeki gorba kiisesinden bir miktar gorba bas-
parmagima bulasti ve ben yiziim burusmus hilde elime bakarken
belimdeki elivle, kalkmama izin vermeden tekrar kucagina sabitledi
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beni. Bilegimden tutup parmagimi dudaklan arasina aldiginda uzun- 1
ca diyebilecefim bir siire parmagimi emdi ve agzindan gikarmadan
bilegim oksayarak “Hu..." dedi telefondakine, konugmaya devam
etmesi igin. Parmafimi gen ¢ekip dudaklarimin {izerinde birakmus,
iki vana oynatip severken o da almini alnima vaslamig, burnunu bur-
nuima sirtmiistii. Bu anlar ylesine huzur doluydu ki benim igin. O
kadar ¢ok Gzlemistim ki onunla béyle olmayi. *“Turan’t yarin bizim
galeriye gotiir,” dedi geri gekilerek, “istedigi ambalardan birini al-
sin. Kartlanm da gen ver.” Onun geri gekilmesini firsat bilip ¢or-
badan bir kasik aldim, ona dogru uzattim ama o, ¢orbadan igmeden
bilegimden tuttu ve dnce benim igmemi sagladi, Sicak ¢orbayr onun
1srart izerine opun elinden igince ne kadar acitkmis oldugumu an-
ladim. Tekrar corba dolu kagifn ona uzatifunda bu sefer o almist.
“Sonra da o ters vapanlann belasim sik," dedi gaddarca. “Higbiri
vaklasamasin bir daha yamna" Bir yandan telefonla konusurken bir
yandan bem izlivor, oturdufum dizini hizhi huzh titretiyor ve benim
kikirdamalarimla o da giliimsiyordw. Giillmesine karsin telefonda
kullandii ton da bir hayli ciddiydi. Corbadan bir kendi igip bir bana
icirdi birkag kez. Ardindan ¢ok uzatmadan telefon konugmasim bitirdi,
telefonu masanin iizering birakt ve arkasina yaslamip belimi oksadi.
“Neden Turan’a ters yapanlara dyle bir ey yapmasim istedin ki?
Turan"1 zaten sen yollarmstn,” dedim tekrar gorbay: ona uzatarak.
“Hepsi diine kadar Turan'a abicifim, kardegim diyen insanlardi,
Mahru. Simdi eskisinden daha gligli ¢ikinea karsilanna, tekrar ya-
nasmak isteyecekler. Elinde paran, giiciin yokken distigiinde sana
da bir tekme vuran insanlardan ne hayir gelir? Ben dyle insanlan tut-
mian Turan'in yamnda... O istese de tutmam. Daha saflam dostluk-
lar edinsin kendine.”" Diger elini kammun (istine koydugunda beni
kollar arasina sarmug, kasiklarina dogru kaydirarak gekmisti. “Sence
de bu mahalle icin fazla para harcamiyor musun?"” diye sordum. Ki-
senin yans: neredeyse bitmigti. “Bence artik yapmamalisin.”
“Ashnda o kadar da gok degil,” dediginde saskinlikla kargila-
dim, Ciinkil bence hig de az buz paralar harcamiyordu. “Yani buraya
aylik harcadigim paradan gok daha fazlasimi giinliik olarak harciyo-
rum ben. He, tabii diger tirli harcadiklanims misliyvle gen aliyorum,
buras: bosa gibi oluyor ama ben de seviyorum burayi, buradaki bazi
insanlar, Mahru, ben gocuklugumu sadece buradayken yasadim..."
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dediginde sesi durgunlast. “Burada sokaklarda kosturdum ben, bu-
rada bana salgalr ekmek veren teyzeler oldu ayunlarimizin arasm-
da. Arkadaghklarimi burada kurdum. Tilki, Kanca, Turan... En mert
dismanlarim da buradandi mesela. Semih...” dedifinde yiiziinde
imah bir giilimseme vardi. Ben de burukca tebessiim ettim. Abi-
min adim amnea bile Szlem her bir yanim sards. Cakir ile abim cok
kez zitlagirlard: ama yine de severlerdi bence birbirlerini. Konu ben
oldugumda 1ki taraf da paylasimer olmaymea bashyordu kavgalar
ve zitlagmalan. Yoksa abim dara distiiglinde vine Cakar el atard:.
Cakir kendini kitii hissettiginde abim tim meyhanenin kapilarin
sadece onun igin kapatirdl. Dedim ya, sadece ben olunca baslard
problemleri. Ben olmasam, belki de abim ve Cakir birbirlerinin en
yakim olabilirlerdi ama abim Cakir'a bizim birlikte olmamiz icin
hig onay vermemigti. Cakir da hi¢bir zaman onay almamig, benden
vazgegmemigti, Gozlerim dalinca eli yiiziimii sivazlad) ve ben avu-
cunun igine yatirdim basimi. “Ben o bir saleali ekmegin parasing
senelerce ddedim buraya, Mahru, Bana hissettirdikleri icin hic he-
sabint yapmadan, igimden gelerek. Buradan bir kazancim yok ama
bana koymayacak miktarlar benim arkadaslarimi bu mahallede tzel
ssettiriyor. Turan, Tilki, Kanca... Hepsinin #niinde saveiyla duru-
yorlar, Onlar igin, en gok senin igin...” dedi tenimi oksayarak. “Sana
sunulan bir tebessiim seni mutlu edecekse eger, ben tim insanliga
vanmi yogumu harcarim. Benim igin hayat sen demek, senden ibaret
demek. Senin oldugun, olmak istedigin yeri ben cennete gevireme-
veceksem ne dnemi var bunca seyin?” Soru sorar gibi dedildi, “Ama
istersen, yani artik harcama dersen birkag aile disinda harcamay
birakabilirim..." O birkag aile diye bahsettigi, Cakir't ¢ocuklugun-
da kendi oglu gibi sahiplenen, onun basim oksayan evlerdi. Minnet
duygusu Cakir’da gok fazlaydi. O bdyle yofun duygular hissettigi
kisileri ne olursa olsun birakmazdi. “Ya da sen devral. Kimin ne
thtiyaci varsa senin yvénlendirmenle dagilsm.”

Biyle seylerle ilgilenmek istemezdim giinkll ben kin tutamaz-
thm. Bana gelen kimseyi geri ¢eviremezdim. “Yok...” dedim basim
iki yana sallayarak. “Sen bildigin gibi devam et o zaman.” Elimdeki
kiseyi masaya birakirken “Doydun mu?"” diye sordum. Bana dogru
yanasti ve alnimizi birbirine dayadi. Elimi ensesine sardi@imda div-
mesinin Gzerini oksadim. Bu bile onda bir hareketlilik varatmas, ol-



354 2 HUMEYRA

du@u verde daha dik oturmasina sebebiyet vermigti, GOgst gdgsiim-
le temas eder hile geldiginde “Doymadim,” dedi ve parmaklannin
kemikli sirt kismm gogis aramdaki oluga strterek “Buradan bes-
lersen beni belki...” dedi hinlnh bir sesle. Sicak nefesinin o oluga
dikilmesini de kasten yapivordu. O belki de bunun yetmeyecegini
ima etrnisti. Sakaklanndan ensesine dogru kaydim ve dévmesinin
oldugu en hassas kismundan onu dperek “Arsiz,” dedim, Arsizhifim
kamitlamak istercesine tam Optifim anda bacaklanmm arasmdaki
sertlik de kendini belli etmisti ve benim nefeslerim o dévmenin iis-
tiine dokildikee daha da belirginlesiyvordu. Ustelik yan giplak bir
hildeyken ¢iplak bacaklanma temas: da kagmilmazdi.

“Burada egyalanin yok. Bir seyler getirsen iyi olacak,” diyerek
konuyu ¢evirmeye galistim. Ama dogru mu yaptum bilmiyorum,

“Onu soracaktim sana,” dedi agilan boynuma yanasarak. Eliyle
gigslimi alttan kaviayip avucunun igine doldurdu. Konustugumuz
pozisyon o kadar degisikti ki... Sevigiyor muyduk konusuyor muy-
duk anlamivordum ama algilarmda kayip yasamama sebep oluyor-
du. “Dolapta bir seyler bakarken kanli bir gémlek gordiim. O ney-
di?” diye sordugunda duraksadim.

Asil gelmemiz gereken, saatlerdir kagtigim konuya gelebilmis-
tik. Bu konu iki tarafli da gok can yakiciydi ama Konugmadan ka-
panmayacagini da biliyordum. Kagmigtik ikimiz de. Ne diyecegimi-
zi bilmedigimizdendi bu kagiglarimiz. Tiim gece Cakir'in benden
kacirdifn bakislaninda utangaglik vardi. Mahcuptu bana karsi. Gé-
z{imiin en derinine bakmak istiyor ama kendinde o hakk: bulamadi-
gindan hep kagiyordu benden.

“0) gece kanamam oldugunda senin gémlegin lzerimdeydi. Bana
senden ve ondan kalan tek sey,” dedim bir anda. $ah damarnmda
olan dudaklan duraksad: ve vurgun yemig gibi kaldi. Ikimizde de
derin yaralar birakan bu am biz nasil atlatacaktik, hi¢ bilmiyorum.
Hangimizin acisi digerinden daha agirdi, hangi terazi bunu tartard
bilmivorum smi ben onun yiiklerini ondan almak ister gibi durnksa-
van dudaklanimla tenini 6piip sag diplerini oksadim.

“Sadece merak ettigim, daha dogmarms bir bebekten bile iste-
nen ne? Kim?" dedini. Aslinda zar zor kuracagim bir ciimleydi ama
ben bir kez daha karsisinda yikilns olarak durursam Calkar'i asla
toparlayamazdim. Kagacak mi diye dilglinmedim desem yalan olur.
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Oysa bem sagirtarak direkt olarak isim verdi. Gizlemeden, saklama-
dan, vzatmadan “Koral...” dedi. O gece tlen adam onun adamiyd.
Bizim onun gecmisten bir husumetimiz vardl. Son zamanlarda sik-
likla ortadan kayboluslarim ondan sebepti zaten, Anlasamadigimiz,
billlgemedigimiz, ona veremeyecegim seyleri istivordu. Zaten bana
zarar vermek i¢in elinden geleni yapmusti. Muhtemelen senin pe-
sine takti birt vardi. Bunu nasil gozden kagirdik, bilemiyorum,”
dedi bagini iki vana sallayarak. Yiiziime balip konusamiyordu. Bel-
ki de ondan béyle rahat anlatiyordu, bilmiyorum ama zorlamadim.
O hoyle anlatmaya devam ederken ben sadece ona cesaret vermek
adina tenini okgamaya devam ettim, O da basi boynumda, saglarims
gvucunun arasimna alip tel tel oksarken mahcubiyel barindiran ses
tonuyla konusmaya devam etti.

“¥a da ben tutuklandiktan sonra o gece biri seni buldu ve akip
etti. Birlikte yvasadiBunizdan haberdarlards. Hamile oldugunu kesin
olarak bildiklerini sanmiyorum. Onceden takip ettilerse, aldigin tes-
tt gormiiy olabilirler ya da o giinden sonraysa bile takip ettiklerinde
kadin doguma gidince siiphelenmis olmalilar. O giiniin hastanede-
ki gorintiilerine ulastim. Senden 6nce iceri giren bir adam var, O
adam, arastirdifunda Koral'in adami ¢kt ve muhtemelen doktor-
la wgeride, hamileysen eger diisiirmen yOniinde bir anlagma yapti.
Banka hesaplarna ulastim bir sekilde. Verilen rakam cok ¢cok faz-
la, Mahru...” dedi lanet eder gibi. *Bir insami insanh@ndan edecek
kadar cok.” Yutkunamadim. Siyledikleri bogazima durdu. Giigla
durmaya ¢alismak Syle zordu ki. Omzunu tutan elim tenini sikt,
sakin kalmaya ¢ahistim. Aci iginde gegen o muayene stireci aklima
geldikge kendime kizdim durdum. Cenem ttremeye bagladi. “Dok-
lor zaten bir siire sonra istifa etmis. Sonta da, ya bagka islere bulast
yada Koral o paray: ona birakmamak adma 6ldiriip bir kenara atts,
Bulabildiklerim sadece bunlar.”

ikimizde de bir sessizlik olustugunda “Benim en degerligimi
g bes kuruga sifdirmiglar, Mahru...” dedi cam yanar gibi, Onun
yangin yeri olan kelimeleri benim cigerimi dagladi. “Bir mezar bile
birakmamislar bana. Kanima dokunuyor,” dedi omuzlan diiserck.
"Cok dokunuyor, Mahru. Ben gitnlerdir nefes alamiyorum, Utan-
timdan gélgende nefeslenemiyorum.” Teselll climlelerim yoktu,
Zaten higbir ciimle acisini dindirmezdi. Benimkini dindirmemisti,
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Onun en sansh olduiu kisim, benim onun yaralarina dokunup sar-
mava gahismamdi. Yine dyle vaptim, konugmadim ama onu sevdim.
Bir cocudu avutur gibi koynuma ahip “Gegti,” dedim sadece. Saglan
avucumda kaydi, dudaklanmi saglarma bastirdim. Gegmemigti, geg-
meyecekti. O da bunu biliyordu, Cakar™m eli karmimda, intikam ye-
minlerini tenime fisidldadifini duyabilivordum. Engel de olmadim.
Oyle derinlerdeydi ki bu yara ve Gylesine cana dokunuyordu ki, ben
ona engel olmak istemedim. Sadece bir siire onunla yalmz kalalm
istedim, Benim kendi oniime bakmam villarimu almisti, Yine dyle
olmasini istemedifimden tek gayretim, herkesten uzak, hi¢ degilse
birkag giin biz bize kalmamiz ve yoluna koymak istedigimiz su ha-
yall rayina oturtmamizdi,

Koynumda can bulmaya ¢alisan koca adama dokundu dudak-
larm. Bagimi ellerimin arasina aldim ve sakaklarma Gpiictikler -
raknm. Gozleri kapaliyken “Evet, cok zordu ama...” dedim onu
ivilestirmek adina; “Bak. benim Adana’da gdrdliglim rilya var ya,
sana kostufum rilya... Orada kimsesizdim, Ustelik 8lmek iizerey-
dim. Seni buldum onca kalabalifin iginde. Senin de yaran vardi ve
dokundun bana, Biz birbirimize dokunduk ve her gey gegti, Cakar.
Biz bir olunca en zorlu yara kapanir. intikam mi alacaksin? Al ama
yine bana gel, yine bende durul. Senin sifan benim...” dedim net
hir ifadeyle. “Benim ilacim sensin, yaram bir seninle 1yilegir.” Koy-
numdaki basim kaldirip gozlerimin igine hayranhkla bakarken be-
nimle gurur duyuyormug gibi hissettim. “Sen benim kollanimdayken
su diinyadaki tiim pislikler bizden uzakta. O yiizden sen hep bana
gel,” dedim tebesstimle.

“Ne kadar pislik olursa olsun bo diinyada, Mahru...” dedi tekrar
can bulmus gibi, “Benim gézlerim bir senin gizelliginde. Sen ister-
sen ben bu dinyay iki kisilik yapanim,” Heyecanla yerinde dogru-
lup “Mahru,” dedi ve bir anda ayaklandik. Beni birakirken “Bana
hirka¢ saat milsaade eder misin?" diye sordu heyecanli bir sesle.
“Hemen gelecegim, tamam mi?" Ben daha ne oldugunu anlayama-
dan o hizla vatak odasina gitmisti ve ben ellenim havada, saskinhikla
kalmistim, “iki saat sadece, sbz..." dedi hizla hazirlamip gikarken.

Bir anda olup bitmisti her sey. Cakir gikip gitmis ve ben evde
yalmz kalmistim. Birkag kez aramigtim, mesgule atrmigti ama mesaj-
larima karsilik vermisti. Onlarda da ¢ok kisa bir isi oldugunu yaz-

=
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mesty sadece. Saatler ilertedikee ve bana uvku ¢dkinee mutfaga gi-
dip bir Kahve yaptim kendime. Mutfak camindan disariva bakarken
karsida Mihriban™y goriince sasirdim. Seslendim ama duymayinea
azenm degistinip elime kahveyi aldim ve disary ciktm.

“Senin ne 1gin var burada?" dedim Mihriban'in yamna VTS
rak. Elimdeki kahve kupasiyla onun vamna oturdugumda o da kend)
kahvesim yudumluyordu. “'Saat epey geg.” Sesimi duyunca tince ir-
kilmig, sonra hizla toparlanmist, Oturdugu verde vana dogry kavip
bana ver acarken “Uyku tutmadi,” dedi hafif bir tebessiimle. "Belki
temiz hava 1yi gelir dive oturmustum. Sen nive giktin?” dedi merak-
Ia bana bakarak. “Cakir abim yok mu?"

“Ciktr demin,” deyip soguk havada i¢imi isitmak igin kahvemden
vudumlamigtim. “Seni otururken goriince yanma geleyim dedim,”

Merakl gozlen tizerimdeydi. Ferdi ile konusulanlan merak etti-
fm bilivordum, Gézlerinde tedirginlik vard: ama o, heyecanini du
gizleyermiyordu. Ben yilziine bakip giliimseyince daha fazla daya-
namayarak ben stylemeden kendi dillendirdi. “Konusmus saninm
Ferdi, Cakir abi ile,” dedi. Basimu sallayarak kahvemden yudum-
lndim ve bankta dizimi gen dogru cekerek kendime daha rahat bir
pozisyon segip ona dondiim. “Bizlik bir sorun olmadizim séyledik.
() da semi ne kadar ¢ok istediginden bahsetti, Senin hep yaninda
olacafindan, seni hep sevecegmden...”

Ben ondan béyle bahsedince Mihriban in gbzleri 51l 151] parladi ve
“Siz ne digtinliyorsunuz?” diye sordu, saninim fikir almak igin. “Yan
gerpekten inamp gitvendiniz mi? Cakir abi ne dedi? Onun karamsar-
by, korkular o kadar belirgindi ki... Hig bilmeyisindendi belki de bu
korkusu. En bilyk tecritbesi, teeribesizlifi Turan tarafindan olmustu,
Simdi kime, nasil glivenecegini bilmiyor, yara almaktan korkuyordu.
Ona ramen gheindeki umut 15181 da g stinmemisti,

“Mihriban,” dedim elinden tutup dostga bir yaklasimla, “Bizim
ne dediimiz onemli degil ki, senin ne hissettifin, giivenip giiven-
medigin Gnemli. Sen onun stzlerindeki samimiyete inanmiyor mu-
sun, ong bak. He, illa merak ediyorsan fiknmizi, bizee gayet kendin-
den emindi. Cakar ile de gayet iyi anlastlar, Bir sorun yoktu."

Mihriban, verdigi soluk gozle gorilir sekilde yukan dogru stiza-
lirken, elindeki kupayla oynamaya bagludi. "Bilmiyorum ki Mahru
vi. Yam qok gizel simdilik her sey.. Mesajlagsmalurumiz falan..."
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derken yilziinde bir tebessiim vardi. “Egleniyorum. Hem beni giil-
diirliver hem gok diigiingeli, Ay, hatta ne oldu...” dediginde elindeki
kupayi masanin iistiine birakti ve elini yilziine kapatarak utandif-
m belli etti. Biyle tepki verince ben de epey meraklandim ve “Ne
oldu?” diye sordum.

“Ya ben bugiin bununla ¢ok fazla mesajlagmadim tamam mi?
Karnim agriyordu. Oyle yattum tilm giin. Ona da biraz rahatsiz oldu-
Eurmu sbyledim, bu da 1srar edince dnemli bir sey olmadifin, kar-
nmun agnidifm styleyip kapattim konuyu. Ben kapattim kapatma-
sina da aksamiistl kapr bir galdi, Mahru..." dedi gozlen irileserek.
“Bu bana meyve sepeti, ¢ikolata kutusu falan yollarmug. Bir de mesaj
atmis. ‘Ozel giinlenin samnm. Bazi kadmlara meyve, bazilarina gi-
kolata iyi geliyormus bu dénemde. Internette dyle yaziyordu, Sen
ne istersin bilemedim, o yiizden hepsinden yolladim,” demig.” Mih-
riban al aldi ama ben giiliimstivordum ve bu gok tathydi. “Mahru,
giilme!" dedi eliyle koluma vurarak. “Gérdiim ya mesaji falan, tele-
fonu nereye atsam, nereye saklansam bilemedim.”

“Bunda utanilacak bir sey yok ki,” dedim gayet normal bir yak-
lasimla, “Cakir benim giinlerimi senelerce ezbere biliyordu ve o ¢i-

kolatah pasta her gece mutlaka eve geliyordu. Ne giizel iste, seninle

ilgilenmis."”

“Va, Mahry," dedi tekrar kupasini alip onun arkasma saklanir gibi.
Birkag yudum aldi ve “Otyle ama, ben daha biriyle biylesine mesaj-
lasmaya bile ahskin degilim, bijyle yaknlagmaya falan. Bir anda boy-
le bir sey goiriince ne yapacagimi sagirdim,” diye ekledi. Duraksaymn-
ca “Sadece sasirmadin bence,” dedim kikirdayarak. Onun da ytiziinde
bir giiliimseme varken “Tamam, sonra o utangaghk gegince aptal ap-
tal sitmaya basladim. Hosuma gitti, evet,” diye itiraf etti, “Boyle
tizel detaylarla ilgilenmesi, ilk kez birinden biiyle bir ey grmek, bil-
miyorum, ¢ok tuhaf hissettirdi.” Bunu olumlu anlamda s6yledigi, yii-
ziinden de bellivdi zaten, *Bu arada Sura ile hi¢ konustun mu?” diye
merakla sordugumda basmi iki yana salladi ve “Telefonlanim sessize
aldilar muhtemelen. Bu aksam deneme yapacaklardi ya...” dediginde
tekrar kikirdadi. “Bence sabah goriince déner o."”

Umarim basanli olmuslardir, demekten bagka bir sey gelmiyor-
du elimden. Biz sohbetin en tath yerindeyken “lyi aksamlar,” diye
bir ses duyduk ve arkamiza dogru bakuk. Gelen Betill'dd, Umran'in

T



MAH VE SER L 359

kardesi. ikimiz de sagkinlikla ona bakarken “Betiil,” dedim merakla,
“Bu saatte ne igin var senin burada ablam? Geg degil mi?”

Bize dogru yaklagip otrdugumuz yere ellerini dayayarak “Has-
taneden geliyoruz,” dedi. “Yangini séndiirlirken babam elini yakti
da, dyle bir baktirdik. Sizi g6riince de bir ugrayayim dedim. Gegmis
olsun bu arada.” Mihriban hi¢bir sey demeden duruyordu. Turan'y
sevdigi ortaya gikinca herkese karsi mahcup hissederken en ok da
Umran’in tarafina karsi gekivordu bu maheubiyeti. Onlarla ayni or-
tama pek denk gelmemeye galisiyordu,

“Sag ol, ablacigim. Size de gegmis olsun, Bir gey yok, degil mi?
Iyi mi baban?" Gozlerini devirerek “Ay iyi, Mahru abla,” dedi hos-
nutsuz bir yekilde, “Hatta utanmasa, elini yakugi icin gdbek atacak.
Yangina mildahale ederken eli, kolu yanan birkag kisi daha var. Ca-
kar abi, hastanede hepsine tzel bakilsin demis. Gérsen ufacik yamk
ama Cakar abinin eli bol keseden...” deyip elini salladi. “Check-up
falan yaptiracakmug yarm babam. Cakir abi, kim ne istiyorsa yaptu-
sin, detayli bakilsin demig. Bir de eve bir diinya erzak falan génder-
mig, € tabii para da. Babamdan keyiflisi yok yani.”

“lyiyse sorun yok. yaptirsin,” dedim tebessiimle. “Hem detay-
b bir muayeneden gegmis olur.” Betiil yine de, yapu yvardimdan
biylesine karsilik alip reddetmeyisinden sebep babasina kiziyordu
sanirim. Mihriban'a dénerek “Mihriban abla,” dedi belli belirsiz bir
sesle. “Ben ashinda hiraz da seni goriince gelmek istedim. Bir sey
diyecektim sana.”

Oturdugumuz bank: tutan ellerini ¢ekmis, parmakiariyla oyna-
maya baglamigken Mihriban da bir hayli gergindi. “Abla, ben seni
gegen giin gordiim de biriyle bulusurken, Sonra kizlar evlenmek igin
gorlgliyor falan dediler. Abla, gbriisme...” dedi gbzlerini kagirarak,

Mihriban kadar ben de sdylediklerinden higbir sey anlamazken
Betill kendini suglu gibi hissediyordu. “Yani istiyorsan giirily ama
efer Turan abiyi seviyorsan ve ablamdan dolayr ondan uzak duru-
yorsan yapma. Ben gok kez sdyleyip stylememek arasinda kaldim.”

“Ne oldu, Bettil?” dedi Mihriban da merakla.

Betiil “Abla,” diye tekrar konugmaya bagladi. Betil'iin kelime-
leri, utangaghii ve Mihriban’a yaklagim ¢ok samimiydi, “Sen ab-
lamla yakinsm diye, Turan abiyi sevdiginden sebep kendini sucladin
durdun ama ablam Turan abiyi sevmiyordu. Hatta senin sevdigini
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de biliyordu,” dediginde Mihriban oldugu yerde diklesti ve “Ne di-
yorsun sen, Betiil?" dive sordu kaslann ¢atip burnundan soluyarak.
“Abla, siz ablamla gok yakindimz. Aslinda bunu sana hig soyleme-
vecektim. Bunun igin de kendime kizip yiziine bakamiyorum ama
arkandan konusulanlan kizlar styleyince dayanamadim. O Gldi
gitti ama sen bunlan, yasarken duymak zorunda degilsin, Mihriban
abla,” dedi gézlerinin i¢ine bakarak. Kelimeleri hala titrekti ve tir-
naklanyla etini kaziyordu gerginlikten,

“Sen senelerce ablamla gok yakindin ve ablam seni bir noktadan
sonra kiskanmaya baslacdh. Herkesin gtz bebegi sendin. Herkesin
istedigi kizdin. Bizim evde bile senin adin sikhkla amiliyordu. Ab-
lamu seninle kiyashyorlard: ve ablam sana kendi iginde bilenmugti
ashinda. Sonra senin Turan abiyi sevdigini anlayinca, daha sen anlat-
madan gitti, Turan abivi etkilemeye ¢alisti. Basard: da. Sana da hig
belli etmedi olan biteni.”

Mihriban duydullanm idrak edemiyvormug gibiydi. Gézlen ka-
yivorken elini bana uzath destek almak ister gibi, “$a-gaka, defl
mi?" dive sordu, hild inanarmiyormus gibi. Elimi tutan eli buz gibiy-
di ve glizleri sitrekli bayilacak gibi kayip duruyordu.

“Betiil, sen emin misin ablam?" dedim ne diyecegimi bileme-
yerek. “Umran, Mihriban'a olan éfkesinden mi Turan ile birliktey-
di yani?" Miliriban dnce bana, ardindan Betiil'e bakarken Betill,
“Abla, vani hic sevmedi diyemem,” dedi ablasint da yok saymak
istemez gibi. “Zaten ablam Turan abiyi hep begenirdi ama Mihriban
ablaninki gibi bir sevme degildi onunki. Zaten o yiizden senelerce
oyaladi Turan abiyi, Yok, kendi ararmzda yiiziik takalim falan... Ai-
leleri hic katmad: ¢iinkd niyeti Turan abi ile evlenmek degildi. Once
Mihriban ablaya inadindan basladh bu iligki, sonra aliskanhiga do-
nfigtil sarurm, ama ciddi bir niyeti yoktu ablamin. Hatta son dénem-
de baskusi vardi. Ablam kendini bayag kaptumigti, Ona gidecekti.
Turan abiden ayrila-"

“Kim7" diye bir anda yilkselen sesle Turan, parkin arka tarafindan,
ghzil dinmiis bir sekilde bize dogru gelirken yerimden nasil ayaklan-
diimu bilemedim. “Kim lan, kim? Nasil lan?" dedi deliye dénmils
gibi, “Nasil oyundu her sey? Sen ne dedigini biliyor musun?”

Nefes aligverisleri degismis, sokagin ortasinda ¢ighk ¢ighga
baginyordu, Yiizil dfkeden kipkirmiz olmustu. Nasil éniinde dur-
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dugumu bilemedim, Benim ona vaklasmamla birlikte kapidaki ko-
rumalar dia aninda yanimizda bittiler. “Birak lan."” diye beni itmeye
galigsa da tekrar Gniinde durdum ve “Sakin ol!™ dedim bagirarak.
“Sen nereden ¢ikun simdi?”

Arkama baktigimda Mihriban oldugu verde avaklanmis, eliyle
yiiztindl ovusturuyorken Betill korkudan titrivordu. “[ki saattir sizi
dinliyordum,” dedi Turan ve tekrar Betiil'e dogru atak vaparak
“Anlatacaksin lan bana her seyi,” diye bogazi yirtilircasina bagirds,
Sokakta sesi o kadar ¢ok yankilaniyordu ki herkes disan ¢ikmis,
mahalledeki gengler Turan't zapt etmeye calisiyvordu. Bir vandan
gelmelen iyi oldu gtinkil ben asla dniinde duramayacakmisim gibi
hissettim kendimi.

Onlann dahi sakin olmasim istemelerine aldins etmezken elini
Betdl'e dogru uzatip “Kime gidecekti, stiyle lan, kim?" diye bag-
diginda Betill korkuyla bana dofiru bakip “Ben...” dedi titreyverek,
“Bi-bilmiyorum,” diverek geri dogru kagmaya hagladi. O, eve dogru
kosup gidince Turan da pesinden gitmek igin atak vapmak istedi
ve Gfkesiyle onu tutan kalabalig: dahi zorladi. Mihriban'in birakti-
gm yerde kalip tir tir titrerken agladifin fark ettigimde “Ulan, na-
sil lan!™ diyen Turan, oldugu yerde elini kafasina vurmaya baslad.
“Senelerimi verdim lan ben ona. Nasd oyundu lan!™ dedi inanmak
isternez gibi. “Kime gidecekti? Kim lan o7 diye Betill'iin gittig
tarafa dogru bagirirken, dénmiis géizleri Mihriban'a denk geldiginde
Mihriban da kosar adim eve dogm gitti.

“Hepiniz hesap vereceksiniz lan bana!™ dive bagirds Turan, Mih-
riban’in arkasindan, *Siktiniz lan hayatm hepmiz.” Dinmek bil-
meyen dfkesiyle stmdi Turan, ben, onu tutanlar ve camlardan bizi
izleyenler olarak kalmistik. “Sakinles,” dedim o kalabalifin arka-
sindan Turan'a sesimi duyurmaya galisarak. Turan oldugu verde
dniindekileri itip kakiyor, hatta birakmalan igin vuruyor, burnundan
soluyordu.

“Abi, tamam,” dedi i¢lerinden biri giir bir sesle, onu durdurmaya
rabgarak,

“Hepsinin evini basacagim,” dedi Turan haykirarak. “Bu gece
hepsinin evini basip her seyi anlattracagim. Kim lan o? Kim o?”
diye gitgide kendi kendine yiikselirken, dniimdeki cocuga “Giitiiriin
Allah askina,” dedim yalvarir gibi. Oldugum yerde boncuk boncuk
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terler ddkmeye bagladim. “Gerekirse bir yere kapayin, baginda bek-
leyin ama sakin kimsenin evini basmasina falan miisaade etmeyin.”

“Tamam abla, merak etme sen,” deyip baglarim sallarken “Abi
yiirll, tamam, basariz abi, soracagiz hesabimy abi...” diye diye Tu-
ran’in huyuna gitmeye ¢alisarak uzaklastirdilar onu. Giderken bile
hald baginp duruyor, kiifiirler savuruyordu. Derin bir nefes alip,
giiniin yorgunlugundan ve yogunlufundan basun gatlarken, evin
&niinde duran bir arabayla duraksadim. Oldukga liks olan beni en-
diselendirecekken evin etrafindaki korumalardan hareket olmayinca
bizden biri oldufunu anladim. Cok gegmeden benden geng bir ¢o-
cuk arabadan inip benim tarafima gecti. “Yenge,” dedi arka kapiy1
agarak. “Abim seni beklivor.” O sirada telefonuma diisen bildirim
Cakir"dand,

Cuakir: Sevgilim, ben gelemedim ama seni bekliyorum.

Bir mesaja, bir arabaya baktim, sonra bir sey demeden, hazir-
lanmak igin eve giktim. Ciinkii biliyordum ki tembihlenmiglerdi ve
nereye gidecegimizi stiylemeyeceklerdi, dolayisiyla uzun, siyah bir
elbise giyip kot ceketimi fizerime gecirdim. Sagima siyah bir bantla
kocaman fiyonk yapip bagladim ve hizla asagiya indim. Ben araba-
yva bindikten sonra hizlhica hareket ettik. “Nereye gidiyoruz?” diye
merakla sordum ama “Bilmiyorum, yenge,” diginda bagka bir cevap
alamadim.

Cakir da geldifgimi Ggrendikten sonra mesajlarima cevap verme-
yi birakmisti, Ufacik da olsa kit bir sey olma ihtimaliyle panikle
“Bir sey yok, degil mi?” diye sordum ama yine aldifim cevap “Bil-
miyorum, yenge," oldu, Igimdeki sikintilarla beraber yarnm saat ka-
dar stiren yoleuluk havaalamnda son buldu, Cakir beni zel bir jetin
yamnda bekliyordu. Uzerini degistirmis; sivah bir gémlek ve siyah
bir kot giymisti, Merdivenlerin bitiminde beni beklerken jete dogru
baktim. Hostes kapr ginginde gilllimseyerek bana bakiyvordu. Highir
sey anlamadim ve yavas adimlaria ilerlerken “Cakar,” dedim. Sagla-
nim riizgarda ugusurken, bir yandan onlan zapt etmeye, bir yandan
olan biteni anlamaya ¢alistyordum. “Ne oluyor?” dedim ona sesimi
duyurabilecegim bir yakmliktayken,

“Uguyoruz, sevgilim,” dediinde beni belimden kavradi ve ken-
dine dofru ¢ekti. Ugusan saglarim kendi avucunun arasinda toplar-
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ken ghzlerimin igine blyilk bir askla bakivordu. “Yeni evimize...
Birkag giinligiine..." Yiizimde bir giliimseme vard: ama hala anla-
yamamigtim. “Yeni evimiz?” dedim sagkmlikla.

“Dubai’de...” dedifinde gizlerim kocaman agildi. Kalbim heye-
candan delicesine garparken afzaim agik kalmist ve o beni daha da
soka ugratiyordu. “Dakikalar 6nce senin igin alinds. Bir yavru eveil
aslamimiz da varmis saninm..." dediinde basini iki yana salladi,
o da tam bilmivormus gibi. “Bir de epey hizli bir araban varmis.
Uzun zamandir, ne kadar huzh gittiging test etmemistik, degil mi?”
Kelimelerim tiikendi, nefes almayi unuttum, Deli gibi ¢1glik atip na-
sil boynuna atladim, bilmiyorum. Dudaklanm dudaklarina bastirip
kahkahalar atmaya bagladim ve hemen ardindan boynuna siki sikiya
sanldim. Beni kucaklayip ayaklarmi yerden kestiginde kendi etrafi-
mizda dondiirdii. Eteklerim ugugtu, sarhos olmusum gibi hissettim,
“Sen harikasin, harikasin...” diye minldanirken o da benimle eg za-
manl olarak *“Farkh bir iilkede birkag giin gegirelim 1stedim,” dedi.
Jete baktikga, kollarinda oldugum adami hissettikge delirecek gibi
olsam da hastanedeki babam aniden aklima disince geni gekildim
ve yiziim digerken onunkinmin de digmesim izledim. “Ne oldu?"
dedi kaslanm ¢atip, endiseyle. '

“Babam...” dive minldandifaimda bu kayvemu da giderdi ve “Ha-
lanlarla konustum,” dedi. “Bizim voklugumuzda 6zenle ilgilenecek-
ler. Meyhane igin iki ekip birlikte galigmaya baslacdi, Bin biraktigin-
da diferi devam edecek. hig durmndan galisilacak. Eftelya abla igin
Turan, Tilki, Kanca ilgilenecek. Kapisinda da biri var, Kulaksiz eger
gelmeye kalkarsa diye.”

Her seyi planlamigti, her seyi. Halamlarin da bu Gzel ilginin
karsihgin fazlasiyla aldifma emindim. Gézlenim dolu dolu oldu,
sanirrm ilk defa heyecandan aglayacaktim, O da bu heyecanim kar-
sisinda basarmis olmamn mutluluguyla “Simdi, sevgilim,” dedi ve
bacaklarimin altindan gegirdigi eliyle beni bir anda kucagina aldi.
Merdivenleri ¢ikmaya basladi@inda, hostesin sahte giiliimsemesi
bizi boyle giriince daha da derinlesmisti. “Biraz nefeslenelim mi
birlikte?" Ugusan saglarim onun boynuna dkiiliirken dilimi yutmu-
sum gibi basimi salladim ve “Ben..." dedim ne diyecegimi bileme-
yerek. “Daha birkag saat dnce, kegke birlikie kalsak diye gegirmis-
tim igimden. Sen mineccim misin be adam?™ Hayrandim ben ona.
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Merdivenler bitip wwen girdigimizde bana dogru yanasti ve dudak-
barum dudaklanma bastimarak, ikunizde de bir gilimseme varken
“Havi” dedi beni mest etmek ister gibi. “Cok dgigim.”

Gecenin bir vansy, sabaha varmak tizerevken kapr kapandi ve biz
onea vorgunludu ardimzda birakip, yine birbirimizde nefes almak
wgin veni ir filkeye dogru yol aldik.




Eger sevdifiniz bir insan yaninizdaysa ve siz tiim sartlara ragmen
ona sikica sanlma firsati buluyorsamiz bu, hayatin size verdigi en
bilyiik Gdiildd. En biyik ddilimdi benim Cakir Onun mavileri
arasina sikistirdigi cenneti, benim huzur buldugum tek verdi. Simdi
0, gozlerinin igine bakarken Gldiigiim cennette bana yasamam igin
yeni alanlar yaratmigti. Cennetini tasirmis, ikimizi de igine alarak
bize bambaska bir diinya kurmustu. Yol boyunca gittigimiz verle-
re odaklanacagimmza, vasadifmmiz sikintilan geride birnkacagimiza
sz vermistik.

"Cok glzel,” dive minldandim. Beyaz tagh merdivenlerin basin-
da durmus, hayranlik dolu bakislarla etrafi izlivordum. Herkesten,
her seyden uzakta, bizim igin hazirlanan evin bah¢esindeki hayuz ve
etrafindaki yilksek palmiyeler gergekien ghz alict bir giizellige sahip-
ti. Bakislanimia palmiye agacinin yitksekligini takip ederken hafifce
gerive diistim. Cakir, kollanini hizhica belime dolayarak bedenim
gogsiine ¢ekn, “Hep kal bovle,” dedi. Neseli sesindeki izler, ik ne-
fesleriyle birlikte sa¢ tutamlarimin arasing dolugtu. “Hep benim ku-
cagima dils.” Sesinde olusan yogunluk dudaklarimi isirmama neden
olurken sdzlerini, sag diplerime dudaklanm bastirarak tamamlad;,
Tebesstim ettim. lleriye dogru atuf adimlaninda basim 6ne egmis,
yiziinde belirgin bir giiliimseme vardt, Ovle sevdim ki bu ani, bu hu-
zuru... Hep bu zaman diliminde kalmak istedim. Cakar’y takip eden
adunlanm, tiim sorunlarimizi ardimizda birakacagimiz evin kapisi-
na geldiginde kapi, i¢ taraftan ardina kadar agilde. Yiziinde naif bir
giiliimseme ile bizi karsilayan, fizermdeki kiyafetlerden anladifim
kadariyla burada kalacagitmz stire boyunca bize yardimet olacak hiz-
methi kadin kink bir Tiirkge 1le “Hos geldiniz,” diyerek, eliyle evin
igerisini isaret etti. Yardimer kadmm bir istegimiz olur diye bekledi-

" L 365
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gini gisteren hakislanna karsihk Cakir, "Emret, yerine getiveyim,”
diyen gozlerle balkuyordu gozlerime. Bu hali otuz iki dis giilimse-
meme neden olmus, nesem Cakir'a da bulasmust, [geri dogru adim
attiimizda arkamdaki kadina do@iru bakarak Cakir'a dndtim. Sor-
gulamami anlamis olacak ki “Halima,” dedi elini belime koyup, yo-
nimiizii kading dogru gevirerek, “Burada olduumuz stire boyunca
bize eglik edecek. Tiirkgesi anlagabilecegimz kadar 1y1."”

Yiiziimdeki hafif bir tebessiimle “Memnun oldum,” dedikten
sonra “Ben de, Mahru Hanim,” dedi kink bir Tiirk¢eyle. Adim bil-
mesinden dolayi bir an sagirsam da “AlL,"” dedi Cakir bana donerek.
“Benim Tiirkiye'den arkadasim, Yillar tnce isleri sebebiyle buraya
verlesmisti. Aslinda bir ikt hafta 6nce konustugumuzda izt davet
etmigti buraya, O ylizden hig baska tilke dilslinmedim. Evli, bir de
gocuklan var. Seninle tamigtirmak istivorum.™

Gizlerimin igine dyle istekli bakiyordu ki hayir demek imkan-
sizdi. Ben basomi sallayinca yilziinde tebessiimle konugmaya devam
etti. “Bizim igin bu evi satin alan da 0. Kendiler1 de hemen yan tara-
fimizda oturuyor zaten. Halima onlarin yardimeisiyds, yalmz birkag
giinltigiine bize eslik edecek.”

Yapufi kisa agiklamalarin ardindan “Hemen kahvalt ni etmek
istersin?” sorusuna eslik eden giiliisl, “Yoksa dnce dus mu almak
istersin?™ derken bariz bir sekilde, benim de anlayacagum bir imaya
dénilsmiistil. “Dus,” dedim yalin bir ses tonuyla bakiglarmm gozle-
rinden kagirarak. Onun gozlerindeki derin denizlerde bogulmamak
adina bakislarim evin igini inceler gibi gezindi durdu. Uzun siitun-
larin etrafindan dénen yuvarlak, evin i¢i gibi bembeyaz bir merdi-
ven vardl, Duvardaki genis tablolardaki manzara gizimleri cennetin
yansimasi gibiydi. Cakir, bakiglanmi yeniden gozleriyle bulugtur-
mami ister gibi bilegimin {izerindeki parmaklarim hafifge saga sola
hareket ettirerek “Eslik etmemi ister misin?” dive sordu, aym ima
dolu sesle.

“Hayir,” derken gizlerimi kismig ama yiizitmdeki gillimseye
engel olmayi bagaramarmistim, Avug igerisindeki bilegimi, havalan-
dirarak “Acele et o zaman,” dedi, gilimseven dudaklanindan bile-
gimin fizerine biraktign 1slakhgm hemen ardindan. “Yapacagmiz
cok sey var. Higbirine geg kalmalk 1stemem.” Yiiziime yerlegen gil-
limseme esligine birkag adimla merdivenlere dogidu ilerledigimde
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Cakir, anlayamadigim kelimelerle, bize yardimer olacak kadina bir
seyler sbyledi. Bana eslik etmesini siiylemis olmaliyds ki kadin, ba-
sit bir el isareti ile merdivenleri giistererek benden dnee adimlamaya
bagladi. Onu takip etmeye bagladigimda Cakar’in dikkatli bakislars
hald izerimdeydi. Omzumun fizerinden gerive donerek hir gocuk
edasiyla dudak btizdiim, Ashinda tam da bu anlarda gocuk gibrydim;
nazl ve biraz simank.

“Mahru...” dedi kendine segtigi o yumusak tonda. Tiim o sert du-
rusuna ragmen adinun dudaklanindan nahif bir sekilde dékillmesini
cok seviyordum. Bagimi hafifge yana edip ona veda eder gibi el sal-
ladigimda nazima sesli bir giiliimseme ile karsilik verdi. O dimdik
duran beden bir benim igin sarsildi, Ben bir onun icin kendimi béy-
lesine teslim ettim. Yardimer kadinin evin tist katimi kisaca tamitip
yanmdan aynlmasimnin ardindan kisa bir dus alarak banyodan ayril-
dim. Saglanmdan sizan su damlalan, Gzerimdeki bornozda dalgal
izler olusturuyordu. Hava dylesine sicakn ki saglanimin birkac daki-
ka iginde kuruyacagini dilsindiim. Oda bir hayli bilyilktl. Yine ayni
beyazhk birinmiigtd her yana. Carsaflarin yeni defistirildigi de ko-
kusundan belliydi. Birkac adim atarak etrafima bakmdim. Yatagm
hemen yan tarafinda aynadan ibaret olan ve tiim duvan kaplayan
bir dolap vards. Diisiincermi dogrulamak igin kapaklan araladiBimda
viizitimde bir tebessiim olustu. Dolap gesit gesit kiyafetlerle doluydu,
Cakir her sevi en ince ayrintising kadar distinmistil, Birkag saatte
bile o kadar cok sey hazirlammgti ki... Dolaptaki kivafetleri kisaca
meeledim; ¢ok zevkli birinin sectifi asikdrd:. Arkadasinin esi ilgi-
fenmis olmahiydi bu detaylarla. Bu sicak havada lizerime en uygun
olacagini dilsiind{igiim bir askil, fizerine bol gelen turuncu bir bluz,
altina 1se oldukca ince kumash bir beyaz pantolon givdim. Aslinda
sort da denilebilirdi buna, kalgamin iki kans aliindan sonra kumas
lenimi gosterecek bir softluga sahipti. Tahmin ettigim gibi saclar-
min dip kisimlan kurumaya yilz tutmugtu, uglarindan damlayan bir
ki damla da son demlerini yasiyordu, Omuzlarima dilsen damlala-
nn verdigi ferahhf kesmeyi goze alarak saglarim hemen tepem-
de sikica topladim. Tam karsimda duran genis aynadaki aksimden
duyduum memnuniyetle adimlarimi odamn gikisina vénelterek
merdivenlere dogru ilerledim. Bu sanki bir riiyaydi da ben her an
uanacakmisim gibi her anim dolu dolu yasamak 1stiyordum,
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Cakir tizerini degigtirmig, beyaz bir pantolon ve gtizleriyle ol-
dukga uyumlu duran mavi bir tistet tercih etmigti. Cok giizel gd-
rindiyordu... “Cok glizel-" dedim agzimin i¢inde donen kelimeleri
sekteve udratarak, ani bir kurar degisikligi ile bakiglarim masaya
cevirdim, *.,, Girliniiyorlar,” Yillarca unutamayacafmm gillisil da-
Bildi kulaklanimda. “Sen de Gyle,” dedi sesindeki yogunlugu hig
kaybetmeden. *“Cok giizet gériiniiyorsun.”

Ben son basamaga erisene kadar o, merdivenin yaninda bitiver-
migti ama tek de@ildi, Goziim arkasindan gelen vavru aslana taki-
linca ve o, gbziimiin takildig yere odaklamnca aslani eline alarak
bana dofru uzattt ve “Mia...” dive tamit basin1 okgayarak. Ellerini
Calkir'm ellerinin fizerine koymus, bana sessizce bakarken gok da
sicakhbk hissettigimi soyleyemeyecektim,

“Bu sahiden nereden ¢ikt1?” diye sorduumda “Ali.." diyerek
Mia'y: vere barakti. Fakat Mia gitmeyip Cakir'mn bacaklanmn ara-
sinda dolanmaya basladl. “Onun aslanlanndan biri. Burada aslan
zenginlik gostergesiymis, Kendisinin de hayvanlarla aras: gok iy
oldufundan sahiplenmis. Biz de bu deneyimi yagayalun istemis.
Dolayisiyla biz buradayken bize eslik etsin diye gindermek istedi.
Ben de senin icin olur dedim. Sevmedin mi?™

“Cakircigim,” dedim bana uzattig elini tutarak. Adimlarim bile
korka korka ileri dogru atarken, Mia ok siikilr ki bizden uzaklas-
tr. “Vahsi bir hayvandan hahsediyvoruz farkindaysan. Hem zaten biz
burada temelli kalmayacagiz. Bence onu Ali'ye gen versek bize ki-
nlmaz.™

Elini elime koyarak beni masaya dogru yoneltti, “Sen &yle di-
yorsan,” dedikten sonra bir sandalyeye oturdu. Hemen yaninda be-
nim igin gekligi bir sandalyeye yerleserek “Anlat bakalim,” dedim
heyecanh bir ses tonuyla. “Giin igindeki planlann neler?”

Mutlaka vapmustt bir plan. Bundan emindim. Emin olmadigim
seyse bana anlatacak olmasiydi. Agzina attif bir parga peyniri yut-
tugu ilk anda kaglann aheste bir bigimde havalandirarak diisiincele-
rimi dogruladi, “Siirpriz,” dedi biraz sinir bozucu bir tavirla.

“Iyi bakahm..." dedim bekledigim tepkisi karsisinda. “Eglenceli
vakit gegirmezsem huysuziamrm, ona gbre,”

“Eglendiririm...” dedi bilylik bir 6z glivenle. Kikirtiar esliginde
masadaki telefon giziime takildi. “Babam..." deyip agzimdaki lok-

R
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mayi zar zor yuttum ve masanin {izerindeki telefonumau alarak onu
direkt gbrintlili aradim. Cakar ise bir hayli rahat sckilde yemegini
yiyordu. “Yol boyunca sayisiz kez aradin, glizelim,” dedi lokmasin
yutarken. “Iyi oldugunu da gordiin.”

Evet, yol boyunca onu da Eftelya ablay: da bircok kez aramis-
um. Birkag galisin ardindan telefonun agilmasivla “Baba,” dedim
giiliimseyerek. “lvi misin?" Yatakta uzandifin, ekrandan belli oluyor-
du. Uzerinde yeni oldugunu disiindiigiim bir pijama takimi vardh ve
arkada halamlar bir kosusturma halindeydi. “lvivim, kizim,” dedi
babam gilliimseyerek. “Halanlar burada, sag olsunlar. Stirekli ye-
dirip iginyorlar. Siz vardimiz m?"™ Sés tonu, yiiziine gelen renk, her
sey gayet iyl duruyordu, Qlumlu anlamda basim salladiktan sonra
“Hadi, beni disiinmeyi biral: o zaman. Tatilinin tadini ¢ikar,” dedi.

Cakir elindek: gatal birakip agzindaki lokmawv ¢evirirken beni
izlemeye devam eiti ve babama hak verir gibi telefonu gisterdi. Sa-
yisiz aramalanm ve slirekli aldigim aym cevaplann ardindan “Pek.”
dedim sadece. “Ben yine daha sonra ararm seni.” Kurdugum ciim-
leyi ok fazla aramamdan sebep kisik bir sesle dile getirirken ba-
bam telefonu kapatti, Cakir kahkaha attr. “Gilme!™ dedim sinirle,

Catalimi alip benim tabagima uzanirken *Hadi ye,” dedi. “Cikalim
ondan sonra.”

~-MIHRIBAN-

Birgok kez aklimla kalbim arasinda kaldi §im zamanlar olmustu giin-
delik yagamimda. Ben her seferinde kalbimin dedigini yapmis, gogu
kez istediim sonuca erismistim. Ama bu ¢ok farklivdi. Daha énce
hig igine diismedigim bir durumdu. Acemisi oldugum bir konuydu,
Gergi goniil 1slerinin nasil yliriidi@ine dair bir fikrim de voktu. Ask
bir kere olandi benim nazarimda, sevgi ise daha gabuk olugan ama
en kiymetli olandn. Turan, ilk askim olsa da Ferdi'min hissettirdigi
saypy, sevgi ve giiven hissini higbir zaman verememisti bana. Uste-
Ik ona kirgin olan yanim hig de diizelecek gibi degildi. Diizelirse
kendime olan saygimi kaybederim hissi de cabasivdi. Bunca karma-
yanin {stiine hir de, yvillardir kardesim bildigim insandan higak ye-
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digimi dgrenmistim. Allah biliyor, goeilip gitmis insamn arkasindan
dilnyalik sevlen dert edip ah etmek istemesem de hissettiklerimin ve
vasadiklanmin agirhginds kaldigim su giinlerde yiregimden gegi-
sine engel olamiyordum. Aklim ve kalbim dostluk savasinda da bir
yans hilindeydi vani. Gergi dost diyebilmek igin dostluk gdrmek
gerekirdi. Ben ki yillardir kendi kendimi yedigim su goniil mese-
lelerimden sebep pigmanhktan geberirken, meger dost bildigim, en
blyitk kazifi atrmisti bana. Bana atuf yetmemis, bir de Turan’r...

Tiim yasanilanlardan sonra hdld kendi 6fkemle birlikte onun
da {iziintiisiin{l, 6fkesini dert ettigim 1icin kendime sOvdiim, Akhm
karmakanisik olan bu dilgiinceler arasindayken elimi alnima vura-
rak susturmaya galistim igimdeki sesleri. Hepsi ayn bir dertti, ayn
bir sorundu. Derin bir nefes alip yeni hayatima dogru yol alirken
adimlanim hig de yavag degildi; saglam, hizli veé kararhydi. Evet,
yeni hayatima yeni bir yol ahyordum, Ben yasamlanlara, yasati-
lanlara, arkama bakinea gordiklerimden sonra bir karar vermistim.
Ask bir kere olabilirdi ama sevgi Smiirtiktil, Saygi, sevgi, giiven,
askin o sancili sirecinden daha gekiciydi, huzurluydu. O yizden
ben gegmigimi ve gecmisimdeki hissettiklerimi arkamda birakarak
Ferdi ile yeni bir hayat kurmak adna bir adim atrmgtim. Evdekilerie
konusmusg, Ferdi ile evlenmek istedigimi soylemigtim. Hig degilse
bir nisand: ilk adum. Basta sagirsalar da zaten gériismelerimi bu
nivelle yaptigimi bildiklerinden kabullenmeleri kisa silrdil, Ferdi ile
de konusmustum. O da ailesine bahsetmigti ve biz en yakin zamani
konusmak. neyi nasil yapacagimizi belirlemek adina bulugmaya ka-
rar vermistik. Kalbimde parip bir his vardi, evet. Sanci desem degil,
heyecan desem degil... Sanki o da iki his arasinda gelgitlerdeydi.
Mahallenin bayir volunu gikarken bir ses igittim ve kalbimin san-
cryan tarafi kasildy, “Mihriban,” dedi dengelerimi altlist eden o ses.
Mefes alisverisim huzlandr. Kalbim hizla garpmaya bagladi. Duyma-
maya, hissetmemeye calisarak hizl lizh adimladim.

“Mihriban,” dedi tekrar ve tekrar. Ben durmadikea, ben bakma-
dikea, ben konusmadiken varhgm belli etmek istercesine daha glr
cikis sesi ve en sonunda kolumdan kavrayip éntime gegti. Nefesle-
rinin siklig artmist. Tam karsimda bana bakarken sicak soluklarim
yiiziimde hissettim. “Mihriban, benim seninle konusmam lazim,”
dedi kaslan gatilmus halde.
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Sesinin tonu diisitk olmasma ragmen kabaydi. Hep oldugiu gibi
kabaydi, Cank kaslar, aceleci tavirlar, fevri hareketler, hakaretler,
kabahiga dair ne varsa onunla biittinlesmisti artik benim goziimde.
"Bemm seninle konusacak higbir seyim yok,” dedim gézlerimi on-
dan kagirarak. “Allah agkina, ¢ekil yolumdan, Isim giiciim var.”

Koluna ¢arpip yamndan adimnlarken gitmeme izin vermeden
tekrar oniimde belirdi, Onun umurunda bile degildi ama ben etraf-
tan gozlerimi alamiyordum. Nivetim sessiz sakin, dikkat ¢ekmeden
uzaklagsmakt. Zaten kendisi bir hayli dikkat gekmigti. “Igin o herifle
bulugmak m?" dedi aksi bir sesle. *Yok, meyve yollamalar, ¢ikolata
vollamalar. .. Yiiziin{l burusturur gibi bir sekle soktu. “Pisman olaca-
gm seyler yapiyorsun. Iki giin sonra avnlacagin adama ne ulan senin
dzelinden? Kim oluyor 07" dedi yiikselerek. O biyle yilkselip kendi-
ne bir seyleri hak gtrdilkge benim sabnm tagiyordu. O da bunu anla-
mi§ gibi ilging bir gekilde tonunu diigtirdll ama kabal aymydi. “Ona
aynca gelece@im,” dedi basin hizla sallayarak, Belirh bir noktaya da-
lan gdzlen beni buldu ardindan. “Seninle gergekten insan gibi konu-
suyorum,” dedi “insan” kehmesini vurgulayarak. “Konusacagz...”

Onu zerre dikkate almadan tekrar yoluma gidivordum ki bile-
gimi kavrad: ve beni viiriitmeye basladi. “Birnk,” dedim kolunu
iterek. *Biraksana beni. Nereye gotiriyorsun?” Baginyordum, ¢a-
ginyordum ama beni duymuyormus gibiydi. Grmezden gelip gidi-
yordum, éniimde bitiyordu. Baginip ¢aginyordum, yine etki etmi-
yordu. Turan, kendine ben: oradan oraya sliriiklemey: hak gérmisg
gibi hareket edip dururken “Yeter!” diyve avazim qiktig kadar ba-
girdim kolumu ¢ekmeye ¢alisarak. “Birak diyorum, anlarmivorsun,
Nereye diyorum, cevap vermiyorsun. Bir de insan gibi diyorsun,
Senin neren insan?" Ofkeyle kurdugum ciimle duraksamasina se-
bep olmustu. Basini bana dogru gevirdi. Ona olan 8fkem, gizlerinde
gordiigtim kadariyla onu daha da delirtirken gorditklerimin gksine
sakinlikle **Benim evime...” diye cevapladi.

Iste simdi kalp atistm kulaklarmda hissediyordum, Yiiziim alev
alev yamiyordu. Ne tepki verecegimi bilemezken bir an saskinhifin
etkisiyle kaldiktan sonra arkasindan adimlams buluyordum kendimi,
“Sen,” dedim kesik kesik soluklanmirken, “Sagmalamasana, Ne evi?”

Bilegimi geri gekmeye galigmam zerre sonug vermeyince elra-
ima bakindim. Herkes bize bakiyor ama kimse tepki vermivordu,
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Muhtemelen Turan'a olan gitvenlerinden kaynakliydi, Benim rahat-
s1z oldugumun da mi farkinda degillerdi? Cirpimislarim gérmiyor-
lar muydi? “Bagiracagim,” dedim yiksek sesle, gitmeyi reddederek.
“Hemen beni birakmazsan avazim giktig1 kadar bagiracagim.”

Turan yiiztime bakmiyor, hizli adimlarla ilerliyorken “Bagur,”
dedi hig distinmeden. “Bagir, Mihriban. Cok istiyorsan da birakinm
ama burada konusurum,” dedi ilerlemeye devam ederek. “Ben de bu
sokagin ortasinda bagira bagira konusurum seninle.”

Ev zaten gok uzak olmadigindan kapinin énilnde bitivermemiz
birkag dakika siirmiisti. “Konusmamiz lazim sadece. Nerede oldu-
fu fark etmez benim igin. Bana anlatacalklarn, benden dinleyecek-
lerin var. Kiz, bagir, gaguir diye,” diverek kapiyr aghginda beni 1¢er
cekti ve “En rahat yer burasy,” deyip kapiy kapatti. Oniimde Turan
vardi ve kapiya yaslanmisti. Sadece birkag dakika siiren $u durumda
korkuyla ¢irpmnan kalbimle “Tamam o zaman,” dedim yiizine bak-
mamaya calisip kapiya odaklanarak. *Nerede oldugu fark etmezse
diganda,” deyip yutkundum ve “isanida konugalim,” diye tamam-
ladim climlemi yalvanr gibi.

O ise bana bir zarar olmayacafim gostermek ister gibi aramiza
belirli bir mesafe kovarak “Umran kiminle aldatiyordu beni?” diye
sordu sakinlikle. ik darbemi burada aldim saminm. Afalladim ve
birkag saniye dylece kaldim. Beni buraya getiriginin tek sebebi yine
Umran‘di. Kizgmhigim, krgmhgim, korkum, hepsi birbirine kang-
misken “Ben bilmivorum,” dedim net bir ifadeyle. Ses tonum olduk-
ca katrydi ve tahammilsiiziiik igeriyordu artik. Gitmek igin yaptigim
hamleler yine onun tarafindan bertaraf edilirken “Sen onun en yaki-
miydin,” dedi bana inanmadiint belirtircesine, Caresizligi, girpinig-
lar1, bir yol bulamayiglar gdzler tniindeydi. “Ben gittim,” dedi kesik
kesik konusurken. “Kardesine sordum. O da bilmedigini syledi.
Arast kiminle iyivse gittim sordum, Gururumu hig ettim, aldatildi-
gimt sdyleyip sordum. Kimse cevap vermiyor amina koyayim,” dedi
benden medet umar gibi, “Ulan ben yillarimi verdim. Ben sonrasinda
bile ihanet etmedim ona, Simdi diyorlar ki bagkasi vardi.”

Kink dokilk kelimeleriyvle kendini géisterdi ve “Mihriban,” dedi
titkenmis gibi. “Ben ne yapayim, Allah askina?” Medet umdugu in-
samn kendine faydas) voktw ki ona bir yol gtstersin. “Turan, ger-
cekten,” dedim garesizlik dolu gozlerine bakip tiim samimiyetimle.
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“Gergekien bilmiyorum. Bilsem yemin ederim séylerim. Hem sen
de duydun, Umran’in bana vaptiklarin sen de duydun. Bana onca
vasattiklarindan sonra styler miydi béiyle bir seyi? Tek aldatilan sen
degilsin ki, Ben de dostum sandiim insan tarafindan senelerce al-
datilmigim.™ Inandi. Inandigma memnun olmadi. Daha gok diisti)
omuzlan, Uzilldim ama onu teselli edecek ne dermamm vardi ne
kelimelerim.

“Turan, artik vazge¢,” dedim benim de omuzlanm dilgerken. Bir
kapinin dniinde aranzda bir iki adimlik mesafe varken tiim iplerin
kopugu o dakikalardaydik saninm. “Cok zor, biliyorum. Sadakat-
le bagl oldugun bir kadin tarafindan aldatildin, Ustelik hesap bile
soramiyorsun ¢inkd karsinda degil. Senelerini onun ufruna tilkettin
zaten. Simdi birak. Hayatina bak. Yeni bir yol giz kendine, hi¢ olma-
mi§ gibi davranmaya devam et, Daha ne kadar zaman kendini onun
ufruna paralayacaksin7”

Duraksadi ve gézler sorgular gibi bakti, Bir umut i@ yandi
gizlerinde ve “Biz,” dediginde bu sefer kaglan ¢atlan ben oldum.
Bundan éncesini disiindim. Bunu ben sdylemis olsaydim ya da es-
kiden bu sézleri sdvledigimde "Kendine ver mi yapvorsun? ™ der-
cesine gukasirdr ama gimdi kilclk bir cocuk gibi parladh siyahlan.
Yine de bu, benim kararlarimi degistiremezdi. Ilk kez onun “biz”
deyisini duydum. Ama benim nazanimda artik bir Gneme sahip de-
gildi. Ben ve 0 olmaktan &te gegemezdik artik.

“Hayir,” dedim basimu 1ki yana sallayarak. "Ben, biz diye bir
seyin olmadigini ve olmayacagimi greneli gok oldu. Ustelik,” de-
dim kizginhkla. Ona olan kizgmhklanmin iginde kirgiliklarin da
fazlaca olmasivdr en agir. Yiizimil burusturarak gdzlerinin icine
baktim. “Bana siirekli olarak btyle davramp, simdi kandinldigim
6grendiginde highir sey yasanmanug gibi senden ve benden biz diye
bahsetmen...” dedim tok bir sesle. “Bu, bu ¢ok...” Dogru kelimeyi
segmeye galistim bu karmasanin iginde. Devaminda ona diyebile-
cefim gok sey vardi ama kdtlindn iginden en kitilstind segmek gok
rok zordu,

0 ise hepsini sahiplenmig gibi bir hugimla bana dogru adim att)
ve elleriyle bileklerimi tutup beni duvara dogru yasladi, Kalakal-
dim. Huzursuzlugumu belirten anlik reflekse derin bir soluk dokiil-
dil dudaklanmdan, Kendini biraz geri gekti ve “Bilivorum,” dedi her
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sevi kabullenircesine. “Adi, serefsiz herifin tekiyim ben. Biliyorum,
Allah benim belanu versin, Ama Mihriban...” dedi yutkunup, zar
zor gizlerimin igine bakarak. “*Seni bana ¢ok yanhs anlath.” Yem
bir seyler duymanin verdigi saskinltkla basim doner gibi oldufunda
“Anlamadim,” dedim zar zor.

“Bak, ben seni hi¢ sevmedim, yalan degil,” derken bu gerce@i
kaginci kez dile getirivordu bilmivorum. “Evet, sen herkesin gz
bebegiydin, Herkesin dikkatini ¢ekiyordun. Herkesin dilindeydin,
Gaziim kaymadi desem yalan olur..” Duyduklarimin hangi birine
odaklanacagim bilemezken o beni tutmasa ve sirtim duvarda olma-
sa yigilacagim hissettim, o kadar agir bir yilk vards sanki izerimde.
Midem bulamyordu. Kaslanm daha fazla canldiginda “Hayir ha-
yir,” dedi yanlis anlayacagimi tahmin etmis gibi. “Umran ile birlikte
degildik o zaman. Sadece konusuyorduk. Benim bu bakiglarim fark
etmis olacak ki bana senin hep, insanlarm giziine girmek i¢in boyle
davrandigindan bahsett1.”

“Ne!" dedim kaslarim catarak. Bir an odagim bozmustu fakat
hemen toparladi ve aceleci bir tavirla konusmaya bagladi. “Um-
ran'dan kim hoslanirsa hemen onu kendine ¢ekmek igin annelerine
yanagiyormussun, herkese yardim ediyormugsun. Bir tek o da degil,
haskalarina da béyle yapryormugsun. Kimseye yiiz vermeyip iyl kiz
rollerine biirinfiyormussun ama arka planda her sey1 planlayarak
hareket ediyormussun. Ben de...” dedi mahcup bir tavirla. “Buna
inandun, bilendim. Sen benim gdziimde bastan beri..” Gozlerim
kagirdl, ciimleyi tamamlayamad: utancindan ama ben devamim an-
ladim. Dost kazifi da yemedim demezdim su dmriimde, Hem de
en afilisinden. Thkenmislik dolu sahte bir giilimseme yayilirken
dudaklarima, “Hepinizden 1greniyorum,” dedim beni tutan kollanini
iterek. Avazim kg kadar bagirirken “Bir daha...” dedim oldukca
kararli bir sekilde, elimi rastgele etrafa savururken. “Seni gdrmek
istemiyorum etrafimda. Gegmise dair higbir sey de duymak istemi-
yorum artik. Bir insan bir insandan ne kadar tiksinebilirse o kadar
tiksiniyorum senden de ondan da. Senelerce hakkimda orada burada
béivlesine konugan bir kadina izin verdigin, bana stylemedigin igin
seni de, hakkima giren kimseyi de affetmiyorum. Diliyorum ki her-
kes hak ettigin her iki tarafla da ¢eksin.”
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Turan bu sozlerimi kabullenmek istemiyormuscasina “Ne ola-
cak peki?” diye sordu dtkeyle. “Gidecek misin benden? Evet, bir
seyler oldu ama ben doldurusa getirildim, ben kandinldim, Ustelik
pismanim ve telafi etmek istiyorum. Bana her istedigini yap ama
benden gidemezsin, Mihriban. Gitme,” dedi daha diisilk bir tonla.
Lakin benim bunlan duymaktan da midem bulanyordu. Oldu, ya-
sandi ve bitti, hadi devam edelim denmesi haksizlik, saygisizlik ve
gurursuzluk gibi gelivordu,

“Ben sende degilim,” dive bagirdim. “Ben uzun zamandir sende
degilim, Turan. Ne senden gitmesi? Kandiriimasaydin, inanmasay-
din, sorgulasaydin, Turan. Simdi gelmis, gitme divorsun.” Alay dolu
bir giiliimseme ¢ikti dudaklarimin arasindan, Sonra bu konusmanin
gittikge sagma bir h&l aldifim ve gereksiz oldugunu fark ettim ve
"Bitt,” deyip kestirip attim, “Duyacaklanm duydum, styleyecek-
lerini séyledin, styledim ve bitti. Bir daha seninle muhatap olmak
Istemiyorum. Benim burada...” dedim etrafa bakarak, “Ne isim var?
Ben evleniyorum, Turan..” dedifimde sarsildigina sahit oldum,
0 niyetle dememigtim aslinda, olam dillendirmekti niyetim. Fakat
onun bilyliven gdz bebekleri ve gerginlesen gehresi, beklemedigi
bir seyi duymus olmanin gastergesiydi. “Ben evieniyorum,” dedim
aym dilz tonlamayla devarmn ederel. “Ferdi ile 5imdi isteme zamani-
m konusmak igin gidiyordum iistelik, Bitt, Ben yolumu ¢izdim, Bir
daha karsima ¢ikma.”

Nefes alisverisleri artt, hizland) Az Gnee maheubivet duyan o
adam gitti ve yerine kaybetmekten tedirgin ve ne yapacagini bilmez
biri geldi. Bana dogru adimlayarak tekrar kollarimi tuttugunda “lzin
vermem,"” dedi kararhihkla. “Mihriban, bu kadar kolay degil,” der-
ken biraz daha yanasti bana.

Yalvarir gibi kisik gikiyordu ses tonu. Ellerinin titredigine sa-
hittim. “Kizginsin sadece,” dedi gbzlerini kapayip, buna kendini
inandirmak ister gibi. Hafif dokunuslarla almini almma vuruyor ve
beni de inandirmak istivor gibiydi. *Biliyorum, hi¢ kolay degil ama
bizim zamana ihtivacimiz var. Birak, seni ikna edeyim,” diye de-
vam etti. Basimi iki yana sallarken “Istemiyorum,” dedim. Gozleri
hafifge araland) ve “Beni seviyorsun,” dedi titrek sesiyle. Goz be-
beklerinin igi titriyor, bir umut anyorken ellert ylizlimi kavrads ve
bana dogru yanagtirdy y(izini, “Seni sevecegim,” dedi bagparma-
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giyla boynumu oksarken, “Stz veriyorum. Cok sevecegim. Sadece
bekle beni. Gitme, Mihriban. Birak, hazmedeyim ve geleyim sana,
ne olur. Sonra képek et beni ama ne olur bekle.” Boynumu seven
parmagtyla biraz daha yaklagt. Yapacaf seyi anladim, kollarin
tttum. Tam dudaklan dudaklarumin distindeyken “Yapma,” dedim
yalvanr gibi. lgimdeki karmagik duygular beni aglamakh bir hale
biiriindiirityordu. Bu benim ilkimdi ve ben onda kaybolsun istemi-
yordum. Durdu ama kendini geri ¢ekmedi. Gézlerim kapanmadan
dnee son gordiigim, onunkilerin de kapah olusuydu. Opmedi ama
“Konus," dive fisildadifinda dudaklan dudaklarimin {istiinde hare-
ketlendi. Oldufum vere mihlanmig gibi, uyusmus bacaklarimla tek
bir adim atamyordum,

“Sevme beni,” dedigimde “Sevecegim,” diye kargilik verdi, “Seni
sevmemek miimkiin degil. Miimkin olmadig: igin béyle yalvanyo-
rum ya zaten.” Opilsmilyorduk ama dudaklarmmiz eg zamanl birbiri
tizerinde hareketlenyordu. Bu durum sagmaydi, ¢ok sagmaydi. “Ben
seni sevmiyorum,” dedim zar zor, “Turan, litfen..." derken gdz{imden
bir damla yas akt, tamizin dudaklan arasma bulasti. “Liitfen, artik
uzak dur benden, ne olur,” dedigimde kaginer damlaydh bu, sayama-
dim, “Dengemi bozuyorsun, Istemiyorum. Gelmesen, gérmesem her
sey daha kolay olacak. Ne olur...” Kolunu tutan parmaklanm titreme-
ye baslacdifinda sessiz bir fistltiyla tekrar “Ne olur,” dedim ve o, zar
zor, dudaklanmdan duydugu son kelimelerle, blylk bir kirgmnlikla
geri gekildi. Sonra tekrar yanast ve bu sefer dudaklarin stirttl du-
daklarima. Soylediklerim silinsin, yaslar yok olsun diye. “Ne olor..”
dedim tekrar ve ikinci bir hayal kinkhifiyla geri gekildi. Yizil elle-
rimden zorlukla aynlirken sag tutamlarnima dokundu bile isteye, ge-
cip giderken. Sanki ne kadar ok temas etse o kadar ¢ok iz kalacakh
onda. Sonmus gibi ama son olmasini da kabul edemiyormuggasma,
Gizlerim yavagga aralandiginda bir iki adim geri atti ve sadece ken-
dini bana teslim etmis gibi hareket etmemi bekledi. Istedigi kalmamdi
belki, onu sarmam ya da... Ellenimle olmasa da kelimelerimle dokun-
mamdi ama hicbirini yapmadim, Derman buldugum son glictimle, bir
duha karsilasmamak timidivle ama karsilasacagimizi da bildigim ger-
cefivle kendimi evden digan atum,

(:;.
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~-MAHRU-

Aslinda Bneceligimizin safari olacagim diistniirken bugiinkii plan-
larimuzin iginde AVM gezileri ve tekne gezintisi vardi, Gittigimiz
yerlerden birkag parga kiyafet ve teknede ihtiyvacimiz olan seyle-
n aldiktan sonra devasa bir tekneyle ager, kaptan ve sadece ikimiz
agildik. Devasa boyutlarda binalar: brrakip serin, duru sulara attig-
mizda kendimizi, “Sevdin mi?" diye sordu. Omzuma diisen basim,
belime dolanan kollarimi ve her kelaminda dudaklanndan sizarak
rizgdra kangan sa¢ tutamlarmmim arasina dolfusan thk nefesini onun
tahminlerinden bile ¢ok seviyordum,

“Sevdim,"” dedim dolu dolu. Bakislarim Sniimdeki denizin duru
sularinda gezinse de gGrdi@im her mavi bana ono hatirlatiyordu.
Belime doladi@ bir elini ¢ozerek in parmaklarmi teknenin korkuluk
kismimna vasladi. “Korkuyor musun sen?” dedi, lleriye dogru athifn
adiminda bedenim onun bedeniyle birlikte teknenin ueuna gekildi.
“Hayiw,” deyip elimi onun belime doladifi elimin {izerine bastirdim.
Biraz midem bulanryordu, Deniz tutmus olmaliydi ama bunu Ca-
kir'a sdylemek istemedim. Fakat o beni o kadar detayh inceliyordu
ki yliziimiin renginden, sesimin tonundan, kasilan bedenimden ters
giden bir geylerin oldugunun farkindaydi. “Acaba,” dedim konunun
dagilmasi igcin, “Sen her firsatta bana yaklasmak igin an kolluyor
olabilir misin? Hayir, su anda bedenlerimizin arasinda bir adimlik
mesafe bile yok, farkinda misin?”

“Dogrudur,” dedi keyifle beni onaylayarak. “Peki, sen bu durum-
dan rahatsiz misin?"”

“Konuyu saptirma,” dedim aym giiliimseme ile ona karsilik ve-
rerek. Sicak nefesleri veniden sag diplerime kanstif anda stzlen,
elimdeki telefonun titresimi ile daha da alayh bir hile biirdndi. “Tit-
riyorsun...”

“Cakir!™ diye bafirdim sahte bir kizginlikla. “Dalga gecme be-
nimle,"” derken sesimde olusan dalgal tin sézlerimin tam aksini ima
ediyordu, Cakir'm kulafimin dibindeki giligini es gegmeye ¢a-
lisarak, korkuluklarnn yamndan aynhp giineslenmek igin vzandim,
Cakir da hemen yanima geldi.

Sura: Hig sesin cikmivor? Keyfin verinde sanrim,
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“Kim o?" diye sordu Calor. Basini hafifge Gne gikanip, ekrana
dilsen mesaj okuma gayretiyle,

“Sura,” dedim. *Neler yaptugimizi soruyor.™

“Anlatlamaz de. Ayip.”

Dudaklarimdan kopan kahkaha ile basimi geriye savurdum.
Simdi saglanm onun omuzlarinda, en huzurlu anlanm yasiyordu,
Cakir’in bagim iyice boynuma gdmmesi ile kilgiik bir huysuzluk yva-
sayvarak yeniden Gne egdim basimui, Boynum 1slaklifina hayran ol-
dugum dudaklar tarafindan nazikge oksanirken Calar™in dikkatinin
telefonda olmamasindan faydalanarak Sura'ya cevap yazdim,

Mahru: Oyle valla. Tekneyle agildic simdi. Sende durumlar na-
si? Esat ile keyfiniz yerine gelmigtiv umarmm. ..

“Esat ile ne olmus?™

Bedenimi hafifge yan gevirerek Caku’in gbzlerine baktim. “Sen
gizli gizhi benim mesajlanm mi okuyorsun?” diye gikigtim, Kag-
larimi aheste bir bigimde havalandirarak dilini dama@mmda saklatn.
Keyfi oldukga yermdeydi. *Gozim kaymus,™ ded.

“Kaymasm," dedim gtizlerinin igine bakarak, Elimdeki telefo-
nun yeniden titremesi ile bakiglarimi Cakar'in gbzlerinden ayirdim.

Sura: Yok be, ne keyfi? Yani bir geliyme olsa da tamamiyla yok
yeni.
Mehri: Dizelir.. Fazla kafava takmamaya galig.,

“Belki de..,” diven Cakir'in o alayll sesiyle goz devirerek, yeni
gelen alayh sézlerini bekledim. Bu olaymn da merkezinde olmasi-
m istemiyordum aslinda ama sézlering, “Kulagim da duymusgtur,,.”
seklinde tamamlamasi ile kisa bir durgunluk yasadim,

“Anlamadim,” dedim kollar arasinda sikigan bedenimi yeniden
ona gevirmeye ¢alisarak. *Nasil kulagin duymus, ne demek bu?"

“Ufak tefek sorunlar...” dedi bu kez daha ciddi bir ses tonuyla.
“Ben de duydum Esat'tan bir iki-"

*Sus!"™ dedim dirsegimi hafifge géigstine garparak. Bu konular
bizim armmizda konusace@imiz seyler degildi bence. Telefonun ye-
niden titremest ile yanaklanmin alev alev yandigimi hissettim. Ca-
kir'in da bildifi bu konuyu onun ghzil tniinde Sura ile konugmak
istemiyordum. Konunun degismesini umut ederek agim mesajl.
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Sura: Denemeye devam...

Kesurip atmak igin yazismay sonlandirmak istiyordum ama igi-
me diigen bir merak ile yeniden parmaklarimi harckete gegirdim.
Bugln bilmem kaginer kez teyit ettigim seyi Sura’va da sordum.

Mahri: Babam nasil? Bir sorun yok, degil mi?

yura: Hayw, her ey yolunda, Cakir abi sag olsun, eski diizenden
bile daha ivi durumlar

Merakim dinmigti ama bu kez de igime diisen huzursuzluk beni
yoruyordu. Burasi, babama yapilanlar... Telefonu cebime atarak Ca-
kir'in kollar1 arasinda yavagea dondiim. “Caklir gizlim...” dedim,
kollarimn boynuna doladim. Dudak kivimlan aheste aheste yukan
pikip bemim dudak kivrimlarim sevdi.

“Mahru'm..."

Kendimi yanlis ifade edip tatilimizin kit gegmesini istemiyor-
dum. Bu yviizden stzlerimi dikkatle segmeye galigarak “Cakar,” dive
yineledim fisildar gibi. “Ben babam igin senden yardim istedim ama
bunlan oradan gelen-"

*Mahru’'m...” dive tekrar etti tipki benim gibi fisildar gibi. *Ben
senelerdir sana ne zaman oradan bir sey getirdim?™ Bir elini sag
utamlarima atimig, usul usul oksarken avug iglerinden tenime bula-
san huzur sanp sarmalamist beni. “Hepsi,” dedi {istiine hasa basa.
“Buradaki tatil, babanin meyhanesi, semn igin harcadigim her kurus
bizim paramizdan, Sirketten kargilamyor hepsi.”

Onun dingin mavilerinde huzuru buldum o an. Oyle derin, dyle
duygu viikli anlamlar vard) ki gézlennde... Tam o gdzlerinin ma-
vilerinde bogulacagim anda elleri Qzerimdeki parconun kusagim
buldu.

“Mahru'm...” diye fisildadi, kusag ¢tiziip ellerini ince kumagin
Uzerinden bel bosluguma bastirarak. “Biraz islanmak 1ster misin?”
Gozlerimin irice agilmasiyla hizlica kaptanin bulundugu bolmeye
baktim. “Yalmz degiliz.”

Tenimi {irperten bir giiltimseme koptu dudaklarindan. “Oyle de-
Bil..."” Ama dyle olmasmi ister gibi yogundu ses tonu, “Biraz ylzeriz
diye diisiindiim ama sen bagla tirld slan-"

“Cakir..." diyerek kestim stizlinil. Avug igimi ¢iplak gdgsiine
carparak onu geriye itmek istedim ama o, aksine kolunu daha da
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sik1 sardi belime. Bedenimi iyice gdgsiine basunp sag tutamlarimin
lizerine biraktig: dpiiciigiin ardindan nazh bir edayla “Benimle yang
vapmayi kabul edersen yiizebiliriz,” dedim. Oldukg¢a keyif aldigini
belli eden kahkahasiyla birlikte basim geriye ati. Boynunda benim
igin agilan yere biraktifim dpticiigiin ardindan “Senin iste@in benim
igin emirdir,” dedi o vogun, icimde depremler olusturan ses tonuyla.
Onun elleri benim omuzlanma uzanp pareomun bedenimden siynl-
masina neden olurken benim ellerim onun boynuna dolandi. “Ama
Gyle kuru kuruya bir yans olmaz,” dedim sinirlarim zorlayarak,

“Ne istiyorsun? diye sordu merakla. “Iddiaya mi girecegiz?”
Ben evet dercesine bagimi sallasam da o olumsuz anlamda bagim
salladiktan sonra “Seninle iddiaya girmem,” dedi net bir ifadeyle.
“Ciinkii zaten sen ne istersen ben yapmaya goktan raziyim. Bemim
istedigimi de, efer sartlarna uymuyorsa iddia bile olsa yapmayaca-
gim biliyorum. O yiizden buna gerek yok.”

“¥Ya..." dedim yiiziimil burusturarak. “Oyunbozansin. Gili¢ goste-
risi gibi diisiin o hdlde. Bir meydan okuma?..” Bu makul bir segenek
gibi gelmis olacak ki yiizinde Gyle bir ifade olustu. Yine de riske
atmayarak “Oyunbozanhk yapmayacalksin, degil mi7" diye sordum,

“Rilmem.” dedi bedenimi aniden, hizla kucagina alarak. Bu ha-
reketi midemdeki bulantiya lusa siire tehdit olmug, kaglanm catil-
mustl. Ama Cakir’in “Cevabimi dgrenmen igin denemelisin,” stzleri
dikkatimi dagitmms, kendimi toparlamaya baglamistm. Teknenin ug
kismina geldigimizde denizin dalgalan kolaga ne kadar hog gelse
de, o dalgal hali midemdeki huzursuzlu@a da bir o kadar kbtii geli-
yordu. Derin bir soluk aldim; biraz olsun ferahlamarmi saghyordu.
Bakislarimi denizin dalgah suyundan gekerek Cakir’in mavileri ile
bulusturdum. Bana &deta mavi bir cennet sunmusgtu,

“Yavrum,” dedi dilstinceli bir ses tonuyla, “Korkmuyorsun, deil
mi?" Her nefes aligverislerinde bedeninde dalgalanan kaslar, deni-
zin dalgalt suyuyla bay Glgtsiyordu. Midemin bulantisini unutmus-
tum ama gimdi bu gorintll karsisinda basim déniiyordu. “Hayr,”
dedim burnumu havaya dikerek. “Ben neden korkacagim, sen kork
benden!™

Son stzlerimin iizerinden henliz saniveler bile gegmemisken Ca-
kir bedenlerimizi suyun serin sulanna birakti, Kisa bir an telasla
cirpinarak bacaklarimi sikica Cakir'in beline doladim. Onun neseli
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gillimsemesine 21t yikan bir ses tonuyla *Acaba biraz nazik mi ol-
san?" dedim.

“lyi boyle,” dedi ellerini kalgamin lizerine atarak. “*Bazi anlarda
sert olmak gerekir™

“Cakur..” dedim kikirdayarak. “Yangtan kagmak igin biyle
oyunlar oynuyorsan, anliyorum bak.” Galiistimiin Gzerine dudak-
lanmi bastirarak vzun uzun Gptii beni. Sanki o anda bedenlerimizi
gepecevre saran deniz tiim derdimizi, sikinumiz alip dalgalanina
kanghirarak uzaklara gitiirdi. Sadece giinesin st bedenimize iy
gelmemug, omuzlarimizdaki agirlig da almisti denizin dalgalart, Bir
biz vardik bu derin sularda. Bir bizim sevdamiz dalgalamyordu bu
kiyilarda...

“Hadi,” dedim hafiflemislik hissiyle kendimi usulea geriye ge-
kerek. “Alayim boyunun &lgiisling.” Ondan 1y1 oldugumu diisiin-
miiyordum. Ashnda vaptigim sey tam olarak, venilgiden Snee zaferi
latma gabasiydi. Cakir'm belimden ¢ézillen ellernin ardindan bede-
nim onun gézlerinin yansimasi olan sularda dolandi. “Hazir misin?™
diye sordum sesimden okunan bir mutlulukla.

“Her zaman,” diye cevaplad: beni bagka taraflara giden imasiy-
la. “lyi o halde,” dedim, imasini es gecerck bedenimi dalgali suyun
iizerinde, tam Cakir’in yanma gektim. “Bagla!™ diye bagirdigimda
hi¢ ardima bile bakmadan, hizli kulaglarla mavi sular yararak ilerle-
dim. Benim bhedenimin suyu dalgalandirmas: disinda kulaklarimda
Cakir'in bedeninin olusturdugu dalgemn ugultusu yoktu. Aklima
gelen ilk thtimalle hareketlerirm vavasglatarak suyvun yizeyindeki
bedenimi genye dogru ¢evirdim. Cakir, bakislanimin ona diinmesi-
nin ardindan suyun {izerinde hareketsizee beklettigi bedenini hare-
kete gecirerek kulag atmaya basladi. Dakikalardir aym yerdeydi...

“Ya, Cakir!” dedim. Ellerimi mavi sulara ¢arparak suyun iki ya-
mima sigramasina neden oldum. “Oyunbozanhk yapiyorsun iste...
Haksizlik bu.” Hizli kulaglarinin ardindan hemen éniime geldiginde
ona konusma firsati tamimadan “Ben kazanayim diye bile bile biyle
vapiyorsun.” dedim. “Yoksa sen kendine mi gitvenmiyorsun?” Yii-
#iintin iki yamindan stizilen damlalan, avug igini yiizline siirerek
saglaring dogru itmesiyle dagitti. Kisa kesim saglannin arasina sizan
parmaklarinin ardindan kolundaki damarlar suyun yiizeyine ¢iknmis,
daha varisa baslamadan yenilgiye ugratmisti beni. “Bir daha sana
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asla glvenmeyecegim, Ozellikle tembihlemistim bir de,”" dedim.
Tehdit dolu s6zlerim onda panik yaratmig, “Hayir, hayir,” diye ¢i-
kismugty. “Yeniden baslayalim o hilde,” dedi bir elini belime sanp
bedenimi bedenmin yamma cekerek.

“Tamam,” diyerek verdigim onayin ardindan aym anda yanga
basladik. Hic olmadifn kadar huzh kulaglar atarak yansta kalmaya
calisivordum ama Cakir ¢oktan bedenimi ardinda birakarak ara-
mizdaki fark: agmist bile. Yansin sona erdifini diiglinerek hizimi
kestigim anda Cakir, olabildiginee bir giigle bedenini suyun dibine
daldirdi. Birkag dakika icinde gikacagm biliyordum. Amacmin beni
korkutmak oldufunu bilsem de ona kanrmigtim. “Hig komik defl,”
diye seslendigimde ses ¢ikmad:, Cakir da ortalikia gdzitkmedi. Dur-
dugum verde etrifima bakimirken bilegime sarilan elle birlikte be-
nim de bedenim suyun derinliklerine ulasti, Denizin dalgal suyu
etrafa vaydifn sag¢ tutamlerimla birlikte nefesimi kesmisti. Cakur,
ani bir saldin ile dudaklanm dudaklarma bastirarak kesilen nefes-
lerime can oldu. Avug i¢lerimin altinda, denizin dalgasiyla yarisan
kaslarint oksadim, sevdim. Bedenlerimiz suyun ylizeyine qikarken
de ayriimamisti dudaklarimiz. Hig aynlmasin istedim. Doya doya
aptiim. Cakir, derin soluklar esliginde dudaklanimizi ayirarak alnin
alnima yasladi. Kisa saglarindan siizillen damlalar almina disiiyor,
usul usul bedenlerimizdeki yangim séindiriiyordu. “Kazanan Kim?"
dive sordugunda cevabn da kendi verdi. “Ben senin olmadigin her
yerde maglup oluyorum da,” dedi nefesini yeni yeni toparlayarak.
“Bir galibiyel sevinci yasamam igin ya sen basarmalisin ya da hep
benim yanmmda olmalisn,”

Ellerimle omuzlarina tutunarak “Ne zaman ayrilabildim ki..”
dedim fisilti gibi bir sesle, “Yaninda olmadifim zamanlarda bile
hep...” Omuzlarnindaki elim kalbine dogiru kaydi ve serin sularla
birlikte kaslh gogsiine dokundu. “Hep buradaydim. Bensiz girdigin
hichir savas va da yang olmamistr,” dedim tebesstimle. Oyle oldu-
gunu dogrular gibi hakl bir tebessiimle yiizii glilerken “Yizelim mi
biraz duha?" dive sordu. “Biz birlikie vakit gegirirken yemegimizi
hazrlarlar, sonra da eve dineriz.”

“Olur,” dedim uysal bir ses tonuyla. Tenimizi oksayan koskoca
bir deniz vardi. Benim denize degen her bir hilcremde onun mavileri
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vardi. Su koca dinyada zaman durmustu, huzur bulan bir ikimiz
vardik. Hep olsun diledim, hep biz olalim, hep bir olalim. ..

Yorgunlukla gecen saatlerin ardindan eve gelmistik. Ben dusumu
alip. Cakir’y beklemek icin asagiya inmistim. Mia tam karsimda,
vlece duvara bakivordu,

“Merhaba,” dedim karo zeminde ona dogru ilerleyerek. Bir van-
dan delicesine korksam da bir yandan ona dogru gitmekten kendimi
alikoyamiyordum, “Mia," diye adi dilimden dokiildiiginde bakislar
bana dogru diindii. Pek de sevecen gtizilkmiiyordu. Memnuniyetsiz
bir tavirla bana dogru bakarken ¢ok da yaklasmamaya karar verdim,
yammdaki koltuga yvaslandum. Mesafeli bir sekilde iletisim kurmaya
celismak en dogru olaniyds,

“Senin gibi vahsi hayvanlarm eveillestirilmesine karsiyim ben,”
dedim ona destek oldugumu belirtircesine, Beni anlad) mi bilmi-
yorum ama bence bana karsi bakislan yumusadi, Hemen ardindan
yumusamadigim belirten, desibeli kendi boyutunda olan bir kiikre-
me sununca boyle olmadifin anladim, Oldufum yerde diklesirken
huzursuzlukla karsilik verdim. Zaten bir hayli sicakken biiyle ger-
gin ortamlarda iyice terliyordum. Incecik elbisenin yakasin serinlik
bulmak umuduyla tutup salladim ve az neeki kadar (imb olmaya-
rak ses tonumu bir miktar yiitkselthm,

“Birkag giin burada olacakmisiz. Beni sevmemiy olabilirsin ama
sana karsi bir adim atiyorum farkindaysan, Burada oldugum siireyi
birlikte, anlagabildigimiz en iyi gekilde gegirirsek daha huzurlu ola-
cagim, Bunun igin de dnce tanismammz gerek,” dedim. Birkag sanive
duraksayip ciddi bakiglarimy onun fizerine diktifimde en az benim
kadar ciddi gozitktiigiinit gOrdiim. “Aynea,” dedim aksi bir sesle.
“Cakir'in yaminda bana biyle davranmayip o gidince hirginlasmam
gizemedim. Disi bir aslan olabilirsin ama-" Ben climlemi bitireme-
den vattifn verde avaklandi ve bir aslana yakigir gibi agir adimlarla
agzin agip bem tehdit edercesine bana dogru yiirimeye bagladi. Ta-
bit o kalkinca ben durur muyum, ben de kalktim ama onun yaptginin
aksine, ona do@ru degil, korkuyla gen dogru yiirlimeye bagladim,

“Hayir,” dedim parmagimi ona dogrultarak. “Tamsmadan, anlag-
madan bu kadar vakinlik olmaz. Hayw, Mia!l™ Ben ona dogru konu-
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surordum amas o bem umursamadan bana dogru gelivordu, Korkum
had sathava ¢ikong, arkamda gommedigim seylere carpip ayakia
durmava galisirken “Belki tamsmak igin geliyordur,” diven Cakir'in
sesiyle zla arkam déndim, I¢im amnda huzurla doldu fakat bir-
kag samye duraksamama sebebivet verdi. Kapr girigine yaslanms,
banyodan yeni gikmig, belinde haviusuyla bana bakiyordu. Y iziinde
vzun siiredir gdrmedigim keyvifli bir ifade vardi ve eli boynundaks
dovmesinin oldugu verin tzerinde dolamyordu. Onu inceledigim
siirede her seyden kopmus vaziyettevdim ki ¢iplak bacaklarima de-
gen ipeksi tivierle kaskat kesilip yumruklanm sikarak tiz bir gighk
atum ve hemen ardindan Cakir'a dogru kosarak kucafina atladum.
Direkt olarak belimi kavrayip memnuniyetle ona gidisimi kargilar-
ken benim ona dogru kostugum siirede Mia'nin korkutucu seslen
daha da kasilmama sebebiyet vermisti, Kollarimi boynuna dolayip
urmanir gibi Gizerine ¢ikmaya ¢aligmama kahkahalarla karsilik verdi
ama bence hi¢ de komik degildi. “Cakar,” diye homurdanip kaslari-
mi gattim. Beline dolamaya galistifim ayaklanmla havlusunu goz-
mils, Mia'nin izering disirmistim. Yere baktiimda Mia'nin hav-
lunun icinden gikmak igin cupmislarm gordiim. Cikt da. ., Sonra o
kiigiik ayaklanyla o havluyla oynamaya bagladi. Ben onu izlerken,
kasilmus bedenimin gerginligi iginde huzursuz nidalarla yerimde k-
pirdanarak, siki siks Cakir'in boynuna tutunuyordum. *Bence bu,”
dedim Mia'ya bakip ayni huzursuzlukla konusmaya devam ederek.
“Bu gok tehlikeh.”

“Mahru'm,” dedi, sesi kevifli ama bir o kadar da sicakti. “Bence
su an durdugun yer ondan daha tehlikeli.,”

imali ses tonu onca yorgunlugun pesine gelince ve hild doyum-
suzmus gibi gikimea “Cakir,” diyerek gigsine vurdum ve “Hadi
pidelim,” dedim kucagindan yere atlayarak. “Bizi bekliyorlar, ayip
olacak.”

Keyif dolu gilamsemelerle yukan ¢ikip tizerini giydi ve tekrar
geri geldi. Elimi witugunda kendi bahgemizden onlann bahgeye
dofru gegmistik fakat dzerimde bir tedirginlik hikimdi. Cakir da
bunu hissetmis gibl elini belime koydu ve parmaklan yavagca te-
nimi sivazladi, Bahgelerimizin arasinda bir kapt vardi. Bu hep var
miydi yoksa bize 6zel mi yapimigti bilmiyorum ama diger bahgeye
pectifimizde bizi gok tath bir ¢ift korgilad). Kadin minyon, kahve-
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rengi saglara sahip, ela gozliiydil. Masa yapug saglan ve {izerine
giydigi siyah elbiseden bizim igin hazirlandig belliydi.

“Cakir,” dedi adam yiiziinde giilimsemeyle bize dogru yanasa-
rak. Onun yaglarinda, esmer bir adamdh. *Hos geldin kardegim.”

Gakir'in belimi tutan eli gevsemis, yerinden ayrilnug ve adamm
elini tutmustu. Diger elini de adamin omzuna atnuist ve sikica, has-
retle sanlmiglardi. Arka taraftaki geng kadin, oldugu verde dikilir-
ken ben de Cakir’'in arkasinda duruyordum. Ikimizin yiizinde de
hafil’ bir tebessiim vardi. Agikcast o bir adim atmadan ben bir adim
atamachm. Cakir, adamla sarilmasini kisa tutup ayni giilimsemeyle
gen dofiru gekilirken elini tekrar belime yerlestirdi ve “Karm,” diye
tamitts beni, “Mahru.™

“Al,” dedi adam elini bana dogru uzatarak. Ben uzattf elini
sikarak karsilik verdikten sonra aceleci bir tavirla arkasim déndil
ve "Buyurun liitfen...” dedi tiim misafirperverligiyle. Bir sehpada
gerezler, alkol, meyveler vardi, Ug tarafia ikili koltuklar yer alivor-
du. Alu yedi yaslannda oldugunu disindigim bir kiz cocugu yer-
de oturmug, tabletiyle oynarken Cakir'in adimlarina eslik ettim ve
masaya yanastigimizda “Kanm Emmy,.." dedi Al, ona hayranhk-
la bakarken. Elimi Gnce bana dogru westti@inds “Mahru.” diverek
kargilik verdim. Dilimizi bilip bilmedigine dair bir an stiphe etsem
de Ali'nin dilimizi ¢ok rahat konusmasindan sebep, bilme ihtimali
yilksek diyve digindlim. Gergekten dyleymis, Kadn elini bana dog-
ru uzatarak “Memnun oldum, Mahru,"” dedi cok yvakin bir tavirla,
Aksan o kadar glizeldi ki. Elim elinde kisa bir siire saskinlikla ka-
Iinca sesli bir glilimsemevle *15 senedir Ali ile birlikteyim," dedi, o
da aym hayranhkla ona bakarak. “Evimizde de stirekli Tiirkge konu-
suyoruz. O benim igin Fransizcayi bu kadar iyi 8grenmedi ama ben
ana dilim gibi Tirk¢e konusuyorum,”

Imal stzleriyle adam gz devirip gilimserken dudaklarng 1gir-
dr ve konusmayr gecistirmek ster gilv “Bu da kizum-" dedi ama o
devam etmeden kiz kendisi cevap verdi. “Hira Amelie..." dedi her
ikisinden de bir parga aldigin vurgulayarak,

“Memnun olduk, kiigik hamm.” diven Cakir olmustu. Kullandi-
8 tonlama o kadar farkh geldi ki,

Hepimiz yerlerimize yerlestikten sonra ayaklanma dolanan bas-
ka bir yavru aslanla tedirgin olup avaklanm hizla yukan cektim
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ve Cakir'a dogru fyice sokuldum, Yuzimde belirgin bir tedirginlik
hikimken Cakir ayaklarina sfirtiinen yavru aslanin bagim okgach ve
onu tutan kolumun arasindan beni kendine dogru gekti. All “Aliga-
madt mu?" dive sordu Cakir’a bakip beni isaret ederek.

Cakr, viiziimde keyifli bir giiliimseme varken gen dogru yaslan-
di. Bense uzaklasan aslamin arkasimdan bagim iki yana sallayarak
oturur pozisyona gectim. “Hayir," dedim. “Ben vahsi hayvanlann
eveillestirilmesine karsiyim. Siz bize verdiginiz sevgili Mia'y1 da
ahirsamz ok makbule gegecek.”

Ali'nin ve Cakir'in e§ zamanlh kﬂ]'lkahﬂJErlndﬂn sonra Emmy de
bundan bezmis olacak ki pozlerni devirerek “Mahrucugum, anla-
tamuiyorum ben,” dedi imayla. “Adam elinden gelse evi hayvanat
bah¢esine cevirecek.”

“Hayvandan zarar gelmez.”" dedi Al bardagma vzanarak. "Dost-
larimi onlardan segiyorum. Beni hig yamiltmuyorlar,™ Herkes igki-
lerine uzandiginda ben agin nemden dolayr buz kovasimn iginde
duran soguk sulardan birini aldim. Birkag yudum aldiktan sonra
soguk siseyi tenimin tstinde tuttum ve o buz gibi sofuklugu his-
settim. Cako elim omzumdan atrmig, boynumun hemen altinda su
damlaciklarimi takiben igaret parmagiyla dolaniyordu. Kendiler: isle
ilgili sohbete dalmisken *Halima ile anlagabildiniz mi?™ diye sordu
Emmy gllimseyerek. Basmmu sallarken “Evet,” dedim. "Yani pek
tamisma firsatumiz olamadi ama gok tath birine benziyor.”

“Oyledir...” diverek ickisinden yudumladi. *Buraya geldigimiz-
de tamsmistik biz de onunla. s aryordu, ailesinin yanindan yeni
ayrlmist.” Ses tonundan ailesiyle tlgili baz sorunlan oldugunu his-
settim ama sorgulamadim. O giinden beri ayrilmadik birbirimiz-
den. Ailemizden bin gibidir”

“Tirkeeyi giizel konuguyor. Sizin gibi..” dediimde Cakir ar-
kadasiyla konusuyordu ama dudaklan siklikla saclanmn arasima
geliyor, bilingli ya da bilingsizee ufak Gpiictikler birakarak geri ge-
kiliyordu,

“Evel,” dedi Emmy tebessimle. “Ashinda bir tek Tiirkceyi defil,
Fransizcay: da ¢ok giizel konusur. Ali'nin ailesi de benim ailem de
siklikla buraya geldiklerinden, biz evde olmadigumiz zamanlarda, bir
seye ihtivaglart oldugunda falan Halima onlara yardim etsin diye, iki
dil igin de sad olsun egitim alds.” Cok gegerli bir sebepti. Eminim, o
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da kendini gelistirdigi igin epey mutlu olmustur. “Siz..." dedim kar-
simda el ele oturan adamla kadina bakarak. “Neden Tiirkiye ya da
Fransa degil de burada yagiyorsunuz acaba? Ozel degilse tabii...”

“Benim iglerin...” dedi Ali agiklama yaparak. “Sag olsun, Cakir
yardim edince kiigticllk yerlerden buralara..” deyip oturdugu evi
gbsterdi, “Geldik,” diye tamamladi ciimlesini. Ben merakla Cakir'a
baktigimda Cakir bunu kabullenmeyerek “Abartma be oglum,” dedi
ickisine uzanarak. “ls yaptik biz seninle. Ben bizim sirketle tlgili Ali
ile galigmuigtim o zaman, Yeni a¢mish o zaman girketini...” diyerek
bana déndil agiklama bekledigimi anlamis gibi. “Arkadasim oldu-
Bundan degil, 15im bildigimden ve givendigimden bir sans vermis-
tim. O da giivenimi boga gikarmadi, sag olsun.”

“Daha yem agilmis bir sirkete kimse o kadar bllyllk bir firsat
tammazdi abi,” dedi Ali de minnetini gésterir gibi. “Sen o gilin bana
bir kapt agtin. Sonra ben yilriidtim gittim ama seninle duyurdum ben
adimi. Sonra senin adini duyan, sana gilvenen herkesin ilk tercihi
ben oldum.”

Yiziimde bir tebessiim olugtu. Bunlarim hepsi o kirli dinyadan
uzak, girketle ilgili mevzulard:, Tipki bugiin burada olusumuzun se-
bebi gibi... O benimle ilgili hi¢hir konuda o diinyaya sizimmadig
gibi arkadaslanna karst da dyleydi samrm, *Cakir'in eli bereket-
lidir,” dedim ona bakarak. “Weye dokunsa gogahr, gizellesin.” Onu
ovmermni beklemediginden olacak, sasirsa da kilglik bir gocuk gibi
mutlulukla karsiladi. Hatta sanrim yiizil bile kizarmaya durmustu,
Benim fark ettiimi anladifunda, ikimizin anlayacag bir dilde sade-
ce bakigarak tebessiim sunduk birbirimize,

“Eee. anlatin bakalim,” dedim bir anda dniime diinerek. Sirtim
Cakir'in gdvdesine dayayarak rahat bir pozisyona gegtim. “Siz na-
sil tanistiniz?" Once birbirlerine bakip giltistiler, ardindan Emmy
bana déndil.

“Ben kabin memuruydum,” dedi Emmy, elini Ali'nin dizine
koyup elini tutarak. Ben Cakir"in parmaklariyla oynarken o da ig-
kisinden yudumluyordu, “E, beni de ugak tutuyor,” dedi Ali, énce
karisina, ardindan bana bakarak. “Bir seyahat igin mecburen binmek
durumunda kalinca fenalastim.” Kansiyla bakistilar ve tekrar bize
dindiiler. “Ben ilgilendim o giin onunla,” dedi Emmy. O kadar pa-
nik olmustu ki elim ayagima dolandi. inene kadar konustum, sohbet
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ettim. Sagma sapan seylerden bahsettim. Ozel olarak, inene kadar
dikkatini ¢ekebilecek trli seyler yaptm.” Ali gillerek giizlerim
devirirken “Ben hichirini hatirlamiyorum tabii...” dediginde Emmy
sahte bir kizznlikla kaslann ¢att, “Goriiyorsun, degil mi Mahmu?
Bak, ben adamla o kadar ilgilendim ettim, adam benim farkimda
bile degilmis. Ugak iner inmez bir tesekkir bile etmeden kendini
disan ath. Yizime bile bakmadi, inanabiliyor musun?” dedi hila
hayrete diiser gibi,

Calar elindeki igki bardagini Ali'ye dogru uzatirken “Hig biyle
kaba bir adam degildir aslinda ama...” demesiyle Ali oldufu yerde
dogruldu, karismi kendine dogru cekti ve hafif bir ksiiriikle bogazi-
n1 temizlerken “Hig oralara girmeyelim, abicigim,” dedi belh belir-
siz bir sesle, Tabii bunun capkmlik maceralan oldugunu anlamigbik
hepimiz. Emmy basim hafifce iki yana sallarken “Ama Mahru...”
dedi Ali bana dénerek. “O an bir atak gegirmistim. Ister istemez
sadece kendime ve dilstincelerime odakliydim. Hakl degil miyim?”

Higbir tarafa olumlu va da olumsuz gidemeyecegimden *Yani..."
deyip oria yolu segtim ve tekrar konuya dondiiler. “Ertesi giin ben
dzel bir gigek yaptirip buna kendi ellerimle ghtiirdlim, Diigiin, gon-
derebilirdim ama kendim gitilirdiim.”

“Kabul etmezdim,” dedi Emmy net bir taviria.

“Biliyorum, canmm,” diye uzath Ali konuyu. *Sonra bir baktim,
afetidevran. Bir seyler icmeyi teklif ettim, kabul etmedi,” Eli sikin-
tiyla ¢enesini sivazlarken o anlan yagiyor gibi anlatiyordu, “Ama
benim aklimdan bir an olsun bile ¢ikmiyordu. Oyle kazind: ki akli-
ma, sadece onu digiinilp duruyordum, Dedim, bu biyle olmayacak.
Bindim ben tekrar ugaga...” dedifinde heyecanla “Yaa..." dedim.

Emmy ise bu durumdan hild hoglandigini belictir gibi oldugu
yerde diklesti ve gizlerini kocasina dikip konugtu. "0 giin zaten ta-
mam dedim. Bu adam gergekten benimle girlismek istivor, Oyle bir
gans verdim. O giin bugiindiir birbirimizden ayrilamadik.”

“Isi birakun mi peki?” diye sordugumda esnememle birlikie
Cakir'm gbgsiine biraz daha kuruldum. Elinin sirt Kismu yanagiumi
oksarken “Uykun mu geldi? diye murildaminca sakagima da eg za-
manl bir Gpicik birakti ve ben hayir anlaminda bagim salladim.

Yorgundum aslinda. Tiim giin ve sevisme sonrast afirlik binmig-
ti fistlime, Oturdufumuz koltugun rahathgs ama en ¢ok da Cakir'm
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henim igin olan ggsid uykumu getiriyordu, Saat de bir hayli geg
olmusty zaten. Cakir'in sorgulayan, dikkatli bakislanndan siynl-
maya ¢absip karsiya yvoneldim. Emmy, yiiziinde tizgiin bir ifadeyle
“Brraktim maalesef,” dedi ve Cakar o sirada masadan bir adet findik
alip bana verdi. “Bir siire denedim ama ¢ok fazla ayri kalivorduk,
devam etmek 1stemedim. Hira da olunca tamamen brrakmak duru-
munda kaldim. Simdi Al ile birlikie sirket islerivle ilgilenivoruz.
Siz? diye sordu ikimize bakarak, “Siz nasil tanistimiz?”

Cakir diiz bir tonlamayla “Pek bir olayimiz yok...” dedi avucuna
aldii cerezlerden sirasiyla bana yedirmeye devam ederken. “Bir sii-
religine Mahru'nun yasadif yerde kalmamiz gerekti ben ¢ocukken.
O gin bugtindiir tutuldum ve hirakmadim.”

“Cocukluk aski yani?" dedi Emmy imrenir gibi. *“Cok hos. Bir-
birinizin ilki olmaniz, ..

Oyleydi. Ben de kendimi bu konuda gok sansli ve dzel hissedi-
vordum. Tebesstimle onay verirken E siz biz derken asil bu iki beyi
unuttuk,” dedim gogstindela basimi kaldinp Cakir'a dofiru bakarak.
“Siz nasil tanistiniz?”

Alttan bakislarla ona bakmamla birlikte bana yanasti ve burmu-
mun ucuna ufak bir Oplicilk birakti, “Biz ashinda cok eskiden bir
mekdnda ortak arkadaslanmizin vasitasiyla tamsmistk, gizelim,”
dedi. “Ama arkadaghgnma ilerletmemiz seninle aynldignmz da-
neme denk geliyor,” Kaslanmi catigimda “Of, evet, o diinemini
hatirhyorum bunun...” dedi Ali ani ¢ikisiyla ilgyi cekerek. “Bunlar
ayrilmig, hayatim,” dediginde Emmy " ye dondii. “Calkar var va, kafa-
y1 yiyordu. Oturdugu yerde oturamiyor, tutamiyoruz. Sirekli kagip
kagip Mahru'ya gidiyor, Mahru buna cevap venmivormus, kaprya
gikmuiyormus, telefonlarmi agmiyormusg. Sirekli Mahr'nun kapi-
sindan topluyoruz.™

Cakir eliyle basinu kavradi, beni Kendine gekerek alnim sakak-
lanma dayadi ve “19 yasimda tam 19 giin seni gremermstim,” dedi
azapmus gibi, “Nefes alamadim ben 19 giin. [Ik kez senden, sesin-
den, kokundan bu kadar ayr kalmistun, Higbir sekilde karsima gik-
madin, Sana ulasamadim.”

“Evine gitseydin,” dedi Emmy gllerek. “Semn igin zor olmamali.™

Yiiziimde tebessiimle eski zaman dinlerken “Gitmem mi?" dedi
Cakir ve kadehi witan parmaklarmin arasim biraz daha agarak bir-
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kag yudum alip geri buakt, “Abisini dovdiim,” dedifinde dirsegimi

karmina gegirdim ve valandan bir sekilde yiiziinil burugturarak agik-

ta kalan omzumu optil. “Cami gergeveyi indirdim, evde yok," dedi

o anlan yasar gibi heyecan ve panikle. 19 giin gdremedim, haber

alamadim. Oyle bir sakladi ki kendini benden, ben o yasima kadar
hig o kadar caresiz kalmanstim.”

“Neden?” dedi Emmy merakla. “Neden aynlmigt senden? Y-
ziinil bile gdstermeyecek ne yapmistin?™

“Cok kavgaya kansiyordu o zamanlar,” dedi Ali benden dnce
lafa girerek. “Cakir bivle sakin, uslu bir adam degildi. Hele o za-
manlar ¢ok deli doluydu, Bir giin, Mahru'ya sadece selam verdi diye
birinin dislerim dikiince Mahru daha fazla dayanamamis buna.”

"Ne!™ dedi Emmy dehsete ugramig gibi. “Selam verdi diye mi?”
Ciiizleri irice acilmisken “Halda bu kadar kiskang misin?” diye ta-
mamladi séziini,

Merak dolu gézlerle bir ona bir bana bakarken “19 glin diyorum,
Emmy..." dedi Cakir yiiziinde giilimseme ve imal bir tonlamayla.
“Mahru belam verdi, Nasil yapayimm bir daha boyle seyler?” Arka
planda uzunca bir siire sakin olmadifi bilsem de evet, ciddi an-
lamda degisimler olmustu o zamandan sonra.

wZamanla duruldu zaten Cakir...” dedi All. Emmy sonrasimi me-
rak eder gihi ona bakti. “Bu, o dénem biyle yana yakila Mahru’yu
ararken Mahru dayanamadi, bir giin buna mesaj att. ‘Biraz topar-
lanayim, seni arayacagim. Buluguruz, bende olan seylerini veririm,’
tarzi bir mesajdi. Biz de dedik, kizi biraz yalmz birak, kafasim din-
lesin, seni dzlesin. Zaten kendi diyor bulusacagiz diye, o zaman
ikna edersin. Bu pek bizi sallamadi. Bizim bir arkadag grubu vardi;
hepimiz motor delisi... Bu orada olunca durmadan Mahru'yu araya-
cagim bildigimizden, Antalya’da yanglarin oldugunu, oraya gidece-
gimizi styledim, bunu da tuttum gitirdim. Amag, kafas: dagilsin,
kizi biraz rahat biraksin. Adam delirdi. Gilya biz motorcuyuz ama
bu var ya, salak salak isler yapiyor. Hig bilmedigi insanlarla bin-
medifi makinelerle vaniglara kauliyor. Oradan gikiyoruz, saatlerce
sizana kadar igivor. Uyaniyor, tekrar baska bir yars... Bu ddngiide
ilerliyor ama her seferinde hizlan daha da artiyor. Giinler gegiyor,
Cakur daha da hirginlasip herkese, her seye satagiyor.”
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“Bir gey olur da Mahru arar belki dive,” dedi Cakir bir a¢iklama
ihtiyact hissederek. “Olebilirdin!™ dedim panikle. Bana bunlar hig
anlatilmamist ¢linkd. Korku dolu gizlerimi tizerinde tutarak sitem
ederken “Inan ki o an umurumda degildi,” dedi Cakir kendi canim
hige sayarak. “Tek disiincem, tekrar sana ulasabilmekti. Ufak bir
ihtimal bile olsa...™

“Oyle oldu...” dedi Ali dikkati kendine cekerek. *Allah korudu,
ona olmadi ama o zaman yansa katildigimiz cocuklardan biri Sliince
bize dank etti. Bunu topladim, geri déndiim birkag giin sonra. Siz
de barigmugsiniz zaten pesinden.” Ben bu hikiyede yars kisimlarimi
bilmiyordum. Arkadaglan, evet, beni rahat birakmasi adina onu alip
ghtirmiislerdi ama o giinlerce benim aramami beklemisti sadece.
Bana dyle anlatmisti. Kizgmligimi anlayinca “Bakma 6yle...” dedi
sahte bir sitemle kaglanm gatarak. “Benimle banstiktan sonra nasil
diyecektim sana bunu? Yine terk edersin dive akhim ¢iku.”

Bizim konugmalarimizdan sonra, saatlerdir sesi ¢ikmayan ufak-
bigm “Anne.” demesiyle sohbetimiz biiliindll. *“Dogum giinlime
kimler gelecekmig?"

“Dogum giiniin mii?" dedim heyecanla. Oldum olasi yeni bir
yag almanin heyecamini en kitd giintimde bile hissederdim, Gegmis
yaslann getirdifi tecriibeler ve yeni yagin getirecekleri... Ben hig-
bir zaman bir yas almanin kitll oldugunu diisiinenlerden olmadim.
Bence ka¢ yasina pelirsen gel, eger bir hayat iyisiyle, kotlstyle
dolu dolu yasadiysan, eski yasina veda edip yeni yasim karsilamak
¢ok gizemli ve Gzeldr. “Hi ho...” dedi basimi bir anlhigina tabletinden
kaldinp bana dénerek.

“Haberimiz olsaydi gelirken sana {ilkemizden hediye gelirirdik,™
dedi Cakir,

Fakat bu hedive fikr Hira tarafindan pek de mutlu karsilanmada.
“Her seyim var,” dedi huysuzea. “Sadece bana ait dzel bir seyler
olmadig siirece hedivelen sevmivorum.”

“Belki sadece sana dzel bir hediye gonderebilirim gittigimee,”
dedifimde oldugu verde dogruldu ve merakla ne oldugunu sordu.
(ocuksu heyecan ve panldayan gtizlerinin ardindan “Sadece sana
0zel bir kiyafet hazirlasam?” dedim telefonumu ¢ikararak. Tasa-
nmlanmim iginden gocuk kismina bakarken “Modact misin™ diye
sordu Emmy, Olumsuz anlamda basum sallar gibt yapip “Yani,..”
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dedim ne divecegimi bilemeyerek. “Tam olarak 6yle sayilmaz ama
moda tasarum okudum. Kendime ait ufak bir yerim var.” Elimden
sarkan telefonda agik olan girsel dikkatini gekmig olacak ki “Ba-
kabilir miyim?" dedi merakla. Bir sakinca gérmeyerek telefonu ona
uzattim ve o sira Hira'min, annesinin yanina gittigini gbrdiim. “"Nasi
gondereceksin bana bunlardan?" diye sordu heyecanla. “Cakir semin
igin benim adma ulastinr mutlaka, Kargoyla ya da bagka sekilde,
bilemiyorum,” dedifimde onlar hild fotograflara bakiyorlards.

“Bunlar cok cok gilzel, Mahru,” dedi ve bir anda teleforu bana
gevirdi, Karsimda gelinlikle Sura’yi gordiim., “Buna bayildim,” dedi
samimivetini hissettiren bir tonlamayla. “Fransa’da ailemden birgok
kisi bu isle ugrasiyor. Epey de genis bir kesime hitap eden insanlarla
cahisiyorlar, O yiizden az cok anliyorum bu islerden. Bence sen gok
veteneklisin,” dedi bana bakip tekrar telefona déinerek. “Bu yetenegi
harcamamahsim. {ok dahg iyi verlere gelebilirsin.” Cakir'a dogru
bakip sorunun va da engellevenin o olup oimadifim tartarken Cakir
ellerini teslim alur gibi havaya kaldid: ve “Ben tiim destegi veri-
yorum,” dedi, Emmy'de ona karsi olusan algiyt yok etmek adina.
*Mahrunun kendi tercihi bilyiimek istememesi...”

Konu cok stkintili ve ne cevap verecefiimi bilmedifim boyutlara
gittiiinde “Ben de sizin igin dzel bir hediye hazirlamak istiyorum,”
dedi Hira. “Babam da size ulastirir, Sizin dogum giintiniiz ne zaman?”

*35 Temmuz,” dedim ben sminda kargihik vererek. Fakat Cakir
tivle yapmadi. Birkag saniye duraksayip yiiz ifadesi donuklagtigm-
da Hira israrla ona bakt, sorusunu yineleyip bir cevap bekledi. En
sonunda Calar “Yok," dedi kargmsindaki ufak kiz ¢ocugun anlaya-
mayacag bir kelimeyle. Yagina gore konusup konusmadifinin da
bilincinde degildi bence. Sadece giizieri bir noktaya dalmig ve yiiz
ifadesi sertlesmisti, Huzursuziuk bulundugumuz ortamda bag gos-
terince Ali bunu fark ederek “Gel abi,” dedi, ayaklandi. “Yanglar
biraktiysak da motor sevdamiz atlatamadik. Sana benim canavar-
lan ghstercyim.”

Kalkmasi igin Cakir’a vash olan bedenimi kaldwdim. Gizlern-
deki maviler solmug, gizlerini rubunun karanhg blirimigtil. Yi-
ziimie kondurdugum, ivi hissettirmesi adina sahie tebessiimle ayak-
landiginda, gidip gitmeme konusunda emin olamadifm arkasina
baka baka ilerlemesinden anlamistim. Sirekli benimle gdz temasi
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kuruyor, gitmedigim i¢in siikreder gibi bakiyor, gidecegim diye deli
gibit korkuyordu, O kalktiktan sonra basimi onun yerine vasladim ve
kargimdaki kadma baknm. “Dedigimi diisin...” dedi ciddi bir ifa-
deyle. "Kendini gelistirirsen gok daha iyi yerlere gelsin.”

Hira telefonu aldi ve bana uzatirken “En sevdigim renk mavi."”
dedi siparis verir gibi. Heyecam hosuma gitmis, yorgun bir tebes-
siimle esnerken “Yaa," dedim keyifle. “Benim de en sevdigim renk
mavi.” Onun gozlerinin mavisiydi... Emmy nin telefonu ¢alip kisa
bir an konugmamiza es verince zaten yorgun olan bedenime gozle-
nmi kapatarak destek vermek istedim ama sandifim gibi olmad.
() an hissettifum hafif bir esinti bile bu denli sicakta mayismama,
bilincimin kapanmasina sebep olmustu, Muhtemelen birkag daki-
ka olmaliyd: ki sesleri isittim. Hafif bir uykum vardi zaten. Yine
de yorgunluktan gizlerimi aralayamadim. Ontime diisen sa¢ tutami
vavasca kulagimin arkasima kayarken “Benimki uyumus,” dedi Ca-
kir masalsi bir sesle. Dudak kivnimlanim belli belirsiz yukan ¢ikti.
Onun hissedip hissetmedigine emin degildim, Ciinkii yiiziime van-
sitamayacak kadar yorgundum. Sofira bacaklanimin altinda ve sir-
umda elini hissettim. Beni kucakladiginda basim omeuna diistil ve
ellerimi kipirdatarak boynuna sardim. “lyi geceler size.” dedi daha
sessiz bir tonlamayla. “Her sey i¢in tesekkir edeniz.”™

Onlann da verdigi karsth@in ardindan usul usul evimize dogru
ilerlerken Cakir sicak, alkol kokan nefesini ylziime birakiyor, du-
daklarin belli belirsiz almma degdirerek kokumu derince igine ge-
kiyordu, Minik minik biraktif dptctiklerin ardindan “Ben: kandira-
mazsin,” dedi gilimsedigini belli eden ses tonuyla, “Uyumadigim
bilivorum.”

“Uyuyorum,”™ dedim tebesstimle. Gozlerim agilmakia zorlanir-
ken basimi lyice gdmdiim gogsiine dogru ve “Vallahi uyuyorum,”
dive mirildandim. *“Cok uyuyorum.” Cok yorgunum demek iste-
migtim ama blyle gikmust agzimdan, ki bitkliim teninden ¢ekti-
gim nefeslerimle basamaklar gikarken Mia’min da bize eslik ettiging
isitebiliyordum. Karanhk iyice zifiri bir hile bilrindiiglinde genis
vataga degdi sirtim. Gozlerimi hig agmadim, Avagimdaki ayakkabi-
lar gekip aldifinda bedenimi onun nefeslerinin geldigi tarafa dogru
cevinip dizlerimi karnima dogru ¢ektim ve onun vanuma uzandiging
yatagin hareketlilifinden anladim. Parmak uglan dnee tily misali
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sakaklanmda dolandi gerpekligimi hissetmek ister gibi. Ardindan
ufak bir tutami diger saglarimin arasma usulea yerlestirdi. *19 gi-
niin ardindan 972 giin...” diye fisildadi. O sayilarn iginde o kadar
cok sev gizliydi ki. Hira'mn ona hatirlatuklan gok tazeydi heniiz.
Yiiziime vash olan avug iging dudaklarnmi kapatarak, gizlenmi
agmadan koluna sarildim ve yanima uzand: usulca. Kendimi cenin
pozisyonunda onun igine kapathgmnda o da beni sanp sarmaladi.
Ellen sa¢lanmda, bir masali anlatirken uykuya dalmak gok da zor
olmadi, Ama bu, sandifim kadar uzun siirmedi. Dizlerimin karmima
vaptifii basks, yastiktan gelen defisik deterjan kokusu, ¢alkalanan
midem bugiin ikinci kez beni altiist etti ama bu sefer sadece bu-
lanmalkla kalkmayip, 6gtrtiiler hillinde tiim bedenimi sardifinda bir
ates topu diistil sanki bedenime. Ciplak ayak banyoya kosup mi-
dem bombos kalana kadar kustum. Rengim sararmig, nefesim di-
zensizlesmisken gizlerim korkudan kapaliydi. Cocuklugumdan beri
kusmak bana ok korkutucu gelirdi ve ben o anlarda Glecekmigim
gibi hissederdim. Gizlerim kapali, lavaboda agzima aldifim suyla
biraktiz! o igreng tadi yok etmeye galisarak yliziime defalarca se-
rin suyu carptim. Dogru da yaptim. Iyi geldi. Hissettigim o berbat
duygudan epey anndirdr beni. Derin derin nefesler alarak lavaboya
tutunup gozlerimi aghim, Cakir tam arkamda, kapi giriginde bana
sanki bunun sebebini bilirmis gibi bakarken ghzleriyle de anlatmaya
caligiyor gibiydi. Gozlerinden gegen ama hak etmedigini diigiindii-
&li o ihtimal mavilerinde izler birakmugti, Omuzlarim digmiy hélde
ona bakarken “Mahru,” dedi, eline ne zaman aldigim bilmedigim
teste dikkat gekerken. “Ben Adana'da gegirdiimiz o geceden sonra
bunun ihtimalini hi¢ aklimdan atamadim. Belki tekrar yagadigim
hissetmem icin bir giin verirsin bana.”

Titremeye basladim, Lavabodan destek almasam yifilir kahr-
dim. Afzimdaki o ifreng tat, hild karman gorman olan midem ve
aklima soktugu thtimalle dengem altiist olmustu.

“Biliyorum, bunu senden istemek gok zor." dediginde hila
elindeki testteydi gliziim. “Ama Adana’dan sonra ithtimal var, bili-
yorsun.” O an yasadiklanm gézlerimin ontinden gegti. Kizgmhigm,
kirginhigim igimde yasayamayacafim kadar agir hissettirirken “Ben
daha doktora bile gitmedim,” diye bagirdim, bir anda ona dogru di-
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nerek. 0 giin sdylediklerinin valan olup olmadigim bile bilmiyo-
ruz. Belki de sahiden benim gocugum olmayacak.”

Stylediklenim sadece beni yaralamiyordu, farkindaydim ama o
da geri adim atmiyor, cevap vermese de sessizee karsimda duruyor-
du. O, testi yapma karanni da yapmama karanini da bana birakmig
gibiydi ama yapaymm diye yalvanr gibi bakiyordu ddeta, Tutundu-
gum lavaboya yaslanarak birka¢ sanive bekledigimde onunla goz
temast kurmamaya galistum. Ayak parmaklanimi ige bilkiivor, oldu-
gum yerde Kivramip duruyordum. Belirsizlik yle kéti bir histi ki.
Bir de belki tuvaletin dibinde durdugum igin gelen o mide bulan-
nsiyla ben bahanelere siginmaya calissam da davanamayarak, bir
hgimla elindeki testi aldim ve kapiy: yiiziine kapatarak yaslandim.
Titreyen ellenimin arasindaki teste baktizimda, géirecegim sonuc-
lardan hangisini kaldiramazdim, onu diisiindiim. Pozitifse tekrar
kaybetme ihtimali ve yvasadiklarimin etkisinden nasil ¢ikardim,
bilmiyordum. Eger nepatifse doktorun séylediklerinin gergek olma
ihtimaliyle kendimi kahredecektim. Her iki tirliisii de benim icin
zorken diglinmemeye galigarak o testi yaptim. Sonra da yavasga
kapiy1 araladim. Teste kendim bakamayacagimdan Cakir'a dog-
e uzath@imda armmizda bir iki adimhik mesafe olustu. Cakir énce
derin bir nefes alip bana bakt, ardindan teste egdi basimni, Birkag
saniye bekledikten sonra tlitrek bir gilimsemenin ardindan kendini
kastifim hissettigim tek bir damla yas, bu sefer verdigi kayip igin
degil, var olan bebegimiz icin dilstil. Aramizdaki bir iki adimlik me-
safeyi hizla kapattifinda titrek eller usulca tisdrtim yukan sryird)
ve giplak karmmma dokundu. Goézlerinden aldifim cevapla dizlerim
bosaldh, sanki beynim uyustu. Gorintiller ve ugultular birbirinden
farkh zaman dilimindeymis gibi hissettim bir an. Sonra slikreder
gibi olan tebessiimil gdzlerimi doldurup, ana geri dénmemi saglad:,
Onunla aym boya erismek adina diz ¢ékerken hareketleri cok agird:.
Dizleri yere dokundu, Karnmima baku birkag sanive. Sonra onunla ilk
kez, benden bile dnee karmimin fizerinde temas etti, “Adin ne olur,
bilmiyorum...” dedi. Parmak uglan karnimin her yerine dokunurken
kesik kesik nefesleri karnimin Ostline dikiildil. Ben hild olam bite-
n idrak edememis, ellerim titrerken sadece onu izliyordum. “Ama
bana yepiden var olmamn miimkiin oldugunu bu gece hig bekle-
medigim bir anda pdsterdin. Stz...” dedi canimi ortiaya koyarcasina,



“Seni benden almalanna izin vermeyecegim ama ne olur...” dedi ba-
s karmima yaklastrip alnin dayayarak. “Sen de bir daha benden
gitme, ne olur...”

[kimizin acemiligimizin yam sira yasadiginmz aci tecriibelen de ck-
leyince, onun da korkularim, endiselerini anlayabiliyordum. Bedenimi
suran kollan, ikimizin de ylkini tamamen alimg gibi hissettiritken tit-
reven ellerimle saglanm oksadim ve ilk saskmh@ gozyaslanmn ses-
sizee bosalmasiyla atarken, titrek kelimelerimle “Iyi ki geldin...” dedim
Cakir'a eslik ederek. Bir elim onun saglannda, bir elim ¢enesinin altin-
dan karnima dokunuyordu. Elini elimin stine koydu ve “Tyi ki...” dedi
kabul olmug bir duaya siikreder gibi. “lyi ki...”
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12. BOLUM

Karanhigin gdlgelerinde kalan hayatima essiz bir giines dogmustu
bugtn. Avuglanmin altindaydi o giines, kalbimdeydi... Aydinhig
bana hediye eden adamin nefeslerindeydi. Heniiz daha kiigiictktil
ama sicag) ikimizin de kalplerini 1sitmaya vetmisti. “Guvenilir bir
doktor mu?” dedi Cakir telash bir halde Ali've dinerek. Bakislari
siirekli olarak benim ve Ali'nin {izerinde mekik dokuyor, sordugu
soru esnasinda teyit etmek adina Emmy'ye de bakiyordu. Onice on-
dan gliven dolu bir gillimsemeyle onay aldy, ardindan Ali “Oglum,
glvenilir dedim ya,” diye sert ses tonuyla vurguladi. *Adami sene-
lerdir taniyorum. Biz Hira'da da ona gitmistik. Hira, Emmy agisin-
dan zor bir hamilelik sonucu dogdu zaten. O dénemde tanismistik,
sonra da birakmadik. Emmy de her sene diizenli olarak kontrole gi-
der. Bir sorun yok."

Cakir yine de gok tedirgindi, Oturdugum verde diklesirken “Sen
buradasin zaten..." dedim bir iki adim wzagimda duran adamin eli-
ni tutarak. Parmaklarim elinin (stiind $ivazlarken onu rahatlatmak
ister gibiydi. Gozlerimle de aym giiveni vermeye galisum. *Ayn-
ca hastaneye gidebilirdik, Kimsenin eve gelmesine gerek yokiu,™
Cakir benim yanimdayken ben kendimi fazlasivla glivende hissedi-
yordum ama onun endiseleri, tedirginligi, korumacilifi birkag saatte
cok lazla artmist. Onu tutan parmaklanm avucunun arasma aldi ve
pana dogru egilerck hem saclarim sevdi hem setkat dolu bir 6pii-
cligll saglarmmin arasina birakti. Gece o testi yaptiktan sonra sabahi
zor etmistik. Aslinda ona kalsa aninda bir hastanede solugu alip bu
151 kesinlestirecektik fakat onu sadece birkag saat tutabilmistim. Sa-
bahin erken saatlerinde de yan evden gelen seslerle hem heyecamm’
hem merakini icinde tutamarms olsa gerek, direkt olarak Ali’vi ara-
mists, Sonra da bizim evde toplanmist herkes zaten. Alinan diger
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testlerin de pozitif sonug vermesiyle doktora gdzilkme telag sammyg-
i1. Ben bir hastaneye gidecegimiz dilstincesindeydim fakat Cakir,
olayi daha ileri boyuta tasumis, cihaziarla birlikte doktoru buraya
gelirtme Karan plmast.

*fei nasil rahat edecekse Byle yapsin,” dedi Ali onu anlar gibi,
Cakir'm dudaklan sagimdan aynldi ama eli hald elimi kavramig va-
ziyetteydi, Konuyu degistirmek maksadiyla “Sen bir sey yemedin,”
dedi oniimde egilerek. Kollanm dizlerime dayadi ve gdzlerimin
derinine emrimi bekler gibi bakarken “Canmmn istedigi bir ey var
mi7" diye sordu, Basimi iki vana salladim. Hemen arkasimdan, daha
benim hareketim son bulmamisken “Bir seyler yemen lazim ama...”
dive ekledi. “Ag duruyorsun saatlerdir. Miden...” Gozlen karmima
iligti. “Miden bulaniyor mu?"

Yine olumsuz anlamda bagimi salladim, Tam o sirada kap: ¢ald
ve Cakar bir anda ayaklandi, Bakiglan kapidayken Halima kapiyi
ardina kadar acti. Oturdugum yerden ayaklandigimda hemen Ca-
kir'in arkasinda durmustum. Cihazlarla igeri giren birkag kigi “Ne-
reye kuralim?" diye sorduklannda Cakir bagiyla yukariy: isaret etti
ve Halima dnde, onlar arkada, yokan eikular. Cakir'in benden daha
telagh olmasmdan m yoksa kendi hissettiklerimi arka plana m1 at-
mistim, hilmiyorum ama ultrason cihazint gérmemle endigeli ruh
hiline birfinmem bir oldu. Eski amlarim deprestiginde, samirim en
az Cakur'inki kadar olan bir korkuyla bas basa kalpustim. Aymlan-
ni yasamayacakoim, buna ne Cakir ne de ben miisaade ederdik bu
saatten sonra. Fakat vasayvacagim giizel antlarm her birinde de ver-
digim kaybin acisiyla sinanacaktim. Cakir elini arkaya dogru uzatip
belime yerlestirirken beni yamna gekmesi birkag saniye stirdil. Elint
karmma koydu ve beni kolunun altina aldi. Aralik olan kapidan gi-
ren doktor, 6nce Ali'nin elini sitkip onunla setamlagt, ardindan Ca-
kir ile. Gerginligi her halinden belli olan Cakir, doktoru dikkatle sil-
ziiyor, sert gehresini ghzda@ vermek istercesine asla bozmuyordu,
Doktor ise onun aksine daha giller yikeliiydi. Ali bu tuhaf bakisma
halinden onlar koparmak igin Bkstirdd ve Calar’in dikkatini gekti.
Cakar, eli karnimda kipirdamirken Ali've bakuginda, “Sorun yok, ™
dercesine bir bakisla karsilik verdi adam, Hemen arkasindan Cakar
eliyle merdivenlen ghstererek doktoru tist kata y@nlendirdi, Doktor
dudaklarini birbirine bastimip tebessiim ederek iist kata yonelirken
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Mia, Cakir'in ayaklarinin dibinde dolanmaya baglamisti bile. Onun
ayaklannda dolandik¢a bana da siirtiintivordu ve ben kendimi fazla-
siyla kasiyvordum. Bunu fark ederek egildi ve Mia'nin bagimi oksa-
yarak onu bana uzak olan tarafa gekti,

“Ben de geleyim mi?" dedi Emmy tereddiitte kalarak. “Anla-
sabilmeniz agisindan...” diye ekleyince “Litfen,” diverck davet et-
nm. Fazlasiyla sicak olan su zaman diliminde buz kesmis olmam
normal muydi? Anlik gelen (siime ve 1sinma hilinde bayilacak gibi
hissedivordum. Once merdivenleri biz Cakir ile ¢iktik. Arkamizdan
Emmy bize eshik etti. Genide ise Ali'yi ve salonun bir kisesinde 1ab-
letiyle oynayan Hira'yr biraktik. Yatak odamiza girdigimizde oda
perdelerle fazlasiyla karartilmig vaziyetteydi. Doktor cihazin basina
oturmug, gozlGginh diizeltirken uzanmam igin gilen yiiziivle yatags
gasterdi. O an yer ayaklarimin altindan kaydi sanki. Bir an gegmise
gittim; aym gillen yilz beni o yatafa gondermisti ve ben orada en
biiyiik sinavimi vermistim. Once yataga uzandim, ardindan yavasca
karnimi agtim. Cakir hemen yanimda dikiliyor, bir doktora bir de
bana bakiyordu. Doktor biraz bana dogru yanast, agik olan karmima
sofuk jeli dokilp yavas¢a yaymaya basladi ve anlamadigim dilde sa-
kince bir seyler dedi. Muhtemelen soru sormustu ve bir cevap bekler
gibi yiliziime bakiyordu. Odada ¢it gikmazken herkesin gozil de ku-
lag1 da doktordaydi. Cakir, Emmy’ye dofru déindiigiinde “En son ne
zaman regl oldugunu soruvor,” dedi Emmy.

Dudak biikerek birkac saniye diisiindiim fakat bir sonug¢ bulama-
dim. “Bilmiyorum,” dedim kararsizhkla. "Uzun zamandir diizensiz
oluyoerum,™

Cakir bundan bile kendini suclamisti, sikintivla bir soluk verdi,
ardindan gézlerini benden kagirdi. Ona kendini kot hissettirmek,
hem ruhen hem fiziki agidan ayn gecirdigimiz siireler boyunca bo-
zulan ditzenimi ylziine vurmak istememistim. Emmy benim siiy-
ledigimi doktora iletti fakat cok daha uzun konustu. Cakir da bunu
fark etmis olacak ki “Ne soyledin bu kadar uzun?” diye sordu. Sa-
mrm kimseye kars) giiveni yoktu. Baskast olsa belki bu durumu
Igerler ve tepki verirdi fakat Emmy, Cakir’in tavrim garipsemedi,

“Kaybettiginiz bebekten bahsettim,” dedi stylemek zorunday-
mig ama bizi bununla tekrar yilzlestirmek istemezmis gibi. Birbiri-
mizin yiiziine bakamadik. Ben Emmy nin bu konuyu nereden bil-
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dizint merak ederken Cakir'in ardindan bana agiklama yvapti, “Ali
bahsett1,” dedifinde alt dudagum gerginlikle digleyerek sadece
onay verdim. Iginde bulundugum durum zaten bir hayli zordu ve
muhtemelen Ali, Cakir’la benim hakkimda ahmin ettigimden gok
daha fazla sey bilivordu, Doktor, cihaz kamuimda hareket ettirmeye
baslayip ckrana odaklandiginda hepimizin dikkati de oraya ydneldi.
Karmimdan agagiva kasiklarima dogru kayan cihazla birlikte Cakar
hem ekrana bakiyor hem benim yliziimi dikkatle incelivordu. Derin
derin nefesler alip bir geyler grmek ya da duymalk niyetiyle kendi-
mi sakinlestirmeye ¢alistim fakat cihaz fazlaca bastirdifinda canim
yvanmaya baslamisti, Kasiklanmda dolanan cihazm sertligivle yi-
ziim istemsizee kasildifinda Cakyr beklemedigim hizhi bir hamley-
le doktorun elini tuttu ve cithazi benden uzaklastirdl. Doktor kendi
dilinde bir seyler séyleyip kaslanm ¢atarken Cakir tuttugu eli asla
birakmamis ama gizlerini de tistimden ¢ekmemisti, Ne dolktorun
soylediklen Gnemliydi o an ne de baska bir sey. “Bir sorun mu var?™
dedi Calar bana ciddi bir tonlamayla, *Y{iziin degisti.” Mimiklerim
dahi ezberindeyd.

Zaten zor olan bir muayene siireciyken su an daha da genlmig-
tim. Basimi iki yana salladim ve “Hayw,” deyip disanidan belli ola-
cak sekilde yutkundum. *Sadece biraz fazla bastinnea...™

“Cok yeni bir hamilelik..." dedi Emmy araya girerek. “Gore-
bilmek adina boyle vapryorlar™ Cakir bagimi hafifge safa gevirip
Emmy ile gz temast kurduunda onun da gerilmesine sebep oldu.
“Cok cam yamyorsa tabii." dedi Emmy, Cakir'in huyuna gitmek
ister gibi. “Erteleyelim. Sonra bakanz.”

Cakir bu karari bana birakmigty. Tek kelime etmeden bagim bana
dogru cevirdiginde ertelemenin daha ok strese sokacag gercefinm
hepimiz bilincindeydik. “Devam edelim, sorun yok,” dedim ve (a-
lere* 1 adarmi tutan el gevsedi. Doktor, oldufu yerde derin bir nefes
alip Qizerini dozelttikien sonra Calar's bakmadan hizlica tekrar i§5i-
ne koyuldu. Adamn bir an tnce buradan gitmek istedigine o kadar
emindim ki, Tekrar kasiklarumda dolanan cihaz kisa bir siire sonra
duraksadr. Fkranda beliren minik yuvarlakla birlikte o konusmaya
bagladi, Emmy bize anlatt.,

“Muhru,” dedi heyecanl bir sesle yerinde ziplar gibi. “Hamile-

sin, Oradaymusy, bak, Kesen..”
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Oldugum yerde heyecanla bagimn kaldidim. Kalbim deli gibi
bir heyecanla garparken minicik keseye odaklandim, Onun orada
olduguna mancim, pdriince yerini sahiplenme duygusuna birakimis-
i, Onu gormiligtim, hissetmigtim ve orada oldugu doktor tarafindan
anaylanmisti. Bu saatten sonra onu benden kimse alamazdi. Ca-
kir'in tepkisint kontrol etmek adina dolmus gdzlerimi ona cevirdi-
gimde donmug yiiz hatlarinm ekrana kilitlendigini gbrdiim. Higbir
minugini oynatmiyor, ekrana gercekligini sorgular gibi bakiyordu,
Doktorun konugmasiyla birlikie “Kalp auslan...” dedi Emmy hig
bekletmeksizin bize terclime ederken. “Simdi onlan dinletecekmis.
Ama daha kiictik oldugu 1cin-"

Odada yankilanan sesle birlikte Cakir elini hizla havaya kaldird
ve Emmy sustu, Minicik kalp atslan odanm icinde yankilanmaya
baglamisti, Cakir donmug bir hilde elimi bile kaldirdig yerden in-
dirmezken dikkatle, ¢ikan sesi dinlivordu. Ellerim terlemis. yanak-
larimdan siiziilen 1slaklikla duymay) senelerce bekledigim, hayalini
kurmaktan vazgegtigim, aklima geldikge 1zdirap cekiiim o sesi
duymugtum ve birkag saniyeve ne kadar sikir sigdirilirsa o kadar
sikretmigtim, “Bir kalbin aust...” dedi mest olmus gibi. “Baska bir
kalbi durdurabilirmis.” Gézlern gozlerimle kesistiginde yatagimin
yamnda diz ¢iiktil ve elimi elinin arasina alarak sefkat dolu minnetle
bir siiril opliciik kondurdu. Cihaz kamimdan ¢ekilds ve doktor ayak-
landi. Cakir'in hdld minnet dolu gozleri, dokunusian benimleyken
Emmy, doktorun stylediklerini terctime etti. “Mahru, simdilik bir
sorun yokmus ama bir hastanede diizenh olarak kontrollere devam
etmen gerekiyormus.”™ Eli elimde, Cakir ayaklandiginda soyledik-
lerinin hepsimt bir emur gibi kaziyordu zihnine, "Bazi vitaminler
verdi.” Doktorun elindeki regeteyi Calkir alirken “Bunlan diizenli
kullanacakrmissin,” dedi Emmy. “Stres, sitkinti yok. Heniiz ok veni
bir gebelik ve disilk ihtimali...”

“Tamam,"” dedi Cakir sdzlinil keserek. “Ben bunlan aldiriyorum
hemen cocuklara. Mahru da dikkat edecek, highir sorun olmayvacak ™
Cakir'in sert ses tonunu daha ince bir ses boldi ve “"Sen baba mu ola-
caksm?" diye sordu Hira. Yatu@im yerde dogruldum ve karmimdaki
islakli@ peceteyle silerken bunu karnimi oksayarak yaptum. Samnim
bu sefer o baba, ben anne olacakum. Hala gergeklifine inanamayip
kamimi sevmeye devam ederken gozlerim de karnmun stindeydi.
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“Hig hirakmavacagim,” dedim ona stz verir gibi. “Senin igin her
sevin en 1yisini yapacagnn. Sonucu ne olursa olsun, Sdz.”

Mummltlanmla tebesstim ettim. Buradaydi ve ben onunla konugu-
yordum. Bir rilyamin uyanmak istemedigim kisimlanndaydim. Kabu-
sa donmemesi adma da her seyi yapacaktim, Cakir, Hira’nin ona sor-
dugu soru (izerine bana dindii ve gergekligini bir kez daha hissetti.
“Ben,” dedi benimle aymi duygulan yasarken. “Baba nu olacafim?”

Her sey cok yavas akiyordu sanki. Zaman aheste aheste, gergek-
ler idrak edilmesi zor ama kahcy bir sekilde kazintyordu dakikalara.
Hira Inzla Cakir’a dogru kosarak bacaklarina sarildi ve *Yent bebe-
giniz olacak diye giden bebefinizi unutacak musimz?” dedi. Bunu
ben de Cakir da beklemiyorduk. Kisa bir an duraksadik ve Cakir
agirca vutkundu. “Bir bebeginiz daha varmig,” dedi Hira. Eli kilgilk
kizin saglan arasinda dolanirken nasil tepki verecegini de bilmez
bir haldeydi sanki. Nasil dokunacagim, nasil yaklagacafim bilmi-
yordu. Tereddiitle, varla yok aras: saglarina dokunurken ona dogru
egildi ve Hira kendinden blyilk gibi davranarak Cakir'in yiziine
elini koydu, Yanagmm oksarken “Senin ¢ocugun uzaklara gitmig,”
dedi. Kiigiicitk parmaklan Calor'm kirli sakallarmda dolandi. Ca-
kar kisa bir an gozlerini kapatip aci dolu bir tebessiim yerlegtirdi
viiziine. “Babamla sabali kenusurken duydum. Sonra sordum, 0
anlatt bana. Gitmesi gerekmis ama sizi ¢ok seviyormus.” Gézleri
kisa hir an bana ditndll, *“Cakir abi gok lizillmilg.” Zaten aglamaya
ver ararken tebessiim etmek dylesine zordu ki benim igin. Hira'ya
aglarken gbzikmek istemedim. O da bana bir iyilik yapt ve kendini
tekrar Cakir'a cevirdi. Hl& yiziind sevmeye devam ederken “Biz
de annemle bazen babamdan uzada gidiyoruz ama birazeik,” dedi
ses tonunu defiistirerek. “Babami grmeyince ¢ok dzlityorum. O
yoldken de korkuyorum,” dedi. “0 da seni gormeyince gok Gzliiyor-
dur, korkuyordur ama babam beni aradifinda sesim duydugumda
tzlemim geciyor. Sen de onunla konus, olur mu, dzlemi geger o
zaman, korkmaz. Yeni bebegin olunca onu unutma. Annemle babam
da bana kardes istivordu, ‘Benim Kardesim olursa unutur musunuz
beni?” dedim, babam ‘Anneler, babalar ¢ocuklarm unutmazlar,’
dedi. Siz de unutmazsimiz, degil mi?”

(‘akir, bogazina dizilenlernn yutkunmakla atamiyordu, biliyor-
dum, gorilyordum. Baging iki yana sallad:finda Hira kiigik kollarmi

.
=
Tn,
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onun boynuna sardi ve “Sen gok giizel bir baba olacaksin,” dedi,
Cakir'in saglarinda kalan elleri gdrevini yerine getirerek sefkatle
ona dokundugunda mutlulugumuzun hep buruk kalacagini hisset-
um. Sonra ayaklandi, “Ben doktora bakayim,” dediginde Hira da
onu yalmz birakmadh ve bana el sallayarak Cakir’in pegine takildi.

Onlann da odadan ¢ikmasivla tek kalmistim. Karsimda ultrason
cthazi vardh ve az dnce diinyanin en giizel melodisi vankilanivordu
kulaklarimda. Ben onun sesini igitmistim, o bana yasadifu hisset-
tirmigti. “Buradasin,” diye minildandim, oldugum yerden hig hare-
ket etmeden.

Hayat biz planlar kurarken basimiza gelenlerden ibaretmis, Bek-
lemedigim bir anda, hig bilmedigim bir @lkede aldim en biiyik ha-
yalimin gergege doniistiigi haberini, Simdi ona tutunup, hayallerini
kurdugum hayati yasamak adina ¢abalamak kalmist.. “Sen bize ivi
geleceksin,” dedim en bilyllk duama el agar gibi, “Sen bizim hikdye-
mizin gidisatim degistireceksin.” Nereden bilebilirdim ki su an dua
niyetine ettigim bu s6zlerin kaderimi degistirecedini. Kapmm tekrar
agilmasiyla bakislarim karnimdan gektim, Belki de Cakirin arka-
sindan kalkip gitmem gerekiyordu ama vapmamistim, Ogrendigim
andan itibaren Cakir beni nereye koyduysa orada kalmus, neredeyse
hareketsiz gegirmistim su dakikava kadar olan siireci. Samirmm bu-
nun en biiyiik sebebi, bilingaltima yerlesmis olan korkuydu. Kendi-
mi rahatsiz da hissetmiyordum bu durumdan. Y{klerini biriyle pay-
laguginda ne kadar da giivende hissediyormug insan kendini, Cakir
benim yiiklerimin tamamim degil de en sancili kistmlanm almish
saninm. Igeri girdiginde “Herkes gitti. Aliler de eve gecti. Milsant
oldugun, kendini iyi hissettifin bir anda ugrayacaklarmis,” dedi.

“Bunlar...” dedim cihazlan gdstererek. “Bunlan almadilar” Ya-
takta yanima dogru uzand: ve dirseginden kirdig) avucunu basmn al-
tina yaslad:. Basi tam olarak karnimin hizasindaydt. “Burada kalacak-
lar...”" dedi karmima dogru konusarak. Ses tonu bir hayli vumusakken
bogta kalan diger elini giplak karmimin tistline koydu ve parmaklan
lenimin dstiinde kaydi durdu, *Doktor sikhikla kontrole gelecek seni.”

“lyi ama...”” dedim endiseyle. “Bu cihazlar da tehlikeli dive bi-
liyorum.”

Bakiglan bir an olsun karmimdan ayrilmiyordu. “Ona giire ayar-
layacak doktor, Mahru'm...” dedi kamima dogru yanasarak. Sicacik
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dudaklart tenime kapandifinda énce derince bir soluk gekt igine.
Elim saglarim buldu ve saglarim oksamaya basladim. “Nasil anla-
din?” dive sordum merakla. “Hamile oldugumu, ..”

Dudaklarn karmimdan cekmeden ama agirh@ini da fizerime ver-
meden birkag sanive durdu. Bir an igin son Bpliciiginii kondurup
yiiziinil bana dogru ¢evirdi. “Hi¢ gtkmad: ki aklimdan glizelim...”
dedi sa¢ tutamlanndan birini parmaklan arasina alarak. “0 giinden
beri, her seyin yalan oldupunu Ggrendigim o giinden beri, semin-
le sevistiimiz o gece bir an olsun akhimdan ¢ikmadi. Bir yanim
deli gibi imit etse de olmasmdan da korktum.” Bu bekledigim bir
cevap olmadifindan sarsinti etkisi yaratti ve o, benim endigemi di-
rekt anlayarak “Istememek degil,” dedi bem rahatlatmak ister gibi.
“Mahru, sen bana sadece bebegimizden sebep gelseydin ben bunun-
la nasil bas ederdim, bilmiyorum. Sen, senin, benim pargami, bu
dilnyada hichir seyi Ostiine koyamam ama senin hissettiklerin, beni
istemezken...”

Ben onun korkularnm anlayabiliyordum ve tebessiim edip du-
daklarimi dudaklarina bastirarak onu susturdum. Geri ¢ekildigimde
endiselerinden anmmug vaziyetteydi mavileri. “Hi¢ mide bulantisi
yasadigini da ben gdrmemistim. Sen kolay kolay hasta olmazsin,
Siirekli akhimda olan ihtimali sana yansitmak istemedim bir doktor
girismesi yapmadan ama seni incelemekien de gen duramadim.
Gardiigiim ilk belirgin tepkinle de zaten o testi ¢oktan aldirmstim.”
Basini gogsiime yasladiginda ensesinde divmesinin {izerine bilylik
bir dpiciik kondurarak orada nefeslendim, yasadifumi hissettim.
Saclariyla oyalanmaya devam ederken “Bana highir sey yaptirma-
yacakgin, biliyorum.” dedim gayet emin bir ifadeyle. Sesmin gik-
miyor olusu da dilstincemin dogrulugunun kaniti gibiydi. “Tatilimiz
yarida kesildi. Zaten ben de yapmazdim ya gergi.,.” dedim derin bir
soluk alarak. “Eve ne zaman dinecegiz™

Biivilld bir andaymis¢asina kurulu gogsiimde ellerini bize ait
olan o pargadan hig ¢ekmeden tane tane konustu benimle, “Bir sire
donmeyelim diyorum,” dedi. Emir gibi olan sdzlerinde bana da
sorar gibi yumugak bir tin1 vardi. Kaglanm gattim, gogsiime ku-
ruldugundan beri hareketli olan elim duraksads. “Yavrum, ¢ok yeni
bir hamileligin var,” dedi sessizligimi bir cevap olarak kabul etrmig
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olacak ki, "“Yagadifin seylerden sonra bu hamileligi kimsenin Ggren-
memesi gerektigi diistincesindeyim.™

“Saklayacak miyiz?” diye sordum saskmhbkla, Distincesinde
hakhyd fakat kaybimda zaten kimse yoktu yamimda, sevincimi de
mi paylagamayacakiim? Iyisini de kétiisiind de tek yasamak benim
kadernime yazilnust sanirim.

“Bir siire,” dedi en dogru yolu bulmaya ¢alisarak. “Hig degilse
ilk zamanlanm atlatana kadar, Gittigimizde de siki 6nlemler alaca-
@m fakat buras: daha rahat gibi gelivor su an i¢in, Kimse highir sey
bilmezken, kimseye gilvenmezken herkesten uzakta daha rahat ola-
caksimz gibi hissedivorum. Senin, sizin rahat olmaniz demek benim
de sonraki siireci daha rahat planlamam demek. Bu, planlanm da-
hilinde olan bir sey degildi. Senin isteklerini bilivorum ama benim
senin isteklerini verebilmem icin bir vol gizmem gerekli. Kimseye
zarar vermeden, en ¢ok da size,..” dive dzellikle vurgulads, *Burada
kalsak bizim igin daha iyi olacak.”

Biz diye bahsedisi, bebegimizi daha ilk dakikalardan kabul edisi
ve karmimda dolanan parmaklariyla ona da konusur gibi hareket edisi
aklim basimdan aliyordu. Hig hissetmedifim bu degisik hisler haz
vericiydi. “Sen ne yapacaksin peki? Gitmeden durabilecek misin?

Derin bir soluk aldiginda “Muhtemelen kisa siireli de olsa gidip
gelmem gerekecek,” dedi. Bu kisa solugunda bile sikintly bir hil
vardi. Diigiinceli hali ses tonuna yansimisti. Ona zora kosmak gibi
hir niyetim olmadigindan, bizim igin gerpekten ivi olam yapmaya
calistigim bildigimden “Sen nasil istersen,” dedim sakin bir sesle.
Basi poigsiimde hareketlendiginde iyice arkama dofru yaslandim ve
yiiziinii bana do@ru ¢evirdi. Avuglarimin arasinda kayan sert sakal-
lart tenime batsa da hosuma giden bu hisle gillimsedim ve yiiziini
inceledim. Masmavi gozlen, bigimli bir erkefie gire kusursuz bur-
nu, kirli sakallar, en gok da bana i¢i gider gibi bakislan... Bir adam
bir kadim ne kadar sevebilirse o kadar gok sevdigini hissedivordum
ghzlerine baktu@imda, Mavileri bir gocuk gibi dalgalamyor, ardindan
duruluyordu. Bende hurginlagip yine bana zaran oldugunu hissettigi
0 anlarda bana bakarak sakinlesivordu, Gozlerini incelerken sakal-
larmdaki parmaklarim giz gevresine kaydi. Once poz kenarlaring
sevdim, ardindan kaslarina dogru ¢iktim. Simsiyah kaslarnimin ara-
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sinda dolandirdigim parmagimla bir iz aguldi. Kasinin altinda kalmig
ama dikkatli baktiginda belirgin olan bir iz... Benden kalan bir iz...

“Bu,” dedim benim biraktipim ize dokunurken. Hissettirdigi
duygular, gecmisin amlan dzlem doluydu, “Gegmemis. Izi kal-
mis..." dedim durgunlagan sesimle. Gozlerimin ayrilamadifi o 1zden
gecmisin anilanna stiniklendim.

~-GECMIS-

“Geldim, geldim," dedim teleforu kapatmadan hemen dnce adm-
larvmi izlandwrarak. Birikmis kar tabakasinin dstiine basinca ¢ikan
o ses, botlarimn birakngr izleri takip etmek yu aceleci zamammda
bile aviesine keviflivdi ki, Abimin cevap dahi vermeden telefonu ka-
patmasi ne kadar yogun oldugunun géstergesivdi. Yolu aydiniaran
sari sokak lambalarimin altmda, rampa yolu kendilerine kavak yeri
vapan gocuklarin eglenceli sesiyle devam etti. Bir yandan dikkatli
ama hizl yiiviimeye ¢aligvor, bir yandan Cakir "t artvordum. Fakat
her zamanki gibi caldy, caldy, acan olmadi. Sinirle ses kaydt birak-
ma verine geldigimde "Diin aksam giiva film gecesi yapacakik,”
dedim sitemle. “Isim cikti dedin, sonra da sana ulagamadim, Bugiin
de gelirsen, abim cagirdt, oradayim, bilgin olsun dive aramigtim
aina goriivorum ki sana wlagamaman alyykanitk idline getirmigsin.
Misait oldugun bir vakitte, tabii yu saatten sonra ben de senin igin
mrfisait olabilivsem... " dedim fistiine basa basa. " Gdriigiiriiz.

Cedan teleformmn agilmamasi demek Cakn'a wlayamayacagim de-
mekti, pelmevecek demekti. Bunu sdvleyemeyvecegi icin telefonlari
agmamast demekl. Yllardir bu durum li¢ sagmamige. Mevhanenin
gntine vardigimda dnce telefony cantama kovdum, ardindan kapiyi
agip igeri givdim. Digarisinn ne kadar soguk oldugunu iceri girdi-
dinde salinan, mayigan tenimden anladim, Burnumu gekip tezgaha
dogru voneldigimde kimse tarafindan garipsenmemistim. Uzerimdeki
monty, atkiye ve sapkayt askiya asip hemen abimin yaning gegtim.

“Babam nerede? " dive sordum mezelere girigirken. Abim yiizii-
me bakmiyor, vaptig ige devam ediyordu.

“Nerede olacak? " dedi kisa bir an yiiziime bafip ona duydugu
difkevle. "Sizmig kalmig vine. Ben pelene kadar da birkag kisi hesalbi
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rakip ginmiy. " Ofkesi sert ves tonundan belliveli, Elindeki raki yise-
sivle kiigedeki masaya gidip geri geldi tekvar,

“Aslinda kendisi derdi hep, en ivi mevhaneci kendi igmevip bag-
kasina icivendir dive. Annemden sonra her geyi degisti, " Benim ses
tonum, hareketlerim daha sakindi abime gére. Belki babamn tara-
findan bakip empati yapmaya caligirsam abimi de sakinlestirebilir-
dim. " Kaldiramad annemin voklugunu. "

"Nesini kaldiramad: ya? " dedi abim vine ayn dfkevie bana dog-
e dénerek. “Hakhsm, bizim icin, kendi icin topartanmasi-"" dedim
fakat abimin luchir yey duymava tahammiilii vok gibivdi.

“Gregeceksin kizim o igleri..” dedi elindeki haviww omzuna
dogru atarak. Semih abimin boyu benden biraz daha uzundi. Kum-
ral bir tene sahip, kaliplt bir adamdt. Viedanly bir adam olsa da fevri
hareketleri de yok degildi, Ig¢inden gecenle dilindeki birdi. “Biz dive
bir ey yok babam igin. Anneme kadar kendisi de yokmug. Sorumsuz
herifin tekiymiy. Az mi dinledik babaannemden babanmn gengligini,
gocukliugunu. Boy gezen, sirekli kavega eden, her giin eve stres va-
jatan herifin tekivmis. Kendi annesi, babas: yaka sillnis heriften. "

“Baban o senin!" dedim ses tonumu biraz daha viikselterek,
“Diizgiin konug, herif falan, ne oluyor dyle? "

Hesabi isteyen birinin elini havava kaldirmasivla ilerliyordum
ki “Dur sen!” deyvip kendisi gitti ve tekrar geri dondii. Aldigi parawm
kasava kavarken ben konusmaya, o dfkesini kusmava devam eti,
“Babamiz o bizim. Bizi ne kadar sevdigini, diigktin olduguny zama-
minda biliyorsun. Sadece zor bir dinemden gecivor,” dive devam
ettim. Bagim bana dogru ¢evirdiginde hayret edercesine bakiyor-
du. “Makhru, sen saka musm?" dive sordu alayer bir sekilde, “Ne
ditgktinliigi, ne sevmesi? Sen kafandd kurduklarina my inamyorsin,
bazen anlamiyorum. " Gézlerimi kagwarak “Ne alakasi var? " dive
sordum. “Sen qok gaddarca digtinfivorsun, Bilenmissin ve hep kitii
sevleri gdriivorsun, konuguvorsun.”

“"Mahru, babam evienilecek bir adam degilmiy. Belki roparia-
nir dive babaannemier birivle eviendirmeye kalkmiglar. Kendi oghy
teparfansin diyve bagkasoun kizim yakmakian hi¢ ¢ekinmemisler, "
dedi, sfkesi dvlesine bitvitked ki, “Ne ofmuy sonra? Babam anlarm
buldugu kize istememiy. Annemin de arvk nasil agktan pizi din-
diyse... " deyip sikintivla soluklandr. “'Kagmg babama. Bok varmuy
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ciinki. " Sesi bir miktar vikselip dikkat ¢ekince daha sessiz olup
topar{andi, " Babaanemler anmemi istememiy, kendi avariadikiari
kiz olmady dive, sonra aralar sogumuy, Babam da diizelmeye bay-
lanamig zaten. Dedem, anneannem destek olmasa ne bu meyhane
curierdy ne bir evimiz olurdu. Su an olan her gey annemden, ba-
bamdan degil. Bu adam Smril boyunca ne yaprmg, Mahru?" diye
sordudunda birbivimize bakarak kaldik sadece. Ben bunlarin hepsi-
ni zaten bilivordun. Neden gimdi anlatvordu? ' Hatirltyor musun,
biz kfiptikken annent bir ava bizi alip anneanneme gitmigti. Bogana-
caktr. Senra vine bartymaya kalktiklarinda ben babamin dedigini
duydum. Ne dedi, bilivor musun? " dive sordugunda zoriukia yut-
kundum. "Sen din eve, cocuklar annende kalsin, Bu benim i¢imde
senelerdir vara, ™ dive vurgulad,

Savievecek hichir sevim voktu. “Annem bizi sevivordu sadece,”
dedi abim tekrar kirtk kelimeleriyle, "Babam sadece kendini ve an-
nemi sevivordu. Gelmigsin, diiskiindii, oyau buydu divarsun. Babam
bizi her zaman yiik gibi girdil. Kendine hayri olmavah bir adamin
cocuk nevine? Anneme de dfkelivim de... " dediginde duraksayip de-
rin bir nefes aldi. “Ralmetlive bir gey divemivorum. Yatng verler
nur olsun. Hastalk sahibi oldu babam yiiziinden. Bir adam hepi-
mizin havatm sikti. Bakamayacafin gocugu vapmayacaksin kare-
sim. " Domates dogradigt bipagh tezgdha vurdugunda dfkesi gitgide
katlamiyardu, “Kag yasina geldim, bir igim bile yok dogru diizgiin.
Kuramivorum ki aming kovayim, " dedi dfkevie. “Babamun pegini
toplamaktan, buraya bakmakian bir yere tutunamuyorum ki,

Sattirmvordu babam burayi, kapatmiyordu da, Abim gergekten
tim zararlarvia bir sevlert sietlanmaya, toparlamaya ¢alisivordu
ama yapamordu. Yapamadikga bunalima girvivor, dfkesi daha da
katlaniyordu. "Bak, suradaki adam gérivor musun? "' dedi gozle-
riyle kiiyede oturant isaret ederek, Swtarak masayi donatmug, keyif
calan adama bakip abime dindiim. "Gegen babamin burava aldig:
eskartliardan biri bundan bir aylik para almiy. Sonra ben de hepsini
kovunca adam bugiin gelip kadmlarn parasim istedi.” Gézlerim
irilegmis, tylece kalmisken Yok deseydin, " dedim, "Agiklasaydin.”

Yine alaver bir soluk gkt dudaklarimn avasimdan. “Tabii canim,
o da camn sag olsun divecekti. Babam almuy o kadmiar: buraya. fs¢i
gibi almy. Adam da ddeme vapmig, Baban verecek o zaman o pa-
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vt diver: Bizim diikkdanda babamun bile {steve vapngt sevier. Neye
vok diveceksin? Bir ay bovunca gelip vivip igecek, para kimden ¢i-
kacak? Kasadan. Herkese benzeri yeyler... Neveden ne kazanivoruz
da nevi nasdl dindiirecegiz, Mahru? Seveivmis, oveug, buymusg...
Sikeyim cvie sevgivi. Herkes kendi igine bakivor, olan bana oluyor:
Havatvm sikiiler. Arkadaglarmun yvilziine bakamiyorum, hiraktom,
kagrim gitti almuyor. Herkes tameik, avm yerde oturuvorsun. Ala-
cak yok ama verecekler bitmivor "

Omuzlaruma dvle bilvik bir vik yaklenmisti ki sdylevecedim hig-
bir sey favda etmevecekti, dfkesini de dindirmevecekti ¢iinkii hak-
liyde. Ben sustum ama o susmadi, “Sen de hald devam e, o Cakir
denilen herifie. Annemden farkm olmayacak sonunda. "

"Cakir ve babami bir tutma!” dedim onun giktigh tona gikarak,

"Neyi tmumayavim? Aym sorumsuzluk, aym tavirlar. Babammn
gencliginin avnrsi. Ne bok yedigi belli degil. Onun yilziinden eli si-
lahly tiirlit tivli adamiar doldu buralara. Gecen gencecik cocugun
birini uyugturucu alirken gardiim onlardan birinden.

"Cakir ' wynyturucuyla alakas: yok!™ dedim yvine aymi diffeyle.
“Sen herkese kizmugsin, bilenmigsin. Bizden de cikarmak istivorsun
ama yeter, senelerdir Cakir 'a olan dfken bitmek bilmed;. "

“Istemivorum ciinkd, " dedi gizlevimin icine bakarak. "Gar is-
tiyorum. Sonun mutle bitmeyecek, gér istivorum, Uzerinde haldam
varsa o adamlia devam etmezsin, Mahru, " ded! kestirip atarak,

Senelerdir aym sdzleri duymakian o kadar stkilmugtim ve artik
o kadar vorucu gelivordu ki aralarndaki bu catiyma... Cevap ver-
sem devam edecekti, susmayt segtim o yitzden. Zaman ilerledi, abim,
dfkesi dinmese de sustu, Semra kapida onun arabasy belivdi. Cakir
arabasindan indi. Uzerinde sivah bogazl bir kazak ve aymi sivah-
tan kaye bir kaban vardi. Kabamnmn yakalarin dizelttiginde kisa-
ctk saglarimn arasmdan gegivdi elini. Birkag sanivede saclarina
dolugan kar taneferini vok etmiyti bivielikle. lgeri girmesivie abim
eizlerini devird ve stkenielt bir seluk verdi. Arkada calan karnetci
ahi ve arkadaglar: kisa bir es vermig, sonra Cakir 'in belli belirsiz
bagint egmesivie “Sorun yvok, " mesajini almg ve devam etmislerdi,
Tabii onlar devam etti fakar masalardaki insanlarin bakiglar: Ca-
kir'in fizerine topland), Kapimn dnilne park enigi sivah cip, yine
dniinde hagka stvah bir araba ve kapda bekleyven hirkag kisi... Lapa
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lapa yvagan kar, sokak yiklavindan daha ¢ok aydinlativordu etrafi
ve anlarin o manzarada birakng gdiriintil dikkat gekicivdi. Cakir ile
bir an gdz gdze geldigimizde hognuisuzlugunu mavilerinden okuya-
bifiyardum. O da en az abim kadar gergindi. Bakiglarin tizerimden
cekmeden herhangi bir masanmn késesine oturdi. Cebinde olan el
masadaki gencin kalkip ver vermek istemesivie ¢kt ve onun omzun-
da ver buldu. Onu kallkng: vere telrar oturttuktan sonra elini iekrar
cebine soktu ve aym sakinlikle bana hakmayt sirditrdil. Goz temasi
keormayap dndindeki kadehi kurulayan abime “Ben halledecegim, ™
diverek yammndan ayrildim. Tezgdhm arkasindan on fismuna gegii-
Simde etrafa bakipordum ki “Bakma boguna,” dedi Calar dikkati
kendine cekerek. "Bakamaz kimse sana. ™

Tam dniinde durdugumda aramuzda hatirr sayilir bir bogluk
Birakmugtim ki bunu fark edip hatta rahatsiz olarak parmakiari-
nin ucuyla kazagmun dniinden tuttu ve beni kendine dogru gekti.
Gazlerini bir an olsun tizerimden gekmezken eli, arkada bagkasmn
oldugunu umursamadigt kadehivle oynadi, yarisi dofu olan kadehi
kaldirdy ve pézlerimin igine bakarak bitirdi. “Neden geldin? " diye
sordum ikimizin duyacag bir tonda sikimtpla. " Burada oldugumu
darenince mi gelesin tuftu? "

Elindeki boy kadehi birakmadan hemen énce bana gosterdi ve
“Sununia erisemedigim kafalar: nasil yagatiyorsun bana? " dedi
hafif bir tebessiimle. Benim gillmedigimi giviince tekrar ciddilegti
ve “Neden buraya geldin? " diye sordu konuwmuza danerek. Etrafa
haktim ve cevabm gaver apik oldugunu gostermek istercesine "Ka-
labalik.” dedim. © zaten burava neden geldifFimi de biliyordu da,
soruyordu iste. "Abim tekti ve yardima geldim. Ustelik camm da
stkiloyordi. ™

Telrar elinl cebine soktu ve tek kasi hafifce yukart kalkarken
“Beni cagirsavdmn, " dedi fazlaca belli olan bir sakinlikle, “Alirdim
hen senin stkintm. " Samwrvm gaka yapiyordu ya da sabrimi zorlamak
nivetindeydi. Tezgaha yakin oldugumuzdan, abim konustukiarimiz:
isitiyordu ve tekvar derin bir soluk vererek daha fazla sessiz kalama-
dr. "Cikacak musin? fnsanlar sen buradasin dive gergin oturuyor.”

Abimin vurguly ses tonuna kargiltk Cakir, geldiginden beri ilk
kez gazlerini benden avirarak abime déndii ve "' Resul, " diye bagird
yiiksek bir sesle. Resul, Cakir'tn uzun zamandyr yaninda galisan-



o |

g

MAH VE SER L 411

lardan birivdi. Oniindeld arabalardan bivini kullano: gidilecek her
yere ondan dnce varirdi, Miizik sesinin icinde vankidanan sesiyle
kapr aralandi ve kig sogugu iceri dolup ortamin havasini dediytir-
di. Saniveler iginde hemen kargimizda ver alinca Cakir ‘tn emrini
bekler gibi duruvordu. “Malvu'vie alip gidivorum ben. Insanlar
gerilivormus, " dedi dalga gecer gibi bir imayla iistime basarak.
“Sen...” devip bagivla abimi gdsterdi ve adim séviemeve, Semih
demeye bile temezziil etmeden “Yardim edersin,” dive tamamlad:.
Elbeite bu durum abim tarafindan kabul edfimemisti. “Gerek vok, "
dive guiagt elindeki kadehi tezgdha sertge carpip diklenerek. “Ci-
kacaksamiz ¢tkn. [smail i aradun ben, gelir simdi." lsmail bizim
komgularimizdand:. Cok kalabalik oldugu zamanlarda abim onu da
vardima gagiridr, " Ayrica senin yandaki adam igmekten bagka ne
anlasin? Yardim edecelkmis. " Burnundan ¢tkan solwlkta alayeilik ha-
Kimken tekrar éntine dondi, O strada kapi araland) ve Ismail iceri
girerek “Selamiinalevkiim abi, " dedi. Resul kaba ses tonuvia sertce
etkagarak “fokili sofralarm afdugu verde, giinahin islendigi esnada
Allah ' selami verilmez, " dedi.

fsmail ne oldugunu anlavamamy, bir an afallamsken Cakir dik
dik bakan abimle dalga gecer gibi Resul'u gésterdi ve "Benimle
igen... " dedi, ardindan fsmail ‘e dondd. “Seninle vetigen... "

Az dnce abimin “Senin yamndaki adam icmekten bagka ne anla-
sn? " dedigi adam, yillardir meyhanede abimin, babamin vamnda
vetigmiy adama kendince ders vermisti. Cakir da bu durumdan keviy
almigtr. “Derdin ne oglum senin? ™ dedf abim zaten dfkell oldugun-
dan dne dogru attlarak. " dmacm kiglrimak mi? "

Abim, Cakir 'a dogru bir atak yapmigte ama Resul 'un, elini abi-
min giigstine kovup arava gegmesivle dvlece kalmign. "Biraz a@r
olsang sen avlamim va,"” dedi elivle sert bir sekilde abimin gigsi-
nii gilya sivaztayarak. "'Fazla sinir biinveye zarar. Hemen her geve
avaklamyorsun. Yakegivor mu hig sana? "

Cakir oldugu verden hareket etmemiy, sakinlikle hatta abimi k-
kirimak istercesine viiziinde bir giiliimsemeyle oldugu verde otury-
Yordu, “Siktir git amuna kovayim,” dedi abim onu tutan eli savurup
tekrar tezgdlin arkasina gegerek. “Bak, sana demigtim, bu adam
sorunlu, Bak, giritvor musun? ™ dedi ilerigeki masalar: gastererek,

"Bu gelince iki masa bogaldi, Hep zarar, hep zivan bu adam,
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“Sen gelevim istedigin icin ¢agwdm bu akgam Mealru'vu bu-
rava, " dedi Cakir sakinliginin avkasinda saklt afkesivle. " Benim
kimseyve biv sey yaptgim vok. " Buradaki kavganin bitmeyecegini
anladigimdan, gaveyi gitmekte buldum. Highir yey demeden, higbir
esvami almadan mevhaneden izl adimlaria uzaklagirken arkama
dahi bakmadim. Cok geemeden meyhanenin kapist tekrar agildr za-
ten. “Mahru, bekle!" dedi Cakr ama durmadim.

“Siktir git, " diye bagirdim dfkeyle, “Diinden beri yoksun, gimdi
bekle divorsun. Mahru bekler Mahru ‘'nun seni beklemekten bagka
isi ne zaten?” Arkamdan geldigini hissedivordum ama durmuyor-
dum. “Bilerek vapn,” dedi beni kolumdan tutup dniime gegerek,
Crrpmdim fakat borakmads. Elindeki kabanim zorla listiime gegir-
meve calisirken itekledim fakat kaglarim catarak “Gily sunu, ™ diye
viikseldi. “Bana kizgmsin dive bu sogukta bavle gezemezsin, Kiz,
bagw, cagw, istedigini yap ama bunu giveceksin, ™'

Ben hir siire sonra grrpimmay birakmg, dfkeyle o kaban giyer-
ken “Bilerek vapti bir sev vok, ' dive bagirdim. Kabanmmun diig-
melevini iliklemeyve bagladh dnee. “Bilerek yapt. Bak, Ismail'i ¢a-
girmmy. Senin burcya gelmeni istemedigimi btliyor.” Onun ellerini
iterek kendi diigmelerimi kendim ilikiemeve bagladim, O da atlanm
boynuma sarmaya basladi. Bir yerden itsem diger tarvaftan geliyor-
di. “Amaci zaten benim gelmeny, bizim sorun yagamamizdi. Sen
aradan ¢ikmadan benim de gikmayacagom bilivardu. Geldim de ne
vaptim ben, Mahru?" dive sordu ciddivetle. “lgeri girdim, birine
hir sey mi dedim? Sesimi mi yitkselttim? Senin abin bilevek problem
cthkarmak istivor: Seni doldurmaya galigivor.”

Diigmeleri ilikleyip luzla geri cekildigimde “Diinden beri nere-
desin? " dedim vilziimii burugnurarak, "Abimi falan geg sen gimdli,
Diin biz plan yapmadik nt? Sen diinden beri neredesin? ©

fste burada tam olarak sugly oldugundan ve sarmrim bunu bildi-
ginden sessiz kaldi. Cevap veremed|, susiu. Hayal kokhifdlar: barin-
diran bir giilimsemeyle yamndan adunlamaya devam ettim. Hizl
adimlarla devam ederken “Biitiin giin senin igin hazirhik yaptim, ™
dedim kendime sdver gibi. "Aviardir izlemek istedigim filmi suf
seninle izlevevim dive beklettim. Bir kere bir yeve vaktinde gelsen
sayacagim zaten. Seveilinle bir filmi izlemek bu kadar liks olabilir
mi ya? " dedim ellerimi iki yana agip sinivden titrerken, "Bir film
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alt tarafi! Bir ayeir sessiz sakin bana ayiracak iki saatin vok mu?
Biz g planih hareket edemevecek miviz? Ben cok voruldum arnk, ™

Yorgunlukran omuziarmm diistiigiinde "Bu akyam izlevelim mi? ™
dive sordu arkamdan adimlamaya devam ederek. Sugumun farkm-
daveh, ses tonu da ona gare gok yumugak ve yalvarircasina gikmigtr,
Istedigi bagirip cagrrmamd ama ona en bivitk ceza sanirim avni
sakinlikre kalmam olacaki,

“Istemivorum, " dedim kestivip atarak. “Eve gidip uywvacagim.
Sonra goriyiiriz. "

“Mahru, o filmi izleyelim mi bu gece? " dive tekrar etti,

“Havir! ™ dedim.

"Malru.. " dedi tekrar O filmi izleyelim. "

“Flemeyecegim,

“Elevelim, " dive diretti sabrimi zorlar gibi.

“[zlemeyecegim, "' dedim. “Istemiyorum. "

“Izlevelim, Makru," dediginde artik sabrimin son noktalari-
davdim. Sakinligi, wsvari, diretmesi dizginlemeye calistigim dfkemi
daha da arttiirken az édnce gocuklarin duvarm ilstiine biraktigt kar
loplarindan bivini giziime kestivdim, Arkam diiniip, diinden beri
dolup tagtigim dfkevle ona firlattim, Neresine geldigine bakmaden,
rastgele, abimden de kalan birikmigliklerimle sevtge firlatim. Ra-
sint dne dogru esdiginde adimiar: da duraksadh ve bevaz karlarn
fistline kanlar stiziilmeve bagladi. OQluk oluk akan kanlarla gézlerim
irilesti ve ona attigim kar topunun iginde tag oldugunu kanlarin ya-
ninda duran tas: glrince fark ettim. Beyaz kar kirnuzi kanla kap-
lanmiga.

“Cakur:.. " dedim hzlica ona dogru adimlavarak. Elimle viizii-
nii kaldirdigimda kagndan siiziifen damialar ellerime de bulagt.
“Ben. " dedim titrek bir seste. "Ben, dziir dilerim. Ben yemin ederim
hilmivordum iginde tag oldugun. Oriir dilerim, ok dziir dilerim.

ﬁi.smanhkrﬂn almek tizere oldugumu hissettigim sirada o, ciddi-
vetini hi¢ bozmadi ve “fzlesene nﬁa’mf benimie... " dedi baska highir

geyin dneni yokmitiy eibi,

Elim o izin {stiinde dulﬂst.lﬁmt‘fﬂ “Dursun zaten..." dedi pepi i¢ine ge-
kecek bir gilimsemeyle: *Ynin agh yaralarin jzjgy hep dursun.”

-\-\-‘h..
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! hafta sonra...

-MIHRIBAN-

Uzerimdeki elbiseyi diizeltirken aynadaki aksime baktim. Siyah,
klasik bir elbise giymis, siki bir topuz yapmstim. Kalbim heyecanla
garpti durdu. Ben Ferdi ile atacagim ilk adim i¢in hazirlanmigtim bu
aksam. Gegmisi arkamda birakmus, yeni bir yol gizmigtim kendime.
Peki, neydi o hilde kalbimi béylesine sikan? Sura’min kapiyr galip
iceri girmesiyle diisiincelerim son buldu. “Gzelim," dedi tath bir
tebessiimle yamma gelerek. “Cok gilzel olmugsun,™

“Yaa.." deyip ona dogru ilerledim. “Tesekkiir ederim. Sen de
cok gitzelsin.” Yatafimin Ozerine dogru oturdugunda “Heyecan var
mi?" diverek beni sorguladi. Derin bir nefes alarak dolaba yaslandi-
sumda “Olecek gibivim, Sura,” dedim heyecanla.

“Mihriban,” dedi sikintiyla. “Sen Ferdi konusunda emin misin?
Hizh gitmiver musunuz?”

“Sura,” dedigimde igimdeki stkinti daha da artti, yiliziim dilgr.
“Ferdi bana bir kadma nasil davranilmasi gerekiyorsa 8yle davrani-
yor, Aynca biz su an igin sadece yiiziik takiyoruz, bir seylerin adini
koyuyoruz. Bunu yapmazsam Turan konusu kapanmayacak, Sura.
O hep onu bekliyorum sanacak, belki timit edecek ama ben iste-
miyorum, Turan benim igin bitti. Soyledikleriyle, vaptklaryla, her
seyiyle bitti, Ferdi'den etkilendim, bana sahane hissettiriyor, ¢ok
giizel davraniyor. Eger mantik evliligi yapacaksam bile bu, Ferdi
gibi biriyle olurdu zaten. Dedim ya, hem etkilendim hem de dogru
insan oldugunu dilstiniiyorum. Bir de dedigim gibi, Ferdi beni hizla
bir diigiin igin zorlamiyor. Ama ben artik bilinsin istiyorum. Yolumu
sectifim, misanh oldufum bilinsin, herkes de ona gore davransm.”
Sura bu net tavrim karsisinda daha fazla istelemeyerek *Sen kendin
igin dogru olam daha ivi bilirsin,” dedi. O sira telefonuma gelen
bildirimle yaslandigim yerden kalktim ve telefonun kilidini agtim.
Mesa) Ferdi'den gelmisti.

Ferdi: Kalbim duracak gibi hissedivorum, Mihriban. Senin igin

de ayni olmasi igin dua edivorum. Seninle aymi olava aynt hisler-

le tepki vermek mucize gibi. Yola cuk, gelivoruz.
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Tebessiim edip telefonu yerine koyduktan sonra heyecamm daha
da artnustl. “Geliyorlammg,” dedim panikle. “Ne yapacagim ben
simdi”” Elirnle siirekli olarak elbisemi diizeltip dururken sogumaya
durmus ellerimi tuttu ve “Sakin ol,” dedi beni rahatlatmak adina,
"Bir sey vapmayvacaksin. O gelecek, sen tuzlu kahvesini vapacaksin,
yiizilkkler takilacak ve bitecek.” Styleyince sahiden kolay mu geli-
yordu? Zira o sbyledikge benim tansiyonum oypadi. "Kegke Mah-
rular da burada olsayd,” dediginde “Keske...” dedim. *Ama ben
konustum. Simdilik dénemiyorlanmis. Israr etmek de istemedim.
Zaten gelebilse gelirdi. Mahru her animda yamimdaydi benim, hep
destek oldu bana. Onun yasadiklan da az buz seyler degil. Simdi
hiraz dinlenmek onlarn da hakk:... Biz onun igin bol bol video ge-
keriz. Zaten gecenin sonunda gériintiilii goriisecegiz.”

“Oyle...” dedi omzumu sivazlayarak. lyi insan lafinin fistiine ge-
lir derler ya, tam da su an igin gegerliydi bu s6z. Bizim onlari anma-
mizin {istinden birkag dakika bile gegmemigti ki kapr galdi ve an-
nem elinde koca bir demet gigekle igeri girdi. “Bunlar sana gelmis,”
dedi ve ben gigekleri kucakladim. Kollarimin arasina sigmayacak
bityiiklitkteydi ve harika kokuyorlardi. Uzerindeki zarfi alip gigegi
yataga birnktigimda bir not ve kartla karsilastim.

Girdigin veni yol vagadigm tim sikmttlary sana unutturacak ka-
dar gitzel olsun, Seni gok seviyoriz.

Mabhru ve Cakir
Dipnot: Bugiin yarnda yokum ama gelinlik seciminde muhak-
kak arada olacagim. Sakin beni beklemeden gitme.

Diger zarfa bakugimda icinde Trkiye'nin en liks gelinlikgile-
rinden birine ait olan, adima ginderilmis bir kart duruyordu, “Yuh!™
dedim goizlerim biyamis bir sekilde. “Burasi gok pahalidir.”

Sura yerinden kalkt ve elimdeki karti alip *Ve muhtemelen pa-
rasi Gdenmistir,” dedi. “Bak, altmda tarih yaziyor. O tarihe kadar
gitmen gerek saninm.”

“lyi ama...” dedim tereddiitle. “Cok erken degil mi?" Sura tekrar
yatagn stiine pturdu ve “Muhtemelen anca yetigivorlardir pilzelim.
Alinan malzemeler buradan degil diye biliyorum, taslarin her biri
gercek ve elle dikiliyor, birkag prova falan derken hazirlamas uzun
sliriiyor olabilir.”

e
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Hig¢ bilmedigim, disinmedigim, bana uzak olan detaylarin igine
simdiden diismistiim. Bu beni biraz korkutsa da heyecanlandirmadi
desem yalan olur. “Cok ince dilglinceliler ama...” dedim tebessim-
le arkadasima minnet ederek. “Her zaman bana dokunmay biliyor.
Cok seviyorum.”

Sura’nin kaslar) catlirken “Kiskamyorum ama kizim,” dedi ga-
kayla kansik sitemle. *Mahru'yu biyle Ovilyorsun, beni hig Gvmii-
yorsun,” Dudak biilkerek omuz silkti. “Ben de bir Seyhanl olarak
bilezigim abip geldim herhilde.™

Bivle seylerde hig givziim yoktu, Onlarin bana arkadagh@ yeter-
di ama anlasilan o ki Sura'nin birazaik ilgiye ihtiyaci vard:, “Senin
yerin bambaska,™ dedim ona sarilarak. O da bana sanldi ve biz o
héildeyken tekrar kapt ¢aldi. O panikle Sura’yi nasil ittim bilmiyo-
rum. “Geldiler,” dedim elim ayagim titrerken. “Vallahi geldiler.,”

Diigiincem annemin kapiyr agip “Geldiler,” demesiyle de dogru-
lanmust zaten. Elimi kalbime bastirip disan ¢ikmasina engel olmak
istedim. “Hadi,” dedi annem. “Ac, kapida kaldilar.”

Ben sanki adum atmay: unutmustum o an. Sura arkamdan itme-
se yiirivemeyecek gibiydim, Elini sirtima koydu ve beni kapiya
dogru yonlendirdi. Ah, simdi Eftelya burada olsaydi bem ne glizel
rahatlatirdi, Ona da yangindan sonra iyice dinlensin diye gelme de-
mistim. Simdi kolundan tutup getiresim gelmigti. Bilgili, tecriibeli,
stresimi alacak olgun birine ihtiyacim varmig gibi hissettim. Kapiya
vardigimda annem, babam, amcamlar, Esat oturma odasinm ging
kisminda bekliyorlardi. Derin bir nefes aldim, kisa bir an gozlerimi
kapattim ve kapiys agtim. Ferdi elinde gigeklerle kargimdaydi, Aile-
si. akrabalar, herkes yamnda, arkasinda yer almisken birkag saniye
donup kaldim. Gézlerimin en derinine, sanki benden bagka kimse
yokmugcasina giiven verici bir giliimsemneyle bakiyordu. Sonra ar-
kadan bir akstrilk sesi igittim ve kapida fazlaca oyalandifimu fark
ederek, kapali olan kapryi ardina kadar agip “Bu-buyurun liitfen...”
dedim. Ferdi elindeki ¢icekleri bana uzath ve ben alarak geri gekil-
dim. Yamnda gelen kiz kardesi gikolatayr Sura’ya vzatmigh. Aile
bityiikleri tek tek igeri girdiklerinde kapryr kapatarak, titreyen el-
lerimdeki gicekleri masamn fizerine biraktim. “Sakin...” dedi Sura
kolumu sikip beni rahatlastmaya gahsarak. Lakin bu hig de kolay
degiildi. Al al olmug yanaklarimla iceri girdigimde sirastyla herkesin
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verlestigini gordtim. Tek tek el Gpme fash gergeklesti tnee. Sonra
surs ile sandalyelerde yan yana oturduk, Aileler az gok birbirleri
hakkinda bilgi sahibi olsalar da islerinden, ortak tamdiklardan soh-
het etmeye basladilar. Ferdi™nin siirekli olarak iizerimde olan hayran
jayran bakislart altinda elimi, kolumu nereye koyacaginu bileme-
dim. Beyaz gmlegi, siyah takim elbisesi o kadar yakismist: ki ona,
Yeni irag olmustu ve gamzeleri epey belirgin sekilde ortadaydi. Ben
aan itibariyla, her giildiigiinde o gukurlara gomiliyordum.

“Sen nasilsin, kizm?” dedi Ferdi'min annesi ve ben oldugum
yerde uzla diklestim. “Ben,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek, O
siradi kapimin ¢almasi da kagmam igin bir bahane sunmustu bana,
Avaklandim ve “Tesekkiir ederim, iyiyim. Siz de jyisinizdir ngal-
lah,” dedim. Annesi tebessiimle bana karsihk verirken ben ¢oktan
gent gert giderek odadan giknistim. Odadan ¢itkmamla da derin bir
nefes aldim. Tahminimden daha zor gegmisti, Kapinmn tekrar gal-
mastyla “Geldim,” diyerek agnustim ki kapatmaya ¢alismam bir
oldu. Turan kapimm énindeydi ve ben kapivi itmeye ¢calisiyordum,
lzin vermedi. Elini kapiya koyup ittikten sonra “Neden yapiyorsun
bunu?” dive sordu smirli bir ses tonuyla. “Sana bekle, hazmedeyim
dedim, Mihriban, neden kendine de bana da bunu yapiyorsun?™

“Turan, litfen...” dedim aglamakh bir hilde gogsinden onu it-
meve calisarnk, “Litfen git.”

Onu iten elimi tutup “Mihriban,” dedi yalvanr gibi. Parmaklan
Wittugu elimin Gstiinde kimildanirken babamin “Kizim, kim gelmis?”
demesiyle Turan"i hizla kendimden uzaklastirdim. Ben uzaklastinms
0lsam da babam sonug olarak Turan’in geldigini gdrmis oldu.

“Turan,” dedi basta sasirir gibl, Ardindan mahalledeki vakinlig-
miz, Esatlarin stirekli dibinde olugu derken hig vadirgamadi burads
olusunu ve “Gelsene oglum, niye dikildiniz kapida?" dedi. Basimy
girmemesi igin olumsuz anlamda salladim ama Turan beni hi¢ dik-
Kate almadan igeri girdi. En giizel glintm kibusa dénmek izereymig
kibi hissediyordum. Turan’in peginden ben de igeri girdigimde Ferdi
ile birbirlerine oldirecekmis gibi bakislarni hissettim, Ferdi oldu-
fu yerde diklesti, yizond gerdi ve her an atilmaya yer anyormus
gibi derin bir nefes alip go@sind sisirdi, Turan da meydan okur gibi
lam karsisina oturmustu. Ortamda garip bir sessizlik oldugunda “By
kadar da olmaz ama...” diye 15t gEm homurtularla, daha dogrusu

b, |
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igittigimiz homurtularla herkes etrafina bakmirken “Bir gey mi de-
din Sinan?" dedi Ferdi’nin babasi kardegine dogru. Ferdi'nin Sinan
ameas: olduu verde diklesti ve “Demeyeyim demeyeyim diyorum
ama Biz bu kizi mu alacagiz simdi?" diye sordu amcasi beni igaret
ederek. Kaba, tislupsuz ses tonuyla Ferdi oldugu yerde diklegirken
“Amea!” dedi uyanr gibi. “Almak vermek diye seyler yok. Biz bir-
likte, ailelerimizin de destegiyle bir yola girecegiz.”

Ameasi aldify cevabi cok da Snemsemeden “Ovyle ya da bisyle!”
dedi. “Bu kiz mu degil m?”

Ferdi sabir dilenir gibi nefes alirken “Evet amea, Mihriban,” de-
mesiyle ameasinm dudaklar arasindan sikintili bir soluk gikin “Su
herifin...” dedi Turan"1 gbzleriyle isaret ederek. *... Evine girip ne
halt ettigi belli olmayan kizi yani.” Basindan asagiya kaynar sular
dékiilityor gibi hissettim. Gozlerimi kapadim ve odadan gikan ugul-
tulu seslen isittim. “Ne diyorsun sen be!"™ dedi babam yiilkselerek.
Basim diiniiyordu, bunu hisseden Sura elimi tuttu.

“Sinan abi,” dedi Esat tok bir sesle. “Ne dedigine dikkat et ister-
sen.” Fakat adamin hi¢ de dyle bir niyeti yoktu, “Yalan mi?" dedi
sert bir sesle. “Ben gecen giin giirdiim bunlar:, Bu herilbu kizi evine
soktu. Bir de utanmadan almg buraya getirmis.”™ Turan"in hi¢ sesi
cikmiyordu,

“Lan ne divorsun sen?” dedi babam oldugu yerde firlayarak.
Gozlerimi acuim o giriillili sese. Herkes ayaklanmig, birbirine gire-
cek hildeyken Ferdi ve Turan gtizlerini bile kirpmadan birbirlerme
bakiyorlardi sadece. Olitm sessizligi vardh aralaninda.

Bana karsi olan bakislar yine tek bir adamin tek bir stzilyle de@is-
ti. Annesi, akrabalan, herkes slipheyle balmaya bagladi. Dilim 0 an
tutuldugundan bagimi iki yana sallayarak itiraz etmeye galistim ama
kimse bunu bir cevap olarak kabul etmedi. Babam o adama saldirdigs
sirada Esatlar zor tutuyor, herkes araya girmeye galisiyordu, “Ulan
bir sey desene!” dedi Esat, Turan’a dogru déniip bagirarak. Babam
da “Yok 6yle bir sey, desene.” dedi uma Turan agzim bile agmadi.
Ferdi ile birbirlerini kilithenmis, 6ylece bekliyorlarken, “Mihriban!™
dedi Turan ondan bakislanm cekmeden. “Yapmayacaksin, degil mi?”

Adimi séyleyince midemin bulantilar artti, O beni muhatap al-
migti ama ben o an bir tokat yemis gibi hissedip kendime geldim
ve oldufum verde avaklanarak, onu degil, birlikte olmak istedigim
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adurm muhatap aldun, “Ferdi!™ dedim, aninda bakislan beni buldu,
Sanki az nee hipnoz olmustu da sesimle onu oradan gikarmistim.,
“Yemin ederim,” dedim, bana mansin diye. “Yemin ederim, sandi-
gin gibi degil.”

Ben Ferdi ile konusma gabasina girdikge Turan daha da deliri-
vordu. “Mihriban!" derken ses tonu sertlesti ve “Yeter!” diye bagir-
dim ona dogruy, *Yeter, anlat, bir sey olmadi de. Anlat, olani anlat,
Beni ne duruma soktugunun farkinda degil misin? Konus, anlat,”
dedim. Bir kurbamn katilinden medet ummasiydi bu. Farkl: olsun
istedim. Katil kurbamin azat etsin diye bekledim ama o, benim Fer-
di konusundaki kararhlifion gordiigiinde kendine yakisan yapt) ve
“Yapu,” dedi gizlerimin igine baka baka. Bundan pismanlik duyar
gib1 bakiglariyla o benden af dilerken benum omuzlanim dilsmiis,
ondan yana bir darbe daha almistim. “Mihriban o giin 0 eve, benim
evime bemimle girdi.™

Ferdi bir lisimla ayaga kalktiginda “Zorla..." dedim kollanin ty-
tarak. “Zorla géttrdil bent.”

“Wallahi hi¢ zorla gibi degildi,” dedi amcas: 151 daha da vokusa
stirerek, Kimse ne divece@ini bilmiyor, herkes olan bitene saskinhk-
ln karsilik verivordu. Ben kimseyi degil, Ferdi'yi inandirmak iste-
dim, “Zorla gotiirdii beni eve, 1stemedim, itim ama Kimse yardim
etmedi. Konusacagiz dedi, ben istemedim. Zorla soktu eve, bekle
dedi bana. Bekle, ben olam biteni hazmedeyim, sana gelecegim
dedi. Evlenme dedi, birak Ferdi'vi dedi ama ben iimit etmesi adina
higbir sey yapmadim. Yemin-"

Ferdi elini kaldinp stziimi keserken “Etme yemin flan,” dedi,
Onu tutan ellerim geri cekildi. Inanmamig niydi yani bana? Yer ayak-
larimin altindan kayiyor gibi hissettim. “Aferin oglum,” dedi Amcas
da ona destek olarak. “Madem zorlaynus, getirsinler sahit falan.”

Ferdi’nin catilan kaglaryla amcasina ters bir bakisla dénmesi bir
oldu, “Sahide falan gerek yok,” dedi. O da bikmisty tabii, Turan"in
vaptiklarindan o da bikmisti. O da inanmamisti derken, benim daha
diisiineelerim zihnimde tamamlanmadan Ferdi elimi tuttu bir anda
vee “Ne Mihriban'm bana kendini inandirmasi i¢in yemine ihtiyacs
var ne de benim ona inanmak icin bir sahide. Mihriban zorla diyorsa
zorladir, bir ey yok diyorsa yoktur,” dedi. “Sen beni istiyor mu-
sun?" diye yiiziime baktiginda herkes gecenin ikinei $El.§'.k1|‘||qg“'|| ya-

|
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sivordu. Ben de dyle, Sadece basimi salladim ve Ferdi herkese ilan
eder gibi “Biz bu volda kararhiyiz,” dedi vilksek sesle haykirarak.
“Ben onu, o da beni istedikten sonra Kimsenin onayimna ihtiyacim
yok benim. Destek olmayani, bana, benimle olmak isteyen kadina
tek bir kit s6z, tek bir koti goz...” dedi bakislarim odanin iginde
gezdirerek ve devam etti. ... Degdirecek olan: gu saatten sonra et-
rafimda banndirmam.”

“Mihriban!™ diye 8ne atilan Turan ile birlikte Esat bu sefer Tu-
ran’in éniine gegmisti. “lzin vermem lan!" dedi Turan, Ferdi’ye dik-
lenerek, *0 kiz senelerdir beni seviyor. Ben onu sana vermem,” dedi
damarina basar gibi. O Gyle konustukga ben Ferdi’nin elini daha gok
siktim, o da korkmamam adima sivazlad: elimi. Ama onun da &fkesi-
nin artigum hissedebilivordum, “Benim lan o kiz!" dedi yitkselerek.

“Kes lan sesint!™ dedi Esat, Turan"1 itip sakinlestirmeye galigarak.
“Siktir git! Kes sesini. Yiirdl, sonrs konusacagiz, yiirii!™ diyerek onu
itmeye calisirken Turan stiviip sayarak stiriikleniyordu onun pesinde.

“Esat!” dedi Ferdi son sdzinil de siyleyerek. Omzunun iistin-
den Esat, Ferdi've dogru baktufinda devam etti sbziine. “Bir daha
gizdiim yolde, benimleyken ya da bensizken Mihriban®in yoluna
gikacak olursa hi¢ acimam, ezer gegerim. Bu son damlaydi. Bir
damlaya daha yer kalmad:.”

“Bak, ben...” dedi Turan hdld meydan okumaya ¢alisarak. “Ben
nasil yagmur olup yagiyorum sana. Damlaymis... Ben o damlalan
senin bir tarafindan-"" Esat i Turan’s sert bir hamleyle itip odadan
atmasiyla pesinden gikmasi da bir oldu. Odada herkes suspus kal-
misti. Ben tuttufum elden destek almaya ¢ahstim, aldim da. Bii-
(n gece sliren kalp afrum, i¢ sancim tam olarak bir adamun elleri
arasinda yok olmustu. Ferdi, “Turan ile Turan’in diisiincesinde olan
herkes simdi gikip gitsin,” dedifinde amcas) hig durmadan terk etti
odayi. Ferdi arkasindan bakmaya bile tenezziil etmedi. “Mihriban,
sen de,” dedi ardindan bana donerek. “Getir su tuzlu kahveyi, va-
kit kaybetmevelim. Az dnce vasanan higbir seyl yasanmans kabul
ediyorum, Kimsenin de lafim yapmasin istemiyorum.” Odadakilere
bakarak styledigi stzlerin ardindan ben sadece basimla onay verip
giktim. Ellerim titriyordu ama sanki bilylik bir yilkten de kurtulmug
gibi hissetum kendimi. Mutfaga adim atgimda Sura da pesimden
pelirken balkonda Esat’in telefon konugmasina sahit aldum. “Cakir,
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din!™ dedi sikintle bir sekilde almm sivazlayarak, “Din, Turan’y
mtamiyorum, gok koti gsevler yapacak.™ Kisa bir an beklediginde
muhtemelen Cakir abinin cevabint dinledi. “Zaten déinmen gerek,”
diye devam etti Esat stkintiyla. Bogazina duran yumruyu yok et-
meye galisugim agikga gézlemledim, “Mahru igin bir kurye geldi
bugin, Kimse ghirmeden aldim, stipheli buldugum igin de agtim. lyi
ki de agum.” diyve devam etti sdzlerine. “Biri Mahru'ya onun hir-
kasimt gondermis,” dedi. Kisa bir an bekledi ve “Semih’in...” diye

ramamladi,
‘ =

~-MAHRU-

Karsimda telefonla konusan adam, yizi bir anda de@igicken bana
bakarak duraksadi ve “Tamam,” dedi soguk bir sesle. “Gelecegim
ben.” Sonra da telefonu kapatti, Ama yizinin hili aymydi. “Ne
oldu?” diye sordum elimdeki meyvelerden yemeye devam ederek.
Yan ¢iplak viicudu, elindeki ickisiyle arkasindaki konsola vaslandi
ve dudak bitkerek “Hig,” dedi. Uzerimde dalan gozlerine bakilir-
sa cevabt hig dyle durmuyordu. Igkisinden birkag yudum aldiginda
“Senden bir sey saklarsam beni affeder misin?" diye sordu merak|,
kisik giizleri tizerimde dolasirken.

Su an konunun ne pldugunu bilmiyordum ama Cakir bunu hem
normal sohbet havasinda sormustuy hem de dilgtineeli, ciddi bir hal-
de. Uzattifaim ayaklarmm karmima dogru gektim, bakiglan agilan ba-
caklarima kayip ardindan yiiziime odaklandi tekrar. Bakislanndalki
0 anlam da hic degismemisti, hild ciddiyetini koruyordu,

“Bilmem,” dedim dudak bilkerek. “Ne olduguna bagli... Benden
bir sey mi sakliyorsun?”

Gilerek sordugum soruya dalgm gizleriyle cevap verdiginde
basini olumlu anlamda salladi. Ben normal sohbet havasina biiriin-
meye calisiyordum ama o, telefonu kapattifindan beri hi¢ normal
degildi. *Ne sakhyorsun peki?” If“!lr"'-j sordum giilerek, Onunla ayni
ciddiyete biiriindrsem kagip gitmesinden, kendini kapatmasindan
endige ettim ashinda. O yiizden de normal sohbet havasinda siirdir-
meye devam ettim konugmay!, Birkag saniye sessizlik olduktan son-
ra elindeki kadehi konsola koydu ve parmaklan kadehle oynamaya

-
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bastadr. “Turan, Mihriban'in istemesinde sorun gikarmms,” dedi dal-
dig) verden gikarak. “Daha da ¢ikaracak gibi duruyormus.”

Ruh halim aninda degisirken “Yaa..." dedim asik suratimla, “Ne
olacak peki? Konusacak mism Turan ile? Ferdi ne yaprs? Isteme-
de sorun ¢ikarmits divorsun. {steme olmus mu? insallah Mihriban
daha fazla tiziilmemustir. Bir darbe de Ferdi'den yana alsin istemi-
yorum, kaldiramaz ¢linki.”

Ardh ardmna panik hédlde séylediklerimin ardindan o, sakinlikle
dilmi alt dudaginda gezdirdi, dalgin gbzleri tistiimdeydi. “Yok, so-
run yokmus.”

“Oh!" dedim elimi gogsime koyarak. “lyi bari,” Kalktifim yere
tekrar yvaslanarak “Gergi," deyip meyve tabagina yiineldim. Hangi-
sini yivecegime karar verirken konusmaya devam ettim. “Mihriban
ivi mi yaptyor kot mil, bilmiyorum. Ferdi konusunda yani. Ben
tabii o cok mutlu olsun isterim ama evlilik isleri gok ciddi. Ya mutlu
olamazsa? Evlendikien sonra da bosanmak Gyle kolay degil ki, Sev-
gililik gibi bitti deyip alamiyorsun yani.”

“Atanuyorsun, degil mi?" diye sordufunda yiiziine bakarak
“Yani..." dedim. "Daha cok ¢abaliyor insan evlilik bozulmasin
dive. Seveiliyken ya da nisanhiyken bitti deyip bitiriyorsun,” Her
stiyledigimi dikkatle dinledikten sonra bakiglari lizerimde bir gey-
leri planlar gibi birkag saniye durdu ve “Sen iyisin, degil mi?" diye
sordu. Olumlu anlamda basim salladifumda oynadigs kadehi birakt
ve koltugun fizerindeki tigéirtil Ozerine gegirirken “Bir 1ki saat igim
var. Sonra seni aldwacagim. Emmy ile ¢cafirdifim yere gelirsiniz,
olur mu?" diyve sordu,

“Nereye?" dedim ama cevap vermedi. “Sirpriz!” deyip gegiy-
tinrken yanima vanagt ve tisdrtiimi siyirarak karmima bir Gplictik
birakti, Tam kallup gidecedi sirada “Sakladifin sey bu muydu yok-
sa7" diye sordum ve o, eliyle yliziimil kavrayip saclarnimin arasma
bir Opiiciik birakirken “Hi h," diye muinldand sadece. Ardindan da

hig beklemeden gikip gitti.

Aradan gegen saatlerin ardindan, dedigi gibi Emmy bizim eve gel-
misti, Hazrlanmami beklerken “Nereye gidecegimizi biliyor mu-
sun?" diye sordum. Olumsuz anlamda basim salladi, Tahmimlerim
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gok fazla olabilirdi fakat hamile oldugumdan Cakir cok hareketli
sevler yapmama izin vermiyordu. O yiizden tepe bir yerde yemek
vemek, baska bir tekne gezisi gibi seyler gegti aklimdan. Dolaptan
slacaZim bir tistirt ve sorta uzanmistim ki Emmy “Giyme onlar,”
dedi. Uzandigimla kaldim, alamadim. Sorgularcasina Emmy’ve ba-
karken “Hamilesin,” dedi bana, “Onlar seni sikar. Elbise ile daha
rahat edersin.” Dalabima bakip bir krem bir elbiseyi tutarken *Bak,
bu giizel,” dedi. “Hem digerleri ok koyu, giinesi geker. Bunu giy
sen.” Sorgulamadim. Hakliydi dstelik. Bu sicakta dar bir gort ile
mhat edecegimi pek sanmiyordum. Onun verdigi elbiseyi giyip.
saglarimi s1ky bir atkuyrugu yaptiktan sonra arabaya yoneldik, Biz
ambays bindik fakat Gniimiizde ve arkamizda olmak iizere birer
araba daha vardi, Rahat edebilmem adina epey genis bir arag gon-
derilmisti. Den koltuklar, televizyon, gesitli meyveler, gikolatalar
ve igecekler, dnceden sogutulmusg arabamin icinde hazir bekliyordu.
Arabaya bindifimde evden gok daha rahat hissettim kendimi. Yol
Emmy ile moda tizerine sohbet ederek gegti, Hamile oldugum igin
lembihlenmis softir arabayi bir hayli yavas kullansa da igerideki ra-
hatliktan sebep kendimi kétil hissetmemistim. Bir saate yakin sii-
ren yolun ardindan durdugumuzda kapi aralandi. Once Emmy indi,
ardindan ben. Etrafima merakla baktim ama ne sshildeydik ne de
yemek venilecek bir yerde. Bir konsoloslugun Sniindeydik ve ben o
an Cakir'in sfirprizini anlammstim,

“Emmy.” dedim saskinhiktan irilesmis gizlerle ona bakarken,
Tebesslim edip “Hadi,” diyerek beni yénlendirdiginde kogar adim
merdivenler: ¢cikmaya basladim. Bir an tnce Cakir'y girmek adina
hizla hareket ederken elbisenin eteklerini tutuyordum ve Emmy ar-
kumdan “Mahru, yavas,” diye baginyordu. Durmadim, igeri girdim
ve etrafima bakuktan sonra ileride Ali'yi gordigimde kosar adim
oraya yineldim, *Caksr,” diye seslendim ve ikim_:i kez seslenmeme
kzin vermeden karsimdaki kapda Onlime gikt. Uzerinde beyaz bir
atimlek vardi. o da bu nikéh igin haziflanmigt,. Onu gérdtigiim anda
hizli adimlarim yavaslad: ve tuttugum elbisenin eteklerini birakma-
dan ona dogru yirimeye devam ettim. Gillimseyerek, dudaklarim
sirarak onun yanmna vardim,

Mutlulugunu gﬁﬂﬂl‘iﬂdﬂﬂ okuyabilivordum. Yanina vardigim-
dat eli belimi sardi ve “Mahru,” dedi. Etrafa gbz atigimda nikah

.1."'.
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igin her seyin hazirlandifiim fark ettim ve tekrar Calar’a baktim,
“Evlenmek igin neyi bekliyoruz ki daha fazla?" diye sordu. Verecek
cevabim yoktu.

“Cok bile bekledik,” dive karsihik verince rahatlamis gibi tebes-
slim etti ve kastifn bedeni gevsedi, Ardindan belimdeki elinin birini
pekmeden karmm oksarken oturmam igin koltugu gosterdi ve “Ge-
lin hamm,” dedi. Terleyen avug iglerimi elbiseye silerek ben yert-
me oturdum, o yerine. Heyecandan ellerim titrerken adimi duydum.
Kargimdaki adam “Sayin Mahru Saral,” dedi. “Hicbir bask: altinda
kalmadan, kendi rizamz ile Cakir Seyhanh'yy esiniz olurak kabul
ediyor musunuz?" Ona dofru baktim ve yillardir hayalini kurdu-
fumn o cevabr ondan bir parga tasirken verdim. “Evet!” dedim gilr
bir sesle. Herkesin yiiziinde tebesstim vardi ama Cakir'inki yillann
sevinciydi. Aglamamak icin kendimi zor tuttuum dakikalarda bir-
kag damla vanagimdan siizilldil, “Siz, Cakir Seyhanl,” dedi ona sira
geldiginde. “Highir bask altinda kalmadan, kendi nzamz ile Mahiru
Saral'i esimz olarak kabul ediyor musunuz?"

Hi¢ beklemeden, sanive bile pecirmeden glzlerimin igine ba-
karak “Evet!” dedi dolu dolu bir sesle, Biz yillar sonra kavustuk,
Cocukluk askim, en bityilkk sinavim, ddilftim, sabrim, sabirsizhfim
dmriimiin geri kalaninda esimdi artik. Imzalar athp nikdh clizdam
bize teslim edildiginde ikimiz de ayvaklandik ve Cakir hig bekleme-
den beni kollan arasina aldi. Yiiziindeki giilimsemeden severken
onu, “Cakir Seyhanh,” diyve minldandim.,

“fIkim...”" dedi glilimseverek. O giildi, ben giildiim, Onun yi-
ziinil seven avug igimi koklayarak dpti ve devam etti. “Sonum, so-
lum, yarimim, yarmm, kanm... Mahru...” dedi, adim dudaklanndan
kabul olmus bir duaya sitkreder gibi ¢ikti, Dudaklarini dudaklarima
kapatmadan hemen tnce bahsettigi o “yanm™ stzlinil tam dudakla-
rimin (zerinde tamamladi. *Mahru...” dive fisildadi. “*Mahru'm...
Mahru Sevhanli'm."”

Yanmdik, tamamlandik.
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Giin hesabt yapmayr birakal epey zaman olmustu saminim. Insan
huzurly, mutlu gegirdigi zamanlan saymak istemivormus gegip git-
mesin, bitmesin diye. O yiizden ben evlendigim v ginden beri gecip
eiden giinleri hesaplamayi birakmistim. fginde bulundugum huzurly
Zaman yagama Kismina gegrmistim. Fakat bebefimizden sebep bil-
digim bir sey vard ki o da hamileligimde fi¢tineii ayr doldurmustum
ve biz diin gece itibariyla Istanbul’a donmogtik. Dubai'de birakti-
gum antlarin hepsi hayatimim en dzel, en giizel zamanlariydi siiphe-
siz. Orada evlenmigtik. Verdigimiz kaybin verini doldurmayacak,
acisint hig almayacakti belki ama bize bir sans daha taniyacak olan
bebegimizle de orada tamsmistik. Birbirimizle santlerce, giinlerce,
haftalarca sohbetler etmis, yeni arkadashklar edinmis, filkeyi kans
karg gezmistik. Fakat her ne kadar giizel olsa da vine kendi evimi-
ze. kendi topraklarimiza dénmistik. Dénmistik dénmesine fakat
gittigimiz yer kliciik de olsa bize yuva olan, senelerce iyi kot tiim
anlarimiza siginak olan o ev olmamigti. Bu sefer Cakir tarafindan
dzenle korunmus, icerisi ihtiyacim olabilecek her gevle donatilmis
giftlik evlerinden biri olmugtu. Cakir'in avianmak igin siklikla bu-
raya geldigini biliyordum lakin benim gelmem hig nasip olmamist.
Biz seneler boyunca bitbirimizin planlarma eglik edememistik. Bu
biraz da benim onun hobilerine kargt ilgisizligimden kaynakliyor
olabilirdi. Agikeas: avlanmas) ilgimi gekmedigi kadar itici de bulu-
yordum, O yiizden gelmeyi hig teklif etmemistim, o da samirim by
yiizden 1srar etmemigti. $imdi bulunduffum yere bakiyordum da, sa-
ninm pismanhigint yasamak Gzereydim. Ormanin hemen bitisiginde
ev ve orman lag duvarlarla aynlmigti. Ormana agilan bir kapisi, bir
de &én girig kapisi bulunmaktaydi. Tag beton duvarlann iizeri de di-
kenli tellerle dogenmisti. Epey blylk bir alam kaplayan duvarlar

-~ ~
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aiizle gorillebilenin gok Otesine dayamyordu, Tam merkez konu-
munda olan bilytik giftlik evi, tag yapida ve iki kathydi. Girig kapisi-
na iki {ig ufak basamagin ardindan erigiliyordu. Evin arka tarafinda
epey uzak bir mesatede alur bulunmaktaydi, Atlarin bulundugu yer
sagl sollu odalar geklinde girigten itibaren siraliydi. Hemen ahirn
yaminda bitisen bir samanlik, tam karsisina gelecek sekilde atlarin
kogtugu bir alan vard) ve burasi da gitlerle gevrilmisti. Hatta atlarin
atlamas: i¢in ufak bir iki tane engel dahi vardi. Evin ¢aprazinda ise
giriinen ama vine de uzak kalan, tek katli, gahisanlarnin oldugu bir ev
bulunmaktaydi. Boy boy adaglann dizili oldugu kocaman bakimh
bir bahge, epey bilyiik bir yemek masast ve hemen kargisinda kurulu
bir hamak yer alyordu. Giriste ver alan kiiciik, bakimsiz park dikka-
timi gekince gizlerimi disandan ayirmadan “Neden park var?” diye
sordum. “Kim igin?"

“Eski...” dive minldand: varla yok aras) dalgin bir sesle. “Biz
Idigtikken yapilmis, Gyle de kaldi. Yenisi gerekiyor.”

Son climlesini diger séylediklerine giire daha tok ve heyecanh
bir sesle stylemisti ve benim de tebesslim etmeme sebebiyet verdi.
Cayvimdan yudumlamaya ve etrafi incelemeye devam etum. Saate
piire bir hayli karanlik olan gikyliziinde siddetli bir giik glriitisd
ve simsekle oldugum yerde huzursuzea kipirdandim ama yagmuru
izlemekten geri duramadim. Bardaktan boganircasing yagan yagmur
seyirlik bir manzara sunuyordu. Tabii manzaram kap giriginde sil-
rekli olarak dolanp duran adamlarla béliiniiyorduo, orast ayn. Ca-
mura bulanmus kiipek iki adam arasinda gidip gelip oyun oynamaya
devam ederlken tebessiim ettim ve gayimdan yudumlayarak “Burasi
giizelmis,” dedim. Omzumun {zerinden arkama dogru baktifimda
Cakir oturdugu koltukte ciddiyetle dnfindeki dosyalan inceliyordu
ve parmaklanmin ucundaki sigarasinin sonuna gelmisti. Killige
biraktig sigarasiyla ¢§ zamanh olarak bakislarm bana ¢evirdidin-
de “Hava geldifiimizden ben yagiyor, gezme firsatin olmadi,” dedi
memnunivetsiz bir tavirla. “Emin ol, gezdikten sonra daha ¢ok se-
veceksin,”

Ona dogru gitmem igin elini bana uzathiginda islerden bir haylh
stkildigin yiiziindeki 1fadeden anlayabilivordum. Yaslandigim pen-
cereden dogruldum ve ona dogru ileriedim. Once onun dosyalarinin
yanina ¢ay kupami buaktim, ardindan tam karsisina gegtim, omuz-



MAH VE SER ¢« 427

trma tutunarak bacaklarimy iki yana acip kucagma verlestum. [ki
ehint tutup belinin tizenne koyarken *Acikmadimz mi?” dive sordu
belimdeki elinin birt fne dogru kayarak, Olumsuz anlamda basimy
salladiktan sonra ylizini avugladim ve arkasina yaslanmasim sagla-
dim. Elim gekmedi. Bacaklarimi biraz daha actiginda daha rahat hir
pozisyona geemistik ve parmagim sakagmda onu severek dolanma-
va bagladi.

“Bir diizen kurmamz gerekli,” dedim ciddi ama bir o kadar na-
hif tonlamayla. Yizimdeki tebessim eksik olmazken karnmdaki
eliyle zaten o goktan sebebini anlanngt ve sorgulama geresi duyma-
di. “Istedigin nedir?” dedi merakla cevabimi hekler gibi,

Dudak bilkerek birkag saniye bekledizgimde “Yasanilacak en gii-
zel yer neresidir acaba?” diye sordum, Benim aksime o hic durak-
samadan “Giizellik algis: herkes igin farklidin,” dedi basing koltuga
vaslayip beni dikkatle ve hayranhkla izleyverek.

“Sevmedigin, sevilmedigin hichir verde mutlu olamazsin.” El
vilzime cikuginda kemikli kismi vanagimy oksadi usulea. “Senin
1gin neresi, bilmivorum ama benim igin bir kiy evi ya da koca bir
saray, hi¢ fark etmez, Onemli olan sensin,” dive vurguladi. *Senin
durdugun, beni sevdigin, mutlu oldugun her yerde ben yasayabili-
rim. Sen yammda olduktan sonra gensi teferruat...”

Yanan stminenin verdigi sicakhik bedemimi, onun sdzleri ruhy-
mu gevsetmisti. Basimi gdgsiine yasladim ve gozlenmi kapattim,
“Burnda kalalim o zaman,” dive minldandim. “Sen, ben, bebegi-
miz... Burada bir dizen kurahm kendimize. En yukandaki bahgeye
bakan odayi gocuk odasi yapanz, iz de yamindaki odaya taginiriz.
Belki havuz yaptininz bahgeye,” dedim heyecanla. “Hem belki Hic-
ran"1 da buraya aldinnz. Bizimki de onunla tanigir,” dedigimde elim
onun elinin Gstiine gitti heyecanla ve karmima dokundum. Dudaklan
saclarima kapandifinda “Sen nasil istersen,” dedi ikiletmeden. Se-
sindeki o huzurlu tonlama, onu da mutlu eden bu basit istegim bizim
cephemizde her seyin gilzel ilerledigine delaleth, Bir de ¢lleri daha
da mayistinmak ister gibi saglarmi sevince iyice kuruldum ghOgsiine.
Kalp atglanint dinledim; dingin ve bir hayli huzur vericiydi,

“Bitti mi?" diye sordum amn verdigi huzurla. “Onea Senenin
derdi, tasas, ayriliy, kavgas:,.." Basimi gi@stinden ona dogru kal-

dirarak yilziine baktim. “Her sey son mu buldy simdi? Evli, mut-
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lu, gocuklu bir vasama mi gegivoruz?” Son sorumla birlikte benim
yilziimde tath bir tebessiim olussa da o, birkag saniye gilliiglimde
kaybolmus gibi ciddi bir yiiz ifadesiyle kaldi. Yagmur yagdi, simsek
gakti, o sadece bana bakti. Biyle olsun istiyormug ama biyle degil-
mig gibi baktr ve bu birkac saniyelik bakig beni bir hayli korkuttu,
Yok saymaya galistigim disfincelerimle tebesstim ederek bakmaya
devam etsem de tepki vermedi. Konugsun ve igime dagilan bu kas-
vetl vok etsin istedim.,

“Cakir,” dedim gogsiine hafifge dokunarak. Elimin alunda atan
kalp atismin diizeninin bozuldugunu fark ettim duraksaymca. Ona
seslenigimle daldig nokladan siyrildii sirada siddetli bir gk gi-
ritlelisii sesi duyduk. Yer ile gdk birbirinden ayrildi sandim. Yerimde
sigrayip kollarimi boynuna dolayinca iki ritmi bozuk kalp birbirinin
tizerinde atti ve o, beni sikica sanp sarmalarken tereddiit dolu bir
“Bini,” ikt dudaklarinin arasindan. Saglarimi sevmeye devam etti
mahatlatmak ister gibi ve ekledi. “Aksama az kaldi. Kagta ¢ikaca-
g1z?" Kollarumi boynundan gevseterek geri gekildim ve yillziimdeki
gilliimsemeyle ona bakarken “Ayn gidecegiz,” dedim. Anlamadi-
fndan veya bu fikirden hoslanmadifindan olsa gerek kaglan cauldi
ama ben parmaklanmla o ¢atik kaslarimi yukart dogru kaldup gil-
mesini sagladim.

“Mahru,” dive gililiimseme dolu ses tonuyla konusurken kasla-
rivla oynamaya devam ediyordum ve agikgas: yiiziimde kocaman
bir siritma hakimdi. “Cakir gdzlim,” dedim ayni tonlamayla ve ona
yakin olan parmaklarum dislemesiyle birlikte ufak bir gilik ata-
rak basta sahici, ardindan sahteye dinen ¢auk kaslarnimla gégsiine
vurdum. Giir kahkahalariyla geriye diistiigiinde van ¢iplak halde
koltuga yaslanmis durumdaydi, ben ise hald kucaginda oturur va-
ziyetteydim.

Isirdifs parmagimdaki dis izlerini ghstererek “insan kansinin
elini sinr mu?” dive sordum sitemle. “Ustelik hamile olan karisi-
nin!.. Bak, diglerinin izi ¢ikmg.”

“Insan,” dedi alayer bir sekilde vurgulayip yerinde dogrularak. O
yavas¢a yerinde dogruldukga ben bedenimi geri ¢ekivordum ve Ca-
kir buna izin vermeyerek elini beélimin arkasina yerlestirdi. Parmak-
lari sirtimi belirgin hareketlerle oksarken Gzerimdeki tistirt goktan
yukar dogru sivanmugti. Beni gayet kendinden emin bir hareketle
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koltuga dogru yatinrken “Karsin nasil sinrmis?” dive sordu alt
dudagumn digleri arasina alirken. Basun koltuga degdigi anda belir-
gin bir sekilde yutkunurken ellerimi gégsiimiin Uizerinde birlestir-
dim saklanir gibi. Bu hilimin Gzerine dudak kivnmlan genigleyip
alt dudag diginin arasinda daha da gerilerek. gilltimseyerek karsilik
verdi. “Ve. " diye ekledi parmaklaryla alumdaki sortu tutup asag
dogru yavases cekerken, “Insan kansimn neresini isirrmis?”

“Ayip,” dedim varla yok arasi, igime kagan sesimle, trnaklarimy
kemirerek, Kalp atisum hizim arttirmigken agzimdaki elimi ¢ekti ve
sanki perde grevi gbren her sey yiiziimden aynld.

"Duyamadim,” dediginde eli bilegimi oksuyordu ve ben az 6nee
onun yaptig o hareketi yaptim: Alt dudagim agzimin igine yuvar-
layarak inlesmiy gozlerle sadece tepemdeki adama bakum. Cevap
bekler gibi sag tarafini bana dogru cevirip kulak verdi ama benden
ses cikmaymca belimdeki eliyle aluna dogru bir miktar kaydird
beni. “Mesela,” dedi eliyle tigtrtil tamamen boynuma kadar kaldir-
diginda; Vileudumu izliyor, gdzlenyle kendine bir vol giziyordu,
“Karsim alting alsa,,. Sonra,” dediginde kelimeleri de hareketler
de qildirtacak derecede yavagti. Sutyenimin iginden gdgsimi disan
ctkardiginda belirgin bir rahatlama hissettim. Once avueuna doldur-
du, ardindan jsaret ve orta parmaginin arasina kistirdify go&iis ucu-
mu kendine dogru gekti, egildi ve tam orta noktada bulustufunda
“Simdilik hakki olan bu uglan...” deyip, diliyle tnee 1slakhgimn bi-
raktl, Az Since dedigini gimdi yaparak digleri arasina aldifainda, aciy-
la karigik bir zevkle saglanni kavradim ve sizlamr gibi bir ifadeyle
kendime bastirdim.

Once isirds, ardindan uyugturana kadar hatta kopacagini hissede-
cegim bir kivama kadar emdi. Gozlerim kapanmis, kendimden ge-
mek (zereyken dili gdgsiimde ince, uzun bir yol gizerek gobedime
ilerledi, ardindan yanm agtig gortumdaki kasiklarimda yolunu bitir-
di. “Buraya da...” dedi dairesel hareketlerle kendine bir alan ¢izerck,
“[zini biraksa.., Insan olur muymusg?”

Kasiklanimda gerilen tenim agzmim iginde uzunca bir yoleuluga
¢ikti sanki. Onunla ettigi o yoleulukia kendisinde kalier izler birakts,
Ellerim saglarindayd: ama kisacik oldugundan cekistiremiyordum,
sadece o tivleri oksamakla yetiniyordum, Elim diévmesine ulasti-
ginda tirnaklarimia o minik yildizlarda cizgiler birakacak gekilde
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bastirdim, Kagmadi, hatta dahiast igin elimi tutup ikimizin elim ora-
va sabitlediginde igime dolan nefesivle, uzun siredir hissetmedi-
gim o tepelerde gezdim fakat galan zil sesi vere ¢akilmama sebep
oldu, Cakir™y boynundan ttup iterken kasiklanmdan kaldirmugtim
lakin Ustimden kalkmamst. Elleri iki yanda beni tutsak almis,
kalkmama jzin vermemisti. Kalgami hafifge havaya kaldimp gortu-
mu giydim ve panikle “Kizlar geldi,” dedim. “Geleceklerdi yani.”
Nefeslenim dilzensizdi, stimden kalkmas: igin bekliyordum. O si-
rada kapiva dogru ilerieyen Fatma ablamin ayak seslenini de igittim,
“Kalk iistiimden...” dedim tekrar itmeve ¢alisarak. “Cok ayip, bizi
bivle goriirlerse!..”

“Haberim yoktu benim,” dedi zaten kisitl bir zamanimiz varken
wyice vakit kaybederek. “Yanm kaldim.” Gozleriyle Gniinil isaret
ettiinde birkag saniye bakip gozlerimi kagirdim, “Ve bundan hog-
lanmyorum.”

Omuzlarindan itekleyip onu iizerimden kaldiwdigimda kalkmak
icin veltenivordum ki bana elini uzatti, Onun elini tutarak ayaklan-
dim ve hemen koltugun dibinde olan tistrtind boynundan gegirerck
giyinmesine yardimet oldum, “Kizlar hamile oldugumu duyunca
aksami bekleyemediler goriigmek igin ve hemen gelmek istediler,
Ben de hayir diyemedim, Birer kahve i¢ip sohbet edecegiz, Aylar
oldu goriismeyeli.”

“Selam...” diverek igeri given Sura ile birlikle omuzlarimin kiri-
sikligmm ellerimle dilzelttim ve o, kollar arasina beni ¢ekerek bagini
ghgsiine vaslamama sebep oldu. Salonun ortasinda bizi gbriince du-
raksayan Sura ve Mihriban gibi bizim de yliziim{zde bir gildmse-
me vardi. “Hangisine sasirsak...” dedi Sura ellerini iki yana agarak.
“Bizden habersiz evlenmis olmamza mu?" Balaslan karmima ilist,
“Yoksa hamilelifine mi?" Cakar'm belimi saran elleri bebegimizi
sanyormuscasina sitkilasy, ghclendi.

“¥a da...” dedi hemen ardindan Mihriban. “Bu akyam isteme,
yarin diigiin yapiyor elmaniza rm?”

Cakir'in kirll sakallar, vasladig) saclanmm arasina batsa da
pmursamadim ve kikirdayarak biraz daha kiprastim. Nikidh yapmis
olsak da Cakir ne 1stemeden vazgeemisti ne de diigtinden, Ashnda
biraz da bunun igin dénmistik buraya, evliligimizi herkese olmas
gerekti@i sekilde ilan etmek igin. “Bence bunlan en son bize soyle-
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diklert igin bozulabiliriz,” diye ekiedi Sura bize dogru ilerleyersk,
Senra kapr girisinde kalan Fatma abla bize dogru bakarken “Kah-
ve alabilir miyiz biz?" dedi Sura goktan ev sahibi moduna gegerek.
Koltuga kurulmadan Onee Cakir'in kapattifn perdelen sonuna ka-
dar agimca igeri dolan 1sikla Cakir'in kollan gevsedi ve hosnutsuz-
ci “Ben ¢ikayim o hilde,” dedi Cakir. “Salona bakmaya giderim.,
Orgamzasyona ve giivenligi kontrol ederim. Bir iki saat sonra da
gelip sizi alir, babarmin evine gegeriz. Benee...” diyerek dudak biikt(,
“Burada da yapabilirdik istemeyi ama,”

“Aaa, olmaz,” dedi Sura kaslanm gatarak. “Isteme dedigin kiz
evinde olur. Ayrica karm alt tarafi hamile. Dubailerden buraya geldi,
sorun olmadi, buradan eve gidene kadar da hichir seveik olmaz, sen
hi¢ merak evme,"” dedi Cakur’a laubali bir tavirla. Cakir ise derin bir
soluk alip bakislarin bana gevirdi.

“Biz ayn gegsek..." dedmm ellerini pégsiiniin fizerine koyarak.
“Oyle olur ya hani, istemeye gelindiginde...” Evli bir ¢ift olarak is-
teme gergeklestinlmesi tuhafima gidiyordu. Muhtemelen etrafimiz-
daki herkes bunu tubaf karsthyordu ama Cakir her seyi yasayayim,
highir sey igimde ukde olarak kalmasin istivordu. “Gelin damadi ka-
pida karsilar falan...” Yanaklanm kizara kezara stiyledigim bu istek
karsisinda elinin tersi o allikia doland: ve basim boynuma gémerek
burnunu stirtti, “jstemezsin, degil mi?" diye sordugiunda pégsiinde
kipirdanan ellerim anlamayarak duraksads, “Orada kalayim, varm o
evden gilayim gibi seyler isteyip, beni bu evde yalmz uyutmazsin,
degil mi? Cok uyudum sensiz,..” diye fisildadi tenime dogru. “Ge-
cemi 1518 olmadan birakmazsin artik, degil mi?™

“Hawir,” dedim gilimseyerek. “Kalmam. Sadece ayn gidelim,
diinerken birlikte doneriz.”

Kiigtik bir gocuk sevinciyle dolu dolu boynumu dperken “Resul
sizi birakir,” dedi. Boynumdan kalkt ve ¢li yine karmmima ufuk bir
dokunus hirakirken “Cok yorma kendini,” diye tembihte bulunarak
giizlerimde bir cevap aradi. Ben de ona tebesstimle, hafifee bagim
sallayarak kargilik verdim. Sonra da benden ayriarak kapiya dogru
ilerledi. Kapumn gekilig sesinin ardindan kizlarla bas baga kalmigtik,
“Anlat bakalim,” dedi Mihriban kolumdan tutup beni Sura'nin va-
nina oturtarak. Koltukta ben yamina, Mihriban tam karsima oturm L§
ve ellerini dizlerinin iizerine koymustu. [ncecik parmaklarindaki

- B
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sart alyans dikkatle parlivorken “Hayirh olsun,” dedim tebessiimlc
yilziigiine bakarak.

Sol elini sag elinin Gizerine kapatip yiiziigtine dokunurken “Te-
sekkiir ederim,” dedi. Yiiziindeki giilimseme, sesindeki tini, her
sevin yolunda oldugunun gostergesivdi, Tam olarak konuyu nasil
agacagimi bilemesem de sormazsam eksik hissedecektim. “Bazi so-
runlar da olmus saniim istemede,” dedim,

“Evet,” dedi hi¢ disinmeden. YiizQl dimdiz bir ifade aldi ve
ciddiyete biirlindil. “Turan yine bildigimiz gibiydi.” Verdigi solukta
sikmtilt bir hil meveutken konusmaya devam etti. “Bir kez olsun
yapmaz dedim ama o beni tekrar, bu sefer daha gok insanin dnfinde
zor durumda birakmakian cekinmedi. Bencil bir adam o. Istedigi tek
seyin Ferdi ile olmamam oldugunu biliyorum, bu yiizden yaptigimi
bilivorum ama bencil iste. Kendi istedikleri olsun diye beni ya da
baskalarimin dilslincelerini umursamiyor, yaralamaktan bir an olsun
bile gekinmiyor.” Olanlardan fazlasiyla haberim oldugu igin “Fer-
di'nin ailesi...” diye sordum gekinerck. “Bir gey dediler mi ya da
simdi tepkileri nasi?"

“Ay, ne divecek ailesi,” diye auld: Sura 6ne dogru. “Ferdi kapatt
herkesin agzin.”™

“Kapatt: kapatmasina da...” dedi Mihriban, Bu sirada gelen kah-
velerimizi tek tek alip tesekkiir ettikten sonra ben igmeden orta seh-
paya biraktim, “Suratlar beg kang. Yani yalandan yiziime giliimse-
dikleri cok belli..., Ferdi'nin zoruyla yapiyorlar her seyi gibi sanki,
Bilmiyorum,” dedi kafasi kansmug gibi. “Ya da ben dyle lussediyo-
rum. Ama Ferdi...” dediginde gozlen dalamk giiliimsedi. *Her geyin
icinden gekip ¢ikartyor beni. Bir kading nasi| davrantlmas) gereki-
yorsa yle davraniyor bana, Seviyor, sayiyor...” Duraksadi ve he-
men ardmdan net bir ifadeyle *Seviyorum saninm,” dedi gozlerini
kagirip. “Sayiwyorum da...” Tekrar bana baku. “O olaydan sonra
birkag giin konusmak istemedim ben. Belki o da birkag giin bensiz
olunca vazgeger dedim. Olayin tazelifinden biyle tepki vermistir,
birkag giin sonra kafasinda acaba olusur ve ‘Hakhymigsin, Mihri-
ban, ben seninle vapamam,’ der diye disiindiim. Ama o tg gliniin
her saatini saydim, Mahru,” dedi bana bakarak. *O kadar alismigim
ki her giin konugmaya, kapimdan gegmesine, camdan bakmaya, ara-
yip sormasina... Boslukia hissettim kendimi. Ug giiniin sonunda o
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da “Yetmedi mi artik, nive ikimize de bunu yapryorsun?® dediginde
anladim ki biz oluruz ya. Ug giintin sonunda bulustugumuzda bana
bir bikigi vard: sanki 1lk kez gOriiyormus gibi heyecanla, son kez
garlivormus gibi dikkatle, korkuyla... Korka korka ama hasretle do-
kunusunu ben nasil anlatabiliim, hilmiyorum. Ben biiyle bir adam
i, sevdigim, sevildigim, saydifim, sayildiim biri igin kimsenin
kendi 1¢ hesaplasmalarin bekleyip gururumu bir kenara atamam.™

Hakhiydi, yorgunlugu da kirarlihg da anlayisi hak ediyvordu ar-
k. Yillar sonra Mihriban in mutly olma sirasrydr, “Haklisin,” de-
dim sadece. O da onu dinledifiim igin, anladiiim igin ve yanmda
oldugum igin elimi sivazlayarak kendince tesekkiir etti. “Sen anlat
simdi,” dedi merakla. “Sizin nasil oldu?”

“Gattigim ilk gtin..." diverek arkama yaslandiimda ikisinin de
yitzlin{l gérebiliyordum. “Zaten biz Cakir ile Adana'da...” Tirnak-
larmila oynayip giizlerimi kagicdigimda “Anladik onu camm, an-
ladik,” dedi Sura gilerek. “Bizim aylar sonra yaptifimuz isi kma
gecemde halletmigsiniz.” Alninu kasiyip kagmak istedim konusma-
dan. Mihriban “Sura!™ diyerek soziinil kesti,

“Ovyle iste,” dedim, sonra egilip kahvemi aldim. Yudumladim
ve konugmaya devam ettim. “O giin mide bulanum vard: ve testte
hamile oldugum ortaya ¢ikti. Bagta gok fazla sagirdim, hatta kalp
atistarini duyana kadar inanamadim. Ama sonra bana geldigi icin,.."
Elimi karmima koyup tiim sevgimi, hislenmi parmak uglanmda ona
sundum. *Siikrettim.”

“Evlilik?" diye sordu Sura,

“0 tamamen Cakir'in planlamas,” dedim gillimseyerek. “Hig
beklemivordum ben. Ama siirpriz yapmig ve bizim igin ayarlams
her se}ri,' O da ikinci soktu benim igin, Iyi oldu ama...” diye onayla-
dim hemen ardindan. “Dogum ve nikih giiniimiiz arasinda aylar ol-
sun istemezdim. Boyle daha iyi oldu.™ Sura’nin suratimin, onlardan
sakladigimiz i¢in bozuldugunu anlﬂyahili}‘urdl.!m. ":‘l’apma,*' dedim
basimi omzuma yatirtp 0zl g_ibi, “Saklamalk l_Etl.Eld.:I:k bir siire, Geg-
miste olanlar biliyorsun. Bu size olan glivensizligimden kaynakl
degil. inan, kimse bilmiyordu.”™ 1

“Emmy biliyormug ama,” dedi burun kmraruk,_ Ona dogru ya-
nasip elini aldim ve karmma koydum, hemen Pﬁﬁ_tﬂ.i:luu de omzu-
na yattim, «Bebegim, onunla aylardir neredeyse birlikte kalyoruz.,

£
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Hastane, doktor, hepsini onlar ayarladi. Yapma litfen. Ben sizden
saklamak ister miyim yoksa?" Fatmia abla gelip bos kahve fincanla-
rint toplamaya baslamsti. Sura sessiz kalip, yilzil de hafif gilmeye
basladiginda “Banistk mu?" diye sordum alttan alttan bakarak. Once
karnimi sevdi, ardindan elimi alip kendi karnina koydu ve “Ashinda
ceza olarak (i ay dolana kadar beklemeliydim ama su bebenin ha-
trma kivamadim,” dedi. Gézlerim irilesip saskinhikla ona bakarken
Sura basint salladi ve Mihriban da ona eslik etti, “Bir ayhk,"” dedi
gliliimseyerek. “Aylar sonraki o ilk birlesmeden.” Ilk sagkinhigi atar
atmaz ellerimi boynuna sikica dolarken “Camm,” dedim dolu dolu.
“Canmm, camm, canim. Cok ama gok sevindim.”

“Belki birlikte dofururuz he?” dediginde o da sirtimi sivazliyordu,

“Aman Allah'im korusun,”" dedi Fatma sbla elindeki tepsiyle
kalarak. "Birlikte dogurmamz igin onun 3 ay tutmasi lazim. E, 0
olmayacagina gire senin 3 ay erken dogurman lazim, Allah vakitli
versin kucagmmiza.” Hakliyd,

Kollanm benden cekerken “Fatma abla,” dedi Sura. *Asil siz su
Seyhanl erkeklerinin yemeklerine ne koyuyorsaniz onu koymay!
birakin. Adamlar tekte bitiriyor isi. Dogurduktan sonra bir daha iste-
miyorum.” Kahkahalar odada yankilanirken “Deli kiz,” dedi Fatma
abla. “Ne koyacagiz yemeklerine, her sey organik, ondan giigleri
kuvvetleri yerinde beylerimin.” Sesli gilimsemeler hepimize nege
katarken hakl olanlardan biri de Sura'ydi. Bunun sebebi organik
beslenmeyse dilzen bozmakta yarar vardi, Zira benim her korunma-
51z sevismede hamile kalmak gibi bir istegim yoktu.

Babamin evine, yillar dnce yagadigim eve geldigimde ok fazla ya-
bancilik gektigimi hissettim. Ozlem duydufum ama sofuk bir ev...
Anilar sicak. esyalar buz gibivdi sanki. Oturdum, dokundum bir
seylere, aym sofukluk hep kaldi. Ahgimm birkag saate dedim, aliga-
madim, Kaybettigi sicaklifi bir daha bulamiyormug insan. Ama yine
de -mug gibi yaptim. Bulmus gibi...

“Ev tertemiz olmus,” dedim babama dogru adimlayarak. Uzerin-
de biraz kirisms bir pantolon ve beyaz bir pémlek vardi, Kirlagmig
saglarini hafifpe yana dogru taramis, yine de diger giinlere gire bi-
raz daha cekidizen vermisti kendine. “Halanlar temizlemigti gegen
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giin,” dedi babam. “Ben de bir daha ellemedim bozulmasin diye.
Oyvle duruyor birakuklari gibi,”

Babama dogru vaklastikca aldifam alkol kokusuyla midem bi-
raz bulanimca endiseyle viiziimil burusturup “Baba,” dedim. Zar
zor yutkundugumda bogazima gelen o act tadi yok etmeye galig-
um. “Sen igtin mi?” Babam hizla oturmaya durdugu verinden kal-
kip bana arkasimi dénerken, kagmak ister gibi elini ensesine atmist
ki aizinda birkag kelimeyi geveledi ve hemen ardindan “Cok stres
yaptim ya,” dedi sahte bir tebessiimle bana dogru donerek. “Bir iki
kadeh igmistim, rahatlamak igin” Benim i¢in en 6zel olan giinde
devamint getirmezdi, degil mi? Yapmazdi bunu bana, Bu gece her
sev sorunsuz gecerdi.

“Sen simdi hamilesin ya,” dedi gegistirir gibi benden uzaklaga-
ek, “Ondan sana fazla gelmistir kokusu. Yoksa dedigim gibi bir ka-
deh bir sey ictim.” Aramizda epey bir bosluk birnktifinda sahte te-
besstiml, titrek kelimeleri ve kagmak isteyigiyle yaramazlik yapmig
bir gocugu andinyordu. Ben de ona inanmig gibi yapan ebeveyni
raliind tistlendim. Bizde roller tam tersiydi.

“Daha igme, olur mu?" dedim gdzlennin icine ciddivetle ve ne-
redeyse yalvanrcasina bakar gibi. “Bilivorsun, seni garpiyor. Daya-
mkh degilsin.™

“Aman be kizim..." dedi elini sallayip ses tonunu yiikselterek,
"0 Esma kanisi gelecek, tepeden bakacak sana, begenmeyecek seni,
benim de sinirlerim tepeme gikacak. Kendimi rahatlatmak igin igtim
Iste, ne uzattin!" Sézlerine inancim hig ama hig olmasa da sargula-
mayan, tarismak ve olayi bilyiitmek istemedigimden agir agiir, sa-
dece cevap verme miyetli “Ben onun bana baktii: yerdeyim,” dedim.
“Ben de artik bir Seyhanl'yim.”

Babamin asik suratinda hig hosuma gitmeyven bir giilimseme
belirdi ve *Dogru, tabii ya," dedi bagim hafifge sallavarak. “Resmi
nikéhiniz var sizin. E, bir de §imdi torunum...” deyip bana dogru
adimliyordu ki kokusundan rahatsiz oldugumu yilz ifademden an-
layarak geri gekildi. “Ben tabii 6yle gok sey-" diye geveleyip ba-
gini kasirken “Mahru,” diye seslendi Mihriban iceriden ve ben de
oldugum yerde cevap vermek yerine yanina gitmeyi tercih ettim.
Babamn yanindan ayrilarak eski odama yéneldim. Tam 1geri gire-
cegiim sirada elim kapi kolunda kaldi, duraksadim. Yan oda abimin

- .\ - .‘\
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odasiydi. Kilidi tam @stiindeydi. Muhtemelen senelerdir kimse bu
odaya udramanust. lgime dolup tasan hasret ve hilziinle tedirgin
kalsam da yonimii degistirip kilidi cevirdim. Kapr agildiginda ya-
tagivla kars: karsiva kaldim. Yatag willar dnce birakbign daginik-
liktaydi. Yatagin hemen vanmdaki pencerenin perdeleri kapali, oda
havasiz ve biraz da lostu. Yatafin yanmdaki gekmecenin iistlindeki
sitrahi ve bardak bile hald oldugu yerde duruyordu. [nsan evden gik-
madan énceki son amim diisinmeden edemiyordu. Yatagin fizerinde
biraktigr o gomlege dalip gitti ghzlerim. Kim bilir hangi diigiince-
lerle birakmisti onu oraya. Geldiginde giymek igindi belki, ama bir
daha donemedi. Dolabimin kapisy hafif arnhkt. Masasimin dstd son
giin kullandig kangikhiktaydi. Uzerindeki lamba toz tutmustu. Oda
tamamivla tozlanms, toz kokusu odamin havasim degistinmigti. Bir
adim atmak istedim ama onun adimlanm attig zeminde son i1zlerine
kendi izlerimi eklemelk istemedim. Bilyiislindl bozmaktan korktum.
Attigim adim yavasga geni gekerken “Mahru,” dive yilksek bir ses
geldi,

Mihriban benim odamdan gikmis ve biz gz goze gelmistik. Bu-
gulu goizlerim ve bunu gizlemeye galigmam géziinden kagmanughi.
Hizla gozlerimi kaginp odamn kapisim tekrar kilitledikten sonra
“Kiz, sen ne giizel olmugsun,” dedi konuyu degistirmeye calisarak.
Bakislan karmma kaydiginda “Mahru, bilyliyor,” dedi heyecanla.
“Raksana, ne kadar belli oluyor elbisenden.”™

Ug ayi bulmustuk ve evet, hafif, ¢ok az bir gébek olugmugtu
bende, Simdi bir de mavi, dar bir elbise giyince iyice belirginles-
misti, “Evet,” dedim gilimsemeye ¢aligip goziimdeki yaglan elim-
ie silerek. “Ben de farkindayim. Su sira gitgide blyiliyoruz." Elini
omzuma koyup beni oturma odasima ynlendirirken “Cinsiyetini ne
zaman Ggreniriz acaba?” diye sordu.

“Saminm ontimilzdeki ay. Ferdi gelecek mi bu aksam?”

“Hayir. Yarin diigiin igin gelecek. Bir araba satigi i¢in gehir digi-
na ¢ikmasi gerekivordu, Ben o ylizden yvarm sizinle sabahtan gelme-
yecegim. Evde hazirlaminm, gelince birlikte gikar gelinz.”

“Tamam,” dedim glilimseyerek. “Sorun yok.” Benim agimdan
yoktu da onun tarafinda bir sorun vardi muhakkak ve “Bu aksam
sey gelecek mi?” diye sordugunda ¢ekimserligini gbrebiliyordum.
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“Havir,” dedim hig diistinmeden. “Nerede oldugunu da bilmi-
vorum zaten, Cakar, diin gelir gelmer gelsin diye haber yollatti ama
Turan’dan ses seda yok. Sen gordiin mi ortaliklarda?”

Bagimi iki yana salladifinda *Bayagidir ghrmiyorum,” dedi,

“Cakir onu bir stireliine bir yere postalayacak sanimm. O da
belki katasin dinler, Sizi Ferdi ile gordiikge daha da delinyor. Uzak
kalmak size de ivi gelecek.” Oyle almasini istedifti bakiglanndan
bellivdi.

Hava kararmig, aksam olmak iizereyken daha yerlerimize bile
yerlegmeden kapinm galmasiyla kalbim gikacak gibi oldu. Ayakla-
nmdan derman kesilmis gibi hareketlenirken Mihriban elimi tuttu
sakinlestirmek ister gibi. Halamlar gelmisti, babam, ben ve Mihn-
ban vardik sadece. Hizh adimlarla kapiva dogru ilerledigimde ar-
kamda babam vardt ve ben midemin altiist olmamas: adina nefesimj
tutup duraksadim. Kapiyr hig beklemeden sonuna kadar agtigimda
hargimda gordigum, elinde koca bir demet gill olan adamla tuttu-
gum nefest amnda koyuvermem bir olmustu. Arkasinda uzun bir
araba kuyrugu, hepsi park etmek igin yerlesirken kararmaya durmus
havay! sari farlarla aydinlatiyordu. Cakir takim elbisesi, yelesi, be-
vaz gbmlegi, adini aldifi masmavi parildayan gdzleri ve bendeki
beyecanin aymsiyla karsimdaydi. Evlivdik, bir cocuumuz olacakt
fakat buna ragmen, belki senclerce hayalini kurdugumuzdan étiirii
fazlasiyla heyecanliydik. Cakir'in bir adim arkasinda babasi, anne-
si, Esat, Sura, amcalan yer alirken biz uzunca bir bakismanm or-
wsinda kalmistik lakin Surs bizi hizla bildil ve “Ben kiz tarafiyun
ashinda,” diyerek Gne atildi, “Hazirlanip ¢itkmaya vakit bulamayinea
erlek tarafiyla gelmek durumunda kaldim. O ylizden ben hemen
igeri gidiyorum.™

Paytak paytak adimlarla ge¢ip gittiklerinde ben de bir adim geri
gekilerck onlara yol agtim. Cakir'in yiiziimden aynlan bakislar
bu sefer karmima odaklandi ve Calar bana dogru adimlayarak el-
lerindeki gigekleri kucagima verdi. Bosalan eli karmma gittiginde
“Bu kadar biyidigingd fark etmemigtim,” dedi. “Giizeldin, daha
da giizel olmugsun.” O kadar uzun zamandir hazirlanmyor, sik bir
seyler giymiyordum ki adamin verdigi tepki gok dogald,. Hayran
bakislari, hayran kelimeleri tenime ¢arparken “Insanin karsing iste.
meye gelmesi Gok tuhafrmy,” dedi. Tebessiim ettim, tebessiim et
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“Gegsene,” dedim igerivi gostererek. Bagsimi hafifce Gne efip geri
dogru adimlarken bir an olsun gdzlerini {izerimden ¢gekmedi. Esma
Hanmm i igneleyici bakiglanm Cakar ile ilgilenmekten gok kisa bir
an kagimmistim ama ne yazik ki bir an bu gece igin yetersizdi. Clin-
kil hemen arkalarnindan odaya girdigimde ilk olarak bakistigim kigi
kendisi oldu. Diger herkes yerine oturmus, gayet normal taviriar
sergilerken Esma Hamm iistten {istten bakislarla 6nce odayr stizdil,
sonra Cakir'in sert ifadesine denk geldiginde yiiziine sahte bir te-
bessiim takinarak koltugia oturdu, Onlara dogru ilerledim ve “Hog
reldiniz,” dedigimde hi¢ beklemedigim bir tavarla elini uzatt, Bir-
kag saniye sagkinlifini yasasam da uzanlms bir eli geri gevirmenin
dofgru olmayacagm: diisiindiigiimden Sptiim ve bagima koydum. Bu
sirada giiya disarrya anne sefkatini gésterir gibi bana sarihirken ku-
lagima gercekligini fisildady, “O ¢ocugu dogur, Mahru,” dedi sahte
bir gilliimsemeyle, “Onu saf salim bana ver."

Onun sundugu sartlan hichir zaman kabul etmeyecegimi bildi-
gindendi bu tavrn. “Hig merak etmeyin, Esma Hamm, ¢ocugurmu
doguracagim,” dedim aym sahte tebesstimle digarrya kars: giillimse-
yip ben de pergeklifimi kulafma fisildayarak. “Ama kimseye ver-
mek gibi bir nivetim yok.” Gen ¢ekildigimde ondaki giliimseme bir
an bozulacak gibi olsa da yillarin tecrilbesinden olsa gerek hemen
toparlamisti, Devaminda babasinin ve amcalarimin elint 6ptlim. Be-
nim kimseyle highir problemim yoktu. Bana kim nasil yvaklagirsa
ona aym sekilde karsilik verecektim. Onlarn elini Gpip gen ¢ekil-
digimde kendimi Cakir'in yanindaki koltukta buldum. Babam dnce
aile bilyiikleriyle selamlagti, bir iki sohbet etti, ardindan miisaade
isteyip kisa bir siire ortalikian kayboldu ve tekrar gen geldi.

Kalabalifn igerisinde babam sadece bemim dikkatimi gekmigti.
Ciinkil sadece ben bilivordum onu ve yine sadece ben biliyordum
yapacaklarnim, Cevabini duymaktan her ne kadar korksam da bakig-
larim babamun kizarmaya yiiz tutmus gdzlerini buldugunda nere-
ye gittigini sorgular gibi bagin hafifge iki yana sarstm. Krzarmig
gizlerini fazla tutmadi gdzlerimde. Sert bir nefes verip tipki benim
gibi bagin iki yana sarsti ve gozlerini benden gekti. Yilziimde olu-
san zoraki gillimseme onun bu hareketi ile tamamen silindi, Tim
bu heyecammin iginde bana yasatig korku tanfsizdi. Bakiglanm
kalabalifin iginde gezdirirken dizimin (izerine kapanan avug igiyle
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birlikte gizlerim hzlica Cakir't buldu. Tiim heyecanim onun gbz-
lerinde dindi. Tiim korkularim onun mavilerinde son buldu, Yiiziin-
deki sicactk bir giiliimseme sadece benim buz tutmug ifademi degil,
evin soguklugunu bile sildi att,

“Sakinles,” dive fisildadi, “Gergin oldugunu giérdilk¢e parmak
uglanim seni rahatlatmak i¢in kasimyor.”™ Demek istedifi seyi anla-
mighm. “Tam da sirasi, degil mi?” Yizime yerlegtirdifi gems bir
giillimsemeyle yanalklarim al al oldu ve ben onun cevabini bekleme-
der, kimsenin dikkatini cekmemek adina bakiglarimi onun mavile-
rinden aldim. Aile biiyiiklerinin kendi aralarinda olan sohbeti kisa
stirelifine suyunu gektiginde “Biz kahveleri yapalim o hilde,” diye
size giren Sura, yitksek sayilabilecek hir ses tonuyla herkesin dik-
katim gekmigti. Cakir yerinde dikleserek “Hig acima,” dedi giiliim-
seyerek. Tuzlu kahveden bahsettigini anlamigtim. Odadaki herkesin
yiziinde aym gliimseme belirdi. Gerginligimi Gzerimden almak
igin olan her bir hareketiyle g6gis kafesimde hizlanan kalbim, her
bir aiminda beni ve benden olam onun mavilerindeki huzura siiriik-
ltyordu. Misafirlerin kahve tercihlerini dgrendikten sonra mutfaga
gegtigimde Sura ve Mihriban da bana eslik etmek igin yanima gel-
diler, Mihriban, eline cezveyi alip “Bunlar ben hallederim,” dedi.
Bakiglary yaramaz bir gocugunki gibi, Cakir igin hazirladigim tzel
fincanlara kayinca “Sen bol tuzlu kahveni képiirt,” diyen Sura tiz
sesli kahkahasim ginlathi kulagimda, Bir yandan fincanlan Mihri-
ban'in @niine dizerken diger yandan kisik sesli kikirtilara dinen
kahkahasinin sona ermesiyle bakiglarim misafirlerin oldugu yone
vevirdim, Stirekli igeriyi gbzetliyordum,

“Aklin orada kaldiysa biz Mihriban ile hallederiz, sen gidebilir-
sin,” dedi Sura, Fincanlan tezgihin tizerine dizdikien sonra yeniden
igerive kaydi bakiglanm, Babam yine gizden kaybolmugtu. Kasla-
rim gatld, yiziim yeniden digtil.

“Mahru...” Mihriban'in seslenigiyle omzumun iizerinden geriye
dondiim. “Biraz sakinlesmeye caligsan...” Bakislannin odag ken-
dini belli eden karmimi buldugunda endigeli bir gilimseme yayldy
yliziime.

wSorun yok,” dedim hem onu rahatlatmak hem de kendimi inan-
dirmak igin. “Her gey yolunda.” Cakir'in istegi Gizerine hazirladigim
kahveyi dalgmn dalgin kangtinrken kizlar aralarinda bir seyler ko-

-
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nustular ama benim dalgmn hilimi bélmediler. Muhtemelen gergin-
ligimi asmam igin beni bir siive bana birakmayt tercih etmiglerdi.
Kahveyi ocagin {izerine almak igin bir adimla yana kaydigim sirada
Sura da hemen yanimda biterek *Tuzunu bol koydun, degil mi?”
dive sordu. “Ne de olsa Hzel istek.”

Igten bir giliimsemeyle bagimi salladim. “1gini fazlasiyla gorece-
ginden eminim,” dedim, Sura’mn veniden mutfak masasina ydnel-
mesinin ardindan bakislarimi misafirlerin oldugu tarafa yonelttim.
Babam geriye gelmisti ve pizleri sanki daha da kizarmust. Kigik
bir an, ara ara afilamak icin kendine mola verdigim diiglindiim ama
onun afirlasan goz Kapaklart bakislarimin odaina girdifinde dii-
slincelenim de toz olup gitmisti.

“Karistirma artik,” dedi Mihriban, elimdeki tath kasiginn alarak
tezgiha birakarken bagini hafifve ileriye gikararak cezvede dalgala-
nan kahveye bakt. *Siirekli karistirirsan giizel kopiirmez. Kayna-
masm bekle de kipilgini tasimadan al.”

“Kahve yapmayi biliyorum, Mihriban.”

Giildii. “Hatirlatmaktan zarar gelmez.”

Sura oturdufu yerden veniden ayakland: ama bu kez yanimiza
gelmedi. Onun ayak seslerine karigan yogun bir ufultu ile bakisla-
nmi kahve fingamindan alarak sesin geldigi yone dindiim, 8ldiim
aldiim dirildim. Babam koltugun fizerinde basiu gerive dogru di-
stirmils, herkesin iginde sizip kalnust. Benim en dzel, en heyecanl
giiniimde babam srzmist... O anda her sey koptu bende. Ne elimin
altindaki kabveden haberim vardi ne yammdan gegip gidenlenn.
Donmus bir vaziyette babamin o halini izlerken yanagima dofru
diisen bir damla gozyas ¢dzdi adimlarimi. Agir agir misafirlerin
yamna dogru ilerledim, Gergekligini sorguladifim olay: yakindan
gormek ve babammn kapal giizlerinin ardinda paramparga olan de-
gersizligimi iyvice kabul etmek istiyordum. Adimlarim kapinin egi-
gine geldiginde ufultu seslen daha da artt, Herkes ayaklanmmsgt,
herkesin agzindan bir stz gikayordu. Duyamiyordum onlan. Muhte-
melen ilk kez sahit olduklan bu baba kiz iliskisine hayret ediyorlar-
di, belki de daha fazlasi. Annesinin kendince hakh bakislan, knar
gibi olan gtizleri, sézlen...

Her adimimda pargalara aymilan kalbim, belime stkica sarilan
ve beni yeniden mutfagin igine dogru iten kollarla duruldu. Ca-
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kir, benimle birlikte mutfaga girdiginde ardindaki kapiyr kilitledi,
Parmaklari 6ne egdigim basimi kaldirmak igin dnce genemi buldu.
*Giizel bir kadin, kutsal bir anne ve bir Seyhanh bagini 6ne ¢gmez.”
(enemden yanagima dogru kayan parmaklan bu kez gbzyaglarm
sildi. “Benim cenneti vadettigim, ugruna cehennemi Karsima aldi-
@im kadin agilavamaz, aglamamali, Mahru..."” Beni ayakta tutmaya
galigan sdzleri vardr ama gozlerinde de benden baska herkesi deniz-
lerinin derinliklerinde bogacak bir 6fkesi vardr. ki elimi avuglary
arasina aldy, ikisini de optdl, defalarca Optil. “Aglama, ne olur,” dedi
valvarir gibi, “*Aglama, kurban olayim.™

“Bana yaptifi seyi gordiin... Bize yaptifn seyi gordiin,” dedim,
Avug iclerini yanagima Kapadi. “Bize kimse higchir sey yapamaz,
Mahru. Giin biter, gece olur,” dedi. Tek elini yanafimdan cekerek
mutta@in kapisin isaret etti. “Herkes bdyle kapisini kapaur, evine
cekilir, Her sey unutulur, biz yine bize kalinz.”

"Sizd,” dedim dudaklanm titreye titreye. “Tek kizinin isteme
gecesinde benim babam herkesin iginde sizdi. Bize bizi bile birak-
madi. Hilimize bak..."” Sesim ac1 bir fisiliya déndii. Igeriden gelen
sesler azalmaya basladi. Herkes rezilligimizi arkada birakmug, gi-
diyor olmaliyds... Dogru. Nasil toparlanacakti ki? “Bizim en gilzel
amimizda yapug seye bak.” Cakir'in da iginden kifiirler savurdugu-
na o kadar emindim ki.

"Mahru'm .. Dudaklart alnim buldu. Avug igleri yanaklarim-
dan kayip gitmeden bagparmaklan yeniden sildi gdzvasiarim ve
elleri bu kez karmmin {izerine kapandi. Usul usul oksad: karnimi.
“Isteme giiniinde hamilesin,” dedi, giildil. Sesindeki neseli tin1 dyle
yogundu ki, diger her geyle arama perde gekmeyi basarmusti. “Biz
farkliyiz, hep farkli olduk.” One egdigi bagim sag tarafa dogru ce-
virdiginde “Belki de yine farklt bir ammiz olsun diye kurulmustur
bu diizen.” Stzlerinden sonra bedenini benden geriye gekmesi kag-
larimin gatilmasina neden oldu.

“Nasil yani?" diye sordugumda Cakir, atesin (izerinde tagmak
lizere olan cezveyi kavrayarak fincanina bosaltti, “By gece burada-
ki herkes, diinya tzerinde sadece ikimizin oldugunu kamitlad: bize.
Bize biz yetiyoruz. Bir bagkasina ihtiyacimiz yok, degil mi?" Bizim
igin en giizel gelecegi hayal eden bir masal sehri kurulmugty gizle-
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rine. Kayboldum o schirde ve sonsuza kadar orada yagamak istedim,
Sadece onunla. ..

Onun gozlerindeki deniz benim huzurum, igimde can bulan ar-
magant benim diinyam ve bize bizim igin kurdugu diinya benim
sonsuza kadar yasamak istedigim cennetimdi. Yiizlimde olugturdu-
u gilliimsemenin ardindun yvanagima diisen son damla sildi stipiirdii
acimi. Onun gézleri kisa bir an yanagima kaydifinda sizlayan teni-
mi biraz olsun giildiirerck gifalandirmak adina yeniden tuza uzandi.
Fincamimin igine doktiigi tuzun ardindan hizlica hareket edip ehini
geriye itsem de hatiri sayilir bir tuz fincanmn igine dilgmiisti. “Kang-
tnrken tuzunu atmstim.”

“Olsun...” dedi gitlimseyerek. “Ben bol tuzlu istemigtim.”

Gizlerini gozlerimden gekmeden tek nefeste yudumladi kahve-
eini. Fincan tok bir sesle tezgdha birakt ve yilziimdeki giilllimseme-
nin silinmesine izin vermeden elini ceketinin i¢ cebine ath. Bizim
igin aldi@g, kirmuzi kurdelelere bagh iki alvans: avucunun arasina
alarak veniden Gniime geldi ve oniimde usulca diz ¢tktil. Dudaklari
karmirm buldu ve kendini hig gerive ¢ekmeden usulea fisildadi.

“Bebegim... Seni gok seviyorum ve senden annenin kalbinin di-
ger yansmu istiyorum.” Ciddi olup olmadifim kontrol etmek adina
bir adimla gerive ¢ekilmek istedim ama buna izin vermedi. “Sakin
merak etme.” diye fisildamaya devam etti. “Senden aldigun yarim
ve sende biraktigim yarimi, kendi kalbim ile tamamlayacafim.”

Beni resmen daha cinsiyeti bile belli olmanug bebegimizden is-
tivordu! Ben bu gece iginde daha fazla sagirip, daha fazla duygu
gegisi yasayamam derken Cakir'in karmima yasladigi basim hafifce
vukanya dogru kaldrarak “Ne zaman tekme atmaya baglar?” diye
sormasiyla kahkahalar esliginde gildim. Diledigi tek sey buydu.
Uzun uzun izledi kahkahalarimi ve ben kendimi toplamaya baslads-
gim anda yovasga dizlerinin fizerninde dogruldu. Avug iginde kalan
kurdeleleri sallandinirken diger eli parmaklarrmi buldu ve gururla
“Bugiin, Cakir Seyhanl..."” derken kurdeledeki yiz{igd parmafima
gecirdi, Kendi yiziigiin de takmak igin harekete gegtiginde “Mah-
ru Seyhanli'nin egi olmaktan bir kez daha gurur duydu,” diye ekledi
sesinde de hissettigim o gurur ile. Gézyaslarim yeniden siisledi ya-
naklarimi ama bu kez sebebi gilkiirdd. Ona, bize ve bizden olana..,
Cakir'in dudaklar almni buldugunda yizdmil boynuna gdmdiim.



442 » HUMEYRA

rine. Kayboldum o sehirde ve sonsuza kadar orada yagamak istedim,
Sadece onunla. ..

Onun gézlerindeki deniz benim huzurum, igimde can bulan ar-
magani benim dilnyam ve bize bizim icin kurdugu diinya benim
sonsuza kadar yasamak istedifim cennetimdi. Yiiziimde olugturdu-
gu gilliimsemenin ardindan yanagima diisen son damla sildi stipiirdii
acimi. Onun gozleri kisa bir an yanagima kaydiginda sizlayan teni-
mi biraz olsun giildiirerek sifalandirmak adina yeniden tuza uzand.
Fincanimn igine doktiigil tuzun ardindan hizlica hareket edip elini
geriye itsem de hatir sayilir bir tuz fincanin i¢ine diismiistii. “Kars-
trirken tuzuny atmistim.”

“Olsun..,” dedi gilliimseyerek. *Ben bol tuzlu istemistim.™

Gozlerimi gbzlerimden gekmeden tek nefeste yndumladi kahve-
sini, Fincan tok bir sesle tezgdha birakt ve yiziimdeki gilliimseme-
nin silinmesine izin vermeden elini ceketinin i¢ cebine atti, Bizim
icin aldig, kirmuzn kurdelelere bagh iki alvans: avucunun arasina
alarak yeniden tniime geldi ve éniimde usulca diz ¢iktil. Dudaklan
karmum buldu ve kendini hig gerive cekmeden usulea fisildad.

“Bebegim... Seni ok seviyorum ve senden annenin kalbinin di-
ger yanisim istiyorum.” Ciddi olup olmadigim kontrol etmek adina
bir adimla geriye ¢ekilmek istedim ama buna izin vermedi. “Sakin
merak etme,” diye fisildamaya devam etti. “Senden aldifim yarimi
ve sende biraktigim varimi, kendi kalbim ile tamamlayacagim.”

Beni resmen daha cinsiyeti bile belli olmamis bebegimizden is-
tivordu! Ben bu gece iginde daha fazla gaginp, daha fazla duygu
gecisi yasayamam derken Cakir'in karnima yasladig: bagini hafifge
yukartya dogru kaldrrarak “Ne zaman tekme atmaya baglar?” diye
sormasiyla kahkahalar egliginde gilldiim. Diledifi tek sey buydu
Uzun uzun izledi kahkahalanmi ve ben kendimi toplamaya bagladi-
gim anda yavas¢a dizlerinin fizerinde dogruldu. Avug iginde kalan
kurdeleleri sallandinrken diger eli parmaklarimi buldu ve gururla
“Bugiin, Calur Seyhanl...” derken kurdeledeki yliziigl parmafima
gecirdi. Kendi yiizigiinli de takmak igin harekete gegtiginde “Mah-
ru Seyhanli'nin esi olmaktan bir kez daha gurur duydu,” diye ekled
sesinde de hissettigim o gurur ile. Gozyaglanm yeniden siisledi ya-
naklarimi ama bu kez sebebi gtikiirdil, Ona, bize ve bizden olana..,
Cakr'in dudaklan almim buldugunda yizimii boynuna gmdlm.
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Uzun uzun soludum kokusunu, binlerce itkiirler ettim varligma. Bir
elim bedenimi sarmak igin harekete gegirdiginde parmaklannin mi-
desini bulmasmin ardindan hafifpe geriye gekildim.

“Tuzlu kahve yiizimden...” Basim omzuma dogru diigmisgtil,
hiiziinle baktim onun mavilerine. Kahve midesini bozmustu ama
mimkiin oldugunca bara belli etmemeye caligiyordu. Yeleginin
digmeler {izerinden ¢ektifi elini bu kez belime sarip beni iyice
gogsiine bastinrken “Cok mu ktd?" dive sordum. “Hayur," dedi,
dnee dudaklanndan diikiilen sicak nefesi oksadi saclarimi, ardindan

Ve bir gece daha bizim bizden bagka kimsemizin olmadifn ger-
cekliging anlamamizla son bulmustu,

‘ L'.::-.

Sarayin girisinde bizi kocaman bir alan karsiladi. Mermerden olan
digemeler sarayin ihtisamim gosteriyordu, Masalar etrafa diizenli
bir sekilde yerlestirilmig, girigin hemen karsisinda merdivenlerin
oldugu tarafa bizim igin bir masa ayrilmist. Ug kath sarayin girig
salonunun iki yanmindan merdivenler yukanya dofru uzamvordu ve
en (st katta hazirlanmamiz igin bize odalar aynimisti, Altin varak
efirlikli avizeler ve egyalar meveuttu sarayin her tarafinda. Oda-
nin girisinde bizi bir yatak, boydan boya canun yamnda bir berjer
ve sehpa karsiladi. Ufak balkonu direkt olarak bogaza bakiyordu,
balkonda da bir masa ve iki sandalye mevcuttu. Ciragan Sarayi bi-
zim dijgin yerimizdi. Sabah erkenden buraya gelmig, ayn odalara
yerlesmis ve hazirlanmaya baglamistik. Zor bir gece gegirsem de
bu durumun giiniin mutluluguna yansimasini istemedim ve tiim he-
yecammla sagumin yapilisini dikkatle inceledim. Ben ve kuafrier
diginda kimse yoktu odada. Cakir hem kendi hazirlaniyordu hem
organizasyonla ilgileniyordu, Sagima siki bir topuz yapildi ama ben
gelinligimi henllz gormemigtim bile,

“Gelinligim,” dedim emin olamayarak. “Gelinligime uygun ola-
cak mi sagim, bilemedim.” Y iziime gaskinca bakan kuaftiriin ardin-
dan dudalk bilkerek “Gelinligimi heniiz gbrmedim " dedim.

Diigiin de aceleye gelince, gelinlik segimi de onlara kalmisu. Sa-

dece dlgillerim alinmig ve hayalimdeki mode] sorulmustu. Uzaktan
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begendigim birkag modeli ginderip {izerinde anlatimlar yapmigtinm
ama son hdlin hig gdrmemistim.

“Birazdan getirecekler gelinliginizi, ona gire bakarz, olmazsa
degistirinz.” |

Ben olumlu anlamda basim salladiktan sonra trnaklarimla il-
gilenmeye devam etti ve ¢ok gegmeden kapi galdi, Sagimi birakip
kapiya giden kadin kapiy énce azicik agu, ardindan yliziindeki gi-
limsemeyle hizlica ardina kadar acti. Cakir kapinin Gnilnde, heniiz
hazirlanmarmis, beyaz gomleginin kollarm iki yana kivirmusg, kogtur-
maktan cam gikmg ama bir hayli mutlu ifadesivle karsimdayd. Elin-
de gelinligimle igeti dogru girdiginde ayaklandim ve kizlar hig bekle-
meden disart giktilar. Cikarken de kapiyr kapatmayt ihmal etmediler.

“Gelinligim mi?" dedim elindekine uzanarak. “Ben de merak et-
mistim nasil oldu dive.”

Elinden alip yatagin Gzerine biraktigimda ona hig bakmadan,
heyecanla fermuari indirdim ve karsilastigim detayla Gylece donup
kaldim. Cakir villar énce evlenirken kendim icin segtifim o dantel-
den yaptirmust gelinligimi, Once inanamadifimdan elimie dokun-
dum, ardindan ellerime alip dogruldum, “Cakir,” dedim varla yok
arasi bir sesle. Arkamdan bana sanldifinda bagini omzuma yasladi
ve dudaklanm omzumun dstiine bastunp “Cok mutlu ol, Mahru'm,”
dedi. “Seni cok Gedim. Artik sadece gok mutlu ol istiyorum, Aklin-
da kalan, icinde kalan ne varsa yapayim istiyorum.”

“Cakar, bu...” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Ben...” Devam
etmeme izin dahi vermeden sabahlifimm kusafim gézdi ve beni
kollanimda gelinlikle ters gevirdi. Hayallerim, gegmigim, amlanm
ellerimdeydi. Once sabahligim gikardi, ardindan izerimde duran,
onun igin dzenle segtiim beyaz iy camasirlanna dokundu parmak
uglariyla. “Diigiinden tnce gelini gérmek ugursuzluk derler ama...”
dedi elimdeki gelinligi alip éntimde diz ¢ikerek. “Bunu sana ben
givdirmelk istiyorum.” ltiraz etmedim, Omuzlanna tutunup gelinli-
gi (izerime gecirmesine izin verdim. Ayaklanmdan yukan yavagea
cikan gelinlik bedenime tam oturdu ve Calkar yavagea ayakland., Ay-
naya dogru bizi ¢evirdifinde sirtim onun gévdesine geldi ve aynada
ellerimle lizerimde tuttugum gelinlige bakti, Se¢tigim dantel tim st
bilgeve islenmigti. Alt tarafi prenses etekti ve fazlasiyla kabank bir
gelinlikti. “Zevkli bir kadin oldugunu hep biliyordum,” dedi tebes-
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sitmle. Ardindan sictimidaki fermuari vavasga yukan dogru gekerken
gelinlizin bedenimi iyice sardigm fark ederek yavagladi ve “Seni
sthivor mu?” diye sordu, “Karmina bask: yapryorsa eger...”

Basimi olumsuz anlamda sallayarak “Olgiiyti ona gire vermis-
tik,” dedim. “Bir iki santim fuzlaydy. lyiyim, gayet rahat.”

Siivlediklerimden yola ¢ikarak fermuan yukan dofru gekti ve
gehnhik aynada onun bem i1zlemesiyle tamamen bedenimi sard.
Anm gergekligini hissetmek ister gibi ellerini belime sararak beni
gigsiine ¢ektiginde dnee gozlerim kapadi, ardindan basim boynuma
etimilp nefes aldi. “Mahru,” dedi kendinden gegmug gibi. “Senin igin
her seyi yaparnim, her seyi. Sen benim tek sifinagumsin, Bir kadin bir
adamin aklini ancak bu kadar basindan alabilir, olmazlarim oldurur,
del divane edebilir.”

Elimi geri dogru onun boynuna attigimda divmesini oksadim ve
bagimy vana gevinp bana bakmasim sagladim. Sonra dinden beri
akhimda olan sey igin “Bekle,” deyip hzla yvanmdan avrildim, Din
gece de bugiin de, bizim igin her sey ivi olsun diye ugrasiyordu.
Benim de ona verecefiim bir ey vardi, Merakli bakislan beni takip
ederken gantarin 1gindén abimin cevsenini ¢tkardim ve tekrar onun
tnilne gegtim,

“Sana verecegim bundan degerli higbir seyim vok.” dedim tim
sumimiyetimle, “Benim igin maddi highir sey de bunun yerine gece-
mez zaten. Diln gece ben bir kez daha anladim, bizim bizden baska
kKimsemizin olmadigin. Abime bunu ben almistim.” Parmaklarim
cevseni sivaziadi, *Aldigim glinden beri de hig ¢itkarmamigt, Yiik-
lenen anlamlann gergekligini fark ettifindendir belki de...” dedim
dudak bitkerek. “Simdi bunu sana vermek istiyorum.”

Elimdeki cevseni boynuna takmak istediginde “Mahru," deyip
bilegimi kavradi ve gozlerini kagirarak “Ben bunu kabul edemem,”
dedi, “Sende kalsin 0." Elimi tutmasina alding etmeden taktim ve
“Benden olan bir seyi, ailemden kalan son parcayi vine tek ailemin
tagimasim istiyorum,” dedim hi¢ diglinmeden. “Senin de bunu be-
nim igin yapacagini biliyorum, Endigen abimi hatirlarim, izilltriim
diyeyse...” Gozlenim cevsende kalmigken yukar dogru kaldiryor-
dum ki dudaklarimiz tam olarak gdzlerimizden tnee birbiriyle bu-
lustu. Once yavagea baglayan kilgk dpiicitkler sonrasinda daha da
derinlesti ve kapali olan gizlerim agilmay: hi¢ ama hig istemedi.

-—
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Prensin prensesi ptilgii, veni bir hayat vadeden mutlu sonlardaki
gibi bir andi benim igin ve Giyle kalsin istedim.

“Bir giin beni birakmalk istediginde..." dedi nefesleri arasinda
Gplismeyve devam ederek “Oldtir beni, olur mu?” diye ekledi. “Ol-
diir, Mahru, Baska tiirl{i bununla basa ¢ikamam."

Onda biraktigim bu his gok agir gelmis olmahiyd:. Geri ¢ekilip
dudaklarnmi dudaklanna strterken “Bunlan artik konusmamiz yer-
51z, dedim. “Bir daha biyle seyler olmayvacak.”

CGéizlerimiz birbirine degdi ama onunkilerde inanmadigini gos-
teren emareler vardi. Cakir hild bana giivenmiyordu. Bu gergek-
lik igime kor gibi diistil ama vine o koru dudaklarinin 1slakhfiyla
stindiirmek istedim. Optismenin devarmmin beni kendine daha ¢ok
cekmesiyle, yatada dogru adunlamamizla gidecegi noktay: fark et-
mistim. Ashinda bir yanim su an bu birlesmeyi fazlasiyla istese de
pek dogru bir secenzk defildi. Onu durdurmazsam durmayacagim
da bildigimden nazik¢e geri gekildim ve tebessiim ederek “Bana ku-
aforleri cagirabilir misin?” dive sordum. Elim gbgstint sivazlad,
ritmi bozulmus kalp atglanmm avucumda varlifim hissettim. “Sagi-
mi degistirmek istiyorum da.”

Geri gekilisime kars: bir israrda bulunmadi. Ciinkil o da biliyor-
du ki saat yaklasivordu ve dakikalar sonra biz agafida yer almak
durundavdik. “Sen de hazirlan istersen.”

Geri cekildi ve birkag saniye o ciddi ifadesiyle bana baku. Uze-
rimdeki bakislan daldi gitti. Kendi iginde dilstndilkleri her neyse ora-
larda gezindi durdu, bir gikis bulamadifimda *Cakur,” diyerek el uzat-
tin. Kendine geldi ve yliziine sahte oldugunu bildigim bir giilliimseme
takinarak “Hay hay..." dedi hig diisinmeden, “Emnn olur.™

Benden kiiglik adimlarla uzaklasirken “Hammeilik kazanacak,”
dedim giilerek. “Senin oldugun her olayda... Aksi miimkiin degil,”
diye onayladi ve son bir bakig atarak odadan ¢ikti. O ¢iktiktan sonra
aynadaki aksime bakum. Cakir benim gocuklugumdu, gengligim-
di, olgunlugumdu. Ben onu kendime aile bilmigtim her zaman, Aile
kavraminda kim olabilecekse o olmugtu Cakir benim igin. Tabii
ben de onun igin dyle. Ailelerinden sevgiyi tam anlamiyla géreme-
mis cocuklardik biz. Birbirimizin eksiklerini kapadik, birbirimizi
tamamladik. Sevilmedigimiz yerlerden de sevdik birbirimizi. Ben
Cakir'siz bir vasam kurmak istedim kendime, hayatimdan onu -
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mamen gikarmak istedim ama olmadi. Onsuz gegen yillanmda ak-
imdan atamadim, dindiiginde yaptigi her seye de yeniimig bulun-
dum, Gligstizliik miydi bu yoksa insan, ailesi bildigine ne olursa
alsun sirt geviremiyor muydu? Kapimin agilmasiyla aniden arkamy
doniip “Sagim...” demistim ki gordiigim kigiyle duraksayip geldim.

“Fe... Ferman_.." dedim geri dogru adimlayarak. Aylar sonra gik-
migit kargima. Aylar sonra, digiin giintimde odamdaydi. Hem ¢ok
korktum hem normal durmaya galistim ama geri geri adinlamadan
da duramadum. lgeri girer girmez kapiy kilitlerken *Ne yapiyorsun
sen?” diverek dnce 6ne dogru atildim. “Cakir gelecek simdi. Ne isin
var senin burada?”

Sesim korku ve endise doluydu, Bagirmam an meselesiyken
“Bir sey yapmaya gelmedim, Mahr," dedi. Duraksadim, viiziine
baktim. Yiiziinde bir 6fke varmis gibi gériinmiiyordu, Gozlen tize-
amde takil kaldiginda, muhtemelen onun da yillarca kurdugu hayal
tam karpisindayd ama yamimdaki kisi farkhyds.

“Ben hak etmistim seni,” dedi gézleri fistiimde kalarak, Bu du-
rumu saghkh bulmadifimdan 6tiirii korkuyla “Bak, simdi Cakir ge-
lecek,” dedim yutkunarak. *Sen buraya nasil geldin, Ferman? Cakir
sent glirlirse bu sefer gergekten Gldiirir, Yemin ediyorum oldirir,”

“Biliyorum,” dedi hig diigiinmeden. “Oldiiriir. Efer bugiin ben
hild yasiyorsam beni Gldiirdilkten sonra yiiziine bakamayacagim
bildigi igindir. Senin icin yasativor beni. Ama sen...” dedi hayal la-
nklifiyvla, “Sen nasil o adamla olabiliyorsun? Hig gtziinii kirpma-
dan birinin canim alabilecek bir adamla, sana silrekli yalan stiyvleyen
bir adamla sen nasil evlenebildin?’ Bana dogiru adimlayip kolumu
tutmaya ¢alistiginda geri dogru adimladim. “Ferman, lUtfen,” dedim
valvarir gibi. “Liitfen, kimse ghrmeden, geldigin yerden gik ve git.”

“Gelirsin diye bekledim, Mahru,” dedi gdzlenmin igine kir-
oinlikla bakarak. “Onca zamam birlikte gegirdik ya, sana en gok
ben destek oldum ya, be dersen yaptm ya, gelirsin sandim. Cakir
beni aldirdl, kapadi bir vere. Oldiirecekti, Mahru," dedi kararlilikla.
“Sanra Cakir telefon etti tepemdekilere siz Adana’dayken. Beni by-
rakirken dediler kit *Mahru sayesinde hayattasin, Mahru'dan sebep
slmedin.’ Dedim o an, Mahru anladi iste, o kurtardh beni, fark eui,
donecek, gelecek, birakacak onu. Sen gelseydin bana. .. Bugiin sen
benimle evleniyor olsaydin, ben bugiin onun tarafindan vurulsay-

- -
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dim, yemin edivorum...” dedi igtenlikle. Parmagim havaya kaldmp
kiigiiciik bir kismuni gosterdi. “Su kadarcik camm yanmazdi. Ama
sen bile isteye onu bana tercih ettin, Sana zarardan baska bir gey
vermeyen o adami tercih ettin.” Duraksadh ve deminden beri dik
duran viieudu dostd. “Degmezmigsin be Mahru,” dedi titktrir gibi,
“Highir seye degmezmissin, Senin igin goze alacafim seylere bile
degmezmissin, Diliyorum ki hi¢ mutlu olmazsmn,” dediginde tokat
yemis gibi kaldim.

Ferman'dan dmrihayatimda hig boyle stzler duymamigtim. Sa-
kindi ama stizleri 8ldiriicivdi, Viedan azabiyla kivramirken “Sen hep
biliyordun,” dedim 6fkeyle. “Hep onu sevdigimi biliyordun sen.™

“Beni sevmeni istemedim,” diye bagirdifinda elimi korkuyla
afzing kapadim. Simdi gelecekti Cakir ve hig dilgiinmeden kafasi-
na sikacakt. “Sus,” dedim resmen yalvararak. “Ne olur, sus. Allah
askina, sus,” Ben kaldiramazdim. Cakir ve Ferman'm burada karsi
karsiya gelmesini kaldiramazdim, Olacaklan kaldiramazdim ben.
Simdiden vilcudum kastlmisti. Elimi agzimna kapatinca sustu. Yavas-
¢a geri cekilirken daha normal bir sesle “Beni sev istemedim Ki,”
dedi. “Ben sadece vammda ol jstedim. Ben sem seviyordum zaten,
Mahru. Cok seviyordum, Sana da bana da yeterdi bu sevgl.”

“Git, Ferman, ne olur. Bunlan konugmak gok yersiz,” dedigimde
bagimi iki yana salladim. Iginde bulundugumuz durum sagmaliktan
ibaretti, Kolundan tutup kapiva dogru gotiriiyordum ki “Umran’in
Turan” kiminle aldattgim biliyor musun?” demesiyle kalakaldim.
“Ben biliyorum,” dedi. Elim kolundan aynldiginda “Ne diyorsun?”
dedim kaslanmu gatarak. “Kim?"

“Asil sorman gereken benden baska kimin bildig olmaliyd1,”
dedi, Kisa bir an duraksadi ve icime sliphe tohumlan ekti. *Veya
kimin sizden sakladifir...”

“Kim?" dedim hig diisinmeden. O sirada kap tikland, ardindan
a¢tlmak istendi ama kilitli oldugu igin zorlamayla kaldi. O an igi-
me dolan panikle ne yapacagnm bilemedim. “Mahru Hamim,” dedi
kuafor kiz. Ferman bana bakiyordu, benim bakislanm ise onun ve
odamin iginde mekik dokuyordu., “A-agiyorum,” dedim israrla de-
vam ettiginde. “Bir dakika.”

Ferman’i kelundan tutup banyoya dogru yonlendirirken “'Ca-
kir biliyor,” dedi. Durdum, dondum. Cakir mi biliyordu? Kaglanm
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sorgularcasina ganldiginda “Mahru,” diyen Cakir’in sesiyle devam
etmek zorunda kaldim. Agzimi kapatip onu banyoya dogru iterken
aklim da karman cormand, elim ayagim da tutmuyordu. Cakir onu
burada goriirse kesinlikle oldiiriirdi. Bana karst gelecegini hissetli-
@im an “Hami az dnce dedin va, hi¢ mutlu olma diye, eger mutsuz-
lugumu gdrmek istiyorsan yasaman gerek. Su an bu kapidan Cakir
girerse onu tutamam. Ben onun istiinde sizin sandigzimz kadar etkili
degilim. Deli bir noktas) var ve seninle birlikte ben orayi ¢ok zor-
ladim. Yemin ederim, gdz( ddnerse, ki kesinlikle doner, 6zellikle
bugfin bunu yapiyor olusuna déner, kapiyr agmasiyla kafanda silah
bulman saliseler stirer. Agzin1 agamadan da yerde bulursun kendi-
ni.” Sesim fisilti gibi ama oldukga netti. “Simdi liitfen suraya gir ve
cikma. Biz gittikten sonra da buradan kaybol.”

“Mahru!" dedi Cakir daha giir bir sesle. O adum sdyledikge be-
nim elim ayagm birbirine dolasti. “Sizi izleyecegim asagida,” dedi
meydan okur gibi. Banyoya girdi ama telefonunu cebinden cika-
rarak “Turan'a mesaj atyorum,” dedi. “Her seyi anlatiyorum ona.
Buraya vardiinda olacaklan zevkle izleyecegim, Mahru," dedi
simdiden zevk alir gibi.

“Mahru, kapiy kiracagim artik. A¢ sunu!”

~MIHRIBAN-

“Sura, geliyoruz birazdan,” dedim sesimin tonunu biraz daha yiik-
selterek. Sabahtan beri neredeyse elli kez aramigti, Son iki saattir
de on dakikada bir anyordu neredeyse. “Kapat. Kuafdrdeyim iste.
Ferdi beni buradan alacak, gelecegiz.”

“Bizimle gelebilirdin,” dedi Sura hild inatla. “Baslayacak birazdan,
Bu kadar da olmaz Mihriban ya. Gecenin sonuna yetgirsimz artik.”

“Nereden bileyim ben bu kadar geg kalacagim?" dedim. I¢imde-
ki sikint zaten fazlaydi, bir de Sura biyle dedik¢e panikliyordum.
“Bilseydim gelirdim zaten. Az kalmis, geliyormus.”

Kuafbriin arka bahgesinde iki yana yiirlirken ayagimdaki topuk-
lular gimiere batip durdu, daha da sinirlendim. “Kapat, Sura, tamam,
yetigeceBim.” Onun kapatmasini beklemeden ben kapattim. Telefon
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kilidini kapatmadan hemen 6nce de mesaj kutuma disen bildirime
tikladim.

Ferdi: Gelivorum, sevgilim. Trafige yakalanmigtim, fizerimi de-
gistirip hemen gelivarum.

Hemen ardindan yan giplak hilde, izerinde beyaz gmlekle olan
fotografin ghndermisti ve ben hem utangla gézlerimi kaginyor hem
de bakmadan duramiyordum, “Allah affetsin ama insan bakmadan
da duramivor,” diye siylendim kendi kendime.

“Mihriban,"

Turan'in sesini duydugumda kalbim korkuyla kasilmig, ardindan
o korkuyla ritmini arttrmig ve hizla arkama dénmeme sebep olmus-
tu. Nefes nefese arkami dindiigiimde onu karsimda g&rdiim. Zar zor
yutkunarak etrafa bakindim ve “Turan,” dedim. Beynimin karinca-
lanma hissi gitgide artarken tutunacak bir yer aradim. Goizlerinin
igini titreterek bakiyordu bana, Amamizdaki mesafeden beni bagtan
asafiiya siizdil ve yiizinde belli belirsiz, hayran olmug gibi bir tebes-
siim olustu, Gozleri saglaruna geldiginde “Mihriban,” dedi ve bana
dogru bir adim atti. Yaninda sabit kalan eli havaya dogru kalktiginda
hen hizla geri adimladim ve oldugu yere muhlanmig olarak kaldy

Dur, anlarminda elimi kaldirdigimda Gnce onun bakiglar parma-
frma ilisti, Az 6nce belli belirsiz olan gilimsemesi diimdiiz bir ifa-
deye verini birakirken ben de onun parmagina baktm; bogtu. Yer
degistirmistik. Zamaninda benim boynuma dolanip nefesimi kesen
o vyiizilk simdi Turan’a aym hissi yagatiyordu. Kimse yagattigin
yasamadan &lmiiyordu. Fakat benim ondan alinacak bir intikamim,
hirstm olmadiindan elimi hizla indirerek, “Git liitfen,” dedim so-
fuk bir sesle. “Ferdi gelecek simdi. Sen hurada goriirse senin agin-
dan sikmt olur,” Bana bir zarar veremeyecegini, artik sdzlerinin ya
da yaptklanmin higbir ise yaramayacagim anlasin istedim. Yine de
icimdeki korkuyu atamadim. Gigld gdrinmeye galigsam da delice-
sine korkuyordum.

“Korkuyorsun benden,” dedi bakislan elime kaydiginda. Tit-
reyisimi saklayamamigm. lyi bir yalanci oldugum sdylenemezdi
zaten. Yumruk vaptigim ellerimle cabaladim hi¢ degilse. Kendine
olan kizginhifim zorlukla yutkunusundan, onun da elini yumruk ya-
migindan ve korkmamam igin oldugo yerde kalisindan anhyordum.
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Ses tonu da bir hayli diisiik, bedeni vazgegmis, oldukea yorgun du-
ruyordu, “Korkma,”" dedi ¢atalli gikan sesiyle. “Gidecegim zaten.
Seni son kez gormeye geldim sadece,"”

Yumruk vaptigim elim aninda ¢éziilmiis, kaslanm sorgularcasi-
na sagkinlikla gatilmisti, Konu Turan olunca giivenmek pek mim-
kiin degildi ama ben yine de sorguladim. “Gergekten,” dedi bagim
hafif¢e egip sahici, kink bir tebessiimle. “Son kez...” Gitmeyecegi-
ni anladigimda “Ne konusacagz ki7" dive sordum biraz da 6fkele-
nerek. Sert ¢ikan ses tonum onu hig etkilemedi. Bana yiikselmedi,
gerl de gekilmedi.

“Gakir ile konustuk diin aksam. Onlarn dénd{igli yere, Dubai’ye
volluyor beni, Orada arkadasiyla mi ne bir i yapacaklarmug. O igin
bagina gegmem igin,.. Bir de tabii senden uzak durmamu istedifi
igin,” dediginde asil nedenin bu oldugunu biliyorduk. “Hen ona ha-
yir divemem. Yaptiklarindan, vefamdan sebep diyemem. Demedim
de zaten, olur dedim. Ama bu sefer deme sebebim sendin. Gitmek
isteme sebebim seni gegen giin biraktifim o durum, senin o halindi.™
Kisa bir nefes aras) verdi ve bir anda bambaska bir soru sordu. “Be-
nimle olur muydun?" dedi pozlerimin igine son kez bakar gibi. “Hig
gansimiz olur muydu? Ben seni o kadar terslemesem, kirmasam,
incitmesem olur muyduk biz?" Beklemedigim bo soru karsisinda
bir an duraksasam da benim de net olmam gerekti arik. “Ben seni
hak etmedigimi diiglinityordum hep, Turan. Ne bileyim...” dedim
dudak biikerek. “Sen hep benim igin ¢ok baska bir adamdin, ilk seni
gordiim, ben, bir seni gordiim,” diye istiine basa basa vurguladim.
“Ama sonra sen baktigim yere en yakin arkadagimla gegtin. Ben
kendimden utandim, arkadasimin sevgilisine besledigim hislerden
utandim. Hilbuki ben seni cok dncesinden sevmistim ama utandim
hissettiklerimden. Sen Umran’t hep el Ustiinde tuttun, sana simar-
malari, sirnagmalan, gdzimiin 6niinde siirekli yan yana, dip dibe
hatta dudak dudaga bile giérdiim ben siz.” Aklimda belirdi hepsi
tek ek, kolayea defedemedim. “Sen kimseye bakmadin Urnran ile
birlikteyken. Goziin ondan bagkasim hi¢ grmedi. Hep sadik kal-
din, gok sevdin, Sonra o 6ldil gitti. Ben sana olan hislenmi igim-
den atamadim Turan, Ama sen hak etmivorsun dedim kendime, O
sevdigi kadina hep sadik kalan adam, sen is¢ en yakin arkadasinm
sevgilisine dsik olan sadakatsiz bir arkadagsin, dedim. Boyle degildi
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ama ben buna inandim senelerce. Buna inandirdim kendimi.” Yanhs
kisive asik almamn pismanhgin yasiyordu samrm, Y dziinde kink
bir tebessiim hikim oldu.

“Mihriban.” dedi. Ademelmasi yutkundugunda afiirca hareket-
lendi ve “Gitme dersen gitmem ben,” dedi umut dolu gbzlerle. “Ta-
mam, Ferdi ile ol. Yemin ederim dokunmam, uzaktan izlerim, bekle-
rim, Sana ne yaptiysam sen de bana aymsim yaparsin. Yemin ederim
sesimi cikarmam. Belki bir giin... Bir giin ondan vazgegersen diye,
bak, highir sey yapmadan...” dedi yemin eder gibi. “Kendi kendime
bekleyerek... Sana hi¢ dokunmadan, bir giin dinersin umuduyia,
gitme dersen ben gitmem, Mihriban. Sozimden cayarm, alinm se-
nin icin herkesi karsima. Uslu uslu oturur beklerim.” Turan’dan hig
beklemedigim bu stzler karsisinda saskinhifim gizlemekte zorlan-
dim. Hatta bir an duraksadin ve o, bundan dolay) umutlanr gibi
gizleri parildayinca kesip atmak istedim. Cimkil benim sagkmhgim
sadece duymaya ahisik olmadifim sdzlerinden kaynakhydi; hisle-
rim., hissettirdikleri gegip gidecek seyler degildi.

“Ama simdi dyle degil diisiincelerim,” dedim net bir ifadeyle.
“Simdi senin beni hak etmedigini digiindyorum. Hep Syleymis
bu zaten, simdi igin degil, Benim seneler énce toz konduramad-
gim adam bir lafa inamp beni kendi i¢inde vargilarmg, cezamu da
kesmis kendince. Yetmemis, seneler sonra bunu bana sormak yeri-
ne bana igren¢ bir kadmmsim hissini yasatmis durmus. O da yet-
memis, gergekleri dfrenmig, yine vazge¢memis O bencilliginden
ve bana ne olacagma bakmadan, ne disindiiiimil Gnemsemedean,
sirf kendi istedikleri olsun dive yine beni harcamaktan bir an bile
cekinmemis.” Bagi dne egildi, bir an utangla ve dudaklanini digle-
yip gozlerini kapadi. “Bak bana!™ dedim aramizdaki mesafeyi bir
adim kapatip, “Konugalun demedin mi, konusahm iste son kez.
Bitsin artik! Turan, sen beni hichir zaman hak edecek bir adam de-
gilmigsin. Oziir dilerim ama bunca seyi saydiktan sonra hila adam
demek dahi gelmiyor igimden.” lgimde biriktirdiklerimi kustum
durdum. “Birinden sonra mi pisman olmaz insan? Hep mi Gstine
katar? Seni kendi icimde aklayamiyorum ben, Turan. Aklayayim di-
yorum, kendim igin affedeyim seni diyorum, hig degilse yilz yiize
bakmak i¢in yapayim bunu diyorum ama olmuyor,” dedim bagimi
iki vana sallayvarak. Gézlerindeki umut isiklan sondil birer birer ve
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wen g diistinmeden son darbevi indirdim. Onun bana higbir zaman
gamadi@n gibi ben de ona acimadim. “Git, Turan,” dedim tok bir
sesle. "Bir daha gelmemek iizere git. Allah benim yolumdan ayn
digen yollarm hep acik etsin, ol mutlu olarak git gittigin yerlere.”
son sézlerion de aymi kararhilikla tamamladim. “Bizim seninle bir
olurimuz hig olmads, hic olmayacak.” Uzerimden bir yitk kalkmg
gibn hissettim ama icimdeki yangim atamadim. Ofkem, kirginligim,
zmnligun, gegmisim, hislerim bir alev topuydu sanki ve ben cayir
cuy1r yamyordum,

Dudaklan araland), yiiziinde kink bir tebesstim olustu, tam bir
sey divecekken hepsini geri yuttu ve tek bir kelime ¢ikti dudakla-
nm arasindan. “Eyvallah,” dedi. Sonra da arkasina bile bukmadan
gekti gitti ve ben de bu sefer gergekten son oldugunu bildigim gidi-
sini izledim. O gittikten sonra da oldugum verde oturdum kaldim.
kag dakika, bilmiyorum, sadece oturdufum yerde gecmiste olanlan
diiglinerek tek bir noktaya baktim durdum. Aglamadim, gilmedim,
sadece dilgiindiim. Mantifim hep ayn, az Gnceki séizetiklere ¢ikard:
bent. Bu yiizden de pismanhigini yasamadum ama igimdeki bu garip
rub hilini de atamadim, Timaklarnim oturdugum ahsap sandalyeye
gegerken kiymuiklar etime batti, acisiyla irkildim. “Mihriban.” Se-
sint duydugumda panikle arkamy dénmiistim ki tuttufum nefesim
Ferdi'nin gelmesiyle son buldu. Hizla yerimden kalkip ona sarl-
difzmda sasirmasi gok olagandi. “Iyi misin?” dive sordu. Yalan ol-
dufiunu bile bile basimi salladim. Ona sanlirsam o alir stkintilarimy
dive diisiindim,

“Mihriban, gergekten...” dedi ¢enemi tutup viiziine bakmam
saglayarak. “Gergekten iyl misin?”

Basimi gogsiinden kaldirdim ve “Iyivim,” dedim. “lyiyim. Gide-
lim mi aruk? Cok fazla geg kaldik zaten.”

fnanmamig gozlerle bana bakarken “Gidelim ama nevin oldu-
punu yolda bana anlatacaksin,” dedi. “Sen biyle titreye titreye biiz
gibi otmazsin, hi¢ olmacin. Bana anlatacaksin, Mihriban.” Gizle-
mek miyvetinde de@ildim zaten ama bugiini bdlsin istemiyordum.
Carum stkmak da degildi niyetim. Yine de anlatmam: istivorsa an-
latirdim. Bagimi salladim ve eli elimi kavrayarak, kualriin ic kis-
pundan selam vererek 6n kapiya ilerledik, Sokakta gok yiiksek sesle
calan Mihriban tirkiiso dikkat gekerken, dikkat cekmemesi gercken

&
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bir seyi fark etti Ferdi. O ses Turan'in arabasinm iginden geliyordu.
Cam aralikt ve Turan, elindeki igkivle aynadan bizim oldugumuz
yere dogru bakmaktan bir an bile ¢ekinmiyordu.

“Bu mu?” dedi Ferdi dfkeyle bana dogru bakip. “Bu mu senin
yine bu halde olmana sebep olan? Ne yapti yine sana? Nasil sikt
canin ying?”

“Ferdi, bir sey yok,” diye tniine gegmeye galigsam da “Son bir
sans vermistim ona,” dedi bagia gagra Turan’in arabasina dogru
ilerleyerek. “Bitti!™ diye bagirdi. “Benim tahammilim kalmad: ar-
tik bu hernife.”

Sokakta yankilanan sesler, insanlarm camlara gikmasi, sokaga
inmesi... Turan ona dofru gittigimizi fark ettiginde arabadan hig di-
sinmeden indi. Kilim bile kipirdatmacdan, sadece bize bakarak bek-
lerken Ferdi epey sert bir yumnruk gegirdi yiizine, “Sikerim lan seni
de gelmisini de gecmisini de,” dedi Ferdi, Turan’a dogru bagirarak,
“Son demedim mi sana ben? Siktir ol git demedim mi?”

Oniine gegmeye ¢alisiyordum ama pek de baganh degildim. Kal-
bim agzimda atarken Turan hi¢ karsilik vermedi. Verirdi. Ferdi’den
dayak yivecek bir yapiva sahip degildi ama kiling bile kipirdatmad.
Bir kez daha vursun dive bekledi, Ferdi bir kez daha vurdu. Agai-
mn kenanndan akan kanlan prdiim. Ne sesi gkt ne hareket ettl.
Savruldugu yerde kald. Kendince kendine bigtigi ceza muydi bu?
Aptallikty! Turan Ferdi’den bir kez daha atak bekliyordu ki *Yeter!”
diye bagardim. “Bir kez daha dokunursan ona, yemin ederim yilzimi
giiremezsin,” Yakasindan tutmus, yumrugu havada kalmigken “Mih-
riban!” dedi Ferdi, yapma der gibi. Hem Turan bana bakiyordu hem
Ferdi. Turan devam etsin istivordu. Hatta belki de lene kadar dayak
yesin istivordu ama “Gidelim liitfen,” dedim sadece. *Turan gidiyor
zaten. Bizim onunla bir seyimiz kalmadi artik. Liitfen, gidelim.”

Tereddiitte kalinea “Liitfen Ferdi,” dedim tekrar. Yine cok iste-
verek ikna olmus gibi degildi ama titreyen bedenim, yilziimii gi-
remeyecegine yinelik tehdidim ve belki de onun gidecek olmasi-
na inanmam etki etmisti onda, Elinin altndaki adami yakasindan
itekleyerek birakti. Bana dogru déindp bir hisimla elimi tuttugunda
arabaya dogru ilerledik. Son birkag adimda yine bambagka bir gighik
yankiland: sokaktn. Bu sefer Turan'di bu. “Kardegimdi o benim!”
diye haykirdi. Ikimiz de arkamizi dondtgiimiizde elindeki telefo-
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ne bakakalmisg, “Kardesimdi o benim!™ diye tekrarlayip duruyordu.
“Ulan hepiniz mi be!” dedi tekrar telefona dogru aglar gibi hayki-
nrak. Aramizdaki mesafe ¢ok fazlayd: ama Turan’in sesi o kadar
yiksekti ki Ferdi ile sorgularcasina birbirimize baktik. “Hayatimy
sikmigsiniz be hepiniz,” dedi tekrar. Kendi etrafinda 6fkeyle done-
rek. bagira ¢agira telefona bakarken arabaya dogru ilerledi ve “Aj-
lemdiniz ulan siz, ailem!” diye bagirdr. “Nasil yaptiniz lan bunu
pana”? Sevdim lan ben,” dedi bu sefer gergekten aglayarak. “Ben
size ne yaptim da bunu bana yaptiniz!” Kapiyr kiracak kadar giigli
bir sekilde kapattiginda o kadar huzh bir kalkis yapti ki oldugum
yerde sigradim.

“Bir gey olmug,” dedim panikle. Sonra “Sevdim lan ben, " \a-
fiyla bir aydinlanma yagadim ve “Umran,” dedim Ferdi'nin koluny
tutarak. “Umran’in kiminle oldugunu &grendi. Ferdi..." Nefes ne-
fese kendimi anlatmaya gahgirken “Durdurmamiz lazim,” dedim.
“Her kimse, Turan onu 8ldiirecek. Ailemdiniz dedi. Durdurmamz
lazim.” O kadar panikle konusuyordum ki onun tamam deyisini bile
Isitmemnig, zorla onun tarafindan arabaya bindirildigimde fark et-
migtim. Ferdi de bindi arabaya ve aymi hizla kalkis yaptik. Yolu bir
hayli izl giderken Turan’in arabasi ortalikta goriinmilyordu bile.
“Bir sey yapacak,” dedim panikle elimi almma vurarak. “Ogrendi
kim oldugunu kesin.”

Yola dikkatle bakiyorduk, ok da hizli gidiyorduk ama Turan’in
arabasi hdld ortada yoktu. Ferdi konugmalanima cevap vermiyor,
muhtemelen yiiksek hizdan sebep sadece yola odaklanmaya cali-
pyordu. “lemisti,” dedim panigimi daha da katlayarak. “Hizh gidi-
yordu, Ferdi. Bulmamiz-" Daha ciimlem bitmeden Ferdi yavaslad;
ve ben onda olan bakiglarimi yola ¢evirdim. “Lazim,” dedim agzim-
da kalan o cimleyi tamamlayarak. Bulmustuk. Ontimiizdeydi ama
bulmak istedigim hilde degildi. Kalabalik etrafina toplanmus, takla
atmis arabanm iginde camdan firlamig bir vaziyette yerde yatarken
kanlar i¢inde gérmiigtiim onu. Once idrak edemedim. Oniimiizde-
ki araba yogunlugundan yanhs gérdigimi diglinerck hizla kapiy:
agim ama ona dogru ilerlerken sanki adimlanm geri geri gitmek
istiyordu.

Bir adim daha. ..
Bir adim daha,
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Yerdevdi. Az tnce karsimda duran adam kanlar iginde yatiyordu.
Bir adim atp durdum, geri adim attim. Erraftaki ugultuya odaklan-
dizimda “Cok hizhyd,” dedi panik yapmis bir adam, *Ben gorme-
dim, ntime kirdi, Kagmaya ¢alisti, sonra garpti. Takla... Takla atte.”
Sesinden onun da sokta oldugunu anlayabilivordum, Gozlerim Tu-
ran’in tizerindeydi. Zar zor. ayaklarim siiriiye siiriiye yamna gittim.
Kimse neden yanna yanagmiyordu? Sadece etrafta qigliklar vards
ve uzaktan izleyip kaynt altina abyorlardi. Biri benimle gelsin is-
tedim, Etrafa bakindum ama bana bakan ve agzint hareket ettiren
insanlar gordiim, Ne divorlard), highir fikrim yoktu. Hepsi ugul-
maydu benim igin. Kimse gelmedi. Ben tek basima vardim yamna.
Egildim, kalktim, sonra tekrar emin bir ifadeyle ¢oktim bas ucuna.
Kipirdamiyordu ama gbzler yan agikt ve glliimstyordu. [Carsilik
verdim tebessiimle, Biiyle yapmak gerekirdi, defiil mi? Zira aklum
tam anlamivla kullanamiyordum. Onu korkutmamam gerekirdi.

“Mihriban,” dedi zar zor konusarak. O giizel yitz{i kanlar i¢in-
deydi. Dokunmak istedim ona, kaldirmak istedim yerinden. Ferdi
elimi tuttu. Kizdim. Kiskanch@m siras) muydi? Turan ne hidldeydi,
grmiyor muvdu?

“Birak,” dedim sok iginde. “Ne sugmaliyorsun su an? Gérmilyor
musun, ne hilde?" dedim bagrarak. Az 6nce ben Turan’a dokun-
mak igin Ferdi'yi karstma almistim, “Ne ara bu kadar gaddar ve
liskang bir adama déniistiin sen?"

“Ne kiskangliga?” dedi Ferdi geri gekilerek. “Kirik olabilir. Do-
kunma.”

Yiiziim dimdizdii, mimiksiz. Sonra stylediklerini sorguladim.
Hakliydi. Ben ashinda bunlan distiniirdiim. Ama aklim o kadar ye-
rinde degildi ki... Sonra bacaklanmla siiriinerek en dibinde buldum
kendimi. “Cok camm aciyor,” dedi zar zor konugarak, Ne yapaca-
gimt bilemedim. Yaralarini sarmoma da milsaade etmiyorlard: ki,
Dokunmadan ne yapabilirdim? Sonra yiiziine dokundum. Bundan
zarar gelmezdi, degil mi? Yizine bulasnug kanlari elimle temizle-
dim. “Neden bu kadar asi ve dikbaslisin?” dedim normal bir tonda,
sohbet eder gibi, “Cok lizhymigsin, Bak, gérdiin mii gimdi ne hile
peldigini? Ya kingin varsa? Aylarca yatmak zorunda kalacaksin.”
Azarlar gibi ¢kt sezim. Turan biyle olmadigim belirtir gibi baki-
yordu gozlerime ama ben bunu kabul etmedim. Ona bakmayi kestim
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¢linkii 0. bir sonda oldugumuzy belirten gozlerini distimden gekme-
misti. Kiriklan vard: sadece, neden yine benim canmn yakmak isti-
vordu ki? Kinklarn vardi, Baska birihtimal miimkiin degildi. Sadece
kiriklar olabilirdi ve sonra gegerdi. Elimle sildigim kanlarm yerini
venisi aldikga elimi daha gok tenine bastudim Gikeyle.

“Mutlu olacaksin, séz ver bana,” dediginde, bu yapti@ sabrimin
msmasina sebep oldu. “Olacagim,” dedim bagimu hizh hizh sallayarak.
“(Cok mutlu olacagum ve sen de cezam beni zleyerek cekeceksim.”

Tebessiimil viiziinden hig eksik etmedi. Baska highir yere bakma-
di benden baska. Baska hicbir sey istemedi. Sadece ikimiz kaidik,
*Kimse igin kendi dogrulanmndan da hissettiklerinden de vazgeeme,
Bu hayatta bir tek kendin igin yasamahymigsin. Es, dost, arkadas,
aile, hepsi yalannus,” dedi. G6z kenarlanna sizan kanlari silerken
gizlerine bakmamak miimkiin degildi ki. “Bunlan hastaneden ¢i-
kinca konusuruz,” dedim kizar gibi, ciddive almayarak. *Neren aci-
yor, onu stiyle sen,” dedim. Sonra etrafima baktim ve bizi izleyen
insanlara 6fkeyle “Bakmaym!™ dive bagirdim. “Ambulans: arasa-
niza, bakmaymn! Gormilyor musunuz, cammn acidifing séyliivor!™

Dik durmaya ¢alisiyordum ama titremeye baslamistim. Cagur-
manuglar miyd: ambulans: hald? Cagirmuslards elbette. Herkes cag-
rirdi. Kimse gagrmasa Ferdi gagirirds. Bir tek ondan emindim. Niye
hild gelmemisti o zaman?

“Burada hak etmedim sent...” dediginde dagilmis saclanm teni-
ne diisti. Adina tirkiiler yazilanin Mihriban'in saclar kana buland.
"Eg@er hak etmigsem mahgerde kavuguruz belki,” dedi umutlarim
¢ok daha Gtesine atarak.

“Oyle...” Titredim, bir damla yas diistii. “Oyle bir sey yok.” de-
dim titreye titreye aglarken. Sonra “Ambulans!™ diye gighk attim,
bagira ¢cafira aglama istefimi o tek kelimeye sigdirarak. Nefesim
vetmiyormus gibi hissettigimde Turan hild beni onaylamamist,
hild benim cammi yakmak derdindeydi. Hep bencildi, her zaman
bencildi, “Mihriban, ben gidiyorum,” dedi. Oliiyorum diyemedi, gi-
diyorum dedi. Bagimi kararlilikla iki yana sallarken “Gitmiyorsun,”
dedim. Kendimden hig beklemedigim kadar dik duruyordum, ¢ok
katiydim. “Az @ince bana demiyor muydun, gitme dersen gitmem
diye? Gitme diyorum simdi. Gitmeyeceksin. Gitmiyorsun, Yok dyle
senelerce hayatimi kibusa gevirip simdi de gidivorum demek. Ko-

=~
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lay mu Gyle? Gitmiyorsun. Ambulans!™ dive qighk attigimda siren
seslerini duydum,

“Bak,” dedim hevecanla. “Bak, geldi, gérdiin mii? Gitmiyorsun
highir yere.”

Yiiziinde son kez beni ugurlarken tebessiim vardi. Yillarca giil-
medigi kadar uzun giiliimsemisti bana ama yersizdi. Bu adam hep
versiz davramrdi, Gorevliler aractan indi, Ferdi beni kollanmdan
tutup kaldirdh. Bizim bakislarimiz hig birbirinden aynlmadi ve
“Gitmiyorsun!” dedim Ferdi beni geni dogru gekerken. “Gidersen
seni asla affetmem, Turan, Asla affetmem. Yemin ederim affetmem.
Bana borglusun! Bir kere olsun stziinil tutmak zorundasin, Gitmem
demistin. Gitme dersen gitmem demistin. Tut sézlind. Bir kere tut!”

*Hic affetme.” dediginde bana birazeik bile umut birakmadi. Hig
birakmadi, Gézlerimiz birbirinden ayrilmadi, onu sedyeye aldilar.
Gizvaslanm hizla bosalirken omuzlanm diistd ve “Ama istiyorum,”
dedim fisilti seklinde. Bogammdaki yumruyu yutamadim, “Affet-
mek istiyorum.” Bunlar son sézlerimizdi bizim. Ferdi beni arabanin
icine bindirdi, onlar ambulansa bindi ve kapilar ikimizin de yiizine
kapand:. Sirenlerin esliginde yol almaya bagladik hizla. Onde ambu-
lans, arkada biz... Elimde, sagumda, gbzyaglanm sildigim yilziimde
onun kani vardi. Kulagimda son sdzleri...

“Dlmeyecek,” dedim ambulansin 1iklanm takip ederken. “0l-
meyecek,” diye onayladi Ferdi beni. Boyle bitemezdi. Boyle gide-
mezdi. Gidecegi yer bir baska ehir ya da iilke olabilirdi en fazla,

“Olmeyecek,” dedim tekrar, “Olmeyecek,"” diye onaylad: Ferdi.
Ambulansin siren sesleriyle birlikte lzla Turan ile yasadiklarim
geeti bir bir gbzlerimin dniinden. Ustidiim. Tenim buz kesti. Araba-
lar hize yol verdi, belki iglerinden dua ettiler. Ben de etmek istedim
ama zihnim her seyi unutmustu. Sonra bir sey oldu...

Ambulans yavaslady, sirenler durdu ama yol bitmedi.

“Olmeyecek,” dedim Ferdi'ye bakarak ama bir karsihk alama-
dim. Biz vedalastik. Son sirenin séniip giden wiginda vedalaglik.
Ben affetmek istiyorum dedim, o affedeyim istemedi ve yine sziind

tutmayarak gitti.



MAH VE SER ¢ 459

~-MAHRL-

Ferman’in yiizine kapryi kapatir kapatmaz hizli adimlarla kapiy
a¢tim ve betim benzim atnus bir sekilde Cakir’t kargiladim. Once
\geriyi kontrol etti bakiglar, ardindan bana déndii. “Tyi misin?” diye
sordu, Ell omzumu buldugunda *Neden kilitledin kapiyi?” diye yeni
bir soru yimeltti,

“Midem gok kétliydil,” dedim o an ne diyecefimi bilemeyerek.
“Yerler batt biraz. Kizlar girsiin istemedim. Onu temizliyordum.”
Etrali kontrol etti tekrar, inanmamg gibi. “Senin ugrasmana gerek
yoktu. Iyl misin §imdi?" dive tekrar sordu. Yiiziimii tuttu ve “Betin
benzin atmig," dedi. “Yzini yikayalim istersen.” Kolumdan tutup
banyoya ybénlendirecekken ben panik hilinde “Gerek yok,” dedim.
“Zaten midem koti, daha fazla burads durmak istemiyorum. Mi-
safirler bekliyor agadida. Saat de geldi, inelim artik.” Kapali olan
banyo kapisinda kaldi gozleri, Tam odanin ortasindaydik. Yéniini
belirlememisti henilz. “Sagini yaptiracaktin, ne oldu?" diye sordu.
Bana inanmamisti iste. Ama yine de ona Ferman’in burada oldugu-
nu sdvleyemezdim ya.

“Insanlar bekliyor, Calar,” dedim ses tonumy yiikselterek. “Ge-
lecek misin yoksa burada boyle oturacak miyiz?"

Kapr giriginde kalmig kuafirler yavasea geri cekilirken Cakir da
yoniini segmis, benden yana gelmigti. Eli elimi tuttugunda odadan
digart giktrk ama ben gdzlerimi Calarin (izerinden gekemedim, Ca-
kir'in Umran ile alakasi neydi? Ferman'in yalan soylemediginden
emin gibiydim, Hig yalan soyliiyor gibi degildi. Sarayin ihtisaml
merdivenlerinden inerken “Cakir,” dedim merakla. “Sen Umran ile
ne kadar vakindin?® Aninda yliziindi bana dogru gevirdiginde biz
merdivenlerin sonundaydik ve Cakir hi¢ beklemedigi bu soruyla
bozguna ugramist sanki. “Turan’dan sebep oldugu kadar. Umran
ile ne yakinhiim olabilir bagka™?” Kisa bir es verip "Bu soruyu sor-
manin sebebi nedir?” diye sordu. “Bir de simdi kapilan kilitlemeler,
biyle sorular... Ne oldu az 6nce, Mahru?" diye sordugunda hig de
veni evlenen bir ¢ift gibi degildik. Diigin dansi ederken ciftlerin
ne konugtugunu merak ederdim hep. Bizim konustufumuz konu by
olmustu.

“Gakir Bey,” dedi yanimiza gelen organizasyon giirevlisi konug-
mamizl bblerek. “Simdi mizik esliginde iceri gireceksiniz. Kame-
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ranmn gektigi gorintiler de ckrana yansitilacak, arka masadan sizi
poremevenler igin.” Basim salladi sadece ama yiiziinden diigen bin-
bir pargaydi. Dedigi gibi oldu, miizik calmaya basladi, kamera Gnil-
miize gecti ve yillardir hayalini kurdufumuz diigiinde, seneler dnce
sectigim gelinlifin iginde onunla el ele yviiriimeye bagladim. Fakat
yolunda gitmeyen bir sey vardy, dilsindiiklerimiz gibi. [kimizin de
aklinda cevabim birbirimizden baskasinda bulamayacagimiz soru-
lar meveuttu. Biz altn vazolarla kaph alanlardan yiiriyerek alkiglar
esliginde salonun ortasing gegtik. Karanlikta, sadece bizi aydinlatan
los 151kta, etrala sundufum sahte giiliimsemelerle insanlan karsila-
maya gahsugim sirada miizik durdu. Neler olup bittigini anlamak
igin etrafimiza bakugimizda herkesin panikledigini hissettim; silah-
lar gikn, etrafta kosusturma basladi, o sirada abimin sesini igittim.
Ekrandak: girimtiiler bir anda degisti. Abimi gord{igiim son glin-
dendi bu kareler. Calar, tuttugum elini birakmak igin hareket ett-
gimde *Mahrw.” deyip dniime gecti panikle. “Benimle gel. Hemen!™
Cekmek istedi, gitmedim, durdum ve ekrana baktim, Bir video oy-
natilivordu. Bir sahil kenannda, ormanhk bir aland) sammm. Kimse
vokto, karanlikti ama segebiliyordum yilzlerini. Demzin kenarinda,
teknenin iginde Cakir ve tammadigim O¢ bes kisi vardi. Teknenin
diginda, sahildeki alanda bekleven ise abimdi.

“Mahru senden averlivor, " dedi abim, soke oldum. Neler oldu-
gunu anlayamadim bagta. Elindeki ufak kutuyu teknenin i¢ine dogru
attiginda Cakir ayaklandi ve “Belami benden bulma, Semih, " dedi
kutuyu alurak. Abimin attif o kutuda saminm Cakar'in bana aldif
seyler vardi. Cakir kutuyu aldi ve masanm fizerine yerlestirdi.

"Mahru evienecek,” dedi hemen ardindan. Ben boylece ikinci
soku vasadim. Abim neden boyle seyler stylilyordu?

Cakir tekneden indiginde yiiziinde alayc: bir giliimseme vard:.
“Ovle mi? * dedi dalga geger gibi. “Ever, evlenecek ama sana dave-
tive volladigrmizt hatirlamiyoram, ™

“Mahru,” dedi Cakir Gniime gecerek. “Gitmemiz lazim, litfen,
Mahru.” Cakir yalvarir gibi 6nilme gegtiginde bir adim bile atma-
dim. “Mahru, birazdan polisler gelecek, gitmemiz lazim. Liltfen...
Bir kez olsun benimle gel, liitfen.™ Salon bosalmaya baslarmist, bir
kisim telasla kagisirken bir kistm merakla olanlan izlivordu, Onilim-
de olusuna alding etmeden omzunun (stiinden ekram nefessiz iz-
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lemeye devam ettim. Bakmadigim siirede Cakir, abimin niinde
dikilmigti ve abim “Bagkaswla evienecek Mahru,” demisti, “Onu
senden kurtaracagim. Annem gibi olmasina izin vermeyecegim. Se-
nin viiziinden basimiza gelmeven bela kalmad, Beni soktugun bok
cukurundan haberi var mu Mahru'nun? "' diye sordu dfkeyle. O yiik-
seldikge Cakir yumruklanm sikt, “Uvustwrucu saticilarinin masa-
ana oturdugundan, vetmeyip onlar icimize soktugundan!?. Benim
elimi kana bulattgimdan haberi var m? " diye bagirdl. Abim o ka-
dar garesiz ve korkuyor gibiydi ki Cakir gozlerini gozlerinden bir an
bile ¢ekmedi. Ben duydugum her yeni kelimede ayakta durmakta
zorlanryordum.

“Ben bu oyundan sikiidim!" diye bagirds abim, o karanhkta geri
dogru adimlayarak. Ellerini iki yana aqip “"Ben bdyle devam ede-
mem, " diye ekledi. “Bu degilim ben. Sen hepimizin hayatim siktin,
Mahru ‘nun hicbir sevden haberi yok ama olacak, " diye basini sal-
ladiginda Cakir hi¢ diistinmeden silahim gikardy ve “Seni Jldiirii-
riim, "' dedi. “Beni Mahru'dan vurmaya kalkarsan seni éldiriiviim.

“Oldiiriirsen Gldiir amma koyayim, " dedi abim bagirarak. “Her
Allah "in giinii ben kapima polisler dayanacak diye korkuyorum. Sen
bizi mahvettin.” Cakir bir anda beni ¢ekmeye ¢alisarak “Mahru,
gidivoruz!™ dedi panikle. Ama kipirdamadim, beni tutan elini itip
ekrana bakmaya devam ettim.

“"Mahru'va bunu yapmana izin vermeyecegim, Ona once her
sevi anlatacagim, sonra da bizzat kendim ona yakisan birine onu
birakip teslim olmaya gidecegim. Zaten Mahru bunlart duyduktan
sonra seni asla is-"

Silah sesi duyuldu ve ben yerimde sigradim. Cakir’in silahundan
¢ikan kursun abimin gdgsiinde yerini buldu. Abim 6nce birkag sani-
ye duraksadi, ardindan dizleri distine ¢okti. Cakir tepkisizce sadece
ona bakiyordu. Abim, eli gégsiine dogru giderek yere distii.

“"Mahru!™ dedi Cakir. “*Mahru, benimle gelmek zorundasin.” Si-
ren sesleri duyulmaya baslamigti digandan. Ugultular ve bagnsma
sesleri... Ben ne Cakir’a cevap verdim ne bagka seyle ilgilendim:

ekrana bakmaya devam ettim.

Cakir bir seri katilin sogukkanhlifiyla teknedekilere baky ve

“Bu gece,” dwﬂ-«:{indcki silahla yeri vurgulayip tehdit edercesine.

"4
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"Burada olanlardan Mahru 'nun haberi olmayacak! Ben burada
voktum. Bir kavga g,

"Ceset? " diye sordu iglerinden biri.

“Olmedi,” dedim sanki bana soruyorlarmug gibi. “Olmedi. Has-
taneye gotiiriin, Slmemistir.” Duyacaklar da abimi oradan kaldira-
caklar gibi hissettim, bir atak yaptim ama Cakar beni kollari arasinda
tutup durdurdu. Yetisemedim gibi hissettim. Ne bemi duydular ne
engel olabildim. Highiri olmadi, Bir darbe daha aldim videodan.
“Denize anin,” dedi Cakir hig disinmeden, “Bu gece bibvilk bir
kavea cikte Karanlikti, herkes sarhogiu ve o kavga sirasmda denize
dilstii. Ceset de bulunamad:, "

“Yapmadim de bana,” dive bagirdim bir anda Cakir’a bakarak.
Yumruklarim gogsiini divdil ama o kipirdamad), Omuzlan diigtil,
Ne yvaptim dedi ne yapmadim dedi. Son kez “Ne olur, benimle gel,”
dedi ama gitmedim. Birazdan tutuklanacakti ama ben gitmeyince o
da gitmedi. Polisler salona dolustufunda, kaybettiiimiz gergegini
pizlerimde okudum. Hayal kirkliklan vardi ikimizin de géziinde.
Son kez bana ve karmma bakti. Cenneti igimde, cehennemi kar-
simdaydi. Bizim kaybedigimiz onun takvimine gére abimi kaybet-
tigimiz giine, bana gre onu gérdligim ilk gine tekabill ediyordu.
Ben onu, ghrdiigiim ilk gin kaybetmistim. O benim hayatimi altiist
etmis, altm Gstiinden beter etmigtl. Aramizda agilan boglugu polis-
ler doldurdu ve kelepge bir kez daha gdzlerimin Gniinde Cakir'mn
bhileklerine takild.

Cakir Seyhanl, Semih Saral’y kasten Gldirmekten bugiin tutuk-

lanmusti.
C

I ay sonra...

Giin geceye karigirken bardaktan bogamrcasina yagan yagmur oda-
daki rotubet kokusunu arttirmugti. Sigaranin dumanim soguk ve sa-
rarmig§ tavana dogru birakti. Zihnindeki dilgtinceler ayni ama hisset-
tirdikleri her gecen giin daha da fazlaydi, Birkag saniye sigaranin en
dibimi gorene kadar bekledikten sonra bagparmag ve isaret parma-
giyla dudaklarmdan aldigl izmariti shgap masadaki kiillige birak-
ti, Saatlerdir oturmaktan tm weuvianimn uyustugunu hisserti ama
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Kipirdamadi, Masamn en basinda sandalyesini ileri geri oynatirken
elinden hig distinmedifi, bembeyaz olan fakat zamanla kararmaya
durmus ay tas tespihini birkag kez dizine vurdu ve kargisinda duran
avnada aksine bakn. Ug numaraya vurulmug saglan uzamaya bag-
lamis, simsiyah sakallari birbirine kansmigt. Saglarmin arasindaki
tek titk beyazlar vasadiklan ve yagayamadiklannmn birakti emare-
lerdi. Sakalmi aheste aheste akhindaki dilsiincelerle sivazlarken eli
istemsizee sivah bogazh kazagmdan igen girdi. Ondan kalan cev-
sene dokundu dnce. Avucuna aldy, ardindan ell yavasga dévmesine
dogru kaydi, Sonu gelmez bir yanginin, agtifit tiim yaralara rafmen
damarlannda dolanmasina izin verdi. “Seyhanly,” dedi onu dalgn
digiincelerden geken adam. “Elin siirekli su dévmede. Anlatmaya-
cak mism hikavesm?”

Ifadesiz surat siirekli duydugu bu soru kargisinda yine tepkisiz-
higgini korurken sessiz kaldi. Nasil anlatibird: ondan kalan son sey ol-
dugunu? Anlatursa onu, bahsederse ondan, nasit durulurdu, nasi si-
gardi bu dért duvarmn i¢ine? Anlatmak istese uzun bir hayat hikayesi
vardi ama en afir olan, o glinda. Kardesim dedigi adami ve sevdigi
kadini kaybettii o giin... Elini ¢ekip tekrar 6niine dénmiis, dilstin-
celerde bogulurken kapidan giren gardiyamn ona dogru yaklastigin
gtirdd ve geligini bekledi. Dibinde durdugu anda salladifi sandal-
yesini aminda durdurdu. Gardiyan kulagina dogru egilip “Mahru
gidiyormus,” dedi. Tespihin habbelerini siddetle sikinca hepsi tek
tek dagild: beton zemine. “Bosanrna davasi agmusg, her seyi satmig
ve gidiyormus. Boganma davasinda sorun gikarmamani istemis sen-
den. Kizim senden saklamak gibi bir niyeti de yokmug." Kizini...
Kizi mu olacakti? Béyle mi Sgrenecekti? Hangi birine sasiracaging,
neyi hazmedecegini bilemezken nefesleri digandan duyulacak kadar
slgliyda. “Gittigi yeri sana da ailene de, gidince bildirecekmis. Is-
tediginiz zaman gocugu gorebilecekmissiniz. Tek istedigi, boganma-
da sorun gikarmamanmmyg. Bir de bunu...” deyip cebinden bir kafit
gikardi, “Bunu yollamis sana.”

Son ultrason fotografiydi bu. Kizim gordigi ilk fotografl..,
Ofkesi gok fazlayd). Elini sikmasindan, boynundaki damarlardan,
eozinbn akina disen kandan belli oluyordu ve biyle Gfkeliyken ki-

#ina bakmaya bile utamiyordu, Hemen ters gevirip kapatti fotografi.
Biyik bir hizla dogrulup masamin fizerindeki kigit ve kalemi aldi,

—
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hizhica bir seyler karaladi, “Ne oldu?" diye sordu yanindaki adam
merakla. *Ne dedi sana, néye tfkelendin bu kadar, ne yapiyorsun?”

Elindeki kalemi masaya firlatarak “Kiyamadiklarim kiyametim
oldu!™ dedi. Kagid gétiirmesi igin arkasindaki gardivana uzahrken,

siddetli gok giiriftisiine kangt sesi. “Simdi ben kiyamet olup onlara
Kiyiyvorum,..”

DEVAM EDECEK...




~ MAH AY DEMEK,
, »GOKTEKI KAMER DEMEK,
GUZELLIK DEMEK, SEN DEMEK..."

Laman bir lahzadan ibareiti. Mah ve Ser ise o zamanin
igine sikismus bir biitiiniin pargasiydh, Zamansiz bir anda
Ay gecenin koynunda dalgalanirken her sey tersine dindii.
Mah Hi]lil.EI.{“ geceden. Jer ise onlar i¢in zaman ikiye boldi.
O en karanhik gecede bir giinah islendi ve o giinahin izler:
4 geceyle birlikte gecmisi de silip peleceklerine kazindi. Artik
gim dogdugunda karanhk yalnizea mahserden ibaretti.
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