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Yasal Uyarı 

Sitemiz üzerinden yüklenen e-kitaplar 5846 Sayılı Kanunun 

"altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK 

MADDE 11. e istinaden görme özürlü kardeşlerimiz için 

hazırlanmıştır. Ekran Okuyucu, Braille'n Speak sayesinde 

hazırlanan kitapları dinletmekteyiz. Amacımız yayınevlerine 

zarar vermek değildir. 

Bu e-kitaplar orjinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer 

kitabı beğenirseniz kitapçılardan almanızı ya da online satın 

alma yolu ile edinmenizi öneririz. Yayıncı kurumların ve 

yazarların telif haklarının ihlal edilmemesi için indirilen 

dökümanların 24 saat içinde silinmesi gerekmektedir. Aksi 

takdirde kitabi basan firmanın uğrayacağı zarardan hiçbir 

şekilde SORUMLU değiliz. Sitemizin amacı sadece kitap 

hakkında bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmanız ve hoşunuza 

giderse kitabı almanız içindir. Sitemizin burada yayınlanan e-

kitaplardan herhangi bir ticari çıkarı ya da herhangi bir kuruluşa 

zarar verme amacı yoktur. Bu yüzden edinilen dökümanları fikir 

alma amaçlı olarak 24 saat süreli kullanabilirsiniz. Daha sonrası 

sizin sorumluluğunuza kalmıştır.  
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Yazar Hakkında

Najide Gökbudak, 23 Eylül 1937 yılında Elazığ ilinin Per(en{ (Akça Kiraz)
Köyû'nde doğdu. Lise tahsilini, Elazığ Lisesi'nde tamamladı. Ankara Üniversitesi
Hukuk FakOltesi'ndeki eğitimini, bazı ailevi sebeplerden ötürü yanm bırakıp;
[stanbui'a yerleşti. Halen İstanbul'da ya{ayan NajideGökbudak'ın, Selda ve Serhan
adında iki kızı, Kayacan, Burcu ve Onat adında üç torunu var. Hikâyeleri genellikle,
gerçek hayattan alınan ve tarih ile iç içe yajanmıj olaylardan olunmaktadır.

Romanlan sırası ile "Asıl Adı Atiye', "Feraye", 'Ben Eşkıya Değilim", Şelâle'nin
Bez Bebeği", 'Miralay'ın Kızı Süreyya", "Perina'nın Hikâyesi" ve "Hümeyra" adlı
romanlanyla da aynı çizgiyi koruyan yazarımızın "Hüzünlerden Uçurtma Yaptım"
ve "Bana Allahaısmarladık Deme!" adlı iki şiir kitabı vardır. Romanlarında ve
şiirlerinde, açık ve akıcı anlatımı ile dikkati çeken yazarımız; yazı hayatini şöyle
özetlemektedir;

"Herkes gibi doğdum ve bir giit) öieceğim. Insanlarm diktin! çekecek kadar, sıra
dışı biryofanum oimodi. İnsanları, Doğayı çok sevdim ve seviyorum. Sevmesini bilen
veya sevmeyi, seven her insan gibi, güzel olan tüm duygulan yaşadım. Tabii, aalan
da... İdeallerin, tükenmdc üzere olduğu bir zamanda yazmaya başladım. Bana göre;
o/duAço geç bir zamandı ama çok büyük bir boşluk doldurdu. Yamıak da, heyean
verid ve tatmin edid duygulardan biri ve belki de en önde gelenlerinden. İnsanlara
söy/emeA istediğinizi kimse tarafından kesilmeden, büdiğiniz ve klssettiğirûz gibi
iletiyorsunuz.. Abartea, akıabirdüieanlatoğınızda, okuyanmeçokve içten oluyor.

da, benceyazmakve yazı İle iletişim kurmakçokgOzelbirpL Tabü, güzel ve faydalı
şeyleraktanldığısüre(e.Hızlıyazıyonım,^nküyaşadığımyılianMattpatmamışım..
Rüzgânn önünde uçuşup, hıybolmamışlar. Onlan, servetim olamk biriktirmiş
Böyielikie; geç kalmışlığımı, bir yere kadar telafi etmeye çalışıyorum. Ju dönemimde
tek isteğim, vatanım da özgürce yaşarken, yakınlanmın sağlık ve mutitduğunu
görmek ve siHere zevkle daıyacağmız hikâyeleri yazmaya devam edebilmek.'



Bu kitabı çok sevdiğim torunlarım,
KAYACAN GÜVEN. BURCU GÜVEN

veONATÜNER'E
armağan ediyorum.





Önsöz

Hikâyem, 1896-1937 yıllan arasında, Elazığ'm Harput
eteklerinde adını üzerindeki saray yavrusu konaktan

almış bir köyü ve bunun dışında on altı köyün sahibi olan
bir beyin ve güzeller güzeli eşinin hayatını; bu dillere des
tan hayatm nasıl başladığını, nasıl sona erdiğini anlatmak
tadır. Büyük bir şairle aralarında geçen onurlu ve muhte
şem aşkı, çocuklarına ve ahlak kurallarına bağlılığmı, acıla
rını, yaşadıklarını ve yaşayamadıklarını içermektedir.

Romandaki kahramanların hepsi gerçektir. Hâlâ kişileri
ve yaşananları hatırlayan (son devirlerini) canlı tanıklar,
günümüze kadar gelmiş türküler (Saray yolu düz gider, bir
kınalı kız gider ve sinemde bir tutuşmuş, yanmış ocağ olay-
dL.. gibi) vardır.

Bu hikâye yaşanan devir açısından da çok enteresan
olduğu gibi, bir zamanların kültür merkezi ve hâlâ sayılı
tarihi hazinelerimizden biri olan Harput'u anlatması bakı
mından da dikkate alınmalıdır. Osmanlı Imparatorluğu'nun
son dönemleri, Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşu,
Doğu'nun bu ücra köşesinde, yeni yönetimi algılama
biçimleri. Ermeni isyanları, Kürt isyanları bu devirde
yaşanmıştır. Kitabımın kahramanları bu olayları bire bir
yaşamıştır. Sadece bu olayların oluş biçimi, benim hayal
gücüm ve kurgulamamla şekil almıştır. Bu devirde bile
okulu veya öğretmeni olmayan köylerimizin bulunduğunu
düşünürsek, o devirde bir Amerikan, bir Fransız koleji olan
ve medresesi bulunan Harput'un ne derece önemli bir yer-



leşim merkezi, kültür ve tarih abidesi olduğunu anlatmak
ve Doğu'ya dikkati çekmek, iç turizmi Dogu'ya da yönlen
dirmek gibi çeşitli etkenler de bu romanı yazmamda teşvik
edici olmuştur.

Kitaptaki olayların gerçekliği kesindir. Zira; Saray köyü
nün beyi ve eşinin torunuyum. Olayları yaşayan annem ve
teyzemin ağzından ve defalarca dinlemiş olmamdan dolayı
bu kadar emin olarak kaleme alabildim. Anlatılanlarla
yaşananların kronolojik olarak örtüşüp örtüşmediğini araş
tırdım. Hepsinin zaman ve zemin olarak da doğru olduğu
nu tespit ettim. Sıkılmadan okuyabileceğinizi ümit ediyo
rum. Ve geç de olsa bir şeye başlamanın, hiç başlamamak
tan iyi olduğuna inanıyorum. Savaşsız ve sevgi dolu günler
diliyorum.

Naşide Gökbudak



B'urUlci BöUmk,

Beko, iki besili camızın çektiği kağnının içine alabildiği
ne yüklediği saman balyalarınm üstüne oturmuş, yine

derin hülyalara dalmıştı. Yazın son günleriydi, boğucu bir
sıcak, toz, hayvan pislikleri ve birikmiş çöplerden yayılan
kokular, köyün havasını o kadar ağırlaştırmıştı ki insanlar
nefes almakta zorlanıyordu. Beko çok çalışıyor ve çok yoru
luyordu. Ama yine de bu köyü çok seviyordu. Niye sevme
sin ki? Sanki Dersimde daha güzel bir hayatı mı vardı? Hele
babasının hasımları tarafından öldürülmesi, doğup büyü
düğü memlekete olan sevgisini hepten yok etmişti. Anası
nın ısrarlarına dayanamamış, bir gece yansı çıkınlarına
biraz yiyecek tıkıştınp, taşıyabilecekleri kadar eşya almış,
anası, ablası ve yaşlı eşekleri ile yollara düşmüşlerdi. Gaye
leri hasımları ile karşılaşmayacaklan ve kannlarını doyura
cakları bir yer bulmaktı. Şehre çok yakın olan Perçenç
köyüne girmiş ve karşılarına çıkan ilk büyük kapıyı çalmış
lardı: Akşamın dar vaktiydi, hemen işe alınmışlardı. Hacı
Hafıs ^ğa ve kardeşi Ahmet Ağa iyi insanlardı. "Onlardan
Allah razı olsun," diye düşündü. "Beş yıldır ekmeklerini
yiyip ^lerinde bannıyoruz." Beko öylesine derin düşünce
lere ddmıştı ki. Mama Ağa'nın kendisine seslendiğini uzun
süre duymadı. Ve arabayı durdurup, aşağıp atladı.

/:^Bu)ur, Ağam," dedi.
lilama Ağa kendinden emin bir tavırla:
"Artık bu sefer son teklifim. Geleceğindeo eminim,"

dedi.

Beko telaşla, "Nereye, Ağam?" diye sordu.
Mama Ağa biraz kızgın bir tavırla:
"Benim yanıma!" dedi.



Beko adamın, bu ısrarından artık sıkılmıştı. "Ağam, size
defalarca anlatmaya çalıştım. Ben ağalarımdan memnu
num, hiçbir yere gitmeyi düşünmüyorum," dedi.

Mama Ağa sinirli bir şekilde,
"Memnuniyetin sadece ağalardan mı? Başka sebep mi

var?" diye sordu.
Beko büsbütün sinirlenmişti. "Bakın, Ağam, beni saygı

sızlık etmeye zorlamayın. Ağalık bir insanın yapısında
olmalı," der demez. Mama Ağa elindeki bastonu havaya
kaldırarak Beko'nun üzerine yürüdü. Beko başını havaya
kaldırıp sertçe Mama Ağa'ya baktı. Mama Ağa bu genç deli
kanlıyı kaba kuvvetle yıldıramayacağmı anlamıştı. Basto
nunu indirdi ve^hızla uzaklaştı. Beko, çevik bir hareketle
saman balyalarının üstüne tekrar atladı. "Bu ne biçim
adam? Biraz daha ileri gitseydi ona iyi bir dayak atardım. O
meleğe kimse dil uzatamaz." Melek diye adlandırdığı
Ahmet Ağa'nm kızı Sıdıka idi. Beko, Mama Ağa'nm lafı
üzerine düşünmeye başladı. "Acaba bu ağalara bağlılığım, o
meleğin o evde olmasından dolayı mı?" Sonra başını salla
yarak, "Hayır hayır. Ağaların kendileri iyi, hak yemezler,
insanları küçük görmezler," dedi Beko kendi kendine bile,
asıl mutluluğunun, arada sırada yüzünü görebildiği, güzel
ler güzeli Sıdıka Hanım'a yakm olmaktan kaynaklandığını
itiraf etmekten korkuyordu ve utanıyordu. Sıdıka Hanım,
Ahmet Ağa'nm üç çocuğundan en büyüğü idi. Çok ama
çok güzeldi. Beko, "Onda başka bir güzellik var," diye
düşündü ama neydi, bulamadı. Birden bir burukluk hisset
ti. Melek yüzlü güzel, yakında gelin olacaktı. Harput'un
altındaki Saray köyünün beyi ile evlenecekti. Anlatılanlara
göre bu bey çok zenginmiş, Saray köyünden başka onaltı
köyün sahibi ve ailenin tek çocuğu imiş. Sıdıka'nın verilişi
köye bomba gibi düşmüştü, ne bu seneki kuraklık ne mah-
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sülün az oluşu köylüyü bu kadar ilgilendirmişti. Herkesin
müşterek konusu Sıdıka'nın evliliğiydi. Köyün genç kızları
nın çoğu bu evliliği kıskanıyordu. Beko'ya göre Sıdıka çok
çok daha iyilerine layıktı. Ama Beke için zenginlikten daha
önemlisi, Sıdıka'daki bu güzelliği görecek ve takdir edecek
birine düşmesiydi.. "İnşallah öyledir," dedi. Beko cahildi
ama iyi bir çekirdeğe sahipti. Zekiydi, çok iyi niyetliydi.
Bazı şeyleri aşmıştı, Beko kimine göre saf, kimine göre
aptal kimine göre de ermişti. Kesin olan bir şey varsa önse
zileri kuvvetli, sadık bir hizmetkârdı. Beko bu konaktan
asla ayrılamayacağını düşündü, çünkü ağaların iyiliği dışın
da. ayda yılda bir de olsa, ancak bu konakta olursa Sıdıka'yı
görebilirdi. Baba evini ziyarete geldiğinde... Bu düşünceler
le konağın selamlık bölümüne geldiğini fark etti. Hoop,
diyerek kağnıyı durdurdu. Büyük kapının önüne doğru
atladı. Eline çatalı aldı, büyük bir saman balyasına taktı.
Balya bir ayna gibi parlıyordu. Birdenbire üzerine bir gölge
düştü; bu, güzel Sıdıka'nın yüzüydü. Sanki aynada aksi
gibiydi. Beko ne olduğunu anlayamamıştı, heyecanlandı,
korktu. Çatalı fırlattı, başım ellerinin arasına aldı. "Yarab-
bim, çok akıllı değilim ama hepten aklımı alma ne, olur!"
diye yalvardı. Hacı Hafız Ağa'nm konağı bir sokağı baştan
başa kaplıyordu. Selamlık tarafı dükkân önüne giden yolun
köşesinde idi. Ev üç katlı, görkemli ve büyük bir yapıydı.
Alt katta hizmetkârların yaşadığı yer, depolar ve büyük bir
avlu vardı. Avludan taş merdivenlerle orta kata çıkılıyordu.
Bu katta dört oda vardı; bu odalar gündüz çeşitli işler için,
geceleri de yatak odası olarak kullanılırdı. Sadece bir tanesi
Ahmet Ağa ile Firdevs Hanım'ın yatak odası olarak döşen
mişti ki, buraya gündüzleri pek girilmezdi. Üst katın sağ
tarafından, on-on iki basamakla çıkılan şanşen, oymalı
ahşap bir bölme ile ikiye ayrılmıştı. Üç tarafta sedirler var-
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dı. Ve üzerleri kanaviçe işli örtülerle örtülmüştü; Güzeller
güzeli Sıdıka, üç kız arkadaşı ile beraber çeyizini hazırlıyor
du. Parça parça örülmüş kare şeklindeki dantelleri birleşti
rip, gelin yatağına örtü yapıyorlardı. Küçük Bey'in saray
diye adlandırılan büyük konağmda çok sayıda yatak odası,
misafir odaları, salonlar olduğu söyleniyordu. Hatta üçün
cü katta sular akarmış, tavanlar ayna kaplıymış, bunların
ne kadarı doğru kimse bilmiyordu. Beko'nun anası Bezar
bile dün gece, "Ulan Beko, Sıdıka Hanım'ın gelin gideceği
evin, üçüncü katında su akarmış, doğru mudur acep?" diye
sormuştu.

Beko ciddi ciddi düşündükten sonra, "Ne bilem, ana;
öyle derler," cevabını vermişti.

Böyle bir yaşam tarzmı da pek gerçekçi bulmuyorlardı.
Köyün en zengini olan bu konakta bile, kullanma suyu
kuyudan çekilir, içme suyu da çatal pallardan getirilirdi. Bu
gibi şeyler ya masallarda ya da velinimetimiz padişah efen
dimizin oturduğu saraylarda olurdu. Saraylı Küçük Bey de
Fatih'in torunu değildi ya. Bütün bu sözlere inananlar da
inanmayanlar da konuşmaktan büyük bir zevk duyuyordu.
Kıskananlar bile, böylesine ünlü bir beyin köylerinden kız
almasından gurur duyuyorlardı. Sıdıka, orta boyu, ince
beli, iri çekik kahverengi gözleri, uzun siyah kirpikleriyle
çok güzeldi Ama onun en güzel yeri, bir kuğuyu bile kıs
kandıracak güzellikteki pürüzsüz beyaz boynuydu. Bu özel
liği ona bir bahar dalı zarafeti kazandırıyordu. Dilşat
Hanım bile, bütün azametine rağmen, "Sıdıka'nın boynuna
benim mücevherlerim bile az gelir. Kuyumcu Kirkor'a çok
güzel bir pantantif yaptırmam gerek," demişti. Sıdıka'nın
güzelliğinin ötesinde daha değişik, daha etkileyici bir şey
vardı: Asalet, zarafet, hüzün ve iyilik; bütün bunlar fiziki
görünümüne yansıyordu. Dantelleri düzeltip, birleştirmeye
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çalışan kızlar yorulmuş ve acıkmışlardı. Sıdıka arkadaşları
na ikramda bulunmak için kalkmak üzereyken kapının
önünde bir kağnı durdu. Şanşenin penceresine gitti, perde
yi hafifçe aralayıp aşağıya baktı; Beko saman balyalarını
taşıyordu, Sıdıka daha iyi görmek için biraz daha eğildi

"Aa! Bu çocuğa da ne oldu?" dedi. Kızlar pencereye koş
tular, Beko başını iki elinin arasına almış şaşkın şaşkın
duruyordu. Sonra başını balyalarm üzerine koydu ve öylece
kaldı.

"Beko'ya çok acıyorum, çok çalışkan ve iyi niyetli bir
çocuk. Çok yoruluyor," diyen Sıdıkaya, kızlar gülerek bak
tılar. Çünkü Beko'nun büyük aşkını hemen hemen herkes
biliyordu. Sıdıka bu konuya girmelerini önlemek için, ace
leyle, "Beyaz!, Beyaz!" diye seslendi. Birkaç saniye sonra,
bir elinde uzun sivri bir bıçak, öteki elinde oyulmuş bir pat
lıcanla Beyaz gözüktü. İri kemikli, otuz-otuz iki yaşlarında
güçlü bir kadındı. Görünüşü ile çok tezat, yumuşak, seve
cen bir sesle, "Ne istemiştin, Sıdıka?" dedi.

"Beyaz, sen bugün taze ekmek yapmıştın, değil mi? te
rine biraz tereyağı sür, birer bardakta vişne şurubu yap da
getir. Hem yorulduk, hem de acıktık."

Beyaz, "Olur, şimdi getiririm," dedi ve hemen uzaklaştı
Beyaz, Sıdıka'yı büyüten, onun özel işleriyle uğraşan ve evin
yemeklerini yapan hizmetçiydi Sıdıka'ya sonsuz bir sevgi ve
hayranlık duyar, bu nadide çiçeği yetiştirdiği için kendisi ile
iftihar ederdi. Ahmet Ağa ve karısı, Beyaz'ı Sıdıka'nın çeyizi
ile beraber. Küçük Be/in konağına göndermeyi kararlaştır
mışlardı. Kızına hem yardımcı hem koruyucu olurdu; o
koca konakta yalnızlık çekmemesini sağlardı. Bu karara
Sıdıka da Beyaz da çok sevinmişti. On-on beş dakika sonra,
işlemeli bir bakır tepsi içinde vişne şurupları ve bakır bir
sahanda tereyağlı sac ekmekleri ile Beyaz gözüktü.
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"Konsolun üstüne koy. Beyaz, biz alırız, sağ ol," diyen
Sıdıka, arkadaşlarına servis yapmaya başlamıştı bile, kızlar
da gülüşerek yemeye başladılar.

Ahmet Ağa, bütün malın ortağı idi. Uzuna yakın boyu,
kırlaşmış saçları, uzun sakalı ve keskin bakışları ile dikkat
çeken bü-iydi.

Bu bakışlarına rağmen sevecen, adil alışılmamış bir ağa
tipiydi Evine ve çocuklanna çok bağlıydı. Ama ağabeyi Hacı
Hafız Ağa'p sormadan bir karar veremezdi, hele hele bu
karar para pul ile ilgili ise... Bu, Hacı Hafız Ağa'nın kendisin
den büyük olmasından kaynaklanıyordu; aile terbiyesi ve
gelenekler böyle gerektiriyordu. Sıdıka'nın verilişi bile Hacı
Hafız Ağa'nın onaymdan sonra gerçekleşmişti Bu yıl mahsul
azdı, nakit para sıkmtısı vardı, gerçi nakit para sıkıntısı köy
ağalannm hep sorunu olmuştur ama bu yıl biraz daha kutla-
caydı. Ahmet Ağa orta kattaki sokağa bakan odanın sedirin
de oturmuş, bir taraftan kahvesini yudumluyor, bir taraftan
da düşünüyordu. "Ben bu kızı nasıl evlendireceğim? Küçük
Beyîe gelin gidecek kızın çeyizinde, sadece sırmalı yorganlar,
yün yataklar, kalaylı bakırlar olamaz, Firdevs Hanım'ın ken
dinden güya gizlediği çıkını da derde deva olmaktan çok
uzak." Bir veya iki küçük tarla satmak gerekirdi, bunun için
de ağabeyinden izin almalıydı ama nasıl? Bir başka konu ise
bu tarlayı bu köylüye satmak istememesiydi Köylü ağalara
kulp takmak için pusuda beklerdi. Kız evlendirmek için tarla
satan ağadan ağa mı olur, diye alay konusu olacaklarından
emindi Onlar için ağa, her zaman parası olan, her şeyi alabi
len ve yapabilen kişi demekti. Zenginlik oydu, iktidar oydu,
güç oydu. Ahmet Ağa içinden, "Hayır hayır bum yapama
yız," dedi. "Neyse fu harmanlar lamanııyia kalksın, bağlar
bozulsun, ipek kozalarının parası gelsin, sonra ağabeyimle
gönifürüm," diye karar verdi. Biraz rahatlamış olacak ki derin
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bir uykuya daldı. Alt kat hareketlenmeye başlamıştı. Akşam
yemeği yenecekti. Beyaz, "Emoşş! Beko'ya söyle, pilav tence
resini getirsin!" diye bağırıyordu. Şu sıralarda konakta uzak
lardan harman mevsimi için çalışmaya gelmiş bir sürü işçi
vardı, gerçi bir kısmı dönmüştü ama yine de on-on iki kişi
kadar vardı. Üçer beşer konağa dönmeye başlamışlardı.
Girişteki hizmetkârlar bölümünde kahriardı, tabi büyük bir
kısmı da ahırdaki asma katlarda. İşçi sayısı, orak zamanı kırk
-kırkbeşi bulabiliyordu. Bunların çoğu uzaklardan gelirlerdi,
yiyecd; ve yatacak yer vermek gerekiyordu. Sadık hizmetkâr
Beko, anası ve kız kardeşi ile bu işleri hallediyordu. Kazan
sayılabilecek tencerelerde yemek pişirirlerdi. Bu akşam yeşil
fasulye, bulgur pilavı ve ayran ,^y«ekftıdi. Geniş bir leğene
konan yemekleri kim daha hızlı yersö odaha çok yemiş ola
cağından sofra başında büyük bir hareketlilik görülürdü.
Gerçi, Hacı Hafız Ağa'nın konağında bugüne kadar kimse aç
kalmamıştı ama bu işçilerin bir alışkanlığıydı. Bu arada
öküzler, inekler az sayıda koyun ve kuzular da evlerine dönü
yorlardı. İşçiler yemekten sonra özledikleri kanlan ve çocuk-
lanndan, yoksa ana babalanndan konuşur bir müddet sonra
uyurlardı. Karakoçanlı Silo, "Ulan, keşke düğünlerini biz
buradayken yapsalardı!" dedi. Diğerleri gülerek, "Üzülme
hiç, seni muhakkak çağırırlar," dediler. Hepsi gülmeye başla
mıştı. Ama artık uyumaları gerekliydi. Sabah erken kalkıyor
lardı. Yemek telaşı üst katta da başlamıştı. Büyük bir gem
iskemlesinin üstüne konmuş, bakır sinide, karışık dolma,
bulgur pilavı ve cacık vardı. Yemeklerini küçük bakır sahana
alarak yiyorlardı. Sofranın daha medeni bir görünümü vardı.
Sıdıka sofrada yoktu, Ahmet Ağa, "Sıdıka nerede, hanım?"
diye sordu.

Firdevs hanım, "Akşamüstü arkadaşlarıyla bir şeyler
atıştırdı, yiyemeyecekmiş?öeâi: Şıdıka, az yiyen, narin bir
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genç kızdı. Odasına çıkmış, lambasını da yakmadan henüz
alacakaranhk olan sokağı seyrediyor, bir taraftan da evlili
ğinin nasıl olabileceğini kafasında şekillendirmeye çalışı
yordu. Ama bir türlü başarılı olamıyordu. Heyecandan çok,
ürkûyordu, korkuyordu. Kocasının servetinin dillerde
dolaşması ona gurur veriyordu ama nedense korkuyordu.
Arkadaşı Nezahat kadar ne mutlu ne de heyecanlıydı. Sebe
bini düşünürken, yüzünde buruk bir gülümseme belirdi.
"Tabü olamam," dedi. "Nezahat sevdiği oğlanla evleniyor."

Bu telaş içinde ağustosun sonuna gelmişlerdi. Köydeki
hummah hayat devam ediyordu. Hava kavurucu sıcaklığını
kaybetmişti. Harmanlatın kalkma telaşı yerini bağ bozma,
bastık, orcik yapma, bulgur kaynatma, tandır ekmeği yapma
gibi kış hazırlıklarına bırakmıştı. Bu işler köy kadınlarının
imece ile yapmış olduğu işlerdL Çok da eğlenceli olurdu. Bu
ağır iş yükünü eğlenceli hale getirerek hayatlarını bir yere
kadar renklendiriyorlardı. Mevsim gereği konağm hanımla-
n, hizmetçileri, bazı samimi komşuları, zaman zaman da
dışandan tuttukları birkaç kadm işçiyle bağlara gideceklerdi.
Tam bu arada Saray köyünden bir haberci geldi. Dilşat
Hanım, düğün tarihini ve yapılacak işleri konuşmak için kız
evine gdmek istiyordu. Dilşat Hanım özetle, "Bu işin daha
çok uzamasına gerek yok. Bir an evvel nazlı gelinimi yanım
da görmek istiyorum," demiş ve görüşmek için tarih istemiş
ti Ahmet Ağa ve karısı nasıl cevap vermeleri gerektiğini
uzun uzun düşündüler. Karşı tarafa parasız olduklarını asla
hissettirmemeliydiler. Kibar bir dille harman ve bağ işleri
bitmeden düğünü yapamayacaklarını, işlerin yüzüstü kalaca
ğını; ama, tarih saptamak ve teferruatı konuşmak için onbeş
gün sonra, Dilşat Hanım ve maiyetini ağırlamaktan mutlu
luk duyacaklarını yazarak, habercinin eline verdiler. Çünkü
yanlış bir kelime başka anlamlar çıkarılmasına yol açabilirdi.
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Firdevs Hanım, "Beyaz, Beyaz!" diye seslendi ve cevabım ala
madan devam etti. "Sen de Sıdıka da hazırlanın. Ağalık bağı
na gideceğiz. Bitimler gideli epeyce oldu, şimdi laf olur, acele
edin," dedi. Onbeş dakika sonra lacivert ipek çarşafı ve
yüzünde peçesi ile Sıdıka gözüktü. Sıdıka çarşaf içinde dahi
çok güzel ve zarif duruyordu. Beyaz, siph pamuklu kumaş
tan bir çarşaf giyinmişti, koltuğunun altmda da bir bohça
taşıyordu. Bu bohçada, yemek yapmak için malzemeden
tutun da çakşırken giyebilecekleri şalvara kadar çeşitli şeyler
olabiliyordu. Tüken önünden geçeceklerdi, Sıdıka'yı ortaları
na aldılar, beş altı adım arkadan da Beko takip ediyordu.
Beko yürümüyor, mutluluktan uçuyordu. Bütün gün Sıdı-
ka'ya yakın olacaktı, eğer şansı yaver giderse yüzünü bile
görebilirdi Bakkal NazımTn önünde birkaç erkek sohbet edi
yordu. Küçük grubu gören herkes sustu, çarşafın içindeki
Sıdıka'yı hayal etmeye çahşıyorlardı.lçlerinden en genci
mırıldamr gibi, "Bahçemizde yetişen bu güzel meyveyi elale-
me yedireceğiz," dedi

Yanındaki kızdı. "Saçmalama ulan! Köyümüzün kızı
bacımız sayılır. Allah'ın emriyle istenmiş, verilmiş." Gençler
susmuşlardı. Çatal paharın önü yine kalabalıktı, erkekler
tarafında beş altı yaşlı, birkaç çocuk su alıyorlar, ellerini
yüzlerini yıkıyorlar, bazıları da karpuz, ayranlı çorba, hoşaf
gibi şeyleri akıp giden ark içine yerleştiriyorlardı. Çatal
paharın suyu hem çok güzel hem de çok soğuktu. Köyün
soğutulması gereken her şeyi buraya gelirdi. Hele ramazan
da ark içinde yer bulmak meseleydi. Çeşmeden akan bu su
tüken önünü boydan boya geçerdi, o yola hem serinlik hem
de bir güzellik, verirdi. Sonra sola doğru kıvrılır, bahçelere
doğru akardı. Çeşmenin aktığı duvarın öteki yüzü kadınlar
tarafıydı. Kadınlar ve kızlar buradan su alır, zaman zaman
çamaşır bile yıkarlardı. Biraz daha yürüdüler, artık evler
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bitmişti. Birdenbire iki tarafında yüksek duvarlar olan dar
bir yola girdiler, tki yüz metre sonra, tahtadan yapılmış bir
bağ kapısına varmışlardı, tahta dilini kaldırıp içeriye girdi
ler. Ortada üzüm bağları, etrafında da çeşitli meyveleri olan
büyük bir bağdı burası, yolun yukarısında da bir kapısı var
dı, kadınlar yüzlerini açabilmek için ilk kapıdan girmişler
di. Bu köyün özelliklerinden biri de bağ ve bahçelerin etra
fının yüksek duvarlarla çevrili olmasıydı. Şehre çok yakın
olduğu halde tutucu bir köydü. Kadınlarının, kızlarının
bağda çalışırken görülmesini istemezlerdi. Yüzlerini açan
hanımlar nefeslenmekten, Beko da Sıdıka'nın yüzünü gör-
mekteH^'jntiÜu olmuşlardı. Bağın bir tarafı köy evleriyle
sınırdı, bir tarafı doldu. Diğer iki tarafında da birçok insa
nın bağı vardı; Baba Faik'lertn Tatargilin ve daha birçok
ailenin. Perçenç köyünün bahçelerinde, üzümden sonra en
çok yetişen ve güzelliği ile ünlü olan dut ağaçları vardı.
Nefis bembeyaz dutu olan bu ağaçların yapraklarıyla da
ipek böceği beslenirdi. Bu da köylü için iyi bir gelir kayna
ğıydı. Mürüvvet Hanım, Hanife Bacı ve Kasapgilin gelini
cevizleri dizmişlerdi bile, üzümler bir gün evvelden toplan
mış, yıkanmış, suyu çıkarılmak için teknelere konmuştu.
Hanımlar çarşaflarını çıkartıp yemenilerini başlarının üstü
ne atıp işe koyuldular. Kasapgilin gelini bir de türkü tuttur
du: "Bu dere baştan başa ayvalı bağ..."

Dilşat Hanım'a verdikleri görüşme günü yaklaşıyordu.
Diğer bağlar halledilmişti. Pirdevs Hanım bu yıl o işlerle
pek meşgul olmamıştı. Ağalık bağının işleri de bir-iki güne
kadar biterdi. İşler nasılsa biterdi ama onlar Sıdıka'nın
düğünü için harcayacakları parayı nasıl bulacaklardı? Hacı
Hafız Ağa ile Ahmet Ağa cuma namazından çıkmış, sağa
sola selam vererek evlerine doğru yürüyorlardı. Ahmet Ağa
cesaretini toplayarak alçak bir sesle;
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"Ağam seninle bazı şeyleri konuşmam gerekiyor" dedi.
"Ne gibi?" diyen Hacı Hafız Ağa, konuyu biliyor ve bek

liyor gibiydi.
"Sıdıka'nın evliliği, çeyizi hakkında."
"Haklısın Ahmet, zamanı gelmişti Bizim tarafa geçelim.

Hanife bize birer kahve yapsın, oturur konuşuruz" dedi.
Haremlik tarafına doğru yürüdüler. Ahmet Ağa görüşme
teklifinin hemen kabul edilmesinden memnundu ama,
görüşme yerinin burası olmasından hoşnut değildi. Hanun
ablasının yani Hacı Hafız Ağanın karısının, Sıdıka'nın çeyi
zi için mal satılmasına pek sıcak bakmayacağı kesindi..
Mürüvvet Hanım kötü bir insan değildi, ama mala fazlaca
düşkündü ve ucuz kurnazlıklarla kocasını etkileyebiliyor
du. Maldan kayınbiraderine fazla bir şey kaptırmamak için
her türlü yolu deneyebilirdi Neyse ki Ahmet Ağa bugün
şanslı günündeydi. Mürüvvet Hanım, Mama Ağa lara git
mişti, küçük kızları Tevhide'yi sıtma tutmuş, onu sorması
gerekiyormuş. Hanife Bacı kahvelerin yanında birer bardak
su olan tepsiyi getirdi. Sehpanın üstüne koydu. Ahmet Ağa
söze hemen girdi. Hanım ablası gelmeden bu görüşmeyi
bitirmek istiyorda

"Ağam mahsul az, nakit para yok. Sıdıka'yı da büyük
kapıya verdik. Ne yapacağız? Galiba bu dünürler bize biraz
fazla gelecekler."

Hacı Hafız Ağa "fazla gelecekler" lafına bozulda Ve
biraz yüksek bir sesle, "Ahmet sen ne dediğini bilmiyorsun.
Hacı Hafız Ağa'nın konak kapısı hiçbir kapıdan küçük
değildir. Gereken neyse yapılacaktır. Yeğenim şanına layık
bir şekilde evlenip, kocasının evine başı dik gidecektir"
dedi. Biraz düşündükten sonra, "Kıraç tarlalardan iki tane
sat" diye devam etti ve görüşmenin bittiğini anlatmak ister
gibi ayağa kalktı.
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"Ağara bir nokta daha var" diyen Ahmet Ağa da ayağa
kalkmıştı.

Hacı Hafız Ağa, "Nedir o?" diye sordu.
"Tarlaları köylüye sataraayız. Dedikodu yaparlar, 'Ağalar

ku evlendirmek için tarla sattı!* derler."
Hacı Hafız Ağa elini sakalına götürdü, biraz sakalını

sıvazladı, sonra, "Haklısın" dedi. "Firdevs'le beraber, Sarpu-
lu'ya gidin, dayısı Memoş Ağa'dan tarlaları satın almasını
isteyin. Eminim alacaktır. Memoş Ağa, hiçbir zaman kele
piri kaçırmaz." dedi ve odadan çıktı.

Ahmet Ağa bu işin bu kadar kolay olmasına şaşırmıştı.
"İyi ki bize fazla gelecek lafını ettim!" diye düşündü. Ahmet
Ağa'nın bilmediği bir şey vardı, ağabeyi bütün bunlara çok
önceden karar vermişti. Gelin kız, yeğeniydi, bu konaktan
çıkacaktı, hiçbir zaman şöhretine gölge düşürmezdi.
Mürüvvet karşı çıksa bile...

Saray köyü, Harput'un eteklerinde, şehir merkezine bir-
iki kilometre uzaklıkta küçük ama zengin bir köydü. Küçük
Bey'in saray yavrusu konağı köyün görünüşünü değiştiri
yordu. Adını bu büyük ve görkemli binadan almıştı. Küçük
Bey'in bundan başka irili ufaklı on altı köyü daha vardı.
Zira amcalarının ve babasının ölümünden sonra. Küçük
Bey tek varis olarak kalmıştı. Küçük Bey'in amcaları ve
babası İstanbul'da yani Osmanlı Payitahtı'nda önlü mimar
ların yanında çıraklık ve yıllarca kalfalık yapmış. Padişah
Sultan Mecid'in oğullarından birisine, yazhk bir köşk yap
maları emredilmiş. Üç kardeş bu işi başarıyla tamamlamış
lar ve padişah tarafından cömertçe mükâfatlandırılmışlar.
Kazandıkları büyük serveti Anadolu'nun bu ıssız yöresinde
toprağa yatırmışlardı. Bütün bu bilgiler büyükler tarafın
dan aktarılan şeylerdi. Ne kadarı doğruydu? Niye burası
seçilmişti? Bunların cevabı bilinmiyordu. Bu konuda başka
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hiçbir bilgi de yoktu. Bu üç kardeş padişahın oğlu için yap
tıkları yazlık sarayın hemen hemen aynısını, Harput'un
eteklerine, yani adını alan bu köye yapmışlardı. Aradan çok
az bir zaman geçmişti ki bu yörenin Vali Paşası tarafından
çağırılmışlardı. Vali Paşa büyük bir ciddiyetle:

"Padişah, yaptırdığınız bu konağın haberini almış ve çok
kızmış. Galiba idam kararı verecekmiş. Ben sizin üçünüzü
de çok severim. Hemen padişahın otoritesinin zayıf olduğu
bir yerlere kdçarsanız iyi olur. Size bunu bildirmem benim
açımdan çok tehlikeli ama sizi de harcayamazdım" demişti.
Bu tehlike karşılığında, kalan Osmanlı alımlarından bir kıs
mını Vali Paşa'ya hediye etmiş ve acele Şam'a kaçmışlardı.
Uzun yıllar, Şam, Beyrut hatta Kahire'de saklanmışlardı. İki
ağabey hayatını kaybetmişti. Yalnız kalan Muhammet
Ziver, Abdülmecid'den sonra çıkarılan afla memleketine
geri dönmüş, bir müddet sonra da, Harput eşrafmdan bir
ailenin kızı olan, Dilşat Hanım'la evlenmişti. Artık oldukça
yaşlanmış olan Muhammet Ziver Bey'le. Dilşat Hanım'ın
sadece bir çocukları olmuştu. Doğduğu günden beri Küçük
Bey diye çağırılan ve çok şımartılan Küçük Bey, babasını
çok genç yaşta kaybetmişti. Bu durumda serveti ve aile
düzenini, çok dirayetli bir hanım olan Dilşat Hanım yürü
tüyordu. Bu konuda oldukça başarılı sayılırdı. Tabii, Küçük
Bey'in aşırı şımartılması dışında. Kocasından sonraki ilk
yıllarda, Dilşat Hanım yönetimindeki servet daha da art-
mışü. Küçük Bey yirmi yaşına gelince, Dilşat Hanım:

"Bak oğlum, artık malını mülkünü idare etmelisin, bu
evin erkeği sensin tabii ki birdenbire bırakmayacağım ama
idareyi ele al." demişti.

Küçük Bey buna çok sevinmişti. "Tabii anacığım sen
boşuna bu kadar yoruluyorsun, bak göreceksin, nasıl idare
edeceğim!" diyerek işin içine girmişti. İlk iş olarak Urfa
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tarafından altı-yedi oğlu olan Çinto'lar adıyla tanınan bir
aileyi Saray köyüne getirmiş, yerleştirmiş, babalarını ve
oğullannı çeşitli işlerde kullanmap başlamıştı. İki-üç yıldır
bu düzen içinde devam ediyorlardı. Küçük Bey, karakter
olarak zayıftı, içkiye ve kadına çok düşkündü, aşın şımar
tılması bu kötü yönünü beslemişti. Çalışmayı da fazla sev
miyordu. Bu sebeple otorite ve kontrol yetkisini olmadık
kimselerle paylaşmaya başlamıştı. Bu ana kadar Diişat
Hanım bariz bir hatasını yakalayamamıştı ama tatmin de
olamıyordu. Belki daha bir mesuliyet yüklenir, dışarıda az
vakit geçirir umudu ile onu evlendirmeye karar veren Dii
şat Hanım, çevredeki bütün köylerde, Harput'ta, Maden'de
kız aramıştı. Güzel, asil ve biraz da kaliteli yaşamasını bilen
bir genç kız olmalıydı.

Sıdıka'yı görünce bayılmış, "İşte buldum. Bu kız bizim
için biçilmiş kaftan. Bundan daha iyisi olamazdı!" diyerek
hemen istemişti. Küçük Bey de bayılarak kabul etmişti.
Sıdıka'nın dillere destan bir güzelliği, soyluluğu vardı, üste
lik bir köylü kızı gibi yetişmemişti. Hayat tarzları daha
Osmanlıca ve şehirli gibiydi. Niye itiraz etsindi? Sıdıka'nın
ailesi hakikaten bir köylüden ziyade kültürlü ve şehirli bir
aile gibi yaşıyor, düzgün konuşuyordu. Hacı Hafız Ağa ve
Ahmet Ağa, yıllarca Mısır saraymda yaşamış ve orada eği
tim almışlardı. Kendi dillerini iyi konuştukları gibi, Arapça,
Farsça ve hatta az da olsa Fransızca konuşurlardı. Amcaları
İshak Paşa, Mısır'da çdk nüfuzluydu. Önemli bir mevkii-
deydi. İshak Paşa'nın yeğeni ve Sıdıka'nın dayısı olan Hüse
yin Bey, el Şamaşirci'de sarayda görevliydi. Kahire'de o
devirde ailesi için kurduğu vakıf, varlığını halen devam
ettirmektedir. Şimdi de Hacı Hafız Ağa'nın oğlu Mustafa
Efendi, Mısır'da hem tahsil görüyor hem de çalışıyordu.
Sıdıka'nın erkek kardeşleri de birkaç yıl sonra Mısır'a gide-
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çeklerdi. İşte Sıdıka bu vasıflara sahip bir kızdı ve böylesi
bir gelin bulmak büyük şanstı doğrusu. Dilşat Hanım üç
gün sonra, Perçenç'e düğün tarihini kararlaştırmaya ve bazı
ayrıntıları konuşmaya gidecekti. Dilşat Hanım da pek kala
balık bir aileye sahip değildi. Harput Müftüsü'nün hanımı
nı ve Saray köyünden muhtarm hanımmı çağırdL Bu kadar
insan da yeterdi. Gelinine, güzel bir ziynet hediye etmek
istiyordu. Düğünde takılacak ziynetleri Kuyumcu Kirkor'a
çoktan ısmarlamıştı. Bu durumda hediye gerekli değildi
ama gelinini sevindirmek istiyordu. Kendi ziynet sandığını
açtı, önüne diz çöktü, ağzına kadar kutu ve kadife keselerle
dolu olan sandıktan, sedef kakmalı bir kutu aldı, içinden,
gümüş ve altın karışımı, firuze taşlarla bezenmiş Halep işi
bir kemer çıkardı. "En uygunu bu olur, kutusu ile götüre-
yim" dedi.

Ahmet Ağa ile Pirdevs Hanım Sarpulu'ya varmışlardı.
Memoş Ağa'nm konağının önünde araba durdu. Büyükçe
bir binaydı, kapısının önünde dolaşan tavuklar, biraz ilerde
bağlanmış eşek ve mayıs kokan havası ile büyük ama
bakımsız bir köy evi görünümündeydi. Sarpulu, Perçenç'e
kıyasla daha küçük ve bakımsızdı. Konağın kapısı açıktı,
yine de büyük tokmağı birkaç defa çaldılar. Ayağmda şal
var, başı ve ağzı oyalı yazma ile örtülü, otuz yaşlarında bir
kız karşıladı. Bu Memoş Ağa'nm evlenmemiş üç kızmdan
ortanc^ıydı. Genç kız bu ziyarete şaşırmış gibiydi.

"Buyurun, buyurun, hangi yel sizi buralara attı?" diyen
Güllü, misafirleri kuyu başına aldı. Kuyunun etrafında
kadife çiçekleri vardı ve oldukça da serindi. Durmadan cik
cik sesleri çıkararak analarının etrafında dolaşan bir sürü
sarı civciv çiçeklerin altlarını kazıp duruyorlardı.

"Anamgil yukarı bagdalar, biraz sonra gelirler" diyen
Güllü, onlara hemen birer bardak soğuk ayran ikram etti.
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Yirmi dakika kadar sonra Memoş Ağa ile karısı gözüktüler,
hoşbeşten sonra Memoş Ağa ile Ahmet Ağa yukarıya sofaya
çıktılar. Hanımlar kuyunun başında sohbet ediyorlardı. Ev
sahipleri sözü döndürüp dolaştırıp Sıdıka'nın evliliğine geti
riyorlardı. Firdevs Hanım basmakalıp cevaplarla geçiştiriyor
du. Zira hem nazardan korkuyordu, hem de bu evde evlen
memiş üç kız vardı, onlan üzmek vep imrendirmek istemi
yordu. Yanm saat sonra ağalar güründüler. Ahmet Ağa:

"Hadi hanım, kalk" dedi.
Memoş Ağa büyük bir içtenlikle, "Yârenlik edip durma

yın, sizi bırakır mıyız? Yemekten sonra gidersiniz. Güllü
kalk, bir şeyler hazırlayın" dedi. Ahmet Ağa ve karısı mec
buren oturdular. Ama Firdevs Hanım'ın içi içini yiyiyordu.
Acaba satış işini halletmişler miydi? "Ahmet Ağa'nın rahat
lığına bakılırsa halletmiş olmalı" diye düşündü. Yemekten
hemen sonra yola koyuldular. Firdevs Hanım sabırsızlıkla:

"Ne oldu ağam?" diye sordu.
"Hallettik, ağabeyim haklıymış, tarlaları yok fiyatına

kapattı" dedi.
Dilşat Hanım'ı Ağalık bağında kabul edeceklerdi, evlerin

içi hâlâ çok sıcak oluyordu. Ayvanın önündeki kuyunun
başına kilimler serildi. Birkaç sandalye birkaç gem iskemle
si kondu, yere yatay bir gövdesi olan pişot ağacının önüne
yumuşak bir döşek, pişot ağacına dayalı bir de sap yastık
koydular. Burası Dilşat Hanun için rahat bir yer olabilirdi.
Evdeki müthiş hazırlığın dışında komşular da seferber
olmuşlardı. Baba Faik'lerden iki tepsi su böreği, Tatargilden
kavurmalı sac ekmekleri geldi, vişne şerbetleri hazırlanıp
kuyuya sallandı, kahve fincanları tepsiye dizildi; artık hazır
dılar. Dilşat Hanım ve maiyeti öğlen yemeğinden epeyce
sonra geldiler. Erkekler ayvanın arka tarafına geçtiler. Bura
sı hammlarınki kadar özenle hazırlanmamıştı, önemli olan
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Diişat Hanım'ın memnun kalmasıydı. Hanımlar yerlerini
aldıktan biraz sonra, Sıdıka pembe bir elbise, pembe oyalı
yazma, yazmanın altından beline kadar dökülen koyu kum
ral saçları ile göründü, önce kayınvalidesinin elini öptü,
kayınvalide gelinini içtenlikle bağrına bastı, iki yanağından
öptü. Yanındaki kutuyu aldı, içinden nefis kemeri çıkarıp
gelininin beline taktı. Kemer bol gelmişti, hafiften kalçala
rının üstüne düşmüştü. Diişat Hanım:

"Sıdıka istersen bir motifini çıkarttırayım" dedi.
Sıdıka henüz cevap vermemişti ki. Baba Faik'lerin Sabire

atıldı, "Böylesi de Sıdıka'ya çok yakıştı. Hem ileride kilo
alabilir."

Diişat Hanım bu tazenin lafa karışmasından pek hoşlan
mamıştı ama dediği de doğruydu. İkramlar birbiri arkasın
dan yapılıyordu. Bir eksikleri veya ihmalleri olmamalıydı. •
İkindi namazını da kıldıktan sonra, Diişat Hanım:

"Bize müsaade" dedi. "Şimdi hepimiz için ekim ayının
ikinci haftası uygun bulundu, değil mi?"

Firdevs Hanun, "Evet, evet konuştuğumuz gibi" dedi.

Ekimin ikinci cuması gelmişti bile. Diişat Hanım'ın iste
ği üzerine gelinlik çok açık pembe ipek kumaştan yapılmış-.
tı, Diyarbakır'da yaptırılmış pembe iskarpinleri ve başına
takılmak üzere incilerle bezenmiş pembe çiçekleri vardı,
duvak bu pembe çiçeklerle tutturulacaktı. Dün gece saçları
kâğıtlarla sarılmıştı, içeride birkaç arkadaşı ve oğlan tarafı
ile gelin almaya gelen Harput Müftüsü'nün gelini Lamia
Hanım, Sıdıka'yı hazırlıyorlardı. Diişat Hanım şanşende
oturuyordu. Etrafında aile büyükleri ve kendisi ile gelin
almaya gelen birkaç misafir vardı. Sıdıka çok heyecanlıydı,
zaman zaman düşecek gibi oluyordu. Lamia Hanım, Sıdı-
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ka'yı çok beğenmişti. Kendisi de çok güzel, hayat dolu bir
genç kadındı. Sıdıka da ona ilk görüşte ısınmıştı. Lamia:

"Gelin hanım, aynaya bak bakalım kendini nasıl bula
caksın?" dedi. Sıdıka yüklüğün kapağındaki boy aynasının
önüne gitti, yavaş yavaş başım kaldırdı, hafifçe tebessüm
etti, çok değişik ve çok güzel görünüyordu. Lamia sağdıçlık
görevini üstlenmişti:

"Sıdıka, koluma gir, başını dik tut, merdivenlerden
çıkınca duvağını örterim. Bir daha da kocan açıncaya kadar
öyle kalacak."

Merdiven başına gelmişlerdi ki, Beko hızla içeriye daldı.
Sıdıka'yı gelinlik içinde görmeyi çok arzu ediyordu ama hu
hareketi özellikle yapıp yapmadığının, kendisi de farkında
değildi.

Beko, "Çatal pahardan soğuk su istemişlerdi de" dedi.
Gördüğü bu güzellik karşısmda şaşkına dönmüştü.

Sıdıka gülerek, "Sağ ol Beko, sen oraya bırak. Beyaz alır"
dedi.

Lamia gülerek, "Sen gelinsin, mecbur olmadıkça konuş
mamalısın" dedi.

Beko hâlâ kıpırdamamıştı. "Böyle insan olamaz, bu, yer
yüzüne inmiş bir melek olmalı!" dedi. Lamia, Sıdıka'yı şan-
şene çıkarmıştı. Duvağmı kapatmışlardı. Şanşende oturan-
larm, tabii başta kaynanası olmak üzere ellerini öpecekti;
Dilşat Hanım gelinine gülerek baktı, bir dua okudu, yüzüne
doğru üfledi. "Allahım, sen Sıdıka'yı kem gözlerden sakla"
dedi ve elindeki kocaman kadife torbanm ağzını açtı. Geli
ninin boynuna yakut ve pırlantalarla işli özel yapılmış nefis
bir gerdanlık, kulaklarına aynı cinsten küpelerini, bileğine
bileziğini ve parmağına yüzüğünü taktı. Firdevs Hanım
ıslak gözlerle kızını öptü, belli etmeden duasını okudu, o da
inci karışımı pırlantalı bir takımı kızının boynuna taktı.
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Odadakiler durmadan bir şeyler takıyorlardı. Sıdıka'nm
boynu ve kolları ağırlaşmıştı. Dilşat Hanım bir ara
Lamia'nın kulağına eğildi:

"Lamia, bir ara gitmeden fazla takıları çıkar. Beyaz'a ver,
o da bizimle gelecek. Sıdıka çok alışkınmış, özel işleri ile
uğraşır diye düşündük"

Lamia, "Olur Büyük Hanım" dedi.
Sokakta bir hareket başlamıştı, çalgı takımı davullar,

zurnalar gelin havasını çalıyorlardı. Saray köyünden on fay
ton ve bir sürü atlı insan gelmişti. Faytonlar tüken önüne
giden dar yola sıralanmıştı, en arkada evin önünde çok süs
lü ve güzel bir araba duruyordu. Bu, gelin arabasıydı. Büyük
kapıya iyice pnaştınidı. Davet edilen, edilmeyen bütün köy
halkı orada gibiydi. Beko ise odasına girmiş, ot yastığı
yüzüne kapanmış, hıçkırarak ağlıyordu. Kız kardeşi içeriye
girdi:

"Ağabey ayıp oluyor, kalk yüzünü yıka, dışarı çık. Bütün
millet orada, senin olmayışın fark edilebilir" dedi. Beko
kalktı, yüzünü yıkadı, büyük kapınm sağ tarafına geçti.

Gelinle Lamia orta kattaki odalardan birine girdi, Sıdı
ka'nm üzerindeki takılar kaynananın taktıklan hariç çıkar
tıldı Beyaz'ın getirdiği işlemeli bir sandık içine aralarına
kadife kumaşlar konarak yerleştirildi. Orta kattan avluya
inen merdivenlerden ayak sesleri geliyordu, düğün alayı
artık gidecekti. Oda kapısından Mürüvvet Hanım seslendi:

"Hadi Sıdıka, aşağıda herkes gelini bekliyor" Sıdıka evi
ne ve odasına baktı, gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı.
Lamia'nın kolunda merdivenleri indi, avluyu geçti. Sokağa
çıkan kapının sağ tarafında Beko, üzgün ve çaresiz boş göz
lerle olanları seyrediyordu. Simlerle işli atlas büyük bir örtü
çıkarıp Sıdıka'nm üstüne çadır gibi örttüler, buradan fayto
na binecekti, Dilşat Hanım gelinin hemen önündeydi, sağı-
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na soluna bakmıyordu. Sıdıka'nın erkek kardeşlerini arıyor
du. Kardeş hâleti verecekti ama çocuklar yoktu. Aceleyle
Beko'nun avcuna bir beşibirlik koydu, Sıdıka'ya döndü:

"Hadi pvrum, arabaya binin, karanlık olmadan koltuk
merasimini yapmamız lazım" dedi. Lamia, Sıdıka'yı büyük
bir itina ile arabaya bindirdi, bir yanma Lamia bir yanına
kaynanası, karşısına da Beyaz oturdu. Arabacı kamçıyı şak
lattı. Davullar daha hızlı çalıyordu. Bu gelin havası da insa
nı niye bu kadar hüzünlendirirdi acaba?

Beko beşibirlik avcunda, şaşkın bir vaziyette duruyordu.
Beşibirliği Dilşat Hanım'a fırlatmak isterdi. Sanki Sıdıka'nın
yerine onu vermişler gibi düşünüyordu. Bezar, oğlunun ne
düşündüğünü anlamış gibi, beşibirliği hemen Beko'nun
avcundan aldı:

"Bu da Bezar'ın çeyizi olur" dedi.
Düğün alayı Saray köyüne yaklaşmıştı. Silah sesleri, bağ-

nşmalar duyuluyordu. Konağın önüne yaklaştıkça bağnşma-
1ar ve silah sesleri artıyordu. Düğün alayına koşuşarak yol
açıyorlardı. Bahçeye açılan kocaman kapının önünde durdu
lar, Lamia ve Beyaz simli atlas kumaşı tekrar gelinin üzerine
örttüler. Bu arada arkadaki arabalardan ve atlardan misafir
ler inmişti. Hanımlar gelinin arkasında yer almaya çalışıyor
lardı. Beylerden ancak birkaçı bahçeye, koltuk merasimini
izlemek için girebileceklerdi. Lamia'nm kocası Turgut Bey de
damadın sağdıcıydı. Gelin, alkışlar arasında bahçe kapısın
dan girdi. Konağın esas girişine kadar taşlarla döşenmiş
uzun bir yol vardı. Sıdıka'nm üstündeki atlas örtü kaldırıldı,
herkes dikkatle gelini inceliyordu ve hepsinin yüzünde
büyük bir hayranhk ifadesi vardı, bazdan yanındakilere, "Bu
kadar güzel bir gelini ilk defa gördüklerini" söylüyorlardı.
Taş yolun etrafı çiçeklerle bezenmişti, burası ucu bucağı
görünmeyen büyük bir bahçeydi. Sağ tarafta büyükçe bir süs

28



havuzu, ortasında fıskiye ye yanında kamelya vardı. Kamel
yanın karşısında büyük bir leylak ağacı duruyordu. Sıdıka
sadece leylak ağacını görebildi, zira bu çiçeği çok sever ve
ondan çok etkilenirdi. Konak, anlatılanlardan çok daha gör
kemliydi. Buna konak denemezdi, burası hakikaten bir saray
yavrusuydu. Konağa çıkan merdivenin altında gelin ve sağ
dıç, merdivenin üst tarafmda da Küçük Bey duruyordu, Tur
gut Bey eline bir kese tutuşturdu. Küçük Bey keseden çıkar
dığı altınlan gelinin başına doğru serpmeye başladı. Neyse ki
gelinin başının üzerine birkaç kat katlanmış bir kumaşı
önceden koymuşlardı. Kesenin içinde çeyrek, yarım ve bir
tane de tam altm vardı, o yörenin inancına göre tam altını
yakalayan tez zamanda evlenecekti. Hem de yavuklusu ile.
Tam altm, köylülerden Dursun Çavuş'un kızı tarafından
kapılmıştı. On altı yaşlarında hoşça bir kızdı, o kadar mutlu
oldu ki, kendini Sıdıka'nm yerinde hissetti. Küçük Bey mer
divenleri indi, Sıdıka'ya sağ kolunu uzattı. Lamla kenara
çekildi, gelinle damat alkışlar arasında merdivenlerden çıkıp
salona girdiler. Salon çok büyüktü, tavandan avizeler sarkı
yordu, bunların içine süslü renkli camları olan fanuslar ve
kandiller yerleştirilmişti. Perdeler bordo kadifeden yapılmış
tı. Salondaki kanepe ve koltuklar kenarlara çekilmişti, bahçe
ye bakan pencerelerin önünde sedirler vardı. Salonun ortası
sayılabilecek bir yere, bordo kadife kaplı ikili bir koltuk kon
muştu. Damatla gelin oturdular biraz sonra kristal bardaklar
içinde buz gibi şerbetler geldi. Gelin, damat ve bütün salon-
dakiler içtiler. Dilşat Kanun yüksek bir sesle, "Sevgili misa
firlerim, gelinim çok yoruldu, akşamki düğün yemeği ve
eğlence için dinlenmesi gerek. Müsaade ederseniz gelini oda
sına götürsünler" dedi.

Lamia, Sıdıka'ya yaklaştı, "Hadi seni odana çıkarayım,
biraz dinlen" dedi.
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Küçük Bey atıldı: "Ben çıkarırım ben de dinleneceğim"
Lamla gülerek: "Siz Büyük Hanım'ın odasında dinlenin

lütfen veya evin başka bir yeri olabilir, gelin odası dışında
tabi" dedi. Son kelimeleri üzerine basarak söylemişti. Sıdı-
ka ve Lamia üst kata çıktılar. Sıdıka hakikaten yorulmuştu...
Lamia:

"Gelinliğini dikkatle çıkaralım, sen şu rahat esvabı giy.
Ve şu sedirde akşama kadar uyu. Seni yorucu bir gece bek
liyor" dedi. Sıdıka gelinliğini çıkardı, odasında neler oldu
ğuna bile bakamamıştı ama geniş, ferah ve güzel olduğu
kesindi. Lamia gelinliği, duvağı yerleştirirken Sıdıka uyu
muştu. Lamia içinden, "Yazık, sahiden çok yorgunmuş,
başka türlü bu heyecanla nasıl uyunur ki?" dedi ve sessizce
odadan çıktı. Beyaz bir iskemle bulup kapının önünde
oturdu. Sıdıka, Lamia'nm sesiyle uyandı.

"Kalk bakalım tembel gelin, bu kadar uyku yeter, bayıl
madın değil mi?" Sıdıka, Lamia'nm yüzüne baktı, çok sami
mi bir görünüşü vardı ve gülüyordu. O da Lamia'ya güldü.
Bir tarafta Nergis gelinliği ütülüyordu. Biraz sonra kapıdan
başka bir hizmetçi girdi, elinde içinde bir sürü tabak olan
bir tepsi vardı. Gelin yemek seçebilir düşüncesi ile, çeşidi
bol bir sofra hazırlanmıştı. Akşam namazından sonra gelin
tekrar giydirilip süslendi, duvağı takıldı ve Lamia'nm
kolunda aşağıya salona indi. Salon yine çok kalabalıktı.
Kadife koltuğun yanına gelince, Sıdıka aranır gibi etrafına
baktı, Lamia kulağma eğildi:

'Bu kadar aceleci olma. Küçük Bey'i yatmaya gidince
göreceksin. Şimdilik benimle idare et" Sıdıka kızarmıştı,
neyse ki duvağın altından belli olmuyordu. Lamia:

"Oturmadan önce misafirlerin elini öpeceksin. Biliyo
rum çok sıkıcı bir iş ama mecburuz." Ve tek tek el öpüldü,
yine Sıdıka'nm boynu, boğazı, kolları ve gelinliğinin üstü
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dolmuştu. Sıdıka içinden, "Bunlarla rahat bir kuyumcu
dükkânı açılır" diye düşündü. Çalgıcılar büyük bir şevkle
çalıyor, gençler de durmadan oynuyorlardı. Nihayet hanım
lar birer ikişer kalkmaya başladılar. Bu yorucu merasim de
bitmişti. Lamia eğildi:

"Artık seni odana çıkarabilirim. Geri kalanlar da yavaş
yavaş dağılır" dedi. Ayağa kalkıp önce Dilşat Hanım'ın yan
ma gitti. Sıdıka'yı götürmek istediğini söyledi, Dilşat Hanım
başını sallayarak onayladı. Lamia ve Sıdıka üst kata, gelin
odasına çıktılar. Beyaz gelin odasının kapısında yerini
almıştJİ^amia gülerek eliyle kapıyı işaret etti:

"Bu jandarma çavuşunu bulmak için çok uğraştınız mı?"
diye sordu. Yine gülüyordu. Sıdıka içinden, "Ne tatlı
kadın!" diye düşündü. Sıdıka'yı bir koltuğa oturttu. Biraz
koku sürdü, üstünü başını düzeltti. Yüzünü yeniden boyadı
ve duvağını tekrar örttü.

"Sakm haa, yüz görümlüğünü almadan yüzünü açtırma!
Sonra nereni açarsan aç, ben karışmam artık." Sıdıka yine
kıpkırmızı olmuştu. Lamia gülerek:

"Hoşçakal canım, yarın sabah görüşürüz," dedi ve oda
dan çıktı. Sıdıka odayı inceliyordu, aslında çok heyecanlıy
dı ve korkuyordu, oyalanmak için etrafı İncelemeye koyul
muştu. Pencerenin önüne doğru çok büyük, pirinç bir kar
yola konmuştu. Üzerinde Sıdıka'nın ördüğü ince dantel
örtü vardı. Aynı dantellerden beyaz satene aplike yapılmış,
üç dört tane yastık, yatağın baş tarafına konmuştu, örtü ve
yastıklar ayrıca incilerle süslenmişti. Yatağın üstünde çok
süslü bir cibinlik vardı. Ayakucuna çok ince açık yeşil bir
kumaştan gecelik katlanarak konmuştu, hemen yatağın
önünde üzerinde yeşil tüyler olan çok şık bir terlik duru
yordu. Sıdıka'nın oturduğu yer kanepeye benzer, değişik bir
yerdi. Arka tarafı yüksek ve oymalıydı. Üzerinde bir kişi
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rahatlıkla yatabilirdi. Birdenbire kapının önü hareketlen-
mişti. "Haydi beyimiz, seni görelim" sesleri arasmda Küçük
Bey içeriye adeta itildi. Sıdıka korkuyordu, hayatının
dönüm noktasıydı. Acaba genç kızlığından daha mı iyi,
yoksa daha mı kötü bir hayatı olacaktı? Yavaşça ayağa kalk-
ü. Küçük Bey yanına yaklaşmıştı bile, elini Sıdıka'nm duva
ğına götürdü, Sıdıka, Lamia'nın söylediklerini hatırlamıştı.
Bir adım geriye çekildi ve başını çevirdi. Küçük Bey. tatlı
bir sesle:

Haa, anladım. Tamam meleğim" dedi ve cebinden sit'ah
kadife bir kutu çıkardı, iki kırat büyüklüğünde, mavi pır
lanta, tek taşlı bir yüzüğü nişan yüzüğünün önüne taktı.
Sıdıka'nın ellerini avuçlarının içine alıp, dudaklarına götür
dü, defalarca öptükten sonra duvağını kaldırdı. Küçük Bey
genç yaşına rağmen birçok kadın tanımıştı. Ama yüzünde
ki hayranlığı gizleyemiyordu, içinden, "Allahım bu ne
güzellik, anam bu huriyi nasıl bulabildi?" diye düşündü. Ve
yüzündeki hayranlık yavaş yavaş arzu ve sabırsızlığa dönüş
tü. Sıdıka'yı yatağın üzerine oturttu, itina ile ama oldukça
sabırsızca soydu, Sıdıka çok utanıyordu. Elini yatağın
üstündeki geceliğe uzattı ama Küçük Bey hemen mâni
oldu. Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan da Sıdıka'nın
dudaklanndan başlayarak bütün bedenini öpüyordu.

"Bak meleğim, burada yalnız ikimiz varız ve ben senin
koçanım. Utanacak bir şey yok. Bu güzelliği benden sakla
yarak bana işkence etme" dedi ve bir eliyle yatak örtüsünü
toplayıp karşıdaki sedirin üstüne fırlattı ve birdenbire Sıdı
ka'yı kucaklayıp, yatağın üstüne yatırdı, üzerine yorganı
çekti. Acele ile kendisi de soyunup yorganın altına girdi.
Sıdıka ateşler içinde yanıyordu, artık utanmıyordu da!
Küçük Bey'in öpücükleri ve okşayışları çok hoşuna gidiyor,
daha çok daha çok sokulmasını istiyordu. Çok büyük bir
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zevk duyuyor, adeta uçuyordu. İçinden. "Evlilik bayağı hoş
bir şeymiş, kızlar bu yüzden bir an evvel evlenmeye çalışı
yorlar demek ki!" diye düşündü. Sabah olmuştu ama onlar
hâlâ uyumamışlardı. Küçük Bey saçlarını okşayarak:

"Meleğim biraz uyumaksın, yarın senin için yine zorlu
bir gün olacak" dedi. Sıdıka başını kocasınm göğsüne koy
du ve hemen uyudu.

«« *

Sabah çoktan olmuştu, konak hareketlenmişti ama gelin
le damat hâlâ yalaktaydılar. Dilşat Hanım yatak odasının
önüne kadar gelip Beyaz'a:

"Artık uyanmaları gerek, neredeyse öğlen olacak" dedi.
Beyaz isteksiz bir şekilde kapıyı vurdu. Sıdıka gözlerini

açtı, bir an, "Neredeyim?" diye düşündü, hâlâ kolunun
üstünde yattığı kocasını görünce dün geceyi hatırladı, zevk
ten nasıl sarhoş olduğunu düşündü. Beyaz tıkırdatmanın
kâr etmediğini görünce, seslemeye başladı:

"Sıdıka, Sıdıka, haydi artık kalkın, neredeyse misafirler
gelecek" Küçük Bey de uyanmıştı ve hemen aynı arzu ile
Sıdıka'nm dudaklarına eğildi ama genç kadın yana çekildi.
Aslında o da arzu ediyordu ama, gülerek Küçük Bey'e biraz
daha sokuldu.

"Kalkmamız gerekmiş, misafirler gelebilirmiş" dedi.
Küçük Bey karısının gözlerinin içine bakarak, 'Asim'da ne
kadar saçma âdetler, yeni evlilerin evine bol yiyecek koyup
ev halkı da dahil, hiç değilse on gün kimse gözükmemeli.
Getirdikleri altınları fazlası ile ben onlara vermeye razıyım.
Yeter ki bizi yataktan çıkarmasınlar" dedi. Sıdıka da aynı
görüşteydi ama itiraf edemedi. Yataktan kalktı, karşı tarafa
tırlatılmış sabahlığı giydi, terliklerini ayağına takıp yatak
odalarından da girilebilen banyoya daldı. Sıcak su ve her
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şey hazırdı. Ama Küçük Bey rahat bırakmadı. O da arka
sından girip akşamki arzu dolu okşamalarına yeniden baş
ladı. Banyoda ne kadar kaldıklarını bilemiyordu. Odasına
döndüğünde, yatağının üzerinde yeşil bindallı bir elbise,
aynı renkte topuklu bir terlik, yanı başında da büyük bir
kadife kutu buldu. Kutuyu.arailadİ, içinde annesinin taktığı
inci set vardı. "Demek ki bunları takacağım" dedi. Kûçûk-
Bey aceleyle giyinmişti, Sıdıka'nın yanına yaklaştı, kulakla
rından öpmeye başladı. O arada Sıdıka'nın gözü konsolun
üzerindeki gümüş tepsiye ilişti.

"Şimdi bunları mı yiyeceğiz?" diye sordu. Küçük Bey
kahkaha ile güldü:

"Hayır meleğim, onları dün gece yiyecektik ama çok
daha zevkli işlerimiz olduğu için unuttuk" Sıdıka kızarmış
tı. Küçük Bey kulağına eğildi.

"Sağdıcına söyle misafirleri çabuk yollasın. Akıllı bir
kadına benziyor, becereceğinden eminim. Ben akşama
kadar nasıl dayanırım bilmem" diyerek odadan hızla çıktı.
Hemen arkasından Beyaz ve Lamia odaya girdiler. Lamia,
Sıdıka'ya gülerek göz kırptı. Sonra yatağın yanına giderek
yorganı açtılar, beyaz saten çarşaflar kırmızı lekeler için
deydi. Sıdıka kıpkırmızı olmuştu. Beyaz aceleyle aşağıya,
Dilşat Hanım'ın yanına inmişti.

"Yatağı görebilirsiniz Büyük Hanım" dedi.
Dilşat Hanım şöyle bir baktı.
"Benim gelinime itimadım sonsuz. Hem o çok gurur

kırıcı bir âdet. Siz yatağı değiştirin" dedi. Beyaz üst kata
çıktı ama yatağı kendi değiştirmedi, evin hizmetçilerini
çağırdı. Gene de birilerinin görmesi iyi olur diye düşün
müştü. Sıdıka tam bir mutlu gelin görünümündeydi. Yine
çok güzeldi. Âdetlere göre ayakta durması, sık sık kıyafet
değiştirip takılar takması gerekiyordu. Ama Dilşat Hanım
çevreye göre çok daha medeni bir kadındı, zaten bu yörede
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kuralları o düzenlerdi. Gelinin yorulmaması için, sağdıcı ve
Lamia'yı dünkü gibi kadife koltuğa oturttu.

"Sen çok şanslı bir gelinsin. Benim üç gün ayaklarıma
karasu inmişti" diyen Lamia'ya Sıdıka endişe içinde, "Bu üç
gün mü sürecek?" dedi.

"Üzgünüm hayatım, maalesef öyle. Yoksa başka bir yer
de mi olmak isterdin?" diyerek muzip muzip gülüyordu.
Sıdıka hiç cevap vermedi ama yatağında olmak istediği
kesindi. Hanımlar geline övgüler içeren maniler diziyorlar
dı. orta yaşlı bir hanım:

"Damat tuttu elini,
Sardı ince belini.
Dillere destan olacak,
Dilşat Hanım'ın gelini."

diye bir mani okudu. Karşısında oturan hanım:
"Bir huri girdi meclise.
Yer yok artık ne kedere.ne yeise.
Sağdıç bir top menekşe.
Gelin gonca gül ise."

deyince bir alkış koptu. En çok bu maniyi beğenmişlerdi
demek ki. Lamia da gülerek,

"Hele şükür, beni de bir gören oldu" dedi. Dilşat Hanım
ayağa kalktı, odasına doğru gitti. Sıdıka, "Bu yaşta ne güzel
giyiniyor" diye düşündü. Dilşat Hanım siyah mat ipek
kumaş üzerine parlak ipekle işlenmiş, uzun bir elbise giyin
mişti. Başında siyah ipek bir örtü vardı. Kenarları siyah ve
sarı ipekle işlenmiş iğne oyası ile süslenmişti. Başörtüsünü
sol tarafta altın ve siyah safir işli bir broşla tutturmuştu.
Belinde aynı motiflerle süslenmiş bir kemer vardı. Odasın
dan iki oplı pzma ile döndü, yazmaların her birine birer
çeyrek altın tutturulmuştu. Yazmaları mani söyleyen
hanımlara verdi.
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"Bugünün hatırası diye saklarsınız. Manileriniz çok
güzeldi" dedi. Sıdıka odada olup bitenleri pek takip edemi
yordu. Arada bir kocasına ne zaman kavuşacağını ve yaşa
dığı geceyi düşünüyordu, bütün vücudunu bir sıcaklık kap
lıyordu. Birden Küçük Bey'in nasıl biri olduğunu düşündü.
Yüzüne doğru dürüst bakamamıştı. Yakışıklı bir erkek sayı
lırdı ama gözü ne renk, kaşı nasıl bilmiyordu. "Bu gece dik
katlice bakayım" diye karar verdi. Dilşat Hanım'm gereksiz
bulduğu âdetler hâlâ bu yörede çok geçerli olmalı ki Lamia,
Sıdıka'mn kulağına eğilerek,

"Senin çarşafların baba evine gönderildi mi?" diye sordu.
Sıdıka yüzüne tuhaf tuhaf baktı, "Niyeymiş o?" dedi.
Lamia içinden, "Bu kız bu konularda çok toy!" diye

düşündü. Sıdıka da Lamia'yı inceliyordu, kıyafeti ve süsü
çok hoşuna gitmişti. Lamia mor işlemeli ipek bir elbise giy
miş, pembe inci gerdanlık ve küpeler takmıştı. Saçlarını
başının üstünde dağınık bir şekilde toplamış ve dağılmasın
diye üzerinde aynı incilerden olan hilal şeklinde bir toka ile
tutturmuştu. Hakikaten bir top mor menekşe gibiydi. Zevk
li ve güzel bir kadındı.

Dilşat Hanım'm âdetlere tepkisine rağmen, üç dört defa
kıyafet ve takı değiştirmişlerdi. Bu işler, el öpme merasim
leri yorulmasına yetmişti. "Keşke Küçük Bey eve gelmeden
biraz uyuyabilseml" diye düşündü. Aslında Küçük Bey
konağın üst katında, selamlık bölümünde birkaç arkadaşıy
la oturmuş içki içiyordu. Nihayet misafirler dağılmış, Lamia
evine gitmişti. Küçük Bey salona girdiğinde akşam yemeği
için sofra kuruluyordu. Küçük Bey;

"Birazcık bir şeyler atıştırdım ama sizinle sofraya oturu
rum" dedi. Sıdıka da yorgunluktan olsa gerek bu binbir
çeşit leziz yemekden çok azını yiyebildi.

Dilşat Hanım,
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"Hadi kızım, siz artık yukarıya çıkın, dinlenin" demesiy
le Küçük Bey ayağa kalktı.

Odalarının kapısmı kapatır kapatmaz Küçük Bey karısı
nın yüzünü avuçlarının arasına aldı, başını yukanya kaldır
dı, gözlerinin içine bakarak, "Sen eşsiz bir varbksın, sana
tapıyorum" dedi. Sıdıka da Küçük Bey'i inceliyordu. Uzun
boylu denebilecek, zayıf ama geniş omuzlu, güçlü görünüş
lü, açık kahverengi gözlü, çok hafif kemerli burunlu ve
muzip bakışlı, değişik bir yüz ifadesi olan yakışıklı bir
adamdı. Yüzü gülüyor muydu yoksa muzır bir şey mi düşü
nüyordu, pek anlaşılamıyordu. Şu anda bariz olan tek şey
gözleri arzu doluydu ve sanki alev alev yanıyordu.

Sıdıka, konağın üçüncü katını görmemişti. Bahçeden
mermer merdivenlerle çıkılıyordu. Konağın selamlık bölü
mü olarak kullanılıyordu, Daima o katta birkaç erkek misa
firi olduğundan Sıdıka henüz gezememişti. Küçük Bey
karısını bu sabah kahvaltıdan sonra oraya çıkardı. Sıdıka
hayran kalmıştı. Büyük sofanın ve bir odanın tavanları
ayna kaphydu Burada da kışlık bahçeye benzer bir bölüm
vardı ve içinde küçük bir havuz ile fıskiyesi bulunuyordu.
Aynca beş oda daha mevcuttu. Tavanlarm süslemesi için
binlerce yumurta akı kullanılmış ve hatta ustanın biri tara-
fmdan şöyle bir şey düşünülmüştü. "Bin yumurta bir para,
yaşanmaz oldu dünya"

Sıdıka kocasına, "Niye biz bu katta oturmuyoruz?" diye
sordu.

Küçük Bey karısını kollarının arasına alarak, "Bana iki
çocuk doğur sonra, şimdi içinde kayboluruz. Selamlık için
de daha uygun bir yer yok ama düşünürüz. Şimdi annem
de yalnız kalır" dedi.

Evliliği üç ayı doldurmuştu. Sıdıka ve Küçük Bey çok
mutluydu. Her gece ilk geceki gibi aşk dolu arzu dolu, saat-
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1er yaşıyorlardı. Küçük Bey'in gözü karısından başka bir
. şey görmüyor, mecbur kalmadıkça evden çıkmıyordu. Stdı-
ka'nın tek şikâyeti, Küçük Bey'in az da olsa içki kokuyor
olmasıydı. Son günlerde biraz rahatsız olmaya başlamıştı,
bazen başını yan çevirmek zorunda kalıyordu. Dilşat
Hanım ise mutluluktan uçuyorda Beklediği olmuş. Küçük
Bey, Stdıka'nın cazibesine kapılmıştı. "Bu kızı seçmekle ne
kadar isabetli bir karar vermişim" diye düşündü.

Kışın ortasına gelmişlerdi. Çok şiddetli bir kış yaşıyor
lardı. Qyle ki; bir gün önce gece aç kalan kurtlar, evin bah
çe kapısına kadar gelmişlerdi. Kel Feyzo onları av tüfeği ile
vurmuş, Sıdıka da silah sesinden korkarak kocasına sokul
muştu. Bu hareket ateşli bir gecenin yeniden yaşanmasına
sebep olmuştu. Küçük Bey bu konuda sebep bulmakta hiç
mi hiç zorlanmıyordu zaten. Arzusu ve enerjisi hiç bitmi
yordu. Sıdıka'nm da bu konuda asla şikâyeti yoktu... Sıdıka
kilo vermemişti, bir hastahğı da yoktu ama çok halsizdi, ara
sıra başı dönüyor, midesi bulanıyordu, iki aydır âdet de
görmüyordu. "Acaba hamile miyim?" diye düşündü. Dilşat
Hanım ve hatta Beyaz bu durumun farkındaydılar ama
Sıdıka'nm bir şey söylemesini bekliyorlardı.

O sabah fena halde midesi bulanıyordu. Ost üste birkaç
defa kusmuş ve halsiz düşmüştü. Yardımına gelen Beyaz'a
durumunu anlattL O da yüzüne tuhaf tuhaf baktıktan sonra:

"Yavrum, sen hamilesin, bunu anlamayacak ne var?"
dedi Beyaz, sevinmiş görünmüyordu, öyleydi de. Ne bu
evlilikten ne de onun getirdiği şeylerden hoşlanıyordu.
Sebebini kendisi de net olarak bilmiyordu ama öyleydi.
Beyaz hoşlanmamasma rağmen, haberi acele ile Dilşat
Hanım'a yetiştirdi. Ve tabii yüklüce bir bahşiş aldı. Dilşat
Hanım zaten anlamıştı ama yine de çok memnun oldu. Ve
gelinine bir sıra altın top kolye hediye etti. Küçük Bey de
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memnun olmuştu, tki gün sonra karısına, gerdek gecesi
taktığı tek taşlı yüzüğün takımı olan, üç kırat pırlantanın
etrafını süsleyen birçok taştan oluşan şahane bir gerdanlığı
getirip elleriyle boynuna taktı. Küçük Bey'in sarayında her
şey kusursuz görünüyordu.

Sıdıka evliliğinin yedinci günü, kocası ile Perçençe el
öpmeye gitmişti ve aynı gün dönmüşlerdi. O günden beri
de baba evine gitmemişti. Hepsini çok özlemişti. Annesini,
babasını, erkek kardeşlerini, şanşeni, Beko'yu, hatta sarı
ineği bile. Kayınvalidesi nisan ayında gidebileceğini söyle
mişti ama hamileliğinden dolayı bu ziyaretin iptal edilmesi
gerekiyordu. Bir düşük olabilirdi. Dilşat Hanım:

"Üzülme yavrum. Kel Feyzo'yu göndeririz. Hem müjde
verir hem de annenleri buraya davet eder, bu seferlik bura
da görüşürsünüz. Annen nerede yaşadığmı tam olarak bil
miyor bile, hep misafir gibi geldi gitti" dedi.

Sıdıka, "Eh hiç yoktan iyidir" diye düşündü. Ertesi gün
güzel bir araba hazırlandı, çeşitli hediyelerle birlikte, hem
Sıdıka'mn hamilelik müjdesini, hem de davet edildikleri
notu içeren bir mektupla Feyzo, Perçenç'e gönderildi. Hava
lar tam ısınmadığı için henüz köylerde hareket başlama
mıştı. Erkekler kahvede, hanımlar da evlerde vakit geçiri-
yorlardı. Feyzo yollarda pek-kimseyi göremedi. Ahmet
Ağa'nın konak kapısına gelmişti, arabayı durdurdu ve yere
atladı. I^pı kapalıydı. Birkaç defa büyük tokmağı kapıya
vurdu. Bir müddet sonra Beko göründü. Arabayı görünce
hızla koşup kapısını açtı ama içi boştu. Feyzo'ya bu ne
demek der gibi baktı. Feyzo:

"Merak etme kardaşım, gelin hanım iki canlı, yola çıka
madı Anasını babasını özlemiş, müsaitlerse onlan almap
geldim" dedi. Arabayı görünce Sıdıka geldi diye sevinen
Beko, biraz burulmuştu, ama, "Neyse kötü bir şey yokmuş"
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diye de sevindi. Firdevs Hanım hazırlıksız yakalanmıştı. Bir
torununun olacağını da şimdi öğrenmişti, torunu için
erkendi ama kızına ve Dilşat Hamnia iyi birer hediye götür
mesi gerekirdi. Dilşat Hanım'ın gönderdiği yarım taban
büyüklüğündeki Acem halısı şahaneydi. İnce ve sık dokun
muş, kıymetli bir halıydı. Lacivert, açık mavi ve kırmızı
renkli desenleri vardı. Firdevs Hanım, Emoş'u çağırdı.
Halıyı işaret ederek:

"Bu halıyı bolca naftalinle, büyük yüklüğün üzerine koy.
Şu büyük vazoyu ve yanındaki duvar tabağını çıkar, tozunu
sil, Emoş, dikkatli ol, onlar çok kıymetli eşyalardır" dedi.

İkindi namazından hemen sonra Saray köyüne doğru
yola çıkmışlardı. Beko arkalarmdan bakakalmıştı. O fayto
nun içinde olmak için neler vermezdi! Küçük Bey'in kona-
ğmda büyük bir hazırlık başlamıştı. Kuzular kesilmiş, bak
lavalar, börekler yapılmış, akşam serin olur düşüncesi ile
çini sobalar yakılmıştı. Sıdıka'nın katında kendi odasının
dışmda, Beyaz'ın yattığı oda ve aynca üç yatak odası daha
vardı. Bahçeye bakan bir de oturma odası bulunuyordu.
Yatak odalarından en büyüğü ve ferah olanı yeniden göz
den geçirildi. Burada Firdevs Hanım'la Ahmet Ağa kala
caklardı. Beyaz, konaktaki düzene karşı direnmiş, hizmet
kârlar katına inmemişti. O Sıdıka'nın bekçiliğini üstlenmiş
ti. Dilşat Hanım gelininin de böyle istediğini hissetmiş,
indirmekte ısrarlı olmamıştı. Sıdıka çok heyecanlıydı. Hem
çok özlediği anne ve babasını görecek, hem de onlan ilk
defa kendi evinde ağırlayacaktı. Oradan oraya gidiyor, her
şeyi gözden geçiriyordu. Bepz da arkasından gölge gibi
dolaşıyordu. Hazırlıklar tamamdı. Hepsi salonda toplan
mışlardı. Sıdıka birdenbire sıçradı:

"GeldUer, geldiler."
Dilşat Hanım da kalkmış kapıya doğru yürüyor, bir

taraftan da:
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"Kızım yavaş ol, bir iş çıkaracaksın. Sakin ol!" diye Sıdı-
ka'yı ikaz ediyordu. Hepsi misafirlerini salonun kapısında
karşılamışlardı. Sıdıka annesinin boynuna atıldı. Sıkı sıkı
..sarıldı. Firdevs Hanım da kızını çok özlemişti. Uzun süre
kokiadı. Sıdıka babasının da boynuna atılmak istiyordu
ama kendini zor tuttu. Eğildi, babasının elini öptü. O da
kızını alnından öptü. Kel Feyzo ile karısı ellerinde bir koca
man bir de küçük bir kutu ile içeriye salona geldiler. Kel
Heyzo, Dilşat Hanım'a hitaben:

"Bunları nereye koyalım, Bü)'ük Hanım?" dedi.
"Nedir onlar Feyzo?"
Feyzo cevap vermeden Firdevs Hanım atıldı:
"Kusura bakmayın, bu çok ani bir geliş oldu, hazırlıksız

dık. Karınca kararınca bir hediye," dedi.
Dilşat hanım:
"Hiç gereği yoktu Firdevs Hanım, biz artık hısımız, ara

mızda teklif yok" diyerek Feyzo'ya döndü, "Kutuları açıve-
rin de görelim" dedi. Kutular açılmıştı. İçinden sedef kak
malı ince bir el işlemesi olan bir metre boyunda nefis bir
vazo, aynı işlemelerle süslenmiş bir de masa saati çıktı. Dil
şat Hanım hediyeleri hakikaten çok beğenmişti.

"Çok çok sağ olun, bunlar nefis parçalar" Dilşat Hanım
salonun her tarafından görülebilecek bir yeri işaret ederek,
"Vazo>'u şuraya koyun. Sıdıka, bu saati sen odana götür, o
da oraya çok yakışacaktır" dedi. Beyaz, saati alıp üst kata
çıktı. Ferao salondan çıkmak üzereydi ki Küçük Bey ses
lendi: "Feyzo, Sanyakup'tan iki adam gelecekti, hayvan satı
şı için. Otursunlar, on-on beş dakika sonra geleceğim" dedi.
Feyzo, Küçük Bey'in ne demek istediğini anlamıştı. "Emrin
olur bey" dedi ve çıktı. Dilşat Hanım:

"Ne hayvanıymış? Benim haberim yoktu?" Küçük Bey:
"Kıymetli anacığım, bu kadar işin hepsinden nasıl habe

rin olur ki?" dedi. Dilşat Hanım konuyu fazla uzatmadı.
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misafirleri ile meşgul olmaya başladı. Firdevs Hanım kızını
inceliyordu, çok az kilo almıştı, karnı belli oluyordu, bunlar
iki canlı olmanın sonuçları, diye düşündü. "Kızım iyi ve
mutlu, kocasına sevgi ile bakıyor. Doğrusu Küçük Bey de
öyle, çok şükür yarabbim!" dedi.

Biraz sonra. Küçük Bey, bahçeye inip alt kata girdi ve ace
le ile Feyzo'nun açık kapısından içeriye daldı. Çilingir sofrası
kurulmuş, onu bekliyordu. İştahla rakısını yudumlamaya
başladı, fezla bir şey yememeye dikkat ediyordu. İki kadeh
içkiden sonra, "Gitmeliyim, kaynanam ve kaynatam ilk defa
evime geldiler. Bekletmemeliyim, ayıp olur" diyerek acele ile
ağzına nane, karanfil atıp üst kata çıktu Dünürlerini ağırla
maya çalışan Dilşat Hanım, sofrayı donatmıştı. Küçük Bey
özellikle misafirlerden uzak bir köşe seçmişti. Kahveler içil
dikten sonra, Dilşat Hanım misafirlerine döndü:

"Yorgunsunuzdur, istediğiniz zaman yatabilirsiniz" dedi.
"İyi olur, yarın sohbet ederiz" diyen Firde\'s Hanım ayağa
kalkmıştı bile. Beyaz önden koştu, lambaları ve kandilleri
yaktı. Misafirlere yatak odalanm gösterdi. Geniş, güzel,
pirinç bir karyolanın üzerinde çok güzel goblen bir örtü
vardı. Odanın perdeleri de aynı goblendendi. Yatağın karşı
sında goblen örtünün yeşil tonundan bir kumaşla kaplı iki
kişilik bir kanepe duruyordu. Karı koca önce oraya oturdu
lar. Ahmet Ağa, karışma döndü: "Nasıl buldun Sıdıka'yı.
sence mutlu mu?" Firdevs Hanım emin bir tavırla;

"Sen görmüyor musun, bey? Mutluluğu her halinden
belli. Hem niye mutlu olmasın ki?" diye sordu.

"Bilmem siz kadınlar bu konularda daha anlayışlısmız-
dır da ondan sordum" dedi. Geceliklerini giyerek yatakları
na girdiler. Ahmet Ağa hafiften horlamaya başlamıştı bile.

Sıdıka kocasının kollarında uzun bir koklaşmadan son
ra, mutlu bir ifade ile uykuya dalarken, "Evlilik güzel bir
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şey. Anamı babamı da gördüm" diye düşünüyordu. Küçük
Beye biraz daha sokuldu ve uyumaya başladı...

Misafirler iki gece daha kaldıktan sonra, artık dönmeleri
gerektiğini söyleyerek ayrıldılar. Beko üç gecedir rahat uyu-
yamıyordu. Hep Sıdıka ile ilgili rüyalar görüyor, neler oldu
ğunu pek anlayamıyordu. Beko'ya göre rüyalar hep bir şey
anlatırdı. Tabii anlayana... Sıdıka'yı hep toz pembe gelinliği
içinde görüyor, ona yaklaşmaya çalışıp, konuşmak isteyince
Sıdıka kayboluyor, arkasında hayal meyal beliren bir gölge
öne çıkıyordu. Bu beli bükük, yüzü acılarla kırış kırış olmuş,
elinde bir sepet taşıyan, eşek üstünde, yaşlı bir kadındı. Sıdı
ka ile uzaktan yakından ilgisi yoktu. Tanıdıkları içinde de
böyle birisi mevcut değildi. Bu kimdi vep Beko'ya ne anlat
mak istiyordu? Beko ne kadar düşünürse düşünsün bu gör
düklerini anlamaktan ve yorumlamaktan uzaktL Huzursuz
du ve merak içindeydi. Firdevs Hanımların eve dönüşü ile
Beko'nun huzursuzluğu biraz azalmışu. Aldığı haberler iyiy
di. Onun mutlu olması Beko için yeterliydi.

Yaz telaşı yavaş yavaş başlıyordu. Köylerde düşünmeye
bile zaman bulamazlardı artık... Haziranın ortasına gelin
mişti, Küçük Bey'in konağında mevsimler hayatı pek etki
lemezdi. Sıdıka'mn karnı iyice büyümüştü. Artık hareketle
ri ağırlaşmıştı, iki yana sallanarak yürüyordu. Bir ara Dilşat
Hanım'la, Küçük Bey salonda yalnız kalmışlardı. Dilşat
Hanım oğlunun kulağına doğru eğilerek:

"Ahmet, karına artık fazla yaklaşmamalısın. Çocuğa
zarar verebilirsin" demişti. Böyle bir ikazı yapmaktan hoş
lanmamıştı ama mecburdu.

Küçük Bey o günden sonra karısına karşı dikkatli dav
ranmaya başladı. On-on beş gün kadar evine, gene eskisi
gibi hava kararmadan geliyordu, zamanı gelince yatak oda
larına çıkıp, karısını öpüp okşayıp, "İyi geceler meleğim"
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deyip kolunun üstünde uyutuyordu. Küçük Bey'in eve geliş
saatleri her gün biraz daha geriye kaymaya, içki kokusu
daha da artmaya başlamıştı. Karısına daha az ilgi ve sevgi
gösterir olmuştu. Artık bazı akşamlar, Sıdıka kocasının gel
mesini beklemeden yatmak zorunda kalıyordu.

O gece de öyle olmuştu, Sıdıka birdenbire uyandı, son
günlerde bacaklarına sık sık kramp giriyordu. Sağ bacağı
kaskatı kesilmişti. Bacağını ovuşturuyordu, o sırada Küçük
Bey'in gecelik kıyafetini giydiğini gördü. Saatin kaç oldu
ğunu bilmiyordu ama oldukça geç bir saat olduğunu tah
min edebiliyordu. Yatağa giren kocasına iyice sokuldu;

"Sana bir şey mi yaptım? Beni eskisi gibi sevmiyor
musun?" diye sordu.

Küçük Bey karısının dudaklarına eğilip uzun uzun
öptükten sonra:

"Dünya güzelim, çocuğa zarar veririm diye sana yakla
şamıyorum. Yanmda olup da seninle sevişmemek benim
için ne büyük azap bilemezsin. Bu yüzden de eve biraz geç
geliyorum zaten" dedi.

Sıdıka kocasının söylediği her kelimeye kesinlikle inan
mıştı. Huzurlu bir yüz ifadesiyle uykuya daldı. Ama Dilşat
Hanım bu durumdan fazlasıyla endişe duyuyor, ne yapması
gerektiğini kestiremiyordu "Acaba karısına yaklaşmama
ikazını yapmamalı mıydım ama bu da çok tehlikeli sonuç
lar doğurabilirdi" diye düşünüyordu.

Sıdıka işin ciddiyetini pek kavrayamıyordu. Mutluydu,
bebeği doğunca her şey normale dönecekti. Gerçi bir gün
Lamia ile bu konuyu konuşurken, Lamia, "Biz öyle bir şey
yaşamadık. Turgut yine her zamanki gibi hayatına devam
etmişti. Tabii bana bir buçuk iki ay kadar yaklaşmamıştı.
Bu gerekli bir şeydir" demişti. Ama Sıdıka, "Belki de Küçük
Bey beni daha çok seviyordun dokunmadan duramıyor-

Uk



dur" diye yorumlayıp mutlu bile olmuştu. Ağustosun sonu
na gelinmişti, her an doğum olabilirdi. Harput'un ünlü ebe
si Gülüş Hanım konağa getirilmiş, üst kattaki odalardan
birine yerleştirilmişti. Bir aksaklık olmamalıydı, bu kadar
mala mülke bir varis gelecekti. Dilşat Hanım doğacak
çocuk erkek olursa, ki böyle olacağına inanıyordu, kocası
nın ismini verecekti. Muhammet Ziver. "İnşallah, kocam
gibi efendi ve saygıdeğer bir insan olur" diye düşünüp,
dualar ediyordu. Büyük gün gelmişti. Perşembe gecesi
akşam yemeğinden sonra, Sıdıka'nın sancısı tuttu ve gittik
çe sıklaşmaya, şiddetini artırmaya başladı. Sular kaynatıldı,
temiz bezler hazırlandı, leğenler, kolonyalar Sıdıka'nın oda
sına taşındı. Bir aksilik olursa korkusu ile bir araba kapının
önünde hazır bekliyordu. Şehirden belki yardımcı olacak
bir hekim bulabilirlerdi. Sıdıka sabah ağarmcaya kadar
amansız sancılar çekti, herkes ümitsizliğe kapılmak üzerey
di ki bir bebek ağlaması duyuldu. Beyaz ebenin yanından
fırladı ve Dilşat Hanım'ın yanına koştu:

"Büyük Hanım, müjde nurtopu gibi bir kızımız oldu"
Dilşat Hanım biraz sükûtuhayâle uğramıştı ama, "Olsun

kızı veren Allah oğlanı da verir" dedi. Ve Beyaz'm avcuna
oğlan olacak diye hazırladığı beş altından üçünü koydu.
Eğer oğlan olsaydı, beşini de verecekti. Küçük Bey de
akşam içki almamış, kansmı sancı çekerken bırakıp dışarı
ya da çıkmamıştı. Sıdıka ve bebek için endişelenmiş ve ken
di kendine söz vermişti. Karısı kurtulsun, bebeği doğsun,
bir daha asla karısının üstüne gül koklamayacak, fazla içki
içmeyecekti. Dilşat Hanım biraz bekledikten sonra gelini
nin odasına girdi. Maksadı Sıdıka'nın biraz toparlanabilme-
si için ona zaman vermekti. Evet, bebek yıkanıp kundak
lanmış, Sıdıka'ya yeni bir gecelik giydirilmiş, saçı başı
düzeltilmişti. Bitkin ama mutluydu. Dilşat Hanım önce
gelinini öpüp tebrik etti. Sonra bebeği kucağına aldı.
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"Aman AHahım, bu ne kadar güzel bir kız, tıpkı sana
benziyor Sıdıka!" dedi. Bu sırada kapı tıklamıştı, Küçük
Bey içeri girdi, doğru karısının yanına koşup saçlarını
okşadı.

"Beni çok korkuttun meleğim, çok şükür kurtuldun"
dedi. Ebe küçük kızı babasının kucağına vermişti. Küçük
Bey hayran hayran kızına baktı:

"Evimize ikinci bir melek gönderildi ana, ne kadar Sıdı-
ka'ya benziyor değil mi?"

"Evet oğlum, çok güzel" dedi.
Küçük Bey ağır olduğu belli olan bir torbayı açtı, için

den beş tane Erzurum burması çıkarttı.
"Sıdıka bunları bir arada takamayacağıııı biliyorum.

Ama ne alacağımı bilemedim. Sakla dursun" dedi.
Bu bilezikler hakikaten bir servet sayılırdı. Sıdıka elini

kocasına uzattı:

"Sağ ol" dedi. Bitkin görünüyordu.
Dilşat Hanım gelininin elini avcuna aldı:
"Sıdıka, yarın ziynet sandığımdan istediğini seç. Toru

numun adını Atiye koydum. Böylece bilinsin. Ve sen de
artık biraz dinlen" dedi.

Sıdıka uykuya dalmıştı bile. Ebe hanım bebeği küçük
süslü pirinç yatağına yavaşça koydu. Beyaz, bebek ve anne
yi bekleyecekti, ebe çıktıktan sonra karşıdaki kanepeye
uzandı. Sabah erkenden atlı bir haberci, Perçenç'e doğum
haberini iletmek için gönderildi. Konakta büyük bir hare
ket vardı. Bahçeye kazanlar kuruldu, kurbanlar kesildi,
köylüye ve gelen gidene yemek verilecekti. Bebeğe "Atiye"
ismi konmuştu ama hiç kimse onu Atiye diye çağırmıyor
du. O Saraylı Küçük Bey'in kızı Küçük Hanım olarak doğ
du vehep öyle çağırılacaktı.

Üç gün sonra Beko, Firdevs Hanım'ı getirdi. Beko, Sıdı-
ka'yı aylardan sonra ilk defa görüyordu. Sıdıka henüz yatak-
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taydı ama, annesini karşılamak için salonun kapısına kadar
inmiş, salonda birkaç dakika oturmuş, Beko'ya hal hatır
sormuştu. Bu Beko'yu bir müddet mutlu ederdi. Sıdıka
yatağına çıkınca Beko'da Perçenç'e geri dönmüştü. Yaz orta-
stydı ve işler çok fazlaydı. Firdevs Hanım kız anası olduğu
için ilk bebeğin bütün ihtiyaçlarını yapması gerekiyordu.
Buna beşik donatmak denirdi. Ve sahiden de beşik donatıl
mıştı, bu gelenlerle bir çocuk değil bir düzine çocuk büyü
yebilirdi. Kızına da zümrütlerle bezenmiş bir gerdanlık, bir
yüzük getirmişti.

Beko aynı gün köye dönmek zorundaydı. İstemeye iste
meye Perçenç'e geldiğinde hava kararmak üzereydi. Beko
hemen sedire uzanmıştı. Emoş heyecanla sordu:

"Sıdıka Hanım nasıl, kızı güzel mi?"
"Sıdıka Hanım çok iyi ama bebeği göremedim. Henüz

eşik atlatmıyorlarmış.*" Beko, Sıdıka'yı gözünün önünde
bebeği kucağında olarak canlandırmaya çalışıyordu. Ve
gülümsüyordu.

"Niye gülüyorsun Beko?" diyen anasma:
"Bebek, bebeğe gülüyorum çok güzel ve sevimli," Bezar

ve Emoş şaşırmışlardı.
"Oğlum, yüzünü görmediğin bebeği mi seviyorsun?

Güzel olduğunu nerden biliyorsun?"
"Ana Sıdıka'nın bebeği çirkin olur mu?" Bezar'ın içi sız-

lamıştı. Konuyu değiştirdiler. Emoş da acele ile başına bir
örtü alıp karşı komşuya geçti. Onlara da Sıdıka ve bebeğini
anlatmalıydı.

Sıdıka'nın sütü azdı, bebek beslenemiyordu. Etrafa haber
salındı, iyi, temiz bir süt anne aranıyordu. Birkaç gün son
ra, Henno, Dilşat Hanım'ın beklediği haberi getirdi.

Geleneklere göre rvni doğan bet>ek kırk gün odasından (ikanlmazdı.
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"Büyük Hanım, köyde çok &kir bir kan koca oturuyor-
muş, Fikret isminde yedi aylık bir oğlu varmış, sütü de çok
bolmuş. Oğlu yedi aylık olduğu için, artık emzirmenin
dışında bazı şeyler de yedirebiliyorlarmış. Kadm çok sevin
miş, 'Merak etmesinler, ben o çocuğu asla aç bırakmam*
demiş." Dilşat Hanım çok memnun olmuştu.

"Canım Sıdıka'nın da az da olsa sütü var. İki kadın bir
bebeği beslerler herhalde, ancak, Feyzo ve Bekir, daha doğ
rusu hepiniz kadınm nasıl bir aileden olduğunu araştırın.
Doğrusu torunumun temiz süt emmesini isterim" dedi.

İki üç gün sonra, kadın ve çocuğu geldiler. Otuz yaşların
da, temiz yüzlü, vaktinden evvel çökmüş bir kadındı. Şimdi
lik sabah erken gelip, akşam geç vakit gidecekti, sütü Küçük
Hanım'a iyi gelirse ve çocuğa gerekli özeni gösterirse konağa
almacaktı. Konakta Ede diye çağrılıyordu. Sütana anlamında
kullanılan bir isimdi. Oğlu Fikret uslu, tombul bir bebekti,
hiç sorun olmuyordu. O devirde sütanalarmın, evin hanımı
ile çalışanların arasmda bir yeri vardı; iyi tutulur, incinme
mesine dikkat edilirdi. Çünkü bebek besliyordu ve sütünü
helal etmesi gerekliydi. Ede yerini bilen, temiz, İlgili ve seve
cen bir kadmdı. Çok geçmeden konakta herkes onu ve oğlu
nu sevmeye başlamıştı. Konakta her şey iyi gidiyorda Tabii
Küçük Bey'in davranışları hariç. Sıdıka doğum sancısı çeker
ken kendi kendine verdiği sözü unutmuş, hemen ertesi günü,
gece yarısı sarhoş bir vaziyette konağa dönmüştü. Son gün
lerde Saray'a yakın bir köyde oturan genç ve güzel bir Kürt
kızıyla yaşadığı söyleniyordu. Sağlıklı ve güzel olan kız, önce
kapı kapı iş aramış ama çalışmaktansa bu yoldan para kazan
mayı daha kolay bulmuştu. Birkaç kişi ile düşüp kalktıktan
sonra Küçük Bey'i kolayca kafesine düşürmüştü. Bir aya
yakın bir zamandır, Küçük Bey'in kapatmasıydı. Ve zaman
zaman kendini Sıdıka Hanım'la kıyaslıyor, konağın yakında
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ikinci hanımı olmayı tasarlıyordu. Dilşat Hanım da Beyaz da
hizmetçiler fısıldaşırken olayı duymuşlardı. Ama nasıl bir
şey yapılabileceğini bilmiyorlardı. Sıdıka iyi niyetliydi. Koca
sının hamileyken söylediği şeylere tamamen inanmıştı. Şim
di de, "Kırkımın çıkmasını bekliyor" diye düşünüyordu.
Onun doğasında yalana yer yoktu. Babasından ve amcasın
dan başka erkek de tanımıyordu. Onlar da dürüst, evlerine
bağlı insanlardı. Yalana dolana dayalı bir evlilik görmemişti,
duymamıştı.

Ede konağa tamamen yerleşti. Küçük oğlunu ve kocasını
da getirdi. Feyzo'nun evinin yanındaki depo olarak kullanı
lan iki oda, elden geçirildi. Kocasına da bağların bakımı işi
verildi. Küçük Hanım kilo almıştı. Çok güzel bir bebekti.
Bebeğin kırkını büyük merasimlerle evde çıkardılar. Şimdi
sıra Sıdıka'da idi. Cuma günü lohusa hamamı düzenlene
cekti. Zaten cuma günü. Küçük Beylerin hamam günüydü.
Dört kurnalı mermer kaplı, ortasında göbek taşı olan
bölüm onlara ayrılmıştı. Cuma günleri buraya kimse gire
mezdi. Börekler, çörekler, yalancı dolmalar yapıldı, sırmalı
yeni peştamaller, havlular, ^müş nalınlar çıkarıldı.
Hamamcıya ve natırlara verilecek bahşişler ayrı ayrı kesele
re kondu. Küçük Hanun, Ede ve Nergis'le evde kalacaktı.
Beyaz ve zenci hizmetçi Dursune ile Henno bohçaları aldı
lar. Birkaç misafir de çağnimıştı. Tabii Lamia da bunların
arasındaydı. Kapıda hazır bekleyen üç faytona bindiler.
Hamamcı ve çalışanlar onları kapıda karşıladılar. Bugün
başka bir karşılama töreni daha vardı. Hem özel bir gündü
hem de işin içinde yüklü bahşişler vardı. Üstü kapalı taş
avlunun etrafında birkaç merdivenle çıkılan soyunma oda
ları vardı. Sıdıka ile Lamia aynı odada soyundular, Beyaz,
Sıdıka'nın sırmalı peştamalini sardı, gümüş nalınını giydir
di. Kendisi de arkalarından sabun, lif gibi malzemeleri aldı
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ve içeriye girdiler. Dilşat Hanım ve )'aşhlar önden girmiş
lerdi. Dilşat Hanım bir an duraladı, kendi yerlerinde kara
kaşlı, kara gözlü, uzun siyah saçlı genç bir kadın oturuyor
du. Dilşat Hanım hamam sahibi kadma:

"Kim bu? Buraya ne cesaretle oturur? Ve siz nasıl izin
verirsiniz?" dedi.

"Bir garip, nasıl söylesem bilmem ki? Pek yol iz bilmiyor
da..."

"Çabuk bunu buradan defedin. Benim kurnalarıma otu
ran bir garip, öyle mi?" dedi. Dilşat Hanım durumu anla
mıştı. Adı Ferzani olan Kürt kızı söylenenleri duyuyor ama
hiç aldırış etmiyordu. Kendisi de Küçük Bey'in ikinci karı
sıydı, Küçük Bey ona da nikâh yapacaktı. Sıdıka Hanımdan
nesi eksikti? Hamamcı Ferzani'ye yaklaştı, alçak sesle bir
şeyler söyledi. Ferzani eliyle uzaklaşmasını istedi. Ve kur
nadan aldığı suları, uzun siyah saçlarına dökmeye devam
etti. Dilşat Hamm'ın sabn taşmıştı.

"Beyaz, Nergis, Dursune, ne duruyorsunuz?" der demez
Ferzani'nin başına üşüştüler. Karga tulumba dışarıya taşı
yıp, halvetteki göbek taşıvn üzerine adeta fırlattılar. Kıvır
dıkları yaş peştamallerle iyice dövdüler. Hamamcı bugünün
şerefine çalgı takımı çağırmıştı, onlardan daha yüksekten
çahp söylemelerini istedi. .Sıdıka bu dayak olayını duyma
malıydı. Yirmi-yirmi beş dakika sonra, hizmetçiler görevle
rini tamamlamanın huzuru içinde kurma başlarına geldiler.
Ferzani'nin vücudu mosmor olmuş, bir ara acıdan bayıl
mıştı, hamamcı ve iki natır yüzünü gözünü yıkamış, aceley
le giydirmişlerdi. Ferzani'nin korkudan dili tutulmuştu.
Hamamcı:

"Kızım sen zorla kaşındın. Karşındaki Saraylı Dilşat
Hanım. Seni ikaz etmiştik. Çabuk burdan toz ol, hatta bu
memleketten toz ol, artık buralarda at oynatamazsın" dedi.
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Sonra natırlara dönerek, "Şunu evine bırakın enirini verdi"
O günden sonra ne.Ferzani'yi gören ne de hakkında bir şey
duyan oldu. İki üç aydır Küçük Bey evine zamanında geli
yor, karısı ve çocuğu ile ilgileniyordu. Eskisi gibi ateşli gece
ler yaşamasalar da Sıdıka mutluydu...

Yazın sonuna gelmişlerdi. Sıdıka, Perçençe gitmek isti
yordu ama henüz kaynanasına söyleyememişti. Akşam
yemeğinden sonra kahvelerini içerlerken Dilşat Hanım:

"Ahmet, kış bastırmadan Sıdıka'yı ve bebeği Perçenç'e
götürmelisin. Sıdıka baba evini, baba evi de Sıdıka'yı özle
miştir" dedi. Küçük Bey bu tekliften pek hoşlanmamıştı.

"Anacığım, sonbahar geldi, benim işim çok fazla. Gitsem
bile iki geceden fazla kalamam" diye cevapladı. Dilşat
Hanım: "Olsun, o kadar yeter, sen dön Sıdıka birkaç gün
daha kalır. Sonra Feyzo alır" dedi. Oğlunun işinin olmadı
ğını, burdaki içki âlemlerini bırakamadığını biliyordu. Ama
başka bir şey diyemedi. Sıdıka çok sevinmişti. Hatta Küçük
Bey'in orada kalmayacağından dolayı memnun bile olmuş
tu. Arkadaşlarıyla daha rahat görüşebilir, istediği yerlere
gidebilirdi. Beyaz, Sıdıka'nın Küçük Bey'in ve kendisinin
eşyalarını. Ede de oğlunun ve Küçük Hanım'm eşyalarını
hazırladılar. Ertesi sabah kahvaltıdan sonra, büyük arabayla
yola koyuldular. Öğlene doğru Perçenç'e varmışlardı. Kapı
da bir araba durduğunu duyan Beko, aceleyle dışanya fırla
mıştı. Birdenbire Sıdıka'yı karşısında görünce kalbi duracak
gibi oldu. Sonra hemen toparlandı, önce Küçük Bey'e sonra
da Sıdıka'ya, "Hoş geldiniz" dedi. Emoş ile Bezar da çıkmış
lardı, Bezar hemen Beyaz'ın kucağındaki Küçük Hanım'ı
kaptı ve avluyu geçerek taş merdivenleri hızla çıktı. Orta
katta, pencere önünde sedirde oturan Firdevs Hanım'a:

"Bakın size kimi getirdim?" dedi. Firdevs Hanım da
şaşırmıştı, ayağa kalktı, çocuğu alıp bağrına bastı. Bu ilk
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torunuydu. Torunlar hakikaten çok seviliyordu. Kucağında
torunu ile ve büyük bir coşkuyla, misafirleri karşıladı. Köy
lerde, özellikle büyük konaklarda, böyle habersiz misafirler
sık sık olabiliyordu. O devrin imkânlarıyla önceden haber
iletmek çok zordu. Her türlü ihtiyacını, sokağa çıkmadan
günlerce karşılayabilen bir düzen kurmuşlardı. Bu sebeple
kimse paniklemez ve yüksünmezdi. Ama yine de bazı şey
lerin yapılması gerekiyordu. Harem tarafından Hanife Bacı
da çağırıldı. Emoş ve Hanife Bacı yemeği, Bezar da odaları,
yatakları gözden geçirmeye başladılar. Ahmet Ağa sedirde
torununu inceliyordu. İçinden, 'Tıpkı Sıdıka, inşallah hu)-u
da ona benzer" diye düşünüyordu. Firdevs Hanım:

"Ağam yemek hazır buyur" dedi. Galiba herkes çok acık
mıştı. Tek iştahsız görünen Küçük Bey'di. Vaktin erken
olmasma rağmen, onun içki saati gelmişti. Onu kollayacak
Kel Feyzo da yoktu. İçinden, "Burası bana göre değil, şu iki
günü bir atlatsam" diye geçiriyordu.

Ahmet Ağa, "Neyin yar damat? Yemekleri beğenmedin
mi?"

Küçük Bey ne diyeceğini bilemedi. "Estağfurullah,
yemekler şahane, ama kaç gündür midem biraz rahatsız.
Ondan olacak" dedi.

Küçük Hanım kucaktan kucağa dolaşıyordu. Çok güzel
ve uslu bir bebekti, gülücüklere ve agucuklara başlamıştı.
Küçük Bey çocuğu ile ilgilenmiyordu ama o devirde, hiçbir
baba, açıktan açığa çocuğu ile ilgilenmezdi. Bu erkek olma-
nm gereklerinden biriydi. Ertesi sabah kahvelerini içerken.
Küçük Bey yine sessiz ve düşünceli görünüyordu. Perçenç'i
hiç mi hiç sevmemişti. Burada istediği gibi at oynatamazdı.
Akıllı uslu bir koca olmaya devam etmeliydi, öğlen yeme
ğini Ağalık bağında yiyeceklerdi. Sıdıka için tehernebi
üzümlerden birkaç salkım saklanmıştı. Tehernebi ilk
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olgunlaşan üzüm cinsiydi ve eğer sonbahara saklanırsa çok
lezzetli, kütür kütür olurdu. Sıdıka'nın da çok sevdiği bir
üzüm cinsiydi.

Bağ çok güzeldi, yeşilin her tonunu görmek mümkündü.
Bu güzelliğe bir de sonbahar hüznü karışmış, efsunkâr bir
görünüm kazanmıştL Her zamanki gibi Ayvan'ın önündeki
eğri pişot ağacının altına yerleştiler. Beko elinde çengele
takılmış bir koyun budu ile geldi. Emoş koşarak budu ağa
beyinin elinden alıp, parçalamak için Ayvana girdi. Beko
hayran gözlerle Sıdıka'yt inceliyordu. "Ben bu meleğe bir
ömür baksam, yine usanmam" diye düşünüyordu.

Beko, "Tukene tekrar gideceksin, bir sürü şey unutmu
şuz" diyen Firdevs Hanınım siparişlerini dinledikten sonra:

"Hemen Büyük Hanım," dedi ve aceleyle köye doğru
yollandı. Sıdıka'nın geldiğini duyan bağ komşuları birer iki
şer Sıdıka'yı görmek için geliyorlardı. İlk koşan Baba Faik-
ler'in kızı Sabire oldu. İki genç kadın uzun süre sarıldılar.
Sabire, Küçük Bey'in bakışlarından hoşlanmamıştı ama
Sıdıka mutlu gözüküyordu. Bebek de çok güzeldi. Sabire
arkadaşmı mutlu görmekten çok memnun olmuştu. Arka
daşları gittikten sonra, Sıdıka pişot ağaanın dibine oturdu
uzun kirpiklerini yarıya kadar kapatmıştı ama bağın güzel
liğini görebiliyordu. Bu bağın, bu ailenin yanında, hatta
köylülerin yanında ayrı bir yeri vardı. Burası sadece bir bağ
değil, ailenin simgesiydi. Sıdıka da bu bağda yaşadığı her
anı severdi. Hele sonbaharı. Burada hiçbir yerde olmayan
bir güzellik, bir sihir, bir çekicilik olurdu. Evlendiğinden
beri kocasına ait kaç tane bağ-bahçe gezmişti, belki hepsi
çok güzeldi ama hiçbiri Ağalık bağı olamazdı. Sıdıka o gün
aylardır özlemini çektiği birkaç saat yaşamıştı.

"Gitmiyor muyuz hanım? Biliyorsun akşam da ağama
davetliyiz" diyen Ahmet Ağa'ya karısı:
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"Küçük Bey çayım bitirsin kalkalım ağam. Sen de bir
bardak daha içer misin?"

"Hadi koy bir bardak daha," diyen Ahmet Ağa damadı
nın içtiği çaya baktı. Simsiyahtı ve bu kaçıncı çayıydı aca
ba? Saymamıştı ama normal bir çay içme biçimi de değildi.
Herhalde vücudundaki alkol ihtiyacını bu yolla kapatmaya
çalışıyordu.

Eve geldiklerinde karanlık çökmeye başlamıştı. Bitişik
ten Mürüvvet Hanun'ın sesi duyuluyordu. "Hanife tandırın
ateşi harlı olmasın, kuzuyu da yavaş yavaş çevirin." Ahmet
Ağa gülerek karısına baktı, "Hanım, bu gece fena ağırlana
cağız. Ağam, Küçük Bey'den kalır yanı olmadığını göstere-
cek" dedi. Öteki odada Ede, Küçük'ü emzirme}'e çalışıyor
du. Sıdıka ellerini uzattı. Küçük önce gitmek istemiyor gibi
başını çevirdi, sonra annesine doğru eğildi. Ede:

"Sana cilve yapıyor görüyor musun? Sıdıka Hanım"
"Evet, edepsizin bilmediği yok. Ede, ver biraz seveyim

sonra emzir, tok karnına oynatırsam kusabilir" dedi. Sıdıka
bebeğini göğsüne basmış, bir taraftan da söyleniyordu.
"Evlat sevgisi ne kadar tuhaf ve güçlü. Bir anda hayatının
en önemli varlığı olup çıkıyor, değil mi Ede?"

"Evet Sıdıka Hanun, ama evlattan fazla bir şey bekleme
mek lazım. Boşuna dememişler, 'Ben yanarım yavruma,
yavrum yanar yavrusuna.' Anaysan hep vereceksin, asla
almayı düşünmeyeceksin."

"Yani onun beni bu kadar sevmeyeceğini mi söylüyor
sun?" "Kendince ve ihtiyacı olduğu müddetçe çok sevecek
tir. Ama o da sonra kendi yavrusunu sevecektir. Artan sev
giyle de hepimiz yetinmeliyiz. Düzen böyle kurulmuş"
dedi.

Sıdıka çocuğu Ede'ye verdi. Ve ilk defa kendi bebeğini
emziremediği için üzüntü duydu; "Acaba biraz daha gayret
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etsem sütüm çoğalır mıydı? Keşke ben besleyebilseydim"
diye düşündü. Anasının sesini duydu. "Ne var anne?"

"Hadi kızım hazırlanın, bebeği de hazırlayın. Amcan
akşam yemeğini vakitlice yer ve bekletilmekten hoşlan
maz."

On-onbeş dakika içinde herkes hazırdı, Küçük Hanım
beyazlar giyinmiş, göğsüne kocaman bir maşallah takılmış
ve Beyaz'ın kucağına kurulmuştu. Sıdıka mor, simlerle
işlenmiş bir elbise giyinmiş, beline kayınvalidesinin hediye
ettiği kemeri takmıştı. Başında açık eflatun bir yazma var
dı, etrafı açıklı koyulu mor ipekle oyalanmıştı. Kadınlar
çarşaf giymemişlerdi. Çünkü, büyük avludan bir kapı ile
haremlik tarafına geçiliyordu. Yabancılarla karşılaşmaya
caklardı. Merdivenden inildiğini duyan Beko, odalarının
avluya bakan penceresine koşmuş, yarı saklanmış bir vazi
yette Sıdıka'yı gözetliyordu. Sıdıka bu gece yine baş döndü
rücü bir güzellikteydi. Beko swki bu güzelliği içine sindir
meye çalışıyordu. Birden irkildi. "Benim bu yaptığım günah
mı acaba?" Sonra kıbleye doğru döndü, "Hayır, büyük Alla-
hım, böyle bir güzellik yaratıp, sonra da bakıyoruz diye bize
günah yazamazsın. Bu bizim suçumuz olamaz" dedi.

Hacı Hafız Ağa ve ev halkı, misafirleri samimi bir şekil
de karşıladılar. Mürüvvet Hanım, Küçük'ün omzuna bir
Reşat altını taktı. Hacı Hafız Ağa iyice inceledikten sonra,
"Bu çok güzel bir kız, tıpkı Sıdıka. İnşallah bahtı da senin
gibi güzel olur. Bu kıza altın azdır, ben ona akdeğirmenin
oradaki kavaklığı bağışlıyorum" dedi. Ahmet Ağa da karısı
da çok memnun olmuşlardı.

Küçük Bey'in kızının kavaklığa falan ihtiyacı yoktu ama.
Hacı Hafız Ağa'nın yeğenine verdiği kıymeti göstermesi
açısından önemliydi. Onlarca çeşit yemek yapılmıştı. Bun
lar yetmiyormuş gibi, Sıdıka çok sever diye kavurmalı sac

55



ekmeği de pişirilmişti. Yemekler o kadar güzeldi ki Küçük
Bey bile içkiyi falan düşünmeden yemişti. Kahveler içilir
ken, Beyaz'la Küçük, eve gönderildi. Bebeğin yeme ve uyu
ma zamanı gelmişti. Sıdıka Hanım amcasının evinde bu
kadar güzel ağırlanacağını hiç düşünmemişti. Gerçi amcası
onu hep sevmiş ve farklı bir yere koymuştu ama bu kadar
içten ve bu kadar güzel bir kabul de beklemiyordu.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra. Küçük Bey uçarcasına
hafiflemiş bir biçimde Saray köyüne doğru yola koyuldu.
Şu aralar onu bekleyen bir kadın yoktu ama rahat rahat ve
istediği kadar içkisini içebilecekti ya, bu bile yeterdi, "önce
bir Harput'u dolaşayım" dedi ve atını oraya çevirdi. Kız
Ibo'yu bir yoklayayım, diye düşündü ve Harput'un hemen
girişinde kayaların üzerinde Kız İbo'nun işlettiği kahveye
girdi. Aylardır Ferzani'nin nasıl ve niye ortadan kayboldu
ğunu çözememişti. O günden beri de hayatmda başka bir
kadın yoktu. Sıdıka'yı hayatındaki kadın değil evindeki
kadın olarak görüyor, evinin kadını ve çocuğunun annesi
olma ayrıcalığı yeterince büyük bir taltifdir, diye düşünü
yordu.

Kahvede iki-üç ihtiyar, birkaç işsiz güçsüz oturmuş tavla
oynuyorlardı. Kahveci Kız Ibo, Küçük Bey'i görür görmez
gözleri parladı, elindeki çay tepsisini yanındaki çocuğa uza
tıp koştu.

"Beyim, beyim, kaç gündür sizi bekliyorum. İçeriye gire
lim mi? Size anlatacaklarım var" dedi. Ve tenha bir köşeye
çekildiler.

"Elimizde nefis bir parça var. Hayganoş da ben de 'Bu
ancak Küçük Bey'e layıktır!' deyip, kimselere göstermedik;
kız oğlan kız, sesi şahane çok da kıvrak, çiftetelli oynar, Lito
bile yanında halt etmiş. Dayısı Sivas'tan, çalışması için Hay-
ganoş'un yanına getirmiş, bırakmış..."
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Küçük Bey çok memnun olmuştu ama memnuniyetini
de fazlaca belli etmek istemiyordu.

"Karanlık çöksün de bir bakalım. Yukarı Şehirlileri* kız
dırmayalım" dedi. Akşam vaktine kadar, oyalandı. Kahve-
dekiler camiye gidince onlar da Hayganoş'un evinin yolunu
tuttular. Kız Ibo, Hayganoş'a gizlice haber uçurtmuştu
zaten. Yavaşça kapıyı tıkırdattılar.

"Gelooruum loo..." diye bir ses duyuldu, hemen arkasın
dan kapı açıldı. Hayganoş, kocaman kalçalarını oynata ojma-
ta Küçük Bey'e doğru yürüdü, kendince bir reverans yaptı.

"Ooo asil begim, nerelerdedir loo? Gözlerim yollardadır.
Bu eşsiz parçayı sana saklorum. 'Bu parçanın bedeli sarılar.
Küçük Beyden başka kim de bulunur?' dedim." Hayga
noş'un sarı diye söz ettikleri Reşat altınlarıydı. Küçük Bey'i
geniş, ferah, Elaziz'e kuş bakışı bakan bir odaya aldılar. Sol
da geniş bir karyola, pencerenin önünde de dantel örtüleri,
yumuşak yastıkları olan bir sedir vardL Perdeler açık otu-
rulsa bile, burayı kimse göremezdi, önü uçurumdu. Hayga
noş seslendi:

"Katina kız, Katina loo! Saray beyimiz buyur etti. Hemen
ona bir acı kahve yapacaksın, loo." Çok geçmeden kırmızı
saten bir elbise içinde Katina göründü. Katina güzel ve çok
gençti, beline kadar dökülen kumral saçları, iri yeşile kaçan
gözleri, dolgun dudakları vardı. Elbisesi vücudunu iyice
sarıyordu. Göğüs kısmı oldukça açıktı. Ve tabii Müslüman
kadınlar gibi başını da örtmemişti. Gençliğine rağmen asla
utangaç bir hali yoktu. Gözlerini Küçük Bey'den ayırmıyor
du. Küçük Bey bir an önce Hayganoş'un odadan çıkmasını
bekliyordu. Hayganoş ağırdan almaya çalışıyordu.

"Katina, giz. Küçük Bey'e bir bardak su ver. Kahvenin
yanında su vermeyi bir türlü öğrenemedi."
'  Harpul'a verilen isim.
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Küçük Bey sabırsızlanmıştı. Hayganoş'a döndü:
"Hayganoş, sen de kalk da bü* an evvel, şuraya küçük bir

çilingir sofrası kur. Bakalun Katina'nın mey sunuşu nasıl-
mış?" Hayganoş hemen kalktı. Zira Küçük Bey'i kızdırmak
asla işine gelmezdi.

Yarım saat geçmeden sofra kurulmuş, Hayganoş da oda
kapısını çekip çıkmıştı. Katina eliyle lokmaları Küçük
Bey'in ağzına veriyor, içkisini içiriyor, arada bir de kendi
yudumlar gibi yapıyordu. Katina içki içmiyor, içiyor görün
meyi tercih ediyordu.

Üç gündür. Küçük Bey ve Katina, zaruri ihtiyaçlarının
dışında bu odadan, hatta yataktan çıkmamışlardı. Katina
çok tecrübeli bir sokak kadını gibiydi. Ama hakikaten kız
oğlan kızdı. Küçük Bey içinden, "Bu doğuştan aşüfteymiş"
diye düşündü. Çok memnun kalmıştı, keyfine diyecek yok
tu. Katina'ya bir kere daha sarıldı:

"Artık gitmem gerek." Katina üzülmüş gibi boynunu
büktü.

"Sık sık geleceksin, değil mi? Ben artık sensiz olamam."
Küçük Bey oda kapısmdan çıktı. Hayganoş, karşı duvarın
önünde bir mindere oturmuştu. Hemen ayağa kalktı.

"Begimiz gidiyor mu?"
"Evet Hayganoş, gitmem lâzım ama bazı şeyleri konuşa

lım."

"Buyur beg, emrin başım üstüne."
"Katina'yı çalıştırmayacaksın. O yalnız benim kadınım

olacak." Hayganoş zor bir durumda kalmış gibi.
"Bu nasıl olur, begim? On altın dayısı bekler. Eh bu ev

kaça döner. Katina gençtir, güzeldir, giymek ister, takıp
takıştırmak ister. Ben bütün bunları nasıl hallederim. Bilir
sin, ben evimde tek kadm çalıştırırım loo, ama kaliteli par
ça olurlar."
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"Tamam Hayganoş, onları mesele etme. Şimdilik bunla
rı al. En kısa zamanda geleceğim."

Evden gizlice çıkıp Kız Ibo'nun kahvesine doğru yürüdü.
Dilşat Hanım, salonda Nergis'in yaptığı kahveyi içiyor,

bir taraftan da düşünüyordu. "Bu oğlan nerede kaldı? Bu
kadar Perçenç'te kalmasına imkân yok, acaba çocuklar veya
Sıdıka mı hasta?" Perçençe birini göndermek istemiyordu.
Ya dönmüş de bir haltlar karıştırıyorsa onları haberdar
etmek hiç iyi olmazdı.

Köylerden mahsuller geliyordu. Bazı ortakçılar anlaşma
gereği, satışını yapıp parasını getiriyorlardı. Artık Küçük
Bey'in burada olması gerekiyordu. Ama o bütün bu işleri
Çinto'lara bırakmıştı. Dilşat Hanımm ise bu aileyi hiç gözü
tutmamıştı. Zaten bütün aile çok para harcamap, etrafta
dayılanmaya başlamışlardı. Hayat biçimleri kısa zamanda
çok değişmişti. "Oğlum adam değil ki bunları zaptırapta
alabilsin!" diye düşündü.

Saraylı Küçük Bey'in konağında kış hazırlığı pek yapıl-
mazdu Marabalar pğı, kavurmayı, bulguru, orçik ve bastığı
ppıp getirirler, çalışanlar da yerleştirirlerdi. Nergis ve Hen-
no, zaman zaman da Seyis Bekir'in karısı, bu yerleştirme
işini ppıyorlardı. Bu yıl yukarı Holpenk köyünden, kayısı
pestili ve köpük orciği de istenmişti. Sıdıka çok seviyor-
muş...

Dilşat Hanım kahvesini bitirmişti ki mutlu bir yüzle
Küçük Bey içeri girdi.

"Nasılsın anaların sultanı?"

"İyiyim. Karın, çocuğun nerede? Sen nereden geliyor
sun?" Küçük Bey, anasına söyleyeceği yalanlan önceden
hazırlamıştı. Gayet rahat ve kendinden emin bir şekilde:

"Anam benim, konuştuğumuz gibi, orada iki gün kaldun
döndüm, tam zamanıdır diye bütün köyleri dolaştım, ehh
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köylüler kırk yılda bir beylerini görüyorlar, anlayacağın
bazılarının elinden kurtulamadım işte. Bu sene mahsul
şahane ana." Dilşat Hanım inansa mı inanmasa mı bileme
di ama itiraz da edemedi.

Sıdıka ve çocuklar da Saray köyüne doğru yola çıkmış
lardı. Sıdıka'nın baba evindeki günleri de çok keyifli geç
mişti. Kocasmı özlemişti ama genç kızlık devrindeki gibi
hür ve sorumsuz olmak, eski arkadaşlarıyla zaman geçir
mek hoşuna gitmişti. Köy kızlarının bir kısmı Sıdıka'yı her
zamankinden daha fazla kıskanmışlardı. Onun bu hayata
lâyık olduğunu düşünmüyorlardı. Sadece şanslı bir kız
olduğuna inanıyorlardı. Hele Beko, belki de hayatının bir
kaç mutlu gününü yaşamıştı. Sıdıka'ya çok yakın olmuş,
onunla sohbet etmişti. Hatta bir ara Sıdıka:

"Beko burada hayatından memnun musun?" diye sor
muştu.

"Tabii Sıdıka Hanım, çok şükür" cevabını veren Beko'ya:
"Bak Beko, bir sıkıntın olursa çekinme gel, hatta sıkmtın

olmazsa da gel, seni görmekten memnun oluruz. Şehre indi
ğin zaman konağa uğra emi?" demişti. Beko için bu ne
büyük lütuftu, bunu ancak Beko bilebilirdi. Köy halkının
çoğu Beko'nun bu büyük aşkını biliyordu. Ama bu aşkı ilâhi
bir aşk gibi kabul ediyorlar, asla Sıdıka'ya toz kondurmayaca
ğına Sıdıka'nın da belli bir mesafe içinde bu hayranlığa göz
yumacağına inanıyorlardı. Bu kadar tutucu bir köy, hiçbir
zaman Beko'nun aşkını dile getirip kötü bir yorum yapmadı.

Sıdıka bütün bunları düşünürken, birden konağın kapı
sında olduklarını fark etti. Nihayet kocasına hatta çok sev
diği kaynanasına kavuşacaktı. "Bu da mutluluğun öteki
yüzü" diye düşündü. Sıdıka kocasını ve kaynanasını salon
da buldu, ikisi de çok sevinmişlerdi. Dilşat Hanım büyük
bir samimiyetle:
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"Çok şükür, konak gülüne ve goncasına kavuştu" deyip
gelinine sarılıp öptü. Sonra da kucağına ok gibi atılan Küçük'û
aldı. Küçük, babasına fâzla şüz vermiyordu, şimdi fazla gör
mediği için tanımadığmdan, sonra da tanımış olmaktan dola
yı, asla sokulmayacak ve sevmeyecekti. Sıdıka geceyi iple çeki
yordu. Kimbilir kocası onu ne kadar özlemişti?

Sıdıka'nın gecesi, beklediği kadar ateşli değildi ama fena
da sayılmazdı. Kocasını çok özlemişti, onun kollarında
uyumak, nefesini duymak, onu mutlu etmişti. Konakta işler
her zamanki gibi yürüyor görünüyordu. Dilşat Hanım'ın
olduğu yerde bir düzen ve otorite her zaman mevcuttu.

Sıdıka'nın konağa döndüğü akşam, Hayganoş ve Katina
saatlerce camın önünde. Küçük Bey'in gelmesini beklemiş
lerdi. Ancak yarı geceden sonra ümitlerini kesmişlerdi.
Katina o ihtiraslı aşk gecelerinden sonra. Küçük Bey'in bir
an bile ondan ayrı kalamayacağını düşünmüştü. Hayganoş:

"Kalk giz, ev işlerine el at. Küçük Bey her gece gelemez.
O ünlü ve güzel bir beg gizi ile evli." Katina biraz kızgın bir
sesle:

"Evliyse niye beni böyle bir işin içine soktunuz. Çocuğu
da var mı?"

"Evet, n'olmuş yani?"
"Ben evli bir erkeği ayartmak istemem." Hayganoş, ters

ters baktı:

"O doğuştan ayartılmış. Sen olmasan bir başkası olacak.
Küçük Bey tek çiçekle mevsim geçirecek bir erkek değil,
senden evvel de bir Kürt gizi vardı" dedi. Katina mahsun-
laşmıştı. İçinden, "Yazık bayağı da hoşlanmıştım. Karısına
da yazık" diye düşündü.

Ertesi günü karanlık çöktükten az sonra. Küçük Bey'in
atının nal sesleri duyuldu. Katina ve Hayganoş uçarcasına
kapıya koştular. Hayganoş'a bir altın, Katina'ya da bir firuze

61



yüzük gelmişti. Küçük Bey'in her bakımdan acelesi vardı.
Bir an evvel yatağa girmeliydiler, öyle de oldu. Akşam
yemeği bile yememiş, bir-iki kadeh içki almıştı. Yine de
yatakta uzun süre kalmış olacaklar ki vakit epeyce ilerle
mişti. Acele ile giyindi ve çıktı. Henüz karısı yeni gelmişti.
Çok gecikmemeliydi.

Sıdıka uyanıktı, endişeliydi. Küçük Bey acelesine rağ
men çok fazla gecikmişti. Sıdıka:

"Neredeydin bey? Yorgun görünüyorsun?" dedi.
"Evet canım bir su meselesi vardı, onu hallettim. Bu

gecikmelere alış, Sıdıka. Bu kadar malı tek başıma idare
ediyorum" diye cevap verdi. Sıdıka, "Haklı" diye düşündü.
Kocasının başmı, kolunun üstüne alıp biraz saçlarını okşa
dı. Çok geçmeden ikisi de uyumuşlardı.

Küçük Hanım altı ayını bitirmişti, epeyce huysuzluk ve
biraz hastalıktan sonra, önden pirinç tanesi gibi bir diş çıkar
mıştı. Ede'nin memesini ısırdığı için de, dişi ilk fark eden
Ede olmı^ ve hediye almak da Ede'ye düşmüştü. "Bunlara da
uyduruk bir hediye gelmez ki, ne alabilirim?" diye düşünür
ken, Dilşat Hanun her şeyi düzenleyici kimliği ile devreye
girmiş. Edenin avcuna yüklüce bir para koyarak:

"Ede; Beyaz ve seni, yarın Feyzo Harput'a götürsün. Diş
hediği için lazım geleni alın. Tabii senin hediyeni de verdi
ğim harçlıktan al. Ve ne istersen onu al, sakın çekinme, haa
Fikret için de bir şeyler al" dedi.

Bugün Küçültün diş hediği yapılacaktL Perçenç'ten Fir-
devs Hanım ve eltisi Mürüvvet Hanım, Harput'tan Lamia
ve küçük oğlu Turgut, köylülerden de birkaç misafir çağrıl
dı. Yere beyaz, büyük bir saten çarşaf serildi. Etrafına bir
altın bilezik, bir kalem, ağzı bağlanmış bir makas, bir
süpürge, bir tabak içinde biraz pirinç bir de gümüş taç kon
du. Bunların hepsinin birer anlamı vardı. Çocuğun ileride-
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ki hayatını belirleyecekti. Küçük Hanım çarşafın ortasına
oturtuldu. Yeşile çalan iri gözleriyle şaşkın şaşkın etrafın-
dakilerine baktı, büyük çaba sarf ederek kaleme doğru
uzandı ve sol eliyle kavradı, şimdi de makası almak için
uğraşıyordu. Ve nihayet onu da aldı. Herkes alloşladı, hedi
yeler çarşafın üzerine kondu.

"Bu durumda kızımın istikbali ne oluyor yani?" diye
soran Sıdıka'ya Mürvet Hanım cevap verdi:

"önce okuyacak ama nasıl bilemiyorum? Kızlar nasıl
okurlar ki? Sonra da dikiş dikecek" Ede atıldı:

"Saraylı Küçük Bey'in kızı Küçük Hanım mı dikiş dike
cek yani?" Lamia kahkayı basmıştı. "Ben söyleyeyim. Bu
kız büyüyünce anasını tahttan indirip, güzeller güzeli ola
cak, sonra da benim evime gelin gelecek. Ama bir tek endi
şem var. Ben Büyük Hanım gibi mükemmel bir kaynana
olabilir miyim? Bilmiyorum." Dilşat Hanım çok memnun
olmuştu.

Bak Lamia, benim inandığım bir şey vardır. Akıllı insan
asla kötü insan olamaz. Çünkü kötülüğün bir gün kendisi
ne geri tepeceğini hesap edebilir. Sen de çok akıllı bir taze
sin. Şimdi iyi bir gelin olduğun gibi, ileride de çok iyi bir
kaynana olacaksın" dedi. Ve çarşafın üzerinde yuvarlanan
Küçüke bakıp, "Benim torunum tacı ve bileziği seçmeliydi"
dedi.

Sıdıka'da yine mide bulantısı ve baş dönmeleri başlamış
tı. Dilşat Hanım çok mutlu. Beyaz endişeli. Ede de tedirgin
di. Zira artık Küçük Hanım nerdeyse bir yaşını bitirecekti.
Sütten kesmeleri gerekiyordu. Zaten sütü de çok azalmıştı.
Bu durumda yeni bebeğe süt verebilmesi imkânsızdı.
Hemen hamile kalmazsa, ekmek kapıları kapanabilirdi.
Kocasını daha sık baştan çıkartmalıydı. "Bunun için çalış
malıyım" diye karar verdi. İkinci kere baba olacak Küçük
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Be/e gelince, o pek bir şeyin forkında değildi, Katina'ya ve
içkiye her gün biraz daha bağımlı hale geliyor ve her gün
biraz daha batıyordu.

Sıradan bir kış geçirmişlerdi. Sıdıka'nın karnı büyümüş.
Küçük Hanım yürümeye başlamıştı. Tabii hemen merdiven
başlarına oymalı kapılar yapılmıştı. Sıdıka mutlu muydu
mutsuz muydu karar veremiyordu. Kocasının evde kaldığı
zamanlar gittikçe azalıyor, içki kokusu biraz daha artıyor
du. Kendisine olan ilgisizliğini ve arzu duymamasını hami
leliğine bağlıyor, doğumdan sonra her şeyin düzeleceğini

■ ümit ediyordu. Dilşat Hanım her şeyin farkındaydı, uyku
suz geceler geçiriyor, Sıdıka'nın yüzüne bakmakta zorlanı
yordu. Her an, "Bu güzel tazenin böyle bir kocaya düşmesi
nin sebebi benim" diye kendini suçluyordu. Ama çaresizdi,
ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Gelinine her fırsatta
hediyeler alıyor. Lamia'yı sık sık konağa davet ediyordu.
Lamia ile Sıdıka hakikaten iyi anlaşıyorlardı. Aslında
Lanmia dedikoduları duymuştu, ama Sıdıka'yı üzmemek
için. Küçük Be/in davranışlarını mazur gösterecek binbir
bahane bulup güya kendi de bunlara benzer sıkıntılar yaşı
yormuş gibi hayâli hikâyeler uyduruyordu.

Ev halkını sevindiren tek olay, Ede'nin de Sıdıka'nın
hemen arkasından hamile kalması oldu. Allah Edeye mi
Sıdıka'ya mı acımıştı, bilmiyorlardı. Belki de her ikisine...
Sonuçta bu sorun da büyük bir problem yaşanmadan, hal
ledilmiş oldu. Bahar yaklaşıyordu, cemreler düşmüş, toprak
ana uyanmaya başlamıştı. Sıdıka artık kocası için mazeret
ler uydurmaktan vazgeçmişti. Her gün birbirlerinden biraz
daha koptuklarını ve başka bir kadın olduğunu anlamıştı.
Üzgün ve çaresizdi. Zaman zaman, "Eğer bir oğlan doğu
rursam belki Küçük Bey'i eve bağlayabilirim" diye düşünü
yor, ümitleniyordu.
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Sıdıka tırabzanlara tutunarak, salona inerken, kaynana
sının birine bağırdığını duydu. Çok kızgındı:

"Sen bu aileye layık bir insan değilsin, ne o güzelim
kadını, ne çocuğunu ne de bu serveti asla hak etmiyorsun.
Senin ruhun sefil. Hepimizi felakete sürüklüyorsun. Seni
doğuracağıma bir it yavrusu doğursaydım keşke." Tam o
sırada merdivenlerde Sıdıka'yı gördü. Devam etti:

"Niye o güzelim, verimli araziyi yok pahasına sattın?
Hatır için arazi satılır mı?" Sıdıka, içi dışı temiz bir kadındı.
Sahiden de kocasının sattığı arazi yüzünden azar işittiğine
inanmıştı. Kendi kendine, "Bu serveti idare etmek için
erkek evlat şart" dedi ve biraz duraladı. "Niye erkek? Tanı
dığım kadınların hiçbiri erkeklerden ne daha az akıllı, ne
de daha az güçlü. Mesela kaynanam, on tane erkeği cebin
den çıkarır. Bu yanlış bir düzen galiba, erkekler öyle istiyor
diye âdetler ve töreler öyle konmuş" diye düşündü.

Sıdıka beş-altı yaşlarındayken yaşadığı ve nedense hiç
unutmadığı bir olayı tekrar hatırladı. Çok sıcak bir yaz
günüydü. Ve yine konakta kırk elli orakçı çalışıyordu.
Ramazandı, tabii işçiler oruç değildi ve onlara yemek veri
liyordu. Mürüvvet Hamm ocağın başında işçilere gidecek
ekmeği pişiriyordu, oruçluydu, ter içinde kalmıştı. Amcası
eve gelmişti, gençlik yıllarıydı, henüz hacca gitmemişti.
Sıcakta tarlada işçilere nezaret ediyordu. Oruç tutmuyordu.
Mürüvvet Hanım ocağı ve ekmekleri öylece bırakmış,
hemen kalkıp kocasına yemek hazırlamıştı. Kendisi de sof
ranın karşısına geçmiş, mevsim icabı çok olan karasinekleri
kovmaya başlamıştı, elinde mukavva bir kutu kapağı vardı,
sallayıp duruyor ve aç acına kocasını yemek yerken seyret
mek zorunda kalıyordu. Kocası yemeğini bitirdikten sonra
tekrar ocağın başına geçmiş, işine devam etmişti. Sıdıka
aslında çok munis ve itaatkâr bir çocuktu. Ama bu olay onu
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çok etkilemiş, bunun büyük bir haksızlık ve de acımasızlık
olduğunu, kadınların böyle kullanılmaması gerektiğini
düşünmüştü. "Neyse ki bu konakta böyle şeyler olmuyor.
Bu kaynanamın güçlü bir kişiliği olmasından kaynaklanı
yor" dedi. Sıdıka henüz tam anlamı ile kendinin nasıl bir
durumda olduğunu ve asla hak etmediği halde ne denli
aşağılandığını anlayamamıştı.

Artık Küçük Bey her akşamüstü Kız Ibu'nun kahvesine
gidiyor, kuytu bir köşede, biraz içki içiyor, köyün erkekleri
akşam namazına gidince de, kimseye görünmemeye çalışa
rak Hayganoş'un evinin yolunu tutuyordu. Her gün tekrar
lanan bu ziyaretler, kendisine oldukça pahalıya mal oluyor
du. Ama ne bu ölçüsüz harcamalara, ne anasının azarları
na, ne de evdeki genç kadının ıstırabına aldırıyordu. Bütün
dünyası şehvet ve içki olmuştu.

Dİlşat Hanım, Beyaz'ın yaptığı orta şekerli kahvesini içti.
Fincanı yanına sedire koydu ve bir şey hatırlamış gibi bir
denbire kalktı. Bahçeye çıkıp, atların olduğu bölüme doğru
yürüdü.

Etrafına bakındı ve fazla yüksek olmayan bir sesle:
"Bekir! Bekir!" diye sesledi. Biraz sonra içerden uzun

boylu, siyah saçlı ve bıyıklı genç bir adam çıktı. Dilşat
Hanım'ı karşısında görünce şaşırdı.

"Bir emriniz mi vardı Büyük Hanım? Beni çağırsaydınız,
siz niye yoruldunuz?" dedi.

"Bekir seninle yalnız konuşmam gerek" deyip aceleyle
içeriye girdi. Bu âni giriş atları ürkütmüştü. Ama arkadan
Bekir'i gören atlar sakinleştiler. Bekir işini iyi yapan,
dürüst, çalışkan ve hürmetkar bir gençti. Aslen Diyarbakır-
lı'ydı. Dilşat Hanım ona çok güvenir ve çok severdi.
Bekir'in de Dilşat Hanım'a sonsuz saygısı vardı. Dilşat
Hanım:
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"Bak Bekir, sana sonsuz güvenim var, seni oğium gibi
severim. Konuştuklarunız her durumda aramızda kalmalı.
Küçük Bey'in ne herzeler yediğini duymufsundur. Ne yap
sam önleyemiyorıun. Genç ve güzel bir karısı, nurtopu gibi
bir kızı var; hatta yakında ikinci çocuğu doğacak. Bizi fela
kete sürüklüyor. Bana yardım et oğlum" dedi.

Bekir çok şaşırmıştı. Bu güçlü kadın kendisinden yar
dım istiyordu. "Allah kimseye kötü evlat vermesin. Herkes
ten her şeyden bir şekilde kurtulabilirsin ama evlattan asla.
Bu kadar çalışanın arasında kendisine güvenmesi gurur
vericiydi ama bütün bunların olmamasını tercih ederdim"
diye düşündü.

"Emret Büyük Hanım, yoluna canımı veririm. Bana
güvenebilirsiniz."

"Küçük Bey'in genç bir Ermeni karısına tutulduğunu
duymuşsundur. Eve barka uğradığı yok, her an içkili, hepi
miz zor durumdayız. Ona bir korku vermeli, belki etkisi
olur."

"Nasıl bir korku olabilir?"

"Hayganoş'un evi çok ıssız bir yerde, yarı geceden sonra
o evden ayrılıyormuş. Seni tanır. Ama senin güvendiğin
bir-iki kişiye ona bir gözdağı verdir. Eşek sudan gelinceye
kadar dövsünler. Hatta zarar vermeyecek bir-iki bıçak dar
besi olabilir. Dikkat etsinler ne olur, ne de olsa tek evladım"
dedi. Son sözler ağzından acı içinde dökülmüştü.

"Dediğini aynen yerine getireceğim Büyük Hanım bana
güvenebilirsiniz."

"Sağ ol Bekir" diyen Dilşat Hanım, aceleyle konağa doğru
yürüdü. Salon alacakaranlıktı. Sıdıka, Küçük Hanım'ın saçla-
nnı okşuyor, bir taraltan da yanık bir türkü söylüyordu.

"Kar mı yağmış şu Harput'un başına... Kurban olam top
rağına taşına.... Küçük yaşta neler geldi başıma..."
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Dilşat Hanım'ın gözleri doldu. Sıdıka kaynanasını
görünce ayağa kalkmıştı.

"Neredeydiniz Hanımanne? Sizi göremeyince korktum.
Hastalandmız da yatıyorsunuz zannettim."

"Yok yavrum, şöyle bir dolaştım. Arada bir gözükmek
gerek. Sıdıka yarın Harput'tan ebeyi getirtelim. Günün yak
laştı artık" dedi.

Ertesi gün ebe geldi. Yine Sıdıka'nın katıııa yerleşti.
Hazırlıklar tamamdı ama yine de tek tek gözden geçiriyor-
lardı. Her şey eksiksiz olmalıydı. Bu sefer herkes bir veliaht
geleceğinden emin gibiydi.

Havalar ısmıyordu. Bu sene bahçeye daha çok ilgi gösteri
liyordu. Konağın büyük bahçesi ve salonun bitişiğindeki
etrafı camlarla kapatılmış, ortasında küçük de bir havuzu
olan kışlık bahçeye çeşitli çiçekler dikiliyordu. Çünkü Sıdıka
çiçekleri ve özellikle kışlık bahçeyi çok seviyor, orada saatler
ce oyalandığı oluyordu. Gerçi çok kere dalıp gidiyordu. Ken
disi çiçeklerin başında ama ruhu ve aklı kocasındaydı. Nere
de ve kiminle sorusuna cevap aramakla meşguldü.

O gün yine Lamia gelmişti. Bu canlı kadın hep güldüre
cek, oyalayacak bir şeyler bulabiliyordu.

"Sıdıka, eğer sen oğlan doğurursan benim de acele
hamile kalıp bir kız doğurmam lazım. 'Şimdi niyeymiş o?'
deyip meşhur sorunu soracaksın. Ama ben cevabını vere
yim. Çünkü çocukları hemen beşik kertmesi yaparız. Ben
de rahat olurum. Sizden daha yağlı kapı nereden bulabili
rim ki? Ooh! Küçük Hanım'ı Turgut'a, kızımı da oğluna! Ne
güzel." Sıdıka gülüyordu.

"Keşke olabilse" dedi. "Gerçi ben beşik kertmesini pek
hoş karşılamam ama bizim evliliklerimiz çok mu farklı
oldu? Ana babalarımız münasip gördü, bizler de kabullen
dik." Lamia konunun tehlikeli bir yön aldığını görünce
hemen başka tarafa atladı.

68



"Sana Harput'tan dedikodular vereyim mi?" İki genç
kadın akşamı etmişlerdi. Lamia'yı istemeden uğurladı.

Sıdıka'nın o gün sancıları başlamıştı. Erkenden odasına
çekildi. Edenin de kamı büyümüştü ama Küçük, pek peşini
bırakmadığı için hâlâ onunla ilgilenmek zorunda kalıyor
du. Beyaz'la beraber Küçük'ü avutmak için odalarına çıktı
lar. Dilşat Hanun yatsı namazını kıldı. Sıdıka'nın sağ salim
doğum yapması için, oğluna da doğru yolu göstermesi için
Allah'a dua etti. Bugün çok huzursuzdu, uyumak da istemi
yordu. Vakit çok geç olmasına rağmen, o Harput'a giden
yola gözlerini dikmiş, öylece oturuyordu. Dağ yolunda bir
at arabası belirdi, galiba içinde de birkaç kişi vardı. Cama
doğru eğildi. Ay ışığında rahatlıkla seçebiliyordu. Merak-
lanmıştı ama, "Ahmet at arabasıyla gelmez ki" dedi. Araba
konağa doğm yönelmişti. Şimdi daha rahat görebiliyordu.
Araba konağın bahçe kapısından yüz elli-iki yüz metre
kadar ileride durmuştu. Sonra arabanın yönünü geliş yolu
na çevirdiler. İçinden üç kişi indi, galiba bunların ikisi
kadındı. Ama çarşaflı değillerdi. Biraz uğraştıktan sonra
arabadan zorlukla bir şey indirdiler, bu battaniyeye sanlı
bir adamdı. İkisi battaniyeye sarılı adamı konağın bahçe
kapısına kadar taşıdı. Kadın arabaya doğru koşuyordu,
adam bahçeye, köpeklerin kulübesine doğru bir taş fırlattı.
Köpekler büyük bir gürültüyle havlamaya başladılar. Adam,
koşarak arabaya atladı, dörtnala uzaklaştılar.

Dilşat Hanım konağın kapısına çıkmıştı bile. Kel Feyzo
ile karısı acele bahçe kapısına koştular. Kel Feyzo bağırma
ya başladı:

"Yetişin, Küçük Bey öldürülmüş" Dilşat Hanım'tn diz
kapakları çözülmüştü sanki, yere yığılmak üzereydi ki,
yanında beliren Beyaz onu tuttu. Bu sefer de Henno bağırı
yordu.
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"Hayır, hayır, yaşıyor. Sadece vurulmuş." Dilşat Hanım
kendine gelir gibi oldu. Beyaz içinden, "Keşke ölseydi" diye
düşündü. Sıdıka, bütün bu gürültüye rağmen uyanmamıştı.
Dilşat Hanım yerde yatan oğlunun yanma yaklaştı. Yaşıyor
du ama bitkindi. Battaniyenin alt tarafı ıslaktı, bu kan
olmalıydı.

"Kan kaybediyor, çok kan kaybediyor, hemen benim
odama alın." Küçük Bey'in yarası ağır değildi. Sıyrıktan
biraz derin beş altı bıçak yarası vardı. Kanama fazlaydı
damara rastlamış olacaktı. Biraz kan kaybından biraz da
korkudan bayılmıştı. Tabii fena halde içkiliydi de. Hemen
yarası temizlenip, beyaz tülbentlerle sıkı bir şekilde sarıldı.
Soğuk sularla yüzü gözü silindi, limon kolonyası koklatıldı.
Kendine gelir gelmez de büyük bir bardak acı kahve içirildi.
Dilşat Hanım:

"Bu olaydan hiç kimseye söz etmeyin. Herhalde yanke
sicilerin hücumuna uğradı. Sıdıka asla bilmemeli! Onunla
ben konuşurum. Doğum yapacak, üzülmemeli" dedi. Beyaz
odasına çıkarken, "Kör olasıca kurtuldu. Kötüye bir şey
olur mu?" diyerek kendi kendine söyleniyordu.

Güneşli bir gündü. Sıdıka eli belinde merdivenlerden
iniyordu. Biraz endişeli bir hali vardı. Kaynanasına yanaşıp
kulağına eğildi.

"Hanımanne, Küçük Bey bu gece eve gelmemiş, kalktı
ğımda yanımda yoktu." Kaynanası Sıdıka'ya sevgiyle baktı.

"Korkma yavrum! önemli bir şey yok. Dün gece eve
gelirken yankesicilerin saldırısına uğramış. Direnmiş ola
cak ki epeyce hırpalamışlar, birkaç da bıçak yarası var.
Benim odamda uyuyor. Kalkınca görürsün. Şimdi seninle
güzel bir kahvaltı yapıp karşılıklı keyif çayı içelim." Sıdıka,
Dilşat Hantm'ın bu durumda nasıl bu kadar sakin olabildi
ğine şaştı ama bir şey sormadı. Kayınvalidesine güveniyor
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ve onu çok seviyordu. Nasıl olduğunu bilmiyordu, fakat
kendisini birçok şeye karşı koruduğunu hissediyordu. Aca
ba arkadaşlan kaymvalidelerini niçin sevmiyorlardı? "Ama"
dedi, "Benimki çok özel bir insan." Ancak öğlene doğru
Küçük Bey uyanabildi. "Ana ana!" diye seslendi. Sıdıka
koşar adımlarla kocasının yanına gitti. Yüzü oldukça kötüy
dü, sol gözünün yanında derin bir yara izi vardı, yüzünün
varisi mosmordu. Sıdıka:

"Ne oldu sana böyle?" diye sordu. Küçük Bey anasının
Sıdıka'ya ne söylediğini bilmediği için sessiz kalmayı seç
mişti. Gerçi kendisi de ne olduğunun pek farkında değildi
ama yankesici olmadığından emindi. Zira Hayganoş'un
evinin hemen önünde kendisine saldıran adamlardan biri,
"Bey müsveddesi, Katina'ya sahip olmak için her gece senin
çıkmam mı bekleyeceğiz. Kendine hâkim olmayı öğren.
Yoksa hayatına mal olur" demişti. Küçük Bey birden irkildi.
"Acaba sahiden Katina'ya sahip olanlar mı vardı?" Sıdıka
devam etti:

"Niye sanki cebinde ne var ne yok vermedin? Paranın
kıymetini çok mu biliyorsun sanki?"

Küçük Bey rahatlamıştı, karısına döndü: "Ben onlara
hadlerini bildirirdim ama çok kalabalıktılar." Dilşat Hanım
odaya girdi.

"Nasılsın Ahmet?" diye sordu. Dilşat Hanım kızınca
oğluna Ahmet diye hitap ederdi. Küçük Bey bunun farkın
daydı. Gerçi Sıdıka da böyle çağırılmasının ne anlama gel
diğini biliyordu. Kaynanasının kızgın olması da çok nor
maldi. Küçük Bey aylardır ilk defa görüyormuş gibi,

"Sıdıka, karnın ne kadar büyümüş." der demez Sıdıka da
anası da fena halde sinirlendiler.

Sıdıka kaynanasının yatağına tutunarak kalktı. "Küçük'ü
görmem gerek, şimdi beni arıyordur" dedi. Dilşat Hanım
da arkasından kalkmıştı. Küçük Bey:
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"Sen nereye gidiyorsun ana?" Dilşat Hanım yüzünü
buruşturarak baktı.

"Cehennemin dibine, seni de götüreyim mi?" Küçük Bey
evdekilere karşı mahcuptu, yaptıklarını unutturmak için
herkese yersiz ilgi ve iltifat gösteriyordu. Bir ara kızını gör
mek istediğini söyledi. Sıdıka bu değişikliğe hem şaşırmış
hem sevinmişti. "Acaba kocamı böyle tutmanın bir yolu var
mıdır?" diye düşünüyordu. Küçüku giydirip, saçlarını tara
yıp getirdiler, Küçük, kendisini babasına doğru uzatmak
isteyince Beyaz'ın boynuna daha çok sarıldı ve kenarda
annesini görünce, hemen ona atıldı, burnunu saçlarının ara
şma soktu, koklar gibi yapıyordu. Babasına yüzünü dönme
meye ve göz göze gelmemeye çalışıyordu. Küçük Bey:

"Sıdıka bu kız beni sevmiyor" dedi.
"Sevmemek değil; seni görmüyor, tanımıyor, yabancı

sandığı birini ne kadar sevebilir ki?"
Küçük Hanım yabancılık çekmiyordu. Babasını sahiden

sevmiyordu ve sevmeyecekti de.
İki gün sonra akşama doğru, Sıdıka'nm doğum sancıları

başladı. Ebenin ve etrafındakilerin bütün çabalarına rağ
men bebek gelmiyordu. Sıdıka dolaşmaktan ve ıkınmaktan
bitap düşmüştü. Çaresiz yatağa yatırdılar. Ebe karnına bas
tırıyordu.

"Hadi yavrum, gücünü topla, son bir gayretle ıkın, bu
bebeğin artık gelmesi gerek yoksa kaybedebiliriz."

Ebenin bu sözü üzerine. Sıdıka son bir gayretle ıkındı ve
gür bir bebek sesi konağı çınlattı. Ne yazık ki Sıdıka duya
madı, bayılmıştı. Rengi sapsarıydı ve yüzünden terler ini
yordu. Beyaz'ın "Sıdıka Sıdıka!" diye bağırması üzerine Dil
şat Hanım büyük bir telaşla odaya girdi.

"Feyzo'yu yollayın, hemen doktor getirsin. Gelinim yaşa
malı. Ona bir şey olmamalı. Siz soğuk suyla kolonya verin"
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derken, bir taraftan da Sıdıka'nın yanaklarını, alnını ovuş
turuyordu. Ellerini boyun damarlarının üzerine koyuyor,
başını göğsüne koyup kalbini dinliyordu. Dilşat Hanım'ı hiç
kimse böyle görmemişti. Birçok yakınım kaybetmişti ama
bu denli korkmamıştı ve hıçkırarak ağlamaya başlamıştı ki
Sıdıka gözlerini açtı. Dilşat Hanım:

"Nasılsın yavrum?"
"İyiyim. Bebek, bebek nasıl? Neyim oldu?" Ebe buruk

bir sesle: "Kız... Sağlıklı ve güzel." Dilşat Hanım atıldı.
"Gelinimin canı sağ olsun, ne güzel bir kız, bu da böna

benziyor. Adını Dilşat koyalım, değil mi?" Sıdıka;
"Evet Hanımanne, ne güzel düşündünüz, beni çok mutlu

eder."
Doğum olalı bir saati bulmuştu. Ama aşağıda yatan

Küçük Bey'i unutmuşlardı. Kimse ona haber vermemişti.
Yukarıdaki bağırışmalan duyan Küçük Bey de meraklan-
mıştı. Ama en çok ne doğduğımu merak ediyordu. Nergis:

"Ben inip Küçük Bey'e haber vereyim."
Dilşat Hanım atıldı, "Nergis, ona ben bildireceğim, sana

müjdeni veririm."
Aşağıya Küçük Bey'in yanına indi. Küçük Bey: "Neler

oluyor? Niye bana kimse bir şey söylemiyor?"
"Çok korkulu anlar yaşadık Sıdıka bayıldı. Hepimiz çok

korktuk ve üzüldük. O arada seni hatırlayamadık bile, ama
çok güzel ve sağlıklı bir kızın oldu."

Küçük Bey bozulmuştu. Sitem dolu bir sesle, "Yine mi
kız?" dedi.

Dilşat Hanım oğlunun tam karşısına geçti, başını dikti:
"Sen hiç arpa ekip buğday, mısır ekip çavdar biçeni gördün
mü? Onlar senin tohumların. Kimseyi suçlamaya veya
sitem etmeye hakkın yok. Aslında sen hiçbir şeyi hak etmi
yorsun, ne oğlanı ne kızı ne de bir it yavrusunu. Sıdıka'ya
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bir şey belli eder, gelinimi üzersen dünyayı başına zindan
ederim. Dikkatli ol" deyip hızla mutfağa girdi. Kaynayan
tencereden bol kavurmalı bol naneli bir kâse erişte çorbası
alıp eliyle gelinine yedirmek için yukarıya çıktı. Ebe şekerli
suyla bebeği beslemeye çalışırken, Dilşat Hanım da gelini
ne çorba yediriyordu. Etrafındakiler şaşkınlıkla seyrediyor
du. Ebe;

"Ben bu kadar gelinini seven bir kaynana görmedim."
Beyaz atıldı; "Maşallah de peki böyle gelin gördün mü?"
Sıdıka onbeş gün yataktan çıkamadı. Sütü fazla değildi ama
bebeği idare ediyordu. Eh, Ede de on beş yirmi güne kadar
doğururdu. Küçük Bey doğumdan hemen sonra zorlukla
da olsa karısının yanına çıkmış, saçlarından öperek kutla
mıştı. Fazlasıyla kibar ve mültefıt davranmıştı;

"Yavrum, doğum hediyeni ancak sokağa çıkınca alaca
ğım. Benim anam gibi koca bir sandık ziynetim yok, ne
yapayım" diyerek şakalaşmıştı. Küçük Bey anasının azarla-
malannı hak ettiğini düşünmüyor ve "Sanki benim kayna
nam, Sıdıka'nın anası gibil" diyerek de içten içe kızıyordu.
"Benim yaptıklarımı bu kadar parası olan her erkek yapar.
Sıdıka'yı dövmüyorum sövmüyorum" diye de kendini haklı
çıkartabiliyordu.

Sıdıka salona inmişti. O gün yarım kırkı çıkacaktı. Dil
şat Hanım;

"Sıdıka, artık ananlara haber gönderelim. Biliyorum bu
işi daha erken yapmamız gerekirdi ama, seni öyle bitkin
görmesin, geldiğinden bir şey anlasın diye iyileşmeni bek
ledim" dedi.

"Haklısın Hanımanne, ben de böylesinin daha doğru
olduğunu düşünüyorum."

Küçük Hanım annesini bebekten çok kıskanıyordu. Ger
çi duygularını konuşarak ifade edemiyordu ama hırçınlaşı-
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yor, ağlıyor, binbir türlü huzursuzluk çıkarıyordu. Bu yüz
den Sıdıka bebeği emzirirken, Küçük'ü başka bir tarafta
oyalıyorlardı.

Küçük Bey'in bıçaklanma olayının hemen arkasından
doğum gerçekleşmiş, Dilşat Hanım gelini için fazla endişe
lenmiş ve ilgilenmişti. Bu sebeple Bekir'i taltif edememişti.
"Etrafta kimse yokken bu işi halledeyim" dedi. Ve Bekir'in
bulunduğu bölmeye gizlice etrafını kolaçan ederek geldi.
Kapıya hafifçe vurdu. Bekir dışarıya çıkmıştı. "Buyurun
Büyük Hanım."

Dilşat hanım gülerek, "Bekir, iyi bir iş başardın, sağ ol."
diyerek keseyi uzattı. Bekir bir adım geriye çekildi. Kızar
mıştı, başını önüne eğdi.

"Büyük Hanım, ben her yaptığı iş için bahşiş bekleyen
bir hizmetkâr demlim. Böyle bir iş, para karşılığı yapılamaz.
Onu yaparken doğru olduğuna inanmak, sizin yanınızda
olmak gerek. Ben sizin haklılığınıza inanıyorum. O genç
hanım için de hakikaten üzülüyorum. Ne olur bana bir
mükâfat vermeyin. Ve her zaman seve seve emrinizde oldu
ğumu da bilin lütfen."

"Peki oğlum, sağol..." Dilşat Hanım konağa dönerken,
"Analar ne mert, ne dürüst evlatlar doğuruyor. Keşke benim
oğlum da bu kadar mert olsaydı" diye düşünüyordu.

İki gün sonra Firdevs Hanım, Beko'nun sürdüğü fayton
la ve yanında onlarca kıymetli hediye ile konağa geldi.
Beko'nun gözleri sevinçten ışıl ışıldı. Aylardan sonra Sıdı-
ka'yı görecekti. Firdevs Hanım önde, Beko arkada kucağın
da paketlerle salona girdiler. Herkes Firdevs Hanım'ın geli
şinden memnun kalmıştı. Küçük Bey hâlâ evdeydi. Yüzün
deki yara, tam anlamı ile kaybolmamıştı. O da kayınvalide
sini ayakta karşıladı. Salondakiler sarılmalar, öpüşmelerden
sonra oturdular. Dilşat Hanım;
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"Nergis hepimize birer kahve yap." Dilşat Hanım, Fir-
devs Hanıma ballandıra ballandıra ikinci torununu anlatı
yordu.

Sıdıka hâlâ ayakta duran Beko'nun yanına yaklaştı:
"Beko, şöyle otursana, niye ayakta duruyorsun?" Beko

gösterilen yere geçti. Sıdıka tekrar Beko'ya döndü:
"Nasılsın? Annen, bacın nasıl?" diye sordu. Beko mutlu

ama utangaç bir tavırla:
"İyiler, Sıdıka Hanım. Siz nasılsınız? Onlar da sizi merak

ediyorlardı" dedi. Kahveler gehnişli.
"Beko'ya da kahve getir, Belkıs" diyen Sıdıka'ya kocası

ters ters baktı. Çünkü bu konakta hizmetkârlar salonda
beyleri ve hanımlanyla kahve içemezlerdi. Sıdıka da bunu
biliyordu. Onun da gayesi Beko'nun sıradan bir hizmetkâr
olmadığını, bir misafir olarak görülmesi gerektiğini anlat
maktı. Beko her şeyi inceliyordu. Görünürde her şey çok
mükemmeldi. Ama Sıdıka'nın gözlerindeki bu hüzün ney
di? Burada iyi gitmeyen bir şey vardı ama neydi? Beko
cevabını bulamıyordu. Beko bir ara koşarak yanına gelen
Küçük Hanım'ı kucağına aldı, saçlarını okşadı. Çocuk
Beko'nun kucağında mutlu görünüyordu. Gülücükler dağı
tıyor, cilveler yapıyordu. Küçük Bey dikkatle kızını inceli
yordu. "Şu velede bak, bana göstermediği yakınlığı, bir hiz
metkâra gösteriyor!" dedi. Sıdıka da Küçük'ün Beko'ya gös
terdiği yakınlığı görmüş ve biraz şaşırmıştı. Çünkü Beko'yu
da hemen hemen hiç görmüyordu. Sıdıka birdenbire baba
sının bir sözünü hatırladı. "Köpeklerle bebekler, kendini
seveni ve iyi niyetli insanları hemen tanırlar ve severler!"
"Çok doğruymuş" diye düşündü: Sıdıka kaynanasıyla soh
betine ara veren annesine döndü,

"Babam niye gelmedi?" diye sordu.
"Yavrum, biraz üşüttü hafiften öksürüyor. Doktor öksü

rüğünün durması için sigarayı bırakması gerektiğini söyle-
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di. Yollara düşmesin, yeniden hastalanabilir diye korktuk."
Sıdıka tatmin olmamıştı.

"Anne, doğru söylüyorsun değil mi?" Sesi endişeliydi.
Firdevs Hanım emin bir tavırla:

"Kızım, ciddi bir şeyi olsa bırakıp gelir miydim? Çocuk
laşma!" dedi. Anası haklıydı.

"Peki sigarayı bıraktı mı?" Firdevs Hanım elini havada
daireler çizer gibi döndürdü:

"Nerdeee? Güya azalttı ama ben ona da inanmıyorum.
Sen böyle şeylere kafanı takma, sütün kesilir. Oilşat'ı besle
yemezsin." Sonra Dilşat Hanıma döndü,

"Bebeğin adını Dilşat koymanıza çok sevindim. Pek
münasipti ama çağırırken biz zorlanacağız" dedi.

"Zorlanacak bir şey yok, Firdevs Hanım. Bana siz ve bir
kaç aile dostunun dışında Dilşat Hanım diye hitap eden
yok. öyle bile olsa bebeği, 'Küçük Dilşat' diye çagınrsmız."

Sıdıka amcası, yengesi hakkında da birkaç şey sorduktan
sonra yemek hazırlığına başlandL

Ertesi günü bir ara Firdevs Hanım, kızına, kendisini
üçüncü kata çıkarmasını, o katın dillerde gezecek kadar
güzel olduğunu duyduğunu söyledi. Sıdıka, o kata bir daha
hiç çıkmamış olduğunu hatırladı. Güya kocası ona ikinci
çocuktan sonra, o kata çıkabileceklerini söylemişti. Ama
artık ne o zaman ki Küçük Bey vardı ne de Sıdıka'da böyle
bir istek kalmıştı, önce Beyaz, üçüncü katta erkek misafir
olup olmadığını öğrendi. Sonra ana kız, üçüncü kata çıktı
lar. O nefis yer ihmal edilmiş gibiydi. Boya badana istiyor
du. Her şeye rağmen çok güzel ve sıradışı bir görünümü
vardı. Firdevs Hanım bayılmıştı. Sıdıka o eski heyecanı ve
hayranlığı duymamıştı. Galiba içinden bir şeyler yok olu
yordu. Küçük Bey evde fazla bulunmadığı için bu kata gelip
gidenler de çok azdı. Ve eski canlılığı yoktu.
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Hayganoş'un evi çok hareketli ve sorunluydu. Küçük
Bey'in bıçaklanma olayını duyan civardaki gençler, olayın
gerçekten de Katina'nın başka müşterileri olduğuna ve
onlar tarafından çıkarıldığına inandılar. Onlar neden bu
pilicin tadına bakmasındı? Biraz kafayı bulduktan sonra,
birer ikişer Hayganoş'un kapısı önünde rezalet çıkarmaya,
"Bize niye yok?" diye bağırmaya başladılar. Sekiz-on gün
sonra, yine böyle olaylı bir akşam, Hayganoş bilge tavrını
takmarak, Katina'nın karşısına geçti.

"Bak, o olaydan sonra Küçük Bey'in buraya gelip gelme
yeceğini dahi bilmiyoruz. Sen gençken, güzelken yükünü
tutmalısın. Bu ev nasıl dönüyor? Biraz da bizi düşün. Hem
bizim gibilerin pek seçme hakkı yoktur. Bu yörede başka
Küçük Bey de yoktur. Gelmezse aç mı kalacağız loo?" Kati-
na, biraz düşündü:

"Küçük Bey gelmeden yahutta beni kesin olarak bıraktı
ğını bilmeden, kimse bana el süremez. Bunun için beni
zorlamayın. Buradan giderim." Hayganoş bu son cümleden
bayağı ürkmüştü. Katina gibi bir sermayeyi bir daha bula
mazdı.

Katina, çok genç yaşta anasını babasını kaybetmiş, uzak
tan akrabaları olan dayı diye bildiği, Giragos'un yanına
sığınmıştı. Bir müddet sonra, Giragos, "Katina bu böyle
yürümez. Seni Harput'ta yaşlı bir akrabam var, ona götüre-
yim. Çevresi çok geniştir, nüfuzlu aileleri tanır. Sana ya bir
iş ya da iyi bir kısmet bulur" demişti. Ve böylece Hayga-
noş'a gelmişlerdi. Giregos, Hayganoş'tan yüklü bir para alıp,
Katina'yı bırakıp gitmişti.

Hayganoş, Katina'yı birkaç gün "Misafırimsin!" diyerek
ağırlamıştı. Aslında Küçük Bey'i haberdar etmeye çalışıyor
du. Katina çok genç ve güzeldi, doğuştan kadınsı bir havası
vardı, kırıtmaları, cilveleri bir tecrübeye dayanmıyordu.
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içgüdüseldi. Küçük Bey'i çok etkilemişti. Sadece etkileme
miş, etkilenmişti de. tik defa bu kadar zengin, bu kadar
cömert bir bey tanımıştı. Kendisini kıymetli hediyelere
boğmakla kalmıyor, çevresindekilerin de bolluk içinde
yaşamasını sağlıyordu. İki ekmek parası için her gece bir
erkeğin koynuna girmeyi asla düşünmüyordu. Küçük
Bey'in karısının ve çocuğunun olması ona hakikaten üzün
tü veriyordu ama Hayganoş'a göre Küçük Bey kendisi olma
sa başka birini bulacaktı. O bu yolun yolcusuydu. Ne yazık
ki Küçük Bey'e âşık olmuştu. Sabahlara kadar camın önün
de otıu'up ağlıyor, yolunu bekliyordu. Acaba hasta mıydı?
Yoksa artık kendisini istemiyor muydu? Her iki durum da
Katina için büyük bir üzüntü kaynağıydı. Zayıflamış, rengi
solmuştu. "Küçük Bey bana söz verdi" diye düşündü.
"Çocuğumun anası, evimin kadınından başka hayatımda
yalnız sen olacaksın. Söz veriyorum, sen bana aşkı tattıran
kadınsın" dememiş miydi? "Böyle ünlü bir bey yalan söyle
mez. Muhakkak bana dönecektir." Bu düşünceler arasmda
dolaşan Katina ne yapacağını bilmiyordu. Böylece bir ay
geçmişti. Hayganoş ve Kız Ibo çalışması için, ısrarlarını ve
baskılarım, her gün biraz daha artınyorlardı. Hayganoş
sözle yola getiremediği Katina'ya çeşit çeşit büyüler yaptır
maya başlamıştı, ama nafile. Katina direnmeye devam edi
yordu.

Küçük Bey bir ayı aşan bir zamandır evdeydi. O sabah
aynaya baktığında yüzündeki yara izinin artık iyiden iyiye
kaybolduğunu gördü. İtina ile giyindi, kuşandı, atına atla
yıp, doğru Kız İbo'nun kahvesine geldi. Kız Ibo, Küçük
Bey'i karşısında görünce ne yapacağını şaşırdı. Yerlere
kadar eğilip:

"Buyurun begim, buyurun, nerelerde kaldınız? Nasılsı
nız? Çok merak ettik" diye bir sürü laf sıraladı.
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"Fazla kalamam. Kaç zamandır evden çıkmadım. İşler
öylece kaldı. Birkaç yere uğramam lazım. Bir kalıveni içip
gideceğim." Tabii Kız ibo da kendisi de. bir kahvenin ardın
dan birkaç kadeh içkinin geleceğini sonra da kendini Kati-
na'nın kollarında bulacağını biliyorlardı. Kız İbo, Küçük
Bey'e sofrasını hazırlamadan, çırağınm avcuna para sıkış
tırdı. "Koş bu parayı Hayganoşa ver. Kuşun kafeste olduğu
nu söyle. Akşama hazırlık yapsm" diyerek, yolladı.

İsmail on üç-on dört yaşlarında, kara kuru bir çocuktu.
Her şeyi anlamıştı da şu kafesteki kuşun nerede olduğunu
görememişti. "Neyse belki ustanın evindedir" diyerek kuş
meselesini bir kenara bıraktı. Parayı Hayganoş'a verdi. Kuşun
kafeste olduğunu söyledi. Hayganoş o koca gövdeyle ner
edeyse ta\'anlara sıçrayacaktu Acele ile Kntina'yı çağırmış,
ona da kuşun kafeste olduğunu söylemişti. Katina müthiş
sevinmiş, ne yapacağını şaşırmıştı. İsmail'in kafası çok kanş-
mıştı. "Bu ne biçim kuş, keşke ben de görebilseydim!" diye
rek gitmek için birkaç adun atmıştı ki Hayganoş bağırdı:

"Ibo'ya söyle, rakı az, bir şişe daha getirsin." İsmail, "Bu
kuş benim bildiğim kuş değil galiba, rakı da içiyor, baksa
na!" dedi.

Küçük Bey kahvesini bitirince. Kız İbo koştu: "Sizi ağır
lamadan gönderemem. Arkada küçük bir sofra hazırladım.
Birkaç kadehle bir şey olmaz. Vakit henüz erken, beni kır
mayın, adı küçük, kendi büyük beyim." Kız İbo, Küçük
Bey'e zaman zaman böyle hitap ederdi. Bu da kimse tara
fından sevilmeyen, adı da kendi kişiliği de çok küçük olan
Küçük Bey'in çok hoşuna gider, onurunu okşardı. Bu iltifat,
ünlü bir pezevenk tarafından yapılmış olsa bile... Onun için
yine de iltifattı. Küçük Bey fazla direnmeden .sofranın başı
na geçti. Tabii sonunun ne olacağını, nerede biteceğini bili
yordu. Zaten içkiyi niye içiyordu? Bütün zayıf insanlar gibi.
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ayıkken yapamadığını yapabikin, içkinin arkasına sığına
bilsin diye...

Küçük Bey birkaç kadehten sonra, "Katina nasıl, iyi mi?
Başka bir dostu vardır herhalde? Benim zamanımda da
olduğuna göre" dedi. Maksadı, kendini döverken, adamla
rın söylediklerinin doğru olup olmadığını öğrenmekti. Zira
bayağı içine işlemişti.

"Ah benim kıymetli begim, Katina yarı deli bir vaziyette
dolaşıyor. 'Ben beş parasız da olsam Küçük Bey'den başka
erkeğe el sürdürmem,' diyor. Onlar sizi kıskananların, Kati-
na'da gözü olup da elde edemeyenlerin uydurması. Siz Kati-
na'nın ilk erkeğiydiniz ve sonuncusu da olacaksınız" dedi.
Kız ibo da Küçük Bey'in kimin tarafından dövüldüğünü
çözememiş ve öyle bir yorum getirmişti.

Gece yarısına doğru Hayganoş'un evine ancak geldiler.
Çünkü Küçük Bey bir aydır içkiye hasret sayılırdı. Arada
sırada Kel Feyzo'nun evinde, kaçamak bir-iki kadeh içmişti
ama Küçük Bey için o içki içmek sayılamazdı. Ve içemediği
günlerin acısını çıkarırcasına doyasıya içti. Hayganoş boşu
na hazırlanmıştı. Hemen Katina'nın odasına geçtiler. Kati
na vücudunun her tarafmı kokularla ovmuştu. Ama hiçbir
koku Küçük Bey'in içki kokusunu bastıramazdı. Uzun
süren şehvet geceleri yine başlamıştL Küçük Bey'i ne bıçak
lama, ne aşağılama, ne güzeller güzeli karısı ne de çocukları
hatta ne de Allah korkustL.. Hiçbir şey yola getiremiyordu.
O, içki ve kadının esiri olmuştu.

Sıdıka bu geceden sonra yine sabahlara kadar kocasını
beklemeye başlamıştı. Bazen yorgunluktan uyuyakalıyordu
Yavaş yavaş Küçük Bey'in birgün normal bir koca, norma)
bir baba olacağı ümidini kaybediyordu. Geldiği gecelerde de
keskin içki kokusundan başını hangi tarafa çevireceğini bile
meyen Sıdıka, bazı geceler Küçük'On odasında sabahlıyordu.
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Bu arada Ede de doğum yapmış, sağlıklı bir erkek çocuk
dünyaya getirmişti. Adını Hikmet koymuşlardı. Küçük ve
tombul Dilşat, hemen Hikmet'in sütüne ortak olmuştu.
Ede'nin sütü çok boldu. Hem Dilşat a hem de Hikmet'e yeti
yordu. Sıdıka'nın az da olsa sütü vardı. Kızını iki öğün bes
leyebiliyordu. Bu konu halledilmişti.

Bekir, köyünden eli yüzü düzgün bir kızla evlenmişti.
Dilşat Hanım konağın uçsuz bucaksız bahçesine, atların
barındığı yere yakın, iki oda, bir mutfak bir ev yaptırdı.
Geline bir beşibirlik taktı. Bu aşın ilgi Küçük Bey'in dikka
tini çekmişti. Anasma:

"Yanımızda çalışan herkese ev yaptırırsak, bir müddet
sonra bize bahçe kalmayacak" dedi.

"Herkese değil, çalışmasıyla, davranışlarıyla buna layık
olanlara. Mesela sen yanımda çalışsaydın, sana bir kümes
bile yaptırmazdım. Hoş senin gibi birini yanımda çalıştır
mazdım ya. O da ayrı bir konu" diyen Dilşat Hanım'a oğlu
hiçbir cevap vermedi. Zaten anası tarafından sık sık duydu
ğu bu alçaltıcı sözlere hiç cevap vermiyordu. Bunu güya
saygısından yapıyormuş havasındaydı ama aslında verecek
cevabı olmayışmdan kaynaklanıyordu. Bekir'in düğün mas
raflarını Dilşat Hanım yapmıştı. Köyde dilden dile Dilşat
Hanım'ın iyilikseverliği konuşuluyordu. Bekir tabii ki çok
memnun olmuştu ama kendini yaptığı işin karşılığını almış
gibi hissediyordu. O işi hakikaten bir şey bekleyerek yap
mamıştı. Hem Dilşat Hanım'ın çaresizliğini hem Sıdıka
Hanım'ın ıstırabını anlıyordu. Ya o babaları olduğu halde
babasız büyüyen çocuklar! "Acaba bir daha iyi bir dayak
çektirsem mi? Aslında o adamı ben dövmek İsterim ama
hiçbir sonuç vermeyeceği kesin. Boşu boşuna başımı belaya
sokarım. Üstelik yeni evliyim" diye düşünüyordu..

Sıdıka'nın baba evinde de işler yolunda değildi. Erkek
kardeşleri asla araziyle, mahsulle ilgilenmiyor, Ahmet
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Ağa'yı yalnız bırakıyorlardı. Akılları fikirleri bir an evvel
Mısır Sarayı'na gitmek, İshak Paşa'nın ve Hüseyin Bey'in
yardımı ile orada hem tahsil yapıp hem de çalışmaktı. "Köy
hayatı bize göre değil" deyip duruyorlardı. Ahmet Ağa bu
fikre hiç sıcak bakmıyordu. Kendinden sonra bu malı mül
kü kim idare edecekti. Ağabeyinin ve oğullarının idaresine
geçerse, bu maldan kendi çocukları pek hayır göremezdi.
Firdevs Hanım da bu işe sıcak bakmıyordu ama sakin bir
kadındı, oğullarının üzerinde etkili olamıyordu. Firdevs
Hanım'ın malı mülkü düşündüğü yoktu. O sadece oğulları-
nm hasretine dayanamayacaktı. Hâlâ Sıdıka'nın yokluğuna
alışamamıştı. Bu işi hararetli bir şekilde destekleyen tek kişi
Mürüv\'et Hanım'dı. Zira bu çocuklar Mısır'a giderse mal
asla bölünmezdi. Bu kadar zenginlikle Sıdıka onlardan top
rak mı alacaktı? Ahmet Ağa'nın sağlığı da her geçen gün
kötüye gidiyordu, öksürüğü artmıştı. Ve çok güçsüzdü.
Oğlanlar her şeye rağmen Mısır'a gitme hazırlığına başla
mışlardı. Bu yıl güz, tatsız başlamıştı.

Mahmut'la Kâzım ablalarına veda etmek için, Saray
köyüne gelmişlerdi. Çocuklar bu muhteşem konağa, bu
debdebeye hayran kalmışlardu Mahmut yalnız kaldıkları
bir sırada Kâzım'a döndü:

"Bizimkiler de kendini ağa sanıyor. Ağa, bey dediğin
böyle olur. Burası konak değil, sahiden saray. Böyle bir
yaşantımız olsa, Mısır'a niye gidelim değil mi?" diye sordu.
Kâzım;

"Haklısın ama eniştem nerede? Yirmi dört saattir hurda
yız.' Görmedik" diye konuşurken soruyu yanlarma yaklaşan
ablasına sordu.

"Köyün birinde kalmıştır. Ne yapsın bu kadar malı tek
başına idare ediyor. Kolay değil" dedi. Kardeşlerinin bir-şey
bilmelerini istemezdi. Hele bir de tam gurbet yokuşuyken.
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Ve sonuçta iki kardeş eniştelerini göremeden vedalaştılar.
Tabii Dilşat Hanım yine Hanım ağalığını göstermiş, çocuk
lara ciddi miktarda harçlık vermişti. Kâzım'la Mahmut
aldıkları bu beklenmedik harçlığın da etkisi ile Saray
köyünden mutlu ayrılmışlardı. Sıdıka çok sevdiği kardeşle
rini ömrünün sonuna kadar bir daha göremedi.

Ekimin sonuydu. Köylerden birer ikişer bu yılki hasılat
gelmeye başlamıştı. Bunları Çinto'ların büyük oğlu toplu
yordu. Dilşat Hanım da çok kere nezaret ediyordu. Bu
seneki parada da hasılatta da belli bir azalma göze çarpı
yordu. Dilşat Hanım birkaç marabaya bunun sebebini sor
du ama tatmin edici bir cevap alamadı. Dilşat Hanım'ın
sinirlerini bozan başka dedikodular dolaşıyordu. Harput'ta
ve Saray köyünde herkes bu konularla meşguldü. Katina'nın
artık özel faytonu, İstanbul'dan gelme kıyafetleri ve sayısız
ziynetleri vardı. Küçük Bey yalnız geceleri değil artık açık
tan açığa gündüzleri de Hayganoş'un evine girip çıkıyordu.
Üstüne üstlük bir de hamile kalmıştı. Küçük Bey'i sahiden
seviyor, ondan bir çocuğu olmasını istiyordu. Hayganoş bu
hamileliğe karşıydı. Hem, göZ göre göre bir piçi aralarında
barındırmazdı, hem de evinde çocuklu bir sermaye, kârdan
ziyade zârar verirdi. Katina'nın zayıf yanını bulmalıydı, bul
du da. O kaşarlanmış bir mamaydı. Bu işleri iyi bilirdi.

"Giz Katina, sen çok akılsızsmdır. Sen dokuz ay kamını
dike dike gezecen. Küçük Bey seni mi bekleyecektir sanor-
sun loo. Hemen koynuna girebileceği başka karılar bulacak
tır. Bunun için de zorluk çekmeyecektir. Ve derler ki, kansı-
nm iki canlı olmasından ötürü, o başka kadınlara düşmüş
tür." Katina bu sözleri çok düşündü ve gerçek olabileceğine
inandı. Küçük Bey'i kaybetme korkusuyla, Hayganoş'a;

"Beni ebeye götür. Bu çocuğu düşürsün" dedi. Ve Har-
put'un ebesine gittiler. Ebe uzun uzun düşündükten sonra.
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kocakarı ilaçlanyla bebeği düşürmüştü. Ama Katina ölüm
den dönmüştü.

Ebe bu olayı Lamia'ya bizzat anlatmıştı. Lamia çok üzül
müş ve ebeye çatmıştı.

"Sen Sıdıka'nın çocuklarını doğurtuyorsun, onun koca
sının kapatmasına nasıl yardımcı olursun?" Ebe sakin bir
şekilde,

"Kızım bunu çok düşündüm. Dilşat Hanım'ı da Sıdıka
Hanım'ı da çok severim. Çok ekmeklerini yedim. Ama o
çocuğun doğmasına sebep olsaydım da güzel Sıdıka'nın
karşısına bir de kocasının ne idüğü belirsiz birinden pey
dahladığı bir piç dikilip, Küçük Hamın'a, Dilşat'a 'ben sizin
kardeşinizim' mi deseydi? Duysalar bile kendilerini ne
büyük bir dertten kurtardığımı anlayacaklardır. Buna emi
nim." Lamia düşündü. Ebe çok haklıydı, Sıdıka çocukları
ile ilgileniyor, başka hiçbir şeyi önemsemiyormuş gibi
görünüyordu. Ama çok acı çekiyordu. Hepsi olmasa bile
dedikoduların bir kısmı kulağına çalınıyordu. Zaten koca
sının hâli ortadaydı. Lamia onu oyalamak için konağa daha
sık geliyordu. O gün de yanmda bir bohçacı getirmişti. Bin
dallılar, ipek kumaşlar, oyalı yazmalar vardı. Sıdıka bakmak
bile istemedi. "Giyip de kime göstereceğim?" diye düşünü
yordu. Tam o sırada Dilşat Hanım salona girdi, bohçacıdan
birkaç oyalı yazma aldı. Sıdıka'ya dönerek:

"Sen neler aldın yavrum?" Lamia atıldı:
"Bakmıyor bile"
"Neden?"
"Hanımanne, daha düğünümde dikilenleri giymedim.

Alıp da ne yapayım?"
"Alışveriş kadınlara iyi gelir. Gel bakalım buraya" dedi.

Lamia:

"Bahara Kemal'in sünneti var. Sen iki doğum yaptın,
eminim onları giyemezsin. Hiç kilo almasan da vücut şek-
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Un değişiyor. Ayrıca böyle şeyleri her aradığın zaman bula
mıyorsun."

Dilşat Hanım bohçacıya döndü: "Lamia Hanım istediği
ni alsın, geri kalan dört kumaşı da alıyoruz. Sen parasını
hesapla. Bu evde iki tane de kız büyüyor. Muhakkak bir
gün birisine gerekecektir" dedi. Küçük Hanım kumaşların
içine çoktan girmiş, çekiştiriyor, bazılarını da üzerine tutu
yordu. Dilşat Hanım, onu işaret ederek:

"Bak belki ben göremem ama sen göreceksin, bu evde
kumaş boşa gitmeyecektir." Sıdıka'nın gözleri doldu:

"Allah sensiz bir hayatı bana yaşatmasın, bu benim için
dayanılmaz olur Hanımanne" dedi Lamia şaşırmıştı. "Bu
nasıl kayınvalide nasıl gelin?" Lamianın anlayamadığı bir
şey vardı. İkisinin ortak olan, asla vazgeçemeyecekleri dert
leri... İşte bu onları dayanışma içine sokmuştu. Zaten her
ikisi de davranışlarıyla bu sevgiyi hak ediyorlardı. Sıdıka,
Lamia'yı geçirdikten sonra, kucağında Dilşat'la kışlık bah
çeye girdi. Nefis bir gurub vardı. Güneş, kıpkızıl ışıkları ile
bahçedeki ağaçlara, çiçeklere, havuzda hafif hafif dalgala
nan suya çok değişik renkler veriyor, gölgeler oluşturuyor
du. Kızken gurubu şanşende seyreder, bitmemesi için dua
ederdi. O zaman bir kır çiçeği, bir kelebek ona büyük bir
zevk verirdi. Şimdi hiçbir şey ona zevk vermiyor, içindeki
boşluğu dolduramıyordu. Kışı aynı burukluk, aynı sıkıntı
larla geçirdiler. Konakta tek güzel şey çocuklardı, onların
sesleriydi. Onlarm büyüdüğünü görmek, her gün yeni bir
şeyler öğrendiklerine şahit olmak çok zevkliydi. Küçük
Hanım iki yaşını bitirmişti. Dilşat da altı ayına girmişti.
Tembel, henüz doğru dürüst oturamıyordu bile. Küçük
Hanım zayıf, uzun boylu ve zarif bir kız oluyordu. Dilşat
tombul, pembe, beyaz ve hep gülen bir bebekti. Tek ortak
tarafları babalarını sevmemeleriydi. Her ikisi de kendi yön-
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temleriyle bunu gösteriyorlardı. Artık, Dilşat Hanım da
oğlundan ümidini kesmiş gibiydi. Bütün sevgisini ve ilgisi
ni Sıdıka'ya ve çocuklara vermişti. Şimdi çabaladığı tek şey,
oğlunun insafsızca harcadığı bu servetin bir kısmını kurta
rabilmekti. Bu çocuklar ne olacaktı? Dilşat Hanım çok
çabalıyordu ama bu konuda başanlı olduğu söylenemezdi.
Ramazana girmişlerdi. Sıdıka ve çocuklann dışında herkes
oruçluydu. Sıdıka:

"Hanımanne, ben de oruç tutmak istiyorum" dedi. Dil
şat Hanım, biraz düşündü:

"Bak Sıdıka, bence en büyük ibadet, kişilerin vazifelerini
en iyi şekilde yapmasıdır. Hele bu kişi anne, işi de çocuk
bakmak ise durum daha da ciddidir. Sen çok zayıfsın ve iki
çocuğun var. Onlara bak yeter yavrum" dedi. Bu konakta
ramazan bir başka oluyordu. Sahur bir şenlik, bir eğlencey
di. Ramazan davulcusu, konağın bahçe kapısı önüne gelir,
dakikalarca günün türkülerini söylerdi. Çocuklar bile uya
nıyor, Küçük taze kızartılmış böreklerden, Dilşat da eğer
varsa sütlaç, muhallebi gibi tatlılardan yiyiyorlardı. Dilşat
Hanım dikkatle gelinine bakarak, "iyi ki oruç tutturmadım.
Gözlerinin etrafında mor gölgeler oluştu yavrucağın" diye
düşündü. Buna rağmen, hâlâ çok güzeldi. Bu hali bile
güzelliğine bir gizem, bir hüzün katıyordu. Şimdi daha
etkileyici bir görünümü vardı. Sıdıka çocuklarma çok düş
kündü. Onlara hem anne hem de baba sevgisi vermeye
çalışıyor, bunu başanyordu da. Tabii iş konusunda yardım
cısı çoktu ve zorlanmıyordu. Bayramdan sonraki ilk hafta,
Lamia'nın oğlunun sünnet düğünü vardı. Dilşat Hanım'ın
ısrarı ile bohçacıdan alınan kumaşlardan ikisini, Harput'ta
bir terziye diktirmişlerdi. Birisi çağla yeşili ipek bir kumaş,
öteki toz pembe tafta cinsinden sertçe bir kumaştı. Dilşat
Hanım provada pembe olanı çok beğendi. "Bu sana çok
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yakıştı, yüzüne bîr canlılık verdi. Bununla pkut taşlı takı
mın çok güzel olur." Elbise hakikaten çok güzel olmuştu.
Sıdıka'nın beli çok inceydi, etekleri kabarık ve yere kadar
uzundiL Yaka kısmı hafifçe açıktı. Bu elbisenin içinde haki
ki saraylarda yaşayan prenseslere benzemişti.

Lamia'nın evinde büyük bir telaş vardı. Günlerdir çevre
ye yemek veriliyordu. Küçük Bey de çocuğa kirve olarak
seçilmişti. Bu yörelerde, kirvenin önemi çok büyüktür. Kir
ve, ikinci bir baba kabul edilir. Ve çocuğun her şeyi ile
ömür boyu ilgilenir. Küçük Bey'den böyle bir ilgi beklene
mezdi ama gerek zenginliği gerekse Lamia'yla Sıdıka'nın
arkadaşlığı böyle bir seçim yapmalarına sebep olmuştu.
Cuma sabahı çocuk sünnet olmuş öğleden sonra, mevlit
okunmuş, akşama da erkeklere yemek verilmişti. Küçük
Bey, Kemal'e bir tarla bir de kısrak hediye etmişti. Dilşat
Hanım da Sıdıka'nın takması için bir beşibiryerde vermişti.
Ertesi gün çocuklara karagöz oynatılacak, hanımlara da
çalgı takımı gelecekti, öğlene doğru Küçük Hanim kırmızı
bir elbise giymiş, saçlarına kırmızı kurdeleler takılmış bir
halde, annesinin giyinişini seyrediyordu. Sıdıka elbisesini
giydi. Saçlarının ön kısmını yarı topuz gibi başının üstünde
topladı. Arka kısmını da dalga dalga omuzlarına döktü.
Siyah süet bir apkkabı, eline de aynı süetten küçük bir çan
ta almıştı. Birden durup,' konsolun çekmecesinden, kırmızı
grapon kâğıdı aldı, azıcık ıslattı, dudaklarına ve yanakları
na hafifçe sürdü. Sonra yakutlarla bezenmiş, pırlanta ger
danlığı, kolyeyi ve küpeleri taktı. Aynanın önünde kendini
seyrederken Dilşat Hanım içeriye girdi.

"Aman Allahım, Sıdıka ne kadar güzelsin? Sutyeninin
içine bir mavi boncuk takayım" dedi. Sıdıka da kendini
beğenmişti. İçinden, "Günlerdir aynaya bakmamıştım, hâlâ
güzelim" dedi, Dilşat evde kalacaktı, Dilşat Hanım, Sıdıka
ve kucağında Küçük Hanım'la Beyaz faytona bindiler.
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Lamialar'ın salona girdiklerinde bütün başlar onlara
çevrildi. Herkes Sıdıka'nın güzelliğine ve zarafetine hayran
kalmıştı. Bazıları gıpta ile bazdan da üzüntüyle bu güzelliği
seyrediyordu. Salonun en üst köşesine, kendilerine aynlan
yere oturdular. Küçük, ilk defa bu kadar kalabalık görüyor
du, önce korktu, sonra yavaş yavaş ortama alıştı. Büyük bir
hayranlıkla Hacivat ve Karagöz'ü seyretti. Bir müddet sonra
çalgı takımı da salona alınmıştı. Oç kadmdan oluşuyordu.
O devirde bu işi daha çok, Ermeniler veya Rumlar yapardı.
Kadınlardan biri ud çalıyordu, orta yaşlı ve şişmandı.
Yanındaki esmer kadın kemana benzer yaylı bir alet çalı
yordu. Genç ve güzel olan kadının elinde tef vardı. Alev
rengi bir elbise giymiş, çok ziynet takmıştı. Tuhaf bir çeki
ciliği vardı. Ve hemen yörenin meşhur şarkılarını çalıp söy
lemeye başladılar. Küçük Hanım yere inmek istiyor, huy-
suzlanıyordu. Dilşat Hanun:

"Bırak Beyaz, çocuk dolaşsın" dedi. Beyaz çocuğu yere
bıraktı. Eğildi, Sıdıka'ya:

"Çocuğa biraz göz kulak ol, ben ihtiyacımı gidereyim"
dedi. Küçük kalabalık arasında ite kaka dolaşıyordu. Bir
denbire koşup tef çalan kadının kucağına çıktı. Maksadı
ona şirinlikler yapıp elinde şıngırdayan tefi almaktı. Sıdıka
da arkasından koştu. "Çocuğu alayım, size mani oluyor"
dedi. "Hayır hayır, bırakın kalsın. Çok tatlı bir çocuk" diye
rek saçlarını okşadı kadın. Küçük de gelmemekte direni
yordu. Kadınlardan orta yaşlı, şişman olanı ayağa kalktı,
telaşla;

"Sizin çocuğunuzu kucaklamak bizim için şereftir hanı
mefendi" dedi ve genç şarkıcıya döndü.

"Katina, belki duymuşsundur. Bu güzel ve asil hanım
Saraylı Küçük Bey'in zevcesidir. Bu güzel kız da büyük kızı
Küçük Hanım'dır" dedi. Katina birdenbire ayağa kalktı, kıp-
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kırmızı olmuştu, bacakları titriyordu. Sıdıka da birkaç gün
evvel, Beyaz'a yemin ettirmiş. Küçük Bey'in tutulduğu
kadın hakkında bilgi almıştı. Sanki başından aşağıya buz
gibi bir su dökmüşlerdi, tir titriyordu. Başı dönüyor, midesi
bulanıyordu. Salondakiler^onmuş gibiydi. Dilşat Hanım
da ne yapması gerektiğihi bilmiyordu. Zaman durmuş
gibiydi. Katina: , .

"Siz söylenenlerden de çok güzelsiniz. Hayatımda gör
düğüm en güzel, en asil hanımefendisiniz. Bir isteğiniz var
mı? Yerine getirmek benim için şereftir" dedi. Sıdıka: "Ne
gibi?" dedi.

"Sevdiğiniz bir şarkı, türkü. Sırf sizin için söylemek iste
rim." "Evet 'Geceler yârim oldu' şarkısını lütfen." Sıdıka bu
kızla konuştuğuna, cevap verdiğine inanamıyordu. Zaten
bilinçli konuşmuyordu. Bedenen ve ruhen uyuşmuş gibiy-

' di, kendinde değildi. Tam o sırada salona giren Beyaz, Sıdı-
ka'nm yanına yaklaşıp Küçük'ü kucakladı, Sıdıka'nın kolu
na hafifçe dokundu, kulağına eğilerek;

"Hadi yerimize geçelim" dedi. Sıdıka yavaş yavaş yürüyüp
kaynanasmın yanına oturclu..Salonu yanık bir ses kapladı:

'Geceler yârim oldu.
Ağlamak kârım oldu.
Her dertten ağlamazdım.
Sebebim zalim oldu.
Bayram gelmiş neyime.
Kan damlar yüreğime.
Yaralarım çok derin.
Tabip benim neyime."

Katina hem söylüyor hem de ağlıyordu. Yanaklarından
yaşlar çenesine doğru akıyordu. Salonda çıt yoktu. Çocuk-
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1ar bile susmuştu. Açık olan gökyüzü birden kararmış, kap
kara bir bulut pencerenin önüne bir miktar yağmur damla
tan serpiştirip uzaklaşmıştı. Bu bulut ağlayamayan Sıdı-
ka'nın yerine mi ağlamıştı acaba? Katina türküsünü bitirir
bitirmez kalktı. Tekrar Sıdıka'nın karşısına geldi, gözleri
yaşlıydı, hafifçe dizlerini büküp:

"Hanımefendi, sizin için yapamayacağım hiçbir şey yok
tur. Allahasmarladık" dedi ve acele ile salondan çıktı. Sıdı-
ka hâlâ donmuş gibi duruyordu. Gözleri dolu doluydu ama
akmıyorlardı. Katina'ya hiçbir cevap vermedi, öylece bakı
yordu. Salondaki tek ses Hayganoş'un sesjydi.

"Katina! Katina nereye gidorsun? Burada iş yapıyoruz,
çabuk dön loo..."

Sünnet eğlencesi neşe ile başlamış, hüzünle bitmişti.
Kapıda Sıdıka'yı yolcu eden Lamia'nın da düğün burnun
dan gelmişti. Arkadaşının boynuna sarıldı.

"Sıdıka, neyin üzerine istersen yemin ederim. Çalgı takı
mının nereden geleceğini, kimlerden oluştuğunu, bilmiyor
duk. Müftülükten bir kâtip beybabama, 'Ben bu işi hallede
rim,' demiş. Salona girerken de görmedim onları, görsem
de tanıyamam ki zaten."

"Üzülme Lamia, senin iyi niyetinden şüphem yok. İki
miz de bu yörenin insanlarıyız, birgün bir yerde bu karşı
laşma kaçınılmazdı" dedi ve koşar adımlarla faytona atladı.

Baş ağrısı için bir ilaç alan Sıdıka, orada akıtamadığı
yaşlarını yatak odasında bol bol akıttı.

Küçük Bey, her zamankinden erken gelmişti. Sıdıka
uyuyor numarası yaptı. Başka ne yapabilirdi? İki çocuğunu
bırakıp nereye gidebilirdi? Bu konaktan asla çocuklarını
çıkaramazdı. Çocukları olmadan gidemezdi. Hem neler işi
teceğini çok iyi biliyordu. "Aç değilsin, açık değilsin. Döv
müyor, sövmüyor. Erkektir, çapkmiık yapar!"

91



Yirmi bir yaşındaki bir kadının kristal bir ayna gibi
paramparça olan gururunu nasıl tcparlapbilecekti. Onun da
sevmeye sevilmeye ihtiyaa olduğunu, kime nasıl anlatabilir
di? Erkekti, yapacaktı. Hele bu kadar parası varsa. Bütün bu
düşünceler arasında dolaşan Sıdıka sabaha karşı uyuyakal
mıştı. Dilşat Hanun'ın saçlarını okşamasıyla uyandı.

'İyi sabahlar yavrum. Hasta mısın diye merak ettim de."
Dilşat Hanım da çok bitkin ve yorgun görünüyordu. Bu
yaşlı kadının da huzuru ve rahatı kalmamıştı

'Hayır Hanımanne hasta değilim. Zor uyudum da.
Çocuklar ne yapıyor?"

"Beyaz Küçük'e, Ede de Dilşat'a kahvaltı ettirdiler. Dilşat
bugün rafadan yumurta yedi. Ben seni bekledim. Kahvaltı
mızı beraber yapalım diye. Gelir misin?" Sıdıka başını sal
layarak evet işareti yaptıktan sonra, Dilşat Hanım odadan
çıkmıştı. Sıdıka zorlukla kalktı. Elini yüzünü yıkadı, salona
kahvaltıya indi. Küçük Bey sedirde oturmuş, kahve içiyor
du. Akşam erken gelmiş ve gitmemişti. Sıdıka, 'Acaba neler
dönüyor?" diye düşündü.

Kaynanası yanını işaret etti.
'Sıdıka, buraya gel." Küçük Bey öylece bakıyordu. Acaba

anası onu ne zaman yerden yere vuracaktı. Annesini üzgün
gören Küçük Hanım, başından tokasını çıkarmış, annesi
nin saçlarına takmaya çalışıyordu. Cicisini verirse belki
annesi güler diye ümit ediyordu.

Hem Dilşat Hanım hem de Sıdıka artık Küçük Bey'e her
hangi bir şey söylemeyeceklerdi. Çünkü faydasızdı. "Onu
yok farz etmek en iyisi olacak" diye karar vermişlerdi. Bu
kararı ikisi aynı zamanda ama birbirlerinden habersiz
almışlardı.

Bu olayın üzerinden neredeyse bir hafta geçmişti. Sıdıka
ruhen çok bitkindi ama ayaktaydı ve çocuklarıyla meşgul
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oluyordu. Çocukları onun yaşama sebebi ve gücüydü.
Konakta her şey alışıldığı gibi yürüyordu. Tek değişiklik
Küçük Bey'in eve daha erken gelmesiydi. Ama gene içkili
geliyordu. Sıdıka. "İşin içinde kadın yok galiba? Acaba
Katina ile arasında nasıl bir şey geçti?", diye düşünüyordu.
Küçük Bey yavaş yavaş normal bir ev erkeği havasına gir
meye çalışıyordu. Hatta dûn gece Sıdıka ile sevişmeye yel
tenmiş, Sıdıka arkasını dönünce ısrar etmemişti. Sıdıka
düşünüyordu: "Ben bu tavnmı ne kadar sürdürebilirim?
Doğru olan bu mu? Yoksa yeniden sokaklara mı itmiş olu
rum? Bu evliliği yürütmek zorunda olduğuma göre, midem
bulansa da karıkoca oyununu devam ettirmeli miyim?"
Bunları soracak bir yakmı da yoktu. Annesi ona yardımcı
olmaktan çok uzaktı. Kayınvalidesi, nihayet kocasının
annesiydi. Her şeye rağmen ona iyi davranmasmı, düzele-
bileceğini ögütleyecekti. "Lamia ile mi konuşayım acaba?"
diye düşünürken Belkıs geldi.

"Gelin hanım, Lamia Hanım geldiler" dedi. Sıdıka salo
nun kapısına koşmuştu bile, arkadaşını karşıladı, boynuna
sarıldı. Lamia:

"Seni iyi gördüm. Aferin sana!" dedi.
"Başka çarem var mı?" diyen Sıdıka'ya Lamia gülerek:
"Kaç gündür ben de seni düşünüyorum. İnsan böyle olay

ları yaşarken dünyanm sonu geldi zannediyor, yalnız kendi
nin böyle bir şey yaşadığını düşünüyor. Aslında hiç de öyle
değil. Çok mutlu gibi görünen birçok kadın bu gibi olayları
yaşıyor. Sizinkinin bu kadar göze batmasının sebebi, kocanın
ünlü bir bey olmasından, çok parasının olmasından, senin
eşsiz bir güzel olmandan kaynaklanıyor." Sıdıka, Lamia'yı
dikkatle dinliyordu. "Peki sen, sen de yaşadın mı?"

"Belki aynısını değil ama buna benzer olaylar çok yaşa
dım. Birkaç gün havalara girdim. Sonra her şey normalmiş
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gibi devam ettim. Hele Kemal olduktan sonra." Lamia bir
şey sormadan gereken bütün cevaplan vermişti.

Teşekkür ederim Lamia, sen olmasaydın ben ne yapar
dım?" Lamia kendi evliliği hakkında söylediklerini tama
men uydurmuştu. Arkadaşmın kınlan onurunu başka türlü
nasıl tamir edebilirdi.

"Gene de söylemeden yapamayacağım. Ben bizim ailede
böyle şeylere hiç rastlamadım."

"Senin bizim aile dediğin, amcan ve eşi, baban ve annen.
Yani yaşını başını almış insanlar. Siz de o yaşa gelince böyle
sorunlarınız olmayacak. Hiç annene sordun mu bu gibi
şeyleri yaşayıp yaşamadığını?"

"Hayır sormadım. Galiba hakhsm." Sonra birdenbire
sordu: Harput'ta ne gibi dedikodular var? Bana duydukla-
nnı dürüst olarak anlat." dedi.

Peki sana karşı dürüst olacağım ama duyduklarmın
kötü tarafını değil iyi taraflarını al."

"Peki Lamia, dediğini yapmaya gayret edeceğim." O
günden beri Katina, Küçük Bey'i içeri almıyormuş. Bütün
kıymetli hediyelere, yalvarmalara rağmen almamakta
kararlıymış. O melek gibi kadını bu hale sokan insandan
kimseye hayır gelmez. Öyle karısı ve o kadar güzel çocuğu
varken evinin dışında zevk-ü sefa sürmesi çok zalimce.
Küçük Bey benim için ölmüştür* diyormuş. Kahveci Kız
Ibo ile Hayganoş beraber olup dövmüşler bile. 'öldürsenız
bile olmaz, ben kötü yola düştüm ama hâlâ vicdanım ve bir
kalbim var," diye diretiyormuş."

"Onlara ne oluyor?"
"Kızım sen, hakikaten çok iyi niyetlisin. Hepsi Küçük

Bey sayesinde bolluk içinde yaşıyorlar. Böyle bir kızdan
beklenmeyeçek kadar soylu bir davranış değil mi?"

"Lamia, o kız sahiden dürüst galiba, ona yardun edebilsem."
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"Biraz beklemelisin. Dediklerinde sahiden samimi ise

onu Hayganoş'un elinden kurtarmanın çarelerini ararız.
Benden haber bekle, bir on-on-beş gün daha geçsin."

Küçük Bey sünnet düğününün kadınlara yapıldığı gün,
akşamüzeri, her şeyden habersiz. Kız Ibo'nun kahvesinde
hem içip hem havanın kararmasını beklemişti. Sonra da
Hayganoş'un evinin yolunu tutmuştu. Hayganoş'un evinde
büyük bir kavga vardı. Hayganoş, düğün dağılır dagılmaz
hışımla eve koşmuştu. Bir an evvel şu aptal Katina'nın der
sini vermeliydi. Bu kadar anlı şanlı bir ailenin düğününü
nasıl yanda bırakırdı! Eve geldiğinde Katina'yı perişan bir
vaziyette bulmuştu. Yüzü gözü kıpkırmızıydı ve hâlâ ağlı
yordu.

"Ne olorsun giz? Kendi kendine iş mi arorsun loo.
Küçük Bey'in karısı sana hakaret etmedi, dövdürmedi, her
hangi bir imâda bile bulunmadı. Peki bu halin ne?" Katina:

"Zaten onun o asaleti, o inceliği, o güzelliği karşısında
ezildim, yerin dibine girdim, ^er bağırsaydı hakaret etseydi
beni bu kadar etkilemezdi. O bir kadın değil, o bir melek.
Ben artık onun kocasıyla bir ilişki kuramam. Bu iş bitti."

"Saçmalama, Küçük Bey gibi bir kısmet asla bulamaz
sın." Katina kızmıştı:

"Senin beni anlamanı beklemiyorum. Aklın fikrin para.
Ne kalbin ne acıman var."

"Bana bak, orospunun kalbi de vicdanı da paradır. Bana
küçük kahpelikten birdenbire asil hanımlığa geçtiğini söy
leme.

Kalk giyin, şimdi beyimiz gelir. Haa, bugün karısına,
çocuğuna karşı iyi numara yaptın. Beiki de büyük mükâfat
alacaksındır." "Onların hiçbiri numara değildi." Katina'yı
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ciddiye almayan Hayganoş, Küçük Beye meze hazırlamak
için mutfağa yürüdü. Katina yerinden kıpırdamamıştı.
Kayalara bakıyor, gözlerinden hâlâ yaşlar akıyordu. Bir
müddet sonra Küçük Bey'in atmm nal sesleri gelmeye baş
lamıştı. Katina hemen fırladı, oda kapısını kilitledi.

Hayganoş koşarak, kapıyı açtı.
"Buyursunlar beyzadem, buyursunlar." Küçük Bey içeri

girdi, yarı karanlık avluya göz gezdirdi:
"Katina nerede Hayganoş?" Hayganoş, Katina'nın odası

na girmek istedi ama kapı kilitliydi. Birkaç kere tıkırdattı.
Sonra kızgın bir sesle:

"Katina giz, uyudun nedir? Küçük Bey ayakta seni bek
ler." Katina kararlı bir ses tonuyla:

"Küçük Bey bu odadan içeri giremez, zorlarsanız, duvar
da asılı tüfekle kendimi öldürürüm." Havaya bir el ateş etti.
"Tüfek elimde. Ben o asil kadının kocasıyla bir yatağa gire
mem artık." Küçük Bey şaşırmıştı. Çünkü olanlardan habe
ri yoktu. Hayganoş hemen kendince anlatmaya başladı.

"Şey Küçük Beg'im, şeey, Katina bugün kannı görünce,
seni çok kıskandı, çook sevor seni, elinde degüldür. Isteri-
sen Ibo'yu çağırır, kapıyı zorla açtırırım loo?" Korku ve
endişeyle Küçük Bey'e bakıyordu. Ya bırakıp giderse? Ya bir
daha dönmezse? Ne yaparlardı? Bu yörenin en zengin, en
eli açık beyiydi. Dışarıda orospu kıtlığı yoktu ya. Şimdi dil
lerde dolaşan Sırma Emoş, Tiyatura Nuriye gibi ün yapmış
isimler vardı. Küçük Bey biraz düşündü:

"Yaa, beni kıskandı demek, zorlamaya gerek yok. Bugün
rahat bırakalım, yarın kendine gelir, yarın beni ve hediyemi
görünce her şey düzelir" deyip çıktı. Hayganoş ayaklarını
yere vurup, tepiniyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

"Pis şırfıntı, ben dayın olacak o pezevenge dünyanın
parasını verdim. Bol para bol mücevher görünce şımardm.
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Senden başka orospu mu yok. Küçük Bey'i kaybedersen
görürsün gününü."

Ertesi akşam aynı saatlerde pür tuvalet, elinde kuyum
cudan aldığı bir pakeüe gelen Küçük Bey, Katina tarafından
aynı şiddetle reddedildi. Kapı yine kilitliydi. Ve Katina içer
den:

"Sen vicdanlı bir beysen karına ve çocuklarına dön,
karının eline kimse su dökemez" demişti.

Hayganoş dönmek için ayağa kalkan Küçük Bey'e:
"Hediyeyi bana ver yarın vereyim, hediyeyi görünce

yumuşayacaktır. İnan bana" dedi.
Küçük Bey, gider gitmez paketi aceleyle açtı. Çok güzel

elmas bir gül yüzük ve aynı takımın küpeleri vardı. "Off be,
göror musun kaltak ne şanslı. Gençliğimde böyle bir beg
benim önüme çıkmadı ki onu kiraz sapına çevireydim"
dedi. Ve kutuyu itinayla kendi ziynetlerinin yanına koydu.

Bir haftadır aynı olayların tekrarı yaşanıyordu. Her
akşam Küçük Bey bir paketle geliyor ama Katina, ne kadar
dil dökerse döksün, kapıyı açmıyor, aynı gerekçelerle Küçük
Bey'i geri çeviriyordu. Yalnız son üç gündür. Küçük Bey
aldığı hediyeleri Hayganoş'a vermiyordu. "Açsın kapıyı ben
elimle veririm" demiş ve geri götürmüştü. O gün yedinci
gündü. Küçük Bey aynı saatlerde yine gelmişti, elinde kadi
fe bir kese vardı. Hayganoş'a döndü:

"Söyle ona, bunun içinde yedi tane beşibirlik var, kapıyı
açsın, hepsi onun, sırf bu gece için." Hayganoş kızgın ve
yüksek bir sesle:

"Bak, begimiz sana yedi tane beşibirlik getirmiş, sırf bu
gece için, aç şu kapıyı." Katina:

"Dışarıdan, demirlerin arasından verin bir göreyim,
sahiden de yedi tane mi?" Hemen dışarıya çıktılar, ikisi de
çok sevinmişti. O arada Kız tbo da gelmiş, onlan seyredi-
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yordu. Katina camı açtı, Küçük Bey, keseyi uzattı. Katina
kadife kesenin ağzını açtı, beşibirlikleri avcuna döktü. Ve
kayalara doğru bütün gücü ile fırlattı. Beşibiryerdeler şın-
gırdayarak kayaların üzerinden Elaziz'e doğru yuvarlanmış
lardı. Alacakaranlıktı. Küçük Bey öylece donup kalmıştL
Hayganoş ağza alınmayacak küfürler savuruyordu. Kız Ibo
koşarak içerden bir el feneri getirdi. Hayganoş sivri bir
kayanın üzerinde gördüğü beşibiryerdeyi almak için yanın
daki kayaya hoplarken dengesini kaybetti. Yanında feneri
tutan Kız Ibo olmasaydı, uçuruma yuvarlanacaktı. Hayga
noş, "Ayağun! Ayağım!" diye bağırıyordu. Kız Ibö, Küçük
Bey'in de yardımı ile onu eve kadar taşıdı. Sofada, Kari
nanın oda kapısının karşısındaki sedire yatak yaparak Hay-
ganoş'u yatırdılar. Küçük Bey evine. Kız Ibo da kırıkçı
getirmeye gittiler. Çok geçmeden, Kız Ibo ile kırıkçı gel
mişlerdi. Hayganoş'un ayağı kırıkçı tarafından sanidıktan
sonra da sakinleşmemişti, sabaha kadar hırstan ve acıdan
bağırdı. Katina olanların hepsini duymuştu. Kaç gündür
doğru dürüst bir şey yememiş, tuvalete bile rahat gideme
mişti. Bu ayak kırılma işi bayağı hoşuna gitti. Sabah kalkıp
evi toparladı, Hayganoş'a bir çorba yaptı. Hayganoş, Kati-
na'ya hiçbir şey söylemedi. Kırıkçı, "En az kırk gün ayağın
alçıda kalacak, sakın üstüne basmaya kalkma, sonra ömür
boyu yürüyemezsin" demişti. Bu günlerde Katina'ya muh
taç olacaktı. Eğer ayağı kınimasaydı, o gün Kız Ibo ile bera
ber Katina'p unutamayacağı bir dayak daha atmayı planlı
yorlardı. Bu haberlerin nasıl yayıldığı bilinmiyordu ama
yayılıyordu, yalnız bir değişiklik yapılmıştı. "Güya Katina
on beşibirlik istemiş. Küçük Bey yedi tane getirdiği için
kızıp da atmışmış!" Bu hikâye Harput ve çevresinde uzun
yıllar hatta günümüze kadar anlatıldı, durdu. Hikâyeyi tek
duymayan Sıdıka'ydı galiba. Küçük Bey o geceden sonra
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Katina'ya gitmedi. Gururu kırıldığından dolayı değildi.
Artık ümidini kesmişti. Katina naz yapmıyordu. Kararı
kesindi. Küçük Bey böyle bir davranış biçimini anlamaktan
çok uzaktı. Bu yüzden asla Katina'nın kendisini neden
bıraktığını bilemedi. Katina, Küçük Be/i sevmişti, tik göz
ağrısıydı. Ama ne olursa olsun o genç ve asil kadına acı
çektiren kendisi olmayacaktı.

Lamia, Sıdıka'ya durumu özetle anlatmış, Katina'nın zor
durumda olduğunu, Hayganoş'un ayağı düzeldikten sonra
yine işkence göreceğini, birgün birileriyle düşüp kalkmaya
mecbur edileceğini söylemişti. Tabii Hayganoş'un ayağının
neden kırıldığını anlatmamıştı.

Sıdıka bu haberlere hem sevinmiş hem üzülmüştü. Kim-
bilir belki kocası evine döner, evliliğinin ilk zamanlarındaki
gibi sevecen ve kibar bir erkek olurdu. Belki her şeyi unu
tup, çocuklarının hatırı için o da yeniden kocasını sevebi
lirdi. Üzülmüştü, çünkü Katina çok zor durumdaydı. O kız
büyük mertlik ve cesaret göstermiş, löiçük Bey gibi birini,
bütün baskılara rağmen kendisinden uzaklaştırmıştı. Bu
kız birilerinin kurbanıydı. Birçok insandan daha vicdanlı
ve kaliteliydi. Ama onu bu bataktan nasıl kurtarabilirdi aca
ba? Küçük Bey bu evdeyken onu bu konağa almak imkân
sızdı. "En iyisi kaynanamdan yardım istemek. Bu iş beni
aşar" dedi.

Dilşat Hanım o sabah namazdan sonra uvuyamamış,
yatakta dönüp durmuştu. Sonra konağın batıçesine inip
çiçekleri, tomurcuklanan ağaçları seyretmişti. Güzel bir
bahar günüydü. Tabiat uyanmıştı, güneş parlaktı. Dilşat
Hanım kahvaltı saatine kadar bahçede vakit geçirmişti ama
yine sıkıntılı, yine tedirgindi. "İnsan kafasının içindekileri
çıkaramadıktan sonra, bir yerlere gitmenin ne önemi var.
Sorun bizimle beraber. Mekânların hiçbir suçu yok" diye
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söylenerek konağa girdi. Sıdıka salondaydı. Onun isteği
üzerine Nergis kahvaltıyı kışlık bahçede hazırlamıştı. Sıdı
ka gülerek kaynanasını karşıladı.

"Hanımanne, şöyle sizinle baş başa bir kahvaltı yapalım
diye düşündüm."

"Çok güzel olur Sıdıka, sofranın burada hazırlanması da
çok iyi olmuş, dışarda nefis bir hava var." Gelin kaynana
sofraya oturdular. Henüz çocuklar uyanmamıştı. Dilşat
Hanun, Sıdıka'yı daha canlı daha neşeli görmüştü.

"Hanımanne, sizden bir şey rica edecektim. Tabii yap
mayı uygun görürseniz ve tabii yapılması mümkünse?

"Söyle kızım, elimden gelen her şeyi yaparım. Hele seni
mutlu edecekse."

"Bu biraz alışılmışın dışında bir istek. Bilmem ki?" Sıdı
ka hâlâ çekiniyordu.

"Söyle kızım, çekinme."
"Hanımanne, geçen Lamla geldiğinde ona ısrarla Har-

put'ta neler olup bittiğini sordum. İsrarıma dayanamadı,
anlattı." Sıdıka, Lamia'dan duyduklarını aynen kaynanasına
nakletti. Ve ardından. "Ben o mert ve cesur kızı oradan
kurtarmak istiyorum. Belki yeniden namuslu bir hayat
yaşama şansı elde edebilir. Biz de her an hazır bir tehlike
den, bir yere kadar kurtulmuş oluruz" dedi.

Aslında Dilşat Hanım, Harput'ta olup bitenlerin hepsini
biliyordu. Hatta hatta Sıdıka'nın bilmediklerini de. Oğlu
için artık ümitli değildi. Ama o kızı kurtarabilirlerdi. "Kim-
bilir belki oğlumu da, Allah'tan ümit kesilmez ki" diye
düşündü.

"Sıdıka, bu anlattıklarını ben de duydum. O kıza yardun
etmeyi isterim. Hele seni mutlu edecekse. Biraz düşüneyim.
Bir yolu olmalı" dedi. Sıdıka çok sevinmişti, kalkıp kayna-
nasmın elini öptü. Dilşat Hanım da onun yüzünü, öper-
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ken. Beyaz ve çocuklar büyük bir gürültüyle salona oradan
da, kışlık bahçeye geldiler. Beyaz, Sıdıka'p:

"Bayram falan mı?" dedi. Sıdıka güldü.
"Hayır, sadece içimizden geldi...."
Dilşat Hanım, bütün gün ve gece bu konuyu düşündü.

Kafasında bazı planlar oluşuyordu ama her birinin bir
pürüzü, tehlikeli bir tarafı vardı. Katina'ya bir kadm gönde
remezdi. Kendi çevresinden oraya gidip gelecek bir kadın
olamayacağı gibi Hayganoş da böyle birinin Katina'ya yak
laşmasına izin vermezdi. Erkekleri Katina kabul etmiyordu.
Zaten güvenebileceği tek erkek Bekir'di. Ama çocuk yeni
evliydi, ne onun başının belaya girmesini, ne de eşinin
cehennem azabı yaşamasını isterdi. "Yine de Bekir'le görüş
meliyim. Belki onun güvenebileceği bir adamı vardır" dedi
kendi kendine. Para hiç önemli değildi. Bekir bu yolda iste
diği kadar harcayabilirdi. Sabah kahvesini getiren Nergis'e:

"Nergis, Bekir'in evine kadar git, karısına, Bekir evdeyse
hemen bana gelmesini, onunla önemli bir şey konuşacağı
mı söyle."

"Başüstüne Büyük Hanım, şimdi gidiyorum" diyen Ner
gis acele ile Bekir'in evinin yolunu tuttu.

On-on beş dakika sonra Bekir göründü. Dilşat Hanım:
"Gel oğlum, seninle çalışma odasında konuşalım.

Çocuklar rahat vermez, kafamızı karıştırırlar."
Oturma odasına girince, hemen kapıyı kapattı.
"Otur şu karşımdaki kanepeye oğlum."
"Böyle iyi Büyük Hanım."
"Otur oğlum, uzun sürecek bir mesele. Sana hep bu gibi

işlerle geliyorum ama başka güvendiğim, aile meselelerini
açabileceğim, bu konuda yardımını isteyebileceğim kim
sem yok. Beni anlıyorsun değil mi? Eğer uygun bulmazsan
kabul etmeyebilirsin. Bu konuda asla seni zorlamam ve
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gücenmem" dedi. Bütün bu sözler Bekir'in hoşuna gitmişti.
Ve Dilşat Hanım'ın samimi olduğundan da emindi.

"Emret Büyük Hanım, her zaman söylediğim gibi, sizin
için yapamayacağım bir şey yoktur."

Dilşat Hanım önce Nergis'den Bekir'le kendisi için, birer
orta şekerli kahve yapmasını istedi. Sonra bütün olayları,
özetle anlatıp ne istediğini bildirdi. Bekir, Büyük Hanım'ın
karşısında kahve içerken artık kendini bir kapı kulu gibi
değil, bir aile dostu gibi görüyordu. Dilşat Hanım da bu
havayı vermek istemişti. Zaten o da Bekir'i öyle görüyordu.

"Büyük Hanım sizin de buyurduğunuz gibi, ben açıktan
açığa bu işin içinde olamam ama )ine öbür işte olduğu gibi
emmim oğluna havale ederim. Seve seve yapacaktır. Güve
nin bana ve bu işi olmuş bilin" diyerek aynidı.

Bekir yakın köylerden Hoğu'da oturan amcasının evine
gitti. Büyük oğlu Mehmet'i bir tarafa çekerek durumu
anlattı. Mehmet bıçaklama olayını da planlayan gençti,
gözü pekti, böyle heyecanlı işleri de severdi. Oturup onunla
birkaç plan yaptılar, birisi uygulanamazsa ötekini devreye
sokacaklardı. Bekir, Mehmet'e oldukça yüklü bir para bırak
tı. Her hali ile zengin gözükmesi gerekliydi.

"Ve sakın gerektiği kadar harcamaktan çekinme" diyerek
Hoğu'dan ayrıldı; Nasılsa Büyük Hanım bunu fazlasıyla
ödeyecekti.

Ertesi gün erkenden Mehmet, Elaziz'e indi. Zenginlerin
alışveriş ettiği yerlerden giyim kuşam aldı ve bazılarını da
ısmarladı. Hatta altın suyuna batmış, köstekli bir cep saati
bile aldı. iki gün içinde hazırdı. Bekir'in konaktan getirdiği
Arap atını da tımar edip tüylerini parlattı. Maksadı uzak
köylerden çapkınlığa gelmiş bir ağa oğlu süsü vermekti.
Mehmet kaytan bıyıklı, yakışıklı bir delikanlıydı. Bu hali ile
birçok kadının ilgisini çekebilirdi.
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Harput'un tepelerini tırmanırken akşamın alacakaranlı
ğı çökmüştü. Bu keskin ve sert kayalar bu saatte ne de hey
betli görünüyorlardı. Bunları düşünen Mehmet, "Aman!"
dedi, "Ata da yabancıyım. Etrafmn incelemeyi bırakıp bir
an evvel gideyim."

Atı biraz daha hızlı sürmeye başladı. Kız Ibo'nun kahve
sine gelince atından indi, etrafına şöyle bir bakındı.

"Atımı bağlayacak, bana demli bir çay verecek kimse yok
mu?" Kız tbo hemen koştu.

"Buyur arkadaş, buralardan değilsin, seni ilk defa görü
yorum."

"Evet," dedi, "Maden tarafından geliyorum. Bir arazi
işim vardı bitiremedim. Yarma kaldı. Harput'ta hayat daha
heyecanlı olur derler. Ben de bir deneyeyim dedim."

Kız Ibo, "İyi bir kısmet galiba ama o şırfıntının gönlünü
yapabilirsek" diye düşündü.

"Sana şu dalda yerde bir çilingir sofrası hazırlıyayım
mı?"

"Hayır hayır, bana iyi bir gece hazırlayacak birini bili
yorsan göster." O arada sözde altın köstekli saatini cebinden
çıkararak baktı. Ve yüklüce bir bahşişi çay tabağının içine
bıraktı. Ibo büyük bir heyecanla:

"Çok iyi bir parça var ama hem çok nazlı, hem de çok
pahalıdır" dedi.

Pahası hiç önemli değil, nazını da çekebildiğimiz kadar
çekeriz."

Kız Ibo, "Kalk öyleyse, şansını bir dene!" dedi.
Hayganoş'un evinin önüne gelmeden, Ibo, Mehmet'e,

"Sen benim arkamda dur, Katina yabancı görürse kapıyı
açmayabilir" dedi. Mehmet, Kız Ibo'nun arkasına gizlendi.
Kız Ibo kapıyı birkaç defa tıkırdattı.

"Kim o?"
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"Benim Katina, Ibo. Bir ihtiyacınız var mı diye soracak
tım."

Hayganoş'un ayağı kırıldığı günden beri, evin bütün
ihtiyaçlarını Kız Ibo görüyordu. Kapı açılır açılmaz, ikisi
birden içeriye daldılar. Katina odasına girmeye çalışırken
bir taraftan da söyleniyordu:

"Kim bu adam? Kimseyi istemiyorum."
Mehmet önüne doğru fırlayıp kolunu yakaladı ve bir

çırpıda fısıltıyla, "Beni Küçük Bey'in karısı gönderdi. Biraz
nazlandıktan sonra beni odana kabul et" dedi ve Katina'nın
kolunu bıraktı. Katina odasına girip kapıyı kapattı. Mehmet
kapının önünde, yüksek sesle:

"Katina, biraz konuşalım, eğer beni istememekte karar-
lıysan inan ki seni zorlamayacağun. Ama beni dinlemeli
sin." Kız Ibo, Mehmet'in yanma yaklaşıp:

"Demin kulağına ne söyledin?" diye sordu.
"Bir genç kadına ne denir arkadaş? Çok güzel olduğunu,

beni içeriye alırsa ona her şeyi unutturacağımı ve memnun
bırakacağımı söyledim." Bu sefer de Kız Ibo, Katina'nın
kapısı önüne gelerek:

"Katina, aptallık etme, bu ağa oğlu haklı."
Katina şaşırmıştı. Acaba Küçük Bey'in karısı ona niye

bir adam göndermişti. Ama başka biri böyle bir yalanı
uyduramazdı.

"^er erkeklik şerefm üzerine söz verirsen, seni içeriye
alırım" dedi. Mehmet:

"Yemin ediyorum, istemezsen hemen çıkacağım." Kapı
açıldı, Mehmet içeriye girerken, Ibo:

"Bak arkadaş, ben burda on-onbeş dakika beklerim,
çıkarsan beraber gideriz. Eğer gönlünü yaparsan ne zaman
gelirsen gel ben kahvedeyim, atını ordan alırsın" dedi. Meh
met odaya girince:
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"Bak kızım, beni sahiden Küçük Bey'in karısı gönderdi.
Onun için gösterdiğin saygı ve mertlikten sonra, burada
baskı altında olduğunu, çok kötü günler yaşadığını duy
muş. Eğer sahiden buradan kurtulmak istiyorsan, benimle
işbirliği yapman gerek. Beni beğenip kabul ettiğine ve ara
mızda bir ilişkinin başladığına onları inandırmamız lazım.
Ben sana elimi bile sürmeyeceğim inan bana" dedi. Katina
bu planı uygulamayı kabul etti. Başka da çaresi yok gibiydi.
Bir müddet sonra, Mehmet'le gülüşüp fıkırdaşmaya başla
dılar. Bunu da özellikle biraz yüksek bir sesle yapıyorlardı.

Hayganoş'la Kız Ibo çok şaşumışlardı. Kız Ibo:
"Bu adam bu işi nasıl bu kadar çabuk halledebildi?"

Hayganoş gülerek:
"Alışmış kudurmuştan beterdir. O erkeksiz durabilir mi

loo?" Ve gözlerini süzerek devam etti: "İçerdeki de karşı
koyulacak gibi bir yiğit degüldür doğrusu."

Mehmet iki saati geçkin bir zaman içeride kaldı. Çıkınca
Hayganoş'a yüklü bir ücret ödeyip doğru Kız Ibo'nun kah
vesine gitti. Atını alırken:

"Sağol arkadaş, tahminimden de iyi bir parça, bir âfet,
bir ateş" dedi ve onun avcuna da hatırı sayılır bir bahşiş
bıraktı.

Ertesi sabah Katina mutlu bir ifade takınarak, bütün
evin işini görüp çamaşırları yıkadı. Birkaç çeşit yemek yap-
tL Ağzından bırakmadığı bir de türküsü vardı:

"Karanfil oylum, oylum.
Geliyor selvi boylum
Selvi boylum gelince
Şen olur benim gönlüm."
Hayganoş:
"Giz bakorum da çok mutlusun. Ne oldu hani? Hani

Küçük Bey'in üstüne kimse olmazdı?"
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"Ama Hayganoş abla, kaytan bıyıklı da çok yakışıklı ve
güçlü. Ben ne yapayım, dayanılır gibi d^il ki!" dedi. Hay
ganoş çok memnundu. İçinden, "Şırfıntı şanslı. Hep de
beyler ağalar çıkar karşısına. Neyse ben de bu sayede daha
çok kazanıyorum" dedi.

Altı gündür, Mehmet ve Katina Hayganoş'a, aynı oyunu
oynuyorlardı. Mehmet:

"Katina, artık bu işi halletmeliyiz. Bu böyle sürüp gide
mez." Katina biraz düşündü. "Çok haklısın aima, benden
aldıkları ziynetlerimi ve paramı da almalıyım" dedi. Haygo-
noş. Kız İbo ile Katina'nın bütün ziynetlerini almıştı.

"Nerede olduğunu biliyor musun?" Katina: "Evet, büyük
bir ihtimalle arkadaki karanlık odada asma kilitli bir sandı
ğı var. Onun içine koymuştur. Uyurken anahtarı almam
gerek. Zor ama yarın deneyeceğim. Ayağa kalkmadan san
dığını kontrol etmesi mümkün değil."

"Bugün sen o işi halletmeye çalış. Ben akşam Hayganoş'a
çok daha büyük bir bahşiş bırakırun. Ve ona, burada kapı
nın dışında biri olduğunu bilirken rahatça sevişemediğimi,
o yüzden pek tat alamadığımı, kendisi iyileşinceye kadar
bazı geceler, seni şehirdeki halamm boş evine götürmek
istediğimi, iyileştikten sonra mesele kalmayacağını söyle
rim. Zannederim itiraz edemeyecektir. Katina, sen de eşya
larını topla ama çok olmasın, nereye gideceğini bile bilmi
yorsun, elinde valizlerle dolaşamazsın. Valizleri evden
çıkarmak da imkânsız zaten. Akşam ben buraya girmeden,
pencere demirleri arasından eşyalarını verirsin. Sonra da
seninle çıkarız. Ben bugün bir araba bulmaya çalışacağım.
Malatya tarafına gitmek istiyorsun, değil mi?" Katina başını
sallayarak tasdik etti. Mehmet devam etti: "Şayet yarın gece
için araba bulamazsam ertesi geceye bırakırız."

"Tamam ama ziynetlerimi almalıyım. Onlar benim uzun
bir müddet geçimimi sağlayabilir. Hem de o açgözlü kadına
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hiçbir şeyimi bırakmak istemem. Benim sırtımdan servet
kazandı zaten."

Mehmet odadan çıktı. Hayganoş'un yanına diğer geceler
bıraktığının birkaç misli daha fazla bir harçlık koydu. Hay
ganoş'un gözleri parlamıştı.

"Ağamız memnun mudur? Başka bir arzuları var
mıdır?"

Mehmet tam sırası diye düşünerek, Katina'yla konuştuk
larını aynen anlattı. Hayganoş hiç tereddütsüz:

"Emrin olur ağam. Yalnız gündüzleri burada olması
gerek. Görorsun ben kalkamorum" dedi. Mehmet hemen
atladı.

"Tabii tabii. Onu zaten düşünmüştük, seni böyle bırak
maya gönlümüz razı olur mu? Hadi Allahaısmarladık"
diyerek çıktı.

Ertesi sabah Mehmet şehre indi. İkinci Harput Cadde-
si'ndeki faytoncuların arasında tanıdığı bir arabacı vardı.
Onu buldu.

"Hüsnü benim. Yarın gece Malatya tarafına gidecek bir
yolcum var, genç ve yalnız bir kadın. Arabada emniyetli bir-
iki yolcu olması gerek. Sana ücretinin üç mislini veririm."

Hüsnü. "Arkadaşım para önemli değil ama ben iki-üç
gün uzaklara gidemem. Kanm doğum yapacak da" dedi.
Yanlarında duran boz renkli, çilli faytoncu söze karıştı.

"Ben götürürüm. İki yolcum var, iki yolcuyla Malatya'ya
kadar gitmek kârlı bir iş olmuyor. Sen o parayı verirsen
niye olmasın."

"Peki anlaştık. Yarın sabaha karşı burada oluruz. Bak
eğer gelemezsek öbürsü güne aktaracaksın, öyle bir şey
olursa sana ayrıca ücret öderim." Adamın eline pey kabilin
den bir miktar para bıraktı. Hoğu'nun yolunu tuttu. "Baka
lım Katina işlerini halledebilecek mi?" diye düşünüyordu.
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Katina, Hayganoş'un öğle yemeğini vermiş, birer kahve
yapmış, karşılıklı sohbet edip kahvelerini içiyorlardı. Tıpkı
eskisi gibi Hayganoş:

"Giz, bu delikanlıyı çok beğendin sankim. Hani kimseyi
sevemezdin? Ayrıca biriyle olman için onu sevmen gerek
mez, bu iştir. Böyle bilmelisin." Katina gülerek:

"Hayganoş'cuğum, ben iş gibi sevişemem. Sevmeliyim,
canım istemeli. Neyse ki bu delikanlıyı sevdim. Sıkı deli
kanlı, yalnız bunu tutmak biraz zor" dedi.

"Haklısın, ben de korkorum. O yüzden seni dışan çıkar
masına izin verdim ya. Yoksa benim kızlarım evimden
dışarı çıkamaz. Neyse seninle hep beraber yaşayamaz ya.
Getirecektir elbet" dedi. Katina üzülmüş gibi görünerek:

"Nerdee bizim gibileri alıp da evinin kadını yapacak
erkek. Keşke olsaydı. Ama bunda asla öyle bir. göz yok.
Gününü gün ediyor" dedi.

öğle yemeği yeneli epeyce olmuştu. Ama Hayganoş'un
hiç mi hiç uyumaya niyeti yoktu. Her gün yemeği yer
yemez horlamaya başlayan Hayganoş, bu gün habire konu
şuyordu. Katina "Belki gözünün önünden kaybolursam
sıkılır uyur" dedi.

"Ben biraz odamı toplayacağun, bir şey lazım olursa ses
len" deyip odasına girdi. Götürmesi gereken birkaç parça
eşyayı gizli bir köşeye topladı. Çok geçmeden Hayganoş
horuldamaya başlamıştı. Katina, Hayganoş'un cebinden
anahtar almanın çok tehlikeli olacağına karar vermişti. Oda
sından birkaç firkete, bir tığ, birkaç da eski anahtar alıp Hay
ganoş'un yanından sessizce geçerek sandık odasına girdi.
Epeyce uzun süre uğraştı. Tam ümidini kesmek üzereydi ki,
kilit açıldı. Hemen sandığm yan tarafında kendi eliyle eski
elbisesinden diktiği torba duruyordu. Torbayı aceleyle aldı.
Sandığı kapatmadan bir-iki dakika düşündü. Hayganoş'un
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ziynetlerini de alsa mıydı? Ama hemen vazgeçti. Ne sebeple
olursa olsun onlar Hayganoş'a verilmişti. "Buna hakkım
yokî" dedi. Sandığı kapattı. Ziynet torbasını koltuğunun altı
na sıkıştırdı. Zira göğsüne veya cebine konama}'acak kadar
büyüktü. Tam Hayganoş'un >'anından geçerken kapı vurul
du. Hayganoş gözlerini açmak üzereydi. Katina ok gibi fırla
dı. Odasına girdiğinde kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çar
pıyordu. Torbayı yatağının içine sakladı. Hayganoş sesleni
yordu "Katina, giz, kapı çaloor." Katina odadan çıktı. "Ben de
uzanmıştım da, şimdi açıyorum." Gelen Kız Ibo'nun çırağıy
dı. Bir şey isteyip istemediklerini soruyordu. Bir şey isteme
diklerini bildirip, çırağı gönderdiler. Katina, "Eşyalarımı bir
şeyin içine yerleştirmem gerek, böyle taşıyamam ki" diye
düşündü ama, "Bu sefer de pencere demirlerinden geçmez,
ben bunları azar azar veririm. Mehmet torbaya yerleştirir"
dedi. Dakikalar geçmek bilmiyorda Katina içinden, "Yarab-
bim, bana prdım et bu evden kurtulayım" diye dua edip
duruyordu. Nihayet Mehmet camı tıkırdattı. Katina koşarak,
pencereyi açtı ve eşyalarını, ziynetlerini verdi. "Bunları şu
torbaya doldur. Ben Hayganoş'un yanında oturuyor olucam"
diyerek aceleyle avluya çıktı. Hayganoş'un karşısına geçip
oturda Tam o esnada kapı çalındı.

"Kim 00?" diye soran Katina'ya Mehmet:
"Benim aç kapıyı" diye cevap verdi. Katina kapıyı açınca,

Mehmet:

"Hazırsan çıkalım. Şehre ineceğiz. Çok geç kalmayalım"
dedi.

"Ben hazırım" diyen Katina'nın heyecandan elleri ayak
ları buz kesmişti. Hayganoş gayet otoriter bir sesle:

"Yarın sabah hurda olacaksın, unutma. Yakışıklı ağam,
bol eğlenceler." İki genç kapıdan hızla çıktı. Katina'yı atın
terkisine oturtan Mehmet:
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"Sıkı tutun bana, akşam akşam bir iş çıkarmayalım."
Katina dönüp Hayganoş'un evine son bir kez baktı. Küçük
Bey'i ilk tanıdığı günü hatırladı. İçinden, "O adamı çok sev
miştim ama karısına ve çocuğuna hissettiklerim daha bas
kın çıktL İyi ki de öyle oldu" dedi.

Harput'tan aşağıya inmişlerdi. Ama henüz arabacıyla
buluşma saatleri gelmemişti. Oldukça uzun bir zaman var
dı. Mehmet, Katina'ya yolluk olması için evden bir çıkının
içine peksimet, peynir, sac ekmeği, azıcık kavurma koydur
muştu. Saray köyünün bahçeleri bitmek üzereydi. Gökte
sönük birkaç yıldız vardı. Çok hafif bir rüzgâr esiyor, iğde
çiçekleri nefis bir koku yayıyorlardı. Mehmet:

"Katina iğde kokusunu alıyor musun?" diye sordu.
"Evet, çok güzel!"
"Biliyor musun? Elaziz'in iğdeleri bir başka kokar. Daha

zamanımız çok, aç olmalısın. Şurada biraz bir şeyler yiye
lim" dedi Mehmet. Bir ağacın dibine oturdular. Çıkından
biraz bir şeyler aldılar. Aslında ikisinin de canı bir şeyler
yemek istemiyordu. Kalanı Katina tekrar çıkına yerleştirdi.
Mehmet ceketinin iç cebinden çıkardığı paraları Katina'ya
verirken;

"Sen bir yerlere gidip başının çaresine bakıncaya kadar
bu sana yeter" dedi. Nihayet buluşma saati gelmişti. Araba
cı onları odun pazarının arkasında bekleyecekti. Fayton
durağında binmeleri tehlikeli olabilirdi. Vardıklarında ara
ba da yolcular da hazırdı. Mehmet arabacıya:

"Bak, yolcun genç bir kadın, sana emanet, başına her
hangi bir şey gelirse seni sorumlu tutarım. İki gün sonra
gelip senden haberini alacağım" dedi. Arabacı:

"Üzülme gaggoş, onu istediği yere sağ salim bırakaca
ğım" dedi. Mehmet, Katina'nın yanına yaklaştı, yavaş bir
sesle:
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"Güle güle Katina, sen aslında iyi bir kadınsın, yolun
açık olsun. Başka şartlarda, başka bir mekânda seni tanı
mak isterdim" dedi. Katina, "Ben de," diyemedi, gözleri dol
muştu. Arabacı kamçısını şaklattı. Katina dolu gözlerle
Mehmet'e hafiften el salladL Az bir zamanda çok olay yaşa
dığı şehre doğru bir kere daha baktı. Yeni bir hayat ve çok
güzel şeyler hayal ederek geldiği bu memlekete kalbini ve
iffetini bırakmıştı. Ama bu ayrılık onu yine de buruk ve
hüzünlü yapıyordu. "Neden?" diye düşündü. Cevabı aslın
da biliyordu ama itiraf edemiyordu. "Neyse, şu andan itiba
ren hayatımın üçüncü bölümü başlıyor. Meryem Ana bana
yardım et" dedi.

Elaziz, Malatya arasında yol çok bozuktu, gece karanlık
tı. Birkaç kere mola vermek zorunda kaldılar. Arabada bir
kadın, kocası olduğunu zannettiği bir adam, bir de on beş-
on altı yaşlarında hafif tombulca ablak suratlı genç bir kız
vardı. Mola sırasında, kadınlar arabada kalıyorlardı. Araba
cı ile adam inip bazen bir ağaç altında bazen bir taş üzerin
de oturuyorlar birer sigara yakıyorlardı. İlk molada, orta
yaşlı hanım, hemen söze başladı. Anlaşılan bu saate kadar
zor dayanmıştı.

"Kızım seni gönderen kocan mıydı?" Afallayan Katina:
"Aa! Evet, evet" dedi. Kadın meraklı bir sesle:
"Peki sen nereye gidiyorsun?"
"Malatya'nın bir köyüne, anam çok hastaymış, bakacak

başka kimse yok. Kocam da bağı bahçeyi bırakamadı, tam
iş zamanı" dedi. Böylece kadının sual üstüne sual sorması
nı önlemiş oldu. Bütün gün yol almışlardı, akşamın alaca
karanlığı basmıştı. Büyükçe bir köye girmişlerdi. Katina
heyecanla seslendi.

"Arabacı, dur, burası." Arabacı atları uzun bir hoop çeke
rek durdurdu, kendisi de atlayıp Katina'nın torbasını verdi.

111



"Güle güle bacım."
"Yolun açık olsun arabacı." Katina alacakaranlıkta köyün

içine doğru yürüdü.
O günün sabahı Hayganoş ve Kız İbo bütün gün Kati-

na'yı beklediler. Ama nafile..
Bu bekleyiş iki gün sürdü. Sonra artık bunun bir kaçır

ma olayı olduğunu anladılar. Ama yapabilecekleri hiçbir
şey yoktu. Kız İbo kendince bir araştırma yapmıştı ama
hiçbir sonuç alamamıştı. Tarif ettiği delikanlıyı hiç kimse
tanımıyordu. Hayganoş'la karşılıklı birbirlerini suçlamışlar,
kavga etmişlerdi, her şeye rağmen ortaklıkları devam edi
yordu. Pis işler çevirmek için birilerini bulmak zordu. Bu
olaydan birkaç gün sonra. Kız İbo kırıkçıyı getirdi. Kırıkçı
kendi icadı olan tahtalardan yaptığı alçıyı çıkardı. Eliyle
bacağını bir iki hareket ettirdi.

"Artık ayağa kalkıp yürüyebilirsin ama bir müddet şu
bastonu kullan." Kapının arkasına dayadığı bastonu aldı,
Hayganoş'a verdi. "Ayağma fazla yüklenme, yavaş yavaş
yürümeye çalış." Hayganoş kırıkçıyı doğru dürüst dinlemi
yordu, içine doğmuş gibi son iki gündür aklı fikri sandığm-
daydı. Eliyle cebini yokluyor, "Anahtarım burda, kimse aça
maz!" diyordu ama nedense içine bir kurt girmişti. "Şu
kırıkçı ve İbo bir an evvel gitse de ben de bir sandığıma
baksam" diye sabırsızlanıyordu. Hayganoş çok acı duyma
sına rağmen, bastonun da yardımıyla sandığının başına
kadar geldi, zorla eğildi, kilit açıktı. Acele ile kapağını kal
dırdı. Katina'nın torbası yoktu. Başından kaynar sular
dökülmüştü sanki. Alelacele kendi ziynetlerini ve parasını
kontrol etti. "Çok şükür onlar yerinde!" dedi. Ama yine de
avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. "Nankör fahişe,
emeklerim gözüne dizine dursun. Sana yaptıklarımdan
sonra bunu nasıl bana reva gördün?" gibi bir sürü laflar
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ederek dizlerine vuruyordu. Aslında kendisi de o ziynetler
de hiçbir hakkı olmadığını biliyordu. Katina'ya verdiği
emek de sadece Küçük Bey'in koynuna sokmaktan, ibaretti.
Ama bu tip insanlar her durumda kendilerini haklı ve suç
suz çıkarmakta ustaydılar.

Üç gün sonra Mehmet, faytoncularm durağma gelip, çilli
arabacıyı buldu. Katina'nın Malatya'nm büyükçe bir köyünde
indiğini öğrendi. Sonra anlaştıkları gibi, Elaziz'in ücra bir
köşesinde Bekir'le buluştu. Ona durumu anlattı. Bekir:

"Sağ ol Mehmet, iyi iş becerdin" dedi. Ve avcuna üç altın
koydu. Mehmet:

"Bu iş beni de eğlendirdi" derken içinde tuhaf bir buruk
luk duyuyordu. Bekir, Mehmet'ten ayrılır ayrılmaz aceleyle
konağa geldi. Dilşat Hanım'a Katina olayını bütün teferru
atı ile anlattı. Dilşat Hanım çok sevinmişti. Katina'nın orta
dan yok olması oğlu için pek bir şey ifade eder miydi bilmi
yordu. Oğlunda bu zayıf karakter, bu sorumsuzluk varken
etrafında ne Katinalar türerdi. Ama Sıdıka'nın memnun
olacağı kesindi. Ve hemen olup biteni gelinine anlattı. Sıdı-
ka çocuk gibi sevindi. Bu sevincin büyük bir kısmı Kati-
na'yı zor durumdan kurtarmış olmasmdan kaynaklanıyor
du, ama içinde hâlâ "Belki kocamı da eve bağlayabilirim"
ümidi yatıyordu.

Bu yazı sakin geçiriyorlardı. Küçük Bey akşamları yine
içkili geliyordu. Ama fazla geç kalmıyordu. Çevresi ve karı
sıyla biraz daha ilgiliydi. Hatta geceleri karısıyla sevişmek
istiyor, Sıdıka da ister İstemez cevap veriyordu, içinde,
"Karşılık vermezsem, yine dışarıda birine tutulabilir" kor
kusu yaşıyordu. Hayatında çocuklarıyla geçirdiği saatler
dışında memnun olabildiği tek şey, Lamia'nın ziyaretleriy
di. Katina'nın gidişinden hemen sonra Lamia gelmiş ve
büyük bir heyecanla:
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"Biliyor musun ne oldu?" dedi. Sıdıka merakla:
"Ne oldu Lamla?" diye sordu.
"Katina kaçtı. Çok zengin bir dost bulmuş, onunla bera

ber ortadan yok olmuşlar. Ama günlerdir kimse ne deli
kanlıyı ne de Katina'yı görmüş." dedi. Sıdıka olayın aslını
bildiği için fazla heyecanlanmamış, Lamla da Sıdıka'nın bu
sakin haline bayağı şaşırmıştı.

Küçük Bey normal bir ev erkeği gibi hareket etmeye baş
lamıştı. Biraz daha az içiyor, akşamları evinde yemek yiyi-
yor, ara sıra çocuklarının başını okşuyordu. Hatta hatta bir
gece evvel, Sıdıka ile eski günlerdeki gibi sevişmiş, Sıdıka
da ona cevap vermişti. Sıdıka sabah dudaklarında bir
gülümseme ile uyanmıştı ve kendi kendine, "Sevişmenin
bu kadar güzel olduğunu unutmuşum" demişti. Banyoya
beraber girmişler, kahvaltıya mutlu yüzlerle inmişlerdi. Dil-
şat Hanım'ın tecrübeli gözleri bu anları yakalıyordu ama
içinde hep bir endişe; bir korku taşıyordu. Dilşat Hanım,
"Yine de Allah razı olsun şu Ermeni kızından! Çocuklar
babalarına, Sıdıka kocasına, ben de evladıma kavuştuk.
İnşallah devam eder" dedi.

Saraylı Küçük Bey'in konağında, huzur ve mutluluk
devamlı olamıyordu. Dilşat Hanım bunu zaman zaman cid
di olarak düşünürdü. "Acaba birilerinin maddi manevi hak-
kmı mı yedik? Birine bilmeden de olsa kötülüğümüz mü
dokundu?" Ama hayır, bu eve gelin geldiğinden beri böyle
bir şey duymamıştı. Kocası asla öyle bir insan değildi. Ser
vetlerini İstanbul'da kazandıkları parayla edinmişler, kapı
larında çalışan insanların haklarını hep korumuşlardı. Ken
disi de aynı şeylere fazlasıyla dikkat etmişti. Belki biraz oto
riter bir yapıya sahipti ama başka türlü bu kadar insanı
nasıl idare edebilirdi? Konaktaki bahar havası fazla uzun
sürmedi, korktuğu başına gelmişti.
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Küçük Bey her gün biraz daha geç gelmeye ve her gün
biraz daha hazla içki içmeye başlamıştı. Ve on-on beş gün
içinde eski haline dönmüştü. Sıdıka başta olmak üzere her
kes mutsuzdu. Büyü yine bozulmuştu. Sıdıka yine mutsuz
ve ümitsizdi. Bunlar yetmezmiş gibi baş dönmeleri ve mide
bulantıları yine başlamıştı. Hiç mi hiç istememişti ama
hamileydi. "Belki bir oğlum olur da Küçük Bey'i eve dön
dürür" diye düşündü. Sıdıka kendi kendini kandırdığını
biliyordu. Ama ne yapsın, bazı hallerde kandırmakda bir
an için de olsa teselli olabiliyordu.

Gerçi Dilşat Hanım da İçten içe, "Babasına benzemeyen
bir erkek evlat dogursa ne kadar güzel olurdu" diye hayal
ediyordu. Bu isteğini asla Sıdıka'ya belli etmemeliydi. Çün
kü Sıdıka'mn bu doğumu sırf bir erkek evlat doğurma ümi
di ile benimsediğini biliyordu. Bu konuda da büyük bir
hayal kırıklığı yaşamaması için onu hazırlaması gerekliydi.
Bu yüzden her fırsatta, kız evlatların çok daha hayırlı oldu
ğunu. kendisinin de kız çocuklarını çok daha fazla sevdiği
ni anlatıp duruyordu.

Bir sabah kahve içerken:
"Biliyor musun Sıdıka? Küçük Bey gibi bir oğlum olma-

sındansa, senin gibi on kızım olmasını yeğlerdim" dedi.
Sıdıka çok duygulanmıştı. Kalkıp kaynanasını öperek teşek
kür etmişti. Dilşat Hanım biraz düşündükten sonra:

"Sıdıka, ağırlaşmadan bir Perçenç'e gitmek istemez
misin?" diye sordu.

"Hem de çok isterim. Babamı merak ediyorum. Sağlığı
pek yerinde değildi. Ama şu mide bulantılarım biraz geç
sin. Yolculuk iyi gelmeyebilir" dedi.

"Evet haklısın, ben de o yüzden biraz tereddüt içinde
yim" dedi. Dilşat Hanım, yönetici kimliğiyle daha şimdiden
yedi ay sonra doğacak çocuğun nasıl besleneceğini düşü-
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nüyordu. Artık Ede'den hamile kalmasını isteyemezlerdi.
"Yine de bu konuyu onunla görülmeliyim. Bakalım nasıl
bir tavır takınacak?" diye karar verdi. Ve bir ara Edeye
konuyu açtı. Ede sevinçle:

"Büyük Hanım, ne güzel bir raslantı. Küçük görümcem
altı ay sonra doğum yapacak. Bu ikinci çocuğu. Birincide
sütü çok boldu, inşallah yine öyle olur. Eğer isterseniz,
Saray köyüne gelebilirler. Orada da pek bir şeyleri yok"
dedi. Dilşat Hanım:

"Sen uygundur diyorsan mesele yok Ede. Ancak Sıdı-
ka'dan iki ay falan önce doğuracak demektir. Bir doğursun
sütünün durumuna bakalım. Sonra buraya getiririz" dedi.

Sıdıka yaz sonuna doğru, Beyaz'ı ve iki kızını alarak Per-
çençe gitti. Başta Beko olmak üzere herkes çok mutlu olmuş
tu, Ahmet Ağa biraz çökmüştü. Daha yaşlı ve daha güçsüz
gözüküyordu. Avludan üst kata çıkarken nefes nefese kalı
yordu. Firdevs Hanım daha fazla içine kapanmış, adeta etra
fına saydam bir duvar örmüştü. Önce Sıdıka'mn evlenmesi,
arkadan oğullarının Mısıra gidişi, Firdevs Hanım'ı çok
üzmüştü. Her türlü ayrılığa, anaya, babaya, sevgiliye, kocaya
ahşılabilirdi ama evlat yokluğuna asla. Evlat konu olunca
zaman da ilaç olamıyordu. Hasreti ve acıyı daha çok artırı-
yorda Firdevs Hanım bu konuya kendince şöyle bir yorum
getirmişti; "İlk günlerde evlat hasreti, yeni alev almış bir
odun yığını gibiydi. Zamanla alevler azalıyor yerini dumana
bırakıyordu. İşte ben şimdi duman içinde yaşıyorum" diyor
du. Eve bir sessizlik ve hüzün hâkimdi.

Sıdıka eski günleri düşünüyordu. Bu konak belki de
köyün en hareketli, en canlı eviydi. Çocukların gitmesi ve
anne babasının yaşlanması evi ne hale getirmişti! Sıdıka
çok derinden bir iç geçirdi. "Zamanı geriye döndürmek
mümkün değil ki!" dedi.
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Neyse ki evi şenlendinnekte, Küçük ve Dilşat bayağı başa
rılı oldular. Kavgaları, oyunları ve sorularıyla Firdevs Hanıma
da Ahmet Ağa'ya da canlılık veriyorlardı. Beko çocukların
yanından hiç ayrılmıyor, onlara tahtadan oyuncaklar, nalınlar
yapıyordu. Hiçbir şey bulamazsa eşek olup onları sırtında
taşıyordu. Böylece Sıdıka'nın da yanından ayrılmamış oluyor
du. Dilşat'ın nalın giymesi epeyce sorun oldu. Daha doğru
dürüst yürüyemediği için nalmlarla büsbütün sendeliyor ve
sık sık düşüyordu. Ama asla vazgeçmiyordu. Çünkü ablası
nalınları gayet güzel giyebiliyordu. O geri mi kalsm?

Sıdıka'nın dikkatini çeken başka bir konu daha vardı.
Evde harcamalar azalmış gibiydi ve böyle olması için gizli
den gizliye bir özen gösteriliyordu. Sebebini pek anla)'ama-
mıştı. Babasına soracak oldu.

"Yok öyle bir şey kızım, sana öyle gelmiş. Annenle ben
artık yaşlandık. Fazla bir şeye ihtiyacımız yok. Ee! Sizler de
yoksunuz. Nereye, niçin harcayalım?" Cevaplar mantıklı
gibiydi ama Sıdıka pek tatmin olmamıştı.

Bütün konagm işini tek başına Beko'nun anası yapıyor
du. O da biraz çökmüş gibiydi. Emoş evlenip gittikten son
ra yalnız başına kalmıştı. Özel bir durumda Hanife Bacı da
yardıma geliyordu. Amcasının konağı bu tarafın aksine
daha da şenlenmişti. Hacı Hafız Aga'nın büyük oğlu Mus
tafa, Mısır'dan dönmüş, yeni araziler almış, Kesrik köyün
den Çırpanlı Paşa'nın torunu Hayriye Hanım'la evlenmişti.
Mustafa, Osmanlı ordusunda miralay olan, Hayriye'nin
babası ile Şam'a bir seyahat yapmıştı. Bu seyahat sırasında
tecrübeli miralay, Mustafa'nın tahsiline ve kültürüne hay
ran kalmıştı. Mustafa da miralayı çok sevmiş ve seyahat
dönüşü miralayın yedi kızından dördüncüsü olan Hayri
ye'ye talip olmuştu. Hemen evlenmişlerdi. Hayriye ufak
tefek, ince yüzlü, kara kaşh, kara gözlü genç bir kızdı. Koca-
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sı kadar kültürlü değildi ama sıradan bir kız da sayılmazdı,
tki oğullan olmuştu. Biri hemen hemen Küçük'le yaşıt olan
Rahmi, öteki de Dilşat'tan biraz küçük olan Remzi idi. Yani
Sıdıka'nuı evliliğinden sonra bitişik konağa dört kişilik bir
aile eklenmişti. Daha canlı, daha hareketli olması çok
doğaldı. Bu dört çocukla amcasının evinde yedikleri akşam
yemeği curcunaya dönmüştü ama herkes biraz daha mut
luydu. Firdevs Hanım, Mustafa'ya bakıp, "Kimbilir belki
benim çocuklarımda bir gün döner" hayalini kurmuştu.

Sıdıka'ya bu ziyaret çok iyi gelmişti, annesiyle babasıyla
hasret gidermiş, çok sevdiği Baba Faikler'in kızı Sabir'in
kına gecesinde bulunmuş, birçok arkadaşı ile görüşmüş,
adeta genç kızlık günlerini yeniden yaşamıştı.

Dilşat Hanım, Sıdıka'nın bu canlı halini görünce çok
memnun olmuştu.

"İyi ki Perçenç'e gittin Sıdıka, sana iyi gelmiş. Annenler
nasıl?" diye gelini ile sohbet ederken. Küçük annesine
yanaşmış, elini kamının üstünde gezdirmeye başlamıştı. Ve
tabii hemen arkasından Dilşat da aynı hareketleri tekrarla
maya başlamıştı. Dilşat Hanım:

"Ne yapıyorsunuz kızlar?"
Küçük bilmiş bir tavırla, "Bebek büyüdü mü diye bakı

yordum."
Dilşat da atıldı, "Ben de."
Sıdıka gülerek kaynanasma döndü.
"Sormayın halimi, günde birkaç de& bu yoklama yapılı

yor." Hep beraber gülmeye başladılar. Bebeklerin leylekler
tarafından getirildiği hikâyesi bu evde geçerli değildi. Çev
reden yadırgansalar bile, Dilşat Hanım çocukların çeşitli
safsatalarla kafalarının doldurulmasına karşıydı.

Sıdıka'nın hamileliği ötekilere nazaran çok daha kolay
geçiyordu. Evde herkes bu hamileliğe endekslenmişti.
Küçük Bey hariç! O sefil hayatma biraz daha gömülmüştü.
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Kış çok ılık geçiyordu. Ama bu durum hiç kimseyi
memnun etmiyordu. Kar yağmalıydı ki ekinler beslensin,
mahsul bol olsun. Yani kısacası, kış kışlığını yaz da yazlığı
nı bilmeliydi. Neyse ocak başında şiddetli bir kar yağmaya
başladı...

Mart ayının ortalarına doğru doğum bekleniyordu. Bu
arada Ede'nin görümcesi doğurmuştu. Ede, bebek ve anne
nin sıhhatli olduğunu, sütünün de bol olduğunu söylüyor
du. Ve Ede devam ederek, "Pembe ne dedi biliyor musu
nuz?" diye sordu. Ama cevap beklemeden kendisi açıldadu
"Abla inan" ki Sıdıka Hanım'm oğlunu benimkinden önce
doyuracağım dedi. Ben de ona:

Oğlan olduğunu nereden biliyorsun? diye sordum.
'Aaa, oğlan dedim değil mi? Allah söyletti herhalde' dedi.

Ede bunları anlatırken çok mutluydu. Aslında Dilşat
Hanım ve Sıdıka da memnun olmuşlardı. Sıdıka üst kata
çıkar çıkmaz, Dilşat Hanım biraz alçak bir sesle:

"Bak Ede, gelinim sapasağlam bir erkek çocuk dünpya
getirsin, sana da Pembe'ye de birer altm bilezik alacağım"
dedi. Onu takip eden birkaç gün içinde, hemen Saray
köyünde, bahçe içinde küçük bir ev bulunup yeni sütanne
nin ailesi için hazırlandı. Ve iki tane at arabası yollanıp
Pembe'nin ailesi ve eşyaları alındı. Zavallıların doğru
dürüst eşyaları yoktu. Hemen konaktan kullanılmayan
eşyalar gönderilerek evleri daha rahat yaşanacak hale geti
rildi. Şimdi Pembe'nin kocasına da bir iş ayarlamak gereki
yordu. Dilşat Hanım epeyce düşündükten sonra, "Tamam,
Bekir'e yardımcı olabilir" dedi ve hemen Belkıs'ı yollayarak
Bekir'i çağırttı. Bekir ilk anda biraz tedirgin olmuştu. "Aca
ba ne gibi bir alengirli iş var?" diye düşünmekten kendini
alamamıştı. Ama yine de çabucak geldi. Dilşat Hanım sev
diği bir misafiri karşılar gibi:
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"Bekir, gel oğlum, şuraya otur" dedi.
"Estağfurullah Büyük Hanım, siz emredin, böyle rahatun"

dedi. Halktan hiçbirisi Dilşat Hanım'ın oturduğu yerin hiza
sına veya üst tarafta bir yere oturamazdı. Kendisine kapısın
da çalışan biri olarak bu kadar ayrıcalık tanınması hoşuna
gidiyordu ama yine de rahat olamıyordu. Neyse ikinci bir
ikazdan sonra gösterilen yere oturdu. Dilşat Hanım:

"Bekir, sen artık atların bakımından ziyade, alım satım,
üretim gibi daha önemli şeylerle meşgul olsan da yanına
yeni sütannenin kocasını yardımcı olarak alsan nasıl olur?"
Bekir bu işe sevinmişti. Hem daha önemli bir işe getiriliyor,
hem de yanına yardımcı verilmesi kendisine soruluyordu.

"Çok sevinirim. Büyük Hanım, ben de bayağı zorlanma
ya başlamıştım. At bakımı çok itina ve zaman isteyen işler
den, bazen geç saatlere kadar çahştığım halde yetişemedi
ğim veya hakkıyla yapamadığım işler oluyordu. Yalnız
Büyük Hanım, dikkat edilmesi gereken bir şey var, at bakı
mı sevgiyle yapılır, o sadece bir iş gibi görülmemelidir. Tıp
kı çocuk bakımı gibi. Eğer münasip görürseniz, ben bu

, arkadaşı birkaç gün çalıştırdıktan sonra naçizane fikrimi
bildireyim."

"Tamam oğlum, istediğin gibi dene."
Sıdıka sedirde uzanmış, hafif hafif karnım uğuşturuyor,

bir taraftan da hayal kuruyordu. Güzel ve sağlıklı bir oğlu
olsaydı... Birdenbire, "Kime benzese acaba?" diye düşündü.
Ve acele ile başını iki yana sallayarak, "Babasına asla benze-
memeli! Görünüş olarak da benzememeli" dedi. Artık
kocasının her şeyi gözüne iğrenç gözüküyordu. "Babama
şekli şemali benzeyebilir. Ama babam da çok sessiz adam.
Hep amcamın gölgesinde kaldı" dedi. "İnsanlar kendinin
olanı koruyabilmeli" diye düşünürken, "Haa kayınpederim
olabilir. Göremedim ama herkesin her açıdan hayran oldu-
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ğu bir erkekmiş" dedi kendi kendine. Ve birdenbire gece
gündüz içki içen bir adamuı çocuğunun normal olup ola
mayacağını düşündü. İçini öyle bir korku sardı ki eğer
hamileliğinin ilk aylarında olsaydı, bütün ilkel yöntemleri
deneyerek bu bebeği düşürebilirdi ama artık çok geçti.
"Sadece dua edebilirim" dedi. Bu korkuyla son günlerde
daha neşesiz ve daha iştahsız olmuştu. Bir ara Dilşat
Hanım;

"Sıdıka şuraya yanıma gel otur" dedi. Sıdıka iki yana sal
lanarak, kaynanasının yanına gelip oturdu. Ve soran gözler
le kaynanasına baku.

"Sıdıka, senin neyin var yavrum? Yeni bir şeyler mi
oldu?" Sıdıka'nın gözleri dolu dolu olmuştu. Kaynanasına
endişelerini anlattı. Dilşat Hanım çok emin bir tavırla:

"Kızım, sen deli misin? Olur olmaz şeylerle kendini
harap ediyorsun, ben ne içki içenler biliyorum; çocukları
gayet normal ve zekiydiler." Sıdıka'yı rahatlatmak için, böy-
le bir cevap vermişti ama aslında Dilşat Hanım da endişe
lenmeye başlamıştı.

Martın ilk haftasında Sıdıka'nın sancıları başladı. Konak
ta her doğumda olduğu gibi hazırlıklar tamamlanmış, her
kes tetikte bekleşiyordu. Bu sefer doğumda Lamia da
bulunmak istemişti. Martın onunda Sıdıka'nın doğum san
cısı tuttu. Hemen Kel Feyzo araba ile Harput'a çıkıp ebeyi
ve Lamia Hanım'ı alıp getirdi. Evin içinde büyük bir kala
balık ve koşuşma vardı.

Akşam namazı yaklaşıyordu. Artık doğum olmak üze
reydi. Kocası gene ortalarda yoktu. Gözünden iki damla
yaş yanaklarına yuvarlandı. Ebe ve Beyaz bunu sancının
şiddetine yormuşlardı ama Sıdıka'nın içindeki acı ve korku
çok daha başkaydı. Lamia terlerini siliyor, elini tutuyor,
Sıdıka'ya moral vermeye çalışıyordu. Sıdıka çok şiddetli bir
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sancıyla bağırırken birden bebek ağlaması duyuldu, tik
önce odalannda Nergis'le oynayan kızlar koştular. "Bebek
geldi, bebek geldi!" diye zıplıyorlardı. Hatta Dilşat, bebek
ağlamayı kessin diye küçük bir oyuncak bile getirmişti.
Ama odadan fırlapn Beyaz onlan içeri sokmadı.

"Bebek yıkansın, üstünü başım giyinsin, sonra" dedi.
Dilşat hemen atıldı:

"Aaaa bebek çıplak mı geldi?" Beyaz gülmeye başlamıştı.
"Kız giyinik mi bekliyordun? Neyse hadi odanıza" diye

rek onları eliyle hafifçe itip, aşağıya salona yöneldi ve nefes
nefese merdivenleri çıkan Dilşat Hanım'la burun buruna
geldi.

"Büyük Hanım nurtopu gibi bir oğlan. Çok sağlıklı ve
yakışıklı gözüküyor. Sıdıka da çok iyi" dedi.

Dilşat Hanım hoplamak, sevinçten çığlıklar atmak isti
yordu. Ama her zamanki vakur tavrıyla,

"Çok şükür Allahım, gelinim kurtuldu ve bize nurtopu
gibi bir oğlan verdi" dedi. Ve Beyaz'ın avcuna beş altın
sıkıştırdı.

Beyaz çok memnundu, eğildi Dilşat Hamm'm elini öptü.
Beyaz içinden, "Kızları çok seviyorum ama keşke hep oğlan
doğursaydı" dedi ve Dilşat Hanım'a dönerek:

"Büyük Hanım isterseniz biraz sonra buyurun. Sıdıka
biraz toparlansın" dedi.

"Hayır, bekleyemem. Hemen gelinimi görmek istiyo
rum" dedi ve hızla içeriye girdi. Sıdıka henüz kendine gel
mişti. Telaşla etrafına bakındı.

"Doğum yaptım mı? Bebek nerede? Nasıl?" diye arka
arkaya sorular soruyordu.

"Evet yavrum, nurtopu gibi bir oğlun oldu. Sağlıklı ve
çok yakışıklı!" diye cevap veren Dilşat Hanım bir taraftan
da gelininin saçlarını okşuyordu. Bebek yıkanmış, kundak-
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lanmış olarak Sıdıka'nın yanına verildi. Sıdıka bebeği dik
katle inceledi ve:

"Bu nasıl yeni doğmuş bebek? O da beni inceliyor" dedi.
Bebek de dikkatle annesine bakıyordu. Kızlar bu yakınlaş
maya dayanamamış olacaklar ki, bebeği kendi kucaklarına
almak istediler. Sıdıka:

"Hayır yavrum, şimdi olmaz, daha sonra. Üstelik bebek
de çok yorgun, biraz uyusun" dedi. Sıdıka, kızları daha faz
la kıskandırmamak için bebeği Lamia'ya uzattı.

Küçük Bey ortalarda yoktu. Dilşat Hanım birkaç kişiyi
Küçük Bey'i bulmalan için gönderdi. Ama onun yerini en
iyi bilen Kel Feyzo idi. Ve Elaziz'e inerek, Tiyatura Nuri
ye'nin kapısını çaldı. Kocası kapıyı açmıştı.

"Ne var? Ne istiyorsun?" Feyzo, kendinden emin!
"Küçük Bey'i aramıştım." Hayri biraz tereddüt ettikten

sonra kızgın bir tavırla:
"Ulan Küçük Bey burada ne arasın? Ben godoş

muyum?" dedi. O sırada Küçük Bey'in atı Hayri'ye cevap
verir gibi evin arkasından kişnedi. Kel Feyzo:

"Bak Hayri, burası küçük bir yer. Herkes kimin ne oldu
ğunu ve kimi nerede bulabileceğini bilir. Zaten Sürmeli
cevap verdi. Sen ilet, kansı nurtopu gibi bir oğlan doğur
du." Sürmeli, Küçük Bey'in atının adıydı. Hayri öylece kal
dı. Ve Kel Feyzo atına atlayıp konağın yolunu tuttu. Tabii ki
Küçük Bey'e bu haber asla iletilmedi. Bildirilse de fark
etmezdi zaten. Çünkü artık ayık gezdiği yok gibiydi.

Lamia bebeği kucaklamış, inceliyordu.
"Sıdıka, oğlun çok güzel, başıma iş açtın, hemen bir kız

doğurmalıyım" dedi. Bebeği Beyaz'a uzatırken, "Tatlım,
izin verirsen beni evime bıraksınlar. Maşallah iyisin" diye
devam etti.
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"Tabii Lamia. Kemal ve kocan seni bekler, sağol arkada
şım" dedi.

Bu doğumdan sonra herkes birbirine müjde vermiş,
altınlar elden ele dolaşmıştı. Doğumun ertesi günü yedi
tane koç kesilmiş, bir kısmı dağıtılmış, bir kısmıyla da
kazanlar kurularak köylüye ve fakirlere yemek yapıimıştL
Bebeğin yatağına her gün yeni bir yastık ilave edilmişti.
Yastıkların üstü altın ve maşallahlarla doluyordu. Sıdıka da
bu hediyelerden yüklüce nasibini almıştı.

Dilşat Hanım bebeğin odasına yumuşak bir minder,
arkasına da yastık koydurmuştu. Zamanının çoğunu bu
odada geçirmeye başlamıştı. Muhammet Ziver'i çok-benim-
semiş, kimselere emanet edemez olmuştu. Anlaşılan onun
la daha başka ilgilenecekti. Sıdıka içten içe gülüyordu.
"Hani kızları daha çok severdi? Bu ne oluyor öyleyse? İtiraf
etmeliyim ben de çok memnunum" diyerek bir taraftan da
kaynanasma hak veriyordu. Bir hafta sonra Harput'ta Saray
Hatun Camii'nde, büyük bir kalabalığa mevlit okundu.
Hoca, bebeğin kulağına üç kere "Muhammet Ziver" diye
admı söyledi. Dualar okundu, sadakalar dağıtıldı. Küçük
Bey anasının korkusuyla mevlitte bulunmuş, tebrikleri
kabul etmişti. Ve o akşam karısına mavi pırlantalarla işlen
miş, beş parçadan oluşan muhteşem bir takım hediye etti.
Mutlu bir ifade ile kulağına eğilip;

"Hayatım kuyumcu ancak yetiştirdi" dedi. Konaktaki
koşuşma artık azalmıştı. Dilşat Hanım, Beyaz'ı çağırarak,
odasındaki kocaman ziynet sandığını, gelininin yatağının
yanına getirmesini istemişti. Sıdıka'ya dönerek:

"Sen benim tam istediğim gibi bir gelin hatta bana bir
kız evlat oldun. Görevlerini saygı ve sevgiyle yaptın. Bu
sandıktakiler zaten senin olacaktı. Şimdiden veriyorum.
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Gençken tak yavrum. Ama iyi sakla, özellikle kocandan.

Maldan mülkten ne kalacak bilmiyorum. Bu ziynetler seni

ve çocuklarını kimseye muhtaç etmeden geçindirir.
Muhammet Ziver büyüyünce de artık maddi manevi bir
sıkıntınız olmayacaktır. O mükemmel bir erkek olacak.
Tıpkı kocam gibi. Bu çocuğu doğurmakla beni dünyanın
en mutlu ihtiyarı yaptın." Sıdıka ne diyeceğini şaşırmıştı.
Gözleri dolmuştu. Ziynetleri reddedemeyeceğini anlamıştı.
Kalktı, kaynanasının boynuna sarıldı.

"Böyle bir kayınvalideye sahip olan ilk gelin benim her
halde? Sizden gördüğümü annemden göremezdim. Çünkü
o sizin kadar güçlü ye dirayetli değil. Siz ve çocuklarım
evliliğimin bana bahşettiği mutlu tarafsınız" dedi. Ağlıyor
du. Sandıktakilere elini sürmedi. Ama ağzına kadar kadife
keselerle, kutularla doluydu. Bu sandık başlı başına bir ser-
vettL Dilşat Hanım sandığı kilitledi, anahtarını da Sıdıka'ya
verdi. Sonra kapıya doğru seslendi.

"Beyaz, Nergis neredesiniz? Gelin bu sandığı yerleşti
rin!"

Kapının hemen arkasında odayı dinlemekle meşgul olan
Beyaz ve Nergis hemen girdiler. Dilşat Hanım:

"Sandığı nereye koysunlar Sıdıka?"
"Şu kilitli dolaba, benimkinin yanma koyalım. Bak Ner

gis, anahtar şu takadaki beyaz iş örtünün altında," dedi.
Dilşat Hanım ayağa kalkarken, "Sıdıka, yarın Perçenç'e
haber göndereceğim. Yine biraz iyileş de annenlerle ilgilen
diye bekledim" dedi ve aceleyle Muhammet Ziver'in odası
na yürüdü.

125



tkUuÂ/ Bölüm

dört yü sonra

Dışarıda dondurucu bir soğuk vardı. Kar konağın bah
çe kapısını ve Ket Feyzo'nun evinin dış kapısını yarıya

kadar kaplamıştı, insanlar ancak tek sıra halinde yürüyebi
liyorlardı. Rüzgâr Harput'un sarp kayalarına çarpıp yankı
lanarak acayip uğultular çıkarıyordu. Her zaman sıcak olan
Saraylı Küçük Bey'in konağı bile zor ısınıyordu. Evin bütün
bölümlerinde kocaman çini sobalar yanmaktaydı. Salonun
içini soba ışılamamış, ayrıca şömineye kalın kütükler atıl
mıştı. Çocuklann üşümemesi için büyük gayret sarf edili
yordu. Yiıie de mutfak ve kilere gidenler, titreyerek dönü
yor, elleri kapı kollarına yapışıyordu. Üst katta yatak odala-
rmm açıldığı sahanlıkta büyük bir soba devamlı yanıyordu.
Sıdıka'nın yatak odası hariç bütün kapılar açık tutuluyordu.
Sıdıka üşümek pahasına kapısını kapatıyordu. Kimsenin bu
odada neler olduğunu değil de neler olmadığını görmesini
istemiyordu. Çünkü birçok gece kocası yoktu. Olsa da içki
kokusu ve horlamasıyla Sıdıka dahil herkesi rahatsız edi
yordu. Dilşat Hanım, Muhammet Ziver doğduğundan beri
artık onun odasında yatıyordu. Çok kere Muhammet
Ziver'i koynunda uyutan Dilşat Hanım bir yıldır onu yata-
ğma almıyordu. "Biraz daha kişilikli, biraz daha cesur yetiş
sin. Babasına benzemesin" diye düşünüyor ve zaman
zaman, "Acaba benim bu kadar güçlü ve otoriter olmam,
onu fazlasıyla şımartmam mı Ahmet'i bu hale getirdi?"
diyerek kendini sorguluyordu. Ama bu soğuklardan korka
rak, Ziver'i tekrar yanına almıştı. Ziver hastalanmamalıydı.

Küçük Hanım sekiz, Dilşat altı, Ziver de dört yaşınday-
dılar. Küçük Hanım yaşıtlarından daha uzun boylu, ince
yapılı, az konuşan, narin ve güzel bir kızdı. Büyüdükçe

126



Sıdıka'ya daha çok benziyordu. Dilşat, orta boylu, hafif
kilolu konuşkan, güler yüzlü, her olayın içinde olan bir tip
ti. Birçok davranışı ile Dilşat Hanım'ı hatırlatıyordu. Etra-
fınd.akileri yönetmeyi ve emretmeyi seviyordu. Sıdıka,
"Babaannesi kadar akıllı ve ölçülü olursa mesele yok" diye
düşünüyordu. Muhammet Ziver, yaşıtlanndan boylu, beyaz
tenli, kara kaşlı, kara gözlü ve yakışıklı bir çocuktu. Fazla
yaramaz değildi. Ama hareketsiz de sayılmazdı. Babaanne
sine çok düşkündü. Annesini korupn bir tavır içindeydi.
Ve babasına karşı epey ilgi duyuyordu. Ama ne yazık ki
çocuğun duygularına cevap verecek bir baba yoktu. En iyi
ve tek arkadaşı sütannesinin oğlu Mustafa idi. Aralarında
iki ay vardı ve iyi anlaşıyorlardı. Edenin oğlu Fikret, ona
nazaran büyüktü ve Köy Okulu'na başlamıştı. İleride öğret
men olacağını söylüyordu. Ekonomik açıdan çevrelerine
göre çok rahat bir yaşam sürüyorlardı ama huzurlu bir
yuvaya, güven veren bir babaya sahip değillerdi.

Konakta hayat ağırlaşarak devam ediyordu. Geçen yıllar
zarfında, hiçbir sorun çözülmemiş, daha da ağırlaşmıştı.
Aslında bu konakta tek büyük sorun Saraylı Küçük Bey'in
kendisiydi. Yavaş yavaş kendini hissettiren başka sorunlar
da ondan kaynaklanıyordu. Dört yıldır aynı kadınla yaşı
yordu. Ünlü Tiyatura Nuriye ve kocası Hayri, Küçük Bey'i
acımasızca soyuyorlardı. Küçük Bey'in serveti günden güne
azalırken, Nuriye ve kocası Elaziz'in zenginleri arasında
yerlerini alıyorlardı. Küçük Bey için çıkartılan şarkı ve tür
küler düğünlerde çalınıyor, zaman zaman Sıdıka ve Dilşat
Hanım da dinlemek zorunda kalıyorlardı. Bunlardan bazı
ları günümüze kadar varlıklarını sürdürmüşlerdir.

"Saray yolu düz gider.
Bir kınalı kız gider.
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o kız yolun şaştmuf.
İnşallah bize gider"

Ve Tiyatura Nuriye için çıkartılansa şöyleydi:

"Hayrım gezer boş avara.
Küçük Bey'den gelir para.
Azdır Hayri'm, azdır Hayri'ın,
Altm verem bozdurHayri'm"

Sıdıka artık eskisi kadar üzülmüyordu. Çünkü kocasına
karşı sadece tiksinti duyuyordu. Tabii ki zaman zaman
gururuna dokımuyor, bu yaşta bu kadar güzellikle geceleri
yalnız bir yatakta sabahlamak onu üzüyor, gergin ve sinirli
yapıyordu. Ama ilk yıllardaki gibi sabahlara kadar gözyaşı
dökmekten, çareler bulmap çalışmaktan vazgeçmişti.

Dilşat Hanım çok daha üzgündü çünkü o malın mülkün
de büyük bir hızla eridiğinin farkındaydı. Çok sevdiği
torunlarınm geleceğinden endişe duyuyordu. Ama elinden
hiçbir şey gelmiyordu. İki kadın da bütün ilgilerini ve sev
gilerini çocuklara yöneltmişlerdi.

Küçük, güzel sanatlara karşı çok ilgi duyuyor, okuma
yazma öğrenmek istiyordu. Bir ara kışlık bahçede oturur
ken annesine;

"Anne, sana bir şarkı söyleyeyim mi? Ben uydurdum.
Senin için" dedi. Sıdıka gülerek:

"Tabii kızım, çok memnun olurum. Söyle bakalım." Kız
çocuksu ama tatlı bir sesle kendince bulduğu bir makam
tutturarak söylemeye başladı:

"Sen güllerden güzelsin, bahar dalına benzersin. Bir
daha sakın ağlama. Beni çok çok üzersin."

Dilşat Hanım da Sıdıka da çok şaşırmışlardı. Sıdıka
heyecanla sordu:
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"Sahiden bunu sen mi uydurdun Küçük?"
"Evet anne. Bana okuma-yazma öğretirseniz, size çok

güzel manzumeler yazabilirim" dedi.
Dilşat Hanım mutlu bir ifadeyle:
"Küçük, ben de çok beğendim" dedi ve Sıdıka'ya döne

rek ilave etti:

"Bu kız bir kabiliyet. Bunu yetiştirmemiz lazun."
"Nasıl Hanımanne?"
"Ya Harput'taki Rüştiye'den ya da Yusuf Kâmil Paşa

Medresesi'nden belki münasip bir hoca bulabiliriz. Emekli
bir hoca da olabilir. Hatta daha da uygun olur."

"Ama Hanımanne, el âlem ne der? Kızlar gitse gitse
Ku'ran Kursu'na gider."

"Millet ne derse desin. Bunda ne kötülük var? Zaten
okumayı sökünce Kur'an'ı da okuyacaktır. Ama başka şeyler
de öğrensin. Tarih, edebiyat gibi." Sıdıka:

"Sizce münasipse mesele yok." Dilşat Hanım hafifçe
gülümsedi.

"Rahmetli Ziver Bey derdi ki, 'Hanun, biz erkekler bazı
şeyleri kendi lehimize kullanmak için birtakım yasaklar
koymuşuz. Osmanlı'nın payitahtında sultanlar, vezir kızları
okuma-yazma dersleri alır, ud çalar, meşk ederlermiş. Kız
ların bazıları da erkekler kadar bilgili ve kültürlü olabiliyor
muş.' Hem sen hiç endişelenme, seni kimse suçlayamaz,
önünde ben varım ve bütün bunlar benim rızam olmadan
olamaz. Bunu herkes bilir. Ben yarın sabah Harput'a çıka
rım. Efendigiller fazla yakın değil ama akrabam olurlar.
Hacı Hafız Mahmut Efendi'ye danışırım. Bakalım bu fikri
mi o nasıl karşılayacak? Çok kültürlü ve saygıdeğer bir zat
tır. Oğulları da öyle, hele büyük oğlu Hacı Hayri Bey çok
iyi bir şair, kıymetli ve kültürlü bir beydir. Devlet ricalin-
dendir ama şu ara Harput'taymış. Hacı Mahmut Efendi
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uygun görürse bana yardımcı da olur. Onun hatırı çok sayı
lır." Tam o sırada Dilşat'la Ziver'in bağırışmaları duyuldu.
Sıdıka hızla çocukların yanına koştiL

Ertesi gün öğleden sonra Dilşat Hanım, faytonu hazırlattı
ve Harput'a Efendigtiler'in konağına gitti. Mahmut Efen-
di'nin hanımı Dilşat Hanım'ı görünce biraz şaşırmıştı. Gerçi
önemli günlerde, düğünlerde, iki aile muhakkak görüşürler
di, normal zamanlarda pek gidiş gelişleri olmasa da. İki yaşh
hanun, hal hatır sorduktan sonra Dilşat Hanım:

"Büyük Hanım, benim sizden, daha doğrusu Hacı Mah
mut Efendiden bir ricam var. Ondan bana bir yol göster
mesini ve eğer mümkünse yardımcı olmasını rica edece
ğim. Acaba mümkün mü?"

"Tabii Dilşat Hanım, Hacı Efendi seni sever. Selamlık
tarafındadır. Artık yaşlandı pek dışarı çıkmıyor. Şimdi
Memo'yu gönderirim" diyerek dışarı çıktı.

Hacı Mahmut Efendi, Dilşat Hanım'ı hakikaten çok
severdi. O devre göre çok ileri görüşlü, çok muktedir ve
akıllı bir kadın olarak görür, böyle bir kadından öyle bir
evlat nasıl olmuş diye şaşardı. Bu günlerde Hacı Mahmut
Efendi de evlattan yana biraz sıkıntılıydı. Büyük oğlu Hacı
Hayri Bey, çok kabiliyetli ve kültürlü bir zattı. İlk feyzini
babasından almış, ilk olarak Harput'ta mahalle mektebine
gitmiş, sonra Yusuf Kâmil Paşa Medresesi'ne devam etmiş
ti. On dört yaşına gelince babası ve kardeşi ile beraber
Hicaz'a gitmiş, küçük yaşta bu dini görevini de yerine getir
mişti. Hicaz dönüşü istanbul'da vakıflara bağlı Mektubi
Kalemi'nde memuriyete başlamış. Doğu Anadolu'nun bir
çok yerinde memuriyetler yapmış, Tunceli'de mutasarrıf
iken haksız yere görevden alınmıştı. Bu olay ve daha evvel
yaşadığı evlat acısının yarattığı çöküntü ile Hacı Hayri Bey
içkiye başlamıştı. Sanatkâr ruhu bütün duyguları derin ve
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kuvvetli bir biçimde yaşamasına sebep oluyordu. Aşkını,
meşkini, acısını ve hasretini derinden yaşıyor ve bu yoğun
duygularla, güzel eserler meydana getiriyordu. Ne yazık ki,
bu çok kıymetli zatın ve üstün kabiliyetli şairin sağlığı yavaş
yavaş bozuluyordu. İşte Hacı Mahmut Efendi de evlattan
yana böyle bir sıkıntı yaşıyordu. Ve bu konuda pek etkili
olamıyordu.

Beş-on dakika sonra Hacı Mahmut Efendi odaya girdi.
Dilşat Hanım ayağa kalkmak istedi ama:

"Rica ederim oturunuz hanımefendi, evime şeref verdi
niz. Size her konuda yardımcı olmak beni mesut eder.
Buyurun" dedi. Dilşat Hanım bu kabulden memnun kal
mıştı. Hemen konuyu özetledi ve ilave etti.

"Bilmem ki bir kız çocuğu için fazla bir şey mi istiyo
rum? Yaşadığımız muhite aşırı bir şekilde ters düşmek de
istemem doğrusu. İşte bu konuda bana açıkça görüşlerinizi,
bildirmenizi ve tabii tasvip ederseniz yol göstermenizi rica
edeceğim."

Hacı Mahmut Efendi biraz şaşırmıştı ama, zamanının
ileri görüşlü bir zatıydı. Tahsilin ve kültürün herkes için
gerekli olduğuna inananlardandı.

"Dilşat Hanım, siz çok akıllı ve ileri görüşlü bir hanımsı
nız. Düşünceniz-çok doğru ve cesurca. Ben artık yaşlan
dım, pek muhitimle ilgim kalmadı. Ama bizim büyük mah
dum burada, onun muhiti çok daha geniştir. Size bir müna
sip hoca bulması için onu vazifelendireceğim. Biraz daha
genç olsaydım hanım kızımızla ben meşgul olurdum."

Dilşat Hanım hemen atıldı:
"Estağfurullah Hacı Efendi sizden böyle bir şey istemek

aklımın ucundan bile geçmedi" dedi.
"Birine feyz vermek, bir şeyler öğretmek mertebelerin

en büyüğüdür. Bu iftihar edilecek bir vaziyettir. Size inşal-
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lah en kısa zamanda müsbet bir haber göndeririz" dedi ve
ikindi namazı için müsaade isteyerek kalktı.

Dilşat Hanım'ın, Efendigiller'e gidip gelişinin üstünden
dört gün geçmişti ama henüz bir haber alamamışlardı. Sıdı-
ka salonun ortasına oturmuş, yere büyükçe eski bir çarşaf
sermişti. Üzerine yassı büyük bir taş koymuş, çekiçle ceviz
kırarak, pestile sarıp çocuklara veriyordu. Evde bu işi yapa
cak bir sürü insan vardı ama hem çocuklar hem Sıdıka bir
şeyleri beraber yapmaktan zevk duyuyorlardı. Bazen Dilşat
Hanım da çocuklaşarak sıraya giriyordu. Sıdıka bilerek
bazen sıralan atlatınca, Dilşat hemen itiraz ediyor. Küçük
"Önemli değil anne, sonra bana verirsin" diyordu. Ziver ise
kesin bir tavırla elini uzatıp:

"Benim hakkımdı" deyip pestili muhakkak alıyordu.
Açgözlü veya çok iştahlı olduğundan değil, hakkmın yen
mesinden rahatsızlık duyuyordu. Ve hakkını arıyordu. Dil
şat Hanım da Sıdıka da bu davranışlarla, çocukların karak
terlerini tahlil etmeye, babalarına benzeyip benzemediğini
anlamaya çalışıyorlardı. Bu gibi oyunlar onları derinlerde
yaşayan korkularından ve sıkıntılarından az da olsa uzak-
laştınyordu. Birkaç gündür hava ısınmaya başlamıştı. Kar
yerini yağmurlara bırakıyordu. İlk yağmurun sonunda çok
güzel bir gökkuşağı belirmişti. Hepsi kışlık bahçeye koşuş
tular. Gökkuşağmın renklerini paylaşıyorlardı; daha doğru
su paylaşamıyor, atışıyorlardı. Dilşat Hanım, Sıdıka'ya:

"Bu dünya böyledir işte, çocuk olarak maddi açıdan her
şeye sahipler ama yine de paylaşamayacakları bir şey bula
biliyorlar. Aslında büyükler de öyle, hep daha fazlasını
isterler, hakları olsun veya olmasın sanki dünyaya mutlu
olmak için değil de mutsuz olmak için sebep aramaya gel
mişler. Halbuki öbür dünyaya hiçbir şey götürülmüyor"
dedi.
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Sıdıka içinden "Kaynanam filozof olmaya başladı," diye
düşündü. Asimda filozofun ne demek olduğunu tam olarak
bilmiyordu ama amcası Hacı Hafız Ağa, böyle anlaşılması
zor laf edenler için, "Bu da başımıza filozof kesildi" derdi.

Küçük, gökkuşağı paylaşmaktan sıkılmıştı, kışlık bahçe
nin bitişiğindeki çalışma odası gibi kullanılan odaya girdi,
biraz sonra elinde bir kitapla çıktı. Kitabı karıştırıyor,
resimlerine bakıp bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu. O devir
de resimli kitap da çok azdı. Çünkü bazı gericilere göre
resim günahtı. Küçük, ninesine yaklaştı:

"Nineciğim, bana hoca bulamadılar herhalde" dedi.
"Arıyorlardır kızım, bize bir cevap gelmediğine göre,

ümidimizi kesmeyelim. Hacı Efendi meşgul olacağım
dediyse olur. Ve bizi cevapsız bırakmaz" dedi.

Hacı Mahmut Efendi, hakikaten konuyla ilgileniyordu.
İlk iş olarak konuyu oğlu Hacı Hayri Bey'e açmıştı. Hacı
Hayri Bey de konuya aşırı ilgi göstermişti. Bu ilgi Hacı
Mahmut Efendinin dikkatini çekmişti ama, oğlunun işten
ayrıldıktan sonra yaşadığı boşluktan olabileceğini düşün
müştü. "Onun için ufak çaplı bir meşgale oldu galiba"
demişti. Hacı Hayri Bey sadece ilgilenmemiş, heyecanlan
mıştı da. Bunu kendine, "Birine bir şey öğretmek ulvi bir
görevdir" diye izah ediyordu ama, esas sebebin, yıllar önce
koltuk merasiminde gördüğü Sıdıka Hanım'a karşı duydu
ğu aşk olduğunu biliyordu. O melek yüzlü kadını, o saf ve
etkileyici güzelliği asla unutamamış, birçok manzumesini
yazarken bu erişemediği aşkın etkisinde kalmıştı. Hacı
Hayri Bey, aşkı seven, güzellikleri herkesten daha çabuk
görebilen bir sanatkârdı. Birçok kadın hayatına girmiş,
manzumelerine konu olmuştu. Ama kavuşamadığından mı
yoksa gerçek olduğundan mı bilinmez; bu aşkın hayatının
en büyük ve en güzel aşkı olduğunu düşünürdü. İşte bu
sebeplerden dolayı heyecanlanmıştı.

133



"Acaba dersi ben versem çok yadırganır mı? Nasıl
yorumlanır? Ailem nasıl karşılar?" gibi binbir türlü soruya
cevap arıyordu. Birkaç gün sonra babasına böyle bir iş için
uygun birini bulamadığını, kendisinin bu kabiliyetli kızla
ilgilenmek istediğini bildirdi. Ve ekledi: "Tabii İstanbul'dan
vazifeme iade emrim gelinceye kadar." Hacı Hayri Bey vazi
fesine döneceğine emindi. Zira hiçbir suçu veya ihmali
mevcut değildi. "Bu olsa olsa bir yanlış tasarruftur" diye
düşünüyordu. "O zaman zarfında da ben yine bir hoca ara
yacağım" diye bildirdi. Hacı Mahmut Efendi'den önce anası
itirazda bulunmuştu.

"Ne diyorsun sen oğlum? Sen Osmanlı Padişahlığı'nın
mutasarrıflığını yapmış, bunca yazılar yazmış ve böyle bir
ailenin oğlusun. Küçük Bey'İn kızı da olsa, sana hususi ders
vermek yakışır mı?" Hacı Mahmut Efendi de karısı kadar
açık ve sert bir cevap vermemekle beraber, kansıyla aynı
fikri paylaştığını ihsas ettirince. Hacı Hayri Bey kesin bir
ses tonuyla:

"Peder bey, zatıâliniz bu konuyu bize böyle öğretmedi
niz. Ben ilk feyzimi sizin engin dehanızdan almıştım. Ve
her fırsatta birilerine bir şey öğretmenin ulvi bir iş olduğu
nu, hocaların mertebesine erişilemeyeceğini söylerdiniz. Şu
sıralar hazır boşken bir işe yaramış olurum. Hem bu insan
lar bize uzaktan da olsa akraba değiller mi?" dedi.

Hacı Mahmut Efendi konuyu oğlu açısından düşünerek,
"Belki de Hayri için iyi bir meşgale olabilir. Biraz daha az
içer içindeki boşluğu doldurabilir" diye karar verdi.

"Peki oğlum, sen bilirsin. Ne zaman başlayabilirsin?
İstersen çocuğu buraya gönderebilirler." Hacı Hayri Bey
birden telaşlandı.

"Hayır hayır, ne gerek var? Ben giderim!" Asbnda Hacı
Hayri Bey, Sıdıka Hanım'ı görmek, ona yakın olabilmek
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ümidi ile bu işi kabul etmişti ama böyle kabiliyetli bir çocu
ğa yardımcı olmayı, ona bir şeyler öğretmeyi de cidden isti
yordu. Annesine dönerek

"Haftaya cumaya, ikindiden sonra olabilir. Valide hanım,
lütfen Memo ile bir haber gönderir misin?" Anası hoşnut
suz bir ifade ile:

Olur oğlum" dedi ve kocasına dönerek, "Kahve ister
misin efendi?" diyerek çıktı.

«««

Memo, Küçük Bey'in konağına gelip de, haftaya cuma
günü ikindi namazından sonra. Hacı Hayri Bey'İn konağa
gelip. Küçük Hanım'a bizzat ders vereceğini söyleyince başta
Dilşat Hanım olmak üzere herkes şaşırdı. Gerçi Sıdıka bu
şahıs hakkında pek az şey biliyordu. Düğünde olduğunun
farkında bile değildi. Ama çok iyi bir aileden, kıymetli bir
şahsiyet olduğunu duymuştu. Böyle bir zatm kızıyla ilgilen
mesi Sıdıka'yı da onurlandırmıştı. Herkes heyecanhydı. Bu
olay o devirde pek alışılagelmiş bir durum değildi. Hele işin
içinde Hacı Hayri Bey gibi biri olunca Memo'ya memnuni
yetlerini bildiren onlarca kelime sıraladılar. Tabii Memo
bunlann hiçbirini iletemedi. Dilşat Hanım gelinine dönerek;

"Sıdıka, bu kızın müziğe de istidadı var, ona bir de
müzik hocası bulalım, mesela iyi bir ud dersi alabilse ne
güzel olur" dedi. Sıdıka biraz tereddüt etti.

"Aman Hanımanne, kız çocuğu ne yapsın ud dersini?"
Dilşat Hanım:

Kızım sana söyledim. Bu gibi işler bizim buralarda ayıp
günah..." diyerek, vezir ve padişah kızlarını tekrar anlattı.
Her zamanki gibi Sıdıka:

Siz nasıl münasip görürseniz" diyerek konuyu kapattı.
Dilşat Hanım:
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"Sıdıka, akşama kofık dolması ile erişte çorbası var.
Çocuklar için başka bir şey yaptırayım mı?" diye sordu.

"Sağ ol Hanımanne, yerler. Yemezlerse, tereyağına bir
kaç yumurta kırdırırız" diyerek merdivenlere doğru yürü
dü. Sıdıka odasına girip de Küçük Bey in gecelik kıyafetini
yatağın üstünde görünce, dün sabah istemeden duyduğu
sözleri hatırladı. Kel Feyzo' nun kansı Henno ile Belkıs'ın
konuşmalarını duymuştu. Küçük Bey, Tiyatura Nuriye'ye
şehirde üç katlı konak yaptırıyormuş. Nuriye'ye, "Benim
konağımdan kalır yeri olmayacak" diyormuş. Nuriye her
kese "Ne islersem yapıyor. Ben onun göz bebeğiyim" gibi
sözleri açıktan açığa anlatıyormuş. Sıdıka artık kocasını
kıskanmıyordu, bu konuda üzüntü de duymuyordu ama
onu da Dilşat Hanım' m korkusu sarmaya başlamıştı. Koca
sı pervasızca para harcıyordu. Böyle giderse sıkıntıya düşe
bilirlerdi. Bu üç çocuğu nasıl büyütecekti? Sonra bu konu
ları düşünmekten sıkılmış gibi omuz silkti. "Aman bu kadar
malı yiyecek değil ya, kalanı da bize yeter" dedi.

İki yıl evvel Ahmet Ağa ölmüştü. Sıdıka, "Neyse ki
Ziver'i gördü" diye düşündü. Annesi de ölmekle yaşamak
arasında bir yerde duruyordu. Sağlık açısından pek ciddi
bir şeyi yoktu, ama mânen çok çöküktü ve yaşama bağhlı-
ğmı kaybetmişti. Ahmet Ağa'nm ölümünden yedi-sekiz ay
sonra Firdevs Hanım eltisiyle oturmuş şanşende kahve içi
yorlardı. Mürvet Hanım bir ara;

"Firdevs Hanım bu ev sana büyük gelmiyor mu? Artık
külfetin de kalmadı. İşi çok, masrafı çok, merdivenleri inip
çıkman bile zor" demişti. Firdevs Hanım:

"Zor da olsa kolay da olsa burası kocamın evi, yani
benim evim, oturmayıp da ne yapacağım? Hem ben evimi
seviyorum" diyerek konuyu kapatmıştı. Bu konuşmadan bir
müddet sonra Hacı Hafız Ağa, karısı tarafından beyni
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yıkanmış bir vaziyette, güya yengesinin hatırını sormaya
geldi. Bezar'ın yaptığı kahveyi yudumlarken konuya girdi.

"Firdevs, bu ev sana büyük geliyordur. Çevirecek maddi
manevi gücün de yok sanırım." Biraz duraladıktan sonra
üstüne basa basa devam etti. "Gerçi benim evim senin
evindir ama rahatın açısmdan söylüyorum. Bitişikteki tek
katlı evi elden geçirelim de oraya taşınıver. Biliyorsun Mus-
ta&'nm çocukları da büyüdü, bize de haremlik tarafı küçük
geliyor" dedi. Firdevs şaşırmıştı.

"Ağam bütün söyledikleriniz geçerli birer sebep olabilir,
yalnız benim evim senin de evindir, buyurdunuz. Bu ev
benim değil mi?" Hacı Hafız Ağa, yüzüne şaşkın bir ifade
takınarak:

"Allah Allah, Ahmet'in bunu bildirmemiş olması imkân
sız, onun çalışamadığı yani hasta olduğu günlerde, ki o
zaman Mustafa da Mısır'dan yeni dönmüştü, onun getirdiği
paranın bir kısmı ile ben bu evi satın aldım. Hem de o gün
kü değerinin üstünde bir meblağ ödeyerek." Firdevs Hanım
buz kesilmişti. Bir ara, "O ödediğiniz meblağ ne oldu?" diye
sormaya niyetlendi ama artık hiçbir şeyin faydası yoktu.
Kendisi korumasız bir kadındı. Tek yakını olan kayınbira-
deriyle de bozuşması iyi olmazdı. Bu olay sadece anıları ile
yaşayan Firdevs Hanım için büyük bir darbe oldu.

Tüken önüne giden yolda ve konaklarının bitişiğinde
olan ev, genişçe bir avlunun içinde, büyük bir sofa ve içinde
iki oda, karşısında, zamanında ahır diye kullanılmış, geniş
çe kapalı bir mekân ve ikisinin arasında büyük bir mutfak
tan oluşan bir yerdi. Elden geçirildi. Ahır olan yer, ikiye
ayrıldı, bir kısmı yine ahır olarak kullanılmak üzere öylece
bırakıldı, diğer bölümüne de, bir oda, bir mutfak, asma
katına da ayrıca küçük bir oda yapıldı. Ev fena olmamıştı.
Ama Firdevs Hanım burayı evi olarak benimseyemiyordu.
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Anılarını, gençliğini, çocuklarının cıvıltısını orada bırak
mıştı. Ayrıca Ahmet Ağa'nın konağı köyün en ferah, en
gösterişli eviydi. Bu karmakarışık duygularla, eve yerleşme
ye çalışıyorlardı. Ahırdan bölünerek düzenlenen yere Beko
ile anası yerleşti. Firdevs Hanım yeni evinde yalnız yatmak
tan korkmaya başlamıştı. Bu yüzden Bezar ın kendi tarafın
da yatmasını istedi. Bezar, onun için can yoldaşıydı. Bu
evde geçireceği ilk gecenin akşamı, namazdan sonra, Fir
devs Hanım kıbleye dönerek, "Yarabbim, ben ne günah
işledim. Sevdiğim herkesi, her şeyi elimden alıyorsun?
Günahımı bilsem de yapmasam" diye hafif yollu isyan
etmişti. Beko, Ahmet Ağa öldüğünden beri, evin hem oğlu,
hem erkeği, hem de uşağı olmuştu. Firdevs Hanım'a her
konuda destek olduğu gibi, duygularını ve üzüntülerini de
anlıyor ve paylaşıyordu. Beko anasının yatağını Firdevs
Hanım'ın yakınına taşırken birden Sıdıka'yı hatırladı. "Sıdı-
ka şimdi bu eve mi gelecek? Burada mı yaşayacak? Bu
durum onu çok çok üzecek" diye düşündü ama yapabilece
ği hiçbir şey yoktu. Bu taşınma olayı, yalnız Firdevs Hanım-
lar'm meselesi olmaktan çıkmıştı. Köylü de çok ilgileniyor,
çeşitli yorumlar ppıyordu. Köy halkı Ahmet Ağa'yı ve karı
sını severdi. Hacı Hafız Ağa'nın bu davranışı, köylüler için
iyi bir dedikodu malzemesi olmuştu. Herkes Hacı Hafız
Ağa'yı ve ona fitil veren Mürvet Hanım'ı ayıplıyordu. Bu
mal iki kardeşindi ve ortaktı. Ahmet Ağa ne kadar hasta
yatmıştı ki koca malı yiyip bitirmişti? Öyle dahi olsa. Hacı
Hafız Ağa yengesini evinden çıkarmamalıydı.

Sıdıka sedirin üstünde oturmuş yine derin düşüncelere
dalmıştı. Kaynanasının kendine seslediğini fark edince
irkildi. "Efendim Hanımanne?"

"Kızım, Hacı Hayri Bey haftaya cuma günü teşrif ede
ceklermiş. Seni bir Perçenç'e göndereyim istersen, annen de
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sizi özlemiştir. Dört-beş gün kalıp gelin. Hatta gelirse anne
ni de getir. Orada yalnız başına ne yapıyor sanki?" dedi.
Sıdıka sevinmişti.

Çok iyi olur. Hakikaten annemi özlemiştim, sağ ol
Hanımanne" dedi ve hemen Beyaz'ı çağırarak ertesi gün
Perçenç'e gideceklerini, hazırlanmasını söyledi.

Ertesi günü Perçenç'e vardıklarında vakit öğleyi geçmiş
ti. Tam konağın önüne yaklaşmışlardı ki Hanife Bacı'nın
kocasıyla sohbet eden Beko, arabayı gördü ve koştu. Fey-
zo'nun yanına yaklaşarak:

"İleriye tüken önüne doğru sür Feyzo, Büyük Hanım
buradan taşındı. Sıdıka, Beko'nun söylediklerini duymuş
tu. Şaşkınlık içinde arabadan başını çıkararak:

"Bu ne demek? Beko, annem nereye taşınabilir?" diye
sordu. Beko, sakin bir sesle:

"Bu annenizin arzusuydu. Merdivenleri inip çıkmakta
zorlanıyordu. Artık külfeti de yoktu. Koca konağı çevirmek
zor işti. Anneniz de biz de bu evden çok memnunuz" diye
rek konuyu özetledi. Taşınma olayını Sıdıka'ya bu şekilde
anlatmayı, Firdevs Hanım'la kararlaştırmışlardı. Firdevs
Hanım, kızının hem kendisi için üzülmesini hem de amca
sına, kuzenlerine karşı kin duymasını istemiyordu. Hayatın
neler geUreceği belli değildi. Kan bağı gene de bağların en
kuvvetlisidir, diye düşünüyordu.

Sıdıka biraz bozulmuştu, dedikleri doğru olabilirdi ama
bu ev de konakla kıyaslanmayacak kadar sıkıcıydı. Acaba
annesi sıkılmıyor muydu? Beko, Ziver'i kucaklamıştı. Kız
lar da koşup anneannelerinin boynuna sarıldılar. Beyaz,
eşyaları taşımaya çalışıyordu. Beko da Ziver'i bırakıp
Beyaza yardıma koştu. Beko, Feyzo'ya yarım ağız içeriye
girip yemek yemesini, soğuk bir ayran içmesini teklif etti
ama ısrar etmedi. Nedense bu adamdan hoşlanmıyordu. Ve
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yeni evlerini görmesini istemiyordu. Beko avluya döndü
ğünde Sıdıka'yı annesinin boynuna sarılmış vaziyette ve
gözlerinden yaşlar akarken buldu. Bu gözyaşlarmda doğup
büyüdüğü evin ellerinden alınmasından dolayı duyduğu
üzüntünün rolü çoktu ama Sıdıkanın ağlamak için her
zaman geçerli sebepleri vardı zaten. Buraya taşınmanm da
tamamen annesinin arzusuyla olduğuna inanmamıştı. Fir-
devs Hanım ağlamıyordu, konuşmuyordu da ama kızını
göğsüne bastırmış, durup durup sıkıyor, bırakmak istemi
yordu. Epeyce bir zaman sonra Sıdıka'nm yüzüne eğilip:

"Nasılsın yawum?" dedi. Sıdıka neşeli görünmeye gay
ret ederek:

"İyiyim anacığım seni gördüm daha iyi oldum" dedi. Bir
müddet hatır sorma faslı devam etti. Çocuklar öteki evle
ilgili hiçbir şey sormadılar. Hemen Beko'yu esir alıp oyun
oynamaya başladılar. Sıdıka onları seyrediyordu, "Acaba
baba hasreti mi gideriyorlar?" diye düşündü. Küçük Bey
gibi biriyle evli olmaktansa Beko gibi kıymet bilen, sevmeyi
saymayı bilen biriyle evli olmak acaba daha mı iyi olurdu?
Aklından geçirdiği şeylerden kendisi de ürktü. "Ne saçma
sapan şeyler düşünüyorum" dedi. Beko'nun aşkı ne kadar
büyük olursa olsun, Sıdıka onu güvenilir bir ağabey, bir
dost gibi sevecekti. Bunları düşünürken Beko'nun kendisi
ne baktığını gördü. Ve birdenbire panikledi. Beko düşün
düklerini anlamış olabilir miydi acaba? Kıpkırmızı oldu.
Beko, Sıdıka'nm kızardığını fark etmişti ama bir şey sora
madı, Dilşat elinden tutmuş çekiştiriyordu:

"Hadi hadi Beko Dayı, sarı inek bebek doğurdu mu?
Ona bakalım" Beko:

"Dilşat sana Allah söyletti galiba, san inek dün akşamüs
tü yavruladı hadi bakalım." Çocuklar ve Beko ahıra doğru
koştular. Sıdıka da mutfağa doğru yürüdü. Habersiz gel-
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mişlerdi. Çocukların yiyebileceği bir yemek olmayabilirdi.
Çocuklar ahırdan çabuk dönmüşlerdi. San inek yavrusunu
emziriyordu ve rahatsız olmuştu. Beko her fırsatta Sıdıka'yı
inceliyordu. Sapsarı kesilmişti.

"Hasta mısınız Sıdıka Hanım?"

"Hayır hayır sadece biraz yorgunum. Dilşat'la Ziver yol
boyu kucağımdan inmediler." Konunun uzamasını isteme
yen bir tavırla, annesine döndü.

"Anne yemekte ne var? Çocuklar için soruyorum bizim
için önemli değil" dedi.

"İri köfte, kuru yeşil fasulye kavurması ve düğün çorba
sı." "Çok güzel, çocuklar iri köfteyi ve düğün çorbasmı çok
severler."

Beko durmadan Sıdıka'daki hüznün sebebini bulmaya
çalışıyordu. Bu sadece annesinin ev değiştirmesi olamazdı.
Üstelik bu hüzün yıllardu* vardı ve artarak devam ediyordu.
Yokluk diye bir sorunu yoktu, nurtopu gibi çocukları vardı,
kaynanasının gelinine olan sevgisi dillerde dolaşıyordu.
Geriye bir tek kocası kahyordu. "Evet" dedi. "Olsa olsa
kocası olabilir!" Gerçi Perçenç'e kadar Küçük Bey'in türkü
leri, çapkınlık hikâyeleri ulaşmıştı ama bunların çoğunu bu
ev halkı duymamıştı. Duyduklarına da inanmak istemiyor
lardı. Beko'ya göre, Sıdıka'nın üstüne beğenilecek bir kadın
olamazdı. Böyle bir şey yapacak kadar aptal bir erkek de
olamazdı. Biraz düşündükten sonra, büyük bir üzüntüyle,
"Ne yazık ki var galiba" dedi.

Beş gün dolu dolu geçti. Sıdıka arkadaşlarıyla buluştu,
çocukluk günlerini tekrar yaşıyor gibiydi. Firdevs Hanım
torunlarıyla uğraşırken sıkıntılarını kısmen de olsa unut
muş ve kabuğundan çıkmış görünüyordu. Çocuklar Beko
ile Beko da onlarla çok mutlu saatler geçirdiler. Arada bir
duvardan atlayan Mustafa Efendinin oğlu Remzi de onlara
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katılıyordu. Sıdıka mutluydu. Baba evine gelmek ona her
zaman İyi geliyordu. Birden, dönmek için hiçbir istek duy
madığını fark etti. Sadece kaynanasını orada yalnız bırak
mak onu üzecekti. Zaten artık baba evine dönme diye bir
şey söz konusu olamazdı. Çocukları Küçük Bey'in kona-
ğmdan çıkarması imkânsızdı. Sıdıka'nın da çocukları olma
dan yaşaması imkânsızdı. Hele bir de şimdi anasının evin
de maddi sıkıntı vardı. Bunu açıkça görebiliyordu. Sıdıka
artık kendisini çocuklarına adamıştı. Hiç kimse onun
uykusuz geçen gecelerde, ateş gibi yanan vücudunu, yıkılan
gururunu, sevmek sevilmek isleyen genç bedenini ve ruhu
nu anlayamazdı. O koca Küçük Bey'in karısıydı, üç çocuk
anasıydı, bulup da bunamamalıydı. Toplumun katı kuralla
rı böyle buyuruyordu. Bu hayat böyle devam edecekti. Git
meden evvel bir ara anasına:

"Anne sana birkaç altın bırakmak istiyorum" dedi. Fir-
devs Hanım kızarmıştı, başını dikti ve:

"Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok. Ben koskoca Ahmet
Ağa'nın karışıyım. Kocan Saraylı Küçük Bey de olsa, benim
sadece damadım. Ben ne ondan ne de kimseden yardım
kabul ederim. Ve zaten dediğim gibi ihtiyacun da yok. Bir
daha böyle densiz bir teklifte bulunup canımı sıkma." Böy
lece Sıdıka o günden sonra bir daha annesine böyle bir tek
lifte veya imâda bulunmadı. Ertesi gün öğlene doğru Kel
Feyzo arabayla geldi. Sıdıka ve çocukları yolculuk için
hazırdı. Her zamanki gibi yine arkalarında iki kırık kalp
bırakarak ayrıldılar.

Dilşat Hanım sabahtan beri, büyük bir telaş içinde etrafa
emirler pğdırıyor, içli köfteler, su börekleri, tatlılar yaptırı
yordu. Torunlarını ve gelinini karşısında görünce çok
sevindi, önce gelininin boynuna sarılarak:

"Sıdıka bir daha bu kadar uzun kalma, seni ve çocukları
çok özlüyorum. Siz olmadan bu koca konak, suyu kesilmiş
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değirmene benziyor" dedi ve ilave etti: "Bakma sen benim
lafıma, sanki annen özlemiyor mu?" Küçük Bey öğlenden
sonra ancak uyanabildi. Kansmı ve çocuklarını karşısında
görünce bir an duraladı, bir şey söylemesi gerekiyordu ama
ne? Biraz sonra:

"Hoş gelmişsiniz, yeriniz çok belliydi" dedi. Sıdıka arkası
nı dönüp mutfağa, kızlar kışbk bahçeye gittiler. Ziver yavaş
yavaş babasına sokuldu, sedire yanına çıktı. Kimbilir; erkek
çocuklar belki de daha çok baba ihtiyaç duyuyorlardı.

Konakta bir değişiklik yoktu. Küçük Bey'in konağında
her gün biraz daha azalan servetlerinin dışında her şey
aynıydı. Servetlerinin erimesi, henüz günlük hayatlarına
aksetmiyordu. Ama ünlü fahişelerin servetleri gözle görü
lür bir şekilde artıyordu. Ve tabii Küçük Bey'in bu sefil
yaşantısına yardımcı olanlarm, omm adına servetini yöne
tenlerin de malı mülkü artıyordu. Anlatılanlar arasında
neler yoktu ki: Geç vakitte bulunabilen bir şişe rakı için bir
tarla, bir fahişenin şemsiyesinin etrafına dizdirilen altınlar,
Elaziz'den Kel Feyzo'nun evine kadar gelmesi için, genç ve
güzel bir kadının her adımının başına konan altın liralar,
bu ve bunun gibi bir sürü sinir bozucu hikâyeler. Sıdıka
bunların bazılarmı duyuyordiL Artık kocasından o kadar
nefret etmişti ki sabaha karşı kocası gelir gelmez, yatağın
dan kalkıp kızların odasına geçiyordu. Bazen geldiğini
duyamayıp diye ona değmiş olmamak için yatağın uç tara
fında düştü, düşecek bir vaziyette yatıyordu. Yüzünü gör
meye, bir yatağı paylaşmaya dayanamıyordu. Çok da zayıf
lamıştı. Zayıflamak Sıdıka'nın güzelliğini azaltmamıştı.
Bilakis, hüzünle karışık bir zarafet, bir gizem eklemişti. İri
kahverengi gözleri, daha büyük, daha koyu, daha anlamlı
gözüküyordu.

Küçük, yatmadan önce annesine sokuldu:
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"Anne yarın hocam gelecek değil mi?" Sıdıka biraz
tereddüt geçirdi.

"Ümit ederim kızım. Yalnız sana bir şey söylemem
gerek, bu zat sırf babaannenin hatırı için böyle bir şeyi
kabul etmiş. Ve eminim babaannen seni. çok kabiliyetli
diye anlatmıştır. Eğer seni fazla kabiliyetli bulmazsa zama
nını boşuna harcamayabilir. Sakın bizi de kendini de zorla
ma. Ve bu saygıdeğer zata gereken hürmeti göster. Arka
daşlarına da hocanın kim olduğundan söz etme." Küçük
biraz üzülmüştü, içinden, "Sanki benim arkadaşım var da"
diyerek yatak odasına doğru yürüdü.

O sabah konakta, herkes biraz daha canlı, biraz daha
neşeliydi. Küçültün neşesi herkesi etkiliyordu. Sıdıka heye
canlıydı. Büyük bir şair, bir ilim irfan adamıyla ilk defa kar
şılaşacaktı. Gerçi kendi amcası ve babası da sıradan insan
lar değildi ama bir şair, bir ilim adamı da değillerdi. "Hacı
Hayrı Be/in babası da ulemaymış galiba, kayınvalidem hiç
kimseden bu kadar sitayişle söz etmez" diye düşünüyor, bu
yüzden de böyle birini tanıyacak olmak onu heyecanlandı
rıyordu.

Diişat Hanım biraz üzgündü, Harput'ta uzaktan akrabası
olan Hacı Hüsrev Bey'in kırk duasına gitmek zorundaydı.
Halbuki Hacı Hayri Bey'i bizzat karşılayıp ağırlamak isterdi

Feyzo arabayı hazırlamıştı. Diişat Hanım konaktan biraz
uzaklaşmıştı ki Harput Müftüsü'nün fa}tonunun geldiğini
gördü. İçinden, "iyi, Sıdıka bu ilk günde yalnız kalmayacak"
dedi Biraz sonra konağın kapısı çalındı. Sıdıka:

"Nergis kapıyı aç" diye seslendi. Bir taraftan da "Acaba
hoca mı? Kapıyı benim mi açmam gerek? Kaynanam ilgili
ve saygılı olmamı söyledi. Ama bunu nasıl yapmalıyım?"
diye düşünürken, Lamia'nın sesini duydu. Lamia'nın gelişi
ne her zaman sevinirdi ama hiç bugünkü kadar sevinme
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mişti. Bu canlı ve kendinden emin genç kadın kendisine,
şüphesiz yardımcı olacaktı.

Lamia sesleniyordu:
"Heey, bu konağın güzel gelini nerede?" Sıdıka gülerek:
"Konağın gelini benim ama güzel gelin nerede onu bil

miyorum."
"Sıdıka, sen ya tevazuyu oynuyorsun yahutta aynalara

küsmüşsün."
"Niye böyle düşünüyorsun ki?" dedi. Sıdıka muzip bir

ifadeyle.
"Kendinden başka güzel aradığın için" Sıdıka içini çeke

rek:
"Kız sen iyi ki erkek olmamışsın. İkinci, Küçük Bey olur

dun herhalde?"

"Ben o kadar zevksiz miyim Sıdıka? Senin üstüne başka
bir kadına bakacak erkek ya kördür ya da aptal" dedi. Sıdı
ka hüzünlenmişti. Lamia şakalaşmanın bu mecraya dökül
mesine üzülmüştü. Ama artık olan olmuş, Sıdıka'yı isteme
den üzmüştü. Konuyu değiştirmek istercesine:

"Beyaz! Beyaz! Küçük'ü giydir, başını da kıyafetine
uygun bir yazmayla bağla" dedi. Beyaz biraz tedirgin bir
ifade ile:

"Büyük Hanım, 'Başını bağlamayın, biraz şehirli gibi
olsun. Küçücük kızın başı mı bağlanırmış? Gelecek bey
Payitaht'ta kalem efendiliği yapmış, yadırgamasın' dediydi"
dedi. Sıdıka:

"Peki peki, pembe etekliğini üzerine de pembe bluzunu
giydir, saçlarını arkadan pembe kurdeleyle bağla" dedi.
Lamia konuşulanları dinliyordu ama pek bir şey anlamadı.

"Kuzum ne oluyor? Küçülde söz falan mı kesiyorsunuz?
İşte buna dayanamam" dedi. Sıdıka gülerek durumu anlattı.
Lamia şaşırmıştı.
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"Senin bu kaynanan da Fransa'da falan mı doğmuş
nedir? Bu ne ileri görüşlülük böyle? Gelinimi çok serbest
yetiştirmeyin, bizim konakta böyle kaynanalar bulunmaz.
Kız çocuğu dersi ne yapacakmış?" Biraz durakladı, sonra
yine şakacı tavrıyla devam etti: "Neyse biz gelelim Hacı
Hayri Bey'e."

Sıdıka şaşırmıştı.
"Nesi varmış Hacı Hayri Bey'in?"
Lamia üzerine basa basa, "Ailesi, ilmi, şairliği münakaşa

götürmez" dedi.
"Eee peki?" Soran gözlerle Lamia'ya bakıyordu.
"Çok çok çapkınmış. Tiyatura Nuriye, İğikili Zekiye ve

daha birçokları ile maceraları olmuş."
"Evli değil mi bu bey?"
"Evli, hayatım biraz hali vakti yerinde olan erkeklerin

çapkınlık yapması artık sıradan bir iş sayılıyor. Evlat acısı
da tattıktan sonra, kendini iyice dışarılara atmış. Eh serde
şairlik de var. Bu tip insanlar hissetmeden yaşayamazlar-
mış. Zaten bu bey için, 'Sık sık âşık olur ama esas âşık oldu
ğu fakat erişemediği bir kadın var ve bunu kimse bilmiyor'
diyorlar" dedi.

Sıdıka inanmaz bir tavırla:
"Hadi canım hiçbir erkek tamamen duygusal bir aşka bu

kadar uzun zaman bağlı kalamaz, inanmıyorum. Erkekler
de ruh mu var?" dedi.

"Hayatun bu sanatkâr, bu şair. Bizim tanıdığımız sıradan
erkeklerden değil ki. Âşık olmadan şiir yazmaları, beste
yapmaları imkânsızmış. Bak seni bu konuda ne kadar
aydınlattım. Benim gibi kültürlü arkadaşın olduğu için
şanslısın."
-  Lamia konuşmasını sürdürüyordu ama Sıdıka'nın kafası
başka yerdeydi. Sıdıka bir erkeğin bir kadını, elini değme-
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den yıllarca sevebilmesinin mümkün olup olmayacağını
düşünüyordu. Kapının çalınması ile Sıdıka düşüncelerin
den sıyrıldı. Ve hızla kalkıp kapıyı bizzat açtı. Karşısında
orta boylu, çok iyi giyimli, kara kaş kara göz, top sakallı ve
bıyıklı, her haliyle kibar ve soylu görünen bir bey duruyor
du. Sakallarında kırlar vardı. Kırkmı geçmişti. Sıdıka;

"Buyurun beyefendi, kayınvalidem sizi karşılayamadığı
için çok üzüldü, buyurun" diyerek kenara çekildi.

Hayri Bey başını kaldırmış, Sıdıka'ya bakıyordu. Tuhaf
gözleri vardı. Siyah mı kahverengi mi yoksa zeytin rengi
miydi Sıdıka anlapmamıştı. Zaten bir-iki saniyeden fazla
yüzüne bakamamıştı da. Bu beyin bakışlarında bir tuhaflık
vardı; İnsanın içine işliyordu. Hayri Bey çok yumuşak ve
kibar bir tavırla;

"Siz varsınız ya Sıdıka Hanım" diyerek, koşa koşa gelen
Küçük'e döndü.

"Benim talebem olmalı, beyni ve ruhu da görünüşü
kadar güzelse bir hanım âlim yaratabiliriz" dedi ve
Küçültün rehberliğinde çalışma odasına girdiler.

Sıdıka üşümeye başlamıştı. Lamia'ya dönerek, "Yukarı
dan üstüme bir şey alayım, çok üşüdüm" dedi ve aceleyle
üst kata yatak odasına girdi. Bir tuhaf olmuştu, başını elle
rinin arasına alıp, bir müddet öylece durdu. Sonra dolabı
açıp annesinin örmüş olduğu şalı alıp iyice sarındı. Hem
ısınıyor, hem annesinden kuvvet alıyor gibiydi. Biraz ken
dine gelmişti. "İnmeliyim, Lamia yalnız kaldı" diyerek hızla
salona indi. Neyse ki Dilşat Hanım gelmişti ve kışlık bahçe
de Lamia ile sohbet ediyordu.

"Çabuk döndünüz Hanımanne."
"Evet yavrum, seni bugün yalnız bırakamazdım ama

mecburiyet. Neyse ki Lamia gelmiş" dedi ve ilave etti.
"Hocaya bir ikramda bulundunuz mu?" Lamia atıldı.
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"Evet Büyük Hanım, şimdi Beyaz, kahve götürdü. Başka
bir şey ikram etmek için daha erken zannederim" ve devam
etti: "Stdıka üşümen geçti mi?" Sıdıka cevap vermeden kay
nanası telaşla:

"Yoksa hastalandın mı?" diye sordu.
"Hayır hayır, sadece biraz üşüdüm." Tam o sırada Beyaz

gözüktü.
"Patileler hazır, tereyağlarını sürdüm, çay da demlendi,

getireyim mi?"
"Evet, önce bize ver. Hoca için biraz zaman geçsin."
Sıdıka, "Ben istemem, bana getirme" dedi. Dilşat Hanım

gelinine sevgi ve endişe ile bakarak:
"Yavrum hiçbir şey yemiyorsun, betin benzin sapsarı"

dedi.

Odada ders devam ediyordu. Akşam karanlığı çökmeye
başlamıştı. Sıdıka kışlık çiçek bahçesinin batıya bakan pen
ceresinden, kızıl ışıkların içeriye süzülüşünü seyrediyordu.
O sırada çalışma odasının kapısı açıldı, önde Hacı Hayri
Bey, arkada Küçük, çıktılar. Hayri Bey'i gören hanımlar da
ayağa kalkmıştı. Hacı Hayri Bey hafiften eğildi ve Dilşat
Hanıma dönerek:

"Lütfen hürmetlerimi kabul buyurunuz Büyük Hanım,
torununuz bir deha. Ona ders vermek bana zevk ve hatta
ilham verecektir, emin olunuz" dedi. Sonra Sıdıka'ya döndü.

"Sizi de tebrik ederim. Böyle bir evlat dünyaya getirmek
her anaya nasip olmaz" dedi. Sıdıka öylece kalmıştı. Hiçbir
cevap veremedi. Sadece titriyordu. Hacı Hayri Bey devam
etti. "Ben müsaadenizi rica edeceğim, haftaya aynı saatte
görüşürüz."

Sıdıka içinden, "Haftaya mı? Ne kadar uzun!" diye geçi
riyordu ki birden irkildi: "Bana ne oluyor? Deliriyorum
galiba?" dedi kendi kendine.
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Hacı Hayrı Bey'in arkasından Lamia'nın da arabası gel
di. Sıdıka İlk defa Lamia'nın gidişine memnun olmuştu.
Herkes içindeki fırtınayı hissedecek diye korkuyordu. Kış
lık bahçeye geçti, gurubun son anlarıydı. Konağın en güzel
yeri burası, en güzel anları da sabah, şafak vakti tabiatın
uyanışı ve akşam, güneşin batışıydı. Bu saatlerde burada
olmak bir zevkti. Bahçede yeşilin tonları, batan güneşin
kızıl ışıkları altında çok değişik renklere bürünmüştü. Ade
ta büyüleyici bir görünümü vardı. Elini solmak üzere olan
bir kasımpatının üzerinde okşarcasına gezdirdi. Akşamüst
leri ve sonbahar ona hep gizemli ve hüzünlü gelmişti. Bu,
kendini bildiğinden beri böyleydi. Mutfağa gidip çaydanlığı
eliyle yokladı, hâlâ sıcaktı, kendine bir çay alarak döndü.
"Bu manzaranın keyfini çıkarayım" dedi. İçinde yıllardır
duymadığı bir yaşama sevinci, bir canlılık hissediyordu.
Daha evvel tanımadığı tuhaf duygular içindeydi. Kendi
kendine, "Ne tuhaf bir his, hiç de sebep yokken!" dedi.
Karanlık çökünceye kadar orada öylece oturdu.

Neredeyse bir hafta tamamlanmak üzereydi. Perşembe
günü Sıdıka Harput'a gidecekti. "Keşke Lamia'ya söz ver
meseydim. Ev dolu elbise ve kumaş, ne yapacağım yeni
elbiseleri?" diye düşünüp duruyordu. Ama sözünden dön
mek istemedi. "Zaten Lamia'ya çoktandır gitmemiştim"
diyerek, öğlende çocukların neler yiyeceğine bakmak için
aşağıya indi. Onlan hiçbir şekilde ihmal etmemeye çalışı
yordu. Adı var, kendi yok olan babalarının açığım da kapat
mak istiyordu. Salonda kaynanası Ede ile konuşuyor,
çocuklar da Fikret ile oynuyordu. Ede artık onlarla yaşamı
yordu. Köyde onlara küçük bir ev yaptırmış, kocasına da iş
vermişlerdi. Fikret de mahalle mektebine başlamıştı.
"Muallim olacağım" deyip duruyordu. Bu yüzden artık
eskisi gibi sıkgörüşemiyorlardı. Fikret, Küçük'le yaşıttı, çok
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akıllı ve sevecen bir çocuktu. Üç çocukla da meşgul oluyor,
onlara ilgi ve sevgi gösteriyordu. Sıdıka giyinmek için, üst
kata çıkarken, Küçük aniden:

"Anne sen hocamı beğendin mi?" diye sordu.
Sıdıka şaşırmıştı. "Kibar ve kültürlü bir bey, fazla tanı

mıyorum" dedi.
"Anne biliyor musun hocam bana ne dedi?"
"Bilmiyorum tabii, ne dedi?" Sıdıka kızının yüzüne

merakla bakıyordu.
"Senin adm, Zarife, Ahu veya Dilara olmalıydı. Sonra

da, hayır hayır kesin Âhu olmalıydı. Bu ad sana çok yakışa
caktı, dedi. Ne demek istedi?"

"Seni bir ceylan kadar güzel ve zarif bulmuş, ayrıca kabi
liyetini de beğenmiş."

Dilşat Hanım söze karıştı.
"Sıdıka, Lamia'ya kaç gibi gidersiniz? Bir tek Küçük'ü al,

biraz rahat et."
"Hanımanne, hâlâ tereddütteyim."
Dilşat Hanım kızmış gibi yaparak, "Ne demek o, ev kedi

si gibi hep dört duvar arasmdasın. Tabii ki gideceksin."
Sıdıka gülümseyerek, "Tamam Hanımanne". Lamia

öğlen yemeğinden önce bekliyordu. Aslında Sıdıka,
Küçük'ü de almayı düşünmüyordu. Bu söz üzerine:

"Hadi Küçük, gidip giyinelim" dedi. Sıdıka gümüş rengi
çok sade bir elbise giyinmiş, üzerine gümüş kemer, kulakla
rına elmas gül küpeler takmıştı. Küçük hazırlanmış, anne
sinin yanında onu seyrediyordu.

"Anne sen ne kadar güzelsin." Sıdıka duygulanmıştı.
Gözleri doldu. Hem kızının bu içten sevgisine, hem de hiç
bir işe yaramayan güzelliğine üzülüyordu. Küçük'e baktı.
Turuncu uzun bir etek, üzerine de mevsimlik el örgüsü bir
kazak giymişti. Saçları şifon bir örtüyle toplanmış, arkadan
fiyonk yapılmıştı. Böylece ne açık ne de kapalıydı.
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Sıdıka, "Sen de çok güzelsin Küçük."
Küçük sevinmişti. "Hocam sana benzediğimi söyledi.

Doğru mu anne?"
Sıdıka hepten şaşırmıştı. "Evet yavrum, doğru. Artık

çıkalım. Feyzo bekliyor" dedi. Gri ipek çarşafını ve gri
peçesini örttü. Genelde çarşaflar ve peçeler siyah olurdu
ama, böyle sayılı ailelerin hanımları değişik renkli çarşaflar
giyinme lüksüne sahiplerdi.

Lamia onları bekliyordu. Kapıda karşıladı.
"Buyurun buyurun. Turgut öğlen namazına gitti. Kayna

nam bir mevlide çağırılmıştı. Ooh! Biz bize keyifli bir öğlen
yemeği yer, kahvemizi içer, sonra da alışverişimizi yaparız.
Süa'ya söyleyeyim hemen yemeği hazırlasın."

.  Saat üçe doğru, alışveriş etmek için giyinip çıktılar.
Lamia, bu saatte erkeklerin ikindi namazı için camide ola
caklarını, bu yüzden sokakların tenha olacağını söylemişti.
Kumaş mağazasına gitmek için Harput'un çarşısını boydan
boya geçmeleri gerekiyordu. Sıdıka sıkılmış bir tavırla,
"Keşke başka bir yolu olsaydı" dedi.

Lamia, "Var ama çok uzun. Korkma seni yemezler, tabii
çarşafın içindekini bilmedikleri için yemezler. Seni çarşaf
sız emin ol yerler" dedi.

"Off Lamia gene başlama" diyen Sıdıka, Lamia'nın bu
sözlerinden bıkmış gibi görünse de gururunu okşuyor,
hoşuna gidiyordu.

Aslında çarşı dedikleri, iki bakkal, bir zahireci, her şey
satan büyük bir dükkân, bir bakırcı bir de ayakkabı tamir-
cisiyle bir sarraftan oluşuyordu. İki yüz elli-üç yüz metre
yürüdükten sonra, büyük bir dükkâna geldiler, dükkânın
içi loştu ama arka taraftan bir bey, "Buyurun efendim buyu
run," diyerek onlara doğru geliyordu. Sıdıka irkildi. Bu sesi
tanıyordu. Tam o sırada Küçük, bir çığlık attı.
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Aaa benim hocam! Ne çok kumaşlarınız varmış sizin,
ne güzel" diye söylenerek içeriye daldı.

Hacı Hayri Bey, "Yavrum kumaşlar ve dükkân benim
değil, ben asla ticaretten anlamam. Çok sevdiğim bir arka
daşımın. Ama sağolsun okuma yazması biraz yetersiz, boş
kaldıkça muhasebe işinde yardımcı olmaya, yol göstermeye
çalışıyorum. Şu anda da kendisi Elaziz'e, yeni gelen malları
almaya gitti. O sebeple ben ilgileniyorum. Ama hepsi hak
kında fikrim var, size yardımcı olabilirim, buyurun lütfen"
dedi ve tezgâhm öte yanma geçerek, kumaşlardan bir kıs
mını tezgâhın üstüne koymaya başladı. Sıdıka o anlam
veremediği korkuyu ve üşümeyi gene hissetmişti. Lamia da
biraz şaşkın bir haldeydi. Ama yapacak bir şey yoktu artık,
birkaç parça seçmeleri gerekiyordu. Hacı Hayri Bey, çağla
yeşili üzerinde küçük puantiyeleri olan ham ipek bir kuma
şı tezgâhın üzerinden almış, Sıdıka'ya doğru getiriyordu.
Tam o sırada Küçük zıplayarak, heyecanlı bir şekilde:

"Anne anne, ne olur şu kumaşı da bana al, çok güzel"
diye söyleniyordu. Annesinin duymadığını gören Küçük,
çarşafını çekiştirmeye başladı. Ve birdenbire ipek çarşaf ve
peçe kayarak düştü. Sıdıka öylece kalakalmıştı, yanakları
pembeleşmiş, gözlerini iri iri açmıştı. Sanki birdenbire can
lanmış nadide bir tabloydu. Hayri Bey iki adım attı, elinde
ki kumaşı, Sıdıka'nm omzuna örttü ve öylece kaldı. Gözleri
Sıdıka nın gözlerine kilitlenmiş gibiydi. Sıdıka da Hacı Hay
ri Bey de donmuş gibiydi. Birkaç dakika süren bu an onlara
saatler kadar uzun gelmişti. Lamia birden atıldı, Hayri
Bey'in elinden kumaşı alarak,

"Bir de ben bakayım. Güzel bir şeye benziyor" dedi.
Sıdıka toparlanmaya çalışıyordu. Çarşafını örtündü ve
Küçük'e dönerek:

Senin gibi küçük bir hanıma böyle davranışlar yakışmı
yor" dedi.
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"özür dilerim anne, isteyerek olmadı. Neyse ki yabancı
kimse yok. O benim hocam" dedi. Sıdıka, "Nerede açılırsa
açılsaydı da burada olmasaydı" diye düşünüyordu. Lamia
her şey doğalmış gibi:

"Evet, bu kumaşı çok beğendim, Sıdıka bundan ikimiz
de alalım" dedi.

"Lamia ikizler gibi mi giyineceğiz?"
Hayri Bey lafa karıştı. "Aynı kumaşın bordosu da var.

Değişik alabilirsiniz" dedi.
Genç hanımlar onlardan başka birer elbiselik daha

beğendiler. Kûçük'ün çok beğendiği kumaşı, Dilşat'a bir elbi
selik, Dilşat Hanım'a da siyahlı grili bir ipek kumaş seçtiler.
Hayri Bey kumaşları, müftünün evine gönderecekti. Bedeli
ni de o, zaman tahsil edeceklerdi. Kaçar gibi dükkândan
çıkıp, Lamia'nın evine doğru yürümeye başladılar. Sıdıka:

"Biz hiç içeri girmeyelim. Sizin araba bizi götürebilir
mi?" diye sordu.

"Tabii hayatım ama çok erken, birer çay içerdik" dedi.
"Kendimi pek iyi hissetmiyorum, bir an önce evime

gideyim tatlım." Bunun üzerine Lamia konağın kapısına
gelir gelmez arabayı hazırlattı. Sıdıka ve Küçük, Saray köyü
ne doğru yola çıktılar.

Salonda kimse yoktu. Sıdıka buna sevinmişti. Hiç kim
seyle konuşacak hali yoktu. Hemen odasına girdi, elbisele
rini çıkartıp, günlük kıyafetlerini giyindi ve yatağa uzandı.
Duygularıyla savaşırken vakit bir hayli geçmişti. Sıdıka,
"Artık kalkmam gerek" diye düşünürken, Dilşat hızla kapıyı
açıp, annesinin yatağına çıktı. Çocuk annesini özlemişti.
Sıdıka ilk defa bir yerden dönüşünde çocuklarmı yoklama-
dığını fark etti. Ve kendi kendine fena halde kızdı. Bunu
affettirmek istercesine uzun süre Dilşat'la oynadı. Sıdıka'ya
her zaman çocuklarıyla uğraşmak iyi gelirdi. Ve artık
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akşam karanlığı çökmeye başlamıştı. Dilşat'ın poposuna
hafifçe vurdu.

"Hadi inip akşam yemeğimizi yiyelim. Bu tombiş popo
nun küçülmesini istemem" dedi.

Sıdıka günlerdir bir kocası olduğunu unutmuştu. Gerçi
onu hatırlamamak Sıdıka için çok daha iyiydi. Zira Küçük
Bey'i hatırlamak kin, nefret ve yıkılan gururunu hatırlamak
demekti. Ama bu şekilde unutmuş olmayı yine de pek
yerinde bulmuyordu.

Onca direnmesine rağmen kafası iki derstir gelemeyece
ğini bildiren Hacı Hayri Beydeydi. Uşağı ile ilettiği haberin
de Diyarbakır vilayetine işini takip İçin gideceğini bildirmiş
ti. Sıdıka bunun en uygun yol olduğunu, gelmemesinin ken
disi açısından çok daha hayırlı olacağını düşünüyordu. Ama
bunu kalbine anlatamıyordu. Onu bir an evvel görmek isti
yor, onunla ilgili hayaller kuruyordu. Ders saatlerine yakın,
yatak odasınm Harput yoluna bakan penceresi önünde ayak
ta durup, dakikalarca, yolda Hacı Hayri Bey'in arabasınm
gözükmesini bekliyordu. "Yarabbim ne yapmalıyım? Bana
bu konuda hiç kimse yardım edemez. Kendim mücadele ver
meliyim" diye kararlar alıyordu. Tabii bunlar uygulaması
mümkün olmayan kararlar olarak kalıyordu.

Haa Hayri Bey de büyük bir ikilem yaşıyor, kendi kendine
savaş veriyordu. Mantığı bu derslerin artık son bulmasını,
konağa adım atmamasmı; kalbi, bir an evvel ne olursa olsun
oraya koşmasmı emrediyorda Bu aşk, Sıdıka'yı koltuk mera
siminde ilk gördüğü an başlamış ve bu zamana kadar devam
etmişti. Hele Sıdıka'nm mutsuz olduğunu. Saraylı Küçük
Bey'in yaptıklarını duydukça aşkı daha da artmıştı. Kendisi
de bu arada birçok ilişki yaşamıştı. Evlat acısı tattıktan sonra,
eşine bir arkadaş gibi bakmaya başlamış, teselliyi başkalarm-
da aramıştı. Bunların içinde manzumelerine giren, herkes
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tarafından bilinen aşklar da vardt Ama onun en büyük aşkı
Sıdıka'ydı. Hiç kimseye itiraf edemeyeceği bir aşktı bu. Hem
kendi üstün kişiliği, hem Sıdıka'nm konumu ve masumiyeti
bu aşkı saklamak için yeterli sebepti Ama duygulanna daha
fazla karşı koyamamış, bu ders işini kabul etmişti Şimdi ne
yapmalıydı? Hacı Hayri Bey kültürlü, namuslu ve sanaatkâr
olduğu için aşın duygusal bir beydi İşte bu aşın duygusallık
onu bir çıkmaza sokmuştu. İçinden, "Asıl zor olan ve zor
olduğu kadar da güzel olan Sıdıka Hanım da bana karşı ben
zer duygular beslerse" diye düşünürken, yüzünü ister istemez
bir mutluluk sarmıştı. "Yarabbim kendimi onaltı yaşında bir
delikanlı gibi toy ve çaresiz hissediyorum. Aşk aşk! Sen her
şeye kadirsin" diye yüksek sesle adeta bağırdı. Ne olursa olsun
bu sevdanın sonu acı ve hüsrandı. Evet evet, konağa gitme
meliydi Hacı Hayri Bey duygulanm çok yoğun yaşayan, kıy
metli bir şairdi. Diyarbakır'da kaldığı bu günler içinde birçok
manzume yazdı. "Sinemde bir tutuşmuş, yanmış ocağ olaydı"
bunlardan biri, belki de en meşhur olanıdır. Büyük ve ümitsiz
aşklar, büyük eserlerin doğmasma sebep oluyorda Sebep ne
olursa olsun burada daha fazla kalmasının bir anlamı yoktu.
Artık bu seyahati daha fazla uzatamazdı. Derslere devam
etmeyecekti. Ve bu kararla Harput'a döndü.

Babası seyahatin gerçek sebebini bilmediğinden iş takibi
bahanesine inanmıştı.

"Hayri ne yaptın? istanbul'dan gelen o zatla görüşebildin
mi?" diye sordu.

Hayri Bey, "Evet baba görüştüm" dedi.
Tavrındaki keyifsizlik, babasının dikkatini çekmişti. •

"Ümitli değilsin gibi?"
"Maalesef, çünkü bana meşgul olacağına değil yapacağı

na söz vermeliydi" dedi İçinden de, "Allah Allah ne kadar
da inandırıcı konuştum" diye şaştı.
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Küçük Bey'in konağında da buna benzer korkular ve
duygular yaşanıyordu. Küçük, annesine ve ninesine sızla
nıp duruyordu: "Bari okuma yazmayı sükseydim." Dilşat
Hanım torununun bu yakarmalarına dayanamamış, Har-
put'a gidince, Efendigillere uğrayacağına süz vermişti ama
bunu yapabileceğinden emin değildi. Çünkü onların konu
mundaki insanlara, üzel ders vermeleri için baskı yapamaz
dı, yapmaması gerekirdi.

Sıdıka da aynı mücadelenin içindeydi. Hatta daha da zor
durumdaydı. Çünkü tecrübesizdi ve evli, genç bir kadındı.
Bir erkek için sadece çapkınlık veya sevda diye adlandırılan
bu duygular, ne kadar masum olursa olsun genç bir kadın
için iffetsizlikti ve hiçbir şekilde mazur gürülemezdi. Kimse
Sıdıka'nm kürpe vücudunun yalnız geçen gecelerde nasıl
alevler içinde yandığını, güzlerinin sevgi, dolu bir bakışa,
kulaklannın, "Şeni seviyorum. Seni üzlüyorum" süzlerine
ne kadar aç olduğunu anlamazdı, anlayamazdı. İşte bu
sebeplerden çok daha zor bir durumun içindeydi. Artık
geceleri hiç uyuyamıyordu.

Birdenbire hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Oda
kapısı açıldı, gelen Beyaz'dı. Yatağa yaklaşıp:

"Küçük meleğim, niye ağlıyorsun? O beş para etmez
kocan için mi? Ağlamaya değer mi? Hayatta mutlu olacak
başka şeyler de vardır" der demez Sıdıka irkilmişti. Hacı
Hayri Bey'i kastettiğini zanneden Sıdıka, üfkeli bir sesle:

"Ne diyorsun sen Beyaz, şaşırdın mı? Ben evli barklı üç
çocuk annesi bir kadmım. Kocamın yerine kimden mutlu
luk bekleyebilirim?" dedi. Beyaz korkmuştu.

"Ben sadece senin ağlamalarına dayanamıyorum. Başka
bir şey kastetmemiştim" dedi ve aceleyle dışarıp çıktı.

Sıdıka ancak sabaha karşı uykuya dalmıştı. Ve konak
kapısının çalınışıyla uyandı. Sırtına aceleyle sabahlığını alıp
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salonun merdivenlerinden inmeye başlamıştı ki kapıda
Bekir'i gördü. Bekir kaynanasma dönerek:

"Büyük Hanım bizim kaşık düşmanının sancısı tuttu.
Arabayı alabilir miyim? Harput'tan ebeyi getirmem gerek"
dedi. Dilşat Hanun sevinçle:

"Ne güzel, Allah tamamına erdirsin. Tabii alabilirsin.
Başka bir şeye ihtiyacın var mı?" dedi. Bekir hızla kel Fey-
zo'nun kapısına gitmişti bile. Dilşat Hanım'ın son sözlerini
duyamamıştı. Dilşat Hanım, Beyaz'a döndü. Cebindeki
keseden bir miktar para çıkararak:

"Hemen bunu Bekir'e ver. Henno'ya da söyle, Bekir'in
karısına yardıma gitsin. Hatta gerekiyorsa sen veya Belkıs,
biriniz daha gidin" dedi ve ilave etti: "Bekir çok mert ve
sadık bir delikanlı. Her türlü ilgiyi hak ediyor."

Sıdıka ister istemez, kendi doğumlarını ve kocasını
hatırladı. "Nerede Bekir'in ilgisi ve heyecanı, nerede Küçük
Bey'in ilgisi ve davranışı?" Bunları düşünerek, kışlık bahçe
ye çıktı. Süs havuzuna bakan camı açtı. Birkaç defa derin
derin nefes aldı. Hava mevsimine göre çok iyiydi. Fıskiyesi
henüz çalıştırılmayan havuza baktı. Fıskiye çalışmıyordu
ama, ucundan iri su damlaları havuzun içine düşüyor,
damlalar gittikçe büyüyerek havuzun etrafına doğru giden
minik dalgalar yapıyordu. Dalga durur gibi olunca yeni bir
damla ve yeni dalgalar oluşuyordu. Minik kuru bir yaprak
da, bu dalgalarla gidip geliyordu. Sıdıka, "Bu dalgalar
hüzün gibi büyüyor ve havuzun içini kaplıyor. Şu küçük
yaprak da ben olmalıyım. Hüzün dalgalarıyla devamlı sal
lanan ben. Ve içimi kaplayan hüzün" diye düşündü. Bir an
durdu ve sonra, "Hayri Bey'e beslediğim duygular da bu
dalgalara benziyor. Büyüyor ve yayılıyor" diye mırıldandı
kendi kendine. Acaba bu sahiden aşk mıydı? Aşk böyle mi
olurdu? Cevabını veremiyordu. Çünkü Sıdıka o güne kadar
aşkı tanımamıştı. Kaynanasının sesini duydu.
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"Sıdıka camı kapat. Sabah serini çıktı, üşüteceksin." Kız
lar da nineleriyle beraber, kışlık bahçeye çıkmışlardı. Onla
rın arkasından, Mustafa Ziver de geldi.

Sıdıka, "Akşam yemeğinde ne var bir bakayım" dedi.
Ama gitmesine gerek kalmadan Dilşat Hanım cevapladı.

"Narlı kaburga dolması ve döğme çorbası, çocuklar için
biraz da iç pilav var zannederim."

Bir müddet sonra hep beraber akşam yemeğine oturdu
lar. Ziver doğduğundan beri. Beyaz da onlarla yiyiyordu.
Sıdıka çocuklarla fazla uğraşıp yemeğini ihmal etmesin
diye Dilşat Hanım böyle istemişti.

Günler konakta eskisi gibi sıkıcı ve monoton olmaya
başlamıştı. Uzun zamandır Lamia da gözükmemişti. Önce
oğlu arkadan da kendisi hastalanmıştı. Çocuklar, özellikle,
zayıf bünyeli Küçük, hastalanabilir korkusuyla, Sıdıka da
arkadaşını görmeye gitmemişti. Küçük bu günlerde iyice
neşesiz ve keyifsizdi. Hocasının gelmeyişini, o çok daha
başka yorumluyordu. "Acaba beni mi beğenmedi? Yoksa
kabiliyetsiz miyim?" gibi düşünceler zihnini kurcalıyordu.
Artık eskisi gibi dile getirmiyordu ama unutmadığı da
kesindi. Çünkü zaman zaman soruyor ve hâlâ gelmesini
bekliyordu. Tıpkı Sıdıka gibi... Sıdıka artık iyice bunalmıştı.
Kaynanasma: "Hanımanne Lamia'y^ gitmek istiyorum, bir
mani var mı?" diye sordu. Dilşat Hanım:

"Kızım, ne mani olacak. Çık gez, hatta Lamia seni başka
arkadaşlarıyla da tanıştırsın. Eminim Lamia'nın arkadaşları
da kendisi gibi seçkinlerdir. Çok içeri kapanıyorsun yav
rum" dedi. Hemen Küçük atıldı:

"Ben de gitmek istiyorum. Hocamı görüp tekrar bana
ders vermesini isteyeceğim." Sıdıka birden irkildi.

"Saçmalama Küçük, böyle bir şey yapamazsm. Kemal'le
oynamak, kitaplarına bakmak için geleceksen gel. Ama
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kimseyi herhangi bir iş için zorlama. Bu çok çirkin olur"
dedi. Aslında yeniden derslerin başlamasını o herkesten
çok istiyordu ama, doğru olanı buydu.

Harput'a yaklaşırken, Sıdıka'nın kalbi küt küt atmaya
başlamıştı. "Ya Hacı Hayri Be/le karşılaşırsam?" korkusu
nu yaşıyordu. Aslında karşılaşmayı ne kadar da çok istiyor
du ama bir o kadar da korkuyordu. Yeni bir çıkmaza gir
mekten korkuyordu. Bu düşüncelerle müftünün konağına
gelmişlerdi. Arabadan iner inmez, Lamia'yı karşılarında
buldular. Pencereden görmüş olmalıydı. Sıdıka'yı büyük bir
coşku ile karşıladı. İki arkadaş birbirlerini özlemişlerdi.
Sıdıka içeri girmeden Feyzo'ya döndü.

"Feyzo karanlık basmadan bizi al, gecikme" dedi ve
Lamia'nın arkasından konağa girdi. Salona geçer geçmez,
Lamia:

"Birer kahve içeriz değil mi?" diye sordu.
"Evet evet, birer orte şekerli içelim. Büyük fincanlarla

olsun" dedi.
Lamia;
"Ne o, hasret seni kahve tiryakisi mi yaptı?" diye sorun

ca Sıdıka afalladı.
"Hangi hasret?"
Lamia gülmeye başlamıştı. "Ben bana olabilecek hasret

ten söz etmiştim. Başka hasretler de mi var?"
Sıdıka, ürkekçe, "Amaan Lamia, başladın mı yine? Ne

var ne yok, iyileştiniz mi?"
"Çok şükür iyi sayılırız. Sizde neler var? Küçük'e bir hoca

buldunuz mu?"
Sıdıka, "Biz nasıl bulalım? O işi senin kocana havale

etmiştik, ne oldu?"
Lamia dudağını bükerek, "Türgut, Hacı Hayri Bey'e

danışmak için konuyu açmış. 'Ama ne demek istediğini bir
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tûriü anlayamadım, bu adam bir tuhaf dedi. Sanki hem
derslere gitmek hem gitmemek istiyor gibi bir hali vardı,
diye anlattı. Bayağı da kızmıştı. Bana, 'Acaba büyük şairler
hep böyle mi oluyor?' diye sordu. Ben de, 'Yook canım,
benim tanıdığım üç tanesi hiç böyle değildi' dedim."

Sıdıka katılırcasına gülmeye başlamıştı. "Sen ne âlem
kadınsın. Peki kocan ne dedi?"

Lamia da gülüyordu, "Ne desin, o da güldü, öyle densiz
soruya, öyle de densiz cevap olur."

öğle yemeğinden sonra, Kemal'le Küçük, bahçeye çıktı
lar. Kemal köpek kulübesinin önünde durarak, eliyle siyahlı
beyazlı bir enciği işaret etti.

"Bak bu benim. İstersen şu süt beyazı da sana verebili
rim" dedi. Küçük çok sevinmişti.

"İsterim hem de çok. Ona büyük köpeklerden uzak bir
kulübe yaparız. Henno ile ben bakarız" dedi ve Kemal'e
biraz sokularak:

"Kemal sen hep çok cesur olduğunu söylersin. Ben sen
den bir şey isteyeceğim, yapabilir misin acaba?" diye sordu.

Bu tereddüt Kemal'i kızdırmıştı. "Tabii yaparım, söyle."
Küçük hâlâ tereddütlüydü.

"Ben artık ders alamıyorum. Çok üzülüyorum. Bana
ders vermesi için hocama gidip yalvarmak istiyorum. Ama
annemler bunu yasakladılar. Gizlice götürebilir misin? Ve
bunu sırrımız olarak saklayacağına söz verir misin?" diye
sordu. Kemal:

"Tamam, o da bir iş mi? Yalnız hocanı nerede bulabili
riz?" diye sordu.

"Harput çarşısınm sonunda yeni, büyük bir kumaşçı
açılmış. O dükkân hocamın bir arkadaşınınmış. Arada sıra
da gidip ona yardım ediyormuş. Bir şansımızı deneyelim
mi?"

160



"Bak çarşının içinden geçersek, babamın veya dedemin
bizi görme ihtimali çok fazla. Onun için arka mahalleler
den dolaşmamız gerekir. Biraz uzak olur, yürüyebilir misin?
Kızlar biraz güçsüz olurlar da."

Küçük bu sözlere bozulmuştu ama, şimdi Kemal'e karşı
çıkmanın sırası değildi. Uzunca bir yol yürüdüler. Nihayet
çarşıya gelmişlerdi. Küçük heyecan içindeydi. Dükkâna
girerken kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Şansları varmış.
Hacı Hayri Bey oradaydı. Çocukları karşısında görünce bir
müddet kapıya baktı. Annelerinin de arkadan gireceğini
zannetmişti. Sonra çocuklara döndü, biraz şaşırmıştı.

"Hayrola çocuklar! Annelerinizin bir siparişi mi vardı?"
Küçük heyecanla atıldı:

"Hayır hayır hocam. Biz annelerimizden gizli geldik. Ne
olur, yalvarırım size bana ders vermeye devam edin. Sizi
üzecek bir şey mi yaptım? Ben başka hoca istemiyorum."

"Yavrum, seni üzmek istemem ama hiç vaktim yok, beni
anlamaya çalış." Küçük ağlamaya başlamıştı, bir taraftan da
konuşuyordu.

"Cuma günleri her taraf kapalı, gece yarısı bile gelseniz
ben sizi beklerim. Ne olur?" diye ısrarlarını ve ağlamasmı
sürdürüyordu.

Küçük'ün ağlayışı Kemal'e dokunmuştu, şövalye tavrı ile
atıldı. "Hoca efendi, kadınları yalvartmak ayıp olur biz
erkekler için. Bakın benden bir ricada bulundu, hemen
kabul ettim" dedi.

Hacı Hayri Bey bıyık altından gülerek, "Keşke benim de
göstereceğim erkeklik bu kadar basit olabilseydi" diye
düşündü. Zaten gitmek için can atıyordu. "Ne yapmalıyım
Yarabbim?" diye düşünürken birdenbire, "Tamam, ben de
sana uyup erkekçe davranacağım. Yine her zamanki saatte
sana derse geleceğim" dedi. Küçük zıpiamaya, el çırpmaya
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başlamıştı. Ansızın durdu. Ninesinin sözünü hatırlamıştı.
"Kibar kızlar aşırı hareketlerde bulunmaz. Çok sevinseler
de üzülseler de."

"Hocam bu cuma değil mi? Yani önümüzdeki cuma geli
yorsunuz" Hayri Bey,

"Evet evet, annene söylersin."
Küçük durakladı. Kemal yine erkek tavrı ile, "Biz anala

rımıza hiçbir şey söyleyemeyiz. Biliyorsunuz, kaçarak gel
dik. Ve sizden bu sırrımızı saklamanızı rica ediyoruz" dedi. '

Kemal'in bu tavırları Hayri Bey'in hoşuna gidiyordu.
Ama kendisi hafifçe buruktu. Bu davet işinde Sıdıka'nın da
olmasını arzu ederdi. Gülerek, "Tamam çocuklar ben halle
derim. Siz de artık çabucak evinize dönün. Analarınız yok
luğunuzu anlarlarsa meraklanırlar."

Çocuklar büyük bir iş başarmanm gururu ve rahatlığı
içinde koşar adımlarla, nefes nefese konağa geldiklerinde
avaz avaz kendilerini çağıran hizmetçiyle karşılaştılar.
Kemal biraz da sinirli bir şekilde. "Ne var, ne bağırıyor
sun?" dedi.

Kadın daha yumuşak bir sesle, "Deminden beri aradım.
Yoktunuz, korktum" dedi.

Kemal sakin bir sesle, "Oynuyorduk, dalmışız" dedi.
Hemen ardından da kahvaltı etmek için salona, annelerinin
yanına geçtiler.

Harput'tan Saray köyüne inen yol dağların üzerinden
kıvnla kıvrıla gidiyordu. Çok tehlikeliydi ama muhteşem
bir manzara hâkimdi. Gurub vakti yaklaşmıştı. Güneş dün-
yanm üzerine örttüğü ışıktan eteklerini toplamaya hazırla
nıyordu. Dağdaki kayaların gölgeleri, gizemli şekiller yara
tıyordu. Yeşiller, maviler, beyazlar birbirine karışıyordu.
Sanki bir renk gösterisi var gibiydi. Sıdıka bu manzaraya
dalmıştı ama arada bir Hacı Hayri Bey'i de bu muhteşem
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tablonun içine yerleştiriyordu. Sıdıka o kadar dalgındı ki
Küçükun yüzündeki gizem dolu mutluluğu fark etmemişti.

Konağa girdiklerinde kaynanasını sedirde, kendi köşe
sinde oturuyor buldular. Dilşat Hanım;

"Gelin bakalım konağın güzelleri. Bakıyorum misafirlik
ten memnun dönmüşsünüz. Lamia ile görüşmek sana her
zaman iyi geliyor. O tazeye minnet borçluyum. Bizim yapa
madığımızı o yapıyor" dedi. Sıdıka teşekkür ettikten sonra,
kaynanasına, "Kışlık bahçede birer çay içelim" teklifinde
bulundu. O eşsiz gurubu kaçırmak istemiyordu.

O gün, günlerden cuma idi. Konaktakiler normal hayat
larına devam ediyordu. Ama Küçük müthiş bir endişe ve
heyecan içindeydi. Hocasından şu ana kadar hiçbir haber
çıkmamıştı. Acaba kendisini atlatmış olabilir miydi? Salona
inen merdiven üstünde oturmuş, pestile sarılmış ceviz
yiyordu. Burayı seçmesinin sebebi, dış kapıyı rahatça göre-
biimesindendi. Birdenbire kapının çalındığını fark etti. Üç
basamak merdiveni birden atlayarak kapının önüne geldi...
Gelen Lamia'ların arabacısıydı. O arada Sıdıka da gelmişti.

"Lamia Hanım'm selamı var. Turgut Bey, bugün Küçük
Hanım'ın hocasının derse geleceğini bildirmiş. Dün geç
vakit eve geldiği için haberi şimdi getirebildim."

Sıdıkanın kulakları uğuldamaya, başı dönmeye başlamış
tı. Hiçbir cevap vermeden öylece kaynanasına bakıyordu.
Dilşat Hanım yerinden kalkarak kapıya geldi. Arabacıya
bahşiş verdikten sonra, "Büyük Hanım'a ve Lamia'ya teşek
kürlerimizi bildir. Bu habere çok memnun olduk" dedi.
Küçük, pestilini yemeye devam ediyordu. Dilşat Hanım:

"Küçük sen sevinmedin mi? Çok sakinsin" diye sordu.
Küçük:

"Çok sevindim ama siz bana kibar kızlar sevinçlerini ve
kederlerini belli etmemelidir dememiş miydiniz?" dedi.
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Dilşat Hanım gülümseyerek sedire. Küçük çalışma odasına,
Sıdıka da yatak odasına gitti. Üçünün de yalnız kalmaya
ihtiyaçları vardı.

Sıdıka çok şık, daha doğrusu çok güzel görünmek isti
yordu. Ama sokağa çıkar gibi de giyinmemeliydi. Evde
giyilmesi uygun ama güzel bir şeyler seçmeliydi. Bir taraf
tan da, "Aptal Sıdıka, yanına bile çıkmayacaksın. Bu ne
telaş? Hem elin adamından sana ne?" diye söyleniyordu.
Yine de şık ve dökümlu bir elbise seçti. Zira çok zayıflamış
tı. Belli olsun istemiyordu. Ona uygun oyalı yazmasını ört
tü. Saçları omuzlarına dökülmüştü. Çok güzeldi. Zaten
Sıdıka her zaman, her şeyi ile güzeldi.

Aşağıya indiğinde, kaynanası yine hesap yapıyordu.
İçinden, "Son günlerde ne kadar da çok hesap yapıyor" diye
geçirdi. Mutfaktan çıkan Beyaz'a:

"Beyaz, hocaya ikram edecek bir şeyler hazırlayın" dedi
"Olur" diyen Beyaz tekrar mutfağa döndü ama kafesi karış

mıştı. Sıdıka hocanm geleceği her gün itina ile giyiniyor, ken
disine dikkat ediyorda Bu ne demekti? Beyaz kendi büyüttü
ğü bu güzel kadmdaki de^şiklikleri ilk keşfeden kişi olurdu.
Zira Sıdıka'ya çok değişik ve kuvvetli bağlarla bağlıydı.

Nihayet, Küçük ve Sıdıka tarafından beklenen kapı sesi
duyulmuştu. Küçük hemen fırladı. Sıdıka yerinden kalk
mamaya çalışıyordu. Elini dışarı fırlayacakmış gibi atan
kalbinin üzerine koymuştu. Beyaz da mutfaktan çıkmış:

"Buyurun hoca efendi" diye Hayri Bey'i karşılamıştu
Sıdıka, galiba kalkmalıyım" dedi ve zorla ayağa kalktı. Hacı
Hayri Bey'e doğru birkaç adım attı. Yanakları pembeleşmiş-
ti. Yüzü alev alev yanıyordu.

"Buyurun hoca efendi. Kızım çok mutlu oldu" dedi
Hayri Bey az kalsın, "Ya siz?" diye soracaktı. O da çok heye
canlıydı.
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"Hoş bulduk" dedi ve hızla çalışma odasına girdi. Kapıyı
kapatmak için döndüğünde, Sıdıka ile göz göze geldiler.
Sıdıka yine sıtma nöbetine tutulmuş gibiydi. Bir daha göz
göze gelmemek için hemen sedire geçti.

Konakta her cuma, Sıdıka için bir bayram, her perşembe
de bayram arifesi oluyordu. Büyük heyecanlar, büyük kor
kular yaşıyordu. Ama kendi tabiri ile bu sıtma nöbetleri,
onda alışkanlık yapmaya başlamıştı. Acayip bir hazzı ve
mutluluğu da beraberinde getiriyordu. Bu kış bu kargaşa
içinde geçmişti. Hiçbir söz veya imada bulunmamasma
rağmen. Hacı Hayri Bey'in de kendisine âşık olduğundan
emindi. Küçük Bey artık konaktaki hayattan silinmiş gibiy
di. Kendi de nerede nasıl yaşadığının pek farkında değildi.
Kurtulması çok zor olan bir girdabın içindeydi.

Kurtulmak için çabalamıyordu da. Etrafındakilerin ise
onu kurtarma ümidi yoktu. Bu yüzden artık onunla meşgul
olmaktan vazgeçmişlerdi. Dilşat Hanım'ın da tek çabası, bir
şişe rakıya verilen tarlalarm, bir aşüfte için sayılan liralarm
önünü kesmekti. Ama asla başarılı olamıyordu.

Havalar ısınmış, bahar gelmiş, tabiat ana bütün ihtişamı
ile canlanmıştı. Mevsim ilkbahardı, yani aşk mevsimi. Sıdı
ka da yaşadığı bu aşkla mücadeleden vazgeçmişti, çünkü
çabası boşunaydı. Ayrıca bu kasırganın, insanın ruhunu
okşayan ve ısıtan meltem sıcaklığı da vardı.

Hacı Hayri Bey artık, okuyup yazan, divan edebiyatın
dan şiirler okuyan, tarihten konuşabilen öğrencisinin başa
rısını, konak halkına göstermek istiyordu. Bu cuma dersle
rini dinlemeye ev halkını davet etmişti. Küçük boş bulu
nup, Lamia Teyzesini de çağırmıştı. Sıdıka bu davetten pek
hoşlanmamıştı. "O akıllı hınzır benim duygularımı anlaya
bilir" diye korkuyordu. Sıdıka büyük bir heyecan içindeydi.
"O gün ne giyinmeliydi? Nasıl davranmalıydı? Ne ikram
edilmeliydi?"
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Küçük her zamankinden erken kalkmıştı. Saçlarında
sanlı kâğıtlarla dolaşıyordu. Kâh Ziver'in dalga geçmesine,
kâh Dilşat'ın, "Benim de saçımı sarın!" diye tutturmasına
pek aldırmıyordu, ilk imtihanına girecek bir rüştiye talebe
si gibi heyecanlıydı. Öğle yemeğinden sonra elini, yüzünü
yıkadı. Hacı Hayri Bey'den aldıkları kırmızı kumaştan elbi
sesini giydi. Saçları çözülerek lüle lüle omuzlarına bırakıldı.
İşte o zaman Dilşat büyük bir vaveyla koparmaya başladı.
Avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Benim de saçlarım lüle
lüle olsun."

"Bak yavrum senin saçlann zaten lüle lüle, hem de çok
kısa, kâğıda sarılmaz ki" diyen annesini duymuyordu bile.
Nihayet sabrı tükenen Dilşat Kanundan iyi bir azar işitti ve
sustu. Ama yine de en süslü elbisesi ve çeşit çeşit kurdele
lerle bezendi. Ziver bir ara:

"Aıuıe bunlara ne oluyor? Gelin mi oluyorlar?" diye sorda
Sıdıka da her zamanki telaşı içindeydi. "Göze batmadan

güzel olmaya çalışmak oldukça zor bir şeymiş" diye düşün
dü. Ve o da Hayri Bey'in kendisi için seçtiği kumaştan diki
len elbiseyi giyindi. Ona uygun bir de yazma buldu. Oyalar
ainma dökülmüştü, saçları da omuzlarından hatifçe görünü
yordu. Sonra birdenbire, yıllardır dolapta duran, Halep'ten
getirilmiş kokuyu hatırladı. Once parmağının ucuna hafifçe
dokundurup, kokladı. "İyi, hahf ve güzel bir koku" diyerek,
kulak memelerine ve bileklerine hafifçe sürdü. Aynaya baktı.
Kendi kendine gülümsedi. Beğenmişti. Ama birden korktu.
"Ya Lamia benden güzel olursa?" Sonra kendi kendine söy
lendi. "Ben artık zıvanadan çıktım. Neler düşünüyorum
Yarabbim, bana akıl fikir ver!" diyerek salona indi. Lamia
gelmişti ve hakikaten güzeldi. Sıdıka içtenlikle:

"Çok güzelsin Lamia" diyerek öptü. Lamia başını iki
yana sallayarak:
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"Ya sen! Ya sen, bir afet olmuşsun" dedi. Sıdıka kızar
mıştı ama içinden de, "Zaten afet olmaya çalıştım" diye
geçirdi. Beyaz da bu merasimi kaçırmak istemiyordu. Ama
Dilşat Hanım kesinlikle karşı çıktı.

"Verdiğimiz ayrıcalıklarm kıymetini bilsin. En azından
Hacı Hayri Beye saygısızkk olur" dedi. Beyaz çok kızmıştı
ama Dilşat Hanım'ın sözünün üstüne söz konulamayacağı
nı da bilirdi.

Hacı Hayri Bey aynı saatte geldi. Konak halkı tarafından
büyük bir tezahüratla karşılandı. Ve Küçük'le çahşma oda
sına geçti. Küçük'ün saçlarını okşadı;

"Ne kadar güzel olmuşsun yavrum. Dış dünyan da iç
dünyan kadar güzel" dedi ve devam etti. "önce Kurandan
Yasin suresini okuyacaksın. Okuma yazmanın sana ve etra
fındakilere hayırlı olması için. Hatırlıyor musun? Sana sade
bir manzume yazacağıma dair söz vermiştim ama ben
maalesef yazamadım. Bunu mektepteyken bir arkadaşım
yazmıştı. Ben de çok sevmiştim. Ve hâlâ saklıyorum ve
beğeniyorum. Onu oku. Sonra da Diyarbakır'a gittiğim
zaman yazdığım ve şimdi şarkı olarak söylenmeye başlanan
manzumemi oku, olmaz mı?"

Küçük o kadar heyecanlıydı ki titriyordu zorlukla,
"Başüstüne hocam" diyebildi.

"Sakin ol, yabancı kimse yok. Farz et ki benimle ders
çalışıyorsun. Hadi herkesi davet et."

Küçük kapıyı açtı. Titrek bir sesle, "Buyurun, sizi bekli
yoruz" diyerek odaya girdi.

Önde Dilşat Hanım, arkada Lamia ve iki çocukla Sıdıka
girdiler. Çocukları dışarıda bırakmak mümkün olmamıştı.
Hacı Hayri Bey, koltuğunu Sıdıka Hanım'a doğru hafifçe
çevirdi. Ve, "Güneş gözümü alıyor da" dedi, sonra Küçük'e
dönerek.
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"Hadi, başla yavrum. Seni dinliyoruz."
Küçük, çocuksu olmasına rşğmen çok etkileyici bir sese

sahipti, iki genç hanım bu konuda fazla bir bilgiye sahip
değillerdi ama, Dilşat Hanım torununun çok güzel okudu
ğunu anlamıştı.

Yasin Suresi bitince Hacı Hayri Bey, "Hanımlar Küçük size,
benim mektep arkadaşlanmdan birinin seneler önce yazdığı,
benim de senelerdir sakladığım bir şiiri okuyacak. Benim tar-
zun degl ama o yaşlarda çok beğenmiştim. Sade bir dille yazıl
dığı için tercih eltim." dedi ve Küçük okumaya başladı:

"Hüzün çiçeğim benim, birazgülemez misin?
Altp sırça kalbim bana veremez misin?
Zemheride gül açar, nevbabarlar yaşardık.
Altın kafesten uçup bana gelemez misin?
Sevgiyi tadmamifsın, aşk nedir bilmiyorsun.
Bir zalime kul olmuş, kimseye gülmüyorsun.
Sevdadan gonca yaptım, aşktan da yaprakları,
Koklamıyorsun hurim, göğsüne takmıyorsun.'

"Çok çok güzel okudun yavrum" diyen Dilşat Hanım,
torununu iki yanağından öptü. Ve devam ederek, "Siz de
kısa zamanda harikalar yarattınız. Eminim Küçük hiçbir
hocadan böylesine feyz alamazdı" dedi.

Hacı Hayri Bey gülerek, "Toprak çok verimliydi Büyük
Hanım" dedi.

Sıdıka başı önünde, öylece duruyordu. Bu şiir kendine
yazılmış gibiydi. Ama Hacı Hayri Bey bizzat arkadaşı tara
fından seneler önce yazıldığını söylemişti. "Bu kadar duru
ma uygun nasıl olabilir?" diye düşünüyordu.

Hacı Hayri Bey, Sıdıka'ya dönerek, "Sıdıka Hanım, siz
kızınızı tebrik etmeyecek misiniz? Yoksa beğenmediniz
mi?" dedi.
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Sıdıka yerinden kalktı, kızına yaklaşıp iki yanağından
öptü. Sonra, Hacı Hayri Bey'e dönerek, "Asıl size minnetta
rım. Kızım sizi bu kadar sevmeseydi, bu ilerlemeyi göstere
mezdi" dedi.

Hacı Hayri Bey sevgi dolu gözlerle Sıdıka'ya bakıyordu.
Cevap vermedi. Sıdıka bu bakışların ve rengini anlayama
dığı bu gözlerin kendisine çok şey söylediğini düşündü.
Neyse ki Dilşat Hanun ve Lamia, Küçük'le sohbet ediyor
lardı. Bu duygu yüklü anı göremediler, hissedemediler.
Küçük, annesine:

"Anne ben de güzel şiirler yazacağım. Hepsini de sana"
dedi.

Hacı Hayri Bey içinden, "Ben de öyle yapıyorum" diye
düşündü. Hemen akabinde Küçük, Hacı Hayri Bey'in meş
hur şiirini okuma)'a başladı. "Sinemde bir tutuşmuş, yanmış
ocağ olaydı." Çocuk için biraz ağırdt Neler dendiğini anlaya-
mıyordu. Bu nedenle şiire gereken ahengi verememişti.

Beyaz, suratı asık bir vaziyette ikramları yapmaya başla
dı. Ve hemen sonra Hacı Hayri Bey izin isteyerek kalktı.
Lamia ile Sıdıka kışlık çiçek bahçesine geçtiler. Dilşat
Hanım, kaçırdığı ikindi namazını kaza etmek için odasma
girdi. Lamia gülerek:

"Şekerim bu adam sana sırılsıklam âşık. Belki de hep
âşıktı. Belki de gizli aşkı sensin. O şiir sana bir ilanı aşktı"
dedi. Sıdıka kızmış gibi davranarak:

"Gene saçmalıyorsun Lamia! O da ben de evli insanla
rız. Ne aşkı?" Lamia:

"Gönül bu, ev bark dinler mi? Hacı Hayri Bey evli barklı
ama hep âşık. Ama eminim bu aşklarm en büyüğü de sen
sin" dedi.

Ertesi gün öğlene doğru Beko geldi. Sıdıka, Beko'yu kar
şısında görünce korkmuştu. Hoşgeldin der demez arka
arkaya sorular sormaya başladı.
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"Beko annem mi hasta? Yoksa köyde kötü bir şey mi
oldu? Amcamlarda mı bir şey var?"

"Hayır Sıdıka Hanım kötü bir şey yok. Anneniz de iyi
ama bütün kış sizden haber çıkmayınca meraklandı. Sizi
çok özlemiş. Eğer müsaitseniz, Büyük Hanım da uygun
görürlerse, sizi köye istiyor" dedi. Sıdıka annesini uzun
süredir ihmal ettiğini fark etti.

"Bildiğim kadarıyla bir mani yok. Değil mi Hanıman
ne?" diye sordu. Dilşat Hanım:

"Tabii gidebilirsiniz kızım. Bu ihmalde benim de hatam
var. Bir büyük olarak düşünmeliydim" dedi. Sıdıka nihayet
sakinleşmişti.

"Annen, kız kardeşin nasıl?" Beko bir tereddüt geçirdi.
"Anamı kaybettim, sizlere ömür." Sıdıka şaşırmıştı...
"Nee! Nasıl olur? Bezar bacı sağlıklıydı, ne oldu? Birden

bire..." Beko gayet sakin:
"Sulu bağdaki armut ağacından düştü. Kırıkçı Vartoş'u

getirdik. Güya baktı, önemli bir şeyinin olmadığını söyledi.
Ama gece yarısına doğru, ağzından kan gelmeye başladı.
Hemen Haa Hafız Ağa'ya koştum ve arabayı vermesini rica
ettim. Eksik olmasın hemen verdi. Ben arabayı hazırlayıp gel
diğimde anam ölmüştü. Yani Elazize hekime götüremedik."

"Vah vah, çok üzüldüm. Daha yaşlı sayılmazdı..." Beko
yüzünde acı bir gülümseme ile:

"Fazla üzülmeyin Sıdıka Hanım, bu dünya, ayakta gezen
ama yaşamayan insanlarla dolu. Anam da onlardan biriydi.
Keşke on beş gün evvel ölseydi de o üzüntüyü de yaşama
saydı." Sıdıka yine meraklanmıştı:

"Başka bir üzüntü de mi var? Beko hepsini anlat. Beni
meraklandırma."

"Emoş'un kocası da öldü. Anam bu olaya çok üzüldü.
Zaten Emoş'un durumu pek de iyi değildi. Şimdi iki çocuk-
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la kaynının ve eltisinin insafına kaldı. Onlarda da insaf yok
zaten. Çok kötü durumdalar. Ne yapacağımı bilemiyo
rum?" dedi. Biraz durakladıktan sonra devam etti, "Gerçi
sağolsun Firdevs Hanım, 'Git burap getir. Emoş bize bakar,
biz de onlara' diyor ama nasıl olur bilmem?" Sıdıka hemen
atıldı:

"Çok iyi olur! Anacığım doğru söylemiş, hemen git getir.
Onlara yedirecek kadar ekmeğimiz vardır herhalde" dedi,
ama içi burkulmuştu, onlara yedirecek kadar ekmekleri
vardı, ama gür gür gürleyen Ahmet Ağa'nın konağından
eser kalmamıştı.

O ana kadar sessizce dinleyen Dilşat Hanım, "Beko
^yanıma gel" dedi. Beko yaklaşınca, cebinden çıkardığı
keseden on altın alarak, Beko'ya uzattı. Beko kendini geri
çekerek:

"Büyük Hanım, benim de biraz birikimim var. Biz onla
ra bakarız. Cömertliğiniz için çok teşekkür ederim" dedi.
Dilşat Hanım kesin bir tavırla:

"Bak oğlum, Firdevs Hanım kocasını kaybetti, oğulları
çok uzaklarda, ona ve zevatma bakmak, benim oğlumun
boynunun borcudur. Ama oğlum ortada olmadığına göre,
bu vazife bana düşer. Sen çok sadık bir delikanlısın ama
benim vazifemi yapmama mani olma. Hayatta olduğum
sürece her yıl bu prdımı yapacağım" dedi.

"Büyük Hanım estağfurullah, sizi engellemek benim
haddime değil" derken Dilşat Hanım mutfağa gitmişti bile,
Sıdıka olanları seyretmiş ve üzülmüştü. Ama içinden,
"Anam sıkıntı çekeceğine benim üzülmem yeğdir. Küçük
Bey'in parasını kimler yemiyor ki?" diye düşündü. Ve
Beko'ya;

"Beko bu gece kal, yarın hep beraber gideriz" dedi. Beko
şaşırmış gibi:
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"Sıdıka Hanım ben annenizi yalnız koyamam. Yolumu
bekler, meraklanır. Gitmem gerek" dedi. Sıdıka bir kere daha
üzüldü ve utandı. Anasını Beko kadar düşünemiyordu.

"Peki Beko, öğle yemeğini ye, kahveni iç, sonra gidersin.
Biz de yarın geliriz" diyerek çocukların yanına çıktı.

Beko bütün bu konuşulanların içinde bir cümleye takıl
mıştı.

Dilşat Hanım'ın, "Benim oğlum ortada yok!" cümlesine,
Kel Feyzo, Perçençb vardığında ikindiyi geçmişti. Kapının
önünde arabayı durdurur durdurmaz" Beko çıktı. Araba
dan eşyaları alırken, Feyzo'ya döndü:

"Feyzo İçeri buyur. Yemeğe kal veya en azından bir kah
ve iç" dedi. Feyzo biraz düşündü:

"Hayır hayır Beko, ben gideyim. Karanlık çökünce bu
yollar tehlikeli olur. Hele Saraylı Küçük Bey'in hususi fayto
nu ile gidiyorsan" diye karşıhk verdi. Sıdıka'ya dönerek,

"Gelin hanım sizi ne zaman alayım?" diye sordu.
"Perşembeye Feyzo, öğle yemeğinden hemen sonra gel.

Gecikme. Hadi güle güle."
Elinde valizlerle, Sıdıka'nın konuşmasının bitmesini

bekleyen Beko da Sıdıka'nın arkasından içeri girdi. İki kız
anneannelerini ablukaya almışlardı bile. Sıdıka annesine
sıkı sıkı sarıldı. Sonra biraz geriye çekilip eliyle annesinin
başını havaya kaldırdı. Yüzüne dikkatle baktı. Firdevs
Hanım, biraz daha zayıflamış, biraz daha çökmüştü. Hüzün
yüzünü biraz daha kaplamıştı. Sıdıka:

"Ne oluyor anacığım böyle sana? Her görüşümde biraz
daha üzgün ve çökmüş oluyorsun. Kendine bakmıyor
musun?" Firdevs Hanım derin bir iç geçirdikten sonra:

"Kızım bizler artık geriye sayıyoruz. Eğer bir de hasret
yükü omuzlarımızdaysa, hızla çökmemiz doğaldır. Oğulla
rımın hasreti ve üç adımlık yolda olan sen. Tam sekiz ay
altı gün oldu görüşmeyeli" dedi.
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Sıdıka, "Zavallı anacığım gün saymış. Ben ne kötü bir
evladım" diye düşündü ve gözlerinden yaşlar boşanmaya
başladı. Annesinin boynuna sanlaralc

"Affet beni anne, çok suçluyum. Bir kargaşanın içinde
yaşıyorum. Ama bunların mazeret olmadığını, anaları ara
mamak için zaten bir mazeretin de var olmadığım biliyo
rum. Beni affet." Firdevs Hanun bayağı içerlemişti.

"Ağlama kızım. Hadi çok sıkışırsam ben de seni gelip
görürüm. Ya oğullarım. Her kış, önümüzdeki yaz geliriz
diyorlar, önlerindeki yaz hiç gelemedi. Acaba yaşlı anaları-
nm önünde kaç yaz var biliyorlar mı?" Ve birden, "Peki
Ziver nerede?" dedi

Sıdıka:

"Kaynanam çok yalnız. Rica etti, 'Firdevs Hanım'ı al
buraya gel. Beni yalnız koyma' diye. Bir şey diyemedim.
Biliyorsun o benim İkinci anam gibi" dedi. Lafı değiştir
mek istercesine, "Anne galiba Emoş'la çocukları buraya
istiyormuşsun? Çok iyi düşünmüşsün" dedi. Yaşlı kadın
sevinmişti.

"Demek fikrimi beğendin öyle mi?"
"Tabii hem de çok." İçinden zavallı kadın, kendine yeni

evlatlar, yeni torunlar yaratmaya çalışıyor, diye geçirdi.
Çocukların eşyalarını yerleştirip avluya çıkan Beyaz:
"Yapacak bir şey var mı Firdevs Hanım? Akşam yemeği

için falan" diye sorunca, herkesi üzen hasretlik konusu da
kapanmış oldu.

Ertesi sabah ana kız sohbet ederken Sıdıka:
"Anne amcamlar sana mevsim sonunda hakkın olan his

seni verdiler değil mi?" diye sordu. Firdevs Hanım böyle
bir soru beklemiyordu. Ama çabuk toparlandı.

"Tabi kızım. Ama nerde o eski mahsuller? Hiçbir şey
eskisi gibi değil" dedi.
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"Anne herhalde amcamların gelmesini beklememeliyiz.
Küçük olarak benim ziyaret etmem daha mı uygun olur
acaba?" diye sordu. Firdevs Hanım, eltisinin eski samimi
yeti ve ilgiyi göstermediğini söylemenin yanlış olacağını
düşündü. Sıdıka'yı onlara karşı sogutmamalıydı. Yaşlı kadı
na göre en kuvvetli bağ yine de kan bağıydı.

"Evet Sıdıka. Ben diyorum ki, bugün Beko, Emoş ve
çocukları almaya gitsin. Biz de amcanlara sabah kahvesine
gidelim, öğleden sonra Baba Faikler'in Sabire gelecekmiş.
Başka gelenler de olur, seni duydular ya." Beko, Firdevs
Hanım'a dönerek: "Gitmeden sizin alışverişinizi yapayım
Büyük Hanım. Tüken önünde et kesilmiş. Lazım mı?" Fir
devs Hanım, hayvan kesilmiş olmasına sevinmişti.

"Olmaz olur mu Beko? Evde iki çocuk var. Dur içerden
para getireyim" dedi. Beko:

"Ben de para var. Geçen gün vermiştiniz. Siz istediğinizi
söyleyin" diyerek sepeti aldı.

"Oğlum senin paran ne kadar bereketli? Hiç bitmiyor,
peki kalmışsa bir but veya kaburga eğer hiçbiri yoksa sen
seç al. Bir okka pirinç, bir okka toz şeker ve çocuklara da
leblebi şekeri al. Çok seviyorlar tmutma" dedi.

"Sıdıka, amcanlara gitmeden birer kahve içsek mi?" Sıdı
ka ayağa kalkarak:

"Olur anne hemen yaparım." Tam o sırada Beko sipariş
lerle içeri girdi. Sıdıka, elinden poşetleri aldı. Eti avludaki
kuyuya sarkıttı, ötekileri de mutfağa götürürken Beko'ya:

"Beko sana da kahve yapayım mı?" diye sordu. Beko
şaşırmıştı. Evin Küçük HanımT ona kahve mi yapacaktı?
İçinden, "Sıdıka'nın yaptığı kahve de kim bilir ne güzel içi
liri" diye geçirdi.

"Peki Sıdıka Hanım, orta şekerli olsun. Cüretimi affedin.
Teklif sizden geldi" dedi. Sıdıka:
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"Bak Beko, sen bu evin oğlusun. Aramızda hiçbir fark
yok. Bunu böyle bil" dedi.

Biraz sonra elinde kahve tepsisiyle Sıdıka göründü, önce
annesine sonra Beko'ya verdi. Beko zaten ayağa kalkarak,
Sıdtka'yı karşılamış kahvesini kendisi almıştı. Kahvelerini
içmeye başladılar. Konuşmuyorlardı. Beko bu anın bitme
mesi için, kahveyi küçük yudumlarla, dilinin üstünde bek
leterek içiyordu. Ama altı üstü bir fincan kahveydi ve ne
yazık ki bitti. Fincanı tepsiye koyarken, Sıdıka'ya hayranlık
la bakarak:

"Hayatımda içtiğim en güzel kahveydi" dedi. Ve utana
rak odasına doğru yürüdü.

Bir müddet sonra, Sıdıka ve annesi çocukları da alıp,
bitişik konağa geçtiler..

Mürüvvet Hanım, çok candan davranmıştı, geldiklerine
sahiden memnun olmuş görünüyordu. Hanife Bacı'ya
dönerek:

"Git Hayriye'ye haber ver. O Sıdıka'yı çok sever. Oğlanla
rı da alsın gelsin. Belki oynarlar. Kızlarla erkekler ne oyna
yabilir bilemem ama en azından birbirlerini tanırlar. Onlar
yakın akraba" dedi. Firdevs Hanım bu samimiyete şaşır
mıştı ama sesini çıkarmadı. Biraz sonra Hayriye iki oğluyla
beraber geldi. Sıdıka'p çok içten davranıyor, sahiden sevgi
ve ilgi gösteriyordu. Ama her zaman görünüşünde bir ken
dini beğenmişlik vardı. Sıdıka içinden, "Herhalde bu hava
sı, Çırpanlı Paşa'nm torunu ve miralay kızı olmaktan kay
naklanıyor" diye geçirdi. Sıdıka, Hayriye'nin gösterdiği
yakınlığın, güzelliğe ve güzde olan zaafından kaynaklandı
ğını anlayamamıştı. Hayriye Hanım fazlasıyla güzelliğe
düşkündü. Sıdıka da tartışmasız gördüğü en güzel kadındı.

Büyük oğlu Rahmi, aşağı yukarı küçük yaşlardaydı ama
tabii daha uzun, zayıf, kemerli burnu ve keskin bakışlarıyla

175



şimdiden erkek havalarına girmişti. Bu çocukta, kendini
hep bir basamak üstte gören bir hava varch. Remzi zeytin
rengi gözleri, güler yüzü, sevecen bakışlarıyla çok cana
yakındı. İki kardeşin çok ayrı karakterde olduğu hemen
belli oluyordu. Sıdıka içinden, "Benim kızlarım da öyle
değil mi?" diye geçirdi. Küçük, genç kız havalarında anası
nın yanına oturdu. Rahmi üstün erkek havalarında bir
köşeye çekildi. Remzi ile Dilşat kırk yıllık dost gibi. Rem
zinin getirdiği bir torba aşık kemiğini bölüşerek oynamaya
başlamışlardı bile.

Küçük, bir müddet sessiz oturduktan sonra, kültürlü bir
kız olduğunu duyurmak hevesiyle:

"Anne cumaya derse yetişeceğiz, değil mi? Acaba hocam
bana ud hocası da bulabildi mi?" diye bir sualle sohbete
katıldı. Sıdıka bu konunun burada açılmamasını tercih
ederdi ama olan olmuştu. Hemen Mürm-vet Hanım atıldı:

"Ne udu, ne dersi? Küçük Bey kızını çalgıcı mı yapa
cak?" diye sorunca, Sıdıka biraz bozuldu.

"Tabii ki hayır. Çalgıcı falan olmayacak. Kaynanam iste
di. O dedi ki, İstanbul'da padişah kızları, vezir kızları edebi
yat ve müzik dersleri alırmış. Bu genç kızlar için bir özellik-
miş. Tabii üst tabakadan ailelerin kızları" diye de vurgula-
yınca. Mürüvvet Hanım:

"Eee tabii Dilşat Hanım öyle buyurduysa bize bir şey
söylemek düşmez." Hayriye Hanım da lafa karışarak:

"Evet Efendi babam da öyle anlatırdı. İstanbul'da hatta
Halep'te, Kahire'de üst tabakadan aile kızları, musiki dersi
alırlarmış, meşkederlermiş."

Mürüvvet Hanım iki genç tarafından, sözünün üstüne
söz konulmasından ve bilmediği bir konunun açılmasından
hoşlanmamıştı. Söze çok az karışan Firdevs Hanım, "Akşa
ma kaynıma neler anlatacak kimbilir?" diye düşünmekten
kendini alamadı.
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Akşamüstûne doğru, Beko yaşlı ve cılız iki atın çektiği
arabayla, Emoşu, yeğenlerini ve birkaç parçadan oluşan
eski püskü eşyalarını getirdi. Emoş, çocuklarının elinden
sıkı sıkı tutmuştu. Avluya girdiğinde, Sıdıka ve Firdevs
Hanım onu bir yakınlarıymış gibi karşıladılar. Emoş da
çocuklar da çok tedirgindi. Kızm iri siyah gözleri, uzun kir
pikleri, muntazam hatları vardı. Ama öyle ürkek, öyle tedir
gin bir görünüşü vardı ki her dakika kaçmaya hazır bir cey
lanı andırıyordu. Ayrıca çok bakımsız ve zayıftı. Oğlan, kız
dan üç yaş falan küçük gözüküyordu. Yani yaklaşık beş yaş
larında falandı; ablasına göre biraz daha rahat bir görünü
mü vardı. Ama hatları ablası kadar muntazam değildi. Sıdı
ka içinden, "Ters olmuş, oğlan dayıya derler ama, kız
Beko'ya benziyor" diye geçirdi. Zaten güzel olmayan Emoş
daha çok çökmüş ve çirkinleşmişti. Küçük ve Dilşat kendi
lerine göre çok garip buldukları bu küçük topluluğu inceli
yorlardı. Sıdıka:

"Nasılsın Emoş? Evine hoşgeldin" der demez, Emoş
ağlamaya başladı.

"Sıdıka Hanım, Allah annenizden ve sizden razı olsun.
Zaten rahat değildik. Ama çocukların babası öldükten son
ra, büsbütün perişan olduk. Kaynatam yaşlı. Kaynımla
eltimde de ne insaf ne de vicdan var" diye anlatnken, bir
taraftan da Nazo'mm sırtını açıyordu. "Bakın Allah aşkına,
bakın. Bu çocuk onların yeğeni güya." Sıdıka iyice eğildi,
çocuklar da yaklaşmış, gördükleri şeyin ne olduğunu anla
maya çalışıyorlardı. Çocuğun sırtı açıklı koyulu mor çizgi
lerle kaplıydı. Kamçı izleri gibi. Sıdıka şaşırmıştı.

"Peki ne istediler bu küçücük çocuktan insafsızlar?"
dedi. Emoş ağlamaya devam ederek:

"Hiiç, bizi yıldırıp kaçırmak, birkaç parça malın üstüne
oturmak için. Mal da mal olsa, zorla karnımızı doyuruyor-
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duk." Sıdıka çok üzülmüştü, elini Nazo'ya doğru uzattı.
Maksadı kızı kucağına alıp sevmekti. Ama çocuk feryat
ederek kapıya doğru kaçmaya başladı. Bir taraftan da. "Ben
bir şey yapmadım. Dövmeyin beni" diye bağırıyordu. Tam
o sırada çatal pahara su almaya giden Beko dönmüştü. Tes
tiyi yere koyarak yeğenini yakaladı, kucağına alıp, Sıdıka ve
çocukların yanına getirdi.

"Bak yavrum burda kimse seni dövmez. Bunlar iyi
insanlar." Kız parmağı ile Sıdıka'yı işaret ediyordu. Beko
çocuğun başmı, Sıdıka'ya doğru döndürerek:

"Bak yavrum, o hiç kimseyi incitmez. O dünyanın en iyi
insanıdır" dedi. Firdevs Hanım:

"Hadi Emoş, eşyalarınızı yerleştirip yemeğe gelin" dedi.
Eşyalar çok eski ama temizdi. Beko, çocuklara dönerek:

"Siz şu üst kattaki odap çıkın. Emoş o oda sizin olsun.
Çünkü benim erken kalkmam gerekiyor. Çocukları upn-
dırmayayım" dedi. Eşpiarı üst kata çıkardılar. Çocuklar
odada ayakta duruyorlardı.

"Niye oturmuyorsunuz pvrum?" diyen Beko'p Emoş
cevap verdi:

"Sediri kirletirsek, bizi döverler korkusuyla oturamıyor
lar." Beko pnlanna yaklaştı, ellerini çocuklarm başlarının
üzerine koyarak:

"Bakın tekrar ediyorum. Burda sizi dövecek kimse yok.
Yeter ki büyük bir terbiyesizlik yapmayın. O zaman da
ancak ben döverim. Bunu unutmayın, benim ve ananızın
dediği gibi hareket edin." Sonra Beko aşağıp inerek, Fir
devs Hanım'a:

"Büyük Hanım biz birkaç gün ayrı yiyelim. Hem siz de
şu sıralar pinız değilsiniz. Benim o çocuklara bazı şeyleri
öğretmem gerekecek sanırım" dedi.

"Tamam Beko siz mutfakta yiyin, biz sofada yiyeceğiz
zaten."
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Akşam yemeğinde kaburga dolması, düğün çorbası ve el
böreği vardı. Emoş'un çocukları ilk defa bu kadar lezzetli
yemekler yemişlerdi. Hem de doyuncaya kadar. Küçük'le
Dilşat bu olaydan çok etkilenmişlerdi. Nazo'yu sevindire
cek bir şeyler yapmalıydılar. Odalarına girip elbiselerinin
arasından bazılarını seçerek, Sıdıka'nın yanına geldiler.
Ellerindekini göstererek:

• "Anne bunları Nazo'ya verelim mi? Bize küçülmüş, hem
onun elbiseleri çok eskimiş" dediler. Sıdıka çok duygulan
mıştı.

"Aferin kızım. Çok iyi düşünmüşsünüz. Hadi hemen
götürün. Ve Nazo ile arkadaş olmaya çalışın emi?" Kızlar
kucakları dolu, Beko'nun tarafma geçip üstteki odaya çıktı
lar. İkisi birden ellerindeki elbiseleri Nazo'ya vermek için
uzattılar. Küçük:

"Bunu sana getirdik Nazo. Hasan'a da evimize gidince
göndereceğiz." Nazo öylece duruyordu. Dilşat sinirlenmeye
başladı. Küçük'ü kolundan çekiştirerek:

"Abla hadi gidelim, bu kız bizi sevmedi" dedi. Beko yine
arap girdi:

"Yavrum o çok korkuyor. Biraz zaman verin, göreceksi
niz sizi ne çok sevecek. Nazo, sen de al bakalım ellerindeki
ni ve teşekkür eL" Çocuk kızlann ellerindekini aldı. Ama
yine öylece bakıyordu. Çünkü teşekkür etmek nedir bilmi
yordu. iki kardeş bir müddet daha öylece durduktan sonra,
pzleri asık bir vaziyette analarının yanına döndüler.

Hasan bir sedirde, Nazo da karşı sedirde yatıyorlardı.
Emoş kendine yer yatağı yapmıştı. Nazo yatağında bir süre
sağa sola döndükten sonra, sedirden inerek anasının yata
ğına geldi. Ellerini anasının boynuna dolaprak:

"Ana sana bir şey soracam" dedi ve ardından. "Ana biz
ölmedik değil mi?" dedi.
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"O da nerden çıktı kızım! Ne ölmesi?"
"Ana yumuşak yataklarda yatıyoruz, sedirlerde oturuyo

ruz, güzel yemeklerden doyuncaya kadar yiyiyoruz. Bizi
dövmüyorlar ve üstelik başımızı bile okşuyorlar. Peki burası
cennet değilde ne?" Emoş'un gözleri dolmuştu.

"Ehh bir bakıma haklısm bizim cennetimiz bundan daha
başka olamaz. Ama ölmedik. Sadece vicdanlı insanlara rast
ladık" dedi ve ilave etti. "Hadi kalk yatağına uyu ben çok yor
gunum." Nazo yatağına giderken düşünüyordu: "Annem
yanılıyor olabilir. Arkadaşım Pembe bana cenneti aynen
böyle anlatmıştı." Nazo o gece, cenneti ve Pembeyi düşüne
rek belki de ilk defa yüzünde gülümseme ile uyudu...

Sıdıka ve çocuklar ve özellikle Pirdevs Hanım çok mut
luydular. Sıdıka genç kızlık hayatına dönmüş gibiydi. Pir
devs Hanım eski debdebeli günlerini yaşıyor havasına
bürünmüştü. Küçük Nazo'yu eğitmek işiyle haşır neşirdi ve
işini bayağı ciddiye almıştı. Dilşat da Nazo ile oynuyordu
ama daha çok her gün duvardan atlayarak gelen Remzi ile
beraberdi. Dönmelerine iki gün kala Küçük, derslerim, diye
sızlanmaya, Sıdıka da yasak aşkını çok çok özlemeye başla
mıştı. Nihayet perşembe geldi. Hep birden eşyalarını topla
maya çalışıyorlardı. Hatta Pirdevs Hanım, bir ara:

"Ne bu aceleniz? Surdan çabuk bıktınız" diye sitemde
bulundu. Tek istekli olmayan Dilşat'tı. "Orap gidince ablam
derslerine başlapcak. Ziver de zaten çok küçük. Ben kiminle
aşık oynayacağım!" diye düşünüyordu. Tam o sırada aşık tor-
basıyla Remzi, duvardan atlach. Dilşat pklaşaralc

"Bunları sana getirdim. Orada oynarsın" dedi. Dilşat
mutsuz bir ifade ile Remzi'ye orada oynayamayacağını
anlattı ve ilave etti:

"Remzi sen de bizimle gelsene, bizim evimiz çok büyük"
Remzi ciddi ciddi düşündü ve:

180



"Ben gelirim ama bizimkiler izin vermez. Ama sana söz
veriyorum. Büyüdüğüm zaman nerede olursan ol senin
yanına geleceğim" dedi.

Sıdıka ve çocuklar, konağın bahçesine girdiklerinde,
Ziver ve Mustafa'yı bahçede oynarken buldular. Ziver oyu
nu bırakıp annesine koştu. Boynuna sıkı sıkı sarıldı. Sıdıka
da oğlunu çok özlemişti. İçinden, "Bir daha onu bırakma
yacağım. Yavrum o da beni çok özlemiş" diye düşündü.
Ziver kucağında, salona girdiklerinde. Dilşat Hanım'ın,
çalışma odasında sinirli bir şekilde konuştuğunu duydular.
Sıdıka parmağını dudaklanna götürerek çocuklara sus işa
reti yaptı. Kaynanası, Çeto'lann büyük oğlu Feto ile konu
şuyordu. Bu, konuşmadan ziyade bir tartışmaydı.

"Feto. Bekir çalışkan, terbiyeli ve çok dürüst bir genç. Ne
pptı da onu kovmamı istiyorsun?" Feto gayet emin bir ses
tonuyla:

"Büyük Hanım, Bekir, ikiyüzlünün teki. Size öyle gözü
küyor. Hem o kadar dürüst olduğunu nasıl bilebilirsiniz?"
Dilşat Hanım bu küstah cevaba çok daha fazla sinirlendi.

"Dürüst insanı anlamak, özellikle dürüstler için hiç de zor
değildir. Bir insanın düşündüğü ile söylediği, söylediği ile
yaptığı ve kazandığı ile harcadığı örtüşüyorsa, o insan
dürüsttür. Bu yolla sen de insanların dürüstlüğünü ölçebilir
sin. Hatta insanlar önce kendinden başlamalı." Son cümle,
Feto'nun kafasına balyoz gibi inmişti Dilşat Hanım odadan
çıktı. Sıdıka'yı ve çocukları karşısında görynce çok sevindi
ama eski coşkusu yokta Zira çok sinirliydi. Feto da arkasın
dan çıkarak hızla uzaklaştı. Dilşat Hanım Sıdıka'dan, anasını ■
ve köyle ilgili birkaç şeyi sorduktan sonra, Belkıs'a dönerek;

Belkıs bana Bekir'i çağır. Bu iş aslına ermeden rahat
edemem" dedi. Bekir beş-on dakika sonra kapıda gözüktü.
Dilşat Hanım, sakin görünmeye çalışarak: '
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"Gel Bekir, seninle bir meseleyi konuşmam gerek." Bekir
ayakta duruyordu.

"Buyurun Büyük Hanun."
"önce şuraya otur bakayım" dedi ve özetle Feto ile ara

sında ge<;enleri anlattı.
"Şimdi söyle bakalım. Sizin aranızda ne geçti?" Bekir

konuşmakta tereddütlüydü.
"Büyük Hanım ben bu tip işleri sevmem ama galiba

konuşmak zorundayım. Feto ve ailesinin sizin servetiniz
den haksız kazanç sağladıklarını tahmin ediyordum. Çün
kü o kadar külfete rağmen, çok rahat geçindikleri gibi uzak
ücra köylerde mal mülk ahyorlar ve çok rahat para harcı
yorlardı. Ama elimde delil sayılabilecek bir şey yoktu.
Geçenlerde Feto, Hoğu'nun üst tarafmdaki birkaç köyden,
bu yılki geliri toplamak için giderken bana da gel demek
gafletinde bulundu. Marabalarınızın üçü, Feto'ya para
verirken, 'Al bu konağm. Bu da senin hissen' diyerek bayağı
büyük meblağlar ödediler. Dönerken bu İşi bana açıklamak
gereğini duymuş olmalı ki:

'Bak Bekir, çoluk çocuk sahibi oldun. Konağın kırıntıla
rıyla nereye gelebilirsin? Ben birkaç senedir, bu köylerden
arazi kiralıyorum ve Küçük Bey'in marabalarına veriyo
rum. Onlar da ekip, biçip yarısını bana veriyorlar. Bapğı
kazancım oldu. Sana da böyle işler ppalım ne dersin?' diye
sordu. Bu işte bir tuhaflık olduğunu anladım ama hemen
reddetmek istemedim.

'Seneye bakarız arkadaş' diyerek konuyu kapattım. Erte
si gün, iki köye yalnız gidip adamlara arazi kiralamak iste
diğimi söyledim. Ama köylerinde kiralık arazi olmadığını,
hemen hemen köyün tamamının. Saraylı Küçük Bey'e ait
olduğunu, birkaç parçanın da köyde bir veya iki aileye ait
olduğunu anlattılar. Ben de, "Feto'ya nasıl kiraladınız?' diye
sorunca:

182



'Feto buralardan arazi kiralamadı. O Küçük Bey'den mal
almış. Ama henüz resmi işlemlerini yapamamışlar. Kaç
senedir benim tarlalarım diye gösterdikleri en verimli ara
zilerin gelirini ona veriyoruz' dedi. Durum tahmin ettiğim
gibiydi. Kaç gündür ne yapmam gerektiğine karar vereme
dim. Ama ben tereddütteyken, yarası olan gocunur misali
o size koşmuş" dedi.

Dilşat Hanım da, aşağı yukarı Çinto'ların bir şeyler
çevirdiğini biliyordu ama bu kadar pervasızca yapacakları
nı düşünmemişti. "Tamam oğlum, zaten senin hiçbir yanlı
şın olmayacağını biliyordum ama bir de seni dinleyeyim
dedim. Sağol çocuğum."

Bekir ayağa kalkmıştı ama gitmiyordu. Öylece ayakta
duruyordu.

"Bir şey mi söyleyeceksin Bekir?"
"Büyük Hanım ne yapmamız gerek? Bunların önünü

nasıl alabiliriz? Düşünüyorum düşünüyorum ama bir türlü
işin içinden çıkamıyorum."

"Oğlum sağol. Ama sen çoluk çocuk sahibi insansın.
Onlar ürkütmeden sayılmıyor. Ayrıca kabadayı ayaklarında-
1ar. İnşallah oğlumu adam gibi bir durumda yakalayabilir-
sem onunla konuşurum." Bekir evden çıkarken düşünüyor-
da "Adam gibi derken ayık demek istiyordu ama boşuna! O,
adam gibi olsaydı işler bu hale gelmezdi" diye düşündü.

Dilşat Hanım oğlunu kendi tabiri ile adam gibi bir halde
yakalayamadı. Ama hiçbir şey yokmuş gibi de davranamaz
dı. Feto'yu çağırdı ve konuştu. Tabii ki Feto bütün gücü ile
inkâr edip Bekir'e olmadık sözler saydı. Dilşat Hanım, "Hiç
değilse durumun farkında olduğumuzu biliyor. Belki biraz
daha çekinir" diye kendini teselli ediyordu.'^

Dilşat Hanım bu olaydan bir müddet sonra Bekir'e Saray
köyünün çevresinde bir tarla bağışlayarak, oraya iki katlı ev
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yapmasını, ileride taşınıp çocuklarıyla orada oturabileceği
ni, çünkü köye çok yakın olduğunu söyledi. Bekir zorla ve
hakikaten üzülerek bu bağışı kabul etmişti. Bunu da duyan
Feto büsbütün zıvanadan çıkmıştı, bir gece prısı, tam
Bekir eve girerken iki el ateş ederek, Bekir'i korkutmaya
çalıştı. Ertesi sabah erkenden Bekir beline silahı geçirip,
Feto'nun kapışma dapndı ve ısrarla çalmaya başladı. Telaş
la kapıyı açan Feto'nun karısı:

"Ne o Bekir bizi rüyanda mı gördün?" diye sordu. Bekir
gayet sert ve kararlı:

"Feto ile konuşmak istiyorum. Acele çağır."
"Feto daha uyuyor." diyen kadına, Bekir biraz daha sert

bir tavırla:
"öyleyse uyandır. Çünkü konuşmadan buradan gitme

yeceğim" dedi. Kadın, Bekir'in çok kızgın olduğunu anla
mıştı. Telaşla kocasmın başucuna giderek:

"Kalk herif, kalk. Bekir kapıda, seninle konuşmadan git-
meyecekmiş. Efendi bir çocuktur ama bugün nedense çok
sinirli" dedi. Feto kızmıştı,

"Başlatma o itin efendiliğinden. Niyeyse son günlerde
bir efendi lafıdır gidiyor" dedi. Ama aceleyle kalkıp şalvarı
nı giyindi, beline tabancasını taktı. Omzuna ceketini alıp
omzunun birini hafifçe yukarıya kaldırdı, kendince tam bir
kabadayı görünümüne bürünerek, kapıya geldi.

"Ne var ulan sabah sabah, ne istiyorsun?"
Bekir'in gözleri ateş püskürüyordu.
"Ulan senin gibisine derler. Terbiyeni takın. Dün geceki

ödlek numaralarından vazgeç. Beni korkutamazsın. Çoktan
çok, azdan da az gider. Sen yedi kardaşsan, ben yetmiş
yürekliyim unutma!" Feto alttan almaya karar verdi,

"Ne dediğni anlayamadım."
"Bu korkak karı numaralarını bırak. Çok iyi anladın."

diyerek evine doğru yürüdü. Feto içeri girerek karısına:
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"Ulan hâlâ bir sofra kuramadın mı? Mıymıntı! İşe geç
kalıyorum," dedi. Kadın öfkeyle;

"Hırsını benden çıkarma, işe geç kalıyorsan bu saatlere
kadar uyumasaydın." diyerek mutfağa girdi.

Sıdıkanın aklı fikri Hacı Hayri Bey'de idi. Feto ve yap
tıklarıyla pek az ilgilendi. Cuma günü öğleden sonra, gene
büyük bir itina ile giyindi. Eline aylardır almadığı kasnak
taki kanaviçe işiyle ipeklerini alarak, çalışma odasını göre
bileceği bir yer seçti ve oturdu. Kalbi gene uçarcasına çarpı
yordu. Ve nihayet kapı çalındı. Hacı Hayri Bey gelmişti.
Kapıyı koşarak Küçük açtı. Nasıl oluyor bilinmez Hacı
Hayri Bey salona girer girmez, doğrudan Sıdıka'nın otur
duğu yere bakıyordu. Sanki orada olduğunu biliyormuş
gibi, çok kısa bir an da olsa gözleri birbirlerine kenetleni
yor, sanki böylece hasret gideriyorlardı. Gene hiç tereddüt
süz Sıdıka'yı buldu. Sıdıka kalkmaya yeltenirken. Hacı Hay
ri Bey ve Küçük odaya girmişlerdi bile. Hacı Hayri Bey
kapi)'i aralık bırakmıştı. Sıdıka orada oturmasının uygun
olamayacağını, dikkati çekeceğini düşündü ve kışlık bahçe
ye geçti. Yine kasnağını ve ipeklerini bir tarafa atmıştı.
Gözlerini kapattı. Uzaktan da olsa Hacı Hayri Bey'in ılık ve
sevgi dolu sesini dinlemeye başladı.

Sabah kahvaltısından sonra, Dilşat ve Ziver, doğum
yapan Çello'nun yavrusunu görmeye gittiler. Nineleri de
yanlarındaydı. Çünkü Çello'nun nasıl bir yavru yaptığını
merak ediyordu. Çello safkan bir İngiliz atıydı. Ama kendi
si gibi safkan bir İngiliz bulamadıklarından iyi bir Arap
atıyla çiftleştirmişlerdi. Ortaya nasıl bir melez çıkacağını,
Bekir ve Dilşat Hanım çok merak ediyordu. Çocukların
böyle bir merakı yoktu. Onlar sadece bir bebek at nasıl olur,
onu görmek istemişlerdi.

Sıdıka da kendini oyalamak bahanesiyle, yatak odasında
çekmecelerini düzeltmeye çalışıyordu. Tabii Küçük, bu fır-
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satı kaçırmamış, annesinin arkasından yatak odasına koş
muştu. Annesinin eşyalarıyla oynamak ona büyük bir zevk
veriyordu.

"Anne ne yapıyorsun?"
"Dolaplarımı düzeltiyorum." Küçük merakla;
"Niye Beyaz veya Nergis yapmıyor?"
"Yavrum evde ne kadar prdımcı olursa olsun, ev kadı-

nınm bizzat yapması gereken özel işleri vardır. Bunlardan
biri de, özel eşyalarını yerleştirmek, saklamak gibi." dedi.
Küçük annesinin çıkardığı her şeyi eline alıp üzerine tutu
yor veya takıp çıkartıyordu.

Küçük, "Derslerin nasıl gidiyor?" diyen annesine:
"Hangisini soruyorsun anne?" diye cevap verdi. Sıdıka

bir an durdu.

"Tabii her ikisini de" dedi. Küçük tereddütsüz ve gururla:
"Her ikisi de çok iyi." İki-üç haftadır ud derslerine başla

mıştı. O konuda da yetenekliydi.
"Mesela musiki derslerinde birtakım işaretler var. Onla

ra bakıp sen de bir şeyler anlıyor musun?" Kız hafifçe güle
rek:

"Anne onlar nota. Tabii anlıyorum ama çok çalışmam
gerek. O kadar kolay değil."

"Peki edebiyat dersinde hocanın sana öğretmeye çalıştı
ğı manzumeleri, ezberleyebiliyor musun?" Küçük, annesi
nin neyi sormak istediğini tam olarak anlayamamıştı ama
yine de cevapladı.

"Anne onlar bir-iki kerede ezberlenmiyor. Ezberlememi
istediklerini bana yazıp veriyor."

"Ya öyle mi?"
"Evet bir manzumesini de bestelemişler. O da çok güzel,

bana onu da yazdı, verdi. Uşşak makamındaymış." Sıdıka
bu sefer sahiden bir şey anlamamıştı.
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o da ne demek?" Küçük annesinden fazla şeyler bil
mekten büyük bir gurur duyuyordu ama galiba bu sualler
den sıkılmıştı. Aceleyle:

"Şarkıların çeşit çeşit makamları oluyor. Mesela hoca
mın bu şarkısı uşşakmış."

"Kim bestelemiş?"
"Kendisi uşşak makamında söylüyormuş. Bir arkadaşı

da notalara dökmüş. İstersen hepsini sana yazıp vereyim?"
Sıdıka gayesine ulaşmıştı. Hemen:

"A, çok memnun olurum" demesiyle, Küçük odadan fır
ladı ve onbeş yirmi dakika sonra elinde üç dört tane pembe
kâğıtla döndü. Elindekileri annesine uzatırken:

"Anne sen bunlan ne yapacaksın?" diye sordu.
"Kızım ben güzel olan her şeyi severim. Sıkıldığım

zamanlar belki okurum" dedi.
Tam o sırada Ziver hrtma gibi içeri girdi. Çok sevinçliydi.
Biliyor musun anne? Dilşat ablam bana aşık oynamayı

öğretti. Deminden beri onunla oynuyoruz." Dilşat yalnız
lıktan sonunda Ziver'le oynamak zorunda kalmıştı. Çünkü
Ede'nin oğlu Fikret de artık fazla gelemiyordu. Mahalle
mektebine başlamıştı. Çok akıllı ve terbiyeli bir çocuktu. Ve
şimdiden, "Muallim olacağım" diye tutturmuştu. Sıdıka bu
duruma sevinmişti. Zira hem Ziver hem de Dilşat beraber
vakit geçirebileceklerdi. Bir müddet daha yatak odasında
oyalandıktan sonra:

"Çocuklar artık inelim" dedi. Sıdıka, son günlerde ağzın
dan düşürmediği bir türküyü mırıldanarak, merdivenler
den indiler.

"Kar mı yağmış şu Harput'un başına?
Kurban alam toprağına taşma,
Küçük yaşta neler de geldi başıma?"
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Dİlşat Hanım içinden, "Ne kadar da güzel söylüyor, ken
disine de çok uygun" diye düşündü. Sonra gelinine döne
rek:

"Sıdıka yavnun seninle bir şey konuşacağım" dedi. Sıdı-
ka sedire doğru yürüdü ve kaynanasının yanına oturdu.

"Ben diyorum ki, Ziver'in sünnetini bu bahara yapalım.
Tek yaşının da içinde. Ne dersin?" Ve daha yavaş bir sesle
ilave etti: "Gözüm açıkken..." Sıdıka irkilmişti.

"Allah korusun Hanımanne, o nasıl söz? Daha evlilikle
rini göreceksin inşallah."

"Temennin için sağol yavrum. Allah kimseye ölümsüz
lük vermemiştir. Vermesi de taltif mi olurdu bilmiyorum.
Bence ölmekten beter, ölümü arar olmaktır. Allah hiçbiri
mizi o durumlara düşürmesin.Yalni2 ölmeden evvel birkaç
olayı görmek, yaşamak ve emin olmak isterdim" dedi. Sıdı
ka merakla:

"Ne gibi olayları?"
"Oğlumun evine barkına dönüp, mesuliyetlerini yüklen

mesini, çocukların büyüyüp ayakları üzerinde durmasını
ve senin yüzündeki o hüzünlü ifadenin yerini mutluluk
almasını." Sıdıka çok duygulanmıştı. Söyleyecek bir şey
bulamadı. Gözleri dolmuştu. Kalktı, kaynanasına sarılıp
onu yanaklarından öptü. İçinden, "Yarabbim, bu kadar
akıllı ve iyi bir kadmdan, o adamı nasıl çıkardın?" dedi.

Bütün kış her zamanki tempo ile geçti. Tabii cuma gün
leri yaşanan heyecan, bazen ufak şeylerden çıkartılan mut
luluklar, bazen olmadık şeylerden yaratılan üzüntüler Sıdı-
ka'yı heyecandan heyecana sürüklüyördu. Ama eskiye göre
daha mutluydu. Böyle bir erkek tarafından sevilmek onu
mutlu ediyordu. Kırılan gururunu onarıyordu. Kendisi de
sevmenin ne demek olduğunu öğrenmiş ve bu duyguyu
çok sevmişti. Kadın olmanm ne demek olduğunu keşfet-
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meye başlamıştı. Çok duygusal ve romantik olan bu genç
kadın, aşkı seviyordu.

O gün şubatın onsekiziydi. Ziver beş yaşını bitiriyordu.
Ninesi elinden tutup onu atların olduğu yere doğru götür
dü. Eskiden Bekir'in oturduğu yerde şimdi Faik ve ailesi
oturuyordu. Bekir, Diişât Hanım'ın hediye ettiği tarlaya
güzel, küçük bir ev yaptırmış, etrafını da bahçe yaparak
oraya taşınmıştı. Dilşat Hanım,

"Faik, Faik" diye seslendi.
"Buyurun Büyük Hanım" diye fırlayan Faik'in arkasın

dan Mustafa da çıktı.
"Faik, biz Çello'nun bebeğine bakmaya gelmiştik" dedi.
"Buyurun Büyük Hanım nefis bir tay, belki anasından

bile güzel olacak." Çello hâlâ analık görevini yapıyordu.
Yine koca diliyle yavrusunu temizliyordu. Hakikaten güzel
bir hayvandı. Şahane gözleri, bordo gibi bir renkteydi, sij-ah
ve beyaz karışımı tüyleri vardı.

"Bak Ziver, bu tay senin. Bugün senin doğum günün,
beş yaşını bitiriyorsun. Yani küçük bir erkek oldun. Erkek
ler de atsız olmaz, değil mi?" Ziver çok sevinmişti. Ninesi
devam etti. "İstersen bir isim koy atına." Ziver bi.*az düşün
dü.

"Fırtına olsun nine, fırtına gibi koşsun." Dilşat Hanım
çok beğenmişti.

"Aferin sana, ne güzel bir ad koydun" dedi. Bir tarafta
olanları seyreden Mustafa, ağlayarak babasına yanaştı.

"Baba ben erkek olmayacak mıyım? Benim atım niye
yok?" Faik cevap vermedi. Ama Dilşat Hanım içinden,
"Büyük bir gaf yaptık galiba, çocuk üzüldü ve çok haklı"
dedi.

"Mustafa ilk doğacak tay senin olacak. İki canlı bir at
vardı değil mi Faik?"
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"Evet Büyük Hanım, Arap güzeli doğuracak." Dilşat
Hanım, Mustafa'nın başını okşaprak:

"Hah o da senin olacak. Hem bahara Ziver'le beraber
sen de sünnet olursun. Tay sana Ziver'in sünnet hediyesi
olur." Çocuk hoplamap başlamıştı. Faik de bu durumdan
çok memnun olmuştu. O, attan ziyade, çocuğun sünnet
masraflarından kurtulacağı için sevinmişti. Ayrıca zengin
aileler, oğluna da kıymetli hediyeler vereceklerdi. Ziver'den
fazla ayıramazlardı.

Ziver konağa girmeden ninesinin elini bırakarak hızla
koştu.

"Anne anne, ben erkek oldum. Atımı bir görsen. Ninem
doğacak yeni tayı da Mustafa'ya verecekmiş. Eh ne ppsın
Mustafa çok üzüldü. Onların atı yokmuş." Ziver arkadaşına
at verilmesinden pek memnun kalmamış gibiydi. Sıdıka:

"Çok iyi etmiş ninen. Siz de büyüyünce ona benzeyin."
Ziver atıldı.

"Anne ninem kadın, ben ona nasıl benzeyeyim?" Sıdıka
gülmeye başlamıştı.

"Yavrum ben sana kadın ol demiyorum. Ninen gibi adil,
cömert ve sevecen ol demek istemiştim." Ziver annesine bir
müddet baktı, sonra gayet ciddi:

"Ben de zaten öyle olacağım. Babama asla benzemeyece
ğim." dedi. Dilşat Hanım ve Sıdıka ne diyeceklerini bileme
diler. "Baban da iyi insandır," demeyi çok isterlerdi ama bu
büyük bir yalan olurdu. Sıdıka sakin bir sesle:

"Bu kararları alman için aslında erken. Büyü, kimin iyi
kimin kötü olduğuna o zaman karar ver. Ben sadece nine
nin tartışmasız, eşsiz bir insan olduğunu söylemek istedim."
Dilşat Hanım:

"Sıdıka biliyor musun, ben bir halt daha karıştırdım."
Sıdıka şaşırmıştı.
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"Hayrola Hanunanne?"
"Faik'e Mustafa'yı da Ziver'le beraber sünnet edeceğimizi

söyledim." Sıdıka sevinmişti.
"Ne güzel etmişsiniz Hanımanne. Yalnız Bekir'in oğlu

da henüz sünnet olmadı. Onu da alsak olmaz mı?" Dilşat
Hanım:

"Aferin benim asil gelinim. Nasıl da düşünemedim
bunu, tabii ya. Çok iyi olur."

Bugün günlerden cumaydı. Ama Küçük ateşlenmiş, sesi
kısılmıştı. Dilşat Hanım, Harput'a bir yakınına kırk mevli
dine gidecekti. Öğleden evvel Küçük'ü yoklaprak:

"Yavrum sen hastasın. Hacı Hayri Bey'e haber göndere
lim, burap kadar yorulmasın" dedi. Küçük büyük bir telaş
la yataktan fırladı:

"Benim hiçbir şeyim yok. Ne olur haber göndermeyin."
Ninesi eliyle alnını yokladı, sahiden de ateşi düşmüş gibiy
di. "Eh o saate kadar, istirahat etsin, iyiye gidiyor zannede
rim" diye düşündü. Küçük, ninesi gidinceye kadar bütün
gayretiyle iyi görünmeye çalışmıştı. Dilşat Hanım arabap
binip uzaklaşır uzaklaşmaz ptağa girdi. Ders saatine az bir
zaman kala Sıdıka, Küçük'ü giydirmek için odasına çıkar
ken, Belkıs göründü.

"Gelin hanım Ziver ve Dilşat, Mustafa'ya gitmek istiyor
lar. Ne dersiniz?"

"Götür Belkıs. Pembe onlarla çok güzel meşgul oluyor"
diyerek, üst kata çıktı. Küçük upyor gibiydi ama yanaldan
kıpkırmızıydı. Sıdıka eliyle yoklaymca, kızının ateşler için
de yandığını gördü. İçinden, "Eyvah artık Hayri Bey'e haber
göndermek için çok geç" diye düşündü ve merdiven başına
gelerek;

"Beyaz! Beyaz! Bir kaba sirke koy, bir-iki kinin ve birkaç
parça da temiz bez gel. Küçük çok ateşli" diye seslendi. Bir-
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kaç dakika sonra Beyaz, istenilen şeylerle kapıda gözüktü.
İki kadın Küçük'ü soyarak her tarafını, özellikle eklem yer
lerini, içinde kinin eritilmiş, sirkeli suyla defalarca ovdular.
Küçük gözlerini aralamıştı ve hemen:

"Hocam geldi mi?" diye sordu. Sıdıka biraz da kızgın:
"Gelmedi ama gelip geri dönecek. Bıraksaydın da haber
gönderseydik" dedi. Aslında Sıdıka haber gönderilemediği
ne memnundu. Bir an dahi olsa Hayri Bey'i görebilecekti.
Yoksa bir halta daha dayanamazdı.

Tam o sırada konağın kapısı çalındı. Herhalde Kel Fey-
zo'nun karısı aşağıdaydı zira kapı hemen açılmıştı. Sıdıka
ayağa kalkarak:

"İnip hocadan özür dileyeyim ve durumu izah edeyim"
dedi. Beyaz telaşla:

"Ben iner söylerim."
"Olmaz Beyaz, çok ayıp olur. Adamı zaten yorduk. En

azmdan evin hanımı olarak bu işi ben yapmalıyım" dedi.
Sıdıka ilk defa giyinip süslenmemişti. Süslenmeyi düşün
meye vakti bile olmamıştı. Ama yine de çok güzeldi. Aşağı
ya indiğinde salon boştu. Anlaşılan Hacı Hayri Bey çalışma
odasına geçmişti. Sıdıka çalışma odasının kapısına geldi.
Kalbi yine hızla çarpmaya başlamış, yüzünü ateş basmıştı.
Bütün gücünü toplayarak kapıyı yavaşça tıkırdattı. İçeriden
o ılık, tanıdık ses cevap verdi:

"Gel Küçük." Sıdıka heyecan içinde kapıyı açtı. Sıdıka'yı
gören Hacı Hayri Bey biraz şaşırmışa benziyordu. Ayağa
kalkarak, Sıdıka'ya doğru yürüdü. Sıdıka telaşla:

"Hacı Bey, çok özür dilerim. Küçük çok ateşli, sabah
daha iyiydi. O sebeple size haber gönderemedik siz de
buralara kadar yoruldunuz. Tekrar özür dilerim." Hızlı hızlı
konuşuyordu. Sözünü bitirir bitirmez, kapıya doğru döne
rek tokmağa elini uzatmak istedi. Ama Hacı Hayri Bey
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çevik bir hareketle kapının önüne geçip sırtını kapıya daya
dı. Gözlerinde acayip bir parıltı vardı.

"Buraya gelmemek beni daha çok üzerdi. Bu kadar
çabuk gitmemelisiniz. Benden birkaç dakikalık mutluluğu
esirgemeyin lütfen" diyerek elini Sıdıka'mn çenesine götü
rüp, başını kaldırarak gözlerinin içine baktı. "Artık size
olan bu büyük aşkımı anlamış olmanız gerekir. Yıllardır...
Sizi koltuk merasiminde gördüğüm andan beri, bu aşkla
savaşıyorum" dedi ve Sıdıka'ya sımsıkı sarılarak dudakla
rından öpmeye başladı. Bu öpücük o kadar ateşli ve o kadar
hasret doluydu ki Sıdıka'mn damarlarında dolaşan kan
vücudunu yakıyor gibiydi, öyle büyük bir haz ve istek
duyuyordu ki bir anda Hayri Bey'in sevgisine cevap verdi
ğini gördü. Çok korktu. Ama kendini alamıyor daha çok
daha çok sokuluyordu. Hacı Hayri Bey, Sıdıka'yı o kadar
kuvvetlice göğsünde sıkıyordu ki bir an bütün vücudunun
eriyip Hayri Bey'in bedenine gireceğini zannetti. Ve keşke
olsa, diye dua etti. Bu duyguyu ve bu arzuyu hiç tatmamış-
tı. Bunun bir kadınla bir erkek arasında olabilecek en

büyük çekim, en büyük sevgi olduğunu düşünüyorda Hacı
Hayri Bey durmadan öpüyordu. Yüzünün ve o kuğu kadar
güzel boynunun her tarafını. Bir taraftan da konuşuyordu:

"Ben çok aşklar yaşadığımı zannediyordum ama onlar
sadece aldatmacaymış. Aşk buymuş. Niyetim çok ciddi,
mutlu olmadığını biliyorum. Bense eşimle, yaşadığımız
evlat acısından sonra sadece arkadaş, büyük bİr acıyı payla
şan iki insan olduk. Çok uzaklara gideceğim. Seni eşim ola
rak görmek istiyorum. Mesut olmadığını biliyorum.
Çocuklarını ve seni en iyi şekilde yaşatırım. Ne olur bu
anlamsız evliliği sürdürme. Üç gün sonra, gece yarısı Har-
put yoluna bakan pencereye beyaz bir şey asarsan teklifimi
kabul ettiğini anlayacağım. Bu üç günü iple çekeceğim. Ve
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muhakkak beyaz renk görmek istiyorum." Bir anda söyle
mek istediği her şeyi bitirmeye çalışıyordu. Zamanı çok az
kalmış gibiydi. Söyledikleri doğruydu ama değiştirmek
mümkün müydü acaba?" diye düşünen Sıdıka, birden rüya
dan uyanıyormuş gibi kendine geldi. Ve her nasılsa Hayri
Bey'in kapının önünden uzaklaşmış olduğunu fark etti. Bir
denbire tokmağı çevirdi ve kendini salona attı. Hacı Hayri
Bey bu kadar istekle arzularına cevap veren Sıdıka'dan böy
le bir hareket beklemiyordu. Bir an şaşırdı. Sonra ne yapa
cağını bilemeden koltuğa oturdu. Başını ellerinin arasına
aldı.

Sıdıka elini göğsüne bastırmış, başı önünde, öylece kapı
nın önünde birkaç dakika durda Kendine gelmeyi bekli
yordu. Sonra yazmasını örtmek için, başını kaldırınca, kay
nanasının, hayretle ve kızgınlıkla büyümüş gözleriyle karşı
laştı. Sıdıka bir anda mahvolduğunu düşündü. Dilşat
Hanım:

"Çabuk odana çık" dedi. Sıdıka koşar adımlarla merdi
venlere yürüdü. Dilşat Hanım ne yapması gerektiğini bile
mediği nadir anlardan birini yaşıyordu. Ama yine de kapıyı
açarak odaya girdi. Hacı Hayri Bey hemen ayağa fırladı. Bu
durumu hiç mi hiç düşünmemişti. Dilşat Hanım gayet sert
ve kızgın bir sesle;

"Beni çok çok sükût-u hâyâle uğrattınız. Ne size ne
üstün vasıflarınıza bu hareketi yakıştırabildim." dedi. Hacı
Hayri Bey, başını kaldırdı. Üzgün ve bitkindi.

"Büyük Hanım, bu konuda ben kendi kendimi de sükü-
t-u hâyâle uğrattım. Yıllardır verdiğim mücadele sonuçsuz
kaldı. Bu anlatılamaz bir aşk, sizden beni anlamanızı veya
affetmenizi isteyemem. Ama şunu bilmenizi isterim. Bu
irade dışı bir olay, eşsiz bir aşk. Ben onu yok edemedim
ama o beni yok ediyor" dedi ve hızla odadan çıktı.
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Aynı koltuğa bu sefer de Dilşat Hanım yıkılır gibi otur
muştu, elini açıp kıbleye döndü, "Allahım neden hep
güvendiğim dağlara kar yağıyor." Gözlerinden yaşlar akı
yordu. Nice fırtınalar atlatmış, bu koca çınar ağacı bu kasır
gaya dayanamamıştı.

Beyaz Küçük'ü bir kere daha yokladıktan sonra. "İyi,
maşallah uyuyor" diyerek deminden beri nerede kaldığını
merak ettiği Sıdıka'ya bakmak için çıktı. Ama konak bom
boş gibiydi. Çalışma odasını dinledi. Çıt çıkmıyordu. Her
şeyi göze alarak, kapıyı açtı. Dilşat Hanım dirseklerini
masaya dayamış, başı ellerinin arasında öylece duruyordu.
Kapının açılmasma bile dikkat etmemişti. Yanına yaklaştı.

"Büyük Hanım hasta mısınız?" Dilşat Hanım başını kal
dırdı.

"Hayır" dedi. Bu öyle bir "hayır'dı ki üzerine başka bir
sual sorulamazdı. Beyaz'ın korktuğu başına gelmişti.
Konakta bir acayiplik yaşanıyordu. O sırada büyük bir
gürültüyle Belkıs ve çocuklar içeriye girdiler. Beyaz:

"Bcikıs o çocuklarla akşam yemeğine kadar oyalan. Ben
de yemek hazırlayayım. Anaları ve nineleri biraz rahatsız"
dedi.

Akşam karanlığı çökmüştü. Sıdıka yukarıya çıktığından
beri, yatağın üzerinde öylece oturuyordu. Gözlerini boşluğa
dikmişti. Ağlamıyordu da bir şey de düşünmüyor, daha doğ
rusu düşönemiyoidu. Ne kadar zamandır bu vaziyette oturu
yordu? Onu da bilmiyordu. Birden hasta olan kızını hatırla
dı. Ona bakmahyun diyerek kalkmap çalıştı. Ama hemen
vazgeçti. "Dışanya çıkamam ki! Kaynanamın yüzüne nasıl
bakarım?" diye düşündü. Tekrar aynı vaziyette oturdu. Bir
müddet sonra kaynanasmm otoriter sesini duydu.

"Sıdıka kapıyı aç." Birden kapıyı kilitlediğini hatırladı.
Bacakları titreyerek ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Ve
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açtı. Dilşat Hanım hızla odaya girip, yatağm karşısındaki
kanepeye oturmuştu. Sıdıka'ya:

Kapıyı kapat ve buraya gel" dedi. Sıdıka orada değilmiş
gibiydi. Ama söylenenleri duyuyor ve yapıyordu. Sanki ira
desi dışında biri tarafından yönetiliyordu. Kaynanasının
gösterdiği yere oturdu. Titriyordu ve fena halde midesi
bulanıyordu.

"Hayatım boyunca hiçbir olay beni bu kadar hayal kırık-
üğına uğratmamıştı" dedi ve devam etti. "Yapacağın her
türlü hatayı kabullenip affedebilirdim. Canıma kastetme de
buna dahil. Ama bunu affedemem ve unutamam. Kocana
anlatmam gerek. Çözümünü ondan sonra bulacağım. Tabii
bu çözüm her halükârda seni acıya boğacaktır. Ama hata
senin, ceza da senin olmalı. Senin için en iyi çözüm geçmiş
ilişkilerimizin hatırına, çocuklarını bırakıp baba evine dön-
mendir zannımca. Göstereceğim büyüklük de boşanma
sebebini, çocukların da dahil kimseye anlatmamak olacak
tır. Sen de soranlara kocanın çapkınlığını sebep gösterebi
lirsin. Bu senin ve çocukların açısından en iyisi olacaktır.
Şimdi konaktakilere karşı hiçbir şey olmamış gibi hareket
etmelisin. Ve Küçük'ü yoklamakla başla." Dilşat Hanım
kalktı, kapıyı biraz da sertçe kapatarak gitti.

Sıdıka önce üzerindekileri çıkardı. Sonra soğuk suyla
elini yüzünü yıkadı. Ve Küçük'ün odasına girdi. Küçük
annesini görünce sevinmişti.

"Anne nerdesin? Hocam gitti mi?" Sıdıka kızının başını
okşuyordu. Eğilip öpmek istedi, birden durdu. Dudaklarına
başka bir erkeğin dudakları değmişti. Kızına dokunmama-
lıydı.

Yavrum hocan hemen döndü. Benim de başım ağrıyor
du. Biraz uzanayım dedim uyumuşum. Sen daha iyisin
değil mi?"
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Küçük sevinçle:

"Evet anne daha iyiyim" dedi.

Şafak sökmek üzereydi. Sıdıka yatağında dönüp duru
yordu. Kulaklarında çınlayan ve onu asla uyutmayan bir ses
vardı. "Çocuklarmı bırakıp baba evine dönmen gerek." Dil-
şat Hanım da uyumamıştı. Hem üzüntüden uyuyamamıştı
hem de oğluyla konuşmak için eve dönmesini bekliyordu.
Gün ağarmaya başlamıştı. Konağın kapısında bir araba
durdu. Biraz sonra salonun kapısı açıldı. Gelen Küçük Bey
olmalıydı. Dilşat Hanım:

"Seninle konuşmam gerek Ahmet" dedi. İki yana devri
lerek yürüyebilen Küçük Bey, "Şimdi mi?" "Evet şimdi."

"Sabahaaa kalsaa olmaaaz mı?" Konuşmakta zorlanıyor
du. Dilşat Hanım iyice sinirlenmişti.

"Hayır olmaz, şimdi konuşacağız." Küçük Bey istemeden
sedire doğru yürüdü, bir yastık aldı, kolunu onun üstüne
koydu, kaykılarak oturdu, içki kokusu bir anda salonu kap
lamıştı. Dilşat Hanım kusmamak için kendini zor tutuyor
du. Ve söze başlamak için de çok zorlanıyordu. Nihayet:

"Bak Ahmet, nasıl başlayacağımı bilemiyorum Sıdıka
hiç beklemediğim bir hata yaptı." Dilşat Hanım sözünü
bitirmeden Küçük bey sızmış ve horlamaya başlamıştı. Dil
şat Hanım öfkeyle, "Allah belanı versin. Sen adam olsaydm"
dedi sonunu getiremeden kalkıp oğlunun üzerine bir batta
niye örttü. Ve yatak odasına girdi.

Ertesi sabah, Dilşat Hanım biraz geç kalktı. Oğlu yoktu.
Sıdıka da şiş gözleri ve limon gibi sapsarı rengiyle, çocukla
rına kahvaltı yaptırmaya uğraşıyordu. Sıdıka gece neler

' olup bittiğini bilmiyordu. İçi içini yiyiyor ama hiç kimseye
bir şey soramıyordu.

Akşam Beyaz, çocukları uyuttuktan sonra, yine odasında
gözyaşı döken Sıdıka'nm yanına gitti. Saçlarını okşayarak:
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"Neyin var senin Sıdıka, bana olup biten neyse doğrusu-
nu anlat. Bu konakta hiç kimse seni benim kadar sevip
koruyamaz. Belki yarduncı olurum" dedi. Sıdıka başka
konuşacak kimsesinin olmadığını ve bu konuyu ancak
Bepz'a açabileceğini düşündü. Olanları olduğu gibi anlattı.
Beyaz içinden Hacı Hayri Bey'e çok kızıyordu ama Sıdıka
gerçekten zor durumdaydı. Şimdi ona nasıl yardım edebile
ceğini düşünmeliydi.

"Bu sarhoş kocan sana nihayet böyle işler de yaptırdı,
değil mi? Kaynanan sana kızacağına, birai oğluna kızsm."
Sıdıka:

"Beyaz haksızlık etme, kaynanam elinden geleni yaptı.
Hem kocam ne olursa olsun, benim yaptığım mazur görü
lemez. Suçluyum ama çok seviyorum" diye hıçkırarak ağla
maya başladı.

Beyaz:
"Kalk, kendini harap etme! Elbet bir çare bulunur.

Kocan olacak köpek duydu mu?"
"Hayır zannetmiyorum. Kaynanam onun ayık bir zama

nını bekliyor olmalı." Beyaz:
"O zaman hiç üzülme! Nasılsa ayık zamanını bulamaz"

dedi. Bu olayın üstünden üç gün geçmişti. Dilşat Hanım
hakikaten oğlunu konuşabilecek bir durumda yakalaya
mamıştı. Sıdıka üç günün içinde kilo vermişti. Rengi sap
sarıydı, yemeden içmeden kesilmişti. Kaynanası gerekme
dikçe onunla konuşmuyordu. Ancak durumu idare etmek
için mecbur kaldıkça birkaç kelime ediyorlardı. Akşam
yatak odasına giren Sıdıka birdenbire hatırladı. "Bugün
Hacı Hayri Bey, gece yansı, Harput yoluna bakan pence
reye beyaz bir örtü asmamı istemişti. Tabii teklifîni kabul
edersem" diye düşündü. Yine yatağında dönüp duruyor
du. Az da olsa, "Acaba teklifini kabul etsem mi? Çocukla-
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nmı alıp beni gönderirlerse, ben ne yaparım. Hiç değilse
Hacı Hayri Bey'le gidersem, çocuklarımla beraber olabili
rim" diye düşünüyor, sonra, "Saçmalama Sıdıka!" diyerek
gene başa dönüyordu. Böylece yarı geceyi yapmıştı. Yata
ğından kalktı. Gömme dolabın kapısını açıp, beyaz saten
bir çarşaf aldı. Tam pencerenin önüne gelmişti ki, "Ben
çocuklarla uzaklara kaçarsam? Ya zavallı anam? Ya bana
kaç senedir kol kanat olmuş, aşağıdaki yaşlı kadın? Onları
nasıl torunlarından ayırırım?" dedi. Elindeki çarşafı oda
nın taa öbür ucuna fırlattı. Koşarak siyah gündelik çarşa
fını getirdi.

Pencereye boydan bop astı. Hacı Hayri Bey arabadan
inmiş, uzun paltosu, başında fesi ve boynunda bir atkıyla
cama gözlerini dikmişti. Siph bezin asıldığını görür gör
mez dünpsı karardı. Ama dimdik duruyor, uzaklaşmıyor-
du. Sıdıka da apkta öylece ona bakıyordu. Dışarıda don
durucu bir soğuk vardı. Bir an Hacı Hayri Bey'in öylece
donup kalabileceğini düşündü. O anda konağın bahçe kapı
sından biri çıktı. Ve Hacı Hayri Bey'e doğru yürüdü. Sıdıka
cama iyice pklaştı ashnda mehtap vardı ve dışarısı aydın
lıktı. Giden Dilşat Hanım'dı. Hacı Hayri Bey'e bir şeyler
söylüyordu. Sonra o konağa, Hayri Bey de arabasına doğru
yürüdüler. Sıdıka da yıllardır uykusuz yattığı ptağına yeni
bir işkence dolu gece geçirmek için uzandı. Ağladı ağladı.
Birdenbire titremeye başlamıştı. Kalkıp, Küçük'ün odasına
gitti. Yatağına girdi. Maksadı hem biraz ısınmak hem de
kocası gelirse onunla karşılaşmamaktı. ApkIarı buz gibiy
di, Küçük'ün bacaklanna doğru uzattı ama çocuk irkilmiş
ve hemen bacaklarını çekmişti.

Bir saat geçmemişti ki, önce kocasmın sonra da kayna
nasının ayak'seslerini ve Dilşat Hanım'ın oğluna seslenişini
duydu. Büsbütün titremeye başlamıştı.
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Dilşat Hanım seslenişlerine cevap vermeden, yatak oda
sına giren oğlunun arkasmdan, hızla yatak odasına girdi.
Sıdıka, "Aman Allahım iyi ki odada değilim" diye düşündü.
Ama bir taraftan da içer de olup bitenleri merak ediyor,
kulak kabartıyordu. Dilşat Hanım, tekrar ve bu sefer oğlu
nu, omzundan tutup sarsarak:

"Ahme.t! Ahmet!" dedi.
"Ne var Nuriye'm, biraz uyuyayım sonra yaparız."

Konuşması zor anlaşılıyordu. Omuzlarında Nuriye'nin saç
ları, mintanında kırmızı grapon kâğıdı lekeleri, göğsünün
açık yerlerinde diş izleri vardı. Ve anasını metresi sanıp adi
ce bir cevap vermişti. İçld kokusundan insanın midesi ağzı
na geliyordu. Dilşat Hanım birden irkildi, dudaklarını
iğrenmiş gibi kıvırdı ve karşısında biri varmış da ona anla
tıyormuş gibi bir ifade ile eliyle oğlunu işaret ederek,
"Bununla yaşamaya hangi kadın dayanabilirdi ki! On yıldır
o güzeller güzeli kadın bu yatakta koca yolu bekledi. Kızım
kadar seviyorum diyorum. Kızımın böyle bir kocayla çürü
mesini ister miydim? Bu köpek her şeyi hak ediyor. Eğer,
çocukları ve aile adımız olmasaydı. Sıdıka'ya niye yaptın
bile dememem gerekirdi" diyerek ağlamaya başladı. "Zaval
lı Sıdıka, zavallı ben. Hem o zavallı kızı, oğluma alan ben
değil miydim?" Dilşat Hanım uzun süre ağladıktan sonra,
pis içki kokusundan zor nefes aldığını hissetti. Ve odadan
çıkıp Kûçük'ün odasına geldi.

"Sıdıka salona in, seninle konuşmam gerek." Sıdıka sesi
ni çıkarmadı ama hemen kalkarak kaynanasını takip etti.
Dilşat Hanım salondaki yerini almıştı. Sıdıka ayakta öylece
duruyordu.

Dilşat Hanım:
"Otur!" diyerek karşısındaki kanepeyi işaret etti. Sıdıka

oturdu. Başı önündeydi, Dilşat Hanım'ın yüzüne asla baka
mıyordu.
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"Sıdıka hoca ile aranda ne ge<;ti? Nereye kadar gittiniz?"
Sıdıka bu soruyu pek anlayamadı, nasıl cevap vermesi
gerektiğini düşünürken, Dilşat Hanım;

"Yani ondan hamile kalabilir misin?" Sıdıka çok şaşır
mıştı. Gözlerini iri iri açtı. Başını ilk defo dikleştirerek:

"Siz ne diyorsunuz, o nasıl söz öyle?" diyerek ağlamaya
başladı. Dilşat Hanım, Sıdıka'nın doğru söylediğini anla
mıştı. Zaten yalan düzen bilmeyen bir yapıya sahipti.

"Bak Sıdıka, demin olmaz olasıca oğlumun yanınday
dım. O adamın karısı olup da sapılmamak mümkün değil.
Seni ona almakla suçu ben işledim galiba? Ama böyle sapı
tacağını nasıl bilebilirdim? Bekârken de içerdi ama asla
böyle değildi. Zengin ve yakışıklıydı, soyu sopu belliydi.
Yani anlayacağın kadınlara iyi bir avdı. Evlendirirsem her
şeyin değişeceğini düşünmüştüm. Neyse sonuçta üç gün
evvel olan olayın suçlusu olarak senin kadar oğlumu ve
kendimi de görüyorum. Ben şu anda unuttum. Sen de
unutmaya çalış. Ama bundan sonra en ufak hatanı görür
sem seni babanın evine yollar, çocuklarını da alırım. Ve
şunu asla unutma! Kadınlar kocaları için namuslu olmaz
lar. önce kendileri, sonra çocukları, sonra kendini dünyaya
getiren aileleri için namuslu olurlar. Koca boşadığı anda,
her şeyi üstünden atmış olur. Ama Ziver'in alnına bir leke
düşürürsen asla ve asla silinemez." Sıdıka hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu. Ayağa kalktı, eğildi, kaynanasınm ayağını öpme
ye çalışıyordu. Dilşat Hanım omzundan tutup kaldırdı.

"Elimi öp yeter. Her zamanki gibi." Bununla hayatların
da bir değişiklik olmadığını, eski yerini koruduğunu anlat
maya çalışmıştı. Dilşat Hanım ayağa kalktı, tam gitmek
üzereyken döndü. "Haa sana bir şey daha söyleyeceğim." Ve
devam etti: "Benim oğlumla evli kalmanı senden isteye-
mem. Hâlâ çok çok güzelsin ve gençsin. Senin de bir kadın
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gibi yaşamak hakkın. Çeyizinde yazılı meblağın kat kat
üstünü öderim. Ama çocuklar bu konağın çocukları ve
Saraylı Dilşat Hanım'ın torunları. Buradan bir yere gide
mezler" dedi. Sıdıka yine ağlamaya başlamıştı.

"Ne olur Hanımanne, bana böyle şeyler teklif etmeyin.
Hiçbir erkeği çocuklarımın tüyüne değişmem. Ve beni affe
din. Beni eskisi gibi sevin. Ayakta durabilmem için her
zaman sizin sevginize ihtiyacım var." Dilşat Hanım cevap
vermedi. Aslında onu kucaklayıp, "Seni hep sevdim ve
seveceğim!" demek isterdi ama, "yaptığının büyük bir yan
lış olduğunu" anlamalı diye düşünmüştü. Dilşat Hanım
odasına girmişti. Sıdıka üst kata çıkan merdivenlere yakla
şınca, yukarıdan köpek hınitısma benzer aca)ip bir ses duy
du. "Çocuklara mı bir şey oldu?" korkusuyla, merdivenleri
ikişer ikişer çıktı. Ama gürültü kendi odasından geliyordu.
Aceleyle kapıyı açıp girdi. Gördüğü manzara karşısında
donup kalmıştı. Beyaz bir yastığı Küçük Bey'in ağzına
kapatmış, üstüne oturmuştu. Saçları havaya kalkmış, gözbe-
bekleri büyümüş bir vaziyetteydi. Sıdıka koşarak yatağın
yanına geldi. Ve o erkek gibi iriyan kadını, kolundan tuttu
ğu gibi yataktan çekti. Bunu nasıl pptı bilmiyordu ama yap
mıştı. Küçük Bey'in hırıltıları kesilmişti. Nefes almıyor
gibiydi. Sıdıka paniklemişti. Ama Beyaz öylece hareketsiz,
sakin Sıdıka'yı seyrediyordu. Sıdıka soğuk su. kolonya ne
bulduysa. Küçük Bey'e koklattı, kendince masaj yaptı. Bir
müddet sonra derinden nefes almaya başlamıştı. Beyaz bu
durumdan hiç memnun olmamış gibiydi. Sıdıka'ya:

"O bunu çoktan hak etmişti. Boşanıp da dul kalacağına,
ölsün de dul kal diye düşündüm, öylesi herkes için daha
iyi olurdu. Çocukları için bile" dedi ve devam etti. "Yarın
Perçenç'e gidiyor muyuz? Eşyaları toplayayım mı?" Sıdıka
telaşla:
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"Hayır, hayır! Hiçbir yere gitmiyoruz. Kaynanam beni
affetti."

Sıdıka, Dilşat Hanım ve Beyaz günlerden beri ilk defa
bu gece uyuyabilmişierdi.

Mart ayı olmasına rağmen hâlâ dondurucu soğuklar
devamı ediyordu. Ama bahçelerde ve tarlalarda bazı işlerin
yapılması lazımdı. Beko bu işlerin hepsini tek başına yapı
yordu. Irgat tutmak için para sarf etmek istemiyordu. Zaten
yeterince paraları da yoktu. Ayrıca Firdevs Hanım alice
naplık gösterip, kız kardeşini ve yeğenlerini eve almışsa, o
da insanüstü bir gayretle çalışmalıydı. Ve öyle de yapıyor
du. Bugün de öyle bir gündü ve çok yorulmuştu. Bacısına
dönerek:

Emoş ben biraz uzanayım" dedi ve uzanır uzanmaz da
uyuyakaldı. Her zamanki değişmeyen rüyalarından birini
görmeye başladı. Sıdıka tek ayağında ayakkabısı ile Har-
put'un kayalarına tırmanıyordu. Ayakkabısının diğer teki
elindeydi. Ve çıplak olan ayağı kanıyordu. Kaynanası,
çocukları arkada almış, Sıdıka'yı öylece seyrediyordu. Onu
kurtarmaya çalışmıyordu. Sıdıka düştü düşecek bir şekilde
zorla kayalara tutunuyordu. İskelet gibi siyah bir gölge
belirdi. Bu Harput'ta }'atan ve çokça ziyaret edilen, asırlar
dır bozulmamış. Arap Baba idi. Arap Baba, Dilşat Hanım'a
bir şeyler söyledi. Dilşat Hanım koştu. Sıdıka tam düşmek
üzereyken tuttu. Ve evet, Sıdıka'nın arkasında, eşek üzerin
de beli bükülmüş o ihtiyar kadın yine belirmişti. Sıdıka da
ihtiyar kadını görmüştü. Ondan kaçmaya çalışıyordu.
Kadın uzağındaydı ama onu takip ediyordu. Dilşat Hanım,
"Gel Sıdıka çocuklar çok üzülüyorlar" diyerek elini tuttu.
Beko ter içinde savaştan çıkmış gibi uyandı. Bu nasıl bir
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rüyaydı? Neler oluyordu? Stdıka'nın başına bir şey mi gel
mişti? Kafasında cevaplayamadığı ama korktuğu onlarca
soru vardı. Beko'ya göre rüyalar insanlara hep bir şeyler
anlatırdı. Anlamasmı bilmek gerekirdi tabii... "Bir bahane
bulup Etaziz'e inmeliyim. Hem Firdevs Hanım'a da torunla
rından haber getiririm" dedi.

Beko konağın kapısını çaldığında vakit öğlendi. Sıdıka,
Beko'yu her görüşte:

"Evde kötü bir şey yok değil mi?" sorusunu soruyordu.
Beko yine onu evde kötü bir şey olmadığına inandırdıktan
sonra, "Şehre inmiştim. Sizi bir göreyim Firdevs Hanım'a
torunlarından haber götüreyim" dedi. Ve devam etti;
"Nasılsınız? Herkes iyi mi? Çocuklar iyiler mi? Büyük
Hanım nasıl?" Sıdıka biraz şaşkın:

"Dur Beko yavaş ol. Herkes çok iyi. Şimdi sen anlat baka
lım. Annem nasıl? Emoş ve çocuklar ne yapıyorlar?" Beko
bir taraftan da Sıdıka'yı inceliyordu. Rengi biraz sarı, azıcık
da zayıflamıştı ama iyiydi, bir sorunu yok gibi görünüyordu.
Sıdıka, "Evet Beko cevap versene sorduklarıma" dedi.

"Affedersin biraz daldım da. Firdevs Hanım çok daha
iyi. Şimdi Nazo'yu yetiştirmeye çalışıyor. Tıpkı bir ağa kızı
gibi.

Nazo da çok memnun ama Nazo açısından nasıl olacak
bilmiyorum." Sıdıka pek anlayamamıştı.

"Ne bakımdan?"
"Nazo bir ağa kızı değil. Kimsenin ona öyle davranaca

ğını zannetmiyorum. Sonra çocukta büyük bir hayal kırık
lığı yaratabilir diye düşünüyorum. Birkaç defa anlatmaya
çalıştım ama galiba Nazo'yu sizin yerinize koydu." Sıdıka,
Beko'nun haklı olduğunu düşündü:

"Bir yere kadar haklısın. Ama ne yapılabilir ben de bile
miyorum" diyen Sıdıka mutfağa doğru yürürken, "Yemek
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yemeden seni bırakmam Beko" dedi. Tam o sırada büyük
gürültüyle çocuklar üst kattan indiler. "Beko dayı!" diyerek,
Beko'nun etrafını sarıp sarmalamaya başladılar. Ve Nazo'yu
getirmediği için kızdılar. Dilşat Hanım da gereken ilgiyi
göstermiş, hal hatır sormuştu. Her şey gayet normal gözü
küyordu. "Peki o gördüğüm rüya neydi?" diye düşündü.
Sonra da omuzlarını silkerek, "Demek ki bir anlamı yok
muş. Ben de kendimi ermiş saymaya başladun galiba, tövbe
tövbe" dedi.

Nahoş olayın üstünden bir aydan fazla bir zaman geç
mişti. Sıdıka öyle korkulu anlar yaşamıştı ki Hayri Bey'i
düşünmemişti bile. Ama işte o gün cumaydı, içinin sızladı
ğını hissetti. O günden beri ondan hiçbir haber alamıyor
du. Lamia'yı da görememişti. Lamia kız kardeşinin çeyizini
hazırlamakla meşguldü. Kendisi ise Harput'a gitme teklifi
ni, şu aşamada yapamazdı. Kaynanası başka türlü yorumla
yabilirdi. Ehh aslı da öyleydi zaten, iki-üç gündür. Küçük
Bey eve vakitlice geliyor, akşamüstü çok az uğradığı selam
lık katına yani üçüncü kata çıkıp, bir-iki saat sonra iniyor
du. Sıdıka merak etmeye başlamıştı. Acaba Tiyatura Nuriye
ile arası mı açılmıştı? Çünkü yeni bir dost buluncaya kadar
ev erkeği rolü oynamak gibi bir becerisi vardı. Bu gece yat
sıdan sonra, ev halkıyla sohbet etmiş, Ziver'in sünneti hak
kında fikirler yürütmüştü. Bir ara Sıdıka'ya dönerek, "Çay
içelim mi?" diye sormuştu. Beyaz da salonda olduğu halde
ondan istememişti. Sıdıka'nın dikkatini çekmişti. O gece
den beri Beyazdan çekinir bir hal almıştı. Sıdıka, "Olayı net
bir şekilde hatırlayabilseydi Beyaz'ı konakta tutmazdı her
halde. Demek ki haya] meyal bir şeyler hatırlıyor. Onu da
dile getiremiyor" diye düşündü. Sıdıka:

"Hanımanne ben biraz erken yatacağım. Haydi kızlar siz
de artık yatağa" diyerek ayağa kalktı. Ziver'i ninesi yatırırdı.
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Bir yaşından beri böyle devam ediyordu. Başka kimse
Ziver'i uyutamazdı. Buna ne Ziver ne de ninesi izin verirdi.

Sıdıka ister istemez geceliğini giyip yatağına girmişti ki
Küçük Bey oda kapısını açtı. Ve aceleyle soyundu, geceliği
ni bile giymeden yatağa girdi. Sıdıka'yı kollarının arasına
alarak göğsünde sıkmaya başlamıştı. Sıdıka önce direndi.
Sonra Küçük Bey'in onu soymasına ses çıkarmadı. Ve göz
lerini kapadı. Sıdıka'nın vücudunun her tarafı yanıyordu.
Büyük bir zevkle uzun süre seviştiler.

"Sıdıka sen bu kadar güzel sevişir miydin? Ceylanım" der
demez Sıdıka gözlerini açtı ve kocasının kollarında olduğu
nu gördü. Birdenbire yataktan fırlayıp banyoya girdi.

"Ceylanım seni utandırdım mı? Utanma, gel, beni çok
mutlu ettin" gibi bir takım laflar eden kocasını dinlemiyor
du bile. O kendinden utanıyordu. Kocasına karşı ne utan
ma ne de herhangi bir sorumluluk duyuyordu. Buz gibi
suyla ellerini yüzünü yıkarken, bir taraftan da söyleniyor
du. "Aşkın ulvi bir şey olduğunu söylerler. Bir başkasının
kollarında, başka biriyle sevişmek ne ulvi bir olay ne de
dürüstlük." Bütün bu ruhsal çekişmeler içinde böyle ateşli
geceler, yirmi gün kadar devam etti. Her sabah bir daha
kocasıyla sevişmeyeceğine karar veriyor her akşam kararın
dan dönüyordu. Çünkü o da genç bir kadındı ve aşka susu
yordu. Zaten seviştiği de asla kocası değildi. Sonra Küçük
Bey, batakhanesine geri döndü. Sıdıka uzun süre ne oldu
ğunu düşündü. Sonra Beyazdan hakikati öğrendi. Tiyatura
Nuriye uzak köylerden birinde hasta olan anasına bakmaya
gitmişti. Ve gitmeden Küçük Beye "Bir başkasıyla ilişkini
duyarsam, beni asla göremezsin" demişti. Sıdıka yine yara
lanmıştı. Ancak acısmı şu sözlerle hafifletti. "Ohh olsun!
Ben de zaten o pis sarhoşla sevişmemiştim." Sıdıka kırılan
onurunu bu sözlerle tamir ediyordu.
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Edebiyat dersleri kesileli nerdeyse iki ay olmuştu. Küçük
bir nevi tepki olsa gerek, ud derslerini de istememişti. Ola-
ym gerçek sebebini bilmeyen çocuk, hâlâ ümitliydi. Gene
ninesine hocastyla ilgili sorular soruyordu. Dilşat Hanım
biraz da sinirli:

"Bak Küçük bu olayı fazla uzattın, ömür boyu ders ala
cak değilsin. Artık adamakıllı okuyorsun, yazıyorsun. Ken
dini yetiştirmek sana kalmış bir şey, Hocan artık gelemeye
cek. Ben de lüzumsuz görüyorum zaten" dedi. "Hatta Dil-
şat'a da sen okuma yazmayı öğret. Sana da ne güzel meşga
le" dedi. Böylece artık, konağa yabancı bir erkeğin girmesi
de yasaklanmış oluyordu.

Hacı Hayri Bey, gece yansı pencerenin önünde saatlerce
beklediği gece üşütmüştü. Arka arkap yaşadığı üzücü olay
lar ve bu olaylarla artırdığı içki, sağlığını iyice bozmuştu.
En büyük aşkını kaybetmişti. Bu üzüntü ve hasretin de
etkisiyle devamlı okuyor, yazıyor ve içiyordu. Namık
Kemal'i, Fuzuli'yi ve Nedim'i defalarca okudu; gazeller,
hicivler pzdı.

"Af yüzünü görsün cihan nuri cemali mudiin.
Tekkede meyhanede rindan muridan kalmasın.
Böyle fevâver gazeller söyle, Hayri söyle kim?
Olmadık dildade-i tain Sühendân kalmasın."

Buna benzer nice yüksek edebi değeri olan eser meyda
na getirdi. Hacı Hayri Bey iyileşmeyen sıhhatine belki de
deva bulunur veya sanat açısından, onu anlayan geniş bir
çevrede layık olduğu yere gelebilir ve en çok da bu yasak
aşkı unutma imkânına kavuşur umudu ile çok sevdiği
memleketinden uzaklaşmayı ciddi ciddi düşünür olmuştu.

Nihayet Lamia kız kardeşinin düğününe çağırmak ve
Sıdıka'ya sağdıçlık teklifinde bulunmak için konağa gelmiş
ti. Sıdıka bu teklifi istemeyerek reddetti.
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"Lamia senle biz kardeş gibiyiz. Ben tek başıma sağdıç
olamam. Kocamın da damada sağdıç olması gerek. Onu
bulmak zor. Bulsak da ayık olması çok zor. Sizler de ben de
mûşkûl durumda kalabiliriz. Gösterdiğin yakınlığa teşek
kür ederim" dedi. Lamia ısrar etmedi. Arkadaşının mazere
ti haklı sebeplere dayanıyordu. Sıdıka:

"Harput'ta neler var?" diye sordu. Lamia biraz düşündü,
dudaklarını kıvırarak:

"Pek bir şey yok. Her şey bildiğin gibi. Ben de çok meş
guldüm. Biliyorsun. Galiba Hayri Bey hastaymış. Pek dışa
rıya çıkmıyormuş. Kayınpederim söyledi. Hacı Hafız Mah
mut Efendi çok üzgünmüş. Zannederim Hayri Bey Payi-
tah'ta gitmeyi düşünüyormuş" dedi. Sıdıka çok üzülmüştü,
başka bir şey soramadı. Beyaz elinde çay tepsisi ile Nergis
de içi dolu iki büyük tabakla salona girdiler. Sıdıka:

"Lamia bu çörekler çok güzel. Beyaz bunu yeni öğren
miş." Lamia'nın tabağına çörek ve kurabiyelerden bolca dol
durdu. Kendi tabağına bir tek çörek almıştı. Lamia:

"Sen her zamanki gibi seyredeceksin galiba?" dedi. Sıdı
ka midesini tutarak:

"Bugünlerde yine midem iyi değil. Çok kusuyorum"
dedi.

Bahar yaklaşıyordu. İki ay sonra Ziver'i sünnet edecek
lerdi. Tabii Faik ve Bekir'in oğlu da beraber. Sıdıka hazırlık
lara el atmak istiyordu ama pek keyfi yerinde değildi. Çok
kusuyordu ve başı dönüyordu. Dilşat Hanım'ın dikkatini
çekmişti.

"Sen iki canlısın galiba Sıdıka?" diye sordu. Sıdıka bir
den irkildi. Olabilirdi de. "Bilmem Hanımanne."

"Ne demek bilmem? Günün geçti mi?" Sıdıka utanarak.
"Evet, geçen ay âdet görmedim" dedi. Dilşat Hanım şöyle
bir düşündü. "Yo hayır olamaz olayın üzerinden dört
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buçuk-beş ay geçti." Ve böyle bir şey düşündüğü için de çok
üzülmüştü. "Olsa olsa bu oğlumun evde kaldığı günlerin
sonucu" dedi. Ama üzülmesi mi gerek, sevinmesi mi ona
karar veremedi. Dilşat Hanım:

"Neyse her çocuk, kocanın boynuna atılmış bir halka
dır." dedi. Sıdıka:

"Ben kocamın boynuna halka atarak tutmayı hiç iste
mezdim. Tuttuğum da söylenemez ya, ama her şeye rağ
men, çocuklarım bana mutluluk veriyor" dedi.

Kaç gündür, konakta badana boya yapılıyordu. Konağın
da sünnete hazır olması gerekiyordu. Ustalar işlerini bitir
mişlerdi. Dilşat Hanım paralarını ödüyordu.

"Memoş usta senin işin de bitti mi?" dedi. Kısa boylu,
boyu kadar bıyıklan olan usta:

"Büyük Hanım konağın adamakıllı elden geçirilmesi
lazım. Bazı duvarlar kötü durumda. Ehh yılların konağı.
Duvarların askıya alınıp temellerini sağlamlaştırılması
gerek. Yoksa seneye kışa tehlikeli olabilir" dedi. Dilşat
Hanım korkmuştu. "Şimdi yapın olmaz mı?" Memet Usta:
"Çok uzun iş, hasattan sonra olsa daha iyi." Dilşat Hanım
içinden, "En az elli altmış yıllık yapı. Kocamın ve kaymbi-
raderlerimin sürgünde olduğu zamanlarda da kimse bak
madı tabii. Şimdi de baktığunız söylenemez ya!" dedi.

Nisan ayı boyunca yağmurlar devam etmişti. Karları
tamamen silip süpürmüştü. Karanlık sıkıcı günler yaşamış
lardı. Nisanın sonunda güneş yüzünü göstermişti. Çocuk
lar hemen bahçeye koşuştular. Eğer birkaç gün sıcak ve
parlak bir hava olursa her taraf birdenbire yeşillenebilirdi.
Sünneti mayısın yirmi üçünde yapmaya karar vermişlerdi.
Dilşat Hanım görkemli bir sünnet düğünü için her şeyi,
şimdiden planlıyordu. Sıdıka'nm pek yardımcı olduğu söy
lenemezdi. Gerçi hamileliği eskilere nazaran daha kolay
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geçiyordu. Ama o nahoş olayın üzerindeki baskısı azaldık
tan sonra yavaş yavaş yine eski duyguları depreşmişti. Hay
li Beyîe çok güçlü bir özlem duyuyor, sağlığı ile ilgili endi
şeler ve korkular yaşıyordu. Bütün bu duygular içinde yine
uykusuz ve acı dolu geceler geçiriyordu. Hacı Hayri Bey'in
kollarında olduğu o kısa anı hiç unutamıyor düşündükçe
arzular içinde yanıyordu. Zaman zaman yanında yatan
kocasına bile sokulmayı düşünüyor, ama hemen yataktan
fırlayarak elini yüzünü soğuk sularla yıkayıp, "Kendisini
arzu ettiğimi düşünmesini asla istemem. Ona bu zevki bir
daha tattırmayacağım!" diyerek kendi kendine söz veriyor
du. Henüz kadınlığınm doruk noktasında olan Sıdıka böy
lece kendini de bu zevklerden uzak tutuyordu. Böyle gece
lerde, çocuklarının odalarına gidip onları seyrederek sakin
leşmeye, anne olduğunu unutmamaya çalışıyordu. Çünkü
bu duygu ona yaşama ve direnme gücü veriyordu. O gece
de uykusuz gecelerinden biriydi. "Bari salona ineyim" diye
rek giyindi. Aşağıya indiğinde kaynanası uyanmış, Beyaz'a
kahvaltı bile hazırlatmıştı.

"Ha iyi ki geldin Sıdıka, sana ve kızlara elbise dikilmeli.
Bugün Bekir, üç oğlanı götürsün, hem sünnette hem de
öncesinde giyebilecekleri ikişer kıyafet ısmarlasın."

"Hanımanne benim hiç giymediğim iki güzel elbisem var.
Kilo falan da almadım, henüz kamım da fazla büyümedi.
Onlardan birini giyerim. En azmdan bir denerim. Kızlara da
evde dolu kumaş var. Terziyi eve çağıralım diksin" dedi.

"Kızım senin tek oğlun, onların da tek erkek kardeşleri
var."

"Hanımanne hepsi de çok güzel şeyler. İlle de şu anda
almak şart mı? Hem herkes ne bilecek, şimdi mi aldık
önceden mi vardı? Siz de bakın, beğenmezseniz tamam, o
zaman alırız." Sıdıka, Harput'a gidip alışveriş etmekten kor-
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kuyordu. Aslında onu bir kere daha görmek için ömründen
on yıl verirdi ama görmemeliydi. Sıdıka daldığı düşünce
lerden, çocuklarının cıvıltılarıyla uyandı. Hepsini tek tek
öptü. Nedense bugün çocuklarını çok özlemişti.

Mayısın on dokuzunda, konağın bahçesinde büyük
kazanlar kurulmuş, kesilecek hayvanlar hazırlanmıştı.
Bütün ev halkına çalışanlar da dahil yeni kıyafetler dikil
mişti. Sünnet olacak üç çocuk yeni süslü giysilerini giymiş,
at üstünde dolaşarak, hemen hemen herkesi düğüne davet
ediyorlardı. Tabii yanlarında Bekir ve Faik de vardı. Bu
davet işinden çok hediye toplamışlardı. Üç çocuk da bu işin
kaçınılmaz olduğunu kabullenmişlerdi ama yine de çok
korkuyorlardı. Birbirlerinden cesur olduklarını göstermek
için ellerinden geleni yapıyor olsalar da gözlerindeki korku
ve endişeyi saklayamıyorlardı. Ama herkes mutluydu.
Ziver'in kirvesi Lamia'nm kocası Turgut Bey'di, diğer
çocuklarmki aileleri tarafından seçilmişti. Perçenç'ç araba
gönderilerek, Firdevs Hanım, Beko ve yeğenleri de getiril
di. Firdevs Hanım Beko'nun yeğenlerini, kendi çocukları
yerine koymuştu. Çevresindekiler de bunu kabullenmişler
di. Bahçeye büyük bir şadırvan kurulmuş, üç çocuğa yatak
yapılmıştı. Şimdiden kazanlar kaynamaya, her gün onlarca
insana yemek verilmeye başlanmıştı. Karagöz Hacivat
oynatılıyor, davullar çalınıyor, köçekler oynuyordu. Çocuk
lar henüz sünnet edilmemişti. Bu kargaşanın içinde koşuş
turup duruyorlardı. Beko'nun yeğeni Hasan da yanlarına
yaklaştı. Mustafa küçümser bir eda ile:

"Sen sünnet olmaya korkuyor musun" diye sordu. Çocuk
hemen:

"Hayır. Benim süslü elbisem yok. Ondan sünnet olamı
yorum" dedi. Bu konuşmayı duyan Ziver üzülmüştü.
Hemen ninesine koştu. Ve büyük bir heyecanla:
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"Nine! Nine! Anneannemle gelen o oğlan var ya, o da
erkek olmak istiyormuş ama süslü elbiseleri yokmuş.
Ondan olamıyormuş." dedi.

"Peki paşam. İyi ki söyledin. Biz ona süslü elbiseler alı
rız. Hasan'a söyle erkek olmak istiyorsa hazır olsun" dedi.
Ziver koşarak, Hasan'a gitti ye ninesinin söylediklerini
aktardı. Hasan hem sevinmiş hem de üzülmüştü, öbür
çocuklardan eksik yanı kalmayacaktı ama ya çok acırsa...
Yine de yiğitliğine gölge düşürmemeliydi.

"İyi ben hazınm" diye cevap verdi. Dilşat Hanım, Fey-
zo'yu ve Beko'yu çağırdı.

"Beko sen Perçenç'e git, Emoş'u al getir. Oğlu da sünnet
olmak istemiş. Çocuğun isteğini kıracak değiliz ya." Beko
ne diyeceğini şaşırdı.

"Büyük Hanım, adınız size çok yakışıyor. Her şeyinizle
büyük bir insansmız. Çok çok sağolun" diyerek acele kona
ğa doğru yürüdü. Firdevs Hanım'la Sıdıka'ya durumu anla
tıp hemen Perçenç'e gitmesi gerekiyordu. Dilşat Hanım,
Feyzo'ya dönerek:

"Feyzo hemen bu çocuk için Elaziz'den mi Harput'tan
mı nereden bulursanız kıyafet ve bazı hediyeler alın. Eğer
bulamazsanız terzi Dursun'a kumaşlar alıp verin, bu gece
uyumasın diksin. Henno'ya da söyle şadırvana bir yatak
daha konsun" dedi. Ertesi günü sabah, Beko ve Emoş geldi
ler. Az önce giydirilen oğlunu görünce Emoş çok sevindi.
Dilşat Hanım'ın ellerine kapanarak yüzlerce dua etti. öğle
ne doğru, özellikle sünnet merasiminde bulunmak üzere
çağrılan davetliler gelmeye başlamıştı. Tabii bunların başın
da, kirvesi Türgut Bey, eşi Lamia Hanım, oğulları Kemal
vardı. Lamia gene çok güzeldi, çok da güzel giyinmişti. Eee
Küçük Bey'in oğlunun kirvesi olmuşlardı. Çok geçmeden
sünnetçi ve hocalar da gelmişlerdi.
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Bu sabah erkenden Dilşat Hanım oğlunun yatağının
başına dikilmişti.

"Uyan artık! Bugün asla dışanya çıkmayacaksın ve ağzı
na da gebersen bile bir damla içki koymayacaksın. Eğer
aksini yaparsan, çocuklarını ve karını alır bu evi terk ede
rim" dedi. Ve devam etti. "Biricik oğlumuz sünnet olacak."
Elindekileri uzatarak, "Bunu Zİver'e, bunu Bekir'in oğluna
bunu Faik'in oğluna bunu da Hasana tak."

"Hasan kim? Başka bir oğlum daha mı var?" diye sordu.
Bu bir latife miydi yoksa ciddi mi sormuştu? Dilşat Hanım
anlayamadı ama üstelemedi de.

Bahçe kapısının önünde büyük bir yer sofrası kurulmuş
tu. Bütün köy halkı kafileler halinde bu sofrada öğle yemeği
yiyecekti. Bahçe ancak özel davetlilere yetebilirdi.. Zira çok
sayıda davetli vardı.

Sıdıka siyah üzerine açık leylak rengi desenleri olan, ipek
bir elbise giymiş, başma siyah bir şifon örtmüştü, başörtüsü
nün etrafına da koyulu açıklı leylak tonlarıyla iğne oyası
yapılmıştı. Belinde Halep işi bir kemer vardı. Üzeri mor
minik taşlarla süslüydü. Ve bu kıyafete uygun yine mor taş
larla bezenmiş, pırlanta küpeler ve kolye takmıştı. Rengi sol
gun, gözleri hüzünlüydü ama yine de çok güzeldi. Beko hay
ranlıkla baktı, bakü, içinden, "Sıdıka cennette yetişen nadide
bir çiçek gibi... Hüzün çiçeği gibi." dedi.

Hocaların hep bir ağızdan söyledikleri Allahu Ekber sesi
duyuldu. Herkes yerini almıştı, önce Ziver kesildi, Gözleri
korkudan büyümüştü ama kesinlikle sızlanmadı. Hasan
hariç hepsi aynı tavrı takınmışlardı. Hasan az da olsa biraz
direnmişti. Dört çocuk da şadırvana kurulmuş süslü yatak
lara yatırıldı. Yine Bekir'in bulup getirdiği orta yaşlı iki
adam, çocukları oyalamak için Hacivat Karagöz oynatmaya
devam ediyorlardı. Misafirler sofraya davet edildi. Çeşidi
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saymakla bitmeyen bir sofraydı bu. Bir çalgı takımı getiril
mişti. Küçük Hanım'm ud hocası da özel davetliler arasın
daydı. Akşamüstüne doğru ud hocasından ısrarla bir-iki
şarkı söylemesi istendi. Erkeklerin büyük bir kısmı içki
almışlardı. Küçük Bey anasına verdiği sözü tutmuş, düğün
sahibi olarak bir açık vermemişti. Ama sofrada içki içilir
ken onun durması imkânsızdı. Küçük Bey de ısrarlara katı
lınca, yaşlı adam dayanamadı. Ve, "Kar mı yağmış şu Har-
put'un başına" türküsü ile başladı, sonra Hacı Hayri Bey'in
meşhur eserini okumaya geçti.

Sinemde bir tutuşmuş, yanmış ocağ olaydı.

Zülfün karanlığında bezme çer ağ olaydı.
Meyhaneler kapısı, bahtım gibi kapansın,
Riıtdane bade içmek, sensiz yasağ olaydı,
Deşt-i cünun içinde gezmezdi böyle gönlüm
Gisulanın kemendi boynuma bağ olaydı.
Terki cünun ederdi Leyla gamıyla Mecnun,
Birgün yüzün göreydi. Âlemde sağ olaydı.

Sıdıka şarkıyı kışlık çiçek bahçesinde Lamia ile çay içer
ken duydu. Birdenbire donup kalmıştı. Bir an konağın bah
çe kapısından Hacı Hayri Bey giriyor sandı. Apğa kalktı,
bahçeye doğru eğildi. Hayır! Hiç kimse yoktu. Şarkının
etkisiyle hayal gücü ona oyun oynamıştı. Gözleri dolu dolu
yerine oturdu. Şarkı bitmişti. "Keşke bitmeseydi" diye
düşündü. Ve, "Bu şarkıyı acaba sahiden bana mı yazmıştı?"
diye düşündü. Rengi sapsarıydı. Lamia gözlerini dikmiş,
Sıdıka'yı seyrediyordu. Lamia, "Sıdıka sahiden âşık. Hem
de çok büyük bir aşk bu ve çok acı çekiyor" diye aklından
geçirdi. Ve ilk defa arkadaşına takılmadı. Onun da içi acıy
la, gözleri psla dolmuştu. İki arkadaş uzun süre birbirlerini
unutmuş gibi oturdular. Beyaz gelerek:
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"Sıdılca Hanım artık Ziver'i ve Hasanı içeriye alacaklar.
Bahçede hava oldukça serin" dedi.

"Tamam geliyorum" diyen Sıdıka salona doğru yürüdü.
Çocukların iyileşmesi bayağı uzun sürdü. Ama Firdevs
Hanım artık evine dönmek istiyordu. Ve bütün ısrarlara
rağmen, daha fazla kalmayı reddederek Hasan'ı ve Nazo'yu
alıp konağın arabasıyla Perçenç'e döndü. Beko ve Emoş
sünnetten iki gün sonra zaten dönmüşlerdi. Henüz eşyala
rını yerleştirmemişlerdi ki duvardan atlayan Remzi'nin
sesini duydular.

"Hanım abla! Hanım abla!" diye bağırıyordu. Firdevs
Hanım telaşla döndü:

"Ne var Remzi? Ne oldu?"
"Hanım abla anam, bacımı doğurdu. Adını Mürüvvet

koydular. Yani ninem koydu. Gerçi anam bu adı istemiyor
du ama bir şey diyemedi" diyerek yokluklarında olanı bite
ni anlattı. Gittikten sonra, Firdevs Hanım kendi kendine
gülerek, "Ne canlı, ne temi», bir çocuk. Allah yüzünü gül
dürsün" dedi. Ve sofaya yürüdü. O arada Remzi'nin avcuna
leblebi-şekeriyle iki mecidiye koymayı da unutmamıştı.

Sıdıka kışlık bahçenin penceresini açmış, bahçeyi seyre
diyordu. Faik'in evinin önünde Pembe, bir şeyler yapıyor
du. Pembe, kapılarının önüne gece sefası ve kadife çiçeği
dikmişti. Bazıları açmıştı bile. Sıdıka Hanım'ı gören Pembe
seslendi: "Gelin hanım! Gelin hanım!" "Efendim Pembe ne
vardı?" Pembe:

"Taş ekmeği döküyorum getireyim mi? Yoksa siz buyu
rup burda çiçeklerin arasında yemek ister misiniz?" Sıdıka
bir an düşündü, canı da çekmişti.

"Pembe ben gelmesine gelirim ama senin başına çok iş
açarım. Şimdi bütün çocuklar arkamdan gelirler" dedi.
Pembe gülerek:
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"Aman gelin hanım, canım feda, keşke gelseler de yese-
1er. Buyurun Allah aşkına" dedi.

Sıdıka salona girerek yine hesap yapmakla meşgul olan
kaynanasına sordu:

"Hanımanne, Pembe bizi taş ekmeği yemeğe çağırıyor.
Gidelim mi?" Dilşat Hanım:

"Tabii kızım. Çocuklara sor. Gelirlerse onları da al. Belki
ben de gelirim." Sıdıka çok şaşırmıştı. Dilşat Hanım yanın
da çalışanları çok korur, haklarını yemez, müşküllerini çöz
meye çalışırdı ama kapısında çalışanlarla ve köy halkıyla
arasında daima belli bir mesafe koyardı. "Kaynanam gittik
çe yufka yürekli olmaya başlıyor. Acaba neden?" diye düşü
nerek merdivenleri çıktı. Beyaza durumu anlatarak:

"Çocuklar isterse al da getir. Giydirmeyi unutma" dedi.
Beyaz kızmıştı: "Sanki ben düşünemezmişim" diye içinden
söylendi. Sıdıka üzerine hafif bir şal alarak, Pembe'nin
yanına gitti.

Pembe genç ve güzel bir köylü kadınıydı. Çok da bece
rikliydi.

"Buyurun gelin hanım, size daha rahat bir koltuk getire
yim." Sıdıka üzerinde bir minder olan gem iskemlesini çek
mişti bile, "Hayır hayır, ben gem iskemlelerini çok severim.
Çocukluğumdan kalma bir şey. Rahmetli babam beni
üç-dört yaşındayken harman yerine götürürdü. Gem ara
basının üstüne bir iskemle koyar oturturdu. Harmanın
etrafını sütçü beygiri gibi döner dururdum. Ve bundan
büyük bir zevk alırdım. Kimbilir belki de babamın yakının
da olmaktan veya sevgisini hissetmekten" dedi. Ve içinden,
"Benim çocuklarım asla bu duyguyu bilemediler" diye
geçirdi. Pembe bu hatıranın Sıdıka üzerindeki önemini pek
anlayamamıştı. O kendi hayal dünyasındaydı.
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"Gelin hanım size bir müjdem var" dedi Sıdıka şaşırmış
tı. Pembe'nin bana ne gibi bir müjdesi olabilir acaba diye
düşünürken sordu:

"Söyle Pembe ne istersen vereyim."
"Söz mü gelin hanım?"
"Söz Pembe, sana söz diyorum. Meraklandırma beni."
Pembe gülerek:
"Ben de iki buçuk aylık hamileyim." Sıdıka hakikaten

çok sevinmişti. Yeni bir sütanne aranmayacaktı. Gülerek:
"Yaşa sen Pembe, bu ne kadar güzel bir müjde böyle.

Söyle ne istiyorsun?"
"Sünnet düğününde giydiğin elbiseyi bana vermeni. Ben

hayatımda o kadar güzel elbise görmedim. Gerçi size yakış
tığı gibi hiç kimseye yakışmaz ama olsun. Kardaşım nişanlı,
onun düğününde giyerim." Sıdıka gülmeye başladı.

"Bu mu istediğin? Verdim gitti. Sana başka elbiseler de
verebilirim. İstersen gelininize götür." Pembe çok sevinmiş
ti. Elbiseleri hiç kimseye vermek niyetinde de değildi.

"Kocam da ben de bir çocuk daha istiyorduk. Sizin
hamile olduğunuzu duyunca ben de hamile kalmak iste
dim. Allah dualarımı kabul etti." Sıdıka neşelenmişti.

"Bu yalnız duayla olacak bir iş depl Pembe. Sizin de bir
gayretiniz olmuştur" dedi ama Pembeden önce kendisi
kızardı. Zira bu tip şakalar, bu ailenin tarzı değildi. Yine de
iki genç gülüşmeye başladılar. Sıdıka bir taraftan da önün
deki taş ekmeklerini iştahla yiyiyordu. Bu sırada torunlan
etrafında yanlarma yaklaşan Dilşat Hanım:

"Aman Pembe, sen her gün burada taş ekmeği yap. Kaç
zamandır Sıdıka böyle iştahlı yemek yemiyordu" dedi.

Güz yine bütün güzelliği ve hüznüyle başlamıştı. Yine
yapraklar sarı ve kırmızı tonlara dönüşüyor, bağlar bozulu
yordu. Güz mevsimini çok seven Sıdıka, her zamanki "hayal
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köşküm" dediği, kışlık bahçede oturmuş, bir taraftan bahçeyi
seyrediyor, bir taraftan da hayal kuruyordu. "Köylüler kış
hazırlığına başlamışlardır artık" diye düşündü. Ne güzel
olurdu o bulgur kaynatmalar, orcik batırmalar, şehriye kes
meler. Şarkılar, türküler ve maniler söylenir, fincan oyunu
oynanır, kahkahalar atılırdı. "Şimdi tecrit edilmiş gibi yaşıyo
rum. Evet, her şey önümüze geliyor ama birileriyle bir şeyler
paylaşmanın zevki de başka oluyor galiba" diye düşünüyor
du. O sırada bebek kuvvetlice bir tekme attı. Sıdıka elini kar
nında gezdirerek, "Sen pek yaramaz bir şey olmayacaksın
ama kendini de arada sırada hissettiriyorsun. Ehh bu da hak
kın" dedi. Artık kamı iyice büyümüştü. Doğuma bir aydan
az bir zaman kalmıştı. Dilşat Hanım ve ev halkı, doğuma
kilitlenmiş ve her şeyi hazırlamışlardı. Tek ilgilenmeyen
Küçük Beyidi. O yine batakhanesinde yaşıyor veya yaşadığmı
zannediyordu. Birdenbire, kaynanasının yüksek perdeden
sesi gelmeye başlamıştı. Sıdıka, "Birine kızdı galiba" diyerek
içeriye girdi. Şimdi daha net duyabiliyordu.

"Bak Feyzo, ben yardıma ihtiyacı olan herkese el uzatı
rım. Ama benim karşıma Saray Beyleri'ndenim veya Saray
Bey'inin akrabasıyım diye çıkmasınlar. Buna çok kızıyo
rum. Saray Beyleri diye birileri yok. Saray Beyi var, o da
benim oğlum ve üç çocuğu, yakında hayırlısıyla dört ola
cak. Kocam ağabeylerini kaybettikten sonra tek başma Ela-
ziz'e yani buraya dönmüş, ondan da benim oğlum oldu.
Hepsi o kadar. Ama benim tarafımdan akraba olabilirler.
Onlar da Saray Beyleri'nden sayılmaz tabi" dedi. "Neyse
kimse o beyi al getir. Bakalım derdi neymiş?" Feyzo hızla
çıktı. Sıdıka da meraklanmıştı. Sedirin bir tarafına ilişerek
beklemeye başladı. On-onbeş dakika geçmemişti ki Feyzo
yanında, uzun boylu eski ama derli toplu giyimli, top sakal
lı altmış-altmışbeş yaşlarında bir adamla geldi. Dilşat

218



Hanım oturduğu yerden. "Şöyle buyurun" dedi. Dilşat
Hanım adamı birkaç dakika inceledikten sonra; "Buyurun
sizi dinliyorum" dedi. "Hanımefendi evvela özür diliyorum,
bilmeden sizi kızdırmışım galiba. Ben Saray beylerindenim
demedim. Saray Beyleri'ne çok yakındım demiştim ve haki
katen de yakındım. O zaman üç kardeş de sağdı. Ve Saray
Beyleri'ydiler. Muhterem eşiniz ve ağabeylerini kastediyo-
runf Adam çok düzgün konuşuyordu. Ve bir kalem efendi
si havası vardı. Sıdıka içinden, "Tıpkı Hacı Hayri Bey gibi"
diye geçirdi. Adam devam ediyordu. "Muhterem kocanız ve
ağabeyleri, Payitahtta şehzadeye yazlık köşk yaparken ben
de yanlarında çıraktım. Tabii çocuk yaştaydım. Benim kim
sem yoktu. Buraya geldiklerinde beni de getirdiler. Bu
konağın her karışında emeğim vardır. Sonra onlar burayı
terk etmek zorunda kalınca, ben de kolsuz kanatsız kaldım.
Ve eğer onlar suçluysa, ki bence asla değillerdi, ben de suç
lu olmahydım. O korkuyla, devamlı yer değiştirdim, tabii
ne bir yerim yurdum oldu ne de servetim. Gün kazandım
gün yedim. Ama artık çalışamıyorum. Son çare olarak size
geldim. Çünkü gidecek hiçbir yerim yok. Bir yıldan beridir,
mahdumunuzu görüp, derdimi arz etmeye çalıştım ama
mümkün olamayınca size başvurmak zorunda kaldım"
dedi. Adam söylemek istediklerini bir çırpıda aceleyle söy
lemişti. Sanki ara verirse, devam etme gücünü bulamaya-
cakmış gibi bir hali vardı. Dilşat Hanım:

"Buraya gelmekle iyi ettiniz. Haklısınız, bir yanlış anla
şılma olmuş." Sesi yumuşak ve üzgündü. Anlaşılan o kadar
kızdığı için pişmandı. Sonra mutfağa dönerek;

"Beyaz, Beyaz, beyi mutfağın yanındaki odaya al. Aç
olabilir, kendisine yiyecek bir şeyler ve bir kahve ikram
edin. Ben de müşkülünü halletmeye çalışayım" dedi. Sonra
Feyzo'ya;
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"Bana Bekir'i bul da gönder." Feyzo bozulmuştu, kırgın
bir ifadeyle:

"Bekir'e gerek yok Büyük Hanım, ben emirlerinizi yeri
ne getiririm" dedi.

"Onunla başka meselelerim de vardı. Sen onu gönder"
diye kararlı bir cevap alınca hepten bozulan Feyzo, "Bu
adamda benden fazla ne var ki?" diye düşündü. Feyzo da
Feto gibi, Bekir'de olan fazlalığın dürüstlük ve mertlik oldu
ğunu hiçbir zaman anlayamamışlardı. Veya anlamak iste
miyorlardı. Bekir her zamanki hızıyla gelmişti.

Dilşat Hanım hal hatır sorduktan sonra hemen konuya
geçti. Durumu özetleyerek:

"Bekir kavaklığın yanında çok küçük bir bahçe, içinde
de küçük bir ev vardı. Onu yeniden elden geçirt ve yaşlı
beyi oraya yerleştir. Konağın altındaki depoda ihtiyacı olan
birçok şeyi bulabilirsin. Bulamadıklanni da al. Beyin ölün
ceye kadar bakımı konak tarafından karşılanacaktır. Ona
göre ayarla" dedi.

Ekim ayının ortaları gelmişti. Ve Sıdıka'nın sancısı tut
muştu. Yine Harput'tan ebe getirilmiş, koşuşmalar başla
mıştı. Dördüncü doğumu olmasına rağmen aynı itina, aynı
heyecan yaşanıyordu. Dört buçuk saat süren bir sancıdan
sonra, cılız bir bebek ağlaması duyuldu. Hemen arkasından
da heyecanla haber bekleyen Dilşat Hanım'ın yanında
Beyaz belirdi.

"Büyük Hanım kara kaş, kara göz, eli ayağı tamam bir
kızınız oldu." Dilşat Hanım oğlan bekliyordu ama her
zamanki olgunluğuyla Beyaz'm avcuna bahşişi koydu ve:

"Gelinimin ve bebeğin sağlığı nasıl?" diye sordu.
"Bebek biraz zayıf doğdu. Ama her ikisi de iyiler."
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"Peki, gelinimi de torunumu da bir göreyim" diyerek üst
kata çıktı. İçeri girdiğinde Sıdıka'yı sağlıklı ama tabii biraz
hayal kırıklığı içinde buldu. O da kaynanası gibi erkek bek
liyordu. Dilşat Hanım, gülerek;

"Ehh Firdevs Hanım da konağa buyurdu" dedi. Sıdıka
çok memnun olmuştu.

"Sağol Hanımanne. Teşekkür ederim."
"Bunda teşekkür edecek bir şey yok bir bizden, bir siz

den. Erkek olsaydı, Ahmet Ağa olacaktı" Sıdıka içinden,
"lyiki olmamış o zaman," diye geçirdi. Zira kocasının da
adı, hiç kimse tarafından bilinmese de Ahmet'ti.

Kavaklığın yanındaki bahçeye yerleşen Hilmi Bey, bir
işe yaramış olmak ümidiyle kızlara ders verme teklifinde
bulunmuştu. Küçük ilk dersin bitiminde. Hacı Hayri
Bey'den sonra gelen bu adamcağızı beğenmemiş, "Bu amca
hiçbir şey bilmiyor. Ben zaten onun bildiklerini biliyorum.
Dilşat'a öğretsin" demişti. Dilşat birkaç ders aldıktan sonra,
"Bebeklerimle ve aşıklarla oynamak daha güzel, ben ders
falan istemiyorum" diyerek, ders almayı reddetmişti. Ev
halkı da fazla zorlamadı. "Kız çocuğu, istiyorsa öğrensin"
diyerek peşini bırakmışlardı. Dilşat da çok zeki bir çocuktu.
Ama sıkıntıya asla gelemiyordu. Bulunduğu anı en keyifli
şekilde geçirmek istiyordu.

Sıdıka annesini doğumdan hemen sonra görmüştü. Fir
devs Hanım neyi var, neyi yok toplamış, kızını görmeye
gelmişti. Adının bebeğe konduğunu öğrenince çok mem
nun olmuştu. Ama Firdevs Hanım iyi değildi. Belirgin bir
şikâyeti olmamasına rağmen yemiyor, içmiyor ve pek az
konuşuyordu. Bütün dünyası Nazo'ydu. Yine yanında getir
mişti. Sıdıka bu duruma memnun oluyordu. En azından
ilgilendiği birisi vardı Annesiyle görüşmesinin üstünden
fazla zaman geçmemişti ama nedense bu son iki gündür
hep anasını düşünüyordu. Kaynanasına dönerek:
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"Anamı niyeyse çok özledim. Keşke gidebilsem" dedi.
Dilşat Hanım,

"İstersen gidebilirsin kızım, Firdevs'i Pembe emziriyor.
Sadece iki kızı al. Feyzo seni götürsün." Kaynanası gene
Ziver'i göndermek istememişti. Sıdıka, "Ne yapayım bunun
da zaafı Ziver. Zaten annemin de artık torunlarıyla fazla bir
ilgisi yok. O Nazo'yu benim yerime koymuş. Onunla haşır
neşir oluyor" diye düşündü.

"İyi olur Hanımanne. Hazırlanayım da yarın veya öbür-
sü gün gidelim."

Bu konuşmanın üstünden bir saat ancak geçmişti ki
konağın kapısı çalındı. Ve karşılarında Beko'yu buldular.
Sıdıka o anda bebeğin yanına çıkmıştı. Dilşat Hanım,
Beko'nun yüzüne bakınca, gözlerinin kıpkırmızı ve çok
kederli olduğunu gördü.

"Beko bir şey mi oldu?" Beko'nun gözlerinden yaşlar
boşanmaya başlamıştı.

"Büyük Hanım, Firdevs Hanım'ı kaybettik" dedi. Dilşat
Hamım çok şaşırmış ve üzülmüştü. İçinden, "Sıdıka'ya ayan
olmuş" diye geçirdi.

"Beko, Sıdıka'p bir şey söyleme. Ona ben yavaş yavaş
bildireyim. Sen sadece beni tasdik et." Beko başıyla olur işa
reti yaptı. Yukarıdan, birinin geldiğini duyan Sıdıka:

"Pembe ben biraz emzirdim, doyurması senden" diyerek
bebeği Pembe'ye vermişti. Aşağıya inince Beko'yu karşısında
bulan Sıdıka, aceleyle değişmeyen sorusunu sormuştu yine:

"Anan biraz rahatsızmış, seni istiyormuş" diyen kayna
nasına,

"Çok mu rahatsızmış?" diye sordu. Ve Beko'ya dönerek,
"Nesi var? Hekim geldi mi?" dedi. Dilşat Hanım atıldı:

"Hayır hayır ama biz yaşlı insanlarız. Artık isteklerimiz
yerine getirilmeli" "Beyaz'a söyle bir şeyler hazırlasın. Fey
zo da arabayı." Sıdıka:
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"Beyaz, kızların ve benim tabii senin de eşyalannı hazır
la Perçenç'e gidiyoruz" dedi; Dilşat Hanım söze kanştı.

"Hayır Beyaz, senin ve kızlarm gelmesine gerek yok. Ben
Sıdıka ile gideceğim. Doğrusu ben de görmek istiyorum"
dedi. Sıdıka bir tuhaflık olduğunu anlamıştı ama kondur
mak istemiyordu. Bir saatlik yol asırlar gibi uzun sürmüştü.

Perçenç'e vardıklarında öğle yeni olmuştu. Ve cenaze
ikindi namazında kalkacaktı. Sıdıka çok perişan olmuştu.
Artık böylece tek yakmı olan anası da yoktu. Onu sofanın
bir köşesine oturttular. Ev çok kalabalıktı. Sıdıkaldan sonra
en çok ağlayan da Nazo'ydu. Gözleri kıpkırmızı, devamlı
hıçku-ıyordu. Dilşat Hanım, Beko'yu yanına çağırarak kese
sinden çıkardığı yüklü bir parayı verdi.

"Her şey en iyi şekilde yapılmalı. Köydeki bütün hocalar.
duasına gelsin, fakirlere sadaka verilsin. Bugün Hacı Hafız
Ağa'nın gelini, Ahmet Ağa'nın zevcesi toprağa verilecek.
Ona lâyık bir cenaze olmalı" dedi.

İçeride durup durup ağlayan Sıdıka'nın hıçkırıkları,
yeniden duyulmuştu. Arkadaşı Sabire gelmişti. Her arka
daşla, her akrabayla, yeniden hıçkırıklara boğuluyordu. Bir
ara Dilşat Hanım, Beko'ya:

"Oğlum aniden ne oldu? Sıdıka yokken sorayım" dedi.
Beko, ellerini iki yana açarak:

"Hiç bilmiyoruz Büyük Hanım. Yatsı namazını kıldı,
Nazo'yla uzun süre oyalandı. Sonra yattık. Sabah kalkmadı
ğını görünce meraklandık. Çünkü namazını hiç kaçırmaz
dı. Emoş bakmak için gittiğinde çoktan ruhunu teslim
etmişti." dedi.

Yedi gün ev dolup taştı. Zira bu aileyi köyde herkes
sever, sayardı. Ve bu yedi gün Sıdıka durmadan ağladı.
Yemeden içmeden ağladı. Bir taraftan da aklı çocuklarm-
daydı. Bebek henüz üç buçuk aylıktı, ötekiler de ilk defa bu
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kadar uzun annelerinden ayrılmışlardı. Yedi duasının ertesi
günü, Dilşat Hanım, Sıdıka'ya:

"Emoş sana yardım etsin de hazırlan, gidelim artık"
dedi. Bunu duyan Mürüvvet Hanım biraz kızgın, biraz da
tenkit eder bir havayla:

"Nereye gideceksin Sıdıka? Kırkına kadar oturman
gerekmez mi?" Sıdıka'dan önce Dilşat Hanım aceleyle ve
kesin bir dille cevapladı;

"Küçücük bir köy, gelen geldi. Mürüvvet Hanım o dört
çocuk annesi, çocuklar özlemiştir. Ve Sıdıka da çok perişan
oldu. Biraz toparlanması gerek" dedi. Mürm'vet Hanım
içinden, "Anam ne de kıymetli gelini var. Millette şans var
anam" diye söyleniyordu.

Akşam ayıplar bir tutum içinde olayı. Hacı Hafız Ağa'ya
anlattı. Hacı Ağa:

"Doğru demişler, hatun. Kızın dört çocuğu var, alıp gelip
Beko ile mi oturacak? Hem gelmeyen kaç kişi kaldı? Onları
da biz kabul ederiz. Ayrıca Sıdıka hakikaten narin ve hanı
mefendi bir kızdır. Kaynanası da bunun farkında. Sen söy
lenip durma!" diye çıkışınca Mürüvvet Hanım konuyu
uzatmadan, aceleyle mutfağa girdi.

Yirmi gün kadar sonra, Beko yine Saray'a geldi. Kahvesi
ni içtikten sonra:

"Sıdıka Hanun o ev ne olacak? Kırkını çıkardıktan sonra
satacak mısınız? Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu.
Sıdıka şaşırmıştı. Çünkü böyle bir şey hiç aklına gelmemişti.

"Beko ne satması? Sen delirdin mi? Sen ve çocuklar otu
ruyorsunuz işte. Sen o evin oğlusun. Artık bunu kabullen.
Aynı düzen devam edecek. Ben de orada bir baba evimin
olduğunu bilerek rahatlarım" dedi. Beko içinden, "Bu genç
kadını sadece sevmek değil, ömür boyu kölesi olmak bile
azdır" diyerek teşekkür mahiyetinde bir şeyler söyledi.

224



Sıdıka anasının kırkını çıkarmak için. Perçençe gittiğin
de, Emoş'u yakın köylerden, karısı ölmüş iki oğlu olan hali
vakti iyice birinin istediğini duydu. Emoş evlenmeye niyet
liydi. Haklıydı da. Her kadın, benim evim! diyebileceği bir
yerin hayalini kurar. Sıdıka Beko'ya evlenmesi için müsa
ade etmesini, doğru bir istek olduğunu anlattı. Ve ilave etti:

"Beko hatta sana da temiz süt emmiş birini bulalım da
sen de evlen. Yalnızlık Allah'a mahsustur" dedi. Beko kıp
kırmızı oldu. Şaşkın bir ifadeyle:

"Ben mi? Ben artık öbür dünyayı bekliyorum. Peki
Emoş kocaya gitsin ama Nazo benimle kalacak. Elin ada
mının yanında olacağına, dayısıyla yaşasın daha iyi" dedi.

Anasının kırkından sonra Sıdıka ve çocukları, Saray'a
dönerken Küçük üzgün bir tavırla annesine:

"Biz artık bu eve gelmeyecek miyiz?" diye sordu. Sıdıka
gözleri dolu dolu:

"Tabi geliriz ama eskisi gibi sık ve uzun olmayabilir"
dedi. "Beko dayınız bizi sık sık ziyaret eder zannederim."
Beko hemen atıldı:

"Tabii Sıdıka Hanım, en azından çocukları özlerim.
Değil mi Nazo?" Sıdıka bu özlemin en çok kendine olduğu
nu biliyordu. Ve nedense bu temiz ve karşılıksız aşk onu
mutlu ediyor, ona güven veriyordu. Çok üzgün olanlardan
biri de Remzi'ydi. Çocuk boynunu bükmüş, ne ppacağını
bilmeden, gidişlerini seyrediyordu. Bu sefer Dilşat'a boyalı
aşık kemikleri hediye etmişti. Yine, "Büyüyünce seni bula
cağım!" vaadinde bulunmuştu.

»»»

Doğumdu, ölümdü derken yazı yarılamışlardı. Tem
muz ayının ortalarıydı. Çok sıcak ve boğucu bir hava var
dı. Konağın bütün camları açık olduğu halde, nefes
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almakta, uyumakta zorluk çekiliyordu. Gece yansını çok
tan geçmişti. Harput'tan taraf silah sesleri duyulmaya baş
ladı. Sesler kesilmeyince Dilşat Hanım meraklanmıştı.
"Bu münferit bir olay değil, bu saatte düğün falan da ola
maz" diyerek, kışlık bahçeye çıktı. Evet, silah sesleri Har
put'tan geliyordu. Ve birkaç yerden ateş ediliyordu. Bu bir
çatışmaydı. Ev halkı uyanmış, salona toplanmıştı. Sıdıka
ve bebek hariç herkes oradaydı. Ziver ninesine: "Nine bu
evde çifte yok mu?"

"Ne yapacaksm paşam?" Çocuk bu soruya şaşırmış gibi:
"Eee bu evin erkeği benim. Silahlı adamlar buraya gelirse
sizi kim koruyacak?" Dilşat Hanun gülse mi ağlasa mı bile
medi Çocuk haklıydL Evin erkeği olacak adam hâlâ orta
larda yoktu. Silah sesleri bir saate yakın sürdü. Sonunda
sesler kesildi. Ama sabah olmadan kimse ne olduğunu
anlayamadı. Konak halkı sabah biraz geç uyandı. Ve kah
valtı başlamadan, Feyzo kapıda göründü. Anlaşılan verile
cek havadisleri vardı.

"Biliyor musunuz Büyük Hanım, bu gece Harput'ta
Ermeniler ayaklanmış yine" dedi

"Peki sebep neymiş?"
"Ermeniler için sebep mi lazım? Bir sebep buluyorlar.

Güya geçen cuma hutbesinde hoca Ermeniler'e dokunacak
laflar etmişmiş. Ben de o camideydim. Hiç de öyle bir şey
olmadı. İşi iyice azıttılar bunlar, müftünün evini basmışlar."
Son cümleyi duyan Sıdıka, heyecanla:

"Neee!" diye bağırdı. "Yaralanan, ölen herhangi biri var
mı?" Feyzo ilgiden çok memnundu:

"Yok yok. Müftünün kulağına önceden biri fısıldamış
olmalı ki, evinin etrafında silahlı nöbetçiler varmış. Ama
hiçbir Ermeni'yi yakalayamamışlar. Yine Artin'in işidir
diyorlar."
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"Ehh oğlum, Osmanlı padişahları artık bu memleketi iyi
idare edemiyorlar. Aslında Ermeniler bir maşa, taa rahmet
li o devirde bile anlatırdı. Bu işlerin içinde Fransızlar, Rus
lar varmış. Maksatları, Osmanlı'yı içten bölmekmiş" dedi
Dilşat Hanım. Sıdıka:

"Lamia'dan nasıl haber alabiliriz Hanımanne?"
"Yavrum şimdi müftünün evine gidilmez. Feyzo sen

Harput'a çık, eğer etraf sakinse, müftünün konağına uğra,
selamlarımızı söyle, bize haber getir."

"Peki Büyük Hanım" diyen Feyzo uzaklaştı.
Sıdıka bütün gün Lamia'dan bir haber getirmesi için

Feyzo'nun yolunu gözetledi. Nihayet akşamüstü Feyzo
göründü. Müftünün hanımı ile görüştüğünü, herkesin iyi
olduğunu, sadece çok korktuklarını anlattı.

Lamia ve Kemal bir hafta sonra, konağa geldiler. Olayı
bir de Lamia anlattı ve ilave etti:

"O günden sonra kayınpederim çok derin araştırma
yaptı. Ne camide ne de başka bir yerde onların dinlerini
veya dillerini rencide edecek hiçbir konuşma yapılmamış."
Dilşat Hanım'a dönerek, devam etti. "Kayınpederim çok
endişeli, sadece bizim aile için değil, padişahlığın durumu
hiç iç açıcı değilmiş. Dışarıdaki düşmanlar sıkıştırıp duru-
yorlarmış, bununla da yetinmeyip, içerideki azınlıkları
fışekliyorlarmış. Onlara çeşitli vaatlerde bulunuyorlarmış.
İmparatorluğu hem içten hem dıştan yıkmak için. En çok
da Ermeniler üzerinde oynuyorlarmış. 'Bizler için gittikçe
büyüyen bir tehlike olmaya başladılar. Kendi kendilerine
sebepler icat edip durmadan olay çıkarıyorlar' diyor."

"Kaynatan çok haklı. Bilmez mi o, akıllı, tecrübeli, dev
let ricalinden. Ama biz ne yapabiliriz onu bilemiyorum"
diyen Dilşat Hanım, Beyaz'ın getirdiği vişne şerbetini içme
ye başladı. Sıdıka bir ara, Lamia'ya döndü:
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"Harput'ta ne var ne yok hayatım?" dedi. Lamia omuzla
rını silkerek:

"Ne olsun hayatım! Günün konusu Ermeniler. Herkes
onlan konuşuyor." Sıdıka'nm beklediği cevap bu değildi.
Ama üstelemedi, üsteleyemedi.

Güz yine bütün cazibesiyle gelmişti. Ama tabiat bu sene
bütün olayları şiddetli yaşıyordu. Dışarıda hem soğuk hem
de çok şiddetli bir rüzgâr vardı. Harput'un kayalarına çar
parak korkunç uğultular çıkaran rüzgâr, insanları ürkütü
yordu. Yere yatıp kalkan, bahçedeki ağaçların hışırtısı da bu
uğultuya karışıyordu. Dilşat Hanun bu âni bastıran soğuk
tan nasibini almış, yatıyordu. A)^! şekilde Firdevs de. Yani
evin en büyüğü ile en küçüğü yataktaydı. Hastalarla uğra
şan Sıdıka uykusuzdu. Ama rahat bir uyku da uyuş-amıyor-
du. Bir sağına bir soluna dönüyordu. Bir ara dalmıştı ama
şimdi de kâbus halinde rüyalar görüyordu. Uyanmaya çalı
şıyor, uyanamıyordu. Birden fırladı, gözlerini oğuşturdu ve
odasının Harput yoluna bakan penceresine koştu. Sıdıka
durmadan gözlerini oğuşturuyordu. Galiba gördüklerinin
gerçek mi rüya mı olduğunu anlamaya çalışıyordu. "Bu
rüya değil galiba!" dedi. Harput'tan inen bir fayton, kona
ğın önünde, pencereden rahatlıkla görünebilecek bir yerde
durmuştu. İçinden siyah, uzun bir palto giyinmiş, başında
kalpağı olan biri indi. Konağa ve özellikle pencereye bakı
yordu. Sıdıka titremeye başlamıştı. "Bu o. Bu o" dedi. Evet
Hacı Hayri Bey'di.

Sıdıka iyice görebilmek için eğildi, yüzünü cama dayadı.
Hacı Hayri Bey'in o sevgi dolu bakışlarını gecenin karanlı
ğında gayet net olarak görüyordu sanki. Hacı Hayri Bey,
sağ kolunu kaldırdı. Elini salladı. Bu bir veda işaretiydi.
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Sıdıka o anda fark etti. Taa içinden hissetmişti. Bu Hacı
Hayri Bey'i son görüşü olacaktı. Hacı Hayri Bey, istemeye
istemeye arabaya bindi ve uzaklaştı.

Sıdıka araba gözden kayboluncaya kadar arkasından
baktı. Sonra şuursuzca pencerenin önündeki kanepeye
oturdu. "Tıpkı rüyamdaki gibi" diye düşündü.

Rüyasında çocuklarının içinde olduğu bir fayton, bir
kenarı uçurum olan bir yolda hızla gidiyordu. Başlarında
yetişkin biri yoktu. Çocuklar faytonun kenarına tutunup
yarı bellerine kadar sarkarak anneleriyle oyun oynuyorlar
dı. Sıdıka onları yakalamak için bütün hızıyla koşuyordu.
Ama o koştukça araba da hızlanıyordu. Ve aniden ayağı bir
taşa takılarak düştü. Kalkmaya çabalarken çocukları bir
denbire yanında belirdiler, hâlâ gülüyorlardı. Araba hızla
gitmeye devam ediyordu. Bu sefer de içinde siyahlar giyin
miş bir erkek vardı. Sıdıka rüyasını ve sonrasını uzun uzun
düşündü. Rüya görmek nasıl bir şeydi acaba? Her rüyanın
böyle bir gerçek tarafı oluyor muydu? Sıdıka camın önünde
ne kadar oturdu bilmiyordu. Firdevs'in ağlama sesiyle ken
dine geldi. Ayağa kalkarken, "Bir de kaynanamı yoklaya-
yun" dedi.

Birkaç gün geçmeden Firdevs iyileşmişti. Ama Dilşat
Hanım bir türlü toparlanamıyordu. Hatta gün geçtikçe
daha iştahsız, daha bitkin bir hal alıyor, yataktan çıkmıyor
du. Gittikçe, etrafla ilişkisi de azalıyordu. Sıdıka'yı en çok
korkutan da buydu zaten.

Hekim çağınimasma şiddetle karşı çıkıyordu. Sıdıka çok
üzgündü. Ve korkuyordu. "Kaynanam benim için yaşadı
ğım odanın ayakta kalan tek duvarı" diye düşünüyordu. O
duvar da çökmemeliydi. Karar verdi. Onun isteği dışında
da olsa hekim çağıracaktı. Ve hemen Feyzo'ya Harput'a
gidip. Ermeni doktoru alıp getirmesini istedi. Gerçi halkın
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Ermeniler'e karşı her geçen gün güveni kayboluyordu ama,
başka hekim de bilmiyorlardı. Yaşlı adamın da o ana kadar
yanlış bir hareketi görülmemişti, ikindiden sonra hekim
geldi. Dilşat Hanun biraz kızmıştı ama pek tepki vermedi.
Sıkı bir muayeneden sonra:

"Biraz fazlaca üşütmüş, kendisini sıcak tutun, iyi besle
yin ve bu ilaçları yaptırın. Nasıl verileceğini de altına yazı
yorum" diyen hekime, Sıdıka endişeyle sordu:

"Hekim efendi Hanımannem iyileşecek değil mi?"
Hekim başını yana eğerek,

"Gelin hanım ben Allah degülüm loo. Gördüğüm kada
rıyla korkulacak bir şeyi yok" dedi.

Dilşat Hanım bir aydır yataktaydı. Ne ilaç ne bakım fay
da etmiyordu. Küçük Bey anasının hastalığının ilk birkaç
günü eve erken gelmiş, anasıyla ve etrafıyla ilgilenmişti.
Ama bu süre uzayınca yine sefil hayatına dönmüştü. Erme
ni doktor bir kere daha gelmişti, sonra Elaziz'de yeni yeni
adını duyuran genç bir hekim çağırmışlardı. Ama boşunay-
dı. Sıdıka'nın gösterdiği ihtimam ve sevgi, Saray köyde dil
den dile söyleniyordu. Ama koca çınar artık yataktaydı.
Dilşat Hanım:

"Sıdıka bugün cuma mı?"
"Evet Hanımanne."
"Evdeki hizmetkârların hepsi cuma namazına gitmesin

ler. Veya erken dönsünler. Yok, yok sen bana Bekir'i çağırt.
O yeter" dedi.

Bekir yarım saat içinde gelmişti. Dilşat Hanım onu
görünce gülümsedi. Yanındaki yer minderini işaret ederek:

"Buraya gel otur oğlum" dedi. Bekir denileni yaptı.
"Seninle uzun konuşacağım. Ben gittikten sonra" der
demez Bekir ve Sıdıka,

"Allah korusun!" diyerek sözünü kestiler. Dilşat Hanun,
eski otoriter sesiyle:
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"Sözümü kesmeyin, sadece dinleyin. Allah bu konuda

kimseyi korumaz." Biraz durdu, başı ucunda ayakta duran
Sıdıka'yı işaret ederek, "Bu tazeyi, bütün çocukları ve bu
konağı sana emanet ediyorum." Sıdıka sonunu dinleyemedi
gözlerinden yaş boşanmıştı. Koşarak salona çıktı. Dilşat
Hanım, Bekir'le yarım saat kadar konuştu. Bekir odadan
çıktığında gözleri dolu doluydu. Sıdıka'ya bakarak:

"Gelin hanım ben konağın çewesindeyim, gerektiği an
burada olurum" dedi. Sıdıka:

"Peki Bekir ağabey," diye cevaplandırdı. İlk defa Bekir'e
ağabey diye hitap etmişti. Bilinçli değildi ama güvenebile
ceği çok az kişiden biri olduğuna o da inanıyordu. Dilşat
Hanım:

"Sıdıka Sıdıka!" diye sesleniyordu. Sesi güçsüz ama hâlâ
otoriterdi. Sıdıka hemen odaya girdi.

"Şimdi de sen otur bu mindere, bir günde bu tip iki
konuşma fazla ama yarın da çok geç olabilir" dedi. Sıdıka
bir şey söylemek istedi, ama Dilşat Hanım:

"Sen de Bekir gibi dinle, sözümü kesme." Sıdıka bir
taraftan elini kaynanasmın saçları arasında gezdirerek ona
sevgisini göstermeye çalışıyordu. Dilşat Hanım:

"Kızım, seni hakikaten kızım gibi sevdim. Kızımı belki
sadece kanımdan canımdan olduğu için sevecektim. Ama
seni, beğendiğim için, güvendiğim için, asaletin, bağlılığın,
sabrın daha birçok meziyetin için sevdim. Sana çok daha
mutlu bir hayat verebilmek için çabaladım ama muvaffak
olamadım. Benden sonra hayatın çok daha zor olacak, bili
yorum. Dayanmak zorundasın, sabırla çocuklarına duydu
ğun olağanüstü sevgiyle. Sabır ve sevgi sende fazlasıyla var.
Ama güç konusunda o kadar emin değilim. Çocuklarına ve
sana zarar verecek herkesi hayatından çıkart. Kapıya at
demiyorum. Ama onları yok farz et. Kendin karar ver. Ve
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kendin uygula. Senin ve çocukların geçimini, bu uçsuz
bucaksız servetten hiçbir şey kalmasa bile; ki öyle gözükü
yor, sana verdiğim servet değerindeki ziynetlerle, kimseye
muhtaç olmadan yapabilirsin. Ziver yetişinceye kadar. Son
rası kolay olacaktır. O size bakacaktır. Sakın ziynetlerini
oğlum olacak o sefile kaptırma. Sen kendini Saraylı Küçük
Bey'in zevcesi olarak değil. Saraylı Dilşat Hanım'ın gelini
olarak hatırla. O zaman ihtiyacın olan gücü de bulacaksın.
Ben her şeyimi sana helal ediyorum. Sen de bana et" dedi.
Sıdıka sessiz sessiz ağhyordu. Gözlerinden akan damlalar
birleşmiş, çenesine doğru iki küçük derecik oluşturmuşlar
dı. Konuşmak istiyordu ama konuşamıyordu. Zorlukla:

"Sana her şey helal olsun, anam benim" diyebildi ve
koşarak mutfağa girdi.

Konak halkı, o gecenin sabahında, Beyaz'ın çığlıklarıyla
uyandı. Sıdıka bir an ne yapması gerektiğini bilemedi, son-
" Nergis'e döndü, başını hafifçe kaldırdı.

"Çocukların hepsini giydir ve mutfaktan bolca yiyecek
al. Pembc'ye götür. Nineleri konaktan çıkıncaya kadar da
getirme. Birisi bana aceleyle Bekir ağabeyi göndersin" dedi,
ağlamıyordu. Şimdi ağlamak zamanı değildi. O Saraylı Dil
şat Hanım'ın geliniydi.

Dilşat Hanım'ın ölümünün üstünden üç ay kadar bir
zaman geçmişti. Artık konaktaki hayat asla eskisi gibi değil
di. O değirmeni döndüren su gibi, yağmuru oluşturan bulut
gibi bir şeydi. Yokluğuyla birçok şey de yok olmuştu. Sanki
konak konaklık vasfını yitirmiş gibiydi. Her şey daha hızlı
bir şekilde kötüye gidiyordu. Ve fareler batan gemiyi terk
etmeye başlamışlardı. Başı Feyzo çekti. Bir sabah:

"Gelin hanım, konakta artık eskisi gibi iş yok. Benim köy
de bir fakirhanem var, oraya taşınmayı düşünüyoruz. Ne
dersin?" diye sordu. Fakirhanenin methini Sıdıka önceden
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duymuştu. Benim diyen ailelerin sahip olamadıkları koca
man bir ev. Ehhl Feyzo da etraftaki birçok insan gibi. Küçük
Bey'e geç vakitlerde bulduğu rakılar, kurduğu gizli sofralar,
aşiftelerden taşıdığı haberlerle düzenini kurmuştu. Artık
konağın ona verebileceği fazla bir şey yoktu. Belki şimdi
onun konağa vermesi gereken bir şeyler olabilirdi. Ama bu
tip insanlar sadece alırlardı. Vermeyi bilmezlerdi. Sıdıka:

"İstediğin zaman gidebilirsin" dedi. Başka da tek kelime
etmedi. Feyzo'nun konaktan taşındığını gören Bekir, hemen
Sıdıka Hanım'ın yanma gelmişti.

"Gelin hanım, Feyzo alt kattan çıkıyormuş, izin verirse
niz ben taşınayım. Daha bir köyün içinde olmak istiyorum
da" dedi. Sıdıka son cümlenin uydurma bir sebep olduğunu
biliyordu. Gayesi kendilerini yalnız bırakmamak, Dilşat
Hanım'ın vasiyetini yerine getirmekti.

"Bekir ağabey, nereye ne zaman istiyorsan taşın. Senin
yakınlığın bizim için çok önemlidir. Güvenebileceğim fazla
kimsem yok" dedi.

Sıdıka sabah erkenden salona, Beyaz'a kahvaltı için puf
böreği hazırla demeye gelmişti. Akşam yatarken Ziver iste
mişti. Ziver son zamanlarda, özellikle ninesini kaybettikten
sonra içine kapanmıştı. Pek az konuşuyor, pek bir şey iste
miyordu. Bu isteği Sıdıka'yı memnun etmişti. Bu yüzden
sabah erkenden aşağıya inmiş, Beyaz'ı arıyordu. Küçük
Bey'i çalışma odasında, çekmeceleri ve dolapları karıştırır
ken buldu. Sonra Dilşat Hanım'm odasına girdi. Uzun süre
orada da bir şeyler aradı. Salonda Sıdıka ile karşılaşınca:

"Sıdıka anamın ziynetleri nerede?" diye sordu. Sıdıka
böyle bir soru beklemiyordu.

"Ne ziyneti, ben bilmiyorum" dedi. Küçük Bey ısrarla:
"Sen yalan söylemeyi beceremezsin. Söyle biliyorsun"

dedi. Sıdıka cevap vermeyince, hızla orta kata yatak odası-
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na çıktı. Sıdıka da arkasından gelmişti. Etrafı gelişigüzel
karıştıran Küçük Bey, birden hatırlamış gibi, banyoya girip,
kilitli dolabı açmaya çalıştı. Bu sağlam ve iki yerinden kilitli
bir dolaptı. Bir taraftan da tekmeliyordu. Yatağın yanmda
duran Sıdıka'ya yaklaşıp kolundan kelepçe gibi tuttu, canını
acıtıyordu. Kocası bugüne kadar onu çok üzmüştü. Ama
asla zor kullanmamıştı.

"Çabuk buranın anahtarlarını ver." Sıdıka başa çıkama
yacağını anlayınca yastık kılıfının içine sakladığı anahtarla
rı çıkardı. Ve fırlattı.

"Al kahrolasıca. Bunları da zıkkımlan!" dedi. Yüzüne
karşı hep kibar davranan Küçük Bey'in bugün başka bir
çirkin yönünü görüyordu.

Küçük Bey dolabı açmış en alttaki büyük ziynet sandığı
nı çıkarmıştı, önüne oturup içinden altın ağırlıklı, yani
satılmca para edecek bir kucak ziyneti aldL Orada bulduğu,
hamam bohçasının içine doldurarak odadan fırladu Sıdıka
yatağın üzerine oturmuş ağlıyordu. Daha kaynanasını kay-
bedeli birkaç ay olmuştu. Küçük Bey yakında bunları da
bitirirdi. Uzun süre ağladı. Beyaz odaya girdiğinde Sıdıka
hâlâ ağlıyordu.

"Ne oldu Sıdıka?" Sıdıka ağlayarak durumu anlattı.
Beyaz apğa kalktı, etrafa dağılan ziynetleri tekrar sandığa
yerleştirdi. Sandığı kucakladı. Sıdıka'ya:

"Bir daha istediğinde Beyaz'ın odasında dersin. Veya
beni çağır. Ben ona gerekeni veririm" dedi.

Bu olayın üzerinden ancak on gün kadar bir zaman geç
mişti. Kahvaltıdan önce, yatak odasından Küçük Bey'in sesi
duyuldu:

"Sıdıka! Sıdıka!" diye bağırıyordu. Ziver ve Firdevs
henüz uyuyorlardı. Sıdıka hemen yatak odasına çıktı.

"Ne var ne istiyorsun?"
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"Anamın ziynetleri."
"Haa onları Beyaz aldı. Onun odasında, çağırayım da

versin" diyerek kapıya doğru yanaştı. "Beyaz, Küçük Bey
senden bir şey istiyormuş. Yukarıya gel" dedi. İki dakika
içinde Beyaz sağ elinde satır, sol elinde büyük bir bıçak,
birbirine sürterek, içeriye girdi. Kapının önünde dimdik
durdu. Kafasını havaya dikmiş bir vaziyette:

"Hayvan da yaşlı mıymış neymiş, onu parçalıyordum.
Biraz zor oluyordu ama ben et parçalamasını çok severim"
dedi. Küçük Bey bir adım geriye çekilir gibi oldu. Sıdıka
neredeyse kahkahayla gülecekti. İçinden, "Yarabbim ağla
nacak halimize gülüyorum. Nihayet ben de sapıttım!" diye
geçirdi. Beyaz devam etti: '

"Ne istemiştin?" Küçük Bey aceleyle:
"Hiçbir şey hiçbir şey" diyerek, odadan çıktı. Çıkarken

Beyaz'a değmemeye dikkat göstermişti. O günden sonra
Küçük Bey bir daha ziynet lafını ağzına almadı. Sıdıka,
"Sahiden Beyazdan korkuyor. Keşke daha evvelden onun
odasına koysaydım" diye düşündü.
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Oç yıl sonra

Konak gittikçe sefelete sürükleniyordu. Firdevs ve Ziver
hariç artık iki kız da bunu fark ediyorlardı. Bekir'in olağa
nüstü çabası, Beko'nun her yıl ana-babasının mallarından
gelir olarak dişinden tırnağından artırarak getirdiği birkaç
altın bu konağı ve dört çocuğu geçindirmeye yetmiyordu.
Sıdıka güçlü olmaya ve kaynanasının nasihatini her an
hatırlamaya çalışıyordu ama sadece güçlü ve iyimser olmak
pek bir işe yaramıyordu. Hele hele kaynanasının ilk sene-i
devriyesi yapılırken, Lamia'nm sessizce eğilerek:

"Biliyor musun? Hacı Hayri Bey ölmüş. Bura)'a getirme
mişler. Payitahtta bir kapı dediler, şey galiba Edirnekapı,
oraya gömülmüş" demesiyle Sıdıka son sözleri doyamadan
yıkıldı. Bayılmıştı. Salondaki kalabalık kaynanasının acısı
na yorumlamıştı. Gerçeği ve bu büyük aşkı tek bilen, tek
anlayan Lamia'ydı. Söylediğine bin pişman olmuştu. "Ama
bu saklanamaz ki birgün birinden muhakkak duyacaktı"
diye düşündü. Lamia o gün ve ondan sonraki gün arkadaşı
na yaklaşmak, acısını ve sırrını paylaşmak için çok çaba
gösterdi ama boşunaydı. O günden sonra Sıdıka, Hacı Hay
ri Bey adını yüksek sesle hiç anmadı ama Harput yoluna
gözlerine dikip sabahlara kadar ağladığı sayısız gece yaşadı.
Hacı Hayri Bey'in ölümünü duyduğu gün, biri elini göğsü
ne sokmuş, kalbini ve güzel olan her şeyi söküp almıştı.
Kocası gençliğini, güzelliğini, hayata bağlılığını yok etmişti.
Dilşat Hanım'ın ölümü ile güvenini, sığınağını kaybetmişti.
Sıdıka bu acı ve yokluklarla boğuşarak, dünyaya getirdiği
dört çocuğu büyütmeye çalışıyordu. Ve sadece otuz iki
yaşındaydı...

Sıdıka'nın tek mutluluk duyduğu şey, çocuklarının bütün
bu yaşananlara rağmen, fiziksel ve ruhsal açıdan sağlıklı

236



olmalarıydı. Küçük Hanım artık bir genç kız havasına
bürünmüştü, uzun boylu, zarif ve zamanının kadınlarına
göre çok kültürlüydü. Annesine yardımcı olmak için elin
den geleni yapıyordu. Dilşat da aslında çok zeki bir çocuk
tu. Ama o bulunduğu anı mümkün olan en iyi şekilde yaşa
mak isteyen tiplerdendi. Gülmek, güldürmek, birilerine
şaka yapmak zevk aldığı şeylerin başında geliyordu.
Muhammet Ziver çok akıllı, ağırbaşlı ve cesur bir genç ola
caktı. Daha şimdiden zabit olup hem ailesini hem de impa
ratorluğu korumak hayalleri kuruyordu. Aslında çocuk
haklıydı da, Osmanlı İmparatorluğu'nun durumu da bu
konakla uyum içindeydi. Her geçen gün kötüye gidiyor ve
çöküyordu. Yabancılara toprak ve çeşit çeşit haklar verili
yordu. Bu durum Doğu'nun ücra köşesinde bile hissedili
yor ve dile getiriliyordu. Firdevs ise henüz küçüktü ama
çok iyi huylu, söz dinleyen, annesini, ablalarını ve ağabeyi
ni çok seven, paylaşmayı bilen bir çocuktu. İşte Sıdıka
zaman zaman bunları düşünerek, "Çok şükür Yarabbim,
yolun sonunda bir ışık huzmesi var galiba" diyerek yüreği
ne su serpiyordu.

Sıdıka kaç gündür, kocasıyla konuşmak için fırsat kollu-
yordu. Dilşat Hanım'ın ölümünden sonra Küçük Bey anası
nın odasında yatmaya başlamıştı. O gece sabaha karşı o
odanın kapısı kapanmıştı. "Galiba evde" diye düşünen Sıdı
ka dikkat kesilmiş bekliyordu. Kahvaltı sofrası kurmaya
çalışırken, o odayı da kontrol altında tutuyordu. Nihayet
kapı açıldı. Rakı kokusuyla beraber Küçük Bey de çıktı.
Sıdıka;

"Konuşmamız gerek" dedi. Sesinin otoriter ve kararlı
havasına kendi de şaşmıştı.

"Ne hakkında?"
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"Konak ve babası olduğun dört çocuğun ihtiyaçları hak
kında" dedi ve devam etti:

"Üçüncü kattaki çiçek bahçesinin tabanı çökük, yani bu
kattaki çiçek bahçesinin tavanı. Artık oraya çıkmaya kor
kuyoruz. Evin duvarlarının onarılması, temellerin sağlam
laştırılması ve daha bir sürü iş. Bir şeyden korkmuyorum,
çoçuklarımın başına çökecek tek derdim o" dedi. "On sekiz
köyün beyi. Küçük Bey'in konağı ve çocukları bu vaziyete
mi düşecekti?" Küçük Bey:

"On yedi köydü" dedi. Sıdıka'nın, beynine kan hücum
etmişti. Çıldıracak gibi oldu. "Bu adamın içkiden beyni eri
di galiba!" diye düşündü ve hırsla:

"Bak o zaman haklısın, on yedi köy kime yeter ki?"
Küçük Bey aceleyle:

"Tamam bir şeyler düşünürüz" diyerek çıktı. Ve hem bu
konuda hem de başka konularda hiçbir zaman hiçbir şey
düşünmedi.

Sıdıka son çare olarak, Çinto'ların büyük oğlunu çağırdı.
"Bu konağın geliri kime veriliyor? Kaynanam vefat etti

ğinden beri bu konağa akçe girmedi." Çinto'ların oğlu bir
ağa edasıyla:

"Gelir mi kaldı gelin hanım! Kalan kırıntılar da Küçük
Be/in metreslerine yetmiyor" dedi. Sıdıka yüzüne şiddetli
bir tokat yemiş gibiydi. "Bu saygısız adamı hiç çağırmama-
lıydım" diye düşündü. Kış çok şiddetliydi Konağı ısıtmakta
çok zorlanıyorlardı. Bazı yerleri kullanmamaya başlamış
lardı. Böylece odun, kömür daha az harcanıyordu. Bekir
her türlü ihtiyacı gidermeye çalışıyor, zaruri dan birçok
şeyi de hallediyordu. Birden Sıdıka'nın aklına bir fikir geldi.
Beyaz'la beraber yukarıya odun çıkaran Bekir'e:

"Bekir ağabey, sen bu harcadığın paralan nasıl temin
ediyorsun?"
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"Gelin hanım siz onun için üzülmeyin. Bana Dilşat
Hanım epeyce altın bıraktı. Eh konağın ufak tefek gelirleri
ni de ben alıyorum. İdare ediyoruz işte." Sıdıka inanmıştı.
Demek kaynanası sadece vasiyet etmemiş, Bekir'e bir şeyler
de bırakmıştı. Ama ne kadar giderdi ki! Bir ara, çocukları
mın üstüne çökecek korkusuyla, ziynetlerini elden çıkarıp,
konağı tamir ettirmeyi düşündü. Ama ya daha kötü günler
olursa kaygısıyla vazgeçti. Zaten konu konağı tamir ettir
mekten ziyade, bu konağı döndürmekti. O geliri nereden
bulacaktı? Aslında Bekir'e verilmiş altın veya gelen bir gelir
yoktu. Bekir insanlığın eşsiz bir örneğini vererek vefa bor
cunu ödemeye çalışıyordu.

Birkaç gön sonra Sıdıka salonda dalgın dalgın oturur
ken, Beyaz telaşla geldL

"Sıdıka kapmın önünde kılığı kıyafeti pek de hoş olma
yan iki adam var. seni görmek istiyorlar" dedi. Sıdıka biraz
şaşkın kapıya doğru gitti Adamlardan yaşlıca olanı:

"Hanım. Küçük Bey bu konağı fınncılara sattL Bir hafta
ya kadar yıkılacak. Konağı boşaltmanız lazım." Sıdıka sade
ce "Nee?" diyebildi. Düşmemek için kapının kenarına
tutundu. Beyaz, adamlara döndü.

"Biriniz alt kata inip, Bekir Bey'i buraya çağırın" dedi.
Kendisi Sıdıka'yı kolundan tutarak, sedirin üzerine yatırdı.
Bekir aceleyle çıkmıştı. Adamlar işin ciddiyetini pek kavra
yamamışlardı. Onlara bir görev verilmişti, onu yapmaya
çalışıyorlardı. Aynı şeyleri gayet sakin Bekir'e de anlattılar.
Bekir adamlara döndü.

"Tamam siz gidin, ben sizi sonra ararım. Yeriniz nerde?"
Yine yaşhsı cevap verdi

"Odun Meydanı'nda Fırıncı Rıza derseniz beni hemen
gösterirler. Ama bizi aramanıza gerek yok. Haftaya perşem
beye konağı yıkmaya geleceğiz. O zaman görüşürüz."
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Bekir de neredeyse Sıdıka kadar kötü olmuştu. Şimdi bu
dört çocuk ve bu genç kadın ne olacaktı? O hırsla doğru
Tiyatura Nuriye'nin kapısına gitti. Haspanın konağı pırıl
pırıl ayaktaydı. Ve soylular gibi kapısında hizmetçiler vardı.
Kapıyı şiddetle vurdu.

Orta yaşlı bir kadın çıkmıştı, Bekir emin bir tavırla:
"Hemen çık söyle, Küçük Bey buraya insin." O kadar

kesin konuşmuştu ki kadın itiraz edemedi, hemen gitti.
Biraz sonra Küçük Bey kapıda göründü.

"Hayrola Bekir?" Bekir içinden, "Henüz yeterince sarhoş
değil, iyi!" dedi.

Olanları anlattı. Küçük Bey gayet sakin dinliyordu.
Bitince:

"Eee ne olmuş? Evimi satamaz mıyım?" Bekir sinirleni
yordu. Zaten çok kızgın ve üzgündü.

"Tabii satarsınız. Dört çocuğunuzu ve genç karınızı bir
dam altına yerleştirdikten sonra."

"Bundan sana ne?" der demez, Bekir sağ gözünün üstü
ne şiddetli bir yumruk indirdi. Kendini kaybetmişti, neresi
rastlarsa sille yumruk indiriyordu. Tiyatura Nuriye'nin
kocası ve yanında duran adam, elinden zor aldılar. Bekir
sinir içinde atma atladı ve doğruca Perçenç'e gitti. İçinden
de, "Bu dayak işini daha önce yapmalıydım hem de sık sık"
diye düşünüyordu. Ne Küçük Bey ne Tiyatura Nuriye'nin
kocası, ne de adamları Bekir'i şikâyet edebildiler. Zira
Küçük Bey'in o saatte orada ne işi olduğunu kadıya anlat
mak çok zor ve tehlikeliydi. Herkes bilse bile...

Bekir, Beko'yu tüken önünde buldu. Bekir'i görünce
Beko telaşlanmıştı.

"Evde konuşalım Beko, uzun mesele" dedi. Beko fena hal
de korkmuştu, yürürken dönüp dönüp Bekir'e bakıyordu.

2il0



"Hasta falan yok, değil mi?" diye sordu. Bekir:
"Hayır hayır" diyerek, Nazo'nun yaptığı kahveden içer

ken, olanı biteni anlattı. Beko:
"Bak Bekir gakkoş, bu iş ergeç olacaktı. Çok üzüldüm

ama zaten bekliyordum. Artık onlar o konak ayakta kalsa
bile döndüremezler. En iyisi gelip baba evine yerleşmeleri.
Ben hemen bıi evi elden geçirir, boya ve badanasını yapar,
temizletirim. Salı günü sabah orada olurum." Bekir de aynı
fikirdeydi.

Bekir ancak akşamüstü Saray köyüne gelebildi. Konakta
heyecan ve merakla bekleyen Sıdıka'ya:

"Bacım" dedi, hiraz duraladı yine, "Bacım çok üzgünüm
ama doğruymuş." Sıdıka zaten doğru olduğunu hiliyordu.
Ama ne yapmalıydı? Çok bitkin görünüyordu. Sendeler
gibi olda Gözleri dolu doluydu ve elleri titriyordu.

"Galiba baba evine, Beko'nun yanına yerleşmekten başka
çaremiz yok" dedi. Bekir'in içi sızlamıştı. Bir an "O iti keşke
öldürseydim" diye düşündü. Hemen arkasından, "Neyi
değiştirebilirdim ki? Burada olmak, hapiste olmaktan iyi
dir. Bu genç kadına yardımcı olmalıyım" dedi.

"Bacım bence de en akıllısı bu olur. Artık Küçük Bey
diye birisi yok. Bu aileyi sen ayakta tutacaksın. Ben şahsen
ölünceye kadar emrine amadeyim." Sıdıka:

"EstağfiruUah," dedi ve devam etti. "Ne zaman taşınma
lıyız?"

"Zannederim en geç salıya. Sakm üzülme orada hayatı
nız çok daha kolay olacaktır. İnanın bana" diyerek aşağıya
indi.

Sıdıka, Beyaz, Bekir'in karısı ve bir yıldır babasınm evi
ne giden Nergis eşya toplamaya çalışıyorlardı. Sıdıka birçok
şe}i alamayacaktı. Onları da kendine şu anda yardımcı olan
kimselere bırakıyordu, iletişim araçlarının hemen hemen
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hiç olmadığı o devirde haberler nasıl bu kadar hızlı yayılı
yordu bilinemez. Ertesi günü olayı duyan Lamia ağlayarak
geldi. Hakikaten çok üzgündü. Yardımcı olmak istiyordu.
Ama nasıl? Onu bilemiyordu. Yapabileceği hiçbir şey yok
tu. Kendince bir şeyler söylüyordu:

"Bak Sıdıka debdebe, zenginlik insana hiçbir şey vermi
yor. Bunu bizzat sen yaşadın. Belki çok daha mütevazı bir
hayatın olacak, ama kendi hayatını kendin yöneteceksin.
İpler senin elinde olacak. O kocan olacak köpeği de sakın
götürme" dedi.

Salı sabahı erkenden uyanmışlardı. Kahvaltı bile etme
den, Lamia ile Kemal de geldiler. Beraber kahvaltıya otur
dular. Küçük ayakta durmuş, bahçeyi seyrediyordu.
Kemal'le kaçıp hocasını buldukları günü hatırladı. Kemal
nasıl da kendisini sıkıştırıp öpmüştü! Küçük seni anneme
söyleyeceğim deyince, o da hocasına gittiklerini söyleyece
ğini hatırlatıp Küçük'ü korkutmuştu. Aslında Küçük de
annesine söylemeyecekti. Kemal'e karşı bir şeyler hissedi
yordu. Kemal de aynı duygular İçindeydi. Ve çocuklar
bugün birbirlerini son kez gördüklerini de hissediyorlardı.
Hem bulundukları durum Küçük'ün onuruna dokunuyor.
Hem de başlamadan bitmeye mecbur olan bu masum aşk
için üzülüyordu. Sıdıka, 1' .çük'ün yanına yaklaştığında
yanaklarından yaşlar aktığını gördü. Sessizce yanından
uzaklaşıp mutfağa girdi.

Öğlene doğru dört tane at arabası eşya yüklenmişti.
Beko ilk arabanm önüne binerek hareket etti. Sıdıka son bir
defa evi dolaştı. Gözleri kıpkırmızı, rengi sapsarıydı. Hızla
salona indi. Kışlık bahçenin kapısından bahçeye baktı.
Hayri Bey'in ılık sesini duyar gibi oldu. Sedirde kaynanası
her zamanki yerinde oturuyor gibiydi. "İşte koltuk merasi-
mindeki kalabalık da burada" diye düşündü. Sonra, "Çıldı-
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rıyorum galiba" diyerek arkasını döndü. Ve dayanamadı,
tekrar etrafa göz gezdirdi. "Ben bu konağa çok şey göm
düm" diyerek, bahçeye inen merdivenleri ikişer ikişer indi.
Lamia ve Kemal bahçedeydi. Bekir yine birileriyle konuşu
yordu. Dikkatle bakınca, evi yıkmaya gelen iki adamı gör
dü. "Bunlar perşembe günü gelmeyecekler miydi?" diye
düşünürken, adamın Bekir'e söylediklerini duydu. "Başka
işler de aldık da bir an evyel gitmişlerse başlayalım dedik."
Bekir de cevap olarak, "Tamam biz uzaklaşalım sonra baş
layın" dedi. Sıdıka, Lamia ve Kemal'i öptükten sonra fayto
na atladı. Çocukları özellikle konağı görmemeleri için fay
tonun kapalı tarafına oturttular,

Beyaz'la kendisi karşıya geçti: Biraz uzaklaşmışlardı ki
bir gürültü duydular. Sıdıka üçüncü katın damının çöktü
ğünü gördü. Aym anda Küçük de eğilmiş bakıyordu. Bir an
göz göze geldiler. Ana kızm gözlerinde donmuş gibi duran
damlalar vardı.

Çocuklar babalarını, Sıdıka da kocâsmı ne sormuş ne de
aramıştı. Firdevs bir ara:

"Anne biz artık buraya gelmeyecek miyiz?" diye sordu.
Muhammet Ziver hemen atıldı:

"Sen ne anlayışsız kızsın. Artık anneannemin evi bizim
evimiz, ben de evin erkeği olacağım. Annemi üzecek soru
lar sorma" dedi. Sıdıka oğlunun yüzüne baktı. Çocuk bu
beş gün içinde, beş yaş büyümüş gibiydi. Yüzünden üzgün
olup olmadığı anlaşılmıyordu.
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Ü.çüKcü' Bötüjuo

Bir haftadır yerleşiyorlardı. O koca konağı, buraya yer
leştirmek kolay iş değildi. Bu olaydan memnun olan

tek insan vardı, o da Nazo. Koşuşturuyor, yardım ediyor,
çaylar kahveler yapıyordu. Ev hiç de fena olmamıştı. Müte
vazı ve sevimliydi. İşleri bitmiş sayılırdı. Gerisi yavaş pvaş
olacak şeylerdi. Kapının çalındığını duyan Beko koştu.
Köyün muhtarı ve yanında bir adam, ortalarında da yine
zorlukla ayakta duran Küçük Bey vardı. Sıdıka da merakla
kapıya gelmişti.

"Buyurun muhtar efendi." Muhtar biraz durakladı:
"Gelmeyelim kızım. Küçük Bey'i şehirden iki adam

getirdi. Galiba biraz içkili, evi bulamamış. Bana gçtirdiler.
Ben de bizzat gelip, sizi de bir sorayım bir ihtiyacınız var
mı diyeyim dedim. Babana sonsuz saygım ve sevgim vardı"
dedi. Sıdıka:

"Sağolun, bir şeye ihtiyacımız yok. Yorulmuşsunuz."
Muhtar elini havaya kaldırarak:

"Eh hadi kalın sağlıcakla" diyerek ayrıldı. Çocuklar da
dahil herkes üzülmüştü. Beko:

"Sıdıka Hanım bu nerede yatacak?" Sıdıka tiksinerek
Küçük Bey'in yüzüne baktı, "Artık metresleri de kovdu, eh
ne yapsınlar bunu, fırıncılardan aldığı para ancak bu kadar
idare etmiştir. Başımın belası." Sonra cevap bekleyen
Beko'ya döndü.

"Beko ne olur Nazo'yu kızların yanına gönder. Bu senin
tarafta Nazo'nun odasında zıbarsın" dedi.

"İyi düşündün Sıdıka Hanım. Bu işe Nazo da çok sevi
necek" diyerek Nazo'ya sesledi.

"Nazo eşyalarını topla, kızların yanına taşınıyorsun." Üç
kız birden koşuştular...
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Of yıl sonra

Muhammet Ziver, hem ailesini hem memleketini kur
tarmak hevesi ile, ki bu sıralarda Osmanlı İmparatorluğu
Birinci Dünya Muharebesi içinde yer almıştı, hem de nine
sine verdiği söz doğrultusunda, zabit olmaya karar vermiş
ti. Erzincan'daki askeri okula başladı. Mustafa Efendi'nin
büyük oğlu Rahmi de iki sene evvel orap başlamıştı. Sıdıka
çok üzgündü ama başka çareleri de yoktu. Babasından
kalan sulu bağ ve üç dört parça tarlayla, çok mütevazı bir
hayat yaşamalarına rağmen zorlanıyorlardı. Eğer malın
mülkün yoksa başka geçim yeri aramak lazımdı. Oğlu da
bu yolların en onurlusunu seçmişti. Küçük ise hakikaten
güzel bir genç kızdı. Ama onda öyle bir hava vardı ki, ister
istemez herkese bir bey kızı olduğunu hatırlatıyordu. Üste
lik çok da kültürlüydü. Kadınların hemen hepsi, genç
erkeklerin de çoğu yanında zayıf ve sönük kalıyordu. Bu
yüzden birçok hayranı olmasına rağmen, kimse kolay kolay
istemeye cesaret edemiyordu. Kesrik'ten zengin bir ailenin
oğluna ısrarla istemişlerdi. Ama Sıdıka oğlanm içki içtiğini
duyunca küplere binmiş, "İrgat olsun, beş parasız olsun
ama içki içmesin" diye hemen reddetmişti. Dilşat da güzel
bir kızdı. Daha mütevazı görünüşlü, neşeli ve samimiydi.
Onun değişmeyen bir hayranı vardı. Mustafa Efendi'nin
küçük oğlu Remzi. Bu aileyi asla terk etmeyenlerden biriy
di. Ziver askeri okula gittiğinden beri pek sık gelemiyordu.
Ama biraz düşününce sebep yaratması zor olmadı. Beko'ya
okuma-yazma öğretmeye başlamıştı. Beko da sahiden
hevesliydi. Firdevs tipik bir ev kızıydı ve oldukça küçüktü.
Nazo, anasmın köyünden iyi bir kısmet çıkınca evlenmiş
gitmişti. Ara sıra geliyordu. İhsan isminde bir de oğlu var-
dL Küçük Bey ise yine devamlı sarhoştu.
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iki yıl evvel Hacı Hafız Ağa'yı da kaybetmişlerdi. Onun
da Sıdıka'ya az da olsa yardımı oluyordu. Daha doğrusu
arada sırada insafa gelip, aslında, Sıdıka'nın hakkı olanın
bir kısmını iyilikte bulunurmuş gibi veriyordu. O konakta
da eski tat yoktu. Mustafa Efendi bir kalem efendisiydi,
cabbar bir insan değildi. Hele hele köylülerle asla uğraşa-
mıyordu. Suyuna el koyuyorlar, tarladaki ekinini kaldırı
yorlar, bostandaki karpuzunu topluyorlardı. Belki bunları
yapanlar azınlıktaydı ama cahil insanların dostluğundan
pek bir şey çıkmasa da, düşmanlıkları tehlikeli ve yıldırıcı
olurdu.

Nihayet Mustafa Efendi, Rahmi'yi karşısına alıp:
"Oğlum ben bu köylülerle başa çıkamıyorum. Okulu

bırakman lazım. Yoksa koca servet elden gidecek. Al bunu
da" diyerek, yeni alınmış kaliteli bir çifteyi uzattı. Rahmi
korkusuz bir gençti. Ailesinden haraç alınması, onun sine
ye çekeceği bir durum değildi. Ve çok başarılı olduğu mek
tebine epeyce bir tazminat ödeyerek ayrıldı. Bu olaydan
birkaç gün sonra okuldan riyaziye öğretmeni ile beraber,
en samimi arkadaşı Celâl, Hacı Hafız Ağanın konağına
gelerek, Rahmi'nin geri dönmesi için Mustafa Efendi'yi
ikna etmeye çalıştılar ama başarılı olamadılar. Rahmi aslın
da kararsızdı. Ama onun fikri de pek kaale alınmayacaktı
zaten. Evin büyük oğluydu. Bu görev ona düşüyordu.

Osmanlı İmparatorluğu her gün biraz daha zayıflıyordu.
Galiba savaş devam ediyor, müttefikleri de imparatorluk da
yeniliyordu. Bir sabah Remzi duvardan atlayarak geldi.
Heyecanlıydı.

"Biliyor musunuz, biz muharebe de yeniliyormuşuz.
Durumumuz hiç iyi değilmiş" dedi.

"Sen bunları nereden biliyorsun? Padişah mı söyledi?"
diyen Dilşat yine işin şakasındaydı. Remzi gayet ciddi:
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"Hayır, geçen gün ağabeyimin arkadaşı Celâl geldi ya, o
ağabeyime bir gazete getirdi. İstanbul'dan gelen bir hocaları
getirmiş. Padişahlığa karşı olan gençler çıkarıyormuş. Ve
padişahı suçluyorlarmış. Ayrıca köylerden durmadan asker
toplanıyormuş. Aslında ben de yazılmayı düşünüyorum"
dedi Remzi'nin askere falan yazılmaya niyeti yoktu. Hem
büyüdüğünü hem de korkusuz olduğunu anlatmaya çalışı
yordu.

Bu konuşmayı mutfaktan duyan Sıdıka bir an korktu.
"Ya oğlumu da muharebeye alu-larsa?" Ama hemen, "Hayır
almazlar. Oğlum daha küçük" dedi ve, "Keşke içerde zıba-
ran şu herifi alsalar, daha genç sayılır. Kör olasıca kırkına
bile gelmedi" diye geçirdi içinden.

Bu evde, zaten zor olan hayat her geçen gün daha da
zorlaşıyordu. Küçük dikiş dikmeye, Dilşat iğne oyası yap
maya başlamışlardı. Firdevs henüz küçüktü. Ve çok zayıfiı.
Bu yüzden olduğundan daha da küçük gözüküyordu. Sade
ce annesine ev işlerinde yardımcı olabiliyordu.

O gün Sıdıka;
"Beko, Bakkal Nazım'dan iki okka un iki okka da şeker

al da yarın anamın seneyi "devriyesi. Hepsi için bir hatim
indirelim. Sabriye'ye söyledim. Babam batimi indirir biz de
toplanır duasını yaparız" demişti. Beko, Sıdıka'ya, "Peki"
dedi ve çıktı.

"Selamünaleyküm Nazım Efendi, birkaç şey alacaktım
da." Nazım biraz duraladı.

"Bak Beko, Sıdıka Hanım'a ve çocuklarına çok saygı
duyarım. Ama borçlar çok fazlalaştı. Peşin paran varsa veri
rim" dedi. Beko şaşırmıştı.

"Ne borcu Nazım Efendi? Onların alışverişlerini ben
yaparım ben de hep peşin alırım. Biz paramız varsa alan
insanlardanız" dedi.
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"Doğru, sen almadın ama evin begi, aylardır alıyor. Rakı,
leblebi vs." dedi.

"Bak Nazım Efendi. O kadın didinip, dört çocuk bakı
yor. Bir de o hayırsızm rakı parasmı ödeyemez. Ona veresi
ye hiçbir şey vermemeliydin. Bu senin suçun ama bu sefer
lik ödeyeyim. Bundan sonra asla ödemeyiz. Aha bu ağalar
da şahit olsun" dedi. Dükkânda Mama Ağa'nm büyük oğlu
İbrahim Efendi, yanında da Baba Faik, vardı.

"Nazım Efendi Beko çok haklı. O hanım kadm ondan
çok çekti. Sakın ola ki bir daha vermeyesin." Hatta Baba
Faik hırsını alamadı. "Zıkkım içsin!" diye devam etti. Beko
onlar için oldukça yüklü sayılan borcu üzülerek kapattı.
"Bununla kaç gün idare ederdik?" diye de içinden hesapla
dı. Ama Sıdıka üzülmesin diye hiçbir şey söylemedi.

Gece yarısı ardı arası kesilmeyen silah sesleriyle uyan
mışlardı. Beko hemen ayağa kalkarak, "Bir bakayım" dedi.
Sıdıka çabucak önüne geçti.

"Beko bu evde tek erkek sensin, ben ve kızlarım sana
dayanmışız. Sakın çıkma. Bizi düşün" dedi. Beko hemen
oturda Sıdıka'yı üzecek bir şey yapmasına imkân yoktu.

Tam o anda duvardan Remzi atlamıştL Yine çok heye
canlıydı.

"Sakın İşıkları yakmayın. Ermeniler gene ayaklanmışlar.
Köyün gençleri toplanmış. Ağabeyimi çağırdılar. Ben sizi
korumaya geldim" dedi. Silah sesleri sabaha kadar devam
etti; Sıdıka ve kızlar bayağı korkmuşlardı. Geceyi korku ve
merakla geçirdiler. Gün ışımıştı. Şimdi de Rahmi damın
üzerinden eğilmiş, avluya bakıyordu. Sıdıka:

"Ne var Rahmi? Köyde neler oluyor? Çok korktuk" dedi.
Rahmi hemen aşağıya atladı.

"Remzi'ye bakmıştım. Ermeniler, Sıdıka bibi, Ermeniler.
Kendi memleketimizde rahatımız huzurumuz kalmadı.
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Dûn kasapgitin Osman'la birkaç arkadaşı göliü bağın orada
oynarken, çocuk değil mi, köyün mezarlığına doğru git
mişler. Orada yere inen bir merdiven görmüşler. Üstü ağaç
dalları, toprak, taş gibi şeylerle örtülüymûş. Çocuklar
merak edip inmişler, bir de ne görsünler. Bir orduya yete
cek kadar silah ve cephane, hepsi de Rus yapımı. Ellerine
birer silah alıp çıkmışlar. GöUü bağdan çıkan Hacı Mahmut
Efendi, çocukları görüp, ellerinden silahlan almış. 'Sakın
bu gördüklerinizi kimseye söylemeyin. Sonra sizi öldürür
ler' diye tenbihlemiş. Meğer bütün civar köydeki Ermeniler,
bu işin içindeymiş. Cuma günü erkekleri camide basıp, yok
ettikten sonra kadın ve çocukları öldûreceklermiş" dedi.
Sıdıka; "İyi de oğlum biz onlara ne yaptık ki?" Rahmi bir
miralay tavrıyla:

"Sıdıka bibi, bizim bir şey yapmamıza gerek yok. Onlar
yabancılarm da kışkırtmasıyla, güya buraları alıp, üzerinde
devlet kuracaklarmış. Şimdi tam da Osmanlı'nın zayıf anı,
harp içinde. Herkes bir şey koparmaya çalışıyor." Sıdıka,
Lamia'nın sözlerini hatırladı. Kaç yıl evvel müftünün söyle
dikleri çıkıyordu. Rahmi devam etti:

"Biz onlardan erken davrandık. Silahlarını aldık, köyde
eli tutan herkese dağıttık. Sonra bir bir Ermeni evlerinden
erkekleri toplayıp camilere, eski mahalle mektebine kapat
tık. Ermeniler bu cuma katliamını bütün Osmanlı'nın her
yerinde, yani Ermeniler'in çok olduğu yerlerde planlı bir
şekilde yapacaklarmış. Allah'tan kolluk kuvvetleri haberini
almış da böylece büyük bir facia önlenebildi" dedi. Sıdıka
heyecanla:

"Peki onları ne yapacaksınız? Öldürecek misiniz?" Rah
mi hafifçe gülerek:

"Olur mu Sıdıka bibi? Toplarken bile çok üzüldük. Yıl
lardır bir arada yaşıyoruz. Çoğuyla bir sofrada oturmuşlu-

249



ğumuz var. Ama böylece de bırakamayız. Bakalım köydeki
büyükler ve şehirdeki devlet ricalinden olanlar ne diyecek
ler?" Sıdıka yalvarır gibi:

"Rahmi ne olur kimseyi öldürmeyin" dedi. Rahmi:
"öldürmeye öldürmeyiz ama büyüklerin de dediği gibi,

bu korkuyla da bir arada yaşayamayız. Onlar için de bizim
için de en zararsız şekli bulmamız gerek." Sonra Remzi'ye
dönerek, "Hadi ulan, karı gibi buralarda oturma. Silo ile
beraber Vertetile gideceksin. Tosun Ağa'ya bir mektup
götüreceksin. Aslında Silo'nun elinde de bir mektup var
ama o saçma sapan bir şey. Çünkü Silonun kimin tarafında
olduğunu tam olarak bilemeyiz. Sen mektubu Tosun Ağa'ya
gizli ver ve esas haberin bu olduğunu söyle." Ağabeyinin
sözü biter bitmez Remzi ayağa kalktı. Biraz da kızgın:

"Ben kan gibi saklanmadım. Sıdıka bibimi ve kızları
korumaya geldim. Vertetil'e de hemen giderim." O ana
kadar sesini çıkarmadan dinleyen Beko söze karıştı.

"Remzi sen için rahat git, ben buradakileri canım paha-
sma da olsa korurum. Haa Rahmi Bey, Ermeniler'in babın
da kim varmış?"

"Hani şu Meşhur Şair Haa Hayri Bey'in şiirindeki hcrifT
Küçük atıldı:

"Hacı Hayri Bey benim hocamdı. Hangi şiiri?" Rahmi
okumaya çalıştı.

"Ermenistan ohnuf diye kurar iken hülyayı,
Sebep oldu gözü yaşlı ağzı eğri b... Nişan
işte tüfek işte lüver işte sana martini.
Ermemden bey mi olurî K. in Artin'i"

Rahmi bazı kelimeleri atlayarak söylemişti. Ne de olsa
genç kızlar vardı. Ve devam etti:
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"Zannederim ki yaşlanmış da olsa yine bu civarı, Artin
idare ediyor."

Sıdıka, Hacı Hayri Bey'in adını duyunca eli ayağı buz
kesilmiş, titremeye başlamıştı. Sıcak bir çay almak için
mutfağa doğru yürüdü.

Ondan sonraki birkaç gün içinde Ermeniler'in Rusya
sınırına kadar götürülüp, oradan da sınır dışı edilmeleri
kararı verilmişti. Onlar da zaten isyanları başanlı olmazsa,
en yakın neresiyse Rusp veya Suriye gibi yerlere kaçmayı
planlamışlar. Bunun için köylerden korkusuz, iyi silah kulla-
nan erkekler seçildi. Ermeni erkeklerinin genç olanlarının
elleri arkadan bağlandı. Kadın ve çocuklar için mümkün
olduğu kadar at arabası hazırlandı. Erzurum'a doğru yola
çıkıldı. Yol üstündeki köylerden de kafileye katılacaklar var
dı. Ve geçilen her yerden yiyecek, içecek alınacaktı. Köy hal
kının çoğu bu olaya üzülmüşlerdi. Ermeniler'le komşuluk
yapmış, iyi günde, kötü günde beraber olmuşlardı. Ermeni
kadınlar da bu olaydan hiç memnun kalmamışlar, hatta
bazıları biz asla böyle bir şey yapmak istemedik diye yemin
ler etmişlerdi. Çoğu doğruyu söylüyordu ve samimiydi.

Kafile Perçenç'ten ayrıldıktan üç-beş saat sonra, Sıdıka-
lar'ın tüken önüne doğru olan yan duvarları vurulmaya
başlanmıştı. Burada bir Ermeni aile oturuyordu. Nişan,
babası, karısı Şiran ve erkek kardeşi Kirkor. "Şu anda evin
boş olması gerekirdi" diye düşündüler. Ne yapmaları lazım
diye tartışırken, Dilşat dayanamadı:

"Gidip bakacağım anne." Sıdıka kesin bir tavırla:
"Deli olma belki bir tuzaktır. Şu ara Ermenilerden ve

onlarla ilgili yerlerden uzak durun" dedi. Dilşat sesini
çıkarmadı. Ama anası sofaya girer girmez, merdiveni duva
ra dayayıp Şiranlar'ın avluya eğildi. Şiran yerde iki büklüm
dü. Doğum sancısı tutmuştu galiba. Dilşat:
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"Siz nasıl burada kaldınız? Hadi seni bize götüreyim.
Böyle doğum yapamazsın" dedi.

"Ben ve kaynatam saklandık. Ben doğum yapmak üze
reydim, kaynatam da zaten çok yaşlı ve hasta. Gitmesine
imkân yoktu" diyerek kıvranıyordu. Dilşat:

"Ama sizi arabaya bindirirlerdi. Yürümezdiniz ki" dedi.
Kadın cevap vermeden bağırmaya başlamıştı. Dilşat, "Bun
ları konuşmalım artık bir faydası yok" dedi ve aceleyle ana
sını çağırdı. Bütün ev halkı bir olup, Şiran'ı bu tarafa geçir
diler. Kaympederini kimse görmemişti. Sıdıka sofada
Şiran'ın başucundaydı. Hemen sular kaynatıldı, bezler
hazırlandı. Beko ile Dilşat, Şiran'ın evine tekrar inip daha
önce hazırlanmış, bebek bohçasını aldılar. Dilşat bohçayı
alilken, yaşlı adamın mutfağm karanlık bir köşesinde yattı-
ğmı fark etti. Dilşat şaşkmdı. Kimseye bir şey söylememele
ri gerekiyordu. Sıdıka:

"Beyaz ben doğurdum ama hiç doğum yapılan kimseyi
görmedim. Ebeyi de çağıramayız ne yapacağız Yarabbim?"
dedi. Beyaz gayet sakin.

"Ben bir ebe kadar tecrübeliyim. Korkma sen" diyerek
kollarını sıvadı. İlk doğum olmasına rağmen Allah hepsine
yardım etmiş, doğum çabucak gerçekleşmişti. Güzel bir kız
çocuğuydu. Yıkayıp kundaklayıp anasına uzattılar. Şiran
gözlerinden yaş akarken;

"Hangi dünyaya doğurdum bilmiyorum. Onlara yapma
yın, bu insanlar bize bir şey yapmadılar diye çok yalvardık.
Çok utanıyorum. Bu durumda bile bana yardım ettiniz.
Çok utanıyorum!" diyerek ağlıyordu. Sıdıka sağ elini
Şiran'ın omzuna koyarak, "Sen bunları düşünme! Asla
hepinizin öyle olmadığından eminiz. Ben zamanında genç
bir Ermeni kadın tanımıştım. Ondaki mertliği başka hiç
kimsede görmedim. İnsanlar oyuna geldiği gibi, milletler

252



de gelebiliyor. Ben bebeğe şekerli su yapayım. Beyaz da
sana bir cacurum kavursun" diyerek, mutfağa gitti. Kızlar
odalarını boşaltmışlardı, o oda en dipte olduğu için, Şiran
ve çocuğunun daha emniyette olacağını düşünmüşlerdi. Ev
halkı korku içindeydi.

Aradan beş-altı gün geçmişti. İkindiden sonra, Beko
avluda, bugünlerde yavrulaması beklenen sarı inekle
uğraşıyordu. Dış kapının hafif hafif vurulduğunu duydu.
Bugünlerde zamansız kapı çalınmaları, ani gürültüler
insanları ürkütüyordu. Hiç kimse kendini güvende his
setmiyordu. Beko hemen koştu, kapıyı açtı. Bir kadın,
orta yaşlı bir adam, bir kız, bir de erkek çocuk kapının
önünde duruyorlardı. Kadın pususunu açtı, oldukça genç
ve güzeldi.

"Sıdıka Hanım'm evi değil mi?" Beko bu kafiledekileıin
hiçbirini tanunamıştı.

"Evet burası" dedi. Kadın çekingen bir tavırla:
"Ben Kadriye, onun yanında çalışmıştım. Saray köyün

deki konakta. Belki halırlayamaz. Ama beni muhakkak
görmeli. O zaman hatulayacaktır" dedi. Beko ister istemez
Sıdıka'yı çağırdı. Sıdıka dikkatle kadına bakıyordu, evet bir
yerden tanıyordu. Gözlerini "kısarak tekrar baktı. Genç
kadın:

"Hatırlayamıyorsun galiba. Çok uzaktan geldik. Hepi
miz çok yoı^unuz girebilir miyiz."

"Aa tabii buyurun." Avluya girdiklerinde kadın başını
açtı. Sıdıka birden tanıdı. Bu yıllar evvel Hayganoş'un elin
den kurtardığı Katina idi. Tam Katina diyecekti ki, kadın
konuşmaya başladı.

"Asil hanımım ben Kadriye hatırlamadın mı? Yanında
çalışmıştım. Bu kocam bunlar da çocuklarım" dedi. Sıdıka,
Katina'ya yaklaştı, boynuna sarıldı.
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"Hatırlamaz olur muyum? Sen kaynanama uzaktan
akraba oluyordun. Bir ara evde çalışan azdı da bir müddet
bize yardım etmiştin. Yanımızda fi lan çalışmadın canım"
dedi. Katina, Sıdıka'ya öyle hayran, öyle minnet dolu bakı
yordu ki...

"Her zamanki gibi çok asil, çok büyüksün" dedi. Mutfa
ğa giden Sıdıka'nın arkasmdan gelerek ellerini tuttu. Gözle
ri doluydu ama ağlamıyordu.

"Gidecek başka bir yerim yoktu. Sizi önce Saray köyün
de aradım ama konak bile yerinde yoktu. Zorlukla buraya
gelebildil^ Sıdıka sözünü keserek, "Bizi bırak Kadriye sen
kendini anlat Ömrüm boyunca seni merak ettim" dedi.

"Karanlık basmıştı," Kadriye mutfağın kapısına gözlerini
dikmiş, o anı yaşıyor gibi anlatıyordu. Güzel gözlerinde
korku ve endişe vardı. "Malatya'ya gidişimi öğrenmişsiniz-
dir. Malatya'nın büyükçe bir köyüydü. Köye girdim. Bir
sokağa saptım. Sokağın başında büyükçe bir kapı vardı.
Uzun süre çalıp çalmamakta tereddüt ettim. Ama başka
çarem yoktu. Çaldım. Genç bir adam açtı. Ona Erzurum
taraflarından geldiğimi, kimsesiz olduğumu, çalışacak ve
bu geceyi geçirecek bir yer aradığımı söyledim. Her işi
yapabilirim, para da istemiyorum bana yatacak bir yer ve
yaşayacak kadar yiyecek verin yeter dedim. Adam halime
acımış olacak ki kolumdan tutup, ahırların olduğu tarafa
götürdü. Ekmek, süt ve bir battaniye getirdi. O gece bütün
hayatımı o gence anlattım. Bana, 'Senin adın Kadriye' dedi.
Ve gördüğün kocam o adam işte. Gerçi beni ailesine kabul
ettirmek için çok uğraştı ama sonunda kabul ettiler ve sev
diler. Çok da iyi yaşıyorduk. Durumumuz iyiydi. İki de
nurtopu gibi çocuğumuz vardı. Taa ki kör olasıca bizimki
ler bu işi çıkarıncaya kadar. Bu iki gün içinde köyde hızla.
Şükrü Ağanın karısı da Ermeni'ymiş lafı yayıldı. Aslında
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ben Müslüman da oldum. Sahiden adım da Kadriye. Ama
kaynım oralardan biraz uzaklaşmamız gerektiğini, en az
bir-iki sene başka bir yere, bir Müslüman aile olarak gitme
mizin bizi tehlikeden uzak tutacağını söyledi. Haklıydı.
Gerçi biz zaten Müslüman bir aileydik ama yine de başımı
za bir şeyler gelebilirdi. Kaynım bize bir araba temin etti.
Tıpkı oraya gittiğim gibi, yine karanlıkta, yine kaçarak
aynidım. Cenub-ışarka gitmeyi düşünüyoruz. Orada daha
karışık bir ahali varmış. Aralarmda kayboluruz. Ama bizi
buraya kadar getiren, emmisinin oğlu, birkaç gün içinde
kaynımın tedarik edebileceği kadar para getirecek. Eh iki
çocukla yeni bir yere yerleşip düzen kuracağız. Kolay değil.
İşte sizden ricamız, bu para gelinceye kadar bizi burada
barındırmanız." Sıdıka bu çaresiz insanlara asla "hayır"
diyemezdi

"Tabii Kadriye, bu konuda tedirgin olma. Gücümüz yet
tiği kadar sizi korur ve barmdınnz. Ama sana bir şey sora
cağım. Kocan benimle olan hikâyeni biliyor mu? Veya ne
kadarını biliyor?" Kadriye gayet kesin bir tavırla:

"Hepsini biliyor. Yalan üzerine yuva kurulmaz. O beni
bağışladı. Ama ailesine söylememekte ısrar etti. Belki de
haklıydı. Onlar yaşlı insanlar ayrıca gelenek ve görenekleri
ne bağlılar, kaldıramayabilirlerdi" dedi. Sıdıka avluya çıka
rak, Beko'yu çağırdı.

"Beko senden yine bir ricam var. Bu aileyi birkaç gün
barındırmamız gerek. Sen şu körolasının odasına çık da
senin odaya bunlara yer yatağı yapalım ne olur" dedi. Beko
elini Sıdıka'nm omzuna atarak:

^Sıdıka Hanım bu gibi işler için canını sıkma. Tabii ki
yatanm. Senin misafirlerinin başımm üstünde yeri var" dedi.

Sabah, Bepz'la Katina kahvaltı sofrasını kuruyorlardı.
Küçük Bey, ayak yolundan çıkmış elini, yüzünü yıkıyordu.
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Birden Katina'yı gördü. Gözlerini kısmış dikkatle bakıyor
du. Katina da onu görmüştü. Hemen başını çevirdi. Ve içi
sızladı. Hey gidi Küçük Bey sen bu hallere düşecek adam
miydin? Ya bu eşsiz kadın ya bu her biri ayrı güzel üç genç
kız. İnsanlar nasıl bu kadar iradesiz olabiliyorlar Yarabbim"
diye içinden geçirdi.

Biraz sonra Sıdıka'nın yanına yaklaşan Küçük Bey:
"Sıdıka misafirlerimiz kim? Ben tanıdım ama çıkartamı

yorum" dedi. Sıdıka bir tokat indirmeyi çok isterdi. Ama
bu adam kocası ve çocuklarmın babasıydı.

"Hanımannemin uzaktan akrabası. Bir ara konakta çalış
mıştı. Kadriye hatırlamadın mı?"

"Haa doğru ya nasıl da unutmuşum" diyen Küçük Bey
kendi odasına çıktı.

Gece, Sıdıka, Katina'ya Şiran'ın durumunu anlatmıştı.
Ama Şiran'a Katina'yı tabii ki anlatmadt Şiran biraz tedir
gin olmuştu. Sıdıka, Beyaz'a dönerek:

"İçerden öteki misafirimizi de çağır da kahvaltı eUin"
dedi. Adını anmıyordu. Birileri duyabilirdi. Özellikle Rah
mi bu konuda çok titiz davranıyor, onlann saklanmalarına
yardım edilmesini istemiyordu. Biraz sonra Beyaz şaşkın
bir vaziyette geldi.

"Sıdıka! Sıdıka misafir yok!" Sıdıka şaşkın bir şekilde:
"Ne demek misafir yok?"
"Bayağı yok demek, ne bebek ne de kendisi yoklar."
"Peki tamam, yapacak bir şey yok, onu dışarılarda araya-

mayız. Bizim başunız da belaya girer. Çok üzüldüm bebekli
bir kadın, nereye gider nasıl gider? Ama bu olayı hepiniz şu
anda unutun. Biz elimizden geleni yaptık" dedi. Ama Şiran'ı
da ömrü boyunca meçak edecekti. Bundan emindi.

Dilşat, Firdevs'i de kendisine yardım etmeye ikna etmiş
ti. Daha doğrusu tehdit ederek, bitişikteki yaşlı Ermeni'ye
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yemek götürmesine yardımcı olmaya zorlamıştı. Dilşat
duvardan atlıyor, Firdevs üsküre ile çorba, ekmek, o gün
evden ne kaçırabilirlerse götürüyor yaşlı adama yediriyor-
du. Adam konuşmuyordu, herhangi bir harekette veya
istekte de bulunmuyordu. Ama her gün birkaç lokma fazla
yiyebiliyordu. Dilşat güçlenmesi için bir büyük üsküre de
üzüm pekmezi götürmüştü.

Biriki gün sonra Katina'nın kocasının akrabası geldi.
Onlara yüklüce bir miktar para getirmişti. Geldiği arabayı
da onlara bırakacaktı. Araba'yeni, atlar sağlıklı görünüyor
du. Bir kahve içti ve vedalaşıp gitti. Ertesi sabah erkenden
köy erkekleri namazdayken, Beko arabacı yerine oturdu.
Katina'nın kocası da yanına. Katina ve çocuklar, arabaya
bindiler. Özellikle bu saati seçmişlerdi. Karanlık olsa biri
nin dikkatini çekebilirdi. Hem aydınlık hem de sokaklarda
kimsenin olamayacağı bir zamandı.

Her şeye rağmen bir soran olursa. Beko, "Dilşat
Hanım'm akrabalan. Maden'e gidecekler. Köy yolunu bilmi-.
yorlar, köyden anayola çıkarıyorum" diyecekti. Katina, Sıdı-
ka'ya ve çocuklara sıkı sıkı sarıldı. Ağlıyordu.

"Sizi hiç unutmayacağım ve hep dua edeceğim" dedi.
"Ha eğer yolda misafirinizi görürsem arabaya alırım" diye
de ilave etti.

Zorla geçinen aile bu arada bir sürü de misafir ağırla
mıştı. Üstelik Küçük'ün Tatargilin büyük kızına diktiği ipek
çarşaf öylece duruyordu. Bu akşama yetişmesi gerekti. Sıdı-
ka, Dilşat'a bağırdı:

"Hadi kızım ablana yardım et de şu dikişini bitirsin."
Dilşat sinirlendi:

"Peki benim bu yazmamı kim yapacak? Bunu da bitir
mem gerek." Sıdıka tekrar etti. "Yavrum onunki acele..." Bir
taraftan da eğilmiş, Dilşat'ın yaptığı iğne oyasına bakıyordu.
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"Çok güzelmiş Dilşat aferin sana! Bunun adı ne?"
"Pamuk çiçeği anne. Bundan sonra ipeklerini de ben

çekip boyayacağım. Daha çok kazanırız" dedi. Ve oyasını
bırakarak ablasına yardım etmeye sofaya girdi. Akşamüstü
çarşafı almaya geldiler. Küçük çarşafı gelen bohçaya koyup,
Ferzani'ye verdi. Ve kırk akçe olan dikiş parasını alıp anası
na uzattı. Sıdıka parayı alıp doğruca sofada bulunan,
Saray'dan getirdiği, sedef kakmalı küçük sandukanın başına
gitti, "içinde para kalmamıştır" diye düşünerek kapağını
açtı. İçi doluydu mecidiye. Bir an şaşırdı. İki tane de altın
lira vardı, önce bir afalladı. Sonra durumu kavradı. Bu
Katina'nm işiydi. Hep söylediği şeyi yine tekrarladı. "İnsan
insan olmalı. Ne Ermeni ne Müslüman, ne Yahudi ne Kürt,
yeter ki vicdanı olsun" dedi.

Sıdıka'nın bugünlerde canını sıkan bir başka önemli
mesele vardı. Muhammet Ziver'den uzun zamandır haber

alamamıştı. Gerçi haberleşme çok zordu. Ama Ziver ne
yapıp yapıp Erzincan'dan buraya gelen birini bularak, anası
na bir haber iletiyordu. Bu daha çok, Rahmi'nin arkadaşı
Celâl oluyordu. Muhammet Ziver askeri okula girince, onu,
Celâl'le Rahmi tanıştırmıştı. Celâl çok akıllı ve başarıh bir
gençti. Galiba bu kadar başarılı olmasından dolayı, mektep
idaresi ona sık sık izin veriyordu. Celâl, Ziver'den birkaç yaş
büyüktü. Ve iki sınıf üstteydi. Sıdıka "Acaba Celâl bugünler
de geldi mi?" diye düşündü. Her gün yeni yeni moral bozu
cu haberler alınıyordu. Her yer Perçenç köyü kadar şanslı
olmamıştı. Ermeniler'in birçok Müslümanı katlettikleri söy
leniyordu. Muharebenin de kötü gittiği kesindi.

Nihayet birkaç gün sonra Muhammet Ziver'den mektup
gelmişti. Celâl de bu günlerde izinli çıkamıyormuş. Osman
lı ordusu cephede çarpışırken bir taraftan da Ermeniler'le
uğraşıyordu. Bu yüzden ne zabitlere, ne de zabit olacaklara
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izin veriliyordu. Erzincan'dan gelen bir tüccar bularak, iki
çocuk da ailelerine haber ulaştırmışlardı.

Mektup köy muhtarına verilmişti. Muhtar Beko'ya,
"Sıdıka Hanım bir şey göndermek istiyorsa bana versin ben
ileteceğim" demişti. Bu mektup evin bir anda bayram hava-
sma bürünmesine sebep olmuştu. Hemen bir cevap yazıldı.
Cevizli orcik, bastık ve tütünü sarılarak, küçük bir kutuya
yerleştirildi. Beko aceleyle muhtara iletti.

Evdeki herkes Ziver'e gidecek mektup ve hediye ile uğra
şırken birdenbire Dilşat fırladı.

"Çabuk Firdevs, biz ihtiyarı unuttuk. Adam çok acık
mıştır." Bugün tenceredeki Harput köftesinden de çalmış
lardı. Dilşat duvardan atladı, elini uzattı ki Firdevs'in verdi
ği kabı alsın, arkasında şuursuz bir ses:

"Yine mi sen geldin Gücük B^'in gizi!" diye bağırarak,
yaşlı adam ona doğru geliyordu. Gözleri yuvalarından
oynamış gibiydi. Dilşat elindeki üsküreyi fırlattığı gibi, can
havliyle duvara atladı. Bunu nasıl başardığım kendisi de
anlayamamıştı. Ama kaçmıştı. İki kardeş nefes nefese avlu
ya indiler. Uzun süre ellerini göğüslerine bastırıp, sakinleş
meyi beklediler. Çok korkmuşlardı. Bu olayın üstünden iki
gün geçmişti. Dilşat'm umursamaz tavrının altında büyük
bir acıma ve koruma hissi yatıyordu. İki gündür, yaşlı
Ermeni'yi düşünmekten kendini alamıyordu. Ve nihayet,
avluda ahır kapısmm yanında duran Beko'ya yanaştı.

"Beko dayı sana bir şey söyleyeceğim. Ama kimseye,
anneme bile söyleme" dedi.

Beko uzun uzun düşündü. Sıdıka'dan bir şey gizlemek
istemezdi ama ya Dilşat yanlış bir şeyin peşindeyse. Ona
başka türlü mani olamam ki diye düşündü:

"Peki söz." Dilşat olayı başından son gün olanlara kadar
bütün ayrıntılarıyla anlattı. Beko biraz durdu:
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"Eee peki benden ne istiyorsun?"
Dilşat gayet normal bir şeymiş gibi, "O yaşlı Ermeni'ye

bakmam." Beko içinden, "Az sıkıntımız varmış gibi, bir de
Ermeniler çıktı..." dedi. Ama eğer Beko bu işi yapmazsa,
Dilşat'm tekrar oraya gideceğinden emindi. Beko:

"Peki. Sen burada bekle sakın arkamdan gelme" diyerek,
duvardan atladı. On dakika geçmeden elinde, bir küçük
tencere, iki üsküre, üç tane su bardağıyla döndü.

"Evde hiç kimse yok. Üstü başı da yok, o da kaçmış
demek kL" Beko elindekileri mutfağa götürürken, Dilşat ta
annesi görmeden gelenleri yıkamak için aceleyle mutfağa
girdi. Bir taraftan da söyleniyordu. "Vah vah şimdi ne ola
cak?" Beko sinirlendi;

"Eee yeter artık! İyiliğin bu kadarı da fazla. Onlar bizim
kökümüzü kazımaya uğraşıyoriar. Biz onlar için üzülüp
canımızı tehlikeye atıyoruz. Neyse inşaliah Ermeni dost ve
düşmanlarımızla ilişkilerimiz bitmiştir. Böylece..." dedi.
Ama azıcık duraladıktan sonra ekledi. "Belki bizim ailenin
bitmiştir. Ama bu milletin kolay kolay Ermeniler'le işi bite
ceğe benzemez."

Artık havalar iyice ısınmıştı. Sıdıka, Beyaz ve kızlar, sulu
bağa gidiyorlardı. Kızlar da uzun zamandır çarşaf giyinme
ye başlamışlardı. Beko'nun bugün başka işleri vardı. Sulu
bağ adından da anlaşıldığı gibi, içinden değirmen suyu
geçen, yemyeşil bir bahçeydi. Sıdıka'nın babasından kal-
mıştL Ve armutlarının güzelliğiyle meşhurdu. Bugün hem
kalan dudarı, hem de erken olmuş armutları toplayacaklar
dı. Bahçeye vardıklarında sıcağın da etkisiyle bayağı yorul
muşlardı. Suyun yanındaki armut ağacının dibine bir kilim
sererek oturdular. Sıdıka:

"Dilşat sen Firdevs'le bize birer kahve yap sonra işe baş
larız," Dilşat'm böyle işlere pek isteği yoktu.
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"Hayır anne ben dut silkeleyip, armut toplayacağım.
Küçük Hanımla Firdevs yapsın" dedi. Kızlar itirazda bulun
madılar, hemen kalkıp, biraz ilerdeki ayvana gittiler. Bura
da günlük ihtiyaçları karşılayacak kadar eşya vardı. Tabak,
çanak, tencere, cezve, hatta çay bile...

Tam o sırada bağın kapısından Remzi girdi. Köyden beri
onları takip etmişti. Gülerek:

"Aa Sıdıka bibi siz de burada mıydınız?" Sıdıka biraz
şaşırmıştı. Bugünlerde Remzi pek her yerde karşılarına
çıkıyordu. Gerçi eve eskisi kadar şık gelmiyordu. Tabii kız
lar da büyümüştü onun da artık aşık oynayacak zamanları
çoktan geçmişti. İçinden "Zannederim bu Dilşat'ın peşin
de" diye geçirdi.. Ve devam etti. "Çok iyi bir çocuk. Keşke
olsa bundan iyisine mi vereceğim?" Reınzi'ye döndü.

"Remzi biz kahve içeceğiz. Sen de içer misin?" Remzi
büyük yerine konmasına sevinmişti.

. "Zahmet olmazsa bibi." Sıdıka ayvana seslenmek üzerey
di ki Dilşat, "Ben yaparım" diye ayağa kalkınca Sıdıka artık
bu iki gencin arasında bir sevda başladığma iyice kanaat
getirdi. İşin zor yönü şimdi kendisinin nasıl bir tavır takın
ması gerektiğiydi? Remzi konuşmasına devam ediyordu.
"Ak değirmene buğday vermiştik, öğündü mü diye bakma
ya geldim. Buradan geçerken ses duydum da bir bakayım
dedim" diye burada olma sebebini anlatıyordu. Remzinin
gelmesine sevinenlerden biri de Beyaz'dı. Çünkü artık yaş
lanmaya başlamıştı. Dut ağaçlarına tırmanmak zor geliyor
du. Hepsini de Dilşat beceremezdi.

Akşam eve bayağı geç ve yorgun dönmüşlerdi, sabah da
geç kalktılar. Sıdıka kafasında binbir düşünce ile dalgın dal
gın avluya çıktı. İçinden, "Bu kadar didinmeyle çok zor
geçiniyoruz. Ziynetlerim de suyunu çekmeye başladı" dedi.
Köyde sarraf veya kuyumcu da yoktu ki, sıkıştıkları zaman
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ziynetlerinden birini rehin vererek birkaç mecidiye alıyor
lardı. Bunlardan çoğu geri verilmiyordu. Geciktiniz sıkıştık
sattık, yok kaybettik bulamıyoruz bahanelerinin ardı arkası
kesilmiyordu. Hele son bir broş gitmişti ki ona hepsi çok
üzüldüler. Dilşat Hanım'm da en sevdiği parçalar arasın
daydı. Cemre Hamm'a kırk mecidiye karşılığında rehin
bırakmışlardu Almaya gittiklerinde, geciktiniz, sıkıştık sat
tık bahanesiyle karşılandılar. Yapacak bir şeyleri yoktu..
Cemre bu iğneyi Perçenç'te takamadı, ama Kesrik'e gelin
gitti. Sonra Elaziz'e yerleşti. Ve hiç çekinmeden iğneyi takıp
gezinmeye başladı. Gerek iğnenin güzelliği gerekse bir çoğu
tarafından bilinen hikâyesinden dolayı, adı İğneli Cemre
olarak anılmaya, hatta aile lakabı gibi kullanılmaya başlan-
dL Sıdıka kafasında bunları düşünüyordu. "Neyse" dedi,
"Ziver'im canımıza yetişir. Az kaldı."

Kapı epeydir çalınıyordu. Ama Sıdıka epey dalmıştı.
Beko içerden koşarak çıktL Kapmın önünde üç erkek vardı.
Biri köyün muhtan ama öbürlerini daha önce hiç görme
mişlerdi. Avluda gem iskemlesinde çay içen Küçük Bey de
adamlara bakıyordu. Muhtar, Beko'ya:

"Beko bu beg Amerikalı bu da tercüman. Antika eşya
arıyorlar. Birisinden Küçük Bey'in evine bakın diye duy
muşlar. Gerçi ben onlara artık bir şeyleri kalmadı dedim
ama ısrar ettiler. Bir bakalım mı?" Herkesten önce Küçük
Bey:

"Tabii tabii buyurun" dedi. Henüz çok erken olduğun
dan ayık sayılırdı. Adamlar girdiler.

Avludan sofanın eşiğine adım atan Amerikalı, "Beatifiıll!
Beatiliıll!" diye bağırarak, eşiğe serili küçük Acem halısına
eğildi. Artık neredeyse kullanılmayacak hale gelmişti.

Amerikalı dönüp tercümana bir şeyler söylemeye başla
dı. Tercüman:
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"Bu halıyı çok beğenmiş, toprak boyanın en iyi örnekle
rinden. Pek bulunmuyor artık dedi ve ne istediğinizi sor
du." Küçük Bey hemen yanlarına koştu.

"Yüz" dedi. Tercüman söyledi ve tekrar Küçük Bey'e
döndü.

"Doksan beş diyor." Küçük Bey aceleyle atıldı.
"Tamam olsun." Tercüman Amerikalı'ya dönüp söyledi.

Amerikalı elindeki çantayı açtı. Ve Küçük Bey'in avcuna
doksan beş İngiliz altını saydı. Bu bir servetti. Aile yeniden

. kurtulmuştu. Aslında Küçük Bey yüz mecidiye demek iste
mişti ama, bir mucize olmuş, mecidiye kelimesini söyleme
mişti. Adamlar halıyı toplarken Küçük Bey:

"Ben bir tüken önüne gideyim" diyerek aceleyle çıktı,
hava kararmaya başlamıştı. Herkes, belli etmese de Küçük
Bey'in dönüşünü bekliyordu. Ve akşam oldu hâlâ ortalarda
yoktu. Beko tüken önüne gitti. Bakkal Nazım'a sordu.

"Evet" dedi. "Sabah geldi. Bana yine biraz borcu vardı.
Onu verdi şehre ineceğini söyledi" dedi.

Bu olayın üstünden yirmi gün geçti. Hâlâ Küçük Bey'den
bir haber yoktu.

Beko o gün Emoş'u görmeye gitmişti. Akşam eve yanın
da bir eşekle döndü. Kapkara çekik gözleriyle çok sevimli
bir hayvandı. Kızlar eşeğin başma toplandı.

"Bu eşeği nereden aldın Beko?" diyen Sıdıka'ya:
"Emoşgilden, baharda eşekleri yavrulamıştı. Bugün gör

düm ki bayağı büyümüş. Çok da sevimliydi. İstedim, mem
nuniyetle verdiler." Dilşat atıldı:

"Bu eşek benim." Küçük sinirlenmişti.
"Niye senin oluyor, sebep ne? Gerçi ben eşekle falan

uğraşamayacak kadar büyüdüm ama niye senin?" Dilşat
ellerini açıp omuzlarını silkti.

Ben çok sevdim de ondan." Firdevs de ablasmdan cesa
ret almıştı, o da itiraz ediyordu.
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"Peki Beko sen bu eşeği niye istedin?" diyerek Sıdıka
sözlerini kesti. Beko:

"Sizin için Sıdtka Hanım artık bağa falan giderken yoru
luyorsunuz. Biner gidersiniz diye düşündüm de." Sıdıka
kızlara dönerek:

"Görüyorsunuz ya eşek benimmiş. Boşuna kavga etme
yin. Beko çok çok teşekkür ederim" diyerek mutfağa doğru
gitti, özünde bir gülümseme vardı. Bir taraftan da "Demek
ki bayağı yaşlandım!" diye düşünüyordu. Onu seyreden
Beko, "Neyse gülümsedi. Genç kızken ne kadar canlı, ne
kadar neşetiydi. Zavallı gülmeyi unuttu" diye düşünüyordu.

Sıdıka her dakika günlerdir ortadan kaybolan Küçük
Bey'i, daha doğrusu kendilerini yokluktan kurtarabilecek
altınları düşünüyordu.

"Beyaz" dedi, "Acaba altınları ne yaptı?" Beyaz bu soru-
vu çok gereksiz bulmuş gibi baktL

"Onu bilmeyecek ne var, zıkkımlanmıştır. Keşke önüne
geçip elinden alsaydun. Ama bu hallere düştükten sonra az
da olsa akıllanmıştır diye düşünüyordum hep. Kısmetimiz
bu kadarmış. Üznie kendini Sıdıka farz et ki biz o Ameri-
luüı'yı düşte gördük." Bunu söylemek kolaydı ama evde hiç
kimse böyle bir şey farz edemezdi. Dört gözle Küçük Bey'in
geri dönmesini, hiç değilse altmların bir kısmmı getirmesi
ni bekliyorlardı.

Köyde büyük bir yas ve üzüntü hâkimdi. Ermeni olayla-
rmm üstünden otuzsekiz gün geçmişti. Malatya'ya doğru,
Ermeniler'i götürmek için-oniki silahlı köy genci çıkmıştı.
Bunlardan ikisi, beş-altı gün sonra geri dönmüştü. Rahmi
de onlardan biriydi.

Dûn gece de sadece üç kişi geri dönebilmişti. Baba
Faik'in yeğeni ile Ekşi'lerden bir genç, köye yeni yerleşmiş
bir aileden kalan yedi genç Ermeniler tarafından katledil-
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mişti. Sadece bu köyden yedi genç. Erzurum yakınlarına
gidinceye kadar her köyden Ermeni grupları ve bunları
götüren gençler kaHleye katılmıştı. Hatta beş altı tane de
jandarma onlara dahil olmuştu. Erzurum dışında konakla
mak için durmuşlardı. Jandarmalar, hayatta kalabilen bu
gençleri, ki sayıları sekiz veya onmuş, Erzurum'a iaşe temin
etmek için göndermişlerdi. Alacaklarınızı alın ve yarın
sabah burada olun diye tembihlemişlerdi. Kafile çok yor
gundu. Artık nasıl olduysa tam olarak kimse bilemiyor
Erzurum'dan döndüklerinde muhafızlık görevi yapan her
kesin öldürüldüğünü, bazılannın toplu halde gömüldüğü
nü, bazılaımınsa kanlar içinde ve açıkta yattığını görmüş
lerdi. Ermeniler de ortada yokmuş. Ermeniler'in nasıl kaça-
bildiklerini hiç kimse çözememişti. Acaba Ruslar'dan bir
yardım mı almışlardı? Sadece küçük bir köyden yedi genç
ölmüştü. Aileleri ve köy halkı günlerce gözyaşı döktü. Ve
bu gençleri asla kimse unutamadı. Yıllar sonra da acıları ve
anılan hep yaşadı. Sıdıka bu olaya çok çok üzülmüştü. Onu
teselli eden bir tek şey vardı. Ya oğlu Ziver de köyde olsay
dı. Muhakkak o da gidecekti. Gözüpek ve vatansever bir
gençti. "Çok şükür Allahım" diye dualar ediyor, bir taraftan
da ötekiler için gözyaşı döküyordu. Bu olay o kadar ağır'
basmıştı ki. Küçük Bey'i de altınları da neredeyse unutmuş
gibiydiler.

Sıdıka ne kadar Küçük Bey'i ve altınları unutmuş görün
se de, yaşadığı her sıkıntı her şeyin üzerine tuz biber olan bu
olayı hatırlatıyordu. Beyaz her gece içinden, "O sarhoşu o
gece boğmalıydım" diye geçiriyordu. Gerçi sıkıntı yalnız,
Sıdıka'nın evinde değildi. İmparatorluğun her yerinde sıkın
tı ve yokluk vardı. Hele savaş içinde olan birçok bölge yok
luk, işkence ve düşman askerlerinin insafsız davranışlarıyla
perişan haldeydi... Elaziz ve çevresi savaşa girmemişti ama
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savaşın kavurucu rüzgârını her açıdan hissediyordu, öğle
yemeğinden biraz sonra Remzi gelmişti. Biraz sıkmtılıydı.

"Bize Celâl ağabey geldi. Osmanh'nm artık yenildiğini,
vatanın parçalara bölüneceğini, baştaki padişahın tahtını
ve servetini korumak için düşmanlarla işbirliği yaptığını ve
vatansever gençlerin padişaha karşı birleştiklerini söyledi"
dedi. Sıdıka:

"Acaba bu söyledikleri doğru mu?" diye sordu. Remzi
heyecanla;

"Olmaz olur mu? Sıdıka bibi o artık zabit oldu" dedi,
Sıdıka memnun bir ifadeyle:

"Doğru ya seneye de Ziver olacak inşallah" dedi ve için
den, "Dayan Sıdıka az kaldı bir sene ne ki?" diye geçirdi.
Tam Remzi'ye, "Sen niye bize artık az geliyorsun?" diye
soracaktı ki vazgeçti. Cevabını bildiği bir soruyu sorup da
çocuğu zor durumda bırakmanın bir anlamı yoktu. Remzi
hararetle devam ediyordu.

"Padişahımız memleket aleyhine birçok mütareke yap
mış, millet kan ağlarken o yabana düşmanlarımızın paşa
larına sarayında balolar veriyormuş. Ama bizim okumuşla
rımız ve gençlerimiz de doğrusu boş durmuyormuş. Hepsi
birleşiyorlarmış."

Kızlar da Sıdıka da dikkatle dinliyorlardı. Sonra Remzi,
birdenbire kalktı. "İşim var da" diyerek acele ile duvarın
önündeki merdivene tırmanıp öbür tarafa atladı.

Remzi, Sıdıka Hanımlar'a ailesinin ve özellikle ağabeyi
Rahmi'nin baskısı yüzünden gelemiyordu. Rahmi, çok
beğendiği halde sırf kültürlü ve açık sözlü diye Küçük'le
evlenmeyi istemediği gibi, aynı şekilde Remzi'nin de Dil-
şat'la evlenmesini istemiyordu. Dilşat'ı da çok akıllı ama
dik başlı buluyordu. Rahmi her yerde her konuda kendi
üstünlüğünü kabul edecek insanlarla olmayı seviyordu.
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Babası Mustafa Efendi de artık ona söz geçiremiyordu.
Şimdi gözleri de görmemeye başlamıştı. Tedaviler cevap
vermiyordu. Zaten sakin ve biraz da ürkek olan Mustafa
Efendi, iyice kabuğuna çekilmişti. Evdeki genç kızlar da
ağabeylerinin baskılarından bunalmaya başlamışlardı.
Mürüvvet geçen gün duvarın üstünden bir sürü yakınmıştı.
Herkes tarafmdan meziyet olan şeyler, Küçük ve Dilşat'ın
aleyhine oluyordu. Sıdıka, "Bu da bir şans" dedi.

Remzi'nin söyledikleri doğruydu. Elaziz'deki kolordu
cepheye gönderilmişti. Askerlerin arkasından yakılan bir
türkü dillerden düşmüyordu:

"Havada bulut yok bu ne dumandır?
Mahlede ölü yok bu ne şivandır"

Evet, mahallelerde ölü yoktu. Ama her mahallenin uzak
larda mezarı belli olmayan birkaç evladı vardı.

Sıdıka bir tepsi içinde yeşil fasulye ayıkhyordu. Yine dal
gındı, yine düşünüyordu. Kapı hafiften vuruldu. Beko bu
zamansız misafirden pek de memnun olmamış gibi ağır
ağır kapıya doğru gitti ve açtı. Birdenbire irkildi. Karşısında
gözleri yarı kapalı, bir elinde iki şişe rakı, bir elinde de leb
lebi gibi duran bir torba ile Küçük Bey vardı. Sofadan çıkan
Beyaz aceleyle koştu.

"Alma onu içeri! Cehennem olsun geldiği yere gitsin.
Alma sakın" diye tekrarlıyordu. Sıdıka zorla doğruldu, bir
elini beline dayamıştı. Mantığı ve duyguları arasında kal
mıştı. Yüzünde sonsuz bir acı ve çaresizlik vardı. Yavaş
yavaş kapıya geldi.

"Al içeri Allah'ın belasını. Mezarda yatan kaynanamın
kemiklerini m i. sızlatayım? Yarın çok ünlü bir paşa olacak
oğlum için babası ayyaştı, çöplükte öldü mü dedirteyim. Üç
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tane genç kızım var, sokakta ölmüş bir sarhoşun kızım kim
alır? Bu benitn yüzümün karası. Silip atamayacağım bir
kara. Alın içeriye" dedi. Beko kolundan tutup zorlukla oda
sına çıkardı.

"Altınlar nerede?" Küçük Bey anlamamış gibi yüzüne
aval aval bakıyordu. Sonra ceplerini ters çevirdi. Gülerek:

"Bak bak hiçbir şey yok" dedi. Altınlardan geriye iki şişe
rakıyla bir torba leblebi kalmıştı. Evde herkes üzgündü.
Konuşacak, söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Ertesi günü
Beko ile Mama Ağa'nın küçük oğlu Çapraz karşılaştılar.
Esas adı Mustafa olan bu beye nedense köy halkı Çapraz
adım takmıştı. Bu adla anılırdı. Çapraz:

"Merhaba Beko" dedi. "Küçük Bey nihayet döndü. Dün
köy yolunda karşılaştık. Bu adam deli olmalı. Aklı başında
bir insan böyle şeyler yapamaz" dedi. Beko:

"Şimdiki marifetleri ne?" Çapraz boynunu büküp elini
sallayarak:

"Altmları aldığı gün koşa koşa Tiyatura Nuriye'ye gitmiş.
Galiba içerde Nuriye'nin başka dostu varmış. Bunu içeriye
almamış. Bence cebinde o kadar altın olduğunu da bilmi
yordu. Bilse ne yapar yapar içeriye alırdı. Bu da o kızgınlık
la, doğru Diyarbakır'a gitmiş. Orada ne kadar bilmem ne
varsa hepsiyle altınları yemiş. Gelirken de, Elaziz'in umum-
hanesindeki kadınlara birer çift kalos potin hediye getir
miş. Elinde bir torbası vardı. İki şişe de rakı zannederim.
Altmlardan o kalmıştı." Beko üzgün üzgün başını salladı.

"Evet ne yazık ki o kadar," dedi. Ve eve doğru yollandı.
Evdekilere hiçbir şeyden söz etmedi. Zaten onlar da altınla-
rm nasıl yendiğini biliyorlardı. Teferruatının bilinmesinde
ne fayda vardı? Beko düşünüyordu. "Bu adam deliden de
başka bir şey ama ne? Elaziz'deki umumhane kadmlarına
kaloş potin almayı düşünüyor da evde üç genç kız ve dün-
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yalar güzeli bir kadına birer yazma bile getirmiyor. Bu nasıl
vicdan Yarabbim?" diyerek ahıra girdi. Kimseyle konuşmak
da karşılaşmak da istemiyordu.

Ama Beko, ne yaparsa yapsın Küçük Bey'in bu hareketi-
«li kafasmdan silemiyordu. En sonunda karar vermiş gibi,
alçak sesle, "Evet evet o insan değil, bir başı, iki kolu, iki
ftyağı var. Ama ne aklı ne beyni ne de vicdanı var. Böyle
İnsan olamaz o acayip bir mahluk" diye söylendi.

Rahmi'nin arkadaşı çiçeği burnunda zabit olan Celâl,
arkadaşına vedaya gelmişti. Artık göreve başlayacaktı. Köy
de her zaman et kesilmezdi. Hanife Bacı hemen bir horoz
kesmiş, Hayriye Hanım da içini ekşi nar ve soğanla doldur
muştu. Suyıma bir bulgur pilavı bir de çorba yapmıştı. İki
arkadaş sofranın başındaydı. Rahmi arkadaşının askeri
kıyafetine çok imrenmiş ve okuldan ayrıldığma pişman
olmuştu. Ama bu konuda fazla da suçu yoktu. Kendi irade
si dışmda verilmiş bir karardı. Rahmi:

"Niye başlamıyorsun Celâl? Anamın yemekleri güzeldir.
Korkma" dedi. Celâl buruk bir gülümseme ile "Ben Hayriye
teyzemin yemeğini ilk defa mı yiyeceğim? Başka şeyler var
kafamda, çok önemli bir karar vermek zorundayım." Rah
mi anlayamamıştı.

"Ne gibi?" Celâl üzgün bir tavırla:
"Bak" dedi. "Sana anlattıklarımdan sonra durum daha

da kötüye gitti. Savaşta kesin yenildik. Padişah savaş sonra
sı düşmanlarla Mondros Mütarekesi'ni imzaladı. Bununla
koca Osmanlı İmparatorluğu paylaşıldı. Oralar İşgal altın
daydı ama padişahlar bu anlaşmayla resmen o toprakları
yabancılara verdiler. Bir kısmı Fransızlar, bir kısmı İtalyan
lar, şimal bölgelerimiz Yunanlılar vs. arasında bölündü.
Bunu Vahdettin kabul etti ama vatansever aydmlar, asker
ler, gençler bir araya geldiler. Ve vatanı kurtarmak için
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savaşmaya karar verdiler. Bunların başında Anafartalar
kahramanı Mustafa Kemal var. O da bir deniz motoruyla
Samsun'a geçti. Şimdi birçok şehrimizde toplantılar yapı
yor, yeni bir ordu ve yeni bir düzen kurmaya çalışıyor.
Gözü pek ve korkusuz bir zabit. Tabii işi çok zor, biliyo
rum" dedi ve durakladı. Rahmi:

"Eeee?"

Celâl tekrar anlatmaya başladı. "Senin anlayacağın ben
hangi tarafta yer almalıyım? Kalbim ve aklım tabii ki Mus
tafa Kemal'in yanı diyor ama bir tarafta da kellemi koltuğu
ma almam lazım." Rahmi biraz durdu. Ve sonra gayet kesin
bir tavırla:

"Arkadaşım seni çok severim ama sana şunu yap diye
mem. i^er ben senin yerinde olsaydım tereddütsüz Musta
fa Kemal'in yanında yer alırdım" dedi. Celâl elini Rah-
mi'nin omzuna koyarak:

"İşte benim de böyle bir cevaba ihtiyacım vardı" dedi ve
kararlı insanların rahatlığıyla iştahla yemeye başladı.

Sıdıka'nın evinde de hayat her gün biraz daha ağırlaşa-
rak devam ediyordu. Küçük gece gündüz dikiş dikiyor, Dil-
şat da iğne oyası yapıyordu. Anasına daha önce söylediği
gibi, ipek böceklerini kendi yetiştiriyor, kozalardan ipeği
kendi çıkarıyor ve kendisi boyuyordu. Yalnız Dilşat, ipek
çıkarmak için kozaları kaynar suya her attığında, üzüntü
duyuyordu. Çünkü kaynar suya atılmakta gecikilmiş bazı
kozalardan kelebek çıktığını görmüştü. Bu demekti ki, tır
tıllar içinde yaşıyorlardı. Ama yapabileceği bir şey yoktu.
İpek elde etmenin yolu buydu. Dilşat yine avluda, yayvan
ağızlı geniş bir tencerenin içine attığı kozaların arasında
dolaştırdığı bir çöple, ipeği çekip duruyordu.

Sıdıka, Muhammet Ziver'den epeydir haber alamamıştı.
Zaten Celâl mezun olduktan sonra bu iş bayağı zorlaşmıştı.
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Bu düşüncelerle boğuşurken, kapı sabırsızca vuruldu. Beko
hemen fırlamıştı. Bekledikleri kimse yoktu. Avludaki her
kes gözlerini kapıya dikmişti. Beko kapıyı açınca karşısında
yeni üniforması ve bütün yakışıklılığıyla Ziver'i buldu.
Avluda öyle bir çığlık koptu ki bir anda duvarın üstünde
Remzi düşercesine hopladı.

Büyük bir sevinç yaşanıyordu. Sıdıka ağlıyordu. İlk defa
sevinç gözyaşları döküyordu. "Sevinçten ağlamak da bayağı
güzelmiş" diye düşündü. Oğluna kavuşmuştu. Hem de artık
kurtulmuşlardı. Oğlunu döndürüp döndürüp bakıyordu.

"Yavrum Allah seni nazardan saklasın. Ne kadar da
yakışıklısın?" dedi. "Aç mısm yavrum ne yemek istersin?
Yıkanmak ister misin? Kızlar, Küçük odayı Ziver için hazır-:
layın, o tek yatıp rahat etsin." Ziver gülerek:

"Anacığım sakin ol. Yorgun değilim, temizim ve tokum.
Bu millet ne durumda olursa olsun zabitini aç bırakmaz.
Kendi lokmalarmı verirler. Üzülme! Sadece, az şekerli bir
kahve isterim" diyerek, avluya kurdukları küçük sedirin
üzerine oturdu. Herkes avluda bayram havasındaydı.
Küçük Bey hariç.

Sıdıka bu gece de sevinçten uyuyamamıştı. Hemen mut
fağa geçti. "Oğluma taze erişte kesmeliyim. Haa biraz da su
böreği yapmalıyım. Azıcık da çörek, daha o nasılsa uyan
maz. Ama malzemelerimiz var mı acaba?" diye söylenirken
Beko mutfağa başını uzattı. En az Sıdıka kadar mutlu ve
heyecanlıydı.

"Bir şey lazım mı Sıdıka Hanım?" dedi.
"Bir bakayım Beko. Hem artık bana Sıdıka Hanım deme,

ben sana Beko diyorsam sen de bana Sıdıka diyebilirsin.
Sonra, paramız var mı ki?" diye sordu. Beko:

"Var var böyle günde para olmaz olur mu? Avludaki taşı
toprağı paraya çeviririm" dedi.
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"Neyse her şey varmış. Biraz tereyağı al. Çaprazlara
uğra da İkbâl Hanım'dan birkaç tandır ekmeği iste, oğlu
mun geldiğini de söyle. Bizimkisi bayattır. Onlar daha dün
yaptırdı" dedi. Ve Beko'nun arkasından bakarak, "Allahım
bu adam ve bu büyük aşkı olmasa ben şimdiye kadar ne
yapardım dedi. Şimdiden sonrasını düşünmüyordu. Artık
zabit oğlu gelmişti. Sıdıka adeta uçuyordu. Kafasında bir
sürü düşünce bir daldan bir dala atlıyordu. Ama mutluydu.
Kendi kendine, "On yedi köyün sahibi. Küçük Bey'in karısı
olmak, bana asla bir şey vermedi. Hatta birçok şeyi aldı
götürdü ama şerefli bir zabitin anası olmak bana da kızları
ma da çok şey katacaktır dedi. Oğlunun bir kahraman ve
bir paşa olacağına o kadar emindi ki...

Ziver üç gündür evdeydi. Ve bu ev hiç görmediği bir
mutluluk yaşıyordu. Köylülerin çoğu, "Hayırlı olsun"
demek için geliyordu. Bir kısmı biraz daha düşünceli dav
ranıp, Ziver gittikten sonra gideriz. Şimdi oğluyla otursun"
diyorlardı. Ziver hâlâ babasıyla karşılaşmamıştı. Altın ola-
ymdan önce, ara sıra avluya çıkıp lafa karışan Küçük Bey
şimdi ortalarda görünmemeye dikkat ediyordu. En çok da
Beyazdan korkuyordu. Zaten ayık zamanlan da yok dene
cek kadar azdı. Nereden para bulup içtiğini de bir türlü
çözemiyorlardı. Beko ile Beyaz onun odasını didik didik
aramışlardı, ama ne altm ne de para bulmuşlardı. Kahvaltı
dan sonra ana oğul kahve içiyorlardı. Ziver birdenbire:

Ana Küçük Bey ne âlemde?" diye sordu. Baba demeyişi
Sıdıka'nın dikkatini çekmişti.

"Yine aynı âlemde devam ediyor oğlum." Ziver dişlerini
sıktı, yüzü gerildi.

"Allah kahretsin" dedi ve devam etti. "Ana benim birkaç
günüm kaldı. Bir konuda tereddütûm var. Seninle konuş
malıyım. Ama yalnız olmalıyız." Sıdıka meraklanmıştı.
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"Burada yalnız kalamayız.. Kalk senin odana gidelim"
diyen anasını takip etti. Oda kapısını kapattılar. Ziver biraz
durdu. Acaba nereden başlasam, diye düşünüyordu.

"Ana sen padişahlığın son durumunu biliyor musun?"
Sıdıka şaşırdı.

"Bildiklerimi sana anlatayım. Ama son durum mudur
bilemem." Ve Remzi'nin bütün anlattıklarını yani genç zabit
Celâl'le Rahmi'nin arasında geçen konuşmaları bir bir
aktardı. Ziver şaşırmıştı. Elaziz'in Perçenç köyünde sıcağı
sıcağına bu kadar bilgi ha?

"Sizlerden korkmak lazım" dedi. Sıdıka meraklanmıştı,
öylece oğluna bakıyordu.

"Bak" dedi, "Beni Osmanlı İmparatorluğu Halepe gön
deriyor ama ben de Celâl komutanımın yolunu seçtim. Biz
şimdilerde Orta Anadolu'da bir yerde olduğu söylenen
Mustafa Kemal'in yanında yer alacağız." Sıdıka da bu kadar
şeyi duyduktan sonra gidip Osmanlı hanedanına hizmet
edin diyemezdi ama korkuyordu. Tek oğlu ve kalan tek
umudu, ya Sultan Vahdettin'in hışmına uğrarsa? Tüyleri
diken diken olmuştu.

"Oğlum iyi düşündün mü?" Muhammet Ziver tereddüt
geçirmeden cevap verdi.

"Evet anne. Celâl komutanımın fısıltı halinde Mustafa
Kemal'in yanına gittiği söyleniyordu ama emin değildim.
Şimdi eminim. Ben de oraya gideceğim. Sakın korkma, biz
de böyle insanlar olduktan sonra, vatanımız kurtulacaktır.
Haa ana yarın ben şehre ineceğim. Askeri okuldan riyaziye
hocam ve bir Amerikalı, Harput'u görmek istiyorlarmış.
Amerikaü çok merak ediyormuş." Sıdıka atıldı.

"Neyi oğlum?"
"Harput'u, nereden duymuşsa taa Artıkoğulları'ndan

kalma kaleyi, Sarayhatun Camisi'ni, buzlu mağarayı ve bil-
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hassa Doğu'nun bu ücra köşesinde ve bu devirde Harput'ta
bulunan Amerikan, Fransız kolejlerini ve medreseyi, ağus
tosun kavurucu sıcağında damlayan suyun aniden donup
sarkıtlar yaptığı mağarayı, hatta hatta Arap Baha'yı bile sor
du. Amerikalı'ya göre bir ölü mumyalanmadan, öyle kala-
mazmış. Muhakkak bozulur, çürürmüş. Ben de onlara bun-
lann hepsinin doğru olduğunu, gelirlerse kendilerini gezdi-
rebileceğimi söyledim. Yarın faytoncular durağında buluşa
cağız" dedi. Sıdıka onu dinleyemiyordu. Aklı fikri oğlunun
aldığı karardaydı. Ya Ziverine bir şey olursa?

Ertesi günü akşam geç vakit, Ziver eve yorgun ama mut
lu döndü. Amerikalı ve hocası Harput'a hayran kalmışlardı.
Amerikalı:

"Burayı bütün Amerika, hatta bütün dünya görmeli"
demiş.

Sayılı gün çabuk geçiyordu. İki gündür Ziver'e yolluk
yapıyorlar. Çamaşır dikip koyuyorlar, nazar değmesin diye
askeri elbiselerinin görünmeyec'ek yerlerine muskalar diki
yorlardı. Ziver yarın yolcuydu. Sıdıka ya mutfakta ya oğlu
nun yanındaydı. Bugün akşam yemeğine oğluna kaburga
dolması yapıyordu. Dışarıda yine silah sesleri başlamıştı.
Muhammet Ziver fırladı, Beko da arkasından, Sıdıka mut
faktan çıkmcaya kadar her ikisi de sokağa çıkmışlardı bile.
Koşuşmalar ve silah sesleri evin önünden gelmeye başla
mıştı. Birçok insan bağınşıyor, koşuşuyordu. Bir uğultu
halindeydi. Ne dedikleri anlaşılamıyordu. Sıdıka kapıya
yaklaşırken, Beko ve üç erkeğin taşıdığı, kanlar içindeki
Ziver'i gördü. Ziver'i avludaki küçük sedirin üzerine yatır
dılar. Bir anda kanlar akıp avlunun taşları arasında göllen-
meye başladı. Kurşun Ziver'in boynundaki şah damarlar-
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dan birini parçalamıştı. Sıdıka ahırın duvarına yaslanmış,
gözleri yuvalarından fırlamış bir vaziyette, Ziver'in gözleri
nin içine bakıyordu. Ağlamıyordu, konuşmuyordu. Koşuş
malar bağırışmalar, temiz bez, kolonya isteyenler vardı.
Böylece kaç dakika veya saat geçti kimse bilmiyordu. Ama
Muhammet Ziver, ideallerini, kahramanlıklarını, anasmın
ve bacılarının ümitlerini alarak bu dünyadan göçmüştü.
Birinin, "Bu kadar genç, bu kadar iyi birine ölüm yakışmı
yor? Bunları niye yapıyorsun AUahım?" diye bağırdığı
duyuldu. Bir başkası, "Sus isyan etme!" diyordu.

Sıdıka hâlâ öylece duruyordu. Küçük'ü birisi kolundan
tutup getirdi.

"Ağabeyinin gözlerini kapa. Anana söyleyemeyiz." Ve
uzun zaman sonra Beko, Sıdıka'yı kolundan tutarak:

"Hadi Sıdıka hava çok soğudu. Sofaya gir" dedi.
Köy bir haftadır Muhammet Ziver için ağlıyordu. Bu

köyden çok genç ölüsü çıkmıştı ama kimse bu kadar gözya
şı dökmeıpişti. Delikanlı zabit Ziverb ve Sıdıka'nın kaderi
ne ağlıyorlardı. Sıdıka ne düşünüyordu? Niye ağlamıyordu?
Kimse bilmiyordu. Gözleri kocaman kocaman hep aynı
noktaya bakıp duruyordu. O arada köyde Sıdıka'nın delir
diği dedikoduları da yayılmaya başlamıştı. Herkes bir cüm
lede birleşiyordu: "Delirmesin de ne yapsın?" Beko gidip
gelip yüzüne bakıyor, onunla beraber kahroluyordu. Kızlar
gelenle gidenle meşgul olduklarından henüz acılarının
büyüklüğünü kavrayamamış gibiydiler. Beko, Sıdıka'yla
konuşmak istiyor, sonra da, "Ne söyleyebilirim ki?" deyip
susuyordu. Ama bu gidişle bu kadın ya açlıktan ölecekti, ya
da sahiden çıldıracaktı. Bütün gücünü toplayarak yanına
yaklaştL

"Sıdıka, ben sana hiç teselli edici bir şey söylemeyece
ğim. Zaten öyle bir söz de mevcut değil. Allah böyle istedi
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de demeyeceğim. Allah neyi niye istiyor bilmiyorum. Bazı
ları isyankâr olduğumu düşünecekler. Acaba bu durumda
isyan etmeyecek bir canlı var mıdır? Bilemiyorum. Yalnız
şunu hatırlatayım. Artık Ziver hiçbir şekilde geri gelemez.
Acımız hiçbir şekilde dinemez. Ama senin sadece bir evla
dın yok. Bu eksik etekler* ne olacak? Onları kime bırakma
yı düşünüyorsun? Bu gidişin ya ölüm ya akıl hastanesidir.
Bunlar, bunlar ne olacak Sıdıka!" Son sözlerini bağırarak
bir feryat gibi söylemişti. Sıdıka ona doğru döndü, yüzüne
birkaç dakika baktı. Sonra başını Beko'nun omzuna dayadı.
Ağladı, ağladı, ağladı. Uzun zaman sonra, gözünde akacak
yaş bittikten sonra:

"Ne olur bana bir çayla bir ilaç verin" dedi. Beko derin
bir nefes aldı. "Çok şükür Sıdıka dünyaya döndü" dedi.
Evet Sıdıka dünyaya dönmüştü, kızlarını ortada bırakma
mak için, içinde yanan bir ateşle...

Küçük Bey, Ziver'in vurulduğu ilk gece, avludaki gürül
tüleri duyarak çıkmış:

"Ne oluyor? Burada ne var?" diye sormuştu. Kalabalık
tan birisi;

"Ziver vuruldu" dedi.
Küçük Bey biraz durakladı. Yine içkiliydi ve dili diline

dolaşıyordu.
"Nasıl?" dedi. Kalabalıktan bir ses cevap verdi.
"Vertetil'den Dursun Bey, köye çapkınlığa gelmiş, köyün

gençleri de güya köyün namusunu korumak İçin silah çek
mişler ve Dursun Beg'in adamlarıyla, köy gençleri arasında
çıkan çatışmada, serseri bir kurşun Ziver'e isabet etmiş"
dedi.

"Yaa vah vah!" diyen Küçük Bey, tekrar içeriye girdi.
Kimin vurulduğunu anlamış mıydı anlamamış mıydı, kim-
*  Kadınlar anlamında kullanılıyor.
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se çözemedi.. Daha doğrusu kimse onun ne yaptığı, ne
düşündüğüyle ilgilenmedi. Bu ölümün, yakından tanıyan
lar için en acı tarafı da böyle bir delikanlının bu kadar sevi
yesiz bir olay yüzünden hayatını kaybetmesiydi. Yıllarca ve
aylarca konuşuldu, tartışıldı. Ama giden gitmişti. Ardından
büyük bir yangm bırakarak...

Dört Yü Sonra

Mustafa Kemal önderliğinde birçok savaş kazanılmıştı. O
ve arkadaşları mucize sayılacak bir kahramanlık örneği vere
rek, yeniden bir millet yaratmış, vatanı kurtarmışlardı. Her
kesin ağzında Mustafa Kemal vardı. Tabii menfaatlerine
dokunan bazı azınlıklar için, yenilmesi ve takdir edilmesi güç
bir düşmandL Ama aklı başında herkes takdir ediyor, hatta
onu insanüstü buluyordu. Padişahlık yıkılmış, son padişah
Vahdettin, yabancı bir ülkeye kaçmıştı.' Payitaht, Ankara diye
bir şehir olmuştu. Burada Mebusan Meclis! toplanmış. Ve
yeni devletin adı TpRKİYE CUMHURİYETİ olmuştu.

Cumhuriyet neydi? Bunu pek bilmiyorlardı. Okumuş
kimselerin anlattığma göre, artık babadan oğula geçen bir
idare yoktu. Deli de olsa beceriksiz de olsa bizi yönetecek
ler diye kimseye verilen bir hak da yoktu. Halk kendini
yönetecek kimseleri seçecek, Ankara'ya gönderecekti.
Beğenmezse de değiştirecekti. Bu işe çok şaşıranlardan biri
de Beyaz'dı. Artık iyice yaşlanmış olan Beyaz, Remzi Bey'in
anlattıklannı dinledikten sonra:

"Ayol, padişahlar peygamber vekiliydi. Biz nasıl peygam
ber vekillerini seçeriz? Bu nerede görülmüş" dedi. Küçük
elinden geldiğince anlatmaya çalıştı ama bir şey anlatabil-
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diğinden emin değildi. Memlekette her alanda hızlı deği
şimler yaşanıyordu. Arka arkaya inkılaplar yapılıyor, Türki
ye Cumhuriyeti çağdaş dünya devletleri arasında yerini
almaya çalışıyordu.

Bütün bu zaman içinde Sıdıka acılar ve her gün artan
geçim sıkıntısı içerisinde, ailesini bir çatı altında tutabil
mek, kızlannı ev bark sahibi edebilmek için insanüstü bir
gayret sarf ediyordu. Ve bunu gelecekte hiçbir ışık görme
den, bir ümidi olmadan yapıyordu. Bitişik konaktaki sıkın
tılar çok daha başka boyuttaydı. Onların geçimden yana bir
gaileleri yoktu ama, Mustafa Efendi'nin görmeyen gözleri
ve Rahmi'nin kanun-kural tanımayan davranışları, büyük
sıkıntılar yaratıyordu. Her silahlı çatışmanın içinde her
kavgada Rahmi'nin adı vardı. Analar çocuklarını korkut
mak için, "Bak Rahmi Bey geliyor" tehdidinde bulunuyor
lardı. Rahmi nihayet kendisine uygun olabilecek bir kız
bulmuştu. Mama Ağa'nın güzel kızı Tevhide. Tevhide de
ona âşıktı. Gerçi Perçenç gibi çok tutucu, kadınların asla
tarlaya gitmediği, sokağa ]^nız çıkmadığı bir yerde âşık
olmak karşıdan sallanan leylak veya gül dalıyla veya küçük
bir gülümsemeyle yaşamyordu. Ama aşk her yerde aşktı. Ve
iki genç birbirlerini seviyorlardı. Tevhide uzun boylu, mavi
gözlü, beyaz tenli güzel bir kızdı. Ve tam Rahmi'nin istediği
gibiydi, ^a zeki değildi. Kültürlü asla değildi. Tipik, sıra
dan ama güzel bir ağa kızıydı. Rahmi'ye kayıtsız şartsız ita
at edecek bir kadm olacaktı.

Köyde Diyarbekir'den gelip yerleşmiş bir aile vardı.
Uzaktan akrabaları olan Mustafa adlı, iyi giyimli, yakışıklı
bir gence, Küçük'ü istiyorlardı. Sıdıka Hanım kendince sor
du, soruşturdu, memleketinde hali vakti yerindeymiş, içkisi
kuman da yokmuş. Kızlarm evlenme yaşı da çoktan gel
mişti. Sıdıka, Küçük'ü karşısına alarak:
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"Bak Küçük, artık evlenme yaşın geldi. Biliyorum ne sen
ne de ben böyle bir evliliği hayal etmiştik, ama kader bizi
bu hale soktu" Küçük sözünü kesti.

"Hangi kader anne? Karşıda küçük odada sarhoş yatan
kaderden mi söz ediyorsun?"

"Ehh çocuğum o da bir kader. Benim, dolayısıyla sizle
rin kaderi." Ve Sıdıka kızına durumu özetleyerek bu adamla
evlenmesinin iyi olacağını söyledi. Küçük itiraz etmedi.
Geçen sene Lamia'nın oğlunun evlendiğini duymuştu. Zen
gin bir ailenin güzel olmayan kızıyla. Bu haberleri ara sıra
köye uğrayıp hatırlarını soran Bekir'den alıyorlardı. Onunla
ilgili ümitleri ve hayalleri yıkılmıştı. Zaten Küçük ondan
başka da pek kimseyle ilgilenmemişti. Nazlı nazenin büyü
yen, o devirde özel dersler alan Küçük Hanım'ı böylece,
ErganiU Mustafa'ya verdiler. Bir kına gecesi ve nikâh mera
siminden sonra, Sıdıka kalan mücevherleri arasından, ki
bunlar aslında kıymetli parçalar olmasına rağmen, satılınca
para etmeyen mücevherlerdi, bir çift elmas gül küpe, bir
gül yüzük ve bir kolyeyi takarak, "Bunlarla beni ve nineni
hatırlarsın" dedi. Ve kızlarını, kocasının memleketi olan
Ergani'ye uğurladılar.

Kûçük'ün evliliği sırasında yorulmuş olacak ki Beyaz
hastalanmıştı. Kaç gündür yataktan çıkamıyordu. Zaten
yaşlanmıştı da. Evin işlerini Dilşat ve Firdevs yapıyorlardı.
Dilşat ayrıca iğne oyası yaparak, evin geçimine katkıda
bulunuyordu. Annesine daha evvel söylediği gibi ipek
böceğini yetiştiriyor, kozadan ipek çekiyor, boyuyor ve dil
den dile güzelliği konuşulan oyalar yapıyordu. Elaziz'den
bile siparişleri vardı. Ama bu öyle zor bir işti ki ne kadar
çabalarsa çabalasın pek bir şey elde edemiyordu. Bazen
"iğneyle kuyu kazmak" deyimi bu iş için söylenmiş olmalı,
diye düşünüyordu. Yine avluya, ocağın üstüne içinde su
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kaynayan bir tencere koymuş, içine kozalarını atmış ve bir
çöple kozalardan ipekleri çekmeye çalışıyordu. Dilşat her
kozayı kaynar suya atışında üzüntü duyardı. Çünkü koza
ların bazılarından kelebek çıktığını görmüştü. Bu demeki
ki, ipek böcekleri kozanın içinde canlıydı. Çok düşündü
ama bu işi yapmak için başka bir yol da yoktu, öğle ohnak
üzereydi. Beko hızla çıkıp Beyaz'ın yanına geldi.

"Beyaz! Beyaz! Küçük Bey ölmüş" dedi. Beyaz şöyle bir
yerinden kalktı. Kıbleye döndü.

"Çok şükür Yarabbim! O musibetin bu ailenin başından
gittiğini gördüm ya, ben de artık rahat ölebilirim" dedi.
Beko biraz düşünceli bir tavırin;

"Sıdjka'ya nasıl söyleyeceğiz?" Beyaz gülmeye başlamıştı.
"Ayol sen deli misin? Sıdıka öyle bir acı yaşadı ki artık ■

onu Küçük Bey'in ölümü asla etkilemez. Zaten hiçbir
zaman etkilemezdi. O eşsiz kızı bu hale getiren o. Göfmü-
yor musun?" Görmez olur muydu? Onu en İyi gören ve taa
içinden yanan Beko'dan, başka kim olabilirdi? Ama yine de
tâm olarak bilemiyordu. Belki bir zamanlar Sıdıka, Küçük
Bey'i sevmişti. Beyaz bu haber üzerine sevinç içinde Sıdı-
kanın yanına koştU; Adeta canlanmış gençleşmişti.

"Sıdıka, Küçük Bey ölmüş." Sıdıka pirinç ayıklıyordu.
Başını ağır ağır kaldırdı.

"Yaa ne zaman?" dedi ardından: "İyi, hemen ikindiye
kaldırsınlar. Ziver'in yakınma yani bizim aile mezarlığına
gömmesinler. Ben onu yanunda istemem." diye ekledi

Küçük Bey sadece Sıdıka'nın hatırına toplanan az bir
kalabalıkla defnedildi. Ziver'den ve aile mezarlığmdan uzak
bir köşeye gömüldü.

Ertesi sabah. Küçük Bey'in odasını temizleyeyim, diye
odaya giren Beko, boş şişelerden ve küçük bir torbanın için
de birkaç leblebiden başka bir şey bulamadı. İçki ve fiıhuş
zaafı yüzünden on yedi köyden geriye bunlar kalmıştı...
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Ertesi günü camide Beko ile karşılaşan imam;
"Beko dün cenaze namazında, 'Küçük Bey'i nasıl bilirdi

niz?' diye sorduğumda, hiç ağzını açmadın. Dinimize göre,
'İyi bilirdik' demen gerekiyordu" dedi. Beko:

"Asla iyi olmayan ve bunu kesin olarak bildiğim bir
insan için, nasıl 'iyi bilirdim,' diyebilirim? Böyle bir müra
iliğin, ne dinimiz tarafından emredildiğine ne de Allah
tarafından hoş karşılanacağına inanırım ben" dedi. İmam
kızmıştı ama sesini çıkaramadı. Beko'nun arkasından baka
rak başını salladı. Yanındaki ihtiyara:

"Bu cahil yanaşma çok akıllı vep ermiş" dedi. Aslında
Beko, köydekilerin çoğundan akıllı ve kültürlüydü. Rem-
zi'den okuma-pzma öğrendikten sonra, ne bulduysa oku
yordu. Çok zeki olduğu da tartışılmazdı.

Yaz gelmişti. Sulu bağdaki armutlar olmuştu. Sabah
namazmdan dönen Beko, kapılarının önünde eşek üstünde
yaşlı bir kadm gördü. Eşeğin üstünde heybe, heybenin iki
gözünde de sepetler vardı. Yüzünü tam seçemiyordu. Ama
birden irkildi. "Bu rüyalarımda hatta hayallerimde, Sıdı-
ka'nm arkasında gördüğüm yaşlı kadm" dedi. Bir-iki adım
dan sonra, "Bu rüyamdaki kadın değil, Sıdıka'nın ta kendi-
si."Aman Yarabbim Sıdıka bu hale mi gelmişti? Onu her
gün görüyordu. Ne zaman böyle olmuştu? Beko bir şeyin
farkında değildi. O her gün karşısındaki Sıdıka'yı görmü
yordu. O gönlündeki Sıdıka'yı görüyordu. Beko, "Peki ben
bunu seneler önce nasıl ve niye görüyordum?"

"Sabahın köründe nereye gidiyorsun Sıdıka?" Sıdıka
gülerek:

"Aman Beko, nerden de çıktın karşıma, serinken gidip
bağdaki şu armutları toplayayım dedim." Beko sitemkâr bir
sesle: "Niye ben dururken sen?"

"Senin işin çok, çok yoruluyorsun. Boşuna orada çürü-
yorlar, toplayıp şehre indireyim. Belki birkaç mecidiye eder,
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diye düşündüm." Bekonun gözlen dolmuştu. Ahmet Aga'mn
kızı, Saraylı Küçük Bey'in karısı eşek üzerinde, pazara armut
satmaya gidiyordu. "Allahım niye suçluların cezasını,
masumlar çekmek zorunda?" dedi. Sıdıka'ya döndü.

"İn Sıdıka. Benim bugün işim yok. Ben o işi yaparım."
Sıdıka itiraz etmeden indi. Sıdıka eve doğru, Beko da sulu
bağa doğru yürüdü.

Beko çok şaşkmdı. "Sıdıka bu kadar nasıl değişmiş ola
bilir? Her gün görüyordum. Yine güzel, yine zarifti, nasıl
birdenbire bu hale gelebildi? Eğer yine eşek üzerindeki yaşlı
kadma Sıdıka olarak baksaydım yılların verdiği o çöküntü
yü fark etmeyecektim" diye düşündü.

Beko bağdaki armutları topladı. Beş kilometre yolu tep
ti. Elaziz'in sebze ve peynir pazarı olan meydana getirdi.
Bütün uğraşlanna rağmen ancak yarısını çok cüzi bir para
karşılığında sattı. Geri kalanını yanındaki köylü çocuğa
uzattı. Çocuk şaşkın: "Beleş mi veriysin?" diye sordu. Beko:
"Evet, sat birkaç kuruş kazan." Çocuk kesin bir tavırla:
"Olmaz kabul edemem. Al şu on mecidiyeyi. Ben bunu
küçük bacıma yesin diye götürecem" dedi. Beko çocuğun
uzattığı parayı aldı. "İnsanlar ne kadar çeşit çeşit" diye
düşündü. "Şu çocuktan bu hareket asla beklenmez."

Bütün gün uğraşmış, o kadar yol gitmiş ancak otuz
mecidiye ile dönmüştü. "Odamdaki teneke kutudan da bir
kaç mecidiye koyayım da Sıdıka üzülmesin" diyerek yukarı
çıktı. Mendilini serip kutuyu devirdi. Çok şaşırmıştı, "Bu
kutuda epeyce para olmalıydı. Bunlara ne oldu?" diye
düşündü. Son zamanlarda zaman zaman bu hisse kapılıyor
du. Birden yüksek sesle, "Şimdi çözdüm. Küçük Bey,
muhakkak o alıyordu. Rakı ve leblebi parası yapmak için.
Neyse kurtulduk ya!" diyerek yirmi mecidiye de mendilin
üstündeki paralardan alıp armut parasına ekledi. Ve avluya
indi. Sıdıka mutfaktan çıkıyordu. Elindeki parayı uzatarak:
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"Al Sıdıka bu kadar tuttu" dedi. Sıdıka eliyle iterek;
"Bana niye veriyorsun? Harcayacak olan sensin. Bak iyi

ki düşünmüşüm" dedi. Beko:
Sıdıka ben yokken para falan lazım olursa odamdaki

teneke kutunun içinde. Artık oraya çıkabilirsin. Küçük
Bey'le karşılaşma ihtimalin yok" dedi.

Sıdıka ve Dilşat ellerinde işleriyle, avludaki en serin yeri
seçmiş, oturuyorlardı. Beyaz hâlâ yataktaydı. Dış kapı çalın
dı. Dilşat ipeklerini iğnesine yerleştirip kalkıncaya kadar
Beko ahırdan çıkmış, kapıyı açmışü. Remzi gelmişti. Remzi
eskisi gibi sık sık gelmiyordu. Daha doğrusu gelemiyordu.
Ama geldiği zaman genellikle duvardan atlardı. Kapıdan
gelmesine şaşırdılar. Sıdıka Hanım,

"Hayrola Remzi, niye sen kendi yolundan gelmedin ki?"
Remzi ciddiydi.

"Sıdıka bibi, jandarmalar bizim evi aradı." Sıdıka şaşır
mıştı.

"Niye oğlum? O da ne demek?"
"Ağabeyimi arıyorlar." Sıdıka sabırsızlandı. Dilşat da

elindeki yazmayı ve ipekleri bırakmış, merakla Remzi'ye
bakıyordu.

"Oğlum tek tek söyleme ne olduysa anlat da, meraktan
kurtulalım" dedi.

"Hırhırıkli Reşat'ın babasını ayağından vurmuş. Bizim
tarladaki orakçıları ayartıyormuş. Hem de ağabeyim,
Muhammet Ziver'in onun kurşunu ile vurulduğunu söyler
dururdu. Ve o adamı hiç sevmezdi" dedi. Sıdıka yine oğlu
nun adıyla altüst olmuştu. Oğlunun katilinin bulunamayışı
da ayrı bir üzüntüydü. Kurşunun kimin silahmdan çıktığı
güya tespit edilememişti. Tabii güçlü bir avukat, biraz kalın
enseli kişiler bunu hallederdi.ama Sıdıka ve üç kızı bu işi
başaramazdı. Aslında, "Oğlumu hiçbir şey geri getiremez.
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bu konunun uzaması bana çok büyük acılar veriyor" demiş
ve konuyu kapatmaya çalışmıştı. Sıdıka:

"Peki Rahmi'yi alıp götürdüler mi?" Remzi üzgün bir
ifadeyle:

"Hayır. Çünkü ağabeyim dağlarda saklanıyor" dedi.
"Babam kıraçtaki tarlalardan birini satıp dava vekili tuta-
cakmış. İyi bir dava vekili arıyor." Dilşat:

"Aman Remzi Bey, sakın siz de ağabeyiniz gibi her işi
zorla halletmeyin."

Remzi şaşırdı. Bu, "Remzi Bey" lafı nereden çıkmıştı?
Bu hitap şeklini nasıl yorumlayacağını bir türlü bilemedi.
Acaba artık kendisini büyümüş, bir bey olmuş gibi mi
görüyordu? Yoksa araya mesafe mi sokuyordu? Remzi baş
ka her şeyi unuttu. Ka^ı "Remzi Bey" lafına takılmıştı.

Bu olay birçok şeyin başlangıcı oldu. Aslında Rahmi
sadece bacağından yaralamıştı. Ama kaçması, dağ

larda yaşaması, devletin güçlerine karşı gelmesi, her şeyi
Haha da içinden çıkılması zor bir duruma sokmuştu. Köylü
artık her işlenen suçu Rahmi'nin üzerine yıkmaya başla
mıştı. Devlet güçleri zaten başlarında bir otorite olmayan,
kime bağh oldukları belli olmayan birkaç jandarmadan iba
retti. Köylü jandarmayı Rahmi'ye karşı kışkırtıyordu. Mus
tafa Kemal henüz savaştan yeni çıkmış, kurduğu çağdaş
düzeni tam oturtamamıştı. Düzen ve adalet onları temsil
edenlerin vicdanları kadar olabiliyordu. Rahmi nin dağlar
da yaşaması ve suçlu muamelesi görmesi de köylünün çok
işine geliyordu.

Bütün bu kargaşa içindeyken, birkaç gün sonra Kürtle-
r in isyan ettiği haberide geldi. Elaziz'i işgal etmişler, bütün
resmi dairelere rastgele birilerini oturtmuş, kelleler uçurup
tayinler yapıyorlarmış. Bazılarına göre, aslen Elazizli olan
Kürt Sait de onların başındaymış. Bazılarına göre de o Ela-
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ziz'de değil, Horasan ve Diyarbakır taraflarında, kendi kur
duğu derme çatma orduyla, Mustafa Kemal'in askerleriyle
çarpışıyormuş. Millet korku içindeydi. Ama arada bir de
hükümet konağının merdivenlerine oturup elini tükürük-
leyip, ıslampaya batırdığı parmağını, kâğıtlara basarak, vali,
müftü, nüfus müdürü tayin eden Kürt isyancının haline
gülüyorlardı. Kesin olan bir şey vardı. Bu memleketin başı
nın beladan kurtulmadığı ve gittikçe fakirleştiğiydi. Her
olay, halkı biraz daha çıkmaza sokuyordu. Sıdıka'nın avlu
sunda da sohbet buydu. Bu sefer haberi Remzi değil, tüken
önünden Beko getirmişti.

"Üzülmeyin ve korkmayın! Topsuz tüfeksiz yedi düveli
yenen Mustafa Kemal bu meseleyi de en kısa zamanda hal
ledecektir" dedi. "Yalnız bizim üzüleceğimiz bir haber
aldun, ne kadar doğru bilmiyorum" dedi. Sıdıka:

"Neymiş o haber?" diye sordu. Beko anlatmaya başladı.
"Rahmi ve üç arkadaşı, Kürt isyanını bastırmak için,

devlet güçlerine yardımcı olalım diye şehre inmeye kalk
mışlar. Belki bu davranışlarıyla affedilmeyi de bekliyorlar
dı. Kimi bilir? Keklik tepesinin eteğinde onları yakalamak
için pusu kuran iki jandarma ateş açmış, bunlar maksatla
rının ne olduğunu anlatmaya çalışmışlar. Hatta biz teslim
olacağız da demişler ama Jandarmanın biri Rahmi'ye pek
düşmanmış, ateşe devam etmiş, Rahmi'nin arkadaşlarından
biri ölünce, geriye kalanlar jandarmaları ateş yağmuruna
tutmuşlar, jandarmanın biri ve atı ölmüş. Şimdi artık Rah
mi için beraat imkânsız diyorlarmış."

Sıdıka, "Ne de olsa yakın akrabayız. İlgisiz de olsalar,
bugünkü durumumuzda payları da olsa, böyle bir şeyin
olmasını istemem" diye düşündü. "Sahiden üzüldüm" dedi
ve, "Firdevs sen Beyaz'ın yanında otur da biz Hayriye
Hanım'a bir geçmiş olsun deyip gelelim" diyerek ayağa kalktı.
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Doğuda ve Güneydoğu da, özellikle köylerde eksik
olmayan bir ses vardı: Silah sesleri, öyle basit sebeplerden,
insanlar birbirine kurşun sıkabiliyordu ki insanın ve insan
lığın hafealası almıyordu. Ama bu silah tutan eller de insan
sınıfındandı.

Gene gece yarısını biraz geçe birkaç el silah, bayağı
yakında patlamıştı. Beko, yaşadıkları acı tecrübeden dolayı
kapıya çıkmaya yellenmedi, ama sokağa bakan pencereyi
açtı. Siyah bir at üzerinde, siyahlar giyinmiş, başında kalpak
olan birisi, tüken önünden hızla geldi ve şehre çıkan yola
doğru, rüzgâr gibi uzaklaştı. Bu Rahminin ta kendisiydi.
Ama Beko ne evdekilere ne de başka birine bu gördüğünü
söyledi. Bu olayla ilgili havadisler de çeşitliydi. Kahvaltıdan
sonra da bu olay tartışılıyordu. Sıdıka, Beko'ya sordu:

"Neymiş o silah sesleri? Tüken önünde konuşulmuştur"
Beko:

"Evet," dedi. "Kimine göre. Mama Ağanın evine hırsız
girmiş. Tevhide Hanım'ın yükte hafif pahada ağır nesi varsa
almış gitmişti. Kimine göre eve hırsız falan girmemişti.
Tevhide şanşen penceresinden, aşağıda duran Rahmi'ye
ziynetlerini atmış, ama Rahmi, karanlıkta yakalayamamış
yere düşerek, gürültü çıkarmış, arkadan ateş açan da İbra
him Ağa'yla büyük oğlu Ishak'mış." Ev halkı bu olayın üze
rinde fazla durmadı.

Remzi, ağabeyinin yokluğundan istifade, Sıdıka'nın evi
ne daha sık gelmeye başlamıştı. Hem de normal yoldan,
yani dış kapıdan gelip gidiyordu. Bu gece buradan çıkar
ken, iki kişi üzerine çullanmış, dövmüşlerdi. Ve açıkça da
bunu Rahmi Bey'in yaptırdığını, bu eve girip çıkmaya
devam ederse daha şiddetli şeylere maruz kalacağını söyle
mişlerdi. Remzi de inatçı ve korkusuzdu. Kendini dövenle
re seslenmişti:
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"Ulan itler, uşağı olduğunuz ağabeyime söyleyin. Bu eve
gelip gideceğim. Çünkü yakın akrabamdır. O kız da benim
le evlenmeyi kabul ederse hemen evleneceğim. Buna mani
olmaya ağabeyim de dahil, kimsenin gücü yetmez. Ancak
beni öldürmeniz gerek" diye avazı çıktığı kadar bağırmıştı.
Olay, Bekonun camının hemen altmda olmuştu. Ama kim
seyi görememiş, ancak Remzi'nin sesini duyabilmişti.
Hemen aşağıya koştu. Remzi'ye yaklaştL

"Hadi Remzi yukarıya çıkalım, bakalım neyin var?"
Remzi hemen itiraz etti.

"Hayır hayır! Evdekiler duymasın. Her bakımdan rahatsız
olurlar. Eve gitmeme yardım et yeter" dedi. Beko, Remzi'yi
çok seviyordu. Ondaki aşkı, kendi aşkına benzetiyordu.

Sonsuz ve kusursuz bir sevgiydi bu. Bu evin üzerinden
aylar, mevsimler, yıllar çok çabuk geçiyordu. Onlar da
bahar hariç her mevsimi yaşıyorlardı. Kışın kavurucu soğu
ğu, ş-azın bunaltan sıcağı, sonbaharın bitmeyen hüznü yaşa
nıyordu ama baharın canlılığı, güzelliği ve umutları bu
evde yaşanmıyor, yaşanamıyordu.

Kışın ortalarına doğru Beyaz'ı da kaybettiler. Hanife
Bacı merakla sordu:

"Kimsesi yok mu?" Sıdıka bu laEı kızdı.
"Ben varım ya ben" dedi. "Her anını bana vakfetmişti.

Başka kimi olsun?" Sahiden de kimsesi yoktu. Sıdıka gere
ken her şeyi yaptırdı. Anasına, kaynanasına yaptığı gibi.
Fazlası diye bir şey de zaten yoktu. Dökülen gözyaşının
miktarı da toprak altında yatan cansız bedenlere ayan
olmuyordu. Sıdıka sırtını dayadığı, ömrünün her anını
beraber yaşadığı, kendisi için adam öldürmeyi bile göze
alan, sadık dostunu da kaybetmişti. O çoktan beri, hizmetçi
olmaktan çıkmış güvenilir bir dost olmuştu. Beko ile bu
konu hakkında konuşuyorlardı. Sıdıka:

287



"Biliyor musun Beke? İnsanlar sağlam olduğu sürece,
ayağının, kolunun, bacağının var olduğunu düşünmezler,
kaybettikleri an, kendileri için ne kadar önemli olduğunu
fark ediyorlar. İşte Beyaz da benim için böyle bir şeymiş"
dedi ve devam etti. "Boşluk içindeyim, ayaksız kolsuz ne
yapacağım acaba?" Beko biraz kıiğin bir sesle:

"Sıdıka ben vanm ya." Sıdıka başını kaldırdı. Karşı duva
ra bakarak konuşuyordu.

"Galiba sen daha başka bir şeysin, tam nesin bilemiyo
rum ama galiba kanımsın. Yaşama gücümü ve dayanma
gücümü veren bir şeyim. Tam anlatamıyorum işte. Ama
benim için kol ve bacaktan çok daha önemli bir şeysin"
dedi. Beko çok mutluydu. Sevinçten ağlamamak için ken
dini zor tutuyordu. Ve bu ona aşkının boşa gitmediğini,
aynı tarz olmasa bile büyük bir sevgi ve önem kazandığını
anlatıyordu. Beko başka ne isteyebilirdi ki? Gerçi bunu bir
ömür karşıhğı kazanmıştı ama olsun. Hiçbir şey kazanama
mak da vardı. Sıdıka bu konuşmanm daha fazla uzamaması
için lahana sarmak bahanesi ile mutfağa girdi. Dilşat da
ona yarduna çalışıyordu. Sıdıka birdenbire:

"Dilşat, Remzi sana tutkun gibi, sen ne düşünüyorsun?"
dedi. Dilşat birdenbire karşılaştığı bu soru karşısında afal-
lamıştı. Lahanaların suyunu sıkmap uğraşırken:

"Yaa öyle mi?" gibi bir şeyler söylemeye başladı. Sıdıka
kızma dikkatlice bakarak:

"Ne demek, yaa öyle mi? Benimle açık açık konuş."
"Galiba öyle anne."
"Ben onun farkındayun. Senin düşüncen ne? Açık ve

seçik onu bilmek istiyorum" dedi.
"Anne Remzi Bey çok iyi, çok dürüst bir genç ama biraz

ağabeyinin karşısında zayıf kalıyor ve hakkını koruyamı
yor. Hayal ettiğim bir koca tipi değil. Ama seviyorum, çok
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iyi bir insan" dedi. Ve devam etti, "Sen ne düşünüyorsun
peki?"

"Dediklerinin bir kısmına katılıyorum. Ama senin dedi
ğin gibi de değil. Ben birçok şeyin farkındayım. Bu eve gel
memesi için yapılan baskıları asla takmıyor. Ve zannederim
seninle evlenebilmek için her yolu deneyecektir. Rahmi gibi
olmasındansa, ben Remzi'yi tercih ederim. O çocuğu seve
rim doğrusu" dedi. "Erkek evladımı Allah elimden aldı.
Küçük, bir yabancıyla evlendi. Nazlı kızım oralarda ne
yapar ne eder bilmiyonun. Evlendiği adam nasıl bir şeydir
onu da bilmiyorum. Sizi emanet edebileceğim, güvendiğim
biriyle evlenmen beni rahatlatır. Tabii Rahmi rahat bırakır
sa" diyerek sözünü bitirdi. Dilşat düşünüyordu. "Annem de
iyice yaşlandı galiba? Bizi bırakabileceği bir sığınak arıyor."

Rahminin davalarına Keklik tepedeki tarla da yetme
mişti. Mustafa Efendi, Ankara'da ağır ceza reisi olan akra
baları Fikri Bey'e uzun bir mektup yazarak, yardımcı olma
sını istedi. Durumu açıkça anlattı. Çok geçmeden mektu
buna cevap gelmişti. Fikri Bey, asla insan kayırmayan, kim
için olursa olsun araya girmeyen, adil ve adaleti tam uygu
layan bir insandı. Cevabında özetle, Rahmi'nin büyük bir
suçunun olmadığını, ayaktan yaralamanın cezai müeyyide
sinin ağır olamayacağını hele jandarmanın da onun kurşu
nu ile ölmediği tesbit edildiğine göre, iyi bir avukatın bun
ları halledebileceğini yalnız önce teslim olmasının şart
olduğunu yazıyordu. Mustafa Efendi evvela iyi bir avukat
aramaya başladı. Tabii bu masrafları karşılamak için Kuyu-
lu yolundaki bağı satmaya uğraşıyordu. Tarla bu işi karşıla
mayacaktı. Aslında Rahmi vatansever bir insandı, asker
olamadığı, Mustafa Kemal'in yanında çarpışamadığı için
hep üzüntü duymuştu. Ama hayatın akışı onu çok değişik
bir yere getirmişti. Sinirliydi, kendini hep üstün görme
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huyu vardı. Ama bir katil veya vatan haini asla değildi. Bir
kaç ay sonra Rahmi'nin tahliye edildiği haberi geldi. Kur
banlar kesildi. Sadakalar verildi. Ailesi, Rahmi'nin evde
sevdiği bir karısı ve birkaç da çocuğu olursa daha temkinli
hareket edeceğini düşündüler. Gelin adayı da hazırdı. Bir-
iki ay içinde ibrahim Ağa'nın kızı Tevhide'yi davullarla zur
nalarla gelin getirdiler.

Tevhide yüz açımı gününden başlayarak, Dilşat'a karşı
bir rakipmiş gibi davranıyordu. Dilşat bunun sebebini pek
kavrayamamıştı. Ama TevHlde kocasından ve etraftan edin
diği bilgiler doğrultusunda, Dilşat'ın da o eve kesinlikle
gelin geleceğine inanıyordu. Ve tabii iyi gelin, güzel gelin
olma üstünlüğünü elinde bulundurmak istiyordu. Kendisi
ni daha güzel, daha zengin buluyordu. Ama sık sık kendi
kendine, "Peki niye herkes bu kızı daha çok seviyor ve tutu
yor?" sorusunu soruyordu. Sahiden de öyleydi. Sebebi ise
Tevhide'nin görememesine rağmen çok açıktı. Dilşat seve
cen, akıllı, becerikli bir kızdL İnsanları sevmeyi biliyordu.
Sevmek er geç sevilmeyi beraberinde getirirdi. Tevhide'nin
gözden kaçırdığı buydu.

iki Yıl Sonra

Küçük Hanım Ergani'ye ve oradaki yaşam tarzına uyum
sağlayamamış, Elaziz'e dönmüştü. Kocası belediyeye zabıta
memuru olarak girmişti. Mebusan Meclisi tarafından Ata
türk adı verilen Mustafa Kemal, devrimlerine devam edi
yordu. Arap harflerinin yerine, Batı'nın kullandığı Latin
alfabesini getirmişti. Bu alfabeyle okumak yazmak daha
kolay olduğu gibi, ilerlemek, çağdaşlaşmayı takip etmek de
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mümkün olacaktı. Çünkü medeniyetin merkezi olan Avru
pa bu alfabeyi kullanıyordu.

Küçük, hemen bu alfabeyi öğrenmiş, okuma-yazmaya
başlamıştı. Ve durmadan kocasını da ögrenm'esi için sıkış-
tınyorda Mustafa:

"Ne gereği var? İşim gücüm var. Eski Türkçe okuyup
yazıyorum. Niye bu yaştan sonra yeni bir alfabe öğrene
yim?" diye itiraz ediyor. Küçük de:

"Sen hep zabıta memuru olarak mı kalacaksın? Yeni
alfabeyi öğrenemezsen asla ilerleyemezsin" deyip duruyor
du. Nihayet Mustafa kabul etti. Ve zorlanmadan da öğren
di. Küçük Hanım çok mutlu olmuştu. "Şimdi artık gerisini
getirebilirim" dedi.

Sabah kahvaltısından sonra, itina ile giyindi. Zaten güzel
giyinen ve giydiğini yakıştıran bir hanımdı. Atatürk'ün
kıyafet devriminden sonra kara çarşafı da atmıştı. Kendi
diktiği şık siyah mantoyu giyindi. Komşunun oğluna ken
disine bir fayton çağırmasmı rica etti. Onbeş dakika sonra
fayton gelmişti. Küçük Hanım'ın faytona binişi bile bir baş
kaydı. Çok zarif ve güzeldi. Faytoncuya:

"Dayı, Atatürk Caddesi'nde Belediye Reisi Hurrem Müf-
tigil'in evine gideceğim," dedi.

. Ev kocaman bir bahçenin içinde o devrin görkemli bina-
larındandı. Kapınm önüne geldiklerinde, biraz heyecanlı ve
çekingendi. Ama yine de kapıyı çaldı. Hurrem Müftigil,
Sıdıka ile hala- dayı çocukları oluyordu. Çok kültürlü,
dürüst ve saygıdeğer bir beyefendiydi. Cumhuriyet idare
sinden sonra, hemen belediye reisi seçilmişti. Çok da fay
dalı işler yapıyordu. Kapıyı genç, esmer bir hizmetçi açtı.

"Bibim evde mi? Onunla görüşecektim" dedi. Hizmetçi
öylece bakıyordu. Özellikle iş için kapılarını çalan çok
insan vardı. Acaba bu şık hanım da onlardan biri miydi?
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Ama çok şıktı ve bibim, diye hitap etmişti. Tanıyamamıştı,
haklıydı. İki yıldır zaten yoktu. Ondan önce de pek görüş
me imkânları olmamıştı.

"Kızım içeriye gir. Büyük Hanım'a Sıdıka Hanım'ın kızı
nın geldiğini söyle" dedi. Hizmetçi bu laf üzerine Küçük'ü
içeriye aldı. Misafir salonuna geçirdi. Küçük, kapıya en
yakın koltuğa oturmuştu. Kırmızı kadife koltuklar ve değer
li eşyalarla döşenmiş geniş ve ferah bir salondu. Küçük
henüz etrafı incelemeyi bitirmemişti ki evin hanımı görün
dü. Gayet samimi bir tavırla:

"Ooo Küçük sen misin? Hangi rüzgâr attı seni buraya,
Ergani'ye gelin gitmiştin sen?"

"Evet bibi, nikâhımda sizi aradık, yoktunuz. Zaten
düğün falan da yapmadık."

"Biliyorum kızım. Biz Payitaht'taydık. Yenisinde, yani
Ankara'da, Allah mesut etsin" dedi ve hal hatır sorduktan
sonra. Küçük ona özetle ne istediğini anlattı.

"Hurrem biraz sonra öğlen yemeğine gelir. Onunla
konuşuruz. Şimdi birer kahve içelim mi?" diye sordu.

"tyi olur bibi." Mehpare Hanım, Küçûk'e gülerek baktı.
"Küçük, artık kimse bibi sözünü kullanmıyor. Şimdi

onun yerine hala kullanılıyor. Sen de modern, genç bir
kadmsın. öyle hitap etmelisin" dedi.

Biraz sonra, kapıyı açan genç hizmetçi kahvelerle gel
mişti. Küçük hâlâ heyecanlıydı ve korkuyordu. "Bibim çok
iyi karşıladı ama Hurrem Bey bu konularda fazla kuralcıy-
mış, bakalım ne diyecek?" diye düşünüyordu.

Yanm saatten biraz fazla bir zaman geçmişti ki Hurrem
Bey geldi. Küçük'e hal hatır sorduktan sonra, anası araya
girerek, durumu anlattı. Ve özetle, "Belediyede Varidat
Dairesi'ne memur alınacakmış, Mustafa'yı oraya almanı
rica ediyor" dedi. Hurrem Bey'in yüzü biraz değişmişti. Bu
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tekliften hoşlanmamıştı. Mustafa hakkmda sorular sorma
ya başladı; yeni alfabelerle okuyup yazma biliyormuydu ve
daha birçok gerekli şeyler... Hemen hepsine de olumlu
cevaplar alınca:

"Bak Kûçûk, kocan zaten bu işe ^rebilir. Şimdi yeni alfa
beyi bilen çok az insan var. Ama keşke bana gelmeseydin.
Doğrudan zat işlerine bir dilekçe gönderseydiniz haloluıda"

Anası kızmıştı.
"Ne demek istiyorsun Hurrem? Evet senin hiçbir zaman

adam kayırmadığını biliyoruz ama eğer şartları müsaitse,
çocuk bize geldi diye mağdur mu olacak? Onlar babasız
büyüdü. Dişiyle tırnağıyla bir yerlere gelmeye çalışıyorlar.
Şu anda, yeni Türkçe öğrenip onu kocasına da öğreten kaç
kadm vardır?" Hurrem Bey biraz mahcup olmuş gibiydi.

"Peki Küçük. Kocan yarın zat işlerine bir dilekçe versin"
dedi. "Kocana söyle, o da herkesin sahip olduğu haklara
sahip. Hatta biraz daha fazla çalışması, disiplinli olması
lazım" diyerek ayağa kalktı. Bu, konuşmanın bittiğini göste
riyordu. Küçük; evden çıktığında biraz üzgündü ama;
"Neyse gâyeme ulaştım" dedi.

Aslında Hurrem Bey'in davranışına kızması mı gerek
kızmaması mı onu da pek kestiremiyordu. "Milletin böyle
dürüst ve prensip sahibi insanlara ihtiyacı var, böyle olma
sa, Atatürk'ün idaresindeki bu memleket buralara gelebilir
miydi?" diye karar vererek bir nebze kendini rahatlatmıştı.

Bir hafta sonra Mustafa Varidat Müdürlüğü'nde kâtip
olarak işe başladı. Küçük de kocası da çok mutluydu.
Küçük biraz da bundan cesaret alarak, "Mustafa annemleri
doğru dürüst göremedim. Beni köye birkaç günlüğüne
gönderir misin?" diye sordu. Mustafa tereddütsüz:

"Tabii bahar dalım. Yarın pazar, seni götürürüm ama
hafta içinde alamam. Bütün bir hafta da geç olur? Nasıl
yapalım?" diye sordu. Küçük:
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"Onu hiç düşünme, çarşambaya Beko beni getirir" dedi.
Mustafa elindeki kalemle oynamaya devam ederek:

"Haa sahi Küçük, Beko sizin neyiniz oluyor? Kızlar ona
dayı diyorlar ama dayınız olmadığı kesin. Sen demiyorsun
mesela?" diye sordu. Küçük kısaca bilgi verdi. Ama Musta-
b tatmin olmamıştı ki 'isteledi.

"Peki bu adam hiç c- lenmedi mi? ömrünü size vakfet
miş. Zamanında kimbilir nasıldı hâlâ yakışıklı bir adam?"
Küçük bu konuya ilk defa böyle bakıyordu.

"Evet öyle" dedi ama kafasına da takıldı. Neden öyleydi?
Niye bir hayat kurmamıştı.

Bu sadakatten de öte bir şeydi. İnsanlar ne kadar iyilik
görürlerse görsünler, ne kadar sadık olurlarsa olsunlar, bir
ömrü vakfetmek çok daha güçlü bir sebebe dayanmalıydı.
Birden. "Buldum. Beko anneme âşık olmalı" dedi. Ama
yine de kafasında. "Acaba mı?" sorusu vardı. "Bunu tam
öğrenmem gerek" dedi. Biraz bozulmuştu. Ama Beko ve
kendilerine gösterdiği büyük desteği düşününce bu sefer de
aar gibi oldu. "Hayır bu konuyu konuşmalıyım. Hem de
Beko'nun kendisiyle" diye karar verdi.

Küçük'ün köye gitmesi, herkesi çok mutlu etmişti.
Küçük ev halkını kısa da olsa az bir zaman önce görmüştü.
Ama annesiyle Beko'yu daha bir çökmüş gördü. Aslında o
kadar yaşlı değillerdi ama ayakta kalabilmeleri için verdik
leri büyük mücadele onları vaktinden evvel yaşlandırmıştı.
"Yine de çok güçlü insanlar" diye düşündü. Kendisinin
yokluğuna rağmen evin düzeni de aynen devam ediyordu.
Buna da sevinmişti.

Sıdıka, Küçük'le mutfakta sohbet ediyordu. Biraz zorla
narak sordu.

"Küçük, çocuğun niye yok?" Küçük birdenbire duraladı.
Gerçeği söyiemeli miydi? Başka bir çare de düşünemiyor-
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du. Çocuğu olmadığı sürece bu soru her an, herkes tarafm-
dan sorulacaktı.

"Anne, benim çocuğum olmayacak." Sıdıka elindeki tah
ta kaşığı düşürdü, gözlerini açmıştı. Küçük bakıyordu.
Hemen devam etti. "Anne ben ameliyat oldum. Diprbakır
Hastanesi'nde, yumurtalıklanmı aldılar. Biliyorsun âdetle
rimde dayanılmaz sancılar çekiyordum. Mustafa da acı çek
memi istemediğini, çocuğa da hiç önem vermediğini söyle
di. Ve ikimiz karar aldık. Şimdi çok rahatun," dedi. Sıdıka
uzun uzun kızmın yüzüne baktı, dişlerini sıkarak:

"Aptal" dedi. Küçük ilk defa annesinden böyle bir haka
ret işitiyordu. Çok şaşırdı. Sıdıka devam etti. "Ben seni
daha akıllı bir şey sanırdım. Erkeklerin bu konularda sözle
rine asla güvenilmez, öyle dahi olsa, çocuk, bir kadın için
yaşama, direnme, sebebidir, mutlulukların en güzelidir.
Sevgilerin en büyüğüdür. Bedeli çok da olsa, bu böyledir.
Nasıl kendini bunlardan mahrum ettin ve ömür boyu yal
nızlığa ittin?" dedi. Çok kızmıştı ama artık yapacak bir şeyi
yoktu, olan olmuştu. Küçük de çok üzülmüştü. Hem anne
sinin bu kadar üzülmesine, hem de bazı şeyleri düşüneme
miş olmasına.

Ertesi günü, Küçük'ün isteği üzerine sulu bağa gittiler.
Kızlar ve anası ayvanda dilim dolma yapıyorlardı. Küçük,
kuyudan su çekmek için ayvandan çıktı. Biraz ileride Beko
dut ağacının dibinde oturmuş, dalgın dalgın suyun akışını
seyrediyordu. Küçük, Beko'ya doğru yürürken bir taraftan
da, "Nasıl başlamalıyım?" diye düşünüyordu. Beko'nun
yanına gelince, Beko ayağa kalktı. "Buyur Küçük Hanım,
bir şey mi lazımdı?" diye sordu. Beko, Küçük evlendikten
sonra, ona tekrar Küçük Hanım diye hitap etmeye başla
mıştı. Aslında bu evde kardeşler bile ablalarına, "Küçük
Hanım" diyorlardı. Küçük:
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"Yook sağ ol" dedi, biraz durakladı ve birdenbire, "Beko
sen anneme âşık miydin?" diye sordu. Beko bu ani soru
karşısmda ne yapacağım şaşırmıştı. Biraz sessiz kaldı, son
ra:

"Küçük Hanım sağ ayağmızın altındaki çiçekleri ezecek
siniz. Bakm ne kadar güzeller" dedi. Küçük eğildi. Küçücük
açık ve koyu renklerden oluşan mavi kır çiçekleri vardı.

Eğildi, birini kopardı. Dikkatlice bakıyordu. Açık mavi
ve koyu mavi hareli rengi, ortasında da sarı tohumları olan
minik bir çiçekti. Ama hakikaten çok güzeldi. Küçük:

"Ayy keşke koparmasaydım. Ne kadar da güzel değil
mi?" dedi Beko hafiflen gülerek:

"Evet çok güzel sizi de büyüledi değil mi? Artık o çiçek
lere daha başka bir gözle bakacaksınız. Basmamaya, zarar
vermemeye çalışacaksınız. Hatta mümkünse başkalarının
da zarar vermelerine mani olacaksmız. İşte bu sevginin en
basit, en sade şeklidir. Bu bir insan olsaydı, dış güzelliğinin
yanı sıra iç dünyasının da bu kadar güzel, bu kadar asil ve
zarif olduğunu görebilseydiniz, ne yapardınız?" Küçük
gayet doğal:

"Âşık olurdum herhalde" dedi. Beko yüzünde acıyla
karışık bir mutlulukla:

"Ben de öyle yaptım işte" dedi. "Evet annene âşıktım ve
âşığım ama bu aşk artık ilahi bir aşka dönüştü. Onun kadın
benim erkek olduğumu, gelin gittiği gün unutmaya karar
verdim ve başardım. Sevmemeye karar veremezdim çünkü
o başaramayacağım bir şeydi" dedi. Ve:

"Aşk sıradan değildir,
Sevmeyi bilmek gerek,
ilahi bir aşk için,
Bir ömür vermek gerek."
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dedi, Küçük hayretle:
"Bu Karacaoğlan'dan mı?" diye sordu. Beko:
"Hayır benden" dedi. Küçük çok şaşkındı. Ne demesi

gerek bilemiyordu. Bu aşka kızması mümkün değildi. "İyi
ettin anama âşık oldun" demesi de olamazdı.

"Beko Dayı sen nesin? Filozof musun? Ermiş misin?
Nesin?" dedi. Beko kendi kendine konuşur gibi:

"Ben sadece sevmeyi seven biriyim."
"O da ne demek?"

"Bazıları, seninle benim gibi o minik çiçekteki güzelliği
görebilirler. Görünce de severler, bazıları da ot diyerek çiğ
ner geçerler. Birinciler sevmeyi seven insanlardır. Bu
demek" dedi.

Küçük her dakika Beko'nun yeni bir yanını görüyordu.
Büsbütün şaşırıyordu. Tam o sırada Firdevs:

"Yemek hazır Küçük Hanım" diye sesledi. Küçük,
Beko'ya döndü.

"Hadi Beko Dayı yemeğe gidelim" dedi. Küçük ilk defa
Beko'ya bugün dayı diye hitap etmişti.

Beko da Arap harflerinden sonra yeni alfabeyi öğrenme
ye çalışıyordu. Avluda oturmuş, kendi kendine hecelemeye
gayret ediyordu. Sıdıka Hanım:

"Ne ppıyorsun Beko?" diye sordu. Beko:
"Yeni alfabeyi öğreniyorum Sıdıka. Sen de öğrenmek

ister misin?"
"Amaan Beko, öbür dünyada lazım olacağını zannet

mem. Bu dünya için de çok geç" dedi. Ama Dilşat hemen
atıldı.

"Bana da öğret Beko Dayı sen nasıl öğreniyorsun ki?"
dedi.

"Remzi Bey öğretiyor. Remzi çok iyi bir delikanlı. Sev
mesini ve saymasını bilen bir genç" dedi ve içinden devam
etti. "Bana benziyor" Sıdıka başıyla tasdik ederek,
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"Evet ben de beğeniyorum. Mert ve iyi." Beko,
"Kısaca insan gibi insan" dedi. Dilşat bu benzetmeden

memnun, sofaya doğru yürüdü.
Hacı Hafız Ağa'nın konağındaysa oldukça büyük bir

münakaşa vardı. Mürüvvet, Kesrik köyünden hali vakti
yerinde bir ailenin okumuş oğluna verilmişti. Çeyizi hazır
lanıyordu. Bu konu konuşulurken. Remzi özellikle,

"Mürüvvet'i evlendirelim de sonra da benim düğünümü
yaparsınız" dedi. Rahmi:

"Sana önce bir kız lazım?" cevabını verdi. Remzi, gayet
sakin:

"Benim evlenece^m kız hazır" deyince Rahmi yerinden
kalkıp, Remzi'nin yanma yaklaştı ve omuzlarından tutarak:

"Beni zorla, o kızı öteki dünyaya göndermem için zorlu-
yorsun" dedi. Remzi silkelendi.

"Eğer o kızın bir saçının teline zarar verir veya verdirir-
sen ağabey falan dinlemem yaptığmın iki mislini ben sana
yaparım. Bende de iki el var, bunu unutma, adın korkusuza
çıktı diye, bir fazlalığın veya ölümsüzlüğün yok. Sen nasıl
istediğini seçtin evlendin. Kimse ses çıkarmadı. Bu benim
de hakkım" dedi. Mürüvvet ve Fatma bu çıkıştan çok mem
nun kalmışlardı ama asla belli edemezlerdi. Mustafa Efendi
sedirin üstünde oturmuş, bunları dinliyordu. Gözleri gör
müyordu. Zaten ürkek ve aşırı efendi olan bu yaşlı adam,
artık oğullarma hâkim olamıyordu. Hayriye Hanım, "Ayıp
tır size yakışıyor mu?" gibi laflar etti. Ama hiç kimse, Rah-
mi'ye, "Sen haksızsın" diyemezdi. Bu mümkün değildi. Tev
hide ise bu çıkıştan zaten memnun kalmamıştı.

Bu olaydan üç gün sonra, Sıdıka ve kızları, bağda kayısı
toplarken. Remzi çıkageldi. Tedirgin ve aceleci bir hali vardı.

"Merhaba bibi, nasılsın?" diye sordu. Elindeki anahtarla
oynayıp duruyordu. Sıdıka:
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"İyiyim Remzi sen nasılsın?" Remzi, biraz şaşkın:
"Üç gündür Elaziz'deydim, bu sabah geldim. Değirmene

buğday götürûyordum da bir bakayım burda mısınız
dedim" durakladı. "Bibi, atın üstündeki çuvallar devrildi.
Tek başıma koyamıyorum Beko buralarda değil galiba, Dil-
şat bana yardım eder mi?" dedi.

"Tabii oğlum. Beko gelecekti ama biraz gecikti" diyen
Sıdıka, Remzi'nin halinde bir tuhaflık hissediyordu ama
pek bir şeye yorumlayamadı. Remzi, Dilşat'a dönerek:

"Hadi bana yardım et de bir an evvel gideyim bari."
Remzi önden, Dilşat arkadan bağın önüne ak değirmene
giden yola çıktılar. At bağın önünde bağlıydı ama üzerinde
çuval falan yoktu. Dilşat şaşkm bir ifadeyle bakıyordu.

"Hani çuvallar?" Remzi aceleyle:
"Hadi ata bin sana bazı şeyleri söylemem gerek, biraz

dolaşalım" dedi.
"Olmaz hem anam merak eder, hem bağ komşularından

gören olur." Remzi sabırsızca:
"Hadi bin, değirmen yolunda kimse yoktur." Dilşat'ın

ayağında bağda giydiği esUi ayakkabılar, başında da eski
yeşil bir yazma vardı. Atın üzerine atladı. Bağların arasın
dan çıkıncaya kadar, Dilşat atın üstünde. Remzi yanında
yürüdüler. Değirmen yoluna girince Remzi de ata bindi. Ve
Dilşat'a:

"Belimden sıkı tut" dedi. Dilşat ne olduğunu bir türlü
çözemiyordu. Denileni yapınca. Remzi atı dörtnala sürme
ye başladı. Şehre giden anayola çıkıyorlardı. Dilşat:

"Ne oluyor Remzi Bey? Düşeceğiz" diye sızlanıyordu.
Remzi gayet sakin:
"Seni kaçırıyorum" dedi. Dilşat bir an düşündü. Ne

yapıp yapıp bu attan inmeli miydi? Ama Rahmi'nin bu evli
liğe izin vermesine imkân yoktu. Yoksa devam edip Remzi
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ile evlenmeli iniydi? Dilşat ikinci yolu seçti. Remzi bir de
türkü tutturmuştu:

"Oilşat'ımın güğümleri kalaylı,
Dilşat'ımdan ayrılması kolay mı yâr kolay mı?"
Şehre gelmişlerdi, Nail Bey Mahallesi'ne sapan yola gir

diler. Remzi, beyaz tek katlı bir evin kapısı önünde durdu.
Dilşat'ı indirdi:

"Bu ev mektepten çok samimi arkadaşımın evi, çekin-
»

me.

Dilşat korkuyla etrafına bakarak:
"Küçük Hanım da buralarda oturuyor. Ya görürlerse?"

dedi, tam o sırada kapı açılmıştı.
Remzi yaşlarında, daha uzun boylu, gür bıyıklı bir

adam:

"Buyurun buyurun, çekinmeyin yenge" dedi. Remzi,
hâlâ çok tedirgin ve telaşlıydı:

"Recep gecikmedik ya?" Arkadaşı gülerek:
"Hayır hayır. Tam zamanında geldiniz. Hoca, şahitler,

şerbeteler her şey hazır" dedi.
"Sağ ol Recep güvenebileceğim tek insan sendin. Yoksa

seni ve aileni bu zahmete sokmazdım" dedi. Ev sahibi:
"Biz kardeş sayılırız Remzi. Biz neleri paylaşmadık ki?

Eğer böyle bir anın içinde olmasaydım çok üzülürdüm"
dedi. Dilşat'ı ayrı bir odaya aldılar. Orada, Recep'in karısı
ve kız kardeşi vardı. Güler yüzlü, samimi insanlardı. Nikâh
için Recep'in karısına vekâlet veren Dilşat bu hız karşısında
afallamıştı. Dualar edildi. Nikâh kıyıldı ve Dilşat kırk reşat
altını mihri müeccel ile Remzi'ye verildi. Arkadan şerbetler
ve börekler dağıtıldı. Avludan ayak sesleri geliyordu. Hoca
ve şahitler gidiyorlardı. Dış kapı kapandıktan biraz sonra
Recep'in sesi duyuldu.

"Sündüz, gelin hanımı odasına götür. Yarım saat sonra
Remzi gelir."

300



Dilşat'ı genişçe bir odaya aldılar. Perdeleri sıkı sıkıya
kapalı olan odada iki tahta iskemle, üstünde kalınca döşek
olan bir geniş somya ve kana\'içe işli çarşaflar, yastıklar var
dı. Yatağın üstünde, açık yakalı mavi bir gecelikle, kahve
rengi pijamalar konmuştu.

"Bu benim gelinliğim. Üzerine uyacaktır zannederim.
Bir giyin" diyerek Sündüz: ona çok uçuk pembe satenden,
kalçaya kadar küçük taşlı düğmeleri olan, sol göğsünde bir
ton koyu ipekle işlenmiş bir elbise verdi. Dilşat elbiseyi giy
di. Üzerine tam oturmuşta Yüzüne de açık pembe, başında
çiçekleri olan bir tül duvak taktılar. Yanaklarına ve dudak
larına, ıslattıkları kırmızı grafon kâğıdından süren Sündüz,
duvardaki takadan bir şişe alarak, Dilşat'ın göğüs arasına ve
boynuna sürdü. 'Galiba bu leylak kolonyası' diye düşünen
Dilşat içinden, 'Annem de görebilseydi' diye geçiriyordu.
Kapının önünde ayak sesleri duyulunca Sündüz, odadan
çıktı. Remzi büyük bir hızla içeriye girdi. Zira arkasından
itmişlerdi. Remzi, Dilşat'ın yanına yaklaşıp yüzündeki
duvağı kaldırdı. Bir reşat altınını göğsüne taktı. İri zeytin
rengi gözlerinde sevgi ve hayranlık vardı.

"Biliyorum bu sana layık değil ama bu şartlarda bu
kadar olabildi." dedi.

Remzi ile Dilşat bağdan ayrıldıktan biraz sonra Beko
gelmişti. Sıdıka, Beko'ya endişeyle olanları anlattı. Ve ilave
etti.

"Hâlâ Dilşat dönmedi. Nerede kaldı bu kız acaba?" Beko
çok rahattı.

"Gelir gelir, merak etme. Sana çay yapayım mı Sıdıka?"
dedi Sıdıka:

"Sen niye yapıyorsun? Kalk Firdevs bize bir çay yap.
Ablana da bak. Ayvana girip uyumuş falan olmasın" dedi.
Sıdıka, Beko'nun bu kadar rahat oluşuna şaşmıştı. Firdevs:
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"Anne çayı koydum ama ayvanda Diişat Hanım yok!"
diye bağırdı. Sıdıka endişeyle:

"Bi komşulara bak" diye bağırırken, Beko sus işareti
yaparak:

"Hayır hayır Firdevs sen çayları getir" dedi. Sıdıka'nın
yanına iyice yaklaşarak;

"Onlar kaçtı. Şimdi neredeyse nikâhları kıyılmıştır. Şim
dilik bilmiyormuş gibi davran. Soranlara Küçük Hanım
hastaymış, onun yanına gitti diyelim, olmaz mı?" Sıdıka:

"Sen biliyor muydun?" Beko gayet açık:
"Evet planı birlikte yaptık. Rahmi Bey o çocuklara rahat

vermeyecekti. Dilşat'ın da evlenme yaşı çoktan gelmişti.
Her şeyin üstünde. Remzi Bey iyi bir çocuk ve Dilşat'ı
büyük bir aşkla seviyor. O, kızını ezdirmeyecektir korkma"
dedi. Sıdıka da rahatlamış gibiydi. Birer bardak çayı zor
içtiler. Zira akşam karanlığında daracık köy yolundan git
mek kolay değildi.

Bugün Dilşat'm gittiğinin üçüncü günüydü. Kararlaştık-
ları gibi, herkese ablasının yanında olduğunu söylemişlerdi.
Kahvaltıdan sonra, damda Hayriye Hanım gözüktü.

"Merdiveni uzatırsanız ineceğim, ben Remzi gibi atlaya-
mam" dedi. Sıdıka, "Hafiften bir taş geldi. Bakalım sonu ne
olacak?" diye telaşlanmaya başlamıştı. Hayriye Hanım:

"Diişat nerede?" diye sorda Ona da aynı cevabı verdiler.
Hayriye Hanım sinirli bir sesle:

"Sizi de mi kandırdılar? Remzi ile kaçtı" dedi. Ve ilave
etti, "Ayıp değil mi bu olanlar?"

Sıdıka başını havaya dikti ve Hayriye Hanım'ın gözleri
nin içine bakarak:

"Hayriye Hanım, bu çocuklar birbirlerini istiyorlar. Niye
bu kadar karşı çıkıyorsunuz anlamıyorum. Kızım kel değil,
kör değil, hafifmeşrep değil, dört dörtlük bir ev kadını,
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zaten yarısı sizden diğer yarısı da sizden aşağı değil. Nedir
bu telaşınız?" Hayriye Hanım birdenbire afallamıştı. Ne
diyeceğini şaşırdı.

"Şeey Sıdıka Hanım haklısın, aslında hiçbirimizin bir
itirazı yok, Rahmi'den başka" dedi, Sıdıka aynı tavrını
devam ettirerek:

"Peki oğlunuza ne istediğini sormak, haksız olduğunu
anlatmak yerine, niye onu destekliyorsunuz?" Hayriye
Hanım suçlamak için geldiği yerden suçlanarak kalkmıştı.

"Haklısın ben bir daha Rahmi ile konuşayım" diyerek
geldiği yerden döndü. Beko:

"Bravo Sıdıka! Ne kadar güzel konuştun. Ne kadar güçlü
görünüyordun, biliyor musun?"

Evet, evet. Ama o ben değildim ki, kaynanam konuşu
yordu. Kendimi, Saray'ın Büyük Hanım'ı, Dilşat Hanım'ın
yerine koymuştum" dedi. Beko,

"Firdevs, anana bir orta şekerli yap. Çoktan hak etti"
diye seslendi

Hayriye Hanım, Sıdıkalara gelmeden iki saat evvel.
Renizi, Dilşat ı ablası Küçük Hanım'a bırakmış ve haberi
bizzat duyurmak üzere baba evine gelmişti. Sabah kahvaltı
da Remzi'yi karşısında gören Rahmi:

"Üç gündür ne cehennemdeydin?" diye sordu. Remzi
gayet sakin ve mutlu bir ifadeyle:

İşim vardı. Aslında ceheımemde değil, cennetteydim"
dedi. Rahmi daha da sinirli:

"Bizim bilmediğimiz ne işin olabilir senin?" Remzi güle
rek:

Niye, biz senin bütün işlerini biliyor muyuz? Ama yine
de söyleyeyim. Dilşat'ı kaçırdım ve nikahladım" dedi. Rah
mi çok şaşırmıştı. Birden ayağa kalktı, yumruklarını sıktı,
aynı anda Remzi de kalkmış, ağabeyine doğru yürümüştü.
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Rahmi birdenbire şiddetine karşılık göreceğini anlamış ve
yerine oturmuştu. Biraz daha sakin bir tavırla:

"Ben senin iyiliğin için söylemiştim. O kadın seni mutlu
edemez. Aileyi parçalayacak."

"O kadın değil, aileyi parçalayan sensin. Böyle karşı çık
man için bir tek geçerli sebebin yok. Onun ağzından ailem
hakkında bugüne kadar tek kelime çıkmadı" dedi. Rahmi:

"Onu bu eve getirmeyeceksin." Remzi kendinden emin
bir tavırla:

'Bunu istesem yaparım ama istemiyorum zaten" dedi.
Ama nerede oturacaklarını da henüz çözmüş değildi. O
sırada kahve getiren Mürüvvet, Remzinin kulağına eğile
rek:

'İyi ettin ağabey, Fatma da ben de çok sevindik" dedi.
Remzi, kahvesini bitirince:

"Anam nereye gitti Mürüvvet?" diye sordu. Mürüvvet
gülerek:

"Tandır başında. Bugün tandır ekmeği yapılacak da"
dedL Remzi kalktı, taş merdivenleri ikişer ikişer atlayarak
haremlik tarafındaki tandır başına gitti. Anası:

'Hadi hadi ucuz atlattm" dedi. Remzi kızmıştı.
"Ben bir suç işlemedim. Sadece evlenmek istedim hem

de hiçbir kusuru olmayan bir kızla. Küçük Bey servetini
kaybetmeseydi, düşer bayılırdınız değil mi? Sanki mala
mülke ihtiyacınız varmış gibi. Galiba yanlış konuştum. Tabi
mala mülke ihtiyacınız var, satıp satıp Rahrni'yi hapisten
kurtarmak için" dedi.

Anası kıpkırmızı olmuştu.
"Oğlum bana niye kızıyorsun? Ben karşı değilim ki"

dedi.

'O halde niye hepiniz susup bir yerlere saklanıyorsunuz?
Biraz yanlışlarını görün artık." Ve devam etti, "Her neyse
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bana para lazım" dedi. Hayriye Hanım küçük oğluna karşı
çok mahcuptu. Hızla yukarıya çıktı. Sessizce odasına girdi.
Odada Mustafa Efendiden başka kimse yoktu. Ama Musta
fa Efendi, körlere mahsus önseziyle;

"Hayriye sen misin?" diye sordu. Hayriye bir an, "Bu
adam acaba sahiden kör değil mi?" diye düşündü. Sandığı
nı açarken:

"Evet benim bey, sandıktan yazmamı alacaktım da" dedi.
Sandığın en üstünde, geçen sene Dilşat'ın oyaladığı mavi
yazma duruyordu. Ona bakarak, "Kız, nihayet gelinim
oldun yal" dedi. Bohçanın arasındaki keseyi olduğu gibi
alarak, Remzi'nin pnına indi.

Remzi çok mutluydu. "Şu anda Sıdıka bibime değil kay
nanama gidiyorum" diye düşündü. Dış kapı açıktı. Avluya
girdi. Beko, Remzi'yi büyük bir sevinçle karşıladı.

"Gel bakalım taze damat" dedi. Remzi eğildi, Beko'nun
elini öptü.

"Senin sayende yapabildim, Beko Dayı" dedi. Bu konuş
mayı duyan Sıdıka Hanım ve Firdevs sofadan çıkmışlardı.
Remzi hemen Sıdıka Hanım'ın eline eğildi.

"Ana böyle olsun istemezdim ama mecbur oldum" dedi,
Sıdıka bir an durdu.

"Neyse Remzi olan oldu. Şimdi kızım nerede?" diye sor
du. Remzi:

"Onu Küçük Hanınım yanına bıraktım. Ben de hemen
döneceğim zaten" dedi.

"Oğlum benim yanımda oturun. Rahmi size huzur ver
mez. Hiç değilse bir müddet için."

"Sağol ana" diyerek kalktı ve kaynanasının elini tekrar
öptü. Böylece bu sorun da şimdilik çözülmüş oluyordu.

Remzi Elaziz'in manifaturacdar çarşısına doğru yürü
yordu, içinden, "Dilşat a birkaç elbiselik kumaş, bir ayakka-
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bı bir de yüzük almalıyım. Ne de olsa yeni gelin. Ablasıyla
diksinler. Köye sonra döneriz" diye düşündü.

On gün sonra Küçük Hanım, Dilşat ve Remzi Bey köye
döndüler. Ve Sıdıka'mn evine yerleştiler. Herkes memnun
gibiydi. Dilşat anasının elini öperken ağlıyordu. Mutluluk
tan mı yoksa anasının evlenirken yanında olmayışından mı
hOzünlenmişti belli değildi. Sıdıka kalktı sofada daha önce
hazırlamış olduğu keseyi getirdi. İçinden, armut şeklinde
bir çift küpe, yüzük ve bir de gerdanlık çıkarıp taktı.

"Kızım fazla bir şeyim kalmadı artık biliyorsun" dedi.
Dilşat, bunları çok sevdiğini söyleyip teşekkür ediyordu ki
Firdevs telaşla sordu.

"Anne bana bir şey kalmadı mı?" Sıdıka yarı kızgın yarı
gülerek:

"Suss ayıptır, kızlar böyle bir şey sormaz. Ama tabii ki
senin payım da ayırdım" dedi.

Remzi ağabeyinin şehirde olduğunu öğrenmişti. Dil-
şata:

"Hadi kalk anamın elini öpmeye gidelim" dedi.
Hacı Hafız Ağanın konağında umduklarından daha iyi

karşılanmışlardı. Hayriye Hanım gelinine altın haplarını,
bir de gümüş kemer hediye etti. Kızlar çok memnunlardı.
Yedi aylık hamile olan Tevhide sallana sallana yürüyordu.
Memnun muydu değil miydi anlaşılmıyordu pek renk ver
memişti.

Sıdıka'mn evinde her şey eskisi gibi devam ediyordu.
Remzi ara sıra anasından aldığı paralarla, zaman zaman da
ambarlardan sırtlayıp getirdiği her çeşit zahire ile eve katkı
da bulunmaya çalışıyordu. İki ay sonra Tevhide, sarı saçlı,
mavi gözlü çok güzel bir erkek çocuk dünyaya getirdi.
Konak bayram havası yaşıyordu. Adım İzzettin koydular.
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Bir Yıl Sonra

Dilşat'la Remzinin evlilikleri çok iyi gidiyordu. Ama
Rahmi Bey asla rahat bırakmıyor, Remzi ile her karşılaşma
sında, konuyu evliliğine getirip boşanmasını öneriyordu.
İşi o kadar ileriye götürdü ki "Eğer o kadını boşamazsan,
sana bir evlek mal bırakmayacağız. Babam mallan benimle
kızların üzerine yapacak" tehdidini savurmaya başladı.
Remzi pek paraya kıymet veren bir tip değildi, ama bütün
hayatını ve doğacak çocuklarını da Sıdıka Hanım'ın çok
küçük geliri ile geçindiremezdi. Köy ağasının oğluydu.
Hayatı ve geleceği toprağa bağlıydı. O topraksız ne yapabi
lirdi?

Kafası istemese de buna takılıyordu ve bu gece çok ses
sizdi. Dilşat ısrarla sorunca;

Yine ağabeyim" dedi. "Babamın malları kızlarla onun
üstüne yapacağını söyledi. Tabii eğer seni boşamazsam"
dedi. Dilşat çok üzgündü. Zaten ilk bebeğini kaybetmenin
acısını yaşıyordu. İçi sızlayarak:

"Boşa öyleyse ne yapalım?" dedi. Remzi birden doğruldu.
"Sen bu teklifi ciddi yapmadın değil mi?" diye sordu. Ve

devam etti: "Sen beni bırakmak istersen başka. Ama ben
seni dünyayı verseler değişmem. Bir daha böyle saçmalama
emi?" Dilşat bu cevaba çok memnundu ama bir çıkmaza
doğru sürükleniyorlardı.

Bak Remzi Bey, sen altı ay sonra askere gitmeyecek
misin?" Remzi şaşkın:

"Evet" dedi. Dilşat gayet kararlı bir şekilde:
"Sen beni boşamış gibi yap. İki üç ay babanın evine git.

Sen askerden dönünceye kadar, Mustafa Emmim yaşaya
maz, zaten bir top kemik olmuş. Asker dönüşü yine bera-
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ber oluruz." Remzi buna da pek razı olmadı ama, Dilşat
sonunda onu ikna etti.

Askere gitmesine iki ay kala, gözyaşları içinde ayrıldılar.
Ve Remzi eşyalarını toplayarak baba evine gitti. Dilşat'ı esas
üzen, karnındaki çocuğu söylememiş olmasıydı. Bunun iki
sebebi vardı. Birincisi, gene düşük yapma korkusu, ikincisi
de Remzinin planlarını uygulamaktan vazgeçme endişesiy-
di. Remzi'nin evden çıkarken dolu gözlerle yüzüne baka
rak:

"Unutma Dilşat, sen ebediyyen benimsin. Beni bekleye
ceksin" demişti. Dilşat bu sahneyi unutamıyordu. Ev halkı
bunun bir plan olduğunu biliyordu ama yine de üzgünlerdi.

İki ay sonra Remzi gece yarısı bir kaçamak yapıp karısı
nı ve ka)'nanasını görmeye geldi. Ve ertesi günü davul zur
nayla askere uğurlandı. Köy halkı Remzi'ye kızgındı. Onlar
sahiden Dilşat'ı sırf ağabeyinin baskısı yüzünden bıraktı
zannediyorlardı. Rahmi Bey nihayet başarmıştı ve çok mut
luydu. Aslında Rahmi artık Dilşat'ı niye istemediğini de
pek bilmiyordu. Ama sözüne karşı gelinmişti. Böyle bir şey
olmamalıydı. Rahmi Bey'in sözüne karşı gelinemezdi. Dil-
şat'ın karnı büyüdükten sonra. Hacı Hafız Ağa konağı, bir
torun olacağını fark ettiler. Rahmi umursamaz bir tavırla:

"Ne yapalım? Çocukla ayrılan bir tek onlar mı? Madem
doğuruyor, büyütür" diyerek sorunu kendince çözmüştü.

Beş ay sonra Dilşat zor bir doğumla bir kız çocuğu dün
yaya getirdi. Buğday tenli, iri siyah gözlü, uzun kirpikli,
siyah dalgalı saçlı ve yüzünde gül yaprağı gibi küçük bir
lekesi olan bir kız. Elaziz'den doğum için gelen Küçük
Hanım adını Semahat koydu, Kur'an'dan alınmış bir isimdi.
Bu bebeğin gelişine, en çok Sıdıka Hanım sevinmişti. Onun
için bu bebek yaşamla arasında yeni bir bağdı. "Bu benim,
Gülyüzlüm!" dedi. Ve torununu hep öyle çağırdı.
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Dört Ytl Sonra

Semahat dört yaşında, güzel mi güzel, akıllı mı akıllı
küçük bir kız olmuştu. Fatma altı aylıktan sonra, hemen
her gün Semahat'ı alarak, kendi taraflarına götürüyor, saat
lerce onunla oyalanıyordu. İşin garibi bütün ev halkı,
Semahat'ı çok seviyorlardı. Rahmi Bey bile... Tevhide bîr yıl
evvel ikinci bir erkek evlat dünyaya getirmişti. Ali adı veri
len çocuk da çok sevimli ve güzeldi. Belki de evde bir kız
çocuğu olmadığı için Semahat'a ilgi fazlaydı. İzzet, Semahat
ve Ali konağı dolduruyorlardı.

Dilşat çok üzgündü. Remzi'den hiçbir haber alamamıştı.
Duyduğu şeyler birbirine uymuyordu. Kimine göre, asker
den kaçarken vurulmuş, ölmüştü. Kimine göre de askerden
altı ay arayla iki kere kaçmap teşebbüs etmiş, yakalanarak,
askerlik süresi uzatılmıştı. Dilşat birkaç kere Fatma'nın
ağzını aramıştı. Ama doğrudan bir şey soramıyordu. Yalnız
dün sabah, çocuğu almaya geldiğinde;

"Biliyor musun Dilşat abla, ağabeyim Semahat'ı kucakla
mıştı. Hanım ablam görünce, 'Bakıyorum da yeğenini çok
seviyorsun. Rahmi Bey.' der demez ağabeyim hemen yere
bıraktı. Anam da 'Bakalun Remzi döndüğünde Semahat'ı
nasıl buraya getireceğiz' dedi." Dilşat içinden, "Demek ki
yaşıyor, demek ki dönecek" diye buruk bir sevinç duymuştu.
"Sonra ağabeyim dedi ki" 'Bu kız o kadar güzel o kadar
hanım ki o ananın kızı bile olsa sevilir.' Anam da, 'Anasının
nesi-var oğlum? Dört senedir kocasız oturuyor taze ne bize
ne başkasına bir saygısızlığı var.' dedi. Ağabeyim biraz şaşır
mış gibi duraladı, sonra da, 'Onun hâlâ Remzi ile evlenmek
ümidi var da ondan.' dedi. Dilşat'm kafası "Remzi dönünce"
cümlesinde kalmıştı. Son anlatılanları duymadı bile.
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Tuhaf bir durum daha vardı. Köyde, genç kızken oralı
olmayan birçok insan Dilşata talip olmuşlardı. Zaman
zaman hem Dilşat hem de Sıdıka Hanım, bu konuyu düşü
nüyorlar, içinden çıkamıyorlardı. Dilşat hepsini, "Ben çocu
ğuma başka adamlara baba dedirtmem" diyerek reddedi
yordu. Aslında hem Sıdıka hem de Dilşat. Remzi'nin döne
ceğinden, dönse de Dilşat'la tekrar bir araya geleceğinden
ümitlerini kesmiş gibiydiler. Gittiğinden beri bir tek haber
alamamışlardı. Gerçi giderken, bizzat Dilşat, "Bana mektup
falan yazma, muhakkak ağabeyinin kulağına gider" demişti
ama dört buçuk yıl insan sevdiği birinden haber almadan
nasıl yaşayabilir, bunu anlayamıyorlardı.

Dilşat elindeki yazmayı minderin üzerine koydu. Kolla-
rmı açarak birkaç defa gerindi. Sırtı iyice ağrımıştı. Gözle
rini kapayarak duvara yaslandı. Semahat avluda seksek
oynuyordu. Annesini böyle görünce meraklandı.

"Anne anne hasta mısm?" Dilşat gülerek:
"Hayır gülyüzlüm biraz yoruldum" dedi. Semahat:
"Fatma abla beni niye almaya gelmedi?"
"Bilmem belki bir işi vardır. Sen gitmek istiyor musun?"
"Evet anne, onlar beni seviyorlar ahilerle de oynuyorum"

dedi. Dilşat biraz tereddütten sonra:
"Peki Rahmi Bey sana hiç kızıyor mu?" Kız biraz düşündü.
"Biraz, herkese çok kızıyor ama bana az, ben de biraz

korkuyorum tabii."
"O zaman Rahmi Bey evde olduğu zaman dön gel."

Semahat şaşırmış gibi, ellerini açtı.
"Ama ben kızgın emmimi seviyorum" dedi. Dilşat öylece

bakakalmıştı, "İşte, işte kan bağı bu" dedi. Ana kızın sohbe
ti bitmemişti ki, Fatma göründü.

"Semahat'ı almaya geldim." Dilşat bir cevap vermeden.
Semahat duvara dayalı merdivene tırmanmıştı bile. Bu
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evdeki sevgiye, ilgiye rağmen o eve koşarak gidiyordu. Bel
ki de baba kokusunu sırf o evde alabiliyordu.

Tevhide ekmek tahtasını koymuş, sac ekmeği yapıyordu.
Semahat yanına yaklaşarak:

^Ben de yapayım mı? Hamabla?" dedi. Bu Semahat'in
diliyle "Hanım abla" oluyordu.

"Gel otur al şu hamuru, benim gibi yap" diyerek eline
kûçuK bir top hamur verdi. Beş dakika sonra. Semahat
kaşını, gözünü una belemişti. Ama o kadar sevimli olmuş
tu ki;

"Bana biraz un getir. Hanife Bacı" diyen Tevhide'ye un
getirmek için ayağa kalkan Hanife, dış kapının çaldığını
duydu ve koştu. Kapıyı açınca, karşısında perişan bir vazi
yette Remzi Bey'le karşı karşıya geldi. Eski bir asker elbise
si, ayaklarında parçalanmış asker potinleri ve günlerdir
yıkanmamış saçlarıyla gerçekten perişandı. Hanife:

"Remzi Bey geldi! Remzi Bey geldi!" diye bağırınca ev
halkı kapıya koşmaya başladılar. Semahat hem kapıdaki
garip adama, hem de ev halkının bu telaşına çok şaşırmış,
biraz da ürkmüştü, iri gözlerini iyice açmış, elinde hamuru,
yüzü gözü unlu bir halde öylece bakıyordu. Remzi uzun bir
sarılma ve öpüşme merasiminden sonra, ocağın başına
doğru geldi. Ve birden Semahat ı gördü.

"Bu, bu kız senin mi? Hanım abla ne kadar güzel" dedi.
"Gel bakayım küçük kız kucağıma gel" dedi. Semahat ada
mı inceliyordu içinden, "Ne tuhaf bir adam" diye geçiriyor
du. Ama yine de gidip kucağına çıktı. Adam devam ediyor
du. "Senin adın ne?" Ona fırsat vermeden Tevhide atıldı,
"Adı Semahat kasapgilin Osman'ın kızı. Çok güzel bir kız
arada bir alıp seviyoruz" dedi. Semahat çok şaşırmıştı ama
"Doğrusunu büyükler bilir'- diye ses çıkarmadı. Kasapgilin
Osman da kimdi? Tevhide:
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"Fatma Hanım istersen bu çocuğu artık evine götür.
Remzi Bey de tereyeğlı bir sac ekmeği yedikten sonra uyur
herhalde" dedi. Fatma, Semaha'tı kucaklayarak, selamlık
tarafına geçti. Odaya girip bir avuç dolusu şeker alarak,
Semahat'a verdi. Güya babasına yabancı bir amca diye sarı
lan çocuğu mutlu etmeye çabalıyordu. Ve konağın suçunu
hafifletiyordu.

Semahat yüzü gözü un ve cebinde şekerlerle eve gelince,
Dilşat:

"Niye erken geldin Semahat? Mürüwet Hanımlar mı
geldi?" diye sordu.

"Hayır anne, Hamablayla ekmek yaparken, acayip bir
şeyler giymiş bir amca geldi. Herkes çok sevindi" dedi. Dil-
şat'ın kalbi hızla çarpmaya başladı. "Adı ne amcanın söyle
diler mi?" diye sordu hemen. Semahat düşünmeye başladı.
Dilşat sabredemedi. "Remzi, Remzi mi dediler?" Çocuk
hatırlamış olmanın sevinciyle, "Evet evet Hanife Bacı,
'Remzi Bey geldi!' diye bağırmıştı. Tamam Remzi Remzi
dedi." Dilşat kızmın ne dediğini anlamıyordu. Başı dönü
yor, midesi bulanıyordu. Dm'ara yaslandı, rengi sapsarıydı.
Sıdıka Hanım kızını bu halde görünce, telaşlanmıştı, "Ne
oluyor Dilşat ne var?" diye sordu. "Anne Remzi Bey dön
müş." Çocuk şaşlun etrafına bakakalmıştı. "O garip adam
sadece kendisini değil, herkesi korkutuyor galiba" diye
düşünüyordu. Sıdıka Hanım: "Semahat'ı görmüş mü?"

"Evet görmüş, ama Kasap Osman'ın kızı demişler? Daha
doğrusu eltim demiş."

"Kızım senin bu eltinin aklı fazla değil, yalan söylemeye
yetecek kadar bile değil. Böyle bir yalan olur mu? Bir avuç
köyde, Remzi'nin o kızın kendi kızı olduğunu öğrenmesi
ne kadar sürer? O zaman o adamın yüzüne nasıl bakarlar?
Şaşılacak şey. Tabii ayrıca ne kadar insafsız olduklarım söy
lemeye gerek yok."
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"Anne acaba Remzi Bey bizi arayacak mı?" Beko yanla
rında öylece dinliyordu.

"Arayacaktır Dilşat arayacaktır. İstemese de arayacaktır.
Bunun için endişelenme. Ondaki o büyük sevgiyi seneler
yok edemez" dedi. Dilşat hırsla:

"Peki bu kadar zamandır niye bir haber yollamadı?"
Beko kendi kendine konuşur gibi:

"Onun da geçerli bir sebebi vardır. Yakında öğreniriz"
dedi. "Ben öğle yemeğimi yiyip bir tüken önüne gideyim.
Zannederim bir-iki saat sonra Remzi de tüken önüne gele
cektir" dedi.

Remzi, Beko'nun tahmininden de önce tüken önüne git
mişti. Karşıdan Remzi'yi gören Bakkal Nazım:

"Ooo buyur buyur Remzi Bey" diye karşıladı ve devam
etti. "Ne zaman geldin?" Remzi:

"İki-ûç saat ancak oldu" dedi.
"Bu ne uzun askerlik böyle?" Remzi:
"Sorma cahillik. İki kere kaçmaya teşebbüs ettim, yaka

landım. Atatürk'ün ordusundan kaçılır mı? Tabii aldığım
cezalarla askerlik uzadıkça uzadı." Nazım şöyle bir düşündü.

"Tabii ya ben üç senedir, dükkândayım. Babam sizlere
ömür. Eh senin kız da beş yaşına girmiştir, senden sonra
doğduğuna göre" dedi. Remzi birdenbire kıpkırmızı oldu.

"Ne diyorsun? Nazım Efendi ne kızı?" Bu sefer de şaşır
mak sırası Nazım Efendi'deydi.

"Dünya güzeli bir kızın olduğunu bilmiyor musun? Böy
le bir şeyin yapılabileceğini asla düşünemezdim" dedi.
Adam daha birçok şey söylemek istiyordu ama Rahmi Bey'e
bulaşmaya gelmezdi. Remzi birdenbire, "Acaba o gördüğüm
güzel kız benim miydi?" diye düşündü. "Bunu en kısa
zamanda öğrenmeliyim" diyerek ayağa kalkınca, Beko ile
burun buruna geldi. Beko, biraz da kırgın:
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"Hoş gelmişsin Remzi Bey" dedi. Remzi bu soğuk karşı
lamaya şaşırmıştı.

"Beko Dayı bir sarılma yok mu? Bu ne hal?" Beko: "Beş
yıla yakmdır bir selamını almadık. Nasıl karşılamamı bek
lersin benden?" diye sordu. Remzi yine aüallamıştı.

"Nasıl? Ya muhtarın eliyle gönderdiğim mektuplar?
Onları size vermedi mi? Bana söz vermişti" dedi. Beko
daha yumuşak bir sesle;

"Sen mektup gönderdin mi? Bize hiçbir haber gelmedi."
Bunları konuşurken, tüken önünden epeyce uzaklaşmışlar
dı. Remzi o kadar kızmıştı ki, Beko'ya:

"Şimdi her şeyi anlıyorum. Sizden niye hiçbir haber ala
madığımı da. O yüzden iki kere kaçmaya teşebbüs edip
yakalandım ve dört yıldan fazla bir zamandır askerlik yapı
yorum. Ben bunun hesabını sormaz mıyım? Kızım, bir de
kızım varmış, öyle mi?" Beko yüzünde acı bir ifade ile:

"Evet sabah Kasapgilin çocuğu diye kucakladığın o güzel
kız." Remzi birden döndü, hızla Sıdıka Hanım'ın evine doğ
ru koşmaya başladı. Beko arkasından zor yetişti ve kolun
dan tutarak:

"Baban galiba çok hastaymış. Bu kadar yıldır bu hasrete
dayandınız. Biraz daha sabırlı ol. Her şeyi berbat etme. Dil-
şat seni bekliyor. Ben ona durumu anlatacağım. Güçlü ve
sabırlı olman gerek" dedi.

Beko eve gelince, Dilşat'a her şeyi anlattı. Dilşat sevinç
ten uçacak gibiydi. Anasına anlatmak istedi ama Sema-
hat'ın yanına kıvrılmış, uyuyakalmıştı. Biraz Firdevs'le
konuştu. Firdevs çok sevinmiş, ablasmın mutluluğunu pay
laşmıştı. Ama Dilşat'ın içi içine sığmıyordu. "Ben içeriye
girip bir su böreği açayım bari. Remzi Bey çok sever de."

Aslında Remzi'nin gelip gelmeyeceğini veya ne zaman
gelebileceğini bilmiyordu ama bir şeyler yapması gereki-
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yordu. Remzi tüken önünden aceleyle eve dönmüştü ama
bir top ateş tabiri yanında az kalıyordu. Babasının bulun
duğu odaya hızla girdi. Ve bağırmaya başladı.

"Sizde vicdan yok mu? Sizde merhamet yok mu? Kasap-
gilin çocuğu ha?" Hayriye Hanım hasta olan kocasına,
mangalda kaynayan ıhlamurdan dolduruyordu. Remzi'nin
bağınşıyla sıçradı ve ıhlamuru bacağına döktü. Ama baca
ğını düşünecek halde değildi. Mustafa Efendi'nin de bu
olanlardan hiçbir haberi yoktu. Oğlunun sesinin geldiği
tarafa döndü.

"Ne var Remzi? Ne oluyor?" dedi. Remzi durumu anlat
tı. Mustafa Efendi:

"Gel şöyle yanıma otur" dedi. "Oğlum bunlar o kadar
aptallar ki hangi konuda plan söylenir hangisinde söylen
mez onu dahi ayırt edemiyorlar. Yalan hiçbir şekilde hoş
değildir ama böylesine aptalca yalan da insanı çileden çıka
rır. Kızmakta haklısın. İş senin kızmanla da kalmamış, şim
di bütün köyün diline düşmüşüzdür. Ne kadar zalim oldu
ğumuz konuşuluyordun" Tevhide süklüm püklüm odadan
çıktı. Fatma karşı sedirde zevkten dört köşe olmuştu. Hay
riye Hanım ne yapacağını şaşırmıştı. Mustafa Efendi ise bu
kadar rahat şekilde konuşmasını Rahmi'nin evde olmayışı
na borçluydu. Yoksa asla cesaret edemezdi. Gözleri görme
yen, seksenin üstünde bir ihtiprdı. Elinden başka bir şey
gelmiyor, gelemiyordu. Mustafa Efendi devam etti. "Evlat
senin evladındır. Karından ayrılmış bile olsan, ona bakmak,
aramak vazifendir. Onu sen ayarla, ben bilemem" dedi.
"Onun bunun sözüyle de evladın başkasının olmaz, üzül
me!" Arkasmdan, "Hayriye, ben biraz uzanacağım, bardağı
al" dedi.

Remzi, ağabeyinin yokluğundan da istifade ederek,
karanlık bastıktan sonra, eskisi gibi duvardan atlayarak
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Sıdıka Hanım'ın evine geldi. Dilşat elindeki ipekleri avlu
nun taa ortasına fırlatmış, yanına koşmuştu. Kocasının
boynuna sıkı sıkı sarıldı. Ve dakikalarca ağladı. Semahat
koşmuş, öylece onları seyrediyordu. Uzun süre Semahat
babasına, babası da kızına öylece baktılar. Dilşat kollarını
gevşetince, Remzi Bey kızma doğru koştu. Diz çöktü, elle
rini tuttu, öylece bakıyordu..Yanaklarından iki damla yaş
çenesine doğru yuvarlandı. Çocuk da öylece duruyordu. Bu
kimdi ve ne yapması gerekiyordu bilemiyordu. Sonra Rem
zi, Semahat'ı kucağına alıp göğsünün üzerine bastırdı. Artık
hıçkırarak ağlıyordu. Beko gem iskemlesine oturmuş gözle
ri dolu dolu, "Kim demiş erkekler ağlamaz. Kalbi olan her
kes ağlar" diye düşünüyordu.

Dilşat }'anlarına yaklaştı.
"Semahat bu senin baban" dedi. Kız başını geriye çekti.

Remzi nin yüzüne dikkatle baktı.
"Yani, kızgın emmimin İzzettin ağabeyin babası olduğu

gibi mi?"
"Evet yavrum. Ama onun kadar kızgın bir baba olmaya

cak asla!"

"Peki artık bizimle mi kalacak?"
Remzi, "Evet kızım" diyecekti ki, Dilşat atıldı.
"Hayır bir müddet daha kızgın emmilerde kalacak,

babası hasta da iyileşinceye kadar. Buraya gelip gittiğini
salon onlara söyleme! Kızgın emmi sonra daha çok kızar.
Bana küs de" dedi. Ve devam etti. "Ama sen sık sık oraya
babanın yanma gidebilirsin tabii..."

Remzi uzunca bir zaman karısının ve kızının yanmda
kaldı. Ve bir müddet daha bu oyuna devam etmeye, gizli
görüşmeye karar vererek ayrıldılar.
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tki Yıl Sonra

Retnzi'nin askerden dönüşü, İki yılı geride bırakmıştı.
Sıdıka Hanım'ın evindeki hayat aynen devam ediyordu.
Remzi hâlâ evine dönememişti. Babası yaşıyordu. Rahmi
bu konudaki baskısını sürdürüyor, köylü ile de durmadan
mesele çıkarıyordu. Babası, başını belaya sokacak korku
suyla, Ankarada'ki ağır ceza reisi olan akrabasına mektup
yazmış, Rahmi'ye bir iş bulup yanına almasını, yoksa )ine
kötü durumlara düşebileceğini, köylülerin de durmadan
Rahmi'yi kışkırttığını, artık iki çocuk babası olarak daha
düzenli ve düzgün bir hayat sürmesi gerektiğini, bunun için
prdımcı olmasını rica etmişti. Çok geçmeden Rahmi'ye iş
bulunduğu haberi gelmişti. Rahmi, babasına:

"Şimdilik çocuklarla Tevhide'yi götürmeyeyim. Eğer
uyum sağlayabilirsem, onlan aldırırım" diyerek, Ankara'nın
yolunu tutmuştu. Genç Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti,
yeni vekillikler kuruyor, devamlı teşkilatlanıyordu. Bu yüz
den Rahmi'ye iş bulmak fazla zor olmamıştı. Dahiliye vekâ
letinde bir memuriyete yerleştirmişlerdi. Kafası çalışan,
zamanına göre de yeterli sayılabilecek tahsili olan bir kişiy
di. Gerçi birçok şeyle suçlanmış, hapse girmişti, ama beraat
etmişti. Çalışmasında bir sakınca yoktu.

Remzi gizli gizli, Dilşat'ı ve kızını görmeye, onların geçi
mini sağlamaya devam ediyordu. Asimda Hacı Hafız Ağa
Konağı'ndaki herkes bu durumu biliyordu. Tabii Rahmi
Bey hariç. Büyük bir olay çıkar korkusuyla hiç kimse Rah
mi Bey'e bir şey söylemediği gibi, Remzi'nin bu ilişkiyi sak
lamasına yardımcı da oluyorlardı. Rahmi'nin gidişi, işlerini
daha da kolaylaştırmıştı. Ama artık iki taraf da bu gizlilik
ten yorulmuş ve sıkılmışlardı. Mustafa Efendi de zayıf, güç-
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süz ama sağlamdı ve yaşıyordu. Remzi o gün şehirden kızı
na ve karısına elbiselik kumaş almıştı. Vermek için, Sıdıka
Hanım'ın evine uğramıştı. Akşamüstü evden çıkar çıkmaz
Rahmi ile burun buruna geldi.

"Ne arıyorsun ulan burada?" diye bağıran Rahmi'ye,
"Sokaklarda bağırma, evde konuşalım" diyerek hızla eve

yürüyen Remzi'yi aynı hızla, takip eden Rahmi Bey, kona-
ğm kapısından içeriye girer girmez, suratına bir tokat indir
di. Remzi birdenbire sağ tarafta duvara dayalı tırpanı gör
dü, büyük bir çeviklikle tırpanı aldığı gibi, ağabeyinin üze
rine yürüdü. Tam kafasına, indirmek üzereyken, Hanife
Bacı'nın kocası. Kel Hüseyin ahırdan çıktı. Remzi'yi kolun
dan yakaladı.

"Ne yapıyorsun Remzi Bey, kardeş katili mi olacaksın?"
diyerek elinden tırpanı almaya uğraşırken. Rahmi üst kata
çıkmıştı. Remzi duvara sırtım dayadı, derin derin nefes
aldı. "Demek ki insanlar böyle kardeş katili oluyor. Çok
şükür Yarabbim, büyük bir hata işleyecektim beni koru
dun" dedi. Ve yavaş yavaş taş merdivenleri çıktı. Ev halkı
yemeğe başlamak üzereydi. Remzi sedirin bir köşesine
düşercesine oturdu. Hayriye Hanım, "Sen çıktıktan sonra
ağabeyin geldi. Görüştünüz herhalde? Oralara alışamamış"
dedi.

Remzi cevap vermeyince, devam etti: "Sofraya gelsene
oğlum, niye öyle duruyorsun?"

"Ben evimde yiyeceğim" dedi. Herkes şaşırmıştı, öylece
Remzi'ye bakıyorlardı. Remzi devam etti. "Bu oyuna bir son
vermem gerek. Ben kanmı hiçbir zaman boşamadım, boşa-
mayacağım da. Belki bir gün siz yaptığmız hatayı anlarsmız
demiştim. Ama korkunuzdan, anlamış dahi olsanız ses çıka
ramıyorsunuz. Artık ben gizli gizli kızımı sevmekten, kan-
mın yanmda olamamaktan bıktım. Allahaısmarladık!" diye-
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rek aceleyle kalktı. Sıdıka Hanım'ın evinde de akşam sofrası
hazırdı. Remzi içeriye girer girmez bir sofra bezinin üstüne
konmuş ekmek tahtasının başına oturarak:

"Dilşat bana da bir tabak koy" dedi. Ev halkı pek duru
mu anlayamamışlardı ama herhangi bir şey de sormadılar.
Semahat yavaşça yerinden kalktı, küçük bakır tobağını ve
eline bir parça tandır ekmeğini alarak, babasının yanına
oturdu. Çocuğun yüzü her zamankinden çok daha mutluy
du ve iştahla yiyiyordu. Sıdıka Hanım torununu dikkatle
inceliyordu. Göz pınarlarından akan iki damla yaşı, onlara
göstermeden başım çevirerek, yazmasının ucuyla silmeye
çalıştı. Beko hariç kimse fark etmemişti. Yemek bittikten
sonra Remzi bir de kahve istedi Semahat:

"Baba ben kahve yapabilirim" dedi. Remzi kızını ellerin
den tutup kucağına aldı.

"Sen böyle kucağımda otururken, bir kahve içmek isti
yorum. Annen veya teyzen yapsın. Sakın bu gece kucağım
dan kalkma" dedi. Firdevs bu mutlu tabloyu bozmamak
için ablasından önce acele ile mutfağa koştu. Sıdıka Hanım:

"Evine hoşgeldin Remzi. Oğlum sen İyi bir insansın. O
hesap başından yanlıştı. Hiç kimsenin ölümü üzerine hesap
yapılmaz. Ayrıca tarla, bağ, bunlar da çok önemli değil.
Allah hayırlı kısmet versin. Eminim ki sana verecektir,
dürüst ve çalışkansın" dedi ve ilave etti: "Eğer maldan hayır
gelseydi on yedi köyden bir hayır görürdük. Rahmetli kay
nanam derdi ki, 'Deli olmuşsun malı neylersin? Akıllı
olmuşsun malı neylersin?"' Kahveleri getiren Firdevs son
sözleri duymuştu. Ama kavrayamamıştı herhalde ki sordu:

"Anne o ne demek?" Sıdıka nasıl anlamamış olduğuna
şaşmış gibi baktı, sonra:

"Deliysen elinde ne kadar mal olursa olsun idare ede
mez yitirirsin. Baban gibi. Akıllıysan malı kazanmanın
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yolunu muhakkak bulursun. Tanıdığımız birçok, yoktan
var olan insanlar gibi" dedi. Ve ilave etti:

"Hadi herkes yerine, ben yorgunum uyuyacağım." Ve
yine öksürmeye başlamıştı. Sıdıka Hanım'ın sağlığı iki yıl
dır, hep kötüye gidiyordu. Bir öksürük musallat olmuştu,
bir türlü geçmiyordu. Birkaç kere hekime de gözükmüştü,
ama nafile. Yemeğin başından beri sesini çıkarmadan olay
ları izleyen Beko, endişeli gözlerle Sıdıka'nın öksürmesini
takip ediyordu. Sonra üzgün bir ifadeyle kalktı.

"Yarın herkes için yeni bir gün başlayacak. Ben iyi bir
başlangıç olması için dua edeceğim. Buna çok ihtij'acımız
var. Ijd uykular" dedi.

Dilşat lambayı söndürdü. Yorgam açıp kocasının yanına
girdi. İçinden, "Ehh kaçamak sevişmelerden kurtulduk
nihayet" diye geçirirken Semahat'ın sesi duyuldu.

"Anne yanınıza geleyim mi? Ben korkuyorum." Dil-
şat'tan önce Remzi atıldı.

"Gel güzel kızım." Semahat hızla yatağından fırlayıp iki
sinin arasına girdi. Remzi'nin de Dilşafın da bir an evvel
Semahat'ın uyuması için dua etmekten başka yapacakları
bir şey yoktu.

Son haftalarda Firdevs'e çıkan yeni bir kısmet, evdekileri
oldukça meşgul ediyordu. Sıdıka en küçük kızını da ev bark
sahibi j'apmak için aşırı bir gayret sarf ediyordu ama her
birinin bir pürüzü oluyordu. Bu ailenin de büyük ninele
rinden biri dönmeydi. Böyle bir ailenin kızı fakir de olsa,
öyle bir aileye gelin olamazdı. Buna en çok karşı çıkan da
Rahmi Bey olmuştu. Artık yavaş yavaş buzları çözmeye,
Dilşat'ı gelin olarak ara sıra konağa çağırmaya başlamışlar
dı. Gerçi bu genellikle, işlerin yoğun olduğu zamanlarda
oluyordu ama yine de bir başlangıçtı. Ama maddi açıdan
açıkça bir yardım yapılmıyor. Remzi o malın ortağı gibi
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kabul edilmiyordu. Semahat aynı şekilde konağın çocuğu
muamelesi görüyor ve hemen her gün oraya alınıyordu.

Artık sonbahar başlamıştı. Orcikler batınlıyor, btılgurlar
haşlanıyor, kışlık tandır ekmekleri yapılıyordu. Sıdıka
Hanım genç kızken bu işleri çok severdi. Ama artık sağlığı
böyle işlere müsait değildi. Bu işleri yapmak için genellikle
Dilşat gidiyordu. Esprileri, manileri ve çalışkanlığı ile zaten
her yerde aranan, genç bir kadındı. Bu gece de Hafolar'da
şehriye kesilecekti. Hafo, Dilşat'ın karşısında gelmesi için
dil döküyordu.

"Bak Hafo, bu yazmayı öbürsü güne yetiştireceğim.
Bunu benden başka kimse yapamaz. Ama ben size Firdeys'i
gönderebilirim" diye diretiyordu. Hafo:

"Bak sen bu akşam gel, ben sana üç gün gelip ev işlerini
yapacağım. Yerinden kalkmadan bitirebilirsin. Kahveni bile
yaparım" deyince, Dilşat;

"Anlaşıldı, senden kurtuluş yok. Beko ile Firdevs annem
le Semahat'a bakabilirler. Remzi Bey babasıyla konuşmaya
gidecek. Ben de size geleyim bari" dedi.

Yatsı henüz olmuştu, köy hanımlan büyük bir hasavanın
etrafmda toplanmış, ellerindeki hamuru, arpa şehriye şekli
ne sokup o bezin içine atıyorlardı. Kapı çalındı, yeni bir yar
dımcıdır diye kapıya en yakın hanım açtı. Gelen Firdevs'ti.
Kapmın kenarında öylece duruyordu. Dilşat bağırdı.

"Firdevs ne var? Semaha'ta mı bir şey oldu? Annem mi
çok hasta?" Firdevs gene öylece duruyordu. Sedirde oturan
Hafo'nun anası şabırsızlandı ve sinirlendi.

"Kızım konuşsana dilini mi yuttun?" Firdevs çok kork
muşa benziyordu. Ürkek bir tavırla:

"Eniştem..." dedi, "Eniştem yaralanmış." Dilşat elindeki
hamuru fırlatarak ayağa kalktı. Başka hiçbir şçy sormadan,
çarşafını başına öylece örterek eve doğru koşmaya başladı.
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Eve girdiğinde nefes nefeseydi ve bayılmak üzereydi. Doğ
ru kocasının yanına koştu. Remzfnin sağ kolu kanlar için
deydi, Semahat başında ağlıyordu. Beko her zamanki
soğukkanhiığıyla elinde bir ispirto şişesi, temiz bezler ve su
ile bir şeyler yapıyordu. Dilşat bağırmaya başladı.

"Hekim... bir hekim gerek." Beko başını çevirdi.
"Kızım köyde hekim ne arar, şehre ininceye kadar da

kan kaybeder. Korkma, yarası tehlikeli değil, kam durdu-
rursak mesele kalmaz" dedi. Kurşun sağ kolunu derinden
yaralamıştı. Ama kemikte ve damarda tehlikeli bir şey yok
tu. Fatma da başında, ağabeyine korku içinde bakıyordu.
Sıdıka bembeyazdı. Oğlu yerine koyduğu bu gence bir şey
olmamalıydı. Semahat babasız kalmamalıydı. Dudakları
kıpırdıyordu ama ne dediği anlaşılanı lyordu. Beko, Sıdı-
ka'p baktı.

"Firdevs ananı şu mindere oturt. Ona bir bardak su
içirt," dedi ve işine devam etti. Bir müddet sonra yarayı
temizlemiş, sıkı sıkıya bağlamıştı. Beko;

"Remzi'ye de üzüm pekmezi ile ılık süt getirin" dedi.
Beko sargının altına koyduğu tampona baktı. Kan artık
durmuştu.

"Bak Sıdıka, kan durdu korkma artık" dedi. Sıdıka hıçkı
rarak ağlamaya başladı. Dilşat:

"Neyse, hiç değilse bir tepki verdi." Çünkü donmuş gibi
duruyordu. Remzi yavaş yavaş gözlerini açtı, şöyle bir etra
fına baktı, kızını ve karısını gördü. Ve ilk söz olarak:

"Ben ona gösteririm" dedi. Fatma da hareketsiz bir vazi
yette ağabeyine bakıyordu. O da dudaklarını kıstı.

"Ben de göstereceğim ağabey!" dedi. O anda hiç kimse
neyi kastettiğini anlayamadı tabii.

Remzi o gece, babasından, kendilerine yardım etmesini,
kendinin de bu evin oğlu olduğunu söylemiş, Mustafa
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Efendi de, "Al oğlum ne kadar gerekliyse al. Hayriye amba
rın anahtarını ver. Hüseyin'le taşısınlar" demişti. Ambar
dan iki çuval unu, Sıdıka Hanım'ın evine getirmiş, bir sefer
daha yapmak için dönmüşlerdi ki tüken önünden gelen
Rahmi ile karşılaştılar. Rahmi.

"Ulan sen ne şerefsiz insansm. Utanmıyor musun benim
ambarımdan buğday aşırmaya?" deyince Remzi'nin nevri
dönmüştü.

"Burası senin ambarın değil, babamm. Bu malda senin'
kadar benim de hakkım var" diye bağırırken, bir taraftan
da yerde bulduğu kocaman bir taşı alarak ağabeyinin üzeri
ne doğru yürümüştü. Rahmi üzerine doğru taşla gelen
Remzi'yi görünce, paniklemiş ve belinden tabancayı çıkara
rak, birkaç el ateş etmişti. Omzundan yaralanan Remzi,
Hüseyin'in de yardımıyla zorla eve kadar gelmiş, avludaki
sedirin üzerine yıkılmıştı.

Remzi birkaç gündür evden çıkamıyordu. Kolunu pek
rahat hareket ettiremiyordu. Fatma sık sık uğrayarak ağa
beyini soruyor, onun yanında olduğunu gösteriyordu. Hay
riye Hanım da oğlunu birkaç defa yoklamış, Remzi'ye bir
miktar para bırakmıştı. Hayriye Hanım bu konuları açmı
yor ve yorum yapmıyordu. Remzi'yi tuttuğunu ama bunu
asla açıklayamayıp Rahmi'ye karşı çıkamayacağını herkes
biliyordu. Dilşat vurulan kocası da olsa hiçbir şekilde taraf
tutmuyor ve karışmıyor izlenimini vermeye çalışıyordu.
Semahat olanlardan dolayı şaşkın ve üzgündü. Bir şeyler
öğrenmeye çalışıyor ama pek doğru cevaplar alamıyordu.
Tertemiz kalbi ve düzgün çalışan çocuk mantığı bunları
kavramakta zorlanıyordu. Avluda sol elindeki bir çöple yere
bir şeyler çizmeye çalışan babasının yanına yaklaşarak,
"Baba toprağa ne çiziyorsun?" diye sordu. Remzi kızının
başını okşayarak:
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"Bak bakalım bu ne?" Çocuk sevinçle;
"Bu bir ev, bahçesi de var değil mi? Kimin evi bu?"
"Sizin eviniz olacak. Annenle senin. Tabii kardeşlerin de

olacak." Semahat biraz düşündü.
"Baba seni vuran o kötü adamlara yakın olmasın emi?"

Semahat bu olayları amcasının çıkardığını bilmiyordu.
Remzi Bey dalgın dalgın:

"Hayır kızım, bu ev şehirde olacak" dedi. Semahat mutlu
bir şekilde, gördüğü ilk İnsana bu haberi verebilmek için
sofaya girdi. Anneannesinin yine öksürük nöbeti tutmuştu.
Yanına yaklaşarak, yüzüne doğru eğildi.

"Anneanne sana su vereyim mi?" Sıdıka Hanını torunu
nun yüzüne sevgi ile bakarak:

"Hayır yavrum. Sağol" dedi. Ve devam elti. "Küçük Tey
zen sana şehirden neler getirdi?"

"Ooo bir sürü şey ama en çok taş bebeğimi sevdim.
Seninle oynayalım mı?" Sıdıka Hanım başıyla evet işareti
yaparak, doğrulmaya çalışırken, yine öksürmeye başladı.
Firdevs küçük odadan koşarak geldi. Annesini yatırarak,
Semahat'a döndü.

"Bak Semoş anneannen hasta, gel birlikte oynayalım"
diyerek, Semahat'ın elini tutup küçük odaya doğru yürüdü.
Semahat içinden, "Hiç kimse anneannem kadar güzel evci
lik oynayamıyor ama neyse hiç yoktan iyidir" diye düşüne
rek teyzesini takip etti.

Mutfakta Dilşat ile Küçük Hanım kahvaltı sofrasını top
ladıktan sonra, karşılıklı birer çay alıp sohbete koyulmuş
lardı. Bir ara Küçük Hanım,

"Bak şuraya iki şişe şurup koydum. Hekim verdi. Pem
besini yemeklerden yarım saat evvel anneme içirin. Bu
kuvvetlenmesi ve iştahının açılması içinmiş, diğeri de
yemeklerden bir saat sonra falan, öksürük için" dedi. Dilşat
düşünceli ve ümitsizdi.
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"Küçük Hanım içirmesine içiririz ama iki yıldır hekim
lerin verdiği ilaçlar hiçbir işe yaramadı, annemin gidişatı
iyi değil" dedi. Küçük Hanım biraz durdu. Sonra konuyu
değiştirmek istermiş gibi:

"Haa esas sana söylemek istediğim başka bir konu var.
Siz herhalde hükümet nikâhı kıydırmadınız. Değil mi?"
Dilşat şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordu. Sonunda: "O da ne
demek?" diye sordu. Küçük: "Bak" dedi. "Atatürk birkaç yıl
evvel bir kanun çıkardı. Artık sırf hocaların dua okumasıy-
la evlilik olmayacak. Kadınların haklarını koruyabilmeleri
için, hükümet nezdinde de evlenmiş olmaları gerekli. Tabi
sizin yoktur. Kanun çıktığında. Remzi askerdeydi. Bu nikâ
hı belediyeler kıyıyor. Ve öyle hemen kadın boşamak diye
bir şey yok. Şu, bu istedi diye hiç yok. Bu işler mahkeme ile
ve hakim karar verirse oluyor. Eniştem muamelelerinizi
yaptırsm da haftaya perşembeye gelin nikâhınızı kıydıra
lım. Bak ikinci çocuk da geliyor. Resmen ana baba olun"
dedi. Dilşat elini iyice belli olan karnının üzerinde gezdirdi.
Bu haber onu çok mutlu etmişti. Evlilikleri artık hiç kimse
tarafından, hatta Rahmi Bey tarafından bile kolayca bozu
lamazdı. Küçük Hanım devam ediyordu. "Bu kanuna göre
bir erkek ancak bir kadınla evlenebilir, öyle bir, iki hatta üç
kadın yok." Dilşat gülerek,

"Ne güzel bir şey Küçük Hanım. Hemen geliriz," dedi ve
haberi kocasına anlatmak için avluya çıktı. Remzi toprağın
üstüne hayalindeki evi çizip çizip bozuyordu. Çünkü yeni
ilaveler ve düzeltmeler yapması gerekiyordu. Dilşat heye
canla kocasına ablasından duyduklarını anlattı.

"Remzi Bey bu Atatürk denilen adam ne akıllıymış değil
mi?" dedi. Remzi başını sallayarak:

"Sadece akıllı mı? Çok cesur ve çok iyi bir asker, çok iyi
de bir devlet adamı oluyor. Ben askerliğimi İzmir yakınla-
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nnda yaptım. Bütün askerler ona adeta tapıyordu. Birgün
oturmuş yine onun kahramanlıklarını anlatıyorlardı. Ben
de boş bulundum:

'Canım siz de biraz mübalağa ediyorsunuz. Nedir yani
üstün bir güce mi sahip?' diyecek oldum. Aydmh bir çocuk
vardı. En yakm arkadaşım Fikret, fırladığı gibi tüfeği alnı
ma dayadt

' 'Bana bak Remzi, seni severim, iyi çocuksundur. Seni bu
seferlik affediyorum. Çünkü senin orada harp yaşanmadı.
En kıymetli varlıklarınıza düşman askerleri tarafından el
uzatılmadı. Karşısında elin kolun bağlı onları seyretmek
durumunda kalmadınız. Ufak tefek isyanlar, ayaklanmalar,
harp yanında devede kulak bile değildir. Onun için bu hal
kın ne çektiğini, Atatürk'ün bu milleti ne durumlardan
kurtardığını bilemezsin. Bir daha onu ve yaptığı işleri hafife
alan bir laf edersen, kurşunu alnının ortasına yersin dedi.
Hem korkmuş hem de çok etkilenmiştim. Şimdi görüyo
rum ki Atatürk bu sevgiyi fazlasıyla hak etmiş. Tamam
ablana söyle perşembe günü gideriz." Dilşat nikâh heyeca
nından kocasının yere ne çizdiğiyle ilgilenmemişti bile.
Remzi biraz üzülmüştü. Karısıyla hayallerini paylaşmak
istiyordu.

Fatma, Semahat'ı ve hiç bırakmadığı taş bebeğini de ala
rak babasının odasına girdiğinde, Rahmi Bey, karısının
yaptığı sade kahveyi yudumlamakla meşguldü. Semahat'ı
görünce:

"Gel bakalım Semoş" diyerek yanına oturmasını işaret
etti. Rahmi Bey:

"Ooo bebeğin de ne güzelmiş. Kim aldı?" Kız heyecanla
anlatmaya başladı.

"Küçük Teyzem şehirden getirdi. Daha bir sürü şey
getirmiş. Biliyor musun? Babam da bize şehirde ev yapa-
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çakmış. Ben de babama, kendini vuran kötü adamdan nrak
yapmasını istedim." Odanın bir köşesinde bu konuşmaları
dinleyen Fatma korkudan tir tir titriyordu. Şimdi Semahat
bir tokat yiyecek diye beklerken ağabeyi gayet sakin:

Peki sonra ne oldu?" dedi. Semahat ilgiden memnun
anlatıyordu.

"Babam da peki kızım, dedi. Doğru söylemişim değil mi
emmi? Zaten herkesin babası varken benim yoktu. Yeni
babam oldu. Onu da vururlarsa ben ne yaparım" dedi. Fat
ma gördüklerine inanamıyordu. Rahmi'nin gözlerinde yaş
lar vardı. Ve acele İle ayağa kalkıp arkasını döndü, duvarda
asılı duran kocaman guguklu saatin kapağını açtı, önce
çabuk bir el hareketiyle saati beşon dakika geriye aldı ve
kendi kendine söylenircesine:

"Bu saat de bu günlerde geri kahyor" dedi. Saatin geri
falan kaldığı yoktu. Gözündeki yaşları kimse görmemeliy
di. O acımasız ve korkusuz Rahmi Bey olarak bilinmeliydi.
Mustafa Efendi,

"Rahmi saat geri kalmaz oynama!" dedi. Rahmi Bey kızgın;
"Kalmış işte" dedi. Mustafa Efendi görmeyen gözleriyle

iddia edemezdi. Zaten Rahmi ile hiçbir konuda iddia edile
mezdi. Fatma içinden, "Yarabbim bir insan neden zorla
gaddar olmaya çalışır acaba?" diye soruyordu.

Dilşat'la Remzi perşembe akşamı resmi nikâhlannı kıy-
dınp eve dönmüşlerdi. Çok mutlu görünüyorlardı. Kendi
lerini daha bir emniyette hissetmeye başlamışlardı. Dilşat
nikâhta neler olduğunu anasıyla Firdevs'e anlatmaya başla
mıştı ki, Fatma göründü, beti benzi sapsarıydı ve korkmuş
tu. Remzi'nin yanına yaklaşarak:

"Ağabey biliyor musun Hacı Hakkı Bey'in oğlu Enver
dün gece vurulmuş." Sofadakilerin hepsi şaşkın ve üzgün
dü. Fatma devam ediyordu. "Sabaha k .rşı bizim konağı jan-
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darmalar bastı ve her tarafı didik didik aradı." Remzi şaş
kınlıkla;

"Bizim evde ne arıyorlar peki?"
"Ağabeyimi. Çünkü Enver Bey ölmeden 'Beni Rahmi

Bey vurdu' demiş."
Remzi, "Aman Allahun!" diyerek başını ellerinin arasına

aldı. Fatma devam ediyordu. "Ama tabii ağabeyimi bulama
dılar. Babam da onlara ağabeyimin dün Sivrice'ye gittiğini,
geceyi de orada geçirdiğini, onun bu işle ilgisi olamayacağı
nı söyledi. Jandarmalar gittiler ama pek inanmış gibi değil
lerdi" dedi. Remzi hemen ayağa kalktı. "Babamı görmeli
yim" diyerek evden çıktı.

Sıdıka Hanım'm evindeki yeis Rahmi Bey'in olaya karış
masından çok, yakın dostları olan bir ailenin delikanlı
oğullarının vurulmuş olmasından kaynaklanıyordu. O acıyı
Sıdıka'dan daha iyi kimse bilemezdi.

Dilşat, "Ana benim Hayriye Hanım'm yanında olmam
gerek. Zavallı kadın bu acıya nasıl dayanıyordur acaba?"
dedi. Sıdıka Hanım sessizce:

"Benim dayandığım gibi" derken yanaklarından aşağıya
yaşlar çoktan süzülmeye başlamıştı. DUşat'm içi sızladı. "Evlat
acısı, yaşadığın sürece kanayan bir yaraydı." Tekraraladı.

"Anne benim gitmem gerek ama nasıl? Oraya gittiğimi
kaynanamlar, hatta Remzi Bey bile duymamalı, beni düş
manlarıyla işbirlikçi sayarlar. Aslında bu iki ailenin düş
manlıkları da yoktu. Israrla Fatma'yı Niyazi'ye istiyorlardı.
Bu nasıl iş böyle? Şimdi o çocukların durumu ne olacak?
Zavallılar birbirlerine sevdalıydılar da" dedi. Semahat ağla
maya başladı.

"Ben de gelmek istiyorum. Ben de Bedriye Abla'nın
yanında olurum belki onu güldürürüm. O beni nasıl bağa
kaçırır oynardı değil mi?" diye söyleniyordu.
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"Sus çocuklar taziyeye gitmez. Ve benim de asla oraya
gittiğimi söyleme hiç kimseye. Soran olursa Kasapgilin Tay-
yibe'ye prova yapmaya gitti dersiniz." Beko avludan sesledi.

"Dilşat sen git meraklanma! Ben idare ederim" dedi.
Dilşat Beyaz'dan kalma değişik çizgili bir çarşaf buldu,
yüzüne de sık örgülü bir pusu örttü. Anasmın yıllardır giy
mediği eski pabuçlarını giyerek, arka sokaklardan. Hacı
Hakkı Bey'in evine gitti. Ev anababa* günüydü. Hayriye
Hanım'ın figanları sokağın başından duyuluyordu. Sanki
bütün köy halkı oradaydı. Ve herkes şaşkındı, herkes göz
yaşı döküyordu.

Rahmi birkaç gün sonra, Elazize inerek karakola girdi
ve, "Ben suçsuzum" diyerek teslim oldu. Ortada suç aleti ve
görgü şahidi yoktu. Ama silah sesini duyup yanına koşan
üç köylü, Enver'in ölmeden önce açık ve net olarak, "Beni
Rahmi vurdu," dediğini ısrarla tekrarlıyorlardı. İki gece
evvel Rahmi ile Enver su yüzünden büyük bir kavga etmiş
lerdi.

Sıdıka Hanım'ın evinde artık o eski sade günlük yaşam
ları yok olmuştu. Remzi Bey bu eve damat olduğundan
beri, Hacı Hafız Ağa konağında yaşanan her olay, aynen bu
eve aksediyordu. O konağın da Rahmi Bey sayesinde olay
sız anı yok gibiydi. Enver'in kırkı yeni çıkmıştı. Rahmi Bey
hapisteydi. Remzi Bey birçok gece baba evinde kalıyordu.
Artık düşmanları çok olan bir aileydi. Ve evde iki gözü gör
meyen yaşlı bir adamdan başka erkek yoktu. Sıdıka
Hanım'ın ailesinin düşmanı yoktu. Herkes onların dostuy
du. Ve fedakâr Beko, her an tetikteydi. Bu süre zarfında
Dilşat gizli gizli. Hacı Hakkı Bey'lere uğrayıp elinden geldi
ğince teselli etmeye çalışmıştı. Ama böyle bir acının teselli
si yoktu. Belki zaman... Bugün de bir ara uğramıştı. Kocası
na dönerek:
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"Remzi Bey bu gece evde yat" dedi, Remzi Bey üzgün:

"Kadın ben buradan ayrılmak ister miyim? Ama duru
mu biliyorsun" dedi. Dilşat:

"Ama bu gece kıyamet kopacakmış. Ben korkarım hem
çocuğumuzun yanında olalım. Bu hamile halimle bir hasta
ve bir çocukla ben ne yaparım?" diye sordu. Remzi Bey:

"Kim söylüyor bu saçma sapan şeyleri? Kimse kıyametin
ne zaman kopacağmı bilemez." Dilşat bunun Hayriye Hanım
tarafından kendisine söylendiğini tabii ki söyleyemedi.

"Herkes söylüyor" dedi Remzi biraz düşündü.
"Evet, tüken Önünde de konuşuyorlardı. Peki akşam ora

ya gideyim de herkes yattıktan sonra gizlice gelirim" dedi.
Remzi dediği gibi gece yansma doğru eve geldi. Sema-

hatı'da yataklarına almışlardı. Uzun bir süre uyuyamadılar,
kıyameti bekliyorlardı. Sonra uykuya yenik düşmüşlerdi.
Gözlerini Tevhide Hanım'ın sesi ile açtılar, önce irkildiler.
Ama her şey normal gibiydi. Sadece damın kenarında. Tev
hide Hanım korku içinde onlara bir şeyler söylüyordu.
Bütün ev halkı avluya fırladı.

"Nedir, ne oluyor? Biraz geriye çekil düşeceksin" diyen
Remzi'ye:

"Fatma evde yok hiçbir yerde yok" dedi. Remzi şalvarını
giyerken, bir taraftan da söyleniyordu.

"Ne demek evde yok canım. İki taraflı konak mutlaka
bir yerlerinde." Tevhide cevap verdi.

"Ne depolarda, ne ahırda, hiçbir yerde yok. Hatta hatta
kuyuya Hanife Bacı ile beraber ayna bile tuttuk" dedi. Rem
zi hazırdı ve o da duvardan atlayarak gitti.

tki-üç saat aramalara devam edildi. Hatta birkaç yakın
akraba evine soruldu. Tevhide'nin ağabeyi Çapraz namı
diğer Mustafa da gelmişti. Tüken önünde anlatmak için
dağarcığında bir şeyler olmasının iyi olacağını düşünüyor-
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du. Ona göre, Rahmi Bey'in kız kardeşi kaçmıştı. "Bu savaş
ilanı gibi bir şey" diye düşündü.

"Tevhide, Fatma kaçmış olmasın?" dedi. Tevhide kız
mıştı.

"Ağabey lüzumsuz laflar etme! Hacı Hafız Ağa'nın toru
nu Rahmi Bey'in kız kardeşi ve de köyün en ağır, en gurur
lu kızı, Fatma mı? Nasıl kaçar? Bu ikisinin değil o ailenin
sonu olur" dedi. Mustafa böyle bir laf ettiği için pişmandı.
İçinden, "Rahmi Bey duysa benim de sonum olurdu" diye
geçirdi. Ama Tevhide'nin içine bir kurt girmişti. Aceleyle
Fatma'nın odasını didik didik aramaya başladı. Yatağım
altüst etti. Her şeyi tek tek silkeliyordu. Yastık kılıfından,
katlanmış beyaz bir kâğıt tahta döşemenin üzerine düştü.
Eğilip hemen aldı ve koşarak Remzi Bey'e getirdi.

"Oku bunu! Yastık kılıfından düştü" dedi. Remzi hızla
kâğıdı elinden çekti. Aceleyle okumaya başladı. "Bu evde
artık yaşamak mümkün değil. Her dakika kendi evinde,
mahkûm gibi yaşamak, haksızlıklara tahammül etmek ve
hele babamın böyle aciz kalışmı seyretmek beni öldürüyor.
Son olarak da ailenin simgesi olan ağalık bağını zorla üstü
ne yaptırması. Bardağı taşıran son damla oldu. Birinin biz
lerin de insan olduğumuzu ve ondan korkmadığımızı gös
termesi gerekti. Şimdi bakalım ne yapacak? Anam babam
ve küçük ağabeyim beni affetsinler. Fatma." Remzi taş mer
divenlere çöktü. İki elini başının arasına aldı ve hıçkıra hıç-
kıra ağlamaya başladı. "Bunu bana yapmamalıydın Fatma!
Çok bunaldığını biliyorum ama şimdi ben ne yapacağım?"
gibi birtakım şeyler mırıldanıp ağlıyordu.

Kel Hüseyin koşarak büyük kapıdan girdi, telaşlı ve
ürkekti. Remzi Bey'in yanma yaklaştı.

"Şey Remzi Bey" dedi. Sonunu getiremiyordu. "Şey..."
deyip duruyordu. Remzi sinirlendi.
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"Ne söyleyeceksen söyle! Şey deyip durma."
"Hacı Hakkı Bey'ler dün gece köyü terk etmişler. Fatma

Hanım'ı da alarak." Remzi kıpkırmızı olmuştu. Demek ki
bu normal bir gönül işi değildi. "Kız kardeşimi kirleterek
intikam almaya çalışıyorlar" dedi. "O zaman ben, hepsinin
kökünü ben kazırım!"

Remzi akşamüstüne doğru bir ara eve uğradı. Kocasını
çok üzgün gören Dilşat bir kahve yapıp karşısına oturdu.

"Bak Remzi Bey bu olağan bir şeydir. İkinci bir evlenme
şekli gibi bir şey. Ben de sana kaçmadım mı? Birbirlerini
seven iki insan, aileler anlayış göstermezse bu yolu deni
yorlar."

"Ağabeyinin bileğine kelepçe taktırıp hapse tıkan insan
larla mı kaçtm sen?" diye sordu. Dilşat biraz kızmıştı.

"Bak. Tek taraflı düşünme! Onlar birbirini bu olaylar
olmadan çok önce sevmişlerdi. Defalarca kız kardeşini iste
diler vermediniz. Aslında onlarm durumu sizden çok daha
zor. Aslan gibi evlatiarını toprağa verdiler" dedi. Remzi
kahvesini bitirir bitirmez kalktı. Beko arkasından başını
sallayarak:

"Remzi'nin işi çok zor. Kendini bu işi temizlemek mec
buriyetinde görüyor. Rahmi Bey de her türlü baskıyı yapa
caktır" dedi ve ekledi: "Hacı Hakkı Bey'in karısı çok akJlı
bir kadın. Bütün köye kıyamet kopacak dedikodusunu
yayararak köylünün sokağa çıkmasını önledi herhalde."

Dilşat birden ayüdı.
"Evet Beko Dayı haklısın. O acı içinde bana ve oradaki

herkese defalarca kıyamet işini söylemişti."
Beklenen olmadı. Niyazi Bey, Fatma Hanım'a hemen

nikâh kıydı. Ve evlendiler. Etraftan çok da mutlu oldukları
nı ev halkının Fatma Hanım'a büyük bir itibar gösterdiğini
söylüyorlardı. Bu haberler Remzi'yi ve dolayısı ile birçok
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insanı rahatlatmıştı. Rahmi Bey hariç. Remzi her görüşme
ye gittiğinde, "Yerlerini bulur bulmaz, Niyazi'yi temizleye
ceksin" talimatı veriyordu.

Nikâh kıyıldıktan birkaç gün sonra. Hacı Hakkı Bey,
yanma bir arkadaşım da alarak, kendi deyimleriyle o dev
rin şehremini olan Hurrem Müftigil'e gittiler. Ona olanı
biteni anlatıp, gençlerin nikâhları kıyıldı. Resmen de evlen
diler. Bu meseleyi daha fazla büyütmenin anlamı olmadığı
nı, Rahmi'yi onları affetmeleri için ikna etmesini rica etti
ler. Hurrem Bey:

"Ben de Rahmi'ye bir geçmiş olsun diyecektim. Celâl de
burada, onlar iyi arkadaştır, o da görüşmek istiyordu. Bera
ber gider konuşuruz. Böyle şeyler olmamalıydı ama olmuş
arük, yeniden kan dökülmesini önlemek için elimden gele
ni yaparım" diye söz verdi.

Hurrem Bey sözünün eri bir insandı. Dediğini yapmaya
çalışırdı. Bugün görüşme günüydü, öğle yemeğüıden.son-
ra. Celâl makam odasına gelmişti, bu konuları biraz, tartış
tıktan sonra, hademeye bir fayton çağırmasmı söyledi. Kısa
boylu, gür saçlı bir adam kapıyı tılurdatarak:

"Faytonunuz hazır Reis Beg" dedi. İki arkadaş, hapisha
neye doğru hareket ettiler. Hurrem Bey:

"Allah kimseyi böyle yerlere düşürmesin. Ziyaretçi
olmak bile insana ağır geliyor" dedi. Celâl:

"Hele Rahmi gibi bir çocuğu burada ziyaret etmek çok
daha zor geliyor. O şimdi nerelerde olamazdı ki?" dedi.
Nihayet gardiyan:

"Mustafa oğlu Rahmi!" diye bağırdı. Beş dakika sonra
Rahmi Bey demir parmaklıkların arkasındaydı. Yüzündeki
ifadeyi anlamak zordu. Biraz utanç, biraz tedirginlik ve
çokça da Celâl'in üstündeki üniformaya gıpta vardı. Hur
rem Bey ve Üsttegmen Celâl hal hatır sorduktan sonra, dil-
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lerinin döndüğü kadar kaçırma olayının büyütülecek bir
tarafı olmadığını, nikâhlarının kıyıldığını anlatarak, Rah-
mi'yi herhangi bir çılgınlık yapmama konusunda ikna
etmeye çalıştılar. Sonuçta onlara pek de inandırıcı olmayan
bir söz vermişti. Ama iki arkadaş da Rahmi'nin Hacı Hakkı
Bey ailesini rahat bırakacağından pek emin değillerdi.

Birkaç gün sonra Dilşat zor bir doğum yaparak bir kız
çocuğu dünyaya getirdi. Adını Seniha koydular. Çok güzel
bir kızdı tombul, yanakları gamzeli ve koyu kumral saçlı.
Dilşat Hanımdan çok. Remzi Bey mutluydu. Çünkü o baba
olma heyecanını, Semahat'ın doğumunda yaşayamamıştı.
Hatta duymamıştı bile. Ev halkı bebekle meşguldü ve bazı
sıkmtılarmı unutmuştu.

Doğumdan üç-beş gün sonra kapı çalındı, gelen köyün
muhtarı Hilmi Bey'dL Beko kapıyı açar açmaz, muhtar elin
deki zarfı uzatarak:

"Mısır'dan" dedi. Herhalde Sıdıka Hanım'ın erkek kar-
daşlanndan." Beko merakla zarfı aldı.

"Hilmi Bey içeriye buyurun bir kahvemizi için" dedi.
Muhtar biraz tereddüt geçirdi.

"Yok yok Beko girmeyeyim. Sıdıka Hanım da iyi değil.
Sahi durumu nasıl?" Beko:

"Bugünlerde biraz daha iyi. Küçük Hanım yeni iki ilaç
getirmişti. Onlar iyi geldi galiba" dedi.

"Peki selamımı söyle. Bir ihtiyacı olursa sakın çekinme
yin. Sağlıcakla kalın" diyerek uzaklaştı.

Beko mektup elinde içeriye girmekte tereddüt ediyordu.
Ya kötü bir şey varsa... Sıdıka üzülecekti. Sonra, "Sıdıka
bunu nasılsa görüp okuyamaz. Bana okutacaktır. Eğer İçin
de kötü bir şey varsa, ben bildiğimi söylerim" diyerek sofa
ya girdi. Sıdıka:

"Kim geldi Beko?"
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"Muhtar, Sıdıka Mısır'dan mektup var." Sıdıka'nm gözleri
parlamıştı.

"Yaa vefasızlar nihayet bir ablaları olduğunu hatırladılar
demek. Beko ben göremem hemen oku." Beko korka korka
mektubu açtı.

"Çok muhterem ablamıza" diye başlayan mektup hal
hatır soruyor ve devam ediyordu. "Onbeş gün evvel Hüse
yin Bey yani dayımız vefat etti. Malumunuz üzre o hiç
evlenmemişti. Dolayısıyla varisi de yoktu, ölmeden birkaç
yıl evvel Kahire'de "Hüseyin Beg el Şamaşirci"' adıyla kur
duğu vakfın gelirini Türkiye'deki akrabalarına bırakmış.
Simdi siz o uçsuz bucaksız servetin gelirini alabileceksiniz.
Bunun için veraset ilamı ve buraya gelebilecek güvenilir bir
vekil gerek. Bu işleri yaparken iyi bir dava vekiline danışın.
Çünkü herhangi bir yanlış veya eksik işlem, gelen zatın boş
dönmesine sebep olabilir." Sonunu da selam ve sevgiler yol
layarak bitiriyordu. Sıdıka öylece kalmıştı. Bir müddet
düşündü. "Biliyor musun beko? Allah kulunu darda koy
muyor. Yeterki kalbin temiz olsun" dedi. O arada elini kal
binin üzerine götürerek, "Ne kadar sağlam olduğunu bilmi
yorum ama temiz olduğuna eminim" dedi Beko gülüyordu.
Çok memnundu. Mısır'dan gelecek olan paradan ziyade,
Sıdıka'nm mutlu görünmesine ve hatta hatta latife yapması
na sevinmişti. Beko gülerek:

"Ondan benim de hiç şüphem yok. İnşallah sağlamlığı
da yeterince iyidir" dedi. "Şimdi yol gösterecek iyi bir dava
vekili bulmak gerek" dedi. Sıdıka;

"O kolay. Mustafa emmime taa Ankara'dan ağır ceza
reisi Fikri Bey tavsiyede bulunmuş. Elaziz'de çok iyi bir
dava vekili varmış. Rahmi'nin davasını ona vermişler. Adı
galiba Şaban Fevzi Tâlu dediler. Bizim işimiz kolay ama bu
•  Bu vakıf halen varlığını korumaktadır.
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iş için güvenilir olması önemli. İşte bu bey o bakımdan da
çok iyiymiş." Beko ciddi bir şekilde dinledikten sonra.

İyi o zaman sen gidebilir misin? Bilmem, gidemezsen
Oilşat gidip kaynatasıyla görüşür" dedi.

Dava vekilinin evi Elaziz'de Kışla mahallesinde askeri
mahvelin karşısındaydı. Sıdıka bir gün evvel, damadı
Erganili Mustafa nın gönderdiği faytonla şehre getirilmiş
ti. Sıdıka nın olması şart denmişti. Şaban Bey'in tavsiyesi
doğrultusunda bir vekâlet verecekti. Bizzat notere gitmesi
gerekliydi. Görüşmeye gidecek olan iki hanım olduğun
dan ve aradaki ortak ahbaplardan dolayı. Şaban Bey evde
görüşmeyi yeğlemişti. Türkiye'de hızla çağdaşlaşan bir
idare olmasma rağmen henüz hanımları, dava vekili yazı
hanelerinde, mahkemelerde görmeye, özellikle bu yörede
alışık değillerdi. Küçük daha rahattı ama Sıdıka heyecan
lıydı. Bir dava vekiline gitmek, sebep ne olursa olsun onun
için alışılmamış bir durumdu. Fayton oldukça büyük, iki
katlı bir binanın önünde dutdu. Kapı çalındıktan az sonra
açılmıştı. On yedi-on sekiz yaşlarmda bir kız kapıyı açtı.
Anlaşılan evde çalışanlardan biriydi. Gelenlere biraz bak
tıktan sonra:

"Hanım hanım misafir geldi" dedi. Sağdaki odadan
güzel giyinmiş, o devre göre kibar ve görgülü görünüşlü,
biraz da otoriter bir havası olan genç bir hanım çıktı.

"Buyurun" Küçük hemen durumu izah etti. "Aa buyurun
buyurun" diyerek Sıdıka Hanım'ı ve Küçük'ü güzel döşen
miş, ferah bir odaya aldı. "önce birer kahve içelim sonra
beye haber veririm" dedi. Tam o sırada, mektepten dönen
on on iki yaşlarında güzel bir kız kapıda göründü. Şaban
Bey'in eşi:

"Nermin, Kiraz'a söyle, üç orta şekerli kahve yapsın. Haa
yavrum kardeşlerini de bu odaya pek gönderme. Babanla
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mühim bir şey görüşecekler" dedi. Nermin odadan çıkar
ken. Küçük arkasından bakarak, "Ne kadar da ince beli var.
Güzel bir kız. Ne güzel elbise dikilir" diye düşündü. Küçük
güzel dikiş diktiği için, Nermin'in vücudunun güzelliği dik
katini çekmişti. Şaban Bey eşinden büyük duruyordu. Ama
şahsiyet sahibi, mevzuya hâkim, insana güven veren, dava
vekili olmasına rağmen fazla konuşmayan bir tipti. Onlara
neler yapmaları gerektiğini anlattı. Üzerine basarak tem
bihlediği bir konu vardı. "Mısıra vekil olarak göndereceği
niz adamın çok dürüst olmasına dikkat edin! Herhangi bir
müşkülünüz olursa bana bildirin" diye de tembih etti.

Ana kız mutlu ve umutlu bir şekilde Şaban Bey'İn evin
den ayrıldılar. Bu iki kadın nedense bu ailenin bütün fertle
rinden etkilenmişlerdi. Küçük:

"Anne seni Fatma'ya götüreyim mi?" diye sordu. Sıdıka
Hanım çok sevinmişti.

"Hemen gidelim" dedi. Küçük faytoncuya gidecekleri
yeri tarif etti. Patmaların evi yakındı, birkaç dakika sonra
oradaydılar. Fatma, Küçük'le sık sık görüşüyordu. Ama
Sıdıka Hanım'ı görünce çok heyecanlandı. Ağlamaya başla
dı. Hemen elini öptü. Çok içten sarılmışlardı. Fatma ile
Sıdıka'nın ailesi hep yakın olmuşlardı. Sıdıka Hanım bugün
canlanmış gibiydi. Yıllardır karanlık sofada hayat süren
yaşlı kadın, dışarıda bir dünyanın olduğunu unutmuş gibiy
di. Hayriye Hanım, kızı Bedriye herkes bayram yaşıyor
gibiydiler. Bedriye artık tamamen bir genç kız görünümün
deydi. Açık tenliydi huyu da güzeldi, sevecen tavırlı ve çok
insancıldı. Biraz sonra kucağında iki yaşlarında bir kız
çocuğuyla odaya girdi. Fatma heyecanla:

"Bak Sıdıka bibi bu benim kızım. Güler" dedi. Kız renk
olarak halaya, yüz hatları olarak da Fatma'ya benziyordu.
Saçları lüle lüle gözlerinin üstüne düşmüştü. Adı gibi gülü-
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yordu. Küçük Hanım'a göz aşinalığı olduğundan hemen
onun kucağına atladL Sıdıka Hanım:

"Ne kadar güler yüzlü kızın var, adı gibi Fatma" dedi.
Fatma gülerek:

"Yoo Sıdıka bibi, aldanmayın. O istediğine, istediği
zaman gülen bir kız, herkese gülmez. Size kanı kaynadı"
dedi. Bedriye merakla:

"Semoş büyüdü mü? Yine öyle güzel mi? Niye getirme
diniz?" dedi. Hayriye Hanım hal hatır sorduktan sonra:

"Bedriye kalkın bir şeyler hazırlayın. Sırf sohbetle misa
fir ağırlanmaz. Biliyorsunuz ev sahibinin çok dolaşanı mak
buldür" dedi. Bedriye kalktı. Fatma da onu takip etti.

Eve dönerken, ana kız memnunlardı. Sıdıka için güzel
bir gündü.

Akşam yemeğinden sonra, Sıdıka:
"Küçük bana ne güzel bir gün geçirttin. Hele Fatma'nın

mutluluğunu gözlerimle görünce çok rahatladım. O çok iyi
ve gururlu bir kızdır. Mutluluk hakkıydı" dedi. Küçük
tereddütle:

"Her hak eden mutlu olamıyor anne, inşallah Fatma'nın
ki daim olur" dedi.

Bugün hapishanenin görüşme günüydü. Remzi adımları
geri gide gide, ağabeyini ziyarete gelmişti. Çünkü hâlâ
Niyazi'yi vurması için ısrar ediyor ve binbir türlü hakarette
bulunuyordu. Bugün de koyduğu yerden başladı.

"Ulan hâlâ onların yerini bulamadın mı? Çok bilmiş
karına söyle sana allı güllü bir entari diksin. Şu şalvan çıkar
da onu giy!?" Remzi:

"Bulamadım ağabey." Remzi'ye, kızgın bir şekilde elinde
tuttuğu pusulayı uzatan Rahmi:

"Al pısırık herif bu adresleri. Leblebiciler çarşısında bir
Kirkor vardır. Güya leblebicidir. Ona git. Benim gönderdi-
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ğimi söyle, sana silah verecek, artık bu işi temizle." Remzi
pusulayı aldı. Ağabeyine bir miktar para bıraktı. Düşünceli
bir şekilde hapishaneyi terk etti. Ashnda Niyazi Bey'in yeri
ni istese o da bulabilirdi, ama böyle bir işi yapmak istemi
yordu.

Remzi yemekte de ve daha sonra da suskun ve düşünce
liydi. Ne Semoş ne Seniha onu gûldürebildiler. Beko'nun
gözünden bu hali kaçmamıştı. Avluda yan yana oturuyor
lardı. Güzel bir dolunay vardı. Işıklar avludaki küçük nar
ağacının dallarına vurmuş, yerde güzel görüntüler oluştur
muştu. Beko bir taraftan o gölgeleri seyrediyor bir taraftan
da cebinden çıkarttığı kutusundan, tütünleri alıp eliyle
kırıp yumuşatarak sigara kâğıdının üzerine koyuyordu.
Sonra itina ile yuvarlayıp sigara haline getiriyordu, tik siga
rayı Remzi'ye uzattı. Kendisi için de yeni bir sigara sarmaya
koyuldu. Beko:

"Remzi bu halin ne? Her şey daha iyiye giderken bü ne
surat? Çölde kervanın mı kayboldu?" dedi. Remzi olanları
anlattı. Ve ilave etti. "Bir de köydeki büyüklerin nasihati
beni deli ediyor. Bugün tüken önünde konuşurken Baba
Faik'in oğlu sözü döndürüp dolaştırıp Fatma'ya getirdi.
Ona Çapraz da katılmadı mı? Ve tecrübelerim diye başlaya
rak bir seri nasihatta bulundular. Ağabeyimin dediklerine
uymamam gerekirmiş. Her şey daha kötüye gidermiş
falan..." Beko başını kaşıdı.

"Bak" dedi, "Tecrübe hakikaten çok önemli bir şeydir.
Ama aklı başında olan doğruyu yanlışı görebilen kimsele
rin tecrübesi tabii. Mesela sen bir şey öğrenmek istesen...
Farz edelim ki ipek böceği yetiştireceksin. On kilo kozadan
ne kadar ipek çıkar öğrenmek istiyorsun. Sordun orada
bulunan üç adamdan biri: 'Ben bir yerde okumuştûm. On
beş makara çıkar.' Diğeri 'Zannetmem. Bana anlattıklarına
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göre yirmi makara falan çıkarmış' Üçüncüsü, 'Arkadaş ben
yirmi yıldır bu işi yapıyorum. Kozasına bağlı, sekizle oniki
arası makara çıkar' dese, sen hangisine inanırsın?" Remzi
durdu.

"Ulan Beko, nerden bulursun bu misalleri?" Beko başını
yana eğdi, sağ elini açar gibi yaptı.

"Ehh benim gibi köylünün misalleri de ancak bu kadar
olur. Ama sen cevap vermedin hâlâ?"

"E tabii ki ipek böceği yetiştirene inanırım. Adam bizzat
yapıyormuş." Beko güldü,

"Gördün mü ya işte o tecrübedir. Bir şeyi bizzat yaşamak
ve ondan bir sonuç çıkarmak." Biraz durdu. "Biliyor musun
Remzi Bey senin tecrübene asla güvenilmez."

"O da neden Beko?"

"Arkadaş! Sen ağabeyine rağmen Dilşat'ı kaçırarak
evlendin ve mutlusun hiçbir kötü niyetin yoktu. Sen de Dil-
şat kötü bir iş yaptığınıza asla inanmadınız ve hatta düşün
mediniz. Şimdi aynı şeyi Fatma Hanım yapmadı mı? Niyazi
Bey bu işi hiçbir art niyetle yapmadığını ispatlamadı mı?
Bacına nikâh yapıp baş tacı etmedi mi? Bir de gül gibi
çocukları olmadı mı? Sen ölümü hak etmedin de Niyazi
Bey neden etsin?" Remzi çocuk lafından sonrasını duyma
mıştı bile.

"Ne bir çocukları mı olmuş? Ben ne halt edecektim
Beko? Yeğenimi babasız mı bırakacaktım?"

Sanki Remzi'nin başına birisi balyozla vurmuş, kendine
gelmesini sağlamıştı.

Remzi Bey ilk görüşme günü şehre indi. Önce Leblebici
ler Çarşısı'na gidip, silahı teslim etti. Sonra hapishaneye
giderek, ağabeyine, böyle bir işi asla yapmayacağını karde
şini dul, yeğenini babasız bırakmayacağını söyledi. Rahmi
ayağa kalktı ve bağırmaya başladı.
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"Korkak herif, sana söylemiştim; Sana allı güllü bir fis
tan gerek diye. bak işte yanılmamışım. Ben bu delikten
çıkayım, hepinize gösteririm" diye bağırıyordu. Gardipn
gelip kolundan tuttu Rahmi^yi koğuşuna doğru götürürken.
Remzi Bey de hapishaneden çıktı. Hapishanenin önünde
bağlı olan atına atladı, öyle hafiflemişti ki at bile fark
etmişti sanki, daha hızlı daha keyifli gidiyordu.

Remzi eve geldiğinde evi yas içinde buldu. Küçük kızları
Seniha ansızın ölmüştü. Gayet sağlıklı görünüyordu. Agu-
cuklar yapa yapa uyumuş, uzun süre kalkmamıştı. Beşiğin
başına gidince bebeğin nefes almadığmı gören Dilşat, ağla
yarak bağırmaya başlamıştı. Ne yaparlarsa yapsmlar Seniha
gözlerini açmamıştı. Ev halkı şaşkın bir vaziyetteyken, tam
bu sırada Küçük Hanım içeriye girmişti. O Mısır işi için
annesiyle görüşmeye gelmişti. Nineleri Dilşat Hanım'ın
akrabası olan Mürüdülü İbrahim Efendi'nin Mısır'la ilişkisi
vardı. Senede iki kere Mısır'a gidiyordu... Anasına "Vekâleti
bu beye verelim" demek için. Fakat böyle acı bir olayla kar
şılaşmıştı. Küçük Hanım da çok üzgündü. Hem yeğenini
kaybetmişti. Hem de Dilşat'ın birkaç çocuğu olursa Sema-
hat'ı ben alabilirim hayalleri bu gidişle suya düşecekti.

Küçük Hanım o gün ve ertesi günü şehre dönmedi. Dil
şat ablasında bir gariplik olduğunu hissediyordu. Bu sadece
yeğeninin kaybı değildi. Onu üzen başka bir şeyler olmalıy
dı. Yemekten sonra iki kız kardeş mutfakta kahve içiyorlar
dı. Dilşat artık dayanamadı.

"Küçük Hanım sende bir tuhaflık var? Nedir?" diye sor
du. Küçük Hanım susuyordu. "Bak" dedi. "Ben senin bacı
nım bana söylemezsen, kime söyleyeceksin?" Küçük hâlâ
tereddüt içindeydi.

"Bak kimseye özellikle anneme söylemeyeceğine söz ver.
Hayatı boyunca acı çekti. Bari beni mutlu bilerek ölsün"
dedi. Dilşat şaşırmıştı.

341



"Küçük Hanım annemi üzer miyim? Ben de bunları bili
yorum. Korkma söyle,"

"Enişten, enişten uykuda konuşuyor. O gün yaşamış
olduğu her şeyi gece anlatıyor." Dilşat:

"Eee anlatsın bunda ne var?" Küçük sinirlendi.
"Saçmalama Dilşat, anlattıkları normal şeyler değil.

Kadınlarla kızlarla ilişkisi var. Tek tek onlarla yaptıklarını
anlatıyor." Dilşat çok şaşırmıştı.

"Senin gibi bir kadının üstüne mi? Yalan olmasın."
"Ne yazık ki değil. Araştırdım. Bütün sorularıma da

cevap veriyor. Uyanıkmış gibi." Dilşat ne demesi gerektiğini
bilemiyordu. Küçük Hanım devam etti. "Ne olacak? Karşı
mıza aldık, okuttuk, adam ettik, işe sokup, mevki sahibi
yaptık. Ehh erkeklerin ilk işi, kanlan bitlenince karılarını
aldatmaktır. Boşuna dememişler, kocanın iki tabağı varsa
birini ku*" diye, Dilşat:

"Peki ne ppmayı düşünüyorsun?"
"Ona üç gün süre verdim. Yaptıklarından dolayı özür

dileyip bir daha yapmazsa evime döneceğim. Aslında bunu
yapmasa da annem sağ olduğu müddetçe boşanamam"
dedi. "Anamın bu acıyla, gözümün önünde nasıl kıvrandı
ğını nasıl mahvolduğunu hepimizin nasıl acı çektiğini biz
zat ben yaşadım. Birçok şeyi fark etmediğimi zannederlerdi
ama ben çok şey biliyordum ve görüyordum. Bütün bunla
rın üstünde olan bir şey daha var. İnsan onuru, ben bunu
kaldıramıyorum. Ama anam, anama yeni bir üzüntü yükle-
yemem" dedi.

Ertesi günü Erganili Mustafa, erkenden köye geldi. Bin-
bir yemin ve vaatte bulunarak kansını aldı götürdü. Dilşat
çok üzülmüştü. İçi içini yiyiyordu. Bu olayı sadece kocasına
anlattı. Çünkü bu kadar sıkıntıyı tek başına kaldıramazdı.
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Dilşatın aklına devamlı bir cümle takılıyordu. Anaların
kaderi kızlarına yazdırmış. Acaba ablam da mı aynı acdarı
çekecek?

Mürüdülü İbrahim Efendi'ye Elaziz de L Noter'inden
çıkarttıkları vekâletnameyi ve dava vekili Şaban Bey'in
çıkarttığı veraset ilammı vererek Mısır'a yolladılar. Yapaca
ğı masrafı Mısırdan alacağı paradan kesmek üzere anlaş
mışlardı. Ama bu günlere değil, aylara sığacak bir seyahatti.
Hemen Sıdıka Hanım ın sıkıntdarına deva olması mümkün
değildi. Sıdıka Hanım'm sağlığı yine bozulmaya başlamıştı.
Havalar soğuyup da rutubet fazlalaşınca öksürük nöbetleri
de daha şiddetli ve sık olmaya başlıyordu. Kış zorlu geçece
ğe benziyordu.

Kış hakikaten zorlu geçmişti. Gerçi Rahmi'nin hapiste
olması Sıdıka ve ailesinin, daha sakin bir hayat yaşaması
nı ve Mustafa Efendi nin konağından biraz daha fazla yar
dım almasını sağlamıştı. Ama Sıdıka Hanım'm hastalığı
nın her geçen gün artması ev halkını üzüyordu. Ayrıca
Remzi Bey ağabeyinin hapiste olmasına her şeye rağmen
çok üzülüyordu. Henüz hüküm giymemişti. Ama dava
uzadıkça uzuyordu. Yapacak başka bir şey de yoktu. Dava
vekilleri Elaziz'in en güçlü adıydı. Ve Şaban Bey elinden
geleni yapıyordu.

Dilşat o konuyu Küçük Hanım'la bir daha konuşmamış-
tı. Daha doğrusu sormaya cesaret edemiyordu. Ama her
şeyin düzgün gitmediği de kesindi. Dilşat yine hamileydi.
Mide bulantıları ve baş dönmeleri başlamıştı. Karnı hep
doluydu ama kucağı dolu olamıyordu. Semoş sekiz yaşınm
içindeydi. Güzelliği ve hanımlığı şimdiden dikkati çekiyor
du. Evin ve bitişik konağın gözbebeğiydi. Herkes üzerine
titriyor, Allah onu bağışlasm diye durmadan dua ediyor
du. Sıdıka Hanım, güçsüz bir sesle:
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"Dilşat Dilşat!" diye sesledi. Dilşat elindeki ipekleri bir
tarafa bırakıp koşmuştu. Elleri yemyeşildi. Yine boya yapı
yordu. Merakla sordu.

"Ne var anne? Bir şey mi istedin?" Sıdıka Hanım,
"Yavrum kapı çalınıyor. Duymuyor musunuz?" Dilşat

cevap vermeden sofanın kapısında Beko ve Mürüdûlü İbra
him Efendi göründüler. Sıdıka Hanım'm gözleri parlamış,
canlanmıştı.

"Ooo buyur buyur İbrahim Efendi. Ne zaman döndün?"
"Üç gün oldu bacım. Zorlu bir yolculuktu. Biraz dinle

nip de geleyim dedim." Sıdıka Hanım,
"Firdevs bir kahve yap, Dilşat'a da söyle elindeki işi biti

rince yemeğe bir ilave yapsın" dedi.
"Sıdıka Hanım benim dönmem lazım benim içinse

yemeğe kalamam. Hiç zahmet etmeyin" dedi. Şu hesabı
görelim de bir acı kahvenizi içeyim yeter" dedi. Kahvesini
içen İbrahim Efendi:

"Bu yıllık gelir onyedi altın. Yedisi yol masraflarına gitti.
Hatta benden biraz daha fazla gitti. Geri kalan on Mısır
altınınızı buyurun" diyerek kahverengi bir keseyi Sıdıka
Hanun'a uzattı.

Sıdıka Hanım sükûtu hayale uğramış gibiydi. Beko'ya
döndü.

"Beko al o altınları" dedi. Aslında Beko da çok bozul
muştu.

İbrahim Efendi hemen arkasından kalktı. Beko onu
uğurlayıp döndükten sonra:

"Bu işte bir tuhaflık var. Dağ fare doğurdu Sıdıka. O kadar
büyük servetin geliri bu olamaz" dedi. Sıdıka üzgündü.

"Biliyor musun Beko, Allah rahmet etsin, kaynanamın
hep söylediği bir söz vardı. 'Biz kimsenin hakkını yemedik,
kimseye bir kötülük etmedik. Niye malımızı rahat yiyeml-
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yoruz? derdi. Bugün ben de aynı şeyi düşündüm. Niye
bizim malımızı hep başkaları yer de biz bakarız anlayamı
yorum" Beke düşündü, düşündü.

"Bize öğretilenlerle benim mantığım zıt düşüyor. Desem
ki biz öbür dünpda rahat edeceğiz. Kötüler ve sahtekârlar
bu dünyada. Olmuyor o zaman eşit haklarımız oluyor.
Onlar bu dünyada biz öbür dün}'ada. Ne farkımız var.
Kötüler peşinen mükafatlanmış oluyorlar üste. öff aman
neyse bu iş beni aşıyor. Sıdıka günaha girmeyelim. Bari o
tesellimiz olsun" dedi. Sıdıka >1116 öksürmeye başladı. Beko,
koşup öksürük şurubunu getirdi. Bir elini koltuk altından
geçirerek, Sıdıka'yı yarı doğrultup, şurubunu içirdi. Sıdıka
fısıldar gibi:

"Beko bana biraz da su ver, kızlar vermiyor. Doktor öyle
tembih etmiş ama benim suyla muyla iyileşecek bir halim
yok" dedi. Beko biraz uzakta komidinin üstünde duran su
dolu bardağı aldı. Sıdıka'nın }'üzüne şefkat ve acıyla baka
rak:

"İstediğin kadar iç Sıdıka" dedi. Beko da artık Sıdıka'nın
şifa bulacağından ümidini kesmişti

Beko bu gerçeğe dayanamıyordu. Her gün bir tarafının
yok olduğunu hissediyor gibiydi.

"Biliyor musun Beko, ben ölmekten korkmuyorum. İki
kız evli, Firdevs'i de Mama Ağa'nın torununa, İbrahim
Ağa'nın oğlu Ömer'e isteyip duruyorlar. Faika Hanım beni
sormaya her gelişinde bu konuyu açıp duruyor. Başlarında
sen de varsın. Ama Semahat'den ve sizlerden ayrılmak beni
korkutuyor. Neyse öbü tarafta da Ziver'im var, ona kavuşu
rum. Beko içinden, "Sıdıka öldükten sonra benim yaşaya
cağımı nasıl düşünebiliyor ki?" diye geçirdi.

Günler ve aylar bu sıkıntılı hava içinde geçmeye devam
ediyordu. Bu yaz Sıdıka hiç sulu bağa gidememişti. Bağı ve
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su başında armut ağacının altında oturmayı çok severdi.
Ama artık eşek üzerinde de duramıyordu. Bağ işleriyle
daha ziyade Beko meşgul oluyordu ama her bağa gidişinde
büyük bir acı duyuyordu. Sıdıka o sabah:

"Beko beni avluya çıkarın, eşeğimi görmek istiyorum"
dedi. Dilşat'ın hamileliği bayağı ilerlemişti. Annesinin kal
dırılmasında yardımcı olamıyordu. Firdevs'le Beko koluna
girip sofanm kapısının önüne kadar çıkardılar. Gem iskem
lesine bir minder koydular, Sıdıka Hanım'ı oturttular. Beko
ahırdan eşeği çıkarıp getirdi. Sıdıka yavaş yavaş ayağa kalk
tı, eşeğin başını okşamaya başladı. Hayvan bu sevgi gösteri
sini anlamış gibi, sakin bir şekilde duruyordu.

"Görüyor musunuz ne kadar güzel gözleri var? Bu
benim aldığım en güzel hediyelerden biriydi" dedi. Beko
önüne baktı. Mutluluğu ve acıyı aynı anda yaşıyor gibiydi.
Sıdıka biraz daha eşeğini okşadı, "Artık içeri girelim" dedi.
Yatağına yatırdılar. Yine öksürmeye başlamıştı.

Dilşat elini beline götürdü.
"Biliyor musun anne, bu hamileliğim daha iyi geçiyor."
"Ne kadar günün kaldı Dilşat?" Dilşat dudak büktü.

"Onu tam olarak Allah bilir. Ama gün sancılarım var gali
ba" dedi. Ve devam etti:

"Anne oğlan olursa adını Ziver koyacağım." Sıdıka bir
denbire İrkildi,

"Sakın haa ben oğlumun ismini her an duymaya daya
namam. Size de ağır gelir, öyle bir şey yapmayın."

O gece sabaha karşı Dilşat'ın sancısı tuttu. Remzi koluna
girmiş, sofada gezdiriyordu. Beko hemen köy ebesini alma
ya gitti. Ve sabah namazını biraz geçe Dilşat doğum yaptı.
Buğday tenli, iri gözlü, dalgalı siyah saçlı bir kız. Firdevs
aceleyle anasına koştu.

"Anne çok güzel bir kız doğurdu ablam." Sıdıka Hanım
sevindi mi üzüldü mü pek belli değildi.
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"Yine mi kız? Kendi nasıl?" dedi,
"İyi anne iyi."
Ertesi günü Küçük Hanun yine türlü hediyelerle çıkagel-

di. Bebeği kucakladı. Annesinin yanına oturdu.
"Anne bak ne kadar güzel bir kız." Annesinin dikkatini

çekmek, oyalamak istiyordu. Sıdıka;
"Ama yine kız" dedi. Küçük Hanım,
"Anne adını Sıdıka koyalım mı?" Sıdıka Hanım'ın artık o

sakin hali kalmamıştt Acıyla geçen bir hayat ve senelerdir
çektiği hastalık, onu her şeyden sinirlenir bir ihtiyar yapmıştı.

"Daha ben yaşıyorum, bir evde iki Sıdıka olmaz." Ve
fısıldar gibi ilave etti. "Allah çocuğa ya benim kaderimi de
yazarsa?" Küçük Hanun biraz durdu.

"Peki o zaman, Naşide koyalım," dedi. "Güzel değil mi?"
diye sordu. Sıdıka Hanım pek konuşmak niyetinde değildi.
Oğlunu kaybettikten sonra ondaki erkek evlat tutkusu daha
da artmış gibiydi. Küçük Hanım annesinin başucundaki
Kur'an'ı aldı. Ve kenarma:

"23 Eylül 1937 Naşide doğdu" yazdı.
Şartlar ne olursa olsun her bebek yeni bir umut, yeni bir

başlangıç olur. Sıdıka Hanım'm evinde de hep öyle olmuş
tur. Naşide sekiz aylık olmuştu bile, pembe yanaklı, kıvır
kıvır saçlı, tombul bir kızdı. Her gece babasının ona yaptığı
özel ninniyi dinlemeden uyumuyordu. Remzi Bey'in aslın
da çok güzel bir sesi vardı. Ve özellikle uzun havalan çok
güzel okurdu. Ama kızının ninnisi, "Hop hop, Naşo nanay,
top top Naşo •nanay" dan ibaretti. Bu defalarca tekrarlana
rak uyutuluyordu. Hiç ilgilenmiyormuş gibi gözüken Sıdıka
Hanım bile onunla oyalanıyordu. Ama bugünlerde durumu
iyice kötüydü. Dilşat, Küçük Hanıma kocası hakkında bazı
şeyler sormak istiyor ama cesaret edemiyordu. Sohbetlerini
bu konudan uzak seçiyordu.
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"Küçük Hanım annem niye Ziver'in ve kendi adının
konmasına bu kadar tepki verdi acaba?" diye sordu. Küçük
Hanım:

"Onu ben de çok düşündüm. Belki oğlunun adını duy
maya sahiden tahammül edemezdi ama kendi adını da iste
medi. Şöyle bir şey olabilir. Kendisi dört çocuk doğurduğu
halde hiçbirine bir isim koyamamış. Çok sevdiği kaynana
sına itiraz edememiş ama içinde de kalmış olabilir. Belki
kendi de aynı hatayı yapmak istemiyordur" Dilşat biraz
düşündü.

"Doğru galiba," dedi. Henüz sohbetleri bitmemişti ki,
Baba Faik'in kızı Sabire gelini ve yanında üç yaşlarında
sarışın, maviyle yeşil arası gözleri olan zayıf bir erkek çocu
ğuyla geldiler. Sabire, Sıdıka Hanım'm en iyi arkadaşıydı ve
sık sık ziyaretine geliyordu. Yanmdaki ağabeyinin karısı,
çocuk da yeğeniydi. San oğlan içerde şehre inmek üzere
hazırlanan. Remzi Bey'le yanında dolaşan Semahat ve abla
sının eski bir bebeğini, parçalamap çalışan Naşo'nun yanı
na girdi.

"Emmi bu evde oğlan yok mu?" diye sordu. Remzi Bey
biraz şaşkın:

"Ne yapacaksın oğlum?" Çocuk çok doğal bir tavırla:
"Oynayacağım." Semahat'ı işaret ederek, "Bu kız çok

büyük. Bu da küçük, ben kiminle oynayayım?" Remzi Bey
gülmeye başladı.

"Senin adın ne?"
"Selami."
"Bak Selami, biraz bekle. Şu küçük kız büyüyecek çok da

akıllı olacak zannederim. Onunla oynarsın" dedi. Sarı oğlan
pek ikna olmamıştı, ama başka da bir şey söylemedi.

Bugün Rahmi'nin mahkemesi vardı. Remzi o iş için
şehire inmişti. Herhalde Fatma Hanım da bunu fırsat blle-
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rek, iyice ağırlaşmış olan Sıdıka Hanım'ı sormak İçin, Bed
riye'yi de yanına alarak faytona atlamış ve gelmişti. Dilşat
kapıda karşıladı,

"Aman Fatma Hanım, sağol, var ol ama bu halinle niye
yollara düştün? Ya bir şey olursa?" diyerek karnım işaret
etti. Fatma Hanımm karnı burnundaydı. Yarı şaka:

"Nasılsa doğum günlerim. Çok çok doğururum" diye
rek, sofaya girdi.

Sıdıka Hanım yatıyordu ve çok halsizdi. Naşo yerde
oturmuş, elindeki iği yuvarlıyordu. Fatma:

"Kız tombul şey ne yapıyorsun?" diyerek, çocuğun yana
ğını okşadı. Küçük kız saçlarının arasından, kendini okşa
yana baktı. Kaçması mı lazım durması mı pek karar vere-.
memiş gibi bir hali vardı. Fatma:

"Dilşat Hanım maşallah çok sağlıklı gözüküyor" dedi.
Sıdıka Hanım ziyaretçilerine çok sevinmişti. Semahat de
hemen Bedriye'yi kolundan tutup. Küçük Hanım'ın getirdi
ği oyuncakları göstermek için odaya sürüklemişti. Bu ev
halkının Fatma Hanım'a başka bir yakınlığı, başka bir tut
kusu vardı. Onu hem kendilerine çok j^kın hem de kusur
suz bir insan olarak görürlerdi. Kaçma olayında da cesare
tine ve güçlü kişiliğine hayran olmuşlardı. Bu yüzden bu
ziyaret onlar için çok anlamlı ve memnuniyet vericiydi.
Dilşat Hanım,

"Güler'i niye getirmedin?" diye sordu.
"Dilşat Hanım henüz çok küçük, kucağımdan inmek

istemiyor. Eh benim halimde malum, bugünlerde zor olu
yor ama korunmaya çalışıyorum" dedi. Dilşat:

"Fatma hanım ablamı görüyor musun?" Fatma biraz
durdu.

"Evet," dedi. Geçenlerde şehre inmişlerdi uğradı. "Onun
kızı Füruzan da oğlu Kâmuran da çok güzeller. Ama ablam
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çok zayıf, kocası fazlaca titiz galiba, söylemiyor ama. Yar
dımcısı da var yine de çok yoruluyor olmalı. Fazlaca zayıf
ama yine şen şakrak ve şaikacL" Dilşat Hanım,

"Kâmuran'ın doğumundan sonra babasının evine hiç
gelmedi. Henüz çocuğu göremedik. Bizim halimizde
malum, bir yere gidemiyoruz." Dilşat Hanım, Fatma'nın
çok sevdiği kavurmalı sac ekmeği yapmıştı.Yanında ayranla
ve zaman zaman eski günleri yâd ederek, iştahla yediler.
Günlerden beri ağzına bir şey koymayan Sıdıka Hanım bile
yarım ekmek yiyerek etrafıridakileri sevindirdi. Ne yazık ki
fazla oturamadılar. Faytonlan gelmişti bile.

Dilşat Hanım sofayı topladıktan sonra: "Hadi Semoş,
Naşo'yu da al içeri odada biraz oynaym. Anneannen uyu-

. yacak gibi, ben de baban gelinceye kadar dinleneyim" dedi.
Ve anasının yanı başındaki mindere oturdu. Sırtını duvara
yasladı. Annesi bir şeyler söylüyordu. Gözlerini karşı duva
ra dikmiş gülerek konuşuyordu.

"Anne kiminle konuşuyorsun?" Yaşlı kadın gülerek
cevap verdi. Mutlu bir ifadesi vardı.

"Aman kızım Hacı Hayri Bey gelmiş. Çılgın adam beni
çağırıyor. Bana ne diyor biliyor musun?"

"Ne diyor anne?" Tam Hacı Hayri Bey kim diyecekti ki
hatırladı.

"Artık gel, beni çok beklettin. Şimdi daha uzak bir yer
deyim. Ama oğlun Ziver de burada, hem buraya kolay geli
niyor" diyor. Dilşat şaşkm:

"Peki sen ne dedin anne?"
"Ben geleceğim ama kızlar bırakmıyor. Onlardan fırsat

bulursam hemen geleceğim" dedim. Dilşat'ın tüyleri diken
diken olmuştu.

"Peki nereye gideceksin anne?" Sıdıka Hanım şaşkın şaş
kın kızına baktı.
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"Ben mi bir yere gideceğim? Aman Diişat şaşırdın mı?
Benim bir yere gidecek halim mi var?"

"Anne Hacı Hayri Bey çağırıyor dedin ya?" Yaşlı kadın
daha çok şaşırmıştı.

"Kızım sapıtma Hacı Hayri bey öleli yıllar oldu. Hem
elin adamı beni niye çağırsın?" Diişat sustu. Soruşturmanın
bir anlamı yoktu. Anası demin bu dünyada değildi galiba.
Akşam yemeğinden sonra, Diişat kocasının yanına oturdu.
"Mahkeme nasıl gidiyor?" Remzi dudağını kıvırıp: "Vallahi
ben pek bir şey anlamıyorum. Ama mahkemeden sonra
dava vekilimiz Şaban Bey'le görüştüm. O öteki mahkemede
salınabilir" dedi. Ve ilave etti:

"Çok zor bir dava. Ben müvekkilimin masum olduğuna
inandım. Ama üç tane aleyhine şehadet eden canlı şahit
var. Beni çok uğraştıran bir dava oldu. Onun için de aşın
bir gayret sarf ettim. Zaten masumiyetine inanmasaydım
köyünüzü bana bağışlasanız bu davayı almazdım" dedi.
"Çok dürüst ve mert bir adammış" diye ilave etti.

Kahvaltıyı yeni yapmışlardı. Hayriye Hanım damın
kenarında göründü.

"Diişat bugün hem kavurma pişecek hem de ekmek
yapılacak. Gel de ekmeği sen yap" dedi. Diişat bugünlerde
annesini hiç yalnız bırakmak istemiyordu ama, kaynanası
öyle emretmişti. Mecburdu. Bitişik konağa geçerek, Hanife
Bacı'nın yaktığı ocağın üzerine sacı yerleştirdi. Tam iki
hamuru şekillendirip sacın üzerine atmıştı ki kendi evle
rinde büyük bir raveyla koptu. Sacın üzerindeki ekmekleri
Öylece bıraktı. Elindeki hamuru bir tarafa fırlattı. Ve hızla
kalktı. Merdiveni bile beklemeden duvardan atladı. Herkes
sofada bağırışıyordu. Sıdıka Hanım çileli dünyasını terk
etmişti.

Diişat koşarak sofaya girdi.
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"Anne! Anne!" diye bağırarak sarsmaya başladı. Birisi
kolundan tutup:

"Sakin ol Dilşat Hanım, annen hakkm rahmetine kavuştu.
Gözlerini kapat" dedi.
Dilşat söyleneni yaptı ama ne yaptığının pek farkında

değil gibiydi. Bir ara başını kaldırdı. Beko karşıda oturmuş,
gözlerini Sıdıka Hanım'a dikmiş öylece bakıyordu. Ağlamı
yordu ve kıpırdamıyordu. Ama şimdi onunla uğraşamaz
lardı. Acele çağırılması gereken yerlere haberler gönderildi.
İki saat içinde Küçük Hanım dahil, gelmeleri gereken her
kes gelmişti. Ve ikindi namazından sonra Sıdıka Hanım
defnedilecekti. Niyazi Bey'in annesi Hayriye Hanım, Dil-
şat'm yanına yaklaşarak:

"Fatma gelemedi. Bir oğlu oldu. Herkes için iyi şeylerin
başlangıcı olsun diye adını Ümit koyduk. Fatma tabii lohu-
sa, gelmesine imkân yoktu" dedi.

Remzi Bey, Beko'nun koluna girdi. Zorla Sıdıka'nın
başından kaldırdı.

Sıdıka Hanım çok sevdiği oğlunun yanına gömüldü.
Herkes çok üzgündü. Ama Beko sanki donmuştu. Konuş
muyordu, yemiyordu. Mezarlıktan dönmüş, yine aynı
biçimde Sıdıka'nm boş yatağına gözünü dikmiş oturuyor
du. IGiçük Hanım, bir ara Dilşat'ın kulağma eğilerek:

"Dilşat, Beko'nun kız kardeşini çağıralım. Bu durumda
biz onunla nasıl uğraşacağız?" dedi. Ve hemen erkekler
tarafından Remzi Bey'i çağırarak, Emoş'un köyüne birinin
gönderilmesini söylediler. İbrahim Ağa'nın küçük oğlu
Ömer atıldı. Bugünlerde ailenin etrafında çok dolaşıyordu.

"Ben giderim" dedi. Ömer ailenin üçüncü damadı ola
caktı. Firdevs verilmiş gibiydi. Ama bu ölüm olayı, nikâhı
biraz geciktirecekti. Ev dolup taşıyordu. Köylü bu ailenin
acısını ve çok az da olsa sevincini hep paylaşmıştı. Yine

352



aynı içtenlikle bİr zamanlar hayran oldukları, güzeller güze
li çilekeş Sıdıka Hanım'ı kaybetmenin acısını da paylaşıyor
lardı.

Üç gündür Beko kendi odasında hareketsiz, yemeden
içmeden yatıyordu. Başında kız kardeşi ve Sıdıka Hanım
için durmadan gözyaşı döken yeğeni Nazoş vardı. Her yolu
deniyorlardı, bütün çabalara rağmen Beko bir tepki vermi
yordu. Nefes alıp veriyordu. Ama yaşamıyordu.

Küçük, Dilşat'ın yanına yaklaşarak:
"Dilşat, annemin eşyalarını gözden geçirmemiz gerek.

Atdacakları atalım. Verilecekleri verelim" dedi.
"Haklısın Küçük Hanım o işi sen yalnız yap. Beni görür

lerse hem Semoş, hem o küçük cadı içine düşerler. Hiçbir iş
yapamayız" dedi.

Küçük Hanun sofanın içindeki odada bulunan büyükçe
yüklüğü açtı. Sol taraffa Dilşat'a ait birkaç dışarılık elbise,
ortada Firdevs'e ait birkaç elbise asılıydı. Sağ tarafta anası
nın eşyaları vardı. Yere katlanmış konmuş birkaç entari, iki
eski çarşaf, iki çift ayakkabı. Onları çıkarıp bir tarafa koy
du. İçinden, "Bunlar dağıtılacaklar" dedi. Ta köşede küçük
bir çömlek vardı. Aldı, içinden bir kadife kese çıkardı. İtina
ile sarılmış, bir çift elmas küpe ve onun iğnesi, bir sıra altın
hap, iki tane de üzerinde Atatürk resmi olan yeni altınlar
dan vardı. "Bu küpeler ve altın hap Firdevs'e takılacak her
halde" dedi. Dolabın en dibinde, adeta gizlenmiş gibi ağaç
dalından yapılan askıya takılmış yeşil ham ipek, üzerinde
bir ton koyu puantiyeleri olan çok şık bir elbise vardı. Üzeri
eski bir tülbentle örtülmüştü. Küçük, sözde askıyı aldı, evir
di çevirdi. Elbiseyi tanıyordu, ama annesinin üzerinde gör
düğünü hatırlayamıyordu. Biraz düşündü "Aman Allahım.
Bu Hacı Hayri Bey'in annem için seçtiği kumaş!" dedi, elbi
seyi göğsüne bastı. Ağlıyordu. O arada eline bir sertlik geldi
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ve bir kâğıt hışırtısı duydu. Elbisenin içinde, küçücük bir
iğneyle dikiş yerine tutturulmuş pembe bir zarf buldu. Yere
oturdu. Zarfı açtı. Bu kendi el yazısıydı. Yazılar solmuştu
ama okuyabiliyordu. "Sinemde bir tutuşmuş, yanmış ocağ
olaydı" manzumesi, öteki kâğıtta, ilk okumasını kutladıkla
rı gün hocasının kendisine okuttuğu, "Bir nazar et ey peri!
Bu perişan kuluna." Yine solmuş bir kâğıtta, "Üsküdar'a
gideriken aldı da bir yağmur." Ve bir de Fuzuli'nin bir gazeli
yazılmıştı. "Aşiyanı mürgi dil zülfü perişanındadır. Kande
olsam ey peri, gönlüm senin yanındadır." Küçük gözlerin
den akan yaşlara engel olamıyordu. "Evet evet. Annem ve
hocam birbirlerine âşıklardı. Bunu şimdi daha iyi anlayabi
liyorum. Zavallı kadın, her şeyin üstüne bir de böyle bir aşk
acısı mı çektin?" Tam o sırada Dilşat Hanım içeri girdi.
Küçük Hanım'ı ağlar görünce,

"Zor bir işti değil mi? Sana yalnız yaptırmamalıydım"
dedi. Küçük Hanım sessizce:

"Evet öyleydi" dedi. Ve zarfı koynuna soktu.
Bugün Sıdıka'nın yedinci gün duası yapılacaktı. Misafir

lere bir şeyler ikram edilmeliydi. Bir taraftan da helva kav-
rulacaktı. Dilşat, Kasapgilin Tayyibe'ye istediği unu ve şeke
ri verirken, mutfağın kapısında Nazoş göründü.

"Biraz yukarıya gelebilir misiniz?" dedi. Dilşat hemen
koştu. Beko karşıya boşluğa bakıyordu, gülüyordu. Dudak
ları da sanki kıpırdıyor gibiydi ama ne söylediği anlaşılmı
yordu. Beko, rüyasında Sıdıka'yı görüyordu. Gelin gittiği
günkü gibi, pembe gelinliğini giymişti. Başında pembe
çiçekler vardı. Beko'ya doğru yaklaşıyordu. Bir ara arkasın
da Ziver'i görür gibi oldu. Onun yanında da hiç görmediği
sakallı bir adam vardı. Sıdıka onlara bekleyin işareti yaptı,
yine Beko'ya doğru gelmeye başladı. Aslında gelmiyordu,
uçuyordu, çünkü bulutların üstündeydi. Elini uzattı.
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"Hadi Beko, çabuk ol daha çok bekleyemeyiz" dedi. Beko
sağ kolunu kaldırdı elini Sıdıka'ya verdi. Nazoş bağırdı.

"Dayı kalkmak mı İstiyorsun?" Beko'nun kolu yatağa
düştü. Başı sağ tarahı hafifçe kaydı, ölmüştü. Yüzünde mut
lu bir ifade vardı. Emoş ağabeyini şiddetlice sarsmaya baş
ladı ama faydasızdı. Sonra üzerine kapandı, hıçkırarak
ağlamaya başladı. "Benim gün görmeyen bahtsız gardaşım
sen zati hiç yaşamadın ki!"

Sesi avluya kadar geliyordu. Remzi Bey, Küçük Hanım'a
yaklaştı, kulağına doğru eğildi.

"Küçük Hanım, Beko nereye gömülecek? Onu da ikindi
namazına yetiştirmeliyiz, yarına kalmamalı." Dilşat Hanım
tereddütsüz:

"Annemin yakınına."
"Olur mu Küçük Hanun aileden değil, aile mezarlığına

■ nasıl gömülür?" dedL
"Ondan daha çok aileden olan hiç kimseyi tanımıyo

rum" diyen Küçük Hanım'ın tavrı o kadar kararlıydı ki
Remzi Bey başka bir söz söylemedi.Ve Beko Sıdıka'nın
yakınına gömüldü.

Bir Yıl Sonra

Elinden Semahat'i tutmuş olan Küçük Hanım, kucağın
da hakikaten çok güzel bir erkek çocuğu taşıyan, Dilşat
Hanım, Remzi Bey ve kucağında Naşo, Elaziz'den gelen fay
tondan inip mezarlığa doğru yürüdüler. Mezarın başında
Firdevs ve sekiz aydır evli olduğu İbrahim Ağa'nın oğlu
Ömer vardı. Ellerini açmış dua okuyorlardı. Semahat
mezarlığın içinde yürürken küçük bir demet papatya topla-

355



nuştı. Yan yana duran üç mezarın başına geldiklerinde,
Semahat her bir mezara papatyaları bölüştürerek koydu.
Dilşat Hanım, kırmızı yanaklı, kırmızı denecek kadar renk
li dudaklı, sarı bukle bukle saçlı ve uzun kirpikleri, güzel
gözleriyle Semahat'i çok andıran oğlunu mezara yaklaştırır
gibi yaptı.

"Bak anne istediğin oğlanı doğurdum. Ama Ziver adını
istemiyorsun diye koyamadım. Hepimiz iyiyiz. Biz Küçük
Bey'in çocukları olduğumuzu unuttuk. Kendimize yeni bir
hayat tarzı seçtik. Kolay değil ama başaracağız. Üzülme!"
Beko'ya döndü. "Beko annem senin yanında ya öyle raha
tım ki!" dedi. Erkek kardeşine baktı. "Seni kaybetmek çok
büyük bir acıydı. Acaba annemin acısı dindi mi?" diye
düşündü. Sonra anası için bir Fatiha okumaya başladı.

son...
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ROMANDA ADI

GEÇEN KAHRAMANLAR

KÜÇÜK HANIM: tnişli çıkışlı bu hayata daha fazla daya
namamış. 1976 yılında Elazığ Ruh ve Sinir Hastalıkları Has-
tahanesi nde vefat etmiştir.

DİLŞAT HANIM VE REMZl BEY: 1986 ve 87 yıllarında
altı ay arayla vefat etmişlerdir. Remzi Bey altmış yıl sûren
evlilikleri süresince aşkından hiçbir şey kaybetmemiş ve
karısının arkasından ancak beş ay yaşayabilmiştir. Ankara
Karşıyaka Mezarhğı'nda yatmaktadırlar.

SEMAHAT: 1989 yılında elim bir trafik kazasında hayatı
nı kaybetmiştir. Acısı hâlâ içimizde yaşamaktadır. Çocuklu
ğu gibi hanım, akıllı ve özverili bir insan olarak yaşamıştır.
İki oğlu vardır.

İrfan özen, eşi Seyhan ve iki oğlu, Rıdvan özen eşi Sevda,
bir oğlu, bir kızı ile halen İstanbul Ataşehir'de yaşamaktadır
lar. Sevda Özen'e ve Orçun Özen'e desteklerinden dolayı
teşekkür ederim.

NAŞİDE: Sıdıka Hanım'ın Semahat'ten sonraki ikinci
torunuyum. Eşim Yalçın Gökbudak'la Ataşehir İstanbul'da
yaşamaktayım. İki kız annesiyim. Kızlarımdan, Selda Güven
Ankara'da eşi İnan Güven, oğlu Kayacan Güven ve kızı Bur
cu Güven'le yaşamaktadır. Serhan, oğlu Onat Üner'le İstan
bul Istinye'de yaşamaktadırlar. Damadım İnan Güven'e de
yardımlarından dolayı teşekkür ederim.

HIFSI YALÇINTÜRK: Ailenin yaşayan ikinci kuşak tek
erkek evladıdır. Ankara'da eşi Emel Yalçıntürk ile Bahçeliev-
ler'de yaşamaktadır. Sıdıka Hanım'ın erkek evlat tipine çok
uygun bir kişiliğe sahiptir. Ailesine hep yakın ve koruyucu
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olmuştur. Hilal ve Remzi adlarında iki çocuğu ve üç torunu
vardır.

KAİME UYGUR: Sıdıka Hanım'm en küçük kızı Firdevs
ve Ömer'den olan tek torunudur. Firdevs Hanım 1965 yılın
da vefat etmiştir. Ankara'da Cebeci Asri Mezarlıgı'nda yat
maktadır. Kızı Kaime Uygur Ankara'da Batıkent'te eşi Halil,
oğullan Serhat ve Serdar ile yaşamaktadır.

ŞAİR HACI HAYRİ BEY: Aldığı eğitim ve üstün vasıfları
olan bir ailede yetişmesine eklenen üstün yeteneğiyle, belki
de bir Baki, bir Fuzuli kadar meşhur olması gereken bu zat,
benim naçizane fikrime göre, Dogu'da pşamasının ve erken
ölümünün etkisiyle Divan edebiyatımızda hak ettiği yeri ala
mamış, büyük bir şair ve karizmatik bir kişiliktir.

HUR REM MÜFTIGİL: Elaziz'de iki üç dönem belediye
reisliği, yine iki veya üç dönem milletvekilliği yapmış mem
leketine çok faydalı olmuştur. İnönü'nün yakın çalışma arka-
daşlanndan olan yaşamış gerçek bir şahsiyettir. Eşi Nimet
Hanım ve kendisi Hakkın rahmetine kavuşmuştur. Fitnat
Hanun adında çok güzel ve kültürlü bir kızı olduğunu bili
yorum.

ÜSTTEĞMEN CELÂL: Rahmi'nin yakın arkadaşı olarak
adı geçen bu zat, Türkiye'nin medarı ifiiharlarından meşhur
Kore kahramanı CELÂL DORA Paşa'dır. Kendisini hürmetle
anıyorum.

DAVA VEKİLİ ŞABAN TALÛ: Gerçekten bir zamanların
ünlü avukatı ve saygıdeğer kişiliği olan bir zattır. Çocukları
İstanbul'da yaşamaktadırlar. Nermin Talû ve oğlu Gönül Talû
ile dostane ilişkilerimiz halen devam etmektedir.

RAHMİ BEY: Sonradan köy halkıyla büyük bir uyum
içinde yaşamış, çevresi tarafından çok sevilmiş ve sayılmıştır.
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Belki de yaşadığı heyecanlı hayatın sonucu olarak genç
denecek yaşta kalp krizinden ölmüştür. Oğulları Ali Yalçın-
türk üç yıl evvel, İzzet Yalçıntürk de 2002 yılının son ayında
vefat etmişlerdir. İzzet Bey bana birçok bilgi vererek yaz
mamda yardımcı olmuştur. Teşekkür etmeyi borç biliyorum.
Erkan adında bir oğlu ve bir de kızı vardır. Merzifon'da yaşa
maktadır.

MÜRÜVVET HANIM: Ailenin o kuşak temsilcisini
2CÜ3'ün ilk ayında kaybettik. İki oğlunu kaybetmişti. Kızları
Füruzan ve Meral, Ankara'da yaşamaktadır.

FATMA HANIM: 1992'de kaybettiği eşi Niyazi Bey'den
sonra iki yıl yaşamıştır. İstanbul Karaca Ahmet Mezarlı-
ğı'nda yatmaktadır. Kızı Güler, Neşe ve oğlu Ümit İstanbul'da
en küçük kızları Sevinç Gürkanda Bodrum'da yaşamaktadır.
İlişkilerimiz altmış yıl öncesi kadar köklü ve yakındır.

BEDRtVE SÖZERİ: Bu devreyi kısmen yaşamış, büyük
bir bölümünü bize aktarabilen tek yaşayan kişidir. Bana bir
çok konuda prdımcı olmuştur. Kendisini sevgiyle anıyo
rum. Oğlu Hakkı ve kızı Canan'la İstanbul Mecidiyeköy'de
yaşamaktadır. İlişkilerimiz sıcaklığını ve canlılığını koru
maktadır.

SELAMİ: Küçük bir oğlan çocuğu olarak geçen, bu zatla,
bir ömür arkadaşlık eden Naşo, halen eşi Gülümser Çetin-
dağ ve oğullan Sedat, Semih ve Seıdar'la dostluklarını sür
dürmektedir. Bu notu Remzi Bey'in iki küçük çocuk için
söylediği, "Siz çok iyi arkadaş olacaksınız" sözünün ne kadar
doğru bir teşhis olduğunu anlatmak açısından yazıyorum.

İki yıl evvel kaybettiğimiz Selami Çetindağ'ı saygıyla anı
yorum.
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KÜÇİÂK SÖZLÜK

Arık: Ark.

Ayvan: Et, bulgur ve çeşitli sebzelerle yapılan özel ve
güzel bir Elazığ yemeği.

Bastık: Pestil.

Bibi: Hala.

Camız: Manda, su sığın.
Cacurum: Lohusalara içirilen, yağda kavrulmuş unla

pişen bir nevi çorba.
Cenub-ı şark: Güneydoğu.
Hurrem Müftigil: Belediye Reisi.
Kardeş Haleti: Gelin evden çıkarken erkek kardeşlere

verilen hediye.
Kirve: Doğuda çok büyük bir önem taş>r. En yakın akra

ba kadar önemlidir. Çocuğun her şeyi ile ömür boyu
meşgul olacak, biraz da hali vakti yerinde, saygıdeğer
insanlar arasından olmasına dikkat edilir. Kirve aile

sinden- kız alınıp verilmezdi. Yani bir dayı bir amca
dan da daha yakın tutulurdu.

Lito: O yörenin çok meşhur bir köçeğiydi.
Pişot: İğde ağacı.
Pahar: Pınar.

Orcik: Cevizli sucuk.

Şanşe: Sokağa hakim, evin en ferah yeri, oturma salonu.
Tüken: Dükkân.
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