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Edebiyat 



Joseph Fink (1975) 

Welcome to Night Vale ve Alice isn't Dead podcastlerini yarattı. Eşiyle birlik­

te New York'ta yaşamaktadır. Jeffrey Cranor ile birlikte Welcome to Night Vale'in 

kitabını yazdılar. 

Jeffrey Cranor (1975) 

Welcome to Night Vale ve Within the Wires podcastlerini yarattı. Koreograf 

olan eşi Jillian Sweeney ile birlikte tiyatro ve dans çalışmalarına da hayat vermek­

tedir. Eşiyle birlikte New York'ta yaşamaktadır. Joseph Fink ile birlikte Welcome to 

Night Vale'in kitabını yazdılar. 



Night Vale kasabasının tarihi uzun ve karmaşıktır; binlerce yıl 

geriye, çöldeki en eski yerli halka kadar uzanır. Burada bunların hiç­
birine değinmeyeceğiz. 

Bir belediye binası, bir bovling salonu (Çöl Çiçeği Bovling Salonu 
ve Atari ve Eğlence Merkezi), bir lokanta (Tüm Gece Açık Mehtap Lo­
kantası), bir süpermarket (Ralphs) ve tabii ki duymamıza izin verilen 
tüm haberleri veren bir halk radyosu istasyonuyla buranın pek çok 
kasaba gibi bir kasaba olduğunu söylemek yeterli . Dört bir tarafı çö­
lün bomboş düzlüğüyle çevrili . Belki de sizin kasabanıza benziyordur. 

Hatta, itiraf etmek isteyeceğinizden çok daha fazla benziyor olabilir. 
Burası Güneş'in yakıcı ve Ay'ın güzel olduğu ve hepimizin uyuyor­

muş gibi yaptığı zamanlarda tepemizden gizemli ışıkların geçtiği dost 
canlısı bir çöl topluluğudur. 

Night Valee hoş geldiniz . 





Night Vale'deki rehin dükkanları şu şekilde çalışır. 
İlk önce rehin bırakacağınız bir eşyanızın olması gerekir. 
Bunu elde etmek için de, var olduğunuza, somut bir eşyanın var 

olduğuna, aidiyet kavramının var olduğuna ve tüm bunlar kadar 
olasılık dışı bir şekilde bu saçma inançların, sizin bir eşyaya sahip 
olmanızla sonuçlanacak şekilde hizalandığına inandığınız bir nok­
taya ulaşana kadar, yaşayarak ve var olarak geçirdiğiniz ve geride 
bıraktığınız çokça yılınızın olması gerekir. 

Tebrikler. İyi iş çıkardınız. 
İkinci olarak, bir eşyaya sahip olduğunuza inandığınızda, pa­

raya, o eşyaya sahip olmaktan daha fazla ihtiyaç duyduğunuz bir 
noktaya ulaşmalısınız. Bu, en kolay adım. Sadece bir eşyaya ve ihti­
yaçları olan bir bedene sahip olun ve bekleyin. 

Night Vale'deki te k rehin dükkanı çok genç biri olan Jackie Fier­
ro tarafından işletilir. Buranın bir ismi yok ama ihtiyacınız oldu­
ğunda nerede olduğunu bilirsiniz. Bu bilgi aniden gelecektir, sıklık­
la da siz duştayken. Etrafınız parlak, ışıldayan bir siyahlıkla çevrili 
bir şekilde yere çökersiniz, ılık su üstünüzden akarken kendinizi 
ellerinizin ve dizlerinizin üzerinde bulursunuz ve rehin dükkanının 
nerede olduğunu bilirsiniz. Zorunluluk ve sabun kokarsınız ve ne 
kadar yalnız o lduğunuza dair ani ve şiddetli bir korkunun bir han­
çer gibi saplan ışını hissedersiniz. Bu, o zamana kadar aldığınız pek 
çok duşa benzer. 

Jackie'ye elinizdeki eşyayı teklif etmeden önce el yıkama aşaması 
vardır, dükkanın her tarafında arıtılmış su dolu kaselerin olmasının 
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nedeni budur. Ellerinizi yıkarken biraz şarkı mırıldanmanız gere­

kir. Elbette her zaman ellerinizi yıkarken şarkı söylemeniz gerekir. 

Hiç olmazsa hijyenik olur. 

Adamakıllı arındığınızda eşyayı tezgahın üzerine koyarsınız ve 

Jackie onu değerlendirir. 

Jackie'nin ayakları tezgahın üstünde olur. Arkasına yaslanır. 

"On bir dolar:' der. Her zaman "On bir dolar;' der. Cevap ver­

mezsiniz. En nihayetinde, siz bu süreçte gereksizsinizdir. 

"Hayır, hayır;' der, elini sallayarak. Ve sonra eşyanın gerçek ede­

rini söyler. Bu, genelde para cinsinden olur. Bazen de başka şeylerin 
cinsinden. Bazen de eşyanın ederi, rüyalar, deneyim , düşlerdir. 

Sonra ölürsünüz ama sadece kısa bir süreliğine. 

Eşyaya bir fiyat etiketi verilir. On bir dolar. Jackie size karşılığın­

da ne verirse versin, rehin dükkanındaki her şey o fıyatadır. 

Ölü olma haliniz sona erdiğinde Jackie size bir fış verir, bununla 

daha sonra o eşyayı geri alabilirsiniz ya da herhangi bir zamanda 

o fişe bakıp eşyayı hatırlayabilirsiniz. O eşyanın özgür olduğunu. 

Şimdi bu hikayeden ayrılıyorsunuz. Siz sadece bir örnektiniz 

ve zaten bu hikayede olmamanız da sizin açınızdan daha güvenli 

muhtemelen. 

Jackie Fierro gözlerini kısıp pencereden otoparka baktı. Gelen 

yoktu. Kısa süre sonra dükkanı kapatacaktı. Genel olarak bakacak 

olursak, her zaman kısa süre sonra kapatıyor olurdu ve aynı zaman­

da, her zaman tam da yeni açıyor olurdu. 
Pencerenin ötesinde otopark, onun ötesinde çöl ve bunun da 

ötesinde büyük oranda boş, kısmen yıldızlı gökyüzü vardı. Durdu­

ğu yerden, tezgahın arkasındaki yerinden bakınca her yer uzakta, 

eşit derecede erişilmez mesafedeydi. 

On dokuzuna daha yeni girmişti. Kendini bildi bileli on doku­

zuna daha yeni girmişti. Bu rehin dükkanı uzun bir süredir, belki 

de yüzyıllardır ona aitti. Saatler ve takvimler Night Vale'de işlemez . 

Zamanın kendisi de işlemez. 

Rehin dükkanının on dokuz yaşına yeni girmiş sahibesi olarak 

geçirdiği yıllar boyunca, dükkandan ancak orası kapandığı zaman 

çıktı ve o zaman da sadece halk radyosunu ve kablolu televizyondan 
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yerel kanalın haberlerini dinlerken ayaklarını sehpanın üstüne ata­
rak oturduğu dairesine gitti. Haberlerde anlatılanlara bakılırsa dı­
şarıdaki dünya tehlikeli bir yer gibi görünüyordu. Her zaman Night 
Vale'i tehdit eden ve dünyanın sonunu getirecek türden bir felaket 
söz konusuydu. Vahşi köpekler. Zihinleri kontrol etme yetisine sa­
hip, önsezileri güçlü, parlak bir bulut (gerçi Parlak Bulut yerel okul 
yönetim kuruluna seçilmesinden bu yana daha az tehditkar bir hal 
almıştı). Şu anki valinin aylarca tutsak kaldığı, çöldeki tuhaf öteki 
dünyaya açılan eski meşe kapılar. Arkadaşınızın ya da hobilerinizin 
olmaması daha güvenli görünüyordu. İş yerinde, başı önde, işini 
yaparak oturmak ve sonra da arka planda radyo çalarken art arda 
bardak bardak portakal suyu içerek, rutinini bozacak her şeyden 
azade, evde oturmak. 

Günlerini sessizlik içinde, çoğunlukla bomboş, kısmen de dü­
şünceli bir halde geçiriyordu. Bazı günler envanterinin listesini ye­
niden yapardı. Bazı günlerse raflarını temizlerdi. Her gün oturup 
düşünürdü. Dükkanı devraldığı günü düşünmeye çalışırdı. Öyle 
bir gün yaşanmış olmalıydı ama detayları aklına gelmiyordu. Bu işi 
on yıllardır yapıyordu. Çok gençti. Bu iki bilgi de doğruydu. 

Koleje gitmenin on dokuz yaşındakilerin yaptığı bir şey oldu­
ğunu biliyordu. Zorlu bir iş piyasasında işsiz olmanın ve ailelerinin 
evinde yaşamanın da on dokuz yaşındaki diğer gençlerin yaptığı 
şeyler olduğunu biliyordu. Bu ikisini de yapmadığından dolayı 
memnundu, bu yüzden rehin dükkanında çalışmaya devam, de­
vam, devam ediyordu. Dünyayı ve kendisinin onun içindeki yeri­
ni anlıyordu. Hiçbir şeyi anlamıyordu. Dünya ve kendisinin onun 
içindeki yeri bir hiçti ve o, bunu anlıyordu. 

Night Vale'de belli çalışma saatleri olmamasından dolayı dükka­
nın ne zaman kapanması gerektiği konusundaki hislerine güveni­
yordu. O his geldi mi geliyordu ve kapılar kilitlenmek, çerçevelerin­
den sökülmek ve güvenli bir şekilde saklanmak zorunda kalıyordu. 

O his geldi. Ayaklarını tezgahtan indirdi. İyi bir gündü. 
Otoparkın yanında yaşayan İhtiyar Kadın Josie bir sürü ucuz plas­

tik flamingoyla içeri girmişti. Bunları çadır bezinden yapılmış geniş 
bir torbanın içinde getirip bozuk paralar gibi tezgaha boşaltmıştı. 
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"Bu küçük şeylerden kendim için vazgeçmiyorum;' dedi İhti­
yar Kadın Josie resmi bir tonda ve gür bir sesle, Jackie'nin sağında, 
birkaç metre ötesindeki boş duvara doğru avuç içiyle rastgele bir 
şeyleri süpürürmüş gibi yaparak, "gelecek için vazgeçiyorum:' 

Josie, a vuç içi hala görünecek şekilde, durakladı. Jackie konuş­
manın bittiğine kanaat getirdi. "Pekala, sana on bir dolar veririm 
arkadaşım;' dedi. İhtiyar Kadın Josie gözlerini kısarak çıplak du­
vara baktı. "Ah tamam o zaman;' dedi Jackie, flamingolardan birini 
dürtüp onun zayıf plastik göbeğine bakarken, "bak ne diyeceğim, 
sana iyi bir gece uykusu vereyim ben:' 

İhtiyar Kadın Josie omuzlarını silkti. 
"Alırım:' 
İyi bir gece uykusu son derece cömert bir teklifti. Flamingoların 

bir değeri yoktu ama sayıları çok fazlaydı ve Jackie kendine engel 
olamamıştı. Bir malı asla geri çevirmezdi. 

"Bunlara doğrudan dokunmamaya dikkat et;' dedi Jos ie, ölü 
olma halinden çıktıktan sonra. Jackie dükkandaki bez parçalarını 
kullanarak flamingoları, her birine on bir dolarlık fiyat etiketi takıl­
mış şekilde raflardan birine yan yana dizdi. Pek çok şeye dokunul­
maması gerek zaten, diye düşündü Jackie. 

"Görüşürüz tatlım;' dedi Josie, Jackie'nin doldurduğu fişi alarak. 
"Bir ara gel de meleklerle konuş. Seni sorup duruyorlar:' 

Melekler, İhtiyar Kadın Josie'yle birlikte, bir zamanlar birbirinin 
aynısı olacak şekilde inşa edilmiş olan fakat artık diğerleri olmadı­
ğı için onu kasabanın sınırında bir başına bırakan küçük bir e vde 
yaşıyorlardı. Melekler onun ev işlerini yapıyorlardı, Josie de onların 
dokundukları eşyaları satarak mütevazı bir gelir elde ediyordu. Hiç 
kimse meleklerin neden onunla yaşadığını anlamıyordu. Melekler 
ha kkında çok az şey anlaşılıyordu. Yine de anlaşılan bazı şeyler vardı. 

Elbette melekler yoklar. Onların var olduklarını düşünmek, hat­
ta otobüs parasını unutup bozuk para için Ralphs'ın etrafında uçup 
durduklarında onlara bir dolar vermek yasalara aykırı. Mele klerin 
büyük hiyerarşisi aptalca bir hayalden ibaret ve zaten Nig ht Vale va­
tandaşlarına yasaklanmış bir bilgi. Night Vale'deki bütün mele kler 
Josie'yle otoparkta yaşarlar. Night Vale'de melekler yoktur. 

10 



Gün ortasına doğru Jac kie'nin eline bir araba geçmişti. Sadece 
birkaç yaşında bir Mercedes'ti ve gri çizgili, lekeli bir takım elbise 
giymiş genç bir adam tarafından aceleyle teklif edildi. Arabayı tezga­
hın üstüne çıkarma şekli etkileyiciydi ama bu işlerin yapılmasının bir 
adabı vardır ve ürünün tezgahın üstüne çıkması gerekiyordu. Adam 
ellerini yıkayıp şarkı söyledi. Su kahverengi ve kırmızıya döndü. 

Jackie fiyatı on birden indirip beş dolarlık bir teklifte bulundu ve 
adam, parayla fişi alırken güldü. 

"Aslında hiç komik değil;' diye bir açıklamada bulundu adam, 
gülerek. 

Ve son olarak Diane Crayton adında bir kadın öğleden sonra 
geç saatlerde -Jackie'nin hislerine göre neredeyse kapanış zamanın­
da- dükkana geldi. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu Jackie. Bunu neden sor­
duğundan emin değildi, çünkü Jackie dükkana gelen insanlara na­
diren selam verirdi. 

Jackie, Diane'in kim olduğunu biliyordu. Kadın okul aile birliği­
ne toplanan yardımları organize ediyordu. Diane bazen "Night Vale 
Lisesi Okul Aile Birliği Yardım Kampanyası !  Çocuklara hak ettik­
leri gibi, belediye tarafından onaylanmış bir eğitim verebilmemiz 
için yardım edin. Desteğiniz zorunludur ve makbule geçer ! "  yazan 
broşürleri dağıtmak için gelirdi. 

Jackie'nin zihninde Diane nazik suratı ve rahat kıyafetleriyle 
tam da aktif bir okul aile birliği annesine benziyordu. Ayrıca, Di­
ane'in, muhafazakar makyaj tercihi ve ciddi tavırlarıyla bir ikraz 
sandığı çalışanı olabileceğini düşündü. Standart bir beyaz önlük ve 
kalçalara kadar gelen çizmeler giyip gaz maskesi taksa tam bir ec­
zacıya benzerdi. 

Jackie'ye göre Diane pek çok şeye benziyordu. Çoğunlukla, hem 
bir mekanda hem de bir zamanda kaybolmuş bir insana benziyordu. 

Diane çantasından bir mendil çıkardı. O yukarı bakan, mesafeli 
ifadesini değiştirmeden beze tek bir damla gözyaşı döktü. 

"Bunu teklif etmek istiyorum;' dedi, nihayet Jackie'ye bakarak. 
Jackie mendili değerlendirdi. Gözyaşı çok geçmeden kuruya­

caktı . 
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"On bir dolar. Teklifim bu;' dedi. 
"Kabul ediyorum;' dedi Diane. İki yanında boşta duran kolları 

şimdi çantasının yakınındaydı. 
Jackie gözyaşıyla ıslanmış mendili aldı ve Diane'e fişle parayı 

verdi. 
Kısa süren ölüm halinin ardından Diane ona teşekkür etti ve 

dükkandan aceleyle çıkıp gitti . Jackie gözyaşına on bir dolarlık fiyat 
etiketini takıp onu bir rafa yerleştirdi. 

Yani, iyi bir gündü. Jackie pencereye dokunarak, camın üstü­
ne elinin izini bırakarak, kapının üstündeki tabelayı KAPALI ta­
rafı dışa bakacak şekilde çevirdi; "Dur" ya da "Buraya gel" ya da 
"Merhaba'' ya da "İmdat" ya da belki sadece "Ben buradayım. En 
azından, bu el gerçek;' demek için kalkmış bir eldi bu. 

Tezgahtaki eşyaları düzenlemek için başını öne eğdi ve kaldırdı­
ğında adam oradaydı. 

Adam taba rengi bir ceket giyiyor ve güderi bir evrak çantası 
taşıyordu. Normal bir insanın özelliklerine sahipti .  Kolları ve ba­
cakları vardı. Saçları olabilirdi ya da belki şapka takıyordu. Her şey 
normaldi. 

"Merhaba:' dedi. "Adım Everet f' 
Jackie çığlık attı. Adam tümüyle normaldi. Jackie çığlık attı. 
"Özür dilerim;' dedi adam. "Kapalı mısınız?" 
"Hayır, sorun yok, hayır. Yardımcı olabilir miyim?"  
"Evet, öyle umuyorum:' Bir yerlerden bir vmltı geliyordu. Ağ­

zından mı? 
"Rehin vermeyi çok istediğim bir şey var elimde:' 
"Ben . . . " dedi Jackie ve sonrasında söyleyebi leceği her şeyi ima 

edecek şekilde elini salladı. Adam, Jackie'nin eline bakıp başını salladı. 
"Yardımınız için teşekkürler. Kendimi tanıtmış mıydım?" 
"Hayır:' 
"Ah, özür dilerim. Adım Emmett:' 
Tokalaştılar. Jackie'nin eli adam bıraktıktan sonra da sallanmaya 

de vam etti. 
"Evet, şey;' dedi. "İşte, ürün bu:' 
Tezgahın üstüne ince uzun bir kağıt parçası bıraktı. Üzerin-
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de ucu körelmiş bir kurşun kalemle, har fleri dağılmış bir şekilde 
"KING CITY" yazıyordu. El yazısı t itrekti ve kalem çok bastırıl­
mıştı. Neresinin ilginç olduğunu bilmese de seyretmekten kendini 
alamıyordu. 

"İlginç;' dedi. 
"Hayır, pek sayılmaz;' dedi taba ceketli adam. 
Adam ellerini yıkayıp sessizce şarkı söyledi ve J ackie kendini, 

arkasına yaslanıp ayaklarını tezgaha koymaya zorladı. Bu işlerin bir 
adabı vardır. Adamın suratına birkaç kez baktı ama bakmayı bırak ­
tığı an suratını unuttuğunu fark etti. 

"On bir dolar:' dedi. Adam mırıldanmaya devam etti ve görü­
nüşe göre güderi çantanın içinden gelen diğer küçük sesler de ona 
eşlik etti. 

"Bu nereden geldi?" diye sordu Jackie. "Bunu neden bana teklif 
ediyorsunuz? Ben bunu ne yapayım ki? "  

Sesi yüksek ve çatlak çıktı. Kendi sesine hiç benze miyordu. 
Adam şimdi çantasından gelen seslerle uyumlu bir şekilde şarkı 

söylüyordu. Jackie'nin sorularını duyuyormuş gibi görünmüyordu. 
"Hayır, hayır, özür dilerim:' dedi Jackie, pazarlık tekniğinin kötü 

olduğunun farkına vararak ama kendine de engel olamadan. "Be­
nim hatam. Otuz dolar ve zaman hakkında bir düşünce:' 

"Anlaştık;' dedi adam gülümseyerek. Bu bir gülümseme miydi? 
Jackie adama otuz doları verdi ve zaman hakkındaki düşünce­

sini söyledi. 
"Bu çok ilginç;' dedi. "Bunu hiç bu şekilde düşünmemiştim. Za­

ten genelde hiç düşünmem:' 
Sonra öldü. Jackie bu zamanı genellikle e vrak işlerini bitirmek, 

fişi hazırlamak için kullanırdı. Hiçbir şey yapmadı. Kağıt parçasını 
elinde sımsıkı tuttu. Adam artık ölü değildi. 

"Kusura bakmayın. Fişiniz:' 
"Gerek yok;' dedi adam, muhtemelen gülümsemeye devam ede­

rek. Jackie onun suratına bunu anlayabilecek kadar dikkatli baka­
madı. 

"Hayır, sizin fişiniz. Bu işlerin bir adabı var:' Fişlerin her zaman 
içerdiği bilgilerle aceleyle bir fiş doldurdu. Rastgele bir numara 
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(12.739), işlemin yapıldığı saatteki ışık kalitesi ( "iyi") ,  dışarıdaki 
ha vanın yarattığı genel his ("belli belirsiz") ,  gelecek hakkındaki şu 
anki düşünceleri ("belli belirsiz ama iyi") ve dokuz yaşına girdiği­
mizde göğsümüzde kanser gibi büyüyen, nabız gibi atan çubuk ve 
balçık topakları yerine, kendisinin benzediğini düşündüğü, çalaka­
lem bir kalp eskizi. 

Jackie uzatıyordu ki adam fişi kaptı ve sonra teşekkür ederek 
gitmek üzere arkasını döndü. 

"Güle güle;' dedi Jackie. 
"KING CI TY;' diyordu kağıtta. 
"Hoşça kalın;' dercesine el salladı adam, hiçbir şey söylemeden. 
"Bekleyin;' dedi Jackie, "bana adınızı söylemediniz:' 
"Ah, haklısınız;' dedi adam, eli kapıdayken. ''Adım Elliott. Sizin­

le tanışmak bir ze vkti:' 
Kapı sonuna kadar açılıp kapandı. Jackie kağıt parçasını elinde 

tuttu, süresini bilmediği şu ömründe ilk kez ne yapacağından emin 
olamadı. On yıllardır bozulmayan rutininin bozulduğunu, bir şey­
lerin farklı geliştiğini hissetti. Ama neden öyle hissettiğine dair bir 
fikri de yoktu. Bu sadece bir kağıt parçasıydı, elinde sımsıkı tuttuğu, 
hepsi bu. 

Evrak işlerini bitirdi; "rehin veren kişi" satırında durdu. Adamın 
adını hatırlayamadı. Suratını bile hatırlayamadı. Kağıt parçasına 
baktı. "KING CITY". Donup kalmış belleğini dürtmek istercesine, 
adamı azıcık olsun görebilmek için pencereden dışarı baktı. 

Tezgahın başından bakınca taba ceketli adamı dışarıda görebi­
liyordu. Adam çöle doğru koşuyordu. Onu otoparkın ışık alan kıs­
mının kenarında güç bela görebildi. Adamın kolları delirmiş gibi 
hareket ediyor, e vrak çantası da beraberinde savruluyordu. Başı 
geride, boynundan akan terler Jackie'nin oturduğu yerden bile gö­
rülürken, bacakları ardında kocaman kum bulutları bırakarak sağa 
sola sa vruluyordu. Bir şeye doğru gittiğiniz türden değil de bir şey­
den kaçtığınız türden bir koşuya benziyordu. Sonra adam, ışığın 
soluk sınırını geçti ve gözden kayboldu. 
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İşte bu e v. Diğer pek çok e vden farklı değil. Bir e vin neye benzedi­
ğini hayal edin. 

Aynı zamanda diğer pek çok e vden epey farklı. Bu evi tekrar 
hayal edin. 

Aynı anda hem diğer evlere benzememesi hem de benzemesiyle 
bu, tam olarak tüm diğer e vler gibi bir e v. 

Diğer evlerden farklı olmamasının nedenlerinden biri şekli. E v  
gibi bir şekli var. Eğer kendilerine onun bir resmi gösterilse, bu ke­
sinlikle bir e v, diyebilirdi insanlar. 

Diğer e vlerden farklı olmasının bir nedeni de yine şekli. He­
men göze çarpmasa da tuhaf bir şekli var. Eğer kendilerine onun 
bir resmi gösterilse, bu kesinlikle bir ev ama bu evin içinde başka 
bir şey, güzel bir şey daha var, diyebilirdi insanlar. Güzel doğru 
kelime mi, emin değilim. Bu daha çok şey gibi, şey . . .  Aslında, bu 
durum şu an canımı sıkıyor. Lütfen, bana o resmi gösterip durmayı 
bırakın. Lütfen, aynı insanlar birkaç dakika sonra yalvarabilirler. 
Bu, anlamadığım korkunç, korkunç bir güzellik. Lütfen, buna bir 
son verin. 

Tamam, diye ce vap verebilirdi, insanlara resmi gösteren kişi, 
çünkü o, iyi ve yardımsever bir insan olabilirdi. Diğer insanlara e v­
lerin resimlerini göstermesi dışında bir insan hakkında hiçbir şey 
bilmediğinizde, kimin iyi ve yardımsever olduğunu söylemek zor 
ama tanımadığınız insanlar hakkında berbat şeyler düşünerek ha -
yatınızı de vam ettirmenin de bir anlamı yok. 
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O evin insanlar tarafından inşa edilip sahiplenilen kapalı bir 
yapı olduğunu varsaymak gü venli olurdu. 

O evin bir kişiliğinin, bir ruhunun olduğunu varsaymak t uhaf 
olurdu. Neden insan böyle bir şeyi varsaysın ki? Bu varsayım doğ­
ru. O ev gerçekten de öyle. Ama bu şekilde bir varsayımda bulun­
mak tuhaf. Siz asla böyle bir şeyi varsaymayın. 

Diğer e vlere benzememesinin bir nedeni de onun düşünceleri. 
Çoğu ev düşünmez. Bu e vin düşünceleri var. O düşünceler bir re­
simde görülmezler. Gerçekte de görülmezler. Ama dünyaya nüfuz 
etmenin bir yolunu bulurlar. Çoğunlukla da rüyalar aracılığıyla. 
Bir insan uyurken e vlerin aklına birdenbire bir düşünce gelebilir : 
Boz kah verengi, duygusal bir katalizör değildir. İşlevsel ve sıkıcı bir 
renktir. Hiç kimse boz kahverenginin herhangi bir tonuna ağlamaz. 
Ya da bir "Ama n tanrım !"  anındaki bir düşünceye. Zaman nedir ki 
zaten? Ve uyuyan insan o düşünceyi de tecrübe edebilir. 

Bu düşünceler duşta da paylaşılabilir. Aksi düşünceler. Ö fkeli 
düşünceler. Halkla etkileşime geçmeden önce düşünülmemesi ge­
reken düşünceler. [Gırtlaktan gelen alçak hırıltı] gibi düşünceler 
ya da [eklemler çıtlar, dişler sıkılır, gözler herhangi bir yeni bilgiyi 
kabul etmeyi durdurur ve su, kaskatı kesilmiş bir surattan aşağı 
akar] . 

Düşünceler her yerdedir. Bazen oldukça göründüğü gibi ve fay­
dacıdırlar. Karyola başlığının arkasında kartonpiyeri kemiren bir 
kemirgenin var olması, böylesi bir düşünce olabilir. 

Diğer evlerden farklı olmamasının nedenlerinden biri de içinde 
insanları barındırmasıdır. İçinde bir kadın barındırır mesela. 

Bir kadın hayal edin. 
Aferin. 
Ayrıca, tam anlamıyla bir erkek sayılmayacak bir delikanlıyı da 

barındırır. On beş yaşındadır. Nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz. 
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On beş yaşında bir delikanlı hayal edin. 
Olmaz. Hayır, bu hiç olmadı. Tekrar deneyin. 
Hayır. 
Hayır. 
Tamam, durun . 



Uzun boylu. Zayıf, kısa saçlı ve gülümsediğinde kasıtlı olarak 
gizlediği uzun dişleri var. Sandığından daha fazla gülümsüyor. 

On beş yaşında bir delikanlı hayal edin. 
Hayır. Tekrar. 
Hayır. Olması gerekene pek yakın değil. 
Sanki kemikleri yokmuş gibi hareket eden parmakları var. Sanki 

hiç sabrı yokmuş gibi hareket eden gözleri var. Her gün şekil de­
ğiştiren bir dili var. Her gün şekil değiştiren bir suratı var. Her gün 
değişen bir iskelet yapısı, ten rengi ve saçları var. Hatırladığınızdan 
farklı bir görüntüsü vardır. Her zaman öncekinden farklıdır. 

Hayal edin. 
Güzel. Aslında oldukça güzel. 
Delikanlının adı Josh Crayton. 
Kadının adı Diane Crayton. Josh'un annesi. Jos h'ta kendini gö­

rüyor. 
Josh pek çok şeye benziyor. Fiziksel görünümünü sürekli değiş­

tiriyor. Bu açıdan, kendi yaşındaki pek çok delikanlıdan daha farklı. 
Aynı anda, pek çoğu birbiriyle çelişen birkaç şey olduğunu düşünü­
yor. Bu açıdan, kendi yaşındaki pek çok delikanlıya benziyor. 

Josh bazen ötücü bir kuş, bir kanguru ya da Victoria dönemi 
tarzında bir elbise dolabı şeklini alır. Bazen de görünüşlerini bir­
birleriyle kaynaştırır: balık kafasını, fildişleri ve kral kelebeği ka­
natlarıyla. 

"Son gördüğümden beri epey değişmişsin;' der insanlar ona sık­
lıkla. İnsanlar bunu bütün ergenlere söylerler ama Josh'a söyledikle­
rinde bu konuda daha samimidirler. 

Josh, insanların onu son görüşündeki halini hatırlamaz. Çoğu 
ergen gibi, o anda nasılsa her zaman öyleydi, ta ki asla öyle olma­
yana kadar. 

Josh'un hoşlandığı bir kız vardı, bu kız Josh sadece iki ayaklı 
olduğunda ondan hoşlanırdı. Josh her zaman iki ayaklı olmaktan 
hoşlanmıyor; bu yüzden bunu biraz umut kırıcı bulmuştu. Josh'un 
hoşlandığı bir delikanlı vardı, bu delikanlı Josh se vimli bir hayvan 
olduğunda ondan hoşlanırdı. Josh her zaman sevimli bir hayvan 
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olmay ı sever fakat Josh'un sevimli tanımı delikanlınınkin clen fark­
lıydı. Bu da, Josh ve de v kırkayakları da hiç de sevimli bulmayan 
delikanlı için bir başka hayal kırıklığıydı. 

Diane, Josh 'u nasıl görünürse görünsün severdi. Diane şekil de­
ğiştirmiyor, sadece yaşının giderek artmasıyla ya vaş ya vaş değişik ­
likler gösteriyordu. 

Josh bazen bir timsah, bir yarasa sürüsü ya da bir ev yangını 
şeklini alarak Diane'i kandırmaya çalışırdı. 

Diane ilk başta tehlikeli bir sürüngen, uçan memelilerden olu­
şan öfkeli bir sürü ya da e vde yangın var diye tetikte olurdu. Fakat 
durumu anlayınca sakinleşir, onu olduğu gibi ve göründüğü şek­
liyle severdi. Nasıl görünürse görünsün. Ne de olsa o, bir ergen an­
nesiydi. 

"Lütfen çığlık atmayı ve dolapların içine girmeyi kes;' derdi. Sı­
nır koymak önemliydi. 

Josh bazen insan görünümüne girer. Böyle zamanlarda kısa 
boylu, tombul yanaklı, tık naz ve gözlüklüdür. 

"Kendini böyle mi görüyorsun, Josh?" diye sordu bir keresinde 
Diane. 

"Bazen;' diye karşılık verdi Jos h. 
"Fiziksel görünümünden memnun musun? " diye bir soru daha 

sordu Diane. 
"Bazen;' diye karşılık verdi Josh. 
Diane, Josh'a daha fazla ısrar etmedi. Onun kısa ce vaplarının, 

çok fazla konuşmak istemediğine delalet olduğunu hissetti. 
Josh, annesinin kendisiyle daha fazla konuşmasını diledi. Kısa 

cevapları, nasıl sosyalleşeceğini çok iyi bilmediğine delaletti. 
"Ne var?" diye sordu Josh bir sal ı akşamı. Menekşe renginde pü­

rüzsüz bir teni, çıkık bir çenesi ve kemikleri çıkmış ince omuzları 
vardı. 

Tele vizyon açık değildi. Ders kitaplarından biri açık duruyor 
ama Josh okumuyordu. Bir telefonun ışığı yanıyor, klavye kısmına 
si vri bir başparmak vuruyordu. 

"Gel de konuşalım;' dedi Diane aralık duran kapıdan. Kapıyı ar­
dına kadar açmak istemedi. Burası kendi odası değildi. Çok çabalı -
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yordu. O gün J ackie'ye bir gözyaşı satmıştı. Birilerinin, kendisinin 
yaptığı bir şeye bariz bir değer biçmesi, ona kendisini iyi hisset­
tirmişti. Ayrıca, o ay giderler her zamankinden daha fazlaydı ve o 
paraya ihtiyacı vardı. Ne de olsa o bekar bir anneydi. 

"Ne konuda?" 
"Ne olursa:' 
"Ders çalışıyorum:' 
"Ders mi çalışıyorsun? Çalışıyorsan seni rahatsız etmek iste-

" mem. 
"Bip;' diye araya girdi telefon. 
"Eğer çalışıyorsan gideyim o zaman;' dedi, telefonu duymamış 

gibi yaparak. 
"Ne v ar?" diye sordu Josh başka bir akşam. Bir salı günüydü ya 

da salı günü değildi. Teni soluk turuncuydu. Ya da koyu lacivertti. 
Ya da gözlerinin hemen altından çıkan, bir horozunkini andıran 
kalın tüyleri vardı. Ya da bir koçunkini andıran boynuzları yüzün­
den gözleri hiç görünmüyordu. Çoğu akşam böyleydi. Bu, ebevey­
nliğin artarak süren bir tekrarıydı. 

Televizyon açık değildi. Ders kitaplarından biri açık duruyor 
ama okunmuyordu. Telefonun ışığı yanıyordu. 

"Nasılsı n?" diye sorardı Diane bazen. 
Bazen, "Ne var ne yok?" derdi. 
Bazen de, "Öyle bir bakayım dedim;' derdi. 
"Josh;' derdi bazen Diane, akşamları kapısında dikilerek. Bazen 

kapıyı çalardı. Tekrar "Josh;' derdi bazen, bir miktar sessizliğin ar­
dından. Tekrar "Josh;' demezdi bazen, ikinci sessizliğin ardından. 

"Üç nokta;' diye cevap verirdi bazen Josh. Yüksek sesle değil, 
daha çok bir çizgi romandaki konuşma balonunda yazdığı gibi. 
Söyleyebileceği başka şeyleri de hayal ederdi ama nasıl söyleyece­
ğini bilemezdi. 

Çoğunlukla taftayı sevmem diye düşündü ev; Diane de aynı gö­
rüşteydi. 

"Josh;' dedi Diane, şarap rengi, hatchback Ford'un yolcu koltu­
ğunda oturur ken. 

"Ne var? "  dedi sürücü koltuğundaki kurt örümceği. 
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"Eğer araba kullanmayı öğreneceksen, pedallara ulaşabiliyor ol­
man gerekecek:' 

Kurt örümceği uzandı ve ortadaki bacaklarından ikisi aracın ze­
minine ulaşıp pedallara hafifçe dokundu. 

"Ve yolu görmen gerekecek Josh:' 
On beş yaşında bir delikanlının yüzüne ve saçlarına sahip bir 

insan başı, örümceğin bedeninden zuhur etti ve karın kısmı bir 
primatınkine benzeyen bir gövde gibi şişti. Bacaklar cılız ve uzun 
kaldı. Bir kurt örümceği olarak araba sürerken havalı görüneceğini 
düşünmüştü. Her ne kadar arabayı kontrol etmek zor olsa da bu 
şekilde havalı görünüyordu. Nedenini bilemese de araba sürerken 
havalı görünmek onun için önemliydi. 

Diane ona baktı. Josh, sırtındaki ve omuzlarındaki birkaç tüy 
sayılmazsa, tamamen insan şekline büründü. Diane, tüylerin onun 
gömleğinin kollar ından dışarı çıktığını gördü ama tüm savaşların 
mücadele etmeye değmediğine karar verdi. 

"Arabayı sürerken insan formu:' 
Diane, Josh'ta kendini gördü. Kendisi de bir zamanlar ergendi. 

Duyguları anlıyordu. Duygudaşlık ediyordu. Neyle duygudaşlık et­
tiğini bilmese de ediyordu. 

Josh gücendi ama Diane ona eğer arabasını sürmek istiyorsa 
onun kurallarına göre davranması gerektiğini hatırlattı, buna yak­
laşık sekiz santim uzunluğunda bir kurt örümceği olmamak da 
dahildi. Diane, ona bisikletini ve bunun nasıl da akılcı bir ulaşım 
biçimi olduğunu hatırlattı. 

Diane'in oğluna araba sürmeyi öğretme görevi, sadece Josh'un 
fiziksel kimliğini sürekli yeniden değerlendirme ısrarı yüzünden 
değil, arabanın düz vites olması yüzünden de fazladan sabır gerek­
tirmişti. 

On beş yaşındaki bir gence düz vites bir arabayı nasıl süreceği­
ni öğrettiğinizi hayal edin. Öncelikle, debriyaja basmanız gerekir. 
Sonra bardak tutuculardan birine bi ı; sırrınızı fısıldamanız gerekir. 
Diane'in durumunda bu kolaydı, çünkü çok sosyal ya da dışa dö­
nük biri değildi ve hayatındaki pek çok sıradan şey bir sır olabilirdi. 
Josh'un durumundaysa bu zordu çünkü ergenler için hayatlarındaki 
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pek çok sıradan şey, ebeveynlerinin önünde payla şmaktan hoşlan­
madıkları bir sırdır. 

Sonra, debriyaj ve sır kısmının ardından, sürüc ü gösterge pa­
neline sıkı ştırılmış ahşap bir kazıktan ibaret vitesi kavramak, bir 
şeyler -gerçekten kayda değer herhangi bir şey- olana kadar bunu 
sallamak ve sonra da e ş  zamanlı olarak direksiyonun üstündeki bir 
klavyeye bir dizi kod numarası girmek zorundadır. Tüm bu süre 
boyunca, ne olduğu tam olarak belli olmayan fakat tehditkar bir 
devlet kurumunda çalışan, güne ş gözlüğü takan memurlar, fotoğ­
raf çekerek (ve arada sırada el sallayarak) sokağın karşı tarafındaki 
camları filmli siyah bir sedanın içinde otururlar. Bu, ilk kez araba 
kullanacak bir sürücü için büyük baskı demektir. 

Josh annesine sıklıkla sinirleniyordu. Bunun nedeni, Diane'in 
dünyanın en iyi öğretmeni olmamasıydı. Bunun bir nedeni de, 
Josh'un dünyanın en iyi öğrencisi olmamasıydı. Ba şka nedenler de 
vardı. 

"Josh, beni dinlemen gerek;' derdi Diane. 
"Anladım. Anladım, tamam;' derdi Josh, hiç anlamadan. 
Diane Josh'la araba sürme konusunda tartışmaktan hoşlanırdı, 

çünkü bu, konuşarak, bir ilişki kurarak geçirilen bir zamandı. Kolay 
değildi bir ergene annelik yapmak. Josh da bu zamandan ho şlanı­
yordu, ama bunun bilincinde değildi. Dışarıdan bakıldığında sefil 
bir haldeydi. Araba sürmek için gereken bir arabaya sahip olmak 
ve bunu sürmeyi öğrenmek gibi şeyleri yapmayı değil, sadece araba 
sürmeyi istiyordu. 

Ve bazen "Neden babam gelip bana araba sürmeyi öğretemi­
yor?" diye sorardı, çünkü bunun annesini incittiğini bilirdi. Sonra 
da onu incittiği için kendisini kötü hissederdi. Diane de kendisini 
kötü hissederdi. Kendilerini kötü hissederek arabada otururlardı. 

"İyi iş çıkarıyorsun;' dedi Diane bir keresinde Josh'a, öylesine, 
sırf sessizliği doldurmaya çalışarak. 

"Diğer zamanlarda iyi iş çıkarmıyorum demek ki, diye düşündü 
Josh, çünkü annesinin söylediği şeyin bağlamını anlaya mamı ştı. 

"Teşekkürler;' dedi Josh yüksek sesle, sessizliği nezaketle dol­
durmaya çalışarak. 

21 



"Yine de pek çok şey üzerinde çalışman gerek;' demedi Diane. 
"Baban burada olmadığı için üzgünüm;' de demedi. ''Ama çok, çok 
çabalıyorum. Çabalıyorum, Josh. Çabalıyorum, çabalıyorum, çaba­
lıyorum;' demedi. Olayların gidişatına bakılırsa kendi ni oldukça iyi 
kontrol ediyordu. 

Josh, araba sürmede gerçekten iyiyim, diye düşünürdü sıklıkla, 
her ne kadar otoyoldaki bariyerlere çok yakın gitse de, kaldırıma 
çıkıp tekerleri boş döndürse ve kukuletalıların geçiş üstü nlüğü ne 
uymayıp şehir çapında saatlerce zorunlu can sıkıntısına neden olsa 
da. Night Vale' in trafik kuralları karmaşıktır ve sivil sürücüler söz 
konusu olduğunda, bilinme si gereken gizli bilgiler temelinde uy­
gulanırlar. 

Sürüş dersleri sıklıkla, bir ''Aferi n': bir "Teşekkürler'', kısa bir du­
raksama ve ayrı ayrı sessiz odalara dağılma ile sonuçlanırdı. Daha 
sonra Diane kapıyı çalar ve "Josh;' derdi ve Josh da ya cevap verir 
ya da vermezdi. 

Diane inci niyordu. İnci ndiği nin bilincinde değildi ama incini­
yordu. "Josh;' dedi, aynı gün içerisinde pek çok kez, çok farklı ne­
denler yüzü nden. 

Josh annesini seviyor ama neden sevdiğini bilmiyordu. 
Diane oğlunu seviyor ve neden sevdiğini umursamıyordu. 
Evi n diğer evlerden farklı olduğu bir başka yön de, içinde, suratı 

olmayan yaşlı bir kadının gizlice yaşaması. Gerçi bu, bu hikaye içi n 
önemli değil. 
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"KING CI TY;' diyordu kağıtta. 
Jackie hayatı boyu nca korku duygusunu hissetmemişti. Korkuya 

benzeye n sakınmayı, huzursuzluğu, üzüntüyü ve neşeyi hissetmiş­
ti. Ama korkunun kendisini hiç hissetmemişti. 

Korku duygusu nu o zama n da hissetmedi. 
Dükkanı kapatmaya girişti. Tuvalet lavabosu nu temizledi, yer­

leri süpürdü ve Larry Leroy'un Yasaklı Tek noloj iler Müzesi'nden 
çaldığı zaman makinesiyle kurşun ve tükenmez kalemler gibi yasak 
ya da gizli eşyaların üzerini örte n kalın çuval bezini düzeltti (yazı 
gereçleri, kamu refahı için Night Vale'de uzun süredir yasaklıydı, 
gerçi herkes bu nlar i gizlice kullanmaya devam ediyordu) . 

Kağıt hala elindeydi. Bunu fark etmemişti, farkına varmadan 
her işe koyuluyordu ama kağıt oradaydı. Hala orada. Soluk re nk­
li kurşu n kalem yazısı. Dağılmış. Aceleyle yazılmış. Tezgahın kırık 
camının üstüne koydu onu. 

Şimdi artık canlı olan eşyaları besleme zama nıydı. Eşyalardan 
bazıları ca nlıydı. Bazıları köpekti ve bazıları da değildi. 

Artık çölde ışıklar vardı. Alçakta ışık baloncukları gelip gidiyor­
du. Bunları daha önce hiç görmemişti. Günleri nin ufak döngüsü­
nü n parçası olmayan her şeyi görmezden geldiği gibi, bu nları da 
görmezde n geldi. 

Night Vale 'de her zama n, daha ö nce hiç görmediği şeyler olur­
du. Çölde, yanından geçtiği ve bir kaktüsün tepesinde sanki o nun 
saçı nı kesiyormuş gibi makas kullanan adam vardı. Saçla dolu bir 
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kafası olan kaktüs vardı. Gökyüzünde her zaman görünen ufak ya­
rığın birde n açıldığı ve içinde n birkaç pterodaktili n1 fırladığı bir 
gün olmuştu. Daha sonra bunların sadece pteranodon 2 olduğu ve 
tüm paniğin boşuna olduğu ortaya çıktı. 

Enva nteri kontrol etmeyi bitirdi. Kağıt elindeydi. 
"KING CITY" diyordu kağıtta. 
Oraya nasıl gelmişti? 
"Buraya nasıl geldi bu?" diye sordu. Köpekler tepki vermediler 

ya da ondan daha az duyarlı bir şey yapmadılar. 
Kağıdı arka odadaki, olmayan işleri için kullanmadığı bir masa­

nın çekmecelerinden birine koydu. 
Dükkanı kapatmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Eğer dür üst 

olması gerekirse, ki de niyordu, gitmemek için bahaneler arıyordu. 
Eğer dürüst olması gerekirse ve olmayı deneyecekse, ö ncelikle yer­
ler yeterince temiz değildi. Pencereden dışarı bir bakış . . .  Çöldeki 
alçak ışık balo ncukları gitmişti. Gökyüzünde, yanıp söne n kırmı­
zı ışıklarıyla, geniş çölde savunmasız bir şekilde yavaş yavaş uçan 
uzak bir uçak vardı, cılız kırmızı işaret fişeği yanıp sönerek MER­
HABA. BURANIN YUK ARISINDA, UZAYA YAKIN KÜÇÜK BİR 
YAŞAM ADASI . BİZE DUA EDİN. BİZE DUA EDİN mesaj ı nı ve­
riyordu. 

Kağıt elindeydi. 
"KING CITY" diyordu kağıtta. 
Jackie ilk kez korkuyu hi ssetti ve bunun ne olduğunu bilmiyordu. 
Uzun zama ndır ilk kez, arayacağı bir arkadaşı nın olmasını dile -

di. Lisede arkadaşları olmuştu, gerçi, lise anıları artık uzak ve belli 
belirsizdi. Arkadaşları on dokuz yaşında kalmamışlardı. Yaşla nıp 
dolu dolu hayatlar yaşamışlardı. İletişimi koparmamaya çalışmış­
lardı ama onlar yetişkin kariyerlerine, çocuklara ve emekliliğe yö­
nelirken, Jackie'nin on dokuz yaşında kalmaya devam etmesi bunu 
zorlaştırıyordu. 

"Demek hala o n  dokuzsu n ?" demişti Noelle Connolly, son kez 
telefonda konuştuklarında. O naylamayışı sesinden anlaşılıyordu. 

1 Nesli tükenmiş bir kanatlı sürüngen (ç. n.). 
2 Nesli tükenmiş bir uçan dinozor (ç. n.). 
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"Ah Jackie, yirmi yaşına girmeyi hiç düşündün mü?" 
Lise ikideki İspanyolca dersinden beri arkadaşlardı ama Noelle, 

bu soruyu Jackie'ye sorduğu ve Jackie'yle mide bulandıracak dere­
cede anne babası gibi bir ses tonuyla konuştuğu sırada elli sekiz 
yaşındaydı. Jackie bunu ona söyleyince, Noelle bariz biçimde kü­
çümser bir tavır takındı ve karşılıklı telefonu kapatıp bir daha hiç 
konuşmadılar. Yaşlanan insanlar çok bilge olduklarını sanıyorlar, 
diye düşündü Jackie. Sanki zaman her şey demekmiş gibi. 

Orada elinde kağıtla dikilirken radyo kendiliğinden açıldı. Rad­
yo gecenin bu saatinde bunu hep yapardı. Cecil Palmer, Night Vale 
Halk Radyosu sunucusu, onunla konuşuyor, ona bir şeyler anlatı­
yordu. Haberleri, kasabada yaşananları, trafiği. 

İmkanı olduğunda Cecil'i dinlerdi. Kasabanın büyük bölümü 
onu dinlerdi. Jackie'nin evde sadece altmış santim genişliğinde ve 
kırk beş santim boyunda küçük bir radyosu vardı. Sedef kaplama 
taşıma kolu olan ve üst köşelere gagaları açık kartalların oyulduğu, 
sivri köşeli, hafif (yedi kilonun altında! ) ,  taşınabilir bir sürümdü. 

Annesi bunu ona -artık kaç yıl önceyse- on altıncı doğum gü­
nünde vermişti ve bu, Jackie'nin plak koleksiyonuyla birlikte en sev­
diği eşyalarından biriydi; plakları hiç dinlememişti çünkü bunları 
çalacak bir cihaza sahip olmak için henüz ehliyeti yoktu. 

Cecil Palmer günlük hayatın dehşetlerinden bahsederdi. Nere­
deyse her yayında, yaklaşan bir kıyamet ya da ölüm hikayesini ya 
da daha kötüsünü -beyhude bir kıyamet ya da ölüm korkusuyla 
yaşanan uzun bir hayatı- anlatırdı. Jackie dünyanın bütün kötü ha­
berlerini bilmek falan istemiyordu aslında. Odasının karanlığında, 
battaniyelerle ve görünmez radyo dalgalarıyla sarmalanmış halde 
oturmayı seviyordu. 

Bakın, hayat stresli .  Bu her yer için geçerli. Fakat Night Vale'de 
hayat daha da stresli. Gölgelerde gizlenen şeyler var. Kaygılı bir zih­
nin tasarlamadığı ama gölgelerde gerçek anlamda gizlenen gerçek 
Şeyler var. Her dükkanın önünde, her sokağın altında ve havada ge­
zinen helikopterlerde komplo teorileri gizli. Ve bunlarla birlikte ha­
yatın orta şiddetli trajedisi vardır bir de. Doğumlar, ölümler, geliş­
ler, gidişler, bizim ve önemsediğimiz herkes arasındaki öznellikler 
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ve meyda n okuma uçurumları. Bir zamanlar adamı n biri ni n  bu 
ko nuda gerçekte n pek de bir şey yapmadan dediği gibi her şey ke ­
derdir. 

Ama Cecil ko nuştuğu nda, bu nları n bazıları nı boş vermek 
mümkü ndü. E ndişeleri boş vermek. Soruları boş vermek. İzi n ver­
meyi ya da gitmeyi boş vermek. 

Ancak Jackie o kağıt parçasını boş veremiyordu. Eli ni açtı ve 
kağıdın titreyerek yere düşmesi ni seyretti. Ona baktı. Yerdeydi. "Üç 
nokta;' diyordu kağıdı n boş ola n arka yüzü nde, gerçek a nlamda 
değil de bir çizgi roma ndaki konuşma baloncuğu nda olduğu gibi. 
Baktı da baktı, oturdu da oturdu ve so nra gözleri ni kırpıştırdı, kağıt 
yi ne elindeydi. 

"KING CITY;' diyordu kağıtta. 
"Bu be ni hiçbir yere götürmüyor;' dedi Jackie, hiç kimseye ya da 

köpeklere ya da köşede gizlenen şeylere. 
Güderi bir evrak ça ntası taşıya n, taba ceketli bir adamla ilgili bir 

şey duyup duymadığı nı öğre nmek içi n radyo istasyo nundaki Ce­
cil'i aramayı denedi. Cecil'in programı nda bu tarife uya n biri nde n 
bahsettiği ni hatırlayamıyordu ama yine de de nemeye değerdi. 

Radyodaki stajyerlerden biri telefo nu açıp mesaj ı  ileteceği ne söz 
verdi, ama zavallı çocuğu n mesajı iletecek kadar yaşayıp yaşamaya­
cağı nı kim bilebilirdi ki? 

"Tamam;' dedi Jackie. "Hey, baksana, sa nırım Arby's elema n alı­
yor. Orayı düşündün mü hiç? Ölüm ora nları bölgeye göre gerçekte n 
düşük:' 

Ama çocuk telefonu çokta n kapatmıştı. Neyse, bir halk radyo­
sunda stajyer olacak kadar gözü kara biri ni n  hayatı içi n e ndişele n­
mek Jackie'ni n derdi değildi. 

Dükka n basbayağı ve gerçekte n kapa nmıştı. Bu noktada daha 
fazla beklerse, bir uyku tulumu çıkarıp geceyi orada geçirebilirdi. 
Ki böyle bir şey yapmayacaktı. Bu yüzde n, otoparka adımı nı attı; 
bariz biçimde gergindi. 

Otoparkın so nunda camları film kaplı, siyah bir sedan vardı -
camlar, ne olduğu tam olarak belli olmaya n fakat tehditkar bir dev­
let kurumunda çalışan, gü neş gözlüğü takmış iki memuru n onu 

26 



dikkatle seyrettiklerini görebileceği kadar aşağı indirilmi şti. Me ­
murlardan birinin elinde flaşı sürekli patlayan bir fotoğra f makine ­
si vardı ama adam flaşı nasıl kapatacağını bilmiyor gibiydi. Filmli 
camlara vuran ışıklar pozları işe yaramaz hale getiriyordu. Memur 
küfrederek tekrar denedi ve makinenin flaşı yine patladı. Jackie her 
zaman yaptığı gibi, onlara iyi geceler demek için el salladı. 

Belki de eve giderken Mercedes'e binerdi. Arabanın üstü açık 
şekilde gider, Şerif' in Gizli Polisi onu durdurmadan önce ne kadar 
hız yapabileceğini test ederdi. Ama elbette böyle bir şeyi yapamaz­
dı. Arabasına; muhtemelen o satın almadan önce bir ara yıkanmış, 
üzerinde iki tane kırmızı şeridi olan, iki kapılı mavi bir Mazda cou­
pe'ye doğru yürüdü. 

"King City;' dedi. Elindeki kağıt da aynı şeyi söylüyordu. 
Taba ceketli adamın kendisine sunduğu şeyi kabul etmek bir 

hataydı. Bunun ne olduğunu ya da ne anlama geldiğini ya da hangi 
bilgiyi kime iletmeye çalıştığını bilmiyordu. Ama bunun bir şeyleri 
değiştirdiğini biliyordu. Dünya hayatına doğru kayarak giriyordu. 
Ve Jackie, bu kağıt parçası ve taba ceketli adamdan başlayarak onu 
dışarı itmeliydi. 

Tüm Night Vale vata ndaşlarının yapması gerektiği gibi niyetini 
beyan etti. 

"Taba ceketli adamı bulacağım ve bu kağıdı geri almasını sağ­
layacağım;' diye beyanda bulundu. "Eğer bunu, onun hakkında ya 
da bu kağıdın ne anlama geldiği hakkında bir şeyler öğrenmek zo­
runda kalmadan yapabilirsem harika olur:' Arabada işaret parmak­
larını kulaklıklarına bastıran memurlar, bunu büyük bir ciddiyetle 
not aldılar. 

Çölde, yere yakın ışık baloncukları. Tartışan ve sonra da neşe­
lenen bir kalabalığın yankısı. Bir a nlığına, eskiden kumdan baş­
ka hiçbir şeyin kesinlikle olmadığı bu yerde, tamamı camdan ve 
köşelerden ve işten ibaret olan, uzun bir bina belirip kayboldu ve 
kaybolduğunda yerinde, etrafındaki havayı değiştirip çarpıtan daha 
fazla ışık vardı. Ve kalabalıkların yankısı. Ve ışıklar. 

Arabayı geri vitese alıp otoyola çıktı, kağıt parçası nı pencere­
den dışarı attı ve onun gecenin içinde titreyerek kaybolmasını bir 
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tatmin olmuşluk duygusuyla seyretti. Sonra parmaklarıyla kağıdı 
yakaladı; kağıt her zaman olduğu yerdeydi, öncesinde de hep oldu­
ğu yerde. 
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NIGHT VRLE'İN SESİ 

CEC I L: Merhaba ,  sevg i l i  d i n l ey ic i l e r, ben Cec i l ,  kara n l ı ktan ge len ses i n iz ,  
boş gecen izde sessizce f ı s ı l dayan adam, şu anda N i g ht Va le  Ha lk Radyosu 
istasyonunda  b ir kab inden s i z le re ses len iyorum.  S iz i ,  b i lmen i z  gereken tüm 
haber le rden ve kasabada o lan b i tenden haberdar etmek ve yasak l ı  ve teh­
l i ke l i  tüm b i l g i le r i  s izden sak l amak i ç i n  b u raday ım .  

Ş imd i  h aber ler .  
Kasabamız  N i ght Va le ' i n  üstünde ı ş ı k l a r  var .  Burada y ı l d ı z lardan bahset­

miyorum. Hiç k imse y ı l d ı z l a r ı n  ne  o lduğunu  ya da  amaç lar ı n ı n  ne o l duğunu  
b i lmez ama bun l a r  çoğun luk la  ayn ı  d üzende ka ld ı l a r  ve  bu ra larda b i r i l e r i n i n  
hatı r layab i l d i ğ i  kadar ıy l a  h i çb i r  zarar l a r ı  o lmad ı .  Gök b i l imc i ler , y ı l d ı z l a r ı n  
uzak ga laks i lerdeki uzak güneşler o lduk la r ı n ı  aç ık lamaya ça l ı ş ıyor lar ama el­
bette gök b i l imc i ler in  söyled iğ i  her şeye kuşkuyla yaklaşmak zorundas ın ı zd ı r. 

Ama bu  yen i  ı ş ı k l a r  y ı l d ı z  değ i l .  Havada a l çaktan g i d i p  ge l en  ı ş ı k  ba lon­
cuk l a r ı .  B un l a r  bazen Arby 's ' i n  b i rkaç  yüz metre yukar ı s ı nda  gez inen ı ş ı k l a r  
değ i l .  O ı ş ı k l a r  fark l ı .  O ı ş ı k l a r ı  a n l ıyoruz. Ancak bu  yen i  ı ş ı k l a r  end i şe ver ic i .  

Tan ı k l a r  ı ş ı k l a r ı n  kend i ler i  hakk ı nda  yorum yap ı l ı nca renk değ işt i rd i ğ i n i  
b i l d i r iyor lar. Baz ı  i n san l a r  "A , ş u  tu runcu  ı ş ı k l a ra bak , "  g i b i  şey ler  söy lüyor 
ve sonra on lar ı  i şa ret ed iyor lar .  Ve b i rdenb i re ı ş ı k l a r  sar ı  o l uyor ve o za­
man, o i nsan l a r ı n  arkadaş la r ı  "Hay ı r ,  bu  kesi n l i k l e  sar ı ," d i ye karş ı l ı k  ver i ­
yor lar  ama sonra ı ş ı k l a r  tekrar tu runcu o l uyor .  Vesa i re vesa ire .  

Bu ,  Esk i  N i g ht Va le  sak i n l e r i nden  o lan Chr is Brady ve Stuart Rob inson 
ta raf ı ndan ver i l en ,  böy les i  tan ı k  rapor l a r ı ndan  b i r iyd i .  Ch r i s ,  "Ne  ders in?  
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Turuncu lar .  değ i l  m i ?" d iye i l ave ett i . Son ra ı ş ı k l a r  tekra r sar ıya döndü ve 
Stuart . "Sen i n  iç in her  zaman hak l ı  o lmak  neden bu  kadar  öneml i Chr i stop­
her?" d iyerek konuyu kapat ıp  öfkey l e  ç ı k ı p  gitt i ;  çok mahcup olan Chris de 
onu  tak i p  ett i . 

Ş imd iye kadar ı ş ı k l a r, doğruda n  a l t l a r ı nda  o lmad ı ğ ı n ı z  sürece zarars ı z  
görünüyor l a r. a l t ı nda  du rduğunuz  takd i rde zarars ı z ı n  z ı t t ı  b i r  ha l  a l ı r l a r. bu 
s i z i n  i ç i n  ne an lama ge l iyorsa a rt ı k .  

Dün  gece b i r  bas ı n  top l an t ı s ı nda  Beled iye Mec l i s i ,  herkese Köpek Par­
k ı ' n ı n  h a l k ım ı z ı n  eğ lences i  ve k u l l a n ım ı  i ç i n  orada o lduğunu .  bu yüzden de  
h i ç  k imsen in  oraya g i rmemesin i n .  bakmamas ı n ı n  ya da Köpek  Pa rk ı  h ak ­
k ı nda  düşünmemes i n i n  önem l i  o l duğunu  hat ı r lat t ı .  Köpek  Park ı ' n ı n  büyük 
s iyah duvar l a r ı n ı  sü rek l i  i z l emes i  i ç i n  yen i .  ge l i şm i ş  bir kamera s i stemi ek­
l iyor la r  ve eğer b i r i l e r i  oraya g i rmeye ça l ı ş ı rken yaka l a n ı rsa .  on l a r ı oraya 
g i rmeye zor layacak la r  ve kend i l e r inden bir daha asla haber a l ı n amayacak. 
Eğer Köpek Park ı ' nda  kuku leta l ı  şah ı s l a r  görü rsen i z  hay ır .  görmed i n i z .  Ku­
ku leta l ı  şah ı s l a r  tamamen güvendeler ve ne o l u rsa o lsun ,  yan l a r ı n a  yak la ­
ş ı lmama l ı .  Be led iye Mec l i s i  üye ler i  top lant ıy ı  s ivr i  d i ş l e ri ve pütü r l ü  d i l le r iy­
l e  ç iğ bir patatesi h ı z l ı ,  k üçük  ı s ı r ı k l a r l a  m i deye i nd i rerek b i t i rd i l er .  Top lant ı  
sonras ı nda  soru soru lmad ıysa da b i rkaç ç ı ğ l ı k  duyu l du .  

Ayr ı ca .  ş ifre l i  r adyo t i treş im le r i  a ra c ı l ı ğ ıy la .  yen i  b i r  dükka n ı n  aç ı l a cağ ı ­
na d a i r  b i r  haber  a l d ı k. S i ze  geçen hafta bahsett i ğ im ,  yak ı n  zamana kada r  
son  derece g i z l i  ve  t amamen g i z l i  b i rtak ım  test le r  i ç i n  hükümet t a raf ı ndan  
ku l l an ı l a n .  terk ed i lm i ş  b i r  depo o l a n  Lenny' n i n  Bahçe A let ler i  ve Mak i ne  
Pa rça l a r ı  Takas  Ev i .  Lenny 'n i n  dükkan ı .  çevre düzen lemes i  ve ç im deko­
rasyonu  ma lzeme ler i  dah i l  o lmak  üzere. tüm iht iyaç lar  i ç i n  fayda l ı  bir yen i  
kayna k  o lacak ;  ayr ıca .  h ü kumet in ,  aks i  takd i rde "güven l i  bertaraf" ya da 
"Güneş sönene kada r  beton b i r  mezara gömme" g ib i  şey ler le  boşa zaman 
kaybedeceği teh l i ke l i  madde le r i .  t üm mak ine le r i  ve başa r ı s ı z  o l an  test ler i  
boşa l tab i l eceğ i  b i r  yer o l a rak  h i zmet verecek. 

Açı l ı ş a  özel büyük i n d i r im  iç in Lenny 'n i n  dükkan ı na  g i d i n .  Sekiz hükü ­
met  s ı rr ı n ı  öğren in ,  ay r ı c a .  bedavaya b i r  adam kaç ı rma  ve bu s ı r l a r ı öğren­
d i ğ i n i z i  u n utmak  i ç in  k i ş i l i k  değ işt i rme hakk ı  kazan ı n !  

Ve  ş imd i  s ı r a da ,  Çocuk l a r  İç i n  Eğ lenerek B i l im  Köşes i  var .  
İşte b i l i nç l i l i k  h akk ı nda  b i l d i k l e r im iz . Kum b i l i n ç l i d i r. Çö l  b i l i n ç l i d i r . Gök­

yüzü b i l i n ç l i  değ i l d i r .  Bi tk i l e r  ara l ı k l ı  o larak b i l i n ç l id i r. Köpek l e r  çoğun l u k l a  
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b i l i n ç l i d i r. B i z l e r  b i l i n ç l i  d eği l iz .  Gezegen b i r  bütün o la ra k  bi l i nç l i d i r .  O bü­
tünü  o l uşturan parça l a r  b i l i nç l i  deği l d i r. De l i k ler  b i l i n ç l i d i r .  B iz ler  b i l i nç l i  
değ i l i z . Hed iye kart l a r ı  tar ih ler i  geçene kadar b i l i n ç l i d i r . Hed iye kart l a r ı n ı n  
ku l l a nma  tari h i n i n  sona ermes i n i n  yasak  o l d uğu  eya let ler  ö l ümsüz b i l i n ç ler  
yaratm ış la rd ı r . Para b i l i n ç l i  deği l d i r .  öze l  mü l kiyet kavram ı  b i l i n ç l i d i r . Kum 
b i l i n ç l i d i r. Çö l  b i l i n ç l i d i r. B i z le r  b i l i n ç l i  değ i l i z. 

Çocuk l a r  İç i n  Eğ l enerek B i l im  Köşesi ' n i  d i n l ed i n iz. 
Kim l i ğ i n iz güvende mi. sevg i l i  d i n ley ic i l er? Günümüzde veri taba n l a r ı n ­

da  çok faz l a  b i l g i  depo l and ı ğ ı  i ç i n  k im l i k leri m i z i n  b i ze  a i t  o l duğu konusunda  
kend im iz i  nas ı l güvende h i ssedeb i l eceğ im iz be l i rs i zd i r. Kredi kart ı  n uma­
ra lar ı n ı z ı .  sosya l güven l i k  numara l a r ı n ız ı ,  şeh i r  vatandaş l ı k  n umara la r ı n ı z ı .  
maha l l e  sak in i  taki p numara l a r ı n ı z ı  v s .  ça lab i lmek  i ç i n  b i r  sü rü  sahtekar l ı k  
yap ı l ıyor .  

Hafta geçm iyor k i g ran i t  b i r  tezgaha düşen taze yumurta g ib i  çat l ay ıp  
aç ı l an  b i r  ver i  taban ı  ve her tarafa saç ı l a n  k i ş i se l  b i l g i l e re da i r  b i r  h i kaye 
duymaya l ım .  k im l i k  h ı r s ı z l a r ı , mutfak tezgah ı na  ç ı kmas ı na  izin ver i l en  ve 
çiğ yumurta lar ı  seven bir köpek g i b i  bu b i l g i lere ba l ı k l ama atl ıyor l a r. 

İ şte. s ize k im l i ğ i n i z i  korumak i ç i n  baz ı  i puç l a r ı .  sevg i l i  N i g ht Va le .  B i l g i ­
sayar ş ifre l e r i n i z i  s ı k  s ı k  değ i şt i r i n .  Pek çoğumuzun yasa l  o l a r ak  b i l g i sayar 
ku l l a nmas ı na  i z i n  yok ancak o lur da ,  b i rdenb i re b i r  tanes in i  ku l l a nman ıza 
iz in ver i l i rse d iye, s iz yine de  değ i şt i r i n .  Ayr ıca. kamusa l  a l anda  maske tak ı n  
ve ev numaran ı z ı n  üzer in i  s p rey boyay la kapat ın .  

En son o l a rak ,  pek çok k im l i k  h ı rs ı z l ığ ı  ver i  taban lar ı  güven l i  b i r  şeki l de  
i da re ed i lmed iğ i nde  gerçek l eş i r .  O zaman  ney i  m i  tavs iye ed iyorum? As la  
b i r  ver i taban ı n a  düşmeyin .  

Bun l a r  da  Tekno loj i  Haber ler iyd i .  
Aradan sonra da ,  k ısa süre önce kend im l e  yapt ı ğ ım ve i stek l e r im i ,  ha­

yatta nerede du rduğumu .  neden fa rk l ı b i r  yerde o lduğumu ,  b u n u n  k im i n  
hatas ı  o l duğunu  ve bu utand ı r ı c ı  şeyi neden  söy led iğ im i  sorgu l ad ığım üç  
saat l i k  röportajdan  baz ı  öze l  bö l üm l e r i  vereceğ i m. 
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Diane, Evan'ı ya da Dawn'ı bir süredir ofiste görmemişti. Aslında 
günlerdir. 

Diane, Evan'la nadiren konuşurdu. Bazen Dawn'la konuşurdu. 
Arkadaş değillerdi. Sadece birbirlerini severlerdi. Dawn pazarlama­
da çalışıyordu. Diane de teknik olarak pazarlamada çalışıyor ama 
sadece bir veri tabanını yönetiyordu. 

Veri tabanı isimlerden oluşan bir listeydi. Ayrıca, isimlerle iliş­
kili kişisel detaylardan oluşan bir liste daha vardı. Ayrıca, her bir 
isimle ilişkili bir dizi kişiselleştirilmiş fotoğraf ve tarihçe vardı. Her 
bir hayatı alıp onu tek bir sayısal kimlik ve alt listeye sıkıştırmak 
eğlenceliydi. Çünkü büyük oranda gayrişahsi ve indirgeyici olsa da 
diğer on binlerce sayısal kimlik ve onların yüz binlerce alt listeleriy­
le birleştirildiğinde, bir veri tabanı size insanların nasıl davrandık­
ları hakkında pek çok şey söyleyebilirdi. 

Bazen fazladan azıcık zamanı olduğunda -işteyken sıklıkla 
fazladan zamanı olurdu- Diane veri tabanındaki insanlarla ilgili 
bilgilere bakardı. Onlarla ilgili fotoğra flar, hikayeler ya da video­
lar bulmak ve bu verileri dosyalarında düzenle mek için araştırma 
yapardı. Bunun, insanları tanımanın iyi bir yolu olarak birilerine 
illaki yardımcı olması gerekmezdi. İşi ve Josh'u büyütme arası nda 
yeni arkadaşlar edinmek ya da randevulara gitmek için kısıtlı za­
manı oluyordu . 

Pazarlama departmanı Diane'in veri tabanından veriye ihtiyaç 
duyduğunda sadece o insana özel bir satış konuşması düzenlemek 
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için değil, aynı zamanda onların "sizi o kadar önemsiyoruz ki ger­
çek hayatta size dair bulunabilecek her şeye baktık" diyebilmelerine 
izin vermek için yazışmalarında son derece kişisel bilgileri kulla­
nabilirlerdi. Bu jestle müşterilerin gururu sıklıkla öylesine okşa­
nırdı ki, " Tüm bunları nas�l buldunuz?" ya da "Siz kimsiniz?" ya 
da "Bunu kimseye söylememiştim, nasıl öğrendiniz?" gibi teşekkür 
notları gönderirlerdi. 

Diane'in patronu Catharine bu mektupları okurdu, bazen de Di­
ane'e, herkesin pazarlama epostaları almaktan ne kadar mutlu oldu­
ğunu ve Diane'in şirketleri için ne kadar değerli olduğunu söylerdi. 
Bazen Diane, Catharine'e şirketlerinin aslında ne sattığını sormak 
isterdi ama böyle bir soruyu sormanın kendisine düşmediğini bi­
lirdi. 

Night Vale'deki çoğu insan yasaklı ya da erişilemeyen bilgilerin 
var olduğunu bilir, ki bu da neredeyse bütün bilgiler demektir. Ni­
ght Vale'deki çoğu insan yalanlar, varsayımlar ve komplo teorile­
riyle örülü bir çerçevede hayatlarını idame ederler. Diane de çoğu 
insan gibiydi. Çoğu insan öyledir. 

Masası elemanların geri kalanınki gibi aynı odacık grubu içinde 
değildi. Masası sunucu odasının bitişiğinde koridorun sonundaydı. 
Ofisi bilişim desteğini dışarıdan alıyordu, bu yüzden sunucuların 
sürekli uğultusunun yakınında sadece Diane vardı. 

Bu güzeldi, çünkü Diane istediğinde kişisel işlerini ya da kişisel 
telefon görüşmelerini yapabiliyordu. Bunu nadiren yapıyordu ama 
istediğiniz şeyi, istediğiniz zaman yapma özgürlüğüne sahip olmak 
kesinlikle hoştu; özellikle de bu özgürlüğü istismar edecek bir tip 
değilseniz. 

Diane bu özgürlüğü istismar edecek bir tip değildi. 
Ama masası diğer herkesten çok uzakta olduğundan kendini 

sıklıkla diğerlerinden kopmuş hissederdi. Büyük spor olaylarında 
(Super Bowl, Absürt Bowl, bıçak topu, şiir sanatı, vesaire) düşük 
riskli bahisler oynamak ya da doğum günü pastası ü flemek ya da 
işten çıkan elemanların arılarla dolu bir pinatayı sallandırdıkları 
veda partileri gibi olağan ofis aktivitelerine kesinlikle davet edi­
lirdi. 
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Ama Diane ofis hayatının normal, günlük sohbetlerinin bir 
parçası değildi. Her sabah en son haber başlıklarını tartışmıyor­
du. Diane iş arkadaşlarıyla böylesi bir samimiyeti hissedemiyordu. 
Martellus'u n geçen yıl bir bebeğinin olduğunu biliyordu. Tina'nın 
uzun zaman önce unutulmuş dillerde yazılmış duaları kanaviçeyle 
işlemeyi sevdiğini biliyordu. Ricardo'nun kuşlara güvenmediğini 
biliyordu. Ama etkileşimleri ofis coğrafyasıyla sınırlıydı. 

Yıllar içinde, masasından kalkıp iş arkadaşlarının arasına karış­
mak için çaba gösterebilirdi ama bunu yapmamıştı. Utangaç değildi 
ama belki de sosyal anlamda tembeldi. Rutininin halihazırda par­
çası olmayan durumları ve bağlantıları aramaya gö nüllü değildi. Ya 
da belki de utangaçtı. Bir insan ye ni insanlarla tanışma fırsatını asla 
bulamamışsa, utangaç olup olmadığını nasıl anlardı ki? 

Farklı bir örnek sağlayacak ikinci bir ebeveynin yokluğundan 
dolayı Josh'un sadece ke ndisinin utangaçlığını öğreneceğinden en­
dişe duyardı sıklıkla ve aslına bakılırsa, oğlu arkadaşlık kurmak ve 
arkadaşlarıyla iletişime geçmek ko nusunda sorun yaşıyor gibi gö­
rünüyordu. Ama babası ndan herhangi bir şey almasındansa, ken­
disini n hantallığını almasının daha iyi olacağını düşünürdü. 

Dia ne bu işe altı yıl önce, Pizzacı Koca Rico'nun kasasında dur­
ma işi artık Josh'u tek başına büyütmeye yetecek kadar para kazan­
dırmamaya başlayınca girmişti. Şirket Diane'i işe almıştı çünkü veri 
taba nlarından anlayan birilerine ihtiyaçları vardı. Diane veri taban­
larından anlamıyordu ama her şeyi çabucak öğrenirdi, bu yüzden 
de işe girmek için yalan söylemişti. 

Diğer kasabalarda geleneksel olarak, insanlar tarafından ücret 
karşılığı nda yapıla n pek çok işi (park görevlisi, kartograf, köpek 
gezdiricisi) yerine getire n gizemli kukuletalı şahıslar yüzünde n Ni­
ght Vale'deki iş piyasası çetindir. Night Vale'in pek çok vatandaşı 
gibi Diane de bu durumu sinir bozucu bulur ama aynı zamanda 
o nu n  bundan şikayet etmesi ni engelleyen, tarifi mümkün olmayan, 
o nu tir tir titreten bir dehşete kapılır. 

İşteki ilk haftaları işi eve götürmekle ve kendi kendine veri taba­
nı yönetimini öğretmekle geçti. Bu zordu çünkü evde bilgisayarını 
açma iz ni yoktu, dahası bu, onun dikkatini Josh'tan uzaklaştırma-
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sına neden oluyordu. İşe yeni başladığı günlerde Josh kendisiyle, 
gitmeyi istediği bir konser hakkında konuşmaya çalışmıştı ama o 
meşgul olduğunu ve başından gitmesini söylemişti. O işe, Josh'un 
kendisinden hoşlanmasına ihtiyaç duyduğundan daha fazla ihtiyacı 
vardı. 

Daha sonra, olduğunu söylediği kişi haline gelerek veri taban­
larından anlamaya başladı ve işlerinin hepsini iş saatleri içinde ya­
pabilir hale geldi. 

İnsanlar ona ne iş yaptıklarını sorduğunda Diane, "Bir ofiste ça­
lışıyorum. Ya siz?" derdi. Ve sonra onların hayatlarıyla ilgili ilginç 
sohbetlere rehberlik eder ya da Josh'la ilgili konuşurdu. Yaptığı iş 
Josh'u büyütmekti ve ofisteki iş bunu yapmasına olanak tanıyordu. 

Diane iş yerindeki Evan'la aslında hiç konuşmazdı. Onu pek çok 
kere görmüştü. Doğum günü ve pinata partilerinde "Pasta güzel, 
değil mi?" ya da "İş yerinde şampanya! Harika! "  ya da "Gökyüzü bu 
sabah özellikle engin ve sonsuzmuş gibi görünüyordu" gibi yorum­
lar yapmışlardı. Sıradan hoşbeş işte. 

Evan'ın iş yerinde olmadığını bile hemen fark etmemişti. Dawn 
konusunda da aynısı geçerliydi. Ama günler geçtikçe yoklukları ofis 
sohbetlerinin günlük monotonluğu bastırdı. Bazıları Evan'la Dawn'ın 
birlikte kaçtıklarını düşünmüştü. Diane iş arkadaşlarının yanında, 
dedikodu yaptıkları için onları kınayacak kadar rahat değildi. 

Bazıları Evan'ın ailesini terk ettiğine, gizli bir hayatı olduğuna 
dair yorumlar yaptılar. Bazıları kişisel sorunlarıyla uğraşıyor olabi­
leceğini düşündüler. Bazılarıysa öldüğünü ve hiç kimsenin cesede 
ulaşamadığını düşündüler. 

Bölüm şefi Catharine, bu ikilinin yokluğunu tartışmak için bir 
toplantı düzenledi. Yapılması gereken işleri olduğundan, toplantı 
büyük ölçüde pratikte yapılacaklara yönelik oldu. Birileri onları 
kontrol etmek için evlerine gitmeyi önerdi. Catharine bunun iyi 
olacağını söyledi. 

Diane, Evan'ı neredeyse hiç düşünmedi. Ama bir sabah Evan'ı 
çok düşündü. Evan da onu düşünüyordu. 

Diane o sabah başını kaldırıp baktı. Evan masasının birkaç 
metre ötesinde dikiliyordu. Taba rengi bir ceket giymişti. Kemeri, 
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ayakkabılarından bir ton daha koyu bir kahverengiydi. Saçları ya­
kınlarda kesilmişti. Yüzü temiz ve pürüzsüzdü. Sessizce gülümsü­
yordu. 

İnsanın bir iş arkadaşına ya da normal bir arkadaşına gülümse­
diği gibi gülümsemiyordu. İnsanın turistik bir anıtın önünde fotoğ­
raf çekinirken gülümsediği gibi gülümsüyordu. 

Dişleri beyazdı. Ya da neredeyse beyazdı. Sol üst taraftaki küçük 
azıdişi diğerlerine göre biraz daha çıkıktı. Dişleri beyaz değildi ama 
birbirlerine yakındı. 

Diane'e doğru bakıyordu. Diane'e değil ama onun olduğu yöne 
bakıyordu. Diane onun göz bebeklerini görebiliyordu. Göz bebekle­
ri irileşmemişti. Noktalar halindeydi. Diane'e doğru bakıyordu ama 
bakışı daha Diane'e varmadan duruyor gibiydi. Gülümsüyordu. 

Diane Evan'a günaydın dedi. Evan başını hafifçe çevirdi. 
"Tekrar burada olmak güzel;' dedi. 
"Dawn nerede?" diye sordu Diane, ismi vurgulayarak. 
"Dawn nerede mi?" diye sordu Evan, nerede kısmını vurgulaya­

rak. Dişleri lekeli ve çarpıktı. 
"Her şey yolunda mı Evan?" diye sordu Diane. 
Evan gülümsemeyi kesti ve sol ayağını, üzerine ağırlığını verme­

den ona doğru hareket ettirdi. 
Diane'in telefonu çaldı. 
Evan dirseğini bükmeden sol kolunu uzattı. Gözlerini Diane'in 

hemen önündeki noktaya dikti. 
Diane'in telefonu çaldı. 
Evan parmaklarını uzattı. Ağırlığını sol ayağına vermemeye de­

vam ederek sağ dizini büktü. 
Diane'in telefonu çaldı. 
Evan'ın parmaklarının arasında bir kağıt parçası vardı. Üst du­

dağında küçük bir ter damlası oluştu. Diane'e bakmıyordu. 
Diane'in telefonu çaldı . 
Çalışlar arasında Diane Evan'ın gereğinden fazla uzayan nefes 

alıp verişlerini duyabiliyordu. Evan'ın tüm bedeni kaslarındaki ger­
ginlikten dolayı titreşiyordu. Evan küçük kağıt parçasını masaya 
koydu. Üzerinde bir şey yazıyordu. 
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Diane'in telefonu çaldı. Diane tam çalışın ortasında ahizeyi kal-
dırdı. 

"Diane Crayton;' diye bağırdı telefona. 
"Alo Diane. Benim Evan;' dedi kulağındaki madeni ses. 
"Evan?" 
Evan konuşmadan, gülümsemeye devam etti. Kağıdı bıraktı. 
"Bugün işe gelemiyorum, Diane;' dedi Evan'ın telefondaki sesi. 

"Catharine'e bugün işe gelemeyeceğimi söyleyebilir misin?" 
"Evan;' diye tekrar etti Diane. 
Evan ayağa kalktı, burnundan derin bir nefes aldı ve ağzından 

geri verdi. 
"Bugün işe gelebilecek durumda değilim Diane. Beni anlıyor 

musun?" dedi telefondaki ses. 
"Evet. Sanırım:' 
Evan tekrar gülümsedi. Diane'e baktı. Diane masasındaki kağıt 

parçasını gördü. Ne yazdığını okuyamıyordu. 
'l\nlatabildim mi, Diane?" 
"Evan, bilmiyorum. Neredesin? Şu anda neredesin?" 
"Bugün oraya gelemem:' 
Diane masasındaki kağıt parçasına baktı. Evan gülümseyerek 

Diane'e baktı. Sonra, Diane'e bakmayı keserek ama büyük olasılıkla 
gülümsemeye devam ederek döndü. Çabucak yürüyerek Diane'in 
masasından uzaklaştı, köşeyi döndü ve koridoru geçip gözden kay­
boldu. 

"Evan. Alo?" 
"Catharine'e söyle:' 
"Klik;' dedi telefon. 
Diane telefonu kapattı . Masasındaki kağıt parçasına baktı . Kağıt 

orada yoktu. 
Aceleyle Catharine'in ofisine gitti. Yolda Dawn'ı gördü. 
"Selam Dawn. Nerelerdeydin?" 
"Selam Diane. Birkaç gündür evde hasta yatıyordum. Ama şim­

di kendimi çok daha iyi hissediyorum:' 
"Güzel. Seni buralarda görmeyi özlemiştik. Ne diyecektim, bu 

sabah Evan'ı gördün mü?" 
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"Kimi?" 
"Evan:' 
"Evan kim?" 
"Evan Mclntyre. Pazarlamada çalışıyor. Şuradaki odacıkta otu­

ruyor:' 
Diane döndü ve Evan'ın odacığının olduğu tarafa işaret etti. 

Ama bir odacık yerine bir eğrelti otu, çerçeveli bir bulut fotoğrafı­
nın altındaysa boş bir koltuk vardı. Onun hangi bulut olduğundan 
emin değildi. 
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"Burada Evan diye birinin çalıştığını hiç hatırlamıyorum:' 
Diane buluta doğru baktı. Ona değil, onun hemen yakınına. 
Dawn gülümsedi. Dişleri beyazdı. "İyi misin?"  
Bulut bir  şey demedi. 



Jackie kahve siparişi verdi. Nihayet kahvesi geldi. Bu anlar birbiriyle 
ilişkiliydi. 

Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası her sabah olduğu gibi tıklım 
tıklımdı. Kasabada insanın, sessizce kahvaltılarını yapan diğer pek 
çok insanla birlikte sessizce kahvaltı yapabileceği birkaç yer vardı. 
Tek başına sessizce yapılan bir eylemden daha yalnız ve aynı sessiz 
eylemi, yan yana ama tek başına oturan diğer insanlarla paralel bir 
şekilde yapmaktan daha rahatlatıcı bir şey yoktur. 

Sağ elinde, üzerinde şöyle yazan bir kupada servis edilen kahve 
vardı: 

JONES KARDEŞLER YABANİ OT BEKÇİLERİ Ş İRKETİ "YABANİ OTLARIN IZ I  ŞÜPHELİ 

DAVRAN IŞLARA KARŞI GÖZETLİYORUZ! 7/24 SESLİ VE GÖRÜNTÜLÜ TAKİ P ." 

Bu, Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası'nı cazip hale getiren şey­
lerden biriydi. Çok sayıda kaynaktan toplanmış kupalar kullanıyor­
lardı. Bazen bu kaynaklar kupalarda tuhaf lekeler ve uğultu sesleri 
bırakırdı. Bu da cazibenin bir parçasıydı. 

Sol eli dün akşamdan beri aynı yerde duran kağıt parçasını tutu­
yordu. Daha önce kağıdı yakmayı denemişti ama kağıt küllerinden 
geri gelmişti. Kağıdı küçük, kilitli bir kutuya koyup kilitlemişti. Ka­
ğıt dışarı çıkmıştı. 

Kağıdı duş alarak uzaklaştırmayı denedi. Duş almak çoğu za­
man sorunları onun yerine çözerdi. Kendini, kendisi dışında bir 
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yerden geliyormuş gibi görü ne n  düşüncelerle, kararları sorgulaya­
cak ya da ö nerilerde bulunacak düşü ncelerle bulurdu ya da sadece, 
hayatı, düşü nceleri n kendisine ait olması mümkü n değilmiş gibi 
görü nmesine neden olacak şekilde puslu görürdü. 

Doğrudan akan suyun altı na tuttuğunda kağıt hamur gibi olup eri­
miş, gidere doğru aka n pis suya karışmıştı. Ama sonra yine elindeydi. 
Kağıdı tekrar tekrar yok etmiş, kağıtsa tekrar tekrar geri gelmişti. 

"Nihayet, güvenilir bir arkadaş;' dedi duş başlığı na ve neredeyse 
kelimelere dökülemeye n bir düşü nce aklı na geliverdi, bu daha çok 
Jackie'ni n ne sıklıkla güve nebileceği şeylerle çevrili olduğuna ve 
onun bu nları ne kadar az düşü ndüğüne dair genel bir görü ntüydü. 
Duşu, çoğu i nsa nın yaptığı gibi temiz ve biraz yalnız bıraktı. 

Akşam yemeği nde ye ni bir umutla kağıdı top şekline getirdi ve 
yaban mersi nleri, tuz küpleri ve tütsüle nmiş somonla birlikte her 
zamanki yula f ezmesi ne karıştırdı. Tüm kaseyi sa nki gü nlerdir ye­
mek yememiş gibi mideye indirdi, ki bu doğru da olabilirdi. Bun­
dan tam anlamıyla emin olmak zordu, çü nkü neredeyse kağıtta n 
başka hiçbir şeye dikkati ni veremiyordu. Sol eli seğirdi ve daha 
bakmadan ne olduğu nu anladı. 

Kağıdı tereyağı bıçağıyla parçalayarak "La net olsu n!"  dedi ve 
sonra çaresizce sesi alçalırken birkaç kez daha "Lanet olsun" diye 
tekrarladı. 

"KING CITY;' diyordu kağıtta. 
"Tamam, tamam, duydum;' diye mırıldandı. Etrafındaki hiç 

kimse onu fark etmedi. Ergenler bıçakları elleri nin yakı nlarına sap­
larken bağırarak pek çok şey söylerler, bu nu herkes bilirdi. 

Sol tara fı ndaki adam pürüzlü tezgahı dürtüyor ve ona fısıldıyor­
du. Hasır şapkası başının çok gerisinde duruyordu, bu yüzden sura­
tı olduğundan daha uzu n görü nüyordu. Sağ tarafında sa ndalyesini 
loka ntanı n kapısına bakacak şekilde yerleştirmiş bir kadın vardı ve 
ne zama n içeri biri girse klipsli not panosu na bir işaret koyuyordu. 
Sonuçta, hiç kimse bağırıp çağırarak eli ne bıçak darbeleri i ndiren 
genç bir kadını umursamıyordu. 

Sabahları Mehtap Lokantası'nda kahve, onun her zamanki ruti­
nini n bir parçasıydı. Yaklaşık beş dakika içinde kahvesinde n geriye 
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kalan ne varsa mideye indirecek, hesabı istemek için su bardağına 
fısıldayacak, aniden orada belirecek şeker paketleri tablasının al­
tından hesabı çekecek, sonra şekerlerin altına biraz nakitle birlikte 
onu bırakacak, hesabın ödendiğini işaret eden yutma sesini bekle­
yecek ve sonra restorandan ayrılacaktı. Tipik lokanta saçmalığı işte. 

Sonra rehin dükkanına gidecek; kapıları, sakladığı yerden kazıp 
çıkaracak ve tam açılış saatinde -ki bu, içgüdülerinin ona dükka­
nın açılması gerektiğini söylediği saatti- ön tarafa kilitli olmayacak 
şekilde yerleştirecekti. Orada her zaman yaptığı şeyleri yaparak ve 
her zaman yaptığından daha fazlasını yapmayarak tüm gün otu­
racak ve sonra bunu yapmaya bir son verip eve gidecekti. Hayatta 
bundan başka pek bir şeyi yoktu. Bir insanın hayatı yaptıklarından 
ibarettir. 

Ama bu sabah hesabı istememişti. Hesabı ödememiş ya da ora­
dan ayrılmamıştı. Elindeki kağıda baktı ve o gün normalde yaptığı 
şeylerin hiçbirini yapamayacağını anladı. Bu bilgi ona, midesinde bir 
ağrı ve ensesinde bir titreme şeklinde geldi. Fiziksel bir şeydi bu bilgi; 
zaten şiddetli bir şekilde bilmek her zaman öyleydi. Bunun, kafasın­
daki bir kavramdan çok kemiklerindeki bir ağrıyla ilişkisi vardı. 

Kağıt, rutinini bozmuştu ve rutini onun hayatıydı. Bu olmadan 
önce o, yaşlanmayan ve arkadaşları olmayan bir ergenden ibaretti. 
Kağıdın gücü karşısında kendisini, o gücün ne olduğunu anlamasa 
da çaresiz hissetti. 

"İyi ! "  diye bağırdı kağıda. 
"Tamam!"  diye bağırdı kravatında bir leke olan ve yakındaki bir 

bölmede oturan bir adam. 
Mutfakta çiçekli önlük ve file bir bone takmış başka bir adam 

başıyla onaylayarak "Evvet;' dedi lavabonun içindeki tabaklara. 
İnsanlar kendilerini sıklıkla Tüm Gece Açık Mehtap Lokanta -

sı'ndaki cansız nesnelere onay verirken bulurlardı. 
Jackie lastik ve talaş kokan çatlak kırmızı taburede arkasına yas­

landı. Bir plana ihtiyacı vardı. Solundaki adama döndü. 
"Bir plana ihtiyacım var;' dedi. 
"O da neydi?" Adam başını kaldırıp baktı. Alnı uzun ve kırışık­

sızdı ve suratında çok fazla makyaj varmış gibi görünüyordu. 
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"Bir pla n, dostum. Hayatımı n eski hali ne dönmesine ihtiyacım 
var:' Kağıdı, delirmiş gibi salladı. 

"Ah. Tamam çocuk:' Adam gözlerini tekrar seyretmekte olduğu 
tezgaha çevirdi. 

"Taba ceketli adama ihtiyacım var:' 
Ya nındaki adam gözlerini kıstı. Galiba iki gözü vardı. 
''Az önce ne diyordun?" dedi. 
"Onu göre n başka birini bulmam lazım. Bu kasabada onu nla ko­

nuşmuş ve bana onu nla ilgili bir şeyler söyleyecek birileri olmalı:' 
Adam, ona muhtemelen normal sayıda olan gözleriyle baktı. 
"insanlarla ko nuşmaya başlamam lazım. Tüm kasabada. Onu 

bilen birilerini bulmaya çalışmam lazım. Onların söylediklerini ve 
söylemedikleri ni dikkatle dinlemem lazım:' 

''Az önce taba ceketli bir adamda n mı bahsetti n?" diye sordu. 
"Önemi yok;' dedi Jackie, önüne dönüp ke ndisiyle lokanta tez­

gahı nda yemek yiyen diğer müşterilerle arası ndaki duvarı ya da ti­
yatro dünyası nda "sekizinci duvar" olarak bili ne n  şeyi yeniden inşa 
etmeye devam etti. 

Bu gizemli adam hakkında bir şeyler bilebilecek herkesin bir 
listesi ni yapmaya karar verdi. Rehin dükka nında fişleri yazmak 
içi n kulla ndığı kalemi çıkardı. Bu, birkaç yıl önce belediye tarafın­
dan düzenlenen bir festivalde dağıtılan promosyon kalemlerde n 
biriydi. 

N IGHT VALE KUYUDAKİ SHAKESPEARE FESTİVALİ ,  OZAN IN  KELİ MELERİ N İ  DÜŞÜN 

yazıyordu üzerinde. Kırık bacak ona acı vermişti ama kalemi sev­
mişti. 

Cepleri nde üzeri ne yazı yazabileceği herhangi bir şey aradı ama 
hiçbir şey bulamadı. Boş fişler rehin dükkanındaydı ve zaten onlar 
sadece ödeme fişleri yazmak içindi. Her işi n bir adabı vardır. Her 
ne kadar o an yapılmıyor olsalar da. Jackie'nin varlığı her şeyin her 
gü n ay nı ol ması öncülüne bağlıydı ve kağıt ısrarcı bir şekilde fark­
lıydı. Elindeki gizemli kağıtla önceden belirlenmiş mutlu bir yola 
dalmak imka nsızdı. 
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Üzerine yazı yazabileceği me nüler ya da tabak altlıkları yoktu, 
sonra sol eline ve kağıda baktı . Elbette. Kağıdı tezgaha koydu, boş 
tarafın en üstüne "LİSTE" yazdı. 

En azından, yazmaya niyetlendiği şey "LİSTE" idi. Onun yeri ne 
"KING CITY" yazdı. 

"Hayır;' dedi, ke ndi eline. Yazdığı şeyin üstü nü çizdi ve "LİS TE" 
yazdı. 

Fakat hala daha ziyade "KING CITY" gibi görü nüyordu. 
"Hayır;' dedi yine. Bu nu kabul etmeyecekti. Bu kadar da olmaz­

dı artık. 
Belki yüzeyden dolayıydı. Kağıdı bir kenara itti (kalem izleri ta -

mame n gitmiş halde anında sıçrayarak sol eline geri geldi) ve doğ­
rudan tezgaha yazdı. 

"Hey;' dedi garso n Laura, Jackie'ni n yanı ndan geçerke n. "Daha 
sonra o nu temizlemem gerekecek:' 

Laura'nı n bedeninden meyvelerle dolu bir sürü dallar çıkıyordu. 
" TES T" yazdı Jackie tezgaha. Ve sonra yazdıkları yi ne "KING 

CITY"'e dönüştü. Hayal kırıklığı içinde bağırdı. Uzu n alı nlı adam 
ve klipsli not panosu olan kadı n ona dik dik baktılar. Ergenler ge­
nellikle, bağırırken yazı yazmazlar, diye düşündüler e ndişeyle. 

"Şşş . . .  " dedi bir ses adamın şapkasını n altı ndan. 
Rehin dükkanına gitmiş olsaydı bile müşteriler için fişleri ya da 

üzeri nde " 1 1 $" yazan etiketleri yazamayacaktı. Kendi ni fena hal­
de yenilmiş hissetti ve bu his onu öfkelendirip küstahlaştırdı. Bu nu 
hak edecek ne yapmıştı? Tezgahı yumrukladı ve so nra acıyan yum­
ruğu nu kavradı. 

Telefonu çaldı. Telefonu çıkardı; ya nında oturan kadı n kulaklı­
ğını taktı, böylelikle o da dinleyebilecekti. 

''Alo, a nne?" 
''Alo, tatlım!" A nnesi, telefonları n insa nların arası ndaki mesa ­

feyi kısalttığını, bu yüzden de bağırmanın gereksiz olduğunu pek 
a nlayamazdı. 

"Özür dilerim anne. İşte yoğu num:' Klipsli not panosu olan ka ­
dın bir eli kulaklıkta, tek kaşını kaldırarak o na baktı ve Jackie eliyle 
dur işareti yaptı. "Bir şeye mi ihtiyacı n  var?" 
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"Sadece çocuğumu aramış olamaz mıyım? Bir şeye ihtiyacımın 
olması mı gerekiyor illaki?" 

"Elbette arayabilirsi n anne, demek istediğim-" 
"Ama madem konuyu açtı n . . . " 
"Gördün mü?" dedi Jackie klipsli not panosu olan kadına, ses-

sizce dudaklarını hareket ettirerek. Kadın omuz silkti. 
"Ne vardı anne?" 
"Seni nle ko nuşmam gerek:' 
"O zaman konuşabildiğimize sevi ndim. Başka bir şey var mıy­

dı?" Jackie tezgaha tekrar "KING CITY" yazdı ve korkudan sindi. 
"Hayır. Se ninle yüz yüze konuşmam gerek. Önemli. Sana söy­

lemem gereken bir şey var. Bu şey hakkı nda . . .  Yani, gelsen de bu 
· konuda ko nuşsak daha iyi olur:' 

Jackie' nin gözleri yandı. Bu nu n  alerj ik bir reaksiyon olup olma­
dığı ndan emi n değildi. Bu hissi daha önce yaşadığı nı hatırlayamı­
yordu. Gözünün kenarı na dokundu. Islaktı. Gözlerinden dökülüp 
yanakları ndan aşağı akan yaşlar vardı ve ağladığını biliyordu ama 
daha ö nce ağlayıp ağlamadığı nda n emi n değildi. Ciğerlerindeki bü­
tün nefesi, bir şeyler a nlatması içi n ağzını kulla nmadan dışarı verdi. 
Bu iletişim eksikliği çok fazla şey a nlatıyordu. 

"Jackie, orada mısın?"  
"Evet, her neredeysem artık. Buradayım. A nne, ben h iç  . . .  Ya ni, 

sen hatırlıyor musun hiç, benim . . .  " 

Başını kaldırıp baktı ve esasında hareket etmeye devam ederken 
yine de donup kaldı. Donup kalma hali Jackie'nin içi nde gerçekleş­
mişti . 

Aşçılardan biri ona bakıyordu. Adam uzun boylu ve sarışındı. 
Gülümsemesi kocaman ve sıcacıktı ve bu, Jackie' nin si niri ni bozu­
yordu. Adam hamburger köftelerini çeviriyordu (sabahın bu erken 
saatinde kim hamburger siparişi vermişti ki? )  ama gözlerini Jac­
kie 'den ayırmıyordu, bu yüzden köfteler, spatulasıyla o nları çevirdi­
ği noktadan, yere, lavaboya, döküm tavaya gelişigüzel bir biçimde, 
etrafa yağ sıçratarak düşüyordu. 

"Jackie, gel hadi. Bence şu an, sana anlatmak içi n gayet iyi bir 
" zaman. 
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"Tamam anne. Tamam, geleceğim. Sadece ilk önce yapmam ge­
reken birkaç şey var:' 

Telefonu kapattı, annesi de gitti. 
Bir yerlerden başlamak zorunda kalacaktı. İhtiyar Kadın Josie 

meleklerin onu görmek istediğinden bahsetmişti ve hiç kimse on­
ların varlıklarını yasal olarak tanımasa da, onlardan daha yasal var­
lıkların olmadığını bilme eğilimindeydiler. Hiç değilse, bu, bir baş­
langıç noktasıydı. Dönüp tekrar mutfağa baktıktan sonra gitmek 
üzere ayağa kalktı. 

Köftelerden biri saltosunun tam ortasındayken, aşçı hala Jac­
kie'ye bakmaya devam ediyordu. Jackie'nin ona hızla attığı bakış, 
köftenin yere inişinden kısa sürdü; bu yüzden de, zihninde o köfte 
her zaman havada, takla atar pozisyonda, asla yere inmeyen, asla 
yenmeyen haliyle, sadece dönerek düşerken, dönerek düşerken 
kaldı. 
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Catharine'in ofisinde iki bitki, üç koltuk, iki masa, bir dolap, ayaklı 
çerçevelere koyulmuş altı kişisel fotoğraf, duvarda ''Aralıksız bir şe­
kilde Güneş'e bakmalısınız;' gibi dandik ve ilham verici bir yazıyla 
orta büyüklükte bir orman kedisinin iç organlarını parçalayan iki 
karganın yer aldığı, motive edici klişe posterlerden biri ve büyük 
olasılıkla Catharine'in kızı tarafından yapılmış (sevimli bir küçük 
çocuğun el yazısıyla 

"seVtİ V\. tohu. VV\U.V\ tavafı VtdaV\" 

diye imzalanmış) kilden bir kağıt ağırlığı vardı. 
Diane tekerlekleri olmayan koltuklardan birine oturdu. Diğer 

iki koltuk boştu. Bilgisayar uğulduyor ve ekranı parlıyordu. Ekran­
da rengarenk noktalar bir belirip bir kayboluyordu. Odacıkların ol­
duğu alanda bir yerlerde bir telefon çalıyordu. Odacıkların olduğu 
alanda bir yerlerde çalan bir telefona cevap veriliyordu. 

Bir tarantula, sanki tarantulalar arasında popüler olan ve her se­
ferinde sadece tek bir bacağın hareket ettirilebileceği bir oyunu oy­
nuyormuş gibi, klavye ve fare arasında yavaş yavaş hareket ediyordu. 
Tarantulalar basit yaratıklar, diye düşündü Diane'in evi, ama evde bu 
düşünceyi algılayacak hiç kimse yoktu. Josh okuldaydı, tarantulaları 
düşünmüyordu. Diane ofisteydi, Josh'u düşünmemeye çalışıyordu. 

Kapı açıldı ve Catharine, "Seni bu kadar çok beklettiğim için 
özür dilerim;' dedi ama bunu bir insanın "Evcil hayvanınızın ölü-
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mü için üzgünüm:' demesi gibi bir ifadeyle söyledi. Catharine ya 
uzman sayılacak derecede anlayışlıydı ya da tamamen ikiyüzlüydü. 
Bu, bir patronun nasıl olmasını istediğinize göre değişirdi. Bu şekil­
de Catharine iyi bir patrondu. 

Catharine tekerlekleri olan ve iki masanın arasında duran koltu­
ğa oturdu. Kağıtları ve onların üstündeki ağırlıkları meşe masanın 
ortasından çekerek kendisiyle Diane arasında küçük, temiz bir üç­
gen alan yarattı. 

"Josh nasıl? "  diye sordu Catharine. 
"Josh mu?"  Diane hoşbeş etmeyi beklemiyordu. Catharine'in, 

onun oğlunun ismini hatırlamasını da beklemiyordu. Her zaman 
patronuyla iyi geçinmişti ama şirkette geçirdiği tüm zaman boyun­
ca onunla sadece bir ya da iki kez konuşmuşlardı. Catharine her 
zaman adil ve kibar birine benziyordu, ama aynı zamanda stresli ve 
dikkati dağınık birine de benziyordu. 

"Josh, değil mi? Oğlun yani? Nasıl o? Sürekli farklı fiziksel form­
lara girmeye devam ediyor mu?" 

"Ah, iyi. Çok iyi:' 
"Bu belirsiz bir cevap oldu ama iş ve ev hayatını birbirine karış­

tırmayı istemiyorsan daha fazlası için ısrar etmeyeceğim:' dedi Cat­
harine, boynunu ya da gözlerini hareket ettirmeden. "Ben Josh'la 
resmi olarak ilgileniyorum. Onunla, birkaç sene önce birbirimizi 
Ralphs'te gördüğümüzde karşılaştım. Farklı mısır gevreği paket­
lerine bakıyordunuz ve Josh o gün -ah, hatırlıyorum- uzun par­
maklara ve kulaklara, kocaman koyu renk gözlere ve güzel, siyah 
kanatlara sahipti. Yakışıklı bir delikanlıydı:' 

"Evet. Yakışıklı bir delikanlıdır:' 
"Ve ben de metal temizleyicisiyle bir paketinden otuz iki tane çı­

kan et termometrelerinden satın alıyordum. O günü çok iyi hatırlı­
yorum:' Catharine suratını astı, suratını eski ifadesiz haline getirmeyi 
başarana kadar kısa süreliğine hüzünlü hüzünlü baktı. "Okulda du­
rumu nasıl? Şimdi on beş yaşında olmalı. Birileriyle çıkıyor mu?" 

"Sanırım ilgilendiği birileri olabilir:' 
"Eğer istemiyorsan cevaplamak zorunda değilsin:' Catharine, par­

makları bitişik ve avuç içi Dianee bakacak şekilde bir elini kaldırdı. 
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Diane, Catharine'in zorlama ama sempatik hareketine ve sonra 
da kolunun biraz yukarısına baktı. Daha önce bilgisayarın yakınında 
olan tarantula şimdi Catharine'in omzundaydı. Bir bacağı havada, Di­
ane'i işaret ediyordu. Yaratığın hala yavaşça yürüyor olması mümkün­
dü ama Diane onun, sahibinin kol hareketini taklit ettiğini umuyordu. 

Bunu hayal eden Diane'in dudaklarında ufak bir gülümseme be­
lirdi. Catharine de gayriihtiyari gülümsedi. 

Catharine'in tarantulanın orada olduğuna dair bir fikri yoktu. 
Aslında örümceklerden korkardı. Hatta paniklemeden ve bayılma­
dan bunlardan birinin fotoğrafına bile bakamazdı. Diane durumu 
yanlış anlamıştı. 

Catharine bir çalışanla duygusal düzeyde bağlantı kurduğunu 
düşünüyordu. Catharine de durumu yanlış anlamıştı. 

"Ah hayır, sorun yok;' dedi Diane. "On beş yaşında. Nasıldır bi­
lirsin. Kimlerden hoşlandığına dair pek konuşmaz:' 

"Böylesi muhtemelen en iyisi. Romantizm, cinsellik ve flörtle 
ilgili anne babalarla konuşmak zordur. O yaşlarımı hatırlıyorum. 
Neredeyse tüm yaşlarımı hatırlıyorum:' 

Tarantula dönmüştü ve Catharine'in kolunun üst tarafından 
aşağıya doğru iniyordu. Diane ofiste bir evcil hayvanın olmasının 
hoş olacağını düşündü. Mesela bir Japon balığı. Kendi masasında 
bir Japon balığına bakabilir miydi? Çok fazla gürültü yaparlar ve 
onlara her hafta yem olarak fare vermek zorundasınız, diye geçirdi 
içinden Diane. Belki de zorunda değilsinizdir. 

"Sana hangi konuda yardım edebileceğimi söyle bana, Diane;' 
dedi Catharine. 

"Seninle Evan hakkında konuşmak istemiştim. Geçen hafta 
Evan ve Dawn yokken neler olduğuyla ilgili:' 

"Peki. Evan adında birilerinin burada çalıştığına dair ısrarından 
bahsediyorsun;' Catharine başını yana eğdi. 

"Yani, Evan hakkındaki yanlış anlamamızı diyorum:' 
Catharine hiçbir şey yapmadı. 
"Bu bir-" Diane bir eyleme ilişkin suçlu olduğunu kabullen­

mekle o eyleme sahip çıkmak arasındaki farkı kafasında tarttı. Bir 
yandan işini, itibarını koruyabilirdi. Diğer yandan, gerçeklik olarak 
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algıladığı şeye -Evan adında bir adamın, onun ofisinde çalıştığına­
dayanarak hareket edebilirdi. 

Bu konuyla ilgili olarak hem iş arkadaşlarıyla hem de insan kay­
naklarıyla tartışmalar yaşamıştı. Bu konuyu çözmesi için Catha­
rine'in yardımını istiyordu ama ısrarının ona olumsuz yansımaya 
başladığının da farkındaydı. 

Diane'in başı, baş ağrısına pek de benzemeyen bir şekilde nabız 
gibi attı. Kendi sesi farklıymış ya da başka birine aitmiş gibi geliyordu. 

Ayrıca, Evan'ın masasının olduğunu düşündüğü yerde aslında 
hiç masa olmadığını düşündü. Belki de iş arkadaşları haklıydı. Bir 
anlığına, kendi kendine, aklını ya da aklının bir kısmını kaybet­
miş olduğu fikrini kabul ettirmeye başladı. Belki de bir doktora gö­
rünmesi gerektiği fikrini. Night Vale'deki pek çok insan gibi o da 
doktorların tam olarak ne yaptıklarından emin değildi ama onların 
gizemli eylemlerinin faydaları olduğuna dair söylentiler vardı. 

Diane sohbet esnasında bir nefes uzunluğundaki tereddüt anın­
da aklından pek çok düşünce geçirdi. Tarantulanın bir adım atmak 
için bile vakti yoktu. 

"-bir hataydı;' diye devam etti Diane, duraklayışı neredeyse bir 
kekemeninkinden ayırt edilemez haldeydi. "Orada öyle bir adam 
olduğunu nasıl düşündüm bilmiyorum, yani . . .  " 

Ve bir anlığına o adamla ilgili, adından başka hiçbir şey hatır-
layamadı. 

"Evan diye birinin burada çalıştığını:' 
"Anlıyorum;' dedi Catharine. 
''Ama merak ediyorum. O isimde ya da benzer isimde bir çalışan 

var mıydı hiç? Ona yakın mıydım? Belki de bu kişiyi başka biriyle 
birleştiriyordum. Sadece kendimi delirmiş gibi hissetmemeye çalı­
şıyorum, anlıyor musun?" 

Diane güldü. Catharine gülmedi. 
"Bilmediğime göre, hayır. Bakacağım ve sana haber vereceğim. 

Sanırım satış ortağı olan bir Alan vardı:' 
''Ah, Alan'ı hatırlıyorum. Hayır, o değil:' 
"Eğer bir Hayır Kültürü yaratırsan yardımcı olmak zor olacak, 

Diane:' 
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Buna ikisi de güldüler. Acayip bir soğuk espriydi, diye düşündü 
Catharine. İnsanlarla iletişim kuruyorum, diye düşündü Catharine. 
Bu da neydi böyle, diye düşündü Diane. 

"Cidden, bakacağım Diane. Dawn'ın geri dönmesine ve tüm eki­
bimizin yeniden bir arada olmasına memnunum:' 

"Evet, ben- Yani, sen de öyle miydin bilmiyorum ama bilmemek 
beni strese sokuyordu:' 

"Bilmemek mi?" Tarantula kolçağa ulaşmaya çalışırken Cathari­
ne'in dirseğinin arkasından atladı. 

"Dawn ve Ev- Dawn'ın yokluğunu ele aldığımız bir personel 
toplantısı düzenledin. Onun birkaç gündür işe gelmediğini ve 
kimsenin ona ulaşamadığını konuştuk. Evine gitmeyi önerdik 

,, ve-
"Bu ne zamandı? "  Catharine bilgisayara dönmek için koltuğu­

nu çevirdi ve fareyi üç eşit kaydırma hareketiyle ileri geri hareket 
ettirdi. Rengarenk noktacıklar ve karanlık kayboldu ve Catharine 
takvimine tıkladı. Tarantula keşifçi bacağını geri çekti. 

"Perşembe:' 
"Saat?" 
"Sabahtı sanırım. Sanırım bir sabahtı-" 
"O sabaha dair takvimimde hiçbir şey yok. O öğleden sonra bir 

operasyonlar toplantımız varmış ama sen orada bulunmuş olamaz­
sın. Salı gününün öncesinde ve sonrasında bir şey yok. Perşembe 
günü bir personel toplantımız vardı ama Dawn o gün işteydi. Dawn 
sadece dört günlüğüne yoktu ve her gün arayıp hasta olduğunu 
söylüyordu, Diane:' 

Catharine bilgisayarın karşısından ayrıldı. Hala kolunda duran 
tarantula onunla birlikte döndü. 

"Dawn' la konuştun mu hiç?" diye sordu Catharine. 
"Evet. Hayır. Yani detaylı olarak değil:' 
"Dawn'la konuşmalısın:' 
"Konuşacağım. Kesinlikle konuşacağım:' 
"Diane. Ayrıca kendine biraz izin vermelisin. Ben sağlıklı bir 

çalışan, mutlu bir çalışan isterim. Migreninin çaresine bakmanı is­
tiyorum:' 
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Diane'in hiç migren ağrısı olmamıştı ve Catharine'in neyden 
bahsettiğinden emin değildi. Belki de bunun, onun düşündüğün­
den farklı bir gün olduğunu ya da Catharine'in patronu değil de 
maske takan başka biri olduğunu düşündü. Hiçbir şey olması ge­
rektiği gibi görünmüyordu. 

"Olur. Bunun çaresine . . . Bakacağım. Ve Dawn'la konuşacağım:' 
"Harika:' Catharine koltuğunu tekrar Diane'e doğru çevirdi. "Ve 

Diane:' 
Diane ayrılmak üzere ayağa kalkmışken durdu. 
"Teşekkürler:' 
"Hayır. Ben teşekkür ederim Catharine. Teşekkürler. . .  Sabırlı 

olduğun için teşekkürler. Benim kafam karışıktı:' 
"Bir şey değil:' Catharine'in parmakları yine bitişikti, masasının 

üstündeki üçgen şeklindeki açıklığa tam olarak sığıyordu. 
Tarantula kolçağa ulaşmıştı ve kahverengi cüssesini masaya 

doğru sürüklüyordu. Kendini, genç bir Catharine'in ve daha genç 
bir delikanlının yer aldığı fotoğrafın yanına sürükledi. 

"Catharine, sana alakasız bir soru sorabilir miyim?"  
"Ne zaman istersen, Diane:' 
"Bu küçük hanımın adı ne?" diye sordu Diane, örümceğe işaret 

ederek. 
"Kimin adı?" 
"Ya da küçük beyin. Özür dilerim. Cinsiyetçi yakıştırmalar yap­

mamalıyım:' 
"Ah. Tabii ya. O bir erkek:' dedi Catharine katı bir gülümsemey­

le, elini örümceğin olduğu yöne uzatırken. Tarantula durdu. Catha­
rine'in eline bakıyormuş gibi görünüyordu. Ya da sadece tepesinde­
ki hareketi sezip donakalmıştı. 

Tarantulalar basit yaratıklar, diye düşündü Diane, bu düşünce­
nin nereden geldiğini bilmeden. 

Catharine'in eli, kendisinin ve çocuğun olduğu fotoğrafın yan 
tarafını kavradı. Tarantula .bir bacağını Catharine'in orta parmağı­
na sürttü. Catharine bunu hissetti ama o hissin ne olduğunu bilmi­
yordu ve bu yüzden, anlamadığı pek çok şey gibi bunu da görmez­
den geldi. 
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"Bu oğlum Kim'le benim fotoğrafım:' 
Diane'in onun zihinsel anlatısını görünen gerçeklikle bağdaştır­

ması biraz zaman aldı. Ama düşününce, Catharine'in tarantuladan 
değil de delikanlının fotoğrafından bahsettiğini net biçimde anladı. 

"Net biçimde anlıyorum;' dedi Diane. 
"Ne tuhaf bir yanıt:' 
"Yani, o güzel bir delikanlı. O fotoğrafta ikiniz de güzelsiniz:' 
"O fotoğrafta daha genciz. Daha yaşlı olduğumuz fotoğraflar da 

var:' 
"Zaman;' dedi Diane, kahkaha atarak. 
Catharine karşılık verdi. "Doğru. Zaman dediğin nedir ki? "  
Catharine elini fotoğraf çerçevesinden çekti. Tarantula ayağını 

tekrar masaya koydu. Diane ayağa kalkma hareketini tamamladı. 
"Gidip Dawn'la konuş:' 
"Konuşacağım:' 
Catharine yazması gereken raporlar olduğunu bilerek bilgisaya­

rına döndü. 
Diane, Dawn'la konuşması gerektiğini bilerek Catharine'in ofi­

sinden ayrıldı. 
Tarantula, tavanın ne olduğunu bilmeden tavana baktı. 
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NICHT VRLE'İN SESİ 

CEC IL :  . . .  çok az şey söy lerken çok şey ima ed iyord u .  As l ı nd a  ayn ı  şey 
Güneş s i stem im izdek i  gezegen le r i n  geri k a l a n ı  iç in de  söy l eneb i l i rd i .  H içb i r i  
yorumda bu l u nmad ı .  

Kasabam ız  b i r  kez  daha  c i dd i  b i r  tarantu la  sorunuy l a  karş ı  karş ıya .  
N ight  Va le  B i r l eşt i r i lm i ş  Oku l  Bö lges i ,  tarantu l a l a r ı n  beşte b i r i nden  daha 
az ı n ı n  l i seden mezun o l duğuna  işa ret ett i .  As l ı nda  örümcek le r i n  çoğu ,  ağ 
örmeyi ve daha küçük böcek le r i  yemey i  terc i h ederek örg ü n  eğ i t ime h i çb i r  
zaman dah i l  o lmuyor lar. 

Tarantu l a l a r  bas i t  yarat ı k lar .  d iye düşündü  Oku l  A i l e  B i r l i ğ i  Sayman Üye­
s i  D i ane  Crayton, o anda beyn i n i  tarayan güven i l i r  ve ist i l ac ı  casus uydu l a r­
dan  b i r kaç ı na  göre bu cüm l eyi h i ç  k imseye yüksek ses le söy lemeden .  

D iane ' i n  kend i ne  sak lad ı ğ ı  f i k r i ne  b i r  yan ı t  verme ler i i ç i n  taran tu l a  ha l ­
k ı na u l aşt ı k  ve b i rkaç ı  hemen o a n  üstümüze t ı rmand ı l ar. Bence g itt i l e r  ama 
s ı rt ımda  kaynağ ı n ı  araşt ı rmaya korktuğum be l l i  be l i rs iz  b i r  g ı d ı k l anma h is­
sed iyorum. 

Be l k i  de m i g re n  ağr ı l a r ım o l uşmaya baş l ı yordur .  Car los 'a bunu sorma­
l ı y ım .  

Sevg i l i  d i n ley ic i l e r, Şer if i n  G i z l i  Po l i s i  bu  gece  N i gh t  Va le 'de ka l a ba l ı k l a r  
ha l i nde  d ı şa r ı da lar .  B i r  kat i l i  ya da  kaybo lmuş  b i r i n i  aramıyor lar. İ l g i l enme­
ler i  gereken b i r  fe laket ya da  kaza yok. Sadece ka l aba l ı k l a r  ha l i nde  kasaba­
da do laş ıyor l a r. Bu po l i s  memur l a r ı ndan  baz ı lar ı  önems iz  traf ik i h l a l l e r i n i  ya 
da göreve çağr ı l may ı  bek l e rken devr iye araba l a r ı n da  oturarak ça l ı ş ıyor lar .  
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Bu  po l i s  memur l a r ı ndan baz ı l a r ı  ç a l ı şm ıyor l a r. A i l e le r iy le  d ı şa r ı  akşam ye­
meğ ine ç ı k ıyor la r  ya da  arkadaş la r ı y l a  bir bar te l ev izyonundan popü l e r  b i r  
s po r  karş ı l aşmas ı n ı  seyred iyor lar .  Baz ı l a r ı  k i tap okuyor lar  ya d a  te lev izyon 
d i z i l e r i n i n  i z l emed i k l er i  bö l üm l e r i n i  i z l i yor lar. Baz ı l a r ı  muhteme len ağ ır gö­
r ünüm l ü ,  ha reket etmeyen b i r  b u l utun iç inde g i z l enm iş  g iz l i  b i r po l is mer­
kez i  of i s i nde geç saat lere kadar  ç a l ı ş ı yor l a r. 

G i z l i  po l i s le r  bu  gece ka laba l ı k l a r  ha l i n de  d ı şar ı d a l a r. G iz l i  po l i s  teşk i l a ­
t ı n ı n  neredeyse tüm üye ler i  N i ght Va le 'de b i r  yer le rde ler .  Heps i  de orada­
l a r. Kend im iz i  çok g üvende h issed iyoruz .  

B i razdan daha faz la  haber sunacağ ım ama önce sponso r l a r ım ızdan k ısa 
b i r  haber. 

Peps i .  Fera h l at ı c ı  b i r  içecek. Uyand ı ğ ı n ızda ça l an  yumuşak b i r  ses du ­
yars ı n ı z  ama sonra ses  kes i l i r  ve s iz  bunu  rüyan ı zda  görüp görmed iğ in iz­
den em in  o lamazs ı n ı z .  Buzdo l ab ı n ı z ı n  a rkas ı n da  bir kor idor be l i r i r  ama tek­
rar bakt ı ğ ı n ızda kaybo l u r. Duşunuzun s ize olan i nanc ı n ı  kaybett iğ i ne  da i r  
tek ra r  eden b i r  h is .  Çaresi z l i k .  Açl ı k .  Açl ı ktan ö lmek ;  gerçek an l amda  değ i l ,  
ama bu h i s  y ine de  var .  Y ine o kor idor; açab i leceğ in i z i  b i l d i ğ i n iz kap ı l a r l a  
do l u .  Buzdo lab ı n ı z  boş. Evden gün lerd i r  ç ı kmam ı ş s ı n ı z  ama y ine de ge l i p  
g id iyorsunuz .  Bu y iyecek değ i l .  Ne y iyorsu nuz s iz? 

Pepsi :  Ko la  İç i n .  
Be led iye Mec l i s i  me lek le r i n  sebep o lduğu büyük teh l i ke le r i  vurgu l amak  

i ç i n  b i rkaç saat i ç i nde  üçüncü  bas ı n  top l an t ı s ı n ı  gerçek leşt i rd i .  
"Me lek d iye b i r  şey yok , "  ded i  mec l i s ,  b i r leş ik çok ses ler iy le ,  "ama o lsay­

d ı ,  ne kadar d a  teh l i ke l i  ve i ğ renç  b ir yarat ı k  o l u rdu .  Çok say ıdak i  bacağ ı n ı  
ve korkunç ses in i  d ü şünün .  B i r  me l eğ i  evi n izde sak lanan b i r  kat i l o l a ra k  dü ­
şünün .  B i r  me leğ i  a n l ams ız  yara l anma ve ö l üm  kavram ı n ı n  ta kend i s i  o l a rak  
düşünün .  Tüm bun lar ı  haya l  etme k  zoru nda ka lacaks ı n ı z  çünkü me lek l e r  
yok la r. "  

"On la rdan uzak d u ru n,"  d i yerek söz ler in i  b i t i rd i l e r. 
Ş imd i  de etraf ı n ızda var o lan ses lere dönün ;  muhteme len  sand ı ğ ı n ı zdan 

daha faz la ses var ve i ç l e r i nden ya l n ı zc a  b i r  k ı sm ı  ge l ecekte s i z i n  aç ı n ızdan 
teh l i ke arz ediyor . 
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İhtiyar Kadın Josie öncelikliydi. Jackie annesini daha sonra ziyaret 
edebilirdi. 

Josie'nin evi kasabanın sınırına yakın bir yerde, ikinci el oto pa­
zarının bitişiğindeydi. Birinin bir arabayla işi bittiğinde ve onu re­
hin olarak vermeye ihtiyacı olmadığında, onu ikinci el oto pazarına 
park eder, kapıyı açar ve ikinci el oto satıcılarına yakalanmamak 
için çite doğru olanca hızıyla koşardı. Hiç kimse bunlardan bir tane 
satın almak için gelmezdi. İkinci el araba satıcıları boyunlarındaki 
tüyler diken diken ve kuyrukları dik bir halde araba sıraları ara­
sında uzun adımlarla dolaşırlardı. Çöl güneşinde sıcaktan parlayan 
bir Toyota Sienna'nın kaportasını okşarlar ya da çukurlar yüzün­
den neredeyse parçalara ayrılmış ve birkaç kabloyla tutturulmuş bir 
Volkswagen Golfun kaportasını merakla dürtüklerlerdi. İkinci el 
araba satıcıları hızlı ve yırtıcıydılar ve bazen, arabasını bırakmaya 
niyetlenen kişi, orada bundan çok daha fazlasını bırakırdı. 

Jackie, satıcılarla herhangi bir karışıklık yaşamaktan kaçınmak için 
arabasını sokağın aşağısına park etti. Midesi kötü bir şey yemiş gibi 
değil de kötü bir şey yapmış gibi ağrıyordu. Sağ tarafına bir ağrı sap­
lanıyor gibiydi. Belki de apandisiti patlamıştı. Bu bir şeydir, değil mi? 

Jackie işte değildi. Rutinlerini tamamen terk etmişti. Elinde bir 
kağıt vardı. Zihnindeyse güderi bir evrak çantası taşıyan, taba ce­
ketli bir adamın belli belirsiz anıları vardı. 

Eve yaklaştı. Burası, çok uzaktaki ve akıldan uzak başka bir ye­
rin zararına olacak şekilde, kuru bir iklimde bol bol sulanmış düz­
gün çimleri olan, avokado yeşili, alçak bir bungalovdu. 

Çimler -ya kötülüğü uzak tutması niyetiyle ya da sadece dep­
remlerden sonra o halde kaldığı için - geometrik şekiller halinde 
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düzenlenmiş çakıl taşlarından bir sınırla çevriliydi. Ev ve otopark 
arasındaki çit uzun bir zincirden ibaretti. İkinci el araba satıcıla -
rından biri hayvanlara özgü bir neşeyle bir arabadan diğerine at­
layarak uludu. Jackie, Josie'nin yan bahçesine açılan metal kapıyı 
gıcırdatarak açtı, burası, minderlerinin kumaşları Güneş yüzünden 
solup neredeyse bembeyaz olmuş, paslı metalden sallanan sandal­
yelerin olduğu bir dış mekan oturma alanıydı. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 
Jackie döndü. Her ne kadar en iyi ve en yasa dışı tasvir bir "me­

lek" olsa da karşısında tarif etmesi zor bir varlık vardı. Melekler 
hepsinin adı Erika olan uzun, cinsiyetsiz varlıklardır. 

"Sadece biraz budama yapıyordum;' dedi o varlık. Ellerinde çalı bu­
dama makaslarıyla boş bir çamur birikintisinin yanında dikiliyorlardı. 

"ihtiyar Kadın Josie'yi arıyorum;' dedi Jackie. 
Varlık kıpırdandı. Ağır kanatların çırpılırken çıkardığı çıtırtı 

duyuldu ve insanı kör eden, parlak bir karanlık belirip kayboldu, bu 
karanlık öylesine ışıl ışıldı ki, Jackie kalbi dağılacakmış gibi hissetti. 

"Josie?" dedi varlık. "Tabii ki. Buralardadır. Gidip haber vere­
yim:' Hareket etmediler. 

"Ah, tamam. Teşekkürler dostum;' dedi Jackie .  Varlıklar hala ha­
reket etmiyordu. "O zaman kapıyı çalayım?" 

"Gerek yok;' dedi Josie. "Erika bana haber verdi:' Kamburu çık­
mış bir halde ağırlığını bastona vererek ve uzun saçları tel tel gö­
zünün önüne düşerek arka bahçeden geliyordu. Ama bedeninde, 
yaşlı bir kadının iskeletine tünemiş bir olimpiyat atleti gibi güçlü 
görünen bir şey vardı. 

"Harika:' dedi Jackie .  "Teşekkürler Erika:' Varlıklar hala hareket 
etmiyordu. Bir kuş sürüsü sokaktaki bir ağaçtan havalandı, kuşlar 
arka arkaya uçuyordu, muhtemelen orada bir ağaca sığabilecek 
olandan çok daha fazla kuş vardı. Birbirlerine doğru ötüşüp uçu­
şurken kafaları karışmış gibi bir halleri vardı. 

"Bugün senin için ne yapabilirim genç Jackie Fierro?" dedi Josie. 
"Nihayet bir gün tatil yapıp keyfine bakıyorsun demek?" 

"Hayır, sadece sana bir şeyler sormak istedim:' Daha fazla acı. 
Belki de apandisiti gerçekten patlamıştı. Belki de ölecekti. "Benim 
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bir . . .  Sorunum var. Belki başka birilerinin de aynı sorunu yaşaya­
bileceğini düşündüm:' 

"Neredeyse her zaman başkalarıyla aynı sorunları yaşarız;' dedi 
Josie "fakat durum böyle değilmiş gibi davranırız, bu yüzden de her 
birimiz yalnız olduğumuzu düşünürüz. İçeri gel hadi:' 

Ön kapıya doğru aksayarak yürüdü. Kolunun altında beze sarılı 
kirli bir çıkın vardı. Evin serinliğine girerlerken çıkını mutfak tez­
gahına koydu ve Jackie'yi oturma odasına buyur etti . 

"Burada istediğin yere oturabilirsin;' dedi. "Hepsi de poponun 
deneyimleyebileceği en konforlu şeyler:' 

Jackie şal desenli, aşırı doldurulmuş rahat bir koltuk seçti. 
"Vay canına;' dedi, arkasına yaslanıp bel vermeye devam eden 

kumaşa gömülürken. Bir anlığına acısı yok oldu. Rahatlık, hayatın 
tüm sorunlarına cevaptı. Belki sorunlarını çözmüyordu ama sessiz­
ce kötüleşirlerken onları birazcık uzaklaştırıyordu. 

"Bana bir soru mu sormak istedin?"  dedi Josie, kendini mutfak 
tezgahındaki çıkını rahatça görebileceği bir kanepeye bıraktıktan 
sonra. Ayağını yere vurarak tempo tutarken alçak sesle sayı sayıyor­
muş gibi bir hali vardı. 

"Evet. Acaba taba ceketli bir adamla ilgili-" 
"Ah, bir dakika canım:' Farklı ve en az dışarıdaki kadar tanım -

lanması zor bir varlık, kahveyle bir tabak dolusu Oreo getiriyordu. 
"Misafirler için yalnızca bunlar var, elbette. Kahve ve Oreo. İster 
misin?" diye sordu Josie. 

"Hayır, teşekkürler:' 
"Hayır mı?" dedi Josie suratını asarak. Varlık da suratını asmış 

olabilirdi. Bundan tam anlamıyla emin olmak zordu ve elbette tas­
vir etmek imkansızdı. 

"Peki, tabii ki alırım o zaman:' 
"Tabii ki alırım o zaman mı?" Josie başını iki yana salladı. "Ha­

yır, hayır. Eğer kahve ya da Oreo istemiyorsan o zaman kahve ya da 
Oreo almazsın. Lütfen onları götür Erika:' 

Varlıklar gittiler. Muhtemelen yürüyerek uzaklaştılar. Jackie on­
ların yürüyerek uzaklaştıklarını kaçırmış olmalıydı. Josie tezgahta­
ki çıkına dik dik baktı. 
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"Sakın ha;' dedi. 
"Neye sakın ha?" 
"Sana demedim. Sorunu sorsana:' 
"Josie, güderi bir evrak çantası olan, taba ceketli bir adamla ilgili 

bir şeyler biliyor musun?"  
"Taba ceketli adam mı?"  Josie'nin sesi öncekinden farklı bir tona 

büründü; merak ve belki de panik dolu bir hal aldı. Erika'lar geri 
döndüler. Erika'ların ikisi de. Kanepede Josie'nin iki yanına otur­
dular. Yüzlerindeki ifade bir insanın korkuyu aktarırken takındığı 
ifadeye benziyordu. Hayır, korku değil. Endişe. Endişelenmiş görü­
nüyorlardı. 

"Evet;' dedi Jackie. "Bir adam. Taba ceketli. Güderi bir evrak 
çantası taşıyor:' 

Meleklerin gözleri ışık saçtı; bu, resmetmesi zor olduğu kadar 
tanıklık etmesi de tuhaf bir eylemdi. 

''.Ah, canım;' dedi Josie. "Bu konuda sorular sorup sormaman ge­
rektiğini bilmiyorum. Biraz Oreo almak istemediğinden emin misin?" 

''.Almayacağım, hayır:' 
"Tamam;' dedi Josie. "O zaman güderi bir evrak çantası taşıyan, 

taba ceketli bir adamla ilgili konuşacağız:' Sol eliyle, sanki orası ağ­
rıyormuş gibi böğrünü kavradı ama suratında acı çektiğine dair bir 
ifade belirmedi. 

"Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz;' diye devam etti Josie. "Ne 
Erika ne de Erika. Elbette, Erika gerçekten de hiçbir şeyle ilgili hiç­
bir şeyi asla bilmez ama Erika tatlı biridir yani:' 

"Onu tanıyor musunuz, tanımıyor musunuz?" 
"Onu tanıyoruz, sadece onunla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz. 

Onun var olduğunun farkındayız, yani o kadarı var ama varlığı 
onun, ona dair bilgilerin sınırını oluşturuyor:' 

"Bilgi sınırlardan yapılmıştır;' dedi, gerçekten de hiçbir şeyle il­
gili hiçbir şey bilmeyen Erika. 

"Bu iyiymiş;' dedi Jackie. Bunu söylerken ciddi değildi ve orada­
ki herkese ciddi olmadığını bildirecek şekilde söylemişti. 

"Evet, kesinlikle iyi;' dedi tatlı olan Erika; bu konuda tamamen 
ciddiydi. 
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"Şöyle oluyor;' dedi Josie, "bahsettiğin adamı pek çok kere gör­
dük. Ama onunla ilgili hiçbir şeyi hatırlayamıyoruz:' 

Erika'lar üzgünce başlarını salladılar. 
"Onun bir erkek olduğunun bile farkında değildik;' dedi tatlı ol­

mayan Erika. "Cinsiyetleri göremeyiz:' 
Üzgün olmalarının nedeni bu değildi. Üzgün oluşlarının soh­

betle alakası yoktu. Mutfak tezgahındaki tozla kaplı çıkınla da ala­
kası yoktu. 

"Aynı sorunu ben de yaşadım;' dedi Jackie. "Öğrenmeye başla­
dıktan saniyeler sonra onunla ilgili bildiğim her şeyi unutuyorum 
hep:' Son on iki saatin onu ne kadar derinden sarstığını kapsayacak 
kelimeler kombinasyonunu bulmaya çabaladı. Onun kendini nasıl 
hissettiğini biliyordu. Sadece bunu kelimelerle tanımlamaya ihtiya­
cı vardı. Fakat böyle yapmak yerine, "Berbat bir durum;' demekle 
yetindi. 

"Evet! Evet, berbat;' dedi Josie. Suratı pörsümüştü ve dudakla­
rında kısacık bir gülümseme bir belirip bir kaybolmaya devam edi­
yordu. Bunun sohbetle alakası vardı. 

Uzanıp elini Jackie'nin elinin üstüne koydu. 
"Erika? Erika? Biraz baş başa kalabilir miyiz?" 
İki varlık artık kanepede oturmuyorlardı. Jackie camdan bakın­

ca, her ne kadar -muhtemelen konuşulanları duymaya çalıştıkları 
için- başları hafifçe Jackie'ye dönük olsa da, içlerinden birinin dal­
gın bir ifadeyle çalılardan böğürtlen topladığını görebiliyordu. 

"Jackie, sana söyleyemeyeceğim şeyler var:' Josie'nin eli hala Jac­
kie'nin elinin üstündeydi. Josie'nin diğer eli yan tarafını sımsıkı kav­
ramıştı. "Sana söyleyemem çünkü bu bir sır ya da bunu kelimelere 
dökmek imkansız ya da bilmiyorum. En çok da bilmediğim için. 

"Bütün bir bilgi evrenini, gerçeklerin ve tarihin dünyalarının 
tamamını göz önünde bulundurursak, bunların neredeyse hiçbiri­
ni bilmiyorum. Ve bildiğim şeylerin çoğu, bildiğimin farkında ol­
duğum ya da "bildiğim bir şey" olarak düşündüğüm türden şeyler 
değil. Tostun nasıl koktuğu mesela. Kuma dokunmanın nasıl bir 
his olduğu. Bunlar, birilerine söylemeyeceğim ya da birilerine söy­
lemeyi bile düşünmeyeceğim türde gerçekler:' 
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Jackie ne söyleyeceğini bilemedi. Josie'nin söylediklerinin hep­
sine katılıyordu ama aynı zamanda söylediklerinin büyük kısmı 
umurunda değildi. 

Sonunda yalnızca, "Peki;' demekle yetindi. 
"Tüm bunlar, bildiklerimin bir kısmını sana söylememeyi seç­

tiğim anlamına geliyor. Ya da sana bu konuda yalan söylediğim. Ve 
beni affetmeni istediğim:' 

"Hepimiz bir şeyleri isteriz;' dedi Jackie. 
Josie başını hüzünle salladı. Ayağa kalktı; bu hareketi et, eklem­

ler ve kasların karmaşık bir yeniden düzenlenmesini içeriyordu. 
"Benimle gel;' dedi. Ve Jackie de onun dediğini yaptı. Beraber 

mutfağa yürüdüler. Josie masadaki çıkını görmezden geldi, Jackie 
de aynı şeyi yaptı. Eğer Josie bir şeylere ilişkin endişesini ifade et­
meyecekse, o zaman Jackie de bunu yapmayacaktı. 

Josie mutfak dolaplarını, supapları ve belediyeye ait sıhhi tesisatı 
kullanarak bir bardak su doldurdu. Ne o ne de Jackie, bir bardak 
suyun bu denli kolaylıkla dolduruluyor oluşuyla temsil edilen insan 
mucizesinden etkilenmemişti. 

"iç bunu:' dedi, bardağı Jackie'ye uzatarak. "Migrenine iyi gelir:' 
"Benim migrenim yok. Daha kötü bir şeyim var:' Sol elini kal­

dıracak oldu. 
"iç:' 
Jackie suyu içti . 
''Ama migrenim yok benim;' dedi sonra. 
"Jackie, bu kadar gençken başına böyle bir şey geldiği için üz­

günüm. On yıllardır o rehin dükkanını işletiyorsun, çok gençsin ve 
dışarıdaki hayatın, en az gençliğin çoşkusu kadar fakat ondan daha 
farklı biçimde zalim olduğunun farkında değilsin:' 

"Kaç on yıl?" diye sordu Jackie, daha çok kendi kendine. 
"Ne aradığını biliyorum. Ne olduğunu biliyorum. Ve bu çok teh­

likeli olacak. Bunu atlatamayabilirsin. Atlatsan bile, atlatmış halin, 
önceki halinle aynı olmayacak. Bu anlamda, bundan sonra kesin­
likle var olmayacaksın ve ben bunun için çok üzgünüm:' 

Çıkın masanın üstünde havalanıp süzülmeye başladı. Josie, 
Night Vale'deki posta kutularının pek çoğunu tıkayan Mağara ve 
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Oyuklar için Dekor ve Aksesuarlar Kataloğunu rulo haline getirip 
çıkına vurdu. Çıkın masaya tekrar lap diye düştü. 

"Lanet olası nankör;' dedi. 
"Neyden bahsediyorsun?" dedi Jackie. 
"Hiçbir şey. Hiçbir şey. Taba ceketli adam tehlikeli bir yerden 

geliyor. Hiç kimsenin gidemediği ve geri dönemediği bir yer. Biz 
böyle düşünüyoruz:' 

Josie sol elini uzattı. Elinde bir kağıt parçası vardı. Üstünde bir 
yerin adı yazıyordu. 

"Sen de mi?" 
"Bizden çok var. Ne olduğundan emin değiliz. Daha fazlasını 

öğrenmemiz gerekiyor:' Josie kağıdı tezgaha fırlatıp mutfak tabu­
relerinden birine oturdu fakat kağıt parçası çoktan eline geri dön­
müştü bile. 

"Nereden başlıyoruz?" dedi Jackie. 
Josie ona anlattı. Jackie ona küfretti ve sonra küfrettiği için özür 

diledi. 
"Kütüphane, yani;' diye düşündü Jackie. "Hayır. Bu. Bu:' Ne ol­

duğunu eliyle işaret etti. 
"Gerçeği aramak bizi tehlikeli yerlere götürür;' dedi İhtiyar 

Kadın Josie. "Genellikle, bizi o en tehlikeli olan yere götürür: kü­
tüphaneye. Bunu kimin dediğini biliyor musun? Bilmiyor musun? 
George Washington demiş. Kütüphaneciler onu yemeden dakikalar 
önce:' 

Jackie ön kapıyı açtı. Midesindeki ağrı bir anlığına dindi ya da 
belki de kütüphaneyi düşünmenin yarattığı gerginlik yüzünden 
geçti. 

Dışarıdaki bahçe, loş olan iç mekandan son derece parlak ve 
uzak görünüyordu. Erika'lar bahçedeki işlerine devam ediyorlar­
dı. Arka bahçede ikisinden birinin doldurmaya başladığı bir çukur 
vardı. Çukura doğru bir şeyler mırıldanarak hareket etmeden dikil­
diler ve parlak siyah bir ışık, çukurdan çıkarılmış toprağı sarmala­
yıp tekrar yerine doğru iteledi. 

Bedeninde, onu sarmalayan birtakım eller vardı. Josie onu ku­
caklıyordu ama açı yanlıştı ve aralarında bariz bir boy farkı vardı. 
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İkisi de bir süreliğine doğal olmayan bir şekilde kucaklaşarak ayak­
ta öylece dikildiler, ikisi de bu fiziksel yakınlığın hizasızlığını ka­
bullenmek istemiyordu. 

Jackie gitmek zorunda olduğu yeri düşününce korku duymadı. 
Ama bunun, yani Jackie Fierro'yu oluşturan düşünceler ve alışkan­
lıklar toplamının temelinin ne kadar sağlıksız olduğunun farkına 
vardı. Tüm bunların ne kadar büyük kolaylıkla alınıp maddenin 
başka bir formunda yeniden düzenlenebileceğinin farkına vardı. 

"O adamdan uzak dur. Onu, yaşadığı şehre kadar takip etmeye 
çalışma. Bu bir tuzak:' 

"Josie. Bununla yaşayamam;' dedi Jackie, elindeki kağıda baka­
rak. 

"Düzelecek;' dedi İhtiyar Kadın Josie. "Düzelecek:' 
Josie daha da sıktı, Jackie ise onun kendisini rahatlatılmasına 

izin vererek kucaklamaya karşılık verdi. Midesi artık ağrımıyordu 
ya da daha farklı bir şekilde ağrıyordu. 

d . ,, ı .  
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"Bu yalandı;' dedi Josie. "Yalan söylediğim zamanlardan biriy-

"Biliyorum;' dedi Jackie. "Önemli değil:' 
O da yalan söylüyordu. 



Diane, Troy'u gördüğünde benzin deposunu dolduruyordu. Yanına 
gitmedi, Troy da onu fark etmedi. Troy'u on beş yıldır görmemiş ve 
onu tekrar görmeyi hiç istememişti. 

Hortum başını tekrar pompaya takmaya çalıştığında düşüp dur­
du çünkü elleri titriyordu. Hiçbir şey hissetmiyor olsa da ellerinin 
titremesine engel olamıyordu. Başını kaldırıp baktığında Troy çok­
tan gitmişti. Arabasına (stop lambası kırık, beyaz bir sedan) binip 
ona bir kez bile bakmadan uzaklaşmıştı. Diane, ellerinin titremesi­
ni durdurana kadar kendini çok hareketsiz durmaya ve yavaşça ne­
fes alıp vermeye zorladı. Ellerinin titremesi geçince hortumu yerine 
koydu, arabasının kapısını telaşsızca açtı ve makul bir hızla oradan 
uzaklaştı. Tüm bu süre boyunca iyi hissediyordu. 

Haftalar sonra, okul aile birliğinde toplanacak bir yardım için 
para çekmek üzere bankasına uğradı. Masalardan birinin arkasında 
oturmakta olan kişi, koyu renkli bir takım elbise giymiş ve plas­
tik bir yaka kartı takmış olan Troyöu. Diane yaka kartındaki ismi, 
Troy'a baktığını fark ettirmeden teyit etmeye çalıştı ama bunu ba­
şaramadı. 

Bu kez elleri hiç titremedi. Aslında kendisini iyi hissediyordu 
ama yine de ağzına kan tadı geldi. Farkına bile varmadan alt duda­
ğını o kadar sert ısırmıştı ki dişi etine batmıştı. Kanı sildi ve elin­
de para çekme makbuzuyla Troy'a bakmadan yanından geçip gitti. 
Ona bakmadığı için onun da kendisine bakıp bakmadığını göre­
medi. 
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Bundan sadece birkaç gün sonra o ve Josh birlikte sinemaya git­
tiler. Bu, Josh yedi yaşına girdiğinden beri her ay yaptıkları bir şey­
di. Josh somurtuyor, mobilya ve halıları berbat hale getiren, ışıyan, 
yapışkan formlar alıyor, babasıyla ve onun nereye gittiğiyle alakalı 
bir sürü soru soruyordu. Küçük oğlunun yerine ortaya çıkan bu 
kaprisli yaratık, Diane'i kah korkutuyor kah çileden çıkarıyordu; ve 
Diane ona özel bir ödül olarak sinemaya gideceklerini söyleyiver­
mişti. 

Sinemadaki o gece haftalardır geçirdikleri ilk güzel geceydi. 
Hangi filme gitmeleri gerektiğinden emin değildi; gişede en po­
püler çocuk filminin hangisi olduğunu sordu. Bir yerlerde birlikte 
vakit geçirmenin ve aynı takımda olduklarını hissetmenin yarattığı 
neşeli coşku, perdedeki çocuk filminin (İhtiyarlara Yer Yok) komik 
karakterlerinin aptalca maskaralıklarını gölgede bırakmıştı. Sine­
madan çıkmışlardı, Josh ışımayan bacaklarla dimdik yürüyor, bir 
insanın avuç içi ve parmaklarıyla annesinin elini tutuyordu. Aylar 
boyunca babasıyla ilgili soru sormadı. 

Ve böylece, o ilk gecenin ışıltısını yeniden yakalamaya yönelik 
aylık girişimleri başladı. Çoğunlukla iyi gidiyordu. Diane bazen, 
özellikle de son zamanlarda, oğluna, kısa, geniş kanatları olmayan 
ya da diğer seyircilerin görüşünü engelleyen dumanlar çıkartma­
yan bir formda kalmasını hatırlatmak zorunda kalıyordu. Josh, 
onun dediklerini her zaman yapıyor ama çoğu kez iç çekip gözleri­
ni devirmeyi de ihmal etmiyordu (her ne kadar görmeden dinleme 
deneyimini tercih ettiği bir dönemden geçiyor olsa da, sinemaya 
giderken neredeyse her zaman gözleri olan bir formda oluyordu). 

O gece sinemada, ağaç gibi görünen ama insan organlarına 
sahip olan ve ormanlarını tahrip eden şehir planlamacılarını dur­
durmaya çalışan ağaçlarla ilgili popüler bir animasyon filmi gös­
teriliyordu. Ağaçlar ilk başta başarısız oluyorlardı ama sonunda 
inşaat çalışanları bol miktarda kan görüp korkunç şekilde yarala­
nanların çığlıklarını duyduktan sonra derslerini alıyorlardı. Daha 
sonra, bu insanların bağırsakları, ağaçlarda yaşayan intikamcı ruh­
lar tarafından deşiliyordu. Diane filmin orij inali kadar iyi olmadı­
ğını düşündü ama ölümsüz sinema efsanesi Lee Marvin'in komik 
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seslendirmelerine hayran kalmıştı. Josh filmin sıkıcı olduğunu dü­
şündüğünü söyledi ama zaten bunu çoğu film için söylerdi, ayrıca, 
esprilerin ve komik ölüm sahnelerinin pek çoğuna gülmüş gibi gö­
rünüyordu. 

Filmden önceki fragmanları seyrederken Diane, Troy'un salona 
girdiğini gördü. Adamın üstünde polo yaka tişört vardı ve yanın -
da bir halı süpürgesi taşıyordu. Bir çıkıştan diğerine doğru yürüdü. 
Koridor boyunca yer alan zemin ışıklarını kontrol ediyor gibiydi. 
Şeritlerden biri yanmıyordu. 

Diane, Josh'a bakmamaya çalışsa da başaramadı; dönüp onun 
gümüşi, pullu tenini, düz burnunu ve perdeye odaklanmış pörtlek 
gözlerini seyretti. Josh, Troy'u tanımamıştı. Nasıl tanıyacaktı ki? 
Josh Troy'u bebekliğinden beri görmemişti. Diane, Josh'ta kendi­
sini görüyordu ve bazen onun da aynısını kendisi için hissettiğini 
varsayıyordu. 

Josh, Diane'de kendisini görmüyordu. Diane bunu biliyordu. 
Kolunu, görünüşte şefkat duygusuyla ama bilinçaltında koruma 

isteğiyle Josh'un omzuna attı. Josh, olmayan omzunun kenarından 
sarkan ele baktı. Şaşkın ama üzgün olmayan bir şekilde Dianee baktı. 

Diane, Josh'un babası hakkında nasıl düşünmeyeceğini düşü­
nerek perdeye doğru, ileriye baktı. Ayağını yere vurup duruyordu. 
Dikkatle, ayağını yere vurmayı bıraktı. 

İşte Troy'la ilgili bilgiler: 
Diane'in her zaman bir kocası olmaz. Her zaman bir kocasının 

olduğu bir dönem vardı ama şimdi hiç kocası yok. 
Her zaman eski bir kocası vardır. Hiçbir zaman evli değillerdi 

ama koca ve eski koca onun Troy'la ilişkisini tanımlamak için en 
kısa yol .  

Diane evlilik ve evlilik olmayanın anlam bilimiyle ilgilenir. Şu 
sebeple: 

Diane'in her zaman anne babası vardır. Bir gün hiç anne babası 
olmayacak ama şu anda onlar hep var. Onlar, Diane için anne ve 
baba, Josh içinse büyükanne ve büyükbaba. 

Annesiyle babası hiçbir zaman evlenmedi. Evlenmeyi asla is­
temiyorlar( dı ). Birlikte ve aşık olmak istiyorlar(dı) . Neredeyse her 
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zaman birlikte aşıklardı. Bir belge almayı ya da evraklar doldurma­
yı ya da aşklarının ve birlikteliklerinin gülümseyen bir tanrı tara­
fından onaylanmasını asla istemiyorlar( dı) . 

Elbette, başkalarının gülümseyen bir tanrıyı sevmelerine değer 
veriyor ve saygı duyuyorlar. (Bu bir gülümseme mi? )  

Ayrıca, i ş  için ya da ehliyet almak için ya  da  Diane'in doğumu ya 
da kazananların Night Vale Evcil Hayvan Çiftliği'ndeki aç kurtlara 
yem edildiği şehir genelindeki zorunlu piyango çekilişine katılma­
ları gerektiğinde evraklar doldurup belgeler alıyorlardı. 

Ama asla evlenmeyi istemiyorlar. Bizim birlikte geçirdiğimiz 
hayatımız tam olarak şöyle: Eğer onlara seçimlerini kısa ve öz bir 
şekilde sahnelemelerini isteseniz, bizim birlikte geçirdiğimiz ha­
yatımız diyebilirlerdi. Diyebilirlerdi ama muhtemelen demezlerdi. 
Onlar mutaassıp ya da düşüncelerini yüksek sesle dile getiren in­
sanlar değiller. Sadece birbirlerini seviyorlar ve bu da inanmaları 
için yeterli. 

Diane de biriyle birlikte olmak ve birini sevmek istedi. Bunları 
evlenmeden yapmak istedi. Hala da istiyor. Anne ve babasında ken­
dini gördü. Kendisinin nasıl olabileceğini, hayatın nasıl olabileceği­
ni, aşkın nasıl olabileceğini gördü. 

Neler olabileceğini görmekle o şeyi yaşamak arasında bir kore­
lasyon vardır. Ama haberlerde sıklıkla röportaj yapılan hoş sohbet 
bir bilim insanının da dediği gibi: "Korelasyon nedensellik değil­
dir" ve "Geçmiş performans, gelecekteki sonuçların bir göstergesi 
değildir:' 

Ayrıca, Diane'in anne ve babası iki farklı ırktan. Bu ırkların 
hangi ırklar olduğu önemli ama sadece Diane ve anne ve babası ve 
onların ailesi ve arkadaşları için önemli; onları tanımayanlar için 
değil. Herkes, herkesle ilgili her şeyi öğrenmez. 

Güneybatıda büyüyen Diane farklı ırklardan gelen birkaç anne 
baba ve melez çocuk gördü ama bu ailelerle arkadaşlık kurmak için 
her zaman fırsatı ya da eğilimi olmadı. Diane çocukken arkadaş­
lar, Belediye Meclisi kararıyla, her çocuğun isminin numerolojisine 
göre belirlenmeye devam ediyor ve bu, uzun süreli bir arkadaşlık 
için en güvenilir temel olarak görülüyordu. 
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Kimi zaman, öteki çocuklar Diane'le alay eder, ona korkunç 
lakaplar takarlardı. Kimi zaman, o çocuklar onun anne ya da ba­
basından biriyle aynı ırktan olmazdı. Buna karşılık, aynı çocuklar 
sıklıkla anne ya da babasından biriyle aynı ırktan olurdu. 

Diane ergenliğe adım atarken sadece ırkıyla ilgili değil bedeniy­
le de ilgili bir şeyler duymaya başladı. 

O bir genç kızdı ancak bir kadın değildi. On beş yaşındaydı. 
Anne babası farklı ırklardan olan on beş yaşında bir genç kızı 

hayal edin. 
Gayet güzel. Kendisinin nasıl göründüğünü tanımlayan herhan­

gi birine, çok yaklaştın, diyebilirdi. Diane nasıl göründüğünü bil­
miyordu. Öğrenmek için asla zahmete girmedi. Nasıl olsa pek çok 
insan bunu ona söyleyecekti. 

Diane, kadınlığa giden yolda, kişiliğine karşı girdiği yarışı bede­
ni kazandığında, uzun, kısa, şişman, cılız, çirkin, seksi olduğunu, 
çok fazla gülümsediğini, çok az gülümsediğini, saçlarının kötü ol­
duğunu, saçlarının güzel olduğunu, dişinde bir şey olduğunu, güzel 
giyindiğini, ucuz giyindiğini, ayaklarının taraklı olduğunu, ayakla­
rının zarif olduğunu duydu. Fazla esmerdi. Fazla soluktu. 

Kendisiyle ilgili çok fazla betimleme duydu ve hepsini de doğru 
olarak kabul etti. 

Güneş'e hiç ihtiyaç duymuyor olmalısın, Diane, diyebilirdi bir 
insan, şakayla (ve kıskanarak) uzun kollu bluzları içindeki kollarını 
ona doğru sallarken. Olduğun kişi gibi görünmüyorsun Diane, di­
yebilirdi bir başka insan, şakayla (ve azarlayarak) sıvanmış kollarını 
ona doğru sallarken. 

Irkıyla ilgili sataşmalar giderek azaldı. Ya da kendini basit bir 
değerlendirme kılığına soktu. Telefonda sesin normal bir insan gibi 
geliyor, diyebilirdi telefonda konuştuğu biri. 

Bunların dışında, anne ve babasının evli olmayışı hakkında söy­
lenenleri de duyardı. Sen teknik olarak bir piçsin, değil mi, diye so­
rardı bazen insanlar, anne ve babasının evli olmadıklarını duyunca. 

Sen kaza kurşunu musun, diye sorabilirdi bazen de farklı insan­
lar (bazen de aynı insanlar) . Birbirlerini seviyorlar mı, diye sorar­
dı başka insanlar, ısrarla. Yani, eğer işler yolunda gitmezse kolayca 
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kaçabilirler, diye espri yapabilirlerdi başkaları, samimiyetsizce. Eş 
değiştiriyorlar mı, diye sorabilirdi bazıları, samimiyetle. 

Ama en çok duyduğu, onun asla aşık olmayacağı varsayımıydı. 
Muhtemelen asla birileriyle tanışmayacaksın, diye varsayımda bu­
lunurdu birileri, çünkü anne ve baban sana evliliğin önemini öğ­
retmedi. 

Diane gerçek aşkı buldu. Adı Troy'du. On yedi yaşındaydı. Dia­
ne ise daha geçkince bir on yedilikti. 

Troy adında bir ergeni hayal edin. 
Fena değil. Bundan daha az atletik ama önemli değil. Troy, ben­

zediğini düşündüğü şeye benziyordu. Karşılaşana kadar Diane'i hiç 
sevmedi. Sonra onu hep sevdi. Ta ki onu hiç sevmediği sonraki za­
manlara kadar. 

"Seni her zaman seveceğim;' derdi bazen Dianee. 
Sonra, bunu hiç söylemedi. Bunu söylemek için orada bile de­

ğildi. 
Her zaman birliktelerdi ve Beyaz Kumlar Dondurmacısı'nda yaz 

işlerinde çalışırken tanıştıkları o sekiz ay boyunca birbirlerine hep 
aşıklardı. Sonra Josh -ki o zaman adı henüz Josh değildi- farklı 
formlar almaya başladı. Önce dağınık hücrelerle başladı. O hücre­
ler birleşti ve tek ve devasa bir hücre şeklini alana kadar milyarlarca 
kere çoğaldılar. 

O hücrelere Diane'in hücrelerinden de katıldı ve o hücreler, 
Josh'a benzeyen bir şekil alana dek büyüyüp genişleyerek gözler ve 
ayaklar ve böbrekler ve diller ve kanatlar ve solungaçlar oluşturma­
ya başladı. İnsanlar, Diane'e dışarıdan ne kadar farklı göründüğünü 
işaret ettiler. Fakat o kendisini farklı görünüyormuş gibi hissetmi­
yordu. 

Sonra bir gün Josh, Diane'in içinden çıktı. 
Diane bir genç kızdı; nihayet bir kadın oldu. On sekiz yaşındaydı. 
On sekiz yaşında bir anne hayal edin. 
On yedi yaşında bir baba hayal edin. 
Troy edemedi. Troy artık kendisini göremiyordu. Troy, emekli 

bir ordu mensubu olan ve azıcık da olsa "havalı" olduğunu düşün­
düğü amcasının ismini verdiği Josh'a baktı ve senkronu bozuk bir 
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ayna gördü. Troy'un yaptıklarından farklı el kol hareketleri, farklı 
hareketler yapan bir surat kendisine bakıyordu. Bu kendi suratıydı 
ama ona benzemiyor, onun gibi hareket etmiyordu. 

Troy bu uyuşmazlığı daha önce hiç deneyimlememişti. Ya da o 
ana kadar uyuşmazlığı deneyimlediğini fark etmemişti. 

Troy, Josh bir yaşındayken Night Vale'den ayrıldı. 
Bir ay sonra Troy, Diane'e bir mektup gönderdi. Bir asker aile­

siyle ilgili bir şeyler yazıyordu. Çocuk olmakla ilgili bir şeyler yazı -
yordu. Hatalarla ilgili bir şeyler yazıyordu. Birbirlerini hatırlamakla 
ilgili bir şeyler yazıyordu. Diane'in yüzünü hiç unutmamakla ilgili 
bir şeyler yazıyordu. 

Diane, Troy'un onun suratını mı hiç unutmayacağını, yoksa Di­
ane'in kendi suratını mı hiç unutmayacağını yazdığını hatırlamıyor. 
Her halükarda, ikisi de gerçekleşmedi. 

Bazı insanlar, onun bir adamı asla elinde tutamayacağını bil­
diklerini söylediler. Bazıları, iyi bir anne babanın Troy'a onunla 
evlenmesi için ısrar edeceğini söylediler. Bazıları onun uygunsuz 
giyindiğini söylediler. Bazıları ona boyunun fazla uzun olduğunu 
söylediler. Pek çoğu onun asla evlenmeyeceğini söylediler. 

Diane açısından bu konuda sorun yoktu. Diane açısından bu 
konuda hala sorun yok. 

Bırak evlenmeyi, artık kimseyle tanışmayacaksın bile, diye ko­
nuya açıklık getirdi çoğu insan. 

Josh, babasının kim olduğu hep merak etti. Arkadaşlarının 
kendisine söylediklerinden yola çıkarak pek çok çocuğun anne ve 
babası olduğunu anlıyor ve birinin eksikliğini çok bariz hissettiği 
dönemler oluyordu. Sıklıkla sorular sorardı. Kimi zaman o soruları 
yüksek sesle sorardı. 

Diane kimi zaman, Troy'un bir sigorta uzmanı olduğunu du­
yar. Kimi zaman Troy'un bir çiçekçi olduğunu duyar. Kimi zamansa 
Troy'un bir polis memuru olduğunu duyar. Bir vergi tahsildarı. Bir 
profesör. Bir müzisyen. Tek kişilik gösteriler yapan bir komedyen. 
Bir keresinde onun kütüphaneci olduğuna dair korkunç bir dediko­
du geldi kulağına ama kendisine ne yaparsa yapmış olsun Troy'un 
kötü canavarların en karanlığı olduğunu hayal edemiyordu. Hem 
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zaten, bir insanın kütüphaneci olması mümkün mü, diye sordu 
kendi kendine Diane. 

Ve şimdi Josh'la birlikte sinemadaydı ve Josh, Troy'u fark etme­
mişti. 

Karanlıkta yerdeki aydınlatmanın şeridi tekrar yandı. Hala ona 
doğru bakmayan Troy karanlık köşenin hemen oradaki görünme­
yen birine başparmağıyla işaret yaptı. Troy'un dişleri karanlıkta 
parladı. Troy, Diane'e bakmadı. Başparmağı hala aynı şekilde, sırıt­
maya devam ederek salondan yavaşça çıktı. 

Diane, refleks olarak kolunu daha fazla sıkarken tekrar dönüp 
Josh'a baktı. Josh ise kıpırdanıp ona baktı. 

"Özür dilerim;' dedi Diane ve kolunu çekti. 
"Hayır, önemli değil;' dedi Josh, yarısı yenmiş şekerlemesine ba­

karken. 
"Gerçekten mi?" Diane kolunu tekrar Josh'un omzuna attı . 
Sessizce filmin başlamasını beklediler. Daha sonra Diane sine­

maya tek başına tekrar gelecekti. 
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Jackie kütüphaneye doğru gitmek üzere arabasını çalıştırdı ama kısa 
süre sonra araba başka yöne saptı. Ya da Jackie başka yöne saptı. 
Her neyse, fiil yoldan sapmaya neden olmaktı. Doğru yoldan sap­
mış. Arabasını doğru yoldan saptırıp annesinin evine doğru sürdü. 

Annesi telefon açmıştı ve iyi bir kız evlat olmak, en az başka bir 
bahane kadar geçerliydi. Kütüphaneden kaçmak için herhangi bir 
bahane. 

Gerçek olan hiçbir şeyi çağrıştırmayan bir isme sahip olan Çöl 
Karaağacı Sokağı'na döndü. Antikacı Dükkanı'nı geçti. Vitrindeki 
antikalar özellikle sevimliydi, birbirleriyle güreşiyor ve şakayla bir­
birlerinin kuyruklarına vuruyorlardı. Ama kendisi antika bir şey 
almak için para harcamayı hiçbir zaman haklı çıkaramıyor gibiydi; 
hem zaten nadiren evde oluyordu, antika bir şey neden ilgisini çek­
sindi ki? 

Annesi, Palmiye Yaprağı Görkemi ve Ağlayan Madenci bölge­
leri arasında yer alan Kum Ocağı Mahallesi'nde yaşıyordu. Burası, 
çoğunlukla su tüketimi konusunda hassasiyet sahibi sakinleri tara­
fından çakıl taşlarıyla doldurulmuş küçük ön bahçeleri ve tepele­
re doğru dik uzanan, yoğun emek ve zaman gerektiren teraslama 
yapılmaksızın bitki yetiştirilemeyen arka bahçeleri olan bekar aile 
evlerinden oluşan bir mahalleydi. 

Annesinin evi yeşil vurgulara sahip herhangi bir pembe ev gi­
biydi ya da elle açılan, parçalara ayrılmış ahşap garaj kapısına sahip 
herhangi bir ev gibiydi ya da bahçedeki diğer tüm bitkilerin hakkına 
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tecavüz ederek yavaş yavaş yayılan bir biberiye çalısına ve paslı 
menteşeleriyle bel vermiş bir ön kapıya ve su tüketimi konusunda 
duyarlı komşularının sinirlerini bozacak derecede gür yeşil çimlere 
sahip bir ev gibiydi. Evi buna benzeyen diğer evlerle kolaylıkla ka­
rıştırılabilirdi. 

Jackie eve baktığında herhangi bir tutarlı bir hareketle ya da tu­
tarsız bir kelimeyle ifade edemediği bir huzursuzluk hissetti. Ona 
evle ilgili tanıdık gelmeyen bir şeyler vardı. Kalbi, göğüs kafesinin 
içinde küt küt atıyordu, ki zaten genellikle orada atardı. Arabadan 
indi ve o an yapıyor olabileceği tüm diğer şeyleri düşündü. Gideceği 
yeri bilmeden, (ya da hayır, eline bakınca gideceği yeri tam olarak bi­
liyordu, öyle değil mi?) arabanın tavanı açık halde, kavurucu hava ve 
toz saçlarının arasından geçerken, eylemin kendisi eğlenceye karşı­
lık geldiğinden, arabayı tavanı açık halde kullanmanın verdiği rahat­
sızlık hoşa giden bir şeymiş gibi yaparak rehin dükkanında duran o 
Mercedes'le çölde ilerlemek gibi şeyleri. Ya da en sonunda kendisine 
Night Vale' in en havalı yemek yeri olan Tourniquet'de (uygun bir şa­
rapla ve ikram olarak verilen panzehirle) hoş bir fiks menü ısmarlar­
dı. Ya da geceleyin, etrafındaki ışıklar sönene kadar kum tepelerinin 
üzerinde hiç kıpırdamadan dikilir ve soğuk, uzaylı eller tarafından 
kaldırılıp araştırma için asla geri dönmemek üzere gizli ve uzak bir 
yerlere götürüldüğünü hissederdi. Yaşıyor olabileceği tüm o eğlence­
yi düşündü, gerçi bunların hiçbirini daha önce yapmamıştı ve dürüst 
olması gerekirse, -ki bazen dürüst olurdu- yapmayı da hiç isteme­
mişti. Onun sevdiği şey rutindi. Rutini onun hayatıydı. 

Eğer bu konuda düşünecek olsaydı, hayatı pek bir şey ifade et­
mezdi ama bu konuda hiçbir zaman düşünmedi. O an hariç; o ka­
ğıdı elinde her görüşünde bunu düşünüyordu. Tüm bu düşünmeler 
korkunçtu. 

Annesi açık kapının önünde bekliyordu. 
"Ah Jackie, gelmene sevindim:' 
Jackie annesinin arkasından içeri girdi. Ev sanki içinde hiç 

kimse yaşamıyormuş gibi tertemizdi. Bazı insanlar evlerini, sanki 
içinde hayata dair bir belirti yokmuşçasına düzenli hale getirmeyi 
tercih eder. 
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"Söylemek istediğin bir şey vardı sanırım;' dedi Jackie. "Ne ol­
duğunu öğrenmek için geldim:' 

"Sen her zaman doğrudan konuya girerdin. Çocukken bile:' 
Annesi Jackie'yi, en az oturma odası kadar el değmemiş görü­

nen mutfağa götürdü. Camgöbeği ve ahududu rengi, nane yeşili 
vurgularıyla birlikte evin diğer bütün odalarındaki gibi baskındı. 
Burası maket bir eve benziyordu; Jackie tezgahta cam bir kase içine 
mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş portakalların bal mumundan 
yapılıp yapılmadığını merak etti. 

Jackie portakallara, mutfağa, temiz duvarlara ve mobilyalara 
tekrar baktı. Daha önce bu eve girdiğinden emin değildi. Elbette 
burada büyümüş olmalıydı. Tabii eğer, annesi buraya Jackie kendi 
evine taşınacak kadar büyüdükten sonra taşınmadıysa. Ama öyle 
olsa, bunu duyar, hatta yeni bir yer seçme sürecine de dahil olurdu. 
Ayrıca, on dokuz yaşında olduğundan, evden ayrılalı çok zaman 
geçmiş olamazdı. Ama evle alakalı hiçbir şey ona tanıdık gelmiyor­
du. Bir mutfağa aşina olmanın en kesin işareti olarak çatal bıçakla­
rın hangi çekmecede olduğunu tahmin etmeye çalışarak mutfağa 
göz attı fakat herhangi bir ipucu bulamadı. 

"Yıllar önce en iyi arkadaşların Anna ve Gracia'yı doğum günü 
partin için davet ettiğimizi ve senin de, doğum günün aslında son­
raki gün olduğu için sinirlendiğini hatırlıyor musun?" diye sordu 
annesi. 

"Ah;' dedi Jackie. "Mmm;' dedi. Çatal bıçakların nerede oldu­
ğunu bilen biri gibi görünmeye çalışarak çekmecelerden birini açtı. 
Çekmece kurulama bezleriyle doluydu. 

"Ertesi gün okul olduğunu ve ilkokul yönetiminin okulu kıran 
çocukların peşine silahlı kişiler gönderdiğini açıklamaya çalıştım 
ama sen dinlemedin. Her zaman inatçıydın:' Annesinin gözleri ko­
camandı ve dişlerinin altındaki alt dudağı kıvrılmıştı. Parmaklarını 
renkleri soluklaşıncaya dek formika tezgaha bastırmıştı. 

Jackie başka bir çekmeceyi denedi. Burası görünmeyen bir ısı kay­
nağı yüzünden içten içe kaynayan renksiz, yağlı bir sıvıyla doluydu. 

"Hayır;' dedi Jackie kendi kendine. Sıcak süt çekmecesini aramı­
yordu. Çatal bıçak çekmecesi. Eğer onun nerede olduğunu bilirse, 
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o zaman evi de bilirdi. Eğer bilmezse, o zaman evi de bilmiyor de­
mekti. 

"Ben bu evin içine hiç girmedim;' dedi. Annesi şaşırmış gibi gö­
rünmüyordu. 

"On yaşındayken başını bu tezgaha vurdun. Canının yanmış ola­
cağını düşünmüştüm ama sen gülüyordun. Bunun, sana bir filmde 
komik bir şekilde düşen bir karakteri hatırlattığını ve bu şekilde, 
uzaktan resmetmenin canını daha az yaktığını söyledin. Gülmene 
bir türlü engel olamıyordun:' 

"Buraya nasıl geleceğimi nereden bildim ki? "  Jackie yeniden kork­
maya başlamıştı ve bu onu öfkelendirdi. Öfkeyle bir başka çekmeceyi 
daha sert biçimde çekti ama çatal bıçaklar yine yoktu. "Çatal bıçağın 
olması gereken yer burası, eğer mutfağı iş akışı anlamında düşünecek 
olursan. Hem kimin iki tane sıcak süt çekmecesi vardır ki?" 

"Kendi canını yakma konusunda yeteneğin olsa da bunu gerçek­
ten hissetmeme konusunda doğal bir eğilimin vardı;' dedi annesi. 
"Doğum gününde pinyatanın3 arılarla dolu olduğunu ve arıların 
seni sokmasını hatırlıyorum. Bu sana doğum günleriyle ilgili de­
ğerli bir ders verdi. Hatırladın mı?" 

"Rehin dükkanını hatırlıyorum. Rehin dükkanındaki günleri 
hatırlıyorum. Geriye, daha geriye giderek. Hatırlamadığım şey ça­
tal bıçak çekmecesinin nerede olduğu. Nerede? Çekmece nerede?" 

Onun için bundan daha önemli bir bilgi hiçbir zaman var olma­
mıştı. Sol elindeki kağıt parçasını buruşturdu ve sonra üzerinde tek 
bir kırışık bile olmayan kağıtla kendini yelledi. 

"Öyle bir çekmecem yok tatlım. Bunu biliyorsun. İkimiz de te­
laşlanıyoruz. Otursan daha iyi olur. Eğer biraz daha su içersek bu­
nun ve diğer her şeyin üstesinden gelebileceğiz. Bu önemli. Migre­
nine iyi gelecektir:' 

"Benim migrenim yok!"  
Annesi pencereden dışarı baktı ve Jackie pencereye atılan o ba­

kışı fiziksel olarak takip etti. Öfkesi artık bir yaratıktı ve arkasından 
yürüyerek onu ittiriyordu. 
3 Meksika kültürüne has bir tür kukla tipi oyuncaktır. Kağıt veya kil gibi maddeler 

kullanılarak kuş ya da başka bir hayvandan kukla yapılır ve içine şekerlemeler, 
oyuncaklar, süslemeler doldurulur (ç .n.) .  
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Orada annesinin, sınırı çakıl taşlarıyla çizilmiş, düzgün çimleri 
olan bir bahçesi vardı. Çimler, en yakın rezervuara kadar yüzler­
ce kilometre boyunca uzanan pompalar ve makinelerden oluşan 
yapay bir yaşam destek sistemiyle hayatta kalıyordu, kökleri, yü­
zeydeki, yoğun kimyasal gübre karıştırılmış olan toprağa güç bela 
tutunuyordu. Çimlerin ötesinde, dik tepeye teraslama sistemiyle 
ekilmiş ve iklime daha uygun bitkiler vardı. Her gün boyut değişti­
ren kaktüsler, pelin otları ve metalik ağaçlar. 

"Daha önce orada bulunduğumdan emin değilim;' dedi, anne­
siyle mutfak masasına otururken. 

"Elbette bulundun;' dedi annesi. "Haydi, orada geçen anıların­
dan konuşalım:' 

Annesi lekesiz masanın üzerindeki bir avokadoyu ileri geri yu­
varladı. Zemin, masa üstü ve duvarlar hep o aynı temiz renkteydi 
ve her şey eşit derecede temiz ve kullanılmamış görünüyordu. Avo­
kado elbette sahteydi, tüm avokadolar gibi. 

Sonra annesi yalvaran gözlerle ona baktı. Sanki söylemek istedi­
ği şey oymuş ya da en azından ona yakın bir şeymiş gibi avokadoya 
baktı. 

"Beş yaşındayken Mission Grove Park'taki parti alanında senin 
için bir doğum günü partisi verdik. Arada sırada gerçekleşen o do­
ğum günü kazalarından biri olursa diye etrafı çitlerle çevrilmiş olan 
ve güvenli olan o yerde. 

"Daha basit zamanlardı. Çünkü şahsen benim daha az anım 
vardı; dünyaya eklemlenmeyecek kadar az. Bu yüzden, her şey çok 
daha açıktı ve ben de daha gençtim. Bu yüzden, dünya daha basitti. 
Kayboluyorum. 

"Senin için bir doğum günü partisi yaptık. Hediyeler, konuklar ve 

İYİ Kİ DOGDUN 

yazan bir flama vardı. 
Baban seni kucağına alıp döndürdü. Bazen anne babalar sevgi­

lerini süratle gösterirler. O fotoğrafbende yok artık ama bir ara var­
dı. Baban seni kucağına aldı. Doğum günündü. Anlıyor musun?" 
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"Bir babam olduğunu hatırlamıyorum:' 
"Şey, tatlım. O bir süre önce bizi terk etti:' 
"Bir babam olduğunu hatırlamıyorum işte. Senin bana bir ba­

bam olmadığını söylediğini de hatırlamıyorum:' 
Annesi avokadoyu kavradı ve muhtemelen iletişimin gerçekle­

şip gerçekleşmediğini anlamak için Jackie'nin suratına baktı. 
"Anna ve Gracia'ye ne oldu?" diye sordu Jackie. 
"Kim?" 
"Doğum günü partilerimden birine gelen o kızlar?" 
"Ah, bilmiyorum. Büyüdükçe arkadaşlarla tüm bağımızı kopa­

rırız:' 
Arka bahçede bir şeylerin hareket ettiğine işaret eden bir ses 

geldi. Jackie tekrar sıçrayarak ayağa kalkıp dışarı bakarken annesi 
bakışlarını yere eğdi. 

Hala arka bahçe, çimler, çitin dibinde çakıl taşları vardı. Fakat 
artık bunlara ek olarak, bir de çitlere yaslanmış, belli belirsiz bir si­
lüet vardı; ilk bakışta belli belirsiz bir adam silüetiydi, daha dikkatli 
bakıldığında tam bir adam silüetiydi. Jackie'nin keşfeden gözleri bu 
detaylarla doldu. Sarı saçlar. Sıcak bir gülümseme. Bu bir gülümse­
me miydi? Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası'ndaki mutfakta gör­
düğü adamdı. 

"Bu adam da kim?"  dedi Jackie, gözlerini ve yumruklarını sıka­
rak. 

Şerifin Gizli Polisleri'ni çağırmak her zaman kolaydı, kapınız­
dan çıkıp "Hey, polis ! "  diye bağırmak ya da telefonunuza fısıldaya­
rak konuşmak kadar kolay. Telefonun açık olması bile gerekmiyor­
du. Ama yardım istemek Jackie Fierro'nun yapma ihtimali olan bir 
şey değildi. 

Yapma ihtimali olan şey, diye düşündü, arka kapıdan çıkıp "Bek­
le beni pislik, geliyorum!" diye bağırmaktı. 

Çakıl taşlarının üzerinde ayak izleri bile yoktu. Adam böylesine 
gitmişti işte. Jackie sendeleyerek durdu. Hiç kimse yoktu. Arkasın­
dan gelen şiddetli bir tıslamayla sıçradı. 

"Korkmuyorum;' dedi ve korkmamıştı da. Öfkeliydi ve bu da 
korkunun daha üretken olan kuzeniydi. 
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Fıskiye açıldı ve su tam ona isabet etti. Ve sonra fıskiyelerin geri 
kalanı, çimleri beslemek ya da süzülmek ya da buharlaşmak üzere 
yüklerini birer birer sıcak çöl havasına bıraktı. 

"Ben orada daha önce kesinlikle bulunmadım;' dedi Jackie, su 
saçlarından ve yüzünden akıp kıyafetlerine ve ayakkabılarına doğ­
ru giderken. "Buraya gelmeyi nereden biliyordum ki?" 

Mutfak penceresinden güçlükle görülen annesi bal mumundan 
yapılmış avokadodan derin, yavaş bir ısırık aldı ve dönüp kızına bir 
daha bakmadan güçlükle çiğnemeye başladı. 
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Diane, Josh'un kapısında, "Ben sinemaya gidiyorum;' diye seslendi, 
bir cevap almak için beklemeksizin. 

İlk başlarda Diane bunu yapmaya başladığında oğlu "İyi eğlen­
celer" ya da "Ben evde kalacağım;' derdi, çünkü annesiyle her gece 
değil, ara sıra takılabilirdi. 

Diane, iki hafta içinde beşinci ya da altıncı kez, "Ben sinemaya 
gidiyorum;' diye seslendi; Josh, onsuz bu kadar fazla dışarı çıktığı 
için annesine gücenmeye başlamıştı. Bu güceniklik bilinçli değildi. 
Sadece annesinin bu kadar sık sinemaya gitmesinin aptalca olduğu­
nu düşünüyordu. Kendini ne sanıyor, diye düşündü Josh. 

Biz aslında kimiz ki, diye düşündü ev. 
Josh cevap vermeyi bıraktı, Diane de bir cevap beklemeyi bırak­

tı. Öylece çekip gidecekti. 
Saat akşam sekizdi. O akşamki film yine John Frankenheimer'ın 

1973 tarihli The Iceman Cometh uyarlamasıydı. Diane, pek çok in­
san gibi filmi hayatında onlarca defa görmüştü -film Night Vale 
şehir nizamnamesi uyarınca her gece gösteriliyordu. Filmi, film 
olarak sevmiyordu ama ona tanıdık bir rahatlama hissi verdiği için 
takdir ediyordu. 

Çoğu zaman ağlardı, özellikle de Larry Slade karakteri, "Dünya 
tarihinin kanıtladığı gibi, gerçeğin hiçbir şey üstünde bir etkisi yok­
tur;' dediğinde. Hüzünlü ya da duygusal bir sahne değildir. Aslında, 
epey didaktik bir sahnedir ama Diane'inki nostalji gözyaşlarıydı. 
"Alakasız ve konu dışı;' repliğini Larry'yle birlikte söylerdi.  
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Her neyse, orada bulunmasının sebebi film değildi. 
Diane gişede çalışan önsezileri güçlü bir duman lekesinden 

bir bilet aldı. İsmi Stacey'ydi ve Diane onunla bir tür arkadaş­
lık kurmuştu ya da en azından bunu bir mesele haline getirme­
den birbirlerini tanıyor olmanın rahatlatıcı aşinalığını hissedi­
yordu. 

Her gidişinde belli etmemeye çalışarak Troy'a bakardı. Bazen et­
rafa bakınırken sadece (sadece, yasaklı bir fikir ya da hareket görme 
riskinden dolayı değerlendirdiği filmlerin hiçbirini seyretmeyi ka­
bul etmeyen Luis adında bir adamdan oluşan) Night Vale Çok Gizli 
Sansür Kurulu'ndan geçen yeni filmleri ya da bir kova mısır patlağı­
nın (kasabada kimsenin anlamadığı nedenlerden dolayı Night Vale 
Sinemaları'nın katı bir şekilde kömür vadeli işlemler piyasasına 
bağlı olarak belirlediği) mevcut fiyatını merak ettiğini düşünerek 
bunu kendinden bile saklamayı başarıyordu. Ama aslında Troy'u 
arıyor ve onu görmüyordu. 

Kimsenin kuyrukta beklemediği ve gişede Stacy'nin yanında 
kimsenin olmadığı bir gecenin gelmesini bekledi. 

"Burada çalışan, Troy adında birini tanıyor musunuz?" 
"Tabii. Gerçi bu gece burada değil:' 
"Kahretsin .  Ben onun eski bir arkadaşıyım. Onunla burada kar­

şılaşmayı umuyordum. Genellikle ne zaman çalıştığını biliyor mu­
sunuz?"  

Uzun bir duraksama oldu. Ne demek istediğinin anlaşılabileceği 
bir surata ya da bedene sahip olmayan bir dumandan ibaret olan 
Stacy gişe kabinin içinde dolanmaya devam etti. Diane sorduğu so­
ruyla Stacy'yi rahatsız edip etmediğini bilmiyordu. 

"Özür dilerim. Muhtemelen cevap veremeyecek-" 
"Hayır hayır. Şu anda çizelgeye bakıyorum:' 
Diane duvara tutturulmuş bir not panosundaki kağıtların hışır­

tısını duydu. 
"Yarın on birden dörde kadar çalışıyor:' 
"Ah, harika;' diyebildi Diane. Boğuluyormuş gibi hissetti ama 

aslında gayet iyi nefes alıp verebiliyordu. Elinden geldiğince doğal 
bir şekilde başını salladı. "Teşekkürler StacY:' 
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Diane'in iş yerindeki hayatı daha kolay değildi. Hiç kimse Evan 
hakkında konuşmuyordu. Hiç kimse Evan'ı hatırlamıyordu. Diane 
özür dileyerek herkese kafasının karışmış olabileceğini söyledi. 

"Migren yüzünden mi?" diye sordu satış bölümündeki müdür 
yardımcısı ve Diane'i daha çok ilgilendiren şekliyle söyleyecek olur­
sak, masası, onun bilgisayar ağı odasının yakınındaki tenha görev 
yerine en yakın olan Janice Rio. 

"Hayır;' dedi Diane. "Benim . . .  Yok:' 
"Hımın . . .  " dedi Janice mırıldanarak. Karşısındaki insanın ne 

dediğini umursamadığında ama sohbetin ritmi bir cevap vermeyi 
gerektirdiğinde yaptığı şey buydu. Daha fazla cevap vermesi gerek­
meden oradan uzaklaştı. 

Diane çok fazla iş yapmadı, zannettiği kadar fazla sorumluluğu 
yoktu. Çalışmak yerine, arabasının zemininde bulduğu birkaç def­
ter sayfasına bakarak bir sürü zaman geçirdi. 

En üstteki sayfada Josh'unkine benzeyen bir yazıyla yazılmış bir 
telefon numarası ve adres vardı. Adres Eski Night Vale'deydi ve so­
nunda bir daire numarası vardı. Josh'un yıllar önce, kasabanın o 
bölümünde yaşayan bir arkadaşı olmuştu ama Diane şu anda orada 
kimin yaşayacağını bilebilecek birini düşünemiyordu. 

İkinci sayfada yine Josh'a ait olan farklı bir el yazısı vardı. El ya­
zısı, yazma organının boyutu ve şekline göre düzenli olarak değişi ­
yordu. Arkasındaki zihin sabit olsa bile, bir dokunaç, bir kanat ve 
bir insan eli, kütle ve şeklin katıksız gerçeği nedeniyle bir kalemi 
farklı şekillerde kullanacaktır. Yine de, onun dönüşümleriyle alaka­
lı diğer şeylerde olduğu gibi, Diane, Josh'un el yazısını her zaman 
anlayabilirdi. Yazısının merkezinde her zaman, Diane'in Josh'a duy­
duğu sevgiyi sakladığı yere temas eden bir şey vardı. 

Notta, "Bu adamla tanışmak istiyorum;' yazıyordu. 
Altında Josh'a ait olmayan ve farklı bir renkte mürekkeple yazıl­

mış bir yazıyla, "Sana numarasını bulurum ama onu hemen arama;' 
yazıyordu. 

Josh: '1\.ramam. Hadi canım. Bir resmi var mı? Neye benzediğini 
bilmek istiyorum:' 

[Kim?] :  "Eğer resim çektirmediyse bulamam:' 
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Josh: "Adı ne?" 
Ve başka bir şey yoktu. Diane, Josh'un ilgilendiği delikanlının 

kim olduğunu merak etti. Birileriyle çıkıp çıkmadığını bilmiyordu. 
Oğlu kendisiyle, birileriyle flört edişiyle ilgili konuşmak konusunda 
hiçbir zaman gönüllü olmamıştı. 

Diane konuyu Josh'a ne şekilde açması gerektiğini düşündü, sonra 
bunun bir ergene açılabilecek türden bir şey olup olmadığını düşündü. 

"Demek flört meseleleriyle ilgileniyorsun?" diye sorabilirdi, ama 
ne bekliyordu ki? Bir evet mi? Peki ya sonra? 

"Adı ne?"  diye devam etti hayalindeki sohbette. 
Diane, oğlunun kendisininkinin iki katı kadar parmağa sahip 

ellerindeki gagasına bakarken "Bilmiyorum. Başka birileri biliyor;' 
dediğini hayal etti. 

"O delikanlının ismini öğrenmek istedin. Kağıdı arkadaşına ne­
den geri vermedin?" diye sorarken hayal etti kendini. 

Onunsa, "Neden notlarımı okuyorsun?"  diye bağırdığını hayal 
etti. Gözleri pembeydi, uzun dişleri görünüyordu. Kanatlarını çır­
parken ağlıyordu. 

Bu sohbeti masasında otururken birkaç kez hayal etti ve sohbet 
hiçbirinde daha iyi sonuçlanmadı. 

Notu cebine tıkıştırdı ve Catharine'e migreni olduğu yalanını 
söyledi ( Catharine söyle demişti: "Görebiliyorum:' Diane insanın 
migreni nasıl görebileceğini anlamıyordu) ve işten erken -on birle 
dört arası bir saatte- çıktı. 

Endişeliydi, yüksek olmasına karşın makul bir sesle radyo din -
leyerek arabasını hızla sürüyordu. Cecil Palmer, bulutların nemden 
yapıldığını ve uzaylı gemileri ya da büyük bir gökyüzü varlığının 
uzuvları için paravan olmadığını açıklayan bir bilim insanıyla ko­
nuşuyordu. Bu günlerde radyodaki pek çok şey gibi bu da gülünç 
görünüyordu. Adam sırf dinleyicileri heyecanlandırmak için abes 
bir sav yaratarak gerçekleri çarpıtıyordu. 

Diane hayal kırıklığına uğradı çünkü Cecil ve o bilim insanı çı­
kıyorlardı ve bir haber programı için partnerinizle röportaj yapmak 
bir tür çıkar çatışması gibi görünüyordu. Ve daha da önemlisi, o 
bilim insanı saçma sapan konuşuyordu. 
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" . . .  tek olarak görülebilen ufak, ufak damlalar, ama bir bütün 
olarak kabarık, beyaz bir bulutu oluştururlar:' dedi bilim insanı. 

Diane ilk başta, dürüst vatandaşları yayın süresinde bu tür ko­
nuşmaları duymaktan korumak için belediyenin sansürü olduğunu 
düşündüğü ama sonra aslında arkasındaki yoldan geldiğini fark et­
tiği sirenleri o anda duydu. 

Elliyle gidilmesi gereken bir yolda neredeyse seksenle gidiyor­
du. Peki, diye düşündü, o zaman bunu hak ediyorum. 

Arabasını kenara çekerken gösterge panelindeki saate baktı ve 
Troy'u görmek için sinemaya zamanında varabilmesinin imkansız 
olduğunu fark etti. Göğsünün en tepesine kadar yükselen bir his 
tekrar karnına indi. Bu hissin ne olduğunu ya da iyi mi yoksa kötü 
mü olduğunu anlayamıyordu. 

Night Valeöe düzenli bir polis kuvveti yoktur. Eskiden vardı ama 
düzenli bir polis kuvvetinin yeterince güvenli olmadığına karar veril­
di. Herkes düzenli bir polis kuvvetinin var olduğunu biliyordu; biri­
leri bir şekilde bu bilgiyi Night Valee karşı kullanabilirdi. Hiç kimse 
bunun nasıl olacağından emin değildi ama bu tehdit yeterliydi. Halk 
toplantıları yapılmıştı ve sonra polis kuvveti, resmi bir açıklama ya­
pılmaksızın ortadan kaybolmuştu. Birkaç gün sonra Şerif in Gizli 
Polis kuvveti altın rengi yarış arabası çizgileri olan ve üzerilerinde 

Gİ ZLİ POLİS 

yazan yedi köşeli siyah yıldızlara sahip ve daha önce düzenli polis 
kuvvetinde yer alan insanlar tarafından kullanılan koyu kırmızı se­
danlarla kasabada görüldü. Bundan sonra herkes kendini çok daha 
güvende hissetti. 

Bu yüzden, kenara çekmesini isteyen arabanın üzerinde ışık çu­
buğu olması ve Crown Victoria gövdesine sahip eski moda bir polis 
aracı olması tuhaftı. Araçtan inen memurun üzerinde sıradan bir po­
lis üniforması vardı fakat kasket ya da ağız tüfeği kemeri takmamıştı. 

Sigorta kartı ve ruhsat için torpido gözünü, sonra da ehliyetini 
bulmak için cebini karıştırdı. Josh'un buruşturulmuş notunu çıkardı. 
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Şaşkın bir halde başını kaldırıp baktı. Suratından sadece birkaç 
santim uzakta, biri cama parmak eklemiyle tıklatıyordu. 

Çığlık attı ama aslında korkmamıştı . O daha bu konuda hareke­
te geçmeden bedeni çığlık atmıştı. Eklem artık cama vurmuyordu. 

Elini göğsüne götürdü. Diğer eli pencere düğmesine bastı. 
"Özür dilerim;' dedi Diane, uzun uzun ve ağır ağır nefes alıp 

vererek. 
"Ehliyet ve ruhsat lütfen:' 
Ses hafiften tanıdıktı ama bunu umursamayacak kadar kendi 

düşüncelerine gömülmüştü. 
"işte, buyurun:' 
Sessizlik. Diane, haki rengi pantolonu, haki rengi gömleği, siyah 

deri kemeri, -memur belgelerini okurken- dirsekleri ve yine -ceza 
yazarken- dirsekleri gördü. 

Bu birkaç dakika sürdü çünkü yasalara göre polisin, her ne ka­
dar ölçü ve uyak isteğe bağlı olsa da, herhangi bir ihlal durumunda 
güneş ışığının doğasını tasvir etmesi zorunludur. 

"Kavurucu ve sarı, ayrıca, gökyüzünün dünyeviliğine karışıp 
kaybolmadan önce etrafında mora çalan bir tür hale oluşuyor. Bu 
-bu Güneş- sonsuza yakın bir evrendeki sonsuza yakın küçüklüğü­
müzün bir hatırlatıcısı. Ama bugün, ben bu hız cezasını yazarken 
Güneş'i bir üzüm tanesi gibi ayağımın altında ezebileceğimi ve ev­
renin, kapatıp bir kenara koyabileceğim bir şemsiyeye benzediğini 
hissettim;' diye yazdı memur, Diane'in ceza makbuzunun üstüne. 

Diane, memur makbuzu kendisine verirken teşekkür etti ama 
gözleri Josh'un yolcu koltuğunda duran notundaydı. 

"Sadece dikkatli olun. Hmmm . . .  Diane;' dedi memur ve Dia­
ne'in kafası, o sesi nereden tanıdığını anlayacak kadar berraklaştı. 
Başını kaldırıp baktı. 

Adam sarışındı ve dişleri parlıyordu. Kısa bir süre göz göze gel­
diler -ya da Diane onun aynalı güneş gözlüğünün diğer tarafından 
göz göze geldiklerini farz etti- ve sonra adam aracına doğru çabu­
cak yürüyerek gitti. 

Diane nefes almaya çalıştı ama başaramadı. 
Adam Troyöu. 
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NIGHT VRLE'İH SESİ 

CEC IL: " . . .  SELAM LAR OLSUN ,  HEP İN İ Z SURATI N I Z I  NADASA B IRAK I LM IŞ  
TOPRAGA GÖM ÜN VE  AGLAYARAK REFAHA  ER İ N , "  d i ye rek  söz l e r i n i  b i t i rd i ,  
yen i  şeh i r  merkez i n i n  buz  paten i  p isti n i  resmen açmak  i ç i n  k u rde l ey i  kes ­
meden önce .  Konuşmas ı  i ç i n  Par l ak  B u l ut 'a çok  teşekkür  ed iyoruz ve e l bet­
te kudret l i Par lak Bu l ut 'a se l am o l sun .  

D i n l ey i c i l e r im ize b i r  uyar ı :  Yo l l a rda b i z im ç ı k a r l a r ım ı z ı  gözetmek yer ine ,  
top l umsa l  o larak e n  az  d i reneb i l ecek k i ş i l er i  ada l ets iz  b i r  şek i lde hedef a l ı p  
h ak l a r ı n ı  g a s p  etmek i ç i n  keyfi yetk iy le  ç a l ı şan  sahte p o l i s  memu rl a r ı o l du ­
ğuna  da i r  rapor l a r  var .  Eğer  o Sahte Po l i s le rden b i r i n i  görecek  o l ursan ız ,  
omuz l a r ı n ı z ı  s i l k i p  ne yapacağ ım ben ,  d iye düşünerek ve sonra d a  Twit­
ter 'da kom ik  bir şey var mı diye bakarak hemen ha rekete geç i n iz .  

Ve ş imdi b i raz da  i ç  karart ıc ı  h aber ler .  Radyo stajyer i  Jod i 'den ,  Şer if i n  
G iz l i  Po l i s i ' n i n  isteğ i üze r i ne ,  N i g ht Va le '  dek i  he r  b i r  şey i n  gün l ük  sayım ın ı n  
b i r  parças ı  o l a ra k  radyo istasyonundak i  h e r  şeyi a l fabet i k  o l a rak  l i s te l e­
mes i  istend i .  N e  yaz ı k  k i ,  Jod i  i ş i nde  öy les i ne  gayret l iyd i  ki kend isi n i  d e  
a lfabet i k  o l a rak  s ı r a l ad ı  v e  b i r  z aman l a r  yard ımsever ve ç a l ı şkan b i r  stajyer 
o l an  k ı z  a rt ı k  k an l ı  detay la r l a  A 'dan Z'ye s ı ra l a nm ı ş  kol ve bacak la r d a n ve 
o rgan l a rdan o l uşan bir y ı ğ ı ndan  i b a ret. 

Stajyer Jod i ' n i n  a i l e s i  ve arkadaş l a r ı na  ses l en iyorum: Jod i 'y i  ö z leyece­
ğ iz .  Öze l l i k l e  de ,  kend is i n i  b u  sürec in  baş ı nda  a lfabet ik o l a rak  l iste l ed i ği v e  
b u  yüzden de  istasyondak i  i ş i n  büyük k ı sm ı  h a l a  yap ı l may ı  bek led i ğ i  i ç i n .  
E ğe r  ko l ej i ç i n  kred iye ya da d ı şa r ı dak i  teh l i ke l i  d ünyadan kaçaca k  bir ye r e  
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i ht iyac ı n ı z  varsa, bugün  i stasyona  ge l i n  ve radyoda uzun  ve sağ l ı k l ı  b i r  ha­
yata baş l ayı n .  

D iğer haber lerde Lenny 'n i n  Bahçe Alet ler i  ve Mak ine Parça lar ı  Takas Evi 
ad ı na  konuşan. kabar ık bir trençkot g iy ip pilot göz lük ler i  takmış b i r  kad ı n .  
satt ı k lar ı  şeylerden birkaç ında baz ı  u fak  tefek soru n lar o lab i leceğ i n i  duyurdu. 

"Satt ı ğ ım ı z  bahçe f ısk iye le r i nden baz ı l a r ı asi ında h arekete duyar l ı  dö­
ner baş l ı k l a r," dedi . "Ayr ıca .  ateş lenmeye haz ı r  pat lay ı c ı l a r ı n  üzer ine Y I LAN 
ZEHR İ yazan ç ı kartma l a r  yap ı şt ı rm ı ş  o lmam ı z  mümkün .  Ve bun l a r ı n  as l ı n da  
y ı l a n l a r ı  ö l dü reb i l eceğ i  gerçeğ i n i  savunsak  da bun l a r ı n  ayn ı  zamanda y ı l a n­
l a r ı n  b i rkaç yüz metre çevres inde yaşayan herhang i  b i r  c an l ı  organ izmay ı  
da  ö l dü reb i l eceğ i ne  d i kkat ed i lme l i d i r. Muhteme len bunu  eti kete koymamız  
gerek i rd i .  Bu yüzden b iz i  dava ed i n . ' ' 

"Tekrar düşündüm de , "  ded i ,  "b i z i  dava etmeyin .  H ü kümeti n hang i  k ı s­
m ı nda  ça l ı şt ı ğ ım ı z ı  b i l e  b i lm iyors u nuz .  K im i  dava edeceks in i z?  Ve zaten bü­
tün  hak im lere rüşvet verd i ğ im i z i  ak ı l  edemiyor musunuz?  H iç şans ı n ı z  yok." 

Kad ı n .  ucunda yanmam ı ş  b i r  s igara o lan uzun b i r  s igara tutucuyu abes 
b i r  şek i l de  sa l l ayarak k ı k ı rdad ı .  Bu .  rahats ı z l ı k  ver ic i  dak i ka l a r  boyunca de­
vam ett i .  Kahkahas ı  doğal o lmayan b i r  burundan sol umaya ve sonras ı nda  
b i rkaç uzun ,  tasar l a nm ı ş  iç çekmeye dönüşerek aza l d ı .  

"Ah dostum , "  ded i  kad ı n .  "Buna  i h t i yac ım vard ı .  Peka l a ,  san ı r ım heps i  bu 
kadar .  Ah  evet .  u n uttum. Kesi n l i k l e  f l am i ngo l a ra doku nmay ı n . ' '  

Orada haz ı r  bu l u nan  b i rkaç haberc iye baş ıy la se lam verd i  ve Be led iye 
B i nas ı ' n ı n  yak ı n ı ndak i  s ı ğ ı n ağ ı n a  geri döndü .  daha  sonra oradan kovu larak 
yere l  Haşere ler i  Kafesle ve Serbest B ı rak  Mücade le  ek ib i  ta rafı ndan et ik b i r  
şek i l de yaka l and ı .  

Bugün  N igh t  Va le  Oku l  A i l e  B i r l i ğ i ,  eğe r  Oku l  Yönet im Kuru l u ,  çocuk l a r ı n  
ad l i  tat i l l e r  s ı r a s ı nda  uyuştu rucu ku l l a n ım ı  ve kütüphane b i l im i  g i b i  teh l i ke­
li akt iv i te ler i  öğrenme ler i n i  enge l l eyeceğ i ne  da i r  söz veremeyecekse. tüm 
oku l  g i r i ş l e r i n i  beden ler iy le kapatacak la r ı n ı  söy leyen b i r  bi ld i r i  yay ı n l ad ı .  
Kamyon l a rdan  "Tüm bu beden l e r i n  sah i b i y i z  ve eğer  bu çocuk l a r ım ı z ı n  öğ­
renme le r i n i  enge l l eyecekse, etten kocaman  bar i kat l a r  yaratma k  için bun­
l a r ı  ku l l a nmakta tereddüt etmeyeceğ iz , "  d iyerek yüz le rce beden i  kamyon­
l arda n  ç ı ka rd ı l a r. 

Oku l  Yönet im Kuru l u ,  Oku l  A i l e  B i r l i ğ i  fon l a r ı n ı n  bu kadar faz l a  cese­
d i  sat ı n  a lmak  i ç i n  k u l l a n ı lmas ı n ı  e leşt irerek karş ı l ı k verdi ama Okul A i l e  
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B i r l i ğ i  sayman üyes i  D i ane  Crayton üzüntün ü n  sonsuz o l duğunu ,  zay ıf l ı ğ ı n  
i n san l ı k  i ç i n  b i r  başka sözcük o l duğunu  ve her  şey i n  geçeceğ i n i ,  he r  şeyin 
geçeceğ i n i  söy l ed i .  B i r  f incan kahveyi göğsüne yak ı n b i r  yerde tutuyor ve 
bun l a r ı  kend i  kend ine m ı r ı l dan ıyordu .  Bunu mevcut an laşmaz l ı ğa  ist i naden 
mi söy led iğ i nden ya da var l ı ğ ım ızdan h aberdar  o l up  o l mad ığ ından em in  
değ i l im .  B iz  b i l d i rsek de b i l d i rmesek de  bu h i kayen i n  devam ı  dünyada b i r  
yer lerde her  zaman  yaşan ı yor. 

Ve bu ra lar ın  b i l im  i nsan ı ,  sert if i ka l ı  dah i  ve ah evet. ben im erkek a rka­
daş ım o l an  ve daha önce b u l ut l a r ı a ç ı k l amak i ç i n  ge l en  Car los 'a kocaman 
teşekkü r ler. B i l i mse l  o l acağ ı ndan  emin o l duğunuz  b i r  d i lde aç ı k lamaya ih ­
t iyac ın ız  m ı  var? Car los ' u n  laboratuvar ı na  uğramaktan çek inmey in .  Bazen 
orada o l acakt ı r. Ba zen  gece randevusuna ç ı kar ve o s ı rada ben im led i r. Ben 
onun erkek arkadaş ıy ım .  Bundan  bahsetmiş m iyd im? 

86 



Jackie arabanın camını indirdi (arabasında düzden daha basit bir 
form olan vites dışında -ki onun çalışma şeklini tamircisi bile anla­
mıyordu- her şey düzdü, elle çalıştırılıyordu, "Bu bir vites bile de­
ğil. Sadece vites koluna iple bağlanmış bir taş torbası. Bu araba nasıl 
gidebiliyor ki?"  dedi tamirci, Jackie en son yağ değişimi için ona 
gittiğinde. Jackie'nin verdiği cevap, tıpkı günlerinin rutini dışında­
ki her şeye verdiği cevap gibi, omuz silkip etrafındaki insanların 
ona bunu hatırlatmayı bıraktığı anı düşünmeye bir son vermekti) 
ve Güneş'in teni üzerinde yapacağını yapmasına izin verdi. Arabayı 
sürerken hava Jackie'ye kendini iyi hissettirdi; hava üzerinden kayı­
yor ve o gün başka hiçbir şeyin yapmadığı kadar yoğun bir gerçek­
lik duygusu veriyordu. 

İhtiyacı olan şey, dünyayı anlayan ve onu nesnel bir şekilde ince­
leyen biriydi. Bir bilim insanına ihtiyacı vardı. Neyse ki Night Vale 
sadece birkaç yıl önce bunlardan birkaçına sahip olabilmişti. 

Bilim insanları, sürü hayvanları olduklarından hepsi birlikte gel­
mişlerdi. Liderleri, Çöl Çiçeği Bowling Salonu ve Atari ve Eğlence 
Merkezi'nin 5. şeridinin altında yaşayan ufak bir medeniyetin vahşi 
saldırısında yer almasından birkaç yıl önce, neredeyse ölümle sonuç­
lanan deneyimden sonra yerel radyo istasyonunda spiker olan Cecil'le 
çıkmaya başlayan, Carlos adında hoş bir adamdı. Bu, bir ilişkiyi baş­
latmak için yeterince sıradan bir yoldu zira bu işler böyle oluyordu. 

Carlos, "bilim" artık ne menem bir şeyse, onunla biraz fazla meş­
gul olsa ve Cecil bazen şey, her şey konusunda biraz fazla hevesli 
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olsa da, Jackie onların her zaman şirin bir çift olduğunu düşünmüş­
tü. Carlos'un Night Vale' in dışından bir yerlerden olduğu gerçeği de 
sıra dışıydı. Night Vale çok fazla yeni sakin kabul etmez ve burada 
doğan çoğu insan burayı asla terk etmez. Herkes Carlos'tan (ya da 
Night Vale'lilerin sokakta tanımadıkları birilerini gördüklerinde, 
ona parmaklarıyla işaret ederken bağırdıkları sevgi dolu bir takma 
isim olan "mütecaviz") yabancı insanların çoğundan hoşlandıkları 
gibi hoşlanıyordu. Carlos yeterince çekiciydi, yeterince yakışıklıydı 
ve suçlanmayı hak edecek kadar akıllıydı ama tüm bunlara rağmen 
kimse onun esprili biliminden ya da mükemmel saçlarından kork­
muyor ya da şüphelenmiyordu. 

Cecil, radyo programlarında Carlos'la ilgili açık açık konuştuğu 
için ilişkileri, onları bireyler olarak sevilmeye değer kılan kusurları 
ve hataları, Night Vale'de neredeyse sürekli bir tartışma konusuydu. 
O hataları, işlevsel olan herhangi bir uzun süreli ilişkinin, sonunda 
dönüştüğü alışılagelmiş dağınık, rahat, yamalı güzel yapıya ekle­
mişlerdi. 

Bu, ilişki kırıntısı fikri, ona göre tamamen varsayımdan ibaretti. 
Bırakın kendisininkine yakın birinin hayatını, kendi hayatını an­
lamaya çalışmak için bile çok genç olduğunu hissediyordu ve bu 
yüzden o türde bir dostluğu asla aramamıştı. Jackie, arada sırada 
bir insanın sonunda ünlü olmayı ya da bir şato sahibi olmayı ya 
da koç boynuzlarına sahip olmayı düşündüğü gibi uzak bir ihtimal 
olarak birileriyle flört etmeyi düşünüyordu. Tüm bunlar ulaşılabilir, 
gerçekçi amaçlardı ama hedefleri salt fantezilere dönüştürerek asla 
bunlara ulaşma ya da devam ettirme zahmetine girmek zorunda 
kalmamıştı. 

Arada sırada kendini, geceleyin gökyüzünde parlayan bir sürü 
casus uyduya bakarken ya da rüzgar, anlaşılamayan bir nedenden 
dolayı ekşimiş şeftali gibi tat verirken ya da söyleyeceği bir kelime­
den farklı görünen bir kelime söylediğinde aşka dair düşünürken 
bulurdu. Sonra, hayatını birileriyle paylaşmanın ya da birileriyle 
sadece birkaç dakikayı, sadece bir dokunuş ya da bir bakışı, sadece 
bir şeyi, sadece herhangi bir şeyi paylaşmanın nasıl olacağını merak 
ederdi. 
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Bugün özel birileriyle tanışmak isterdim, diye düşündü Jackie. 
"KING CITY:' diyordu elindeki kağıt. 
Jackie kağıdı direksiyona bastırarak buruşturdu. Araba kullan­

dığının tam anlamıyla farkında değildi. 
Üzerinde sadece iki işletmenin ( Carlos'un laboratuvarı ve Piz­

zacı Koca Rico) olduğu şerit tipi alışveriş merkezine geldi. Koca 
Rico, buğday ve buğday ürünlerinin yasa dışı olduğu ilan edildiğin­
den beri mücadele veriyordu. Bu, uzun ve korkunç derecede ilginç 
bir hikayenin sonucuydu ama işin özü, buğday ve buğday ürünle­
ri önce yılanlara, sonra da birtakım vatandaşların ölmesine sebep 
olan kötü ruhlara dönüşmüştü. 

Jackie, arabayı yakınlardaki bir ağacın kökleri yüzünden keskin 
dalgalar şeklinde kabarmış olan asfalta park etti, yavaşlayan ara­
basının tekerlerinin bu dalgalı kısımların üstünden geçerken çı­
kardığı rahatsız edici gümbürtünün ruh halini düzeltmeye faydası 
olmuyordu. 

Carlos'un laboratuvarı kasabanın oldukça köhne bir kısmında­
ki bilim bölgesinin kenar mahallesindeydi. İnşa edilen birkaç yeni 
laboratuvar vardı ama bilim camiası, şehrin soylulaştırılmasından 

. 
hoşlanmıyordu, bu yüzden tarihlerine ve kültürlerine sıkıca bağlı 
kalarak sonradan görmelere karşı direniyorlardı. 

Tek bir mahallede sadece deniz biyologları değil aynı zamanda 
birbirlerine bitişik yaşayan kuantum fizikçilerinin de olması nadir 
bir şey değildi. Diğer pek çok şehirde bu, sivil bir felaketin işi gibi 
görünebilirdi ama Night Vale'in bilim bölgesinde gerçekten işe ya­
rıyordu. 

Söz gelimi, ikisi de birbirini gerçek bir bilim olarak görmeyen 
gök bilimciler ve kuş bilimciler arasında kesinlikle bazı büyük an­
laşmazlıklar ve son derece kamusal birtakım çatışmalar vardı. Ba­
zen bir bilimin esas ilkesi, bir başka bilimin varlığını yalanlamak 
olduğunda iki bilimsel grubun -meteorologlar ve j eologlar konu­
sunda olduğu gibi- iyi geçinmesi zordur. 

Carlos'un laboratuvarı ön camda sarı ve siyah renklerden oluşan 
basit, ışıklandırılmış bir LAB işareti ve el yazısıyla yazılmış 
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AÇICIZ ! 

tabelasıyla gayet işlevsel biçimde işaretlenmişti. Kapı kilitli değildi 
ve ilk önce bir doktorun muayenehanesini andıran ufak bir bek­
leme odasına açılıyordu ama burada birkaç tane daha az ölümcül 
tuzak vardı. Laboratuvarın asıl bölümüne geçti. 

Carlos ve beş kişiden oluşan ekibi bir masanın başına toplan­
mıştı. Aralarında, her biri köpüren bir dizi beherglas ve üzerinde 
sayılar ve birbirinden farklı süslü püslü el yazısıyla yazılmış bilim! 

kelimesi olan bir kara tahta vardı. Tekrarların bazıları pembe tebe­
şirle kalp içine alınmıştı. Burası üniversite seviyesindeki herhangi 
bir bilim laboratuvarı gibiydi. 

"Affedersiniz;' dedi Jackie. 
Bilim insanlarından hiçbiri onu fark etmedi. Hepsi de meşgul 

bir şekilde klipsli not panolarına notlar alıyorlardı ve üzerilerinde 
laboratuvar önlükleri vardı. Buna "deney yapmak" deniyordu. 

Ne deneyi yaptıklarını görmek için yanlarına gitti. Işık altında 
inceledikleri şey pembe plastik bir flamingoydu. 

"Şimdi dikkatli olun;' diyordu Carlos. "Bunun ya da başka bir 
şeyin ne yaptığını bilmiyoruz:' 

Bilim insanları hep birlikte başlarını salladılar ve not panolarına 
bir şeyler çiziktirdiler. 

"Çok az şey anlıyoruz:' 
Daha fazla baş sallama, daha fazla çiziktirme. 
"Affedersin Carlos?" dedi Jackie. Carlos döndü. Gerçekten de 

onda insanı kör edecek bir yakışıklılık vardı. Belki de saçları. Ya 
da tavırları . İnsanlar güzel şeyler yaptıklarında güzeldirler. Belki de 
hayatının büyük kısmını güzel şeyler yaparak geçirmişti ve gerçek­
ten de bu güzellik kendisine geçmişti. Gülümsedi. Askeri bir me­
zarlık gibi düzgün dişlere sahipti . 

"Jackie, merhaba. Özür dilerim, bilimle uğraşıyordum:' Flamin­
goları gösterdi. "Bu, son derece bilimsel bir malzeme. Tam burada 
bir denklem var;' dedi, tahtadaki bazı numaralara işaret ederek. 
"Denklemlere sahip olmak önemli:' 

"Anlıyorum. Cecil nasıl ?" 
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''Aşırı hevesli ve işiyle kafayı bozmuş durumda, ayrıca, bilimden 
çok az anlıyor. Onu çok seviyorum. Her zamanki şeyler:' 

Bilim insanları başlarını sallayıp not panolarına notlarını aldılar. 
Nedenleri hemen anlaşılmasa da, tüm bilgiler önemli bilgiydi. Bir 
şeyin hemen o anda, hatta en sonunda anlaşıldığı nadiren görülür­
dü ancak o şey, yörüngeden kaçan ve artık bir Ay olmayan, sadece 
hiçliğe doğru dönen, bir zamanlar bir şeyin parçası olan bir Ay gibi, 
bir yerlerde var olurdu. Bilim insanları o metaforun ta kendisini 
not alıyorlardı. Metaforlar bilimin büyük bir kısmını oluşturur. 

"Yardımına ihtiyacım var Carlos :' 
"Jackie, insanlara yardım etmekten daha fazla sevdiğim çok az şey 

vardır. Bilim ve Cedi bunlardan ikisi. Ama önemli bir deneyin orta­
sındayım ve sanırım biraz ilerlersek deneyin neden önemli olduğunu 
anlayabiliriz. Zaten yaptığımız bir şeyi neden yaptığımızı öğrenmek 
heyecan verici bir an ve oraya varmak üzere olduğumuza inanıyorum:' 

"Pekala, dostum ama-" 
"Üstelik Josie buna bakmamızı istedi ve ona birkaç tane borcum 

var. Birkaç taneden fazla. Ona borçluyum, sayısından tam olarak 
emin değilim ama çok sayıda. Bunu bir denklem olarak ifade eder­
dim ama bu çok sembolik ve sembolik matematik gerçekten ustalık 
ve dikkat ister:' 

"Carlos bak:' 
Jackie sol elini kaldırdı. Bilim insanlarının tümü kalemleri hava­

da, o anda hangi gözlemi yapmaları gerektiğinden emin olmayarak 
beklediler. Jackie kağıt parçasıyla bütün numaralarını yaptı. Kağıdı 
yere fırlattı, parçalara böldü, bunsen ocağına attı. Lanet olsun, ka­
ğıdı yedi. Neden olmasındı ki? 

Tüm numaralar aynı şekilde, kırışmamış kağıdı sol elinde tut-
masıyla sona erdi; kağıt aslında oradan hiç ayrılmamıştı. 

Carlos not panosunu düşürdü. 
"Sen de mi?" dedi. 
"Ben de mi?" 
"Bir bakayım şuna:' 
Carlos kağıt parçasını alıp yakından inceledi. Bıraktığında ka­

ğıt yine Jackie'nin elindeydi. Bilim insanları ağızları açık şekilde 
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seyrediyorlardı . Not panoları yan taraflarındaydı. İçlerinden bir ta­
nesi aşırı yüklenilmiş ve tamamen kapanmış görünüyordu. 

Carlos ocakları açıp kapatarak ve elektrik düğmelerini delirmiş 

gibi açarak laboratuvarda koşuşturdu. Diğer bilim insanları o tek 
bilim insanını yeniden başlatmaya yardımcı oluyorlardı. 

"Hemen başlıyoruz;' diye bağırdı Carlos. 
"Ah iyi;' diye bağırdı Jackie de. "Neden bağırıyoruz ki?" 
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"Şimdiye kadar bildiklerimiz şunlar : Kurşun kalemin ucunun yapı­
sı, kurşun kalemin ucunun olmasını beklediğiniz gibi. Kağıdın ya­
pısı, tam olarak kağıttan beklediğiniz gibi. Şüphelendiğimiz bütün 
kısımlar herkesi şaşırtarak düzgün çıktı. 

"Fiziksel olarak tehlikeli görünmüyor. Zihinsel olaraksa sahip 
olduğu özelliklerin cazibesiyle bile açıklanabileceğinden daha fazla 
nüfuz sahibi. Ne de olsa, ben sadece buradaki halk kolejinde kısa 
bir araştırma eğitimi olması gereken bir şey için burada olan biri 
olarak konuşuyorum; bu kasaba çoğunlukla açıklanmayan şeyler­
den yapılmış. 

"Özür dilerim, dikkatim dağılıyor. Ayrıca, kağıdı bana atmayı 
keser misin? Asla bana ulaşmadığını biliyorum ama yine de sinir 
bozucu ve ben sana burada yardım ediyorum. Teşekkür ederim. 
Eğer vurduysam özür dilerim. Vurduğumu söylemen sorun olmaz. 
Hayır, sorun olmaz. 

"King City, Monterey idari bölgesinde, on binden biraz fazla sa­
yıda insanın yaşadığı küçük bir kasaba. Resimlerini internette gö­
rebilirsin. Google Görseller aramasında herhangi bir şeyi ara; her 
zaman ilk başta onun resmi çıkacaktır. Onunla ilgili sıra dışı olan 
hiçbir şey görünmüyor; insanların sıra dışı hayatlarını yaşadıkları 
diğer yerlerden daha fazla değil. 

"Bu kağıt parçalarına sahip olduğunu gördüğüm ilk kişi sen de­
ğilsin. Başka kimin sahip olduğu önemli değil. Bu, onlar için önem­
li ama senin için değil. Bu konuda çok fazla düşünmedim, sanırım 
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benim için de önemli değil. Ben bunun, Cecil daha bu konuyu ha­
ber yapan yayın gününü bitirmeden kendi kendine hallolacak olan 
bir başka geçici tuhaflık olduğunu varsaydım. Ama üzerinden bir­
kaç hafta geçti. Ve kağıdın bunu yaptığını fark etmedim. Başka ne 
yaptığını merak ediyorum. 

"Kağıdı eline aldığından beri hayatının farklı olduğunu his­
settiğini ifade ettin. Artık sen, kendin değilmişsin, geçmiş, senin 
geçmişin değilmiş ve planladığın gelecek artık imkansızmış gibi. 
Bu, genellikle yeni uyandığımızda ya da duş sırasında kendimize 
ait değil gibi görünen düşünceleri alırken hissedilen ortak bir his. 
Ama o his devam ettirildiği için ve başlangıcı senin kağıdı almanla 
tam olarak örtüştüğü için, ikisinin bağlantılı olduğunu söylemek 
güvenli olacaktır. 

"İşte, bu denkleme bak. Ne anlama geldiğiyle ilgili hiçbir fikrim 
yok. Gerçi, gerçekten uzun. Birkaç çift değişken daha ekleyeceğim. 
Harika, gerçekten harika görünüyor. Nilanjana, lütfen onu da tah­
taya ekle. 

"Sonraki malum adım King City'nin kendisini ziyaret etmek 
olacaktır. Tüm bunların basit bir fiziksel yakınlıkla açıklanıp açık­
lanamayacağına ya da kağıt parçasının varış noktasından ziyade 
yeri bildirdiği zaman farklı bir tepki verip vermeyeceğine bak. 

''Ah, Nilanjana! Lütfen etrafında kalp olan bir 'Bilim' daha yaz­
sana. Yeni denklemin yanına yaz. Teşekkürler Nils. 

"Ama King City'ye ulaşmak kolay değil. Etrafımızda devasa bir 
çöl olduğu için ve gerçekliğimiz dünyanın geri kalanıyla tam an­
lamıyla örtüşmüyor gibi göründüğü için Night Vale'den bir yerle­
re gitmek biraz ustalık gerektiriyor ama King City özellikle zor bir 
vaka. 

"Bu haritaya bak. Stan, lütfen haritayı projektöre yansıtabilir mi­
sin? Hayır, yanlış slayt. Bu, üzerinde "Kan Yemini" yazan bir etikete 
sahip bir arının resmi. Arı bilimi projesiyle alakalı. Evet, sonraki üç 
slayt da. Bunlar arılar hakkında yazdığım serbest yazılar. 'Araştırma 
Notları' diye etiketlenmelerinin nedeni bu. 

"Tamam, evet, iyi. İşte harita. Bu, bölgemizin tüm yollarıyla 
ve otoyollarıyla birlikte bir haritası ve hepinize bir şey göstermek 
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istiyorum. Haydi, burada bir lazer işaretleyiciyle başlayalım ve Ni­
ght Vale'den King City'ye yolumuzu çizmeye çalışalım. 800 numa­
ralı yoldan git ve sonra buradan dön ve buraya bağlan -Ama hop, 
bunu kaçırdık. Bu yüzden geri dönüyoruz, belki bu küçük dağ yo­
lunu kestirmeden geçmeyi deneriz. Dağlara inanıyorsun,  değil mi? 
Herkes inanmaz. Her halükarda kilometrelerce uzağa düşmüş olu­
yoruz. Görüyor musun? Bu yollardan hiçbiri birbirleriyle bağlantılı 
değil. Sanki bağlanması gereken ama asla bağlanmayan, tamamen 
farklı iki yol sistemi gibiler. 

"işte, bu sonraki slayt, bizi at ve doğa yürüyüşü yolları, küçük 
çiftlik yolları, buna benzer şeylerin seviyesine indiriyor. Hepsini 
şimdi takip etmeyi denemeyeceğim ama bana inan: Bizi buradan 
King City'ye götürecek bir yürüyüş yolu ya da araba yolu ya da baş­
ka herhangi bir ulaşım türü silsilesi yok. Gerçi çok tuhaf olsa da, söz 
gelimi hedefimizden sadece birkaç kilometre aşağıdaki Soledad'a 
giden birkaç yolu kolaylıkla takip edebiliyoruz. Tamam, o kadar 
kolay ki şimdi Soledad'a gidebilirsin; King City'ye giden otoyoldan 
gitmen yeterli. Pekala, Soledad'dan başlarsan bunu yapabilirsin. 
Ama Night Vale'e geri dönen yolları takip etmeye başlarsan, Sole­
dad'a vardığında King City'ye varmak için hiçbir yol bulamazsın. 

"Bilimsel olarak konuşursak, vay be. Kocaman bir vay be. Bu 
hiç anlamlı değil, değil mi? Anlamsız olduğunu mu düşünüyorsun? 
Eğer anlamsız geliyorsa, herkes başını sallasın. Herkes başını sallı­
yor. Bak, bunun anlamsız geldiği konusunda hepimiz hemfikiriz. 

''Ama tüm bunlar laboratuvar çalışması. Ve laboratuvar çalışması 
sana ne söylüyor? Neredeyse her şeyi. Laboratuvarlar çok önemlidir. 

"King City'yle ilgili bir sorun var. Sana verebileceğim en bilimsel 
cevap bu. Ve sanırım oraya gitmek tehlikeli olacaktır. Ki zaten bunu 
da yapamazsın. Ama bunu yapma girişimi bile kişiliğine ya da kişi­
liğinin içindeki bilinçliliğine geri döndürülemez zararlar verebilir. 
Tavsiye edilmez. 

"Valimizle konuşmayı deneyebilirsin. Diğer dünyalara ilişkin 
deneyimi vardır. Deneyimi olan başka birilerini düşünemiyorum. 
Bir de elbette ben. Benim epey deneyimim var. Ama ben kendi 
hakkımda konuşmayı sevmem. Bu, kişisel bir şey, bilimsel değil. 
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"Çoğu insan buradan ayrılmaz. Çoğu insan buraya gelir ve 

sonra kalır, kalır ve kalır. Dürüst olmak gerekirse ne kadar uzun 
zamandır burada olduğum konusunda hiçbir fikrim yok. Zaman 
falan burada işlemiyor. Ama yeterince uzun değil. Burada yeterince 
uzun bir süre kalmadım. 

"Ah özür dilerim, gitmek zorundayım. Ya da sen gitmek zorun­
dasın. Burada kalacağım, burası benim iş yerim. Ama Cecil'in yayı­
nı neredeyse başlayacak ve ben bunu asla kaçırmam. 

"Hayır, sanırım yeterince uzun bir süre kalmadım;' dedi Carlos. 
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800 numaralı yol üstündeki Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası idare 
edecek düzeyde kahveler servis ediyordu. İdare edecek düzeyde tartlar. 

Tartların ve kahvelerin bazıları görünürdü ve görünmez tart ya 
da görünmez kahve isteyen insanlar için bu gerçek bir artıydı. Şöyle 
ki : Eğer bir şeyi seviyorsanız ve kasabada sadece tek bir yer o şeyi 
servis ediyorsa, kalitesinden bağımsız olarak o şey sizi heyecanlan -
dıracaktır. 

Bu yüzden, görünmez tarttan hoşlananlar için Tüm Gece Açık 
Mehtap Lokantası'ndaki görünmez tart idare edecek düzeyde ol­
masına rağmen mükemmeldi. 

Diane görünmez tarttan hoşlanmazdı. Okul Aile Birliği'nden 
arkadaşı Steve Carlsberg popüler olmayan bu tatlıyı savunan insan­
lardan biriydi. "Bu değeri bilinmemiş bir tart Diane;' derdi Steve 
bazen, ısırıkların arasında. "Bunun için bir damak tadı geliştiriyor­
sun, İskoç viskisi ya da kişniş ya da tuz yalamada olduğu gibi:' 

Diane ikna olmuyordu. Takıldığı konu tat değil ( tartın tadı yok­
tu) dokuydu (dokusu yoktu) .  

Ama Diane o an Mehtap'ta Steve'le birlikte değildi. Orada 
Dawn'la buluşacaktı. 

İş yerinde nadiren, iş yeri dışındaysa çok daha az etkileşime ge­
çerlerdi. Bunun için, hiçbiri ilginç olmayan pek çok neden vardı. 
Herkes herkesle arkadaş olacak diye bir kural yoktu. 

Diane pek çok kişiyle arkadaş değildi. Yaş, değişen durum ve Ni­
ght Vale'deki gizemli ortadan kaybolma ve ölüm oranlarının yüksek 
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oluşu yüzünden çocukluk ve ergenlik arkadaşlarıyla bağını kopar­
mıştı. Yirmili yaşlarının ortasına geldiğinde kendisini çocukluk 
arkadaşlarından geriye kalanların sonuncusunun (üçüncü sınıfta 
Müzik Sansürü dersinde tanıştığı ve üç UFO saldırısından, beledi­
ye seçimlerinden birinde doğru oy vermediği için Belediye Meclisi 
tarafından verilen bir yıllık hapis cezasından ve sokak temizleyici ­
lerinden oluşan bir grupla doğrudan bir rastlaşmadan sağ kurtulan, 
o kadar şeyden sonra bir yıl boyunca teşhis edilmeyen karaciğer 
kanserinden ölen Cythia Yin'in) cenazesinde buldu ve dünya onları 
kendisinden bu kadar kolayca alıyorken, arkadaşlara sahip olmaya, 
herhangi bir ilişki kurmaya değip değmeyeceğini düşündü. 

O zamandan beri arkadaşlıklar kurmaya devam etti ama hepsi 
de, Steve gibi durum gereği edindiği arkadaşlardı. Okul Aile Bir­
liği'nde birlikte çalıştığı insanlar. Mehtap'ın müdavimleri . Hatta 
arkadaşlıktan ziyade, uzaktan başlarıyla birbirlerine selam verdik­
leri türden bir arkadaşlık kurduğu ama yine de isimlerini bildiği, 
akşamları aynı mahalle güzergahında sıklıkla birlikte yürüdüğü 
insanlar ve önsezileri güçlü duman lekeleri. (Bunlardan birkaçı ya­
nından geçerlerken birtakım ilginç sırları bile fısıldamışlardı ken­
disine. ) 

Çoğunlukla, arkadaşlarından biri olmayan ve hatta çoğu zaman 
ona arkadaşça bile davranmayan ama hayatını, içine başka bir şey 
sığmayana dek dolduran Josh'la kendisini mutlu ediyordu. Oğlu­
nun büyüyüp de kalbinde biraz yer açılacağı, ve her ne kadar kim 
olabileceğini hayal edemese de, başka birinin sığabileceği bir boş­
luk kalacağı günü heyecan ve tedirginlikle bekliyordu . 

Her neyse, Dawn gecikmişti. Diane açısından sorun yoktu. 
Kadrolu garsonlardan biri olan Laura bir masanın başında diki­

liyor, göğsünden, kollarından ve boynundan uzun yapraklı bitkiler 
çıkıyordu. Lokantaya gelenler onun dallarından meyveleri koparı­
yor, eziklikler var mı diye her bir parlak çiçek soğanına bakıyor, 
olgunlar mı diye kokluyorlardı. 

Diane, Dawn'la konuşmak için bazı şeyler not almıştı. Malum 
olanı bilmek istiyordu : nasılsın, ailen nasıl, bir ailen var mı (Diane, 
herkesin geleneksel bir "ailesi" olduğunu varsaymak istemediği için 
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parantez içinde yazılmıştı ) ,  nasıl hissediyorsun, birlikte çalıştığın 
herkesin ismini söyle ve saire. 

Ama bunların hepsi sohbetlerinin gerçek nedenine çıkıyordu. 
Evan. İsmi Evan mıydı? Not defterine baktı. "EVAN" yazıyordu ta­
nımadığı bir yazıyla. 

"Evan;' dedi Diane yüksek sesle. 
"Hey Diane;' diye bağırdı Laura karşı taraftan, beş kişilik bir aile 

onun yan taraflarından böğürtlen ve domatesler koparırken. "Seni 
tekrar görmek güzel. Bir dakikaya garsonlardan biri yanına gelir, 
tamam mı?" 

Diane gülümseyerek el salladı. Laura'nın odundan kol ve bacak­
larından kanlar akıyordu. Lokantadakiler ondan yiyecek almayı bı­
rakıp, rahatsız olmuş biçimde dik dik baktılar. 

"Hop, bunun için üzgünüm, sana başka bir garson göndereyim. 
Hemen geliyorum:' 

Laura mutfağa giderken yol boyu kanadı. Dallarından biri evye­
lerden birine takılıp kırıldı. Laura kahve makinesine doğru gitmeye 
devam ederken ağlamaya başladı, dalın kırıldığı yerden kahve fin­
canlarına kanlar fışkırırken suratı giderek soluklaştı. 

''.Ah tanrım;' dedi gözyaşları yanaklarından süzülüp halihazırda 
kandan lekenmiş yapraklarına çiy taneleri gibi düşerken. "Ne kadar 
sakarım. Tam bir sakarım:' 

Beklenen tüm yönlerden yakışıklı olan, beyaz önlük takmış sa­
rışın bir adam kirli tabaklarla dolu bir tepsiyi taşıyarak Laura'nın 
arkasından geliyordu. Masanın köşesinden dönerken, Diane onun 
Troy olduğunu gördü. 

Diane, daha yapacağı şeyin bu olduğunu bilmeden ayağa kalktı. 
Troy ona bakmadı. Tabaklarıyla hızlı hızlı yürüyordu. Bir şey söyle­
yeceğini düşündü ama ne söyleyeceğini bilmiyordu, bu yüzden onu 
takip etmekle yetindi. Adam kesinlikle Troy'du. Onu mutfağa kadar 
takip mi edecekti? O an gelene kadar bunu bilemezdi. 

Adam gümüş rengi döner kapıya yaklaşıyordu; lavaboları gös­
teren ok şeklindeki tabelayı, Diane'in varlığının mazur görülebi­
leceği noktayı çoktan geçmişlerdi ve Diane hala ona bir şey söyle­
memişti. 
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Adam -ve Diane artık onun Troy olduğu konusunda tereddüt 
etmeye başlıyordu, belki de sadece ona benzeyen bir adamdı ya da 
ona hiç de benzemeyen bir adamdı- Diane'e bakmak için döndü. 
Kapıyı açmak için sırtıyla ağırlığını verirken ona baktı. 

"Affedersiniz;' dedi Diane, niyet ettiğinden çok daha yüksek bir 
sesle, "lavabo burası mı? 

Adam hiçbir şey demedi. Kapının kanatları geriye doğru gide­
rek açıldı, sonra giderek azalan hareketlerle kapandı. Troy'a benze­
yen adam gitti. 

"Ne yapıyorsun Diane?" Bunu soran Laura'ydı. Gülümsemiyor-
du. Dallarından yere hala biraz kan akıyordu. 

"Hiçbir şey. Ben sadece-" 
"Lavabolar diğer tarafta:' 
Diane mutfağa açılan kapıya işaret etti. 
"Hayır, o tarafta;' dedi Laura, suratındaki ifade hizmet sektörü­

nün yavan cana yakınlığı dışında hiçbir şeyi ele vermiyordu. 
Diane lavabolara doğru yürüdü ama burayı kullanmaya ihtiyacı 

yoktu, bu yüzden restorana doğru yavaş yavaş yürüdü ve mutfak 
alanına göz atarak kahve tezgahını geçti. Orada kimseyi göremedi. 

"Hemen oradalar Diane;' dedi Laura, mekanın diğer tarafından. 
Suratında artık cana yakın bir ifade olmadan, gözlerini hareket et­
tirmeden, istifini bozmadan, yapraklı kollarından biriyle işaret etti. 

Diane dönüp lavaboya girdi. Elleriyle lavabonun iki tarafını kav­
rayarak bir dakika boyunca aynanın önünde dikildi. Troy'du, bili­
yordu. Ya da şey, belki de değildi. Her neyse, buraya şey konusunu 
öğrenmeye gelmişti .  . .  Ethan? Ellen? İsmi hatırlayamadı. Kendisiyle 
ilgili hiçbir şey kesin görünmüyordu. Lavaboya doğru bağırdı. La­
vabo bunun karşılığında hiçbir şey yapmadı. Lokantadaki insan­
ların onu duyup duymayacağını merak ederek tekrar bağırdı. Her 
neyse, içeri hiç kimse gelmedi. Yüksek sesle mi bağırmıştı, yoksa 
sadece bağırmayı mı düşünmüştü, ondan bile emin değildi. Boğa­
zının derisi soyulmuş gibi hissediyordu. 

Önce musluğu açtı, sonra da el kurutucuyu ve sonra da oturdu­
ğu yere geri döndü. 

Dawn oradaydı. 

100 



"Garson senin lavaboda olduğunu söyledi. Oturmamı söyledi. 
Geç kaldığım için özür dilerim:' 

"Selam Dawn. Seni görmek güzel:' 
Konuşurken boğazı geriliyor ve acıyordu, sesinin normal çık­

ması için çabaladı. 
"Bu ne?" Dawn, Diane'in masada bıraktığı not defterini eline 

aldı. 
"Hayır, mecbur değilsin-" diye söze başladı Diane. "Bu sadece 

şey-" 
Dawn okurken sırıttı. 
"Şey, öncelikle ben iyiyim. Sen nasılsın? Kalemin var mı?" 
Diane tuzluk, biberlik ve kumluğun yanındaki kaleme işaret etti. 
"Ah harika:' Dawn kalemi aldı ve soruları cevaplarken yanlarına 

tik koydu. "Ailem çok iyi. Kız kardeşim hamile. Babam emekli oldu 
ve hamaklar yapıyor. Hobi olarak yani. Binlerce yaptı ve bunları ön 
bahçesine dev bir yığın şeklinde bıraktı. Mahalle birliği huzursuz 
çünkü bunun siyasi bir ifade, dağların varlığı hakkında bir tür kav­
ramsal sanat yerleştirmesi olduğunu düşünüyorlar:' 

"Hadi be. Bu çok tartışmalı bir konu;' dedi Diane, sohbet esnasın­
da sesini kullanabileceği bir boşluk bularak. "Yani, ben dağlara falan 
inanıyorum ama bunun tartışmalı bir bakış açısı olduğunu anlıyo­
rum. Bu bakış açısını benimsemeleri için asla başkalarını zorlamam:' 

"Pekala, şey, yapmaya çalıştığı şey bu değil. Babamı yanlış anla­
ma. Onu tanımıyorsun. O sadece hamaklar yapmayı ve sonra bun -
lan yığın haline getirmeyi seviyor. Bu, onun her zaman sevdiği bir 
şeydir:' 

"Özür dilerim. Demek istediğim bu değil. Babanın mutlu olma­
sına sevindim:' 

"Bazen çocukların iki ağacın arasına asıp uzanmak için yığı -
nından hamaklar çalmaya geldiklerini söylüyor. O barbarların pek 
çoğunu kovalamayı başarıyor. Bu konuda konuştuğunda sinirli 
davranıyor ama aramızda kalsın, bence bu meydan okumadan hoş­
lanıyor:' 

Dawn listedeki sonraki maddeyi işaretledi ve ekledi, "Evet, bir 
ailem var. Öncelikle bunu koymak daha anlamlı olabilirdi:' 
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Diane bugünle alakalı herhangi bir şeyin anlamlı olabileceğini 

sanmıyordu. Lavabodaki o andan sonra midesinin bulandığını lıis­
setti ve görünmez ya da değil, herhangi bir yemek sipariş vermediği 

için fazladan memnundu. 
"Kendimi iyi hissediyorum;' dedi Dawn, sonraki sorunun üstü­

nü çizerek. "Geçenlerde migrenim tuttu, gerçi elbette birileri bana 
bunu söyleyene kadar bilmiyordum:' 

"Elbette;' dedi Diane. "Neden elbette?" 
"Ayrıca bir gıda zehirlenmesi krizi. Birkaç gün işe gidemedim:' 

"Gıda zehirlenmesinden dolayı mı migrenin tuttu?" 
"Ne? Hayır, böyle bir şey nasıl olurdu ki? Yalnızca gıda zehirlen­

mesiydi. Her salı somon balığı dağıtan adamımız gelir ve veranda­
mıza taze somon bırakır. Son zamanlarda kalite bozuluyor gibi gö­
rünüyordu. Oraya bütün bir canlı balık ve kereste bırakırdı. Kapıyı 
açtığımızda kapımızın önünde paniklemiş, açılıp kapanmayan göz­
lerle etrafta çırpınıp duran ıslak bir yaratık bulurduk. Onu striknin­
le öldürüp lezzetli kalın dilimler, salatalar ve makarnalar yapardık. 
Ama son zamanlarda sadece somon olduğunu umduğum, pembeye 
çalan grilikte, parçalanmış, ıslak yığınlar bırakıyor. Dürüst olmak 
gerekirse, onları artık verandaya kadar bile gelmeyip kaldırımdan 
fırlatıyor:' 

"Herhangi türde bir etin gıda zehirlenmesine neden olduğunu 
daha önce hiç duymadım. Sadece buğday ve buğday ürünleri yapar 
bunu:' 

"Pekala, ben de duymadım elbette ama bu haftaki somon tesli­
matını yedikten sonra -bu hafta özellikle ıslak ve süngerimsiydi­

Stuart ve ben kendimizi biraz hasta hissettik. Günlerce yataktan 
çıkamadık:' 

"Stuart kocan mı?" diye sordu Diane. 
"Kim?" 
"Stuart?"  
"Stuart kim?" 
''Az önce adının Stuart olduğunu söyledin. Seninle yaşayan ada -
,, mm. 

"Ben yalnız yaşıyorum, Diane. Alabildiğine bekarım:' 
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Diane birdenbire, söylediği sözcüklerin ağzında çarpıtıldığını 
ve tümüyle farklı kelimeler olarak çıktığını hissetti. Sohbetin hiç­
bir kısmı diğer kısımlarıyla bağlantılı değildi. Neredeyse kusacaktı 
ama daha az önce lavabodaydı. Bu kadar kısa zaman içinde oraya 
yeniden koşması tuhaf görünecekti. O küçük utancın düşüncesi 
midesini kontrol altında tutuyordu. 

"O gece somonu kiminle yedin?" 
"Hiç kimseyle. Kendi başıma. Dediğim gibi, bu, bir aydan fazla 

zamandır ilk kez biriyle dışarı çıkışım sanırım. Beni davet etmene 
çok sevindim:' 

"Doğru. Benimle görüşmeyi kabul ettiğine sevindim:' 
Gri eldivenli bir el, iki kahveyi tutarak masanın ucuna doğru 

eğildi. Kahveleri iki kadının önüne sessizce kaydırarak bıraktı. Ka­
dınlar göz temasını devam ettirerek ve o el aslında asla sipariş ver­
medikleri yemekleri önlerine iterken sessizlik içinde bekleyerek eli 
görmemiş gibi yaptılar: Diane için bir Yunan salatası ve Dawn için 
bir Denver omleti. El, belli belirsiz bir başarma hareketi yaptı ve 
sonra masanın altına girip kayboldu. 

"Bu" -Dawn, Diane'in listesine tekrar baktı- "Evan'la ilgili mi?" 
Diane bir eli midesinde, Yunan salatasını kendisinden uzaklaş­

tırdı. 
"Evet. Evan'la çalıştığımı hatırlıyorum. Onun, sen hasta oldu­

ğun zaman ofiste olmadığını hatırlıyorum. Senin döndüğün gün 
Evan beni çağırdı ve çalıştığı odaya, onun çalıştığından emin ol­
duğum yere gittiğimde orada oda falan yoktu. Sadece bir bitki, bir 
fotoğraf ve bir sandalye vardı:' 

"Mmm;' Dawn'ın ağzı omlet doluydu. Çok aç görünüyordu. 
Gıda zehirlenmesinden sonra iyileşiyor olmalıydı. 

"Ve ne sen ne Catharine bizimle çalışan, Evan adında birini ha­
tırlamıyorsunuz?" 

"Özür dilerim. Hatırlamıyorum;' dedi Dawn, ağız dolusu yu­
murtayı yuttuktan sonra. Diane ağzının arka tarafında bir kabarma 
hissetti ve kendini toparlamak için bir an duraklaması gerekti. 

"Sadece;' dedi bir süre sonra, "nasıl olur da birinin çalıştığı yere 
bu kadar yakın oturursun ve ona dair bir şey hatırlamazsın?" 
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"Şey Diane, ben-" 
"Arayıp izin istemedin. Catharine bizden bazılarını seni bulmak 

üzere evine göndermek üzereydi, Dawn. Ama sonra sen işe dönü­

yorsun ve Catharine 'Hayır, ben kesinlikle biliyordum; diyor ve sen 
'Evet, sadece gıda zehirlenmesi; diyorsun. Ama sen dönmeden önce 
ofis genelindeki hissiyatın, hem senin hem" -Diane not defterine 
baktı- "Evan'ın kayıp olduğu yönünde olduğunu söylüyorum. Ne­
redeyse Şerif'in Gizli Polisi'ni işe dahil etmek zorunda kalacaktık:' 

Dawn kalemi masaya bırakıp not defterini Diane'e doğru kay-
dırdı. İnce dudaklarında sert bir ifade ve bir parça yumurta vardı. 

"Diane, bu Evan'la ilgili neler hatırladığını bana söylesene:' 
"Onunla çalıştığımı hatırlıyorum. Yıllardır:' 
"Spordan hoşlanır mıydı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Filmler? Televizyon dizileri? Kitaplar? Belli türdeki köpekler? 

Ne tür kıyafetler giyerdi?" 
"Taba bir ceket hatırlıyorum:' 
"Başka bir şey? Ne renk gömlekler? Boyu ne kadardı? Evli miy­

di? Kaç yaşındaydı? Bir keresinde söylediği unutulmaz şey neydi? 
Sana espri yaptı mı hiç? Ya da belki bir toplantı sırasında bir şeylerin 
iç yüzünü sezdi mi? Evan hangi departmanda çalışıyordu, Diane?" 

Uzun bir duraklama, kısa bir duraklamaya, o duraklama, hızlı 
bir kalp atışına, o da bir hiçe dönüştü. 

"Seni delirmiş gibi göstermek istemiyorum, Diane. Gerçekten 
istemiyorum. Dinle, ben sadece birlikte zaman geçireceğim bir ar­
kadaşım olduğu için mutluyum. En son ne zaman birileriyle takıl­
dığımı hatırlayamıyorum. Ama ofisimizde Evan diye birinin hiçbir 
zaman var olmadığını sana söyleyebilirim:' 

Dawn'ın suratı kızardı ve güçlükle nefes alıp vermeye başladı. Öf­
kelenmiş görünüyordu ama sadece gıda zehirlenmesi de olabilirdi. 

Diane, o tanıdık sarışın adamın tezgahın altına çömeldiğini gör­
dü. Ona kadar yavaşça saydı ama adam ayağa kalkmadı. Belki de 
hiçbir şey görmemişti. Belki de saniyeler önce var olmaya başla­

mıştı ve bu ana kadar her şeyi bu lokantada, bu masada oturuyor 
oluşunu açıklamak için uydurmuştu. 
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Dawn her ikisinin de tahmin ettiğinden fazla uzayan sessizliği 
örtmek için kahvesinden bir yudum aldı; öyle ki tek yudumda fin­
canı bitirdi. Boş fincanı masaya koydu, dudaklarındaki kahve ve 
yumurta artıklarını sildi. 

"Bazen kesin olarak bilebileceğimiz tek şey hissettiklerimizdir. 
Sana inanıyorum, Diane. Seninle aynı görüşte değilim ama sana 
inanıyorum:' 

Diane, nazik bir elin kendi eline, anlayışlı bir şekilde sıvazlaya­
rak dokunduğunu hissetti. Dawn iki eliyle kahve fincanını tutuyor­
du. Diane kendi eline baktı ve gri eldivenli bir elin son bir hızlı 
hareketle masanın altına girip kaybolduğunu gördü. 
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Kapı, onu gerisin geriye Güneş'in çatlattığı asfalta gönderirken, Jac­
kie bilimin kendisine çok az şey öğretmiş olduğunu hissetti. Carlos 
valiyi görmeyi önermişti. Bu da, onu Belediye Meclisi'yle tehlikeli 
bir yakınlığa yerleştiren Belediye Binası'na gitmesi anlamına geli ­
yordu ama valinin kendisi rahatlatıcı bir şahsiyetti ve muhtemelen 
yeterince güvenliydi. 

Belediye Binası, İhtiyar Kadın Josie'nin kendisinden gitmesini 
istediği yerden kesinlikle daha iyiydi. Herhangi bir yer, kütüphane­
ye gitmekten daha iyiydi. 

Akşam saatlerindeki güneş ışığının ılıklığını terk etmek için 
acele etmeyerek arabasına doğru yavaş yavaş yürüdü. Yolların ve 
binaların ötesindeki çöl, kenarlarda pembeye, daha ileride turun -
cuya ve sonra batan Güneş'in ufukla buluştuğu yerde koyu sarı bir 
parıltıya dönüşüyordu. Tüm bunları seyretmesi çok hoştu; o da 
seyretti. Sonuç olarak, kapıyı açarken, o kendisini kavrayana kadar 
arabasında ne olduğunu fark etmedi. 

"Erika! Ödümü kopardın;' Jackie nefes alıp verişini bilerek yeni­
den başlatmak zorunda kaldı. 

Görünüşte parlak siyah ışık huzmelerinden yapılmış, mümkün 
olamayacak derecede uzun olan varlık omuz silkti ve anında yüz­
lerce küçük kanadın hepsinin birden çırpılma sesi duyuldu. 

"Korku, hayata verilebilecek makul bir tepkidir:' 
Jackie'nin, var olduğunu kabullenmenin yasa dışı olduğu bir 

varlığın yaptığı genel felsefeye ayıracak zamanı yoktu. Ya da belki 
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de zamanı vardı. Zamana dair hiçbir şey anlamamış gibi yapacak 
değildi. 

"Arabamdasın, bu yüzden neden burada olduğunu açıkla ya da in:' 
Erika ona bakmak için döndü. Bir insanda gözlerin olduğu yer­

de, Jackie'nin ağzının arka tarafında tadını hissedebildiği gölgeli bir 
ışıltı vardı. Tadı, çamura bulanmış çilekli şeker gibiydi. 

"Melekler adına bir mesajla geldim. Biz korkuyoruz. Hepimiz. 
Belki de ben, içlerinde en çok korkanım:' 

Jackie kendisini Erika'ların bakışlarına doğrudan ya da gözleri­
nin yerini tespit edemediği düşünüldüğünde, olabildiğince doğru­
dan karşılık vermeye zorladı. 

"Bu bana faydası olması beklenen bir mesaj mı?" 
"Bir şey olması beklenmiyor. Bu sadece bir mesaj .  Mesajlar, gön­

deren içindir, alıcı için değil:' 
"O zaman dostum, umarım bana bunu söylemenin sana fayda­

sı olmuştur. Bunu gerçekten umuyorum, ama arabamdan inebilir 
misin? Yoksa kendini Belediye Binası'nda bulacaksın, çünkü ben 
oraya gidiyorum:' 

Yine kanatların çırpılma sesi geldi. Yukarılarında bir yerden yu-
muşak bir sesin şarkı söylemesi. 

Erika omuzlarını silkti. 
''Aslında, beni bir yerlere bıraksan iyi olurdu. Sakıncası var mı?" 
"Benzin paran var mı?" Jackie sol elindeki kağıdı tomar haline 

getirdi ve Erika'nın göğsüne fırlattı. Tomar pencereye çarpıp Eri­
ka'nın kucağına düştü. 

"Bu kağıt parçasından korkuyorum;' dedi Erika. 
"KING CITY;' diyordu kağıtta. 
"Melekler bile korkuyor;' dedi Jackie. Erika boş kucağına boş 

boş baktı. Yakınlardaki çatıların üzerinde yer alan birkaç dinleme 
anteni arabaya işaret edecek şekilde döndü. Gösterge panelindeki 
yanıp sönen ufak bir ışık 

MELEK TESPİT EDİLDİ . 

uyarısını tekrar ediyordu. 
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J ackie ışığı söndürmek için yeniden başlat düğmesine bastı. 
"Özür dilerim, senin bile korktuğunu söylemek istedim;' dedi 

yüksek sesle, dinleme cihazları duysun diye. "Cidden, benzin paran 
var mı?" 

"Son derece varlıklı olduğum zamanlar oldu. En varlıklı insan­
lardan biriydim. Ama bana sürekli söyleyip durdukları gibi, melek­
ler para kullanmazlar:' Erika'lar ellerini kucaklarında kavuşturdu. 

"Mantıklı. Pekala, Erika, haydi gidelim:' 
Her ne kadar motorla alakalı hiçbir şey motoru çalıştırmayacak 

olsa da, arabayı bir şekilde çalıştırdı. En son randevulu bakım sıra­
sında "Taşlar. Bu sadece bir torba taş;' diye mırıldanmıştı tamircisi, 
suratından yaşlar akarken. 

Jackie arabasını sürerken Erika çölü işaret etti. 
"Dikkatli bak:' 
Gün batımı renklerinin ortasında dev cam bina yeniden belir­

mişti. Onunla birlikte diğerleri, cam heyulalardan oluşan bir kala­
balık ve kaynağı, hızla batan Güneş'e benzemeyen ışık baloncukları 
vardı. Beraberinde, tam anlaşılırlık sınırında bir şeyler söyleyen 
kalabalığın sesleri duyuldu. 

"Yani?" dedi Jackie, otoparktan çıkmaya devam ederken. "Bazen 
aynamda suratı olmayan yaşlı bir kadının belirip kaybolduğunu gö­
rüyorum. Olur böyle şeyler:' 

"Böyle şeyler değil;' dedi Erika'lar. "Bu hepten yanlış. Bizler İh­
tiyar Kadın Josie için endişeleniyoruz. Onun için endişeleniyoruz. 
Çok korkuyorum. Çok korkuyorum:' Uzun ellerinden birkaçı bir­
birine sürtünüyordu. 

"Çöldeki görüntülerden korkacak bir şey olmadığına eminim. 
Gözlerimiz bize yalan söylüyor, hepsi bu. Bedenlerimizin her bir 
parçası bize sürekli yalan söylüyor. Ortaokulda hiç sağlık dersi al­
madınız mı siz?" dedi Jackie. 

Erika'lar çöl görünmez olana dek çöldeki ışıkların olduğu yer­
den, gözlerin yerine artık her neleri varsa onları ayırmadan koltuk­
larında döndüler. Sonra tekrar öne bakacak şekilde oturdular. 

Erika'lar ve Jackie arasında sadece nefes alıp verişler, rüzgar ve 
hafif bir trafikten ibaret rahatlatıcı bir sessizlik oldu. 
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Bu şekilde geçen birkaç dakikadan sonra Jackie sordu, "Yani 
cidden dostum, benzin parası yok mu?" 

"Pekala, sanırım on dolarım olabilir;' dedi melek. 
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"Ne arıyorsun?"  diye sordu Dawn, Diane'nin başının arka tarafına 
doğru. 

Diane durdu. Bir saniye önce kendini iyi hissetmişti ama o an 
sinirlerin sertliği göğsüne vuruyordu. Bunun, yere çöküp ofis asan­
sörünün yanındaki emanet dolabında yer alan çöp kutusunu kal­
dırmanın, dışarıdan nasıl göründüğünü biliyordu. 

"Geçen hafta bir şey kaybettim, bir kağıt parçası:' 
"Geçen haftanın çöpünü çoktan almışlardır:' 
"Biliyorum . Sadece belki de düşmüş olabileceğini düşündüm. 

Öylesine bir kağıt. Boş ver:' Diane ayağa kalktı. 
Dawn'dan bariz biçimde uzundu. En azından on üç santim 

uzundu. Diane kendini ondan uzun olarak görmüyordu. 
"Ne kaybettin? Belki yardımcı olabilirim:' 
Diane, Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası'ndaki sohbetlerinden 

bu yana Dawnöan tam olarak kaçmamıştı ama işin doğal akışının, 
aralarında oluşabilecek herhangi bir köprüyü yıpratmasına izin 
vermişti. Mesafe konusu onun için sorun değildi. Bir yabancı ol­
mak onun için sorun değildi. Ve lokantadaki o günü, Dawn'ın du­
daklarındaki yumurtayı, Dawn'ın hikayelerindeki iki gerçekliği ve 
Laura'nın dallarından damlayan kanı düşünmek mide bulantısın ı 

geri getiriyordu. Dawn'ın suratı, Diane'in başının hatıralarla dön­
mesine neden oluyordu. 
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"Evet, ama üzerinde bir el yazısı vardı, sanırım:' 
"O zaman bir not?" 
"Evet, bir not:' 
"Notta ne diyordu?" 
Diane istemsiz bir şekilde nefes alıp vermiyordu. Farkına vardı-

ğında tekrar nefes alıp vermeye başladı. 
"Sorun değil. Bana söylemek zorunda değilsin:' 
"KING CITY;' dedi Diane, bunu nasıl söylediğini anlamadan. 
"King CitY:' 
"Sanırım 'KING CITY" diyordu, kurşun kalemle, büyük harflerle:' 
"Tek söylediği bu mu?" 
"Evet. Sadece 'KING CITY' diyordu:' 
Dawn ona baktı ve Diane başka ne söyleyeceğini bilemedi. 
"Sana nasıl yardımcı olacağımı bilmiyorum Diane;' dedi Dawn, 

kafa karışıklığı ve hayal kırıklığının mükemmel bir karışımıyla ve 
masasına geri döndü. 

Diane geriye kalan diğer herkes -Dawn, Catharine, satış depart­
manında çalışan (hepsi de Shawn adındaki) erkekler, Piotr, Celia, 
Maya, Martellus, Ricardo ve Tina- gibi iş yerinde iş yapmadan öy­
lece oturdu. 

Herkes gidince Tina'nın bilgisayarına bağlandı (kendine has bir 
özellik olarak, bir insanın kişiliğine bakarak şifreleri tahmin etme 
işinde mükemmeldi ve uzun zaman önce Tina'nın şifresinin ar­
kasında on dokuz soru işaretiyle beraber "AslındaBenKimim'' ol­
duğunu doğru olarak tahmin etmişti) ve ofisin telefon kayıtlarını 
inceledi. 

Birilerinin unuttuğu bir ceketini almak ya da kullanmak için eve 
kadar beklemek zorunda kalmasınlar diye ofisteki Kan Taşı Hal­
kası'nı kullanmak için geri gelmediğinden emin olmak için ikide 
bir başını kaldırıp baktı. Ama ofis sessizdi. Sessizliği, duymaktan 
ziyade hissediyordu. Gerginliğinden dolayı sessizlik elle tutulur bir 
hal almıştı. 

Ofisi arayan insanların kaydı yoktu, sadece ofisten yapılan ara­
malar vardı, bu yüzden bu iyi değildi. Sonra bütün çalışan listeleri 
için maaş bordrosu dosyalarını aradı. Bir işaret, birilerine dair . . .  
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Diane kimi aradığını hatırlayamadı. 
Evan. Evan'ı arıyordu. Diane, Tina'nın yazıcısından boş bir kağıt 

aldı ve kurşun kalemle, büyük harflerle "EVAN" yazıp yeni bir kar­
ton dosyaya koydu. 

Tina'nın bilgisayarında yaptığı aramada Evan'la ilgili bir sonuç 
çıkmadı. "İK" başlıklı bir dosyada "rEVAN" kullanımına ve Ti­
na'nın e-posta programında birkaç "tahtırEVAN" kullanımına rast­
ladı. Hiç "Evan" yoktu. 

Diane içerisinin boş olduğu konusunda kendisini rahatlatmak 
için boş ofisi tekrar dolaştı. Takip edildiğini hayal ediyordu. 

Diane, Dawn'ın bilgisayarında (şifresi "HerŞeyKayıp") ağ tarayı­
cısını açtı ve düşünebildiği bütün telefon hattı şirketlerinin adresle­
rini yazdı. Üçüncü tahmininin ilk iki harfini yazınca tarayıcı bir giriş 
ekranının adresini otomatik olarak tamamladı. Çıkan adrese tıkladı­
ğında tarayıcı bir kullanıcı adı ve şifresini çoktan doldurmuştu. 

Diane, Dawn'ın telefon hesabına Dawn olarak giriş yaptı. 
En son aramalar listesine baktı ve Dawn'ın ofiste olmadığı dört 

tarihi buldu ama ofisi aradığına dair bir kayıt yoktu. 
Elbette bu, Dawn'ın evde başka bir telefonunun olmadığı anla­

mına gelmiyordu. Diane başka telefon ve kablolu yayın sağlayıcıla­
rına bakmayı denedi. Başka otomatik tamamlama yoktu. 

Catharine'in ofisinin dışında Diane kapı topuzunu kavradı ama 
topuz dönmedi. Fırçalanmış nikel topuza baktı. 

Diane patronunun ofisine izinsiz girecek tipte bir insan değildi. 
Ya da aslında, anlaşıldığı üzere o tipte bir insandı ama kendisini asla 
o tipte biri olarak düşünmemişti. Herhangi birinin yanlış olduğu­
nu düşünebileceği ya da yerel bir hükümet dairesine ya da amatör 
bir gözetim kulübüne bildirebileceği bir şeyi yapabilecek türde bir 
insan değildi. Kapıdan girme sorumluluğunu sessizce almaya baş­
larken sorumluluk sahibi ve sessiz olduğunu düşünüyordu. 

İlk önce televizyonda bir dedektifin bir kredi kartıyla kilidi açtı­
ğı eski numarayı düşündü. Sonra, duvarlardan ve dolayısıyla kapı­
lardan geçme gücüne sahip olduğunu hayal etti. 

Sonra standart bir kilide dikkatle itebileceği kısa kablolarla dolu 
ufak bir sırt çantası, parmak eklemlerinde ve suratında yağ lekeleri, 
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gözlerinde soğuk, odaklanmış bakışları olan ve düz başlıklı ucu diş­
lerinin arasından sarkan plastik saplı bir tornavidayla profesyonel 
bir çilingir olduğunu hayal etti . 

Sonra Diane, muhtemelen bir bekçinin anahtarları sakladığını 
hayal etti . 

Diane kilitli olmayan bir bekçi odasında metal bir dolap buldu. 
Diane kilitli olmayan metal dolabın içinde, sarı bir kauçuk halkada 
gürültülü sesler çıkaran fare kralla birlikte bir grup anahtar buldu. 

Diane, Catharine'in ofisinin dışında durup doğru anahtarı bile­
ceğini hayal etti ve bu ilk anahtar olacaktı. 

Diane ikinci anahtar konusunda da aynı şeyi hayal etti; üçüncü­
den on üçüncüye kadar da. Bunları yaparken seyredildiğini hayal 
etti. Her anahtarı deneyiş inden sonra etrafına bakındı ama hiç kim -
se yoktu. Kan Taşı Halkası köşede tanıdık bir melodi mırıldandı. 

On üçüncü anahtarda topuz döndü. Diane'in hala oradan uzak­
laşabileceğini ve hayatının herhangi bir kısmında bir yere izinsiz 
girmiş bir insan olmayacağını düşündüğü, kapının açık olduğu ama 
kendisinin içeri adım atmadığı bir an yaşandı ama sonra ileri doğru 
adım attı ve sonsuza kadar o insan oldu. Kapıyı kapattı, jaluzilerin 
kapalı olup olmadığını kontrol etti ve Catharine'in masasındaki dö­
ner koltuğa oturdu. 

Catharine'in bilgisayarında şifre yoktu. Sadece evet ve hayır 
butonlarının yer aldığı bir "Catharine misin?" sorusu vardı. Diane 
evet butonuna tıkladı ve masaüstü göründü. 

Evan ismi için bir arama başlattı. Tina'nın bilgisayarındakine 
benzer sonuçlar elde etti. İsim ya da eski çalışan olarak "Evan" adı­
nı bulamadı. 

Dawn'ın yokluğundan bahsedilip bahsedilmediğini, sıra dışı not­
lar olup olmadığını görmek için Dawn'la alakalı e-postaları aradı. 

Diane aslında bir programlama dilleri ve ağ güvenliği uzmanı 
değil de tuşlara delirmiş gibi basan, ekrandan aşağı önemli sırlar 
eski moda bir bilgisayar fontuyla upuzun akıp giderken her bir par­
mağı tuştan tuşa ustaca atlayan, gözleri sağa sola hızla bakan, her 
bir numarayı ve harfi ve önemli bilgi parçalarını ezberleyen, film­
lerdeki gibi bir bilgisayar korsanı olduğunu hayal etti. 
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Hiçbir şey bulamadığını hayal etti . 
Fareyi tutan elinde hafif bir kaşıntı hissetti. Bilgisayar ekranı -

nın hafif parlaklığıyla gördüğü üzere bu, bir bacağını onun serçe 
parmağına atmış bir tarantulaydı. Tarantula, Diane'in fiziki alanına 
daha fazla girme konusunda tereddüt edermiş gibi durdu. Diane 
şaşkınlıktan dolayı biraz kasıldı ama sonra ne olduğunu anlayınca 
sakinleşti. 

Josh sıklıkla eklem bacaklılardan bir tür olarak göründüğü için 
bunu umursamayacaktı, bu yüzden örümceklerden ve böceklerin 
çoğundan korkmuyordu. Hayvanın bu kadar utangaç ya da düşün­
celi görünmesini sevimli buldu. 

Aslında, tarantula hareket eden renk ve şekillerden oluşan ge­
niş bloklar görüyordu ve kendisinden çok daha büyük bir yaratıkla 
temas ettiğini sezmişti. Büyük bir korku hissetti ve hala hareket 
edersen seni görürler ve görürlerse seni yerler içgüdüsüne tutu­
nuyordu. 

Diane personel toplantılarındaki geçmiş gündemlere ve tuta­
naklara bakmaya devam etti . Tarantula, onun hareketini tehdit edi­
ci bir hamle olarak algıladı ve ofisin karanlığına kaçtı. 

Diane büyük ipuçları bulduğunu hayal etti. Bir kara film, loş 
ancak yüksek kontrastlı ışığın şerit perdeden sızıp zifiri karanlık 
odada dumanlı, beyaz çizgiler yarattığını hayal etti. Diane suratının 
bilgisayar monitöründen dolayı yumuşak bir mavilikle aydınlan­
dığını hayal etti. Kendi suratını değil de arketip bir şapkası olan 
kaşarlanmış bir dedektifin suratını hayal etti. 

Seyredildiğini hayal etti. Omzunun arka tarafında yumuşak bir 
küt sesi duydu. Ensesinde uyarıcı bir enerj i  hissetti. Seyrediliyordu. 

Başını çevirmedi. Hareket etmedi. Sadece gözleriyle baktı, sağa 
doğru o kadar çok baktı ki sinüsleri acıdı. 

Perdeye bir gölge düştü. Perde kapalıydı. Diğer tarafta bir kişi 
vardı. 

O kişi ne uzun ne kısaydı. O kişinin kendisini görüp göremedi­
ğini bilmiyordu. Gitmiyorlardı. 

Görürlerse seni yerler, diye düşündü tarantula insan kelimeleri 
olmaksızın. 
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Diane istemsiz bir şekilde nefes alıp vermeyi durdurdu. Bunu 
fark edince nefesini tutmaya devam etti. Elleri oldukları yerde ka­
lakaldı. 

Ani bir çıtırtı oldu. Kapının topuzu ileri geri hareket etti. Kapıyı 
kilitleyip kilitlemediğini hatırlayamıyordu. Eninde sonunda nefes 
almak zorunda kalacaktı. Kapının topuzu tıkırdadı. 

Nefes aldı. Nefesi çok ses çıkardı . Her zaman bu kadar çok ses 
çıkarır mıydı? 

Bilgisayar ekranında ekran koruyucu belirdi. Işıktaki bu deği­
şikliğin perdenin öbür tarafından görünüp görünmeyeceğini bil­
miyordu. 

Kapının topuzu yine tıkırdadı. Sonra bir kez vuruldu. Tekrar. 
Kapıya üç kez sertçe vuruldu. 

Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Olduğu yerde kaldı. Hiçbir şey 
yapmadı. Gölge pencereye geri döndü ve uzun bir süre kaldı. O sü­
renin ne kadar olduğunu bilmiyordu. Koltukta hareketsizce oturan 
kişiye sonsuzmuş gibi gelmişti. 

Sonra gölge, kaynağı pencereden uzaklaşırken bulanıklaştı. Işık 
perdenin kenarlarından girmeye başladı. 

Tekerleklerinkine benzeyen boğuk bir gıcırtı duydu. Bir el ara­
bası. Bekçiye ait araba. Ses koridor boyunca uzaklaşarak devam etti. 

Diane bekçilerin uzun saatler boyunca çalıştıklarını ve bir süre 
boyunca ofisten çıkmayacaklarını hayal etti. Belki saatlerce. Bilgi­
sayar monitörünü kapattı ve Catharine'in ofisinde sessizce, tek ba­
şına, nefes alıp vererek bekledi. 
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HIGHT VRLE' İH SESİ 

CECI L: . . .  k abuk l u  den i z  ü rün l e r i ne  karş ı  a le rj i k  o lma ,  kabuk l u  den i z  
ü r ün l e r i nden hoş lanmama ha l i ,  kabu k l u  den i z  ü rün le r i ne  ka rş ı  i l g i s i z l i k ,  ka ­
buk l u  den i z  ü rün le r iy le  fe l se f i  an l amda z ı t  görüş le rde o lma ya da  bütün 
o l a r ak  kabuk l u  den i z  ü r ün l e r i kavram ı na  i l i ş k i n  gene l  b i r  be l i rs i z l i k  d u rumu ,  
rezervasyon esnas ında etk i n l i ğ i  p l a n l ayan l a ra  haber  ver i lme l i d i r . 

Ve ş imd i  de sponsor l a r ım ı zdan  b i r  mesaj :  
Bazen hayatta kend in i ,  bek l emekten başka h i çb i r  şey yapamayacak du­

r umda  bu l u rsun .  Belk i  de  saat l erce bek lemen gerekecekt i r. Be lk i  de bekçi 
g i dene  kada r  kara n l ı k  b ir of iste bek lemek üzere saat ler geç i r i rs i n ,  böylece 
i ş  yer indek i  g i z l i  dosya l a ra bu rnunu  sokarken yaka l a nmayacaks ı n d ı r. Bek l i ­
yor o lman ın  pek çok neden i  vard ı r. Ş u  anda bek l iyor o lman ı n  neden i  tam da 
bu .  Evet. sen in le  i l g i l i  b i r  sürü şey b i l iyoruz .  

Bu vaz ifey i  su i s t ima l  suçunu i ş l ed i ğ i n  bek l eme sürec i n i .  söz ge l im i .  en 
sevd i ğ i n  te levizyon d i z i ler i n i n  e n  son bö l üm le r i n i  seyretmek  i ç i n  k u l l a n say­
dın daha  iy i  o l maz m ıyd ı?  Şu anda  eğer bir d i z i  seyred iyor o l sayd ı n  pat ro­
nunun  ofi s i ne  yasa d ı ş ı  bir şek i l de  g i rmen in  ne  den l i  heyecan l ı  o l a cağ ı n ı  b i r  
düşün ,  D i ane .  

B iz  hep sen i n  i y i l i ğ i n i  düşündük .  
Hu l u  P lus :  Suç l u l a r  i ç i n  iy i d i r . 
Sponsor l a r ım ı z ı n  mesaj ı n ı  d i n l e d i n iz .  
Ve ş imd i  de  kütüphanec i l e r im iz l e  i l g i l i  b i r  h aber .  Hep im iz .  en  erken yaş­

l a r ım ızdan ber i .  en teh l i ke l i .  en güven i l mez yarat ı k l a r ı n  b i z im ha l k  kü tüpha -
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ne le r im izde ko l  gezen l e r  o l d uğuna  da i r  uyar ı l d ı k. Hep im iz  çocuk l a r  o l a rak .  
bunun a nt ika k i tap c i l t ler in i  göğüs ler i ne  bast ı ran .  buruşuk tak ım e l b i se l i  
b i tap düşmüş adamlar  taraf ı ndan  b i ze  söy l end i ğ i n i  hat ı rl a r ı z .  

"Ahhh ! "  der lerd i .  ortas ı nda düzgün b i r  şek i l de KÜTÜPHANE  ke l imes i n i n  
yaz ı l d ı ğ ı  b i r  ka reden ibaret o l a n  b i r  d iyagrama işa ret ederek. 

"Ayyy ! "  d iye devam eder lerd i ,  b i r  kütüphanec i n i n  f l u  ve fena ha lde yan­
mış b i r  Po laro id ' i  o lan en  net fotoğ raf ı na  işa ret ederek .  

"Of !  Of !  Of !"  d iyerek b i t i r i r lerd i .  i l k  d iyagrama tekrar i şaret ederek .  Bu 
her zaman çok k ı sa b i r  sunum o l u rdu .  

Sonra adamlar  etrafa korkuy la bakarak ve "Zaman yok, zaman yok," 
d iye m ı r ı l danarak s ı n ıf l a r ım ızdan koşarak kaçar ve bir daha asla görünmez­
le rd i .  

Bu uya r ı l a r . şakac ı  b i r  şek i lde i l eti lse de yet i şk i n ,  c i dd i  hayat ı n ıza uygu­
l anmas ı  ge reken c idd i  mese le lerd i r. Kütüphanec i l e r  haya l ed i lemez güce 
sah ip  iğ renç yarat ı k l a rd ı r. Ve güç le r i n i  haya l  edeb i l ecek o l san ı z  b i l e  bu ,  
yasa d ı ş ı  o l u rdu .  Böy les i  b i r  var l ı ğ ı n  neye benzed iğ i n i  haya l i nde can l and ı r­
maya ça l ı şmak  b i l e  mut lak  şek i l de yasa d ı ş ı d ı r. 

Bu yüzden kütüphanec i lere d i kkat ed in ,  tamam m ı?  
Ve ş imd i  de traf i ğ e  b i r  baka l ım .  
Burada yen i  b i r  i ş e  g i rm i ş  b i r  adam var. İ şte b i r  adam .  Yeni b i r  i ş i  var .  

O kadar yen i  k i  daha işe g i tmemiş  b i l e. Henüz işe g itme sürec inde .  Bu onun  
i l k  günü .  B i r  i n san o l a rak  değ i l  ama  bu i şte i l k  günü .  Bugün  i n san  o la rak 
yak laş ı k  on  b in i nc i  günü .  Y ine de, yaşa d ı ğ ı  tüm g ü n le re rağmen b i r  i n san  
o lmakta ha la  çok iy i  değ i l .  Ha l a  b i r  sürü hata yap ıyor .  Onca zaman geçm iş  
ve ha la  kend inden em in  değ i l .  

İ ş yeri ne  a rabay la g i d iyor . Arabas ı  güze l .  Gücünün  yeteb i leceğ inden 
daha güze l  ama tam d a  k ısa s ü re sonra gücünün  yeteb i l eceğ i n i  umduğu  
kadar  güze l .  Arabas ı  arzu uyand ı r ıyor . Gr i  ç i zg i l i  t ak ım e lb i ses i ,  g ü l ümse­
mesi . g ümüş  saat i ,  yürüyüşü ,  bun l a r  da  a rzu uyand ı r ı c ı .  Kend i s i n i  o an var 
o l duğu  ha l i y le  değ i l ,  k ı sa süre sonra var o lacağ ı  ha l i y l e  düşünüyor. Ger­
çekte o l duğu  ha l i nden  uzak  değ i l .  K ı sa  sü re sonra kend i s i n i n  o vers iyonu  
ha l i ne  ge lecek . 

Ama sonra b i r  şey görüyor . Ne o l duğu  önem l i  deği l .  Bu ,  ö len  b i r i .  Ö l ümü  
an i  v e  k imsen in  s u ç u  değ i l  ama  ayn ı  zamanda enge l l enebi l i rd i  d e .  O, güze l  
arabas ı nda  oturuyor ve bu ö l ümü  görüyor. Ve yen i  i ş i ne g i tm iyor. H içb i r  

1 1 7  



zaman g i tm iyor. As l ı nda ,  oraya h i ç  g i tmed iğ i  i ç i n  b unu  yen i  i ş i  o l a ra k  ad­
l a nd ı rmak doğru değ i l .  Bu, h i çb i r  zaman sah ip  o lmad ı ğ ı  iş .  Bu ,  çoğ u ge lecek  
g ib i ,  h i çb i r  zaman gerçek leşmemiş b i r  ge l ecek. 

Traf ik haber ler in i  d i n l ed i n iz .  
Şeffaf B i r  Hükümet Taraftar ı  Vatandaş la r  ad l ı  ey lemci  grup ta rafı ndan 

sağ l anan  yen i  i stat i s t i k le r  Be l ediye B inas ı ' ndan can l ı  b i r  şek i l de  geç ip  Va l i  
Card i na l ' l e  konuşman ı n  h i ç  o lmad ığ ı  kadar zor o lduğunu ve Be led iye B inas ı  
önünde be l i ren vatandaş lar ı n yarı d an  faz las ı n ı n  mec l i s  taraf ı ndan  yend iğ i ­
ni ve h ükümet i n ha l a  şeffaf o lmad ı ğ ı n ı  söy l üyor. 

"Ben on l a r ı  h a l a  bü tünüy le  göreb i l iyorum, "  dedi grup sözcüsü Frank ie  
Ramon .  "On la r  havadak i  be l l i  be l i rs iz ç i zg i l e r  b i l e  değ i l l er ,  ha l a  bü tünüy le  
görünü r ler ,  bütünüy le  mat la r. Sank i  böy le o lmaya ça l ı şm ıyor l a r  b i l e." 

Az son ra: Tüm o eski soru la r ı n  cevap l anmadan ka l d ı ğ ı ,  yen i  b ir  i nsan  
o l a rak  yen i  b i r  hayata uyanman ı n  a rd ı ndan  an i  b i r  b i l i nç  kayb ı .  B i r, i ki d iye 
baş layarak . . .  
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Jacl<le Erika'ları Belediye Binası'nın karşı tarafında indirdi. Erika'lar 
için şehir kanunlarının kaynağına bu kadar yakın olmak güvenli 
değildi. 

"Teşekkürler;' dedi Erika'lar, arabanın kapısını açarlarken. 
"Hey;' dedi Jackie. "Bunu dert etmeyin. Nakit için teşekkürler:' 
"Sen iyi birisin, Jackie Fierro;' dediler. "Ve bu da dünyayı senin 

için tehlikeli bir yer haline getiriyor:' 
Yine kanatlar çırpıldı ve karanlık bir pus Erika'ların arkasındaki 

havayı doldurdu. Arabadan indiklerinde iki metreden uzun ve Jac­
kie'nin küçük arabasına sığamayacak kadar uzunlardı. 

"İyi ol;' dediler, ayakları ve sonra bedenlerinin geri kalanı kal­
dırımda erirken. "Bunu başaramazsan Jackie, sadece ol. Sadece ol­
maya devam et:' 

Ve yerin altına girdiler. 
"Eğer bunu yapabiliyorsanız neden birilerinin sizi bir yere bı­

rakmasına ihtiyaç duyuyorsunuz?" dedi Jackie iç çekerek. 
Arabayı sokağın karşı tarafına sürdü ve valiyi ziyaret edenler 

ya da kendilerini Belediye Meclisi'nin korkunç isteklerine ve eksik 
merhametlerine teslim etmek için başvuruda bulunanlara ayrılmış 
küçük yere park etti. 

Belediye Binası, her gece üzerini örten siyah kadifenin altından 
tamamen çıktığında heybetli bir binaydı. Kadife, binayı örtmedi­
ği zamanlarda sararmaya devam eden çimenlerde toplanmış hal­
de duruyordu. Jackie kemerli girişten içeri adım attı, kapıda duran 
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nöbetçiye geldiğini bildirme zahmetine girmedi. Nöbetçi bütün 
sesleri ve görüntüleri bloke eden bir maske takıyordu, böylece gör­
mesi gereken hiçbir şeyi görmeyecekti. Jackie giriş yapmaya çalış­
mış olsa bile bu, halihazırda sinir bozucu olan güne gerilim dolu 
birkaç dakika daha eklerdi. 

Valinin ofisine giden tek yol Belediye Meclisi'ne giden eşiği geç­
mekti. Yolu, bedeninin elverdiğince çabuk bir şekilde, kağıdı elinde 
buruşturarak geçti. Kapılar açıktı; çirkin şekilleri görebiliyor ve iş­
başındaki Belediye Meclisi'nin yırtıcılara özgü feryatlarını duyabi­
liyordu. Bina tebeşir ve yanık saç kokuyordu. 

Geçtiğimiz günlerde çıkarılan yeni bir yasayla, Belediye Meclisi'ni 
ziyaret etmenin, hız cezasına dilekçe vermenin tek olası yolu olarak 
kabul edilmişti ve sonuç olarak vatandaşlar arabada olmasalar da, bir 
bankta oturuyor ya da kendi yataklarında uyuyor olsalar da kendile­
rine verilen hız cezalarını kabul etmeye başlamışlardı. Genelhissiyat, 
bedel ödemektense para cezası ödemenin daha iyi olduğu yönündeydi. 

Tam o anda meclis üyelerine rastladığını hayal etti. Kim Beledi­
ye Meclisi'ne yapılan bir ziyaretin tehlikesini ve acısını anlayabilir 
ki? Elbette, kim insanın eline yapışarak konsantrasyonunu bozan 
ve belki de hayatını yerinden oynatan anlam verilemez bir kağıdı 
anlayabilirdi ki? Belediye Meclisi onun için sorunu bu ya da şu şe­
kilde çözer miydi? Çözse bile, sonuç bundan daha mı iyi olurdu? 

Toplantı odasındaki masanın oralardan, toplantı halindeki mec­
lis üyelerinin yarattığı kaosun ortasında Jackie yumuşak bir inilti ve 
yüksek sesli bir şaklama duydu ve hızla yürümeye devam etmeye 
karar verdi. 

Valinin ofisi üst katta, binanın bol miktarda ahşap panel ve 
çerçevelenmiş deniz feneri fotoğraflarıyla dekore edilmiş bir bö­
lümündeydi. Valinin odasının dışındaki danışma görevlisi, Jackie 
ihtiyacı olan şeyi açıkladığında gülümseyerek başını sallayan ve du­
varın önünde sıralanmış pelüş gece kulübü sandalyelerinden birine 
işaret eden oldukça yaşlı bir adamdı. 

Jackie belki de sonunda kendisine yardımcı olabilecek bir yere 
gelmişti. Masanın arkasında duran yaşlı adam kapıyı işaret etti ve 
sonra beş parmağını havaya kaldırarak tekrar başını salladı. 
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"Sorun yok, ben beklerim:' 
Önünde duran masadan bir dergi aldı. "Kan Taşı Halkanızı Ye­

niden Dekore Etmenin On Yolu:' "Fani Olduğunuzu Unutmadan 
Nasıl Kilo Verirsiniz:' "Sadece Hükümetimizden Nefret Eden İn­
sanların Denemek İsteyeceği Bir Pasta Tarifi, Bu Yüzden Bunu Ya­
parken Çekilmiş En İyi Fotoğraflarınızı Bize Gönderin ve Biz de 
Sizi Ortadan Kaldıralım:' Bunun gibi sıkıcı şeyler vardı ama valinin 
görüşmeye hazır olması için geçen birkaç dakikada kafasını dağıt­
mıştı. 

Yaşlı adam onun dikkatini çekmek için masasına hafifçe vurdu 
ve sonra avuç içi görünecek şekilde eliyle kapıya doğru işaret etti. 

"Teşekkürler dostum. Bütün gün boyunca konuştuklarım ara­
sında en sevdiğim insan sensin:' 

Adam merdivenlere geri dönüp onu epey meşakkatli bir şey 
olan kapı açma işiyle baş başa bırakırken omuzlarını silkti. Bu, orta 
dereceli kanama gerektiren işlerden biriydi. 

"Ahlı;' dedi Jackie ofise girerken. "İtiniz dediğini düşünen bir 
aptal gibiyim. Hayır. Çekiniz. Kanayınızı tamamen unuttum. Bir 
işaret ya da bir şeyler olmalı:' 

Vali Dana Cardinal resmi bir ihtişam portresi için poz verircesi­
ne oturuyordu, büyük pencerelere silüeti yansıyor, ve ışık, masasına 
düşüyordu; kağıtlar, ışık ve gölgenin ortasına yayılmıştı. Tüm bun­
lar otoritesini sergilemek için mükemmel bir şekilde sahnelenmişti. 

''Aynı görüşte olacağım tutuyor ama bu binada bir şeyleri yap­
maya çalış da gör bakalım neler oluyor;' dedi vali. 

"Elbette, evet. Bir şeyleri yanlış yaptığını kastetmedim:' 
"Evet, ettin. Hiç sorun değil. Eğer eylemlerimiz yüzünden yar­

gılanamazsak o zaman yargılanamayız. Ve bak ne diyeceğim:' Vali 
ona bakmak için döndü ve dirseklerini masaya koydu. 

"Yargılanabiliriz. Kesinlikle olabilir bu. Demek Jackie, beni gör­
meye geldin. Seni rahatsız eden bir şey mi var?" 

Jackie valinin karşısındaki koltuğa oturdu ve kağıt numarasını 
yaptı. Kağıt yerde. Tekrar eline geldi. Parçalara bölündü. Tekrar eli­
ne geldi. Zihinsel olarak alevlere büründü. Tekrar eline geldi. Vali 
şaşırmamış görünerek, ciddiyetle başını salladı. 
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"Evet. İşte böyle;' dedi Jackie. ''Ama bu işin sadece bir kısmı. 
Başka bir şey daha var: Annemin evinde daha önce bulunduğum­
dan emin değilim. Bana çocukluğumu hatırlayıp hatırlamadığımı 
sordu; hatırlamıyorum. Hatırlamıyorum, Dana:' 

Jackie kağıdı valinin masasının bitişiğindeki el oyması meşe çöp 
kutusuna fırlattı. Kağıt parçası kutunun kenarına çarpıp içine girdi. 
Jackie kağıdı avucunun içinde açıp masaya bıraktı. " 'KING CITY' 
dışında bir şey yazamıyorum. Başka bir şey düşünemiyorum;' dedi. 
"Sanırım oraya gitmem gerekiyor ama görünen o ki, hiç kimse 
bunu yapmam gerektiğini hatta bunu yapabileceğimi düşünmüyor:' 

Vali mutluluktan ziyade rahatlamak istermiş gibi gülümsedi. 
Pencereden hızla kararan güne baktı. 

"Jackie, tüm bunlar ciddi sorunlar. Sana bu sorunların ciddi 
olmadığını söylemek istemiyorum. Ama yapabileceğim sadece bu 
kadarsa özür dilerim. Burası biraz yoğun, görebildiğin gibi:' 

Elini ofisin mutlak durgunluğuna işaret etmek için salladı. 
"Erkek kardeşim hasta. Sorununun ne olduğundan emin deği­

liz. Ona bakmak için evde olmayı isterdim ama Belediye Binası'nda 
olmak zorundayım. Eğer her gün gitmezsem ne olacağından emin 
değiliz ama bu her neyse Belediye Meclisi'nin en büyük gazabından 
bizi koruyan şeyin valinin istisnasız her gün Belediye Binası'nda ol­
masını gerektirdiğini düşünüyoruz. Bu yüzden buradayım. Şehrim 
için. Erkek kardeşimin ateşi var ve üşüyor. Çölde ışıklar gördüğünü 
söylüyor. Ona hepimizin çölde ışıklar gördüğünü söyledim. Hayır, 
farklı ışıklar, diyor. Genellikle gördüklerimizle aynı değil. Alçaktan 
gidip gelen ışık baloncukları . Buna ne diyeceğimi bilmiyorum:' 

''Alçaktaki ışık baloncukları mı? Çünkü ben-" 
"Bu kağıt parçasını göğsüne bastırıyor. Bize göstermiyor. Elin­

de ne olduğunu görmemizi istemiyor. Ortadan sıvışırken bile her 
zaman başkalarını düşünüyor. Bizden kaçıyor Jackie. Ayrıca büyük 
iş fuarı yaklaşıyor. Çadırların kurulması gerek. Her türden gizemli 
organizasyon en iyi kabini istiyor, böylece Night Vale'in genç insan­
larını ortadan kaybolmaları ya da kendilerini töhmet altında bırak­
maları ya da en iyi ihtimalle, gizemli bir organizasyonun parçası 
olmaları için kandırabilecekler:' 
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"Erkek kardeşinin bir kağı-" 
"Özür dilerim, Jackie. Amacım yakınmak değildi:' Vali başını, 

önce iki yana, sonra öne doğru, ardından da yeniden iki yana salla­
dı. "Hayır, evet, amacım yakınmaktı. Dert yanacağım başka kimse 
yok. Ben gencim Jackie. Bunu biliyor muydun?" 

"Elbette:' 
"Öyleyim. Gencim. Ve bu iş zor. Sana yardım edip edemeye­

ceğimi bilmiyorum çünkü, açık konuşacağım, tüm bunları idare 
etmede biraz zorluk yaşıyorum. Ama bu, aynı zamanda benim de 
işim. Vali olmak için seçildim. Ben seçildim; bu yüzden de şehrime 
elimden gelen en iyi şekilde hizmet edeceğim. Ve bu da bana yar­
dım istemek için geldiklerinde, senin gibi insanlara yardım etmek 
anlamına geliyor. Özür dilerim Jackie, kötü bir valiyim ben:' 

"Ah, hayır;' Jackie birazcık duraksadı. "Hayır, harika bir iş çı­
karıyorsun:' Masanın diğer tarafına uzanıp elini uzattı. Vali elini 
kabul etmedi. Bir süre, insanlığı ve düşünceliliği sıkıcı bir tablodaki 
katışıksız bir fırça darbesi gibi iyice çatılmış kaşların içine saklan­
mış halde pencereden dışarıya bakmaya devam etti. Vali kendine 
gelerek suratında, daha resmi ve daha az kendisi gibi olan bir ifa­
deyle mükemmel bir gülümseme belirdi. 

"Haydi, tekrar başlayalım. Jackie, sana yardım etmek için elim­
den gelenin en iyisini yapacağım. Sana yardım edemeyebilirim. 
Çoğunlukla edemem. Ama her zaman elimden geleni yaparım:' 

"Bu harika dostum, teşekkürler:' 
Vali ellerini birbirine sürttü. 
"King City, Night Vale için bir sorun olmaya başlıyor. Ellerde 

kağıtların olduğunu ve kafa karışıklığı, hayal kırıklığı ve korkunun 
kol gezdiğini biliyorum. Hayır, korku değil. Endişe. Endişe var:' 

"Ben korkmuyorum ve endişeli değilim. Ben mahvoldum:' Ja­
ckie, kelimenin dilinde nasıl bir his bıraktığına baktı ve doğru bir 
his bıraktığını gördü, bu yüzden de kelimeyi tekrar söyledi. "Mah­
voldum:' 

"King City'nin Night Vale' le neden bağlantı kurduğunu bilmi­
yorum. Bazen başka yerlerin bizimkiyle gizemli bir bağlantısı olur. 
Rusya'daki ufak bir balıkçı kasabası. Düşman komşumuz Desert 
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Bluffs. O çöl dünyası beni aylarca kapana kıstırmıştı. Dışarıdaki 
dünyayı her zaman dışarıda tutamayız:' 

"Yani King City'ye gitmeli miyim?"  
"Elbette:' 
"Öyle mi düşünüyorsun?" Jackie en sonunda bir otorite kendisi­

ne ne yapması gerektiğini söylediği için memnundu. 
"Muhtemelen hayır. Bunun gerçek bir yer olduğundan bile emin 

değilim. Sadece kağıt üzerinde bir fikir bile olabilir:' 
"Ama ben şeyle konuştum-" 
"King City'nin ne olduğunu bilmiyorum;' diyerek devam etti 

vali, esneyerek. "Ben bir sürü şeyi bilmiyorum. Night Vale için her 
zaman sorunların olacağını biliyorum ama. Çok fazla var bunlar­
dan. Genellikle geçerler. Sıklıkla pek çok insanı öldürürler ama he­
nüz gerçekleşmemiş ölümler olmadan insan dediğin nedir ki?" 

"Henüz gerçekleşmemiş doğumlar olmadan?" dedi Jackie, dü­
şünmeden. 

Vali güldü. Güldüğünde farklı görünüyordu, sonra gülmeyi kes­
ti ve artık farklı görünmüyordu. 

"Teşekkürler Jackie. Buna ihtiyacım vardı. Tıpkı senin ihtiyacın 
olduğu gibi. Şey, buraya bir cevabım ya da durumu düzeltecek bir 
tavsiyem olduğunu umarak geldiğini biliyorum:' 

"Yani-" 
Vali ayağa kalktı; bu sözsüz bir ön vedaydı. Jackie de ayağa kalk­

tı; bu sözsüz bir teslimiyetti. 
"Hayatının dağıldığını söylüyorsun. Hayatın dağılamaz. Haya -

tın, hayatındır. Onu kaybetmedin. Sadece şimdi farklı:' 
"Kardeşin için de aynı şeyi mi hissediyorsun? Hayatının dağıla -

mayacağını. Sadece şimdi farklı olduğunu:' 
Dana gözlerini kırpıştırdı. "Evet:' dedi. "Sanırım öyle:' 
"Öyle olsun dostum, ama ben eski hayatımı geri istiyorum, eski 

hayatım artık her neyse:' 
Dana başını iki yana salladı. 
"Biliyorsun Jackie, ben vali olmadan önce halk radyosu istas ­

yonunda stajyerdim. O programı hayatta tutmak için çalışan staj ­
yerlerden biriydim sadece. Radyo istasyonunda bir stajyer olmak 
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tehlikeli ve korkunç bir iş. Ama bu ofiste yaşımdan daha büyük so­
rumluluklarla oturarak, güç bela anladığım bir sistemde çalışırken 
bir stajyer olarak geçirdiğim zamanları özlediğim günler oluyor. O 
zaman, en azından genç olmama izin vardı. En azından Vali Cardi­
nal değil de Dana olmama izin vardı:' 

"Umarım kardeşin iyi olur;' dedi Jackie. 
"Her şey olacağına varacak. Ve artık hepimiz, o şey her neyse bu 

şeye alışmayı öğreneceğiz:' 
Güle güle, dedi Jackie gözleriyle. "Güle güle Jackie;' dedi vali, 

dudaklarıyla. 
Jackie kapıyı çekti. Kapı hareket etmedi. Kapıyı itti. Kapı hareket 

etmedi. 
''Ah, tamam. Tanrım. Gerçekten de bir işaret olmalı;' dedi Jac­

kie, kanayarak. 
Ahşap panelli bekleme odasına çıktığında masada, dudakların -

da kocaman bir gülümseme olan sarışın bir adam vardı. 
"Baksana! "  dedi Jackie. 
"Evet;' dedi adam, sesi müşteri hizmetlerinde çalışanların kibar­

lığını yansıtıyordu. 
Bu, Jackie oraya geldiğinde gördüğü adam değildi. Onu daha 

önce görüp görmediğini bilmiyordu ama görünüşü onu huzursuz 
etmişti. 

"Burada daha önce başka biri yok muydu? Şu konuşmayan yaşlı 
adam hani?" 

''Ah, ah hayır;' dedi adam. Gülümsemesi bozulmadı. "Burada 
her zaman sadece ben varım. Güzel bir gün geçirin, anlaştık mı?" 

"Elbette. Tamam;' dedi Jackie. 
Jackie merdivenden inerken adam birtakım formlar çıkardı, bir 

kalem aldı ve hiçbir şey yazmadan, formlara bakarak sessizce gü­
lümsedi. Jackie bu kez Belediye Meclisi kapılarından geçerken irkil­
medi bile. Hiçbir şey, korkunç meclis bile, başta kendisi olmak üze­
re, ona yardımcı olacak hiç kimsenin olmayışı gerçeğinden daha 
korkunç değildi. 

125 



"Dün gece eve gelmedin:' 
Josh bunu, bacaklarının üstünde açık duran bir kitapla kane­

pede otururken söyledi. Kırmızı pençeleri ve antenleri vardı. Üze­
rinde çuval gibi bir pantolon ve bir keresinde, dağlara inananlara 
verdiği güçlü siyasi mesajı yüzünden okuldan atılmasına sebep olan 
Dağ Keçileri tişörtü vardı. 

Diane mutfağa girecekken durdu. Josh'un uyanmış olmasını 
beklemiyordu. Üç saatlik uykuyla duruyordu ve ondan önce uyanıp 
evden çıkmayı umuyordu. 

"Şimdi buradayım. O tişörtü giymenden nefret ediyorum:' 
"Dağlar gerçektir, anne:' 
"Ben dağlara inanıyorum Josh. Sadece bana, seni nasıl okuldan 

almak zorunda kaldığımı ve müdür yardımcısı bana böylesi bir 
saçmalığa inanan bir çocuk yetiştirmenin ne denli uygunsuz oldu­
ğuyla ilgili nutuk çekerken ön büroda beklemek zorunda kaldığımı 
hatırlatıyor. Utanç vericiydi:' 

"Pekala, ben inançlarımdan utanmıyorum:' 
"Bana kötü bir anne olduğumun söylenmesinden utanıyorum:' 
"Bu günlerde pek evde durmuyorsun:' Bu bir cevap değildi; ko-

nuyu değiştirmekti. Josh ona ya da kitabına bakmıyordu. Kafasının 
tepesindeki uzun, kıvrımlı sapların uçlarından sarkan yekpare si­
yah gözler yüzünden nereye baktığını anlamak zordu. 

Diane onu geçip mutfağa girdi ve kahve yapmaya girişti. Kahve 
çekirdeklerini her zaman kendisi öğütürdü. Kahvesinin bu yüzden 
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daha lezzetli olduğunu düşündüğünden değil; sadece çekirdekleri 
öğütme sürecinden hoşlanıyordu: dondurucudaki torbanın serin 
buruşukluğu, tezgaha düşen çekirdeklerin yumuşak tıkırtısı, birkaç 
dakika boyunca bunları dövmenin terapiyi andıran etkisi. 

Koruyucu gözlüklerini çıkarıp ellerini yıkarken oturma odasına 
doğru seslendi. "Okul nasıldı?" 

"Dün gece eve gelmedin:' 
Ellerini kuruladı. "Dün gece eve geç geldim:' 
"Nereden?" 
"İşten:' 
"Sen hiçbir zaman geç saatlere kadar çalışmazsın:' 
"Dün gece çalıştım?" 
Diane sesindeki soru ifadesinden nefret etti ama yalan söyleme 

konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı. 
"Ne yapıyordun? Ne yapıyordun ki sabahın erken saatlerine ka-

dar eve gelmedin, mesajlarıma ve e-postalarıma cevap vermedin?" 
"Telefonum kapalıydı:' 
"Peki .  Neden?" 
Oturma odasına geri döndü ve Josh onunla yüz yüze durmak 

için ayağa kalktı. Josh uzundu, kot pantolonu bol katlar şeklinde 
toynaklarına düşüyordu. 

Diane, Josh'un nasıl göründüğünü bilebilmeyi diledi. Oğlu hak­
kında varsayabileceği tek bir şeyin olmasını diledi. Josh'un dengeyi 
sağlayacak ikinci bir ebeveyne sahip olmasını diledi. Josh da aynı­
larını diledi. 

"Bir randevum vardı :' 
Josh cevap vermedi, bu yüzden Diane huzursuz bir şekilde boş-

luğu doldurdu. 
"Telefonumun şarjı bitti ve ben. ŞeY:' 
"Az önce işte olduğunu söyledin:' 
Josh kollarını kavuşturmaya çalıştı ama pençeleri birbirine gir­

di, bu yüzden kollarını beceriksizce önünde kenetledi. 
"Evet, biriyle görüşüyorum. Biliyorum, bu konuları çok konuş­

muyoruz. Ana-oğul olarak, bilirsin işte. Bu . . .  Tuhaf. Değil mi?" 
"Hayır, anne, hayır. Bu gerçekten havalı. İsmi ne?" 
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İyi bir yalan iki şeyi gerektirir: ( 1 )  konuşma tarzında kararlılık 
ve (2) asıl gerçeğin kararsızlığa düşürümeyeceği bir anlatı mantığı. 

"Dawn;' dedi Diane, kararlı bir şekilde, bu iki şeyden birini ba -
şararak. 

"Don?" 
"Evet, Dawn:' 
Josh arkasına yaslandı. 
"Don'la ne kadar süredir görüşüyorsun?" 
"Birkaç haftadır. Çoğunlukla sinemaya ve akşam yemeği yeme­

ye gidiyor, birbirimizi tanımaya çalışıyoruz:' 
Diane, Josh'un Dawn'la karşılaştığını ve ilişkileriyle ilgili konuş­

maya çalıştığını düşünerek paniklemeye başladı. Zihninde, önümüz­
deki günlerde Dawn'la çirkin bir şekilde ayrılmayı planladı. Yoksa 
bu, Josh'un onunla konuşma olasılığını daha da artırır mıydı? Bu 
kesinlikle Dawn'ı olası gelecek arkadaşları listesinden çıkartacaktı. 

"Ve o zaman dün geceyi de Don' un evinde geçirdin?" 
Doğru. Bu aralar hala Dawn' la görüşüyordu ve odaklanmak zo-

rundaydı. 
"Bana böyle sorular soramazsın, Joshua:' 
"Haklısın. İğrenç:' 
Josh'un donuk, sallanan gözlerini ve kamçılı çeneğini inceledi. 

Suratındaki ifadeden oyunbaz mı yoksa agresif mi olduğunu anla­
mak zordu ama sesinden sırıttığını anlayabiliyordu. 

Diane'in suratındaki ifade gevşedi. 
"Evet, son zamanlarda çok fazla dışarı çıkıyorum. Özür dilerim, 

Josh. Bazen hayatımda neler olup bittiğini sana yeterince anlatmı­
yorum. Bencilleşiyorum:' 

"Sorun değil;' dedi Josh, başını eğdi ve kitabını öylesine açıp ka­
pattı. 

Annesine bu kadar ihtiyaç duyuyor olmaktan utanıyordu. Onun 
yaşındayken temelde bağımsız olması gerektiğini hissediyordu ama 
Diane önceki haftalarda evde giderek daha az zaman geçirmeye 
başlayınca Josh onun varlığını nasıl da kanıksadığının farkına var­
mıştı. Bu durum onu biraz telaşlandırmıştı, o telaş, annesinin nere­
de olduğunu öğrenme arzusu olarak ortaya çıktı ve bunu öğrenmek 
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istediği için kendinden nefret etti ama kendini bunu sormaktan 
alıkoyamadı da. 

"Dinle. Bu karşılıklı tatlım. Sadece sen ve ben varız ve birbirimi­
ze güvenmek zorundayız. Sen benim bebeğimsin-" 

"Anne-" 
"Sen benim bebeğimsin. Dostumsun. Her şeyimsin, tamam mı? 

Ve bu da, sen bana kapılarını kapattığında elimde hiçbir şeyimin 
kalmadığı anlamına gelir. Bir işim ve bir evim, birkaç arkadaşım, 
bir arabam ve büyükannenle büyükbaban var. Ama aynı zamanda 
hiçbir şeyim yok:' 

Josh konuşmak için çeneklerini açtı. 
"Bekle;' dedi Diane. "Bana her şeyi anlatman gerektiğini söy­

lemiyorum. Ama merak ediyorum: Hayat nasıl gidiyor? Kendini 
nasıl hissediyorsun? Bu senin için kolay bir dönem olmamalı. Ya da 
belki de öyledir. Gerçekten bilmiyorum:' 

Oğlunun karşısına oturdu. Bir sessizlik oldu ve sessizliğin oluş­
masına izin verdi. 

"Sorman yeterliydi;' diye mırıldandı Josh. 
"Josh, ben her zaman soruyorum. Daha az önce sordum. Ve tek 

kelimelik cevaplar alıyorum:' Sesinin giderek yükseldiğini duya­
biliyordu ve buna engel olmaya çalıştı. "Özür dilerim. Ben sadece 
hayatlarımızla ilgili konuşmamızı istedim. Her zaman değil. Arada 
sırada. Bana'' -Josh'un tişörtüne baktı- "Dağ Keçileri konserlerin­
den bahsedersen sıkılmayacağıma söz veriyorum, eğer sana ofisteki 
fotokopi makinesinin işimin yarısında bozulduğundan bahsetti­
ğimde sıkılmayacağına söz verirsen:' 

"Kulağa sıkıcı geliyor:' 
"Değildi. Küfürlü konuşma ve makineye şiddet yüzünden on se­

kiz yaşından küçüklere uygun değildi:' 
Josh gülmedi ama yumuşadı, Diane'in kötü bir esprinin yapma­

sına ihtiyaç duyduğu tek şey buydu. 
"Yani Dawn'la çıkıyorum;' dedi Diane, oğluna yalanlar söyleyen 

tipte bir insan olmadığını düşünerek ama bir kez daha kendisinin 
düşündüğünden farklı bir insan olduğunu fark ederek. "Birileriyle 
çıkan bir anne. İğrenç, değil mi?" 
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"iğrenç değil;' diye mırıldandı Josh. 
"Sık sık görüşüyoruz ama ne kadar süreceğini kim bilebilir ki? 

Kendinden bahsetsene. " 
"Bilmem:' 
"Birileriyle çıkmıyor musun?" 
"Hayır:' Josh zoraki güldü. 
"Bir erkekten mi hoşlanıyorsun?"  
"Hayır:' 
Diane, Josh'un sohbete kendiliğinden katılacağını umarak ona 

daha fazla ısrar etmek istemiyordu. 
Sessizlik, bedenlerin ve cihazların vızıltıları ve ağır sesleriyle, 

kahve demliğinin ve uzaktaki bir arabanın korna sesiyle, yakındaki 
bir kuşun feryadıyla, hafif bir gıdıklanma hissettiği boyun derisinin 
altındaki titreyen, yalpalayan adımlarla dolaşan kanının sesiyle ve 
üstlerindeki ikinci kat koridorunda yavaş, dikkatli adımlar atarak 
evlerinde gizlice yaşayan ve suratı olmayan yaşlı kadının sesiyle ve 
sessizliği oluşturan diğer seslerle daha yoğun bir hal aldı. 

"Neden bir erkekle ilgilendiğimi düşünüyorsun?" dedi Josh. 
"Yani, on beş yaşındasın. Ben tüm ergenlerin işinin diğer ergen­

lerle ilgili düşünmek olduğunu sanıyordum, öyle değil mi?" 
"Hayır, ben öyleyim, sanırım. Yani, bir erkek değil. Bir tane var­

dı ama o tuhaftı. Sanırım onu korkuttum:' 
Diane, bu beklenmedik iletişim anını durdurabileceğinden en -

dişelenerek herhangi bir şey söylemekten çekindi. Josh'un kendi 
hikayesini anlatmasına izin verdi. 

"Arkadaşım Matt'in, benden hoşlandığını söylediği Lisa adında 
bir kız vardı ama sanırım o kız sadece herkese iyi davranıyordu. Bi­
rine iyi davranmanın onu sevmek anlamına geldiğini sanmıyorum, 
özellikle de herkese iyi davranıyorsan. Yani, Matt sadece kızlarla 
takılmayı ve arkadaşlarını da kızlarla tanıştırmayı düşünüyor. Bu 
kızların hepsi Matt'e aşık ve Matt bazen çöpçatan gibi onlara diğer 
arkadaşlarıyla randevu ayarlıyor. Ve hepsi de sırf Matt'e yakın ka­
labilmek için onun arkadaşlarıyla çıkıyorlar ama eninde sonunda 
ona dönmenin bir yolunu buluyorlar. Bence bu onun oynadığı bir 
oyun; gelecekteki kız arkadaşlarını zulalamak için arkadaşlarına 
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tuzak kurmak. Tamamen böyle. Bana da Lisa'yla tuzak kurmaya 
çalışmasının nedeni muhtemelen bu, çünkü kendisi hala Rosa'yla 
çıkıyor ve eğer Lisa'yla takılırsam-" 

"Josh:' 
"Efendim?"  Yalnız olduğunu düşünüyormuş gibi irkildi. 
"Lisa'dan hoşlanıyor musun?" 
"Sanırım. Evet. Onu tanımıyorum:' 
"Ona karşı bir şey hissediyor musun?" 
"Sanmıyorum. Birazcık. Gerçekten değil:' 
"O zaman onunla çıkma konusunda baskı altında hissetme ken­

dini. Eğer ondan hoşlanıyorsan o zaman bunda sorun yoktur. Ama 
bunu Matt için yapma. Bunu çözmek onun sorunu. Senin değil:' 

"Tamam:' 
Yine sessizlik oldu. Diane didaktik ebeveynliğiyle oğlunun lafını 

böldüğü için kendini azarlayarak kullandı bu sessizliği. Ama ebe­
veynliğiyle Josh'un hayatını bölmek de onun işi değil miydi? 

"Sana bunu sormaktan nefret ediyorum;' diye sordu Diane, sor­
maktan nefret ederek, "çünkü burnumu sokuyormuş gibi görün­
mek istemiyorum:' 

Josh, doğrudan onun gözlerine bakacak hale gelene kadar, do-
nuk bir siyahlığa sahip olan gözlerini taşıyan göz saplarını kaldırdı. 

"Geçen gün arabamda bir not buldum:' 
Josh'un omuzları gerildi ve antenleri geri çekildi. 
"Sanırım defterinden düştü. Ve kısa bir nottu. Normalde bu ka­

dar kişisel görünen bir şeyi okumazdım ama onu gördüm ve daha 
ne olduğunu anlamadan hepsini okumuş bulundum:' 

Bu yalan da iyi bir yalanı oluşturan iki şeyden birini yerine ge­
tirdi. 

"Ne notu?" 
Josh ne notu olduğunu biliyordu. O notu arıyordu. Annesinin 

o notu bulmasından korkuyordu. O notla ilgili konuşmak zorunda 
kalmayacağını umuyordu. 

Diane arada sırada onun yazdığı notları bulurdu. Bu daha önce 
olmuştu. Bazen bu gerçekten tesadüfen olurdu; bazen de evlerin­
de gizlice yaşayan ve suratı olmayan yaşlı kadın, Josh'un notlarını 
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Diane'in göreceği yerlere koyardı, çünkü yaşlı kadın sıkılıyordu ve 

başkalarının sıkıntılarını ilginç buluyordu. Diane her zaman onun 
özeline saygı duyduğunu söylerdi ve her zaman da bu konuda c id­
diydi ama bunun yanı sıra, her zaman daha farkına varmadan bü­
tün notu okumuş olurdu. Bu Diane'in farkında olduğu bir örüntü 
değilse de Josh'un çok aşina olduğu bir şeydi. 

"Sınıf arkadaşlarından birine bir çocukla ilgili soru sorduğun 
bir nottu. İlgilendiğin bir çocukla ilgili:' 

Josh rahatlayarak iç çekti ve tam nefesini verirken kendine engel 
oldu, bu yüzden sesi, kulağa bezmiş bir şekilde burnundan soluyor­
muş gibi geldi. Not bir çocukla değil bir adamla ilgiliydi. İşte notun 
konusu buydu. 

Josh altı yaşındayken annesine, babasının kim olduğunu sor­
muştu. Diane ona babası olmadığını söylemişti. Bazı çocukların ba­
bası olurdu, bazılarınınsa olmazdı. J osh o bazı çocuklardan biriydi. 

Josh on yaşındayken annesine babasının nerede olduğunu sor­
muştu; o yaştayken bebeklerin biyoloj ik bir anne ve biyoloj ik bir 
baba olmadan doğmasının imkansız olduğunu biliyordu. Diane 
ona bilmediğini söyledi. 

Josh on üç yaşındayken annesine babasının kim olduğunu sor­
muştu, böylece onun izini sürebilecekti . Diane ona böyle bir şeyin 
olmayacağını söyledi. Henüz babasını arayacak kadar büyük olma­
dığını. On sekiz yaşına gelince ve onun çatısı altında değil de tek 
başına yaşadığında istediği her şeyi yapmakta özgürdü ama daha 
kendisini büyütme zahmetine bile girmemiş bir adamın izini sür­
meye çalışmasa daha mutlu olurdu. 

Diane bunu takip eden birkaç hafta boyunca eve gelme saatini 
ve ev ödevi ya da koro provası ya da Erkek İzciler toplantısı olup 
olmadığını sormak dışında ( Josh'un Kan Kardeşliği İzciler rozetini 
almasına sadece birkaç görev kalmıştı. )  Josh'la çok fazla konuşmadı. 

Josh annesinin iyi bir anne ve iyi bir insan olduğunu düşünü­
yordu. Annesi nazikti, gülümsüyor, sevgiyle kucaklıyor ve onun 
iyiliğini düşünüyordu. Josh aynı zamanda annesinin zor bir anne 
ve zor bir insan olduğunu düşünüyordu. Annesi affedici değildi, 
nezaketine karşılık karşısındakinden de nezaket bekliyor, sessiz-
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likle öldürüyor ve iğneli ama derinden yaralayan üstü kapalı şeyler 
söylüyordu. 

"Daha çok olgunlaşman lazım;' demişti Diane, ergenlik döne­
minde olduğunu bildiği son çocuklardan biri olan on üç yaşındaki 
Josh'a. Josh'un savunması yoktu çünkü geç serpilen biri için geç ser­
pilmek.le ilgili düşünmekten daha kötü olan tek şey, geç serpilmeyle 
ilgili konuşmaktı. 

Diane'in Josh'a babası hakkında bir şey söylememesinin kendi 
adına iyi bir nedeni vardı. Yaptığı çoğu şey için iyi bir nedeni yoktu. 
Çoğunlukla o anda doğru görünen şeye göre hareket ediyor ve daha 
sonra bunu kendi kendine mazur gösteriyordu ve bu anlamda, ta­
nıdığı diğer insanlardan pek de farklı değildi. 

Bazen -sinemadaki gün ya da hız cezası yedikten sonra olduğu 
gibi- Josh'a Troy'u anlatmak istediği oluyordu ama isminin şekli ağ­
zında yanlış bir his bırakıyordu ve onunla ilgili konuşma düşüncesi, 
tam olarak kendi hayatına benzeyen bir rüyadan uyanmış da gerçek 
ve rüyayı birbirinden ayırt etmeye çalışıyormuş gibi başının dön­
mesine yol açıyordu. Troy'dan nefret etmiyordu. Kimseden nefret 
etmiyordu. Sadece onunla ilgili konuşmak istemiyor ve bu yüzden 
de konuşmuyordu. 

Josh on beş yaşındayken annesine babasının kim olduğunu sor­
mamıştı. Kısmen onun iyiliği, kısmen de kendi iyiliği için onu üz­
mek istemiyordu. 

Josh bunun yerine Belediye Binası'na tam erişimi olan, ne oldu­
ğu tam olarak belli olmayan fakat tehditkar bir devlet kurumunda 
çalışan bir memuru tanıyan kukuletalı şahıslardan bazılarını tanı­
yan bazı insanları tanıyan bir arkadaşına bir not yazdı. O memur 
Josh'un babasının kim olduğuna dair bazı bilgilere erişebilirdi. 

Şimdi annesi bunun Josh'un hoşlandığı bir çocukla ilgili bir not 
olduğunu düşünüyordu. Hiç de üzgün görünmüyordu ve Josh, ona 
üzülmesi için bir neden vermeyecekti. 

"Ah! O not. Onu arkadaşım DeVon'a yazdım;' dedi Josh gerçeği 
söyleyerek, iyi bir yalanın her iki unsurunu da yerine getirme ko­
nusunda başarısız olmadan önce. "Kuzeni, şey, Ty 800 numaralı yo­
lun yakınındaki DuBois Yolu'nda yer alan yeni bir sözleşmeli okula 
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gidiyor. Ve DeVon bana Ty'ın hayatında birilerinin olmadığını ve 
gerçekten sevimli olduğunu söyleyip duruyor, ben de onunla ta­
nışmak istediğimi söyledim ve DeVon ne yapabilirim bir bakayım 
falan dedi ve ben de bir resmi var mı falan dedim ve DeVon, dur 
bakalım, sana bir tane bulurum ama bekle biraz dedi. Bakayım, il­
gileniyor mu ilgilenmiyor mu dedi:' 

"Bir fotoğrafını aldın mı?" dedi Diane. 
"Evet:' 
"Ve?"  
Josh hayalindeki aşkının detaylı özellikleri konusunda kararsız­

dı, bu yüzden de yalanı sarsıldı. 
"Sevimli mi?"  Diane oğlunun birileriyle çıkacak kadar büyüme­

si konusunda utanmadı, gerçi daha sonra, yalnız kaldığında utan -
mak için kendine izin verecekti. 

"Evet;' dedi Josh, zihni söylediklerini henüz yakalayamamışken. 
İstediği son şey annesinin kendisine bu var olmayan Ty ile tanış­
mak istemesi ya da daha kötüsü, DeVon'a sevimli kuzeniyle ilgili 
bir şeyler sormasıydı. 

"Onunla ne zaman tanışıyorum?"  
"Anne !" 
"Özür dilerim. Özür dilerim:' Ve sohbet sona erdi. Her ne kadar 

konuşmaya devam ettiyseler de ikisi de bunu hissedebiliyorlardı. 
Bağlantı, ya da son birkaç dakikadır su üstüne çıkan şey her neyse, 
yine gözden kaybolmuştu. 

"Neyse, o kadar da meraklı değilim zaten. DeVon iyi bir arka­
daş. Kuzeniyle çıkmak tuhaf olurdu:' 

"Josh:' Diane ağlamadı, gerçi daha sonra ağlamak için kendine 
izin verecekti. "Böyle akıllı, düşünceli bir çocuğum olduğu için o 
kadar gurur duyuyorum ki:' 

"Ağlayacak mısın? "  
"Hayır:' Diane ayağa kalkıp mutfağa doğru yürüdü. Yine Evan'la 

ve onunla ilgili bilgi edinmek için bir sonraki sefer nereye bakaca­
ğıyla ilgili düşünmeye başlamıştı. Yorgundu ve yeni oluşmaya baş­
lamış bir paniği baskılamaya çalışıyordu. Kendi kendiyle kalabile­
ceği zamana, düşünecek zamana ihtiyacı vardı. 
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Bunu, "Benim kahve içmem, senin de okula gitmen lazım;' di­
yerek yüksek sesle açıkladı. 

Diane bir yardım kampanyasında birkaç yıl önce aldığı kırık 
ağızlı bir Night Vale Halk Radyosu kupasından kahvesini içti. İstas­
yona bağış yapmayı kendisi tercih etmemişti. Ama arkadaşlarından 
birine Cecil'in programını sevdiğini ifade etmişti. Yorumları istas­
yon tarafından kasabanın her yerine saklanan binlerce dinleme ci­
hazından birine yakalandı. Yaş, öz varlık ve istasyonun programları 
için algılanan hevesi hesaplayan karmaşık bir algoritma kullanan 
Radyo İstasyonu Yönetimi doğrudan Diane'in banka hesabından, 
bir çek yazmasına ya da bir zarf göndermesine hatta paranın gön­
derildiğini bilmesine bile gerek kalmadan bağış aldı. Bu, dahil olan 
herkes açısından uygun bir bağış toplama yaklaşımıydı. Bir gün 
postayla o kupayı ve üzerinde Eleanor Roosevelt'in meşhur sözü­
nün ("Bir gün Ay'ı ilgisizliğimizle mahvedeceğiz !" )  olduğu gömleği 
teslim aldı ve böylelikle NVHR'nin bir destekçisi olduğunu anladı. 

"Bugün arabayı alabilir miyim?" diye sordu Josh, bu sabah inşa 
etmiş olduğu iyi niyetten faydalanmaya çalışarak. 

"Alamazsın:' 
''Anne:' 
"Hayır dedim:' 
''Az önce akıllı ve düşünceli olduğumu söyledin:' 
"Doğru. İyi ve sorumluluğunu bilen bir sürücü olduğunu söy­

lemedim:' 
''Ama daha iyi olmamı istiyorsun, değil mi?" 
"Yaptığın şey bu mu, Josh? Seninle sohbet etmeye çalışıyorum. 

Seninle konuşmaya çalışıyorum ve bu sabah gerçekten bir ilerleme 
kaydettik. Nazik olduğun, kendini açıkça ifade ettiğin ve sevimli 
davrandığın gerçek bir dönüm noktası yaşadık ve ne için? Sırf ara­
bamı almak için mi?" 

Josh tamamen hareketsiz bir biçimde dikiliyordu. Bu en çok 
korktuğu andı. Annesiyle sohbetleri bu şekilde ilerliyordu. O sa­
dece konunun kapanmasını ve babasını arayabilmek için dışarıya 
çıkmayı istiyordu. Onu terk eden babasına göre kim olduğunu an­
lamak istiyordu, (Babası onu terk mi etmişti? Bilmiyordu ve asıl 
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mesele buydu) aynı şekilde, tüm iyi ve kötü yönleriyle, annesine 
göre kim olduğunu anlamak istiyordu. Sonra, kendisini bu iki kişi 
arasında ve onların karşısında görerek her gün girdiği formların 
altında, herhangi bir anda dünyanın onu gördüğü formun altında 
kim olduğunu anlamaya başlayabilirdi. 

"Sadece benden bir şey istediğin zaman benimle gerçekten ko­
nuştuğundan şüpheleniyorum artık. Bu büyük bir ikiyüzlülük:' 

'l\nne. Ben-" 
"ikiyüzlülük içi dışı bir olmamak anlamına gelir. Okulda size bu 

kelimeyi öğretip öğretmediklerini bilmiyorum:' 
"Otobüse yetişirim ben:' 
'l\cele etsen iyi olur:' 
Josh eşyalarını çantasına fırlattı ve kapıdan çıkıp gitti. 
Diane kahvesine baktı, oğluyla yaşadığı sevimli bir anı mahvet­

tiğini, böyle davrandığında oğlunun onun etrafında olmaktan nef­
ret ettiğini biliyordu. 

"Seni seviyorum;' dedi, bunun için çok geç olmadığını umarak. 
"Ben de seni seviyorum;' diye karşılık verdi Josh, duyulmayacak 

kadar alçak bir sesle. 
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Bilim ve belediye lideri sorununu çözmede başarısız olunca Jackie 
Belediye Binası'nın otoparkına gidip arabasına bindi, ne yapacağın­
dan emin değildi. Hiç kimse hiçbir şeyi çözmemişti. Hiç kimse ona 
yardımcı olamamıştı. 

İşçilerin kapılardan koşturarak çıkıp uzun bir işlem olan Beledi­
ye Binası'nın üzerine siyah kadife örtme işine başlamalarını seyret­
ti. Onu ilgilendirmeyen ya da etkilemeyen bir sorun için insanla­
rın uğraş vermesini seyretmek hoştu. Yardım etmek ya da harekete 
geçmek ya da seçim yapmak zorunda değildi. Bir yanı, koltuğu ola -
bildiğince yatar pozisyona getirip geceyi orada uyuyarak geçirmek 
istiyordu. Bir noktada kalmak ve dünyanın, tuhaf ve korkunç me­
seleleriyle onsuz dönmesine izin vermek istiyordu. 

Ama daha o düşünceyi aklından geçirmeyi tamamlamadan kon -
tağı çevirdi ve otoparktan geri geri çıktı. Durmayacaktı. Duramaz­
dı. İçinde, vazgeçmeyi, sorunlarının en imkansızı kadar imkansız 
hale getiren bir şey vardı. 

Night Vale'de akşamın erken saatlerinde arabayla gezinmek 
huzur vericiydi. Yollarda çok fazla araba yoktu, çoğunlukla sade­
ce ne olduğu tam olarak belli olmayan fakat tehditkar bir devlet 
kurumunda çalışan memurlar kasabada yavaş ve sabit bir hızla 
gece devriyesine başlıyorlardı. Kukuletalı şahısların, yaptıkları her 
neyse, onu üstlerinde uygulayacakları yalnız yayaları aramak üzere 
kaldırımlarda gezinmesi için yeterince geç bir saat değildi (nere­
deyse hiçbir karşılaşmaya tanık olunmadı; olunduysa da, tanıklar 
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tüm şey, artık her neyse, bitene kadar duyu sistemlerinin tanık olan 
kısmını örtecek kadar akıllıydılar. ) 

800 numaralı yol boyunca çeşitli iş yerlerinde ışıklar açık­
tı. Gün geceye dönerken Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası'nın 
neon ışıkları göze çarpıyordu. Radyonun bir keresinde tasvir etti ­
ği gibi, ılık çöl karanlığında nane yeşili bir ışık dilimi vardı. Ora­
da yemek yemeyi düşündü, açlık, çözümü gayet basit bir sorun­
du, ama geri dönüp kendisine gülümseyen o adamı -mutfaktaki 
sarışın adamı- görme düşüncesi kendini huzursuz hissetmesine 
neden oldu. Bu, valinin ofisinin dışında gördüğü o sarışın adam 
mıydı? 

Başını salladı ama düşünce aklından gitmiyordu. 
Sarışın adam, dedi. 
"KING CITY;' diyordu kağıtta. 
Annesinin arka bahçesindeki bir adam. Sarı saçlar. Bir gülümse­

me. Onu oradan tanıyordu. Kalbi bileklerinde atıyordu, ki nadiren 
orada atardı. 

Işık benekleri -kırmızı stop lambaları, sarı veranda ışıkları, tu­
runcu sokak lambaları, Arby's'in yüzlerce metre yukarısındaki tu­
haf, yeşilimsi beyaz ışık titreşimleri- alaca karanlık ufkunun puslu 
morunu süslüyordu. Uzakta, gökyüzündeki bir çatlağı andıran, yu­
muşak mavi ışığın pürüzlü çizgisi görülüyordu. Tüm bunların yu­
karısında, yıldızların ve Ay'ın ve gözetleme helikopterlerinin arama 
ışıklarının temiz, beyaz parlaklığı vardı. 

Night Vale'deki çocuklar, kayıt yapan ya da izleyen ya da heli­
kopterlerin yaptığı şey her neyse onu yapan helikopterlerin sürekli 
dalga pırpırlarını duyarak büyürler. Bu, iyi ve kötüyü kusursuz bir 
şekilde yargılayanlar tarafından size iyi bakıldığını bildiğiniz için 
rahatlatıcı bir sestir. 

Jackie kendisini rahatlamış değil, sadece alışmış hissediyordu. 
Düşünmüyor, sadece yapıyordu. Arabasının hızının farkına var­
madan 800 numaralı yoldan çıkıp sonunda Sandwastes'e ve barista 
bölgesi olan gecekondu mahallesine çıkan isimsiz bir sokağa gir­

di. Gerçi, tüm bunlardan önce o isimsiz yol Jerry'nin Taca Dükka­

nı'nın önünden geçiyordu. 
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Jerry'nin Taca Dükkanı'nın yumuşak ışıkları gün boyunca gör­
düğü en davetkar şeydi. Burası, birkaç yıl önce bir zaman yolcusu­
nun dahil olduğu çirkin bir kazanın ardından yakın bir zamanda 
yeniden açılmış olan ufak bir tezgahtı ama daha şimdiden etrafta 
yemeklerin yıllarca beklemeye ve öncesindeki sessizliğe değdiğine 
dair haberler yayılmıştı. 

Yemeği sipariş vermek ve sonra onu tüketmek gibi basit bir gö­
revi yerine getireceğinden dolayı rahatlamış bir şekilde otoparka 
girdi. Elini cebine atarak elindeki kağıttan farklı türde bir değere 
sahip, farklı türde bir kağıdı tuttu. 

Otoparktaki tek araba gümüş renkte bir kamyonetti. Altı kişilik. 
İyice eskimiş. Tavanı yüksek. Uzun. Camları kurumuş çamurdan 
dolayı gri renkteydi. Onu daha önce pek çok kez görmüştü. John 
Peters'a (bilirsiniz, çiftçi olan?) aitti . 

John mekanın en iyi yaptığı yemeği, gizemli bir şekilde gevrek 
olan enchiladayı çoktan sipariş vermişti ve camın önündeydi. 

Jackie "Hey, John;' diye bağırdı yürürken. 
Adam elinde gevrek enchiladayla döndü. 
"Selam Jackie. Rehin işleri nasıl gidiyor?" 
Jackie tezgaha dirseğini koydu ve buzlu camın diğer tarafında 

siparişini almak için bekleyen gölgeyi el sallayarak geçiştirdi. 
"İyi gidiyor. Kesinlikle iyi gidiyor. Ben sadece, şey, sanırım ara 

veriyorum. İnsanlar ara verirler. Senin nasıl gidiyor, yani, çiftçilik?" 
''Ah, her zamanki gibi işte. Çiftçilik, bilirsin yani:' 
"Kesinlikle:' 
Enchiladadan büyük, çıtır bir lokma. 
"Dostum, bu güzel görünüyor:' Jackie camın arkasındaki gölgeli 

figüre döndü. "Bundan bir tane ve bir tane de Jerry'nin Özel Ta­
co'sundan alacağım. Borcum ne kadar?"  

Camın altından bir  fiş uzandı. Ücrete göz attı . 
"Gerçekten mi? Tanrım:' 
John Peters, Jackie'nin fişin üstüne kendini zorlayarak bir gözya­

şı dökmesini ve fişi camın altından itmesini seyretti. Ücret ödendi, 
yemek dakikalar sonra bir servis penceresinden verildi. 

"Buranın fiyatları biraz yükseldi;' dedi John. 
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"Biraz anlatsana:' 
İkisi de yemeklerine gömüldüler. Başka hiçbir şey işe yaramadı­

ğında yemek yemek kesinlikle yarıyordu. 
"Güderi bir evrak çantası taşıyan taba ceketli bir adamla ilgili 

ne biliyorsun?" diye sordu Jackie, yemek yemenin rahat sessizliğini 
bozmak istemeyerek; ama soruya takılıp kalmak da istemiyordu. 

John yemeğini çiğnemeyi bıraktı. 
"Sen güderi bir evrak çantası taşıyan taba ceketli bir adam mı 

gördün?" diye sordu. 
"Evet. Onunla ilgili pek bir şey hatırlamıyorum, o ayrı:' 
"Hayır;' dedi John. "Hatırlayacağını sanmam zaten. İnsanlar 

üzerinde öyle bir etkisi vardır:' 
Jackie içinde dikildikleri ışık birikintisinden ilerideki karanlık 

çöle baktı. Orada hareket vardı. Söz konusu taba ceketli adamı ışı­
ğın tam sınırında hızla koşarken görebildiğine yemin etti. İnsan de­
ğil de daha çok bir karaltı gibiydi ama yine de bir şeye doğru değil 
de bir şeyden kaçar gibi çaresiz bir şekilde koşuyordu. 

John'un bakmadığı düşünüldüğünde, "Bu-?" diye sordu, sadece 
kendisi olabilecek kişi. 

Yemeğini tezgaha düşürdü ve tezgahtan uzaklaşmaya başladı 
ama John elini omzuna koyarak onu durdurdu. 

"Zahmet etme. Onu yakalayamazsın zaten, muhtemelen. Yaka -
!asan bile hatırlayamazsın. O tehlikeli:' 

"Tehlikeli mi?" 
"Yerinde olsam onun kasabasından uzak dururdum:' Jackie'nin 

eline işaret etti .  Jackie kağıdı kaldırdı. 
"King City'den mi?"  diye sordu Jackie. 
"KING CITY;' diye doğruladı kağıt. 
"Diane yüzünden burada bence;' dedi John. 
"Diane Crayton mu?"  
"Diane'e yardım mı  ediyor yoksa onun peşinde mi b ilmiyorum 

ama kesinlikle her zaman Diane neredeyse o da oralarda sinsi sinsi 
dolaşıyor gibi görünüyor:' 

"Diane Crayton;' diye tekrar etti Jackie, kendi sorusuna ceva -
ben. Bu bilgiyi düşündü. 
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"Ben olsam onun kasabasının yakınlarına gitmezdim;' dedi 
John. "Ne bulacağını kim bilir ya da keşke bulmasaydım diyeceğin 
neyi bulursun kim bilir:' 

Horchata dolu bir köpük bardak alıp büyük bir yudum içti, göz­
leri adamın koşuyor ya da koşmuyor olabileceği yerdeydi. 

"Çoğunlukla bizi mahvetmezler;' dedi John. "Çoğunlukla biz 
kendi kendimizi mahvederiz:' 

Otoparka başka bir araba geldi. Bu, otuz yıl değilse de en azın­
dan yirmi yıl öncesinden, iyi korunmuş bir Chrysler'dı. İçinden, 
aynı şeylerin söylenebileceği bir kadın çıktı. 

"Anne?" dedi Jackie, kadın Jerry'nin Taca Dükkanı'na girerken. 
Jackie'nin annesi gülümsedi. O sabah giydiği kıyafetlerin aynı­

larını giyiyordu. 
"Selam, John. Çiftçilik nasıl gidiyor?" 
"Buraya şu federal sudan biraz getirene kadar çoğunlukla hayali 

mısır yetiştiriyorum. Bu da diğer her şey gibi büyüyor. Çok da iyi 
satıyor. Artı, çok fazla iş gerektirmiyor:' 

"Gerektireceğini hayal etmezdim, hayır:' 
Annesi camın diğer tarafındaki gölgeye ( Jerry?) merhaba dedi, 

sıradan menüye göz attı, hoşuna giden bir şey bulamayınca gizli 
menüyü almak için şifreli ifadeyi söyledi. 

"Sırlar konusunda rahatımdır;' dedi annesi, sonra sunulan sarı 
sayfayı hızlıca gözden geçirdi. "Şey, şunu söylemek zorundayım ki, 
hepsi de çok iyi geliyor kulağa. Dört numarayı alacağım ve hiç kim -
seye söylemeyeceğim:' 

"Anne, sen her zaman bu arabaya mı biniyordun?" 
Annesi menüden başını kaldırıp baktı. 
"Evet, elbette tatlım. Sadece tek bir arabam oldu. Kimin hayatı 

boyunca birden fazla arabası olur ki?"  
"Çiftçiliğe dönmek zorundayım sanırım;' dedi John, açık kapı­

nın eşiğinde dikilirken. 
"Dışarısı karanlık;' dedi Jackie'nin annesi. 
"Gerçekten de öyle;' dedi John, elini gözlerine siper edip karan­

lık gökyüzüne bakarak. "Tamamen karanlık. Yani, geri dönsem iyi 
olur:' 
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Göz kırptı, ambalaj ı  ve bardağı çöp kutustına attı ve kamyonuna 
bindi. 

"Anne, en son bana çocukluğumu anlatıyordun:' 
"Evet tatlım, sanırım öyleydi:' Annesi peçetelikten birkaç tane 

peçete alıp oturdu. Jackie'ye bakmadı .  
"Neyle ilgiliydi?" 
Annesi güldü. Gülmeye devam etti. 
"Anne, neler oluyor? Neden bana söylemiyorsun?" 
Annesi gülmeye devam etti. Aynı zamanda ağlıyordu. Jackie ne 

yapması gerektiğinden emin değildi. Annesinin yemeği geldi, an -
nesi hala gülüyor ve aynı zamanda ağlıyordu. Jackie yolda birkaç 
defa durarak, kamburu çıkmış halde tezgaha yaslanmış annesine 
doğru yürüdü ve kolunu uzatıp annesinin sırtına attı. Jackie pence­
reden kendi arabasına baktı. Keşke kendisi de aynı anda hem gülüp 
hem de ağlayabilseydi. Her ne kadar kendisinden sadece çok şey 
alınmış olsa da sanki her şey alınmış gibi hissediyordu. 

Jackie kendi arabasından sonra John'un gidişinin ışık ve karan­
lığın sınırında girdaplar yaratan tozuna baktı, koşan bir adamı an­
dıran hareketliliği hala görebiliyordu. 

"Diane Crayton;' dedi kendi kendine. Artık annesini duyamı­
yordu. 
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Diane yerel haberleri sık sık seyreder. 
Kablolu yayın olduğunda bile yerel haberleri seyreder. Yerel ha­

berler güçlü bir yayın frekansına sahiptir, bu yüzden insan kablolu 
yayını olmasa bile yine de yerel televizyon haberlerini alabilir. İnsa­
nın işe yarayan bir kablolu yayını olsa bile, yerel haber yayını tüm 
kanallarda çıkar. Hatta anteni olmasa bile. Hatta insan televizyonu 
kapatsa bile, frekans bazen öylesine güçlüdür ki. Çok çok güçlüdür. 
Haberleri kapatmak zordur. 

Yerel haber istasyonunun sloganı şudur: "Haberleri kapatmak 
zordur. Buyurun. Deneyin. Gördünüz mü?" 

Her halükarda Diane yerel televizyon haberlerini seyreder çün­
kü haberler onunla konuşur. Gerçek anlamda onunla konuşur. 

Sabah haberlerini sunan iki kişiden -kravat takıp ceket giymiş, 
çukur gözlere ve keskin dişlere sahip ve fotoğraflarda kendini göre­
meyen- biri şöyle dedi, "Diane Crayton. Merhaba:' 

Diane önce hiçbir şey demedi, çünkü mısır gevreği yiyordu. Sa­
bahtı, henüz işe gitmemişti, duştan yeni çıkmıştı. Duşta, birdenbire 
bir evin duvarları arasındaki tüm o boşluğu ve tüm bu boşluk boş 
bir küpe dönüşecek olsa ne kadar yer tutacağını düşündü. Bu dü­
şüncenin nereden geldiğine dair hiçbir fikri yoktu. 

"Merhaba Diane;' dedi diğer sunucu. 
"Selam. Merhaba. Günaydın;' diye cevap verdi Diane, nazik bir 

şekilde suratını kapatarak ve agresif ve tartışmalı reklamlarıyla bili­
nen yerel bir şirketin ürettiği bir ağız dolusu Flakey O'nun kalanını 
çiğneyerek. 

143 



"Josh nasıl?"  dedi üzerinde fil dişi klapalı, kahverengi b ir ceket 
olan, saçlarını açık, parlak, kestane rengi dudaklara ve tırnaklara ve 
parlak kırmızı gözlere sahip olan ikinci sunucu. 

Josh okula giden otobüse yetişip binmişti . Konuşmalarından 
sonraki gün iyiydi. O günden sonraki gün daha az iyiydi. O gün­
lerden sonraki günler, kaçırılan gözlere ve kapalı kapılara dönüş­
müştü. 

Diane'e okuldan Josh'un dersleri asması ve geceleri Night Vale' in 
üstünden geçen gizemli ışıklarla ilgili kamu merakını ifade etmek 
ya da koruyucu teçhizatlar olmadan Belediye Meclisi odalarına gir­
meye çalışmak gibi tehlikeli şeyler yapmasıyla ilgili endişeli telefon­
lar geldi. Ayrıca her gün eve geç geliyordu. 

Onunla Ty hakkında konuşmaya çalışmıştı ama bu konuyu aç­
tığında, Josh sinirlenmiş görünüyordu. İnce, sarı gözlerini devirip 
uzun kulaklarını kafatasının tepesine yatırmakla ve "Sorun yok;' ya 
da "Yeni bir şey yok;' ya da "Bu konuyu konuşmak istemiyorum;' 
demekle yetiniyordu. 

"Josh iyi mi?" dedi ikinci haber spikeri. 
"İyi:' 
"Nereden biliyorsun?" 
Diane cevap vermedi. 
"Çok fazla şey yaşıyor, Diane;' dedi ilk spiker ve iki spiker karşı­

lıklı gülümsediler. (Bu bir gülümseme miydi?) 
"Birilerine abayı yaktı bence ve olmadı;' dedi Diane. Mısır gev­

reği yemeyi bırakmıştı. 
"Onu huzursuz eden sadece bu mu? Sadece başarısız olmuş bir 

ilişki mi?" diye ısrar etti ikinci spiker, en azından habercilikte biraz 
altyapısı olduğunu göstererek. 

"Bilmiyorum. Keşke bilseydim. Bilmiyorum. Farklı görünüyor 
ya da bir şeyler içindekileri kontrolden çıkarmış gibi ve ben onu 
tekrar nasıl doğru yola sokacağımı bilmiyorum. Sınıfta birilerine 
not yazıp duruyor. Derslere giderse tabii:' 
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"Bana anlatmadı:' 



"Telefon kayıtlarını kesinlikle kontrol et, Diane;' dedi ilk spiker, 
masanın üzerinde mümkün göründüğünden daha ileriye doğru 
eğilerek. 

"Bu biraz onun hayatını istila etmek gibi olur:' 
"Sen onun annesisin. Senin çatın altında yaşadığı sürece ve fa­

turaları sen öderken istila etmeye hakkın var;' dedi ikinci spiker. 
"Ve başkalarının telefon kayıtlarını kontrol etme konusunda is­

teksiz davranacak birine benzemiyorsun;' diye ekledi diğeri. 
Ve tam bu noktada iki spiker, provası yapılmış bir özenle tiz ses­

le güldüler ve sonraki birkaç saniye boyunca Night Vale'deki pek 
çok insan tarafından hissedilen alçak sesli bir gümbürtü oldu. 

"Bunun sadece tutulduğu biriyle ilgili olduğunu sanmıyorum;' 
dedi spikerlerden biri. 

"Tim'e katılıyorum;' dedi diğeri. 
"Teşekkürler Trinh:' 
"Dün gece, onu gördüğümde;' dedi Diane, "küçüktü; bir basket­

bol topu boyutlarındaydı. Ve bir basketbol topu gibi yuvarlaktı. Bir 
basketbol topunun aksine, pürüzsüz, koyu renkli ve ağırdı. O şekle 
büründüğünde onunla nasıl konuşacağımı bilmiyorum:' 

"Ne çok anne babanın bunu söylediğini bilemezsin, Diane;' diye 
mırıldandı Tim gülümseyerek ve kaşını kaldırarak. Tim'in boğazı­
nın arkasından ya da haber spikerlerinin deyimiyle "toraks"tan seri 
bir t ıkırtı sesi geldi. 

"Ona destek olmalısın;' dedi Trinh. 
"Ama bu ne anlama geliyor ki? Kapısının önünde dikiliyorum. 

Kapıyı çalıyorum. 'Josh; diyorum. Bunu iki kez söylüyorum. Ona 
akşam yemeğinin hazır olduğunu söylüyorum. Ona televizyon var 
diyorum. O ise ' iyi' diyor. Hepsi bu kadar. Her şey 'iyi'. Ve artık 
derslere gitmiyor:' 

Diane'in evinde bir yerlerden tiz bir çığlık ve bir aynanın parça­
lanma sesi duyuldu. Buzdolabı açıldı ve bir kutu badem sütü sanki 
raftan aşağı fırlatılmış gibi yere düştü. (Fırlatılmıştı .) Onun evinde 
gizlice yaşayan ve suratı olmayan kadın yine taşkınlıklarından bi­
rini sergiliyordu. 

"Lanet olsun:' Diane gözlerini devirerek ayağa kalktı. 
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"Sakin ol, Diane. Süt bir felaket değil. Hemen ilgilenilmesine ge­
rek yok:' 

"Evet, hikayeni bitir:' 
"işte, odasından çıktığında konuşmadan öylece oturuyor. Göz­

leri içeri çekiliyor. Ellerinde ve ayaklarındaki tüyler ipeksi, düz ve 
yumuşak bir şekilde uzuyor. Burun delikleri genişliyor. Buna ne de­
mem beklenir? Yapılması gereken doğru şey nedir?" 

Badem sütünün yerde yayılmasını seyrederken iç çekti. 
"Dürüst olmak gerekirse, ona vurmak istediğim zamanlar olu­

yor;' dedi. Bunu söyleyeceğinden kendisinin de haberi yoktu. 
Spikerler birbirlerine baktılar ve sahte masalarındaki boş kağıt­

ları karıştırdılar. Badem sütü dolaplara kadar gidip orada birikti. 
Bir yaprak kağıt havlu alıp onu silmesi gerekiyordu ama kendisini 
hareket edebilecekmiş gibi hissetmiyordu. 

"Yani böyle bir şeyi asla yapmazdım. Sadece aklımdan geçiriyo­
rum. Bu beni kötü bir insan mı yapar?" 

"Ancak kötü şeyler yaparsan kötü bir insan olursun;' dedi ikinci 
spiker. 

"Teşekkürler:' 
"Bu bir aklanma değil Diane. Bunun karşılığında da, ancak iyi 

şeyler yaparsan iyi bir insan olursun:' 
"Televizyonu kapat da eBayöe bulduğum şu bıçağa bir bak;' diye 

fısıldadı suratı olmayan kadın, Diane'in omzunun üstünden. Diane 
dönüp koridora baktı, meraktan çok alışkanlıktan. Koridor boş ve 
doğal olmayan bir şekilde karanlıktı. Yanağına bir parmağın do­
kunduğunu hissetti. 

Suratı olmayan yaşlı kadın, insanların televizyon seyretmesin­
den hoşlanmaz. Diane onu görmedi, aslında, onu hayatında hiç 
görmemişti ama aşağıya baktı ve masanın üzerinde uzun bir av bı­
çağı gördü. Bıçak, kullanılmaktan körelmişti ama temizdi ve körel­
mesi dışında mükemmel durumdaydı. 

"Bu güzel bir bıçak, Suratı Olmayan Yaşlı Kadın. İyi bir pazarlık 
yaptın mı bunun için?" 

Cevap yoktu. 
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Diane televizyonu kapattı. Spikerler çölde kasırga güvenliğiyle 
ilgili konuşarak ekranda kalmaya devam ettiler ve Diane'in zihni, 
Josh'a olan sevgisini daha iyi ifade edebilme olasılıklarıyla dolup taştı. 

İyi insan, iyi şeyler yapan insandır. Bu aldatıcı şekilde basit bir 
tanımdı çünkü onun ya da bir başkasının, iyi şeylerin ne olduğunu 
bildiğini ima ediyordu. Bu durumda hangi iyi eylemi gerçekleştire­
bilirdi ve bu, hangi standarda göre iyiydi? 

Telefonunu alıp "Evlat, ara sıra geçimsiz olduğum için özür dile­
rim. Yaşadığın şeyler her neyse bunlar için üzgünüm, ayrıca, bana 
anlatmak zorunda değilsin. Ama ben senin annenim ve eğer bir şey 
varsa yapabilece-" yazdı. Metin karakteri sınırına ulaştı. 

Diane birden fazla metinle tek bir mesaj göndermeyi sevmezdi. 
Kelimeleri sildi. Başka kelimeler yazdı. Kendisine herhangi bir şey 
anlatmasının gerekmediğiyle ilgili kısmı annelerin bilmesi gereken 
şeyler olduğuyla değiştirdi ve eğer ciddi bir soru--

Karakter sınırlaması. 
Yazdıklarını sildi ve bir şeyleri, bir geceliğine bir kenara bırak­

makla ilgili şeyleri yeniden yazdı. Sadece bir gece. Hatta bir saat. 
Konuşmak için. Sadece televizyon dizileriyle ilgili konuşsalar bile. 

Sil. 
Yeniden yaz. Ergen olmanın ne kadar zor olduğunu bilmekle 

ilgili bir şeyler. 
Sil. 
"Dersler nasıldı?"  ile başlayan ama ardından, daha sonra konuş­

mak istemeye dönüşen bir şey. 
Sil. 
Diane telefonuna baktı. Josh'la son mesaj laşması birkaç gün 

öncesine aitti. Gönderdiği son mesaj :  "ne zaman evde olursun?"  
Bundan önceki mesaj yine Diane'dendi: "geç kalacağım; yemek için 
markete uğrayacağım; bir şey istiyor musun?" Josh'la mesajlaşma­
larında geriye gitti. Birkaç hafta öncesinde, Josh'tan gelen şu mesaj 
vardı: "özür dilerim, yanlış kişiye gitti:' Bundan önceki mesaj aynı 
tarihte Josh'a aitti: "onunla kesinlikle tanışmak istiyorum:' 

Diane bu yanlış gönderilmiş mesajı unutmuştu. Bunu, Josh'un 
bir çocukla buluşmakla ilgili notunun bağlamında tekrar okudu. 
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Kendisi için yazılmamış bir şeyi okumayı istila etmek olarak dü­
şündü. Oğlunun iyiliği için endişelenmeyi iyi annelik olarak dü­
şündü. 

Josh bir çocukla buluşmak istedi. Bu karmaşık bir şey değildi. 
Zaten kendinden nefret etme ve huzursuzluk dolu bir dünyaya onu 
buyur etme konusunda zor zamanlar yaşıyordu. Josh bir çocukla 
tanışmak istiyor ve Diane'in merakı onu geriyordu. Bir hoşlanma. 
Aşkın erken yakınlaşmalarını yaşayan bir ergen. Bu, tatlı bir şeydi. 

Ağlama öncesi belirtileri gösterdiyse de ağlamadı. "Hatırlata­
yım: Seni çok seviyorum. Hepsi bu:' Sonra metni gönderdi. 

Ağlama öncesi durum, ağlamaya döndü. İyi bir ağlama. Hüzün­
lü ama iyi bir ağlama. Televizyondaki spikerler endişeyle ona bak­
tılar ama haberleri sunmaya devam ettiler. Bir elin sırtını nazikçe 
okşadığını hissetti. 

"Teşekkürler, Suratı Olmayan Yaşlı Kadın;' dedi Diane. "Bu iyi 
geliyor:' 
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Telefonu titreşti. Ekrana baktı. Josh cevap yazmıştı. 
"Troy'la tanışmak istiyorum:' 



HIGHT VRLE' İH SESİ 

Ve s ı rada kasabam ı z  i ç i n  etk i n l i k  takvim i  var :  
Cumartes i .  N i ght Va le  Ha lk Radyosu ve N ight  Va le  Yere l  Haber Te le­

vizyonu  a ras ı nda  b i r  softball maç ı  var . S ize söy lememde sak ınca yok ;  bu ,  
key i f  a l d ı ğ ım  b i r  oyu n  değ i l .  Vücut uzan t ı l a r ı n ı n  şek l i  ve m i ktar ı  yüzünden 
te lev izyon haber le r i nde ça l ı şan  yarat ı k l a r, s ı k l ı k l a  sopayı i n san  gözünü ra­
hats ız  eden şek i l lerde tu tar l a r. Gene l l i k l e  d iğer  tak ım ı  korkutup kaç ırarak 
kazan ı r l a r. o kadar k i te lev izyon haber ler i tak ı m ı  boş b i r  sahada kazanmak 
i ç i n  oyun l a r ı n ı  oynarken .  karş ı  tak ım yedek k u l ü bes inde ses  ç ı karmadan 
otu ru r. Ge l i n  de har ika b i r  oyun o lmas ı  gereken şey i  seyred i n !  

Pazar ,  kasabam ı z ı n  en önem l i  ü rününü  kut l ayan Haya li M ı s ı r  Fest iva l i  
ve Eğ lence Fuar ı ' n ı n  y ı l  dönümü .  Ge l i n ,  bas i t  ve sağ l ı k l ı  hayali m ıs ı r  tar i f le ­
r inden deneyin ve Night Vale Günlük Gazetesi'nin sponsor o l duğu  kostüm 
yar ı şmas ına  kat ı l ı n .  He rkes i n  beyi ns i z  b i r  hayvan l ı k  du rumuna  döndüğü  b i r  
top l umda  bas ı l ı  haber l e r  aza l d ı ğ ı  i ç i n  herkes in g i y i nmes i n i  ist iyor la r. En i y i  
kost ümün  sah ib i ,  b i r  y ı l  boyunca .  u f  ak  e l ba l t a l a r ı  t aş ı yan  g azete ça l ı ş an l a r ı  
taraf ı ndan  b i rkaç tane Günlük Gazete abone l i ğ i  sat ı n  a lmak  i ç i n  zor lanma­
ma hakk ı n ı  kazan ıyor. Ayr ıca gez in t i l e r  ve karnava l oyun l a r ı  ve korku do lu  
heyecan ve umut ed i l en ge lecek ler ve kar ı n  ağr ı l a r ı  ve ter ve haya l k ı r ı k l ı ğ ı  
ve  ter ve ter  ve aşk ve o lmas ı  gerekenden daha faz la  şey i f ade  eden ama 
gerekt i ğ i nden  daha az ı n ı  i fade eden  bak ı ş l a r  ve b i r  top f ı r l a tma  oyu nu  o la­
cak .  
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Pazartes i ,  Sheraton Cenaze Evi ' nde bedava n umune g ü n ü .  
Sa l ı ,  ters y ü z  ed i l ecek .  Uykudan yorgun b i r  şek i l de  k a l k ı p  gece o l du­

ğ u n u  göreceğ iz  ve p l ak l a r ı  d iş ler imize f ı rçay la yen iden yer leşt i receğ i z. işe 
geri geri g i deceğ iz .  iş tab lo l a r ı n ı  yap ı lmam ı ş  hale get i receğ i z .  dağ ı l a n  top ­
l an t ı l a rda f i k i r l e r i  u n utacağ ı z  ve yüz lerce ked i  resm i n i  görmemiş  o lacağ ız .  
Sonra ,  kafe inden haf i f  sarhoş o lmuş  ha lde ev ler im ize d öneceğ iz ,  f i n can la ra  
s ıv ı  uyan ı k l ı k  t ü k ü receğ iz ve taze lenm iş  ama uyku mahmuru b i r  ha l de ,  bel l i  
be l i rs iz ,  sadece be l l i  be l i rs i z  hat ı r l ad ı ğ ım ı z  rüya lara ge r i  d öneceğ iz .  

Çarşamba, B i r  Korsan G ib i  Kokma Günü .  Kasabadak i  he rkes hafta l a rca  
banyo  yapmayı p k ü l  ve kan l a  ova l anarak ç ı l g ı n  b i r  eğ lenceye kat ı lma l a r ı  
i ç i n  teşvik ed i l ecek. 

Perşembe, Dark Owl Records ça l ı ş an l a r ı ,  Patsy C l i n e ' ı n  haya let i ne u l aş­
mak i ç i n  bir ot u r um düzen leyecek ler .  Eğer u ğ ray ı p  yard ım  etmek i sterse n iz  
sadece sess izce g i r i n  ve l ü tfen bir rozet kravat tak ı n .  A rt ı k  hep im iz  rozet 
kravat tak ıyoruz .  Ve o ayakkab ı la r ı  g iymey in .  Tanr ım ,  s ize her şey i  an l at­
mak zorunda mıy ız? Be lk i  de ge l mesen iz  daha iy i  o l u r. Kay ı t lar sat ı l ı k  değ i l ,  
her zamank i  g ib i .  

B u  hafta cumay ı  at l ı yoruz ,  ama ge lecek hafta ç i fte cuma yaparak  b u n u  
te l afi edeceğ iz .  Takv im le ri n i ze i şaret koyu n .  

Etki n l i k  takv im i n i  d i n l ed in iz .  
Az önce b ir son  dak ika haber i  e l ime u l aşt ı .  G iz l i  Po l is ,  bu gece ka laba l ı k  

b i r  g r up  ha l i nde o rta l ı kta do l aşacak l a r ı na  d a i r  d a ha  ö n ce  yapt ı ğ ı  aç ı k l amay ı  
ger i  çekmek ist iyor .  Bunun  b i l i nmemes i  gerek iyordu .  

"B i r  şey ler i  b i lmek  isted iğ i n i z i  san ıyor ama sonra on l a r ı  b i l i r  h a l e  ge l ­
d i ğ i n i zde  a rt ı k  çok geç o l uyor . Bunu b i lmek i stemiyord u n uz .  B i lmeyi h i ç  
istemed in i z , "  den iyor  G i z l i  Po l i s ' i n  bas ı n  aç ı k l amas ı nda .  "Bu ,  h iç  b i lmemeyi  
d i l eyeceğ i n i z  şey lerden bi r i ." 

Aç ık l ama ,  haf ı z an ı n ,  temel ler i  sağ l ı ks ı z  bir insan kurgusu  o l d u ğunu  ve 
büyük  res imde ,  h içb i r şeyin önem l i  o lmad ı ğ ı n ı  fa l an  söy leyerek devam edi ­
yor. 

D i ğer  b i r  habere göre ,  güder i  b i r  evrak çantas ı  taş ıyan taba ceket l i  b i r  
adam görü lm üştü. Onun la  i l g i l i  herhang i  b i r  şey ya da b u n u n  neden haber 
o l d u ğuna  da i r  b i r  şey hat ı r l am ıyorum ama o zaman bana önem l i  ge l m işt i .  
Şöy le not a lm ış ım :  "Taba ceket l i adam la  i l g i l i  b i r  şey ler söy le ." B u  neydi? Ne 
söy lemem gerek iyordu? 
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"Bu iyi bir fikir değil, Josh:' 
"Neden? "  Bağırmaları kilitli oda kapısının arkasından boğuk 

geliyordu. 
"Çünkü-" 
Çünkü kelimesinden sonraki boşlukta Diane sonraki kelimele­

rinin ne olabileceğini düşündü. 
Çünkü o tehlikeli bir insan mı? Belki de. Troy tehlikeliymiş gibi 

görünmüyor. Ama herkes tehlikeli olabilirdi. 
Çünkü seni hayal kırıklığına uğratacak mı? Muhtemelen. Daha 

önce kaybolmuştu, yine kaybolabilirdi. Ayrıca berbat bir baba ola­
bilirdi. 

Çünkü bu iş karmaşıktı. Genç beyninle anlayabileceğinden 
daha karmaşık, demek istedi. 

Çünkü tam olarak bir nedeni yoktu ama Diane, Troy'un tekrar 
ortaya çıkması ve Josh'un ilgisi ve Evan'ın ortadan kaybolması bir­
leşince bir fırtınanın kopmak üzere olduğunu hissetti ve kendini 
Josh'a siper ederek onu, gelecekte olacaklar her neyse hepsinden 
korumak istedi. 

"Çünkü ben öyle dedim;' dedi Diane. 
Duyulabilir bir cevap gelmedi. 
"Gitmek zorundayım;' dedi Diane. 
"Nereye gidiyorsun? Saat yedi:' 
"Dışarıya:' 
"Kiminle? Don'la mı?" 
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İkisi de beklenen ses tonlarına büründüler ve sanki bir senar­
yodanmış gibi repliklerini okudular ama sahne bir şekilde karışıp 
tersine döndü. İkisi de bunu olması gereken şekline çevirmek istedi 
ama ikisi de bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Diane, Troy'u tekrar bulmaya çalışmak, belki de sinemaya tekrar 
gitmek için dışarı çıkıyordu. Josh bunu yapmadan önce kendisinin 
Troy'la yüzleşmesi gerekiyordu. Josh eninde sonunda onu bulacak­
tı, bu yüzden Diane, bunu oğluna ya da daha kötüsü Troy'a göre 
değil de kendine göre kolaylaştırabilse daha iyi olurdu. 

Ayrıca, Evan için iş yerinde yaptığı aramada ve Dawn'la konuş­
masında çıkmaza girdiği için daha fazla bilgi alabileceği tek yer 
kayıtlar binasıydı ama vatandaşların kamu kayıtlarının tutulduğu 
yeri bilmelerine izin verilmiyordu. Bunların Belediye Binası bodru­
munda bir yerlerde olduğunu düşünüyordu ama kayıtlar ofislerine 
girmek için yüksek seviyeli izniniz yoksa, haber muhabirlerini ve 
her şeye burunlarını sokan soy bilimcileri tuzağa düşürmek için ta­
sarlanmış karmaşık, dolambaçlı labirentlerde sıkışıp kalırdınız. 

Diğer seçenek halk kütüphanesine gitmekti. Çok az insan kü­
tüphaneye yaptığı ziyaretten geri dönerdi. 

Birkaç yıl önce Night Vale Halk Kütüphanesi'nde Yaz Okuma 
Programı'ndan sağ kurtulan bir kız vardı. Tamika Flynn adlı bu 
kız, kendisini ve sınıf arkadaşlarını tutsak eden kütüphaneciyi 
Eudora Welty'nin dokunaklı yuvaya dönüş romanı İyimserin Kı­
zı'nın bütün ciltli baskılarında saklanan sustalıyı kullanarak mağ­
lup etti. 

Ama bir kütüphaneciyi yakından gören ya da iletişim kuracak 
bir fiziksel durumda bulunan çok az kişi hayatta kalmıştır. 

Belki de Diane Troy'u kullanabilirdi. Polis memurlarının her 
türlü veri tabanına erişimi vardı. Eğer Diane arama yapmak için 
Troy'un ofis bilgisayarlarını sadece birkaç dakikalığına kullanabil­
seydi, muhtemelen Evan hakkında bir şeyler bulabilirdi. Onu yeni 
bir tarafa yöneltecek bir şey: emlak kayıtları, bir doğum ya da nikah 
belgesi, eğer yasal bir sakinse, belediyeye sunmak zorunda kaldığı 
zorunlu rüya günlükleri, değilse, bir tür cezaevi kaydı. 

Bunu yapmak için Josh'tan tüm hayatı boyunca hiç olmadığı ka-
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dar uzak durması ve bunu yapmak için de Dawn'la olan şu hayali 
şeyi devam ettirmesi gerekiyordu. 

"Evet, Dawn'la:' 
"Neden Don'u akşam yemeğine çağırmıyorsun?" 
Diane cevap vermedi. Josh, zahmetsiz bir sis bulutu gibi kanat­

larını çırparak kapısını açtı. 
''Anne, Ty falan yoktu. De Van bana, babamın gerçek adının Troy 

Walsh olduğunu öğrenmemde yardımcı oldu. Bir fotoğraf bulama­
dık ama DeVon, arkadaşı bir tane bulabilir mi diye bakıyor. Ba­
bamla tanışmak istiyorum. Yani artık sana gerçeği söyledim. Ben­
den yapmamı istediğin gibi açıldım. Şimdi sende. Şimdi sıra sende. 
Randevulara gidiyorsun. Bazen bu randevular tüm gece sürüyor ve 
tamam, yani bu bir şey sanırım ve o ayrıntılara ihtiyacım yok. Ama 
benim hiçbir zaman bir babam olmadı ve onunla tanışmama izin 
vermiyorsun ve şimdi birileriyle ciddi ciddi görüşüyorsun ve onun­
la tanışmama da izin vermiyorsun:' 

"Dawn bir kadın;' diye düşünmeden düzeltti Diane, yalanıyla 
alakasız bir gerçekliğe dayanarak ve sonra hemen pişman oldu. 

"Yani gerçekten de bir babam olmasını istemiyorsun, öyle mi?" 
dedi Josh, yine düşünmeden, hayatıyla alakasız olmayan bir incin­
mişliğe dayanarak ve sonra hemen ekledi: "Hayır, özür dilerim. Ha­
yır, sorun yok. Demek istediğim . . .  Sorun yok:' 

Josh şaşırmıştı, yine savunmaya geçti ve oraya nasıl vardığından 
emin olamadı. 

Diane hiçbir şey yapmadı. İstemsiz bir şekilde nefes aldı. Evle­
rinde gizlice yaşayan ve suratı olmayan yaşlı adam tavana tırmandı 
ama ikisi de onun farkına varmadı. 

Josh, Diane'le bir saniye kadar göz göze kaldı, sonra geri geri 
sürünerek kapıyı kapattı. 

Portakal suyuyla ilgili anlamadığımız pek çok şey var, diye dü­
şündü ev. 

Diane mutfağa doğru yürüyüp buzdolabını hızla açtı. İçinden 
bir şey almak istemiyordu ve bu yüzden, yapacağı sonraki şeyin ne 
olacağından emin olmadan birkaç saniye boyunca açık buzdolabı­
nın karşısında dikildi. 
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Telefonu titreşti. Bir metin. "Merhaba?" 
Bilinmeyen numaraya cevap yazdı. "Merhaba?" 
Diane buzdolabındaki portakal suyu kutusuna, parlak, yuvarlak 

meyve logosuna, yüzeyi kabarcıklı surattaki görünmeyen gözleri 
gölgeleyen hasır şapkaya, pembe, yaprak şeklindeki bir dille hafif­
çe ayrılmış mükemmel insan dişlerine sahip gergin sırıtışa baktı. 
Neden portakal suyuna gözlerini dikip baktığını bilmiyordu ama 
herhangi bir şeyi neden yaptığını da bilmiyordu zaten. 

Troy her yerdeydi. Ondan çok sayıda vardı ve Josh onlardan sa­
dece biriyle tanışmak istiyordu. Bu, engel olabileceğini düşünme­
diği bir buluşmaydı, bu yüzden Troy'un artık kim olduğunu ve ne 
istediğini anlamak için daha fazla zamana ihtiyacı vardı. Ve sonra 
Evan vardı. Neden Evan'ı böyle yana yakıla arıyordu? 

Ona göre hayatı bir şekilde başıboş bir hal almış, ilerleyişi raydan 
çıkmıştı. Josh ve Troy, bu bir şeydi. Ama daha büyük bir değişim 
hissediyordu ve bu değişim Evan ortadan kaybolup kendisi dışında 
herkes tarafından unutulduğunda başlamıştı. Hayatında, Night Va­
le'de, belki de dünyada ters giden bir şeyler vardı. Bu şeyin büyüklü­
ğü belli değildi ama her neredeyse kendisi de bunun içindeydi. 

Telefonu titreşti. 
"epey zaman oldu" 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu ve cevap vermek isteme-

di. Sinemaya gitmesi gerekiyordu. Sinemaya gidecekti. 
Tekrar Josh'un kapalı kapısına gitti. 
"Josh, özür dilerim. Tüm bunların sana anlamsız geldiğini bili-

yorum. Bana da anlamsız geliyor:' 
Hiçbir şey. 
"Seni seviyorum:' 
Uzun bir hiçbir şey. 
"Ben mükemmel değilim. Değilim. Özür dilerim:' 
Cılız bir "Ben de seni seviyorum;' geldi. 
Diane nefesini bıraktı. Telefonu tekrar titreşti. 
"beni hatırlıyor musun?" 
Telefona baktı. Metinlerin alan kodu, canlı renkler yelpazesin -

den tonlarda parlayan, yılanlarla dolu yanmış bir ormanın posta 
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pulu boyutundaki bir fotoğrafıydı. Alan kodunu tanıyamadı ama 
oraya ait değildi. 

Titreşim. 
"beni hatırlıyorsun diane:' 
"Sen kimsin?"  diye yazdı. 
Hiçbir şey. 
Hiçbir şey. 
Başına gelecek şeyleri beklemekten yorulmuştu; bir şeylerin 

gerçekleşmesini sağlayacaktı. Sadece numarayı arayacaktı. Telefo­
nu kulağına koydu. 

Telefon kulağında sıcak bir şekilde titreşti ve Diane bu yakınlık­
tan dolayı ciyakladı. Bir mesaj daha. 

(( )) ev an 
Bir fotoğraf eklenmişti. Bu suratı daha önce hiç görmediğinden 

emindi. Küçük, kahverengi bir evrak çantası taşıyordu ve üzerinde 
taba rengi bir ceket vardı. Çanta deri gibi görünüyordu. Koyu gri 
pantolonu ve yakası açık, açık mavi bir gömleği vardı. 

Adamın suratına baktı. Gözlerini, ağzını, burnunun kıvrımını, 
saçın bitim çizgisini hatırlamaya çalışarak uzun süre baktı. Adam 
kendisine yabancı değildi, Diane gözlerini ona odaklayamıyordu. 
Yanaklarına ya da kulaklarına ya da çenesine her baktığında kendi­
sini, onlara değil de taba rengi ceketine ya da deri evrak çantasına 
bakarken buluyordu. 

Ve gözleri suratına gittiğinde sanki onu ilk kez görmüş gibi olu-
yordu. Tanıma yoktu. 

Titreşim. 
"hatırladın mı?" 
"evan. ben hatırlıyorum ama başka hiç kimse hatırlamıyor:' 
"hiç kimse hatırlamaz diane:' 
"seni arıyorum. neredesin:' Diane numarayı yazmak için bir ka­

leme uzandı. Onun varlığının sadece dijital değil fiziki kanıtına da 
ihtiyacı vardı. 

"sana geleceğim:' 
Çantasını kapıp ön kapıya yürürken "aslında dışarı çıkıyordum. 

Kasabada buluşalım;' diye yazmaya başladı Diane. 
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Yazının ortasında telefon titreşti. 
"Buradayım!"  yazıyordu mesajda. 
Hemen önünde ön kapı yüksek sesle vuruldu. Diane birdenbire 

buzdolabını açık bırakmış olduğunu hatırladı. 
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Diane oraya nasıl geldiğine dair net hiçbir fikri olmadan Tüm Gece 
Açık Mehtap Lokantası'nın köşedeki masalarından birinde oturu­
yordu. Sağ tarafına baktı ve arabasının otoparkta olduğunu gördü. 

"Başını çevirme:' 
Masanın diğer tarafında taba renk ceketli bir adam oturuyordu. 

Adam ona tanıdık geliyordu. 
"Gözlerini benden ayırma, Diane:' 
Diane'in kucağında kendi el yazısıyla yazılmış bazı notlar var­

dı. Birinde "Evan Mclntyre" yazıyordu. Bir diğerinde "King City?" 
İkincisi iki kez daire içine alınıp altı çizilmişti. 

Buraya nasıl gelmişti? Olanları düşündü. Ona ne yapmışlardı? 
Ya da o kendi kendine ne yapmıştı? Kendisinin dışındaymış, ken­
di hayatına bir yabancının gözlerinden bakıyormuş gibi hissetti ve 
gördüğü şeyi sevmedi. 

Masanın karşısına baktı ve adam orada değildi. Bir saniyeliğine 
gözlerini kırptı ve adam geri dönmüştü. 

"Gözlerini benden ayırma;' dedi, "yoksa unutursun:' 
"Evan;' dedi Diane tereddütle. 
"Adım Evan değil;' dedi adı Evan olmayan adam. Sonra adını 

söyledi. 
"Evan;' dedi Diane tereddütle. 
Adam gerçek adını tekrarladı. 
"Evan, adının ne olduğu umurumda değil. Üzgünüm, değil. Ne­

den ofisten gidip ortadan kayboldun? "  

157 



Ne kadar süredir lokantada olduğunu ve Josh'un kendisi için en­
dişelenip endişelenmediğini merak etti. Onun endişelenmesine, ken­
disinin onunla ilgili endişelenmesinden daha fazla endişelendi. Aynı 
zamanda, içinde, Evan'ın gerçek olduğu, karşısında oturduğu, var ol­
duğu ve ofisinde çalıştığı doğrulandığı için bir zafer duygusu vardı. 

Adam, eş zamanlı olarak hem anlayışlı hem de savunmacı bir 
tavırla, omuzlarını geniş gösterecek şekilde, dimdik oturuyordu. 

Laura masaya gelip ikisine de kahve doldurdu. Diane öğle yeme­
ği siparişi verdi. Laura, parmağını ve bloknotuna tutturulmuş kü­
çük mürekkep şişesini kullanarak bir inek kafatası çizdi. Bu, birkaç 
dakikasını alan detaylı bir resimdi, bu arada, Evan ve Diane onun 
işini bitirmesini sabırla beklediler ve Laura onlara resmi gösterdi­
ğinde ikisi de resmin, fiziki hayatın güzelliğini ve geçiciliğini yaka­
ladığı konusunda hemfikir oldular. 

Laura mutfağa dönmeden önce, "Özür dilerim tatlım, ne sipariş 
etmiştiniz? " diye sordu. 

"Sadece kahve;' dedi Evan. "Teşekkürler:' 
"Güzel gözlerin var;' dedi Laura. Bunu neden söylediğini bilmi­

yordu. Ayrıca özgür iradeye inanmıyordu ama bu, bahsedilmeye 
değecek kadar önemli bir mesele değildi. 

"Ben mi o mu?"  dedi Diane, şakayla, her ne kadar bilmek istese 
de. 

"Ne dedin tatlım? "  
"Hangimizi kastediyorsun?" 
"Anlamadım:' 
"Beni mi Evan'ı mı kastettin?" 
"Evan kim tatlım?" 
Diane, Evan'a baktı ama adam orada değildi. 
"Buraya yalnız geldin, Diane. Sadece birkaç dakika önce:' 
Masada sadece bir kahve fincanı vardı. Sadece bir kişilik servis 

takımı vardı. Karşısındaki suni deri koltuk boştu ve masanın altına 
doğru, düzgünce itilmişti. 

"Boş ver. Teşekkürler;' dedi Diane. 
Laura gitmek için döndü, dalları, önceden Evan'ın bulunduğu 

boşlukta sallanıyordu. 
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Diane çaba harcayarak nefes aldı. 
Evan'ın gözlerinin olduğu yere baktı. Nasıl göründüklerini ha­

tırlayamadı ama yaklaşık konumlarını tahmin edebiliyordu. Onun 
ortaya çıkışını görmedi. Evan yine oradaydı; Diane'in bakışlarına 
karşılık veriyordu. Diane gözlerini kaçırmak istedi. 

"Odaklan;' dedi Evan, yine görünür bir şekilde. 
"Bu benim için zor:' 
"Benim için de zor. Neredeyse hiç kimse beni hatırlamıyor. Gel­

diğim yerde bile. Ama sen hatırlıyorsun. Sen beni hatırlıyorsun. 
Yardımına ihtiyacım var, Diane:' 

Diane kahve fincanını sımsıkı kavradı. Josh'la en son konuştuğu 
zamanı düşündü ve o öfkenin kendisini bu tuhaf sohbet boyunca 
ayakta tutmasına izin verdi. 

"Benden yardım falan isteyemezsin.  Seni tanımıyorum. Ofisim­
de beliriyorsun. Anılarıma çaktırmadan sızıyorsun ve sonra da ha­
yatımdan kayboluyorsun. Şimdi bile kaybolmaya devam ediyorsun:' 

"Bu kontrol edebildiğim bir şey değil:' 
"Bahane istemiyorum:' Gözlerini ondan ayırmadan masanın 

karşısına bir kalem ve boş bir kağıt parçası uzattı. 'l\dını yazmanı 
istiyorum:' 

Adam ağzını açtı .  
"Çabuk yap şunu. Konuşmak yok:' 
Diane iyi bir insandır. İyi insanlar açık olmakta iyi değildirler. 

İyi insanlar başkalarını aceleye getirmek ya da borçlu çıkarmak 
ya da rencide etmekten hoşlanmazlar. İyi insanlar başkalarını iyi 
hissettirmekten hoşlanırlar. Israrcı olurken iyiliği devam ettirmek 
zordur. Saygılı ve ısrarcı olabilirsiniz elbette ama bunun iyi olmakla 
alakası yoktur. 

"Ve sen bunu yaparken ben senin fotoğraflarını çekeceğim. Bu 
gülünç duruma tekrar düşmeyeceğim:' 

Telefonu eline aldı. 
"Seni gülünç duruma düşürmeye çalışmıyorum, Diane. Elim­

den geldiği kadarıyla sana yardımcı olmaktan mutluyum;' dedi, 
adını sayfaya yazarak. Diane, orada yazan ada baktı, başını salladı 
ve hemen o an unuttu. 
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"Bana yardımcı olmak mı? Evan, bu lokantaya nasıl geldiğimi 
hatırlamıyorum. Bunun beni ne kadar huzursuz ettiğini biliyor 
musun ?"  

Daha adam cevap veremeden Laura geri döndü. Diane'in önüne 
bir kase meyve ve bir yığın ponza taşı bıraktı. İki kahve fincanını da 
tekrar doldurdu. 

"işte Yunan salatan;' dedi Laura. "Ve biraz daha kahve, yakışık­
l ı:' Adama baktı ve sırıtarak Diane'e kaşlarını kaldırdı. Diane göz­
lerini adamdan ayırmadı. Laura omuzlarını silkerek uzaklaştı ve az 
önce neler olduğunu unuttu. 

Diane onun birkaç tane fotoğrafını çekti. 
"Açıklamak zor-" dedi Evan. 
''Açıklamaya çalış;' diyerek araya girdi Diane. 
Güderi bir evrak çantası taşıyan taba ceketli adam açıkladı. Di­

ane de anladı. Başını, anladığını göstermek için salladı. İtiraz etti. 
Onun söylediklerini asla yapmayacağına karar verdi ve sonra bu 
konuyu düşünmeyi kabul etti. 

Kahvesinden bir yudum aldı. Adamın az önce söylediklerine 
dair bir şey hatırlamıyordu. 

"Buna ihtiyacın olacak:' Ona, üzerinde "KING CITY" yazan bir 
kağıt parçası uzattı. 

"Bu nedir?" diye sordu Diane. 
Adam cevap vermek yerine masalarının yanından geçen sarı 

saçlı beyaz önlüklü adama işaret etti . 
"Kastettiğim kişi o. Kastettiğim kişi o;' diye fısıldadı taba ceketli 

adam Diane'in sol kulağına, masanın karşısında oturmasına rağ­
men, dudaklarını kıpırdatmadan. 

"Troy?" Gözleriyle Troy'u takip etti. "Onu nereden tanıyorsun?" 
Taba ceketli adamın oturduğu yere tekrar baktı. Adam tabii ki 

gitmişti. Koltuğu çekilmiş, kahvesinin yarısı içilmişti. Masada, net 
bir şekilde Amerikan doları olarak işaretlenmiş ama Diane'in tanı­
yamadığı bir banknot vardı. 

"Sana bunu zaten açıkladım. Unuttun mu?" diye bir fısıltı geldi 
Diane'in sağ kulağına. "O kağıdı Josh'a ver. Josh'la tanışmak istiyo­
rum:' 
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"Josh'tan ne istiyorsun?" Oğlunun adı geçince, şaşkınlığı yoğun 
bir koruma duygusuna dönüştü. Bir çocuğu böylesi bir karmaşaya 
sürükleyen herkes çok kötüdür. Cevap yoktu. Diane pencereden 
dışarıya baktı. 

Taba ceketli adam çöle doğru koşuyordu. Onu, otoparkta ışığın 
etki ettiği alanın sınırında zar zor görebiliyordu. Adamın kolları 
delirmiş gibi sallanıyor, evrak çantası da aynı şekilde savruluyordu. · 
Ayakları yeri döverken arkasından büyük kum bulutları çıkarıyor­
du, başını arkaya atmıştı ve suratından akan terler Diane'in oturduğu 
yerden bile görünüyordu. Bu, bir şeye doğru koşma değil, bir şeyden 
kaçıştı. Sonra, adam ışığın cılız sınırını terk ederek gözden kayboldu. 

Diane elindeki kağıt parçasına baktı. Üzerinde "KING CITY" 
yazıyordu. Masada, herkesin görebileceği potansiyel bir suç aleti 
bırakmış olmaktan utanarak kalemi çantasına sakladı ve eşyalarını 
topladı. 

Hala ne süredir restoranda olduğundan emin değildi. Josh'la ve­
dalaşmış mıydı? Josh nerede olduğunu biliyor muydu? Diane ona 
mesaj yazacaktı. 

Gitmeden önce Troy orada mı diye restorana göz gezdirdi. Onu 
göremedi. 

Jackie ona tezgahtan el salladı. Hoşbeş ettiler. Jackie'nin ona 
bakışında tuhaf bir şey vardı. Düşünceli ve şüpheli gibiydi. Diane 
tam anlamıyla rahat görünmeye çalıştı. Karşılıklı, çok fazla anlamı 
olmayan birtakım kelimeler ettiler. Sonra her şey ters gitti. Diane, 
"Ne?" dedi ve Jackie başını sabırsız bir şekilde salladı. 

"Boş ver. Orada ne saklıyorsun? "  
Diane'in elindeki kağıda başıyla işaret etti. Diane, Jackie'nin 

elinde de aynı kağıttan olduğunu fark etti ama zihnini, bu konuda 
merak duymaya yetecek kadar bu gerçeğe odaklayamıyordu. 

"Hiçbir şey;' dedi Diane ve kağıdı çantasına tıkıştırdı. Kağıt, 
çantasında kaldı. 

· "Şanslı;' dedi Jackie ve kağıdın ucunu tezgaha vurarak kahvesi­
ne geri döndü. 

Diane yine anlamadı ama Jackie'nin suratı asıktı ve Diane soh­
betin bu noktada sona ermesine izin verdi. Öylesine bir görüşürüz 
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dedi ve Jackie, Diane'in gereksiz ve kaba olduğunu düşündüğü alay­
cı bir espriyle karşılık verdi. 

Diane arabasına doğru giderken anahtarlarını almak için elini 
çantasına attı. 

Eline buruşturulmuş kağıt denk geldi. Kağıdı çıkardı . "KING 
CITY" diyordu kağıtta. Kağıt neden kendisindeydi? Bu kağıt par­
çası nereden gelmiş olabilirdi? Kağıdı yere attı ve sonra kendisini 
suçlu hissederek yerden alıp çöp kutusuna götürdü. Daha kağıdı 
atamamıştı ki, hemen yanı başından onu irkilten bir çarpma sesi 
geldi .  

Troy oradaydı, büyük çöp torbalarını kutuya atıyordu. 
"A, selam;' dedi ve hemen arka kapıdan içeri girdi. 
Diane elinde bir kağıt parçası tutuyormuş gibi görünüyordu. 

Bunun ne olduğunu ya da nereden gelmiş olabileceğini ya da bunu 
elinde tuttuğu için daha sonra ne kadar pişman olacağını bilmiyor­
du. 
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Jackie soruşturma anlamında tam bir çıkmazdaydı. Taco açısından 
gayet iyi gidiyordu. Sol eliyle bir kağıt parçasını hiçbir zaman ata­
mama yeteneği düşünüldüğünde, her şey harika gidiyordu. Ama 
neler olup bittiğini anlamaya çalışmak hiç de iyi gitmiyordu. 

Geceyi, zihninin de aynı şekilde açık olmasını dileyerek gözleri 
açık geçirmişti. Atladığı bir şeyler olmalıydı; o günkü anılarında 
dolanıp duran olayları ve bireyleri birbirine bağlayacak bağlantı­
lar olmalıydı. Ama varsa da bunu göremiyordu. Belki de yeterince 
akıllı değildi. Ya da belki dünya yeteri kadar akıllı değildi. Belki de 
dünya, anlamlı gelen bir hikayeyi oluşturacak kadar akıllı değildi. 
Belki de sadece rastgele unsurları bir araya getirip Shakespeare'in 
de çok iyi bilinen sözünde "sonunda hiçbir şeye varmayan anlamsız 
bir hareket ve durum gösterisi"4 diye belirttiği şeyi oluşturuyordu. 

Ertesi sabah elinde sadece bir ipucu kalmıştı. Sarışın adamı 
annesinin evinde görmüştü. Ve onu valinin ofisinin dışında gör­
müştü. Ve onu Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası'nda görmüştü. 
Adamla konuşup bu şey her neyse onun içine nasıl dahil olduğunu 
öğrenmenin vakti gelmişti. 

Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası'na gitti. Her zamanki kalaba­
lık yine oradaydı; bu da, müdavimlerin pek çoğunun orada olduğu 
ve aynı zamanda, lokantada her zaman aynı masalarda oturan, asla 
gitmiyormuş gibi görünen ve yemek tabaklarını tırtıklayan belli 
birtakım insanların olduğu anlamına geliyordu. Zamanda donup 

4 Shakespeare, Hamlet 2. Perde, 2. Sahne (ç.n. ) .  
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kalmış müşterilere sahip olmak, iyi bir restoran olmanın işaretidir. 
Yemek yemenin iyi bilinen bir kuralı da, eğer bir zaman döngüsün­
de sıkışıp kalmış müşterileri yoksa, muhtemelen o mekanın kızart­
ma tabağı sipariş etmeye değmeyeceğidir. 

Jackie tezgahtaki her zamanki yerine oturdu. 
"Selam, Jackie;' dedi Laura, kalın, odunsu dalları tezgaha sürter­

ken güçlükle hareket ederek. "Aç mısın?"  Meyvelerle dolu bir dalı­
nı, davetkar bir şekilde ona doğru eğdi. 

"Teşekkürler Laura, ama sadece bir kahve alayım:' 
Laura kahve makinesine doğru ilerledi, giderken dalları, ketçap 

ve mayonez şişelerini ve boş su bardakları istifini devirdi. 
Jackie mutfağa baktı. Sarışın adam yoktu. 
Mekanı incelemek için döndü. Diane Crayton yerinden çıkı­

yordu. Yanında biri var gibiydi ama Jackie onun kim olduğunu ha­
tırlayamadı. Diane'in masasına tekrar baktı ve kalbi hızla atmaya 
başladı, sonra tekrar mutfağa baktı ve kalbinin neden böyle hızla 
attığını anlayamadı. 

Diane yanından geçti. Jackie onu durdurup, sanki önemsiz bir 
şeymiş gibi onunla biraz konuşmaya karar verdi. Diane gerçekten 
de bu işe bir şekilde dahilse Jackie'nin bunu bilmesi gerekiyordu. 

"Hey! Diane! "  dedi Jackie, öylesine bir yarım ağız selamlamayla. 
Diane irkilirken soluğu kesildi. 
"Sakin ol;' dedi Jackie, selam veren elini "Oha;' diyerek indirir­

ken. "Sadece selam diyordum:' 
"Tabii ki. Ben . . .  " Diane nefes aldı. "Düşüncelerime dalmışım:' 
Elini düşüncelerinin nerede olduğunu işaret etmek için salladı. 

İyi olduğunu ve rahatsız olmadığını işaret etmek için de güldü. El­
lerinin ve kahkahasının kombinasyonu, irkildiğine ve rahatsız ol­
duğuna işaret ediyordu. 

"Tabii, anlıyorum. Harika:' 
"Özür dilerim. Gitmek zorundayım. Umarım sana verdiğim 

gözyaşı işe yarıyordur:' 
"Evet. Gözyaşı. Harika. Çok yakında raftan uçacağına eminim. 

Gözyaşlarına her zaman talep var:' 
''Annen nasıl?" 
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Jackie sert bir bakış attı. 
''Annemle ilgili ne biliyorsun?"  
Diane suratını astı. 
"Ne?" dedi. 
Sohbet bu noktadan itibaren ters gitmeye başladı. Jackie, Dia­

ne'in kendisinden bir şeyler gizlediğini hissetti. Sanki herkes Jac­
kie'den bir şeyler gizliyordu; sanki tüm dünya onun oynamaya asla 
rıza göstermediği bir saklambaç oyunuydu. Jackie sohbeti bıraktı 
ve kahvesine döndü. 

Diane gülümsedi ama gülümsemesi yalnızca dudaklarıyla sınırlı 
kaldı. 

"Seni sonra görürüm artık Jackie:' 
"Ben tam anlamıyla görünürüm:' Jackie bunun oldukça iyi bir 

espri olduğunu düşündü ama Diane gülmedi. 
Jackie'nin kahvesi, üzerinde dünyaya pis pis bakışlar atan, tuhaf 

orantılara sahip dev bir adam logosu olan bir kupada geldi. Logo­
nun altında keskin bir nesneyle tahrip edilmiş bir ifade vardı, yazı­
nın pek çoğu silinmiş, sadece BENİ ARA kalmıştı. Kupanın üzerin­
de, kanın tam olarak silinmediği yerde bir leke vardı. 

Bir yudum aldı ve bekledi. Bekledi ve bir yudum aldı. Yudum 
alma eylemi, bir bekleme eylemiydi. Bazen kahveyi ağzına bile gö­
türmüyor, sadece dudaklarını kupanın ağzına götürüyor ve sonra 
kupayı masaya bırakıyordu. 

Klipsli not panosu olan kadın her zamanki gibi oradaydı ve Ja­
ckie her yudum aldığında kadın bir şeyler not alıyordu. Kulaklığı 
olan ve dışarıda dikilen bir kadınla birlikte çalışıyor gibi görünü­
yordu; dışarıdaki kadın arada sırada ona çılgınca el sallıyor, diğer 
kadın da çılgınca el sallayarak karşılık veriyordu. Sonra klipsli not 
panosu olan kadın çabucak ve ilgisiz bir şekilde bakışlarını kaçı -
rıyor, yüksek sesle ıslık çalıp şöyle diyordu, "O kişiyi bilmiyorum. 
Eğer benden bir yabancıyı tanımlamamı isteseydiniz, o hanımefen­
diyi söylerdim. Onu daha az tanıyamazdım yani:' 

Jackie tekrar mutfağa baktı; adam yine oradaydı: Sarışındı 
ve beklenen tüm yönlerden yakışıklıydı (ve bu anlamda yakışık­
lı değildi) ,  Jackie'ye bakıp sonsuz sayıda köfteyi havaya fırlatıyor, 

165 



etrafında bir buçuk metre yarıçapında et-benek şeklinde bir köfte 
pınarı oluşturuyordu. 

Tabureden atladı. Klipsli not panosu olan kadın not defterine 
delirmiş gibi yazmaya başladı ve Laura, "Hey Jackie, nereye gidi­
yorsun?" dedi ama ayağa kalkamadı çünkü dalları, dondurma do­
labının kapısına sıkıştı. 

Jackie mutfağın çelik çarpma kapısının olduğu arka tarafa koş­
tu. Kapılara vurup geçerek içinde kimsenin olmadığı mutfağa girdi. 
Bütün köfteler hala oradaydı, bu da, adamın kısa bir süre önce ora­
da olduğunun kanıtıydı. 

Hazırlama masasının yanından yavaşça geçti, masanın, tence­
re ve tabakların konulduğu alt tarafına bakmak için durdu. Kimse 
yoktu. 

Görebildiği kadarıyla bir arka kapı yoktu. Adam orada olmalıy­
dı. 

Yumuşak bir madeni ses. Asılı spatulalardan bazıları hareket 
ediyordu. Geniş bulaşık evyesine ve soğuk hava deposuna bakına­
rak spatulalara doğru sessizce ilerledi. 

Soğuk hava deposu. Ağır manyetize kapı. Hafif aralık mıydı? 
Elini yavaşça, çok yavaşça uzattı. Parmakları kapı kolundaydı. 

Mutfak boş ve sessizdi. Lokantada bulunan hiç kimse seyrediyor­
muş gibi görünmüyordu. Not panosu olan kadın bile yeni gelenleri 
işaretleme işine geri dönmüştü. Jackie yalnızdı ve bir şeyler ters gi­
derse kimse ona yardımcı olamazdı. 

"Hayatımın hikayesi;' dedi ve manyetize kapıyı sona kadar açtı. 
Et, sebze ve meyve rafları dışında bir şey yoktu. Görebildiği kada­
rıyla saklanacak bir yer yoktu. 

Arkasında bir gürültü oldu. Sarışın adam, arkasına saklandığı 
tabak istiflerini itince, kırılan seramiklerin sesi duyulmuştu. Jackie, 
adamın arkasından koştu ve ikisi de çelik kapılara çarptılar. Masa­
ların ve şaşkına dönmüş müşterilerin arasından zikzaklar çizerek 
geçerlerken Jackie hemen onun arkasındaydı. 

Klipsli not panosu olan kadın görünüşe göre kovalamacaya il­
gisiz bir şekilde işine devam ederken, eşitlikleri seslendirerek not 
panosuna bir şeyler ekliyordu. 
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Jackie, bir insan bir lokantada bir yabancının arkasından ne ka­
dar hızlı koşabilirse o kadar hızlı koşuyordu, ki bu da hiç hızlı değil 
demekti. Sarışın adam ön kapıdan koşarak çıktı, Jackie onun birkaç 
saniye gerisindeydi. Jackie daha gençti ve daha hızlıydı ve onu ya­
kalayacaktı. Ayakları asfalta sertçe vuruyordu, gün ortası güneşinde 
asfalt o kadar sıcaktı ki ayakkabılarının tabanından sıcaklığı hisse­
debiliyordu. 

"Yakaladım seni;' diye bağırdı Jackie, henüz onu yakalamamış­
ken. 

"Troy!" diye bağırdı Diane, arabasından inip koşarak. "Troy, se­
ninle konuşmam lazım:' 

Sarışın adam sağ tarafa, yola ve sokağın karşısındaki terk edil­
miş benzin istasyonuna doğru saptı. 

Diane ve Jackie de takip etmek için döndüler ve birbirleriyle 
çarpıştılar. Sonuç olarak, ikisi de yere yapıştılar. 

"Lanet olsun! "  diye bağırdı Jackie asfalta, suratında uzun kır­
mızı bir çizikle. Diane'in uyluğunda da bir morluk vardı ama bunu 
henüz bilmiyordu. İkisi de benzin istasyonuna doğru baktılar ama 
adam gitmişti. 

"Lanet olsun !"  diye tekrarladı Jackie ağzıyla. "Lanet olsun !" diye 
defalarca tekrarladı, avuç içi otopark zeminindeyken. 

Diane dizini ovalarken Jackie'ye öfkeyle baktı. 
"Neden Troy'u kovalıyordun?" diye sordu. 
Jackie ona öfkeyle baktı. John, Diane Crayton demişti. Diane de 

bu işin içindeydi ve bu durum da öyle olduğunu kanıtlamıyor muy­
du? 

"Neden mi onu kovalıyordum? Neden o kağıttan var sende? "  
Diane, sorunun a z  önce olanlarla ne ilgisinin olduğunu anlama­

dı. Jackie tekrar benzin istasyonuna baktı. 
"Onu neredeyse yakalıyordum Diane. O tuhaf herifi:' 
"Neredeyse yakalıyor muydun? 'O tuhaf herif' sana ne yaptı Ja­

ckie? "  
Jackie eylemlerinin anlamlı olduğuna ilişkin bir açıklama yap­

maya çalıştı. Başı acıyordu. "Sadece bakıyor ve gülümsüyor. Derdi 
ne? Demek istediğim . . .  " 
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"Belki bunu anlamak için çok gençsin ama dertlerinin ne oldu­
ğunu öğrenmek için insanların peşlerinden koşmazsın:' 

Diane istemeden didaktik anne sesine kaymıştı ve ikisi de bunu 
fark etmişti. 

"Ah, o zaman olgunca olan yaklaşım otoparklarda insanların 
önünü kesmek. Harika. Senin yaşına geldiğimde bunu hatırlayaca­
ğımdan eminim:' 

Diane, bedeni bunu hala yapabiliyor mu diye görmek için iç çe­
kerek ayağa kalktı. Ergen kızı tepeden tırnağa süzdü. 

"Eğer kendine bir yetişkin gibi davranılmasını istiyorsan, Jackie, 
o şekilde hareket etmelisin:' 

Jackie kafasının içinde eski arkadaşı Noelle Connolly'nin, anne 
babalara özgü bir lütufkarlıkla dolu sesini duydu: Ah /ackie, bari 

yirmi yaşına girmeyi hiç düşündün mü? 
"Siktir git;' dedi Jackie. 
"Ah, güzel. Çok güzel:' 
Diane döndü ve arabasına yürüdü. Jackie de onun arkasından 

yürüdü. 
"Hey, nereye gittiğini sanıyorsun? O herifi nereden tanıyorsun? 

Adının Troy olduğunu nereden biliyorsun? Yani cidden, derdi · ne 
onun?"  

Diane kendini topladı ve orta şiddetli bir titremeyle konuştu. 
"Bu seni hiç ilgilendirmez. Troy geçmişimden biri ve oğlumla 

olan ilişkim düzelsin diye onunla konuşmaya çalışıyorum. Şu anda 
yetiştirmekle ilgilendiğim tek çocuk olan oğlum. Bunu senin için 
yapsın diye başka birini bulmak zorunda kalacaksın:' 

Diane arabaya binip kapısını çarparak kapattı. Jackie pencere­
den, söylenen şeylerin pek çoğuna kısa ve öz bir şekilde yanıt veren 
bir işaret yaptı. Diane omuzlarını silkti ve arabayı geri geri sürdü. 

"O adamın kim olduğunu ve senin onunla ne ilgin olduğunu bu­
lacağım;' diye bağırdı Jackie arkasından. "Bu işin lanet olası dibine 
kadar gideceğim. Ben bunu yaparken, sen yolumdan çekil, yeter:' 

Diane hızlanarak cevap verdi. Jackie kağıdı arkasından fırlattı. 
"Siktir git;' dedi Jackie. 
"KING CITY;' dedi kağıt, tekrar eline dönerek. 
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"Neyden bahsettiğine dair hiçbir fikri yok;' dedi Diane ve Jac­
kie, eş zamanlı olarak ve ayrı ayrı; ama bu konuda her ikisinin de 
şüpheleri vardı. 
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O anda bir şey düşünmeyen evinin önünde duran arabasında otu­
ran Diane telefonunu ve Evan'ın yazdığı kağıdı çıkardı. 

Diane, lokantada Evan'la buluşmasına dair pek bir şey hatırla­
mıyordu. Ama onun kendisine bir şeyler yazdığını hatırladı .  Ayrıca 
onun fotoğraflarını da çekmişti. Ayrıca ondan adını kağıda yazma­
sını da istemişti. 

Jackie'nin Troy'un arkasından koşmasını hatırladı .  Diane bu 
anı düşünerek sol kolunun ön tarafındaki yanık izlerini ovaladı. 
Jackie neden Troy'u arıyordu? Josh'la olan ilişkisinin köhne köp­
rüsünün altında büyük bir bilinmezler çukuru vardı ve aşağı her 
baktığında çukur daha da derinleşiyordu. Jackie'ye biraz sinirlen­
mişti ama Troy'a çok öfkeliydi. O, kaygısız, dertsiz hayatında dü­
şünmeden hareket ederken, bir başka genç, onun yarattığı girdaba 
yakalanmıştı. 

Kağıt parçasına baktı. "KING CITY" diyordu ve arkasında 
Evan'ın adı vardı. Adı Evan değildi. Kağıttaki ada baktı ve yüksek 
sesle söyledi. Tekrar söyledi ve sonra kağıdı bıraktı. 

"Evan Mclntyre;' dedi yüksek sesle ve omuzlarını silkti. "O za­
man böyle olacak:' 

Diane galerisini açtı ve Evan'ın restoranda çektiği fotoğrafla­
rından birine baktı. Evan taba rengi bir ceket giyiyordu. Fotoğrafa 
baktı, sonra görüntüyü zihnine ya da retinalarının arkalarına ya da 
kolektif bilinçaltının mistik bulutuna, görüntüleri hatırlamamızı 
sağlayan her neyse oraya kaydetmeyi umarak gözlerini kapattı. 
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Onun görüntüsüne tutunmaya çalışarak gözleri kapalı bir şe­
kilde adını mırıldandı. Gözlerini, burnunu, saçının bittiği çizgiyi 
hatırlamaya çalıştı. Hiçbir şey yoktu. Fotoğrafa tekrar baktı. Du­
daklarını inceledi ve onları tasvir etmek için kullanılabilecek pek 
çok sıfatı düşündü. Sonra burnuna baktı ve onu tasvir etmek için 
kullanılabilecek sıfatları aklından geçirdi. 

Burnuna baktıktan sonra dudaklarla ilgili aklından geçirdiği sı­
fatları unuttu. Tekrar dudaklara baktı ve burnu unuttu. Kulaklara 
gelemedi bile. 

Diane gelen mesajlarına baktı ve Evan'a mesaj yazmayı denedi. 
Birini hatırlamanın bir başka yolu da o kişiye dair daha fazla anı 
yaratmaktır. Unutacak şeyler arttıkça, unutmanın süresi de artar. 

Şöyle yazdı: "Selam, geçen gece seninle konuşmak güzeldi. Tek­
rarlayalım:' 

Sanki randevu veriyormuş gibi geldi. Metni göndermeden sildi. 
Sağ arka koltuk başlığında duran at sineği, sol arka koltuk baş­

lığına uçtu. 
Sinek bunu yaparken Diane onu gördü. 
Başka bir metin yazdı: "Evan, neyle ilgili konuştuğumuzu hatır­

layamıyorum. Geri gelebilir misin? "  
Gönder tuşuna bastı. 
Başparmağı bir anlık keskin bir acıyla durakladı. Bağırmadı, 

sadece irkildi. Metin gönderilmeden öylece duruyordu. Tekrar de­
nedi. Neredeyse iliklerine işleyen bir başka keskin acı hissetti. Sağ 
başparmağının ortasında kabaran ufak bir kan damlası vardı. 

Bu, akıllı telefonlardaki yaygın bir özelliktir. Eğer bir insana me­
sajla ulaşılamıyorsa ya da telefon şirketlerini kontrol eden yeraltı 
hükümeti kurumları, bir insanın ulaşılabilir olmasını istemiyorsa, 
telefonun orta şiddette fiziki zarar vermesine izin verilirdi. Diane 
başparmağını temizlemek için ağzına götürdü. 

Önceki gün onu aramaya çalışırken telefon alev almıştı. Sabahın 
büyük kısmında yanık saç kokusu almış ve kulağının üst kısmı için 
kalamin losyonu almak için eczaneye ve sonra bir bahçe fidanlığına 
uğramak ve doktorunun emirleri doğrultusunda başının yan tarafı­
nı on beş dakika boyunca havalandırılmış yüzey toprağına koymak 
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zorunda kalmıştı. Doktorun kendisine böyle bir şeyi neden söyledi -
ğini bilmiyordu ama hiç kimse doktorların yaptıkları şeyleri neden 
yaptığını bilmiyordu. Doktorlar gizemli yaratıklardır. 

Diane dikiz aynasından sol arka koltuk başlığındaki at sineğine 
baktı. Sineğe dikkatle baktı. Sineğin de kendisine baktığını hisse­
debiliyordu. Sinek yarım düzine bacağını sürüdü. Biraz sola, biraz 
sağa hareket etti. Kendisine göre geniş bir bez alanın orta yerinde 
küçücük ve yalnız bir şekilde duruyordu. Saklanacak bir yer yoktu. 

"Seni görüyorum;' dedi Diane. 
"Düşündüğün şey değil;' dedi at sineği. 
"Ne düşünüyorum ben?" 
"Casusluk yaptığımı düşünüyorsun:' 
"Evet, öyle düşünüyorum. Ve bunun yerine ne yapıyorsun Josh ? "  
Josh arabanın ön  tarafına uçtu ve gösterge paneline kondu. 
"Seninle gelmek istedim:' 
"işe gidiyorum ben:' 
"O zaman ben uçarım:' 
"Böyle bir şey yapmayacaksın. Yürürsün ya da arabayla gidersin. 

On sekiz yaşına kadar dışarıda uçman yasak. Bu tehlikeli:' 
At sineğinin canı sıkıldı. 
"Josh, arabamda saklanamazsın. Özel alanımın özel olduğuna 

güvenemezsem sana nasıl güvenebilirim ki?"  
"Beni göreceğini düşünmedim:' 
"Bahsettiğim, güven meselesi:' 
"Özür dilerim:' 
At sinekleri pişmanlık ve boyun eğme hareketi olarak başlarını 

eğemeseler ve bunu yapabilseler dahi insan gözüyle fark edilmese 
bile, Diane, Josh'un sesinde bu eylemi duydu. Oğlunun fiziksel di­
lini anlaması için onu insan formunda görmesine gerek yoktu. Josh 
önsezileri güçlü bir duman formunu aldığında bile (korkunç bir 
film seyrettikten sonra, eğer fiziki bir formu yoksa hiçbir canavar 
ya da hayaletin ona ulaşamayacağını hissettiğinde, bunu çok nadi­
ren, bir ya da iki kez yapmıştı) yine de onun gözlerini devirdiğini 
ya da yığıldığını ya da pişmiş kelle gibi sırıttığını ya da ilgi göster­
mediğini anlayabilirdi. 
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"Seni her zaman görebilirim Josh. Ben senin annenim. İstediğin 
her şey olabilirsin ve ben o şeyin sen olduğunu bilirim:' 

Josh bir şey söylemedi. Bacaklarını gayretle birbirlerine sürttü 
çünkü bu sineklerin yaptıklarını gördüğü bir şeydi ama bunu ne­
den yaptıklarını bilmiyordu. 

"Neden benimle merkeze gitmek istiyorsun?"  
"Sadece takılmak için. Belki videocuya ya da  bir yerlere gide-

. " rım. 
"Birincisi, okulu asmıyorsun. Beni anladın mı?" 
"Evet:' 
"İkincisi, benden saklanmıyorsun. Bu hilekarlık, Josh:' 
"Tamam. Tamam:' 
"Ve üçüncüsü:' Tereddüt etti. "Babanla ilgili kayıtları araştıra­

caktın, değil mi?" 
Josh cevap vermedi .  
"Bunu yapmanı istemiyorum. O senin baban evet, ama ona gü­

venmiyorum:' 
"Bir zamanlar güvenmişsin:' 
"Seni on beş yıldır büyütüyorum. Seni besledim ve giydirdim. 

Seni sevdim ve hala seviyorum. Seni seviyorum çünkü on beş yıldır 
benimlesin. Senin annenim çünkü tüm çocukluğun boyunca bera­
berdik. Oğlum olmanı hak ediyorum. 

"Troy sırf senin yaratılmanda rol oynadı diye baban olacak 
değil. Troy, sırf biyoloj ik olarak ona ait olduğun için bir evlat ola­
rak sevgini hak etmiyor. Emeği ben verdim. Zamanımı verdim. 
Seni sevdim. Troy senin hayatında benimle eş değer olamaz çün -
kü seni hak etmedi. Kendimi korumam lazım. Ve seni korumam 
lazım. 

"Bu yüzden tüm bunları bırakacağına dair söz ver bana. Ben 
de sana onunla ilgili daha çok şey öğreneceğime söz veriyorum ve 
doğru zaman geldiğinde sana anlatacağım:' 

"Tamam;' dedi at sineği. Sesi, bu durumu onaylamış gibi gelmi­
yordu. 

"Hadi git, otobüsünü kaçırma. Bu konudan bahsetmiyoruz ar­
tık, tamam mı?" 

173 



Diane ön taraftaki yolcu koltuğunun otomatik pencere düğme­
sine bastı. Pencere robotik bir vın sesiyle açıldı. At sineği uçtu ve 
dağınık sarmal bir hareketle dışarı çıktı. 

"Seni seviyorum;' diye seslendi Diane. "Uçmak yok:' 
"Tamam:' At sineği suratına sahip insan çocuktan yumuşak bir 

vızıltı sesi geldi. 
Diane daha sonra bu sohbeti, Josh ortadan kaybolmadan önce 

yaptıkları son sohbetlerden biri olarak kafasında defalarca tekrar­
layacaktı. 
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Jackie arabasının direksiyonuna vurdu ve bu hareketi arabayı hiç 
incitmedi. Bazen dünyada hangi şeylerin acıyı hissedip hangileri­
nin hissedemeyeceğini unutmak kolaydır. 

Diane bu konuda ne biliyordu? Onun bu konuyla ilgisi neydi? 
Sarışın adamın ve güderi evrak çantası taşıyan taba ceketli adamın 
ve hatta belki de Jackie'nin annesinin tuhaf davranışının arkasında­
ki beyin Diane olabilir miydi? 

John Peters kesinlikle onun bu konuya dahil olduğunu düşünü­
yor gibi görüyordu. Ve neden Diane olmasındı ki? Night Vale saklı 
kötülüklerle ve gizli art niyetlilerle dolu bir kasaba değil miydi? Tu­
rizm Heyeti'nin yeni broşürlerinin sağ ön tarafında yazan ("Saklı 
kötülüklerle ve gizli art niyetlilerle dolu bir kasaba") buydu; yazı­
nın yanında da yeterli sayıda turist onların özgürlüğünü satın alana 
dek tutulacakları penceresiz hapishanedeki kameralara bakan ve 
gülümseyen kasaba halkından çeşitli insanların olduğu bir grubun 
resmi vardı. 

Eğer Diane'in bunlardan herhangi birinin arkasındaki kişi ol­
ması ihtimali varsa o zaman Jackie'nin onu tanıyan biriyle konuş­
ması gerekiyordu. Diane kesinlikle iyi biri gibi görünüyordu ama 
pek çok insan ve şey iyi görünüp aslında korkunç oluyordu: mesela, 
zehirli küçük meyveler, kuduz sincaplar ya da gülümseyen bir tanrı. 
(Bu bir gülümseme mi?) 

Jackie'nin birden fazla hedefi arasında yer alan, Night Vale 
Okul Aile Birliği'nin merkezi olan Night Vale İlkokulu Çok Amaçlı 
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Odası'na gitmesi bu şekilde gerçekleşmişti. Diane oğlu okulda öğ­
renci olduğundan beri sayman üyeydi ve oğlu liseye gidip ergenliğe 
girse de (ve ergenliğe eşlik eden çok sayıda fiziksel forma rağmen) 
bu görevine devam etmişti. Josh, Jackie'den sadece birkaç yaş kü­
çüktü ve Jackie ondan yeterli düzeyde hoşlanıyordu. Şekillerinden 
bazıları, özellikle de rüya formları, biraz korkunçtu ama genel ola­
rak iyi bir çocuktu. Jackie her zaman, insanın yarı yabancılara karşı 
beslediği belli belirsiz iyi niyetle, olayların onun açısından iyi git­
mesini ummuştu. Onun hayatının kendisininkinden daha iyi olma­
sını dilemişti. 

Çok amaçlı oda pek çok farklı kullanıma uyan karışık bir alan -
dı. Okul piyeslerinin sahnelenebileceği küçük bir sahne vardı. Okul 
Aile Birliği toplantıları ve okuldan sonra odayı kullanan çeşitli des­
tek organizasyonları (Alkol, Narkotik, Ölümsüzlük) için katlanan 
sandalye istifleri vardı. Kan taşı gösterimi ve tapınma için tam boy 
bir kan taşı halkası ve öğrenciler ayinleri kendi başlarına deneyebil­
sinler diye çocuk boyutlarında bir kan taşı halkası vardı. Ayrıca, bir 
mısır patlatma makinesi vardı ama kimsenin ona dokunmasına izin 
verilmiyordu. Hiç kimse dokunmanın neden yasak olduğundan tam 
anlamıyla emin değildi ama böylesi uyarılar Night Vale'de dikkate 
almaya değerdir ve bu yüzden de makine, odanın merkezindeki fev­
kalade uygunsuz yerinde on yıllardır kendi haline bırakılmıştı. 

"Diane?" dedi Jackie, onun orada olacağını umarak. Karşılaşı­
labilecek en iyi kişi, Diane'le iyi anlaşamadığı bilinen geveze Susan 
Willman olurdu. Susan, Diane'le ilgili bildiği herhangi bir dediko­
duyu ona anlatmaktan çok mutlu olurdu. Jackie ayrıca onun, Dia­
ne'le ilgili dedikodular uydurmaktan da mutlu olacağını biliyordu, 
bu yüzden belki de en iyi seçenek o olamazdı. Jackie boş bir oda bu­
lursa mutlu olurdu, böylece Okul Aile Birliği kayıtlarının altını üs­
tüne getirebilir, Diane'in yazdığı ve kendisine yeni bilgi verebilecek 
notları ya da dosyaları inceleyebilirdi. En kötü senaryosu şuydu: 

"A, selam Jackie!" dedi Steve Carlsberg. "Diane buralarda değil. 
Ben de burada yapılacak bir toplantı için ortalığı topluyorum:' 

Eliyle odayı gösterdi ve bunu yaparken m.asanın üstündeki bir 
karton kutu dolusu dosyayı devirip yere saçtı. 
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"Hay aksi! İzin ver de şunları toplayayım. Şimdi, sana nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

Jackie iç çekti. Steve hoştu. Hoş bir adamdı. Ama o kadar . . .  O 
sadece . . . Şey, o Steve Carlsberg'dü. "o adam" diye nitelendirilen 
adamlar hep vardır. Vardır. Ve Steve o adamdı. 

"Selam Steve;' dedi Jackie ve dosyaları toplamasına yardım etti. 
Jackie bunu yaparken kağıt onun farkına varmayı bile bıraktığı o 
mistik yoyo hareketini yaptı. Steve'in nefesi kesildi. 

"Vay canına. Demek o kağıtlardan birine sahipsin. Şanssssslı 
seni:' Ellerini kalçalarına koyup ıslık çaldı. 

"Şanslı mı?" dedi Jackie. "Çalışamıyorum, sanrılar görüyorum 
ve tuhaf sarışın bir adam kasabada beni takip ediyor. Artı, bazı gün­
ler yürüyemiyorum, neredeyse nefes alamıyormuşum gibi hissedi­
yorum. Evet, yani bu kağıt aşırı şans getiren bir şey:' 

Steve başını salladı. "Kulağa bir patlama gibi geliyor. Benim ha­
yatıma, onu altüst eden ve işleri tekrar yoluna koymam için beni bir 
keşif yolculuğuna çıkmaya zorlayan tuhaf şeyler girmiyor. Umu­
rumda olduğundan değil elbette. Okul Aile Birliği kendi açısından 
tatmin edici ve Janice'in çevirdiği işlere bulaşmak hoş:' 

Janice, Steve'in üvey kızıydı. Annesi yerel radyo sunucusu Ce­
cil'in kız kardeşiydi. Steve ve Cecil hiç anlaşamıyorlardı. Her ne 
kadar Jackie, içinde o türden bir düşmanlığın olduğu aile sizin ai­
lenizse, bunun daha az komik olacağını tahmin etse de, bu durum 
kasabada espri konusuydu. Janice için her zaman üzülmüştü ama 
Janice, onun için üzülmenize izin verecek bir çocuk değildi. 

"Demek bu kağıtlarla ilgili bir şeyler biliyorsun?" dedi Jackie. 
"KING CITY;' dedi bahsi geçen kağıt. 
"Ah, evet;' dedi Steve. "Bir sürü kişi bu kağıtlardan alıyor. Taba 

ceketli bir adam, ah, adı neydi? Unutuyorum. Onunla ilgili pek çok 
şeyi unutup duruyorum. Adam bunları dağıtıyor. Geçen gece bow­
ling salonunda bazı insanlar gördüm. On dokuzuncu kulvardaki bü­
tün ekip orada öylece oturmuş ağlıyor ve sol yumruklarını sıkıyor­
du. Ralphs'teki stokçulardan bazılarını, gevşek parmaklarından sar­
kan küçük kağıt parçalarıyla boş rafların önünde dikilip gökyüzüne 
bakarlarken gördüm. Arada sırada birilerinin kağıdı silkelediğini 
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görüyordum; kağıt, linolyum zemine doğru sarmallar çizerek ini­
yor, sonra tekrar ellerine doğru çırpınarak çıkıyor ve o insanların 
hepsi birden iç çekiyordu. 

"Bunlardan bir tanesi sana geldi mi bırakamıyorsun. Farz ede­
lim bunları dağıtan o adamın bir nedeni var ama bu ancak bir hobi 
olabilir. Arı yetiştiriciliğine başlamayı düşünüyorum ama bilirsin, 
arıların dolaşmak için çok geniş bir alana ihtiyacı vardır ve onları 
bir çiftlikte tutmadığınız sürece çok paraya mal olurlar; ayrıca, da­
irenizde bakamadığınız bir evcil hayvana sahip olmanın ne anlamı 
var ki?" 

Steve'le böyle olurdu. Önemli kısım, bir sürü dolambaçlı konu 
dışı sözün içinde gömülü olurdu. 

"Taba ceketli bir adam mı?" 
"Tabii. Güderi bir evrak çantası taşıyor. Onun hakkında bundan 

daha fazlasını hatırlamıyorum. Onun bir resmini çektim. Sanırım 
buralarda bir yere koydum:' 

Bedeninin üst kısmıyla bir rafa doğru uzanıp kağıtları karıştır­
maya başladı. Ararken diğer birkaç kağıt yığını yere düştü, o da ser­
gilediği efordan dolayı biraz terlemiş halde geri geldi. 

Jackie, Steve'den iğrendiğini hissetti. Neden olduğuna dair bir 
fikri yoktu. Adam, ona ve herkese karşı kibar davranmaktan başka 
bir şey yapmamıştı. Eski bir deyişte olduğu gibi: "Penceresiz kam -
yonetlerin hepsinde meskun gözetleme ekipmanları yoktur:' Bir di­
ğer deyişle, her şey göründüğü kadar iyi olmayabilir. 

"Şey, bu komik değil mi? Fotoğrafın nerede olduğunu aklımda 
tutamıyorum;' dedi Steve. "Bu duyduğum en lanet ola- Oha!" 

Kollarını ona doğru salladı. Jackie parmaklarını aralamış halde 
ellerini kaldırdı. Kağıt düştü ve tekrar düştü ve tekrar düştü. 

"Neredeyse oradaki mısır patlağı makinesine uzanıyordun;' 
dedi Steve. "Böyle bir şeyi yapmanı istemem:' 

"Bu sıcak bile değil, dostum;' dedi Jackie, göstermek için maki-
neye dokunmak üzereyken. 
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"Kaç kişi olduğundan emin değilim ama kesinlikle epeyce fazla 
kişiye. İhtiyar Josie'de bir tane var ama sanırım sen zaten bunu bili­
yorsun. Stacy'nin bile geçen günlerde bir tane aldığını duydum ve o, 
önsezileri güçlü bir duman lekesi. Çok sevimli bir şey. Bir keresinde 
bana üzüm turşusu kurmanın en iyi yolunu anlatmıştı. Komik bir 
tarifti. Hiçbir zaman denemedim:' 

"Diane Crayton'u ne kadar tanıyorsun?" diye ısrar etti Jackie. 
Steve, espri olmamasına rağmen güldü. Güldü çünkü mutluydu. 

Jackie her ne kadar kendisini rahatsız eden şeyin ne olduğunu tam 
olarak bilemese de irkildi. 

"Harika bir kadın. Yıllardır Okul Aile Birliği'nde çalışıyor. Onu 
hiçbir zaman görünmez turta yemeye ikna edemedim ama bunun 
dışında herhangi bir konuda gerçek bir farklılığımız olmadı. Son 
zamanlarda çokça konuştuk çünkü tüm o Josh meselesini konuşa­
cağı birine ihtiyacı var. Ayrıca, Troy'la ilgili tüm o meseleyi:' 

"Ya?" dedi Jackie. Sesinin sakin ya da sabırlı olmasını sağlaya­
mamıştı. "Troy kim?" 

"Gerçekten söylememeliyim:' Steve kaşlarını çattı. "Bu, benim 
hikayem değil. Hey, yani kağıdını görebilir miyim?"  

"Evet:' 
Steve kağıdı Jackie'nin elinden alıp karşısına oturdu. Kağıdı in­

celedi, kağıda hayran oldu. Suratında öyle heyecanlı bir ifade vardı 
ki, ağzından çıkan kelimeleri sıraya koymakta zorlanıyordu. 

"Demek ne olduğu tam olarak belli olmayan fakat tehditkar bir 
devlet kurumunda çalışan memurları tarafından her zaman izlen­
diğimizi biliyorsun? ( "Elbette:' ) Ve bunların Dünya Hükümeti'yle 
bir şekilde bağlantılı olduklarını? ("Mmm:') Pekala. Bazen Night 
Vale'de bu meseleyi düşünen tek insan olduğumu hissediyorum 
ama Dünya Hükümeti'nin bizimle neden ilgilendiğini düşündün 
mü hiç? Ya da neden Arby's'in tepesinde her zaman ışıkların ol­
duğunu? Ya da geceleri imkansız hızlarla ve açılarla 800 numaralı 
yoldan kükreyerek geçen şu hayalet arabaları? Bu soruların diğer 
insanların içini neden kemirmediğini bilmiyorum. Cecil bu soru­
ları sorduğumda düpedüz deliriyor. ( "Ya öyle mi?") Başkaları bun­
ları görmüyor. Ama ben görüyorum. Gökyüzünde parlayan oklar. 
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Noktalı çizgiler. Tüm dünya, onları aradığın takdirde nasıl anla­
yabileceğini açıklayan bir tablodan ibaret. ("Harika. Kesinlikle:' ) 
Neyse, bu yüzden düşündüğüm şey, Dünya Hükümeti'nin ilk başta 
çok acemi olduğu; bu yüzden gözlerini kırpmayan ve yönettikle­
ri dünyaya fiziksel olarak bakmayı reddeden yeşil tenli, san gözlü 
yaratıklar olan liderler bir araya gelerek dünyayı sekiz komiteye 
ayırdılar. Ve o komitelerin her biri de altı alt gruba ayrıldı. Ve o 
alt grupların her birinin de üç bölümü var. Tüm bunlar her şeyi 
organize etmek için yapıldı ama bu şekilde her biri, kendilerinden 
yapmaları beklenen şeyleri unuttu. (" . .  :' [ Jackie ilgi gösteriyormuş 
gibi yapmaya çalışmaktan vazgeçmişti . ] )  Bölümler ve alt gruplar 
ve komiteler dünyayı yönetmek yerine kimin, neyin sorumlusu ol­
duğu ve Dünya Hükümeti tatil partisinin hangi Red Roof Inn'de 
düzenleneceği konusunu tartıştılar. Ve memurlar artık bırak bu 
gündemin nasıl görüneceği konusunda en ufak bir fikir sahibi ol­
mayı, kimin gündemini takip etmeleri gerektiğini bile anlamıyor­
lar. Bu yüzden, bu memurlar kurumları kadar anlaşılmazlar; bece­
rilerini herhangi bir yönlendirme olmaksızın uyguluyor ama bir 
yanda dan, ne için rekabet ettiklerini unuttukları halde, bölgede 
rakip komite ya da bölüm ya da artık her ne varsa, onu yolların­
dan çekiyorlar. Bence Dünya Hükümeti'ne dair en korkutucu şey 
dünyanın demir yumrukla yönetilmesi değil, dünyanın bir elekten 
geçmesi. Yöneten insanların, neden Arby's'in tepesinde ışıkların 
olduğu ya da neden hayalet arabaların olduğu konusunda bizden 
daha fazla fikirleri yok. Korkutucu, değil mi? Sanırım dünyamızın 
büyük komplo teorisi sadece aptallar arasındaki bir tartışmadan 
ibaret:' 

Derin nefes aldılar. İkisi de. Jackie dışarıdaki bir dalda duran 
yaprağın ileriye geriye dalgalanmasını, neredeyse düşecek gibi ol­
masını ama düşmemesini seyretti. 

"Ve bu kağıt parçası:' Steve vurgu yapmaya yeltenerek bir deri 
bir kemik kalmış boş parmaklarını havaya kaldırdı. Kağıt tutmayan 
eline baktı. Jackie, ona kendi elindeki kağıdı gösterdi. 

"Ya bu?" diye sordu Jackie. 
"Ne? Ah. Bilmiyorum:' Başını iki yana salladı. "Unuttum. Bilin-
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mesi gereken pek çok şey, öğrenilecek çok şey var. Labirentin nere­
sinde olduğumun izini kaybediyorum:' 

Bir labirenti işaret etmek için ellerini kullandı. (Labirent için 
kullanılan yaygın el işaretini düşünün. )  

''.Asıl şey;' dedi, "elindekinin tadını çıkarmak. Kağıt numarası 
havalı. Bir daha yapsana:' 

Jackie yapmadı. 
''.Ama kesinlikle King City'yi aramaya kalkışma;' dedi Steve. 

"insanlar tüm çölü düşündüklerinde, orada Night Vale'den başka 
yerlerin de olduğunu düşünmeyi severler ama bu doğru değil. King 
City gibi bir yere gitmeye çalışırsan, muhtemelen bir daha asla geri 
dönemezsin:' 

Steve durdu. 
"O adamın kağıdı, alması beklenen kişiye henüz vermediğini 

düşünüyorum;' dedi. 
"Ya öyle mi?" dedi Jackie, çok fazla hevesli görünmeden Steve'i 

cesaretlendirmeye çalışarak. 
"Bence belli bir kişiyi arıyor ve onu henüz bulmadı. Bu bir mesaj 

ve mesaj henüz alınmadı, anlıyor musun? O mesajı alması beklenen 
kişi, mesajı nihayet aldığında nelerin olacağını merak ediyorum. 
Çok kötü bir şey olabilir. Gerçekten kötü:' 

Kapı açıldı. Diane içeri girdi. Gürültü Steve'i kendine getirdi. 
"Selam;' dedi Steve. ''.Arkadaşın Jackie'yle senden bahsediyor­

duk. Güzel şeylerden elbette:' 
Diane kızgın bakışına cüretkar bir şekilde karşılık veren on do­

kuz yaşındaki gence baktı . 
"O benim arkadaşım değil Steve. Jackie, hayatıma ve içindeki 

insanlara dair seni çeken her neyse, bundan vazgeçip bizi rahat hı -
rakman gerekiyor:' 

Jackie kendisinin bir kadın ya da insan olarak değil bir ergen 
olarak görüldüğünü hissetti. Utanç verecek derecede gençlere özgü 
olduğunu düşündüğü ama bastıramadığı bir öfke duydu. 

"Kendi hayatıma sahip çıkıyorum, dostum. Öğrenmek istedi­
ğim şey, neden senin her zaman hayatıma dahilmiş gibi göründü­
ğün:' 
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"Özür dilerim, Diane;' dedi Steve. "Ben düşündüm ki. Yani, bil­
miyordum:' 

"Sorun değil, Steve;' dedi Diane. "Senin iyi sohbeti s evdiğini bi­
liyorum. Jackie, burada ne yapıyorsun? Beni mi arıyorsun? B eni mi 
takip ediyorsun?" 

"Eğer o kadar ilginç bir  insan olsaydın, bu durum hoşuna gider­
di:' Jackie o kadar çabuk ayağa kalktı ki, katlanan sandalyesi mısır 
patlağı makinesine doğru devrildi. Steve ve Diane irkildiler ama 
gözle görülür bir şey olmamıştı, bu yüzden de rahatladılar. 

Jackie gidişattan memnun değildi ama bu ivmeyi nasıl değiştire­
ceğini de bilmiyordu. Oyun parkında kavga eden bir çocuk gibi ya 
da bir barda kavga eden daha iri , daha büyük bir çocuk gibi doğru -
dan Diane'in karşısına dikilip onunla yüz yüze geldi. Jackie kendini 
tereddütlü, aptal ve genç hissetti ve o hissin yarattığı huzursuzluğu 
öfkeye çevirerek Diane'e yansıttı. 

"Hayatımda zaten somurtkan bir ergen var. Evine git, Jackie:' 
Jackie kendini aptal gibi hissetti (Ah fackie, bari yirmi yaşına gir­

meyi hiç düşündün mü?) ve bu yüzden bağırdı: "Gittiğim her yerde 
karşıma çıkmak zorunda mısın?"  

"Burası Okul Aile Birliği odası. Ben de  Okul Aile Birliği'nde­
yim." 

"Her neyse. Çıktım ben:' dedi Jackie ve sonra Steve'e işaret etti. 
"Steve, King City konusunu sonra konuşuruz. Janice'e selam söyle:' 

"Tamam. Sohbet etmek çok güzeldi:' Bu konuda ciddiydi ve bu 
da, Steve Carlsberg'le ilgili en kötü şeydi. 

Jackie, bu şekilde çıkmak istemeyerek ve bunu yaptığı için ken­
dinden nefret ederek kapıdan bir hışımla çıktı. 

Diane bunun, Steve'in kendisine söyleyebileceği bir şeyi öğren­
meyi gerçekten istediği ilk sefer olup olmadığını merak ederek ye­
niden uyanmış bir merakla Steve'e baktı. 

"Steve. King City'le ilgili ne biliyorsun?"  
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Sinema salonunu süpüren bir Troy vardı. 
Evini asla terk etmemiş bir Troy vardı. 
Terapist olan bir Troy vardı. 
Çok fazla Troy vardı ve Jackie hepsinin izini sürdü. Bir defteri 

ve bir fotoğraf makinesi vardı ve kısa süre sonra kasabadaki bütün 
Troy'ların bir kaydını oluşturdu. Soruşturma konusunda çok iyi ol­
duğu için değil, yapacak bir işi olsun diye bir sürü not alıyordu, 
ayrıca bu, onun, Troy'un çok sayıda oluşunun korkutucu sonuçları 
üzerine kafa karışıklığı yaşamaktan ve umutsuzluğa sürüklenmek­
ten uzak durmasına yardımcı oluyordu. 

Eğer düşünmesine yetecek kadar bir süre boyunca not almaya 
ara verecek olursa, bir sorular sarmalında başı dönecekti: Birbir­
lerini tanıyorlar mı? Aynı yaştalar mı? Normal bir şekilde mi doğ­
muşlardı yoksa bir gün öylece ortalıkta mı bitivermişlerdi? Kendini 
gereğinden uzun süre düşünürken bulduğunda, belki havanın ne 
kadar nemli olduğuyla (ensem yapış yapış geliyor, gölgede bile) 
ya da bulutların ne renk olduğuyla ilgili ("mor çizgileri olan yeşil 
renkte -yağmur var gibi") başka bir not alıyordu. 

Bugün Jackie, Night Vale'in Son Bankası'nda ("Müşterilerimizi 
ikinci plana attık, gelecek hakkındaki kehanetlerimize öncelik ver­
dik!")  kredi müdürü olan Troy'u takip ediyordu. Bu Troy'un sadece 
iş yerinde değil, iş dışındaki hayatında da çok düzenli saatleri vardı 
ve onu takip etmesi özellikle kolaydı. 
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Troy için işin üçüncü saatiydi ve kısa süre sonra öğle yemeğine 
çıkacaktı . Haftanın bir günü Pizzacı Koca Rico'ya gitmesi haricinde 
öğle yemeği genellikle salata ya da hafif bir şey oluyordu. Jackie, 
onu camdan, müşterilere mırıldanırken ve gülümserken seyretti. 

Açık mavi kaskıyla vişneçürüğü renginde bir Vespa süren bir 
Troy vardı. 

1997 model Plymouth süren bir Troy vardı. 
Taksi süren bir Troy vardı. 
Bazıları birlikte mi yaşıyorlar? Tek bir plan üzerinde mi çalışı -

yarlar? Hükümet tarafından yapay olarak mı yaratıldılar? 
Çok fazla düşününce midesinin bulandığını hissediyordu. So­

kaktaki öğle yemeği kalabalığıyla ilgili bir not yazdı ("öğle yemeği 
saati. sokak kalabalık:' ) 

Troy bugün yemeğini masasında yiyordu. Salata konusunda ola -
ğan dışı bir şey yapmadı. Salatasını yedi. Jackie arabasından onun 
yemek yiyişini seyretti . Hiç kimse park etmiş bir arabanın içinden 
dürbünle bakan bir kadını umursamıyordu. Bu, sık rastlanan bir 
görüntüydü. Tam o mahallede, içinde dürbünle birilerini seyreden 
kadınların olduğu üç araba daha vardı ve bu, Night Vale standart­
larına göre az bir sayıydı. 

Troy'ları durdurup kendisiyle konuşmalarını sağlayamamıştı. 
Tüm Gece Açık Mehtap Lokantası'nda çalışan Troy'la aynı sürat 
koşusu çaresizliğiyle olmasa da, Jackie'den kaçıyorlardı ve sonuç 
aynı oluyordu. Troy'ların bir tanesi bile onun soru sarabileceği ka­
dar yaklaşmıyordu. Hatta terapist Troy'dan bir randevu almaya bile 
çalışmıştı ama randevu zamanı geldiğinde karşısında oturan, kısa 
boylu, saçları dökülmüş, yelekli bir adamdı. 

"Korkarım etrafta salgın var;' dedi adam. "Benden danışanlarım 
bir süreliğine izleyerek kendisine bilgi vermemi istedi. Şimdi anla­
tın bana, özellikle çocukluğunuza dair ne hatırlıyorsunuz?" 

Jackie ayağa kalktı ve tek kelime etmeden çıktı. Odaklanmaya 
devam edecekti. Diane ne demiş olursa olsun odaklanacaktı ve 
bunu yapacak kadar büyüktü. Muhtemelen genç olması daha iyiy­
di. Bedeni daha güçlü ve hızlıydı, zihni daha açıktı. Gençlik yaşlılık­
tan daha iyiydi. Uzun zamandır genç olması iyiydi. 
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Ertesi gün terapist olan Troy bir hastalık belirtisi göstermeden iş 
yerine gelmişti. Ama Jackie eğer binaya birden girerse kel adamın 
tekrar geleceğini ve kendisine çocukluğuyla ilgili sorular soracağını 
biliyordu. 

Halk radyosu istasyonunun yakınındaki bir apartmanda yaşa­
yan bir Troy vardı. 

Coyote Corners sitesinde yaşayan ve pencere önü kaktüsleri bi­
riktiren bir Troy vardı. 

Uzun dönemler boyunca öylece ortadan kaybolan bir Troy vardı 
ve bu yüzden onun nerede yaşadığından emin değildi. Çimenlerle 
ve bahçeyle ilgilenen o Troy'du. 

Notlar aldı ve bilinçli bir biçimde nefes alıp verdi. Troy salatasını 
yedi. 

"Salata yiyor;' diyordu notunda. "Hala yiyor:' 
Notlarından biri bir kedi karalamasıydı. Nasıl bir araştırmacı 

olacağını bilmiyordu. Tek bildiği bir rehin dükkanının nasıl işleti­
leceğiydi. Başını kaldırdı ve not defterine yazmayı bıraktı. 

Troy artık salata yemiyordu. Birileriyle konuşuyordu. Ya da biri­
leri onunla konuşmaya çalışırken o başka tarafa yöneliyor ve başını 
iki yana sallıyordu. Karşısındakinin kim olduğunu göremiyordu. 
Troy ayağa kalktı, salatasının geri kalanını çöp kutusuna döktü ve 
bankadan başını iki yana sallamaya devam ederek hızla çıktı. Ja­
ckie, onu takip etmek için arabasından indi ama Diane'in kaldı­
rımdaki Troy'a yaklaştığını görünce durdu. Elbette Diane oradaydı. 
Başka kim olabilirdi ki? 

Diane'in, ikisi birlikte köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar 
Troy'u takip etmesini seyretti. Defterini fırlatıp küfretti . Arabasının 
bitişiğindeki katlanır bir sandalyeye oturup Jackie'nin yaptığı her 
şeyi not alan takım elbiseli adam irkildi. 

"Sakin ol, dostum;' dedi Jackie ve sonra öncekinden daha yük­
sek sesle ve kasıtlı olarak tekrar küfretti. 

Tüm bunların ne anlama geldiğini bilen bir Troy vardı. 
Eylemleri, bir şekilde Jackie'yi ayakta tutan rutinin sona ermesi­

ne yol açan bir Troy vardı. 
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Onu takip eden bir Troy vardı ve şimdi Jackie, gizemin bir kısmı 

kendisine açıklanana kadar, gizemi anlayana kadar ve Troy yanlış 
yapana kadar onu takip edecekti. 

Ertesi gün, bankada çalışan Troy'u takip etmek için geldiğinde 
Troy orada değildi. İçeri girip sordu. Gişedeki kadın ona Troy'un 
dün gece bir neden belirtmeden istifa ettiğini söylemek için ara 
verdikten sonra, tuhaf bir deriyle ciltlenmiş bir kitaptan "Ve böyle­
ce dünya düşer:' diye bir cümleyi monoton bir sesle tekrar etmeye 
devam etti. Ama Jackie nedenini biliyordu. İşte Diane'de son bulan 
bir ipucu daha. 

Bir Troy vardı. Onlardan oluşan bir grup vardı. Ve onlardan biri 
eninde sonunda sorularını cevaplayacaktı. 
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NIGHT VRLE'İH SESİ 

CEC IL: . . .  Ondan sonra hafta l a r  boyunca h içb i r  şeyden tat a l amad ım. H iç 
k imse Ear l  Har lan g ib i  b i r  akşam yemeği part is i  veremez. 

M i l l et . ş imd i k i  haber iç in o l d u kça heyecan l ı y ım .  Yere l  b ir grup o lan Kan­
l ı  Uzay Savaş ı  Ta rafta r ı  Vatandaş l a r, N i g ht Va le ' i n  i l k  b i tpazar ı n ı  kurdu la r. 
Bu cuma etki n l i k  merkezi nde  el sanat la r ıy l a  uğ raşan l a r, zanaatç ı l a r, ant ika 
spor ayakkab ı l a r  ve ü ret i c i l e r i  ve b i r  haya leti n o las ı  va r l ı ğ ı na  işa ret eden 
soğ u k  hava d uman l a r ı  kasabaya ma l l a r ı n ı  get i recek ler. 

N igh t  Va le ' i n  Son  Bankas ı ,  b i tpazar ı n ı n  i s im sponsoru o lacak. Pek çok 
üc retsiz park yer i ve a l ı şver iş yapan la r ı  yukar ı dan  i z l eyen he l i kopte r ler o la­
cak .  Son  Banka B i tpazar ı ,  ayr ıca P izzac ı  Koca R ica ,  P ieces o '  G l ass, Shame, 
Tou rn i q uet ve P i n kberry g ib i  N i g ht Va l e ' i n  e n  sevi l e n  l o kanta ve kafe ler in­
den y iyecek get irtecek. G i r i ş  beş do lar ve yerel hay ı r  kurumumuz o l an  Kan l ı  
Uzay Savaş ı  Taraftar ı  Vatandaş la r 'a  destek şek l i nde o lacak .  

N i g ht Va le ' i n  Son  Bankas ı  ayr ıca geçt iğ im iz g ü n lerde herkesi n N igh t  Va­
l e ' i n  Son  Bankas ı 'nda b i r  vades iz hesap sah ib i  o lmas ı n ı  gerekt i recek şek i lde 
değ işti r i l en  yere l kanun l ara uymaya d i kkat eden lere ücretsiz vades iz hesap 
tek l i f  edecek. N i g ht Va le ' i n  Son Bankas ı 'na yat ı rd ı ğ ı n ı z  sürece isted iğ in i z  
yere para yat ı rab i l i rs i n iz . 

Be led iye Mec l i s i ,  tüm vatandaş la ra s ı radan çöpü ve yen iden dönüşüme 
g idecek ma l zeme ler i  organ ize etme ler i  i ç i n  uygun yöntemler i  k u l l a nma l a­
r ı n ı  hat ı r latmak ist iyor . Mese la ,  ger i  dönüşüm kağ ı t .  p l ast ik ,  tüy ler, d i ş le r  
ve cam o la rak ,  her  b ir i  ayr ı  ren k  koduna sah i p  torba l a rda o l acak  şek i l de  
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ayr ı lma l ı .  Ayr ıca ,  s ı radan çöp her  sa l ı  ve cuma sabah ı  top l a n ı rken ger i  dö­
nüşüme g i decek ler, önceden b i l d i r i lmeyen ara l ı k l a r l a  ev in izden a l ı n ıyor. 
Geri dönüşüm çöp leri n i z i n  top land ı ğ ı n ı  an l ayacaks ı n ı z  çünkü  geri dönü şüm 
torba l a r ı n ı z  g i tm i ş  o l a cak  ve d ı ş  kap ı n ızda kabaca X şekl inde ç iz i l m i ş  bü­
yük ,  k ı rm ız ıya ça lan kahvereng i  b i r  işa ret o l acak .  Ya da  be lk i  b i r  haç .  Bana  
ver i l en  ve üzer inde ke l ime le r  o l mayan ,  sadece tuğ l a  duvar l a r  aras ındak i  
köşe l i  gö lge ler in  s iyah beyaz fotoğraf la r ı n ı n  o lduğu broşürde bu konu aç ı k  
değ i l .  Yan i ,  be led iyeye a i t  broşür ler  b i r  an lamda faydasız ama en  az ı ndan  
bu ,  daha ak ı l da ka l ı c ı .  

Ve ş imd i  de traf iğe göz ata l ı m. 
Gr i  ç izg i l i  tak ım e l b ise g iymiş ,  işsiz b i r  adam var. Güze l  a rabas ı n ı n  ka­

portas ı nda  oturup d iğer  araba la r ı n  bir yer lere g i tmes in i  seyrediyor. Kendis i  
h içb ir yere g i tmiyor. Art ı k  bunu b i l iyor . 

Tüm bu süre boyunca ge leceği iç in yaşam ı şt ı .  Esk iden ,  ge lecek, üzer in­
de  d u rduğu  sağlam zem ind i ,  ş imd iyse sadece havadak i  haf if pustu .  Ama 
art ık ge leceğ in  can a l ı c ı  noktas ı  o lmayan bir espr i  o l d uğunu  ve ş u  anda sa­
hip o l duğu  her neyse bunun  her zaman sahip olacağı şey o l duğunu  an l ad ı .  
Ş imd i  pek faz la b i r  şey i  yoktu .  Çok g üzel b i r  arabas ı  vard ı .  

B i r i ler i n i  a rad ı .  K im o l duğu  öneml i  değ i l .  Arad ı ğ ı  sevg i l is iyd i .  B i rb i r ler ine 
böyle h i tap ed iyor la rd ı .  Terci h ett i k l e ri i s im buydu .  Başka la r ı n ı n  bu ke l imey­
le i l g i l i  ne düşündüğü  on l a r  i ç i n  önem l i  değ i l d i .  

" Neredesi n ?" ded i  sevg i l i s i .  "Ge lmed iğ i n i  söy led i le r. "  
" Evet," dedi .  
" İyi m is in? Can ı n  yan ıyor mu? Eve ne  zaman ge l iyorsun?" 
Can ı  yan ıyor muydu? Bunu  dü şünmek  i ç i n  du rdu .  Yand ı ğ ı n ı  düşünmü­

yordu .  Beden i n i  ince led i .  Tak ım e lb i ses i n i  ve gümüş  saat i n i  ç ı kar ı p  çamura 
serdi ve orada te lefonuy la  ç ı p l ak  d ik i l erek kendi kend ine bakt ı .  H ay ı r, can ı m  
yanm ıyor, d iye düşünüyord u .  F iz iksel o larak değ i l .  

Cevap vermek i ç i n  ağz ın ı açt ı  ama kafas ı n ı  ka l d ı r ı nca  gökyüzünde b i r  
şey gördü.  Bu ,  Güneş  taraf ı ndan  ayd ı n lat ı lmayan  dehşet ver ic i  boyut l a rda  
b i r  gezegend i .  Gür  siyah orman lar la ,  sivri tepe l i  dağ l a r l a  ve der i n ,  g i rdap l ı  
okyanus la r la kapl ı ,  görünü r  b i r  devd i .  O kada r  uzaktaydı k i ,  o n u  gördüğün­
den b i le  em in  o lamıyordu .  ama yine de  ona ,  önündeki  caddede g iden araba· 

lardan daha gerçek ve daha mevcut g ib i  ge l iyordu . 
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Telefonu  cevap vermeden kapatt ı  ve bu ,  kend i  i ç i nde b i r  cevapt ı .  Yukar ı  
bakt ı . A rt ı k  gezegen i  görem iyordu .  Tak ım e l b ises i n i  yen iden  g iyd i .  Saat i n i  
yerden a l d ı .  Çamu ra bu l anm ışt ı . Arabas ı na  b in ip  sü rmeye baş lad ı .  

T ra f iğ i  d i n l ed i n iz .  
Ve ş imd i  de  sponsor l a r ım ı zdan  b i r  mesaj .  Ya da ş imd i  değ i l ,  daha son­

ra .  Çok sonra. Ne  zaman o lacağ ı n ı  b i l emezs in iz .  O gün  karş ı l aşacağ ı n ı z  pek 
çok mesajdan b i r i  o l a b i l i r  bu .  Ama görünmeyen an l am la r l a  ve önemle yük l ü  
o l a rak  ge l ecek  ve yavaş yavaş hayat ı n ı za yayı l ı p  ağ ı r l ı ğ ıy l a ,  he r  tasas ız ana  
görünmez  b i r  şeki lde nüfuz edecek .  Sponsor l a r ım ı zdan kaç ı l amaz. Mesaj l a­
r ı n ı  göreceksi n iz .  Ve bunun  h i çb i r  zaman fark ında o lmayacaks ı n ı z .  
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Telefon çalınca Diane heyecandan kızardı. 
O sabah iş yerindeydi ama çalışmıyordu. Bilgisayarından King 

City'le ilgili bilgilere bakıyordu. Epey normal bir yer gibi görünü­
yordu. Bir otoyol. Birtakım restoranlar. Evler. Hayalleri ve dilekle­
ri ve kabusları ve felç edici şüpheleri olan ve aşka benzeyen ya da 
aşkın tıpkısı olan şeyler hisseden insanlarla doluydu muhtemelen. 

Diane tüm hayatını oluşturan ufak veri birikimini temel alarak 
geniş varsayımlar yapıyordu. Suratını ekrana yapıştırıp kendini ara­
maya kaptırmıştı. 

Telefon çalınca arama sayfasını kapattı ve içgüdüsel olarak bir 
hesap çizelgesi açtı. Ofis telefonunu kulağına dayarken suratının 
yandığını hissediyordu. 

"Buraya gelebilir misin, Diane?"  
"Tabii, Catharine:' 
"Her şey yolunda mı? Nefes nefese kalmış gibisin:' 
"İyiyim:' O iane nefesini vermeyi hatırladı. 
Catharine'in kapısı açıktı ama Diane yine de kapıyı çaldı. Catha­

rine koltuğunu döndürdü ve avuç içi yukarı bakacak şekilde havada 
bir çizgi çizdi. "Otur lütfen;' dedi eli. 

Diane oturdu. Tarantula, Catharine'in gür, dalgalı saçlarına tü­
nedi. Çok fazla hareket etmiyordu. Arada sırada ön bacaklarından 
birini hafifçe esnetiyordu. Catharine, arada sırada başının yan tara­
fını mektup açacağıyla kaşıyordu. Tarantula vurulmaktan kaçmak 
için bir santim kadar yan tarafa kaydı. 
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Catharine tüm sabah, kafatasının kaşındığını hissetmişti. Çeşit­
li şampuanların kalitelerini, doğru markayı kullanıp kullanmadı­
ğını düşündü. Burada, güneybatı çölündeki kuru havayı düşündü. 
Saçından sarkan tarantulayı düşünmedi, çünkü saçından sarkan 
tarantuladan haberi yoktu. Catharine saçında tarantula olduğunu 
bilseydi şaşırtıcı ve tehlikeli bir şekilde hareket ederdi. 

Tarantulanın nerede olduğuna ya da neler olduğuna dair hiçbir 
fikri yoktu. Arada sırada bir hareket hissediyordu ve bunun sonu­
cunda, olası bir yırtıcı ya da olası bir ava uygun pozisyon almak için 
dikkatle hareket ediyordu. Tarantulanun açlık ve yerçekimiyle ilgili 
bilgisi vardı. 

"Diane, bir konuda sıkıntım var;' dedi Catharine. "Geçen gece 
ofisime biri girmiş. Seni geçen gece işten sonra ofisimde etrafı ka­
rıştırmakla suçlamıyorum ama geçen gece işten sonra ofisimde et­
rafı karıştırarak ne yaptığını sanıyordun acaba?" 

Catharine avuç içiyle masaya vurdu, Diane olduğu yerde sıçradı. 
Tarantula görünür bir tepki vermedi. 

Diane, Josh'a düzenli olarak güvene dair nutuk atardı ve şimdi 
patronunun güvenini aynı şekilde sarsmıştı. Dürüst ol, dedi kendi 
kendine. Dürüst ol ve sonuçları kabullen. 

"Burada bir şeyler aramış olabilirim, evet;' dedi. 
"Burada bir şeyler aramış olabilirsin:' 
"Evet:' 
Catharine iç çekerek ellerini birleştirdi. O an tarantula ön ba­

caklarını bir araya getirdi ama zamanlama tesadüfiydi. 
"Neden burada bir şeyler aramış olabilirsin, Diane?" 
Diane, Evan Mclntyre'la ilgili konuşmaya başladı ama Cathari­

ne onu susturdu. 
"İznim olmadan ofisime girmek uygunsuz bir davranıştı. Bu ko­

nuda hemfikir olabiliriz, değil mi?" 
Diane bundan nefret ediyordu. Onunla, kendisinin Josh'la ko­

nuştuğu gibi konuşulmasından nefret ediyordu. Kendisi Josh'la o 
şekilde konuştuğunda haklı oluyordu, o ayrı. Ve Catharine şimdi 
söylediklerinde haklıydı. Ama yine de bunun başına gelmesi berbat 
bir şeydi. Nedenleri iyi olsun ya da olmasın, Josh'un kendisiyle bu 
şekilde konuşulduğunda kendini nasıl hissettiğini anladı. 
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"Evet. Özür dilerim Catharine:' 
"insanların uygunsuz davranışlarda bulunmalarına izin vere­

meyiz. Ofis uygunsuz davranış yeri değil. Burası uygun davranış­
ların yeri, doğru mu?" 

Haklıydı ve Diane de ona öyle olduğunu söyledi. 
"Diane, ofisten ayrılman gerekiyor. Kovulma falan yok. Burada 

asla birini kovmayız. Buna, ben ilgili kurumlara danışırken, senin 
'kalıcı ücretsiz izne ayrılman' diyelim:' 

Diane, bunu tamamen anlasa da kendini olanlara inandıramı­
yordu. Burada onun karşısında, böylesine sıradan bir şekilde ve ba­
sit birkaç sözcükle hayatı değişiyordu. 

"ilgili kurumların olduğunu biliyorsun, değil mi?" dedi Catharine. 
"Evet:' 
"Her zaman ilgili kurumlar vardır:' 
"Özür dilerim. Kendimden geçtim sanırım. " 
''Artık gidebilirsin:' 
Catharine başını tekrar kaşıdı. Tarantula yine hareket etti. 
Diane yere bakmaya devam ederek ayağa kalktı. 
"Özür dilerim, Catharine:' 
"Çıkarken kapıyı kapat:' 
Diane kapıyı kapattı. Kapı kapanırken boynundaki tendonları 

ve damarları gerilen Catharine'in dişlerini sıkarak başını mektup 
açacağıyla hararetle kaşıdığını görebiliyordu. Tarantula -görünüşe 
göre, orada durmaktan bıktığı için- arkasındaki masaya indi. 

Diane eşyalarını olabildiğince dikkat çekmeden toparladı. Öğ­
len yemeğine çıkıyormuş gibi görünmek istedi ve bir anlamda, yap­
tığı şey de buydu. Bir daha asla geri gelmeyecekti, hepsi bu. 

Dışarı tam çıkmıştı ki içinde, olanların yarattığı boşluk açıldı. 
Bu işi sevmiyordu ama nefret de etmiyordu. İş, hayatının büyük 
bir kısmıydı ve artık hayatının o kısmı sona ermişti. Sürüklendiğini 
hissetti, aynı zamanda acıktığını da hissediyordu. Açlığın konuyla 
alakası yoktu ama diğer bütün hisleriyle bağlantılıydı. 

Night Vale'in Son Bankası'nda ATM'yi kullanmak için kısa bir 
duraklamanın ardından Kayıp Kurbağa Salata Barı'na doğru yürü­
dü. Salata isteyip istemediğinden emin değildi ama burada kaseler-
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ce kapari ya da turuncu süt gibi daha zengin yiyecekler de sunuyor­
lardı. Diane'in sadece zihnini boşaltmaya ihtiyacı vardı ve bu, biraz 
ağır bir şeyler yemek anlamına geliyorsa öyle yapacaktı. 

Biraz zamanını alsa da, sokağın aşağısındaki adamın, koyu renk 
takım elbise giymiş olan Troy olduğunu fark etti. Omuz çantası 
vardı, gümüş ve şarap rengi bir kravat takmıştı ve kendisine doğru 
gelirken dalgın dalgın telefonuna bakıyordu. 

Bu, Diane'i öfkelendirdi; hayatı dağılıyordu, her zaman sessiz, 
sorumluluklarını bilen ve saygı duyulan biri olduğu bir işten ayrı­
lıyordu, oğluyla aralarında daha önce hiç olmayan bir mesafe var­
dı ve işte Troy, başka bir kılıkta, sanki buraya aitmiş gibi Diane'in 
şehrinin sokaklarında yürüyordu. Sanki burada olmak Diane kadar 
onun da hakkıymış gibi. 

Bir sonraki adımda ne yapacağından emin olmadan daha hızlı 
yürümeye başladı. 

Daha birkaç metre uzaklaşmıştı ki Troy başını kaldırıp baktı. 
Kendisini görüp görmediğini anlayamıyordu. Yukarı doğru bakışı 
çabucak saatine yöneldi. Durdu ve kısa bir modern dans hareketini 
andıran tek bir tam hareketle bedenini zıt yöne çevirirken başını 
saatinden kaldırıp sokak tabelalarına baktı; bu, geç kalan ve yan­
lışlıkla yanlış yolda yürüyen bir adamın hikayesini anlatan tam bir 
hareketler bütünüydü. 

Ona ne yapmak istediğini düşünerek, aynı zamanda ona gerçek­
te ne yapacağını düşünerek onu takip etti. Yetişmekte güçlük çekin­
ce (Ne kadar hızlı yürüyordu böyle ! Diane artık resmen koşuyor­
du. ) "Troy!"  diye seslendi. 

Bunu söylerken yakınlardaki bir araba hızlandı, sürücüsü teker­
leri beton zeminde tiz bir sesle, ufak bir duman bulutuyla ve Dia­
ne'in bağırışını gizleyen yanık bir lastik kokusuyla yere sürttü. 

Diane, arabaya ve koyu siyah izlere ve küçük beyaz duman bu­
lutlarına baktı. Sürücü, Jackie Fierro'ydu. Elbette, Jackie pusuda 
bekleyecek ve her zaman seyredecekti. Jackie küfrediyor ve sokağın 
aşağısındaki Diane'e bakıyordu. 

Diane, Jackie'nin baktığı yere baktığında, Troy öğlen kalabalı­
ğında çoktan kaybolmuştu. 
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Ve tam o anda, bundan başka tek bir olası çözümün olduğunu 
biliyordu. Bilgiye ihtiyacı vardı ve artık iş yerindeki kaynakları kul ­
lanamıyordu (yine içini titreten o utancı hissetti) . 

Kütüphaneye gitme vakti gelmişti. Kütüphanenin Troy Walsh'la 
ilgili kayıtlara sahip olması gerekiyordu. 

Diane daha önce kütüphaneciler karşısında hayatta kalmıştı. 
Josh'la birlikte, pek çok araştırma için Night Vale Halk Kütüphane­
si'ne ve  Josh'un okullarındaki daha az  tehlikeli ama yine de  hayatı 
tehdit eden kütüphanelere gitmişlerdi. 

Arabasını eve sürdü ve bir kitap almak için ihtiyacı olan şeyleri 
aldı: Sağlam bir urgan ve bir tırmanma çengeli, bir pusula, bir işaret 
fişeği atma tabancası, kibrit ve bir saç spreyi, ucu sivriltilmiş ahşap 

· bir mızrak ve elbette kütüphane kartı. Tam olarak hatırlayamadı 
ama iade etmediği bir kitap olmaması için sessizce dua etti. 

Tepeden tırnağa mavi giyindi. (Kütüphanecilerin mavi rengi gö­
remediği pek çok kişi tarafından bilinmekteydi. Bu, muhtemelen 
sadece bir şehir efsanesiydi ama Diane kendi çıkarını kollayacak 
her şeyi yapmaya niyetliydi.) 

Yatağına kütüphanenin dört farklı haritasını serdi. Hangi yolla­
rın doğru ve hangilerinin kesinlikle ölüm anlamına geldiğini tespit 
etmeye çalışarak her bir haritadaki tutarsızlıkları not etti. Dört ha­
ritanın hepsi de Avrupa tarihi bölümünün ikinci katta, kuzeydoğu 
köşesinde yer aldığına işaret ediyordu ama Diane bunun doğru ol­
madığını biliyordu, çünkü Avrupa tarihi üzerine yazılmış tek bir 
kitap vardı ve bu da Svitz adlı küçük bir ülke hakkında bir kitap­
çıktı ve geçen yılki Kitap Temizliği Günü kutlamaları sırasında bir 
yangında yok edilmişti. Kitapçığın yakılmasını istememişlerdi ama 
kapağında bir zürafa (Svitz'in ulusal uzun boylu memelisi) resmi 
vardı ve Kitap Temizlikçileri, zürafayı tabancayla karıştırmışlardı. 
Bir zürafa zararlı materyallere karşı korunma üniforması giyen ve 
bir kaynakçı maskesi takan biri için pek çok şeye benzeyebilirdi, bu 
yüzden hata anlaşılabilirdi. 

Kitap olmadan muhtemelen artık bir Avrupa tarihi bölümü de 
olamazdı. Bariz sahtekarlık olduğunu düşündüğü haritaları bir ke­
nara fırlattı. Onlara ihtiyacı olsa bile onlarla ne yapması gerektiğini 
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bilmediğini fark edince malzeme yığınını ve derme çatma silahla­
rını bir kenara fırlattı . 

Hafızasına ve içgüdülerine güvenerek ilerlemek zorunda kala­
caktı. Ergenlerin anneleri kütüphaneler konusunda iyilerdi. Onlar 
bilgelerdi, yılların getirdiği deneyimlerinden dolayı dikkatlilerdi 
ve çocuklarının iyi bir eğitim almasına odaklanmaları yüzünden 
amansız ve korkusuzlardı. 

Diane arabasına binmeden önce Josh'un odasının önünde dur­
du. O gün Josh bir masa lambasıydı. 

"Josh, seni seviyorum. Bunu sana söylemek istedim:' 
"Ne? Bu da nereden geliyor?" Josh şimdi de ayçiçekleriyle dolu 

bir vazoydu. 
"Hiçbir şey. Sadece seni sevdiğimi söylüyordum:' 
"Ben de seni seviyorum;' dedi, taç yapraklarını temkinli bir kafa 

karışıklığıyla yana eğerek. 
"Her şey güzel olacak;' diye ekledi, her şeyin güzel olup olmaya­

cağını hiç bilmeden. 
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Jackie malzemeleri arabasından aldı. Kütüphanenin otoparkı, çoğu 
zaman olduğu gibi, kendi arabası hariç boştu. 

Halk kütüphanesine, üzerinde İTİNİZ yazan çift kanatlı göste­
rişsiz bir cam kapıdan giriliyordu. Kapının üzerinde NIGHT VALE 
HALK KÜTÜPHANESİ yazan mavi plastik bir tabela vardı. Hepsi 
bu kadardı. Kütüphanenin sahip olduğu ünün çarpıcılığı mimari­
sine yansımıyordu. 

Bir nefes aldı, sonra bir nefes daha. Her biri, hala nefes alabildiği 
ve kütüphanenin içinde olmadığı anlardı. 

Binanın kendisi, boş bir ödünç verme bankosuna ve su çeşmele­
rinin ve bir lavabonun olduğu çini döşeli bir alana bakan uzun pen­
cereleriyle basık bir yapıdaydı. Her şey sessiz ve durgundu. Orada 
herhangi bir şeyin yaşadığına dair bir işaret yoktu. Burada, bir me­
zarın ya da ilk dükkanı açılmadan önce parası biten bir alışveriş 
merkezinin yarattığı his vardı. 

Kapıları iterek içeri girdi. İçeride hava kuru ve soğuktu. Dikkatle 
etrafı dinledi. Hiçbir şey yoktu. Kapılar, bir başka çift kanatlı cam 
kapıda son bulan uzun bir giriş koridoruna açılıyordu. Koridorda 
okuma için çeşitli okuma odaları, sohbet etmek için topluluk oda­
ları ve farklı bir tür topluluk için damardan kan alma odaları vardı. 
Buralar da aynı şekilde boş ve sessizdi. 

Jackie girişteki koridoru sessizce bir uçtan diğer uca kadar geçti. 
Hareket ettiğine dair tek işaret, yerdeki güneş ışığı şeritlerinin ara­
sındaki gölgesiydi. 
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Halk etkinliklerinin reklamını yapan bir ilan panosunun önün­
den geçti: 

"kabak top lama yar ı şmas ı .  üç nesne.  
hang i s i n i n  kabak o l duğunu  bi l iyor musunuz??" 

"büyük ucuz l uk . her şey bedava. çoğu n l uğu teh l i ke l i  değ i l .  baz ı l a r ı  
teh l i ke l i . 

hang i l e r i n i n  o lduğunu bu l acaks ın ız . "  

"bir yerlerde saklanıyorum. beni bulabilir misiniz? hayır, orada 
değil. ah iyi. beni yakında bulacaksınız. söz veriyorum:' 

Telefon numaralarının alınabileceği ve yerel hükümet kurumla­
rına ya da Şerif in Gizli Polisi'ne ihbar edilebileceği etiketlerle bir­
likte böyle şeyler vardı. El ilanlarının hepsi de en az on yıllık görü­
nüyordu. İnce ve kıvrılmışlardı ve paslanmış raptiyelerle gevşekçe 
iliştirilmişlerdi. 

Önünde bir hareketlilik yoktu. Arkasında da bir hareketlilik 
yoktu. 

Daha içteki kapılardan birinin itme çubuklarından birine elini 
koyduğunda arkasındaki ayak seslerini duydu. Bu steril mezara gir­
meye kim cesaret edebilirdi ki? Kendisinden başka elbette? 

Jackie döndü ve telefonuna bakan Diane'den sadece birkaç san-
tim uzakta olduğunu fark etti. 

"Ahh!"  diye bağırdı Jackie. 
Diane gözleri kocaman açılmış halde başını kaldırdı. 
Diane de, ''Ahh!" diye bağırdı. 
Parmakları yaralanmıştı ve telefonunda kan izleri vardı. Yasaklı 

bir numarayla iletişime geçmeye çalışmış olmalıydı. 
"Selam, Jackie:' 
"Beni buraya kadar takip mi ettin?" 
"Elbette etmedim:' 
"O zaman neden gittiğim her yerde benimle aynı zamanda bu­

lunuyorsun?" 
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Diane bu konuyu düşündü. Her ne kadar, yerinde sorularla ilgili 
sorun, bunların adaletsiz bir dünyayla ilgili sorulmaları olsa da bu, 
yerinde bir soruydu. 

''Aynı türden insanlarla ilgili;' dedi Jackie, "aynı türden şeyleri 
aradığımızdan şüpheleniyorum. İşte bu yüzden birbirimizin yolu­

na çıkıp duruyoruz. Ayrıca, Night Vale çok büyük bir kasaba değil, 
öyle değil mi?"  

"Bilmiyorum. Bu konuyu hiç düşünmemiştim:' 
İkisi de bu konuyu düşündüler. Sonra, Night Vale'deki en güven­

li şey olduğu için bu konuyu düşünmeyi bıraktılar. 
"Pekala. Şey, seni görmek harka;' dedi Jackie, eli kapıda, bedeni 

Diane'in girişini engellerken. 
"Jackie, her ne kadar seninle zaman geçirmeyi çok sevmesem de 

burada yetişkin olan ben olduğum için yetişkin gibi davranmaya 
çalışsam da seninle zaman geçirmeyi hiç sevmiyorum ve kütüp­
hane tehlikeli bir yer, ikimiz de bunu biliyoruz. Ve görünüşe göre 
ikimizin de oraya girmesi gerektiği için doğru şeyi yapıp birlikte 
hareket etmeliyiz:' 

Ya da bu minvalde birtakım kelimeler. Jackie, "Ben yetişkinim;' 
dolaylarında ilgisini kaybetmişti. Hayır, ilgisini değil sabrını. 

Jackie, Diane'in evine gitmesini istiyordu. Diane'in başka bir ço­
cuğa ihtiyacı olmadığı gibi onun da başka bir anneye ihtiyacı yoktu. 

Diane, kızın yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu. Göz temasını 
sürdürerek ve hafifçe sırıtarak başını öne eğdi; bu, Josh somurtkan 
ya da mesafeli davrandığında genellikle işe yarayan bir şeydi. Bu­

nun, yani yaptığı şeyin, sağlıklı olmadığını biliyordu. 
"Tamam;' dedi Jackie. 
"Neye tamam?" 
"Tamam. Gelebilirsin:' 
"O zaman netleştirmek için soruyorum. Bu işte birlikte miyiz?" 
"Evet, dostum. Tamam. Her neyse. Haydi;' dedi Jackie, arkasına 

bakmadan. 
Jackie kapıyı tutarken Diane önden girdi. Kapıda kitaplar ya da 

insanın kütüphaneye teslim etmek isteyebileceği başka şeyler için 
teslim yuvaları vardı. Jackie, kendisi gibi davranarak, sadece bak-
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mak için metal kapağı bir anlığına kaldırdı. İçerisi karanlık ve nem­
liydi ve ara ara bir çatırtı ya da kütürtü sesi geliyordu. Diane irkildi 
ve elini Jackie'nin elinin üstüne koyarak kapağı yavaşça kapattı. Jac­
kie, elini Diane'in elinden çekti ve yürümeye devam etti. 

Ödünç verme yerinde yirmi yıllık ya da daha eskiymiş gibi gö­
rünen yazıcılar ve bilgisayarlar vardı. Yerel bilgisayar mağazalarına 
düzenli olarak gelen ve Belediye Meclisi tarafından anında yasak­
lanan son model makineler gibi değillerdi hiç. Bankonun üstünde 
kaynağı belli olmayan lekeler vardı. Jackie izlerden birine dokundu; 
leke hala yapış yapıştı. 

Leke, tezgah boyunca ilerleyen ve bir kalemliğe çıkan kaygan bir 
çizgi şeklinde devam ediyordu. Jackie parmak uçlarında yükseldi 
ve ilk başta boş görünen ama küçük karanlığa baktıkça dibinde bir 
şekli -ya da dokuyu- seçmeye başladığı kupanın içine baktı. Emin 
olamıyordu ama kalemliğin dibinde ıslak saçlardan oluşan ufak bir 
topak varmış gibi görünüyordu. Tekrar topuklarının üstünde di­
kildi. 

"Niçin buradasın? "  diye sordu Jackie. 
"Kamu kayıtları. Sen?" 
"Gazete arşivleri:' 
"İyi. Birbirimize yakın olmamız doğru olur:' 
"Kesinlikle. Sanırım:' 
Diane'in en güvenilmez haritasına göre arşivler kütüphanenin 

ortalarında bir yerdeydi. 
Diane, "Pekala, işin iyi yanı, sonuna kadar gitmek zorunda ol­

mamamız:' dedi. Jackie cevap vermedi. 
Pencerelerin önündeki Night Vale Günlük Gazetesi raflarının 

önünden geçmeye devam ettiler. Giderek artan baskı maliyeti ve 
çalışanların neredeyse tamamının gereklilikten ötürü işten çıkarıl­
ması yüzünden gazete uzun zaman önce hayal gücü temelli bir for­
mata geçmişti. Raflar, varsayıma dayalı bir Night Vale gazetesinin 
nasıl görünebileceğini hayal ettiğiniz takdirde, aylık Hayal Gücü 
Aboneliğinizi ödemek için Günlük Gazete'ye 1 9.95 $'lık bir çek 
göndermeniz gerektiğini hatırlatan küçük bir not dışında boştu. 

Kütüphane kısa bir b harfi şeklindeydi; giriş koridoru ve ödünç 
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verme bankosu, harfin boynunu oluşturuyordu. İleride daha alçak 
olan ve kütüphanenin büyük bölümünü oluşturan kısmın başlan­
gıcı vardı. Önce tehlikeli kelimelerle dolu olan kalın kitapların ve 
sınıflandırılmış bilgilerle dolu ciltlerin yer aldığı referans kitapları 
bölümü vardı. Referans kitapları bölümündeki raflar kütüphanenin 
en derin kısımlarının gölgelerine kadar uzanıyordu ve iki kadın 
oradan kaçmak için aniden sola döndüler. 

Diane adımlarının tereddüt etmeyen gidişatını takip ederek 
gözlerini ileriye dikti ama Jackie durup bakmadan edemiyordu. 
Gölgelerin derinlerinde bir hareketin yankısını görebildiğini dü­
şündü. Tam olarak hareketin değilse de hareket bittikten sonra ha­
vada kalan izlerin. Diane'in arkasından aceleyle gitti. Jeolojik an­
siklopediler bölümünü geçerlerken Jackie koridorda beyaz dişlerin 
yayılmış olduğunu gördü. Onlara, daha az korkunç, daha az insan 
görünümlü bir hale gelmelerini umarak baktı, ama dişler, diş olarak 
kalmaya devam etti. Sonrasında, Diane'i taklit ederek bakışlarını 
ileriye dikti. 

Referans kitapları bölümünün ilerisinde bir çeşmeye doğru ha­
fifçe meyil yapan geniş bir merkezi okuma alanı vardı. Çeşmede su 
yoktu. Muhtemelen yıllar önce kırılmıştı ve onu tamir etmeye çalı­
şan hiçbir tamirci hayatta kalamamıştı. Arada sırada borular sanki 
öksürerek bir şeyler çıkarmaya çalışıyormuş gibi uğultulu, kükre­
meli bir öksürük sesi çıkarıyordu. 

Çeşmenin etrafında döşemeli sandalyeleri olan meşe masalar 
vardı. Bunlara hiç dokunulmamıştı. Okuma alanı gibi açık bir alan­
dan geçmek, binadaki bütün kütüphanecileri üstünüze çekmeyi 
garantilemek demekti, bu yüzden farazi herhangi bir okur, bırakın 
bir sandalye çekip oturmak için tüm yolu gitmeyi, on adım bile ata­
mazdı. Okuma alanı, kütüphaneciler tarafından güzelce hazırlan­
mış bir tuzaktı ama fazla mükemmeldi. En aptal kitapsever bile -ve 
düzenli olarak kitaplarla temasa geçmeyi seçen biri zeki olamazdı, 
diye düşündü Jackie- bu tuzağa düşmezdi. 

Diane ve Jackie zaten hiçbirinin kablosu takılıymış gibi görünme­
yen antika bilgisayarların hizmet sağladığı halk internet erişimi ma­
salarının arkasına çömelerek okuma alanının kenarına yaklaştılar. 
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Benizleri solmuş ama odaklanmış bir şekilde birbirlerine baktılar. 
Konuşmadan ya da nefes alıp vermeden ama çenelerinin ısrarlı ha­
reketleriyle ilerlemeleri gerektiğini birbirlerine anlattılar. Cevaplar 
eski bilgisayarlarda mevcut olabilirdi ama bunları almak için tek 
bir noktada beklemek çok tehlikeli olurdu. Herhangi bir bilgisaya­
rın gelişigüzel ve kötü niyetli bir duyarlılık geliştirmesi gibi -Night 
Vale Halk Koleji'ndeki Bilgisayar Bilimi Bölümü'nün tamamının 
ortadan kaldırılması gibi- sıradan tehlikeleri bir yana bırakmaktan 
bahsetmiyorlardı bile. 

Bilgisayarlardan sonra çocuk bölümü vardı. Armut koltuklar, 
çocukların lav taşından gerçekçi heykelleri kadar yeniydi. Bu bö­
lümde hiç kitap yoktu, sadece suratları dehşet ve acıyla buruşmuş 
yirmi ya da otuz kadar çocuk heykeli vardı. Burası, Night Vale'de­
ki herkesin kütüphanede kendini iyi hissettiği kısımlardan biriydi. 
"Şey, en azından bu heykellerimiz var;' derlerdi birbirlerine. "Kü­
tüphane, burayı kullanacakların hayatları açısından bir tehdit ola­
bilirdi ama harika bir çocuk bölümü vardı. Ve rahat armut koltuk­
lar. En azından bunlar var:' 

BRRRRRHH, dedi çeşme. 
Diane heykellere bakmak için bir an durdu. Heykellerden biri 

Josh'a, onun daha küçük ve ara sıra büründüğü taş haline çok ben­
ziyordu. Josh artık nadiren taş haline bürünüyordu. Onun taş ha­
linin fotoğrafları var mıydı elinde? Hayır, olduğunu sanmıyordu. 
Onun daha çok fotoğrafını çekmeliydi. Ya da onu daha iyi hatır­
lamaya çalışmalıydı. Ya da ona dair daha fazla şey hatırlamalıydı. 

Kütüphaneden çıkmayı başaracağını farz ederek. 
"Neden duruyoruz?" diye tısladı Jackie. Herhangi bir hareket ya 

da gölge var mı diye çocuk bölümünün etrafına bakındı ama orası 
da diğer her yer kadar boş görünüyordu. 

Diane, Jackie'ye "Kapa çeneni;' diyen sessiz bir bakış attı. 
"O zaman gidelim hadi;' diye cevap verdi Jackie, sessiz bakışıyla. 
"Sabır. Biraz sabret. Sadece yeni çocuk bölümünün neye benze-

diğine bakıyordum. Bu konuda bir sürü güzel şey duydum. Ayrıca, 
biraz önce ön masada oyalanan biz değildik sanki;' diye kendini 
savundu Diane, sadece gözleriyle. 
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"O farklıydı. Bu, bu farklıydı. Sadece . . .  Dostum, ilerlemeye de­
vam et;' diye karşılık verdi Jackie, hiçbir laf etmeden. 

"Hareket ediyorum. Hareket eden benim:' Diane hareket etti. 
Jackie öfkeyle baktı ama Diane bu bakışı görmedi, bu yüzden bu 

öfkeli bakışın sadece kendisi üzerinde bir etkisi oldu. 
Belediye arşivlerine neredeyse varmışlardı ama oraya ulaşmak 

için çocuk ve mimari ve bilim bölümleri arasındaki boşluğa giden 
bilgisayar masalarının altından geçmek zorunda kalacaklardı. 

Diane odanın görünüşteki boşluğunu kavrayıp biraz sonra ola­
bilecekler için hazırlanarak geri çekildi ama Jackie çoktan öne çık­
mış, mikrofilm raflarına doğru koşuyordu. Diane'in nefesi kesildi, 
Jackie'yi kendi cesaret gösterisinden korumayı başaramadı. 

Jackie, ergenlere özgü o soluk soluğa kalmış haliyle koştu, iç ka­
rartıcı bir sesle arşiv dolaplarına çarpıp durdu ve gelecek şeyi alma­
ya hazır şekilde, kolları ileride, gözleri kocaman açılmış halde kendi 
ekseni etrafında döndü. Hiçbir şey yoktu. Diane nefesini tuttu. Hiç 
kimse yoktu. 

"Gördün mü? Kimse yok:' Jackie'nin sırıtışı kendini beğenmiş­
liğe kayıyordu ama Diane oğluyla yıllar geçirdiğinden bu tarz şey­
lere karşı sabırlı olmaya başlamıştı. Masanın altındaki saklanma 
yerinden, çömelmiş bir halde hızla ilerledi, ancak dolaplara varınca 
ayağa kalktı. Sırtlarını arşivlere verdiler ve geldikleri yere baktılar. 
Çocuk bölümü, sonra bilgisayarlar, sonra referans kitapları bölü­
mü, sonra ödünç verme bankosuna ve kaçışa giden dönüş. 

Eğer koşmaları gerekse, bunu başaramazlardı. Bu yüzden, yaka­
lanmamaları gerekiyordu. 

"Pekala, ne arıyorsun?" dedi Jackie, dudaklarını kıpırdatarak, 
ses çıkarmadan fısıldamaya çalışarak. 

"Troy;' dedi Diane, dudaklarını sessizce kımıldatarak. 
Jackie suratını buruşturdu. 
"Josh'un iyiliği için;' dedi Diane, dudaklarını sessizce kımılda­

tarak. 
"Ne?" dedi Jackie, dudaklarını sessizce kımıldatarak. 
Diane, Jackie'nin anlamadığını mı yoksa inanmadığını mı ifade 

etmeye çalıştığından emin değildi; her halükarda onu durdurdu. 
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Night Vale'de herhangi bir vatandaşla ilgili bilgi bulmak, onların 
isimlerinin altına bakarak hayatlarına dair kayıt altına alınmış de­
tayları araştırmak kadar kolaydı. 

Ve işte oradaydı. "Vos, Natalie" ve "Winged Creature, First Name 
Unkrıown" arasında "Walsh, Troy''. Burada, isminin kısaltılmış olma­
sı dışında her şeyin yazılı olduğu doğum belgesi vardı. Doğru zaman­
lı, ileri tarihli bir ölüm belgesi. Birilerinin bulduğu ve üzerine silin­
mez siyah kalemle "Troy" yazdığı harika bir taş. Kan örnekleri. İdrar 
örnekleri. Tükürük örnekleri. Yazı örnekleri. Parmak izleri. Uyurken 
çekilmiş fotoğrafları. Aurasının bir paragraf uzunluğundaki şairane 
bir tasviri. Aynı tasvirin dilin dansı aracılığıyla sunulan bir videosu. 

Diane başını salladı. Sıra dışı ya da faydalı hiçbir şey yoktu. 
Jackie bir elini olabildiğince sabırlı bir şekilde onun omzuna 

koydu ve "Bu harika. Ama hiçbir şey yok. Tüm bu yolu gelip zama­
nını boşa harcadığın için üzgünüm. Haydi, gidelim;' cümlelerinin 
tamamını iletmeye çalışarak omzunu nazikçe sıktı. 

Diane onu dürttü ama sonra yeniden düşündü ve bu savunmacı 
hareketi bir ricaya çevirdi. "Sadece bir dakika daha?" diye sordu 
parmağı. 

"Her neyse:' Jackie kollarını kavuşturdu ve arkalarındaki boş 
odaya sıkılmış bir şekilde bakmaya devam etti. 

Diane hızlıca göz gezdirerek atladığı her neyse onu arayarak 
tüm dosyayı tekrar inceledi, çünkü kesinlikle bir şeyleri atlamıştı. 

Tepelerindeki yüksek gri tavanda floresan lamba yanıp söndü. 
Jackie gözlerini kıstı. Hiçbir şey görmemişti. Bu, hiçbir şeydi, bun­
dan emindi. 

BRRRRRHH. Çeşme. Ama bu, çeşmenin inlemesinden sadece 
bir saniye sonra devam eden bir gürültü müydü? 

Jackie döndü ve elini tekrar Diane'in omzuna koydu. 
"Gitmemiz gerek:' 
Diane okuma alanına doğru baktı. Son kez baktığı zamankinden 

farklı görünmüyordu ya da neredeyse hiç farklı görünmüyordu. 
"Neden yapman gereken her neyse onu yapmıyorsun ya da be­

nim yapmama izin vermiyorsun? Kendi başına idare edebileceğin­
den eminim:' 
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Bir annenin sesiyle konuşmuştu ve ikisi de bunu duymuştu. Ja­
ckie gürültünün geldiği ve söyleyebildiği kadarıyla kütüphanenin 
tam zıt köşesindeki dergi odası olan yere son bir bakış daha attı. 
Burası öyle bir açıdaydı ki odanın içini göremiyordu. Kapı eşiğin­
den, zeminden dışarı çıkan gölgeleri görebilirdi ama görmek iste­
miyordu, bu yüzden beyni bunu görmezden geldi. 

Jackie bir sonraki koridorda Günlük Gazete'nin, fiziksel bir for­
ma sahip olduğu zamanlara ait arşivlerini buldu. Eski sayılardan 
oluşan ciltleri çevirmeye başladı. Bir mikrofilm sistemi, şehir hü­
kümeti tarafından çok pahalı olarak nitelendirilmişti ve zaten kü­
tüphanecilerin sıvıları ya da kurbanlarından birinin kanı yüzünden 
mahvolması olasıydı. 

"King City bir noktada uyanmak zorunda:' 
"Mmm;' dedi Diane. 
Dinlemiyordu çünkü daha önce atladığı bir şey bulmuştu. Aura 

raporunun arkasına eski bir fotoğraf yapıştırılmıştı. Ne kadar eski 
olduğundan emin değildi çünkü görüntünün olduğu taraf kağıda 
yapışıktı. Fotoğrafı çıkarmak için kenarlarından tuttu ama fotoğraf 
sağlam yapıştırılmıştı. 

"Lanet olsun;' dedi Jackie, herhangi bir şeye yanıt olarak değil 
de var olabilecek ya da olmayabilecek bilgileri özenle ararken bir 
şeyler söylemek zorunda olduğu için. 

Diane çekiştirdi ve fotoğraf bir pıt sesiyle yerinden çıktı. Doğru 
tarafı çevirdi. Bu, insanların kıpırdamadan durdukları ve görüntü­
lerini kimyasal kağıt üzerine kaydetmenin uzun dakikalar aldığı bir 
çağa ait bir fotoğraftı. Sözlü bir sonuca varmadan önce, fotoğrafı 
olabildiğince dikkatle ve mantıklı bir şekilde inceledi: "Ah, lanet 
olsun:' 

"Neden 'ah, lanet olsun'?"  Jackie başını bir cildin arkasından 
uzattı. 

Diane fotoğrafı kaldırdı ve Jackie suratını çok uzun zaman önce­
lerden bakan düz suratlara doğru yaklaştırarak yakından inceledi. 
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"Ah, lanet olsun;' dedi Jackie. 
"Evet:' 
"Şey, bendeki haberler de harika değil:' 



Jackie düzgün büyük harflerle 

" K I NG  C ITY 'dek i  bü tün  materya l l e r  Coğ rafya, Yasak l ı  kategor is i  a l t ı nda  
s ı n ı f l and ı r ı lm ışt ı r ." 

yazan bir dizin kartını gösterdi. 
Ve sonra bir kalemle karalanmış bir başka cümle gösterdi; öyle­

sine karalanmıştı ki siyah mürekkep kartın diğer tarafına geçmişti. 
Diane şaşırmamış bir halde başını salladı. O noktaya kadar her 

şey çok kolay görünmüştü ve bu yüzden de böyle bir şeyi bekliyordu. 
"Yasaklanmış materyaller rafı kurgunun yanında, biyografi bö­

lümünü geçince:' 
Eliyle işaret etti. İşaret ettiği alan, onlara giriş kadar uzakta, 

aksi istikametteydi. Eğer fark edilirlerse kaçacak yer yoktu. İkisi de 
bunu düşündü. Jackie kurumun logosunun olduğu halıya oturdu, 
başını ellerinin arasına alıp birkaç saniye kendi kendine acımaya 
izin verdi. Sonra gözleri hedefine odaklanmış şekilde ayağa kalktı. 

"Dinle, Diane;' dedi usulca ve tane tane. "Bunu birlikte yapma­
mız bizim için anlamlıydı çünkü ikimiz de bir şeye ihtiyaç duyu­
yoruz. Ama sen artık gidebilirsin. Buldun ya . . .  " Diane'in elindeki 
fotoğrafa tekrar baktı ve irkildi .  "Her neyse, sana ihtiyacı olan bir 
oğlun var. Eve, onun yanına gitmelisin. Ben halledebilirim:' 

Diane, Josh'u düşündü ve hemfikir olmayı istedi. Önemli olan 
kütüphaneden çıkıp ailesine, somurtkan, yalnız, ergen ailesine var­
maktı. Ve bu yüzden bundan sonra söyleyecekleri konusunda öfke­
liydi. 

"Hayır. Kütüphaneye birlikte girdik, birlikte çıkacağız:' 
"Diane, bunu yapmak zoru-" 
"Jackie, eğer seni burada bırakırsam ve sen ölürsen, bu konu­

da kendimi kötü hissederim. Muhtemelen hayatımın geri kalanı 
boyunca kendimi kötü hissederim. Ve kendimi kötü hissetmekten 
hoşlanmam. O yüzden haydi, gidelim:' 

Jackie gülümsedi. Gülümseyerek çok fazla şey demek isteme­
mişti ama bir şeyler demek istemişti. Diane de aşağı yukarı aynı 
şeyi demek isteyerek gülümsemeyle karşılık verdi. 
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Troy'un işe yaramaz dosyasına baktı ve onu yanına almaya karar 
vererek omuzlarını silkti. Burada çok fazla şey yoktu ve bunca yol 
gelmişlerdi. Dosyayı kolunun altına sıkıştırdı. 

Yasaklı rafa doğru yürümeye başladılar, biyografi kısmını ve 

korku içinde, onun yakınındaki kurgu bölümünü geçtiler. 

Night Vale'deki en küçük çocuğun bile bildiği üzere, hiçbir şey 
bir kütüphaneciyi kurgudan daha fazla çekmezdi. 

"Umarım orada King City'le ilgili bir şeyler vardır;' dedi Jackie. 
BRRRRRHH, dedi çeşme. 
Bu kez bununla birlikte kesinlikle başka bir gürültü daha vardı. 

Bir kahkaha gibi ama öfkeli bir kahkaha. Ağlama ama saldırgan bir 
tavırla ağlama. Bir pençenin, bir kuyruğun ya da bir kanadın, kitap 
raflarına sürtünme sesi gibi. 

Diane ve Jackie bunu duymadı, gerçi duysalar bile bundan başka 
yapabilecekleri bir şey yoktu. 
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NIGHT VALE'İN SESİ 

CEC IL :  . . .  ya da her  neyse. hayatta ka lan heps i .  Ve i şte bu yüzden po l i s  
ve ac i l  t ı p  eki p l e r i  a r t ı k  kend i l e r i n i  h a l k  kütüphane le r i nde ka l an l a r ı  a rama­
ya mecbur  h i ssetmiyor l a r. 

B i rkaç end işe l i vatandaştan Lenny 'n i n  Takas Evi ' nden herkes in a l d ı ğ ı  
sevim l i  p l a st i k  f l am ingo la rda b i r  sorun o lduğuy la  i l g i l i  teyit a l d ı k. F l am i n­
go la ra çok yak laşan ya da daha  kötüsü  on l a ra dokunan l a r  o rtadan kaybo­
l uyor lar .  Bu ta l i h s i z  k i ş i l e rden baz ı l a r ı  sanki bir ömür  geçmiş  g i b i  ağarm ış  
uzun saç l a r  ve buruşmuş ten ler le  san iye ler  sonra  yen iden ortaya ç ı kt ı l a r. 

"Ah ,  ger i  döndüm !  Ger i döndüm ! "  ded i  bu i n san lar .  "Buray ı  b i r  daha a s l a  
göremeyeceğ im i  düşünmüştüm." 

Nereye g i tt i k ler i  soru l duğunda pek çoğu yaş l ı l ı ktan do lay ı  an i den  ö l ü ­
verd i l er .  

D iğer ler i  b i r  daha h i ç  görünmed i l er. 
Ortadan  kaybo l mayacak kadar şans l ı  o l an l a r  b i l e  f l am ingo l a r ı n  tuhaf  

yan  etki l e r i n i  b i l d i rd i l e r. 
"Evet. b i r i ne  dokundum,"  dedi She i l a ,  Tüm Gece Açık Mehtap Lokanta­

s ı ' n da  her  zaman k l i p s l i  not panosuna i n san l a r ı n  yapt ı k l a r ı n ı  i şaret leyen 
kad ın .  "Ve d ü nya hayat ımda  i lk kez bana net b i r  şek i l de  göründü. Sank i  
onu daha önce h i ç  görmemiş im g ib i .  Daha önce h içb i r k ı sm ı n ı  görmemiş  
ve h içb i r  k ı sm ın ı  an l amam ı şt ım .  Bunu  fark  ett iğ imde yen i  doğmuş b i r  be ­
bek g ib i  o l dum.  Tüm hayat ım ı ,  f l am i ngo l a ra dokunduğum ana ge lene kadar, 
ayn ı  seçim le r i  yaparak , ayn ı  trajed i l erden ve ayn ı neşeden sağ ç ı karak ve 
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kend ime enge l  o lamadan ayn ı  hata l a r ı  tekrar tekrar yaparak ,  yen iden 
yaşad ım  ve sonra y ine  küçük  b i r  çocuk o ldum. Bu  döngüyü yüz le rce kere 
yaşad ım .  önceden organik b ir ha reket g ib i  görünen hayat ı m, a rt ı k  sonsu­
za  kadar önceden be l i r l enm i ş  b i r  sonu o lan ,  oynamam gereken ç i rk in b i r  
senaryo ha l i ne  ge ld i .  As la  ö lmeyeceğ im  ama ayn ı  zamanda h i ç  yaşamaya­
cağ ım. Lütfen yard ım  ed in ."  

Ve sonra ağ l ayarak tekrar f l am i ngoya dokundu .  
Ayr ı ca ,  f l am ingo l a r ı n  p last iğ i n i n  ucuza ü reti l d i ğ i  ve  eğr i lm i ş  o lduğuna 

da i r  baz ı  ş i kayet le r  de var. Lenny'n i n  Takas Evi b ize standart l a r ı n  a l t ı nda  ve 
muhteme len zaman ı  büken dekorat if kuş l a r  m ı  sat ıyor? Ge lecekte, be l k i  şu  
an  o l duğundan daha faz la i l g i  duyduğumuzu h issett iğ im izde b i r  ara bunu 
araşt ı racağ ı z . O zamana kadar esk iden mut l u  o lduğumuz şek i l de  cah i l l i ğ i ­
m i z l e  yaşamaya devam edeceğiz .  

Ve ş imdi ü ç  saat s ü recek rek l ams ı z  rek l am l a r ım ı z ı  sunmaktan memnu­
n iyet duyuyoruz .  
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Şimdilerde hükümet ya da Şerifin Gizli Polisi ya da Dünya Hükü­
meti tarafından yasaklanmamış her konuda bilgilendirici kitaplarla 
dolu kurgu dışı raflarını koşarak geçtiler. Raflar çoğunlukla boştu. 
Ayak seslerinin olabildiğince yumuşak olmasına özen gösterdiler. 

Jackie'nin durumunda bu, sadece onun her zamanki ağır topuk­
lu küt sesleriyle sonuçlandı. 

Nazikçe. Sessizliğin hıza üstünlüğü, diye düşündü Diane, erge­
nin sırtına öfkeyle bakarak ama bunu yüksek sesle söylemek iste­
meden. 

Lanet olsun, hızlansana, diye düşündü Jackie, Diane arkadan 
oyalanarak gelirken. 

Kurgu dışı bölümünden sonra bilim kurgu vardı .  Hiç kimse ne­
den bilim kurgunun, kurgu dışının geri kalanından ayrı tutulduğu­
nu bilmiyordu. Gelenek güçlü bir şeydir. Bu raflar ana kurgu dışı 
bölümünden daha az sansüre uğramıştı çünkü bilim kurgu herke­
sin zaten bildiği günlük konular hakkında oluyordu genellikle. 

Dişlenmiş olmaktan ve pençe izlerinden dolayı çoğunun başlığı 
okunmayan uzun bir roman sırasının önünde saklandılar. Diane 
başını kaldırınca dört uzun kahverengimsi lekeyle işaretlenmiş Ur­
sula K. Le Guin kitaplarıyla dolu bir rafı gördü. Zavallı kitapsever, 
diye düşündü Diane, tam da o mükemmel kitabı buldukları sırada 
sürüklendiği için. 

Jackie bir şeylerin kokusunu aldı. Kütüphanenin, her zamanki 
bodrum kat dolabı ve çamaşır suyu kokusundan farklı bir kokuydu 
bu. Bir sinüs enfeksiyonu sırasında alınan yanık kahve kokusuna, 
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burnundaki bayat bir kokuya benziyordu. Gözleri yere b akan, ya­
nakları kızarmış, burun delikleri genişlemiş olan Diane'e döndü. 

"Sen de kokuyu alıyorsun:' 
Diane parmağını dudaklarına götürerek başını salladı. 
Uzaklardan gelen bir uğultu. Etraflarına bakındılar. D iane, Jac-

kie'nin elini tuttu. Jackie fark etmedi. Uzaktaki uğultu belki de ya­
kından gelen bir kükremeydi. 

"ilerlemeye devam et;' dedi Jackie. 
Diane hiçbir şey yapmadı. Jackie onu elinden tutup kaldırarak 

kendisi de ayağa kalktı. Gürültü, uzak ve yakın arasındaydı. Kükre­
me ve uğultu arasındaydı. 

"Saklanmak, o şey her neyse, onun gitmesini sağlamayacaktır;' 
dedi Jackie. 

Diane, Jackie kendisini onun ayak ucu kendisinin topuğunda 
olacak şekilde, sessizce biyografi bölümüne yönlendirirken bilim 
kurgu rafına tutundu. 

Bu bölüm kütüphanenin arka taraflarına giden duvarın büyük 
kısmını kaplayacak kadar kapsamlıydı. Bölümdeki tek kitap Helen 
Hunt'ın Resmi Biyografisi'ydi. Bir sürü nüshası vardı. Bu, stoku faz­
la tutulan bir biyografi bölümüydü. Eğer bir kişinin, mesela Helen 
Hunf ın, hayatıyla ilgili bir  şeyler öğrenmeniz gerekirse, bu bölüm 
son derece yardımcı olabilirdi. 

Kitabın, ön tarafı çevrilmiş birkaç nüshasının kapağında gülüm­
seyen bir Helen Hunt vardı. Helen'ın gözleri doğrudan kitaba bakan 
kişiye bakıyordu. Helen'ın gülümsemesi keskin hatlıydı; bastırdığı 
bir öfkesi vardı. Saçları, Helen Hunf ın alametifarikası olan yonca 
şeklindeki alın dövmelerini gösterecek şekilde arkadan toplanmıştı. 
Diane oyuncunun dişleri arasında o ünlü ağzın ünlü karanlığının 
içinde gri bir leke görebiliyordu. Grilik hareket edip titreşiyormuş 
gibi görünüyordu. İleriye geriye hareket ediyordu. Jackie de bunu 
gördü. Karanlık bir odada, kedi gözü gibi parlak bir ışık, ödül ka­
zanmış oyuncunun dişleri arasında yanıp söndü. Jackie elini kendi 
ağzına götürdü ve nefes alıp vermemeye çalıştı. Diane, Jackie'nin 
omzuna yaklaştı. Helen hiç gülümsemiyordu. Yanlış görmüş ol­
malılardı. Helen dişlerinin tamamını göstererek öfkeyle kaşlarını 
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çatmaya devam ediyordu. Ya da hayır, kitap kapaklarındaki kadın­
lar kesinlikle hareket ediyordu. 

Helen'in ağzı açılıyordu; içindeki gri hareket hızlı ve telaşlı bir 
hal aldı. Diane, Helen'i hafifçe dürttü ve Helen'nin bir şey yapması­
na fırsat kalmadan biyografi bölümünden koşarak çıktılar. 

Artık yalanlardan başka bir şey anlatmayan kitaplarla çevrili 
kurgu bölümünün derinliklerindeydiler. Koştukları için nefes ne­
fese kalmışlardı ama nefes alıp verirken olabildiğince sessiz olmaya 
çalışıyorlardı. Ancak pek de sessiz olamıyorlardı. 

Rafların birinden bir kol onlara uzandı. Az ya da çok bir insa­
na aitmiş gibi görünüyordu. Diane tam olarak çığlık denemese de 
çığlığa benzer bir ses çıkardı. Jackie durdu, döndü ve elini Diane'in 
ağzına kapadı. 

"Kütüphaneci;' dedi Diane, Jackie'nin avuç içine. İnsan kolu du­
vardan sızan bir silüete bağlıydı, ıslak bir teni ve zımpara kağıdın­
dan gözleri ve insan formu üzerinde pırıldayan bir bedeni vardı. 

Diane onun vazgeçtiği bir anı hissederek dehşet içinde Jac­
kie'nin bedenine doğru yığıldı. Jackie gözlerini silüetten ayırmadan 
onu ayağa kaldırdı. 

"Kütüphaneci olamayacak kadar insana benziyor, " diye fısıl­
dadı Jackie. "Sanırım bu sadece biyografi bölümüne dadanmış bir 
hayalet. Zararsız:' 

Hayaletin kolunun ucundaki, ele pek de benzemeyen kısım on -
lara doğru uzandı. Bedeni duvardan, adeta petrol gibi, siyah ve ya­
pış yapış bir şekilde damladı. 

"Emin misin?" dedi Diane. Silüet biraz daha yakına geldi. Suratı 
çukur çukur görünüyor ve içinden bir şeyler sızıyordu, gözleri sert 
ve griydi. Diane elinde olmadan Jackie'ye doğru kendini itti. 

''Ah, ne var biliyor musun?" dedi Jackie. "Hayalet düzenli ola­
rak insanları alıyor. Bir sürü insan almış. Muhtemelen hepsi de ölü. 
Gitmeliyiz:' 

Diane'in kolunu tuttu ve onu koridordan aşağı, yaratığa doğru 
götürdü. O şeyin gözlerinin altında bir yarık açıldı; yarık, nihai ve 
ölümcül bir çığlık şeklinde donup kalmış çarpık bir ağız gibi ayrıldı. 
Diane, Jackie'yi tekrar koşturmaya çalıştı ama Jackie hızını sabit ve 
yavaş tuttu. Yaratık tekrar belirdi ve Jackie bir dirseğini uzatıp onu 
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sertçe kenara itti. Hayaletin içinden geçip ilerlediler. Diane hayale­
tin takip edip etmediğini görmek için döndü. Gitmişti. 

"Bu komik değildi;' dedi Diane. 
''Aslında komikti:' Jackie, Diane'in suratını düşündü. ''Ah, hadi 

ama dostum. Bilmek hiçbir işine yaramayacaktı. Helen Hunt üzeri­
ne öyle çok okul raporu hazırladım ki, bir hayaletle nasıl başa çıkı -
lacağını öğrendim. Niyetleri iyi değil, orası kesin ama sorun teşkil 
etmeyecek kadar yavaş ve güçsüzler:' 

Diane, Jackie'ye öfkeyle ama aynı zamanda yeni oluşan bir say­
gıyla baktı. Jackie kendisinden daha cesurdu; Diane bunu, hayatın­
daki herhangi bir bilgiyi bildiği kadar aniden ve tam anlamıyla id­
rak etti. Ve daha büyük olan insan olarak daha sorumlu olsa da yine 
de Jackie, Diane'in beceriksiz olduğu şeylerde becerikliydi. Bunu 
biliyor fakat bu bilgiyle ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 

Kitapları geçtiler, hayaleti geçtiler ve üzerinde birkaç düzine ki­
tap ve dosya olan, duvara monte edilmiş bej rengi metal bir rafa 
geldiler. Daha kısa ziyaretçiler ya da en üstteki raftan bilgi almak 
isteyenler için rahatlık olsun diye bir merdiven vardı. Rafa bantla 
yapıştırılmış ve el yazısıyla yazılmış bir not vardı: "YASAKLI MA­
TERYAL RAFI" 

"Dizine göre burası olmalı:' 
"Muhtemelen budur;' dedi Diane işaret ederek. Rafta, kendi 

kendine kaligrafi öğrenme kitabıyla (güç sahipleri bunun kalem 
sahibi olmaya bir kapı olarak hizmet edebileceğinden endişeliydi) 
"Dünyamızın Dağları" isimli bir 1988 yılı takvimi arasında üzerin­
de KING CITY yazan bir ayakkabı kutusu vardı. 

"Muhtemelen bu, evet; katılıyorum:' 
Jackie kutuyu aldı. 
"Harika, şey, bu çok eğlenceliydi ama hadi artık gidelim;' dedi 

Jackie. Çıkışa doğru dönseler de hareket etmediler. 
Uzaktaki uğultu geri dönmüştü. Bulundukları yerle çıkış ara­

sında kurgu bölümü vardı ve gürültü, kurgu bölümünün için­
den geliyordu. Sanki bir insan ciddi akciğer sorunlarından dolayı 
nefes almaya çalışıyormuş gibi bir lıkırtı ve yaşlı bedenlerdeki kötü 
eklemler gibi bir tıkırtı duyuluyordu. Bir kükreme ve bir uğultu; 
tehditkar bir ağlama ve öfkeli kahkaha. Tüm sesler hep birlikte çıkı -
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yor, ışıkta yolunu bulan büyük bir şekilden, bir gölgeden geliyordu. 
Kitapların arasından asma filizlerini andıran ince kollar bir çıkıp 
bir kayboluyordu. Yanık kahve kokusu çok yoğundu. 

"Bu-?" diye sordu Jackie ve yapış yapış beyaz bir kol boynuna 
dolandı. Jackie sıkıntısını ifade etmek için, nefes alamıyordu, bu 
yüzden gözlerini belerterek ileri geri hareket etti. Kol parıldıyordu 
ve bu yapışkan madde her neyse Jackie'nin tenine yapışmıştı. Benzi 
solmaya başladı; başı bedeninden kilometrelerce yukarıda gibiydi. 
Şekiller ve renkler gördü ama bunun dünyada mı yoksa kafasının 
içinde mi olduğundan emin olamıyordu. 

Diane donup kaldı. Tek bir insanla bile fiziki bir mücadeleye 
girişmemişti. Hiçbir zaman saldırıya uğramamıştı. Bir insan tara­
fından saldırıya uğramayı hayalinde canlandırırken bile, kendini 
korumakta başarısız olduğunu hayal ediyordu. Jackie, Diane'den 
daha cesurdu ama eğer bir şey yapmazsa Jackie'nin ölmesi yakındı. 
Durum gerçekten böyleydi. Jackie ölmek üzereydi ve Diane hiçbir 
şey yapmıyordu; bir şey yapamayacak kadar korkmuştu. 

Jackie King City kutusunu elinden düşürdü ve gölgelere doğru 
çekilirken kollarını uzattı. Geriye doğru yolculuğunu yavaşlatacak 
herhangi bir şeye uzanmaya çalıştı. 

Kütüphaneci çağıldar gibi bir uluma sesi çıkardı ve kütüphane­
nin her yerinden bu sesle uyumlu ulumalar geldi. Kısa süre sonra 
sayıları çoğalacaktı. 

Diane çaresizce etrafına bakındı ama her tarafında kitaplar var­
dı. İşe yaramayan kitaplar. Troy'un, kollarında tuttuğu dosyasına 
baktı. Oradaydı. Troy'u hatırlatan taş. Bir kenarı aşınıp tırtıklı bir 
keskinliğe bürünmüştü. 

Taşı çıkardı ve Jackie'yi kendisinden uzaklaştıran o yapış yapış 
kola sapladı. Kol gevşedi. 

Diane tüm içgüdülerine rağmen ileri adım attı ve kolunu, o 
kolla Jackie'nin boynu arasına soktu. Elinden geldiğince sert bir 
şekilde çekti ve Jackie delirmiş gibi kıvrandı. Diane çekerken bile 
boşluk Jackie'nin kaçabileceği kadar büyük değilmiş gibi görünü­
yordu ama kol salgıladığı zehirli maddeyle öylesine yapış yapıştı ki, 
(artık Diane'in ceketinin altındaki tenini yakıyordu) Jackie ancak 
kayarak başını kurtarabildi. 
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Geriye doğru sendelediler. Jackie'nin boynu ve suratı mor leke­
lerle berbat haldeydi ve giysileri terden sırılsıklam olmuştu. Yine de 
King City kutusunu yerden almayı unutmadı. Diane lifleri hızla dağı­
lan ceketini çıkarıp yere attı. Kütüphanecinin kolu geri çekildi, deva­
sa bedenine doğru tekrar kıvrıldı, sonra yine onlara doğru ileri atıldı. 

Yere çömelmiş halde paralel koridorda koşarlarken Diane kitap­
ların arasındaki boşluklardan kütüphanecinin gölgeler arasından 
ortaya çıktığını gördü. Bir kütüphanecinin neye benzediğini tam 
olarak ve tümüyle gördü. Midesi allak bullak oldu. 

O görüntüyü öldüğü ana kadar unutmayacak, rüyalarında ve 
panik ataklarında tekrar tekrar hatırlayacaktı. Nihayet öldüğü gün 
aklından geçen şeylerden biri Şey, en azından artık hatırlamak zo­
runda kalmayacağım, cümlesiydi .  Bu onu mutlu etti ve gülümseye­
rek öldü. 

Ama bu çok daha sonra olacaktı. 
Jackie, Diane'e yetişmek için elinden geleni yaptı. Daha genç ve 

hızlıydı ama zehir bedeninde dolaşıyordu. Yürüyüşü sarsaktı ve sık­
tığı dişlerinin arasında tıslıyordu. 

Kurgu bölümünden hızla geçip biyografiler bölümüne girdiler. 
Helen Hunt'ın suratı tamamen gitmişti; onun yerine, çeneden saçın 
başlangıç çizgisine kadar şişmiş olan açık bir ağzın derinlerinden 
gri bir uğultu kendilerine doğru geliyordu. 

Sonra raflar bitti ve geriye sadece boşluk kaldı. İleride ardına 
kadar açık bir okuma odası vardı. Bir ölüm tuzağı. Buraya adım at­
tıkları an bütün kütüphaneciler onları görecek ve sonra her şey bi­
tecekti. Bakmak için döndüler; o beyaz, yapış yapış kol halıda koyu, 
yağlı bir leke bırakarak onlara doğru tıslayarak geliyordu. 

Birbirlerine baktılar. Jackie, Diane'in koluna yaslandı, artık 
ayakta durmakta biraz güçlük çekiyordu. 

"Bunu yapabiliriz;' dedi Jackie. "Sadece sonuçları düşünmeye 
fırsat kalmadan harekete geç, yeter:' 

Diane başını tamam der gibi salladı ve hiç düşünmeden oku­
ma alanına gidebilmeyi başardılar. Dört bir yanlarından feryatlar 
yükseldi; yer ve raflar çok daha fazla sayıda beyaz kolla dolup taştı. 
Tavandan bombeli şekiller onlara doğru yaklaşıyordu. Kütüphane­
cilerin hepsi onları selamlamak için ortaya çıkmışlardı. 
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Yüzlerce çırpı bacağın sıçraması. Bir uğultu. Kırmızı gözler bel­
ki ya da kırmızı noktalar ve havaya fışkıran kan. Birincil dişler ve 
ikincil dişler ve işlevini kaybetmiş üçüncül dişler vardı ve her biri, 
çıkışa doğru koşan iki kadına dönmüştü. 

Bozuk çeşme yüzünden dümdüz koşamıyorlardı, bu yüzden 
çeşmenin etrafından dolandılar. Jackie, bedeni güçsüz düşmesine 
rağmen içinde gözü kara bir enerj i  bulmuştu ve daha hızlı koşuyor­
du. Diane yıllardır niyetlendiği ama hiçbir zaman yapmadığı egzer­
sizlere küfürler ederek nefes nefese kalıp yavaşlıyordu. Daha genç 
olan kadın onu omuzlarından tutup ileri itti. Dört bacaklı, kaçan 
bir hayvan olmuşlardı. Uzun sivri dişler ve iğneler ve o kemiksiz 
beyaz kollar hemen arkalarındaki çeşmenin çinilerine vurdu. Her 
tarafta bir uğultu vardı. 

Sol taraflarında danışma bölümü vardı. Jackie bakmasa da göl­
gelerdeki şey her neyse, onun kendilerine doğru koştuğunu duya­
biliyordu. Sonra ödünç verme bankosu. Teslim yuvasının kapağı 
kalkıyor, içinden dokunacı andıran bir dil ya da dile benzeyen bir 
dokunaç, bir çamur topağı gibi yükseliyordu. 

Ne dediği anlaşılmayan bir ses kükredi. Bu, tüm binanın sesi 
gibiydi; duvarlar ve zemin ve yapısının metal iskeleti onlara ölecek­
lerini söylüyordu. 

Diane kütüphanenin ön kapılarına yaklaşmalarını seyretti, kü­
tüphanecilerin kemiksiz kolları kapı kollarına gidiyor, kapıları be­
denleriyle kapatıyorlardı. 

Başaramayacaklardı. 
"Başaramayacağız;' dedi Diane. 
"Başaracağız:' 
Jackie omzunu öne doğru çevirdi, tüm ağırlığını cam kapılara 

ve zehirli kollara verdi. Kırılan cam ve zehirli kütüphaneci kanı 
giriş koridorunun çinilerine saçıldı. Jackie bir cam yığınına ve gri 
birikintiye iniş yaptı. Diane ortaya çıkan delikten koşarak geçti ve 
Jackie'yi kucağına adı. Gerçekten, öyle hafifti ki. 

Giriş koridorundan çıkıp boş otoparka gelmişlerdi. Arkaların -
daki bina genişledi ve bir hıhh sesiyle tekrar eski haline geldi. Dön­
düler; onları takip eden hiçbir şey yoktu. Ön kapılar kırık değildi ve 
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herhangi bir yaratığa dair bir işaret yoktu. Bina bir kez daha sessiz 
ve beklemedeydi. 

Jackie nabız gibi atan ciğerlerini olabildiğince fazla havayla dol­
durdu. Bacakları titriyordu ama yine de ayakta durabiliyordu. 

"Başaracağımızı söyledim. Kim haklıydı?" dedi Jackie yerde, 
öne doğru eğilmiş bir halde. "Kim haklıydı?" 

"İyi misin? Cam falan battı mı?" 
"Birazcık battı dostum ama iyiyim ben:' 
Diane, Jackie'ye gülümsedi. Bir süre sonra Jackie de gülümsedi. 

Sonra gülmeye başladılar. Kendilerine engel olamıyorlardı. Ayağa 
kalktılar ve birbirlerine yaslanıp güldüler. Jackie'nin her yerinde 
hala mor lekeler vardı ve terliyordu ama buna da güldüler. 

"Haklıydın;' dedi Diane. "Sen haklıydın. Aman Tanrını, gerçek­
ten hayattayız, değil mi?" 

Jackie onu susturdu. 
"Daha önemlisi, elimizde cevaplar var;' J ackie elindeki kutuya ve 

Diane'in elindeki dosyaya işaret etti. "Yani, tanrım, umarım elimiz­
de cevaplar vardır:' 

Diane başını sallayıp iç çekti. Bu iç çekiş, ne çaresizlik ne de ra­
hatlama duygusundandı; sadece nefes almak içindi. "Sanırım artık 
bu karışık durumu halletmeye devam edeceğiz:' 

"Sanırım evet;' dedi Jackie. 
Jackie arabasına baktı, Diane kaldırıma baktı; ikisi de neredeyse 

yürüyeceklerdi. 
"Baksana;' dedi Diane. "Bu şeylere birlikte bakmak ister misin? 

Sadece, bundan ikimizin de öğrenebileceği bir şey var mı diye bak­
mak için?" 

"Evet, elbette;' dedi Jackie, arabasına bakmaya devam ederken. 
"Bu harika olurdu sanırım:' 

Diane kolunu, arabasına gitmesine yardımcı olmak için Jac­
kie'nin omzuna attı ama tüm enerj isini Josh'u neredeyse yetim bıra­
kıyor olmanın verdiği panikle tüketmişti, bu yüzden, Jackie kolunu 
Diane'in omzuna attı. Topallayarak da olsa hareket etmeye devam 
ederek birbirlerini kütüphaneden uzaklaştırdılar. 
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KING C ITY 

olarak işaretlenmiş kutuda bir kitap ve ufak bir gazete makaleleri 
destesi vardı. Kitabın adı King City ve Etrafı Hakkında İlginç Ger­
çekler ve Anekdotlar'dı. Kitap ünlü oyuncu ve sivil tarihçi Harrison 
Ford tarafından yazılmıştı. Ucuz bir eserdi ve içeriğine şöyle bir göz 
atmak bile üretiminde dikkatli bir redaksiyon ve mizanpaj eksikli­
ğinin olduğunu gösteriyordu. 

Jackie ortalarda bir sayfayı açtı. 
King City #1 061 Numaralı Gerçek 

Biliyor muydunuz? King City, Californiaaa kuruluşundan itiba­
ren bir valisi olan tek şehirdir. Valisiz bir saniye bile geçirmemiştir. 

Her zaman bir tane vardır! 

Tekrar açtı. 
King City #702 Numaralı Gerçek 
"Oz Büyücüsü" yerine 'f\.yın Karanlık Yüzü " oyunu çılgınlığı King 

City'nin kendi George Taylor Morris'i tarafından meşhur edilmiştir. 
Tekrar. 
King City #986 Numaralı Gerçek 
En fazla portakala biz sahibiz. 

"Bu da ne böyle?" dedi, işe yaramaz kitabın sayfalarını daha hızlı 
çevirirken. "Bunun için mi neredeyse ölüyordum?"  

King City #3 Numaralı Gerçek 

Hiçbir hayvana zarar verilmemiştir. 
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İşe yaramaz kitabı arabanın zeminine fırlattı ve gazete makale ­
leri destesini aldı. 
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KING CITY "VAROLUŞ" VE "KAYIP" KAVRAMLARINDA 
CİDDİ SORUN OLDUGUNU BİLDİRİYOR 

23 OCAK 2003 

LEANN HART 
Kıdemli Hayat ve Sti l  Muhabiri 

Merkez California'da, kasabamız Night Vale'le ya da için­
de yaşadığımız geniş, düz çölle görünürde bir bağlantısı 
olmayan bir şehir varoluş ve kayıp gibi fikirlerle sorun ya­
şadığını bildiriyor. Gerçekliğin eskisi gibi olmadığını ve 
hayatın bir şekilde boş göründüğünü ya da her zaman öyle 
olduğunu ve sadece kendilerinin bunu yeni fark ettikleri­
ni bildiriyorlar. 

Anlamadığımız nedenlerden dolayı sadece Night Va­
le'e gönderilen bir basın açıklamasında King City, sadece 
birkaç kilometre uzakta olan şehirlerle senkronize olma­
dıklarını ve belki de bildikleri herkesin aynı, tek bir kişi­
nin varyasyonları olduğunu hissettiğini ifade etti. Herkes 
tek bir kişi, diyor King City. O kişiden bir sürü var. 

Ayrıca, bir vali seçmeleri gerekiyor. Uzun zamandır 
bir valileri olmadı. Bir vali seçme zamanı geldi de geçiyor 
bile, dediler. 

Yerel gazete King City Hışırtısı, güderi çanta taşıyan 
taba ceketli bir adamın büyük, parlak fotoğraflarını bası­
yor. Başka bir şey basmıyorlar. Hiç kimse onun kim oldu­
ğunu bilmiyor ve hiç kimse fotoğraflara baktıktan sonra 
onları hatırlayamıyor. 

Bu parlak, renkli fotoğrafları basmak pahalıymış gibi 
görünüyor. Herkes bunun, gazetenin kaynaklarını boşa 
harcamak anlamına geldiğini düşünse de hiç kimse bunu 
dile getirmedi. 



Rustler gazetesinin editörü, meşaleler taşıyan öfkeli bir 

King City güruhu, yorum yapması için kendisine geldi­

ğinde saklandı. 

King City'nin dışındakiler kasabayı bulmanın giderek 

zorlaştığını, kasabanın sanki yavaş yavaş haritadan çıkı­

yormuş gibi göründüğünü söylüyorlar. Kasabaya giden 

yollar artık kasabaya gitmiyor. Ve kasabaya ulaşma girişi­

minde bulunanlar öylece ortadan kayboluyorlar. 

"Eskiden King City'de kaybolmadığımızdan oldukça 

eminim;' dedi Wanda Nieves, sadece bu cümleden oluşan 

basın açıklamasını yayımlayan oralı bir vatandaş. 

Biz Night Vale Günlük Gazetesi'ndekiler, King City'de­

ki insanların bize neden bu sinir bozucu basın açıklama­

larını gönderdiğini ve eğer gündeme gelirse, neden King 

City'nin taba ceketli gizemli bir adamın dikkatli gözleri 

altında bizim gerçekliğimizden kayıp gittiğini araştırmak 

için her zaman karlı olan gazete işinde kazanılan büyük 

miktarlardaki kaynakları kullanıyoruz. 

Her zamanki gibi bu makale, dünyanın uzak kısımla­

rında aşırı gizli bir şekilde yaşayan vatandaşlarımıza şifre­

li mesajlar göndermek için gazete makalelerine kelimeler 

ve cümleler ekleyip çıkartan çeşitli isimsiz hükümet ku­

rumlarının memurları tarafından konulan ek bildirimleri 

içermektedir. 

Bunun hemen arkasından aynı sayfa düzeniyle ve aynı fotoğ­

rafla, Leann Hart'ın kendi çektiği bir portre fotoğrafıyla, başka bir 

makale vardı; görünüşe göre fotoğraftan öylesine memnundu ki, 

2003-2004 arasında geçen başmakalelerinin çoğunda bunu kullan­

mıştı. 
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KING CITY TAM ANLAMIYLA İYİ VE TEMELDE 
O KADAR DA İLGİNÇ DEGİL 

23 OCAK 2003 

LEAN N HART 

Kıdemli  Siyaset Muhabir i  

Merkez California'da bizim kasabamız Night Vale'le ya da 
içinde yaşadığımız geniş, düz çölle görünürde bir bağlan­
tısı olmayan bir şehir tam anlamıyla iyidir. Yaklaşık ola­
rak [kahverengi bir leke] nüfusu var ve işsizlik oranı [bir 

kalemle üstü karalanmış]. 

Orada Güneş buradaki kadar parlar. Bazen Güneş par­
lamaz ve insanlar buna gece derler. Bu anlamda ve diğer 
tüm yönlerden, tam anlamıyla normal. 

Günlük Gazete'deki bizler bu hikayeyle ilgili neden yazı 
yazdığımızdan emin değiliz, çünkü King City'nin var ol­
duğu gerçeği kendi içinde ilginç bir gerçek değil. Doğruyu 
söylemek gerekirse -ve sıklıkla söylenmemeli- kasabanın 
kendisi ilginç değil. 

İyi vali. 
King City'nin vatandaşları, telefonla kendilerine sorul­

duğunda, öncelikle kimin aradığını öğrenmek istediler. 
''Ah, ben bir muhabirim:' dedim. "Sadece söyleyeceği­

niz bir şey var mı diye kontrol ediyordum?' 
"Ha:' dedi vatandaşlar. "Tamam. Yani, belli bir konu­

dan mı bahsediyorsunuz?" 
"Hayır, hayır, hayır. Buradaki hikayenin ne olduğunu 

bile bilmiyorum. Belki konuşmaya başlasanız birlikte ça­
resine bakabiliriz?' 

"Pek çok insan benim herhangi bir konuda konuşma­
mı istemez:' dedi vatandaşlar. "Yani, sanırım işim tatmin 

edici değil ama bu konuda mutsuz değilim. İşimin tatmin 

edici olmasını asla beklemedim. Bize sıklıkla iş sahibi ol­
manın tatmin edici olmayacağı, eğer aniden tatmin edici 



olmaya başlarsa da bunun sürpriz olacağı söyleniyor. Bu 
konuda mutlu değilim ama sıkıntı yok?' 

"Bu hiç ilginç değildi;' dedim. 
"Üzgünüm:' 
"Ben de:' 
King City'nin vatandaşları daha fazla yorum yapmış 

olabilirdi. Telefonu kapattığım için bilmiyorum. 
Bu bilginin size etkisinin tam olarak ne olacağından 

emin değilim ama bilin ki gökyüzünün farklı bir kısmın­
da, bir sürü pisliğin üstünde, gökyüzünün altında, Ore­
gon'un güneyinde, Meksika'nın kuzeyinde, Monterey il­
çesindeki bir şehir olan King City'nin tam anlamıyla iyi 
olduğunu bilin. Bildirecek başka bir şey yok. Burada gün 
yavaş geçiyor. 

Her zamanki gibi, bu makale, çeşitli isimsiz hükümet 
kurumlarının sırf ulaşamadıkları ama bir gazeteye erişi­
mi olan arkadaşlarından biri adamın adını okuyacak da 
öldürülen adamın mesajın kendisi olduğunu fark edecek 
diye tanımadıkları masum bir adamı öldüren memurları 
tarafından eklenen bildirimleri içeriyor. 

Jackie iki hikayeyi ele aldı. Bildirdikleri gerçeklik dışında, her 
yönden birbirlerinin aynıydılar. 

"Bu hiç de cesaret verici değil;' dedi Diane. 
"Dostum:' Jackie bununla pek çok şey demek istedi ama bunu 

söyleyecek başka yolu yoktu. 
"Ve bu da yardımcı olmuyor;' dedi Diane, Troy'un dosyasındaki 

fotoğrafı tutarak. 
"Hayır. Her şeyi daha da kötü hale getiriyor. Başka bir araba gör­

müyorum. Bir yere bırakmamı ister misin?"  
"Evet, lütfen. Buraya yürüyerek geldim. Bir kütüphane ziyareti 

için kan akışımı hızlandırmam gerekiyordu. Ama sanırım bugün­
lük yeterince şey yaşadım:' 

"Evet;' dedi Jackie. Buna ekleyecek başka bir şey, niteleyici bir 
sözcük ya da küçümseme ifadesi ya da espri olmadığını fark etti. Bu 
yüzden az önce söylediği şeyi tekrarlamakla yetindi. "Evet:' 
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Jackie arabasını çalıştırırken Diane fotoğrafı inceledi. Fotoğra­
fa her bakışında başının zonklamaya başladığını hissedebiliyordu. 
Belki de migreni vardı. 

"Hayatın bundan sonraki migrenin olmaya başlayabilir mi?" 
diye sordu. 

"Neden insanlar bana migrenle ilgili sorular sorup duruyor? " 
"Sana da mı?" 
Şaşkın bir şekilde birbirlerine baktılar. 
"İyi. Umurumda değil. Çözülmesi gereken bir aptalca gizeme 

daha ihtiyacım yok;' dedi Jackie. 
Diane'in elindeki fotoğraf eski, sararmış ve çatlaktı ve kenarlar­

dan katlanmıştı. İçinde kesinlikle Troy olan bir adam vardı. Başka 
biri olamazdı. Kolunu, küçük bir kızın omzuna atmıştı . Night Va­
le'in merkezinin tam ortasında, ama muhtemelen yüz yıldan fazla­
dır var olmayan bir merkezde poz vermişlerdi. 

Diane tatlı bir yakışıklılığa sahip ve tatlı tatlı gülümseyen suratı 
inceledi. Kesinlikle Troy'du. 

"Belki de Leann Hart'la konuşmalıyız;' dedi Jackie. 
"Evef' Buna ekleyebileceği çok şey vardı ama enerj isi yoktu. Bu 

yüzden Diane, az önce söylediği şeyi tekrarlamakla yetindi. "Evet:' 
Kusabileceğini düşündü. Hemen o anda değilse de daha sonra. 

Hayatının bir noktasında bunu yapacaktı. Bu, istatistiklere dayalı 
bir şeydi. 
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Diane ve Jackie duvardaki geniş, çok kullanılmış bir baltanın et­
rafında sergilenen gazete kupürlerini sessizce okudular. Bu, Leann 
Hart'ın işinin parçası olarak sakladığı pek çok baltadan biriydi. Bu 
sorunlu bir işti ama Leann yine de onu devam ettiriyordu. 

Kupürler Night Vale Günlük Gazetesi 'nin en ünlü manşetlerin­
den bazılarını sergiliyordu: 

* Par lak Bu l u t  Ç i ft l i k ler i  Tehd i t  Ed iyor :  
Gökyüzünden Öl ü  Hayvan l a r  Yağ ıyor 

* Beled iye Mec l i s i  M ı r ı l danmay ı  Onay l ıyor: 
Sadece Öze l  Mesken l erde, Maksimum 50 Des ibe l  

* Her Şey Yol unda 
Tamamen Yol unda 
Devam Ed in  

* Vahş i  Köpek ler  As l ı nda  Sadece P l ast ik  Torba la r. D iyor Va l i  
* B i l im  i nsan lar ı  Duyuruyor "Sak in leş in .  Güneş Gerçek Değ i l . " 
* SOLUCANLAR!  
* Par lak Bu l ut 'a  Se lam O lsun !  
* Buğdays ı z  N ight Va le  

Buğday ve Yan Ü rün l e ri Y ı l a n l a ra Dönüşüyor , Ö l üm lere Neden O lu ­
y o r  

* Sokak Tem iz l i ğ i  Günü :  Yaşamak İ ç in Koşun. Koşun! Koşun !  
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Son otuz yıldır Night Vale Günlük Gazetes i'nin editörü olan Le­
ann, basılı haberlerin istikrarlı popülerliği ve sonrasındaki ani dü­
şüşü sırasında oradaydı. 

Fikirlerinin çoğu (haftada dört sayıya düşmek) uygun maliyet­
liydi. Bazıları (sokak büfelerinde görünüşe göre güneş ışığı altında 
çabucak bozulan yüzde ikilik sütle gazeteleri yer değiştirmek) iyi 
gibi görünse de beklenmedik nedenlerden ötürü başarısız oldu. Ve 
bazıları (bağımsız haber bloggerlarına baltalarla saldırmak) büyük 
oranda başarılıydı. 

Sonuncusu tartışmalı bir karardı, çünkü bir insana baltayla (as­
lında herhangi bir şeyle) saldırmak teknik olarak bir suçtur. Ama 
Leann bunu, neyin saldırı ve neyin iş planı olduğuna dair kanun 
yaptırımıyla gösterge bilimsel tartışmalara girerek işe yarar hale 
getirdi. Kanun yaptırımcılarına sıklıkla sahip olduğu derecelerden 
birinin işletme yüksek lisansı olduğunu söylerdi. Çok az memurun 
işletme yüksek lisansı vardır, bu yüzden onunla nadiren tartışır­
lardı. 

Leann'ın ofisinde sahte ahşap panele vidalarla asılmış, belli açı­
larda duran baltalarla dolu bir duvar göze çarpıyordu. Baltaların 
çoğu yeni ve parlaktı. Merkezde eski, kıvrımlı gri ahşap sapları olan 
dört tane balta vardı. Başları diğer baltalarınkinden küçüktü. Üze­
rinde haberciliğin SN'sinin her birini (Ne? Ne! Ne ! ?  Ne. Neden?)  
tasvir eden yazıların olduğu, çakmak taşından yapılmış kör bir  ucu 
vardı. 

Başka bir duvarda ikisi de Kiril alfabesiyle elde yazılmış kolej 
diplomaları vardı . İkisi de işletme yüksek lisans diploması olamaz­
dı, çünkü 1 960'ların başlarından bu yana bütün işletme yüksek li­
sans dereceleri deri altına yerleştirilen mikroçipler aracılığıyla ve­
riliyor. 

Duvardaki her şeyi iki kez okuyan Jackie sessizliği bozdu. "Ko-
nuşmayı benim yapmama izin ver, tamam mı?" 
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"Olur:' dedi Diane. 
"Yani, istersen sen yapabilirsin:' 
"Hayır, gerçekten, sen yap:' 
"Besbelli ki istiyorsun-" 



"Merhaba:' 
Bu son kelime, baltasıyla odaya giren Leann'a aitti. Baltaların asılı 

olduğu duvarın önündeki bir kanepeye oturup ikisine karşısındaki 
pürüzsüz, beyaz (Fil dişinden mi yapılmıştı? Özellikle de fil dişi ya­
saklandığı ve yaşayan fillerin bile dişleri katı düzenleyiciler tarafından 
ele geçirildiği için bu pek mümkün değildi. ) koltuklara oturmalarını 
işaret ederken bile sesi uzaktan, saki hala başka bir odadaymış gibi ge­
liyordu. İnce minderli koltuklar uzun ve sertti ama şaşırtıcı derecede 
rahattı. Diane ve Jackie, koltukta fazla kıpırdanmamak için ellerinden 
geleni yaptılar. (Kesinlikle fil dişi değil. Belki bir tür kemik. Ayakların 
birleştiği budak yerleri neredeyse eklemler gibi görünüyordu.) 

"Evet?" dedi Leann. Sesi, sanki uzun bir koridorun ucundan ba­
ğırıyormuş gibi daha uzak bir yerden geliyordu. 

Diane kendisine bakan Jackie'ye baktı. 
"Devam et;' dedi Diane ve Jackie King City'le iki haber maka-

lesini uzattı. 
"Selam Leann. Ben Jackie ve bu da Diane C-" 
Leann, makaleleri masadan kaparcasına alıp ışığa tuttu. 
"Bunları nereden aldınız?"  
"Kütüphaneden:' 
Leann'ın gözleri kocaman oldu ve dudaklarını kıpırdatarak, 

"kütüphane;' dedi. Etkilenmiş miydi yoksa şüphelenmiş miydi, bel­
li değildi. 

"King City ha?" dedi. "Sessiz kasaba. Şehirsiz banliyö. Burayla 
ilgili söylenecek çok fazla şey yok:' 

Makaleleri sehpanın üstüne bıraktı. Jackie ağzını açtı ama ilk 
konuşan Diane oldu. 

"Peki ya bu diğer makale? Hangi makale gerçeği söylüyor?'' 
Jackie ağzını kapattı ve Diane'e baktı. 
"İyi bir haberci gerçeği tartışmak zorunda değildir;' dedi Leann, 

diplomalarını işaret ederek. 
"Bazı detaylar gizlidir ya da yayınlanmamaları gerekiyordur:' 
"Ne-" dedi Jackie. 
"O zaman bu vali hakkında sizi çıkmaza sokan ne?" diye sor­

du Diane. "iki makalede de adından bahsetmiyorsunuz. Sadece 
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'İyi vali' diyorsunuz. Burada bütün bir paragraf boyunca 'İyi vali' 
yazmışsınız:' 

"Yani, iyi bir valileri var;' dedi Leann. 
''Ama-" dedi Jackie. 
"Bekle, Jackie;' dedi Diane. "Leann, sahip olduğun tüm bilgilere 

ihtiyacımız var. Bu önemli:' 
"Ve neden bu kadar önemli?" dedi Leann, baltasının ucunu par­

mağına bastırarak denerken. Bir damla kan çıkarken gülümsedi. 
"Kim olduğumu bilmiyorum ve zamanın ilerleyişinin benimle 

olan ilişkisini anlamıyorum;' dedi Jackie. 
Leann başını salladı. "Hepimiz aynı yerde bulunduk:' 
"İşimi kaybettim;' dedi Diane. "Kendimi oğlumdan uzaklaştır­

dım. Bocalıyorum. Bir çığlıktan önceki bir nefes gibi hissediyorum 
kendimi:' 

"Dinleyin beni genç hanımlar:' (Diane dudaklarını kıpırdatarak, 
"Genç hanımlar;' dedi ama Leann'ın sözünü kesmedi . )  "İyi haberci­
lik, kelimeleri ya da alanı boşa harcamak değildir. Sütun santimle­
rinin alakalı olabilecek bir hikayeyi ya da bütün bilgiler hakkındaki 
her önemsiz detayı tasvir etmesini göze alamam:' 

''Ama ya-" dedi Jackie ama Diane onun sesini bastırdı. 
"Bunu basit bir hale getireceğiz. Bu iki hikayeden hangisi doğ­

ru? Hangisine güvenebiliriz?" 
Leann bu konuyu düşündü. 
"Bilmiyorum. Ya da hatırlamıyorum. Ya da bir haberci sırlarını 

asla açıklamaz:' 
"O sihirbazdır;' dedi Jackie. "Bir sihirbaz asla sırlarını açıkla­

maz." 
"Haberci de bir tür sihirbaz değil mi?" dedi Leann, tek kaşını 

kaldırarak. Bunun etkisi çok sinir bozucuydu. 
"Hayır;' dedi Jackie. "Kesinlikle değil, hayır:' 
"Sanırım Jackie'nin söylemeye çalıştığı şey, Leann-" 
"Ben bunu söylemeye çalışıyorum;' dedi Jackie ayağa kalkarak. 
Leann'ın omzunun üstünden uzanıp baltalardan birini (üze-

rinde "Ne ! ?"  yazanı) aldı. Jackie baltayı başının yukarısına kadar 
kaldırdı ve elini masaya, üçünün ortasına koydu. İki kadının buna 
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karşılık bir şey yapmasına fırsat kalmadan baltayı indirdi ve elinde­
ki kağıdı ikiye böldü. Sonra yine, bu kez yeşillikleri üst üste koyup 
kesen bir şef gibi çabuk, hafif darbeler dizisiyle devam etti . Kağıt 
parçalara ayrılınca hepsini masanın üzerinden silkeleyip havaya ve 
kalın halının üzerine dağıttı. 

"Bakın;' dedi Jackie. "KING CITY" diyen ve başına hiçbir şey 
gelmemiş kağıt parçasını kaldırdı. 

"Şimdi, bu yerle ilgili bildiğiniz her şeyi bilmeye ihtiyacım var:' 
"Bunu nasıl yaptın?" dedi Leann. 
"Bir sihirbaz asla ifşa etmez:' 
Diane elbette Jackie'nin elindeki kağıt parçasını fark etmişti ama 

bu şaşırtıcıydı. Soracak bir şeyi olmadığını ya da soracak bir sürü 
şeyi olduğunu ama bunları dile getirmenin bir yolunu bilmediğini 
fark etti. 

Diane'in tek söyleyebildiği "Neden bana söylemedin?"  oldu. 
"Bu kağıda sahip olan çok kişi var;' dedi Jackie. "Diane sende de 

bu kağıttan bir tane olduğunu gördüm ama onu ne yaptığını bilmi­
yorum:' 

"Onu oğluma vermemi istedi. Ama vermedim. Attım. Ya da ha­
yır, ben . . .  Ben onu ne yaptığımı hatırlamıyorum:' 

Jackie, "Şanslısın;' diyerek Diane'i geçiştirdi. "Ben benimkini 
elimde tutuyorum çünkü gitmiyor. Şimdi, Leann, bu hikayelerden 
hangisi doğru? Bir fikrin var mı?" 

"İkisinin de doğru olduğunu sanıyorum;' dedi Leann. "Sanıyo­
rum, çünkü bir fikrim yok:' 

Diane, Jackie'yi daha iyi değerlendirmek için gözlerini kıstı. Bu 
kez kesinlikle etkilenmişti. 

"Orada bulunduğun açık;' dedi Jackie. "Bu yerle ilgili iki makale 
yazdın. Bizi oradaki biriyle iletişime geçirebilir misin?"  

"Ah hayır, ben oraya asla gerçekten gitmedim ya da oradan biri­
leriyle konuşmadım. Ben haberciyim, hafiye değil:' 
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Jackie, Diane'in evinin önünde durdu. Kağıdı buruşturan ve son­
ra kırışmamış bir şekilde tekrar tekrar açılmasına izin veren eline 
baktı. Yolculuk, Diane'e kağıt hikayesini anlatmasından sonra sessiz 
geçmişti. 

"Bahsettiğin taba ceketli adamı biliyorum;' dedi Diane, sessizli­
ği bozarak. "Adı Evan:' 

"Öyle diyorsan öyledir. Bana verdiği adı hatırlamıyorum. Efran 
belki?" 

"Eskiden onunla birlikte çalışırdım, sanırım. Ama düşündük­
lerimizin en güvenilir gerçek ölçüsü olmayabileceğini hissetmeye 
başlıyorum:' 

"John Peters. Bilirsin, hani çiftçi olan? Bana taba ceketli adamla 
ilgin olduğunu söyledi:' 

"John öyle mi dedi?" 
"Şey, yok, doğrudan değil. Ama kesinlikle ima etti:' 
Diane başını iki yana salladı. 
"O adam. Her zaman dedikodu çıkarmayı sever. O kadar sever 

ki bence yarısını uyduruyor:' 
"Tüm bu adamlar;' dedi Jackie. "Her biri düşündüğü kadar il­

ginç olmayan bir gizem taşıyor. Onların gizemlerini istemiyorum. 
Ben düz seviyede bir hayat istiyorum:' 

Diane başını salladı. J ackie'nin bitkinliği onda da vardı. 
"Ya da belki büyümek istiyorum;' dedi Jackie. "Belki de istedi­

ğim budur. Ama bunu başka biri benim için hazır diye değil, hazır 
olduğum için yapmak istiyorum:' 
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Şimdi Diane'e bakarken kendisinden evet, daha yaşlı ama aynı 
zamanda evet, kendi endişeleri olan, hayattan kendi üzücü payını 
almış bir kadın gördüğünü fark etti. Jackie sesini yumuşattı. 

"Biz kimi takip ediyoruz, Diane? Restorandaki sarışın adam 
kim? Ve bankadaki ve sinemadaki ve kim bilir daha başka nereler­
deki:' 

ev. 

"Bir polis memuru aynı zamanda;' dedi Diane. 
Bir madeni paranın ağırlığı ne kadar da şaşırtıcı, diye düşündü 

"Peki, o kim?"  
"Josh'un babası. Josh doğduğunda kasabayı terk etti:' 
"Pislik:' 
Diane gülümsedi. Troy'un gidişinden kısa bir süre sonrasından 

beri bu konuda hiç konuşmamıştı. Nedense, bunun hep kendi ha­
tası olduğunu hissetmişti. Onun için utanç verici bir an gibi. Jac­
kie'nin yanıtı dürüst ve basitti ve sadece iki heceyle tüm sorumlulu­
ğu Troy'a yüklemişti. 

Josh'la yaşadığı tüm o gel-gitli ilişkiden ve iş yerindeki tuhaf 
meseleden sonra birilerinin onun tarafında olması, ona kendini iyi 
hissettirmişti. 

"Geçtiğimiz günlerde tekrar ortaya çıktı. Bunu neden yaptı bil­
miyorum. Josh'un hayatına tekrar girmek istemesinden endişeleni­
yorum. Ve elbette Josh, bu kelime ne anlama gelirse gelsin, babasını 
tanımaya meraklı:' 

"Ah, bırak yapsın. Babasının bir denyo olduğunu anlayacaktır. 
Sanki Troy sevimliymiş gibi. Hamile kaldın. Aniden kasabayı terk 
etti. O bir pislik. Josh tüm bunları kendi kendine anlayabilecektir. 
Benden çok da küçük değil:' 

Değildi, bu doğruydu. İnsan hayatının sınırlı ölçeği Diane' i  şa­
şırttı. Yaşlar arasında, sanki çok farklıymış gibi görünen küçücük 
bir gerçek zaman vardı. Jackie'yi Josh'tan, kendisini de Jackie'den 
farklı olarak sınıflandırmıştı ama herhangi ikisi arasındaki yıl farkı 
çok da büyük değildi. 

"Hiçbirimiz onun yaşındayken ne yapmak istediğimizi bilme­
yiz. Biz senin yaşındayken, sen benim yaşımdayken;' dedi Diane, 
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"sanırım herhangi bir yaşta. Bildiğimizi düşünürüz ve bazen haklı­
yızdır da ama sadece dönüp geçmişe baktığımızda:' 

Ses tonu hatırlatma ve nutuk arasında bir yerlerdeydi. Jackie iç 
çekse de konuşmasına izin verdi. Mesajların alıcı için değil gönde­
ren için olduğunu biliyordu. 

"Troy ve ben birbirimizi sevdik. Buna 'koşulsuz aşk' dedik, ki 
doğruydu. Birtakım koşullar oluşur oluşmaz aşk dağılıp gitti:' 

"Olan biten her şey beni, düşünmemek için çok uğraştığım bir 
sürü şeyi düşünmeye sevk ediyor. Yani, ben kimseye aşık olmadım;' 
dedi Jackie. "Hatırlayabildiğim hiç kimse yok. Bu kasabayı biliyo­
rum ama kendimi onunla aynı zaman ölçeğinde hissetmiyorum. 
Bir şeyler bozuldu:' 

''Aşk zordur;' dedi Jackie'nin söylediklerini gerçekten dinleme-
miş olan Diane. "Keşke Josh babasını koşullu olarak sevebilse:' 

"Çocuk akıllı. Ne yapması gerektiğini bilir:' 
"Kaç yaşındasın Jackie? Sakıncası yoksa:' 
"On dokuz sanırım." 
"Sanırım?" 
"Kendimi on dokuz yaşında gibi hissetmiyorum:' Jackie pen­

cereden, sokağın karşısındaki hiçbir şey düşünmeyen evlere bak­
tı. ''Annem olduğunu söyleyen bir kadın, bana ben çocukken olan 
şeylerle ilgili sorular sordu ama hiçbirini hatırlayamadım. İnsanlar 
çocuk olduğumu düşünüyor ama eğer öyleyse ben uzun zamandır 
çocuğum. Kaç yaşında olduğumu bilmiyorum:' 

Bu konuda konuşmak Jackie'ye kendini, yüksek bir yerden aşağıya 
ya da gökyüzünün bulutsuz bir noktasına bakıyormuş gibi hissettirdi. 

"İnsanlar bana bakıyor ve bana genç kız diyor ya da bir rehin 
dükkanı işletmek için çok küçük olduğumu söylüyorlar. Böylesine 
zor bir işin üstesinden nasıl gelebildiğimi merak ediyorlar ve ben 
bilmiyorum. Sadece yapıyorum. Her zaman yaptım. Yapmayı bil­
diğim tek şey bu. Bildiğim kadarıyla bunu asırlardır yapıyorum:' 

"Şey, on dokuz yaşındayken her şey sonsuzmuş gibi gelir;' dedi 
Diane, gösterge paneline bakıp klima menfezine hafifçe dokunur­
ken. "Bilemiyorum. Hiç yirmi yaşına girmeyi düşündün mü?" 

"Gitmem gerek;' dedi Jackie. 
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"Peki:' 
"Yani, bu benim arabam:' 
"Doğru:' 
Diane eşyalarını aldı. 
"Baksana;' dedi. "Leann'ın oradayken soruları senin sormana 

izin vereceğimi söyledim ama sonra izin vermedim. Yaptığım doğ­
ru değildi:' 

"Sanırım hepimiz bazen kötü oluyoruz:' 
Diane ve Jackie bir an göz göze geldiler ve bu birbirleriyle ilgili 

hissettiklerini hiç değiştirmedi. Ama göz göze gelmenin verdiği ba­
sit bir tür huzur vardı. 

Diane bakışmayı bozdu ve kapıyı kapattı. Elini, sallamak için 
kaldırıp "Güle güle" demek için ağzını açarken Jackie'nin arabası 
hareket etmişti bile. 

Eve girdi, eşyalarını bıraktı ve radyoyu açtı. Cecil'in sesi onu sa­
kinleştirdi. Cecil kasabaya gelecek bazı etkinlikleri duyuruyordu. 
Yasaklı Teknoloj iler Müzesi'nde ilginç gibi görünen yeni bir sergi 
vardı. Ne yazık ki, Diane o müzeye hiçbir zaman gidememişti, çün­
kü sergilerinin hepsi gizliydi ve kimsenin bunları görmesine izin 
verilmiyordu. O müzeye gitmek suçtu. 

Cecil devam ederken, Diane o günkü postalara göz attı. Cecil'in 
ne dediği önemli değildi. Dünya her zamanki gibi dehşet vericiydi. 
Ama Cecil ona, dehşet verici bir dünyada rahatlamanın sorun ol­
madığını hatırlattı. 

Posta kutusu gereksiz şeylerle doluydu: birkaç tane mobilya ka­
taloğu, bir kredi kartı teklifi, ölü bir fare, Ay'ın fiyatında yüzde elli 
indirim için kuponlarla dolu bir el ilanı .  Evinde yaşayan ve suratı 
olmayan yaşlı kadın, kredi kartı teklifini, satırların ve miktarların 
üstünü kömürle gizleyerek sansürlemişti. Diane eğer bir insan Ay'ı 
gerçekten isteseydi bunun ne kadar harika bir pazarlık olacağını 
düşünerek kuponlara baktı. Neticede çirkin bir kaya, diye düşündü 
Diane. Bana, onu almak için para verdiremezsiniz. 

Ay, bize denizlerin oynadığı bir ışık hilesi, diye düşündü ev. 
Diane radyoda "Chuckwalla" kelimesini duydu. Bu, yaşadığı 

sokağın adıydı. Ay ve posta kutusunu düşünmeyi bırakıp oturma 
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odasına yürüdü. Radyoya baktı. Cecil'in sesini dalıa iyi duymak 
için kulaklarının açılma yeteneğini kullanmak yerine gözlerini iyi­
ce açtı. 

Adamın söylediklerini dinlerken panikleyerek uzak huzursuz­
luk hissinden kişisel huzursuzluk hissine geçti. İki kapılı, çift kırmı­
zı çizgili mavi Mazda'lardan çok fazla yoktu. Diane az önce onlar­
dan birinin içinde oturuyordu. 

Arkası düz, şarap rengi Ford'lardan çok fazla vardı. Diane onlar­
dan birine sahipti. 

Korktuğu her şey bir anda gerçekleşiyordu. Sadece bir şeyden 
korkuyordu. 

"Hayır;' diye bağırdı. Bağırıp durdu, çünkü bir şeyleri değiştir­
mek için ne yapabileceğini bilmiyordu ve en azından bağırmak, 
kendini daha iyi hissetmesini sağlıyordu. Ev ve içinde yaşayan su­
ratı olmayan yaşlı kadın dışında hiç kimse duyamazdı. 

Diane garajın kapısını açtı. Işığı açtı. Arkası düz, şarap rengi 
Ford orada yoktu. 

"Lanet olsun, Josh:' 
Diane, Josh'urı odasına koştu. Kapıyı çaldı. Tekrar çaldı. Kapısı­

nı açtı. Josh orada değildi. 
Jackie'nin güvenliği için endişelendi. Josh'un itaatsizliğine çok 

öfkelendi. 
Josh telefonuna cevap vermedi. Jackie de. Aramalar doğrudan 

sesli mesaja düştü. Diane ikisine de mesaj attı. Cevap gelmedi. Ön 
kapıya koştu, Chuckwalla Sokağı'na çıktı, çaprazlama kesişen bir­
kaç sokağı geçip araba kazasına doğru koştu. 

Çatı bir evin başı mı, saçı mı yoksa şapkası mı, diye düşündü ev. 
"Bu sadece başlangıç;' diye fısıldadı suratı olmayan yaşlı kadın, 

Diane'in çamaşır makinesinin arkasından. 
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NIGHT VRLE' İN SESİ 

CEC I L :  . . .  Lampasas Caddes i  ve Ch uckwa l l a  Sokağ ı ' n ı n  köşes inde kaza. 
Lampasas' ı n  bat ıya g iden tüm sokak l a r ı  kapat ı l d ı  ve i lk ya rd ım görevl i l e r i  
o lay yer inde ler .  

O lay yer inde hasar a lm ı ş  sadece tek a raç , refüje ç ıkan ve traf ik l amba­
s ına çarp ıp d u ran i k i  kap ı l ı  mav i  b ir Mazda o lsa da tan ı k l a r ,  Mazda'y ı  yo ldan 
kenara çeki p sonra da h ı z l a  uzak laşan i k i nc i  b i r  arac ı ,  a rkas ı  düz ,  şarap 
reng i  b i r  F ord 'u  da tar i f  etti l e r .  Mazda ' n ı n  sürücüsü -on l u  yaş l a r ı n ı n  sonu ,  
y i rm i le r in in  baş ında b i r  kad ın- hastaneye ka l d ı r ı l d ı .  

B i l d i r i l en  başka  b i r  yara l anma yok. 
Şer if i n  G i z l i  Po l i s i  b unun  bir vurup kaçma vakası o l ab i leceğ i nden  şüp­

he l en iyor ve b i l g i s i  o l an  herkesten kend i l e r iy le i l et i ş ime geçme le r i n i  i s t i ­
yor .  Ayr ıca b u  zaman ı ,  üç boyut l u  tebeş i r  sanat ıy la  i l g i l i  b i raz daha faz l a  şey 
öğrenmek için k u l l a n ı yor l a r. 

Memur l a r ı n  b i rkaç ı ,  köpük l ü  b i r  okyanus  da lgas ı n ı n  üstünde z ı p l ayan 
bir kati l b a l i nay ı  çoktan ç i zm iş  b i le .  Resm in  tamam ı  üç metre gen i ş l i ğ i nde 
fa l an. Resim, sadece b i r  fotoğraf kadar  gerçekçi o lduğu i ç i n  değ i l ,  sank i  
ba l i na sokağ ı n  iç inden ç ı k ıyormuş g ib i  göründüğü i ç i n  de  d i kkate değer. 
Ayr ıca ,  büyük b i r  kazayı soruştu ru rken son on beş dak i kada bunu  ç izmek 
çok  etk i l ey ic i .  Vay can ı na. 
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Ş imd i  de sponsor l a r ım ızdan b i r  haber .  
Uyumakta güç l ü k  mü  çekiyorsunuz? Saat baş ı  uyan ıyor musunuz? İ ç i ­

n izde kuş lar m ı  yaş ıyor? Böcekler le m i  do l u sunuz? Ten i n i z  pürüz l ü  ve sert 
m i? Yaprak l a r l a  kap l ı s ı n ı z  ve hafif me l temde haf i f  hafif s a l l a n ı yor musunuz? 

Ku lağa ,  b i r  ağaçm ı şs ı n ı z  gibi ge l i yor. Son derece sağ l ı k l ı s ı n ı z. Ayr ıca ,  
uyumaya i ht iyac ı n ız yok. B i r  ağaçs ı n ız .  çok çok ak ı l l ı  b i r  ağaç .  Radyoyu d i n ­
l iyor musunuz? B i r  i n san  s i ze  yard ım ed iyo r  mu? Zay ı f  t ü r l e r im i z  i ç i n  nas ı l  
b i r  p l an ı n ı z  var? Lütfen ,  ağaç ,  bana  k ı yma .  Lütfen ağaç .  Bana k ı yma .  

Bu mesaj ,  s i ze  O ld  Navy taraf ı ndan  i l et i l d i .  O l d  N avy: A i l eme Ne O l a cak? 
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Jackie her zamanki gibi kafası karışık bir şekilde uyandı. Uyku, kafa 
karıştırıcıdır. Rüyalar, aldatıcıdır. Algılanan bir gerçeklikten bir 
başkasına geçme kavramı, hoş görülen bir çılgınlıktır. 

Şimdiye kadar normal. 
Ama bip sesleri ve içinde sıvılar olan çeşitli berrak çizgiler . . .  

Bunlar doğru değildi. İçinde yattığı karyola kendi yatağı değildi. 
Hareket etmeye çalıştı ve birilerinin kolunu çekiştirdiğini hissetti. 
Ellerinin tırnakları keskindi, tenini çekiştiriyorlardı. Gördüğü şeyi 
anlamadan kolundaki seruma baktı. 

Bir hemşire içeri girdi. 
"Bakın kim uyanmış;' dedi hemşire neşeyle. Odadaki kameralar 

itaatkar bir şekilde bakmak için döndüler. Odada birkaç tane ka­
mera vardı. Bu haliyle, Night Vale'deki diğer bütün odalar gibiydi. 

"Burası neresi böyle?" 
"Bir kaza geçirdiniz;' dedi hemşire. "Ben olsam bu konuda en­

dişe etmezdim. Ama zaten benim başıma gelmedi. Muhtemelen siz 
endişelenmelisiniz. İyi günler!" 

Bunu şakıyarak söyledi ve kapıdan fırlayarak çıktı. O, şakıyıp 
fırlayarak çıkacak türden bir insandı. 

Hastane odası küçüktü. Sadece bir lavabo, malzeme dolabı ve 
terk edilmiş bir kömür madenine bakan bir pencere vardı. Hasta­
ne, maden şirketine ve onların çok sayıdaki yaralı madencilerine 
kolaylık olsun diye madenin bitişiğine inşa edilmişti. Orası güvenli 
bir maden değildi. Neyse ki çok sayıdaki kamuoyu protestosunun 
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ardından yıllar önce kapatılmıştı. Artık kirli geçmişi çok geride kal­
dığından, Şerifin Gizli Polisi'nin belediye seçimlerinde doğru bir 
şekilde oy kullanmayan insanları tutmak için kullandığı bir hapis­
haneye çevrilmişti. 

Kapıyla pencerenin arasında Jackie'nin yatağı, onun üstünde de 
kendisi vardı. Üzerinde birkaç tane kamera ve bir hoparlör vardı. 
Sol kolu alçıdaydı. Buraya nasıl gelmişti? 

Hoparlör cızırdadı. Cinsiyeti belli olmayan otoriter bir ses bu­
radan konuştu. 

"Doktoruna gelecek için bir planı olup olmadığını sor;' dedi ho­
parlör. "Ona, planının ne olduğunu sor. Planını eleştir:' 

"Merhaba?" dedi Jackie. 
Hemen bitişiğinde bir doktor vardı. Doktor büyük olasılıkla ka­

pıdan girip yanına gelmişti. Sadece, Jackie doktorun bunu yaptığını 
görmemişti. 

Doktor ellerini birbirine sürttü. 
"Pekala, bakalım burada ne varmış?" 
Jackie, onun lavaboya doğru yürüdüğünü hatırlamasa da doktor 

ellerini yıkıyordu. Sonra yine yatağının kenarındaydı, yüzü epeyce 
yakınındaydı. Aradaki geçişler yoktu; doktor önce bir yerde, sonra 
başka bir yerdeydi. 

"Korkunç bir kaza geçirdin. Çok ağrın var mı?" 
"Bilmiyorum. Hayır:' 
"Sana bir sürü ilaç verdik. İlaçlar ağrıyı hissetmeni önler. Ama 

ağrı oradadır. Bana inanmak zorundasın. Ama sana bir sır verebilir 
miyim?" 

Jackie emin değildi. 
"Evet?" 
"Sır, bana inanmak zorunda olmaman. Bana güvenmek için hiç­

bir nedenin yok:' 
Doktor göz kırptı ve sonra yine gitti .  Ya da yürüyüp kapıdan 

çıktı, muhtemelen böyle yaptı, sadece Jackie, onun çıktığını fark et­
memişti. 

Hoparlör yeniden canlandı. 
"Doktoruna sadece kendisinin cevabını bilebileceği bir soru sor. 
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"Doktoruna daha sonra piyano çalıp çalamayacağını sor. Her 
şeyden sonra. Her şey bitip geriye hiçbir şey kalmadıktan sonra. O 
zaman piyano çalabilecek misin? Doktoruna bunu sor:' 

"Özür dilerim;' dedi doktor. Yine Jackie'nin tepesinde gezinip 
duruyordu. "Bunu nasıl kapatacağımızdan emin değiliz:' 

Jackie de dahil olmak üzere odadaki her şeye eliyle belli belirsiz 
işaret etti. 

"Bir süre biraz sıkıntın olacak;' dedi. "Zor olacak. Yürümeyle ve 
genel olarak hayatla ilgili bazı sorunlar olduğunu fark edebilirsin . 
Gökyüzüne bakmalı ve günde en az iki kez bunun ne kadar boş 
olduğunu haykırmalısın:' 

"Ne tür bir kaza?" dedi Jackie. 
Doktor gülümsedi. "Kazayla olan türden:' diye fısıldadı. Yine 

gitti .  
"Elimde bir kağıt parçası vardı. Nerede o?" diye sordu Jackie 

boş odaya. "Onu hissedemiyorum. Alçının içinde onu hissedemi­
yorum." 

Hemşire telaşla içeri girdi. Telaşlanacak türde biriydi. 
"Elimde bir kağıt parçası buldunuz mu?" diye sordu Jackie. 
"Hemen endişelenme;' dedi cıvıldayarak. ''Alçıyı takmadan önce 

kağıdı buradaki bu kutunun içine güvenli bir şekilde yerleştirdim:' 
Jackie doğrulmak için olanca enerj isini kullandı. Suratı ılıktı. 

Hemşire kaşlarını çatarak kutunun içini yokladı. Sonra kutuyu baş 
aşağı çevirdi. Jackie'ye gülümsedi. 

"Gitmiş gibi görünüyor. Özür dilerim. Üzgün görünüyorsun. 
Önemli miydi?"  

Jackie yüzündeki kanın çekildiğini hissetti. Kağıdı elinde hisse­
demiyor ama biliyordu. 

Hemşire omuzlarını silkti ve sonra kapıdan enerj ik bir şekilde 
geçti (o da enerj ik bir şekilde geçecek türde biriydi) .  

Jackie parmaklarını alçının içinde hareket ettirdi. Parmakları 
çok fena acıyordu. Parmaklarını uyuşturduğu ve kağıdın en sonun­
da gittiğini umut etmesini sağladığı için bu acı iyi geliyordu. 

Çeşitli makineler bipledi. Hiçbiri kendisine bağlı değilmiş gibi 
görünüyordu. Hoparlörden bir lıkırtı sesi geldi. 
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"Doktoruna, belirsiz bir cevabı olan doğrudan bir soru sor. 
Doktorunun hayatında bir kez olsun bir şeye kendini adamasını 
sağlamaya çalış . 

"Doktoruna retorik bir soru sor ve ellerini çaresizce aç. Dokto­
runu, elinden gelse bile sana yardımcı olamayacağını hissettiği bir 
pozisyona sok:' 

Jackie yalnızdı. 
Doktor yanında dikiliyordu. 
"İyi olacaksın. Sanırım;' dedi doktor. "Seni tanımıyorum gerçi. 

Belki pek çok hata yapacaksın ve sonunda korkunç mutsuz olacak­
sın. Ama yaralar eninde sonunda gidecektir. İyi haber bu. Ayrıca 
kötü haberler de var:' 

Jackie yine yalnızdı. 
Hoparlördeki ses bir fısıltı gibi çıktı. 
"Doktoruna nedenini sor. Şöyle sor: 'Neden? '  Bizim için bunu 

öğrenebilir misin bir bak, tamam mı? Nedenini öğrenebilir misin 
bir bak:' 

Makineler bipledi. Jackie gözlerini kapadı ve rüyalarının görece 
normalliğine geri döndü. 
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Diane, Jackie'nin yanında dikildi. Öncelikle kaza yerine gitmiş­
ti ama görülecek pek bir şey yoktu. Sadece birtakım fren izleri ve 
özenli bir üç boyutlu tebeşir sanatı eseri vardı. Sonra bir taksiye 
atlayıp Josh'un takılmayı sevdiği yerlerin birkaçına gitti (video dük­
kanı, Çöl Çiçeği Bowling Salonu ve Atari ve Eğlence Merkezi, ka­
sabanın dışındaki kum döküntüleri), ama hiçbirinde yoktu. Muh­
temelen (eğer kendisi de yaralı değilse, ama bunu düşünmeye bile 
dayanamıyordu) babasının iş yerlerinden birindeydi ve tam olarak 
Diane'in kendisinden yapmasını istemediği şeyi yapıyordu. Josh bu 
gece eve geldiğinde bir şeyler olacaktı. Bir hesaplaşma gerçekleşe­
cek'ci. 

Bu arada Jackie'nin nasıl olduğunu görmesi gerekiyordu. Bunu 
yapan kendisi değil Josh'tu ama yine de Diane kişisel olarak, sanki 
direksiyondaki kendisiymişçesine kendini suçlu hissediyordu. 

Jackie, hemşirenin akşam yemeğiyle birlikte kendisine verdiği 
plastik bıçağın ucunu koparmıştı ve tırtıklı kenarı kolundaki alçıyı 
kesmek için kullanıyordu. 

Diane'in içeri girdiğini görmemişti ama buna alışmıştı. Çoğu 
sonucun görünür bir nedeni yoktu. Uyanırsın ve tepende dost bir 
yüz vardır ya da asla görmediğin ya da asla görmeyeceğin bir par­
çan senden alınmıştır ya da asla sahip olmadığın bir parça artık 
sendedir. Hastaneler böyle çalışır. 

Jackie'yle ilgili her şey Dianee acıyormuş gibi görünüyordu. Saç­
larının dümdüz yapıştığı kafatasında derisinin açıldığı yerler vardı. 
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Dişleri bile gevşemiş gibiydi. Boynu ve suratı, kütüphanecinin zeh­
rinden dolayı hala iltihaplı mor lekelerle kaplıydı. Jackie'nin kalan 
azıcık gücü de taze alçısını kesmeye harcanmıştı. 

Diane'in on iki yaşındayken alçısı olmuştu. Bir ağaçtan düşüp 
bacağını kırmıştı. Bu, çocuklarda sık görülen bir yaralanmaydı, 
çünkü ağaçlar genç insanlardan hoşlanmazlar ve eğer çok yakla­
şırlarsa, onları alıp yere düşürmek gibi kötü bir şöhretleri vardır. 
Annesinin ofisinde bir incir ağacı tarafından kapılmıştı. İncir 
ağaçları uzun değildir, ama göründüklerinden daha güçlü ve kaslı 
ağaçlardır. Diane, ağacın kavrayışından kurtulabilmişti ama düştü­
ğünde bir merdivenin en üst basamağına, oradan da daha alt kata 
yuvarlandı, o kattaki acil gizli yatak kapağına indi, kapak açıldı ve 
bodrumdaki tırtıklı kaya yığınına indi. Pek çok insan gibi o da o 
zamandan beri ev bitkilerinden korkup nefret etmişti. 

"Deli gibi kaşındırıyor, biliyorum;' dedi. 
"Kaşımaya çalışmıyordum. Kağıt hala orada mı diye bakıyo­

rum:' Jackie alçıda büyük bir delik açmıştı. "Ama artık acıyor da, 
teşekkürler:' 

"Doktoruna bir polis olup olmadığını sor. Eğer sorarsan yasal 
olarak bu bilgiyi açıklamak zorunda;' dedi hoparlör. 

Hemşire vızıldayarak içeri girdi. 
"Ah, görünüşe göre alçı tam oturmamış;' dedi hemşire şarkı söy­

ler gibi, Jackie kolunun tam hareketiyle alçıyı kesip açarken. "Bunu 
yeniden takmamız gerekecek, değil mi?" 

Jackie şişmiş, basık gözünü alçıdaki deliğe tuttu. Hiçbir şey gö­
remiyordu. Deliğin aşınmış kenarını bıçağın kör tarafıyla kesti. 

"Sanırım neredeyse ulaştım:' 
"Doktoruna, onun sen olup olmadığını sor. Doktoruna, herke­

sin senin zihninde olup olmadığını sor. Doktoruna, kontrol edilebi­
lir rüyalarda yaşamanın ipuçlarını sor;' dedi hoparlör. 

Kolu Jackie'nin boştaki eline sertçe inerken, "Alçıyı yeniden tak;' 
dedi hemşire, kilise çanı gibi bir sesle. "Alçıyı yeniden tak:' 

Hemşirenin göz bebekleri dikey bir hal aldı ve Jackie elini gev­
şetip bıçağı bıraktı. 

"Bitkinliktense acıyı tercih ederdim;' dedi. 
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Başı geriye yuvarlandı ve kolları iki yana açılıverdi. 
"Rahatla;' dedi hemşire, her ne kadar artık odada olmasa da. 
"İyi görünmüyorsun;' dedi Diane. 
"Kendimi iyi hissetmiyorum:' 
"Burada ne kadar kalman gerekiyor?" 
"Bilmem. Muhtemelen yarın sabaha kadar. Belki bu gece çı­

karım. Buranın hala açık olduğunu bile bilmiyordum. Sen biliyor 
muydun? "  

Diane bilmiyordu ama Jackie için duyduğu endişe ve Josh'a duy­
duğu hayal kırıklığı yüzünden bunu umursamayacak kadar dikkati 
dağılmıştı. 

"Neler oldu?" 
"Senin evin oradan ayrılırken Chuckwalla'da ilerliyordum. Lam­

pasas'a girdim. Sonra bir uyandım ki bu karyolada uzanıyorum:' 
"Sana çarpan arabayı görmedin mi?" Jackie'nin durumunu gö­

ren Diane Josh'un nasıl olduğu konusunda daha fazla endişelenme­
ye başladı. "Ve neden kazadan sonra durmamış?" 

"Görmedim:' 
"Daha öncesi için özür dilerim. Sanırım seni sinirlendirdim. Genç 

insanlarla konuşamıyorum. Josh konusunda çok başarısız oldum:' 
"Sorun da burada dostum. Beni bir sayı olarak görmeye devam 

ediyorsun ve ben o değilim. Ya da sadece o değilim. Ya da ah, bilmi­
yorum. Tanrım, her şey canımı yakıyor:' 

"Jackie, King City'li adamı bulmanda sana yardımcı olmak is­
tiyorum. Sende benim sahip olmadığım bir doğruluk, bir güç 
var. Buna ihtiyacım var. Troy'un ve Evan'ın ve geri kalan herkesin 
Josh'tan ne istediğini anlamam için yardımına ihtiyacım var. Oğlu­
mu korumam gerek:' 

"Yorgunum, Diane;' Jackie esnemek istedi ama çenesi yeterince 
büyük açılamıyordu. 

"O benim oğlum, Jackie. Senin dinlenmen . . . Özür dilerim. 
Daha sonra gelebilirim:' 

"Hayır, genel olarak. Yorgunum. Kırık döküğüm:' 
Her ne kadar hemşire odaya bir daha asla girmemiş olsa da ye­

niden hazırlanan alçısını taktı. 
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"Bu çıktığında üzerinde 'KING CITY' yazan bir kağıdı tutuyor 
olacağım ve onu, yaşlanmadan, hem de hiç yaşlanmadan, her za­
manki gibi Night Vale'de olmaya devam ederek, yüzyıllar boyunca 
tutuyor olacağım. Asla eski hayatıma geri dönemeyeceğim. Asla bir 
hayatım olmayacak. On dokuz yaşındaki Jackie Fierro olacağım; 
elimde bir kağıt parçasıyla ve sonsuza kadar amaçsız:' 

Tüm bedeni acı ve hayal kırıklığıyla titreşiyordu. Diane sessizdi. 
Hemşire içeri girip yatağın ayak ucunda ileri geri yürüdü. Birkaç 
dakika sonra Jackie ilaçlardan ve konuşmaya harcadığı enerjiden 
yorgun düşüp uykuya daldı. 

Televizyon kendi kendine açılıp yerel hava haberleriyle ilgili 
konuşmaya başladı. Haber spikerleri en sevdikleri havaya dair ileri 
geri laklak ettiler. Biri, "serin güneş ışığı" derken diğeri, "ılık güneş 
ışığı" dedi. İkisi de güldüler ve yer birazcık sallandı. 

"O nasıl, Diane?"  diye fısıldadı spikerlerden biri Diane'e. 
"Zor bir zamandan geçiyor ama iyi olacak, sanırım:' 
"Bunu duymak güzel:' 
"Kesinlikle öyle, Tim;' dedi diğer spiker. "Nasılsın Diane? Josh 

nasıl?"  Ekranın sol üst köşesinde Josh'un bir resmi belirdi. Bu re­
simde Josh bir kahve demliğiydi. 

"Bu senin oğlun mu?" diyebildi Jackie. Güçlükle de olsa uya­
nıktı. 

"Evet:' Diane endişe duydu. Hayır, endişe değil, korku. Hayır, 
korku değil dehşet. 

"Tıpkı sana benziyor:' Bunu söylemek Jackie'den çok şey alıyor­
muş gibi göründü. Tekrar gözlerini kapattı. 

"O iyi;' dedi Diane Trinh'e. "O iyi;' dedi tekrar, sanki böyle söy-
leyince eskisinden daha gerçek olacakmış gibi. 

"Biyolojik babasını aradığını duyduk;' dedi Tim. 
"Evet, tam olarak evet;' diyerek onayladı Trinh. 
"Josh ve ben bu konuda konuşuyoruz. Onun babasını aramasını 

istemiyorum. Ama önemli olan şey-" 
Televizyondaki orkestra için bestelenmiş bir parça konuşmasını 

böldü. Ekranda, Josh'un fotoğrafının altında animasyonlu bir gra­
fik yanıp söndü. Grafik ERGEN HAFİYE diyordu. Harfler gümüş 
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çizgili, eğimli ve kırmızı sarı renklerdeydi ve grotesk dij ital arpej , 
her bir harf belirirken onu vurguluyordu. 

Diane alnını ovaladı. "Bu herkese gidiyor mu?" 
"Biyolojik babasını arayan amatör hafiye, Night Vale'li ergen 

Josh Crayton'la ilgili bu gece daha fazla haber olacak;' dedi Tim. 
"Kıdemsiz özel dedektifin ortadan kaybolduğuna dair raporlar 

alıyoruz;' dedi Trinh. Vurgu için Josh'un fotoğrafının üstünde 

KAYI P 

kelimesi belirdi. 
"Ne?" Diane ayağa kalktı. "Hayır, o sadece babasını arayarak et­

rafta dolaşıyor. Sadece birkaç saat oldu:' 
"Bu flaş haber üzerine, bir ihbar için;' dedi Tim, "şimdi Night 

Vale Genel Hastanesi'ndeki Ben'e canlı bağlanıyoruz:' 
"Evet, teşekkürler Tim;' dedi başka bir ses. "NV Genel'in hemen 

dışından canlı bildiriyorum:' 
Ben'in sesini hem kapının dışından hem de birkaç saniye sonra 

televizyondan duyabiliyordu. Göğsünün olduğu yerde bir boşluk 
varmış gibi hissetti. 

"Siz de . . .  " Döndü. Hemşire gitmişti. Jackie uyuyordu. 
Diane ağladı. Durumu bir parça kontrol edebiliyorsan, ağla­

manın faydası yok; harekete geçmek gerekir, derdi babası, ona hiç 
yardımcı olmadan. Bu ifade, gözyaşları akmaya başlayana kadar 
mantıklı geldi. 

"Jackie:' Diane'in sesi çatladı. "Bunu duyuyor musun?" 
Kapı çalınıyordu. 
"içeri girebilir miyiz, Diane?" dedi kapının arkasındaki ses. 
"Neler oluyor?" dedi Jackie, gözleri hala kapalı bir halde. 
"içeri girebilir miyiz, Diane?" diye tekrarladı aynı ses televiz­

yondan. 
"Televizyon haberleri. Josh'un kaybolduğunu söylüyorlar:' 
Jackie gözlerini açtı ve bedenini dik konumda tutmaya zorladı. 

Suratı, sarf ettiği çabadan ve acıdan sararıp solmuştu. 
Diane ağlamaya devam ediyor ve suratını gizlemiyordu. Göz­

yaşlarının görünür biçimde akmasına izin verdi. Kasabanın her 
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yerinde işe yaramaz hayaletleri kovalamakla meşgulken Josh'u evde 
tek başına bıraktığı tüm o dakikaları, her bir dakikayı tek tek dü­
şündü. Diane evde olsaydı, Josh gitmezdi. 

Televizyon ekranındaki Ben, hastane odasının kapısını çalıyor­
du. 

Jackie yavaş, dikkatli bir çabayla bacaklarını yataktan sarkıttı . 
"O bir ergen. Muhtemelen biraz uzaklaşmıştır. Onu ara. Bir taksiye 
bin. Eve git. Onu ara:' 

"O kaçmaz. Bana söylemeden arabayı aldı. Hepsi bu:' 
"Çocuklar bazen kaçarlar. Burada televizyonun bu konuyla ilgili 

konuşmasını seyrederek öylece oturabilir ya da bir şeyler yapabi­
lirsin:' 

Diane'in gözyaşları durdu. Kızarmış gözleri Jackie'nin yorgun, 
buruşmuş gözlerine baktı. Jackie'yi yatağına götürdü, uzanmasına 
nazikçe yardımcı oldu ve örtüyü üstüne çekti. Elini Jackie'nin alnı­
na koydu ve şakaklarını okşadı. Jackie gözlerinin yeniden kapan­
masına izin verdi. 

"Haklısın:' dedi Diane, paniklediğini göstermemeye çalışarak. 
"Tamam. Tamam. Tamam:' 

Jackie gözlerini kapattı ve anında yeniden uykuya daldı. 
Diane kapıyı açtı ve bomboş koridora çıkıp asansöre doğru ace­

leyle yürüdü. Arkasındaki televizyonda Ben, tıpatıp aynı koridorda, 
tıpatıp aynı kapıya delirmiş gibi vuruyordu. 

Ekrandaki muhabir kapıyı çalarken, "Bayan Crayton, kayıp oğ­
lunuzla ilgili bir haber;' dedi mikrofonuna doğru. "Bayan Crayton, 
orada mısınız?" 

Diane ıssız ve sessiz bir koridorda kapılar kapanırken asansörde 
öylece dikiliyordu. 
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NIGHT VALE' İN SESİ 

CEC I L: . . .  "e l bette hastane y ı l l a r  önce kapand ı  ve kabu l  ed i l en  t ı p  pro­
fesyone l le r i  taraf ı ndan i ş let i lm iyor ; hatta bir zaman l a r  yaşam ı ş  ya da şu 
anda yaşayan b i r i l e ri taraf ı ndan  b i l e  i ş l e t i l miyor. Oraya g i tmey in .  G i tme­
yin." Yen i  Ra lphs  şarküteri tezgah ı  i ç i n  bas ın  aç ı k l amas ı  böy le sona erdi . 
Şey, ben şahsen oradan b i r  sandv iç a lmak  iç in sab ı r s ı z l an ıyorum. 

Ve ş imd i  de traf i ğe göz ata l ım .  
Toza bu l a nm ı ş ,  gr i  ç i zg i l i  b i r  tak ı m e l b i s e  g i ym i ş  b i r  a dam var. E l l e r i  

vücudunun ger i  ka l an ı ndan  daha k i r l i  ama fark l ı  b i r  şeki l de  k i r l i .  Pas renk l i  
ç i zg i l e r l e  kap l ı .  Son  b i rkaç  gün  onun aç ı s ı ndan  mua l l ak  geçm iş .  

Hayat ı n ı n  b ir kap ıya uzanan b i r  kor idora benzediğ i  b i r  zaman vard ı .  
Ş imd iyse hayat ı ,  taş l a r l a  do l u  b i r  bahçeyd i .  

E l ler i  nas ı l  k i r lend i? Hat ı r l ayamıyordu .  Ama bu soru ,  neden in i  b i l mese 
de güzel araba s ı n ı  daha h ı z l ı  sü rmes ine neden o ldu .  

Çö l deydi .  Sadece bu l unduğu  yer i  kend i s i ne  gösteren aynaya bakt ı .  Bunu 
neden yapt ı ğ ı ndan da em in  değ i l d i .  

Gökyüzüne bak ınca ,  ar t ı k  çok daha  yak ı n ı nda  o l an  ve Güneş ta raf ı ndan 
ayd ı n l a t ı l mayan ,  müth i ş  boyut l a rda b i r  gezegen gördü .  Ya da ar t ı k  onu  gö­
remiyordu .  Gezegen hem oradayd ı ,  hem değ i l d i .  Bu ,  gerçek ve mecaz ı n  b i r­
b i r ine oran ıyd ı .  Daha  h ı z l ı  sürdü .  Güze l  b i r  araba ne kadar h ı z l ı g i deb i l i r? E n  
h ı z l ı  sü rüşe u l aşmadan önce d a h a  h ı z l ı  sü rmeye n e  kadar devam edebi l i r? 

İ ler ide b i r  şeh i r  varm ış  g i b i  görünüyordu .  İ l e r ide kesi n l i k l e  b i r  şeh i r  
vard ı .  Be l i rg in b i r  şeh i rd i  ve bu h ız la  g iderse oraya varmas ı  uzun sü rmeye-
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cekt i .  Tekrar aynaya bakt ı .  Oradan geçmen in  h i çb i r  şeyi değ iş t i rmed iğ i  b i r  
manzara vard ı .  Sadece ge riye g i d en  b i r  yo l .  Ha l i haz ı rda b i lmed i ğ i  h i çb i r  şey 
yoktu. Zaten h i çb i r  şey b i lm iyordu .  

T ra f i k  haber le r in i  d i n l ed i n iz .  
f lamingo mese les inde b i r  ge l i şme var .  F l am ingo l a r  son derece teh l i ke l i ­

l e r  ve eğer dokunursan ı z  s i z i  gerçek l i k l e  tamamen uyumsuz ha l e  get i r iyor­
l a r. Gerçek l i k l e  uyumsuz o lman ı n  eğ l ence l i  o lacağ ı n ı  mı düşünüyorsunuz? 
O lmayacak. Ben imle ayn ı gö rüşte o lmad ı ğ ı n ı  haya l  ett i ğ im k i ş i ,  b u  konuda 
yan ı l ı yorsunuz .  

İ ht iyar Kad ı n  Jos ie ,  kendis iy le b i r l i kte yaşayan Er i ka  ad ı ndak i  me lek o l ­
mayan arkadaş lar ıy la b i r l ikte N ight Va le ' in he r  yer ine dağ ı lm ış  f lamingolar ı n 
tamam ın ı n  iz in i  sürmeye ça l ı şt ı k l a r ı n ı  söy led i .  Daha önce reh in dü kkan ına 
bun la r ı n  b i r  k ı sm ın ı  koymuştu  ama reh in  dükkan ı n ı n  sah ib i  Jack ie  F ie rro'ya 
u laşam ıyor. Reh in dü kkan ı n ı n  kapı lar ı ,  d ükkan ın  her kapan ış ında yer inden ç ı ­
kar ı l ı p  gömü ldüğünden .  Jos ie  ve h iç  de gökse l  o lmayan arkadaş lar ı .  Jackie 
etrafta o lmad ığ ı nda b i le kolay l ı k l a  içer i  g i r ip f lamingo lar ı  geri a lab i ld i ler. 

Bu  arada ,  Be led iye Mec l i s i  f l am ingo l a r ı n  kes i n l i k l e  c i dd i  b i r  du rum g i b i  
göründüğünü  ve mu hteme len b i r  gün  b u  konuy la i l g i l enecek le r i n i  duyurdu .  

Ahenk i ç i nde ,  " Evet. kes i n l i k l e , '' ded i l e r  monoton b i r  ses le ;  a lev g ib i  
göz ler le  ve a l ev g i b i  ağ ı z l a r l a  ve a lev g ib i  beden l e r l e  mec l i s  sa lonunun  
gö l ge l er inden ak ı n  ha l i n de  ç ı k ıyorl a rd ı ;  özünde dev a l ev l e rd i .  "Bu konuy la  
DERHAL i l g i l eneceğ iz .  Haha, kes in l i k l e .  Bu ,  b i z im i ç i n  büyük b i r  şey ve onu  
aş ı r ı  c i dd iye  a l ıyoruz .  Sadece ,  ah ,  b u  konuyu gü ndeme get i rmekten nefret 
ed iyoruz .  Ama bugün  b i r  insan b i z im şeref im ize  kurban ed i l d i .  Ve f l am ingo 
mese les i  korkunç  o lsa da ,  Be led iye Mec l i s i ' ne  kurban  vermek kadar önem l i  
b i r  şey i  bö lmek daha ko rkunç  o l u rd u .  B u  yüzden  evet. . ." d iyerek b i t i rd i  mo­
noton ses, ahenksiz bir şek i l de .  

B i r  şey le r i  öğren i p, b u  şeyle r i  yüksek ses l e  d i l e  get i rme zorun l u l uğu  
hi ssett ikçe f l am ingo mese les iy le  i l g i l i  s ize daha faz l a  haber l e r  sunacağ ız .  

She i la ,  Tüm Gece Aç ı k  Mehtap Lokantas ı ' n da  k l ips l i  not panosuna in ­
san lar ı  i şaret leyen kad ı n ,  stüdyoya ge ld i .  Ş imd i  kab i n im in  d ı ş ı n da  otu ruyor; 
özel o l a rak b i r  şeye bakmıyor ve not panosuna i l g is izce b i r  şey ler  kara l ıyor. 
Bu raya neden ge ld iğ in i  sordum. 

"Sadece fark l ı  b i r  şey yapmaya i ht iyac ım vard ı , "  ded i .  " Fark l ı  tek 
b i r  şey b i le iç inde o l duğum b u  döngüyü sona erd i recek .  Hayat ıma  geri 
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dönemiyorum. Hayat ı n  neye benzed i ğ i n i  b i l e  hat ı r l am ıyorum .  Sadece önce­
den yaz ı lm ı ş  b ir d iz i  o lay ı  hat ı r l ıyorum. Gerç i .  b u  i stasyona ge l d i ğ im i  hat ı r­
lam ıyorum. San ı r ım  be lk i  de  burada yapmam bek lenen şeyi yapmadan .  ye­
teri nce uzun  b i r  sü re sess izce oturursam .  o zaman sonunda özgü r  o l u rum ." 

Orada otu rması n ı n  ben im aç ımdan sak ıncas ı n ı n  o lmad ı ğ ı n ı  söy led im.  
Ben ha l ka h i zmet i ç i n  b u raday ım .  Böy l e  ded im .  

Ah ,  She i l a  gerçekten te laş l anm ı ş  o lma l ı .  Ben b u rada tam b i r  dak ikad ı r  
o n u n la i l g i l i  konu şuyorum v e  o b i r  kez b i l e  bakmad ı .  She i la? She i la? Tamam. 
Özü r  d i l e r im .  sevg i l i  d i n l eyen ler. Onun iy i  o l duğundan emin o lmam gerek. 
Ş imdi s iz i  c idd i  ö lçüde güç lend i r i lm i ş  ve e l ektron i k  o la rak çarp ı t ı lm ı ş  i nsan 
midesi s i nd i r im i n i n  sesi n e  götürüyorum .  
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Diane, Josh'un boş odasında, numarasını tekrar arayarak dikildi. 
Numara her seferinde doğrudan sesli mesaja  düştü. Kendi mesaj ­
larını ve onun son mesajını ("İyi. Sonra eve gelirim:') tekrar tekrar 
okudu. 

Şerifin Gizli Polisi'ni aradı. Josh'un arkadaşlarını aradı. Tekrar 
Josh'u aradı. Karikatür dergileri ve video dükkanlarını tekrar aradı. 
Josh'u tekrar aradı. Josh'u tekrar aradı. 

Telefonunun yanında olması lazımdı. Bir insanın Dünya Hükü­
meti'nin yerini tespit edebileceği bir tür cihaz taşımaması yasaktı. 
Pek çok insan cep telefonunu seçiyordu çünkü bu cihazlar aynı za­
manda telefon görüşmeleri yapmak ve kuşları çekmek gibi faydalı 
şeyler de yapabilirdi. Anlaşmayı reddeden birkaç kişi her ne kadar 
fazla yer işgal etse ve çıkarmak imkansız olsa da hala eski takip tas­
malarını tercih ediyordu. 

Josh'un masasındaki ve kitaplarının arasındaki kağıtları karıştır­
dı. Her türden eskiz, karalama ve ev ödevi çalışma kağıtları buldu. 
Çekmecelerini açtı, yasaklı yazı aletlerini (Umurunda değildi. O bir 
ergendi. Ne yapacaksınız, bir çocuğu yasaklı olduğu için yazmak­
tan mı alıkoyacaksınız?) , üzerinde şirket logoları olan bazı hamam 
böcekleri ve bir tarot kartı destesinin bir kısmını buldu. Tarot kartı 
destesine el koydu, Josh eve güvenle döndüğünde (kısa süre son­
ra güvenli bir şekilde eve döneceğinden emindi) bu konuda ona 
bir nutuk çekeceğini ama daha sonra bunu, kendisi için kullanmak 
üzere saklayacağını da aklının bir köşesine yazdı. 
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Josh'tan bir haber yoktu ve iletişime geçtiği hiç kimse onun ne­
rede olduğunu bilmiyordu. Hepsi de en içten duygularıyla taziye­
lerini iletiyordu. Josh'la ilgili endişesini, dilinde gerçek bir tat gibi 
hissedebiliyordu ve bu tat çürümüş narenciyeye benziyordu. 

Diane ona mesaj yazmayı tekrar denedi. Göndermek için baş­
parmağını bastığında tanıdık, keskin bir acı hissetti. Bunu tekrar 
yaptı. Tekrar hissetti. Telefonunun dokunmatik ekranı kanla kirle­
nip bulanıklaştı. Josh'a ulaşılamıyordu ya da daha kötüsü, sivil yö­
netmelikler tarafından aranması yasaklanmıştı. 

Tiz bir sesle öfke içinde bağırdı ve masanın çekmecesini tekme­
leyerek açtı. Josh'un masasının üstünde duran Cat Ballou'daki Lee 
Marvin'in çerçeveli film posteri tıngırdadı. 

Josh'un yatağının kenarına oturdu, başını ellerinin arasına koy­
du ve suratının şişmesine ve gözlerinin yanmasına neden olan hıç­
kırıklarla ağlamaya başladı. Yatağın kenarından kaydı, poposu yere 
pat diye vurdu. Derin nefes alıp gökyüzüne doğru verdi. Tavandaki 
vantilatör nefesini sırtına üfledi. 

Bulunduğu yerden masanın altını görebiliyordu. Beyaz bir gü­
veyi andıran soluk renkli bir şey çırpınıyordu. 

"Josh?" diye sordu umutla, aptal gibi. Josh daha önce hiç güve 
olmamıştı ama yeni formları denemeyi severdi. 

Masanın altına uzandı ve hafif, ince, küçük bir şeye dokundu. 
Bir güve değildi. Kağıt mı? 

Kağıt. Kağıdı çekip suratına tutmadan önce üzerinde ne yazdı­
ğını biliyordu. 

"KING CITY:' Sanki yazar başka bir kelime yazamıyormuş gibi 
tekrar tekrar bunu yazmıştı. 

Bu, taba ceketli adamın kendisine verdiği kağıtla aynı değildi. 
Daha hafif, daha ucuz bir türdendi. Yazı şekli de farklıydı. Daha tit­
rek bir şekilde yazmıştı; G ve C'nin kıvrımları bombeli ve çarpıktı, 
ince uçlu bir kalemle yazılmıştı. Evan'ın Josh'a iletmesini istediği 
kağıtta yazılanlar daha koyu, bastırılarak yazılmıştı. 

Masanın çekmecesini açtı. Elini yasaklı yazı aletlerinin arasında 
gezdirdi ve elindeki yazının rengine ve kalınlığına uyan bir kalem 
buldu. 
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Josh, King City'yi nereden biliyordu? Diane omzundaki çantası ­
nı  çıkarıp duvara fırlattı. Masanın üstüne avuç içleriyle vurdu. Küf­
retti. Ayaklarını yere vurdu. Hiçbir şey çare olmuyordu. 

Kapı eşiğinin yakınında ağzı açık bir şekilde duran çantasına 
baktı. Evan'ın verdiği kağıdı hatırladı. Kağıdı, Tüm Gece Açık Meh­
tap Lokantası'nın arkasında fırlatmıştı ama Troy'u gördükten sonra 
alıp tekrar çantasına koymuştu. Çantanın içini karıştırdı. Ve tıpkı 
araba anahtarları gibi kağıt da orada değildi. 

"Hayır;' dedi Diane, tekrar ve tekrar, Josh'un boş odasının ze­
minine. 

"KING CITY" dedi kağıt tekrar tekrar, Jackie'nin elinde ve muh­
temelen artık Josh'un elinde. 

Diane telefonunu alıp onu bir kez daha aramayı denedi. Telefo­
nun kulağını yaktığını hissedebiliyordu. Saçlarındaki yanık koku­
sunu alabiliyordu. Acı yakıcı hale gelene kadar, saçları alev alana 
kadar, fiziksel anlamda telefonu kulağına bir an daha bile tutama­
yacak hale gelene kadar telefonun çalmasına izin verdi ve sonra bi­
raz daha çalmasına izin verdi. 
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Jackie ayaklarını tezgahın üstüne atıp arkasına yaslandı. Günlerdir 
ilk kez rehin dükkanındaydı. 

Hastaneden ayrıldığında başka nereye gideceğinden emin de­
ğildi. Dükkanda olmayı sevmiyordu ama burası eviydi ve sadece 
evine gitmek istiyordu. 

Burası, onda pek çok yönden her zamanki gibi bir his yaratıyor­
du. Ama artık tüm bedeni ağrıyordu. Ve kağıdın, bazen insanların 
yataklarında bir gecede ortaya çıkan saklı kırkayak yuvaları gibi al­
çısının içinde kıvrılmış halde durduğunu biliyordu. 

Tezgahtaki, her zamanki öne doğru eğilme pozisyonu, sırtını 
fena halde acıtıyordu ve bu yüzden, tabureden inip ayağa kalktı. 
Daha önce bunu hiç yapmamıştı. Çok da uzun olmayan bir zaman 
önce taba ceketli bir adamın kaçmasını seyrettiği pencereden dışarı 
baktı. 

Çölde yere yakın ışık baloncukları, uzun bir bina ve sesler vardı. 
O seyrederken daha fazla sayıda binalar belirdi; her biri parıldayan, 
altlarındaki kuma yaklaşırlarken kütleleri hiçliğin içinde kaybolan 
uzun binalardan oluşan bir orman. Işık baloncukları. Ve sesler. Ses­
lerden oluşan bir kalabalık. 

Bu, King City'ydi. Artık bunu biliyordu. Bir şekilde, tüm bu me­
safeden şehir onu çağırıyordu. Işıklara tükürdü ama tükürüğü an­
cak penceresine çarptı . 

Tükürük topunun camdan aşağı yuvarlanmasını seyretti ve kısa 
ve uzun hayatında ilk kez mutlak bir çaresizlik hissetti. Kendisinin 
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ve Diane'in tüm soruşturmaları, Jackie'nin kağıttan kurtulmasını 
sağlamamıştı ya da kağıdın üzerine KING CITY'den başka bir ke­
lime yazmasına izin vermemişti ya da çöldeki görüntülerden kur­
tulmasını sağlamamıştı. Hayatı eskisi gibi değildi ve asla da aynı 
olmayacaktı. Kısa bir süreliğine, Diane'le bir akran olarak zaman 
geçirince, büyümek istemişti. Ama o his artık yoktu. 

Bedeni ağrıyordu. Önce kütüphaneci zehri ve sonra kaza ve son­
ra hastanede kendisine ne yaptılarsa o yüzden. Bedeni artık genç­
miş gibi hissetmiyordu. Tüm enerj isi kendisinden çalınmıştı. Yaşlı 

hissediyor, genç görünüyordu, ama ikisi de değildi. 
Kapının zili çaldı. 
"Açık değiliz;' dedi. "Özür dilerim. Açık olduğumuz yazıyor, bi­

liyorum. Ama aslında değiliz:' 
Cevap gelmedi. 
Başını kaldırıp bakınca takım elbiseli bir kadın gördü. Kadın, 

Jackie'ye baktı ama onu görmüşe benzemiyordu. Bir elinde ufak bir 
karton kutu ve diğerindeyse büyük metal bir çapa tutuyordu. Çapa­
nın sapında üstünden sarkan birkaç biçimsiz kıllı yumruyla birlikte 
koyu kahverengi bir leke vardı. 

"Dediğim gibi;' dedi Jackie, "kapalı:' 
Kadın iki eşyayı da tezgaha bıraktı ve kendi kendine şarkı söyle­

yerek ellerini yıkamaya başladı. 
"Baksana, özür dilerim dostum. Bunu alamam. Bunu yapamı­

yorum artık:' 
Ziyaretçi ellerini yıkamayı bitirdi. Titriyordu ve saçları gözünün 

önüne gelmişti. Kutuya ya da Jackie'ye bakamıyordu. 
"Eşyalarını al ve git, lanet olsun:' 
Kadın gitmedi. Orada, sanki kovulmayı bekliyormuş gibi dikil-

di. Jackie iç çekti. Sırtı çok ağrıyordu ve alçının içindeki eli deli gibi 
kaşınıyordu. Kendine hiç bu kadar uzak hissetmemişti. 

"Pekala. Aslına bakarsak sana fiş veremem çünkü üzerinde tek­
rar tekrar 'King City' yazacaktır, sana herhangi bir ödeme yapma­
yacağım, herhangi bir süre boyunca ölmeyeceksin ve bunu satılığa 
çıkarmayacağım. Ama sadece buraya imza atıp gidebilirsin. Ta­
mam mı?" 
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Kadın fişi Catharine olarak imzaladı, kalemi bıraktı ve alçak, tit­
rek bir sesle sordu: "Şimdi bitti mi?" 

Jackie başıyla onayladı. Catharine irkildi ve dükkana girdiğin­
den farklı bir kadın olarak, dik bir duruşla ve gülümseyerek çıktı. 

Jackie çapayı sağlam olan koluyla aldı, beceriksizce bitişiğindeki 
çöp tenekesine yasladı. Kutuyu açtı. İçinde bir tarantulanın ezilmiş 
bedeni vardı. Gövdesinin büyük kısmı kendisinden ayrılana kadar 
defalarca darbe almış, çözülemeyecek bir yapboza dönmüştü. Kapı­
dan baktı ve Catharine'in arabasının farlarının otoyola çıkarken kü­
çülüşünü seyretti. Jackie kutuyu çöpe attı ve bunu yaparken irkildi. 

Çöldeki ışıklar ve sesler gitti. Jackie karanlık rehin dükkanında 
belli bir şeye bakmadan, hiçbir şey düşünmeden tek başına öylece 
oturdu. Bir yerlerde Catharine kendini daha iyi hissediyordu. Hiç­
bir yerde tarantula hiçbir şey hissetmiyordu. 
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Diane, King City'ye bir otobüs bileti satın aldı. Bu kadar kolaydı. 
Otobüs 7.00'da kalktı. Diane yanına ufak bir bavul ve çok az na­

kit para aldı. Önde iki düz camı, yedi tekeri ve yan taraflarda yol­
cuların dışarıdaki dünyanın büyük oranda kapatılmış manzarasını 
görebildiği birkaç tane dar gözetleme boşluğu olan, çakmak taşı 
grisi, uzun, dikdörtgen gövdeli standart bir otobüse bindi. 

Otobüs otogardan kalkıp otoyola çıktı. Diane, Josh'u tekrar 
arayıp mesaj yazmayı denedi. Bunu yapmak duygusal ve fiziksel 
anlamda acı vericiydi ama yine de bunu yapmaya devam etti. Ja­
ckie'nin yanında olmasını diledi. Yanında, onun kadar genç, onun 
gibi istikrarlı ve korkusuz bir başka insanla bu iş çok daha kolay 
olurdu ama Jackie kendi acı verici yolculuğundaydı ve Diane bunu 
tek başına yapmak zorunda kalacaktı. 

Koridorun diğer tarafında oturan adam yolculuğun ilk dakika­
larında uykuya daldı. Üzerinde bir önlük vardı ve ahşap bir şap­
ka takıyordu. Sadece tek bir kolu vardı, onu da başının arkasına 
koymuştu. Kol kasının üstünde, üzerine karıncaların tırmandığı 
bir Boston göbek marulunun dövmesi vardı. Geniş yaprakların 
arasından iki çıplak insan bacağı çıkıyordu ve altında da üzerinde 
CORAZÔN yazan bir flama vardı. 

Diane, onun nefes alıp verişini dinledi. Nefes alışı uzun ve cılız­
dı, gergin bir şekilde çekilen bir nefes zinciri sinüslerine doluyordu. 
Nefes verişi bir dondurucu kapısının açılma sesi gibi boğuk bir pat 
sesiyle başlayıp bir hırıltıya dönüştü. 

254 



Diane gözlerini kapadı. Koridorun diğer tarafındaki adamla 
senkronize bir şekilde nefes alıp vermeye çalıştı . Bir kolunu başının 
arkasına koydu ve bilinçli bir şekilde nefes alıp vermeye başladı. 

Dün, Şerif'in Gizli Polisi'ni arayıp arabasının ve oğlunun kayıp 
olduğunu ihbar etmişti. Arabayı tarif etmesi istendiğinde renkleri 
ve şekilleri tarif etti. Bu da, polisin arkası düz, şarap rengi bir kayıp 
Ford anlayışına uyuyordu. Josh'u tarif etmesi istendiğinde ağladı. 
Bu da, onların kayıp bir ergen evlat anlayışına uyuyordu. 

Diane buzdolabının üstüne yerleştirilmiş ve beceriksizce gizlen -
miş mikrofona "Gizli Polis" dedikten sadece saniyeler sonra kapı­
sında dikilen Gizli Polis memurları onu arayacaklarını söylemiş­
lerdi. 

"Şu an onu arıyoruz;' demişlerdi, tamamen hareketsiz bir şe­
kilde dikilerek. Bir helikopter evin üstünden uçmuştu ama bunun 
konuyla alakası yoktu. Helikopterler neredeyse her zaman evin üs­
tünden uçuyorlardı. 

Helikopterler özgür kalmamızı sağlıyorlar, diye düşünmüştü ev. 
HELİKOPTERLER ÖZGÜR KALMAMIZI SAGLIYORLAR, 

dedi kasabanın dört bir yanındaki reklam panoları. 
Sonra Şerifin Gizli Polisi, helikopterler özgür kalmamızı sağlı­

yorlar, demişti Diane'e mutfağında ve ayrıca tüm rutin trafik durak­
larında ve halk etkinliklerinde ve pazar sabahları sessiz mahalleler­
de gezen araçların tepesine yerleştirilmiş megafonlarda. 

Diane polise her tarafında "KING CITY" yazan kağıdı göster­
mişti. 

Memurlardan biri kağıdı yüzlerine tutmuş ve sonra onu kok­
layıp ardından yere düşüren başka bir memura göstermişti, sonra 
başka bir memur şeffaf plastik bir torba ve kalın lastik eldivenlerle 
karınüstü hızlı hızlı sürünmüştü. Sürünen memur, kağıdı eldivenli 
eliyle tutmuş, plastik torbaya koymuş, mühürlemiş ve siyah keçeli 
kalemle torbanın üzerine "ı-ıh ! "  yazmıştı. Memur torbayı geride bı­
rakarak karınüstü sürünerek uzaklaşmıştı. 

Kendisine hiç de yardım edecekmiş gibi görünmüyorlardı. Di­
ane ertesi gün erkenden kalkmış ve otogara giden bir taksiye bin -
mişti. 
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Otobüs giderken uyumaya çalıştı ama başaramadı. Kıpırdama­
mak için çabaladı ama eninde sonunda yan tarafında bir kaşıntı 
hissedecekti ve yeniden başlamak zorunda kalacaktı. Otobüs en­
gebesiz ve düzmüş gibi bir his uyandıran yanlamasına güzergahına 
devam etti. Gözlerini kısarak görme boşluğundan her baktığında 
çölün aynılığını görüyordu. 

Her ne kadar evden ayrılmadan önce telefonunu şarj etmişse 
de, şarjı neredeyse bitiyordu. Zaten arama yapmak ya da arama -
lan kabul etmek için sinyal yoktu. Keşke okumak için belediyenin 
onayladığı bir kitabı almış olsaydım diye düşünmüştü; Deb Olin 
Unferth'in Tatil adlı kitabı ya da The Kurt Russell'in Bütün Oyunları 
ve Şiirleri gibi. 

Koridorun diğer tarafındaki adam hiç kıpırdamadı. Kesintisiz 
nefes alıp verişi hızlı bir metronom gibi sabit kaldı. 

Otobüs birkaç saat boyunca hiç durmadan, hareket halinde 
kaldı ve Diane ne uyuyabildi ne kitap okuyabildi ne de telefonunu 
kullanabildi. Geçip giden manzaranın görsel bir karmaşıklığı ya da 
yolun iç organlara özgü bir dokusu vardı .  Marul dövmeli adama 
minnettardı. Onu, bu adamı, seviyordu. Adam estetik ve işitsel ola -
rak mükemmeldi. Onu bir insanın eski bir köprüyü ya da yün bir 
süveteri ya da büyüyen bir lalenin sesini sevmesi gibi seviyordu. 

Ona bakarken otobüs yavaşlayıp sağa döndü. Nihayet King City. 
Oraya vardığında belli belirsiz bir planı vardı. Önce her nerede sak­
lıysa Gizli Polis departmanını bulmaya çalışacaktı. Belki de bir rad­
yo sunucusu, California, King City için Cecil Palmer neyse, onun 
başka bir versiyonu olurdu. O kişiyle iletişime geçebilir ve Cecil'in 
kendisine sorulmadığı halde Night Vale vatandaşlarının yerini ve 
kişisel bilgilerini radyodan cömertçe duyurması gibi, Josh'a bir çağ­
rı yapmasını isteyebilirdi. 

Otobüs trafik ışıklarında durdu. Kasabanın sınırında oldukları 
açıktı. Bir ikinci el araba pazarı vardı. Otobüs döndü ve görme boş­
luğundan Josie'ninkine benzer eski bir ev göründü. Diane koridora 
doğru eğildi ve otobüsün önüne, tanıdık alçak gökyüzü çizgisine 
baktı: kütüphane, etkinlik merkezi, Pinkberry, uzakta Kahverengi 
Taş Kule. 
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Otobüsün önüne yürüdü ve ayaklarını arkasında tutmaya dik-
kat ederek beyaz çizginin üstünden eğildi. 

"Burası Night Vale mi?" diye sordu Diane. 
"Öyle;' dedi şoför. İsim etiketinde MAB yazıyordu. 
"Ama bu King City otobüsüydü:' 
"Doğru:' Mab'ın güneş gözlüğü, Diane'nin sorularla ilgili hisse-

debileceği her türlü duyguyu saklıyordu. 
"Ama hiç durmadık ya da dönmedik:' 
"O yolda çok fazla dönemeç yok:' 
Antika Dükkanı'nı geçtiler. Bugün vitrindeki antikalar şakacıy­

dılar, birbirlerinin üstüne zıplayıp güreşiyorlardı. 
Otobüs Somerset'e saparken Diane beyaz çizginin üstüne doğru 

sendeledi. 
"Lütfen çizgiyi geçmeyin:' 
Diane söylenene uydu. 
"Anlamıyorum. Neden King City'de hiç durmadık?" 
Mab, otobüsü şehir merkezindeki otobüs/tren/su bisikleti ter­

minaline yanaştırdı. Dönüp güneş gözlüğünü çıkardı. Diane'in so­
rularına dair hisleri hala açık değildi çünkü gözleri yoktu. 

"Otobüsüm King City'den yola çıktı. Neden King City'de dura­
yım ki?"  

"Özür dilerim:' 
"Otobüse King City'den bindiniz. Bu, King City'den Night Vale'e 

kadar hiç durmayan bir otobüs. Dediğiniz gibi dönemeç yok:' 
"Tamam, özür dilerim:' 
Diane birilerinin onun kafa karışıklığı konusunda hemfikir 

olacağını ya da dediklerini savunacağını umarak diğer yolculara 
doğru döndü. Otobüs Night Vale'den kalkmıştı. Öyleydi, değil mi? 
Ama tüm koltuklar boştu. Otobüste kendisinden ve şoförden başka 
kimse yoktu. Hatta artık şoför bile yoktu. Mab güneş gözlüğünü 
tekrar takmıştı, karanfil sigarası içerek dışarıda dikiliyordu. 

Diane tekrar koltuğuna gidip bavulunu aldı. Gitmeden önce eği­
lerek elini doğrudan koridorun diğer tarafındaki adamın oturduğu 
yere koydu. Soğuktu. 

Otobüsten indi. 
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Arabası olan Steve Carlsberg'i aradı. Steve, Diane'i King City'ye 
götürecek olmaktan dolayı mutluydu. Gideceği için heyecanlıydı. 

Taba ceketli bir adamdan herhangi bir şey almadığından şikayet etti 
ve işten kaytarmayı kabul etti. Onu otogardan alacaktı ve hemen o 

sabah yola çıkacaklardı. "Sabah mı?" dedi Diane. "Saat kaç?" 
"Sekiz. Güzel ve erken bir başlangıç. Ah, eğlenceli olacak!" dedi 

Steve. Diane onun arabasının sesini duyabiliyordu. Steve çoktan 
yola çıkmıştı. 

Telefonu kapatıp saati kontrol etti . Otobüsü 7 .30'da kalkmıştı ve 
en az altı saattir yoldaydı. Saat 8.03'tü. 

Mab sigarasını koparıp yuttu. Tekrar otobüsüne bindi, kapıları 
kapattı ve yola koyuldu. 

Diane bekledi. Otogardan bir kahveyle bir muz alıp bekledi. Bir 
kahve daha aldı ve bekledi. Varış ve kalkış saatleri ekranlarına baktı 
ve bekledi. Saati kontrol etti ve bekledi. 9 .34'tü. 

Steve'i aradı. 
"Neredesin? Her şey yolunda mı?" 
"Ne demek istiyorsun, Diane?" 
"Beni almaya geleceğini ve King City'ye gideceğimizi sanıyor­

dum." 
"King City'ye gitmek mi? Hay Allah, gitmek isterdim. Kulağa 

heyecan verici geliyor. Ne zaman gitmek istiyordun?" 
"Ne kadar erken gelebilirsen o kadar iyi:' 
"Dinle, günün geri kalanı için izin alacağım. Neredesin?" 
"Şehir merkezindeki otogardayım:' 
"Tamam!"  
Diane bekledi. Saat 1 1 . 1  S 'ti. 
"Steve! Neredesin?" 
"işte. Neden ki? Ne oldu?" 

Diane bir taksi çağırdı ve şoföre onu havaalanına götürmesini 
söyledi. 

Dün sigorta şirketini aramıştı. King City'ye gitmek için yedek 
bir araba alabileceğini umuyordu. 
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"Bilmiyorum:' 



"Eğer şimdiki arabanızın nerede olduğunu bilmiyorsanız yede-
ğini nasıl verebiliriz?" 

"Çalındı:' 
"Yani şu anda arabanızı görmüyorsunuz? " 
"Hayır:' 
"Eğer bir şeyi göremiyorsanız onun var olduğundan nasıl emin 

olabiliyorsunuz? Schrödinger'in kedisi diye bir şeyi hiç duydu-" 
Diane telefonu kapatmış ve farklı bir  görevlinin çıkacağını uma­

rak tekrar aramıştı. 
"Sorumuzu cevaplamadınız:' Telefon sadece tek bir kere çalmış 

ve ses hemen konuşmaya başlamıştı. "Var olmayan bir aracın yerine 
yenisini veremeyiz:' 

"Araç Şasi Numaram ve ilgili bilgilerin tümü sisteminizde mev­
cut:' 

"Bu mu? Bu, sadece birler ve sıfırlardan ibaret. Bu, sadece çe­
şitli renkler ve şekillerde yanıp sönen ışıklardan ibaret. Veriye 
ilişkin fiziksel ya da gerçek hiçbir şey yok. İşte. Az önce ikinci 
isminizi arka arkaya beş fyle değiştirdim. 'Diane Fffff Crayton: 
Ekranımda şöyle diyor: 'Diane Fffff Crayton: Bunun, bizim bil­
gi sistemimizde bu şekilde yer aldığı için, adınız olduğunu kabul 
ediyor musunuz?"  

"Hayır:' 
"Evet, kabul etmiyorsunuz. Tıpkı sırfbenim bilgi sistemimde bir 

numara var diye bir aracın var olduğunu kabul etmeyeceğimiz-" 
"Kapa çeneni de dinle !"  Diane bunu bağırarak söylemişti. Daha 

önce telefonda bağırıp bağırmadığından emin değildi. "Oğlum ka­
yıp. Arabam kayıp. Onu bulmam gerek ve bunu yapmak için de bir 
arabaya ihtiyacım var. Sizin saçma mantığınız için vaktim yok:' 

"Saçma mantık oksimorondur:' 
"Saçma mantık! " diye çığlık atmıştı telefona. 
"Hisssssssssssssssss! "  diye cevaplamıştı temsilci. 
"Siz bir sigorta şirketisiniz. Size, arabama bir şey olduğunda 

onun yenisini vermeniz ya da onu tamir etmeniz ya da zararımı 
karşılamanız için para ödüyorum:' 

Cevap gelmedi. 
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"Bir arabaya ihtiyacım var çünkü oğluma ihtiyacım var. Beni 
anlayabiliyor musunuz? Kendinizi benim yerime koyabiliyor mu­
sunuz? Bu işi yapmak için biraz olsun vicdanınız var mı?" 

Başka bir uzun sessizlik daha oldu. 
"Siz-" demişti. 
"Evet. Hala buradayız:' 
"Peki-" 
"Sakin olun, Diane. Sizi duyduk. Üzgünüz. Bize biraz zaman ve­

rin. Bu, bizim için zor. Bir müşterinin çocuğunun kaybolduğunu 
duymak bizi derinden yaralıyor. Lütfen bize biraz zaman verin:' 

Diane başka bir patlamayı bastırmıştı. Diane yas tutma aşamala -
rından olan inkar, üzüntü ve çaresizliği çoktan geçmişti. Artık son 
adım olan intikamın eşiğindeydi. 

Telefonun diğer ucundaki, ağladığı açık olan ses şöyle demişti : 
"Ne yapabileceğimize bir bakacağız. İki haftadan daha fazla sür-

, ,  mez. 
"iki hafta:' 
"Bu, bizim için de zor;' diyerek hıçkırıklarla ağlamıştı temsilci. 

Diane telefonu kapatmıştı. 
Taksi havaalanında durdu. Night Vale Havaalanı büyük değil-

di. Uçakların çoğu pervaneli uçaklar, özel uçaklar, askeri pilotu 
olmayan gizli uçaklar ve kimyasal püskürtme yapmak için kulla­
nılan hükümet uçaklarından ibaretti ama Diane, kendisini Night 
Vale'den King City'ye götürecek bir hava yolu şirketi buldu. Yirmi 
koltuklu uçaktaki dört insandan biriydi. 

Daha önce hiç uçağa binmemiş, Night Vale'den hiç çıkmamıştı. 
Gergin bir yolcu olup olmayacağından emin değildi ama uçak ke­
sinlikle küçük ve kırılgan gibi geliyordu. Uçak pırpır edip titreyerek 
kalktı ve bulutların arasında yükselirken Diane başının döndüğünü 
hissetti. Başını cama yasladı ama sallantılı yolculuk başını sert plas­
tiğe çarpmasına neden olarak uyumayı imkansız kılıyordu, bu yüz­
den altlarından yavaşça geçen çölün kırmızı düzlüğünü seyretti. Bu 
düzlüğü yukarıdan gördükten sonra dağlara bir daha inanıp inana­
mayacağını ve birilerinin bulutların neyden yapıldığını öğrenip öğ­
renmeyeceğini merak etti. Muhtemelen asla bilmememiz en iyisiydi. 
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Diğer yolculara göz gezdirdi, hepsinin de mavi kulaklık ve ke­
mik çerçeveli gözlük takmasını ilginç buldu. Hepsi de büyük olası­
lıkla ne olduğu anlaşılmayan ama tehditkar bir devlet kurumunun 
bir parçasıydılar. Diane, onların kendisini ya da pilotu falan takip 
edip etmediklerinden emin değildi ama sıkılmış ve yorgun görü­
nüyorlardı. 

İki saatlik uçuşun ardından uçak piste indi. Uzun ve maliyetli 
bir gün olmuştu ve ancak King City'de birkaç tane daha taksi yolcu­
luğuna yetecek parası kalmıştı .  

Uçak, terminalin yakınındaki asfalt pistte yer alan ahşap bir sey­
yar merdivenden ibaret olan kapıya doğru ilerlerken Diane camdan 
dünyanın sağdan sola kaymasını seyretti. Havaalanının arkasında, 
uzak bir Kahverengi Taş Kule tarafından izlenen ufak bir şehri gö­
rebiliyordu. 

"Hanımlar ve beyler, varış noktamız olan Night Vale'e ulaştık. 
Lütfen tam durana ve kaptan pilotunuz Özgür İrade işaretini yaka­
na kadar yerlerinizde kalın:' 

Diane sesi çatlayıp gözleri yaşararak, "Hayır. Hayır !" diyerek 
camı yumrukladı. Buna engel olamıyordu. Sebep olduğu manzara­
nın farkına varmış bir halde kabine bakmak için döndü. Uçakta on 
iki yolcu daha vardı. Hepsi de baseball şapkası takıp süveter giymiş­
ti. Onun taşkınlığının farkına vardıklarına dair bir işaret gösterme­
den arka sıralarda hep birlikte oturuyorlardı. 

"Bizimle uçtuğunuz için teşekkür ederiz;' dedi pilot, Diane ba­
vulunu uçaktan indirip sürüklerken. Diane bundan sonra ne yapa­
cağına dair hiçbir fikri olmadan bavulunu yere, asfalt piste koyup 
üstüne oturdu. 
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NIGHT VRLE' İN SESİ 

CECIL :  . . . söy leyecek söz bu l am ıyor lar ,  e l  ha reket l e r i  konusunda  karda­
lar ve kaş hareket l e r i nde b i le başa baş ge l iyor l a r. 

N ight  Va le  Oto S igorta Şirket i bugün artan ma l iyet ler yüzünden otomo­
b i l l er in dah i l  o l duğu herhang i  b ir kazada, yen is iy le değ işt i rme, tami r  ya da 
zarar ı karş ı l ama seçenek ler in i  sunamayacak la r ı n ı  duyurdu .  "Bir a rabay ı  ta­
mir etmek ya da yen is iy le  değ işt i rmek gerçekten çok ma l iyet l i . "  dedi Ma l i  
İ ş l e r  Müdü r  Yard ımc ı s ı  Bob Stu rm. "Yan i ,  kaç  tane a raba  kazas ı  o l duğunu  dü ­
şünün b i r. Heps i n i  üst üs te  koyun .  Tüm bun l ar ı  ödememiz i  nas ı l  bek l iyor la r?" 

Art ı k  herhang i  bir şeki lde tam i r  masraf l ar ı n ı  karş ı l amayacak lar ı  i ç i n  
pr im l er i düşü rüp  düşürmeyecek ler i  soru l d uğu nda ,  S turm hay ı r, ded i ,  ancak 
müşteri l e re , kend i l e r i n i  a n l ad ı k l a r ı n ı  be l i rten k ibarca yaz ı lm ı ş  kart l a r  gön­
derecek ler  ve kazaya kar ışan müşter i l er ,  kucak l anma ve omuza ,  her şey 
yo luna  g i recek an l am ı nda  b i r  s ıvaz l ama a lmak i ç i n  ş i rket i n  on  bö lges inden 
b i r i ne  u ğ rayabi lecek ler .  

Sturm duyuruyu b i raz kan öks ü rerek ve gü l e rek b i t i rd i .  
Ve ş imd i  de s ı ra, b i r  zaman lar organ i k  b i r  deney im o lan şey in  hüzün­

l ü ,  boş b i r  yen iden sa hne l enmes i  şek l i nde  hayat ı n ı  tekrar  tekrar yaşayan ,  
k l i p s l i  not panosu ve ka lemiy le Tü m Gece Aç ık Mehtap Lokantas ı ' ndak i  She­
i la 'y la i l g i l i  ge l i şme lerde. Kendis i  döngü n ü n  sonunda k ı r ı lm ı ş  göründüğ ü n ü  
v e  h e r  şey in  iy iye g i tt i ğ i n i  söy led i .  

Ona  o zaman be lk i  de stüdyodan ayr ı l ı p  hayat ı n a  ger i  dönme zama­
n ı  ge lm işt i r, ded im  ama bunu yapt ı ğ ı n ı  haya l  edemed iğ i n i  söy led i .  Art ı k  
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o lmazd ı .  B u  yüzden b unun  yer ine ,  ona ,  istasyonda stajyer o lmas ı n ı  tek l i f et­
t im .  Bu en iy i s i  değ i l  mi? She i la 'ya stajyer tun iğ i  verd im ve onu her zamank i  
görev le r l e  (teks i r  mak ine le r i ,  ka hve yapmak ,  ben im ağ ı r  e leşt i r i  ku rgum) 
i lg i l i  b i l g i l end i rd im .  Bence har ika i ş  ç ı ka racak  ve b u rada  ça l ı ş ı rken çok şey 
öğrenecek. 

Stajyer ler im iz i n heps i n i n  hayat l a r ı nda  har i ka  şeyl er yapmaya devam 
ett i k l e r i nden o l d ukça em i n im. Herhang i  b i r i n i  tak ip etmed im ,  hatta uzun b i r  
sü re boyunca bunu  düşünmed im b i l e  ama  s ı rf b u rada stajye r l i k  yapt ı k l a r ı  
i ç i n  b i l e  heps i n i n  daha  iy i  d u rumda o l duğundan  em in im .  

She i l a  çok mut l u ;  daha  önce Tüm Gece  Aç ı k  Meh tap  Lokantas ı ' nda  i n ­
san l a r ı  not etmek i ç i n  k u l l a nd ı ğ ı  k l i ps l i  not  panosunu a l d ı  ve d i z i n i n  üstü­
ne  koyup k ı rd ı .  Bu ,  israf o ldu She i l a .  Sence h a l k  radyo istasyon l a r ı n ı n  not 
pano l a r ı n ı  bu şek i l de te lef etmemize iz in verecek t ü rde bütçe ler i  var  mı? 
B u n u  b ir d aha  yapma ,  She i l a .  

Konuyu  değ işt i re l im ;  çoğunuz  i k i  ay önce  düzen lenen y ı l l ı k  bağ ı ş  top la ­
ma  program ım ız l a  i l g i l i  daha  faz la  b i lg i  ta lep etmek i ç i n  radyoya yazd ı n ız .  
Görünüşe göre ,  a l ı şver iş çanta l a r ı ,  k upa l a r , Mad About You, 2. ve 5. Sezon 
DVD set ler i  pek çok bağ ışç ıya henüz u laşmam ış .  

B iz  N i gh t  Va l e  Ha l k  Radyosu o l a rak  gec i kme i ç i n  özür  d i l i yoruz .  L ütfen 
tüm bağ ı ş  yapan l a r ı n  ödü l l e r i n i n  ka rgoya -haft a l a r  önce- veri l d i ğ i n i  b i l i n ,  
ama  hep im i z i n  b i l d i ğ i  g i b i ,  z aman  b u rada ,  b i z im güze l  top l u l u ğ umuzda 
t u haf  i ş l iyor. Sonuç o l a rak ,  o hafta l a r  s iz ler  i ç i n  san iye ler g ib i  geçmiş ve 
tesl i m  hemen gerçek leşm iş  o l a b i l i r  ya da  o haft a l a r  s iz in  i ç i n  b in y ı l  g i b i  
geçm i ş  o l a b i l i r  ve  ödü l ü nüzü a l d ı ğ ı n ı z  zaman kend i n i z i n  korkunç, yapacak 
i ş i  o lmayan ,  a nt i ka  b i r  formu ha l i ne ge lm i ş  o lacaks ın ız .  

Bu  o l a s ı l ı k l a r  ve d iğer  bütün o l as ı l ı k l a r  . . .  O las ı  k a lmaya devam ed iyor. 
Lütfen radyomuzun  siz in g i b i  bağ ı şç ı l a r  sayes inde ayakt a  ka ld ı ğ ı n ı  b i l i n .  

Radyomuz ayr ıca b i z i  radyomuzun  var l ı ğ ı n ı n  t am bu  an ı n a  get i rmek iç in  
p lan yapmış  m i l ya r l a rca y ı l l ı k  b i r  sü reçte meydana  ge len ,  u zun  ve korkunç 
derecede imkans ı z  b i r  ga l a kt i k  o l ay la r  d iz is i  sayesi nde var o lmaya devam 
ed iyor. Ve desteğ i n i z  i ç i n  teşekkür  ed iyoruz .  Eşya l a r ı n ı z ı  tes l im a lman ı zdak i  
gec ikme ve ayr ı ca  zaman ın  saçma l ı ğ ı  i ç in  tekrar  özür  d i l iyoruz. 

B i razdan p rogram ım ızda s ı k ı c ı  b ir fotoğraf ı  b in tane yavaş, sonu ge lmez 
ke l imey le tasv i r  edeceğ im .  
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Jackie annesinin kapısını çaldı. Bir süre sonra kapı açıldı. 
"Selam tatlım. İçeri gel:' Annesi arkasını dönüp mutfağa yürü­

dü, Jackie de arkasından topallayarak gitti. Yumuşak hareketlerle, 
tanımadığı kadının karşısına oturdu. 

'�nne;' diye seslenmeye çalıştı ona. ''.Anne, son birkaç gün epey 
zor geçti. Oradan başlayalım. Artık çalışamıyorum. Ve eğer çalışmı­
yorsam, o zaman kim olduğumdan emin değilim. Belki de bu, sağlık­
lı değildir. Muhtemelen değil. Ama hatırlayabildiğim kadarıyla, tek 
yaptığım bu. Ki. Tamam. Hafıza. Bir an bundan bahsetmek istedim. 

"Ama tüm bunları anlamaya çalışıyorum. Bu, sanki diğer insan­
lar aşağı kaymaya çalışırken bir kaydıraktan yukarı koşmak gibi:' 

Jackie bal mumundan yapılmış gibi görünen kusursuz elmalar­
dan birini aldı. Elmayı kokladı . Gerçekti. 

"Son zamanlarda Diane Crayton'la biraz zaman geçirdim. Ama 
o anlamda değil. Bilirsin, Diane? Okul Aile Birliği'nde bir şeyler ya­
pıyor hani? Hiç kimsenin ne yaptıklarından emin olmadığı o ofiste 
çalışıyor hani? Her neyse, Diane ve ben birbirimizden hoşlanmadı­
ğımız bu şeye bulaştık. Ama sanırım bu konuda yanıldım. Sanırım 
pek çok konuda yanılıyorum. 

''.Arabama biri çarptı ve oradan uzaklaşıp gitti. Ve sanırım o di­
ğer kişi Diane'in şu anda kayıp olan çocuğuydu ve o çocuğu anlıyo­
rum. Anlıyorum. Ama bedenim, en az arabam kadar mahvolmuş 
durumda. Doğru düzgün hareket edemiyorum; kendimi yavaşla­
mış ve bitkin hissediyorum. 
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"O çocuğu anlıyorum. Bazen kaçmaya ihtiyaç duyarsın. Kendi­
mi kötü hissediyorum çünkü bunu Diane'e söyledim ama bu doğru. 
Özür dilerim, anne. Sen muhtemelen öyle düşünmüyorsundur ama 
bence belki de gitmekte haklıdır. Diane onu çok önemsiyor. Bizi 
inciten diğer insanlar değil, onlarla ilgili hissettiklerimiz:' 

Annesi cevap vermedi. Jackie'ye bakmıyordu bile. Gözleri tava­
na dikiliydi. 

"Bana söylediklerin beni düşünmeye itti. Ve ben düşünmüyo­
rum. Çocukluğumu hatırlamıyorum. Bu evde bulunduğumu hiç 
sanmıyorum. Kim olduğunu bilmiyorum. Şu anda olduğum yaş­
tan başka bir yaşta olduğumu ve yaptığım şeyden başka bir şey 
yaptığımı hatırlamıyorum. Ben normal değilim, değil mi? Yani, 
Night Vale'deki pek çok şeyin başka yerlerde olduğu gibi olmadı­
ğını anlıyorum ama Night Vale için bile normal olduğumu düşün­
müyorum:' 

Annesi elmayı elinden alıp kaseye geri koydu. Ayağa kalktı. 
"Haydi, arka bahçeye çıkalım, olur mu?" 
Çıktılar. Annesi elini onun koluna koydu. 
"Jackie, hem benimle hem de Diane'le ilgili anlamanı istediğim 

şey şu. Night Vale'de çocuk yetiştirmek kolay değil. İşler sıklıkla tu­
haflaşır. Burada gerçek canavarlar var. Çoğu kasabada gerçek cana­
varlar olmaz sanırım ama bizde var. 

"Sen benim bebeğim din. Ama bebekler çocuk olurlar ve ken -
dilerine hükümetleri nasıl devireceklerini telkin eden ortaokullara 
giderler ve erkeklere ve kızlara ilgi duyarlar ya da duymazlar ve her 
neyse, değişirler işte. Tehlikeli şeyler öğrendikleri liselere giderler. 
Yetişkin olurlar ve tehlikeli şeylere dönüşürler. 

"Ama bunların hiçbiri asıl şey kadar zor değildir. Hepimiz bunu 
biliyoruz ama çoğunuz bunun sonuçlarını düşünerek zaman harca­
maz. Zaman Night Vale'de işlemez. 

"Sen bir çocuktun ve sonra ergen oldun ve sonra benim rehin 
dükkanımı benim yerime işletmenin zamanı gelmiş olabileceğini 
düşüneceğim kadar büyüdün. Sadece bazı günler. Sadece bazen. 
Aynı zamanda çocuğumu büyütürken yıllarca burayı işlettikten 
sonra biraz mola verebilirdim. 
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"Sana bir malı nasıl rehin alacağını öğrettim.  'Night Vale'deki re­
hin dükkanları bu şekilde çalışır; dedim. Sana el yıkamayı ve şarkı 
söylemeyi ve bir süreliğine ölmeyi ve nasıl fiş yazacağını öğrettim. 
Sana, geceleri çalınmasınlar diye kapıları nasıl gömeceğini göster­
dim. Sana bunu gösterdim, sonra dükkanı kendi başına işletmeye 
başladın ve ben çok gurur duydum. 

"Ama zaman Night Vale'de işlemiyor. Ve bu yüzden bir gün 
uyandım ve senin o dükkanı on yıllardır işlettiğini gördüm. Hatta 
yüzyıllardır. Emin değilim. Rehin dükkanını işletmeye devam ettin 
ama beni bıraktın. Birlikte yardım ettiğimiz ilk müşteriye on bir 
dolar teklif ettim ve sen on dokuz yaşında olduğun yıllarda ara­
mızda geçen o anı unuttun ve sadece anlamsız, değişmez bir ritüel 
olarak on bir dolar teklif etmeyi sürdürdün. Kasabadaki insanlar, 
dükkanı işletenin sen olmadığın bir zamanı hatırlayamıyorlardı. 
Ama ben hatırlıyorum. Çünkü benim bakış açıma göre sen, burayı 
sadece birkaç aydır işletiyorsun. Tüm bunlar benim için çok yeni. 
Hayatın çok düz bir çizgide ilerliyor. Ama bu arada sen. Senin için 
o kadar uzun süre geçti ki beni unuttun ve geçen ay çıktığın evi 
unuttun. Tüm çocukluğun, benim dışımda herkes gitti. Benimle 
geçirdiğin tüm o yıllar. Seninle geçirmek için her şeyden vazgeçti­
ğim tüm o yıllar:' 

Annesi ağlıyordu. Jackie birdenbire annesinin adının Lucinda 
olduğunu hatırladı. Lucinda ağlıyordu. Jackie de ağlıyordu ama 
yaşlar akarken hemen sildi; o an bile bunun verdiği histen rahatsız 
olmuştu. 

"Tatlım, Night Vale'in annelerine karşı kibar ol. Bize acı. Diane 
için daha kolay olmayacak. Burada işler tuhaflaşıyor. Çocukların 
seni unutuyor ve hayatlarının gidişatı donup kalıyor. Ya da her gün 
şekil değiştiriyorlar ve sırf tamamen farklı göründükleri için onla­
rı tanıyamayacağınızı düşünüyorlar. Ama her zaman tanıyacaksın. 
Çocuğunu her zaman tanırsın, çocuğun seni tanımasa bile. 

"Belki de Josh kaçmanın doğru olduğunu düşünüyor. Belki sen 
de öyle düşünüyorsun. Ama tek bildiğim, Diane'in benimle aynı 
durumda olduğu. Çocuklarımıza sahip değiliz. Çocuklarımızın, bu 
kasabanın bize geri gönderdiği cılız, çarpıtılmış yankılarına sahibiz:' 
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Jackie ne söyleyeceğinden emin olmadan ama bir hareketin, ke­
keleyerek söyleyeceği herhangi bir klişe kadarını söyleyeceğinden 
emin bir şekilde Lucinda'yı kollarına aldı. Annesi hala biraz geri­
de duran Jackie'nin kollarına kendini bırakmadan ağladı ve Jackie, 
sanki annesi onu rahatlatıyormuş gibi hissetmeye başladı. Belki de 
Jackie'nin rahatlatılmaya ihtiyacı vardı. 

Jackie gözleri kızarmış bir halde başını kaldırıp baktı; Troy ora­
da dikilmiş, ikisini seyrediyordu. Suratı ifadesiz değildi ama ifadesi 
çok az şey anlatıyordu. Lucinda, onu gördüğüne şaşırmış gibi gö­
rünmüyordu. Onun ifadesi de çok az şey anlatıyordu. Jackie'nin 
çoğunlukla gözleri ve kaşlarıyla ilettiği ifadeden öfke ve kafa karı­
şıklığı okunuyordu. Troy çoktan gitmişti. 

"O adam kim anne? Neden arka bahçemizde?" 
Annesi sanki bir sineği ya da ufak bir insansız takip aracını ko­

valıyormuş gibi Troy'un az önce dikildiği yöne doğru elini salladı. 
"Onu merak etme. Gel, haydi içeri girelim. O, senin baban:' 
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"Troy babam mı?" 
Jackie sandalyesine huzursuz bir şekilde tünedi. Lucinda iç çekti. 
"Baba derken ne kastettiğine bağlı tatlım. Sana bazı genlerini 

verdi evet. Başka hiçbir şeyde çok iyi değildi:' 
"Ama Troy, Diane'leydi. O Josh'un babası:' 
"Evet, benden sonra ona gitti. O zaman hala çok gençti. O tuhaf 

biri ve zamanın onun için işlediğinden de emin değilim:' 
Jackie öne doğru eğildi. Annesi arkasına yaslandı. Bu hareket­

lerde saldırgan ya da savunmacı herhangi bir şey yoktu ama birbir­
lerine tepki olarak yapılmışlardı. 

"Josh, benim yarı kardeşim:' 
"Bence tatlım, böylesi ilişkilerin yarım olmadıklarını öğrene­

ceksin. O şu an senin kardeşin değil ama sanırım istesen tamamen 
kardeşin olabilir. Bu, onunla nasıl ilişki kurduğuna bağlı:' 

"Ve Diane de benim üvey annem gibi bir şey?" 
"O, eğer ikiniz de istediğiniz taktirde senin kardeşin olabilecek 

kişinin annesi. Kulağa, belki de aynı zamanda bir arkadaşmış gibi 
geliyor. Ama böyle:' 

Jackie ağzını açtı ama Lucinda ona engel oldu. 
"Tatlım, lütfen bana bunu sana neden daha önce söylemedi­

ğimi sorma. Bunu her zaman yapıyorsun. Bunu sana çok kereler 
anlattım ve her seferinde şaşkına dönüp unutmayacağına yemin 
ettin. Ama sonra anıların geri çekiliyor ve yine beni tanımaz hale 
geliyorsun. Sen beş yaşındayken sana öğle yemeği hazırladığımı ya 
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da ayakkabılarının bağcıklarını bağladığımı ya da ergenliğin tuhaf 
derslerini anlamana yardımcı olduğumu ya da çatal kaşıkları nere­
de tuttuğumu bile hatırlayamıyorsun:' 

"Çatal kaşık çekmecesi nerede?" 
"Öyle bir çekmecemiz yok tatlım. Bunu eskiden bilirdin. Çatal 

kaşıklar için zeminde bir kapağım var. Sıcak süt çekmecelerinden 
birinin altında:' 

"Sıcak süt çekmecesinin altında:' Jackie, bunu sanki az önce öğ­
rendiği bir şey olarak değil de en sonunda hatırladığı bir şeymiş 
gibi söylemeye çalıştı. 

Diane'i düşündü ve Josh'u düşündü ve Josh'un kaybolduğunu 
anladığında Diane'in suratını. 

Diane'in acısını anlarken bile Josh için iyi olduğunu düşünmüş­
tü. 

Tekrar düşününce [pişmanlık ve acının dipsiz uçurumu] diye dü­
şündü o an. Jackie, Josh'u özlediği için Diane'i seviyordu. Diane'i, 
Troy'a rağmen hayatını yaşadığı için seviyordu. 

Ayrıca, şimdi Diane konusunda kendisini daha huzursuz hisse­
diyordu. O bir anne miydi, yoksa bir arkadaş, kız kardeş ya da bir 
yabancı? Jackie bu yeni bilgiyle ne yapacağını bilmiyordu. 

Diane, zamanı normal bir ilerlemeyle yaşıyordu. Yaşadıkları 
anlık ve tutarlıydı. Hareketleri, tepkileri ve sonuçları doğuruyor­
du. Kaybın dehşetini ya da acının korkusunu hissedebiliyor ya da 
çevresindekilerle karmaşık ve sevgi dolu ilişkiler geliştirebiliyordu. 
Jackie bunları yapamıyordu. Saniyeler önce olmuş şeyler bile onun 
için uzun zaman önceki bir mesafede kalıp silinmeye başlıyordu. 

"Özür dilerim;' diyerek annesini kollarına aldı. Onu sanki bu, 
onların zaman deneyimlerini farklı olmaya karşı koruyacakmış gibi 
sımsıkı kucakladı. "Hatırlamadığım için özür dilerim, anne:' 

Lucinda gülümsedi. 
"Bir gün yaşlanacaksın tatlım. Hepimiz yaşlanıyoruz. Bazıları­

mız için bu diğerlerinden daha uzun zaman alıyor. Sen artık hep 
on dokuz yaşındasın. Bir gün asla on dokuz yaşında olmayacaksın:' 

Jackie annesinin yanına oturmak için koltuğa gitti. Koltuk leke-
sizdi. Annesi gerçekten de sadece temiz eşyaları seviyordu. 

269 



"Elimden geldiğince hatırlayacağım;' dedi. 
Annesini sımsıkı kucakladı ve bir süre sonra annesi de ona kar­

şılık verdi. 
"Bu şekilde olduğu için özür dilerim, anne. Hayır, özür değil. 

Ben çok üzgünüm:' 
"Ben de tatlım. Ben de çok çok üzgünüm. Ah, sanırım bunu al­

malıydın:' 
Sehpadaki bir çekmeceyi açıp içini karıştırdı. En sonunda eski 

bir fotoğrafı çıkardı. Sararmış ve çatlamış ve kenarlarından bükül­
müş son derece eski bir fotoğraf. İçinde, kesinlikle Troy olan bir 
adam vardı. Kolunu ufak bir kızın omzuna atmıştı. 

"Bu, sen ve baban:' 
Fotoğrafı boğulurmuş gibi bir ses çıkaran Jackie'ye uzattı. 
"Sen epey küçükken çektim bunu. O ikimizin de hayatından 

çıkmadan önce:' 
"Ama anne, bu fotoğraf . . .  Bu fotoğraf en az yüz yıl önce çekil­

miş olmalı. Burası, merkezdeki Belediye Binası ama dükkanların 
yerine toprak yollar ve ahşap kulübeler, arabaların yerineyse koca­
man kanatlı atlar var. İnsanlar, yani gerçek anlamda ne kadar uzun 
olduğunu bilmediğim bir zamandan beri vahşi atlarla uçmuyorlar:' 

"Şey, tatlım, şu anki yaşına çok uzun yıllardır sıkışıp kaldın. Bu 
fotoğrafı sadece on dört ya da on beş yıl önce çektim. Bu o zaman 
sıradan bir Polaroid'di. Şimdi şuna bak bir. Senin yaşına uyacak şe­
kilde değişti ve onu hala öyle hatırlıyorum. Bu, sana çok benziyor. 
Bunu almalısın:' 

Jackie fotoğrafı cebine koydu. Lucinda cılız bir gülümsemeyle 
baktı. 

"Şu andan itibaren her şey farklı olacak;' dedi Jackie. 
Annesine ciddi bir ifadeyle baktı. 
"Söz veriyorum:' 
Annesine tereddütle baktı. 
"Öyle olacak:' 
Bakışlarını kaçırdı. 
"Önemli olan çabadır tatlım. Kendimize söylediğimiz şey kesin­

likle bu:' 

270 



''Anne, gitmek zorundayım:' Jackie yaralı bedenini koltuktan 
kaldırmanın yarattığı gerginlikten dolayı homurdandı. "Yakında 
yine gelirim:' 

"O, baban yani kötü bir adam değil. Sadece, çok iyi bir adam 
değil ." 

Jackie kapıya yürüdü. Cebindeki fotoğrafın sertliğini ve alçısı­
nın içindeki keskin, kıvrılmış kenarlarını hissetti. 

Lucinda, onun kalktığı yere oturdu ama kısa süre sonra başka 
şeylere geçecekti. Temizlik yapacak, kitap okuyacak, garajdaki ara­
bayla uğraşacak ve gününü doldurmak için başka şeyler yapacaktı. 
Ne de olsa kendine ait bir hayatı vardı. 
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Steve Carlsberg, Josh'un ortadan kaybolmasının bir şekilde King 
City'yle bir alakasının olup olmadığını merak ettiğini ve aklına, Di­
ane'in King City'ye gitmesi gibi harika bir fikir geldiğini, onu oraya 
götürebileceğini ve müsait olduğunda kendisini aramasını söyleyen 
birkaç mesaj bıraktı. 

Başka kimse aramamıştı. Diane buzdolabının üstündeki mikro­
fona "Gizli Polis" demeyi denedi ama kimse gelmedi. 

Garaja gidip Josh'un bisikletini aldı. Hiçbir zaman çok parası ol­
mamıştı ve işini kaybettiği düşünülünce, taksiye binmeyi bırakma­
nın en iyisi olduğunu düşündü. Ayrıca, Night Vale'in taksi şoförleri 
sürekli doğaçlama derslerine ya da çömlekçilik atölyelerine katıl ­
mak için durduklarından, sizi zamanında alıp bir yere bırakmaları 
konusunda onlara her zaman güvenilemiyordu. 

Josh'un bisikleti tozluydu ve arka tekeri neredeyse inmişti. Josh, 
bu bisikletten kurtulmayı dört gözle bekliyordu. Bu, kalın iskeleti, 
küçük tekerleri ve Pieter Brueghel Baba'nın İkarus'un Düşüşü Sıra ­
sında Bir Manzara tablosundan sahnelerin parlak renkli çıkartma­
larıyla kesinlikle bir çocuk bisikletiydi. 

Dikkatle, yavaşça sürerek yan sokaklardan ayrılmadı. Yolcu­
luk bir saatten biraz az sürdü ve Diane, rehin dükkanının önün­
de durduğunda baldırında nabız gibi çarpan bir ağrı hissediyordu. 
Otoparkın sonunda camları filmli siyah bir sedan vardı -camlar, 
ne olduğu tam olarak belli olmayan fakat tehditkar bir devlet ku­
rumunda çalışan, güneş gözlüklü iki memuru görebileceği kadar 
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indirilmişti. Biri fotoğraf makinesini kaldırdı ve Diane'in fotoğra­
fını çekmeye çalıştı ama fotoğraf makinesinin lensine araba camı 
yansıdı ve flaş patladı. Memur küfretti. Diane elini sallayarak onlara 
gelişigüzel bir merhaba deyip dükkana girdi. 

Jackie kamburunu çıkararak tezgahın üstüne eğildi. Gözlerini 
kapalı tutarak yavaşça nefes alıp verdi, etrafındaki yaşayan dünyaya 
dikkat etmiyordu; birbirini takip etmeyen, berrak bir zihinsel gör­
selin derinlerine dalmıştı ama uyumuyordu. 

Diane elini cam tezgaha koydu. 
"Jackie?" 
Cevap gelmedi. 
"Jackie:' Diane elini tezgaha vurdu. 
Jackie'nin gözleri açıldı ve tezgaha odaklandı. Diane'in orada 

olduğunu biliyordu ama öğrendiği yeni bilgilerden dolayı bunu 
umursamayacak kadar şaşkındı. Bu, onun o gün genel olarak dün­
yayla yaşadığı bir meseleydi. 

"Jackie, yardımına ihtiyacım var:' 
Diane çantasına uzanıp üzerinde 1- IH yazan plastik bir poşet 

çıkardı, poşetin içinden de her tarafında Josh'un el yazısıyla "KING 
CITY" yazan bir kağıt parçası çıkardı. Bunu tezgahın üstüne koydu. 

Jackie irkildi. Kağıdı tezgahın üstünden aşağı ittirdi. 
"Jackie, benim için bunu-" 
"Bunu neden buraya getirdin?"  
Diane ne söyleyeceğini bilmiyordu. Pek çok neden vardı ama 

Jackie bunlardan hiçbirinin iyi bir neden olacağını düşünmeyecek­
miş gibi geliyordu. 

"Bu bir el işi projesi değil, Diane. Ben bununla yaşıyorum. Bu 
gerçek:' Jackie alçısını salladı, ikisi de içindeki kağıdın hışırtısını 
duyabiliyordu. "Hastaneden daha yeni çıktım:' 

"Ben öyle demek-" 
"Bir kişiye benzer biçimde giyinmezsin ama bir bakmışsın, ikiz 

gibi olmuşsunuzdur. Saçlarınızı aynı şekilde kestirmezsiniz ama 
birden en iyi arkadaşlar oluverirsiniz. King City'ye gitmeyeceğim, 
tamam mı? Güçlükle hareket edebiliyorum. Zihnim eskisi gibi bağ­
lantı kuramıyormuş gibi görünüyor. Bir arabam yok. İşimi yapamı-
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yorum. Eğer hiç kimse o lanet olası kağıdı bana hatırlatmazsa, bu­
rada sonsuza kadar oturup bir daha başka hiçbir şey düşünmem:' 

Başını iki yana salladı. 
"Özür dilerim. Bunun senin için zor olduğunu biliyorum. Bu­

nun çok acı verici olduğunu biliyorum. Bir annesin ve çok çabalı­
yorsun. Ama sırf burada otururken bile bedenime güçlükle hakim 
olabiliyorum. Sana yardım edemem. Kendime bile yardım ede-

" mem. 
"Bunu Josh'un odasında buldum:' Diane sesini yükseltmedi. 

Öfke ya da hayal kırıklığıyla kızarmadı. Tatlı sözler söylemedi ya 
da yaranmaya çalışmadı. Bildiğini, bildiği şekliyle söyledi ve bunun 
yeterli olacağını umdu. "Bunun bir şekilde Troy'la alakalı olup ol­
madığını bilmiyorum ama Josh'un King City'ye gittiğini biliyorum. 
Nasıl bildiğimi bilmiyorum ama biliyorum işte. Artık Night Vale'de 
değil. Ev . . .  Şey . . .  Bahsettiği son şeylerden biri. . :' 

"Evan:' 
"Evan'ın bahsettiği son şeylerden biri Josh'tu. Josh'a seninki gibi 

bir kağıt vermeye çalıştı. Kağıdı ona ben vermedim ama sanırım 
Josh onu almış. Ve sanırım Josh King City'ye gitti:' 

Diane ne yapacağını bilemez halde, tüm hücrelerine kadar, fi­
ziksel olmayan ama bedenini aynı şekilde yavaşlatan bir bitkinlik 
hissetti. Jackie de aynı bitkinliği hissetti; bedeni tek, hafif bir ağ­
rıdan ibaret gibiydi. Bunu birbirlerinin yanı başında, ikisi de fark 
etmeden hissettiler. 

"Ama yaptığım her şey beni dönüp dolaştırıp King City'ye geri 
getiriyor;' dedi Diane. "Oraya gitmek için kendi başıma yaptığım 
tüm girişimler başarısız oluyor. Başka ne yapacağımı bilmiyorum. 
Bence birlikte gidersek, bence birlikte çalışırsak, o zaman oraya va­
rabiliriz. Bunu yapabiliriz:' 

Diane tezgahın diğer tarafına uzanınca uyuyan Jackie'yle karşı-
laştı, suratları birbirine çok yakındı. Birbirlerinin nefesini hissettiler. 

"Jackie;' dedi. "Jackie:' 
Jackie duydu ama bunu belli etmedi. 
"O gözyaşını sana haftalar önce bir nedenden dolayı rehin ver­

dim. Ve o nedenin ne olduğunu bilmiyorum. Yaptığım her şeyin bir 
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nedeni var ama hiçbirini bilmiyorum. Her şeyin bir anlamı var ve o 
anlam benden saklanıyor. Asla farkına varamayacağımız bir kalıbın 
içinde yaşıyoruz ve bu da bizi görünmez hiyerarşiler aracılığıyla asıl 
ölümümüze götürecektir:' 

Bu düşüncelerin hiçbirini daha önce tam olarak düşünmemişti 
ama şimdi önünde yazılı bir senaryo varmış gibiydi. Cümleleri açık 
ve anlıktı ve Diane bunları aklına geldikçe söylüyordu. 

"Bu meselede birlikteyiz. Nedenini bilmiyorum ve asla da bil­
meyeceğim, sadece birlikteyiz. Jackie?"  

"Evet, Diane?" 
"Bunu ifade ederken böyle kötü bir iş çıkardığım için özür dile­

rim ama sana çok saygı duyuyorum. Oğlumu bulmamda bana yar­
dım etmesi için senden daha fazla güveneceğim kimse yok. Kimse 
yok, tamam mı?" 

Diane gözlerinin etrafındaki ılıklığı hissetti. 
Jackie omuzlarını silkti. "Senin adına kötü hissediyorum dos­

tum, gerçekten. Bugün, daha önce hatırlamadığım bazı şeyler öğ­
rendim. Keşke sana yardım edebilsem. Ama her tarafım ağrıyor. 
Kemiklerim kırılıyor sanki:' 

"Seni iyileştiremem. Her halükarda canın yanacak, çok kötü 
yanacak. Ama bence benimle gelirsen cevapları bulabiliriz, Jackie. 
Kütüphaneden birlikte çıktık. Birlikte iyi iş çıkarıyoruz, ne sebeple 
olursa olsun. Senden şey istemiyorum . . .  İstediğim sadece . . .  Sadece 
denememizi istiyorum:' 

Ellerini dua eden bir insan gibi göğsünde birleştirdi. Jackie bir 
gün kardeşi olabilecek kişinin annesi olan bu kadını düşündü. Lu­
cinda'nın bir anne olmakla, bir çocuğu yavaş yavaş kaybetmekle il­
gili söylediklerini düşündü. 

"Ellerini indir. Bunu neden yaptığını bilmiyorum, tuhaf görü­
nüyor. İyi. Evet, seninle geleceğim:' 

Diane bir kez alkışladı ve onu kucakladı. 
"Yardım etmek için elimden gelenin en iyisini yapacağım;' dedi 

Jackie, "elimden gelenin en iyisi hiçbir şey olmayabilir:' 
Kendisini Diane'in kucağından nazikçe çekti ve pencereden bi­

siklete işaret etti. 

275 



"Artık ikimizin de arabası yok. O halde oraya nasıl gideceğiz? 
Senin o sevimli bisikletini mi kullanacağız, nedir?" 

Diane kaşlarını çattı . 
"Hayır, sanmıyorum:' 
Diane birkaç seçeneği düşündü. Malum olan bir araba kirala­

maktı ama parası tamamen bitmişti. Diane'in tek kredi kartı bir 
American Express Uranyum Kart'tı ve bunun da kullanımı tehlike­
liydi, çünkü döner krediye izin vermiyordu ve tamamıyla zengin­
leştirilmiş uranyumdan yapılmıştı. Çok az tüccar American Exp­
ress Uranyum Kartları kabul ediyor, hatta dükkanlarında bunlara 
izin bile veriyordu ama eğer birileri bunu kabul eder ve hayatta ka­
lırsa, Diane çifte mil puanı kazanıyordu. 

Diane nefesini yukarı doğru vererek, bir düşüncenin esaslı bir 
güm sesiyle zihnine düşmesini umarak başını arkaya yasladı. Göz­
lerini kırpıştırdı. Yukarıya baktı. Hiçbir şey yoktu. 

"Arabasını ödünç alabileceğimiz birileri var mı?" dedi Jackie. 
"Steve bunu kesinlikle yapardı. Her zaman çok yardımsever 

ve hoş bir insan olmuştur. Ama bugünlerde çok da güvenilir de-" 
Esaslı bir güm sesiyle bir düşünce geldi aklına. "Buna ne dersin?"  

En yüksek rafların birinde sadece birkaç senelik bir  Mercedes 
vardı ve bir keresinde üzeri tozlu, gri çizgili bir takım elbise giymiş 
genç bir adam tarafından ısrarla teklif etmişti. Lüks sedan, güç ak­
tarma organları üstünde mükemmel bir şekilde dengelenmişti, üç 
metrelik ahşap rafta diklemesine duruyordu. 

Jackie gülümsedi, sonra da irkildi. Gülümsemek canını yakıyor­
du. Duygusal olarak değil ama fiziksel olarak, kaslarındaki travma -
dan dolayı canı yanıyordu. Kazadan beri gülümsememişti. 

''Anahtar kontakta;' dedi. 
"Harika;' dedi Diane ama başka bir şey yapmadı çünkü: "Nasıl 

indire-" 
"Bilmiyorum:' 
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''Ama ilk sefer nasıl yaptın?" 
"Hatırlamıyorum:' 
"O zaman yine sıkıştık:' 
"Öyle görünüyor:' 



Hiç zaman geçmedi ve hiçbir şey olmadı ama Mercedes raftan 
inmişti ve otoparktaydı. Etrafında açık bir alet çantası, tüylerden 
oluşan bir yol ve çok fazla miktarda bilyeli yatak vardı. Havada ya­
nık kibrit kokusu vardı. 

Bu yeni gerçekliği hazmetmeleri uzun süre aldı ve sonra, tıpkı 
Night Vale'in iyi vatandaşları gibi bunu açıklanamaz olarak sınıf­
landırıp sonsuza kadar bir kenara bıraktılar. 

"Sanırım koyduğum gibi aşağı indirdik;' dedi Jackie. 
Bunun nasıl olduğunu hatırlayamadı. 
"Vay canına;' dedi Diane. "Yaptığımız şeyden etkilendim. Uma-

rım bir şekilde yardımcı olmuşumdur:' 
"Dostum, olduğuna eminim:' 
"Ne tatlısın:' 
"Gidelim mi?"  
Jackie kişisel birkaç eşyasını almak için masasına gitmek üze­

re yukarı çıkarken Diane rehin verilenlere bakmak için dükkanda 
gezindi. Kendi gözyaşını buldu ve henüz kimsenin satın almama­
sından dolayı hayal kırıklığı yaşadı ama Jackie'nin, onu raflarında 
böyle öne çıkacak şekilde sergilemesine memnun oldu. Ve sonra 
duraksamasına neden olan bir şey gördü. 

Suç işleyen ve kanıtları saklayan genç bir çifti tasvir eden bir dizi 
sevimli porselen heykelciklerin altında bir çöp kutusu vardı. Çöp 
kutusunun üstünde bir kutu duruyordu. Bu, kahverengi basit bir 
karton kutuydu. Bunun tam olarak ne tür bir kutu olduğunu bili­
yordu. 9 numaralı zarfların olduğu kutuydu. Bu tür kutulara aşinay­
dı. Night Vale'de 9 numaralı zarfları kullanan tek ofis, yakın zaman 
öncesine kadar çalıştığı yerdi. 

Kutuyu incelemek için çömeldi. Yan tarafında bir metrelik bir 
bahçe çapasına ait uzun bir ahşap sopa vardı. Çapanın metal kenarı 
koyu kahverengi bir tüy topağıyla lekeli ve yapış yapıştı. 

Çapayı bir kenara koydu ve kutunun kapağına dokundu. Üzül­
dü. Neden üzüldüğünü bilmiyordu. Korktu. Neden korktuğunu 
bilmiyordu. Kapağı kaldırınca gördü. Gördü. Ve hissetti . Ve bir 
anlığına kendisi değildi. Ve sonra kendisiydi. Elini ağzına götür­
dü. 
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Jackie yavaş yavaş ve topallayarak Mercedes'e giderken, Diane 
çoktan yolcu koltuğundaydı .  

"Haydi, yapalım şu işi;' dedi Jackie. 
Diane'in dirseği pencerenin kenarındaydı. Suratının rengi biraz 

solmuştu ve pencereden dışarı, özellikle bir şeye odaklanmaksızın 
bakıyordu. 

Jackie, kayıp bir oğula sahip olmanın nasıl bir şey olacağını tam 
olarak bilmiyordu ama çok yorucu olmalıydı. Tükenmişliğin ne ol ­
duğunu biliyordu. Acıyı biliyordu. 

"iyi misin?" 
"O gözyaşını sana rehin verdim, çünkü okul açılıyordu ve para­

ya ihtiyacım vardı;' dedi Diane. "Tek nedeni buydu. O diğer mal­
zemeyi uydurdum çünkü seni benimle gelmeye ikna edebileceğini 
düşündüm:' 

"Biliyorum:' 
"O zaman tamam:' 
Jackie arabayı çalıştırdı, ayaklarını iki pedala da bastı ve yanmış 

lastiklerin çığlığı ve gri bir duman bulutu eşliğinde geri geri çıktı. 
Yakındaki arabada duran memur onların gidişini fotoğrafladı, fo­
toğrafların her biri flaş yüzünden mahvoldu ve her birinin arkasın­
dan mırıltılı küfürler geldi. İki kadın parçalanan asfalt otoparkın 
üzerinde boynuzlara benzeyen iki siyah kıvrım bırakarak uzaklaş­
tılar. 

Kesinlikle melek olmayan ve ikisinin de adı Erika olan iki varlık 
saklandıkları rehin dükkanının arkasından çıktılar. Terden sırılsık­
lamlardı ve elleri tamamen siyah gres yağıyla kaplıydı. 
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Jackie, Mercedes'i 800 numaralı yola soktu. Eski arabasına göre çok 
farklı bir sürüşü vardı. Eski arabası bir plan yapmak gibi bir his 
uyandırırdı, oysa bu, doğaçlama gibiydi. Ya da belki tek kolla sür­
düğü için böyleydi. 

Diane, ona sırıttı ve o da sırıtarak karşılık verdi. Zafer duygu­
suyla mücadele etmek zordu. Diane, Josh'un el yazısıyla üzerine 
"KING CITY" yazılmış kağıt parçasını sımsıkı kavradı. Kağıdı bı­
rakamıyordu. Ya da Jackie'nin aksine, kağıdı bırakabilirdi ama Jac­
kie'nin aksine, bırakmayacaktı. 

İhtiyar Kadın Josie'nin ikinci el araba pazarının bitişiğindeki 
evini geçtiler. Kadın, sanki onların geleceklerini biliyormuş gibi 
Erika'larla birlikte ön bahçede dikiliyordu. Erika'lar nefes nefese 
kalmış gibiydiler. Josie elini kaldırdı ama sallamıyordu. Bir hareket 
yapıyordu ama Jackie bu hareketin ne olduğunu anlayamadı. Ken­
disi de anlamsız hareketini yaptı. İkinci el araba satıcılarından biri, 
arkası düz eski bir Toyota'nın üstüne çıkıp uludu. Jackie de uluyarak 
karşılık verdi. Bu bela başladığından beri bu kadar mutlu olmamış­
tı. Otoyol kendisi için önüne serilmiş basit bir yoldu. 

Diane, Night Vale'in geride kalmasını seyretmek için döndü. 
"Küçük görünüyor;' dedi. "Yani, sadece buradan bakınca değil. 

Sadece artık çok küçük görünüyor. Tüm bir hayatı yaşamak için çok 
küçük bir yer:' 

"Henüz tüm hayatını yaşamadın ki:' 
"Gerçekten haklı olduğunu umuyorum:' 
Kasabanın çıkışındaki Larry Leroy'un evi, geçtikleri son evdi. 
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Larry ortalıklarda görünmüyordu. Ev şeklini zorlukla koruyan, ba­
kımsız bir ahşap yığınından ibaret olan evi bel vermişti. Ev hiçbir 
şey düşünmüyordu. 

Sonra uçsuz bucaksız çöle girdiler. Jackie, Night Vale'in bu kadar 
dışında olduğu bir zamanı düşünmeye çalıştı. Tek hatırlayabildiği, 
rehin dükkanındaki sonsuz günlerdi. İlk kez, o günleri düşünürken 
nostalj i  değil de hüzün duydu. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

"Diane, bir şey hissedip de bu hissin ne olduğunu bilmemen ne 
anlama gelir?" 

Diane bunu uzun bir süre boyunca ciddiyetle düşündü. 
"Bu, büyüdüğün anlamına gelir:' 
"Ben asla büyümem:' 
"Sanırım hepimiz bunu bir ara düşündük:' 
Çöl o kadar ileriye uzanıyordu ki, tüm dünyayı çölün oluştur­

duğunu hayal etmek kolaydı. Ama Jackie buna çok inanmasa da 
çölün, Dünya'nın sadece bir parçası olduğunu biliyordu. Bu, yani 
uzay olasılığı, onu korkutuyordu. Dünyanın küçüklüğü. Göğsünün 
patlamak üzere olan bir kabarcık gibi olduğunu hissetti ve kıpırda­
madan, sakince durmaya çalıştı. 

"Yaşlanmak zor mu?" 
"Sadece izin verdiğin kadar. Diğer alternatiften daha kolay:' 
"Ölmek mi?" 
"Ah hayır. Hayır, aslında herhangi bir şeyden daha kolay. Genç­

leşmeyi kastediyorum:' 
Jackie, her ne kadar bunu komik bulmasa da güldü. Kahkahanın 

başka nedenleri de vardır. 
Uzun bir yolculuğa başladılar. İşaret eden eli aynı zamanda di­

reksiyonda olduğundan, arabanın yoldan çıkmasına neden olan Ja­
ckie işaret ettiğinde, Diane sıra kendisine gelmeden önce şekerleme 
yapmak için gözlerini kapatıyordu; Jackie arabayı düzeltti ve artık 
tamamen uyanık olan Diane'e, "Bak!" dedi. 

Otoyoldan kuma dönen bir çıkışı işaret eden bir okla üzerinde 
KING CITY yazan bir tabela vardı. 

"Sanırım buraya giriyoruz:' 
Jackie arabayı çıkışa yöneltti. Bunu yaparken sanki birisi onu ta­

şıyormuş gibi midesinin kalktığını hissetti. 
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"Bunu hissediyor musun?" 
"Evet. Yolunda olmayan bir  şeyler var:' 
Çıkış yolu kıvrılmaya devam ediyordu. Yolun nasıl bu kadar 

uzun olabileceğini anlayamıyordu. Bu yol sona ermeyecekti. Gitti­
ler de gittiler. On dakika boyunca çıkış yolunun uzun kıvrımında 
yavaşça ilerlediler. 

"Bu iyi değil;' dedi Jackie. 
"Şey, harika değil:' 
Jackie hayatının geri kalanı boyunca arabayı o yumuşak kıvrım­

da sürüp sürmeyeceğini merak etmeye başladı ve tam bunu merak 
ederken, yol düzleşip onları otoyola attı. Kendi içine göçmüş, ev 
şeklini zorlukla koruyan bakımsız bir ahşap yığınından ibaret olan 
evin yanından geçtiler. 

"Ah, lanet olsun:' 
İleride İhtiyar Kadın Josie'nin evi ve ikinci el araba pazarı vardı. 

Bu kez Josie tek başınaydı. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Ba­
şını sanki bu ve diğer her şey tam olarak tahmin ettiği şeymiş gibi 
evet anlamında salladı. 

"Görünüşe göre, birlikte çalışmak King City'ye varmayı daha 
kolay hale getirmiyor;' dedi Jackie. 

"Yanıldım;' dedi Diane, ellerindeki kağıda öfkeyle bakarak. 
Gözyaşları akıyordu ama ses çıkarmadı. 

Gözyaşlarını silmek için herhangi bir hareket yapmadan Jac­
kie'ye baktı. Jackie uzun bir süre onunla göz göze kaldı, arabanın 
nereye gittiğine bakmadan otoyolda ilerlemesine izin verdi. 

"Tamam, başka bir yol bulacağız;' dedi Jackie. 
"Başka yol yok:' 
Jackie önünden geçtikleri evlere ve şerit şeklindeki alışveriş 

merkezine başını sallayarak baktı. 
"Burası Night Vale. Valimiz bir keresinde, başka bir boyutta ya­

şayan maskeli savaşçılar ordusunu, gülümseyen, kan revan içinde 
ofis çalışanlarından oluşan bir orduyu mağlup etmek üzere sihirli 
kapılardan geçirdi. Kesinlikle, kesinlikle başka bir yol var:' 

Bir hedef olmadan, sadece camlardaki rüzgarın sesini ve radyo­
dan Cecil Palmer'ın sesini dinleyerek Night Vale'in içinde ilerleme­
ye devam ettiler. 
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NIGHT VALE' İN SESİ 

CEC IL: . . .  ö l ümden daha beter kader. Kader in  ekseriyet i  öy led i r. Sağ l ı k  
haber le r in i  d i n led in i z .  

Sevg i l i  d i n leyen ler .  b u  öğ leden sonra stüdyomda sevd i ğ im i n san l a rdan 
i k i s i  o l an  İ ht iyar Kad ı n  Jos ie  ve Car los 'u  ağ ı r layacağ ı m  iç in  heyecan l ı y ım. 

Jos ie ,  hayat ı n ı z  boyunca N igh t  Va le '  de ikamet ett in i z .  
JOS I E: N i gh t  Va le '  dek i  herkes hayat ı boyunca N igh t  Va le 'de ikamet eder .  
CEC I L: Herkes değ i l ,  Jos ie .  Yak ı ş ı k l ı  b i r  b i l im  insan ı  ak la ge l i yor. ki kendi -

si s ı k l ı k l a  ak la ge l i r .  Ama her neyse. 1990 ' 1 a rdak i  yavru köpek ist i l a s ı na  ka­
dark i  b i rkaç on y ı l  boyu nca N i gh t  Vale Operas ı k u ru l u na  başkan l ı k  yapt ı n ı z .  
B i rkaç me leğ i  t an ı d ı ğ ı n ı z ı  i dd i a  ed iyors u nuz. 

JOS IE: Bugün  stüdyoda ben im le  b i r l i kte ler .  Merhaba deyin, E r i ka ' l a r. 
ER I KA'LAR: [mikrofondan uzakta] Se lam .  Merhaba .  B u rada  o lmak güze l .  
CEC I L: İ k i n i z  de güze l  kanat l a r ı n ı z l a  çok uzunsunuz. Ben me lek le re i nan -

m ıyorum tab i i  k i ,  k imse i nanmaz ya da i nanamaz ama i nansayd ım ,  bahse 
var ım k i  s i ze çok benzer lerd i .  

Ayr ıca bugün  bu rada b i r  b i l im  insan ı  o lan Car los 'u ağ ı r l ıyoruz .  
CARLOS: Se lam. Cec i l .  Bu rada o lmak  güze l .  
CEC IL: İy i  b i r  aşç ı  o l an  çek ic i  b i r  b i l im insan ı .  
CARLOS: Dur. 
CEC IL: Bu akşam evi ne dönerken be l ki d i ş  macunu ve kağ ı t  hav l u  a l ab i ­

lecek, i y i  b i r  aşç ı  o l an  çek ic i  b i r  b i l im i nsan ı ?  
CARLOS: Çoktan a l d ı m. Ayr ıca köpek mamas ı  da  a l d ım .  
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CEC IL: B i l im  i n san l a r ı  h a l k ım ı z  i ç i n  hayati ö nem taş ıyor. Ş imd i  Jos ie ,  bu­
gün bu rada fl am ingo lar la  a l aka l ı  b i r  şey yüzünden  m i  Car l os' l a  b i r l i ktesi n iz? 

JOS I E: Doğru .  P last ik  bahçe f l am ingo la r ı .  Herkes bu  şey lere aş inad ı r. 
CARLOS: Yayg ı n  b i r  çö l  kuşu o l an  f lamingo lar ,  a l t ı  uzun bacağa sah i pt i r­

l e r  ve par l ak  pembe tüy ler i ,  ç ifte gaga la rı ve çok  say ıda göz ler i  sayes inde 
pek çok insan taraf ı ndan t an ı n ı r lar. 

JOS I E: Bu p last i k  o l an lar ,  bas it ,  ucuz  bahçe dekorasyons ü rün ler i .  
CEC IL: Jos ie ,  s iz bahçe iş ler iy le epey uğ raş ı yorsunuz .  Bu süs ler i  evi n i z  

i ç i n  m i  sat ı n a l d ı n ı z? 
JOS I E: Evet, uzun  zaman önce  ö lmüş  tanr ı l ara adanm ı ş  ve yak ın  zaman­

da yeri nden  ç ı ka rd ı ğ ım ı z  gömülü put l a r ı n  yer ine koymak i ç i n  yeni  b i r  şey ler 
b u lmaya ça l ı şarak, o yen i  yerde, Lenny' n i n  Bahçe A let ler i  ve Mak ine Par­
ça lar ı  Takas Evi ' nde geziyorduk. O put la r ı  b i r i kt i rmek eğ lence l i ama uzun 
zaman önce ö lmüş  tanr ı l a r  çok faz la  ibadet ve ku rban ist iyor ve bun la r ı 
yapmazsa n ı z  ç i l eden ç ı kmaya baş l ı yor l a r, bu da putun toprak üstüne ç ı k ı p  
konuşmas ına  neden o l uyor ve rüya l a r ı n ı za korkunç görüntü ler  gönder iyor. 
Ahhh .  S ı rf bahçen iz i  dekore edecek b ir  şey lere sah i p  o lmak  i ç i n  zahmete 
g i rmeye değmez. Orada f l am ingo la r ı  keşfeden Er ika 'yd ı .  

ER I KA: [mikrofondan uzakta] Hey. 
JOS I E: Yan la r ı ndan geçip g idemeyeceğ in i z  kadar t ap ı l as ıyd ı l a r  ve o la-

net o l as ı  pu t la r  kadar bela ç ı ka ramaz larm ı ş  gib i görünüyor lard ı .  
Er ika orada-
ER I KA: [mikrofondan uzakta] Se lam. 
JOS IE: Se lam, Er i ka. P last ik  f l am ingo lar ı ,  ç imler in üstüne koymak iç in 

Er ika 'dan a ld ı la r  ve sopa lar ın ı  ka ld ı r ı r l a rken Eri ka gözümüzün önünden kay­
bo ldu .  Öy lece kaybo ldu .  Sadece birkaç dak ika kadar sonra yan ım ızda d i k i l i r  
şek i lde be l i rivermişt i .  E r i ka  ded i  k i  -Er ika , ne ded iğ i n i  he rkese söylesene. 

ER I KA: [mikrofondan uzakta] Ded im k i ,  "Se l am ,  hep in i ze soruyorum ,  na­
ber?" 

CARLOS: Er ika ,  f l am i ngo la ra dokunduktan son ra zaman iç inde ve ayr ıca 
uzayda da ger iye g i tm i şt i .  

JOS IE: Doğru .  
CARLOS: Ve d iğer  sefer lerde Er ika ,  zamanda ve far k l ı  b i r  f iz i ksel uzayda 

i l e ri g it t i .  Jos ie, ben i  test ler ve deney ler  yapmam iç in çağ ı rd ı .  Bu yüzden ,  
f l am ingo lar ın  heps i n i  laboratuvar ıma  getird i k. 
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JOS I E: Şu an  bun lardan i k i  düz ineden faz la var. Er ika ' n ı n  zamanda her  
s ı ç ray ı ş ı nda f l am ingo la r  i k iye kat lad ı .  

CEC I L: Bun la r ı  l aboratuvara nas ı l  get i rd i n iz? On lara dokunan herhang i  
b i r  şey on lar ı n  . . .  Bunun i ç i n  ku l l a n ı l a n  b i l imse l  ke l ime  . . .  tuhaf s i h i r  m iyd i? 

CARLOS: K u l l a n ı l a n  b i l imse l  ter im o değ i l  ama o da sev im l i .  Bu yüzden .  
zaman ı  kayd ı ra n  pembe f l am ingo la r ı  i nce l iyoruz ve-

JOS IE: Ah ,  sorunuzu cevap l amam gereki rse Cec i l ,  b un l a r ı battan iye lere ,  
hav l u l a ra  ve modern dansç ı l a r ı n  üzer inde performans l a r ı n ı  serg i l ed ik le r i ,  
kauçuksu b i r  materya l o l an  mar leye sarmak zorunda ka l d ı k. Er ika ,  prova 
yapt ı k l a r ı  stüdyo zem i n i n i n  bir k ı sm ı n ı  a l d ı ğ ım ı z  iç i n memnun  o lmad ı  ama 
b i l im  önem l i .  

CARLOS: Doğru ,  p l ast ik f l am i ngo ları l a boratuvara götürdük  ve bun l a r ı ,  
önündek i  küçük  b i r  de l ikten numara l a r l a  do l u  tek b i r  kağ ı t  şeri d i n  ç ı k t ı ğ ı ,  
yan ıp sönen ı ş ı k l a r l a  ve büyük k ı rm ı z ı ,  yeş i l  ve  sar ı  düğme ler le  kap l ı  duvar  
boyutunda  b i r  b i l g isayara ast ım .  

CEC IL: B i l im  şaş ı rt ı c ı d ı r .  Çok  karmaş ı k  ve g i zem l i .  S i z i n  ve eki b i n i z i n  ya ­
pab i l d i k le r i ne her  zaman hayra n l ı k  duyuyorum.  

CARLOS :  Teşekkür ler. Ama as l ında o l d ukça bas i t .  Sadece b i l imse l  yön­
temler i  tak ip ed iyoruz. B i l imse l  a l a n  ne kadar i l e r l e rse i ler les in ,  b i l imse l  
keşfi n teme l i  hep im iz i n  ortaoku l da  öğrend iğ i  b i l imse l  yöntemler .  

CEC I L: Bunu öğrend iğ imden emin değ i l im. 
CARLOS: Ah ,  ko lay . i şte, s i ze ve d i n l eyen l eri n ize hemen an l atacağ ım .  Bi-

l imse l  yöntem in  dört a d ım ı  vard ı r :  
1 .  Hakk ında b i r  şey ler öğrenmek isted iğ i n i z  b i r  nesne bu l un .  
2 .  O nesney i ,  k ab l o l a r  ve  boru l a r  ku l l a nan  b i r  mak ineye a s ı n .  
3. B i r  no t  panosuna b i r  şey ler yaz ı n .  
4 .  Mak i nen i n  bast ı ğ ı  son uç la r ı  okuyun .  

CEC IL: E l b ette. Bunu  ş imd i  tam o larak hat ı r l ıyorum .  
JOS I E :  Car los' un  bu l duğu  şey f l am ingo la r ı n  başka b i r  yerden ve aş ikar 

b i r  b i ç imde başka b i r  zamandan ge ld iğ iyd i .  B u raya b i r  yabanc ı  taraf ı ndan 
g et i r i lm i ş  o lma l ı yd ı l a r. 

CARLOS: Parça l a r ı ,  N i ght Va le 'e  özgü materya l lerden yap ı lmam ış .  Ne 
p las t i k  ne de ince meta l çubuk l a r  b u rada ,  çö lde doğa l  o larak yet işmez. 
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JOS I E: Bugün  s iz i n l e  yay ına ç ı kmak  istememiz in neden i  N i gh t  Va le 'dek i  
d iğer  i nsan l ara bu p last ik  f l am ingo l a r ı n  arz ett iğ i  teh l ike ler i  b i l d i rmekt i .  
Bun l a r ı n  pek çoğunu  top lamayı başard ık ama kasabada ha la daha faz las ı  
mevcut o l ab i l i r. 

N e  o l duk l a r ı n ı  a n l amadan önce on l a r ı  ver ip satmayı  dened im  ama tek­
rar tekrar ortaya ç ı kmaya devam ett i l e r .  

Eğer p last ik  b i r  f l am ingo görü rsen iz ,  ona dokunmay ın .  Laboratuvar ı n ­
dak i  Car los ' u  a ray ın ;  onu  a lmak i ç in  ge l s i n .  

CARLOS: Evet, l aboratuva r ım ı n  b i t i ş iğ inde f l am ingo la r ı n  heps in i  g üven l i  
b i r  şek i l de sak l ad ı ğ ım  b i r  do lap va r .  Sokak lara ç ı kma la r ı n ı  enge l leyeb i l iyo­
ruz. Neyse ki , l aboratuvar do l ab ımda bu l ab i l d i k l e r im iz in  heps in i  k i l i t l ed ik, 
böylece a rt ı k  N i gh t  Va le ' i  tehd i t  edemeyecek ler .  Heps in i  bu lduğumuza o l ­
dukça emin iz  ama o lur  da on la rdan b i r i n i  b u l u rsan ı z ,  sak ın  dokunmay ın .  
Tekrar ediyorum,  dokunma- -
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"Haydi, onlara dokunalım:' 
"Ne?" Diane, Cecil'i dinlemenin tadını çıkarıyordu. Programı­

nın sonunu, Cecil'in, "İyi geceler Night Vale, iyi geceler:' dediği yeri 
seviyordu. Hayatı ne kadar zor olursa olsun ya da sunduğu haberler 
ne kadar üzüntü verici olursa olsun, sesi ve programı bitiriş şekli 
onu rahatlatıyordu. 

"Flamingolar:' 
"Onlara mı dokunalım?" 
"Onlar, insanları farklı zamanlara ve yerlere fırlatıyorlar. Belki 

Night Vale'den çıkıp King City'ye gitmek için ihtiyacımız olan şey 
budur:' 

"Belki de;' dedi Diane, uzaktan gelen bir sesle. 
"Bir şeyler yapmaya çalışmak zorundayız:' 
"Elbette. Kilit noktanın birlikte çalışmak olduğunu düşündüm 

ama hiç işe yaramadı:' 
"Eğer birlikte çalışmasaydık bu arabayı alamazdık. Radyoyu 

dinleyemezdik." 
Diane doğruldu. "Gözyaşı. Sana gözyaşını sattığım zaman. Ar­

kandaki raftaydı. Bir deste plastik flamingo vardı. Bunu şimdi hatır­
lıyorum. Çifte gagaları ve altı adet tel gibi bacağıyla o güzel kuşların 
rengini düşündüğümü hatırlıyorum. Josh'un flamingoları nasıl sev­
diğini. Jackie, onlar senin dükkanındalar:' 

Jackie sessizdi. 
"Değiller mi? Kime sattın onları?" 
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"Hiç kimseye:' Jackie arabayı Night Vale'in baristalar mahalle­
sinden sadece birkaç sokak ötedeki Patty'nin Hırdavat ve İndirim­
li Hamur İşleri Dükkanı'nın otoparkında durdurdu. "Hastaneden 
sonra dükkana döndüğümde gitmişlerdi. Aslında pek çok şey git­
mişti. Belki de mallar çalındı ama bu imkansız görünüyor, çünkü 
orada olmadığım zamanlarda kapıları çıkartıp sakladığımdan emin 
oluyorum:' 

"O halde, bir flamingoyu nereden bulabileceğimizi bilmiyorum. 
Carlos hepsini aldığını söyledi:' 

"Bekleyebilir misin, Diane? Bu dükkana girip bir şeyler almam 
gerek:' 

"Tabii. Ah, eğer Patty'ye gireceksen bana da bir ay çöreği alabilir 
misin?" 

"Tamam:' Jackie kapıyı kapattı. 
Diane, plastik bir flamingoyu elde edebilecekleri yolları düşün­

dü. Kasabada dolaşmak tam günlerini alacaktı; özellikle de Carlos 
ve bilim insanlarından oluşan ekibi ve Josie ve meleklerden ya da 
artık her neyseler onlardan oluşan ekibi halihazırda bir sürü arama 
yapmışlarsa. 

Radyo istasyonu oradan çok uzak değildi. Oraya gidip Carlos'un 
flamingolardan birini kendilerine verip vermeyeceğini görebilirler­
di. Bu zor bir istek olacaktı ama Cecil'in, Diane'e ve onun oğlunu 
aramasına ne kadar ilgi gösterdiği düşünüldüğünde, yakışıklı bilim 
insanını bir ya da iki kuşu vermesi için ikna etmede gerekli desteğe 
sahip olabilirdi. 

Hayır, bunun işe yaramayacağını fark etti. O bir bilim insanı. 
Her şeyden önce, bilim insanları dünyamızın koruyucularıdır. "Bi­
lim insanı, kahraman yerine kullanılan bir başka kelimedir;' deme­
ye bayılırdı Vali Cardinal. Bilimi sadece bir şeyler öğrenmek için 
değil, aynı zamanda bu şeyleri, her şeyin daha ileriye ve iyiye git­
mesi amacıyla değiştirmek için kullanırlar. Tıpkı çocuk felcine çare 
bulan bilim insanı ya da radyasyonu icat eden çift ya da bizim için 
geleceklerimizi yazan astrologlar gibi. 

İyi bir bilim insanı, toplumun iyiliğini, bir insanın ihtiyaçları 
uğruna asla tehlikeye atmazdı. 
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Jackie arabanın kapısını açtı. 
"İşte ay çöreğin:' Diane'e bir bardak dolusu erimiş tereyağı, 

maya, tuz ve soğuk su ve ayrıca, bir kaşık ve peçete uzattı. Night 
Vale'de buğday ve buğday yan ürünleri yasaklı olduktan sonra Patty, 
hamur işlerini un hariç aynı malzemeleri ve teknikleri kullanarak 
yapmaya devam ediyordu. 

"Teşekkürler;' dedi Diane, atıştırmalık bir şeyi canı çok istediği 
için. "Baksana Jackie, dinle. Bir flamingoyu nasıl alacağımızı düşü­
nüyordum da. Düşük bir ihtimal ama . . .  O nedir?" 

Jackie'nin kucağında üzerindeki ufak, sarı bir etiket dışında sim­
siyah olan metal bir levye vardı. 

"Birkaç flamingo almak için laboratuvara gidiyoruz. Eğer Carlos 
radyodaysa bizi kim durduracak?" 

Diane dudağını ısırdı. Levyeye baktı. 
"Kendimi hiçbir zaman bir şeyleri çalan biri olarak düşünme-

dim." 
"Peki, planın nedir?" 
"Boş ver. İşe yaramazdı zaten. Haydi, çalalım şunları:' 
Bilim bölgesine gittiler ve Carlos'un laboratuvarında durdular. 

Jackie levyesiyle şifreli kilidi açmaya çalışırken Diane gözcülük edi­
yordu, bu Lee Marvin filmlerinde göründüğü kadar kolay değildi. 

Arka arkaya gelen metalin metale çarpma sesi Diane'i gerdi. Bi­
rileri elbette gürültünün nereden geldiğini görmek için gelecekti. 
Ya da daha kötüsü birileri evlerinde kötü bir şekilde saklanmış mik­
rofonu kullanarak Gizli Polis'i çağıracaktı. Kesinlikle tutuklanacak 
ya da belki ortadan kaybolacaklardı. 

Uzun, hırpani saçlara ve uzun, yabani tırnaklara ve deli gibi ba -
kan uzun gözlere sahip bir kadın omzuna dokunduğunda Jackie 
çok fazla bir gelişme göstermemişti. Jackie arkasını döndü ve demir 
çubuğu savunmacı bir tepki olarak gayriihtiyari kaldırdı. Kadın ir­
kilmedi. 

"Dünya otuz yıl önce sona erdi;' dedi kadın. 
"Öyle mi oldu?" dedi Jackie. Levyeyi yukarıda tutmaya devam 

ediyordu. 
"Ben Halk Kolej i'nin içinde yaşıyorum. Biliyorum herhalde:' 
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"Bilim insanı mısın sen?" diye sordu Diane, kadınla Jackie'nin 
arasında gidip gelerek ve Jackie'ye levyeyi indirmesi için işaret ede­
rek. Jackie levyeyi indirmedi. 

"Bin dokuz yüz seksen üç;' dedi kadın. 
"Dünya 1 983 'te mi sona erdi? "  dedi Diane, bir annenin bir ço­

cuğa, bir tren resminin tren olup olmadığını sorması gibi. 
"Hayır !  Siz deli misiniz? " dedi kadın. "Şey, belki. Tam olarak 

hangi tarih olduğunu söylemek zor:' 
" 1 983 ne o zaman?" dedi Jackie, en sonunda kolunda daha fazla 

taşıyacak güç kalmadığı için levyeyi indirerek. 
"Kırmaya çalıştığın kilidin şifresi:' 
"Kim kilidi kırmaya çalışıyor ki? Ben sadece sağlamlığını kont­

rol ediyordum;' dedi Jackie, kilide bir kez daha vurarak. 
"Yakışıklı adam atıştırmalıkları bazen orada saklıyor. Gerçi ço­

ğunlukla çerçöp. Lezzetli bir şeyler istiyorsanız biyomedikal mahal­
lesine gidin. Hemen hemen her zaman kurutulmuş etleri vardır:' 

"Teşekkürler;' dedi Diane. "Gideriz:' 
Jackie omuzlarını silkip şifreyi denedi. Kapı elektronik bir vınla­

mayla açıldı. Kadın kapıyı iterek geçti ve ikisi keten kumaşlara sarılı 
plastik flamingolardan birkaç tane alırken, o da buzdolabının altını 
üstüne getirdi. 

Laboratuvarı kilitlediler, Mercedes'e atladılar ve yola çıktılar. 
Diane, Jackie kilidi kırmada başarısız olurken gösterdiği çaba­

dan sonra dinlensin diye arabayı kendisi kullandı. Kısa süre sonra, 
eskisi gibi aynı yöne giderek tekrar 800 numaralı yola girdiler. 

İhtiyar Kadın Josie'nin ikinci el araba pazarının bitişiğindeki 
evini geçtiler. Ön bahçede kimse yoktu. İkinci el araba satış ele­
manı ulumaya devam ederek eski Toyota'nın tepesinde dikiliyordu. 
Diane uluyarak karşılık vermedi ama içi bir kez daha umut doldu. 
Her zaman umutluydu. 

"Jackie:' 
"Mmm:' 
"Kabusumda bana eşlik ettiğin için teşekkürler:' 
Jackie ona sırıttı. 
"Hayır, bu artık bizim kabusumuz:' 
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Diane hafifçe gülümsedi; gülümsemesi çok şey anlatıyordu. Ja­
ckie, flamingoların dışlarındaki örtüleri alıp ortadaki kolçağın üs­
tüne koydu, sonra ikisi de bir ellerini örtülerin üstüne koydular. Bir 
anlığına ikisi de ayrı ayrı diğerinin elini tutmayı düşündü ve ikisi de 
ayrı ayrı bunu yapmamaya karar verdi. 
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Jackie otoyolu tam olarak hatırlayamıyordu ama bir arabanın içinde 
olduğunu ve arabanın bir yerlerden gelmiş olması gerektiğini bili­
yordu. Arkaya doğru bir bakış attı. Boş tarlalar ve alçak tepeler ve 
oradan buraya oradan buraya varmanın bariz bir yolu olmaktan çok 
uzak olan, kükreyen bir kurdeleyi andıran 10 1  numaralı çevre yolu. 

"Buraya nasıl geldik?" diye sordu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Otoyollardan birine mi girdik?" 
"Otoyola girdik. Bunları kullandık:' Diane ellerinin altındaki 

flamingolara işaret etti. Ne de olsa yolculuklarının bir yerinde bir­
birlerinin ellerini tutmuşlardı. 

Yol kenarındaki bir tabelada soluk bir fabrika eskizinin üzerinde 
dolgun, mavi kemerlerin içinde sıçrayan iki yunus çiziminin üs­
tünde KING CITY'YE HOŞ GELDİNİZ yazıyordu. Ahşap tabela, 
suyun aşındırmasından ve bakımsızlıktan solmuştu, bu yüzden, 
fabrika binası kendi kirli havası içinde gizlenmiş gibi görünüyordu. 

Fabrikanın altında, üzerinde VALİ E . . .  yazan bir afiş vardı. 
Ama kalan harfler uzun zaman önce okunurluklarını yitirmişlerdi. 
Kırmızı çöl kumunda, tabelanın hemen altında dikilen çok iri bir 
karga vardı ama yanından yavaşça geçerlerken Jackie, onun iri bir 
karga değil de çok tuhaf bir köpek olduğunu fark etti. 

Köpek, (ya da belki de bir kargaydı; bunu anlamak zordu) ikisi 
yanlarından geçerken ağzı açık bir şekilde, küçük, keskin dişlerini 
ve ince, kırmızı dilini göstererek onlara baktı. 
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"Sanırım işe yaradı;' dedi Diane gülümseyerek ama zerre kadar 
neşelenmeyerek. 

"Evet;' dedi Jackie sinerek ama zerre kadar korku duymaksızın. 
Bir iş bölgesi gibi görünen yere girerlerken yolda birkaç araba 

vardı. Oradaki arabalar kısa ön camları olan, düz kaportalı, boz 
kahverengi, uzun araçlardı ve hız limitlerinin çok altında, yavaş bir 
şekilde ilerliyorlardı. Sokaklarda hiç yaya yoktu. 

Alaca karanlık, sıcak havaya kumlu bir sis getirip gökyüzünü 
koyu sarıya çeviriyordu. Yukarıdan sanki bir deniz kabuğu doğru­
dan kasabanın tepesine yerleştirilmiş gibi kasvetli bir uğultu geldi. 

Diane ön kapısı olmayan, yalancı mermerden tek katlı bir bina 
olan postaneyi, tentesindeki harfleri eksik olan ve parçalara ayrıl­
mış pencere eteği duvarını ve parçalanmış kaldırımın içinde bü­
yüyüp ön tarafına sınır çizen, parçalanmış çok sayıda pencereden 
birine girmiş bir ağacı geçti. İçeride hareketlilik olduğuna dair her­
hangi bir işaret yoktu. 

Gökyüzünün uğultusu kesilmedi. Bu ses kulağa, hiçbir zaman 
iniş yapamadan alçaktan uçan bir j et gibi geliyordu. Diane gürültü­
nün içinde, tıpkı insanın bulutlardaki şekilleri görmesi gibi, fısıltı­
ları duymaya başladı. Fısıltılar, kelimeler şeklinde değildi ama dilin 
ritmine sahipti; fısıltıların tonuna bakılırsa, birileri çaresizdi ve yar­
dım istiyordu ama Diane ne kadar odaklanırsa odaklansın hiçbir 
şey anlayamıyordu. Fısıltılar, ona kendi sesiymiş gibi geliyordu. 

Diane kendini hem burada hem de başka yerdeymiş gibi hisse­
diyordu. Jackie'yle birlikte arabadaymış gibi ama aynı zamanda da 
iş yerinde hesap tablosuna adres giriyormuş gibiydi. Kulaklığından 
yumuşak tınılı rock müzik dinleyerek masasında oturuyor, klavye­
nin tuşlarına basıyordu. Diane, kendisinden iki tane olduğunu his­
sediyordu. Kendine daha önce hiç bu şekilde bakmamıştı. Kendini 
tanımadı ama kim olduğunu anladı. Flamingoların üstündeki eline 
baktı ve elini iş yerindeki masanın üstünde hissetti. 

Jackie'nin sağlam kolu pencerenin dışındaydı, kumlu hava te­
nini yüzlerce küçük batmayla gıdıklıyordu, sanki kumlar anlamsız 
bir şey söyleyen, elle tutulur bir Mors şifresiydi. Jackie, kum tane­
lerinin kesik ve kuvvetli vızıltılarını, sesin kulaklarından geçerek 
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teninden bedenine girdiğini neredeyse duyabiliyordu. Kısmen ken­
dini dinlenmeye zorlamak için, kısmen de King City'nin erken ak­
şam saatlerinin koyu bal rengini görmemek için gözlerini kapattı. 

İkisi de diğerine ne hissettiğini söylemedi. 
Diane, üzerinde çıkıntısız yazı tipiyle ve kalın gümüş rengi harf­

lerle VHS VE VHS VE VHS . . .  yazan, kömür rengi branda bezin­
den bir saçağı olan bir dükkanı fark etti. Arabayı dükkanın önüne 
park etti. İkisi de tam olarak nereden başlayacaklarını bilmiyordu 
ama eğer Josh kendi isteği dışında buradaysa kendisini kesinlikle 
böyle bir yerde bulacaktı. Ergenlere özgü, kaykay numaraları yap­
mak ve isimsiz VHS kasetleri seyretmek gibi ufak tefek cesaret gös­
terilerinin çekime kapılıyordu. 

Jackie sanki reverans yapıyormuş gibi ortadan bükülen park­
metreye bir çeyreklik soktu. Yankılı bir tıngırtının ardından bir tıs­
lama geldi. Parkmetre sürekli tıslamaya başladı. Jackie gürültünün 
kaynağını bulmaya çalışarak etrafında daire çizdi ve sesin parkmet­
reden değil de, sağ taraftan, birkaç metre uzağından geldiğini fark 
etti. 

Tıslama çok iri olan kargadan ya da çok tuhaf olan köpekten 
geliyordu. Köpeğin dört bacağı vardı ama sadece birinin üstünde 
dikiliyordu. Keskin dişleri ve köşeli bir suratı vardı. 

Köpeğin ağzı ( Jackie, onun, tuhaf köpek olduğuna karar verdi) 
açıktı ve tıslıyordu. Nefes almak için durmaya ihtiyacı varmış gibi 
görünmüyordu. Geriye doğru bir adım attı ve kullanmadığı üç ba­
cağı, fıçıyı andıran kalın gövdesinden çıkıverdi. Bacaklar gövdeyi 
Jackie'ye doğru sürükledi ve sonra iniş takımı gibi kendi içine kıv­
rıldı. Tıslama devam etti. 

Jackie ciyakladı ve sağlam eliyle Diane'i tutup Mercedes'in arka­
sından topallayarak yürüdü. VHS dükkanına geçtiler, Jackie dönüp 
bakınca köpeğin kendilerini takip ettiğini gördü; köpek kötü yapıl­
mış bir çevirmeli defterde olduğu gibi, bir kaybolup bir beliriyor, 
Jackie her baktığında biraz daha yakına geliyor, tıslamaya ve dik dik 
bakmaya devam ediyordu. 

Diane sert bir şekilde dükkana doğru itilirken, Jackie'nin telaş­
lanmasından ötürü telaşa kapıldı. Dükkan karanlıktı. Kapı kilitli 
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değildi, ışıklar açık olmasına rağmen loştu ve içeride koyu gölgeli 
kısımlar bırakacak şekilde düzensiz yerleştirilmişlerdi. 

Dükkanın ön tarafında kasa yoktu. Sadece, bazıları etiketli bazı -
lan etiketsiz, dış kapları olmayan kasetlerle dolu uzun raflar vardı . 
Bazı raflar öylesine doluydu ki, yatay konumda sıkıştırılmış kasetle­
rin üstünde dikey konumda duran kasetler vardı. Bazılarıysa, üzeri­
lerine rastgele konmuş kapsız birkaç kaset dışında neredeyse boştu. 

En iyi aydınlatılmış koridorda, dükkanın arkalarına doğru yü­
rüdüler. Birkaç metre sonra ışık daha da loş hale geldi ve yürüdük­
leri koridor karanlık oldu. Dönülecek yan koridor yoktu, bu yüzden 
yürümeye devam ettiler. Kendisi de bir ergen olan Jackie raflardaki 
kasetlere dokunmadan edemedi. Çoğunun üzerinde elle yazılmış 
isimler olan çıkartmalar vardı. Jackie, seçkiyi incelemek için dur­
madı ama bazılarında isim ya da tanımlar yerine X'ler olduğundan 
emindi. 

Köpek ya da her neyse, dükkanın vitrininden görünmüyordu 
ama Jackie o tıslamanın bir yerlerden gelmeye devam ettiğini du­
yabiliyordu. Koridorda daha hızlı gitmelerini sağladı. O an öylesine 
karanlıktı ki, dibine varana kadar çıkmaz sonu görmek mümkün 
değildi. Diane rafa çarpmadan hemen önce elini uzattı. Elinin, ka­
setlerden oluşan bir duvara çarpacağını ummuştu ama onun yerine 
nemli, yumuşak ve soğuk bir şeye dokunmuştu. O şey, Diane do­
kununca hafifçe içe çöktü. Diane dişlerini sıkıp elini geri çekti. Eli 
ıslaktı ve loş ışıkta, parmaklarının toprağa benzer bir şeyle kaplı 
olduğunu görebiliyordu. 

Girdikleri tarafa geri dönerlerken önlerindeki uzak ışıkta gö­
rünmeyen, daha kötüsü, yakındaki karanlıkta da görünmeyen kay­
naktan yine o tıslama sesi geldi. Diane, Jackie'nin arkasından yürü­
dü; Jackie'nin eli kendi omzundaydı ve parmakları Diane'inkilere 
kenetlenmişti. Adımlarını hızlandırdıklarında tıslama sesi daha da 
yükseldi. İleride, koridorda koyu bir gölge vardı. İkisi de onun öte­
sini göremiyordu. 

Jackie'nin sol kolu nabız gibi atıyordu. Bedeni çok acıyordu. Ba­
cakları sallanıyordu, gözleri hassaslaşmış ve kafatasından sarkıyor­
muş gibi geliyordu. 

294 



"Diane;' diye fısıldadı Jackie. Tıslama sadece birkaç metre önle­
rindeydi. Yerde pençelerin yumuşak tıkırtılarını duydu. "Diane. Şu 
kasetleri al:' 

"Ne?" Diane, Jackie'nin telaşlanmasından dolayı telaşa kapıldı. 
Jackie kalçasına yakın olan raftaki kasetleri alıyordu, bu yüzden, 
Diane de aynısını yaptı. 

Kasetlerin yan tarafları X ya da J ya da P ya da U'larla işaretlen -
mişti. Kasetleri yere fırlatırken az önceki soğuk nemi yine hissetti. 
Kasetler, ellerinde dağılıp ıslak topraktan ibaret yumuşak yığınlara 
dönüştü. Uzun bir kın kanatlı böcek, kasetlerden birinin içinden 
yavaş yavaş çıkarak oluşturdukları yığının bir tarafından diğer ta­
rafına tereddüt ederek geçti. 

Diğer koridora giden bir geçit açmak için yeterli miktarda kaseti 
parçalarlarken ahşap zeminde bir başka yumuşak tıkırtı daha oldu. 
Parlak ışık içeriye doldu. Tıslama kesildi. 

Dükkanın karanlık köşesinde Diane ayak bileklerinin etrafın­
daki ıslak kaset birikintisini hissetti. Jackie atomlarının birbirlerini 
bıraktıklarını hissetti. İkisi de tıslamanın geldiği gölgeyi seyretti. 

"Jackie:' Diane'in gözleri dolduysa da gözyaşları akmadı. Elini 
Jackie'nin sırtına koydu. 

Eli, onun sırtında, dişlerini sıkarak, ayakları iki yana açık, yüz­
leri bilinmeyen ve görünmeyen bir şeye bakacak şekilde, paralel 
biçimde durdular. Bir saldırıyı beklediler. Diane'in yanağından bir 
damla yaş süzüldü. Beklediler. 

Önlerindeki gölgeden korkmuş bir çocuğunkine benzeyen bir 
çığlık geldi. 

Jackie çömeldi ve raflarda oluşan delikten daldı. Diane, suratın­
da gözyaşlarından dolayı yollar oluşmuş bir şekilde, duyduğu çığ­
lığı, ağzını iyice açarak ama sessizce, playback yaparcasına tekrar 
ederek dikildi. Kulakları acıdı. Çığlık kafasının içinde tünel kazarak 
beynini böldü, sonra boğazından aşağıya inerek bağırsaklarının de­
rinliklerinde durdu. 

Yumuşak bir dokunuş hissetti. Bir şeyler eline hafifçe vuruyor­
du. Serçe parmağına dolanıyordu. Bakamıyordu. Jackie'yi takip 
etmek istedi ama hareket edemiyordu. Çığlık atmak istiyor, ama 
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etrafındaki gölgeden mütemadiyen gelmeye devam eden hıçkırıklı 
çığlığın içinde buna yer bulamıyordu. O şey elini sıkıca tutup çekti. 

"Diane! Diane, lütfen!"  
Raftaki deliğin içinden uzanan Jackie elini çekiyordu. O an kırıl­

dı, Diane çömelerek deliğin içinde emekledi. Diğer taraf parlak, flo­
resan ışıklarla ve düzenli, temiz raflarla doluydu. Bir deste kaset aldı 
ve onları içinden geçtikleri oyuğu doldurmak için kullandı. J ackie, 
ona yardım etti ve kısa süre sonra oyuk tamamen kapandı. Çığlık 
bastırılmıştı ama yine de devam ediyordu. 

Karşıdaki rafa yaslanarak dik bir şekilde oturdular. Çığlık durdu. 
Çığlık yoktu. Tıslama yoktu. Jackie pençelerin sessiz tıkırtısını duy­
maya devam ettiğini düşündü ama bundan tam olarak emin değildi. 

Nefes verdiler, sonra tekrar nefes verdiler; bunu, nefeslerini bir­
likte verene kadar tekrar tekrar yaptılar; Jackie'nin kolu Diane'in 
omzuna dolanmıştı. 

"Özür dilerim;' dedi Diane, orada nefes alarak oturdukları uzun 
saniyelerden ya da dakikalardan sonra. "Donup kaldığım için özür 
dilerim. Bu benim sorunum olduğu halde seni buraya getirdiğim 
için özür dilerim:' 

"Hayır, dostum. Umudumu yitirdiğim için özür dilerim. Sana 
yüklendiğim için özür dilerim:' 

"Jackie, bunun ne olduğunu biliyorum:' 
"Cidden mi?" 
"Ben çocukken, tüm çocuklar gibi ağlardım çünkü çocukluk 

travmatik ve kafa karıştırıcıdır. Peki ya ağlamak yeterli olmadığın­
da? Çocukların anlamadıkları ve yıllarca anlamayacakları için his­
settikleri o çaresizliği hissettiğimde? Şey, o zaman çığlık atardım. 
Elimden geldiğince yüksek sesle çığlık atardım. Gölgelerden gelen 
o çığlık benim sesimdi. Çığlık atan bendim:' 

"Diane, şşşş:' Jackie'nin başı Diane'in omzuna düştü. "Şşş. Bir 
süre dinlenelim:' 

Jackie uyumadı ama gözlerini kapattı ve acıdan dolayı hırıltıy­
la solumaya başladı. Diane, Jackie'nin bacaklarının tozlu zeminde 
kıvrılışına, sağ kolunun gövdesinin üzerine gevşek bir şekilde uza­
nışına baktı. 
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Diane kendisini, evinde, mutfağında dikiliyormuş, ocakta çorba 
ısıtıyormuş, radyo dinliyormuş gibi hissetti. Sebze çorbasının koku­
sunu alabiliyordu. Cecil'in sesini duyabiliyordu. Suratındaki buharı 
hissedebiliyordu. Kendi kendini görebiliyordu. Bu bir anı değildi; o 
anda olan bir şeydi. King Cityöeki bir video dükkanının zemininde 
Jackie'yle uzanırken bölünüp çoğaldığını ve bunu yaparken de her 
çoğalmayla birlikte daha da azaldığını hissetti. 

Ayağa kalktı. Jackie yeterince dinlenmişti. Diane inleyerek onun 
ayağa kalkmasına yardımcı oldu. 

"Selam;' diyerek birilerine, dükkanda yardımcı olabilecek birile-
rine, seslenmeye çalıştı Diane. 

Rafların ardından "Selam:' diye bir ses geldi. 
"Selam, sizi nasıl bulurum?" 
"Ne arıyorsunuz?" 
"Sizi:' 
"Bana ne için ihtiyacınız var?" 
"Birini arıyoruz. Kasabada yeniyiz ve bize yardımcı olup olama­

yacağınızı öğrenmek istedik. Sadece birkaç sorumuz var:' 
"Sorun o zaman:' 
Diane yine koridorlarda kaybolmamak için daha fazla ilerleme­

meye karar verdi. 
"Gizli Polis'iniz var mı? Kayıp bir çocuk arıyoruz:' 
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Gizli Polis kulağa gizli geliyor. 

Onu bilmem. Gizli olmayan bir polisimiz var:' 
"Bir polis karakolu arıyoruz. Ayrıca Belediye Binası'nı. Belki de 

valinin ofisi. Yani, keşke yardımcı olacak birtakım telefon numa­
raları olsa elinizde:' Diane neredeyse bağırıyordu. Sesin ne kadar 
uzaktan geldiğine ya da hangi yönden geldiğine dair bir fikri yoktu. 

"Şey, Belediye Binası, valinin ofisinin olduğu yer. Buranın, Ple­
asant Sokağı'nın dört buçuk sokak aşağısında. Bu, şu anda üzerin­
de bulunduğunuz sokak. Elbette, yıllardır bir valimiz olmadı. Kısa 
süre sonra bir seçim olduğunu duydum. Nedenini bilmiyorum ama 
ah, ne kadar uzun olduğundan emin olmadığım bir süredir bir va­
limiz olmadı. 

"Neredesiniz?" 
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"Eğer kayıp bir çocuğunuz varsa, ben olsam, öncelikle polisi 
denerdim. Sanırım yakınlarda bir tane olacak. Yani, kesin olarak 
bilmiyorum. Ben hiçbir zaman tutuklanmadım, biliyor musunuz?" 
Ses, rastgele bir sohbetin yavan kahkahasıyla güldü. 

"Tamam. Bunu deneyeceğiz. Oğlumun adı Josh. Kayıp olan o. 
Biz buralı değiliz. Night Vale adında bir kasabadan geliyoruz ama 
Josh'un King City'ye gelmiş olabileceğini düşünüyorum. Ve eğer 
buradaysa, VHS dükkanlarını kesinlikle sever. Bir de, çizgi roman 
dükkanlarını. Burada on beş yaşında bir çocuk gördünüz mü? 
Muhtemelen kendi kendine alışveriş yapıyordur?" 

Cevap gelmedi. 
"Ya da belki yakınlardaki bir çizgi roman dükkanında. Oraya 

kesinlikle gitmiştir:' 
Dükkan sessizdi . 
"Hu huuu?" 
Jackie'ye baktı. 
"Bu gerçekti, endişelenme:' dedi Jackie. "Ben de duydum:' 
Rafların bazılarında sadece içi boş karton VHS kapları vardı, 

kendilerine ait kasetlerin nerede olduğuna dair bir işaret yoktu. 
Yerde birikintiler, en üst raflardaysa boydan boya örümcek ağları 
vardı. Jackie etrafına bakındıkça oradan olabildiğince çabuk çık­
maları gerektiğini düşündü. Diane, Jackie'nin korktuğuna inanma­
dı, sadece gitmek için sabırsızlanıyordu. Tıslama ya da çığlık olma­
dan ön kapıya doğru topallayarak gittiler. 

Dışarıya, kumlu alaca karanlığa adım atarlarken kapıdaki zil, Ja­
ckie'nin zihninde, artık ezgisini hatırlayamadığı ama çok sevdiği bir 
şarkı gibi, cılız bir şekilde tınladı. 

Görünürde bir karakol yoktu. Diane ve Jackie birbirlerine yas­
landılar. Tek vücutmuş gibi yürüdüler ;  kolları birbirlerine öylesine 
geçmişti ki, kimin kime destek verdiği belli değildi. Açık görünen 
diğer birkaç dükkandan birine girdiler: Balık ve Olta. Raflar boş 
kavanozlarla doluydu. Tezgahın arkasında bir adam duruyordu. 
İkisinin de şimdiye kadar gördükleri en uzun adam olan bu adam 
adeta kale gibi yükseliyordu. 
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"Selam;' diyebildi Diane. Başı birkaç metre gerideymiş gibi gö­
rünüyordu ve elleri balon gibi önünde salınıyordu. "Bir erkek çocu­
ğunu, bir ergeni arıyoruz. Görünüşü . . .  Şey, pek çok şeye benziyor. 
O-" 

Adam hiçbir şey söylemeden dalgın bir şekilde başını salladı. 
Jackie, tüm bedeninin sıvılaşıp ağırlaştığını hissediyordu; sanki be­
deni, kırılgan iskeletinden akıyordu. Daha önce bundan daha fazla 
acı hissetmemişti. Her bir adım, her seferinde alması gereken bir 
karar gibiydi. 

"Etrafa rahatça bakın;' dedi uzun adam. Avuç içinin açık olduğu 
bir hareket yaptı. Arkasındaki boş kavanozlardan biri pat diye pat­
ladı. Kırık parçalardan birkaçı adamın elinin arkasına battı. Anında 
kan damlamaya başladı. Suratındaki ifade hiç değişmedi. 

"Bir çocuk arıyoruz. Oğlum:' Diane, adamın taze yaralarına 
bakmaktan alamıyordu kendini. 

Adam kaşlarını çattı. Sanki olduklarını düşündüğü kişiler değil­
miş gibi onlara yakından baktı. 

"Kimiz demiştiniz?"  dedi. Bir kavanoz daha patladı. Bu kez, cam 
parçalarından birkaçı adamın suratına geldi. Kan yanaklarından 
aşağı gözyaşları gibi aktı, tezgaha yüksek tıpırtı sesleri çıkararak 
damladı. Adam ses karşısında kaşlarını çattı. 

"Sadece bakıyoruz;' dedi Jackie, adamın gözlerine donmuş gibi 
bakan Diane'i çok da fazla olmayan gücünün tümüyle çekerek. 
Adam, Jackie'ye bakıyordu. "Dükkanınız güzelmiş. Ama gitmek 
zorundayız." 

İki kadın topallayarak dışarı çıktılar. İki kavanoz daha patladı. 
Adamın farklı yerlerinden bir sürü kan akıyordu. Uzun boyuyla 
onların ayrılışını seyretti. 

"Hatırlamaya çalışıyoruz ama hep unutuyoruz;' dedi adam. 
Diane eli cam kapıdayken döndü. 
"Bu da neydi böyle?"  
"İyi günler ve  bizden alışveriş yaptığınız için teşekkür ederim;' 

dedi adam. 
Kelimeleri geveleyerek telaffuz ediyordu. Dilinde uzun bir cam 

parçası vardı. 

299 



İkisi neredeyse birbirlerinin üstüne düşerek dışarı çıktılar. 
"Tüm bunlarda bir yanlışlık var;' dedi Diane. "Burası Josh'un 

bulunması için güvenli bir yer değil:' 
"Sanki tezgahtarların çok fazla kanadığı dükkanlarda hiç bulun­

mamışız gibi;' dedi Jackie, "ama-" Bakışları belli bir noktaya odak­
landı ve sesi canlılığını yitirdi. 

Night Vale'deki duş j eli ya da tebrik kartı dükkanlarının pek 
çoğunun kanayan tezgahtarlardan oluşan elemanları vardı; bu ele­
manlar, bilinçlerini yerinde tutmak ve sürekli yerleri silmek için 
çaba harcıyorlardı. Ama bir şekilde, King City'de bu, doğru bir şey­
miş gibi gelmiyordu, sanki insanların sürekli kanaması gerekmi­
yormuş gibi. Sanki bir zamanlar normallermiş gibi -normal, bildiği 
tek bağlamın dışında ne anlama geliyorsa artık. 

Diane, zihninde, cam kırıklarıyla kaplı olan adamdan farklı bir 
adam gördü ya da bu aynı adamdı ama içinde kanamadığı, hiç­
bir şeyin patlamadığı, balıkçılık malzemeleri sattığı bir dükkan 
işletiyordu ve geceleri evine, ailesine gidiyor, eski televizyon prog­
ramlarını seyrediyor, birbiri arkasına bölümler seyrediyor ve son­
ra arka arkaya bölümler halinde uyuyordu. O adamı ve bu adamı 
aynı anda gördü. Adam birden fazlaydı ve her yinelemeyle daha da 
azalıyordu. 

"Çevre yolunu duyamıyoruz;' dedi Jackie. 
"Ne?" 
Jackie 1 0 1  numaralı yolu işaret etti; yol o kadar yakındı ki, Cali­

fornia'nın kuzeyinden güneyine eşyalar taşıyan büyük kamyonların 
üstündeki yazıları bile görebiliyorlardı. 

"Ses yok:' 
Haklıydı. Tamamen sessizdi. Ayak sesleri bile kaldırım tarafın­

dan emiliyor gibiydi. Gökyüzünün yüksek sesli uğultusu kaybol­
muştu. Büyük mor çiçekler açan, kuraklığa dayanıklı sukulentlerle 
dolu saksıları sessizce geçtiler. 

Diane kendisini, kurutucudan kıyafetleri taşıyormuş, ılık pa -
muk yığınları yatağının üstünde kullanışlı kareler şeklinde dü­
zenliyormuş gibi hissetti. Arabalarla ve alışverişçilerle, sıradan bir 
şekilde işletilen sıradan dükkanlarla dolu bir King City'yi hissetti. 
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Bu şeyleri hissetti ve aynı anda, Jackie'nin kendisine yaslandığını, 
sessiz şehrin boş dehşetini hissetti. 

Bir sonraki dükkanın üzerinde GİTARLAR yazan bir tabela 
vardı. Yaşlı bir kadın arka taraftaki katlanan bir sandalyede oturu­
yordu. Onun dışında, dükkan boştu. Mobilya yoktu, ürün yoktu, 
sadece farklı kırık beyaz tonlarında çizgilerle aceleyle boyanmış 
duvarlar ve pembe, çentikli çizgilerden zikzakları ve sarı elmaslar­
dan noktaları olan çirkin yeşil bir halı vardı. Halı yıpranmıştı ve 
orasından burasından gümüş rengi yapışkan bantla yapıştırılmıştı, 
bantlar çıplak floresanlar altında parlıyordu. 

Kadın yaptığı işi, yani ellerine bakmayı bırakıp başını kaldırdı. 
Artık Diane'le Jackie'ye bakıyordu. 

"On beş yaşlarında bir çocuğu arıyoruz:' 
Kadın gözlerini kıstı. 
"Buraya gelmiş olabilecek bir çocuğu arıyoruz. Kendisi-" 
Kadın ağzını açtı ve dilini çıkardı. Dili ve diş etleri griydi. Göz-

lerini sımsıkı kapatmıştı ve ağzı alabildiğine açıktı. Sanki çalışmaya 
uğraşan batık bir motor gibi oflayıp puflayan, ıslak bir gürültü çı -
kardı. 

"Tamam;' dedi Jackie. "Artık gidiyoruz. Teşekkürler:' 
Jackie, Diane'i döndürdü ve dükkandan çıkartmak için ona yas­

landı. Diane'in gözleri satıcıdan hiç ayrılmadı. Akustik gitarlarla 
dolu bir duvar, tezgahın arkasında, bir müşteriye bir set tel satan 
orta yaşlı bir kadın gördü. Boş duvarlar gördü ve kapı kapandı, yaşlı 
kadın, gözleri sımsıkı kapanmış bir halde, o geniş, gri ağzıyla of­
layıp puflayarak hırıldadı. Diane, ikisini de, eşit derecede gerçek 
biçimde gördü. 

"Şimdi ne var?" dedi Jackie, gitar dükkanının duvarının sıcak 
yalancı mermerine yaslanırken söylediği kelimelerden irkilerek. 
Acısını saklama yeteneği yalpalıyordu. 

"Bir dükkan daha. Sonra Belediye Binası;' dedi Diane. Çaresizli­
ğini saklama yeteneği yalpalıyordu. 

"Eğer içeri girersek sonraki dükkandan çıkamayacağımız konu­
sunda endişeliyim:' 

"Endişelenebilirsin, evet. Evet, öyle:' 
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Sonraki dükkanın üzerinde kırmızı harflerle CEP TELEFONU 
yazıyordu. İçinde en yeni cep telefonlarıyla dolu teşhir vitrinleri 
vardı. Sözleşmeler ve veri planlarını açıklayan işaretler vardı. Base­
ball şapkası ve gri bir polo yaka tişört giymiş genç bir kadın, onlar 
içeri girerken gülümsedi. 

"Selam!"  dedi kadın. 
"Beklediğim şey bu değil;' dedi Diane. 
"Ah, tabelamızı okudunuz mu?" dedi kadın. "Biz bir cep telefo­

nu dükkanıyız:' 
"Okuduk;' dedi Jackie. 
"Ayrıca tamir yapıyoruz. Tamir edilmesi gereken bir telefonunuz 

var mı?" 
"Hayır;' dedi Diane. "Üzgünüm. Çok kısa bir zamanda uzun bir 

yol geldik:' 
"Dostum, sizin kasabanızın nesi var?" 
"King City'nin mi?" dedi kadın. Surat ifadesinde bir an endişe 

belirdi ama sonra yine neşelendi. "Burası harika bir yd' 

"Harika . . .  Nasıl?" 
"Emin değilim;' dedi kadın. "Hafızamda çok fazla çubuk yok. 

Hatırladığım ilk şey, sizin içeri girmeniz. Bir cep telefonu ister mi­
siniz?" 

"Hayır;' dedi Jackie. 
"Oğlumu arıyoruz. On beş yaşlarında;' dedi Diane. 
Vitrindeki telefonlardan biri çalmaya başladı. Kadının suratın­

daki endişe ifadesi geri geldi ve orada kaldı. 
"Onların içinde devreler bile yok;' dedi. Tişörtünde ter halkaları 

vardı. "Bunlar, teşhir ürünü taklidi yapsınlar diye üzerilerine çıkartma 
yapıştırılmış karton kutular. Gerçek telefonların hepsi arka tarafta:' 

"Cevap vermemizin bir sakıncası var mı?" dedi Diane. 
"Sadece, bana ne duyduğunuzu söylemeyin, tamam mı?" Artık 

onları gördüğü için hiç mutlu görünmüyordu. Yeşil renkli lastik ke­
mer halkasından bir anahtar çıkardı ve onu, vitrinin kilidini açmak 
için kullandı. 

Çalan telefon, eski bir dokunmatik ekran modeldi. Diane telefo­
nu eline aldı. Kesinlikle boş bir kartondu ve ekran, soluk bir çıkart-
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madan ibaretti. Çıkartmanın bir cep telefonunu cevaplamak için 
basacağı yerine bastı ve sonra kartondan telefonu kulağına tuttu. 

''.Alo?" 
"Kendinizi bu kadar belli etmeyi bırakın;' dedi bir adamın sesi; 

Diane kim olduğunu çıkaramasa da tanıdığı bir sesti. 
"Kendimizi belli etmek mi?" 
"Burada olduğunuzu herkes biliyor. Bu, güvenli değil:' Diane, 

kartondan telefonu kulağından uzaklaştırdı. Sahte telefonun sahte 
kartondan ekranında basılı olan isim tanıdık görünüyordu. 

"Evan?"  
"Hayır, ben Evan:' 
"Ben de öyle dedim. Evan:' 
"Benimle Belediye Binası'nda buluşun. Geldiğiniz gibi geri dö­

nün. Kim ne derse desin görmezden gelin ve herhangi bir işareti 
görmezden gelin. Sadece, ön kapıdan girip koridoru takip edin ve 
üzerinde VALİ yazan bir kapı gördüğünüzde sola dönün. Sizi orada 
bekliyor olacağım:' 

Bir tık sesi geldi. Adamın kapattığını tahmin etti ama onun, kar­
tondan bir telefonu nasıl olup da arayabildiğini bilmiyordu. 

"Evan;' dedi Jackie'ye. "Onunla, Belediye Binası'nda valinin ofi­
sinde buluşmamızı istedi:' 

"Lütfen. Bununla ilgili herhangi bir şey bilmek istemiyorum;' 
dedi kadın. Suratını buruşturdu, titreyen kollarını göğsünün üstün­
de kavuşturdu. "Lütfen gidin:' 

"Bu kasaba ne böyle, gerçekten?" dedi Jackie kibarca, kadının 
bir anıyı hatırlamasını umarak. 

Kadın gevşeyerek nefesini verdi. Jackie önemli bir gelişmenin, 
bir itirafın ya da açıklamanın geleceğini hissetti ama bunun yerine, 
bir başka, daha zayıf bir "Lütfen gidin;' cümlesi geldi. Kadının su­
ratı ter içinde kaldı, pişmanlıkla gerildi. 

"Özür dilerim;' dedi Diane. "Bana sadece Belediye Binası'na git­
mek için Pleasant Sokağı'nda hangi yöne gitmem gerektiğini söyle­
yebilir misiniz?" 

Kadın homurdandı, sonra SADECE ÇALIŞANLAR GİREBİLİR 
yazan bir kapıdan girerek kapıyı çarptı ve arkasından kilitledi. Sesi 
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kapalı kapılarardında boğuluyordu: "Bir valimiz bile yok. Yıllardır 
bir tane bile olmadı:' 

"Demek, Belediye Binası?" dedi Jackie, dışarı çıktıklarında. 
"Orada olduğunu tahmin ediyorum;' dedi Diane. Elini gözle­

rine siper ederek Pleasant Sokağı'na baktı . "Haydi, şu tarafa doğru 
yürümeye başlayalım ve bulabilecek miyiz bakalım:' 

"Bulması zor olmamalı. Belediye binaları her zaman büyük ve 
süslüdür ve tepelerinde eski volkanik taştan kuleler vardır. Ya da, 
demek istediğim, şimdiye kadar gördüğümüz tek belediye binası 
böyle bir şeY:' 

Buna uzaktan da olsa benzeyen hiçbir şey yoktu. Üstüne tahtalar 
çakılarak kapatılmış bir Safeway5 vardı. Tahtaların üzerine çarpık 
bir şekilde asılmış bir tabelada TADİLAT DOLAYISIYLA KAPALI 
yazıyordu, ama sonra biri TADİLAT DOLAYISIYLA kısmının üs­
tünü çizip SONSUZA KADAR yazmıştı. 

Geriye tek bir bina kalmıştı. Burası pencereleri perdeli, alçak ve 
küçük bir yerdi. 

"Bunun Belediye Binası olabileceğini sanmıyorum;' dedi Diane. 
Oraya doğru hareket etmeye başladı. 

Jackie diğer yöne bakıyordu. 
"Troy;' dedi. 
"Ne?" 
Troy rahat hareketlerle yolun karşı tarafına geçiyordu, sonra yan 

sokaklardan birine saptı. 
"Sen git, taba ceketli adamla buluş. Ben, Troy'un burada ne yap­

tığını öğreneceğim:' 
Jackie, acılar içindeki bedeninin elverdiği ölçüde hızlı bir şekil­

de onun arkasından koştu, ki buna hızlı denemezdi. Ama pekala, 
doğru yönde gidiyordu, lanet olsun. Koşarken bacaklarının üst kıs­
mında şiddetli acının neden olduğu şok dalgaları patlıyordu. 

"Bekle, Jackie;' dedi Diane. ''Ayrılmamamız gerek. Burası yanlış 
yer. Birbirimizi tekrar bulabilecek miyiz bilmiyorum. Jackie ! "  

Ama Jackie gitti. Diane arkasından koşacak oldu ama Josh'u dü­
şünerek durdu. Önemli olan Josh'tu. Jackie kendi başının çaresine 

5 ABD'nin en yaygın süpermarket zincirlerinden biri. (ç .n . )  
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bakabilirdi. Onun Josh'u bulması gerekiyordu. İç çekti ve binaya 
gitmek için sokağın karşısına yürüdü. Burası kapısında BELEDİ­
YE BİNASI yazan küçük plastik b ir  kart ve aynalı bir ön camı olan 
tuğla bir binaydı. 

"Tamam;' dedi Diane, elinden geldiğince yüksek bir sesle. "İşte 
gidiyoruz:' 

Kapıyı iterek açtı. Başka bir yerde, aynı anda, barınaktaki bir ke­
diyi okşuyordu. Kedicik mırladı ve sırtüstü yuvarlandı. "Bunu yap­
mak zorundayım;' dedi. Başka bir yerde, eski bir şifonyeri  yeniden 
boyuyordu. Başka bir yerde, kokudan bunalmış bir halde, bir balık 
pazarında öylece dikiliyordu. Başka bir yerde, aynı anda, ölüydü. 
Kendisinin o versiyonuna dair hiçbir şey hissetmedi. Bu, sadece 
bilincindeki bir boşluktu, çoğalan benlikleri üzerine konulmuş bir 
hiçti. Belediye Binası'nın kapısı, arkasından kapandı. 

305 



Belediye Binası'nın içinde sürekli kağıt üreten, sıralayan ve sonra 
başkaları gelene kadar bunları yerde bir kenara iterek inleyen bir 
fotokopi makinesi devinin etrafında dosya ve kağıt desteleri var­
dı. Beyaz bir zemin üstünde mavi güllerden oluşan baş döndürücü 
bir deseni olan bir elbise giymiş bir kadın, fotokopi makinesinin 
bitişiğindeki bir masada oturuyordu. Diane kapıyı iterek açarken 
dışarıdan gelen ani rüzgar, kadının önündeki toplantı katılım kağı­
dının suratına doğru havalanmasına neden oldu. Kadın bunu fark 
etmemiş gibi görünüyordu. 

Kadının masasının arkasında taba ceketli bir adamın devasa 
yağlı boya tablosu vardı. Suratı netti. Epey simetrik sayılırdı. Pek 
gülümsemiyordu ama kaş çattığı da söylenemezdi. Bu hakikaten 
bir gülümseme değil miydi? Kafasını çevirdiğinde tabloyla ilgili her 
şeyi hatırlıyordu. Yeniden baktı ve sonra tekrar başını çevirdi. Ha­
fızası hepsini tutuyordu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedi kadın, başını kaldırmadan. 
Açıkmış gibi görünmeyen bilgisayarının klavyesinde bir şeyler ya­
zıyordu. Sessizce ve içli içli ağlıyordu. 

"Sanmıyorum;' dedi Diane, kendisini hem orada hem de başka 
bir yerde hissederek. Jackie yanında olmadığında, daha fazla kişi ve 

daha az insan olma hissi daha beter bir hale geliyordu. Jackie olma­
dan yaslanacağı, dokunacağı, King City'deki Diane'le, Josh'u arayan 
Diane'le, önemli olan tek Diane'le fiziksel temasını güçlendireceği 
kimsesi yoktu. 
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Kendisinin başka bir versiyonu, telefonda aldığı bir bilgiyle ne 
yapacağına karar vermeye çalışarak, tanımadığı bir mutfağın tezga­
hında, kadayıftan bir bisküviyi andıran buğdaylı kahvaltılık gevrek 
yiyordu. Kendisinin başka bir versiyonu, araba sürüyordu ve başka 
bir yöne sapması gerekmişti. Direksiyonu çevirmek için sadece sa­
niyeleri vardı. Kalbi küt küt atıyordu; direksiyonu zamanında çevirip 
çeviremeyeceğini ve çevirdikten sonra kontrolü tekrar kazanıp kaza­
namayacağını merak etti. Kendisinin ölü olan versiyonu hala ölüydü 
ve uzun zamandır düşüncelerinin yolunda oturan boş bir noktaydı. 

"Pekala;' dedi Belediye Binası danışma görevlisi. Suratından 
gözyaşları süzülüyordu. Bedeni sarsıldı. 

"iyi misiniz?"  dedi Diane. 
Kadın başını kaldırıp baktı. Gözleri kızarmış ve içlerinden ge­

çen tuzlu suyun miktarından dolayı çukurlaşmıştı. 
"Hayır. Öyle olduğumu sanmıyorum:' 
Tekrar önüne baktı ve kapalı bilgisayarında tuşlara basmaya de­

vam etti . 
"Sorun ne?" Diane yardımcı olmak istedi ama kadın cevap ver­

medi. 
Arka tarafındaki geniş yağlı boya tablodakine tıpatıp benzeyen 

bir adam koridorun köşesinden başını uzattı. 
"Başkalarıyla etkileşime geçmeye çalışmakla ilgili ne dedim 

sana?" Sesi yorgun ve sinirli çıkıyordu. "Buraya gel:' 
Adamın başı gözden kayboldu ve Diane onun neye benzediğini 

hatırlayamadı. Gerçi tabloyu hatırlayabiliyordu; zihnindeki o boş­
luğa tablonun özelliklerini nakletti. 

"Gitmem gerek;' dedi Diane, masadaki kadına. 
Kadın artık Diane'i duymuyor ya da görmüyor gibiydi. İşe yara­

maz klavyesinde bir şeyler yazdı. 
Diane koridorda ilerledi. Binanın iç kısmı daha büyüktü. Bir 

kısmı anlaşılması zor harf ve sayı kombinasyonlarıyla işaretlenmiş 
bol miktarda kapı vardı. Çoğu işaretli değildi. Binada, ağlayan ka­
dından ve koridorun sonundaki adamdan başka kimseyi duyamı­
yordu. Ağzından kağıt heyelanı çıkan fotokopi makinesinin sonsuz 
kükremesi dışında hiçbir şey yoktu. King City'ye geldiklerinden 
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beri duydukları şey fotokopi makinesi miydi? O uzak, bitip tüken­
meyen kükreme? Bu düşünceyi kafasından attı. 

Koridor görünüşte sonu gelmeyen dönemeçlerle devam ediyor­
du. Tekrar tekrar sola dönüyordu. Birbirinin peşi sıra gelen işaretsiz 
kapılar vardı. Sonra, üzerinde VALİ yazan bir kapı göründü. 

"Gir, gir;' dedi adam oturduğu masadan. Adamın ofisinde çok 
daha fazla kağıt yığılıydı. Üzerine kağıtların raptiyelendiği birkaç 
mantar panoyla aceleyle yazılmış, okunmaz bir yazıyla kaplı be­
yaz bir tahta vardı. Yazılanlardan bazıları yazının diğer kısımlarına 
işaret eden oklarla birlikte daire içine alınmıştı. Arka sokaklardan 
birine bir pencere açılıyordu ve hemen dışarıda bir çöp tenekesi 
vardı. Odada, bitki artıklarının çürüyerek oluşturduğu toprağı an­
dıran, zengin ve topraksı bir koku vardı. 

Güderi evrak çantası, adamın yanındaki masanın üzerinde, ka­
ğıt yığınlarının arasında açık bir şekilde duruyordu. İçinde yüzlerce 
iri karasinek kabaran, vızıldayan yığınlar halinde birbirlerinin üs­
tüne tırmanıyorlardı. Sinekler, evrak çantasından ayrılıp çöp tene­
kesine gitmek üzere pencereden uçuyorlar, bu esnada başka sinek­
ler geri dönüp pencereden içeri giriyorlardı. Diane'in başı dönüyor­
du; korkusunun bedenini ele geçirmesinden korkuyor, sineklerin 
ele geçirmesindense daha çok korkuyordu. Bir yerlerde, kendisinin 
başka bir versiyonu, sabah odasının penceresinde oturup sevdiği 
bir ağaca bakıyordu ve bu da onu ayakta tutuyordu. 

"Otur;' dedi adam, sanki bu onun için en doğal şeym iş gibi, ona 
birazdan ne yapması gerektiğini söylemeye devam ediyordu. 

"Hayır, sanırım ayakta duracağım;' dedi Diane. Adam gözlerini 
devirdi. Sinekler daha yüksek sesle vızıldadı. 

"Nasıl istersen:' Masasındaki bir kağıt yığınını kenara itti ve yer-
deki başka bir kağıt yığınını alıp onun yerine koydu. 

"Josh nerede?" 
"Konuşacak çok şeyimiz var:' 
"Hayır, yok. Josh nerede? Josh'u alıp eve gidiyorum:' 
"Özür dilerim Diane, ama bunu yapmayacaksın:' 
Ellerini önünde kavuşturdu. Bir sinek omzuna konup uzantıla­

rını önünde kavuşturdu. 
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"Her neyse, Josh'un nerede olduğunu tam olarak bilmiyorum:' 
dedi. "Buralarda sanırım. Önemli olan onun King City'de olması. 
Ve King City'de kalacak. En azından şimdilik. Her şey tekrar yoluna 
girene kadar burada kalmak zorunda kalacak. Onu buraya getir­
mek için çok uzun süre çalıştım:' 

Diane'in başka bir versiyonu koşuyordu, fakat Diane, bunun 
spor amaçlı mı yoksa kaçış amaçlı mı olduğundan emin değildi. 
Diğer Diane'in duygularına erişimi yoktu, sadece hızına erişebili­
yordu. Kafasında kendisinin bunca versiyonuna odaklanmakta so­
run yaşıyordu. 

"Josh nerede?" dedi ve elleri havada, adama doğru ilerledi. Onu 
yok etmek istiyordu. Daha önce hiçbir şeyi yok etmek istememişti. 
Adam suratı kızarmış bir şekilde sandalyesinden fırladı. Sinekler, 
adamla arasında öfkeli, nabız gibi atan, siyah bir bulut oluşturmuş­
tu. 

"Bana saldırmak işe yaramayacak;' diye bağırdı adam ve sinek­
ler onun kelimelerini vızıltılarıyla tekrar ettiler. "Şimdi otur, Diane 
Crayton:' 

Diane oturmadı ama ileri de gitmedi. Bunun nedeni, adamın 
söyledikleri değil, sineklerden oluşan geniş siyah s inek bulutunun 
onu tedirgin etmesiydi. Kafasındaki diğer Diane koşmayı bırak­
mıştı, gerçi bunun, sporu bittiği için mi yoksa yakalandığı için mi 
olduğunu bilmiyordu. 

"Josh tamamen güvende;' dedi adam otururken. Sinek bulutu 
Diane'le arasında kalmaya devam ederek onunla birlikte alçaldı. 
"Ama bu kasabanın ona ihtiyacı var:' 

"Sen bu kasabanın valisisin, eğer buna kasaba diyebiliyorsan. 
Neden sorunları tek başına çözemiyorsun? Neden başka bir yerden 
gelmiş on beş yaşındaki bir çocuğun senin yerine işini yapmasına 
ihtiyacın olsun ki?"  

"Bu kasaba benim vali olduğumu bilmiyor. Sorunlar başladığın­
dan beri kimse beni hatırlamıyor:' Kendini daha yumuşak bir ses 
tonuna, daha nazik bir duruşa geçecek şekilde ayarladı. "O adam 
kasabaya geldiğinde valiydim ve o zamandan beri King City'nin in­
sanları düzenli olarak, bir vali seçmeye ihtiyaçları olduğuna karar 
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verecekler, çünkü valileri yok. Bunun gerektirdiği tüm önergeleri 
yaşayacaklar: oy verme yerlerini kurma, adayları ayarlama, iş için 
kimin uygun olacağıyla ilgili birbirleriyle konuşma ya da çoğu za­
man, bu durumu önemsemeyip bu konuda konuşmama. Ve sonra 
seçim günü, alakalı biri evrak işlerine bakacak ve zaten bir valileri 
olduğunu fark edecek. Kafaları karışık ve hayal kırıklığına uğramış 
halde her şeyi kaydedecek, tüm seçimi iptal edecek ve eve memnu­
niyetsiz bir şekilde gidecekler. Ardından, birkaç ay sonra var oldu­
ğumu tamamen unutup en baştan başlayacaklar:' 

Önündeki sinek bulutuna işaret etti ve sinekler açık evrak çanta­
sının içinde kıvranan bir top şeklinde yere indiler. 

"Birilerinin beni hatırlayışının üzerinden uzun zaman geçti. 
Hatırlanmak, sanırım, temel bir insan hakkı. Bu hak varken insan 
kullanmıyor da, olmadığında çölde boğazınız kavruluyormuş gibi 
oluyor:' 

Diane adamın sorunlarını umursamıyordu. Ama söyledikleri­
nin bir kısmı ilgisini çekmişti. 

"'O adam' derken kimi kastediyorsun?" 
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Jackie, Troy'un arkasından bir bara girdi. Buranın ne olduğunu bi­
liyordu çünkü dışında BAR yazan büyük bir tabelası vardı. Mekan, 
bir sigorta şirketiyle ortak kullandığı ahşap bir binanın içindeydi. 
Binanın kendisi eski ve yıpranmış görünüyordu ama aynı zamanda, 
kısa bir zaman önce, eski ve yıpranmış görünmesi için inşa edilmiş 
de olabilirdi. 

Troy içeri girdi, Jackie de onu takip etti. 
Onu göremiyordu. Uzun bar, mesai saati henüz bitmemiş olması­

na rağmen doluydu. Hepsi de erkekti tabii ki. Gözlerini devirdi. Ka­
binlerin hepsi doluydu, hepsi erkekti ve hepsi de önlerine eğilmişti. 

Bir musluğun şırıltısı duyuldu. Bardaki erkekler sırasından do­
layı göremediği barmen, bira dolduruyordu. Belki de bara yeni ge­
len biri için, az önce içeri girmiş biri için. O tarafa yöneldi. 

Göz kamaştırıcı güneşten, loş bara girdiği için gözleri hala deği­
şiklikle boğuşuyordu, bu yüzden de barın arka tarafında bağrışma­
lar başladığında neler olduğunu göremedi. 

"Seni orospu çocuğu:' 
"Bir daha söylesene:' 
Düşen bir insanın çıkardığı küt sesi duyuldu. Bardaki adamlar 

merakla dönüyorlardı ve Jackie onlarda tuhaf bir şeylerin olduğunu 
fark etti ama kavga daha da şiddetlenirken bunu unuttu. 

"istediğim kadar söylerim:' 
Birkaç yumruk. Sandalyelere çarpan insanların tangırtısı. Daha 

fazla yumruk. Adamlar ayağa kalkıp arka tarafa koşmaya başladılar. 
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"İşletmeye ait bir şeyi kırarsanız, ödersiniz;' diye bağırdı bar-
men. "Nakit ya da hapis cezası, benim için fark etmez:' 

Ama o da arka tarafa koşmaya başladı. 
"Beyler, lütfen;' dedi. 
Adam sarışındı. 
Sarışın. Fark ettiği şey buydu. Bardaki adamların hepsi sarışındı. 

Jackie'nin gözleri loş şekillere odaklanmaya başladı. Koşan adam­
lardan sonuncusunu takip edip bilardo masası ve müzik kutusunun 
olduğu küçük açık alana gitti. 

Yerde dövüşen, kolları bacakları savrulan iki adam vardı. Surat­
ları kızarmıştı. İkisi de Troy'du. 

"Beyler, bunu derhal dışarıya taşıyın;' dedi barmen. 
"Ah, bırak dövüşsünler;' dedi seyircilerden biri. "Burada yapa­

cak başka neyimiz var ki?" 
Jackie, iki sesi de tanıdı. Barmen Troy'du. O seyirci de. 
Görüşü tamamen düzeldi. Etrafı, iki Troy'un ortada dövüşmesini 

seyreden devasa bir Troy halkasıyla çevriliydi. Bardaki herkes Troy'du. 
Etrafındaki kalabalık, dövüşen adamların yaptıklarını taklit 

ederken sağa sola salınıyordu. Jackie, Troy'lardan oluşan dalgada 
itip kakılıyordu. Kendisini kalabalıktan sıyırmaya çalışırken, biti­
şiğindeki benzer adamlardan oluşan grup sola doğru yalpaladı ve 
onu yere devirdi. 

Gülerek tezahürat ediyorlardı; Jackie'nin hassas bacaklarının et­
rafında büyük bir dikkatle adım atmaya çalıştılar ama başaramadılar. 

Jackie homurdanarak küfretti. Adamlardan biri ona doğru pek 
de kibar denemeyecek bir el hareketi yaptı ama bunun dışında onu 
görmezden geldiler, bu yüzden büyük bir acı ve öfkeyle kalkarak 
hareket eden erkekler kitlesinin arkasından çıkışa doğru yan yan 
yürüdü. 

Binanın ahşap duvarına kendini bıraktı. Bir kez daha Diane'in 
yanında olmasını diledi. Sol kolundaki acı, düşünmeyi ya da hareket 
etmeyi güçleştiriyordu. Ağrı kesicilerin zihnini bulandıracağından 
endişeleniyordu, bu yüzden de hızını değiştirmedi. Her halükarda, 
hastanenin kendisine verdiği ağrı kesiciler, bir torba dolusu odun 
yongasından ibaretti, bu yüzden, etkilerinden şüphe ediyordu. 
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Sağ gözünün üstünde morluk olan sarışın bir adam bardan sen­
deleyerek çıktı. Jackie'nin yanında durdu ve dilinin dişinin arasında 
küfrederek sokağın aşağısına baktı. 

"Hey;' dedi Jackie, o kadar da güçsüz görünmemeyi umarak, 
duvardan güç alarak ayağa kalkmaya çalıştı, her ne kadar, onunla 
ilgili öğrendiği tüm o şeylerden sonra Troy'la karşılaşmanın acısı 
ve sarsıntısı duvara yaslanmasına neden olsa da. O zamana kadar 
pek pratiği olmadığından, sarsak bir şekilde, sıradan bir yetişkin 
sohbeti yapmayı denedi : "Sigara içer misin?"  

"Hayır, üzgünüm;' dedi Troy, tanımasa da ona bakarak. 
"Ben de içmem. Neden sordum bilmiyorum. Özür dilerim. Be­

nim adım Jackie. Senin adın ne?" 
"TroY:' Gözlerini kıstı. "Kaç yaşındasın? Anne baban bir barda 

olduğunu biliyor mu?" 
"Babam biliyor:' 
Troy, başının arkasını dalgın dalgın ovalayarak boş tarlalara ve 

her zaman işlek olan 1O 1  numaralı yola giden alçak, hassas çimlerle 
kaplı tepelere ve tepenin arkasında geç saatlerdeki alaca karanlığın 
derinleştiği gökyüzüne baktı. Kafası karışık ve dahası, bilmek iste­
mediği bir şeyi biliyormuş gibi görünüyordu. 

"Pekala çocuk. Saatim doldu, biraz hava almaya ihtiyacım vardı. 
Geri döneceğim ve-" 

"Buradaki herkesin nesi var? Neden hepiniz aynı görünüyorsu­
nuz? Hepinizin adı Troy mu? Diane Crayton'ı tanıyor musun?" 

Tıpkı, en sevdiğiniz oyuncuya ya da yazara rastladığınızda oldu­
ğu gibi, soracak bir sürü sorusu vardı. Hayatınızın büyük kısmını 
oluşturan ve sizi hiç tanımayan birine söylemek istediğiniz her şeyi 
nasıl söylersiniz? 

"Diane;' dedi Troy, gergin bir şekilde kaşlarını çatarak. 
"Diane Crayton. Night Vale'den. Oğlun Josh'u büyütüyor:' 
"Ah. Ya:' Troy kapıya doğru yan yan giderek başını salladı. "Na­

sıl kendisi?" 
"Neden ona kendin sormuyorsun?" Jackie, sesindeki sertliği 

duymasına izin verdi. 
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"Evet:' dedi, tam olarak söylediğine yanıt olsun diye değil de sa­
dece ses çıkarmış olmak için. 

"Senden onlarca var. Neden sizden biri gidip onunla konuşmu-
yor? Burada oturup içmekten başka bir şey yapıyor musun?" 

"Bu sadece benim . . .  Şey:' 
"Jackie:' 
"Jackie. Ben gördüğün kişiyim. Bunu nasıl açıklayacağımı bil­

miyorum. Nasıl . . .  " Homurdandı. "Bu zor bir şey, tamam. Sadece 
benim ilgilendiğim bir şeY:' 

Barın kapısı açıldı ve başka bir Troy dışarı çıktı. Ve sonra, hep­
si olmasa da Troy'ların birkaçı dışarı çıktı. Hepsi de Jackie'ye göz 
ucuyla baktılar. 

"Her neyse, sorun yok;' dedi Jackie, babalarının hiçbirinden 
korkmasa da etrafında bu kadar fazla olmalarından gerilmiş bir 
halde. 

"Elbette sorun yok;' dedi morarmış gözlü Troy. "Sana kendimi 
açıklamak zorunda değilim. Seni tanımıyorum. Kolunu nasıl kır­
dın? Baban içmene neden izin veriyor? Neden Diane konusunda 
beni rahatsız ediyorsun?" 

Troy'lar öne adım attılar. İçlerinden biri, "Bu kız seni rahatsız 
mı ediyor?" dedi. Başka bir tanesi, "Adama biraz rahat vereceksin, 
hanımefendi;' dedi. Ve başka bir tanesi, "Geri çekilin beyler;' dedi. 
Ve başka bir tanesi, "Jackie?" dedi; öyle sessizdi ki, Jackie bunun, 
kendi hayal ürünü olup olmadığını merak etti. -

Troy'lardan oluşan kalabalık onunla ve birbirleriyle aynı anda 
konuşuyorlardı. Jackie geri çekildi. 

"Dinleyin dostum:' dedi. "Hepiniz . . .  Beyler. Ben sadece . . .  
Pekala. Benim gitmem gerek:' 

Babasından bir sürü vardı ama onlardan hiçbirisi Jackie'yi ta­
nımıyordu. Jackie elinden geldiğince hızlı bir şekilde topallayarak 
çıktı. Gözden kaybolduğunda, çökmüş ve canı yanmış bir şekilde, 
tabelasında BİTKİLER yazan bir dükkanın lekeli yalancı mermer 
duvarına yaslandı. Troy'lardan hiçbiri arkasından seslenmedi, hiç­
biri onu takip etmedi. Hepsi teker teker yeniden bara girdiler. 
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Jackie, Belediye Binası'nın ön kapısını çekti ama kapı kilitliydi. Ka­
pıyı birkaç kez salladı. Kapıyı çaldı. Kapıya kanını akıtmayı denedi. 
Hiçbir şey olmadı. 

"Açıl;' diye bağırdı kapıya. ''Açılsana:' Ama bu bağıracağınız bir 
kapı değildi. King City'deki binalar çoğunlukla aynı, çoğunlukla so­
ğuk ve renksiz görünüyorlardı ama yaşayan herhangi bir şehir için 
yaşama nedeni olan Belediye Binası, bir içicinin akciğeri gibi küçük 
ve büzüşmüş bir haldeydi. "Hadi ama;' diye mızmızlandı, çaresiz 
bir şekilde. 

Bu kasabadaki hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. Hiçbir şey hiçbir 
yerde mantıklı gelmiyor, diye geçirdi içinden, ama evin rahatlatıcı 
saçmalığı ve King City'nin yabancı saçmalığı arasındaki fark, ona 
orayla burası arasındaki kilometreleri ve herhangi bir yerde rahat 
hissedişinin üzerinden geçen zamanı derinden hissettiriyordu. Ka­
pıyı tekmeledi ama tek sonuç, ayak parmaklarından bacağına ve 
koluna giden kavurucu bir dalga oldu. 

Binanın etrafında yürüdü. Uzak tarafta başka bir kapı vardı. Ön 
kapının aksine tabelası yoktu; sade, ağır ve karanlıktı. Ayrıca, ön 
kapının aksine açıktı. 

Arka kapı, hırdavat odası ya da ardiye dolabı yerine, modası 
geçmiş de olsa şık bir danışma alanına açılıyordu. Sol ve sağ du -
varlar kronoloj ik sıraya göre değişen kıyafetler içindeki insanların 
tablolarıyla doluydu. Duvardaki her tablonun altında ÖNCEKİ 
VALİLER yazan bir levha vardı. 
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Danışma görevlisi, metal bir masanın başında oturuyordu ve 
arkasındaki duvarda taba ceket giymiş bir adamın tablosu vardı. 
Masanın üstünde misafir imza kağıdı vardı. 

"Merhaba, Diane Crayton adında biri bu tarafa geldi mi?" dedi 
Jackie, bir yandan Diane'in adını ararken kağıdın üstüne eğilerek. 
Bütün satırlar boştu. Danışma görevlisi, imza kağıdını ondan çeke­
rek aldı. 

"Randevunuz var mı?" dedi, boğuk sesle ve şiş gözlerle. 
''Arkadaşım valiyle görüşmek için buradaydı. E-Ev-Evan?"  dedi 

Jackie, adını bir soru şekline getirerek. "Everett . Elliott. Valiniz. Di­
ane, valiyle görüşmeye geldi:' 

"Bizim valimiz yok:' Danışma görevlisi, sanki bu anlaşılması 
güç bir kaynaşma konuşmasıymış da artık gerçek bir sohbet yapa­
bilirlermiş gibi gülümsedi. 

''Ama var:' 
"Üzgünüm. Şu anda bir valimiz yok. Bu anlamda, sıra dışı bir 

kasabayız sanırım. Eğer arkadaşınız King City'nin valisini görmeye 
geldiğini söylüyorsa ya yalan söylüyordur ya da hayal kırıklığına 
uğramıştır." 

Danışma görevlisinin gülümsemesi arkadaş canlısı olmaktan çı­
kıp kibirli bir hal aldı. 

"Hayır. Var. Bakın:' Jackie, danışma görevlisinin arkasındaki 
tabloya işaret etti. 

"O tabloyu daha önce hiç görmedim:' 
Görevli, levhayı yüksek sesle okudu. "Şimdiki vali:' 
"Görmek için geldiğim kişi o:' 
"Nasıl oldu da, bir valimizin olduğunu bilemedim?" Görevli 

kaşlarını çattı; ne arkadaş canlısı ne de kendini beğenmiş görünü­
yordu. Bir halkaya takılı anahtarları ve yakından bakıldığında fişe 
takılı olduğu, daha yakından bakıldığındaysa oyulmuş ahşaptan, 
boyalı bir maketten ibaret olduğu anlaşılan güvenliksiz bir bilgisa­
yarı masada bırakmadan önce, "Burada bekleyin;' dedi. 

Jackie omuzlarını silkti, anahtarları aldı ve danışma masasının 
bitişiğindeki koridorda ilerledi. Uzun koridor boyunca birkaç kapı 
vardı. Kapıların olduğu yerde topuzlar ya da menteşeler yoktu, bu 
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da onları, kapı değil de kapıya benzeyen duvarlara çeviriyordu. 
Buzlu camdan pencereleri ve basit bir mantığı takip etmeyen, dağ­
lanarak yazılmış oda numaraları vardı: AX-6'nın bitişiğinde 43-EE 
vardı, AX-6 ise koridorda Lnin çaprazındaydı. Jackie, kapıları itme­
ye, yana kaydırmaya, çalmaya çalıştı ama hiçbir şey olmadı. 

Koridor uzun ve dolambaçlıydı. Yan koridorlar yoktu. Daha 
dıştaki binanın küçük boyutları ve koridorun inanılmaz uzunluğu 
göz önünde bulundurulduğunda, Jackie, koridorun kıvrıla kıvrıla 
yer altına indiğinden emindi ama birkaç metrede bir dışarı bakan 
bir pencere vardı. Jackie dışarı bakabiliyor, ağaçları ve binaları ve 
yavaş ilerleyen boz kahverengi trafiği görebiliyordu. Alaca karan­
lığın son ışıkları, floresanın düşük vatlı sönük aydınlatmasına ka­
rışıyordu. 

Birini, Diane'i ya da valiyi ya da artık o her kimse, onu bulmayı 
umarak tüm kapıları çaldı. Bazen bu kapı olmayan kapıların arka­
sında yumuşak sohbet halindeki sesleri duyduğunu düşündü; kapı­
ları çalarken, iterken, sarsarken sesler kesiliyordu. 

Sesleri duyduğunda, içeriyi görmeyi umarak, bir hareket yakala­
mayı umarak suratını buzlu cama bastırdı. Bunun anlamı, korkmuş 
ya da sinirli bir çalışanın, onunla yüzleşmek için koridora fırlaması 
olsa da bunun, Jackie için sakıncası yoktu. En azından konuşacak 
birileri olurdu. 

Ama kapıların hiçbirinde hiçbir şey yoktu. 55 numaralı kapıda 
hiçbir şey yoktu. T9 numaralı kapıda hiçbir şey yoktu. FLX-8i .7 nu­
maralı kapıda hiçbir şey yoktu. 2 numaralı kapıda hiçbir şey yok­
tu. MALZEMELER yazan kapıda hiçbir şey yoktu. 33 1 5  numaralı 
kapıda hiçbir şey yoktu. İLÇE ARŞİVİ yazan kapıda bir şey vardı. 
Küçük bir şey. 

Bu, üzerinde anlamlı harfler olan birkaç kapıdan biriydi. İlk baş­
ta dinledi; önce hafifçe, sonra da sertçe itti. Kapıyı kaldırmayı ve 
kaydırmayı denedi. Kapıyı çaldı. Yüzünü cama bastırdı. Nedenini 
bilmiyordu ama diğer kapı olmayan kapıların hiçbirine yapmadığı 
bir şeyi yaptı. Elini cama koydu. 

Avuç içini cama koyup parmaklarını açtı. Elini kaldırdığın­
da camın üstünde hayaleti kaldı; "Dur:' ya da "Buraya gel:' ya da 
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"Merhaba:' ya da "İmdat:' ya da belki sadece "Buradayım . En azın­
dan, bu el gerçek:' demek için kalkmış bir el. 

El izinin arkasında, cama yaklaşan bir gölge gördü. 
"Diane?" Jackie geri adım attı ve kapının arkasında her ne varsa, 

ondan kaçmak için içinde kalan enerj iyi hazırladı. 
O şey cama yaklaşırken gölgenin bir geyiğin çatallı boynuzları­

na benzediğini -bombeli bir kafatasından çıkan konik uçlu ince ve 
zarif boynuzları- görebiliyordu. 

"Diane?" diye sordu Jackie, daha az umutlu bir biçimde. 
"Hayır;' dedi ses ve kapı aralanmaya başladı. Sarı bir ışık büzme­

si, Jackie'nin ayağının dibine, siyah zeminin üzerine düştü ve geniş­
lemeye başladı. Jackie hareket edemedi. Kapı açıldı ve Jackie gördü. 
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'"O adam' derken kimi kastediyorsun?" dedi Diane. 
"Troy;' dedi taba ceketli adam. 
"TroY:' 
"Diane;' dedi adam, "bırak da sana Troy'la ilgili bir hikaye an­

latayım:' 

TROY'LA İLGİLİ BİR HİKAYE 
B i r  zaman lar ,  K i ng  City ad ı n da ,  tamamen norma l  b i r  kasaba var­

d ı . Ya da  pek çok küçük  anorma l l i k l e r i ,  önems iz  s ı r l a r ı ,  çok da ak la  
yat k ı n  o lmayan tar i h i nde ,  an l a r  ve k imsen i n  hakk ında konuşmad ığ ı  
o l ay la r  vard ı .  Ve bu an l amda ,  kasaba tamamen norma ld i .  

Bu ras ı ,  Greenfie l d  a d l ı  b i r  kasabay la  dev lete a it vahş i  yaşam a l a­
n ı  ara s ı ndaki 1 01 numara l ı  çevre yo l undan  ç ı k an  b i r  yo ldayd ı .  101 ' i n  
bu yo l u  h iç  k imse aç ı s ı ndan  i l g i  çek ic i  değ i l d i .  K i ng  City vatandaş la r ı  
buna kat ı l maz la rd ı ,  çünkü  orada doğmuş la rd ı  ya da çevre yol undan  
ç ı ka n  o yol u n  i l er is inde aş ı k  o l muş la rd ı  ya da  oraya kaçm ış la rd ı  ya  
da bek lent i l e r i n  ü s tüne  ç ı km ı ş l a rd ı ,  b ü tün  hayat l a r ı n ı  yaşam ı ş l a rd ı .  
Ama kuzeye ya da  güneye g iderken ora�a n  geçen d i ğer  pek çok k i ş i  
i ç i n  buras ı  b i r  h iç t i ,  sonra b i r  kasaba ve sonra çok da  önem l i  o lma­
yan b i r  yerd i .  

O kasaban ı n  va l i s i ,  b i r  kar ıs ı ,  k ız ı  ve ev i o lan genç ,  e nerj i k  b i r  
adamd ı .  Sevd iğ i  i n san l a r  ve sah ip o lduğu şey le r  vard ı .  Ayr ıca ,  sev­
med iğ i  i n san l a r  ve sah ip  o lmad ığ ı  şey ler vard ı .  Hayat ı n ı  do lu  do lu  
yaş ıyordu .  
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Seç i lmes in i n  üzer inden çok zaman geçmemişti k i ,  kasabaya yen i 
b i r  adam ge ld i .  i n san l a r  kasa baya hep ge l i r l e rd i .  Bu ras ı  d i ğer  yer­
l e re o kadar da  uzak değ i l d i  ve önem l i  bir i ş l ek  yo l u n  yan ındayd ı .  
i n san la r ı n  ç i ş l e r i n i  yapab i leceğ i  b i r  Taco Be l i  vard ı .  i n san l a r ı n  ç i ş l e ­
r i n i  yapab i leceği b i r  benz in  istasyonu  vard ı .  He r  tü r  şey vard ı .  Va l i .  
kasabas ıy la  g u ru r  duyuyordu .  

Ama yaba nc ı  o r adan  geçmiyord u .  O raya yaşamaya ge l iyord u .  O 
kadar  da  uzak o lmayan ya da muhteme len  çok uzak  o lmayan b i r  
kasabadan ge l d i ğ i n i  söy led i .  Em in  değ i l d i .  

"Mesafe kafa kar ı şt ı r ı c ı , "  d i yordu  yabanc ı  i n san l a ra ,  onu d i n le ­
yen herhang i  b i r ine .  "Zaman da öy le . "  

Baş ı n ı  sa l l a r  ve d iğer  i n san l a r ı ,  o nun l a  beraber mekan ı n  ve za­
man ı n  ç ı l g ı n l ı ğ ı n ı  düşünmeye davet ederd i .  

Fark ed i lmes i n i n  neden i  bu değ i l d i .  
Fark ed i lmes i n i n  neden i  çok yard ımsever o lmas ıyd ı .  Hoş ve be­

cer i k l i  s ı fat l a r ı n ı n  nad i r  b i r  komb inasyonu o l duğu  ortaya ç ı km ı şt ı .  
Yapamayacağ ı  çok şey varm ı ş  g ib i  görünmüyordu .  

Arabay la  i l g i l i  sorun l ar? E lbette, motor la r l a  i l g i l i  b i r - i k i  şey b i l i ­
r im .  Çok faz l a  değ i l  ama şöy le b i r  bakab i l i r im .  Ve a raba hemen ça l ı ­
ş ı r  du ruma  ge l i rd i .  

Fatura soru n l a rı ?  As l ı nda ,  o mese ley le  i l g i l i  kanun  hakk ında 
b i raz b i l g im var .  Sadece on l a r l a  b i r  san iye l i ğ i ne  konuşmama i z i n  
veri n ,  ha l l edeb i l eceğ im herhang i  b i r  şey var m ı ,  baka l ım .  Ve fatura 
tahs i l dar l a r ı  b i r  daha as la a ramaz la rd ı .  

K ı r ı k  ka l p?  Dostum ,  o a l anda  ne kada r  deney im im o lduğunu b i l ­
m iyorsunuz .  S i ze  b i r  i çk i  ı smar l ayay ım ve bu konuda  konu şa l ım. Ve  
a l ko l ,  sorun la r ı  as l a  çözmese de sohbet devam ett iğ i  sürece, i n sana  
kend i n i  kes i n l i k l e  daha iy i  h i ssetti r iyordu .  

Kasabadak i  herkes  ondan çok  hoş l a nmaya baş l ad ı .  
"O ,  Tro, ded i  müz i k  dükkan ı nda  h afta iç i  gece le r i  ç a l ı ş an  emek l i  

yaş l ı kad ı n  Ynez .  "Yard ımsever b i r i .  değ i l  m i?"  
"E l bette," ded i  va l i .  Üzer inde taba b i r  ceket  vard ı .  Va l i  bazen 

taba b i r  ceket g iyerd i  ama çoğun l uk l a  g iymezd i .  
Sonra  soru n lar  baş l ad ı .  



Sorun lar ,  Troy 'un yard ımsever o l mas ıy l a  baş lad ı .  Muhteme len  
kend i  kend ine taş ı yab i l ecek yaş l ı  b i r  adam ı n  ma rket poşet l e r i n i  ta­
ş ıyordu ama uzun bir g ü n  o lmu ştu ve adam yorgundu  ve eğer Troy 
bun la r ı  taş ımak  ist iyorsa, o zaman Troy 'un bunu yapmas ına iz in  ve­
recekt i .  

Troy ' l a  yaş l ı adam otoparktan geçer lerken ,  end işe l i  b i r  ergen i n  
arabas ı n ı  takv iye kab losuy la  ça l ı şt ı r an  b i r  başka Troy 'un yan ı ndan 
geçt i l e r .  E rgen i n  arabay ı  a lmas ına i z i n  ver i lmem i şt i ,  ş imd i  arabay ı  
ç a l ı şt ı ram ıyor ve anne babas ı n ı n  eve ge l ip hem ke nd i s i n i n  hem de 
araba n ı n  kaybolduğunu  fark edecek l er i nden end i şe len iyordu .  

"Pol i s i  arayacak lar , "  d iyordu ,  yü ksek ses le ama kend i  kend ine .  
"Baş ım büyük be l aya  g i recek." 

Troy ka b lo l a r ı  kend i  aküsüne  bağ l am ı şt ı  ve d iğer Troy, yan ı ndan  
yaş l ı  adam ve market poşet le r iy le  b i r l i kte geçerken k ı z ı n  arabas ı n ı n  
d i ğ e r  t a raf ına bağ l ama sü rec i n i n  orta s ı n dayd ı .  

"Se l am , "  ded i  Troy. 
"Ah, se l am , "  ded i  d iğer Troy. 
Yaş l ı  adam ve ergen ,  Troy' l a ra ve b i rb i r l e r i ne şaşk ı n l ı k l a  bakt ı ­

l a r. Troy eşya l a r ı  taş ımaya ve buj i kab losu n u  takmaya devam ett i .  
Dönüp  yürümey i  b ı rakan yaş l ı  adama bakt ı .  

"Sorun ned i r?" d iye sordu Troy. 
Ve a rd ı ndan  Troy çoğa lmaya baş l ad ı .  önce b i raz  ve sonra b i raz­

dan daha faz la .  Her  yerdeyd i .  Becer i k l i yd i ,  arkadaş can l ı s ı yd ı ,  yar­
d ımseverd i  ve ondan b i r  sü rü  vard ı .  

K i ng  City ' n i n  vatandaş l a r ı n ı n  ne  yapacak l a r ı  konusunda  h i çb i r  
f i k i r l e r i  yoktu .  Rehber l i k  e tmes i  i ç i n  va l i l e r i ne  başvurdu la r. Va l i n i n  
ne yapmas ı  gerekt i ğ i  konusunda h i çb i r  f ikr i  yoktu .  

Taba  ceket in i  g iyd i ,  ç ünkü  o g ü n  hava ser i nd i  ve Troy' u z iya ret 
etmeye g i t t i .  Ya da T roy ' l a rdan b i r i n i .  Or ij i na l  o l duğunu düşündüğü  
Troy ' u ;  ge r ç i  o noktada bunu  an l amak  zordu .  

Troy kap ı s ı n ı  açarken g ü l ümsed i .  
"Ah ,  se lam,"  ded i  Troy ,  otu rma odas ına doğru ay lak ay lak  yü­

rü rken. " İ çer i  g i rsene dostum .  İ çecek b i r  şey ister m is i n?  Su?  B i ra?" 
"Hay ı r, böy le iy iy im ,"  ded i  va l i .  " D i n l e  Troy, baz ı  soru l a r ım var ." 
"Tabi i ,  sorun değ i l . "  
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"Troy, tam o la rak nereden ge ld i n?" 
Troy kaş lar ın ı  çatt ı .  
"N ight Va le  d i ye b i r  yerden .  H a rika b i r  kasaba .  Orad a büyü düm. 

As l ı nda  oradan başka b i r  yerde h i ç  yaşamad ım .  Ama o rada  çok faz la 
kalp k ı r ı k l ı ğ ı  yaşad ım. Hayat ıma  dair b i r  sürü bokta n ka rar l a r. Ki ng 
City g üze l .  Dahas ı ,  burada gerçekten iy i  i ş  ç ı kard ı ğ ım ı  h issed iyorum. 
Hey, laf ı  geçmişken ,  yap ı lmas ı  gereken b i r  şey var mı? Bugün kend i­
mi ü retken h i ssediyorum."  

"Hay ı r  Troy. Teşekkür  eder im . "  Va l i  rahat b i r  ko l tukta rahats ız  
b i r  şek i l de  oturdu .  "Troy ,  senden b i r  sürü var." 

" Evet ." ded i  T roy. 
"Senden b i r  sürü var .  B irden fazla Troy var." 
"Şey, kesi n l i k le ." dedi Troy. "San ı r ım  hep im iz de o l dukça  yard ım­

sever iz  gerç i ,  değ i l  m i?  D in le ,  eğer  on l ardan herhang i  b i r i yard ımse­
ver değ i lse ,  ge l i p  ben i m le  konuş .  Kend im i  düze lteceğ im . "  

"Yard ımsever l i k  sorun  değ i l .  Troy. Sorun .  i nsan l a r ı n  çoğa lmama­
s ı  gerekt iğ i .  B i r  i n san  as la  an i den  b i rden faz l a  ha le  ge lmez . "  

"Ge l i r  e l bette. Bana bak ." Tekrar kaş l a r ı n ı  çatt ı .  "B i lmem. Ge ld i ­
ğ im  yerde b i r  şek i l de yuvar la n ı p  g iders i n iz .  Burada da  öyle o lacağ ı n ı  
sand ım . "  

"Sen i  sev iyoruz ,  Troy," ded i  taba ceket l i  va l i .  "Ama kafam ı z  ka­
r ı ş ı k." 

"Ah hey, ben de hepin iz i  seviyorum." Troy ayağa kalkt ı .  Va l i  de 
ayağa ka l kt ı .  "Ha r ika b i r  kasaban ı z  var ve ben de  onu daha iy i ha le  
get i rmek i ç i n  e l imden ge len i n  en iy i s i n i  yapmaya devam edeceğ im . "  
Va l iy i  kap ıdan  geç i rmek i ç i n  yürüdü .  "Uğrad ı ğ ı n ı z  i ç i n  çok teşekkür­
le r. Yap ı l acak  b i r  şeyi n i z  o l u rsa ya da konuşmak i stersen iz , isted iğ i ­
n iz zaman  ge leb i l i rs i n i z. Konuşmay ı  sever im . "  

Va l i ,  kend i n i  huzursuz h issederek ve sank i  h i çb i r  şey başarma­
m ı ş  g ib i  evden ç ı kt ı .  

Troy' l a r  çoğa lmaya devam ett i ler .  K ısa süre sonra g ü l ümseyen 
ve e l  sa l l ayan ve bi rbi r leri n e  yard ı m  tek l i f  eden Troy ' l a r la do lu ko­
caman b i r  maha l l e  vard ı .  

K ing City 'dek i  d iğer i n san l a r  d a  değ işt i ler .  Unutkan o l d u lar. K ing 
C ity'de yaşamayan i nsan l a r l a  daha  az  konuştuk l a r ı n ı fark ett i l e r . 



Anne ler i n d en ,  u zun  z amand ı r  o nu  aramad ı k l a r ı n ı  söy leyen b i r  te le ­
fon ge l i rd i  ve o arayana kadar. b i r anne leri o lduğunu unuttu k l a r ı n ı  
f a rk  eder lerd i .  

Bu ,  s a d ece haf ıza la r ıy l a  i l g i l i b i r  şey değ i ld i .  F iz i kse l  o larak da 
gerçek l eşen  b i r  şey vard ı .  Kasabay ı  terk etmen in  g iderek zor laşt ı ­
ğ ın ı  görüyor la rd ı .  

Şeh i r  sı n ı r l a r ı n ı n  d ı ş ı nda  y i rm i  dak i ka l ı k  b i r  sürüş  yapmay ı  dener 
ve tüm yol l a r ı n  kasabaya ger i  döndüğünü, gökyüzünün b i r  an l ı ğ ı na ,  
televizyondak i  kar ınca l ı  görüntü g ib i  görü ndüğünü ya da belk i  de 
sadece çok y ı l d ı z ı n  o lduğunu ,  herhang i  b i r  insan ın  görüp görebi l ece­
ğ inden çok daha faz la  y ı l d ı z ı n  o lduğunu görür lerd i ,  ama sonuçta, i kis i  
de gün  ortas ında tuhaftır , değ i l  m i?  Kasaban ı n  hayat ı na bu kadar ya­
k ından bağ l ı olan 101 numara l ı  yo l ,  u laşmas ı  imkans ız b i r  hal a l ıyordu. 
Herhang i  b ir g i r iş  yok g ib i  ve nereye g ider lerse gits i n ler yakı n laşm ı ­
yor g ib i  görünüyordu. K ısa sü re sonra .  ne kadar yak ın  o lursa o lsun 
bunu duyamıyor lard ı  b i le . Kasaba l a r ı n ı n  üzer ine sessiz l i k  çöküyordu. 

Ve Troy' l a r  çoğa lmaya devam ett i .  Va l i ,  kasabayı Troy' l a  i l g i l i  
uyarmaya ç a l ı şt ı  ama  h iç  k imse  bu  konuda herhang i  b i r  ş ey  yapacak 
kadar uzun sü re bu düşüncey i  a k l ı nda tutam ıyord u .  

"B i r  va l iye i ht iyac ım ı z  va r , "  d i yor l a rd ı .  "B i r  va l i  l i der l i k  yapab i le ­
cek , ne yap ı l mas ı  gerekt iğ i n i  b i l ecekt ir ." Ve sonra b i r  va l i l er i  o ldu­
ğunu ama onu u nuttu k l a r ı n ı  keşfed iyor lard ı .  Ve sonra bunu keşfet­
t ik ler i n i  u n utuyor lard ı .  

Troy 'un kasabaya ge ld iğ i  g ün  va l i  o lan adam da bu değ i ş i k l i k l er i  
h i ssett i .  Eve g iderek daha az g i tmeye baş l ad ı .  Bazen ev i n i n  ne re­
s i  o l duğunu  u nutuyordu ve eve g i tt iğ inde b i l e ,  ka r ı s ı  ve k ı z ı  ve o, 
b i rb i r ler i n i n  kim o lduk l a r ı ndan em in  o lmaks ı z ı n ,  ev leri ndek i  yaban­
c ı l ardan korkarak b i rb i r l e r ine kocaman ,  boş göz ler le bak ıyor lard ı .  

N e  zaman baksa ,  o taba ceketi g iymiş o l uyordu .  Ceket i  ç ı k a rma­
ya karar ver iyor ,  sonra tekrar fark ed ene  kadar unutuyor ve sü reç 
kend in i  tekrar  ed i y9rdu .  

K ı sa süre sonra eve g i tmeyi  hepten b ı rak t ı .  Bu b i r  karar  değ i l d i ,  
sadece o lay l a r  böy le ge l i şm i şt i .  Hep  onun k im o l duğunu  ya  da b i r  
va l i l e ri o l duğunu b i l e  b i lmeyen b i r  ka d roy la  b i r l i kte Be led iye B ina ­
s ı ' ndaymış  g i bi görünüyordu .  
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Z i hn inde net b i r  şek i l de  tutabi l d i ğ i  tek şey, Troy ' un  nere l i  o l du ­
ğuydu .  N i gh t  Va le  ad ı nda  b i r  kasaba. Bu yüzden ,  N i g ht Va le ' i  a rama­
ya baş lad ı .  

N i ght Va le bu lmas ı ko lay b i r  yer  değ i l d i  ama çok zaman ı  vard ı .  
K i ng  City' n i n  üstüne çöken sonsuz tuhaf l ı ğ ı n  iç inde zaman, tüken­
mez b i r  kaynak t ı .  

N ight Va le ' e  va rd ı  ve şehr i n i  Troy 'dan kurtarmas ına yard ımc ı  
o l ab i l ecek b i r i l e r in i  göreb i lmek i ç i n  uğ raşmaya baş lad ı .  Orada ay lar ,  
hatta be lk i  y ı l l a r  geç ird i .  emin değ i l d i .  H iç k imse onun l a  konuştuğu­
nu  ya da ne konuştuk l a r ı n ı  hat ı r layamıyordu .  H i ç  k imse ona yard ım  
edem iyordu .  Ve sonra D iane ' l e  konuştu ve  o ,  b i lmed i ğ i  b i r  nedenden 
do lay ı ,  Troy 'dan bahsett i .  

Böylece, adı Evan Mc l n tyre o lmayan va l i ,  pek çok k iş i  o lan ama 
sadece tek bir formda bu l u nan  Troy ' l a  i l g i l i  daha faz l a  şey öğrenmek 
iç in  D iane ' i n  ofi s i nde  ça l ı şmaya baş lad ı  ve zaman la onun ,  pek çok 
formda bu l unan  ama sadece tek b i r  k iş i  o lan Josh ad ı n dak i  oğ l unu  
öğrend i .  Ve  va l i  ne  yapmas ı  gerekt i ğ i n i  b i l iyordu .  

Bu konuda mu t l u  değ i l d i  ama zaten h içb i r ş ey  art ı k  onu mu t l u  
e tm iyordu .  

"Senin Josh'un, kasabamı benden alan adamın oğlu;' dedi taba 
ceketli adam, Diane'e. "Oğlun Josh, aynı zamanda sıra dışı bir insan 
ama babasından farklı. Troy'u anlamak ve kasabamı kurtarmak için 
onun yardımına ihtiyacım var:' 

Sanki manzara, bir duvar ve çöp tenekesinden farklı bir şeymiş 
gibi camdan dışarı bakarak iç çekti. 

"Sanki bir şehir olarak, hayatının normal akışına, bıraktığımız 
yerden devam eden, uzay ve zamanın artık hangi kısmı derseniz, 
onun içine kıvrılarak girerken bizden sapan başka bir King City'yle 
yer değiştirmişiz gibi hissediyorum:' 

Diane ayağa kalktı. Adam da kasabası da umurunda değildi. 
"Oğlumu nereye götürdüğünü söyle bana. Oğlumu istiyorum:' 
Sinekler, Diane'i hazırlıksız yakalayarak tekrar akın ettiler. Dia-

ne deri koltuğa doğru geri geri sendeledi. Taba ceketli adam başını 
salladı. 
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"Uzay ve zaman tuhaf, değil mi?" 
Haklıydı. 
"Dinle, Evan ya da ismin her neyse, kasabanın başına gelenler 

korkunç. Ama oğlumu geri istiyorum. Çünkü dünyayı umursadı­
ğım kadar oğlumu da umursuyorum. Bir kızın var, beni anlarsın:' 

"Anlıyorum. Bir kızım var;' dedi, Diane'in yüzüne bakmak için 
dönerken. "Ve oğlunu umursadığımdan daha fazla kızımı umur­
suyorum. Beni anlayacağından eminim. Troy yüzünden hepimizin 
aileleri elimizden alındı:' 

Diane işaret parmağını salladı. Bu konuda ciddiydi. 
"Bunu anla. Oğlumu bulacağım. Oğlumu hemen bulacağım:' 
O anda, oğlu, Jackie'yle birlikte içeri girdi. Josh'un bodur bir 

gövdesi ve devasa boynuzları vardı. 
"Selam, anne;' dedi Josh. 
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HIGHT VRLE'İH SESİ 

CEC I L : . . . a rd iye do l ab ı na mı g i rm i ş?  K im böyle b i r  şey yapar ki? Muhte­
me len  vahşi köpek ler. On l a r , nam l ı  h ı rs ı z l a rd ı r. 

Başka haber lerde, yak ın tari h l i  b i r  rapor, o lay la r ı n  göründüğü gib i o lma­
yabi leceğ in i  i l e r i  sürüyor. Rapor, o lay la r ı n  kesin l ik le o lduk lar ı  g ib i ,  ama as la 
göründükler i  g ib i  o lmad ık lar ın ı  aç ık l ıyor. Pek çok b i l im insan ı ,  rapora katkıda 
bu lundu lar. B i lg isaya r ekran ları ndak i  say ı l a r ı  i nce led i ler, uzun denk lemler yaz­
d ı l a r  ve söy led ik ler in i  kan ı t lamaya yard ımcı olan pek çok diyagram ç izd i ler . 

"Okuduğunuzu sa n d ı ğ ı n ı z  bu sayfa l a r  b i l e  gördüğünüzü  sand ı ğ ı n ı zdan  
çok fa r k l ı  o lab i l i r ." d i ye  aç ı k l ad ı  rapor .  "Bu raporun  yay ı l a n  b i r  a l oe vera 
b i tk is i  ya da  y i rm inc i  yüzy ı l  orta l a r ı na  ait bir akçaağaç büfesi o lmas ı  müm­
kündür. Bunu  daha yak ı n dan  i n ce lemeyi  deneyeb i l i rs i n i z  ama as la kes in 
o l a rak b i l emeyeceksi n iz . "  

Bu rapordan önce o lay l a r ı n  nas ı l  göründüğü  ya da ge lecekte b i r  nokta ­
da  nas ı l  görünecek le r i ne  i l i ş k i n  b i r  haber yok. 

Ve ş imd i  de traf i k. 
Çöle doğru yürüyen bir adam var. Pek bir şeyi yok. B i r  zaman lar ,  yen i  

b i r  i ş i .  güze l  b i r  a rabas ı  ve hayat ı n da  insan la r  vard ı .  A rt ı k  toza bu l anm ı ş  g r i  
ç izg i l i  b i r  tak ım e l b ises i  ve beş do l a r l ı k  banknotu var .  K ı sa sü re sonra  daha 
az ı na  sah i p  o lacağ ı n ı  d üşün üyor. Neden i n i  a n l amasa da daha az şeye sah ip  
o l d u kça daha faz la  şey ona mant ı k l ı  ge l iyor . 

Geçm işte o l duğu adam la r ı  d ü şünüyor. Sevg i l i s i  o lan adam. İ ş i  o l an  
adam.  Varacağ ı  b i r  ye r  o lmadan a raba  sü re n  adam .  Zaman ı n  i ş l emed iğ i  
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b i r  yerde , l ü ks b i r  kol saat i  o l an  adam .  E l l e r i nde  kan l a  çö lde d i k i l e n  adam .  
B i r  r eh i n  dükkan ı n a  g i ren adam.  Heps i  de, h içb i r i n i n  sevmed iğ i  b i r  part ide ,  
fark l ı  köşe lerden b i rb i r l e ri n i  be l l i  be l i r s i z  tan ıyab i l se le r  de, b i r b i r l e r i n i  t an ı ­
mayan  i nsan l a r  g ib i  fa rkl ı görü nüyor l a rd ı .  

Ama ayn ı  zamanda ,  heps i n i n  kend i s i  o lduğunu .  heps i n i n  ha l a  beden i n i n  
i ç i n d e  b i r  yer lerde yaşad ı ğ ı n ı  b i l iyordu .  H i ç b i r  z aman  g itmeyecek l e r i n i ,  sa­
dece z i h n i n i n  arka p l a n ı ndak i  uğu l t u nun  iç ine çek i l ecek ler i n i .  

Genç adam çö lde .  Kend is ine a i t  o lmayan b i r  d ünyaya bak ıyor. H i çb i r  şey 
ona a it değ i l .  Sonsuza kadar d ı ş a  aç ı l an ve g iderek tenha laşan b i r  manza­
raya bak ıyor .  B u  yüzden o lduğu yerde ,  herhang i  b i r  yer kadar  güze l  o lan o 

. yerde d uruyor .  
Yukar ıya bak ıyor .  İ şte y ine .  o orada ;  gökyüzünde .  Güneş ta raf ı ndan  

ayd ı n l a t ı lmayan ,  devasa boyuttak i  gezegen .  Görün ü r  b i r  dev ,  tamamı  g ü r  
s iyah orman l a r  v e  s ivri u ç l u  d ağ l a r  v e  der in ,  g i r dap l ı  okyanus l a r. A rt ı k  çok 
yak ı nda .  Öy les i ne  yak ın k i ,  ona doku n u p  dokunamayacağ ı n ı  merak ed iyor. 
Uzan ı rken yüzeydek i  hareket ler i  gördüğünü san ıyor .  Orman l a r ı n  o l u şturdu­
ğu örtünün  iç i nde ,  d ağ l a r ı n  bay ı r la r ı  üstünde ve köpüren okyanu sun  k ı y ı l a ­
r ı nda .  Be l k i  i n san lar .  Her  b i r i  beyaz örtü lere sar ı nm ı ş  i n san  ka l aba l ı ğ ı .  Dev­
r i l en  kuk l a l a r  g i b i  b i rb i r l e r i ne  yas lan ıyor lar .  Cans ı z l a rm ı ş  gib i s a l l a n ıyor lar .  
Boğaz ı n ı n  ger is inde b i r  dehşet h i ssed iyor ama y ine de  yukar ı  uzan ıyor .  

Kend i ne  engel o l am ıyor . Sonrak i ad ımda  yapt ığ ı  tek şey bu .  Traf ik ha­
ber ler i n i  d i n led i n iz .  

Ve ş imd i  de sponsorl a r ım ı zdan  b i r  haber . 
Kayıp a n ı la r ı n ı z  m ı  var? Esk iden o l a n  ama yer ler i değ işt i r i lm i ş  a n ı l a r  m ı  

var? Y a  da  a l ı nm ı ş? S i zden zor la  a l ı nm ış? Şey, e l bette, böy le b i r  şey o lmuş  
o lsa b i l e  ne reden  b i l eceks in i z  k i ?  

O yüzden ,  bunu fa r k l ı  b i r  şek i l de  deneye l im .  İ ç i n izde b i r  boş l u k  o lduğu ­
n u  h i ssed iyor musunuz? An l amad ı ğ ı n ı z  ve sonra a n ı nda  p i şman o lduğ u n u z  
şek i l l erde m i  ha reket ed iyorsunu z? Özünüzde as l a  do l du ru lmayacak ve 
y ine de do ldu rmaya ç a l ı şmadan  edemeyeceğ i n i z  büyük bir uçu rum varm ış  
g i b i  mi  h i ssed iyorsunuz? 

O zaman evet. s izden pek çok şey a l ı nm ı ş ,  bun l a r  aras ı nda  a n ı l a r  da  var .  
Ve iht iyac ı n ı z  o lan şey, Yaşam K i l i d i .  

Yaşam K i l i d i  i ç i n  kaydo l dukt an  hemen son ra  dos t  can l ı s ı ,  s i l a h l ı  tek­
n i syen l e r im i z  ta raf ı n dan  a l ı nacak ve pencere ler i  ya da ı ş ı k l a r ı  o lmayan ,  
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i s ims i z  b i r  hüc rede güven l i  b i r  şek i l d e  k i l i t  a l t ı nda  tutu l acağ ın ız güve n l i  ve 
yoğun  b i r  şek i l de  korun an  b i r  tes ise koruma l ı b i r  araç la nakl ed i l eceks i n iz ,  
böylece k imse s iz i  göremeyecek ya da s ize u l aşamayaca k. K i l i t a l t ı na  a l ı n ­
d ı ğ ı n ı zda  ve  k im l i ğ i n iz ,  o l a s ı  t üm kay ı t l a rdan s i l i n d i ğ i nde ,  k im l i k h ı rs ız l ı ğ ı ,  
t a k l i t  etme, su i kast. dev i r  ve  e l bette haf ıza s i l i nmes ine karş ı  son s uza kad a r  
güvende o lacaks ı n ı z . S i z i  z a r a r  gö rme  r i sk ine sokab i lecek h i çb i r  ş ey i  b i r  
daha  as l a  yapmayacaks ın ız .  Muhteme len ,  yapab i l eceğ in i z  he r  şey  s i z i  zarar 
r i sk ine soka r. Karan l ı kta  ha reket etmeden ka lma l ı s ı n ı z. Boş sonsuzumuzun 
ı l ı k  du rgun l uğunda s iz i  göğsümüze ,  neredeyse boğacak  kadar yak ı n ım ı za 
bast ı racağ ı z .  

S i z i  bu dünyadan ,  s i z i  ondan tamamen ay ı rarak koruyacağ ız .  Yaşam 
K i l i d i .  

Sponsor l a r ım ı zdan  b i r  mesaj d i n l ed i n i z. 
Ah ,  daha önce yay ı n d a  erkek a rkadaş ım Car los ' tan bahsed ip  bahsetme­

d i ğ im i  b i lm iyorum ama  . . .  
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"Anne;' diye itiraz etti Josh, Diane, kollarını onun meyilli, kürklü 
omuzlarına dolarken. 

Diane, bir elini onun geniş sırtına, diğer elini de başının arkası -
na, uzun, dik kulaklarının arasına koyarak bedenini sımsıkı sardı. 

"Josh;' dedi tekrar tekrar. "Josh. Josh:' Jackie, alçılı elini Diane'in 
sırtına koydu. 

Diane derin, tam nefesler almaya odaklandı. "Teşekkürler, Jac­
kie:' 

"Anne;' Josh kızardı. "Sorun yok. Sorun yok:' 
"Josh, sorun var. Seni bir haftadır görmüyorum. İyi misin? Sana 

ne yaptılar?" 
"Hiçbir şey anne. İyiyim ben:' Diane'in kollarını gövdesinden 

nazikçe çekti. 
Diane, onu bulmaya çalışarak, gözlerine ya da bedenindeki göz­

lere baktı. Kendi gözlerindeki ifade sertleşti. Gözyaşları kurudu. 
Göz bebekleri küçüldü, göz kapakları kısıldı. Josh bir şeylerin de­
ğiştiğini hissetti. 

"Öğleden sonrası için arabanı aldım;' dedi, sesinin sızlanıyor­
muş gibi çıkmasını engelleyemeden durumu açıklayarak. "Özür 
dilerim. Babamın King City'ye taşındığını öğrendim, sonra çantan­
daki o kağıdı buldum ve sonra babamla ilgili şeylere bakmak için 
King City'ye gitmek üzere arabayı alabileceğimi düşündüm. Tüm 
gün evde olmayacağını düşündüm. Son zamanlarda çoğu zaman 
dışarıdaydın. 

329 



"Ayrıntılarıyla planladım ve belki de sadece birkaç saatlik bir 
yolmuş gibi göründü. Bu gece geri dönmeyi planlıyordum. Ama 
birilerinin bahçesinin önündeki kaldırıma girdim. Havalı görü­
nen kanatlarım olsun istedim ama o kanatlarla araba sürmek zor. 
Sürekli öne doğru itildim ve gözlerime girmeye devam ettiler. Ça­
murluğunu yamulttum, o evin çalılarını mahvettim, sonra plastik 
bahçe flamingolarından oluşan sırayı ezince flamingolar tampona 
sıkıştılar ve sanırım Jackie'yi yoldan attım ama bunu görmedim. 
Çok özür dilerim, Jackie. Kanatlar gözlerime girdi ve bilemedim. 

''Araban konusunda delireceğinden korktum, bu yüzden eve 
dönmeye çalıştım ama etrafımdaki şehir artık tanıdık görünmüyor­
du. BELEDİYE BİNASI diye bir tabelası olan ve Ty'ın bana gerçek 
babamla ilgili her türden malzemeyi bulabileceğimi söylediği bu 
binayı gördüm. Bu yüzden buraya geldim. Bir saat kadar önceydi:' 

"Josh, sen günlerdir yoksun:' 
''Anne, daha birkaç saat önce bana mesaj attın ve ben de "İyi. 

Sonra eve gelirim; dedim. Bak? " Telefonunu gösterdi. 
"Zaman Night Vale'de tuhaf işliyor;' dedi vali. 
"Kapa çeneni;' dedi Jackie. Siyah sinek bulutu havalandı, Jackie 

de tereddüt etmeksizin üzerilerine atıldı. Daha yüksek sesle vızılda­
maya başlayarak odanın diğer tarafına çekildiler. 

"Bu onun hatası değil, Diane;' dedi Jackie. "Değil. Sen ve ben, 
ikimiz de bunu biliyoruz. Bunu birlikte biliyoruz:' 

Diane, Josh'a bakmaya devam etti. Gözleri ağlamakla bağırmak 
arasında bir yerlerdeki hisleri yüzünden yandı. 

''Ama belki de Josh;' dedi Jackie, "kasabaya geri döndüğümüzde 
sürücü eğitimini tamamlarız. Ya da belki araba sürerken toynaklara 
ihtiyacın olmaz, cidden eller işi halledecektir, değil mi? Araba sü­
rerken tam insan formunda olman gerek:' 

"Özür dilerim. Bilmiyordum. Bilmiyordum:' Josh başını öne 
eğdi. Jackie'nin alçısının kenarlarındaki ve boynundaki koyu sarı ve 
mor izleri görünce utançla ezildi. 

"Haydi eve gidelim;' dedi Jackie. "Siz Josh'la arabanıza binebilir­
siniz, ben de Mercedes'le takip ederim:' 

"Bu kesinlikle mümkün değil;' dedi taba ceketli vali. 
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"Kapa çeneni;' dedi Jackie bir kez daha. 
Suratında sert bir ifadeyle ona doğru hareket etti. Sinekler, 

adamla aralarında ışık geçirmez bir bulut halinde yeniden gruptan­
dılar. Jackie, sineklerin içine doğru adım attı. Sinekler tenine, kıya­
fetlerine, suratına, gözlerine, burnuna ve ağzına üşüştüler. Dişleri 
arasında ezilirken dilinin üstüne bağırsaklarını boşalttılar. Jackie, 
yaralı olmayan koluyla onları kovaladı ama adamın masasına gidip 
bir kahve kupasının ağzına yaslanmış makası aldığında bile gitme­
diler. 

Makası kaldırdı. Vali, Jackie'nin sineklerle kaplı bedenine aval 
aval bakarak geri adım attı, odadaki diğer herkes bakışlarını ka­
çırdıkları an onun dehşet dolu bakışını unutuyordu. Jackie makası 
indirdi, bir tarafını alçısının içine sokup kesti .  Alçı direndi, maka­
sın bıçakları keskin değildi ama Jackie öfkeyle kesti. Kendi alçısına 
karşı mücadele vererek kan ter içinde kalırken sinekler birer birer 
geri çekildiler. Sineklerin az önce olduğu yerde teni şiş ve kızarıktı. 

En sonunda kör bıçaklarla falan alçının tepesini kopardı ve üze­
rinde "KING CITY" yazan bir kağıdı tutmaya devam eden bir el 
açığa çıktı. Bunu taba ceketli adama gösterdi. 

''Ah evet, elbette:' Yürüdü, sonra başka bir insanın elinden bir 
kağıt parçasını alan bir insan gibi kağıdı Jackie'nin elinden çekip 
çöp kutusuna attı ve kağıt orada kaldı. Josh'un elindeki kağıda da 
aynısını yaptı. 

Jackie sarf ettiği efordan ve rahatlamadan dolayı güçlükle nefes 
alarak boş avcuna öylece bakakaldı. Yapış yapış, acıyan parmakla­
rını kenetleyip açtı; parmaklarının boş olmasının zevkini çıkardı. 

"O halde;' dedi taba ceketli adam, "mesele çözüldü. Ve Josh er ya 
da geç size dönecek, eminim:' 

"Hayır:' dedi Diane. Jackie kendisinden az önce kaldırılan yük­
ten dolayı şaşkındı ve bu yüzleşmeyi onun yerine yapamayacaktı. 
Diane kendi başına yapmak zorunda kalacaktı. 

"Seni rezil, unutulası adam:' dedi Diane. "Onu tutmayacaksın. 
Kasabama boş suratını ve sahte anılarını bulaştırdın. Kimse senin 
kim olduğunu bilmediği için üzgünüm, gerçekten. Vali olduğunu 
kimsenin hatırlamamasına üzgünüm. Kasaban için üzgünüm:' 
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Başka bir Diane'in, başka bir yerde kolları market poşetleriyle 
dolu bir halde bir sokağı geçtiğini ve bir başkasının da bir otobüs 
camının dışında akan manzaraya dalgın dalgın baktığını hissetti. 

"Çareyi, başka insanların çocuklarını kaçırmakta bulduğun için 
üzgünüm ve-" 

"Ben kaçırılmadım anne:' 
"J osh, dürüst olmak gerekirse, farkı anlayacak kadar büyük de­

ğilsin. Çareyi, başka insanların çocuklarını kaçırmakta bulduğun 
için üzgünüm. Belki de sorun Troy'da değildir. Belki de sorun sen­
dedir. Belki de daha iyi bir vali olsaydın, unutulmazdın. İyi işler 
illaki fark edilir. Eğer iyi işleyen bir ekonomi, iyi yollar ve okullar 
olsaydı hiç kimse birkaç ayda bir yeni bir lider seçmeye çalışmaz­
dı:' 

Taba ceketli adamın gözleri karardı. Jackie, adamın gözlerini 
gördü. Unutulmazlardı. 

"Ve belki, sadece belki;' dedi Diane, konuşmasıyla senkron tut­
turamayan bir ritimle elini sallayarak, "iyi bir baba, sadece iyi bir 
baba olmak zorundadır; iyi bir vali değil, hatırlanabilir bir surata 
sahip bir adam değil. Kendine bak Evan ya da adın her ne bok­
sa. Josh, kaba konuştuğum için özür dilerim. Evan, eşine ve ailene 
karşı sorumlu ol, o zaman seni, kim olduğunu bilecek kadar önem­
seyecekler. Şehrini yönet, o zaman benimkine bulaşmak zorunda 
kalmayacaksın. Çocuğuna babalık yap, o zaman benimkini çalmak 
zorunda kalmayacaksın:' 

Vali koltuğuna doğru geri geri yürüdü ama oturmadı. Sinekleri 
adamın omzunda sessiz bir piramit şeklinde sıralandılar. 

"Diane Crayton, ben kimseye bulaşmadım. Durumu yanlış an­
ladın. Night Vale'e geldim çünkü daha tuhaf bir yer yoktu ve ora­
daki birilerinin beni anlayacağını düşündüm. Ama benim uzun 
sohbetlerim unutuldu. Ricalarım fark edilmedi. Bu yüzden bunu 
yazmaya başladım. Daha iyi anlaşılacak basit bir mesaj .  Aslında, 
küçümsenmesi imkansız bir şey:' 

Jackie'ye özür diler gibi göz kırptı. 
"Bu konuda üzgünüm. İnsanların bunu bu kadar umursayaca­

ğını düşünmedim. Tuhaf kasabanızın, bana kasabamı nasıl normal 
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hale getireceğini anlatmasına ihtiyacım var. Çaresizdim. Çaresizlik, 
empatiyi ya da net düşünmeyi beraberinde getirmiyor:' 

"Hayatımı mahvettin;' dedi Jackie. 
Adam omuzlarını silkti. Bu konuda söyleyeceği tek şey buydu. 
"Lütfen anla, Josh'u zorlamak istemedim. Babasını merak edece-

ğini biliyordum. Ona sadece babasını bulması için ihtiyaç duyacağı 
bilgiyi vermek istedim. Ona sadece bir fırsat, üzerinde bir kasaba­
nın isminin olduğu bir kağıt parçası vermek istedim ve bir şekilde, 
verildiğinde alacağını biliyordum:' 

Jackie adamın söylediklerinin ima ettiği şeyleri anlamaya çalı­
şıyordu. 

"Tüm bunlar, başımdan geçen tüm o şeyler;' dedi Jackie, "benim 
için bile değildi yani? Kağıdı, Diane ve Josh'a vermeye mi çalışıyor­
dun? Neden bana verdin peki?" 

Adam yine omuzlarını silkti. 
"Josh'un nasıl göründüğünü bilmiyordum. Her şey olabilirdi. Bu 

yüzden, kağıdı bunlardan birinin eninde sonunda o kişi olacağı­
nı umarak olabildiğince çok kişiye verdim. Hiçbiri o değildi. İşte 
o zaman, her ne kadar bunu Diane'in bilmesini istemesem de ona 
yaklaşmak ve kağıdı Josh'a verip vermeyeceğini görmek zorunda 
olduğuma karar verdim:' 

"O zaman yaptığın şeyin yanlış olduğunu anlıyorsun?" dedi Di­
ane. 

"Eğer kağıdı ona vermiş olsaydın kağıt yapışırdı. Ama kağıdı 
ondan uzak tutmayı denedin. Ya da belki kağıdın sende olduğunu 
hatırlamadın. Bunu kendisinden kurtulamayacağın şekilde yap­
mam gerekirdi ama o zaman da kağıdı Josh'a veremezdin ve her 
neyse, ne de olsa ben sadece küçük bir kasabanın valisiyim. Her 
şeyi düşünemem:' 

Sinekler anlayış gösterircesine vızıldadılar. Ya da niyetleri buy­
du. Vızıldamalarının geri kalanından farklı gelmiyordu kulağa. 

''.Anne:' Josh dokunaçlı kollarından birini Diane'e sardı. "Kalmak 
istiyorum. Yardım etmek istiyorum. Tehlikeli değil. Bu, babamla ta­
nışmak, konuşmak için bir şans. Bu insanlara gerçekten yardımcı 
olabilirim:' 
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"Josh, gidiyoruz. Babanla ilgili sonra konuşuruz:' 
"Bu kasabanın benim burada kalmama ihtiyacı var. Anne, ben-" 
"Hayır;' dedi Jackie. "Hayır. Onların sadece Troy'un çocukların-

dan birinin kalmasına ihtiyaçları var. Ve bizde onlardan bir tane 
daha var. Troy benim de babam:' 

Diane ve Josh ve taba ceketli adam, aynı anda ona bakmak için 
döndüler. Sinekler bile uçmayı bırakıp en yakın yüzeye iniş yaptılar 
ve ona bakmak için döndüler. 

"Sen mi?" dedi adam. 
"Josh'tan öğrenebileceğin her şeyi benden de öğrenebilirsin. Ve 

eğer beni bir laboratuvara falan koymayacaksanız sana yardım et­
mek benim açımdan sorun olmaz. Çılgın bir bilim insanı değilsi­
niz, değil mi? Bu sadece bir araştırma projesi?" 

"Jackie, hayır:' 
"Diane, evet. Josh, senin, sen de Josh'unsun. Siz bir ailesiniz. 

Benim neyim var? Tekrarlarla geçen yıllar ve güç bela hatırlayabil­
diğim bir anne. Bu, daha iyi bir şey değil ama daha kötü de değil 
ve eğer aileni bir arada tutmayı başarabilirsem, o zaman en azın­
dan bir rehin dükkanını işletmek dışında bir şey yapmış olacağım. 
Josh'u al, tamam mı? Oğlunu al ve git:' 

Diane bunu yapmak istemedi. Jackie'nin dur�undaki tered­
düdü, elini duvara nasıl yasladığını gördü. İyi değildi ve Diane'in 
kendisine yardımcı olmasına ihtiyacı vardı. Birbirlerine ihtiyaçları 
vardı. Ama Josh da vardı. Ve her ne kadar onu sevse de, -ve belki de 
seviyordu, belki de Jackie'yi seviyordu- Josh'u daha çok seviyordu. 

Alaca karanlık, geceye dönmüştü ve ofisteki ucuz tavan aydın­
latması, adamın hayatının etkileyici olmayan gerçekliğini -tüken­
mez kalemlerini, yıpranmış ceketini (muhtemelen sahip olduğu 
birkaç ceketten biri ) , duvarlardaki dökülmüş boyayı, gözlerinden 
ve burnundan çıkan kırışıklıkları- vurguluyordu. 

Diane kendini tam olarak sırtından kalın bir deri parçasının 
alındığı anda hissetti. Doktor yarayı bantla kapatıyordu ve ona bir 
sonraki hafta sonuçları almak için gelmesini söylüyordu. Diane 
kendini bir barınakta, evcil hayvan edinme formu doldururken his­
setti. Diane kendisinin bir merdivenden düştüğünü hissetti. Kendi-
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sinin bir asansörde olduğunu hissetti . Kendisinin gelecekte, bir Ay 
kolonisinde yüzlerce yıl yaşadığını hissetti. Kendisinden çok sayıda 
olduğunu hissetti ama yine de bu kararında yapayalnızdı. 

"Ben gencim, evet:' dedi Jackie, "ama aynı zamanda hayal ede­
bileceğinizden çok daha yaşlıyım, Diane. Hayal edebileceğimden 
daha büyüğüm. Dünyadaki bütün zamana sahibim. Hiçbir bağlan -
tını olmadan, bir gün büyümek için bana bir neden sunacak kimse 
olmadan, on dokuz yaşında olmaya devam edeceğim. Beni özleye­
cek bir annem var, kesin, ama o zaten beni çocukluğum boyunca 
gördü. Sizin de aynı şansa sahip olmanız gerek. Diane, babasından 
daha iyi bir adam olması için oğluna yardımcı olman gerek:' 

Josh itiraz etmek için ağzını açtı. 
"Josh, anlıyorum dostum, anlıyorum;' dedi Jackie. "Ben de se­

nin gibi, babam olmadan büyüdüm. Ama senin zamanın olacak. 
Daha sonra, annen yapması gerekeni bitirdikten sonra. Beni bir da­
haki görüşünde belki de sen ve ben aynı yaşta olacağız; o zaman bu 
konuşmayı tekrar yapabiliriz. Bu hoşuma giderdi:' 

Diane, Jackie'ye döndü ama onunla göz göze gelmeden önce 
pencereyi gördü. Gece, odadaki her şeyi ona tekrar yansıtıyordu. 

Camda onun giydiği şeyi giyen, onun dikildiği gibi dikilen, 
onun gibi aynı küçük hareketleri yapan ve gözlerinin derinlerine 
bakan, yarı saydam ve kambur bir kadın vardı. Camdaki kadını pek 
çok kez görmüş olsa da tanımıyordu. 

"Haklı olduğumu biliyorsun;' dedi Jackie. 
"Ne karar alırsanız alın kabul edeceğim;' dedi taba ceketli vali. 

"İkisi de bizim için uygundur. Sadece, bir karar vermek zorundasınız:' 
Diane elini Jackie'ye uzattı, o da kabul etti. Jackie ağlıyordu ama 

sakindi. Birazdan olması gerekenleri kabul etti . Diane, camdaki ka­
dınla göz temasını koparmadı. 

"Hayır;' dedi Diane. "Zorunda değilim:' 
''Ah, hadi ama;' dedi adam. "Evet, zorundasın, bunu kabullen 

lütfen." 
"Bunun King City'yle alakası yok, Troy'un çocuklarıyla da ala­

kası yok. Troy'la alakası var. O, King City'ye bizim kasabamızın tu -
haflığını bulaştırdı:' 
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"Aşağılık herif:' 
"Aynen, Jackie. Ne aşağılık ama. Ve bu adam da ne aşağılık ama:' 

Taba ceketli aşağılık herife işaret etti. 
Adam eskisinden çok daha uzun göründü. Sinekleri, arkasında 

öfkeli, vızıldayan bir aura şeklinde yayıldılar. 
"Seçim yapmalısınız;' diye kükredi. "Kimin kalacağını seçmeli­

siniz yoksa sizin yerinize ben seçeceğim:' 
"Burada kalmıyorsun;' dedi Diane, Jackie'ye, adamı görmezden 

gelerek, "ve Josh da burada kalmıyor:' 
Jackie başını salladı. "Haklısın. Bu bizim hatamız değil. Bu so­

runları çözmesi gereken bizler değiliz. Troy'un bunu yapma vakti 
geldi:' 

"Ve Troy da burada kalmıyor. Troy'un eve gitme vakti geldi:' 
"Lanet olsun, bu doğru:' 
"Konuşmayı kesin de, hangi çocuğun kalacağını seçin;' diye ba­

ğırdı adam. Kimse dinlemiyordu. 
"Barda Troy'lardan oluşan bir grupla karşılaştım. Onlardan her­

hangi biriyle konuşmak için iyi bir yer:' 
"O zaman haydi gidelim:' Camdaki kadın yürüdü ama Diane 

hareket etmedi. Aniden şüpheyle doldu. Ya yanılıyorsa? Ya bir hata 
yapıyorsa? Yansıması gitti ama kendisi hala hareket edemiyordu. Ve 
sonra Jackie'nin, elini tuttuğunu hissetti. 

"Seninleyim;' dedi Jackie yumuşak bir sesle. "Haydi gidelim:' 
Alçısını, Josh'un dokunaçlı koluna taktı ve ikisini de kapıdan geçi­
rip koridora çıkardı .  

Üçü koridorda giderlerken, taba ceketli adam da onları takip 
etti. 

"Nereye gidiyorsunuz? Hemen buraya geri gelin:' Sinekler etra­
fında vızıldadılar. Üçünden hiçbiri geri dönüp bakmadı ve ön ka­
pıyı iterek açıp tozlu geceye adım atarlarken vızıldama cılız bir hal 
aldı. 

"Seçim yapmalısınız. Seçim yapmalısınız;' dedi uzakta bir ses, 
sonra kapı kapandı ve bir kez daha her şey sessizliğe büründü. 
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"Troy;' diye bağırdı Jackie. 
"Hemen dışarı çık Troy;' diye bağırdı Diane. 
Bardan ilk çıkan Troy artık menekşe rengine dönmüş morluğu 

olandı. Şaşkın ve muhtemelen sarsılmış görünüyordu. 
Jackie kapıyı açık tuttu ve herhangi biri tereddüt ederse diye 

kollarını çekiştirerek ya da omzunu iterek yardımcı olup hepsini 
dışarı çıkardı. Bazıları biradan dolayı sendeliyordu. Diğerleriyse 
güçlü, canlı görünüyordu ve eve gitmeye hazırdı. Troy Walsh tüm 
ihtimallere hazırlıklıydı. Troy Walsh'ın, olanlar konusunda kafası 
karışıktı .  

"Troy. Çıkın şuradan. Hadi ama:' Jackie onları kapıdan çıkardı. 
Otuz iki yaşında bir adamı hayal edin. Pek çok kişi olan otuz iki 

yaşında bir adamı hayal edin. Hepsi de aynı adam gibi görünüyor­
lar çünkü hepsi de aynı adam; hep aynı adam olmuşlardı. Arabanızı 
tamir edebilen ve vergi beyannamelerinizi dolduran ve size sarhoş 
edici bir kokteyl hazırlayan ve minyatür koleksiyonlarınızı boyayan 
otuz iki yaşında bir adamı hayal edin. 

Herkes için her şey ama bir insan için hiçbir şey olma yetene­
ğiyle doğmuş otuz iki yaşında bir adamı hayal edin . Kendisinden 
bir sürü varken, bir bardan dışarı çıktığında ve on beş sene önce 
kısa bir süreliğine de olsa hep sevmiş olduğu o kadını gördüğünde 
suratındaki ifadeyi hayal edin. 

Tanımadığı ama tam olarak kim olduğunu bildiği bir çocuğu 
gördüğünde suratındaki ifadeyi hayal edin. 
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Ağzının hafifçe aralandığını hayal edin. Pek çok çehresinde bir­
den, sözlü düşünce çatlağının genişlediğini hayal edin. Çatlak iyice 
büyürken ve bir kelime seli için nemli nefesler hazırlanırken, man­
tığı silkip atmaya ve duyguları kovmaya çalışarak yukarı baktığında 
gözlerinde beliren kelimeleri hayal edin. 

"Kapa çeneni;' dedi Diane. "Tek kelime etme:' 
Kolunu, konuşmak için kendisi de bir adım öne çıkmış olan 

Josh'un önüne uzattı. 
"Birazdan konuşmana izin vereceğim, Josh:' 
Diane, Troy'a baktı. Her birine baktı. Orada kal, dedi gözleri. 

Eğer seni görebilirsem hareket edemezsin. 
"Bu senin oğlun: Josh. Senin oğlun diyorum çünkü kelimeler 

belli şeyleri ifade edebilir. Bu uygun kelime değil ama doğru keli­
me. Arkandaysa kızın var: Jackie. 

"Buraya senden destek istemeye gelmedim. Buraya kesinlikle 
Josh ya da Jackie adına senden bir şey istemek için gelmedim. Ken­
dim ve etkilediğin tüm o insanlar adına sana bir şey söylemek için 
geldim. 

"Eve dönmen gerek, Troy Walsh. Night Vale'e geri dönmen ve bu 
kasabayı terk etmen gerek. Senden çok sayıda var, yardımseversin 
ve kibarsın. Ama iyi niyetli olmak, iyi şeyler yapmak değildir. Niye­
tin iyi ama iyi şeyler yapmıyorsun. Zamanın ve mekanın tuhaflığını 
buraya getirerek buradaki zaman ve mekanı mahvediyorsun. Bizler 
hepimiz, Night Vale'e aitiz. Orası bizim evimiz. Evine dön, TroY:' 

Troy'ların hepsi birbirlerine baktılar. Bazılarında içten bir kede­
ri ve utancı ifade eden bakışlar vardı. Bazıları şüpheci bir ifadeyle 
sırıtıyor, kendinden emin bir şekilde yanlarındakilere dirsek atı­
yordu. Biri Diane'i iteledikten sonra bara doğru geri geri yalpaladı 
ama Jackie onun kaval kemiğine tekme attı ve grubun içine geri itti. 
Diane ısrar etti . 

"Pek çok yeteneğinle pek çok insana yardım ettin ama aynı za­
manda sorumsuz, küçük bir pisliğin tekisin. Bunların ikisi de doğ­
ru. Doğrular çelişkili olabilir. İyiliklerin sayesinde kusurların affe­
dilmeyecek. Kaç çocuğun var? Kaç tanesini geride bıraktın? Unut 
bunu, umurumda değil. Umurumda olan şey: Jackie'nin annesinin 
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adı ne? Jackie kaç yaşında? Oğlun neye benziyor? Tüm o fiziksel 
formların arkasında, oğlun neye benziyor? En sevdiği yemek nedir? 
Birileriyle çıkıyor mu? O kişinin adı ne?" 

Troy'lar birbirlerine baktılar. Biri başını kaşıdı, biri geğirdi, biri 
soruları cevaplamayı denemeye istekli olsa da emin olamadan, di­
ğerlerinden daha dik bir biçimde dikildi. 

"Hayır, cevaplamaya çalışma. Cevapları bilmiyorsun. Tahmin 
ederek zamanımızı harcama. İşte cevaplayamayacağın bir başka 
soru: Bir baba ne yapar? Bu ne tür bir iştir? Sonsuz sayıdaki vücut 
bulmalarının tümünde tek bir iyi baba ya da eş var mı?" 

"Hey, hey:' Ayık Troy'lar başarısız bir şekilde onu engellemeye 
çalışırken, başlarını sallarken ve cesaretinin kırılmasını sağlayacak 
şeyler mırıldanırken gitmeye çalışmış olan Troy ileri doğru sende­
liyordu. "Hayır, hey, cevap vereceğim. Öylece durup dinlemeyece­
ğim. Geri döndüm ben. Yine Night Vale'de yaşıyorum:' 

Diğer Troy'lardan birkaçı, hiçbir şey demeseler de başlarını sal­
ladılar. 

"Gelip sizi görecektim, Josh'u görecektim ama buna zaman bu­
lamadım. Öncelikle yapılması gereken başka işler vardı. İnsanların 
yardımıma ihtiyacı vardı. Ama geliyordum. Oraya gelecektim:' 

Jackie alaycı bir biçimde gülümseyerek "Hiç kimsenin senin 
yardımına ihtiyacı yok;' dedi babasına, çok sayıda olan ama hiçbir 
şey içermeyen adama. "Yardıma ihtiyacı olan sensin. Bunu başka 
kimse için değil, kendin için yapıyorsun yoksa 'yardımın' burayı 
haritadan sildiğinde bu kasabayı terk ederdin. Onun yerine, kuşlara 
bırakılan ekmek kırıntıları gibi, senden bazılarını Night Vale'e itele­
din . Bu bir geri dönüş değil. Bu, suya sokulan bir ayak parmağı. Bu, 
çabanın asgarisi. Yardım edip duruyorsun ama aslında tembelsin. 
Lanet olsun, çok tembelsin:' 

Daha fazla sayıda sarhoş Troy birbirlerine gergin bir şekilde 
baktılar. Ayık Troy'lardan biri öne doğru bir adım attı. 

"Bunu henüz hak etmediğimi hissettim;' dedi Troy, gözünün 
daha az korktuğu Diane'e bakarak. "Sizi görmeye hazır olmadığımı 
hissettim. Çok gençtim, biliyorsun, bu, berbat bir bahane ama öy­
leydim .  Şimdi biraz daha büyüğüm.  Pek çok şey olabilirim. Kaçmak 
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zorunda olmadığımı öğrendim. Eğer bana sahip olsaydın. Bütünü­
me:' Etrafındaki kendi olan bütün adamlara işaret etti. "Tekrar, seve 
seve hayatlarınızın bir parçası olurdum:' 

"Bu, hayatlarımızın parçası olman için bir davet değil;' dedi Di­
ane. "Bu, eve geri dönmen için bir talep değil:' 

"Aşağılık herif;' dedi Jackie. 
Troy'lar, hep birlikte, Josh'a döndüler. "Josh, bu, tanışmak için 

tuhaf bir yol ve baban olmama izin vermek zorunda değilsin. Bunu 
hak etmem gerek ve ben hak etmek istiyorum. Orada olacağım. Bir 
baba olarak güvenebileceğin bir adam olmak için eskisinden çok 
daha iyi bir şekilde elimden gelenin en iyisini yapacağım. Ya da inşa 
edebileceğimiz hangi ilişki olursa artık. Bunu sana borçluyum:' 

Diane bütün içgüdülerine rağmen, oğlunun kendi kendine ce­
vap vermesine izin verdi. Jackie güven verircesine ona başını salla­
dı. Josh cevap vermedi, bunun yerine, gözlerinde Yalvaran bakışlar­
la, suratı hayatında ilk kez Troy'unkine benzeyerek, Diane'e döndü. 

"İzin istemek zorunda değilsin;' dedi Diane. "Ne düşündüğünü 
açıkça söyle. İstediğini söyle:' 

Josh yutkundu. Sessizdi. Troy'lar sessizdi. Herkes bekledi. Ko­
nuşmaya başladığında, kelimeler yumuşak ama netti. 

"Tamam;' dedi Josh ve Troy'lar gururla gülümsediler. "Ama on 
beş yıldır yoktun. O beni, sen olmadan yetiştirdi, bu yüzden senin, 
benim sana ihtiyacım varmış gibi konuşman biraz şey, şerefsizlik. 
Özür dilerim anne, 'şerefsizlik' dediğim için. 

"Yani . . .  Jackie. Jackie kendi dükkanını işletiyor ve harika bir in­
san. Harika iş çıkarıyor. Öyle değil mi, Jackie?" 

"Sen söyle, çatal boynuz:' Jackie'nin dudaklarında değilse de 
sesinde gülümseme vardı . Josh kızardı, bir eli nazikçe ve farkında 
olmadan başından çıkan yapıya dokundu. 

"Seni tanımak ilgimi çekerdi;' diye devam etti Josh. "Ama ken­
dinden dört ya da beş tanesini göndermen gerekmez. Her yerde 
olman gerekmez. Ya Night Vale'de yaşarsın ya da hiçbir yerde. Ve 
oradayken, ya hepsi sen olursun ya da hiçbiri sen olmazsın. " 

Troy ağızlarını açtı. Ağızlarını k�padı. Ayık ve sarhoş gözlerle 
etrafına bakındı. 
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"Lucinda;' dedi Jackie. 
"Hıh ?" dedi Troy. 
"Annemin adı Lucinda;' dedi Jackie. Döndü ve söyleyecek hiçbir 

şeyi ya da duymaya dair hiçbir isteği kalmadığı için topallayarak 
uzaklaştı. 

Troy'ların hepsi değil ama birkaçı buna anlayışla başını salladı. 
Troy'ların hepsi değil ama birkaçı ayakkabılarına baktı. 

"Hepiniz burada mısınız?" dedi Diane. 
"Pek çoğumuz;' dedi Troy'lar, hep birlikte. 
"Geri kalanını bir araya topla. Eve dönüyorsun. Hemen, Troy 

Walsh." 
Diane, Jackie'yi takip etti ama Josh kaldı, hepsi de ağızları ayrık 

bir şekilde, hiçbir şey yapmayan adamları seyretti. Sonra adamlar 
birer birer, bara tekrar girdiler. Özellikle, sarhoş olan, kapının çer­
çevesine yaslandı ve oğlunun bakışlarına bir an karşılık verdi, sonra 
o da gitti. 

"Geldiğini sanmıyorum, anne:' 
Diane ve Jackie öylece yürümeye devam ettiler. Söyleyecek hiç­

bir şey kalmamıştı. Ya doğru olan şey yapılacaktı ya da yapılmaya­
caktı. 

Josh, barın boşalan dış kısmını seyrederek olduğu y�rde kaldı. 
Ağlamak istedi ama o anki fiziksel formu bunu yapabilecek bece­
riye sahip değildi. Bir an, bir şeylerin farklı olacağını düşünmüştü 
ama her şey aynı olmuştu. Uzun bir süre, boş verip gitmeye yetecek 
kadar kendini toparlamaya çalışarak toynaklarına baktı. Bir kapı­
nın açılma sesiyle başını kaldırdı. 

Sarhoş Troy geri gelmişti. Oğluna başını salladı. Ve Troy'lar te­
ker teker, sendeleyen yavaş bir ordu şeklinde bardan çıkıp, evlerine 
giden kadınları takip ettiler. 
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Diane, Jackie ve Josh, Diane'in kısa süre önce çamurluğu ezilmiş, 
arkası düz, şarap rengi Ford'unun yanında dikildiler. 

"Kısa bir soru;' dedi Jackie. "Night Vale'e nasıl geri döneceğiz?" 
"Ha;' diye yanıtladı Diane. Üçü bir süre, bir fikrin akıllarına gel­

mesini bekleyerek, iki arabaya ve flamingo yığınına bakarak ayakta 
dikildiler. Arkalarından gelen bir ses düşüncelerini böldü. 

"Hey;' dedi ses. Bu taba ceketli adamdı. "Troy bana temelli git­
tiğini söyledi:' 

"Umurumda değil;' dedi Jackie. "Nasıl geri dönüyoruz?" 
"Ben de onu söylemeye geliyordum;' dedi taba ceketli adam. 

"Bu imkansız olabilir. Özür di-" 
Jackie ona yumruk attı. 
Güderi bir evrak çantası taşıyan taba ceketli adam, yere oturur 

pozisyonda çömeldi ama hiçbir şey söylemedi. Sinekler hiçbir şey 
yapmadı. 

"Bu benim hatam değil;' dedi. "Sadece, Night Vale olduğunu 
sandığım yere arabamı sürüyorum ve bazen oraya varıyorum. Ba­
zen varmıyorum. Keşke size söyleyebilsem-" 

"Jackie;' dedi Diane, "Night Vale bir şekilde kendini bulduruyor. 
Bence her yöne gidip yine de eve varabiliriz. Tuhafbir yerde yaşıyoruz:' 

"Dostum, gerçekten de öyle:' 
"Çok tuhaf;' dedi Josh. 
"Tuhafın da tuhafı;' dedi Jackie. Hala kumda oturan valiye el 

salladı. "Görüşürüz:' 
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Arabalarına bindiler : Diane' le Josh, Ford'a, Jackie, Mercedes'e. 
Geldikleri yönden geri döneceklerdi. Diğer arabayı gözden kaybet­
meden birlikte kalacaklardı. Her ihtimale karşı iki arabada da plas­
tik birer flamingo ve birer cep telefonu bulunduracaklardı. 

Jackie camını indirdi ve taba ceketli adama baktı . 
"Sahi, bu sineklerin olayı ne? Bir valinin neden sineklerle dolu 

bir evrak çantası olur ki? "  
"Küçük bir kasabanın valisi olarak çok fazla para kazanmıyorsu-

nuz. Ay sonunu getirmek için tam zamanlı bir işim olmak zorunda:' 
"Sinek satıcısı ha? " 
"Sinek satıcısı:' 
"Kulağa mantıklı geliyor:' 
Jackie göz temasını bozmadan, beyaz dumandan oluşan bir sis 

çamurlukları sarana kadar gaza bastı. Tiz bir çığlık duyuldu ve du­
man yavaş yavaş kalkan bir perde gibi onun gittiğini ortaya çıkardı. 
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N IGHT VALE' İN SESİ 

CEC I L: . . .  Be led iye Mec l i s i  t a r i he  ek o la rak  b i razdan  sayacağ ım  d iğer  
şeyl e r i n  de " ı v ı r  z ı v ı r" o lduğunu duyurdu :  ha f ı za ,  saat ,  cev i z le r ,  bütün şa­
h i n l e r  (besbe l l i ! ) , en i l e r i  matemat i k  ( t r igonometr i  ve daha yükseğ i )  ve ke­
d i ler .  Be led iye Mec l is i ,  bunu be l l i  b i r i l e r i ne  duyurmad ı k l a r ı n ı  ve eğer be l l i  
b i r i l e r i  bu  duyurudan haberdar o l u r la rsa ,  b u nun l a  isted i k l e r i n i  yapab i l ecek­
ler in i  net leşt i r d i l e r . Gerç i ,  yap ı l a c a k  tek yasa l  şey in  bunu  unu tmak  o lduğu ­
nu ek l ed i l e r. B i r l i kte sa l ı narak ve parmak la r ı n ı  "par ı l t ı l ı  pa rmak l a r "  benzer i  
b i r  h a reket le döndü rerek ,  bunu hemen unu tun ,  d iye tekrar  ett i ler .  

Bas ı n  konfera ns ı n ı  b i t i rmeden önce Be led iye Mec l i s i ,  k ı smen duygusa l  
a n l amda  i n c i nm i ş  görünerek, bunun -parmak la r ı y l a  yapt ı k l a r ı  şey in- ger ­
g i n l i kten kaynak l anan  b i r  t i k  o l duğunu  ve i n san l a r ı n  buna "par ı l t ı l ı  parmak­
l a r" d iyerek da lga geçmemes in i  d i l ed i k l e r i n i  söy led i l e r. 

Ah ,  say ı n  d i n l eyen le r ,  ş imd i  s ı ra  kötü haber lerde. En yen i  stajye r im i z  
She i l a ,  Car los ' u n  teh l i ke l i  p l a s t i k  f l am ingo la r ı  gömmek i ç i n  ku l l and ı ğ ı  çu ­
kura dü ştü .  B i r  tanes ine dokunup  hayat ı n ı  yen iden yaşamakta nsa çukurun  
b i r  taraf ı n a  yuva r l a n ı rken yüz lerces ine dokundu ,  düşüşünün  uzun l uğun ­
dan değ i l  ama sonunda  o l u şan  h ı z  değ i ş i k l i ğ i nden do l ay ı  ö l dü .  Ayn ı  a nda  
yüz le rce dünyada ,  b i r  bebek o l a ra k  t ek r a r  uyand ı ,  kend is i n i n  bü tün  bebek 
vers iyon l a r ı ,  onun ö lü  o l an  tek gerçek ben l i ğ i n i n  hay retten ağz ı  aç ık  ha lde 
sess iz  ka l d ı ğ ı n ı n  far k ı n dayd ı .  

A i l eye ve Stajyer She i l a ' n ı n  arkadaş l a r ı na  en der in  taz iye le r im iz i  su­
nuyoruz .  Şunu b i l i n  ki , kend is i  iy i ve ça l ı ş k an  b i r  stajyerd i  ve sevd iğ i  şey i  
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yaparken ö l d ü :  Doğ rusa l zamana karş ı  verd i ğ i  sonsuz ,  parça l anm ı ş  meydan 
okumas ında ayn ı  anda  yaşa d ı  ve ö ldü .  

Eğer ko lej k red i s i  a r ıyo rsan ı z  ya da ha l k  radyosundak i  b i r  kar iyer i n ,  ha­
yat ı  tehd it eden teh l i ke le r i ne  haz ı r l anmak i st i yorsa n ı z  i stasyona ge l i n .  Eğer 
stajyer göm lek le r inden bir i  s ize uyarsa, kabul ed i l i rs i n i z. 

N i ght Va le  D i l  Yönet im i  Mec l i s i  s ize bu  son ay ın  kel ime tan ım ı  değ i ş i k l ik­
ler i n i  hat ı r la tmak ist iyor. 

Çatal art ı k b i r  b u  [B İ İ İ İ İ PJ Güneş ' i n  önünden  geçerken akşam ı n  verd i ğ i  
an l ı k  b i r  h i s  an l am ına  ge l i yor. 

Kayıp art ı k  kayb ı n  karş ı t ı  her neyse, o an l ama ge l iyor. 
Migren a rt ı k  bir i n san ı n  enses ine i l i şm iş ,  göremed i ğ i  ya da h i ssedeme­

d i ğ i  ve b i r i  kend is i ne söy lemese orada o lduğuna d a i r  b i r  f i kr i n i n  o lmad ı ğ ı  
i r i  b i r  akrep an l am ı n a  ge l i yor . 

Ve e l bette bu haftan ı n  joker ke l imes i  kuluçka. Önü müzdek i  hafta boyun­
ca bu ke l ime, iste d i ğ i n i z  herhang i  b ir an l ama ge l iyor !  K i  bu çok çok ku l uçka. 

D i l i n  yan l ı ş ku l l a n ım ı n ı n , i l et i ş ims i z l i ğ e  yo la açt ı ğ ı n ı  ve i l et i ş ims iz l i ğ i n  
de  dünyan ı n  t amam ında  geçek leşen her şeye yo l  açt ı ğ ı n ı  u nutmay ın .  

Kasaban ı n  s ı n ı r ı nda  i kamet eden Larry Leroy, çö lü en son süpü rdüğün­
de pek çok har i ka şey bu l duğunu  d uyurdu .  Gökyüzü nden  d üşen meta l i k  b i r  
küre sank i  s ı k ı lm ı ş  g i b i , y umuşak  b i r  şek i l de kend i  k end i ne  ı s l ı k  ça l ı yormuş. 
Adam,  y ı l l a rd ı r  görmed i ğ i  i k i z i n i  bu lmuş  ve i k i z i  kaça na kadar  u l umaya de­
vam etm iş .  Hepsi de  tam o l a rak  eski yer ler i nde olan b i rtak ım  b i tk i l e r i  bu l ­
muş ama sank i  b i r  şek i l d e  can l ı l a rm ı ş  g i b i  heps i  de b i raz  fark l ı ym ış .  B i r  kaya 
bu lmuş  ama bize nerede o l duğunu  söy lemeyecekmiş .  Bir kum tepec i ğ i nde  
yay ı larak uzanm ı ş , g r i  ç izg i l i  tak ım e l b i se l i  b i r  adam bu lmuş. Kend i s i ne  he­
ves ve cesaret verd i ğ i n i  söy l ed i ğ i  yeni bir nefes a lma şekl i  b u lmuş. Hava­
y ı  yumruk layarak aynen böy le söy lemiş .  H eves ve cesaret. diye bağ ı rm ı ş. 
Çö lde bu l duğu  şey ler in or ij i n a l  l i ste l eme p lan ı n d an  sapmış görü nüyor, yen i  
yöntem iy l e  havayı yumruk l ayarak ve yan ından geçen l e re "Heves ve cesa­
ret !" d iye bağ ı rarak yo lda koşuyormuş .  

Sayı n d i n l eyen l e r, benden ş imd i l i k  b u  kadar. Ama i ç imden b i r  h i s , bunun  
son  o lmad ı ğ ı n ı  söylüyor . D ı şar ıda gece  par lak ve hafif rüzgar l ı  ve teh l i ke l i  
s ı r l a r l a  do lu .  Havada pas l ı  gümüşü  and ı ran b i r  t a t  va r ,  ar t ı k  sadece  omur i ­
l i k l e r im iz le  ve s ı rt ım ı zdak i  tüy ler le  hat ı r l a d ı ğ ım ız ,  nes l i tükenm iş  b i r  hay­
van ı n  et i  g i b i .  
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İ ç imden b i r  ses, b u n un  sadece baş la ng ı ç  o l duğ u n u  söyl üyor .  D iğer  tüm 
an l a rdan sonrak i  an  ge lecek .  Ve ş u  anda bu l undu ğ umuz  noktaya dön üp  
bak ı nca .  bunun önceden o l d uğunu  ve  bundan  sonrak i  t üm ş imd i l e ri m iz in 
sonra o lacağ ı n ı  b i l eceğ iz .  Zaman ı n  i ş l ed i ğ i n i  b i lmem iz in  tek yol u  bu .  

Çat ı rdayan b i r  omurga sesi n i  ve kağ ı d ı n  kend i  iç ine yumuşakça kat la ­
n ı rken ç ı kard ı ğ ı  ses i  bek ley i n .  Ve her zamank i  g ib i  iy i gece l er. N içıht Va le .  

İy i  gece ler. 
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Jackie, Lucinda'nın kapısını çaldı. Kapıyı Diane açtı. 
"içeri gel. Harika görünüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?" 
Jackie tamamen iyileşmiş sol koluyla onu kendine çekti ve ku­

caklaşmanın sıradan ve rahat olarak tanımlanamayacak kadar uza -
masına izin verdi. 

"Burada olmandan memnunum;' dedi Jackie. 
"Ben de senin burada olmandan memnunum;' dedi Diane, ku­

caklaşmadan dolayı büzüşmüş halde. Jackie gücünü yeniden ka­
zanmış gibi görünüyordu. 

Lucinda, onları mutfakta karşıladı ve Jackie'yi öptü. 
"Seni görmek her zaman harika tatlım:' 
"Seni görmek de öyle, anne:' 
King City'den ayrıldıktan sadece birkaç saat sonra, arabalarının 

Night Vale şehir sınırını geçmesinden sonraki aylarda Jackie, Dia­
ne'i daha kalıcı bir iş aramaya devam ederken rehin dükkanında yarı 
zamanlı muhasebeci olarak işe almıştı. Bu, Jackie'ye iş dışında biraz 
serbest zaman ve birlikte zaman geçirebileceği birini kazandırmıştı. 

Her gün, Diane'in Josh'un hayatında ne kadar aktif bir anne ol­
duğunu görüyordu; Diane, Josh'la ve Josh'la ilgili düzenli bir şekilde 
konuşuyor, okul ve toplum konusunda ona yardımcı oluyor, onun 
bir çocuk olmasına ve bir yetişkine dönüşmesine izin veriyordu ve 
bu da Jackie'ye kendi annesini ziyaret etmesi gerektiğini hatırlatı­
yordu. Diane aynı zamanda annesine sık sık gerçekten hatırlatma 
yapıyordu. 
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"Gidip Lucinda'yı ziyaret etmeliyiz;' diyordu Diane işten sonra. 
O gün hepsi barbekü için Lucinda'nın evindelerdi . 
Barbekü için ihtiyacınız olan her şey vardı: çamurla dolu küçük, 

plastik bir kova. Her şey. 
"iyi ki doğdun;' dedi Diane, Jackie'ye. "Görünüşe göre birileri en 

sonunda büyümeye karar vermiş. Şimdi kaç yaşındasın?" 
"Yirmi bir. Yirmiyi atladım. Herkes yirmi yaşına girmek zorun­

da değil. Yirmi ikiye ne zaman gireceğimi bilmiyorum. Belki birkaç 
yıl içinde, hazır olduğumda. Troy geliyor mu?" 

Troy'lar barista mahallesine yerleşmişlerdi. Onun, tıpkı yaptı­
ğı her şeyde olduğu gibi, baristalıkta da mükemmel olduğu ortaya 
çıkmıştı. Carlos, Troy'ların her birine, flamingoları Night Vale'den 
temelli yok etme ve her bir Troy'u şu anki gerçekliğinden alıp, yar­
dımcı ve becerikli bir sürüdense, yardımcı ve becerikli bir birey 
olabileceği kendi gerçekliğine koyma etkisine sahip pembe bir fla -
mingo vermeye başlamıştı. Bu, son derece bilimsel bir çözümdü ve 
Cecil, Carlos'un böyle bir şeyi akıl edebilmiş olmasının ne denli ze­
kice olduğuna dair radyoda konuşmadan duramıyordu. "Hiçbir şey 
işinde iyi olan birinden daha çekici değildir;' diyordu Cecil sık sık. 

"Josh, onu davet etti ama dürüst olmak gerekirse onun bile ba­
basının gelmesini gerçekten istemediğini düşünüyorum. Bahsi geç­
mişken, Troy'la sen nasılsınız?" 

"Troy'la ben diye bir şey yok;' dedi Jackie. "Bunun için çok genç. 
Dahası, benim zaten bir ailem var:' 

Annesinin koluna girdi. Lucinda gülerek Jackie'nin elini okşadı. 
"O senin hoşluğun tatlım ama eğer Troy'la biraz zaman geçir­

mek istersen benim için sakıncası yok. Onun için değil -o benim 
daha az umurumda- ama sen bundan bir şeyler çıkarabilirsin:' 

"Çocukluğunla ilgili bir şeyler hatırladın mı?" diye sordu Diane. 
Lucinda kızının elini bıraktı. 
"Hayır;' dedi Jackie. "Bu konu üzerinde çalışıyoruz ama anıla­

rım temelli gitmiş olabilir:' 
"Tatlım, o zamana sahip olmasak bile şimdiye sahibiz;' dedi 

annesi, duygularını işlemeye çalışırken her zaman yaptığı gibi bal 
mumundan avokadolardan birini ısırdı. 
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"Şunları yemeyi gerçekten bırakmalısın, anne;' dedi Jackie. "On­
lar gerçek değiller:' 

'"Yapmalısın' ve 'Yapacaksın' farklı kelimelerdir;' dedi Lucinda, 
ikinci bir ısırık alırken. 

Jackie başını salladı ve arka bahçeye açılan kayar kapıdan çıktı. 
Josh hızla ona doğru yürüdü. 

"Jackie ! "  
Josh ufak ve yuvarlaktı; geniş ve tüylü kanatlarıyla kocaman ye­

şil gözleri vardı. "İyi görünüyorsun;' dedi Jackie. "Bunlarla uçmayı 
hiç denedin mi? " 

"Hayır;' dedi, sanki ne işe yaradıklarını yeni fark etmiş gibi ka­
natlarını çırparak. "Nasıl olacağını bilmiyordum:' 

"Daha önce bir ev sineği olarak uçtun:' 
"O farklı. Yükseğe ya da uzağa hiç gitmedim. Bu kadar büyük 

kanatlarla nasıl uçacağımı bilmiyorum:' 
"Deneyene kadar bilemezsin, dostum:' 
"Bir ara rehin dükkanında sana yardımcı olabilir miyim? Hiç 

işim olmadı benim. Bu iş, kulağa hem berbat ve hem de eğlenceliy­
miş gibi geliyor:' 

"Tam olarak ikisi de;' dedi Jackie. "Ne diyeceğim bak. Eğer çatıdan 
daha yükseğe uçabilirsen, yarın benimle çalışmana izin vereceğim:' 

Josh gergin bir şekilde sırıttı ama önce, sohbetin gelişmesini çok 
da istekli olmadan seyreden Diane'e döndü. 

"Uygun mu, anne?"  
"Uygun, Josh;' dedi, uygun olup olmadığından emin olmayarak. 

Gerginliğini, gülümseyen gözlerinin arkasına sakladı. 
Ben her zaman bir anne olacağım, diye düşündü ama her zaman 

pek çok şey de olacağım. O şeylerin bir sonraki sefere ne olacağını 
merak ediyorum. 

Josh başını sallarken boştaki sol elinin başparmağını gösteren 
Jackie'ye ve sonra gökyüzüne baktı. Kanatları hareket etti ve bedeni 
çimlerin üstünden hafifçe havalandı. 

"Lütfen pencerelerden birine çarpmamaya çalış, tatlım;' dedi 
Lucinda, bahçedeki sandalyesinden. 
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"Lütfen dikkatli ol;' dedi Diane. 
Josh deneme amaçlı etrafta dolaştı. Çatının üstünden biraz daha 

alçaktaydı. Diane bir elini gözlerine siper edip diğer elini kalbinin 
üstüne koyarak onu seyretti . 

"Kafana dikkat et;' dedi, ona bilmediği bir şeyi söylemek için 
değil, zaten bildiği bir şeyi hatırlatmak için. 

Jackie ona yine başparmağını kaldırdı ve o da aynı şekilde kar­
şılık verdi. Tam takla atmayı denedi ama bunun yerine sarsak bir 
şekilde perende atmayı başardı. 

Troy tüm bunları evin hemen önünde, arabasında otururken 
seyretti . İki eli de direksiyondaydı ve gülümsüyordu. Bu kesinlikle 
bir gülümsemeydi. Orada birkaç dakikadır bir karar vermeye ça­
lışarak oturuyordu. Josh'u seyrederken Jackie'nin yardımseverlik 
konusunda söylediklerini ve Diane'in, onların hayatlarındaki rolü 
hakkında söylediklerini düşünüp bir karar verdi. 

Josh, uçtuğu yerden Palmiye Yaprağı Görkemi ve Ağlayan Ma­
denci arasındaki, birbirinin aynısı olan çatıların arasında, Kum 
Ocağı'nın kırmızı kiremitli diğer çatılarını ve onlara uygun olmayı 
başaramayan evlere ve detaylı isimlere sahip diğer siteleri ve yolun 
hemen aşağısında, Pizzacı Koca Rico'nun ve Carlos'un laboratuva­
rının yer aldığı alışveriş merkezini ve ve onun ilerisinde, gece için 
siyah kadifeyle örtülmüş olan Belediye Binası'nı ve arabasına yürü­
yen genç bir kadını, Vali Cardinal'i evet, ama aynı zamanda o gece 
için Tourniquet'de kutlama amaçlı bir akşam yemeği için kısa süre 
önce iyileşmiş olan erkek kardeşiyle buluşan Dana'yı ve onun öte­
sinde yasaklı Köpek Parkı'nın uzun siyah duvarlarını ve Çöl Çiçeği 
Bowling Salonu ve Atari ve Eğlence Merkezi'nin otoparkında, rad­
yo istasyonundan Cecil ve bilim insanı Carlos'u bir ellerinde bov­
ling çantaları ve diğer ellerinde diğerinin eli, Müsabaka Gecesi için 
içeri girdiğini, kapıyı açmadan önce öpüşüp içeri girdiklerini ve 
onun ilerisinde ismine uygun bir yer olan Tüm Gece Açık Mehtap 
Lokantası'nın diğer herhangi bir saatteki kadar kalabalık olduğunu, 
Laura'nın bedenindeki budaklı  dallarından meyve ikram ettiğini 
ve Steve Carlsberg'in görünmez bir turta dilimini iştahla yediğini 
ve onun ötesinde, her ne kadar kimse neden yaptıklarını bilmese 
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de, işin yapılabileceği bilgisayarlarla ve masalarla dolu olan, Catha­
rine'in tarantulanın olmadığı ama eline geldiğini hayal ettiği hafif 
dokunuşlardan hala irkildiği bir masada bazı işleri bitirmek için geç 
saatlere kadar kaldığı Diane'in eski ofisini ve bunun ötesinde, dışa­
rıdan bakınca sessiz ama içeride kütüphanecilerle sessizce kaynayan 
halk kütüphanesinin alçak kütlesini ve bunun yakınında, şimdi onu 
düşünen ve suratı olmayan yaşlı bir kadının kıyafetlerinin hepsini 
gizlice yeniden katladığı evini ve onun ötesinde, tek sakini küçük 
baltalarla dolu bir duvara bakan, yerel habercilik gibi lanet bir işe 
başlamaya hazır olan Night Vale Günlük Gazetesi binasını ve onun 
ötesinde, sinema salonunu, Stacy, gece yarısı seansındaki seyirci­
ler için, tam olarak gece yarısında koltuklarına çöken ve projeksi­
yon makinesi kapalıyken bile ekranda oynayan filmleri seyreden, 
sonda akan yazıların bitmesini bile beklemeden ortadan kaybolan 
sessiz müşteriler için gişeyi hazırlarken, onun önsezilerinin güçlü 
pusunun içinden görünen, yanıp sönen ışıklarını ve onun ötesinde, 
Ralphs'ın arkasında yer alan boş arsadaki deliği ve her ne kadar asla 
aynı anda olmasa da, taze yiyecekler ve düşük, çok düşük fiyatlar 
sunan Ralphs'ın kendisini ve onun ötesinde, evinin dışında duran 
ve elinde kağıt olmayan İhtiyar Kadın Josie'yi ve hepsi de bahçede 
olan Erika ve Erika ve Erika'yı ve tepede yanıp sönen ışığıyla Ni­
ght Vale Halk Radyosu'nun kulesini ve eskiden Lucinda'nın Rehin 
Dükkanı diye bilinen ve o esnada kapalı olan, sahibi bazen başka 
bir yerlerde olmak istediğinden artık açık olmaktan çok kapalı olan 
Jackie'nin Rehin Dükkanı'nı ve doktorların, açıklanamayan bir 
anda birinden diğerine hızla geçtiği hastane pencerelerini ve ikinci 
el araba satıcılarının, arabalarla dolu alanlarında neşe içinde uzun 
adımlarla gezdiği, anlamadıkları ama başka kimsenin de gerçekten 
anlamadığı bir Ay'a doğru uludukları araba pazarını ve kötücül bir 
ses tonuyla mırıldanan eski Kahverengi Taş Kule'yi ve herkesi özgür 
kılan yardımsever helikopterlerden oluşan bir diziyi ve tüm bunları 
geçince, kumları, kumlardan oluşan küçük bir sonsuzluğu, başka 
hiçbir şey olamazmış gibi görünen çölü ve onun ötesinde, sonunda, 
her zaman başka bir şey olacağı için başka bir şeyi ve güderi bir ev­
rak çantası taşıyan, kısa kollu gömlek giymiş ve tam o anda ceketini 
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çıkarıp bir ailenin onu en sonunda doğru ismiyle selamladığı bir 
eve adım atan bir adamın sıradan bir vali 

olduğu, artık unutulmayan sıradan bir kasaba olan King City'yi 
ve onun ötesinde ve etrafında, diğer bütün sıradan kasabaları ve 
uyuyan ya da uyumayan, mecazi ya da gerçek anlamda canlı, me­
cazi ya da gerçek anlamda canlı olmayan, gitmiş ama kalplerimizde 
olan ya da gitmiş ama unutulmuş, hepsi de kayıp spektrumunun 
bir yerlerinde var olan bütün sıradan insanları ve bunların ötesinde 
ve etrafında, gezegenlere özgü büyük sessizlikten önce anlık olarak 
yaşamla dolan okyanusları ve ormanları ve bunun ötesinde, yavaş 
yavaş gün batımını ya da başka bir yerde bir günün ilk ışıklarını 
tekrar eden bir gökyüzünü ve onun ötesinde, gözetleyen casus uy­
dularının titreşen kırmızı ışıklarını ve tanımlanamayan uzay aracı -
nın gözetleyen sabit mavi ışıklarını, hatalı olarak Ay olduğunu san­
dığımız şeyin beyaz ışığını ve bunun ötesinde, boşluğu ve ondan 
sonraki boşluğu, sürekli boşluğu, aralara saçılmış boşluk olmayan 
yerleri ve bunların ötesinde, Josh'un dünyadaki bütün zamana sa­
hip değilse, birini bile çözemeyeceğini ve dünyadaki bütün zamana 
sahip olmadığı için bir tanesini bile çözemeyeceğini düşündüğü 
pek çok gizemi görebiliyordu. 

Artık epey aşağısında kalan bir çatıyı geçtikten sonra aşağıya, 
kolunu, kahkahalar atan Lucinda'yla el ele durarak kahkahalar atan 
Jackie'nin omzuna atmış olan Diane'e baktı. 
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"Vay canına;' dedi. "Düşündüğümden daha yüksekteyim:' 
"Yo dostum;' dedi Jackie. "Bundan daha yükseğe çıkabilirsin:' 
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