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ALDce 
HIKINDAKİ

Çeviren 

Boran Evren



Tüm Alice Franklinlere...





BEN, ELAINE O'DEA, SÎZLERE İKİ TANE, KESİN, 

mutlak, tartışılamaz gerçeği açıklayacağım.

1. Alice Franklin bu yaz, lise üçe başlamamızın he­

men öncesinde, BENİM EVİMDE iki adamla yattı

hem de aynı gece. Önce biriyle yattı, sonra da, hani

beş dakika filan geçince de diğeriyle yattı. Cidden.

Herkes de bunu biliyor.

2. İki hafta önce, yani Mezunlar Günü'nden hemen

sonra o çocuklardan biri, Brandon Fitzsimmons

(kendisi süper popüler, süper yakışıklıydı ve ayrıca

bendenizin de kendisinin tadına bir defadan fazla

baktığını belirtmeden geçemeyeceğim) bir araba

kazasında öldü ve bu tamamen Alice'in suçuydu.
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Alice'in yattığı diğer çocuk da şu üniversiteye giden 
Tommy Cray ve o da Healy Lisesi'nden mezun. Bir sa­
niye beklerseniz Healy Lisesi ve Brandon'm ölmesi ko­
nularına döneceğim ama herhalde önce Alice'ten bahset­
meliyim.

Bu tuhaf bir durum, çünkü Alice Franklin kulağa pek de 
orta malına ait bir isimmiş gibi gelmiyor. Daha çok kimya­
dan gerçekten de süper iyi notlar alan ya da geceleri Healy 
Yaşlı Bakım Evi'nde gönüllü çalışıp panç ya da kek dağı­
tan ya da artık Healy Yaşlı Bakım Evi'nde cuma geceleri 
ne yapıyorlarsa onu yapan bir kıza aitmiş gibi duruyor. 
Yaşlılardan konu açılmışken, Alice tam bir büyükanneye 
ait bir isimmiş gibi duruyor. Hani şu kolunun yenlerine 
mendil sıkıştıran, durmadan çantasının nerede olduğunu 
sorarken bir anda televizyona bakıp Yarışmam başladı! de­
yiveren tipte büyükannelere. Ama bunun Alice Franklinle 
uzaktan yakından alakası yok. Hem de hiç yok.

Çünkü Alice Franklin bir sürtük.
Dıştan bakıldığında tam bir sürtükmüş gibi filan dur­

muyor ama görünüşünü iki tarafa da çekebilirsiniz. Boyu 
ortalamanın biraz üstünde ve hakikaten güzel bir vücu­
du olduğunu tamamen kabul ediyorum. Hiçbir zaman 
kilosunu dert etmesi gerekmiyor. Belki annesi ona, tıpkı 
benimkinin bana yaptığı gibi YVeight Watchers‘ puanla­
rım saydırıyordur ama aslında öyle olduğunu sanmıyo­
rum çünkü Alice'in annesi bütün kasabanın kızının tam 
bir şırfıntı olduğunu düşünmesini hiç önemsemiyormuş 
gibi görünüyor. Alice'in babası önemser miydi bilmiyo­
rum çünkü Alice'i bildim bileli, yani kendimi bildim bi­
leli Alice'in babası ortada yok.

* Kilo Takipçileri. Zayıflamak isteyenlerin katıldığı ücretli bir sosyal
destek grubu, -çn
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Alice'in kısacık hareketli kesilmiş saçları var ve kendi­
si şu doğuştan dolgun dudaklı kızlardan. Asla ama asla 
ahududu rengi rujunu ve dudak kalemini sürmeyi ihmal 
etmez. Yüzünün standart bir güzelliği var. Her iki kula­
ğında da birden fazla piercingi var ama acayip bir tip de­
ğil ya da punklarla takıldığı filan yok; galiba sadece çok 
küpesi olmasından hoşlanıyor. Aslında okula süslenerek 
geliyor sayılır. Ya da en azmdan bütün bunlar olmadan 
önce öyle yapıyordu. Kalem etek ve memelerini ortaya 
çıkaran dar tişörtler giymeyi severdi ve her zaman ahu­
dudu rengi oje sürülmüş ayak parmaklarını gösteren ucu 
açık sandaletler giyerdi. Hani, şubat ayında bile.

Bütün bunlar olduktan sonra nasıl göründüğü umu­
runda bile değilmiş gibiydi. Önceleri okula normal kıya­
fetlerle geliyordu ama son zamanlarda kot pantolon ve 
kapüşonunu sık sık başına geçirdiği bir svetşörtle gelme­
ye başladı. Ama rujunu sürmeye devam ediyor ve ben de 
bunu tuhaf buluyorum.

Hiç benim gibi süper deli popüler olmadı (bunun ku­
lağa kibirli geldiğini biliyorum ama ben sadece gerçek­
leri söylüyorum) ama şu IQ'su 540 olan ve sadece öğret­
menlerle konuşan Kurt Morelli adındaki gudubet gibi de 
değildi. Popülerliği bir apartman olarak düşünürseniz 
benim gibi biri çatıdaki dublekste oturur ve müzik grubu 
olan geekler de bodrum katında yatıp kalkarlar ve şu hil­
kat garibesi Kurt Morelli ise binada bile değildir. Galiba 
Alice Franklin de hayatının çoğunu orta katlardan birin­
de geçirdi ama ortanın en üstünde.

Benim partime gelecek kadar havalıydı.
Alice'in iki çocukla yatması ve Brandon'm araba ka­

zasında ölmesi meselelerinin aşırı uzun bir zamandır 
Healy'de olan en büyük iki olay olduklarını anlamanız
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gerekiyor. Ve sadece Healy Lisesi'ne giden çocuklar 
arasında da değil. Hani, herkes için büyük demek isti­
yorum. Hani şu sadece ergenlerin arasında olup biten 
ve yetişkinlerin ruhlarının duymadığı olaylar vardır ya? 
Yetişkinlerin bile bu fenomenden haberdar olduklarını 
düşünüyorum. Onlar bile belli bir sözcüğün ne anlama 
geldiğini bilmediklerinin ya da belli bir dizinin neden 
popüler olduğunu anlamadıklarının ya da kalkıp da he­
yecanla YouTube'de hapşıran bir kedinin videosunu gös­
terdiklerinde bizim onu bin yıl önce görmüş olduğumu­
zun farkındalar.

Ama Alice'in iki çocukla yatması ve sonra da 
Brandon'm ölmesi Healy'nin dünyasmın bir parçası 
oldu. Healy Boosters’ toplantılarında anneler bunu diğer 
annelerle konuştular ve kızlarına bu konuda sorular sor­
dular ve süper markette Alice'in annesine, "Sana acıyo­
rum seni korkunç, korkunç anne," diyen bakışlar attılar. 
(Durumun böyle olduğunu biliyorum çünkü annem, süt 
ürünleri koridorunda bir VVeight VVatchers toplantısında 
duyduğu yağsız pudingi ararken Alice'in annesine dik 
dik bakmak da dahil, bunların hepsini yaptı. Puding sa­
dece iki puan çıkınca annem tabii ki delirdi.)

Ve Brandon'm ölmesi meselesi daha da çılgınca çün­
kü o Healy, Teksas'ın kralı Brandon Fitzsimmons'tı. Ta­
kım kaptanıydı, acayip yakışıklıydı, komikti ve herkes 
onu tanırdı. Babalar, Healy Bosters'ın toplantılarında ve 
Auto Zone'un önünde kuyrukta beklerken bunun hak­
kında konuştular ve başlarını iki yana sallayıp birbirle­
rine Brandon Fitzsimmons'ın futbol sezonu başlamadan

* Booster: Şehir, kasaba veya mahallelerdeki lise, üniversite gibi eğitim
kurumlannı ve/veya spor takımlarını ya da diğer organizasyonlara
desteklemek için kurulmuş demeklere genel olarak verilen isim, -çn
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birkaç hafta önce bir araba kazasında ölmesinin ne ka­
dar da yazık olduğunu söylediler. (Bunu biliyorum çün­
kü babam  bunların hepsini yaptı, kendi taktığı ismiyle
Alice Franklin O rospusu'nun, kendisi herhalde 1925'te
filan Tigers için oynadığından beri H ealy'nin 3A Eyalet
Şam piyonluğu'nu kazanm ak için yakaladığı en büyük
fırsatı nasıl da harcadığını sorgulam ak da dahil.)

Futbol Healy için çok büyük bir şeydir ama Healy'nin 
kendisi hiç de büyük değil. Şehirden banliyö sayılama­
yacak kadar uzak ama kendi başına kasaba denemeyecek 
kadar da küçük yerlerden biri. İki tane bakkal, üç eczane 
ve yol boyunca uzanan mini boy alışveriş merkezlerinde 
de yani ne bileyim, herhalde beş milyar tane filan kilise 
var. Sinemada tek seferde sadece bir film oynadığı için 
hiç yeni gösterime giren film olmuyor ve yirmi yaşın al­
tındaysan hafta sonları en fazla hazır yemekle bira alıp 
Healy Lisesi'nin otoparkına gidip insanlar hakkında de­
dikodu yapıyorsun ya da birisinin ebeveynleri kasaba­
dan gitsin de evinde parti verebilelim diye umut ediyor­
sun. İnsanların çoğu ya burayı sevip hiç buradan gitmek 
istemiyorlar ya da buradan nefret edip kaçmak için fırsat 
kolluyorlar.

Healy kulağa geldiği kadar kötü bir yer değil. Alış­
veriş yapılacak en büyük yerin VValmart olması ve ger­
çek bir alışveriş merkezine gitmek için bir saat on dakika 
boyunca araba kullanmak zorunda olmamızın berbat 
olduğunun farkındayım ama yine de burayı seviyorum. 
Yani, evet galiba bildiğim tek yer de burası ama kasaba­
daki neredeyse her dükkâna girdiğimde insanların beni 
tanıyıp bana gülümsemelerini ve annemle babamın hat- 
rım sormalarını ve bu sene de yıldız dans takımında olup 
olmadığımı (takımdayım) sormalarını ve lise sene sonu

13



m ezu n iyet balosu kom itesinde olm ayı planlayıp plan­
lam adığım ı (p lanlıyoru m ) ve H ealy'nin eyalet kupasını
k azan m a şansı var m ı, diye dü şünü p düşünm ediğim i
(bence hep v a r) sorm aların ı seviyorum . Ve yaptıklarım
d a H ealy  Lisesi'nd eki diğer herkesin yapm ak istediği
şeylerm iş gibi geliyor. Tıpkı kız arkadaşlarım la ben lise
b ird eyk en  k ü rd an  kullanarak tırnaklarım ıza ojeyle ÇOK
ŞİRİN İM  ya d a O K U L BERBAT gibi on harflik m esajlar
y a z m a y a  başlad ığım ızd a olduğu gibi. Bir hafta içinde
H ealy  Lisesi'n d ek i hem en h er lise bir öğrencisi kız bizi
tak lit e tm ey e  başlam ıştı.

A m a  şim di A lice Franklin 'e dönm em iz lazım .
F ilm lerd e  lise partileri hep  beş y ü z kişinin küçücük bir 

e v e  tıkışüğı ve çıplak birilerinin d am d an  havu za atladığı
b ü y ü k  o lay lar olarak  gösterilir am a gerçek hayatta lise
p artile ri hiç d e öyle değildir. En azın dan H ealy'de öyle
d eğ ild ir. H ealy 'd eki p artiler tem eld e insanların otur­
m a  o d asın d a  o tu ru p  bir şeyler içm eleri ve odanın diğer
u c u n d a  o tu ran lara  m esaj atm aları, televizyon izlem eleri
v e  a ra d a  bir d e birilerinin m u tfağa gidip bir bira daha al­
m aları şeklind e gerçekleşir. B azen iki kişi ü st karta çıkıp

y atak  o d aların d an  birine g eçer ve herkes bu nu hakkında

şak alaşır  ve  gece  yarısı ya d a en g eç saat bir gibi insanlar
y a  k an ep ed e  k en d in d en  g eçer  y a  da evlerine giderler.

K u lağ a  h iç d e öyle h ey ecan  verici gelm ediğini bili­

y o ru m  a m a galib a bu n ları h ey ecan  verici yap an  şey  bu

g ecelerd en  b irinde, b u  p artilerd en  birinde bir şeylerin  

olacağ ı h issid ir.
Ve y an ılm ıy o rsam  bu sefer g erçek ten  de bir şey oldu.
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ELAİNE ODFANIN PARTİSİNE G iD üG U  GECE

kusuyordum ve 39 derece atığim vardı.
O yüzden partiye gitmedim.
Bu benim için bildiğin epik bir (adaydı çünkü lisede 

nerdeyse üçüncü sınıfa geçecek olmama karşın o eski 
Flintli Kelsie benim için henüz tamamen can verip içime 
gömülmemizi. Michigan'dayken bir inektim. Yani ne bir 
şeydim ne de birisiydim. Tam bir hiçtim. Healy'deyse po­
pülerim ve bu aklımı başımdan alıyor ve galiba partinin 
olduğu gece bir yanım herkese sosyal statümü hatırlata­
cak tek bir fırsatı bile kaçıracak olursam anında yemek­
hanedeki o lanetli tek kişilik masaya sürüleceğimi ve lise 
hayatımın kalan günlerini tek başıma geçireceğimi dü­
şünüyordu. Gizli el sıkışmaları ve şifreli kapı çalma gibi 
olay lan olmasa da içinde olmayı değer kılacak çok şey 
olan, o süper elit kulübe ait olmanın getirdiği bütün o 
eğlenceden vazgeçmem gerekecekti.

Yani, dürüst olmak gerekirse Elaine CXDea ve tay­
fası gibi sosyal basamakların en tepesinde olduğum
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söylenemez ama herhangi bir nedenle Elaine O'Dea ve 
arkadaşlarının Healy Lisesi'ndeki En Popüler BCızlar 
Kulübü'ndeki görevlerini yerine getiremedikleri olursa 
anında yerlerine geçmeye hazır Yakın Geleceğin En Po­
püler Kızları Kulübü'ne dahil olmaktan büyük mutlu­
luk duyuyorum. Ve henüz popülerliğe aday olsam da 
bu durumun bazı ayrıcalıkları var. Mesela... yemekha­
neye girdiğimde istediğim her yere oturabileceğimi ve 
insanların da her zaman yanıma oturmak isteyeceklerini 
bilmenin verdiği his ve öğretmenlerin okulun ilk günü 
ben onlara söylemeden adımı bileceklerini bilmek ve bir
saniyeliğine bile hafta sonu takılacak birilerini bulabile­
cek miyim diye endişelenmek zorunda olmamak. Ben 
her seferinde hafta sonu takılacak birilerini bulabiliyo­
rum. Ya da başka herhangi bir zaman. Mesaj atıyorum, 
konuşuyorum, telefonda konuşuyorum, içiyorum, öpü­
şüyorum, gülüyorum, dans ediyorum, içiyorum, mesaj 
atıyorum, konuşuyorum ve içiyorum. Ve şu anda bütün 
bunların tam ortasmdayım.

Flint'teyken bu ayrımın diğer tarafım gördüm ve işte 
şimdi karşınıza geçmiş popüler olmanın olağanüstü ol­
duğunu söylüyorum.

Ama Elaine'in partisinin olduğu gece o kadar hastay­
dım ki gitme imkânım varmış numarası bile yapmadım. 
Sadece klozetin kenarına tutunup Elaine, Alice, Josh, 
Brandon ve hep beraber oturmuş olan bütün herkesi ve 
benim hiçbir şeyin parçası olmayışımı düşünerek kendi­
me küfrettim.

Olayların parçası olmamaktan nefret ediyordum. 
Olayları kaçırmaktan nefret ediyordum.

Ve görünüşe bakılırsa bir olayı kaçırmıştım. Herkesin 
bütün yıl boyunca hakkında konuşacağı Esas Olayı ka-
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çırmıştım ve ertesi sabah zencefilli gazozumu yudumla­
yıp kızarmış ekmeğimi kıtırdatarak telefonda en yakın 
arkadaşım Alice Franklinle konuşurken bunu kaçırdığı­
mı biliyordum.

Alice, "Bana doğruyu söyle, kimse bunun hakkmda 
mesaj attı mı?" dedi, alçak ve ciddi bir sesle. Eğer onun 
yerinde ben olsaydım ağlıyor olurdum. Ama Alice ağla­
mıyordu. En azından henüz ağlamıyordu.

"Yani bir tane filan mesaj aldım o olay hakkında," 
dedim. Aslında üç mesaj gelmişti ama bunu Alice'e söy­
lemenin anlamı olmadığına karar verdim. İlk mesaj de­
dikodu yaymaktan gurur duyan deli bir ikinci sınıf öğ­
rencisinden gelmişti:

Alice, Elaine’nin partisinde hem Tommy Cray’i HEM  
DE Brandon F’yi götürdü. OHA.

Mesajı okuyunca kamım biraz guruldar gibi olmuş­
tu ve sebebi de midemi üşütmüş olmam değildi. Nedeni 
büyük ölçüde Alice hakkında yazılandı ama aynı zaman­
da partide olacağından haberdar olmadığım Tommy 
Cray'den bahsediyor olmasıydı. Herhalde ikinci sınıfa 
başlamak için üniversiteye dönmeden önce son bir kez 
eğlenmek istemişti ama Tommy Cray'den bahsedildiği 
anda geçen yaz gerçekleşen Hakikaten de Kötü Şey'i dü­
şünmek zorunda kalıyordum. Kimsenin bundan haberi 
yoktu. Alice'in bile.

"Kelsie, bu doğru değil. Doğru olmadığını biliyor­
sun. Brandon'm ne diye insanlara böyle boktan bir yalan 
anlattığım bilmiyorum. Hiçbir şey olmadı! Partide takı­
lıyorduk ve oynaşmak istedi ve benim de başım döner
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gibi oldu ve ona istemediğimi söyledim, sonra da kalkıp 
gittim. Hiçbir şey olmadı! Bana inanıyorsun, değil mi?"

"Tabii ki sana inanıyorum," dedim.
Ve inanıyordum da.
Ama aynı zamanda inanmıyordum.
Dürüst olmak gerekirse neye inanacağımı bilmiyor­

dum.
Ki bu da size Alice Franklin hakkında bir şeyler söylü­

yor olmalıydı. Yani, bir defasında bana Healy Kuzey Ha- 
vuzu'ndaki şu cankurtaranla yaptıkları hakkında yalan 
söylemişti. Ve herkes de hâlâ sekizinci sınıfta o, Brandon 
ve Elaine arasmda olanlar hakkında konuşuyordu. Her­
kesin bunu hatırlayacağını biliyor olmalıydı. Belki de bu 
yüzden umursamıyormuş gibi yapmaya çalışsa da sesin­
deki o panik tınısını duyabiliyordum.

Ve dürüst olmak gerekirse belki ben de biraz paniğe 
kapılmaya başlamıştım. Galiba o anda Alice Franklin'in 
en yakın arkadaşı olmamm benim başımı da belaya so­
kup sokmayacağmı düşünmeye başlamıştım. Yani, eğer 
insanlar yaptığının önemli bir şey olmadığını düşünür­
lerse sorun olmazdı. Büyük ihtimalle. Ama ya bu olay 
onun sürtüklük skorunu benim de onunla olan ilişkim­
den ötürü sürtük sayılacağım kadar yükseltirse ne ola­
caktı? Yani, seks yapmış olan bir kız olmak bir şeydir. 
Ama bir gecede iki adamla seks yapan bir kız olmak 
bambaşka bir şeydir.

Ama en azından Alice'e inanıyormuş numarası yap­
mam gerekiyordu. Healy'deki en yakın arkadaşımdı ve 
sosyal dünyada kabul edilmem için kapıları açan da o 
olmuştu ve ilk başta parti hakkındaki söylentilerin na­
sıl karşılanacağım bilemiyordum. Hakikaten de. Eğer 
fark etmediyseniz söyleyeyim, burada amaçladığım şey
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samimiyet. Mutlak dürüstlük. Ve eğer parti hakkındaki 
söylenti Alice'i daha okulun ilk gününden şu tuhaf dış­
lanmış kişiye dönüştürmüş olmasaydı ne yapacağıma 
karar vermek kolay olurdu. Söylentilerin içinde Tommy 
Cray olsa bile onunla arkadaş kalmayı tercih etmek kolay 
olurdu. Herkesin istediğine uymuş olurdum. Ama dü­
rüst olmak gerekirse, eğer Alice'in yaptığı (ya da belki de 
yapmadığı) Healy Lisesi'ndeki herkes tarafından büyük 
bir başarı olarak kabul görüp kutlanmış olsaydı onunla 
takılmaya devam ederdim. Eğer herkes onu sevmeye de­
vam ediyor olsaydı, ben de onu seviyor olurdum.

Kulağa dünyanın en kötü insanı gibi geldiğimi biliyo­
rum ama söylediklerimin tamamen arkasındayım.

Yedinci sınıfta Anne Frank'ın Günlüğü'nü okuduğu­
muzda içten içe o zamanda yaşıyor olsaydım Nazi ola­
cağımdan, çünkü başka bir şey olacak cesaretim olmaya­
cağından şüphelenmem gibi. Çünkü çoğunluğun gittiği 
yoldan sapamayacak kadar korkmuş olurdum. Yani, pa­
sif bir Nazi olurdum ama yine de bir Nazi olurdum işte. 
Tabii bunların hiçbirini yüksek sesle söylemedim ama ki­
tabı Bayan Peterson'ın dersinde okuduğumuzda herkes 
şöyle diyordu; "Ha, ben olsam Anne'e yardım ederdim. 
Ben isyan ederdim. İnsanların bunun gerçekleşmesine 
nasıl izin verdiklerini anlayamıyorum filan filan falan fi­
lan falan." Yani herkesin kendisinin cesur davranacağına 
ve Anne'i tavan aralarında saklayanın kendileri olacağına 
ve Hitleri'i çıplak elleriyle öldürenin de kendileri olacağı­
na inanmak istemelerini anlayabiliyordum. Ama belli ki 
herkes bu şekilde düşünüyordu, gerçek hayatta ise sadece 
birkaç kişi o dönemin koşullarmda böyle davranabilmiş. 
Dolayısıyla bu beni korkaklar arasmda dürüst olan tek 
kişi yapmaz mı?
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Her neyse, parti yazın sonunda verilmişti ve Brandon
öldüğünde de okul başlayalı az zaman olmuştu. Kaza
sadece birkaç hafta önce oldu, Mezunlar Günü'nden he­
m en sonra. Ve işte işler tam da o zaman çığırından çıkma­
ya başladı çünkü kaza olduğu sırada Brandon'm yanında
arabada olan Josh VVaverly, Brandon'm annesine kazanın
Alice'in suçu olduğunu söyledi. Kazadan önce Alice zor
durumdaydı ama ondan sonra hayatının zorluğu müthiş
bir hal aldı.

Alice ağlayarak beni arayıp araba kazası hakkmdaki
söylentileri sorunca ben de ona çok üzgün olduğumu ve
doğru olmadığından emin olduğumu söyledim. Bundan
sonra beni aradığmdaysa telefonu açmadım bile. Geçen
hafta boyunca beni hiç aramadı ve belki de bir daha hiç
aramayacak. Birkaç defa beni aradığmda önce telefonu
açıp sonra da annem sofrayı hazırlamasına yardım etme­
mi istiyormuş gibi yapüm. Bir defasında yılın ta başın­
da, işler iyice kötüleşmeden ve Brandon ölmeden önce,
dokuzuncu sımfta yaptığımız gibi onunla takılıp evinde
klişe müzikaller izlememizi istedi, hafta sonu geldiğinde
ona hasta olduğumu söyledim ama aslmda Eliane O'Dea
beni ve birkaç kızı daha evine davet etmiş olduğu için
ona gitmemiştim. Sanki okulun (iddialara göre) en namlı
sürtüğüyle takılmak için Elaine O'Dea'nın teklifini geri 
çevirirmişim gibi.

İşin aslı şu ki son birkaç haftadır öğle yemeğinden
önce onunla dolabımn orada buluşmayı "unutmaya" ve
doğruca yemekhaneye gitmeye başlamıştım ve o geldi­
ğinde de masanın sonundaki sahipsiz bölgede tek bir boş
sandalye kalmış oluyordu. Bazen tek bir sandalye bile ol­
muyordu. Sadece omuzlarımı silkip ona gönülsüzce el
sallamakla yetindim. Çünkü Alice'in bana kızmasından
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çok korkmuştum çünkü çok korkaktım. Bu ne kadar aptal­
ca bir şey ya? Onun benden uzak durmasını istemiştim
ama onu görmezden gelmem yüzünden doğacak rahat­
sızlıkla başa çıkmak da istememiştim. Tamamen ikiyüz­
lü davrandığımın farkındaydım.

Birbirimize patlamadık ya da dramatik bir kavga filan
yaşamadık. Öyle bir şey olmadı. Sadece Alice Franklin,
yavaş yavaş en yakın arkadaşım olmaktan çıkıp önce
yakın bir arkadaşım, sonra da arkadaşım sonra arkadaş
sayılacak bir tanıdığım ve sonunda da galiba öylesine bi­
risine dönüştü işte.

Acı gerçek şu ki Elaine'in partisinden sonraki gün o
ve Brandon ve Tommy Cray hakkmdaki mesajı aldığım­
da artık arkadaş olmayacağımızı biliyordum. Bu kulağa
korkunç, sığ ve Flint'ten tanıdığım Kelsie Sanders'in asla
söylemeyeceği bir şeymiş gibi gelecek biliyorum ama ye­
mekhanede yalnız başına oturarak çok zaman geçirdim
ve bir kez daha bunu yapabileceğimi sanmıyorum.

Ve yapmayacağım da.
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KAZA HAKKINDA ÇOK ŞEY HATIRLAMIYORUM. 

Hastanede kendime geldiğimde neler olduğunun ve nere­
de olduğumun farkında değildim sonra babam gelip kaza
olduğunu ve Brandon'm öldüğünü söyledi. Bedenimi terk
etmiş gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Televizyonda o tarz
şeyleri görmüştüm ve bir an için belki ben de ölüyorum-
dur, diye düşündüm. Hem de babam, doktorların temelde
emniyet kemerimi takmış olduğum için tehlikeyi kolay at­
lattığımı söylediklerini anlatmış olmasına rağmen.

Kendime gelmemin üstünden bir saat filan geçtikten
sonra Healy Polis Teşkilatı'ndan Memur Daniels bana
soru sormak için geldi. Hastane odamın kapısından an­
nem ve babamla durumu konuştuğunu görmüştüm. İçe­
ri girdiğinde annem de peşinden gelip yanımdaki yeşil
sentetik kumaş kaplı sandalyeye oturdu.

Memur Daniels başını sayfalarım çevirmekle meşgul
olduğu küçük not defterinden kaldırmadan havadan su­
dan bahsedermiş gibi, "Yola çıkmadan önce Brandonla
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birer bira yuvarlamışsınız, öyle mi?" diye sordu. Otur­
madı bile.

Ona hemen cevap vermedim. Oda çiş ve çamaşır suyu 
gibi kokuyordu ve içim bir tuhaf olmuştu.

"Evlat, hem senin hem de Brandon'm kanındaki alkol 
oranını biliyoruz," diye devam etti, "ve ikisi de yasal sı­
nırın üstünde. Dolayısıyla küçük numaralara girişmenin 
âlemi yok." Galiba bunu söylediğinde biraz rahatladım. 
Evet, Brandon'm annesi Seller Brothers'a gidip küçük kız 
kardeşi için bez almamızı istemeden önce iki bira yuvar- 
lamıştık, ne olacaktı yani?

Memur Daniels kurşun kalemiyle not defterine birkaç 
çizik attı.

"Brandon'm dikkatinin dağılmasına neden olabilecek 
başka bir şey var mıydı?" diye sordu.

Bu soruyu beklemiyordum. Gözlerimi sımsıkı kapa­
tıp zihnimi temizlemeye çalıştım. Yoldan çıkmadan önce 
frenlerin ciyaklamasını hatırladım. Arabayı çarptığımız­
da dilimi ne kadar sert ısırdığımı ve ağzımm kanla dol­
masını hatırladım. Sanki bir avuç bozuk parayı ağzıma 
almışım gibi.

Tahminen annemin, "Josh? Memur Daniels'm olanlar 
hakkında bilmesi gereken başka bir şey var mı?" demesi­
ne kadar bir süre bekledim.

Memur Daniels'm kalemindeki diş izlerine baktım. 
Sanki bir fare kemirmiş gibi görünüyordu. Omzumun 
acıyla zonklamasmı düşünmemeye çalıştım. Aslında hiç­
bir şey düşünmemeye çalıştım.

"Yani, Brandon telefonunu kurcalıyor gibiydi aslın­
da," dedim sonunda. "Hani, uğraşıyordu işte."

Memur Daniels başını iki yana salladı. Anneme san­
ki ben orada değilmişim gibi, "Son zamanlarda çok sık
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oluyor," dedi. Not defterine bir kaç şey daha yazdı, bana 
ihtiyacı olan her cevabı aldığını ve en kısa zamanda iyile­
şeceğimi umduğunu söyledi.

Tam çıkmak için arkasına dönmeden önce durup "Bu 
arada," dedi, "Mezunlar Günü'nde müthiş bir zafer ka­
zandınız evlat."

"Teşekkür ederim efendim," dedim.
Annemle bir süre sessizlik içinde oturduk. Sonra da 

yanıma gelip alnımı öptü. Sanki ağlamamak için kendini 
zor tutuyormuş gibi biraz burnunu çekti.

Kazanın ve Brandon'm ölmesinin üstünden neredey­
se bir ay geçti ve vücudum hâlâ tam normale dönmedi. 
Ama doktor büyük ihtimalle sezonun son birkaç oyunu­
na yetişebilecek kadar kısa sürede sahalara dönebileceği­
mi söyledi.

En azından bana söylediği buydu, sanki en çok canı­
mı sıkan şey buymuş; ne zaman yeniden futbol oynaya­
bileceğim olmalıymış gibi. En yakın arkadaşımm ölmesi 
filan değil yani.

Annem, babam ve küçük erkek kardeşim sanki bana 
bakmayı bıraktıkları anda ortadan kaybolacakmışım gibi 
davranıyorlardı. Sanki o kazada ölmem lazımmış da ta­
mamen şans eseri kurtulmuşum gibi. Annem bazen bana 
bakarken ağlıyordu. Hakikaten çok rahatsız ediciydi.

Kırık köprücük kemiğim ve hırpalanmış kaslarıma 
rağmen tabii ki de cenazeye gittim. Cenaze acayip kala­
balıktı. Yani, zamanında gelenlerin bile en arkada ayak­
ta durmaları gerekti ve kilisenin lobisinde neler olduğu­
nu göremedikleri halde duymaya çalışan insanlar vardı. 
Healy'nin valisi bile oradaydı. Brandon'm annesiyle
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babası ve bütün erkek ve kız kardeşleri en öndeydiler 
ve annesi histerik bir şekilde hıçkırarak ağladığı için di­
ğer anneler ve kızlar daha da histerik bir şekilde hıçkırı­
yorlardı. Bütün takım ve Koç Hendricks ailenin arkasın- 
daydı ve Koç Hendricks bütün cenaze boyunca başını 
iki yana sallayıp durdu.

Galiba Healy'de cenazeye gelmeyen tek lise öğrencisi 
Alice'ti. Kurt Morelli bile büyük annesiyle oradaydı. Ga­
liba bu da mantıklıydı, çünkü ta anaokuluna gittiğimiz­
den beri Brandon'm kapı komşusuydu.

Törende rahip İsa ve kötü şeylere anlam vermekle il­
gili bir sürü şey söyledi ama ben pek dinlemedim. Elleri­
mi dizlerime sürüp terimi sildim. Durmadan benim top 
tutucu, Brandon'm da oyun kurucu olduğu ve beraber 
antrenman yaptığımız günleri düşünüp durdum. Sadece 
ikimiz olurduk; sanki birbirimizle konuşmaya bile ihti­
yacımız olmazdı. Diğerimizin nereye koşacağını, topu 
nereye atacağını hep bilirdik. Brandon'm nasıl o kusur­
suz falsolu topları attığını ve topun nasıl da kolayca el­
lerime düştüğünü düşündüm. Fiyuu, bam. Fiyuu, bam. 
Tekrar tekrar, defalarca yapabilirdik.

Ağzımızı açmadan konuşurduk.

Brandon'ı, cenazeyi, hastaneyi ve Brandon öldükten bir­
kaç gün sonraki o günü düşünüyorum. Annesinin bizim 
eve beni görmeye geldiği günü. Annem hâlâ sanki beni 
gözlerinin önünden ayırmaktan korkuyormuş gibi bü­
tün günümü oturma odasmdaki koltukta geçirmeye zor­
luyordu.

Bayan Fitzsimmons, "Tanrım Josh, Brandon'm içmiş 
olduğunu bilseydim ondan alışverişe gitmesini istemez­

30



dim," dedi. "Ama tatlım, ben aptal değilim. Brandon iki 
birayla ne olduğunu şaşıracak bir çocuk değildi. Polis 
kazanın sebebinin büyük ihtimalle alkollü olması oldu­
ğunu söyledi ama Memur Daniels senin Brandon'm te­
lefonuyla ilgili bir şeylerden dediğinden bahsetti. Bana 
anlatabileceğin bir şey var mı bir tanem? Sanki söyleme­
diğin bir şeyler varmış gibi hissediyorum. Lütfen Josh. 
Sadece o gün yaşanan her şeyi bilmek istiyorum/'

Televizyon sessizdeydi. Bir dakika boyunca ESPN'i* 
izledim. Bayan Fitzsimmons, babamm eski koltuğunun 
ucunda oturuyordu. Annemin verdiği bir fincan buzlu 
çayı kucağında tutuyor ama içmiyordu. Sadece bardağı 
bütün gücüyle sıkıyordu.

"Yani, şey..." diye başladım. Kalbim bütün gücüyle 
çarpıyordu.

Bayan Fitzsimmons, "Sorun çıkarmak istemediğim bi­
liyorum ama sadece birkaç biradan başka bir açıklama 
olması gerektiğini hissediyorum," dedi. Bardağı sehpa­
nın üstüne bırakıp ellerime uzandı. Elleri soğuk ve yapış 
yapıştı. Belki de çayı tutmaktan. Belki sadece hep öyle ol­
dukları için. Ve ben de çocukluğumdan beri Brandon'm 
evine gittiğim bütün o seferleri düşündüm. Milyonlarca 
kez gitmiştim oraya. Ve Bayan Fitzsimmons'ın bana her 
defasında ne kadar iyi davrandığını, sanki neredeyse 
ikinci bir anneymiş gibi davranmasını hatırladım.

Ve dudaklarımın hareket ettiğini ve sözcükleri ağzım­
dan çıktıklarını hissettim ve aniden ona Alice'in mesajla­
rından bahsetmeye başlamıştım.

Bayan Fitzsimmons, "Alice Franklin mi?" derken alm 
kırışmıştı.

* Entertainment and Sports Programming Network. Bir eğlence ve
spor kanalı, -çn

31



Başımla onayladım. Yani, bunu anlatmak biraz utanç 
vericiydi çünkü o Brandon'm annesiydi ama Bayan 
Fitzsimmons'm bile yaz sonu Elaine'in partisinde Alice 
ve Brandon arasında yaşananlar hakkındaki dedikodu­
ları duyduğundan emindim. Herkes o günden beri Alice 
hakkında konuşuyordu. Yetişinler bile.

Dolayısıyla ona biz yoldayken Alice'in nasıl bütün o 
mesajları gönderdiğini ve bir türlü durmak bilmediğini 
anlattım.

"Mesaj mı? Ne mesajı?" dedi Bayan Fitzsimmons. 
"Alice ona ne hakkmda mesaj atıyor olabilir ki?" Televiz­
yon ekranına ve sehpadaki bardağa baktım. Ama Bayan 
Fitzsimmons'a bakamadım.

"Aa, özür dilerim ama bu biraz tuhaf bir durum," de­
dim.

"Hayır, hiç de değil. Mesajlar nasıldı, onu taciz mi edi­
yordu?"

"Yani seksi şeylerdi," dedim. "O parti hakkmda ve 
Brandon'a yapmak istedikleri ve öyle şeyler hakkmda 
işte."

Bayan Fitzsimmons, "Oğlum araba kullanmaya çalı­
şırken kaç mesaj attı o kız?" diye sordu.

"Bir sürü. Yani, kaç tane olduğunu unuttum. Her sani­
ye bir tane geliyordu."

Bayan Fitzsimmons başıyla onayladı ve herhalde onu 
gören biri olsa üzgün olduğunu anlayabilirdi ama yüzü 
biraz da gevşedi, sanki bir parçası da rahatlamış gibiydi. 
Sonunda çayından bir yudum aldı.

Bayan Fitzsimmons, "Yani mesaj atıp onun dikkatini 
dağıtıyordu, öyle mi?" diye sordu.

"Evet," diye cevapladım. "Dikkatinin dağıldığını söy­
leyebiliriz."
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"Teşekkür ederim Josh. Bana bunu söylediğin için sağ 
ol. Kolay olmadığını biliyorum."

Başımla onayladım ve konuyu değiştirip Brandon'm 
cenaze törenine ve o kadar çok kişinin gelmesinin ne ka­
dar hoşuna gittiğinden ve Brandon görebilseydi ne kadar 
mutlu olacağmdan bahsetti. Orada bir süre daha oturup 
sadece Brandon ve ikimizin de onu ne kadar özlediği hak­
kmda konuştuk ve Bayan Fitzsimmons hıçıkıra hıçkıra 
ağlamamak için arada bir gözlerini mendiliyle kurulamak 
zorunda kaldı. Kalkma vaktinin geldiğine karar verince 
de bana sarıldı ama omzumu düşünüp fazla sıkmadan.

"Josh tatlım, sadece ne zaman istersen evimize gele­
bileceğini söylemek isterim," dedi. "Ne zaman istersen 
bir tanem. Seninle olan bağımızı koparmak istemiyorum. 
Bunu bildiğini umuyorum."

Bir kez daha başımla onaylarken artık evine gitmiş 
olmasını istiyordum. O şekilde hissettiğim için kendimi 
kötü hissetsem de sadece tek başıma olmak istiyordum.

Dışarı çıkarken mutfakta durup annemle konuştu ve 
ESPN'den gelen bütün o bağırış çığrışa rağmen neler ko­
nuştuklarının küçük bir kısmını duyabildim. Şimdi, an­
nemi severim filan da duyduklarını kendine saklamak 
gibi bir huyu yoktur. Ve Healy gibi bir kasabada az önce 
Bayan Fitzsimmonsla paylaştığım cinsten bilgiler epey 
hızlı yayılır. Herhalde annem başka birinin annesine 
anlattı ve belki de o anne kendi çocuğuna anlattı. Nasıl 
olduğunu anlamışsınızdır. Her neyse, sonuç şu ki oku­
la döndüğümde Alice Franklin sadece partinin tekinde 
Tommy Cray ve Brandon Fitzsimmonsla yatan bir sür­
tük olmakla kalmıyordu.

Artık Brandon Fitzsimmons'ın ölmesine neden olan 
sürtüktü.
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BRANDON'LA HİÇ BİRBİRİMİZİN ERKEK ARKADAŞI 

ve kız arkadaşı olmadık. Hani şu ilişkimizin yeni ayını 
kutluyoruz, yatak odamda onun çerçeveli bir fotoğrafı
var tarzı bir erkek arkadaş olmadı benim için. Yani, öyle
erkek arkadaşlarım olmadı değil Daha küçükken oldu,
genelde üst sınıflardan çocuklardı ve hepsi de popülerdi.
Yedinci sınıftayken erkeklerle çıkmaya başladım. Diğer
kızların o kadar küçükken çıkmaları yasaktı ama benim
annem bunu dert etmiyordu. Yani, babam ediyordu ama
annem onu, çocuk önceden eve gelip babamın elini sıkın­
ca vs. izin vermeye ikna etti.

Fakat olay şu ki ben büyüdükçe hem benim tipim
olup hem benden büyük hem de boşta olan çocukların
sayısı azalm aya başladı. Bu da geriye Brandon'ı bıraktı.
Bunun kulağa çok kibirli geleceğini biliyorum ama yani,
sınıfımızdaki en popüler kız ve erkek olarak doğal bir şe­
kilde bir araya geldiğimiz zamanlar oldu.
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Ve bununla demek istediğim lise ikideyken Mezunlar 
Günü kutlamasına beraber gittiğimiz, partilerde düzenli 
olarak oynaşüğımız ve ikimiz de sıkıldığında birbirimi­
zin evine gidip... Evet, kabul, geçen sene onunla birkaç 
defa yattım. (Of Tanrım, babam bir öğrense anında felç 
geçirip ölür. Brandon, Healy'nin gördüğü gelmiş geçmiş 
en iyi oyun kurucusu olsa da.)

Her neyse, o benim mülkümdü filan demek istemiyo­
rum ama dile getirilmese de herkesin bildiği bir şey var­
dı ki o da Brandon Fitzsimmonsla benim başka kimlerle 
beraber olunabileceğini anlamaya çalışmadığımızda bir­
birimizle birlikte olduğumuzdu. Aslında, yani, doğanın 
düzeni gereği böyleydi. Başlayıp ayrılıyor, başlayıp ayrı­
lıyor, başlayıp ayrılıyorduk, çamaşır yıkamak gibi rutine 
binmişti.

Ta ki o pazar günü Josh VVaverlyle kamyonete binip 
Seller Brothers'a gitmek için yola çıkana kadar.

Brandon'm öldüğü haberi Alice'in partimde yediği 
haltlardan bile hızlı yayıldı. En yakın arkadaşlarımdan 
biri olan Maggie'den duydum ki o da neredeyse anmda 
öğrenmişti çünkü babası Healy polis teşkilatındaydı.

Olaym olduğu öğleden sonra beni aradığında bildiğin 
hıçkırıyordu, nefes bile alamayacak haldeydi.

"Elaine, çok çok çok çok üzgünüm ama Brandon 
Fitzsimmons ölmüş," dedi.

Orada elimde telefonum, yatağııhda oturdum ve onun 
için ağladım. Ve kendim için. Bizim için.

Onun ne kadar harika olduğunu düşündüm. Hıyar­
lık ediyorken bile bütün gün ona bakıp yüzünün o eşsiz 
özelliğini, yani mükemmelliğini takdir edebildiğim za­
manlan düşündüm.

Sonra da lise birinci sınıfta sutyenimi tutup çekmesi­
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ni ve yemekhanede bana göz kırpıp koridorda kalçamı 
çimdiklemesini hatırladım. Annem o günlerde bile beni 
VVeight VVatchers'a gitmeye zorluyor olsa ve ilk o zaman 
kıçımın hafif büyük olduğundan endişelenmeye başlamış 
olsam da oğlanların beni çekici bulduğunu anlamıştım.

Ve o adı çıkan partinin gecesinde aramızda yaşanan o 
tuhaf, tamamen utanç verici olayı hatırladım; onun beni 
yatağa mıhlamasını, gözlerinin hiçliğe bakmasını ve ne­
fesinin leş gibi bira kokmasım.

Sonra da, tam olarak aynı partide misafir yatak odam­
da Alice Franklinle işi pişirmesini ve Tommy Cray'in 
sırası gelmeden önce ikisinin benim hakkımda gülme­
lerini.

Alice.
O kıza asla güvenemeyeceğimi biliyordum.
Brandon'a olanları öğrendiğim gün aynı zamanda se­

kizinci sınıftayken ettiğimiz dansı hatırladım. Brandonla 
kesinkes yeniden başlamıştık ama sonra Alice aramızda bir 
şey olduğunu bilmediğine yemin üstüne yemin etti ve 
onu öpmüş olmasma rağmen Brandon'ı öpmeyi o kadar 
çok istemediğini söyledi. Yani, demek istediğim, evet, se­
kizinci sınıfta olduğumuzu ve Brandon'm sesinin daha 
hemen hiç değişmemiş olduğunu ve henüz hiçbirimizin 
araba kullanamadığımızı filan biliyorum ama yine de... 
Bu Alice Franklin'in nasıl biri olduğunu göstermeye ye­
ter de artar bile. Dansta, ki oraya Brandonla geldiğimi 
bilmenizi isterim, Alice bir şekilde vestiyer dolabmda 
onunla oynaşıverdi. Kız arkadaşlarımdan birkaçı onla­
rı keşfedip koşarak gelip bana haber verdiler ve onları 
basıp ikisine de avazım çıktığı kadar bağırdıktan sonra 
dansın yarısını tuvalette ağlayıp herkese rimelimin akıp 
akmadığını sorarak geçirdim.
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Brandon yüz bin defa özür diledi ve ardından bir
barışıp bir ayrılmaya devam ettik. Yeniden. Ama Alice
Franklin'in bana yaptığını asla unutmadım ve başka
kimse de unutmadı. Ve bu da partimde yaptıklarına dair
söylentilere inanmayı kolaylaştırıyordu. Bu, tam da Alice
gibi bir kızın yapacağı tarzda bir şeydi.

Araba kazasıyla yolladığı mesajlar arasındaki bağlan­
tı hakkındaki söylentiye inanmayı da kolaylaştırıyordu.

O kız şıllığın tekiydi.
Alice Franklin'in bunlardan sonra kendini nasıl to­

parlayabileceğim hakikaten bilemiyordum. Gerçekten
de toparlayabileceğim sanmıyordum. Partiden sonra bir
şey olmamış gibi yapmak için o kadar çok çabaladı ki,
hatta kalkıp yemekhanede yanımıza oturmaya filan bile
kalkıştı. En yakın arkadaşı Kelsie bile artık onunla hiçbir
alakasının olmasını istemiyordu; ve bu Brandon ölme­
den önceydi. Ama kaza olduğunda beri... yani, okula git­
memek yasadışı olduğu için mümkün değildi ama Healy
Lisesi'ne gelmeyi bırakmak Alice Franklin için neredeyse 
daha iyi olurdu.





ELAİNE O'DEA'NIN PARTİSİNİN OLDUĞU GÜNÜN 

öğleden sonrası Brandon Fitzsimmonsla memeler hak­
kmda konuşuyorduk.

Olay şuydu: Brandon'm yatak odasının penceresini 
açıp evinin birinci katının çatışma çıkılabiliyordunuz. 
Sık sık oraya çıkıp bira içer ve Koç Hendricks'in oyun­
ları veya hangi öğretmenin bizi delirttiği veya Healy Li- 
sesi'ndeki hangi kızların memeleri en güzel olduğu hak­
kında konuşurduk. Elaine'in partisinin olduğu günün 
öğleden sonrası konuştuğumuz da buydu.

Brandon, "Şu anda Elaine'i düşünüyorum," deyip 
gökteki bulutları yokluyormuş gibi ellerini öne doğru 
uzattı. "İyi bir takımı var."

"Sen hastasın oğlum," deyip Natty Light kutumu aç­
tım. Brandon'm babasının en sevdiği biraydı ve dolayı­
sıyla bizim de en sevdiğimiz biraydı.

Yukarısı biraya rağmen genelde cehennem kadar sı­
cak olurdu. Yazın buraya pek çıkmazdık ama Elaine'in
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partisinin olduğu gün hava kapalı gibiydi o yüzden de
çok kötü değildi. Hem  zaten iki Natty Light içtikten son­
ra güneş um urum uzda olm uyordu. Bir haftadır günde
iki kere antrenman yapmaktan kaslarımız sızlıyordu ve
bizi çatıya çıkıp birkaç bira yuvarlam ak gibi rahatlatabi­
lecek başka bir şey de yoktu. Brandon'm  annesiyle baba­
sı evdeydi ve büyük ihtimalle bira içtiğimizi biliyorlardı
ama umurlarında değildi. Brandon ne yapsa yanma kâr
kalırdı.

Brandon sözcükleri uzata uzata, "Şu elem ana bak,"
deyip Kurt Morelli'yi işaret etti. Aşağıya, bahçenin sağ
tarafına baktım. Kurt herhalde ta 1984'ten filan kalma bir
çim biçme makinesinin üstüne eğilmiş duruyordu. O ka­
dar ufak ve sıska olduğu halde nasıl olup da makineyi
itebileceğini bilemedim. Durm adan ara verip alnındaki
teri siliyordu. Çelimsiz bir elemandı ve sırf izlemek ona
acım ama yetti.

Natty Light'm  verdiği çakır keyifliğin tadını çıkara­
rak, "Büyükannemin çimlerini biçm ediğim e seviniyo­
rum ," dedim.

Brandon, "Dediklerime kulak ver dostum ," dedi, "şu
eleman hayatı boyunca mala vuram ayacak. Asla."

Daha fazla biramızın olmasını dilerken, "Senin gibi
olam az tabii, Malların Efendisi," dedim.

Brandon, "D oğru söze ne denir," dedi.
Ve doğruydu da.
Brandon, Healy'de bir Tanrı'ydı ve galiba ben de 

Tanrı'nm en yakın arkadaşı gibiydim. O futbol takımının
Tanrı'sıydı ve okulun Tanrı'sıydı ve kasabanm  Tanrı'siy­
di. Nereye gidersek gidelim insanlar onu tanıyorlardı.
İhtiyarlar onu tanıyorlardı, ilkokula giden veletler onu
tanıyorlardı, buraya taşınalı daha beş saniye olm am ış ve
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doğru d ü rü st İngilizce konuşam ayan siktiğimin Mek­
sikalIları bile onu tanıyorlardı. Brandon Fitzsimmons'ı
herkes tanıyordu.

Brandon tanıdığım her adamdan daha çok hatun götü­
rüyordu. Hatta Healy Lisesi'nde yarı zamanlı İspanyolca 
dersi veren şu çıtır Bayan Sanchezle bile yatmıştı. Hatun 
yirmi dört yaşmda filandı ve epey iyi bir vücudu vardı. 
Brandon da İspanyolca dersi için yardıma ihtiyacı oldu­
ğunu söyleyip evine gidivermiş ve Brandon'a kalırsa ko­
cası işteyken mutfak masasının üstünde işi pişirmişlerdi.

Ben daha önce sadece bir defa yaptım. İkinci sınıfa 
geçmeden önceki yaz, on beş yaşımdayken. Sahilde şu 
Tessa adındaki kızla yaptık; ailesi, ailemin sahil evini 
yanındaki sahil evinde kalıyordu ve bir gece yürüyüşe 
çıküktan sonra kumlarm üstünde yaptık. Kayalıkların 
orada inebileceğimiz gözden uzak bir yer buldum ve 
orada yaptık. Prezervatifleri Tessa getirdi. Bittiğinde tek 
düşünebildiğim sonunda yaptığımı söyleyebileceğimdi. 
Tessa'yla arada bir hâlâ mesajlaşıyoruz ama bu yaz aile­
lerimiz sahile aynı zamanda gitmiyorlar.

Brandon hep başka biriyle daha yapmam için bana 
ısrar ediyordu. Kulağa itin teki gibi gelmek için konuş­
muyorum ama büyük ihtimalle eğer istesem sınıfımızda­
ki kızların çoğuyla beş saniye içinde işe koyulabilirdim. 
Ama bir nedenden ötürü sınıfımızdaki kızlar beni acayip 
gıcık ediyorlardı. Hep her şey acayip bir kriz ya da dra- 
maymış gibi davranıyorlar ve hep her şey hakkında beş 
yüz yıl filan konuşmak istiyorlardı. Onları telefon hatla­
rına konup yerden geçen bir solucana atlamak için hazır 
bekleyen sığırcıklara benzetiyordum.

Elaine'in partisinin olduğu günün öğleden sonra­
sı Brandon aklımı okuyor gibiydi çünkü Kurt Morelli
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hakkmda konuştuktan sonra, "Maldan laf açılmışken, bu 
gece Maggie Danielsle takılmayı denesen fena olmaz. 
Ne zaman dolabının yanından geçsen kızm iç çamaşırları 
sırılsıklam oluyor."

"Tanrım, ne diyorsun be abi," derken Natty Light'ımın 
son yudumunu içmeye çalıştım.

"Her neyse, dostum ben doğruyu söylüyorum."
Sonra da galiba sadece bir şeyler söyleyebilmek, dik­

kati üstümden başka bir yere çekebilmek için, "Alice 
Franklin'le olayınız nedir? Daha önceki gün hep birlikte 
otoparkta takılırken onu süzdüğünü gördüm/' dedim.

Neden Alice'i seçtiğimi bilmiyorum çünkü Brandon 
otoparkta olsun, başka yerde olsun gördüğü her kızı sü­
zerdi. Galiba aklımın bir köşesinde öylece duruyordu. 
Yani, Alicele birbirimizi, birbirimizi tanıdığımızın far­
kında olamayacak kadar küçük olduğumuz günlerden 
beri tanıyoruz. Küçükken birlikte evimin yanındaki Me- 
todist Kilisesi'nin kreşine giderdik.

Brandon, "Alice Franklin mi? Yani. Onunla Elaine'in 
kafayı sıyırdığı şu ortaokuldaki danstan beri takılma­
dık," dedi.

"Alicele hiç yapmadın mı?" diye sordum. Galiba bu­
nun beni şaşırtmasının nedeni Alice'in kesinkes yapmış bir 
hatun olmasıydı. Beşinci sınıfta erkek arkadaşları olmaya 
başlamıştı. Biraz deli olduğu yönünde bir şöhreti vardı. 
Elainele gelmiş olmasına rağmen mezuniyet dansında 
Brandonla takılması mesela. Ayrıca o ve Healy Kuzey Ha- 
vuzu'ndaki şu cankurtaranla ilgili söylenti de vardı.

Brandon, "Hayır, Alicele hiç yapmadım ama şimdi 
kalkıp bu fikri kafama soktun," dedi. Çimleri biçme­
yi bırakıp ellerini beline koymuş boş boş bakan Kurt 
Morelli'ye baktı.
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"Şşş, Kurt, dostum. Buraya gelip bir bira içmek ister 
inisin?" Hiç biramız kalmamasma ve Kurt Morelli epey 
tuhaf bir çocuk olmasma rağmen Brandon'm neden 
bunu söylediğini bilmiyordum ama Brandon'm o sırada 
sağlam kafayı bulmuş olduğunu düşünüyordum.

Kurt sanki selam veriyormuş gibi elini bize doğ­
ru sallayıp, "Adağa lüzum yok, teşekkürler efendim," 
diye bağırınca bu eleman neden bahsediyor dermiş gibi 
Brandonla birbirimize bakakaldık.

Böylece bunu ardmdan Brandonla güç bela kalkıp ça­
tıdan içeriye geçtik ve arabamla eve gidecek kadar ayık 
hissetmeden önce bir süre beklemem gerekti. Brandon'm 
ikiz yatağına, on yaşından beri kullandığı futbol resimli 
örtüsünün üstüne serildim.

Brandon, Elaine'e parti için almacak biralar hakkmda 
mesaj yazarken sanki onunla işi pişirmekten bahsediyor- 
muş gibi heceleyerek, "Benimle? Yatmak? İstiyor mu­
sun?" dedi. Ama Elaine hakkmda ciddi değildi. Elaine'in 
Brandon için bir numarası kalmamış gibiydi. Aslında 
Alice Franklin hakkmda düşündüğünü biliyordum, çün­
kü onun bahsini açıp duruyordu.

Brandon, "Daha önce hiç öyle kısa saçı olan bir kızla 
yapmamıştım," dedi. "Umarım Alicele yapmak herifin 
tekiyle yapmak gibi olmaz, çünkü öylesi iğrenç olurdu. 
Öylesi gey olurdu."

Dostum, o gün sıcaktan bunalmıştım ve kendimi bit­
kin hissediyordum. O anda partiye gitmeyi isteyip iste­
mediğimi bile bilmiyordum. Natty Light uykum varmış 
gibi hissetmeme neden oluyordu ama tam ben bunu dü­
şünürken aklıma partiye daha da çok Natty Light içmek 
için gideceğim geldi. Yapacak başka şey yoktu.

"Belki de geysindir," dedim, "Beni bin defa çıplak gör­
dün."
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Brandon, "Dostum, o duşlarda sana baktığımı düşü­
nüyorsan hasta piçin tekisin," dedi.

Kamımın üstüne yuvarlanıp yüzümü futbol desenli 
çarşafa gömdüm. Ter ve deodorant kokuyordu. Brandon, 
Alice Franklin'in memeleri hakkında bir şeyler daha söy­
lüyordu.

Bazen o fikri Brandon'm kafasına sokmuş olmasam 
olaylar farklı bir şekilde mi gelişirdi, yaşananlar yaşan­
mamış olur muydu diye merak ediyorum. Çünkü bazen 
Brandon aklına bir şeyi koydu mu onu durdurmak, tam 
kesin gol olacak bir pas atacağı sırada onu yere yıkmak 
gibi olurdu. Demek istediğim, onu caydırmak imkânsız 
olurdu.

O öğleden sonra Brandon'm odasında yüzüstü yatmış 
başım dönerken günün birinde öyle olmasa nasıl olurdu 
diye merak edeceğim aklımın ucundan bile geçmiyordu. 
Tek bildiğim o öğleden sonra sarhoş olduğum, Brandon 
Fitzsimmons'ın en yakın arkadaşı olduğum, Healy'deki 
gelmiş geçmiş en iyi futbol oyuncularından ikisi olduğu­
muz ve o gece ikimizin Elaine O'Dea'nın partisine gidi­
yor olduğumuzdu.





APAÇIK OLANI DİLE GETİRMEYİ GÖZE ALARAK 

Elaine O'Dea'nın partisine davet edilmediğimi söylemek 
istiyorum.

Gerçeği söylemek gerekirse her ne kadar etrafımda
partilerin, futbol maçlarının ve başka sosyal olaylarm ya­
pıldığının farkında olsam da Elaine O'Dea'nın evinde bir
parti olduğunun farkında bile değildim. Sadece bunlara
hiç davet edilmem ve zaten davet ediliyor olsaydım da
gitmezdim. Katılmamın ilgili herkes için dehşet uyandır­
mak dışmda bir işe yaramayacağı zoraki ergenlik sosyal­
leşme ritüellerinde yer almaya ihtiyaç duymuyordum.
Öyle bir olayda insanlarla etkileşime girmek zorunda ka­
lacağım için dehşete düşerdim ve onların da kapüarmda
belirmemden dehşete düşeceklerini biliyordum.

Tamamen adil olmak adma hiç davet edilmediğim id­
diasının teknik olarak doğru olmadığını söylemem gere­
kiyor yanılmıyorsam.
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İlkokuldayken davet edilirdim. O zam anlar hepimiz
Jefferson İlkokulu'nun öğrencileriydik ve kendimize has
yanlarımız ile ayrıksı, sivri köşelerimiz henüz oluşma­
mıştı. Sadece çocuktuk ve hepimiz bir dereceye kadar
birbirimizle geçinirdik. Zaten o zamanlar partiler arka
bahçede koşturmak ve doğruca mangalın üstünden al­
dığımız sosisleri yemek dışında neydi ki? Ayrıca, Bran­
don Fitzsimmons'm anne babasıyla Elaine O'Dea'nın
anne babasının ve bütün diğer anne babaların benim için
üzüldüklerini düşünüyordum. Ben Chicago'dan gelen
yetimdim.

Evet, bu doğru. Kulağa Charles Dickens romanların­
dan fırlamış gibi geldiğini biliyorum am a ben sahici bir
yetimim ve beş yaşından beri de hep öyleydim. Annem­
le babam fırtınalı bir cum artesi akşamı arabalarıyla Dan
Ryan ekspres otoyolunda ilerliyorlardı ve ertesi gün
yetimdim. Healy'e babamın annesiyle yaşam aya gönde­
rildim.

Annem, babam ve Chicago hakkmda beli belirsiz anı­
larım var. Gökkuşağının her renginde plastik mısır gev­
reği kâselerimin olduğunu ve PBS'teki çocuk programla­
rını izlemek için babamın koltuğunun altına kıvrıldığımı
ve annemin, kendisine sarıldığımda sabun koktuğunu
hatırlıyorum.

Am a sonra Healy dönemi ve bununla beraber
Kroger'de her karşılaştığımızda babaannemin arkadaşla­
rının hüzünlü gevezelikleri ve her geldiğinde hislerimi
pastel boyayla çizmemi isteyen lisanslı sosyal hizmetler
görevlisinin ziyaretleri başladı. Zamanı hızlandırınca bir
bakmışım ki liseye başlamışım, bunalücı yaz sıcağı ve
küçük kasaba dramalarıyla buranın dışında bir yerde ya­
şamış olduğum düşüncesi bile tuhaf geliyor.
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Healy'de yaşamı oluşturan ortama tam olarak uydu­
ğum söylenemez. Peki, neden uymuyorum? İlk olarak
bana bir çeşit dâhi olduğum söylendi. Lisede verilen
derslerin bir kısmı benim için yeterince zor olmadığın­
dan yakındaki üniversitenin internetten katılıma açtığı
bazı dersleri alıyorum. Duş alırken kitap okumaya ça-
lıştığımı ve boş zamanımda kara deliklerin nasıl kendi
içlerine katlandıklarını düşünmeye ayırdığımı kabul
ediyorum ama dürüst olmak gerekirse bir dâhi olmaya
uğraştığım yok. Hatta üniversite danışmanının söyledik­
lerine rağmen dâhi olduğumdan bile emin değilim. Belki
de sadece Healy standartlarına göre bir dâhiyimdir.

İkinci olarak spor yapmıyorum, hatta herhangi bir
spora ilgim de yok.

Son olarak hemşerilerimin aksine Healy'nin Birle­
şik Devletler denen son derece büyük bir yerin ortasın­
daki aşırı derecede küçük bir yer olduğunu ve Birleşik
Devletler'in de dünya denen daha da büyük bir yerdeki
küçük bir yer olduğunun ve bunun da Healy'nin içinde
ve çevresinde konuşulan çoğu şeyi büyük resme bakıldı­
ğında önemsizleştirdiğinin farkmdayım.

Peki, o halde neden burada yaşamaktan rahatsız olmu­
yorum? İlk olarak herkes beni rahat bırakıyor. Yani beni
görmezden geliyorlar. Ve bu da kulağa geldiği kadar kötü
bir şey değil. Dürüst olmak gerekirse okumak, düşünmek
ve çalışmak için böylesine bir zaman ve mekân özgürlüğü
tanınması ve huzurumun bozulmaması gerçekten de çok
hoş. Yemekhanede kendi başıma oturup sırf canım istedi­
ği için Hobbit'i on üçüncü defa okurken yüzler denizine
bakıp keşke yalnız olmasaydım demiyorum. Sadece yüz­
ler denizinin varlığını fark edip, Hobbit’i okumaya devam
ediyorum. Bunu yapmak benim için zor değil.
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İkinci olarak Healy'de yaşamaktan rahatsız olmuyo­
rum çünkü babaannem sevgi dolu ve benden ilgisini ek­
sik etmeyen, beni bugüne kadar şefkat ve anlayışla yetiş­
tirmiş bir kadm.

Son olarak Alice Franklin burada yaşıyor.
Ahududu dudakları, kötü şöhreti ve uzaklara dalıp 

giden gözleriyle Alice Franklin. Diğer hiçbir kıza benze­
meyen kısa saçları ve ihtişamlı, yüksek sesli kahkahası 
ve kıvrımları alfa dalgalarını andıran vücuduyla Alice 
Franklin. Alice Alice Alice Alice Franklin.

Evet doğru, dâhi olmasına dâhiyim ama yine de bir 
erkeğim. Healy'de yaşayan bir erkeğim. Alice Franklin, 
Healy'de yaşıyor ve bu da Healy'i içinde yaşamaya değer 
kılıyor.

Elaine O'Dea'nm partisinden önce Alice Franklin'i 
çok uzak bir gözleme noktasından izledim. Aklımın kö­
şesine yazdım. Onunla herhangi bir romantik ilişki yaşa­
mayı başarabileceğimi düşündüğüm için değil, söylediği 
ve yaptığı şeyleri izlemek onu daha iyi tanıyormuşum 
gibi hissettirdiği ve bu da Alice Frank ünle yürümek, 
Alice Franklin'i öpmek, Alice Franklin'in alfa dalgalarını 
bedenime bastırmak gibi hayallerime daha fazla malze­
me sağladığı için.

Elaine O'Dea'nm Partisinden Önce Alice Franklin
Hakkında Fark Ettiğim Şeyler

• Bir defasında Yabancı Diller koridorunda yürür­
ken sıska bir birinci sınıf bütün kitaplarını dü­
şürdükten sonra son sınıflardan biri o kitapları 
tekmeleyince Alice Franklin durup o limon yeşili
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kalem eteğinin içinde dizlerini kırarak yere eğildi 
ve kollarını açıp kitapları toplayarak çocuğa verdi 
ve ona gülümsedi. Eğilirken bir anlığına dizlerini 
gördüğümü hatırlıyorum. İki tane kayısı aromalı 
şekere benziyordu. Muhteşem dizleri var.

• Derste durmadan bir şeyler çiziktiriyor. Çiçek­
ler, elmalı turtalar, kertenkeleler, saatler, kediler.
Her defterinin her sayfasının her kenarı çizdik­
leriyle kaplı: Ama bir şeyler çiziktirse bile dersi 
dinlemeyi başarabiliyor çünkü mesela bir ırmak­
ta yüzen bir balık çizmekle uğraşırken bir anda 
elini kaldırıp soru sorabiliyor.

• Öğle yemeğinde her gün aynı şeyi yiyor: ton ba­
lığı salatalı sandviç, pretzel, elma, limonata.

• Onuncu sınıftayken Bayan Galanter'ın girdiği İn­
gilizce dersinin ilk günü en sevdiğimiz şeylerin 
bir listesini yapmamız istendiğinde yazdıklarma 
bir göz atabildim ve hepsini ezberledim: en sevdi­
ğim kitap—The Outsiders*, en sevdiğim koku—yeni
biçilmiş çim, en sevdiğim ses—Fransızca, haftanın en
sevdiğim günü—Cumartesi, en sevdiğim müzik gru­
bu—The Beatles.

• Yine onuncu sınıfta onu okuldan sonra kütüpha­
nede geometri ödevini bitirmeye çalışırken bul­
dum. Defterinin üstüne eğilmiş kaleminin ucunu 
çiğniyor ve yazıp siliyor, yazıp siliyordu. Yanın­
dan yürüyüp giderken ruhumun derinliklerinde 
bir yerde yardıma ihtiyacı olup olmadığım sorma 
cüretini bulabildim. Bana, "Yani, bir saniyen var 
mı?" deyince yanına oturdum. Vanilya kokuyor-

* S.E. Hinton'un 1967 tarihli romanı. Film uyarlamasının ismi
Türkçe'ye 'Dışlanmışlar' olarak çevrilmiştir, -çn
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du. Kusursuz dekoltesi pembe tişörtünden bana \ 
bakıyor gibiydi. Problemi açıklarken bocaladım 
ve sonunda onun için çözmek durumunda kal­
dım. İşim bitince, "Teşekkür ederim Kurt/' dedi.
O öğleden sonra eve gidene kadar yol boyunca 
kendi kendime gülümseyip durdum çünkü Ali­
ce Franklin bana adımla hitap etmişti. Evet, ka­
bul etmek lazım, bizimle aynı dönemde sadece 
150 kişi var dolayısıyla herkes herkesin ismini bi­
liyor. Ama yine de ismimin onun sesiyle telaffuz 
edildiğini duymak güzeldi.

Benim gibi münzevinin teki bile Elaine O'Dea'nm parti­
sinde olduğu iddia edilen olayları duydu ve benim gibi 
münzevinin teki bile Alice Franklin'in davranışlarında 
ve normalde çevresinde olanların davranışlarında yaşa­
nan yavaş değişimin farkma varabildi. Normalde yemek­
hanede beraber oturduğu kızlar teker teker çekip gitti­
ler. Benim gibi kendi başma yemekten hoşlanan biriyle, 
utanç nişanesi olarak kasten izole edilen Alice Franklin 
gibi birinin durumları arasında dağlar kadar fark var. 
Son zamanlarda Alice Franklin yemekhanede yemeyi 
bile bıraktı.

Sonra da çok da uzun olmayan bir süre önce Brandon 
Fitzsimmons öldü ve insanlar Alice'in ona uygunsuz me­
sajlar göndererek kazaya sebep olduğunu ileri sürüyor­
lar. Alice her türden olumsuz ilgiyi çeken bir mıknatısa 
dönüşmüş gibi görünüyor. Okula hacimli bir svetşört 
giyerek gelmeye başladı. Koridorlarda bile kapüşonunu 
başına geçirme alışkanlığı edindi. Sanki ortadan kaybol­
mak istermiş gibi görünüyor.
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Dün, son zil çaldıktan sonra okulun arkasındaki fut­
bol stadyumunun tribünlerinin orada yürüyordum ve 
Alice'in orada oturduğunu gördüm, yüzü gözyaşların- 
dan sırılsıklam olmuş gibi duruyordu.

O anda tam da beklediğim fırsatmış gibi göründü. 
Onunla konuşmak, ona bildiğimi söylemek için. Çünkü, 
ki bu şoke edici, Alice hakkmda bir şey biliyordum. Bir 
gerçeği, bir hakikati, bir ihtimal onu biraz rahatlatabile­
cek ama bir ihtimal de daha da çok canını yakabilecek bir 
şeyi. Sözcükleri ağzımda oluşturdum, dilimi üstlerinden 
yuvarlayıp birkaç defa dudaklarımdan dışarı itmeye te­
şebbüs etim. Orada durmuş, hiçbir şey söylemeden ona 
bakarken ne kadar da gerzek gibi görünüyor olmalıy­
dım. Kelimeleri seçmeye çalışırken.

Sonunda Alice beni fark etti.
"Sen ne halt istiyorsun?" diye patladı. Bu defa bana 

Kurt demedi.
Ağzımı açıp kapatarak, "Ben..." dedim. Ona bildiğim 

şeyi söylemeyi öylesine çaresizce istiyordum ki. Healy 
Lisesi'nde benim dışımda kimsenin üstünde hak iddia 
edemeyeceği o bilgiyi onunla paylaşmayı o kadar çok is­
tiyordum ki.

"Cidden, ne halt ediyorsun ya?" derken ayağa kalkıp 
ellerini kapüşonlu svetşörtünün ceplerine soktu. Ayak­
larını vura vura tribünlerden indi. "Ben yol kenarındaki 
beş kuruşluk gösterilerden değilim."

Değildi de. Benim için değildi. O hayatımın merke­
ziydi.

Ama bunu ona anlatmamın hiçbir yolu yoktu.





MICHIGAN'DAN BURAYA TAŞINMAMIZIN NEDENİ 

babamın am cam ın yanında elektrikçi olarak iş bulma- 
sıydı. Aynı zam anda İsa buraya gelmemizi istemişti. En
azından kendisine en iyi arkadaşı olacak kadar yakın
olan annem e göre öyle. Annem bir şey yapmadan önce
İsa'nın bunu şahsen onaylaması gerekir. Galiba geçen
yaz başım a gelen Hakikaten de Kötü Şey'i de onayladı.
Gerçi bilem iyorum  çünkü ondan beri annemle ben ko­
nuşmadık.

H er neyse, buraya gelmek için Flint'ten ayrılmadan
önce kendime bir söz verdim. Healy'e gelince yemek­
hanede kendi başım a oturup kitap okumayacaktım ve
derslerde en ön sırada oturup sadece yapabiliyorum diye
bütün soruları cevaplamayacaktım. Nasıl rimel sürülece­
ğini, hangi renklerin diğer renklerle iyi gittiğini de öğre­
nip annemi İsa öyle yapm am am ı söylese de bacaklarımı
traş etm em e izin verm eye zorlayacaktım. Hafta sonlarımı
kendi başım a eğlenm ek için ayakkabı kutularının içine
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dioramalar yaparak geçirmeyecek ve annem ile babam
dışındaki insanlarla konuşmaya başlayıp o dört yıllık
hayatım boyunca olduğum Kelsie Sanders'tan başka biri 
olacaktım.

Flint'teki son yazımı o kadar çok çalışarak geçirdim
ki. Tıpkı bir zamanlar ayakkabı kutularının içine diora-
ma yapmakla uğraştığım gibi o haftaları dergi okuyup sı­
nıfımdaki bütün kızların üstüne konuştukları televizyon
programlarını izleyerek, nasıl doğru davranıldığı hak­
kında bilgi almak amacıyla edinebildiğim kadar çok bilgi
edinmek için harcadım. Komşumuzun çocuğu sümüklü
Jerry Baker'a bakıcılık yaptım ve bütün paramı doğru el­
biselerle doğru makyaj malzemelerini almak için birik­
tirdim ve annem bana Hristiyan kızların dar pantolon
giymediklerini söylediğinde de onu dinlemeyip giydim.

Dokuzuncu sınıfın ilk günü Bayan Hensey'in girdiği
planlama dersinde arka sırada otururken Alice Franklin
bana, "Sen yenisin, değil mi?" dedi.

"Evet," derken gözlerimi dikmiş ahududu renkli
rujuna bakıp etkilenmemiş gibi görünmek için bütün
gücümle çaba sarf ediyordum. Annem bacaklarımı traş
ettiğimi fark etmemiş olabilirdi ama beni dudaklarımda
ahududu rengi rujla evden dışarı bırakmayacağı kesindi.

"Yani, hepimiz liseye yeni başladık, değil mi?" dedi
omuzlarını silkerek. "Çoğumuz yüz bin yıldır burada ya­
şıyor olsak da." Yüz bin yıl derken sanki ağzından çıkan
sözcükler çürük yumurta gibi kokuyormuşçasına yüzü­
nü buruşturdu.

"Evet, "diye cevap verdim, sadece tek kelimelik ce­
vaplar verebildiğim için çoktan kendimi yemekhanede
tek başıma hayal etmeye başlamıştım.

Alice aniden kısa san saçları olan ve Texas Longhoms
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tişörtü giymiş bir çocuğu işaret edip, "Şuradaki çocuğu 
görüyor musun?" diye sordu.

"Evet?"
"Ondan uzak dur. İsmi Kyle VValker. Ortaokulda çık­

tık ve kendisi tam bir hıyardır."
O zamanlar hiç küfretmezdim, içimden bile. Ve yüzü­

mü, kızarmaya başladığını hissettim.
Tam o anda yanımızda oturan hoş çocuk dönüp Alice'e

o hafta sonu boş olup olmadığını ve takılmak isteyip iste­
mediğini sordu. Ve tam bu kız için asla yeterince havalı
olamayacağımı anladığım anda Alice olabilecek en sıkıl­
mış sesle, "Ee, ben her hafta sonu boşum. Anayasamızda
öyle yazıyor," dedi.

Kendime kapa çeneni aptal şey! diyemeden heyecan­
la, "Aman Tanrım, Grease 2'yi biliyor musun? Bu replik
Grease 2'den!" deyiverdim.

İşte böyle arkadaş olduk. İkimiz de Xanadu, Can't Stop
the Music ve hatta İki Kabadayı gibi aptal müzikaller iz­
lemekten hoşlanıyor ve ikimiz de dondurmayı doğruca
kutusundan yemeyi seviyor, ikimiz de Elaine O'Dea'nın
olduğundan çok daha iyiymiş gibi davrandığını düşünü­
yorduk. Alice evime ilk geldiğinde mutfaktaki yapılacak­
lar listesinin yanında duran Gülümse! İsa seni seviyor! ya­
zılı kalemler ve sehpanın üstündeki İncil'den Hikâyelerle
Bingo oyununu garipsememiş gibi duruyordu. Bunlar
hakkında çok kibar davranmıştı ve üçüncü defa bana ya­
tıya geldiğinde Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band'ı iz­
ledikten sonra uyku tulumlarımıza gömülmüş tamamen
karanlıkta, ortamdaki tek ses olan klimanın çalışıp dur­
masını dinleyerek yatarken, o saniyeyi Alice Franklin'e
Flint'teyken hiç kimsenin evime yatıya gelmediğini söy­
lemek için seçtiğimde Alice gülmedi.
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"Yatıya gelmeye çağırdığın için m u tlu y u m /' dedi.
"Arkadaş olduğum uz için m utluyum ."

Her ne kadar mecbur olduğum  şeyi yapm ış olsam  da
ve her ne kadar son zam anlarda Alice hayatım dan tam a­
men çıkıp üstünde bol svetşörtüyle öğle yem eğini nere­
de yiyorsa oraya gitmiş olsa da... her ne kadar yaptığım
şeyden pişman değilsem ve gerekirse yeniden yapacak
olsam da Alice'i nasıl terk ettiğimi düşündüğüm de en
çok canımı yakan şey o hatıra.

Evet, iki yıl boyunca en yakın arkadaşım dı. Peki, nasıl
oluyor da ona inanmıyorum? Demek istediğim , en yakın
arkadaşlar bunu yapmazlar mı?

Yani, kısmen ona inanacak olursam  yeniden eskiden
olduğum gibi bir hiçe dönüşeceğim den ötürüydü. Bir
daha asla popüler olmayacaktım. Dediğim  gibi bunun
arkasmda duruyorum.

Ve kısmen de Elaine'in partisinde (iddiaya göre) yat­
tığı çocuklardan birinin Tom m y C ray olm asından dola­
yıydı.

Ve kısmen de Hakikaten de Kötü Şey'in olduğu geçen
yaz ve Alice'in Healy Kuzey H avuzu'nun büfesinde yap­
tığı bir şey yüzündendi.

Alice, hep kendi parasını kazanmıştır. Bakıcılık yapar,
köpek gezdirir, bir şeyler yapardı. Bir defasında Bayan
Montgomery sırt ameliyatı olduktan sonra dinlenirken
bir ay boyunca evinin temizliğini yapm ıştı. A lice'in elbi­
se, dergi ya da makyaj m alzemesi alm ak için hep kendi
parasını kazanması gerekti çünkü annesi ona hiç para
vermiyordu. Alice'in annesi hep bekâr bir anne olduğu
için hep paralarının yetmediğinden şikâyet ederdi am a
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bu onun geceleri dışarı çıkmasına ve Alice'i bir nevi ken­
di başının çaresine bakmaya bırakmasına engel değildi.

Evet, havuzdaki ilk gerçek işi gibiydi. Rulo yapılmış 
birkaç banknot yerine bankada bozdurması gereken bir 
çek aldığı ilk iş.

Alice'in havuzdaki işinin avantalarından biri de aşı­
rıp gizlice bana getirdiği beleş atıştırmalıklardı. Sonuna 
kadar sömürdüğü filan olmadı ama oradan bir lolipop 
buradan bir şeker çubuğu alıyordu. Büfenin yanındaki 
bir taburede seçmeme Alice'in yardım ettiği mavi beyaz 
çizgili bikinimle oturur ve dedikodu yapıp havuzda yü­
zen çocukları izlerdik, ben de Alice'in matematik becerisi 
yeterli gelmediğinde para üstünü hesaplamasma yardım 
ederdim.

Ama en iyi avanta orada cankurtaran olarak çalışan 
iki lise son smıf öğrencisiydi. Tommy Cray ve Mark 
Lopez. Healy Lisesi'nden yeni mezun olmuşlardı ve ikisi 
de şahaneydi. Tamamen şahaneydi. Sınıfımızdaki çocuk­
lar hakikaten daha küçük oğlanlara benziyorlardı ama 
Tommyle Mark erkek olmuşlardı. En azından Alice'in 
hep söylediği buydu.

"Burada, Healy Kuzey Havuzu'nda erkekler varken 
neden zamanımızı oğlan çocuklarıyla harcayalım?" de­
yip Mark'm kaslarına ya da Tommy'nin sırıtmasına hay­
ranlıkla bakardı.

Eğer arkadaşlarımın içinde erkekler hakkında bilgi­
si olan birisi varsa onun Alice olduğuna karar vermiş­
tim. O noktada o bakire değildi ve ben hâlâ öyleydim. 
Bekâretini lise birdeyken lise üçüncü sınıfa giden Tucker 
Bowles'a vermişti ve iki ay sonra da ayrılmışlardı ve bu 
da benim gözümde Alice'i seks ve oğlanlar konusunda 
uzman yapıyordu. Ya da erkekler.

65



Tommy'nin şahane olduğunu düşünüyordum ve ha­
vuzda takıldığımız zamanın çoğunu gizlice onu kese­
rek geçirmiştim ama hem Tommy'nin hem de Mark'ın 
Alice'e vurulduğunu filan düşünmüyordum. İki çocu­
ğun da benimle hiç ilgilenmediğini düşünüyordum. 
Sorunum temelde şöyleydi (ve hâlâ da öyle): Erkeklerin 
yanında nasıl rahat olacağımı bilemiyordum. Bazı kızla­
rın yapabildiği gibi oğlanlarla rahat rahat havadan su­
dan konuşamıyorum. Elaine O'Dea ve Maggie Daniels 
gibi kızlar şu tuhaf inanılmaz şeyi yapıp yüzeyde çocuk­
la dalga geçiyormuş gibi duran ama bir şekilde çocuğa 
kendisine büyük bir iltifat yapıldığını düşündürten bir 
şeyler söylemeyi başarırlardı.

Alice de bu konuda iyiydi.
Onuncu sınıftan önce yaz sonuna doğru bir gece Alice 

havuz kapandıktan sonra beni arayıp bir parti için oraya 
gelmeyi isteyip istemediğimi sordu. Anneme Alice'e ya­
tıya kalmaya gideceğimi söyledim ama yine de onu izin 
vermesi için ikna etmem gerekti çünkü hem Alice'ten çok 
hoşlanmıyordu (çünkü Alice'in İsa Mesih'le kişisel bir 
ilişkisi yoktu) hem de ertesi sabah saat 08:00'da kiliseye 
gitmemiz gerekiyordu. (Ben mızmızlanınca da, "Kendim 
ve hanem adına Kelsie, ben, Efendimiz'e hizmet edece­
ğim," dedi.)

Neler yapacağımızı düşündüğümü bilmiyorum ama 
on vitesli bisikletimden atlayıp cankurtaran kulübesine 
girince Alice'in Tommy ve Markla orada olduğunu gör­
düm. Parti buydu. Birkaç biraları vardı ve banyoları ça­
maşır suyuyla sildikleri için çamaşır suyu kokuyorlardı. 
Her ne kadar yazm büyük kısmında havuzda takılmış 
olsam da o üçü kadar bronzlaşmamıştım. Tommy'nin 
omuzlarında soyulan küçük yerler vardı ve altlarından
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görünen deri de yepyeni bir silgi kadar pembeydi.
Alice'in sarhoş gibi olduğunu anlayabiliyordum ve 

Mark'a tutunmuş gibiydi, dirseğiyle vücudunun yan ta­
rafını dürtüp onunla beraber aralarındaki özel bir şakaya 
gülüyordu.

Tommy, "Hadi yüzelim," dedi. Alice ile Mark'ın baş 
başa katmak istediklerini hissettiğini düşünüyordum. 
Elbiselerimin altına bikinimi giydiğim için mutluydum.

Havuz geceleri "Marco! Polo!" diye bağıran küçük ço­
cuklar ya da can kurtaran düdüğünün ıslıkları olmadan 
o kadar farklı geliyordu ki. Bir bira içtikten sonra hiç su 
sıçratmadan suya atladım ve doğruca dibe dalıp parmak 
uçlarımı kaygan siyah çizgilerin üstünden kaydırdım. 
Yüzeye çıkıp anında yeniden suya daldım, sonsuza dek 
orada kalıp hafif çakırkeyifken suyun altında olmanın 
verdiği hissin tadım çıkarmak istiyordum. Her halükârda 
eğer dışarı çıkarsam kalbimi durduracak kadar yakışıklı 
Tommy 1e konuşmam gerekecekti. Bu da imkânsız gibi 
görünüyordu.

Nihayet su yüzüne çıktığımda, "Alice nerede?" diye 
sordum. Tommy havuzun kenarında oturup ayaklarını 
suyun içine sallandırmış birasmı yudumluyordu. Kaşla­
rını kaldırdı. Muhteşem görünüyordu. Şu anda bile, bü­
tün olanlardan sonra dahi bunu kabul edebiliyorum.

"Nerede olabilir sence?" diye sordu sanki alıkmışım 
gibi. Tekrar suyun altma dalarken aşağıda ne kadar kal­
mam gerektiğini ya da yüzeye çıktığımda ne söylemem 
gerektiğini düşünüyordum. Baş başayken Alice'i seviyor­
dum, dondurma ya da çiğ hamur yiyip ayak tırnaklarımı­
zı yeşile boyamayı ya da aptal şakalar yapmayı seviyor­
dum ama bazen Alice ne zaman hoşlandığı bir çocuğun 
yanındaysa kendimi dışarıda bırakılmış hissediyordum.
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Sanki nereye uyduğumu tam bilemiyormuşum gibi.
Ve sanki asla bir oğlanın benden o şekilde hoşlanma­

sını sağlayamayacakmışım gibi.
Yüzeye çıktığımda bililerinin, "Selam Kelsie, eve git­

meye hazır mısın?" dediğini duydum.
Konuşan Alice'ti, kız soyunma odasından çıkıyordu 

ve arkasından Mark Lopez geliyordu. Mark'm yüzü bi­
raz kızarmıştı. Tommy ona bir bakış attı ve ikisi beraber 
güldüler. Alice parmaklarını ıslak yeşil bikinisinin alt 
kısmının içine sokup düzeltiyormuş gibi çekiştirdi ve 
elinden bıraktığında da bikini şaplayarak kalçasına ya­
pıştı. Vücudu kusursuzdu ve o an bu gerçeği feci bir kıs­
kançlıkla ilk fark edişim değildi.

O gece, "Markla aranızda bir şeyler oldu, değil mi?" 
diye sordum, ikimiz yatak odasının karanlığında iki ki­
şilik yatağını paylaşıyorduk. Duş alamayacak kadar yor­
gun gelmiştik ve hem yatak hem hava hem de geri kalan 
her şey klor kokuyordu. Alice'e bu soruyu sormak için 
cesaret toplamam gerekmişti, çünkü yanıtı kıskanacağı­
mı biliyordum. Sanki cevabı duymak istemiyormuşum 
gibiydim ama kendime hâkim olamıyordum.

Ama Alice sadece o yüksek sesli, korna gibi kahkaha­
sıyla güldü.

"Aman Tanrım, ne?" deyip yuvarlanarak karınüstü 
yattı ve yüzünü benden uzağa çevirdi. "Bir hafta içinde 
üniversiteye gitmek için yola çıkacak. Biz sadece arka­
daşız."

Nasıl güldüğünü hatırlıyorum. Nasıl bir tavırla, 
"Aman Tanrım, ne?" dediğini. Daha önce Tommy Cray'in 
havuzun kenarında "Nerede olabilir sence?" derkenki 
tavrıyla söylemişti.

Sanki alıkmışım gibi.
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Yalan söylediğinden yüzde 99 emindim ve bu beni her 
şeyden çok öfkelendirmişti. Yakın arkadaşların birbirle­
rine yalan söylememesi gerekir. Oğlanlar hakkında asla.

Sonraki hafta tuvalet kâğıdı ve annemin istediği bir­
kaç başka şeyi daha almak için Seller Brothers'a gittiğim­
de koridorlardan birinde Elaine O'Dea'mn iki numarası 
Maggie Daniels'a rastladım. Okulun başlamasını ne ka­
dar da istemediğimiz hakkında konuşup son dedikodu­
ları paylaşırken Maggie, "Peki Mark Lopezle Alice hak­
kında ne düşünüyorsun?" dedi.

"Neden bahsediyorsun?" diye sordum.
"Cidden mi? Haberin yok mu? İkinizin arasından su 

sızmadığını sanıyordum."
"Yani, evet öyleyiz ama neden bahsettiğini bilmiyo­

rum," dedim konuya tamamen yabancıymışım gibi gö­
rünmemeye çalışarak.

Maggie, "Ona Mark Lopez'i sor yeter," dedi, "çünkü 
herkese anlatıyor." Sanki benim bilmediğim bir espriyi 
biliyormuş gibi gülüyordu, ki yanılmıyorsam öyleydi de.

Elimde sımsıkı tuttuğum öteberi dolu torbalar, şeker 
çubuğu gibi şeritli olan parmak arası terliklerimle bütün 
yolu şıppıdı şıppıdı yaparak, hızla ve kararlılıkla yürü­
düm. Aldıklarımı dolaba yerleştirir yerleştirmez de anın­
da Alice'e mesaj attım.

maggieye rastladım, mark l.yle ne oldu?

İki saniye geçmeden: 

aptallık ettim

ne?



kimseye söyleyemezsin.

Healy'de hep olduğu gibi herkesin çoktan haberi ol­
muştu ama ben şöyle cevap verdim:

söylemeyeceğimi biliyorsun. 

iki saniyeye oradayım.

"Ne?" diye sorup hızla çekerek sokak kapısını açtım.
Alice'in gözleri hızla arkama yönelip evin içini kont­

rol etti.
"Evde tek başımayım," dedim. "Babam işte ve an­

nemle kızkardeşim de kiliseyle ilgili bir şeye gittiler."
Alice aile odasındaki kanepeye yığılıp dizlerini göğ­

süne çekti.
"O  kadar aptalcaydı ki," dedi. "Neden yaptığımı bil­

miyorum."
"Neyi?" dedim, aynı anda hem canım sıkılmıştı hem 

de aşırı kıskanmıştım.
Sesini fısıldayacak kadar alçalttı.
"Onunla oral seks yaptım," dedi.
"Tuvalette mi?" dedim, ben de fısıldayarak.
Alice başıyla onayladı. Saçlarını kulaklarının arkası­

na sıkıştırdığını ve bana çalışmadığı bir sınavda kopya 
çekerken yakalanmış gibi bir bakış attığını hatırlıyorum. 
Yarı özür diler ve yarı kendisine gıcık olmuş gibi.

"Sadece aptalcaydı/' dedi. "En çok da bu yüzden sana 
bir şey söylemedim. Bu sadece... sadece oldu işte. Ve sar­
hoştuk. Bilemiyorum. Demek istediğim, benim erkek ar­
kadaşım filan değildi. Ve sadece... tamamen yanlıştı falan 
da demiyorum. Sadece... aptalcaydı."
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Alice'in lise birde bekâretini kaybetmesini düşünerek, 
"Bunu Tucker'le yapmamış miydin?" diye sordum. Alice 
başını yavaşça iki yana sallayıp bir dakika kadar aşağıya, 
ellerine baktı. Alice'in nasıl hissettiğinden emin değildim 
ama oral seks yapmanın normal seks yapmaktan daha 
da büyük bir olay olduğunu düşünen bir parçam vardı. 
Ama Alice böyle hissediyorsa çıkmamalarına rağmen ne­
den Markla oral seks yapmıştı? Ona sormak istiyordum 
ama Alice'in bunun hakkında konuşmaya devam etmek 
istemediği hissine kapılmıştım.

"Peki, şimdi sen onunla takılıyor filan mısm yani?" 
dedim. Onu ne kadar kıskandığıma inanmıyordum. 
Alice'in yaptığının aptalca olduğunu ve hatta biraz da 
sürtüklük sayılabileceğini biliyordum ama anlatacak bir 
hikâyesi olduğu ve benim de bir kez daha anlatacak bir 
hikâyem olmadığı için onu kıskanmıştım.

Ve öfkeliydim, bana yalan söylemiş olduğu için öfke­
liydim.

Alice nihayet başını kaldırıp, "O geceden sonra beni 
aradığı filan olmadı," dedi. "Ve UT'ye* gitmek için yola 
çıktığını biliyorum."

"Peki, neden bana yalan söyledin?" diye sordum.
Alice derin bir nefes aldı. Sözcüklerini özenle seçiyor- 

muş gibi bir ifadesi vardı. Yüzü aynı matematik prob­
lemi çözmeye çalıştığı zamanlardaki gibi görünüyordu. 
"Kelsie, sadece... yani... sen hiç öyle... kimseyle o şekilde 
beraber olmadın. Ve bu... sorun değil, tamam mı? Ama... 
sadece, yani... bir kez seks yaptıktan sonra... demek iste­
diğim..."

"Bana bâkire olduğum için mi yalan söyledin?" de­
dim. Ona hakarete uğramış gibi baktım çünkü yani,

* University of Texas-Teksas Üniversitesi, -çn
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hakarete uğramıştım. Benimle sanki geri zekâlıymışım 
ya da sağırmışım ya da ikisi birdenmişim gibi konuşu­
yordu. O kadar öfkeliydim ki gözlerimi ondan kaçırıp 
arkamızdaki duvara odaklandım. Annem üstünde "Bu­
gün Rabbin yarattığı gündür, Onun için sevinip coşalım! 
Mezmurlar 118 Ayet 24" yazılı çerçeveli sarı bir levha as­
mıştı. O sarı levhaya bir şeyler fırlatmak istiyordum.

Alice, "Sadece... yani../' dedi.
"Unut gitsin," dedim. "Unut gitsin!"
Bundan sonra Alice'in bir daha Mark Lopezle takıl­

dığını sanmıyorum ve ben de bir daha asla Alice'e gü­
venmedim. Yani, hâlâ en yakm arkadaşımdı ve yine de 
onuncu sınıfın büyük kısmını birbirimize yatıya gidip 
geç vakitlere kadar ayakta kalıp millete mesaj atıp bir­
birimizi kokulu osuruklarımız yüzünden suçlayarak ve 
babamm aşağıya, oturma odasma inip bağırarak sakin­
leşmemizi söylemesine neden olacak kadar yüksek sesle 
gülerek geçirdik. Ve aramız hâlâ normaldi. İşin aslı şu ki 
ben hâlâ ondan hoşlanıyordum.

Ama ona güvendiğimi söyleyemezdim.
Artık yüzde 100 değildi.
Sadece o gece onunla yataktayken, Alice'in odası hâlâ 

Healy Kuzey Havuzu gibi kokarken kendimi ne kadar 
da aptal gibi hissettiğimi düşünüp durdum.

Başını nasıl benden uzağa çevirdiğini. Mark hakkın- 
daki tahminime nasıl güldüğünü. Bana nasıl anlayama­
yacağımı söylediğini. Ve galiba hakikaten de anlamamış­
tım zaten.

En azından o sırada.
Galiba işte bu yüzden Alice'in bana Mark Lopez hak­

kında yalan söylemesinin üstünden çok da zaman geçme­
den Hakikaten de Kötü Şey başıma geldiğinde, ona bir 
şey söylemedim. En yakm arkadaşım olmasma rağmen.
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Galiba işte bu yüzden bu yıl Alice hakkında o söylenti­
ler başladığında onu bırakmak bu kadar kolay oldu. Veda 
etmek bu kadar kolay oldu. Healy Kuzey Havuzu'nda 
gece vakti çakırkeyifken yüzmek kadar kolaydı. Grease 
2'nin şarkı sözlerini hatırlamak kadar kolaydı. Dünyanın 
en kolay şeyiydi.
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ALİCE'İ BU SO N BAHAR IN  BAŞLARINDA OKULUN 
dışındaki tribünlere oturmuş ağlarken gördüğümden 
beri izliyordum. Kendimle mücadele edip onunla konuş­
manın bir yolunu bulmaya çalıştım. Daha önce söyledi­
ğim gibi, kızlarla ya da aslında okuldaki herhangi biriyle 
pek konuşmam ve bu durum çoğu kişi için sıradışı olsa 
da benim için tamamen normal. Fizik öğretmenim Bay 
Becker7! ayrı tutuyorum. Healy Lisesi'nde dersin ko­
nusuna futbol sahasında ya da maç öncesi gösterilerde 
neler olduğundan daha fazla önem veren az sayıdaki 
öğretmenden biri. Sık sık Bay Becker gibi birinin nasıl 
olup da Healy'de kalıp hiç evlenmeden, kız kardeşinin 
evinin arkasında, garajdan bozma bir dairede oturduğu­
nu, ki daha hoş bir yerde oturmaya parasının yeteceğin­
den eminim, merak ederim. Bir yerlerdeki daha büyük 
bir şehre taşınacak kadar iyi bir öğretmen olduğu kesin. 
Daha çok para kazanıp daha donanımlı öğrencilere ders 
verebilme fırsatı var.
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Dün öğleden sonra darmadağınık sınıfta oturup 
kuantum yerçekimini tartışmıştık. Cadılar Bayramı tatili 
olduğu için Healy Lisesi'ndeki herkes gece boyunca sü­
recek eğlence ve eşek şakalarına hazırlık yapmak için er­
kenden okuldan çıkmıştı. Benim dışımda herkes tabii ki. 
Tartışmamız sırasında bir noktada muhabbetimiz tıkanır 
gibi oldu ve ben de neden başka bir yere taşınmadığını 
sordum.

"Sana bir şeyler öğretmek, seninle konuşmak o ka­
dar keyifli bir şey ki," diye karşılık verdi. "Yetenekli bir 
zihnin var." Arkasına yaslanıp ellerini başının arkasında 
birleştirince gömleğinin koltuk altlarının sararmaya baş­
ladıklarını gördüm. Ama eğer Bay Becker bu lekelerin 
farkındaysa bile umursuyormuş gibi durmuyordu. Aynı 
zamanda neredeyse tamamen kel olmasını, yanaklarının 
sivilce izleriyle delik deşik olmasını ve kravatındaki kö­
keni meçhul lekeleri de umursamıyormuş gibi görünü­
yordu.

Evet, benim yetenekli bir zihnim var. Sonumun Bay 
Becker gibi olmasını istemediğimi bilecek kadar bilgi sa­
hibiyim. Ve bilgi dağarcığım Bay Becker'e Alice'le nasıl 
konuşacağımı sormanın, kuantum yerçekimi tartışmak­
tan daha karmaşık olacağını bilmeye yetecek kadar ge­
niş. Bay Becker'm de kızlarla konuşmaktan hoşlanmadı­
ğı hissine kapılıyorum.

Okuldan sonra Bay Becker'm odasından çıkarken 
kızlar hâlâ aklımdaydı. Yani, işin aslı şu ki aklımda tek 
bir kız vardı ve koridora çıktığımda mucizevi bir şekil­
de karşıma çıkıvermişti; tıpkı rüyalarımın hepsinde ol­
duğu gibi canlı, gerçek ve güzeldi. Alice Franklin. Bay 
Commons'ın sınıfının kapısının önünde duruyordu ve o 
hoş vücudu giydiği hacimli svetşörtün içinde kaybolup
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gitmişti. Sadece bu defa sık sık yaptığını aksine kapüşo­
nunu başına geçilmemişti ve ilk gözüme ilişen zarif, kısa 
kesimli saçları oldu. Boynu öylesine inanılmaz şekilde 
kuğuları andırıyordu ki gözlerimi başka tarafa çevirmek 
zorunda kaldım.

Eğilip ayakkabımı bağlıyormuş gibi yaparak kendimi 
meşgulmüşüm gibi göstermeye çalıştım. Evet, bunun ne ' 
kadar tahmin edilebilir bir hareket olduğunun farkında­
yım ama Bay Commons'ın Alice ile elinde tuttuğu ödev 
hakkında saldırgan bir tavırla konuşmasını dinlememe 
imkân sağlayarak işe yaradı.

Ben ayakkabımı tekrar tekrar çözüp bağlarken, "Ha­
yır, benim dersimde ekstra not yok Alice," diyordu. "63 
aldığın için ortalamanın berbat olacağının farkındayım 
tatlım ama derse daha çok kendini vermelisin." Bay 
Commons tatlım derken rahatlatan, güven vermeye çalı­
şan bir tavırla konuşmuyordu. Söyleyiş şekli bana daha 
çok kötü filmlerdeki mafya babalarını anımsatmıştı. Aşa­
ğılayıcıydı.

Alice neredeyse bütün canlılığı gitmiş bir sesle, "Peki, 
tamam," dedi. Bay Commons'ın yardım etmeyi ya da tek 
başma ders vermeyi teklif etmesini bekledim ama bunun 
olmayacağını biliyordum. Lise birdeyken Cebir II dersini 
aldığımda kendisi masasının başma oturup dinlenebilsin 
diye beni tahtaya kaldırıp konunun temellerini anlattır­
manın eğlenceli olduğunu düşünürdü. (Bu bilgi kırıntı­
sının Healy Lisesi'nde neden hiç arkadaşım olmadığını 
netleştirdiğini düşünüyorum.) Bay Commons'ın Alice'in 
başma bu yıl gelenlerin notlarını etkilediği ihtimalin­
den bahsetmesini bile bekledim. Yıldız Oyun Kumcu'yu 
Öldüren - Sürtük olmanın belki de kendini derslerine 
vermeyi zorlaştırdığını. Ancak Bay Commons bundan
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bahsetmedi. Bildiğinden eminim ama umursadığını 
sanmıyorum. Belki Alice'in derste başarısız olmasında 
memnundu bile. Ne de olsa futbol koçunun asistanların­
dan biriydi.

Alice yanımdan geçip gitti, ben de manyak gibi ayak­
kabısına odaklanmış, deforme olmuş bir hobgoblin gibi 
öyle bükülmüş bir halde durdum. Orada olduğumun 
farkına vardığmdan bile emin değilim ama o gece, ya­
tak odamda otururken aklıma bir fikir geldi. Öyle hızlı 
ve ayrıntılı bir şekilde geldi ki kuantum teorisi ve oyun 
teorisiyle ilgili düşüncelerim kadar hızlı ve ayrıntılıydı. 
Gerçi bu düşünce çok daha heyecan vericiydi. Bu, her 
şeyi değiştirebilecek olan düşünceydi.

Kendime şunu sormak zorundaydım; her şeyi değiş­
tirmek istiyor muydum? Aslmda her şeyin böyle olması 
beni mutlu ediyordu. Belki de memnun ediyordu demek 
daha doğru olurdu. Healy'de yaşamak için genelde iste­
diğimi yapabilmem için yalnız bırakıldığım, görece sakin 
bir hayata sahip olmamı sağlayan bir sistem geliştirmiş­
tim ve bu sükûnetli varoluşun verdiği histen hoşlanıyor­
dum. Tabii, benim sosyal statümdeki birinin lisede ge­
nelde çekmek zorunda bırakıldığı klişeleri yaşamıştım; 
sporcuların koridorlarda bana inek diye bağırmaları ya 
da derste konuşurken müstehcen işaretler yapmaları, gü­
zel kızların öğretmene çok fazla soru sorduğumda göz­
lerini devirmeleri... Ama zaman içinde okuldakiler bana, 
ben de onlara alıştıkça hayatımın bu yanları bile silinip 
gitmişti. Ben Kurt Morelli'ydim, başka bir gezegenden 
gelip dünyalarında geçici oturma izni almış olan bir ya­
bancıydım. Rutinlerim vardı: Akşamları okumakla veya 
internette üniversite derslerinden tanıdığım öğrencilerin 
veya hocalarımın bir kısmıyla bilim ve edebiyat hakkın-
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da sohbet ederek geçiriyor, cumartesi öğleden sonraları 
büyük annemle tarih belgeselleri izliyordum. Ve okulda 
bile sohbet edebileceğim biri, Bay Becker vardı. Bir bu­
çuk yıl içinde gidip üniversitede okumaya başlayacak­
tım. Neden herhangi bir şeyi değiştireyim ki?

Ve sonra Alice Franklin'in harikulade dizlerini ve o 
gün okuldan sonra tribünlerde oturmuş ağlarkenki gü­
zel yüzünü hatırladım. Sonra da onun hakkında bildiğim 
her şeyi hatırladım. Rahat kozam hafif hafif klostrofobik 
gelmeye başlayana dek hatırladım ve tırsıp vazgeçme­
den önce aklıma gelen fikri gerçekleştirmem gerektiği­
ni anladım. Dolayısıyla sahip olduğum az miktardaki 
cesareti de yitirmeden önce defterimden bir parça kâğıt 
yırttım ve bir saat boyunca uğraştıktan sonra aşağıdakirıi 
yazdım:

Ĉ biır W dtc%\ için sana. ders v-cmmU 
ıJtşıJMr mi$in, dkntarak -edyarm. fyeçen tjıl 
şemıchrl ödevht (jardım&ı ojldu^m. Ka.iıırĵ prm 
v-c b<JÖ6İ ıjin-6 ıjoufdmurM is i^ b ’ıjSrsin, d i diir 
Şündüm. Kabirdar «tt.
Ma.-Uma.-tib -m itji ojlduşm. LoriMjtourdan biri ojIduşi 
için sana yordun. rnudM o jb t.

VVtVAor^

Bu sabah kâğıdı ikiye katlayıp Alice'in dolabındaki 
yarıktan içeri atım. Sonra da beklemeye başladım.
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G Ü Z E L  O L D U Ğ U M U  B İL İY O R U M . BİR F İLM  Y ILD IZ I 
gibi muhteşem değilim ama güzelim. Dikkat çekiciyim. 
Her gün yıkamasam da iyi duran, uzun, koyu sarı saçla­
rım var. (Tabii ki yine de her gün yıkıyorum.) Yeşil göz­
lerim var ve tuhaf olmaktansa havalı bir şekilde belli ol­
mamı sağlıyorlar. Boyum 1,62 ve bu da bir kız için ideal 
uzunlukmuş gibi duruyor çünkü hiçbir erkeğe tepeden 
bakmıyorum ama bir basket oyuncusunun çıkma teklif 
etmesini tuhaf kaçacağı kadar da kısa değilim. Tenim de 
bir sabah uyanıp sırf sivilce çıkarmaya geç kaldığım için 
yüzümde kırk tane aşırı büyük sivilce görmekten kork­
mama sebep olacak kadar duru.

Tek sıkıntım vücudum. Kıvrımlı hatlarım var. Meme­
lerim büyükçe (deli gibi büyük filan değil de beşinci sınıf­
ta kesinlikle sutyen takmamı gerektirecek kadar büyük). 
Kalçam da hafif büyük ya da gerçekten de yuvarlak oldu­
ğu da söylenebilir ama en iyi anlarımda bunun aslında o
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kadar da kötü bir şey olmadığını düşünüyorum. Aslında 
epey güzel bir vücudum olduğu kanısındayım.

Yani, eğer öyle olmasaydı bana çıkma teklif eden ya 
da partilerime gelen bu kadar çok oğlan olmazdı, diye 
düşünüyorum. "O parti" de dahil olmak üzere.

Aslmda son anda aklıma gelen bir şeydi ve aylar son­
ra bile hâlâ o sonbahar yaşanan her şeyin vermeyi plan­
lamadığım, rasgele gelişen bir partinin sonucunda ger­
çekleştiğini düşünüyorum. O öğleden sonra bile bir parti 
vermeye niyetim yoktu. Yiyecek bir şeyler bulmak için 
alt kata indim ve annemi mutfakta buldum, kendisine 
karşılık vermesini bekliyormuş gibi portakal suyuna ba­
kıyordu.

"Elaine," deyip üzüm (Weight VVatchers puanı=0) 
dolu bir plastik poşet çıkardı ve birkaç tane aldı, "ne dü­
şünüyorum biliyor musun?"

Gözlerimi devirdim çünkü neyin geldiğini çok iyi bi­
liyordum.

"Yeniden YVeight Watchers'a katılmak istiyorsun," de­
dim ona.

"Nereden anladın?" dedi ki bu çok gülünç bir soruy­
du çünkü anlamamak mümkün değildi. Annem ne za­
man vurulmak üzere olan bir mahkûmmuş gibi buzdo­
labına bakarsa VVeight Watchers'a dönme zamanı gelmiş 
demektir. Annem ne zaman pantolonlarının dar gelme­
ye başladığından sızlanmaya başlasa VVeight VVatchers'a 
geri dönme zamanı gelmiş demektir. Ne zaman pizza 
ısmarladığımızda annem üçüncü bir dilim alıp geri ko­
yarsa ve sonra yeniden eline alıp somurtarak o dilimi de 
yerse Wight VVatchers'a geri dönme zamanı gelmiş de­
mektir.

Annem VVeight VVatchers'a dönerse benim de VVeight
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VVatchers'a dönmem gerekir. On dört yaşımdan beri bu 
böyle ve ben de bundan nefret ediyorum.

Annem o aynı beş kiloyu o kadar çok defa verdi ki 
hepsini toplasam kendime ikinci bir anne yapabilirim. 
Ben de aynı beş kiloyu o kadar defa verdim ve annemin 
o üzümlere bakmasından neyin geldiğini anlamışüm. 
Cumartesi sabahları oturup yaşlı teyzenin tekinin ye­
diği yoğurdu (VVeight VVatchers puanı=3) ya da bildiği­
miz emekli olmasma rağmen egzersiz yapacak zamanı 
nasıl bulamadığı hakkmda konuşmasını dinlemek iste­
miyordum. Bir perdenin ardmda tartılmak ve olur da 
daha hafif çıkmamı sağlar diye o sırada nefesimi tutmak 
istemiyordum. Yediğim her şeyin puanlarını hesapla­
yıp Snickers'a bile ileri seviye cebir yapmadan (VVeight 
VVatchers puam=8) bakamamayı istemiyordum.

Sonra da annem özel VVeight VVatchers yemekleri­
mizi alıp üstüne siyah keçeli kalemle puan değerlerini 
yazacak ve bir tanesini dolaba diğerini de buzdolabma 
koyup eğer tamamen keçileri kaçırmış bir haldeyse üst­
lerine birer post it yapıştırıp bir de "ANNESİ'NİN VE 
ELAINE'NİN ÖZEL YEMEĞİ-DOKUNMAYIN!" yaza­
caktı. Ve evimizde bizden başka sadece babamm olduğu­
nu ve onun da Healy Tigers'm hayatının kalanı boyunca 
her futbol sezonunda şampiyon olacaklarını garantisi ve­
rilse de ÖZEL YEMEĞE asla dokunmayacağını göz önü­
ne alacak olursak bu tamamen aptalcaydı.

"Peki tatlım, benimle gelecek misin?" diye sordu an­
nem. "Bu defa verdiğim kiloları geri almayacağımı bili­
yorum."

Devasa bir kâseye mısır gevreği doldurdum ve ardın­
dan şekerliğe gidip yarısmı mısır gevreğinin üstüne boca 
ettim (VVeight VVatchers puam=kimin umurunda?)
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"Anne, mecbur muyum?"
"Elaine, ikimiz beraber gidince çok daha eğlenceli, 

bunu biliyorsun. Ve senin de kilona dikkat etmen lazım, 
bebeğim. Dans takımı sonbaharda yeniden başlıyor ve 
herkesin karşısmda üniformanın içinde komik görün­
mek istemezsin/'

Komik burada şişko anlamında kullanılmıştır.
"Tamam," dedim ve bir kaşık dolusu süt ve şekeri 

ağzıma tıkıp şekerin erimesini bekledim, bu uzun uzun 
veda etmek gibiydi.

Sonra da annem akşam yemeği için kız kardeşinin 
Dove Gölü'ndeki evine gideceklerini ve büyük ihtimalle 
orada kalacaklarını benim de gelmeyi isteyip istemedi­
ğimi sordu. Bu da babamla çok fazla bira içecekleri için 
Healy'ye olan otuz beş kilometrelik yolu gelemeyecekleri 
anlamına geliyordu.

"Hayır, burada kalırım, diye düşünüyorum. Binlerini 
çağırabilir miyim?"

Annem ağzına bir üzüm tıkıp beni süzdü.
"Parti gibi bir şeyden mi bahsediyorsun?"
"Yok, birilerini çağıracağım işte/'
Annem aptal değildir. Evet, VVeight VVatchers'a o ka­

dar çok para verdi ki büyük ihtimalle biriktirmiş olsa 
üniversite paramı çıkarırdı ama çoğu konuda aptal değil­
dir. Healy Lisesi'nden mezun ve burada Healy Lisesi'nin 
otoparkına gidip bira içmek dışmda yapacak bir şey ol­
madığım biliyor, dolayısıyla tahminen birayı oturma 
odasmda içmemizin daha iyi olacağım düşünmüştür.

"Elaine, sadece çok çılgınlaşmasını istemiyorum, ta­
mam mı? Ve kimse de yatak odalarma girmeyecek. Bu sa­
dece oturma odası ve mutfak ile sınırlı kalacak. Ve kimse 
de buradan sarhoş ayrılmayacak."



"Peki, tamam/' derken onunla yeniden VVeight 
Watchers'a gittiğim için bana bir iyilik borçlu olduğunu 
bildiğimin farkında olduğuma emindim.

Mısır gevreğimi bitirip üst kata çıktım ve olağan şüp­
helilere mesaj atıp gece saat dokuz gibi gelmelerini ve 
kimi olursa davet etmelerini söyledim ve kimin alkol ge­
tirebileceğini belirledim. Kız arkadaşlarımın birkaçıyla 
o gece ne giyeceğimi konuştum, Kelsie Sanders'a cevap 
yazıp gelemeyecek kadar hasta olmasının bir sorun ol­
madığını çünkü partinin büyük ihtimalle nasılsa sıkıcı 
geçeceğini söyledim ve Brandon Fitzsimmons'ın bana 
yeterince bira bulunup bulamadığını sorduğu mesajlan- 
nı okudum. Fazla biranın zararı olmayacağını söyledim 
ve kısa süreliğine partide onunla oynaşmayı düşündüm. 
O anda yeniden tamamen ayrıydık ama yine de bazen 
öylesine oynaşmak da keyifli oluyordu. Okuldaki en 
seksi ve en popüler çocukla ciddi bir geçmişim varken, 
annemin nasıl olup da şişman olduğumu düşündüğünü 
anlayamıyordum. Hem, erkekler kıvrımlı hatları olan 
kızlan severler. Glamour'da hep öyle diyor.

Saat 9:30'da herkes gelmişti. Herkes derken büyük ölçü­
de partime davet edilecek kadar havalı olan lise 3'e ge­
çecek olan yirmi otuz kişiyle lise sona geçecek olan yir­
mi otuz kişiyi kast ediyorum. Ayrıca iki üç gün içinde 
üniversiteye dönecek olan birkaç Healy Lisesi mezunu 
da vardı ve Tommy Cray'm orada olmasının nedeni de 
buydu. Son olarak da büyük ihtimalle kendi sınıflarının 
en havalı tipleri olan ve bu yüzden partime davet edilen, 
lise ikiye başlayacak olan numunelik birkaç çocuk daha 
vardı ve yüzlerinde gerçekten de burada olacak kadar



şanslı olduklarına inanmıyorlarmış gibi bir ifadeyle ken­
di köşelerine oturmuş biralarını yudumluyorlardı.

Josh VVaverly mutfaktan, "Elaine, annen ile baban vis­
kilerini nereye koyuyorlar?" diye seslendi sadece sesini 
duyabiliyor, kendisini göremiyordum.

"Viski içmiyorlar," dedim ki bu bir yalandı. Sert içki­
lerin hepsini toplayıp tavan arasına saklamıştım. Anne­
min beni öldürmesini istemiyorsam insanların ebeveyn­
lerinin buzdolaplarından çaldıkları Natty Light ve Bud 
Light biralarından şaşmamalıydık.

Josh, "Yapma Elaine, yalan söylediğini sen de biliyor­
sun. Viskileri nereye sakladın," diye sızlandı. "Gerçekten 
de viskiye ihtiyacım var." Daha o anda hafif sarhoş oldu­
ğu anlaşılıyordu.

Brandon Fitzsimmons oturup dördüncü birasını içti­
ği koltuktan, "Senin ihtiyacm olan bir hatunla yatmak," 
diye seslendi. Bir saniyeliğine onuncu sınıfın kış tatilinde 
odamda yattığımızı hatırladım. Şu an bile ona dair tat­
lı olan her şeyi hatırlayabiliyorum. Öylesine derli top­
lu, duru tenli, berrak gözlüydü ki... Üstüne bir de o çok 
sevdiğim şampiyon tavırları vardı. Sanki aynı gün Süper 
Bowl'u* kazanıp benimle dört saat boyunca sevişebilir­
miş gibiydi.

İkinci sınıflardan aptal futbol oyuncusunun teki, "H a­
tunlarla yatmakla ilgili ne bilirsin ki?" diye sorarak odaya 
girdi, üstü çıplaktı ve göğsüne yağsız kremayla bir penis 
çizmişti. Çocuk göğsünün ortasma bildiğin iki taşak ve 
kocaman da bir alet çizmişti. (VVeight VVatchers puanı=0!)

Arkadaşım Maggie, "Aman Tanrım," deyip bir kır­
lentin arkasına saklandı ama partideki diğer herkes gibi 
onun da çocuğun yaptığından hoşlandığı belli oluyordu.

* Amerikan Futbol Ligi Şampiyonluk Maçı, -çn
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Bense iki bira içmiştim, çakırkeyif olmuştum ama sar­
hoş değildim, eğleniyordum ama tamamen kontrolden 
çıkmamıştım. Mutfaktan oturma odasına oradan da arka 
verandaya geçtim ve yol boyunca insanlarla konuşup son 
dedikoduları öğrendim, bir bira daha aldım vs. vs. Bir 
noktada Alice Franklin'in köşede Brandonla olduğunu 
gördüm. Kucağına oturmuştu ve gülüyordu. Yani, cid­
den. Kucağında oturmak mı? Bir anlığına sekizinci sınıf 
dansında Brandonla ben yeniden başlamışken ikisinin ves­
tiyer dolabında oynaştıklarını öğrenmemi hatırladım. Bu 
gece üstünde ahududu renkli dudaklarını daha parlak 
ve kusursuz memelerini daha büyük gösteren ahududu 
renkli bir tişört vardı. Alice tıpkı sekizinci sınıfta olduğu 
kadar güzeldi. Aslında daha güzeldi.

Suratına bir tane çarpmak istiyordum.
Onu ve Brandon'ı aklımdan çıkarıp bir bira daha iç­

tim. Maggie'nin peşinden verandaya çıktım ve birinin si­
garasından bir nefes çektim. Üst katta neler olup bittiğine 
bakmam gerektiğini hatırladığımda saat geç oluyordu. 
Aslında gençlik partilerini konu alan filmlere yaklaşma- 
sa da epey kalabalık bir parti olmaya başlamıştı ve enin­
de sonunda birileri, annem ile babamın yatak odasmda 
seks yapacak diye ödüm kopuyordu. İnsanlar gelmeden 
önce odam kapısını kapatıp üstüne "İÇERİ GİRERSENİZ 
BAŞKA HİÇBİR PARTİYE DAVET EDİLMEZSİNİZ" ya­
zılı bir kâğıt asmıştım ama böyle uyarılar sarhoş insanlar 
üstünde her zaman etkili olamayabiliyordu.

Alt kattaki gürültüyle kıyaslandığında üst kat sessiz 
ve serindi. Zemindeki parkeler annemlerin yaz başında 
bütün yatak odalarına serdikleri yeni halının altında gı­
cırdıyordu. Havada hâlâ kimyasal bir koku vardı. An­
nemlerin odasının kapısını tıklayıp yavaşça açtım. Boş
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ve karanlıktı. Yatakları güzelce yapılmıştı ve koridordan 
gelen ışık annemin komodinin üstüne özenle dizdiği O 
dergileri aydınlatıyordu.

Sonra benim odamdan gelen sesler duydum. Kori­
dorda yürüdüm ve bu defa kapıyı çalmadan açtım ve 
Brandon Fitzsimmons'ın yatağımın üstünde oturduğunu 
gördüm. Yatağın yanında da Alice Franklin oturuyordu. 
Yüzünde tuhaf, rahatsız bir ifade vardı.

Aniden küçük bir nefes alarak, "Selam Elaine," dedi, 
sanki az önce odaya girip onu görmüş olmamı istemiyor­
muş gibi.

Sonra da Brandon'ın kucağmda açık duran bir defter 
olduğunu gördüm, yüzünde ukala bir sırıtışla defterde 
yazılanları okuyordu.

"Beşinci sınıfta sutyen takmaya başladığımda annem 
bunu bir lütuf olduğunu söyledi," diye okudu şarkı 
söylermiş gibi bir sesle, sanki kız gibi konuşmaya çalı­
şıyordu. "Kıçım epey yuvarlak, biliyorum ama elbise 
giydiğimde iyi göründüğümü düşünüyorum." Sonra da 
başını kitaptan kaldırıp yüzüme baktı. "Lanet olsun kı­
zım, bunun doğru olduğunu biliyorum ama elbiselerin 
olmadan da iyi görünüyorsun."

Brandon günlüğümü, şiltemin altına sakladığım siyah 
beyaz kompozisyon defterimi okuyordu. Genelde şilte­
min altına sakladığım. Sadece bu sefer ya dışarıda bırak­
mış olmalıyım ya da bir şekilde bulmuş olmalıydı çünkü 
defteri okuyordu. Yüksek sesle. Alice'in önünde. Benim 
önümde.

Ayrılıp yeniden beraber olmaya başladığım, yeni­
den ayrılıp yeniden beraber olmaya başladığım çocuk, 
bekâretimi verdiğim erkek şişko kıçım hakkında yazdık­
larımı okuyordu.
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Brandon devam etti, "Çıplakken aynanın kanşışma 
geçip kendime iyice bir baktım ve öyleyken de kötü gö­
ründüğümü düşünmüyorum."

Aman Tanrım!
"Onu bana ver!" diye çığlık atıp günlüğümü almak 

için uzandım ama Brandon bileğimi yakalayıp beni zorla 
yatağa bastırdı. O kadar güçlüydü ki bir eliyle beni aşa­
ğıda tutarken diğer eliyle de defteri açık tutabiliyordu.

"Büyük memelerimin olduğunu biliyorum ama an­
nem de dahil ailemizdeki bütün kadınların büyük me­
meleri var zaten," diye okurken gözleri kocaman açıl­
dı. "Annenin büyük memeleri mi var? Gelecek sefere o 
gözle bir bakmam lazım!" Normalde çok hoşuma giden 
o büyük, yüksek sesli kendinden çok emin şampiyon 
kahkahasıyla gülüyordu ama bu, şimdi sadece midemi 
bulandırmıştı. Defteri kenara atıp beni yatağa mıhladı; 
elleri bileklerimdeydi ve dizleriyle bacaklarımı birbirine 
yapıştırmıştı. İstesem de hareket edemiyordum. Onunla 
bu yatakta iyi iş pişirmiştim ve çok hoş bir deneyim ol­
muştu. Hatta hoştan da öte, tatlı. Bu Brandon ise cehen­
nemden çıkıp gelmiş gibi korkutucuydu.

Soluk soluğa, "Şu koca memelerini bir yoklayalım 
bakalım," dedi. "Biliyorsun zaten görmediğim bir şey 
değil." Tamamen, komik olacak kadar sarhoştu. Yüzü 
süper kırmızıydı ve saç köklerinden küçük ter damlalan 
sızıyordu. Ve Alice Franklin de sanki gösteriyi izlemek 
için para vermiş gibi hiçbir şey yapmadan yanımızda öy­
lece duruyordu.

Sonunda, "Brandon, hadi gidelim," dedi. Sesi gerçek­
ten de son derece küçük ve utanmış geliyordu.

Brandon gözlerimin içine baktı ve küçücük, çok tu­
haf bir an için gözleri... bomboştu. Sanki orada hiçbir
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şey yokmuş gibiydi. Ne bir duygu ne bir his, hiçbir şey. 
Ve bir saniye sonra filan sanki benden sıkıldığına karar 
vermiş gibiydi. Kendini itip üstümden kalkarken yatak 
altımda bir iki defa zıpladı ve yayları küçük fareler gibi 
ciyakladılar.

"Hadi ama Elaine/7 dedi, o meşhur çekici futbolcu ifa­
desi yüzüne dönerken. "Seni sevdiğimi biliyorsun birta- 
nem."

Alice, "Elaine, özür dilerim," deyip eğilerek 
Brandon'ın yere attığı defterimi aldı.

"Bu ne şimdi?" diyerek defteri elinden aldım ve tik­
sintiyle ikisini işaret ettim. "Sekizinci sınıfın devamı mı?" 
Brandon sendeleyerek odadan çıkarken Alice'in elini tut­
tu ve o da Brandon'ı takip etti.

Sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelecek kadar uzun 
bir süre odada kaldım, alt kata inemeyecek kadar utan­
mıştım. Ya Brandonla Alice herkese yazdıklarımı anlattı- 
larsa? Günlüğümü alıp dolabm en üst rafındaki, annem 
istediği için biriktirdiğim karneler ve okul projelerini 
koyduğum kutunun altına sıkıştırdım. Onu bir daha asla 
görmek istemiyordum.

Birilerinin gelip beni bulmasını bekledim ama en ya­
kın kız arkadaşlarımdan bile hiçbiri gelmedi. Uyuyakal­
mış filan olmalıydım çünkü aniden uyanıp baktığımda 
saat 12:45'ti. Siktir. Alt katın dağılmış olmaması için kü­
çük bir dua ettim.

Dağılmıştı. Her yerde boş şişe ve bira kutuları var­
dı ve birilerinin televizyonun yanındaki köşeye bir bira 
döküp temizlemeyi deneme zahmetine bile girmediğini 
görebiliyordum. Başım çatlayacak gibi zonkluyordu ve 
bütün bedenim sanki az sonra uçacakmışım gibi hafif ge­
liyordu.
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Bir daha asla parti vermemeye karar verdim.
Arkadaşım Maggie kıvrılıp başmı Josh YVaverly'nin 

kucağına koymuş, kanepenin kenarından, "Neredey­
din?" dedi. Josh telefonuyla oynuyordu. Etrafta birkaç 
çocuk daha vardı ve çoğu da kalan biraları yudumlayıp 
kısık sesle MTV'yi izliyorlardı.

Brandon Fitzsimmons'ın sırtını duvara vermiş, yerde 
oturduğunu gördüm, telefonu kucağındaydı. Hâlâ ken­
dinde değildi, gözleri boşluğa bakıyordu. Alice ortada 
yoktu.

"Uyuyakaldım," deyip birkaç şişeyi alıp mutfağa gö­
türdüm. "Ya gidin ya da etrafı toplamama yardım edin."

Çöpe giderken Josh VVaverly'den bir çığlık geldi.
"Ciddi misin oğlum?!"
Şişeleri özenle halihazırda çöp kutusunu doldurmuş 

olan şişe dağının üstüne yerleştirip oturma odasına dön­
düm. Josh telefonuna bakıyordu ve sonra da yüzünde 
sonradan yapıştırılmış gibi duran yarım bir sırıtışla oda­
nın karşısındaki Brandon'a baktı. Kaşlarını son hız iki 
defa kaldırıp indirdi.

Josh, Brandon'a ciddi olup olmadığıyla ilgili bir şeyler 
sordu.

Brandon bir kez daha kaşlarını iki defa kaldırdı ve bu 
defa pişmiş kelle gibi sırıtmaya başladı.

Maggie, Josh'm dikkatini bu kadar çeken şeyin ne ol­
duğunu öğrenmek için onun kucağından uzanıp telefo­
nunu kavradı. Sonra da Brandon'a sapık dedi.

"Olay nedir ya?" diye sorup Josh'ın omzunun üstün­
den az önce Brandon'dan gelen mesaja baktım.

tom m y ile ben üst katta alice frankline çaktık.
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Sadece bu yazıyordu. Her şeyi değiştirecek altı kelime.
Brandon'ın mesajını bir kez daha okudum.

tommy ile ben üst katta alice frankline çaktık.

Josh küçümsemeyle burnundan soluyarak, "İlk hangi­
niz çaktı?" diye sordu ve bir saniye için Josh'ın iğrendi­
ğini düşündüm ama sonra Brandon'a sanki Brandon ona 
tam gollük bir pas atmış gibi sırıttı.

Brandon sanki kendisine gelecek tebrikleri bütün kal­
biyle kabul etmek istermiş gibi kollarını iki yana açarak, 
"Dostum! Sanki sorman lazım ha?" diye karşılık verdi.

Maggie gözlerini devirip telefonunu çıkararak mesaj 
yazmaya başladı. Gün doğmadan Healy Lisesi'ndeki 
herkes neler olduğunu öğrenmiş olacaktı.

Birkaç hafta sonra okul başladığında insanların tek ko­
nuştuğu buydu. Alice Franklin'in misafir odamda nasıl 
iki adamla yattığı. Bir SAAT içinde iki adamla. Düşüncesi 
bile kusmak istememe neden oluyordu. Hakikaten, nasıl 
bir kız böyle bir şey yapardı ki?

Partideki halini gözümde canlandırıp durdum, 
Brandon'ın kucağında mükemmel görüntüsüyle otur­
masını ve Brandon günlüğümü okurken onun yanında 
durmasını, ince, hoş vücudunu ve inanılmaz memele­
riyle kalçalarını. Büyük ihtimalle Brandon günlüğü bul­
duğunda benimle dalga geçmekten sonuna kadar keyif 
almıştı. Brandon'ı yüksek sesle okumaya zorlamasını gö­
zümde canlandırabiliyordum. Sonra da içeri girdiğimde 
üzülmüş numarası yapmıştı. Hatta günlüğümü yerden 
alıp bana geri vermişti.
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Sonra kalkıp bir gecede iki herifle işi pişirmişti.
Hakikaten. Karşımızda, bir adam başka bir kızla ye­

niden çıkmaya başlamışken oynaşan bir kız var ve aynı 
kız aynı gece iki adamla yatıyor ve yine aynı kız havuz­
da öylesine bir adamla oynaşıyor. Yani demek istediğim 
kendisi bütün kızların yüz karası.

Her ne kadar hiçbir şey olmuyormuş gibi davranıyor 
olsa da herkesin arkasından konuştuğunu nasıl BİLMİ­
YOR olabilir ki? Demek istediğim, liseye yeni başlayan 
bebeler bile neler olduğunu biliyorlar.

Kanka, şu üçüncü sınıftaki Alice'in partideki iki çocukla 
yaptıklarını duydun mu?

Şu üçüncü sınıftaki Alice bu yaz hem Brandon 
Fitzsimmonsla hem de öbür çocukla yatmış.

Olm, şu Alice Franklin denen hatun tam bir sürtük var ya!
Yetişkinler bile bunun hakkında konuşmaya başla­

mışlardı. Bir cumartesi yine bir Weight VVatchers toplan­
tısından eve dönerken trafik ışıklarında durduğumuzda 
annem aniden bana dönüp, "Alice Franklin hakkında bir 
sürü hikâye duyuyorum. Doğrular mı?" dedi.

"O kız tam bir sürtük," dedim.
Annem direksiyonu kavrayıp bana o kelimeyi kullan­

mamamı söyledi ama sonra da arka arkaya bir sürü soru 
sordu ve ben de ona bildiğim her şeyi söyledim. Evimiz­
de olanlar yüzünden annemin hakikaten çok kızacağım 
düşünmüştüm ama insanların Alice hakkında söyledik­
leriyle ve Alice'in annesinin haberinin olup olmadığıyla 
ve onun gibi şeylerle çok daha fazla ügileniyordu.

Weight VVatchers toplantısına gittiğinde bir kilo aldığı 
ortaya çıkmıştı, dolayısıyla belki de kendini acayip man­
yak dedikodulara verip kafasını dağıtmak istiyordu ama 
annemin kilo almış olmasa bile bununla ilgileneceği his­
sine kapılmıştım.
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Ve sonra da Brandon Fitzsimmons öldü.
Brandon'ın öldüğü haberi, Alice hakkında söylenen­

lerden daha hızlı yayıldı ve Alice ona açık saçık mesajlar 
attığı için kaza yaptığı haberiyse bundan da hızlı yayıldı. 
Kimse mesajlarda ne yazıldığını tam olarak bilmiyordu 
ama iğrenç olduklarını ve çaresizlikle yazılmış oldukla­
rını, ayrıca neler yaptığı ayyuka çıkınca bir hafta okula 
gelmeyen Alice Franklin'den geldikleri için de tam olarak 
iğrenç ve umutsuz olduklarını tahmin etmiştik.

Brandon Ölünce Healy Lisesi kendini kaybetti... Her­
kes koridorlarda ağlıyordu ve İngilizce öğretmenleri 
duygularımız hakkında bir şeyler yazdırmaya çalıştılar 
ve herkes ne bileyim, bir hafta kadar, okulun renklerin­
de kurdele taktı. Okula yas danışmanları getirdiler ve 
Dominion'a karşı oynanan bir sonraki maç da... bütün 
kasaba için katılması zorunlu bir aktivite gibiydi. Stad­
yumun girişine üstünde "BRANDON FİTZSİMMONS 
SONSUZA KADAR HEALY LİSESİ'NİN BİR KAPLANI 
KALACAKSIN" yazan bir pankart astılar ve Brandon'ın 
annesiyle babası devre arasmda sahaya inip Brandon 
Fitzsimmons Bursu'nu ilan ettiler, Josh VVaverly de daha 
oynayamıyor olsa da formasıyla sahanın kenarında otu­
ruyordu. Hatta Dominion oyuncuları bile bir dakikalık 
saygı duruşunda başlarım eğdiler ve sanki kazanmamıza 
izin verdiler. Sanki onlara yenilsek ne kadar kötü duraca­
ğım biliyor gibiydiler.

Tabii ki Alice sonunda okula döndü.
Brandon öldükten sonra hepimizin bir şekilde kenet­

lenmiş olması çok tuhaftı; okul renklerindeki kurdeleler,
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okul toplantısındaki bir dakikalık saygı duruşu, insanla­
rın gazetelerden kesip dolaplarına yapıştırdığı küpürler. 
Bütün bunlar bittikten sonra bile insanların tutunacak 
bir şeye ihtiyaçları vardı. Yani, işler normale dönmüş gi­
biydi. Yemekhanedeki kadınlar bize meyve mi yoğurt 
mu istiyoruz diye soruyorlardı, temizlik görevlileri in­
sanların kusmuğunun üstüne pembe toz döküyorlardı, 
öğretmenler sıkıcı ödevler verip gerçek hayatta asla işi­
mize yaramayacak şeyler hakkında sürpriz testler yapı­
yorlardı ama samrım insanların, ne bileyim... hâlâ bir 
arada olduğumuzu hissetmelerini sağlayacak bir şeylere 
ihtiyaçları vardı.

Dolayısıyla Alice Franklinle uğraşmaya başladık. 
Kendisi hiç kimseydi, sürtüğün teki, bir katildi.

Sonra bir öğleden sonra tamamen delice bir şey oldu. 
Maggie, ben ve diğer kız arkadaşlarımızın birkaçıyla 
Fransızca mı, kimya mı, artık o saatte hangi dersimiz 
varsa asmış, tuvalette oturuyorduk. Öğle yemeğinde sa­
dece bir granola yediğim için açlıktan ölmek üzere oldu­
ğum gerçeğini düşünmemeye çalışıyor gibiydim. Kelsie 
Sanders da yanımızdaydı. Şimdi, Kelsie'nin bizimle ta­
kılmak konusunda süper çekingen olduğunu anlayabili­
yordum aslında. Yani, ne de olsa Alice'in en yakın arka­
daşıydı. Belki de onu kabul etmeyiz diye endişelendiğini 
düşünüyorum ama Kelsie'nin bana bir yanlışı olmamıştı. 
Bana karşı hep süper tatlı davranmıştı. Yine de her an 
kendisinden defolup gitmesini isteyebileceğimizi düşün­
düğü anlaşılıyordu. Hani, konuşmaya başlamadan önce­
ki tereddütlü halinden ya da söylediğim her şeye biraz
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fazla gülmesinden. Tuhaf bir şey şu popüler olduğun za­
man bazen sahip olduğun o güç hissi ama ben gücümü 
iyilik için kullanmaya çalışıyorum, kötülük için değil. 
Dolayısıyla Kelsie Sanders'm bizimle takılmasına izin 
veriyordum.

Her neyse, o öğleden sonra hepimiz öylece oturmuş 
konuşurken Kelsie aniden böyle dramatik bir havayla, 
"Tamam, size bir şey anlatmam lazım. Alice hakkında," 
deyiverdi.

"Nasıl yani, geçen hafta sonu bütün futbol takımına 
mı vermiş?" dedim çantamı karıştırıp rujumu ararken.

"Hayır, çok daha kötü. Galiba... kürtaj yaptırdı."
Kelsie kürtaj derken sesini fısıldayacak kadar alçalttı. 

Rujumu elimden bıraktım.
"Sen ne diyorsun?" dedim ve ben başka bir şey söy- 

leyemeden Maggie, "Of Tanrım, annen seni yine protes­
toya gitmeye mi zorladı?" dedi. Maggie, Kelsie'yle aynı, 
cemaati kafayı sıyırmış kiliseye gidiyordu, dolayısıyla 
neler oluğunu tahmin ettiğini düşünüyordum.

Kelsie gözlerini devirerek, "Evet," dedi. Annesinin 
nasıl onu ve küçük kız kardeşini sürükleye sürükleye şe­
hirdeki Kadın Sağlığı Kliniği'ne kürtajı protesto etmeye 
götürdüğünü ve ne zaman fırsat bulsa bundan kurtul­
maya çalıştığını ama bazı cumartesileri kendini kliniğin 
girişinde elinde posterlerle bulduğunu anlattı.

Birisi, "Üstünde ölü bebek olan şu posterlerden mi?" 
deyince Kelsie biraz titreyip 'evet' dedi. "Ne olmuş yani? 
Alice'in kliniğe girdiğini mi gördün?" diye sordum.

Kelsie, "Aynen," dedi. "Geçen hafta sonu. Annesiyle. 
Beni görmedi. Aceleyle içeri girdiler."

Maggie, "Yani, belki sadece kontrole gitmiştir, olamaz 
mı?" diye sordu.
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Bir kaşımı kaldırdım. "Healy'de kontrol yapan doktor 
mu kalmadı?" Doğal olarak herkes benim fikrime katıldı.

Başka biri, "O gece... o gece olan bebeğini mi aldırdı 
sence?" diye sordu.

"Hesabım sen yap," dedim. "Partim ne zamandı? Üç 
aya yakm oldu herhalde ha? Zamanlama mükemmel. O 
geceden olduğuna eminim."

Kelsie, "Ve esas iğrenç ve korkunç olan şey de şu..." 
diye devam etti ve bir saniyeliğine bundan, yani grubun 
merkezinde olmaktan ve hepimizin onu dinlemesinden 
ne kadar hoşlandığını görebildim. "... yani babanın kim 
olduğundan haberi yok. Tommy mi yoksa Brandon mu? 
Bu hakikaten de acayip kaşar bir şey değil mi?"

Maggie, "Tamamen," diye fısıldadı.
Kelsie, "Eskiden arkadaşım olduğuna inanamıyo­

rum," dedi. "Sanki, sanki bu hayatımın başka bir döne­
miymiş gibi, anlıyor musunuz?"

"Tamamen," dedim.
Maggie, "Yani onu özlemiyor musun?" diye sor­

du. "Onun için azıcık da olsa üzülmüyor musun?" 
Maggie'nin tuhaf davrandığını düşünüyordum. Demek 
istediğim, Alice, Brandon Fitzsimmons'm ölümünden 
sorumluydu. Ve kimse de Alice'i partimde onunla yat­
maya zorlamış filan da değildi hani.

Kelsie'nin bundan hemen sonra yaptığı beni gerçekten 
de şaşırttı. Yeşil beyaz karoları ve pis lavabolarıyla kızlar 
tuvaletinde duruyorduk ve Kelsie, Maggie'ye cevap ver­
mek yerine siyah bir Sharpie marka keçeli kalem bulana 
dek çantasını karıştırıp yanımızdaki bölmenin, yani tam 
ortadakinin kapısını açtı. Kalemin kapağım açıp hemen 
oracıkta duvara, tuvaletin sol tarafına en az beş santimlik 
harflerle yazmaya başladı.
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PİKKflT! 
flt-XCe FRANKLİN ÖNÜNE (SELENLE
yecrm ş i l l i k  s ü r tü k  orospu

KARININ TEKİ rat?»

Biz de güldük, hem de hepimiz, sonra da, "Sıra ben­
de," dedim.

ALİCE FRANİGLIN M23 HERİFİ 
AĞZINA ALMIŞ!!! 

m E>UNA SKOR DERİM!

Yazdıklarımıza bakıp parlak harflerin kuruyup hiç 
çıkmayacak kara bir lekeye dönüşmesini izledim. Sonra 
ise diğer kızlar da bir şey yazabilmek için arkamda sıraya 
girdiler.



NEREDEYSE ARALIKSIZ KAZAYI DUŞUNÜYORDUM. 
Ambulans seslerini. Beni arabadan çekip çıkarırlarken 
güneşin nasıl parladığını. Araba kazası gibi anlarda za­
manın hızlanıp yavaşlamasının ve beyninin kontrolden 
çıkması hakkında söylenenlerin nasıl da doğru olduğu­
nu. Hiç durmadan düşündüğümü söyleyemeyeceğim 
ama esasen epey bir düşünüyordum. Memur Daniels'm 
hastanede beni sorgulamasını düşünüyordum. Bayan 
Fitzsimmons'm babamm koltuğuna oturup bana bütün o 
sorulan sormasmı düşünüyordum.

Kazayı ve sonrasmda olanları hatırladığımda aklıma 
gelenler tuhaftı. Sanki beynim kazadan ve Brandon'ın öl­
mesinden hemen önce ne olduğunu düşünmemem için 
uğraşıyormuş gibiydi. Onun yerine aptalca şeylere odak­
lanıyordu. Tıpkı Memur Daniels'ın ucu çiğnenmiş kalemi 
gibi. Ya da Bayan Fitzsimmons'm bir fincan buzlu çayı.

Ama yine de üstüne düşünüyordum. Futbol maçları 
sırasında düşünüyordum (Johnston'a karşı oynadığımız
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son maçı kaybettik) ve yemekhanede nereden geldiği be­
lirsiz etleri yerken düşünüyordum ve İngilizce dersinde 
düşünüyordum. Okuduğumuz kitapta eski zamanlarda 
bir bayan varmış, güya adamın tekiyle işi pişirmiş ama 
evli değillermiş ve sonra da kadının bebeği olmuş ve o 
zamanlar da bu büyük bir olaymış. Her yere elbisesinin 
üstüne işlenmiş kırmızı bir A harfiyle gitmek zorunday­
mış. Epey berbat bir şey olsa gerek.

Kazayı artık başka bir şekilde düşünemeyene kadar 
düşünüyordum. Beynim tükenene ya da bulanana ya da 
bomboş olana dek düşünüyordum.

Bazen Elaine O'Dea'nın meşhur partisinden eve dö­
nüşümü düşünüyordum. Alice'in o haltı yediği partiden. 
Her neyse, Elaine sarhoş araba kullanmamam için nere­
deyse olay çıkanyordu. Herhalde annesiyle babasma söz 
vermişti ama ben eve dönmek istiyordum işte. Alice hak- 
kındaki o mesajdan sonra eve dönme zamanı gelmiş gibi 
geliyordu. Brandon mırıldanıp onu da götürüp götüre- 
meyeceğimi sordu. Evimde kalabilir miydi? "Tamam­
dır," dedim.

O kadar kafayı bulmuştu ki arabaya binmesine yardım 
etmek zorunda kaldım. Bazen, beynim o geceyi hatırlar­
ken küçük şeyleri de hatırlıyor. Brandon'ın içki kokması 
ve onu doğrultup babamm Chevy S-10'una bindirmeye 
çalışırken pis sakalının suratıma sürtünmesi. Ve ortada 
komik bir şey yokken her şeye gülüp durması.

Her neyse, ben sarhoştum ama o çok daha sarhoştu ve 
işte bu yüzden arabayı kullanıp ikimizi de evime götüren 
bendim.

Saat gece yarısını geçince Healy ölü bir yer olur. So­
nic, McDonald's, Walgreens, Curl Up and Dye, Auto 
Zone, the Healy Advocate, Sno-Cone Shop, Burger King,
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Wendy s, Chick-fıl-A: hiçbirisinde tek bir ışık bile açık 
olmaz. Yolda yürüyen tek bir kişi bile yoktur; neredey­
se hiç araba olmaz. Healy'deki VValmart bile yirmi dört 
saat açık değildir. Buralarda gece alkollü araç kullanmak 
epey güvenlidir aslmda.

Eve dönerken Brandon'a baktığımda başını yolcu pen­
ceresine dayamış olduğunu gördüm. Ama parlak gözleri 
açıktı.

"Gerçekten de yaptın mı?" diye sordum.
"Ne yaptım mı?" dedi, dili dolanarak.
"Sen, Tommy Cray... ve Alice."
Brandon7 m yüzünde sanki gözünde bir şeyler canlan­

mış gibi şu sırıtma belirdi.
"Evet, dostum hakikaten yaptık," diye cevap verdi. 

"Acayip de süperdi. Alice taş gibi oğlum. Bütün o kısa 
saçma filan rağmen." Konuşmaya devam ederken yeni­
den gülmeye başladı.

Pek sormak istemesem de, "Tommy senin artıklarını 
dert etmedi mi?" diye sordum.

Brandon, "Hayır etmedi," dedi. "Kız doymak bilme­
di. İki defa benimle ve bir defa da Tommyle. Fazla ara 
vermeden o mala bir defa daha çakmam lazım." Esner­
ken çenesini o kadar açtı ki çatırdattı.

Eve geldiğimizde annem de, babam da, kardeşim de 
uyumuşlardı. Brandon'ı aşağıya, yatak odama taşırken 
iyi oldu, diye düşündüm. Ona ekstra bir yastık daha ver­
dim. Lise ikide sınıfa birini getirip alkol ve madde kul­
lanımıyla ilgili konuşturmuşlardı ve bu adam da sarhoş 
birini kusmuğunda boğulmaması için hep yan yatırmak 
gerektiğini söylemişti. Galiba müdür daha sonra bunu 
duyduğunda öfkeden kudurmuş çünkü söylediklerinin 
içmeyi özendirdiğini düşünmüş ama bütün konuşma­
dan aklımda kalan tek şey buydu.
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Brandon kendinde değildi, dolayısıyla dizlerimin üs­
tünde çömelip arkasına geçtim. Ellerimi beline dolayıp 
onu çevirdim. Brandon'm her yeri kaslıydı. Kaslarını kır- 
mızı-beyaz Healy Kaplardan tişörtünün üstünden hisse­
debiliyordum. Kızların neden onun için deli olduklarını 
anlamak kolaydı.

İşte ben dizlerimin üstündeydim, Brandon yan yat­
mıştı ve orada öylece durdum. Ensesinde saçlarının tek 
bir noktada toplandığı yere baktım, ensesinin tam orta­
sına. Saçları kısa, kahverengi ve hafif kıvırcıktı. Oraya 
bir parmağımı koydum, tam ensesine. Ve saçma dokun­
dum. Önce bir parmağımla. Sonra iki. Sonra bütün elim 
ensesine ve saçma dokunuyordu. Yani, kafam o kadar 
iyiydi ki. Ama dokundum. Saçları göründüğünden daha 
yumuşaktı. Epey yumuşak. Penceremin dışındaki sokak 
lambasından gelen ışık bütün yüzünü aydınlatıyordu. 
Dergilerdeki tıraş losyonu reklamlarındaki adamlar gibi 
mükemmel bir yüzü vardı. Brandon'm hakikaten ne ka­
dar da yakışıklı olduğu hakkmda bir fikri var mıydı bil­
miyordum.

Solukları yavaşlamıştı ve bir anlığına acaba fazla mı 
yavaş diye endişelendim. Sonra da Brandon uyanıp eli­
min ensesinde olduğunu, cins tipin teki gibi saçlarma 
dokunduğumu görürse ne yapar diye, düşünüp endi­
şelendim. Elimi epey hızla çekip ayağa kalktım. Ona 
bir süre baktım, belki birkaç dakika boyunca. Sarhoş ve 
yorgunken hep olduğu gibi yer ayaklarımın altında salla­
nıyor gibiydi. Sonra da tişörtümle pantolonumu çıkarıp 
yatağıma yattım. Ertesi sabah kalktığımda nasıl uykuya 
daldığımı hatırlamıyordum.
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Ertesi gün takımdan birkaç çocukla beraber Etüd 
Salonu'nda olmamız gerekirken ikinci kata çıkıp kızlar 
tuvaletine girdik. İçeri girdiğimizde sadece ellerini yıka­
yan lise birlerden bir hatun vardı; neden orada olduğu­
muzu bildiği için kaçıyormuş gibi hızla dışarı çıktı.

Çocuklardan biri kapıyı itip açarak, "Şuna baksanı­
za," dedi.

Alice hızlı ve sert sever.
Alice dedemle de yaptı. Üstelik çok hoşuna gitti!
H uzur içinde yat Fitzsimmons! Alice Franklin = Katil/ 

Orospu
Alice'i yapmayı bitirince sifonu çekmeyi unutma.
"Vay be," dedim, ne düşüneceğimden emin değildim. 

Demek istediğim sadece yazılanların miktarı bile çılgın- 
caydı. Bir kısmmda tahminen hademenin yazılan temizle­
meyi deneyip sonra da pes ettiğini görebiliyordunuz. Her 
yere bir şeyler yazılmış, mekânı olduğu gibi kaplamıştı.

Çocuklardan biri gülerek, "Birkaç kız başlattı dos­
tum," dedi. "Bir hafta filan önce. Ama şu hale baksana. 
Her yeri tamamen kaplamış."

Alice Franklin şıllık sürtük orospu karının tekidir ve üstü­

ne bir de katildir!!!
Hepsi o orospunun suçu!
Siktir git Alice! Healy Kaplanı #35 ÖLÜMSÜZDÜR
Bir kez daha kazayı düşündüm ama beynim o ânı ye­

niden yaşamama izin vermiyordu. Sadece aym yere dö­
nüp duruyordu. Bayan Fitzsimmons'ın sesini kafamda 
duyabiliyordum.

"Yani mesaj atıp onun dikkatini dağıtıyordu öyle mi?" diye 
sormuştu.

"Evet," diye cevaplamıştım. "Dikkatinin dağıldığını söy­
leyebiliriz. "
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Zihnim bir anda ilkokula, Alice'in arkasında oturdu­
ğum ve sırf canını sıkmak için saçlarına küçücük kâğıt 
parçaları attığım dördüncü sınıfa bir sıçrama yaptı. Ama 
o zamanlar böyle şeyler tamamen eğlenceliydi. Alice ba­
şını çevirip bana bakarak gözlerini devirir ama sonra da 
şu yüksek sesli, deli kahkahasını atardı ve ben de sanki 
neden rahatsız olduğunu anlamamışım gibi masum gö­
zükmeye çalışırdım.

Ve sonra ben de gülerdim.
Sonra başımı yeniden o bölmeye sokup duvar yazıla­

rına baktım.
Çocuklardan biri, "Bir şeyler ekle," deyip bana bir ke­

çeli kalem uzattı. Kapağını açmıştı bile.
Yazacak bir şey düşündüm ama Alice'in hakikaten 

koyu renkli saçlarının arasında duran bütün o küçücük 
kâğıt toplarından başka bir şey gelmiyordu aklıma. O za­
manlar saçları daha uzundu.

Başka biri, "Hadi ama abi, acele et. Buradan çıkmamız 
lazım," dedi.

Nihayet aklıma bir şey geldi ve Alice istiyor penis yaz­
dım. Bütün çocuklar güldüler, kafiyeli olması hoşlarına 
gitmişti.

Daha sonra okulun önünde birkaç arkadaşımla takı­
lırken Alice'in o svetşörtün içine gömülmüş bir halde tek 
başına eve yürüdüğünü gördüm. Kapüşonunu başma 
geçirdiği için koyu renk saçları görünmüyordu. Birkaç 
saniye boyunca ona baktım ama beni gördüğünü bile 
sanmıyordum. En azından görmediğini umuyordum.
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NOTU A L İC E 'İN  D O L A B IN A  A T M A M IN  ÜSTÜNDEN 
fazla uzun süre geçmeden benim dolabımın orada yanı­
ma geldi. Günün sonuydu ve çok sayıdaki kitabımı, def­
terimi ve benzer malzememi sırt çantama atıyordum ki 
başımı kaldırdığımda Alice'i gördüm, sol yanımda duru­
yordu; elinde notum vardı.

Kâğıdı kaldırarak, "Bu nedir?" diye sordu. Notum ho­
şuna gitmiş gibi görünmüyordu. Kaşları bükülüp koyu 
kahverengi gözlerinin üstünde çatıldılar.

Yüzüne bakamıyordum. Aşırı güzeldi. Ama eğer yü­
züne bakamazsam ona Cebir IFde nasıl yardım edebilir­
dim ki?

"Ben sadece, şey, yardım etmeyi önermiştim. Belki 
matematik derslerinde yardımım dokunabilir, diye dü­
şünmüştüm." Bir robot gibi konuşuyordum. Hayır, tam 
olarak sosyal becerileri kıt embesil bir robot gibi, ki yanıl­
mıyorsam bazen öyle olabiliyordum. Özellikle de sosyal 
becerileri kıt kısmını.
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Kapüşonu açıktı. Kısa, zarif saçlarını kulaklarının ar­
kasına sıkıştırmıştı. Kendimi onunla göz teması kurma­
ya zorladım ama tek yapabildiğim yüzünü alt kısmına 
odaklanabilmek oldu. Dolgun dudakları birbirinin üstü­
ne konmuş taze ahududulara benziyorlardı. Altdudağı- 
mn altında küçük bir iki çil olduğunu fark ettim.

O kusursuzluğun ta kendisi. O sakızlı şekerden de tat­
lı. O her şey.

Alice, "Ama neden yardım etmeyi öneriyorsun?" dedi. 
Suçlayan, öfkeli bir sesle konuşuyordu. Ve kim böyle ol­
duğu için onu suçlayabilirdi ki?

"Ben sadece..." diye geveledim. Kulağa peşinden ay­
rılmayan bir sapık gibi gelmeden Bay Commons'la yap­
tıkları konuşmayı dinlediğimi söylememin hiçbir yolu 
yoktu. Ama ona başka ne neden verebilirdim ki? Ona 
olan sonu gelmez aşkımı mı?

"Sen sadece ne?" dedi. Ve bir anlığına, sadece geçip 
giden küçücük bir zaman diliminde canının sıkılmasın­
dan çok şaşkınlık içinde olduğunu hissettim. Hissettiği 
öfkeden çok kafa karışıklığıydı.

"Sadece sana yardım etmek istiyorum," dedim, do­
labımı kapatıp kendimi gözlerine bakmaya zorlarken. 
"Matematik dersinde."

Ve ardından inanılmaz bir şey gerçekleşti. Sonsuzluk 
kadar uzunmuş gibi gelen bir sürenin ardından Alice 
Franklin başını öne doğru sallayıp, "Tamam," dedi. Bunu 
söylediği anda Healy Lisesi'nin zemininin ayaklarımın 
altından uçup gittiğini hissettim.

"Evime, yani sen mi benim evime gelmek istersin?" 
diye ekledi. "Yoksa ben mi senin evine geleyim?"

"Eğer senin için daha kolay olacaksa ben gelirim," 
diye cevapladım gerçek anlamda düşünmeden. Bu sade­
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ce aklıma gelen ilk yanıttı. Alice adresini fizik defterimin 
köşesine karaladı. Kalemi tutarken parmaklarının ne ka­
dar uzun ve ince olduklarını fark ettim.

Parmaklan bile kusursuz.
5 5 3 0  -$p İ>İhM I  diye yazdı. Harfleri yerinde duramı- 

yormuş gibi heyecan dolu ve yazarının bir kız olduğunu 
hemen belli ediyorlardı. El yazısı olduğundan daha mut­
lu görünmesine neden oluyordu.

"Ne zaman buluşalım?" diye sordum.
Alice Franklin kalemini çantasına geri koydu.
"Bu akşama ne dersin? Saat sekiz olur mu?"
Cuma akşamıydı ama bir planım yoktu ve tahminen 

Alice Fanklin'in de yoktu.
"Tamamdır," dedim. "Orada olacağım."

Büyükannem Alice'in evine gidebilmem için arabasını 
ödünç verdi. Ona kime ders vereceğimi söylediğimde is­
mini tanıdı ve yüzü buruşur gibi oldu. Büyükannem bile 
Alice Franklin'i biliyordu. Bunun size bazı şeyleri açıkla­
ması lazım. Dua grubuna gittiğinde dedikoduyu seven, 
tatlı, masum bir Healy sakini ondan Healy'nin en yoldan 
çıkmış kızı diye bahsettiğinde hakkında söylenenleri öğ­
rendiğinden hiç şüphem yoktu. Ama hakkını yememek 
lazım, Alice Franklin'in evine gittiğimi söylediğimde bir 
şey demedi. Sadece bana anahtarları verip dikkatli kul­
lanmamı söyledi.

Nasü arabadan inip bazılarının Alice'in kasabanın ken­
dilerince kötü tarafı olarak tanımlayacağı bir semtte olan 
pembe beyaz bungalov evine yürüdüğümü bilmiyorum. 
Ama bir şekilde o yolculuğu bitirmeyi başardım. Kapının 
hemen dışındaki verandada sigara izmaritleriyle dolu bir
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saksı vardı ve sigara içen Alice mi yoksa Bayan Franklin 
mi, diye merak ettim. Bayan Franklin diyelim. Biyolojik 
olarak Alice'in tabii ki bir babası vardı. Ama Healy'nin 
sokaklarını vakti zamanında bir Bay Franklin arşınladıy- 
sa bile onun bunu yaptığını gören tek bir kişi bile yoktu.

Elimi yumruk yapıp kapıyı çaldım ve işte Alice ora­
daydı, yüzünde nötr bir ifadeyle tam karşımda duru­
yordu. Ne bir gülümseme ne de bir selam. Sadece kapıyı 
sonuna kadar açıp üstünde lacivert kot pantolon ve siyah 
bir tişörtle orada durdu. Tişörtün yakasınm yüksek oldu­
ğunu fark ettim. Bunun için minnettardım.

"Selam," dediğinde tedirgin olduğu belliydi. "İçeri 
gelsene."

Peşinden parlak bir ışıkla aydınlatılmış mutfağa gir­
diğimde masanın üstünde yeni açılmış bir dizi sarı kur­
şun kalemin yanma Cebir II kitabım ve pembe bir spiral 
defteri yerleştirmiş olduğunu gördüm. Bunların önüne 
oturup masanın başmda duran bir sandalyeye oturma­
mı işaret edince birbirimizin çaprazma oturmuş olduk. 
Alice'in annesi bir yerlerden çıkıp gelecek mi, diye me­
rak ettim ve Alice de aklımdan geçenleri okumuş olmalı 
ki, "Annem burada değil. Erkek arkadaşıyla buluşmaya 
gitti," dedi.

"Ha," dedim.
"İçecek bir şeyler ister misin? Kola, portakal suyu ve 

su var."
Alice Franklin, Healy'nin en güzel kızı tam karşım- 

daydı. Evine girmeme izin vermiş, bana içecek bir şeyler 
sunuyordu. Bütün gücümle yutkunup, "Bir kola alayım 
lütfen," dedim. Kendisine de bir tane aldı.

Soğuk kutudan birkaç yudum aldıktan sonra Alice 
defterini açıp bana ödevini gösterdi. Benim için çocuk
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oyuncağıydı ve bir kalem alıp problemleri onun yerine 
çözmeye başladım. Çalışırken bir yandan da konuşuyor 
ve problemleri elimden geldiğince yavaş, her adımımı 
açıklayarak çözüyordum. Binomları ve kökleri sanki bir 
süredir konuşmadığımız çok yakın arkadaşlarımmış gibi 
anlattım. Kısa süre içinde kendimi grafikler, eğriler ve 
polinomlar arasında kaybolmuş buldum. Alice çalışırken 
bir iki soru sormak için araya girdi ve ben de durup ne 
yaptığımı açıkladım. Arada bir, "Ha. Haa. Bay Commons 
hiçbir zaman böyle mantıklı bir şekilde anlatamıyordu," 
diyordu. Sonunda kalemi ona verirken parmaklarımız 
birbirine dokundu ve dikkatle bir eğri, bir grafik çizme­
sini izledim.

"Bu doğru!'" dedim heyecanla.
"Öyle mi?" deyip sadece kısa bir süre için bana bak­

tıktan sonra yukarı doğru eğrilen çizgiyi bitirmek içiıi 
defterine döndü. Sanki gözlerini uzun süre çiziminden 
alırsa bir şekilde bir hata yapabilirmiş gibi.

Ona, "Evet!" dedim.
"Vay be," deyip sonunda kalemi masanın üstüne 

koydu. Bir anlığına bana bakıp içten, samimi bir şekilde 
gülümsedi. Kesici dişlerinden bir tanesinin hafif çarpık 
olduğunu fark ettim. Çok azıcık.

"Bir tane daha denemek ister misin?" diye sorduğum­
da evet, dedi ve o problemi de doğru çözdü.

Bir şey söylemek için o kadar çaresizdim ki, "Görünü­
şe bakılırsa benim yardımıma pek de ihtiyacın yokmuş 
aslında," dedim ve kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz 
söylediğime pişman oldum. Eğer yardımıma ihtiyacı 
yoksa (iki soruyu doğru çözmüş olmasma rağmen son 
derece bariz şekilde vardı) o zaman onu bir daha nasıl 
görecektim?
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Yorumum Alice'te bir şeylerin değişmesine neden 
oldu. Gülümsemesi kayboldu ve belki abartıyorum ama 
biraz suratının asıldığını düşünüyorum. Çok çok hafif de 

olsa.
Alice, Cebir II kitabım kapatarak, "Benimle yatmak is­

tiyorsun, değil mi?" dedi. Hatta kitabı çarparak kapattığı 
bile söylenebilirdi. "Benim, matematik dersinde yardım 
etmen karşılığında seninle işi pişireceğimi düşünüyorsun, 
değil mi?" Yanakları, mükemmel yanakları çilekli don­
durma dolu iki kâse gibi kızardı.

Havada asılı kalmış olan benimle yatmak ibaresi be­
nim de kızarmama yol açtı. Ve işin aslı şuydu: Alicele 
yatmak istiyordum ve hâlâ yatmak istiyorum. Bu soruya 
nasıl hayır yanıtını verebilirdim? Neredeyse on yedi ya­
şındayım ve çoğunlukla memnun olduğum bir başıma 
halim ve sosyal yetersizliklerimi saymazsak gereğinden 
de çok aşina olduğum cinsel isteklerim var, dolayısıyla 
evet, Alice Franklinle yatmak istiyordum. Onu kollarıma 
alıp ensesini tam saçlarının altından öpmek istiyordum 
ve ellerimi siyah tişörtünün altına sokup yumuşak, sıcak 
ve tatlı olacağından emin olduğum tenine dokunmak is­
tiyordum. Kimsenin bizi rahatsız edemeyeceği karanlık, 
gizli bir odada bedenini bedenimin altında hissetmek is- 
tiyodrum. Evet, ah Tanrım evet, Alice Franklinle yatmak 
istiyordum.

Ama o anda Alice'in aklından geçtiği şekliyle değil.
Öyle değil.
Cebir II ödevinde verdiğim yanıtlar karşılığında değil.
Dolayısıyla, "Hayır. Hayır, Alice. Hiç de öyle bir du­

rum yok. Ben sadece sana yardım etmek istiyorum," der­
ken tamamen yalan söylemiyordum.
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Biraz da olsa samimi görünmüş olmalıyım çünkü 
Alice suratını asmayı bıraktı. Ama hâlâ davranışlarıma 
güvenmiyor gibi duruyordu. Bunun ardından ne söyle­
y e c e ğ i m i  bilemiyordum dolayısıyla bu planın umutsuz 
olduğundan emin bir şekilde orada öylece oturdum. 
Kendimi tam bir hıyar gibi göstermeyi başarmıştım.

Ve sonra da Alice kendini arkaya doğru itip masadan 
uzaklaştı ve ben de, beni dışarı atacağından emindim 
ama o sadece içini çekti, öylesine küçük biri için fazla­
sıyla büyük, ağır bir iç çekmeydi. Sonra da, "Peki, neden 
bana iyi davranıyorsun ki?" dedi.

"Çünkü..." diye yanıtladım. Ve Alice hakkında ortada 
dolanan söylentileri düşündüm. Koridorlarda yürürken 
ve derslerden önce ve sonra bölük pörçük duyduğum 
söylentileri.

Partiyi, cinsel içerikli mesajları, kürtajı.
Çok yakın zamanda Alice Franklin hakkında yazılarla 

kaplanan, öğrencüeri hakkında konuşurken duyduğum 
şu ikinci kattaki tuvalet kabinini. Oraya Sürtük Tuvaleti 
diyorlardı.

Alice ona neden bu kadar iyi davrandığım hakkmda- 
ki sorusuna bir yanıt bekliyordu. Yüzü sakindi ve gözü­
nü kırpmaksızm bana bakıyordu.

"Çünkü..." dedim bir daha. "Çünkü... bence bunu hak 
ediyorsun."

Sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz doğru yanıtı verdi­
ğimi anladım.

Aynı zamanda bunun yüzde yüz doğru olduğunu da 
anladım.

Alice beni dışarı atmadı. Bir dakika kadar mutfağın 
zeminine baktı ve sonra da büyük kahverengi gözlerini 
kaldırıp yeniden bana baktı.
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Kitabını yeniden açarken, "Bana bir problemde daha 
yardım edebilir misin?" dedi.

Ona, "İstediğin kadar problemde yardım ederim," de­
yip kalem almak için uzandım.

12 0



İSTEM ESEM  DE A K L IM D A N  GEÇİP DURAN ŞEVLER
şöyleydi:

• Sürtük Tuvaleti
• İnsanlara Alice ve kürtajdan bahsetmem.
• Geçen yaz başıma gelen Hakikaten de Kötü Şey
• O gece Elaine'in partisinde Alice ve Tommy.
• Genel olarak Tommy Cray.
• Özel olarak Alice Franklin.
• Eğer gidebileceğim bir cehennem varsa ce­

henneme gitmeyi hak edip etmediğim.

Sanki beynim bazı şeyleri düşünmemek uğruna man­
yak gibi aşırı çalıştığı için artık tam bir popüler kız oldu­
ğum gerçeğinin tadım çıkaracak zamanı bulamıyormuş 
gibiydim. Her gün Elaine, Maggie ve bütün arkadaşla­
rıyla oturuyordum, bütün o gürültünün, herkesin duyup 
bilmek istediği ama sadece bizim anladığımız esprilerin
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ve herkesin ilgisinin tam ortasında oturuyordum. Sık sık 
Elaine'in evinde takılıyordum ve bir sürü şeyin dediko­
dusunu yapıyorduk. Bütün bunlar hakikaten de eğlence­
liydi. Eğlenceli olmadıklarını söylesem kocaman, gülünç 
bir yalancı olurdum.

Ama.
Yine de.
Evvelki gün Alice'in koridorda Kurt Morelli ile konuş­

tuğunu gördüm. Elaine, ben ve birkaç kız daha yanların­
dan geçiyorduk ve işte oradaydılar. Alice gri svetşörtüy- 
le kot pantolonunu giymiş, kollarını vücuduna dolayıp 
ellerini koltuk altlarına sokmuştu. Sanki iyice küçülüp 
ortadan kaybolmak ister gibiydi. Kurt nereye bakacağını 
veya vücuduyla ne yapacağını bilemiyormuş, sanki canlı 
olmaktan gerçekten de rahatsız oluyormuş gibiydi. Alice 
bir şeyler söylüyordu ve Kurt da başını ileri geri sallayıp 
duruyordu. Uzun zamandır gördüğüm en tuhaf şeydi.

Elaine pek de alçak olmayan bir sesle bana doğru, "Bu 
da ne şimdi?" diye homurdandı.

Aklıma gelen tek şey bu olduğundan, "Aman Tan­
rım," dedim.

Biri, "Umarım ondan hamile kalmaz," diye ekledi ve 
kıkırdayarak kendimizi birbirimizin kollarına bırakır 
gibi olduk. Kürt'le Alice'in işi pişirmeleri fikri o kadar 
komikti ki gülmekten bayılmamak için birbirimizi tut­
mamız gerekti.

Alice'in söylediklerimizi duyup duymadığım bilmi­
yordum.

Onu Kurt Morelli'yle konuşurken görmek çok acayip­
ti. H er ne kadar d iğ er  kızların aynı şekilde hissetmedik­
lerini bilsem de hâlâ Alice'i lisenin ilk günündeki birinci 
sınıf toplantısında gördüğüm, ulaşılamaz denecek kadar
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havalı şu kız olarak gören bir parçam vardı. Eksiksiz 
bir özgüvenle yüksek sesle küfreden ve annem kendini 
manyak gibi dine kaptırmış olsa ve nasıl rimel sürülece­
ğini bilmiyor olsam da, beni arkadaşı olmaya layık gö­
ren tarzda bir kız. Hani neredeyse her gün başına geldiği 
için, bir çocuğun kendisine çıkma teklif etmesi dünyanın 
en sıkıcı şeyiymiş gibi davranan tarzda bir kız.

Dolayısıyla Alice'in okuldaki en tuhaf çocukla konuş­
tuğunu görmek hakikaten sarsıcıydı.

Ama işin aslı şu ki her ne kadar ta dokuzuncu sınıfta 
İnanılmaz Alice Franklinle tanışmanın nasıl bir şey ol­
duğunu hatırlayan bir yanım olsa da, çoğu zaman gerçek 
Alice Franklin çekip gitmiş gibi geliyordu. Ya da bir ha­
yalete veya farklı bir kişiye dönüşmüş gibi. Sanki bacak­
ları olan gri bir svetşörte dönüşmüş gibi.

Üstüne düşünmemeye çalıştığım şeyler listesinde bir 
şey daha vardı. Ve bu da Alice'le benim evde ilk takılma- 
mızdı. Benim odama gelmiştik ve beynim kulağa havalı 
gelecek bir şeyler bulmak için fazla mesai yapıyordu, o 
da ahududu renkli tırnaklarını İsa Çağırıyor ve Dua Eden 
bir Zevcenin Gücü de dahil olmak üzere annemin dini 
kitaplarının sırtında dolaştırdı. Odanın etrafına bakınıp 
duvarlardaki bütün şu Hristiyan teranelerini incelediğini 
hatırlıyorum.

"Annem kafayı din meselesine ciddi şekilde takmış 
halde," dedim, "ama ben, şey, hiç öyle değilim." Anne­
min mutfaktan konuşmalarımızı duyamadığım umuyor­
dum. Efendimize olan inana inkâr etmek annemin en 
katı yasağını ihlal etmek demekti.

Alice sanki ne söylediğimi duymamış gibi, "Ha," 
dedi. "Sorun değil ya. Yani ben de Tanrı'ya filan inanıyo­
rum. Hakikaten önemli bir olay değil."
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Bunu söylediğinde rahatlayarak omuzlarımın nasıl üç 
metre aşağıya indiğini hatırlıyorum.

Onu özlüyordum. Onu hakikaten özlüyorum. Onu 
hep kıskandığımı, bana Mark Lopezle oral seks yapması 
hakkında yalan söylediğini ve Elaine'in partisinde (bü­
yük ihtimalle/belki) yattığı çocuklardan birinin Tommy 
Cray olduğunu biliyorum. Hakikaten Kötü Şey yüzün­
den en çok üzülüp kızdığımda akla mantığa sığmasa da 
onu suçladığımı biliyordum... Onu özlüyordum. Der­
gilerin kenarma bir şeyler çizmeyi ve pizza ısmarlayıp 
sırf canımız çektiği için bütün bir tepsi brovvniyi mideye 
indirmemizi özlüyordum. Cry-Baby ve Elma gibi ağdalı, 
çılgın müzikalleri izleyip şarkılarım yüksek sesle söyle­
meyi özlüyordum. Ona seksin nasıl bir şey olduğu hak­
kında sorular sormayı ve birbirimizin evinde yatıya kal­
mamızı ve gecenin yarısında oğlanları arayıp epey kötü 
bir Çinli aksanıyla siparişlerinin yaranda Çin böreği de 
isteyip istemediklerini sormasını izlemeyi özlüyordum. 
Ve derslerde sıkıntımızla başa çıkabilmek için dedikodu 
yapmamızı ve mesajlaşmamızı özlüyordum.

Kelsie, bu dersten o kadar sıkıldım ki gözlerimi kızgın 
şiş sokup yerinden çıkarmak istiyorum.

Sakın yapma gözlerin çok güzel.

Eskiden gözlerimin olduğu çukurlara şiş sokup öyle 
gezebilirim. Sen de bana yol gösterip yardımcım 
olursun.

Senin kılavuz köpeğin olacağımı mı söylüyorsun?
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Evet, ama köpek değil. Sadece yardımsever bir 
arkadaş.

Sen bildiğin manyaksın Alice!!!

İnkâr etme sen de aynı benim gibisin!!!

Onu özlüyordum ve bunu söylemenin tamamen iki­
yüzlü, zavallı bir şey olduğunun farkındaydım. Hele ona 
bugüne kadar yaptığım ve daha yapacağım her şey dü­
şünülünce.

Hem de hepsini sadece yemekhanenin iyi masaların­
dan birinde oturmak için yaptım.

Yine de bu doğruydu. Bana apaçık soran olduğu anda 
inkâr ederim ama çoğunlukla, aslında hemen hemen ara­
lıksız Alice Franklin'i özlüyordum.

Tahminen bunu hak etmiyordum ama öyleydi işte.

127





T A N R IL A R IN  B İLE  E N İN D E  S O N U N D A  A F R O D İT 'İN  
yakınında olmaya alışmış olmaları gerekir.

Ve böylece neredeyse iki hafta boyunca haftada iki 
defa buluştuktan sonra Alice'in evindeyken biraz rahat 
olabilmiştim. Güzelliği, cazibesi, mükemmel dizleri, du­
dakları ve yüzüne rağmen, artık derslerimiz sırasmda 
heyecandan eli kolu birbirine dolanan bir hilkat garibe­
si gibi davranmıyordum. Tabii yüzeyi çarşaf gibi huzur 
dolu bir göle benzediğim de söylenemez ama en azından 
düzenli soluk alıp verebiliyorum.

Matematik ders kitabı her zaman hazır ve mutfak masa­
sının üstünde, yeni açılmış kalemlerin ve buz gibi bir kutu 
kolanın yanında beni bekliyordu. Derslerimiz sırasında o 
hiçbir şey içmezdi. Sadece problemleri çözer, açıklamalar 
önerir ve sorularım yanıtlarken beni dikkatle izlerdi.

Annesi hemen hiçbir zaman evde olmazdı. Bir defa 
Alicele derslerimiz sırasında evden çıkarken bir anlığına 
gözüme ilişti. Kızının daha yaşlı bir versiyonuydu ama
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omzuna kadar inen saçları ve hiç de Alice'inki gibi yu­
muşak ve tatlı olmayan bir yüzü vardı. Alice'e eve dön­
mesini beklememesini söyledi ve bana selam bile verme­
den çıkıp gitti.

Alice'in hemen hemen her zaman kendi başına oldu­
ğu hissine kapıldım.

Bir akşam arka arkaya bir sürü problem çözdükten 
sonra Alice bana bakıp, "Bu konuda nasıl bu kadar iyi 
oldun ki?" diye sordu.

Omzumu silkip ona gerçeği söyledim. "Bilmem. Gali­
ba bana kolay geliyor. Hiç zor değil. Ama başka insanla­
ra kolay gelen şeyler de bana kolay gelmiyor, dolayısıyla 
galiba bir denge var."

Alice biraz suratını asarak, "Sana kolay gelmeyen ne­
dir?" diye sordu. "Senin bütün derslerin A."

Ona, "Akademik konular sorun değil," diye açıkla­
dım. "Ama mesela insanlarla konuşmak. Havadan, spor­
dan ya da şundan bundan işte. Ben onu yapamıyorum. 
Ben öylesine konuşmak konusunda iyi değilim."

Alice'in hafif somurtması gülümsemeye dönüştü.
"Peki, şu anda' konuşmuyor muyuz?"
Yüzüm kızardı. "Evet konuşuyoruz. Konuşmak hak­

kında konuşuyoruz."
Alice, "Konuşmak hakkında konuşuyoruz," diye tek­

rarladı. Gülümsemesi biraz daha arttı. Beynim kafamın 
her yanını altüst edip söyleyecek bir şey aradı ama hiçbir 
şey bulamadı.

Bir anlık sessizliğin ardından Alice, "Çalışmaya döne­
lim mi?" dedi. Belki de rahatsız olduğumu hissetmişti.

"Tamam," dedim, yeniden polinomlar hakkında ko­
nuşabildiğim için minnettardım.

@ ® ®
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Sonra da aklıma bir fikir geldi. Noel tatiline çok az kal­
mıştı ve Alice'e alacak bir hediye düşündüm. Harcamak 
için param vardı. Aslında çok vardı. Annem ile babam fi- 
nansal planlarını akıllıca yapmışlardı ve büyükannemin 
elinde beni yetiştirmekte kullanmak üzere epey yüklü 
bir miktarm olduğunu biliyordum. Yüce gönüllü olmaya 
gücüm yeterdi. Büyükannemden hediye için gerekli pa­
rayı istediğimde kime hediye alacağımı sordu.

"Alice Franklin/' dedim. Büyükanneme yalan söyle­
yemem.

"Peki/' diye yanıt verdi büyükannem, "sen hiçbir şey 
istemezsin Kurt. Dolayısıyla eğer bu hediye için yüz do­
lar harcamak istiyorsan bu senin seçimindir."

Alice onun sevgisini satın almaya çalıştığımı düşüne­
cek miydi? Belki. Ama yine de internette arama yapıp is­
tediğimi buldum ve satın alıp bu işin iyi sonuçlanmasını 
diledim. Yani Alice Franklin'in hediyesini beğenmesini.

Perşembe akşamı Alice'in evine gidecektim. Ama o 
perşembenin Brandon Fitzsimmons'm on yedinci doğum 
günü olduğunu fark etmemiştim. Daha doğrusu yaşa­
saydı on yedinci doğum günü olacağım. Ve o doğum 
günü gelince de Healy Lisesi bir kez daha yas moduna 
girdi. Brandon'm dolabı okul renklerindeki balonlarla 
kaplandı, kızlar smıfta ağlamaya başladılar ve insanlar 
müdürün özel olarak o gün için getirttiği yas danışma­
nıyla konuşabilsinler diye derslere ara verildi.

Alice'i o gün hiç görmemiştim, elimde hediyemle evi­
ne geldiğimde kapıyı açtı ve anında içtiğini anladım. So­
luğu bira kokuyordu, yanakları kırmızıydı ve gülümse­
mesi de çarpık ve teklifsizdi. Eğer yanılmıyorsam gözleri 
sanki ağlamış gibi görünüyordu.

"Selam Kurt," dedi. Mutfağa doğru kayarmış gibi bir 
hareketle ilerledi, masada ne spiralli defter ne Cebir II
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kitabı ne de açılmış kalemler vardı. Mutfakta olan şey 
tezgâhın üstündeki Lone Star birasıydı. Kusursuz du­
daklarıyla biradan bir yudum aldı.

"Annemin içtiğinden. İğrenç değil mi? Aman ne fark 
eder."

"Ha," dedim, ne diyeceğimi ya da ne düşüneceğimi 
bilemeyerek.

Alice, "Sen de bir tane ister misin?" diye sordu bana.
"Olur," dedim.
Ondan açılmamış bir kutu aldım ve bir yudum almak 

için öne eğildim ve bir anlığına aklım son bira içtiğim za­
mana gitti. Bu sonbaharın başmdaki sıcak bir cumartesi 
gecesine. Sonra da aklım Alice Franklin'e söylemek iste­
diğim şeye kaydı.

Sonbaharın en başmda bir cumartesi gecesiydi, üçüncü 
sınıf başlayalı çok olmamıştı. Odamda okumaya dalıp 
gece geç vakte kadar uyanık kalmıştım. Bazen uykusuz­
luk çekiyorum ama yıllar geçtikçe bunu benimsemeyi 
öğrenmiştim çünkü bana uyanık kalıp kitap okuyacak 
zaman kazandırıyordu. Ve aslında günde dört beş saat 
uykuyla idare edebildiğimi keşfetmiştim. O açıdan şans­
lıydım.

Pencereyi açmıştım. Healy'de bunu yapabilirdiniz. 
Sıcak bir Teksas gecesiydi ama büyükannem akşamları 
klimayı kapatıp pencereleri açmayı tercih ederdi. Taze 
gece havasını solumanın vücuda iyi geldiğini söylüyor­
du. Elektrik faturalarına da iyi geldiğini varsayıyordum. 

"Kurt, hey, Kurt!"
Kulağa normal konuşma sesinden daha da yüksek ge­

len yüksek sesli bir fısıltıydı duyduğum. Belki yavaşça
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uykuya dalıp sesler duymaya başlıyorumdur, diye dü­
şündüm ama sonra ses yeniden geldi, doğruca açık pen­
cereden.

"Kurt Morelli, beni duyuyor musun?"
Eşofmanımın altım giyip pencereye yöneldim. Soka­

ğın karşısında Brandon Fitzsimmons'ın yatak odasını he­
men dışında evinin çatışma çıkmış dengede durduğunu 
gördüm. Elinde bir kutu birayla bana sesleniyordu.

Onu susturmak için parmağımı ağzıma götürüp alt 
kata yollandım, elimden geldiğince ses çıkarmadan ya­
vaş yavaş ilerliyordum. Dışarı çıkmayı başarınca yerden 
Brandon'a baktım.

"Morelli," dedi, bu defa fısıldamadan, soyadımın or­
tasında geğirir gibi olarak. Sarhoştu. Bariz bir şekilde.

"Fitzsimmons," diye cevapladım. "Bakıyorum yine 
pert olmuşsun."

"Eğer pert olmak haşat olmanın inekçesiyse evet, öyle­
yim. Morelli senin en sevdiğim yanın benimle hep adam 
gibi konuşman. Lafı dolandırmadan sadede geliyorsun. 
Sarhoş olduğumu görüyorsun ve sarhoş olduğumu söy­
lüyorsun. Ayın üstünde parladığım görüyorsun ve aya 
selam veriyorsun."

"Aya selam filan vermedim. Sadece inanılmaz derece­
de sarhoşsun."

"Yukarı gel dostum, sen yukarı gel hele."
Omuzlarımı silkip garajm yarana koydukları mer­

diveni almak için Fitzsimmonslarm evinin arkasına 
yürüdüm. Sekiz ya da dokuzuncu sınıftan başlayarak 
Brandon beni birkaç defa gecenin geç saatinde çatıya 
çağırdığından nerede olduğunu biliyordum. Healy Li­
sesi ahalisinin geri kalanının Healy Lisesi hiyerarşisinin 
en üstü ve en altındaki erkeklerin bir çatıda yan yana
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oturmuş konuşurken görmelerini hayal ettim. Okulday­
ken Brandon boyumla ya da notlarımla dalga geçmek 
dışında varlığımın farkına bile varmazdı. Dürüst olmak 
gerekirse bunu o kadar iyi niyetli bir şekilde yapardı ki 
rahatsız olmaya zahmet etmezdim. Demek istediğim, 
bana inekcan derdi ve bunu yaparken de sırıtırdı. O ka­
dar zevzekti ki şirin bile sayılabilirdi.

"Bira ister misin?" Elini yatak odası penceresinden 
içeri sokup bana bir kutu bira uzattı. Açtım.

"Vay be Morelli, bunu yapabileceğinden emin değil­
dim."

"Sonuçta bira bu, siyanür değil."
"Siyanür de neyin nesi?"
"Bir tür zehir. Jonestovvn kültünün üyeleri liderleri 

Jim Jones'un emri üzerine büyük miktarda içtiler. Hepsi 
de anında öldü."

Brandon bir yudum alıp sırıtarak, "Tanrım, Morelli, bu 
bokları nereden buluyorsun?" dedi.

Tatmin olarak kendi kendime gülümsedim. Küçük 
bir çocuk olduğumuz zamanlardan beri Brandon sıra- 
dışı bilgiler koleksiyonumdan hoşlanmıştır. Bana hep 
küçükken annesine basmç mukavemeti kavrammı açık­
layarak çatırım üstünde oynanabilecek kadar sağlam ol­
duğuna ikna etmemi hatırlatırdı. Açık açık söylemese de 
zekâmdan etkilendiğini anlayabiliyordum. Şimdi, arada 
bir geceleri ettiğimiz sohbetler ve Brandon'm beynimin 
işleyişine gösterdiği ilgiyi dile getirsem de gizliden giz­
liye arkadaştık gibi bir saçmalıktan bahsetmiyorum. O 
zamanlar bile bunu biliyordum. O benim komşumdu, 
anaokulundan beri hayatımda olan biriydi. O Brandon 
Fitzsimmons'tı ve ben ise Kurt Morelli'ydim ve doğru­
luğundan emin olmadığım ama spekülatif olarak öne

136



sürebileceğim bazı nedenlerden ötürü o, benimle konuş­
maktan hoşlanıyordu. Belki de sırlarıyla hikâyelerini an­
latabileceği başka kimse olmadığını hissettiğinden. Belki 
de onu eğlendirdiğim için. Belki de karşı evde oturdu­
ğum dan.

Ve yanılmıyorsam, belli bir düzeyde ben de onunla 
konuşmaktan hoşlanıyordum. Ya da en azından bana an­
latmak istediklerini dinlemekten.

Böylece konuştuk.
Onu dinlemeyi neden mi seviyordum? Brandon ben­

den hemen her açıdan öylesine inanılmaz derecede fark­
lıydı ki... İkimizin de Healy'de yaşayan erkekler olmamız 
durumu hariç tabii. Çatıda yanında oturup yediği haltla­
rı, maceralarını ve sorunlarını dinlemek neredeyse antro­
polojik araştırma yapmak gibiydi. Radikal olarak farklı 
bir hayata dair iç görü kazanmamı sağladı. Yanılmıyor­
sam bir defasında büyük bir maç sırasında endişeden 
altına işediğini bütün kasabada bilen tek kişi bendim. 
Ve Healy Lisesi oyun kurucusu olarak statüsü o derece 
önemli olduğundan geometri öğretmeninin her sınav ve 
test kâğıdını tamamen boş vermesine rağmen onu ders­
ten geçirdiğini. Ya da sık sık sağ tarafıyla sol tarafı arasın­
daki farkı unuttuğunu. (Bir gece ona hatırlaması için bir 
numara öğrettim; sol elinin baş parmağmı açıp L yapabil­
diğini ve bunun için son derece minnettar kaldı.)

Ve böylece o akşamlardan hoşlandığımı itiraf ediyor­
dum. Bandon'm sarhoş olduğu benimse sadece içtiğim 
o baharın son günün akşamı gibi akşamlardan. Ve o ak­
şamdan özel olarak o kadar keyif alıyordum ki ikinci bir 
biraya bile başladım.

Brandon'ın o öğleden sonradaki maçta ne kadar yo­
rulduğunu ve Koç Hendricks'in bazen nasıl beter bir
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palavracı olduğundan şikâyet etmesini dinledikten son­
ra, "Peki bu hoş cumartesi akşamı neredeydin?" diye 
sordum.

"Healy Lisesi otoparkında takılıyordum, inanılmazdı. 
Gerçekten müthişti." Alaycı bir ifadeyle konuştuğunu 
fark ettim.

"Varlığınla mest ettiğin takipçilerinin dalkavukluğu­
na mı maruz kalmıştın?"

"Ne dediğini anlamıyorum Morelli. Biraz daha yavaş 
konuş." Beni omzuyla itti.

"Diyorum ki, otoparktakiler sana çok mu ilgi gösteri­
yorlardı? Ne de olsa sen Brandon Fitzsimmons'sın."

Brandon gülüp birasının kalanını içti.
"Galiba şu an sana okuldaki en popüler üçüncü sınıf 

öğrencisi olmanın hiç de öyle abartıldığı gibi olmadığını 
söylemem gereken an değil mi? Sadece anlaşılmak istedi­
ğimi filan söylediğim."

"Yani hakikaten de abartıldığı gibi değil mi?" diye 
sordum samimi bir merakla.

Brandon yavaşça başını öne doğru sallayarak olumlu 
yanıt verdi ve yüzünde hüzünlü bir ifade belirdi. Sonra 
da ani bir kahkaha attı. "Yok be dostum," dedi bana. "Ka­
bul etmem lazım, epey iyi. Böyle deyince kulağa hıyarın 
tekiymiş gibi geldiğimi biliyorum ama hakikaten öyle. 
İnsanlar beni seviyorlar. Hata yapmam mümkün değil. 
Hatunlar beni seviyorlar. Erkekler yerimde olmak isti­
yorlar. Bir ihtimal sen hariç."

O ve muhteşem Alice Franklin hakkında yeni dolanma­
ya başlayan dedikoduları düşününce onunla aynı fikirde 
olmadığıma karar verdim. Dolayısıyla, belki de biranın 
verdiği cesaretle, "Ya Alice Franklin? Elaine'in partisinde 
ikiniz arasında yaşananları duydum. Onu tanımaktan ra­
hatsız olmazdım, İntil'de geçtiği anlamıyla yani."
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Brandon bir an için bir şey söylemedi, sonra da başım 
iki yana sallayıp bir iki saniye kendi kendine kıkırdadı.

"Yani, Alice'e çakmak istediğini mi söylüyorsun?"
"Yani, çakmak sözcüğünü kullanmazdım ama kendisi 

son derece cazibeli genç bir bayan."
Brandon, "Morelli bence sen kelle oldun," dedi.
"Ben de öyle düşünüyorum," dedim.
Bir süreliğine çatıya sessizlik hâkim oldu ve ardından 

durup dururken Brandon yüksek sesle geğirdi. Sonra da, 
"Biliyor musun, onu becermedim," dedi.

Bir an için ne hakkında konuştuğumuzu unutmuş­
tum. Sonra hatırladım. Alice Franklin.

"Diyorsun ki," dedim, "sen... becer... yani, insanlar..." 
"İnsanlar hem benim hem de Tommy Cray'in onu hal­

lettiğimizi söylüyorlar. Evet abi, insanların ne dediklerini 
biliyorum çünkü en baştan onlara bunu söyleyen benim! 
Hadi ama Morelli, kafanı çalıştır biraz."

"Ama onu, ee, ona çakmadın yani, ha?"
"Hayır," dedi. "Alice'e, çak-ma-dım."
"Ya Tommy?"
"Yok. O da çakmadı."
"Peki o zaman neden..." Kafam karışmıştı. O noktada 

okulda insanların Alice'e davranışlarında küçük ama an­
lamlı farklılıklar başlamıştı bile. Öğle yemeğine onunla 
o kadar sık oturmamak gibi. Ya da sınıfa girdiğinde gül­
mek gibi.

Brandon, "Morelli, doğruyu bilmek istiyorsan bazen 
neyi ne halt yemeye yaptığımı bilmiyorum," deyip bir 
kez daha geğirdi. "O gece onunla olmak istedim ama o 
bir türlü olur demedi. Bana gösterip gösterip sonunda 
öylesine takılmak istemediğini söyledi. Beni gıcık etti. 
Benimle olabildiği için şükretmeli. Çoğu kız şükrediyor.
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Mesela Maggie Daniels'ı düşün, tamam mı? Benim için 
biraz fazla etli butlu ama Maggie Daniels benimle ola­
bilmek için gerekirse sol kolunu verir. Tabii öyle yaparsa 
ben onunla asla beraber olmam çünkü çolak kalmış ola­
cak ve ben de sapık filan değilim." Brandon kendi espri­
sine güldü ama ben gülmedim.

"Seni reddeden ilk kız Alice mi?" diye sorarken içimi 
tuhaf bir his kapladı sanki ev aniden hafif yana yatmış 
gibi.

"Aynen," dedi Brandon. "Gerçek bu. Daha önce hiçbir 
kız bana hayır dememişti. Ve bu da beni kızdırdı. Dolayı­
sıyla hem ben hem de Tommy onu becerdik dedim. Ona 
hayır dememiş olması gerektiğini göstermek amacıyla 
hani."

"Peki ya Tommy?" diye sordum.
Brandon, "Tommy'nin üniversiteye geri döneceğini 

biliyordum," diye karşılık verdi. "Burada olmayacaktı ki 
inkâr etsin."

Durumu Brandon'a anlayabileceği bir şekilde nasıl 
açıklayabileceğimi düşündüm. "Ama o bunun yüzün­
den... o kadar çok pislikle başa çıkmak zorunda kalıyor ki. 
Bunun farkındasm, değil mi? Demek istediğim, herkes 
söylediklerinin doğru olduğunu sanıyor."

Brandon gözlerini devirdi. "Elaine O'Dea ve bütün 
tayfası, yaratılışın parçası olan herkese bunu yayıyorlar. 
Ama geçecektir. Böyle şeyler hep geçip gider. Bir haf­
ta sonra olsun, bir ay sonra olsun, bak herkes unutmuş 
olacak."

Duyduklarıma inanamıyordum. Daha önce 
Brandon'm böyle bir konuda yalan söyleyebileceğini hiç 
düşünmemiştim. Ama söylemişti. Ve dahası çatıda bana 
söylediklerinin ne yaptığının farkına varması veya suçu­
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nu itiraf etmesi olduğunu da sanmıyordum. Brandon'm 
öyle bir derinliğe sahip olduğunu düşünmüyordum. 
Kendisine kalırsa beni her zaman yaptığı gibi Brandon 
Fitzsimmons olmanın nasıl bir şey olduğu hakkmda 
hikâyeler anlatarak eğlendiriyordu.

Tek kelime daha etmeden biralarımızı bitirdik ve ar­
dından Brandon yatması gerektiğini söyledi.

"Morelli, küçük sırrımızı kimseye söylemeyeceksin 
değil mi?" diye sordu arkasına dönüp odasına geçerken. 
"Biliyorsun, korumam gereken bir itibarım var." Bunu 
söylerken elini sanki vatandaşlık yemini ediyormuş gibi 
göğsüne koyup pişmiş kelle gibi sırıtarak bana baktı.

"Anlatacak kimim var ki?" diye karşılık verdim.

Brandon Fitzsimmons'ı en son orada sağ gördüm. Ertesi 
gün öğleden sonra büyükanneme bahçesindeki yabani 
otları yolmada yardım ederken Memur Daniels'm polis 
arabasının evimizin önüne çektiğini gördük.

Büyükannem ona, "Selam Paul," diye seslendi.
Memur Daniels, "Selam Vivian dedi," yüzü asılmış­

tı ve solgun görünüyordu. Ardından ona özel olarak 
konuşmaları gerektiğini söyleyince büyükannem beni 
ayrık otlarının kapladığı tarhın önünde bırakıp memur 
Danielsla konuşmak için araba yoluna yürüdü.

Memur Daniels ona ne söylediyse büyükannem du­
yar duymaz eliyle ağzını kapayıp başmı iki yana salladı. 
Büyükannemin kilisedeki arkadaşlarından biri hakkına 
kötü bir haber geldiğini düşündüm ama sonra başını 
evet anlamında salladığını gördüm ve Memur Daniels'm 
peşinden Fitzsimmonsların evine gitti.
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"Kurt, bana beş dakika verir misin lütfen?" derken ağ­
lamamak için kendisini zor tuttuğunu düşündüm. Ben 
de kafam karışmış bir halde Memur Daniels'la kapıyı 
çalmalarını ve Bayan Fitzsimmons'ın onları içeri alması­
nı izledim. Birkaç saniye sonra Bayan Fitzsimmons'ın bir 
hayvan gibi, avazı çıktığı kadar bağırarak haykırdığını 
işittim.

Alice'e bu öyküyü o gece anlatamazdım. Böyle olmazdı. 
Alice alkollüyken ve gözleri de büyük ihtimalle ağlamış 
olduğu için kıpkırmızıyken olmazdı. Dolayısıyla hiçbir 
şey söylemedim.

Alice boş bira kutusunu fırlatıp, "Matematik kitabımı 
okulda bıraktım," dedikten sonra dolu bir kutu bulana 
dek buzdolabını karıştırdı. "Dolayısıyla bu gece bana 
ders veremeyeceğini düşünüyorum."

"Peki," dedim. Söylemeyi bildiğim tek sözcük buy­
muş gibi geliyordu.

Mutfakta öylece duruyorduk. Alice'in üstünde o laci­
vert kot pantolon ve küçük bedenini neredeyse bir bat­
taniye gibi saran bol bir gömlek vardı. Ayakkabı giyme­
mişti ve minicik ayak tırnaklarının rengi dudaklarının 
rengiyle aynıydı. Alice Franklin hakkında dikkatimi çe­
ken şeyler bunlardı. Alice Franklin hakkında her zaman 
dikkatimi çeken şeyler bunlardı.

Alice, "Peşimden oturma odasına gelir misin lütfen, 
öğretmen arkadaşım," deyip parmağını göğsüme bastı­
rıp bir yanımdan öbür yanıma gezdirdikten sonra mut­
faktan çıktı.

Göğsümde Alice'in dokunduğu yerler alev alevdi ve 
peşinden oturma odasına gittim. Odanın sokağa bakan
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bir penceresi ve içinde iki tane kırık dökük koltuk, birkaç 
sehpa, bir televizyon (son model değil) ve hepsinin orta­
sında da lacivert bir kilim vardı.

Alice koltuğun bir ucuna oturdu, ben de diğer ucuna. 
Biramı yavaşça içip düşünebildiğim tek soruyu sordum.

"Peki, neden matematik çalışmıyorsun?"
Alice'in kaşları sanki sorumun üstüne uzun uzun dü­

şünecekmiş gibi havaya kalktı. Sonra da hep yaptığı gibi 
bir kez daha yüksek sesle içini çekip birasından bir yu­
dum daha aldı ve gözlerinde çok uzaklara dalmış gibi bir 
bakış belirdi.

Sonra da birkaç gözyaşı yanaklarından aşağı inmeye 
başladı.

Kısa süre sonra gözyaşlarının sayısı "birkaç tane" diye 
ifade edilebilecek olmanın çok ötesine geçmişti; hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Bütün bedenini sarsan hıçkırıklarla 
ağlıyordu. Ben koltukta tek kelime edemeden işe yara­
maz bir şekilde otururken mutfağa gidip kâğıt havlu al­
masını gerektirecek kadar çok gözyaşı döküyordu artık.

Kendisi ağlarken evinde bir koltukta oturup durmak 
Alice Franklin hakkında kurduğum çok sayıda hayalin 
arasmda yoktu. İçimden bir ses yanma gitmemi, elini 
sıvazlamamı, ona her şeyin yoluna gireceğini söyleme­
mi söyledi. Ama kendime bunların herhangi birini nasıl 
yaptırabileceğimi bilemedim. Hem ayrıca işlerin yoluna 
gireceğini kim söyleyebilirdi ki? Alice Franklin'in ge­
çen aylarda çektikleri düşünülecek olursa öyle bir tah­
min Healy'deki herkes tarafından şüpheyle karşılanırdı: 
Özellikle de Alice tarafından.

Az kalsın ona gitmemi isteyip istemediğini soracak­
tım. Gitmek istemiyordum, doğru olanı yapmak isti­
yordum. Öfkeyle yumruğumu sıktım. Neden bir şey
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söyleyemiyordum? Doğru şeyi söyleyemiyordum? o  
doğru şey her neyse artık.

"Alice, sana bir Noel hediyesi aldım."
Alice artık koltuğa dönmüş, elindeki kâğıt havlulara 

yüzünü siliyordu. Söylediğimi duyduğunda burnunu 
çekmeye devam etti ama ağlaması yavaşladı.

"Ne?" dedi, kafası karışmış bir şekilde.
Büyükannemin bana verdiği yaldızlı kırmızı bir 

kâğıda sarılı hediyemi içeri girerken bıraktığım kapının 
önünden almak için ayağa kalktım. "Bu senin için. Noel 
hediyen." Hediyeyi ona verip oturdum.

Alice, "Ah, Kurt," deyip kâğıt havluları dertop ede­
rek üstü dergi ve uzaktan kumandalarla dolu önümüz­
deki sehpaya koydu. Hâlâ burnunu çekiyordu ama en 
azından artık hıçkırmıyordu. En azından hamlem işe 
yaramıştı.

Tabii bunun rasyonel bir planın sonucu olduğunu 
söyleyemezdim. Ona hediye vermeyi teklif etmemin ne­
deni aklıma gelen ilk şeyi ağzımdan kaçırmış olmamdı.

Ama işte Alice Franklin aldığım hediyeyi açıyordu, 
narin parmaklarından birini özenle yerleştirilmiş yapış­
kan bantlardan birinin altına sokuyordu ve işte şimdi de 
bana hayatımda harcamadığım kadar çok paraya mal 
olan kitabı çekip çıkarıyordu.

Alice hediyesini ellerinde çevirerek, "Aman Tanrım, 
bu benim gelmiş geçmiş en sevdiğim kitap!" dedi. "Nasıl 
bildin?"

Ha.
Bu kesinlikle rasyonel bir planın parçası değildi. Söz­

de etkileyici entelektüel güçlerime rağmen bu kadar ile­
risini düşünmemiştim. Alice'e The Outsiders'm en sevdiği 
kitap olduğunu nasıl bildiğimi, ona dair her şeyi nere­
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deyse yedinci sınıftan beri izlediğimi itiraf etmeden nasıl 
açıklayabilirdim?

"Galiba bundan... bir defa bahsetmiştin. Beraber aldı­
ğımız bir İngilizce dersinde."

Alice az önce ağlamasının etkisiyle sarsılarak bir kez 
daha iç çekti ve bu cevabı kabul etmiş gibi göründü. 
Tanrı'ya şükürler olsun. Kitabı açıp sayfalarmı çevirdi.

"Kapağın bu versiyonunu daha önce hiç görmemiş­
tim. Bu... eski mi?"

"Bu ilk edisyonu," dedim.
Alice'in yüzünden bunun ne anlama geldiğini bilme­

diğini görebiliyordum ama yine de bana gülümsedi.
Şimdi, kulağa biraz kendini beğenmiş gelebilecek bir 

itirafta bulunmak zorundayım. Alice Franklin'e dair bü­
tün hayallerimde ilk edisyonun ne olduğunu biliyordu 
ve bunu anlamakla kalmayıp bulunduğum bütün tuhaf, 
çok az kişinin bildiği kültürel ve tarihi göndermeleri de 
anlayıp üstüne benimle kuantum mekaniği hakkında 
uzun sohbetlere girebiliyordu.

Çünkü benim hayallerimdeki Alice Franklin mükem­
meldi.

Ama o gece aklıma bir şey geldi. Hayallerimdeki Alice 
Franklin'in evine hiç gitmemiştim. Hayallerimdeki Alice 
bana hiç soğuk kola vermemiş ya da çarpık dişini göste­
recek kadar büyük bir gülümsemeyle bana bakmamıştı. 
(Kabul etmek lazım ki hayallerimdeki Alice'in çarpık bir 
dişi yoktu.) Ve hayallerimdeki Alice'in gözyaşlarını, aldı­
ğım hediyeyle dindirdiğim de hiç olmamıştı.

"İlk edisyon kitabm ilk yayımlandığı hali demektir," 
diye açıkladım ve beni koltuğun Alice'in olduğu tarafı­
na kaymak için hararetle teşvik eden cesur yanıma kulak 
verip kitabm ilk birkaç sayfasmı açtım. Bir parmağımı
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telif hakkının verildiği tarihin üstünde gezdirdim. "Bak, 
yayıncının çok sayıda The Outsiders bastığı ilk tarih, bu o 
kitaplardan biri. Daha kimse ne kadar meşhur olacağı­
nı ya da ne kadar özel olacağını bilmiyorken." Böylesine 
meşhur bir kitabın ilk baskısının oldukça nadir bulun­
duğunu da eklemek istedim ama her konuda ukalalık 
ediyormuş gibi görünmek istemediğimden sustum. Hem 
her halükarda, Alice'in yüz ifadesinden elindeki kitabın 
ne kadar değerli olduğunu anladığı belliydi ve "değerli" 
derken işin finansal kısmından bahsetmiyorum.

Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve kitabı ka­
patıp yeniden açtı. Sonra da başını eğip sayfaları kokladı.

"Güzel bir kokusu var/' dedi. "Dünyada ilk defa bası­
lanlardan biri."

Gülümsemesine sırıtarak karşılık verdim. Alice 
Franklinle karşılıklı sırıtmak epey iyi bir histi.

"Umarım beğenirsin," dedim.
"Ah, Kurt. Bayıldım. Ama ben sana hiçbir şey alma­

dım. Bana yardım ediyorsun. Sana bir şey almış olmalıy­
dım. Bana The Outsiders'm ilk baskısmı verdin ve benim 
sana verdiğim tek şey annemin boktan biralarından biri 
oldu."

"Sorun değil," dedim. "Bu bira o kadar boktan değil."
Alice, "Of, Tanrım, evet öyle. Yok, pizza ısmarlayaca­

ğım," dedi. "Noel pizzası."
Para vermeme izin vermedi ve kısa süre sonra yeşilbi- 

ber ve pepperonili bir pizzayı paylaşıyorduk.
Ona, "Bu şölenlere layık bir yemek Alice," dedim, 

aniden onunla konuşabilme becerisi kazandığımın far- 
kmdaydım. Belki de Lone Star sayesindeydi. Bir an için 
böylesine güzel bir kızın karşısında yemek yemenin tu­
haf geldiğini kabul ediyorum ama Alice'in yemek yerken
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çok da zarif olmadığım fark ettim. Parmaklarını yalayıp 
büyük lokmalar ısırıyor. O muhteşem ahududu renk­
li dudaklarının açılıp kapanmasını izlerken fazla uzun 
bakmak başımı döndürüyordu ama her şeyden de çok 
Alice Franklinle oturma odasmda oturup Lone Star bira­
sı içip Noel pizzası yemek hoşuma gidiyordu.

Hayali versiyonuyla değil, gerçeğiyle.
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BİR DEFASINDA, HENÜZ FLİNT'TEYKEN ANNEMİN 

tavan arasındaki birkaç kutuyu kaldırmasına yardım 
ediyordum ve onunla babamın fotoğraflarıyla dolu bir 
ayakkabı kutusu buldum. Bir fotoğrafı kutudan çıkarıp 
baktım. Resimdeki insanlar şu anki ebeveynlerimden ta­
mamen faklı görünüyorlardı ve bunun sebebi hakikaten 
de Öyle olmalarıydı. Annemin bir burun halkası ve pem­
beye boyanmış bir tutam saçı vardı. Babam ise sakallıy­
dı ve pismiş gibi duran örgü bir beresi vardı ve üstünde 
"The Melvins" yazan bir tişört giymişti.

Fotoğrafın arkasına mavi mürekkeple "Chicago, 1993" 
diye karalanmıştı.

Bu İsa'nın annemin biricik kankası olmasından öncey­
di. Bana hamile kalmadan üç yıl önce beraber yaşarlar­
ken (hem de evlenmeden!).

"Anne, The Melvins kim?" diye sorup fotoğrafı ona 
uzattım.
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Annem fotoğrafı elimden aldı. Saçlan normal anne saçı 
olan, ütülü haki eşofman giyen ve boynunda küçük bir 
haç taşıyan annem. Olabilecek en kısa, en minik, en küçük 
zaman diliminde gülümsediğini düşündüm ama sonra 
sanki yasadışı bir şey yaparken yakalanmış gibi davran­
dı çünkü fotoğrafı ayakkabı kutusunun içine itip kutuyu 
çöpe atmak için ayırdığı şeylerden oluşan yığına attı.

Gülümsemesi kaybolmuştu, "Sadece bir grup," dedi. 
"Eski günlerden kalma."

Annem bana hep İsa'yı yeniden keşfetmesinin ve gü­
nah dolu bir hayattan kurtulmasının nedeninin ben ol­
duğumu söylerdi. Küçük yaşımdan beri, bana hamile ol­
duğunu keşfettiğinde ne kadar şaşırdığını ve babam on 
dokuz yaşında bir çocuk sahibi olmak istediğinden emin 
olmadığım söyledikten sonra nasıl Flint'e döndüğünü 
anlatırdı. Ama sonra annem ailesi ile kiliseye gitmeye ve 
İsa'nın yeniden hayatına girmesi için bütün gücüyle dua 
etmeye başladıktan sonra filan babam fikrini değiştirip 
peşinden Flint'e gelmiş, sonra da evlenmişler ve bir ay 
sonra da ben doğmuşum.

Annem bana, "İsa hem babanın hem de benim kalple­
rimizi bir mucizeyle değiştirdi ve bu tamamen senin sa­
yende Kelsie," derdi. Eğer bu doğruysa neden babamın 
bazen kiliseye gittiğimizde uyuyakaldığını ve Tanrı'mn o 
üçüncü Miller Lite'yi içmesini isteyip istemediği hakkın­
da annemle tartıştığım merak ediyordum. Ama annem 
bunu bana küçük bir çocukken söylediğinde kendimi 
özel hissetmemi sağlamıştı. Bu, Tanrı'mn beni sevdiğin­
den oldukça emin olduğum zamanlardaydı. Hakikaten 
de Kötü Şey'den önce.

m « e
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Hakikaten de Kötü Şey, Alice'in Healy Kuzey Havu- 
zu'nda çalıştığı yaz oldu ve Tommy Crayle ilgili. Mark 
Lopez ve şu oral seks meselesinin yaşandığı ve Alice'in 
bana yalan söyleyip bakire olduğum için anlamamın 
imkânsız olduğunu söylediği yaz.

Ama neler olduğunu açıklayabilmem için söylenme­
si gereken şey Tommy Cray'in hem o zamanlar hem de 
şu anda muhteşem göründüğü. Yüzünde her zaman 
kendisini kötü olmaktan çok yakışıklı gösteren şu uka­
la gülümseme var, dikkat çeken ama aşırıya kaçmayan 
kasları ve olabilecek en açık sarı renkte tüylerle kaplı 
muhteşem baldırları var, o kadar açık renkler ki nere­
deyse görünmüyorlar. O sıralar, onuncu sınıftan önceki 
yaz bütün gün baldırlarını izleyebilirdim. Bana sorarsa­
nız Brandon Fitzsimmons'm asla olmadığı kadar muhte­
şem görünüyordu.

Alicele takılmak için ne zaman bisikletime atlayıp 
Healy Kuzey Havuzu'na gidecek olsam yol boyunca hep 
Tommy Cray'ı nasıl izleyeceğimi düşünürdüm. Nasıl 
yürüdüğü, nasıl sakız çiğnediği, cankurtaran düdüğünü 
parmaklarının arasında nasıl üç defa sağa sonra da üç 
defa sola çevirdiği. Onu bir anlığına da olsa görebilmek 
için fazla çaba harcıyormuş gibi durmamak için gerçek­
ten de çok uğraştım ama buna rağmen Tommy Cray'm  
ondan ne kadar hoşlandığımı fark ettiğini anlayabiliyor­
dum. O yaz sanki bir şeyler atıp kafayı bulmuşum gibi 
geçmişti. Uyanık olduğum her milisaniye Tommy'i dü­
şünmeden edemiyordum ve bazen uyurken de onu dü­
şünüyordum.

Düzgün yanmak için uğraşırken ya da Alice'e selam 
vermek için atıştırma barına giderken beni gördüğünde 
bana hep, "Selam Kelsie," deyip sırıtırdı.
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i
i.
! Ben de o öğleden sonra orada çalışıyor olacağından

hiç haberim yokmuş da öylesine oradan geçiyormuşum 
gibi davranıp, "Selam Tommy/' diye karşılık verirdim.

Yazın sonlarma doğru bir öğleden sonra, Alice'in bana 
Mark Lopezle oral seks yapması konusunda yalan söy­
lediğini itiraf etmesinden birkaç gün sonra kendi başıma 
havuzun orada takılıp Seventeerı'i okuyordum. Her ne 
kadar bana yalan söylemiş olduğu için hâlâ Alice'e kız­
gın olsam da ona mesaj atıp o gün izin günü olmasına 
rağmen ben Tommy'i keserken bana arkadaşlık etmesi 
için yanıma gelmeye ikna etmeye çalışıyordum.

Ve sonra aniden sanki bir mucize oldu ve hayatımın 
en iyi olayım yaşadım.

Aslmda daha sonra bunun hayatımın en kötü olayı ol­
duğunu fark ettim.

Ama o anda sanki bir mucize olmuş gibi gelmişti.
"Arabayla gezmeye ne dersin?"
Başımı kaldırdığımda Tommy'nin tepemde dikildi­

ğini gördüm, üstünde bir Healy Kuzey Havuzu tişörtü 
ve kırmızı sörfçü mayosu vardı. Sarı saçları son iki hafta 
içinde daha da sararmıştı ve Ray-Ban gözlüğünün arka­
sında mavi gözlerinin büyük ihtimalle daha da mavi gö­
ründüklerini biliyordum.

Tommy Cray bana arabayla gezmek isteyip isteme­
diğimi sormuştu. Her ne kadar oğlanlarla konuşmak 
konusunda çok iyi olmasam da işte bir tanesi karşımda 
duruyordu. Hem de istediğim oğlan. Ve benimle konuşu­
yordu.

Bir şekilde, o bunaltıcı ağustos öğleden sonrası ağzımı 
açıp, "Ha? Şimdi mi?" diyebildim.

Tommy Cray, "Evet, şimdi," dedi. "Neden olmasın?"
"Peki, tamam," derken oğlanlardan hep arabayla gez-
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me teklifi alırmış gibi davrandım. Kalbim o kadar şid­
detle çarpıyordu ki pembe beyaz şezlongdaki bedenim 
olduğu gibi titriyordu.

Birkaç dakika sonra Tommy'nin ikinci el Toyota'sın- 
da oturmuş hamburgerlerimizi yiyorduk ve çeneme ket­
çap bulaştırdığımda o uzanıp parmağıyla ketçabı silerek 
parmağını yaladı. O arabada Tommy Cray'in yanında 
oturduğum için gerginlikten midemin bulanacağını dü­
şündüm. Çoğunlukla o konuştu. Nasıl birkaç gün içinde 
üniversiteye gitmek için yola çıkacağını, nasıl bütün eş­
yalarını toplaması gerektiğini, nasıl oda arkadaşıyla an­
laşıp anlaşamayacağını bilemediğini anlattı.

"Yani, burada kalanlar olarak hepimiz seni özleyece­
ğiz," dedim. Aman Tanrım, kulağa nasıl da aptalm tekiy­
mişim gibi gelmişti. Bildiğin uyuzun teki gibi.

Ama Tommy Cray sadece bana gülümsedi.
Sonra da bana bir soru yöneltti, "Gelip biraz evimde 

takılmak ister misin?"
"Evet, tabii," dedim, başım dönüyor gibiydi ve sanki 

sarhoş olmuştum.
Günün ortasıydı ve evde kimse yoktu. Onun peşinden 

içeri girerken hiçbir şey olmadan neler olacağını tahmin 
ettiğimi düşünüyorum. Bütün bedenim karıncalanıyor­
du, uyuşmuştu. Alice'in sözlerinin kafamda yankılandı­
ğını duydum: " Kelsie, sadece... yani... sen hiç öyle... kim­
seyle o şekilde beraber olmadın. Ve bu... sorun değil, tamam 
mı? Ama... sadece, yani... bir kez seks yaptıktan sonra... demek 
istediğim..."

Aynı anda hem heyecanlanmıştım hem de korkmuş­
tum. O anda anladım. Bekâretimi Tommy Cray'e vere­
cektim.
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Şimdi bakın, beni yanlış anlamanızı istemiyorum. Ben 
aptal değilim. Tommy Crayle yatarak onu erkek arka­
daşım yapabileceğimi bir an bile düşünmedim. Tek bir 
şey söylemeden peşinden yatak odasına giderken bile, 
daha yatak odasının kapısını kapatmadan pareomu sıyı­
rıp çıkarmasına ve bikinimin üstünün bağcığını çözme­
sine izin verirken bile, bütün bunlar başıma gelirken bile 
Tommy Cray7in birkaç gün sonra gitmiş olacağını bili­
yordum. Kısa bir süre sonra onunla anında oynaşmak 
isteyecek şahane üniversiteli kızlarla tanışacağını bili­
yordum. Benim onun peşinden ayrılmayan, belalı bir kız 
olduğumu düşündüğünü biliyordum. Kolay erişimi olan 
bir kız. Bütün bunları biliyordum ama sanki bunu yap­
mak zorundaymış gibiydim. Bütün bu öğleden sonranın 
amacı buydu. Belki de bütün bu yazm.

Tommy Cray yatak odasının bir duvarına Jimi 
Hendrix'in devasa bir posterini asmıştı. Parlak sarı ve 
mor renklerdeydi ve üstünde kıvrımlı, hülyalı harflerle 
"Are You Experienced?"* yazılmıştı.

Evet, Kelsie... öyle misin?
Değildim, ama Tommy Cray öyleydi. Bana doğru eği­

lirken tenindeki klor kokusu bedenime yayıldı.
"Kelsie, o kadar güzelsin ki," dedi. "Bütün yaz hiç ak­

lımdan çıkmadın."
Gülümseyip başımı sallamakla yetindim, konuşamı- 

yordum. O âna dair her şeyi ezberlemeye çalıştım. Göğ­
sündeki kılların tam da muhteşem baldırlarındakiler gibi 
ne kadar ince, sarı ve tam da şöyle kıvrılmış olduklarını. 
Dudaklarının tadının hamburger ve vanilyalı Carmex 
gibi olduğunu. Ellerini vücudumda istediği yere koyma­
sını ve ona izin vermemi.

* Deneyimli misin? Jimi Hendrix'in albümlerinden biri, -çn
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Yapıyorum. Hakikaten de yapıyorum. Şimdi, tam olarak şu 
anda yapıyorum.

Canımı yaktı, hem de çok feci. Ve üç dakika içinde son 
buldu.

Sonrasında, tek yapmak istediğim giyinmek oldu. Her 
şey o kadar hızlı olup bitmişti ki mayomun o öğleden son­
ra havuzdan çıktıktan sonra kurumaya vakti olmamıştı. 
Pareomu üstüme sarındım ve ne diyeceğimi bilemeden 
yatağa oturdum. Tommy uzanıp şortunu aldı. Kafamda­
ki, korunmadığımızı söyleyen küçük fısıltı aniden daha 
da yükseldi ama çenesini kapamasmı söyledim. Tommy 
bir şey söylememişti ve galiba ben de körlemesine onu 
takip etmiştim.

"Bana söylememiştin," dedi.
Bacaklarımın arası sızlıyordu. Aslında bildiğin ağrı­

yordu. *
"Sana neyi söylememiştim?" diye sordum. Bir anda 

odasının darmadağınık olduğunu fark ettim. Her ne ka­
dar kısa süre sonra üniversiteye gitmek için yola çıkacak 
olsa da görünüşe bakılırsa tek bir eşyasını bile paketle- 
memişti. Beş günlükmüş gibi görünen bir sandviç ma­
sasının üstünde duruyordu. Küflenmekte olduğundan 
oldukça emindim.

"Daha önce hiç yapmadığını." Bana bakmıyordu. San­
ki paniğe kapılacağımı filan düşünüyor gibiydi. Galiba o 
anda bunu istedim ama kendime asla onun önünde pani­
ğe kapılma izni vermeyeceğimi biliyordum.

"N' olmuş yani?" dedim sanki hiçbir önemi yokmuş 
gibi. "Herkesin bir noktada bir ilk seferinin olması gere­
kiyor." Nasıl anlayabildiğini merak ettim. Herhalde ne 
yapmış olmam gerekiyorduysa onu yanlış yaptım, diye 
düşündüm.
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Hayır, deneyimli değildim. Hem de hiç deneyimli de­
ğildim.

Tommy Cray bileğindeki bir sivrisinek ısırığıyla oy­
nadı, onu yatağının yanındaki radyo saate göz atarken 
yakaladım. Utandırıcı bir an daha yaşamamak için, "Eve 
gitmem lazım," dedim.

"Tamam," dedi. Rahatlamış gibi görünüyordu.
Neredeyse hiç öpüşmemiştik bile.
Annem arabasım göremesin diye Tommy'den beni 

evimden bir blok uzakta bırakmasını istedim.
Ben, Toyota'dan çıkmadan önce eğilip yanağıma ace­

leyle bir öpücük kondurdu.
"Peki, okulda bol şanslar o zaman," dedim. Çaresizce 

tatlı ya da romantik bir şeyler söylemesini bekliyordum. 
Belki de bütün bunlara değdiğini hissetmemi sağlayacak 
bir şeyler.

"Teşekkürler," dedi. "Bana bir ara mesaj atmalısın."
"Tamamdır," dedim ve arabadan inip eve yürüdüm. 

Yolun yarısında telefon numarasını bile bilmediğimi fark 
ettim.

Alice'e anlatmadım. Biliyorum. Büyük ihtimalle 
Tommyle yatmamın iki nedeni varsa biri de Alice'e 
deneyimsiz bir bakirenin teki olmadığımı kanıtlamak 
isteyen tuhaf, küçük bir parçamın olmasıydı. Tabii, 
Tommyle yattıktan sonra kendimi daha çok artık ba­
kire olmayan deneyimsizin teki gibi hissettim dola­
yısıyla neyin değiştiğinden pek emin değildim. Ama 
Alice'e erkek arkadaşım bile olmayan bir çocukla yat­
tığımı söyleme düşüncesi -Tanrı aşkına, beni havuzdan 
alıp evine götüren bir çocuktu sadece— kaldıramaya­
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cağım kadar tuhaftı. Fazla utanç vericiydi. Evet, Alice 
de Mark Lopez ile benzer koşullarda oynaşmıştı ama 
onunla yatmamıştı.

Tommy'le yattıktan sonra günler boyunca araması­
nı ya da mesaj atmasını bekledim ve yazdan kalan son 
zamanlan evin içinde dolanıp, aynaya bakıp, "Ben artık 
bakire değilim/' diye düşünerek geçirdim.

Bana ne mesaj attı ne de telefon açtı.
Ama Hakikaten de Kötü Şey bu değil.
Bu onun uzağından bile geçmiyor.

Peki, Hristiyan aileden gelip sadece bir defa yapan kızın 
başına ne geldi dersiniz? Anlamanız için size hecelemem 
mi gerekiyor?

Hamile olduğumu öğrendiğimde Tommy Cray, 
Texas Techvde birinci sınıf öğrencisiydi ve ben de Healy 
Lisesi'nde üçüncü sınıfa başlayalı bir buçuk ay olmuş­
tu. Herkes okulun başlamasma odaklanmıştı, ilk Güz 
Dansı'na kiminle gideceklerine, Healy Tigers'ın eyalet 
kupasını kazanma ihtimaline... ve ben de her gün kah­
valtıda yediğim mısır gevreğini çıkarmamaya odaklanı­
yordum.

Bu gerçek olamaz, diye düşündüm kendi kendime. 
Ama gerçekti. Annemin beni sürükleye sürükleye gö­
türdüğü bütün o True Love" yürüyüşleri, kendimi müs­
takbel kocama saklamam hakkında dinlediğim bütün o 
söylevler, İsa'nın bakireleri tercih ettiğine dair bütün o 
söylenenler... gülünç bir şaka gibiydi. Kim bir defa yaptı 
diye hamile kalırdı ki?

* Teksas Teknoloji Üniversitesi, -çn
** Gerçek Aşk. -çn
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Ama cevap bendim işte. Kelsie Sanders.
Bir cumartesi öğleden sonra, babam çalışırken ve an­

nem de kız kardeşimi ayakkabı almak için dışarı çıkar­
dığında Seller Brothers'a gidip bir hamilelik testi çaldım. 
Tezgâhtarların hepsi bütün ailemi tanıdıkları için satın 
almamın imkânı yoktu. Zaten bir kere zina yaptığıma 
göre hamilelik testi çalmamm bana ne zararı olurdu ki, 
diye düşündüm.

İki mavi çizgi bana sanki kendilerinden gurur duyu- 
yorlarmış gibi baktılar. Öylesine maviydiler ki. Varlıkla­
rından şüphe etmenin imkânı yoktu. Orada öylece dur­
muşlar, olabilecek en kötü şeyi doğruluyorlardı.

Bir bebeğim olacaktı.
Kimseye söylemedim. Kimseye. Tommy Crayle ya­

tarken bütün bedenim uyuşmuştu. Ama şimdi bedenim 
arük yokmuş gibiydi. Sadece beynim ve o iki mavi çizgi­
den oluşuyordum. Hamilelik testini bir tuvalet kâğıdına 
sarıp komodinimin çekmecesine koydum. Banyonun ay­
nasında kendime tam da Tommyle yattıktan sonra bak­
tığım gibi baktım. Koyu kahverengi saçlarıma ve daha da 
koyu renkli gözlerime baküm. Burnumdaki çillere bak­
tım. Ön dişlerimin arasmdaki boşluğa baktım.

Bir bebeğim olacaktı.
Demek istediğim bir bebeğim olmak zorundaydı. Baş­

ka bir seçeneği hayal bile edemiyordum. Çocukluğum­
dan beri annem beni cumartesi sabahları Kadm Sağlığı 
Kliniği'ne ve Planlı Ebeveynlik şubesine götürüp bana 
kürtajla alman fetüslerin fotoğraflarını taşıttırırdı. Ço­
cukluğumdan beri kürtajın bir kadının yapabileceği en 
kötü şey olduğu anlatılmıştı. En kötü şey.

Ne de olsa ben, Kelsie Sanders, doğru olanın Haya-
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ti Seçmek* olduğunun canlı kanıtı değil miydim? Ben, 
Kelsie Sanders, planlanmamış bir hamileliğin ürünü 
değil miydim? Annemin söylemeyi sevdiği şekliyle 
Tanrı'mn bir sürprizi değil miydim? Ona saçlarını nor­
mal renge boyatıp Chicago'yu terk ettiren ve tuhaf isimli 
grupları dinlemesine son veren bir sürpriz?

Dolayısıyla şimdi de sıra bendeydi. Sadece benim 
burnumu deldirmeye fırsatım olmamıştı.

Ama ne de olsa herhalükarda bir bebeğim olacaktı.
Bu Mars'a akşam yemeğine gittiğimi ya da akıcı bir 

şekilde Çince konuştuğumu hayal etmek gibi bir şeydi. 
İmkânsızdı ama tek yol buydu.

Hayatımın kalanı boyunca annemle babamın evinde 
oturmayı düşündüm. Ben ve bebek. Ben ve bebek ahşap 
kaplama oturma odasında, ben ve bebek mutfakta o vın­
laması asla bitmeyen buzdolabının yanında, ben ve be­
bek gecenin bir yarısmda minnacık pembe yatak odamda 
pencereden yıldızlara bakıp kaçış planı yaparken.

Tek düşünebildiğim, özür dilerim bebeğim demek 
oluyordu.

Dolayısıyla kürtaj ihtimal dahilinde değildi ve ben de 
hamileliğini dokuz ay boyunca bir süveterin altında 
saklayıp sonra da mezuniyet balosunda doğum yapan 
o kızlardan biri olmayacaktım. Dolayısıyla yapmak zo­
runda olduğum şeyi yaptım. Anneme anlattım. Beni 
önünde üç test yapmaya zorladı. Kelimenin tam anla­
mıyla annemin önünde işemek zorunda kaldım. Testler

* A.B.D/de kürtaj karşıtlarının sloganı. Hamileliğin her aşamasında 
kürtajın hayatla ölüm arasında yapılan bir seçim olduğunu savu­
nuyorlar. -çn
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arasında lavabonun kenarında duran diyet koladan bü­
yük yudumlar aldım. Her testten sonra annem çubuğu 
elimden aldı ve yanılmıyorsam bir noktada sidiğimin 
bir kısmı eline bulaştı. Umurundaymış gibi görünmü­
yordu. Sadece bacaklarımın arasına uzanıp testi alıp 
kontrol etti ve sonra da bir paket daha açtı.

"Pekâlâ/' dedi bana. Tuhaf bir şekilde sakindi. Annem 
hiçbir zaman öylesine sakin değildir. Aralıksız İsa'dan 
alıntı yapıp durur ama Efendimiz'in sevgisini içinde taşı­
ması onu daha sakin bir insan haline getirmemiştir. Buna 
rağmen durmadan bana parlayıp eleştirmeyi ve babamla 
gerginlik çıkarmayı başarır; ve sonunda durduğunda da 
gözlerini kapatıp İncil'den bir şeyler mırıldanır, annem 
doğal haliyle sakin bir insan değildir.

Yani ben hamile kalana kadar değildi.
Annem, "Tamamdır Kelsie, bununla ben ilgilenece­

ğim," dediğinde aniden bu bebeği evlatlık vermek zo­
runda kalacağımı düşündüm ve düşününce de kollarımı 
kamıma doladım. Kalkıp bebek için anında sevgi hisset­
tim diyerek size yalan söyleyecek değilim. Çoğu zaman 
bitmek bilmeyen bir bulantım vardı ve o kadar yorgun 
oluyordum ki saat yediden sonra güçlükle uyanık ka­
labiliyordum. Bebeği Louisiana'dan filan hoş bir çifte 
evlatlık vermeyi düşündüm ve bu düşünce o kadar da 
kötü gelmedi. Belki Noel'lerde bana fotoğraf gönderip ilk 
doğum gününe gelmeme izin verirlerdi. Belki evde hay­
van beslemenin sadece devasa bir kargaşaya yol açtığını 
düşünen annemin aksine oğlumun köpek almasına izin 
verirlerdi.

Eğer onu hangi ailenin evlat edinebileceğini seçebilir­
sem köpek almasına izin vereceklerini garantileyeceğime 
yemin ettim.
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Testleri yapmamın üstünden bir hafta geçtikten sonra bir 
cumartesi annem beni saat sabahın beşinde uyandırdı.

Fısıldayarak, "Kalk giyin Kelsie," dedi. Kot pantolon 
ve siyah bir tişört giymişti. Makyaj yapmamıştı ve bu 
tuhaftı çünkü annem her zaman makyaj yapardı. Ve her 
zaman etek, elbise ya da haki eşofman giyerdi, kot giy- 
mezdi.

"Neler oluyor?" dedim. Doğrulup oturur oturmaz az 
kalsın mide bulantısıyla iki büklüm oluyordum. Ellerimi 
vücudumun iki yanma bastırıp dengemi bulmaya çalış­
tım ve derin bir nefes aldım.

Yatağın yanında durarak bir kez daha, "Hadi giyin," 
dedi.

Babamla kız kardeşim hâlâ uyuyor olmalıydılar. Gi­
yecek bir şeyler alıp peşinden arabaya gittim. Ona neler 
olduğunu sorup durdum ama o sadece acele etmemi 
söyleyerek karşılık verdi. Genelde itaatsizlik ettiğime 
dair İncil'den kaç alıntı yaparsa yapsın anneme karşı gel­
mekten hiç çekinmem ama bu sabah annem o kadar tu­
haf davranıyordu ki bir şey söyleyemeyecek kadar kork­
muştum.

Otobana çıkıp şehre yöneldik.
Bakışlarını arabanın ön camından dışarı yöneltip 

bana bakmadan, "Kelsie, sorunumuzu çözeceğiz," dedi. 
Arada bir onun yüzüne bir bakış atıp sonra da otobanın 
kenarında beliriveren reklam panolarına ve yıkık dö­
kük evlere bakıyordum. Güneş doğmaya başlamıştı ama 
hava hâlâ karanlıktı. Annemin ne yapmayı planladığını 
o anda anladığımı düşünüyorum ama gerçek olduğuna 
inanamamıştım.

O sabah arabada annemin yüzündeki nötr ifadeye 
her baktığımda Flint'teyken tavan arasında bulduğum
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o fotoğraf geldi aklıma. O tuhaf renkli saçları. Burun 
halkası. Yüzündeki ifadeden, kendisi asla kabul etmese 
dahi o zamanlar eğlendiği anlaşılıyordu. Hem de çok. 
Hayatının geri kalanı boyunca bir an bile ara vermeden 
annemin yüzüne baksam bile bir daha asla o ifadeyi gö­
remeyeceğimden adım gibi emindim. O ifadeyi 1993 yı­
lının Chicago'sunda terk etmişti.

Arabayı sürmeye devam etti.
Kadm Sağlığı Kliniği'ni hep dışarıdan görmüştüm. 

Büyük, gri ve pencereleri neredeyse yok sayılabilecek 
kadar ufak, küçücük ince şerit halinde camlardan ibaret­
ti. Hapishane binası gibi görünüyordu. Gerçeği bilmek 
isterseniz oraya her protesto yapmaya gidişimizde ken­
dimi berbat hissetmiştim. Her ne kadar içten içe kürtajın 
cinayet olması gerektiğinden emin olsam da (ne de olsa 
eğer öyle değilse başka ne olabilir ki?) oraya randevula­
rına giden kızların ve kadınların yüzlerine bakıp da ne 
kadar üzgün ve kafaları karışmış gibi göründüklerini gö­
rünce protesto yapmamızm gereğini anlayamıyordum. 
Bunu yapmamız neyi değiştirecekti ki? Bazen benim 
yaşımdaymış gibi görünen kızların içeri girdiğini görü­
yordum, anneleri olduğunu tahmin ettiğim kadmlara tu­
tunuyor oluyorlardı ve yürüyerek yanımızdan geçerler­
ken başlarım annelerinin omzuna dayayıp ağlıyorlardı. 
Böyle anne kızları gördüğüm birkaç defa onları biraz kıs- 
kanmıştım. Ben. Annesinin omzunda ağlayabildiği için 
kürtaj olan bir kızı kıskanıyordum.

Bunun size bazı şeyleri açıklaması lazım.
Kliniğe girdiğimizde saat o kadar erkendi ki henüz 

dışarıda durmuş bize bağıran protestocular yoktu ve 
annemin böyle olmasını planladığını biliyordum. Anne­
min omzunda ağlamaya fırsatım olmadı. Zaten olsaydı
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da izin vermezdi. Sadece beni lobiye kadar getirdi ve iki 
yüz elli kiloymuş gibi görünen bir güvenlik görevlisi ta­
rafından arandık. Sonra da bizi aceleyle başka bir odaya 
geçirdiler ve ondan sonra olanlar zihnimdeki tuhaf bir 
bulanıklıktan ibaret.

Annem hiç açık açık, "Kelsie, kürtaj olacaksın," de­
medi. Daha sonra annemin büyük olasılıkla yaptığımı­
zı yüksek sesle söylemeyince, olmamış gibi olduğuna 
inandığını anladım. Çünkü o günden sonra bir daha asla 
bunu üstüne konuşmadı. Sanki o gün hiç yaşanmamış 
gibiydi.

Klinikte çalışanların bizi tanımış olduklarından emin­
dim ama sanki tanımamışlar gibi davrandılar ve bunun 
için de gerçekten minnettardım. Bekleme odasında otu­
rup ayakkabılarıma baktım ve ne hissettiğimi anlamaya 
çalıştım. Rahatlama? Korku? Üzüntü? Hakikaten de, ne 
hissettiğimi bilmiyordum. Bir şey hissedecek zamanım ol­
mamıştı.

Annem formların bir kısmını doldurdu ve benimle bir 
defa bile konuşmadı. Hemşireye klinikten en az yüz alt­
mış kilometre uzakta oturduğumuzu doğruladığmı duy­
dum, dolayısıyla prosedürü tek bir yolculukla tamamla­
yabilecektik. Kısa süre sonra içinde sadece bir hemşire 
ve bir de doktor bulunan bir odaya girdik, hemşirenin 
elini tutuyordum ve hemşire de o kadar nazikti ki. Yani, 
gülünç denecek kadar nazikti. Bana adım adım neler ya­
pılacağım anlattı ve bütün bu süre boyunca elimi bir an 
bile bırakmadı. Eli o kadar sıcak ve yumuşaktı ki sanki 
elimi kurutucudan yeni çıkmış pamuklu bir tişörte sar­
mış gibiydim.

Ona, "O kadar naziksiniz ki," dedim. "Böyle nazik 
oluğunuz için teşekkür ederim." Sıcak gözyaşlarım
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dışarı sızmaya başlamışlardı ve ben de gözlerimi kır­
pıştırarak onları geri göndermeye çalıştım ama başa­
ramayınca gözlerimden boşanıp yanaklarımdan aşağı 
akmaya başladılar.

Hemşire, "Lafı bile olmaz, bir tanem," deyip bana doğ­
ru eğilince mavi kâğıttan önlüğümü buruşturdu. Omzu­
ma yaslanınca teninin talk pudrası gibi kokusunu aldım. 
Boynunda tıpkı anneminkine benzeyen, bir zincirin ucu­
na takılmış küçücük bir haç asılıydı. Mor önlüğü kelebek 
desenleriyle kaplıydı.

Bir kez daha, "Bu kadar nazik oluğunuz için teşekkür 
ederim," dedim ve olay devam ederken bunu tekrar tek­
rar söyleyip durdum. Bunu söylemeye devam edebilir­
sem her şey yoluna girecekti. Bundan emindim.

Hemşire her seferinde, "Lafı bile olmaz birtanem," 
dedi ve sesi o kadar nazik, o kadar yumuşaktı ki. Bana 
adım adım neler olduğunu anlatmayı bitirdikten sonra 
bile cevap vermeye devam etti.

Bu kadar nazik oluğunuz için teşekkür ederim.
Bu kadar nazik oluğunuz için teşekkür ederim.
Eve dönüş yolunda kendimi iyi hissetmiyordum. Ga­

liba annem midemin bulanabileceğim biliyordu, çünkü 
ön koltuğa Seller Brothers7 tan aldığı bir plastik poşet 
koymuştu ve ona kusacak gibi olduğumu söyleyince 
bana verdi.

Bana ne uzattığını görünce, "Kenara çekemez miyiz?" 
dedim.

Annem gözlerini bir an bile yoldan ayırmadan, "Ha­
yır," dedi. "Poşeti kullan."

• • •
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Annemi epey kötü gösterdim ama galiba eve döndükten 
sonra artık o kadar kötü değildi. Yatağa geçmeme yar­
dım etti ve yatağın kenarına oturup kliniğin ona verdi­
ği kâğıttaki bakım talimatlarını okudu. Yazılanları sanki 
daha sonra sınav olacakmış gibi bir dikkatle okuyordu. 
Babama ya da kız kardeşime ne söylediğini bilmiyordum 
ama hafta sonu boyunca odama annemden başka giren 
olmadı. Ben sadece yatakta oturup dergilerimi karıştır­
dım ve Alice'in mesajlarıyla telefonlarını görmezden ge­
lip klinikteki hemşireyi ve bir süreliğine de olsa buraya 
gelip yanımda oturmasını ve elimi tutmasını ne kadar da 
çok istediğimi düşündüm.

Dediğim gibi, bir daha asla annemle Hakikaten de Kötü 
Şey hakkında konuşmadık. Asla. Hatta bana hiç nasıl ha­
mile kaldığımı sormadı. Değişen tek şey beni Kadm Sağ­
lığı Kliniği'ndeki protestolara götürmeyi bırakması oldu. 
Ama o hâlâ gidiyor. Kliniktekilerin onu dışarıda gördük­
lerinde ne düşündüklerini merak ediyorum.

Kürtaj olduktan sonra iki hafta filan daha hamüe ol­
duğumu düşünmeye devam ettim. Alarmımın sesiyle 
uyanıp bir saniyeliğine "Aman Tanrım, hamileyim," diye 
düşünüyordum. Sonra da artık olmadığım geliyordu ak­
lıma. Bir şeyler hissetmeyi bekleyip durdum. Rahatlama 
ya da üzüntü ya da başka bir şey. Ama çoğunlukla hiç­
bir şey hissetmiyordum. Kimseye bir şey söylemedim. 
Alice'e bile. Bir iki defa neredeyse söylüyordum ama tam 
ağzımı açacağım anda bir kez daha her şeyin üstünden 
geçmek son derece tüketici geliyordu.

Gerçi epey iyi bir oyuncuyum, çünkü içimden gelme­
se de ikinci sınıfta yapılması gerekenleri yapıp düzgün
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notlar almak ve yarı popüler olmakta hiç de fena değil­
dim. Alicele hâlâ dedikodu yapıp hâlâ havalı kızların 
söyledikleri her şeye gülebiliyordum ve partilere gidip 
içip çocukların yaptıkları aptal şakalara gözlerimi devi­
riyordum ve genel olarak hiçbir şey düşünmemeye çalı­
şıyordum.

Tommy Cray'i bir kez daha gördüm. Başka nasıl ola­
caktı ki? Burası Healy'di. Herkesi yeniden görürdünüz. 
Onuncu sınıfın Noel tatiliydi ve o Şey yaşanmamış olsa 
beş aylık hamile olacaktım. Her ne kadar artık hamile 
olmadığım sonunda kafama dank etse de bazen etrafta 
kimse olmadığmda internete girip aldırmasaydım be­
bek hangi noktada olurdu diye bakıyordum: Bebeğinizin 
kaşları var. Bebeğiniz yüksek seslerden irkiliyor. Bebeği­
nizin kımıldadığını hissedebiliyorsunuz.

Tam da Tommy Cray'i gördüğüm sırada bebek muz 
büyüklüğünde olacaktı. Hareketlerini hissetmeye başla­
mış olacaktım. Tommy ailesiyle Hor Biscuit'te akşam ye­
meğine çıkmıştı ve biz de ailecek orada yemeğe çıkmış­
tık ve onun salonun karşısmda oturduğunu gördüğüm 
anda iştahım kapandı ve yemek yiyemedim. Babam çok 
sıkılmıştı çünkü her canımız istediğinde yemeğe çıka­
cak paramız yoktu ve kız kardeşim de, "ben onun payı­
nı yerim," demeye başlamıştı çünkü kavgalardan nefret 
ederdi, özellikle de annemlerle benim kavga etmemiz­
den. Tam annemin İsa'nın yemekleri israf etmemizden 
hoşlanmadığına dair bir şey söylemesini bekliyordum ki 
Tommy'nin ailesi kalktı.

"Hemen dönerim," deyip izin vermelerini bekleme­
den restoranın diğer tarafına, doğruca Tommy'e doğru 
yürümeye başladım.

Tommy beni görünce şaşırarak, "Kelsie?" dedi.
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Hot Biscuit'in tam ortasında olduğumuz ve annesi, 
babası ve erkek kardeşlerinin bana bakıp ne halt ettiği­
mi merak ediyor olmaları gerçeğini görmezden gelerek, 
"Seninle bir saniye konuşabilir miyiz?" dedim.

"Ee, şimdi mi?" dedi. "Biz de şimdi çıkıyorduk."
"Gerçekten de önemli," derken ailemin bana bakıp 

bakmadığını görmek için arkama dönmedim.
Bayan Cray kafası karışmış olsa da kibar görünmeye 

çalışıp, "Tommy, biz dışarıda bekliyoruz," dedi. Çoğu 
insanın sırf şaka olsun diye giydiği şu korkunç Noel sü­
veterlerinden giymişti ama onun ciddi olduğunu hisset­
tim. "Az kalsın büyükanne oluyordun!" diye bağıracak­
mışım gibi hissettim. Belki de aklımı yitiriyordum.

Tommy ile Hot Biscuit'in bekleme alanına doğru, tam 
"Görevli size yer gösterecek," işaretine kadar ilerledik.

"Pekâlâ, ne oldu?" dedi. Yattığımızdan beri onu ne gör­
müştüm ne de onunla konuşmuştum. Çok tuhaf bir histi.

Sesimi fısıltı seviyesine kadar indirip, "Sadece," de­
dim, "hamile kaldığımı bilmeni istedim." Oracıkta, yani 
Hot Biscuit'in ortasında bunu itiraf ettiğime inanama­
dım. Ama galiba nihayet bunu açık açık söyleyebilece­
ğim birini bulduğum için rahatlamıştım. Nihayet bunu 
sadece kendi kendime kafamın içinde söylemekten kur­
tulmuştum.

Tommy'nin gözleri kocaman açıldı ve anında kamı­
ma yöneldi ama tabii kamım tepsi gibi dümdüzdü.

"Ne?" dedi, kafası tamamen karışmış bir halde.
Ona kendisi anlar diye umutlanarak, "Artık hamile 

değilim," dedim.
Tommy ensesini kaşıyarak, "Şey," dedi. "Seni, yani bu 

gece filan arayabilir miyim? Gerçekten de şu anda bunu 
yapamam."
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Kendimi bile şoke edip Tommy'e yavaşça, hiddetli 
darbelerle telefonuna girdiği numaramı verirken, "Ta­
mam, ama beni gerçekten de araşan iyi edersin," dedim.

Masamıza döndüğümde kimse neden ayağa kalk­
tığıma dair bir şey söylemedi. Ben de sadece tuvalete 
gitmişim gibi davrandım. Annem önce bana sonra da 
Tommy'nin az önce çıktığı kapıya baktı. Parçaları birleş­
tirip birleştiremediğinden emin değildim. Kim bilir?

Garson kız yanımıza gelip, "Yemeğiniz nasıl?" diye 
sordu.

Annem sahte olduğunu bildiğim gülümsemesiyle, 
"Her şey mükemmel," dedi.

Burası şoke edici ama Tommy beni hakikaten de aradı. 
Saat geç olmuştu, 10 gibiydi ama aradı. Önce benden ol­
duğuna emin misin, ama sadece bir defa yapmıştık gibi 
triplere girdi. Galiba artık hamile olmadığım gerçeği be­
nimle konuşmasını kolaylaştırmıştı. Beynim o yaz öğle­
den sonrası darmadağınık odasma, küflü sandviçine ve 
Jimi Hendrix posterine gidip duruyordu.

O odada geçirdiğim üç dakika her şeyi değiştirmişti.
Tommy, "Ah, Kelsie, üzgünüm," dedi ve yanılmıyor­

sam hakikaten de biraz üzülmüştü. "İnanamıyorum."
"Neden bir şey kullanmadın?" diye sorduğumda o 

soruyu sorabilmek için cesaret toplarken tırnaklarımı 
avuçlarıma gömmüştüm.

"Bilmiyorum," dedi. "Galiba sen bir şey demeyince 
herhalde doğum kontrol hapı filan alıyordur, diye dü­
şündüm."

"Ha," dedim. "Yani, almıyordum."
"Yani, evet. Orası belli."
Bir süre boyunca bir şey söylemedik, çünkü hakika-
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ten de birbirimize söyleyebileceğimiz bir şeyimiz yoktu. 
Havuz başında havadan sudan konuşup sonra da seks 
yapmıştık. Hepsi bu kadardı.

Tommy, "Peki lise iki bunun dışında nasıl gidiyor?" 
diye sorunca kolumu telefondan geçirip suratının ortası­
na bir tane oturtmak istedim. Yani evet, arkadaşça dav­
ranmak için böyle bir şey söylediğini filan biliyorum da 
ama yani... Kürtaj olmanı bir kenara koyarsak onuncu 
sınıf nasıl gidiyor?

"Ha, harika gidiyor. Şu âna kadar tamamen muhteşem 
gitti aslında," dedim alaycılıkla keskinleşmiş sesimle.

"Hadi ama Kelsie, sadece kibar olmaya çalışıyorum. 
Üzgünüm, gerçekten de üzgünüm ama bu noktada ne 
demem gerektiğini bilmiyorum. Demek istediğim, çıktı­
ğımız filan yoktu ki," dedi.

Bir şekilde bunu söylediğini duymak beklediğimden 
çok canımı yaktı.

"Evet, biliyorum," dedim ve aniden telefonu kapatı- 
vermek istedim.

Tommy, "Hadi ama, öyle demek istemedim," dedi ve 
ben de sadece, "Peki," deyip telefonu kapattım. Bir sa­
niye için beni arayıp konuşmayı deneyecek mi, diye dü­
şündüm ama aramadı.

Gece yansından hemen önce, ben tam yatmak üzerey­
ken mesaj attı.

böyle kızma hâlâ arkadaş olabiliriz her şey için özür 
dilerim

Sanki hiç arkadaş olmuşuz gibi. Sanki hiç herhangi bir 
şey olmuşuz gibi.
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Daha sonra Alice'in partide (büyük ihtimalle/belki) 
Tommy ve Brandonla yattığı haberi ilk yayılmaya baş­
ladığında kıskanmadım. Gerçek anlamda değil. Alice 
hiçbir şey olmadığına dair her türlü yemini ederken bile 
tek düşünebildiğim beni en başta Tommyle olmaya iten 
sözleriydi.

Sonra da kalkıp onunla da yatmıştı. Yani büyük ihti­
malle.

Belki de.
O sözcüklerin, o nazik, acıma dolu sözcüklerin Alice'in 

ağzından çıkmalarını her düşündüğümde o yaz öğleden 
sonra Tommy'nin yatak odasına yürümem geliyordu ak­
lıma. Mayomun güneş yanığı tenimde hissettiğim serin 
nemini, şeker çubuğu gibi renkli şeritleri olan parmak 
arası terliklerimi çıkardığımda halının yumuşaklığını his­
setmemi ve oradan dönüş olmadığını bile bile Tommy'nin 
dağınık yatağına gömülmemi düşünüyordum.

Eğer Alice Franklin o sözleri bana hiç söylememiş ol­
saydı hayaüm farklı olur muydu diye merak ediyordum.

Kendime Hakikaten de Kötü Şey'e üzülmek için bir 
yıl vereceğimi sonra da bir daha asla bunun üstünde dü­
şünmeyeceğimi söylemiştim. Ve ardından o bir yıl için­
de o kadar çok şey oldu ki. Elaine'in partisi. Araba ka­
zası. Alice'in Brandon'm ölümü yüzünden suçlanması. 
Alice'in arkadaşım olmaktan çıkması.

Sonra da bir gece, klinikteki o sefil sabahtan tam 
bir yıl sonra rüyamda arka verandamızda kucağım­
da sarışın mavi gözlü bir bebekle, gözleri Healy Kuzey 
Havuzu'nun sularından da mavi bir erkek bebekle dans 
ettiğimi gördüm. Ve ertesi gün kendime koyduğum süre 
dolacak olmasına rağmen bunun bir işe yaramayacağına 
dair, pis, hastalıklı bir hisse kapıldım.
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Ertesi gün ise kendimi Elaine, Maggie ve bütün diğer 
kızlarla tuvalette buldum. Hâlâ onlara Alice'in değil de 
onların tarafında olduğumu kanıtlamak zorundaymışım 
gibi hissediyordum. Sanki onların başkalarıyla değil de 
sadece onlarla arkadaş kalacağımı bilmelerine hakikaten 
de ihtiyacım varmış gibi. Aklıma da sürekli şu bebekle 
dans ettiğim rüyadan sahneler ve Jimi Hendrix posteri­
nin ayrıntıları ve hemşirenin elimi tutması ve annemin 
o korkutucu hali ve Tommy'nin beni hiç aramaması ve 
Alice'in sözcükleri geliyordu. Alice'in söyledikleri.

Başım ağrıyordu. Elaine sıkılmış gibi görünüyordu. 
Kimse bir şey söylemiyordu. Bunun sebebi orada olmam 
mı diye merak ettim. Benden gerçek anlamda hoşlanmı­
yorlardı. Sanki bir hastalıkmış gibi ortaokuldaki ayrık­
sılığımın kokusunu alabiliyorlardı. Beni def etmelerine 
ramak kalmıştı, hissedebiliyordum.

Dolayısıyla dramatikleşip diğer kızlara, "Tamam, size 
bir şey anlatmam lazım. Alice hakkında," dedim.

Alice hakkında yalan söyleyip "Sürtük Tuvaleti"rd baş­
latmak Flint'teki Kelsie'nin asla yapmayacağı bir şeydi.

Galiba bunun yüzünden yaptım zaten.
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OKULDAN NEFRET EDİYORUM. DERSLERDE İYİ 

değilim ve zaten niye okuduğumuzu da anlamıyorum. 
Healy Lisesi'nden mezun olunca ne yapacağım hakkında 
en ufak bir fikrim yok ama cebir, kimya, ya da Gettysburg 
Söylevi'yle en ufak bir alakası olmayacağından adım gibi 
eminim.

Ama yine de iyi olmaya çalışıyorum. Demek istedi­
ğim, yaz okuluna kalmak istemediğim. Brandonla gitti­
ğimiz zamanlarda bu kadar kötü değildi. Arkada oturup 
aptal espriler yapardık. Ama Brandon bu yaz okulun acı­
sını azaltmak için burada olmayacaktı. Günde iki antren­
manın acısını azaltmak için burada olmayacaktı.

Hiç burada olmayacaktı.
Evvelki gün çoktan geciktirdiğim tarih ödevim için 

araştırma yapmam gerekmişti dolayısıyla bilgisayarlar­
dan birinde takılmak için etüd saatinde kütüphaneye 
gittim. Evde bilgisayarım filan var ama kardeşim sürek­
li başına geçip abuk subuk'şeylerle uğraşıyor, onun işi
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olmasa annemin işi çıkıyor ya da her neyse işte ben de 
Healy Lisesi Kütüphanesi'ne gidip araştırmamı orada 
yaparım, diye düşündüm.

Her ne kadar çocukların çoğu konuşmaya izin verilen 
konferans salonundaki Etüd Salonu'nda olsalar da bel­
ki benim sınıfımdan biri daha orada olur da şakalaşırız 
ve bütün şu araştırma meselesini daha az acı verici hale 
getirebiliriz diye umuyordum. Hatta belki kütüphanede 
işimi yapmama yardım edebilecek, tanıdığım bir kızla 
karşılaşırdım. Her zaman ödevlerimi yapmama yardım 
edecek birilerini arıyordum.

Ama kütüphaneye girdiğimde içerideki tek kişi Alice 
Franklin'di.

İçeri girerken onu görmedim çünkü ta geride bir ma­
sada artık hemen hiç kimsenin kullanmadığı referans 
kitaplarının arkasında saklanmış oturuyordu. Önünde 
matematik ödevi açıkti.

Tuhaf olmuştu çünkü köşeyi döner dönmez onunla 
karşılaşmıştım. Tek başına o masaya oturmuştu, kitabı 
açıktı ve spiralli not defteri problemlerle doluydu. Gali­
ba geldiğimi duydu, çünkü başını kaldırdı ve birbirimize 
bakakaldık.

Bir saniyeliğine beni gördüğü için şoke olmuş gibi gö­
ründü ama bu sadece bir saniye sürdü. Sonrasında sade­
ce bana öylece baktı. Önce sadece beni inceliyormuş gibi 
göründü ama sonra galiba kaşlarının azıcık da olsa bir 
araya geldiğini görür gibi oldum, sanki bana çok kızmış 
gibi. Ama belki de sadece kızmasından korkuyordum.

Brandon'a mesaj attığını söylediğimi büiyordu. Her­
kesin Brandon'ın ölümü yüzünden onu suçlamasının 
benim yüzünden olduğunu biliyordu. Demek istediğim, 
ona benim bir şeyler söylemiş olduğumu kimin söyle­
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diğini tam olarak bilmiyordum ama Heal/de herkesin 
böyle bir şeyi öğrenmesi için yirmi saniye filan geçmesi 
yeter dolayısıyla zaten kimin söylediğinin de bir önemi 
yoktu.

Orada öylece durup aptalın tekiymişim gibi Alice'e 
bakakaldığıma inanamıyordum. Yüzümün neye benze­
diğini bilmiyordum. Alice derin bir nefes aldı ve sonra 
nefes verirken sarsılmış gibi olduğunu hissettim. Acayip 
hızlı ayağa kalkıp kitaplarını çarparak kapattı ve sonra 
da göğsüne bastırıp yanımdan geçip gitti. Epey hızlıydı 
ve yürüyüp giderken bana bir defa bile bakmadı.

Bir saniyeliğine orada durup gitmesini izledim. Sonra 
da Kütüphaneci Bayan Long yanıma geldi.

"Josh, tatlım, yardıma mı ihtiyacın var?"
Başımı evet anlammda salladım ve ona ödevimden 

bahsettim, sonra da peşinden bana kitap bulabilmesi için 
bilgisayarların oraya gittim. Gülümsersem ve gerçekten 
de tatlı olursam bana epey yardım edeceğini biliyordum. 
Ben olmanın faydalarından biriydi yanılmıyorsam.

Bayan Long veri tabanında bir şeyler aratırken bey­
nim ortaokuldayken Alice'le şu otobiyografi projesine 
beraber atanmamızı hatırladım. O noktada artık saçma 
kâğıt toplar atmayacak kadar büyümüştüm ve hatta bir 
nevi arkadaş olduğumuz bile söylenebilirdi.

Ona, "Vince Young hakkmdaki projemizi yapmayı 
gerçekten de çok istiyorum," dediğimi hatırlıyorum.

Alice, "Vince Young da kim?" diye sorup burnunu kı- 
rıştırmıştı.

"Aman Tanrım Alice, Vince Young'un kim olduğunu 
nasıl bilmezsin?" Nasıl şoke olup bayılıyormuş gibi yap­
tığımı ve Alice'in de o yüksek sesli kahkahasıyla nasıl 
güldüğünü hatırlıyorum.
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Ama teslim olmuştu ve Vince Young hakkındaki pro­
jemizi yapmıştık. Hatta fikir benden çıkmasına rağmen 
işin çoğunu yapıp üstüne bu yüzden gıcıklık bile etme­
mişti.

Bayan Long mırıldanıp bir şeyler yazıp konuşurken 
aklımda sadece o projeye dair anılarım vardı. Alice'i na­
sıl güldürdüğümü ve bütün o süreçte ne kadar iyi dav­
randığını hatırladım.

Olay şu ki bazen aptal olabildiğimi biliyorum ama ço­
ğunlukla hıyarın teki olmamak için gerçekten de büyük 
çaba sarf ediyorum. Ve galiba o gün kütüphanede kendi­
mi tam da hıyarm teki gibi hissettim.



ALİCE FRANKLIN'LE NOEL PİZZASI VE BİRA 

paylaşmamızdan kısa süre sonra Healy Lisesi'nin ilk yarı­
yılının sonuna geldik. Kış Tatili'nden önceki gün okul hep 
yarım gündür ve o gün okula gitmenin esasen bir anlamı 
yoktur. O gün okula gitmek, sadece derste şeker yiyip film 
izlemek için bir bahanedir. Çoğu zaman Healy Lisesi'nde- 
ki dersler bana gereğinden kolay gelir ama Kış Tatili'nden 
önceki gün gibi günler okula gelmemin beklenmesini dahi 
şahsıma yapılmış bir hakaret olarak algılarım.

Ama kendimi olaym ruhuna vermeye çalışüm. Alice'e 
ders vermeye başladığımdan beri okul binasının kori­
dorlarında yürümeyi sabırsızlıkla beklemek için bir ne­
denim vardı. Orada Alice'i görebilirdim ve o zaman da 
Alice bana gülümserdi. Başını çok hafifçe öne eğerdi. 
Beni selamlamak için o svetşörtün kapüşonunun altın­
dan bakar ve kaşlarını kaldırırdı.

Bu kendine has selamı alan tek kişinin ben olduğu­
nu biliyordum ve bu kendimi özel ve mutlu hissetmemi
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sağlıyordu. Aslında artık Alice'in Healy Lisesi'nde ko­
nuştuğu tek kişinin ben olduğumdan oldukça emindim. 
Bazen gelip yemekhanede benimle yemek yiyeceğine 
dair hayallerim oluyordu ama birkaç hafta önce Alice 
yemekhaneye gelmeyi tamamen bıraktı. Öğle yemekle­
rini nerede yediğinden emin değildim. Alice hakkmda- 
ki dedikoduların ardı arkası kesilmiyordu ve kulağıma 
çalınanlardan öğrendiğim kadarıyla üst kattaki Sürtük 
Tuvaleti'ne yazılanların da sonu gelmek bilmiyordu. 
Gördüğüm ya da görmek istediğim yoktu tabii.

Tatilden önceki yarım gün tabii ki yemek servisi yok­
tu ve kitaplarımı dolabımdan alıp eve gitmeye hazırla­
nırken karnım gurulduyordu. Belki besin eksikliğinden 
hafif kendimden geçmiştim çünkü kısa bir süre sonra 
kendimi gerçekleştirirken bulduğum cesur davranışın 
tek açıklaması buydu.

Onu ana koridordan dışarı yürürken buldum. Svet- 
şörtünü giymişti ve sırt çantasını kalçasına doğru sarkıt- 
mıştı. Ona fazla uzun bakmamaya çalıştım, çünkü dü­
rüst olmak gerekirse öyle yapmak kendimi biraz suçlu 
hissetmeme neden oluyordu. Yalnızdı, takım fotoğrafları 
ve on yıllar önceden kalma, yavaş yavaş paslanan kupa­
larla dolu ödül vitrinine bakıyordu.

Yanında durup, "Selam Alice," dedim. Bunun yapa­
bileceğim bir şey olduğunu hissediyordum. Ne de olsa 
beraber pizza yemiştik. Beraber bira içmiştik. Önümde 
ağlamıştı. Ona Noel hediyesi vermiştim. Haftada iki defa 
evinde çalışıyorduk. Ama yine de nasıl tepki vereceğini 
keşfetmek için beklerken gergindim.

Gergin olmamam gerekiyormuş. Alice bana dönüp 
gülümsedi. Hatta yüzünde o kadar büyük bir gülümse­
me belirdi ki çarpık kesici dişi bana selam verdi.
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"Selam Kurt," dedi ve her ne kadar anatomik olarak 
imkânsız olduğunu bilsem de kalbim bir anlığına yerin­
den çıkıp karnıma kadar düştü ve sonra göğsüme döndü.

"Neye bakıyorsun?" diye sorup başımla ödül dolabı­
nı işaret ettim.

Yetmişlerden kalma, uzun saçlar ve geniş paça panto­
lonlarla tam da o dönemi yansıtan birkaç eski fotoğrafa 
bakıp, "Ha, galiba bu insanları ne kadarının Healy'den 
gittiklerini düşünüyordum," dedi.

"Büyük ihtimalle pek o kadar giden olmamıştır."
"Büyük ihtimalle haklısın. Peki, tatile hazır mısın?"
"Kesinlikle öyleyim," diye cevapladım. "Sen hazır mı­

sın?"
Alice, pişmanlık içindeymiş gibi başını iki yana sal­

ladı ama gülümsedi. "Bu soruyu sormana gerek var mı 
sence?"

Orada bir an için durduk ve sonra besin eksikliği çe­
ken beynim hamlesini yaptı.

"Alice, öğle yemeği için evime gelmek ister misin? 
Önümüzdeki Healy Lisesi olmadan geçireceğimiz iki 
haftayı kutlamak için."

Alice ustaca bir kibarlık ile şokun karışımı olan bir 
tepki verdi. Aynı anda gülümseyip gözlerini kocaman 
açtı. O küçük zaman dillimi içinde sanki zamanda geri­
ye gitmiş gibiydik. Söylentilerden, tuvalet kabininden ve 
Alice'in sürülmesinden önceki günlere. Benim gibi biri­
nin, Alice Franklin'i öğle yemeği için evine davet etme­
sinin dördüncü boyutun varlığını kanıtlamakta başarılı 
olmasına eşdeğer olduğu günlere.

İmkânsız.
Ama gün o gün değildi. Gün bugündü ve Alice de 

söylediklerimi anladıktan sonra, "Tamam, tabii, olur. 
Harika olur," dedi.
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"Büyükannem ızgara peynirli sandviç yapacak," de­
dim ve anında bu kadar aptalca bir şey söylediğim için 
pişman oldum. Alice insanların esrar içip sarhoş olduk­
ları partilere gitmişti. O ve Brandon Fitzsimmons hakkın- 
daki dedikodulardan bağımsız olarak Alice Franklin'in 
bakire olmadığı neredeyse kesindi ve ben de karşısına 
geçmiş, bakir halimle ızgara peynirli sandviçlerden bah­
sediyordum.

"Izgara peynirli sandviç severim," dedi.
"Peki," dedim ona, "güzel. Ama ne yazık ki yanında 

gidecek boktan Lone Star biram yok."
Alice güldü ve ben de böyle bir cevap akıl edebildiğim 

ve o da göndermemi anladığı için keyiflendim.
Okuldan çıkarken ana girişin önünde öbek öbek top­

lanmış öğrenciler vardı. Bazıları mevsimi kutlamak için 
Noel Baba şapkaları giymişlerdi. Diğerleri mesaj aüyor ya 
da telefonlarıyla oynuyorlardı. İkimiz yanlarından yürü­
yüp geçerken gözlerinin üstümüze dikildiğini hissettik.

"Evet, Kurt," diye fısıldadı ve sesi fısıldarken daha da 
cazibeli geliyordu, "Healy Lisesi'ndeki en kaşar sürtü­
ğüyle yürürken görülmek nasıl bir hismiş bakalım?"

"Büyük ihtimalle senin okulun en acayip tipiyle yü­
rürken hissettiğinin aynısı," diye karşılık verim.

Alice güldü ve ben de ona katıldım, kalbim bir kez 
daha kamıma bir yolculuk yapıp döndü.

Büyükannem ızgara peynirli sandviçlerimi çoktan ha­
zırlamıştı ve Alice'i gördüğünde bir an için şaşırmış gibi 
görünse de hemen sonra gururla sahiplendiği konukse­
verliğini takındı.
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Buzdolabını karıştırırken, "Süt ister inisin? Meyve 
suyu?" diye sordu.

Alice, "Su yeterli, teşekkürler," diye cevap verdi ve 
büyükannem ona buzlu su verdikten sonra gidip bizi 
kahvaltı köşesi adını verdiği yerde baş başa bıraktı.

Alice bir ısırık alıp, "Bu iyiymiş," dedi.
"Evet, öyle," dedim. "Büyükannem gerçekten de iyi 

bir aşçıdır."
Alice, "Bütün hayatın boyunca onunla mı yaşadın?" 

diye sordu. "Annen ile baban öldüğünden beri?"
"Evet," diye cevapladım ve annemle babam hakkın- 

daki sorusunu lafı dolandırmadan sormuş olmasını tak­
dir ettim. Büyükannemin kiliseden arkadaşlarının kaza­
dan bahsederken ebeveynlerim sanki bir gün öylesine 
etrafta dolaşırken kayboluvermişler gibi "aramızdan 
ayrılmaları" gibi muğlak bir ifade kullanmalarına hiç 
benzemiyordu.

"Zaten neden Chicago'da oturuyordunuz ki?"
"Annem Northwestem Üniversitesinde profesördü. 

Babam Sanat Enstitüsü'nün eğitim bölümünde çalışıyor­
du."

"Vay," dedi Alice. "Zekilermiş. Ama herhalde öyle ol­
ması da mantıklı. Nerede tanışmışlar?"

"Üniversitede. Rice'ta okurlarken. Babamın Healy 
Lisesi'nden mezun olup oraya giden ilk ve tek öğrenci ol­
duğunu biliyor muydun?" Bunu böbürlenmek için değil 
ülkedeki en iyi üniversitelerden biri arabayla bir saatten 
biraz uzun bir mesafede olmasma rağmen Healy'den hiç­
bir öğrencinin orada okumamasını ve hatta oraya başvu- 
ramamasını inanılmaz buluğum için söylemiştim.

Alice bana, "Belki sen de gidersin," dedi. "Senin ka­
dar zeki birinin de kabul edileceğinden eminim."
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Omzumu silktim. Son seneden sonra nereye gidece­
ğim hakkında çok kafa yormamıştım. Rice'a ya da yakın­
larda başka bir yere gitmemin büyükannemin hoşuna 
gideceğinden emindim. Yine de Chicago'da okumak is­
teyen bir parçam vardı. Bunu Alice'e söylediğimde orayı 
özlediğim için mi bunu istediğimi sordu.

"Orayı özleyecek kadar iyi tanımıyorum/' dedim. 
"Ama galiba belli bir seviyede oraya dönmem gerektiği­
ni hissediyorum. Sanki orada yaşamak benim kaderim­
de varmış ve kaderimi gerçekleştirmem gerekiyormuş 
gibi." Kader sözcüğünü duyunca içten içe büzüldüm. 
Beni tuhaf ya da Zindanlar ve Ejderhalar oynayan, ders ve 
oyundan başka bir şey bilmeyen asosyal tiplerden biriy­
mişim gibi göstereceğinden endişe etmiştim.

Ama Alice anlıyormuş gibi başını öne doğru salladı. 
"Orada kalmış olsan çok daha farklı bir hayatm olurdu, 
değil mi? Demek istediğim, yani bilirsin ya. Eğitimli anne 
baba. Büyük bir şehir. Bir sürü fırsat."

"Bu doğru," dedim. Healy'deki varoluşum ve beni 
buraya getiren koşullarla barışmaya çalışmama rağmen 
hayatımın ne kadar farklı olabileceğini bir milyon defa 
aklımdan geçirmiştim. "Ama yine de, Chicago'da yaşa­
mamın hoşuma gitmeyecek yanları olacağından eminim. 
Ve burada yaşamanın bazı yanlarmı da özlerdim."

Alice burnundan soludu. "Ne gibi?"
Senin gibi. Tabii bunu söylemeye cesaret edemedim.
"Akşamları çöken sessizlik gibi," dedim ona. "Seller 

Brothers'tan bir şey almaya gittiğinde cüzdanını unutmuş 
olsan bile dönüp daha sonra ödeyeceğini bildiklerinden 
istediğini almana izin vermeleri gibi. Bilemiyorum."

Alice, "Herkesin ne yapıp ettiğini bilmesi gibi mi de­
mek istiyorsun," dedi ve bunun başına gelenler hakkın-
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da konuşmaya en çok yaklaşacağımız an olduğunu an­
ladım.

"Yani, o da var. O hoş değil. Bildiğini biliyorum."
"Hayır," diye cevapladı Alice, gözleri bana bakmı­

yordu, parmakları özenle sandviçinden kalan ekmek 
kabuğunu küçük yığınlar halinde kırıntılara ayırıyordu. 
"Hem de hiç hoş değil." Alice bir anlığına sessiz kalıp 
devam etti. "Bazen babam çekip gitmiş olmasa hayatımız 
nasıl olurdu diye merak ediyorum. Demek istediğim, 
kim bilir sen, annen ile baban ölmemiş olsa hayatının na­
sıl olacağını ne kadar da çok düşünüyorsundur."

"Baban ne zaman gitti?" diye sordum. Alice'in babası 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

"Herhalde hiç orada olmadıysa gittiğini de söyleye­
meyiz, değil mi?" deyip sanki bu sıradan bir espriymiş 
gibi omzunu silkti. "Annemin çıktığı Dove Lakeli bir 
adammış. Oto tamircisiymiş. Annem liseden mezun ol­
duktan sonra diş teknisyenliği eğitimi alırken çıkıyorlar- 
mış. Annemin söylediğine bakılırsa bir arkadaşının ar­
kadaşı ya da öyle biriymiş işte. Annem hamile kaldıktan 
sonra beraber bir eve çıkıp ilişkilerini yürütmeye çalış­
mışlar ama annem bebekken çok ağladığımı söylüyordu. 
Berbat kolik sancım mı varmış neymiş onun yüzünden 
saatlerce ağlayıp dururmuşum. Ve galiba babam da, ismi 
Hank'ti, artık dayanamamış ve anneme üzgün olduğunu 
ama baba olmaya hazır olmadığını söylemiş."

"Kulağa hıyarın tekiymiş gibi geliyor," dedim.
Alice, "Herhalde," diye cevapladı. Önündeki tabak 

kırıntıyla dolmuştu ve onları işaretparmağıyla özenle 
düzleştirmesini izledim. "Ama yine de, bazen olaylar 
farklı gelişseydi hayatım nasıl olurdu, diye düşünmeden 
edemiyorum. Hani, kolik olmasaydım? Ya dünyanın en
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uslu bebeği olsaydım? Annemin de zaman zaman bunu 
düşündüğünden eminim."

Ona, "Eğer kolikle başa çıkamadıysa daha sonra kar­
şılaşacağınız diğer sorunlarla da başa çıkamazdı," dedim 
ama Alice'in bakışlarından babasım eleştirmemden hoş­
lanmadığım anlamıştım. Gitmemiş olsa hayatının farklı 
olacağını düşünmekten hoşlanıyordu. Bir şekilde daha 
mutlu olacağını düşünmekten.

Alice, "Tam da klişeyim, değil mi?" deyip bana alaycı 
bir gülümsemeyle baktı. "Bekâr anne. Kaçıp gitmiş baba. 
Çok fazla erkek arkadaş, sevgiyi hep yanlış yerde arama 
falan filan, falan filan."

Orada Alicele oturup konuşmak beni çok memnun 
ediyordu. Çok tatmin olmuş. Dolayısıyla cesaretimi top­
layıp, "Alice, sen asla bir klişe olamazdm, bir trilyon yıl 
geçse bile olamazdm," dedim.

Alice bana muhteşem kahverengi gözleriyle bakıp 
gülümsedi. "Bir trilyon yıl mı? Bu bilimsel olarak varlığı 
teyit edilmiş bir sayı mı?"

Omzumu silkip gülümsedim. "Evet," dedim. "Ve cid­
diyim."

"Belki haklısmdır," dedi. "Ama bundan şüphem var."
Bu öğle yemeğinin, bu konuşmanın Brandon'ın bana 

söylediklerinden bahsetmek için doğru zaman olup ol­
madığını düşündüm ama tam hikâyeme nasıl başlayaca­
ğımı düşünürken kollarım başının üstüne kaldırıp geri­
nerek, "Tamam, bu benim için fazla ağır olmaya başladı. 
Gitsem iyi olacak galiba," dedi.

Bir an için onu korkuttuğumu düşünüp endişe ettim 
ama onu kapıya götürürken okul başladığında dersleri­
mize devam edip edemeyeceğimizi sordu. Alice'i iki haf­
ta boyunca göremeyeceğim için üzülmüştüm ama ona
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dersler başlar başlamaz kaldığımız yerden devam edebi­
leceğimizi söyledim ve o da bir kez daha bütün yardım­
larım için bana teşekkür etti.

Dışarı çıkarken onu arabamla evine götürmeme ih­
tiyacı olup olmadığını sordum ama yürümek istediğini 
söyledi.

"Ne de olsa herkesin ismini ve bütün hayatım bildiği 
Healy'de başıma ne gelebilir ki?" Bunu sesinde keskin bir 
alaycılıkla söyledi ve ben de ona gülümsedim.

"Hadi ama Alice," diye takıldım, "Healy'de asla bir 
şey olmadığını bilmiyor musun?"

İçini çekip gözlerini devirerek, "Ben olmadığın süre­
ce," dedi ve arkasına döndükten sonra araba yolundan 
ilerlemesini izledim. Sonra da sokağa indiğinde evine 
gitmek için Brandon Fitzsimmons'ın evinin önünden 
geçmesi gerekeceği kafama dank etti. Okuldan eve gelir­
ken yan kapıdan mutfağa girmiştik.

Ama şimdi evlerinin hemen yanından geçmesi gere­
kecekti. Evlerinin ve bahçeye konmuş olan "BRANDON 
FITZSIMMONS HEALY KAPLANI SENİ ASLA UNUT­
MAYACAĞIZ!" yazısının önünden.

Kaldırımdan yürümesini izledim ve Brandon' m evi­
nin önünden geçerken kapüşonunu başına geçirip yü­
zünü gizleyecek kadar aşağı çektiğinde bunun sebebinin 
aralık soğuğu olduğunu düşündüm. Ama büyük ihti­
malle başka bir neden vardı.
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SÜRTÜK TUVALETİ ALDI BAŞINI GİTTİ-, NE KELSIE'NİN 

ne de aramızdan başka birinin olaym bu kadar kontrol­
den çıkmasını istediğimizi sanmıyorum. Demek istedi­
ğim, Noel geldiğinde o kadar iğrençleşmişti ki insanların 
duvarlarına yazdıkları bazı şeylere inanamıyordum. Ben 
sadece bir defa yazdım, Kelsie'nin bize Alice'in kürtaj ol­
masını anlattığı gün. Ama bir defa yazmam yetmişti. Size 
insanların hep yaptığım şeyleri kopyaladıklarını söyle­
miştim.

Okulun kabini temizlememesine inanamıyorum. 
Alice'in annesinin şikâyetçi olmamasma inanmıyorum. 
Olayların bazen böyle kontrolden çıkabilmesi tuhaf. Ve 
hani, bazen işin popüler şirret kızın teki olmaksa bunu 
yapmaya devam etmek zorunda hissetmen de tuhaf. Bu 
kulağa son derece ezik ve tamamen boş bir bahane gibi 
geliyorsa anlıyorum. Ama olan bu.

Fazla zaman önce değil, kış tatilinden hemen önce 
Alice'in okuldan şu Kurt Morelli denen süper cins tiple
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çıktığını gördüm. Bir süredir beraber takılıyorlardı. Ama 
bütün bunlardan önce Alice'in Kurt Morelli'yle yürümesi 
İngiltere Kraliçesi'nin evsiz biriyle yürümesi filan gibi bir 
şey olurdu. Kurt'ün Sürtük Tuvaleti'ni ya da kürtaj me­
selesini bilip bilmediğini merak ettim. Onun bile bunları 
bilecek kadar olan bitenden haberdar olduğunu düşünü­
yordum. Okuldan dışarı yürümelerini izlerken çıkıp çık­
madıklarım merak ettim. Gerçekten de yatıp yatmadıkla­
rını merak ediyordum. Ki bu da iğrenç olurdu, ama... her 
neyse, onları böyle bir arada görmek tuhaftı.

Ama tuhaf bir şekilde bütün bu olaylar hakkında ken­
dimi daha az kötü hissetmemi sağladı. Beni yanlış anla­
mayın, Alice'e hâlâ tahammül edemeyen ve başına gelen 
her şeyi hak ettiğine inanan bir parçam var. Sekizinci 
sınıfta Brandon'la oynaştığı için. Brandon günlüğümü 
okurken öylece durduğu için. Benim partimde iki çocukla 
yattığı için. Brandon'm ölümünden sorumlu olduğu için.

Ama galiba bir ihtimal fazla ileri gidilmiş olabilir mi 
acaba diye merak eden bir yanım da var. Bilemiyorum. 
Arkadaşım Maggie'nin Kelsie'ye Alice'in kürtaj olduğu­
nu öğrendiğimiz gün şu soruyu sormasını düşünüp du­
ruyorum.

Onun için azıcık da olsa üzülmüyor musun?
Bunu yapmak biraz zor. Demek istediğim onun için 

üzülmemek. Azıcık da olsa.
Son zamanlarda Alice'in Kürt'le takılmasının dışında 

gerçekleşen başka bir şey de günlüğüme yazmayı bırak­
mam. Sonunda dolaptan çıkarıp bir kez daha yazmayı 
denedim ama bir şekilde aptalca geldi. Günlüklerin özel 
olması gerekirdi ve her ne kadar onu benim dışımda oku­
yan tek kişi ölmüş olsa da yazmak hâlâ tuhaf geliyordu, 
dolayısıyla her sayfasını yırtıp aldım ve babamın çalışma
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odasındaki kâğıt öğütücüsünden geçirdim. Sonra da par­
çalanan kâğıtları alıp ne olur ne olmaz diye komşumu­
zun çöp kutusuna attım.

Bu yılın pek çok açıdan çok tuhaf bir yıl olmasına karşın 
olay şu ki burayı seviyordum ve buradan hiç ayrılmak 
istemiyordum. UTye gidip sonsuza kadar Healy'de kal­
mak isteyen bir adamla evlenmeyi ve sonra onun baba­
mın işini devralmasını ve sonra da ona işi yürütmekte 
yardım etmeyi ve tıpkı kendime benzeyen bir kızım ol­
masını ve Healy Boosters'a katılmayı ve dans takımıyla 
ilgilenen annelerden biri olmayı ve Noel Kamavalı'na 
yardım etmeyi ve işte bütün hepsini istiyordum.

Aklınızdan geçenleri biliyorum. Ne kadar da ezikçe. 
Ne kadar da taşralı. Ama neden ezik olsun ki? Neden 
güvenli hissettiğin ve sevdiğin bir yerde olmayı istemek 
eziklik olsun ki? Ben aptal değilim. Ortalamam B+ ve her 
sabah yulaf ezmemle yaban mersinlerimi (Weight VVatc­
hers puanı = 4) yerken yerel haberleri izliyorum. İki sena­
törümün de ismini biliyorum ve on üç yaşımdan beri her 
yaz babamın dükkânında çalıştığımdan ücretlilerin ver­
gilerinin nasıl hesaplanıp ödendiğini biliyorum ve bana 
biraz zaman verirseniz büyük ihtimalle dünyadaki her 
ülkeyi haritada bulabilirim.

İkinci sınıftayken Moda Kulübü'yle New York'a git­
tiğimiz okul gezisini hatırlıyorum. Fashion Institute of 
Technology'deki* tur rehberimiz ona nereden olduğu­
muzu söylediğimizde şu acayip küçümseyen gülüm­
semeyle bize bakmıştı. Yani, Teksas'tan gelmek bir şey 
ama Houston, Dallas ya da öyle bir yerlerden değilsen

* Moda Teknolojileri Enstitüsü, -çn

197



çer çöp olduğunu filan düşünüyorlar. Ya da en azından 
San Antonio'dan.

"Healy mi? Oradan gelen ilk grubum sizsiniz galiba. 
Peki, Healy'de kaç kişi yaşıyor?" Kadın bizimle aşırı ya­
vaş konuşuyordu. New Yorklular'm aşırı hızlı konuştuk­
larım sanırdım.

Öğretmenim, "3.000'in biraz üstünde," dedi.
"Vay canına. Bu benim binamda çalışanların sayısı!"
Ha-ha.
Alice Franklin de o geziye gelmişti. Çocuk bakarak ve 

Healy Kuzey Havuzu'nda çalışırken biriktirdiği parayı 
bir araya getirip ücretini ödemişti. Tur rehberi bunu söy­
lediğinde ona baktığımı ve karşılıklı olarak gözlerimizi 
devirdiğimizi hatırlıyorum.

Eğer Manhattan'da doğmuş olsaydım ve orada ken­
dimi güvende hissedip oradan hoşlandığım için oradan 
ayrılmak istemeseydim kimse buna laf etmezdi. İnsan­
lar büyük ihtimalle benim sofistike biri olduğumu dü­
şünürlerdi. Peki neden? Metroları var diye mi? Birden 
fazla sinema salonları var diye mi? New York Şehir 
Kütüphanesinin önündeki aslan heykelleri yüzünden 
mi? (Evet, onları da biliyorum.) Dürüst olmak gerekir­
se aradaki farkı anlamıyorum. Manhattan'da doğmuş 
olsaydım büyük ihtimalle nasıl şimdi Healy'de kalmak 
istiyorsam orada kalmayı isterdim. Ve dürüst olmak ge­
rekirse Manhattan'da olsam bile yine de popüler kabul 
edileceğimi düşünüyorum. Ve Manhattan'da bile Alice 
Franklin gibi bir kızın sürtük olarak görüleceğini anla­
mayacak kadar da taşralı değilim.

« • •
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Unutmuşum. Bu sene gerçekleşen başka bir şey daha var. 
Sonunda VVeight VVatchers'a gitmeyi bıraktım.

Noel'den hemen sonra annem bir cumartesi günü er­
kenden tartılırken giydiği kıyafetlerle odama geldi. Her 
buluşmaya pamuk pijaması ve kolsuz tişörtüyle gidiyor 
çünkü hani, iki gram filan geldiklerine ikna olmuş du­
rumda. Çok stresliydi çünkü Noel boyunca üç bin şeker 
çubuğu yiyip altmış litre filan eggnog’ içmişti.

"Elaine, buluşma," dedi. "Kalkma vakti."
Yaptığım çoğu şey gibi bunu da neden yaptığımı size 

söyleyemem ama yatak örtüsünü başımın üstüne çekip, 
"Ben gelmiyorum," dedim.

"Ne?"
Yatak örtümün üstündeki minik pembe çiçeklere ba­

kıyordum. Bir tanesine odaklanıp öfkeyle ona baktım.
"Ben gitmiyorum," dedim bir kez daha.
"Elaine, neden? O kadar harika bir hafta geçirmiştin 

ki. Yemek takip çizelgeni gördüm, her gün günlük puan 
hedefinin altında yemişsin!"

Ve açlıktan ölüyorum, diye geçirdim içimden. Ve eğer bi­
raz daha Yoğurt yersem beyazlaşacağım.

"Sadece gitmek istemiyorum işte," dedim.
"En azından şu örtüyü başından çekebilir misin?"
Gözlerine bakarsam yelkenleri suya indireceğimi fa­

lan sandım ama örtüyü başımdan çekip ona bakınca bir 
kez daha, "Sadece gitmek istemiyorum," dedim.

Annem şu derin derin nefes alma şeyini yapıp gülüm­
semeye çalıştı ama gıcık olduğunu görebiliyordum. An­
nemin olayı hep arkadaşım olmaya çalışmasıdır, dolayı­
sıyla kendi kendine beni gitmeye zorlamayı mı yoksa bu 
haftayı kız arkadaş rutinimizdeki tuhaf bir istisna olarak 
mı görmeyi tartıştığını anlayabiliyordum.
* Genelde Şükran Günü ve Noel'de tüketilen hafif alkollü bir içki, -çn
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"Eğer canım sıkan buysa bir kayıp yaşadığının farkın­
dayım," dedi.

Ellerimi yalak örtüsünün altına sokup pembe çiçekli 
çarşafı sıkarak, "Anne, ben gelmiyorum. Bugün gelmeye­
ceğim ve olay şu ki gelecek hafta da gelmeyeceğim. Ben 
artik VVeight VVatchers'a gitmiyorum çünkü istemiyorum 
ve ihtiyacım da yok. Eğer sen gitmek istiyorsan bu sorun 
değil, tamam mı? Ama ben gelmiyorum."

Tamam. Olmuştu. Söylemiştim.
Annem suratını asma olaylarına falan girdi ve günün 

geri kalanı boyunca beni görmezden geleceğini biliyor­
dum. Arkasma dönüp beni yalnız bıraktı ve o gittikten 
sonra kendime epey hayran olmuş bir halde kendimi 
yasüklarm üstüne bıraktım.

Artık tarülırken nefesimi tutmak yoktu. Artık yaş­
lı kadınların yiyememek için pizzalarının üstüne Lysol 
sıkmalarını dinlemek yoktu. Artık gerçeğiyle karşılaştı­
rıldığında tadı bok gibi olan "sağlıklı besin"leri yemek 
yok. Artık yok, artık yok, artık yok.

Annemin spor arazi aracma binip araba yolundan 
çıküğmı duyana kadar bekledim. Babamın hâlâ uykuda 
olduğunu biliyordum. Alt katta, kilerin babama ait olan 
tarafında bir kutu dolusu S'Mores Pop-Tart buldum, ku­
tuyu alıp odama çıktım ve yatağa kıvrıldıktan sonra al­
tısını da on dakikada yedim. Çikolata kaplama dilimin 
üstünde eridi ve alündaki marshmallow da saf şeker ve 
yağdan yapılmış gibiydi. Pişirmem bile gerekmedi. Öyle­
ce yedim ve her lokmanın tadını çıkardım.

Yemeyi bitirdiğimde kamımı sıvazladım. Sonra da ya­
tağın yanındaki pencereden dışarıya, Nealylerle Cerverla- 
nn evinin yanından geçtikten sonra bir kavşaktan aşağıya 
kıvrılan sokağa baktım. O kavşağın ötesini göremiyordum
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ama ötesindeki bütün evleri ve o evlerde yaşayan herkesi 
tanıyordum. Tıpkı Healy'deki her sokağın her kavşağının 
ardında kimin oturduğunu bildiğim gibi. Kendimi, yani, 
tamamıyla memnun hissetmemi sağlıyordu.

Boş kutuyu çöp kutusuna atarken eninde sonunda 
annemin bulacağmı biliyordum, sonra da örtünün altına 
girip uykuya daldım.

201





KIŞ TATİLİNDEN  ÖNCEKİ GUN OKUL/ HEP YAR IM  

gündür. Bu aynı zamanda dünyanın en anlamsız ders 
günüdür. Hatta belki de senenin en son gününden de 
daha anlamsızdır. En azından son günde ödev verme ya 
da yoklama almak için bir neden olamaz. Ama kış tati­
linden önceki gün sadece zaman öldürme egzersizinden 
ibarettir.

Tam gün bitmeden önce kimya dersine tıkılıp kalmış­
tım ve sıkıntıdan delirecek gibiydim. Dolayısıyla tuvale­
te gitmek için izin istedim. Tuvalette de kendimi Sürtük 
Tuvaleti'nin önünde buldum. Onu hiç kullanmıyor filan 
değiliz.

Ama ben normalde o kabine girdiğimde Alice Franklin 
tuvalette ellerini yıkıyor olmuyor.

İçeri girdiğimde onu gördüm ve neredeyse anında ar­
kama dönüp dışarı çıkmak istedim ama bunun tamamen 
korkakça bir hareket olacağını biliyordum. Yapacağımı 
yapmıştım ve geri almamın bir imkânı yoktu.
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Aslında tuvalete gitmeye ihtiyacım yoktu. Planım içe­
ri girip bililerine mesaj atmak ya da telefonumla oyna­
mak ya da kimya sınıfım dışmda bir yerlerde vakit öl­
dürmekti.

Ama karşımda eski en yakın arkadaşım Alice Frank­
lin duruyordu işte; o tuhaf, hacimli svetşörtü giymişti ve
kâğıt havlu almak için kolunu uzatmıştı. İçeri girdiğim­
de başmı kaldırıp doğruca bana baktı. Doğruca gözleri­
min içine.

Söyleyecek bir şey yoktu. Orada sadece bir saniye du­
rup bir kabine girdim. Sürtük Tuvaleti'ne değil, başka
birine. İşemeye çalıştım ama başarılı olamadım. En az
beş dakika bekledim. Alice'ten uzun süre bekleyebilece­
ğimi düşünüyordum ama arkamdan içeri giren bir kıza
dışarı çıkmasını, tuvaletin kendisine kalmasını istediğini
söyleyince onunla yüzleşmek dışmda yapabileceğim bir
şey olmadığmı anladım. Dışarı çıktığımda Alice karşım­
da durmuş bana bakıyordu. Koyu kahverengi gözleriyle
sanki içimi görüyordu. Kalbim son hızla çarpıyordu. Ku­
sacakmış gibi hissediyordum.

Alice sakin bir sesle, "Neden herkese kürtaj yaptırdı­
ğımı söyledin?" dedi. Kalbim artık o kadar hızlı çarpma­
ya başlamıştı ki Alice'in duyabildiğinden emindim. İngi­
lizce dersinde okuduğumuz, öldürdüğü kurbanının kalp
atışlarını döşemenin altından duyabildiğinden emin olan
şu adam hakkmdaki tuhaf kısa öyküdeki gibiydi.

Cevap vermedim. Sadece öyle durdum. Kalbim göğ­
sümden çıkacak gibiydi.

Alice, "Doğru olmadığını bildiğin halde neden her­
kese kürtaj olduğumu söylüyorsun?" dedi. Yanakları
kıpkırmızıydı ve cildi kabarmıştı, sanki soluk soluğa kal­
mış gibi. Bana o kadar çok şey yüzünden öfkeli olabilir­
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di ki. Onu bırakmam. Onu görmezden gelmem. Sürtük
Tuvaleti'ni başlatmam. Ama şu anda en çok öfkelendiği
kürtaj söylentisiydi. Ve ben de onu suçlayamıyordum.

"Ben..." dedim. Konuşamıyordum. Dediğim gibi, söy­
leyecek hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey.

Alice, "Bak," dedi ve bir anlığına bana vurup vurma­
yacağını merak ettim. Bunu hak etmiyor değildim hani.
Ama orada lavabonun kenarında öylece durdu ve ben
de geri çekildim, kabinin kapısına, ondan olabildiğin­
ce uzağa. Konuşmaya devam etti, sesi alçak, düzenliydi
ama patlamak üzere olduğunu anlayabiliyordum. "Ben,
Brandon ve Tommy hakkında bahsedilenlerle ilgili hiç­
bir şey yapamam. Bunu anlıyorum. Tamam. Ve kimsenin
bir saniyeliğine bile olsa inanılmaz ve muhteşem Josh
VVeaverly'nin Brandon kamyoneti kullanırken attığım
mesajlar yüzünden kaza yaptığı hikâyesini götünden
salladığına bile inanmayacağını da biliyorum. Ona da
tamam. İnsanlar düşüneceklerini düşünecekler ve be­
nim bu konuda ne söylediğimin hiçbir önemi olmayacak.
Ama sen bu kürtaj olaymm yalan olduğunu biliyorsun.
Sen bunu biliyorsun!" Alice ikinci defa biliyorsun derken
porselen lavabonun kenarına eliyle vurur gibi yaptı ve
ben de biraz yerimden zıpladım.

"Ben..." dedim ve Alice orada öylece dururken sanki
gözleriyle bir şeyi herhangi bir şey söylemem için yalva­
rıyor gibiydi. Ve ben söyleyemedim. Hakikaten söyleye-
medim.

Aniden Alice ağlamaya başladı. Hıçkırdığı filan yok­
tu ama gözyaşları yanaklarından aşağıya akıyordu. Ama
sesi gerçekten de sakin kaldı, bütün o gözyaşlarına rağ­
men sakin ve düzenli.

Bana doğru bir adım atıp, "Sen benim en yakın ar-
kadaşımdm Kelsie. En yakın arkadaşımdın. Ve ben de
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bu yalanı niye uydurduğunu söyleyene kadar buradan
ayrılm ıyorum /' diye fısıldadı. "B ö y le  bir yalan söyleye­
mezsin!"

Yutkundum. Şimdi de soluk soluğa kalmış olan ben­
dim. Yüzümün epey kızardığından da emindim.

"Yani, sen de bir defasında bana yalan söyledin," de­
dim kelimeleri güç bela ağzımdan çıkarabilmiştim. "O
yaz havuzda Mark Lopez'le takılmanız hakkında yalan
söyledin. Bakire olduğum için anlayamayacağımı söyle­
din." Bakire sözcüğünü sanki benim de Alice'e kızmaya
onun bana kızmaya olduğu kadar hakkım varmış gibi
tükürürcesine söylemiştim.

Alice kafası tamamen karışmış bir halde bana baktı,
sanki bunu neden yaptığım hakkında milyonlarca neden
uydurmuş da bir milyon yıl daha uğraşsa bu neden aklı­
na gelmeyecekmiş gibi. Başmı hafif sallar gibi yaptı, san­
ki söylediklerimi içinden tekrar ediyormuş gibi.

"Mark Lopez mi? O olay bir milyon yıl önceydi. Ben...
bunun nasıl bir alakası var..." orada öylece durdu. Şoke
olmuştu diye tahmin ediyordum. Ben de yutkunup derin
derin nefes almaya devam ettim ve kalbim öyle feci çar­
pıyordu ki Alice'in duyabildiğinden emindim.

Ve kısacık bir an için, olabilecek en küçük, en minik
bir an için Alice'e her şeyi anlatmak istedim. Hani, bildi­
ğin... her şeyi. Yakın arkadaşların yapması gerektiği gibi.
O söylediklerini söyledikten sonra nasıl bir şeyleri kanıt­
lamam gerekiyormuş gibi hissettiğimi. Onu ne kadar da
sık kıskandığımı. Tommy Crayle nasıl seks yaptığımı.
Onunla takılırsam bütün arkadaşlarımı kaybetmekten
ve bir kez daha ucube eziğin tekine dönüşmekten nasıl
korktuğumu. Hatta ona kürtajı bile anlatmak istedim.
Çünkü çok canı yanıyordu ve benim de çok canım ya-
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nıyordu —hâlâ canım çok yanıyor- ve hani, sadece ko­
nuşabileceğim birisi olsun isterdim. Ama ona hiçbir şey
söylemeyeceğimi biliyordum. Ben o kadar cesur değil­
dim. Değildim işte.

Ve cesur birisi olmamakla kalmıyorum, gerçeği söyle­
mek gerekirse çoğunlukla dünyanın en kötü insanı oldu­
ğumdan da eminim.

Bir dakika boyunca bir şey söylemedik ve Alice'in ağ­
laması durdu. Kafası karışmış gibi görünüyordu. Sonra
da yanımdan geçip kabine girdi ve birkaç parça tuvalet
kâğıdı alıp gözlerinin altını kuruladı. Dışarı çıktığında
sadece bana bakıp sanki aptalmışım gibi ağır ağır ko­
nuşarak, "Tamam. Demek sana bir defa bir yıldan uzun
bir süre önce Mark Lopezle oral seks yapmam hakkında
yalan söylediğim için bütün okula kürtaj olduğumu söy­
ledin. Bu yüzden mi herkese kürtaj olduğumu söyledin?"

"Bir de bakire olduğumu söylemiştin," diye tekrarla­
dım. Tanrım bu kulağa ne kadar aptalca geliyordu böyle.
İnanılmaz aptalca.

"Yani... öylesin zaten," dedi Alice, sanki ana okuluna
gidiyormuşum gibi kelimeleri uzata uzata. "Değil mi?"

O anda her şeyi yoluna koymak için bir şansım vardı.
O anda gerçeği söylemek için bir şansım vardı. Her şeyi
düzeltmek için bir şansım vardı.

Ama yapamadım. Evet, yeniden Flintli Kelsie'ye dö­
nüşmekten korkmuştum. Ama belki de, bunun kulağa
tam da hakikaten olduğu kadar gülünç ve aptalca gele­
ceğini biliyorum ama Hakikaten de Kötü Şey için Alice
Fraklin'i suçlayan bir parçam olduğu için de söyleyeme-
dim. Kindar, çocuksu davranmıştım ve bunun farkın-
daydım. Annem Alice'ten daha suçluydu ve en çok da
ben suçluydum. Ama o anda, tuvalette, Alice kendimi
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hiçbir şeyden haberi olmayan, süt, alığın teki gibi his­
settirmiş olmasaydı belki de olaylar daha farklı gelişirdi, 
diye düşünmekten alamadım.

Belki de hakikaten daha farklı gelişirdi.
Böylece ona gerçeği söylemedim. Hiçbir şeyi düzelt­

medim. Sadece orada öylece durdum.
Alice, "Tamam," dedi. Sonra da ekledi. "O halde yü­

züme karşı şu kürtaj olayının yalan oluğunu söyle."
Başımla onayladım. "O bir yalan," diye fısıldadım. 

"Ben uydurdum."
Alice tatmin olmuş filan gibi görünmedi. Sadece bana 

az önce ağzımdan çıkara söylettiğine inanmıyormuş gibi 
öylece durdu. Sonra da tuvaletin köşesine gidip yüzünü 
kurulamakta kullandığı tuvalet kâğıdını der top edip 
çöpe attı. Ardından da yeniden bana bakmak için arka­
sına döndü.

"Ne var biliyor musun Kelsie?" dedi Alice, tamamen 
sakin bir sesle. "Siktir git."

Orada durup bir an için beni süzdü. Son kelimeler ağ­
zından çıkarken sanki ağlamak üzereymiş gibi sesi çatla­
mıştı ama ağlamadı. Sonra da bir şey demeden çıkıp gitti.

Sallanan kapı hızla kapanırken orada öylece durdum 
ve ardından Sürtük Tuvaletine yürüdüm.

Katil Alice, Noel Baha'yla yaptı. Mutlu Noeller HO HO HO!
Klozetin üstüne oturup bacaklarımı yukarı çektim. 

Çenemi dizlerime dayadım. O kadar çok ağladım ve o 
kadar iyi geldi ki. O kadar iyi geldi ki. Sümüklerim bur­
numdan çıkıp ağzıma akana kadar ağladım. Hıçkırdım 
ve hıçkırdım ve hıçkırdım. Sesini tanımadığım biri tuva­
lete girip kapının öbür tarafından iyi olup olmadığımı 
sordu, ben de cevap vermedim. Ağlamayı kesmeyi bile 
denemedim. Sadece ağlamaya devam ettim.
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Sonunda içeri gelen her kimse gidip bir öğretmeni ge­
tirebileceği filan aklıma gelince kendimi toparlayıp aya­
ğa kalktım ve gidip yüzümü yıkadım. Koridoru geçtim 
ve binanın yan kapılarından birinden çıkıp evime doğ­
ru yürümeye başladım. Healy Lisesi'nde okuyorsanız 
okulu asmak o kadar kolaydır ki. Kimya öğretmenimin 
derse dönmediğimi fark ettiğini sanmıyordum. Sadece 
eve doğru yürüdüm. Sırt çantamı ya da paltomu bile al­
madım, ikisini de dolabımda bıraktım ama umurumda 
değildi. Önemli olan tek şey elimden geldiğince hızlı bir 
şekilde o binadan çıkmaktı.

Bebek oğlandı gibi geliyor bana. Neden öyle hissetti­
ğimi bilmiyorum. Sadece öyle geliyor işte. Ne öyle oldu­
ğunu ne de öyle olmadığını düşünmek için bir nedenim 
yok. Belki de öyle gelmesinin sebebi öyle olmasını iste­
miş olmamdı.

Eğer bir daha hamile kalırsam oğlumun olmasını iste­
rim. Oğlan olması için dua edeceğim derdim ama Tanrı 
hâlâ beni dinliyor mu bilmiyorum. Bunu söylemek beni 
korkutuyor ama doğrusunu isterseniz artık Tanrı'nın var 
olup olmadığından bile emin olamıyorum.

Ama eğer bir kızım olursa onun için yapacağım o ka­
dar çok şey olacak ki. Yemin ederim onun için yapacağım 
o kadar çok şey var ki.

Asla kapısını çalmadan odasına girmeyeceğim.
Karşısında sahte duygular sergilemeyeceğim.
Sadece kendisi olduğu için özel olduğunu söyleyece­

ğim.
Kusursuzmuşum gibi davranmayacağım.
Onu korkutmayacağım. Benden korkmasına neden 

olmayacağım.
Ona bütün cevapları bildiğimi söylemeyeceğim.
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Ona yaJan söylemeyeceğim.
Ve eğer hiç kendisini çirkin ya da korkmuş ya da yal­

nız hissettiği olursa ya da korkunç sefil ve dehşet verici
bir şeyler yaşarsa onu kendi başına odasında bırakma­
yacağım. Hayır, yatakta yanma uzanıp onu kollarıma
alacağım ve istediği kadar ağlamasına izin vereceğim
ve küçük başını boynuma bastırıp gözyaşlarını üstüme
dökmesine izin vereceğim ve ona işlerin daha iyiye gi­
deceğini bildiğimi söylemeyeceğim ve ona kendisini hep
bu kadar kötü hissetmeyeceğini söylemeyeceğim ve ağ­
lamasını durdurmayacağım. İstediği kadar ağlamasına
izin vereceğim. İstediği kadar.



O B A H A R  A K Ş A M I  ERKEN SAATTE  EV İNE 

geldiğimde Alice beni yüzünde bir gülümsemeyle kapı­
da karşılayıp, "Bir sürprizim var!" dedi. Ah, biraz daha 
hazırcevap olup esprili bir şeyler söyleyebilmek var, 
şu hayatta. Ama bense sadece peşinden mutfağa gidip, 
"Neymiş?" diyebildim.

Alice defterinin içinden matematik sınavını çıkarıp, 
"Bak!" dedi. Yüzü neşeyle parlıyordu. "88 aldım! Bunun 
benim için ne kadar çılgınca olduğunu biliyor musun? 
Tam 88!" Bay Commons bir dairenin içine aldığı notun 
yamna, "Çok daha iyi!" diye not düşüp altım çizmişti.

Aynı anda hem çok sevinmiştim hem de canım sıkıl­
mıştı. Bu 88'in Alice'in büyük ihtimalle artık matematik 
dersinde yardımımı istemeyeceği anlamına gelmesi yü­
zünden canım sıkılmıştı. Bundan böyle haftada iki defa 
buluştuğumuz ziyaretlerim sonsuza dek kaybolacaktı. 
Suretini, gözlerini, gülümsemesini, çalışırken kalemi tu­
tuşunu ve altdudağım ısırışım, bir şeyi anladığında kendi
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kendine gülümseyişini iliklerime dek içime çekebildiğim 
geceler sonsuza dek yitip gidecekti.

Konuşmalarımız yitip gidecekti. Evimde beraber öğle
yemeği yediğimiz günden beri gitgide sabitler ve değiş­
kenlerden uzaklaşıp başka alanlara giren konuşmaları­
mız yitip gidecekti. Ailelerimiz hakkında, nelerden hoş­
lanıp nelerden hoşlanmadığımız, en sevdiğimiz şeyler ve
komik alışkanlıklarımız hakkında sohbet edemeyecektik
artık bir daha.

Örneğin Alice'in okuldan eve dönerken tarihi şehir
mezarlığının yanından geçtiğinde, hem de aptalca bir ba­
tıl inanç olduğunu bilmesine rağmen, nefesini tuttuğunu
biliyorum ben. Ve örneğin Alice de asansör kabinleri­
nin klostrofobiye kapılmama neden olduklarım biliyor.
(Alice kahkaha atıp, "Demek Healy'de onlardan sadece
iki tane olması iyi bir şey," diye gözlemde bulunmuştu.)
Ve ben de örneğin Alice'in annesinin Claytonlı bir adam­
la çıküğını ve Alice'i bazen tam bir hafta yalnız bıraktığı­
nı biliyorum. (Alice sanki annesi söz konusu olduğunda
böyle can sıkıcı olayları yaşamaya alışıkmış gibi omzu­
nu silkerek, "Bir defasında elektrik faturasını ödemeyi
unutmuştu ve inanamayacaksın ama okula karanlıkta
hazırlanmam gerekmişti," diye itiraf etmişti.) Ve Alice ta
birinci sınıftayken kendi annem artık hayatta olmadığın­
dan genç, güzel Bayan Sweeney'nin bir şekilde annem
olabileceğini hayal etmekten hoşlandığımı biliyor. Bunu
Alice'e söylediğimde bana gülümsedi.

Alice, "Biliyor musun, aslında ben de bunu hayal et­
miyor değildim," diyerek aynı hayali paylaştığımızı ka­
bul etmişti.

Ama artık, o harika, o korkunç 88 yüzünden bütün bu
paylaşımlarımız son bulacaktı.
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Yanılmıyorsam halimden üzüntüm anlaşılmış olma­
lı çünkü Alice'in o güzelim yüzündeki heyecan ifadesi
kaybolup yerini kafa karışıklığına bıraktı.

"Ha," dedi yumuşak bir sesle. "Sen... benim... yani, A
almam gerektiğini mi düşünüyorsun?" Sonra da gülüm­
sedi. "Kurt, tamam bana inanıyor olman güzel olmasına
güzel de hadi ama. 88 aldım! Bunun seni mutlu etmesi
lazım. O kadar çalıştık."

"Yok, Alice, mutluyum," dedim. "Senin için çok mut­
luyum. Ben sadece..." derin bir nefes aldım, Alice'e nasıl
hissettiğimi söyleyebilirdim. Tabii başarabilirsem. "Gali­
ba artık yardımıma ihtiyacın olmayacak diye biraz endi­
şeliyim."

Alice mutfak masasma bakınca ben de baktım. Önce
88'e sonra da bana baktı. "Ama ben, yani... sana bunu
yapman için para vermiyorum ki. Sen neden..." Durdu
ve yanakları biraz pembeleşti. Alice onu çekici bulduğu­
mu biliyordu. Bunu biliyordu ve bunu bildiğini bildiğimi
de biliyordu. Sonbaharın başlarında sırf onunla yatmak
için mi ona ders verdiğimi sorduğunda bile içten içe on­
dan hoşlandığımı biliyor olmalıydı.

Aradan geçen zaman içinde aklımdan geçenin sadece
seks olmadığını anlamış olması gerekmez miydi? (Ta­
bii evimin mahremiyetinde sık sık bu gibi elde edilmesi
imkânsız deneyimlerin hayalini kurduğumu inkâr eder­
sem hem ikiyüzlü hem de yalancının teki olurum.) Artık
ondan, ondan, Alice'ten hoşlandığımı anlamış olması ge­
rekmez miydi? Hayali Alice'ten değil, kanlı canlı, solu­
yan, konuşan, yürüyen, mezarlıkların yanından geçerken
nefesini tutan, ızgara peynirli sandviç yiyen ve hayatında
arkadaşım demiş olduğu herkes tarafından mutlak ve ke­
sin bir şekilde dışlanmış olmasına, âdeta yaşadığı yerde
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sürgün edilmiş olmasına karşın yoluna devam eden ve 
hâlâ her gün okula gelmeyi başaran gerçek Alice'ten.

O Alice'ten. Ondan hoşlanıyordum. Onun arkadaşı 
olmayı seviyordum.

Alice beni aşağılamadı. Benden söylediklerimi açma­
mı istemedi. Sadece orada öylece, pespembe yanaklarıy­
la elinde 88'i, oturdu.

"Alice, şey olmadığımı... yani tam olarak senin şey 
bulacağın biri olmadığımı..." kelimeleri bulamıyordum. 
Dâhi seviyesinde bir IQ skorum var ama işte kelimeleri 
bulamadım.

Alice bulabildi. Masanın üstünden uzanıp küçük, an­
cak bir kızın sahip olabileceği kadar zarif elini elimin üs­
tüne koydu ve o temastan dalga dalga yayılan sıcaklık 
ayak parmaklarının ucundan saç köklerime kadar bütün 
vücudumu ısıttı.

"Kurt, sorun değil. Bu yıl sen olmasaydın ne yapa­
cağımı bilemediğimi bilmeni istiyorum. Ve sadece ma­
tematikten de bahsetmiyorum. Demek istediğim, işin o 
kısmı harikaydı. Ama esas demek istediğim okulda be­
nimle konuşan tek kişinin sen olduğuydu. Sen benim 
arkadaşımdm Kurt. Sen benim arkadaşımsın. Ve senden 
başka arkadaşım da yok. Hiç yok. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu bilip bilmediğini bilmiyorum," dedi ve bunu 
derken sesi biraz titredi.

"Evet," dedim. "Biliyorum. Bunun nasıl bir şey oldu­
ğunu tam olarak biliyorum."

Alice'in yüzünde utanıyormuş gibi bir ifade belirdi, 
sanki böyle bir yanıt vereceğimi tahmin etmesi gerekir­
miş gibi. Başını öne eğdi ve yüzü daha da kızardı.

"Tabii ki biliyorsun," dedi. "Ben berbat biriyim, özür 
dilerim. Tanrım, bütün bunlar olana kadar sorsan sana 
saati bile söylemezdim."
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"Bu doğru değil, dedim. "Onuncu sınıfta kütüphane­
de geometri dersine yardım ettiğimde bana epey iyi dav­
ranmıştın."

Alice elimi bırakıp yanaklarından aşağı süzülmeye 
başlayan yaşları sildi.

"Ha, tabii, iyi davranmıştım ama ben sadece..." Tered­
düt etti. "Seni şu tuhaf, durmadan inekleyen tip olarak 
görüyordum. O anlığına işime yarayabilecek şu tuhaf 
inek. Büyük ihtimalle öyle olmasan sana o kadar iyi dav­
ranmazdım. Özür dilerim ama gerçek bu. Bunu itiraf et­
tiğim için benden nefret edebilirsin."

Gerçek olduğunu bilsem de bunu duymak canımı 
yakmıştı ama Alice'ten nefret etmemiştim. O zaman da 
edemezdim ve şimdi de edemem.

"Elaine O'Dea gibi birinin bana iyi davranacağını dü­
şünmüyorum," diye karşı çıktım. "Beni sadece kullanışlı 
bir inek olarak görse bile. Sana ne olursa olsun geometri 
konusunda yardım edeceğimi anlamış olmalısın. İhtiya­
cın olmadığı halde bana iyi davrandın... Yani, bunun bir 
anlamı olmalı, değil mi?"

Alice'in ağlaması yavaşladı ve bana gülümsedi.
"Kurt, sen fazla iyisin. Ben bir azize değilim biliyor­

sun, değil mi? Geçmişte aptalca, berbat şeyler yapmışlı- 
ğım var."

Ona, "Biliyorum," dedim. "Ama benim de tamamen 
iyi niyetle hareket ettiğim söylenemez."

"Ne demek istiyorsun?"
Ayakkabılarıma bakıp yutkunarak, "Yani, matema­

tik dersinde sana yardım etmek istediğim doğru. Ama 
böylesine güzel olduğunu düşünmeseydim bunu yapa­
cağımdan emin değilim," dedim.

Alice hakkaniyete yakışmayacak kadar uzunmuş gibi 
gelen bir süre boyunca tek kelime etmedi. Sonra da bana,
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"Yani... bir dağ aslanının saldırısına uğrasam ve yüzüm 
iğrenç, şekilsiz lime lime bir et yığınına dönüşse mate­
matik ödevlerime yardım etmez miydin?" Galiba gülme- 
meye çalışıyordu.

"Gerçeği mi istiyorsun?" derken içimde bir yerlerde 
yüzüne bakabilecek cesareti arıyordum. "Başlarda olsa, 
hayır, yardım etmezdim. Ama artık çıkıp yirmi dağ asla­
nının saldırısına uğrasan da sana yine yardım etmek is­
terim. Yine de senin arkadaşın olmak isterim. Sen harika 
bir insansın Alice. Sadece güzel olmakla kalmıyorsun."

Alice'in yüzünde o kocaman gülümseme belirdi. Çar­
pık dişini gösteren o gülümseme.

"Yani, herhalde ikimiz de evrim geçirdik." Güldü ve 
ardından uzun uzun iç çekip gerindikten sonra ayağa 
kalkü. "Affedersin ama bu muhabbetin yanında boktan 
bira lazım."

Aynı fikirde olduğumu göstermek için başımı salla­
dım ve Alice'in dolaptan alıp bana uzattığı soğuk Lone 
Star birasını aldım. Kutusunu açıp bir yudum içtim.

"Arkadaşım olmak istediğin için o kadar mutluyum 
ki," deyip güldü. "Hem de yedi kürtaj yaptırıp üstüne mü­
dürle yatmış ve onun da üstüne Brandon Fitzsimmons'm 
öldürülmesi için mafya tetikçileriyle plan yapmış, sonra 
da açık saçık mesajlar aüp onu öldürmüş olmama rağ­
men." Alice gözlerini devirdi. İlk defa yanımda onun 
adım yüksek sesle söylemişti ve bir anda zamanın geldi­
ğini anladım. Ya şimdi olacaktı ya da asla.

"Alice, Brandon Fitzsimmons hakkında," dedim ve 
cesaretimi yitirmemek için biramdan bir yudum daha 
aldım. "Sana söylemek istediğim bir şey vardı. Bilmek 
isteyeceğini düşündüğüm bir şey."
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e p e y  u z u n  z a m a n d a n  b e r i  e n  k ö t ü

sezonumuzu yaşadık. Berbattı. Dominion'a karşı oyna­
dığımız ilk maçı kazandık. Belki de Brandon yüzünden 
bizim için üzüldüklerinden kazanmamıza izin verdiler. 
Bilmiyorum. Ama ondan sonra Pikesville'e karşı oyna­
dığımız dışındaki her maçı kaybettik ve o maçm da sa­
yıldığından emin değilim, çünkü kasaba o kadar küçük 
ki neredeyse takım oluşturacak kadar bile adamları yok.

Koç Hendricks soyunma odasında hep Brandon'm 
konusunu açıyordu. "Brandon olsa bu maça bütün gü­
cümüzle asılmamızı isterdi!" ya da "Hadi bunu Brandon 
için kazanalım!" gibi şeyler söylüyordu. Her neyse. Canı­
mı sıkıyordu. Çünkü yani gerçekten de Koç Hendricks'in 
tek istediği kazanmamızdı. Brandon öldüğü için canı 
sıkılıyordu çünkü Brandon, Healy'nin bir milyon yıl­
dır gördüğü en iyi oyun kurucuydu. Ama Brandon'ın 
ölmesinin canını sıkıyor olmasının başka hiçbir nedeni 
de yoktu. Dolayısıyla durmadan bundan bahsetmesine
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gerçekten de gıcık oluyordum. Brandon, cennetten ne­
ler olduğunu görebiliyor olsa onun da sinir olacağından 
eminim.

Cennetin var olduğuna inanmak ister gibiydim. Pa­
zar günleri Peder Simmons kilisede orası hakkında her 
konuştuğunda üstüne düşünüyorum. Brandon'ı bir kez 
daha göreceğime inanmak istiyorum ve cennette bütün 
gün birbirimize top atıp beleşe iyi bira içer ve keyfimi­
ze bakarız, diye düşünüyorum. Galiba kısa süreliğine de 
olsa dünyadayken cenneti yaşadım çünkü Brandonla za­
manımızın çoğunu böyle geçiriyorduk, canımızın çektiği 
gibi takılarak. İçip keyfimize bakarak. Her neyse. Birala­
rın parasını bile ödemiyorduk, çünkü içtiklerimizi ebe­
veynlerimizin dolabından çalıyorduk.

Ama işin doğrusunu isterseniz içten içe cennetin ol­
madığı hissine kapılıyorum. İçimdeki bir ses cennet fikri­
nin hiç anlamlı olmadığını söylüyor. Nasıl olur da benim 
için bir cennet olur da ezdiğim her sinek veya kazayla 
üstünden geçtiğim her sincap için bir cennet olmaz? Ama 
bu da ölümün, sadece, sondan başka bir şey olmadığına 
dair tuhaf bir hisse kapılmama neden oluyor. Dolayısıyla 
ne zaman aklıma cennet fikri gelse onu kafamdan çıkar­
maya uğraşıyorum.

Bu olayları fazla düşünmemeye çalışıyorum.
Ve işin aslı şu ki bir cennet olsa dahi oraya girebile­

ceğimi sanmıyorum. Çünkü Brandon ve cennet üstüne 
düşünmekten de çok kaçındığım bir şey var ki o da kaza 
günü gerçekte ne olduğunu düşünmek. Mezunlar Günü 
Maçindan sonraki gün. Bundan kimseye bahsetmedim 
ve kimseye bahsetmeyeceğimi bilmek de tuhaf bir his. 
Hem de asla.

224



Brandon'ın çatısında içiyorduk. Akşamdan kalma ol­
duğumuzdan çivi çiviyi söker, diye düşünmüştük her­
halde ve ben de Brandon'ın diktiği her şeyin iki katını 
deviriyordum. Doğrusunu bilmek isterseniz Brandon 
üç, belki de dört bira içmişti dolayısıyla annesi markete 
küçük kız kardeşi için bez almaya gitmesini istediğinde 
kafası epey iyiydi. Bu yüzden polisler kazaya tahminen 
kanındaki alkolün neden olduğunu söylediler. Ama ben 
Brandon'ın bundan çok daha alkollüyken nasıl araba 
kullandığını görmüştüm. Sürekli sarhoşken araba kul­
lanırdı. Galiba Healy'nin olayı da bu. Hava sıcaktı ve 
Brandon'ın kamyonetinin içi de bir milyon derece filandı 
herhalde. İçeri girdiğimizde Brandon tişörtünü çıkarıp 
pencereleri sonuna kadar açtı.

"Klima yine bozuk," dedi.
Bütün o biralardan kafam iyi olmuştu. Gözlerimin 

Brandon'ın göğsüne fazla uzun takılı kaldığının farkın- 
daydım. Brandon'ın göğsünü sayabileceğimden fazla 
defa görmüştüm. Soyunma odasında. Evime yatıya gel­
diğinde. Healy Kuzey Havuzu'nda yüzerken. Kamyo­
nete girerken son bir defa baktım ve kendime bakmayı 
kesmemi söyledim.

Tam kelle olmuştum ve şimdi söyleyince kulağa aptal­
ca geliyor ama Brandonlarm ön bahçesinden çıkarken tek 
düşündüğüm Mezunlar Günü Maçı'nı kazanmamız, her­
kesin bizi sevmesi ve ne kadar muhteşem olduğumuzu 
düşünmesiydi. Sanki biz olmamız başımı döndürmüştü. 
Ben ve Brandon. Brandon ve ben.

Brandon gaza basarken, "Biz bu kasabanın krallarıyız 
dostum," dedim. Ağaçlar yeşil lekelere dönüşmüşlerdi. 
Karşı taraftan gelen trafik ani renk patlamalarından iba­
retti. Kırmızı kamyonet. Mavi araba. Beyaz kamyonet.
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Pencerelerden içeri dolan hava o kadar hızlı geliyordu ki 
sanki yüzümüzü kesiyor gibiydi. Ama iyi bir histi.

Brandon, "Aynen öyle, biz bu kasabanın krallarıyız," 
dedi ve sadece ikimizin, bir arada, baş başa olmamız o 
kadar güzeldi ki. Demek istediğim, ben Brandon'ın en 
yakın arkadaşıydım ama insanlar sürekli olarak ona ya­
kın olmaya çalışıyorlardı. Sanırım demek istediğim ken­
di başımıza olduğumuzda her şeyin güzel olduğuydu. 
Kamyonetteki o an gibi. Harika bir histi.

Ama sonra Brandon telefonunu çıkardı.
"Bu kralın bir kraliçeye ihtiyacının olduğunu düşünü­

yorum," dedi. Gözleri hızla telefonla yol arasında gidip 
geliyordu.

"Ne diyorsun dostum?" derken rüzgârm üstünden 
söylediğimi duyabilmesi için sesimi yükselttim.

Brandon gülerek, "Dürtecek hatun lazım," diye bağır­
dı. "Şimdi, şu Alice Franklin'in numarasını nereye kay­
detmiştim ben?"

Pencereden dışarı baktım. Ağaçların yeşil lekeleri. 
Evlerin pembe lekeleri. Motorun hiç durmadan gitgide 
yükselen sesi. Brandon'ın Alice Franklin'e mesaj atması­
nı istemiyordum. Onun herhangi bir kıza mesaj atması­
nı istemiyordum. Sadece biz olalım istiyordum. Kulağa 
çok aptalca geldiğini biliyorum ama kıskanmıştım. Sanki 
Alice de kamyonette bizimle berabermiş gibiydi. Sanki 
Brandon'ı seven bütün kızlar ki bu da Healy'deki bütün 
kızlar demekti, kamyonette bizimle beraberlermiş gibiy­
di. Ve o an için sadece ortalıkta olmasınlar istedim.

Brandon, "Zavallı Alice kendisine biraz ilgi gösteril­
mesine muhtaç olacak kıvama gelmiştir artık, sence de 
öyle değil mi?" derken gözleri İlçe Yolu 181 ile cep te­
lefonu arasında gidip geliyordu. "Son zamanlarda bi­
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raz yalnız kalmış gibi duruyordu. İnsanlar ona hıyarlık 
yapıp duruyorlar." Sırıtarak bana baktığında ikimiz de 
Elaine'in partisinden bahsettiğini biliyorduk. Aklım o ge­
ceye döndü. Alice'in Brandon'ın kucağında oturmasına 
ve onunla üst kata çıkıp seks yapmasına. Peki, ne yaptım 
biliyor musunuz?

Uzanıp Brandon'ın telefonunu çekip elinden alıver­
dim.

Brandon, "N'oluyor be?" deyip bana bakmak için 
döndü. Ve dürüst olmak gerekirse çarpışmadan önce 
hatırladığım son şey telefonunu aldığımda Brandon'ın 
yüzünde beliren ifadeydi. Bana kızdığını biliyordum ve 
bana hiç kızmazdı. Onu hiç öfkelendirmemiştim. Ama o 
anda kızmıştı işte.

Ben orada oturmuş telefonunu ellerimde tutuyordum 
ve sanki Brandon aniden kamyoneti kullanması gerekti­
ğini hatırlamıştı. Dikkatini yola verdi ve hemen sonrasın­
da frenlerin ciyaklamasını duydum.

Bayan Fitzsimmons, Brandon'ın cenazesinden sonra beni 
ziyaret etmeye geldiğinde Alice hakkında söylediklerimin 
böyle patlayacağını hiç düşünmemiştim. Ama Brandon'ın 
annesi kazaya dair her ayrıntıyı anlatmam için üsteleyip 
durunca bir anda aklıma Alice'i suçlama fikri geliverdi. 
Sanki ondan kurtulmanın en kolay yolu buymuş gibi his­
settim. İşin aslı şu ki o anda hissettiğim suçluluğun biraz 
olsun hafiflemesini sağladı. Yeni, Brandon sarhoştu ve bel­
ki de kaza yapmamızın sebebi gerçekten de buydu. Yolun­
da giden bir gün geçirdiğimde kendi kendime, evet, diye 
düşünüyorum, sebep büyük ihtimalle buydu. Benimle 
hiçbir alakası yoktu. Ama o kadar da yolunda gitmeyen
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bir gün geçirdiğimde ki, aslında günlerimin çoğu da böy­
le geçiyor... işte o zamanda Brandon'm ölümünün benim 
suçum olduğunu düşünüyorum. O telefonu elinden kap­
mış olmasaydım belki de hâlâ hayatta olacakü. Belki de 
evlerinin çatısında ellerimizde biralarımızla oturmuş 
bira içip lise sonda eyalet şampiyonu olmayı konuşuyor 
olacakük. Emin değilim ve en kötüsü de asla emin ola­
mayacağım.

Ama emin olduğum bir şey var ve o da Alice 
Franklin'in Brandon Fitzsimmons'a hiç mesaj atmamış 
olduğu. Bir defa bile.

Sonbaharda Alice, Brandon'm ailesinin evine komşu 
. evde oturan şu çelimsiz, zeki çocukla, Kurt Morelli'yle 

takılmaya başladı. Brandon onunla uğraşmayı hep sev­
mişti ama Kurt sanki umurunda değilmiş gibi, yapük- 
larını hep hoş karşılamışü. Hep kendi başına takılmayı 
seven bir çocuk olmuştu ve arkadaşının olup olmadığı­
nı umursamamasmı bir yandan da hep takdir etmiştim. 
Sanki tek ihtiyacı olan kendisiymiş gibi. İşin komik yanı 
ilkokulda, daha kimin popüler olup kimin popüler ol­
madığını kararlaştırmadan önce hepimizin beraber takı­
lıyor olmamızdı. İkinci ya da üçüncü sınıftayken Kurt'ün 
Brandonların evine geldiğini ve hep beraber Brandon'm 
yatak odası penceresinin önüne çıkıp aşağıya su dolu ba­
lonlar attığımızı ve Brandon'm annesinin ne yaptığımızı 
görünce az kalsın kalp krizi geçirdiğini hatırlıyorum. Ve 
Kurt, o eleman o kadar zekiydi ki çatının yapısı hakkında 
bir haltlar anlatıp Bayan Fitzmmons'a oraya çıkmamızın 
güvenli olduğunu açıklamaya çalışmıştı. Fizikle ilgili bir 
haltlar, bilmiyorum.
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Her neyse, bunu düşünmek tuhaftı. Üçümüzün bir ara­
da olduğunu. O zamanlar buna oynamak derdik. Hani, çı­
kıp oynamak ister misin diye sorarsın ya. Kulağa o kadar 
klişe geliyor ki. Ve sonra hepsi bitti. Ve şimdi de Brandon 
öldü ve Kurt, Alice Franklin'le takılıyor ve ben ikisiyle de 
konuşmuyorum. Tuhaf bir durum. Ama belki arkadaş 
olurlar. Bilmiyorum. Galiba öyle olmasmı diliyorum.

Arkadaş demişken, galiba Brandon hakikaten de en 
yakın arkadaşımdı çünkü kazadan beri içim bomboş. 
Demek istediğim, takımdaki çocuklar iyiler ve hâlâ par­
tilere gidiyorum ve kızlar hâlâ üstüme çıkmaya çalışı­
yorlar ve hâlâ çoğu hafta sonu sarhoş olup Healy Lisesi 
otoparkında takılıyorum filan da artık eskisi gibi değil. 
Brandon'sız olunca hiçbir şey eskisi gibi olmuyor. Hâlâ 
onun dolabmı kullanıyorum. Derslerimin olduğu bütün 
sınıflara yakın ve kilidinin şifresini biliyordum ve okul 
da o öldükten sonra dolabını başka birine vermedi ya da 
başka bir amaçla kullanmadı, dolayısıyla hemen her gün 
kullanıyorum. Annesi ve babası kazadan sonra dolabı 
temizlediler ama ben önceden gidip bikinili kız fotoğraf­
larını ve bir ihtimal görmek istemeyecekleri başka saç­
ma sapan şeyleri çıkardım. Dolayısıyla sanki artık ondan 
hiçbir şey kalmamış gibi. Ama galiba yine de kullanmaya 
devam etmek istiyorum. Bilemiyorum. Bazen onun ar­
kamdan gelip dolabmı kullandığım için bir ton laf ettiği­
ni duyar gibi oluyorum. Bir defasmda onu göreceğimden 
çok emin olduğum için arkama bile döndüm. Belki de 
kafayı yiyorumdur.

Ama çoğunlukla insanların benden beklediklerini ya­
parak günlerimi geçiriyorum. Derslere giriyorum. Sınav 
ve ödevlerden C alıyorum. Yemekhanede yemek yiyo­
rum. Diğer çocukların yaptıkları aptalca iğrenç şakalara
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gülüyorum. Eve gidiyorum. Annem ve babamla basit 
konularda konuşuyorum. Kiliseye gidiyorum. Tanrı'dan 
beni affetmesini, işleri halletmesini ve herkesi güvende 
tutmasını diliyorum.

Ama Brandon'sız hayat eskisi gibi değil işte. Eskisi 
gibi eğlenceli değil. Yani bakm ben feci zeki değilim ama 
Brandon'ın bazen hıyarın teki olabildiğini anlayama­
yacak kadar aptal da değilim. Bazen öyle olabiliyordu. 
Neredeyse istediği gibi hıyarlık edebiliyordu ve bu da 
hep yanma kâr kalıyordu. Dolayısıyla Kurt Morelli gibi 
çocuklarla dalga geçtiğinde öğretmenler ona bir şey de­
miyordu. Alice Franklin'i becerip kızı aynı gece Tommy 
Cray'e da becertebiliyor ve kimse de onun hakkında kötü 
bir şey söylemiyordu. Sadece Alice'in arkasından ileri 
geri konuşuyorlardı. Bütün bu boktan durumu iyi bul­
duğumu sanmayın, öyle olmadığının farkındaydım.

Ama Brandon Fitzsimmons gerçekten de eğlenceli 
olabiliyordu. Gerçekten de harika olabiliyordu. Gerçek­
ten de arkadaşımdı. Gerçekten de evimde takıldığımda 
kardeşime iyi davranıyordu, onunla bilgisayar oynayıp 
sırf iyiliğine kazanmasına izin vermek gibi şeyler yapı­
yordu. Benim hiçbir şey için kendimi kötü hissetmeme 
sebep olmadı. Bir sürü kızla yatmamam hakkında da 
olayları çabuk kavrayamamam hakkında da. Hatta ikinci 
sınıfta pasını kaçırıp Claytonla yaptığımız maçı kaybet­
memize neden olduğumda bile üstüme gelmedi.

Karma takımdaki ilk yılımızdı ve büyük smıftaki ço­
cuklar onuncu sınıftan iki işinin oyun kurucu ve top tu­
tucu olmasma gıcık olmuşlardı. Orada hak ettiğimiz için 
olsak ve onlar da bunu biliyor olsalar da. O maç hâlâ 
aklıma gelir. Üç sayı gerideydik ve maçın bitmesine on 
saniye kalmıştı. Brandon'ın uzun bir pas atması gereki­
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yordu ve çember yaptığımız sırada gözlerimin içine bak­
tı. Bu bizim tek şansımızdı. Ne düşündüğünü bildiğimi 
biliyordu. O kadar çok paslaşma talimi yapmıştık ki. 
Paslarının hepsini gözüm kapalı tutabilirdim. Kelimenin 
tam anlamıyla. Bazen rüyamda paslarını tuttuğumu gö­
rürdüm. Fiyuu, bam. Fiyuu, bam.

O gece, büyük maçm hemen öncesinde, kulağıma ge­
len hiçbir ses yoktu. Tıpkı bir maç sırasmdaki önemli an­
lardaki gibi, o anlarda hiçbir şey işitmezdim. Sadece ben, 
çim sahanın kokusu ve koşmaya hazırlanırken kalbimin 
göğsümde atması olurdu.

Mükemmel bir spiraldi. Mükemmel bir Brandon pa­
sıydı. Bizim bahçede ya da onların bahçesinde ya da sa­
hada antrenmandan sonra çalıştığımız her pas gibiydi. 
Dediğim gibi, mükemmeldi.

Ve ben topu yakalayamadım.
Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bugün bile nasıl ya da 

neden yakalayamadığımı söyleyemem. Ama yakalaya­
madım işte. Sayı çizgisinin ardına düştüm ve top da ya­
nıma indi. Yine de uzanıp topu tuttum. Sanki bu her şeyi 
yoluna sokacakmış gibi. Salağın teki gibi topu yine de 
tuttum.

Of be, insanlar bu olaydan sonra haftalar boyunca 
etmedikleri lafı bırakmadılar. Bir sonraki maçta yedek 
kulübesindeydim. Yani, kendi öz babam bile demediğini 
bırakmadı.

Ama Brandon hiçbir şey söylemedi. Bir kere bile.
Brandon, üst sınıflardan birkaç kişi bana laf edip Koç 

Hendricks de orada değilmişim gibi davranınca, "Dos­
tum, bu, herkesin başma gelir," demişti.

"Benim başıma gelmez," diye karşılık vermiştim. "Hep 
attığın gibi attığında olmaz. O mükemmel bir pastı ve
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ben yakalayamadım. Lanet olsun!" Dolabımı yumrukla-
mıştım ve o kadar sinirliydim ki canım hiç yanmamıştı.

Brandon elini om zum a koym uştu. Omuzlukları­
mı çıkarmıştım ve belden üstüm  çıplaktı. Vücudum
maçlardan sonra hep olduğu gibi ağrıyordu am a hâlâ
Brandon'm omzumu tutmasının ne kadar iyi bir his ol­
duğunu hatırlıyorum. Sarsılmaz bir ağırlık gibi. Küçük
bir kucaklaşma gibi.

"Bak dostum , bu bir şey değil. Bunun seni altüst et­
mesine izin verm e abi," diye fısıldamıştı, tam kulağıma.
"Sen ve ben, son senem izde biz bu takımı eyalet şam pi­
yonu yapacağız. Şaka yapm ıyorum  dostum . Biz bunun
altından kalkacağız ve sen de bunu biliyorsun. Şimdi sil­
kinip şu durum dan çık."

Tabii bunu yapm aya hiç fırsatımız olmadı. Takı­
m ı eyalet şam piyonu yapm aya yani. A m a Brandon
Fitzsim m ons'ı düşündüğüm de aklıma gelen an bu işte.
Kam yonetteki o aptalca, çılgınca anlar ya da o ve Alice
hakkında söylediğim  yalanlar değil. Kulağım a fısılda­
m asını düşünm eye çalışıyorum . Kabul ediyorum , bazen
pisliğin teki olabiliyordu am a aynı zam anda gerçek bir
ark ad aş da olabiliyordu. O benim en yakın arkadaşım dı
ve gittiği için üzgünüm . H âlâ buralarda olmasını ölesiye
istiyorum .
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ALİCE'E AYLAR ÖNCE BRANDON'LA ÇATIDA 

konuştuğumuz geceyi anlatırken söylediklerimi pek de 
iyi karşılamadığını görebiliyordum. Paylaştığımız sıcak,
arkadaşça ânın nasıl da hızla bizi bıraktığını görebiliyor­
dum. İlk olarak kaşlarmı bir araya getirip çattı. İkinci ola­
rak Lone Star'mı çabucak bitirip ben daha hikâyenin ya­
rısına gelmeden kalkıp yeni bir tane aldı. Üçüncü olarak
sonunda tutuk, endişeli bir sesle Brandon'ın Elaine'nin
partisindeki olaym tamamen yalan olduğunu nasıl itiraf
ettiğini ve benim de bunu o akşamdan beri, taze arkadaş­
lığımızın kısa hayatı boyunca bildiğimi anlatırken Alice
Franklin içini çekti ve sonra da yumuşak bir sesle, sanki
hiç de komik olmayan bir şeye gülmek üzereymiş gibi:
"Sen benimle kafa mı buluyorsun?" dedi.

Hiçbir şey söylemedim. Sadece yutkunup başımı iki
yana salladım. Bitmişti. O anda anlamıştım.

Alice, "Vay be," dedi, ifadesi hızla incinmişlikle öfke
arasında gidip geliyordu, "bu boktan kasabada beş sani­
yeden fazla güvenebileceğim biri var mı acaba?"
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Ona şu âna dek bana güvenemeyeceği tek bir an ol­
madığını ve asla da olmayacağını söylemek istedim. 
Bunu görememesi bütün varlığımın acıyla sızlamasına 
neden oluyordu. Ama Alice'in yüzünde kafa karışıklığı 
vardı; karmaşık bir problemi çözmeye uğraşırken gör­
düğüm ifadenin aynısı. Başparmağını Lone Star kutusu­
nun kenarında yukarı aşağı gezdirip duruyordu. Niha­
yet konuştu.

"Yani diyorsun ki, hani, elinde adımı temize çıkaracak 
bir bilgi vardı ve sen de..." cümlesini tamamlayamadı. 
Gözlerini gözlerimden çekip boş gözlerle masaya baktı. 
"Herhalde bir fark yaratmazdı aslında." Bu son söyle­
dikleri sanki orada oturduğumu unutmuş gibi ağzından 
çıkmıştı, uzak, neredeyse soğuk.

"Alice, sadece sana söylemek için doğru zamanı bu­
lamadım," dedim, kendimi açıklamaya devam etmek 
için gereken cesareti bulduğuma şaşırmıştım. Ve bunun, 
hikâyenin benim olan tarafını görememesi yüzünden de 
biraz hayal kırıklığına uğramıştım. "Sana söylemek iste­
dim ama aynı zamanda sana matematik dersi vermeye 
başladığımda birbirimizi neredeyse hiç tanımıyorduk. 
Ve yakınlaştıkça bu konuyu nasıl açacağımı bilemedim. 
Sana Noel hediyeni verdiğim o akşam neredeyse sana 
söyleyecektim. Ve evimde ızgara peynirli sandviç yedi­
ğimiz gün de. Ve arada neredeyse bir düzine defa daha."

"Ama söylemedin, peki neden?" Sesi neredeyse fısıltı 
seviyesine inmişti.

"Çünkü ben bir şey söylemeden geçen süre uzadıkça 
hiçbir şey söylememiş olmam daha da aptalca gelmeye 
başladı," diye açıkladım. "Ve bunun olmasından korku­
yordum." Bu derken elimle aramızdaki mesafeyi işaret 
ettim ve bunu yaptığım anda da büyüdüğünü fark ettim.
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Alice, "Yani, yanılmıyorsam oluyor," dedi ve gözle­
rinin yaşarıp parlamaya başladıklarını gördüğüm anda 
içim ezildi.

Kalbim yerinden sökülüyordu.
"Alice, eğer istersen bunu herkesin görebileceği bir 

yere koyarım. İnternete koyarım. Gazetede reklam çıka­
rım. Pankart yapıp okulun önüne asarım."

"Peki sonra ne diyecekler? 'Alice Franklin Sürtük De­
ğildir' mi?" Gözyaşlarını.engellemek için gözlerini sım­
sıkı kapadı ve sonra da dimdik bana baktı. Ardından 
geçmişte kullanmış olabileceği bir sesle, "Hem sana kim 
inanır ki?" Dudaklarının arasından bir "hıh" sesi kaçtı 
ve kollarını önünde kavuşturdu. Sonra da biraz güldü. 
Kesen, aşağılayan bir gülüştü.

En çok canımı yakan o gülüş olmuştu.
Acıma ve Alice'in sana derken bahsettiği kişinin, ki 

bu tabii ki ben oluyordum, parazit pisliğin tekinden baş­
ka bir şey olmadığı imasına aldırmamaya çalıştım. Ama 
imkânsızdı. Kendime Alice'in sözcüklerinin incinmiş- 
liğinden kaynaklandığını anlatmaya çalıştım ama ona 
öfkeliydim. Silkinip hislerimden kurtulmak istedim ama 
yapamadım.

Çünkü Alice söz konusu olduğunda daha önce hisset­
mediğim bir şey hissetmiştim.

Kullanılmışlık.
Titreyen bir sesle, "Bunu bana nasıl söyleyebilirsin?" 

dediğimi duydum. "Nasıl? Nasıl olur da bunun hakkın­
da kendimi berbat hissetmemi sorgulayabilirsin? Senin 
için her şeyi yapmayacağımı düşünebilirsin? Bütün bu 
aylardan sonra? Her şeyden sonra?"

Alice sadece çatlamış sarı mika masanm başında 
önünde iki Lone Star birası oturmaya devam etti. Bana
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bakmıyordu. Benim varlığımdan haberdar olduğunu 
belli eden tek bir şey bile yapmıyordu. Tek yaptığı gözle­
rini devirmekti.

Çantama ve arabamın anahtarlarına uzandım.
"Alice/' dedim derin bir nefes alarak, "Senin, tabii 

ki de hayatın adil olmadığının farkında olduğunu bili­
yorum. Hayatın zalim hatta rasgele olabileceğini... Do­
layısıyla senden bu durumdaki adaletsizliğin ayırdma 
varmanı istemem yanlış. Çünkü şu anda bana davranış 
şeklin adil değil. Bu doğru değil."

Sert bir sesle patladı, "Neden çıkıp gitmiyorsun?"
"Zaten gidiyordum," dedim ona.
Ve gittim.
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MISTY BEŞİNCİ SINIFTAN BERİ SAÇIMI YAPAR VE 

sadece bir defa batırdı. Ve o da teknik olarak benim ha- 
tamdı çünkü ondan saçlarıma kahkül yapmasını istedim 
ve kahküllerim varken son derece gülünç görünüyorum. 
Her neyse, saçımı yaptırmak istemeye başladığımdan 
beri saçlarımı Misty yapar, dolayısıyla yılın son dansı 
için saçlarımı yapmasını istediğimde tabii ki erkenden 
ondan randevu aldım. Ve tabii ki kuaförde oturup bek­
lemeyi bekliyordum çünkü Misty her zaman en az otuz 
dakika geç başlar.

Dansın olduğu cumartesi günü beklemediğim son 
şey Alice Franklin'i Curl Up and Dye'm* bekleme salo­
nunda oturmuş Teen Vogue'un sayfalarını karıştırırken 
görmekti.

Neden olduğunu bilmiyorum. Yani, ne de olsa bütün 
olanlara rağmen Alice'in hâlâ saçları vardı. Tabii ki hâlâ

* Kelime oyunu. Kıvır ve Boya anlamına gelse de okunuşu Kıvrıl ve
Öl olarak da anlaşılabilir, -çn
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saçlarının kesilmesine ihtiyacı vardı. Ama içeri girdiğim­
de sadece, evet, bu çok beklenmedik ve tuhaf bir durum,
diye düşünebildim.

Kapını kolundan sarkan zillerin şıngırtsmı duyunca
başını kaldırdı ama sonra da sanki orada olduğumu fark
etmemiş gibi süper çabuk bir hareketle başını yeniden
Teen Vogue'a çevirdi. Ama yanakları biraz kızardı ve hani
şu bir şey okuyor gibi davrandığın ama aslında bir şey
okumadığın o hareketi yaptı. Misty'nin arka odada bi­
riyle sohbete dalmış olduğunu duyabiliyordum. Ön ma­
sada kimse yoktu. Sadece ben ve Alice vardık. Cosmo'yu
alıp sayfaları çevirmeye başladım.

Yaklaşık iki dakikadan sonra artık sessizliğe dayana­
maz hale geldim. Dürüst olmak gerekirse çok tuhaf bir
durumdu. Belki Misty'nin kullandığı bütün o kimyasal­
lar yüzündendir. Belki de Cosmo'nun elimde tuttuğum
sayısını çoktan okumuş olduğum içindir. Ama bir anda
Alice Franklin'le konuşuyordum. Neredeyse bir yıl önce­
ki partimden sonra ilk defa.

"Saat bire mi randevu almıştın?" diye sordum.
Alice, Teen Vogue'un üstünden bana baktı ve sanki 

herhangi bir şey söylediğime çok şaşırmış gibi kaşlarının
biraz yukarı fırladığını gördüğümden adım gibi eminim.
Dürüst olmak gerekirse ben de şaşırmıştım. Alice bakış­
larını yenden aşağı çevirip dergiye bakarak, "On iki bu­
çuk demek daha doğru olur."

"Aman Tanrım, ciddi misin?"
"Evet."
"Tanrım!"
Mutlak sessizlik.
Cosmo'yu bırakıp kollarımı göğsümün üstünde kavuş­

turdum. Alice hâlâ bana bakmıyordu.
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"Arkada kim var ki işi bu kadar uzun sürüyor?" diye
sordum.

Alice karşılık vermeden önce bir saniye bekledi. "Ba­
yan Cooper."

"Aman Tanrım," diye homurdandım. "Bütün gün bu­
radayız desene." Bayan Cooper, Healy Lisesi'nin sekre­
teriydi ve bizi hep gerçek bir kızıl saçlı olduğuna inan­
dırmaya çalışırdı. Saçlarının kızıllıkla hiç alakası yoktu.

Alice dergisini çarparak kapattıktan sonra bana baktı.
"Neden benimle konuşuyorsun?"

Omuzlarımı hafifçe silktim. Belki de onunla sırf yapa­
bileceğimi bildiğim için konuşuyordum. Onunla konu­
şabiliyordum çünkü ben Elaine O'Dea'ydım ve kiminle,
ne zaman istersem o anda konuşabilirdim. Ama bunu
yüksek sesle söylemedim.

"Birkaç hafta içinde son sınıf olacağız," dedim ona.
"Bu bok için fazla yaşlandık."

Bunu söyler söylemez ağzımdan çıkan her kelimeye
inandığımı fark ettim.

Alice gözlerini devirip biraz güldü ama eğlenen bir
kahkaha değildi. Daha çok bunu söylediğine inanamıyo­
rum diyen bir kahkahaydı. Oflayıp, "Senin için söyleme­
si kolay," dedi.

Haklı olduğu bir nokta vardı ve yaklaşık bir dakika
filan bir şey söylemedim. Misty'nin saatinin tıklamasını
ve Bayan Cooperla kahkahalarını dinledim. Yeni kayışlı
sandaletlerimin altmdaki rengi atmış pembe muşamba
zemine baktım.

Son smıf olacaktık. Ve evet, belki Brandon'a araba
kullanırken mesaj atmıştı ama bu Brandon'ın telefonu­
na bakması gerektiği anlamına gelmezdi. Ve evet, belki
aynı gece iki çocukla seks yapmıştı ama Brandon sadece
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üçüncü sınıftan önceki yaz bunun beş kaü kızla seks 
yapmamış mıydı? Ve evet, belki sekizinci smıf dansında 
vestiyer dolabında Brandonla biz kesinkes yeniden baş­
lamışken Alice onunla yiyişmişti ama en baştan vestiyer 
dolabını seçen Brandon olmamış mıydı? Hem zaten seki­
zinci sınıf mezuniyet partisi son sınıftan çok ama çok geri 
de kalmamış mıydı?

"Alice," dedim ve devam etmeden önce benimle göz 
teması kurmasını bekledim, " bak, eğer öğle yemeklerin­
de masama gelmek istersen, hani sadece selam vermek 
için, ortamı yumuşatmak için iyi bir yol olur bu. Yani, 
eğer ilgileniyorsan diyorum."

İfadesiz bir yüzle, öylece bana baktı.
"Demek istediğim, Kurt Morelli'yle çok takıldığını fi- ı

lan biliyorum," dedim, gerçi bunu söylerken son birkaç 
haftadır ikisini pek bir arada görmediğim geldi aklıma. 
"Dolayısıyla belki ilgilenmiyor da olabilirsin. Ama sade­
ce söyleyeyim dedim."

Alice bana bakmaya devam etti. Öfkeyle baküğını 
sanmıyorum. Ama duyduklarına inanamıyormuş gibi 
bakıyordu. Onun yerinde olsam ben de inanamazdım 
herhalde. Bir kez daha denedim. "Saçlarını Kürt'le dansa 
gitmek için mi yapürıyordun?"

Alice bütün sene boyunca duymadığım o komayı an­
dıran kahkahalarından biriyle bana güldü ama kahka­
hasını müthiş acı bir tonla sonlandırdı. "Hayır, ne Kurt 
Morelli'yle ne de başka biriyle dansa gitmiyorum. Ve ar- 
ük onunla takılmıyorum da," dedi Alice. "O da bu kasa­
badaki diğer herkesten farklı değil."

Söylediği beni şaşırtmıştı ama Alice'in daha fazla 
yanılabileceğim sanmıyordum. İlkokulda buraya gel­
diğinden beri Kurt Morelli, Healy'deki herkesten farklı
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olmuştu ve o zamandan beri de yaptığı her şeyle farklı 
olduğunu kanıtlıyordu.

"Ha, özür dilerim. Onun arkadaşın olduğunu sanmış­
tım."

"Yani, ben de bir sürü kişinin arkadaşım olduğunu 
sanmıştım," dedi Alice. Kulağa söylediğinden çok daha 
soğuk gelebilirdi ama Alice'in dile getirme şekliyle, sanki 
ikimizin de doğruluğunu bildiğimiz gerçekleri söylüyor­
muş gibi sözcükleri sanki başımın üstünde havada asılı 
kalmışlardı. Sürtük Tuvaleti'ni düşündüm. Bir parçam 
ona oraya sadece bir defa yazdığımı söylemek istiyordu 
ama Alice'in bir defa mı olmuş yirmi defa mı umurunda 
olmayacağını düşünüyordum.

"Kürt'ten bahsettiğim için özür dilerim," dedim. "Siz 
ikinizin takılmaktan hoşlandığınızı düşünmüştüm ama 
galiba yanılmışım. Biraz tuhaf, cins bir tip olduğunu bili­
yorum ama biz diğerlerimiz gibi olduğunu söyleyemez­
sin. İlk olarak, kimse yapmazken seninle takıldı ve dü­
rüst olmak gerekirse ikiniz iyi vakit geçiriyormuşsunuz 
gibi duruyordunuz. Ayrıca o hani, deli gibi dâhi filan. 
Öğretmenlerden de fazla şey biliyor."

Alice sadece yere bakmakla yetindi. "Yani, evet, galiba 
etrafımdaki her şeyi boka çevirme becerim var. Belki be­
nim arkadaşımdır, belki de değildir. Artık bilmiyorum. 
Her neyse."

"Tamam ya. Sadece söylüyorum."
Birkaç saniye daha sessizlik oldu ama bu defa konu­

şan Alice oldu.
"Sen dansa kimle gidiyorsun?"
"Jacob Saunders'la," dedim omzumu silkerek. Jacob 

mezun olan bir son sınıftı, karma basketbol takımının 
kaptanıydı ve dürüst olmak gerekirse kuş beyinlinin teki
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ne kadar heyecan verici olabiliyorsa işte ancak o kadar
heyecan vericiydi.

Tam o anda Misty başım çıkarıp geç kaldığı için çok
özür diledi ve birkaç saniye daha beklememizde bir sa­
lanca olup olmadığını sordu.

Gözlerimi devirdim ve Alice de bana bakıp aynısını
yaptı. Sonra da Teen Vogue'u alıp okumaya devam etti.
Herhalde konuşmayı bitirdi, diye düşündüğüm için ben
de bir dergi aldım ve Bayan Cooper çıkıp Misty, Alice'i
arka tarafa çağırana dek sessizlik içinde dergilerimizi
okuduk.

Tam resepsiyon alanının arkasına geçip gözden kay­
bolmadan önce Alice arkasına dönüp, "Dansta iyi eğlen­
celer," dedi.

"Teşekkürler," diye cevap verdim.
Söylediklerimi söylemiş olduğum için kendimi epey 

iyi hissediyordum ve Alice'in de onları söylediğim için
minnet duymuş olduğunu umuyordum. Ne de olsa be­
nim yemekhanede kendisine iyi davranmamın diğer her­
kes için bir yıldır devam eden bu saçmalığı bitirmeleri
için bir işaret olacağını biliyor olmalıydı. Böyle bir gü­
cüm olduğunu biliyor olmalıydı.

Ama işin aslı şu ki Alice'in ne pazartesi günü ne de
diğer başka bir gün masama gelmeyecek olma olasılığı
son derece yüksekti. İşin aslı şu ki Alice Franklin benimle
ya da bu kasabadan herhangi biriyle bir daha hiç konuş­
mazsa kendisini suçlamazdım.

Sekizinci sınıftaki erkek arkadaşının başka bir kızı or­
taokul dansında öpmesi gibi affetmesi kolay şeyler vardır.

Ve bir de affetmesi imkânsız olan başka şeyler vardır.
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GİDECEĞİM YERE VARMAK İÇİN UZUN BİR YOL 

yürümem gerekiyordu, neredeyse kasabanın diğer uçun­
daydı. Olduğundan da uzun geldiğini düşünüyordum
çünkü Teksas'ta ilkbahar yaklaşık iki hafta sürüyordu
dolayısıyla esasen çoktan yaz gelmişti ve bu da havanın
komik denecek kadar sıcak olduğu anlamına geliyordu.
Okulun bitmesine birkaç hafta kalmıştı ve sıcak insanı
canından bezdiriyordu. Bu sıcak hava her yıl yine geli­
yordu ve insanlar gelmiş olmasına inanamıyormuş gibi
davranıyorlardı. Belki de bütün yıl iyi davranmışlarsa 38
derecelik sıcaklar bir kez olsun onları es geçecekti.

Ama hoşumuza gitse de gitmese de bu sıcak havalar
hep kendilerini gösteriyorlardı.

Galiba bu yürüyüşü akşam yapmamm nedenlerinden
biri de buydu. Etrafta birkaç sivrisinek olsa da sıcak ak­
şamları o kadar kötü olmuyordu ve aslında güneş batar­
ken Healy'nin sokaklarında yürümek huzur verici bile
denebilirdi. Belki de bu boktan kasabada yaşamanın iki
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ya da üç iyi yanından biri de istediğin hemen her yere 
yürüyerek gidebileceğin kadar küçük olmasıydı.

Hava asfaltı eritecek kadar sıcak olsa bile.
Tıpkı geçen hafta saçımı kestirmek için Curl Up and 

Dye'a yürüdüğüm zamanki gibi.
Oraya giderken Pizza Hut, Walmart ve ilkokulun 

önünden geçtim ve ne zaman kendi başıma kalıp düşü­
neceğim zamanım olsa yaptığım gibi reddedilmeyi dü­
şündüm.

Söylentileri.
O tuvalet kabininin duvarlarındaki sonu gelmeyen 

bütün o boktan zırvalıkları, okumamam gerektiği halde 
okuduğum ve siyah keçeli kalemle yazılanlar kolay çık­
madığı için kimsenin temizlemeye uğraşmadığı bütün o 
saçmalıkları. (Ben tabii ki ne kadar zor çıktığını büiyo- 
rum çünkü silmeyi denedim.)

Ne kadar canımı yakmıştı?
Kalbimi yaran bir milyon kâğıt kesiği gibiydi.
Çünkü yavaş yavaş oldu ve hepsi bir anda gelmedi. 

Her şey bir günde tepetaklak olmadı. Bundan çok daha 
yavaş oldu.

Ve dürüst olmak gerekirse böylesi daha kötüydü. İlk 
önce o kadar ince bir şekilde gerçekleşti ki hayal ettiğimi 
sandım.

"Ha, Alice, özür dilerim sana yer ayırmayı unuttum."
"Ha, Alice, o mesajı almadım. Telefonuma bir şeyler oldu."
"Ha, Alice, bir şey yok canım. Aptal bir şakaya gülüyoruz 

işte."
Belli ki hayal etmiyordum.
Ama yavaş yavaş olmak zorundaydı. İnsanlar alışabil­

sinler diye. Bana bok gibi davranmak kolay olsun diye. 
Lise birden beri en yakın arkadaşım beni bırakıp herkese
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kürtaj olduğumu söyleyebilsin diye. Bir sürtük tuvaletle­
ri olsun ve yazdıklarından keyif alabilsinler diye.

Onların gözünde insandan aşağı bir şeye dönüşebile­
yim diye.

Bunun üstüne uzun uzun konuşmayı hakikaten kal­
dıramıyorum çünkü çok canımı acıtıyor ama insanlar 
hakkmda öğrendiğim tek bir şey olduğunu söylemek is­
tiyorum: İnsanlar bir günde adi ve zalim olmuyorlar. Bu, 
insan doğasında yok.

Ancak onlara yeterince zaman verirseniz sonunda 
dünyanın en kalp kırıcı şeylerini yaparlar.

Şimdi de başka bir yürüyüş yapıyorum. Ailelerin hafta 
sonlarında piknik yaptıkları ve bazen Healy Lisesi'nden 
çocukların ot içtikleri Memorial Parkı'nın önünden ge­
çiyorum. Tuvalet kâğıdmda özel bir indirim olduğunu 
ilan eden ışıklı VValgreens panosunun önünden geçiyo­
rum. Healy İlk Metodist Kilisesi'nin ve panosunda "BU­
RANIN SICAK OLDUĞUNU MU DÜŞÜNÜYORSUN?" 
yazan St. Helen ve Salem Luteran ve Cavalry Baptist 
Kilisesi'nin önünden geçiyorum.

Bu mesajı her mayıs aymda yazıyorlar. Bu da sıcaklar 
gibi hiç şaşmadan hep aynı zamanda beliriyor.

Bacaklarım ağnyor ve ensemden aşağı ter akıyor. Kısa 
saçlarıma minnet duyuyorum. Healy'deki en eski ev­
lerden bazılarının olduğu bir mahalleye geliyorum, alt 
katlarını olduğu gibi çevreleyen verandaları ve büyük 
bahçeleri olan, derme çatma iki katlı evler. Eskiler ve ba­
kımlarını yapmak zor, diye düşünüyorum. Burası zengin­
lerin oturduğu bir mahalle değil. Dürüst olmak gerekir­
se Healy'de zengin kimsenin olmadığını düşünüyorum
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çünkü gerçekten zengin olup da tonla parası olan kim 
burada yaşamayı tercih eder ki? Ama bu zavallı küçük 
kasabadaki favori mahallemi seçmem gerekseydi burayı 
seçerdim.

Büyük ihtimalle sadece evler yüzünden değil. Burada 
yaşayan kişi yüzünden.

Bu eve daha önce de gelmiştim, verandanın basamak­
larım çıkarken telefonumdan saate bakıyorum. Daha bir 
dakika filan beklemem lazım ve beklerken kalbim tedir­
ginlik ve beklenti dolu bir ritimle çarpıyor.

Sonunda derin bir nefes alıp kapıyı çalıyorum. Kendi­
me yürüyüp gitmeden önce yüze kadar sayacağımı söy­
ledim. On ikiye geldiğimde kapı açılıyor.

Karşımda duran Kurt Morelli.
"Merhaba Alice," diyor ve gülümsediğimi görünce o 

da gülümsüyor.

Bana Ders Vermeye Başladıktan Sonra 
Kurt Morelli Hakkında Fark Ettiğim Şeyler

• Yaklaşık aynı boylardayız ama bana ders verdiği
ilk bir ay boyunca gözlerime bakamadı. Çünkü
onu çok tedirgin ediyordum.

• Bütün bu süre boyunca, dolabımda o notu bul­
duğum andan itibaren benden hoşlanıyormuş
izlenimi verdi ki bu arada az kalsın o notu açma­
yacaktım çünkü rezil bir çizimimin eşlik ettiği,
kaba, iğrenç, bir not olduğunu düşünmüştüm.
(Birkaç defa öyle notlar aldım.) Ama notu oku­
dum ve benden hoşlandığını biliyordum ama
aynı zamanda bir şeyler yapmayı denemeyece-
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ğini de biliyordum. En azından en başta buna 
inanıyordum. Hem ne olursa olsun matematik 
dersi için yardıma ihtiyacım vardı. O ilk gece 
belki de matematikte yardım etmesi karşılığında 
onunla yatacak kadar sürtük olduğumu varsaydı­
ğını düşünmüştüm. Ne de olsa Kurt Morelli'yle 
yatmak için sıraya giren başka biri var mıydı ki? 
Onu bununla suçladığımda yüzünde beliren ifa­
deyi hatırlayınca hâlâ gülümsüyorum. Benimle
yatmak lafının ağzımdan çıktığını duyar duymaz 
yer yarılsa da içine girebilsin istiyormuş gibi gö­
rünüyordu. Ve sonra sadece birilerinin bana iyi 
davranmasını hak ettiğimi düşündüğünü söyle­
yince benden hoşlanıyor olsa dahi bir şey dene­
meyeceğini anlamıştım. Ve hiç denemedi de.

• Şaka gibi bir zekâsı var, yani abartmıyorum, haki­
katen şaka gibi. Kullandığı sözcüklerin tahminen 
yüzde yirmisini anlamıyorum. Ona bir defa bunu 
söyledim o da gülümseyip fazla okumaktan kay­
naklandığını söyledi. Ona, "Fazla okumak diye 
bir şey var mı?" diye sordum. "Hayır, herhalde 
yok," dedi ve yüzü kızardı. Şaka gibi bir zekâsının 
olması dışında yüzü de şaka gibi kızarıyor.

• Bir şeyler yerken her lokmayı tam yedi defa çiğ­
niyor. Bunun farkında olduğunu düşünmüyo­
rum. İkimize pizza ısmarladığım gece ve beni ız­
gara peynirli sandviç yemeye çağırdığı gün fark 
ettim. Biraz tuhaf olduğunu kabul ediyorum 
ama aynı zamanda bir şekilde güven de veriyor.

• Harika hediye seçiyor. İlk edisyonun ne anlama 
geldiğini bilemeyince kendimi çok aptal hisset­
miştim ama sonra bana ne olduğunu anlatınca
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aldığı The Outsiders'ı paketini ilk açtığım andan 
daha da iyi hale getirdi. O kitabı komodinimde 
tutuyorum ve özellikle boktan bir gün geçirdi­
ğimde açıp Johnn/nin Ponyboy'a ölüm döşeğin­
de yazdığı notu okuyorum. Ona altın gibi kalma­
sını söylediği notu.

"Oturmak ister misin?" diye sorunca başımı evet an­
lamında sallıyorum. Verandadaki salıncağa oturuyoruz. 

"Evde yalnız mısın?" diye soruyorum.
"Büyükannem kilisede," diyor. "Çarşamba gecesi 

toplantısı."
"Tabii ya," diyorum, sırıtarak.
"Peki..." diyor Kurt. "Notunu aldım."
"Dolabına attığımı mı?"
Kurt başını evet anlamında sallıyor. "O akıllıca fikri 

nereden aldığını merak ediyorum." Kendi esprisine sırı-
üyor. Kurt'ün aptalca şeyler yapmasını seviyorum. Öyle
yaptığında hiç de kendine yakışmayan bir şey yapıyor­
muş gibi duruyor ama onu bir kere tanıdıktan sonra tam
da kendisi gibi davrandığını anlıyor insan.

"Demek okudun, öyle mi?" diye soruyorum.
Kurt, "Evet," diyor ve ben de önceki gece onca özenle 

seçtiğim kelimeleri ezberledi mi acaba diye merak ediyo­
rum. Notta yazanlar şöyle:

Sevgjlli Çok sevgili fccrf. Be-Hi/u. scvgjli 

ÖHce-e@e-H vlatflcinH kiç-lir öm fu J- 

Hin olnvu£tâ!Ht bilnıe-Hi i sil yer h/h.. &rtu*c£f>H'U
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ilgili bilediklerini k e f l a k e  önce wt<(fni4/wş 

çlfrtAfllH kiÇ'liV' PM&tHİMİH (>ltPi4j£lğlkU lllth&tti
istlyprKM. Supa Söylediği^ sekti ihcitthjş
ol (^ilecek ker şey. için özmt J2iliyprn/h. ve
keJ4t olA<ğım% o şefolJZe tepti vertnendH 
a&il oltvi4c£ığ)Hi Si)yletvıefc isti yer ton.. Çnytfai 
seki Ui y ıl iehif'h. iç-iH ker şey oldhtf &<yt.
f\rh{c&ütşını olc&ifr. Ve sen d en  h^şhi h n e­

şey le arhiM aş oIKiaM istetkıecQiğjtpıi lilnteni 

istiypnovc. S e le c e  Utfi<yt l̂ Mİnr'i htpa/ku£<{. 

ottifttoınjz içiM lirc(2- 2jjWvWtı ikfiytıcw\ Vctfc@ı. 
H epsi Mi eni he boynan. cO iişiöınıek içjn . 9>k kiç-

c&e sem i m y^zSH/ş (>Uc«ğikt ş iirs e l ya.

<£ci yeterli <£eğjl etnvı s&yje/pıefc istec£iğjtrij ker
şeyjkı ı̂ LifalJhğK ve ker şeyJkt <nfiPeJ2ilc£iğj.

ij ftdii sektikt ofifecûiltpıeni gerektirecek- lir 

Şey ypjzfa. asl/ktJ?<ı- $sl/Mc@n letninı s  endeki 4/ 
cQil-e.frie.th. Itnzjftt. &K tĵ şn/pı tm/uı ’TSO'cRtn. evine 

geleceğimi ve falıyı çnJcGığjtHc&L eLÇu/'Suyı sekiikt 

cQe <tyyu şefatcOe hissettiğikii ve yekti<£ekt cir&ı- 

<£qŞ ol\i>ile-ceğjmi2J  dktlzyuCiğjnT.. Eğer hufıyı 
o.cnvvzjSU'kt sekti lir cûeik̂  4&U rahatsız- et/H.e- 

yeceğj/pı. Her şey iç-ikt tese/c&irler.

Alice.
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Kurt, "Alice açıklamama izin ver..." diye başlıyor ama 
sözünü kesiyorum.

"Açıklanacak hiçbir şey yok Kurt," diyorum ona. "Ha­
kikaten." Dizinde bir yara izi olduğunu fark ediyorum. 
Daha önce hiç dikkatimi çekmemişti. Ona bu izi nasıl 
edindiğini sormayı aklımın bir köşesine yazıyorum. Bir 
anda Kurt Morelli hakkmda bilmek istediğim bir milyon 
şey oluyor. "Kurt, seni tanımak istiyorum, herhangi bir 
şekilde seni..."

Kurt sözümü kesip, "Alice, notunu okudum, hatırla­
mıyor musun?" diyor. Konuşmaya devam ederken ona 
sırıtıyorum. "Seninle zaman geçirmeyi özledim Alice. 
Muazzam şekilde."

"Ben de seni özledim," diyorum. "Ve kelime dağarcı­
ğını özledim."

"Muazzam mı?" diye soruyor gülümseyerek.
"Evet, aynen, muazzam," diye cevap veriyorum.
Kurt Morelli'ye dair belirli bir hissim var. Bunun varlı­

ğım ilk defa o notu yazmak için oturduğumda fark ettim. 
Ya da belki de ilk defa arkadaşlığımıza ara verdiğimiz o 
sefil haftalar içinde fark ettim. Ya da belki de Elaine O'Dea 
ve ben, o öğleden sonra Curl Up and Dye'da konuşurken 
fark ettim. Belki de bunu tam olarak ne zaman hissetme­
ye başladığımı bilmiyorum. Belki de tıpkı Healy'nin sı­
cağının öylesine istikrarlı bir şekilde yaklaşıp bir sabah 
uyandığmda saat sabahın yedisinde termometrenin 39 
dereceyi göstermesiyle geldiğini anlaman gibidir. Bir ge­
cede oluvermiş gibi görünür ama dönüp de baktığında 
yavaş yavaş gelmiş olduğunu anlarsın.

Bence benimle Kurt için de böyle oldu.
Kurt'ün yapmayacağım bildiğimden uzanıp elini tu­

tuyorum ve parmaklarının parmaklanma dolanma şekli
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hoşuma gidiyor, sanki daha önce bir milyon defa el ele 
tutuşmuşuz gibi. Elimi bu kadar kendinden emin bir şe­
kilde tutması ve kalbimin bu kadar hızlı çarpması beni 
şaşırtıyor. Healy akşamının sessizliği içinde, ağustos bö­
ceklerinin insanı rahatlatan korosuyla çevrelenmiş bir 
şekilde oturuyoruz.

"Teşekkür ederim Kurt, orada olduğun için," diyo­
rum ona.

"Teşekkür ederim Alice, aynı şey için," diye karşılık 
veriyor, sesi neredeyse fısıldama denecek kadar alçak.

Ve sonra da Kurt bana kocaman, tatlı gözleriyle bakı­
yor ve o tatlı, sıcak gülümsemesiyle gülümsüyor.

İnsanın güvenebileceği bir gülümseme bu. Görmeye 
devam etmek isteyeceği tarzda bir gülümseme. Bu hayat­
ta bir yerlere geleceğini bildiğinde yüzünde beliren tarz­
da bir gülümseme.

Çünkü Kurt Morelli bir yerlere gelecek.
Ve günün birinde ben de bir yerlere geleceğim.
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İnanılmaz temsilcim Sarah LaPolla'ya yaptığı her şey için 
kocaman bir teşekkür. Sahilde gelen o telefon hayatımı 
değiştirdi ve senin kılavuzluğun, desteğin ve asabiye­
timle neşe içinde başa çıkarken gösterdiğin irade olma­
saydı o telefonu asla almazdım. Sana o kadar çok şey 
borçluyum ki. Aynı zamanda Nathan Bransford'a bana 
şans verdiği için, Sonya Sones'e yapabileceğimi söyledi­
ği için ve Liz Peterson'a da ilk taslakları okuyup değerli 
geri bildirimlerini sunduğu için ayrıca teşekkür ederim. 
Roaring Book Press'teki herkese, özellikle de bilge ve na­
zik bir tarzla iş gören Nancy Mercado'ya çok teşekkürler. 
Ayrıca son safhalarına gelindiğinde bu kitapla özel ilgi­
sini esirgemeyen Katherine Jacobs'a da teşekkür ederim.

Annem, babam, erkek kardeşim Christopher, kız kar­
deşim Stephanie'ye başkalarından çok önce bana yazar 
dedikleri için sonsuz sevgilerimi sunarım.

Ve benimle birlikte sayısız red ve revizyonu yaşayan 
ve gece geç vakitte yapılan çok sayıda konuşmamızda 
dünyanın en iyi dinleyicisi olarak işlev gören Kevin'e de 
teşekkür ederim. Sana ve Elliott'a olan Teksas büyüklü­
ğündeki sevgim sonsuza dek sürecek.
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