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Bu kitap zihinsel hastaligi olan ve kendinde yardim alacak
glicti bulanlara adanmgtir.



Ah su modern psikanalistler yok mu! Diinyanin parasini aliy-
orlar insandan! Benim zamammda bes Mark’a Freud’un kend-
isi tedavi ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem de pan-
tolonunuzu iitiilerdi. On bes Mark’a Freud kendisini tedavi et-
menize izin verirdi... ki buna istediginiz iki cesit sebze de
dahil olurdu.

WOODY ALLEN



ONSOZ

iNSAN NASIL ANSIZIN KONUSMA
KABILIYETINI yitirecek kadar sinirlenir? Kel kalana dek
sagim yolar? Ya da sirf bayilan birini gordii diye bayilir? Bu
tiir sorular daima merakimi uyandirmistir. Bu yiizden de tip
fakiiltesinde uzmanlk dali olarak psikiyatriyi secmem kimseyi
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sasirtmadi ve ben de bu tercihimden hicbir zaman pigmanlik
duymadim. 30 yillik psikiyatri meslegim boyunca tuhaf dav-
raniglartyla  akillardan  silinmeyecek, enteresan hastalar
gordim. Akil bazen insam u¢ noktalara gotiirebiliyor. Fakat
bana, iyi bir psikiyatrin insan1 o noktalardan geri dondiirebile-
cegi ogretildi.

Bu kitapta en siradigi hastalarimi ve iclerinden cogunun de-
liligin esiginden donmesine nasil yardimci oldugumu an-
latacagim. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, diisiince ve tepkiler-
imi sizlerle paylasiyorum ¢iinkii psikiyatrist ve nérobilimci ol-
manin sadece mesleki degil, ayn1 zamanda kisisel bir yolculuk
oldugunun anlagilmas: gerektigine inamyorum. Vakalarda
karsilastigim zorluklar: anlatirken, hastalarimin zihinsel sorun-
larmnin ardinda yatan sirlarin ¢oziimiinde bana katilmanizi ve
bu vakalar1 ¢ozmenin, deneyim kazanmanin, beni nasil daha
iyi bir doktora doniistiirdiigiinii gozlemlemenizi istiyorum.

Vakalar -egitimimin ilk asamalarindan baslayip sonraki 30
yili icerecek sekilde- kronolojik sirayla aktardim. Aktarim-
larim sirasinda birka¢ dinamigin iistiinde durdum, 6zellikle de
bedenin zihnin dengesini bozmasi kadar, zihnin de bedeni
hastalandiris: dinamigine egildim. Hastalarimla calisirken,
psikolojik sorunlarin hem fiziksel hem de zihinsel agik-
lamalarindan yola gikarak ve sorunlar konugma terapisiyle, il-
ac tedavisiyle veya her iki yontemle tedavi ederek, cesitli yak-
lagimlar kullandim (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye
tanimlanir).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybr ve Alzheimer
hastaligini  anlama ve Onleme {stine de odakladim.
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Hastalarima anilarini koruma konusunda yardimci olurken,
bir¢ogunun unutmak istedigi anilarn oldugu dikkatimi gekti. Bu
anilarin  ardinda ise ¢oziimlenmemis psikolojik sorunlar,
catigmali iligkiler, kimi zaman da kisinin gerceklikten
kagmasma neden olan asilamamis engeller yatiyordu.
Dolayisiyla  hafiza zorlugu ¢eken kisilerin  zihinsel
catigmalarinin {istesinden gelmelerine yardimci olmak, onlarin
saghig1 acisindan, en az anilarim korumak kadar 6nemliydi.

Hayatlarim zorlastiran zihinsel sorunlar1 olanlar da dahil,
ne cok insanin psikiyatriden halad korktugunu ve tedaviden
kactigimi gormek beni sasirtiyor. Gortiniise bakilirsa insanlari
uzak tutan sey cofgu zaman “deli doktoruna gitmekle”
damgalanmak ve bir sorunu oldugunu kabullenmek fikri olab-
iliyor. Kismen medyanin da yarattig1, psikiyatri hakkinda yer-
siz bir karamsarlik yiiziinden, pek ¢ok kisi gereksinim duyulan
yardimi almaktan kaciyor. Psikiyatristler bazen hastalar1 iy-
ilestiren degil, onlarin zihnini ele geciren, didik didik irdeleyen
akil dedektifleri olarak goriiliiyorlar. Ben bu kitapla bu tiir yan-
lig algilan ortadan kaldirmayi ve zihinsel hastalik tedavisini
gizeminden arindirmay1 timit ediyorum.

ABD’de her y1l tahmini dort yetigskinden biri -yaklasik alt-
mis milyon insan- zihinsel bir hastalik yasiyor. Halkin yanls
algisina karsin, psikiyatrik miidahalelerle psikozun, depresy-
onun ve kaygimn belirtilerinin azaltildifi ve sik¢a da yok
edildigi ortaya konmus durumda. Ancak pek c¢ok insanin
yardima erisimi yok ve tedaviyle iyilesebilecek olanlar da
genelde uzman aramaya girismiyor.
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Kitaptaki olaylar1 kendi deneyimledigim gibi, birinci tekil
sahis agzindan anlattim. Kitabin ortak yazan ve esim Gigi
Vorgan anlatimi, okuyucularin olaylari ve onlarin ardinda
yatan bilimi daha iyi kavramasini saglayacak bigimde sekil-
lendirmeme yardimci olarak, kitabin yaziminda 6nemli bir rol
oynadi.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gercek
hastalar1 ve onlarin duygusal miicadelelerini temel aliyor.
Ayrintilarsa benim vaka tarihgelerimden ve canh amilardan
gelistirildi. Ancak meslektaglarimin, hastalarin ve ailelerinin
gizliligini korumak icin, 6zel bilgilerin cogu degistirildi.
Deneyimlerimin yasandig1 sekliyle okuyucuda gerceklik hissi
uyandirabilmesi icin, vakalar olabildigince dogru bicimde yen-
iden yaratild1. Ilgili kisilerin mahremiyetini korumak icin bazi
diyaloglar, mekanlar ve durumlar degistirildi veya kurgulandi,
bazi hastalarin 6zellikleri de digerlerine aktarildi. Buna ragmen
herhangi bir benzerlik varsa kasith degildir.

Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini hem de psikiyatriden
korkanlarin korkularin1 yenmelerini ve ihtiyac varsa yardim al-
malarim saglayacagini umuyorum.

DR GARY SMALL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
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Ph.D, Lawrance Warick de dahil, tim dost ve
meslektaslarimiza tesekkiir etmek isteriz.

Uzun siiredir editoriimiiz ve dostumuz olan Mary Ellen
O’Neill ile sevgili dostumuz ve edebiyat miimessilimiz Sandra
Dikstra’nin destegi ve katkisi olmadan bu kitap miimkiin
olamazdi. Ayrica ¢ocuklarimiz Rachel ve Harry’e, anne babal-
arimiz Dr Max ve Gertrude Small’a, Rose Vorgan ve Fred
Weiss’a da sevgi ve tesvikleri icin tesekkiir etmek istiyoruz.

DR GARY SMALL
GIGI VORGAN



Bu kitap yalmzca bilgi kaynag olarak yazilmistir. Kitapta
yer alan bilgiler hicbir sekilde okuyucunun tibbi danigmaninin
oneri, karar ve yargilarimin yerini alacak gsekilde
degerlendirilmemelidir.

Basim tarihi itibariyla kitabin icerdigi bilgilerin hata-
sizhigim garantilemek igin her tiirlii caba gosterilmistir. Yazar
ve yayimci burada yer alan bilgilerin kullamm veya uygu-
lamasindan dogabilecek her tiirlii olumsuz etkinin sorumlu-
lugundan agikca muaftir.

Kitapta tartisilan kisilerden bazilarmin isimleri ve belir-
leyici ozellikleri bu kisilerin kimligini koruma amaciyla
degistirilmistir.



BIiRINCi BOLUM

SEKSi BAKIS

1979 Kis1
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BOSTON’UN EN HAREKETLI psikiyatri kliniginin
kisaca “APES” (maymunlar) adini verdigimiz Akut Psikiyatri
Servisi bekleme salonunda, kalabalif1 giiclitkle yararak
ilerledim. Bu servis, 6nde gelen iiniversite hastanelerinden
Harvard Tip Fakiiltesi’nin acil servisine giden koridorun he-
men asagisindaydi. Psikiyatri boliimiiniin geng asistan doktor-
larindan olusan grubumuzun servise APES adini vermesinin
nedeni, servisin ormani andiran atmosferiydi. Binbir sorunlu
insan kendi istegiyle ya da polisin ve acil servis ¢alisanlarinin
yardimiyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip fakiiltesini ve bir yilhk
dahiliye stajumi bitirmis, dogdufum yer Los Angeles’tan
ayrilarak Boston’a gelmistim. Gelmeden alt1 ay 6nce arabami
ve sahip oldugum her seyi satms, elimde iig koli, sirimda ¢an-
tamla solugu Cambridge’deki tek odali, bombos dairemde
almistim. Taginma ve yeni bir egitim programina baglama ko-
nusunda tedirgin ama psikiyatri kariyerime baglayacagim icin

de heyecanliydim. Her ne kadar bir Phi Beta Kappal olsam ve
okulu onur derecesiyle bitirsem de Harvard’a gidecegime inan-
makta zorlaniyordum. Gergi icten ice, beni aliyorsa ne kadar
iyi bir okul olabilir ki, diye diisiinmiiyor da degildim.

Tiklim tikis bekleme salonunda bilekleri kanli sarg beziyle
sarth ve iki acil servis elemanmin eslik ettigi bir kadina
carpmamay! son anda basararak ilerlemeye calistim, nihayet
kahve odasina vardim. Burada birkag psikiyatri ¢alisam hasta
bakmaya ara vermis, dinleniyordu. Bu hararetli ortamin igine
firlatilmis olmak nedense aramizda ani bir bag olusturmustu.
Sartlarla basa c¢ikma mekanizmamizin bagindaysa mizah
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geliyordu. Birbirimizi hem sasirtmak hem de zekamizla etkile-
mek icin durmadan sakalar yapiyor, korkung birtakim hasta
hikayeleri anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasimin ilk yilinda, acil servis ve yatarak te-
davi birimlerinde rotasyon yapmamuz gerekiyordu. Tibbi
amach bu egitim tecriibelerine ek olarak, en az ii¢ tane uzun
stireli “ayakta tedavi goren psikiyatri vakas1” almamiz beklen-
iyordu. Boylece sonunda kitaplarin arasindan siyrilip klinik te-
critbe girdabinin icine atlamigtim. Bir yandan da ¢ok sayida
gercek insanla ve onlarin son derece gercek acilariyla ilgileniy-
ordum. Tiim bunlar bana bogucu, trkiitiicii ve cogu zaman da
heyecan verici geliyordu. Isin yogunlugu kargisinda enerjiyle
dolsam da genelde asir1 yorgun diisiiyor, ancak is bittiginde ra-
hat bir nefes aliyordum.

Giinlerden Cumartesi’ydi, sabah istedigim kadar uyuyabile-
cektim ama yiiziime vuran giines 15181 beni erkenden
uyandirdi. Daireme heniiz perde taktirmamistim. Kiz
arkadagim Susan uyuyordu. Isinmak icin ona sokuldum. Zayif
giin 15181 oday!1 1sitmada pek etkili degildi. Boston’da Ocak hi¢
de gozde aylarimdan biri degildi. Susan yanimda olmasa o
sirada goktan elektrikli 1s1ticima yanasmis, Lastik Adam Mich-
elin misali kocaman parkam ve yiin beremle Jung ve Freud ok-
uyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi kafama cektim ve
kendimi, Ocak ayinda havanin otuz derece olmasmi nedense
herkesin hala saskinlikla karsiladigi Los Angeles’ta hayal et-
tim. Oturdugum dairenin bina gorevlisini kaloriferi yakmasi
igin defalarca aramanin ise yaramadigim bildigim icin yerim-
den kipirdamadim. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yogun Bakim



18/411

Unitesi’nde hemsirelik yapan Susan uyamp sabah vardiyasi
oldugunu, gitmesi gerektigini sdyleyene kadar...

Hafta sonlar1 bazen ev hasreti ¢cekiyordum. O giin de oturup
calismaya baslamak yerine, disar1 c¢ikip yakindaki kafeden
kahve ve c¢orek almaya karar verdim. Hem orada Mike
Pierce’e rastlayabilirdim.

Mike bir onceki yil ihtisasini tamamladiktan sonra yari-
zamanl ozel isinde caligmaya baglamigti. Zamaninin kalaninda
ise hastanede uzman doktor olarak galistyor, asistan doktorlara
gozetmenlik yapiyordu. Mike benden sadece ii¢ y1l ondeydi
ama 10 y1l fazla deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alayci espri
anlayisiyla bana Amerikali komedyen George Carlin’i animsa-
tird1 ve esprilerini bize bir seyler 6gretmek, ortamdan eksik ol-
mayan gerilimle basetmemizi saglamak i¢in kullamrdi. Mike
evliydi ve iki kii¢iik cocugu vardi. Uzman doktor oldugu halde
onunla iyi dost olmustuk. Kendisi Cumartesi sabahlar1 genelde
Back Bay’deki muayenehanesinde hasta bakardi, bu yiizden de
arada bir erken saatte bulusup kahve icer, hos bes ederdik.

Kafede Mike’1 kuyruga girmis, Boston Globe’un spor say-
fasim okurken buldum ve hemen araya kaynadim. “Cumartesi
sabahi ikizleri birakip m1 geldin? Eminim Janey pek memnun
olmustur.”

Mike giildi. “Anneleriyle bas basa kalabilsinler diye
yaptim.”

“Is nasil gidiyor?”

“Harika. Tabelamn astifim giinden beri Dogu Yakasi’nin
biitiin bicare psikopatlarini miknatis gibi gekiyorum. iki ay
daha boyle giderse asil beni Lindemann’a yatiracaklar.”



19/411

Lindemann derken, yakindaki psikiyatri hastanesini kastediy-
ordu. Kahve ve c¢oreklerimizi aldik, cam kenarinda kiiciik bir
masaya gectik.

“E, sen ne yapiyorsun bugiin?” dedi Mike.

“Okuyacak diinya kadar seyim var. Lochton yazili tiim
psikoterapi metinlerini okuma isini bana verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavarl m1 yoksa? Mezarlikta
kendine yer ayirmissindir umarim?”

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gozetmen-
iydi. Kendisi Harvard psikiyatri camiasinda iyi tammnirdi ve
birka¢ popiiler kitabin da editorliigiinii yapmisti. Dr Lochton
ayrica Boston Celtics takimimin psikiyatristiydi ve tedavi ettigi
insanlar arasinda senattrler, Bahamalar’dan 6zel ugakla gelen
VIP’ler vardi. Yetenekli bir teshisci ve terapist olarak isim
yapmigti. Insanlara bagari dykiilerini anlatmadifi zamanlarda
0zel muayenehanesinde hasta bakardi. Harvard klinik pro-
fesorliigti tinvanini korumak igin de haftada bir giin goniilli
olarak psikiyatri asistan doktorlarina gozetmenlik yapiyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azicik da narsist-
ligi var.”

Mike kahkaha atti. “Azictk m1 dedin? Adam, Celtics’in
1976 sampiyonasinda Suns’i yenmesinin sahsi sorumlusu
olarak kendisini gortiyor.”

“Evet, biliyorum, biraz catlak gercekten. Ama bir siirii sey
Ogreniyorum ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Cok sey
biliyor olabilir ama bence diinyanin en harika psikoterapi
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gozetmeni degil.” Kahvesinden bir yudum aldi ve “E, bagka ne
var ne yok?” dedi. “Nasil gidiyor senin durumlar?”

“Bildigin gibi iste Mike. Her sey garip. Ilging baz
vakalarim oldu. Ayrica hastalar1 dinlemede ve onlarla
konusmada da iyiye gidiyorum. Ama halad bir psikoterapi
hastasiyla uzun siireli tedavide c¢alismadim. Calisirsam ne
yapacagimi bilecek miyim, ondan da emin degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Akhm siirekli geriye, tip fakiiltesine gidiyor” dedim.
“Gergek doktor olarak ilk tecriibelerimi diistiniiyorum.
Muayene sirasinda ya da safra kesesi alirken kendimi hep rol
yapiyormus gibi hissediyordum, anliyor musun? Kafamdaki
doktor imajina uyan birinin roliinii yapiyordum sanki.
Psikoterapinin de bende aym  hissi yaratmasindan
korkuyorum.”

“Aramiza hos geldin. Benim kendi muayenehanem var,
hala zaman zaman kendimi numara yapiyormus gibi hisseder-
im, ama tecriibe kazandik¢a o his azaliyor.” Mike kahvesini
bitirdikten sonra saatine bakti. “Benim ka¢gmam lazim. Sekiz
bucukta coklu-kisilik hastam geliyor. Karsimda kimi bu-
lacagim belli olmaz.”

Ertesi Sali Lochton psikoterapi klinigi, grup goézetmen-
liginde konusma yapacakti. Oraya giden ilk kisi bendim ve onu
elindeki kiiciik aynaya bakarak sacini tararken buldum. Niye
ugrastyordu bilmiyorum, sag1 joleden oyle sertlesmisti ki kipir-
damiyordu bile.

Kendimi tutamayip “Bu sabah ¢ok siksimz Dr Lochton”
dedim.
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“Hastalarin kargisinda ne kadar profesyonel goriinsen azdir
Gary. Onlara sayg1 duydugunun gostergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilan fark edince, karda giy-
digim eski piiskii botlarimi gizlemek igin pantolonumun
pacalarim ¢ekistirdim. Neyse ki kravat takmistim.

Asistan doktorlar yavas yavas konferans odasindaki yerler-
ini aldilar. Lochton saatine bakt1 ve konusmasina bagladi.

“Bugtin ‘psikoterapi icin milkemmel hasta’ kavram tizerine
konusmak istiyorum. Biz bu hastaya kisaca YAVIS diyoruz.
YAVIS young (geng), attractive (cekici), verbal (konuskan),
insightful (icgoriily, bilgili) ve wealthy (varlikh) sozciiklerinin
bas harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar isaret-
inin yerine gecer.” Lochton eline tebesir alarak tahtaya $
isareti ¢izdi. O ideal hastasi anlatmaya devam ederken, ben
de onun hayal diinyasinda yasadigim diisiinmeye basladim
clinkii biz asistan doktorlar YAVIS’i neredeyse hi¢ gormiiy-
orduk. Klinigimizi ziyaret eden sosyopat, uyusturucu bagim-
Lisy, toplum disina diismiis kisileri tedavi etmeye aligkindik biz.
Zengin, akill insanlar sorunlarim deneyimli 6zel doktorlarla
¢oziiyordu, psikiyatri ihtisasinin birinci yilindaki doktorlarla,
indirimli fiyatlar karsihg degil.

Lochton konusmanin sonunda bize klinikte duvar dibine
dizili dosya dolaplarina goz atmamiz talimatim verdi. Dosy-
alarda klinige psikoterapik tedavi amaciyla basvuran hastalarin
kisa degerlendirmeleri vardi. Bizden gercek terapiye baslayab-
ilmemiz igin egitim amach bir vaka se¢memizi istedi.
Konusma biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi
ezerek, dosya dolaplarina hiicum ettik. Yaptigimizin ne kadar
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sacma oldugunun da farkindaydik ciinkii zaten her birimiz haf-
talardir makul bir vaka bulabilmek icin o dosyalar karistir-
makla megguldiik.

Tipik bir dosyamin icinde sadece hastanin genel bilgileri,
yani yasl, medeni durumu ve bagvurma nedeni yazili oldugu
igin, ashnda dosyalar aragtirmanin pek bir anlam yoktu. Bir
YAVIS’e denk diistip diismedigimizi anlamamiza yetecek
kadar bilgi nadiren dosyada yer aliyordu. Hatta s6z konusu bir
YAVIS’se degerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastay1
kendisine ayirmis oluyordu. Iyi psikoterapi hastasi bulmanin
as1l yolu, bagkalan tarafindan yonlendirilme veya agizdan agza
yayilan bilgiydi; tipki harika bir daire bulmakta ya da
tanimadiginiz bir insanla miikemmel bir randevu yasamakta
oldugu gibi.

Ancak ben, tim bunlara ragmen o asinmis dosyalar
arasinda gezinmeyi siirdiirdim ve birka¢ hafta sonra ilk
YAVIS’imi buldugumu diisiindiim. Sherry Williams otuzlu
yaglarinda bir ev kadimyd: ve banliyéde yagiyordu. Universite
bitirmisti, hi¢ tutuklanmamis veya psikiyatri kogusuna
yatirilmamusti. Klinige kronik anksiyete sikayetiyle bagvur-
mustu. Lochton’un onaylayacagini biliyordum. Hastay: aradim
ve ilk randevumuzu ayarladim.

Birinci yil psikiyatri asistanlar1 klinikte o giin hangi oda
bossa onu kullanmak zorundaydilar. Bense manzaray: kismen
engelleyen dosya dolabina ragmen disariy1 goren, kiiciik pen-
cereli bir oda bulmayr basardim. Odada ikide bir dizimi
carptigim kiiciik bir masa, bir sandalye ve hastalar i¢in de bir
kanepe vardi. Dahili hatti olan bir telefon ile bir kutu kagit
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mendil de dahil olmak iizere, psikoterapi icin gerekli temel her
sey vard1 burada.

Sherry Williams ilk gériismemizde ofisime dar bir kot, spor
ayakkab1 ve orgiili saglarla, gen¢ kiz goriinimiinde geldi.
Kanepeye oturup bacak bacak iistiine att1, bana bakt1 ve bekle-
meye basladi. Besbelli sira bendeydi.

Ben de buzlan eritmek icin arabayla banliydden kolay gelip
gelmedigini sordum. Bu soru onu rahatlath ve konusmasini
sagladi. “Bilirsiniz su Boston’lu soforleri, trafik kurallarim
istege bagh sanirlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris yaptim. “Pekala,
bana kendinden bahset Sherry.”

“Sey, Universitede tanigtigim sevgilimle evliyim.” Koca-
man elmas yliztigiini gosterdi, “Kendisi hala ¢ok yakisiklidir.
Salonu basamakli, inamlmaz giizel taracasi olan, yepyeni,
muhtesem bir evimiz var.” Sonra yine susup bir seyler soyle-
memi bekledi. Peki, dedim, kendi kendime, simdi gergek bir
terapist ne sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an icin durup bana baktiktan sonra, “Kendimi
tedirgin hissetmekten bir tiirlii kurtulamiyorum doktor” dedi.

Doktor sozii tistiine kikirdamamak igin zor dayandim.
Kendimi rol yapiyormus gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry soze devam etti. “Kocam seyahate git-
tiginde bu his daha da koétiiliiyor ki kocam da is icin ¢ok fazla
seyahat ediyor. Artik bolge miidiirliigiine terfi etti de... Bense
kendimi o koca evde yapayalmz hissediyorum. Cok sikici bir
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sey. Bazen sinirlerim oyle geriliyor ki ev isleriyle bile bage-
demiyorum. Camasirlar birikiyor, biitiin isler kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kayg1” Sherry’de oyle etkindi ki onu
evde fel¢ ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel
felgten soz etmememi soyledi. Onun yerine destekleyici ol-
maya ve Sherry’yi duygularn hakkinda daha fazla konustur-
maya ¢alistim. “Bu kaygi senin icin ¢cok zor olmali” dedim, en
anlayish sesimle.

“Oyle gercekten Dr Small. Sahiden &yle.” Sherry bacak ba-
cak iistiine atmaktan vazgecti ve kanepede bastancikarici dene-
bilecek bir pozisyonda oturmaya basladi. “Her sey icin en-
diseleniyorum... Kocamin isi, ev taksitleri... Ki bu ¢ok sagma
clinkii taksitimizin ne kadar oldugunu bilmiyorum bile. Biitiin
faturalarla Eddie ilgileniyor.” Derin bir i¢ gekti ve kiiciik pen-
cerenin oniindeki dosya dolabina bakti.

“Ne diistintiyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemedigimi anlamiyorum.
Arkadaslarimin hepsi mutlu goriiniiyor. En biiyiik ev benim
evim, biitiin kiz arkadaslarim Eddie’yle evli oldugum icin beni
kiskaniyor ama ben hi¢ eglenemiyorum. Neyim var? Depresy-
onda miyim acaba?”

Bunu heniiz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor”
demedigi icin memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayir sorularindan
kacindim ve hastay1 konusmaya zorlayacak agik uclu sorular
sormaya devam ettim. “Sence neyin var?”

“Bombos hissediyorum kendimi... igimde koca bir bogluk
var sanki... Buramda.” Kollarim gogsiine doladi ve
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bastangikarici olduguna yemin edebilecegim bir hareketle
omuzlarim oksadi.

Sherry hikayesine devam ederken icime onun bir seyler
sakladig1 hissi dogdu. Bana ¢ocuk sahibi olamadigini ve Ed-
die’nin de kendisinin de bunu dert etmedigini soylemisti. ikisi
de cocuklara pek merakli degildi. Ama bunu soyleyis tarzi
“ezber” gibiydi. Duymak istedigim yaniti biliyordu sanki.
Bunun {izerine onun, acaba gercekten kendisini daha iyi an-
lamaya cahisan kaygili, sikkin bir ev kadim mi, yoksa bir
psikoterapi yazis1 okuyup hikdyesini prova eden bir sosyopat
mu1 oldugunu diigiinmeye bagladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artik dyle cok calisiyor ki seks yapamayacak kadar
yorgun oluyor. Cok ariyorum, biliyor musunuz?” Muzip bir
tavirla giiliimsedi.

Benimle flort ediyormus gibiydi. Ayartmay: seven hastalar1
yazilarda okumustum ama Oyle birini gercekten karsimda
gormek cok tuhaf ve rahatsizhk vericiydi. Sherry akil
karigtiran bir vakaydi ama ben yine de olup bitene dair bir fikir
edinmistim. Sherry dig goriiniime ve maddiyata odaklanmig
gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, bakiglar1 bugulu bir
kocasl, yeni ve biiyiik evi, onu kiskanan arkadaglari... Belki de
Sherry’de narsistik kisilik bozuklugu vard; bu rahatsizlig1 olan
hastalar altta yatan duygusal bir boslugu ve giivensizligi dol-
durabilmek icin yiizeysel zevklerin pesinde kosarlar. Tabii
Sherry kocasmin sikca tekrarlanan seyahatleri yiiziinden de-
presyonda da olabilirdi. Flortgti davranislar belki de dramatik
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ve duygusal davranislarla dikkat cekme gabasinda olan “his-
triyonik kisiligi” yansitiyordu.

Teshis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek icin hasta
hakkinda daha fazla sey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular
sormaya devam ettim ama Sherry ayrintilardan uzak durarak,
sik sik yalmz bir ev kadini olarak hissettigi kaygiya dondii.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksamz eger,
hakkinizda daha ¢ok sey bilmeliyim” dedi, meydan
okurcasina.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, ka¢ yasindasimz, kiz arkadasimz var m1” diye
hizla siralad.

Hastalarin ¢ogu psikoterapistlerini merak ederler ama
Sherry’nin sorular1 6zel hayat1 ihlal hissi uyandirmisti bende.
Tim hastalar doktorlarinin mesleki 6zelliklerini, {icretini ve te-
davi politikasini bilme hakkina sahiptir ancak bu standart bil-
ginin Otesine gecmek, hassas bir konu olabilir ve terapi
stirecinde engel yaratabilir.

Verilecek sahsi bilginin miktar1 konusunda psikoterapistler-
in hemfikir oldugu soylenemez. Freud terapistin hasta
acisindan  “niifuz  edilemez” nitelikte olmasi gerektigini
diigiiniirdii. Bu Freudyen yaklagim, hastay1 fantezilerini terap-
iste yansitmaya tesvik eder, terapist de hastanin igsel yasam
igin bir tiir ayna islevi goriirdii. Olusan yansitmalar ya da ak-
tarimlar tizerinden calisma stireci, hastanin kendisini daha iyi
anlamasina yardimai olur, zihinsel semptomlarini azaltirdi.

Baz: klinik tedavi uzmanlar1 daha hiimanist bir yaklagimi
onaylar ve nerede yasadiklari, kag ¢ocuklari oldugu gibi sahsi
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ek bilgileri vermekten kacinmazlar. Onlar bu paylagimlari
hastayla terapotik ittifaki arttirmanin bir yolu olarak goriirler
ama bu, hastanin sorunlarma baghdir. Terapistin kendini
acmasi hasta i¢in manevi bir yiik olabilir ve hasta terapiste ilgi
gosterme, kizma veya onu kiskanma ihtiyaci duyabilir ki bu da
iyilesme siirecine ket vurur.

Sherry’ye yasimi ve nereli oldugumu sdyleyebilirdim ama
kiz arkadagla ilgili sorusunun ¢izgiyi astigim diigtinmiistim.
Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yamtladigim tak-
dirde onu daha fazla soru sormaya tesvik edecegimi soyledi. O
zaman da isin sonu gelmeyecekti. Bu yiizden konuyu
degistirmeye karar verdim. “Biliyor musun Sherry, terapist
hakkinda bilgi edinmeyi istemek gayet dogaldir ama sana
odaklanirsak benim daha ¢ok faydam dokunur.”

Incinmig gibiydi. “Iyi, 6yle oynamak istiyorsamz, 6yle
olsun.” Beden dili birden bagstangikaric1 geng kizdan, incinmis
kiiciik kiza dontsti.

“Cocuklugun hakkinda neler hatirhyorsun Sherry?”

“Bakin, 33 yasindayim, Boston College’dan mezunum,
evliyim ve kendimi berbat hissediyorum, tamam mi? Anlata-
cak bagka bir sey yok” diye, sikkin bir tavirla karsilik verdi.

“Ailenle iyi gecinir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babanin kocani gok sevdigini sdyledin, degil mi?”

Bu onu giilimsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Cok cekici bir
insandir. Kegke daha ¢ok gorebilseydim onu. O zaman siirekli
boyle gergin olmazdim.”
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Konugsmamizin ilerleyen dakikalarinda rahatladi. Beni af-
fetmisti sanki. Biraz daha evliligi ve kronik kaygis1 hakkinda
konustuk. Sonunda seans: haftada bir defa bulugsmamizi 6ner-
erek bitirdim. “Bu sayede senin duygularini anlama ve her seyi
yoluna koyma firsatin1 yakalamis oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Tesekkiirler Dr Small”
dedi giilimseyerek ve gitmek iizere ayaga kalkti. El sikismak
icin elimi tuttu ama 6yle uzun siire birakmad ki sonunda elimi
cekmek zorunda kaldim. Onun farkina varmams gibi
goriindiigii, benim icinse rahatsizlik verici bir and1 bu.

Ertesi giin Lochton’la gozetmenlik toplantim vard.
Lochton’un ofisi hastaneden yokus yukari, kisa ve dik bir
yolun sonundaki Beacon Hill binasinin birinci katindaydi.
Sirimda cantayla oraya vardigimda nefes nefese kalmigtim.
Klinikteki uzun mesailerim yiiziinden digar1 cikip yiiriyiis
yapma motivasyonum yoktu; 6zellikle de kisin. Biraz soluk-
landiktan sonra i¢ hattan Lochton’u aradim.

“Kendinizi tamtin” diye, ¢okbilmis bir ses kiigiik kutuyu
cinlatt.

“Ben Gary Small. Gozetmenlik toplantisi i¢in Dr Lochton’a
geldim.” Kapi acildi, bekleme odasina girdim. Burasi holden
dontstiirtilmiis bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill
stilini yansitiyordu; lambri kaplamali beyaz duvarlar, ahsap
dosemeli zemin, Stickley mobilyalar1 ve eski New Yorker
dergileri. Lochton beni, muhtemelen sagini joleledigi icin, 10
dakika bekletti.

Nihayet kap1 agildi. “Igeri gir Gary” dedi Lochton, radyo
anonsgusu gibi kalin sesiyle. Ahsap panelli ofisin duvarlar
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cerceveli diplomalar, odiiller ve dergi kapaklariyla kapliydi.
Raflar tip ve psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur liitfen.”

“Tesekkiirler Dr Lochton” dedim ve gecip oturdum.
Lochton iistiine robdésambr giymisti, elinde de soniik bir pipo
vardi. Hugh Hefner’in kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana liitfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner adi geldi ve bir kahkaha at-
mamak igin kendimi zor tuttum. Istifimi bozmadan, “Peki
efendim” demeyi bagardim.

“E, soyle bakalim, nasil gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sirt cantamdan tomar tomar notlarimi ¢ikarip bagladim.
“Kendisi 33 yasinda, iiniversite mezunu, Belmont’lu bir ev
kadini. Ana sikayeti ‘kronik kaygi’. Denedim ama eskiye ait
fazla bilgi vermedi bana. Kocasina asik oldugunu soyliiyor
fakat siirekli icinde bir bosluk hissettiginden yakimyor. Ozel-
likle de kocas! is seyahatine gittiginde... Ki adam sik sik da
gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini sdyledigimde Lochton’un yiizii ay-
dinlandi. “Demek kadini yalmz birakiyor, tekrar tekrar. Cocuk
var m1?”

“Kadin gocuk sahibi olamiyor, goriiniise bakilirsa ikisi de
evlat edinmek istemiyorlar.”

“flging” dedi, derin diisiincelere dalmis halde piposunu
yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla
giderek daha cok ilgilendigini fark ettim. Bu sirada piponun
dumani oday1 doldurdu, oksiirerek elimle dumani dagitmaya
calistim. Lochton ise bunlarin farkina bile varmadu.
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“Bu durumda karsimizda egitimli, konugkan, uzun siireli
iliski kabiliyeti olan, gen¢ bir kadin var. Ama kadin
doguramiyor ve muhtemelen kisirhgindan 6yle utanyor ki
hayat1 bombos, sikici ve tatminsiz oldugu halde evlat edinmek
istemiyor.” One dogru egildi. “Psikoterapiyi 6grenmene
yardimci olmak bakimindan miitkemmel bir vaka. Kocanin sik
seyahatleri merakimi uyandirdi benim.”

“Adam uzaktayken kadinin semptomlan kotiilesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar ¢ok seyahat ediyor?
Kadin kaygisiyla basa ¢ikmak icin 6zel hayatinda ne yapiyor?
Hayatinin erken evrelerindeki bir travma yiiziinden ayrihiga ve
kaybetmeye karsi bir duyarhligs olmali. Cocuklugundan
kaginiyor olmasi da bu diistincemi kanitliyor.”

Lochton’un diisiincesini nasil kanitladigini anlayamamistim
ama “erken yastaki ayriliklar ve kaybetmeler” konusunda
takintili oldugunu biliyordum. Onun neredeyse her hastanin
sorununa getirdigi psikodinamik aciklama “psikolojik kayip”ti.
Erken ¢ocukluk déneminde aileden birinin dliimii, travmatik
bir bosanma ya da sevilen bir kediyi yitirme seklinde olabilirdi
bu kayip. Onun teorisine gore bu tiir cocukluk deneyimleri
hastalar1 hayatlarinin ilerleyen déneminde ayriliklara ve kay-
betmeye karsi fazlasiyla kirllgan hale getiriyordu. Lochton
cocukluk kayiplarinin, kaygidan depresyona, saplantidan
takintiya, ¢ogu psikiyatrik semptomu agikladigina inaniyordu.

Sonunda beni Sherry’yi ¢ocuklugu hakkinda daha fazla
konusturmaya tesvik etti. Kadinin ge¢misini irdelemem ve onu
haftada iki defa gormem gerektiini soyledi. Seanslarin
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sayisini arttirmak arastirmamizi yogunlastiracak, kadinin daha
cabuk acilmasini saglayacakti.

“Babasiyla iliskisini 6gren” dedi. “Sherry kiigiikken babas1
da cok seyahat eder miymis? Belki de ailesini terk etti ve kadin
tipki simdiki gibi kendisini yalniz birakilmis hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastangikarici davraniglarindan soéz
ettigimde ifadesi tamamen degisti. “Ne sekilde flort ediy-
ordu?” dedi.

“Aslinda flort etmekten ¢ok, beden diliydi mesele; kane-
pede kipirdanisi, bana bakisi, seans sonunda elimi uzun uzun
tutusu... Rahatsizlik verici diizeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti. En sonunda, “Devam
et...” dedi. Tepkisi tuhafti. Benimle hastasiymisim gibi
konusuyordu.

“Kiz arkadasimz var mi, gibi 6zel baz: sorular sordu.”

“Nasl hissettin kendini o durumda?” dedi.

“Garip hissettim. Sonugta terapi seansindaydik, barda
degil.”

“Kisisel sorulara yanit verdin mi?”

“Hayur. ‘Onun’ duygularim konusmak  {izere
goristiigliimiizii soyledim, benim 6zel hayatim degil” dedim,
savunmaya gecmis gibi goriinmemeye ¢alisarak.

“Iyi etmigsin Gary. Peki ama kadimn ayartic1 davraniglarini
tetikleyecek bir sey yapmus olabilir misin?”

“Kesinlikle hayir, Dr Lochton. Tamamen profesyonel dav-
randim.” Huzursuz olmanin esigine gelmistim. Lochton
Sherry’nin davramslarimi gérmedigi halde bastangikaranin ben
oldugumu ima ediyordu.
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Sonra saatine bakt1 ve “Zamammiz doldu” dedi. iste simdi
sahiden hastasi gibi davranmisti.

Gitmek icin ayaga kalktigim sirada, “Biliyorsun Gary, bu
kadin gibi bir hasta, terapistinde rahatsizlik uyandirabilir. Buna
dikkat et ve kadinin ge¢misini arastirmaya devam et. Eminim
nevrozun ardinda yatan travmay1 bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi goriinse de onerileri
dinledim ve Sherry’yi haftada iki defa gormeye bagladim.
Gecmisi arastirmaya ¢alistm ama pek bir yere varamadim.
Ayni zamanda bastangikarici davranis olarak gordiigiim sey de
giderek artti. Sherry seanslara gelirken agir makyaj yapmaya,
kisa etek giymeye, yakasim agmaya bagladi. Ayrica kocasinin
sehir disinda oldugu zamanlarda giyiminin, diger zamanlara
kiyasla daha kiskirtici oldugunu da fark ettim.

Bu konuda onunla yiizlesme fikrini Lochton ile tartisim
ama Lochton durumu goérmezden gelmemi, kadinin
gecmisindeki travmaya odaklanmami sdyledi. Dogrusu rahat-
ladim ciinkii seksi giyim dongiisiinii dile getirdigim takdirde
Sherry’nin bunu olasi bastangikarici onerilerinin bir reddi
olarak  algillamasindan  ve  terapiyi = birakmasindan
korkuyordum.

Gegmigin sirlarina vakif olma yolundaki sonugsuz cabal-
arimla gecen bir aymn ardindan Sherry bana ofkelendi ve
sonunda, “Bakin, normal bir ¢ocuklugum oldu benim, tamam
mi1?” dedi. “Istismar falan yoktu. Annemle babam hicbir yere
gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorularimiz rahatsiz
ediyor artik beni.”
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Belli ki bu konuda konusmasini istiyorsam farkli bir yak-
lasim denemem gerekiyordu. “Anlasildi Sherry. Rahatsizlik
vermek istemem sana.”

“Tesekkiirler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim igin sorun degil.” Uzun bir sessizlikten sonra
sordum: “Seni rahatsiz eden bagka bir sey var m1?”

Gozlerini tstime dikti. “Aslinda evet. Bir sey itiraf etmek
istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye bagladigindan beri ben geceleri
bir bara gidiyorum” dedi. “ilk baglarda sadece bir arkadagimla
bir kadeh bir sey i¢cmek icin ugruyordum ama sonunda tek
bagima gitmeye bagladim.” Durdu ve basim bagka tarafa
cevirdi.

“Cok fazla ictiginden mi endiselisin?” dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak igin bir iki kadeh sarap
igiyorum sadece.”

Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tamgtim.
Birlikte bol bol giildiik, eglendik, bar kapaninca da onu evime
gotiirdim.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Kendimi kirlenmis,
igrenc hissettim. Carsafi da ¢ope attim” dedi, basini 6ne
egerek.

“Bara tekrar gittin mi?”

“Ilk basta, hayir. Uzak durdum. Ama birkag hafta sonra git-
tim. Az once anlattiklanim itirafimimn bir kismiydi. O seyi bir
defadan fazla yaptim.”
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“Yani kocan sehir disindayken bir bara gidiyorsun ve
iligkiler yasiyorsun, dyle mi?” dedim, sagkinligimi sesime ve
yiiziime yansitmamaya ¢aligarak.

“Iliski denemez ashnda, bir gecelik birliktelikler. Her de-
fasinda da ertesi giin kendimi kirlenmis hissediyorum ve
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hala
seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan
kendini kirlenmis hissediyorsan, sence neden bara gitmeye
devam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an icin duraksadiktan sonra, “Kirlenme ko-
nusunu ilk basta pek diisinmiiyorum ashinda. Sadece kendimi
sikkin ve bosluga diismiis hissediyorum ve biriyle olmak
istiyorum. Cok garip, seks yaparken bu erkekler beni gercekten
seviyormus gibi geliyor bana ama orgazma ulagtigim anda her
sey degisiyor. O yabanci heriflerin yok olup gitmesini istiyor-
um.” Irkildi. “Eddie bir bilse, 6liir.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir y1ldir sanirim. Ama seni gérmeye bagladigim-
dan beri her sey c¢ok farkli, Gary. Sen beni gercekten
onemsedigini gosteren ilk erkeksin. Her zaman ne hissettigimi
bilmek istiyorsun, gozlerinde o bakigi goriiyorum. Ne hisset-
tigimi sorarken samimi oldugunu biliyorum.” Yine kiskirtici
tavriyla giiliimsedi.

Onu 6nemseyen ilk erkek oldugumu sgylemesi tuhafti. Ya
kocasiyla babas1?

Her ne kadar Sherry’nin bu s agacak kadar bana giiven-
mesinin bir ilerleme oldugunu diisiinsem de endiselenmistim.



35/411

Davranigi tehlikeliydi ve evliligini mahvetmekle kalmayip onu
fiziksel zarar gorme durumuna getirebilirdi. Bu konuda oneri
almaya ihtiyacim vardi... Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamaliy1z Sherry. Acaba
Cuma giinii tekrar konugana kadar bara gitmesen olur mu?”

Sherry’nin giiliimsemesi seksiligin bir karikatiirti gibiydi.
“Senin igin Gary, her seyi yaparim ben.”

O giiniin ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim.
Lochton Sherry ile seansimi 6grendiginde cevher kesfetmis
gibi oldu. Piposunu tiittiirerek oday! arsinlamaya, heyecanla
konusmaya bagladi. “Cocuklukta karsilanmayan duygusal
ihtiyaclarim telafi edebilmek icin cinselli§ini disa vuruyor.
Cocukken cinsel istrismar yasamis olmali. Bu yiizden
sevilmedigini hissediyor ve sevgiyi bu yabanci erkeklerde
artyor.”

Locton’a istismar olduguna inanmadigimi soylemeye
calism ama bir kasirgayla konusmaya ¢alismak gibi bir seydi
bu. Odada doniip duruyor, Sherry’nin bu algaltici cinsel
eylemlerinin tekrarlanmasinin, bir yetiskin tekrarlama zor-
lamim oldugunu soyliiyordu. Bana yonelik bastancikaric1 dav-
ramgt arttk mitkemmellige ulagsmist. Klasik bir aktarim
gelistiriyordu. Neyse ki Lochton en azindan kadinin
bastancikarici davranis1 hakkinda bana inanmisti.

Nihayet oday1 arsinlamay: birakti ve nutuk moduna gecti.
Aktarim, i¢gorii yonelimli psikoterapinin en 6nemli yonler-
inden biridir, dedi. Bu, hastanin bir ebeveyne ya da otorite
figiiriine yonelik duygularimi terapiste aktardifi anlamina
geliyordu.  Tarafsizigim  ve  pesin  hiikiimsiizliigiint
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koruyabilen -terapi sirasinda kendi sorunlarimi ve duygusal
tepkilerini bastiran- terapistler, hastanin kendine gore bir terap-
ist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist icin
iligkinin gercegini vurgulama vakti geldiginde, hasta kendi
carpitmalarinin  farkina varacak ve gecmisin carpitmalarini
hayatindaki diger iliskilere nasil aktardifim gorecekti. Terap-
istin yardimiyla hasta bu dongiiniin {istesinden gelecek, carpit-
malarim bir perspektife oturtacak ve hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamistim, tipki duydugum
ilk ti¢ seferde de anladigim gibi. Sherry’nin ¢ocukluk done-
mindeki kaybetme duygular1 hakkindaki agiklamalar ise akla
yatkindi. Sherry hala benden bir seyler sakliyor olabilirdi.

Cuma giinkii seanstan 6nce Sherry’nin kendine zarar verici
“bara gitme” davranisina odaklanmaya ve onun buna son ver-
mesine yardimc olmaya karar vermistim. Ancak Sherry hayat
kadini kiyafetleriyle ¢ikagelince duraksadim.

Dar mini etegiyle giicliikle oturduktan sonra konusmaya
basladi. “Carsamba giinii beni dinledigin ve yaptigim seye son
vermeme yardimc1 oldugun icin sana tegekkiir etmek istiyorum
Gary. Delilikti o ve artik senin beni gercekten onemsedigini
biliyorum.”

“Birakmana memnun oldum. Nasil hissediyorsun kendini?”
dedim.

“Bu sorunun cevabini biliyorsun. Bizim kiigiik sirrimiz 0.”
Aramuzda gizli bir espiri varmis gibi goz kirpti.

“Ne demek istiyorsun?”

Hicbir sey soylemedi, giilimsemekle yetindi.
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“Seninle artik sirlart astigimizi disiintiyordum Sherry.
Psikoterapinin ise yaramast i¢in bana aklinda ne oldugunu an-
latmaya ¢alismalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda ne oldugunu” dedi.
“Gozlerimin igine her baktiginda biliyorsun.” Cantasina uz-
andi. “Iste gecen seansimiz igin kiigiik bir tesekkiir. Umarim
sen de benim kadar keyif almigsimidir.” Bana bir hediye uzatti
ve bir sey soylememe firsat kalmadan ofisten firlayip gitti.

Hediye ¢ok sik paketlenmisti. Ne yapacagimi bilemedigim
icin paketi actim. icinde bir Rolex vardi; hem de gerceginden.
Kosarak koridora ¢iktim, asansére baktim ama Sherry coktan
gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanlarin duygularini
kelimelere dokmelerini saglamaktir, eyleme degil. Sherry bu
saatle cizgiyi asmisti. Terapide kesinlikle hediye kabul etm-
emek gibi genel bir kural vardir. Tavsiye almak igin Lochton’u
aradim. O da bana saati geri vermemi ve hastanin hediye ver-
me diirtiisiiniin altinda neyin yattifim arastirmami soyledi.
Ayrica kadinin mini etegini ve dekoltesini de dert etmememi
soyledi. Bunlar sadece onun aktariminin ifadeleriydi. Benimle
hicbir ilgisi yoktu. Kadmmn pesine diistiigti kisi ashnda
babasiydi.

Sherry bir sonraki seansta ofise kirmizi bir kokteyl elbisesi
ve ona uygun ayakkabilarla geldi. Yeni evlenmis, asik bir in-
san gibi sevingliydi. Yerine otururken Rolex’in sehpada
durdugunu gortince ciddilesti.

Saati ona dogru ittirdim. “Sherry, terapide bazi kurallar
vardir. Hediye kabul edilmez ve...”
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Ofkeyle s6ziimii kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Oyle
olsun.” Saati alip cantasinin icine firlatti. “Bu ne ciiret? Beni
bastan ¢ikaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, litfen ama! Gozlerimin ta icine baktin ve benimle
seks yaptin. O seksi bakisin yok mu! Tecaviiziinden, delici
bakislarindan hamile bile kalmis olabilirim.”

Bana hastalar konusurken, ilgi ve anlayis: belli etmek icin
g0z temas! kurmam ve hastanin konugmasinm bélmeden dinle-
mem Ogretilmisti. Fakat su an saskinliktan dilimi yutmustum.
Sherry g6z temasim cinsel bir saldiri olarak deneyimlemisti.
Nevrotik bir ev kadinindan ¢ok daha 6teydi; delice konusuy-
ordu. Insanin gozlerinin icine bakarak onunla seks yapmaktan
sOz etmesi bana onun nevrotik sikintilarini dile getiren kaygili
bir kadindan ¢ok, gerceklikle iligkisini yitirmis psikotik biri
oldugunu diistindiirdii.

“Biraz yavaslayalim Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru ilerledi. “Gozlerimin
icine bakmadan 6nce diigiinecektin onu.”

Ne yapacagimi sasirarak ben de ayaga kalktim. O sehpanin
etrafim dolasirken, benim kalbim giimbiir giimbiir atmaya
baglamisti. Kapiya dogru gerilemeye basladim. Yakalayacak
muyd1 beni? Sarilacak miydi? Deli gibi davramyordu. Seansin
kontroliinii tamamen yitirmigtim.

“Otur yerine Sherry. Konusalim bu konuyu.” Seansi nor-
male dondiirme girisimim Sherry’nin durumunu daha da
kotiilestirdi.
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Yiizii 6fkeden kipkirmizi kesildi. “Ne ciiretle hediyemi geri
cevirirsin? Yiregimden kopmustu o0.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazi
kurallar...”

“Terapi ha?” diye haykirdi. Aniden 6ne atilarak yiiziime
sert bir tokat yapistirdi. Tam yeniden tokat atacagi sirada
bilegini yakaladim ve “Bu kadar yeter! Bu goriisme bitmistir”
dedim. Hizla ofisten ¢ikarak koridorda yiirimeye basladim.

Klinik sekreteri neyse ki masasindaydi. Ondan Sherry’yi
kontrol etmesini ve klinikten ¢ikana kadar ona egslik etmesini
istedim. Saklanmak igin bagka bir odaya girdikten sonra
Sherry’nin 6fkeli adimlarla koridorda yiiriidiigiinii duydum.

Sarsilmistim. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatinda
bir gecis toreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatas1 m1
yapmistim? Pek cok tehdide ragmen o giine dek hicbir
hastadan dayak yememistim. Bir 6nceki ay devlet hastanesine
sevk ettigim kronik sizofreni hastasinin bana, “Bunu sana ¢de-
tecegim, Small. Asla unutmam ben” deyisini hatirladim. Fakat
nedense o, bu kadar tehditkdr goriinmemisti goziime.
Sherry’nin yaptigin1 6nceden tahmin edememistim. Kadinin
beni kendi ofisimden kovalamasina izin vermistim. $imdi onu
tedaviye devam edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya
kalkar miydi? Birine damigmaya ihtiyacim vardi ama artik
Lochton’un yardimar olabilecegini diistinmiiyordum. Ashnda
kizgindim ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara
diigtirmust.

Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan
pek cok yetenekli terapi gozetmeni vardi. Ertesi giin sinirda ve
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psikotik hastalar konusunda uzmanlasmuis, tecriibeli bir analist
ve psikodinamik terapist olan Joe Sandler’dan randevu aldim.
Birkag seminerine katilmus, tarzin1 begenmistim. Dik kafali Ir-
landal1 bir barmen ile sefkatli Yahudi anne karigimu bir seydi.

Sandler suratima tokad1 yedigimden beri bana agikar goriin-
en seye katildi. Sherry Lochton’un da benim de sandigimdan
cok daha hastaydi. irdeliyici psikoterapinin yarathg gergin-
likle bagsedemeyen, “sinirda psikotik” dedigimiz bir hastaydi.
Sinirda hastalar, psikolojik durumlar normal kayg ile psikoz
arasindaki ¢izgiyi olusturan hastalardir. Stres altindayken ger-
cekligi carpitma egilimi gosterirler, sanrilar, haliisinasyonlar
goriirler. Sherry’nin ge¢misini didiklemem ve sahsi sorularina
yanit vermeyisim onu, gozlerinin icine bakarak onunla seks
yaplyormusum sanrisina itmisti. Oysa onun irdelenmeye degil,
destege ve ilgiye ihtiyaci vardi.

Sandler Sherry’nin tibbi gecmisini daha yakindan incele-
memi Onerdi. Eski hastane kayitlarina baktigimda laboratuar
testlerinin normal oldugunu ama hi¢ tomografisinin ya da
elektroensefalograminin (EEG) cekilmedigini gordiim. Kiigiik
bir ihtimal de olsa Sherry’nin psikozuna ya da erotomanisine
katkida bulunan bir beyin tiimérii veya norolojik bir tiir prob-
lem olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum. Benimle
terapiye devam etmemesi ihtimaline karsilik onu sevk edebile-
cegim isimleri arastirdim. Onunla ¢alisma konusundaki en-
diseme ragmen, aldigim yeni Onerilerle cesaretlenmistim ve
yeniden denemek istiyordum.
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Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu geri donmeye ve
olanlar1 konusma tegvik ettim. ilk basta igneleyiciydi ama din-
lemeye de goniillilydii. Ona gercekten yardim etmek istedigimi
ve bu noktada farkli bir yaklasimin anlaml olabilecegini
soyledim. Ama kurallara uymas1 gerekiyordu, tokat atmak ya
da hediye vermek yoktu. Gecmisini o kadar incelememiz
gerekmeyecegini, onu terapiye iten asil duygularla, bosluk ve
yalmzlik duygusuyla bas etmenin yollarim arayacagimizi an-
latim. Ayrica isi biraz agirdan alabilir, haftada sadece bir defa
bulusabilirdik. Sinirlerinin yatismasina yardimci olacak ilag te-
davisine baslayabilmek i¢in de tip doktorunun ek bazi testler
yapmasini istedim. Sonunda onu gozlerinin igine bakmay-
acagim konusunda temin ettim ve amacimin rahatsizhik ver-
mek olmadigim tekrarladim. Sanmirim Sherry psikoterapisti
olarak yeniden sofér koltuguna gectigimi sezdi ve geri don-
meyi kabul etti.

O haftahk terapilere dondii, ben de diisiik dozlu antip-
sikotik ila¢ tedavisine bagladim. Bu tedavi onun erotize ak-
tarim sanrisini hemen yatistirdi ve Sherry gardrobunun tonunu
da yumusatti.

“Neden dyle yaptim, hi¢ bilmiyorum Dr Small” dedi. “Ed-
die ¢ok seyahat ediyor diye cok strese girmistim, siz de
soylediklerime ilgi gosteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene ¢ok memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallik ettigime inanamiyorum.
Eve baltal katil falan getirebilirdim.”

“Sanirim ilaclar kayginla basetmede sana yardimci olmaya
basladi” dedim.
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Bu arada Sherry’nin tibbi degerlendirme sonuclar1 geldi.
EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine” yani sakaklarin altindaki
bir beyin tiimoriiniin neden oldugu, kisilik degisimlerine ve
hiperseksiialiteye yol agabilen rahatsizlia dair herhangi bir
bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksiialite belirtileri vardi ama
yapilan tarama, belirtiler i¢in nérolojik bir aciklama olasiigim
ortadan kaldirtyordu. Mevcut semptomlarin ve Sherry’nin
Lochton tarafindan onerilen icgorii yonelimli psikoterapiye
verdigi olumsuz tepkinin en iyi agiklamasi, nihayetinde
“sinirda kisilik bozuklugu” tanisi oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilagh tedavi takibi icin
beni haftada bir gérmeye devam etti. Genel olarak artik daha
az kaygiliydi ve gerceklige daha hakim gibiydi. Kocas1 uzun
bir is seyahatine gittigi zaman antipsikotik ilacin dozunu
arttirtyordum, boylece Sherry eski bar ziyaretlerine doniis yap-
miyordu... Tabii bildigim kadariyla. Ashinda oyle iyi bir
gelisme kaydetmisti ki biraz ge¢misini irdelemeye bile
baglamistim. Anne babasmmin Sherry 12 yasindayken
ayrildigini 6grendim. Lochton erken yas travmas: konusunda
kismen hakliydi. Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek
ve topuklu ayakkabiyla gelince hemen ge¢misi irdelemeyi
biraktim ve ona hélihazirdaki kaygi ve korkulariyla basetmede
yardimci olmaya odaklandim. Benimle bir y1l daha siiren ter-
apinin ardindan Sherry banliy6de, kendisine daha yakin birine
gitmeye bagladi. Onun gidisini goérmek beni bir yandan tizdii
clinkii terapi nihayet artik iyi gidiyordu ve hayati nispeten
istikrara kavugmustu. Ama bir yandan da rahatlamistim. O
tokad1 hicbir zaman unutmadim ve atacagim kiiciiciik bir
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yanlis adimin onu gerceklikten psikotik sanriya siiriikleyebile-
ceginden daima korktum.

$imdi anhyorum ki Sherry ile calisma konusunda beni en
cok rahatsiz eden sey, ilk teshisimin dogruluktan o kadar uzak
olmasi, gozetmenimin de duruma hakim olamamasiydi. Haf-
talar boyu kiigiiciik bir odada tamidigimi sandigim biriyle otur-
mustum ve o insan sonunda bambagka biri ¢ikmusti; dav-
raniglan kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsiz ve potansiyel
olarak tehlikeli bir kadin. Genel olarak bana yanhs geldigi
halde, Lochton’un 6neri ve talimatlarini yerine getirmigtim.

“Seksi bakig” olay1 bana terapist olarak kendi sezgilerime
giivenme konusunda ¢ok sey Ogretti. Loch Ness Canavarl
sonunda kismen hakl ¢ikti ama gozetmen olarak onu biraktik-
tan sonra anladim ki kimse kusursuz degildi; tnlileri ve
politikacilar tedavi eden bilmis profesorler bile... Sherry’nin
suratima att1g1 tokat canimi yakmigti ama goziimdeki perdeyi
de kaldirmust1 ve ben ilk defa kendimi gercek bir psikiyatrist
gibi hissetmeye baglamistim.

1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)
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PSIKiYATRI BOLUMU ASISTAN
DOKTORLARININ KAHVE ODASINDA ¢ozdiigiim bul-
macanin ortalarina gelmistim. O giinkii uzman doktor Mike
Pierce’ti ve simdi disar1 ¢ikmak iizereydi. Bense 11 saattir
gorev basindaydim ve daha 13 saatim vardi. O sirada hopar-
l6rden tamidik bir anons duyduk: “Psikiyatri alti no’lu odaya.”
Giivenlik gorevlileri yeni gelen birini 6zellikle tagkin gordiik-
lerinde hastay1 hemen 6 No’lu odaya alirlardi. Deligsmen hasta
buraya kapatilarak gozetim altinda tutulurdu.

“Alt1 numarali oda. Sira sende Small” dedi Mike.

“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Alt1 numarali odanin berbat bir sey oldugunu diisiiniiyor
olabilirsin ama inan bana... Gergekten de Oyle” dedi Mike
alayc bir giilimsemeyle.

“Yok camm, cocuk oyuncagl benim igin” dedim, bir
yandan evhama kapilarak.

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.

Acil odasma girdigim sirada birka¢ hemsire telasla yanim-
dan gecti. Koridordaki sedyelerden birinde aglayan bir
cocugun bandajini saran cerrahi asistammn yanindan gegtim.
Bir bagka doktor bagirarak acil destek arabas: istedi. Acil ser-
vis ise inleyen hastalardan, hemsirelerden ve asistan doktorlara
emirler yagdiran gorevli doktorlardan olusan bir kakafoniydi.
Iste size tipik bir Cargsamba aksami.

Kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Bu yeni hastayla tanismaya
hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6 No’lu oda
bazen irkiitiiciiydii, hemen her zaman zorluydu ve higbir za-
man sikic1 degildi. 6 No’lu oda cagrisi her anlama gelebilirdi;
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cebinde kebap sisi saklayan ajite bir sizofrenik katil, bir sise
Valium gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya cekilme
yasayan ve {istiiniize kusmak iizere olan bir eroin bagimlisi...
Tip egitimindeki talihsiz ama geleneksel bir gecis toreni
yiiziinden en az deneyimli doktorlar -6rnegin ben- en zorlu ve
miicadelesi gii¢ hastalarla bogusmak zorundaydi.

imkansiz gibi goriinen durumlarla basa cikabilmek icin ben
genelde kitap bilgime basvurur, hastalar1 resmi ve klinik bir
tarzda tedavi etmeye yonelirdim. Freud olsa hastalarima
yardim etmek isteme ama zarar vermek istememe yoniindeki
kaygimla basetmede entelektiializmi bir savunma mekanizmasi
olarak kullandigim soylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni
de muazzam bir bilgiyi basit bir taniya ve tedavi planina
doniistirmek gibi goz korkutucu bir gorev bekliyordu. O giin-
lerde hangi savunma mekanizmasim kullamirsam kullanayim,
arada bir insancil tarafim ortaya cikiveriyordu ve sanirim
hastalarima en ¢ok faydasi dokunan anlar da bu empati an-
lartydi. Kariyerimin ilerleyen safhalarinda daha ¢ok deneyim
ve ozgiliven kazandikca hastalarimi dinleme ve anlama ko-
nusunda daha iyi bir noktaya geldim.

6 No’lu odanin disindaki hemsire boliimiine vardigimda
oOyle gergin ve telashydim ki bagshemsire Judy Nelson alnimi
silmem igin bana bir pecete uzatti. Judy 12 yildir acil servis
hemsireligi yapiyordu ve benim gibi yiizlerce gaylak asistan
doktorun 6 No’lu oda ile miicadele edigine tamklik etmisti.
30’lu yaglarinda, bosanmis ve ¢ok hos bir kadindi. Genel
hoglugun ve alaycihigin miikemmel bir dengesine sahipti.
Ondan ayrilan insan tam bir ahmakti.
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Judy hasta takip cizelgesini uzatti. “Kadinin kimligi be-
lirsiz, 20°’li yaslarinda. Polisler onu North End’de kendi
kendine anlamsizca konugsurken bulup getirmis. Aklimda olsun
da oralarda anlamsizca konugmayayim bundan sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavri beni rahatlatt, cizelgeye goz attim.
Polisler hastay1 perigan halde Boston’un North End sokaklarini
arsinlarken bulmuglardi. Bulundugu yer hastaneye yakin bir
italyan mahallesiydi. Acil servis gérevlileri kadinin ambulans
yolculugu swrasinda siirekli ¢ighklar attigim ve giysilerini
cekistirdigini not diismiiglerdi. Kadin ¢ighiklarin arasinda ¢ok
terledigini soyliiyordu, oysa disarida sicaklik dort dereceler-
deydi. Acil gorevlileri hastay: kisa bir muayeneden gecirmis,
ajite ve siradisi davranislarimin  diginda anormal bir sey
gorememislerdi.

Koridoru gegerek 6 No’lu odaya geldim. Diger acil
muayene odalarindan farkli olarak bu odanin kapisinda,
psikiyatri hastalarim iceri girmeden kontrol edebilmek icin
kaydirilarak agilan ahsap bir panel vardi. Paneli agim ve 19-20
yaglarinda minyon bir kizin c¢inlgiplak kafa tstii durdugunu
gordiim. Gordiiglim manzaray1 idrak etmem bir dakika kadar
stirdii. Giileyim mi, kacayim mi bilemedim. Paneli kapamadan
once kizin ashinda gayet iyi dengede durdugunu fark ettim.
Arkami dontip gordiiklerimi anlamaya cahsarak, koridordaki
sedyelere ve hastalara bakmaya basladim.

“Iyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“Iyiyim. Sadece igeri girmeden 6nce gizelgedeki bir seyi
kontrol etmek istiyorum.”
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Ama iyi degildim. Ciplak amuda kalkmak ne demekti?
Davranisin, benim anlayamadigim psikolojik bir ¢nemi mi
vardi? Kiz bir sey anlatmaya mu calisiyordu yoksa tamamen
aklint m1 kagirmist1?

“Judy her ihtimale kars1 buraya birkag giivenlik gorevlisi
cagrabilir misin? Hasta igin de bir onliik getiriver liitfen.”

Tekrar kiiciik pencereyi actim. Hasta hala kafa tstii duruy-
or, yliziinde bos bir ifadeyle kapiya bakiyordu. “Merhaba.
Benim adim Dr Small. Bu gece gorevli psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? Igeri girip sana birkag soru sormak
istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, iceri girmeye korkuyordum. Judy de olan-
lan izliyordu. Kimligi belirsiz hastamin bu tuhaf davraniglari,
her an her seyin olabilecegini gosteriyordu. Ornegin, aniden
saldirganlagabilirdi. Bir an igin goziimde 6ne dogru atilip beni
bogmaya calistigi canlandi. Ancak ¢iplakligi da ona savun-
masiz bir hava veriyordu. Hastayla konugmaliydim ama 6nce
iceri girmem gerekiyordu.

Birkag derin nefes alip sakinlestim ve bazen hastaya kon-
troliin karsisindaki gorevlide oldugunu gostermenin, abartih
bir sahne yagsanmasim engelledigini hatirladim. Judy sonunda
bir onliikle ve yaninda iki giivenlik gorevlisiyle geldi; Joe ve
Carl. ikisi de asistan doktorlarla dalga ge¢meye, bizi zorda
birakmaya bayilan Boston’lu adamlardi. Hastalar kontrolden
cikarsa onlarin yammizda olmasi bize kendimizi giivende
hissettiriyordu.
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Kapidaki kiiciik pencereden igeri seslendim. “Ben simdi bir
hemgire ve gorevlilerimizle iceri geliyorum. Kafa iistii durmay1
birakman istiyorum senden.” Kiz hi¢ kipirdamadi. Odanin bir
kosesine attig kirli, yirtik giysileri fark ettim.

“Sedyenin {istiine bir hastane onliigii koyacagiz. Istersen
kendin giyersin, istersen hemsire yardim eder.” Ne yapacagi
kestirilemeyen psikotik hastalara segenekler sunmanin kimi za-
man onlar1 haliisinasyonlarindan ve sanrilarindan kopardigini,
genel olarak onlari daha mantikh olmaya yonlendirdigini
Ogrenmistim.

Kimligi belirsiz hasta tepe {isti bos bos bakmay1
siirdiiriirken, ekibimiz yavag yavas odaya girdi. iceride sadece
tekerlekli bir oturak ve metal bir sandalye vardi. Judy basi
cekerek onliigii sedyenin tstiine koydu. Carl ile Joe koseleri
tuttular. Ben de agik kapimin dniinde durdum. Her ne kadar o
sirada amacim hastanin odadan firlayip gitmesini 6nlemektiyse
de geri doniip baktigimda bir yandan da bilincaltinda kendime
bir kagis imkam sagladigimu fark ediyorum.

Sayisal ustiinliik taktigi ise yaramig gibiydi. Judy hastanin
yanina gitti ve bir jimnastikciye asistanlik eder gibi nazikge
hastanin dogrulmasina yardimc: oldu. Kizin giyinmesine
yardim ederken de kisik sesle konusarak, “Boyle giizel sar
buklelerin oldugu igin ¢ok sanslisin” dedi. Ardindan isimsiz
bayan1 sedyeye gotiirdii ve “Otur bakalim tatlim, rahat et”
dedi.

Ben de sandalyeyi gekerek biraz hastay1 gozlemledim. Sag1
mat ve kirliydi, ayak bileginde de bir kelebek dévmesi vardi.
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“Bana ismini soyler misin?” Yanit alamayinca devam ettim.
“Buraya nasil geldigini biliyor musun?”

Kiz igerisinin ne kadar sicak olduguyla ilgili bir seyler
murildand.

“Haklisin, sicak burasi” dedim. “Bir vantilator getirtmemi
ister misin?”

Bos bakis ve sessizlik.

“Aramamu istedigin biri var mi1?”

Hasta bir an i¢in segirince sonunda gergek bir seyler soy-
leyecek sandim ama yine bir sey olmadi. Joe ile Carl besbelli
bos cabalarimla bayag1 egleniyorlardi ama kahkahalarim
bastirmayr  bagardilar. Judy’ye bakmaya cesaret bile
edemiyordum.

Sinirlenmeye baglamisim dogrusu. Hastaya yardimci ol-
maya calistyordum ben, hastane gorevlilerini eglendirmeye
degil. Kiz1 konusturmaya yonelik bitmek bilmez karsiliksiz
girisimlerimin sonunda fiziksel muayeneye bagladim ve
nabzina bakmak icin hastamin bilegini tutup kaldirdim. Eli
nemliydi. Dizlerini ve ayak bileklerini kontrol ettigimde derin
tendon reflekslerinin normal oldugunu gordiim. Hasta kol ve
bacak giiciinii 6lgmeme pek yardimci olmadi ama sonugta
onda hafif yiiksek bir kalp hiz ile diigiik bir ates diginda fiz-
iksel bir sorun goremedim.

O giine dek yiizlerce muayene yapmuistm ama hicbiri
bunun kadar garip degildi. Hastane gorevlilerinin karsisinda
calismam yetmiyormus gibi, hastamin akli da bagka yerdeydi.
Kizi benimle yiriitemedigim igin yiiriylistini goézden
geciremedim. Yapabilsem bu muayene cesitli beyin
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problemlerini ortaya cikarabilirdi -yana acik adimlar hidrose-
falus, ayak siirtime Parkinson belirtisi olabilirdi- ama hastanin
norolojik olarak kafa iistii durmada hicbir sorunu olmadigim
biliyordum. Onun gergeklikten kopuk oldugunu anlamistim
ama tan1 konusunda afallamig durumdaydim.

Insanlar pek gok nedenden dolay1 gergeklikle baglantilarim
yitirebilirler. Bazen siddetli depresyon, stres ya da travma in-
san1 uclara itebilir ve kisi bagkalarimn delilik gibi gordiigu
carpitilmig bir zihinsel duruma kagis yapabilir. Ancak psikoz
gibi zihinsel semptomlarin son kertede fiziksel bir nedeni
vardir. Aslinda pek c¢ok tibbi aciliyet kendini ilk etapta sadece
zihinsel rahatsizhk belirtileriyle gosterir; hezeyan, akil
karisikligl, depresyon, kayg, psikoz veya panik atak.

Psikolojik semptomlarin gesitli fiziksel nedenlerini hatir-
layabilmek i¢in yaygin olanlardan kendime bir kisaltma
olusturmustum; WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanin tibbi
nedenlerinden birinin bas harfiydi: W kronik alkol kul-
lammindan dogan beyin hasari Wernicke ensefalopatisiydi.
H’ler hipersensitif (asirt hassas) krizin (agir1 yiiksek tansiy-
onun beyne kan akisinda akut diisiise neden olmasi) ve kan
sekerindeki dengesizlikten dogan hipogliseminin bas harfler-
iydi. I ise inme, tiimor ve kanama gibi intrakraniyal (kafa igi)
lezyonlar olabilecegini hatirlatiyordu. M menenjitin bas har-
fiydi, bu da beyin ve beyni saran zarin enfeksiyonlariyla il-
giliydi. P ise zehirleri temsil ediyordu ki bu da eglence amagh
uyusturucu kullanmasi muhtemel bir gen¢ igin, elbette ki
listenin basim ¢eken olasiliklardan biriydi.
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Isimsiz hasta aniden oksiiriince hepimiz sicradik. Kiz simdi
dosdogru bana bakiyordu ama hald konusmuyordu. isaret
parmagimi tam Oniinde soldan saga hareket ettirdim ama
goziiyle takip etmedi. Gozlerinin hemen oniinde parmagimi
saklattim, hicbir tepki vermedi. Aniden el ¢irptigimda tirktii ve
g0z kirpti, boylece tepki almig oldum. Beyin tiimérii veya ig
kanama olasihigini ortadan kaldirmak icin tomografi istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret ediyor olabilirdi ama
menenjitin tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.
Hastanin sicaktan sikayeti ve ciplakhigi, asiri aktif tiroit
kaynakl sicak toleranssizliginin belirtisi olabilirdi. Kan testler-
iyle bunu da ihtimaller arasindan eleyebilirdik. Toksikolojik
tarama i¢gin idrar numunesine ihtiyacimiz vardi ama bu kizin
bir kaba idrarimi yapmas: imkansizdi. Kateter baglamak
gerekiyordu. Judy hastay1 iki giivenlik gorevlisi tarafindan
tutulmanin utancindan kurtarmak icin biz erkekleri odadan
cikardi ve kateter icin iki kadmn asistan doktordan yardim is-
tedi. Ayrica hastada anemi, tiroit bozuklugu ya da zihinsel dur-
umu degistirebilecek baska bir kimyasal dengesizlik ol-
madigim garantiye alacak laboratuar testleri icin de kan aldi.

Bense laboratuar sonuglarim beklerken bir kez daha
konusmay1 denemeye karar verdim. Gorevlilerle birlikte yen-
iden 6 no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’in gayretlerimin yine
suya distiigiinii gormek icin can attigim hissedebiliyordum.
Hastaya daha az resmi davranmaya calistim ve portakal suyu
ikram ettim. Kiz sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardag:
almak igin elini agir agir kaldirdi. Once kiigiik bir yudum aldi
sonra bardag kafaya dikti.
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“Cok susamigsin galiba” dedim. Gorevliler yine karsiliksiz
sorular duymayr bekleyerek biyik altindan giildiiler ama
hastanin tavri degisiyor gibiydi. Bos bakiglarinin yerini simdi
arastiran bakislar almisti. Once odaya goz gezdirdi, viicudu
gerginlesti, kagslar catild.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi hissettigim igin gayr
resmi tonla konugsmamu siirdiirdiim. “Belki artik konusabiliriz,
ne dersin?”

Isimsiz bayan aniden yerinden firlad: ve iistiindeki giysi ek-
sikliginin farkina vardi. Onliigii sikica viicuduna dolayarak,
“Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, y1l-
maz, zamanlamasi mitkemmel miilakat becerimle bu inatc1 ¢1-
plak kadin vakasim ¢ozdiigim icin gururlanmalhydim.
Psikiyatrist olarak oynadigim rol sirasinda soylemis oldugum
bir seyin, bu sanrli, sessiz kadin1 normal bir insan gibi
konusturmus olmasindan gurur duymahydim. Elbette okula
gitmis, kitaplar okumus, sinavlardan basariyla ge¢mistim ama
simdi gercek diinyada doktoru oynuyordum ve bir hastay1 ger-
cekten diizeltmistim. Ne yazik ki soylediklerimden hangisinin
ise yaradigim bilmiyordum.

Hasta bardag uzatip, “Daha” dedi.

O anda kiz1 konusturan seyin soyledigim degil, yaptigim
bir sey; daha acgik soylemek gerekirse “portakal suyu”
oldugunu anladim. Verdigim bir bardak portakal suyu kizin
tuhaf davramsina neden olan seyin anahtariydi. Kan sekeri
diisen hasta, akut hipoglisemi yasiyordu.
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Hastanin hastane gomleginin kiiciikliigiinden rahatsiz
oldugunu fark edince Judy’den doktor 6nligii getirmesini is-
tedim. Judy kizin giyinmesine yardim ederken giivenlik gorev-
lileriyle odadan ¢iktim. Elimde bir bardak daha portakal suy-
uyla geri dondiim ve hasta onu icerken ben de sedyenin
yanindaki sandalyeye oturdum. Hastamiz simdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adimin Dr Small oldugunu séyledim ve
kendisiyle ilgili sorular sordum. ismi Katie Genaro’ydu. 19
yasindayd: ve ailesinin North End’de islettigi pastanenin tizer-
indeki evlerinde yasiyordu. Bir yandan yar1 zamanli garsonluk
yapiyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak, rol ver-
ildiginde sahneye ¢ikiyordu.

Sanrinin nedenini daha iyi anlamak icin sohbeti uzattim.
“Katie, tibbi bir hastaligin var m1?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Clinkii bu aksam hastaneye getirildiginde hezeyan
icindeydin. Sokaklarda anlamsizca konusarak dolaniyordun ve
az once portakal suyunu ictiginde kendine gelebildin.”

“Tih. Su aptal diyabetim yiiziinden yine. Muhtemelen in-
stilin ignemi yapmadan 6nce yeterli kahvalti etmedim.”

“Daha 6nce de oldu mu bu yani?”

“Bir iki defa. Insiilinimi her zaman dogru alamiyorum, o
yiizden ara sira basim doniiyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”

“Bir y1l kadar 6nce 6grendim.”

Diyabetiklerin viicudu yeterince insiilin tiretemez. Insiilin
kandan sekeri alarak enerji igin hiicrelere génderen dogal bir
viicut hormonudur. Insan bir yemekten sonra yeterli miktarda
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seker veya karbonhidrat sindirmeden kendisine gereginden
fazla insiilin enjekte ederse kanmindaki glikoz diizeyi aniden
diisiise gecebilir. Seker beynin ana enerji kaynag: oldugundan,
beyin seker seviyesinin diismesi Katie’yi amnezi odakli bir
sanriya siiriiklemisti. Portakal suyu ise durumu aninda diizelt-
mis, onu yeniden normal hale getirmisti. Biiyiik bir psikiyatrik
bagar1 degildi benimkisi ama hastaya dogru tedavi uygu-
lamistim; o sirada bunu bilmesem bile...

“Ogrendigimde ¢ok sasirdim ¢iinkii ben oldum olas: saglik
delisiyimdir.”

“Saghk delisi olmak iyi bir sey ama kan sekeri seviyeni
yakindan takip etmezsen diyabetik semptomlarim kontrol
altina almana hicbir yarari olmaz. Atesle oynuyorsun Katie,
dikkat etmezsen olebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni siirekli oyunculuk icin
ince kalabilmek adina insiilinimle oynamakla sugluyor.
Sa¢malik.”

Kizin ¢ok ince oldugunu fark edince annenin soyledigi sey-
in gercekten sagmalik olup olmadigin1 merak ettim. “Ebeveyn-
in gibi konugmak istemem dogrusu. Sadece diyabet ko-
nusundaki dogrulart bildiginden emin olmak istedim. Bu
hastalik senin yasinda basladiginda genelde kalitsal olarak ak-
tarilmis oluyor” dedim.

“Halamin 40’h yaslarinda diyabeti ¢ikti ama o asin kilo-
luydu ve babamin pastanesinde calisiyordu.”

Judy Katie’ye getirdigi sandvigle igeri girdi ve bana da
laboratuar sonuglarim uzatti. Tahmin ettigim gibi Katie’nin
kandaki glikoz seviyesi kirk besti; normalin hayli altinda.
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“Katie seni Judy’le tamstirayim. Geldiginde seninle o ilgi-
lendi. Judy hastarmz Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North
End’de yasiyor. Genaro’s’u bilir misin? Onlarn aile
pastanesi.”

“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden gegercesine.
“Babanin biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her sey icin ¢ok tesekkiir ederim. Deli gibi
davrandiysam oziir dilerim.”

“Hic 6nemli degil hayatim. Dogru yere geldin. Bir ihtiyacin
olursa ben hemen disaridayim.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imayr anlayip Katie’nin
ailesiyle temasa gececegini umuyordum. Aile muhtemelen
kizlarin1 merak etmisti ve gelip alacakti.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa iistii duruyordun.”
Kiz1 daha fazla utandirmamak igin ¢iplakliktan s6z etmedim.

Katie giildii. “Aman Tanrim, yoga dersi aliyorum da, bazen
gevsemek icin amuda kalkiyorum.”

Katie sandvigini yemeye basladi, ben de notlarimi yazmak
iizere koridora ¢iktim. Kizin amuda kalkma hareketinin psiko-
lojik bir onemi yok gibi goriiniiyordu. Hastanin diyabet ko-
nusunda endokrinolog ve beslenme uzman ile de goriismesi
gerektigini diisiiniiyordum. Judy, Bay ve Bayan Genaro’nun
yola ciktiklarimi soyledi. 10 dakika kadar sonra Katie’yi yen-
iden kontrol ettim. Elleriyle yiiziini oOrtmis, sedyede
dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaglanm sildi. “Hayatim tam bir felaket. Su diyabet
olayiyla bir tiirlii basa ¢ikamiyorum. Aktris olup oyunculuk
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derslerimin parasini kendim ¢demeye calisiyorum ama annemi
hi¢bir zaman memnun edemiyorum.”

“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkirikhigina ugratacak. Zaten
bagka bir ige yaradigim da yok” dedi. “Anneme gore aktris ol-
mak sacmalik; iiniversiteden kagmak ve hayat boyu garson ol-
mak icin bir mazeret. Aslinda ¢ok komik ciinkii eskiden kend-
isi de oyuncuymus.”

Cagr1 cihazima yine acil durum ¢agris1 geldi. Katie’nin ba-
sit bir acil servis hastasindan cok daha karmasik bir vaka
oldugunu gorebiliyordum. Fakat isime devam etmek istiy-
ordum. Sonugcta portakal suyu zaferini elde etmistim ve orada
kalmaya devam ettigim takdirde Katie’nin ailevi ve tibbi
sorunlarina takilip kalacaktim.

Bir yandan firsatim varken gekilmek istiyordum giinkii
Katie’nin diger sorunlar igin psikiyatrik agidan bir kahraman
olabilecegimden emin degildim. Hem kahve odasinda anlata-
cak giizel bir hikdyem de vard: artik. Ama bir yandan biliy-
ordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek icin kalip bu zorlukla
yiizlesmeliydim. Bu yilizden de kagip gitmek yerine cagrn
cihazimi susturdum ve “Annenin kariyerini desteklememesi
seni ¢ok tiziiyordur herhalde” dedim.

Sozlerim gozyas: selini iyice costurdu. Katie’ye bir mendil
uzatip bir siire aglamasim bekledim.

“Dogru soyliiyorsunuz Dr Small. Gergekten cok {iiziiyor.
Kimse anlamiyor bunu.”

“Katie, bence duygularin hakkinda konusabilecegin biri
olursa senin icin iyi olur. Istersen bu hafta gériiselim seninle.
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Diigiiniir miistin boyle bir seyi?” Katie “evet” anlaminda basim
salladi, o sirada kapi ardina kadar acildi. 40°l1 yaglarinda bir
kadin ile kocasi telagla iceri girdiler.

“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye gittin, basina neler
geldi bilemedik.” Bayan Genaro kollarim, sikkin ve rahatsiz
goriinen kizinin boynuna doladi.

“Anne, iyiyim ben. Insiilinimle ilgili bir sorunum oldu yine.
Seni Dr Small’la tamstirayim. Kendisi bana neler oldugunu
buldu... Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacin yok ki
senin. Deli falan degilsin.” Bayan Genaro bana bakti. “Neler
oluyor? Katie’nin ne isi var burada?”

Cevap vermekte tereddiit ettim. Katie ile daha yeni doktor/
hasta iliskisi kurmustum ve hastamin bana sdylediklerinin gizli
kalacagim bilmesini istiyordum. Ote yandan, ortada tibbi
olarak acil bir durum vardi ve aile de belli ki endiseliydi. Ben
seceneklerimi gozden gecirirken Katie yardimima yetisti.

“Glukozum ¢ok diistiigii icin buradayim.”

Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama hayatim, yine acil
odasindasin?”

“Kahvaltida az yemisim, biraz kafa karigikhg) yasamisim,
bu yiizden de Dr Small’u ¢agirmiglar. Simdi iyiyim ama...”

Annesi tatmin olmamisti. “Ama niye kimse beni aramadi?”

“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamigsiniz. Dava etmem lazim bu
hastaneyi.” Katie’ye dondii. “Sen de cezalisin kiiciik hamm.
Belli ki aym1 anda hem insiilininle hem de aptal garsonluk
isinle basedemiyorsun.”
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Katie annesinin elestirisi iizerine gerginlesti. “Bana ceza
veremezsin anne. 20 yasina geldim artik.”

“Benim ¢atimin altinda yasadifin siirece ne istersem onu
yaparim.”

“Bak hayatim” dedi Bay Genaro karisina, “Katie’yi bulduk,
kimseye bir sey olmamis. Gel simdi eve gidelim, gerisine yarin
bakarz.”

Katie’ye Kkartvizitimi verdim, annesi Katie’ye getirdigi
kiyafetleri giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan ¢ik-
tim. Bay Genaro digarida bana yardimim igin tesekkiir etti.
Bense acil servisten ayrilmadan 6nce Judy’nin Katie’ye diya-
betle ilgili gerekli bilgileri vermesini sagladim.

Kahve odasina donerken acil servisin artik sakin oldugunu
fark ettim. Yorgunluktan bitap diistiigiim icin kanepeye uzanip
biraz gozlerimi dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat goriiniiyorsun.” Sabah olmustu ve
Mike az 6nce hastaneye gelmisti. Biitiin gece kanepede uy-
uyakalmistim ve bir sonraki mesaim baslamak tizereydi.

“Saat kag?” dedim.

“Saat dug saati. [gren¢ durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatti, kahveyi alip dus yap-
mak ve tistiimii degistirmek tizere asistan doktorlar odasina git-
tim. Glniin geri kalaninda ncbetle gecen her gecenin ertesi
yakama yapisan kronik yorgunlukla miicadele ettim. Hareket
ettigim siirece sorun yoktu ama uzun uzun oturursam
gozkapaklarimi acik tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu
aksi takdirde uyuyakaliyordum. Giiniimiizde artik asistan
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doktorlarin hastalarla ilgilenirken bu derece yorgunluk
yasamasini 6nlemek i¢in nobet saatleri simirlandirild.

Aklm stirekli Katie Genaro’nun acil servisteki siradisi
haline gidiyordu. Kizin ugrastigi duygusal sorunlar oldukca
karmagikti. Ona gercek anlamda yardim edebilecek kadar te-
criibeli oldugumdan emin degildim.

CUMA GUNU AYAKTA TEDAVi GOREN hastalara
baktigim giindii ve 6gleden sonra Katie ile randevum vardi.
Sonunda hasta bakmam i¢in bana ayrilan 6zel bir ofise terfi et-
mistim. Odanin penceresi olmasa da iceride eski ytizli bir
koltuk, iki metal sandalye, kiiciik bir sehpa ve masa, telefon,
mendil kutusu gibi diger gerekli esyalar vardi. Ortama resmi
bir gortintii katabilmek igin duvara birka¢ diploma astim,
masamin arkasindaki raflara birkag psikiyatri kitab1
yerlestirdim.

O giine dek birkag psikiyatri vakasiyla calismigtim ama hig
tanimadigim insanlarin giivenini kazanmak ve 50 dakikalik
seanslar icinde en gizli sirlarim1 dokmelerini saglamaya calis-
mak bana halad tuhaf geliyordu. Ne diyecegimi bilemedigim
zamanlarda bagvurabilmek icin elimde bir kopya kagidi olsa,
diye diistindtigiim bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu caldirarak Katie’nin geldigini
haber verdi, ben de onu karsilamak iizere disari ¢iktim. Katie
bir kot, bir siiveter giymisti ve oyuncu olmaya ¢alisan herhangi
giizel, sarisin, 19 yasinda bir kiz gibi goriiniiyordu.

Kiiciik ofisime gecip oturduk, Katie konusmaya bagladi.
“Nasil yapiyoruz simdi? Gordiigim kadariyla kanepe falan
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yok. Ben burada oturup konusuyorum, siz de not mu aliyor-
sunuz? Yoksa siz mi bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duygularin hakkinda konusuyoruz ve
hayatinda neler olup bittigini tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Ee, kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Iyi. Yakindan ilgileniyorum ama annem gecen gece olan-
lar konusunda dirdir1 kesmiyor bir tiirlii. Isi yiiziime géziime
bulastirmigim, neredeyse oliiyormusum... Hatta tiim bunlari
dikkat cekmek i¢in yaptigimu bile diistiniiyor.”

“Eh, birkag defa acile gelmissin ama” dedim.

“Hepsi kazaydi onlarin. Dikkat cekmeye falan ¢alismuiy-
ordum. Caligsam bile fark etmezdi zaten.”

“Nasil yani?” dedim.

“Hayatim boyunca annemi memnun etmeye c¢alistim ben.
Kiigiikken pastanede ona yardim ettim, biitiin derslerimden
tam not aldim, haftada iki defa dans dersi aldim ama annem
bunlarn1 fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istedigimi
soyledigimde benim adima mutlu olur diye diistinmiistiim.”

“Ne oldu peki?”

“Sinir krizi gegirdi. Universiteye gitmeyip dogru diiriist bir
ise girmedigim igin hayatim1 mahvettigimi sdyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalinca birakmis. Sim-
di pastanede calistyor. Hi¢ mutlu degil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine
dikkat etmedigin zamanlarda annenin tepesini attirdigin
kesin.”
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“Yani kasith olarak yaptigimi m1 soylityorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu disiindtigiimiiz seyler
yapariz, oysa onlar bir amaca hizmet eder.”

“Iyi de acile diismek berbat bir sey” dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini cektigi kesin.” Katie cevap
vermeyince ben devam ettim. “Annen kariyerini
desteklemediginde neler hissediyorsun?”

“Kiziyorum, yanlis anlagildigim distiniiyorum... Annem
diyor ki ben de tipki onun gibi oyunculukta basarisizhiga
ugramaya mahkimmusum ve o beni ac1 ¢ekmekten, redded-
ilmekten korumaya ¢alisiyormus.”

“Belki onun tecriibesi dyleydi ve kendince seni korumaya
calistyor.”

Katie, “Nasil yani? Ona mu ¢alistyorsunuz siz? Hayat ben-
im hayatim. Annem bunu géremiyor bir tiirlii. Bence kariyer-
imi kiskaniyor” diye bana cikisti.

Onun aniden sinirlenisine sasirmis, son yorumumu onu
desteklemedigim seklinde anladifim fark etmistim. Hemen
aklima hayali kopya kagidimi getirdim. “Neden seni
kiskandigini diistiniiyorsun?” Bu soru onu bana dondiirmiis
gibiydi.

Derin bir nefes aldi ve “Gegen yil Colonial Theatre’de
biiyiik bir oyunda rol almistim. Bram Stoker’in Dracula’sim
sahneliyorduk. Benim roliim kiigiiktii ama tiyatro biiyiik bir
tiyatroydu ve ben de ¢ok heyecanliydim. Acilis gecesi icin an-
nemle babama da bilet aldim.”

“Ne giizel” dedim.
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“Evet ama...” Katie’nin yiiziine {izgiin bir ifade geldi,
bagsini bagka tarafa gevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye ciktigimda babamin yanindaki koltugun bosg
oldugunu goérdiim. Annem giiya bas: agridig icin gelememis.”
Katie aglamaya bagladi, ben de mendil kutusunu ona dogru it-
tirdim. “Basariya yakin bir sey sergilememi bile gérmeye day-
anamadi.” Burnunu sildi, bogazim temizledi. “Belki de gercek-
ten onun dikkatini ¢ekmek igin diyabetime bos veriyorumdur,
kim bilir?”

Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim ama hangi yonde
ilerlemek gerektiginden emin degildim. Burada sicak nokta
Katie’nin annesiyle iligkisiydi, benim de aklima bir fikir geldi.
“Seanslarimizdan birine annen de katilsin ister misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona gore akil doktorlan psikopatlar
icindir.” Diigiinceye dalarak duraksadi. “Ama biliyor musunuz
bu hig de fena bir fikir degil. Onun benden ¢ok ihtiyac1 var ter-
apiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis sasirtici derecede sessizdi. Sali
Ogleden sonra sabah gelen hastalarla isimiz bitmisti ve bagka
hastamiz yoktu. Mike Pierce’le sandvi¢ almak icin kosedeki
diikkéna kadar gittik. Paray!r ddedikten sonra sandviglerimizi
alip digarida bir banka oturduk.

“Gegen hafta amuda kalkan ¢iplak bir kiza bakmigsin duy-
duguma gore. Nesi varmus kizin?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyilesti. Akut hipog-
lisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptin mi?”
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“Evet, aslinda” dedim. “Ayakta tedavi kliniginde tedavisine
bagladim. 19 yasinda ve annesiyle seperasyon sorunlari var.
Bir sonraki seansa annesini de getirecek.”

“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses gecirmez bir oda ayirtsan
iyi edersin.”

“Koti fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’in gozetmen-
ligi ve onerileri genelde saglamdi.

“Kott fikir degil. Ashnda terapiye hiz kazandirabilir.
Mesele su ki hastayr daha ¢ok az zamandir taniyorsun ve
onunla heniiz giiclii bir terapotik ittifak kurmadin. Hem hastay-
la hem de meseleyi bulandiran sahisla calismak isi iyice
karmagiklastirabilir. Ama bana kalirsa can simidini atip kendi
kendine yiizmeye ne kadar erken baslasan o kadar iyi.”

ERTESI GUN KATIE iLE ANNESI saat 15:00’te gele-
cekti. Ben de {iglimiizii rahat ettirmek icin kiiciik ofisimi topar-
layip olabildigince diizenledim. Ne de olsa ilk aile seansimu
yapacaktim. Telefon calinca yerimden firladim. Sekreter
beklenen kisilerin geldigini haber verdi, ben de onlar igeri al-
masim sdyledim. Igeri girdiklerinde Katie ile annesinden
oturmalarini rica ettim.

Katie konusmaya bagladi. “Benim bugilin erken gitmem
gerekiyor ciinkii se¢melere katilacagim.”

“Tabii ya” diye ¢ikisti Bayan Genaro. “Ben burada olmaya
zaman aywrdim, doktor zaman ayirdi ama senin kalkip
secmelere gitmen gerekiyor. Sagmalik bu. Secilmek icin ne
kadar sansin var ki?”



65/411

“Destegin icin tesekkiirler anne” dedi Katie ve bana dondii.
“Gordiintiz mii neden bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti
size yoksa? O iinlii tiyatro kariyerini kiskandigimi mu soyledi?
Oyunculuk onde geldigi icin tiniversite egitimini askiya
aldifindan soz etti mi peki?”

Mike hakliydi. Bu defa gercekten zorlu bir durumun or-
tasina diigmiigtim. Annesi soylenmeye devam ederken
Katie’nin giderek kopiirdiigiinii gorebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “Isterseniz bugiin...
Suclamalar gecelim de duygulardan s6z edelim.”

“Ben kendimi yapayalniz ve yanhs anlasilmis hissediyor-
um” dedi Katie, aglamaya baslayarak.

“Ne o Oyle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gozyaslar
mi?”

Katie hickirarak cantasini aldi. “Benim se¢melere gitmem
gerekiyor. Haftaya goriisiiriz Dr Small. Tek basimiza.” Fir-
lay1p odadan cikt1.

Kap1 Katie’nin arkasindan kapanirken annesi, “Tipik tavri
bu onun” dedi. “Isler istedigi gibi gitmeyince ya aglama krizi
gecirip kacar ya da kan sekerini diistiriip goziinii hastanede
acar. Giiniin birinde hastaneye vaktinde yetisemeyip canindan
olacak. Soyliiyorum size Dr Small, bu kizla ne yapacagimi
bilmiyorum ben.”

“Anlasilan bayagi zorluk yasamigsimz bu konuda Bayan
Genaro” dedim.

“Liitfen Ellen deyin bana” diye karsilik verdi.
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“Bir tahminde bulunacagim simdi Ellen. Bence 6fkenin ve
kizgmhgimin altinda sadece kiigiik kizim koruma arzun
yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o. Yetigkin bir kadin.
Kendi tercihlerini yapmasi gerek.”

“Iyi de tercihleri cok cocukga. Oyunculuk kalp acisindan
bagka bir sey degil” dedi.

“Bunu kendi tecriibenden biliyorsun, degil mi?”

“Aynen oyle. Ama bu kiz daha diyabetiyle basa
cikamiyor.”

“Kolay degil, biliyorum ama kizin bunu senden duymak
istemiyor gibi geliyor bana. Belki de artik biraz geri ¢ekilip
ona sorumluluk alma firsatim1 tamima vakti gelmistir. Hem
hastalifiyla hem de kariyeriyle basa c¢ikmayr 6grenmesi
gerekiyor” dedim.

“Biliyor musunuz, her giin korkuyorum onun icin. Onu iyi
bir tiniversiteye gonderecek paray1 biriktirmek igin Oyle ¢ok
calistik ki. Simdi o kalkmus her seyi bir kenara firlatiyor.”

“Belki o paranin bir kismim Katie’nin oyunculuk derslerini
6demesi igin verebilirsiniz. O durumda Katie giindiiz isinde o
kadar ¢ok ¢alismak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevab1 yapistirdi. “Dinlemiyorsunuz beni.
Kizimin hig ciddiye almadifi, 6liimciil olabilecek bir hastalif1
var, diyorum. O ise kalkmuis, y1ldiz olma hayalleriyle yasiyor.”

Bir an icin Katie’'nin annesi tarafindan ciddiye alin-
madiginda neler hissettigini anlar gibi oldum. “Ellen, benim
tek soyledigim su ki sen Katie’yi ne kadar zorlarsan, o da o
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kadar aksi yonde gidiyor. Onun adina korkuyorsun bence,
haklisin da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettidgimi ya da kizimi nasil
yetistirecegimi sizden ya da bagkasindan duymaya ihtiyacim
yok benim. Iyilik olsun diye geldim buraya ve yeterince din-
ledim doktor muhabbetini.” Egyalarini toplayip ¢ikt.

Aile terapisi konusundaki ilk girisimim tam bir fiyaskoyla
sonuclanmigtl. Asil hastam birka¢ dakika iginde firlayip git-
mis, ardindan ben annenin konusmasina izin vermek yerine
sorununun ne oldugunu tahmin etmis ve ona neler hissettigini
soylemistim. Neden bana 6gretildigi gibi sadece oturup dinle-
memistim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklit¢isi
gibi hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam iyi
olacakt1.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki seans: iptal etti.
Sonra da alti hafta ara verecegine dair bir mesaj birakti.
Ofisimden erken ¢iktign giin aldigi rolin provalarina
katilacagini soylemisti. Anladigim kadariyla terapiyi birakmak
istiyordu ama sdylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim ki bay-
ag1 rahatladim. Yardim girisimimin anne ile kiz arasindaki ger-
ilimi daha da arttirdigin diistiniiyordum. Ne yazik ki Katie’yi
yiyip bitiren psikolojik sorunlar hentiz ¢oziimlenmeye
baglamamisti ve bu sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle
basetmesini de zorlastirtyordu. Onun kendini yine bir acil serv-
iste kafa isti durmus bir halde ve c¢iplak bulmasim
istemiyordum.
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Alt hafta sonra Katie beni sagirtarak randevusuna geldi.
Farkh goriintiyordu; daha giivenli, daha rahatti. Giilimseyerek
koltuguna yerlesti.

“Seni gordiigtime sevindim, Katie. Nasilsin?”

“Daha iyi olamazdim” dedi, giilimseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldigim giin se¢cmelere gittigimde oyle
duygusaldim ki heyecanlanmayr unuttum. Wilbur’da Ain’t
Misbehavin’de 6nemli bir rol kaptim.” Bana oyunun biletini
uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gosteri ve
¢ok iyi yorumlar ald1.”

“Peki, bunca heyecanin arasinda kan sekerin ne durumda?”
dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol
aldigimda ya da gercekten mesgul oldugumda veya bir sey icin
heyecanl oldugumda kendime daha iyi bakacak motivasyonu
buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie” dedim. “Annenle dur-
umlar nasil?”

“Ister inamn ister inanmayin, bayag iyi anlastyoruz. Kariy-
erim hakkinda basagritmay1 birakti, hatta birka¢ defa oturup
yetigkinler gibi konustuk.”

“Gergekten mi?” dedim. “Ne konuda konustunuz?”

“Her seyden 6nce oyunculuk hakkinda konustuk. Bana red-
dedilmenin, sonra da Broadway’e c¢ikma hayalinden vazgec-
menin kendisine ne kadar zor geldigini anlatti.”

“Sen ne dedin?”
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“Benim igin her seyin farkli oldugunu anlattim. Redded-
ilmek beni daha ¢ok kiskirtir ve daha ¢ok ¢alismaya iter.”

“Annenle boyle sohbetler etmek nasil geldi sana?” dedim.

“Cok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalmz hisset-
miyorum kendimi. Annem hayatimda ilk defa beni gercekten
goriiyor sanki.” Gozleri yaslarla doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgiin miisiin Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Acilig gecesini diisiiniiyordum da.”

“Neden?”

“Bagimi kaldirip ilk kez seyircilere bakmaya cesaret et-
tigimde babam1 gordiim, yaninda da annem oturuyor ve bana
giiltimsiiyordu.”

Anladim ki ilk aile seans1 facia olsa da geriye bir seyler
kalmis ve terapi calismasi ofisimin disinda, bensiz de devam
etmisti. Kariyerim boyunca bu dersi aklimdan ¢ikarmadim. Bir
saat, hastamin bir haftasi icinde kisa ama potansiyel olarak
giiclii bir zaman dilimidir ve eger kisi kendiyle ilgili bir seyler
Ogrenip degisecekse bu, her zaman benim karsimda, o bir saat
icinde olmayacaktir.

Katie asistan doktorluk egitimim boyunca benimle
psikoterapiye devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inisli gikish
dénemleri oldu ve birkag defa daha kendini acil serviste buldu.
Ancak annesiyle iliskisi gelisme kaydetti. Sonunda kendi evine
cikt1, Ellen da kizinin artik bir yetiskin oldugunu ve kendi hay-
atin1 yasamast gerektigini kabullendi.

Stajim bitirip Boston’dan ayrilmaya hazirlandigim sirada
Katie Broadway sahnesinde ilk roliinii aldi ve New York’a
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tasindi. Sonrasinda da Broadway aktrisi olmay: siirdiirdii. Ara
sira hala bana bir kartpostal veya gosteri bileti gonderir.
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NOBET ODASINDA UYUYORDUM Ki telefonun ses-
ine uyandim. Saat sabahin 2’siydi ve ortopedik cerrahi
béliimiiniin asistan doktoru acil servise inmemi, bilegi kirilmis
28 yasinda bir adamla goriigmemi istiyordu. Siiriinerek yatak-
tan kalktim, merdivenleri indim.

Acil servis odas1 her zamanki gibi kaza geciren hastalarla,
kaygili anne babalarla, agir hastalarla ve bir Tylenol alip evde
otursa ¢ok daha iyi edecek kisilerle tika basa doluydu. Orto-
pedik cerrahi asistan1 Dr Neil Cooper’in hemsire kdsesinde bir
dosyaya bir seyler yazdigimi gordiim. Eski tenis oyuncusu,
yanik tenli, iri yar1, kendini begenmis Cooper, adeta cerrah ol-
mak icin dogmustu. Kral olmak giizel bir sey olmali.

“Soylesene Neil, ne zamandan beri kirik bilegi sarmak i¢in
akil doktorundan yardim istiyorsun?”

Neil basin kaldirip “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir
gariplik var bu hastada” dedi.

Cooper fena adam degildi aslinda. Bazen birlikte takilirdik.
Dis diinyaya karst bir doktor igin fazla seksiyim tavrim
takinirdi ama aslinda i¢ diinyasinda giivensiz, hepimiz gibi
zorluklar karsisinda bocalayan biriydi. Tahminimce cerrah-
lardan ¢ok akil doktorlariyla takilmasimin nedeni annesinin
psikiyatrist olmasiydi. Ona gore psikiyatri ve cerrahi en miida-
haleci uzmanlik alanlariydi -o insanlar1 keserken ben zihinler-
inin icine bakiyordum- ve hem korku hem de saygi
uyandirmamiz bu yiizdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.

“Ugiincii defadir sol iist ekstremite yaralanmasindan geliyor
buraya.”
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Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayw, adam cidden bir garip. Siirekli ameliyat
gerekip gerekmedigini soruyor. Istiyor sanki ameliyat olmay.
Tiiylerimi diken diken ediyor resmen.” Neil tanidigim cerrah-
lar icinde psikolojik kavrayisi yiiksek olanlardan biriydi. Bu
hastada tehlikeli olabilecek bir seyler sezmis olmalrydi.

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik danigma
istiyorsa bu genelde olas1 bir intihar riskinden veya tip ekibinin
telagh ritmini etkileyen, sekteye ugratan ajite davramislardan
dolayidir. Stirekli mesgul acil doktorlarinin genelde hastanin
zihinsel rahatsizliga veya duygusal sorunlara isaret edebilecek
ilk bakista anlasilamayan, karmagsik veya tuhaf davranmislarim
dogru bicimde degerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda ben de ayni anda nere-
deyse 20 hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya duy-
gusal sorun sezdigimde acilen psikiyatriye ¢agri gonderirdim.
Psikiyatriye daima ilgi duydugum halde zihnin inceliklerini
arastirma olasihgim akhimda bloke ediyordum. Diger intérn-
lerle konustugumda onlarin da aym sekilde davrandiklarim
ogrendim.

Daha sonra, psikiyatri egitimim sirasinda profesorlerimden
Ed Messner bana bloke etme konusunda yardimci oldu. Mess-
ner verdigi “Oztam” baglikh seminerde tami becerimizi
gelistirmek igin hastalara verdigimiz duygusal tepkileri
tanimamizi sagladi. Seminer dogustan gelen empatik beceriler-
imiz sayesinde baskalarimin duygusal durumunu bir noktaya
kadar deneyimledigimiz ilkesini temel aliyordu. Diger bir dey-
isle, depresyondaki veya 6fkeli bir insanla vakit gegiriyorsak o
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insanin zihinsel durumu “empatik olarak bulasiciydi” ve biz de
kendimizi {izglin veya sinirli hissetmeye bagshyorduk.
Dolayistyla terapist hastalarina verdigi duygusal tepkileri belir-
leyebildiginde, hastanin tanis1 hakkinda ipuglar1 edinebilir. Bu
strateji, zellikle de hastalar bilingli ya da bilingsiz, gercek
duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da saklamaya
caligtiklarinda yararh olur.

Elbette ki psikiyatrist isin dozunu kacgirarak her depresy-
onlu hasta geldiginde kendini depresif hissetmek istemez.
Hastaya karsi hem duygusal mesafeli hem de duyarli olun-
abilecek “mesafeli bir ilgiyi” korumak yararlh olacaktir.
Mesafelilik doktoru iyilesemeyen veya belki de 6liim olasilif1
olan hastalara duyulan ilginin yarattig1 duygusal sarsintilardan
korur. Tip okullar1 ne yazik ki bu becerileri 6gretmeye ya hic
vakit ayirmazlar ya da gok az ayirirlar.

Hastamiz Kenny Miller’1 acil servise annesi getirmisti.
Hastada sadece sargi ve askiya almayi gerektiren yaygin
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral aviilsiy-
on kingl vardi. Soyledigine gore evlerinin garajinda bir dolap
yaparken cekici kaydirmis, bilegine vurmustu. Neil’in not-
larina gore son bir yil iginde aym bilekte ve elde benzeri
yaralanmalar yiiziinden iki defa daha acil servise gelinmisti.
Hastanin gecenin bir yaris1 garajda neden dolap yapmaya
cahistifim merak ettim. Hikdye bastan sona tuhafti.

Perdeyi cekip actigimda Kenny’nin sedyede oturdugunu,
yanindaki sandalyede de orta yash bir kadimin oturdugunu
gordim. Kadin kaygih ve stresli goriiniiyordu. Kenny’nin
uzun, sapsari saclarn ve diizgiin kisaltilmig sakal vardi. Ustiine
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eski bir oduncu gomlegi, altina soluk bir kot giymisti ve sol
kolunun sargisi yapilmus, kol askiya alinmisti.

“Hey, cerrahim nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse
neseliydi.

“Dr Cooper’in acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim.
“Ben Dr Small. Dr Cooper benden ugrayip biraz daha bilgi
almamu istedi. Bilegini nasil incittigini anlatabilir misin bana
Kenny?” dedim.

“Doktora anlatmistim zaten... Marangozum ben. Bir
dolabin kapagini takarken dikkatim dagildi herhalde, gekicim
kaydi. Aptallik iste.”

Kenny konusurken kadin ayaga kalkti ve oglunu rahatlat-
mak icin sirtin1 oksadi. “Agrin var mi1 canim?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde ¢ok is vardir herhalde.
Burada yazdigina gére bu yil bilegini iki defa daha incit-
migsin” dedim Kenny’yi agiklamaya yonlendirmeye calisarak.

“Sey, evet, aldifim birkag is yiiziinden bayag mesguliim.
Sanirim kazaya da yatkinligim var.”

Annesi anlayigla bagin salladi. “Zavalli bebegim. Ne kadar
cok calisiyor, ¢ok da tehlikeli isi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat goriiyordu ve annesi
dikkatimi dagitmaya bagliyordu. “Bayan Miller? Bas basa
konugabilmemiz igin bize birka¢ dakika verebilir misiniz?
Kafeterya koridorun hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? Thtiyacin olursa biliyorsun yer-
imi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”
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Kadin odadan ¢iktiginda” Kenny, ben psikiyatristim” ded-
im. “Dr Cooper buraya ugramami soyledi ¢iinkii senin bilek
yaralanmalarimin tamamen kaza sonucu olmayabilecegini
diistiniiyor.”

Kenny bozulmus gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bilegimi
bilerek mi kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planliydi demiyorum. Sadece
farkinda olmadigin ama canim sikan bir sey olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da soyledigim gibi sadece kazay-
di. Bu konuda niye boyle telas ettiniz, anlamadim.”

Kenny konusurken ben de gekici “kaydirmasinin” olasi
bazi nedenlerini akhmdan gegirdim. Isci tazminati pesinde
olabilirdi veya belki annesinden ilgi gérmekten hoslaniyordu.
Belki de uyusturucu bagimlisiydi ve agr kesici almaya cahisiy-
ordu. Gergek hikdye ne olursa olsun, kaynagim gecenin bu
saatinde kesfedemeyecegimi biliyordum. Su an dolaysiz dene-
bilecek yaklasimima karsi savunmaya gectigini fark edince
ciddiyetin dozunu biraz azalttim.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dagitir, bizi
kazalara yatkin hale getirir. Bu aralar hayatinda stres yaratan
bir sey var m1?”

Kenny ajite olmaya baslamigti. “Eh, tabii. Esinden ayri
yasamay1 ve ailenin yanina donmeyi stres sayarsaniz, evet,
var.” Durup kendini toparladi. “Yani kolay degil, demek
istiyorum. Ama idare ediyoruz iste.”

“Esinle aile damismanhigim diistindiiniiz mii hi¢?” dedim.

“Hayir. Zaten onun isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Bikti
artik benden.”
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“Biliyor musun Kenny, Sali veya Carsamba 6gleden sonra
bos vaktim var benim. Istersen karinla birlikte haftaya bana
gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmanin yollarim
aragtirabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konusmay1 deneyebilirim herhalde.
10 y1h birlikte gecirdik sonugta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarim1 tamamladiktan sonra merdivenleri
gecerek asansore dogru ytridim. Akhmda Kenny’nin asil
sorununun ne oldugu vard:. Karisini resme dahil etmek iyi ola-
caktl. Ne de olsa Kenny ayrilik konusunda iizgiindii ve kadin
cok sayidaki bilek kazasina bir agiklik getirebilirdi.

Carsamba giinii ofisimi diizeltip sandalyeleri yerlestirdigim
sirada Kenny ile karisi randevuya geldi. Kenny’nin saglam
elini sikim, o de beni Lauren Miller ile tamstirdi. Kadin disa
doniik tipte, sarigin, cekici biriydi. ikisi de tigort ve kot gibi
giindelik giysiler giymislerdi ve aralarindaki gerilim hemen
belli oluyordu.

“Tamgtigimiza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir bicimde elimi siktiginda kizginligim hisset-
tim. Belli ki burada olmak istemiyordu.

“Oturun litfen.” Sandalyeleri isaret ettim.

Aralarindaki gerginlik bende giivensizlik yaratiyordu, o an-
da fark ettim ki seans icin herhangi bir strateji hazir-
lamamistim. Aklima sdyleyecek hicbir sey gelmeyince onlara
Celtics takimi sampiyonluga kosar mu sizce, gibi bir soru
sormay! diistindiim.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz
vakit gecirmistim. Ciftlerle ilgilenmek genelde terapist icin
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bireylerle ilgilenmekten daha karmasiktir. Evlilik terapisinde
bir kisi yerine iki kisinin psikolojik perspektifleri ve motivasy-
onlarim diistinmekle kalmayip ¢ogu zaman aralarinda hakem-
lik yapmak zorunda kalirsimz. irdeleme ve yorumlarinizi
fazlaca kocaya odaklarsamz, karist “kendi tarafinda”
oldugunuzu, koca da ikinizin ona karst birlik oldugunuzu
diistinebilir. Desteginizi kocaya kaydirirsaniz o zaman da
kadimn yanlis anlagildigini, yalmz birakildigim hissedebilir. Bir
yandan bu destekleyici ve agiklayici yorumlar1 dengelemeye
calisirken, bir yandan da duruma kendi verdiginiz tepkilere
dikkat etmeniz ve bunlarn size yanhlik kazandirmasim en-
gellemeniz gerekir.

Miller’lar karsimda huzursuzca sessizlik icinde otururken
aklimdan bir dizi soru gecti: Lauren niye bu kadar kizgindi?
Kenny’nin neden sol bilegini incitip durdugunu biliyor
muydu? Kenny karisinin yaninda neden boyle sessiz ve say-
giliydi? Bu ikisini ilk bagta bir araya getiren, simdi ise ayr
diigiiren sey neydi? Ise nereden baslayacagimi bilemiyordum,
haftasonu okumalarimin da pek bir faydasi dokunmuyordu.
Tedirginligimi sezdiklerinden siiphelenerek bir anda, “Bugiin
birlikte gelmenize gercekten memnun oldum” deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artik yeniden bir
araya gelmemiz miimkiin degil, o yiizden de soyler misiniz
nedir 6grenmek istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis gibiydi, kadinin acik-
sozliligi beni de afallati. Daha konuya girmeden beni
savunma pozisyonuna koymustu.
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“Lauren, bugiin senin de gelmeni istedim c¢iinkii bunun
Kenny’ye neler oldugunu anlamamiza yardimci olacagim
diisiindiim” dedim. “Birinizden biri digerine karst hisleri
hakkinda konugmak isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren basim
one egip huzursuzca cantasiyla oynamaya basladi. “Kenny’nin
bu sene bilegini ti¢ defa incittigini biliyor muydunuz Bayan
Miller?” dedim.

Lauren giildii. “Herhalde, ki gecen hafta yine incitmesine
hi¢ sasirmadim. Yillardir takintih sol koluyla. O kadar ilgiyi
bana gosterse onu evden kovmayabilirdim.”

Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik ediyorsun ama. Sana
bol bol ilgi gosteriyorum ama hi¢bir zaman yetmiyor ki...”

Lauren gozlerini devirdi.

“Ne olmus birka¢ kaza gecirmissem” dedi Kenny. “Cok
yogun ¢alisiyorum, ¢ok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman calisiyorsun,
calismadigin zaman da aklin baska yerde. Hem kabul et, sol
kolunla ilgili bu olay yaralanmalarindan ¢ok &nce bagladi.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan sbz ediyorsunuz?” dedim,
yorumlarim bana yoneltirse Kenny’nin tizerindeki baskinin
biraz azalacagim diisiinerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu tanidiimdan beri
elini arka cebine koyarak geziyor.”

“Bir siirii insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmus ki?”

Lauren ona dik dik bakti. “Normal bir sey degil bu Kenny.
Sinir tiki gibi bir sey sendeki. Ustelik beni de cok rahatsiz
ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “biitiin derdin buysa yapmam artik.”
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Lauren de ona ¢ikisti, “Benim sorunummus gibi goster-
meye calisma sunu. Cadilar Bayrami’na ne diyorsun?” Bana
dondii. “Kostimii miikemmeldi gercekten. Kagak’taki tek
kollu adam kiligina girdi.”

“Komik bir kostiim oldugunu diisiindiim de ondan” dedi
Kenny. “Bu konuyu agman bile sagma.”

Miller’larin didismesinin giderek siddetlenisini izlerken
durumu sakinlegtirme ihtiyaci duydum ama bir yandan da su
Cadilar Bayramu kostiimii hakkinda daha ¢ok 6grenmek istiy-
ordum. “Kenny, istersen Lauren’e konusma sansi taniyalim”
dedim.

“Tesekkiirler Dr Small.” Lauren kii¢iimsercesine Kenny’e
bakti. “Kostiimiin ilk bagta biraz komik oldugunu kabul
ediyorum. Eskiden Kenny’nin bir espri anlayisi vardi. Her ney-
se, ilk giydiginde bir sorun yoktu.”

“Ilk giydiginde mi?” dedim.

Kenny araya girdi. “Neden konusuyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar Bayrami’ndan sonra
kostiimii evde de giymeye bagladi. Arkadaglar geldiginde bile
giydi.”

“Sakaydi alt tarafi” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, cok komikti gercekten” dedi Lauren, alayci
bir tavirla. Sonra bana bakti. “O sozde kostiimle disar1 da ¢ik-
maya bagladiginda gayet ciddiydi ama. Sinemaya, aksam ye-
megine gitmeye basladi. Hi¢ komik degildi artik, rezillikti
resmen.”

Kostiimiin Kenny’nin sol elini incitmesiyle bir baglantisi
oldugunu anladim ama bulmacayr tam olarak c¢ozebilmis
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degildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa
kendi kendine verilmis hasarlardi ve bir noktada yardim
¢1ghigiydi. Bu durumda ortaya kisa bir olasi psikiyatrik
teshisler listesi ¢ikiyordu. Listeyi hemen aklimdan gecgirmeye
bagladim. Kenny depresyonda gibi goriinmiiyordu, yaralan-
malar1 da intihar mimikleriyle tutarhlik gostermiyordu. Bazen
“siirda kisilik bozuklugu” olan insanlar kacmaya c¢alistiklari
duygusal acinin yerini almasi igin fiziksel aci deneyimlemek
adina kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostiim sakasinin Lauren’1 ne kadar rahatsiz et-
tigini fark ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadar ileri gotiirmezdim” dedi.

“Nasil fark etmezsin?” dedi Lauren sikkin bir sesle. “Giinde
belki 10 defa soyliiyordum!” Bana bakarak, “cok utanmyordum
¢linkii” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranizin
nasil olmasim istiyorsunuz?” dedim.

“flk evlendigimizde oldugu gibi. O zaman siirekli giiliiyor,
egleniyorduk, beni rahatsiz eden bir sey oldugunda dinliyordu.
Beni teselli ediyordu, sariliyordu.” Lauren duraksadi, gozleri
yaglarla doldu. Mendil kutusunu uzattim ama istemedigini
isaret etti.

“Kenny, sen hatirliyor musun o zamanlar1?” dedim.

“Oylesine takihip, giiliip eglenmemizi ¢ok seviyordum.”
Lauren’a dondii ve “Hala sana sarilip teselli etmek istiyorum”
dedi.

Lauren uzamp ona sarilacakmis gibi goriiniiyordu ama
onun yerine, “Ama sadece sag kolunla” diye cikisti.
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Lauren’in seansa gelmesi iligkiye bir sans daha tanimay1i
diisiinebilecegini gosteriyordu ama o sansi veremeyecek kadar
incinmis gibi bir hali vardi. Seansin devaminda didismenin
Otesine gecer gibi oldular. Son birka¢ yildir ¢ocuk sahibi ol-
may1 konustuklan ortaya ¢ikti. Ancak Kenny, Lauren kadar
hevesli degildi. Seansin sonunda bir randevuya daha gelmeleri
icin onlari ikna ettim; benim adima kiigiik bir zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldim. Lauren’in
Kenny’nin el saplantisindan duydugu rahatsizhi§1, Kenny’nin
de cocuk isteme konusundaki goniilsiizliigiinii anlayabiliy-
ordum. Kizginligina ve diigkirikligina ragmen Lauren kocasini
hala 6nemsiyor gibiydi. Eski Kenny’yi, onu giildiiren ve rahat-
latmay: bilen adamu geri getirebilirsek, Lauren’in bir sans daha
taniyabilecegini diistintiyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gozetmen-
lik toplantim vardi. Zihinsel ve fiziksel saghgm arayiiztini
olusturan alt uzmanlik alani psikosomatik tip konusundaki uz-
manhgindan dolayr Kenny vakasimi onunla tartismak istiy-
ordum. Will’in ayrica Sherlock Holmes’e ve esrar ¢ozmeye de
0zel bir meraki vardi. Kendine 6zgii diger becerileri arasinda
bir denizcinin dévmesinin ayrintilarina ve tasarimina bakarak
o kisinin ilk yiikleme limaninin neresi oldugunu anlamak da
vardi. Donanmada edinmisti bu 6zelligini.

Will’in ofisi Harvard hastane arazisinin en giizel yer-
indeydi. Bullfinch Binasi’nin hemen 6niindeki yemyesil alana
bakan ofis hayli genis ve havadardi ve Will’in diinya
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seyahatlerinden topladig1 hatira egyalarla dekore edilmisti.
Iceri girip rahat bir koltuga oturdum, Will de masasina gegti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gegen hafta acil serviste 28 yasinda bir marangoza bak-
tim” dedim. “Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi is-
tedi ciinkii hasta bir yildan kisa bir siire i¢inde bilegini kendi
kendine {i¢ defa incitmisti.” Portakal suyumdan koca bir yu-
dum aldim.

“Bu kadar m1?” dedi Will.

“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan doktora el ameliyati
gerekip gerekmeyecegini sormus. Doktorun dedigine gore
adam sanki ameliyati ister gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler 6grendin?”

“Bosanmak tizere oldugu karisiyla bana seansa gelmeyi ka-
bul etti. Kadinsa adamin Cadilar Bayrami’ndan beri tek kollu
adam kostiimii giyme saplantisi gelistirdigini soyledi.”

Will sandvicini birakip “Sol elini ya da kolunu ihmal etme
veya saklama egilimi var m1?” Hayrete diismiistiim. Nereden
bilmisti bunu?

“Evet” dedim, iistiine basarak. “Yillardir sol elini arka ce-
binde tutma aligkanhig1 varmus.”

“Acaba ‘yar1 alan ihmali’ vakasi olabilir mi?”

Yar alan ihmali genelde beynin sag yarimkiiresindeki bir
hasardan kaynaklanir ve bedenin sol tarafinin gorsel olarak ih-
maline yol agar. Rahatsizlik cogu zaman duyumsal oziirle
sonuclanir ve hastanin duyumsal girdilere daha az dikkat et-
mesine yol agabilir. Kenny’nin sol tarafinda duyumsal bir ek-
siklik yoktu, dolayisiyla bu olasilik devredis: kaliyordu.
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“Sanmiyorum” dedim. “Norolojik muayenesi normaldi.”

“Gerci ameliyatla ilgili soyledikleri sadece ilgi istedigi icin
de olabilir” dedi Will.

“Acilde annesinden bayagi bir sevgi sefkat gordi,
ayrnica...”

Will séziimii kesti. “Acaba bu tek kollu adam olaymin cin-
sel bir yani olabilir mi?” Will karmagik vakalarl1 anlamaya ve
teshis etmeye calisirken olas1 cinsel aciklamalari irdelemeye
bayilirdi.

“Sanmam” dedim. “Ama onu aragtiracak firsatim da olmadi
dogrusu. Kar koca o kadar ¢ok tartistilar ki tekrar gelmeleri
igin zor ikna ettim.”

Will giiliimsedi. “Demek hala birbirlerine kars1 bir seyler
hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadin bu el olayim kaldirmakta zor-
laniyor. Ayrica kadinin biyolojik saati de isliyor ve adam
cocuk konusunda goniilsiiz.”

“Tahminimce hastanin el saplantist kar1 koca olarak
aralarindaki gercek soruna egilmelerini engellemeye yarayan
dikkat dagitic1 bir etken. Onlar altta yatan sorunlar hakkinda
konugturmaya calis. Ayrica adama da eliyle ilgili neler ol-
masini istedigini dogrudan sor.”

ERTESIi HAFTA KENNY iLE ofisimde, gec kalan
Lauren’1 bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine bakip dur-
uyordu. “Gelecegini sanmiyorum” dedi, kizginhkla.

“Olsun, biz baglayalim. Bu hafta nasil hissettin kendini?”
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“Berbat” dedi. “Gecen hafta Lauren’la bir bag kurdugu-
muzu sanmigtim, ama simdi telefonlarima cevap vermiyor.
Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla
yagsayamayacagim onlarla...” Kenny konusurken askiya alinan
sol kolunu gizlemek icin dalgin dalgin ceketini cekistiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyati sormussun. Neden
actin o konuyu?” dedim.

“Bilmem ki” diye karsiik verdi. “Bazen metal ¢ivi falan
koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?”

Vay canina! Kirik bilekten el kesmeye nasil gecmisti
boyle? Saka m yapiyordu yoksa elini kestirmek igin bilin¢dis:
bir arzusu mu vardi? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kirillan bir bilek icin biraz abartih
degil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye cikisti. “Doktor degilim ki.
Hem ben sol elim olmadan da gayet iyi calisabiliyorum. Solak
degilim, sag elimi kullaniyorum sonucta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilin¢dis1 degildi.
Kenny’nin yiiz ifadesi o anda kizgindan iizgiine doniistii. Bu o
kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyac1 duydum.

“Uzgiin griiniiyorsun Kenny.”

Homurdandi, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir i¢ cekti. “Ne olsun iste, kendimi yalmz
hissediyorum. Her zaman. Konusabilecegim hic kimse yok.”

“Benimle konusabilirsin” dedim. “Istersen eline gercekte
ne olmasim istedigini anlat bana.”



86/411

Kenny basin kaldirip endiseyle bana bakti. “Anlatsam da
anlamazsiniz. Ben bile anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti. Birka¢ dakika disart
baktiktan sonra, “Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye
soylemedim” dedi. “Cok utang verici bir sey Dr Small.”

“Belki bana soylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen ¢ok ¢ilgin bir hisse
kapihiyorum” dedi. “Sanki elim viicudumun bir pargasi
olmamaliymig gibi. Sanki viicuduma ait degilmis gibi...
Lauren’e hi¢ sdylemedim ciinkii ¢ileden ¢ikar. Ama bir sirrm
oldugunu biliyor ve deliriyor.”

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davramglarim agikliyordu.
Psikotik olabilirdi ama durumu kulaga daha ¢ok, ender
rastlanan tiirde bir beden algisi bozuklugu gibi geliyordu.
Kenny’nin hisleri, viicudunun normal boyutu goziine yanls
gortindiigi icin kendisini acliga mahkim eden anoreksikleri
andirtyordu. Ancak Kenny 6rneginde arzulanan sey ince bir
viicut degil, bir elin eksik olmasiydi. Kenny elini kesmeye razi
olacak bir cerrah bulmadan &nce bu rahatsizlik hakkinda acilen
daha ¢ok sey 6grenmem gerektigini hissettim.

“Bu hislerden s6z etmenin neden zor oldugunu anlayab-
iliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kagik falan oldugumu
diistiniir.” Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye,
kendisinden uzaga dogru ittirmeye basladi. “Bu diirtiiler bazen
o kadar giicleniyor ki alt kattaki testere tezgdhima gidip kendi
kendime kesip atmaktan korkuyorum.”
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Bu yorum durumu tamamen degistirdi ve ben bir anda
Kenny’nin tehlikede olabileceginden endiselenmeye bagladim.
“Peki, nedir bunu yapmam engelleyen Kenny?” dedim,
serinkanliliimi korumaya calisarak.

“Bir cerrah yaparsa daha giivenli olur diye diistindiim hep.
Olmek istemiyorum sonugta, sadece su aptal elden kurtulmak
istiyorum. Orada olmamali 0.” Yere bakarak devam etti: “Ama
bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren beni iki tiirlii de kabul
etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi bicimde kendini incitme teh-
likesiyle karsi karsiya oldugundan kaygilandim ve istese de
istemese de onu hastaneye yatirmam gerektigini anladim.
Kagmasini engellemek igin atacagim bir sonraki adim cok
onemliydi. Kenny gozlerini dikmis yere bakarken su eski
“kendi ¢agrim ¢aldir” numarasina bagvurarak kendime ¢agr
gonderdim. Ben ¢agrimi kontrol ederken Kenny basini kaldirip
bakti. “Bana biraz miisaade eder misin Kenny? Acil bir durum
var da” dedim. Kenny omuz silkti, ben de ofisten ¢ikip kapiy1
kapadim.

Hemen klinik sekreterine giivenligi aramasini, hastami Lin-
demann’da 72 saatlik gozetim altina alacagimi soyledim.
Sekreter, giivenlik kapiya geldigi anda telefonumu
caldiracagini soyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgin gériiniiyordu. “Onemli degil. Bakin, doktor,
biliyorum kulaga delirmisim gibi geliyordur ama bu duygular
¢ok uzun zamandir var bende ve yine de basimin garesine
bakiyorum.”
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“Bir noktada fevri bir seyler yapmaktan, belki diigiindiigiin
seyi kendin denemekten korkmuyor musun?” dedim.

“Sadece diigiince bunlar Dr Small. Simdiye kadar bir sey
yapmadim, Oyle degil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o
sirada telefonum caldi. Telefonu agtim ve onlara beklemelerini
soyledim.

“Ama simdi zor bir dénem gegiriyorsun Kenny” dedim.
“Evliligin sorunlu, ailenle yagsamak seni cildirtiyor. Ayrica
kendi elini kesmekten soz ediyorsun. Bence biz bu durumu
¢oziime kavusturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler kogusuna mu diyorsunuz yani?” dedi tiikiiriikler
sacarak. “Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almasi gereken en zor karar-
lardan biri hastasimi kendi rizasi disinda hastaneye yatirma
kararidir. Hastay1 rizas: olmadan hastaneye yatirmanin temelde
¢ nedeni vardir: Hastanin akut intihar, cinayet egilimi vardir
veya bir acidan kendisine ya da baskalarina tehlike tegkil ettigi
diisiiniiliiyordur. Kendine zarar vermeye yonelik diisiince veya
duygularin acil bir tehlike tegkil edip etmedigi karar1 genelde
psikiyatristin degerlendirmesine kalmig bir karardir. Baz1 in-
sanlar kendilerini kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve
durmaksizin bu hislerinden sz ediyor olabilirler ama higbir
zaman harekete gecmezler. Bazilan kronik intihar egilimli
davrams sergileyerek, aclikla, uyusturucuyla, alkolle veya
sigarayla kendilerini yavas yavas yok edebilirler. Ancak bu in-
sanlar akut tehlikeli olarak algilanmazlar ve nadiren hastaneye
yatirilirlar.
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Psikiyatri egitiminin bir kismi, hastanin soylediklerini,
gecmisini ve halihazirdaki davranisim bir araya getirerek, bu
kritik karar1 almay: igerir. Hastalarin soziinii ettikleri potansi-
yel kendine zarar verme yontemleri doktorun kararim etkiler.
Erkekler genelde kendilerini vurma egilimi gosterirken, kadin-
lar daha ¢ok asir1 doz hap almay: tercih ederler. Depresyonda
ve yalmz bir kadin, evde uyku hap1 zulasi yaptifindan
bahsederse bu psikiyatristin endigesini arttirir. Ve eger elini
kesme fikrini saplanti haline getirmis bir marangoz bodrum
katindaki testere tezgahindan bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada o karar sana bagh
degil” dedim. “Kendine zarar vermemeni saglamak icin seni
gozetim altina almak zorundayim.”

Kenny birden ayaga firladi. “Baslatma simdi siilalene.
Giivenmistim sana asagilik herif.” Kenny kapiyr actign gibi
kendini digar1 atti ama iri kiyim iki giivenlik gorevlisi onu
kollarindan yakaladi. “Hey, koluma dikkat et hiyar” dedi
Kenny.”

ERTESi GUN WILL BROWNING beni yarm saat-
ligine diger islerinin arasina aldi. Kenny ile olanlar1 duyunca
hi¢ sasirmadi. “Oyle yapmak zorundaydin Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kotii hissediyorum ciinkii sir-
rin1 ilk kez bana act1 ve benim ona kazik attigimu diigtintiyor.”

“Muhtemelen hayatim kurtardin adamin. Simdi de ona ger-
cekten yardim etme sansin var.” Will dosya dolabina giderek
birkag kagit ¢ikardi. “Su makaleye bir gz atsana.”
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Bashig yiiksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih
olarak kigsisel talep tizerine iki uzuv kesme vakasi.” Kendi
kesilen uzuvlarimn kalintisina kars: cinsel saplantisi olan bu
iki siradis1 erkek hastay: anlatan yaziya goz gezdirdim.

“Gary, sanmirim ¢ok ender rastlanan bir rahatsizlikla kars:
karsiyasin. Kenny sana sonunda ne istedigini sdylemis: Sol iist
ekstremitesini kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme arzusuyla
herhangi bir cinsel baglant1 bulabildin mi?”

“Saplantisimin  cinsel bir yo6nii oldugunu sanmiyorum”
dedim.

“O zaman bir gesit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini
veya kendisinin bir pargasini, gayet normal goriindiigti halde
acayipmis gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin gortiniiyor” dedim. “Ama
elini acayip gordiigiinii sanmiyorum. Sadece oraya ait degilmis
gibi hissediyor... Sanki o el gidene kadar kendini normal his-
setmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez italyan psikiyatr Enrico Morselli
tarafindan, 1886’da tanimlandi. Bugiin buna “viicut dismorfik
bozuklugu” diyoruz. Bu kisiler fiziksel kusur gibi algiladiklar
bir seyi diizeltmek icin bedensel modifikasyon isterler. Bu ra-
hatsizhigin obsesif kompulsif bozuklukla bazi benzerlikleri
vardir ve hastalar genelde ayni anda her iki hastalig1 da yasar-
lar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye bagimh goriiniir ve or-
taya geri dondiiriilmesi imkansiz tuhaf sonuclar ¢ikabilir. Bu
kisiler, semptomlar asiriya kagmadig: siirece, genelde kendiler-
ine kars1 ivedi bir tehlike olusturmazlar.
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Kenny’de bu semptomlarin bazilar1 vardi ama o aslinda
yine bununla baglantih ama bugiin “viicut biitiinliigiine iliskin
kimlik bozuklugu” (ingilizce’de kisaca BIID) diye ad-
landirdigimiz son derece ender bir rahatsizliktan mustaripti.
BIID’i olanlar viicutlarimin kafalarinda kendilerine iliskin
imgeyle értiismedigine inamr. Istenmeyen uzuvlarnin girkin
olmasa da onlar1 kusurlu ya da engelli yaptigin1 hissederler.
Cogu zaman uzuvlan gercekten kesilmis insanlar1 kiskanir ve
bu hissettiklerinden ¢ok utandiklarn ig¢in bu konuyu hig
acmazlar. Cogunlukla intihara meyilli degildirler, sadece
uzuvlarinin gitmesini isterler ve kendilerine se¢imli ampiitasy-
on yapacak bir cerrah ararlar. BIID hastalar1 bazen istenmeyen
uzva, kesilmeyi gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda
gecmis bir vakada bir adam arabasimi otomatik el kuman-
dalariyla donattiktan sonra istenmeyen bacaklarim kur-
tarilamaz hale gelene kadar buzda dondurmustu. Ardindan ara-
bay: kullanarak hastaneye gitti ve orada bacaklar1 mecburen
kesildi.

BIID kurbanlarinin ¢ogunda kendi uzvunu kesme ihtiyaci
cocuklukta ya da ergenlikte baglar. Bazi uzmanlar bu rahat-
sizligin viicut imajim bir sekilde garpitan beyinsel bir hastalik-
tan kaynaklandigini diigiintir ama heniiz spesifik bir neden bu-
lunamamustir. Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilach tedaviyi
igerir ve hastalarda uzuv aldirmaya iligkin diistinceler devam
etse de hayat Kkaliteleri iyilestirilebilir ve istenmeyen
uzuvlariyla birlikte makul o6lgtide islevsel bir yasam
stirdiirmelerinin yollar1 bulunabilir. Antidepresanlar saplantili
diistinceleri azaltabilir. Terapinin énemli bir yonii de hastaya
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sirint destek alabilecegi insanlara agma konusunda yardimci
olmaktir.

KLINiK BINALARININ ARASINDA yiiriirken uzakta
Neil Cooper’1 gordiim ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil ar-
kasina donmedi. Ben de adimlarim hizlandirarak tekrar
bagirdim, “Dr Cooper!”

Adimlan yavaglayan Neil cevaben seslendi: Aman Tan-
r’m, sesler duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun bana.
Acil.”

Cooper’a yetistim ve ona Kenny Miller vakasinin son duru-
mu hakkinda bilgi verdim.

“Biliyor musun ¢ok ilging bir durum bu Gary. Sence insan
hangi noktada secimli ameliyat hakkina sahip olur? Bir¢ok in-
san goriinimiinden memnun olmadig igin sacim degistiriyor,
burnunu yaptiriyor, hatta belki yiiztinii gerdiriyor. Hangi nok-
tada onlara deli diyoruz?”

“Iyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartili
bir durum Neil.”

“Olabilir ama cizgiyi nerede c¢ekecegiz? Bir insanin kag
burun ameliyati olabilecegi konusunda bir sinir var mi1? Hayir.
Estetik cerrahlar bazen viicudun aym bolimi stiinde ok
sayida ameliyat yapabiliyor. Ornegin, gozlerini besinci defa
yaptirmak isteyen birini hastaneye yatiracak misin?”

“Yani sana sorsa bu adam igin secimli uzuv kesme ameliy-
at1 yapar miydin?”

“Duruma bagl” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.
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“Sigortasinin ne kadar iyi olduguna. Gitmem lazim.
Goriisiriiz.”

Lindemann Akil Saghg Merkezi’ne girdim. Lindemann,
Harvard Mass General Hospital’a bagh tecritli bir yatan hasta
unitesiydi. Disaridan bakinca sanat galerisi zannedilebilecek
ama ici tipik bir psikiyatri kogusu hissi, kokusu ve gerilimi
tasityan, modern beton bir binayd:

Dr David Keller'in ofisinin kapis1 agikti. Keller iistii kagat,
dosya ve kitap dolu masasinda isiyle mesguldii. Kendisi benim
senemde asistan doktorluk yapan, miitevazi bir espri anlayisina
sahip, hos biriydi. Asistanliktan sonra psikanalist olmay1 plan-
Iiyordu ve hemen her konuda analitik yorum yapma firsatim
asla kagirmazdu.

“Dave” dedim, “ofis dagimikliginla bagetme bicimini takdir
ettim.”

Bagsini kaldinp siritti. “Sen benim buradaki incelikli diizen-
imden anlamazsin Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?” dedim.

“Bliyiileyici bir vaka. Viicut dismorfik bozuklugu teghisin
dogruymus. Kendisi benim goézetimim altinda oldugu halde
gayet iyi durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri c¢ok bozuktu” dedim.
“Sence hala elini kesme tehlikesi var mi?”

“Uzuv kesme diisiincelerinin azaldigim iddia ediyor” dedi
Dave. “Klomipramin’e baglattim. Bir haftadan az oldu daha
ama saplantil diisiinceleri azaliyor sanki. Hastanin biraz basi
doniiyor ama tahammiil eder diye diistiniiyorum.”
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Klomipramin’in marka adi Annafranil genelde obsesif
kompulsif semptomlar: hafifletmede kullamlan bir trisiklik an-
tidepresandir. Tam etkisini gostermesi genelde birka¢ hafta
stirer. Ne yazik ki hastalarin ¢ogu bas dénmesi, bas agris1 ve
halsizlik de dahil sikinti verici bazi yan etkilerle karsilastik-
larim bildirirler. Bugiin Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan
etkileri daha az olan selektif serotonin gerialim inhibitorleri
(SSRI) denen yeni baz1 antidepresanlar kullamliyor.

Dave konusmaya devam etti. “Bence karisindan ayrilmasi
rahatsizhgini iyice siddetlendirmis. Ama esi burada onu zi-
yarete geldigi icin hasta daha sakin ve ¢ok daha ulagilabilir
durumda.”

“Lauren buraya mi1 geldi?” dedim.

“Hem de her giin” diye cevap verdi Dave. “Artik
Kenny’nin gizli diinyasim bildigi igin birbirlerine ¢ok daha
yakinlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i gérmek isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’nin odasi yattig1 initenin diisiik gtivenlikli
kanadindayd: ki bu da iyiye gittiginin bir isaretiydi. Kapiya
yaklastifimda iceriden konusmalar geldigini duydum. Kapiy1
tiklatip girdim. Lauren Kenny’nin yanindaki yatakta oturuy-
ordu. ikisi birden bana déndiiler.

“Merhaba, sizleri gormek ne giizel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?” dedim.
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“Size dyle bagirdigim igin 6ziir dilerim” dedi Kenny. “Sim-
di anhyorum ki beni buraya gondermekten bagka bir gareniz
yoktu. Dogrusunu isterseniz artik daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da daha iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi oldu?”

“Ben artik kendimi diglanmig hissetmiyorum” dedi Lauren.
“Kenny nihayet bana asil derdini anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedim.

Kenny giilimsedi. “Buradan ¢iktifimda da eve
dontiyorum.”

“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana
cift terapisi icin haftada bir gelmeye bagladilar. Kenny’nin
semptomlarinin  Lauren’in bebek fikrini ilk kez ortaya at-
masityla kotiilestigi  sonradan anlagildi. Kenny uzvunun
kesilmesinin marangozluk meslegini mahvedeceginden ve
ailesini gecindiremeyeceginden korkuyordu. Ancak bunu
Lauren ile konusmak yerine utanci yiiziinden hislerini gi-
zlemisti. Bu da neler oldugunu anlayamayan Lauren’in kendini
dislanmis hissetmesine yol agmisti.

Kenny ilagh tedavi sayesinde eliyle daha az saplantih ve
Lauren ile daha iyi iletisim kurar hale geldi. Hatta yeniden
cocuk sahibi olmay1 konusmaya basladilar. Lauren birka¢ ay
sonra hamile kald: ve ikisi terapiyi birakmaya karar verdiler.
Onlarn birakmamalari ya da en azindan Kenny’nin devam et-
mesi icin ikna etmeye calistm ama kar1 koca adeta ikinci
balayindaydilar ve artik yardimima ihtiyaclan olmadifindan
emindiler.
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Kenny son seansta uzuv kesme diirtiilerinin yeniden sa-
plantiya dontismesi halinde beni hemen arayacagina séz verdi.
Hicbir zaman aramadi. Kenny’i diistindiigiim zamanlarda iyi
oldugunu ve cocuklarim iki eliyle birden tuttufunu iimit
ediyorum.
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BiR MAYIS AKSAMI CAMBRIDGE’DEKI buz gibi
evimde Carl Jung makalelerini inceliyordum. Artik gozlerimi
actk tutamaz olmustum ki buharh 1siticimin ani tislamasi beni
cin gibi ayiltti. Acaba ev sahibime ikramiye vurmustu da bahar
ayimnda kiracilarim 1sitarak zenginligini paylasmaya mi karar
vermisti?

Jung’dan sikildigim icin -bol teori az aksiyon- 11 haberler-
ini izlemek icin televizyonu actim. Haber bagliklarini dinlerken
kendime ¢ay yapmak i¢in mutfaga gittim. O sirada haberlerden
biri dikkatimi ¢ekti. Yakinlardaki bir banliydde bir grup ilkok-
ul 6grencisi o giin bilinmez bir hastaliktan dolay1 hastaneye
kaldirlmistr. Bayihirdim gizemli durumlara.

Haberi izlemek icin kogsarak salona déndiim. Kiigiik cocuk-
lardan olusan bir kalabalik okul bahgesinde korku ve sagkinlik
iginde dolaniyordu ve 6gretmenleri onlar: rahatlatmaya ¢alisiy-
ordu. Cocuklarin bazilari agliyordu, bazilar1 karinlarini tutarak
minderlerin tizerinde uzanmiyordu, birka¢i da ambulanslara
bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz duru-
mu anlatmaya koyuldu: “Olay bir okul toplantisi sirasinda, to-
plant1 salonunda patlak verdi. Ogretmenlerden biri ¢ocuklarin
sinek gibi birer birer diismeye basladifimi soyledi. Hastalanan
cocuklarin c¢ogu State Street Community Hastanesi’ne
kaldirild1 ve birkag saat sonra tamamen iyilesmis durumda
taburcu edildi. Yerel saghk yetkilileri hdld olayin nedenini
arastiriyor. Baglica suglular arasinda ise zehirli dumanlar yer
aliyor. Ancak heniiz herhangi bir sey kanitlanmig degil.”

Kitle histerisini daha ¢nceden duymustum. Fiziksel rahat-
sizhik gibi goriinen ama aslinda psikosomatik semptomlarin



99/411

grupsal bulagsma etkisi yarattif1 durumlard: bunlar. Bu esraren-
giz hastalik da bu teshise uyuyor olabilirdi. Saghk gorevlileri
fiziksel bir neden bulsa bile yasananlar fazla dramatikti; gok
sayida gozii yash cocuk, cilgina donmiis anne babalar ve etraf-
ta kosturan 6gretmenlerle acil servis gorevlileri.

Ertesi sabah klinikten 6nce tip fakiiltesinin kiitiiphanesine
ugradim ve kitle histerisi hakkinda birka¢ makale buldum. Cok
az rastlansa da bu salginlarin Ortacag’da bile kayda gectigini
ogrendim. Olaylar daha ¢ok ¢ocuklarda ve genclerde, erkekler-
den cok kizlarda goriiliyordu ve en yaygin semptomlar
bayilma ve hiperventilasyondu (sik nefes alip verme). Hastalik
nadiren de olsa giinlerce devam edebiliyordu ancak hastaliga
tutulan kalabalik dagildiginda hastalik belirtileri de kaybolur
gibi oluyordu c¢iinkii belirtiler sadece insanlar bagkalariin
hastalandigim gordiigiinde ortaya gikiyordu. Salgimin nedeni
hakkindaki soylentiler de cemiyetin tamamina yayiliyordu.

Bu siradist olaylar1 okumak beni iyice heveslendirdi. Oku-
duklarim tibbi gizemin tiim unsurlarim barindiriyordu ve ki-
tlenin giicti, zihnin bedeni kontrol etme becerisi konusunda
akla biiytileyici bazi sorular getiriyordu.

Vaktin nasil gectigini anlamamistim. Klinige gec kaldigimi
fark ettim. Makalelerden hizla kendime fotokopi alarak
hastaneye dogru yola diistiim. Neyse ki klinik yogun degildi.
Bombos denebilecek bekleme odasindan ok gibi gegerek
dostum Don Williams’1 kahve alaninda, bir yandan hasta not-
larini tamamlayip bir yandan diyet kolasini icerken buldum.
Don ihtisas simfimizda en yakin arkadaslarimdan biriydi ve
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kendini Woody Allen’in uzun boylu, siyah tenli ve yakisikh
versiyonu olarak tammlardi.

“Su sakin vakitte tesrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small.
Alarm saatini kopek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hicbir zaman komik degil” diye
karsilik verdim. “Kiittiphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha atti. “Tabii camim, zaten ben de Red Sox’ta
beyzbol oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani diin bayilip hastaneye kaldirilan su
banliy6 ¢ocuklariyla ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir sizint1 yiiziinden falan olabilirmis diyor-
lar. Su Three Mile Island olayindan beri herkesin cevre felaketi
cikacak diye 6dii kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre iliskin kanit yok. Bence orada
psikolojik bir durum s6z konusu olabilir. Cocuklar aniden
hastalaniyorlar, sonra yine aniden iyilesiyorlar. Kulaga biraz
stipheli geliyor. Bu yiizden kiitiiphanede kitle histerisini
arastirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor
musun Gary, gercekten de sen gidip bir incele bu olayi. Hani
herkesi arastirma isine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al
sana firsat igte.”

“Ashinda cok isterdim oraya gitmeyi ama bugiin biitiin giin
klinigim var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konus, neler
oldugunu 6gren. Belki ortaya bir calisma falan cikarir, yayn-
latirsin. Higbir sey olmasa da sana en azindan klinikten ¢ikma
firsati veriyorum.” Don hemen Godfather / Baba filminden
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Marlon Brando taklidine gecti. “Ama giiniin birinde ben de
senden bir iyilik isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga sola sorular sormaya
m1 baglayayim? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok ki. Prestijli Harvard Tip
Fakiiltesi’nin ¢alisanlarindan birisin. Onlara salgin hastaliklar
konusunda uzman oldugunu ve bu iiziicii olay1 ¢ozmek iizere
geldigini soyle.”

Olasiliklar beni heyecanlandirmaya baglamisti. Tip
fakiiltesindeyken aragtirma ile amatorce ilgilenmistim ama
belli bir seyi takip etme firsatim olmamisti. Oysa ¢ocuklugum-
dan beri bulmaca ¢ozmeyi severdim. Bir problem icin strateji
ya da ¢oziim gelistirmenin benim i¢in muazzam tatminkar bir
yam vard1. Iste bu, gercek hayattan bir bulmacay: ¢ézmek igin
firsatti.

Hakliyd: Don. Harvard’lh doktor kartini oynamay1 se¢sem
de secmesem de, en azindan oraya gidip neler oldugunu an-
lamaya caligabilirdim. Kitle histerisi uzmani olmayabilirdim
ama iki makale okumustum ve muhtemelen bu konuda yerel
doktorlarin  hepsinden fazla sey biliyordum. Sonradan
ogrendigime gore hastalik denetim merkezleri bile agik-
lanamayan hastalik salginlarinin teshisinde kitle histerisini bir
aciklama olarak gérmezden gelmisti.

Birkag telefon goriismesi yaptiktan sonra salginin ger-
ceklestigi okulun miidiirinden randevu aldim. Aileler ve
cocuklar icin tek sayfalik bir anket hazirlayarak cogalttim.

1974 model Toyota Corolla’mla Boylston Street’de
ilerlerken banliydye yaklastikca bina manzarasinin bitki
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ortiistine doniismesini izledim. Muhtemelen birden fazla
kisiyle bir arada konugsacagim halde “bireysel” hastalarimda
kullandigim “psikoterapik aragtirmaci yaklasgimi”mi uygu-
lamay: diistiniiyordum. Ailelere erisimim oldugu siirece bunun
cok da zor olmayacagim tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu
yaparken ayni zamanda bir teze zemin olusturacak bir
arastirma hipotezi de gelistirmis olacaktim.

Davranig arastirmalar ve benzeri psikiyatrik arastirmalarin,
diger tip calismalarindan bir sekilde daha az bilimsel olduguna
dair genel bir 6nyarg) vardir. Bunun ardinda ise pek ¢ok neden
yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir utang
vardir, ayrica ¢ogu insan kendi temelinde yatan psikolojik
sorunlara bakmaktan korkar.

BANLiYO YOLUNU KISA SUREDE Kat ettim, ara-
bay1 okulun hemen karsisina park ettim ve arka koltuktan def-
terimi aldim. Beyaz klinik gémlegim goziime takilinca onu da
alip tistime gecirdim. Belki karsima ¢ikan kapilar1 acabilmek
icin Don’un soziinii ettigi, kaygi duyan uzman rolini
oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasinin 6niinde beklerken adamin yorgun,
asabi bir sesle telefonda konustugunu duydum. Anladigim
kadariyla bir veliyi her seyin yolunda gitti§ine ikna etmeye
calisiyordu. Telefonu kapadiktan sonra beni karsilamak igin
disant ¢ikti. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sikarken
neredeyse kiriyordu. Beni odasina buyur etti ve masasinin
karsisindaki koltuga oturttu. Bir an kendimi ilkokulda miidiir
odasina cagrilmis gibi hissettim.
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“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?”
dedi.

“Gegen aksam haberlerde anlatilan olay hakkinda konus-
mak istiyorum.” Defterimi ve kalemimi ¢ikardim, not almak
igin izin istedim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Sey, Harvard’daki doktorlar olarak bazilarimiz hastalig1
duyduk ve bizim... Yani benim... bu tiir durumlarla tecriibem
oldu.” Eh, ne de olsa kiitiiphaneye gitmistim. “Salginin nasil
bagladigini anlatabilir misiniz bana?”

“Soyle ki, altinc1 simiflar okulun bahar gosterisi icin yapilan
kostiim provasinin ortalarina gelmislerdi” dedi Saxon. “Bazi
ogrenciler de gosteri salonunda provayi izliyordu. O sirada
sahnedeki oglanlardan biri bayilip yere diistii. Cocuk genesini
platformun basamagina vurdu, cenesi kanamaya bagladi.
Herkes saskinliga diistii, sonra bir baktik diger koro tiyeleri de
karinlarini tutup yere ¢okmeye baslamiglar. Ardindan is iyice
¢igrindan ¢ikti ve salondaki gocuklarin yarisi mide bulantist
cekmeye, bayilmaya, nefes almakta zorlanmaya basladi.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden ¢ok kizlarin hastalan-
mas! gibi bir sey dikkatinizi ¢ekti mi?” dedim.

“Aslinda bayilanlarin ¢ogu kizdi galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“Itfaiye gefi cabucak, belki yarim saatten kisa siirede geldi.
Duman kokusu alir gibi oldugu icin gosteri salonunu bosalt-
tirdi. Ambulanslar 20’den fazla cocugu hastaneye gotiirdii, ben
de kalanlarn yatistirmaya calistm” dedi Saxon. Sonra ayaga
kalkarak pencereye gitti. “Bir siirli 6grenci agliyordu ama
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velileri geldiginde sakinlestiler. Kanimca 6gretmenlerimiz ve
gorevlilerimiz ortalig1 yatisirmakta olagantstii bir bagsar
sergiledi.”

Basimu defterimden kaldirdim. “Bayagi bir dram yasanmig
anlasilan. Hastanedekiler ne buldu?”

“Hicbir sey bulamadilar. Laboratuar sonuglar1 normaldi.
Olay 6gle yemeginden 6nce oldu, sanirim ¢ocuklar a¢ ve yor-
gundu. Bir iki tanesi hizli izl nefes almaya baslayinca herkes
korkuya kapildi herhalde. Ama ¢ocuklarimizda fiziksel olarak
hicbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tiim protokolleri yer-
ine getirdi” dedi kendini savunurcasina Saxon. Sonra da tekrar
yerine oturdu.

“Yani bu gecici hastaliga neyin sebep oldugunu hala
bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endiseli degiliz Dr Small. Gosteri salonunda
hicbir zehirli madde bulunmadi, okulumuz da 6grenciler ve
yetkililer icin son derece giivenli. Fevkalade bir sicilimiz var
bizim. Her sey yolunda.”

Gordiigiim kadariyla Saxon’un salginin gercek nedenini
ogrenmek icin daha fazla arastirma yapmaya niyeti yoktu.
Dogrusu tarif ettigi sey kitle histerisinin tipik 6zelliklerini iger-
iyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar sonuclarinin
olmayisi, siklikla nefes alip verme, bayilma ve oOgrenciler
birbirinden ayrildiktan sonra hastalik belirtilerinde hizli bir
diistis. Saxon’un agiklamalari psikolojik bir nedene isaret ediy-
ordu ama bu noktada kitle histerisinden soz ettigim takdirde
Saxon’un daha fazla savunmaya gececegini biliyordum. Belli
ki okulun da kendisinin de olaya herhangi bir sekilde katkida
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bulundugu yoniinde bir suglamayla karsilagsmak istemiyordu
ama -ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her
ikisi birden- bu olaymn kokenine inmedigimiz siirece yeniden
yaganmasl ihtimali vardi.

“Bagka bir salgin olmasindan endise etmiyor musunuz?”
dedim.

“Hayir, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereginden fazla
heyecanlandi. Simdiye kadar hi¢ olmamisti, bundan sonra da
olmayacak.” Koltugunda kipirdand: ve sinirli bir sekilde mas-
asinin  dstiindeki kagitlar1 diizeltti. Acaba kendini mi in-
andirmaya ¢alisiyordu, beni mi?

Soyledigi dogru olabilir diye diisiindiim ama bir daha
olursa eger, kendi gozlerimle gérmek istiyordum. “Cocuklarin
veliler igin yapacag1 gosteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma aksami, tahminimce bayag:
kalabalik olacak. Isterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmisti. Saxon hi¢ siiphesiz
sorularimi savusturmaktan yorulmaya baglamisti. Acizlik ver-
digimi hissederek ayaga kalktim ve “Davetiniz i¢gin tesekkiirler
Bay Saxon. Gosteriye gelecegim” dedim.

Saxon gelecegimi duyduguna pek sevinmis gibi goriinmiiy-
ordu, kalktigim icin rahatlamis gibiydi. Tam ¢ikmak iizereyken
dondim ve “Aslinda Bay Saxon” dedim, “kiigiik bir sey daha
vardi...” Sevdigim televizyon dizisi karakteri Columbo gorse
benimle gurur duyardi.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana bakti. “Nedir?”

“Bu tiir bir seyin bir daha tekrarlanmayacagindan tamamen
emin olabilmek icin ailelerden bir-iki tanesiyle konusup kisa
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bir anket dagitabilir miyim diye soracaktim. Ciinkii eminim
bdyle bir seyin tekrarini istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, disiiniiriz” dedi Saxon. “Mesele su ki...
Simdiye dek ailelerimizin mahremiyetine ¢ok biiyiik hassasiyet
gosterdik. Yarin bir toplantim daha var. Beni araymn, bu
konuyu konusalim.” Ayaga kalkarak odasindan ¢ikmama eslik
etti. Belli ki kiigiik arastirmamla hicbir sekilde ilgilenmiyor,
her seyin eski haline dénmesi i¢in can atiyordu.

Arabami State Street Community Hastanesi’ne siirdiim ve
girisin oniine park ettim. Bayilan ¢ocuklar tedavi eden hastane
gorevlilerinden birkagim1 bulmay: umuyordum. Lobi, bekleyen
anne babalar ve etrafta kosusturan c¢ocuklarla doluydu.
Danisma masasinda ise hi¢ kimse yoktu. Hemsire boliimiinii
aranarak koridorda yiirimeye baglamistm ki hademelerden
biri kosede neredeyse {iistiime ¢ikti. Bir yandan serumu tut-
maya calisiyor, bir yandan da bir hastanin sedyesini itiyordu.
“Yardimc1 olabilir misiniz doktor? Bu hastay1 ameliyat
odasina ¢ikarmam lazim ama personel eksigimiz var.”

Ustiimde hala beyaz gomlegim oldugunu fark ederek pan-
ige kapildim. Ne kadar personel eksigi vardi acaba? Ustiime
ameliyat gomlegimi c¢ekip bu adami ameliyat etmem mi
gerekecekti? Okulda apandisit ameliyati yapmigtim ama
hastamin kalp nakline falan ihtiyac1 varsa benden medet um-
masa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasinda
hazir ve nazirdi, ben de yan kapidan ¢ikip gittim.

Bu defa baska bir koridorda ytiriirken candan goriinimli
bir hemsireyle karsilastim. Ona bayilan kiz 6grencileri sordum.
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“Ah, o olay geldi gecti. Nedenini bulamadilar.” Koridora
dogru bakarak isaret etti. “Surada bugtin taburcu olacak son
kizin ailesini bulabilirsiniz.” Hemsireye tesekkiir ederek
velilerin yanina gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarinin odasinin 6niinde
fisiltiyla konusuyordu. Kendimi Harvard’h bir doktor olarak
tanittim ama daha bastan savunmaya gecmelerini istemedigim
icin psikiyatrist oldugumu sdylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda konugsmaya
goniilliiydti. Kizlarinin neden bayildig1 anlagilamadigl icin
canlan sikkindi. “Cocuklar basbayag: hastaydi” dedi Dorothy.
“Zar zor nefes aliyorlardi. Ogrendigime gore kizimiz Dorothy
yerde segiriyormus ve neredeyse felgli gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olayr tamamen bastan savdi.
Kimse Hastalik Kontrol Merkezi’'ni ¢agirmadi, saghk gorev-
lileri de dogru diiriist bir inceleme yapmadi. Bir sey onca
cocugu hasta etti. Bence okul ortbas ediyor.”

“Salgina neyin yol a¢tigim bilmedigimiz dogru ama surasi
kesin ki ben de sizin gibi buna neyin sebep oldugunu 6gren-
mek istiyorum.”

George giilimsedi. “Tegekkiirler. Benimle aym: fikirde bir
doktorun olmasi ¢ok giizel.”

Devam ettim. “Duyduguma gore o giin bolca heyecan ve
karmaga yasanmis. Sizce hastalik belirtileri bu ytizden daha da
kotiilesmis olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri gocuklarin hastahgim daha da azdirmug
olabilir mi diyorum.”
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George afallamig gibiydi, Dorothy ise sinirlenmisti.
“Kizimin hastalanmig numaras1 yaptigim mi soyliiyorsunuz
yani? Yalanci mi diyorsunuz kizima? iki giindiir hastanede
yatiyor cocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan m1?”

“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayahm” diye cikisti George. “Sizinle
konusacak bagka bir seyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadin
kocasinin pesinden kizin odasina girerek kapiy1 kapadi. Bugiin
benim i¢in anket doldurmaya yanagsacaklarm pek
sanmiyordum.

Savunmaya gecisleri cok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi
kurbanlar ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olasi
psikolojik nedenleri konusunda yaklasildiginda hep aksi yone
kacarlar. Insanlar genelde hastaliklarinin “kafalarimin icinde”
oldugunu duymak istemezler.

Bu olay1 takip eden yillar icinde bu tuhaf salginlarin
birkacim daha inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri
konusurken ¢ok dikkatli davranmay1 6grendim. Olay1 hastanin
bakis agisindan diisiindiigiimiizde aslinda kolayca anlayabilir-
iz. Kisi fiziksel hastalik belirtilerini gercek birer belirti gibi
yasar ve olay etkisini gostermeye basladiginda hasta kendisini
kalabaligin heyecanina ve gerginligine kaptirir. Peki, (nefesin
hizlanmasi, mide bulantis;, mide agns1 gibi) gercek fiziksel
deneyimler, nasil fiziksel olmayan bir hastalifin sonucu
olabilir?

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettigi fikrine teslim ol-
maktansa, hastalifa olmadik, acayip birtakim nedenler atamay1
tercih ederler. Ornegin, kitle histerisi igin yapilan tuhaf bir
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aciklamaya gore “gaz sikan bir deli” Mattoon, Illinois’l1 geng
kizlarin yatak odasinin penceresinden igeri zehirli gaz sikarak
onlarda mide bulantisi, kusma, ag1z ve bogazda yanma hissine
yol acmistir. Washington eyaletinde yasayanlarin niikleer
deneylerden tedirgin oldugu 1950’lerin baslarinda ise pek ¢ok
kisi 6nceden fark etmedikleri araba camindaki bir delik veya
girintiye kozmik 1sinlarin ya da diinya manyetik alanindaki
kaymalarin yol actifina inanmugtir. Hatta “dogatistii cinleri”
suglayanlar bile olmustur. Her ne kadar bu suglama kitle his-
terisinden cok, toplu hezeyanin bir érnegi olsa da, kaygili bir
grubun zaten var olan ama anksiyetenin yayilmasindan dnce
fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasil yorumlayabilecegini
gosteren iyi bir drnektir.

Arastirdigim Boston banliyo ilkokulu salgimiinda da yine
birtakim soylentiler s6z konusuydu. 12 ¢cocugun gida zehirlen-
mesinden 6ldiigii sdylentisi iizerine “miiteveffa gahislarin”
ailelerine eglik etmek icin okula iki rahip gelmisti. Yayilan
baska bir soylentiye gore de diisiip genesini yaran ¢ocuk,
bayildiktan kisa siire sonra agik kalp ameliyati gecirmisti. Bun-
larin ve zehirli dumanlarla sular hakkindaki diger soylentilerin
hepsi yanhsti.

Belirsizlik durumlariyla karsilastigimizda zihnimiz duruma
aciklama getirmek icin caba sarf eder. Eger belirtilere agik-
lama getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolii kaybetmis
gibi hissederiz ve korkumuz giderek artar. Ustelik belirtileri
yaratanin kendi zihnimiz oldugunu 6grenirsek o zaman zihn-
imizin yapabilecegi diger seyler icin daha da ¢ok endiseye
kapiliriz. Insanlar beyinlerinin bir ruh tarafindan ele
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gecirildiginden ya da bir Ociiniin iradelerini yonettiginden
korkabilir. O durumda esrarengiz bir “sudan zehirlenme” teor-
isini benimsemeyi tercih ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar kitle histerisi vakalarinda
ortaya cikan belirtilere, ek bazi fizyolojik aciklamalar getirdi.
Buna gore insanlar heyecanlandiklarinda ve korktuklarinda
hiperventilasyona, yani sik nefes alip vermeye baglar ve
bdylece soluk verirken asir1 miktarda karbondioksit birakirlar.
Diigiik  karbondioksit diizeyi kol bacak gibi uzuvlarin
kaslarinda spazma yol acabilir ki bu da bazi hastalarin yasadig1
uyusuklugu, karincalanmay1 ve kas segirmesini agiklar. Kar-
bondioksit azalmas: kagit bir torbanin igine nefes alip vererek
kolayca tedavi edilirse, hastalik belirtileri hizla ortadan
kalkabilir.

Siddetli anksiyete durumlarinda hastalar ¢ogu zaman nor-
mal fiziksel duyumlann fark edip yanls yorumlar. Mide
guruldamas: gida zehirlenmesi sanilabilir. Etrafimzdaki insan-
lar da karinlarini tutup yere diiserse korkunuz giderek siddetle-
nebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz. Grup din-
amiginin giicii kontrolii ele gecirebilir ve insanlar kalabaligin
gosterdigi belirtilere kapilabilir. Grubun sosyal hiyerarsisi de
belirtilerin yayilmasinda rol oynayabilir. ilk énce “popiiler”
kizlar bayilirsa, daha az popiiler olanlar da onlar takip eder.
Boston banliyd vakasinda hastalanip cenesini garpan gocuk,
okulun en sevilen ¢ocuklarindan biriydi.

Bu olaydan 10 yil sonra Giiney California’da sahne goster-
isi yapan bir grup 6grenciyi aniden etkisi altina alan benzeri bir
hastalik patlamasini daha inceledim. Arastirma ekibimizin
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bulgularina gore bir ¢ocugun histeri belirtilerine yakalanmasi
konusunda en iyi tahmin unsurunun, cocugun arkadaginin
hastalandigim gormesi oldugu ortaya cikti. Kitle histerisi pat-
lamas: tiim gerekli unsurlarin bir araya geldigi kusursuz firtina
gibidir: Kalabalik, anksiyete artisi, 1s1, yorgunluk veya aclik
gibi fiziksel stresler ve sosyal ag olusumu. Kesilen bir ¢ene ya
da bir arkadasin hazimsizlig1 gibi tek bir tetikleyici, tam kapas-
iteli bir grup histerisine doniisebilir. Giintimtizde kitle histerisi
basgosterdiginde saghk gorevlileri hem fiziksel hem de psiko-
lojik aciklamalan tespit etmede ¢ok daha bilgililer. Insanlarin
genelde farkina varmadiklan sey su ki belirtilerin psikolojik
bir nedeni varsa hasta hastalanma “karar1” almiyordur. Bu bil-
ingsiz bir stirectir ve fiziksel semptomlar da gercektir.

CUMA AKSAMKI GOSTERI iCiN ilkokula giderken
banliyo giizer-gahini artik iyice bellemeye baslamistim. Ara-
bami okuldan birka¢ sokak geriye park ettim ve gosteri
salonuna dogru yiiriirken gercekten de bir vaka daha patlak
verirse ne yapacagimi diisiinerek kaygilanmaya bagladim.
Acaba markete ugrayip insanlarin nefeslerini diizenlemeleri
icin birkag yiiz adet kagit torba m1 alsaydim? Sonra sahiden
fiziksel bir neden varsa ve ben de hastalanirsam diye
diisiindiim. Daha da beteri, ya ben de kitle histerisine kurban
diisersem? Pekald, sakin olmaliydim. Daha salona gitmeden
histeriklesmeye baglamigtim. Hem de kerli ferli bir Harvard
psikiyatristi olarak...

Ustiimde beyaz ceketimin yerine siradan mavi bir takim el-
biseyle iceri girdim. Salon velilerle ve &grencilerin
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kardegleriyle dolmus tasiyordu. Cebimde not defterim,
arkadaki koltuklardan birine oturdum ve onemli bir gézlemim
oldugu takdirde not almaya hazirlandim. Zehirli duman kokusu
geliyor mu diye sag1 solu belli etmeden kokladim. Hastanede
tamstigim Dorothy ile George’un salonun on taraflarinda
oturdugunu fark ettim. George birileriyle konusuyordu ama
Dorothy gozlerini dikmis dogruca bana bakiyordu. Bana hala
kizgindi belli ki. Basimu hafifce egerek selam verdim ve il-
gingtir ki o da samimi bir tavirla selamima karsilik verdi.

Saxon izleyicileri selamladiktan sonra koroyu sundu. Bense
bir yandan onlan izlerken, bir yandan da salonda siradis1 dav-
ranislar var mi diye cevreme bakindim. 20 dakika kadar sonra
stkilmaya bagladim. Her sey kazasiz belasiz, gayet yolunda
ilerliyordu. Ne karin agris1 vardi ne de bayilan kizlar. Kitle his-
terisinden eser yoktu. Itiraf etmeliyim ki biraz hiisrana
ugradim ama ayni zamanda da rahat bir nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek iizere ayaga kalktigimda
birinin bana seslendigini duydum. “Dr Small! Dr Small!
Bekleyin liitfen.” Dorothy’nin telagla bana dogru geldigini
goriince kalkanlarim hazirladim.

“Sizi tekrar gordigiime memnun oldum. Hastanede size
soguk davrandigim icin 6ziir dilerim. Lindsey icin cok en-
digeliydik de...”

“Durumu nasil simdi?” dedim.

“Cok daha iyi, tesekkiirler” dedi Dorothy. “Ama bazi
zorluklar yasadi, sizinle onu konusmak istemistim. Biraz vak-
tiniz var m1?”

“Elbette” dedim. “Gelin disar1 ¢ikalim.”
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Yakindaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olay1 bastan
sona kot idare ettigi icin okulu sugladigini anlatti. Ama Lind-
sey’nin diger c¢ocuklardan daha agir hastalanmasina
sagirmamistl. “Son zamanlarda ¢ok fazla hastalamyor ve ba-
basindan iki y1l 6nce bosandigimdan beri ¢ok zorluk cekiyor.
George ile evlenmemden sonra durum daha da koétiiledi. Okula
gitmedigi giinler ¢ok artt1. Biraz burnu aksa, karni agrisa okula
gitmeyi reddediyor. Ben de hi¢ soziimii ge¢iremiyorum.”

“Sizce neden soz gegiremiyorsunuz?” dedim.

“Sanirim boganma ve kisa siire sonra George’la evliligim
yiiziinden sucluluk duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konustunuz
mu?” dedim.

“Hayw, konusmadim... Siz psikiyatr oldugunuzu
soylediginizde ilk basta sinirlendim ama sahiden yardimci ol-
maya ¢alistyormus gibi bir haliniz vard1. Ustelik Lindsey de su
okul olayindan beri iyice kotiiledi. Simdi okula gittigi takdirde
diger cocuklarin onu hastalandiracagim iddia ediyor.”

Goriintise bakilirsa Lindsey bosanmayla ilgili duygulariyla
basa c¢ikabilmek icin fiziksel semptomlarini abartmigti.
“Bedensellestirme” diye bilinen bu savunma mekanizmas: in-
sanlarin duygusal acilarimi fiziksel olarak ifade etmelerini
saglar. Lindsey stresle bu sekilde basa cikiyorsa kitle histerisi
belirtilerinin onda diger ¢ocuklardan ¢ok daha siddetli
baggostermesi sasirtict  degildi. Annesinin bosanma ko-
nusundaki sucluluk duygusu biiyiik olasilikla Lindsey’nin
bedensellestirmesini daha da giiclendirmisti. Dorothy sinirlar
belirlese ve kizinin okula gitmesinde 1srarci olsa ¢ok daha iyi
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edecekti. Ayrica kizina bosanmayla ilgili duygular hakkinda
konusma firsati vermesi de faydali olurdu. Tahminimce bu
ailede fazla iletisim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun
oldum. ikinizin veya en azindan Lindsey’nin olanlarla ilgili
konusmak icin bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konugabilir miyiz? Siz durumu anhyor gibisiniz”
dedi.

“Memnun olurum ama size yakin birini bulursak sizin icin
cok daha kolay olur. Lindsey’nin sorunlar1 bir gecede ortadan
kalkmayacaktir. Dolayisiyla sartlar agisindan size daha uygun
biriyle diizenli goriismeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e
yakindaki terapistlerin isimlerini vermek iizere bir sonraki haf-
ta telefon edecegimi soyledim. O da tesekkiir ettikten sonra
bana telefonunu verdi. George’un da ¢ok memnun olacagim
soyledi.

Arabama yiiriirken Lindsey’nin durumunu distindim.
Belki diger ¢ocuklarin bazilarinda da benzeri sorunlar s6z ko-
nusuydu. Bogsanma ¢ok yaygindi. Belki anne babasi bosanan
cocuklar kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkindi.
Ayrica histeri kismen “kaybetmenin” yarattif1 psikolojik
stresle de tetiklenmis olabilirdi. Altinci simiflar mezun olmak
tizereydiler, mudiir kisa siire 6nce bagka bir okula gececegini
duyurmustu ve 6grencilerin ¢ogu ilk defa yatih bir geziye ¢ik-
mak lizereydi. Bu yaklagan ayriliklarin ve kaybetmelerin neden
oldugu kaygi da kitle histerisi vakasina katkida bulunmusg
olabilirdi.
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Cocuklarin boganma ya da yakin bir akrabanin 6limii gibi
bir kayip yasaylp yasamadigim soran bir anket kullanarak,
onceki kayiplarin ¢ocugun halihazirdaki kaybetme kirilgan-
ligim etkileyebildigi ve o ¢ocugu kitle histerisine hazir kildig:
teorisini kolayca test edebilirdim. Nihayet calismamla ilgili ka-
famda bir fikir netlesmisti. Kaybetmeyle takintih eski goz-
etmenim Profesér Lochton olsa bayilirdi calismanin geldigi
noktaya. Fakat 6nce miidiirti ikna etmem gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradim, sekreteri beni hemen
bagladi.

“Dr Small, sizden haber almak ne giizel” dedi Saxon.

“Tegekkiirler. Cuma aksamki bahar eglencesinden ¢ok
keyif aldim. Cocuklar harikaydi. Hakliymigsiniz, endiselene-
cek bir sey yoktu. Esrarengiz hastalik baggostermedi.”

“Ben demistim demeyecegim ama gosteriden keyif al-
maniza sevindim. Bugiin nasil yardimci olabilirim size?”

“Soztni ettigim anket konusunda ariyorum sizi. Bu tiir bir
olayla basetmek zorunda kalabilecek diger miidiirlere yardimci
olabilseniz ¢ok iyi olurdu. Velilere birka¢ soru yonelten tek
sayfalik bir anketim var. Cocuklarin katilmasi gerekmiyor.
Kabul ederseniz siz ve okulunuz, bagka pek cok okula biiyiik
yardimda bulunmus olacaksimz.” Bir arastirma calismasi
yapacagimiz fikrini olabildiginde yumusatmaya ve Saxon’un
hem yardimseverlik duygusuna hem de egosuna hitap etmeye
calismuistim. Ise de yaradi.

“Olabilir ashinda. Bagka okullara yardimci olmak giizel
olur. Hem ¢ocuklar da dogrudan igermeyecegi icin kuruldan
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gecirebilirim sanirim. Bana anketin bir kopyasini ulastirabilir
misiniz?”

“Tabii ki. Bugiin gonderirim.” Belki de aragtirma alaninda
benim igin bir umut vardi. O da olmazsa ilkokul politikalarinda
sansimi deneyebilirdim.

Sayisiz telefon konugmasinin ve sebatkarhgin sonunda ni-
hayet anketime yiizde 80°lik bir yanit aldim. Bir istatistik¢iden
sonuclarin analizi i¢in yardim istedim ve hipotezim dogru ¢ik-
t1. Yasanan vaka kesinlikle kitle histerisinin 6zelliklerini tasiy-
ordu. Ayrica erken yasta yasanan kayip -aileden birinin 6limii
veya anne baba bosanmasi- hastalanan ¢ocuklarda, hastalan-
mayanlara kiyasla 6nemli 6l¢gtide daha sik gortilityordu.

Heyecana kapilmisim. Bir c¢alismami yayinlatma
yontindeki ilk girisimim bagarili oldu ve caligmam gayet iyi bir
dergide yayinlandi.

Tip camiasin bulgularim karsisindaki tepkileri hayli il-
gingti. Tezimi Harvard Massachusetts General Hospital
Arastirma Sempozyumu’ndaki tiyelere sunusumu hatirliyorum.
Kitle histerisinin istikrarli bir bicimde erkeklerden ¢ok kizlar
etkiledigini bildirdigimde uzmanlarin ve klinik hekimlerinin
cogu basbayag1 “cik cik” yapti veya kikirdadi. Histeri be-
lirtilerindeki cinsiyetler arasi farkliliklari ne zaman anlatsam
hem uzmanlardan hem de hastalarin ailelerinden gerilim dolu
tepkiler aldim. Yillar sonra Harvard’dan Larry Summers aka-
demik bir konferansta bilimde neden daha az sayida kadinin
bagaril oldugu sorusunun “dogustan gelen cinsiyet farklilik-
lar1” tarafindan aciklanabilecegini soyledigi icin oradaki
bagkanligin1 kaybetti. Ben de kadinlarin Kkitle histerisi
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semptomlarina daha yatkin oldugu konusunda konugurken yor-
um yapmadigimi, sadece bir bilgiyi aktardigimin anlagilmasini
saglamaya daima dikkat ettim. Calismalar bunu ortaya koyuy-
ordu ama nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kizlarin
daha yakin dostluklar1 ve daha siki sosyal aglar1 olmasiydi,
belki de erkeklere kiyasla birbirleriyle duygularim konusmaya
daha yatkin olmalariydi. Ergenlik ¢agindaki erkekler duygu-
larmnu iclerinde tutmaya ve dis stkmaya egilimlidir; tipki babal-
arinin da davranacagini diistindiikleri gibi.

Banliyodeki gizemli hastaliktan hemen hemen iki yil sonra
Boston’un bagka bir banliyostinde garpici derecede benzer bir
vaka patlak verdi. Yine bir koro provasi, yine bayilan ve
hastaneye kaldirilan ¢ocuklar ve cevresel zehirler konusunda
bolca kaygi. Cocuklar yine hizla iyilestiler ve ben hentiz oraya
gidemeden okul aym: giiniin aksaminda gosteriyi sergilemeye
karar verdi. Ancak ¢ocuklarin sarki sdylemeye baglamasindan
hemen sonra koroya yeni bir bulanti ve bayilma dalgasi
yayildi. Daha agir hasta olan ¢ocuklar o giin ikinci defa
hastaneye yetistirilirken ambulanslar ve itfaiye arabalari his-
terik kalabalig1 daha da galeyana getirdi. Cocuklarin tiimii bir
kez daha birkag saat iginde iyilesti ve gogu kitle histerisi
vakasinda oldugu gibi olaydan daha ¢ok kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu mudiir odasinda almadan 6nce iilken-
in onde gelen psikiyatrik aragtirmacilarinin birine danismaya
karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akil Saghgr En-
stitiisti’'ndeki gorevinin ardindan Harvard’a donmiistii ve ben
de o giin onunla goriisme sansim yakaladim. Yasanan gizemli
okul hastaliginin yam sira iki yil 6nceki olaylar1 ve yaptigim
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calismay1 anlattim. Gerald bana bu defa okulla ugragmay:
birakip dogrudan saghk midiirligtine gitmemi soyledi. Saglik
gorevlilerinin dogruyu ortaya ¢ikarmak gibi bir zorunlulugu
vardl. Oysa okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini
kapatmakla daha ¢ok ilgileniyordu. Klerman’in bu 6nerisi bana
Oyle bariz goriindii ki keske bu konusmay: iki sene once
yapsaydim diye diistindiim.

Saglik midirliigi, ekibe katilmama ¢ok memnun oldu. Bu
tir bir salginda gercek tecriibe sahibi Harvard’lh bir psikiyat-
rist, arastirma icin bir kazang olacakti. Onlar da bana yapmak
istedigim her tiir aragtirma caligmasinda yardimc1 olacaklardi.
Beni gecici saglik arastirmacisi atadilar ve bu defa anketleri
hem cocuklara hem de velilere dagittm. Saglik miudirliigi
sayesinde ytizde 100’liik bir geri doniis aldim. Calisma, s6zi
konusu vakanin kitle histerisinin tiim tipik 6zelliklerini iger-
digini dogruladi; bayilma, nefes sikligi, hastaligin hizla gelisip
kaybolmasi, kizlarin erkeklerden daha c¢ok etkilenmesi ve
bagkalarinda gozlemlenen belirtilerin yayilmasi. Tiim bunlar
fiziksel bir salginin aksi yoniinde giiglii isaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum s6z konusuydu.
Vakadan iki giin sonra hastane laboratuar1 hasta ¢ocuklarin
13’tinden alinan idrar 6rneklerinde bocek ilaglarinda, plastik-
lerde ve dezenfektanlarda gorillen bir kimyasal bilegene
rastlandigim acikladi.

Cevresel kirleticiler konusundaki genel kaygilara ragmen
velilerin c¢ogu, sasirtict bir bicimde, ¢ocuklarin idrarindaki
toksine iliskin laboratuar sonuglarina sevindi. Veliler gocuklar:
zihinlerinin hasta ettigi olasiigim degerlendirmektense bu
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aciklamay1 benimsemeyi tercih ediyorlardi. Ancak haftalar
sonra gorevliler mahcubiyet icinde okulda veya cevresinde
herhangi bir toksinin bulunmadigim duyurdu. Calismay: anlat-
tigim New England Journal of Medicine’deki makalede de
ifade ettigim gibi, toksin numunelere icine konduklar1 plastik
kaplardan bulagmisti. Cam kaplarda saklanan numunelerin
hepsi temizdi. Fiziksel ve psikolojik kanitlarin bu sekilde
birbirine karismasi, yillar iginde inceledigim onlarca gizemli
hastaligin tipik 6zelligini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve yazdigim tiim Kkitle
histerisi vakalarinda benim icin yanit bekleyen soru, bunlarin
neden “daha sik” gerceklesmedigi oldu. Gerekli temel
malzemeler -psikolojik ve fiziksel stres altinda, belki a¢ yor-
gun veya her ikisi birden- hemen her giin diinyanin dort bir
yaninda bir araya geliyor. O halde insanlari ugurumdan asag:
iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele gecirmesini saglayan
o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun yamitim1 aramay1 hala
stirdiiriiyorum.
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HARVARD MASS GENERAL’DAKI SON YILIMDA
konstiltasyon servisi basasistan doktoru pozisyonuna getir-
ildim. Bu gorevimde, psikiyatrik sorunlu tip hastalarina verilen
giintibirlik hizmette daha az deneyimli asistan doktorlara goz-
etmenlik ettim. Kisa stirede 6grendim ki sirf boyle havali bir
tinvanim ve Charles Nehri’ne bakan biiyiikce bir ofisim var di-
ye (benden sadece bir y1l geride olan) Ivy League stajyerlerim,
onlara 6gretecek cok seyim oldugunu diisiinmiiyorlardi. Beni
bir gézetmenden ¢ok agabeyleri gibi goriiyorlardi.

Nihayetinde en yakindan taniyabildigim asistan doktorlar,
benim egitim verdigim yildan olan doktorlar oldu. Sam alip
yiiriiyen kiiciik terapi/egitim ya da kisaca T-grubumuzda
zamanla birbirimizi ve kendimizi tanidik. Kidemli bir psikan-
alistin onderlik ettigi ve haftada bir bulusan grubumuzun
amacl, bize grup psikoterapi tekniklerini yasatarak ogretmekti.
Aslinda tam olarak bir terapi grubu degildi ama nihayetinde
¢ogumuz icin oyle oldu.

T-grubumda birlikte sikca takildigim ¢ocuklardan biri, Jim
Schaeffer’di. Jim birka¢ yas biiyiiktii ciinkii geri doniip
psikiyatri ihtisasini yapmadan 6nce bir arastirma laboratu-
arinda ¢ahismisti. Onun gruptaki insanlarla ilgili duygular ko-
nusundaki acikytirekliligine hayrandim. Birinden hoslanmadig1
zaman o kisiden bunu hi¢ saklamazdi. Varhkh bir aileden
geliyordu ama bu konuda sevimsiz davranmazdi. Zekiydi ve
kimi zaman kontrolden ¢ikan rekabetci bir yan vardi. Ayrica
capkinligiyla da tinliydi.

T-grubumuzun bulugsmasinin bittigi bir giin klinik binamiza
donerken Jim, “Mike Calhoun’un ne kadar moron olduguna
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inanmiyorum” dedi. “Ge¢misine dair anlattif1 hikaye oyle uy-
durmayd: ki kendi bile inanmadi.”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa’y: turladiktan sonra
NASCAR soforliigii yaptigina sonra da her seyden vazgecip
psikiyatrist olduguna inanmadin m1? Dogrusu bana gayet olab-
ilirmis gibi geldi” dedim giilerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek.
“Bana mu1 Oyle geliyor yoksa herkes onu evine gotiiriip sarilip
yatmak mi istiyor?” Aniden bana donerek, “Gary, sakin
bakma, Pam Sefton bize dogru geliyor. Uf, muhtesem bir
kadin-dogumcu ya! Sagim nasil soylesene?” dedi.

Déniip kiza bir géz attim ama tipim olmadigim séylememe
firsat kalmadan Jim konustu. “Selam Pam, ne var ne yok? Cok
giizel goriintiyorsun.”

Pam giilimsedi. “Selam Jim. Seni gormek daima giizel.
Gary sana rastladigima sevindim. Biilten tahtasinda bugiin
psikiyatri icin kadin-dogum klinigine gelecegin yaziyor.”

“Seni sansh kurt” dedi Jim, ¢aktirmadan.

“Gary rica etsem birkac dakika benimle yiiriiyebilir misin?
Seninle bir hastay1 konugmak istiyordum.”

“Tabii” dedim. “Goriisiiriiz Jim.”

“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha, yaramazlik yapmayin”
dedi asik suratla yammizdan ayrilirken.

Jim’in isitme mesafesinden ¢iktifimzda Pam, “Uf, nesi var
bu adamin ya?” dedi. “Sakiz gibi yapisti bana, iistelik dogru
diirtist tamimyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik duygusu vardir kend-
isinin. E, anlatsana su hastay1.”
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“Ismi Anne Drexler. 20°li yaslarinin ortalarinda ve yaklasik
10 haftalik hamile ama az 6nce negatif test sonucu aldim.”

“Diisiik mii yapmus yani?” dedim, bariz bir sey degilmis
gibi.

“Evet, hem de ticiincii defa” dedi Pam.

“Boyle bir siirii hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmay1 o kadar ¢ok istiyor ki haberi
verdigimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihti-
male karsi yammda olursan kendimi c¢ok daha iyi hisse-
decegim. Bir saat sonra benim klinige geliyor.”

Mass General’in kadin dogum klinigi tip merkezini mey-
dana getiren mimari stil potpurisinin igindeki yeni yapilardan
biriydi. Klinige giden yol iistiinde gectigim koridor labirentleri
ve kestirmeler arasinda bir de cagriya cevap vermek zorunda
kalinca birkag dakika geciktim. Muayene odasina geldigimde
Pam’in kotii haberi verdigini hemen anladim.

Anne Drexler telasa kapilmis durumdaydi. “Hayir, olamaz!
Kag defa geldi bu bagima. Bir bebek daha kaybedemem.”
Aglamaya basladi, Pam de ona mendil kutusunu uzatti. Anne
kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr
Small. Hastane psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist soziini duydugu anda feryat figan etmeye
bagladi. “Psikiyatriste falan ihtiyacim yok benim. Isten anlayan
bir kadin dogumcuya ihtiyacim var!”

“Bakin” dedi Pam, canmna tak ederek, “laboratuar testi
yalan soylemez. Siz istediginize inanin. Benim bagka hastalar1
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gormem gerekiyor. Size Dr Small ile konugmanizi 6neriyor-
um.” Sonra da odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadard: demek.

Anne ayaga kalkti, gitmek iizere egyalarin1 toplamaya
bagladi.

“Liitfen Anne, gitme dur. Biraz konusalim.”

Dik dik bakti bana. “Neyi konusalim? Hamile goriiniiyor-
um. Kendimi hamile hissediyorum. Belli ki bu hastanenin dok-
torlarinda ve laboratuarlarinda bir terslik var.”

Anne inkér icindeydi. Hamile oldugu fikrini 6yle benim-
semisti ki diisiik yaptigim ortaya koyan laboratuar testi gibi
somut bir kanit bile bu inancim sarsmiyordu. Ona ulasabilmek
icin hizh bir manevra yapmam gerekiyordu, ben de empati
gostermeye calistim ve tepki almay timit ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka
bagka birinin fikrini de almalisin.”

“Tegekkiirler Dr Small. Buralarda duydugum en mantikli
sey bu.” Tekrar muayene sedyesine oturdu. “Su ayaklarim dyle
sisti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gozlerini
ovusturdugunda ne kadar carpici gozleri oldugunu fark ettim;
iri, delici ve ela.

“Olayh bir giin gecirdin anlagilan” dedim.

“Ashnda bu randevuya kadar gayet giizel ge¢misti. Dr
Sefton’in ne kadar yamldifina inanamiyorum. Yani benim
ailemin kadinlar1 o kadar dogurgandir ki, suratimiza baksaniz
hamile kaliriz.”

“Ciddi misiniz?” dedim, icgiidiisel olarak basimi baska
yana cevirerek.
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“Annem en biiyiikk ablam Karen’i dogurdugunda daha on
dokuz yasindaymus. Bir yil sonra da Valeri dogmus. Karen
evlendikten sonra ii¢ gocuk dogurdu, Valerie’nin ikizleri de
geldi gelecek.”

“Ailende bir siirti bebek var yani” dedim.

“Evet. Simdi benim de olacak.” Ayaga kalkti ve cikik
karnini vurgulayarak gerindi. Bakin Dr Small, gergekten iyi bir
insansimz ama benim psikiyatra ihtiyacim yok. Ashnda
kendim terapistim. Evlilik ve aile damismanhg: diplomam iki
yil 6nce aldim. Su an tek ihtiyacim, ne yaptigini bilen bir kadin
dogum doktoru.”

Ona kartimi uzattim ve “Herhangi bir konuda konusmak
istersen beni ara” dedim.

Kendi klinigime donerken Anne’den hi¢ haber alamay-
acagimi diistindiim. Gergi simdi inkar icindeydi ama yeni
goriis alacag kisi de Sefton’u dogruladiginda muhtemelen akli
basina gelecekti. Bana hayatiyla ilgili anlattig1 birkac seyden,
yeni bir diistigtin acisiyla yiizlesmekte neden bu kadar zor-
landigim1  anlamistim. Ug cocuklu ablasi biiyiik ihtimalle
dikkatleri tistiine topluyordu, simdi de diger ablasimn ikizleri
olacakti. Anne’in yumurtaliklar1 herhalde harekete ge¢me ve
meyve verme rekabetinin baskisini hissediyordu.

O GECE IiCKi ICMEK iGiN HARVARD
MEYDANDPNIN iinlii restoram1 Harvest’ta Jim’le bulustum.
Barda iki sandalye bulmay: basarip biralarimizi i1smarladik.
Televizyonda Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los
Angeles’li olarak Boston taraftarlari yaminda fena halde
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azinlhiktaydim. Celtics dokuz say1 dnde oldugu icin Jim bana
satagip duruyordu ama bangir bangir miizik ve kiiciiciik yere
sikismis, etrafta dolamip birbirini siizen bir siirii insan
yiiziinden mac1 zaten zar zor duyuyorduk.

Jim birasini yudumladiktan sonra “E, gercek askim Pamela
Sefton’la muhabbetiniz nasil gitti?” dedi.

“Bence senden gercekten ¢ok hoglaniyor Jim. Arkasim
doniip kagmasindan belli” dedim, giilimseyerek.

“Daha Schaef-adam1 deneyip gérmedi de ondan.” Bir
kahkaha atti. “Seninle konusmak istedigi meshur vaka
neymis?”

“Uclincii defa diigiik yaprms, 25 yaginda bir kadin. Pam
haberi kendisi vermekte zorland1” dedim.

“Hasta nasil karsilad1?” dedi.

“Pek iyi karsilamadi. Hatta habere inanmadi, bagka goriis
almak istiyor” dedim, biram1 yudumlayarak.

“Inkara girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini ¢ekmeye
baglamistim.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da ugradigi hiisrani. Benim
goztime 10 haftaliktan fazla goriindi hamileligi. Karni bayag:
biiytikti, teni 151ldiyordu ve ¢ok {izgiin goriiniiyordu.

Jim arkasina yaslanip “Oglum var ya, diinyadan haberin
yok senin” dedi.

“Neden?”

“Psodosiyezi diye bir sey duymadin mi, moronum benim?”
dedi.

O an kiiciik beynimde bir 151k parladi. “Histerik gebeligi
kastediyorsan, dyle soylesene.”
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“Ne sandin ya?” dedi, yiiziinde inanamiyormus gibi bir
ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi diisiinememis olabilirim, barimzin
psikiyatri dehasi sensin” dedim, utanarak. “Hastanin eski bil-
gilerine bakip bunu kontrol edeyim o zaman.”

“Umarim tekrar gelip terapiye baslamaya ikna etmigsindir
kadim” dedi Jim.

“Kartimi verdim ama, ben zaten evlilik ve aile damis-
mantyim, deli doktoruna ihtiyacim yok, dedi.”

Jim elini bar tezgdhina vurdu. “Tiih, ne kadar ender bir
vaka halbuki! Tam bir cevhermis kadin; yalanci gebelik yasay-
an bir akil saghig1 uzmani. Ben olsam resmen iistiine atlardim.”

“Sen zaten her seyin istiine atlarsin.”

“Yok, ¢ok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalisin oglum.
Kadin artik hayatta aramaz seni.” Giildii. “Seni psikiyatri pol-
isine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de giildiim ama kendimi agagilanmis hissettim ve Anne
Drexler konusunda cuvalladigim fark ettim. Ne yapahm,
Anne belki gercekten hamileydi ve Jim de yaniliyordu.

Yalanc ya da histerik gebelik diye de bilinen psédosiyezi
son derece ender rastlanan ama antik ¢agdan bu yana belgelen-
mis bir durumdur. MO 300’de Hipokrat 12 vaka kaydetmisti,
16. yiizyilda ise Ingiltere Kralicesi Mary’nin bagina birkag
defa gelmisti. Histerik gebelikte gercek gebeligin tiim tipik
isaretleri ve belirtileri ortaya ¢ikabilir; mide bulantisi,
gogiislerde hassasiyet, fetiisiin hareket ettigi hissi ve kilo alimi.
Kadinin karm tipki normal hamilelikte oldugu gibi biiytiyebilir
ve kadin gercekten hamile goriiniir. Adeti de kesilince hasta
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gercekten hamile olduguna inanir. Hormonal dengesizlik de
genelde fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalanci-pozitif
sonu¢ ¢ikmasina katkida bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz
bezi fonksiyonunu degistirebilir ve bu da prolaktin hor-
monunda artisa yol acar. Sonug olarak hasta gebe olmadigi
halde siit iretir. Hatta semptomlar Oyle inandirici olabilir ki
yalanci gebeligi olan tahmini bes kadindan birine, tibbi gérevli
tarafindan bir noktada gebelik teshisi konabilir.

Benim bu rahatsizlikla ilgili asil ilging buldugum seyse
arka planda yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik
olmayan bir kadini, hamile olduguna inanacak kadar bedensel
degisim yasamaya iten sey ne olabilir? Genelde bu kisiler
hamile kalma arzusuyla yanip tutusurlar. Bu kisilerde 6zsayg1
ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azindan
iginde bir bebek tasimakla yakindan ilgilidir. Baz1 kisilerde ge-
belik yalmzlig1 asmaya veya dikkat toplamaya yarayan bir un-
sur olabilir. Cocuk sahibi olamayan kimi kadinlarda biyolojik
basarisizlik duygusu, zihni kandirarak kadini yalanci gebelige
itebilir. Hamilelik bazi kadinlara ise iireme veya bir erkegi elde
tutma giicii gibi bir gii¢ verir.

Sonraki birka¢ hafta cabucak gelip gecti. O siire iginde
seminerlere gitmekle, hasta bakmakla ve bir aragtirma
calismasini bitirmekle mesguldiim. Ofisimde Persembe egitimi
igin notlanm hazirladigim sirada telefon ¢aldi. Arayan
Anne’di. Beni aramasina sevinmistim ama Oyle hickirarak
agliyordu ki ne dedigini anlamakta zorlamyordum. “Derin bir
nefes al ve yavasla Anne” dedim.
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“Adet oldum! Hamile degilmisim! O cadi Sefton
hakliymis.” Duraksaylp burnunu temizledi. “Artik ugruna
yasayacagim hicbir sey yok...” Iste bu dikkatimi gekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konusmaliy1z.” Hastay1
geri kazandigimi anladigim bu an, dostum ytice Jim’in havas-
1nin sénecegini diisiinmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim egitimin ardindan, Anne
bezgin ve lizglin goriinimiiyle kendini giicliikle ofisime att1.
Zayiflamist1 ve hicbir gebelik belirtisi gostermiyordu.

“Otur litfen Anne. Anlat bakalim neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr Sefton kismen hakliymus.
Ben aslinda hi¢ hamile kalmamisim. O kadar ¢ok istemisim ki
akhm beni gercekten hamile olduguma inandirms. Ustelik
kendim de terapistim! Anlamaliydim boyle oldugunu. Istedik-
leri bir seyi elde edemeyince insanlarin nasil deliye dondiigiini
gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.

“Ama her sey dyle tuhafti ki! Bebegin tekmesini hisset-
tigime yemin edebilirdim. Doktorum simdi diyor ki o gazdan
olabilirmis. Nasil olur boyle bir sey?”

“Bazen bir seyi o kadar ¢ok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o
seye inanmaya iter. Soylesene, neden bu kadar ¢ok istiyorsun
hamile kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir. Ailemde bu kadar ¢ok
bebek oldugu halde benim hi¢ bebegimin olmamas: da hak-
sizlik ayrica.”

“Kiz kardesinin ikizleri olacakti degil mi? Oldu mu?”
dedim.
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Anne gozyaslarina boguldu. “Evet, bir kizi bir de oglu
oldu. Oyle de sirinler ki... Ne kadar sansh su Valerie, nefret
ediyorum ondan.” Anne’e mendil uzattim. Burnunu sildi,
devam etti. “Ayrica Karen’e ve onun ii¢ kiiciik kusursuz
melegine de dayanamiyorum.”

“Anlasilan kardeglerinle aranda bir siirtiisme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan 6yle kendilerinden
gecmis durumdalar ki, farkinda bile degiller. Artik kimse beni
fark etmiyor zaten.”

iste simdi bir yerlere varmaya baslamistik. Anne nihayet
durumunun gercekligini kabul etmisti ve ardinda yatan nedeni
arastirmaya goniilliiydi.

“Ilk ne zaman bagladin kendini boyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem Kki... Kiiciikken sanirim. O zamanlar ben evin be-
begiydim ve ¢ok 6zel muamele goriirdim. Herkes beni ¢ok
sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin gozdesi gibi
hissederdim. Ablalarim da bana kimin bakacagi konusunda
kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavag yavas degisti. Sanirim ortaokula geldigim siralarda
kiiciik sevimli kiz olmaktan ¢tkmstim. ‘Giizel” olan Karen’di
artik. Valerie ‘komik’ olandi, bense ne oldugumu
bilmiyordum.”

“Artik kendini 6zel hissetmemeye basladin yani. Nasil
bagettin bu durumla?” dedim.

“Derslerime ¢ok calistim ve ‘akilli’ olan oldum. Ama
kimse alding etmedi. Ozellikle de kiz kardeglerim liseden
sonra hemen evlenip iki de bir bebek pirtlatmaya baslayinca.
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Diinyalar annemle babamin oldu tabii. Sonra da benim icin en-
diselenmeye basladilar. Evde kalmis, zavall kizlar terapist ol-
mak i¢in tiniversiteye gidiyordu.”

“Hig evlendin mi peki?”

“Gordon’la bes yildir birlikte yasiyoruz. Bir kagit pargasi
yiiziinden birbirimize daha ¢ok baglanacagimiza inanmiyoruz.
Hem dogrusunu isterseniz ailemin benden c¢ok, o kagit
parcasiyla ilgilenmesine de igerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya bagladi. “Bilmiyorum, belki. Ama
evlensem bile annem yakamdan diisstin diye evlenirdim. Belki
de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebegi ¢ok daha fazla
istiyorum ve bir tiirlii bebek sahibi olamiyoruz.”

Anne bunun ardindan diisiiklerini anlatti ve ilk diisiikten
sonrakilerden ailesine bahsetmedigini sdyledi. Cok biiytik hiis-
rana ugruyorlardi ¢iinkii... Anne i¢in degil tabii ki, yeni bir
torundan mahrum kaldiklar igin. Bebek sahibi olmakta zorlan-
masina ve bebegi olmazsa Gordon’un onu terk edeceginden
endige etmesine ragmen Anne hala ergenlik uzmanligina day-
al psikoterapi meslegini yogun bigimde devam ettiriyordu.
Kimligi konusundaki 6zgiivensizliklerinin de ergenlik done-
minde ortaya c¢ikmis olmasi dikkatimi cekti. Ergenlik
cagindaki kisileri tedavi etmeyi se¢mis olmas biiyiik olasilikla
tesadiif degildi.

Akil saghgi profesyonellerinin ¢ogu kismen kendi kisisel
catismalarina ¢6ziim bulmak icin bu alana ilgi duyarlar. Yeme
bozuklugu olan hastalan tedavi eden anoreksik goriintimlii
psikiyatrlar, duygudurum rahatsizhiklar1 klinigi isleten
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hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif bozukluklarin te-
davisine odaklanan obsesif terapistler tamidim ben. Bu kisilerin
bazilari, 6zellikle de kisisel gatismalarinin iistesinden gelebi-
lenler, o konuda daha iyi bir terapisttir ¢iinkii, kendi yasadik-
larmi yasayan hastalara karsi daha anlayighdir. Sorunlariyla
miicadeleyi siirdiiren terapistler ise hastalarinin sorunlarinin
kendilerininkine ¢ok yakin oldugunu ve bu durumun hastaya
yardim etme kabiliyetlerini engelledigini fark edebilir.

Anne’in ozgiiven eksikligiyle ve kardeslerine kars1 reka-
betci duygulariyla yiizlesmesi icin yeniyetmelikteki “evin be-
begi” olma ihtiyacindan vazgecmesi ve simdiki halini takdir
etmesi gerekiyordu. Egitimli bir yetigkin, basarili bir terapist
ve uzun siireli bir iligkinin partneriydi o. Bugiinkii seans onun
icin biiyiik bir adim olmustu. Anne hamile olmadigimi kabul
etmis, anne olmanin benlik duygusu agisindan ne kadar hayati
onem tasidig1 konusunda konusmus ve kiz kardeglerine karsi
hissettigi rekabeti aciklikla dile getirmisti. Tahminimce bu
rekabet diirtiisi Oyle giiclilydii ki onun bilingdis1 zihnini,
bedeni yalanci gebelige inandirsin diye zorlamisti. Belki
onceki iki diistigti de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik diizeyde kadinlar genetik olarak iiremek iizere
hazirlanmuglardir. Bir kadin kisir oldugunu 6grenirse kendisini
fizyolojik acidan basarisizhia ugramis hissedebilir ve bu da
yikici birtakim psikolojik sonuglar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi yontemiyle baseder
ve tabii partneri de onun basetmesinde onemli rol oynar. Baz1
ciftler nihayetinde evlat edinir, bazilar ise basar1 giivencesi ol-
mayan yiiksek teknolojili fertilite prosediirlerine bagvurur.
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Kisirhigin yarattig stres kimi zaman katlanilmaz hale gelebilir
ve sonucta pek cok cift ayrilir. Kisirligin bazi kadinlar delilige
stiriikledigi bile bilinir. Dogurganhig1 olmayan kadinlar hamile
bir kadina ya da bebege bakmaya bile dayanamayabilir, her ay
adet doneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalanc1 ge-
belik pek ¢ok kadin icin kabul edilemez bir gerceklige getirilen
gecici ama son derece ender rastlanan bir ¢oztimdiir.

ERTESI HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA
Jim ile 6gle yemegi yiyordum. Duvar kenarindaki bos bir
masaya oturduk. Sandvigimden bir lokma 1sirmistim ki Jim,
“Kasadaki esmer hemsireye bak, saat on bir yoniinde” dedi.

“Yemegini yesene Jim” dedim. “Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz ¢ok tatl1, tam da bana dogru giiliimstiyor. Yat-
mis miyimdir onunla acaba?”

Basimu kaldirip baktim. Giizel bir kizdi; Jim’i ¢ok asan
tiirden. “Hi¢ sanmam. Hey, Pam Sefton’un bana yonlendirdigi
su terapist hastay1 hatirliyor musun?”

Jim giildii. “Hani o aptal parmaklarinin arasindan kayip git-
mesine izin verdigin psodosiyezisi olan sahane hasta mi?”

“Her neyse iste” dedim. “Artik onu haftada bir gériiyorum.
Ustelik bu konunun temelinde miithis bir tez yatugim da
diisiiniiyorum.”

Jim yemeyi birakti, sagkinligim gizlemeye calisarak bana
bakti. “Harika Gary. Iyi sanslar sana.” Sonra da saatine bakip
“Tiih, benim gitmem lazim” dedi. Ayaga kalkti, sandvigini
kagida sard1. “Sonra goriisiirtiz.”
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Jim’i morartmak hosuma gitmisti ama kalkip gittigini
goriince kendimi kotii hissettim. Anlagilan saka yapmayi biliy-
ordu ama kaldirmayi bilmiyordu. Ya da kendisi iistiin durum-
dayken rekabetci takilmalar iyiydi hostu ama stiinligi
kaybedince arkasina bakmadan kagiyordu. Ne yazik ki kariyer
egrim yiikseldikce Jim ile dostlugum neredeyse sona erdi.
Bunda benim rekabetci yamimin ne gibi bir etkisi oldugunu
daima kendime sordum ama sonradan anladim ki asil mesele
Jim’in kendisiydi. Onun senelerdir konugmadig1 -biri Wall
Street finansgisi, digeri Boston’da giiclii bir dava vekili- iki
tane cok bagsarih erkek kardesi vardi.

Jim’le aramda hissettigim rekabete kafa yorarken, Anne’in
kiz kardesleriyle rekabete dayali sorunlarini nasil yeni yeni
fark ettigini diigiindiim. Terapinin ilerleyen birka¢ ayinda
Anne’in ya bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak dikkat
cekme ihtiyacim arastirdik. Anne ayrica evlenmeme ko-
nusundaki tavrinin da Gordon’un kendisiyle evlenmek
istemeyebilecegi korkusu karsisinda gelistirilmis bir savunma
oldugunu anladi.

Anne’in nihayetinde ozgiiveni artti, Gordon ile iliskisi
saglamlasti ve Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife
tahmin ettigim gibi ¢ok heyecanland1 ve kabul etti. Gordon
ona, kendi cocuklar olsa da olmasa da onu sevdigini soyledi
ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi diisiinmeye
bagladilar.

Gordon’la Avrupa’da balayinda olduklart bir aylk siire
iginde Anne’i gérmemistim. Bir aym sonunda bronz bir ten,



135/411

beyaz bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden iceri girdi.
Iri yesil gozleri 1s11diyordu, verdigi birkag kiloyu geri almist1.

“Dr Small, sizi gérmek ne giizel” dedi. “Gordon’la Yun-
anistan’da harika vakit gecirdik. Deniz 6yle mavi ve berrak
ki...”

“Cok sevindim Anne. Boyle bir ara vermeye ihtiyacin
vardi.”

Anne kanepeye oturdu ve siritmaya basladi. “Biliyor
musunuz, kiz kardeslerimin higbiri balayinda Avrupa’ya git-
medi. Hatta samirim ikisi de bir-iki defa Florida’ya gitmek
disinda Kuzeydogu’dan bir kez olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da oyle yakinlastik ki hem dost hem de sevgili
olduk. Kiz kardeslerimin kocalariyla boyle bir iligkisi
oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Anne, bugiin burada daha oOnce tartistigimiz bir temay1
yeniden duyuyorum senden.”

“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardeglerine yonelik rekabetci duygularini. Fakat sim-
di konu bebekler yerine iligkiler ve balaylar1 olmus.”

“Bebekler! En giizelini duymadimz daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.

“Hamileyim!”

Ah, ise bak, diye diisiindiim. Tekrar basa m1 dondiik acaba?
Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Cok iyi bir haber” dedim,
tereddiitle.

“fyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde? Muhtesem bir haber”
dedi Anne. “Neden heyecanlanmadiniz benim adima?”
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“Ne zaman 6grendin?”

Anne giildi ve “Bu sabah evde ti¢ gebelik testi daha
yaptim, hepsi pozitif ¢iktr” dedi. “Karmima baksaniza!”
Tunigini kaldirdiginda karminin tipki histerik gebelik done-
mindeki gibi sistigini gordiim. Konugsmaya devam etti. “Cocuk
sahibi olamayan ciftlerde olur ya hani; tam evlat edinmeye
karar verdikleri sirada kadin hamile kalr? Alin benden de o
kadar!” iki elini kaldirarak zafer isareti yapt1.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama kadin dogum dok-
toruna gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adima sevinirsiniz
sanmistim. Yedi ay 6nce Gordon’dan ayrilmaya hazirdim, sim-
di sayenizde mutlu bir evliligim var ve bebegim olacak.”

Anne’in gebe olmasi miimkiindii tabii ama kiz kardesleriyle
rekabetin yeniden ortaya g¢ikmasi, durumunda bir gerileme
olduguna isaret ediyordu ve ben de yalanci gebeligin genelde
tekrarlandigim biliyordum. Gebeligin dogrulugu veya yan-
Lishgr gercek bir laboratuarda ne kadar erken kamitlanirsa
Anne’in psikolojisi agisindan o kadar iyi olacagim diisiindiim.
Ayrica kadin dogum doktoru konusunu konugmaktan bile
kaginmasinin yeniden inkdra girdiginin bir diger gostergesi
oldugundan da siiphe ettim. Terapiyle gecen aylarimiz boy-
unca Anne’in i¢cgorii kazandigini ve terapisti olarak benimle it-
tifak olusturdugu hissini edinmistim. Gergekle yiizlesmesine
yardimclr olmak ya da en azindan resmi bir kan testi
yaptirmasini saglamak icin onu biraz daha zorlarsam inkarim
asmasini saglayabilirdim.
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“Anne hamile oldugunu umuyorum gercekten ama yine
zihnin bedenini yaniltiyor olabilir. Ne zaman kan testi
yaptirmay1 diisiintiyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gercekten hamile olmadigimi
mu distiniiyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim bebegine heyecan-
lanmam, senin icin ¢ok 6nemliymis gibi goriiniiyor. Tipki ai-
lenin bebekler icin heyecanlandig: gibi. Son birkag ayda bebek
sahibi olmanin, senin igin simdiye dek hep 6zsayg: acisindan
temel unsur oldugunu tartisip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr Small. Ne demek is-
tediginizi de anliyorum ama umurumda degil dogrusu. Biliyor-
um c¢iinkii hamile oldugumu. Gogiislerim sisti ve hassaslasti,
sabahlart da midem bulaniyor. Hem bdyle olumsuz
konusmalara da ihtiyacim yok. Aslina bakarsamz bence su an
terapiye hig ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme gabalarima karsin kararindan
dondiiremedim. Sorunlarim atlatmasina yardimci oldugum igin
bana tesekkiir etti ve gidisattan beni haberdar edecegine dair
soz verdi. Ama artik hamile oldugu icin hayatinda herhangi bir
olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk ig¢inde yagsamak istiyordu.
Ona bunun kulaga inkér gibi geldigini sdyledigimde sadece
giildii ve “Ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye dontip bakinca Anne’e belki de ¢ok yiiklendigimi, o
noktada ona daha fazla destek vermem gerektigini diisiiniiyor-
um. Hatirladim ki onu bir hasta olarak ilk dizginledigim za-
man, onun bakig agisim benimsedigim ve hastane disinda
ikinci bir goriis almasi1 gerektigi konusunda ona katildigim
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zaman olmustu. Tabii Anne’in terapiyi zaten birakmay1 plan-
liyor olmasi da bir ihtimaldi.

Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi icin motive edilmesi
gerektigini 6grenmistim. Anne ise su an {istiinde calisilmasi
gereken herhangi bir sorunu olmadigimi diistintiyormus gibi
goriiniiyordu. {lgingtir ki en derin ve en yararh terapi
caligmasl, hastalarin duygusal ac1 veya kriz icinde olmadiklari
zaman yapilir. Hastalar ancak boyle zamanlarda psikolojik
diinyalarim gercek anlamda arastiracak bir dinginlige ve per-
spektife sahip olurlar.

Sonraki birkag ay icinde Anne’den genelde is saatleri son-
rasinda birkag telefon mesaji aldim. Benimle dogrudan konus-
mak istemiyordu besbelli. Mesajlarinda hamileliginin harika
gittigini, Gordon’la bebek odasinin badanasim yaptiklarim ve
kiz kardeslerinin ona bebek partisi diizenledigini soyliiyordu.
Gebeligine iligkin herhangi bir tibbi belgeden s6z etmiyordu.
Onu aradigim zamanlarda karsima hep telesekreter ¢ikti.

Sonradan psodosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve
yazmayl planladigim inceleme tezinin taslagini ¢ikarmaya
bagladim. Sekizinci aya kadar hamileligine inanmay: siirdiiren
kadinlara dair birkag vaka raporu oldugunu 6grendim. Anne’in
de onlardan biri olabileceginden endise duydum.

Anne’in telefon mesajlar nihayetinde kesildi ama alti ay
kadar sonra kendisinden bir not aldim. ilisiginde iki fotograf
bulunan, elle yazilmis bir kartt1 bu. ilk fotograf erkek oldugu
acikca belli olan iri bir fetiistin siyah-beyaz ve bulanik amniy-
osentez fotografiydi. Aklima bir anda Anne’in yalanci ge-
beliginin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik
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kuruntusuna eristigi ve onun yenidogan kliniginden fotograf
caldig: geldi. Ancak ikinci fotograf korkularimi yatistirdi. Fo-
tografta Anne ve 30’lu yaslarinda bir adam, muhtemelen Gor-
don, giizel bir oglan ¢ocugunu tutuyorlardi. Cocugun gozleri
iri, delici ve elaydi. Anne yazdig1 notta oglunun ilk iki fo-
tografinin bir kopyasin benimle paylasmak istedigini soyliiy-
ordu. Onun adina ¢ok sevinmis ama kendi adima biraz utan-
mustim. Dogrusu Anne’in hakl olabilecegi fikrine yeterince
sans vermemistim.

O aksam evime girerken aklimda hédld Anne vardi. Kiz
kardesleriyle rekabetinin onu hamile degilken hamile olduguna
inanmaya itisi beni hayrete diisiiriiyordu. Fakat ayn1 zamanda
onun girdigi rekabetin, benim dostum Jim’le rekabetimi
yansitigim  da ddstiniiyordum. Acaba kendi sorunlarim,
Anne’e sorunlan igin yardimci olma kabiliyetime engel mi
olmustu? Yoksa benzeri bir durumdan gectigim icin beni daha
anlayish m kilmist1?

Saglikh rekabet ne zaman ¢izgiyi asip insanlarn psikotik
bicimlerde davranmaya iten sagliksiz rekabete doniisiir?
Hastam icin bu, hayat boyu siiren bir miicadele olmustu ve
ben, acaba bebeginin olmas: sorunlarim yatistiracak m: yoksa
yeniden canlandiracak mi diye diisiinmeden edemedim.

Gidip televizyonu actim. Celtics yine Lakers’la oynuyordu.
Neyse ki etrafta Celtics taraftar1 yoktu da kazanan Lakers’a
yiiksek sesle tezahiirat yapabilecektim. Mutfaktan soguk bir
bira aldim ve Kerim Abdul Cabbar’in Larry Bird’tin 6niinde
topu alip tizerinden smag yapisim izledim. Ama Kerim’e faul
yapildi ve diistii. Larry dondii ve yerden kalkmasina yardim
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etmek icin ona elini uzatti. Bu iki basket¢i dostane rekabet san-
atinin ustas1 olmuglardi.
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405 GUNEY OTOYOLU’'NA  DONMEYi
BEKLERKEN kahvemi sabitleyip radyonun kanallariyla oy-
namaya basladim. Isime gidiyordum ve trafik heniiz sabahin
7’sinde tikanmigti. Mulholland Drive iistgecidinin yakinindaki
tepeye vardigimda dikiz aynasindan geride uzanan San
Fernando Vadisi’ne baktim. Santa Ana riizgarlar her zamanki
sis ve pusu dagitmistt ve manzara cocuklugumdaki kadar
giizeldi. Tek fark, simdi daha az ciftlik, daha cok bina
olmasiydi.

Boston’daki psikiyatri ihtisasimdan sonra Los Angeles’a
donmekten ¢ok mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden
kavusmak harikaydi. Mezun oldugum UCLA’da simdi geriat-
rik psikiyatri boliimiinde gorev yapiyordum. Yaglilara yonelik
psikiyatri burada heniiz yeni bashyordu ve ben de bu konuda
6nemli bir ihtiyag oldugunu gormiistiim. Sikca akil karigikhig
yasayan ve ihmal edilen, ¢ok sayidaki tibbi rahatsizhig:
yiiziinden karmasik birer vaka olan yashlarla calismaya
gontillii geng psikiyatrlarin sayisi pek fazla degildi.

Ayakta tedavi goren genel hastalarim ve konsiiltasyon
pratigim yavas yavas gelisirken, geriatrik alanda klinik
arastirmamu yapilandirmaya baglamistim. Ancak bu benim igin
hi¢ de sandigim kadar kolay bir gecis olmuyordu. Har-
vard’daki {i¢ yilimda iilkenin dort bir yanindan bagvuran en iy-
iler arasindan 6zel olarak segilmis, elit bir grubun stajyerler-
inden biriydim. Orada kendimi kanitlamis, isim yapmistim.
UCLA da saygin bir kurulustu ama ¢ok biiytiktii ve simdi yine
engin bir denizde isimsiz, kiigiik bir baliktim. Meslektaslarimi
tanimak ve giivenlerini kazanmak biraz vaktimi alacakti.
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UCLA Tip Merkezi en az Harvard Mass General Hospital
kadar hareketliydi ama Los Angeles’in kendisi gibi tip merkezi
de daha genis alana yayilmis bir yapidaydi. 1953’te insa edilen
UCLA Tip Merkezi erken dénem modern mimarinin en iyi
orneklerinden biri sayiliyordu. Tugladan yapilma 11 katli ana
hastane binasi ile okulun birbiriyle kesisen yarim diizine
kanadi, yukaridan bakildiginda bir 1zgara diizeni olusturuy-
ordu. Pencerelerin istiindeki paslanmaz celikten yatay hava-
landirma panjurlarn bizi 1s1dan ve giin 15181ndan koruyordu ama
iceriden bakinca parmakligi andiriyorlardi. Giinesin yoniine
bagh olarak da bazen hapishanede calistyormusuz goriintiisii
ve hissi yaratiyorlardi.

Dordiincii kat hemsire boliimiinde sabah konsiiltasyonu
notlarimi yaziyordum ki upuzun dogu-bati koridorundan ¢in-
layan bir ses geldi. Sonra norolojiden bir grup asistan dok-
torun, uzman doktor Ralph Porter’in pesinden, sabah kontrolii
dahilinde bir hastanin odasindan ciktigim gordiim. Porter
hastadaki inme ve hematom hakkinda ahkam kesiyordu. Kend-
isi, cevaplayamayacaklarini bildigi sorular sorarak asistan dok-
torlar1 agagilamaktan zevk alan, giiriiltiicii gokbilmislerden
oldugu icin, dikkatimi notlarima vermekte zorlaniyordum.

Grup, hemsire boliimiiniin yaninda toplast1 ve Porter noro-
loji birinci simftan utangag bir asistan doktora, az sonra gore-
cekleri hastay1 anlatmasim soyledi. Kiz tereddiitle konusmaya
basladi. Kendine giivenmedigi her halinden belliydi. Tam da
Porter’1n disine gore...

Los Angeles’in giineyindeki hareketli ve sanata merakl
sahil kasabas1 Venice’ten gelen genc ressam Heather Phillips’i
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anlatiyordu. Heather bir ay once gribe yakalanmis, kiz kardesi
tarafindan yerel hastaneye yatirilmisti. Hasta orada dilsiz ve
tepkisiz hale gelmisti. Omurilikten su alindifinda beyin omuri-
lik sivisinda lokoside rastlanmigti. Bu da menenjit, ensefalit
veya bagka tlirde bir beyin enfeksiyonuna isaret ediyordu.
Hastaya damar ici antibiyotik tedavisi uygulamiglardi ama iy-
ilesme goriilmedigi icin doktorlar hastaligin viral olduguna
karar vermisti. Hasta yine tepkisiz kalinca UCLA’ya sevk
edilmisti. Heather’in nérolojik muayenesi, sorulara ya da
talimatlara sozel veya fiziksel tepki vermemesi disinda
normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin
enfeksiyonu varsa neden o kadar hizla ve uzun siire
konusamaz olmugstu? Neden zihni bir acilip bir kapanmuyor,
sanrih bir siiregten ge¢miyordu? Ayrica neden nérolojik
muayenesinde diger her sey normaldi? Menenjit hastalarinda
genelde boyun sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’in odasina dogru ilerlerken Dr
Porter’a yetistim ve onlara katilip katilamayacagimi sordum.
Porter yaka kartima bakip kiiciimseyerek giildii. “Psikiyatrist
ha? Olur tabii, neden olmasin? Belki bu sayede hastanin
cocuklugundaki hangi travma yiiziinden beyin iltihab1
gecirmekte oldugunu anlariz.”

Alaycilhig1 duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparim Dr
Porter.”

Hep birlikte Heather’in odasina dolustuk. Hasta pencere
kenarindaki yatakta, bas: diklestirilmis olarak yatiyordu. Diger
yataksa bostu. Muhtemelen 30’lu yagslarindaki bu ince, soluk,
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esmer kadinin yiiziinde bos bir ifade vardi. Porter onun yanina
giderek kendini tanitti. Hastaya ismini sordu ama hicbir yanit
alamadi. Nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu, yine tepki
yok. Birkag oryantasyon sorusu denedikten sonra {istiinkorii
bir nérolojik muayene yapti.

Refleks cekicini ¢ikarip Heather’in reflekslerini kontrol
etti. Refleksler giiclii ve simetrikti. Ardindan hareket erigimini
ve esnekligi kontrol etmek igin hastanin st kolunu sabit
tutarak alt kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan
doktorlara donerek vakayi 6zetlemesi icin bir goniilli istedi.
Tedirgin geng norologlardan biri ensefalitin ayirici tanisini an-
latirken benim goziime tuhaf bir sey takildi. Heather’in kolu
hala havada, Porter’in biraktig1 yerdeydi. Goriiniise bakilirsa
bunu benden bagka fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter’1
etkilemeye calisarak bir seyler gevelemeye devam ederken,
ben Heather’in kolunun neredeyse gozle ayirt edilemeyecek
kadar yavas bir bicimde asag} inisini izledim.

Hayal mi goriiyordum acaba? Neden bagka kimse gormiiy-
ordu? Simdi soylesem kafadan catlak oldugumu mu
diistiniirlerdi? Porter aniden bana déndi. “Dr Small, bu sunum
sizi mest etti sanki. Hastanin rahatsizhinin ardinda yatan bil-
in¢dis1 motivasyonu kesfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoslanmiyordu, orasi kesin.
Acaba kendisi ne gibi tuhaf kisisel sorunlar barindirtyordu?
“Daha degil, doktor. Ama sakincasi yoksa formal bir kon-
stiltasyon yapmak isterim.”

Porter giildii. “Tabii, buyurun. Aslinda disciyi de ¢agiralim,
bakalim o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kisi kis kis giilerken,
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ben yiiziimin kizardigim hissettim. Nefret ediyordum
yiiziimiin kizarmasindan.

Porter bu psikiyatri karsiti yaklagiminda yalmz degildi.
1980’lerin baslarinda pek ¢ok dahiliyeci ve cerrah psikiyatriye
cok az deger verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardi, hastalar da akil
hastas1 diye damgalanmaktan korkardi. Tip fakiiltesindeyken
arada bir 6grencilerden ya da profesorlerden birinin, bilimden
cok spekiilasyona dayali etkisiz bir uzmanlik oldugunu soy-
leyerek psikiyatriyle dalga gectigini duyardim.

ihtisas désnemimde bu 6nyargilarin nedenleri hakkinda daha
fazla bilgi sahibi oldum. Iskog psikiyatr R. D. Laing kamtlan-
mus fiziksel bir nedeni olmadigina gore, akil hastaliimin bir
hastalik olarak kabul edilip edilmemesi gerektigini sorgu-
lamisti. Ona gore delilik kavramu politik ve kisiler aras: etkiler-
den dogmustu.

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmis
gibi davranan {niversite 6grencilerinin psikiyatri tesislerine
nasil giris yaptigin1 anlatan “Deli Yerlerde Akl Basinda Ol-
mak Ustiine” adli kitabim yaynladi. Bu yalanci hastalar,
hastaneye yatirildiktan sonra delilik taklidini biraktiklar1 halde
normal davramslarl hastane cahisanlan tarafindan psikoz be-
lirtileri olarak algilanmusti. ilging olan, asil yatili hastalarin
bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Diinya Savasi’ndan sonra pek ¢ok tip okulunun
psikiyatri boliimiinde psikanaliz -bir zihin arastirmasi ve te-
davisi teorisi- hiikiim siirdii. Freudyen psikanalizde hastalar
serbest cagrisimlarini, fantezilerini ve rilyalarini analistlerine
anlatir. Ardindan analist hastanin semptomlarina veya
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problemlerine yol actigini varsaydigi bilingdisi catismalar: yor-
umlar. Hasta analistin yorumuyla i¢gorii kazandiginda semp-
tomlarda genelde iyilesme gorilir. Ancak bu, giinliik te-
davilerle bile, yillarca siirebilir ve tabii son derece pahaliya
mal olur ve ¢ok vakit alir.

Psikanaliz pek cok insana nevroz ve kisisel problemler ko-
nusunda yardimci olmustur. Ancak sistematik ¢alismalar ben-
zeri bir tedavi yaklasimi olan psikodinamik psikoterapinin
etkinligini kamtlarms olsa da, psikanalizin sadece anlayigh ve
destekleyici biriyle konusmaktan daha iyi isledigini bilimsel
olarak kamtlamak zordur. Ayrica psikanaliz herkes icin uygun
da degildir. Ozellikle de siddetli depresyonu veya psikozu olan
hastalar icin uygun olmaz. Zihinsel semptomlar1 genelde daha
hizlh iyilestiren antidepresanlarin ve antipsikotik ilaclarin
gelistirilmesiyle birlikte tip camiasi psikiyatriye biraz daha
1simr gibi oldu. Ote yandan pek gok psikiyatr da sadece psik-
analitik yaklagimlar kullanmak yerine, daha eklektik bir
stratejiye gecerek, konusma terapisi ile ilach tedaviyi bir arada
kullandi. Psikiyatrinin bu sekilde tibbilestirilmesi, diger tip
disiplinlerinin bu dali daha giivenilir bulmasim ve kabullen-
mesini sagladi. Ne var ki psikiyatri karsiti tutumlar, 6zellikle
de yas1 daha ileri olan hekimler arasinda varhgin siirdiirdii.

Pek ¢ok doktorun ve halktan insanin psikiyatriye kars1 on-
yargisinin ardinda korku yatar. Kendi zihinsel gatismalarinin
inkan icinde olan insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorun-
larmin fark edilmesini 6nlemek igin psikiyatristlerden kagimir
veya onlara saldirirlar. Sanki psikiyatristin boyle bir seyi yapa-
cak sihirli giicii varmis gibi...



148/411

Ancak Ralph Porter’in durumunda psikiyatri karsiti
ignelemeler sahsi bir meseleymis hissi uyandiriyordu bende.
Oysa ben resmi psikiyatrhfima yeni yeni bashyor, ciddiye
alinmak istiyordum. Porter’in bana kendimi bir anda giivensiz
hissettirebilmek gibi bir 6zelligi vardi. Psikiyatri karsiti ok-
larmn: tizerime yonlendirdiginde itiraf etmeliyim ki bir an icin
kariyer tercihimden siipheye diismiistiim. Neyse ki bu diizeysiz
insana ofkem, giivensizligime baskin geldi ve kendimi ona
kanitlamaya itti beni. Ortalik yerde kiigiik diisiiriilmenin de
kendine 6zgii bir avantaji vard, insan1 goriiglerini kanitlamaya
itebiliyordu.

ERTESi SABAH RESMi KONSULTASYONUMA
baglamak icin Heather’n odasina gittim. Televizyon agikti ve
Heather bos bos ekrana bakiyordu. Ona kendimi tanittiktan
sonra yatagin yanindaki sandalyeye oturdum. Heather beni
higbir sekilde fark etmedi, alabildigim tek tepki ise yiiziiniin
oniinde elimi ¢irptigimda gozlerini kirpmasi oldu.

Yeni bir norolojik muayene yaptim. Refleksleri hala simet-
rik ve giiclilydii. Bagin hafifce yastiktan kaldirdim ve boynunu
egdim; hicbir sertlesme yoktu. Son olarak asil yapmak is-
tedigim seyi yaptim ve kolunu havaya kaldirip biraktim. Beg
saniye kadar havada kalan kolu tutup yavasca yatay duruma
getirdim, orada da kaldi. 30 saniye sonra kol agir agir yana
indi.

Heather’mn diger kolunu denedim, yine aym sonucu aldim.
Kendimi Las Vegas gosterilerindeki hipnotik transa ge¢mis
goniillii seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasini
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isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tiim bu siire boy-
unca televizyona bakti. Sinir bozucu bir seydi bu.

O giine dek hi¢ gozlerimle “mumsu esneklik” oOrnegi
gormemistim ama tip fakiiltesinde, derslerde okumustum.
Mumsu esneklik, uyarilara azalmis fiziksel tepki gostermek ve
hareketsiz pozisyon koruma egilimi diye tanimlamr. Bu rahat-
s1zig1 olan birinin kolunu hareket ettirdiginizde, siz yeniden
kipirdatana kadar kol ayn1 pozisyonda kalir. Diger bir deyisle
kol ve bacaklar mumdan yapilmis gibi tepki verir. Rahatsizlik
ilk basta motor becerilerde biiyiik kayip yasayan ve kimi za-
man saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen katatonik sizo-
freni hastalarinda tammlanmisti. Ender ve tedavi edilmeyen
vakalarda hastalarin bitkinlikten 61diigii oldu.

Heather’in nabzina bakmaya hazirlandigim sirada iceri biri
girdi. “Pardon, siz gercek doktor musunuz yoksa tip 6grencisi
mi?”

Arkam dondiigiimde Heather’in birazcik daha yash halinin
kapida durdugunu gordiim.

Kadin devam etti. “Hastaneyi egitmekten gina geldi artik
bana. Yasiniz tutuyor mu sizin burada olmaya?”

O giinlerde heniiz saglarim agarmamistt ve 30’uma yak-
lagtigim halde yasimdan ge¢ goriiniiyordum. Dogrulup elimi
uzattim: “Ben Dr Gary Small. Heather’in vakasinda kon-
stiltasyon yapiyorum.” Kadin elimi sikmayinca geri ¢ektim.

“Aman ne giizel, akil doktoru ¢ikt1 bir de” dedi. “Sessizlik
terapisi falan m uyguluyorsunuz, ne yapiyorsunuz? Kardesim-
in konusmadigini fark ettiniz herhalde, degil mi?” Cantasini ve
mantosunu birakip oday: toparlamaya bagladi.



150/411

“Tip doktorlarimin kardeginize ensefalit teshis koydugunu
biliyorum” dedim. “Ama bazen hasta konusmay1 biraktiginda
veya tepki vermediginde psikiyatristin yardimi dokunabilir.”

Kadin derin bir i¢ cektikten sonra Heather’in sacini tara-
maya bagladi. Ofkesi teslimiyete doniigmiistii. “Psikiyatrist de
olur tabii, neden olmasin? Hastanede hangi uzman varsa
gordiik zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’in ablasiyim. Asil bana terapi lazim.
Heather’1n bu olay1 tam bir kabusa dontistii.”

“Sizin i¢cin ¢ok zor olmustur eminim” dedim.

“Her sey Oyle izl gelisti ki, inamlhir gibi degil. Heather bir
giin gribe yakalandi sonra bir baktik bu hale gelmis.”

“Gegen bir ay iginde herhangi bir iyilesme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazi giinler biraz daha
kendine gelir gibi oluyor gerci -sanirim sacini taramam hosuna
gidiyor- ama genelde ne olup bittiginin farkinda bile degil.”

Heather konugmamizin farkinda degilmis gibi goriinse de
kiiciik bir ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yiizden
Andrea’dan koridora c¢ikmayr rica ettim. Koridorun en
sonundaki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan 6nce nasil biriydi?” dedim.

“Muhtesem  bir sanatgiydi. Annem hep ailemizin
yeteneklisinin Heather, zekisinin de ben oldugumu soyler.”
Kinayeyle giildii.

Normalde bu sozleri kiz kardes rekabeti konusunu irdele-
mek icin bir girizgdh olarak kullanirdim ama o konuya
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girmemeye karar verdim. Heather hakkinda daha fazla sey
ogrenmeliydim.

“Resim yapiyormus anladifim kadariyla. Ne tiir resimler
yapiyor?” dedim.

“Ruh haline bagli” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haf-
talarca birbiri ardina inanilmaz, rengarenk, soyut resimler iire-
tir. Kocaman resimler. Nasil bu kadar iiretken olup da uyu-
maya vakit buluyor, hi¢ anlamiyorum.”

“Demek dyle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de giinlerce stiidyosuna
kapanir ve karanlik, kasvetli otoportreler yapar. Sanki baskas1
yapryor o tablolar1.”

Goriiniise bakilirsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk”
diye de bilinen klasik manik depresyon vardi. Bu hastalik nii-
fusun yaklasik yiizde 1’ini etkiler ve tipik 6zelligi, depresyon
donemleri arasina serpistirilmis asir1 cogkulu (6forik) duygu-
durum, yani mani episodlaridir. Bipolar hastalar manik durum-
dayken fazla uyku ihtiyaci duymazlar. Uretken, enerjik, hatta
genelde asirt coskun ve eglencelidirler. Ancak mani yiik-
seldiginde, gorkemlilikleri ytiziinden baglar1 derde girebilir. Bu
hastalarda ayrica hizh konusma, haliisinasyon, sanr1 ve agresif
davranis da goriilebilir.

Bipolarlar depresyon haline gectiklerinde genelde uyusuk
olurlar ve ¢ogu zaman gilinboyu uyurlar. Bazi insanlarda
hastaligin hafif bir gesidi goriiliir ve bu kisilerde tam kapsaml
manik episodlar yerine hipomani olur. Yani hastalar gerginlik
ve psikoz olmaksizin ofori ve tiretkenlik yasarlar. Depresyon
donemleri ise daha az siddetlidir veya yok gibidir. Bu
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hipomanik halin cazibesi yiiziinden pek ¢ok bipolar hasta, ruh
hallerini dengeleyebilen ve gecislerin siklik ve yogunlugunu
azaltan lityumlarini almay1 (s6zde) unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler hipomanik ve manik episod-
lar swrasinda sik sik siradisi yaraticihk patlamalarn sergiler.
Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark
Twain, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ludwig van
Beethoven, Robert Schumann ve Brian Wilson de dahil, en tin-
li ressam, yazar ve miizisyenlerimizden bazilarinda bu
hastaligin olmasi sasirtic1 degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmis gibi geldi bana. Bu
konuda kendisine yardimci olmast icin bir doktora ya da terap-
iste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken ruh hali. Hem Heather
bir sanat¢i. Kendisini o sekilde ifade ediyor” dedi Andrea
savunmaya gecerek.

“Ailenizde baska degisken ruh hali sergileyen biri var mi1?”

Basim iki yana sallad.

“Akrabalarimizdan herhangi birinin psikiyatra gittigi veya
lityum aldig1 oldu mu hi¢?” dedim.

Andrea bir an durup diisiindi. “Anne babamiz biz
universitedeyken araba kazasinda 6ldii. Ama anneannemin
bana East Coast’taki bir akil hastanesinde yillarca yatan kiz
kardesinden so6z ettigini hatirhyorum. Fakat nesi vard, ilag
aliyor muydu, bilmiyorum.”

Bu biiyiik teyze de manik depresif miydi acaba diye
diisiindiim. Hig ilach tedavi gérmeden yillar yih bir hastanede
yatmig olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak lityumu ancak
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1969’da onayladi. Ondan 6nce insiilin sok terapisinden psikan-
alize kadar degisen cesitli tedaviler uygulanmirdi. Manik-de-
presif hastalik aile iiyelerinde kendini gosterme egiliminde
oldugundan Heather’in olasi aile tarihcesi de onda tam kon-
mamis bipolar hastalk oldugu yontindeki sezgimi
destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadariyla akrabalarindan herhangi birinin
alkol ya da uyusturucu problemi var miyd1” Bipolar hastalar
bazen madde istismariyla, Ozellikle de alkolle kendilerini
uyustururlardi.

“Bakin Dr Small, belli ki kardesimin ensefaliti igin psiko-
lojik bir neden artyorsunuz ama onun enfeksiyon hastahklar:
uzmanina ihtiyaci var, akil doktoruna degil, tamam mi?”

“Size katiliyorum, enfeksiyon hastaliklart uzmaninin
verecegi bilgi son derece 6nemli. Ancak Heather’in durumu su
ana dek tiim doktorlar1 sasirtti. Bence aklimizi tiim olasiliklara
acik tutmaliyiz.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti. “Dogru diyorsunuz.
Sonucta ondan baska kimsem yok benim.” Bir anda yiiziine
cok {izgiin bir ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-depresif
egilimler olabilir miydi? Bu rahatsizhgin dongiileri arasinda
bazen dakikalar iginde gecis olabiliyordu.

“Heather’1 boyle gormek size ¢ok zor geliyordur” dedim.

Andrea gozleri dolarak bana bakti. “Heather hep giiclii biri
oldu. Onu seviyorum ama karsimda hangi Heather’1t bu-
lacagimi hicbir zaman bilemiyorum; icine kapanik, karamsar
olam mu yoksa fikir fikir, yaratici olam mi? S$imdi de bu hale
geldi.”
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“Size ¢ok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben degilim burada,
kardesim. fyilesmeli mutlaka.”

Andrea’nin bu noktada kendi duygularinin derinlerine in-
meye hazir olmadigimi gorebiliyordum. Ben de zaten Heath-
er’mn hastahigiyla ilgili teorimin aragtirmasim yapmak istiy-
ordum. “Isterseniz tiim uzmanlara bu olayin parcalarim bir
araya getirmeleri icin vakit taniyalim” dedim. “Sizi daha fazla
tutmayayim, kardesinizle ilgilenin. Ben de Heather’in diger
doktorlariyla konusayim. Umarim daha sonra sizinle biraz
daha konusabiliriz.”

Ertesi giin Dr Porter’mn yedinci kattaki ofisinin kapisim
tiklattim.

“Kap1 acik” dedi Porter, catlak bir sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart doseli, metal masa ve
metal dosya dolaph ofise girdim. Duvarlar cergeveli diploma
ve odiillere doluydu; Porter’in sigkin egosunu destekleyen
belgeler... Porter diizenlemekte oldugu slaytlardan basim
kaldirdi. “Ne var Small? Megguliim su an...”

Iceri makalelerim ve argiimanlarimla donanmis olarak gird-
igim halde Porter’mn bana kendimi 6zgiiven yoksunu bir ahmak
gibi hissettirmesi sadece bir dakika stirmiistii. Neyse ki anlik
asagilanmalara karsin yoluma devam etmeyi artik
Ogrenmistim.

Hemen tezimi ortaya attim. “Kuzey Dort’teki konusmayan
hastay1 muayene etme firsatim oldu. Sanirim hastanda ensefalit
komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendromun
kaynag1 da manik depresif bozukluk .”
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Peter basini kaldirip giildii. “Deme ya? Yoksa kadin soyle
bir aklin1 bagina toplayip hepsini anlatti m1 sana bunlarin?”

Ofkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastamin kiz
kardesi bana hastanin gecmisiyle ilgili pek cok bilgi verdi.
Heather Phillips’de acik ve net bir ‘degisken duygudurum’
gecmisi var, aile iiyelerinden birinde de muhtemelen bipolar
affektif bozukluk vardi. Ayrica hastayr muayene ettigimde
klasik mumsu esneklik sergiledi ve...”

Porter soziimii kesti. “Mumsu ne? Kadinda viral ensefalit
var be adam! Laboratuar sonuglarini gérmedin mi? Beyin
omurilik sivisinda l6kosit artis1 var. Bu vakayla ilgili net bir
sey varsa o da senin zihinsel bir seyler oldugu konusundaki
naif 1srarindir. Simdi gidebilir misin litfen?”

Ofkeden goziim karardi. Hastanin bipolar bozukluk tedavisi
gormesi gerekiyordu ama bu hiyarin gozleri psikiyatriye olan
onyargist ve inatc1 kiistahli1 yiiziinden koér olmustu. Duvarda
asih aptal plaketlerden birini alip kafasina cakmak geldi i¢im-
den. “Dr Porter, hastada ensefalit yok demiyorum ama ayn:
zamanda bipolar bozukluk tedavisi de gérmesi gerekebilir.”

“Sagma” dedi Porter. “Hem ne yapmamizi oneriyorsun?
Zorla lityum mu verelim?”

“Hayir. Bu noktada en giivenli ve etkili tedavi elektrokon-
viilsif tedavi, ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya sok tedav-
isi yapacak degilim, tamam m1?”

“Sana getirdigim su makalelere bir goz atabilir misin lit-
fen?” dedim.
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“Masanin {stiine, suraya birak. 10 dakika sonra ders ver-
iyorum, slaytlarim hazirlamam lazim.” Ben artik yokmusum
gibi masasimnin iizerindeki slayt ¢emberine dondii. Ben de
makaleleri masaya birakip digar1 ¢iktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik
Sendrom” makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem de
katatoninin psikiyatrik ayirici tamsi anlatiliyordu. Gelenberg
maninin katatoni igin diger tim psikiyatrik rahatsizliklardan,
hatta sizofreniden bile daha yaygin bir neden oldugunu goster-
iyordu. Diger makalelerse modern ECT’nin giivenligini ve
yararlarini agikliyor, medyanin ve ECT’yi iyilestirici bir miida-
haleden ¢ok, bir ceza gibi resmeden, One Flew Over the
Cuckoo’s Nest / Guguk Kusu gibi filmlerin yarattig1 eski algiy1
yerle bir ediyordu.

Porter’in ofisinden ¢iktiktan sonra kendi hiicreme doéndiim.
Benim ofisimin de bir penceresi vardi ama tip merkezinin ¢op
kovalarina bakiyordu. Neyse ki pencere boyal ve kapaliydi.

Artik uzman oldugum halde Porter gibi adamlar tarafindan
ciddiye alinmamak sinirimi bozuyordu. Gérmezden gelinmek,
alaya alinmaktan da kotii bir histi. Cok diisiik de olsa Porter’in
biraktifim makalelere bakma ihtimali vardi ama duruma ben-
im goziimden bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun seviyes-
inde veya tstiinde bir miittefik lazimd1 ve tam da 6yle birini
biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben
de akil hocas1 olarak UCLA’ya gelir gelmez onu arayip bul-
mustum. 1,65 boyundaydi ama giir sesi, miithis zekasi ve
politik tavirlariyla girdigi her ortamda hakimiyet kurardi.
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Toplantimiz igin ofisinde beklerken onun nam salmis, anlagil-
maz yazilarla dolu karatahtasina bakarak yazdiklarini desifre
etmeye ¢alisim. Yazilanlar ya deha ya da delilik tirtintiydii ki
adamin cazibesi de zaten oradan geliyordu.

Kap1 aniden acild: ve Larry ucarak yamimdan gecti. Kol-
tuguna oturmasiyla purosunu yakip ayagim masaya koymasi
bir oldu. “Yeni sa¢ kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve
McQueen tarz1 olmus.”

“Sagol Larry” dedim. “Gordiigiim kadariyla sen hala papy-
ona devam.”

“Daima Gary, daima. insan ne kadar resmi olsa azdir” dedi.
“Soyle bakalim, neymis bekleyemeyecek su acil mesele?”

Larry’e Heather’in saglhik durumunu ve Porter’in koy-
dugum taniya ve tedavi onerilerime direnisini anlattim. Larry
purosunu tiittiirerek anlattiklanimi dinledi. Kendisi sadece
diinya capinda bir psikofarmakolog degil, ayn1 zamanda saygin
bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi.
“Glivensiz, takintili bir dahiliyecidir. Muhtemelen buyurgan
bir anneden kaynaklanan yetersizliklerini 6rtmeye cahisiyordur.
Ayrica bu ahmakla nasil basa cikilacagim da biliyorum. Bu
arada senin degerlendirmen tam isabet gibi gériindii bana. lyi
is cikardin evlat.”

igimde bir gurur dalgasimin kabardigini hissettim. idealize
edilmis baba figiirii karsimda durmus, ¢alisgmami Gviiyordu.
Kendi babam olsa taniy1 neden daha 6nce koymadigimi sor-
ardi. $imdi Larry’nin Porter’a haddini bildirecegini biliyordum
ama kendimi biraz da ¢ocukca davranmig gibi hissediyordum.
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Kariyerimin bu asamasinda bu olay1 kendi kendime halledebil-
meliydim. Ama en azindan hasta gerekli bakimi alabilecekti.

Larry purosunu dev kiiltablasinda sondiirdiikten sonra “Dur
su ahmag) bir arayayim ben” dedi ve yan odaya seslendi:
“Janet, Dr Ralph Porter’a ¢agr1 gonderir misin liitfen?”

Hi¢ vakit kaybetmeden yukari, hastanin odasma ciktik.
Larry Heather’1 norolojik muayeneden gecirirken iceri Ralph
Porter girdi. “Ralph, Archives’a yazdigin yazi miithisti.”
Larry’nin kusursuz politik tavrindan etkilenmistim.

Ralph’in agz1 kulaklarina vardi. “Cok naziksin Larry. Dr
Small, tesekkiirler Dr Klein’1 bu enteresan vakama dahil et-
tigin icin.”

Ne yaltak¢1 adam diye diistindiim. “Ne demek, rica ederim”
dedim.

Onlara Heather’in mumsu esnekligini gosterdim. Larry he-
men atildi: “Inamilmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim, ensefalit disinda da bir
seyler oldugu yoniindeki siipheye ok uyuyor.” Insan ne daha
ne kadar yalan soyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir bicimde giilimsedi bana. “O halde hep-
imiz bu katatonik sendromun hastanin ensefalitinde komp-
likasyon yaratmis olabilecegi konusunda hemfikiriz, 6yle mi?”

Ben bagimi salladim, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa kizcagiza biraz elektrik
vermekle hicbir sey kaybetmeyiz. Gary, hastayr ne kadar
stirede ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardesi bugiin izin kagidim imzalarsa hastay1 yarin sabah
icin programa alirim” dedim.
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“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi
Ralph.

“Kesinlikle. Hastanin gecmisinde bipolar bozuklugun
isaretleri yeterli diizeyde var. Hem ECT seanslarindan sonra
tepki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun dogal stirecini
takip etmesini bekleriz. ECT’nin buna bir etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katiliyorum” dedi Ralph yilisik bir
tavirla. Giilmemek icin kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilan1 Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryaci ¢cocuga indirgenmis olsam da Port-
er'in  Larry’e yaltakllk yapmasim izlemekten tatmin
duymustum.

Larry odadan ¢ikmak {izere ilerlerken bana goz kirpti ve
“Bu arada Ralph, bir yerde okuduguma gére niifusun yiizde bir
ya da ikisinin omurilik sivisinda agiklanamayan l6kosit olur-
mus. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asil meseleden kaydiran
yaniltici bir sey olabilir mi?” dedi.

Ralph tiikiirdiigiinii yalayarak, “Her sey miimkiindiir Larry”
dedi. Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sirada koridoru
yarilamist1 bile.

ECT siiti tip merkezinin birinci katinda, konferans
odasindan doniistiiriilmiis genis bir salondu. Iceride bir
kenardan perdeyle digerinden ayrilmis dort sedye vardi.
Salonun diger ucunda ise bir acil destek arabasi, iki tane
elektrotlu ECT makinesi, bir elektrokardiyograf, ilag¢ siseleri
ve anestezi ekipmani vardi. ECT uzman doktoru Tom Reyn-
olds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu c¢alismalarimn
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etkisini arttirabilmek icin steroid kullandig1 sdylenen, tiknaz,
kash bir psikiyatrdi.

Gercek hayattaki ECT, filmlerde goriilen, ¢ighklar atan,
caresiz hastalarin sikica baglanip viicuduna elektrotlar takildig:
ve tiiyler iirpertici granmal nobetlere sevk edildigi, o s6zde sok
tedavilerinden ¢ok farkhidir. Ashnda ECT’nin iyilestirici un-
suru kas spazmlart degil, o kaslari denetleyen sinirlerin
elektrikle uyarilmasiyla ortaya c¢ikan nobettir. “Tam kas
spazminin” tehlikelerinden kaginmak icin, anestezi altindaki
baygin hastaya kaslari gecici felg eden succinyl choline adl il-
ac enjekte edilir.

Heather’: tedavi icin hazirhiyorlardi, ben de gozlemlemek
ve gerektiginde yardimci olmak icin oradaydim. Hastaya kisa
etkili anestezik ilag verildikten sonra Tom diger kola, 6n kisma
giden kan akisim kesmek i¢in mangon bagladi. Bu sayede suc-
cinyl cholin 6n kola ulasamayacakt1 ve biz de kolun titredigini
gozlemleyerek, hastanin viicudunun diger kisimlarinin sinirsel
spazm yasadigindan emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’in alnina, digerini de sag
temporal bolgeye yerlestirdi. Ardindan hemsire sadece bir san-
iye siiren elektrik akimim verdi ve Tom elektrotlar1 ¢ikardi.
Heather’mm sol 6n kolunun ve elinin otuz saniye kadar
titredigini gozlemledik. Tom mangonu ¢ikardi, biz de sedyeyi
odanin diger tarafina gotiirditk. Hastanin yatagini gevreleyen
perdeyi kapadim ve anestezi etkisinin gecmesini beklemeye
bagladim. Ben Heather’1n hasta cizelgesine notlar alirken Tom
bir sonraki hastay1 hazirlamaya bagladi.
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Notlarimi tamamladigim sirada birinin “Neler oluyor?”
dedigini duydum.

Biri yardim mu istiyor diye perdeyi agip disar1 baktim.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla 6niime déndiim ve Heather’in 6limden uyanms gibi
dogrulmug oturdugunu goérdiim. ik defa gergekten bakiyordu
bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandi. “Cok susadim.”

Sevingten neredeyse havalara u¢mustum. “Sana biraz buz
getireyim.”

Heather bunu izleyen yarim saat iginde ECT dinlenme
alaninda nispeten zihni agik ve tepki verir durumda kaldi. Ona
gecen ay icinde neler oldugunu ve buraya nasil geldigini olab-
ildigince anlattim. Kardesini goérmek istedi ama sonra uy-
uyakaldi. Ancak odasina dondiigiinde yine tepkisiz, katatonik
duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardindan Heather’in
zihin aciklik siiresi giderek uzadi ve altinc tedaviye
gelindiginde katatoni tamamen ortadan kalkti. Hastanin
ECT’ye olumlu tepkisi, degisime ugrayan akli durumunun en-
sefalit degil, akut mani oldugunu dogruladi. Heather yattig
kogustan psikiyatri yatan hasta tinitesine sevk edildi. Duygu-
durumunu stabilize etmek icin ona lityum vermeye bagladik ve
12 tedavinin ardindan ECT’yi kestik. Ayrica eve dondiikten
sonra terapi ve ilach tedavi takibi igcin Heather’1 alabilecek,
Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.
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Hastaneden taburcu edilecegi sabah veda icin Heather’in
odasina ¢iktim. Heather iki diisiik riskli, yiiksek islevli yatili
hastayla birlikte Giiney 2’de yatiyordu. Koridorda yiiriirken
hastalardan birkacinin kagit oynadigi, televizyon seyrettigi
dinlenme odasinin 6niinden gectim. Devam ettigimde Heath-
er’1n kapisinin agik oldugunu gordiim. Kardesi Andrea iceride
toplanmasina yardim ediyordu. Kapiy:1 tiklatarak “merhaba”
dedim.

Andrea bana dondii. “Dr Small siz bizim kahramanimiz-
siniz. Heather’im1 bana geri dondiirdiiniiz.” Bir sey soylememe
firsat kalmadan Andrea kollarini boynuma dolad: ve bana siki
sikiya sarildi.

Heather kahkaha atti. “Hey c¢ocuklar sakin olun biraz.”
Yine nefret ettigim refleksim devreye girdi ve kizardim.

Andrea konusmaya devam etti. “Gergekten ama, siz olmas-
amz Heather’a hala antibiyotik dayiyor, beyin enfeksiyonun
gecmesini bekliyor olacaklardi.”

Igimden gocuk gibi dudak sisirip “Yok camnm” demek
geldi ama onun yerine, “lyilesmene ben de cok memnunum
Heather. Ama kalabalik bir doktorlar ekibi yardimci oldu senin
iyilesmene.”

Andrea giildii. “Vay canina, iltifat almakta zorlaniyorsunuz
galiba, 6yle degil mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardima
ihtiyaciniz vardir?”

Sinttim ve “Evet, hakl olabilirsin” dedim.

Ofisime donerken Andrea’min soyledigini diisiindiim. Bu
vaka ve vakayl idare edisim konusundaki duygularim
karmasikti. Bir yandan Heather’a dogru teshis koydugum igin
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kendimi kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan da akil
hocam Larry Klein araya girip beni desteklemis olmasa
teshisimin ciddiye alinmayacagim biliyordum. Ayrica Porter’a
olan kizginligimin beni vakay1 ¢ézmeye iten nedenler arasinda
onemli bir rolii olmasindan dolayr da biraz sucluluk duyuy-
ordum. O sirada kavrayamadifim sey, olgun bir klinisyenin
bile gerektiginde ricasini yerine getirmesi icin Larry Klein’
cagrabildigiydi. Kariyerimin o noktasinda insanlardan ne za-
man yardim isteyecegimi ve kime gidecegimi OZrenme
asamasindaydim. Yardimi kabullenme konusunda rahatlamam
biraz zamammu ald1.
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UCLA BAYIRLARINA YARIM  SAATLIiK
MESAFEDE, Sherman Oaks’da evimin yakimndaki mar-
ketten bir seyler aliyordum. Los Angeles’a dondiigiimden beri
gecen dort yil icinde klinik iglerim ve aragtirma programimi
olusturmak Oyle vaktimi aliyordu ki aksamlar1 ancak sekizde
ya da dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve béliimiinde
durmus kusursuz olgunlukta, hos kokulu bir kavun aradigim
sirada Giiney aksanli, tanidik, boguk bir ses duydum: “Aman
efendim, Vadi’de ahisveris mi yapardiniz siz Dr Small?”

Arkami doniince karsimda arkadasim ve meslektasim Dr
Pete Carter’1 buldum. Pete agzina kadar dolu aligveris sepetini
yanima gekti.

“Ise bak Pete Carter’1 gérecegim varmis efendim” dedim,
Pete’in aksanini taklit ederek.

Pete kocaman siritarak, 1,90’lik boyuyla tepeme dikildi.
Kendisi Tulane Universitesi’nden mezun bir dahiliyeciydi ve
yeni kurdugu ailesini Bati’dan ¢ikararak uzman doktorluk
gorevi icin UCLA’ya tagimisti. “Aksam biraz daha g¢aligman
lazim Gary.” Uzanip rastgele bir kavun aldi ve “Biliyor
musun, rastlasmamiz ¢ok isabetli oldu. Telefon etmekten kur-
tuldum. Sana yonlendirmek istedigim bir ¢ift var.”

“Olur tabii. Hikayeleri nedir?” dedim, tekerlekli aligveris
sepetlerimizle dedikodu eden ev kadinlar gibi raflarin arasinda
ilerledigimiz sirada.

Pete sesini alcaltti. “Adam benim hastam. Sehirdeki su
biiyiik firmalardan birinde avukatlik yapiyor. Ug ¢ocuklar var.
Adam ortakliga girme konusunda asir1 derecede stresli. Karisi
bikmis durumda. Sanirim evlilikleri de zorda.”
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Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve seker paketlerini
goriince hastanin sorunlarina karsi neden hassasiyet gosteriyor
olabilecegini anladim. “Ne tedavi uyguluyorsun?” dedim.

“Oyle heyecanh bir sey degil. Bildigin seyler. Adamin
firmasinin tiim tip hizmetleri bizim grupta.”

“Miisait zamanim var. Soyle, arasinlar beni” dedim, kasaya
dogru ilerlerken.

Pete aligveris listesine goz atti, “Tiih, fisnk ezmesini un-
uttum.” Sonra benim sepetime bakip giildi. “Ah, ah, nasil
ozliiyorum iki muz bir siit alip isi bitirdigim giinleri.”

Eve dondiigiimde igerisi sessiz ve karanlikti. Normalde tek
basima olmay: severdim ama bu aksam kendimi yalmz
hissediyordum. Pete ile hemen hemen ayni yastaydim ama o
coktan evlenmis, coluga ¢ocuga karismisti. Bense kiz
arkadagim Linda ile iki aydir birlikteydim ama iliskimiz ikim-
ize de ciddi bir baglilik gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva
kurma fikrini benimseyecegim diye diisiindiim. O sirada bebek
bezi ve sekerler pek icimi agmiyordu ama hayatimda &nemli
yer verdigim birinin olmas: fikri kulagima hos geliyordu. Mar-
ketten aldiklarim yerlestirmeye bagladigim sirada Pete’in
dikkatimi dagitarak beni kusursuz kavunu bulmaktan alikoy-
dugunu fark ettim. Aldigim kavun tam olgunlasmamisti. Ben
de onu mutfak tezgahinin tistiinde biraktim.

iki giin sonra Pete’in hastasinin mesajim dinliyordum.
“Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramami Dr Carter
onerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birka¢ defa mesajlastik-
tan sonra nihayet Steve ve esi Sharon’a uygun bir randevu
saati belirledik.
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Artik kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit
gecirmistim UCLA’da. Psikiyatri ihtisasim da dahil, alt1 sene-
lik bir psikiyatri deneyimi edinmis durumdayim. $imdi Jules
Stein Go6z Enstitiisii’ne bakan, daha genigge bir ofisim vardu.
Ofiste masam ve dosya dolaplarimin disinda ii¢ koltuk, bir
kiiciik yesil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kacirdigim bazi makaleleri okudugum sirada Ackerman’lar
acik duran kapimi tiklattilar. “Dr Small siz misiniz?” dedi
Sharon.

40’11 yagslarinda, incecik, uzun, kivircik kahverengi sagh bir
kadindi. Altinda soluk bir kot, iistiinde askih tigort vardi. Steve
de aymi yaslarda goriiniiyordu ve ince cizgili takim elbise
giymisti. Kapida dururken viicut dili bana acele icinde
oldugunu ve bu isi hemen bitirip gitmek istedigini soylityordu.
Tahminimce ofisinden aceleyle gelmisti ve buna cam sikkindi.

“Sharon ile Steve, degil mi?” dedim. “igeri girin, oturun
litfen.” Ben ayaga kalkip kapiy1 kapatirken onlar kanepenin
iki ayr1 ucuna oturdu.

Koltuguma dénmeme firsat kalmadan Sharon gabuk ¢abuk
konusmaya bagladi. “Ofisinizi ¢ok zor bulduk Dr Small. Labi-
rent gibi burasi. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek
bilmiyor, tam késeyi doniiyorsunuz, bu sefer de ofis nu-
maralar1 degisiyor. Sonunda sayidan 6nce gelen C harfinin as-
linda kati belirttigini anladik ama asansorde boyle yazmadigi
icin ta lobideki danigsma masasina geri dondiik...”

Steve karsinin soziinti kesti. “Bunlarin bir énemi yok Shar-
on. Asil meseleye gelelim. Adam saat basina para aliyor, ben
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de oOyle.” Sharon’in kocasinin buyurgan tavrindan rahatsiz
olmamas! beni sagirtti.

Bu cift bende tedirginlik uyandiriyordu, demek ki kendileri
de tedirginlik hissediyorlardi. Sharon’in motor gibi
konusmasinda hafif manik bir tat vardi1 ama yine de lineer ve
mantikh bir konusmaydi. Bu konuskan “persona” muhtemelen
onun kaygisim ifade sekliydi. Steve ise kaygisimi giicliikle
kontrol altinda tutuyor gibiydi ve sabirsizlig1 da altta yatan bir
ofkeye isaret ediyordu. igten ice kayniyordu sanki, patladi pat-
layacak gibiydi.

“Pekal, nasil yardima olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atildi. “Sdyle ki, cocuklarimiz olmadan 6nce
ben eczacilik yapiyordum. Steve ise USC’yi sinif birinciligiyle
bitirmis bir avukat. Ug¢ cocugumuz var. Alti yagindaki kizimiz
Lisa’y1 planlayarak diinyaya getirdik ama ti¢ yasindaki ikizler-
imiz Jackson ve Robby siirpriz oldu. Isi de o yiizden biraktim
zaten.” Sharon yildinnm hiziyla konugsmasina devam ederken
Steve hem bezgin hem de sikilmis goriiniiyordu. Steve pen-
cereden disar1 bakarken Sharon anlamsizca konusmayi
stirdiirdii. “Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani
70’lerde Manson cinayetlerinin iglendigi yer.”

Steve dayanamayip cikisti. “Yeter artik Sharon! Bu kadar
cok konusup bu kadar az sey sdylemen olacak sey degil.”

“Doktora ge¢misimizle ilgili bilgi vermeye calisiyorum
hayatim. Az sonra da sirkette ortakliga gecerken yasadigin
stresi anlatacaktim. Yani geceleri neredeyse hi¢ uyumuyorsun,
stirekli sinirlisin tathm.”
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Steve’in igneleyici sozlerine ragmen Sharon istifini hig
bozmadi. Onun durmaksizin konusmasindan Steve’in rahatsiz
olmasini anlayabiliyordum. Déndiim ve “Bana yasadigin stresi
anlatir misin Steve?” dedim.

“Herkesin bagina gelir boyle seyler. Haftada 80 saat
calistyorum ama biyiitiilecek bir sey de degil. Bu durumla
bagedemeyen asil Sharon.”

“Hi¢ de degil hayatim. Basediyorum. Senin i¢in endiselen-
iyorum sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamis miyim? Steve, sen
yakinda bir ortakliga giriyorsun ve yogun calisiyorsun. Sharon
sen de bu durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu strese
sokmasindan kaygilaniyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare
edebildigini soylilyorsun. O zaman ortada herhangi bir sorun
oldugu fikrine katilmiyorsun demektir.”

“Sorun var canim, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben evime
ekmek paras1 getirmek igin didiniyorum, gelecegimiz igin
cahiszyorum, ama Sharon’in genesi evle yeterince ilgilenmiyor-
um diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’1 kiskirtmisti. Sharon gerildi ve daha
tiz bir sesle cevap verdi. “Cok sey istemiyorum ki Steve! Sa-
dece arada bir ¢ocuklarin yaninda ol istiyorum. Sen calisirken
ya da bos bos havaya bakarken, evle ilgili diger her seyi ben
yapiyorum. Ustelik yardim da almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrollii bir hiddetle konustu. “Milyon
defa soyledim sana Sharon bakici tutacak paramiz var bizim.
Istedigin takdirde, yoga mu olur Pilates mi, artik her neyse, onu
yapmak icin kendine vakit ayirabilirsin.” Kafasim iki yana



170/411

sallad1 ve bana dondi. “Sharon dyle kontrolcii ki ¢cocuklara ya
da ev iglerine yardim edecek birini ise alamiyor.”

Steve’in ¢alisma saatleri onu gocuklarindan ve evinden
uzak tutuyordu ama o Sharon’dan uzak kaldigi icin pek de
yakiniyormus gibi degildi. Steve’le yasamanin da dyle kolay
bir sey olmadigini anladim. Bitmek bilmez elestirilerini kaldir-
mak Sharon icin zor olmaliydi. Pete Carter, Ackerman’larin
arasinin kotii oldugunu soylerken ne demek istemisti, simdi
anhyordum.

Tiim arabuluculuk cabalarima ragmen kar1 koca seansin
biiytik boliimiini atigarak gegirdi. Sharon’mn araliksiz yorum-
lar1 sabrimi zorluyordu ama Steve’in acimasiz dokundurmalari
da bende Sharon’1 koruma istegi uyandirtyordu. Bu ikisi kesin-
likle kiskirtici bir ciftti. Bazen Sharon konusurken Steve ka-
fasimin icinde kendisiyle sohbet ediyormus gibi tamamen
kopup gidiyordu. O ne kadar sessizlesip icine cekilirse Shar-
on’in konusmast da o kadar hizlaniyordu.

iligki hakkinda daha fazla sey 6grenebilmek icin Sharon’n
konudan uzaklagmasini 6nlemeye calistim. “Yani siz lisede mi
¢ikmaya bagladimz?”

Steve gozlerini devirirken Sharon oltaya atladi. “Evet.
Steve basketbolcuydu, ben de amigo takimindaydim.
Universitede birlikte yasamaya bagladik, son smfta da
evlendik. Ben eczacilik okuluna devam ettim, Steve de hukuk-
tan mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalinca calismay1
biraktim.”

Aile gecmisinde psikiyatrik bir rahatsizhk olmadigim ve
ikisinin de simdiye kadar depresyondan yakinmadiklarin veya



171/411

akil saghigl uzmanina goriinmediklerini 6grendim. Alkolii sa-
dece hafta sonlarinda sosyal ortamlarda igiyorlardi, tiniversite
yillarinda, daha ¢ok marihuana olmak {izere, eglence amach
uyusturucu kullanmiglardi.

Seansin bitmesine 20 dakika kadar kala temel gec¢mis
hikdyesinin Otesine gecmek istedim. Sharon’in konusmayi
biraktigl ender anlardan birinde, “Peki, seks hayatiniz nasil?”
dedim.

ikisi ayni anda cevap verdiler.

“Iyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakti, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor musunuz toplantima
gec kaldim. Siz ikiniz neyi istiyorsaniz konusun.”

Bir sey soylememe firsat kalmadan Steve cikip gitti. Belli
ki seks, tartismak istedigi bir konu degildi.

Sharon aglamaya bagladi. Ona mendil kutusunu uzattim.
“Iyi misin Sharon?”

Burnunu sildi, bagin salladi.

“Anlasilan yatak odamizda olup bitenler hakkinda hemfikir
degilsiniz.”

“Higbir sey oldugu yok yatak odasinda. Sorun da bu zaten.
Neredeyse bir y1ldir dogru diirtist seks yapmadik.”

“Dogru diirtist derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iliskiyi” dedi Sharon. “Bir siire oynagsmaya falan
devam ettik ama Steve dokunmama izin vermiyordu...
Orasina. Spor salonundaki bir sey yiiziinden kasiginda isilik
gibi bir sey cikmus, bana da bulasmasini istemiyormus. lyi de
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ne kadar siirer ki dyle bir sey? Hayatimizin sonuna kadar mi?
Bir iligkisi falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor”
dedi. “Bir hafta kadar 6nce dustan ¢ikmisti, su isiligi goster-
mesini istedigimde adeta fittirdi, sanki havluyu istiinden geke-
cekmisim gibi paranoyaya kapildi. Sonra da giyinmek icin
odaya kact1.”

“Bu isilik baslamadan 6nce seks hayatiniz nasild1?” dedim.

“Harikayd1” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramiy-
orduk. Simdi ise o seksten kagmak igin her tiir sagcma mazereti
retiyor. Ya cok isi oluyor, ya ¢ok yorgun oluyor, ¢ok stresli
oluyor ya da isiligine yeni merhem siirmiis oluyor. Siirekli bir
sey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye diistindiim sesli bir bi¢imde.

“Evet, isilik ilk basladiginda Dr Carter’dan aldig: bir kr-
em.” Duraksad: ve “Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum
Dr Small.”

Steve’in isiligi ve merhemi konusunda Pete’le konusmay1
kafamin bir kosesine yazdim. “Acgik sozliliigin igin sana
tesekkiir ederim Sharon. Bu konu {izerine biraz daha
konusmamiz iyi olacak diye diistiniiyorum ama simdilik bu
kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya aym saatte
goriisebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan doniiyorduk.
Linda bende kalacag icin evi atistirmaliklarla ve kahvaltilik
malzemeyle doldurmugtum.
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Yataga girince Linda’y1 6pmek icin uzandim ama o az 6nce
adetinin bagladigini, sevismek istemedigini sdyledi. Bunun
tizerine hiisramm gizleyerek almna bir 6piiciik kondurdum.
Linda arkasim doniip uykuya daldi. Bense Ken Follett ro-
manimi alarak okumaya basladim.

Akhim kitabim Igne Deligi’nden Linda’nin tedbir mahiyet-
indeki piiskiirtmesine kaydi. Sonra da Steve ile Sharon’in
sekssiz evliligini diistindiim. Onlarda frene basan taraf Steve’di
ve kasik isiligi mazereti de pek zayif bir mazeretti. Ayrica
kans: isiligi gormek istediginde neden o kadar paranoyak-
lastigim da agiklamiyordu. Ne sakliyordu havlunun altinda?
Ne kadar kotii olabilirdi bu kasik dékiintiisii ve bir yildir neden
hala gecmemisti?

fcimden bir ses Steve’in Sharon’mn bilmedigi daha derin
baz1 psikolojik sorunlarinin oldugunu soyliiyordu. Adam saat
gibi kurulmustu adeta ve her an yaylan atacak gibi goriiniiy-
ordu. Gizli bir obsesif kompulsif veya ofkeli depresif olabi-
lirdi. Belki de havlu olay1 daha da ciddi bir seyin isaretiydi.
Seansimizda kopup gittigi anlarda aklindan neler geciyordu
acaba? Seks hayatlan hakkinda konusmaya basladigimiz anda
firlayip gitmisti.

Terapide seks pek cok insan igin dnemli bir meseledir.
Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak goriirdii ve onu
basit bir cinsel birlesmenin ¢ok daha Gtesi olarak tanimlardi.
Cinsellik giiciin bir sembolii olabilir ve giiclii insanlar -mil-
yarderler, politikacilar, tinliiler- fiziksel olarak gekici olmasalar
bile, genelde seksi diye algilamirlar. Sevgi ve yakinlikla beslen-
en iliskilerde seks sevginin bir ifadesi olabilir; partnerlerden
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birinin veya her ikisinin, bagkalarin1 da iceren asagilanma,
baglanma veya benzeri fetis fantezileri olsa bile.

iligkide seksin inise ge¢mesinin pek ¢ok nedeni vardir. Is
veya para stresi, cocuk veya ailevi sorumluluklar ve saghk
problemleri libidoyu diisiirebilir ve baz: ¢iftlerde asekstiel bir
yapiya yol agabilir. Depresyon da kisinin seks diirtiistinii azalt-
abilir. Cogu antidepresan morali iyilestirerek libidoyu yiiksel-
tebilir ama gariptir ki orgazma ulagma kabiliyetini de
azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi bilemiyordum ama
bulmaya ve onlara yardimci olmaya kararliydim. Dontip horla-
makta olan kiz arkadasima bakinca benim libidom da diistii.
Kitabima dénmeye calistiysam da basim diismeye baslayinca
15181 sonddiriip yattim.

PAZARTESI SABAHI PETE CARTER’LA
TELEFONDA birbirimizi yakalamaya c¢alistik, nihayet
0gleden sonra konusmay1 basardik. Steve’in isiligini ve mer-
hemini sordugumda Pete sasirdi. “Yazdigim o kremleri hala
kullantyor muymus? Ta bir sene 6nce, dokiintiisii oldugunda
vermistim.”

“Ayrintilan hatirliyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir agir konusmasiyla.
“Sporcu kasintis1 diye bilinen tinea cruris’i vardi. Kasik bol-
gesi icin bir mantar ilaci verdim, kasintiyr kesmek icin de
birkag giin kullamlmak {iizere kortikosteroid bir krem verdim.”

“Anlagilan hala kullaniyor onu” dedim.
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“Iyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen
emilip kana karisan steroid, hipofiz bezinin iglevini durdurabi-
lir ve kan sekeri firlar. Dahasi, kremi hala kullaniyorsa kasinti
ve dokiintii daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler icin Pete. Bu hafta yine gelecekler
bana.”

“Iyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden goéreyim de, ne haltlar
karigtirmug agagisiyla bir 6greneyim.”

“Ben 6grenecegime sen 6gren” dedim ve telefonu kapadim.
Tip fakiiltesinde hi¢ sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt
tahrigleri midemi bulandirirdi.

Pergembe giinii Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dem-
eme firsat kalmadan oturup “Geg kaldi degil mi? Tipik iste!”
dedi.

“Biz baglayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’in bugiin ¢ocuk-
lar1 anneme birakip buraya gelmekten bagka yapacak isi yok,
yine de gec¢ kaliyor. Hep boyle yapiyor.”

“Kolay degildir senin icin eminim ama bu sayede seninle
birka¢ dakika bag basa konusabiliriz. Benim de zaten takibini
yapmak istedigim bir konu vardi.” Bu soziim dikkatini geker
gibi oldu.

“QOyle mi? Nedir?”

“Gegen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tibbi
gecmisini konustuk biraz. Viicudundaki dokiintii icin bir krem
kullandigindan s6z etti” dedim.

“Evet? Ne olmus?” dedi, savunmaya gecerek.

“Hala kullaniyor musun?” dedim.
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“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi. “Siz de spor
salonuna gidiyorsunuzdur herhalde, degil mi? Bilirsiniz, bir
noktada herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”

“Clinkii  Sharon bunun seks hayatimzi1 etkilendigini
diisiiniiyor” dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin kullaml-
mastyla bu defa firlayip gitmeyecegini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon ¢enesini kapamiy-
or su konuda. Bagka hicbir sey duyamiyorum; sadece seks
hakkinda konusan sesler.” Steve tedirgin olmus, odada baska
biri varmus gibi tuhaf bir sekilde konusmaya baglamisti.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir
miydi? Tsitsel haliisinasyonlar m1 gériiyordu?

Cevap vermedi. Bagka bir diinyadaymis gibi pencereden
disar1 bakmakla yetindi.

Sesimi yiikselttim. “Steve! Sesler duydugunu soyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Cammm... Ses degil tabii. Anlarsimz iste, hi¢ susmak
bilmiyor ki.” Tekrar pencereye dogru bakti. O anda Sharon’in
soyledikleri geldi aklima; Steve’i banyoda gordiigii ve isilige
bakmak istedigi zaman Steve paranoyaklagmigti. Simdi de seks
hakkinda konusan sesler duydugu gercegini dylece gecistiriyor
ve neredeyse goziimiin oniinde haliisinasyon goriiyordu. Eger
psikotik bir tiir deneyim yasiyorsa bunu gok iyi sakhiyordu
clinkii cogu zaman sadece obsesif, 6fkeli, zeki bir avukat gibi
gortiniiyordu; tipki tamidigim pek ¢ok avukat gibi.

Tekrar ona ulagmaya ¢alistim. “Neye bakiyorsun Steve?”

“Ha? Hicbir seye” dedi. “Bir sey gordiim gibi geldi de...”
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Sharon o sirada paldir kiildiir iceri girdi. “Cok o6ziir dilerim
gec kaldigim icin ama Wilshire’da tam bir trafik kabusu vardi.
Federal Building’de protesto gibi bir sey varmis. Sonra da
burada park yeri bulmaya calistm. Miimkiin degil! Neyse,
sonunda bir mil falan 6tede bir yer buldum, kosarak buraya
geldim...”

Sharon’in araliksiz konugmasi Steve’i 6zel diinyasindan
cikarmug gibiydi. Tim iritasyonunu karisina odakladi.
“Tamam, yeter Sharon. Geg kaldin zaten. Kalan vakti kur-
tarmaya calisalim hic degilse.”

Sharon incinmis gibiydi. “Oziir dilerim dedim ya Steve.”
Aglamaya bagladi. “Elimden geleni yapiyorum. Bazen
yetisemiyorum iste.”

Gozyaglar Steve’i biraz yumusatti. “Kusura bakma Sharon.
O kadar yogun ve stresliyim ki bazen ¢ikisiyorum iste.” Kane-
pede Sharon’a yaklasarak teskin etmek icin kolunu omzuna
koydu.

Steve az once ters bir ¢ikis yapmis olsa da simdi gordigiim
gidisat hogsuma gitmisti. Gergekte neler olup bittigini kesfede-
bilmemiz icin onlar1 gegen seansin didismeli havasindan 6teye
gecirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?”
dedim.

Sharon burnunu gekti. “Iyi hissediyorum kendimi... Daha
yakin hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”
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“Onun gozyaslarini goriince yelkenleri suya indiriyorum
sanirim” dedi. “Birbirimize sanldigimizda pek fazla sey
diisiinmiiyorum.”

Sharon giiliimsedi. “Biliyor musun hayatim, aklima uy-
uyabilmek icin hani birbirimize sarilarak yatisimiz vard: ya, o
geldi.”

“E, ne olmus?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklasarak.

Sharon devam etti. “E, hi¢ yapmiyoruz onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢ uyumuyorsun da ondan” diye cevabi yapistirdi
Sharon. “Ya baska bir odada oturmus ¢alisiyor oluyorsun ya da
yatakta  dosyalarm  okuyorsun. En sonunda 15181
sondiirdiigiinde de gece boyu bir saga bir sola doniip duruyor-
sun ve hi¢ seks yapmiyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam ¢ok mesgul bu aralar. O kadar
cok uykuya ihtiyacim yok, seks konusunda kafamin sigirilmes-
ineyse hig ihtiyacim yok.”

Konusmay: seksten bagka yone cevirmeye calisgtim. “Kag
saat uyku uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dort ya da bes” diye mirildandu.

Steve’in yasinda biri igin bu kadar uykunun yeterli ol-
madigini biliyordum. Ama onu uyutmayan seyin ne oldugunu
bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da baska
pek ¢ok sey olabilirdi ama davraniglar altta yatan bir psikoza
isaret ediyordu ve ¢ogu psikotik insan gibi o da acilip kafasimin
icinde olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmaciydu.

Psikoz gergeklikle iligkiyi yitirme seklinde tammlamr.
Psikotik insanlar haliisinasyon gorebilir, yani gercekte



179/411

olmayan sesleri duyabilir, goriintiileri gorebilirler. Ayrica kur-
untulari, yani hatali birtakim sabit inamslar1 vardir ki bunlar,
diisiince izleyen Marshlar gibi paranoyak inaniglardan tutun da
iinlii bir rock yildizi, hatta isa olduklar gibi gérkemli fikirlere
kadar degisiklik gosterebilen gesitli kiliklarda ortaya gikabilir.

insani pek ¢ok sey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde
oncelikle tibbi hastalik ihtimallerini gézden gecirir sonra akut
mani, psikotik depresyon ya da sizofreni gibi gesitli psikiyatrik
rahatsizliklar1 degerlendirir. Hastanin kuruntularinin yapisi, bu
hastaliklardan hangisi oldugunu ayirt etmede ise yarayabilir.
Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular gorliir.
Yani hasta viicudunun bir gekilde hastalikli, anormal ya da
degistirilmis olduguna inanmir. Kimi zaman korkung bir sug
iglemis ve agir bicimde cezalandirilmas: gerekiyormus gibi
abartili pismanlik duygular yasar. Buna kiyasla psikotik sizo-
frenler daha tuhaf deneyimler yasarlar ve diigiincelerinin rady-
odan yayimnlandigina inanabilirler. Bazen kafalarinda iki ya da
daha ¢ok kisi arasinda gecen konugmalari duyarlar.

Steve psikozun baglangi¢c asamalarindaysa, nedeninin tibbi
bir sorun oldugundan siipheliydim ciinkii Pete Carter ok titiz
bir dahiliyeciydi. Steve 40’11 yaslarinin baglarinda oldugundan
sizofreni pek olas1 degildi ciinkii sizofreninin psikotik 6zellik-
leri genelde daha genc yaslarda, ergenlik sonunda veya 20’ler-
in baglarinda ortaya ¢ikar. Steve’in uykusuzlugu manik epis-
odla tutarli olabilirdi ama onda, manik dénemdeki bipolar
hastalarin tipik 6zelligi olan hararetli konusma ve agir1 coskun-
luk yoktu. Ancak depresyona isaret edebilen gerginlik, 6fke ve
icine cekilme 6zellikleri vardi. Fakat bir yandan da ofisimdeki
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paranoyasi ve tuhaf davramiglari bana sizofrenin kiyisindaki
birini ¢agristirtyordu. Tamisin dogru koyabilmem icin Steve’in
neler yasadigim ve diistindiigiinii daha iyi anlamaliydim.

Antipsikotik ilaglarla deneme tedavisi cogu zaman
psikozda goriilen savunmaciligin, paranoyanin ve haliisinasy-
onlarin bir kismim ortadan kaldirir. Ben de Steve’in uyku
sorununu, ona antipsikotik ila¢ yazmak icin bir firsat olarak
gordim. Bu sayede semptomlan iyilestirebilir, onu terapiye
daha uygun duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yasinda bir adamin gecede en az
yedi saat uyumas: gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen icin
diisiik dozlu bir ila¢ verecegim. Bunu alinca muhtemelen
giindiizleri kendini daha dinlenmis ve daha az stresli
hissedeceksin.”

Ona iki miligramhk Haldol tablet regetesi yazdim. “Aksam-
lar1 yatmadan yarim saat énce bundan bir tane al. Yine uy-
uyamazsan bir tane daha al.”

Regeteyi Steve’e uzattigim sirada Sharon, “Ila¢ kullanmak-
tan nefret eder 0” dedi.

“Cok diisiik dozlu bir sey bu. Hem aliskanlik yapan tiirden
uyku haplarindan da degil” diye onlar1 temin ettim. “Stresi
azaltmaya da yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilac1.”

“Glizel” dedim. “Birka¢ giin sonra beni arayip nasil git-
tigini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayinca ilag tedavisinin
ya iyi gittigini ya da ilac1 hi¢ almadigim diistindiim. Bir son-
raki randevuda hangisi oldugunu 6grenecektim.
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Telefon caldi, arayan Steve’di. ikizler ateslendigi, Shar-
on’in da onlar1 Steve’in annesine birakmaya gonlii raz1 ol-
madig igin randevuya gelemeyeceklerini soyledi.

“Cocuklara iiziildiim, ge¢mis olsun” dedim. “Sen tek basina
gel istersen Steve? Nasilsa ikimiz de o saati aywrmistik, hem
biraz daha konusma firsatimz olur.”

Bir an durup diigiindii. “Olabilir. Neden olmasin?” Ses-
indeki neseyi fark edince sasirdim.

“Bu arada Steve, ilach tedavi nasil gidiyor?”

“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya giindiizleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim. Sharon moralimin de
daha iyi oldugunu sdyliiyor.” Psikiyatrik ilaglarin ilk etkilerini
genelde hastanin kendisinden c¢ok yakinlari fark eder. Duy-
dugum sey Haldol’un ise yaradigina dair iyi bir isaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle goriismemizden hemen
once benim bir personel toplantim var, o yiizden birkag¢ dakika
gecikirsem igeri girip bekle. Fazla uzun stirmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek {izere asansore dogru yiirtirken
Steve icin endiselenmeye bagladim. Telefonda sesi daha iyi
gelse de diisiik dozlu Haldol’un onu bir gecede iyilestirmeye-
cegini biliyordum. Ama en azindan simdi igbirligi yapiyordu
ve seansa tek basina gelecek kadar esnek davranmasi da beni
yiireklendirmisti.

Personel toplantis1 tahmin ettigim gibi uzun sirdii ve
Steve’in seansina 10 dakika ge¢ kaldim. Asansorii beklemeye
sabredemeyince ii¢ kat merdiveni ¢ikarak ofisime geldim.
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Kosar adimlarla koridorda ilerlerken Steve’e yeterince yiiksek
dozda bir antipsikotik verip vermedigimi diisiindiim. Belki an-
tidepresana da ihtiyac: vardi. Cok sayida irdeleyici soru sor-
arsam psikozu yeniden depresir mi acaba, diye diisiindiim.

Ofisime geldim, kapiy1 agctim. Kanepede Steve’i gordtigiim-
de yasadigim soku gizlemem miimkiin degildi. Karsimdaki
manzaraya hic kipirdayamadan, saskinlik icinde baktim.

Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmisti. Bir eliyle
penisini tutuyor, diger eliyle penisi kremle ovuyordu.
Yaptigini izleyebilmek icin de bacaklarinin arasina kiigiik,
yuvarlak bir makyaj aynas1 sikistirmigti. Kanepede hemen
yanina agik bir prezervatif yerlestirmisti. isine dyle dalmisti ki
iceri girdigimi fark etmedi bile. Mastiirbasyon mu yapiyordu?
Belki de teshirciydi ve ben bu taniyr tamamen gozden
kagirmistim. Psikotik bir ritiiel miydi bu? Yoksa bu tuhaf per-
formansin, akla gelmeyen ama mantikli bagka bir aciklamasi
mu vardi? Afallamistim ama aym zamanda da merak icindey-
dim ve nasil devam edecegimi bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini
toparlayana kadar disarida bekleyecegim.”

Irkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanizi
doniin liitfen, tedavim neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacagimi bilemeden Steve’in soziinii dinleyip arkami
dondiim. Prezervatifi takip fermuarim cekisini
duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkami dondigiimde onu kremi
ve aynayl cantasna kaldirirken buldum. Kendime gelmeye
caligarak, tokezleyerek koltuguma gittim. Herkesin penisi
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pantolonunun iginde kaldiginda terapi seanslarinin daha bir iyi
gittigini diisiinmiisiimdiir nedense?

“Neler oluyor Steve? Kap1 acikti, iceri bagka biri de
girebilirdi.”

Steve utang iginde 6niine bakti. “Hani benim kasik isiligim-
den soz etmistik ya, iste deli gibi kasinmaya basladi, ben de
mecburen tedavimi yaptim.”

“Iyi de sen kasigina degil, penisine bir sey siiriiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gecerek, “ama penisime de
yayildi. Aylardir bu halde. Merhemi dogrudan kasintili yere
stirdiigtimde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dagilip git-
mesini 6nliyor.”

“Doktor Carter m1 dnerdi bunu?” dedim.

“Isilikten haberi var ama penisime yayildigim séylemedim
ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye sdylememisti; 6zellikle
de Sharon’a. Karisinin onu neden ¢iplak gérmesini istemedigi
veya karisiyla neden seks yapmadig1 simdi anlagiliyordu. Belki
de kullandig1 antipsikotik ila¢ bana agilmasini, sirrini pay-
lasmasini saglamigti. Tabii onu is tistiinde yakalams olmamin
da etkisi yok degildi.

“Kimseye sOylemedigin baska seyler var mi?” dedim.
“Yardim etmek istiyorum sana Steve ama bana kars1 diirtist
olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak pencereye yiiriidii. O yolun
karsisindaki binaya bakarken, ben de Haldol’un Steve’in
psikozunu, diisiincelerini diizenlemesine yetecek ve 0zel
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diinyasina girmemi saglayacak kadar kontrol altina almis
oldugunu timit ettim.

Steve pencereden disar1 bakmay: siirdiirerek, “Bir sey var
aslinda...” dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulaga de-
lice gelecek biliyorum ama... Dokiintii penisime yayildigindan
beri kiigtilmeye bagladi.”

“Dokiintii mii?” dedim.

“Hayr, penisim. Giderek ufaliyor” dedi.

Beni nihayet 6zel diinyasina kabul ediyordu ama simdi de
ben oraya gitmek istedigimden emin degildim.

Steve devam etti. “Penisimi kiigiilmekten alikoyan tek sey
o merhemmis gibi geliyor bana.”

icimden ona aynanin arka tarafim cevirip biiyiiten kismiyla
bakmasim soylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklima geldigi
anda anladim ki disiindiigiim sey ashnda kendi diistiigtim
tuhaf durumun yarattig1 kayginin bir ifadesiydi. Freud mizahin
kaygiy1 ve bastirilmig diirtiileri azaltmaya yarayan etkili bir
savunma mekanizmas: olduguna inamirdi. Kahkaha bu rahat-
sizlik verici duygulari bir anlamda keyifli duygulara
donistirtir. Tip ortaminda kara mizah yaygindir ve bu,
hekimlerin insana agir gelen trajedi ve hastaliklarla bagetmes-
ine yardimci olur. Hastalar ve aile iiyeleri isitme mesafesi
disinda oldugu siirece ¢ogu uzman mizahin zararsiz oldugunu
ve tip ¢alisanlarinin biraz rahatlamalarina yaradiim diistiniir.
Bu sayede doktorlar hastalarina karsi daha erigebilir ve etkili
olur.

Steve’in kiigiilen penisle ilgili endisesinin sembolik yanim
da diisiinmeden edemedim. Sonugta sirkette ortakliga girmeye,
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bes kisilik aileyi gecindirmeye ve karisini yatak odasinda tat-
min etmeye calistyordu ve bunlarin hepsi de onun iktidarini ve
erkeklik duygusunu tehdit eden seylerdi. Bilin¢dis: bir diizeyde
muhtemelen kiiciilmiis, kasinan bir penis yerine biiyiik, giiclii
bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlar1 bana anlatmana memnun oldum.
Boyle bir seyin gergekten olduguna inandigini biliyorum ve Dr
Carter’la isbirligi yaparak bu dokiintiiden kurtulmana, kendini
daha iyi hissetmene yardimc: olacagim.”

“Peki ama penisimin kii¢iilmesini durdurabilir misiniz?
Yazabileceginiz daha giiclii bir ilag var m1?”

Onun daha gii¢lii bir merhemi kastettigini biliyordum ama
benim akhimdaki daha yiiksek dozda bir antipsikotik ilacti.
“Durumu Dr Carter’la konusayim. Bu arada senden Haldol’un
dozunu iki katina gikarmani istiyorum. Tahminimce kasintina
faydasi olacak, endiselerini azaltacaktir.”

Pete ile konusup olup biteni daha iyi kontrol altina alacak
vaktimin olmas: igin, birka¢ giin sonrasma randevulastik.
Steve bir daha giin ortasinda tedavi ihtiyac1 duydugunda kapiy1
kilitleyecegine soz verdi.

Aym giiniin ilerleyen saatlerinde Pete Carter’r aradim ve
ona Steve’in durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete disaridan nor-
mal goziken bu avukatin kendi deyisiyle epey bir “kagik”
olduguna hayret etti. Steve’in isiligini ise hemen yeniden
gormek ve ACILEN bir dermatologa damsmak istedigini
soyledi. Steroid kremin uzun siireli kullammu yiiztinden
sorunun devam ettigini, yarall bolgenin kuruyup iyilesmek
yerine prezervatif yiiziinden nemli kaldigini diistiniiyordu.
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Steve’in penisinin kiiciildiigiine dair inaniginda tibbi bir
neden olmadigina gore, geriye birkac psikiyatrik rahatsizlik
kaliyordu. Bu kuruntunun yapist sizofreniyle tutarliyd: ve sizo-
freni semptomlar1 nadiren de olsa ilerleyen yagslarda ortaya
cikabilirdi. Steve’de ayrica bazi depresyon 6zelikleri de vards;
uyku sorunu, kaygi ve uzun diisiincelere dalma.

Her ne kadar cogu sizofreni hastasi isini ve iliskisini
stirdiiremeyecek kadar diizensiz olsa da istisnalar da vardi. Bir
sizofreni hastas1 ¢ok zekiyse tistiin biligsel yetileri psikotik
diistincelerini kontrol etmesine yardimci olur ve bu kisiler (en
azindan ¢ogu zaman) goriiniirde normal bir hayat siirddirtirler.
Bunun en bilinen érneklerinden biri Russel Crowe’un A Beau-
tiful Mind / Akil Oyunlar: filminde hayatin1 canlandirdig
matematikci John Nash’tir. Nash olaganiistii zekas1 sayesinde
MIT’de ve diger 6nde gelen akademik enstitiilerde iistiin bagar1
sergilemis, 1994’te Nobel Odiili’nii kazanmgti. Ancak hay-
atinin pek ¢cok donemini akil hastanelerinde, paranoid sizofren-
inin ve fasilal depresyonun pencesinde gecirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlik mesleginde son
derece basariliydi ama depresyonun ve psikozun penges-
indeydi. Hem duygudurum hem de psikotik semptomlar1 olan
cogu hasta sizoaffektif rahatsizlik diye bilinen tam kategor-
isine girer. Bu taninin kondugu hastalarda genelde “duygudur-
um semptomlar1” tasimayan hastalara kiyasla daha iyi bir
hastalik seyri Ongoriiliir. Rahatsizhigina ne isim verirsem
vereyim, Steve’in hem antipsikotik hem de antidepresan tedav-
isine ihtiyaci oldugunu artik anlamistm. Bunun yaninda,
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karisiyla yapilan seanslara ek olarak, kendine ¢zel psikoterap-
iden de yarar gorecekti.

Steve birka¢ giin sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un
dozunu yiikseltmek dogru karardi. Steve simdi daha diizenli,
daha az dalgin ve penisiyle daha az takintili goriiniiyordu.
Ayrica verdigim antidepresan doxepin de geceleri iyi uyu-
masini saglamisti.

Sonraki birka¢ ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek
basina, iki haftada bir de Sharon’la birlikte gormeye devam et-
tim. flach tedavi etkisini gosterdikce ciftin arasi giderek
diizeldi. Pete Carter, Steve’in steroid krem aligkanligini birak-
masina yardimci oldu ve dokiinti, kiigiilen penis kuruntulariyla
birlikte ortadan kalkti. Steve’in psikotik semptomlar1 azaldikca
Sharon da sakinlesti. Her ne kadar onu hala hizhi konusan biri
olarak degerlendirsem de daha katlanihir hale geldi. Hatta kar1
koca tekrar seks yapmaya bile basladi.

Steve nihayetinde ortakhiga girdi, bundan kisa bir siire
sonra sirket onu Chicago ofisine gonderdi ve ailece taginmak
zorunda kaldilar. Sizofrenik semptomlarin tekrarlayabilecegini
bildigimden Steve’e orada basvurabilecegi birkac iyi
psikiyatristin ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadim ama Sharon bilgi ver-
mek icin bir siire beni birka¢ ayda bir aradi. Steve ilaclarim
aliyordu ve listedeki psikiyatristlerden birine gidiyordu. Shar-
on bir bakic1 almis, yarl zamanli calismaya baglamisti. Ayrica
konusmasinin hizi da normale inmisti. Onlarla yaptigim cift
terapisinin basariya ulagtigim hissettim. En azindan evlilikler-
ini en ¢ok aksatan iki semptom konusunda onlara yardimci
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olmustum; Sharon’in hizli konusmasi ile Steve’in penis
kiictilmesi.
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UCLA’DA GALISMAYA BASLAYALI YEDi yil
olmustu. Kadrolu uzman doktor olma yolunda saglam adim-
larla ilerliyordum ama 6niimde hala uzun bir yol vardi. Once
0zel amach bir inceleme komitesini aragtirmamin yenilikci
olduguna ve mantikh bir yol izledigine ikna etmem gerekiy-
ordu. Ayrica akil hocalarimdan bagimsiz hale geldigimi de
kanitlamaliydim. Akademik ilerlemenin sadece bilimle alakal
bir sey olmadigim artik anlamaya baslamistim; politika da isin
bir pargasiydi. Destek mektuplarimi kimin yazacagim iyi
degerlendirmem, komiteyi uzmanhk basarilarimla etkileyebil-
mem gerekiyordu. Bu arada meslegimde giderek ilerliyordum,
meslektaslarimdan  klinik kabiliyetim konusunda giiven
kazaniyordum ve bana saglam yerlerden hastalar
yonlendiriliyordu.

Ihk bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarinda uzanmus,
dinleniyordum. Hayat giizeldi. Tiim haftasonu aksesuarlarim
yani basimdaydi; buzlu cay, bulmaca ve (o zamanlar pek
gelismis bir teknoloji olan) telsiz telefon. Anma Giinii
partisinde tamstifim Gigi isimli kizin numarasini tugladim ve
kargima yine bir yetenek ajansinin telesekreteri ¢ikti. ikinci bir
mesaj biraktiktan sonra telefonu kapadim. Camim sikilmisti
clinkii Gigi hala bir hafta onceki mesajima karsilik beni ara-
mamisti. Gortismek istiyordum onunla. Cekiciydi, komikti,
akilliyds, en 6nemlisi de, benimle ilgileniyormus gibiydi.

Ama bir tiirli aramiyordu. Belki o kadar da ilgili degildi
veya ben, kiz kardesimden numarayr yanls almigtim.
Kardesim partiyi veren arkadasimi aramus, arkadas:i Gigi’yi
partiye getiren kendi arkadasim aramis, o da Gigi’yi arayarak
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numarasint verip veremeyecegini sormustu. Bir bulusma ayar-
lamak icin bir siirii sagma sapan telefon konusmasi yapilmisti.

Havuza atlayip birkag¢ kulag yiizdiikten sonra sezlonguma
dondiim ve kendimi giineste kurumaya biraktim. Tam uykuya
dalmak tizereydim ki telefon c¢aldi. Arayan Gigi degildi; il-
gingtir ki eski psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, 6zellikle
de Pazar giinii ve evden, neden aradigini merak ettim. Psikan-
alizim yillar 6nce tamamlanmisti. Reidel “birakma zorlugu”
mu yasityordu acaba?

Sonunda anlagildi ki Reidel egitimdeki doktorlar icin bir
akil saglhig1 programini {istlenmisti ve bana hasta yonlendirmek
istiyordu; tip fakiiltesi birinci simiftaki bir doktorun annesi.
Reidel’in degerlendirmesinde ¢ocukta uykusuzluk ve anksiyete
cikmist: ve Reidel bu gencin semptomlarinin otoriter, miidaha-
leci anneyle de iligkili oldugunu diistintiyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle goriismeye gonilli”
dedi Reidel. “Hatta hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun saatlerim var”
dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen
nasilsin Gary?” dedi.

Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist olarak gorevime
hazirlanirken girdigim psikanaliz sirasinda Reidel’in ofisindeki
kanepede uzandigim zamana déndiirdii. Tiim i¢gorii yonelimli
terapilerin, ozellikle de psikanalizin, en 6nemli boliimiini, in-
sanin terapistle arasinda aktarim gelistirmesi sonra bunu fark
etmesi ve nihayet ¢oziimlemesi olusturur. Diger bir deyisle
hasta hayatinin 6nceki donemlerinde baskalarina -genelde anne
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babasina- hissettigi duygular1 terapiste nasil aktardigini
ogrenir. Ideal durumda terapi bittiginde hasta hayatina devam
eder. Ne var ki aktarim duygulan giicliidiir ve bazen yasam
boyu varhigini siirdiirebilir. Analizden sonra insan eski terap-
istine rastlarsa bu, tedavi sirasinda tesadiifen ortaya cikan
yiizlesmeler kadar rahatsizlik verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karsi tepkim de muhtemelen
¢oziimlenmemis sorunlardan kaynaklamyordu. Bilin¢dis1 bir
diizeyde onu hala giiglii ve her seyi bilen biri gibi algiliyordum
ve o kisi simdi benden hastalarindan birini gérmemi istiyordu.
Havam yerindeydi yani!

Kendimi hemen toparlayip soruya basit bir cevapla karsihk
verdim. “Cok iyiyim, tesekkiirler. Hastay1 yonlendirdigin icin
sagol.”

O hafta asistamm Jackie telefonumu c¢aldirdt ve Dr
Reidel’in yonlendirdigi Bayan Carol Wilson’un aradigim
soyledi. Bense bir konferans goriigmesine baglamak tizere
oldugum igin Jackie’den Bayan Wilson’un telefonunu almasim
istedim. Ancak Jackie bana Bayan Wilson’un hastane iginden,
632 No’lu odadan aradigini soyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararim ama liitfen dahili-
yecisinin ismini sor ve neden hastanede oldugunu 6gren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan Wilson’u bir giin dnce bel
agris1 degerlendirmesi tizerine hastaneye yatirdifimi 6grendi.
Randevularimdan sonra 632 No’lu odaya ¢iktim.

Daort yatakl kogusun acik kapisinda durdum ve parlak kizil
sach bir kadinin ti¢ kadin hastaya bir seyler anlattigim gordiim.
Hangi yatagin Bayan Wilson’unki oldugunu anlamak igin
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kapida asihi listeye baktim sonra da biraz kulak kabartmak i¢cin
oyalandim.

Kizil sagh kadn, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam
etti. “Shirley” dedi karsisindaki kadina, “doktorun hakli diye
diigiiniiyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastaliginin be-
lirtileri basit bir artritten ¢ok daha fazlasi gibi goriiniiyor.
Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklina sed hizina bakmak
geldi mi?” Kastettigi sey, wviicuttaki iltihabi olgen ve
tiiberkiilozdan otoimmiin hastaliklara kadar gesitli hastaliklarin
belirlenmesine ve takibine yarayan, 6zgiil olmayan tarama testi
eritrosit sedimentasyon hiziydi.

Shirley’nin kiiciik dilini yutmus gibi goriindiigiinti goriince
igeri girdim. “Giinaydin bayanlar. Kusura bakmayin, boliiyor-
um. Ben Dr Small. Carol Wilson’u gérmeye geldim.”

Carol civildar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradim
sizi” dedi.

Carol’1n yataginin yanina bir sandalye ¢ektim ve sakin bir
ortam yaratabilmek icin perdeyi kapadim.

“Beni gormeye geldiginize ¢ok sevindim Dr Small” dedi
Carol. “Bekledigimden c¢ok daha genc¢missiniz. Oglum Mi-
chael’r hatirlattimz bana, biliyor musunuz? Kendisi burada,
UCLA’da tip okuyor.” Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya
kaldirdi. “Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum kiiciik
dahimle. Hayatim o benim.”

Susup suyundan bir yudum adi ve aciyla inledi. Sonra éne
dogru egilerek yiiztinii burusturdu ve elini beline bastirdi.
“Hemsireyi ¢agirabilir misiniz liitfen? Agnm icin bir seyler
versin.”
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Carol bende histriyonik hissi uyandirdig1 icin gercekte ne
kadar agrist oldugundan, ne kadarim bana gostermek icin
yaptigindan emin olamadim. Belki agr1 kesici bagimhsiydi,
doktora regete yazdirmak icin numara yapiyordu. Hemsireyi
cagirdim ve Carol’a derin ve yavas nefes almasini soyledim.
Hemsire kalcadan igne yaptiktan sonra Carol sakinlesti ve yen-
iden rahatlamis gibi goriindii.

“Cok ani geldi agr1 Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Bobrek tas1” dedi. “Ama Dr Chung
siipheli bakiyor. Neden, bilmiyorum. idrarimda eser miktarda
eritrosit goriildii, agrinin orta-sirt boliimiinde olmasi da tanyla
gayet tutarl.”

“Tipla ilgili cok sey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha atti. “Hayw, c¢ok hossunuz dogrusu. Dil ko-
nusunda doktoram var, okumay: da ¢ok severim. Ashnda
sorayim size, JAMA’daki Epstein-Barr viriisti ile kronik yor-
gunluk sendromunu iligkilendiren makaleyi okudunuz mu?
Yoksa New Yorker’da mi okumustum? O kadar ¢ok okuyorum
ki bazen neyi nerede gordiigiimii unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilarn okuyacak vakti zor
buluyordum, New Yorker’i en son ne zaman elime aldigimi
hatirlamiyordum bile. “Hayir, rastlamadim o makaleye. Ama
gel simdi senden s6z edelim. Dr Reidel yardimci olabilecegimi
diistinmiis.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele,
oglum. Onun fakiiltedeki calisma temposundan ve rekabetten
dolayr fena halde bunaldifimi diisiiniiyorum. Tamam, gok
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parlak bir insan, ama ¢ok da hassas ve yasadiklariyla ilgili ben-
imle konusmak istemiyor.”

“Eskiden konusur muydu?” dedim.

“Cok yakindik. Babasi o beg yasindayken 6ldii, sirdas: ben
oldum. Ne zaman canim sikan bir sey olsa hisseder, ona tavsi-
yelerde bulunurdum. Ama simdi 6yle mesgul ki yiiziini 40
yilda bir goriiyorum.”

“Tp fakiiltesinin ilk y1li bayag1 yogun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de basagrilari basladi. Oyle ok
agriyor ki midesi bulaniyor, haftasonlarinda eve bile gelemiy-
or. Gergekten ¢ok endiseleniyorum onun icin.”

Dr Reidel’in “gocugunun iistiine titreyen otoriter anne” tah-
mini dogru goriintiyordu. Carol zeki ve iyi konugmay1 bilen
biriydi ama oglunun biraz uzak kalma mesajim gozden kagiriy-
or gibiydi. Gordiigiim sey klasik bir “olumsuza dénmiis ana-
ogul iligkisiydi”. Carol az ©nce oglunun hayati oldugunu
soylemisti ama belki Michael kendi hayatini istiyordu.

Konsiiltasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarindan biri, hastane
ortaminda hastaya ayrilabilecek 06zel alanin olmamasidir.
Odadakiler dinlerken Carol’mn kisisel meselelerine girmek
istemiyordum. Carol kendinden ¢ok, oglu hakkinda konus-
makta rahatti, ben de engel olmadim.

“Peki, Michael’in basagrlar1 konusunda camm sikan
nedir?” dedim.

Carol sesi alcaltti. “Bana anlatmadig1 bir seyler var diye
diisiiniiyorum. Rahatsizliklarim kesinlikle hafifleterek anlatiy-
or, ayrica gorme kabiliyetinin de etkilendigini diistiniiyorum
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Son zamanlarda ne zaman gorsem goziinde kara giines gozligi
var.” Durdu ve oniine bakt1.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu heniiz doktoruna sdylemedim ama beyin
timortinden siipheleniyorum.” Bana dogru egildi. “Koti
huylu.”

Kahkahami zor bastirdim. Giines gozliigii ile basagrisi ne
zamandan beri beyin kanserinin tan: kriteri olmustu? “Gergek-
ten mi? Nedir koti huylu timoér oldugunu disiinmenize
sebep?”

“Umuyorum ki yaniliyorumdur ama tim belirtiler ona
igaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir siirii insanin bagt agrir ve bir siirii insan
giines gozliigi takar.”

“Ama Michael’da yoktu boyle bir sey. Isiga duyarlilik, bas
agnsi... Her ikisi de tiimor kaynakh beyin 6deminin gostergesi
olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom gérme sinirini
etkiliyordur.”

Vay canina, bu kadin tip jargonuna sahiden hakimdi ve
gosterisini yapmay1 da seviyordu. Goren de oglu degil, annesi
tip okuyor samirdi. Onu gliyoblastoma 35 yas alti insanlarda
hemen hi¢ rastlanmadigini sdylememe firsat kalmadan Mi-
chael siyah kotu, gri tisortii, kara gozligiiyle igeri girdi.

“Michael!” diye haykirdi Carol. “Cok sevindim ugramana.
Seni Dr Small’la tanistirayim. Hani bana soziinti ettigin dokt-
or.” Yatakta oglunun ilismesini istedigi yeri gosterdi.

“Tamgtigimiza memnun oldum Dr Small. Birkag hafta 6nce
verdiginiz geriatri semineri ¢ok giizeldi” dedi Michael,
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gozliigiinii basinin tistiine kaldirirken. “Annemle tanigsmigsiniz
bakiyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tammaya bagl...”

Carol soztimii kesti. “Seni gormek ne giizel hayatim. Ben
de simdi Dr Small’a senin nasil bir dahi oldugunu
anlatiyordum.”

Cani sikilmig gibi goriinen Michael ayaga kalkti. “Bak
anne, sadece ‘merhaba’ demek igin ugradim, fazla kalmay-
acagim. Calisma grubum var.” Michael’la birka¢ dakika bag
basa kalabilmek i¢in bunun bir firsat oldugunu diigiindiim.

“Ashnda benim de ¢ikmam gerek” dedim. “Sonra tekrar
gelirim, biraz daha konusuruz Carol. Michael, ben de seninle
asagl ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne giizel, hadi biraz birbirinizi taniyin
bakalim! Bay bay!” Biz kapidan ¢ikarken Carol bayanlara nu-
tuk cekmeye dondii. “Bak simdi Shirley, lupus dyle hafife alin-
acak sey degil...”

Merdivenlerden inerek giinesli avluya c¢iktik. Michael itiraf
etti: “Aslhinda ¢alisma grubum falan yok Dr Small. Sadece an-
nemle bir saat gecirip de her hareketime teghis koymasina day-
anacak halim yoktu.” Gozliigiini gikarip temizledi, devam etti,
“Sorulari bitmek bilmiyor. Iyi uyudun mu? Kahvaltida ne yed-
in? Hala o Mia’yla ¢ikiyor musun?”

“Bayag sinirini bozuyor anlagilan” dedim.

Giildii. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen cok akilli ama bir o kadar da hararetli bir insana
benziyor. Onun hayatinin merkezi olmak, yorucu olsa gerek”
dedim.
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“Diinya kadar bog vakti var, hepsini de bana adiyor” dedi.
“Bir sandvig istesem, Siikran Giinii sofrasi hazirliyor. Ok-
siirsem zatiirree oldum samyor. Ustelik bu hali giderek de
kotiililyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir masaya oturduk.
“Sence neden?” dedim.

“Kiz arkadasimla birlikte yasamaya baglamama day-
anamiyor. Yiiksekokul boyunca evde yasadim ama tip
fakiiltesine bagladigimda Mia ile kendi evimize ¢iktik. Annem
ilk basta benim adima seviniyormus gibi davrandi ama sonra
her sey tuhaflagsmaya bagsladi. Encino’daki aile evimizi satti
kendine UCLA’nin yakininda bir daire satin aldi. Soyledigine
gore ev tek basina ona c¢ok biiyiikmiis ama ben biliyorum ki as-
1l sebebi, bana yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlaniyor sanki” dedim.

“Aynen Oyle. Mia siirekli annemle arama sinirlar koymam
gerektigini soyliyor ama kolay degil ki. Mia’ya hi¢ kat-
lanamiyor annem, halbuki hi¢ sans tammadi ona simdiye
kadar. Yani hicbir kiz onun kii¢iik dehasina layik olamuyor.
Mia harika biri ve ben de iliskimiz yiirtistin istiyorum ama an-
nemi tizmek de kolay degil.” Gordiigiim kadariyla Carol Mi-
chael’in onu terk edisi gibi algiladig1 seyde ne kadar zorlaniy-
orsa, Michael da annesinden ayrilmakta o kadar zorlaniyordu.

“Dr Reidel’le goriismiissiin” dedim, “ona gitmeye devam
edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanin buna ¢ok da ihtiyacim
var. Annemin bana gektirdigi suclulukla basedemiyorum artik;
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yaninda az kaliyormusum, onu az ariyormusum, cok za-
yifmisim... Geceleri uykularim kagiyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardimci olur. Ama bence
annen de biraz yardim alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebilecegin-
izi diigtinmiistii.”

Ofisime donerken Michael’in kendisini annesinin penges-
inden kurtarma c¢abalarim distindiim. Tahminimce Carol
kocasim1  kaybetmekten dogan iziintiisiinii hicbir zaman
asamamis ve o boslugu doldurmak icin ogluna siki sikiya tu-
tunmustu. Duygusal olgunluga erismis, cocugunun tistiine tit-
izlikle egilen bir anne, ogluna olan sevgisini onun biiyiimesine,
kendi bagina hata yapmasina ve sonunda bagimsiz hale
gelmesine izin vererek ifade ederdi. Carol oglunu seviyor ve
onun icin en iyisini istiyor gibiydi ama onun kendi hayatim
yagamasina izin vermekte zorlaniyormus gibiydi.

Ertesi giin tekrar Carol’in dort yatakli odasina gittim ama
yatak bostu. Hemsgire onun 0Ozel bir odaya nakledildigini
soyledi. Neler oldugunu 6grenmek icin Dr Lisa Chung’a
aradim ve hemsire boliimiinde bulustuk.

Lisa beni goriince gilimsedi. “Selam Gary, seni
gordiigiime sevindim.”

“Cok iyi gortiniiyorsun Lisa” dedim. “Dahiliye yakismus
sana.” Lisa psikiyatri ihtisasim tamamladiktan sonra dahili-
yeye gecis yapmusti, simdi de asistan doktorlarin basindaydi.

“Tegekkiirler, ben de ¢ok seviyorum dahiliyeyi. Hastalarin
50 dakika dert yanmasim dinlemek yerine her defasinda sadece
10 dakika ugrasiyorum.”
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“Peki, bu Bayan Wilson adli hastanin durumu nedir? Nesi
var?” dedim.

“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve bobrek tasi diisiirmek
iizere oldugunda 1srar etti” dedi Lisa. “Idrarda eritrosit bulduk
gercekten ama idrar yolu enfeksiyonu da wvardi zaten,
dolayisiyla bu yiizden eritrosit goriilmiis olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. Intravenéz poligram doktorun iyodin
bazli kontrast boya enjekte ettikten sonra bobrek taslarim
gormesini saglayan bir rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil sorunla ilgili bir
diisiincem var. En azindan fiziksel olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agrisi alevleniyor. Bence agn iist
mide-bagirsak kanalindan kaynaklaniyor... Agn icin sekiz yiiz
miligram Motrin almis yedi aydir, a¢ karnina. Muhtemelen
antienflamatuvar ilactan dolay: gastriti ya da tilseri var.”

“Bel agris1 mide borusundan ya da mideden mi vuruyor
diyorsun yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugiin icin tist mide-bagir-
sak kanal test serisi istedim.”

“Peki, kadinin tipla ilgili merakina ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit fikirli ve kendi teghis
kabiliyetine inanan bir insan -hatta cerrah bile- gérmedim”
dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tibbi
bilgi sahibi ama Oyle 1srarci ki insani sinir ediyor.”

“Ogluyla karsilastin m1?” dedim.
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“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan
ama normal birine benziyor” dedi. “Annesi siirekli ondan
bahsediyor, ¢ok da endiseleniyor.”

“Belki endisesi gastritini iyice azdiriyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten ¢ogu gastrointestinal bozuklugun
psikolojik bir etkeni oldugunu diistiniiyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu psikosomatik hastalik-
larin klasik ornekleridir, yani psikolojik faktorlerin etkiledigi
veya alevlendirdigi gercek fiziksel rahatsizhklardir. Cogu in-
san stresin neden oldugu fiziksel rahatsizliklarin ciddi veya
gercek olmadigini diisiiniir. Oysa psikosomatik bir hastaliga
katkida bulunan duygusal stres, fiziksel semptomlar1 iyice
kotiilestirebilir ki bunlar en az fiziksel nedenlerden kaynak-
lanan semptomlar kadar gercek ve potansiyel olarak
tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki psikosomatik hastaliklarin
psikolojik ve fiziksel bilesenleri arasindaki karsilikh etkilesim
oldukga karmasiktir. Doktorlar yillarca tilsere kafeinin, antien-
flamatuvar ilaglarin, alkoliin ve stresin neden oldugunu
diisiindiiler. Stres ve beslenme seKkli, iilser semptomlarina etki
edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile Robin Warren 2005’te
Helicobacter pylori adli bakterinin gastrite ve peptik {ilser
hastaligina neden olabildigi yontindeki kesifleriyle fizyoloji,
yani tip dalinda Nobel Odiilii’nii kazandilar. Simdi iilser tedav-
isinde aylar ya da yillar siiren beslenme tedavisi veya diger
semptomatik tedaviler yerine basit bir antibiyotik kiirdi isi
gorebiliyor.
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1980’lerin sonlarinda gastrit ve {ilser hastaligimin antib-
iyotikle tedavisi heniiz kesfedilmemisti. Ancak Motrin gibi
antienflamatuvar ilaglarin mide ceperini irite edebildigini ve
kanamaya, agriya, yani iilsere yol acabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil hastalandirabildigine inanamyor in-
san” dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri hem de tip egiti-
minden yararlandigin1 gérmek ne giizel.”

“Bir de cifte tarife uygulayabilsem, daha giizel olacak.”
Giilimsedi. “Mide-bagirsak serisinin sonuglar1 gelir gelmez
seni haberdar ederim.”

“Tegekkiirler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden
baska bir odaya nakledilmek istedi?”

“O degildi isteyen. Odadaki diger hastalardi.”

Carol Wilson’un tist mide-bagirsak kanali testleri 6zofageal
iilserin pozitif oldugunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilaglar
ve llsere uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson bobrek tasi
inancindan vazgecmek zorunda kalsa da kendisine yeni ve re-
smi bir tam kondugu icin pek heyecanlandi; hem de Mi-
chael’in ciddiye almasi gereken bir tani. Taburcu edildikten
sonra gelip beni gérmek tizere randevu aldi.

Bir hafta sonra ofisime dopiyesi ve yapil saglariyla girdi.
Kolunun altina da katlanmis bir New York Times sikistirmugti.
Kanepeye oturdu, giiliimsedi. “Dr Small, sizi tekrar gérmek ne
giizel.” Ofise goz gezdirdi. “Ambiyans1 ¢ok sevdim, tam
UCLA’ya uygun.”

Giildiim ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini
nasil hissediyorsun?”
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“Ulserimin tamamen gectigini memnuniyetle bildiririm.”
One egildi. “Dr Chung’a sbylemeyin ama arada sabah
kahvemle sigara kacamag: yaptim, hi¢ de bir sey olmadz.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla
yiiklenme, sigarayr da tamamen birak. Antiasitleri diizenli
aldin m1?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konustunuz doktor.” Cantasindan
cigneme hapim gikarip bir tane agzina atti. Bana da uzatti,
istemedim. Sonra bacak bacak iistiine att1 ama agridan yiiziinii
burusturdu.

“Iyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek igin oturugunu degistirdi. “Iyiyim,
omurgada, L4-L5 diskimde yirtilma var da... Mayo Clinic’te
uyguladiklar1 yeni bir tedavi varmis, onu diisiintiyorum. Gergi
kimseye kobay olmak da istemiyorum. insamn sirtiyla bir oy-
namaya gorstinler... Hi¢ girmek istemiyorum dyle bir seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yap: gormeye baglamigtim.
Carol igin her yeni giin beraberinde yeni bir belirti, incinme ya
da hastalik getiriyordu ve tahminimce her problem Michael’1
cileden gikariyordu. Carol’da Munchausen sendromu olabi-
lirdi. Bu kisiler dikkat cekmek igin hastaliklar uydururlar.
Carol’da ayrica klasik histriyonik kisilik, yani uzun siireli
yapida kronik dikkat ¢ekme ve duygusal uyarilabilirlik de
vardi.

Carol metanetli bir ifade takinmaya calisti ama agrisi
yiiziinden dikkati dagilmis gibiydi. Hemen konuyu degistird-
im. “Hastaneden ¢iktifindan beri neler oldu?”
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“Michael icin ¢ok endiseleniyorum. ilk basta bag agrilar1 ve
bulantis1 yiiziinden ciddi bir hastaligi var diye kaygilaniy-
ordum ama artik o kadar emin degilim.”

“Nasll yani?” dedim.

“Ttim bunlarin psikosomatik olabilecegini diisiintiyorum”
dedi.

Tencere dibim kara, diye diisiindiim kendi kendime,
babami cagristirircasina. Ama “Psikosomatik mi?” demekle
yetindim.

“T1p 6grencisi hastaligim duymussunuzdur” dedi.

“Tip fakiiltesi Ogrencilerinin kitaplarda okuduklar1 her
korkung hastalifa yakalandiklarim diisiinmesi durumunu mu
diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu cocuklar 6grendikleri hastaliklar: takinti haline
getiriyorlar ve bence Michael’a olan da boyle bir sey. O zaten
her zaman etkiye karsi duyarl ve agik biri olmustur.”

Tip ogrencisi hastalig1 diye de bilinen medical studentit-
is’in doktorlarin neredeyse yiizde 60’1n1, egitimlerinin bir nok-
tasinda etkiledigi diisiiniiliir. Bu hipokondrinin bir cesididir,
yani ciddi bir hastaliga yakalanma konusunda asir diigiinme ve
endiselenmektir. Tip egitiminin kiilliyetli ve marazi yapisiyla
bu tiirden bir endise ve kaygiy: tetiklemesi sasirtic1 degil. Her
ne kadar kisa stireli olsa da baz1 6grenciler uyumsuz davrang
kisirdongiisiine girerler; sik sik viicutlarinda lezyon kontrolii
yapar, giindelik viicutsal duyumlarin habis yapili oldugundan
stiphelenerek tip kitaplarina gomiiliip ipuclan ararlar. Gegici
bir kasik agris1 testis kanseri oluverir; sicak bir giinde siviya
asermek “insiiline bagimli olmayan diyabet” belirtisi sanilir;
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not almaktan giren krampsa romatoid artrit baglangici sayilir.
Genelde sinifta incelenmekte olan hastalik ya da organ, 6gren-
cinin hipokondriyak kaygilarinin odagim olusturur. Tip
ogrencilerinin deneyim ve bilgisi arttikca genelde kaygilar1 da
azalir ve 6grenci hastaligl kaybolma egilimi gosterir.

Michael birinci simif 6grencisiydi, bu yiizden de bu yaygin
sendroma yakalanma riski vardi. ilk basta okulun saglik ser-
visine kayg: sikayetiyle gitmisti ama benim goziime dyle 6zel-
likle kaygih bir insan gibi goériinmemisti. Ayrica
hastanedeyken, rahatsizliklarini annesinden uzak durabilmek
icin uydurdugunu da soylemisti bana.

“Michael’da bu 8grenci rahatsizhi1 olabilir ama...”

Carol soziimii kesti. “Olabilir degil, biiyiik olasilikla var.
Bence siz ikimizle birlikte goriisseniz miithis faydah olacak. O
sayede neler oldugunu ¢ozebiliriz.”

Carol yine terapimizi ogluna odaklayarak kendi sorun-
lariyla ilgilenmekten kaginmaya calisiyor gibiydi ama ben de
zaten anne ogul arasindaki dinamifi gozlemlemenin faydal
olabilecegini diisiiniiyordum. “ikinizle birlikte goriisebilirim.
Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz programlarimza bir
bakin.”

“Yarin saat bes gibi benim evime ugrasaniz olmaz m1? Mi-
chael dersten sonra gelip aksam yemegine kalmaya soz verdi.
Dairem hemen Westwood’da, yolun agagisinda. Ev ziyareti
yapabilirseniz gercekten ¢cok memnun olurum.”

Cogu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanlar1 bazi
hastalar evden ¢ikamadif1 icin ara sira ev ziyareti yaparlar. Her
ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol’1 kendi
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copliigiinde, ozellikle de ogluyla birlikte gézlemlemenin ilging
olacagimi diisiindiim. Insanlar ev ortamimin rahath iginde
kendileriyle ilgili cok sey ele verir, ortamlar ise daha da ¢ok
sey soyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Mi-
chael’a sen haber ver, yarin bes bucuk gibi sizde olurum.”

Carol UCLA’ya bes dakika mesafede, Wilshire
Boulevard’da, Los Angeles’in dogu-bat1 yoniindeki islek ana
caddede yasiyordu. Oturdugu bina okyanus ve dag manzarasi
ile sehir silueti sunan yiiksek binalar toplulugunun ortasinda,
Bat1 Kiyis’nin en arzulanan yerlesim yerlerinden birindeydi.

Arabami binanin 6niine gektim, gorevli park etmek iizere
arabay1 devraldi. Yiiksek tavanli, sik fuayeye girdigimde
danisma gorevlisi beni kargiladi ve Carol’1 arayarak geldigimi
haber verdikten sonra asansére binmeme izin verdi.

22. kata yaklasirken kulak zarlarim patlayacak gibi oldu.
Asansor altin kakmali aynalarla kapliydi, kendime soyle bir
goz attim. Uzun giiniin ardindan epey gosterissiz goriiniiy-
ordum. Hemen kravatimi diizelttim, gémlegimi icime soktum,
sacimi elden gecirdim ve yar1 resmi ama profesyonel ev zi-
yareti havasina biiriinmeye ¢alistim.

Asansor dogrudan Carol’mn dairesine agildi. iceri adim atar
atmaz Bati Los Angeles ve otedeki Biiyiik Okyanus man-
zarasina hayran oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir
boyunlukla kosarak beni karsilamaya geldi. “Iceri girin liitfen
Dr Small. Ne igersiniz?” Egilip fisiltiyla, “Isterseniz kokteyl de
alabilirsiniz, kimseye soylemem” dedi.
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“Soda alayim liitfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu
Carol?”

“Ah, ¢ok sagma ama bende kesintili bir kuru oksiiriik var.
Dr Chung’a soyledim, amfizem baslangic1 olabilir diye. Ok-
stiriik C4-C5 disk protriizyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu arttk Munchausen olamayacak kadar
abartili diye diisiindiim. Belki de Carol sadece histriyonik
kisiligi olan bir hipokondriyakti. Martini ve iilser konusunda
kafasim sisirmemeye karar verdim ama sigara yakarsa ses
cikarmak zorunda kalacaktim... Ozellikle de kendisine amf-
izem teghisi koyduktan sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkag
dakika yalniz konugmak istiyordum zaten. Bence bize cift ter-
apisi yapilmali.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, cift terapisinde genelde kar1 koca gibi bir ¢ift olur.”

“Saygin aile terapisti Salvador Minuchin Oyle demiyor
ama. Kendi yapisal aile terapisini pek ¢ok ebeveyn/cocuk
zorluklarinin ¢6ziimlenmesinde kullanmis.”

Carol hakliydi. Minuchin sik sik etkilesim seklinde neyin
yanlis oldugunu anlamalarina yardimcr olmak icin hem
cekirdek ailelerle hem de aile iiyelerinin alt gruplariyla
cahsirdi. Kullandify yontemler birbirine dolanmus iliskilerde
ozellikle ige yariyordu. Bu tip iliskilerde Minuchin aile tiyeler-
ine nasil daha saghkh smirlar tamimlayabileceklerini gosteriy-
ordu. lyilestirici bir degisimin ancak aile iiyelerinin birbirler-
iyle kurduklar iligkide tekrarlanan yapilarin farkina varmasi



208/411

ve bunlar1 degistirmeye goniillii olmasi halinde gerceklesebile-
cegine inaniyordu. Minuchin’in yaklasimi Carol ile Michael’a
yararli olabilirdi ama ben, bu istegin arkasinda Michael ile
daha  fazla  vakit gecirme  hilesinin  yattigindan
stipheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, cift terapisini taraflarin her ikisinin de
istemesi gerekir, Michael da artik cocuk degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael, asansorden igeri adim at-
arken. “Hem ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi niiksetti
yine?”

“Onemli bir sey degil, hayatim. Dur sana bir kadeh
sevdigin saraptan getireyim. ikiniz salona gegip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gecerken Carol mutfaga
giderek seslendi: “Luticia? Bir sise merlot acip ordovrleri
hazirlamama yardim eder misin?”

Michael ile Carol’in beyaz kanepelerinde karsilikli oturduk.
“Doktorlarin hala ev ziyareti yaptigini bilmiyordum.” Bagini
iki yana sallad1. “Pek hosuma gitmedi dogrusu.”

“Merak etme, cogu doktor yapmaz.” Luticia sicak ordévr
tabagim getirdi. Sodamu icerken sehpanin iistiinde duran Har-
rison I¢ Hastaliklari Prensipleri kitabim gordiim. Tip
ogrencilerinin ve meslek icra eden doktorlarin standart el kit-
abiyd: bu. “Burada da calisiyorsun galiba Michael?”

“Yok camim.”

Carol igeri girip Michael’a bir bardak sarap uzattiktan sonra
kanepede onun yanina oturdu. “Anne, sen benim evime girip
Harrison’im1 m aldin?” dedi Michael.
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Carol giildii. “Sagmalama hayatim. Kurgusal olmayan kitap
okumayr ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapcida
indirimdeydi.”

“Iyi de bu siradan bir kitap degil ki anne, tip kitab1.”

“flging geliyor bana” dedi Carol “Ayrica seninle égrendik-
lerin hakkinda konusabilmek istiyorum.”

Etkilesimlerini izlerken Carol’in sahneyi nasil manipiile et-
tigini fark ettim. Ikisinin tam kargisinda oturuyordum ve onlar
birebir ¢ift terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylastyorlardi.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu. Simdi bana geldigim
sirada Dr Small’la ne konusuyordunuz, onu soyleyin” dedi
Michael.

“Son zamanlarda senin igin ne kadar endigselendigimi an-
latiyordum” dedi Carol

“Bilmedigim bir sey soyle bana. Hapsirsam oliiyorum
saniyorsun.”

“Yok camm!” diye haykird: Carol “Sadece endiseleniyor-
um hayatim.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende tip 6grencisi hastalig1 olabilecegi konusunda.”

Michael bir kahkaha atti ve basini saga sola salladi. “Sen
istersen Harrison’1 okumayi birakip biyografilerine don.”

“Ne digsiintirsen diistin camm ama birinci simf tip
ogrencilerinde ¢ok yaygin olan bir sey bu. Hem utanacak bir
sey de yok.” Yine agniyla yiiziinii burugturdu. “Uf, boynum ne
zaman niiksetse, ardindan zonklayan bir bas agris: geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip 68rencisi hastali1 tamsim yut-
mayinca Carol konuyu kendi agrilarina cevirmisti.
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“Biliyorsun anne, bas agrisinin en yaygin nedeni kas ger-
ilimi ve strestir. O yiizden sakin beyin tiimériin oldugunu falan
diisiinmeye baglama.”

Carol aglamaya bagladi.

“Iyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bas agris1 yiiziinden.” Michael annesini
avutmak icin kolunu onun omzuna att1. Carol devam etti: “Dr
Small, Luticia’ya Tylenol getirmesini soyler misiniz?”
Goriintige bakilirsa Michael’in beyin tiimoriiyle ilgili alayci
yorumu Carol’in gozyaslarim tetiklemisti ve Carol simdi bir
kez daha kontrolii ele gegirmisti.

Mutfaga gittigimde Luticia’y1 bulamayinca koridoru gecip
banyoya dogru ilerledim. Ecza dolabindan Tylenol alarak
salona donmeye koyuldum ama kiitiiphane odasinin 6niinden
gecerken bir y1gin tip kitab1 gérdiim. Merakim uyandi. Carol
birinci simifin neredeyse tiim kitaplarini masaya yigmisti. icler-
inden birine g6z gezdirince sayfalarin sar1 kalemle isare-
tlendigini gordiim. Siradan bir kurgu dis1 kitap meraki degildi
bu. Carol tip fakiiltesine giden kendisiymis gibi bu kitaplar
cahsiyordu.

Salona dondiim ve Carol’a iki Tylenol uzattim. Haplar
martinisiyle icti.

“Iyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatim. Senin evde olman ¢ok rahatlatiyor beni.”

“Dtizelmene sevindim Carol” dedim. “Az 6nce kiitiiphane
odasmin oOniinden gecerken bir siirii birinci yil tip kitab:
gordiim.”
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Michael annesinden uzaklasti. “Ne? Ne diyorsunuz siz?”
Kosarak koridora gitti.

“Boyle merakh oldugunuzu hi¢ tahmin etmezdim Dr
Small” dedi Carol, tislar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “Inanamiyorum anne! Simf
arkadasim mi oldun simdi de? Istersen gel de Mia ve benimle
birlikte otur.”

“Michael, gelir misin liitfen, konusahm bu konuyu” diye
seslendim.

Michael elinde bir y1gin kitapla dénerken Carol bana ters
ters bakt1 ve “Artik hayatta konusmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.

Michael agir kitaplar1 sehpanin {istiine attiktan sonra yerine
oturdu. “Kim burada tip 6grencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemistim” dedi Carol, suglu bir
tavirla. “Cok mu kétii bir sey yani?”

“Iyi de ben senin bana o kadar yakin olmam istemiyorum!”
diye bagird: Michael. “Kendi hayatim olsun istiyorum.”

Iyice ¢igrindan cikmadan seansin dizginlerini ele almam
gerektigini fark ettim. Ayaga kalktim. “Simdi biraz yavaglay-
alim ve burada neler oldugunu anlamaya caligalim.” Tkisi de
sesimdeki otoriter tona tepki vererek baglarini kaldirip baktilar.
“Carol, sen yetiskin oglunun evinden tasinmasiyla basetmekte
zorlamyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam an-
lamiyla memnun edip hem de kendine ait, ayri bir hayat
yasayamazsin. Ikinizin de iligkinizde simirlar belirlemeniz
gerekiyor.”
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Carol sesini yiikseltti. “Ben sinirlarla basedebilirim ama
Michael inkar icinde, su Mia da onu destekliyor.”

“Ondan siirekli ‘su Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba
falanmis gibi. Kiz arkadasim o benim anne, seviyorum onu.
Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya bagladi. “Mutlu olmam gercekten
istiyorum Michael. Sadece o senin icin dogru insan mi,
bilemiyorum.”

“Iyi de hig sans vermedigin insani nasil tamyacaksin ki?”
dedi Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin su tip Ogrencisi
hastaligin1 yutuyormus gibi geliyor bana.”

ikisinin yamindaki koltuga oturdum. “Carol, Mia’y1
tamimaya calisacak olmana sevindim ama arttk Michael’in
hastalik belirtilerine odaklanmay: birakip kendininkilere daha
diiriistce yaklagsan iyi olacak. Kusura bakma ama burada tip
ogrencisi hastalig1 olan biri varsa o da sensin.”

Sessizlik icinde bana bakiyorlardi. Cok fazla sey mi
soylemistim? Ikisinin de gercekleri biraz tatmasi gerektigini
diigtinmiistim.

Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende nasil tip 6grencisi
hastalig1 olur? Tibba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini okuyorsun. Simmf
arkadasim olmak istiyormus gibi bir halin var” dedi Michael.

“O kitaplar1 niye aldim bilmiyorum Michael. Kendimi sana
daha yakin hissetmek istedim sadece.”
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“Kitaplarimi calisarak mui?” dedi Michael. “Seninle okul
hakkinda konusurken aramizda rekabet varmig gibi hissetmem
gayet normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplar1 neden okudugun ayri
bir konu ama okuduklarinin tibbi sorunlarla ilgili endiselerini
tetiklemesi ihtimali gok yiiksek.” Onceki yorumlarimi yu-
musatmaya calistyordum.

“Ben sadece Michael’in hayatinda olup bitenleri konusabil-
mek istedim” dedi Carol.

“Iyi de anne, biitiin hayatim okul degil ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptirmis olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalim” dedi Michael, “yorgun
goriiniiyorsun.”

Ayaga kalkim. “Saat ge¢ oldu. Bunu bir dahaki sefere
konusuruz.” Miisaade isteyip asansorle otoparka indim.

Eve donerken Carol ile oglunu diisiindiim. O aksam biraz
ilerleme kaydetmislerdi ama daha 6nlerinde uzun bir yol vardi.
Carol Michael’ln kiz arkadasim neden bir tehdit gibi
gordiigiinii anlamaliydi. Michael da basagrilarini ve diger ra-
hatsizliklarim Carol’1 gérmekten kagmak igin abarttigim itiraf
etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun kendisine yakin
olmak icin bagvurdugu yollardan rahatsizlik duyuyordu.
Carol’1n manipiilasyonlar geri tepmekle ve oglunu ondan uza-
klagtirmakla kalmamig, ayni zamanda tuhaf ve nevrotik bir
ana-ogul iliskisi yaratmusti. Bu iligkiyi besleyen sey de
Carol’m hipokondriyas: ve ikisinin ortak fiziksel semptom-
lartydi. Terapinin ana ogula, aralarindaki dolasik ve komplike
iligkinin farkina varma firsatin1 sunacagini ve onlara hem daha
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fazla yakinhk hem de daha fazla otonomi kazandiracagini
umuyordum.

Eve dondigiimde telesekreterimin 15181 yanip soniiyordu.
Uc mesajim vardi. ilki dostum Ross’dandi, ikincisi kiz
kardesimden, ticlinciisti de Gigi’den... Nihayet. Bir sise caber-
net actim, kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradim.

Telefon ti¢ kez caldiktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Giinii partisinden Gary.
Hatirladin mi beni?”

“Ah, tabii. Bir iki hafta gecti aradan, senden haber
alacagimdan timidi kesmistim artik. Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlis numara almigim. iki
mesaj biraktim ama ajans gibi bir yeri aramisim galiba...”

Gigi giildt. “Biliyorum. Kiz kardesin Nancy’i aramis, o
Shelly’i aramms, Shelly de beni aradi, olanlar anlatti. Ben de
bunca insani bir daha devreye sokmadan seni arayayim
dedim.”

“Eh, sonunda baglant1 kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sess-
izlik oldu, dayanamayip bozdum. “E, aktristsin demek?”

“Evet, dyleydim ama simdi yazarlik yapiyorum. ilk sena-
ryomu yeni sattim.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Tegekkiirler. Sen de psikiyatristmigsin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “Iyi gidiyor saninm ama
neden iyi gidiyor, emin degilim.” Iste bu Gigi ile yillar icinde
yapacagimiz pek ¢ok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkag defa daha bir arada goriistiim.
Michael’in anneden ayrilma miicadelesi ile annenin oglunu



215/411

birakma zorlugu aslinda pek ¢ok yetiskin gocuk ile ebeveyni
arasinda yasanandan farkli degildi. Onlarin durumunda siradist
olan, Carol’ln Micheal’n hayatina dahil olma yoniindeki
cabalarinin dolayl yolla tip 6grencisi hastaligl vakasina
doniismiis olmasiydi. Ebeveynlerin dikkat cekmek igin ¢cocuk-
larma hastahik kurguladiklar: dolayli Munchausen vakalar1 6n-
ceden de rapor edilmisti. Ancak dolayh tip 6grencisi hastalig1
ile ilk defa karsilasiyordum.

Carol’1n tedavisine alt1 ay devam ettim. Bu siire i¢cinde hem
anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarinda iyilesme oldu.
Bunun nedeni tahminimce kismen terapi, kismen de diisiik
dozlu antidepresandi. Insanlar kimi zaman depresyona girdik-
lerinde altta yatan duygudurum bozuklugunun bir gostergesi
olan fiziksel rahatsizliklar yasar. Carol yavas yavas esini yitir-
menin istesinden geldikge, Michael’a ve hayali fiziksel rahat-
sizliklarina tutunma ihtiyaci da azaldi. Hala hipokondriyakti
ama agrilanm ve acillanm arttk Oliimctl hastahklarin
gostergesi olarak gormiiyordu. Tip kitaplarim  okulun
kiitiiphanesine bagisladi ve biyografi ile kurgusal yazin oku-
maya dondii.

Carol nihayetinde Mia’y1 sevdi ve Michael ile iligkisi iy-
ilesti. Benimle terapisi bittikten iki y1l sonra Bati yakasindan
unli bir dahiliyeci ile evlenecegi haberini aldim. Hayatinda
ileri dogru adim atmis olmasina ¢ok sevinmistim. Rahatsizlik-
lar1 niiksetse bile hic degilse her gece ev ziyareti yapabilecek
biri vard.
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JASON RILEY SAAT TAM 14:00’'TE OFiSIMDEN
iceri adim atti. Yakasi diigmeli gomlegi, cizgili kravati ve gri
pantolonuyla yakinda UCLA’dan dereceyle mezun olacak, 20
yasinda bir felsefe dgrencisinden ¢ok, bir muhasebeciyi an-
diriyordu. Seansa her zamanki gibi baslads; ceplerini bosaltip
ajandasin, ciizdanini, gozliigiini, anahtarlarini ve nane seker-
ini kanepenin yanindaki sehpaya diizgiince, yan yana dizerek.
Kanepeye oturmadan oOnce hem alttaki hem de arkadaki
yastigin tistiinii soyle bir silkeledi.

Yumusak sesiyle, “Bugiin buraya gelis nedenimin gercek
anlamini arastirmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantil ve
kontrolcii olabilirdi ama en azindan bir seanstan ne bekledigini
biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun oldugunda ne yapacagina
karar vermeye calsiyordun.” Kahvemi yudumlayip cevabi
bekledim.

Jason kravatini diizeltti, bir an durup diisiindti. “Ama o, isin
sadece bir kismi.”

“Gegen hafta baban sana, kendi mezun oldugu Loyola
Hukuk’a gitmen igin baski yapiyordu sanki.”

“Evet, ama benim icin en iyisi Berkeley’de felsefe doktor-
as1 yapmak bence” dedi.

“Senin icin en iyisi buysa hukuk fakiiltesine gitme fikrini
neden diistiniiyorsun?”

“O tamamen ayr1 bir konu Dr Small. Ben bugiin ¢ok temel
ve Onemli bir konuyu anlamaya calistyorum.” Sehpanin
istiinde duran esyalarini diizeltti. “Wittgenstein’in yazdiklarim
bilir misiniz?”
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“Universitedeyken birkag eserini okumugtum.”

“O zaman problemlerimizin ¢ogunun dilin yanhs kul-
lammindan kaynaklandig: yoniindeki savim hatirlarsimz. Eger
benim diistiigiim ikilemi ¢ozecek mantikl bir analiz gelistire-
ceksek, oncelikle en temel soruyu yamtlamamiz lazim: Benim
her seyden 6nce bu karar alacak 6zgiir iradem var mi1?”

Jason’mn attigi nutuk nedense bana 06gle yemegimi
diisiindiirdii. Genelde felsefi tartismalardan hoglanirdim ama
onun etrafindaki herkesi ve her seyi kontrol etme ihtiyaci, ter-
api seanslarini igsel diinyanin kesfinden cok, bir giic miicade-
lesine dontstiriiyordu. Aklima hep kacip gitmek istedigim,
uzun ve sikict bir konusmay: oturup dinlemek zorunda
kaldigim zamanlar geliyordu. Tedavinin ilk ayinda Jason’a,
obsesif kompulsif yatkinliga iyi gelebilecek bir antidepresan
Onermistim ama o, ilaglarin kontrolii altina girmek istemedi.

“Hepimizin 6zgiir iradesi vardir Jason. Her giin gesitli ter-
cihler yapariz.”

“Hah, babamla tamismamissimz siz!”

iste simdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”

“Cocuklugumda evimizde 6zgiir irade diye bir sey yoktu,
sadece babamin iradesi vardi. O da bunu bize her an hissettiri-
rdi. Su insanla arkadas ol, su dersi al, o kadar izl yeme,
UCLA’ya git; en iyi egitimi orada alirsin.”

“Kontrolcti bir insanmis anlasilan” dedim. “Gicik oluy-
ordun herhalde.” Kiziyordun yerine gicik oluyordun soziinii
kullanarak Jason’1 biraz gevsetmeyi, duygularim kabullenmes-
ini saglamay1 umuyordum.
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“Babam katiydi, sanirim ben de ona kars1 bir nebze antipati
duyuyordum.” Of, ise bak, dedim kendi kendime, Jason boyle
devam ederse seansi atlatabilmek igin masa altindan bulmaca
¢ozmem gerekecek.

“Baban tarafindan siirekli ne yapacagimin sdylenmesiyle
nasil basettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da goz ard ettim.”

“Otorite figiirleriyle genelde boyle mi basedersin?”

“Pek sayillmaz” dedi, “sadece babamla.”

“Baskici bir baba nasil goz ardi edilir?”

“Baskic1 oldugunu soylemedim ki” diye kestirip att1. “Sa-
dece geng bir yasta ona mantikla bir sey anlatilamayacagim
anladim. Babam diinyay1 tek bir sekilde goriirdii. Yasanacak
tek makul yer California’yds, tabii Demokratlarla g¢gmenlerin
varligr haric. Mesleki egitim sartth ve babamin firmasinda
avukat olmak tek mesleki secenekti. Fakat ben bunlarn
danmismaya gelmedim size Doktor. Yoluma devam etmeden
once temel karar alma siirecini anlamak istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini anlaman, karar al-
mana da yardimei olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hala asil soruma
cevap vermiyor.”

Jason duygularnn hakkinda konusmaktan kaginmak igin
klasik bir Freudyen savunma mekanizmasi olan “diisiin-
sellestirmeyi” kullaniyordu. Freud biitiin anilarin hem bilingli
hem de bilingsiz unsurlar1 olduguna inaniyordu. Ona gore
diisiinsellestirme, amlarimzin bilingli yonlerine odaklanarak
bir olayr mantikla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygi,
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uziintli ya da diger rahatsizlik verici duygulardan kaginmamizi
saglar. Gergeklere odaklanarak duygu yiiklii bir durumu sadece
ilging bir problem olarak ele alabilir, duygularimizdan uzak
kalabiliriz.

Diistinsellestirme diger yaygin savunma mekanizmasi
inkardan farkhidir. inkarda problemin ya da olayin varligim ka-
bullenmeyi bile reddederiz. Diisiinsellik insanin sorunla baset-
tigi izlenimini verir ama sorunun altinda yatan duygular ve
hisler gormezden gelinmis ve sorunun kokeni hi¢ ele aln-
mamis olur. Jason muhtemelen sorunlarini dyle uzun zamandir
diisiinsellestiriyordu ki bu, onun igin otomatik bir tepkiye
doniismiistii.

Seansin geri kalaninda onu duygularina geri dondiirmeye
calishm ama o teorik nutuklart ve tartismalariyla duygu-
larindan kagmayi siirdiirdii.

Ardindan saat bagini tam 50 dakika gece esyalarim yeniden
cebine doldurup ayaga kalkti. “Haftaya gortisiirtiz Dr Small.”

Onun gidisini izlerken igimde bir rahatlama hissettim. Bit-
mek bilmez diisiinsellestirmelerine yetismeye ¢alismaktan yor-
gun diigmiistim. Beni kiyida tutabilmek igin yapiyordu bunu,
biliyordum ama, yipratici olmaya baslamist1 artik. Stratejimi
gozden gecirip onun kati savunmalarini kirmanin bir yolunu
bulmaliydim. Amacim duygularimi = deneyimlemesini ve
kagindig karar1 almasini saglamakti.

O giin aksam yemeginde Gigi ile en sevdigimiz italyan
restoraninda bulustuk. Alt1 ay énce evlendigimizden beri Per-
sembe aksamlar1 La Loggia’da yemek yemeyi adet haline ge-
tirmigtik. Restorana geldigimde sef garson beni giileryiizle
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karsiladi ve Gigi’nin telefon ettigini, birka¢ dakika gecike-
cegini soyledigini iletti.

Cagn cihazimi masaya koyarken Jason’in ajandasini,
clizdanini, nane sekerini ve diger esyalarini yan yana dizisini
diigiindiim. Sonra fark ettim ki bende yarattigl gerginlik
giderek artiyordu. Neredeyse iki aydir terapiye geliyordu ama
cok az ilerleme kaydedebilmistik.

Garson ekmek getirdi ve icki almak isteyip istemedigimi
sordu. Uzakta Gigi’nin kivircik kizil saglar goziime takilinca
iki tane diyet kola 1smarladim. Gigi igeri girerken giiliimsiiy-
ordu. Sef garson ona sarildiktan sonra beni isaret etti.

Gigi beni 6perek “Kusura bakma ge¢ kaldim canim” dedi.

“Onemli degil. Sana diyet kola 1smarladim.”

“Sagol. Achktan oliiyorum” dedi, ekmege saldirip meniiye
g0z atarken. “Ee, giiniin nasil gegti?”

“Iyiydi. Fakat bugiin gérdiigiim hasta bir tiirlii aklimdan
cikmuiyor. Universiteden mezun olmak iizere ama ne yapmak
istediginden hala emin degil.”

Garson igeceklerin yaninda birka¢c bruschetta getirdi.
“Secenekleri ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babas! aile isine girmesi icin
baski yapiyor.”

“O zaman hem doktora yapip hem de aile isine girsin.
Boylece herkes mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta’y: 6niim-
den asirarak.

Zaman zaman vakalarim hakkinda Gigi’yle konusmay:
seviyordum. Alammin tamamen disinda biriyle fikir aligverisi
yapmak iyi geliyordu bana, iistelik Gigi’nin sezgileri de cok
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giiclilydii. Hastalarimin gizlilik hakkini korumak icin isim ve
ayrinti vermekten kaginiyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlis bir karar vermesinden endiselen-
iyorum ciinkii duygularindan tamamen kopuk biri. Ben de
savunma mekanizmalarim bir tiirli kiramiyorum.”

Iceceginden bir yudum aldi. “ihtisas yaptigin dénemde goz-
etmenin olan adamdan bahsetmistin bana, hatirhyor musun?
Ne isim takmistiniz ona... Loch Ness Canavart mi?”

Giildiim. “Unutur muyum hig¢?”

“Onun, kiiciik yaslarda yasanan kayiplarla ve travmalarla
takintili oldugunu soylemistin. Bir insanin sorununun kokenine
inmek istiyorsaniz, cocuklugunda basina ne geldigini 6grenin
dememis miydi?”

“Hastam kiiciikken agabeyi 6lmiis, onu biliyorum, ama ne
zaman sorsam konuyu degistiriyor. Haklisin belki de. Gegmisi
konusunda biraz daha bastirsam iyi olacak.”

“Gtizel” dedi Gigi, garsona isaret ederek. “Biraz daha ek-
mek alabilir miyiz liitfen?”

SONRAKI PERSEMBE JASON OFiSIME yine tam
saatinde geldi ve egyalarim yan sehpaya dizdikten sonra yastig1
silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin goriiniiy-
ordu ama o seansi baglatmadan Once bir sey sdylememem
gerektigini biliyordum.

“Dr Small, size gecen hafta sordugum 6nemli soruyu bir
kenara birakmak zorundayiz ciinkii lisansiisti egitimim
hakkindaki kararimi yarina kadar vermem gerekiyor.” Jason
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hem Berkeley’e kabul edilmisti hem de Loyola Hukuk
Fakiiltesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olmasi iyi bir seydi, ilerleme kay-
detmemizi saglayabilirdi. Her zamanki entelektiiel laflamalar
es gecip dogrudan 6nemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat
edebilirdik.

“Bu kadar ¢abuk karar vermen gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatirladigim kadariyla gecen
ay, son karar tarihinden birkag defa bahsetmistim size. Goz ar-
d1 etmeyi tercih ettiniz herhalde.”

Benim tarafimdan g6z ardi edilme ihtimali karsisinda
tiyleri diken diken oluyordu. Bunun onemli bir nokta
oldugunu diigiindiim ¢iinkii onun ana psikolojik savunmasi
olan distinsellestirme, bir anlamda insamn kendi igsel
yagsamini goz ardi etmesiydi. Olur da dogru zamani yakalayab-
ilirsem, bu yorumu onunla paylagacaktim ama bugiinkii seansl,
onun basit bir anlamsal ayrint1 gibi gorecegi bir seyi tartisarak
gecirmek istemiyordum. “Jason, birka¢ dakikamizi senin
cocuklugun hakkinda konusarak gecirmemiz gerekiyor.”

“Daha 6nce de konusmustuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi
var anlamiyorum” dedi.

“O konuda konugmak, hatta diistinmek sana ¢ok ac1 veriyor
olabilir mi diye distiniiyorum.”

“Mesele o degil” diye itiraz etti. “Sadece ne 6nemi var, onu
anlamiyorum.”

“Bana uy litfen bu defalik. Belki de bu karar1 almakta
neden zorlandigim bu sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”
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“Sen kiiciikken agabeyinin vefat ettigini soylemistin. Ismi
neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane sekeri alip kutuyu sehpadaki yer-
ine geri koydu.

“Ne hatirhyorsun onunla ilgili?”

“Benden bes yas biiytiktii ve ¢ok akilliydi. Onda babamin
bir oguldan bekledigi her sey vardi.”

“Nasil yani?”

Jason kiiglimser bir tavirla cevap verdi. “Avukat olmaya
can atiyordu. Hatirhyorum da ben hemen hemen 10
yasimdayken -o da 15 yasindayd: demek ki, 6liimiinden bir
onceki yil- haftasonlarinda babamla ise giderdi. Sonra eve
gelirdi ve odamizda oyun olsun diye bir mahkeme salonu kur-
ardik. Ben hep kotii adam olurdum, Robert da beni koruyan ve
hapse diismekten kurtaran avukatim olurdu.”

“Seni bagka sekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kat1 biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize
hi¢ vurdugunu hatirlamiyorum ama ¢ok sinirlendiginde, 6zel-
likle de bana sinirlendiginde, Robert onu sakinlestirmeyi
daima bagarirdi.”

“O halde Robert seni kollamig gibi goriiniiyor.”

Omuz silkti.

“Nasil oldiiglinden s6z etmemistin galiba” dedim
hassasiyetle.

ifadesiz bir yiizle bana bakti. “Babam ona 16. dogum
giiniinde araba almisti, sarhos bir sofor carpip o6ldiirda.”

“Hepiniz i¢in korkung olmustur” dedim.
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“Oyle oldu, bzellikle de annemle babam icin. Kusursuz
ogullarim kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robert’1n 6liimiiyle birlikte Jason; onu gercek babasindan,
asla memnun edemedigi talepkar ve asabi bir kontrol
hastasindan koruyan, sefkatli baba figliriinti yitirmisti.
Robert’in iizerine topladigi her tiirlii ilgi Jason’a kendisini
yedek gibi hissettirmis olmaliydi. Bu da Jason’in, anne ba-
basimin Robert’in oliimiinden duydugu iiziintiiye anlayis
gostermesini zorlastirmisti. Agabeyine yonelik celiskili duygu-
lar1 ise muhtemelen kendisinin de {ziinti duymasim
zorlastirmisti.

“O yasta agabeyini kaybetmek senin igin zor olmustur”
dedim.

Hicbir sey sdylemeden basini 6niine egdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde goz ard1 edildim. Babam bana gogsiimii gerip
Robert’a ait sorumluluklarin daha biiyiik bir kismim istlen-
mem gerektigi konusunda biiyiik bir nutuk cekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”

Sinirlenmis gibiydi. “Gecmisle ilgili bu konusmalarla vakit
kaybediyoruz. Onemli bir kararda yardima ihtiyag duydugum
gercegini goz ardi ediyorsunuz.”

“Bana kalirsa sen ¢oktan felsefeye devam etme karar1 aldin
ama bana sdylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yaniliyorsunuz. Karar verebilmis degilim. Evet, felsefeyi
istiyorum ama hukuka gitmem igin de ¢ok sayida argiiman
var.”
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“Jason, bence sen duygularin1 goz ardi ederek hayatta kal-
may1 0grenmissin. Agabeyinin 6liimiintin yasim hicbir zaman
gercek anlamda tutamadifim ya da babam hayalkiriklifina
ugratma korkunu hi¢ kabullenmedigini diigiintiyorum. Bu duy-
gular anlamadigin siirece hayatinda herhangi bir 6nemli karar
alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrica duygularim
hakkinda sandigimzdan ¢ok sey biliyorum. Hatta sanirim su an
kararimi  verdim. Felsefe doktorasi yapacagim. Ustelik
gecmigle ilgili bu konugmalarin da bana hicbir faydasi
olmadi.”

Esyalarim tekrar cebine koymaya bagladi. “Bugiinkii vak-
timiz doldu” dedi ve aniden ¢ikip gitti. Samirim fazla zor-
lamistim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandim.
Gigi her zamanki gibi battaniyeyi iistiine cekti ve goziinii bile
acmadi.

“Dr Small? Ben UCLA c¢agr1 operatorilyiim. Hattimda Tar-
zana Tip Merkezi var, size bagliyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yammdaki uyuyan prensesi
uyandirmamak igin.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktor-
uyum. Yammizda hastalarinizdan biri var; Jason Riley. Bu
aksam ani gelisen korliikle hastaneye bagvurdu. Birazdan
tomografisi cekilecek ve LP testi yapilacak ama kendisi sizin
gelmeniz konusunda 1srarci. Anne babasi burada ve aile epey
telasa kapilmis durumda.”
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Tarzana Tip Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakindi.
“Yarim saat sonra orada olacagim soyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana gecenin bir vakti uyanip
acil servise gitme zevkini tadamamistim. Dogrusu hi¢ de
dzlemiyordum. Ustiime bir kot, bir tisért gecirip beyaz gém-
legimi aldim ve Gigi’ye bir not biraktim.

Gece yarist tenha Ventura Boulevard’da arabamla
ilerlerken Jason igin kaygilamip durdum. Bana geldiginde iy-
iydi, simdi kér mii olmustu? Inme igin yag1 ¢ok gengti, gerci
bilateral retina dekolmam da olabilirdi. Belki kafasini garp-
mustt veya bir kaza gecirmisti. Peterson tomografi ve LP
yaptirtyorsa bir enfeksiyon ya da tiimérden siiphelenmis ol-
maliydi. Seansin nasil bittigini diisiiniince Jason’in beni
istemesine sagirmigtim dogrusu. Acil servisin otoparkina ara-
bamu park ettim, kogarak ambulans girisinden igeri girdim.

Bekleme odasinda yaslica bir cift goérdim. Adam sag
tarafindaki felgten dolay1 tekerlekli sandalyedeydi. Karisi ona
icecek bir seyler veriyordu. Bir bagka aile kolunu tutarak
aciyla kivranan bir kizi yatistirmaya calisiyordu. Arka tarafta
orta yaslarda bir ¢iftin tartisgini gordiim. Adam Jason’n ihti-
yar hali gibiydi. Kumral ve minyon kadinsa aghyor, mendille
gozlerini siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemsire béliimiine gittim. Dr
Peterson yamima geldi. Gengti, biiyiik ihtimalle asistan dokt-
ordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek is yapiyordu.
“Geldiginiz icin tesekkiirler. Hastamzin morali bayag1 bozuktu
ama annesinin durumu daha da kotii” dedi. “Nefesi kesilecek
sandim, sakinlessin diye beg miligram Valium verdim.”
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“Jason nasil?”

“Ashnda gorme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir or-
ganik sorun bulamadik. O yiizden de psikolojik olabilecegini
diistiniiyoruz. Kendisi koridorun sonundaki odada.” Peterson
bana hasta ¢izelgesini uzattiktan sonra siradaki hastay1 almak
icin bekleme odasina dogru yoneldi.

Bense cizelgeye goz atarak Jason’in odasina yiiriidiim.
Testlerin hepsi gercekten de negatifti. Cizelgeyi okurken acil
servis doktorlarinin tedavi ettikleri hastalar hakkinda ok az
sey bildikleri halde onlar1 nasil 6liimciil olabilecek durum-
lardan kurtardiklarim diistindiim.

Jason {izerinde hastane onliigliyle sedyede uzaniyordu.
Gozleri kapaliydi.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanrr’ya siikiir” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi.
Hicbir sey goremiyorum ama kimse bana nedenini soy-
leyemiyor. Her seyi gayet iyi goriirken bir anda kor
oluverdim.”

“Jason gozlerini neden kapali tutuyorsun?”

“Fark etmez ki. Kapasam da agsam da bir sey
goremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve
gevse. Ben simdi g6z kapaklarim kaldiracagim.” Basparmak-
larim Jason’in kaglarimin istiine koydum ve g6z kapaklarim
yavasca cektim. Ben cekerken o gozlerini dyle siki yummaya
calist1 ki biitiin yiizii burustu.

Cok tuhaf bir durumdu bu. Ben gozlerini agmaya calistikca
o sikica kapatiyordu. Peterson’in c¢ikarimi muhtemelen
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dogruydu; Jason’in ani korltigiintin organik bir nedeni yok gibi
gortiniiyordu. Yoksa neden goziini agma cabalarima
direnecekti ki?

“Jason, gorme kabiliyetini yitirmeden hemen 6nce neler
olmustu, hatirliyor musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktorasi yap-
maya karar verdigimi soyledim. Goérdiiniiz mii, hi¢ de kork-
madim onunla yiizlesmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.

“Tam olarak hatirlamiyorum. Tek bildigim, aniden gérem-
emeye basladigim ve panikledigim. Ardindan herkes
bagirmaya basladi. Babam beni numara yapmakla suglad: ama
annem hastaneye gitmemiz igin 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goremiyorum sonugta. Doktorlar higbir sey
bulamadi, su Dr Peterson da bana inanmiyor. Siz inaniyor-
sunuz, degil mi Dr Small?”

“Jason, goremedigine inaniyorum ve sana yardim
edecegim. Simdi gidip doktorla ve ailenle birka¢ dakika
konusacagim, sonra geri gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta tedirginlik iginde
oturan ¢ift disinda kimse kalmamusti. “Bay ve Bayan Riley?”

Beklentiyle baslarim kaldirdilar. “Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oglunuzun psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikti. “Buralara kadar
geldiginiz icin tesekkiir ederiz. Bu olay basladig1 anda her sey-
in Jason’in kafasinda olup bittigini anladim ben.”

“Nereden anladin ki?” dedi Ruth Riley.
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Adam karisina dondii. “Gozleri kapali da ondan anladim.
Numara yapiyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalim psikiyatr1 ne diistiniiyor.”

“Heniiz emin degilim” dedim. “Ama goérme kabiliyetini
yitirmeden hemen 6nce neler oldugunu bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konugmak igin
calisma odama gelmisti. Konugmamiz en sonunda onun
mezuniyetten sonra ne yapacagl konusunda hararetli bir
tartigmaya dondistii.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tartigmay1 Jason baslatti. Iyice sisinmisti, hangi okula gi-
decegine kendisinin karar verdigini sdyledi. Ne zamandan beri
onun karari oluyorsa bu artik... O mu 6diiyor ki parasini? Hem
onceden anlasmistik. Loyola Hukuk Fakiiltesi’ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin iistiine basarak konustu. “Alan, bu onun
karar1. Sonsuza dek yonetemezsin ¢cocugu. Robert degil 0.”

Alan koltugun kenarina vurdu. “Robert’1 ne diye karistirty-
orsun simdi? Higbir ilgisi yok bu konu...”

Araya girdim. “Jason gorememeye baslamadan hemen 6nce
neler oldugunu anlatirsamz bize faydas: olabilir.”

Alan koltugun kollarim siki siki kavrayarak derin bir nefes
aldi. “Yilda 40 bin dolar maagla ki¢inin iistiinde oturup ders
versin diye onu felsefe okuyacag: bir hippi okuluna gonder-
meyecegimi soyledim.” Tiim sakin olma cabalarina ragmen
sesi ytikseliyor, yiizii kizartyordu.

Ruth kocasinin kolunu oksadi. “Alan, sakin ol, kalbine
yiiklenme.” Sonra da bana donerek, “Doktor bey, ikisi dyle
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bagirarak kavga ediyorlardi ki kosarak mutfaktan geldim.
Oglumu hi¢ o kadar kizgin gérmemistim. Yumruklarimi
kaldirdi, neredeyse 6z babasina vuracakti. Sonra aniden
yiiziinii tuttu ve ‘géremiyorum’ diye ¢iglhiklar atmaya basladi.”

“Kulaga c¢ok trkiitiicii geliyor. Alan, sen de bdyle mi
hatirhyorsun?” dedim.

“Sayilir... Ama sunu sdyleyeyim o serseri bana yumruk at-
maya kalksa siska kicina yerdi tekmeyi.”

“Sagmalama Alan. Senden giiclii 0. Hem sen ona higbir za-
man el kaldirmadin, bundan sonra da kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasini dinlerken Riley’lerin nasil bu nok-
taya geldigi konusunda kendi teorimi olusturmaya bagladim.
Jason’un saplantililig ve kontrol ihtiyaci yillar icinde 6fkesini,
ozellikle de babasina yonelik 6fkesini denetim altina almasini
saglamisti. Hukuk fakiiltesine gitmek yerine doktora yapma
karar1 ashinda sadece bir tercih degil, aym zamanda bir
bagkaldirn eylemi, hayati boyunca ona hiikmetmis olan ba-
basina yonelik 6fkenin bir ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcii bireyler ¢cogunlukla cfkeyi dogrudan
ifade etmekten kacinir ¢linkii bunun tehlikeli oldugunu ve
tagkinliga doniigebilecegini hissederler. Jason da babasiyla
tartismast kizistiginda boyle hissetmis olabilirdi. En sonunda
babasiyla yiizlesip iginde biriktirdigi 6fkeyi bosaltinca ba-
basina fiziksel zarar vermenin esigine gelmisti ki bu da kabul
edilebilir bir sey degildi; en azindan bilin¢disi bir diizeyde.
Kendisine engel olabilmek icin zihni Jason’u kor olduguna in-
andirmisti. Bu sayede yumruk atip babasim incitemeyecekti.
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Anladigim kadariyla Jason babasina yumruk atmamak igin
histerik korliik yasiyordu. Klasik histerik doniigiim semptom-
larinda akil, rahatsizlik verici ve kabul edilemez duygu ve
diisiinceleri bastirarak onlan fiziksel semptomlara doniistiiriir.
Fiziksel semptomlarin hem birincil hem de ikincil kazanci
vardir. Birincil kazang, bir ¢atismadan veya duygudan kagin-
maktir. Jason da babasina vurmaktan ve o eylemin ac1 verici
sonuclarindan kaginmisti. Histerik semptomun ikinci kazanci
ise hastanin histerik hastalik sonucu toplayacag: ilgi ve yasay-
acag) rahathktir. Doniisiim histerisiyle baglantili hem birincil
hem de ikincil kazanglar, fiziksel semptomlar giiclendirme,
kimi zaman aylarca ya da yillarca devamliliklarim saglama
islevi goriir. Ister psikolojik ister fiziksel bir kokeni olsun, pek
cok akut baglangicli hastalikta hizli miidahale en etkili yontem-
dir ve kronik problemlerin ortaya ¢ikisim onleyebilir.

Teorim dogruysa Jason’in babasina yonelik 6fkesini bilingli
olarak kabullenmesine ve fiziksel siddet olmadan ifade etmes-
ine yardimci olmam gerekiyordu. Ofkeyi ifade etmek onu ze-
hirden arindiracak, 6fkeyi daha az tehlikeli hale getirecek ve
histerik korligiin birincil kazancimi ortadan kaldiracakti.
Yapilacak en iyi seyin Riley’leri bir odaya toplayip sorunla
yiizlesmelerini saglamak oldugunu diisiindiim. Sabahin biri
aile seans! icin siradis1 bir zamand: ama kilit oyuncularin hepsi
buradayd: ve benim i¢imde de bir aciliyet hissi vardi.

Hep birlikte Jason’in sedyesinin etrafina sandalyelerimizi
cektik ve ben de onu igreti aile toplantimiza hazirlamak igin
dik oturacag! bir pozisyona getirdim.
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“Biliyorum vakit gec oldu ve herkes yorgun ama Jason’in
bu gece gorme kabiliyetini neden kaybettigi konusunda
konusmamz gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif ¢ikt1!” dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Goérdiin mii Alan? Her sey gortindiigii
gibi olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisimz Bayan Riley” dedim. “Ancak test
sonugclar1 negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu kor eden sey, fiziksel
bir sey degil, zihni yapiyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey kafasindaymuis iste!
Hemen kurtulabilirsin bundan oglum. A¢ su gozlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley” dedim. “Jason’n
korliigtiniin anahtari, zihninin ona bunu neden yaptirdiginda
yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason’1 da konusmaya dahil etmek istiyordum, bu yiizden
sonraki sorumu ona hitap edecek sekilde bicimlendirdim. “Bu
fiziksel rahatsizhikla dikkatinin dagilmasi, Jason icin ne gibi
bir amaca hizmet edebilir?”

Jason, bekledigim gibi tepki verdi. “Nereye varmak is-
tediginizi anladim galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’1in babasina olan 6fkesini giivenli bir bi¢im-
de ifade etmesini saglamakti. Aslinda neden kor oldugunu an-
lamas: sart degildi ama artik o yola girmistik ve bu yontem,
onun entelektiiel savunmalarina hitap etmisti.
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“Jason, sen hayatinin énemli bir boliimiinde babana kargsi
ofke duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanin
seni kontrol etmeye ¢alismasina igerliyorsun.”

“Cok sacma!” diye cikisti Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak doktor s6ziinii bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni sevdigine ve senin igin en
iyisini istedigine inaniyorum. Ancak ikinizin olaylara bakisi
farkli ve ikiniz igin de biiylik sorun, duygularimz hakkinda
konusmaktan kaginmamiz. Konusmayr 6grenebilseniz, vurma
ihtiyac1 hissetmezdiniz ve bir giiven hissi duyardiniz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasil kanitlayacak-
siniz?” dedi Jason.

Yanit vermeme firsat kalmadan Alan araya girdi. “O
kanitin sorumlulugu senin tizerinde oglum. Agsana lanet olasi
gozlerini.”

Alan’in yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle
sunu deneyelim. Babana ona ne kadar kizdigini soyle. Kimsen-
in can1 yanmayacak. Ben bunu saglamak icin buradayim.”

Jason giildii. “O zaman, bir omiir goérmezden gelinip
yonetildigimi, sonra da olen agabeyimin yerini almaya zor-
landigim1 anlatmam lazim.”

“Jason, hangi ciiretle boyle dersin?” diye cikist1 Ruth.

“Dogru da o yiizden diyorum anne. Babam da bunu
biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da senin, Robert’in yarisi
kadar adam olamadigindir.”

“Gordiiniiz mii Dr Small? iste tam da bundan bahsediyor-
um” dedi Jason.
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Alan basim iki yana salladi. “Akil doktoruna benim
hakkimda ne anlatirsan anlat, ben sana miimkiin olan en iyi
hayat1 saglamaya calistim.”

“Eminim Oyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile
aranizda gercek bir iligki kurmadan 6nce Robert’in dliimiiniin
kederini yasamaniz gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan o6ldiigiinde gele-
cegimi yitirdim ben.”

“Ama hala bagka bir oglunuz, baska bir geleceginiz var”
dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtesem bir ogland.
Aramizda ozel bir bag vardi. Bana kendi gencligimi hatirlat-
wrd1. Haftasonlarinda benimle ise gelirdi, oturup davalar
tartisirdik. Yasasa benden de iyi avukat olurdu.” Artik 6fkeyle
degil, hiiziinle anlatiyordu anilarim. Sonra bir an duraksadi.
“Onun icin her seyi yaptim. Her seyi verdim ona. Neden aldim
ki o lanet olas1 spor arabay1?”

“Alan, kendini Robert’in ¢liimiinden sorumlu mu tutuyor-
sun?” dedim.

Alan bagini 6niine egdi, gozlerini elleriyle kapadi. Ruth da
hickirmaya basladi.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’t sarhos bir sofor
oldiirmemis miydi?”

“O hikayeyi seni korumak igin uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babasi 6niine bakti. “Ickili olan Robert’ti. Kendisi agaca
garpt.”
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Jason sedyeden firladig1 gibi gozlerini babasina dikti.
“Bunca yildir bana yalan mi séylediniz yani?”

“Agabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmami ve sizden nefret
ederek bilytimemi istediniz.”

“Haksizlik ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz.
Ayrica babandan nefret edebilecegine de hi¢ inanmiyorum.”

Jason’n ylizti 6fkeden morardi, bu arada gozlerini de
sonuna kadar acmisti. Gayet iyi goriiyor gibi bir hali vardi.
“Jason, su an babani gorebiliyor musun?” dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.” Babasina dondii. “Ama
hala 6fkeden kuduruyorum.”

“Gorliyorsun camim  benim!” dedi Ruth heyecanla.
“Tanr1’ya siikiirler olsun. Onemli olan da bu zaten. Ne olur
artik sinirlenme.”

“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakh. Yalan soylem-
emeliydik. Hem ben Robert’1 o kadar zorlamis olmasam, o
kadar baski yapmasam, hala hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan ofkesini kelimelere dok-
tiigli anda kor olma yontindeki psikolojik ihtiyacindan kurtul-
mustu. Acil aile terapisi mucizevi bir konusma kiiriine
dontismiis gibiydi ama seansin bitisinden az sonra Jason goz-
lerini yine simsiki kapadi ve gorememeye basladi. Onu UCLA
psikiyatri boliimiinde yatan hasta birimine sevk ettim ve son-
raki iki hafta boyunca aile seanslarina hastanede devam ettik.
Jason’1in babasi sonunda yelkenleri suya indirdi ve kariyer ter-
cihi ne olursa olsun Jason’1 destekleyecegini sdyledi. Jason’in
psikosomatik korliigii de yavas yavas tamamen kayboldu.
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Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalik terapilere
devam etti. Histerik korlik olayindan birka¢ ay sonra
randevusuna biraz ge¢ kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun
kaydettigi birkag ilerlemeden biri olarak yorumladim. Geg
kaldig: icin oziir diledikten sonra egyalarim her zamanki gibi
yan yana dizdi.

“E, bugiinlerde ailenle aran nasil?” dedim.

“Babam hala her konusmay1 yonetmek istiyor, ben de onu
gormezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlik hali
ikilemi iste.”

Kaglarimi kaldirdim. “Tipik insanhk hali mi Jason? Ka-
fandan ¢ik da duygularin hakkinda konus.”

Giildi. “Ha, tamam. Diin gece Cumhuriyetci nutuklarindan
birini gekerek yine gicik etti beni.”

Jason hdla obsesif ve kontrolciiydii ama eskisi kadar degil.
Ayrica terapide de ilerleme kaydetmisti. Duygularindan kacin-
mak icin distinsellestirmeye basvurdugu zaman bunu artik
fark ediyordu. Ailesiyle iliskisi daha iyiydi. Kendini savunab-
iliyor, duygularim kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu yiizden
de duygularim eyleme dokme ihtiyacini daha az duyuyordu.
Nihayetinde bana bir antidepresan deneyecek kadar giiven-
meye basladi ve antidepresan da saplantisini azaltti.

“Seni kizdirdigr zamanlarda babanla konusman giderek
kolaylasiyor mu?”

“Evet, kolaylasiyor sanirim.”

“Sence ne degisti?” dedim.

“Bastan beri ona bu kadar kizdigim icin bende bir terslik
oldugunu distinilyordum. Ama o gece hastanede, yalan
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soyledigini ve yanildigim itiraf ettiginde babam benim igin
sahici bir insana donistii; yabanci biri olmaktan ¢ikti. Babam
oldu. Kusursuz olmayan, hatasiz olmayan biri. Sadece benim
babam. Siiper bir seydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazirlaniyordum ki
Jason konuyu degistirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya calistigin o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim sonunda. Hocamiz
muhtegem biri. (Ingilizce’de) Haksiz Fiil anlamindaki torts’un
Latince kokeninin ‘sapkin’ oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “ilging.”

“Karar alma siireglerinin ardinda yatan hukuki mantif1
arastiriyoruz. Bayiliyorum bu konuya...”

Jason babasinin kendisine karismasindan dogan ofkesiyle
hesaplastiktan sonra felsefe doktoras: yapma kararinin kismen
babasina bagkaldirma amacl oldugunu fark etti. Babasi geri
cekilince aslinda hukuka ilgi duydugunu ve kendisini felsefeye
ceken entelektiiel merakin aymisim hukuka da duydugunu
kesfetti. Tabii Riley & Riley, LLC’nin ortagi olmak yerine
kamu avukat1 olarak yine de giiniin birinde babasimi hiisrana
ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason’i diisiindiigiimde terapi siirecinde
onun i¢in belki de en giiclii anin, babasinin Robert’in 6liimiine
iligkin vicdan azabiyla yiizlesmesini izledigi an oldugu sonu-
cuna variyorum. Jason’in ani gorme kaybi, hayatim felce
ugratan, kronik bir engellilige dontismek yerine, gercek hisleri
hakkinda konusmasin ve ailesine yakinlasmasini saglayan bir
firsata doniismiistii. Jason psikoterapiye ve antidepresanlara
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birkac y1l daha devam etti ve ilerleme gosterdi ama kokleri de-
rinlere inen pek ¢ok obsesif kompulsif yam varligini stirdiirdi.

Histerik korliik ender rastlanan tibbi bir durum olsa da
Jason’in nobetini tetikleyen catisma ve duygular ender
degildir. Bir iligkiyi siirdiirebilmek icin 6fkemizi tutup kendi-
mizi ifade etmekten kagindifimiz zamanlar az mudir? Peki ya
cani istediginde ofkesini saliveren insanlar? Kimilerinin bu
davranisi yanmna kar kalir, bir bedel 6demez, kimileri de
ofkesini kontrol altinda tutmay: 6grenip aci geker. Bazilar ise
ofkeyi ifade etmenin saglikhi bir yolunu bulur. Jason’in 6zgiir
irade konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu. Hepimizin
Ozgiir iradesi vardir ama ancak gozlerimizi, ge¢cmisimizin ve
bugiiniimiiziin gerceklerine agtigimiz zaman 06zgiir iradeden
olabildigince yararlaniriz.
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GIGI iLE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalik
mesafedeki Studio City’e tasinmistik. Haftasonlarinda sik sik
Universal CityWalk’daki sinemalara gidiyorduk. Buras: Los
Angeles icinde Los Angeles’in bir taklidiydi. insan neden ger-
cek Los Angeles sokaklarinda yiirimez anlamiyordum ama
iste yine bir Cuma aksami buraya gelmis, elimizde don-
durmamizla yapay sehrin sokaklarini arsinliyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall
Recall / Gergege Cagri’dan ¢ikmustik. Film hatali bir bellek
nakli yasayarak Mars’a dogru hayali yolculuga cikan ingaat
iscisini anlatiyordu. Isler ters gidiyordu ve adam kendine
geldiginde neyin gercek neyin hayali oldufunu ayurt
edemiyordu.

“Mars’tan ilk dondiigiinde gelecekten geldigine dair o
kadar ¢ok isaret vardi ki ben inandim” dedim.

“Ama hayatim, hafiza naklini yaptirmadan 6nce adam sim-
diki zamanda, Diinya’da yasamaktan gayet memnundu. Ondan
sonra paranoyaklast.”

“Tabii paranoyaklasir. insan hafizasina giivenemezse neyin
gercek oldugunu nasil bilir?”

“Orasmni bilemem. Hafiza uzmam sensin. Ben biraz su
diikkana bakmak istiyorum.” Gigi bir miizik diikkkanina girerek
gozden kayboldu.

Bense dondurmam: yiyerek kalabalifi seyrederken, az
onceki sorulan diisiindiim. Iki gerceklik de esit derecede sahici
geliyorsa insan hangisine inanacagimi nereden bilir? ister
psikotik olsun ister bunamis isterse de sadece bellek problemi
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yastyor olsun, hastalarimin ¢ogu benzeri sorunlarla miicadele
ediyordu.

Son birkag yildir kariyerimin biiyiik boliimiinii, sadece
Alzheimer hastalifi olan yagsi ileri hastalarda degil, aym
zamanda artan unutkanhktan dolay1 kayg: duyan orta yash in-
sanlardaki bellek sorunlarina odaklamaya baslamistim.
Aragtirmalarim ayrica bunamanin ve yasla baglantili bellek za-
yiflamasinin erken tespitini de iceriyordu. Ayrica bir tam arac
olarak beyin goriintiilemeyi de gelistiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile dondii ve “Hadi arabaya gide-
lim” dedi. Neyse ki arabay1 nereye park ettigimizi o hatirlad.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi
telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akil hocalarimdan Dr
Larry Klein’dan bir mesaj vardi. Dr Klein benden hafizasindan
sikdyet eden VIP film stiidyosu yoneticisi Greg Wiley’i
goérmemi istiyordu. Ismi hatirladim, LA Times’m is diinyasi
sayfasinda daha yeni onunla ilgili bir seyler okumustum. Onde
gelen film stiidyolarindan birinde prodiiksiyonun basina
getirilmisti.

Greg karsimda bacak bacak {istiine attiginda, timsah de-
risinden ayakkabilar1 goziime carpti; muhtemelen benim aylik
ev taksitimden pahaliydi. Acaba az para mi aliyordum bu
adamdan? Ancak bu diisiince aklimdan gecer ge¢gmez hemen
“hastamdan goziim korktu da bu duyguya karsi savunma
olarak kendi kendime espriler mi yapiyorum acaba” diye
diistindim.

Ofise yeni bir kahve makinesi almistim. Kendime kahve
koymak icin makinenin basina gittim, Greg’e de isteyip
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istemedigini sordum. Greg ikrami geri cevirerek ¢antasindan
bir Evian (mineralli su) sisesi ¢ikardi. “Larry Klein bana sizin
kendi alammzda o©nde gelen isimlerden biri oldugunuzu
sOyledi. Buraya yeni gelmis biri olarak ¢ok kisa siirede adimzi
duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmayi sever.” Kahvemi yudumladim.

Miitevazi dekorlu hastane ofisimi isaret ederek, “O halde
ben sizi bu ihtisamdan koparip 6zel olarak kendime tutayim”
dedi alayci bir tavirla.

Giilimsedim ve “Larry bana hafizanda bazi1 degisiklikler
fark ettigini soyledi” dedim.

Greg aniden ciddileserek 6ne dogru egildi. “Bakin, bunlar
kesinlikle aramizda kaliyor, tamam mi1?”

“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye soylemedim, karima bile, ama baz1 anlar
oluyor ki aklhimin eskisi kadar keskin olmadigini hissediyorum.
Ozellikle de giiniin ilerleyen saatlerinde ve aksamlary
kotiililyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Asir calisma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan
bir yudum aldi.

“Neler yasadigini biraz daha anlatir misin?”

“Hafizam degil aslinda mesele. Hatta hafizam genelde
gayet iyi. Ama baz1 anlar oluyor ki... Kafa karisikli$1 denemez
tam olarak ama, beynim agir ¢ekimde diisiinmeye bagshyor
sanki. Hani gece yogun siste araba siirersiniz ya? Iste 6yle bir
his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.
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“Aynen” dedi, biraz daha su icerek.

“Bakalim dogru anlamis miyim?” dedim. “Giiniin sonuna
dogru yasadigimz bu episodlarda diisiiniisiiniiz yavashyor ve
diistinceler netligini kaybediyor.”

“Denebilir... Soyleyeceklerimi toparlamam daha uzun
siiriiyor, sanirim hatirlamakta da zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.

“Haftada birkag defa... Belki iki giinde bir.”

Aklimdan hemen Greg’in giin sonunda ortaya ¢ikan beyin
sisiyle ilgili olasiliklar listesi geldi. Listenin en basinda hipog-
lisemi geliyordu. Tabii gecici iskemik ataklar, GIA, yani kalici
beyin hasarina yol agmayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama
Greg’e beslenme geklini ve tibbi gecmisini sordugumda
bunlarin higbiri olas1 gértinmedi. Hatta Greg daha kisa bir siire
once bastan sona tibbi bir check-up yaptirmisti ve tansiyonu,
kolesterol seviyesi, glikoz toleransi normal ¢ikmisti. Ancak
ailesinde Alzheimer hastalig1 vardi.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi. “Biiylikannem tama-
men diinyadan kopmustu, erkek kardesi de oyle. Simdi am-
camin da kafas1 gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle
goriismek istememin bir nedeni de buydu. Belki bende de bir
yatkinlik vardir ve simdiden bashyordur.”

“flk belirtiler ortaya cqktiginda akrabalarimz  kag
yaglarindaydi?” dedim.

“70’1erin sonunda veya 80’lerin baginda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz sey, daha farkl bir
seydir. Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kisilerle aym
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yagslarda baslar, dolayisiyla 56 yas sizin i¢in heniiz ok erken”
dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygisi, ailesinde bu
hastalik olan insanlarda sikca karsilasilan bir durumdu. Yas
ilerledikce hepimiz hafizamizda kiiciik degisiklikler hissederiz;
isimleri ya da bir kelimeyi hatirlamamiz veya gozligtimiizi,
anahtarimizi bulmamiz eskiye kiyasla daha uzun siirebilir. in-
san bu basit zihinsel hatalarin sevdigi birinde zamanla nasil
ilerledigine ilk elden tamiklik ederse kendi unutkanligindan ¢ok
korkabilir ve kendisinin de mutfak dolaplarina etiket
yapistirmas1 gerekeceginden endise edebilir. Bu hastaliga
yakalanmis yakin akrabasi olanlarin, hastahga yakalanma
riskinin iki katina ¢iktigin biliyoruz ama bu mutlak bir risk
faktori degil. Yapilan calhismalar genlerin Alzheimer
hastaliginda riskin sadece ticte birini olugturdugunu ortaya
koydu. Dolayisiyla genetik olmayan faktérler, 6zellikle de
yasam tarzi tercihleri, cogu insanin farkina vardigindan ok
daha 6nemli bir rol oynuyor.

Gecen yillar iginde bu tiir konular bana UCLA’da yiiriit-
tiiglim arastirma ve klinik programlan igin esin kaynag: oldu.
Grubumuz PET taramas: teknolojisiyle ¢ok sayida aragtirma
yiriitti ve Alzheimer hastaliginin, yasayan insanlardaki fiz-
iksel kanmitim goriintiilemenin bir yolunu kesfetti. Bu bulus
sayesinde nihayetinde bu hastalifin beyinde, belirtiler heniiz
kendini gostermeden Once, asamali, hatta genelde dereceli
olarak bagladigim bulduk. Gozlemlerimiz bizi risk altindaki in-
sanlar1 hedef alan ve sinirsel hasarin olusumdan sonra
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giderilmesindense saglikli beyinleri korumay: amaclayan bir
ilag ve 6nleyici yasam tarzi programi gelistirmeye itti.

“Iyi de su benim beyin sisi Alzheimer’mn ilk safhalarimin
belirtisi olamaz mi1?” dedi Greg.

“Olabilir ama yiiksek bir olasilik degil” dedim. “Ashnda
biz yeni bir tiir beyin tarama yontemi olan PET’le, yani
pozitron emisyon tomografisiyle bir ¢alisma yiiriitilyoruz. Bu
yontem sayesinde gercek belirtilerin ortaya ¢ikmasindan yillar
once kisinin Alzeheimer’a yakalanip yakalanmayacagim
ogrenebilecegimizi diisiiniiyoruz.”

Greg heyecanlanmis gibiydi. “Calismalarimiz icin fona
ihtiyacimiz var mi? Kiigiik bir aile fonunu idare ediyorum ben,
katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya cek defterini  -simdilik-
kaldirmasim1 soylemek beni kahretse de “Comertli§in icin
tesekkiirler Greg ama sanirim ben seni fonsuz da bu galismaya
dahil edebilirim” dedim.

“Bak iste bu bir ilk... Biri bir ¢eki geri geviriyor. Etki-
lendim dogrusu. Pekald, baska ne anlatabilirim size doktor?”

“Sorunun stres kaynakli olabileceginden soz etmistin. Bunu
biraz agar mismn?”

Greg giildii. “Benim isim bastan sona stres. Ustelik mesele
sadece filmin biitcesini agmamak, primadonna aktorlerle baget-
meye ¢alismak da degil. Yerime ge¢mek icin birbiriyle rekabet
eden ve basamaklari tirmalarcasina tirmanan altimdaki yoneti-
cilerle de ugrasmam gerekiyor. Gosteri diinyas1 her giin yen-
iden yasanan koca bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hig etkiledi mi?”
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“Simdilik hayir, ama eninde sonunda etkileyecek diye en-
diseleniyorum. Ne de olsa aksamlar1 gosterimler, yemekler
oluyor. Insanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi kadar
formda hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir yudum aldik-
tan sonra devam etti. “Sunu da sdyleyeyim, soziind ettigim,
yiiziime giiliip yerime goz diken geng kurtlardan da ok var.
Ayrica stiidyo sefini de memnun etmem gerekiyor ki filmlerim
para yapsin. Benim isimde mesele ne yaptigin degil, son
zamanlarda ne yaptigindir.”

Bir an durup kendi isimi diigiindiim ve aklima eski bir fikra
geldi: Akademi diinyasinin politikalar1 neden vahsidir?
Kaybedilecek ¢ok az sey oldugu icin. Bu siralar ben de dogent
doktorluk icin dosyami hazirlamakla mesguldiim. Kadrolu
hayata dogru biiyiik bir adimdi bu. Yillarimi almisti ama artik
cok yaklasmistim. Meslektaslarim isimi degerlendirecek, gizli
oylamayla karar verecekti. Eski akademik geleneklerden biri...
Komitede sizin pozisyonunuz icin rekabet eden ve sizi
bastirmaya calisan biri olup olmadifim asla bilemiyordunuz.
Dolayisiyla Greg’in  kendi c¢ikarlarini  kollamayr segen
meslektaslarina karst giivensizligini anlayabiliyordum. Bakig
acimi bulandinip yardim kabiliyetimi engellememesi igin
hastamla bu paralel meselemize karsi duyarli olmam
gerekiyordu.

“Is yerinde giivenebilecegin dostlarin var m1?” dedim.

“Stiidyoda glivenebilecegime inandigim, raketbol oyn-
adigimiz birka¢ yakin arkadagim var. Ayrica patronumla da
haftada bir oynanz. Gergek bir dosttur. Sanirim kendisinden
sonra yerini almaya hazirliyor beni.” Greg yaka diigmesini
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acip kravatini gevsetti. “Ama sahada onunla rekabet etmek zor
oluyor bazen.”

“Neden?”

“Eh, yas1 benden biiyiik. Miithig bir oyuncu olsa da birkag
defa onu yenebilecek gibiydim ama yenmedim... Korktum
herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama ayn1 zamanda da patronum. Tepesini
attirirsam kars: saldiriya gegebilir. Beni isimden alabilir. Ama
biliyor musunuz, kazandigr bazi zamanlarda adeta hiisrana
ugruyor. Sanki cesaretimi toplaylp adam gibi onu yenmemi
bekliyor.”

“Demek bu stiidyo sefi senin dostun ve seni kendi isine
hazirhyor ve sen onu raketbolda yenip yenmemekte
kararsizsin?”

“Evet, oyleyim galiba. Ama alt tarafi bir oyun iste. Hem bu
rekabete dayal sporlar hep kafam bosaltir, stres atmamu saglar
benim. Eskiden basketbol oynardim ama simdiki yogun tem-
poma onu sigdirmam zor.”

Seansin geri kalaninda Greg’in ge¢misiyle ilgili konusmaya
devam ettik. Greg okulda ¢ok bagarili bir 6grenciydi, isinde de
hemen bagsariya ulasmis ve ilk evliligi sonlansa da sonradan
eski film yildizi, muhtesem bir kadinla evlenmisti. $imdi er-
genlik caginda iki ¢ocugu Bat1 Los Angeles’1n en iyi 6zel ok-
ullarina gidiyordu. Ancak tiim bu basarilarin bir bedeli vardi.
Stirekli formda olmas1 ve bunca zorlukla elde ettiklerini kim-
senin elinden almamasi igin sirtin1 kollamas: gerekiyordu.
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O giin Greg’in ¢ocuklugunu yeterince inceleyecek vaktimiz
olmadi ama ben kiiciikliigtindeki hangi deneyimlerin ondaki
omiirboyu siiren basar1 ve kontrol arayisini, kazanilanlan kay-
betme yoniindeki baskilayici korkuyu sekillendirdigini merak
etmekten kendimi alamadim. Alzheimer’dan korkmasi da
sasirtici degildi. Kontrolii yitirmenin u¢ noktas1 Alzheimer’di
sonugcta ve onu alt etmenin yolu yoktu. Hastalig1 erken tespit
etmeye, yavaslatmaya hatta muhtemelen ilaglar ve yasam tarzi
ayarlamalariyla  bertaraf  etmeye  calisabilirdik  ama
Alzheimer’a yakalanirsa nihayetinde hastalik zihnini kalici
olarak ele gecirecekti.

Greg’in geng yonetici kurtlar hakkindaki kaygisinin normal
Hollywood rekabetinden 6te bir sey olup olmadigim diistin-
meye bagladim. Onda gercekten beyinsel bir tiir bozukluk
varsa episodik zihinsel kaymalardan da fazlasim yasiyor olabi-
lirdi. Paranoid diistinceleri vardi belki. Bazi Alzheimer
baglangi¢ vakalarinda bellek kaybi yerine psikiyatrik semp-
tomlara rastlandigim énceden gérmiistim. Ornegin, bir kadin
hasta aniden ortaya ¢ikan obsesif kompulsif egilimlerden stz
etmigti. Bir adam ani panik atak baslangic1 yiiziinden bana
yonlendirilmisti. Bunlarin her ikisinde de Alzheimer hastalig1
ortaya ¢ikmusti, anksiyete belirtileri ise arka planda yatan zi-
hinsel yetilerdeki néral bozulmanin ilk isaretleriydi.

Greg’e bir PET taramasi ayarlayacagimi sdyledim. Ayrica
bir sonraki randevumuzdan once i¢ hastaliklar1 doktorunun
bana hasta kayitlarini gondermesini istedim.

Giiniin ilerleyen saatlerinde dogentlik dosyam konusunda
bana yardimci olmast icin Larry Klein ile toplanti yaptim. ilk
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inceleme komitesi c¢aligmalarimin yeterince odakli olup ol-
madigim sorgulamisti. O giine dek kitle histerisini, psikoso-
matik hastaliklari, beyin taramasim ve geriatrik demansi
aragtirmistim. Komite ise bir ¢alismanin digerinin 6niinii nasil
actigini gosteren tematik bir yol haritasi istiyordu. Ayrica
arastirmaci olarak akil hocamdan bagimsizlastigimdan da emin
olmak istiyorlardi. Dogal olarak ben de tavsiye icin hemen akil
hocama déndiim.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden siiphelenen
Larry’nin konsiiltasyonlar1 ve gozetim seanslarimi Bati Los
Angeles Veterans Affairs Tip Merkezi Kampiisii’'ndeki
yiiriiyliglerde yapmak gibi bir aligkanhigr vardi. Burasi
UCLA’ya bagh hastane binalarindan biriydi ve 405 Otoy-
olu’nun hemen batisindayd:. Eski binalar ugsuz bucaksiz yesil-
liklere serpistirilmisti, kampiisiin kuzey yakasinda ise
Larry’nin en sevdigi, gozlerden uzak is idare alani, yani dokuz
delikli golf sahasi vardi. Paranoyak mi dersiniz? Biraz. Ama
herkesin kendince tuhafliklar vardir.

Otoparktan ¢ikip dokuzuncu “fairway”e dogru ilerledigimiz
sirada Larry dogrudan konuya girdi. “Kariyerin boyunca
mitkemmel arastirmalar yaptin. Olay simdi sadece bir kihif
bulma meselesi.” Dokuzuncu deligin etrafindan dolastik.
Brentwood  Okulu’'nda  bahgede oynayan  cocuklar
gorebiliyordum.

“Kilif m1? Nasil yani?” dedim.

“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik bir adamsin sen,
problemleri ¢6zmek icin de metodik bir yol izliyorsun. Ister re-
sitalde bayilan bir avug histerik 6grenciyi ister Alzheimer’da



251/411

beyin hasarina neyin yol actigini arastirtyor ol, bunlarin hepsi
calismalarinda kendini gosteriyor. Tek yapman gereken ko-
miteye kariyerin boyunca yamitladifin her sorunun bir son-
rakinin oniinii nasil actifin1 ve bundan sonra seni nereye
gotiirecegini gostermen.” Larry egildi, bir golf topu secti ve
onu sekizinci “green”e gonderdi. Neredeyse tek vurusta say1
yapiyordu.

“Harika atis” dedim, soylediklerini diisiiniirken.

“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi
adama?” dedi.

Giildiim. “Los Angeles’ta masasinin altina gizli bir senaryo
stkistirmamis tek insan benim herhalde.” Bir golf topu bularak
bir sonraki delige firlatim ve yesili 20 yardayla kagirdim.
“Hentiz emin degilim. Hafiza sorunlan ve karisiklik episodlar
yastyor. Alzheimer baslangici, gecici iskemik atak ya da baska
tibbi bir sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya
da sadece strestendir.”

“Ne oldugunu bulacagindan eminim Gary. Tipk: komitenin
sorularini ¢ézeceginden emin oldugum gibi. Unutma, en basit
olasiliklar asla g6z ard1 edilmemeli.”

“Anhyorum dedigini Larry, ¢ok tesekkiir ederim. Ama
bazen vaka siradisi veya komplike oldugunda ben kendime
senin bana giivendigin kadar giivenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacilik,
ogretmenlik vs gibi herhangi bir role alismaktan farkl degildir.
Kizim ilk kucagma aldigin am diigiin. Ustiine beyaz gomlegi
gecirdigin ilk giinden ¢ok daha tuhaf hissetmigsindir kendini.
Herkes ara sira kendini rol yapiyormus gibi hisseder. isin
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anahtar1 yoluna devam etmen ve o anda alabilecegin en dogru
karar1 almandir. Hata yapmaktan korkma. Benim en ¢ok
Ogrendigim zamanlar, hata yaptifim ve hatalarimdan
dondiigtim zamanlardir.”

Ofisime doniiste Larry’nin tavsiyesini diistindiim. Resmin
tamamini gérmeye ¢alismali, en bariz ya da belki en basit agik-
lamay1 gozden kagirmamaliydim; hem hazirladigim dosyada
hem de Wiley vakasinda. Greg’in yerine goz dikmis
meslektaslar1 hakkinda paranoid goriinmesi ilgincti. Klein’in
kisiliginde paranoid bir yan vardi. Ben de meslektaslarimin
terfimi sabote etmelerinden endise duyuyordum. Acaba
stiphecilik ve paranoid diisiince hangi noktada bizi gercek teh-
likelerden korumaktan gikarak, hayatlarimizi ele gecirmeye,
iglevselligimizi yitirmemize neden oluyordu? Wiley adina bu
sorunun cevabin en kisa siirede bulabilmeyi timit ediyordum.
Klein s6z konusu oldugunda asla bulamayacagimi diisiiniiy-
ordum. Kendime gelince; eminim o serseriler beni bastirmak
igin ellerinden geleni artlarina koymayacaklardi.

BiRKAC GUN SONRA GREG’IN hasta kayitlar1 elime
ulagti. Hemen oturup ayrintisina dek incelemeye koyuldum.
Ancak herhangi bir anormallige rastlamadim, 6yle ki sirtinda
stipheli bir ben bile yoktu. PET taramas1 da tamamen normal
cikinca -Alzheimer ya da demansa (bunama) dair hicbir bulgu
yoktu- iyi haberi vermek tizere onu aradim.

“E, neyim varmus, soylesenize doktor?” dedi Greg.
“Heniiz emin degilim ama olasiliklar1 Cargsamba giinii
tartisabiliriz.”
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“Ha evet” dedi, “yalmz beni o giin daha sonraki bir saate
almaniz miimkiin mii? Bes bucuga mesela? Raketbol magim
6glene alind1 da...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim icin uygun.
Goriisiiriiz o zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg’teki zihinsel kaymalarin olasi
nedenleri iizerine diisiinmeye basladim. Alzheimer simdilik
devre disiydi ama normal PET taramasi kisinin ileride bu
hastalifa  yakalanmayacagim gostermiyordu. Tabii bu
ayrintilan telefonda anlatmam miimkiin degildi. Aslinda PET
taramas! anormal ciksaydi bu haberi de yiiz ylize vermeyi
beklerdim. O aksam saat 10:30’da elimde bir y18in dergiyle
yataga girdim. Gigi ucan ekmek kizarticilar1 desenli pi-
jamasiyla banyodan giktiginda niyetim dergileri okumakti.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok. Dogentlik alma
korkusu, komite toplantilari, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “Ilging vakalar var m1?”

“Bir hasta var aslinda. Prodiiksiyon diinyasinin kodaman-
larindan. Ogleden sonralarn ve aksamlar zihni bulaniyor.”

Gigi’nin yiizii aydinlandi. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sa-
bah, hani bulaniklik baslamadan ¢nce, ona su benim senary-
olardan birini versen olur mu?”

Giildiim. “Hayir. Vakay: dinlemek istiyor musun, istemiyor
musun, onu sdyle.” Gigi yataga oturup bir yandan viicut losy-
onunu siirerken bir yandan da beklentiyle yiiziime bakti. “Ne
oldugunu tam olarak ¢ozebilmis degilim. Alzheimer degil,
kiiciik inmeler de s6z konusu degil” dedim.



254/411

“Belki depresyondadir. Evli mi?”

“Ha ha, ¢ok komik. Evet, ikinci evliligini yapmuis,
kendinden ¢ok daha geng bir kadinla. Ona gore yani, uyarmadi
deme!” Gigi yastikla kafama vurdu, yorganin altina girdi ve
romanin okumaya basladi.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadigini
ciddi ciddi diigiindiirmeye bagladi. Talepkar bir stiidyo yoneti-
cisi olarak disaridan sert goriinmek zorundaydi ama depresy-
onunu, kirllganh@im gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonu
olan kisilerde semptomlar diurnal, yani giindiizsel bir dongii
seyredebilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde
diisiincelere dalip gittiini sdyleyen hastalar vardir. Ancak bu
ornekte depresyona uymayan sey, Greg’de uyku bozuklugu
veya kilo degisiminin olmamasiydu.

Diurnal dongii genelde psikiyatrik taniya isaret eder ama
bunun mutlaka depresyon olmasi gerekmez. Ornegin, anksi-
yetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk cekerken, de-
presyonu olanlar geceleri uyanir ve yeniden uyumakta zor-
lanirlar. Hepimiz yapi itibariyla diurnalizdir, yani giindiizleri
geceye kiyasla daha aktifizdir. Bunun da 6tesinde ¢ogumuz
kendimizi ya sabah insan1 ya da gece insan: olarak tanmimlariz.
Giin icindeki uyaniklik seviyemizi belirleyen sey, biyolojik
giidimli giinliik ritmimizdir. Giinlik ritmimizin yansimasini
24 saatlik periyot dongiisiine sahip hormon seviyelerindeki inig
ve cikiglarda, ayrica uyku diizeni, beslenme, egzersiz ve ilag
kullammi da dahil cesitli giindelik aligkanhklarimizda
gorebiliriz.
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Greg’in semptomlari giin sonunda ortaya ¢ikiyordu ki bu da
belirgin bir diurnal yapiydi. Giniin ilerleyen saatlerinde bu
semptomlarn fizyolojik bir rahatsizhgin baglatiyor olabilecegi
aklima geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter monitérii, beyne
kan akisinda azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya ¢ikarabi-
lirdi. Fakat zihinsel yorgunlugu tetikleyenin harici bir olayin
olmas! ihtimalini de g6z 6nitine almam gerekiyordu. Greg’in
isteki rekabetten kaynaklanan kaygisi seanslarimizda artik bir
temaya doniigmiisti. Belki giinliik stresli bir durum, is
arkadaslarindan biriyle arasindaki bir ¢atisma, kendine bagh
yoneticilerden biriyle, hatta belki patronla yapilan belli bir to-
planti, o6gleden sonra ve aksamlar1 zihinsel bulamkhg:
tetikliyordu.

Carsamba gelip cattiginda ben hala Greg’in ayiric1 tanisina
kafa yormakla megguldiim. Greg’in asistani1 Tracey aradi ve
hastamin ge¢ saatte bir toplantisi oldugunu, bes bucuktaki
gortismemiz icin beni arabayla aldirtip stiidyoya getirtmelerin-
in miimkiin olup olmadigim sordu. Tabii kaybedecegim vakit
de fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg’i dogal yasam alaninda gormenin av-
antajlar geldi. Bu sayede strese neden olan seye dair ipuclar
elde edebilirdim. Ayrica bir limuzinle stiidyoya gidip film
yildizlariyla bir arada olma fikrinin cazip geldigini de itiraf et-
meliyim. Baktim ki eve doniip istiime havall bir seyler
gecirmeyi diistinmeye baglamisim, hemen kendimi toparla-
yarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama saat besi ceyrek
geceye kadar doluyum.”
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Cogu insan inliilerin ve diger 6nemli insanlarin yaninda
heyecana kapilir. Psikiyatristler de bu konuda istisna degildir.
Zengin ve {Unliillere hizmet vermenin zorluklarim ilk defa
1964’te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu iistiine yazilmig
bir makaleyle tanimladi. VIP’ler -rock yildizlari, politikacilar
veya diger niifuzlu insanlar- tibbi yardim almaya kalktik-
larinda her zaman en iyi yardimla karsilasmazlar. Hatta aldik-
lar yardim genelde standart altidir. Onemli hastalar hekimler-
ini idare etmeye calisabilirler, baz1 doktorlar da hastaya karsi
cikamayacak kadar sohretli insan hayrani olabilir. VIP’lerin
gereginden fazla ilac yazan, eksik tam koyan, hatta hastalarinin
sosyal hayatina kapilan doktorlar1 olmustur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara verdigim duygusal tep-
kileri bilecek ve tarafsizhigl, profesyonelligi korumanin
6nemini anlayacak kadar VIP tammis durumdaydim. Her ne
kadar bazi VIP’ler beni etkilemis olsa da -sonucta ben de in-
samm- o duygularin hastamla arama girmesine asla izin
vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stiidyo kapisina yanasti. Sofor
kapidaki gorevliye soyle bir el salladiktan sonra ana binaya
dogru ilerledi ve binanin &niine park etti. Ana ofislerin ilerisine
devasa sesli ¢ekim stiidyolan serpistirilmisti ve sagda solda
kosusturup duran insanlar vardi. Sofér Bay Wiley’nin ofisinin
dclincti katta oldugunu ve kendisinin geri dondiigiimde beni
bekleyecegini soyledi.

Binaya girdigimde sessizlikle karsilastim. Asansorle
tictincii kata ¢iktim. Kapi birka¢ kanepenin, istii dolu koltuk-
larin ve sektor dergileriyle dolu sehpalarin bulundugu genis bir
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oturma alanina agildi. Tracey beni kargilamak igin ayaga fir-
lad1 ve kahve, cay ya da su almak isteyip istemedigimi sordu.
Su istedim. Tracey bir bardak soguk su getirdi, Bay Wiley’nin
az sonra gelecegini soyledi.

Hollywood Reporter’a goz attigimda Gergege Cagri filmin-
in hdld biiyiik gise hasilati yaptifim gordiim. Az sonra as-
ansoriin kapisi agildi ve Greg raketbol giysileriyle disart ¢ikti.
Kan ter icinde Evian sisesinden son yudumunu igti. Bana
pesinden gelmemi isaret ettikten sonra bos siseyi ¢ope firlatti.
Tracey arkamizdan kapiy1 kapadi.

Ofise soyle bir bakinca biyiikligiinden ve Art Deco
dekorundan etkilendim. Greg bardaki buzdolabindan bir sise
su daha aldi ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de karsimdaki
kanepeye gecti.

“Buraya kadar geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.” Durup
bir havluyla yiiziinii ve boynunu sildi, biraz daha su icti. “Son
anda haber verdigim icin kusura bakmaymn ama ¢ok ¢ilgin bir
giin gecirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inanilmaz bir oyun ¢ikardim bugiin biliyor musunuz?
Montajdan iki adama dersini verdim.” One dogru egilerek ses-
sizce konustu. “Fakat bugiin kortta yasadigim tuhaf duyguyu
anlatmam gerek size.”

“Ne tiir bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi hissettigimi ama
yenmedigimi soylemistim ya?” Basimu salladim, devam etti.
“Iste bugiin de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama
izin verdikleri hissine kapildim. Birka¢ basit atig vardi,
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karsilamadilar. Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi calisiy-
orlar acaba?”

Greg’in siipheciligi paranoyaya mu doniistiyordu? Aklima
bagkalar1 tarafindan dinlenmekten siiphelendigi icin Larry
Klein ile golf sahasi etrafinda yiiriiytisimiiz geldi. Ancak
Greg’in korkulan biiyiik bir hizla yogunlasiyor gibiydi. Duru-
mu kétiilitlyor muydu acaba?

“Bak, gosteri diinyasim bilmem ben Greg ama montajdan
birinin senin en tepedeki pozisyonun icin bir sans1 oldugunu
sanmiyorum.” Onu gercekle yiizlestirmeye calistyordum ama o
likir likir suyunu icerken beni duymuyormus gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru gitti ve neredeyse
orada oldugumu unutmusg gibi tisortiinii degistirdi. Sonra yer-
ine oturup “Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol karsilasmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz,
ornegin su an kendimi biraz yavaslamis gibi hissediyorum.
Sizce nedir bu zihinsel bulanikhigin nedeni?”

“Aksamiistleri sinirini bozan ve episodlarim tetikleyebile-
cek biriyle toplant1 yapiyor olabilir misin? Ne zamandir is yer-
indeki stresten ve rekabetten soz ediyorsun. Zihinsel kay-
malarin da hep giiniin ilerleyen saatlerinde ortaya cikiyor.”

Greg bir an durup diisiindii. “Pardon, doktor, su beyin bu-
lamkhig1 yavaslatiyor beni.” Duraksadi, sonra devam etti.
“Aslinda stresli olan sabah toplantilarimdir benim. O to-
plantilarda sayilara bakar, filmlerin performansini degerlendir-
iriz. En kotiisii de Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi.
Ug giinliik tatilse de Salilari... Ashnda ikindi saatleri en az
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stresli oldugum saatler. Raketbol oynuyorum o saatlerde.”
Greg siseyi kafasina dikip bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada birden akhima bir sey
geldi. “Bunlardan giinde kag tane iciyorsun?” dedim. Greg’in
yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi ve bana higbir karsilik ver-
medi. “Greg, Greg, duyuyor musun beni?” Endiselenmigtim.
Konusmamiza odaklanmakta giigliik ¢ekiyordu. “Greg?” Res-
men bagirmak zorunda kaldim.

“Ne var?” dedi.

“Glinde kag sise su iciyorsun diyorum?”

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptigimda ¢ok
igiyorum. Domuz gibi terliyorum ciinkii.”

Greg bir sise daha almak icin bara dogru giderken benim
Greg’deki zihinsel kaymalara iliskin birincil tanisal teorim ig
stresinden, zorlantili su i¢cme diye de bilinen polidipsiye
dontistii. Nispeten ender rastlanan bu rahatsizlik su intok-
sikasyonuna ya da zehirlenmesine yol agabilir. Hastanin
sindirdigi suyun miktar1 bobreklerin atabilecegi miktar1 asar.
Sonu¢ olarak viicuttaki sodyum diizeyi diiser ve bu da
kanigiklik, yonelim bozuklugu ve psikotik davrams da dahil
cesitli semptomlara yol acabilir. Tedavi edilmezse zihinsel
semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku sersemligine, hatta ko-
maya dontigebilir. Hastalik siddetliyse oliimciil olabilir. Bo-
ston’daki ihtisasim sirasinda psikojenik polidipsisi olan bir
kronik sizofreni hastasini tedavi etmistim. Gizlice su igip nobet
gecirmemesi icin hastayr stirekli gozetim altinda tutmak
zorunda kalmigtik.
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Greg’in su intoksikasyonu farkliydi ve asin eforla, 1s1
stresiyle baglantiiydi. Bazi atletler su zehirlenmesi riski
altindadir ama genelde antrenman ve karsilagsmalarda normal
su yerine ilave elektrolitler iceren spor igecekleri tiiketerek
bundan kaginirlar. Serebral 6deme, diger bir deyisle beyinsel
sismeye neden olabilen siddetli hiponatremiyi, yani kandaki
sodyum diismesini 6nlemek icin rahatsizhgin en kisa siirede
belirlenmesi biiyiik 6nem tasir.

Greg’in icinde bulundugu potansiyel tehlikenin farkina
vardigim anda hizla harekete gecmem gerektigini anladim.
Pesinden bara giderek, “Dur Greg” dedim. “icme o suyu.
Sanirim sendeki beyin sisine neyin sebep oldugunu buldum.”

Greg elinde yeni bir sise suyla durdu ve “Harika, hemen
anlatin, dinliyorum” dedi. “Birazcik daha igmem gerek ama.
Deli gibi susadim.” Siseyi kaldird: ama tam icecegi sirada uz-
anip siseyi almaya ¢alistim ve elinden diisiirdiim. Her yere su-
lar sagildi.

Greg geri adim att1. “Derdin ne senin adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar ¢ok su iciyorsun ki beynini
zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzamrken kahkaha atti. “Omriimde
boyle sagmalik duymadim. Su insanin icebilecegi en saglikh
seydir.”

“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz var m1?” dedim.

“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yamldigim kanitla. Sana hemen bir
kan testi yapalim, kaninda sodyum diizeyi diisiik mi,
bakalim.”
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Greg telefona uzandi. “Tracey, hemsireyi hemen buraya
cagr. Kan testi yapilacak bana, derhal.” Telefonu kapatip
giliimsedi. “Hep bu lafi sdylemek istemisimdir... Biliyor
musun, su an istiime bir yorgunluk geldi Gary. Birkac dakika
kanepeye uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik diisiik sodyumun bir diger gostergesi oldugundan
Greg’in halsizligi beni daha da endiselendirdi. “Kan aldiktan
sonra sana hemen sodyum vermeliyiz.” Kapiy1 actim ve
Tracey’den bize biifeden cips, tuzlu ¢ubuk ve sporcu igecegi
getirmesini soyledim.

Hemsireyi bekledigimiz sirada Greg kanepede gozleri agik
ama konusmadan, sersemlemis halde uzandi. Bana ¢ok daha
uzun gelen bes dakikalik bir siirenin sonunda Tracey nihayet
yaninda kan testi seti tagiyan hemsireyle cikageldi. Hemsireye
Greg’i isaret ettim. Hemgire hemen Greg’in iist koluna bir
damar sikaci bagladi ve tiipe 10 santimetrekiip kan cekti. Ona
kartimi verdim ve Greg’in elektrolit sonuglarn cikar ¢ikmaz,
muhtemelen birka¢ saat iginde, beni aramalarimi soyledim.
Tracey sehpanin iistiine bir sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu
cubuk ile dort sise sporcu icecegi koyduktan sonra hemsireyle
birlikte disar1 gikt1.

Bense hemen tuzlulardan bir paket agip Greg’e uzattim.
Greg bir paket krakeri mideye indirdikten sonra dogrulup
cubuklardan aldi. Pogetin yarisina geldiginde “Gary, hatir-
ladigim en berbat nobetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans i¢gin
bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden gectim.” Sporcu
igeceginden bir yudum aldiktan sonra suratim burusturdu.
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Onun sisten kurtulduguna memnun olmustum. Hizla
diizelmesi de beni teshisimin dogru olduguna ikna etmisti ama
emin olmak icin kan testlerinin sonucunu beklememiz gerekiy-
ordu. Saat iyice ilerlemisti, evime gitmek istiyordum. Greg’e
simdilik su icmeye ve raketbola ara vermesini soyledim.

O aksam cagr1 cihazima laboratuardan sonuglar geldi.
Greg’in kanindaki sodyum diizeyi tahmin ettigim gibi anormal
derecede diisiiktii. Onceki hasta kayitlarinda bir anormallik
goriilmemisti ¢iinkii o testler Greg’in asir1 su igti§i mag sonrast
saatlerde yapilmamusti.

Kendimi zafer kazanmis gibi hissediyordum; hastanin zi-
hinsel kaymalarimin nedenini nihayet ¢6zmistiim. Ashnda
ipuclar1 bastan beri ortadaydi ama ben Greg’i spor sonrasi
gorene kadar ipuglarim birlestirememistim. Dogru aciklamay1
bulup harekete gecebilmem igin hastami 6liimciil olabilecek
bir su zehirlenmesi yagarken gérmem gerekmisti. Acaba tibbi
bir neden arastirmam gerekirken, kisiler arasi iliskilerde akla
gelmedik bir tetikleyiciyle, isle ilgili bir stresle fazlaca mu
ilgilenmistim?

Kariyerimin baslangic donemlerinde olsa Greg’deki
polidipsiyi kesfetmemin bu kadar uzun siirmesinden dolay1
kendime muhtemelen epey yiiklenirdim. Ancak yillar iginde
elde ettigim tecriibe bana artik bir perspektif kazandirmisti.
Greg gibi vakalarin karmagik oldugunu biliyordum. Bunlar
hi¢ ¢6zemedigimiz zamanlar olabiliyordu. Olayin sonucunu
Larry Klein’a anlattigimda sirtimu sivazladi ve tam konusunda
bir kahramanmisim gibi beni 6vdii. Dogrusu hosuma gitti.
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GREG BIiRKAG HAFTA SONRA kontrol icin ofisime
geldi. Ustiinde raketbol kiyafeti, elinde spor gantasi vardi ve
151 1511 bakislarla seansin baglamasim hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iy-
ilesti” dedi.

“Harika. Az o©nce karsilasmadan c¢iktigin diisiiniiliirse
dikkatin bayag yerinde goriiniiyor. Beyin sisi belirtilerinden
hi¢ kald1 mu geriye?” dedim.

“Hayir, ¢ok tesekkiir ederim sana. Hani patronumla da
oynuyorum demistim ya? Az énce onu yendim. Cok da hosuna
gitti. Karsilagsmadan sonra sarildi bana.”

“Demek sahiden dostunmug” dedim. “Altinda calisan
yoneticilerle durum nasil?”

“Arttk umurumda bile degil. Kimse isimi benim gibi
yapamaz. Stiidyo sefi oldugum zaman iglerinden biri yerime
gececek elbet... Ki o kisiye bol sans diliyorum ciinkii
diinyanin yiikiini sirtlanacak.” Greg cantasindan bir havlu
cikarip terli kasim sildi. “Of, susuzluktan 6lilyorum.” Egilip
cantasina uzandigini goriince su icme sorununun niiksettigini
diisiinerek tedirginlestim ama o sporcu icecegi cikararak bir
yudum ald1 ve “Insan zamanla benimsiyor su seyi” dedi.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde sikisip kalinca Per-
sembe aksami yemegimize ge¢ kalacagimi haber vermek igin
Gigi’yi aramaya ¢ahstim. Ancak her zamanki gibi kanyonda
telefonun ¢cekmedigini fark ettim. Tipik Los Angeles iste... En
pahali, en seckin semtler kapsama alammn en kotii oldugu
semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La Loggia’ya vardigimda
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Gigi bana bir bardak cabernet i1smarlamisti, ekmek sepet-
indekiler ise silinip stiptirilmiistii.

Paltomu ¢ikarip oturdum. “Gel kadeh kaldirahm.”

Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye kadeh kaldiriyoruz Dr
Small?”

“Dogent Doktor Small desek daha dogru olacak” dedim,
koca bir sirtigla.

Gigi ayaga kalkti, kollarim1 boynuma doladi ve beni opt.
Garsonlar da alkis tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “su
docentlik tinvan1 sende pek seksi durdu. Acaba pizzay: paket
yaptirip eve mi gitsek?”

Igkilerimizi bitirip pizzay bekledigimiz sirada Gigi’ye ko-
mitenin sordugu her soruya nasil cevap verdigimi anlattim ve
zaferimin her ayrintisim doya doya bastan yasadim. Larry
Klein’in tavsiyesi -en basit olasihiklar asla g6z ardi edilm-
emeli- dogentligi almamda isime yaramisti. Bu tavsiye ayni
zamanda hastamin su i¢gme sorununu tespit etmeme de yardim-
c1 olmustu. Gegen yillar icinde bu basit mantray: hi¢ aklimdan
cikarmadim ve daima da faydasini gordiim.
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LA’DA KIS YAGISSIZ GECMIiSTi ama Mart sonunda
nihayet biraz yagmur gordiik. Giiney California stirticiileri her
zamanki gibi gokten ilk damlanmin diigmesiyle birlikte
cildirdilar. Bunu takiben 134 Otoyolu’ndaki kiiciik trafik kaza-
s1 yliziinden Pasadena’da verdigim konferans dontsiinde
trafikte sikisip kaldim. Giinboyu bir sey yememistim ve yeni
hastam 13:00°de gelmeden once ofise yetismeyi imit
ediyordum.

Arabami UCLA’da her zamanki park yerime ¢ektigim gibi
semsiyeyi alarak digann firladim. Semsiye acildigi anda
riizgardan ters dondii ve kirildi. Ben de kirik semsiyeyi ¢ope
atip tabana kuvvet binaya kosmaya bagladim. Kafeteryanin
yanindan gecerken saatime baktim ve bir sandvi¢ alip ondan
sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden igeri girdim, sirilsiklam yagmurlugumu
kapinin arkasina astim. Docent olup kadroya alindiktan sonra
daha biiyiik bir ofise gecmistim. Artik daha genis pencereler-
im, daha bol 15181m, bir kanepe ve ii¢ koltuklu bir oturma
alanim vardi, ¢ocuklarimin resimleri de duvarlarimi siisliy-
ordu. Ayrica telefonlarima cevap veren asistanimin oturdugu
bir dis ofisim de vardi.

Sandvigimi mideye indirmek icin halad birka¢ dakikam
vardi, ben de {istiine biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardali
dogruca kravatima bulastirdim. Bir elimle peynirli hindili
sandvigimi tutup koca bir 1sirik alirken, diger elimle kravatimi
cozmeye koyuldum. O sirada telefonum ¢ald: ve asistanim, el-
bette ki tam vaktinde gelen yeni hastam: haber verdi. Hastay1
igeri almasini syledim.
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Hastam Beverly Hills’in saygin estetik cerrahlarindan Dr
Bruce Rifkin’di. Bir hafta once yaptigimiz kisa telefon
konusmasindan uyku sorunu yasadif icin goriismek istedigini
Ogrenmistim. Ayrica 48 yasinda oldugunu, hi¢ evlenmedigini
ve simdi nigsanh oldugunu da sdylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa siirede bir araya gelebilmemize
sevindim. Benim programim ¢ok yogun, eminim seninki de
oyledir.”

El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur liitfen Bruce.”

Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan birine yerlestirdikten
sonra yerine oturdu. ince ve uzun boyluydu. Ustiinde ince ciz-
gili bir takim elbise, kolunda kol diigmeleri vardi. Agik mavi
bir gomlek giymis, cebine ona uygun bir mendil yerlestirmisti.
GQ dergisinden firlamis gibi bir hali vardi.

“Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin iistiine
kimse olmadigini soyledi. Anladigim kadariyla geriatri hekim-
ligi de yapiyormussun. Estetik cerrah olarak benim de uzman-
ik alanlarimdan biri sayilr.”

Giilimsedim. “Simdiye kadar hi¢ psikiyatriste gitmis
miydin?”

“Hayir” dedi, “ama ailem 6yle isiitiiktiir ki yillarca gitsem
yeriydi.”

“Qyle mi, biraz dinlemek isterim onlar1 senden.” Bruce gibi
espri anlayisi olan hastalarla calismak her zamanki gibi
hosuma gidiyordu ama bunun ne kadari Bruce’un benimle
gortismekten dogan kaygisiyla ilgiliydi, merak ettim.

“Ashnda su an sadece uykusuzluk i¢in yardimina ihtiyacim
var. Geceler gecmek bilmiyor.”
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“Uyumakta mu1 zorlaniyorsun, uykuyu siirdiirmekte mi?”
dedim. Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin
bir yarisinda uyanir, tekrar uyumakta zorlanirlar. Anksiyete
bozuklugu olan insanlarsa yattiklarinda sakinlesmekte
zorlanirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil sorunum uykumu
devam ettirmekte. Gordiigliim riiyalar yiiziinden uyaniyorum,
ertesi giin kendimi yorgun hissediyorum. Ozellikle de uzun
ameliyatlar sirasinda.” Bir an durup yiziini ve gozlerini
ovusturduktan sonra savunmaya gecercesine “Bak, isimi
etkilemiyor cok siikiir” dedi. “Ama daha kotiilesmeden hallet-
mek istiyorum sunu. Kendime Dalmane veya Valium yazabi-
lirdim ama prensip olarak insanin kendine ila¢ yazmasinin
yanlis oldugunu distiniiyorum.”

Bruce’un kendine ila¢ yazma konusundaki yorumu ahlakl
biri olduguna ve dogruyla yanlis1 ayirt ettigine isaret ediyordu.
Ote yandan, gereginden fazla direng gosteriyor, ilag bagim-
lihgim gizliyor olabilirdi. Pek ¢ok doktor kolayhig: yiiziinden
kendisine ve aile tiyelerine ila¢ yazar. Ancak uzmanhk alam
disindaki rahatsizliklar igin yanlis ilaclar1 veya dozajlan veri-
rlerse baslar1 derde girebilir. Bu ayrica regeteli ila¢ baghligin
ve bagimlihgin da ilk adim olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadis1 il-
aclan kullanmaya daha az; uyusturucular ve sakinlestiriciler
gibi receteli ilag istismarina daha ¢ok yatkindirlar. Estetik cer-
rahlar, anestezistler ve dis hekimleri ofislerinde agr kesici ve
yatigtiric depolarlar ve bu kolay erisilebilirlik kendi kendine
ila¢ kullanimim ve bagimlilik riskini arttirir. Bruce’un tibbi
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gecmis kayitlarini ayrintisiyla incelemeyi kafamin bir kosesine
yazdim. Ancak su an icin en iyisi onun esas sikayetine
odaklanmakti.

“Bana riiyalarindan s6z eder misin Bruce?”

“Gerek var m1 gercekten? Bana en uygun ilagh uyku tedav-
isini tartisinz diye diistinmiistiim. Mahmurluk yapan ya da yan
etkisi olan ilaclar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz ama bazen bizi
uyandiran seyin ne oldugunu bulmak daha iyi uyumamiza
yardimci olabiliyor.”

“Rilyalarim hakkinda konusmak uyumama nasil yardimci
olacak anlayamadim. Hem ¢ok karmagsik benim riiyalarim. 50
dakikaya sigmaz.” Ayaga kalkti, ceketini c¢ikardi, yanina
koydu ve yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“{lk ne zaman bagladin bu riiyalar1 gérmeye?”

“Sanirim  ¢ocuklugumdan beri ara ara goriiyorum. Ama
nisanlimla tanistigimdan beri daha bir artt1.”

“Riyalarinin nigsanlinla bir ilgisi var m1?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantis: vardir kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca siradisi olasiig1
gecirerek. “Biraz agar misin?”

“Bak, Christina harika bir kadin aslinda. Ailem benim evle-
necegimden timidi kesmisti neredeyse. Ama onunla tanigtik-
larinda, benim igin dogru insan oldugunu hemen anladilar;
Yahudi olmadig halde. Christina giizel, ahmh, akill biri...
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Inanilmaz da bir enerjisi var. Birlikte ¢ok egleniyoruz. Seyahat
ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama riiyalarla ne ilgisi var?”

Bruce kollarini kavusturdu, kamburunu ¢ikardi. “Kiigiik bir
acayipligi var, sinirimi bozmaya baglad1.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye baglamist1.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her seye biiyiik bir
hayranlik duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye basladim.

“Santa Monica’daki evine ilk gitti§imde neye ugradifimu
sasirdim. Her yer Disney temalariyla dekore edilmigti. Pamuk
Prenses salonu, Mickey Mouse mutfagi, Denizkizi banyosu...
Bir de Pinokyo odasi var. Oyle acayip ki icine girmek bile
istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Bagim iki yana salladi. “Tamam, herkesin
hobisi vardir ama bu giiliing artik.”

“Nesi giiliing?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri seyler kullanan insan-
lar vardir, sonugta ‘kitsch’ bir sey ama bence Christina’nin
hobisi saplantinin kiyisinda geziniyor. Asil oyunbozan sey de
su; diigiinti Disneyland’de yapmak istiyor. Geleneksel cardak
falan olmayacak, Uyuyan Giizel Satosu’nun iizerinde yemin-
imizi edecegiz ve Christina tizerine Pamuk Prenses kiyafeti
giyecek.”

Istifimi bozmamaya calisarak ve kendisinin Dingo mu
Pluto mu olacagim sormamak i¢in kendimi zorlayarak “An-
ladim” dedim.
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“Disneyland’de boyle seyleri ayarlayan insanlar var biliyor
musun? Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz et-
miyor ama ya bu? Bilseler oliirler.”

“Daha sdylemedin mi yani?”

“Yok canim, tstiime iyilik saghk” dedi.

Bruce esprili tarziyla hikdyeyi eglenceli hale getiriyordu
ama kendi sorunlari yerine Christina’ninkilere odaklanarak
uykusuzlugunu besleyen riiyalar hakkinda konusmaktan
kagimyordu. Onceki iliskilerinde onu baglanmaktan alikoyan
yikici bir olay olup olmadigin merak ettim.

“Siradist bir diigiin fikri oldugu kesin” dedim. “Ama
istersen bana riiyalanm anlat da aradaki baglantiy
anlayabileyim.”

“Riiyadan ¢ok kabus ashinda... Ilk basta normal bashyorlar.
Ya iste oluyorum ya da g¢ocugum ve okuldayim... Ama
hepsinin sonu ayni bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Riiya nasil baslarsa baglasin ben nihayetinde hep Pinokyo
oluyorum, burnum uzuyor ve esege doniismeye basliyorum.
Kan ter icinde uyaniyorum, bir daha da uyuyamiyorum. Bu
kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini hatirliyor musun?”
dedim.

“Esek gibi.” Kahkaha att, ben de onunla birlikte
giilimsedim. “Dogrusu dehsete diismiis oluyorum. Akil almaz
bir sey. 48 yasindayim ama gece yaris1 bir ¢izgi filmden kork-
arak uyaniyorum.”
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“Riiyalar tuhaf ve anlagilmaz olabilir” dedim. “Bu riiyanin
duygusal diizeyde sana ne ifade ettigi acik olmayabilir ve senin
i¢in anlami, riiyanin icerigiyle de sadece kismen baglantili
olabilir.”

Riiyalar1 anlamak 19. yiizyilin sonundan beri psikanalitik
teori ve pratigin odag: olmustur. Freud Riiyalarin Yorumu adl
kitabinda bir riiyanin esas igeriginin gizli anlamini ortaya koy-
abilecegini ileri stirer. Tiim riiyalarin arzularin bir tatmini
olduguna inanir. Psikoterapist bir riiyay1 anlamaya cahsirken
¢ogu zaman bir onceki giiniin riiyay1 tetiklemis olabilecek
olaylarim arastirir. Ancak riiyanin asil icerigi genelde yillarin
deneyimiyle ve korku, éfke, kaygi, sucluluk vs gibi bastirilmig
duygularla yamltici, gizli ya da carpitilmis niteliktedir. Bu
carpitmalar cesitli formlara biirtinebilir. Yogunlasma; riiya
birkac fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdegistirme; riiya
kisinin kabul edilemez duygu veya arzularini daha kabul edile-
bilir olanlara dogru kaydirir. Sembolizm; riiyadaki bir olay
veya karakter 6nem tasiyan bagka bir seyi temsil eder.

“Benim riiyalarimin anlagilmaz oldugu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya ¢alisalim, diin geceki riiyay: sistematik
olarak ele alahm. Diin bu olay: tetiklemis olabilecek neler
oldu?”

“Pek bir sey olmadi. Christina’larda yemek yedim.”

“Siradisi bir sey oldu mu?” dedim.

“Hayir, hatirladigim kadariyla olmadi. Orada kalmadim
gerci. Bu sabah erkenden ameliyatim vardi.”

“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim.
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“Genelde girmekten kaciniyorum. Tiylerimi diken diken
ediyor” dedi. “Riiyalarima baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Gelistirmekte oldugum bir prosediirii anlattim onlara.
Ameliyatsiz yiiz germe. Ama Christina konuyu degistirip
durdu. Cilgin Sapkaci temal diigiin pastasin1 ve masa siisii
olarak diisiindiigli sagma seyi konusmak istiyordu.”

“Konuyu degistirdiginde neler hissettigini soyledin mi
ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim. Sonucgta seviyorum
onu. Su Disneyland diigtinii onun igin bu kadar cnemliyse
yaparim, olur biter.” Teslimiyet icinde bagini dniine egdi.

“Bruce, bu diigiin senin de diigiiniin.”

“Biliyorum ama kadinlar su diigiin meselesinin ayrintilarina
bizden daha meraklhlar.”

“Ama diigiintin senin i¢in de bir sey ifade etmesi 6nemli”
dedim.

Basim kaldirdi. “Sence bunun riiyalarimla bir ilgisi olabilir
mi?”

Standart psikiyatrist sorusu icin miikkemmel bir andi. “Sen
ne diistiniiyorsun?”

Bruce bir an durup diisiindiikten sonra konustu. “Emin
degilim ama bildigim kadariyla su Pinokyo ile esek, benim bir
korkumu temsil ediyor. Kan ter icinde uyandifima gore.”

“Belki bir konuda kendine yalan soyliiyorsun. Yalan soy-
leyince burnu uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan soyliiy-
orsun mu diyorsun?” dedi endiseyle.
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Dogrusu bunun epey bilyiik bir fikir sigramasi oldugunu
diisiindiim ama belki de isabetli bir sicramaydi. “Bilemiyorum
Bruce. Belki sadece diigiinii Disneyland’de yapmak
istemiyorsundur.”

“Ona ne stiphe? Hem saninm bunu Christina’dan giz-
leyerek ona yalan soylemis de oluyorum.”

“Bence rilyalarinin anlamint biraz daha iyi kavradigimizda
Christina’yla bu tiir duygularin hakkinda konusman daha kolay
olacak.”

“Hi¢ konugmuyor degiliz canim” dedi. “Sadece olay yarat-
maktansa belli konular1 konusmaktan kagimyorum.”

Bruce ilk bastaki savunmaci tavrina ragmen riiyalar ve duy-
gular hakkinda konugmanin ige yarayabilecegi fikrine 1sinmaya
baglamigti. Daha ilk seansta 6nemli bir yol kat etmisti.
Baslangigta beni gérme nedeni uykusu icin ilag yazdirmakti
ama simdi sorunlarinin olasi psikolojik nedenlerini arastirmaya
heves ediyordu. Hatta tekrarlanan riiyalarina akla yatkin bir
yorum bile getirmisti. Ama ben onda bu riiyalar1 doguran, daha
derin duygusal sorunlar oldugunu diisiiniiyordum.

Seansin bitisinden 6nce problemleri depresyondan ¢ok ank-
siyete bozukluguna benzedigi i¢in Bruce’a kisa etkili benzo-
diazepin yazdim. ilac1 sadece ertesi giin uzun bir ameliyati
oldugu igin gercekten uyumas: gerektigi zamanlarda almasini
onerdim. Ayrica bu riiyalar1 gormekten kagmamasini, hatta
uyandiginda notlar almasini sdyledim. Boylece ayrintilar1 daha
iyi  hatirlayacaktt ve  bir somraki seansta  onlar
konusabilecektik.
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Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile cocuklari evin hemen
asagisinda, Studio City’deki en sevdigimiz kahvalti mekanina
gotiirdiik. (Firlatir gibi 6niimiize konan) pankekleri ve yumur-
talarimiz1 yedikten sonra benim ii¢ dolarhik park parasim
O0dememek icin park ettigim, restoramin dort bucuk sokak
asagisindaki mitkemmel park yerine dogru yiiriimeye basladik.

Gigi ve bes yasindaki kizzmiz Rachel vitrinlere bakarak
onden gidiyor, ben de {i¢ yasindaki oglumuz Harry ile yiiriy-
ordum. Harry iki adim 6niimde -yakalama mesafemin hemen
oOtesinde- yiirtiyordu ki ayag yerdeki bir catlaga takildi ve kotii
bir bicimde diisti. Diiser diismez feryada bagladi. Dizleri,
elleri ve dirsekleri kan igindeydi. Dehsete diisen Gigi’nin yoru-
muna gore de alninda “6miirboyu tagiyacag1” bir yara vard: (ki
iki ay icinde tamamen kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak igin (dikis gerekmiyordu)
arabayla eve giderken, bu ilk kotii diistisiin yanimizda ol-
masinin ne biiytik sans oldugunu diisiindiim. Annelerimizden
birinin veya bir bakicinin gozetimi altindayken diismiis olsa
muhtemelen ¢ocuklarin ikisini de 6niimiizdeki 20 sene boy-
unca kimseye birakip gidemezdik. Her ne kadar Harry’nin
gozetimim altindayken diismesinin benim hatam olmadigim
savunsam da bunu c¢ocuklarin éniinde tartismamaya 6zen gos-
terdik. Gigi’nin okudugu c¢ok sayidaki cocuk yetistirme Kit-
abindan da bildigimiz tizere ¢ocuklar incindikleri zaman veya
bir kriz aninda psikolojik travmay1 minimuma indirmenin sirri,
serinkanhilig1 ve birligi korumakti.

Acaba Bruce’un cocukluk travmalar neydi ve simdiki
kabuslarinda,  belirgin  baglanma  korkusunda, hangi
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tecriibelerinin etkisi vardi? Birka¢ defa nisanlanmanin esigine
geldigini soylese de sonucgta 48 yasindaydi ve hic¢ evlen-
memigsti. Bruce’a yardimci olabilmek icin kiiciikliigiine ait an-
lar1 arastirmam ve bunlarin riiyalarla ne gibi baglantisi
olabilecegini bulmam gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen 6nce, 6gle saat-
inde, geriatrik psikiyatri egitim komitesi toplantim vardi. Ben
fazladan geriatri deneyimi isteyen gen¢ psikiyatristlerin ise
alinmasi ve egitiminden sorumluydum. Hayli ihtiya¢ duyulan
bu pozisyonlar i¢in iyi adaylar bulmak, kismen yas ayrimcilig1
yiiziinden oldukca zordu. Pek cok doktor, durumlar1 genelde
karmasik ve zaman alici oldugundan ve geng hastalara kiyasla
tedavi siirecinde yasamlarimi yitirme ihtimalleri yiiksek
oldugundan, ileri yastaki hastalar tedavi etmekten kaginir. iste
bu yiizden fakiilte o y1l adaylarn gekebilmek icin birkag giizel
fikir gelistirmisti, ben de Bruce gelmeden 6nce kravatimi
mahvetmeden soyle giizel bir 6gle yemegi yiyecek vakti bul-
dugum i¢in memnundum.

Ofisime dondiigiimde Bruce’u bekleme alaninda otururken
buldum. Erken gelmis olmasi riiya isine dénme konusundaki
goniilliiliigiiniin isareti olabilirdi. Ogleden sonrasim bogaltmig
olmaliyd: ciinkii sirtina dikkatle kondurdugu siiveteri de dahil,
golf kuliibii tarzinda giindelik kiyafetler giymisti. Ofisin
kapisim actim, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuuma
gectim.

“Ee, hafta nasil gecti Bruce?”

“flact sadece gercekten gerekecegini diisiindiigiim birkag
gece aldim. Cok ige yaradi, mahmurluk falan da yapmadi.”
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“Cok iyi” dedim. “Peki ya diger geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri ¢ikardi. “Riiyalarimla ilgili
notlar aldim.”

Gordiigiim kadariyla defter cerrahlara 6zgii kargacik bur-
gacik el yazisiyla bastan sona dolmustu.

Devam etti. “Hakliymigsin. Uyanir uyanmaz diistincelerimi
yazinca daha ¢ok ayrnti hatirladim. Ustelik riiyalarin hepsi
tam1 tamina ayni bitmiyormus.”

“Diin geceki riiyanla baglayalm o zaman. Ne
hatirliyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim ama bascerrah
degil, doktor bile olmayan babamin asistaniydim.”

“Baban ne is yapiyor ya da yapardi?” dedim.

“Yatinm bankacisiydi. Birkag¢ yil once emekli oldu. O
yiizden de benimle ameliyat odasinda olmasi tuhaft1.”

“Rilyanin bagka tuhaf bir yan var miydi?”

“Evet. Babama bir stinger uzattim, o da elime ¢ok sert bir
saplak att1.”

“Sen nasll tepki verdin?”

“Ofkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa
onu yapiyordum, o ise durduk yere saldirmigti. Hem amacim
onu kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti, sonra da burnum
uzamaya bagladi.”

“Burnun uzamaya bagladigi anda ne hissediyordun?”
dedim.
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“Kendimi yine cocukmugum gibi hissediyordum. Sanki tip
fakiiltesine hi¢ gitmemisim, sahtekarlik yaparak ameliyat
odasina girmistim. Burnum uzadikca uzadi ve egege
doniismeye bagladim. Ardindan da uyandim.” Defterini
kaldirirken tizgiin bir hali vardi.

“Daha ¢nce baban: rityanda gérmiis miiydiin?”

“GoOrmiis olabilirim ama belli ki bir sey hatirlamiyorum.”

“Bu rilya sana babanla yasadigin herhangi bir seyi ammsa-
tryor mu?” dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice yerlesti ve cevap verdi:
“Babam bana hayatimda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan
zamanlarda benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Miisterileri ona bayilirdi. Cekici, nazik bir insandi ama
eve geldiginde aksam yemeginde bir-iki icki icer, televizyon
seyreder sonra da uyuyakalirdi.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum sanirim. Beni okuldan babam alacakti
ama deli gibi yagmur yagdi ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmis
gibiydi, boynunu ovusturdu. “Arkadagimin annesi beni
gotiirmeyi teklif etti. Disarida, yagmurda beklememin sa¢gma
oldugunu soyledi. Ben de onun arabasina bindim, evime
geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra kiiplere binmis halde eve
geldi. Yagmurda arabayla her yere gitmis, beni kacirdilar san-
arak ¢ilgina donmtis.” Tikanmig gibi duraksadi sonra kendini
toparladi. “Tepemde dikilip ‘gerizekali’ diye bana bagirdigim
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hatirliyorum. Kolumdan tuttugu gibi beni dizine yatirdi, ke-
merini ¢ikardi ve canim ¢ikana kadar dovdii.”

“Korkung bir sey olmali.” Bruce beni duymamisti. Akl
bagla yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.

“Bagka bir sey hatirladim birden. Simdiye kadar hic
hatirlamamigtim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik icin ailecek sinagoga gitmistik. An-
nemle babam kiz kardesimle beni dinlenme odasina birakti.
Biitiin cocuklar orada toplanmis film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Sapeldeki bir konugmay1 dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?” dedim. Uzgiin
gortiniiyordu. “Acele etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kiz kardesimle oturuyordum. Daha
once hic filme gitmemistim. Koyduklari katlanan sandalyelerin
cok rahatsiz oldugunu ve doviilmekten dolayr popomun
acidigim hatirhyorum. Filmden de acayip korktum.”

“Hangi filmdi, hatirliyor musun?” dedim.

“Pinokyo!” diye haykirdi.

O AKSAM COCUKLAR YATTIKTAN SONRA
Gigi’yle evde vakit gegiriyorduk. Televizyonda haberlerin ses-
ini kismuistik, Gigi diziistii bilgisayariyla calisiyordu. Bense
geriatri stajyerlerini se¢cmekte yasadigim zorluklar {istiine
konusuyordum. Gigi arada “h1 h1” ya da “hmm” gibi karsiliklar
veriyordu. Bir siire sonra dikkatini bana vermiyor diye
kizmaya bagladigimi fark ettim. O anda aklima Bruce’un
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babasi geldi. Miisterileri kendilerine eksiksiz ilgi gosterdigi
icin onu ¢ok seviyorlardi ama o, geceleri ortamdan kopuyor,
ailesine neredeyse hic ilgi gostermiyordu.

insanimn siirekli kusursuz bir ilgi gostermesi elbette ki
miimkiin degildi. Gigi beni seviyor ve hayatimla ilgileniyordu
ama o anda dikkatini baska bir seye odaklamisti. Bilgisayarim
birakip beni dinlemesini istesem, eminim ki istegimi yerine ge-
tirirdi. Bana hi¢ alding etmeyen ya da duygusal hayatima ilgi
gostermeyen biriyle yasamanin nasil bir sey olabilecegini hay-
al etmeye calistim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu “narsisizm” gibi bir
kisilik bozuklugundan kaynaklamr. Bu kisiler kendilerini
kendi ihtiyaclarina 6yle kaptirirlar ki yakinlarinin ihtiyaglarina
karsilik vermeyi hicbir zaman 6grenemezler. Bazi insanlar ise
psikotik bir hastalik, depresyon veya baska birtakim kisisel
sorunlar yiiziinden diger insanlara yaklasamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafinda dénen travmatik olaylar1
hatirladiktan sonra daha az kdbus gormeye bagladi. Onunla
caligmaya devam ettikge babasinin sadece narsistik bir kisilik
degil aym zamanda, yiiksek islevli de olsa, bir alkolik
oldugunu 6grendim. Giindiizleri icki i¢miyordu ama geceleri
icki onu kisisel sorunlarindan uzaklastiriyor, ailesiyle iliski
kurmasim engelliyordu. Babasi Bruce’u bir defa dévmiistii
ama oglunun korku icinde yasamasina neden olan, ani ofke
nobetlerine kapilan biriydi. Bruce’un goziinde giiclii, pesin
hiikiimlii ve duygusal agidan mesafeli bir kisilikti. Bruce ba-
basinin miisterilerine gosterdigi sevgi ve ilgiye biiyiik ihtiyag
duyuyor, ogul olarak onda hayalkiriklig1 yarattigini, istedigi
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gibi gercek bir evlat olamadigim diisiiniiyordu. Babasindan
dayak yedikten hemen sonra Disney filmini izlemis olmasi,
Pinokyo’yu bilingsizce bu travmatik olayla iligkilendirmesine
yol acmusti. Filmin konusu da Bruce’a riiyalarinda musallat
olan kisisel catigmalarla biiyiik olciide ortiigiiyordu ciinki
Pinokyo da babasimn ilgi gosterecegi “gercek bir ogula”
dontismek istiyordu.

Bu ¢oziimlenmemis sorunlarin Bruce’u simdiye, yani 48
yasina kadar, bagkalariyla yakinlasmaktan ve bagkalarina
baglanmaktan alikoydugunu diigiiniiyordum. Belki nisanlisinda
Disney saplantis1 olmas1 da tesadiif degildi. Bizler hayatta
¢ogu zaman korkumuzu yenmek ve korkunun altinda yatan
catigmalart ¢oziimlemek igin en korktugumuz seylerin pesine
diiseriz.

Gigi’ye dondiim ve “Hayatim, biraz ara verebilirsen seninle
konusmak istiyorum. Onerilerine ihtiyacim var” dedim.

Gigi giiliimsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarim kenara
kaldirdi.

PERSEMBE GUNU BRUCE iLE seansimdan 6nce bir
aragtirma calismamin {izerinden gecebilmek igin ofise erken
geldim. Kendimi ise Oyle kaptirmistim ki zamanmin nasil
gectigini anlamadim. Asistamim telefonu caldird: ve Bruce’un
geldigini haber verdi.

Kapiy1 actigimda Bruce’u yaninda 30°1u yaslarda, giizel bir
kadmla buldum. Kadin pembe, fazla resmi olmayan Chanel
dopiyes ile alcak topuklu ayakkabi giymisti. “Seni nisanlim
Christina ile tamigtirayim.”
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“Tamstigimiza ¢ok memnun oldum Dr Small” dedi
Christina, glilimseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatim, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Cikip
aligverise gideriz” dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birkag dakika sohbet edemeyecek
miyim? Hig psikiyatrist ofisine girmemistim.” Bruce ile benim
bir sey soylememe firsat kalmadan Christina odaya girerek
kanepeye oturdu. Bruce da tereddiitle onun yamna gegti.
Christina’nin negesi bulasiciydr ve ben onun hipomanik mi
yoksa sadece inanilmaz derecede canli bir kisilik mi oldugunu
kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk sagtigina siiphe
yoktu. “Bruce bana sizin miikemmel bir doktor oldugunuzu
soyledi” dedi giileryiizle.

“Tegekkiirler. Sen de hayiwr isleri yapiyormugsun galiba
Christina.”

Christina Dogu’da tiniversiteden mezun olduktan sonra
ailesinin hayrr kurumunda c¢alismaya baglayisini, simdi de
yonetim kurulu bagkani oldugunu anlatti. Kurum her y1l miizik
ve sanat alaninda kar amach olmayan kuruluglara yaklasik bes
milyon dolar veriyordu. Bruce hayranhfim gizlemeden onu
dinledi.

“Ozellikle konugmak istedigin bir sey var miydi?” dedim
Christina’ya.

“Oncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun
oldugumu soylemek istiyorum” dedi. “Cok iyi oldu gercekten.
Artik daha iyi uyuyor, morali de ok yiiksek.”
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“Dogru” diye araya girdi Bruce. “Iyi bir uyku cekmek mu-
cizeler yaratabiliyor.”

“Peki, diigiin planlar nasil gidiyor?” dedim.

Christina’min  gehresi aydinlandi. “Oyle heyecanliyiz ki!
Peri masallarindaki gibi bir dagin olacak. Bruce size
ayrintilar anlatti mi?”

Bruce ellerini kenetleyerek one dogru egildi. “Disneyland
olayim anlattim tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona dondii. “Ne demek istedin, ‘Disney-
land olay1’ derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olayi, Uyuyan Giizel
Satosu, biitiin bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Hani senin icin hi¢ dert
degildi?”

“Pek degil aslinda ama iizerinde durmadifimiz daha baska
o kadar ¢ok secenek var ki...”

“Benim diigiin planimdan memnun degil misin yani
Bruce?”

Bruce bir an tereddiit ettikten sonra endiseyle “Sadece
ailemin daha geleneksel... Belki daha Yahudi usulii bir sey
bekledigini diisiintiyorum” dedi.

Christina sasirdl. “Simdiye kadar hi¢ bahsetmemistin
bundan.”

“Duygularini incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce.
“Bu diigiin senin i¢in ne kadar 6nemli, biliyorum.”

“Senin igin 6nemli degil mi?” diye ¢ikigt1 Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki 6nemli. Seni seviyorum.”
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Devreye girdim. “Diigiintin ikiniz i¢in de énemli oldugu or-
tada ama ayrintilar hakkindaki hislerinizi tartismamz da bir o
kadar 6nemli.”

“Dr Small, ben kiigtikliigiimden beri miitkemmel bir Pamuk
Prenses diigiint istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanirim babamla Disneyland’e gitmek ¢ok 6nemliydi de
ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan Giizel S$atosu’nda
gezdirdigini hatirhyorum. Muhtesem bir seydi. Eminim o da
olsa benim adima bunu isterdi.”

“Baban vefat m1 etti?” dedim.

Christina iizgiin bir ifadeyle bakiglarim kagirdi. “Ben 10
yasimdayken pankreas kanserine yakalandi, {i¢ ayda gitti.”
Bruce uzanip Christina’ya sarildi.

“Baba kaybetmek icin hayli kiiciik bir yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu gercekten ama annem
yeniden evlendi, hem de harika bir insanla. Ustelik Bruce’um
da var.” Bruce’a giiliimsedi ve yanagina bir 6piiciik kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasiyla
son defa Disneyland’e gittigi 10 yasinda takilip kalmig olabilir
mi diye diisiindim. Peri masallarindaki gibi kusursuz bir
diiglin yapma girisimi, babasiyla arasinda hissettigi yakinlig
yeniden yasamaya yonelik, tatmin edilmemis bir arzunun
ifadesi olabilirdi. Bu ayrica neden kendisinden 15 yas biiyiik
bir adamla evlendigini de kismen agiklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin igin neden ©nemli
oldugunu anlayabiliyorum” dedim.
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“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagh degil. Bruce’un
bana bu fikirden hosnut olmadigim hi¢ sdylememis olmasi
daha 6nemli.”

Bruce’a baktim. “Sen de hayallerinden bazilarint
Christina’yla paylagmak ister misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayaga kalkip pencereden disari bakti. “Hayatim,
Gary ile konustugum seylerden biri siirekli gordigiim bir
kabus.”

Christina Bruce’un agilmaya basladiini hissettigi anda yu-
mugad1. “Oyle mi canim? Anlatsana bana da.”

“Cok acayip, biraz da utang verici riiyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baslarsa baslasin her riiyanin
sonunda Pinokyo oluyorum ve bir esege doniisityorum. Sonra
uyaniyorum ve bir daha da uyuyamiyorum.”

“Vay canina” dedi Christina, “Hi¢ haberim yoktu. Cok
iziildiim sevgilim. Benim evden nefret etmene sasmamali.”
ikisi de giildiiler.

Bruce devam etti. “Olay bastan sona ¢ok karmasik ve de
babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikdye ama ¢ocukken babam bir giin bana dayak att1
ve aynl giin Pinokyo filmini izledim. Film o6diimii patlatti .
Fakat simdi terapi sayesinde goriiyorum ki aklimda bu iki olay
arasinda bir sekilde tuhaf bir baglanti olusmus.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek ¢ocuklugumdan beri hay-
alimdi. Ama ne diyecegim biliyor musun?” duraksadi ve
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dogruldu, “Artik yetiskin bir insanim ve sen benim igin fant-
astik bir satodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden daha
degerlisin. Kegke bu konudaki hislerini daha 6nce sdyleseydin
bana.” Bruce Christina’ya yanasti, birbirlerine sarildilar.

Riiya yorumu tiim psikoterapistler igin giiclii bir arag olabi-
lir. Pinokyo hikayesi Bruce’un hayatiyla ilgili metaforlarla
yiiklilydti. Babasiyla iliskisi onda hayati boyunca bagkalar
tarafindan goriilmeyen, duygudan yoksun bir kukla gibi degil,
gercek bir insan gibi muamele gérme arzusu uyandirmist. Ba-
basindan yakin bir iligkinin karmasiklhigiyla basetmeyi hicbir
zaman Ogrenememisti ve ¢ogu Disney dykiisiinde oldugu gibi,
ortada giiclii bir ana figiiri de yoktu. Bruce’un annesi arka
planda kalmig, ne olursa olsun daima babanin tarafim
tutmustu.

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatinda
kusursuzluk yaratma yoniinde bir girisim olabilirdi. Freud olsa
buna “yiiceltme” derdi; yani bilin¢dis1 kusurluluk duygusunu
yapici bir seye yonlendirmenin bir yolu. Bruce ¢atigmalari ve
korkular1 hakkinda Christina’ya acilmamis olsa Disney
diigiintini yeni bir iliskiden daha ka¢mak icin “oyunbozan”
mazeret olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve Christina’ya
yalan sOylemeyi birakinca burnu uzayan Pinokyo riiyalari,
esege doniisen kotii cocuk imgesiyle birlikte giderek ortadan
kalkt1.

Christina’nin diigiinti Disneyland’de yapma arzusu, ba-
basinin dliimiinde deneyimledigi terk edilme ve kaybetme duy-
gularim tamir etme yoniinde bir girisim olabilirdi. Babasiyla



287/411

yasadigin1 animsadif1 yakinlhigr ve biiytileyici duygularn zih-
ninde yeniden yaratmaya ¢alistyordu.

Christina’nin Disney’le ilgili her seye gosterdigi ilgi bana
hobiden ¢ok saplanti gibi goriinmiisti. Ama poker veya golf
olsun, beyzbol kartindan ayakkabiya kadar cesitli esyalar
biriktirmek olsun, hangimizde saplantinin kiyisinda gezinen
meggaleler yoktur ki? Bazen bu tutkularimizi benimser, hatta
kendimizi onlarla tamimlariz, bazen de utanwr, onlan gizli
tutariz. Kendi kendimizle veya bagkalariyla rahat olmamizin
anahtar1 eksantrik yanlarimizi kabul etmemiz ve saplantiya
doniistirmeden onlardan keyif almamzdur.

Bruce sonraki hafta seansa tek bagina geldi. Dinlenmis ve
neseli goriiniiyordu.

“Gegen hafta Christina’nin da katildig1 seans iligkimizde
olaganiistii bir fark yaratt1” dedi. “Disneyland kontratim iptal
ettik. Christina bir diiglin organizatorii tuttu, hatta seremoniyi
de bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksimniz peki?” dedim.

Siritt1. “Ailemin gittigi sinagogda!”

“Christina tiim bu degisikliklere ‘tamam’ dedi mi?”

“‘Tamam’ demekten de 6te, milkemmel karsiladi. Ona duy-
gularimi a¢tigimdan beri ¢cok daha fazla yakinlastik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce
psikoterapiye bir yi1l daha devam etti. Kar1 koca bir ev satin
aldilar ve minimalist stiliyle inlii bir dekorator tuttular.
Christina Disney egyalarini depoya kaldirtti, Pinokyo ise
Bruce’un riiyalarinda nadiren boy gosterdi.
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Christina evlilikten birkac ay sonra hamile kaldi. Bruce ¢ok
sevingliydi ama kabuslar1 geri dondii. Terapi siirecinde riiy-
alarinin bu defa gocuunun Yahudi olarak yetistirilmemesi
kaygis1 yiiziinden tetiklendigini kesfettik. Birkag “cift terap-
isinden” sonra Bruce nihayet duygularim Christina’ya anlatti.
Aralarindaki dinamik geregi Bruce gizli korku ve kaygilarim
ortaya koydugu anda Christina kendini ona daha yakin hissetti
ve Noel agaclan olabildigi siirece ¢ocuklarin Musevi okuluna
gonderilmesini kabul etti.
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AILECEK SAN FERNANDO VADISI’NDEN Bel Air
yakinlarinda, UCLA’ya bakan bir eve taginmistik. Simdi yiik-
seklerde yasamanin yam sira ise kisa siirede gitmenin de tadim
cikartyordum. Yasadigimiz yer giizel ve sessizdi, insan kendini
sehirde gibi hissetmiyordu. Kampiise yakin oldugundan,
komsularimizin ¢ogu da benim gibi iiniversitede ¢alistyordu.

Glinegli bir Pazar giinii, erken saatte, biraz okyanus man-
zarasl seyretmek icin kopegimiz Jake’i yiiriytse ¢ikardim.
Tepeye vardigimizda Jake soluk soluga kalmisti. Farkinda ol-
masam da benim nefesim de kesilmisti. Adimlarimiz1 yavaslat-
tim. Dinlenirken UCLA’da calisan bir diger psikiyatrist Bob
Martin’i gordiim. Bob evinin 6n bahgesine ortanca ekmekle
megguldii. Bana el salladi, ben de selamlasmak icin yanina
gittim.

Bob BDT’de yani, Bilissel Davranigg1 Terapi’de uzmandu.
BDT hastanin duygu ve davraniglarina yol agan seyin harici
olaylar, durumlar ve iligkilerden ¢ok, hastanin kendi diisiincel-
eri oldugu fikrini temel alan, amaca yonelik bir tedavi seklidir.
Terapist hastanin diisiiniistinii sistematik olarak degistirerek,
onun hissettiklerini ve davramslarim iyilestirebilir. Terapist
seanslarda birkag farkh psikiyatrik rahatsizhfa uygulanabile-
cek yapisallastirilmig bir yaklasim kullanir.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kisiligini yansitir
derler. Bob’in kusursuzca diizenlenmis, 6zenli bahgesi de bu
konuda istisna degildi. Jake etrafi koklamak icin Bob’in gicek
ve calilarinin tizerine atladiginda Bob’in yiiziinde beliren de-
hseti gordiim. Hemen tasmay1 cekerek Jake’i geri getirdim ve
Bob rahatlad.
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Dayanabildigim kadar laleler ve petunyalardan soz ettikten
sonra konuyu psikiyatriye getirdim. Farkh psikoterapi form-
larinin avantaj ve dezavantajlar1 hakkinda dostane bir sohbete
daldik.

“BDT’nin bir¢ok hastaya yaradigim biliyorum” dedim,
“ama hi¢ merak etmiyor musun, kisa zamanda degistirdigin,
hatta yok ettigin o diisiincelerin arastirilmasi ve anlasilmasi
daha iyi olmaz miyd: diye?”

Bob giildii. “Iste senin bu 6zelligini seviyorum Gary. Ter-
apinin sonsuza dek siirmesi gerektigine inaniyorsun.”

“Hayiwr, sadece gerektigi kadar stirmesi gerektigine
inaniyorum.”

Konusurken Jake’i gozden kaybettim, sonra bir baktim
Bob’un bahgesini teftis ediyor, geride de koca bir armagan
birakmis. Numuneyi almak icin hemen mavi posetimi
¢ikardim, panige kapilan Bob ise kosarak hortumu getirmeye
gitti.

“Cok oziir dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi giizel,
bakimli bir bahce karsisinda bastan ¢ikmamasi miimkiin
degildi.”

Bob ayiph alan: suyla yikadi. Jake tam o sirada bize dogru
gelmekte olan beyaz bir kanis gordii ve tasmasim gekistirerek
beni tepe yukar1 ¢ekmeye calisti. Son anda “hosgakal” ded-
ikten sonra Jake’e “yavas” diye seslenerek pesinden gittim.

Ertesi giin Bob beni ofisimden aradi. Hala bahgeye kiziyor
olamazd herhalde degil mi?

“Bob, kopegimin diin bahgendeki davramsindan dolay1 ¢ok
oziir diliyorum.”
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Bob giildii. “Bosver onu Gary, konusma firsatim yakala-
mamiz iyi oldu. Seni, tanidigim bir ¢ift i¢in artyorum. Yardima
ihtiyaclar var ve bence gérmeleri gereken insan sensin.”

“Tesekkiirler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?”
dedim.

“Ben kadim taniyorum” dedi Bob, “Brentwood’da ¢ok
yogun calisan bir psikolog kendisi. Bir is adamiyla evli.
Cocuklar biiytiytip evden ayrldigindan beri evliliklerinde ters
giden bir seyler oldugundan yakiniyor.”

“Memnuniyetle goriiriim onlar1. Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulagtim.
Randevuya birkag¢ dakika gec geldiler, iceri girerken de Ray
park sorunuyla ilgili gsikdyette bulundu. 50’li yaslarin
baglarinda, ince, kir sagh bir adamdi. Uzerinde yatgilik
giysileri vardi. Giysileri hari¢ agabeyim olabilirmis gibi
goriintiyordu. Susan ondan birkac yas genc gibiydi. Kar1 koca
kanepenin iki ayr1 ucuna oturup konusmay: baslatmamu
beklediler.

Bagladim. “Bob Martin size yardimci olabilecegimi
soyledi. Neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan tiniversiteye giderken, ben de isletme mas-
ter’im1 yaparken evlendik” dedi Ray. “En kiiciik ¢ocugumuz
bu sonbaharda iiniversiteye gitmek iizere yammmzdan ayrildi
ve bana kalirsa karimla birlikte harika vakit gegiriyoruz.”

Doniip Susan’a baktim ve “Yuvanin bog kalmasi nasil bir
duygu?” dedim.

“O kadar da kotii degil. Tkimiz de kariyerimizle mesguliiz,
cok da giizel bir hayatimiz var ama son birkag yildir aramizda
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bir mesafe oldugunu hissediyorum. Evliligimde eskisi kadar
mutlu hissetmiyorum kendimi.”

Ray bagimni iki yana salladi. “Yok camim... Hayatim, nere-
den cikariyorsun bunlarl, anlamiyorum.” Bana dondii.
“Dogrusunu isterseniz burada ne isimiz var bilmiyorum. Susan
mutlu degil, onu anliyorum, ama ikimizin degil de, onun tek
basina birini gérmesi gerekmez mi?”

Susan kirginhkla bakti. “Ray, bir evlilik sorunumuz var.
ikimizi de iceren bir sey bu. Neden inkar igindesin siirekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Madem
oyle diyorsun hayatim, Oyle olsun. O zaman anlat doktora
bakalim, sence neymis problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos vaktinin tamamini o
aptal teknesinde geciriyor...”

“Yat o camim, tekne degil” diye lafi boldii Ray.

“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile deniz tutuyor, biliy-
orsun.” Bana dondi. “O seyi ilk satin aldiginda Pazar’lan
birkag saatligine acilirdi, o kadar 6nemli bir sey degildi. Ama
simdi biitiin haftasonlarim yat yarislarinda falan gegiriyor. O
haftasonlar Pazartesi aksamina kadar da uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta is de yaptigimi gayet iyi biliyorsun.
Hem karada hem denizde is baglantis1 yapiyorum ben. Ek-
megimi 0Oyle kazamyorum. Hem her haftasonu da
gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittigin zaman
da dogru diiriist aramiyorsun bile. Yalmz hissediyorum
kendimi. O yat senin i¢in benden daha 6nemli gibi geliyor
bana.”
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“Sagmalik. Sehirde oldugumda birlikte harika vakit
gecirmiyor muyuz? Birbirimize yakin hissetmiyor muyuz
kendimizi?” Kanepede Susan’a dogru yaklasti, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde oldugun zaman her sey
iyi.” Basim iki yana salladi. “Kendimi boyle sikayet ederken
duymaktan nefret ediyorum. Meslegimde karsima c¢ikan
huysuz ev kadinlar gibi konusuyorum. Siirekli kocalarindan
ilgi gormedikleri icin virvir ediyorlar.” Sustu ve bagini baska
tarafa gevirdi. “Utaniyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana bakt1. “Boyle giivensiz olmamaliyim da ondan. Psiko-
logum ben. Siirekli bu tiir sorunlar1 olan insanlar tedavi
ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. ikimiz de biliyoruz ki
duvardaki diploma bizi kisisel sorunlardan muaf kilmaz”
dedim.

“Bakin, 30 yilik evliligin ardindan eglerden her birinin
kendisine vakit ayirmas: ve farkh ilgi alanlarina sahip olmasi
saglikli bir sey, biliyorum. Ama bana bir terslik varmis gibi
geliyor.”

Ray sefkatle ona bakti. “Anliyorum hayatim, ¢ocuklarin
gitmesi de zor oldu senin igin, biliyorum.”

“Duistindiigiim kadar kotii olmadi aslinda.” Bana dondii ve
“Meslegim insani tatmin eden bir meslek, ayrica Ray yakimm-
dayken birlikte giizel vakit geciriyoruz. Arkadaslarimizi
goriiyoruz, sinemaya gidiyoruz, yiirtiylise ¢cikiyoruz... Ben sa-
dece o tekneye binemiyorum. O da bunu biliyor” dedi. Dalgin-
last1. “O zaman diistiniiyorum, neden gidip aldi onu?”
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Ray cevap verdi. “Babamin da yati vardi, biliyorsun, denizi
de her zaman sevdim ben. Cocuklar kiigiikken ne vaktim vard:
ne de param. Ama simdi benim i¢in miithis bir rahatlama firsa-
t1 bu. Hem isim igin de harika. Sen psikolog olmak ve ¢ocuk-
lar1 bakiciya birakmak istediginde ben tamamen desteklemis-
tim. Tek istedigim senin mutlu olmand1.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum. Benim problemim bu.
Neden boyle rahatsiz oldugumu bilemiyorum.”

“Ray’in yat1 disinda bu duygular1 uyandiran bir sey var mu
acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu bir disiin Susan, sen-
in {i¢ tane kiz kardesin var, higbiri de kariyer sahibi degil.”

Susan ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kizlar kariyer sahibi olmaktan caydirilmig diyor-
um. Kabul et ki tiniversite aslinda koca bulma yeriydi.” Ray
bana dondii. “Elestirmek icin sdylemiyorum bunu ama acaba
Susan’in asil canini sikan yatim degil mi, diye diistiniiyorum.
Ailesinde kariyer sahibi tek kiz olmaktan dolay1 sugluluk duy-
uyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok enteresan. Simdiye
kadar hi¢ boyle bir baglanti kurmamistim. Biraz diisiineyim”
dedi.

Karsimdaki ciftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmis-
tim. Profesyonel egitim aldig1 i¢in bunu Susan’dan bekleyebi-
lirdim ama Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda
savunmaci bir davrams sergilese de Susan’in endiselerine kars:
duyarli goriiniiyordu. Susan da Ray ona yaklastiginda karsilik
veriyordu. Dogrusu Ray’in 6nemli bir noktayr yakalamis
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olabilecegini diisiiniiyordum. Susan’in yata yonelik kiskanc¢higi
daha derin meselelerden kaynaklaniyor olabilirdi. Belki de
olayin kaynag: onun bir es, anne ya da terapist olarak kim-
ligiydi. Belki basarinin iyi bir es ya da anne olmak anlamina
geldigine inandirlarak yetistirilmisti ve psikologluk kariyeri
ailenin hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yaniti
evlilik danismanlig1 degildi. Susan icin bireysel psikoterapi
daha iyi olabilirdi. Ote yandan Susan’daki, Ray’in ondan gok
yatla ilgilendigi hissi de baska bir seylerin déndiigiiniin isareti
olabilirdi. Acaba Ray’in bu dénemde yat almasinin ardinda
bagka nedenler mi vardi? Tuhafti dogrusu, cocuklar evden
ayrildigina gore ikisinin birlikte daha fazla vakit gecirme
olanag! vardi, hem Ray Susan’in yata asla binmeyecegini de
biliyordu. Orta yash erkekler kimi zaman evlilik dis1 iligki
yasayabiliyorlard: ki bu da yat1 ve Susan’in rahatsizhifim gayet
iyi aciklayabilirdi. Ray karisini seviyor ve iyiligini diistintiyor
gibi goriiniiyordu ama bazen konusmalar1 kulaga ezberden ve
samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletisim tarz1 boyleydi.

“Ashnda bugiin bizi neden cift terapisine siiriikledim,
bilemiyorum Dr Small” dedi Susan. “Sonucta Ray iyi bir koca,
bense sadece son zamanlarda tuhaflik hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna atti. “Utanilacak bir sey yok
hayatim. Senin sorunlarin benim de sorunlarim sayilir.” Susan
rahatladi ve okuldaki ilk flort donemlerini anlatmaya bagladi.
Evlendikten kisa bir siire sonra okulu birakmus, ilk ¢ocugu
dogurmustu. Bu arada Ray kariyerine devam etmis, sirket kur-
ma isinde basarih olmus, kiiciik bir servet edinmisti.
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Seansin sonunda bundan sonra hangi adimlar1 atacagimizi
konustuk. Cift terapisi konusunda yasadiklar tereddiitlere rag-
men kisa bir deneme siiresi yapmaya karar verdik ve bir son-
raki hafta icin randevulastik.

HAFTASONU GIiGI ILE arka bahgede sezlonglara uz-
anip cocuklarin havuzda Marco Polo oynayisini izledigimiz
zamana kadar Wagner’ler iizerinde fazlaca diisiinmedim. Gigi
seyahat dergisinin sayfalarini karigtirirken bir St. Bart’s fo-
tografinda durdu. Fotografta giizel insanlar dizi dizi yatlarin
yani sira yiirilyiis yapiyordu. Gigi fotografi gostererek “St.
Bart’s’daki su yatlara baksana. Ne kadar ¢ok... Sardunya gibi
dizilmigler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne diistiniirstin?” dedim.

“Ya basina talih kusu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir
baglantin var, diye diistintirim.”

“Gegenlerde bir cifti terapiye aldim. Kadin teknelerden ne-
fret ediyor ama adam yine de gidip bir tekne satin almig.”

“Neden yapmis boyle bir seyi?” dedi Gigi.

“Hep istermis c¢iinkii. Cocuklar biiyiiylince anca parasi
olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip cocuklar arasindaki giderek
sertlesen havuz savagim ayirmaya gitti. Geri dondiigiinde “Bir-
likte herhangi bir sey yapiyorlar miymis?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla
aciliyormus, kadin da bu konuda giivensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum dogrusu. Ben de senin ¢ok seyahat et-
tigin zamanlardan nefret ediyorum. Insan kendini yalmz
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hissediyor. Cocuklar varken bile.” Havuza bakt1. “Ozellikle de
cocuklar varken. Rica etsem?” dedi kizimi isaret ederek.
Rachel aglamaya baglayan oglumuzu havuz oyuncagiyla pa-
takliyordu. Kalkip suclu alete el koydum ve dikkat dagitmak
icin havuza iki tane deniz topu firlattim.

Tekrar sezlonguma uzanirken “30 yildir evlilermis” dedim.
“Cocuklari biiytimiis artitk. Adam sadece hep hayalini kurdugu
bir seyi yapmak istiyor. Nesi yanhs bunun?”

“Hicbir seyi” dedi Gigi dergisine donerek.

“Sence insanlarin ayr ayn ilgi alanlarimin olmasi iliskiyi
giiclendirmez mi?” dedim. “Gerektiginde birbirlerinin yaninda
oluyorlarsa eger...”

“Evet...”

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.

“Hobi edinmenin yanhs bir tarafi yok ama birlikte yap-
abilecekleri bir sey olsa giizel olurdu. Bu hastan seni yatina m1
davet etti?” dedi.

“Saka m1 yapiyorsun? Son derece uygunsuz bir sey olurdu”
dedim, icten ice yata binmeyi istedigimi hissederek.

“Ne diigiindtigtimii bilmek ister misin?” dedi Gigi.

“Tabii ki.”

“Bence olaya yanli bakiyorsun. Kocanin tarafini tutuyor-
sun. Ters aktarim m1 deniyordu, ne deniyordu ona?”

“Kars1 aktarim. Soylediginizi dikkate alacagim Doktor
Gigi.”

Giintin devaminda, bendeki kars1 aktarim tepkisinin Ray ile
Susan arasinda olanlar hakkindaki izlenimimi carpitiyor
olabilecegimi diistindiim. Freud bu terimi terapistin psikoterapi
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stirecinde hastaya verdigi duygusal tepkiye karsilik kullan-
mustl. Etkin bir terapist empati kapasitesine sahiptir ve karsi
aktarim duygularn yasar ama bu duygulann terapiye etki et-
mesine izin vermez. Aslinda bu tiir tepkilere ve onlarin
dogurdugu carpitmalara iligkin perspektifini koruyan terapist-
ler igin kars1 aktarim, hastanin duygusal diinyasim arastirma
acisindan 6nemli bir firsat sunar. Kargi aktarim terapiste,
hastamin davramiglarinin  bagkalarim nasil etkiledigini ve
hastanmin nasil islevsiz iliski kaliplar1 yaratabilecegini anla-
makta yardimct olur.

Eger Gigi bendeki kars: aktarim konusunda hakliysa, Ray
ve Susan konusunda perspektifimi carpitan sey neydi? Belki
bana olan fiziksel benzerligi yiiziinden Ray’le kendimi
gereginden fazla 6zdeslestiriyordum. Belki kendi hobilerime
daha fazla vakit aywma arzusu igindeydim. Acaba kopek
gezdirmeyle, cocuk bakmayla gecen haftasonlarindan kagis m1
artyordum? Pek sanmiyordum dogrusu. Ailemle olmayr ¢ok
seviyordum ve bunu higbir seyle degismek istemezdim.

Belki de kars1 aktarimimin Susan’la bir ilgisi vardi. Acaba
benim gibi bir akil saghg: profesyonelinin kisisel yasamiyla il-
gili stipheler ve giivensizlikler yasamasindan rahatsizhk m
duyuyordum? Bagka bir terapisti tedavi etmenin zorluklari
olabilir; hastanin sizden daha bilgili olabilecegi konusunda
giivensizlik duygulan yasayabilirsiniz veya hastayla Oyle
0zdeslesirsiniz ki sorunlarina kars: korlesirsiniz.

SONRAKIi HAFTA SUSAN iLE RAY ikinci seansa
geldiler. Susan yorgun ve stresli goriintiyordu. Baslarken ona
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nasil oldugunu sordum, yamti Susan yerine Ray verdi. “Iyi
degil Dr Small. Giderek kotiilesiyor.”

Susan’a donerek “Neler oluyor?” dedim.

“Bilmiyorum... Ray’i, yati, yati neden aldifim diistin-
meden duramiyorum... Yani, ne isi var o seyin iizerinde? isim-
de bile aklimi dagitiyor bu diistinceler.”

“Ray’e glivenmekte zorlaniyorsun yani?” dedim.

“Haywr. Neden bdyle stipheleniyorum, bilmiyorum.
Kendimle garip bir sohbet icindeyim sanki. Aksamlar1 eve
geldiginde ve beraber oldugumuzda her sey gayet iyi ve giizel.
Ama ertesi giin yine bagliyor.” Bagin iki yana sallayarak baska
tarafa bakti. “Tanrim, depresyondaymis gibi konuguyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilagh tedavi gerekiy-
ordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilagh tedaviye hemen ge¢mek
istemeyiz. Gelin 6ncelikle daha fazla kesif yapalim. Susan, is-
tahin ne durumda?”

“Iyi degil. Depresyon listesinin iizerinden ge¢cmenize gerek
yok. Bende bircogu var onlarin. ilachi tedaviden sakinmaniza
memnun oldum ciinki ben hala bizim ¢6ziimlenmemis bir ev-
lilik problemimiz oldugu diistintiyorum.”

Ray icini cekti. “Yine mi? Peki, ne ¢oziimleyecek onu
Susan? Yati satmam mi? Senin birka¢ Prozac alman daha
abartisiz bir ¢6ziim olmaz m?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu hosuma gitmedi.
Ayrica, hayir, Prozac almak, sorunumuza gercek bir yamit bul-
maktan daha kolay degil bence.”
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Ray bagini iki yana salladi. “Canim, sorunu olan biz degiliz,
sensin.”

“Biraz yavaglayahm” diyerek, araya girdim. “ilk bagtaki
‘kimin sorunu var’ ve ‘onu nasil diizeltiriz’ konusundaki temel
anlasmazliga geri donmiisiiz gibi goriintiyor. Susan durumdan
endige duyuyor ve depresyon yasiyor. Ama onun neden boyle
hissettigi ve ona nasil yardim edecegimiz hala belirsiz.”

“Bakin, ben karimi cam goniilden seviyorum” dedi Ray,
Susan’a dénerek. “Is igin ihtiyacim oldugu, hayatim boyunca
hayalini kurdugum halde, mutlulugun buna baghysa yati he-
men satarim.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edisi samimi goriiniiyordu
ama yatinl satma yoniindeki formalite icabi teklifi kulaga hig
gercek gibi gelmiyordu. Bir sey mi sakliyor acaba diye
diistindim.

Susan ona sefkatle bakti. “Hayatim, kimse sana yatim sat
demiyor. Ama Dr Small hakli. Simdi biraz agirdan alahm ve
neler oldugunu anlamaya cahisalim. Belki benim yetistiril-
memle ilgili bir seydir ama bunu konusabilmeliyiz.”

Seansin geri kalaninda gercekten de bunu konustuk ve ben
Susan ile Ray’in etkilesiminde tekrarlanan bir yapiy1 gérmeye
bagladim. Susan ne zaman kaygilansa ve iligkiyle ilgili endisel-
erini dile getirse Ray once savunmaya geciyor, sonra yola
gelerek karisim1 yatistiriyor, arayl buluyordu. Zaman zaman
goziime karisiyla gercekten ilgilenen tipik bir aile erkegi gibi,
zaman zaman da fazlaca kibar ve her seye cevabi1 hazir biri
gibi goriintiyordu. Bu aralar Susan’in anksiyetesini harekete
geciren bir sey vardi ama ben onun ne oldugundan emin
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degildim. Ray’in meslegiyle ilgili bir seyse sorun neden daha
once ortaya cikmamisti? Hem Ray yat1 birkag yil 6nce almisti,
neden simdi sorun oluyordu? Her seyin doniip dolasip bos
yuva sendromuna baglandigina inanmak biraz zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazirlad.
Cocuklarla birlikte yemege yumulduk. Bunun iizerine fazla
kalorileri yakmak icin yiiriisem iyi olacak diye diisiindiim.
Kimse bana ve kopege katilmak istemeyince Jake’i alip yola
diistiim. Giines batmak iizereydi. Insanin nefesini kesen bir
yamag¢ ve okyanus manzarasi yakaladigim sirada komsum
Bob’1n “Psikiyatrlar1 karanhk ¢oktiikten sonra disar1 birakmuy-
orlar saniyordum” dedigini duydum.

“Ozel gece cikiglarimizla ilgili yazi gelmedi mi sana?”
dedim.

“Hey, Wagner’ler aradi mi1 seni?” dedi Bob karsiya gecip
bana dogru yaklasirken. Belli ki Jake’i bahcesinde gérmek
istemiyordu.

“Ne kadar yakindan taniyorsun onlar1?” dedim.

“Dedigim gibi iste, hanimin Bat1 yakasinda hi¢ bos kalmay-
an bir ofisi var. Kocasiyla da bir defa, bir yardim etkinliginde
karsilasmistim. Biliyor musun, bir sey sdylememem gerek
sana ama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektagimin fikrini merak ederek.

“Adamda bir sey var sanki. Ger¢i ¢ok cana yakin, etkinlikte
de herkesten ilgi gordii ama... Bilemiyorum iste...”

“Nedir?” dedim.

“Gilivenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Oyle mi? Neden?”
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“Karist ne zaman sirtini donse etraftaki kadinlarla flort
ediyordu... Her neyse, sorunlar1 neymis?” dedi.

“Bilirsin iste, her zamanki orta yas evlilik sorunlar.”
Hastalarimin mahremiyetini korumak icin fazlaca bilgi ver-
mekten sakindim.

Bob bana bir soru daha sormak iizereydi ki cep telefonu
cald1 ve agmak zorunda kaldi. Bunun iizerine ben de el salla-
yarak evimin yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili
siipheleri duymak, bendeki siipheleri besledi.

Susan bir sonraki seansa tek basina geldi. Ray’in sahilde
acil bir isi ¢itkmusti. Susan kanepede karsima oturdu ve iki pro-
fesyonel, karsilikh bakistik.

“Ray’in neden sehir disinda bu kadar ¢ok isinin ¢iktigim
merak ettin mi hi¢?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in iligkisi olabilir mi?”

“Hayir” dedi. “Bence sadece evliligimize bir mola veriyor
ki bu da benim hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Hig kendisine dogrudan sordun mu?” dedim.

“Tabii ki hayiwr. Bagka bir kadin oldugunu diisiinmtiyorum.
Bence sadece bana olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmistim. Komsumdan Ray’in
sadakatsizligiyle ilgili siiphelerimi destekleyen harici bir bilgi
almistim. Tahminimce Ray bunun {iizerini 6értme konusunda
profesyoneldi.

Susan seansin geri kalanin1 Ray’in binbir cesit erdemini
overek gecirdi. Kendi depresyonu hakkinda konugmak
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istemedi ve kocasinin olmadig1 zamanlarda hissettigi yalnizhig1
hafife alarak konustu.

SONRAKI HAFTA AVRUPA’DAKI bir uluslararast
Alzheimer toplantis1 icin konugma hazirlayacagim igin gok
fazla hasta almamaya c¢alistm. Sunumumun {izerinden
gectigim sirada asistamim telefonumu ¢aldirdi ve Francesca
Wagner diye birinin beni goérmek icin bekledigini ama
randevusu olmadigini soyledi.

“Su an ¢ok megguliim. Bagka bir zamana randevu ayarlay-
abilir misin?”

“Denedim ama sizi gormekte 1srar ediyor” dedi Laura. “San
Diego’dan buraya kadar gelmis, sadece birka¢ dakikanizi
alacakmis.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan
alinm onu” dedim. PowerPoint dosyami kapadim, masami
diizelttim ve Laura’yr araylp kadim igeri gondermesini
sOyledim.

Francesca 20’li yagslarin sonlarinda, Penélope Cruz’un
birazcik kilolu halini andiran bir kadindi. Enerjik bir bi¢imde
iceri girdi, masamin karsisindaki koltuga oturdu, kollarim
kavugturdu ve ters ters bana bakti. Kizgin goriintiyordu ama
nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin icin ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz sdyleyeyim Doktor. Faturalarimzi
karigtirip size hi¢ gelmemis insanlara hesap dokiimii gonder-
meyi birakabilirsiniz.” Durdu, nefes aldi ve atip tutmaya
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devam etti. “Belki de sigortayla ilgili isler ceviriyorsunuz,
karsiliginda bir sey gelir diye sahte faturalar diizenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamiyorum.”

“Insanlarin hayati nasil mahvolabilir bu yiizden biliyor
musunuz? Kavgalara, evliliklerin bozulmasina sebep olabilir
yaptiginiz sey... Hem de ne ugruna? Sigorta sirketinden birkag
kurus alma ugruna.”

Iyice endigelenmeye baslamistim. Kadinin dengesiz bir hali
vardi. Ne diye beni se¢misti? Tehlikeli miydi? Psikotik olabi-
lirdi, cantasinda bicak ya da silah sakliyor olabilirdi. Serinkan-
lihgim korumaya ve neler oldugunu anlamaya ¢alistim ama
kadinin hararetli hali ve 6fkesi diisiinmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayin Bayan Wagner, hala neden bahsettigin-
izi anlamig degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan bir kagit ¢ikarip dyle
sert bir sekilde masama carpti ki yerimden sigradim. Susan ve
Ray Wagner’e gonderdigim faturaydi bu. Hemen adresi kon-
trol ettim ve kayitlarimla uyustugunu gérdiim. Peki, bu kadin
nasil almist1 faturay1? Bir akraba miydi acaba? Postanede mi
bir karigiklik olmustu? Hem kadin neden bu kadar ofkeliydi?

“Bu fatura size nasil ulasgti bilemiyorum Bayan Wagner
ama size kesilmemisti” dedim. Tim bunlarin alt tarafi bir
yazigma hatas1 oldugunu diistinerek rahatlamistim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamin paltosunu kuru temizlemeden aldigimda cebinde
buldum.” Faturay: yeniden katlayip ¢antasina koydu.
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“Belki bagka bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantikh
bir agiklama bulmaya caligarak.

Kadin kizginhkla bana bakti. “Ben San Diego’da yasiyor-
um. Kuru temizlemecim San Diego’da. Bu fatura Los
Angeles’ta cift terapisine giden Ray ve Susan Wagner’e
diizenlenmis. Ne tiir bir oyun geviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun cevirdigim falan yok. Ama
gelin neler oldugunu anlamaya calisalim. Bir bardak su ister
misiniz?” Bagini “evet” anlaminda salladi. Gidip ikimize birer
bardak su getirdim. Sakinlesmeye baslamusti.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, simdi... San Diego’luyum
demistiniz degil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebegimizle La Jolla’da yasiyoruz.”

“Kocaniz Ray’in cebinden bu fatura ¢ikt1 6yle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama su Susan Wagner kimdir, onu 6gren-
mek istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye baglayarak.

Sakin konugmaya calisarak “Francesca” dedim, “bana
kocan: anlatir misin?”

“Kendisi bagarili bir is adam ve harika bir babadir.” Ondan
soz ederken yiizii aydinlandi.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Iki y1l oldu. Gok romantikti. Yatinda evlendik.”

Kafama bir tugla diismiis gibi oldum. Francesca Wagner
adh bu kadinin neden bu kadar &fkeli oldugunu, Susan Wagn-
er’in de son iki yildir neden evliliginde bir terslik hissettigini
anlamigtim. Francesca’ya Susan’dan bahsedemezdim, gizlilige
riayet etmem gerekiyordu. Francesca’nin bu isi ¢6zmesinin tek
yolu Ray ile konusmasiydi.
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“Francesca ortada dolandiricilik ya da yazisma hatasi falan
yok ama benim sana fazla bir sey sdylemem miimkiin degil.
Gordigim kadariyla bu, seninle kocan arasinda bir mesele.
Bence ona sorsan iyi olacak.”

Francesca yine kizginlhkla ayaga kalkti. “Demek oniime
duvar ¢ekip Ray’le konusmami soyliiyorsunuz 6yle mi? Ne
yazik ki yapamiyorum o dediginizi c¢iinkii Ray yine yatiyla
acildy, cep telefonu da denizde cekmiyor.”

iste bu hig akla yatan bir sey degildi. Cep telefonlarinin
denizde calistigini biliyordum. Gigi ile Meksika’ya yaptigimiz
gemi yolculugunda ¢ocuklar biraktigimiz ailelerimizi en az iig
defa aramistik.

“Kusura bakma Francesca, yapabilecegim bagka bir sey
yok.”

Francesca cantasini kapti ve riizgar gibi odadan ¢ikti. Tah-
minimce haftasonuna kadar Ray ile yiizlesemeyecekti. Ray an-
cak haftasonunda Susan’1 sozde is gezisi yiiziinden birakip ona
gelecekti. Ancak ertesi giin Wagner ciftiyle bir seansim vard:
ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray’le yiizlesmeyi iple
cekiyordum.

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’y:r kandirmakla
kalmamus, beni de dalaveresine dahil etmisti. Acaba kars1 ak-
tarimim beni kismen onun sosyopatik manevralarina karsi kor
mii etmisti? Ray beni kurnazca kafaya almis, tedavi amach
tepkilerimi yonlendirmisti. Susan’a ilagh tedavi uygulanmali...
Susan’in kendi terapisti olmali... Susan kariyeri konusundaki
celigkilerini aragtirmali... Susan onu yapmali, Susan bunu yap-
mali... Ama kendisi altin kalpli bir azizdi ve teknesinde yalniz
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kalmaya hakki vardi. Ray’in birkag seanshgina goziime perde
cekmesi belki olabilecek bir seydi ama Susan gibi egitimli bir
psikologu da yillarca tickdgida getirmisti. Bu iste dyle ustaydi
ki onun yatina binmeyi bile hayal etmistim.

Ray’in bunca zaman insanlari neden kandirdigim biliy-
ordum. Ornek bir sosyopatti 0. Sosyopatlar, ya da psikiyatrist-
lerin deyisiyle “antisosyal kisilikler” sahsi kazang ugruna
yasamboyu aldatmaca sergilerler. Pismanlik ve empatiden
yoksundurlar ve baskalarim incitme ve kotii davranmay rasy-
onellestirmede sihirbaz gibidirler. insanlar genelde sosyopat-
larin hirsiz, cani veya katil gibi alisilmis suglular oldugunu
diisiiniir. Oysa zeki sosyopatlar bazen hi¢ yakalanmazlar ve
biiytik sirketlerin, milyar dolarhk saadet zincirlerinin basina
gecerler. Bir iste dikis tutturamayan, uzun vadeli iligki stirdiire-
meyen ve sonunda c¢ogunlukla kendini hapiste bulanlar,
genelde yeterince organize olmayi bilmeyen sosyopatlardir.

Ray gibi nispeten bagarili bir sosyopat yakalandiginda,
onun tarafindan kandirilanlar ilk basta soke olur ve sarsilirlar.
Yillardir giivendikleri insanin kendilerine ihanet ettigine in-
anamazlar. Her seyi daha iyi ve daha 6nce anlayamadiklar icin
utan¢ duyarlar. Ray istedigini elde edebilmek i¢in magdur-
larinin duygusal ihtiyaclarini fark etme ve tatmin etmede gok
becerikliydi. Esleri -en azindan benim bildigim ikisi- onun
cifte hayat siirdiigiine inanmak istememisti, bu yiizden de
ipuclarin1 gormezden gelerek, onun mantiga biiriindiirmeye
calistig fikirleri hemen benimsemislerdi.

Cogumuz sosyopatik egilimleri olan insanlarla dyle ya da
boyle karsilagiriz. Insanlara giivenmeden 6nce onlari tanimaya
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caligmamizin nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar bile
zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman gelir
vergisi beyannamesinde kiiciik bir hile, kimi zaman da aligver-
is sepetinde unutulan derginin parasini geri doniip verme zah-
metine girmeme seklinde ortaya ¢ikabilir.

Ancak erkeklerin yiizde 6’sin1, kadinlarinsa ytizde 1’ini
etkileyen ileri sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsizlik
cocuklukta baglar. Yangin ¢ikaran ya da hayvanlara igskence
eden c¢ocuklar sosyopattir. Bu durum yetigkinlikte de kronik
yalancilik ve aldatma seklinde devam eder ve 6miirboyu siirer.
Antisosyal kisilik bozuklugunun siddetine bagh olarak semp-
tomlarin bazilan ilaglarla, psikoterapiyle veya her ikisiyle te-
davi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi ileriyse tedavisi
yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gercek bir sosyopattiysa iki
esliligi neden hayatinin bu kadar ge¢ bir doéneminde
baglamisti? Belki de Susan’i evliligin basindan beri aldatiyor
ama bir sekilde idare ediyordu. Belki bos yuva sendromu veya
bir tiir orta yas krizi davramsglarini farkli bir aldatma boyutuna
tasimistl. Ray’den bu sorularin yanitim hi¢ alamayabilirdim,
ne de olsa gerceklerden kaginmakta iistiine yoktu.

WAGNER’LERIN RANDEVUSU YAKLASIRKEN
Ray’le yapacagim hesaplasmay1 diigiinerek kendimi siirekli
saatime bakarken buldum. Randevu saatini bes dakika
gectiginde hi¢ gelmeyeceklerinden endiselenmeye baglamigtim
ki asistamm arayip hastalarin geldigini haber verdi. Kapiy1
actigimda karsimda sadece Susan’in durdugunu gordiim.
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“Ray ge¢ mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”

“Oyle mi?” Hayalkirikhigina ugramigtim.

“Once oturayim, sonra olanlar1 anlatinm.” Susan kanepeye
gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in hal ve tavrinda bir
degisiklik oldugunu fark ettim. Ciddi ama kendine giivenen bir
hali vardi.

“Ustiimden koca bir yiik kalkmis gibiyim” dedi. “Depresy-
ondaydiysam da artik degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin bagka bir ailesi varmis. inanab-
iliyor musunuz? Ben miymisim terapiye ihtiyact olan? Asil
onun hapse atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “iki numaralh Bayan Ray
Wagner tarafindan ziyaret edildim. Bu arada kadimin bir
yasinda ¢ok sevimli de bir oglu var. Anlasildi ki kendisi
Cuma’dan Pazartesi’ye Ray’in cazibesinden faydalanirmis.
Ha, yatlara da bayiltyormus. 30 yilim bir yalanci ve hilekarla,
lanet olas: bir sosyopatla gecirmisim. Kim bilir iliskimiz boy-
unca kac kadina kur yapti, kag kadinla evlendi.”

“Susan, oteki Bayan Wagner’in diin beni de ziyaret ettigini
soylemek istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde benim
fatura dokiimlerinden birini yakalamis” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, aci aci. “Her seyi anlatti
bana. Cildirtici bir sey ama bir o kadar da sagirtici. Oyle
utaniyorum ki anlatamam. Bunca zamandir nasil anlamadim?
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Evlendigimi, birlikte {i¢ ¢ocuk yetistirdigimi sandigim adam
gercekte hi¢ var olmamis meger. Hah, asil suna bayilacaksimz;
isimle ¢ok mesgul oldugum ve ona yeterince ilgi goster-
medigim igin her sey benim hatammug!”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Evden attim onu. O fiyakaci yalanciyla hayatimi yeterince
heba ettim. Bir daha asla suratin1 gérmek istemiyorum. Sadece
cocuklar icin tiziiliyorum.”

Ray’le yiizlesme firsatini bulamamis olsam da Susan’in
onunla basedisini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin
kismen kendi karsi aktarimimdan kaynaklandigim biliyordum.
Ray’in aldatmacasmnin boyutlarim kavrama konusundaki
basarisizligimin, mutlu bir aile erkegi olarak onunla
gereginden fazla 6zdeslesmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrica,
igten ice, profesyonel bir terapistin -Susan veya ben- oyuna ge-
tirilebilecegini de kabullenmek istememistim. Fakat bu konuda
perspektif sahibi olmaya baglamistim. Aslinda kisa stireligine
de olsa Ray’in gevirdigi diimene kapilmam, Susan’in yasadik-
larin1 anlamamu saglamistt ve bu sayede onun da kendisi
hakkinda aydinlanmasina yardimci olmugtum.

Susan benimle alti ay daha psikoterapiye devam etti. San
Diego’daki Francesca Wagner ile baglantisim kesmedi.
Dogrusu sagirmadim ¢ilinkii ayni insan tarafindan magdur edi-
lenlerin arasinda bag olusmasi sikga goriilen bir durumdur.

Susan ile Francesca’nin Ray’i evden atmasindan kisa siire
sonra Ray ikisinin de hayatindan cikti. Susan ile ben, onun
basgka bir eyalette veya diinyanin bagka bir yerinde kim bilir
kag esle, yeni bir hayata basladigim diisiindiik. Kendisi de bir
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terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatin asla degismeye-
cegini biliyordu. Ancak yine de tamdigini sandig1 ve yillarca
sevdigi Ray’in ardindan hiizniinti yasamaya ihtiyaci vardi.
Kendisine simdi c¢ok bariz goriinen sadakatsizlige dair
ipuglarim gormezden gelmenin utanciyla bagetmesi biraz
zamanini aldi. flgingtir ki Ray’in Susan’in yetistirilisi ve kariy-
erine iligkin hisleri hakkinda sdylediklerinde bir gerceklik pay1
vardi. Ben de Susan’in bu sorunlarn daha iyi anlamasina
yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir yil sonraya kadar Ray’i
hi¢ diisinmemistim. Bir giin Gigi ile evde televizyon seyrediy-
orduk. Gigi’in kumanday1 ele gecirdigi, kanaldan kanala
dolastigi ender aksamlardan biriydi. Tam kumanday: ka-
pacagim sirada klasik film kanalinda durdu. Ekrandaki Charles
Boyer ve Ingrid Bergman’du.

“Ah, bu cok giizel” dedi Gigi, “bayiliyorum bu filme.”

“Ad1 neydi?”

“Gaslight / Isiklar Sonerken. Bu adam Oyle yalanci ki,
karisini asil delinin o olduguna inandiriyor.”

Ray neler yapiyor acaba diye disiindim. Muhtemelen
kacamaklarina alet ettigi yatiyla okyanuslarda dolaniyor, baska
Bayan Wagner’leri magdur ediyordu. Belki liman yetkilileri
onu sonunda yakalamuglardi, belki de korsanlarin eline
diigmiistii. Anlamadigy suydu ki karadayken bile denizlerde
kaybolmus gibiydi.
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ARALIK’IN ILK GUNLERiYDi VE HERKES tatil
hazirhg icindeydi. Bense Ulusal Saghk Enstitiileri’nden
harika bir haber almistim; bagvurdugum biiyiik bir calisma
fonunun 6demesi kabul edilmisti. Diger bir deyisle, arastirma
ekibim ve ben, bundan sonra en az bes y1l fon konusunu dert
etmek zorunda kalmayacaktik. Arastirma diinyasinda bu anlar,
kutlama gerektiren sayili anlardan biridir. Gergi fon igin
bagvurdugunuzda alamamaktan endise edersiniz, aldigimizda
ise calismay! tamamlayamamaktan ya da daha koétiisii, elde
edeceginiz sonuglarin umdugunuz gibi olmamasindan kork-
arsiniz. Ama bu aksam kutlama aksamiydi ve ben ailemi La
Cienaga’nin gozde Japon restoranlarindan birine gotiirily-
ordum. Sushi’ye hepimiz bayiliyorduk, ayrica ¢ocuklar da bu
sayede liiks bir yeri deneme firsatin1 yakalayacakti.

12 yasindaki kizzm Rachel gitmeyi reddettigi icin geg
kalmigtik. Rachel iistiine giyecek havali bir sey bulamiyordu.
Gigi onu memnun etmek icin kendi gardrobundan birkag giysi
verdi ve artik ortaokula gectigi icin haftaya onu alisverise
gotiirecegine soz verdi. Kadinlarin, hatta ergenlik oncesi
kizlarin, kiyafete verdigi Onem, beni daima hayrete
diigtirmistiir.

Ertesi giin Brenda Livingston isimli bir kadin aradi. 10 yil
kadar 6nce 30’lu yaslarindayken sevimsiz bir bosanma done-
minde bana tedaviye gelmisti. Simdi ise telefonda aglayarak,
biiytik bir kriz yasadigim, aklina arayacak baska birinin
gelmedigini soyliyordu. Onu yatistirdim ve ertesi giin,
6gleden sonraya randevu verdim.
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O gece evde, aksam yemeginde Rachel “Cumartesi giinii
Caroline’in dogum giinii partisine gidiyorum, ona hediye
almam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi Gigi.

“H1 h1” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben giizel bir sey alinm ona” dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, cocuklar sofrayr topladilar ve
odalarina cekilmek igin izin istediler. Gigi’yle ben salonda
kaldik.

“Neyin var senin bu gece? Aklin bagka yerde gibi” dedi
Gigi.

“Eskiden tamdifim bir kadim diisiiniiyorum” dedim.

“Bir kadim diistiniiyorsun ha? Ne giizel, ailene diiskiin-
liigiin gozlerimi yasartti dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin. Bugiin yasadig: bir kriz
yiiziinden arad1 da” dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak
ayak masaj1 yaparsin ona gore.”

Bulagiklar1 yikarken eski hastami diigiindiim. Brenda {ist
diizey yoneticilik yapan ama ailesinde ve evliliginde zorluklar
yasayan kariyer odakh kadinlarla pek ok ortak ozellige
sahipti. Onu tedavi ettigim siire icinde biiyiik bir reklam sirket-
inin genel miidiir yardimcisi olarak haftada altmis saat ¢alisiy-
ordu. Alaninda en iist diizeylere erismisti ama hayatindan tat-
min olmuyor, nedenini de bilemiyordu. Brenda’nmin duygu-
lartyla basetme yontemi “asir1 yemek”ti.

Evliliginin dagihp gittigi giinlerde Brenda’nin bazi yiye-
cekleri giin icinde renklerine gore yeme saplantis gelistirdigini
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hatirliyordum. Kahvalti kahverengiydi: Kahve, bugday ek-
megi, arada bir de bir kdse tahill gevrek. Ogle yemegi
beyazdi: Tavuk gogsii veya balik corbasi ve pilav. Gece geg
vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmay1 seviyordu:
Cikolata, kakaolu kek ve sicak cikolatalh kek. Cok zayiftan
asin kiloluya kadar degisen bir aralikta gidip geliyordu. Terapi
stirecinde bir ara neredeyse 20 kilo almisti. Bir meslektas1 onu
hamile oldugu igin tebrik ettiginde ne kadar utandigim
hatirhyordum.

Brenda’nin bas sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsin annes-
inin goziine giremiyordu ama o her anini annesinden onay al-
maya galisarak geciriyordu. Giydigi kiyafetler, girdigi ve takip
ettigi isler, hatta sectigi erkekler... Bunlarin hicbiri anneyi
hi¢bir zaman memnun etmiyordu. Yine de is annesinin kusur-
larim1 gormeye geldiginde Brenda’nmin gozii kor oluyordu.
Ardindan tam terapide ilerleme kaydettigimizi diistindtigiim bir
sirada “iyilestigini” soyleyerek tedaviyi birakmisti.

Hastalarin bilin¢dis1 catismalarimin farkina ilk vardiklarinda
terapiyi birakmalar1 goriilmemis sey degildir. Semptomlarin
ardina gizlenen ac1 verici hisler ve anilarla yiizlesmek kolay
degildir. Bu rahatsizhik verici duygulardan kacinabilmek igin
hastanin zihni kimi zaman onu iyilestigi ve artik terapiste
ihtiya¢ duymadig1 yoniinde kandirir. Hasta boylece asil sorunu
desen terapisti aradan c¢ikararak, kendisini gercekte rahatsiz
eden seyi bastirmaya ya da unutmaya devam eder.

Brenda iyilestigini soylediginde aslinda hentiz bagetmeye
hazir olmadig1 duygulardan kagtigindan neredeyse emindim. O
giinlerde psikoterapist olarak deneyimim daha azdi ve onun ani
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kagisi biraz moralimi bozmustu. Vakti gelmeden 6nce giden-
lerin genelde tedaviyi siirdiirecek duygusal giicten yoksun,
kronik hastalar oldugunu biliyordum. Yine de ani gidisini
diigiindiigiimde sorunlarim aragtirirken Brenda’nin fazla tizer-
ine gitmis olabilecegimi fark ettim. Bu olasi yanlis adimu
akhmin bir kosesine yazdim ve bu defa, firsaim olursa, daha
yavas ilerlemeye ant ictim.

BRENDA CUMA GUNU siyah dopiyesiyle sik ve zarif
bir gériiniim icinde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston
sa¢ kesimiyle artik sarisindi. Kocaman sik ¢antasini kanepenin
yanina koyduktan sonra oturdu. Sigarasini yakmaya hazir-
landig1 sirada “sigara icilmez” kuralim hatirladi. Giiliimsedi.
“Merhaba Dr Small. Sizi gordiigtime sevindim. Saciniza diigen
aklar yakismis. Havali olmugsunuz.” Soyle bir giiliimsemeden
edemedim.

“Ben de seni gordiigiime sevindim Brenda” dedim. “Neler
oluyor, anlatsana. Bir kriz yasadigindan bahsettin?”

“Evet. Ug yildir Richard’la evliyim ama o artik imkansiz
biri oldu. Bir kez daha boganmak istemiyorum ama Richard
beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu diisiintiyor da ondan. Daha dogrusu
bir siirii sorunum oldugunu diistiniiyor. Isim, annem, alisver-
isim... Cok fazla para harcadigimdan sikayet ediyor. O kim ki
bana 6yle diyor? O aptal evlilik sozlesmesini imzaladim iste,
kendi param var benim.”

“Sana evlilik sozlesmesi mi imzalatt1?” dedim.
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“Tabii ki. Bu giinlerde herkes yapiyor bunu. Ama Richard
buna ragmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Giiya
benim igin endiseleniyormus, halbuki ben ¢ok tutumluyum.
Sadece indirimlerden aligveris yapiyorum. Diin Saks’da her
seyde ylizde 40 indirim vardi, Saks First kartim kullanirsan,
onun da tizerinden yiizde 15... Ki ben de kullandim tabii.
Aptal miymm, tabii ki kullaniim. Neredeyse bes dolara
muhtegem, siyah bir Dolce elbise aldim... Tamam, bes degil,
900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise i¢in. Ha bir de
ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatimda boyle bir
sey yapmamistim, yok denecek fiyata mor bir Versace aldim.
Inamin bana gardrobum siyah ve gri dépiyeslerle dolu, birkag
tane de kirik beyaz kokteyl elbisesi. Simdiye kadar hi¢ mor bir
sey almamistim! Richard mutlu olmali benim adima. Isi genis-
letiyorum ne de olsa!”

Aligveris zaferlerini dinlerken Brenda’y: ii¢ bin dolarhik
mor bir elbiseyi, muhtemelen hi¢ giymedigi, birbirinin ayni 40
siyah elbisenin arasina sikistirmaya cahgsirken hayal ettim.
Acaba 10 yil 6nceki yeme sorununun yerini yeni bir saplanti,
yani aligveris mi almisti? Daha da 6nemlisi, simdiki krize altta
yatan hangi duygular ya da gatigsmalar yol agmisti? Brenda bir
seyler soylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genisletmen ¢ok giizel Brenda. Sence o mor
elbiseyi hi¢ giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirigsiz bir tavirla “yazin giyerim belki.
Ama gercekten ¢ok giizel ve gardrobuma renk katiyor!”

Giiliimsedim. “Hala o reklam ajansinda mi ¢alisiyorsun?”
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“Artik kidemli genel miidiir yardimcis: olarak yeni miis-
terilere bakiyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim
belirliyorum. Boylece aligveris yapacak, begenmediklerimi
iade edecek, sonra biraz daha aligveris yapacak bolca vaktim
oluyor.” Kahkaha att1.

Alhgveris sohbeti beni hem giildiirmiis hem de en-
digelendirmisti ama konuyu bu mesgaleyi tetikleyebilecek
nedenlere dogru kaydirmak istiyordum. Belki sohbeti iliskisine
geri dondirmek krizin altinda yatan catismalarl ortaya
cikarmamizi saglardi.

“Richard’in seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim.
Brenda’'min agzindan Richard’m iliskiye bakisim dinlemek,
gercekte olup bitenleri anlamami saglayabilirdi.

Insan davramgina iliskin genel ilkelerden birine gére olum-
suz bir seyi kendimizden ¢ok, bagkalarinda gérmemiz kolay-
dir. Bu zihinsel siire¢ kimi zaman terapistlere tedavi siirecinde
yol gosterir. Cogu zaman bagkalarinda bizi en ok rahatsiz
eden ozellikler, kendi sahip oldugumuz ozelliklerdir. Bu 6zel-
likleri bagkasinda gormek bizi kizdirabilir ama onlar1 kendim-
izde gormeyi asla kabul edemeyiz. Richard’in Brenda’ya
iliskin sikayetleri onun kendine ait sorunlarini da yansitiyor
olabilirdi ama Brenda’nin Richard’la ilgili yakinmalar1 bizi
Brenda’nin su anki sorunlarimn ardinda yatan catigmalara da
gotiirebilirdi.

“50’1i yaglarda, yetiskin bir adamin 80 yasindaki annemi
kiskandigina inanabiliyor musunuz? Olacak sey degil! Ne za-
man annemle telefonda konugsam deliriyor.”

“Ne siklikta konusuyorsun?” dedim.
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“Glinde bir ya da iki defa ariyor. Ne olmus ki? Yalmzlik
cekiyor muhtemelen, ben de neselendiriyorum onu. Richard
anneme ondan daha fazla ilgi gosterdigimi soyliiyor.”

Gergekten Oyle olabilir mi acaba diye diistindiim.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik isimi de kiskaniyor!
Stirekli ofisimi arayip ‘6zledim seni’ falan gibi aptalca seyler
soyliiyor ama ben biliyorum ki ashinda bir sekilde kendini
isime dahil etmeye ¢alisiyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu icermeyen bir seyimin olmasi fikrine day-
anamiyor da, ondan. Giinboyu annemden ve kocamdan tele-
fonlar aliyorum. s yapacak vaktim kalmiyor neredeyse!”

Brenda konugmasini siirdiiriirken aklima belli ki hi¢ iy-
ilesme saglamamis olan, eski tedavi siirecinde fark ettigim
temel bir sorun geldi. Hayatinda onunla ilgileniyor goriinen
kag kisi olursa olsun -kocasi, annesi, is arkadaslari, dostlari-
Brenda kendini her zaman yalmz hissediyordu. Sorun kismen
cevresini, tipki narsistik ve ilgiye muhta¢ annesi gibi, ona
kendini bagimsiz hissettirecek duygusal alan tanimayan insan-
larla kusatmasindan kaynaklaniyordu. Tahminime gore Brenda
kendini sevilmeye layik hissetmedigi icin, etrafim sevgi
gosteremeyecek kadar bencil insanlarla ¢evrelemisti.

Brenda tiim sorunlarinin temelinde babasim erken yasta
kaybetmesinin yattifina inaniyordu. Beynindeki habis tiimor
yiiziinden babasi Brenda 12 yasindayken 6lmiistii. Annesi ise
bunu izleyen 40 yil boyunca yastan ¢ikmarmsti. Babasinin
olimii Brenda’y: etkilemisti hi¢ stiphesiz ama ben, annenin
Brenda’yla empati kurma kabiliyetinden yoksun olusunun,
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Brenda’nin psikolojik tecridinde ve 6zsayg eksikliginde daha
giiclii bir etkisi oldugunu diistintiyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kisilii tanimlayan olay-
lar da son derece garpiciydi. Brenda’nin anlatti), 17 yasinda
yasanmis bir olay1 hatirhyordum. Brenda erkek arkadasiyla bu-
lusmadan eve yarim saat geg gelince annesi dyle sinirlenmisti
ki bir hafta onunla konusmamsti. Onceki terapimizde Brenda
annesinin sorunlarina olan katkisim1 kavramaya hazir degildi.
Biitiin meselesi babasinin 6liimii, annesinin yasadig1 yiirek
yakan ac1 ve adi kocasinin bunlari hi¢ anlamayisiydi.

“Annen Richard hakkinda ne hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan ¢ok memnun. Aslinda
Richard annemin simdiye kadar hayatima giren erkekler iginde
onayladig tek kisi. Haberlere falan ¢iksa epey heyecanlaniyor.
Biitiin arkadaglarina gururla anlatiyor. Kavga ettigimizi falan
soylersem ilk cevab1 ‘Yine ne yaptin?’ oluyor. Sinir oluyorum
bu lafa. Sanki Richard muhtesem biri de, ben ona sahip
oldugum icin sanshyim. Richard ile evliligimin hayatimdaki
en biiyiik basari oldugunu diisiiniiyor. Isimi ciddiye bile
almiyor.”

Aglayacakmg gibi goriiniiyordu, mendil kutusunu uzattim.
Annesinin kendi iizerindeki giiciinii agiga vurdugu icin
utanarak aldi mendili.

Brenda’nin kriz diye algiladif) seyi yavas yavas ¢ozmeye
baglamistim. $imdi nihayet Richard {izerinden annesinin
onayni aliyordu ama evliligi citkmaza girdigi icin, o onay1 kay-
betmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocasi olsun ister
annesi ya da terapisti, insanlarla yakinlasmakta neden sorun
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yasadigini anlamasi igin firsat olabilirdi. Su an yardim alma
cesaretini bulacak bir aci icindeydi ve onu korkutup kagir-
madan o yardimi sunmak benim isim, daha dogrusu zorlu
gorevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda beni yeme sorunlarim
geride biraktifina ikna etmeye ¢alisti. Dedigine gore son beg
yildir simdiki kilosundaydi. Birlikte bir terapi plam konustuk
ve haftada iki defa gortisme ayarladik.

Cumartesi sabahi kahvaltidan sonra oglum Harry’i
arkadasinin evine gitmesi icin hazirhyordum. Gigi Rachel’a
Caroline’in dogum giinii igin Gap’ten aldig1 cantay1 gosterdi.
Rachel cantay1 begendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir de
kart hazirladilar. Bense Harry’i birakmak ve evle ilgili birkag
isi halletmek tizere c¢iktim. Ampul, kopek mamas1 ve cit
budayic gibi seyler satin aldim. Sonra da e-postalarima bak-
mak icin ofisime ugradim. Bir baktim ki koca bir giin goz acip
kapayincaya kadar ge¢mis.

Eve dondiigiimde kendimi bir krizin ortasinda buldum.
Rachel odasinda aghyordu, Gigi ise mutfak dolaplarinin
kapaklarim carpip duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi’ye.

“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti. Her sey iyiydi hostu.
Sonra Caroline hediyesini acti, Gap ¢antasina bayildi. Ama bir
sonraki hediye Coach cantasi ¢ikt1.”

“O canta biiyiikler icin ve pahali bir sey degil mi?” dedim.

“Evet, 12 yasindaki ¢ocuga alinacak bir hediye degil” dedi.
“Ama anlasilan Bati Yakasi’'nda ¢ocuklar birbirlerine boyle
hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdigi hediyeden utandi,
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simdi de bana kiziyor. Coach marka cantanin uygunsuz bir
hediye oldugunu anlatmaya ¢alistim ama dinlemiyor. Esyalarin
degeri ve fiyati arasindaki ayrim hakkinda en ufak bir fikri
yok. Tek istedigi akranlariyla uyum saglamak.”

“Koti bir sey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmig zengin ¢ocuklarinin git-
tigi pahali bir 6zel okula gidiyor. Bizim dyle bir paramiz ol-
madigim ve paranin de her sey demek olmadigimi anlamasi
gerek.” Gigi kendine bir bardak sarap koyarak masaya oturdu.
“Belki de onu o okula gondermekle biz hata ettik.”

“QOyle seyler her okulda olur” dedim. “Gocuklarimiza bu
dersi bir ara vermemiz gerekiyordu zaten. Neden simdi
vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12 yasindaki gocuga
Coach canta vermeyecegim, orasi kesin.”

Algverigin, 6zellikle de kiz ¢ocuklar agisindan hayatin ne
kadar erken doneminde bir meseleye doniistiigtinii gormek
beni sagirmisti. Cocuklar {iriin daha iyi olmasa bile marka ayirt
etmenin ve yiiksek fiyatin, daha yiiksek statiiyii temsil ettigini
ogreniyorlardi. Tabii ayni sey erkekler icin de gegerliydi. Bana
Armani takim elbise giyip Ferrari stirmek istemeyen tek bir
erkek gosterin. Giizel modellerin giptayla bakilan esyalar1 kul-
landig1 ya da giydigi reklamlara siirekli maruz kaliyoruz.
Cocuklarin bile o egyalari istemesine sasmamali.

BRENDA ERTESi HAFTA OFiSIME geldiginde
istiinde yine pahali bir markanin giysileri, ayaginda timsah de-
risinden ayakkabilar vardi. Tek bir dakika harcamadan
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kocasini sikdyete basladi. “Bakin, ben Richard’in gergek
yiiziini gorebiliyorum. Temelde duygusal olgunluga erige-
memis, asir1 kontrolcii biri 0.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi bir fikrin var miydi?”
dedim.

“Tabii ki hayir. Asiktim ona. Bana prensesmisim gibi dav-
raniyordu. Hig elestirmiyordu. Simdi elestirilerinin ardi arkasi
kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢in” dedim.

“Evet, ama ben onunla nasil basa ¢ikacagimi biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakindan kontrol etmek istiyor
mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yasinda, yalmz bir kadin. Su¢ mu ki
bu?”

Brenda hald annesinin hatalarimi  goéremiyordu. Onu
nedense el {istiinde tutma ihtiyac1 duyuyordu.

“Brenda annende hi¢ hata gormemen benim dikkatimi
cekiyor, onu korumak zorunda hissediyorsun sanki kendini.”

“Ne demeye calistyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocam elestiriyordu, sonunda da
kocanla ayrildiniz” dedim.

“Adam pisligin teki oldugu icin ayrildik. Annemle bir ilgisi
yoktu.” Egarbiyla oynamaya bagladi. “Bu arada, kasmir salimi
nasil buldunuz? Evden erken ¢ikmisim, bari aligveris merkez-
ine ugrayayim dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin esigine gelsek Brenda
konuyu degistiriyordu. Genelde de son aligveris macerasina
gecis yapiyordu. Aligveris onu rahatsiz eden gercek nedenlerin
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lizerini orten sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarinda yor-
umlarimda ileri gitmedim. Brenda’nin bilincaltinin fazlaca de-
rinlerini irdelemek, kaldiramayacag: kadar biiyiik bir kayg:
yaratabilirdi. Onun yerine yavag yavas terapdtik ittifak kurmak
icin yasadig1 zorluklar ve engellenmeleri anladigim belli et-
tim. Brenda insanlar1 nasil kendinden uzak tuttugunun farkinda
degildi ama terapi siirecinde insanlarla arasindaki mesafeyi
korumak icgin kullandig1 yontemler ortaya ¢ikmaya bagladi.
Yakinhiktan kagmadifi zamanlarda, baskalarim kendinden
uzak duracaklari sekilde idare ediyordu.

Birkag hafta sonra Brenda Sali randevusuna 10 dakika ge-
cikerek, telasla igeri girdi. Elindeki kocaman aligveris torbalar1
yiiziinden nefes nefese kalmisti. Kendini kanepeye atti, gec
kaldig icin oziir diledi.

“Ashnda erken gelmistim” dedi “birka¢ dakika Neiman
Marcus’a gireyim dedim.”

“Soyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiginde?
Alsverise cikmak nasil bir duygu uyandiriyor sende?”

Soru sorar gibi yiiziime bakt. “Nasil olsun... Iyi
hissediyorum kendimi. Giiglii hissediyorum... Enerji doluyor-
um. Kontrol bende oluyor, etrafimdaki herkes nefesini tutarak
kararimi bekliyor. Ayrica her an goziimiin icine bakan koca bir
reklam ajansimn sorumlulugundan da kurtuluyorum. Bazen
sirf o satis elemanlan iizerinde kontrol sahibi olmanin yarattig1
bagdondiiriici duyguyu yasamak igin sevmedigim seyleri
aldigim bile oluyor. Eger gercekten sevmigsem, o zaman daha
da iyi oluyor. Ona dokundugumda, baktifimda, iizerine giy-
digimde heyecandan {irperiyorum. Avlanan ve avlayan
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heyecan1 var bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azindan baz
zamanlarda.” Konugurken transa ge¢mis gibiydi. Yiiziinde uza-
klara dalp gitmis gibi bir ifade vardi. {lk ickisini tarif eden bir
alkoligi animsatt1 bana.

“Bu duygu kalic1 oluyor mu?” dedim.

“Sey, hayur, pek olmuyor. Eve gelip aldiklarim dolaba yer-
lestirene kadar devam ediyor. Richard icin yeni ve seksi bir
sey giydigimde o hep fiyatim Ogrenmek istiyor. Sonunda
aldiklarimin ¢ogunu geri gotiiriiyorum. Geri verince rahatliyor-
um ama ¢ok da utaniyorum.”

“QOyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa siirede 1siltisim1
kaybediyor” dedi.

Tim bu aligveris ve iade isinin bog vaktin biiytik boliimiini
doldurdugunu ve Brenda igin derinlerde yatan psikolojik
sorunlardan kaginmanin etkili bir yolu haline geldigini an-
lamistim. Anlasilan Brenda yeme bagimliliginin yerine alisver-
is  bagmmhhgm  koymustu. Bunun teknik  terimi
“onyomani”ydi. Yunanca’da onios “satis icin” mania ise “deli-
lik” anlamina gelir. Brenda’nin diirtiisel ve saplantili davrans
ozellikleri yeni bir amaca dogru kaymisti; alisveris yapma ve
iade etme. Brenda heniiz bagimlilik egilimlerinin yeni bir
amaca saplandiginin farkinda degildi. Terapide bir sonraki
adim onun bu tekrarlanan yapiy: fark etmesine ve anlamasina
yardimcl olmakti. Tedaviyi yine yarida birakip kagmasim
istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada siirekli tekrarlanan bir yap1 goriiyor
musun?” dedim.
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“Nasil yani?”

“Soyle ki, artik asir1 yemek yemiyorsun ama goriiniise
bakalirsa yeni bir mesgalen var; agir1 ahsveris” dedim.

Yerinde kipirdandi. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bagimhiligin yerine bagka bir bagimhlig1 koydun” ded-
im dikkatle.

Brenda kizginlikla bana bakti. “Su televizyona ¢ikan akil
doktorlar1 gibi konustunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz
basmakalip olmad: m1 Dr Small? Psikolojik zirvalamalar duy-
dugum anda i¢imden yine terapiyi birakip gitmek geliyor.”

“Bence hic iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Alsveriskolik ya da ad1 neyse ondan degilim ben. Sadece
rahatlatiyor aligveris beni.” Egilip cantasina uzandigim
goriince “Tamam, buraya kadarmis, gidiyor” diye diistindiim
ama sadece sigarasim ¢ikardi. “Sigara icilmez kuralimn cam
cehenneme.” Sigarasimin kalmadigim fark edince paketi
ofkeyle burusturup yeniden cantasina tikti. Bir siire sakiz
arandiktan sonra iki tane bulup agzina atti.

Cikip gitmedigine sevinmistim, savunmaya gecisine ise hic
sasirmamigtim. Brenda ilk seferinde terapiyi iyilestigi igin
degil, kendi deyisiyle benim “psikolojik zirvalamalarim”
yiiziinden biraktigini itiraf etmisti. Belki bu noktada biraz iler-
leme kaydetme sansin1 yakalayabilirdik.

“Kendimize diiriist bir gozle bakabilmek hi¢birimiz icin
kolay degil Brenda. Bana kalirsa bir ‘kontrol savagimin’
oldugunu kabul etmekte zorlamyorsun sen. Bu savasim hay-
atinin pekcok alaminda karsmma cikiyor; yemek, giyim, is,
iligkiler.”
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Brenda eglenmis gibi goriiniiyordu. “Beni nelerin harekete
gecirdigini gercekten bildiginizi sanyorsunuz degil mi?”

“Soyledigimi bir diistinsen zarar1 olmaz. Seni aligverise iten
seyin kontrol duygusu oldugunu anlatmistin ama o duygu
kalici degildir. Ister ahgveriskoliklik ister bagimlilik ister zor-
lanim, adina ne dersek diyelim 6nemli degil. Onemli olan sen-
in bir problemin oldugunu kabul etmen.”

Brenda basmm iki yana sallayarak pencereye gitti.
Konugmaya devam ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi
gidiyor... Kotiiye mi?”

Brenda sakizimi bir pecetenin igine koyarak odayi arsin-
lamaya basladi. “Bilemiyorum... Annemle Richard hi¢ onay-
lamuyor, orast kesin.”

“Tecriibelerime gore insanlar bagimhliklarim bir kriz
¢ikana ve mecbur kalana kadar hi¢ ele almiyor. Sen de
Richard’t kendinden uzaklastirana, borca batana ve
muhtemelen Kkariyerini riske atana kadar beklemek mi
istiyorsun?”

Dolasmay1 birakip “Tabii ki hayir” dedi. “Sadece kaygili
bir insamim ben, aligveris yapinca da rahatliyorum. Ama itiraf
edeyim ki eve geldigimde kendimi kotii hissediyorum, hatta
pismanlik duyuyorum ve tiim aldiklarimin yok olup gitmesini
istiyorum. Richard ahgveris konusunda beni 6yle boguyor ki
madem her haliikkdrda yakama yapisacak, bari alhsverisimi
yapayim diyorum. Iste bu aptal alisveris olay1 ve Richard’mn
tepkisi hakkinda bunlar hissediyorum. is dyle bir noktaya
geldi ki artik paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard
calismadigim her an aligveris yaptigimi diisiiniiyor. Biliyor
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musunuz, hakh belki de...” Yenilgiye ugramig gibi bir tavirla
kanepeye c¢oktii. “Koti durumdayim samrim Dr Small.
Yardima ihtiyacim var benim.”

Rahatlamistim. Brenda nihayet bagimliligin1 kabul etmis,
yardim istemisti. Iste simdi calismaya baglayabilirdik. Sonraki
iki hafta icinde Brenda 12 adimlik Isimsiz Borglular pro-
gramina bagladi. Soyledigine gore toplantilar ilk basta ona asir1
duygusal goriinmiistii ama bir siire sonra diger aligveris bagim-
Iilariyla konusmak ona birileri tarafindan anlasildifim hisset-
tirmisti. Gruptakiler aligverigin yasattig1 heyecani, iade etmen-
in yasattigl utanci ve rahatlamayr cok iyi anliyorlardi. igler-
inden Brenda gibi bazilar alkol, yeme gibi baska bagimhhiklar
da yasamis, oradan aligverise gecis yapmuisti. Grup to-
plantilarina ve benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda’ya
diisiik dozda antidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun mora-
lini yiikselterek bazi saplantili davramglarini yatigtirdi.

Beyindeki alkol veya uyusturucu bagimlihgini giiclendiren
sinir yollar1 aym zamanda yemek, seks, aligveris ve kumar da
dahil, hemen her tiir zevk kaynagini odak alan saplantili dav-
raniglart denetler. Bir seyler alisveris yapma diirtlisini
harekete gecirdiginde Brenda’min beyni ve diger organlan goz
alic1 canta, ayakkabi ve elbise goriintiilerine otomatik olarak
tepki veriyordu; kalp atiglar1 yavashyor, beyin damarlarn gen-
igliyordu. Onun zihnini arzu nesnesine odaklayan fizyolojik bir
tepkiydi bu.

Brenda’min aligverigleri “tam gelismis bagimlihgin” tim
tuzaklarin igeriyordu. Bir aligveris macerasim tarif etmek bile
onda zevk dalgasi uyandiriyordu. Bu o6forik (mest edici)
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duygular  beyindeki kimyasal degisimlerle yakindan
baglantilidir. S6z konusu degisimler bagimhlikla ilgili tiim
davramslar1 denetler. Sinir iletici “dopamin” de isin bir
parcasidir. Dopamin hem o6diilii hem de cezay: diizenleyen
beyinsel bir mesaj tasiyicidir. Bagimh kisi zorlammli olarak
haz duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratir. Dopamin,
mesajlar1 beynin zevk merkezlerine tagiyarak, bagimlilarin haz
veren eylemleri durmadan tekrarlamalarina neden olur; kisi
artik ilk bastaki zevki yagsamiyor ve eylemin yaratti1 olumsuz
sonuglarin farkina variyor olsa bile... Ustelik bir bagimlilik
hakimiyeti ele gecirirken, beynin karar alma ve muhakemeden
sorumlu 6n lobu giderek hakimiyeti kaybeder. Benim terap-
ideki amacim Brenda’ya dopamin zevklerini denetim altinda
tutmasim saglayacak i¢gorii ve mantig1 kazandirmakti.

Terapinin ilerleyen asamalarinda Brenda’nmmn hayatinda
stres yaratan ve aligverig diirtiisiinii harekete geciren etkenleri
daha iyi irdeledik. Brenda ayrica annesinden ve Richard’dan
onay almayi ne kadar arzuladiim goérmeye basladi. Bu arada
12 adimlik programa aksatmadan devam etti, semptomlar iy-
ilesti, hatta sigaray1 bile birakti. Bu konuda tahminimce Well-
butrin’in de yarar oldu.

Ancak Brenda’min aligveris saplantisinin neden bu kadar
siddetli oldugunu hald tam olarak anlayabilmis degildim.
Alsverisi pek ¢ok kadin sever. Gigi’nin sevdigini gayet iyi
biliyordum, hatta ergenlige heniiz girmemis olan kizim bile
iyice hoslanmaya bagliyordu. Ama onlar imkanlarin 6tesinde
aligveris yapmuyor, bir seyi sadece ihtiya¢ duyduklarinda satin
aliyorlardi. Brenda’nin tarif ettigi duygusal haz ve ¢okiisleri
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onlar da bir noktaya kadar hissediyorlardi muhtemelen ama
bagimh degillerdi... Bildigim kadariyla.

SEKiZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile
kahve icmek iizere her Carsamba oldugu gibi yiiriiyerek West-
wood’a gittim. Charlie ile UCLA’daki geriatrik psikiyatri egi-
timimiz boyunca arkadash@imiz1 siirdiirmiistiik ama o son-
radan serbest hekimlikte karar kilmisti. Yillar icinde diizenli
olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol, sorumlulugumuzun
az oldugu o eski, kaygisiz giinleri andik. Bir yandan da
birbirimizin hayatinda (serbest hekimlige kars: iiniversite hay-
at1) neler olup bittigini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’in spor sayfasini okuyarak,
beni bekliyordu. Giizelce kirpilmis, kir top sakali, giir ve ak
saclariyla uyumlu goriiniiyordu. Yillar gegse de yaslanmiyor-
mus gibiydi ama bunun nedeni biraz da saclarimin daha 30’lu
yaglarinda agarmis olmastydi.

Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne kadar icler acis1 bir dur-
um... Sabah keyfime bakar musin; Lipitor hapimi yutmak icin
ictigim yagsiz, tatlandiricili bir latte! Su Apple Pan’e gidip
koca cizburgerleri yalayip yuttugumuz, tistiine de dondurmali
cevizli turtalar1 devirdigimiz giinleri oyle ozliyorum Kki...
Kolanin da hakikisinden icerdik o zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tamdigimda diyet kola igiyordun.
Agizda biraktig1 o kimyasal tadi seviyorum demistin” dedim.
Sonra da cantami Charlie’nin yanindaki sandalyeye koyarak
espresso almaya gittim. Dostumla eski giizel giinlerden,
aileden, isten ve tatil planlarimizdan bahsettik. Bir ara gaz-
etedeki bir ilam gostererek “Karim su Robinson indirimini
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hayatta kagirmaz” dedi. “Muhtemelen de orada yeni hastamla
karsilagir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birkag haftadir bir aligveris bagimlisini tedavi ediyorum”
dedi.

Aklima Brenda’min bagimlilhik konusunda yardim almadan
onceki hali geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi aligveris ediyor,
aldiklarim1 geri veriyor, yine de isini giiciinii aksatmadan
stirdiirtiyor.” Merakim iyice uyanmugti. Bati yakasinda isten
sonra aligveris merkezine gitme salgini m1 baglamist1?

“Cok garip” dedim. “Benim de reklam ajansinda calisip
isten sonra aligveris yapan ve aldiklarin iade eden bir hastam
var.”

Charlie goziimiin icine bakti. “Peki. Reklam ajansi. Ama
aligveristen 6nce yeme bozuklugu var miyd: hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa ayn: hastay1 m tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim soylemedik ama hastanin goriiniimiinii
tarif ettik. Benzerlikler tesadiif olacak gibi degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Aym kisi resmen.”

Kulaklarima inanamiyordum. Brenda beni baska bir
psikiyatrist ile “aldatiyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de
degil, yakin dostum Charlie’yle.

Psikoterapi siirecinde bir agmaza girildiginde ikinci bir
kisiden fikir almak yararli olabilir ama bu genelde terapistin
bilgisi dahilinde yapilir. Brenda acaba arkamdan bagka neler
ceviriyordu? Aklimdan gecenler reddedilen bir sevgilinin
diistincelerine benziyordu. Brenda besbelli hala gercekle
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yiizlesmekte zorlaniyordu. Ama simdi bunu hem benden hem
de Charlie’den gizliyordu.

“Iste bu bir ilk hayatimda” dedi Charlie.

“Hastamla bir konugma yapsam iyi olacak” dedim.

Charlie giiliimsedi. “Tamam, dnce sen.”

Ofise donerken icimden hemen Brenda’yr arayip
yiizlesmek geldi. Richard’in ve annesinin onu giinboyu ara-
masina sasmamall. Iste hastamin etrafindaki insanlari idare et-
me yontemlerinden birini daha 6grenmistim.

Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu
gecerken Brenda’min “cifte terapi” marifetine verdigim tep-
kileri akhmdan gegirdim. Kendimi kizgin ve kullamlmus, vak-
tim bosa harcanmis hissediyordum. Brenda 12 adimlik iy-
ilesme programi konusunda atip tutmus, goziimiizii boyamisti.
Tepkilerimin Brenda’min aldatmacas1 hakkindaki deger-
lendirmelerimi ~ bulandirdiginin =~ farkindaydim. Bu da
Brenda’nin kendi duydugu rahatsizlikla bagetme yonteminin
bir pargasiydi. Cevresindeki insanlarda duygusal karmasa yar-
atiyor, davranigiyla herkesi galeyana getiriyordu. Boylece in-
sanlar kendisine ilgi gostermeye itiyor, kendini daha az yalmz
hissediyordu.

Persembe aksami nihayet gelip catti, Brenda profesyonel ve
sakin gortintimiiyle iceri girdi. Merhabalastiktan sonra soze
bagladim. “Brenda, senin bana karsi yeterince diiriist ol-
madigini diisiiniiyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? ilerleme kaydettigimizi
saniyordum. Ha, bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazmanizi
rica edecegim.”
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Giiltimsedim. “Dr Simon da yaziyor mu?”

Saskinlikla yiiztime bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden bagka Charlie Simon’it da gordiigiini
biliyorum. Liitfen inkar etme.”

Giildt. “Hakkimda her seyi bildiginizi diisiintiyorsunuz de-
mek, ha?”

“Sadece psikoterapi icin meslektasim Charlie Simon’a git-
tigini ve bana bundan hig s6z etmedigini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte toplanip hastalar
cekistirdiginiz bir kuliip mii var? Kimi istersem gérmek benim
hakkim. Charlie Simon’1, Dr Wells’i...”

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykirdim.

“Evet. Cok da iyi ayrica.”

“E, baska kime gidiyorsun?” dedim, hayretler icinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Cocuk
Danigmani, o yiizden sayilmaz.”

Ben kendimi toparlamaya calisirken Brenda devam etti.
“Biliyor musunuz Dr Small, sizinle aligveris bagimhihg: ko-
nusunda o aydinlanma anin1 yasamak o kadar giizel bir histi ki
o ginden sonra hep bodyle kendimle ilgili aydinlanmalar
yasama arzusu duymaya basladim. yi bir terapi hastasi olmaya
caligsam da sizinle o sihirli anlar1 her zaman yasayamiyordum.
Su 12 adim toplantilarindan da sikilmistim.”

“Bana neden sdylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak istemedim de ondan. Dr Si-
mon’a gitmeye bagladiktan sonra o heyecan geri dondii. Yeme
bagimhihgimin aligveris bagimhihiina doniismesiyle ilgili ay-
dinlanmalarimi anlatmaktan c¢ok biiyiik bir keyif aldim.
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Richard ile annem hakkindaki bilgileri de biraz siisleyerek an-
latrms olabilirim. Tiim bunlan sizden gizlemek de ise ayr bir
heyecan katiyordu. Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayin istedigi gibi simdi de
benim onayim istiyordu. Ancak bu “coklu terapist arayis1”
bana yine bir tiir bagimhhk gibi goriinmiistii.

Uzerimdeki saskinhi@ atamasam da onu kigkirttim. “An-
ladig1im1 sanmiyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’: da listeye ekledikten sonra
hemen her giin konusabilecegim biri oldu. Harika bir sey.
Ustelik bu sayede magazalardan uzak da duruyorum. Iyi bir
sey, degil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte calisma an-
layisimiza hi¢ uygun degil. Yaptigin sey, cabalarimizi
karmagiklagtirmak ve dagitmaktan baska ise yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hi¢ anlamiyorum” dedi.

“Anlamayabilirsin ama diger terapistlerle devam edeceksen
ben seni alamam. Ustelik gériiniige bakilirsa ahgveris bagim-
liliginin yerine terapist bagimhihgini koymugsun.”

“Ah, ¢ok sagma, ne sandiniz beni, seri bagimh m1?”

“Dogrusu 6yle goziikiiyor. ilk defa bagimliig coklu-
psikoterapist bagimliligina kaymis birini goriiyorum ama 6n-
ceden tartistigimz ‘tekrarlanan davranmis kaliplari’ bu durum
igin de gegerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr Small bagimlilik-
larimla ylizlesmemi saglayan kisi sizdiniz. S6z veriyorum
diger terapistleri gérmeyi birakacagim. Belki seanslarimizin
sikligim arttirmaliy1z” dedi.
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Brenda’y: birkag yil daha tedavi ettim. Nihayetinde onay-
lanma ihtiyaci tizerinde ¢alismay1 basardi ve bu da annesinin
onayim alma ihtiyac1 konusunda fikir sahibi olmasim sagladi.
Richard’la iligkisi de iyilesti.

Charlie Simon ile yaptigim diizenli bulusmalardan, en
azindan onun Brenda’y: artik tedavi etmedigini biliyordum
ama ne yazik ki “coklu terapist bozuklugunu” kontrol edebile-
cegimiz bir akil doktorlar kuliibii yoktu. Her ne kadar terapist
bagimhiligindan kurtuldugu konusunda Brenda’nin soziine
giivenmek durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla
iliskime bir belirsizlik lekesi diistii ve bende bir giivensizlik
olustu; tipki eski bagimhlarla ¢ogu insanin arasinda oldugu
gibi. Gorebildigim kadariyla Brenda iyiye gidiyordu. Aym
kiyafeti birden fazla giydigi oluyordu ki bu da benim icin
diizelen akil saghgimn bir isaretiydi.



ON DORDUNCU BOLUM

Aile baglar

2007 Kist




338/411

YAVASLA! ADAM ONUNDE FREN YAPIYOR ded-
im dehset iginde.

“Goriiyorum baba, yavasliyordum zaten” dedi 15,5
yasindaki kizim asabiyetle. “Neden siirekli bana ne yapacagimi
soylilyorsun?”

Inanmazlikla bagimi iki yana salladim. “Sana araba kullan-
may1 Ogretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta kalahm
istiyorum.” Soforlikk yasinin neden geng insan beyninin tam
anlamiyla geliskin 6n loba kavustugu 25’e yiikseltilmedigini
anlamiyordum. Araba kullanmay: 6greterek gecirdigim alt1 ay
icinde Rachel fena bir sofor olmamisti ama benim de saglarim
agarmistl.

Rachel park halindeki bir arabay: siyirarak gectikten sonra
paralel park calismak icin arabayr evimizin oniine cekti.
Manevray! tamamladiktan sonra “Nasild1?” diye sordu.

Kaldirimdan neredeyse bir metre uzaktaydi ama benim -
aklim1 kaybetmeden- ofise donmem gerektigi icin “Aferin sana
canim. Daha sonra annenle de ¢ahsirsin” dedim.

ise dondiigiimde ilk toplantim kiz ve erkek kardes Carolyn
ve William Dunlop ileydi. Onlart yillar &ncesinden,
Alzheimer’t olan yaghca bir akrabalarina yardim etti§im
donemden taniyordum. Son derece zengin bir aileydiler.
Dedeleri Biiyiik Buhran déneminde emlak yatirimi yapmisti,
simdi ise aile isi dallanarak birkag biiyiik sirkete yayilmisti.
Dunlop kardegler 50°li yaslarindaydi ve Dogu Kiyisi’na 6zgii
zengin aile ferdi tavrina sahiptiler.

Asistanim Carolyn ile William’1 ofisime aldi. Ofisim artik
aragtirmalarim ve idari elemanlar igin tuttuum suitin bir
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parcasiydi. Ofis Semel Institute’un en iist katindaydi ve hem
okyanusu hem de UCLA’y1 gevreleyen daglar iceren etkiley-
ici bir manzarasi vardi. Insanlar etkilemeye caligmama veya
cat kapt gelen akademik sahislardan korumak istememe bagh
olarak buray1 “cat1 kahm” veya “tavan aram” diye adlandirmak
arasinda gidip geliyordum.

William konusmay: baglatti. “Bizi bu kadar ¢abuk gorebil-
menize ¢cok memnun oldum Dr Small. Ernest Amca adina gos-
terdiginiz gabalar igin tekrar tesekkiir ederiz size.”

“Umarim yardimci olabilmisimdir. Keske daha fazlasim
yapabilseydim. Alzheimer i¢in héla daha iyi tedavi arayisi
i¢indeyiz ama heniiz biiyiik bir kesif yapabilmis sayilmayiz.”

“Babamin gecen yil vefat ettigini duymussunuzdur” dedi
Carolyn.

“Evet, vefat ilamm okudum. Basiniz sagolsun.”

“Tesekkiirler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanistigimizda ne
kadar... Eksantrik oldugunu fark etmigsinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar basarili olmak igin in-
sanda biraz saplanti olmas1 gerekir herhalde. Ger¢i babam isi
biraz ileri gotiirmiistii. Saplantihlifi emlak isinde avantaj
sagliyordu ama kisisel hayati tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dort bugukta kalkar, 10 kilometre kosardi” dedi
Carolyn. “Yatak odas1 duvarinin dibine yan yana dizili kirk ¢ift
kosu ayakkabis1 vardi, her ayakkabinin tabanina da satin aldig:
tarihi yazmisti. Boylece hepsini sirayla giyerdi ve daha uzun
stire dayanmalarini saglardi.”
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“Kulaga biraz saplantil geliyor gercekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William “hep tartismaciydi ve
pesin hiikiimliiydii. Yas: ilerledikce de basbayag: paranoyak
oldu. Onunla aym fikirde degilseniz, kuyusunu kaziyor-
mussunuz gibi davraniyordu.”

“Annem bes yil 6nce o6ldiigiinde babamin bu hali iyice
kotiilemeye baglad1” diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William’in iki kisilik bir takimmis gibi
konustugunu, sirayla bilgi aktararak, biri konusurken digerinin
onayladigimi fark ettim. “Babamiz hi¢ psikiyatriste gitti mi?”
dedim.

“Yok camm” dedi Carolyn. “Gelip sizi gormesini istedik
ama siddetle reddetti. Boyle bir seyin lafin1 etmek bile, onu
akil hastanesine yatiracakmisiz gibi paranoyaklagsmasina neden
oluyordu.

William sabirsizlikla araya girdi. “Ama bugiin buraya o
yiizden gelmedik. Carolyn’le ben kiiciik kardesimiz Henry icin
endiseleniyoruz.”

“Endiseniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantil paranoyak rahatsizligin ya da ad1 her
neyse onun, Henry’e de gectigini diisiiniiyoruz.”

Babalarinda varsa bile hangi bozuklugun oldugunu bilmiy-
ordum ama yaptiklan kisa agiklama akla kalitimla aktarilabile-
cek birka¢ rahatsizhg getiriyordu. Saplantih-paranoyak
bozukluk diye tanimlanmis bir sey yoktur ama saplantili-zor-
lamimh (obsesif kompulsif) kisilerin cogu zaman zaman para-
noid semptomlar sergilerler. Ote yandan aileden aktarilan
birka¢ psikoz tiirii de vardir. Bazi kisiler ilerleyen yaslarda
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izole paranoid kuruntu gelistirirler. ingiliz geriatri psikiyatr1
Sir Martin Roth buna “ge¢ parafreni” adin1 vermistir. Geg par-
afreni erkeklerden ¢ok kadinlarda goriiliir ve gérme ya da isit-
me yetisinde veya her ikisinde azalmayla baglantilidir. Ancak
kiiciik kardes biiyiik olasilikla 40’11 yaslarindaydi ve bu rahat-
sizlik icin gengti.

“Hank ailenin bebegiydi, kiiciikliigiimiizde bayilirdim ona”
dedi Carolyn. “William spora gittiginde Hank’le ben
babamuzla birlikte gikolatali kurabiye yapardik. Babam hamur-
un dibini kagikla yalamamiza izin verirdi. Hank ¢ok sekerdi o
zamanlar. Cebine gizlice birka¢ kurabiye doldururdu, aksam
yatmadan once bolisiip yerdik.”

“Ama sonra babamin gozdesi oldu degil mi Carolyn?” Wil-
liam onu diirttii. “Senin de pek hosuna gitmedi.”

“Babam hep diiskiindii ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin
tek kizi bendim ama Hank yaratici olanimizdi, o yiizden de
ozeldi.”

“Ustelik Henry hukuk diplomasini kullanarak ya da aile
isini yaparak tek bir giin gecirmedigi halde” diye ekledi Willi-
am. “Degerli vaktini gercek is yaparak harcayamaz o.
Sanatgidir, fotografqidir... Sanirim babam da bu yiizden el
istiinde tutardi onu.”

“Nasil?” dedim.

“Babam hep isiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gencken
sanatc1 bir yonii de varmis. Isi devralma vakti gelince sanatla
ilgilenmeyi birakmis. Okulda klasik piyano egitimi almus, hatta
resitaller vermis. Ben hi¢ ¢aldifim1 duymadim ama soyledikler-
ine gore bayagi iyiymis” dedi William.
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Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanati iizerinden
kendisini yasiyordu. Hank lisedeyken ona fotograf i¢in karan-
ik oda yapty, sanatsal meraklarini da hep destekledi.”

“Ama bunlarin hepsi gecmiste kald1” dedi William.
“Babam yok artik, Hank’i de bir yildan fazladir gérmedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gozlerden 1rak bir dag evine cekildi ¢iinkii”
dedi William. “Hi¢ ¢ikmiyor oradan. Ne babamin cenazesine
geldi ne de vasiyetin okunmasina. Bazen telefonlarimiza cevap
veriyor ama onu yanimiza ¢agirdigimizda veya yanina gitmek
istedigimizde iyi oldugunu, rahatsiz edilmek istemedigini
soyliiyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen 6n-
ceden de biliyordur babamin onu miilkin tek vasisi
yapacagini.”

“Oyle mi? Babamz onu mu vasi atadi?” dedim.

William bana dondi. “Bakin, para konusu yiiziinden
gelmedik buraya. Carolyn’le ben kardesimizin akil saghgindan
ciddi bir endise duyuyoruz. Ailede saplanti, paranoya ve kim
bilir bagka neler var, o ylizden de ona yardim etmek istiyoruz;
bunun icin hastaneye yatirilmas: gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye diistindiim. Miilkiin tek
varisi akil hastanesinde olursa mali kontrol onlara gecerdi. Bu
oykii Hitchcock Oykiisti gibi ilerlemeye baslamisti. Az sonra
Janet Leigh sirtina  saplanmig  bigakla iceri girse
sagirmayacaktim.
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“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardesinizin
saghgiyla ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid oldugunu
diisiinmenizin nedeni nedir?”

“Hayat1 boyunca stiphe uyandiran bir yan1 vardi zaten” dedi
Carolyn. “Siirekli Bay Miitkemmel’di ve bir sey ters giderse
mutlaka karsisindakini suglardi. Dartmouth’dayken dekanin
ona karst bir hinct oldugunu diisiinmiisti. Aylarca bunu
soyledi soyledi, sonunda acil servise kaldirildi. Sonra anlasild
ki kokain kullamyormus, kim bilir ne zamandir... Rehabilit-
asyondan sonra eski haline dondii; stipheci ama deli olmayan
haline.”

“Annem oldiikten sonra” diye ekledi William, “Henry bir
stire kendini aileden koparip Colorado’daki eve yerlesti.
Babamla baglantisim koparmadi ama. Babam o6ldiikten sonra
kimsesi kalmadi, biz de endiseleniyoruz.”

Kokain kaynakli paranoid krizi duyunca beynimdeki ayirici
tam carklar1 donmeye basladi. Kronik amfetamin veya kokain
kullammi paranoyanin iyi bilinen nedenlerinden biridir.
Hank’in inzivaya cekilmesi de uyusturucuya dondiigiiniin
isareti olabilirdi. Annesinin 6limii kullamim baglatmig olabi-
lirdi, ardindan babay1 kaybetmek de onu, kendini uyustur-
madan dayanamayacagl bir ruh haline sokmus olabilirdi.
Paranoya yatkinlig olan biri stresli bir olay ya da durumun so-
nucunda insanlarin kendisine karsi olduguna inanmaya baslay-
abilirdi. Universitede uyusturucu kullanimi yasamn ileriki
donemlerinde madde kullanim riskini arttirsa da, orta yaslarda
oldugu su donemde Henry’nin sorununun uyusturucu olmasi
sart degildi.



344/411

Carolyn ile William paranin denetimini ele gecirmek yerine
kardeglerine yardim etmek istedikleri konusunda beni tam
olarak ikna edememislerdi. Adli vakalarda yillar iginde de-
falarca avukatlara danismis biri olarak paranin nasil da aniden
sozde psikiyatrik hastaliklara neden olabildigini ya da iy-
ilestirebildigini gormek beni ¢ok defalar sasirmusti. Belki de
Henry paranoid ya da psikotik olmak yerine, kardeslerinin ni-
yetinden hakl olarak siiphe eden biriydi.

“Peki, benim nasil bir yardimim dokunacagim diistiniiyor-
sunuz?” dedim.

“Ona teshis koyup varsa dogru tedaviye baglatmanizi
istiyoruz.” Carolyn sustu, {izgiin goriiniiyordu. “Bakin,
Hank’le yillar iginde cesitli anlasmazliklarimiz oldu, biliyor-
um, ama kardesim o benim. Seviyorum onu. Hayatinin bir
parcas olmak istiyorum.”

“Onunla yiiz ylize goriismeniz gerektigini biliyoruz ama
konsiiltasyon igin buraya asla gelmeyecektir” dedi William.
“Sizin ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi
gonderebiliriz.”

“Ben gitmeye raziyim ama Henry sizin ziyaretinizi reddet-
tiyse beni gormeyi neden kabul etsin?” dedim.

“Boyle bir seyi bekliyorduk, dolayisiyla ona tath sert yak-
lastik biraz” dedi William. “Telefonla gortistiik ve sizi gormeyi
kabul etmezse daha ciddi 6nlemler alacagimizi soyledik.”

“Bir miidahale girisiminden ya da yasal girisimden soz et-
tigimizi anlad1” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.
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“Aslinda sizin oraya gitmenize ¢ok da itiraz etmedi” dedi
Carolyn. “Hatta biraz rahatlamis gibiydi.”

iki giin sonra Colorado igin ¢antami hazirliyordum. Egy-
alarimi toplamaya calisirken Gigi camasirlari yerlestirmek icin
odada pat pat adimlarla dolanmaya basladi. Colorado gezisi
yiiziinden mi kizgindi acaba? Sonugta ben bir limuzinin beni
alip Dunlop’larin 6zel jetiyle kayak tesislerine gotiirmesini
beklerken, o ev isi ve ¢ocuklar okula gotiirmek gibi islerle
ugrasiyordu.

Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan
feci haksizlik etmis olursun!” Hmmm, evet, kizgindi.

“Hayatim biliyorsun, Vail’de bilegimi burktugumdan beri
kayak yapmiyorum.”

“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca ¢ikmadan
once spor salonunda biraz kas ¢ahistiracaktin ama merdivende
takilip diisiince tokezleyerek geri gelmistin.”

“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam m? Ne de olsa
herkes snowboard’dan diistiigiimii saniyor.”

Bir saat sonra Dunlop’larin jetine binmistim. Cok giizel bir
ucus gorevlisi beni karsilayarak paltomu aldi. “Hosgeldiniz Dr
Small. Rahatiniza bakin liitfen. Hizmetinizdeyim.”

Ucan kiigiik bir salonu andiran mekanda yerime yerlestim
ve rahatima bakmakta hi¢ zorlanmadim. Jet havaland: ve he-
men irtifa kazandi. Son derece sarsintisiz ve sessizdi. Ucus
gorevlisi bir meyve kasesi ile peynir tabag1 getirdikten sonra
kokteyl ikram etti. Tkram geri gevirerek soda rica ettim. Iste
ucmak diye buna denirdi. Dogrusu insan cabucak ahsabilirdi
buna.
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Manzaranin keyfine varirken, bir yandan da Henry Dun-
lop’u diisiindiim. Karsimda nasil birini bulacagimi merak ediy-
ordum. Uyusturucudan sersemlemis bir afyon bagimlisi mu
yoksa hiperaktif bir amfetamin bagimlisi mi? Belki de siddetli
obsesif kompulsif bozuklugu vard: ve kendisi gibi zengin ve
rahatsiz miinzevi Howard Hughes gibi siirekli ellerini yikiy-
ordu. Psikotik ve paranoid bir duygudurum icinde de olabi-
lirdi. Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli bir miinzevinin
gozlerden 1rak satosuna girerken hayal edince anlik bir kayg:
bile yasadim. Gergi orada yalmz olmayacaktim. Calisanlar
arasinda bir asc1, bir hizmetci, sofér, 6zel asistan ve giivenlik
gorevlileri vardi. Hem Henry’nin psikotik olduguna inanmis da
degildim. Klasik bir paranoid beni gérmeye razi olmazdi. Dun-
lop ailesinden birileri gergekleri carpitiyor gibiydi ve ben o
kisilerin Carolyn ile William olabileceginden
stipheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim ve uzun, dénemecli
bir yoldan gecirilerek, biiyiik bir malikdneye gotiiriildiim. Ana
bina isveq dag evi ile modern mimarinin hos bir birlesimini
yansitiyordu. Biiytikliigi de tahminimce 900 metrekare kad-
ardi. Karlan kiirenmis, parke doseli, genis bir garaj yoluna
yarim diizine liiks araba park etmisti.

Sofor arabay: park ettikten sonra ¢antami almak icin bagaji
acti. Ben de gidip zili caldim. Cift cepheli devasa, ahsap
kapinin bir kanadim Henry’nin asistani Ahmed acti ve
soforden cantarm alarak kendisini takip etmemi soyledi. An-
treye girer girmez Colorado Rockies beyzbol takimina ait
oldugunu tahmin ettigim birkag carpici siyah-beyaz fotografla
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karsilastim. Acikta birakilmig kirigleri, spiral merdiveni,
desteksiz somineleri ve muhtesem dag manzaralarim gerceve-
leyen yerden tavana pencereleriyle kocaman ve etkileyici evin
icine de g6z atma firsatim oldu.

Ahmed’in pesinden, onun deyisiyle “Bay Henry” ile tanis-
mak {izere uzun bir koridoru gectim. Koridorun duvarlarinda
da cerceveli fotograflar vardi. Evin arka tarafina dogru
ilerledikce gol ve karli dag manzaralarinin yavas yavas arazi,
kirsal kesim ve nihayet i¢ mekan fotograflarina doniistiigiini
fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed bir kapiy1 tiklatti
ve beni genis bir yatak odasi suitine aldi. Oturma alam kita-
plar, dergiler ve fotograflarla doluydu. Henry uzaktaki pen-
cerenin yaninda duran uzanma koltugunda kitap okuyordu.
Kivircik kahverengi sacli, uzun ve ince bir adamdi. Metal ger-
ceveli gozliik takmusti, yapmacik entelektiiel bir havasi vardi.
Basim kaldirp giiliimsedi. “Dr Small yolculugunuz nasil
geqti?”

“Iyi gecti, tesekkiir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir mis-
in?” Kitabini birakt1 ve yine {istii dolu bir koltugu isaret ederek
“Buyurun, oturun” dedi.

“Tegekkiirler” dedim bir yandan onu tartarak. Su ana kadar
cilgin, deli, paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeslerimin anlattiklarindan sonra sizinle goriismeyi ka-
bul etmeme sagirmigsimzdir” dedi.

“Sizin nasil oldugunuzu merak ediyorlardi. Bir stiredir
goriismemissiniz” dedim.
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“Evet, eminim her zamanki gibi sirasiyla konusarak, derin
kaygilarim dile getirmislerdir. Yillardir her konuda anlasir,
beni kiigiik kuliiplerinden diglarlar” dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim
Ahmed kahve ve suyu birakirken.

“Tegekkiirler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan ¢ikarak
kapiy: arkasindan kapadi.

“Kiz kardesimle kiiciikkken yakindik birbirimize” dedi
Henry. “Saklambag gibi oyunlar oynayarak, babamizla kurabi-
ye yaparak cok eglenirdik. Muhtesem cikolatali kurabiyeler
yapardik. Hi¢ unutmuyorum onlari. Ama biiytidiikge bir seyler
degisti. Carolyn’le William bana kars1 cete olmaya bagladi.
Sanirim o zamandan itibaren de dyle devam etti.”

“Kendini diglanms hissetmissindir” dedim.

“Evet, diglanmis ve yalmz hissettim. Ama tipik kardeslik
rekabeti bu herhalde. Biitiin ailelerde oluyordur eminim.
Babam bana {iizildii ve durumu telafi etmeye calisti ama
kardeslerim bu yiizden beni daha da disladilar.” Kahvesini yu-
dumlayarak ekledi: “Benim igin endiselendikleri falan yok,
biliyorsunuz degil mi? istedikleri tek bir sey var. Muhtemelen
miilkiin idaresini almak istiyorlar. Size ne soylediler, tembel
oldugumu mu? Belki de deli oldugumu séylemislerdir.”

“Bu sozlerin hicbirini kullanmadilar” dedim. “Ama neyin
oldugunu anlamaya ¢alismami, yardimim dokunup dokunmay-
acagina bakmamu istediler.”

“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin bu konuda en ufak bir
fikri oldugunu sanmam.” Tkimize birer bardak su doldurdu “Ve
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yardimcl olmanizi de kesinlikle umuyorum. O yiizden kabul
ettim zaten sizinle gorismeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”

“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden ¢ikamiyorum.”

Bu sirada telefon galdi. Arayan Carolyn’di. Henry onunla
konusurken ben digaridaki muhtesem manzaranin farkina
vardim. Bir kartal, koca bir cam agacinin etrafinda ¢emberler
ciziyor, muhtemelen karda kosusturan avina saldirmaya hazir-
lamiyordu. Henry’i dinlerken kartahn dalisa geg¢mesini
bekledim.

“Evet... Burada... Simdi geldi... Tamam, hoparlore
alayim.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sag salim gittiniz mi diye sorayim dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona dogru. “Birbirimizi
tanimaya calisiyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya git-
mesini istedigimizi merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni
seni seviyor olmamiz ve iyi oldugundan emin olmak
istememiz.”

Hank sdylenenlerin tek kelimesini yutmadigini belli
edercesine giiliimsedi. “Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz litfen?” dedi
Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kit-
abina dondii. Bir paranoid psikotikten beklenecek davramig
degildi bu.
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“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hakim olmasina sevindim” dedi.
“Ama durumu gercekte ne kadar kotii?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk cok rahat
gecti, su an gayet iyi anlasiyoruz. Tegsekkiirler aradigin icin.”

“Tamam anliyorum, su an konusamiyorsunuz. Kapatiyor-
um. Onu oldugundan da ¢ok paranoyaklastirmak istemem.
Herhangi bir ihtiyacimz olursa beni cepten arayin.”

Telefonu kapadiktan sonra Carolyn’in aile dinamigine
katkisim diigiindiim. Fark ettim ki William ile Carolyn igin
kendi akil saglhklar yerine Henry’ninkine odaklanmak ¢ok
daha elverisliydi. Oysa su an Carolyn, Henry’den daha para-
noid goriiniiyordu.

Henry kitabim birakarak yiiziime bakti. “Nerede
kalmistik?”

“Evden ¢ikamadigini sdylityordun” dedim.

“Evet. Kapidan disar1 adim atmaya calhistigim anda kalp
atiglannm hizlamyor, nefesim kesiliyor.” Duraksadi. “Ole-
cegimi saniyor ve dehsete kapiliyorum. Hatta durum oyle
kotiiledi ki artik antreye gitsem solugum hizlaniyor.”

“Ne zaman baglad1 bu?”

“Bir yil kadar 6nce. Kasabada bir fotograf¢i diikkaninday-
dim, aniden kalbim kiit kiit atmaya basladi. Bayillmamak igin
oturmak zorunda kaldim. Bes dakika kadar sonra diizeldim.
Fakat ertesi giin diikkana gittigimde aym sey yine oldu. ikinci
ataktan sonra bir daha oraya gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladi Henry?”
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“Liitfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, em-
in degilim ama bagka yerde de panik hissetmeye basladigimu
hatirhyorum. Restoranda, bankada... Ataklar gelisigiizeldi
sanki. Doktorum beni muayene etti ama bir sey bulamayinca
dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde dinlendikten sonra
Ahmed’den beni arabayla bankaya gotiirmesini istedim. Ama
araziden c¢iktigimiz anda kalbim dyle hizli carpmaya baglad ki
geri donmek zorunda kaldik. O zamandan beri de evden digar
¢ikmadim. Defalarca ¢tkmaya ¢alisnm ama artik biliyorum ki
kalp krizi gecirmeden bu evden digar1 adim atamayacagim.”

Hank’in tams1 kolaydi. Tipik bir agorafobili spontan panik
atak vakasi tarif ediyordu. Bu hastalar ilk basta aniden gelip
aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri yasarlar.
Bazen mitral kapakcik kaynakh kalp carpintist gibi ataklar
tetikleyen fiziksel bir rahatsizlik da olabilir. Bazen de hastanin
panige genetik bir yatkinlig1 vardir.

Hank’in tarif ettigi sey, spontan panik atagi olan bir hasta
icin tipik bir senaryoydu. {1k atag1 yasadig1 yeri, atagin neden-
iyle iligkilendirdigi icin oradan ve atagin meydana geldigi
diger yerlerden uzak duruyordu. Bu 6grenilmis tepki zamanla
soz konusu yerlere yonelik bir fobiye dontismiisti ve
hareketleri de gitgide kisitlanmisti. Hank gibi hastalarda, “tam
gelismis agorafobi” ortaya ciktig1 takdirde kisi evden hig
¢ikamaz. Aklima Hank’in koridordaki fotograflarinin genis dig
mekan manzaralarindan daha kisith, yakin plan i¢c mekan
goriinttilerine doniistiigli geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir
yansimastydi.
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Yaratt1ig1 bu dramatik ve kisitlayict etkilere ragmen panik
bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve du-
yarsizlagtirma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi
yanit verir. Ilaclar panik ataklari ortadan kaldirirken, terapi de
hastanin dis diinya korkularim yavas yavas yenmesini saglar.

O giin Hank ile birkag saat gegirerek rahatsizlig1 ve ge¢misi
hakkinda bilgi edindim. Sonunda Hank asir1 yoruldu ve devam
edemeyecek duruma geldi. Ertesi giin kahvaltida devam et-
meye karar verdik. Ahmed beni otelime birakti.

Locadaki liiks suitime girdigimde odun atesinin yanmakta
oldugunu gordiim. Cantami agtim, dusumu aldim ve yemek ile
bir kadeh sarap 1smarlamak i¢in oda servisini aradim. Sayvanh
karyolaya uzanarak hava atmak icin Gigi’yi aradim.

“Kayak yapmissin, sesinden anliyorum” dedi Gigi, yar
saka yan ciddi, ama suclayic1 bir sesle.

“Yok canim, sesimden nasil anlayacaksin?” dedim durduk
yere kendimi suclu hissederek. S6mineden de bahsetmemeye
karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anliyorum. Kayak yaptiginda yor-
ulursun sen” dedi. “Odanda da sémine vardir simdi?”

“Yok yok, o qitirtilar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam,
tamam, sominem var. Oda da sahane ama sen asil hastamin
malikanesini gor! Bir de o 6zel jet yok mu? Akhin almaz!”

“Iyi, tamam, anlagildi” dedi Gigi. “Ozledim seni. Cocuklar
da 6zledi. Ne zaman doniiyorsun?”

“Yarin aksam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor
musun hayatim, diinyanin parasina sahip olsa mutlulugu ve
sevgiyi satin alamiyor insan.”
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“Iyi misin sen?”

“Iylyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil almaz derecede
varlikhi ailenin paraya odaklamp ayr diismesi ve birbirine
yakinlagsamamasi ¢ok aci. Birbirlerini sevdiklerini soyliiyorlar
ama hic gortismeden yillarim gecirmisler.”

“Yardimci olabilecek misin?” dedi Gigi.

“Deneyecegim. Tahminimce kiiciik kardes tedaviyle iy-
ilesecek. Ama biiytikleriyle gercek bir iliski kurmasim saglay-
abilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALIKANESININ KAYAK
PiSTINE bakan kahvalti odasi giinesle aydinlanmust.
Kahvaltida yumurta akindan yapilma omletler, meyve salatasi
ve yulaf gibi saghkl yiyecekler vardi.

Hank’in siirekli sirti pencereye doniik oturdugunu fark
edince “Biliyor musun, buradan manzara muhtesem!” dedim.

Giiliimsedi. “Eskiden ¢ok keyif alirdim ama ataklarim
bagladigindan beri pencereden uzun siire digari bakarsam
kalbim hizlanmaya bashyor.”

“Bu rahatsizlik hayatim gok kisitlamig” dedim.

Uziintilye kapildi. “Biliyor musunuz, zaten hayatimin
biiyiik bolimiinde kendimi yalmz hissettim, simdi insanlarla
yakinlasmak isterken bu eve kisilip kaldim. Dogrusu utaniyor-
um durumumdan.”

“Bu ylzden mi rahatsizligindan ailene soz etmedin?”
dedim.

“Sanirim  Oyle... Utang verici bir sey clinkii. Koca adam
evinden digar1 adim atmaya... Hatta penceresinden disar1
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bakmaya korkuyor! Daha giiglii olsam bu duygularin iistes-
inden gelebilirdim.”

Insanlarin psikiyatrik rahatsizliklari hakkinda béyle utang
hissetmeleri beni oldum olasi hayrete diisiirmiistiir. Insanlar
ayaklan kirlhp yardima ihtiya¢ duyduklarinda utanmazlar ama
psikiyatrik tani ve tedavi alaninda kaydedilen muazzam
gelismelere ragmen pek ¢ok kisi hala akil hastaliginin kisisel
bir zay1flik, utanilacak bir sey olduguna inanir.

Bu tavrin sonuclart son derece yikici olabilir. Hastalar
kendilerinden siiphe ettikleri ve utandiklar1 igin toplumdan
uzaklagirlar. Tedaviye yanit verebilecek pek cok kisi higbir
sorun yokmus gibi davranarak yardimi reddeder. Bu insanlar
genelde aile ve dostlar tarafindan diglanir, is yerinde ayrima
maruz kalir. Saghk sigortas: sirketleri bile bu yanlh yaklasima
prim vererek, fiziksel rahatsizhiklara kiyasla zihinsel rahat-
sizliklar icin hep daha diisiik 6deme saglar. Akil Hastalig1 icin
Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek gruplari bu stereotipleri
diizeltmek igin cabalar sarf etse de dniimiizde alinmas: gereken
uzun bir yol var. Hank’in de rahatsizligindan duydugu utang,
onu yardim almaktan alikoymustu.

“Hank, bu duygular yasayan tek insan sen degilsin” dedim.
“Ancak insamin psikiyatrik bir hastaligl olmasi zayif iradeli
oldugunu gostermez. Seninki gibi rahatsizhiklarin, tipki tibbi
hastaliklarda oldugu gibi dnemli bir fiziksel yonii vardir. Hem
senin de dedigin gibi, aslinda igten ice sana yardim edebile-
cegime inaniyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceginizi diisiiniiyor musunuz Dr
Small?” dedi.
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“Evet, aslinda diistinmek de degil, biliyorum. Sende klasik
“spontan panik atak” sz konusu. Bunlar, senin de anlattigin
gibi aniden ortaya cikar ve gabucak kaybolurlar. Zoloft ya da
Prozac gibi bir antidepresanla ataklar1 kolayca azaltabilir, hatta
iyilestirebiliriz.”

“Ya evden ¢ikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkli bir sekilde” dedim. “Su an
panik atak yasadigin bir yere gitmen gerektiginde oradan uzak
duruyorsun. Sonugta agorafobi gelistirmigsin, yani evden
cikma korkusu. Panik atagr olan insanlarda c¢ok yaygindir
zaten. Seni ‘duyarsizlastirma programi’na baglatacagiz ve
yavag yavas normal durumlarda sakin kalmayr sana
Ogretecegiz.”

“flagh tedavi kismim anliyorum ama bu duyarsizlagtirma
olayim kavrayamadim” dedi Henry.

“Onun igleyisi soyle; su anda seni korkutan yerlerin ve dur-
umlarin bir listesini yapacaksin. Sonra onlar teker teker sende
yaratti1 kaygiya gore birden ona kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek begsse, restorana gitmek
10’un da iistii olacak 6yle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri 6greneceksin ve
ilk bagta seni en az korkutan durumlara yavas yavas maruz
kalacaksin. Onlara ahsinca listede daha trkiitiicii olanlara
dogru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca basladigin ilk hafta
kendini daha iyi hissetmeye baglayacaksin, cok ge¢cmeden de
fobilerini yeneceksin.”
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“Diger bir deyisle destek tekerlekleriyle psikoterapi
yapacagiz. Peki, siz tiim bunlar i¢in burada kalabilecek misin-
iz?” dedi.

“Ben seni baglatinm” dedim. “Ama sana yakin olan ve bu
tip terapide biiyliik basarilari olan birkag nitelikli terapist
taniyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi. “Bu sekilde devam ede-
mem. Yasanmaz ki boyle.”

“Asil zoru belki de kardeslerinle iligkini diizeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla hicbir ilisgkim yok
benim. Karmasik bir konu. Babamla birbirimize ¢ok yakindik.
O da buray1 ¢ok severdi, siirekli gelirdi. Heniiz
kiiciikliigiimiizde bile bana daha ¢ok ilgi gosterdi. Belki de kiz
kardesimle bu ytizden uzaklastik birbirimizden.”

“Biitin aileler karmagiktir” dedim. “Kardeglerinin buraya
gelmesini, rahatsizliindan utandifin icin istemedigini
soylemistin. Belki onlar da senin onlart hice saydigim
diistinmiistiir.”

“Nasll olur? Onlar yillardir hige sayiyor beni” dedi.

“Olabilir ama simdi onlar1 gérmeyi reddeden sensin” ded-
im. “Babanla birbirinize ¢ok yakinmigsimiz. Carolyn ile Willi-
am da aranizdaki bu baga imrenmis olabilir.”

“Haklisiniz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yaninda, panik ataga
yatkinlik 6zelligi de ge¢mis olabilir.”

Pek cok akil hastaliginin aileden kaliimsal olarak gectigi
bilinir. S6z konusu ister sizofreni olsun ister panik bozukluk
ya da major depresyon, karmagik bazi genetik unsurlar
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kesfedilmistir. Bunun sorumlusu genelde birden fazla gendir
ve cevresel tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen kisiye
akrabasindan kalitimla sadece hastaliga yatkinlk ozelligi gece-
bilir ve hastalik yasam kosullarina bagh olarak bazen ortaya
cikar bazen de ¢ikmaz.

Psikiyatrik bir hastabkta kalittimin etkisini belirlemek her
zaman kolay olmayabilir ciinkii hastalik genini tasiyan aile
tyeleri yasamlarimin ileri bir safhasina kadar hastaliga
yakalanmayabilir. ik psikiyatrik genetik gahigmalardan biri,
manik depresif hastaligi olan Amis ailelerle yapilan bir
arastirmaydi. Kendilerini genel toplumdan kiiltiirel olarak
aywrdiklan icin Amig’ler genetik arastirma agisindan ideal grup
olarak goriiliiyordu. Bu ozelikleri sayesinde kalitim faktoriint
belirlemek ve diger etkileri ayristirmak daha kolay olacakti.
Genetik etkenlerin ilk defa ortaya konmasiyla birlikte biiyiik
bir heyecan yasandi ama yillar sonra normalde etkilenmemis
olmas1 gereken genclerden birkagi manik episodlar yasayinca
elde edilen sonuglar altiist oldu.

Anksiyetenin cesitli tiirleri arasinda genetik arastirmaya en
fazla tabi tutulan tiir, panik bozukluk oldu. Bu rahatsizhigin
aileden geldigi nettir, ikizlerle yapilan ¢alismalar da hastahigin
kalitimla aktarilabilecegini ortaya koyar. Tahminimce Hank
panik bozuklugunu babasindan almisti ve babasinin eksantrik
yonleri de biiyiik olasilikla anksiyeteyle baglantih bir
durumdu.

“Babam 0zelliklerini bana mu aktarmig yani?” Kahkaha att1.
“Iste bu gercekten sahane.”

“Nasll yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.
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“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeglerim bilmiyor
ctinkii babam mirasima el koymalarini istemedi.”

Giildiim. “Sir tutmay1 biliyormussun, oras: kesin. Fakat su
an miilkle ilgili herhangi bir cekisme yok, neden soylemiyor-
sun onlara?”

Hank giiliimsedi. “Gercegi saklamam ¢ocukga bir sey her-
halde ama babam soylemek istememisti, samirim ben de
babamla olan yakinhgim kiskanmalarindan bir parca zevk
duyuyorum. Ustelik babamdan bana yeteneginin, hatta za-
yifliklarin ge¢cmesi de eminim onlar iyice gicik ediyordur.”

“Ama bu sumn saklamak, aym zamanda onlardan uzak kal-
mana da neden oluyor” dedim.

“QOyle diisiinmemistim dogrusu” dedi.

Kahvaltidan sonra dahiliye doktoru bana Hank’in hasta
kayitlarimin  bir kopyasim getirdi. Bulgularimi  doktorla
tartistim ve o da elektrokardiyogramin ardindan Hank’i aym
giin Zoloft’a baglatti. Ardindan bolgede tamdigim davranis ter-
apistlerinden birini aradim ve duyarsizlastirma terapisi igin
ertesi giin gelip Hank’i gormesi igin s6z aldim. Giiniin geri
kalaminda Hank’in anksiyete yaratan durumlar listesini hazir-
lamasina ve siralamay1 yapmasina yardimci oldum.

O noktada eve dénmeyi diisiinmeye basladim ama hazir bu
kadar yol kat etmigken bir giin daha kalmam yararh olacakti.
Hem bdylece yeni psikiyatristle de tanisabilir, ona bilgi aktar-
abilirdim. Hank kendisindeki panik bozuklugun psikiyatrik
oldugu kadar tibbi bir rahatsizhik oldugunu anlad: ve umuyor-
um ki duydugu utang da biraz azaldi. Tedavi plam konusunda



359/411

iyimser goriiniiyordu, ailevi anlasmayi gidermek icin de
zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’in seni burada gormeye
gelmesine ne dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni bashyorum, sizce bu kadar erken
gelmeleri iyi fikir mi?”

“Semptomlarinda utanilacak bir sey olmadigini anlamig
gibi goriintiyorsun. Tibbi bir durum seninki. Viicudunda kimy-
asal bir iletici olan ‘serotonin’in eksikligi var. Zoloft sero-
toninin beyindeki eksikligini giderecek ve artik panik duygusu
yasamaktan kurtulacaksin.”

“Dogru” dedi.

“Bence kardeglerini ¢agirip aradaki buzlari eritmeniz igin
iyi bir zaman. Ozellikle de ben buradayken.”

Hank bir an disiinditkten sonra “Tamam, deneyelim
bakalim” dedi.

0 AKSAM BiR GECE DAHA kalacagimi haber vermek
icin otelden Gigi’yi aradim. Telefon bir siire agilmayinca
mesaj birakmakla yetinmek zorunda kalacagimi diisiindiim.
Sanirim kendimi biraz da suglu hissediyordum ciinkii aklim-
dan, hazir buradayken bir iki saatligine kayak yapmak
geciyordu.

Tam telesekretere diisecegimi sandigim sirada Gigi tele-
fonu act1. “Alo?”
“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.
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“Iyiyim. Bir siirii is hallettim bugiin” dedi. “Simdi ¢ocuk-
larla yatma vakti pazarhg yapiyoruz. Sen bugiin donmiiyor
muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebegim. Cok iizgiiniim
gercekten” dedim.

“Onemli degil. Benim de bu gece caligmam gerek zaten”
dedi. “Ama ne diyecegim bak, is yetistirmeye ¢alistifim icin
yarin markete gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanmindan
donerken ugrayup siit alabilir misin?”

“Alirim tabii” dedim ve kendimi Dunlop’larin 6zel jetinden
inip soforiime markete ugramasim sonra da iki dakika beni
beklemesini sdylerken hayal ettim.

Hank malikanesinde sabah vakti her zamanki gibi miikem-
meldi. Kahvaltimizin sonuna dogru Ahmed, Bayan Carolyn’in
yaninda Bay William olmadan geldigini haber verdi. Bense
Hank’le takilmaya oOyle ahismistim ki neredeyse “Sag ol
Ahmed, gikabilirsin” diyecektim. Hank “Igeri al liitfen Ahmed,
kahvalt1 etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj birakip Onemli bir toplantis1 oldugunu
sOylemis” dedi Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk.
“Henry? Hank?” diye seslendi koridordan. “Orada misin?”
Kap: esiginde durdu. Kaygih goriiniiyordu, karsisinda bulacak-
larindan endise eder gibiydi.

Hank onu karsilamak tizere ayaga kalkti. “Carolyn,
muhtesem goriintiyorsun.”
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“Sen de oyle” dedi Carolyn. Hank kollarim kardesine
doladi, sikica kucaklastilar. Carolyn’in gozlerinde rahatlamak-
tan gelen gozyaslarim gorebiliyordum.

“Gel otur, kahvalt1 et” dedi Hank.

Carolyn cantalarim birakirken beni fark etti. “Dr Small, ne
yaptimz bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin ver-
mesini sagladiginiz icin cok tesekkiir ederim size.”

“Onun karariyd1” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene
sevindim” dedi. “Seninle konusmak istedigim seyler var;
seneler dnce anlatmig olmam gereken seyler.”

Carolyn giiliimsedi. “Benim de.” Cantasina uzanarak yeni
pisirilmis cikolatalh kurabiye dolu bir pogseti c¢ikardi.
“Konusurken bunlar yeriz.”

Hank bir kurabiye ald1 ve sesi catlayarak, “Cocuklugumdan
beri yememistim” dedi. Kurabiyeyi 1sirirken o ana dek
gormedigim kadar mutlu bir ifade geldi ytiziine.

Igimden bir ses iki kardesin yalmz konugmak isteyecegini
sOyledi. Bunun {izerine miisaade isteyerek yan odaya gectim
ve yapmam gereken birka¢ telefon konusmasim yaptim.
Giiniin geri kalaninda Carolyn ile Hank konustular, giildiiler,
bolca agladilar. Bolgede yasayan davranis psikiyatristi
geldiginde ona bulgularimi ve kaydettigimiz ilerlemeyi anlat-
tim. Aksam yemeginde ailemle olabilmek igin Los Angeles’a
donmek istiyordum, bu yiizden de onlara eve donecegimi
haber verdim. Bana tesekkiir ettiler, Hank jete yakit ak-
tarildigim, kalkmak icin beklendigimi soyledi.
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O giin Los Angeles’a donerken Dunlop’lart ve onlarin
karmagik aile dinamigini diisiindim. Kigiikken Carolyn’i
Hank’ten uzaklagtiran ve biiyiidiikce, babadan uzaklastikca,
gizli bir hirs icinde rekabeti kizistiran kisi William olabilirdi.
Ama artik hepsi yetigskin insanlardi ve en azindan Hank ile
Carolyn dyle davranmak istiyordu.

Ug kardesimle siirdiirdiigiim aile hayatimda biz de rekabet
yasamistik. Cekismelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye
birlik atismalarimiz olurdu. S6z konusu iki kisinin kim oldugu
saat basi degisebilirdi ama ablam daima kazanan takimda
olurdu. Aklima kendi ¢ocuklarim geldi. Kiiciikken onlar da
kanepede kim babaya yakin oturacak diye kavga ederlerdi.
Anne babanin dikkatini ¢cekme, kalan son patates cipsini yeme
ya da arabada o6n koltugu kapma, insanin hiicrelerine islenmis
bir seydi adeta.

Hank’in en azindan agorafobi konusunda iyilesme yoluna
girmis olmasi beni yiireklendirmisti. Belki Carolyn’in
destegiyle Colorado’dan bir siireligine ayrilabilirdi.

Saat yedide evime girdim, egsyalarimi antreye biraktim.
Labradoodle’imiz kosarak iistiime atlarken Gigi’nin ¢ocuklara
“Hadi ¢ocuklar, ellerinizi yikayin. Babamz geldi, yemege otur-
uyoruz” diye seslendigini duydum. Gigi kocaman kopegimizi
kenara iterek bana bir opiiciik verdi. “Donmene sevindim can-
1mm. Bu arada biliyorsun degil mi, saka yapiyordum, istedigin
kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmad: zaten.

“Tyi! Oldiiriirdiim zaten seni” dedi. “Umarim canin Gin ye-
megi cekiyordur, onu siparis ettim ciinkii.”
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“Harika fikir. A¢liktan 6lilyorum.” Gigi’nin pesinden elim-
de yarim galonluk siitle mutfaga gittim.
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TOYOTA HYBRID’iMi BRENTWOOD golf sahasinin
icindeki V.A. otoparkinda bos bir yere sessizce park ettim.
Eski akil hocam Dr Larry Klein arabasinin yaninda durmus
beni bekliyordu. Los Angeles’ta sicak bir Temmuz sabahiydi,
sicaklik simdiden 30 dereceleri asmusti. Yanik tenli bir giines
as181 olan Larry, iki adim yana gidip golgelik bankta oturmak
yerine giinesin altinda ter dokiiyordu.

Bir stiredir gérmemistim onu. Goziinde kocaman gozlik-
leri, boynunda meshur papyonu vard: ve agarmis saglar1 biraz
daha dokiildiigii halde 71 yasinda hala ding goziikiiyordu. Saga
sola bakindi; takip edilmedigimden emin olmaya ¢alisiyordu
sanirim. Yagla birlikte paranoid egilimleri arttt m1 acaba diye
diistindim. Belki de ben unutmustum ne kadar kacik
oldugunu.

“Tegekkiirler benimle burada bulustugun i¢in dostum” dedi,
bana sarilarak.

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel yiirtiyelim” dedi, hizli, ama eskisi kadar da hizh ol-
mayan adimlarla ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden
bagkasiyla konusmam miimkiin degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”

“Yok, Gary, diizenli araliklarla konugmaktan bahsediyorum
ben.”

“Dostuz biz Larry. Istersen her giin konuguruz.”

Durup bana dondii. “Anlamiyorsun. Bu aralar bir sorun
yasiyorum ve yavastan kafay1 siyiriyorum. Terapiye ihtiyacim
var Gary. Senin de terapistim olmam istiyorum.”
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Fena halde afallamistim. Kariyerim boyunca gérdiigiim en
iyi akil hocasi psikoterapi i¢in bana mu bagvuruyordu?
Bilmedigi ne soyleyebilirdim ki ona? Adam yillardir id-
ollestirdigim bir dehaydi. “Terapistin olamam Larry.
Arkadasimm, 6grencinim ben senin.”

“Sagma! Bu sehirde giivendigim tek insansin sen, bu
yiizden de ise uygun tek kisisin. Yapmalisin diyorum, nokta.
Bitmistir.”

Buram buram terlemeye baglamistim; giinesten degil de
Larry Klein’in en gizli sirlarin1 dinleme fikri yiiziinden. “Bana
giivenmene ¢ok sevindim Larry, gercekten. Igini yiyip bitiren
herhangi bir konuda seve seve de konusurum seninle, ama
biliyorsun, sahsi iliskin olan biriyle psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi diye mi? Kimin umur-
unda yahu? Beynin yikanmis o psikanalistlerle senin. Nereden
biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis gecmis yazili ve sozlii en eski
kural, terapistin hastalariyla kisisel degil, profesyonel iligkiyi
korumasidir. Sosyal arkadasliklarda kisilerin kargilikl fikirleri
paylastig1 ve birbirine yardim ettigi bir alip verme durumu
vardir. Psikoterapotik iliski ise tek yonliidiir: Sadece terapist
hastaya yardim etmek iizere atanmistir. Hasta terapistin hay-
atina dair kisisel ayrintilar bilirse bu, terapinin dogal “aktarim
ve kars1 aktarim” siireglerine etki edebilir. Oysa s6z konusu
carpitma siireclerinden gecmek hastanin iyilesmesinde kilit rol
oynar.

“Ama Larry beni tamyorsun” dedim. “Zayifliklarimi,
catigmalarimu biliyorsun. Ustelik ben yillardir kendime seni
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ornek aliyorum. Bu durumda nasil anlamh bir aktarim olabilir
ki?”

Durdu, almimi sildi. “Terapinin biitiin meselesi bu aktarim
zirvali1 degil ki. Gilivendigin, seni anlayan biriyle konugsmanin
da biiyiik faydalar olabilir insana.”

itirazlarima devam edecektim ama Larry konugmay1
stirdiirdii. “Daha fazla tartismak istemiyorum Gary. Anlagtik,
bitti. Soyle diisiin; seninle haftada ii¢ defa diizenli olarak bu-
lugaca@iz. Ister kahve igeriz ister golf sahasinda yiiriiriiz, neyse
artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona
gore” dedim, kararli bir tavirla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaslanma Merkezi’ne
aylik bagislarda bulunurum, hicbir sey yapamazsin” dedi
sirtarak.

Ertesi giin Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat
dokuz bucuk gibi ayaklarim siirtiyerek mutfaga girdigimde
coktan bahceye c¢ikmis olan cocuklarin seslerini duydum.
Etrafta olmalar1 ¢ok giizeldi. Rachel araba kullanmayi, Harry
de kaykay1 6grendiginden beri pek evde durmuyorlard: ciinki.

Gigi diztstii bilgisayariyla disarida, verandada oturmus,
muhtemelen Psychology Today igin blogu iizerinde calisiy-
ordu. Besbelli mizahi bir anlayisa sahip editorii bloga “Basit
Hayat” adim vermisti. Kendime bir bardak kahve koyarak The
New York Times’i aldim ve disann cikip golgede Gigi’ye
katildim.

“Giinaydin bebegim. Ne giizel bir giin degil mi?” dedim.
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“Giinaydin canim. Aaa, hala kahve var miymis? Bir yudum
versene” dedi Gigi.

Sezlongda giineslenen Rachel seslendi. “Baba gelip bul-
macama yardim eder misin?”

“Edemem canim. Giineste ¢cok yandim. Hem LA Times’in
Cumartesi bulmacasi benim i¢in fazla kolay. Biliyorsun.”

“Cok komiksin baba” dedi Harry, bahgede kopekle
giiresirken. “Talk-show programina m1 ¢iksan acaba?”

“Nerede yandin 6yle?” dedi Gigi.

“Uzun hikaye.”

“Neymig?”

“Anlatirim ama blog’una koymayacaksin.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir sey okumaya cok
merakll da...” Yazmay1 birakip bana bakti. “Séylesene hadi,
ne oldu?”

“Golf sahasinda eski akil hocalarimdan biriyle sohbet ettim
ama giines kremi stirmeyi unutmusum.”

“Bu muymus uzun hikaye?” dedi.

isim vermesem de Gigi’nin kimden s6z ettigimi anladigim
biliyordum. Aklima yakin zamanda gittigim bir psikiyatri kon-
ferans1 geldi. Konferanstakilerin c¢ogu ara siwra hastalan
hakkinda eglerine sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de goriis al-
mak istiyordum ve Gigi’ye giiveniyordum. Bu yiizden “Bak”
dedim “hig isim vermeyecegim, tamam m1?”

“Tabii ki” dedi.

“Ama hayatimda bir seyler 6grendigim onca insan icinde
onun yeri ayri. Milkemmel bir psikofarmakolog. Simdiye
kadar belki 500 tane arastirmasi yayinlanmistir. Ayrica



369/411

muhtesem de bir psikanalist. insanlarin, hatta ¢ok hasta olan-
larin bile temeldeki dertlerini gercekten anlar. Benim icin baba
figiirti gibi bir seydir.”

“Hikaye nedir?” dedi Gigi.

“Hayatimn sikintili bir déneminden geciyor ve benim kend-
isi icin ‘arkadas terapist’ olmamu istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi. “Akil hocan terapi i¢cin
sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonugcta taniyorum onu, o da
beni taniyor. Nasil objektif olabilirim ki?”

“Ben ve bagka insanlar s6z konusu oldugunda siirekli
yapryorsun bunu. Biliyorum gencken terapisti oynuyor ve ‘bu
sana ne hissettiriyor’ sagmaliginin arkasina saklaniyorsun diye
canina okuyordum ama simdi arkadas terapisinde bayag:
iyisin.”

Hakli sayilirdi ashinda. insan bir seyi yillar boyu her giin
yaptiginda o sey insanin yerlesik bir aliskanligs, kisiliginin bir
parcast oluyor. “Ama bu adam 6rnek aldigim, en azindan igle
ilgili sorunum oldugunda bagvurdugum bir insan. Ya onun...
Ozel seylerini dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin igin bu Gary. Diisiinsene tesisat¢l olsan ve eski bir
dostunun evinde boru patlasa hemen gidip yardim edersin.
Arkadas dedigin boyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacimiz
oldugunda ka¢ defa Rob’u aradik ya da cocuklan disgiye
gotirmek gerektiginde kag defa kayinbiraderine gittik?” Gigi
bu sozlerin ardindan blog’una dondii.

Biraz daha kahve almak igin igeri girerken Gigi’nin
soylediklerini diistindiim. Bastan beri diisiindiiklerimi onun
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agzindan sesli duymak Larry’e yardim edebilecegim ko-
nusunda beni temin etti. Ama arabamda giines kremi ve sapka
bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk diizenli gériismemizi
ayarladik ama nerede olacagini bilmeme izin yoktu. Bulusma
yerini bana son dakikada soylemekte 1srarciydi. Carsamba sa-
bahi ofisime gelecegini bildiren bir mesaj aldim. Orada rahat
olacagim diisiinmesi beni sasirtti. Belki de enstitiiniin en {ist
katinda, kattaki tek oda oldugu icindi. Boylece kimsenin
konusulanlar1 dinleyemeyecegini diistinmiistii.

Larry’nin randevusundan hemen once e-postalarimi temiz-
liyordum. Bu is hayatimda sonu gelmez bir angaryaya
doniigmiistii. Larry elinde aliiminyum folyoya sarili bir seyle
iceri girdi. Elindekini masaya birakip “Bu keki senin icin
Louise yapti. Muhtesem bir sey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmiyordu. Yahudi anneler gibiydi
Larry, verileni yemekten baska careniz yoktu. Dolaba gidip
kagt tabak ve pegete gikardim.

“Kahven var m1?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek
istiyordu. Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye
yerlesti. Koltuguma gectikten sonra “E, neler oluyor, soylesene
Larry?” dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim siipheci bir mizacim
oldugunu” dedi.

Larry’nin durumlan basite indirgemesi ¢ok hostu gercek-
ten. “Oyle de denebilir.”
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“Eh, simdi stipheciligin de 6tesine gectim” dedi. “Paranoy-
aklasiyorum galiba ama emin de degilim.”

“Nasil yani?” dedim gergekten leziz keki agzima tikarak.

“Birileri benimle ugrasiyormus gibi hissediyorum ve tiim
sezgilerim de bana bunun dogru oldugunu soyliiyor.”

“Sezgilerine giivenmekte neden tereddiit edesin ki? Her za-
man sen bana derdin resmin tamamina bak diye” dedim. “Yap1
itibariyla olagantistii i¢goriilii bir insansin sen. Birilerinin sen-
inle ugragngmu diisiiniiyorsan, belki de hakhsindir. Oyle
diistindiin mi hig¢?”

“Duistindiim tabii. Ama beni endiselendiren su; baz1 semp-
tomlarim var. Eskiden hi¢ gecenin bir yaris1 uyanip
diistincelere dalmazdim. Ne olursa olsun daima misil misil uy-
urdum. Yatma vaktim gectiyse Ingiltere kralicesi gelse
yatagima gider, misafir agirlama isini Louise’ye birakirdim.
Fakat simdi uyumakta zorluk c¢ekiyorum, iste de akhm
dagimik.”

“Nedir aklim dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu, beni psikiyatri
boliimiinden atmaya ¢alistigim diisiiniiyorum.”

“Kim yapar ki boyle bir gseyi Larry? Kimin boyle bir
pozisyonu ya da giicii var?”

“Inan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar
savunmasiziz haberin yok senin. Eski hastalarin birinden gele-
cek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hing besleyen bir
sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asist-
an mu diyorduk artik? Emin olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin bu insan?” dedim.
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“Su anasimn gozii Anthony Wilson” dedi. “Ustelik o
koltuga oturmasin da ben saglamistim.”

Hig sasirmadim. Tony Wilson Princeton’dan mezundu, tib-
b1 Columbia’da okumustu ve kendini her zaman, siradan dev-
let tniversiteleriyle 6zgecmisi lekelenmis biz zavalli 6liim-
lilerden {istiin goriirdii. Manipiilatif ve kindard, sinirime dok-
unan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson kiiciik hesapgi, bencil bir
biirokrat gsohretine sahip ama seninle ne alip veremedigi
olabilir?”

“Uykularim  kaciran asil mesele su.” Larry kahvesini
birakip ellerini basimin arkasina koydu ve kanepeye uzandi.
Klasik analitik pozisyonu almigti. Ben de icgiidiisel olarak
kahvemi biraktim, kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay: sorusturma altindayim.”

Soke olmustum. Larry tam anlamiyla saplantili bir bilim-
ciydi. Tiim bulgulan ii¢ defa kontrolden gegirmesiyle taninirdi.
Onde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin editérii
olarak herkes onun verilen her makaleyi sahsen okudugunu ve
daima ciddiyetli, ayrintih notlar aldigin bilirdi.

“Sagmalik. Akademik politik darbe gibi bir sey s6z konusu
herhalde. Bir hata vardir” dedim.

“Bir hata oldugu kesin” dedi Larry. “Ben isi yiiziime
goztime bulastirdim.”

“Nas1l?” dedim.

“Soz konusu makale benim laboratuarimdan ¢ikmig bir
makale, birincil yazar1 da benim yeni dogan yildiz olarak lanse
ettiim bir cocuk. 40 y1l 6nceki halimi hatirlatiyor bana.”
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“Yani bu ¢ocugu sevdigin igin tedbiri elden biraktin, bil-
gileri her zamanki gibi ti¢ defa kontrol etmedin 6yle mi?”

“Aynen 6yle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonugta. Arada bir yazi isleriyle ilgili
bir hata goziinden kacabilir. Yillar icinde ytizlerce gence akil
hocaligt  yaptin. Hepsinin de miikemmel olmasim
bekleyemezsin.”

“Gary, olaymn cocugun hatas1 oldugunu biliyorum. Ama
sonucta benim laboratuarimdan ¢ikt1. Yani nihayetinde sorum-
luluk benim.”

“Bu sorugturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasil
basladi?”

“Biri dudigi ottirdi. Kim oldugunu  bilmiyorum.
Muhtemelen memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden biri.
Simdi de Tony Wilson suglamalar arastiran komitenin basina
gecti.”

“Suglama nedir?”

“Hatali veri. Fark etmeliydim aslinda. Sonuglar fazlasiyla
iyi goriintiyordu. Cocuk yaziy1 baskiya vermeden 6nce neden
daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlik soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin
bir nefes aldi. “Evet, bu gen¢ bilimciden etkilendim, yaptig1
her seyi cevher gibi gérdiim ama bilemiyorum... Belki de artik
balatay1 siyiriyorumdur.” Kahvesinden bir yudum aldiktan
sonra devam etti. “Beyin nasil yaglaniyor, sana anlatmama
gerek yok, isin uzmanisin zaten. Belki de siipheciligim sekil
degistirip carpik kararlara doniigmiistiir, bu nedenle yanls
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insanlara giiveniyorumdur ve digerlerinden de tamamen uzak
duracak kadar paranoyaya kapilmigimdir. Bu cocuk hic¢ hata
yapmaz diye diisiiniiyordum. Herhalde ona ¢ok yakinlastim ve
onu kendimle fazla ozdeslestirdim. Su cakal Tony Wilson
sagolsun, artik cocugun gercek olamayacak kadar iyi oldugunu
ve verilerde tahrifat yaptigin biliyorum.”

“Hi¢ kimse miikemmel degil ki Larry. Her hatayl
yakalayamazsin. Komiteye bu ¢ocugun verilerle oynadigini,
senin de goziinden kacgtifini soyle. Basit bir dikkatsizlik soz
konusu. Hem dergi diizelti yayinlayabilir. Birak suglu kimse
sugu o tstlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry, alayc: bir giiliimsemeyle.
“David Baltimore’a baksana. Ogrencisinin verilerde sahtecilik
yaptig1 ortaya ¢ikinca Rockefeller Universitesi bagkanligindan
istifa etmek zorunda kald1.”

“Iyi de Baltimore ¢ok uzun siire grencisinin tarafini tuttu.
O yiizden bas1 derde girdi.”

“Haklisin, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu nok-
tada.” Dogrulup papyonunu diizeltti. “Cuma giinii yine
konusuruz. Louise belki bu defa strudel yapar.”

Giiniin geri kalanim Larry ile goriismemi diisiinerek gegird-
im. Onun Universitedeki durumu ile benim onunla olan duru-
mumun karmagsiklig1 aklim kurcaliyordu. Dikkatimi isime ver-
mekte zorlamyordum. Larry’nin semptomlar1 bana gegmisti
adeta. Sorunlar iizerine derin derin diigiiniiyor, hatta ¢izgiyi
astim ve hiisranla sonlanacag) bastan belli bir isi mi tistlendim
diye kendime soruyordum.
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O aksam evde 30 dakikalik bir egzersiz icin eliptik bisikle-
time bindim. Egzersiz sirasinda genelde CNN’i izlerdim ama
bu defa Larry Klein meselesini diigiinmek icin sessizlik istiy-
ordum. Seansi bastan sona aklimdan gecirdim, Larry’nin ana
sikayetlerine odaklanmaya calistim. Larry uyku sorunu ve hata
olarak gordiigii seyler konusunda sugluluk duyma sorunu
yastyordu. Sikayet listesini sistematik olarak gozden gecird-
igimde onda birkac depresyon semptomu oldugunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyac1 olup olmadifina karar vermek igin
ihtisas sirasinda 6grendigim hatirlatici yontemi kullandim.
Buna gore majoér depresyonun sekiz ozelligi icin (ingilizce’de)
kullanilan kisaltma SIG E CAPS’di. “SIG” doktorlarin pre-
scribe yani regete yazma icin kullandigr kisaltmadir. “E”
enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise kapsiilleri. Harflerin her biri
semptomlarin kisaltmasidir; s uyku azalmas: ya da artisy; i ilgi
kaybi; g sucluluk duygulari; e enerjide diisiis; ¢ konsantrasyon
bozuklugu; a istah degisimi; p psikomotor rahatsizlik (ajitasy-
on ya da hareketlerde yavashk); diger s ise intihar egilimli
diigiincedir. Bu belirtilerin {i¢ ya da fazlasim sergileyen
hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler.
Larry’de deneme maiyetli ilagh tedaviyi gerektirecek sayida
belirti vardi. Bunu ¢oziince biraz rahatladim ¢iinkii artik ona
yardim etmek i¢in yapabilecegim somut bir sey vardi.

Depresyonda olmas1 Larry’nin paranoyasindaki artisi da
acikhiyordu. Ote yandan, paranoyaya kapilmak icin hakli
nedenleri de olabilirdi. insanlar hakkindaki sezgileri genelde
dogru cikardi, Tony Wilson’in da hileci ve insani sirtindan
bicaklayan biri olarak sohreti vardi. Komite sorugturmasi
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hakkinda daha fazla bilgi edinebilsem isime yarayabilirdi ama
boyle bir sey miimkiin degildi. Universitede gizlilik icinde
calisan pek ¢ok komite vardi ve bu da hi¢ stiphesiz onlardan
biriydi.

Kendimi diistincelere dyle kaptirmistim ki bir saatten fazla
egzersiz yapmis, kan ter icinde kalmistim. Gigi yukar1 gelerek
“Aleti 6ldiirmeye mi ¢alisiyorsun?” dedi.

Yavagladim ve durdum. “Endorfin sarhosu olmaya calisiy-
ordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da gelip biraz bizimle
takil.”

CUMA AKSAMI OFiSIMDE antidepresan konusunu
konugmaya hazir halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde iki
Starbucks latte’si ve Louise’nin strudel’i ile igeri girdi.
“Otursana” dedim. “Ben pecete getireyim.”

“Yok, yok. Bugiinkii goriismemizi burada yapmayacagiz.
Digari, verandaya ¢ikip biraz temiz hava alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden 6nce ofisime dinleme
cihaz1 yerlestirdiklerini mi diistinmiistii acaba?

Ofislerimin bulundugu suitin 6niinde yuvarlak masalar,
sandalyeler, giineslikler ve inamlmaz bir Biiyikk Okyanus
Manzaras’nin oldugu oturma alam vardi. Larry giinesin tam
altina oturup dev giines gozliigiinii takarken, ben de kendime
golgede bir yer sectim.

“Larry, Carsamba giinkii gériismemizi diistindiim de, sende
depresyon belirtileri varmig gibi geldi bana.”
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“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Su strudel’i bir denesene.
Nasil 1000 kilo olmadim ben hala, bilmiyorum.”

“Tegekkiirler” dedim. “Hi¢ Zoloft ya da Prozac almayi
diistindiin mii?”

Giildi. “Senden o6ndeyim Gary. Gorlismemizden sonra
kendimi 40 miligram Cymbalta’ya baglattim. Serotonerjik ve
noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyilestirir, saplantil
diisiintistimti de muhtemelen yatigtirir diye diistindiim.”

Tercihi gayet akla yatkindi. Duygudurumunu iyilestirmek
icin serotonini arttiran Zoloft veya Prozac’a yerine Cymbalta
almasi, ayn1 zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif
kompulsif semptomlar1 azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi
psikofarmakolojiye herkesten ¢ok héakimdi. Kendisine ilag
yazmis olmas! beni biraz endiselendirmisti ama o miicadeleye
daha sonra girecektim.

“Bak Gary, gecen giin sana sorusturmadan ve bazi semp-
tomlarimdan soz ettim ama asil camm sikan konuya
deginmedim.”

Bugiin nasil bir bomba patlatacak acaba diye diigiindiim.
Biraz tereddiitten sonra gekinerek “Neymis o Larry?” dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi. “Kendimi sahtekar gibi
hissediyorum. Her zaman da 6yle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapiyorum. Herkesin
sandig1 gibi bir dahi degilim ben. Oyleymis gibi davramyorum
sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Kariyerin boyunca verilerde
sahtecilik mi yaptin yani?”
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“Tabii ki hayr, kit kafali. Sahte olabilirim ama ahlaksiz
degilim. Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek is-
tedigim su ki, benim tek yaptifim var olan bilgiyi alip onu
farklh sekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kesifleri daha 6nce kimsenin
diisiinmedigi bir bicimde birlestirip ortaya koydugunu mu
soyliiyorsun? “ dedim.

“Qyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tanimi da bu degil mi zaten? En temel bilimsel
yontemdir soyledigin; gozlemleri alirsin, bir hipotez gelistiri-
rsin ve onu teste tabi tutarsin. Yeni olan ve diinyay: daha giizel
bir yere dontistiiren her sey, yaraticihgin 6ziini olusturur.”

“Yapma Gary... Yaraticilik ve dehayla ilgili bayat argii-
manlarla moralimi diizeltmeye ¢alisma ne olur. Bu ‘zeki bil-
gi¢’ sahsiyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artik ustas:
oldum. Tamam, yiiksek bir IQ’um var, orduda 6lgtiiklerinde
183 ¢ikmusti. Ama test edersen ¢ogu basarih sahtekarin zaten
istiin zekah oldugunu goriirsiin.”

“50 yil boyunca diinyanin tiim parlak akademisyenlerini
kandirip, hic belli etmemen miimkiin degil Larry.”

“Miimkiinmiis demek” dedi, “ben yaptim ¢iinkii. Deham da
bu iste. Sahtekdr olma konusunda dahiyim. Bu gercegin
farkina varmam sagladig: icin de Tony Wilson’a ve o aptal
sorugturmasina tesekkiir bor¢luyum. Hem biliyor musun daha
fazla oynamak istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yiiziinden boyle konusuyorsun bence. Olaylar
net goremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak
sen de biliyorsun ki beynin biyokimyasi bozuldugu zaman
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insan sadece olumsuzu goriir ve diigiinme sekli de carpiklasir.
Birak da bir siire Cymbalta etkisini gostersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin daha dogmadigin
zamandan beri boyle hissediyorum ben kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk giinleri ve hastalarim bana Doktor ded-
iginde bile kendimi nasil sahte hissettigim geldi. Bana tuhaf ve
yapmacik gelse de bilingli olarak psikiyatrist roliinii oynamak
zorundaydim. Ama bu hisler yavas yavas kaybolmustu ve
deneyim kazandikga simdiki halime déniigmiistim. Yetersizlik
duygusu, ozellikle arastirma ve pratikte asina olmadigim alan-
lara girdigim zamanlarda geri doniiyordu ama sonugta herkesin
doénem donem bu hislere kapildifim diistinityordum. Ne var ki
Larry biitiin kariyerinden s6z ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry.
Evrensel bir duygu bu. Sanirim su sorugturma seni depresyona
soktu, simdi her seye kara gozliiklerle bakiyorsun.”

Gozligint cikararak giilimsedi. “Haksiz sayillmazsin as-
Iinda. Ustelik ilagla simdiden kendimi daha iyi hissetmeye
bagladim. Fakat soyliiyorum bak, bu sahtekarlik duygusu kay-
bolmuyor bende.”

“Bu oyunu arttk oynamak istemiyorum dedin. Neyi kas-
tediyordun?” dedim, dolayl yoldan intihar diisiincelerini dile
getirdiginden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim
ben” dedi. “Sadece yakin bir zamanda bu akademik zirvaliklar
biraz aza indirgemeyi diisiinebilirim. Herkese bir c¢ikis
stratejisi lazim ne de olsa, degil mi? Gidip kendimi bir binadan
atacak falan degilim yani.”
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Atlamaya niyetli birinin sigabilecegi bir bogluk var m1 diye
hemen sekizinci kat terasinin parmakliklarina goz atim. “Ah,
hay aksi!” dedi Larry. “Yarim saat énce bir bolge toplantisi
vardi, tamamen unutmugum. Strudel sende kalsin. Benim git-
mem gerek.”

Panik icinde kapiya ve asansore dogru kostu. Onun boyle
telaslandigini ya da toplanti kacirdigini hi¢ gérmemistim. Sor-
usturma gercekten de dengesini bozmustu.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistam arayarak
Pazartesi randevusunu iptal etti. Larry’nin programlar
cakismist1 ve o giin sabahtan aksama kadar ofis disinda olacak-
t1. Bu da ahsilmadik bir seydi. Larry normalde programim haf-
talar oncesinden bilirdi ve gerektiginde cok oOnceden iptal
ederdi. Isin bilmedigim bir y6nii mii vard1 acaba? Belki Larry
Pazartesi giinkii i¢ aylik departman toplantisindan kagiyordu
ve simdiden akademik oyundan cekilmeye ¢alisiyordu.

Bu boyutta fakiilte departman toplantilar1 enstitiiniin kon-
ferans salonunda diizenlenirdi. Cogumuz fuayede, kahve ve
kurabiyelerin yani basinda, biraz kaynasabilmek icin to-
plantiya erken geldik. En sevdigim kurabiyeyi secerken -beyaz
cikolatali- aksama bisikletimle bolca egzersiz yaparim diye
diistindiim.

O sirada yam basimda beliren biri “Kurabiye seciminiz
harika Dr Small” dedi. Bu kibirli, hafif alayc1 ses, tahtaya
stirttilmiis tirnak sesi hissi uyandirdi bende.

“Tegekkiirler Profesor Wilson” dedim bagimi kaldirmadan.
“Siz bugiin hangi seckin atisirmalifa yoneliyorsunuz?” diye
sordum Larry’nin bagdiismanina.
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“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu korumaya ¢alistyorum
da...” Sonra sesinin tonu degisti, bana dogru egildi. “Saka bir
yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endiselendiim bir
meslektas hakkinda birkag¢ dakika konugmak istiyorum.”

Cogu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmagik
biriydi. Kiistah tavr yiiziinden insana sevimsiz goriinse de
kalpsiz degilmis, hatta insanlara ©nem veriyormus gibi
goriindiigii zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda Asperger
sendromu mu var acaba diye diisiiniirdiim. Otizmin hafif bir
tiri olan Asperger sendromunun tipik ozelligi sosyal bir
etkilesimdeki normal ama incelikli ayrintilari okuyamamakti.
Tony de sik stk normal insan roliinii oynamakta zorlaniyormus
gibi goriintirdii.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden arkaya gecip
oturalim.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk.
Tony kisik bir sesle konusmaya basladi. “Bunu sana soyliiyor-
um ¢iinkii Larry Klein’la yillardir yakin oldugunuzu ve onun
sana saygl duydugunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konugsma? Olabildigince
aldingsiz goriinmeye calisarak, “Neden endiseleniyorsun Larry
icin?” dedim.

“Ayrintilarim ya da nasil 6grendigimi soyleyemem ama
Larry’de demansin ya da belki bilissel bozuklugun ilk
asamalarinin basladigindan korkuyorum.”

“Sagma. Miithis zekidir o. Tamam, biraz acayip ve siipheci,
hatta bazen paranoid olabilir ama bunak? Hi¢ sanmam.”
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“Belki de dikkatli bakmiyorsundur Gary. Ya da goéremeye-
cek kadar yakindan bakiyorsundur. Buradaki en iyi demans uz-
mant oldugun igin geldim sana. Larry’ye yardim edebilecek
biri varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazi1 haber kaynaklarim var, bir sor-
usturma yiiriitiildiigtini  biliyorum. Belki o yiizden strese
girmistir.”

“Benden duymus olma ama bir tiir sorusturma yapild: fakat
haftalar 6énce tamamlandi. S6z konusu veri hatas1 basit bir
gozden kagma durumuydu, dergi de zaten diizelti yayinhyor.
Ortada ne bir kurmaca vardi ne de veri sahteciligi. Larry de
bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya baglayinca konusmamizi
bitirmek zorunda kaldik. “Bunlar1 benimle paylagsmana mem-
nun oldum Tony. Bir diisiiniip yapabilecegim bir seyler var mu
bakayim.”

“Tegekkiirler. Sonra goriisiirtiz.” Tony kalkip 6nlere gecti.
Bense oldugum yerde kaldim ve yeni edindigim bilgi iistiine
diistinmeye basladim.

Konusmac: biitce kesintileri ve son iiniversite yonetmeligi
stiine mirill minl konusurken, aklimdan Larry’yi ve belki de
gozden kacirdigim cesitli isaretleri gecirdim. Larry demans
(bunama) veya Alzheimer hastalig1 riskinin arttig1 bir yastaydi,
unutkanlig: da kacirdif toplantilarda, program gakigmalarinda
kendini gosteriyordu. Larry’nin paranoyasina yeterince dikkat
vermedigimden endiselenmeye bagladim. Anlagilan sorustur-
manin bittigi ve temize giktif1 gercegini gérmezden geliyordu.
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Ondaki semptomlara yol acan seyin sadece depresyon
olduguna karar vermekte acele etmis olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista géze carpmayan nite-
likteki bir 6nciilii olan “hafif bilissel bozukluk” ¢ogu insanda
paranoya semptomlar: yaratir. Kaybolan bilginin yerini doldur-
manin bir yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile asamali
biligsel zayiflamanin ilk gostergelerinden biri olabilir. Yapilan
birka¢ c¢alisma duygudurum degisikligi ve bellek kaybi
karigimu belirtiler gosteren ileri yastaki insanlarda “geri doniisii
olmayan demans” riskinin yiiksek oldugunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve hayrandim ki demans bir
olasiik olarak degerlendirmekte bile basarisiz olmustum.
ikimiz adina da bdyle bir acimin yasanmasim istemiyordum.
Depresyonun, paranoyanin ve obsesif kompulsif bozuklugun
tedavisi, hatta iyilesmesi mimkiindii. Ancak demans igin sa-
dece bir siireligine yardimi dokunan semptomatik tedavilerim-
iz vardi. Her hasta nihayetinde kotiiye gidiyor, hastaliga teslim
oluyordu.

iste Larry’yi bastan beri hasta olarak almak istemeyisimin
nedeni de buydu. Eski bir deyis vardir: “Kendini tedavi eden
doktorun hastas1 ahmak olur”. Bana yakin birini -akil hocamu,
dostumu, baba gibi gordiigiim birini- tedavi ederken aklima en
kotiistint -yani resmen aklim1 kaybetmekte oldugunu- getirmek
istememistim. Oysa her sey gozlerimin 6niindeydi. Herhalde
bilingsiz bir diizeyde Larry gibi biri demansa yakalaniyorsa
kendimin de yakalanabileceginden korkmustum.

Carsamba giinii Larry tekrar Brentwood golf sahasinda bu-
lusmaya karar verdi. Bulusma yerine erken gittim ve bolca
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giines kremi siirerek arabada bekledim. Ayrica Gigi’nin eski
plaj cantalarindan birinde buldugu ve artik arabada tutmaya
basladigim sapkay1 da kafama gegirdim.

Larry arabasini hemen yanima park etti ve bagajdan antika
bir golf seti ¢ikardi. “Cok fazla konusuyoruz” dedi. “Biraz da
oynayalim. Benim sopalar kullaniriz.”

Buras: hic¢ degilse basimin caresine bakabilecegim dokuz
delikli bir pitch & putt sahaydi. Aslinda giiniimiin arasina
soyle biraz golf serpistirme fikri hosuma gitmiyor degildi, ama
Larry neden aniden konugmak yerine golf oynamak istedi diye
de diisiinmeden edemedim.

Larry bir “birdie” cektikten ve ben vurusumu yaptiktan
sonra “Gegen giin fakiilte toplantisinda Tony Wilson’a
rasttadim” dedim. “Senin sorusturmanin haftalar 6nce
kapandigim, veri hatasinin ise basit bir gézden kagirma duru-
mu oldugunu soyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmus, sen de
temize gikmigsin.”

“Ha, evet, unutmugum onu, ne olmus ki? Ben hala kendimi
sahtekar gibi hissediyorum.” Bir “driver” ¢ikardi ve tek vur-
usla topu bir sonraki green’de bayragin ti¢ fit yakinina
gonderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu calilara gonderdikten
sonra.

“Bayag1 iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplanthlifim da
azaliyor” dedi. Sonra da mendilini ¢ikarip az 6nce geri ver-
digim golf sopasinin sapim titizlikle sildi.

Oyun yiiziinden ciddi bir konusma yapamadifimizi
diistinerek “Gel biraz su banka oturalim” dedim.
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Giildii. “Ne o, yoruldun mu? Hig bana ayak uyduramiyor-
sun Gary.”

Oturup mendille almmiz sildik. “Larry sen de benim kadar
biliyorsun ki beynin yagslaniyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dedigim su ki goziimiizden bir sey kagsin istemiyorum.
Baz1 semptomlari giderek kiigiilen hipokampus ve azalan sinir
ileticiler yaratiyor olabilir.”

“Alt tarafi bir fakilte toplantisim kacirdim diye
Alzheimer’a yakalandigimi1 mi diistiniiyorsun?” dedi, glicenmis
numaras! yaparak. “Onemli degil, yamldigini seve seve kanit-
larim sana.”

Sandigimdan c¢ok daha kolay olacakti bu is. Larry konus-
manin bu yonde ilerlemesini énceden planlamigsti sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taramasi, birka¢ da
noropsikiyatrik test yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramas! icin o antika cihazi iste-
mem. Barrio ile yatinm yaptifimz su yeni cihaz olsun. Adi
neydi, FDDNP mi?”

UCLA’da birkag kisi gelistirip patentini aldigimiz yeni
kimyasal isaretleyiciden s6z ediyordu. Bu cihaz Alzheimer
hastaliginin beyindeki fiziksel kanitinin, yani amiloid plaklarin
ve kiiciictik, ¢6ziinmez, anormal protein tortular olan “tau yu-
maklarinin” somut dlgtimlerini veriyordu. Arastirmalarimizda
bu tortularin zamanla beyinde biriktigini, ardindan hastalarda
belirgin Alzheimer semptomlar olustugunu kesfetmistik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o zaman” dedi. “$imdi
sana su oyunda dersini vereyim de isimize donelim.”
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Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazirlaniyorduk. Cocuk-
lar derin uykuya dalmiglardi ve Gigi de duruma uygun bir
kiyafetle banyodan ¢ikti. Ben yatakta zorlu bir bulmacay:
tamamlamakla megguldiim.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o bulmacayr da anin tadim
¢ikarahm.”

“Iyi fikir. Gok giizel olmussun. Kusura bakma bu aralar ka-
fam ok dagimk.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir c¢ektikten sonra “hani
arkadasim olan su hastam vardi ya? Bugiin PET taramas1 ve
test sonuglar geldi.”

“Cok mu kotii?” dedi.

“Simdilik ¢ok kott degil ama zamanla kétiileyecek.”

“Cok tiztildiim hayatim.”

“Gercekten inanmasi zor geliyor insana. 180’in istiinde
IQ’su olan bir dahinin IQ’su simdi 140’a diismiis. Hala da or-
talamann tistiinde.”

“Olsun, Nobel Odiilii alamaz belki ama zevk olsun diye
kuantum teorisi kitaplari okumaya devam edebilir” dedi beni
neselendirmeye caligarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar ve yumaklarla dolu
oldugu goriiliiyor. Hastaligin gidisati iyi degil, muhtemelen
yakinda yokus asag1 gitmeye baslayacak.”

Larry’nin durumu, zeka diizeyi yiiksek olup Alzheimer’a
yakalanan kisilerde tipik olarak goriilen bir durumdu. Bu
kisilerde bellek degisiminin ilk isaretlerini maskeleyebilecek
bir biligsel rezerv oluyordu. Kisi onun yerine daha ok, dftke ve
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ajitasyondan baslayip depresyon ve toplumdan uzaklagmaya
kadar uzanabilen duygudurum ve kisilik degisimi sergiliyordu.
Ancak nihayetinde zaman iginde hem biligsel hem de dav-
ranissal semptomlar kétiilityordu.

“Senin icin ¢ok zor bir durum hayatim. Arkadasin,
biliyorum.”

“Evet, simdi de ona tiim bunlar1 séylemem gerekiyor.”

Gigi almmdan operek, “O Pazartesi’nin isi. Simdi Cu-
martesi gecesi. Rahatlamaya ¢alis. TiVo listende ne var?” dedi.
Uzaktan kumandayi alip televizyonu acti ve “Aa, Entourage’in
iki yeni boliimii gelmis. Ne dersin?” dedi.

Kumanday: elinden alarak televizyonu kapattim. “Bosver
Entourage’1, 1s1klar sondiir yeter” dedim.

PAZARTESI LARRY’YE test sonuclarin séyledigimde
gayet iyi karsiladi. Hatta hi¢ sasirmis goriinmiiyordu. O giin
onu Aricept isimli anti-Alzheimer ilacina baglattim. Bu ilacin
sadece biligsel semptomlara degil, ayn1 zamanda hastalikla
baglantili duygudurum ve kisilik degisimlerine de yarar olur.
Buna bir de Namenda diye bir ilag ekledim. Namenda’nin da
benzeri etkileri vardir ve kombinasyon tedavinin bir parcasi
olarak iyi is goriir. Midenin tedaviden zarar gormemesi icin de
onlemler aldim; gordiigii takdirde Exelon Patch’e gecis
yapabilirdik.

Larry ile goriigmeleri devam ettirdik ama haftada bire in-
dirdik. Paranoyas1 azald1 ve sadece ofisimde goriismeyi kabul
etti. Bir siire neredeyse eski haline donmiis gibiydi. Birka¢ ay
sonra “arkadas terapisine” ara vermeye karar verdi.
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Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu goriismemize geldi.
Tam vaktinde igeri girdi ve kanepeye oturmadan 6nce kendine
bir bardak kahve aldi. Birkag kilo vermis gbriiniiyordu. ilaglar
istah1 mu1 azaltiyor acaba diye diigiindiim. Aricept ve Cymbalta
bazen bu etkiyi yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar
kazandiklarim diisiinecek ama ben emekli olmaya karar
verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.

“Bugiin. Cani cehenneme hepsinin.”

“Iyi diigiindiin mii Larry?”

Parmagim sallayarak “Senin sorunun, gen¢ dostum, ¢ok
fazla diistiniiyor olman” dedi. “Hem Louise ¢ok mutlu oldu.
Birlikte gemi seyahatine ¢ikacagiz.”

Giildiim. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani
batma tehlikesi olan hapishaneydi orasi?”

“Evet ama isin i¢inde Cymbalta varken egleniyormus nu-
maras! yapabilirim.” Muzipge giiliimsedi. “Numarada tistiime
yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yil bana katlandiktan
sonra hak ediyor boyle bir seyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz izin alip seyahate
¢iksan olmaz mi? Doniiste bakarsin ne yapacagina. PET tara-
masl ne gosterirse gostersin, IQ’un hala en az 140 senin.
Psikiyatriye hala pek ¢ok katkin olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldigini. O plaklar ve
yumaklar beynimi her gecen giin biraz daha yiyor. Alti ay
sonra ot gibi bir seye doniigebilirim.”
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Larry bunu bdyle aniden kelimelere dokiince olay gerceklik
kazandi. Icimde derin bir iiziinti hissetim ama istifimi
bozmadim.

Larry yine de uzildigimii fark ederek ciddilesti. “Bak
dostum, biliyorum beni hasta olarak alman kolay olmadi. Ama
sen diinyada giivenebilecegim birkag kisiden birisin.”

“Sag ol Larry. Benim i¢in anlami ¢ok biiyiik bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni, tstelik bunama da uz-
manlik alanlarindan biri. Dogrusunu istersen ben bir stiredir bir
seyim oldugundan siipheleniyordum zaten.”

Son ciimleleri sindirmeye calisirken derin derin nefes
aldim. “Sen zaten hep bir adim 6niimdeydin Larry.”

“Ama artik dyle olmayacak. ikimiz de yiizlestik bu ger-
cekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim i¢in.”

“Sen de benim i¢in bir ogul, bir psikiyatrist ve en ¢ok ihtiy-
a¢ duydugumda bir dost oldun Gary. Her seyi kontrol etme
ihtiyacindan kurtulmami sagladin. Bundan bdyle hayatima
devam edebilirmisim gibi hissediyorum.” Durup elimi tuttu.
“Sen de aym seyi yapmalisin.”

Oyle kederlenmistim ki ne diyecegimi bilemedim.

Ayaga kalkti ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim
artik” dedi.

Larry hizli adimlarla digsart ¢ikarken gozyaslarima zor
hakim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o
giin UCLA’dan emekli oldu. Ciktigi Akdeniz seyahatinden
bana birka¢c kartpostal yolladi. Gergekten iyi vakit
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geciriyormus gibiydi, hi¢ de numara yapiyormus gibi bir hali
yoktu.

LARRY YOLCULUK DONUSUNDE laboratuarin
kapadi. Zaman zaman fakiilte toplantilarina ve egitim konfer-
anslarina  katilmay1 siirdiirdii. Brentwood golf sahasi
etrafindaki turlanimiz giderek seyreklesti ve ben yavas yavas
onun terapi arkadasindan ¢ok, eski dostu olmaya déndim.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yil istikrarl bir
yasam siirdiirmesini sagladi ama sonunda yokus asagi inis
bagladi. Onun kayip gidisini izlemek benim i¢in ¢ok zordu ama
o, bir anlamda hazirlamist1 beni buna.

Geri dontip Larry ile yillar icindeki iliskimi ve bana hem
meslegim hem de kendim hakkinda ne cok sey ogrettigini
diistindiigiimde, terapotik ve kisisel siirlari tanimlamanin
biiyiik bir 6nemi oldugunu anliyorum. Ne de olsa bu sinirlar
sayesinde olabilecegim en iyi terapist, koca, baba ve dost ol-
may1 bagsarmistim. Ancak akil hocam en sonunda bana, sevdik-
lerimizin iyiligi igin simrlarin bazen esnetilmesi gerektigini
Ogretmisti.

Larry’nin  durumunda swradist  olan sey iligkimizin
karmagikhigiydi. Bu durum bir siire bakisimi 6yle bu-
landirmistt ki kendi alamima giren bir tamyr goézden
kacirmistim. Hatta Larry oyle zekiydi ki bunama siireci yak-
lastig1 halde bu gercegi benden 6nce fark etmisti.

Larry ile yasadiklanim pek cok agidan cogu yetiskinin
yaglanmakta olan anne babasiyla yasadiklarina benziyordu.
Yetigkin cocuklar da rollerin degismesinden dogan psikolojik
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kansiklikla yiizlesmek, bir yandan da anne babalariyla ilgilen-
mek zorunda kalirlar. Cogu kisi buna sevgi ve anlayisla
karsihk verir ama bazilari da 6fke, caresizlik ve sucluluk
duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar
gibi hissettiginden soz etti ama artik buna aldirig etmiyormus
gibiydi. Bu konu bizim igin bir felsefi tartisma konusu oldu.
Bir siire sonra olaya benim agimdan bakmaya basladi; bu duy-
gular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna edebildim mi, yoksa
ilerleyen demans onu daha uyumlu birine mi dontstiirdi,
bilemiyorum. Cok ge¢cmeden Larry’nin bilissel bozuklugu dyle
ilerledi ki yiiriiytislerimizi kesmek zorunda kaldik ve Louise
eve yatili bir bakict aldi. Onu ziyaret etmek, kahramanimin
gozlerimin oniinde kaybolup gidisini izlemek gercekten ¢ok
zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdigi dersleri aklim-
dan ¢ikarmadim. Ne zaman dogru bir tam1 koysam, kendi kay-
gillanimi tolere etmeyi basarsam veya ogrencilerime akil
versem, Larry’nin yanimda oldugunu hissediyorum. Hicbir
plak ya da yumak bunu benden alamaz... diye umuyorum.



SONSOZ

KARIYERIM BOYUNCA ILGILENDIGIM siradisi
vakalari diigiindiigiimde, sayilarinin ne kadar ¢ok olduguna ve
kitaba hangilerini dahil edecegime karar vermenin ne kadar zor
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olduguna sasiriyorum. Bazilari ender tanilar olduklari icin
siradisiydi, bazilarn  ise iligkilerinin ve  durumlarinin
karmagikhig yiiziinden kayda deger nitelikteydi. Cogu tibbi an-
lamda bir gizem tasiyordu ve ben, geng bir psikiyatrist olarak,
kimi zaman kendimi hi¢ farkina varmadan dogru tamyi
koymus ve tedaviyi uygulamis olarak buluyordum.

Bu siradis1 vakalarin her biri -ister kafa iistii duran ¢iplak
kiz olsun ister tek elle daha rahat edecegine inanan adam- aym
zamanda hepimizin hayatin bir noktasinda miicadelesini ver-
digi siradan sorunlari da biinyesinde barindiriyordu.

Elbette ki ¢ogu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi
aklina getirmez ama zaman zaman kilosundan ya da saginin
goriiniimiinden rahatsizlik duymayan kimse var midir? Sirf
gozliniin icine baktiniz diye kendisiyle seks yaptigimz diisiin-
en biriyle her giin tamismazsimz elbet ama ¢ogumuz kendisini
dayatan yabancilarla ve tamdiklarla tecriibeler yasamisizdir.
Bu belki bakislar iistiiniizde gereginden fazla gezinen biri,
belki de kolunuza uygunsuz bir bicimde dokunan bir
meslektasimz olmustur.

Yine pek cogumuz aniden delice davranmaya baslayan
biriyle rahatsizlik verici tecriibeler yasamistir. Bu, gizli alkolik
olup dengesini yitirmeye baglayan bir akraba ya da toplantida
akut maniye kapilan bir meslektas olabilir. Hepimiz bu tuhaf
anlarda ne tepki verecegimizi, ayar1 bozulan kisiye nasil
yardimc olacagimizi ve bu olaylara kendi verdigimiz tepkiyle
nasil basedecegimizi diisiiniirtiz.

ilk tepkimiz genelde kagma y&niinde olur ama korku ve
kaygilarimizin otesine gecmeyi basarabilirsek, karsimizdaki
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kisinin acisini anlayabilir, ona sefkat gosterebiliriz. Anlayis ve
sefkat zihinsel sorun yasayan kisiye yardimci olmakla kalmaz,
bizim de kendimizi daha insancil hissetmemizi saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar gorebilecek pek cok insan,
korku ve inkdr yiizinden bunu yapmaz. Okulda ve
iniversitede gesitli konular arastirarak yillarimizi gegirdigimiz
halde kendimizi aragtirarak birkag saat gecirme fikri cogumuza
garip gelir. Kabul gorme, deger verilme ve sevilme cabal-
armiz swrasinda yasadigimiz psikolojik acilardan kagmak igin
bazen agir1 uclara gitmemiz hig sasirtici degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim zamandan bu yana tip egi-
timinde pek ¢ok sey degisti. Vakalan asansorde, koridorda,
aile ve hastalarin isitme mesafesi icinde umursamadan tartigan
doktorlara artik pek rastlanmiyor. Stereotipik “cokbilmis” dok-
torun yerini simdi iyilesme siirecinin bir katihmcisi olan hekim
aliyor. Tip 6grencilerinin artik etkin dinleme ve empatik beceri
dersleri almasi gerekiyor. Doktor seciminde pek cok Kkisi
teknik beceriyi 6nde gelen nitelik olarak gorse de ¢alismalar o
teknik becerilerin en ¢ok, duyarlilik ve anlayigla sunuldugunda
etkili oldugunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dal gelismeye devam ediyor. Giderek daha ¢ok
saylda giivenli ve etkili ilacin bulunmasi ve konugma terapisin-
in ise yaradigmin daha c¢ok takdir edilmesiyle birlikte
psikiyatri gelecege hem zihne hem de bedene yarar saglayan,
saygin bir tip uzmanhg: olarak adim atiyor. Hayatimiz boy-
unca hemen hepimiz duygusal catismalarla karsilasiriz. Bu
catigmalarla miicadelede savunma mekanizmasi olarak ister
mizahi kullanalim ister inkari, zihnimizin nasil isledigini durup
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diistinmek hic siiphesiz bize hem igsel bir aydinlanma hem de
rahatlama saglayacaktir.



NOTLAR

ONSOZ

e Her yil tahmini dort yetiskinden biri- Ulusal Akil
Saghg Enstitiileri web sitesi: http://www.nimh.nih.gov/
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health/publications/the-numbers-count-mental-disorders-
in-america/index.shtml.

1. BOLUM: SEKSI BAKIS

e YAVIS young (geng), attractive (gekici), verbal
(konuskan), insightful (i¢goriilii, bilgili) ve wealthy
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Kimm HJ, Bolz W, Meyer AE. Hamburg Kisa psikoterapi
karsilagtirmali deneyi. Hasta 6rneklemesi: Acik ve kapali
segim faktorleri ve prognostik tahminler. Psychotherapy
and Psychosomatic 1981; 35:96-109.

e Freud terapistin hasta agisindan “niifuz edilemez”
nitelikte olmasi gerektigini diistiniirdii- Gelso CJ, Hayes
JA. Countertransference and the Therapist’s Experience:
Perils and Possibilities. Lawrance Ehrlbaum and Associ-
ates, Mahwah, NJ, 2007, s. 62.

e Aktarim, i¢gorii yonelimli psikoterapinin en énemli
yonlerinden biridir, dedi- Goldberg ST. Using the Trans-
ference in Psychotherapy. Jason Aronson Publishers, Dr.
Lanham, 2006; Bloch, S (ed). An Introduction to the Psy-
chotherapies. Oxford University Press, New York, NY,
2006.

e 36 Siirda hastalar, psikolojik durumlari- Friedel
RO, Hoffman PD, Penney D, Woodard P Borderline Per-
sonality Disorder Demystified: An Essential Guide for



398/411

Understanding and Livin with BPD. Da Capo Press, New
York, NY, 2004.

e EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine” dair herhangi
bir bulgu yoktu- Geschwind N. Temporal lob epilep-
sisinde kisilik degisimleri. Epilepsy & Behaviour 2009;
15:425-33.

2. BOLUM: KAFA USTU DURAN CIPLAK KIZ

¢ Talihsiz ama geleneksel bir gegis téreni- Small GW.
Stajyer doktor stres sendromu. Psychosomatics 1981;
22:860-9.

e Kendime bir kisaltma olusturmustum- Cassem NH,
Murray GB, Lafayette JM, Stern TA. Hezeyanlh hastalar,
The MGH Handbook of General Hospital Psychiatry, 5.
Baski. Edit¢r Stern TA, Fricchione GL, Cassem NH, Jel-
linek MS, Rosenbaum JF. Mosby, St. Louis, MO, 2004, s.
119-34.

¢ Kendisine gereginden fazla insiilin enjekte ederse-
Fishbain DA, Rotundo D. Psikiyatri acil servisinde hipog-
lisemik hezeyan siklif1. Psychosomatics 1988; 29:346-8.

e Giiniimiizde nobet saatleri sinirlandirildi- Meltzer
DO, Arora, VM. fhtisas gorev saatlerinin degerlendir-
ilmesi: Yapilacak daha gok is. Journal of the American
Medical Association 2007; 298: 1055-7.



399/411
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o Verdijgi “Oztam” bashkh seminerde- Stern TA,
Prager LM, Cremens MC. Tip stajyerleri igin 6ztam tur-
lar1. Psychosomatics 1993; 34:1-7.

e “Mesafeli bir ilgiyi” korumak yararl olacaktir- Hal-
pern J. From Detached Concern to Emphaty: Humanizing
Medical Practice. Oxford University Press, New York,
NY, 2001.

¢ Apotemnofili- Money J, Jobaris R, Furth G. Apotem-
nophilia: Two cases of self-demand amputation as sexual
referance. The Journal of Sex research 1977; 13:115-24.
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Duke Universite Press, Durham, NC, 1998.

e BIID’i olanlar- Frare F, Perugi G, Ruffolo G, Toni
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tity disorder (BIID). Is the amputation of healthy limbs
ethically justified? American Journal of Bioethics 2009;
9:36-43; bayne T, Levy N, Amputees by choice: Body in-
tegrity disorder and the ethics of amputaiton: Journal of
Applied Philosophy 2005; 22:75-86.

e Andfranil- Gitlin MJ. Psychotherapist’s Guide to
Psychopharmacology. Free Press, New York, NY, 1990.
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4. BOLUM: BAYILAN KIZ OGRENCILER

e ok az rastlansa da bu salginlarin- Small GW,
Nicholi AM. Mass hysteria among schoolchildren: Early
loss as a predisposing factor. Archives of General Psychi-
atry 1982; 39:721-4.

e “Altinci siniflar”- Ibid.

e Tarif ettigi sey kitle histerisinin tipik Ozelliklerini-
Small GW, Borus JF. Outreak of illness in a school chor-

us: Toxic poisoning or mass hysteria? New England
Journal of Medicine 1983; 308:632-5.

¢ Bu tuhdf salginlarin birkagini daha inceledim- Small
GW, Borus JF. The influence of newspaper reports on
outrbeaks of mass hysteria. Psychiatric Quarterly
1987;58:269-78; Small GW, Propper MW, Randolph E,
Eth S. Mass hysteria among student performers: Social re-
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Psychiatry 1991;148:1200-5: Small GW, Feinberg DT,
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Small GW, Nicholi AM. Mass hysteria among school
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Outreak of illness in a school chorus: Toxic poisoning or
mass hysteria? New England Journal of Medicine 1983;
308:632-5.
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5. BOLUM: BEBEK ASKI

e Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psé-
dosiyezi- Small GW. Pseudocyesis: An Overview. Cana-
dian Journal of Psychiatry 1986;31:453-7; Sobrino LG.
Prolactin, psychological stres and environment in humans:
adaptation and maladaptation. Pituitary 2003;6:35-9.
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ison KR. An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and
Madness. Vintage Books, New York, NY, 1997.
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¢ogu hasta-Mahli GS, Green M, Fagiolini A, Peselow ED,
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Disorders 2008;10:215-30.

8. BOLUM: Delicesine endiseli

o lggoérii  yonelimli  terapilerin  ...en  6nemli
boliimiinii-Goldberg ST. Using the Transference in Psy-
chotherapy. Jason Aronson Publishers, Lanham, MD,
2006.
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cak...-Marshall BJ, Warren JR. Unidentified curved ba-
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19856;43:487-9;Moss-Morris R, Petrie KJ. Redefining
medical stuendts’ disease to reduce morbidity. Medical
Education 2001;35:274-8.
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need to know about age related memory loss. British
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dergisi...tanimladi-Weintraub W. “The VIP syndrome”:
A clinical study in hospital psychiatry. Journal of Nervous
and Mental Disorders 1964;138:181-93; Parker-Pope T.
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1992;267:2333-9.
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