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Bu kitap zihinsel hastalığı olan ve kendinde yardım alacak
gücü bulanlara adanmıştır.



Ah şu modern psikanalistler yok mu! Dünyanın parasını alıy-
orlar insandan! Benim zamanımda beş Mark’a Freud’un kend-
isi tedavi ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem de pan-
tolonunuzu ütülerdi. On beş Mark’a Freud kendisini tedavi et-
menize izin verirdi… ki buna istediğiniz iki çeşit sebze de
dâhil olurdu.

WOODY ALLEN



ÖNSÖZ

İNSAN NASIL ANSIZIN KONUŞMA
KABİLİYETİNİ yitirecek kadar sinirlenir? Kel kalana dek
saçını yolar? Ya da sırf bayılan birini gördü diye bayılır? Bu
tür sorular daima merakımı uyandırmıştır. Bu yüzden de tıp
fakültesinde uzmanlık dalı olarak psikiyatriyi seçmem kimseyi



şaşırtmadı ve ben de bu tercihimden hiçbir zaman pişmanlık
duymadım. 30 yıllık psikiyatri mesleğim boyunca tuhaf dav-
ranışlarıyla akıllardan silinmeyecek, enteresan hastalar
gördüm. Akıl bazen insanı uç noktalara götürebiliyor. Fakat
bana, iyi bir psikiyatrın insanı o noktalardan geri döndürebile-
ceği öğretildi.

Bu kitapta en sıradışı hastalarımı ve içlerinden çoğunun de-
liliğin eşiğinden dönmesine nasıl yardımcı olduğumu an-
latacağım. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, düşünce ve tepkiler-
imi sizlerle paylaşıyorum çünkü psikiyatrist ve nörobilimci ol-
manın sadece mesleki değil, aynı zamanda kişisel bir yolculuk
olduğunun anlaşılması gerektiğine inanıyorum. Vakalarda
karşılaştığım zorlukları anlatırken, hastalarımın zihinsel sorun-
larının ardında yatan sırların çözümünde bana katılmanızı ve
bu vakaları çözmenin, deneyim kazanmanın, beni nasıl daha
iyi bir doktora dönüştürdüğünü gözlemlemenizi istiyorum.

Vakaları -eğitimimin ilk aşamalarından başlayıp sonraki 30
yılı içerecek şekilde- kronolojik sırayla aktardım. Aktarım-
larım sırasında birkaç dinamiğin üstünde durdum, özellikle de
bedenin zihnin dengesini bozması kadar, zihnin de bedeni
hastalandırışı dinamiğine eğildim. Hastalarımla çalışırken,
psikolojik sorunların hem fiziksel hem de zihinsel açık-
lamalarından yola çıkarak ve sorunları konuşma terapisiyle, il-
aç tedavisiyle veya her iki yöntemle tedavi ederek, çeşitli yak-
laşımlar kullandım (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye
tanımlanır).

Son yıllarda kariyerimi hafıza kaybı ve Alzheimer
hastalığını anlama ve önleme üstüne de odakladım.
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Hastalarıma anılarını koruma konusunda yardımcı olurken,
birçoğunun unutmak istediği anıları olduğu dikkatimi çekti. Bu
anıların ardında ise çözümlenmemiş psikolojik sorunlar,
çatışmalı ilişkiler, kimi zaman da kişinin gerçeklikten
kaçmasına neden olan aşılamamış engeller yatıyordu.
Dolayısıyla hafıza zorluğu çeken kişilerin zihinsel
çatışmalarının üstesinden gelmelerine yardımcı olmak, onların
sağlığı açısından, en az anılarını korumak kadar önemliydi.

Hayatlarını zorlaştıran zihinsel sorunları olanlar da dâhil,
ne çok insanın psikiyatriden hâlâ korktuğunu ve tedaviden
kaçtığını görmek beni şaşırtıyor. Görünüşe bakılırsa insanları
uzak tutan şey çoğu zaman “deli doktoruna gitmekle”
damgalanmak ve bir sorunu olduğunu kabullenmek fikri olab-
iliyor. Kısmen medyanın da yarattığı, psikiyatri hakkında yer-
siz bir karamsarlık yüzünden, pek çok kişi gereksinim duyulan
yardımı almaktan kaçıyor. Psikiyatristler bazen hastaları iy-
ileştiren değil, onların zihnini ele geçiren, didik didik irdeleyen
akıl dedektifleri olarak görülüyorlar. Ben bu kitapla bu tür yan-
lış algıları ortadan kaldırmayı ve zihinsel hastalık tedavisini
gizeminden arındırmayı ümit ediyorum.

ABD’de her yıl tahmini dört yetişkinden biri -yaklaşık alt-
mış milyon insan- zihinsel bir hastalık yaşıyor. Halkın yanlış
algısına karşın, psikiyatrik müdahalelerle psikozun, depresy-
onun ve kaygının belirtilerinin azaltıldığı ve sıkça da yok
edildiği ortaya konmuş durumda. Ancak pek çok insanın
yardıma erişimi yok ve tedaviyle iyileşebilecek olanlar da
genelde uzman aramaya girişmiyor.
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Kitaptaki olayları kendi deneyimlediğim gibi, birinci tekil
şahıs ağzından anlattım. Kitabın ortak yazarı ve eşim Gigi
Vorgan anlatımı, okuyucuların olayları ve onların ardında
yatan bilimi daha iyi kavramasını sağlayacak biçimde şekil-
lendirmeme yardımcı olarak, kitabın yazımında önemli bir rol
oynadı.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gerçek
hastaları ve onların duygusal mücadelelerini temel alıyor.
Ayrıntılarsa benim vaka tarihçelerimden ve canlı anılardan
geliştirildi. Ancak meslektaşlarımın, hastaların ve ailelerinin
gizliliğini korumak için, özel bilgilerin çoğu değiştirildi.
Deneyimlerimin yaşandığı şekliyle okuyucuda gerçeklik hissi
uyandırabilmesi için, vakalar olabildiğince doğru biçimde yen-
iden yaratıldı. İlgili kişilerin mahremiyetini korumak için bazı
diyaloglar, mekânlar ve durumlar değiştirildi veya kurgulandı,
bazı hastaların özellikleri de diğerlerine aktarıldı. Buna rağmen
herhangi bir benzerlik varsa kasıtlı değildir.

Bu kitabın sizleri hem eğlendireceğini hem de psikiyatriden
korkanların korkularını yenmelerini ve ihtiyaç varsa yardım al-
malarını sağlayacağını umuyorum.

DR GARY SMALL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
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TEŞEKKÜR

BU KİTABIN YAZIMINDA bize esin kaynağı olan
hastalara ve akıl hocalarına, ayrıca enerjisi ve bilgisiyle
katkılar sağlayan, Rachel Champeau, Dr Michela Gunn, Dr
Jeff Gandin, Melinda Gandin, Diş Hekimi Robert Gandin, Dr
Jonathan Hiatt, Ph.D. Shirley Impellizeri, Don Siegel ve Dr,



Ph.D, Lawrance Warick de dâhil, tüm dost ve
meslektaşlarımıza teşekkür etmek isteriz.

Uzun süredir editörümüz ve dostumuz olan Mary Ellen
O’Neill ile sevgili dostumuz ve edebiyat mümessilimiz Sandra
Dikstra’nın desteği ve katkısı olmadan bu kitap mümkün
olamazdı. Ayrıca çocuklarımız Rachel ve Harry’e, anne babal-
arımız Dr Max ve Gertrude Small’a, Rose Vorgan ve Fred
Weiss’a da sevgi ve teşvikleri için teşekkür etmek istiyoruz.

DR GARY SMALL
GIGI VORGAN
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Bu kitap yalnızca bilgi kaynağı olarak yazılmıştır. Kitapta
yer alan bilgiler hiçbir şekilde okuyucunun tıbbi danışmanının
öneri, karar ve yargılarının yerini alacak şekilde
değerlendirilmemelidir.

Basım tarihi itibarıyla kitabın içerdiği bilgilerin hata-
sızlığını garantilemek için her türlü çaba gösterilmiştir. Yazar
ve yayımcı burada yer alan bilgilerin kullanımı veya uygu-
lamasından doğabilecek her türlü olumsuz etkinin sorumlu-
luğundan açıkça muaftır.

Kitapta tartışılan kişilerden bazılarının isimleri ve belir-
leyici özellikleri bu kişilerin kimliğini koruma amacıyla
değiştirilmiştir.



BİRİNCİ BÖLÜM

SEKSİ BAKIŞ

1979 Kışı



BOSTON’UN EN HAREKETLİ psikiyatri kliniğinin
kısaca “APES” (maymunlar) adını verdiğimiz Akut Psikiyatri
Servisi bekleme salonunda, kalabalığı güçlükle yararak
ilerledim. Bu servis, önde gelen üniversite hastanelerinden
Harvard Tıp Fakültesi’nin acil servisine giden koridorun he-
men aşağısındaydı. Psikiyatri bölümünün genç asistan doktor-
larından oluşan grubumuzun servise APES adını vermesinin
nedeni, servisin ormanı andıran atmosferiydi. Binbir sorunlu
insan kendi isteğiyle ya da polisin ve acil servis çalışanlarının
yardımıyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sırada 27 yaşındaydım, tıp fakültesini ve bir yıllık
dâhiliye stajımı bitirmiş, doğduğum yer Los Angeles’tan
ayrılarak Boston’a gelmiştim. Gelmeden altı ay önce arabamı
ve sahip olduğum her şeyi satmış, elimde üç koli, sırtımda çan-
tamla soluğu Cambridge’deki tek odalı, bomboş dairemde
almıştım. Taşınma ve yeni bir eğitim programına başlama ko-
nusunda tedirgin ama psikiyatri kariyerime başlayacağım için

de heyecanlıydım. Her ne kadar bir Phi Beta Kappa1 olsam ve
okulu onur derecesiyle bitirsem de Harvard’a gideceğime inan-
makta zorlanıyordum. Gerçi içten içe, beni alıyorsa ne kadar
iyi bir okul olabilir ki, diye düşünmüyor da değildim.

Tıklım tıkış bekleme salonunda bilekleri kanlı sargı beziyle
sarılı ve iki acil servis elemanının eşlik ettiği bir kadına
çarpmamayı son anda başararak ilerlemeye çalıştım, nihayet
kahve odasına vardım. Burada birkaç psikiyatri çalışanı hasta
bakmaya ara vermiş, dinleniyordu. Bu hararetli ortamın içine
fırlatılmış olmak nedense aramızda ani bir bağ oluşturmuştu.
Şartlarla başa çıkma mekanizmamızın başındaysa mizah
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geliyordu. Birbirimizi hem şaşırtmak hem de zekâmızla etkile-
mek için durmadan şakalar yapıyor, korkunç birtakım hasta
hikâyeleri anlatıyorduk.

Psikiyatri ihtisasının ilk yılında, acil servis ve yatarak te-
davi birimlerinde rotasyon yapmamız gerekiyordu. Tıbbi
amaçlı bu eğitim tecrübelerine ek olarak, en az üç tane uzun
süreli “ayakta tedavi gören psikiyatri vakası” almamız beklen-
iyordu. Böylece sonunda kitapların arasından sıyrılıp klinik te-
crübe girdabının içine atlamıştım. Bir yandan da çok sayıda
gerçek insanla ve onların son derece gerçek acılarıyla ilgileniy-
ordum. Tüm bunlar bana boğucu, ürkütücü ve çoğu zaman da
heyecan verici geliyordu. İşin yoğunluğu karşısında enerjiyle
dolsam da genelde aşırı yorgun düşüyor, ancak iş bittiğinde ra-
hat bir nefes alıyordum.

Günlerden Cumartesi’ydi, sabah istediğim kadar uyuyabile-
cektim ama yüzüme vuran güneş ışığı beni erkenden
uyandırdı. Daireme henüz perde taktırmamıştım. Kız
arkadaşım Susan uyuyordu. Isınmak için ona sokuldum. Zayıf
gün ışığı odayı ısıtmada pek etkili değildi. Boston’da Ocak hiç
de gözde aylarımdan biri değildi. Susan yanımda olmasa o
sırada çoktan elektrikli ısıtıcıma yanaşmış, Lastik Adam Mich-
elin misali kocaman parkam ve yün beremle Jung ve Freud ok-
uyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi kafama çektim ve
kendimi, Ocak ayında havanın otuz derece olmasını nedense
herkesin hâlâ şaşkınlıkla karşıladığı Los Angeles’ta hayal et-
tim. Oturduğum dairenin bina görevlisini kaloriferi yakması
için defalarca aramanın işe yaramadığını bildiğim için yerim-
den kıpırdamadım. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yoğun Bakım
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Ünitesi’nde hemşirelik yapan Susan uyanıp sabah vardiyası
olduğunu, gitmesi gerektiğini söyleyene kadar…

Hafta sonları bazen ev hasreti çekiyordum. O gün de oturup
çalışmaya başlamak yerine, dışarı çıkıp yakındaki kafeden
kahve ve çörek almaya karar verdim. Hem orada Mike
Pierce’e rastlayabilirdim.

Mike bir önceki yıl ihtisasını tamamladıktan sonra yarı-
zamanlı özel işinde çalışmaya başlamıştı. Zamanının kalanında
ise hastanede uzman doktor olarak çalışıyor, asistan doktorlara
gözetmenlik yapıyordu. Mike benden sadece üç yıl öndeydi
ama 10 yıl fazla deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alaycı espri
anlayışıyla bana Amerikalı komedyen George Carlin’i anımsa-
tırdı ve esprilerini bize bir şeyler öğretmek, ortamdan eksik ol-
mayan gerilimle başetmemizi sağlamak için kullanırdı. Mike
evliydi ve iki küçük çocuğu vardı. Uzman doktor olduğu halde
onunla iyi dost olmuştuk. Kendisi Cumartesi sabahları genelde
Back Bay’deki muayenehanesinde hasta bakardı, bu yüzden de
arada bir erken saatte buluşup kahve içer, hoş beş ederdik.

Kafede Mike’ı kuyruğa girmiş, Boston Globe’un spor say-
fasını okurken buldum ve hemen araya kaynadım. “Cumartesi
sabahı ikizleri bırakıp mı geldin? Eminim Janey pek memnun
olmuştur.”

Mike güldü. “Anneleriyle baş başa kalabilsinler diye
yaptım.”

“İş nasıl gidiyor?”
“Harika. Tabelamı astığım günden beri Doğu Yakası’nın

bütün biçare psikopatlarını mıknatıs gibi çekiyorum. İki ay
daha böyle giderse asıl beni Lindemann’a yatıracaklar.”
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Lindemann derken, yakındaki psikiyatri hastanesini kastediy-
ordu. Kahve ve çöreklerimizi aldık, cam kenarında küçük bir
masaya geçtik.

“E, sen ne yapıyorsun bugün?” dedi Mike.
“Okuyacak dünya kadar şeyim var. Lochton yazılı tüm

psikoterapi metinlerini okuma işini bana verdi.”
“Of, gözetmenin Loch Ness Canavarı mı yoksa? Mezarlıkta

kendine yer ayırmışsındır umarım?”
Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gözetmen-

iydi. Kendisi Harvard psikiyatri camiasında iyi tanınırdı ve
birkaç popüler kitabın da editörlüğünü yapmıştı. Dr Lochton
ayrıca Boston Celtics takımının psikiyatristiydi ve tedavi ettiği
insanlar arasında senatörler, Bahamalar’dan özel uçakla gelen
VIP’ler vardı. Yetenekli bir teşhisçi ve terapist olarak isim
yapmıştı. İnsanlara başarı öykülerini anlatmadığı zamanlarda
özel muayenehanesinde hasta bakardı. Harvard klinik pro-
fesörlüğü ünvanını korumak için de haftada bir gün gönüllü
olarak psikiyatri asistan doktorlarına gözetmenlik yapıyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azıcık da narsist-
liği var.”

Mike kahkaha attı. “Azıcık mı dedin? Adam, Celtics’in
1976 şampiyonasında Suns’ı yenmesinin şahsi sorumlusu
olarak kendisini görüyor.”

“Evet, biliyorum, biraz çatlak gerçekten. Ama bir sürü şey
öğreniyorum ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Çok şey
biliyor olabilir ama bence dünyanın en harika psikoterapi
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gözetmeni değil.” Kahvesinden bir yudum aldı ve “E, başka ne
var ne yok?” dedi. “Nasıl gidiyor senin durumlar?”

“Bildiğin gibi işte Mike. Her şey garip. İlginç bazı
vakalarım oldu. Ayrıca hastaları dinlemede ve onlarla
konuşmada da iyiye gidiyorum. Ama hâlâ bir psikoterapi
hastasıyla uzun süreli tedavide çalışmadım. Çalışırsam ne
yapacağımı bilecek miyim, ondan da emin değilim.”

“Nasıl yani?” dedi.
“Aklım sürekli geriye, tıp fakültesine gidiyor” dedim.

“Gerçek doktor olarak ilk tecrübelerimi düşünüyorum.
Muayene sırasında ya da safra kesesi alırken kendimi hep rol
yapıyormuş gibi hissediyordum, anlıyor musun? Kafamdaki
doktor imajına uyan birinin rolünü yapıyordum sanki.
Psikoterapinin de bende aynı hissi yaratmasından
korkuyorum.”

“Aramıza hoş geldin. Benim kendi muayenehanem var,
hâlâ zaman zaman kendimi numara yapıyormuş gibi hisseder-
im, ama tecrübe kazandıkça o his azalıyor.” Mike kahvesini
bitirdikten sonra saatine baktı. “Benim kaçmam lazım. Sekiz
buçukta çoklu-kişilik hastam geliyor. Karşımda kimi bu-
lacağım belli olmaz.”

Ertesi Salı Lochton psikoterapi kliniği, grup gözetmen-
liğinde konuşma yapacaktı. Oraya giden ilk kişi bendim ve onu
elindeki küçük aynaya bakarak saçını tararken buldum. Niye
uğraşıyordu bilmiyorum, saçı jöleden öyle sertleşmişti ki kıpır-
damıyordu bile.

Kendimi tutamayıp “Bu sabah çok şıksınız Dr Lochton”
dedim.
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“Hastaların karşısında ne kadar profesyonel görünsen azdır
Gary. Onlara saygı duyduğunun göstergesidir bu.”

Ayağındaki siyah cilalı ayakkabıları fark edince, karda giy-
diğim eski püskü botlarımı gizlemek için pantolonumun
paçalarını çekiştirdim. Neyse ki kravat takmıştım.

Asistan doktorlar yavaş yavaş konferans odasındaki yerler-
ini aldılar. Lochton saatine baktı ve konuşmasına başladı.

“Bugün ‘psikoterapi için mükemmel hasta’ kavramı üzerine
konuşmak istiyorum. Biz bu hastaya kısaca YAVIS diyoruz.
YAVIS young (genç), attractive (çekici), verbal (konuşkan),
insightful (içgörülü, bilgili) ve wealthy (varlıklı) sözcüklerinin
baş harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar işaret-
inin yerine geçer.” Lochton eline tebeşir alarak tahtaya $
işareti çizdi. O ideal hastasını anlatmaya devam ederken, ben
de onun hayal dünyasında yaşadığını düşünmeye başladım
çünkü biz asistan doktorlar YAVIS’i neredeyse hiç görmüy-
orduk. Kliniğimizi ziyaret eden sosyopat, uyuşturucu bağım-
lısı, toplum dışına düşmüş kişileri tedavi etmeye alışkındık biz.
Zengin, akıllı insanlar sorunlarını deneyimli özel doktorlarla
çözüyordu, psikiyatri ihtisasının birinci yılındaki doktorlarla,
indirimli fiyatlar karşılığı değil.

Lochton konuşmanın sonunda bize klinikte duvar dibine
dizili dosya dolaplarına göz atmamız talimatını verdi. Dosy-
alarda kliniğe psikoterapik tedavi amacıyla başvuran hastaların
kısa değerlendirmeleri vardı. Bizden gerçek terapiye başlayab-
ilmemiz için eğitim amaçlı bir vaka seçmemizi istedi.
Konuşma biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi
ezerek, dosya dolaplarına hücum ettik. Yaptığımızın ne kadar
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saçma olduğunun da farkındaydık çünkü zaten her birimiz haf-
talardır makul bir vaka bulabilmek için o dosyaları karıştır-
makla meşguldük.

Tipik bir dosyanın içinde sadece hastanın genel bilgileri,
yani yaşı, medeni durumu ve başvurma nedeni yazılı olduğu
için, aslında dosyaları araştırmanın pek bir anlamı yoktu. Bir
YAVIS’e denk düşüp düşmediğimizi anlamamıza yetecek
kadar bilgi nadiren dosyada yer alıyordu. Hatta söz konusu bir
YAVIS’se değerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastayı
kendisine ayırmış oluyordu. İyi psikoterapi hastası bulmanın
asıl yolu, başkaları tarafından yönlendirilme veya ağızdan ağza
yayılan bilgiydi; tıpkı harika bir daire bulmakta ya da
tanımadığınız bir insanla mükemmel bir randevu yaşamakta
olduğu gibi.

Ancak ben, tüm bunlara rağmen o aşınmış dosyalar
arasında gezinmeyi sürdürdüm ve birkaç hafta sonra ilk
YAVIS’imi bulduğumu düşündüm. Sherry Williams otuzlu
yaşlarında bir ev kadınıydı ve banliyöde yaşıyordu. Üniversite
bitirmişti, hiç tutuklanmamış veya psikiyatri koğuşuna
yatırılmamıştı. Kliniğe kronik anksiyete şikâyetiyle başvur-
muştu. Lochton’un onaylayacağını biliyordum. Hastayı aradım
ve ilk randevumuzu ayarladım.

Birinci yıl psikiyatri asistanları klinikte o gün hangi oda
boşsa onu kullanmak zorundaydılar. Bense manzarayı kısmen
engelleyen dosya dolabına rağmen dışarıyı gören, küçük pen-
cereli bir oda bulmayı başardım. Odada ikide bir dizimi
çarptığım küçük bir masa, bir sandalye ve hastalar için de bir
kanepe vardı. Dâhili hattı olan bir telefon ile bir kutu kâğıt
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mendil de dâhil olmak üzere, psikoterapi için gerekli temel her
şey vardı burada.

Sherry Williams ilk görüşmemizde ofisime dar bir kot, spor
ayakkabı ve örgülü saçlarla, genç kız görünümünde geldi.
Kanepeye oturup bacak bacak üstüne attı, bana baktı ve bekle-
meye başladı. Besbelli sıra bendeydi.

Ben de buzları eritmek için arabayla banliyöden kolay gelip
gelmediğini sordum. Bu soru onu rahatlattı ve konuşmasını
sağladı. “Bilirsiniz şu Boston’lu şoförleri, trafik kurallarını
isteğe bağlı sanırlar.”

Ne diyeceğimi bilemeden, konuya giriş yaptım. “Pekâlâ,
bana kendinden bahset Sherry.”

“Şey, üniversitede tanıştığım sevgilimle evliyim.” Koca-
man elmas yüzüğünü gösterdi, “Kendisi hâlâ çok yakışıklıdır.
Salonu basamaklı, inanılmaz güzel taraçası olan, yepyeni,
muhteşem bir evimiz var.” Sonra yine susup bir şeyler söyle-
memi bekledi. Peki, dedim, kendi kendime, şimdi gerçek bir
terapist ne sorar?

“O halde nedir seni kliniğe getiren?”
Sherry bir an için durup bana baktıktan sonra, “Kendimi

tedirgin hissetmekten bir türlü kurtulamıyorum doktor” dedi.
Doktor sözü üstüne kıkırdamamak için zor dayandım.

Kendimi rol yapıyormuş gibi hissediyordum.
Neyse ki Sherry söze devam etti. “Kocam seyahate git-

tiğinde bu his daha da kötülüyor ki kocam da iş için çok fazla
seyahat ediyor. Artık bölge müdürlüğüne terfi etti de… Bense
kendimi o koca evde yapayalnız hissediyorum. Çok sıkıcı bir
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şey. Bazen sinirlerim öyle geriliyor ki ev işleriyle bile başe-
demiyorum. Çamaşırlar birikiyor, bütün işler kalıyor.”

Duruma bakılırsa “kaygı” Sherry’de öyle etkindi ki onu
evde felç ediyordu. Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel
felçten söz etmememi söyledi. Onun yerine destekleyici ol-
maya ve Sherry’yi duyguları hakkında daha fazla konuştur-
maya çalıştım. “Bu kaygı senin için çok zor olmalı” dedim, en
anlayışlı sesimle.

“Öyle gerçekten Dr Small. Sahiden öyle.” Sherry bacak ba-
cak üstüne atmaktan vazgeçti ve kanepede baştançıkarıcı dene-
bilecek bir pozisyonda oturmaya başladı. “Her şey için en-
dişeleniyorum… Kocamın işi, ev taksitleri… Ki bu çok saçma
çünkü taksitimizin ne kadar olduğunu bilmiyorum bile. Bütün
faturalarla Eddie ilgileniyor.” Derin bir iç çekti ve küçük pen-
cerenin önündeki dosya dolabına baktı.

“Ne düşünüyorsun?” dedim.
“Kendimi neden mutlu hissedemediğimi anlamıyorum.

Arkadaşlarımın hepsi mutlu görünüyor. En büyük ev benim
evim, bütün kız arkadaşlarım Eddie’yle evli olduğum için beni
kıskanıyor ama ben hiç eğlenemiyorum. Neyim var? Depresy-
onda mıyım acaba?”

Bunu henüz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor”
demediği için memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayır sorularından
kaçındım ve hastayı konuşmaya zorlayacak açık uçlu sorular
sormaya devam ettim. “Sence neyin var?”

“Bomboş hissediyorum kendimi… İçimde koca bir boşluk
var sanki… Buramda.” Kollarını göğsüne doladı ve
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baştançıkarıcı olduğuna yemin edebileceğim bir hareketle
omuzlarını okşadı.

Sherry hikâyesine devam ederken içime onun bir şeyler
sakladığı hissi doğdu. Bana çocuk sahibi olamadığını ve Ed-
die’nin de kendisinin de bunu dert etmediğini söylemişti. İkisi
de çocuklara pek meraklı değildi. Ama bunu söyleyiş tarzı
“ezber” gibiydi. Duymak istediğim yanıtı biliyordu sanki.
Bunun üzerine onun, acaba gerçekten kendisini daha iyi an-
lamaya çalışan kaygılı, sıkkın bir ev kadını mı, yoksa bir
psikoterapi yazısı okuyup hikâyesini prova eden bir sosyopat
mı olduğunu düşünmeye başladım.

“Bana evliliğinden bahseder misin?” dedim.
“Kocam artık öyle çok çalışıyor ki seks yapamayacak kadar

yorgun oluyor. Çok arıyorum, biliyor musunuz?” Muzip bir
tavırla gülümsedi.

Benimle flört ediyormuş gibiydi. Ayartmayı seven hastaları
yazılarda okumuştum ama öyle birini gerçekten karşımda
görmek çok tuhaf ve rahatsızlık vericiydi. Sherry akıl
karıştıran bir vakaydı ama ben yine de olup bitene dair bir fikir
edinmiştim. Sherry dış görünüme ve maddiyata odaklanmış
gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, bakışları buğulu bir
kocası, yeni ve büyük evi, onu kıskanan arkadaşları… Belki de
Sherry’de narsistik kişilik bozukluğu vardı; bu rahatsızlığı olan
hastalar altta yatan duygusal bir boşluğu ve güvensizliği dol-
durabilmek için yüzeysel zevklerin peşinde koşarlar. Tabii
Sherry kocasının sıkça tekrarlanan seyahatleri yüzünden de-
presyonda da olabilirdi. Flörtçü davranışları belki de dramatik
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ve duygusal davranışlarla dikkat çekme çabasında olan “his-
triyonik kişiliği” yansıtıyordu.

Teşhis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek için hasta
hakkında daha fazla şey bilmem gerekiyordu. Kibarca sorular
sormaya devam ettim ama Sherry ayrıntılardan uzak durarak,
sık sık yalnız bir ev kadını olarak hissettiği kaygıya döndü.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksanız eğer,
hakkınızda daha çok şey bilmeliyim” dedi, meydan
okurcasına.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.
“Nerelisiniz, kaç yaşındasınız, kız arkadaşınız var mı” diye

hızla sıraladı.
Hastaların çoğu psikoterapistlerini merak ederler ama

Sherry’nin soruları özel hayatı ihlal hissi uyandırmıştı bende.
Tüm hastalar doktorlarının mesleki özelliklerini, ücretini ve te-
davi politikasını bilme hakkına sahiptir ancak bu standart bil-
ginin ötesine geçmek, hassas bir konu olabilir ve terapi
sürecinde engel yaratabilir.

Verilecek şahsi bilginin miktarı konusunda psikoterapistler-
in hemfikir olduğu söylenemez. Freud terapistin hasta
açısından “nüfuz edilemez” nitelikte olması gerektiğini
düşünürdü. Bu Freudyen yaklaşım, hastayı fantezilerini terap-
iste yansıtmaya teşvik eder, terapist de hastanın içsel yaşamı
için bir tür ayna işlevi görürdü. Oluşan yansıtmalar ya da ak-
tarımlar üzerinden çalışma süreci, hastanın kendisini daha iyi
anlamasına yardımcı olur, zihinsel semptomlarını azaltırdı.

Bazı klinik tedavi uzmanları daha hümanist bir yaklaşımı
onaylar ve nerede yaşadıkları, kaç çocukları olduğu gibi şahsi
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ek bilgileri vermekten kaçınmazlar. Onlar bu paylaşımları
hastayla terapötik ittifakı arttırmanın bir yolu olarak görürler
ama bu, hastanın sorunlarına bağlıdır. Terapistin kendini
açması hasta için manevi bir yük olabilir ve hasta terapiste ilgi
gösterme, kızma veya onu kıskanma ihtiyacı duyabilir ki bu da
iyileşme sürecine ket vurur.

Sherry’ye yaşımı ve nereli olduğumu söyleyebilirdim ama
kız arkadaşla ilgili sorusunun çizgiyi aştığını düşünmüştüm.
Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yanıtladığım tak-
dirde onu daha fazla soru sormaya teşvik edeceğimi söyledi. O
zaman da işin sonu gelmeyecekti. Bu yüzden konuyu
değiştirmeye karar verdim. “Biliyor musun Sherry, terapist
hakkında bilgi edinmeyi istemek gayet doğaldır ama sana
odaklanırsak benim daha çok faydam dokunur.”

İncinmiş gibiydi. “İyi, öyle oynamak istiyorsanız, öyle
olsun.” Beden dili birden baştançıkarıcı genç kızdan, incinmiş
küçük kıza dönüştü.

“Çocukluğun hakkında neler hatırlıyorsun Sherry?”
“Bakın, 33 yaşındayım, Boston College’dan mezunum,

evliyim ve kendimi berbat hissediyorum, tamam mı? Anlata-
cak başka bir şey yok” diye, sıkkın bir tavırla karşılık verdi.

“Ailenle iyi geçinir miydin? Annenle?” dedim.
“Evet. Her şey gayet iyiydi.”
“Anne babanın kocanı çok sevdiğini söyledin, değil mi?”
Bu onu gülümsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Çok çekici bir

insandır. Keşke daha çok görebilseydim onu. O zaman sürekli
böyle gergin olmazdım.”
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Konuşmamızın ilerleyen dakikalarında rahatladı. Beni af-
fetmişti sanki. Biraz daha evliliği ve kronik kaygısı hakkında
konuştuk. Sonunda seansı haftada bir defa buluşmamızı öner-
erek bitirdim. “Bu sayede senin duygularını anlama ve her şeyi
yoluna koyma fırsatını yakalamış oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Teşekkürler Dr Small”
dedi gülümseyerek ve gitmek üzere ayağa kalktı. El sıkışmak
için elimi tuttu ama öyle uzun süre bırakmadı ki sonunda elimi
çekmek zorunda kaldım. Onun farkına varmamış gibi
göründüğü, benim içinse rahatsızlık verici bir andı bu.

Ertesi gün Lochton’la gözetmenlik toplantım vardı.
Lochton’un ofisi hastaneden yokuş yukarı, kısa ve dik bir
yolun sonundaki Beacon Hill binasının birinci katındaydı.
Sırtımda çantayla oraya vardığımda nefes nefese kalmıştım.
Klinikteki uzun mesailerim yüzünden dışarı çıkıp yürüyüş
yapma motivasyonum yoktu; özellikle de kışın. Biraz soluk-
landıktan sonra iç hattan Lochton’u aradım.

“Kendinizi tanıtın” diye, çokbilmiş bir ses küçük kutuyu
çınlattı.

“Ben Gary Small. Gözetmenlik toplantısı için Dr Lochton’a
geldim.” Kapı açıldı, bekleme odasına girdim. Burası holden
dönüştürülmüş bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill
stilini yansıtıyordu; lambri kaplamalı beyaz duvarlar, ahşap
döşemeli zemin, Stickley mobilyaları ve eski New Yorker
dergileri. Lochton beni, muhtemelen saçını jölelediği için, 10
dakika bekletti.

Nihayet kapı açıldı. “İçeri gir Gary” dedi Lochton, radyo
anonsçusu gibi kalın sesiyle. Ahşap panelli ofisin duvarları
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çerçeveli diplomalar, ödüller ve dergi kapaklarıyla kaplıydı.
Raflar tıp ve psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur lütfen.”

“Teşekkürler Dr Lochton” dedim ve geçip oturdum.
Lochton üstüne robdöşambr giymişti, elinde de sönük bir pipo
vardı. Hugh Hefner’ın kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana lütfen” dedi.
O anda aklıma Herman Hefner adı geldi ve bir kahkaha at-

mamak için kendimi zor tuttum. İstifimi bozmadan, “Peki
efendim” demeyi başardım.

“E, söyle bakalım, nasıl gidiyor YAVIS’in Gary?”
Sırt çantamdan tomar tomar notlarımı çıkarıp başladım.

“Kendisi 33 yaşında, üniversite mezunu, Belmont’lu bir ev
kadını. Ana şikâyeti ‘kronik kaygı’. Denedim ama eskiye ait
fazla bilgi vermedi bana. Kocasına âşık olduğunu söylüyor
fakat sürekli içinde bir boşluk hissettiğinden yakınıyor. Özel-
likle de kocası iş seyahatine gittiğinde… Ki adam sık sık da
gidiyor.”

Kocanın seyahat ettiğini söylediğimde Lochton’un yüzü ay-
dınlandı. “Demek kadını yalnız bırakıyor, tekrar tekrar. Çocuk
var mı?”

“Kadın çocuk sahibi olamıyor, görünüşe bakılırsa ikisi de
evlat edinmek istemiyorlar.”

“İlginç” dedi, derin düşüncelere dalmış halde piposunu
yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla
giderek daha çok ilgilendiğini fark ettim. Bu sırada piponun
dumanı odayı doldurdu, öksürerek elimle dumanı dağıtmaya
çalıştım. Lochton ise bunların farkına bile varmadı.
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“Bu durumda karşımızda eğitimli, konuşkan, uzun süreli
ilişki kabiliyeti olan, genç bir kadın var. Ama kadın
doğuramıyor ve muhtemelen kısırlığından öyle utanıyor ki
hayatı bomboş, sıkıcı ve tatminsiz olduğu halde evlat edinmek
istemiyor.” Öne doğru eğildi. “Psikoterapiyi öğrenmene
yardımcı olmak bakımından mükemmel bir vaka. Kocanın sık
seyahatleri merakımı uyandırdı benim.”

“Adam uzaktayken kadının semptomları kötüleşiyor…”
“Evet, ama adam neden bu kadar çok seyahat ediyor?

Kadın kaygısıyla başa çıkmak için özel hayatında ne yapıyor?
Hayatının erken evrelerindeki bir travma yüzünden ayrılığa ve
kaybetmeye karşı bir duyarlılığı olmalı. Çocukluğundan
kaçınıyor olması da bu düşüncemi kanıtlıyor.”

Lochton’un düşüncesini nasıl kanıtladığını anlayamamıştım
ama “erken yaştaki ayrılıklar ve kaybetmeler” konusunda
takıntılı olduğunu biliyordum. Onun neredeyse her hastanın
sorununa getirdiği psikodinamik açıklama “psikolojik kayıp”tı.
Erken çocukluk döneminde aileden birinin ölümü, travmatik
bir boşanma ya da sevilen bir kediyi yitirme şeklinde olabilirdi
bu kayıp. Onun teorisine göre bu tür çocukluk deneyimleri
hastaları hayatlarının ilerleyen döneminde ayrılıklara ve kay-
betmeye karşı fazlasıyla kırılgan hale getiriyordu. Lochton
çocukluk kayıplarının, kaygıdan depresyona, saplantıdan
takıntıya, çoğu psikiyatrik semptomu açıkladığına inanıyordu.

Sonunda beni Sherry’yi çocukluğu hakkında daha fazla
konuşturmaya teşvik etti. Kadının geçmişini irdelemem ve onu
haftada iki defa görmem gerektiğini söyledi. Seansların
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sayısını arttırmak araştırmamızı yoğunlaştıracak, kadının daha
çabuk açılmasını sağlayacaktı.

“Babasıyla ilişkisini öğren” dedi. “Sherry küçükken babası
da çok seyahat eder miymiş? Belki de ailesini terk etti ve kadın
tıpkı şimdiki gibi kendisini yalnız bırakılmış hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin baştançıkarıcı davranışlarından söz
ettiğimde ifadesi tamamen değişti. “Ne şekilde flört ediy-
ordu?” dedi.

“Aslında flört etmekten çok, beden diliydi mesele; kane-
pede kıpırdanışı, bana bakışı, seans sonunda elimi uzun uzun
tutuşu… Rahatsızlık verici düzeydeydi.”

Lochton sessizce gözlerini bana dikti. En sonunda, “Devam
et…” dedi. Tepkisi tuhaftı. Benimle hastasıymışım gibi
konuşuyordu.

“Kız arkadaşınız var mı, gibi özel bazı sorular sordu.”
“Nasıl hissettin kendini o durumda?” dedi.
“Garip hissettim. Sonuçta terapi seansındaydık, barda

değil.”
“Kişisel sorulara yanıt verdin mi?”
“Hayır. ‘Onun’ duygularını konuşmak üzere

görüştüğümüzü söyledim, benim özel hayatımı değil” dedim,
savunmaya geçmiş gibi görünmemeye çalışarak.

“İyi etmişsin Gary. Peki ama kadının ayartıcı davranışlarını
tetikleyecek bir şey yapmış olabilir misin?”

“Kesinlikle hayır, Dr Lochton. Tamamen profesyonel dav-
randım.” Huzursuz olmanın eşiğine gelmiştim. Lochton
Sherry’nin davranışlarını görmediği halde baştançıkaranın ben
olduğumu ima ediyordu.
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Sonra saatine baktı ve “Zamanımız doldu” dedi. İşte şimdi
sahiden hastası gibi davranmıştı.

Gitmek için ayağa kalktığım sırada, “Biliyorsun Gary, bu
kadın gibi bir hasta, terapistinde rahatsızlık uyandırabilir. Buna
dikkat et ve kadının geçmişini araştırmaya devam et. Eminim
nevrozun ardında yatan travmayı bulacaksın.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi görünse de önerileri
dinledim ve Sherry’yi haftada iki defa görmeye başladım.
Geçmişi araştırmaya çalıştım ama pek bir yere varamadım.
Aynı zamanda baştançıkarıcı davranış olarak gördüğüm şey de
giderek arttı. Sherry seanslara gelirken ağır makyaj yapmaya,
kısa etek giymeye, yakasını açmaya başladı. Ayrıca kocasının
şehir dışında olduğu zamanlarda giyiminin, diğer zamanlara
kıyasla daha kışkırtıcı olduğunu da fark ettim.

Bu konuda onunla yüzleşme fikrini Lochton ile tartıştım
ama Lochton durumu görmezden gelmemi, kadının
geçmişindeki travmaya odaklanmamı söyledi. Doğrusu rahat-
ladım çünkü seksi giyim döngüsünü dile getirdiğim takdirde
Sherry’nin bunu olası baştançıkarıcı önerilerinin bir reddi
olarak algılamasından ve terapiyi bırakmasından
korkuyordum.

Geçmişin sırlarına vakıf olma yolundaki sonuçsuz çabal-
arımla geçen bir ayın ardından Sherry bana öfkelendi ve
sonunda, “Bakın, normal bir çocukluğum oldu benim, tamam
mı?” dedi. “İstismar falan yoktu. Annemle babam hiçbir yere
gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorularınız rahatsız
ediyor artık beni.”
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Belli ki bu konuda konuşmasını istiyorsam farklı bir yak-
laşım denemem gerekiyordu. “Anlaşıldı Sherry. Rahatsızlık
vermek istemem sana.”

“Teşekkürler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”
“Benim için sorun değil.” Uzun bir sessizlikten sonra

sordum: “Seni rahatsız eden başka bir şey var mı?”
Gözlerini üstüme dikti. “Aslında evet. Bir şey itiraf etmek

istiyorum.”
“Buyur” dedim.
“Eddie sık seyahat etmeye başladığından beri ben geceleri

bir bara gidiyorum” dedi. “İlk başlarda sadece bir arkadaşımla
bir kadeh bir şey içmek için uğruyordum ama sonunda tek
başıma gitmeye başladım.” Durdu ve başını başka tarafa
çevirdi.

“Çok fazla içtiğinden mi endişelisin?” dedim.
“Hayır, konu o değil. Rahatlamak için bir iki kadeh şarap

içiyorum sadece.”
Duraksadı, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tanıştım.

Birlikte bol bol güldük, eğlendik, bar kapanınca da onu evime
götürdüm.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.
“Ertesi sabah uyandığımda gitmişti. Kendimi kirlenmiş,

iğrenç hissettim. Çarşafı da çöpe attım” dedi, başını öne
eğerek.

“Bara tekrar gittin mi?”
“İlk başta, hayır. Uzak durdum. Ama birkaç hafta sonra git-

tim. Az önce anlattıklarım itirafımın bir kısmıydı. O şeyi bir
defadan fazla yaptım.”
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“Yani kocan şehir dışındayken bir bara gidiyorsun ve
ilişkiler yaşıyorsun, öyle mi?” dedim, şaşkınlığımı sesime ve
yüzüme yansıtmamaya çalışarak.

“İlişki denemez aslında, bir gecelik birliktelikler. Her de-
fasında da ertesi gün kendimi kirlenmiş hissediyorum ve
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hâlâ
seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan
kendini kirlenmiş hissediyorsan, sence neden bara gitmeye
devam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an için duraksadıktan sonra, “Kirlenme ko-
nusunu ilk başta pek düşünmüyorum aslında. Sadece kendimi
sıkkın ve boşluğa düşmüş hissediyorum ve biriyle olmak
istiyorum. Çok garip, seks yaparken bu erkekler beni gerçekten
seviyormuş gibi geliyor bana ama orgazma ulaştığım anda her
şey değişiyor. O yabancı heriflerin yok olup gitmesini istiyor-
um.” İrkildi. “Eddie bir bilse, ölür.”

“Bu durum ne zamandır devam ediyor Sherry?”
“Bilmem, bir yıldır sanırım. Ama seni görmeye başladığım-

dan beri her şey çok farklı, Gary. Sen beni gerçekten
önemsediğini gösteren ilk erkeksin. Her zaman ne hissettiğimi
bilmek istiyorsun, gözlerinde o bakışı görüyorum. Ne hisset-
tiğimi sorarken samimi olduğunu biliyorum.” Yine kışkırtıcı
tavrıyla gülümsedi.

Onu önemseyen ilk erkek olduğumu söylemesi tuhaftı. Ya
kocasıyla babası?

Her ne kadar Sherry’nin bu sırrı açacak kadar bana güven-
mesinin bir ilerleme olduğunu düşünsem de endişelenmiştim.

34/411



Davranışı tehlikeliydi ve evliliğini mahvetmekle kalmayıp onu
fiziksel zarar görme durumuna getirebilirdi. Bu konuda öneri
almaya ihtiyacım vardı… Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamalıyız Sherry. Acaba
Cuma günü tekrar konuşana kadar bara gitmesen olur mu?”

Sherry’nin gülümsemesi seksiliğin bir karikatürü gibiydi.
“Senin için Gary, her şeyi yaparım ben.”

O günün ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim.
Lochton Sherry ile seansımı öğrendiğinde cevher keşfetmiş
gibi oldu. Piposunu tüttürerek odayı arşınlamaya, heyecanla
konuşmaya başladı. “Çocuklukta karşılanmayan duygusal
ihtiyaçlarını telafi edebilmek için cinselliğini dışa vuruyor.
Çocukken cinsel istrismar yaşamış olmalı. Bu yüzden
sevilmediğini hissediyor ve sevgiyi bu yabancı erkeklerde
arıyor.”

Locton’a istismar olduğuna inanmadığımı söylemeye
çalıştım ama bir kasırgayla konuşmaya çalışmak gibi bir şeydi
bu. Odada dönüp duruyor, Sherry’nin bu alçaltıcı cinsel
eylemlerinin tekrarlanmasının, bir yetişkin tekrarlama zor-
lanımı olduğunu söylüyordu. Bana yönelik baştançıkarıcı dav-
ranışı artık mükemmelliğe ulaşmıştı. Klasik bir aktarım
geliştiriyordu. Neyse ki Lochton en azından kadının
baştançıkarıcı davranışı hakkında bana inanmıştı.

Nihayet odayı arşınlamayı bıraktı ve nutuk moduna geçti.
Aktarım, içgörü yönelimli psikoterapinin en önemli yönler-
inden biridir, dedi. Bu, hastanın bir ebeveyne ya da otorite
figürüne yönelik duygularını terapiste aktardığı anlamına
geliyordu. Tarafsızlığını ve peşin hükümsüzlüğünü
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koruyabilen -terapi sırasında kendi sorunlarını ve duygusal
tepkilerini bastıran- terapistler, hastanın kendine göre bir terap-
ist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist için
ilişkinin gerçeğini vurgulama vakti geldiğinde, hasta kendi
çarpıtmalarının farkına varacak ve geçmişin çarpıtmalarını
hayatındaki diğer ilişkilere nasıl aktardığını görecekti. Terap-
istin yardımıyla hasta bu döngünün üstesinden gelecek, çarpıt-
malarını bir perspektife oturtacak ve hayatına devam edecekti.

Aktarım konusundaki nutku anlamıştım, tıpkı duyduğum
ilk üç seferde de anladığım gibi. Sherry’nin çocukluk döne-
mindeki kaybetme duyguları hakkındaki açıklamalar ise akla
yatkındı. Sherry hâlâ benden bir şeyler saklıyor olabilirdi.

Cuma günkü seanstan önce Sherry’nin kendine zarar verici
“bara gitme” davranışına odaklanmaya ve onun buna son ver-
mesine yardımcı olmaya karar vermiştim. Ancak Sherry hayat
kadını kıyafetleriyle çıkagelince duraksadım.

Dar mini eteğiyle güçlükle oturduktan sonra konuşmaya
başladı. “Çarşamba günü beni dinlediğin ve yaptığım şeye son
vermeme yardımcı olduğun için sana teşekkür etmek istiyorum
Gary. Delilikti o ve artık senin beni gerçekten önemsediğini
biliyorum.”

“Bırakmana memnun oldum. Nasıl hissediyorsun kendini?”
dedim.

“Bu sorunun cevabını biliyorsun. Bizim küçük sırrımız o.”
Aramızda gizli bir espiri varmış gibi göz kırptı.

“Ne demek istiyorsun?”
Hiçbir şey söylemedi, gülümsemekle yetindi.
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“Seninle artık sırları aştığımızı düşünüyordum Sherry.
Psikoterapinin işe yaraması için bana aklında ne olduğunu an-
latmaya çalışmalısın.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklımda ne olduğunu” dedi.
“Gözlerimin içine her baktığında biliyorsun.” Çantasına uz-
andı. “İşte geçen seansımız için küçük bir teşekkür. Umarım
sen de benim kadar keyif almışsınıdır.” Bana bir hediye uzattı
ve bir şey söylememe fırsat kalmadan ofisten fırlayıp gitti.

Hediye çok şık paketlenmişti. Ne yapacağımı bilemediğim
için paketi açtım. İçinde bir Rolex vardı; hem de gerçeğinden.
Koşarak koridora çıktım, asansöre baktım ama Sherry çoktan
gitmişti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanların duygularını
kelimelere dökmelerini sağlamaktır, eyleme değil. Sherry bu
saatle çizgiyi aşmıştı. Terapide kesinlikle hediye kabul etm-
emek gibi genel bir kural vardır. Tavsiye almak için Lochton’u
aradım. O da bana saati geri vermemi ve hastanın hediye ver-
me dürtüsünün altında neyin yattığını araştırmamı söyledi.
Ayrıca kadının mini eteğini ve dekoltesini de dert etmememi
söyledi. Bunlar sadece onun aktarımının ifadeleriydi. Benimle
hiçbir ilgisi yoktu. Kadının peşine düştüğü kişi aslında
babasıydı.

Sherry bir sonraki seansta ofise kırmızı bir kokteyl elbisesi
ve ona uygun ayakkabılarla geldi. Yeni evlenmiş, âşık bir in-
san gibi sevinçliydi. Yerine otururken Rolex’in sehpada
durduğunu görünce ciddileşti.

Saati ona doğru ittirdim. “Sherry, terapide bazı kurallar
vardır. Hediye kabul edilmez ve…”
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Öfkeyle sözümü kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Öyle
olsun.” Saati alıp çantasının içine fırlattı. “Bu ne cüret? Beni
baştan çıkaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”
“Ah, lütfen ama! Gözlerimin ta içine baktın ve benimle

seks yaptın. O seksi bakışın yok mu! Tecavüzünden, delici
bakışlarından hamile bile kalmış olabilirim.”

Bana hastalar konuşurken, ilgi ve anlayışı belli etmek için
göz teması kurmam ve hastanın konuşmasını bölmeden dinle-
mem öğretilmişti. Fakat şu an şaşkınlıktan dilimi yutmuştum.
Sherry göz temasımı cinsel bir saldırı olarak deneyimlemişti.
Nevrotik bir ev kadınından çok daha öteydi; delice konuşuy-
ordu. İnsanın gözlerinin içine bakarak onunla seks yapmaktan
söz etmesi bana onun nevrotik sıkıntılarını dile getiren kaygılı
bir kadından çok, gerçeklikle ilişkisini yitirmiş psikotik biri
olduğunu düşündürdü.

“Biraz yavaşlayalım Sherry” dedim, kekeleyerek.
Sherry ayağa kalktı, sehpaya doğru ilerledi. “Gözlerimin

içine bakmadan önce düşünecektin onu.”
Ne yapacağımı şaşırarak ben de ayağa kalktım. O sehpanın

etrafını dolaşırken, benim kalbim gümbür gümbür atmaya
başlamıştı. Kapıya doğru gerilemeye başladım. Yakalayacak
mıydı beni? Sarılacak mıydı? Deli gibi davranıyordu. Seansın
kontrolünü tamamen yitirmiştim.

“Otur yerine Sherry. Konuşalım bu konuyu.” Seansı nor-
male döndürme girişimim Sherry’nin durumunu daha da
kötüleştirdi.
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Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Ne cüretle hediyemi geri
çevirirsin? Yüreğimden kopmuştu o.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazı
kurallar…”

“Terapi ha?” diye haykırdı. Aniden öne atılarak yüzüme
sert bir tokat yapıştırdı. Tam yeniden tokat atacağı sırada
bileğini yakaladım ve “Bu kadar yeter! Bu görüşme bitmiştir”
dedim. Hızla ofisten çıkarak koridorda yürümeye başladım.

Klinik sekreteri neyse ki masasındaydı. Ondan Sherry’yi
kontrol etmesini ve klinikten çıkana kadar ona eşlik etmesini
istedim. Saklanmak için başka bir odaya girdikten sonra
Sherry’nin öfkeli adımlarla koridorda yürüdüğünü duydum.

Sarsılmıştım. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatında
bir geçiş töreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik hatası mı
yapmıştım? Pek çok tehdide rağmen o güne dek hiçbir
hastadan dayak yememiştim. Bir önceki ay devlet hastanesine
sevk ettiğim kronik şizofreni hastasının bana, “Bunu sana öde-
teceğim, Small. Asla unutmam ben” deyişini hatırladım. Fakat
nedense o, bu kadar tehditkâr görünmemişti gözüme.
Sherry’nin yaptığını önceden tahmin edememiştim. Kadının
beni kendi ofisimden kovalamasına izin vermiştim. Şimdi onu
tedaviye devam edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya
kalkar mıydı? Birine danışmaya ihtiyacım vardı ama artık
Lochton’un yardımcı olabileceğini düşünmüyordum. Aslında
kızgındım ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara
düşürmüştü.

Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan
pek çok yetenekli terapi gözetmeni vardı. Ertesi gün sınırda ve
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psikotik hastalar konusunda uzmanlaşmış, tecrübeli bir analist
ve psikodinamik terapist olan Joe Sandler’dan randevu aldım.
Birkaç seminerine katılmış, tarzını beğenmiştim. Dik kafalı İr-
landalı bir barmen ile şefkatli Yahudi anne karışımı bir şeydi.

Sandler suratıma tokadı yediğimden beri bana aşikâr görün-
en şeye katıldı. Sherry Lochton’un da benim de sandığımdan
çok daha hastaydı. İrdeliyici psikoterapinin yarattığı gergin-
likle başedemeyen, “sınırda psikotik” dediğimiz bir hastaydı.
Sınırda hastalar, psikolojik durumları normal kaygı ile psikoz
arasındaki çizgiyi oluşturan hastalardır. Stres altındayken ger-
çekliği çarpıtma eğilimi gösterirler, sanrılar, halüsinasyonlar
görürler. Sherry’nin geçmişini didiklemem ve şahsi sorularına
yanıt vermeyişim onu, gözlerinin içine bakarak onunla seks
yapıyormuşum sanrısına itmişti. Oysa onun irdelenmeye değil,
desteğe ve ilgiye ihtiyacı vardı.

Sandler Sherry’nin tıbbi geçmişini daha yakından incele-
memi önerdi. Eski hastane kayıtlarına baktığımda laboratuar
testlerinin normal olduğunu ama hiç tomografisinin ya da
elektroensefalogramının (EEG) çekilmediğini gördüm. Küçük
bir ihtimal de olsa Sherry’nin psikozuna ya da erotomanisine
katkıda bulunan bir beyin tümörü veya nörolojik bir tür prob-
lem olabilirdi.

Sherry’nin yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordum. Benimle
terapiye devam etmemesi ihtimaline karşılık onu sevk edebile-
ceğim isimleri araştırdım. Onunla çalışma konusundaki en-
dişeme rağmen, aldığım yeni önerilerle cesaretlenmiştim ve
yeniden denemek istiyordum.
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Bir hafta sonra Sherry’yi aradım. Onu geri dönmeye ve
olanları konuşma teşvik ettim. İlk başta iğneleyiciydi ama din-
lemeye de gönüllüydü. Ona gerçekten yardım etmek istediğimi
ve bu noktada farklı bir yaklaşımın anlamlı olabileceğini
söyledim. Ama kurallara uyması gerekiyordu, tokat atmak ya
da hediye vermek yoktu. Geçmişini o kadar incelememiz
gerekmeyeceğini, onu terapiye iten asıl duygularla, boşluk ve
yalnızlık duygusuyla baş etmenin yollarını arayacağımızı an-
lattım. Ayrıca işi biraz ağırdan alabilir, haftada sadece bir defa
buluşabilirdik. Sinirlerinin yatışmasına yardımcı olacak ilaç te-
davisine başlayabilmek için de tıp doktorunun ek bazı testler
yapmasını istedim. Sonunda onu gözlerinin içine bakmay-
acağım konusunda temin ettim ve amacımın rahatsızlık ver-
mek olmadığını tekrarladım. Sanırım Sherry psikoterapisti
olarak yeniden şoför koltuğuna geçtiğimi sezdi ve geri dön-
meyi kabul etti.

O haftalık terapilere döndü, ben de düşük dozlu antip-
sikotik ilaç tedavisine başladım. Bu tedavi onun erotize ak-
tarım sanrısını hemen yatıştırdı ve Sherry gardrobunun tonunu
da yumuşattı.

“Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum Dr Small” dedi. “Ed-
die çok seyahat ediyor diye çok strese girmiştim, siz de
söylediklerime ilgi gösteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene çok memnun oldum Sherry.”
“O bara giderek ne kadar aptallık ettiğime inanamıyorum.

Eve baltalı katil falan getirebilirdim.”
“Sanırım ilaçlar kaygınla başetmede sana yardımcı olmaya

başladı” dedim.
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Bu arada Sherry’nin tıbbi değerlendirme sonuçları geldi.
EEG’sinde “şakak lobu epilepsisine” yani şakakların altındaki
bir beyin tümörünün neden olduğu, kişilik değişimlerine ve
hiperseksüaliteye yol açabilen rahatsızlığa dair herhangi bir
bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksüalite belirtileri vardı ama
yapılan tarama, belirtiler için nörolojik bir açıklama olasılığını
ortadan kaldırıyordu. Mevcut semptomların ve Sherry’nin
Lochton tarafından önerilen içgörü yönelimli psikoterapiye
verdiği olumsuz tepkinin en iyi açıklaması, nihayetinde
“sınırda kişilik bozukluğu” tanısı oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilaçlı tedavi takibi için
beni haftada bir görmeye devam etti. Genel olarak artık daha
az kaygılıydı ve gerçekliğe daha hâkim gibiydi. Kocası uzun
bir iş seyahatine gittiği zaman antipsikotik ilacın dozunu
arttırıyordum, böylece Sherry eski bar ziyaretlerine dönüş yap-
mıyordu… Tabii bildiğim kadarıyla. Aslında öyle iyi bir
gelişme kaydetmişti ki biraz geçmişini irdelemeye bile
başlamıştım. Anne babasının Sherry 12 yaşındayken
ayrıldığını öğrendim. Lochton erken yaş travması konusunda
kısmen haklıydı. Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek
ve topuklu ayakkabıyla gelince hemen geçmişi irdelemeyi
bıraktım ve ona hâlihazırdaki kaygı ve korkularıyla başetmede
yardımcı olmaya odaklandım. Benimle bir yıl daha süren ter-
apinin ardından Sherry banliyöde, kendisine daha yakın birine
gitmeye başladı. Onun gidişini görmek beni bir yandan üzdü
çünkü terapi nihayet artık iyi gidiyordu ve hayatı nispeten
istikrara kavuşmuştu. Ama bir yandan da rahatlamıştım. O
tokadı hiçbir zaman unutmadım ve atacağım küçücük bir
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yanlış adımın onu gerçeklikten psikotik sanrıya sürükleyebile-
ceğinden daima korktum.

Şimdi anlıyorum ki Sherry ile çalışma konusunda beni en
çok rahatsız eden şey, ilk teşhisimin doğruluktan o kadar uzak
olması, gözetmenimin de duruma hâkim olamamasıydı. Haf-
talar boyu küçücük bir odada tanıdığımı sandığım biriyle otur-
muştum ve o insan sonunda bambaşka biri çıkmıştı; dav-
ranışları kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsız ve potansiyel
olarak tehlikeli bir kadın. Genel olarak bana yanlış geldiği
halde, Lochton’un öneri ve talimatlarını yerine getirmiştim.

“Seksi bakış” olayı bana terapist olarak kendi sezgilerime
güvenme konusunda çok şey öğretti. Loch Ness Canavarı
sonunda kısmen haklı çıktı ama gözetmen olarak onu bıraktık-
tan sonra anladım ki kimse kusursuz değildi; ünlüleri ve
politikacıları tedavi eden bilmiş profesörler bile… Sherry’nin
suratıma attığı tokat canımı yakmıştı ama gözümdeki perdeyi
de kaldırmıştı ve ben ilk defa kendimi gerçek bir psikiyatrist
gibi hissetmeye başlamıştım.

1 ABD’de akademik onur topluluğu. (Ç.N.)
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İKİNCİ BÖLÜM

KAFA ÜSTÜ DURAN ÇIPLAK KIZ

1979 Baharı



PSİKİYATRİ BÖLÜMÜ ASİSTAN
DOKTORLARININ KAHVE ODASINDA çözdüğüm bul-
macanın ortalarına gelmiştim. O günkü uzman doktor Mike
Pierce’tı ve şimdi dışarı çıkmak üzereydi. Bense 11 saattir
görev başındaydım ve daha 13 saatim vardı. O sırada hopar-
lörden tanıdık bir anons duyduk: “Psikiyatri altı no’lu odaya.”
Güvenlik görevlileri yeni gelen birini özellikle taşkın gördük-
lerinde hastayı hemen 6 No’lu odaya alırlardı. Delişmen hasta
buraya kapatılarak gözetim altında tutulurdu.

“Altı numaralı oda. Sıra sende Small” dedi Mike.
“Ah, en sevdiğim şey” dedim.
“Altı numaralı odanın berbat bir şey olduğunu düşünüyor

olabilirsin ama inan bana… Gerçekten de öyle” dedi Mike
alaycı bir gülümsemeyle.

“Yok canım, çocuk oyuncağı benim için” dedim, bir
yandan evhama kapılarak.

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.
Acil odasına girdiğim sırada birkaç hemşire telaşla yanım-

dan geçti. Koridordaki sedyelerden birinde ağlayan bir
çocuğun bandajını saran cerrahi asistanının yanından geçtim.
Bir başka doktor bağırarak acil destek arabası istedi. Acil ser-
vis ise inleyen hastalardan, hemşirelerden ve asistan doktorlara
emirler yağdıran görevli doktorlardan oluşan bir kakafoniydi.
İşte size tipik bir Çarşamba akşamı.

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bu yeni hastayla tanışmaya
hevesliydim ama bir yandan da korkuyordum. 6 No’lu oda
bazen ürkütücüydü, hemen her zaman zorluydu ve hiçbir za-
man sıkıcı değildi. 6 No’lu oda çağrısı her anlama gelebilirdi;
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cebinde kebap şişi saklayan ajite bir şizofrenik katil, bir şişe
Valium gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya çekilme
yaşayan ve üstünüze kusmak üzere olan bir eroin bağımlısı…
Tıp eğitimindeki talihsiz ama geleneksel bir geçiş töreni
yüzünden en az deneyimli doktorlar -örneğin ben- en zorlu ve
mücadelesi güç hastalarla boğuşmak zorundaydı.

İmkânsız gibi görünen durumlarla başa çıkabilmek için ben
genelde kitap bilgime başvurur, hastaları resmi ve klinik bir
tarzda tedavi etmeye yönelirdim. Freud olsa hastalarıma
yardım etmek isteme ama zarar vermek istememe yönündeki
kaygımla başetmede entelektüalizmi bir savunma mekanizması
olarak kullandığımı söylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni
de muazzam bir bilgiyi basit bir tanıya ve tedavi planına
dönüştürmek gibi göz korkutucu bir görev bekliyordu. O gün-
lerde hangi savunma mekanizmasını kullanırsam kullanayım,
arada bir insancıl tarafım ortaya çıkıveriyordu ve sanırım
hastalarıma en çok faydası dokunan anlar da bu empati an-
larıydı. Kariyerimin ilerleyen safhalarında daha çok deneyim
ve özgüven kazandıkça hastalarımı dinleme ve anlama ko-
nusunda daha iyi bir noktaya geldim.

6 No’lu odanın dışındaki hemşire bölümüne vardığımda
öyle gergin ve telaşlıydım ki başhemşire Judy Nelson alnımı
silmem için bana bir peçete uzattı. Judy 12 yıldır acil servis
hemşireliği yapıyordu ve benim gibi yüzlerce çaylak asistan
doktorun 6 No’lu oda ile mücadele edişine tanıklık etmişti.
30’lu yaşlarında, boşanmış ve çok hoş bir kadındı. Genel
hoşluğun ve alaycılığın mükemmel bir dengesine sahipti.
Ondan ayrılan insan tam bir ahmaktı.
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Judy hasta takip çizelgesini uzattı. “Kadının kimliği be-
lirsiz, 20’li yaşlarında. Polisler onu North End’de kendi
kendine anlamsızca konuşurken bulup getirmiş. Aklımda olsun
da oralarda anlamsızca konuşmayayım bundan sonra.”

Judy’nin kayıtsız tavrı beni rahatlattı, çizelgeye göz attım.
Polisler hastayı perişan halde Boston’un North End sokaklarını
arşınlarken bulmuşlardı. Bulunduğu yer hastaneye yakın bir
İtalyan mahallesiydi. Acil servis görevlileri kadının ambulans
yolculuğu sırasında sürekli çığlıklar attığını ve giysilerini
çekiştirdiğini not düşmüşlerdi. Kadın çığlıkların arasında çok
terlediğini söylüyordu, oysa dışarıda sıcaklık dört dereceler-
deydi. Acil görevlileri hastayı kısa bir muayeneden geçirmiş,
ajite ve sıradışı davranışlarının dışında anormal bir şey
görememişlerdi.

Koridoru geçerek 6 No’lu odaya geldim. Diğer acil
muayene odalarından farklı olarak bu odanın kapısında,
psikiyatri hastalarını içeri girmeden kontrol edebilmek için
kaydırılarak açılan ahşap bir panel vardı. Paneli açtım ve 19-20
yaşlarında minyon bir kızın çırılçıplak kafa üstü durduğunu
gördüm. Gördüğüm manzarayı idrak etmem bir dakika kadar
sürdü. Güleyim mi, kaçayım mı bilemedim. Paneli kapamadan
önce kızın aslında gayet iyi dengede durduğunu fark ettim.
Arkamı dönüp gördüklerimi anlamaya çalışarak, koridordaki
sedyelere ve hastalara bakmaya başladım.

“İyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.
“İyiyim. Sadece içeri girmeden önce çizelgedeki bir şeyi

kontrol etmek istiyorum.”
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Ama iyi değildim. Çıplak amuda kalkmak ne demekti?
Davranışın, benim anlayamadığım psikolojik bir önemi mi
vardı? Kız bir şey anlatmaya mı çalışıyordu yoksa tamamen
aklını mı kaçırmıştı?

“Judy her ihtimale karşı buraya birkaç güvenlik görevlisi
çağırabilir misin? Hasta için de bir önlük getiriver lütfen.”

Tekrar küçük pencereyi açtım. Hasta hâlâ kafa üstü duruy-
or, yüzünde boş bir ifadeyle kapıya bakıyordu. “Merhaba.
Benim adım Dr Small. Bu gece görevli psikiyatrist benim.”

Tepki yok.
“Beni duyuyor musun? İçeri girip sana birkaç soru sormak

istiyorum” dedim.
Yine tepki yok.
Tamam, kabul, içeri girmeye korkuyordum. Judy de olan-

ları izliyordu. Kimliği belirsiz hastanın bu tuhaf davranışları,
her an her şeyin olabileceğini gösteriyordu. Örneğin, aniden
saldırganlaşabilirdi. Bir an için gözümde öne doğru atılıp beni
boğmaya çalıştığı canlandı. Ancak çıplaklığı da ona savun-
masız bir hava veriyordu. Hastayla konuşmalıydım ama önce
içeri girmem gerekiyordu.

Birkaç derin nefes alıp sakinleştim ve bazen hastaya kon-
trolün karşısındaki görevlide olduğunu göstermenin, abartılı
bir sahne yaşanmasını engellediğini hatırladım. Judy sonunda
bir önlükle ve yanında iki güvenlik görevlisiyle geldi; Joe ve
Carl. İkisi de asistan doktorlarla dalga geçmeye, bizi zorda
bırakmaya bayılan Boston’lu adamlardı. Hastalar kontrolden
çıkarsa onların yanımızda olması bize kendimizi güvende
hissettiriyordu.
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Kapıdaki küçük pencereden içeri seslendim. “Ben şimdi bir
hemşire ve görevlilerimizle içeri geliyorum. Kafa üstü durmayı
bırakmanı istiyorum senden.” Kız hiç kıpırdamadı. Odanın bir
köşesine attığı kirli, yırtık giysileri fark ettim.

“Sedyenin üstüne bir hastane önlüğü koyacağız. İstersen
kendin giyersin, istersen hemşire yardım eder.” Ne yapacağı
kestirilemeyen psikotik hastalara seçenekler sunmanın kimi za-
man onları halüsinasyonlarından ve sanrılarından kopardığını,
genel olarak onları daha mantıklı olmaya yönlendirdiğini
öğrenmiştim.

Kimliği belirsiz hasta tepe üstü boş boş bakmayı
sürdürürken, ekibimiz yavaş yavaş odaya girdi. İçeride sadece
tekerlekli bir oturak ve metal bir sandalye vardı. Judy başı
çekerek önlüğü sedyenin üstüne koydu. Carl ile Joe köşeleri
tuttular. Ben de açık kapının önünde durdum. Her ne kadar o
sırada amacım hastanın odadan fırlayıp gitmesini önlemektiyse
de geri dönüp baktığımda bir yandan da bilinçaltında kendime
bir kaçış imkânı sağladığımı fark ediyorum.

Sayısal üstünlük taktiği işe yaramış gibiydi. Judy hastanın
yanına gitti ve bir jimnastikçiye asistanlık eder gibi nazikçe
hastanın doğrulmasına yardımcı oldu. Kızın giyinmesine
yardım ederken de kısık sesle konuşarak, “Böyle güzel sarı
buklelerin olduğu için çok şanslısın” dedi. Ardından isimsiz
bayanı sedyeye götürdü ve “Otur bakalım tatlım, rahat et”
dedi.

Ben de sandalyeyi çekerek biraz hastayı gözlemledim. Saçı
mat ve kirliydi, ayak bileğinde de bir kelebek dövmesi vardı.
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“Bana ismini söyler misin?” Yanıt alamayınca devam ettim.
“Buraya nasıl geldiğini biliyor musun?”

Kız içerisinin ne kadar sıcak olduğuyla ilgili bir şeyler
mırıldandı.

“Haklısın, sıcak burası” dedim. “Bir vantilatör getirtmemi
ister misin?”

Boş bakış ve sessizlik.
“Aramamı istediğin biri var mı?”
Hasta bir an için seğirince sonunda gerçek bir şeyler söy-

leyecek sandım ama yine bir şey olmadı. Joe ile Carl besbelli
boş çabalarımla bayağı eğleniyorlardı ama kahkahalarını
bastırmayı başardılar. Judy’ye bakmaya cesaret bile
edemiyordum.

Sinirlenmeye başlamıştım doğrusu. Hastaya yardımcı ol-
maya çalışıyordum ben, hastane görevlilerini eğlendirmeye
değil. Kızı konuşturmaya yönelik bitmek bilmez karşılıksız
girişimlerimin sonunda fiziksel muayeneye başladım ve
nabzına bakmak için hastanın bileğini tutup kaldırdım. Eli
nemliydi. Dizlerini ve ayak bileklerini kontrol ettiğimde derin
tendon reflekslerinin normal olduğunu gördüm. Hasta kol ve
bacak gücünü ölçmeme pek yardımcı olmadı ama sonuçta
onda hafif yüksek bir kalp hızı ile düşük bir ateş dışında fiz-
iksel bir sorun göremedim.

O güne dek yüzlerce muayene yapmıştım ama hiçbiri
bunun kadar garip değildi. Hastane görevlilerinin karşısında
çalışmam yetmiyormuş gibi, hastamın aklı da başka yerdeydi.
Kızı benimle yürütemediğim için yürüyüşünü gözden
geçiremedim. Yapabilsem bu muayene çeşitli beyin
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problemlerini ortaya çıkarabilirdi -yana açık adımlar hidrose-
falus, ayak sürüme Parkinson belirtisi olabilirdi- ama hastanın
nörolojik olarak kafa üstü durmada hiçbir sorunu olmadığını
biliyordum. Onun gerçeklikten kopuk olduğunu anlamıştım
ama tanı konusunda afallamış durumdaydım.

İnsanlar pek çok nedenden dolayı gerçeklikle bağlantılarını
yitirebilirler. Bazen şiddetli depresyon, stres ya da travma in-
sanı uçlara itebilir ve kişi başkalarının delilik gibi gördüğü
çarpıtılmış bir zihinsel duruma kaçış yapabilir. Ancak psikoz
gibi zihinsel semptomların son kertede fiziksel bir nedeni
vardır. Aslında pek çok tıbbi aciliyet kendini ilk etapta sadece
zihinsel rahatsızlık belirtileriyle gösterir; hezeyan, akıl
karışıklığı, depresyon, kaygı, psikoz veya panik atak.

Psikolojik semptomların çeşitli fiziksel nedenlerini hatır-
layabilmek için yaygın olanlardan kendime bir kısaltma
oluşturmuştum; WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanın tıbbi
nedenlerinden birinin baş harfiydi: W kronik alkol kul-
lanımından doğan beyin hasarı Wernicke ensefalopatisiydi.
H’ler hipersensitif (aşırı hassas) krizin (aşırı yüksek tansiy-
onun beyne kan akışında akut düşüşe neden olması) ve kan
şekerindeki dengesizlikten doğan hipogliseminin baş harfler-
iydi. I ise inme, tümör ve kanama gibi intrakraniyal (kafa içi)
lezyonlar olabileceğini hatırlatıyordu. M menenjitin baş har-
fiydi, bu da beyin ve beyni saran zarın enfeksiyonlarıyla il-
giliydi. P ise zehirleri temsil ediyordu ki bu da eğlence amaçlı
uyuşturucu kullanması muhtemel bir genç için, elbette ki
listenin başını çeken olasılıklardan biriydi.
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İsimsiz hasta aniden öksürünce hepimiz sıçradık. Kız şimdi
dosdoğru bana bakıyordu ama hâlâ konuşmuyordu. İşaret
parmağımı tam önünde soldan sağa hareket ettirdim ama
gözüyle takip etmedi. Gözlerinin hemen önünde parmağımı
şaklattım, hiçbir tepki vermedi. Aniden el çırptığımda ürktü ve
göz kırptı, böylece tepki almış oldum. Beyin tümörü veya iç
kanama olasılığını ortadan kaldırmak için tomografi istedim.

Kızın hafif ateşi enfeksiyona işaret ediyor olabilirdi ama
menenjitin tipik belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.
Hastanın sıcaktan şikâyeti ve çıplaklığı, aşırı aktif tiroit
kaynaklı sıcak toleranssızlığının belirtisi olabilirdi. Kan testler-
iyle bunu da ihtimaller arasından eleyebilirdik. Toksikolojik
tarama için idrar numunesine ihtiyacımız vardı ama bu kızın
bir kaba idrarını yapması imkânsızdı. Kateter bağlamak
gerekiyordu. Judy hastayı iki güvenlik görevlisi tarafından
tutulmanın utancından kurtarmak için biz erkekleri odadan
çıkardı ve kateter için iki kadın asistan doktordan yardım is-
tedi. Ayrıca hastada anemi, tiroit bozukluğu ya da zihinsel dur-
umu değiştirebilecek başka bir kimyasal dengesizlik ol-
madığını garantiye alacak laboratuar testleri için de kan aldı.

Bense laboratuar sonuçlarını beklerken bir kez daha
konuşmayı denemeye karar verdim. Görevlilerle birlikte yen-
iden 6 no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’ın gayretlerimin yine
suya düştüğünü görmek için can attığını hissedebiliyordum.
Hastaya daha az resmi davranmaya çalıştım ve portakal suyu
ikram ettim. Kız sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardağı
almak için elini ağır ağır kaldırdı. Önce küçük bir yudum aldı
sonra bardağı kafaya dikti.
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“Çok susamışsın galiba” dedim. Görevliler yine karşılıksız
sorular duymayı bekleyerek bıyık altından güldüler ama
hastanın tavrı değişiyor gibiydi. Boş bakışlarının yerini şimdi
araştıran bakışlar almıştı. Önce odaya göz gezdirdi, vücudu
gerginleşti, kaşları çatıldı.

Bir yerlere doğru gidiyormuşuz gibi hissettiğim için gayrı
resmi tonla konuşmamı sürdürdüm. “Belki artık konuşabiliriz,
ne dersin?”

İsimsiz bayan aniden yerinden fırladı ve üstündeki giysi ek-
sikliğinin farkına vardı. Önlüğü sıkıca vücuduna dolayarak,
“Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkilediğimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, yıl-
maz, zamanlaması mükemmel mülakat becerimle bu inatçı çı-
plak kadın vakasını çözdüğüm için gururlanmalıydım.
Psikiyatrist olarak oynadığım rol sırasında söylemiş olduğum
bir şeyin, bu sanrılı, sessiz kadını normal bir insan gibi
konuşturmuş olmasından gurur duymalıydım. Elbette okula
gitmiş, kitaplar okumuş, sınavlardan başarıyla geçmiştim ama
şimdi gerçek dünyada doktoru oynuyordum ve bir hastayı ger-
çekten düzeltmiştim. Ne yazık ki söylediklerimden hangisinin
işe yaradığını bilmiyordum.

Hasta bardağı uzatıp, “Daha” dedi.
O anda kızı konuşturan şeyin söylediğim değil, yaptığım

bir şey; daha açık söylemek gerekirse “portakal suyu”
olduğunu anladım. Verdiğim bir bardak portakal suyu kızın
tuhaf davranışına neden olan şeyin anahtarıydı. Kan şekeri
düşen hasta, akut hipoglisemi yaşıyordu.
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Hastanın hastane gömleğinin küçüklüğünden rahatsız
olduğunu fark edince Judy’den doktor önlüğü getirmesini is-
tedim. Judy kızın giyinmesine yardım ederken güvenlik görev-
lileriyle odadan çıktım. Elimde bir bardak daha portakal suy-
uyla geri döndüm ve hasta onu içerken ben de sedyenin
yanındaki sandalyeye oturdum. Hastamız şimdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adımın Dr Small olduğunu söyledim ve
kendisiyle ilgili sorular sordum. İsmi Katie Genaro’ydu. 19
yaşındaydı ve ailesinin North End’de işlettiği pastanenin üzer-
indeki evlerinde yaşıyordu. Bir yandan yarı zamanlı garsonluk
yapıyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak, rol ver-
ildiğinde sahneye çıkıyordu.

Sanrının nedenini daha iyi anlamak için sohbeti uzattım.
“Katie, tıbbi bir hastalığın var mı?” dedim.

“Neden sordunuz?”
“Çünkü bu akşam hastaneye getirildiğinde hezeyan

içindeydin. Sokaklarda anlamsızca konuşarak dolanıyordun ve
az önce portakal suyunu içtiğinde kendine gelebildin.”

“Tüh. Şu aptal diyabetim yüzünden yine. Muhtemelen in-
sülin iğnemi yapmadan önce yeterli kahvaltı etmedim.”

“Daha önce de oldu mu bu yani?”
“Bir iki defa. İnsülinimi her zaman doğru alamıyorum, o

yüzden ara sıra başım dönüyor, terliyorum” dedi.
“Ne zamandır var diyabetin?”
“Bir yıl kadar önce öğrendim.”
Diyabetiklerin vücudu yeterince insülin üretemez. İnsülin

kandan şekeri alarak enerji için hücrelere gönderen doğal bir
vücut hormonudur. İnsan bir yemekten sonra yeterli miktarda
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şeker veya karbonhidrat sindirmeden kendisine gereğinden
fazla insülin enjekte ederse kanındaki glikoz düzeyi aniden
düşüşe geçebilir. Şeker beynin ana enerji kaynağı olduğundan,
beyin şeker seviyesinin düşmesi Katie’yi amnezi odaklı bir
sanrıya sürüklemişti. Portakal suyu ise durumu anında düzelt-
miş, onu yeniden normal hale getirmişti. Büyük bir psikiyatrik
başarı değildi benimkisi ama hastaya doğru tedavi uygu-
lamıştım; o sırada bunu bilmesem bile…

“Öğrendiğimde çok şaşırdım çünkü ben oldum olası sağlık
delisiyimdir.”

“Sağlık delisi olmak iyi bir şey ama kan şekeri seviyeni
yakından takip etmezsen diyabetik semptomlarını kontrol
altına almana hiçbir yararı olmaz. Ateşle oynuyorsun Katie,
dikkat etmezsen ölebilirsin.”

“Annem gibi konuştunuz. O da beni sürekli oyunculuk için
ince kalabilmek adına insülinimle oynamakla suçluyor.
Saçmalık.”

Kızın çok ince olduğunu fark edince annenin söylediği şey-
in gerçekten saçmalık olup olmadığını merak ettim. “Ebeveyn-
in gibi konuşmak istemem doğrusu. Sadece diyabet ko-
nusundaki doğruları bildiğinden emin olmak istedim. Bu
hastalık senin yaşında başladığında genelde kalıtsal olarak ak-
tarılmış oluyor” dedim.

“Halamın 40’lı yaşlarında diyabeti çıktı ama o aşırı kilo-
luydu ve babamın pastanesinde çalışıyordu.”

Judy Katie’ye getirdiği sandviçle içeri girdi ve bana da
laboratuar sonuçlarını uzattı. Tahmin ettiğim gibi Katie’nin
kandaki glikoz seviyesi kırk beşti; normalin hayli altında.
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“Katie seni Judy’le tanıştırayım. Geldiğinde seninle o ilgi-
lendi. Judy hastamız Katie Genaro. Ailesiyle birlikte North
End’de yaşıyor. Genaro’s’u bilir misin? Onların aile
pastanesi.”

“İnanmıyorum” dedi Judy, kendinden geçercesine.
“Babanın biskottileri benim sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her şey için çok teşekkür ederim. Deli gibi
davrandıysam özür dilerim.”

“Hiç önemli değil hayatım. Doğru yere geldin. Bir ihtiyacın
olursa ben hemen dışarıdayım.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imayı anlayıp Katie’nin
ailesiyle temasa geçeceğini umuyordum. Aile muhtemelen
kızlarını merak etmişti ve gelip alacaktı.

“Katie, buraya ilk geldiğimde sen kafa üstü duruyordun.”
Kızı daha fazla utandırmamak için çıplaklıktan söz etmedim.

Katie güldü. “Aman Tanrım, yoga dersi alıyorum da, bazen
gevşemek için amuda kalkıyorum.”

Katie sandviçini yemeye başladı, ben de notlarımı yazmak
üzere koridora çıktım. Kızın amuda kalkma hareketinin psiko-
lojik bir önemi yok gibi görünüyordu. Hastanın diyabet ko-
nusunda endokrinolog ve beslenme uzmanı ile de görüşmesi
gerektiğini düşünüyordum. Judy, Bay ve Bayan Genaro’nun
yola çıktıklarını söyledi. 10 dakika kadar sonra Katie’yi yen-
iden kontrol ettim. Elleriyle yüzünü örtmüş, sedyede
dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.
Gözyaşlarını sildi. “Hayatım tam bir felaket. Şu diyabet

olayıyla bir türlü başa çıkamıyorum. Aktris olup oyunculuk
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derslerimin parasını kendim ödemeye çalışıyorum ama annemi
hiçbir zaman memnun edemiyorum.”

“Nasıl yani?” dedim.
“Bu gece olanlar onu yine hayalkırıklığına uğratacak. Zaten

başka bir işe yaradığım da yok” dedi. “Anneme göre aktris ol-
mak saçmalık; üniversiteden kaçmak ve hayat boyu garson ol-
mak için bir mazeret. Aslında çok komik çünkü eskiden kend-
isi de oyuncuymuş.”

Çağrı cihazıma yine acil durum çağrısı geldi. Katie’nin ba-
sit bir acil servis hastasından çok daha karmaşık bir vaka
olduğunu görebiliyordum. Fakat işime devam etmek istiy-
ordum. Sonuçta portakal suyu zaferini elde etmiştim ve orada
kalmaya devam ettiğim takdirde Katie’nin ailevi ve tıbbi
sorunlarına takılıp kalacaktım.

Bir yandan fırsatım varken çekilmek istiyordum çünkü
Katie’nin diğer sorunları için psikiyatrik açıdan bir kahraman
olabileceğimden emin değildim. Hem kahve odasında anlata-
cak güzel bir hikâyem de vardı artık. Ama bir yandan biliy-
ordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek için kalıp bu zorlukla
yüzleşmeliydim. Bu yüzden de kaçıp gitmek yerine çağrı
cihazımı susturdum ve “Annenin kariyerini desteklememesi
seni çok üzüyordur herhalde” dedim.

Sözlerim gözyaşı selini iyice coşturdu. Katie’ye bir mendil
uzatıp bir süre ağlamasını bekledim.

“Doğru söylüyorsunuz Dr Small. Gerçekten çok üzüyor.
Kimse anlamıyor bunu.”

“Katie, bence duyguların hakkında konuşabileceğin biri
olursa senin için iyi olur. İstersen bu hafta görüşelim seninle.
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Düşünür müsün böyle bir şeyi?” Katie “evet” anlamında başını
salladı, o sırada kapı ardına kadar açıldı. 40’lı yaşlarında bir
kadın ile kocası telaşla içeri girdiler.

“Katie, nasıl merak ettik seni! Nereye gittin, başına neler
geldi bilemedik.” Bayan Genaro kollarını, sıkkın ve rahatsız
görünen kızının boynuna doladı.

“Anne, iyiyim ben. İnsülinimle ilgili bir sorunum oldu yine.
Seni Dr Small’la tanıştırayım. Kendisi bana neler olduğunu
buldu… Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacın yok ki
senin. Deli falan değilsin.” Bayan Genaro bana baktı. “Neler
oluyor? Katie’nin ne işi var burada?”

Cevap vermekte tereddüt ettim. Katie ile daha yeni doktor/
hasta ilişkisi kurmuştum ve hastamın bana söylediklerinin gizli
kalacağını bilmesini istiyordum. Öte yandan, ortada tıbbi
olarak acil bir durum vardı ve aile de belli ki endişeliydi. Ben
seçeneklerimi gözden geçirirken Katie yardımıma yetişti.

“Glukozum çok düştüğü için buradayım.”
Bay Genaro ilk defa konuştu. “Ama hayatım, yine acil

odasındasın?”
“Kahvaltıda az yemişim, biraz kafa karışıklığı yaşamışım,

bu yüzden de Dr Small’u çağırmışlar. Şimdi iyiyim ama…”
Annesi tatmin olmamıştı. “Ama niye kimse beni aramadı?”
“Aradık Bayan Genaro, ilk fırsatta aradık” dedim.
“Eh, yeterince vakitli aramamışsınız. Dava etmem lazım bu

hastaneyi.” Katie’ye döndü. “Sen de cezalısın küçük hanım.
Belli ki aynı anda hem insülininle hem de aptal garsonluk
işinle başedemiyorsun.”
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Katie annesinin eleştirisi üzerine gerginleşti. “Bana ceza
veremezsin anne. 20 yaşına geldim artık.”

“Benim çatımın altında yaşadığın sürece ne istersem onu
yaparım.”

“Bak hayatım” dedi Bay Genaro karısına, “Katie’yi bulduk,
kimseye bir şey olmamış. Gel şimdi eve gidelim, gerisine yarın
bakarız.”

Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi Katie’ye getirdiği
kıyafetleri giydirirken ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan çık-
tım. Bay Genaro dışarıda bana yardımım için teşekkür etti.
Bense acil servisten ayrılmadan önce Judy’nin Katie’ye diya-
betle ilgili gerekli bilgileri vermesini sağladım.

Kahve odasına dönerken acil servisin artık sakin olduğunu
fark ettim. Yorgunluktan bitap düştüğüm için kanepeye uzanıp
biraz gözlerimi dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat görünüyorsun.” Sabah olmuştu ve
Mike az önce hastaneye gelmişti. Bütün gece kanepede uy-
uyakalmıştım ve bir sonraki mesaim başlamak üzereydi.

“Saat kaç?” dedim.
“Saat duş saati. İğrenç durumdasın.”
Mike bana bir bardak kahve uzattı, kahveyi alıp duş yap-

mak ve üstümü değiştirmek üzere asistan doktorlar odasına git-
tim. Günün geri kalanında nöbetle geçen her gecenin ertesi
yakama yapışan kronik yorgunlukla mücadele ettim. Hareket
ettiğim sürece sorun yoktu ama uzun uzun oturursam
gözkapaklarımı açık tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu
aksi takdirde uyuyakalıyordum. Günümüzde artık asistan
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doktorların hastalarla ilgilenirken bu derece yorgunluk
yaşamasını önlemek için nöbet saatleri sınırlandırıldı.

Aklım sürekli Katie Genaro’nun acil servisteki sıradışı
haline gidiyordu. Kızın uğraştığı duygusal sorunlar oldukça
karmaşıktı. Ona gerçek anlamda yardım edebilecek kadar te-
crübeli olduğumdan emin değildim.

CUMA GÜNÜ AYAKTA TEDAVİ GÖREN hastalara
baktığım gündü ve öğleden sonra Katie ile randevum vardı.
Sonunda hasta bakmam için bana ayrılan özel bir ofise terfi et-
miştim. Odanın penceresi olmasa da içeride eski yüzlü bir
koltuk, iki metal sandalye, küçük bir sehpa ve masa, telefon,
mendil kutusu gibi diğer gerekli eşyalar vardı. Ortama resmi
bir görüntü katabilmek için duvara birkaç diploma astım,
masamın arkasındaki raflara birkaç psikiyatri kitabı
yerleştirdim.

O güne dek birkaç psikiyatri vakasıyla çalışmıştım ama hiç
tanımadığım insanların güvenini kazanmak ve 50 dakikalık
seanslar içinde en gizli sırlarını dökmelerini sağlamaya çalış-
mak bana hâlâ tuhaf geliyordu. Ne diyeceğimi bilemediğim
zamanlarda başvurabilmek için elimde bir kopya kâğıdı olsa,
diye düşündüğüm bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu çaldırarak Katie’nin geldiğini
haber verdi, ben de onu karşılamak üzere dışarı çıktım. Katie
bir kot, bir süveter giymişti ve oyuncu olmaya çalışan herhangi
güzel, sarışın, 19 yaşında bir kız gibi görünüyordu.

Küçük ofisime geçip oturduk, Katie konuşmaya başladı.
“Nasıl yapıyoruz şimdi? Gördüğüm kadarıyla kanepe falan
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yok. Ben burada oturup konuşuyorum, siz de not mu alıyor-
sunuz? Yoksa siz mi bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duyguların hakkında konuşuyoruz ve
hayatında neler olup bittiğini tartışıyoruz.”

“Tamam” dedi.
“Ee, kan şekerin ne durumda?” dedim.
“İyi. Yakından ilgileniyorum ama annem geçen gece olan-

lar konusunda dırdırı kesmiyor bir türlü. İşi yüzüme gözüme
bulaştırmışım, neredeyse ölüyormuşum... Hatta tüm bunları
dikkat çekmek için yaptığımı bile düşünüyor.”

“Eh, birkaç defa acile gelmişsin ama” dedim.
“Hepsi kazaydı onların. Dikkat çekmeye falan çalışmıy-

ordum. Çalışsam bile fark etmezdi zaten.”
“Nasıl yani?” dedim.
“Hayatım boyunca annemi memnun etmeye çalıştım ben.

Küçükken pastanede ona yardım ettim, bütün derslerimden
tam not aldım, haftada iki defa dans dersi aldım ama annem
bunları fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istediğimi
söylediğimde benim adıma mutlu olur diye düşünmüştüm.”

“Ne oldu peki?”
“Sinir krizi geçirdi. Üniversiteye gitmeyip doğru dürüst bir

işe girmediğim için hayatımı mahvettiğimi söyledi.”
“Ama annen de eskiden oyuncu değil miydi?”
“Evet, ama babamla evlenip hamile kalınca bırakmış. Şim-

di pastanede çalışıyor. Hiç mutlu değil.”
“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine

dikkat etmediğin zamanlarda annenin tepesini attırdığın
kesin.”
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“Yani kasıtlı olarak yaptığımı mı söylüyorsunuz?” dedi.
“Hayır, ama bazen kaza olduğunu düşündüğümüz şeyler

yaparız, oysa onlar bir amaca hizmet eder.”
“İyi de acile düşmek berbat bir şey” dedi Katie.
“Doğru ama annenin dikkatini çektiği kesin.” Katie cevap

vermeyince ben devam ettim. “Annen kariyerini
desteklemediğinde neler hissediyorsun?”

“Kızıyorum, yanlış anlaşıldığımı düşünüyorum… Annem
diyor ki ben de tıpkı onun gibi oyunculukta başarısızlığa
uğramaya mahkûmmuşum ve o beni acı çekmekten, redded-
ilmekten korumaya çalışıyormuş.”

“Belki onun tecrübesi öyleydi ve kendince seni korumaya
çalışıyor.”

Katie, “Nasıl yani? Ona mı çalışıyorsunuz siz? Hayat ben-
im hayatım. Annem bunu göremiyor bir türlü. Bence kariyer-
imi kıskanıyor” diye bana çıkıştı.

Onun aniden sinirlenişine şaşırmış, son yorumumu onu
desteklemediğim şeklinde anladığını fark etmiştim. Hemen
aklıma hayali kopya kâğıdımı getirdim. “Neden seni
kıskandığını düşünüyorsun?” Bu soru onu bana döndürmüş
gibiydi.

Derin bir nefes aldı ve “Geçen yıl Colonial Theatre’de
büyük bir oyunda rol almıştım. Bram Stoker’ın Dracula’sını
sahneliyorduk. Benim rolüm küçüktü ama tiyatro büyük bir
tiyatroydu ve ben de çok heyecanlıydım. Açılış gecesi için an-
nemle babama da bilet aldım.”

“Ne güzel” dedim.
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“Evet ama…” Katie’nin yüzüne üzgün bir ifade geldi,
başını başka tarafa çevirdi.

“Ama ne, Katie?”
“Sahneye çıktığımda babamın yanındaki koltuğun boş

olduğunu gördüm. Annem güya başı ağrıdığı için gelememiş.”
Katie ağlamaya başladı, ben de mendil kutusunu ona doğru it-
tirdim. “Başarıya yakın bir şey sergilememi bile görmeye day-
anamadı.” Burnunu sildi, boğazını temizledi. “Belki de gerçek-
ten onun dikkatini çekmek için diyabetime boş veriyorumdur,
kim bilir?”

Bir yerlere varıyormuşuz gibi hissettim ama hangi yönde
ilerlemek gerektiğinden emin değildim. Burada sıcak nokta
Katie’nin annesiyle ilişkisiydi, benim de aklıma bir fikir geldi.
“Seanslarımızdan birine annen de katılsın ister misin?”

“Geleceğini sanmam. Ona göre akıl doktorları psikopatlar
içindir.” Düşünceye dalarak duraksadı. “Ama biliyor musunuz
bu hiç de fena bir fikir değil. Onun benden çok ihtiyacı var ter-
apiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis şaşırtıcı derecede sessizdi. Salı
öğleden sonra sabah gelen hastalarla işimiz bitmişti ve başka
hastamız yoktu. Mike Pierce’le sandviç almak için köşedeki
dükkâna kadar gittik. Parayı ödedikten sonra sandviçlerimizi
alıp dışarıda bir banka oturduk.

“Geçen hafta amuda kalkan çıplak bir kıza bakmışsın duy-
duğuma göre. Nesi varmış kızın?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyileşti. Akut hipog-
lisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptın mı?”
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“Evet, aslında” dedim. “Ayakta tedavi kliniğinde tedavisine
başladım. 19 yaşında ve annesiyle seperasyon sorunları var.
Bir sonraki seansa annesini de getirecek.”

“Of, sana iyi şanslar o zaman. Ses geçirmez bir oda ayırtsan
iyi edersin.”

“Kötü fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’ın gözetmen-
liği ve önerileri genelde sağlamdı.

“Kötü fikir değil. Aslında terapiye hız kazandırabilir.
Mesele şu ki hastayı daha çok az zamandır tanıyorsun ve
onunla henüz güçlü bir terapötik ittifak kurmadın. Hem hastay-
la hem de meseleyi bulandıran şahısla çalışmak işi iyice
karmaşıklaştırabilir. Ama bana kalırsa can simidini atıp kendi
kendine yüzmeye ne kadar erken başlasan o kadar iyi.”

ERTESİ GÜN KATIE İLE ANNESİ saat 15:00’te gele-
cekti. Ben de üçümüzü rahat ettirmek için küçük ofisimi topar-
layıp olabildiğince düzenledim. Ne de olsa ilk aile seansımı
yapacaktım. Telefon çalınca yerimden fırladım. Sekreter
beklenen kişilerin geldiğini haber verdi, ben de onları içeri al-
masını söyledim. İçeri girdiklerinde Katie ile annesinden
oturmalarını rica ettim.

Katie konuşmaya başladı. “Benim bugün erken gitmem
gerekiyor çünkü seçmelere katılacağım.”

“Tabii ya” diye çıkıştı Bayan Genaro. “Ben burada olmaya
zaman ayırdım, doktor zaman ayırdı ama senin kalkıp
seçmelere gitmen gerekiyor. Saçmalık bu. Seçilmek için ne
kadar şansın var ki?”
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“Desteğin için teşekkürler anne” dedi Katie ve bana döndü.
“Gördünüz mü neden bahsettiğimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti
size yoksa? O ünlü tiyatro kariyerini kıskandığımı mı söyledi?
Oyunculuk önde geldiği için üniversite eğitimini askıya
aldığından söz etti mi peki?”

Mike haklıydı. Bu defa gerçekten zorlu bir durumun or-
tasına düşmüştüm. Annesi söylenmeye devam ederken
Katie’nin giderek köpürdüğünü görebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “İsterseniz bugün…
Suçlamaları geçelim de duygulardan söz edelim.”

“Ben kendimi yapayalnız ve yanlış anlaşılmış hissediyor-
um” dedi Katie, ağlamaya başlayarak.

“Ne o öyle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gözyaşları
mı?”

Katie hıçkırarak çantasını aldı. “Benim seçmelere gitmem
gerekiyor. Haftaya görüşürüz Dr Small. Tek başımıza.” Fır-
layıp odadan çıktı.

Kapı Katie’nin arkasından kapanırken annesi, “Tipik tavrı
bu onun” dedi. “İşler istediği gibi gitmeyince ya ağlama krizi
geçirip kaçar ya da kan şekerini düşürüp gözünü hastanede
açar. Günün birinde hastaneye vaktinde yetişemeyip canından
olacak. Söylüyorum size Dr Small, bu kızla ne yapacağımı
bilmiyorum ben.”

“Anlaşılan bayağı zorluk yaşamışsınız bu konuda Bayan
Genaro” dedim.

“Lütfen Ellen deyin bana” diye karşılık verdi.
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“Bir tahminde bulunacağım şimdi Ellen. Bence öfkenin ve
kızgınlığının altında sadece küçük kızını koruma arzun
yatıyor.”

“Tabii ki... Bebeğim o benim.”
“Ama Ellen, artık bebek değil ki o. Yetişkin bir kadın.

Kendi tercihlerini yapması gerek.”
“İyi de tercihleri çok çocukça. Oyunculuk kalp acısından

başka bir şey değil” dedi.
“Bunu kendi tecrübenden biliyorsun, değil mi?”
“Aynen öyle. Ama bu kız daha diyabetiyle başa

çıkamıyor.”
“Kolay değil, biliyorum ama kızın bunu senden duymak

istemiyor gibi geliyor bana. Belki de artık biraz geri çekilip
ona sorumluluk alma fırsatını tanıma vakti gelmiştir. Hem
hastalığıyla hem de kariyeriyle başa çıkmayı öğrenmesi
gerekiyor” dedim.

“Biliyor musunuz, her gün korkuyorum onun için. Onu iyi
bir üniversiteye gönderecek parayı biriktirmek için öyle çok
çalıştık ki. Şimdi o kalkmış her şeyi bir kenara fırlatıyor.”

“Belki o paranın bir kısmını Katie’nin oyunculuk derslerini
ödemesi için verebilirsiniz. O durumda Katie gündüz işinde o
kadar çok çalışmak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevabı yapıştırdı. “Dinlemiyorsunuz beni.
Kızımın hiç ciddiye almadığı, ölümcül olabilecek bir hastalığı
var, diyorum. O ise kalkmış, yıldız olma hayalleriyle yaşıyor.”

Bir an için Katie’nin annesi tarafından ciddiye alın-
madığında neler hissettiğini anlar gibi oldum. “Ellen, benim
tek söylediğim şu ki sen Katie’yi ne kadar zorlarsan, o da o
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kadar aksi yönde gidiyor. Onun adına korkuyorsun bence,
haklısın da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettiğimi ya da kızımı nasıl
yetiştireceğimi sizden ya da başkasından duymaya ihtiyacım
yok benim. İyilik olsun diye geldim buraya ve yeterince din-
ledim doktor muhabbetini.” Eşyalarını toplayıp çıktı.

Aile terapisi konusundaki ilk girişimim tam bir fiyaskoyla
sonuçlanmıştı. Asıl hastam birkaç dakika içinde fırlayıp git-
miş, ardından ben annenin konuşmasına izin vermek yerine
sorununun ne olduğunu tahmin etmiş ve ona neler hissettiğini
söylemiştim. Neden bana öğretildiği gibi sadece oturup dinle-
memiştim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitçisi
gibi hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam iyi
olacaktı.

Tahmin ettiğim gibi Katie bir sonraki seansı iptal etti.
Sonra da altı hafta ara vereceğine dair bir mesaj bıraktı.
Ofisimden erken çıktığı gün aldığı rolün provalarına
katılacağını söylemişti. Anladığım kadarıyla terapiyi bırakmak
istiyordu ama söylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim ki bay-
ağı rahatladım. Yardım girişimimin anne ile kız arasındaki ger-
ilimi daha da arttırdığını düşünüyordum. Ne yazık ki Katie’yi
yiyip bitiren psikolojik sorunlar henüz çözümlenmeye
başlamamıştı ve bu sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle
başetmesini de zorlaştırıyordu. Onun kendini yine bir acil serv-
iste kafa üstü durmuş bir halde ve çıplak bulmasını
istemiyordum.
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Altı hafta sonra Katie beni şaşırtarak randevusuna geldi.
Farklı görünüyordu; daha güvenli, daha rahattı. Gülümseyerek
koltuğuna yerleşti.

“Seni gördüğüme sevindim, Katie. Nasılsın?”
“Daha iyi olamazdım” dedi, gülümseyerek.
“Neler oluyor?” dedim.
“Annemle buraya geldiğim gün seçmelere gittiğimde öyle

duygusaldım ki heyecanlanmayı unuttum. Wilbur’da Ain’t
Misbehavin’de önemli bir rol kaptım.” Bana oyunun biletini
uzatarak, “Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gösteri ve
çok iyi yorumlar aldı.”

“Peki, bunca heyecanın arasında kan şekerin ne durumda?”
dedim.

“Çok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol
aldığımda ya da gerçekten meşgul olduğumda veya bir şey için
heyecanlı olduğumda kendime daha iyi bakacak motivasyonu
buluyorum.”

“Bunu duyduğuma sevindim, Katie” dedim. “Annenle dur-
umlar nasıl?”

“İster inanın ister inanmayın, bayağı iyi anlaşıyoruz. Kariy-
erim hakkında başağrıtmayı bıraktı, hatta birkaç defa oturup
yetişkinler gibi konuştuk.”

“Gerçekten mi?” dedim. “Ne konuda konuştunuz?”
“Her şeyden önce oyunculuk hakkında konuştuk. Bana red-

dedilmenin, sonra da Broadway’e çıkma hayalinden vazgeç-
menin kendisine ne kadar zor geldiğini anlattı.”

“Sen ne dedin?”
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“Benim için her şeyin farklı olduğunu anlattım. Redded-
ilmek beni daha çok kışkırtır ve daha çok çalışmaya iter.”

“Annenle böyle sohbetler etmek nasıl geldi sana?” dedim.
“Çok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalnız hisset-

miyorum kendimi. Annem hayatımda ilk defa beni gerçekten
görüyor sanki.” Gözleri yaşlarla doldu.

Mendili ona doğru ittirerek, “Üzgün müsün Katie?” dedim.
“Yo, yo, mutluyum. Açılış gecesini düşünüyordum da.”
“Neden?”
“Başımı kaldırıp ilk kez seyircilere bakmaya cesaret et-

tiğimde babamı gördüm, yanında da annem oturuyor ve bana
gülümsüyordu.”

Anladım ki ilk aile seansı facia olsa da geriye bir şeyler
kalmış ve terapi çalışması ofisimin dışında, bensiz de devam
etmişti. Kariyerim boyunca bu dersi aklımdan çıkarmadım. Bir
saat, hastanın bir haftası içinde kısa ama potansiyel olarak
güçlü bir zaman dilimidir ve eğer kişi kendiyle ilgili bir şeyler
öğrenip değişecekse bu, her zaman benim karşımda, o bir saat
içinde olmayacaktır.

Katie asistan doktorluk eğitimim boyunca benimle
psikoterapiye devam etti. Annesiyle ve diyabetiyle inişli çıkışlı
dönemleri oldu ve birkaç defa daha kendini acil serviste buldu.
Ancak annesiyle ilişkisi gelişme kaydetti. Sonunda kendi evine
çıktı, Ellen da kızının artık bir yetişkin olduğunu ve kendi hay-
atını yaşaması gerektiğini kabullendi.

Stajımı bitirip Boston’dan ayrılmaya hazırlandığım sırada
Katie Broadway sahnesinde ilk rolünü aldı ve New York’a
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taşındı. Sonrasında da Broadway aktrisi olmayı sürdürdü. Ara
sıra hâlâ bana bir kartpostal veya gösteri bileti gönderir.
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NÖBET ODASINDA UYUYORDUM Kİ telefonun ses-
ine uyandım. Saat sabahın 2’siydi ve ortopedik cerrahi
bölümünün asistan doktoru acil servise inmemi, bileği kırılmış
28 yaşında bir adamla görüşmemi istiyordu. Sürünerek yatak-
tan kalktım, merdivenleri indim.

Acil servis odası her zamanki gibi kaza geçiren hastalarla,
kaygılı anne babalarla, ağır hastalarla ve bir Tylenol alıp evde
otursa çok daha iyi edecek kişilerle tıka basa doluydu. Orto-
pedik cerrahi asistanı Dr Neil Cooper’ın hemşire köşesinde bir
dosyaya bir şeyler yazdığını gördüm. Eski tenis oyuncusu,
yanık tenli, iri yarı, kendini beğenmiş Cooper, adeta cerrah ol-
mak için doğmuştu. Kral olmak güzel bir şey olmalı.

“Söylesene Neil, ne zamandan beri kırık bileği sarmak için
akıl doktorundan yardım istiyorsun?”

Neil başını kaldırıp “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir
gariplik var bu hastada” dedi.

Cooper fena adam değildi aslında. Bazen birlikte takılırdık.
Dış dünyaya karşı bir doktor için fazla seksiyim tavrını
takınırdı ama aslında iç dünyasında güvensiz, hepimiz gibi
zorluklar karşısında bocalayan biriydi. Tahminimce cerrah-
lardan çok akıl doktorlarıyla takılmasının nedeni annesinin
psikiyatrist olmasıydı. Ona göre psikiyatri ve cerrahi en müda-
haleci uzmanlık alanlarıydı -o insanları keserken ben zihinler-
inin içine bakıyordum- ve hem korku hem de saygı
uyandırmamız bu yüzdendi.

“Nesi garipmiş?” dedim.
“Üçüncü defadır sol üst ekstremite yaralanmasından geliyor

buraya.”
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Esnedim. “Sakardır belki.”
“Yok, hayır, adam cidden bir garip. Sürekli ameliyat

gerekip gerekmediğini soruyor. İstiyor sanki ameliyat olmayı.
Tüylerimi diken diken ediyor resmen.” Neil tanıdığım cerrah-
lar içinde psikolojik kavrayışı yüksek olanlardan biriydi. Bu
hastada tehlikeli olabilecek bir şeyler sezmiş olmalıydı.

Acil serviste bir dâhiliyeci veya cerrah psikiyatrik danışma
istiyorsa bu genelde olası bir intihar riskinden veya tıp ekibinin
telaşlı ritmini etkileyen, sekteye uğratan ajite davranışlardan
dolayıdır. Sürekli meşgul acil doktorlarının genelde hastanın
zihinsel rahatsızlığa veya duygusal sorunlara işaret edebilecek
ilk bakışta anlaşılamayan, karmaşık veya tuhaf davranışlarını
doğru biçimde değerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tıp hekimliği stajım sırasında ben de aynı anda nere-
deyse 20 hastayla ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya duy-
gusal sorun sezdiğimde acilen psikiyatriye çağrı gönderirdim.
Psikiyatriye daima ilgi duyduğum halde zihnin inceliklerini
araştırma olasılığını aklımda bloke ediyordum. Diğer intörn-
lerle konuştuğumda onların da aynı şekilde davrandıklarını
öğrendim.

Daha sonra, psikiyatri eğitimim sırasında profesörlerimden
Ed Messner bana bloke etme konusunda yardımcı oldu. Mess-
ner verdiği “Öztanı” başlıklı seminerde tanı becerimizi
geliştirmek için hastalara verdiğimiz duygusal tepkileri
tanımamızı sağladı. Seminer doğuştan gelen empatik beceriler-
imiz sayesinde başkalarının duygusal durumunu bir noktaya
kadar deneyimlediğimiz ilkesini temel alıyordu. Diğer bir dey-
işle, depresyondaki veya öfkeli bir insanla vakit geçiriyorsak o
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insanın zihinsel durumu “empatik olarak bulaşıcıydı” ve biz de
kendimizi üzgün veya sinirli hissetmeye başlıyorduk.
Dolayısıyla terapist hastalarına verdiği duygusal tepkileri belir-
leyebildiğinde, hastanın tanısı hakkında ipuçları edinebilir. Bu
strateji, özellikle de hastalar bilinçli ya da bilinçsiz, gerçek
duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da saklamaya
çalıştıklarında yararlı olur.

Elbette ki psikiyatrist işin dozunu kaçırarak her depresy-
onlu hasta geldiğinde kendini depresif hissetmek istemez.
Hastaya karşı hem duygusal mesafeli hem de duyarlı olun-
abilecek “mesafeli bir ilgiyi” korumak yararlı olacaktır.
Mesafelilik doktoru iyileşemeyen veya belki de ölüm olasılığı
olan hastalara duyulan ilginin yarattığı duygusal sarsıntılardan
korur. Tıp okulları ne yazık ki bu becerileri öğretmeye ya hiç
vakit ayırmazlar ya da çok az ayırırlar.

Hastamız Kenny Miller’ı acil servise annesi getirmişti.
Hastada sadece sargı ve askıya almayı gerektiren yaygın
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral avülsiy-
on kırığı vardı. Söylediğine göre evlerinin garajında bir dolap
yaparken çekici kaydırmış, bileğine vurmuştu. Neil’ın not-
larına göre son bir yıl içinde aynı bilekte ve elde benzeri
yaralanmalar yüzünden iki defa daha acil servise gelinmişti.
Hastanın gecenin bir yarısı garajda neden dolap yapmaya
çalıştığını merak ettim. Hikâye baştan sona tuhaftı.

Perdeyi çekip açtığımda Kenny’nin sedyede oturduğunu,
yanındaki sandalyede de orta yaşlı bir kadının oturduğunu
gördüm. Kadın kaygılı ve stresli görünüyordu. Kenny’nin
uzun, sapsarı saçları ve düzgün kısaltılmış sakalı vardı. Üstüne
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eski bir oduncu gömleği, altına soluk bir kot giymişti ve sol
kolunun sargısı yapılmış, kol askıya alınmıştı.

“Hey, cerrahım nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse
neşeliydi.

“Dr Cooper’ın acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim.
“Ben Dr Small. Dr Cooper benden uğrayıp biraz daha bilgi
almamı istedi. Bileğini nasıl incittiğini anlatabilir misin bana
Kenny?” dedim.

“Doktora anlatmıştım zaten… Marangozum ben. Bir
dolabın kapağını takarken dikkatim dağıldı herhalde, çekicim
kaydı. Aptallık işte.”

Kenny konuşurken kadın ayağa kalktı ve oğlunu rahatlat-
mak için sırtını okşadı. “Ağrın var mı canım?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sağol.”
“Demek marangozsun. Elinde çok iş vardır herhalde.

Burada yazdığına göre bu yıl bileğini iki defa daha incit-
mişsin” dedim Kenny’yi açıklamaya yönlendirmeye çalışarak.

“Şey, evet, aldığım birkaç iş yüzünden bayağı meşgulüm.
Sanırım kazaya da yatkınlığım var.”

Annesi anlayışla başını salladı. “Zavallı bebeğim. Ne kadar
çok çalışıyor, çok da tehlikeli işi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi şefkat görüyordu ve annesi
dikkatimi dağıtmaya başlıyordu. “Bayan Miller? Baş başa
konuşabilmemiz için bize birkaç dakika verebilir misiniz?
Kafeterya koridorun hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? İhtiyacın olursa biliyorsun yer-
imi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”
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Kadın odadan çıktığında” Kenny, ben psikiyatristim” ded-
im. “Dr Cooper buraya uğramamı söyledi çünkü senin bilek
yaralanmalarının tamamen kaza sonucu olmayabileceğini
düşünüyor.”

Kenny bozulmuş gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bileğimi
bilerek mi kırdım?”

“Mutlaka kasıtlı ya da planlıydı demiyorum. Sadece
farkında olmadığın ama canını sıkan bir şey olabilir.”

“Bakın Dr Small, cerraha da söylediğim gibi sadece kazay-
dı. Bu konuda niye böyle telaş ettiniz, anlamadım.”

Kenny konuşurken ben de çekici “kaydırmasının” olası
bazı nedenlerini aklımdan geçirdim. İşçi tazminatı peşinde
olabilirdi veya belki annesinden ilgi görmekten hoşlanıyordu.
Belki de uyuşturucu bağımlısıydı ve ağrı kesici almaya çalışıy-
ordu. Gerçek hikâye ne olursa olsun, kaynağını gecenin bu
saatinde keşfedemeyeceğimi biliyordum. Şu an dolaysız dene-
bilecek yaklaşımıma karşı savunmaya geçtiğini fark edince
ciddiyetin dozunu biraz azalttım.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dağıtır, bizi
kazalara yatkın hale getirir. Bu aralar hayatında stres yaratan
bir şey var mı?”

Kenny ajite olmaya başlamıştı. “Eh, tabii. Eşinden ayrı
yaşamayı ve ailenin yanına dönmeyi stres sayarsanız, evet,
var.” Durup kendini toparladı. “Yani kolay değil, demek
istiyorum. Ama idare ediyoruz işte.”

“Eşinle aile danışmanlığını düşündünüz mü hiç?” dedim.
“Hayır. Zaten onun isteyeceğini sanmıyorum” dedi. “Bıktı

artık benden.”
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“Biliyor musun Kenny, Salı veya Çarşamba öğleden sonra
boş vaktim var benim. İstersen karınla birlikte haftaya bana
gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmanın yollarını
araştırabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konuşmayı deneyebilirim herhalde.
10 yılı birlikte geçirdik sonuçta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarımı tamamladıktan sonra merdivenleri
geçerek asansöre doğru yürüdüm. Aklımda Kenny’nin asıl
sorununun ne olduğu vardı. Karısını resme dâhil etmek iyi ola-
caktı. Ne de olsa Kenny ayrılık konusunda üzgündü ve kadın
çok sayıdaki bilek kazasına bir açıklık getirebilirdi.

Çarşamba günü ofisimi düzeltip sandalyeleri yerleştirdiğim
sırada Kenny ile karısı randevuya geldi. Kenny’nin sağlam
elini sıktım, o de beni Lauren Miller ile tanıştırdı. Kadın dışa
dönük tipte, sarışın, çekici biriydi. İkisi de tişört ve kot gibi
gündelik giysiler giymişlerdi ve aralarındaki gerilim hemen
belli oluyordu.

“Tanıştığımıza memnun oldum Lauren” dedim.
Lauren sert bir biçimde elimi sıktığında kızgınlığını hisset-

tim. Belli ki burada olmak istemiyordu.
“Oturun lütfen.” Sandalyeleri işaret ettim.
Aralarındaki gerginlik bende güvensizlik yaratıyordu, o an-

da fark ettim ki seans için herhangi bir strateji hazır-
lamamıştım. Aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmeyince onlara
Celtics takımı şampiyonluğa koşar mı sizce, gibi bir soru
sormayı düşündüm.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz
vakit geçirmiştim. Çiftlerle ilgilenmek genelde terapist için
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bireylerle ilgilenmekten daha karmaşıktır. Evlilik terapisinde
bir kişi yerine iki kişinin psikolojik perspektifleri ve motivasy-
onlarını düşünmekle kalmayıp çoğu zaman aralarında hakem-
lik yapmak zorunda kalırsınız. İrdeleme ve yorumlarınızı
fazlaca kocaya odaklarsanız, karısı “kendi tarafında”
olduğunuzu, koca da ikinizin ona karşı birlik olduğunuzu
düşünebilir. Desteğinizi kocaya kaydırırsanız o zaman da
kadın yanlış anlaşıldığını, yalnız bırakıldığını hissedebilir. Bir
yandan bu destekleyici ve açıklayıcı yorumları dengelemeye
çalışırken, bir yandan da duruma kendi verdiğiniz tepkilere
dikkat etmeniz ve bunların size yanlılık kazandırmasını en-
gellemeniz gerekir.

Miller’lar karşımda huzursuzca sessizlik içinde otururken
aklımdan bir dizi soru geçti: Lauren niye bu kadar kızgındı?
Kenny’nin neden sol bileğini incitip durduğunu biliyor
muydu? Kenny karısının yanında neden böyle sessiz ve say-
gılıydı? Bu ikisini ilk başta bir araya getiren, şimdi ise ayrı
düşüren şey neydi? İşe nereden başlayacağımı bilemiyordum,
haftasonu okumalarımın da pek bir faydası dokunmuyordu.
Tedirginliğimi sezdiklerinden şüphelenerek bir anda, “Bugün
birlikte gelmenize gerçekten memnun oldum” deyiverdim.

“Bakın, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artık yeniden bir
araya gelmemiz mümkün değil, o yüzden de söyler misiniz
nedir öğrenmek istediğiniz?”

Kenny bu yorum karşısında incinmiş gibiydi, kadının açık-
sözlülüğü beni de afallattı. Daha konuya girmeden beni
savunma pozisyonuna koymuştu.
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“Lauren, bugün senin de gelmeni istedim çünkü bunun
Kenny’ye neler olduğunu anlamamıza yardımcı olacağını
düşündüm” dedim. “Birinizden biri diğerine karşı hisleri
hakkında konuşmak isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren başını
öne eğip huzursuzca çantasıyla oynamaya başladı. “Kenny’nin
bu sene bileğini üç defa incittiğini biliyor muydunuz Bayan
Miller?” dedim.

Lauren güldü. “Herhalde, ki geçen hafta yine incitmesine
hiç şaşırmadım. Yıllardır takıntılı sol koluyla. O kadar ilgiyi
bana gösterse onu evden kovmayabilirdim.”

Kenny hemen araya girdi. “Haksızlık ediyorsun ama. Sana
bol bol ilgi gösteriyorum ama hiçbir zaman yetmiyor ki…”

Lauren gözlerini devirdi.
“Ne olmuş birkaç kaza geçirmişsem” dedi Kenny. “Çok

yoğun çalışıyorum, çok da stresliyim.”
“Sorun o değil ki… Sen her zaman çalışıyorsun,

çalışmadığın zaman da aklın başka yerde. Hem kabul et, sol
kolunla ilgili bu olay yaralanmalarından çok önce başladı.”

“Eliyle ilgili nasıl bir olaydan söz ediyorsunuz?” dedim,
yorumlarını bana yöneltirse Kenny’nin üzerindeki baskının
biraz azalacağını düşünerek.

Lauren bana dönerek, “Neredeyse onu tanıdığımdan beri
elini arka cebine koyarak geziyor.”

“Bir sürü insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmuş ki?”
Lauren ona dik dik baktı. “Normal bir şey değil bu Kenny.

Sinir tiki gibi bir şey sendeki. Üstelik beni de çok rahatsız
ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “bütün derdin buysa yapmam artık.”
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Lauren de ona çıkıştı, “Benim sorunummuş gibi göster-
meye çalışma şunu. Cadılar Bayramı’na ne diyorsun?” Bana
döndü. “Kostümü mükemmeldi gerçekten. Kaçak’taki tek
kollu adam kılığına girdi.”

“Komik bir kostüm olduğunu düşündüm de ondan” dedi
Kenny. “Bu konuyu açman bile saçma.”

Miller’ların didişmesinin giderek şiddetlenişini izlerken
durumu sakinleştirme ihtiyacı duydum ama bir yandan da şu
Cadılar Bayramı kostümü hakkında daha çok öğrenmek istiy-
ordum. “Kenny, istersen Lauren’e konuşma şansı tanıyalım”
dedim.

“Teşekkürler Dr Small.” Lauren küçümsercesine Kenny’e
baktı. “Kostümün ilk başta biraz komik olduğunu kabul
ediyorum. Eskiden Kenny’nin bir espri anlayışı vardı. Her ney-
se, ilk giydiğinde bir sorun yoktu.”

“İlk giydiğinde mi?” dedim.
Kenny araya girdi. “Neden konuşuyoruz bu konuyu?”
Lauren onu duymazdan geldi. “Cadılar Bayramı’ndan sonra

kostümü evde de giymeye başladı. Arkadaşlar geldiğinde bile
giydi.”

“Şakaydı alt tarafı” dedi Kenny, bunalarak.
“Evet, Kenny, çok komikti gerçekten” dedi Lauren, alaycı

bir tavırla. Sonra bana baktı. “O sözde kostümle dışarı da çık-
maya başladığında gayet ciddiydi ama. Sinemaya, akşam ye-
meğine gitmeye başladı. Hiç komik değildi artık, rezillikti
resmen.”

Kostümün Kenny’nin sol elini incitmesiyle bir bağlantısı
olduğunu anladım ama bulmacayı tam olarak çözebilmiş
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değildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa
kendi kendine verilmiş hasarlardı ve bir noktada yardım
çığlığıydı. Bu durumda ortaya kısa bir olası psikiyatrik
teşhisler listesi çıkıyordu. Listeyi hemen aklımdan geçirmeye
başladım. Kenny depresyonda gibi görünmüyordu, yaralan-
maları da intihar mimikleriyle tutarlılık göstermiyordu. Bazen
“sınırda kişilik bozukluğu” olan insanlar kaçmaya çalıştıkları
duygusal acının yerini alması için fiziksel acı deneyimlemek
adına kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostüm şakasının Lauren’ı ne kadar rahatsız et-
tiğini fark ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadar ileri götürmezdim” dedi.
“Nasıl fark etmezsin?” dedi Lauren sıkkın bir sesle. “Günde

belki 10 defa söylüyordum!” Bana bakarak, “çok utanıyordum
çünkü” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranızın
nasıl olmasını istiyorsunuz?” dedim.

“İlk evlendiğimizde olduğu gibi. O zaman sürekli gülüyor,
eğleniyorduk, beni rahatsız eden bir şey olduğunda dinliyordu.
Beni teselli ediyordu, sarılıyordu.” Lauren duraksadı, gözleri
yaşlarla doldu. Mendil kutusunu uzattım ama istemediğini
işaret etti.

“Kenny, sen hatırlıyor musun o zamanları?” dedim.
“Öylesine takılıp, gülüp eğlenmemizi çok seviyordum.”

Lauren’a döndü ve “Hâlâ sana sarılıp teselli etmek istiyorum”
dedi.

Lauren uzanıp ona sarılacakmış gibi görünüyordu ama
onun yerine, “Ama sadece sağ kolunla” diye çıkıştı.
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Lauren’ın seansa gelmesi ilişkiye bir şans daha tanımayı
düşünebileceğini gösteriyordu ama o şansı veremeyecek kadar
incinmiş gibi bir hali vardı. Seansın devamında didişmenin
ötesine geçer gibi oldular. Son birkaç yıldır çocuk sahibi ol-
mayı konuştukları ortaya çıktı. Ancak Kenny, Lauren kadar
hevesli değildi. Seansın sonunda bir randevuya daha gelmeleri
için onları ikna ettim; benim adıma küçük bir zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldım. Lauren’ın
Kenny’nin el saplantısından duyduğu rahatsızlığı, Kenny’nin
de çocuk isteme konusundaki gönülsüzlüğünü anlayabiliy-
ordum. Kızgınlığına ve düşkırıklığına rağmen Lauren kocasını
hâlâ önemsiyor gibiydi. Eski Kenny’yi, onu güldüren ve rahat-
latmayı bilen adamı geri getirebilirsek, Lauren’ın bir şans daha
tanıyabileceğini düşünüyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gözetmen-
lik toplantım vardı. Zihinsel ve fiziksel sağlığın arayüzünü
oluşturan alt uzmanlık alanı psikosomatik tıp konusundaki uz-
manlığından dolayı Kenny vakasını onunla tartışmak istiy-
ordum. Will’in ayrıca Sherlock Holmes’e ve esrar çözmeye de
özel bir merakı vardı. Kendine özgü diğer becerileri arasında
bir denizcinin dövmesinin ayrıntılarına ve tasarımına bakarak
o kişinin ilk yükleme limanının neresi olduğunu anlamak da
vardı. Donanmada edinmişti bu özelliğini.

Will’in ofisi Harvard hastane arazisinin en güzel yer-
indeydi. Bullfinch Binası’nın hemen önündeki yemyeşil alana
bakan ofis hayli geniş ve havadardı ve Will’in dünya
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seyahatlerinden topladığı hatıra eşyalarla dekore edilmişti.
İçeri girip rahat bir koltuğa oturdum, Will de masasına geçti.

“Mesele nedir?” dedi.
“Geçen hafta acil serviste 28 yaşında bir marangoza bak-

tım” dedim. “Cerrahinin asistan doktoru devreye girmemi is-
tedi çünkü hasta bir yıldan kısa bir süre içinde bileğini kendi
kendine üç defa incitmişti.” Portakal suyumdan koca bir yu-
dum aldım.

“Bu kadar mı?” dedi Will.
“Hayır. Bilek sarılırken hasta asistan doktora el ameliyatı

gerekip gerekmeyeceğini sormuş. Doktorun dediğine göre
adam sanki ameliyatı ister gibiymiş.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler öğrendin?”
“Boşanmak üzere olduğu karısıyla bana seansa gelmeyi ka-

bul etti. Kadınsa adamın Cadılar Bayramı’ndan beri tek kollu
adam kostümü giyme saplantısı geliştirdiğini söyledi.”

Will sandviçini bırakıp “Sol elini ya da kolunu ihmal etme
veya saklama eğilimi var mı?” Hayrete düşmüştüm. Nereden
bilmişti bunu?

“Evet” dedim, üstüne basarak. “Yıllardır sol elini arka ce-
binde tutma alışkanlığı varmış.”

“Acaba ‘yarı alan ihmali’ vakası olabilir mi?”
Yarı alan ihmali genelde beynin sağ yarımküresindeki bir

hasardan kaynaklanır ve bedenin sol tarafının görsel olarak ih-
maline yol açar. Rahatsızlık çoğu zaman duyumsal özürle
sonuçlanır ve hastanın duyumsal girdilere daha az dikkat et-
mesine yol açabilir. Kenny’nin sol tarafında duyumsal bir ek-
siklik yoktu, dolayısıyla bu olasılık devredışı kalıyordu.
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“Sanmıyorum” dedim. “Nörolojik muayenesi normaldi.”
“Gerçi ameliyatla ilgili söyledikleri sadece ilgi istediği için

de olabilir” dedi Will.
“Acilde annesinden bayağı bir sevgi şefkat gördü,

ayrıca…”
Will sözümü kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayının cin-

sel bir yanı olabilir mi?” Will karmaşık vakaları anlamaya ve
teşhis etmeye çalışırken olası cinsel açıklamaları irdelemeye
bayılırdı.

“Sanmam” dedim. “Ama onu araştıracak fırsatım da olmadı
doğrusu. Karı koca o kadar çok tartıştılar ki tekrar gelmeleri
için zor ikna ettim.”

Will gülümsedi. “Demek hâlâ birbirlerine karşı bir şeyler
hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadın bu el olayını kaldırmakta zor-
lanıyor. Ayrıca kadının biyolojik saati de işliyor ve adam
çocuk konusunda gönülsüz.”

“Tahminimce hastanın el saplantısı karı koca olarak
aralarındaki gerçek soruna eğilmelerini engellemeye yarayan
dikkat dağıtıcı bir etken. Onları altta yatan sorunları hakkında
konuşturmaya çalış. Ayrıca adama da eliyle ilgili neler ol-
masını istediğini doğrudan sor.”

ERTESİ HAFTA KENNY İLE ofisimde, geç kalan
Lauren’ı bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine bakıp dur-
uyordu. “Geleceğini sanmıyorum” dedi, kızgınlıkla.

“Olsun, biz başlayalım. Bu hafta nasıl hissettin kendini?”
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“Berbat” dedi. “Geçen hafta Lauren’la bir bağ kurduğu-
muzu sanmıştım, ama şimdi telefonlarıma cevap vermiyor.
Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla
yaşayamayacağım onlarla…” Kenny konuşurken askıya alınan
sol kolunu gizlemek için dalgın dalgın ceketini çekiştiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyatı sormuşsun. Neden
açtın o konuyu?” dedim.

“Bilmem ki” diye karşılık verdi. “Bazen metal çivi falan
koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli mi olur?”

Vay canına! Kırık bilekten el kesmeye nasıl geçmişti
böyle? Şaka mı yapıyordu yoksa elini kestirmek için bilinçdışı
bir arzusu mu vardı? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kırılan bir bilek için biraz abartılı
değil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye çıkıştı. “Doktor değilim ki.
Hem ben sol elim olmadan da gayet iyi çalışabiliyorum. Solak
değilim, sağ elimi kullanıyorum sonuçta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilinçdışı değildi.
Kenny’nin yüz ifadesi o anda kızgından üzgüne dönüştü. Bu o
kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyacı duydum.

“Üzgün görünüyorsun Kenny.”
Homurdandı, omuz silkti.
“Neler oluyor, anlatsana” dedim.
Derin bir iç çekti. “Ne olsun işte, kendimi yalnız

hissediyorum. Her zaman. Konuşabileceğim hiç kimse yok.”
“Benimle konuşabilirsin” dedim. “İstersen eline gerçekte

ne olmasını istediğini anlat bana.”
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Kenny başını kaldırıp endişeyle bana baktı. “Anlatsam da
anlamazsınız. Ben bile anlamıyorum.”

“Bir denesene.”
Kenny ayağa kalkıp pencereye gitti. Birkaç dakika dışarı

baktıktan sonra, “Bunu şimdiye kadar hiç kimseye
söylemedim” dedi. “Çok utanç verici bir şey Dr Small.”

“Belki bana söylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.
Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen çok çılgın bir hisse

kapılıyorum” dedi. “Sanki elim vücudumun bir parçası
olmamalıymış gibi. Sanki vücuduma ait değilmiş gibi…
Lauren’e hiç söylemedim çünkü çileden çıkar. Ama bir sırrım
olduğunu biliyor ve deliriyor.”

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davranışlarını açıklıyordu.
Psikotik olabilirdi ama durumu kulağa daha çok, ender
rastlanan türde bir beden algısı bozukluğu gibi geliyordu.
Kenny’nin hisleri, vücudunun normal boyutu gözüne yanlış
göründüğü için kendisini açlığa mahkûm eden anoreksikleri
andırıyordu. Ancak Kenny örneğinde arzulanan şey ince bir
vücut değil, bir elin eksik olmasıydı. Kenny elini kesmeye razı
olacak bir cerrah bulmadan önce bu rahatsızlık hakkında acilen
daha çok şey öğrenmem gerektiğini hissettim.

“Bu hislerden söz etmenin neden zor olduğunu anlayab-
iliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kaçık falan olduğumu
düşünür.” Kenny sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye,
kendisinden uzağa doğru ittirmeye başladı. “Bu dürtüler bazen
o kadar güçleniyor ki alt kattaki testere tezgâhıma gidip kendi
kendime kesip atmaktan korkuyorum.”
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Bu yorum durumu tamamen değiştirdi ve ben bir anda
Kenny’nin tehlikede olabileceğinden endişelenmeye başladım.
“Peki, nedir bunu yapmanı engelleyen Kenny?” dedim,
serinkanlılığımı korumaya çalışarak.

“Bir cerrah yaparsa daha güvenli olur diye düşündüm hep.
Ölmek istemiyorum sonuçta, sadece şu aptal elden kurtulmak
istiyorum. Orada olmamalı o.” Yere bakarak devam etti: “Ama
bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren beni iki türlü de kabul
etmeyecek nasılsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi biçimde kendini incitme teh-
likesiyle karşı karşıya olduğundan kaygılandım ve istese de
istemese de onu hastaneye yatırmam gerektiğini anladım.
Kaçmasını engellemek için atacağım bir sonraki adım çok
önemliydi. Kenny gözlerini dikmiş yere bakarken şu eski
“kendi çağrını çaldır” numarasına başvurarak kendime çağrı
gönderdim. Ben çağrımı kontrol ederken Kenny başını kaldırıp
baktı. “Bana biraz müsaade eder misin Kenny? Acil bir durum
var da” dedim. Kenny omuz silkti, ben de ofisten çıkıp kapıyı
kapadım.

Hemen klinik sekreterine güvenliği aramasını, hastamı Lin-
demann’da 72 saatlik gözetim altına alacağımı söyledim.
Sekreter, güvenlik kapıya geldiği anda telefonumu
çaldıracağını söyledi.

Ofise dönerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”
Kenny dalgın görünüyordu. “Önemli değil. Bakın, doktor,

biliyorum kulağa delirmişim gibi geliyordur ama bu duygular
çok uzun zamandır var bende ve yine de başımın çaresine
bakıyorum.”
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“Bir noktada fevri bir şeyler yapmaktan, belki düşündüğün
şeyi kendin denemekten korkmuyor musun?” dedim.

“Sadece düşünce bunlar Dr Small. Şimdiye kadar bir şey
yapmadım, öyle değil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse ki o
sırada telefonum çaldı. Telefonu açtım ve onlara beklemelerini
söyledim.

“Ama şimdi zor bir dönem geçiriyorsun Kenny” dedim.
“Evliliğin sorunlu, ailenle yaşamak seni çıldırtıyor. Ayrıca
kendi elini kesmekten söz ediyorsun. Bence biz bu durumu
çözüme kavuşturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler koğuşuna mı diyorsunuz yani?” dedi tükürükler
saçarak. “Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrın kimi zaman alması gereken en zor karar-
lardan biri hastasını kendi rızası dışında hastaneye yatırma
kararıdır. Hastayı rızası olmadan hastaneye yatırmanın temelde
üç nedeni vardır: Hastanın akut intihar, cinayet eğilimi vardır
veya bir açıdan kendisine ya da başkalarına tehlike teşkil ettiği
düşünülüyordur. Kendine zarar vermeye yönelik düşünce veya
duyguların acil bir tehlike teşkil edip etmediği kararı genelde
psikiyatristin değerlendirmesine kalmış bir karardır. Bazı in-
sanlar kendilerini kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve
durmaksızın bu hislerinden söz ediyor olabilirler ama hiçbir
zaman harekete geçmezler. Bazıları kronik intihar eğilimli
davranış sergileyerek, açlıkla, uyuşturucuyla, alkolle veya
sigarayla kendilerini yavaş yavaş yok edebilirler. Ancak bu in-
sanlar akut tehlikeli olarak algılanmazlar ve nadiren hastaneye
yatırılırlar.
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Psikiyatri eğitiminin bir kısmı, hastanın söylediklerini,
geçmişini ve hâlihazırdaki davranışını bir araya getirerek, bu
kritik kararı almayı içerir. Hastaların sözünü ettikleri potansi-
yel kendine zarar verme yöntemleri doktorun kararını etkiler.
Erkekler genelde kendilerini vurma eğilimi gösterirken, kadın-
lar daha çok aşırı doz hap almayı tercih ederler. Depresyonda
ve yalnız bir kadın, evde uyku hapı zulası yaptığından
bahsederse bu psikiyatristin endişesini arttırır. Ve eğer elini
kesme fikrini saplantı haline getirmiş bir marangoz bodrum
katındaki testere tezgâhından bahsederse…

“Kusura bakma Kenny ama şu noktada o karar sana bağlı
değil” dedim. “Kendine zarar vermemeni sağlamak için seni
gözetim altına almak zorundayım.”

Kenny birden ayağa fırladı. “Başlatma şimdi sülalene.
Güvenmiştim sana aşağılık herif.” Kenny kapıyı açtığı gibi
kendini dışarı attı ama iri kıyım iki güvenlik görevlisi onu
kollarından yakaladı. “Hey, koluma dikkat et hıyar” dedi
Kenny.”

ERTESİ GÜN WILL BROWNING beni yarım saat-
liğine diğer işlerinin arasına aldı. Kenny ile olanları duyunca
hiç şaşırmadı. “Öyle yapmak zorundaydın Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kötü hissediyorum çünkü sır-
rını ilk kez bana açtı ve benim ona kazık attığımı düşünüyor.”

“Muhtemelen hayatını kurtardın adamın. Şimdi de ona ger-
çekten yardım etme şansın var.” Will dosya dolabına giderek
birkaç kâğıt çıkardı. “Şu makaleye bir göz atsana.”
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Başlığı yüksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih
olarak kişisel talep üzerine iki uzuv kesme vakası.” Kendi
kesilen uzuvlarının kalıntısına karşı cinsel saplantısı olan bu
iki sıradışı erkek hastayı anlatan yazıya göz gezdirdim.

“Gary, sanırım çok ender rastlanan bir rahatsızlıkla karşı
karşıyasın. Kenny sana sonunda ne istediğini söylemiş: Sol üst
ekstremitesini kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme arzusuyla
herhangi bir cinsel bağlantı bulabildin mi?”

“Saplantısının cinsel bir yönü olduğunu sanmıyorum”
dedim.

“O zaman bir çeşit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini
veya kendisinin bir parçasını, gayet normal göründüğü halde
acayipmiş gibi algılar.”

“Bu onun durumuna daha yakın görünüyor” dedim. “Ama
elini acayip gördüğünü sanmıyorum. Sadece oraya ait değilmiş
gibi hissediyor… Sanki o el gidene kadar kendini normal his-
setmeyecekmiş gibi.”

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr Enrico Morselli
tarafından, 1886’da tanımlandı. Bugün buna “vücut dismorfik
bozukluğu” diyoruz. Bu kişiler fiziksel kusur gibi algıladıkları
bir şeyi düzeltmek için bedensel modifikasyon isterler. Bu ra-
hatsızlığın obsesif kompulsif bozuklukla bazı benzerlikleri
vardır ve hastalar genelde aynı anda her iki hastalığı da yaşar-
lar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye bağımlı görünür ve or-
taya geri döndürülmesi imkânsız tuhaf sonuçlar çıkabilir. Bu
kişiler, semptomlar aşırıya kaçmadığı sürece, genelde kendiler-
ine karşı ivedi bir tehlike oluşturmazlar.
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Kenny’de bu semptomların bazıları vardı ama o aslında
yine bununla bağlantılı ama bugün “vücut bütünlüğüne ilişkin
kimlik bozukluğu” (İngilizce’de kısaca BIID) diye ad-
landırdığımız son derece ender bir rahatsızlıktan mustaripti.
BIID’i olanlar vücutlarının kafalarında kendilerine ilişkin
imgeyle örtüşmediğine inanır. İstenmeyen uzuvlarının çirkin
olmasa da onları kusurlu ya da engelli yaptığını hissederler.
Çoğu zaman uzuvları gerçekten kesilmiş insanları kıskanır ve
bu hissettiklerinden çok utandıkları için bu konuyu hiç
açmazlar. Çoğunlukla intihara meyilli değildirler, sadece
uzuvlarının gitmesini isterler ve kendilerine seçimli ampütasy-
on yapacak bir cerrah ararlar. BIID hastaları bazen istenmeyen
uzva, kesilmeyi gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda
geçmiş bir vakada bir adam arabasını otomatik el kuman-
dalarıyla donattıktan sonra istenmeyen bacaklarını kur-
tarılamaz hale gelene kadar buzda dondurmuştu. Ardından ara-
bayı kullanarak hastaneye gitti ve orada bacakları mecburen
kesildi.

BIID kurbanlarının çoğunda kendi uzvunu kesme ihtiyacı
çocuklukta ya da ergenlikte başlar. Bazı uzmanlar bu rahat-
sızlığın vücut imajını bir şekilde çarpıtan beyinsel bir hastalık-
tan kaynaklandığını düşünür ama henüz spesifik bir neden bu-
lunamamıştır. Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilaçlı tedaviyi
içerir ve hastalarda uzuv aldırmaya ilişkin düşünceler devam
etse de hayat kaliteleri iyileştirilebilir ve istenmeyen
uzuvlarıyla birlikte makul ölçüde işlevsel bir yaşam
sürdürmelerinin yolları bulunabilir. Antidepresanlar saplantılı
düşünceleri azaltabilir. Terapinin önemli bir yönü de hastaya
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sırrını destek alabileceği insanlara açma konusunda yardımcı
olmaktır.

KLİNİK BİNALARININ ARASINDA yürürken uzakta
Neil Cooper’ı gördüm ve “Neil!” diye seslendim. Ama Neil ar-
kasına dönmedi. Ben de adımlarımı hızlandırarak tekrar
bağırdım, “Dr Cooper!”

Adımları yavaşlayan Neil cevaben seslendi: Aman Tan-
rı’m, sesler duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun bana.
Acil.”

Cooper’a yetiştim ve ona Kenny Miller vakasının son duru-
mu hakkında bilgi verdim.

“Biliyor musun çok ilginç bir durum bu Gary. Sence insan
hangi noktada seçimli ameliyat hakkına sahip olur? Birçok in-
san görünümünden memnun olmadığı için saçını değiştiriyor,
burnunu yaptırıyor, hatta belki yüzünü gerdiriyor. Hangi nok-
tada onlara deli diyoruz?”

“İyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartılı
bir durum Neil.”

“Olabilir ama çizgiyi nerede çekeceğiz? Bir insanın kaç
burun ameliyatı olabileceği konusunda bir sınır var mı? Hayır.
Estetik cerrahlar bazen vücudun aynı bölümü üstünde çok
sayıda ameliyat yapabiliyor. Örneğin, gözlerini beşinci defa
yaptırmak isteyen birini hastaneye yatıracak mısın?”

“Yani sana sorsa bu adam için seçimli uzuv kesme ameliy-
atı yapar mıydın?”

“Duruma bağlı” dedi Neil.
“Hangi duruma?” dedim.
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“Sigortasının ne kadar iyi olduğuna. Gitmem lazım.
Görüşürüz.”

Lindemann Akıl Sağlığı Merkezi’ne girdim. Lindemann,
Harvard Mass General Hospital’a bağlı tecritli bir yatan hasta
ünitesiydi. Dışarıdan bakınca sanat galerisi zannedilebilecek
ama içi tipik bir psikiyatri koğuşu hissi, kokusu ve gerilimi
taşıyan, modern beton bir binaydı

Dr David Keller’ın ofisinin kapısı açıktı. Keller üstü kâğıt,
dosya ve kitap dolu masasında işiyle meşguldü. Kendisi benim
senemde asistan doktorluk yapan, mütevazı bir espri anlayışına
sahip, hoş biriydi. Asistanlıktan sonra psikanalist olmayı plan-
lıyordu ve hemen her konuda analitik yorum yapma fırsatını
asla kaçırmazdı.

“Dave” dedim, “ofis dağınıklığınla başetme biçimini takdir
ettim.”

Başını kaldırıp sırıttı. “Sen benim buradaki incelikli düzen-
imden anlamazsın Dr Small.”

“E, nasıl benim oğlan, Kenny Miller?” dedim.
“Büyüleyici bir vaka. Vücut dismorfik bozukluğu teşhisin

doğruymuş. Kendisi benim gözetimim altında olduğu halde
gayet iyi durumda.”

“Buraya gönderdiğimde sinirleri çok bozuktu” dedim.
“Sence hâlâ elini kesme tehlikesi var mı?”

“Uzuv kesme düşüncelerinin azaldığını iddia ediyor” dedi
Dave. “Klomipramin’e başlattım. Bir haftadan az oldu daha
ama saplantılı düşünceleri azalıyor sanki. Hastanın biraz başı
dönüyor ama tahammül eder diye düşünüyorum.”
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Klomipramin’in marka adı Annafranil genelde obsesif
kompulsif semptomları hafifletmede kullanılan bir trisiklik an-
tidepresandır. Tam etkisini göstermesi genelde birkaç hafta
sürer. Ne yazık ki hastaların çoğu baş dönmesi, baş ağrısı ve
halsizlik de dâhil sıkıntı verici bazı yan etkilerle karşılaştık-
larını bildirirler. Bugün Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan
etkileri daha az olan selektif serotonin gerialım inhibitörleri
(SSRI) denen yeni bazı antidepresanlar kullanılıyor.

Dave konuşmaya devam etti. “Bence karısından ayrılması
rahatsızlığını iyice şiddetlendirmiş. Ama eşi burada onu zi-
yarete geldiği için hasta daha sakin ve çok daha ulaşılabilir
durumda.”

“Lauren buraya mı geldi?” dedim.
“Hem de her gün” diye cevap verdi Dave. “Artık

Kenny’nin gizli dünyasını bildiği için birbirlerine çok daha
yakınlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i görmek isterim.”
“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”
Kenny’nin odası yattığı ünitenin düşük güvenlikli

kanadındaydı ki bu da iyiye gittiğinin bir işaretiydi. Kapıya
yaklaştığımda içeriden konuşmalar geldiğini duydum. Kapıyı
tıklatıp girdim. Lauren Kenny’nin yanındaki yatakta oturuy-
ordu. İkisi birden bana döndüler.

“Merhaba, sizleri görmek ne güzel” dedim.
“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.
“Kendini nasıl hissediyorsun Kenny?” dedim.
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“Size öyle bağırdığım için özür dilerim” dedi Kenny. “Şim-
di anlıyorum ki beni buraya göndermekten başka bir çareniz
yoktu. Doğrusunu isterseniz artık daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramız da daha iyi.”
“Harika” dedim. “Sizce neyin faydası oldu?”
“Ben artık kendimi dışlanmış hissetmiyorum” dedi Lauren.

“Kenny nihayet bana asıl derdini anlatıyor.”
“Bunu duyduğuma memnun oldum” dedim.
Kenny gülümsedi. “Buradan çıktığımda da eve

dönüyorum.”
“Tekrar deneyeceğiz” diye ekledi Lauren.
Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana

çift terapisi için haftada bir gelmeye başladılar. Kenny’nin
semptomlarının Lauren’ın bebek fikrini ilk kez ortaya at-
masıyla kötüleştiği sonradan anlaşıldı. Kenny uzvunun
kesilmesinin marangozluk mesleğini mahvedeceğinden ve
ailesini geçindiremeyeceğinden korkuyordu. Ancak bunu
Lauren ile konuşmak yerine utancı yüzünden hislerini gi-
zlemişti. Bu da neler olduğunu anlayamayan Lauren’ın kendini
dışlanmış hissetmesine yol açmıştı.

Kenny ilaçlı tedavi sayesinde eliyle daha az saplantılı ve
Lauren ile daha iyi iletişim kurar hale geldi. Hatta yeniden
çocuk sahibi olmayı konuşmaya başladılar. Lauren birkaç ay
sonra hamile kaldı ve ikisi terapiyi bırakmaya karar verdiler.
Onları bırakmamaları ya da en azından Kenny’nin devam et-
mesi için ikna etmeye çalıştım ama karı koca adeta ikinci
balayındaydılar ve artık yardımıma ihtiyaçları olmadığından
emindiler.
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Kenny son seansta uzuv kesme dürtülerinin yeniden sa-
plantıya dönüşmesi halinde beni hemen arayacağına söz verdi.
Hiçbir zaman aramadı. Kenny’i düşündüğüm zamanlarda iyi
olduğunu ve çocuklarını iki eliyle birden tuttuğunu ümit
ediyorum.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

BAYILAN KIZ ÖĞRENCİLER

1980 Baharı



BİR MAYIS AKŞAMI CAMBRIDGE’DEKİ buz gibi
evimde Carl Jung makalelerini inceliyordum. Artık gözlerimi
açık tutamaz olmuştum ki buharlı ısıtıcının ani tıslaması beni
cin gibi ayılttı. Acaba ev sahibime ikramiye vurmuştu da bahar
ayında kiracılarını ısıtarak zenginliğini paylaşmaya mı karar
vermişti?

Jung’dan sıkıldığım için -bol teori az aksiyon- 11 haberler-
ini izlemek için televizyonu açtım. Haber başlıklarını dinlerken
kendime çay yapmak için mutfağa gittim. O sırada haberlerden
biri dikkatimi çekti. Yakınlardaki bir banliyöde bir grup ilkok-
ul öğrencisi o gün bilinmez bir hastalıktan dolayı hastaneye
kaldırılmıştı. Bayılırdım gizemli durumlara.

Haberi izlemek için koşarak salona döndüm. Küçük çocuk-
lardan oluşan bir kalabalık okul bahçesinde korku ve şaşkınlık
içinde dolanıyordu ve öğretmenleri onları rahatlatmaya çalışıy-
ordu. Çocukların bazıları ağlıyordu, bazıları karınlarını tutarak
minderlerin üzerinde uzanıyordu, birkaçı da ambulanslara
bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz duru-
mu anlatmaya koyuldu: “Olay bir okul toplantısı sırasında, to-
plantı salonunda patlak verdi. Öğretmenlerden biri çocukların
sinek gibi birer birer düşmeye başladığını söyledi. Hastalanan
çocukların çoğu State Street Community Hastanesi’ne
kaldırıldı ve birkaç saat sonra tamamen iyileşmiş durumda
taburcu edildi. Yerel sağlık yetkilileri hâlâ olayın nedenini
araştırıyor. Başlıca suçlular arasında ise zehirli dumanlar yer
alıyor. Ancak henüz herhangi bir şey kanıtlanmış değil.”

Kitle histerisini daha önceden duymuştum. Fiziksel rahat-
sızlık gibi görünen ama aslında psikosomatik semptomların
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grupsal bulaşma etkisi yarattığı durumlardı bunlar. Bu esraren-
giz hastalık da bu teşhise uyuyor olabilirdi. Sağlık görevlileri
fiziksel bir neden bulsa bile yaşananlar fazla dramatikti; çok
sayıda gözü yaşlı çocuk, çılgına dönmüş anne babalar ve etraf-
ta koşturan öğretmenlerle acil servis görevlileri.

Ertesi sabah klinikten önce tıp fakültesinin kütüphanesine
uğradım ve kitle histerisi hakkında birkaç makale buldum. Çok
az rastlansa da bu salgınların Ortaçağ’da bile kayda geçtiğini
öğrendim. Olaylar daha çok çocuklarda ve gençlerde, erkekler-
den çok kızlarda görülüyordu ve en yaygın semptomlar
bayılma ve hiperventilasyondu (sık nefes alıp verme). Hastalık
nadiren de olsa günlerce devam edebiliyordu ancak hastalığa
tutulan kalabalık dağıldığında hastalık belirtileri de kaybolur
gibi oluyordu çünkü belirtiler sadece insanlar başkalarının
hastalandığını gördüğünde ortaya çıkıyordu. Salgının nedeni
hakkındaki söylentiler de cemiyetin tamamına yayılıyordu.

Bu sıradışı olayları okumak beni iyice heveslendirdi. Oku-
duklarım tıbbi gizemin tüm unsurlarını barındırıyordu ve ki-
tlenin gücü, zihnin bedeni kontrol etme becerisi konusunda
akla büyüleyici bazı sorular getiriyordu.

Vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. Kliniğe geç kaldığımı
fark ettim. Makalelerden hızla kendime fotokopi alarak
hastaneye doğru yola düştüm. Neyse ki klinik yoğun değildi.
Bomboş denebilecek bekleme odasından ok gibi geçerek
dostum Don Williams’ı kahve alanında, bir yandan hasta not-
larını tamamlayıp bir yandan diyet kolasını içerken buldum.
Don ihtisas sınıfımızda en yakın arkadaşlarımdan biriydi ve
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kendini Woody Allen’ın uzun boylu, siyah tenli ve yakışıklı
versiyonu olarak tanımlardı.

“Şu sakin vakitte teşrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small.
Alarm saatini köpek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hiçbir zaman komik değil” diye
karşılık verdim. “Kütüphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha attı. “Tabii canım, zaten ben de Red Sox’ta
beyzbol oynuyorum.”

“Dur şimdi Don, hani dün bayılıp hastaneye kaldırılan şu
banliyö çocuklarıyla ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir sızıntı yüzünden falan olabilirmiş diyor-
lar. Şu Three Mile Island olayından beri herkesin çevre felaketi
çıkacak diye ödü kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre ilişkin kanıt yok. Bence orada
psikolojik bir durum söz konusu olabilir. Çocuklar aniden
hastalanıyorlar, sonra yine aniden iyileşiyorlar. Kulağa biraz
şüpheli geliyor. Bu yüzden kütüphanede kitle histerisini
araştırdım.”

Don kısa bir sessizlikten sonra, “Olabilir…” dedi. “Biliyor
musun Gary, gerçekten de sen gidip bir incele bu olayı. Hani
herkesi araştırma işine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al
sana fırsat işte.”

“Aslında çok isterdim oraya gitmeyi ama bugün bütün gün
kliniğim var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konuş, neler
olduğunu öğren. Belki ortaya bir çalışma falan çıkarır, yayın-
latırsın. Hiçbir şey olmasa da sana en azından klinikten çıkma
fırsatı veriyorum.” Don hemen Godfather / Baba filminden
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Marlon Brando taklidine geçti. “Ama günün birinde ben de
senden bir iyilik isteyebilirim…”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip sağa sola sorular sormaya
mı başlayayım? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacın yok ki. Prestijli Harvard Tıp
Fakültesi’nin çalışanlarından birisin. Onlara salgın hastalıklar
konusunda uzman olduğunu ve bu üzücü olayı çözmek üzere
geldiğini söyle.”

Olasılıklar beni heyecanlandırmaya başlamıştı. Tıp
fakültesindeyken araştırma ile amatörce ilgilenmiştim ama
belli bir şeyi takip etme fırsatım olmamıştı. Oysa çocukluğum-
dan beri bulmaca çözmeyi severdim. Bir problem için strateji
ya da çözüm geliştirmenin benim için muazzam tatminkâr bir
yanı vardı. İşte bu, gerçek hayattan bir bulmacayı çözmek için
fırsattı.

Haklıydı Don. Harvard’lı doktor kartını oynamayı seçsem
de seçmesem de, en azından oraya gidip neler olduğunu an-
lamaya çalışabilirdim. Kitle histerisi uzmanı olmayabilirdim
ama iki makale okumuştum ve muhtemelen bu konuda yerel
doktorların hepsinden fazla şey biliyordum. Sonradan
öğrendiğime göre hastalık denetim merkezleri bile açık-
lanamayan hastalık salgınlarının teşhisinde kitle histerisini bir
açıklama olarak görmezden gelmişti.

Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra salgının ger-
çekleştiği okulun müdüründen randevu aldım. Aileler ve
çocuklar için tek sayfalık bir anket hazırlayarak çoğalttım.

1974 model Toyota Corolla’mla Boylston Street’de
ilerlerken banliyöye yaklaştıkça bina manzarasının bitki
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örtüsüne dönüşmesini izledim. Muhtemelen birden fazla
kişiyle bir arada konuşacağım halde “bireysel” hastalarımda
kullandığım “psikoterapik araştırmacı yaklaşımı”nı uygu-
lamayı düşünüyordum. Ailelere erişimim olduğu sürece bunun
çok da zor olmayacağını tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu
yaparken aynı zamanda bir teze zemin oluşturacak bir
araştırma hipotezi de geliştirmiş olacaktım.

Davranış araştırmaları ve benzeri psikiyatrik araştırmaların,
diğer tıp çalışmalarından bir şekilde daha az bilimsel olduğuna
dair genel bir önyargı vardır. Bunun ardında ise pek çok neden
yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir utanç
vardır, ayrıca çoğu insan kendi temelinde yatan psikolojik
sorunlara bakmaktan korkar.

BANLİYÖ YOLUNU KISA SÜREDE kat ettim, ara-
bayı okulun hemen karşısına park ettim ve arka koltuktan def-
terimi aldım. Beyaz klinik gömleğim gözüme takılınca onu da
alıp üstüme geçirdim. Belki karşıma çıkan kapıları açabilmek
için Don’un sözünü ettiği, kaygı duyan uzman rolünü
oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasının önünde beklerken adamın yorgun,
asabi bir sesle telefonda konuştuğunu duydum. Anladığım
kadarıyla bir veliyi her şeyin yolunda gittiğine ikna etmeye
çalışıyordu. Telefonu kapadıktan sonra beni karşılamak için
dışarı çıktı. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sıkarken
neredeyse kırıyordu. Beni odasına buyur etti ve masasının
karşısındaki koltuğa oturttu. Bir an kendimi ilkokulda müdür
odasına çağrılmış gibi hissettim.
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“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?”
dedi.

“Geçen akşam haberlerde anlatılan olay hakkında konuş-
mak istiyorum.” Defterimi ve kalemimi çıkardım, not almak
için izin istedim.

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.
“Şey, Harvard’daki doktorlar olarak bazılarımız hastalığı

duyduk ve bizim… Yani benim… bu tür durumlarla tecrübem
oldu.” Eh, ne de olsa kütüphaneye gitmiştim. “Salgının nasıl
başladığını anlatabilir misiniz bana?”

“Şöyle ki, altıncı sınıflar okulun bahar gösterisi için yapılan
kostüm provasının ortalarına gelmişlerdi” dedi Saxon. “Bazı
öğrenciler de gösteri salonunda provayı izliyordu. O sırada
sahnedeki oğlanlardan biri bayılıp yere düştü. Çocuk çenesini
platformun basamağına vurdu, çenesi kanamaya başladı.
Herkes şaşkınlığa düştü, sonra bir baktık diğer koro üyeleri de
karınlarını tutup yere çökmeye başlamışlar. Ardından iş iyice
çığrından çıktı ve salondaki çocukların yarısı mide bulantısı
çekmeye, bayılmaya, nefes almakta zorlanmaya başladı.”

Delice not alıyordum. “Erkeklerden çok kızların hastalan-
ması gibi bir şey dikkatinizi çekti mi?” dedim.

“Aslında bayılanların çoğu kızdı galiba.”
“Sonra ne oldu?” dedim.
“İtfaiye şefi çabucak, belki yarım saatten kısa sürede geldi.

Duman kokusu alır gibi olduğu için gösteri salonunu boşalt-
tırdı. Ambulanslar 20’den fazla çocuğu hastaneye götürdü, ben
de kalanları yatıştırmaya çalıştım” dedi Saxon. Sonra ayağa
kalkarak pencereye gitti. “Bir sürü öğrenci ağlıyordu ama
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velileri geldiğinde sakinleştiler. Kanımca öğretmenlerimiz ve
görevlilerimiz ortalığı yatıştırmakta olağanüstü bir başarı
sergiledi.”

Başımı defterimden kaldırdım. “Bayağı bir dram yaşanmış
anlaşılan. Hastanedekiler ne buldu?”

“Hiçbir şey bulamadılar. Laboratuar sonuçları normaldi.
Olay öğle yemeğinden önce oldu, sanırım çocuklar aç ve yor-
gundu. Bir iki tanesi hızlı hızlı nefes almaya başlayınca herkes
korkuya kapıldı herhalde. Ama çocuklarımızda fiziksel olarak
hiçbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tüm protokolleri yer-
ine getirdi” dedi kendini savunurcasına Saxon. Sonra da tekrar
yerine oturdu.

“Yani bu geçici hastalığa neyin sebep olduğunu hâlâ
bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endişeli değiliz Dr Small. Gösteri salonunda
hiçbir zehirli madde bulunmadı, okulumuz da öğrenciler ve
yetkililer için son derece güvenli. Fevkalade bir sicilimiz var
bizim. Her şey yolunda.”

Gördüğüm kadarıyla Saxon’un salgının gerçek nedenini
öğrenmek için daha fazla araştırma yapmaya niyeti yoktu.
Doğrusu tarif ettiği şey kitle histerisinin tipik özelliklerini içer-
iyordu: Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar sonuçlarının
olmayışı, sıklıkla nefes alıp verme, bayılma ve öğrenciler
birbirinden ayrıldıktan sonra hastalık belirtilerinde hızlı bir
düşüş. Saxon’un açıklamaları psikolojik bir nedene işaret ediy-
ordu ama bu noktada kitle histerisinden söz ettiğim takdirde
Saxon’un daha fazla savunmaya geçeceğini biliyordum. Belli
ki okulun da kendisinin de olaya herhangi bir şekilde katkıda
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bulunduğu yönünde bir suçlamayla karşılaşmak istemiyordu
ama -ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her
ikisi birden- bu olayın kökenine inmediğimiz sürece yeniden
yaşanması ihtimali vardı.

“Başka bir salgın olmasından endişe etmiyor musunuz?”
dedim.

“Hayır, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereğinden fazla
heyecanlandı. Şimdiye kadar hiç olmamıştı, bundan sonra da
olmayacak.” Koltuğunda kıpırdandı ve sinirli bir şekilde mas-
asının üstündeki kâğıtları düzeltti. Acaba kendini mi in-
andırmaya çalışıyordu, beni mi?

Söylediği doğru olabilir diye düşündüm ama bir daha
olursa eğer, kendi gözlerimle görmek istiyordum. “Çocukların
veliler için yapacağı gösteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eğlencesi Cuma akşamı, tahminimce bayağı
kalabalık olacak. İsterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarım ağızla yapılmıştı. Saxon hiç şüphesiz
sorularımı savuşturmaktan yorulmaya başlamıştı. Acizlik ver-
diğimi hissederek ayağa kalktım ve “Davetiniz için teşekkürler
Bay Saxon. Gösteriye geleceğim” dedim.

Saxon geleceğimi duyduğuna pek sevinmiş gibi görünmüy-
ordu, kalktığım için rahatlamış gibiydi. Tam çıkmak üzereyken
döndüm ve “Aslında Bay Saxon” dedim, “küçük bir şey daha
vardı…” Sevdiğim televizyon dizisi karakteri Columbo görse
benimle gurur duyardı.

Saxon sıkkın bir ifadeyle bana baktı. “Nedir?”
“Bu tür bir şeyin bir daha tekrarlanmayacağından tamamen

emin olabilmek için ailelerden bir-iki tanesiyle konuşup kısa
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bir anket dağıtabilir miyim diye soracaktım. Çünkü eminim
böyle bir şeyin tekrarını istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, düşünürüz” dedi Saxon. “Mesele şu ki…
Şimdiye dek ailelerimizin mahremiyetine çok büyük hassasiyet
gösterdik. Yarın bir toplantım daha var. Beni arayın, bu
konuyu konuşalım.” Ayağa kalkarak odasından çıkmama eşlik
etti. Belli ki küçük araştırmamla hiçbir şekilde ilgilenmiyor,
her şeyin eski haline dönmesi için can atıyordu.

Arabamı State Street Community Hastanesi’ne sürdüm ve
girişin önüne park ettim. Bayılan çocukları tedavi eden hastane
görevlilerinden birkaçını bulmayı umuyordum. Lobi, bekleyen
anne babalar ve etrafta koşuşturan çocuklarla doluydu.
Danışma masasında ise hiç kimse yoktu. Hemşire bölümünü
aranarak koridorda yürümeye başlamıştım ki hademelerden
biri köşede neredeyse üstüme çıktı. Bir yandan serumu tut-
maya çalışıyor, bir yandan da bir hastanın sedyesini itiyordu.
“Yardımcı olabilir misiniz doktor? Bu hastayı ameliyat
odasına çıkarmam lazım ama personel eksiğimiz var.”

Üstümde hâlâ beyaz gömleğim olduğunu fark ederek pan-
iğe kapıldım. Ne kadar personel eksiği vardı acaba? Üstüme
ameliyat gömleğimi çekip bu adamı ameliyat etmem mi
gerekecekti? Okulda apandisit ameliyatı yapmıştım ama
hastanın kalp nakline falan ihtiyacı varsa benden medet um-
masa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasında
hazır ve nazırdı, ben de yan kapıdan çıkıp gittim.

Bu defa başka bir koridorda yürürken candan görünümlü
bir hemşireyle karşılaştım. Ona bayılan kız öğrencileri sordum.
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“Ah, o olay geldi geçti. Nedenini bulamadılar.” Koridora
doğru bakarak işaret etti. “Şurada bugün taburcu olacak son
kızın ailesini bulabilirsiniz.” Hemşireye teşekkür ederek
velilerin yanına gittim.

Dorothy ile George Holland kızlarının odasının önünde
fısıltıyla konuşuyordu. Kendimi Harvard’lı bir doktor olarak
tanıttım ama daha baştan savunmaya geçmelerini istemediğim
için psikiyatrist olduğumu söylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkında konuşmaya
gönüllüydü. Kızlarının neden bayıldığı anlaşılamadığı için
canları sıkkındı. “Çocuklar basbayağı hastaydı” dedi Dorothy.
“Zar zor nefes alıyorlardı. Öğrendiğime göre kızımız Dorothy
yerde seğiriyormuş ve neredeyse felçli gibiymiş.”

George araya girdi. “Okul olayı tamamen baştan savdı.
Kimse Hastalık Kontrol Merkezi’ni çağırmadı, sağlık görev-
lileri de doğru dürüst bir inceleme yapmadı. Bir şey onca
çocuğu hasta etti. Bence okul örtbas ediyor.”

“Salgına neyin yol açtığını bilmediğimiz doğru ama şurası
kesin ki ben de sizin gibi buna neyin sebep olduğunu öğren-
mek istiyorum.”

George gülümsedi. “Teşekkürler. Benimle aynı fikirde bir
doktorun olması çok güzel.”

Devam ettim. “Duyduğuma göre o gün bolca heyecan ve
karmaşa yaşanmış. Sizce hastalık belirtileri bu yüzden daha da
kötüleşmiş olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik baktı. “Ne demek istiyorsunuz?”
“Panik ve histeri çocukların hastalığını daha da azdırmış

olabilir mi diyorum.”

107/411



George afallamış gibiydi, Dorothy ise sinirlenmişti.
“Kızımın hastalanmış numarası yaptığını mı söylüyorsunuz
yani? Yalancı mı diyorsunuz kızıma? İki gündür hastanede
yatıyor çocuk. Nesiniz siz? Psikiyatrist falan mı?”

“Şey, evet, psikiyatristim.”
“Daha faza uzatmayalım” diye çıkıştı George. “Sizinle

konuşacak başka bir şeyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadın
kocasının peşinden kızın odasına girerek kapıyı kapadı. Bugün
benim için anket doldurmaya yanaşacaklarını pek
sanmıyordum.

Savunmaya geçişleri çok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi
kurbanları ve aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin olası
psikolojik nedenleri konusunda yaklaşıldığında hep aksi yöne
kaçarlar. İnsanlar genelde hastalıklarının “kafalarının içinde”
olduğunu duymak istemezler.

Bu olayı takip eden yıllar içinde bu tuhaf salgınların
birkaçını daha inceledim ve altta yatan psikolojik nedenleri
konuşurken çok dikkatli davranmayı öğrendim. Olayı hastanın
bakış açısından düşündüğümüzde aslında kolayca anlayabilir-
iz. Kişi fiziksel hastalık belirtilerini gerçek birer belirti gibi
yaşar ve olay etkisini göstermeye başladığında hasta kendisini
kalabalığın heyecanına ve gerginliğine kaptırır. Peki, (nefesin
hızlanması, mide bulantısı, mide ağrısı gibi) gerçek fiziksel
deneyimler, nasıl fiziksel olmayan bir hastalığın sonucu
olabilir?

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettiği fikrine teslim ol-
maktansa, hastalığa olmadık, acayip birtakım nedenler atamayı
tercih ederler. Örneğin, kitle histerisi için yapılan tuhaf bir
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açıklamaya göre “gaz sıkan bir deli” Mattoon, Illinois’lı genç
kızların yatak odasının penceresinden içeri zehirli gaz sıkarak
onlarda mide bulantısı, kusma, ağız ve boğazda yanma hissine
yol açmıştır. Washington eyaletinde yaşayanların nükleer
deneylerden tedirgin olduğu 1950’lerin başlarında ise pek çok
kişi önceden fark etmedikleri araba camındaki bir delik veya
girintiye kozmik ışınların ya da dünya manyetik alanındaki
kaymaların yol açtığına inanmıştır. Hatta “doğaüstü cinleri”
suçlayanlar bile olmuştur. Her ne kadar bu suçlama kitle his-
terisinden çok, toplu hezeyanın bir örneği olsa da, kaygılı bir
grubun zaten var olan ama anksiyetenin yayılmasından önce
fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasıl yorumlayabileceğini
gösteren iyi bir örnektir.

Araştırdığım Boston banliyö ilkokulu salgınında da yine
birtakım söylentiler söz konusuydu. 12 çocuğun gıda zehirlen-
mesinden öldüğü söylentisi üzerine “müteveffa şahısların”
ailelerine eşlik etmek için okula iki rahip gelmişti. Yayılan
başka bir söylentiye göre de düşüp çenesini yaran çocuk,
bayıldıktan kısa süre sonra açık kalp ameliyatı geçirmişti. Bun-
ların ve zehirli dumanlarla sular hakkındaki diğer söylentilerin
hepsi yanlıştı.

Belirsizlik durumlarıyla karşılaştığımızda zihnimiz duruma
açıklama getirmek için çaba sarf eder. Eğer belirtilere açık-
lama getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolü kaybetmiş
gibi hissederiz ve korkumuz giderek artar. Üstelik belirtileri
yaratanın kendi zihnimiz olduğunu öğrenirsek o zaman zihn-
imizin yapabileceği diğer şeyler için daha da çok endişeye
kapılırız. İnsanlar beyinlerinin bir ruh tarafından ele
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geçirildiğinden ya da bir öcünün iradelerini yönettiğinden
korkabilir. O durumda esrarengiz bir “sudan zehirlenme” teor-
isini benimsemeyi tercih ederler.

Psikosomatik hastalık uzmanları kitle histerisi vakalarında
ortaya çıkan belirtilere, ek bazı fizyolojik açıklamalar getirdi.
Buna göre insanlar heyecanlandıklarında ve korktuklarında
hiperventilasyona, yani sık nefes alıp vermeye başlar ve
böylece soluk verirken aşırı miktarda karbondioksit bırakırlar.
Düşük karbondioksit düzeyi kol bacak gibi uzuvların
kaslarında spazma yol açabilir ki bu da bazı hastaların yaşadığı
uyuşukluğu, karıncalanmayı ve kas seğirmesini açıklar. Kar-
bondioksit azalması kâğıt bir torbanın içine nefes alıp vererek
kolayca tedavi edilirse, hastalık belirtileri hızla ortadan
kalkabilir.

Şiddetli anksiyete durumlarında hastalar çoğu zaman nor-
mal fiziksel duyumları fark edip yanlış yorumlar. Mide
guruldaması gıda zehirlenmesi sanılabilir. Etrafınızdaki insan-
lar da karınlarını tutup yere düşerse korkunuz giderek şiddetle-
nebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yığılabilirsiniz. Grup din-
amiğinin gücü kontrolü ele geçirebilir ve insanlar kalabalığın
gösterdiği belirtilere kapılabilir. Grubun sosyal hiyerarşisi de
belirtilerin yayılmasında rol oynayabilir. İlk önce “popüler”
kızlar bayılırsa, daha az popüler olanlar da onları takip eder.
Boston banliyö vakasında hastalanıp çenesini çarpan çocuk,
okulun en sevilen çocuklarından biriydi.

Bu olaydan 10 yıl sonra Güney California’da sahne göster-
isi yapan bir grup öğrenciyi aniden etkisi altına alan benzeri bir
hastalık patlamasını daha inceledim. Araştırma ekibimizin
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bulgularına göre bir çocuğun histeri belirtilerine yakalanması
konusunda en iyi tahmin unsurunun, çocuğun arkadaşının
hastalandığını görmesi olduğu ortaya çıktı. Kitle histerisi pat-
laması tüm gerekli unsurların bir araya geldiği kusursuz fırtına
gibidir: Kalabalık, anksiyete artışı, ısı, yorgunluk veya açlık
gibi fiziksel stresler ve sosyal ağ oluşumu. Kesilen bir çene ya
da bir arkadaşın hazımsızlığı gibi tek bir tetikleyici, tam kapas-
iteli bir grup histerisine dönüşebilir. Günümüzde kitle histerisi
başgösterdiğinde sağlık görevlileri hem fiziksel hem de psiko-
lojik açıklamaları tespit etmede çok daha bilgililer. İnsanların
genelde farkına varmadıkları şey şu ki belirtilerin psikolojik
bir nedeni varsa hasta hastalanma “kararı” almıyordur. Bu bil-
inçsiz bir süreçtir ve fiziksel semptomlar da gerçektir.

CUMA AKŞAMKİ GÖSTERİ İÇİN ilkokula giderken
banliyö güzer-gâhını artık iyice bellemeye başlamıştım. Ara-
bamı okuldan birkaç sokak geriye park ettim ve gösteri
salonuna doğru yürürken gerçekten de bir vaka daha patlak
verirse ne yapacağımı düşünerek kaygılanmaya başladım.
Acaba markete uğrayıp insanların nefeslerini düzenlemeleri
için birkaç yüz adet kâğıt torba mı alsaydım? Sonra sahiden
fiziksel bir neden varsa ve ben de hastalanırsam diye
düşündüm. Daha da beteri, ya ben de kitle histerisine kurban
düşersem? Pekâlâ, sakin olmalıydım. Daha salona gitmeden
histerikleşmeye başlamıştım. Hem de kerli ferli bir Harvard
psikiyatristi olarak…

Üstümde beyaz ceketimin yerine sıradan mavi bir takım el-
biseyle içeri girdim. Salon velilerle ve öğrencilerin
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kardeşleriyle dolmuş taşıyordu. Cebimde not defterim,
arkadaki koltuklardan birine oturdum ve önemli bir gözlemim
olduğu takdirde not almaya hazırlandım. Zehirli duman kokusu
geliyor mu diye sağı solu belli etmeden kokladım. Hastanede
tanıştığım Dorothy ile George’un salonun ön taraflarında
oturduğunu fark ettim. George birileriyle konuşuyordu ama
Dorothy gözlerini dikmiş doğruca bana bakıyordu. Bana hâlâ
kızgındı belli ki. Başımı hafifçe eğerek selam verdim ve il-
ginçtir ki o da samimi bir tavırla selamıma karşılık verdi.

Saxon izleyicileri selamladıktan sonra koroyu sundu. Bense
bir yandan onları izlerken, bir yandan da salonda sıradışı dav-
ranışlar var mı diye çevreme bakındım. 20 dakika kadar sonra
sıkılmaya başladım. Her şey kazasız belasız, gayet yolunda
ilerliyordu. Ne karın ağrısı vardı ne de bayılan kızlar. Kitle his-
terisinden eser yoktu. İtiraf etmeliyim ki biraz hüsrana
uğradım ama aynı zamanda da rahat bir nefes aldım.

Gösteri bittikten sonra gitmek üzere ayağa kalktığımda
birinin bana seslendiğini duydum. “Dr Small! Dr Small!
Bekleyin lütfen.” Dorothy’nin telaşla bana doğru geldiğini
görünce kalkanlarımı hazırladım.

“Sizi tekrar gördüğüme memnun oldum. Hastanede size
soğuk davrandığım için özür dilerim. Lindsey için çok en-
dişeliydik de…”

“Durumu nasıl şimdi?” dedim.
“Çok daha iyi, teşekkürler” dedi Dorothy. “Ama bazı

zorluklar yaşadı, sizinle onu konuşmak istemiştim. Biraz vak-
tiniz var mı?”

“Elbette” dedim. “Gelin dışarı çıkalım.”
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Yakındaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olayı baştan
sona kötü idare ettiği için okulu suçladığını anlattı. Ama Lind-
sey’nin diğer çocuklardan daha ağır hastalanmasına
şaşırmamıştı. “Son zamanlarda çok fazla hastalanıyor ve ba-
basından iki yıl önce boşandığımdan beri çok zorluk çekiyor.
George ile evlenmemden sonra durum daha da kötüledi. Okula
gitmediği günler çok arttı. Biraz burnu aksa, karnı ağrısa okula
gitmeyi reddediyor. Ben de hiç sözümü geçiremiyorum.”

“Sizce neden söz geçiremiyorsunuz?” dedim.
“Sanırım boşanma ve kısa süre sonra George’la evliliğim

yüzünden suçluluk duyuyorum.”
“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konuştunuz

mu?” dedim.
“Hayır, konuşmadım… Siz psikiyatr olduğunuzu

söylediğinizde ilk başta sinirlendim ama sahiden yardımcı ol-
maya çalışıyormuş gibi bir haliniz vardı. Üstelik Lindsey de şu
okul olayından beri iyice kötüledi. Şimdi okula gittiği takdirde
diğer çocukların onu hastalandıracağını iddia ediyor.”

Görünüşe bakılırsa Lindsey boşanmayla ilgili duygularıyla
başa çıkabilmek için fiziksel semptomlarını abartmıştı.
“Bedenselleştirme” diye bilinen bu savunma mekanizması in-
sanların duygusal acılarını fiziksel olarak ifade etmelerini
sağlar. Lindsey stresle bu şekilde başa çıkıyorsa kitle histerisi
belirtilerinin onda diğer çocuklardan çok daha şiddetli
başgöstermesi şaşırtıcı değildi. Annesinin boşanma ko-
nusundaki suçluluk duygusu büyük olasılıkla Lindsey’nin
bedenselleştirmesini daha da güçlendirmişti. Dorothy sınırlar
belirlese ve kızının okula gitmesinde ısrarcı olsa çok daha iyi
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edecekti. Ayrıca kızına boşanmayla ilgili duyguları hakkında
konuşma fırsatı vermesi de faydalı olurdu. Tahminimce bu
ailede fazla iletişim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun
oldum. İkinizin veya en azından Lindsey’nin olanlarla ilgili
konuşmak için bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konuşabilir miyiz? Siz durumu anlıyor gibisiniz”
dedi.

“Memnun olurum ama size yakın birini bulursak sizin için
çok daha kolay olur. Lindsey’nin sorunları bir gecede ortadan
kalkmayacaktır. Dolayısıyla şartlar açısından size daha uygun
biriyle düzenli görüşmeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e
yakındaki terapistlerin isimlerini vermek üzere bir sonraki haf-
ta telefon edeceğimi söyledim. O da teşekkür ettikten sonra
bana telefonunu verdi. George’un da çok memnun olacağını
söyledi.

Arabama yürürken Lindsey’nin durumunu düşündüm.
Belki diğer çocukların bazılarında da benzeri sorunlar söz ko-
nusuydu. Boşanma çok yaygındı. Belki anne babası boşanan
çocuklar kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkındı.
Ayrıca histeri kısmen “kaybetmenin” yarattığı psikolojik
stresle de tetiklenmiş olabilirdi. Altıncı sınıflar mezun olmak
üzereydiler, müdür kısa süre önce başka bir okula geçeceğini
duyurmuştu ve öğrencilerin çoğu ilk defa yatılı bir geziye çık-
mak üzereydi. Bu yaklaşan ayrılıkların ve kaybetmelerin neden
olduğu kaygı da kitle histerisi vakasına katkıda bulunmuş
olabilirdi.
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Çocukların boşanma ya da yakın bir akrabanın ölümü gibi
bir kayıp yaşayıp yaşamadığını soran bir anket kullanarak,
önceki kayıpların çocuğun hâlihazırdaki kaybetme kırılgan-
lığını etkileyebildiği ve o çocuğu kitle histerisine hazır kıldığı
teorisini kolayca test edebilirdim. Nihayet çalışmamla ilgili ka-
famda bir fikir netleşmişti. Kaybetmeyle takıntılı eski göz-
etmenim Profesör Lochton olsa bayılırdı çalışmanın geldiği
noktaya. Fakat önce müdürü ikna etmem gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradım, sekreteri beni hemen
bağladı.

“Dr Small, sizden haber almak ne güzel” dedi Saxon.
“Teşekkürler. Cuma akşamki bahar eğlencesinden çok

keyif aldım. Çocuklar harikaydı. Haklıymışsınız, endişelene-
cek bir şey yoktu. Esrarengiz hastalık başgöstermedi.”

“Ben demiştim demeyeceğim ama gösteriden keyif al-
manıza sevindim. Bugün nasıl yardımcı olabilirim size?”

“Sözünü ettiğim anket konusunda arıyorum sizi. Bu tür bir
olayla başetmek zorunda kalabilecek diğer müdürlere yardımcı
olabilseniz çok iyi olurdu. Velilere birkaç soru yönelten tek
sayfalık bir anketim var. Çocukların katılması gerekmiyor.
Kabul ederseniz siz ve okulunuz, başka pek çok okula büyük
yardımda bulunmuş olacaksınız.” Bir araştırma çalışması
yapacağımız fikrini olabildiğinde yumuşatmaya ve Saxon’un
hem yardımseverlik duygusuna hem de egosuna hitap etmeye
çalışmıştım. İşe de yaradı.

“Olabilir aslında. Başka okullara yardımcı olmak güzel
olur. Hem çocukları da doğrudan içermeyeceği için kuruldan
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geçirebilirim sanırım. Bana anketin bir kopyasını ulaştırabilir
misiniz?”

“Tabii ki. Bugün gönderirim.” Belki de araştırma alanında
benim için bir umut vardı. O da olmazsa ilkokul politikalarında
şansımı deneyebilirdim.

Sayısız telefon konuşmasının ve sebatkârlığın sonunda ni-
hayet anketime yüzde 80’lik bir yanıt aldım. Bir istatistikçiden
sonuçların analizi için yardım istedim ve hipotezim doğru çık-
tı. Yaşanan vaka kesinlikle kitle histerisinin özelliklerini taşıy-
ordu. Ayrıca erken yaşta yaşanan kayıp -aileden birinin ölümü
veya anne baba boşanması- hastalanan çocuklarda, hastalan-
mayanlara kıyasla önemli ölçüde daha sık görülüyordu.

Heyecana kapılmıştım. Bir çalışmamı yayınlatma
yönündeki ilk girişimim başarılı oldu ve çalışmam gayet iyi bir
dergide yayınlandı.

Tıp camiasın bulgularım karşısındaki tepkileri hayli il-
ginçti. Tezimi Harvard Massachusetts General Hospital
Araştırma Sempozyumu’ndaki üyelere sunuşumu hatırlıyorum.
Kitle histerisinin istikrarlı bir biçimde erkeklerden çok kızları
etkilediğini bildirdiğimde uzmanların ve klinik hekimlerinin
çoğu basbayağı “cık cık” yaptı veya kıkırdadı. Histeri be-
lirtilerindeki cinsiyetler arası farklılıkları ne zaman anlatsam
hem uzmanlardan hem de hastaların ailelerinden gerilim dolu
tepkiler aldım. Yıllar sonra Harvard’dan Larry Summers aka-
demik bir konferansta bilimde neden daha az sayıda kadının
başarılı olduğu sorusunun “doğuştan gelen cinsiyet farklılık-
ları” tarafından açıklanabileceğini söylediği için oradaki
başkanlığını kaybetti. Ben de kadınların kitle histerisi
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semptomlarına daha yatkın olduğu konusunda konuşurken yor-
um yapmadığımı, sadece bir bilgiyi aktardığımın anlaşılmasını
sağlamaya daima dikkat ettim. Çalışmalar bunu ortaya koyuy-
ordu ama nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kızların
daha yakın dostlukları ve daha sıkı sosyal ağları olmasıydı,
belki de erkeklere kıyasla birbirleriyle duygularını konuşmaya
daha yatkın olmalarıydı. Ergenlik çağındaki erkekler duygu-
larını içlerinde tutmaya ve diş sıkmaya eğilimlidir; tıpkı babal-
arının da davranacağını düşündükleri gibi.

Banliyödeki gizemli hastalıktan hemen hemen iki yıl sonra
Boston’un başka bir banliyösünde çarpıcı derecede benzer bir
vaka patlak verdi. Yine bir koro provası, yine bayılan ve
hastaneye kaldırılan çocuklar ve çevresel zehirler konusunda
bolca kaygı. Çocuklar yine hızla iyileştiler ve ben henüz oraya
gidemeden okul aynı günün akşamında gösteriyi sergilemeye
karar verdi. Ancak çocukların şarkı söylemeye başlamasından
hemen sonra koroya yeni bir bulantı ve bayılma dalgası
yayıldı. Daha ağır hasta olan çocuklar o gün ikinci defa
hastaneye yetiştirilirken ambulanslar ve itfaiye arabaları his-
terik kalabalığı daha da galeyana getirdi. Çocukların tümü bir
kez daha birkaç saat içinde iyileşti ve çoğu kitle histerisi
vakasında olduğu gibi olaydan daha çok kızlar etkilendi.

Bense bu defa soluğu müdür odasında almadan önce ülken-
in önde gelen psikiyatrik araştırmacılarının birine danışmaya
karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akıl Sağlığı En-
stitüsü’ndeki görevinin ardından Harvard’a dönmüştü ve ben
de o gün onunla görüşme şansını yakaladım. Yaşanan gizemli
okul hastalığının yanı sıra iki yıl önceki olayları ve yaptığım
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çalışmayı anlattım. Gerald bana bu defa okulla uğraşmayı
bırakıp doğrudan sağlık müdürlüğüne gitmemi söyledi. Sağlık
görevlilerinin doğruyu ortaya çıkarmak gibi bir zorunluluğu
vardı. Oysa okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini
kapatmakla daha çok ilgileniyordu. Klerman’ın bu önerisi bana
öyle bariz göründü ki keşke bu konuşmayı iki sene önce
yapsaydım diye düşündüm.

Sağlık müdürlüğü, ekibe katılmama çok memnun oldu. Bu
tür bir salgında gerçek tecrübe sahibi Harvard’lı bir psikiyat-
rist, araştırma için bir kazanç olacaktı. Onlar da bana yapmak
istediğim her tür araştırma çalışmasında yardımcı olacaklardı.
Beni geçici sağlık araştırmacısı atadılar ve bu defa anketleri
hem çocuklara hem de velilere dağıttım. Sağlık müdürlüğü
sayesinde yüzde 100’lük bir geri dönüş aldım. Çalışma, sözü
konusu vakanın kitle histerisinin tüm tipik özelliklerini içer-
diğini doğruladı; bayılma, nefes sıklığı, hastalığın hızla gelişip
kaybolması, kızların erkeklerden daha çok etkilenmesi ve
başkalarında gözlemlenen belirtilerin yayılması. Tüm bunlar
fiziksel bir salgının aksi yönünde güçlü işaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum söz konusuydu.
Vakadan iki gün sonra hastane laboratuarı hasta çocukların
13’ünden alınan idrar örneklerinde böcek ilaçlarında, plastik-
lerde ve dezenfektanlarda görülen bir kimyasal bileşene
rastlandığını açıkladı.

Çevresel kirleticiler konusundaki genel kaygılara rağmen
velilerin çoğu, şaşırtıcı bir biçimde, çocukların idrarındaki
toksine ilişkin laboratuar sonuçlarına sevindi. Veliler çocukları
zihinlerinin hasta ettiği olasılığını değerlendirmektense bu
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açıklamayı benimsemeyi tercih ediyorlardı. Ancak haftalar
sonra görevliler mahcubiyet içinde okulda veya çevresinde
herhangi bir toksinin bulunmadığını duyurdu. Çalışmayı anlat-
tığım New England Journal of Medicine’deki makalede de
ifade ettiğim gibi, toksin numunelere içine kondukları plastik
kaplardan bulaşmıştı. Cam kaplarda saklanan numunelerin
hepsi temizdi. Fiziksel ve psikolojik kanıtların bu şekilde
birbirine karışması, yıllar içinde incelediğim onlarca gizemli
hastalığın tipik özelliğini oluşturdu.

O zamandan bu yana incelediğim ve yazdığım tüm kitle
histerisi vakalarında benim için yanıt bekleyen soru, bunların
neden “daha sık” gerçekleşmediği oldu. Gerekli temel
malzemeler -psikolojik ve fiziksel stres altında, belki aç yor-
gun veya her ikisi birden- hemen her gün dünyanın dört bir
yanında bir araya geliyor. O halde insanları uçurumdan aşağı
iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan ele geçirmesini sağlayan
o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun yanıtını aramayı hâlâ
sürdürüyorum.
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HARVARD MASS GENERAL’DAKİ SON YILIMDA
konsültasyon servisi başasistan doktoru pozisyonuna getir-
ildim. Bu görevimde, psikiyatrik sorunlu tıp hastalarına verilen
günübirlik hizmette daha az deneyimli asistan doktorlara göz-
etmenlik ettim. Kısa sürede öğrendim ki sırf böyle havalı bir
ünvanım ve Charles Nehri’ne bakan büyükçe bir ofisim var di-
ye (benden sadece bir yıl geride olan) Ivy League stajyerlerim,
onlara öğretecek çok şeyim olduğunu düşünmüyorlardı. Beni
bir gözetmenden çok ağabeyleri gibi görüyorlardı.

Nihayetinde en yakından tanıyabildiğim asistan doktorlar,
benim eğitim verdiğim yıldan olan doktorlar oldu. Şanı alıp
yürüyen küçük terapi/eğitim ya da kısaca T-grubumuzda
zamanla birbirimizi ve kendimizi tanıdık. Kıdemli bir psikan-
alistin önderlik ettiği ve haftada bir buluşan grubumuzun
amacı, bize grup psikoterapi tekniklerini yaşatarak öğretmekti.
Aslında tam olarak bir terapi grubu değildi ama nihayetinde
çoğumuz için öyle oldu.

T-grubumda birlikte sıkça takıldığım çocuklardan biri, Jim
Schaeffer’di. Jim birkaç yaş büyüktü çünkü geri dönüp
psikiyatri ihtisasını yapmadan önce bir araştırma laboratu-
arında çalışmıştı. Onun gruptaki insanlarla ilgili duyguları ko-
nusundaki açıkyürekliliğine hayrandım. Birinden hoşlanmadığı
zaman o kişiden bunu hiç saklamazdı. Varlıklı bir aileden
geliyordu ama bu konuda sevimsiz davranmazdı. Zekiydi ve
kimi zaman kontrolden çıkan rekabetçi bir yanı vardı. Ayrıca
çapkınlığıyla da ünlüydü.

T-grubumuzun buluşmasının bittiği bir gün klinik binamıza
dönerken Jim, “Mike Calhoun’un ne kadar moron olduğuna
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inanmıyorum” dedi. “Geçmişine dair anlattığı hikâye öyle uy-
durmaydı ki kendi bile inanmadı.”

“Nasıl yani, rock grubuyla Avrupa’yı turladıktan sonra
NASCAR şoförlüğü yaptığına sonra da her şeyden vazgeçip
psikiyatrist olduğuna inanmadın mı? Doğrusu bana gayet olab-
ilirmiş gibi geldi” dedim gülerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek.
“Bana mı öyle geliyor yoksa herkes onu evine götürüp sarılıp
yatmak mı istiyor?” Aniden bana dönerek, “Gary, sakın
bakma, Pam Sefton bize doğru geliyor. Uf, muhteşem bir
kadın-doğumcu ya! Saçım nasıl söylesene?” dedi.

Dönüp kıza bir göz attım ama tipim olmadığını söylememe
fırsat kalmadan Jim konuştu. “Selam Pam, ne var ne yok? Çok
güzel görünüyorsun.”

Pam gülümsedi. “Selam Jim. Seni görmek daima güzel.
Gary sana rastladığıma sevindim. Bülten tahtasında bugün
psikiyatri için kadın-doğum kliniğine geleceğin yazıyor.”

“Seni şanslı kurt” dedi Jim, çaktırmadan.
“Gary rica etsem birkaç dakika benimle yürüyebilir misin?

Seninle bir hastayı konuşmak istiyordum.”
“Tabii” dedim. “Görüşürüz Jim.”
“Size iyi eğlenceler. Uslu durun ha, yaramazlık yapmayın”

dedi asık suratla yanımızdan ayrılırken.
Jim’in işitme mesafesinden çıktığımızda Pam, “Uf, nesi var

bu adamın ya?” dedi. “Sakız gibi yapıştı bana, üstelik doğru
dürüst tanımıyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Çarpık bir benlik duygusu vardır kend-
isinin. E, anlatsana şu hastayı.”
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“İsmi Anne Drexler. 20’li yaşlarının ortalarında ve yaklaşık
10 haftalık hamile ama az önce negatif test sonucu aldım.”

“Düşük mü yapmış yani?” dedim, bariz bir şey değilmiş
gibi.

“Evet, hem de üçüncü defa” dedi Pam.
“Böyle bir sürü hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”
“Bu hasta bebek sahibi olmayı o kadar çok istiyor ki haberi

verdiğimde kendisini kaybedecek diye korkuyorum. Her ihti-
male karşı yanımda olursan kendimi çok daha iyi hisse-
deceğim. Bir saat sonra benim kliniğe geliyor.”

Mass General’ın kadın doğum kliniği tıp merkezini mey-
dana getiren mimari stil potpurisinin içindeki yeni yapılardan
biriydi. Kliniğe giden yol üstünde geçtiğim koridor labirentleri
ve kestirmeler arasında bir de çağrıya cevap vermek zorunda
kalınca birkaç dakika geciktim. Muayene odasına geldiğimde
Pam’in kötü haberi verdiğini hemen anladım.

Anne Drexler telaşa kapılmış durumdaydı. “Hayır, olamaz!
Kaç defa geldi bu başıma. Bir bebek daha kaybedemem.”
Ağlamaya başladı, Pam de ona mendil kutusunu uzattı. Anne
kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr
Small. Hastane psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist sözünü duyduğu anda feryat figan etmeye
başladı. “Psikiyatriste falan ihtiyacım yok benim. İşten anlayan
bir kadın doğumcuya ihtiyacım var!”

“Bakın” dedi Pam, canına tak ederek, “laboratuar testi
yalan söylemez. Siz istediğinize inanın. Benim başka hastaları
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görmem gerekiyor. Size Dr Small ile konuşmanızı öneriyor-
um.” Sonra da odadan fırlayıp gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardı demek.
Anne ayağa kalktı, gitmek üzere eşyalarını toplamaya

başladı.
“Lütfen Anne, gitme dur. Biraz konuşalım.”
Dik dik baktı bana. “Neyi konuşalım? Hamile görünüyor-

um. Kendimi hamile hissediyorum. Belli ki bu hastanenin dok-
torlarında ve laboratuarlarında bir terslik var.”

Anne inkâr içindeydi. Hamile olduğu fikrini öyle benim-
semişti ki düşük yaptığını ortaya koyan laboratuar testi gibi
somut bir kanıt bile bu inancını sarsmıyordu. Ona ulaşabilmek
için hızlı bir manevra yapmam gerekiyordu, ben de empati
göstermeye çalıştım ve tepki almayı ümit ettim.

“Neler hissettiğini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka
başka birinin fikrini de almalısın.”

“Teşekkürler Dr Small. Buralarda duyduğum en mantıklı
şey bu.” Tekrar muayene sedyesine oturdu. “Şu ayaklarım öyle
şişti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gözlerini
ovuşturduğunda ne kadar çarpıcı gözleri olduğunu fark ettim;
iri, delici ve ela.

“Olaylı bir gün geçirdin anlaşılan” dedim.
“Aslında bu randevuya kadar gayet güzel geçmişti. Dr

Sefton’ın ne kadar yanıldığına inanamıyorum. Yani benim
ailemin kadınları o kadar doğurgandır ki, suratımıza baksanız
hamile kalırız.”

“Ciddi misiniz?” dedim, içgüdüsel olarak başımı başka
yana çevirerek.
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“Annem en büyük ablam Karen’i doğurduğunda daha on
dokuz yaşındaymış. Bir yıl sonra da Valeri doğmuş. Karen
evlendikten sonra üç çocuk doğurdu, Valerie’nin ikizleri de
geldi gelecek.”

“Ailende bir sürü bebek var yani” dedim.
“Evet. Şimdi benim de olacak.” Ayağa kalktı ve çıkık

karnını vurgulayarak gerindi. Bakın Dr Small, gerçekten iyi bir
insansınız ama benim psikiyatra ihtiyacım yok. Aslında
kendim terapistim. Evlilik ve aile danışmanlığı diplomamı iki
yıl önce aldım. Şu an tek ihtiyacım, ne yaptığını bilen bir kadın
doğum doktoru.”

Ona kartımı uzattım ve “Herhangi bir konuda konuşmak
istersen beni ara” dedim.

Kendi kliniğime dönerken Anne’den hiç haber alamay-
acağımı düşündüm. Gerçi şimdi inkâr içindeydi ama yeni
görüş alacağı kişi de Sefton’u doğruladığında muhtemelen aklı
başına gelecekti. Bana hayatıyla ilgili anlattığı birkaç şeyden,
yeni bir düşüğün acısıyla yüzleşmekte neden bu kadar zor-
landığını anlamıştım. Üç çocuklu ablası büyük ihtimalle
dikkatleri üstüne topluyordu, şimdi de diğer ablasının ikizleri
olacaktı. Anne’in yumurtalıkları herhalde harekete geçme ve
meyve verme rekabetinin baskısını hissediyordu.

O GECE İÇKİ İÇMEK İÇİN HARVARD
MEYDANI’NIN ünlü restoranı Harvest’ta Jim’le buluştum.
Barda iki sandalye bulmayı başarıp biralarımızı ısmarladık.
Televizyonda Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los
Angeles’lı olarak Boston taraftarları yanında fena halde
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azınlıktaydım. Celtics dokuz sayı önde olduğu için Jim bana
sataşıp duruyordu ama bangır bangır müzik ve küçücük yere
sıkışmış, etrafta dolanıp birbirini süzen bir sürü insan
yüzünden maçı zaten zar zor duyuyorduk.

Jim birasını yudumladıktan sonra “E, gerçek aşkım Pamela
Sefton’la muhabbetiniz nasıl gitti?” dedi.

“Bence senden gerçekten çok hoşlanıyor Jim. Arkasını
dönüp kaçmasından belli” dedim, gülümseyerek.

“Daha Schaef-adamı deneyip görmedi de ondan.” Bir
kahkaha attı. “Seninle konuşmak istediği meşhur vaka
neymiş?”

“Üçüncü defa düşük yapmış, 25 yaşında bir kadın. Pam
haberi kendisi vermekte zorlandı” dedim.

“Hasta nasıl karşıladı?” dedi.
“Pek iyi karşılamadı. Hatta habere inanmadı, başka görüş

almak istiyor” dedim, biramı yudumlayarak.
“İnkâra girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini çekmeye

başlamıştım.
“Tamamen. Anlayabiliyorum da uğradığı hüsranı. Benim

gözüme 10 haftalıktan fazla göründü hamileliği. Karnı bayağı
büyüktü, teni ışıldıyordu ve çok üzgün görünüyordu.

Jim arkasına yaslanıp “Oğlum var ya, dünyadan haberin
yok senin” dedi.

“Neden?”
“Psödosiyezi diye bir şey duymadın mı, moronum benim?”

dedi.
O an küçük beynimde bir ışık parladı. “Histerik gebeliği

kastediyorsan, öyle söylesene.”
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“Ne sandın ya?” dedi, yüzünde inanamıyormuş gibi bir
ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi düşünememiş olabilirim, barımızın
psikiyatri dehası sensin” dedim, utanarak. “Hastanın eski bil-
gilerine bakıp bunu kontrol edeyim o zaman.”

“Umarım tekrar gelip terapiye başlamaya ikna etmişsindir
kadını” dedi Jim.

“Kartımı verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danış-
manıyım, deli doktoruna ihtiyacım yok, dedi.”

Jim elini bar tezgâhına vurdu. “Tüh, ne kadar ender bir
vaka hâlbuki! Tam bir cevhermiş kadın; yalancı gebelik yaşay-
an bir akıl sağlığı uzmanı. Ben olsam resmen üstüne atlardım.”

“Sen zaten her şeyin üstüne atlarsın.”
“Yok, çok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalısın oğlum.

Kadın artık hayatta aramaz seni.” Güldü. “Seni psikiyatri pol-
isine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de güldüm ama kendimi aşağılanmış hissettim ve Anne
Drexler konusunda çuvalladığımı fark ettim. Ne yapalım,
Anne belki gerçekten hamileydi ve Jim de yanılıyordu.

Yalancı ya da histerik gebelik diye de bilinen psödosiyezi
son derece ender rastlanan ama antik çağdan bu yana belgelen-
miş bir durumdur. MÖ 300’de Hipokrat 12 vaka kaydetmişti,
16. yüzyılda ise İngiltere Kraliçesi Mary’nin başına birkaç
defa gelmişti. Histerik gebelikte gerçek gebeliğin tüm tipik
işaretleri ve belirtileri ortaya çıkabilir; mide bulantısı,
göğüslerde hassasiyet, fetüsün hareket ettiği hissi ve kilo alımı.
Kadının karnı tıpkı normal hamilelikte olduğu gibi büyüyebilir
ve kadın gerçekten hamile görünür. Âdeti de kesilince hasta
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gerçekten hamile olduğuna inanır. Hormonal dengesizlik de
genelde fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalancı-pozitif
sonuç çıkmasına katkıda bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz
bezi fonksiyonunu değiştirebilir ve bu da prolaktin hor-
monunda artışa yol açar. Sonuç olarak hasta gebe olmadığı
halde süt üretir. Hatta semptomlar öyle inandırıcı olabilir ki
yalancı gebeliği olan tahmini beş kadından birine, tıbbi görevli
tarafından bir noktada gebelik teşhisi konabilir.

Benim bu rahatsızlıkla ilgili asıl ilginç bulduğum şeyse
arka planda yatan psikolojik nedenlerdir. Normalde psikotik
olmayan bir kadını, hamile olduğuna inanacak kadar bedensel
değişim yaşamaya iten şey ne olabilir? Genelde bu kişiler
hamile kalma arzusuyla yanıp tutuşurlar. Bu kişilerde özsaygı
ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azından
içinde bir bebek taşımakla yakından ilgilidir. Bazı kişilerde ge-
belik yalnızlığı aşmaya veya dikkat toplamaya yarayan bir un-
sur olabilir. Çocuk sahibi olamayan kimi kadınlarda biyolojik
başarısızlık duygusu, zihni kandırarak kadını yalancı gebeliğe
itebilir. Hamilelik bazı kadınlara ise üreme veya bir erkeği elde
tutma gücü gibi bir güç verir.

Sonraki birkaç hafta çabucak gelip geçti. O süre içinde
seminerlere gitmekle, hasta bakmakla ve bir araştırma
çalışmasını bitirmekle meşguldüm. Ofisimde Perşembe eğitimi
için notlarımı hazırladığım sırada telefon çaldı. Arayan
Anne’di. Beni aramasına sevinmiştim ama öyle hıçkırarak
ağlıyordu ki ne dediğini anlamakta zorlanıyordum. “Derin bir
nefes al ve yavaşla Anne” dedim.
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“Âdet oldum! Hamile değilmişim! O cadı Sefton
haklıymış.” Duraksayıp burnunu temizledi. “Artık uğruna
yaşayacağım hiçbir şey yok…” İşte bu dikkatimi çekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konuşmalıyız.” Hastayı
geri kazandığımı anladığım bu an, dostum yüce Jim’in havas-
ının söneceğini düşünmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdiğim eğitimin ardından, Anne
bezgin ve üzgün görünümüyle kendini güçlükle ofisime attı.
Zayıflamıştı ve hiçbir gebelik belirtisi göstermiyordu.

“Otur lütfen Anne. Anlat bakalım neler oldu.”
Kanepeye oturdu, bana baktı. “Dr Sefton kısmen haklıymış.

Ben aslında hiç hamile kalmamışım. O kadar çok istemişim ki
aklım beni gerçekten hamile olduğuma inandırmış. Üstelik
kendim de terapistim! Anlamalıydım böyle olduğunu. İstedik-
leri bir şeyi elde edemeyince insanların nasıl deliye döndüğünü
gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.
“Ama her şey öyle tuhaftı ki! Bebeğin tekmesini hisset-

tiğime yemin edebilirdim. Doktorum şimdi diyor ki o gazdan
olabilirmiş. Nasıl olur böyle bir şey?”

“Bazen bir şeyi o kadar çok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o
şeye inanmaya iter. Söylesene, neden bu kadar çok istiyorsun
hamile kalmayı?”

“Ben hep anne olmak istemişimdir. Ailemde bu kadar çok
bebek olduğu halde benim hiç bebeğimin olmaması da hak-
sızlık ayrıca.”

“Kız kardeşinin ikizleri olacaktı değil mi? Oldu mu?”
dedim.
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Anne gözyaşlarına boğuldu. “Evet, bir kızı bir de oğlu
oldu. Öyle de şirinler ki… Ne kadar şanslı şu Valerie, nefret
ediyorum ondan.” Anne’e mendil uzattım. Burnunu sildi,
devam etti. “Ayrıca Karen’e ve onun üç küçük kusursuz
meleğine de dayanamıyorum.”

“Anlaşılan kardeşlerinle aranda bir sürtüşme var” dedim.
“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan öyle kendilerinden

geçmiş durumdalar ki, farkında bile değiller. Artık kimse beni
fark etmiyor zaten.”

İşte şimdi bir yerlere varmaya başlamıştık. Anne nihayet
durumunun gerçekliğini kabul etmişti ve ardında yatan nedeni
araştırmaya gönüllüydü.

“İlk ne zaman başladın kendini böyle hissetmeye?” dedim.
“Bilmem ki… Küçükken sanırım. O zamanlar ben evin be-

beğiydim ve çok özel muamele görürdüm. Herkes beni çok
sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin gözdesi gibi
hissederdim. Ablalarım da bana kimin bakacağı konusunda
kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman değişti?”
“Yavaş yavaş değişti. Sanırım ortaokula geldiğim sıralarda

küçük sevimli kız olmaktan çıkmıştım. ‘Güzel’ olan Karen’di
artık. Valerie ‘komik’ olandı, bense ne olduğumu
bilmiyordum.”

“Artık kendini özel hissetmemeye başladın yani. Nasıl
başettin bu durumla?” dedim.

“Derslerime çok çalıştım ve ‘akıllı’ olan oldum. Ama
kimse aldırış etmedi. Özellikle de kız kardeşlerim liseden
sonra hemen evlenip iki de bir bebek pırtlatmaya başlayınca.
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Dünyalar annemle babamın oldu tabii. Sonra da benim için en-
dişelenmeye başladılar. Evde kalmış, zavallı kızları terapist ol-
mak için üniversiteye gidiyordu.”

“Hiç evlendin mi peki?”
“Gordon’la beş yıldır birlikte yaşıyoruz. Bir kâğıt parçası

yüzünden birbirimize daha çok bağlanacağımıza inanmıyoruz.
Hem doğrusunu isterseniz ailemin benden çok, o kâğıt
parçasıyla ilgilenmesine de içerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.
Anne tekrar ağlamaya başladı. “Bilmiyorum, belki. Ama

evlensem bile annem yakamdan düşsün diye evlenirdim. Belki
de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebeği çok daha fazla
istiyorum ve bir türlü bebek sahibi olamıyoruz.”

Anne bunun ardından düşüklerini anlattı ve ilk düşükten
sonrakilerden ailesine bahsetmediğini söyledi. Çok büyük hüs-
rana uğruyorlardı çünkü… Anne için değil tabii ki, yeni bir
torundan mahrum kaldıkları için. Bebek sahibi olmakta zorlan-
masına ve bebeği olmazsa Gordon’un onu terk edeceğinden
endişe etmesine rağmen Anne hâlâ ergenlik uzmanlığına day-
alı psikoterapi mesleğini yoğun biçimde devam ettiriyordu.
Kimliği konusundaki özgüvensizliklerinin de ergenlik döne-
minde ortaya çıkmış olması dikkatimi çekti. Ergenlik
çağındaki kişileri tedavi etmeyi seçmiş olması büyük olasılıkla
tesadüf değildi.

Akıl sağlığı profesyonellerinin çoğu kısmen kendi kişisel
çatışmalarına çözüm bulmak için bu alana ilgi duyarlar. Yeme
bozukluğu olan hastaları tedavi eden anoreksik görünümlü
psikiyatrlar, duygudurum rahatsızlıkları kliniği işleten
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hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif bozuklukların te-
davisine odaklanan obsesif terapistler tanıdım ben. Bu kişilerin
bazıları, özellikle de kişisel çatışmalarının üstesinden gelebi-
lenler, o konuda daha iyi bir terapisttir çünkü, kendi yaşadık-
larını yaşayan hastalara karşı daha anlayışlıdır. Sorunlarıyla
mücadeleyi sürdüren terapistler ise hastalarının sorunlarının
kendilerininkine çok yakın olduğunu ve bu durumun hastaya
yardım etme kabiliyetlerini engellediğini fark edebilir.

Anne’in özgüven eksikliğiyle ve kardeşlerine karşı reka-
betçi duygularıyla yüzleşmesi için yeniyetmelikteki “evin be-
beği” olma ihtiyacından vazgeçmesi ve şimdiki halini takdir
etmesi gerekiyordu. Eğitimli bir yetişkin, başarılı bir terapist
ve uzun süreli bir ilişkinin partneriydi o. Bugünkü seans onun
için büyük bir adım olmuştu. Anne hamile olmadığını kabul
etmiş, anne olmanın benlik duygusu açısından ne kadar hayati
önem taşıdığı konusunda konuşmuş ve kız kardeşlerine karşı
hissettiği rekabeti açıklıkla dile getirmişti. Tahminimce bu
rekabet dürtüsü öyle güçlüydü ki onun bilinçdışı zihnini,
bedeni yalancı gebeliğe inandırsın diye zorlamıştı. Belki
önceki iki düşüğü de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik düzeyde kadınlar genetik olarak üremek üzere
hazırlanmışlardır. Bir kadın kısır olduğunu öğrenirse kendisini
fizyolojik açıdan başarısızlığa uğramış hissedebilir ve bu da
yıkıcı birtakım psikolojik sonuçlar doğurabilir.

Kısır olan her kadın bu zorlukla kendi yöntemiyle başeder
ve tabii partneri de onun başetmesinde önemli rol oynar. Bazı
çiftler nihayetinde evlat edinir, bazıları ise başarı güvencesi ol-
mayan yüksek teknolojili fertilite prosedürlerine başvurur.
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Kısırlığın yarattığı stres kimi zaman katlanılmaz hale gelebilir
ve sonuçta pek çok çift ayrılır. Kısırlığın bazı kadınları deliliğe
sürüklediği bile bilinir. Doğurganlığı olmayan kadınlar hamile
bir kadına ya da bebeğe bakmaya bile dayanamayabilir, her ay
âdet döneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalancı ge-
belik pek çok kadın için kabul edilemez bir gerçekliğe getirilen
geçici ama son derece ender rastlanan bir çözümdür.

ERTESİ HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA
Jim ile öğle yemeği yiyordum. Duvar kenarındaki boş bir
masaya oturduk. Sandviçimden bir lokma ısırmıştım ki Jim,
“Kasadaki esmer hemşireye bak, saat on bir yönünde” dedi.

“Yemeğini yesene Jim” dedim. “Bekârlar barında değiliz.”
“Evet de kız çok tatlı, tam da bana doğru gülümsüyor. Yat-

mış mıyımdır onunla acaba?”
Başımı kaldırıp baktım. Güzel bir kızdı; Jim’i çok aşan

türden. “Hiç sanmam. Hey, Pam Sefton’un bana yönlendirdiği
şu terapist hastayı hatırlıyor musun?”

Jim güldü. “Hani o aptal parmaklarının arasından kayıp git-
mesine izin verdiğin psödosiyezisi olan şahane hasta mı?”

“Her neyse işte” dedim. “Artık onu haftada bir görüyorum.
Üstelik bu konunun temelinde müthiş bir tez yattığını da
düşünüyorum.”

Jim yemeyi bıraktı, şaşkınlığını gizlemeye çalışarak bana
baktı. “Harika Gary. İyi şanslar sana.” Sonra da saatine bakıp
“Tüh, benim gitmem lazım” dedi. Ayağa kalktı, sandviçini
kâğıda sardı. “Sonra görüşürüz.”
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Jim’i morartmak hoşuma gitmişti ama kalkıp gittiğini
görünce kendimi kötü hissettim. Anlaşılan şaka yapmayı biliy-
ordu ama kaldırmayı bilmiyordu. Ya da kendisi üstün durum-
dayken rekabetçi takılmalar iyiydi hoştu ama üstünlüğü
kaybedince arkasına bakmadan kaçıyordu. Ne yazık ki kariyer
eğrim yükseldikçe Jim ile dostluğum neredeyse sona erdi.
Bunda benim rekabetçi yanımın ne gibi bir etkisi olduğunu
daima kendime sordum ama sonradan anladım ki asıl mesele
Jim’in kendisiydi. Onun senelerdir konuşmadığı -biri Wall
Street finansçısı, diğeri Boston’da güçlü bir dava vekili- iki
tane çok başarılı erkek kardeşi vardı.

Jim’le aramda hissettiğim rekabete kafa yorarken, Anne’in
kız kardeşleriyle rekabete dayalı sorunlarını nasıl yeni yeni
fark ettiğini düşündüm. Terapinin ilerleyen birkaç ayında
Anne’in ya bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak dikkat
çekme ihtiyacını araştırdık. Anne ayrıca evlenmeme ko-
nusundaki tavrının da Gordon’un kendisiyle evlenmek
istemeyebileceği korkusu karşısında geliştirilmiş bir savunma
olduğunu anladı.

Anne’in nihayetinde özgüveni arttı, Gordon ile ilişkisi
sağlamlaştı ve Gordon ona evlenme teklif etti. Anne teklife
tahmin ettiğim gibi çok heyecanlandı ve kabul etti. Gordon
ona, kendi çocukları olsa da olmasa da onu sevdiğini söyledi
ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi düşünmeye
başladılar.

Gordon’la Avrupa’da balayında oldukları bir aylık süre
içinde Anne’i görmemiştim. Bir ayın sonunda bronz bir ten,
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beyaz bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden içeri girdi.
İri yeşil gözleri ışıldıyordu, verdiği birkaç kiloyu geri almıştı.

“Dr Small, sizi görmek ne güzel” dedi. “Gordon’la Yun-
anistan’da harika vakit geçirdik. Deniz öyle mavi ve berrak
ki…”

“Çok sevindim Anne. Böyle bir ara vermeye ihtiyacın
vardı.”

Anne kanepeye oturdu ve sırıtmaya başladı. “Biliyor
musunuz, kız kardeşlerimin hiçbiri balayında Avrupa’ya git-
medi. Hatta sanırım ikisi de bir-iki defa Florida’ya gitmek
dışında Kuzeydoğu’dan bir kez olsun ayrılmadı.”

“Öyle mi?” dedim.
“Gordon’la da öyle yakınlaştık ki hem dost hem de sevgili

olduk. Kız kardeşlerimin kocalarıyla böyle bir ilişkisi
olduğunu hiç sanmıyorum.”

“Anne, bugün burada daha önce tartıştığımız bir temayı
yeniden duyuyorum senden.”

“Öyle mi? Neyi?” dedi Anne.
“Kız kardeşlerine yönelik rekabetçi duygularını. Fakat şim-

di konu bebekler yerine ilişkiler ve balayları olmuş.”
“Bebekler! En güzelini duymadınız daha!”
“Nedir?” dedim, giderek kaygılanarak.
“Hamileyim!”
Ah, işe bak, diye düşündüm. Tekrar başa mı döndük acaba?

Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Çok iyi bir haber” dedim,
tereddütle.

“İyi mi? Şaka yapıyorsunuz herhalde? Muhteşem bir haber”
dedi Anne. “Neden heyecanlanmadınız benim adıma?”
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“Ne zaman öğrendin?”
Anne güldü ve “Bu sabah evde üç gebelik testi daha

yaptım, hepsi pozitif çıktı” dedi. “Karnıma baksanıza!”
Tuniğini kaldırdığında karnının tıpkı histerik gebelik döne-
mindeki gibi şiştiğini gördüm. Konuşmaya devam etti. “Çocuk
sahibi olamayan çiftlerde olur ya hani; tam evlat edinmeye
karar verdikleri sırada kadın hamile kalır? Alın benden de o
kadar!” İki elini kaldırarak zafer işareti yaptı.

“Heyecanlısın biliyorum Anne, ama kadın doğum dok-
toruna gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adıma sevinirsiniz
sanmıştım. Yedi ay önce Gordon’dan ayrılmaya hazırdım, şim-
di sayenizde mutlu bir evliliğim var ve bebeğim olacak.”

Anne’in gebe olması mümkündü tabii ama kız kardeşleriyle
rekabetin yeniden ortaya çıkması, durumunda bir gerileme
olduğuna işaret ediyordu ve ben de yalancı gebeliğin genelde
tekrarlandığını biliyordum. Gebeliğin doğruluğu veya yan-
lışlığı gerçek bir laboratuarda ne kadar erken kanıtlanırsa
Anne’in psikolojisi açısından o kadar iyi olacağını düşündüm.
Ayrıca kadın doğum doktoru konusunu konuşmaktan bile
kaçınmasının yeniden inkâra girdiğinin bir diğer göstergesi
olduğundan da şüphe ettim. Terapiyle geçen aylarımız boy-
unca Anne’in içgörü kazandığını ve terapisti olarak benimle it-
tifak oluşturduğu hissini edinmiştim. Gerçekle yüzleşmesine
yardımcı olmak ya da en azından resmi bir kan testi
yaptırmasını sağlamak için onu biraz daha zorlarsam inkârını
aşmasını sağlayabilirdim.
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“Anne hamile olduğunu umuyorum gerçekten ama yine
zihnin bedenini yanıltıyor olabilir. Ne zaman kan testi
yaptırmayı düşünüyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gerçekten hamile olmadığımı
mı düşünüyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama şu an benim bebeğine heyecan-
lanmam, senin için çok önemliymiş gibi görünüyor. Tıpkı ai-
lenin bebekler için heyecanlandığı gibi. Son birkaç ayda bebek
sahibi olmanın, senin için şimdiye dek hep özsaygı açısından
temel unsur olduğunu tartışıp durduk.”

“Size kulak vermiyor değilim Dr Small. Ne demek is-
tediğinizi de anlıyorum ama umurumda değil doğrusu. Biliyor-
um çünkü hamile olduğumu. Göğüslerim şişti ve hassaslaştı,
sabahları da midem bulanıyor. Hem böyle olumsuz
konuşmalara da ihtiyacım yok. Aslına bakarsanız bence şu an
terapiye hiç ihtiyacım yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme çabalarıma karşın kararından
döndüremedim. Sorunlarını atlatmasına yardımcı olduğum için
bana teşekkür etti ve gidişattan beni haberdar edeceğine dair
söz verdi. Ama artık hamile olduğu için hayatında herhangi bir
olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk içinde yaşamak istiyordu.
Ona bunun kulağa inkâr gibi geldiğini söylediğimde sadece
güldü ve “Ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye dönüp bakınca Anne’e belki de çok yüklendiğimi, o
noktada ona daha fazla destek vermem gerektiğini düşünüyor-
um. Hatırladım ki onu bir hasta olarak ilk dizginlediğim za-
man, onun bakış açısını benimsediğim ve hastane dışında
ikinci bir görüş alması gerektiği konusunda ona katıldığım
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zaman olmuştu. Tabii Anne’in terapiyi zaten bırakmayı plan-
lıyor olması da bir ihtimaldi.

Çoğu hastanın psikoterapiyi istemesi için motive edilmesi
gerektiğini öğrenmiştim. Anne ise şu an üstünde çalışılması
gereken herhangi bir sorunu olmadığını düşünüyormuş gibi
görünüyordu. İlginçtir ki en derin ve en yararlı terapi
çalışması, hastaların duygusal acı veya kriz içinde olmadıkları
zaman yapılır. Hastalar ancak böyle zamanlarda psikolojik
dünyalarını gerçek anlamda araştıracak bir dinginliğe ve per-
spektife sahip olurlar.

Sonraki birkaç ay içinde Anne’den genelde iş saatleri son-
rasında birkaç telefon mesajı aldım. Benimle doğrudan konuş-
mak istemiyordu besbelli. Mesajlarında hamileliğinin harika
gittiğini, Gordon’la bebek odasının badanasını yaptıklarını ve
kız kardeşlerinin ona bebek partisi düzenlediğini söylüyordu.
Gebeliğine ilişkin herhangi bir tıbbi belgeden söz etmiyordu.
Onu aradığım zamanlarda karşıma hep telesekreter çıktı.

Sonradan psödosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve
yazmayı planladığım inceleme tezinin taslağını çıkarmaya
başladım. Sekizinci aya kadar hamileliğine inanmayı sürdüren
kadınlara dair birkaç vaka raporu olduğunu öğrendim. Anne’in
de onlardan biri olabileceğinden endişe duydum.

Anne’in telefon mesajları nihayetinde kesildi ama altı ay
kadar sonra kendisinden bir not aldım. İlişiğinde iki fotoğraf
bulunan, elle yazılmış bir karttı bu. İlk fotoğraf erkek olduğu
açıkça belli olan iri bir fetüsün siyah-beyaz ve bulanık amniy-
osentez fotoğrafıydı. Aklıma bir anda Anne’in yalancı ge-
beliğinin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik
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kuruntusuna eriştiği ve onun yenidoğan kliniğinden fotoğraf
çaldığı geldi. Ancak ikinci fotoğraf korkularımı yatıştırdı. Fo-
toğrafta Anne ve 30’lu yaşlarında bir adam, muhtemelen Gor-
don, güzel bir oğlan çocuğunu tutuyorlardı. Çocuğun gözleri
iri, delici ve elaydı. Anne yazdığı notta oğlunun ilk iki fo-
toğrafının bir kopyasını benimle paylaşmak istediğini söylüy-
ordu. Onun adına çok sevinmiş ama kendi adıma biraz utan-
mıştım. Doğrusu Anne’in haklı olabileceği fikrine yeterince
şans vermemiştim.

O akşam evime girerken aklımda hâlâ Anne vardı. Kız
kardeşleriyle rekabetinin onu hamile değilken hamile olduğuna
inanmaya itişi beni hayrete düşürüyordu. Fakat aynı zamanda
onun girdiği rekabetin, benim dostum Jim’le rekabetimi
yansıttığını da düşünüyordum. Acaba kendi sorunlarım,
Anne’e sorunları için yardımcı olma kabiliyetime engel mi
olmuştu? Yoksa benzeri bir durumdan geçtiğim için beni daha
anlayışlı mı kılmıştı?

Sağlıklı rekabet ne zaman çizgiyi aşıp insanları psikotik
biçimlerde davranmaya iten sağlıksız rekabete dönüşür?
Hastam için bu, hayat boyu süren bir mücadele olmuştu ve
ben, acaba bebeğinin olması sorunlarını yatıştıracak mı yoksa
yeniden canlandıracak mı diye düşünmeden edemedim.

Gidip televizyonu açtım. Celtics yine Lakers’la oynuyordu.
Neyse ki etrafta Celtics taraftarı yoktu da kazanan Lakers’a
yüksek sesle tezahürat yapabilecektim. Mutfaktan soğuk bir
bira aldım ve Kerim Abdul Cabbar’ın Larry Bird’ün önünde
topu alıp üzerinden smaç yapışını izledim. Ama Kerim’e faul
yapıldı ve düştü. Larry döndü ve yerden kalkmasına yardım
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etmek için ona elini uzattı. Bu iki basketçi dostane rekabet san-
atının ustası olmuşlardı.
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405 GÜNEY OTOYOLU’NA DÖNMEYİ
BEKLERKEN kahvemi sabitleyip radyonun kanallarıyla oy-
namaya başladım. İşime gidiyordum ve trafik henüz sabahın
7’sinde tıkanmıştı. Mulholland Drive üstgeçidinin yakınındaki
tepeye vardığımda dikiz aynasından geride uzanan San
Fernando Vadisi’ne baktım. Santa Ana rüzgârları her zamanki
sis ve pusu dağıtmıştı ve manzara çocukluğumdaki kadar
güzeldi. Tek fark, şimdi daha az çiftlik, daha çok bina
olmasıydı.

Boston’daki psikiyatri ihtisasımdan sonra Los Angeles’a
dönmekten çok mutluydum. Eski dostlara ve aileye yeniden
kavuşmak harikaydı. Mezun olduğum UCLA’da şimdi geriat-
rik psikiyatri bölümünde görev yapıyordum. Yaşlılara yönelik
psikiyatri burada henüz yeni başlıyordu ve ben de bu konuda
önemli bir ihtiyaç olduğunu görmüştüm. Sıkça akıl karışıklığı
yaşayan ve ihmal edilen, çok sayıdaki tıbbi rahatsızlığı
yüzünden karmaşık birer vaka olan yaşlılarla çalışmaya
gönüllü genç psikiyatrların sayısı pek fazla değildi.

Ayakta tedavi gören genel hastalarım ve konsültasyon
pratiğim yavaş yavaş gelişirken, geriatrik alanda klinik
araştırmamı yapılandırmaya başlamıştım. Ancak bu benim için
hiç de sandığım kadar kolay bir geçiş olmuyordu. Har-
vard’daki üç yılımda ülkenin dört bir yanından başvuran en iy-
iler arasından özel olarak seçilmiş, elit bir grubun stajyerler-
inden biriydim. Orada kendimi kanıtlamış, isim yapmıştım.
UCLA da saygın bir kuruluştu ama çok büyüktü ve şimdi yine
engin bir denizde isimsiz, küçük bir balıktım. Meslektaşlarımı
tanımak ve güvenlerini kazanmak biraz vaktimi alacaktı.
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UCLA Tıp Merkezi en az Harvard Mass General Hospital
kadar hareketliydi ama Los Angeles’ın kendisi gibi tıp merkezi
de daha geniş alana yayılmış bir yapıdaydı. 1953’te inşa edilen
UCLA Tıp Merkezi erken dönem modern mimarinin en iyi
örneklerinden biri sayılıyordu. Tuğladan yapılma 11 katlı ana
hastane binası ile okulun birbiriyle kesişen yarım düzine
kanadı, yukarıdan bakıldığında bir ızgara düzeni oluşturuy-
ordu. Pencerelerin üstündeki paslanmaz çelikten yatay hava-
landırma panjurları bizi ısıdan ve gün ışığından koruyordu ama
içeriden bakınca parmaklığı andırıyorlardı. Güneşin yönüne
bağlı olarak da bazen hapishanede çalışıyormuşuz görüntüsü
ve hissi yaratıyorlardı.

Dördüncü kat hemşire bölümünde sabah konsültasyonu
notlarımı yazıyordum ki upuzun doğu-batı koridorundan çın-
layan bir ses geldi. Sonra nörolojiden bir grup asistan dok-
torun, uzman doktor Ralph Porter’ın peşinden, sabah kontrolü
dâhilinde bir hastanın odasından çıktığını gördüm. Porter
hastadaki inme ve hematom hakkında ahkâm kesiyordu. Kend-
isi, cevaplayamayacaklarını bildiği sorular sorarak asistan dok-
torları aşağılamaktan zevk alan, gürültücü çokbilmişlerden
olduğu için, dikkatimi notlarıma vermekte zorlanıyordum.

Grup, hemşire bölümünün yanında toplaştı ve Porter nöro-
loji birinci sınıftan utangaç bir asistan doktora, az sonra göre-
cekleri hastayı anlatmasını söyledi. Kız tereddütle konuşmaya
başladı. Kendine güvenmediği her halinden belliydi. Tam da
Porter’ın dişine göre…

Los Angeles’ın güneyindeki hareketli ve sanata meraklı
sahil kasabası Venice’ten gelen genç ressam Heather Phillips’i
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anlatıyordu. Heather bir ay önce gribe yakalanmış, kız kardeşi
tarafından yerel hastaneye yatırılmıştı. Hasta orada dilsiz ve
tepkisiz hale gelmişti. Omurilikten su alındığında beyin omuri-
lik sıvısında lökoside rastlanmıştı. Bu da menenjit, ensefalit
veya başka türde bir beyin enfeksiyonuna işaret ediyordu.
Hastaya damar içi antibiyotik tedavisi uygulamışlardı ama iy-
ileşme görülmediği için doktorlar hastalığın viral olduğuna
karar vermişti. Hasta yine tepkisiz kalınca UCLA’ya sevk
edilmişti. Heather’ın nörolojik muayenesi, sorulara ya da
talimatlara sözel veya fiziksel tepki vermemesi dışında
normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin
enfeksiyonu varsa neden o kadar hızla ve uzun süre
konuşamaz olmuştu? Neden zihni bir açılıp bir kapanmıyor,
sanrılı bir süreçten geçmiyordu? Ayrıca neden nörolojik
muayenesinde diğer her şey normaldi? Menenjit hastalarında
genelde boyun sertleşmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’ın odasına doğru ilerlerken Dr
Porter’a yetiştim ve onlara katılıp katılamayacağımı sordum.
Porter yaka kartıma bakıp küçümseyerek güldü. “Psikiyatrist
ha? Olur tabii, neden olmasın? Belki bu sayede hastanın
çocukluğundaki hangi travma yüzünden beyin iltihabı
geçirmekte olduğunu anlarız.”

Alaycılığı duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparım Dr
Porter.”

Hep birlikte Heather’ın odasına doluştuk. Hasta pencere
kenarındaki yatakta, başı dikleştirilmiş olarak yatıyordu. Diğer
yataksa boştu. Muhtemelen 30’lu yaşlarındaki bu ince, soluk,
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esmer kadının yüzünde boş bir ifade vardı. Porter onun yanına
giderek kendini tanıttı. Hastaya ismini sordu ama hiçbir yanıt
alamadı. Nerede olduğunu bilip bilmediğini sordu, yine tepki
yok. Birkaç oryantasyon sorusu denedikten sonra üstünkörü
bir nörolojik muayene yaptı.

Refleks çekicini çıkarıp Heather’ın reflekslerini kontrol
etti. Refleksler güçlü ve simetrikti. Ardından hareket erişimini
ve esnekliği kontrol etmek için hastanın üst kolunu sabit
tutarak alt kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan
doktorlara dönerek vakayı özetlemesi için bir gönüllü istedi.
Tedirgin genç nörologlardan biri ensefalitin ayırıcı tanısını an-
latırken benim gözüme tuhaf bir şey takıldı. Heather’ın kolu
hâlâ havada, Porter’ın bıraktığı yerdeydi. Görünüşe bakılırsa
bunu benden başka fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter’ı
etkilemeye çalışarak bir şeyler gevelemeye devam ederken,
ben Heather’ın kolunun neredeyse gözle ayırt edilemeyecek
kadar yavaş bir biçimde aşağı inişini izledim.

Hayal mi görüyordum acaba? Neden başka kimse görmüy-
ordu? Şimdi söylesem kafadan çatlak olduğumu mu
düşünürlerdi? Porter aniden bana döndü. “Dr Small, bu sunum
sizi mest etti sanki. Hastanın rahatsızlığının ardında yatan bil-
inçdışı motivasyonu keşfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoşlanmıyordu, orası kesin.
Acaba kendisi ne gibi tuhaf kişisel sorunlar barındırıyordu?
“Daha değil, doktor. Ama sakıncası yoksa formal bir kon-
sültasyon yapmak isterim.”

Porter güldü. “Tabii, buyurun. Aslında dişçiyi de çağıralım,
bakalım o ne bulacak.” Gruptan bir-iki kişi kıs kıs gülerken,
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ben yüzümün kızardığını hissettim. Nefret ediyordum
yüzümün kızarmasından.

Porter bu psikiyatri karşıtı yaklaşımında yalnız değildi.
1980’lerin başlarında pek çok dâhiliyeci ve cerrah psikiyatriye
çok az değer verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardı, hastalar da akıl
hastası diye damgalanmaktan korkardı. Tıp fakültesindeyken
arada bir öğrencilerden ya da profesörlerden birinin, bilimden
çok spekülasyona dayalı etkisiz bir uzmanlık olduğunu söy-
leyerek psikiyatriyle dalga geçtiğini duyardım.

İhtisas dönemimde bu önyargıların nedenleri hakkında daha
fazla bilgi sahibi oldum. İskoç psikiyatr R. D. Laing kanıtlan-
mış fiziksel bir nedeni olmadığına göre, akıl hastalığının bir
hastalık olarak kabul edilip edilmemesi gerektiğini sorgu-
lamıştı. Ona göre delilik kavramı politik ve kişiler arası etkiler-
den doğmuştu.

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmiş
gibi davranan üniversite öğrencilerinin psikiyatri tesislerine
nasıl giriş yaptığını anlatan “Deli Yerlerde Aklı Başında Ol-
mak Üstüne” adlı kitabını yayınladı. Bu yalancı hastalar,
hastaneye yatırıldıktan sonra delilik taklidini bıraktıkları halde
normal davranışları hastane çalışanları tarafından psikoz be-
lirtileri olarak algılanmıştı. İlginç olan, asıl yatılı hastaların
bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Dünya Savaşı’ndan sonra pek çok tıp okulunun
psikiyatri bölümünde psikanaliz -bir zihin araştırması ve te-
davisi teorisi- hüküm sürdü. Freudyen psikanalizde hastalar
serbest çağrışımlarını, fantezilerini ve rüyalarını analistlerine
anlatır. Ardından analist hastanın semptomlarına veya
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problemlerine yol açtığını varsaydığı bilinçdışı çatışmaları yor-
umlar. Hasta analistin yorumuyla içgörü kazandığında semp-
tomlarda genelde iyileşme görülür. Ancak bu, günlük te-
davilerle bile, yıllarca sürebilir ve tabii son derece pahalıya
mal olur ve çok vakit alır.

Psikanaliz pek çok insana nevroz ve kişisel problemler ko-
nusunda yardımcı olmuştur. Ancak sistematik çalışmalar ben-
zeri bir tedavi yaklaşımı olan psikodinamik psikoterapinin
etkinliğini kanıtlamış olsa da, psikanalizin sadece anlayışlı ve
destekleyici biriyle konuşmaktan daha iyi işlediğini bilimsel
olarak kanıtlamak zordur. Ayrıca psikanaliz herkes için uygun
da değildir. Özellikle de şiddetli depresyonu veya psikozu olan
hastalar için uygun olmaz. Zihinsel semptomları genelde daha
hızlı iyileştiren antidepresanların ve antipsikotik ilaçların
geliştirilmesiyle birlikte tıp camiası psikiyatriye biraz daha
ısınır gibi oldu. Öte yandan pek çok psikiyatr da sadece psik-
analitik yaklaşımlar kullanmak yerine, daha eklektik bir
stratejiye geçerek, konuşma terapisi ile ilaçlı tedaviyi bir arada
kullandı. Psikiyatrinin bu şekilde tıbbileştirilmesi, diğer tıp
disiplinlerinin bu dalı daha güvenilir bulmasını ve kabullen-
mesini sağladı. Ne var ki psikiyatri karşıtı tutumlar, özellikle
de yaşı daha ileri olan hekimler arasında varlığını sürdürdü.

Pek çok doktorun ve halktan insanın psikiyatriye karşı ön-
yargısının ardında korku yatar. Kendi zihinsel çatışmalarının
inkârı içinde olan insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorun-
larının fark edilmesini önlemek için psikiyatristlerden kaçınır
veya onlara saldırırlar. Sanki psikiyatristin böyle bir şeyi yapa-
cak sihirli gücü varmış gibi…
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Ancak Ralph Porter’ın durumunda psikiyatri karşıtı
iğnelemeler şahsi bir meseleymiş hissi uyandırıyordu bende.
Oysa ben resmi psikiyatrlığıma yeni yeni başlıyor, ciddiye
alınmak istiyordum. Porter’ın bana kendimi bir anda güvensiz
hissettirebilmek gibi bir özelliği vardı. Psikiyatri karşıtı ok-
larını üzerime yönlendirdiğinde itiraf etmeliyim ki bir an için
kariyer tercihimden şüpheye düşmüştüm. Neyse ki bu düzeysiz
insana öfkem, güvensizliğime baskın geldi ve kendimi ona
kanıtlamaya itti beni. Ortalık yerde küçük düşürülmenin de
kendine özgü bir avantajı vardı, insanı görüşlerini kanıtlamaya
itebiliyordu.

ERTESİ SABAH RESMİ KONSÜLTASYONUMA
başlamak için Heather’ın odasına gittim. Televizyon açıktı ve
Heather boş boş ekrana bakıyordu. Ona kendimi tanıttıktan
sonra yatağın yanındaki sandalyeye oturdum. Heather beni
hiçbir şekilde fark etmedi, alabildiğim tek tepki ise yüzünün
önünde elimi çırptığımda gözlerini kırpması oldu.

Yeni bir nörolojik muayene yaptım. Refleksleri hâlâ simet-
rik ve güçlüydü. Başını hafifçe yastıktan kaldırdım ve boynunu
eğdim; hiçbir sertleşme yoktu. Son olarak asıl yapmak is-
tediğim şeyi yaptım ve kolunu havaya kaldırıp bıraktım. Beş
saniye kadar havada kalan kolu tutup yavaşça yatay duruma
getirdim, orada da kaldı. 30 saniye sonra kol ağır ağır yana
indi.

Heather’ın diğer kolunu denedim, yine aynı sonucu aldım.
Kendimi Las Vegas gösterilerindeki hipnotik transa geçmiş
gönüllü seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasını
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isteyen hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tüm bu süre boy-
unca televizyona baktı. Sinir bozucu bir şeydi bu.

O güne dek hiç gözlerimle “mumsu esneklik” örneği
görmemiştim ama tıp fakültesinde, derslerde okumuştum.
Mumsu esneklik, uyarılara azalmış fiziksel tepki göstermek ve
hareketsiz pozisyon koruma eğilimi diye tanımlanır. Bu rahat-
sızlığı olan birinin kolunu hareket ettirdiğinizde, siz yeniden
kıpırdatana kadar kol aynı pozisyonda kalır. Diğer bir deyişle
kol ve bacaklar mumdan yapılmış gibi tepki verir. Rahatsızlık
ilk başta motor becerilerde büyük kayıp yaşayan ve kimi za-
man saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen katatonik şizo-
freni hastalarında tanımlanmıştı. Ender ve tedavi edilmeyen
vakalarda hastaların bitkinlikten öldüğü oldu.

Heather’ın nabzına bakmaya hazırlandığım sırada içeri biri
girdi. “Pardon, siz gerçek doktor musunuz yoksa tıp öğrencisi
mi?”

Arkamı döndüğümde Heather’ın birazcık daha yaşlı halinin
kapıda durduğunu gördüm.

Kadın devam etti. “Hastaneyi eğitmekten gına geldi artık
bana. Yaşınız tutuyor mu sizin burada olmaya?”

O günlerde henüz saçlarım ağarmamıştı ve 30’uma yak-
laştığım halde yaşımdan geç görünüyordum. Doğrulup elimi
uzattım: “Ben Dr Gary Small. Heather’ın vakasında kon-
sültasyon yapıyorum.” Kadın elimi sıkmayınca geri çektim.

“Aman ne güzel, akıl doktoru çıktı bir de” dedi. “Sessizlik
terapisi falan mı uyguluyorsunuz, ne yapıyorsunuz? Kardeşim-
in konuşmadığını fark ettiniz herhalde, değil mi?” Çantasını ve
mantosunu bırakıp odayı toparlamaya başladı.
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“Tıp doktorlarının kardeşinize ensefalit teşhis koyduğunu
biliyorum” dedim. “Ama bazen hasta konuşmayı bıraktığında
veya tepki vermediğinde psikiyatristin yardımı dokunabilir.”

Kadın derin bir iç çektikten sonra Heather’ın saçını tara-
maya başladı. Öfkesi teslimiyete dönüşmüştü. “Psikiyatrist de
olur tabii, neden olmasın? Hastanede hangi uzman varsa
gördük zaten.”

“İsminiz nedir?” dedim.
“Andrea. Heather’ın ablasıyım. Asıl bana terapi lazım.

Heather’ın bu olayı tam bir kâbusa dönüştü.”
“Sizin için çok zor olmuştur eminim” dedim.
“Her şey öyle hızlı gelişti ki, inanılır gibi değil. Heather bir

gün gribe yakalandı sonra bir baktık bu hale gelmiş.”
“Geçen bir ay içinde herhangi bir iyileşme fark ettiniz mi?”
“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazı günler biraz daha

kendine gelir gibi oluyor gerçi -sanırım saçını taramam hoşuna
gidiyor- ama genelde ne olup bittiğinin farkında bile değil.”

Heather konuşmamızın farkında değilmiş gibi görünse de
küçük bir ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu yüzden
Andrea’dan koridora çıkmayı rica ettim. Koridorun en
sonundaki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan önce nasıl biriydi?” dedim.
“Muhteşem bir sanatçıydı. Annem hep ailemizin

yeteneklisinin Heather, zekisinin de ben olduğumu söyler.”
Kinayeyle güldü.

Normalde bu sözleri kız kardeş rekabeti konusunu irdele-
mek için bir girizgâh olarak kullanırdım ama o konuya
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girmemeye karar verdim. Heather hakkında daha fazla şey
öğrenmeliydim.

“Resim yapıyormuş anladığım kadarıyla. Ne tür resimler
yapıyor?” dedim.

“Ruh haline bağlı” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haf-
talarca birbiri ardına inanılmaz, rengârenk, soyut resimler üre-
tir. Kocaman resimler. Nasıl bu kadar üretken olup da uyu-
maya vakit buluyor, hiç anlamıyorum.”

“Demek öyle” dedim.
Andrea devam etti. “Ama bazen de günlerce stüdyosuna

kapanır ve karanlık, kasvetli otoportreler yapar. Sanki başkası
yapıyor o tabloları.”

Görünüşe bakılırsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk”
diye de bilinen klasik manik depresyon vardı. Bu hastalık nü-
fusun yaklaşık yüzde 1’ini etkiler ve tipik özelliği, depresyon
dönemleri arasına serpiştirilmiş aşırı coşkulu (öforik) duygu-
durum, yani mani episodlarıdır. Bipolar hastalar manik durum-
dayken fazla uyku ihtiyacı duymazlar. Üretken, enerjik, hatta
genelde aşırı coşkun ve eğlencelidirler. Ancak mani yük-
seldiğinde, görkemlilikleri yüzünden başları derde girebilir. Bu
hastalarda ayrıca hızlı konuşma, halüsinasyon, sanrı ve agresif
davranış da görülebilir.

Bipolarlar depresyon haline geçtiklerinde genelde uyuşuk
olurlar ve çoğu zaman günboyu uyurlar. Bazı insanlarda
hastalığın hafif bir çeşidi görülür ve bu kişilerde tam kapsamlı
manik episodlar yerine hipomani olur. Yani hastalar gerginlik
ve psikoz olmaksızın öfori ve üretkenlik yaşarlar. Depresyon
dönemleri ise daha az şiddetlidir veya yok gibidir. Bu
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hipomanik halin cazibesi yüzünden pek çok bipolar hasta, ruh
hallerini dengeleyebilen ve geçişlerin sıklık ve yoğunluğunu
azaltan lityumlarını almayı (sözde) unutur.

Bipolar bozukluğu olan kişiler hipomanik ve manik episod-
lar sırasında sık sık sıradışı yaratıcılık patlamaları sergiler.
Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark
Twain, Ernest Hemingway, William Faulkner, Ludwig van
Beethoven, Robert Schumann ve Brian Wilson de dâhil, en ün-
lü ressam, yazar ve müzisyenlerimizden bazılarında bu
hastalığın olması şaşırtıcı değildir.

“Heather’da değişken ruh hali varmış gibi geldi bana. Bu
konuda kendisine yardımcı olması için bir doktora ya da terap-
iste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardır değişken ruh hali. Hem Heather
bir sanatçı. Kendisini o şekilde ifade ediyor” dedi Andrea
savunmaya geçerek.

“Ailenizde başka değişken ruh hali sergileyen biri var mı?”
Başını iki yana salladı.
“Akrabalarınızdan herhangi birinin psikiyatra gittiği veya

lityum aldığı oldu mu hiç?” dedim.
Andrea bir an durup düşündü. “Anne babamız biz

üniversitedeyken araba kazasında öldü. Ama anneannemin
bana East Coast’taki bir akıl hastanesinde yıllarca yatan kız
kardeşinden söz ettiğini hatırlıyorum. Fakat nesi vardı, ilaç
alıyor muydu, bilmiyorum.”

Bu büyük teyze de manik depresif miydi acaba diye
düşündüm. Hiç ilaçlı tedavi görmeden yıllar yılı bir hastanede
yatmış olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak lityumu ancak
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1969’da onayladı. Ondan önce insülin şok terapisinden psikan-
alize kadar değişen çeşitli tedaviler uygulanırdı. Manik-de-
presif hastalık aile üyelerinde kendini gösterme eğiliminde
olduğundan Heather’ın olası aile tarihçesi de onda tanı kon-
mamış bipolar hastalık olduğu yönündeki sezgimi
destekliyordu.

“Andrea, bildiğin kadarıyla akrabalarından herhangi birinin
alkol ya da uyuşturucu problemi var mıydı” Bipolar hastalar
bazen madde istismarıyla, özellikle de alkolle kendilerini
uyuştururlardı.

“Bakın Dr Small, belli ki kardeşimin ensefaliti için psiko-
lojik bir neden arıyorsunuz ama onun enfeksiyon hastalıkları
uzmanına ihtiyacı var, akıl doktoruna değil, tamam mı?”

“Size katılıyorum, enfeksiyon hastalıkları uzmanının
vereceği bilgi son derece önemli. Ancak Heather’ın durumu şu
ana dek tüm doktorları şaşırttı. Bence aklımızı tüm olasılıklara
açık tutmalıyız.”

Andrea kendini bir sandalyeye attı. “Doğru diyorsunuz.
Sonuçta ondan başka kimsem yok benim.” Bir anda yüzüne
çok üzgün bir ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-depresif
eğilimler olabilir miydi? Bu rahatsızlığın döngüleri arasında
bazen dakikalar içinde geçiş olabiliyordu.

“Heather’ı böyle görmek size çok zor geliyordur” dedim.
Andrea gözleri dolarak bana baktı. “Heather hep güçlü biri

oldu. Onu seviyorum ama karşımda hangi Heather’ı bu-
lacağımı hiçbir zaman bilemiyorum; içine kapanık, karamsar
olanı mı yoksa fıkır fıkır, yaratıcı olanı mı? Şimdi de bu hale
geldi.”
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“Size çok acı veriyordur bu” dedim.
“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben değilim burada,

kardeşim. İyileşmeli mutlaka.”
Andrea’nın bu noktada kendi duygularının derinlerine in-

meye hazır olmadığını görebiliyordum. Ben de zaten Heath-
er’ın hastalığıyla ilgili teorimin araştırmasını yapmak istiy-
ordum. “İsterseniz tüm uzmanlara bu olayın parçalarını bir
araya getirmeleri için vakit tanıyalım” dedim. “Sizi daha fazla
tutmayayım, kardeşinizle ilgilenin. Ben de Heather’ın diğer
doktorlarıyla konuşayım. Umarım daha sonra sizinle biraz
daha konuşabiliriz.”

Ertesi gün Dr Porter’ın yedinci kattaki ofisinin kapısını
tıklattım.

“Kapı açık” dedi Porter, çatlak bir sesle.
405 Otoyolu’na bakan ferah, standart döşeli, metal masa ve

metal dosya dolaplı ofise girdim. Duvarlar çerçeveli diploma
ve ödüllere doluydu; Porter’ın şişkin egosunu destekleyen
belgeler… Porter düzenlemekte olduğu slaytlardan başını
kaldırdı. “Ne var Small? Meşgulüm şu an…”

İçeri makalelerim ve argümanlarımla donanmış olarak gird-
iğim halde Porter’ın bana kendimi özgüven yoksunu bir ahmak
gibi hissettirmesi sadece bir dakika sürmüştü. Neyse ki anlık
aşağılanmalara karşın yoluma devam etmeyi artık
öğrenmiştim.

Hemen tezimi ortaya attım. “Kuzey Dört’teki konuşmayan
hastayı muayene etme fırsatım oldu. Sanırım hastanda ensefalit
komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendromun
kaynağı da manik depresif bozukluk .”
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Peter başını kaldırıp güldü. “Deme ya? Yoksa kadın şöyle
bir aklını başına toplayıp hepsini anlattı mı sana bunların?”

Öfkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanın kız
kardeşi bana hastanın geçmişiyle ilgili pek çok bilgi verdi.
Heather Phillips’de açık ve net bir ‘değişken duygudurum’
geçmişi var, aile üyelerinden birinde de muhtemelen bipolar
affektif bozukluk vardı. Ayrıca hastayı muayene ettiğimde
klasik mumsu esneklik sergiledi ve…”

Porter sözümü kesti. “Mumsu ne? Kadında viral ensefalit
var be adam! Laboratuar sonuçlarını görmedin mi? Beyin
omurilik sıvısında lökosit artışı var. Bu vakayla ilgili net bir
şey varsa o da senin zihinsel bir şeyler olduğu konusundaki
naif ısrarındır. Şimdi gidebilir misin lütfen?”

Öfkeden gözüm karardı. Hastanın bipolar bozukluk tedavisi
görmesi gerekiyordu ama bu hıyarın gözleri psikiyatriye olan
önyargısı ve inatçı küstahlığı yüzünden kör olmuştu. Duvarda
asılı aptal plaketlerden birini alıp kafasına çakmak geldi içim-
den. “Dr Porter, hastada ensefalit yok demiyorum ama aynı
zamanda bipolar bozukluk tedavisi de görmesi gerekebilir.”

“Saçma” dedi Porter. “Hem ne yapmamızı öneriyorsun?
Zorla lityum mu verelim?”

“Hayır. Bu noktada en güvenli ve etkili tedavi elektrokon-
vülsif tedavi, ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya şok tedav-
isi yapacak değilim, tamam mı?”

“Sana getirdiğim şu makalelere bir göz atabilir misin lüt-
fen?” dedim.
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“Masanın üstüne, şuraya bırak. 10 dakika sonra ders ver-
iyorum, slaytlarımı hazırlamam lazım.” Ben artık yokmuşum
gibi masasının üzerindeki slayt çemberine döndü. Ben de
makaleleri masaya bırakıp dışarı çıktım.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik
Sendrom” makalesiydi. Burada hem mumsu esneklik hem de
katatoninin psikiyatrik ayırıcı tanısı anlatılıyordu. Gelenberg
maninin katatoni için diğer tüm psikiyatrik rahatsızlıklardan,
hatta şizofreniden bile daha yaygın bir neden olduğunu göster-
iyordu. Diğer makalelerse modern ECT’nin güvenliğini ve
yararlarını açıklıyor, medyanın ve ECT’yi iyileştirici bir müda-
haleden çok, bir ceza gibi resmeden, One Flew Over the
Cuckoo’s Nest / Guguk Kuşu gibi filmlerin yarattığı eski algıyı
yerle bir ediyordu.

Porter’ın ofisinden çıktıktan sonra kendi hücreme döndüm.
Benim ofisimin de bir penceresi vardı ama tıp merkezinin çöp
kovalarına bakıyordu. Neyse ki pencere boyalı ve kapalıydı.

Artık uzman olduğum halde Porter gibi adamlar tarafından
ciddiye alınmamak sinirimi bozuyordu. Görmezden gelinmek,
alaya alınmaktan da kötü bir histi. Çok düşük de olsa Porter’ın
bıraktığım makalelere bakma ihtimali vardı ama duruma ben-
im gözümden bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun seviyes-
inde veya üstünde bir müttefik lazımdı ve tam da öyle birini
biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben
de akıl hocası olarak UCLA’ya gelir gelmez onu arayıp bul-
muştum. 1,65 boyundaydı ama gür sesi, müthiş zekası ve
politik tavırlarıyla girdiği her ortamda hâkimiyet kurardı.
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Toplantımız için ofisinde beklerken onun nam salmış, anlaşıl-
maz yazılarla dolu karatahtasına bakarak yazdıklarını deşifre
etmeye çalıştım. Yazılanlar ya deha ya da delilik ürünüydü ki
adamın cazibesi de zaten oradan geliyordu.

Kapı aniden açıldı ve Larry uçarak yanımdan geçti. Kol-
tuğuna oturmasıyla purosunu yakıp ayağını masaya koyması
bir oldu. “Yeni saç kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve
McQueen tarzı olmuş.”

“Sağol Larry” dedim. “Gördüğüm kadarıyla sen hâlâ papy-
ona devam.”

“Daima Gary, daima. İnsan ne kadar resmi olsa azdır” dedi.
“Söyle bakalım, neymiş bekleyemeyecek şu acil mesele?”

Larry’e Heather’ın sağlık durumunu ve Porter’ın koy-
duğum tanıya ve tedavi önerilerime direnişini anlattım. Larry
purosunu tüttürerek anlattıklarımı dinledi. Kendisi sadece
dünya çapında bir psikofarmakolog değil, aynı zamanda saygın
bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi.
“Güvensiz, takıntılı bir dâhiliyecidir. Muhtemelen buyurgan
bir anneden kaynaklanan yetersizliklerini örtmeye çalışıyordur.
Ayrıca bu ahmakla nasıl başa çıkılacağını da biliyorum. Bu
arada senin değerlendirmen tam isabet gibi göründü bana. İyi
iş çıkardın evlat.”

İçimde bir gurur dalgasının kabardığını hissettim. İdealize
edilmiş baba figürü karşımda durmuş, çalışmamı övüyordu.
Kendi babam olsa tanıyı neden daha önce koymadığımı sor-
ardı. Şimdi Larry’nin Porter’a haddini bildireceğini biliyordum
ama kendimi biraz da çocukca davranmış gibi hissediyordum.

157/411



Kariyerimin bu aşamasında bu olayı kendi kendime halledebil-
meliydim. Ama en azından hasta gerekli bakımı alabilecekti.

Larry purosunu dev kültablasında söndürdükten sonra “Dur
şu ahmağı bir arayayım ben” dedi ve yan odaya seslendi:
“Janet, Dr Ralph Porter’a çağrı gönderir misin lütfen?”

Hiç vakit kaybetmeden yukarı, hastanın odasına çıktık.
Larry Heather’ı nörolojik muayeneden geçirirken içeri Ralph
Porter girdi. “Ralph, Archives’a yazdığın yazı müthişti.”
Larry’nin kusursuz politik tavrından etkilenmiştim.

Ralph’ın ağzı kulaklarına vardı. “Çok naziksin Larry. Dr
Small, teşekkürler Dr Klein’ı bu enteresan vakama dâhil et-
tiğin için.”

Ne yaltakçı adam diye düşündüm. “Ne demek, rica ederim”
dedim.

Onlara Heather’ın mumsu esnekliğini gösterdim. Larry he-
men atıldı: “İnanılmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk başta edindiğim, ensefalit dışında da bir
şeyler olduğu yönündeki şüpheye çok uyuyor.” İnsan ne daha
ne kadar yalan söyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir biçimde gülümsedi bana. “O halde hep-
imiz bu katatonik sendromun hastanın ensefalitinde komp-
likasyon yaratmış olabileceği konusunda hemfikiriz, öyle mi?”

Ben başımı salladım, Ralph da, “Olabilir” dedi.
Larry devam etti. “Bana kalırsa kızcağıza biraz elektrik

vermekle hiçbir şey kaybetmeyiz. Gary, hastayı ne kadar
sürede ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardeşi bugün izin kâğıdını imzalarsa hastayı yarın sabah
için programa alırım” dedim.
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“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi
Ralph.

“Kesinlikle. Hastanın geçmişinde bipolar bozukluğun
işaretleri yeterli düzeyde var. Hem ECT seanslarından sonra
tepki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun doğal sürecini
takip etmesini bekleriz. ECT’nin buna bir etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katılıyorum” dedi Ralph yılışık bir
tavırla. Gülmemek için kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrıntıları Gary takip eder o zaman.”
Her ne kadar angaryacı çocuğa indirgenmiş olsam da Port-

er’ın Larry’e yaltaklık yapmasını izlemekten tatmin
duymuştum.

Larry odadan çıkmak üzere ilerlerken bana göz kırptı ve
“Bu arada Ralph, bir yerde okuduğuma göre nüfusun yüzde bir
ya da ikisinin omurilik sıvısında açıklanamayan lökosit olur-
muş. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asıl meseleden kaydıran
yanıltıcı bir şey olabilir mi?” dedi.

Ralph tükürdüğünü yalayarak, “Her şey mümkündür Larry”
dedi. Larry onu duydu mu bilemiyorum, o sırada koridoru
yarılamıştı bile.

ECT süiti tıp merkezinin birinci katında, konferans
odasından dönüştürülmüş geniş bir salondu. İçeride bir
kenardan perdeyle diğerinden ayrılmış dört sedye vardı.
Salonun diğer ucunda ise bir acil destek arabası, iki tane
elektrotlu ECT makinesi, bir elektrokardiyograf, ilaç şişeleri
ve anestezi ekipmanı vardı. ECT uzman doktoru Tom Reyn-
olds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu çalışmalarının
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etkisini arttırabilmek için steroid kullandığı söylenen, tıknaz,
kaslı bir psikiyatrdı.

Gerçek hayattaki ECT, filmlerde görülen, çığlıklar atan,
çaresiz hastaların sıkıca bağlanıp vücuduna elektrotlar takıldığı
ve tüyler ürpertici granmal nöbetlere sevk edildiği, o sözde şok
tedavilerinden çok farklıdır. Aslında ECT’nin iyileştirici un-
suru kas spazmları değil, o kasları denetleyen sinirlerin
elektrikle uyarılmasıyla ortaya çıkan nöbettir. “Tam kas
spazmının” tehlikelerinden kaçınmak için, anestezi altındaki
baygın hastaya kasları geçici felç eden succinyl choline adlı il-
aç enjekte edilir.

Heather’ı tedavi için hazırlıyorlardı, ben de gözlemlemek
ve gerektiğinde yardımcı olmak için oradaydım. Hastaya kısa
etkili anestezik ilaç verildikten sonra Tom diğer kola, ön kısma
giden kan akışını kesmek için manşon bağladı. Bu sayede suc-
cinyl cholin ön kola ulaşamayacaktı ve biz de kolun titrediğini
gözlemleyerek, hastanın vücudunun diğer kısımlarının sinirsel
spazm yaşadığından emin olacaktık.

Tom elektrotlardan birini Heather’ın alnına, diğerini de sağ
temporal bölgeye yerleştirdi. Ardından hemşire sadece bir san-
iye süren elektrik akımını verdi ve Tom elektrotları çıkardı.
Heather’ın sol ön kolunun ve elinin otuz saniye kadar
titrediğini gözlemledik. Tom manşonu çıkardı, biz de sedyeyi
odanın diğer tarafına götürdük. Hastanın yatağını çevreleyen
perdeyi kapadım ve anestezi etkisinin geçmesini beklemeye
başladım. Ben Heather’ın hasta çizelgesine notlar alırken Tom
bir sonraki hastayı hazırlamaya başladı.
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Notlarımı tamamladığım sırada birinin “Neler oluyor?”
dediğini duydum.

Biri yardım mı istiyor diye perdeyi açıp dışarı baktım.
“Neredeyim ben? Sen kimsin?”
Hızla önüme döndüm ve Heather’ın ölümden uyanmış gibi

doğrulmuş oturduğunu gördüm. İlk defa gerçekten bakıyordu
bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”
Heather bitkin halde yeniden uzandı. “Çok susadım.”
Sevinçten neredeyse havalara uçmuştum. “Sana biraz buz

getireyim.”
Heather bunu izleyen yarım saat içinde ECT dinlenme

alanında nispeten zihni açık ve tepki verir durumda kaldı. Ona
geçen ay içinde neler olduğunu ve buraya nasıl geldiğini olab-
ildiğince anlattım. Kardeşini görmek istedi ama sonra uy-
uyakaldı. Ancak odasına döndüğünde yine tepkisiz, katatonik
duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardından Heather’ın
zihin açıklık süresi giderek uzadı ve altıncı tedaviye
gelindiğinde katatoni tamamen ortadan kalktı. Hastanın
ECT’ye olumlu tepkisi, değişime uğrayan akli durumunun en-
sefalit değil, akut mani olduğunu doğruladı. Heather yattığı
koğuştan psikiyatri yatan hasta ünitesine sevk edildi. Duygu-
durumunu stabilize etmek için ona lityum vermeye başladık ve
12 tedavinin ardından ECT’yi kestik. Ayrıca eve döndükten
sonra terapi ve ilaçlı tedavi takibi için Heather’ı alabilecek,
Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.
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Hastaneden taburcu edileceği sabah veda için Heather’ın
odasına çıktım. Heather iki düşük riskli, yüksek işlevli yatılı
hastayla birlikte Güney 2’de yatıyordu. Koridorda yürürken
hastalardan birkaçının kâğıt oynadığı, televizyon seyrettiği
dinlenme odasının önünden geçtim. Devam ettiğimde Heath-
er’ın kapısının açık olduğunu gördüm. Kardeşi Andrea içeride
toplanmasına yardım ediyordu. Kapıyı tıklatarak “merhaba”
dedim.

Andrea bana döndü. “Dr Small siz bizim kahramanımız-
sınız. Heather’ımı bana geri döndürdünüz.” Bir şey söylememe
fırsat kalmadan Andrea kollarını boynuma doladı ve bana sıkı
sıkıya sarıldı.

Heather kahkaha attı. “Hey çocuklar sakin olun biraz.”
Yine nefret ettiğim refleksim devreye girdi ve kızardım.

Andrea konuşmaya devam etti. “Gerçekten ama, siz olmas-
anız Heather’a hâlâ antibiyotik dayıyor, beyin enfeksiyonun
geçmesini bekliyor olacaklardı.”

İçimden çocuk gibi dudak şişirip “Yok canııım” demek
geldi ama onun yerine, “İyileşmene ben de çok memnunum
Heather. Ama kalabalık bir doktorlar ekibi yardımcı oldu senin
iyileşmene.”

Andrea güldü. “Vay canına, iltifat almakta zorlanıyorsunuz
galiba, öyle değil mi doktor? Belki sizin de bu konuda yardıma
ihtiyacınız vardır?”

Sırıttım ve “Evet, haklı olabilirsin” dedim.
Ofisime dönerken Andrea’nın söylediğini düşündüm. Bu

vaka ve vakayı idare edişim konusundaki duygularım
karmaşıktı. Bir yandan Heather’a doğru teşhis koyduğum için
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kendimi kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan da akıl
hocam Larry Klein araya girip beni desteklemiş olmasa
teşhisimin ciddiye alınmayacağını biliyordum. Ayrıca Porter’a
olan kızgınlığımın beni vakayı çözmeye iten nedenler arasında
önemli bir rolü olmasından dolayı da biraz suçluluk duyuy-
ordum. O sırada kavrayamadığım şey, olgun bir klinisyenin
bile gerektiğinde ricasını yerine getirmesi için Larry Klein’ı
çağırabildiğiydi. Kariyerimin o noktasında insanlardan ne za-
man yardım isteyeceğimi ve kime gideceğimi öğrenme
aşamasındaydım. Yardımı kabullenme konusunda rahatlamam
biraz zamanımı aldı.

163/411



YEDİNCİ BÖLÜM

KÜÇÜLEN PENİS

1985 Baharı



UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLİK
MESAFEDE, Sherman Oaks’da evimin yakınındaki mar-
ketten bir şeyler alıyordum. Los Angeles’a döndüğümden beri
geçen dört yıl içinde klinik işlerim ve araştırma programımı
oluşturmak öyle vaktimi alıyordu ki akşamları ancak sekizde
ya da dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve bölümünde
durmuş kusursuz olgunlukta, hoş kokulu bir kavun aradığım
sırada Güney aksanlı, tanıdık, boğuk bir ses duydum: “Aman
efendim, Vadi’de alışveriş mi yapardınız siz Dr Small?”

Arkamı dönünce karşımda arkadaşım ve meslektaşım Dr
Pete Carter’ı buldum. Pete ağzına kadar dolu alışveriş sepetini
yanıma çekti.

“İşe bak Pete Carter’ı göreceğim varmış efendim” dedim,
Pete’in aksanını taklit ederek.

Pete kocaman sırıtarak, 1,90’lık boyuyla tepeme dikildi.
Kendisi Tulane Üniversitesi’nden mezun bir dâhiliyeciydi ve
yeni kurduğu ailesini Batı’dan çıkararak uzman doktorluk
görevi için UCLA’ya taşımıştı. “Aksanı biraz daha çalışman
lazım Gary.” Uzanıp rastgele bir kavun aldı ve “Biliyor
musun, rastlaşmamız çok isabetli oldu. Telefon etmekten kur-
tuldum. Sana yönlendirmek istediğim bir çift var.”

“Olur tabii. Hikâyeleri nedir?” dedim, tekerlekli alışveriş
sepetlerimizle dedikodu eden ev kadınları gibi rafların arasında
ilerlediğimiz sırada.

Pete sesini alçalttı. “Adam benim hastam. Şehirdeki şu
büyük firmalardan birinde avukatlık yapıyor. Üç çocukları var.
Adam ortaklığa girme konusunda aşırı derecede stresli. Karısı
bıkmış durumda. Sanırım evlilikleri de zorda.”
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Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve şeker paketlerini
görünce hastanın sorunlarına karşı neden hassasiyet gösteriyor
olabileceğini anladım. “Ne tedavi uyguluyorsun?” dedim.

“Öyle heyecanlı bir şey değil. Bildiğin şeyler. Adamın
firmasının tüm tıp hizmetleri bizim grupta.”

“Müsait zamanım var. Söyle, arasınlar beni” dedim, kasaya
doğru ilerlerken.

Pete alışveriş listesine göz attı, “Tüh, fıstık ezmesini un-
uttum.” Sonra benim sepetime bakıp güldü. “Ah, ah, nasıl
özlüyorum iki muz bir süt alıp işi bitirdiğim günleri.”

Eve döndüğümde içerisi sessiz ve karanlıktı. Normalde tek
başıma olmayı severdim ama bu akşam kendimi yalnız
hissediyordum. Pete ile hemen hemen aynı yaştaydım ama o
çoktan evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmıştı. Bense kız
arkadaşım Linda ile iki aydır birlikteydim ama ilişkimiz ikim-
ize de ciddi bir bağlılık gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva
kurma fikrini benimseyeceğim diye düşündüm. O sırada bebek
bezi ve şekerler pek içimi açmıyordu ama hayatımda önemli
yer verdiğim birinin olması fikri kulağıma hoş geliyordu. Mar-
ketten aldıklarımı yerleştirmeye başladığım sırada Pete’in
dikkatimi dağıtarak beni kusursuz kavunu bulmaktan alıkoy-
duğunu fark ettim. Aldığım kavun tam olgunlaşmamıştı. Ben
de onu mutfak tezgâhının üstünde bıraktım.

İki gün sonra Pete’in hastasının mesajını dinliyordum.
“Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi aramamı Dr Carter
önerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birkaç defa mesajlaştık-
tan sonra nihayet Steve ve eşi Sharon’a uygun bir randevu
saati belirledik.
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Artık kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit
geçirmiştim UCLA’da. Psikiyatri ihtisasım da dâhil, altı sene-
lik bir psikiyatri deneyimi edinmiş durumdayım. Şimdi Jules
Stein Göz Enstitüsü’ne bakan, daha genişçe bir ofisim vardı.
Ofiste masam ve dosya dolaplarımın dışında üç koltuk, bir
küçük yeşil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kaçırdığım bazı makaleleri okuduğum sırada Ackerman’lar
açık duran kapımı tıklattılar. “Dr Small siz misiniz?” dedi
Sharon.

40’lı yaşlarında, incecik, uzun, kıvırcık kahverengi saçlı bir
kadındı. Altında soluk bir kot, üstünde askılı tişört vardı. Steve
de aynı yaşlarda görünüyordu ve ince çizgili takım elbise
giymişti. Kapıda dururken vücut dili bana acele içinde
olduğunu ve bu işi hemen bitirip gitmek istediğini söylüyordu.
Tahminimce ofisinden aceleyle gelmişti ve buna canı sıkkındı.

“Sharon ile Steve, değil mi?” dedim. “İçeri girin, oturun
lütfen.” Ben ayağa kalkıp kapıyı kapatırken onlar kanepenin
iki ayrı ucuna oturdu.

Koltuğuma dönmeme fırsat kalmadan Sharon çabuk çabuk
konuşmaya başladı. “Ofisinizi çok zor bulduk Dr Small. Labi-
rent gibi burası. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek
bilmiyor, tam köşeyi dönüyorsunuz, bu sefer de ofis nu-
maraları değişiyor. Sonunda sayıdan önce gelen C harfinin as-
lında katı belirttiğini anladık ama asansörde böyle yazmadığı
için ta lobideki danışma masasına geri döndük…”

Steve karsının sözünü kesti. “Bunların bir önemi yok Shar-
on. Asıl meseleye gelelim. Adam saat başına para alıyor, ben
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de öyle.” Sharon’ın kocasının buyurgan tavrından rahatsız
olmaması beni şaşırttı.

Bu çift bende tedirginlik uyandırıyordu, demek ki kendileri
de tedirginlik hissediyorlardı. Sharon’ın motor gibi
konuşmasında hafif manik bir tat vardı ama yine de lineer ve
mantıklı bir konuşmaydı. Bu konuşkan “persona” muhtemelen
onun kaygısını ifade şekliydi. Steve ise kaygısını güçlükle
kontrol altında tutuyor gibiydi ve sabırsızlığı da altta yatan bir
öfkeye işaret ediyordu. İçten içe kaynıyordu sanki, patladı pat-
layacak gibiydi.

“Pekâlâ, nasıl yardımcı olabilirim size?” dedim.
Sharon hemen atıldı. “Şöyle ki, çocuklarımız olmadan önce

ben eczacılık yapıyordum. Steve ise USC’yi sınıf birinciliğiyle
bitirmiş bir avukat. Üç çocuğumuz var. Altı yaşındaki kızımız
Lisa’yı planlayarak dünyaya getirdik ama üç yaşındaki ikizler-
imiz Jackson ve Robby sürpriz oldu. İşi de o yüzden bıraktım
zaten.” Sharon yıldırım hızıyla konuşmasına devam ederken
Steve hem bezgin hem de sıkılmış görünüyordu. Steve pen-
cereden dışarı bakarken Sharon anlamsızca konuşmayı
sürdürdü. “Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani
70’lerde Manson cinayetlerinin işlendiği yer.”

Steve dayanamayıp çıkıştı. “Yeter artık Sharon! Bu kadar
çok konuşup bu kadar az şey söylemen olacak şey değil.”

“Doktora geçmişimizle ilgili bilgi vermeye çalışıyorum
hayatım. Az sonra da şirkette ortaklığa geçerken yaşadığın
stresi anlatacaktım. Yani geceleri neredeyse hiç uyumuyorsun,
sürekli sinirlisin tatlım.”
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Steve’in iğneleyici sözlerine rağmen Sharon istifini hiç
bozmadı. Onun durmaksızın konuşmasından Steve’in rahatsız
olmasını anlayabiliyordum. Döndüm ve “Bana yaşadığın stresi
anlatır mısın Steve?” dedim.

“Herkesin başına gelir böyle şeyler. Haftada 80 saat
çalışıyorum ama büyütülecek bir şey de değil. Bu durumla
başedemeyen asıl Sharon.”

“Hiç de değil hayatım. Başediyorum. Senin için endişelen-
iyorum sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalım doğru anlamış mıyım? Steve, sen
yakında bir ortaklığa giriyorsun ve yoğun çalışıyorsun. Sharon
sen de bu durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu strese
sokmasından kaygılanıyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare
edebildiğini söylüyorsun. O zaman ortada herhangi bir sorun
olduğu fikrine katılmıyorsun demektir.”

“Sorun var canım, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben evime
ekmek parası getirmek için didiniyorum, geleceğimiz için
çalışıyorum, ama Sharon’ın çenesi evle yeterince ilgilenmiyor-
um diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’ı kışkırtmıştı. Sharon gerildi ve daha
tiz bir sesle cevap verdi. “Çok şey istemiyorum ki Steve! Sa-
dece arada bir çocukların yanında ol istiyorum. Sen çalışırken
ya da boş boş havaya bakarken, evle ilgili diğer her şeyi ben
yapıyorum. Üstelik yardım da almıyorum.”

Steve ağır ağır ve kontrollü bir hiddetle konuştu. “Milyon
defa söyledim sana Sharon bakıcı tutacak paramız var bizim.
İstediğin takdirde, yoga mı olur Pilates mi, artık her neyse, onu
yapmak için kendine vakit ayırabilirsin.” Kafasını iki yana
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salladı ve bana döndü. “Sharon öyle kontrolcü ki çocuklara ya
da ev işlerine yardım edecek birini işe alamıyor.”

Steve’in çalışma saatleri onu çocuklarından ve evinden
uzak tutuyordu ama o Sharon’dan uzak kaldığı için pek de
yakınıyormuş gibi değildi. Steve’le yaşamanın da öyle kolay
bir şey olmadığını anladım. Bitmek bilmez eleştirilerini kaldır-
mak Sharon için zor olmalıydı. Pete Carter, Ackerman’ların
arasının kötü olduğunu söylerken ne demek istemişti, şimdi
anlıyordum.

Tüm arabuluculuk çabalarıma rağmen karı koca seansın
büyük bölümünü atışarak geçirdi. Sharon’ın aralıksız yorum-
ları sabrımı zorluyordu ama Steve’in acımasız dokundurmaları
da bende Sharon’ı koruma isteği uyandırıyordu. Bu ikisi kesin-
likle kışkırtıcı bir çiftti. Bazen Sharon konuşurken Steve ka-
fasının içinde kendisiyle sohbet ediyormuş gibi tamamen
kopup gidiyordu. O ne kadar sessizleşip içine çekilirse Shar-
on’ın konuşması da o kadar hızlanıyordu.

İlişki hakkında daha fazla şey öğrenebilmek için Sharon’ın
konudan uzaklaşmasını önlemeye çalıştım. “Yani siz lisede mi
çıkmaya başladınız?”

Steve gözlerini devirirken Sharon oltaya atladı. “Evet.
Steve basketbolcuydu, ben de amigo takımındaydım.
Üniversitede birlikte yaşamaya başladık, son sınıfta da
evlendik. Ben eczacılık okuluna devam ettim, Steve de hukuk-
tan mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalınca çalışmayı
bıraktım.”

Aile geçmişinde psikiyatrik bir rahatsızlık olmadığını ve
ikisinin de şimdiye kadar depresyondan yakınmadıklarını veya
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akıl sağlığı uzmanına görünmediklerini öğrendim. Alkolü sa-
dece hafta sonlarında sosyal ortamlarda içiyorlardı, üniversite
yıllarında, daha çok marihuana olmak üzere, eğlence amaçlı
uyuşturucu kullanmışlardı.

Seansın bitmesine 20 dakika kadar kala temel geçmiş
hikâyesinin ötesine geçmek istedim. Sharon’ın konuşmayı
bıraktığı ender anlardan birinde, “Peki, seks hayatınız nasıl?”
dedim.

İkisi aynı anda cevap verdiler.
“İyi” dedi Steve.
“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.
Steve dik dik Sharon’a baktı, Sharon ise omuz silkti.
Steve aniden ayağa kalktı. “Biliyor musunuz toplantıma

geç kaldım. Siz ikiniz neyi istiyorsanız konuşun.”
Bir şey söylememe fırsat kalmadan Steve çıkıp gitti. Belli

ki seks, tartışmak istediği bir konu değildi.
Sharon ağlamaya başladı. Ona mendil kutusunu uzattım.

“İyi misin Sharon?”
Burnunu sildi, başını salladı.
“Anlaşılan yatak odanızda olup bitenler hakkında hemfikir

değilsiniz.”
“Hiçbir şey olduğu yok yatak odasında. Sorun da bu zaten.

Neredeyse bir yıldır doğru dürüst seks yapmadık.”
“Doğru dürüst derken neyi kastediyorsun?” dedim.
“Cinsel ilişkiyi” dedi Sharon. “Bir süre oynaşmaya falan

devam ettik ama Steve dokunmama izin vermiyordu…
Orasına. Spor salonundaki bir şey yüzünden kasığında isilik
gibi bir şey çıkmış, bana da bulaşmasını istemiyormuş. İyi de
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ne kadar sürer ki öyle bir şey? Hayatımızın sonuna kadar mı?
Bir ilişkisi falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.
“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu değiştiriyor”

dedi. “Bir hafta kadar önce duştan çıkmıştı, şu isiliği göster-
mesini istediğimde adeta fıttırdı, sanki havluyu üstünden çeke-
cekmişim gibi paranoyaya kapıldı. Sonra da giyinmek için
odaya kaçtı.”

“Bu isilik başlamadan önce seks hayatınız nasıldı?” dedim.
“Harikaydı” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramıy-

orduk. Şimdi ise o seksten kaçmak için her tür saçma mazereti
üretiyor. Ya çok işi oluyor, ya çok yorgun oluyor, çok stresli
oluyor ya da isiliğine yeni merhem sürmüş oluyor. Sürekli bir
şey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye düşündüm sesli bir biçimde.
“Evet, isilik ilk başladığında Dr Carter’dan aldığı bir kr-

em.” Duraksadı ve “Buna ne kadar dayanabilirim bilmiyorum
Dr Small.”

Steve’in isiliği ve merhemi konusunda Pete’le konuşmayı
kafamın bir köşesine yazdım. “Açık sözlülüğün için sana
teşekkür ederim Sharon. Bu konu üzerine biraz daha
konuşmamız iyi olacak diye düşünüyorum ama şimdilik bu
kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya aynı saatte
görüşebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan dönüyorduk.
Linda bende kalacağı için evi atıştırmalıklarla ve kahvaltılık
malzemeyle doldurmuştum.
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Yatağa girince Linda’yı öpmek için uzandım ama o az önce
adetinin başladığını, sevişmek istemediğini söyledi. Bunun
üzerine hüsranımı gizleyerek alnına bir öpücük kondurdum.
Linda arkasını dönüp uykuya daldı. Bense Ken Follett ro-
manımı alarak okumaya başladım.

Aklım kitabım İğne Deliği’nden Linda’nın tedbir mahiyet-
indeki püskürtmesine kaydı. Sonra da Steve ile Sharon’ın
sekssiz evliliğini düşündüm. Onlarda frene basan taraf Steve’di
ve kasık isiliği mazereti de pek zayıf bir mazeretti. Ayrıca
karısı isiliği görmek istediğinde neden o kadar paranoyak-
laştığını da açıklamıyordu. Ne saklıyordu havlunun altında?
Ne kadar kötü olabilirdi bu kasık döküntüsü ve bir yıldır neden
hâlâ geçmemişti?

İçimden bir ses Steve’in Sharon’ın bilmediği daha derin
bazı psikolojik sorunlarının olduğunu söylüyordu. Adam saat
gibi kurulmuştu adeta ve her an yayları atacak gibi görünüy-
ordu. Gizli bir obsesif kompulsif veya öfkeli depresif olabi-
lirdi. Belki de havlu olayı daha da ciddi bir şeyin işaretiydi.
Seansımızda kopup gittiği anlarda aklından neler geçiyordu
acaba? Seks hayatları hakkında konuşmaya başladığımız anda
fırlayıp gitmişti.

Terapide seks pek çok insan için önemli bir meseledir.
Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz olarak görürdü ve onu
basit bir cinsel birleşmenin çok daha ötesi olarak tanımlardı.
Cinsellik gücün bir sembolü olabilir ve güçlü insanlar -mil-
yarderler, politikacılar, ünlüler- fiziksel olarak çekici olmasalar
bile, genelde seksi diye algılanırlar. Sevgi ve yakınlıkla beslen-
en ilişkilerde seks sevginin bir ifadesi olabilir; partnerlerden
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birinin veya her ikisinin, başkalarını da içeren aşağılanma,
bağlanma veya benzeri fetiş fantezileri olsa bile.

İlişkide seksin inişe geçmesinin pek çok nedeni vardır. İş
veya para stresi, çocuk veya ailevi sorumluluklar ve sağlık
problemleri libidoyu düşürebilir ve bazı çiftlerde aseksüel bir
yapıya yol açabilir. Depresyon da kişinin seks dürtüsünü azalt-
abilir. Çoğu antidepresan morali iyileştirerek libidoyu yüksel-
tebilir ama gariptir ki orgazma ulaşma kabiliyetini de
azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asıl sorunu neydi bilemiyordum ama
bulmaya ve onlara yardımcı olmaya kararlıydım. Dönüp horla-
makta olan kız arkadaşıma bakınca benim libidom da düştü.
Kitabıma dönmeye çalıştıysam da başım düşmeye başlayınca
ışığı söndürüp yattım.

PAZARTESİ SABAHI PETE CARTER’LA
TELEFONDA birbirimizi yakalamaya çalıştık, nihayet
öğleden sonra konuşmayı başardık. Steve’in isiliğini ve mer-
hemini sorduğumda Pete şaşırdı. “Yazdığım o kremleri hâlâ
kullanıyor muymuş? Ta bir sene önce, döküntüsü olduğunda
vermiştim.”

“Ayrıntıları hatırlıyor musun?” dedim.
“Elbette” dedi Pete, her zamanki ağır ağır konuşmasıyla.

“Sporcu kaşıntısı diye bilinen tinea cruris’i vardı. Kasık böl-
gesi için bir mantar ilacı verdim, kaşıntıyı kesmek için de
birkaç gün kullanılmak üzere kortikosteroid bir krem verdim.”

“Anlaşılan hâlâ kullanıyor onu” dedim.
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“İyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen
emilip kana karışan steroid, hipofiz bezinin işlevini durdurabi-
lir ve kan şekeri fırlar. Dahası, kremi hâlâ kullanıyorsa kaşıntı
ve döküntü daha da beter bir hal alır.”

“Sağ ol verdiğin bilgiler için Pete. Bu hafta yine gelecekler
bana.”

“İyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden göreyim de, ne haltlar
karıştırmış aşağısıyla bir öğreneyim.”

“Ben öğreneceğime sen öğren” dedim ve telefonu kapadım.
Tıp fakültesinde hiç sevmezdim dermatoloji derslerini. Cilt
tahrişleri midemi bulandırırdı.

Perşembe günü Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dem-
eme fırsat kalmadan oturup “Geç kaldı değil mi? Tipik işte!”
dedi.

“Biz başlayabiliriz” dedim.
Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’ın bugün çocuk-

ları anneme bırakıp buraya gelmekten başka yapacak işi yok,
yine de geç kalıyor. Hep böyle yapıyor.”

“Kolay değildir senin için eminim ama bu sayede seninle
birkaç dakika baş başa konuşabiliriz. Benim de zaten takibini
yapmak istediğim bir konu vardı.” Bu sözüm dikkatini çeker
gibi oldu.

“Öyle mi? Nedir?”
“Geçen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tıbbi

geçmişini konuştuk biraz. Vücudundaki döküntü için bir krem
kullandığından söz etti” dedim.

“Evet? Ne olmuş?” dedi, savunmaya geçerek.
“Hâlâ kullanıyor musun?” dedim.
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“Arada bir, gerek olduğu zaman” dedi. “Siz de spor
salonuna gidiyorsunuzdur herhalde, değil mi? Bilirsiniz, bir
noktada herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”

“Çünkü Sharon bunun seks hayatınızı etkilendiğini
düşünüyor” dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin kullanıl-
masıyla bu defa fırlayıp gitmeyeceğini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon çenesini kapamıy-
or şu konuda. Başka hiçbir şey duyamıyorum; sadece seks
hakkında konuşan sesler.” Steve tedirgin olmuş, odada başka
biri varmış gibi tuhaf bir şekilde konuşmaya başlamıştı.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir
miydi? İşitsel halüsinasyonlar mı görüyordu?

Cevap vermedi. Başka bir dünyadaymış gibi pencereden
dışarı bakmakla yetindi.

Sesimi yükselttim. “Steve! Sesler duyduğunu söyledin?”
Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”
“Sesler… Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.
“Canım… Ses değil tabii. Anlarsınız işte, hiç susmak

bilmiyor ki.” Tekrar pencereye doğru baktı. O anda Sharon’ın
söyledikleri geldi aklıma; Steve’i banyoda gördüğü ve isiliğe
bakmak istediği zaman Steve paranoyaklaşmıştı. Şimdi de seks
hakkında konuşan sesler duyduğu gerçeğini öylece geçiştiriyor
ve neredeyse gözümün önünde halüsinasyon görüyordu. Eğer
psikotik bir tür deneyim yaşıyorsa bunu çok iyi saklıyordu
çünkü çoğu zaman sadece obsesif, öfkeli, zeki bir avukat gibi
görünüyordu; tıpkı tanıdığım pek çok avukat gibi.

Tekrar ona ulaşmaya çalıştım. “Neye bakıyorsun Steve?”
“Ha? Hiçbir şeye” dedi. “Bir şey gördüm gibi geldi de…”
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Sharon o sırada paldır küldür içeri girdi. “Çok özür dilerim
geç kaldığım için ama Wilshire’da tam bir trafik kâbusu vardı.
Federal Building’de protesto gibi bir şey varmış. Sonra da
burada park yeri bulmaya çalıştım. Mümkün değil! Neyse,
sonunda bir mil falan ötede bir yer buldum, koşarak buraya
geldim…”

Sharon’ın aralıksız konuşması Steve’i özel dünyasından
çıkarmış gibiydi. Tüm iritasyonunu karısına odakladı.
“Tamam, yeter Sharon. Geç kaldın zaten. Kalan vakti kur-
tarmaya çalışalım hiç değilse.”

Sharon incinmiş gibiydi. “Özür dilerim dedim ya Steve.”
Ağlamaya başladı. “Elimden geleni yapıyorum. Bazen
yetişemiyorum işte.”

Gözyaşları Steve’i biraz yumuşattı. “Kusura bakma Sharon.
O kadar yoğun ve stresliyim ki bazen çıkışıyorum işte.” Kane-
pede Sharon’a yaklaşarak teskin etmek için kolunu omzuna
koydu.

Steve az önce ters bir çıkış yapmış olsa da şimdi gördüğüm
gidişat hoşuma gitmişti. Gerçekte neler olup bittiğini keşfede-
bilmemiz için onları geçen seansın didişmeli havasından öteye
geçirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?”
dedim.

Sharon burnunu çekti. “İyi hissediyorum kendimi… Daha
yakın hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”
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“Onun gözyaşlarını görünce yelkenleri suya indiriyorum
sanırım” dedi. “Birbirimize sarıldığımızda pek fazla şey
düşünmüyorum.”

Sharon gülümsedi. “Biliyor musun hayatım, aklıma uy-
uyabilmek için hani birbirimize sarılarak yatışımız vardı ya, o
geldi.”

“E, ne olmuş?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklaşarak.
Sharon devam etti. “E, hiç yapmıyoruz onu artık.”
“Peki, sence niye?” dedi Steve.
“Sen hiç uyumuyorsun da ondan” diye cevabı yapıştırdı

Sharon. “Ya başka bir odada oturmuş çalışıyor oluyorsun ya da
yatakta dosyalarını okuyorsun. En sonunda ışığı
söndürdüğünde de gece boyu bir sağa bir sola dönüp duruyor-
sun ve hiç seks yapmıyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam çok meşgul bu aralar. O kadar
çok uykuya ihtiyacım yok, seks konusunda kafamın şişirilmes-
ineyse hiç ihtiyacım yok.”

Konuşmayı seksten başka yöne çevirmeye çalıştım. “Kaç
saat uyku uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dört ya da beş” diye mırıldandı.
Steve’in yaşında biri için bu kadar uykunun yeterli ol-

madığını biliyordum. Ama onu uyutmayan şeyin ne olduğunu
bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da başka
pek çok şey olabilirdi ama davranışları altta yatan bir psikoza
işaret ediyordu ve çoğu psikotik insan gibi o da açılıp kafasının
içinde olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmacıydı.

Psikoz gerçeklikle ilişkiyi yitirme şeklinde tanımlanır.
Psikotik insanlar halüsinasyon görebilir, yani gerçekte
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olmayan sesleri duyabilir, görüntüleri görebilirler. Ayrıca kur-
untuları, yani hatalı birtakım sabit inanışları vardır ki bunlar,
düşünce izleyen Marslılar gibi paranoyak inanışlardan tutun da
ünlü bir rock yıldızı, hatta İsa oldukları gibi görkemli fikirlere
kadar değişiklik gösterebilen çeşitli kılıklarda ortaya çıkabilir.

İnsanı pek çok şey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde
öncelikle tıbbi hastalık ihtimallerini gözden geçirir sonra akut
mani, psikotik depresyon ya da şizofreni gibi çeşitli psikiyatrik
rahatsızlıkları değerlendirir. Hastanın kuruntularının yapısı, bu
hastalıklardan hangisi olduğunu ayırt etmede işe yarayabilir.
Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular görülür.
Yani hasta vücudunun bir şekilde hastalıklı, anormal ya da
değiştirilmiş olduğuna inanır. Kimi zaman korkunç bir suç
işlemiş ve ağır biçimde cezalandırılması gerekiyormuş gibi
abartılı pişmanlık duyguları yaşar. Buna kıyasla psikotik şizo-
frenler daha tuhaf deneyimler yaşarlar ve düşüncelerinin rady-
odan yayınlandığına inanabilirler. Bazen kafalarında iki ya da
daha çok kişi arasında geçen konuşmaları duyarlar.

Steve psikozun başlangıç aşamalarındaysa, nedeninin tıbbı
bir sorun olduğundan şüpheliydim çünkü Pete Carter çok titiz
bir dâhiliyeciydi. Steve 40’lı yaşlarının başlarında olduğundan
şizofreni pek olası değildi çünkü şizofreninin psikotik özellik-
leri genelde daha genç yaşlarda, ergenlik sonunda veya 20’ler-
in başlarında ortaya çıkar. Steve’in uykusuzluğu manik epis-
odla tutarlı olabilirdi ama onda, manik dönemdeki bipolar
hastaların tipik özelliği olan hararetli konuşma ve aşırı coşkun-
luk yoktu. Ancak depresyona işaret edebilen gerginlik, öfke ve
içine çekilme özellikleri vardı. Fakat bir yandan da ofisimdeki
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paranoyası ve tuhaf davranışları bana şizofrenin kıyısındaki
birini çağrıştırıyordu. Tanısını doğru koyabilmem için Steve’in
neler yaşadığını ve düşündüğünü daha iyi anlamalıydım.

Antipsikotik ilaçlarla deneme tedavisi çoğu zaman
psikozda görülen savunmacılığın, paranoyanın ve halüsinasy-
onların bir kısmını ortadan kaldırır. Ben de Steve’in uyku
sorununu, ona antipsikotik ilaç yazmak için bir fırsat olarak
gördüm. Bu sayede semptomları iyileştirebilir, onu terapiye
daha uygun duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yaşında bir adamın gecede en az
yedi saat uyuması gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen için
düşük dozlu bir ilaç vereceğim. Bunu alınca muhtemelen
gündüzleri kendini daha dinlenmiş ve daha az stresli
hissedeceksin.”

Ona iki miligramlık Haldol tablet reçetesi yazdım. “Akşam-
ları yatmadan yarım saat önce bundan bir tane al. Yine uy-
uyamazsan bir tane daha al.”

Reçeteyi Steve’e uzattığım sırada Sharon, “İlaç kullanmak-
tan nefret eder o” dedi.

“Çok düşük dozlu bir şey bu. Hem alışkanlık yapan türden
uyku haplarından da değil” diye onları temin ettim. “Stresi
azaltmaya da yardımcı olur.”

“Tamam, sorun değil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilacı.”
“Güzel” dedim. “Birkaç gün sonra beni arayıp nasıl git-

tiğini haber ver.”
Hafta boyunca Steve’den haber alamayınca ilaç tedavisinin

ya iyi gittiğini ya da ilacı hiç almadığını düşündüm. Bir son-
raki randevuda hangisi olduğunu öğrenecektim.
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Telefon çaldı, arayan Steve’di. İkizler ateşlendiği, Shar-
on’ın da onları Steve’in annesine bırakmaya gönlü razı ol-
madığı için randevuya gelemeyeceklerini söyledi.

“Çocuklara üzüldüm, geçmiş olsun” dedim. “Sen tek başına
gel istersen Steve? Nasılsa ikimiz de o saati ayırmıştık, hem
biraz daha konuşma fırsatımız olur.”

Bir an durup düşündü. “Olabilir. Neden olmasın?” Ses-
indeki neşeyi fark edince şaşırdım.

“Bu arada Steve, ilaçlı tedavi nasıl gidiyor?”
“Fena değil. Daha iyi uyuyorum.”
“Ya gündüzleri? Bir fark oldu mu?” dedim.
“Eh, eskisi kadar yorgun değilim. Sharon moralimin de

daha iyi olduğunu söylüyor.” Psikiyatrik ilaçların ilk etkilerini
genelde hastanın kendisinden çok yakınları fark eder. Duy-
duğum şey Haldol’un işe yaradığına dair iyi bir işaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle görüşmemizden hemen
önce benim bir personel toplantım var, o yüzden birkaç dakika
gecikirsem içeri girip bekle. Fazla uzun sürmez.”

“Tamam, sorun değil” dedi.
Personel toplantısına gitmek üzere asansöre doğru yürürken

Steve için endişelenmeye başladım. Telefonda sesi daha iyi
gelse de düşük dozlu Haldol’un onu bir gecede iyileştirmeye-
ceğini biliyordum. Ama en azından şimdi işbirliği yapıyordu
ve seansa tek başına gelecek kadar esnek davranması da beni
yüreklendirmişti.

Personel toplantısı tahmin ettiğim gibi uzun sürdü ve
Steve’in seansına 10 dakika geç kaldım. Asansörü beklemeye
sabredemeyince üç kat merdiveni çıkarak ofisime geldim.
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Koşar adımlarla koridorda ilerlerken Steve’e yeterince yüksek
dozda bir antipsikotik verip vermediğimi düşündüm. Belki an-
tidepresana da ihtiyacı vardı. Çok sayıda irdeleyici soru sor-
arsam psikozu yeniden depreşir mi acaba, diye düşündüm.

Ofisime geldim, kapıyı açtım. Kanepede Steve’i gördüğüm-
de yaşadığım şoku gizlemem mümkün değildi. Karşımdaki
manzaraya hiç kıpırdayamadan, şaşkınlık içinde baktım.

Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmişti. Bir eliyle
penisini tutuyor, diğer eliyle penisi kremle ovuyordu.
Yaptığını izleyebilmek için de bacaklarının arasına küçük,
yuvarlak bir makyaj aynası sıkıştırmıştı. Kanepede hemen
yanına açık bir prezervatif yerleştirmişti. İşine öyle dalmıştı ki
içeri girdiğimi fark etmedi bile. Mastürbasyon mu yapıyordu?
Belki de teşhirciydi ve ben bu tanıyı tamamen gözden
kaçırmıştım. Psikotik bir ritüel miydi bu? Yoksa bu tuhaf per-
formansın, akla gelmeyen ama mantıklı başka bir açıklaması
mı vardı? Afallamıştım ama aynı zamanda da merak içindey-
dim ve nasıl devam edeceğimi bilemiyordum.

Sonunda patladım. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini
toparlayana kadar dışarıda bekleyeceğim.”

İrkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkanızı
dönün lütfen, tedavim neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacağımı bilemeden Steve’in sözünü dinleyip arkamı
döndüm. Prezervatifi takıp fermuarını çekişini
duyabiliyordum.

“Tamam, işim bitti” dedi. Arkamı döndüğümde onu kremi
ve aynayı çantasına kaldırırken buldum. Kendime gelmeye
çalışarak, tökezleyerek koltuğuma gittim. Herkesin penisi
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pantolonunun içinde kaldığında terapi seanslarının daha bir iyi
gittiğini düşünmüşümdür nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapı açıktı, içeri başka biri de
girebilirdi.”

Steve utanç içinde önüne baktı. “Hani benim kasık isiliğim-
den söz etmiştik ya, işte deli gibi kaşınmaya başladı, ben de
mecburen tedavimi yaptım.”

“İyi de sen kasığına değil, penisine bir şey sürüyordun.”
“Biliyorum” dedi savunmaya geçerek, “ama penisime de

yayıldı. Aylardır bu halde. Merhemi doğrudan kaşıntılı yere
sürdüğümde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dağılıp git-
mesini önlüyor.”

“Doktor Carter mı önerdi bunu?” dedim.
“İsilikten haberi var ama penisime yayıldığını söylemedim

ona.”
Tahminimce Steve bunu kimseye söylememişti; özellikle

de Sharon’a. Karısının onu neden çıplak görmesini istemediği
veya karısıyla neden seks yapmadığı şimdi anlaşılıyordu. Belki
de kullandığı antipsikotik ilaç bana açılmasını, sırrını pay-
laşmasını sağlamıştı. Tabii onu iş üstünde yakalamış olmamın
da etkisi yok değildi.

“Kimseye söylemediğin başka şeyler var mı?” dedim.
“Yardım etmek istiyorum sana Steve ama bana karşı dürüst
olmalısın.”

Steve ağır ağır ayağa kalkarak pencereye yürüdü. O yolun
karşısındaki binaya bakarken, ben de Haldol’un Steve’in
psikozunu, düşüncelerini düzenlemesine yetecek ve özel
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dünyasına girmemi sağlayacak kadar kontrol altına almış
olduğunu ümit ettim.

Steve pencereden dışarı bakmayı sürdürerek, “Bir şey var
aslında…” dedi. Bekledim. Sonunda devam etti. “Kulağa de-
lice gelecek biliyorum ama… Döküntü penisime yayıldığından
beri küçülmeye başladı.”

“Döküntü mü?” dedim.
“Hayır, penisim. Giderek ufalıyor” dedi.
Beni nihayet özel dünyasına kabul ediyordu ama şimdi de

ben oraya gitmek istediğimden emin değildim.
Steve devam etti. “Penisimi küçülmekten alıkoyan tek şey

o merhemmiş gibi geliyor bana.”
İçimden ona aynanın arka tarafını çevirip büyüten kısmıyla

bakmasını söylemek geldi. Bu sevimsiz espri aklıma geldiği
anda anladım ki düşündüğüm şey aslında kendi düştüğüm
tuhaf durumun yarattığı kaygının bir ifadesiydi. Freud mizahın
kaygıyı ve bastırılmış dürtüleri azaltmaya yarayan etkili bir
savunma mekanizması olduğuna inanırdı. Kahkaha bu rahat-
sızlık verici duyguları bir anlamda keyifli duygulara
dönüştürür. Tıp ortamında kara mizah yaygındır ve bu,
hekimlerin insana ağır gelen trajedi ve hastalıklarla başetmes-
ine yardımcı olur. Hastalar ve aile üyeleri işitme mesafesi
dışında olduğu sürece çoğu uzman mizahın zararsız olduğunu
ve tıp çalışanlarının biraz rahatlamalarına yaradığını düşünür.
Bu sayede doktorlar hastalarına karşı daha erişebilir ve etkili
olur.

Steve’in küçülen penisle ilgili endişesinin sembolik yanını
da düşünmeden edemedim. Sonuçta şirkette ortaklığa girmeye,
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beş kişilik aileyi geçindirmeye ve karısını yatak odasında tat-
min etmeye çalışıyordu ve bunların hepsi de onun iktidarını ve
erkeklik duygusunu tehdit eden şeylerdi. Bilinçdışı bir düzeyde
muhtemelen küçülmüş, kaşınan bir penis yerine büyük, güçlü
bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunları bana anlatmana memnun oldum.
Böyle bir şeyin gerçekten olduğuna inandığını biliyorum ve Dr
Carter’la işbirliği yaparak bu döküntüden kurtulmana, kendini
daha iyi hissetmene yardımcı olacağım.”

“Peki ama penisimin küçülmesini durdurabilir misiniz?
Yazabileceğiniz daha güçlü bir ilaç var mı?”

Onun daha güçlü bir merhemi kastettiğini biliyordum ama
benim aklımdaki daha yüksek dozda bir antipsikotik ilaçtı.
“Durumu Dr Carter’la konuşayım. Bu arada senden Haldol’un
dozunu iki katına çıkarmanı istiyorum. Tahminimce kaşıntına
faydası olacak, endişelerini azaltacaktır.”

Pete ile konuşup olup biteni daha iyi kontrol altına alacak
vaktimin olması için, birkaç gün sonrasına randevulaştık.
Steve bir daha gün ortasında tedavi ihtiyacı duyduğunda kapıyı
kilitleyeceğine söz verdi.

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Pete Carter’ı aradım ve
ona Steve’in durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete dışarıdan nor-
mal gözüken bu avukatın kendi deyişiyle epey bir “kaçık”
olduğuna hayret etti. Steve’in isiliğini ise hemen yeniden
görmek ve ACİLEN bir dermatologa danışmak istediğini
söyledi. Steroid kremin uzun süreli kullanımı yüzünden
sorunun devam ettiğini, yaralı bölgenin kuruyup iyileşmek
yerine prezervatif yüzünden nemli kaldığını düşünüyordu.
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Steve’in penisinin küçüldüğüne dair inanışında tıbbi bir
neden olmadığına göre, geriye birkaç psikiyatrik rahatsızlık
kalıyordu. Bu kuruntunun yapısı şizofreniyle tutarlıydı ve şizo-
freni semptomları nadiren de olsa ilerleyen yaşlarda ortaya
çıkabilirdi. Steve’de ayrıca bazı depresyon özelikleri de vardı;
uyku sorunu, kaygı ve uzun düşüncelere dalma.

Her ne kadar çoğu şizofreni hastası işini ve ilişkisini
sürdüremeyecek kadar düzensiz olsa da istisnalar da vardı. Bir
şizofreni hastası çok zekiyse üstün bilişsel yetileri psikotik
düşüncelerini kontrol etmesine yardımcı olur ve bu kişiler (en
azından çoğu zaman) görünürde normal bir hayat sürdürürler.
Bunun en bilinen örneklerinden biri Russel Crowe’un A Beau-
tiful Mind / Akıl Oyunları filminde hayatını canlandırdığı
matematikçi John Nash’tir. Nash olağanüstü zekâsı sayesinde
MIT’de ve diğer önde gelen akademik enstitülerde üstün başarı
sergilemiş, 1994’te Nobel Ödülü’nü kazanmıştı. Ancak hay-
atının pek çok dönemini akıl hastanelerinde, paranoid şizofren-
inin ve fasılalı depresyonun pençesinde geçirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlık mesleğinde son
derece başarılıydı ama depresyonun ve psikozun pençes-
indeydi. Hem duygudurum hem de psikotik semptomları olan
çoğu hasta şizoaffektif rahatsızlık diye bilinen tanı kategor-
isine girer. Bu tanının konduğu hastalarda genelde “duygudur-
um semptomları” taşımayan hastalara kıyasla daha iyi bir
hastalık seyri öngörülür. Rahatsızlığına ne isim verirsem
vereyim, Steve’in hem antipsikotik hem de antidepresan tedav-
isine ihtiyacı olduğunu artık anlamıştım. Bunun yanında,
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karısıyla yapılan seanslara ek olarak, kendine özel psikoterap-
iden de yarar görecekti.

Steve birkaç gün sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un
dozunu yükseltmek doğru karardı. Steve şimdi daha düzenli,
daha az dalgın ve penisiyle daha az takıntılı görünüyordu.
Ayrıca verdiğim antidepresan doxepin de geceleri iyi uyu-
masını sağlamıştı.

Sonraki birkaç ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek
başına, iki haftada bir de Sharon’la birlikte görmeye devam et-
tim. İlaçlı tedavi etkisini gösterdikçe çiftin arası giderek
düzeldi. Pete Carter, Steve’in steroid krem alışkanlığını bırak-
masına yardımcı oldu ve döküntü, küçülen penis kuruntularıyla
birlikte ortadan kalktı. Steve’in psikotik semptomları azaldıkça
Sharon da sakinleşti. Her ne kadar onu hâlâ hızlı konuşan biri
olarak değerlendirsem de daha katlanılır hale geldi. Hatta karı
koca tekrar seks yapmaya bile başladı.

Steve nihayetinde ortaklığa girdi, bundan kısa bir süre
sonra şirket onu Chicago ofisine gönderdi ve ailece taşınmak
zorunda kaldılar. Şizofrenik semptomların tekrarlayabileceğini
bildiğimden Steve’e orada başvurabileceği birkaç iyi
psikiyatristin ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadım ama Sharon bilgi ver-
mek için bir süre beni birkaç ayda bir aradı. Steve ilaçlarını
alıyordu ve listedeki psikiyatristlerden birine gidiyordu. Shar-
on bir bakıcı almış, yarı zamanlı çalışmaya başlamıştı. Ayrıca
konuşmasının hızı da normale inmişti. Onlarla yaptığım çift
terapisinin başarıya ulaştığını hissettim. En azından evlilikler-
ini en çok aksatan iki semptom konusunda onlara yardımcı
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olmuştum; Sharon’ın hızlı konuşması ile Steve’in penis
küçülmesi.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

DELİCESİNE ENDİŞELİ
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UCLA’DA ÇALIŞMAYA BAŞLAYALI YEDİ yıl
olmuştu. Kadrolu uzman doktor olma yolunda sağlam adım-
larla ilerliyordum ama önümde hâlâ uzun bir yol vardı. Önce
özel amaçlı bir inceleme komitesini araştırmamın yenilikçi
olduğuna ve mantıklı bir yol izlediğine ikna etmem gerekiy-
ordu. Ayrıca akıl hocalarımdan bağımsız hale geldiğimi de
kanıtlamalıydım. Akademik ilerlemenin sadece bilimle alakalı
bir şey olmadığını artık anlamaya başlamıştım; politika da işin
bir parçasıydı. Destek mektuplarımı kimin yazacağını iyi
değerlendirmem, komiteyi uzmanlık başarılarımla etkileyebil-
mem gerekiyordu. Bu arada mesleğimde giderek ilerliyordum,
meslektaşlarımdan klinik kabiliyetim konusunda güven
kazanıyordum ve bana sağlam yerlerden hastalar
yönlendiriliyordu.

Ilık bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarında uzanmış,
dinleniyordum. Hayat güzeldi. Tüm haftasonu aksesuarlarım
yanı başımdaydı; buzlu çay, bulmaca ve (o zamanlar pek
gelişmiş bir teknoloji olan) telsiz telefon. Anma Günü
partisinde tanıştığım Gigi isimli kızın numarasını tuşladım ve
karşıma yine bir yetenek ajansının telesekreteri çıktı. İkinci bir
mesaj bıraktıktan sonra telefonu kapadım. Canım sıkılmıştı
çünkü Gigi hâlâ bir hafta önceki mesajıma karşılık beni ara-
mamıştı. Görüşmek istiyordum onunla. Çekiciydi, komikti,
akıllıydı, en önemlisi de, benimle ilgileniyormuş gibiydi.

Ama bir türlü aramıyordu. Belki o kadar da ilgili değildi
veya ben, kız kardeşimden numarayı yanlış almıştım.
Kardeşim partiyi veren arkadaşını aramış, arkadaşı Gigi’yi
partiye getiren kendi arkadaşını aramış, o da Gigi’yi arayarak
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numarasını verip veremeyeceğini sormuştu. Bir buluşma ayar-
lamak için bir sürü saçma sapan telefon konuşması yapılmıştı.

Havuza atlayıp birkaç kulaç yüzdükten sonra şezlonguma
döndüm ve kendimi güneşte kurumaya bıraktım. Tam uykuya
dalmak üzereydim ki telefon çaldı. Arayan Gigi değildi; il-
ginçtir ki eski psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, özellikle
de Pazar günü ve evden, neden aradığını merak ettim. Psikan-
alizim yıllar önce tamamlanmıştı. Reidel “bırakma zorluğu”
mu yaşıyordu acaba?

Sonunda anlaşıldı ki Reidel eğitimdeki doktorlar için bir
akıl sağlığı programını üstlenmişti ve bana hasta yönlendirmek
istiyordu; tıp fakültesi birinci sınıftaki bir doktorun annesi.
Reidel’in değerlendirmesinde çocukta uykusuzluk ve anksiyete
çıkmıştı ve Reidel bu gencin semptomlarının otoriter, müdaha-
leci anneyle de ilişkili olduğunu düşünüyordu.

“Annesiyle konuştum, gelip seninle görüşmeye gönüllü”
dedi Reidel. “Hatta hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasın beni. Uygun saatlerim var”
dedim.

Rahatsızlık verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen
nasılsın Gary?” dedi.

Bu basit soru beni doğruca psikiyatrist olarak görevime
hazırlanırken girdiğim psikanaliz sırasında Reidel’in ofisindeki
kanepede uzandığım zamana döndürdü. Tüm içgörü yönelimli
terapilerin, özellikle de psikanalizin, en önemli bölümünü, in-
sanın terapistle arasında aktarım geliştirmesi sonra bunu fark
etmesi ve nihayet çözümlemesi oluşturur. Diğer bir deyişle
hasta hayatının önceki dönemlerinde başkalarına -genelde anne
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babasına- hissettiği duyguları terapiste nasıl aktardığını
öğrenir. İdeal durumda terapi bittiğinde hasta hayatına devam
eder. Ne var ki aktarım duyguları güçlüdür ve bazen yaşam
boyu varlığını sürdürebilir. Analizden sonra insan eski terap-
istine rastlarsa bu, tedavi sırasında tesadüfen ortaya çıkan
yüzleşmeler kadar rahatsızlık verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karşı tepkim de muhtemelen
çözümlenmemiş sorunlardan kaynaklanıyordu. Bilinçdışı bir
düzeyde onu hâlâ güçlü ve her şeyi bilen biri gibi algılıyordum
ve o kişi şimdi benden hastalarından birini görmemi istiyordu.
Havam yerindeydi yani!

Kendimi hemen toparlayıp soruya basit bir cevapla karşılık
verdim. “Çok iyiyim, teşekkürler. Hastayı yönlendirdiğin için
sağol.”

O hafta asistanım Jackie telefonumu çaldırdı ve Dr
Reidel’in yönlendirdiği Bayan Carol Wilson’un aradığını
söyledi. Bense bir konferans görüşmesine başlamak üzere
olduğum için Jackie’den Bayan Wilson’un telefonunu almasını
istedim. Ancak Jackie bana Bayan Wilson’un hastane içinden,
632 No’lu odadan aradığını söyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararım ama lütfen dâhili-
yecisinin ismini sor ve neden hastanede olduğunu öğren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan Wilson’u bir gün önce bel
ağrısı değerlendirmesi üzerine hastaneye yatırdığını öğrendi.
Randevularımdan sonra 632 No’lu odaya çıktım.

Dört yataklı koğuşun açık kapısında durdum ve parlak kızıl
saçlı bir kadının üç kadın hastaya bir şeyler anlattığını gördüm.
Hangi yatağın Bayan Wilson’unki olduğunu anlamak için
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kapıda asılı listeye baktım sonra da biraz kulak kabartmak için
oyalandım.

Kızıl saçlı kadın, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam
etti. “Shirley” dedi karşısındaki kadına, “doktorun haklı diye
düşünüyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastalığının be-
lirtileri basit bir artritten çok daha fazlası gibi görünüyor.
Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklına sed hızına bakmak
geldi mi?” Kastettiği şey, vücuttaki iltihabı ölçen ve
tüberkülozdan otoimmün hastalıklara kadar çeşitli hastalıkların
belirlenmesine ve takibine yarayan, özgül olmayan tarama testi
eritrosit sedimentasyon hızıydı.

Shirley’nin küçük dilini yutmuş gibi göründüğünü görünce
içeri girdim. “Günaydın bayanlar. Kusura bakmayın, bölüyor-
um. Ben Dr Small. Carol Wilson’u görmeye geldim.”

Carol cıvıldar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradım
sizi” dedi.

Carol’ın yatağının yanına bir sandalye çektim ve sakin bir
ortam yaratabilmek için perdeyi kapadım.

“Beni görmeye geldiğinize çok sevindim Dr Small” dedi
Carol. “Beklediğimden çok daha gençmişsiniz. Oğlum Mi-
chael’ı hatırlattınız bana, biliyor musunuz? Kendisi burada,
UCLA’da tıp okuyor.” Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya
kaldırdı. “Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum küçük
dâhimle. Hayatım o benim.”

Susup suyundan bir yudum adı ve acıyla inledi. Sonra öne
doğru eğilerek yüzünü buruşturdu ve elini beline bastırdı.
“Hemşireyi çağırabilir misiniz lütfen? Ağrım için bir şeyler
versin.”
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Carol bende histriyonik hissi uyandırdığı için gerçekte ne
kadar ağrısı olduğundan, ne kadarını bana göstermek için
yaptığından emin olamadım. Belki ağrı kesici bağımlısıydı,
doktora reçete yazdırmak için numara yapıyordu. Hemşireyi
çağırdım ve Carol’a derin ve yavaş nefes almasını söyledim.
Hemşire kalçadan iğne yaptıktan sonra Carol sakinleşti ve yen-
iden rahatlamış gibi göründü.

“Çok ani geldi ağrı Bayan Wilson” dedim.
“Evet, biliyorum. Böbrek taşı” dedi. “Ama Dr Chung

şüpheli bakıyor. Neden, bilmiyorum. İdrarımda eser miktarda
eritrosit görüldü, ağrının orta-sırt bölümünde olması da tanıyla
gayet tutarlı.”

“Tıpla ilgili çok şey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”
Kahkaha attı. “Hayır, çok hoşsunuz doğrusu. Dil ko-

nusunda doktoram var, okumayı da çok severim. Aslında
sorayım size, JAMA’daki Epstein-Barr virüsü ile kronik yor-
gunluk sendromunu ilişkilendiren makaleyi okudunuz mu?
Yoksa New Yorker’da mı okumuştum? O kadar çok okuyorum
ki bazen neyi nerede gördüğümü unutuyorum.”

Ben kendi tıp dergilerimdeki yazıları okuyacak vakti zor
buluyordum, New Yorker’ı en son ne zaman elime aldığımı
hatırlamıyordum bile. “Hayır, rastlamadım o makaleye. Ama
gel şimdi senden söz edelim. Dr Reidel yardımcı olabileceğimi
düşünmüş.”

“Umarım olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele,
oğlum. Onun fakültedeki çalışma temposundan ve rekabetten
dolayı fena halde bunaldığını düşünüyorum. Tamam, çok
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parlak bir insan, ama çok da hassas ve yaşadıklarıyla ilgili ben-
imle konuşmak istemiyor.”

“Eskiden konuşur muydu?” dedim.
“Çok yakındık. Babası o beş yaşındayken öldü, sırdaşı ben

oldum. Ne zaman canını sıkan bir şey olsa hisseder, ona tavsi-
yelerde bulunurdum. Ama şimdi öyle meşgul ki yüzünü 40
yılda bir görüyorum.”

“Tıp fakültesinin ilk yılı bayağı yoğun olabiliyor” dedim.
“Biliyorum ama şimdi de başağrıları başladı. Öyle çok

ağrıyor ki midesi bulanıyor, haftasonlarında eve bile gelemiy-
or. Gerçekten çok endişeleniyorum onun için.”

Dr Reidel’in “çocuğunun üstüne titreyen otoriter anne” tah-
mini doğru görünüyordu. Carol zeki ve iyi konuşmayı bilen
biriydi ama oğlunun biraz uzak kalma mesajını gözden kaçırıy-
or gibiydi. Gördüğüm şey klasik bir “olumsuza dönmüş ana-
oğul ilişkisiydi”. Carol az önce oğlunun hayatı olduğunu
söylemişti ama belki Michael kendi hayatını istiyordu.

Konsültasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarından biri, hastane
ortamında hastaya ayrılabilecek özel alanın olmamasıdır.
Odadakiler dinlerken Carol’ın kişisel meselelerine girmek
istemiyordum. Carol kendinden çok, oğlu hakkında konuş-
makta rahattı, ben de engel olmadım.

“Peki, Michael’ın başağrıları konusunda canını sıkan
nedir?” dedim.

Carol sesi alçalttı. “Bana anlatmadığı bir şeyler var diye
düşünüyorum. Rahatsızlıklarını kesinlikle hafifleterek anlatıy-
or, ayrıca görme kabiliyetinin de etkilendiğini düşünüyorum
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Son zamanlarda ne zaman görsem gözünde kara güneş gözlüğü
var.” Durdu ve önüne baktı.

“Ne oldu?” dedim.
“Bunu henüz doktoruna söylemedim ama beyin

tümöründen şüpheleniyorum.” Bana doğru eğildi. “Kötü
huylu.”

Kahkahamı zor bastırdım. Güneş gözlüğü ile başağrısı ne
zamandan beri beyin kanserinin tanı kriteri olmuştu? “Gerçek-
ten mi? Nedir kötü huylu tümör olduğunu düşünmenize
sebep?”

“Umuyorum ki yanılıyorumdur ama tüm belirtiler ona
işaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir sürü insanın başı ağrır ve bir sürü insan
güneş gözlüğü takar.”

“Ama Michael’da yoktu böyle bir şey. Işığa duyarlılık, baş
ağrısı… Her ikisi de tümör kaynaklı beyin ödeminin göstergesi
olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom görme sinirini
etkiliyordur.”

Vay canına, bu kadın tıp jargonuna sahiden hâkimdi ve
gösterişini yapmayı da seviyordu. Gören de oğlu değil, annesi
tıp okuyor sanırdı. Onu gliyoblastoma 35 yaş altı insanlarda
hemen hiç rastlanmadığını söylememe fırsat kalmadan Mi-
chael siyah kotu, gri tişörtü, kara gözlüğüyle içeri girdi.

“Michael!” diye haykırdı Carol. “Çok sevindim uğramana.
Seni Dr Small’la tanıştırayım. Hani bana sözünü ettiğin dokt-
or.” Yatakta oğlunun ilişmesini istediği yeri gösterdi.

“Tanıştığımıza memnun oldum Dr Small. Birkaç hafta önce
verdiğiniz geriatri semineri çok güzeldi” dedi Michael,

196/411



gözlüğünü başının üstüne kaldırırken. “Annemle tanışmışsınız
bakıyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tanımaya başl…”
Carol sözümü kesti. “Seni görmek ne güzel hayatım. Ben

de şimdi Dr Small’a senin nasıl bir dâhi olduğunu
anlatıyordum.”

Canı sıkılmış gibi görünen Michael ayağa kalktı. “Bak
anne, sadece ‘merhaba’ demek için uğradım, fazla kalmay-
acağım. Çalışma grubum var.” Michael’la birkaç dakika baş
başa kalabilmek için bunun bir fırsat olduğunu düşündüm.

“Aslında benim de çıkmam gerek” dedim. “Sonra tekrar
gelirim, biraz daha konuşuruz Carol. Michael, ben de seninle
aşağı ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne güzel, hadi biraz birbirinizi tanıyın
bakalım! Bay bay!” Biz kapıdan çıkarken Carol bayanlara nu-
tuk çekmeye döndü. “Bak şimdi Shirley, lupus öyle hafife alın-
acak şey değil…”

Merdivenlerden inerek güneşli avluya çıktık. Michael itiraf
etti: “Aslında çalışma grubum falan yok Dr Small. Sadece an-
nemle bir saat geçirip de her hareketime teşhis koymasına day-
anacak halim yoktu.” Gözlüğünü çıkarıp temizledi, devam etti,
“Soruları bitmek bilmiyor. İyi uyudun mu? Kahvaltıda ne yed-
in? Hâlâ o Mia’yla çıkıyor musun?”

“Bayağı sinirini bozuyor anlaşılan” dedim.
Güldü. “En hafif ifadesiyle, evet.”
“Annen çok akıllı ama bir o kadar da hararetli bir insana

benziyor. Onun hayatının merkezi olmak, yorucu olsa gerek”
dedim.
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“Dünya kadar boş vakti var, hepsini de bana adıyor” dedi.
“Bir sandviç istesem, Şükran Günü sofrası hazırlıyor. Ök-
sürsem zatürree oldum sanıyor. Üstelik bu hali giderek de
kötülüyor.”

Kendimize birer kahve alıp avluda bir masaya oturduk.
“Sence neden?” dedim.

“Kız arkadaşımla birlikte yaşamaya başlamama day-
anamıyor. Yüksekokul boyunca evde yaşadım ama tıp
fakültesine başladığımda Mia ile kendi evimize çıktık. Annem
ilk başta benim adıma seviniyormuş gibi davrandı ama sonra
her şey tuhaflaşmaya başladı. Encino’daki aile evimizi sattı
kendine UCLA’nın yakınında bir daire satın aldı. Söylediğine
göre ev tek başına ona çok büyükmüş ama ben biliyorum ki as-
ıl sebebi, bana yakın olmak.”

“Senden ayrılmakta zorlanıyor sanki” dedim.
“Aynen öyle. Mia sürekli annemle arama sınırlar koymam

gerektiğini söylüyor ama kolay değil ki. Mia’ya hiç kat-
lanamıyor annem, hâlbuki hiç şans tanımadı ona şimdiye
kadar. Yani hiçbir kız onun küçük dehasına layık olamıyor.
Mia harika biri ve ben de ilişkimiz yürüsün istiyorum ama an-
nemi üzmek de kolay değil.” Gördüğüm kadarıyla Carol Mi-
chael’ın onu terk edişi gibi algıladığı şeyde ne kadar zorlanıy-
orsa, Michael da annesinden ayrılmakta o kadar zorlanıyordu.

“Dr Reidel’le görüşmüşsün” dedim, “ona gitmeye devam
edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanın buna çok da ihtiyacım
var. Annemin bana çektirdiği suçlulukla başedemiyorum artık;
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yanında az kalıyormuşum, onu az arıyormuşum, çok za-
yıfmışım… Geceleri uykularım kaçıyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardımcı olur. Ama bence
annen de biraz yardım alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceğin-
izi düşünmüştü.”

Ofisime dönerken Michael’ın kendisini annesinin pençes-
inden kurtarma çabalarını düşündüm. Tahminimce Carol
kocasını kaybetmekten doğan üzüntüsünü hiçbir zaman
aşamamış ve o boşluğu doldurmak için oğluna sıkı sıkıya tu-
tunmuştu. Duygusal olgunluğa erişmiş, çocuğunun üstüne tit-
izlikle eğilen bir anne, oğluna olan sevgisini onun büyümesine,
kendi başına hata yapmasına ve sonunda bağımsız hale
gelmesine izin vererek ifade ederdi. Carol oğlunu seviyor ve
onun için en iyisini istiyor gibiydi ama onun kendi hayatını
yaşamasına izin vermekte zorlanıyormuş gibiydi.

Ertesi gün tekrar Carol’ın dört yataklı odasına gittim ama
yatak boştu. Hemşire onun özel bir odaya nakledildiğini
söyledi. Neler olduğunu öğrenmek için Dr Lisa Chung’a
aradım ve hemşire bölümünde buluştuk.

Lisa beni görünce gülümsedi. “Selam Gary, seni
gördüğüme sevindim.”

“Çok iyi görünüyorsun Lisa” dedim. “Dâhiliye yakışmış
sana.” Lisa psikiyatri ihtisasını tamamladıktan sonra dâhili-
yeye geçiş yapmıştı, şimdi de asistan doktorların başındaydı.

“Teşekkürler, ben de çok seviyorum dâhiliyeyi. Hastaların
50 dakika dert yanmasını dinlemek yerine her defasında sadece
10 dakika uğraşıyorum.”
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“Peki, bu Bayan Wilson adlı hastanın durumu nedir? Nesi
var?” dedim.

“Akut orta-sırt ağrısıyla geldi ve böbrek taşı düşürmek
üzere olduğunda ısrar etti” dedi Lisa. “İdrarda eritrosit bulduk
gerçekten ama idrar yolu enfeksiyonu da vardı zaten,
dolayısıyla bu yüzden eritrosit görülmüş olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. İntravenöz poligram doktorun iyodin
bazlı kontrast boya enjekte ettikten sonra böbrek taşlarını
görmesini sağlayan bir röntgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asıl sorunla ilgili bir
düşüncem var. En azından fiziksel olanla…”

“Nedir?” dedim.
“Ne zaman yutkunsa bel ağrısı alevleniyor. Bence ağrı üst

mide-bağırsak kanalından kaynaklanıyor… Ağrı için sekiz yüz
miligram Motrin almış yedi aydır, aç karnına. Muhtemelen
antienflamatuvar ilaçtan dolayı gastriti ya da ülseri var.”

“Bel ağrısı mide borusundan ya da mideden mi vuruyor
diyorsun yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugün için üst mide-bağır-
sak kanalı test serisi istedim.”

“Peki, kadının tıpla ilgili merakına ne diyorsun?”
“Sorma! Hayatımda bu kadar sabit fikirli ve kendi teşhis

kabiliyetine inanan bir insan -hatta cerrah bile- görmedim”
dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tıbbi
bilgi sahibi ama öyle ısrarcı ki insanı sinir ediyor.”

“Oğluyla karşılaştın mı?” dedim.
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“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan
ama normal birine benziyor” dedi. “Annesi sürekli ondan
bahsediyor, çok da endişeleniyor.”

“Belki endişesi gastritini iyice azdırıyordur” dedim.
“Kesinlikle. Ben zaten çoğu gastrointestinal bozukluğun

psikolojik bir etkeni olduğunu düşünüyorum.”
Kolit ve hassas bağırsak sendromu psikosomatik hastalık-

ların klasik örnekleridir, yani psikolojik faktörlerin etkilediği
veya alevlendirdiği gerçek fiziksel rahatsızlıklardır. Çoğu in-
san stresin neden olduğu fiziksel rahatsızlıkların ciddi veya
gerçek olmadığını düşünür. Oysa psikosomatik bir hastalığa
katkıda bulunan duygusal stres, fiziksel semptomları iyice
kötüleştirebilir ki bunlar en az fiziksel nedenlerden kaynak-
lanan semptomlar kadar gerçek ve potansiyel olarak
tehlikelidir.

Mide-bağırsak kanalındaki psikosomatik hastalıkların
psikolojik ve fiziksel bileşenleri arasındaki karşılıklı etkileşim
oldukça karmaşıktır. Doktorlar yıllarca ülsere kafeinin, antien-
flamatuvar ilaçların, alkolün ve stresin neden olduğunu
düşündüler. Stres ve beslenme şekli, ülser semptomlarına etki
edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile Robin Warren 2005’te
Helicobacter pylori adlı bakterinin gastrite ve peptik ülser
hastalığına neden olabildiği yönündeki keşifleriyle fizyoloji,
yani tıp dalında Nobel Ödülü’nü kazandılar. Şimdi ülser tedav-
isinde aylar ya da yıllar süren beslenme tedavisi veya diğer
semptomatik tedaviler yerine basit bir antibiyotik kürü işi
görebiliyor.
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1980’lerin sonlarında gastrit ve ülser hastalığının antib-
iyotikle tedavisi henüz keşfedilmemişti. Ancak Motrin gibi
antienflamatuvar ilaçların mide çeperini irite edebildiğini ve
kanamaya, ağrıya, yani ülsere yol açabildiğini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasıl hastalandırabildiğine inanamıyor in-
san” dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri hem de tıp eğiti-
minden yararlandığını görmek ne güzel.”

“Bir de çifte tarife uygulayabilsem, daha güzel olacak.”
Gülümsedi. “Mide-bağırsak serisinin sonuçları gelir gelmez
seni haberdar ederim.”

“Teşekkürler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden
başka bir odaya nakledilmek istedi?”

“O değildi isteyen. Odadaki diğer hastalardı.”
Carol Wilson’un üst mide-bağırsak kanalı testleri özofageal

ülserin pozitif olduğunu ortaya koyunca hastaya antiasit ilaçlar
ve ülsere uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson böbrek taşı
inancından vazgeçmek zorunda kalsa da kendisine yeni ve re-
smi bir tanı konduğu için pek heyecanlandı; hem de Mi-
chael’ın ciddiye alması gereken bir tanı. Taburcu edildikten
sonra gelip beni görmek üzere randevu aldı.

Bir hafta sonra ofisime döpiyesi ve yapılı saçlarıyla girdi.
Kolunun altına da katlanmış bir New York Times sıkıştırmıştı.
Kanepeye oturdu, gülümsedi. “Dr Small, sizi tekrar görmek ne
güzel.” Ofise göz gezdirdi. “Ambiyansı çok sevdim, tam
UCLA’ya uygun.”

Güldüm ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini
nasıl hissediyorsun?”
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“Ülserimin tamamen geçtiğini memnuniyetle bildiririm.”
Öne eğildi. “Dr Chung’a söylemeyin ama arada sabah
kahvemle sigara kaçamağı yaptım, hiç de bir şey olmadı.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla
yüklenme, sigarayı da tamamen bırak. Antiasitleri düzenli
aldın mı?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konuştunuz doktor.” Çantasından
çiğneme hapını çıkarıp bir tane ağzına attı. Bana da uzattı,
istemedim. Sonra bacak bacak üstüne attı ama ağrıdan yüzünü
buruşturdu.

“İyi misin?” dedim.
Daha rahat oturabilmek için oturuşunu değiştirdi. “İyiyim,

omurgada, L4-L5 diskimde yırtılma var da… Mayo Clinic’te
uyguladıkları yeni bir tedavi varmış, onu düşünüyorum. Gerçi
kimseye kobay olmak da istemiyorum. İnsanın sırtıyla bir oy-
namaya görsünler… Hiç girmek istemiyorum öyle bir şeye.”

Burada kendini tekrar eden bir yapı görmeye başlamıştım.
Carol için her yeni gün beraberinde yeni bir belirti, incinme ya
da hastalık getiriyordu ve tahminimce her problem Michael’ı
çileden çıkarıyordu. Carol’da Munchausen sendromu olabi-
lirdi. Bu kişiler dikkat çekmek için hastalıklar uydururlar.
Carol’da ayrıca klasik histriyonik kişilik, yani uzun süreli
yapıda kronik dikkat çekme ve duygusal uyarılabilirlik de
vardı.

Carol metanetli bir ifade takınmaya çalıştı ama ağrısı
yüzünden dikkati dağılmış gibiydi. Hemen konuyu değiştird-
im. “Hastaneden çıktığından beri neler oldu?”
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“Michael için çok endişeleniyorum. İlk başta baş ağrıları ve
bulantısı yüzünden ciddi bir hastalığı var diye kaygılanıy-
ordum ama artık o kadar emin değilim.”

“Nasıl yani?” dedim.
“Tüm bunların psikosomatik olabileceğini düşünüyorum”

dedi.
Tencere dibim kara, diye düşündüm kendi kendime,

babamı çağrıştırırcasına. Ama “Psikosomatik mi?” demekle
yetindim.

“Tıp öğrencisi hastalığını duymuşsunuzdur” dedi.
“Tıp fakültesi öğrencilerinin kitaplarda okudukları her

korkunç hastalığa yakalandıklarını düşünmesi durumunu mu
diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu çocuklar öğrendikleri hastalıkları takıntı haline
getiriyorlar ve bence Michael’a olan da böyle bir şey. O zaten
her zaman etkiye karşı duyarlı ve açık biri olmuştur.”

Tıp öğrencisi hastalığı diye de bilinen medical studentit-
is’in doktorların neredeyse yüzde 60’ını, eğitimlerinin bir nok-
tasında etkilediği düşünülür. Bu hipokondrinin bir çeşididir,
yani ciddi bir hastalığa yakalanma konusunda aşırı düşünme ve
endişelenmektir. Tıp eğitiminin külliyetli ve marazi yapısıyla
bu türden bir endişe ve kaygıyı tetiklemesi şaşırtıcı değil. Her
ne kadar kısa süreli olsa da bazı öğrenciler uyumsuz davranış
kısırdöngüsüne girerler; sık sık vücutlarında lezyon kontrolü
yapar, gündelik vücutsal duyumların habis yapılı olduğundan
şüphelenerek tıp kitaplarına gömülüp ipuçları ararlar. Geçici
bir kasık ağrısı testis kanseri oluverir; sıcak bir günde sıvıya
aşermek “insüline bağımlı olmayan diyabet” belirtisi sanılır;
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not almaktan giren krampsa romatoid artrit başlangıcı sayılır.
Genelde sınıfta incelenmekte olan hastalık ya da organ, öğren-
cinin hipokondriyak kaygılarının odağını oluşturur. Tıp
öğrencilerinin deneyim ve bilgisi arttıkça genelde kaygıları da
azalır ve öğrenci hastalığı kaybolma eğilimi gösterir.

Michael birinci sınıf öğrencisiydi, bu yüzden de bu yaygın
sendroma yakalanma riski vardı. İlk başta okulun sağlık ser-
visine kaygı şikâyetiyle gitmişti ama benim gözüme öyle özel-
likle kaygılı bir insan gibi görünmemişti. Ayrıca
hastanedeyken, rahatsızlıklarını annesinden uzak durabilmek
için uydurduğunu da söylemişti bana.

“Michael’da bu öğrenci rahatsızlığı olabilir ama…”
Carol sözümü kesti. “Olabilir değil, büyük olasılıkla var.

Bence siz ikimizle birlikte görüşseniz müthiş faydalı olacak. O
sayede neler olduğunu çözebiliriz.”

Carol yine terapimizi oğluna odaklayarak kendi sorun-
larıyla ilgilenmekten kaçınmaya çalışıyor gibiydi ama ben de
zaten anne oğul arasındaki dinamiği gözlemlemenin faydalı
olabileceğini düşünüyordum. “İkinizle birlikte görüşebilirim.
Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz programlarınıza bir
bakın.”

“Yarın saat beş gibi benim evime uğrasanız olmaz mı? Mi-
chael dersten sonra gelip akşam yemeğine kalmaya söz verdi.
Dairem hemen Westwood’da, yolun aşağısında. Ev ziyareti
yapabilirseniz gerçekten çok memnun olurum.”

Çoğu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanları bazı
hastalar evden çıkamadığı için ara sıra ev ziyareti yaparlar. Her
ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol’ı kendi
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çöplüğünde, özellikle de oğluyla birlikte gözlemlemenin ilginç
olacağını düşündüm. İnsanlar ev ortamının rahatlığı içinde
kendileriyle ilgili çok şey ele verir, ortamları ise daha da çok
şey söyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Mi-
chael’a sen haber ver, yarın beş buçuk gibi sizde olurum.”

Carol UCLA’ya beş dakika mesafede, Wilshire
Boulevard’da, Los Angeles’ın doğu-batı yönündeki işlek ana
caddede yaşıyordu. Oturduğu bina okyanus ve dağ manzarası
ile şehir silueti sunan yüksek binalar topluluğunun ortasında,
Batı Kıyısı’nın en arzulanan yerleşim yerlerinden birindeydi.

Arabamı binanın önüne çektim, görevli park etmek üzere
arabayı devraldı. Yüksek tavanlı, şık fuayeye girdiğimde
danışma görevlisi beni karşıladı ve Carol’ı arayarak geldiğimi
haber verdikten sonra asansöre binmeme izin verdi.

22. kata yaklaşırken kulak zarlarım patlayacak gibi oldu.
Asansör altın kakmalı aynalarla kaplıydı, kendime şöyle bir
göz attım. Uzun günün ardından epey gösterişsiz görünüy-
ordum. Hemen kravatımı düzelttim, gömleğimi içime soktum,
saçımı elden geçirdim ve yarı resmi ama profesyonel ev zi-
yareti havasına bürünmeye çalıştım.

Asansör doğrudan Carol’ın dairesine açıldı. İçeri adım atar
atmaz Batı Los Angeles ve ötedeki Büyük Okyanus man-
zarasına hayran oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir
boyunlukla koşarak beni karşılamaya geldi. “İçeri girin lütfen
Dr Small. Ne içersiniz?” Eğilip fısıltıyla, “İsterseniz kokteyl de
alabilirsiniz, kimseye söylemem” dedi.
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“Soda alayım lütfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu
Carol?”

“Ah, çok saçma ama bende kesintili bir kuru öksürük var.
Dr Chung’a söyledim, amfizem başlangıcı olabilir diye. Ök-
sürük C4-C5 disk protrüzyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artık Munchausen olamayacak kadar
abartılı diye düşündüm. Belki de Carol sadece histriyonik
kişiliği olan bir hipokondriyaktı. Martini ve ülser konusunda
kafasını şişirmemeye karar verdim ama sigara yakarsa ses
çıkarmak zorunda kalacaktım… Özellikle de kendisine amf-
izem teşhisi koyduktan sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkaç
dakika yalnız konuşmak istiyordum zaten. Bence bize çift ter-
apisi yapılmalı.”

“Kiminle kime?” dedim.
“Michael’la bana tabii ki.”
“Carol, çift terapisinde genelde karı koca gibi bir çift olur.”
“Saygın aile terapisti Salvador Minuchin öyle demiyor

ama. Kendi yapısal aile terapisini pek çok ebeveyn/çocuk
zorluklarının çözümlenmesinde kullanmış.”

Carol haklıydı. Minuchin sık sık etkileşim şeklinde neyin
yanlış olduğunu anlamalarına yardımcı olmak için hem
çekirdek ailelerle hem de aile üyelerinin alt gruplarıyla
çalışırdı. Kullandığı yöntemler birbirine dolanmış ilişkilerde
özellikle işe yarıyordu. Bu tip ilişkilerde Minuchin aile üyeler-
ine nasıl daha sağlıklı sınırlar tanımlayabileceklerini gösteriy-
ordu. İyileştirici bir değişimin ancak aile üyelerinin birbirler-
iyle kurdukları ilişkide tekrarlanan yapıların farkına varması
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ve bunları değiştirmeye gönüllü olması halinde gerçekleşebile-
ceğine inanıyordu. Minuchin’in yaklaşımı Carol ile Michael’a
yararlı olabilirdi ama ben, bu isteğin arkasında Michael ile
daha fazla vakit geçirme hilesinin yattığından
şüpheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, çift terapisini tarafların her ikisinin de
istemesi gerekir, Michael da artık çocuk değil.”

“Doğru, değilim” dedi Michael, asansörden içeri adım at-
arken. “Hem ne oldu sana anne? Boyun incinmen mi nüksetti
yine?”

“Önemli bir şey değil, hayatım. Dur sana bir kadeh
sevdiğin şaraptan getireyim. İkiniz salona geçip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona geçerken Carol mutfağa
giderek seslendi: “Luticia? Bir şişe merlot açıp ordövrleri
hazırlamama yardım eder misin?”

Michael ile Carol’ın beyaz kanepelerinde karşılıklı oturduk.
“Doktorların hâlâ ev ziyareti yaptığını bilmiyordum.” Başını
iki yana salladı. “Pek hoşuma gitmedi doğrusu.”

“Merak etme, çoğu doktor yapmaz.” Luticia sıcak ordövr
tabağını getirdi. Sodamı içerken sehpanın üstünde duran Har-
rison İç Hastalıkları Prensipleri kitabını gördüm. Tıp
öğrencilerinin ve meslek icra eden doktorların standart el kit-
abıydı bu. “Burada da çalışıyorsun galiba Michael?”

“Yok canım.”
Carol içeri girip Michael’a bir bardak şarap uzattıktan sonra

kanepede onun yanına oturdu. “Anne, sen benim evime girip
Harrison’ımı mı aldın?” dedi Michael.
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Carol güldü. “Saçmalama hayatım. Kurgusal olmayan kitap
okumayı ne kadar severim biliyorsun. Bu da kitapçıda
indirimdeydi.”

“İyi de bu sıradan bir kitap değil ki anne, tıp kitabı.”
“İlginç geliyor bana” dedi Carol “Ayrıca seninle öğrendik-

lerin hakkında konuşabilmek istiyorum.”
Etkileşimlerini izlerken Carol’ın sahneyi nasıl manipüle et-

tiğini fark ettim. İkisinin tam karşısında oturuyordum ve onlar
birebir çift terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylaşıyorlardı.

“Tamam anne sonra konuşuruz bunu. Şimdi bana geldiğim
sırada Dr Small’la ne konuşuyordunuz, onu söyleyin” dedi
Michael.

“Son zamanlarda senin için ne kadar endişelendiğimi an-
latıyordum” dedi Carol

“Bilmediğim bir şey söyle bana. Hapşırsam ölüyorum
sanıyorsun.”

“Yok canım!” diye haykırdı Carol “Sadece endişeleniyor-
um hayatım.”

“Hangi konuda anne?”
“Sende tıp öğrencisi hastalığı olabileceği konusunda.”
Michael bir kahkaha attı ve başını sağa sola salladı. “Sen

istersen Harrison’ı okumayı bırakıp biyografilerine dön.”
“Ne düşünürsen düşün canım ama birinci sınıf tıp

öğrencilerinde çok yaygın olan bir şey bu. Hem utanacak bir
şey de yok.” Yine ağrıyla yüzünü buruşturdu. “Uf, boynum ne
zaman nüksetse, ardından zonklayan bir baş ağrısı geliyor.”

Fark ettim ki Michael tıp öğrencisi hastalığı tanısını yut-
mayınca Carol konuyu kendi ağrılarına çevirmişti.
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“Biliyorsun anne, baş ağrısının en yaygın nedeni kas ger-
ilimi ve strestir. O yüzden sakın beyin tümörün olduğunu falan
düşünmeye başlama.”

Carol ağlamaya başladı.
“İyi misin anne?”
“Neyin var Carol?” dedim.
“Yok bir şeyim, şu baş ağrısı yüzünden.” Michael annesini

avutmak için kolunu onun omzuna attı. Carol devam etti: “Dr
Small, Luticia’ya Tylenol getirmesini söyler misiniz?”
Görünüşe bakılırsa Michael’ın beyin tümörüyle ilgili alaycı
yorumu Carol’ın gözyaşlarını tetiklemişti ve Carol şimdi bir
kez daha kontrolü ele geçirmişti.

Mutfağa gittiğimde Luticia’yı bulamayınca koridoru geçip
banyoya doğru ilerledim. Ecza dolabından Tylenol alarak
salona dönmeye koyuldum ama kütüphane odasının önünden
geçerken bir yığın tıp kitabı gördüm. Merakım uyandı. Carol
birinci sınıfın neredeyse tüm kitaplarını masaya yığmıştı. İçler-
inden birine göz gezdirince sayfaların sarı kalemle işare-
tlendiğini gördüm. Sıradan bir kurgu dışı kitap merakı değildi
bu. Carol tıp fakültesine giden kendisiymiş gibi bu kitapları
çalışıyordu.

Salona döndüm ve Carol’a iki Tylenol uzattım. Hapları
martinisiyle içti.

“İyi misin anne?” dedi Michael.
“Evet hayatım. Senin evde olman çok rahatlatıyor beni.”
“Düzelmene sevindim Carol” dedim. “Az önce kütüphane

odasının önünden geçerken bir sürü birinci yıl tıp kitabı
gördüm.”
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Michael annesinden uzaklaştı. “Ne? Ne diyorsunuz siz?”
Koşarak koridora gitti.

“Böyle meraklı olduğunuzu hiç tahmin etmezdim Dr
Small” dedi Carol, tıslar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “İnanamıyorum anne! Sınıf
arkadaşım mı oldun şimdi de? İstersen gel de Mia ve benimle
birlikte otur.”

“Michael, gelir misin lütfen, konuşalım bu konuyu” diye
seslendim.

Michael elinde bir yığın kitapla dönerken Carol bana ters
ters baktı ve “Artık hayatta konuşmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.
Michael ağır kitapları sehpanın üstüne attıktan sonra yerine

oturdu. “Kim burada tıp öğrencisi, sen mi ben mi?”
“Sadece sana yakın olmak istemiştim” dedi Carol, suçlu bir

tavırla. “Çok mu kötü bir şey yani?”
“İyi de ben senin bana o kadar yakın olmanı istemiyorum!”

diye bağırdı Michael. “Kendi hayatım olsun istiyorum.”
İyice çığrından çıkmadan seansın dizginlerini ele almam

gerektiğini fark ettim. Ayağa kalktım. “Şimdi biraz yavaşlay-
alım ve burada neler olduğunu anlamaya çalışalım.” İkisi de
sesimdeki otoriter tona tepki vererek başlarını kaldırıp baktılar.
“Carol, sen yetişkin oğlunun evinden taşınmasıyla başetmekte
zorlanıyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam an-
lamıyla memnun edip hem de kendine ait, ayrı bir hayat
yaşayamazsın. İkinizin de ilişkinizde sınırlar belirlemeniz
gerekiyor.”
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Carol sesini yükseltti. “Ben sınırlarla başedebilirim ama
Michael inkâr içinde, şu Mia da onu destekliyor.”

“Ondan sürekli ‘şu Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba
falanmış gibi. Kız arkadaşım o benim anne, seviyorum onu.
Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine ağlamaya başladı. “Mutlu olmanı gerçekten
istiyorum Michael. Sadece o senin için doğru insan mı,
bilemiyorum.”

“İyi de hiç şans vermediğin insanı nasıl tanıyacaksın ki?”
dedi Michael.

“Şans vermek istiyorum ama senin şu tıp öğrencisi
hastalığını yutuyormuş gibi geliyor bana.”

İkisinin yanındaki koltuğa oturdum. “Carol, Mia’yı
tanımaya çalışacak olmana sevindim ama artık Michael’ın
hastalık belirtilerine odaklanmayı bırakıp kendininkilere daha
dürüstçe yaklaşsan iyi olacak. Kusura bakma ama burada tıp
öğrencisi hastalığı olan biri varsa o da sensin.”

Sessizlik içinde bana bakıyorlardı. Çok fazla şey mi
söylemiştim? İkisinin de gerçekleri biraz tatması gerektiğini
düşünmüştüm.

Sessizliği bozan Carol oldu. “Bende nasıl tıp öğrencisi
hastalığı olur? Tıbba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarımın hepsini okuyorsun. Sınıf
arkadaşım olmak istiyormuş gibi bir halin var” dedi Michael.

“O kitapları niye aldım bilmiyorum Michael. Kendimi sana
daha yakın hissetmek istedim sadece.”
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“Kitaplarımı çalışarak mı?” dedi Michael. “Seninle okul
hakkında konuşurken aramızda rekabet varmış gibi hissetmem
gayet normalmiş demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitapları neden okuduğun ayrı
bir konu ama okuduklarının tıbbi sorunlarla ilgili endişelerini
tetiklemesi ihtimali çok yüksek.” Önceki yorumlarımı yu-
muşatmaya çalışıyordum.

“Ben sadece Michael’ın hayatında olup bitenleri konuşabil-
mek istedim” dedi Carol.

“İyi de anne, bütün hayatım okul değil ki benim.”
“Biliyorum. Kendimi kaptırmış olabilirim biraz.”
“Tamam anne, uzatmayalım” dedi Michael, “yorgun

görünüyorsun.”
Ayağa kalktım. “Saat geç oldu. Bunu bir dahaki sefere

konuşuruz.” Müsaade isteyip asansörle otoparka indim.
Eve dönerken Carol ile oğlunu düşündüm. O akşam biraz

ilerleme kaydetmişlerdi ama daha önlerinde uzun bir yol vardı.
Carol Michael’ın kız arkadaşını neden bir tehdit gibi
gördüğünü anlamalıydı. Michael da başağrılarını ve diğer ra-
hatsızlıklarını Carol’ı görmekten kaçmak için abarttığını itiraf
etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun kendisine yakın
olmak için başvurduğu yollardan rahatsızlık duyuyordu.
Carol’ın manipülasyonları geri tepmekle ve oğlunu ondan uza-
klaştırmakla kalmamış, aynı zamanda tuhaf ve nevrotik bir
ana-oğul ilişkisi yaratmıştı. Bu ilişkiyi besleyen şey de
Carol’ın hipokondriyası ve ikisinin ortak fiziksel semptom-
larıydı. Terapinin ana oğula, aralarındaki dolaşık ve komplike
ilişkinin farkına varma fırsatını sunacağını ve onlara hem daha
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fazla yakınlık hem de daha fazla otonomi kazandıracağını
umuyordum.

Eve döndüğümde telesekreterimin ışığı yanıp sönüyordu.
Üç mesajım vardı. İlki dostum Ross’dandı, ikincisi kız
kardeşimden, üçüncüsü de Gigi’den… Nihayet. Bir şişe caber-
net açtım, kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradım.

Telefon üç kez çaldıktan sonra Gigi “Alo?” dedi.
“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Günü partisinden Gary.

Hatırladın mı beni?”
“Ah, tabii. Bir iki hafta geçti aradan, senden haber

alacağımdan ümidi kesmiştim artık. Nasılsın?”
“Kusura bakma. Nasıl olduysa yanlış numara almışım. İki

mesaj bıraktım ama ajans gibi bir yeri aramışım galiba…”
Gigi güldü. “Biliyorum. Kız kardeşin Nancy’i aramış, o

Shelly’i aramış, Shelly de beni aradı, olanları anlattı. Ben de
bunca insanı bir daha devreye sokmadan seni arayayım
dedim.”

“Eh, sonunda bağlantı kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sess-
izlik oldu, dayanamayıp bozdum. “E, aktristsin demek?”

“Evet, öyleydim ama şimdi yazarlık yapıyorum. İlk sena-
ryomu yeni sattım.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”
“Teşekkürler. Sen de psikiyatristmişsin. Nasıl gidiyor?”
Şarabımdan bir yudum aldım. “İyi gidiyor sanırım ama

neden iyi gidiyor, emin değilim.” İşte bu Gigi ile yıllar içinde
yapacağımız pek çok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkaç defa daha bir arada görüştüm.
Michael’ın anneden ayrılma mücadelesi ile annenin oğlunu
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bırakma zorluğu aslında pek çok yetişkin çocuk ile ebeveyni
arasında yaşanandan farklı değildi. Onların durumunda sıradışı
olan, Carol’ın Micheal’ın hayatına dâhil olma yönündeki
çabalarının dolaylı yolla tıp öğrencisi hastalığı vakasına
dönüşmüş olmasıydı. Ebeveynlerin dikkat çekmek için çocuk-
larına hastalık kurguladıkları dolaylı Munchausen vakaları ön-
ceden de rapor edilmişti. Ancak dolaylı tıp öğrencisi hastalığı
ile ilk defa karşılaşıyordum.

Carol’ın tedavisine altı ay devam ettim. Bu süre içinde hem
anksiyetesi hem de fiziksel semptomlarında iyileşme oldu.
Bunun nedeni tahminimce kısmen terapi, kısmen de düşük
dozlu antidepresandı. İnsanlar kimi zaman depresyona girdik-
lerinde altta yatan duygudurum bozukluğunun bir göstergesi
olan fiziksel rahatsızlıklar yaşar. Carol yavaş yavaş eşini yitir-
menin üstesinden geldikçe, Michael’a ve hayali fiziksel rahat-
sızlıklarına tutunma ihtiyacı da azaldı. Hâlâ hipokondriyaktı
ama ağrılarını ve acılarını artık ölümcül hastalıkların
göstergesi olarak görmüyordu. Tıp kitaplarını okulun
kütüphanesine bağışladı ve biyografi ile kurgusal yazın oku-
maya döndü.

Carol nihayetinde Mia’yı sevdi ve Michael ile ilişkisi iy-
ileşti. Benimle terapisi bittikten iki yıl sonra Batı yakasından
ünlü bir dâhiliyeci ile evleneceği haberini aldım. Hayatında
ileri doğru adım atmış olmasına çok sevinmiştim. Rahatsızlık-
ları nüksetse bile hiç değilse her gece ev ziyareti yapabilecek
biri vardı.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

GÖZLERİ TAMAMEN KAPALI

1989 Kışı



JASON RILEY SAAT TAM 14:00’TE OFİSİMDEN
içeri adım attı. Yakası düğmeli gömleği, çizgili kravatı ve gri
pantolonuyla yakında UCLA’dan dereceyle mezun olacak, 20
yaşında bir felsefe öğrencisinden çok, bir muhasebeciyi an-
dırıyordu. Seansa her zamanki gibi başladı; ceplerini boşaltıp
ajandasını, cüzdanını, gözlüğünü, anahtarlarını ve nane şeker-
ini kanepenin yanındaki sehpaya düzgünce, yan yana dizerek.
Kanepeye oturmadan önce hem alttaki hem de arkadaki
yastığın üstünü şöyle bir silkeledi.

Yumuşak sesiyle, “Bugün buraya geliş nedenimin gerçek
anlamını araştırmak istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantılı ve
kontrolcü olabilirdi ama en azından bir seanstan ne beklediğini
biliyordu.

“Hatırladığım kadarıyla mezun olduğunda ne yapacağına
karar vermeye çalışıyordun.” Kahvemi yudumlayıp cevabı
bekledim.

Jason kravatını düzeltti, bir an durup düşündü. “Ama o, işin
sadece bir kısmı.”

“Geçen hafta baban sana, kendi mezun olduğu Loyola
Hukuk’a gitmen için baskı yapıyordu sanki.”

“Evet, ama benim için en iyisi Berkeley’de felsefe doktor-
ası yapmak bence” dedi.

“Senin için en iyisi buysa hukuk fakültesine gitme fikrini
neden düşünüyorsun?”

“O tamamen ayrı bir konu Dr Small. Ben bugün çok temel
ve önemli bir konuyu anlamaya çalışıyorum.” Sehpanın
üstünde duran eşyalarını düzeltti. “Wittgenstein’ın yazdıklarını
bilir misiniz?”

217/411



“Üniversitedeyken birkaç eserini okumuştum.”
“O zaman problemlerimizin çoğunun dilin yanlış kul-

lanımından kaynaklandığı yönündeki savını hatırlarsınız. Eğer
benim düştüğüm ikilemi çözecek mantıklı bir analiz geliştire-
ceksek, öncelikle en temel soruyu yanıtlamamız lazım: Benim
her şeyden önce bu kararı alacak özgür iradem var mı?”

Jason’ın attığı nutuk nedense bana öğle yemeğimi
düşündürdü. Genelde felsefi tartışmalardan hoşlanırdım ama
onun etrafındaki herkesi ve her şeyi kontrol etme ihtiyacı, ter-
api seanslarını içsel dünyanın keşfinden çok, bir güç mücade-
lesine dönüştürüyordu. Aklıma hep kaçıp gitmek istediğim,
uzun ve sıkıcı bir konuşmayı oturup dinlemek zorunda
kaldığım zamanlar geliyordu. Tedavinin ilk ayında Jason’a,
obsesif kompulsif yatkınlığa iyi gelebilecek bir antidepresan
önermiştim ama o, ilaçların kontrolü altına girmek istemedi.

“Hepimizin özgür iradesi vardır Jason. Her gün çeşitli ter-
cihler yaparız.”

“Hah, babamla tanışmamışsınız siz!”
İşte şimdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”
“Çocukluğumda evimizde özgür irade diye bir şey yoktu,

sadece babamın iradesi vardı. O da bunu bize her an hissettiri-
rdi. Şu insanla arkadaş ol, şu dersi al, o kadar hızlı yeme,
UCLA’ya git; en iyi eğitimi orada alırsın.”

“Kontrolcü bir insanmış anlaşılan” dedim. “Gıcık oluy-
ordun herhalde.” Kızıyordun yerine gıcık oluyordun sözünü
kullanarak Jason’ı biraz gevşetmeyi, duygularını kabullenmes-
ini sağlamayı umuyordum.
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“Babam katıydı, sanırım ben de ona karşı bir nebze antipati
duyuyordum.” Of, işe bak, dedim kendi kendime, Jason böyle
devam ederse seansı atlatabilmek için masa altından bulmaca
çözmem gerekecek.

“Baban tarafından sürekli ne yapacağının söylenmesiyle
nasıl başettin?”

“Dinledim, onayladım sonra da göz ardı ettim.”
“Otorite figürleriyle genelde böyle mi başedersin?”
“Pek sayılmaz” dedi, “sadece babamla.”
“Baskıcı bir baba nasıl göz ardı edilir?”
“Baskıcı olduğunu söylemedim ki” diye kestirip attı. “Sa-

dece genç bir yaşta ona mantıkla bir şey anlatılamayacağını
anladım. Babam dünyayı tek bir şekilde görürdü. Yaşanacak
tek makul yer California’ydı, tabii Demokratlarla göçmenlerin
varlığı hariç. Mesleki eğitim şarttı ve babamın firmasında
avukat olmak tek mesleki seçenekti. Fakat ben bunları
danışmaya gelmedim size Doktor. Yoluma devam etmeden
önce temel karar alma sürecini anlamak istiyorum.”

“Belki baban hakkında ne hissettiğini anlaman, karar al-
mana da yardımcı olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hâlâ asıl soruma
cevap vermiyor.”

Jason duyguları hakkında konuşmaktan kaçınmak için
klasik bir Freudyen savunma mekanizması olan “düşün-
selleştirmeyi” kullanıyordu. Freud bütün anıların hem bilinçli
hem de bilinçsiz unsurları olduğuna inanıyordu. Ona göre
düşünselleştirme, anılarımızın bilinçli yönlerine odaklanarak
bir olayı mantıkla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygı,
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üzüntü ya da diğer rahatsızlık verici duygulardan kaçınmamızı
sağlar. Gerçeklere odaklanarak duygu yüklü bir durumu sadece
ilginç bir problem olarak ele alabilir, duygularımızdan uzak
kalabiliriz.

Düşünselleştirme diğer yaygın savunma mekanizması
inkârdan farklıdır. İnkârda problemin ya da olayın varlığını ka-
bullenmeyi bile reddederiz. Düşünsellik insanın sorunla başet-
tiği izlenimini verir ama sorunun altında yatan duygular ve
hisler görmezden gelinmiş ve sorunun kökeni hiç ele alın-
mamış olur. Jason muhtemelen sorunlarını öyle uzun zamandır
düşünselleştiriyordu ki bu, onun için otomatik bir tepkiye
dönüşmüştü.

Seansın geri kalanında onu duygularına geri döndürmeye
çalıştım ama o teorik nutukları ve tartışmalarıyla duygu-
larından kaçmayı sürdürdü.

Ardından saat başını tam 50 dakika geçe eşyalarını yeniden
cebine doldurup ayağa kalktı. “Haftaya görüşürüz Dr Small.”

Onun gidişini izlerken içimde bir rahatlama hissettim. Bit-
mek bilmez düşünselleştirmelerine yetişmeye çalışmaktan yor-
gun düşmüştüm. Beni kıyıda tutabilmek için yapıyordu bunu,
biliyordum ama, yıpratıcı olmaya başlamıştı artık. Stratejimi
gözden geçirip onun katı savunmalarını kırmanın bir yolunu
bulmalıydım. Amacım duygularını deneyimlemesini ve
kaçındığı kararı almasını sağlamaktı.

O gün akşam yemeğinde Gigi ile en sevdiğimiz İtalyan
restoranında buluştuk. Altı ay önce evlendiğimizden beri Per-
şembe akşamları La Loggia’da yemek yemeyi adet haline ge-
tirmiştik. Restorana geldiğimde şef garson beni güleryüzle
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karşıladı ve Gigi’nin telefon ettiğini, birkaç dakika gecike-
ceğini söylediğini iletti.

Çağrı cihazımı masaya koyarken Jason’ın ajandasını,
cüzdanını, nane şekerini ve diğer eşyalarını yan yana dizişini
düşündüm. Sonra fark ettim ki bende yarattığı gerginlik
giderek artıyordu. Neredeyse iki aydır terapiye geliyordu ama
çok az ilerleme kaydedebilmiştik.

Garson ekmek getirdi ve içki almak isteyip istemediğimi
sordu. Uzakta Gigi’nin kıvırcık kızıl saçları gözüme takılınca
iki tane diyet kola ısmarladım. Gigi içeri girerken gülümsüy-
ordu. Şef garson ona sarıldıktan sonra beni işaret etti.

Gigi beni öperek “Kusura bakma geç kaldım canım” dedi.
“Önemli değil. Sana diyet kola ısmarladım.”
“Sağol. Açlıktan ölüyorum” dedi, ekmeğe saldırıp menüye

göz atarken. “Ee, günün nasıl geçti?”
“İyiydi. Fakat bugün gördüğüm hasta bir türlü aklımdan

çıkmıyor. Üniversiteden mezun olmak üzere ama ne yapmak
istediğinden hâlâ emin değil.”

Garson içeceklerin yanında birkaç bruschetta getirdi.
“Seçenekleri ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babası aile işine girmesi için
baskı yapıyor.”

“O zaman hem doktora yapıp hem de aile işine girsin.
Böylece herkes mutlu olur” dedi Gigi, son bruschetta’yı önüm-
den aşırarak.

Zaman zaman vakalarım hakkında Gigi’yle konuşmayı
seviyordum. Alanımın tamamen dışında biriyle fikir alışverişi
yapmak iyi geliyordu bana, üstelik Gigi’nin sezgileri de çok
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güçlüydü. Hastalarımın gizlilik hakkını korumak için isim ve
ayrıntı vermekten kaçınıyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.
“Bilemiyorum, ama yanlış bir karar vermesinden endişelen-

iyorum çünkü duygularından tamamen kopuk biri. Ben de
savunma mekanizmalarını bir türlü kıramıyorum.”

İçeceğinden bir yudum aldı. “İhtisas yaptığın dönemde göz-
etmenin olan adamdan bahsetmiştin bana, hatırlıyor musun?
Ne isim takmıştınız ona… Loch Ness Canavarı mı?”

Güldüm. “Unutur muyum hiç?”
“Onun, küçük yaşlarda yaşanan kayıplarla ve travmalarla

takıntılı olduğunu söylemiştin. Bir insanın sorununun kökenine
inmek istiyorsanız, çocukluğunda başına ne geldiğini öğrenin
dememiş miydi?”

“Hastam küçükken ağabeyi ölmüş, onu biliyorum, ama ne
zaman sorsam konuyu değiştiriyor. Haklısın belki de. Geçmişi
konusunda biraz daha bastırsam iyi olacak.”

“Güzel” dedi Gigi, garsona işaret ederek. “Biraz daha ek-
mek alabilir miyiz lütfen?”

SONRAKİ PERŞEMBE JASON OFİSİME yine tam
saatinde geldi ve eşyalarını yan sehpaya dizdikten sonra yastığı
silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin görünüy-
ordu ama o seansı başlatmadan önce bir şey söylememem
gerektiğini biliyordum.

“Dr Small, size geçen hafta sorduğum önemli soruyu bir
kenara bırakmak zorundayız çünkü lisansüstü eğitimim
hakkındaki kararımı yarına kadar vermem gerekiyor.” Jason
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hem Berkeley’e kabul edilmişti hem de Loyola Hukuk
Fakültesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olması iyi bir şeydi, ilerleme kay-
detmemizi sağlayabilirdi. Her zamanki entelektüel laflamaları
es geçip doğrudan önemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat
edebilirdik.

“Bu kadar çabuk karar vermen gerektiğini bilmiyordum.”
Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatırladığım kadarıyla geçen

ay, son karar tarihinden birkaç defa bahsetmiştim size. Göz ar-
dı etmeyi tercih ettiniz herhalde.”

Benim tarafımdan göz ardı edilme ihtimali karşısında
tüyleri diken diken oluyordu. Bunun önemli bir nokta
olduğunu düşündüm çünkü onun ana psikolojik savunması
olan düşünselleştirme, bir anlamda insanın kendi içsel
yaşamını göz ardı etmesiydi. Olur da doğru zamanı yakalayab-
ilirsem, bu yorumu onunla paylaşacaktım ama bugünkü seansı,
onun basit bir anlamsal ayrıntı gibi göreceği bir şeyi tartışarak
geçirmek istemiyordum. “Jason, birkaç dakikamızı senin
çocukluğun hakkında konuşarak geçirmemiz gerekiyor.”

“Daha önce de konuşmuştuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi
var anlamıyorum” dedi.

“O konuda konuşmak, hatta düşünmek sana çok acı veriyor
olabilir mi diye düşünüyorum.”

“Mesele o değil” diye itiraz etti. “Sadece ne önemi var, onu
anlamıyorum.”

“Bana uy lütfen bu defalık. Belki de bu kararı almakta
neden zorlandığını bu sayede anlarız.”

“Tamam. Ne öğrenmek istiyorsunuz?”
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“Sen küçükken ağabeyinin vefat ettiğini söylemiştin. İsmi
neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane şekeri alıp kutuyu sehpadaki yer-
ine geri koydu.

“Ne hatırlıyorsun onunla ilgili?”
“Benden beş yaş büyüktü ve çok akıllıydı. Onda babamın

bir oğuldan beklediği her şey vardı.”
“Nasıl yani?”
Jason küçümser bir tavırla cevap verdi. “Avukat olmaya

can atıyordu. Hatırlıyorum da ben hemen hemen 10
yaşımdayken -o da 15 yaşındaydı demek ki, ölümünden bir
önceki yıl- haftasonlarında babamla işe giderdi. Sonra eve
gelirdi ve odamızda oyun olsun diye bir mahkeme salonu kur-
ardık. Ben hep kötü adam olurdum, Robert da beni koruyan ve
hapse düşmekten kurtaran avukatım olurdu.”

“Seni başka şekillerde de korur ya da savunur muydu?”
“Dediğim gibi, babam katı biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize

hiç vurduğunu hatırlamıyorum ama çok sinirlendiğinde, özel-
likle de bana sinirlendiğinde, Robert onu sakinleştirmeyi
daima başarırdı.”

“O halde Robert seni kollamış gibi görünüyor.”
Omuz silkti.
“Nasıl öldüğünden söz etmemiştin galiba” dedim

hassasiyetle.
İfadesiz bir yüzle bana baktı. “Babam ona 16. doğum

gününde araba almıştı, sarhoş bir şoför çarpıp öldürdü.”
“Hepiniz için korkunç olmuştur” dedim.
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“Öyle oldu, özellikle de annemle babam için. Kusursuz
oğullarını kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robert’ın ölümüyle birlikte Jason; onu gerçek babasından,
asla memnun edemediği talepkâr ve asabi bir kontrol
hastasından koruyan, şefkatli baba figürünü yitirmişti.
Robert’ın üzerine topladığı her türlü ilgi Jason’a kendisini
yedek gibi hissettirmiş olmalıydı. Bu da Jason’ın, anne ba-
basının Robert’ın ölümünden duyduğu üzüntüye anlayış
göstermesini zorlaştırmıştı. Ağabeyine yönelik çelişkili duygu-
ları ise muhtemelen kendisinin de üzüntü duymasını
zorlaştırmıştı.

“O yaşta ağabeyini kaybetmek senin için zor olmuştur”
dedim.

Hiçbir şey söylemeden başını önüne eğdi.
“Annenle baban seni teselli etti mi?”
“Genelde göz ardı edildim. Babam bana göğsümü gerip

Robert’a ait sorumlulukların daha büyük bir kısmını üstlen-
mem gerektiği konusunda büyük bir nutuk çekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”
Sinirlenmiş gibiydi. “Geçmişle ilgili bu konuşmalarla vakit

kaybediyoruz. Önemli bir kararda yardıma ihtiyaç duyduğum
gerçeğini göz ardı ediyorsunuz.”

“Bana kalırsa sen çoktan felsefeye devam etme kararı aldın
ama bana söylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yanılıyorsunuz. Karar verebilmiş değilim. Evet, felsefeyi
istiyorum ama hukuka gitmem için de çok sayıda argüman
var.”

225/411



“Jason, bence sen duygularını göz ardı ederek hayatta kal-
mayı öğrenmişsin. Ağabeyinin ölümünün yasını hiçbir zaman
gerçek anlamda tutamadığını ya da babanı hayalkırıklığına
uğratma korkunu hiç kabullenmediğini düşünüyorum. Bu duy-
guları anlamadığın sürece hayatında herhangi bir önemli karar
alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrıca duygularım
hakkında sandığınızdan çok şey biliyorum. Hatta sanırım şu an
kararımı verdim. Felsefe doktorası yapacağım. Üstelik
geçmişle ilgili bu konuşmaların da bana hiçbir faydası
olmadı.”

Eşyalarını tekrar cebine koymaya başladı. “Bugünkü vak-
timiz doldu” dedi ve aniden çıkıp gitti. Sanırım fazla zor-
lamıştım onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandım.
Gigi her zamanki gibi battaniyeyi üstüne çekti ve gözünü bile
açmadı.

“Dr Small? Ben UCLA çağrı operatörüyüm. Hattımda Tar-
zana Tıp Merkezi var, size bağlıyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yanımdaki uyuyan prensesi
uyandırmamak için.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktor-
uyum. Yanımızda hastalarınızdan biri var; Jason Riley. Bu
akşam ani gelişen körlükle hastaneye başvurdu. Birazdan
tomografisi çekilecek ve LP testi yapılacak ama kendisi sizin
gelmeniz konusunda ısrarcı. Anne babası burada ve aile epey
telaşa kapılmış durumda.”
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Tarzana Tıp Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakındı.
“Yarım saat sonra orada olacağımı söyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasımdan bu yana gecenin bir vakti uyanıp
acil servise gitme zevkini tadamamıştım. Doğrusu hiç de
özlemiyordum. Üstüme bir kot, bir tişört geçirip beyaz göm-
leğimi aldım ve Gigi’ye bir not bıraktım.

Gece yarısı tenha Ventura Boulevard’da arabamla
ilerlerken Jason için kaygılanıp durdum. Bana geldiğinde iy-
iydi, şimdi kör mü olmuştu? İnme için yaşı çok gençti, gerçi
bilateral retina dekolmanı da olabilirdi. Belki kafasını çarp-
mıştı veya bir kaza geçirmişti. Peterson tomografi ve LP
yaptırıyorsa bir enfeksiyon ya da tümörden şüphelenmiş ol-
malıydı. Seansın nasıl bittiğini düşününce Jason’ın beni
istemesine şaşırmıştım doğrusu. Acil servisin otoparkına ara-
bamı park ettim, koşarak ambulans girişinden içeri girdim.

Bekleme odasında yaşlıca bir çift gördüm. Adam sağ
tarafındaki felçten dolayı tekerlekli sandalyedeydi. Karısı ona
içecek bir şeyler veriyordu. Bir başka aile kolunu tutarak
acıyla kıvranan bir kızı yatıştırmaya çalışıyordu. Arka tarafta
orta yaşlarda bir çiftin tartıştığını gördüm. Adam Jason’ın ihti-
yar hali gibiydi. Kumral ve minyon kadınsa ağlıyor, mendille
gözlerini siliyordu.

Doğruca koridorun sonundaki hemşire bölümüne gittim. Dr
Peterson yanıma geldi. Gençti, büyük ihtimalle asistan dokt-
ordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek iş yapıyordu.
“Geldiğiniz için teşekkürler. Hastanızın morali bayağı bozuktu
ama annesinin durumu daha da kötü” dedi. “Nefesi kesilecek
sandım, sakinleşsin diye beş miligram Valium verdim.”
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“Jason nasıl?”
“Aslında görme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir or-

ganik sorun bulamadık. O yüzden de psikolojik olabileceğini
düşünüyoruz. Kendisi koridorun sonundaki odada.” Peterson
bana hasta çizelgesini uzattıktan sonra sıradaki hastayı almak
için bekleme odasına doğru yöneldi.

Bense çizelgeye göz atarak Jason’ın odasına yürüdüm.
Testlerin hepsi gerçekten de negatifti. Çizelgeyi okurken acil
servis doktorlarının tedavi ettikleri hastalar hakkında çok az
şey bildikleri halde onları nasıl ölümcül olabilecek durum-
lardan kurtardıklarını düşündüm.

Jason üzerinde hastane önlüğüyle sedyede uzanıyordu.
Gözleri kapalıydı.

“Jason. Ben Dr Small.”
“Tanrı’ya şükür” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi.

Hiçbir şey göremiyorum ama kimse bana nedenini söy-
leyemiyor. Her şeyi gayet iyi görürken bir anda kör
oluverdim.”

“Jason gözlerini neden kapalı tutuyorsun?”
“Fark etmez ki. Kapasam da açsam da bir şey

göremiyorum.”
“Dur, ben bir şey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve

gevşe. Ben şimdi göz kapaklarını kaldıracağım.” Başparmak-
larımı Jason’ın kaşlarının üstüne koydum ve göz kapaklarını
yavaşça çektim. Ben çekerken o gözlerini öyle sıkı yummaya
çalıştı ki bütün yüzü buruştu.

Çok tuhaf bir durumdu bu. Ben gözlerini açmaya çalıştıkça
o sıkıca kapatıyordu. Peterson’ın çıkarımı muhtemelen
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doğruydu; Jason’ın ani körlüğünün organik bir nedeni yok gibi
görünüyordu. Yoksa neden gözünü açma çabalarıma
direnecekti ki?

“Jason, görme kabiliyetini yitirmeden hemen önce neler
olmuştu, hatırlıyor musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktorası yap-
maya karar verdiğimi söyledim. Gördünüz mü, hiç de kork-
madım onunla yüzleşmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.
“Tam olarak hatırlamıyorum. Tek bildiğim, aniden görem-

emeye başladığım ve paniklediğim. Ardından herkes
bağırmaya başladı. Babam beni numara yapmakla suçladı ama
annem hastaneye gitmemiz için ısrar etti.”

“Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?”
“Korkuyorum. Göremiyorum sonuçta. Doktorlar hiçbir şey

bulamadı, şu Dr Peterson da bana inanmıyor. Siz inanıyor-
sunuz, değil mi Dr Small?”

“Jason, göremediğine inanıyorum ve sana yardım
edeceğim. Şimdi gidip doktorla ve ailenle birkaç dakika
konuşacağım, sonra geri geleceğim.”

Bekleme odasına gittim. Arka tarafta tedirginlik içinde
oturan çift dışında kimse kalmamıştı. “Bay ve Bayan Riley?”

Beklentiyle başlarını kaldırdılar. “Evet?” dedi Bayan Riley.
“Ben Dr Small. Oğlunuzun psikiyatristiyim.”
Bay Riley ayağa kalkarak elimi sıktı. “Buralara kadar

geldiğiniz için teşekkür ederiz. Bu olay başladığı anda her şey-
in Jason’ın kafasında olup bittiğini anladım ben.”

“Nereden anladın ki?” dedi Ruth Riley.
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Adam karısına döndü. “Gözleri kapalı da ondan anladım.
Numara yapıyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.
“Onu savunma Ruth. Bakalım psikiyatrı ne düşünüyor.”
“Henüz emin değilim” dedim. “Ama görme kabiliyetini

yitirmeden hemen önce neler olduğunu bilsem iyi olacak.”
Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konuşmak için

çalışma odama gelmişti. Konuşmamız en sonunda onun
mezuniyetten sonra ne yapacağı konusunda hararetli bir
tartışmaya dönüştü.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.
“Tartışmayı Jason başlattı. İyice şişinmişti, hangi okula gi-

deceğine kendisinin karar verdiğini söyledi. Ne zamandan beri
onun kararı oluyorsa bu artık… O mu ödüyor ki parasını? Hem
önceden anlaşmıştık. Loyola Hukuk Fakültesi’ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin üstüne basarak konuştu. “Alan, bu onun
kararı. Sonsuza dek yönetemezsin çocuğu. Robert değil o.”

Alan koltuğun kenarına vurdu. “Robert’ı ne diye karıştırıy-
orsun şimdi? Hiçbir ilgisi yok bu konu…”

Araya girdim. “Jason görememeye başlamadan hemen önce
neler olduğunu anlatırsanız bize faydası olabilir.”

Alan koltuğun kollarını sıkı sıkı kavrayarak derin bir nefes
aldı. “Yılda 40 bin dolar maaşla kıçının üstünde oturup ders
versin diye onu felsefe okuyacağı bir hippi okuluna gönder-
meyeceğimi söyledim.” Tüm sakin olma çabalarına rağmen
sesi yükseliyor, yüzü kızarıyordu.

Ruth kocasının kolunu okşadı. “Alan, sakin ol, kalbine
yüklenme.” Sonra da bana dönerek, “Doktor bey, ikisi öyle
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bağırarak kavga ediyorlardı ki koşarak mutfaktan geldim.
Oğlumu hiç o kadar kızgın görmemiştim. Yumruklarını
kaldırdı, neredeyse öz babasına vuracaktı. Sonra aniden
yüzünü tuttu ve ‘göremiyorum’ diye çığlıklar atmaya başladı.”

“Kulağa çok ürkütücü geliyor. Alan, sen de böyle mi
hatırlıyorsun?” dedim.

“Sayılır… Ama şunu söyleyeyim o serseri bana yumruk at-
maya kalksa sıska kıçına yerdi tekmeyi.”

“Saçmalama Alan. Senden güçlü o. Hem sen ona hiçbir za-
man el kaldırmadın, bundan sonra da kaldırmayacaksın.”

Jason’ın anne babasını dinlerken Riley’lerin nasıl bu nok-
taya geldiği konusunda kendi teorimi oluşturmaya başladım.
Jason’un saplantılılığı ve kontrol ihtiyacı yıllar içinde öfkesini,
özellikle de babasına yönelik öfkesini denetim altına almasını
sağlamıştı. Hukuk fakültesine gitmek yerine doktora yapma
kararı aslında sadece bir tercih değil, aynı zamanda bir
başkaldırı eylemi, hayatı boyunca ona hükmetmiş olan ba-
basına yönelik öfkenin bir ifadesiydi.

Saplantılı, kontrolcü bireyler çoğunlukla öfkeyi doğrudan
ifade etmekten kaçınır çünkü bunun tehlikeli olduğunu ve
taşkınlığa dönüşebileceğini hissederler. Jason da babasıyla
tartışması kızıştığında böyle hissetmiş olabilirdi. En sonunda
babasıyla yüzleşip içinde biriktirdiği öfkeyi boşaltınca ba-
basına fiziksel zarar vermenin eşiğine gelmişti ki bu da kabul
edilebilir bir şey değildi; en azından bilinçdışı bir düzeyde.
Kendisine engel olabilmek için zihni Jason’u kör olduğuna in-
andırmıştı. Bu sayede yumruk atıp babasını incitemeyecekti.
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Anladığım kadarıyla Jason babasına yumruk atmamak için
histerik körlük yaşıyordu. Klasik histerik dönüşüm semptom-
larında akıl, rahatsızlık verici ve kabul edilemez duygu ve
düşünceleri bastırarak onları fiziksel semptomlara dönüştürür.
Fiziksel semptomların hem birincil hem de ikincil kazancı
vardır. Birincil kazanç, bir çatışmadan veya duygudan kaçın-
maktır. Jason da babasına vurmaktan ve o eylemin acı verici
sonuçlarından kaçınmıştı. Histerik semptomun ikinci kazancı
ise hastanın histerik hastalık sonucu toplayacağı ilgi ve yaşay-
acağı rahatlıktır. Dönüşüm histerisiyle bağlantılı hem birincil
hem de ikincil kazançlar, fiziksel semptomları güçlendirme,
kimi zaman aylarca ya da yıllarca devamlılıklarını sağlama
işlevi görür. İster psikolojik ister fiziksel bir kökeni olsun, pek
çok akut başlangıçlı hastalıkta hızlı müdahale en etkili yöntem-
dir ve kronik problemlerin ortaya çıkışını önleyebilir.

Teorim doğruysa Jason’ın babasına yönelik öfkesini bilinçli
olarak kabullenmesine ve fiziksel şiddet olmadan ifade etmes-
ine yardımcı olmam gerekiyordu. Öfkeyi ifade etmek onu ze-
hirden arındıracak, öfkeyi daha az tehlikeli hale getirecek ve
histerik körlüğün birincil kazancını ortadan kaldıracaktı.
Yapılacak en iyi şeyin Riley’leri bir odaya toplayıp sorunla
yüzleşmelerini sağlamak olduğunu düşündüm. Sabahın biri
aile seansı için sıradışı bir zamandı ama kilit oyuncuların hepsi
buradaydı ve benim içimde de bir aciliyet hissi vardı.

Hep birlikte Jason’ın sedyesinin etrafına sandalyelerimizi
çektik ve ben de onu iğreti aile toplantımıza hazırlamak için
dik oturacağı bir pozisyona getirdim.
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“Biliyorum vakit geç oldu ve herkes yorgun ama Jason’ın
bu gece görme kabiliyetini neden kaybettiği konusunda
konuşmamız gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif çıktı!” dedi Jason.
Ruth hemen atladı. “Gördün mü Alan? Her şey göründüğü

gibi olmayabiliyormuş.”
“O konuda haklısınız Bayan Riley” dedim. “Ancak test

sonuçları negatif.”
“Nasıl yani?” dedi Ruth.
“Jason’ın göremediği doğru ama onu kör eden şey, fiziksel

bir şey değil, zihni yapıyor bunu.”
Alan devreye girdi. “Demek her şey kafasındaymış işte!

Hemen kurtulabilirsin bundan oğlum. Aç şu gözlerini.”
“O kadar kolay değil Bay Riley” dedim. “Jason’ın

körlüğünün anahtarı, zihninin ona bunu neden yaptırdığında
yatıyor.”

“Anlayamadım” dedi Alan.
Jason’ı da konuşmaya dâhil etmek istiyordum, bu yüzden

sonraki sorumu ona hitap edecek şekilde biçimlendirdim. “Bu
fiziksel rahatsızlıkla dikkatinin dağılması, Jason için ne gibi
bir amaca hizmet edebilir?”

Jason, beklediğim gibi tepki verdi. “Nereye varmak is-
tediğinizi anladım galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’ın babasına olan öfkesini güvenli bir biçim-
de ifade etmesini sağlamaktı. Aslında neden kör olduğunu an-
laması şart değildi ama artık o yola girmiştik ve bu yöntem,
onun entelektüel savunmalarına hitap etmişti.
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“Jason, sen hayatının önemli bir bölümünde babana karşı
öfke duydun ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu. Babanın
seni kontrol etmeye çalışmasına içerliyorsun.”

“Çok saçma!” diye çıkıştı Alan.
“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Bırak doktor sözünü bitirsin.”
Devam ettim. “Ben babanın seni sevdiğine ve senin için en

iyisini istediğine inanıyorum. Ancak ikinizin olaylara bakışı
farklı ve ikiniz için de büyük sorun, duygularınız hakkında
konuşmaktan kaçınmanız. Konuşmayı öğrenebilseniz, vurma
ihtiyacı hissetmezdiniz ve bir güven hissi duyardınız.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasıl kanıtlayacak-
sınız?” dedi Jason.

Yanıt vermeme fırsat kalmadan Alan araya girdi. “O
kanıtın sorumluluğu senin üzerinde oğlum. Açsana lanet olası
gözlerini.”

Alan’ın yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle
şunu deneyelim. Babana ona ne kadar kızdığını söyle. Kimsen-
in canı yanmayacak. Ben bunu sağlamak için buradayım.”

Jason güldü. “O zaman, bir ömür görmezden gelinip
yönetildiğimi, sonra da ölen ağabeyimin yerini almaya zor-
landığımı anlatmam lazım.”

“Jason, hangi cüretle böyle dersin?” diye çıkıştı Ruth.
“Doğru da o yüzden diyorum anne. Babam da bunu

biliyor.”
“Benim bildiğim bir şey varsa o da senin, Robert’ın yarısı

kadar adam olamadığındır.”
“Gördünüz mü Dr Small? İşte tam da bundan bahsediyor-

um” dedi Jason.
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Alan başını iki yana salladı. “Akıl doktoruna benim
hakkımda ne anlatırsan anlat, ben sana mümkün olan en iyi
hayatı sağlamaya çalıştım.”

“Eminim öyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile
aranızda gerçek bir ilişki kurmadan önce Robert’ın ölümünün
kederini yaşamanız gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oğlan öldüğünde gele-
ceğimi yitirdim ben.”

“Ama hâlâ başka bir oğlunuz, başka bir geleceğiniz var”
dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhteşem bir oğlandı.
Aramızda özel bir bağ vardı. Bana kendi gençliğimi hatırlat-
ırdı. Haftasonlarında benimle işe gelirdi, oturup davaları
tartışırdık. Yaşasa benden de iyi avukat olurdu.” Artık öfkeyle
değil, hüzünle anlatıyordu anılarını. Sonra bir an duraksadı.
“Onun için her şeyi yaptım. Her şeyi verdim ona. Neden aldım
ki o lanet olası spor arabayı?”

“Alan, kendini Robert’ın ölümünden sorumlu mu tutuyor-
sun?” dedim.

Alan başını önüne eğdi, gözlerini elleriyle kapadı. Ruth da
hıçkırmaya başladı.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’ı sarhoş bir şoför
öldürmemiş miydi?”

“O hikâyeyi seni korumak için uydurduk” dedi Ruth.
“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.
Babası önüne baktı. “İçkili olan Robert’tı. Kendisi ağaca

çarptı.”
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Jason sedyeden fırladığı gibi gözlerini babasına dikti.
“Bunca yıldır bana yalan mı söylediniz yani?”

“Ağabeyinden nefret etmeni istemedik.”
“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmamı ve sizden nefret

ederek büyümemi istediniz.”
“Haksızlık ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz.

Ayrıca babandan nefret edebileceğine de hiç inanmıyorum.”
Jason’ın yüzü öfkeden morardı, bu arada gözlerini de

sonuna kadar açmıştı. Gayet iyi görüyor gibi bir hali vardı.
“Jason, şu an babanı görebiliyor musun?” dedim.

Jason bana baktı. “Evet, nihayet.” Babasına döndü. “Ama
hâlâ öfkeden kuduruyorum.”

“Görüyorsun canım benim!” dedi Ruth heyecanla.
“Tanrı’ya şükürler olsun. Önemli olan da bu zaten. Ne olur
artık sinirlenme.”

“Rahat bırak onu Ruth. Kızmakta haklı. Yalan söylem-
emeliydik. Hem ben Robert’ı o kadar zorlamış olmasam, o
kadar baskı yapmasam, hâlâ hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasına olan öfkesini kelimelere dök-
tüğü anda kör olma yönündeki psikolojik ihtiyacından kurtul-
muştu. Acil aile terapisi mucizevî bir konuşma kürüne
dönüşmüş gibiydi ama seansın bitişinden az sonra Jason göz-
lerini yine sımsıkı kapadı ve görememeye başladı. Onu UCLA
psikiyatri bölümünde yatan hasta birimine sevk ettim ve son-
raki iki hafta boyunca aile seanslarına hastanede devam ettik.
Jason’ın babası sonunda yelkenleri suya indirdi ve kariyer ter-
cihi ne olursa olsun Jason’ı destekleyeceğini söyledi. Jason’ın
psikosomatik körlüğü de yavaş yavaş tamamen kayboldu.
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Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalık terapilere
devam etti. Histerik körlük olayından birkaç ay sonra
randevusuna biraz geç kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun
kaydettiği birkaç ilerlemeden biri olarak yorumladım. Geç
kaldığı için özür diledikten sonra eşyalarını her zamanki gibi
yan yana dizdi.

“E, bugünlerde ailenle aran nasıl?” dedim.
“Babam hâlâ her konuşmayı yönetmek istiyor, ben de onu

görmezden gelmeye devam ediyorum. Tipik bir insanlık hali
ikilemi işte.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Tipik insanlık hali mi Jason? Ka-
fandan çık da duyguların hakkında konuş.”

Güldü. “Ha, tamam. Dün gece Cumhuriyetçi nutuklarından
birini çekerek yine gıcık etti beni.”

Jason hâlâ obsesif ve kontrolcüydü ama eskisi kadar değil.
Ayrıca terapide de ilerleme kaydetmişti. Duygularından kaçın-
mak için düşünselleştirmeye başvurduğu zaman bunu artık
fark ediyordu. Ailesiyle ilişkisi daha iyiydi. Kendini savunab-
iliyor, duygularını kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu yüzden
de duygularını eyleme dökme ihtiyacını daha az duyuyordu.
Nihayetinde bana bir antidepresan deneyecek kadar güven-
meye başladı ve antidepresan da saplantısını azalttı.

“Seni kızdırdığı zamanlarda babanla konuşman giderek
kolaylaşıyor mu?”

“Evet, kolaylaşıyor sanırım.”
“Sence ne değişti?” dedim.
“Baştan beri ona bu kadar kızdığım için bende bir terslik

olduğunu düşünüyordum. Ama o gece hastanede, yalan
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söylediğini ve yanıldığını itiraf ettiğinde babam benim için
sahici bir insana dönüştü; yabancı biri olmaktan çıktı. Babam
oldu. Kusursuz olmayan, hatasız olmayan biri. Sadece benim
babam. Süper bir şeydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazırlanıyordum ki
Jason konuyu değiştirdi. “Bu arada okul da harika gidiyor.”

“Öyle mi? Almaya çalıştığın o yeni ders ne oldu?” dedim.
“Ha, Haksız Fiil mi?” dedi, “aldım sonunda. Hocamız

muhteşem biri. (İngilizce’de) Haksız Fiil anlamındaki torts’un
Latince kökeninin ‘sapkın’ olduğunu biliyor muydunuz?”

“Öyle mi?” dedim. “İlginç.”
“Karar alma süreçlerinin ardında yatan hukuki mantığı

araştırıyoruz. Bayılıyorum bu konuya…”
Jason babasının kendisine karışmasından doğan öfkesiyle

hesaplaştıktan sonra felsefe doktorası yapma kararının kısmen
babasına başkaldırma amaçlı olduğunu fark etti. Babası geri
çekilince aslında hukuka ilgi duyduğunu ve kendisini felsefeye
çeken entelektüel merakın aynısını hukuka da duyduğunu
keşfetti. Tabii Riley & Riley, LLC’nin ortağı olmak yerine
kamu avukatı olarak yine de günün birinde babasını hüsrana
uğratabilir.

Bir vaka olarak Jason’ı düşündüğümde terapi sürecinde
onun için belki de en güçlü anın, babasının Robert’ın ölümüne
ilişkin vicdan azabıyla yüzleşmesini izlediği an olduğu sonu-
cuna varıyorum. Jason’ın ani görme kaybı, hayatını felce
uğratan, kronik bir engelliliğe dönüşmek yerine, gerçek hisleri
hakkında konuşmasını ve ailesine yakınlaşmasını sağlayan bir
fırsata dönüşmüştü. Jason psikoterapiye ve antidepresanlara
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birkaç yıl daha devam etti ve ilerleme gösterdi ama kökleri de-
rinlere inen pek çok obsesif kompulsif yanı varlığını sürdürdü.

Histerik körlük ender rastlanan tıbbi bir durum olsa da
Jason’ın nöbetini tetikleyen çatışma ve duygular ender
değildir. Bir ilişkiyi sürdürebilmek için öfkemizi tutup kendi-
mizi ifade etmekten kaçındığımız zamanlar az mıdır? Peki ya
canı istediğinde öfkesini salıveren insanlar? Kimilerinin bu
davranışı yanına kâr kalır, bir bedel ödemez, kimileri de
öfkesini kontrol altında tutmayı öğrenip acı çeker. Bazıları ise
öfkeyi ifade etmenin sağlıklı bir yolunu bulur. Jason’ın özgür
irade konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu. Hepimizin
özgür iradesi vardır ama ancak gözlerimizi, geçmişimizin ve
bugünümüzün gerçeklerine açtığımız zaman özgür iradeden
olabildiğince yararlanırız.
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GIGI İLE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalık
mesafedeki Studio City’e taşınmıştık. Haftasonlarında sık sık
Universal CityWalk’daki sinemalara gidiyorduk. Burası Los
Angeles içinde Los Angeles’ın bir taklidiydi. İnsan neden ger-
çek Los Angeles sokaklarında yürümez anlamıyordum ama
işte yine bir Cuma akşamı buraya gelmiş, elimizde don-
durmamızla yapay şehrin sokaklarını arşınlıyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall
Recall / Gerçeğe Çağrı’dan çıkmıştık. Film hatalı bir bellek
nakli yaşayarak Mars’a doğru hayali yolculuğa çıkan inşaat
işçisini anlatıyordu. İşler ters gidiyordu ve adam kendine
geldiğinde neyin gerçek neyin hayali olduğunu ayırt
edemiyordu.

“Mars’tan ilk döndüğünde gelecekten geldiğine dair o
kadar çok işaret vardı ki ben inandım” dedim.

“Ama hayatım, hafıza naklini yaptırmadan önce adam şim-
diki zamanda, Dünya’da yaşamaktan gayet memnundu. Ondan
sonra paranoyaklaştı.”

“Tabii paranoyaklaşır. İnsan hafızasına güvenemezse neyin
gerçek olduğunu nasıl bilir?”

“Orasını bilemem. Hafıza uzmanı sensin. Ben biraz şu
dükkâna bakmak istiyorum.” Gigi bir müzik dükkânına girerek
gözden kayboldu.

Bense dondurmamı yiyerek kalabalığı seyrederken, az
önceki soruları düşündüm. İki gerçeklik de eşit derecede sahici
geliyorsa insan hangisine inanacağını nereden bilir? İster
psikotik olsun ister bunamış isterse de sadece bellek problemi
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yaşıyor olsun, hastalarımın çoğu benzeri sorunlarla mücadele
ediyordu.

Son birkaç yıldır kariyerimin büyük bölümünü, sadece
Alzheimer hastalığı olan yaşı ileri hastalarda değil, aynı
zamanda artan unutkanlıktan dolayı kaygı duyan orta yaşlı in-
sanlardaki bellek sorunlarına odaklamaya başlamıştım.
Araştırmalarım ayrıca bunamanın ve yaşla bağlantılı bellek za-
yıflamasının erken tespitini de içeriyordu. Ayrıca bir tanı aracı
olarak beyin görüntülemeyi de geliştiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile döndü ve “Hadi arabaya gide-
lim” dedi. Neyse ki arabayı nereye park ettiğimizi o hatırladı.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi
telesekreterimi kontrol ettim. UCLA akıl hocalarımdan Dr
Larry Klein’dan bir mesaj vardı. Dr Klein benden hafızasından
şikâyet eden VIP film stüdyosu yöneticisi Greg Wiley’i
görmemi istiyordu. İsmi hatırladım, LA Times’ın iş dünyası
sayfasında daha yeni onunla ilgili bir şeyler okumuştum. Önde
gelen film stüdyolarından birinde prodüksiyonun başına
getirilmişti.

Greg karşımda bacak bacak üstüne attığında, timsah de-
risinden ayakkabıları gözüme çarptı; muhtemelen benim aylık
ev taksitimden pahalıydı. Acaba az para mı alıyordum bu
adamdan? Ancak bu düşünce aklımdan geçer geçmez hemen
“hastamdan gözüm korktu da bu duyguya karşı savunma
olarak kendi kendime espriler mi yapıyorum acaba” diye
düşündüm.

Ofise yeni bir kahve makinesi almıştım. Kendime kahve
koymak için makinenin başına gittim, Greg’e de isteyip
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istemediğini sordum. Greg ikramı geri çevirerek çantasından
bir Evian (mineralli su) şişesi çıkardı. “Larry Klein bana sizin
kendi alanınızda önde gelen isimlerden biri olduğunuzu
söyledi. Buraya yeni gelmiş biri olarak çok kısa sürede adınızı
duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmayı sever.” Kahvemi yudumladım.
Mütevazı dekorlu hastane ofisimi işaret ederek, “O halde

ben sizi bu ihtişamdan koparıp özel olarak kendime tutayım”
dedi alaycı bir tavırla.

Gülümsedim ve “Larry bana hafızanda bazı değişiklikler
fark ettiğini söyledi” dedim.

Greg aniden ciddileşerek öne doğru eğildi. “Bakın, bunlar
kesinlikle aramızda kalıyor, tamam mı?”

“Elbette” dedim.
“Bunu kimseye söylemedim, karıma bile, ama bazı anlar

oluyor ki aklımın eskisi kadar keskin olmadığını hissediyorum.
Özellikle de günün ilerleyen saatlerinde ve akşamları
kötülüyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.
“Aşırı çalışma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan

bir yudum aldı.
“Neler yaşadığını biraz daha anlatır mısın?”
“Hafızam değil aslında mesele. Hatta hafızam genelde

gayet iyi. Ama bazı anlar oluyor ki... Kafa karışıklığı denemez
tam olarak ama, beynim ağır çekimde düşünmeye başlıyor
sanki. Hani gece yoğun siste araba sürersiniz ya? İşte öyle bir
his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.

243/411



“Aynen” dedi, biraz daha su içerek.
“Bakalım doğru anlamış mıyım?” dedim. “Günün sonuna

doğru yaşadığınız bu episodlarda düşünüşünüz yavaşlıyor ve
düşünceler netliğini kaybediyor.”

“Denebilir… Söyleyeceklerimi toparlamam daha uzun
sürüyor, sanırım hatırlamakta da zorlanıyorum.”

“Ne sıklıkta oluyor bu?” dedim.
“Haftada birkaç defa… Belki iki günde bir.”
Aklımdan hemen Greg’in gün sonunda ortaya çıkan beyin

sisiyle ilgili olasılıklar listesi geldi. Listenin en başında hipog-
lisemi geliyordu. Tabii geçici iskemik ataklar, GİA, yani kalıcı
beyin hasarına yol açmayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama
Greg’e beslenme şeklini ve tıbbi geçmişini sorduğumda
bunların hiçbiri olası görünmedi. Hatta Greg daha kısa bir süre
önce baştan sona tıbbi bir check-up yaptırmıştı ve tansiyonu,
kolesterol seviyesi, glikoz toleransı normal çıkmıştı. Ancak
ailesinde Alzheimer hastalığı vardı.

“Eskiden bunama derdik adına” dedi. “Büyükannem tama-
men dünyadan kopmuştu, erkek kardeşi de öyle. Şimdi am-
camın da kafası gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle
görüşmek istememin bir nedeni de buydu. Belki bende de bir
yatkınlık vardır ve şimdiden başlıyordur.”

“İlk belirtiler ortaya çıktığında akrabalarınız kaç
yaşlarındaydı?” dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin başında.”
“Muhtemelen sizin şimdi hissettiğiniz şey, daha farklı bir

şeydir. Alzheimer aileden geliyorsa genelde o kişilerle aynı
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yaşlarda başlar, dolayısıyla 56 yaş sizin için henüz çok erken”
dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygısı, ailesinde bu
hastalık olan insanlarda sıkça karşılaşılan bir durumdu. Yaş
ilerledikçe hepimiz hafızamızda küçük değişiklikler hissederiz;
isimleri ya da bir kelimeyi hatırlamamız veya gözlüğümüzü,
anahtarımızı bulmamız eskiye kıyasla daha uzun sürebilir. İn-
san bu basit zihinsel hataların sevdiği birinde zamanla nasıl
ilerlediğine ilk elden tanıklık ederse kendi unutkanlığından çok
korkabilir ve kendisinin de mutfak dolaplarına etiket
yapıştırması gerekeceğinden endişe edebilir. Bu hastalığa
yakalanmış yakın akrabası olanların, hastalığa yakalanma
riskinin iki katına çıktığını biliyoruz ama bu mutlak bir risk
faktörü değil. Yapılan çalışmalar genlerin Alzheimer
hastalığında riskin sadece üçte birini oluşturduğunu ortaya
koydu. Dolayısıyla genetik olmayan faktörler, özellikle de
yaşam tarzı tercihleri, çoğu insanın farkına vardığından çok
daha önemli bir rol oynuyor.

Geçen yıllar içinde bu tür konular bana UCLA’da yürüt-
tüğüm araştırma ve klinik programları için esin kaynağı oldu.
Grubumuz PET taraması teknolojisiyle çok sayıda araştırma
yürüttü ve Alzheimer hastalığının, yaşayan insanlardaki fiz-
iksel kanıtını görüntülemenin bir yolunu keşfetti. Bu buluş
sayesinde nihayetinde bu hastalığın beyinde, belirtiler henüz
kendini göstermeden önce, aşamalı, hatta genelde dereceli
olarak başladığını bulduk. Gözlemlerimiz bizi risk altındaki in-
sanları hedef alan ve sinirsel hasarın oluşumdan sonra
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giderilmesindense sağlıklı beyinleri korumayı amaçlayan bir
ilaç ve önleyici yaşam tarzı programı geliştirmeye itti.

“İyi de şu benim beyin sisi Alzheimer’ın ilk safhalarının
belirtisi olamaz mı?” dedi Greg.

“Olabilir ama yüksek bir olasılık değil” dedim. “Aslında
biz yeni bir tür beyin tarama yöntemi olan PET’le, yani
pozitron emisyon tomografisiyle bir çalışma yürütüyoruz. Bu
yöntem sayesinde gerçek belirtilerin ortaya çıkmasından yıllar
önce kişinin Alzeheimer’a yakalanıp yakalanmayacağını
öğrenebileceğimizi düşünüyoruz.”

Greg heyecanlanmış gibiydi. “Çalışmalarınız için fona
ihtiyacınız var mı? Küçük bir aile fonunu idare ediyorum ben,
katılmak isterim.”

Potansiyel bir bağışçıya çek defterini -şimdilik-
kaldırmasını söylemek beni kahretse de “Cömertliğin için
teşekkürler Greg ama sanırım ben seni fonsuz da bu çalışmaya
dâhil edebilirim” dedim.

“Bak işte bu bir ilk… Biri bir çeki geri çeviriyor. Etki-
lendim doğrusu. Pekâlâ, başka ne anlatabilirim size doktor?”

“Sorunun stres kaynaklı olabileceğinden söz etmiştin. Bunu
biraz açar mısın?”

Greg güldü. “Benim işim baştan sona stres. Üstelik mesele
sadece filmin bütçesini aşmamak, primadonna aktörlerle başet-
meye çalışmak da değil. Yerime geçmek için birbiriyle rekabet
eden ve basamakları tırmalarcasına tırmanan altımdaki yöneti-
cilerle de uğraşmam gerekiyor. Gösteri dünyası her gün yen-
iden yaşanan koca bir parti gibi.”

“Hafızanla ilgili durum işini hiç etkiledi mi?”
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“Şimdilik hayır, ama eninde sonunda etkileyecek diye en-
dişeleniyorum. Ne de olsa akşamları gösterimler, yemekler
oluyor. İnsanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi kadar
formda hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir yudum aldık-
tan sonra devam etti. “Şunu da söyleyeyim, sözünü ettiğim,
yüzüme gülüp yerime göz diken genç kurtlardan da çok var.
Ayrıca stüdyo şefini de memnun etmem gerekiyor ki filmlerim
para yapsın. Benim işimde mesele ne yaptığın değil, son
zamanlarda ne yaptığındır.”

Bir an durup kendi işimi düşündüm ve aklıma eski bir fıkra
geldi: Akademi dünyasının politikaları neden vahşidir?
Kaybedilecek çok az şey olduğu için. Bu sıralar ben de doçent
doktorluk için dosyamı hazırlamakla meşguldüm. Kadrolu
hayata doğru büyük bir adımdı bu. Yıllarımı almıştı ama artık
çok yaklaşmıştım. Meslektaşlarım işimi değerlendirecek, gizli
oylamayla karar verecekti. Eski akademik geleneklerden biri…
Komitede sizin pozisyonunuz için rekabet eden ve sizi
bastırmaya çalışan biri olup olmadığını asla bilemiyordunuz.
Dolayısıyla Greg’in kendi çıkarlarını kollamayı seçen
meslektaşlarına karşı güvensizliğini anlayabiliyordum. Bakış
açımı bulandırıp yardım kabiliyetimi engellememesi için
hastamla bu paralel meselemize karşı duyarlı olmam
gerekiyordu.

“İş yerinde güvenebileceğin dostların var mı?” dedim.
“Stüdyoda güvenebileceğime inandığım, raketbol oyn-

adığımız birkaç yakın arkadaşım var. Ayrıca patronumla da
haftada bir oynarız. Gerçek bir dosttur. Sanırım kendisinden
sonra yerini almaya hazırlıyor beni.” Greg yaka düğmesini
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açıp kravatını gevşetti. “Ama sahada onunla rekabet etmek zor
oluyor bazen.”

“Neden?”
“Eh, yaşı benden büyük. Müthiş bir oyuncu olsa da birkaç

defa onu yenebilecek gibiydim ama yenmedim… Korktum
herhalde.”

“Neden korktun?”
“Dostum olabilir ama aynı zamanda da patronum. Tepesini

attırırsam karşı saldırıya geçebilir. Beni işimden alabilir. Ama
biliyor musunuz, kazandığı bazı zamanlarda adeta hüsrana
uğruyor. Sanki cesaretimi toplayıp adam gibi onu yenmemi
bekliyor.”

“Demek bu stüdyo şefi senin dostun ve seni kendi işine
hazırlıyor ve sen onu raketbolda yenip yenmemekte
kararsızsın?”

“Evet, öyleyim galiba. Ama alt tarafı bir oyun işte. Hem bu
rekabete dayalı sporlar hep kafamı boşaltır, stres atmamı sağlar
benim. Eskiden basketbol oynardım ama şimdiki yoğun tem-
poma onu sığdırmam zor.”

Seansın geri kalanında Greg’in geçmişiyle ilgili konuşmaya
devam ettik. Greg okulda çok başarılı bir öğrenciydi, işinde de
hemen başarıya ulaşmış ve ilk evliliği sonlansa da sonradan
eski film yıldızı, muhteşem bir kadınla evlenmişti. Şimdi er-
genlik çağında iki çocuğu Batı Los Angeles’ın en iyi özel ok-
ullarına gidiyordu. Ancak tüm bu başarıların bir bedeli vardı.
Sürekli formda olması ve bunca zorlukla elde ettiklerini kim-
senin elinden almaması için sırtını kollaması gerekiyordu.
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O gün Greg’in çocukluğunu yeterince inceleyecek vaktimiz
olmadı ama ben küçüklüğündeki hangi deneyimlerin ondaki
ömürboyu süren başarı ve kontrol arayışını, kazanılanları kay-
betme yönündeki baskılayıcı korkuyu şekillendirdiğini merak
etmekten kendimi alamadım. Alzheimer’dan korkması da
şaşırtıcı değildi. Kontrolü yitirmenin uç noktası Alzheimer’dı
sonuçta ve onu alt etmenin yolu yoktu. Hastalığı erken tespit
etmeye, yavaşlatmaya hatta muhtemelen ilaçlar ve yaşam tarzı
ayarlamalarıyla bertaraf etmeye çalışabilirdik ama
Alzheimer’a yakalanırsa nihayetinde hastalık zihnini kalıcı
olarak ele geçirecekti.

Greg’in genç yönetici kurtlar hakkındaki kaygısının normal
Hollywood rekabetinden öte bir şey olup olmadığını düşün-
meye başladım. Onda gerçekten beyinsel bir tür bozukluk
varsa episodik zihinsel kaymalardan da fazlasını yaşıyor olabi-
lirdi. Paranoid düşünceleri vardı belki. Bazı Alzheimer
başlangıç vakalarında bellek kaybı yerine psikiyatrik semp-
tomlara rastlandığını önceden görmüştüm. Örneğin, bir kadın
hasta aniden ortaya çıkan obsesif kompulsif eğilimlerden söz
etmişti. Bir adam ani panik atak başlangıcı yüzünden bana
yönlendirilmişti. Bunların her ikisinde de Alzheimer hastalığı
ortaya çıkmıştı, anksiyete belirtileri ise arka planda yatan zi-
hinsel yetilerdeki nöral bozulmanın ilk işaretleriydi.

Greg’e bir PET taraması ayarlayacağımı söyledim. Ayrıca
bir sonraki randevumuzdan önce iç hastalıkları doktorunun
bana hasta kayıtlarını göndermesini istedim.

Günün ilerleyen saatlerinde doçentlik dosyam konusunda
bana yardımcı olması için Larry Klein ile toplantı yaptım. İlk
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inceleme komitesi çalışmalarımın yeterince odaklı olup ol-
madığını sorgulamıştı. O güne dek kitle histerisini, psikoso-
matik hastalıkları, beyin taramasını ve geriatrik demansı
araştırmıştım. Komite ise bir çalışmanın diğerinin önünü nasıl
açtığını gösteren tematik bir yol haritası istiyordu. Ayrıca
araştırmacı olarak akıl hocamdan bağımsızlaştığımdan da emin
olmak istiyorlardı. Doğal olarak ben de tavsiye için hemen akıl
hocama döndüm.

Zaman zaman ofisinin dinlendiğinden şüphelenen
Larry’nin konsültasyonları ve gözetim seanslarını Batı Los
Angeles Veterans Affairs Tıp Merkezi Kampüsü’ndeki
yürüyüşlerde yapmak gibi bir alışkanlığı vardı. Burası
UCLA’ya bağlı hastane binalarından biriydi ve 405 Otoy-
olu’nun hemen batısındaydı. Eski binalar uçsuz bucaksız yeşil-
liklere serpiştirilmişti, kampüsün kuzey yakasında ise
Larry’nin en sevdiği, gözlerden uzak iş idare alanı, yani dokuz
delikli golf sahası vardı. Paranoyak mı dersiniz? Biraz. Ama
herkesin kendince tuhaflıkları vardır.

Otoparktan çıkıp dokuzuncu “fairway”e doğru ilerlediğimiz
sırada Larry doğrudan konuya girdi. “Kariyerin boyunca
mükemmel araştırmalar yaptın. Olay şimdi sadece bir kılıf
bulma meselesi.” Dokuzuncu deliğin etrafından dolaştık.
Brentwood Okulu’nda bahçede oynayan çocukları
görebiliyordum.

“Kılıf mı? Nasıl yani?” dedim.
“Resmin tamamına bak Gary. Eklektik bir adamsın sen,

problemleri çözmek için de metodik bir yol izliyorsun. İster re-
sitalde bayılan bir avuç histerik öğrenciyi ister Alzheimer’da
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beyin hasarına neyin yol açtığını araştırıyor ol, bunların hepsi
çalışmalarında kendini gösteriyor. Tek yapman gereken ko-
miteye kariyerin boyunca yanıtladığın her sorunun bir son-
rakinin önünü nasıl açtığını ve bundan sonra seni nereye
götüreceğini göstermen.” Larry eğildi, bir golf topu seçti ve
onu sekizinci “green”e gönderdi. Neredeyse tek vuruşta sayı
yapıyordu.

“Harika atış” dedim, söylediklerini düşünürken.
“E, Wiley’le nasıl gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi

adama?” dedi.
Güldüm. “Los Angeles’ta masasının altına gizli bir senaryo

sıkıştırmamış tek insan benim herhalde.” Bir golf topu bularak
bir sonraki deliğe fırlattım ve yeşili 20 yardayla kaçırdım.
“Henüz emin değilim. Hafıza sorunları ve karışıklık episodları
yaşıyor. Alzheimer başlangıcı, geçici iskemik atak ya da başka
tıbbi bir sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya
da sadece strestendir.”

“Ne olduğunu bulacağından eminim Gary. Tıpkı komitenin
sorularını çözeceğinden emin olduğum gibi. Unutma, en basit
olasılıklar asla göz ardı edilmemeli.”

“Anlıyorum dediğini Larry, çok teşekkür ederim. Ama
bazen vaka sıradışı veya komplike olduğunda ben kendime
senin bana güvendiğin kadar güvenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacılık,
öğretmenlik vs gibi herhangi bir role alışmaktan farklı değildir.
Kızını ilk kucağına aldığın anı düşün. Üstüne beyaz gömleği
geçirdiğin ilk günden çok daha tuhaf hissetmişsindir kendini.
Herkes ara sıra kendini rol yapıyormuş gibi hisseder. İşin
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anahtarı yoluna devam etmen ve o anda alabileceğin en doğru
kararı almandır. Hata yapmaktan korkma. Benim en çok
öğrendiğim zamanlar, hata yaptığım ve hatalarımdan
döndüğüm zamanlardır.”

Ofisime dönüşte Larry’nin tavsiyesini düşündüm. Resmin
tamamını görmeye çalışmalı, en bariz ya da belki en basit açık-
lamayı gözden kaçırmamalıydım; hem hazırladığım dosyada
hem de Wiley vakasında. Greg’in yerine göz dikmiş
meslektaşları hakkında paranoid görünmesi ilginçti. Klein’ın
kişiliğinde paranoid bir yan vardı. Ben de meslektaşlarımın
terfimi sabote etmelerinden endişe duyuyordum. Acaba
şüphecilik ve paranoid düşünce hangi noktada bizi gerçek teh-
likelerden korumaktan çıkarak, hayatlarımızı ele geçirmeye,
işlevselliğimizi yitirmemize neden oluyordu? Wiley adına bu
sorunun cevabını en kısa sürede bulabilmeyi ümit ediyordum.
Klein söz konusu olduğunda asla bulamayacağımı düşünüy-
ordum. Kendime gelince; eminim o serseriler beni bastırmak
için ellerinden geleni artlarına koymayacaklardı.

BİRKAÇ GÜN SONRA GREG’İN hasta kayıtları elime
ulaştı. Hemen oturup ayrıntısına dek incelemeye koyuldum.
Ancak herhangi bir anormalliğe rastlamadım, öyle ki sırtında
şüpheli bir ben bile yoktu. PET taraması da tamamen normal
çıkınca -Alzheimer ya da demansa (bunama) dair hiçbir bulgu
yoktu- iyi haberi vermek üzere onu aradım.

“E, neyim varmış, söylesenize doktor?” dedi Greg.
“Henüz emin değilim ama olasılıkları Çarşamba günü

tartışabiliriz.”
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“Ha evet” dedi, “yalnız beni o gün daha sonraki bir saate
almanız mümkün mü? Beş buçuğa mesela? Raketbol maçım
öğlene alındı da…”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim için uygun.
Görüşürüz o zaman.”

Telefonu kapadım ve Greg’teki zihinsel kaymaların olası
nedenleri üzerine düşünmeye başladım. Alzheimer şimdilik
devre dışıydı ama normal PET taraması kişinin ileride bu
hastalığa yakalanmayacağını göstermiyordu. Tabii bu
ayrıntıları telefonda anlatmam mümkün değildi. Aslında PET
taraması anormal çıksaydı bu haberi de yüz yüze vermeyi
beklerdim. O akşam saat 10:30’da elimde bir yığın dergiyle
yatağa girdim. Gigi uçan ekmek kızartıcıları desenli pi-
jamasıyla banyodan çıktığında niyetim dergileri okumaktı.

“E, iş nasıl gidiyor?” dedi Gigi.
“Bildiğin gibi işte, değişik bir şey yok. Doçentlik alma

korkusu, komite toplantıları, deli insanlar.”
“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “İlginç vakalar var mı?”
“Bir hasta var aslında. Prodüksiyon dünyasının kodaman-

larından. Öğleden sonraları ve akşamları zihni bulanıyor.”
Gigi’nin yüzü aydınlandı. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sa-

bah, hani bulanıklık başlamadan önce, ona şu benim senary-
olardan birini versen olur mu?”

Güldüm. “Hayır. Vakayı dinlemek istiyor musun, istemiyor
musun, onu söyle.” Gigi yatağa oturup bir yandan vücut losy-
onunu sürerken bir yandan da beklentiyle yüzüme baktı. “Ne
olduğunu tam olarak çözebilmiş değilim. Alzheimer değil,
küçük inmeler de söz konusu değil” dedim.

253/411



“Belki depresyondadır. Evli mi?”
“Ha ha, çok komik. Evet, ikinci evliliğini yapmış,

kendinden çok daha genç bir kadınla. Ona göre yani, uyarmadı
deme!” Gigi yastıkla kafama vurdu, yorganın altına girdi ve
romanını okumaya başladı.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadığını
ciddi ciddi düşündürmeye başladı. Talepkâr bir stüdyo yöneti-
cisi olarak dışarıdan sert görünmek zorundaydı ama depresy-
onunu, kırılganlığını gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonu
olan kişilerde semptomlar diurnal, yani gündüzsel bir döngü
seyredebilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde
düşüncelere dalıp gittiğini söyleyen hastalar vardır. Ancak bu
örnekte depresyona uymayan şey, Greg’de uyku bozukluğu
veya kilo değişiminin olmamasıydı.

Diurnal döngü genelde psikiyatrik tanıya işaret eder ama
bunun mutlaka depresyon olması gerekmez. Örneğin, anksi-
yetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk çekerken, de-
presyonu olanlar geceleri uyanır ve yeniden uyumakta zor-
lanırlar. Hepimiz yapı itibarıyla diurnalızdır, yani gündüzleri
geceye kıyasla daha aktifizdir. Bunun da ötesinde çoğumuz
kendimizi ya sabah insanı ya da gece insanı olarak tanımlarız.
Gün içindeki uyanıklık seviyemizi belirleyen şey, biyolojik
güdümlü günlük ritmimizdir. Günlük ritmimizin yansımasını
24 saatlik periyot döngüsüne sahip hormon seviyelerindeki iniş
ve çıkışlarda, ayrıca uyku düzeni, beslenme, egzersiz ve ilaç
kullanımı da dâhil çeşitli gündelik alışkanlıklarımızda
görebiliriz.
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Greg’in semptomları gün sonunda ortaya çıkıyordu ki bu da
belirgin bir diurnal yapıydı. Günün ilerleyen saatlerinde bu
semptomları fizyolojik bir rahatsızlığın başlatıyor olabileceği
aklıma geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter monitörü, beyne
kan akışında azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya çıkarabi-
lirdi. Fakat zihinsel yorgunluğu tetikleyenin harici bir olayın
olması ihtimalini de göz önüne almam gerekiyordu. Greg’in
işteki rekabetten kaynaklanan kaygısı seanslarımızda artık bir
temaya dönüşmüştü. Belki günlük stresli bir durum, iş
arkadaşlarından biriyle arasındaki bir çatışma, kendine bağlı
yöneticilerden biriyle, hatta belki patronla yapılan belli bir to-
plantı, öğleden sonra ve akşamları zihinsel bulanıklığı
tetikliyordu.

Çarşamba gelip çattığında ben hâlâ Greg’in ayırıcı tanısına
kafa yormakla meşguldüm. Greg’in asistanı Tracey aradı ve
hastamın geç saatte bir toplantısı olduğunu, beş buçuktaki
görüşmemiz için beni arabayla aldırtıp stüdyoya getirtmelerin-
in mümkün olup olmadığını sordu. Tabii kaybedeceğim vakit
de fazlasıyla telafi edilecekti.

Aklıma hemen Greg’i doğal yaşam alanında görmenin av-
antajları geldi. Bu sayede strese neden olan şeye dair ipuçları
elde edebilirdim. Ayrıca bir limuzinle stüdyoya gidip film
yıldızlarıyla bir arada olma fikrinin cazip geldiğini de itiraf et-
meliyim. Baktım ki eve dönüp üstüme havalı bir şeyler
geçirmeyi düşünmeye başlamışım, hemen kendimi toparla-
yarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir ama saat beşi çeyrek
geçeye kadar doluyum.”
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Çoğu insan ünlülerin ve diğer önemli insanların yanında
heyecana kapılır. Psikiyatristler de bu konuda istisna değildir.
Zengin ve ünlülere hizmet vermenin zorluklarını ilk defa
1964’te bir psikiyatri dergisi VIP sendromu üstüne yazılmış
bir makaleyle tanımladı. VIP’ler -rock yıldızları, politikacılar
veya diğer nüfuzlu insanlar- tıbbi yardım almaya kalktık-
larında her zaman en iyi yardımla karşılaşmazlar. Hatta aldık-
ları yardım genelde standart altıdır. Önemli hastalar hekimler-
ini idare etmeye çalışabilirler, bazı doktorlar da hastaya karşı
çıkamayacak kadar şöhretli insan hayranı olabilir. VIP’lerin
gereğinden fazla ilaç yazan, eksik tanı koyan, hatta hastalarının
sosyal hayatına kapılan doktorları olmuştur.

Kariyerimin bu noktasında onlara verdiğim duygusal tep-
kileri bilecek ve tarafsızlığı, profesyonelliği korumanın
önemini anlayacak kadar VIP tanımış durumdaydım. Her ne
kadar bazı VIP’ler beni etkilemiş olsa da -sonuçta ben de in-
sanım- o duyguların hastamla arama girmesine asla izin
vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stüdyo kapısına yanaştı. Şoför
kapıdaki görevliye şöyle bir el salladıktan sonra ana binaya
doğru ilerledi ve binanın önüne park etti. Ana ofislerin ilerisine
devasa sesli çekim stüdyoları serpiştirilmişti ve sağda solda
koşuşturup duran insanlar vardı. Şoför Bay Wiley’nin ofisinin
üçüncü katta olduğunu ve kendisinin geri döndüğümde beni
bekleyeceğini söyledi.

Binaya girdiğimde sessizlikle karşılaştım. Asansörle
üçüncü kata çıktım. Kapı birkaç kanepenin, üstü dolu koltuk-
ların ve sektör dergileriyle dolu sehpaların bulunduğu geniş bir
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oturma alanına açıldı. Tracey beni karşılamak için ayağa fır-
ladı ve kahve, çay ya da su almak isteyip istemediğimi sordu.
Su istedim. Tracey bir bardak soğuk su getirdi, Bay Wiley’nin
az sonra geleceğini söyledi.

Hollywood Reporter’a göz attığımda Gerçeğe Çağrı filmin-
in hâlâ büyük gişe hâsılatı yaptığını gördüm. Az sonra as-
ansörün kapısı açıldı ve Greg raketbol giysileriyle dışarı çıktı.
Kan ter içinde Evian şişesinden son yudumunu içti. Bana
peşinden gelmemi işaret ettikten sonra boş şişeyi çöpe fırlattı.
Tracey arkamızdan kapıyı kapadı.

Ofise şöyle bir bakınca büyüklüğünden ve Art Deco
dekorundan etkilendim. Greg bardaki buzdolabından bir şişe
su daha aldı ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de karşımdaki
kanepeye geçti.

“Buraya kadar geldiğiniz için çok teşekkür ederim.” Durup
bir havluyla yüzünü ve boynunu sildi, biraz daha su içti. “Son
anda haber verdiğim için kusura bakmayın ama çok çılgın bir
gün geçirdim.”

“Sorun değil Greg.”
“İnanılmaz bir oyun çıkardım bugün biliyor musunuz?

Montajdan iki adama dersini verdim.” Öne doğru eğilerek ses-
sizce konuştu. “Fakat bugün kortta yaşadığım tuhaf duyguyu
anlatmam gerek size.”

“Ne tür bir tuhaf duygu?” dedim.
“Hani bazen patronumu yenebileceğimi hissettiğimi ama

yenmediğimi söylemiştim ya?” Başımı salladım, devam etti.
“İşte bugün de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama
izin verdikleri hissine kapıldım. Birkaç basit atış vardı,

257/411



karşılamadılar. Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi çalışıy-
orlar acaba?”

Greg’in şüpheciliği paranoyaya mı dönüşüyordu? Aklıma
başkaları tarafından dinlenmekten şüphelendiği için Larry
Klein ile golf sahası etrafında yürüyüşümüz geldi. Ancak
Greg’in korkuları büyük bir hızla yoğunlaşıyor gibiydi. Duru-
mu kötülüyor muydu acaba?

“Bak, gösteri dünyasını bilmem ben Greg ama montajdan
birinin senin en tepedeki pozisyonun için bir şansı olduğunu
sanmıyorum.” Onu gerçekle yüzleştirmeye çalışıyordum ama o
lıkır lıkır suyunu içerken beni duymuyormuş gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba doğru gitti ve neredeyse
orada olduğumu unutmuş gibi tişörtünü değiştirdi. Sonra yer-
ine oturup “Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol karşılaşmandan.”
“Öyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz,

örneğin şu an kendimi biraz yavaşlamış gibi hissediyorum.
Sizce nedir bu zihinsel bulanıklığın nedeni?”

“Akşamüstleri sinirini bozan ve episodlarını tetikleyebile-
cek biriyle toplantı yapıyor olabilir misin? Ne zamandır iş yer-
indeki stresten ve rekabetten söz ediyorsun. Zihinsel kay-
maların da hep günün ilerleyen saatlerinde ortaya çıkıyor.”

Greg bir an durup düşündü. “Pardon, doktor, şu beyin bu-
lanıklığı yavaşlatıyor beni.” Duraksadı, sonra devam etti.
“Aslında stresli olan sabah toplantılarımdır benim. O to-
plantılarda sayılara bakar, filmlerin performansını değerlendir-
iriz. En kötüsü de Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi.
Üç günlük tatilse de Salıları… Aslında ikindi saatleri en az
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stresli olduğum saatler. Raketbol oynuyorum o saatlerde.”
Greg şişeyi kafasına dikip bitirdi.

Boş şişeyi sehpaya koyduğu sırada birden aklıma bir şey
geldi. “Bunlardan günde kaç tane içiyorsun?” dedim. Greg’in
yüzünde anlamsız bir ifade belirdi ve bana hiçbir karşılık ver-
medi. “Greg, Greg, duyuyor musun beni?” Endişelenmiştim.
Konuşmamıza odaklanmakta güçlük çekiyordu. “Greg?” Res-
men bağırmak zorunda kaldım.

“Ne var?” dedi.
“Günde kaç şişe su içiyorsun diyorum?”
“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptığımda çok

içiyorum. Domuz gibi terliyorum çünkü.”
Greg bir şişe daha almak için bara doğru giderken benim

Greg’deki zihinsel kaymalara ilişkin birincil tanısal teorim iş
stresinden, zorlantılı su içme diye de bilinen polidipsiye
dönüştü. Nispeten ender rastlanan bu rahatsızlık su intok-
sikasyonuna ya da zehirlenmesine yol açabilir. Hastanın
sindirdiği suyun miktarı böbreklerin atabileceği miktarı aşar.
Sonuç olarak vücuttaki sodyum düzeyi düşer ve bu da
karışıklık, yönelim bozukluğu ve psikotik davranış da dâhil
çeşitli semptomlara yol açabilir. Tedavi edilmezse zihinsel
semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku sersemliğine, hatta ko-
maya dönüşebilir. Hastalık şiddetliyse ölümcül olabilir. Bo-
ston’daki ihtisasım sırasında psikojenik polidipsisi olan bir
kronik şizofreni hastasını tedavi etmiştim. Gizlice su içip nöbet
geçirmemesi için hastayı sürekli gözetim altında tutmak
zorunda kalmıştık.
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Greg’in su intoksikasyonu farklıydı ve aşırı eforla, ısı
stresiyle bağlantılıydı. Bazı atletler su zehirlenmesi riski
altındadır ama genelde antrenman ve karşılaşmalarda normal
su yerine ilave elektrolitler içeren spor içecekleri tüketerek
bundan kaçınırlar. Serebral ödeme, diğer bir deyişle beyinsel
şişmeye neden olabilen şiddetli hiponatremiyi, yani kandaki
sodyum düşmesini önlemek için rahatsızlığın en kısa sürede
belirlenmesi büyük önem taşır.

Greg’in içinde bulunduğu potansiyel tehlikenin farkına
vardığım anda hızla harekete geçmem gerektiğini anladım.
Peşinden bara giderek, “Dur Greg” dedim. “İçme o suyu.
Sanırım sendeki beyin sisine neyin sebep olduğunu buldum.”

Greg elinde yeni bir şişe suyla durdu ve “Harika, hemen
anlatın, dinliyorum” dedi. “Birazcık daha içmem gerek ama.
Deli gibi susadım.” Şişeyi kaldırdı ama tam içeceği sırada uz-
anıp şişeyi almaya çalıştım ve elinden düşürdüm. Her yere su-
lar saçıldı.

Greg geri adım attı. “Derdin ne senin adam?”
“Mesele su” dedim. “O kadar çok su içiyorsun ki beynini

zehirliyor.”
Greg kuru bir havluya uzanırken kahkaha attı. “Ömrümde

böyle saçmalık duymadım. Su insanın içebileceği en sağlıklı
şeydir.”

“Burada bir kliniğiniz ya da reviriniz var mı?” dedim.
“Tabii ki. Bir kliniğimiz var.”
“Tamam, gel o halde yanıldığımı kanıtla. Sana hemen bir

kan testi yapalım, kanında sodyum düzeyi düşük mü,
bakalım.”
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Greg telefona uzandı. “Tracey, hemşireyi hemen buraya
çağır. Kan testi yapılacak bana, derhal.” Telefonu kapatıp
gülümsedi. “Hep bu lafı söylemek istemişimdir... Biliyor
musun, şu an üstüme bir yorgunluk geldi Gary. Birkaç dakika
kanepeye uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik düşük sodyumun bir diğer göstergesi olduğundan
Greg’in halsizliği beni daha da endişelendirdi. “Kan aldıktan
sonra sana hemen sodyum vermeliyiz.” Kapıyı açtım ve
Tracey’den bize büfeden cips, tuzlu çubuk ve sporcu içeceği
getirmesini söyledim.

Hemşireyi beklediğimiz sırada Greg kanepede gözleri açık
ama konuşmadan, sersemlemiş halde uzandı. Bana çok daha
uzun gelen beş dakikalık bir sürenin sonunda Tracey nihayet
yanında kan testi seti taşıyan hemşireyle çıkageldi. Hemşireye
Greg’i işaret ettim. Hemşire hemen Greg’in üst koluna bir
damar sıkacı bağladı ve tüpe 10 santimetreküp kan çekti. Ona
kartımı verdim ve Greg’in elektrolit sonuçları çıkar çıkmaz,
muhtemelen birkaç saat içinde, beni aramalarını söyledim.
Tracey sehpanın üstüne bir sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu
çubuk ile dört şişe sporcu içeceği koyduktan sonra hemşireyle
birlikte dışarı çıktı.

Bense hemen tuzlulardan bir paket açıp Greg’e uzattım.
Greg bir paket krakeri mideye indirdikten sonra doğrulup
çubuklardan aldı. Poşetin yarısına geldiğinde “Gary, hatır-
ladığım en berbat nöbetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans için
bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden geçtim.” Sporcu
içeceğinden bir yudum aldıktan sonra suratını buruşturdu.
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Onun sisten kurtulduğuna memnun olmuştum. Hızla
düzelmesi de beni teşhisimin doğru olduğuna ikna etmişti ama
emin olmak için kan testlerinin sonucunu beklememiz gerekiy-
ordu. Saat iyice ilerlemişti, evime gitmek istiyordum. Greg’e
şimdilik su içmeye ve raketbola ara vermesini söyledim.

O akşam çağrı cihazıma laboratuardan sonuçlar geldi.
Greg’in kanındaki sodyum düzeyi tahmin ettiğim gibi anormal
derecede düşüktü. Önceki hasta kayıtlarında bir anormallik
görülmemişti çünkü o testler Greg’in aşırı su içtiği maç sonrası
saatlerde yapılmamıştı.

Kendimi zafer kazanmış gibi hissediyordum; hastanın zi-
hinsel kaymalarının nedenini nihayet çözmüştüm. Aslında
ipuçları baştan beri ortadaydı ama ben Greg’i spor sonrası
görene kadar ipuçlarını birleştirememiştim. Doğru açıklamayı
bulup harekete geçebilmem için hastamı ölümcül olabilecek
bir su zehirlenmesi yaşarken görmem gerekmişti. Acaba tıbbi
bir neden araştırmam gerekirken, kişiler arası ilişkilerde akla
gelmedik bir tetikleyiciyle, işle ilgili bir stresle fazlaca mı
ilgilenmiştim?

Kariyerimin başlangıç dönemlerinde olsa Greg’deki
polidipsiyi keşfetmemin bu kadar uzun sürmesinden dolayı
kendime muhtemelen epey yüklenirdim. Ancak yıllar içinde
elde ettiğim tecrübe bana artık bir perspektif kazandırmıştı.
Greg gibi vakaların karmaşık olduğunu biliyordum. Bunları
hiç çözemediğimiz zamanlar olabiliyordu. Olayın sonucunu
Larry Klein’a anlattığımda sırtımı sıvazladı ve tanı konusunda
bir kahramanmışım gibi beni övdü. Doğrusu hoşuma gitti.

262/411



GREG BİRKAÇ HAFTA SONRA kontrol için ofisime
geldi. Üstünde raketbol kıyafeti, elinde spor çantası vardı ve
ışıl ışıl bakışlarla seansın başlamasını hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iy-
ileşti” dedi.

“Harika. Az önce karşılaşmadan çıktığın düşünülürse
dikkatin bayağı yerinde görünüyor. Beyin sisi belirtilerinden
hiç kaldı mı geriye?” dedim.

“Hayır, çok teşekkür ederim sana. Hani patronumla da
oynuyorum demiştim ya? Az önce onu yendim. Çok da hoşuna
gitti. Karşılaşmadan sonra sarıldı bana.”

“Demek sahiden dostunmuş” dedim. “Altında çalışan
yöneticilerle durum nasıl?”

“Artık umurumda bile değil. Kimse işimi benim gibi
yapamaz. Stüdyo şefi olduğum zaman içlerinden biri yerime
geçecek elbet… Ki o kişiye bol şans diliyorum çünkü
dünyanın yükünü sırtlanacak.” Greg çantasından bir havlu
çıkarıp terli kaşını sildi. “Of, susuzluktan ölüyorum.” Eğilip
çantasına uzandığını görünce su içme sorununun nüksettiğini
düşünerek tedirginleştim ama o sporcu içeceği çıkararak bir
yudum aldı ve “İnsan zamanla benimsiyor şu şeyi” dedi.

O akşam Coldwater Canyon trafiğinde sıkışıp kalınca Per-
şembe akşamı yemeğimize geç kalacağımı haber vermek için
Gigi’yi aramaya çalıştım. Ancak her zamanki gibi kanyonda
telefonun çekmediğini fark ettim. Tipik Los Angeles işte… En
pahalı, en seçkin semtler kapsama alanının en kötü olduğu
semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La Loggia’ya vardığımda
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Gigi bana bir bardak cabernet ısmarlamıştı, ekmek sepet-
indekiler ise silinip süpürülmüştü.

Paltomu çıkarıp oturdum. “Gel kadeh kaldıralım.”
Kadehlerimizi tokuşturduk. “Neye kadeh kaldırıyoruz Dr

Small?”
“Doçent Doktor Small desek daha doğru olacak” dedim,

koca bir sırıtışla.
Gigi ayağa kalktı, kollarını boynuma doladı ve beni öptü.

Garsonlar da alkış tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “şu
doçentlik ünvanı sende pek seksi durdu. Acaba pizzayı paket
yaptırıp eve mi gitsek?”

İçkilerimizi bitirip pizzayı beklediğimiz sırada Gigi’ye ko-
mitenin sorduğu her soruya nasıl cevap verdiğimi anlattım ve
zaferimin her ayrıntısını doya doya baştan yaşadım. Larry
Klein’ın tavsiyesi -en basit olasılıklar asla göz ardı edilm-
emeli- doçentliği almamda işime yaramıştı. Bu tavsiye aynı
zamanda hastamın su içme sorununu tespit etmeme de yardım-
cı olmuştu. Geçen yıllar içinde bu basit mantrayı hiç aklımdan
çıkarmadım ve daima da faydasını gördüm.
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LA’DA KIŞ YAĞIŞSIZ GEÇMİŞTİ ama Mart sonunda
nihayet biraz yağmur gördük. Güney California sürücüleri her
zamanki gibi gökten ilk damlanın düşmesiyle birlikte
çıldırdılar. Bunu takiben 134 Otoyolu’ndaki küçük trafik kaza-
sı yüzünden Pasadena’da verdiğim konferans dönüşünde
trafikte sıkışıp kaldım. Günboyu bir şey yememiştim ve yeni
hastam 13:00’de gelmeden önce ofise yetişmeyi ümit
ediyordum.

Arabamı UCLA’da her zamanki park yerime çektiğim gibi
şemsiyeyi alarak dışarı fırladım. Şemsiye açıldığı anda
rüzgârdan ters döndü ve kırıldı. Ben de kırık şemsiyeyi çöpe
atıp tabana kuvvet binaya koşmaya başladım. Kafeteryanın
yanından geçerken saatime baktım ve bir sandviç alıp ondan
sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden içeri girdim, sırılsıklam yağmurluğumu
kapının arkasına astım. Doçent olup kadroya alındıktan sonra
daha büyük bir ofise geçmiştim. Artık daha geniş pencereler-
im, daha bol ışığım, bir kanepe ve üç koltuklu bir oturma
alanım vardı, çocuklarımın resimleri de duvarlarımı süslüy-
ordu. Ayrıca telefonlarıma cevap veren asistanımın oturduğu
bir dış ofisim de vardı.

Sandviçimi mideye indirmek için hâlâ birkaç dakikam
vardı, ben de üstüne biraz hardal ekleyeyim dedim ama hardalı
doğruca kravatıma bulaştırdım. Bir elimle peynirli hindili
sandviçimi tutup koca bir ısırık alırken, diğer elimle kravatımı
çözmeye koyuldum. O sırada telefonum çaldı ve asistanım, el-
bette ki tam vaktinde gelen yeni hastamı haber verdi. Hastayı
içeri almasını söyledim.
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Hastam Beverly Hills’in saygın estetik cerrahlarından Dr
Bruce Rifkin’di. Bir hafta önce yaptığımız kısa telefon
konuşmasından uyku sorunu yaşadığı için görüşmek istediğini
öğrenmiştim. Ayrıca 48 yaşında olduğunu, hiç evlenmediğini
ve şimdi nişanlı olduğunu da söylemişti.

“Merhaba Gary. Böyle kısa sürede bir araya gelebilmemize
sevindim. Benim programım çok yoğun, eminim seninki de
öyledir.”

El sıkıştık, kanepeyi işaret ettim. “Otur lütfen Bruce.”
Bruce şık yağmurluğunu koltuklardan birine yerleştirdikten

sonra yerine oturdu. İnce ve uzun boyluydu. Üstünde ince çiz-
gili bir takım elbise, kolunda kol düğmeleri vardı. Açık mavi
bir gömlek giymiş, cebine ona uygun bir mendil yerleştirmişti.
GQ dergisinden fırlamış gibi bir hali vardı.

“Dâhiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin üstüne
kimse olmadığını söyledi. Anladığım kadarıyla geriatri hekim-
liği de yapıyormuşsun. Estetik cerrah olarak benim de uzman-
lık alanlarımdan biri sayılır.”

Gülümsedim. “Şimdiye kadar hiç psikiyatriste gitmiş
miydin?”

“Hayır” dedi, “ama ailem öyle üşütüktür ki yıllarca gitsem
yeriydi.”

“Öyle mi, biraz dinlemek isterim onları senden.” Bruce gibi
espri anlayışı olan hastalarla çalışmak her zamanki gibi
hoşuma gidiyordu ama bunun ne kadarı Bruce’un benimle
görüşmekten doğan kaygısıyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslında şu an sadece uykusuzluk için yardımına ihtiyacım
var. Geceler geçmek bilmiyor.”
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“Uyumakta mı zorlanıyorsun, uykuyu sürdürmekte mi?”
dedim. Klinik depresyonu olan insanlar tipik olarak gecenin
bir yarısında uyanır, tekrar uyumakta zorlanırlar. Anksiyete
bozukluğu olan insanlarsa yattıklarında sakinleşmekte
zorlanırlar.

“Gayet rahat uykuya dalıyorum. Asıl sorunum uykumu
devam ettirmekte. Gördüğüm rüyalar yüzünden uyanıyorum,
ertesi gün kendimi yorgun hissediyorum. Özellikle de uzun
ameliyatlar sırasında.” Bir an durup yüzünü ve gözlerini
ovuşturduktan sonra savunmaya geçercesine “Bak, işimi
etkilemiyor çok şükür” dedi. “Ama daha kötüleşmeden hallet-
mek istiyorum şunu. Kendime Dalmane veya Valium yazabi-
lirdim ama prensip olarak insanın kendine ilaç yazmasının
yanlış olduğunu düşünüyorum.”

Bruce’un kendine ilaç yazma konusundaki yorumu ahlaklı
biri olduğuna ve doğruyla yanlışı ayırt ettiğine işaret ediyordu.
Öte yandan, gereğinden fazla direnç gösteriyor, ilaç bağım-
lılığını gizliyor olabilirdi. Pek çok doktor kolaylığı yüzünden
kendisine ve aile üyelerine ilaç yazar. Ancak uzmanlık alanı
dışındaki rahatsızlıklar için yanlış ilaçları veya dozajları veri-
rlerse başları derde girebilir. Bu ayrıca reçeteli ilaç bağlılığın
ve bağımlılığın da ilk adımı olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadışı il-
açları kullanmaya daha az; uyuşturucular ve sakinleştiriciler
gibi reçeteli ilaç istismarına daha çok yatkındırlar. Estetik cer-
rahlar, anestezistler ve diş hekimleri ofislerinde ağrı kesici ve
yatıştırıcı depolarlar ve bu kolay erişilebilirlik kendi kendine
ilaç kullanımını ve bağımlılık riskini arttırır. Bruce’un tıbbi
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geçmiş kayıtlarını ayrıntısıyla incelemeyi kafamın bir köşesine
yazdım. Ancak şu an için en iyisi onun esas şikâyetine
odaklanmaktı.

“Bana rüyalarından söz eder misin Bruce?”
“Gerek var mı gerçekten? Bana en uygun ilaçlı uyku tedav-

isini tartışırız diye düşünmüştüm. Mahmurluk yapan ya da yan
etkisi olan ilaçlar istemiyorum.”

“Seansımız bitmeden ona da geleceğiz ama bazen bizi
uyandıran şeyin ne olduğunu bulmak daha iyi uyumamıza
yardımcı olabiliyor.”

“Rüyalarım hakkında konuşmak uyumama nasıl yardımcı
olacak anlayamadım. Hem çok karmaşık benim rüyalarım. 50
dakikaya sığmaz.” Ayağa kalktı, ceketini çıkardı, yanına
koydu ve yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”
“Neyi bilmek istiyorsun?”
“İlk ne zaman başladın bu rüyaları görmeye?”
“Sanırım çocukluğumdan beri ara ara görüyorum. Ama

nişanlımla tanıştığımdan beri daha bir arttı.”
“Rüyalarının nişanlınla bir ilgisi var mı?” dedim.
“Eh, enteresan bir saplantısı vardır kendisinin.”
“Sahi mi?” dedim, aklımdan onlarca sıradışı olasılığı

geçirerek. “Biraz açar mısın?”
“Bak, Christina harika bir kadın aslında. Ailem benim evle-

neceğimden ümidi kesmişti neredeyse. Ama onunla tanıştık-
larında, benim için doğru insan olduğunu hemen anladılar;
Yahudi olmadığı halde. Christina güzel, alımlı, akıllı biri…
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İnanılmaz da bir enerjisi var. Birlikte çok eğleniyoruz. Seyahat
ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama rüyalarla ne ilgisi var?”
Bruce kollarını kavuşturdu, kamburunu çıkardı. “Küçük bir

acayipliği var, sinirimi bozmaya başladı.”
“Peki… Nedir?” Sinirim gerilmeye başlamıştı.
“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her şeye büyük bir

hayranlık duyuyor.” Sustu, ben de beklemeye başladım.
“Santa Monica’daki evine ilk gittiğimde neye uğradığımı

şaşırdım. Her yer Disney temalarıyla dekore edilmişti. Pamuk
Prenses salonu, Mickey Mouse mutfağı, Denizkızı banyosu…
Bir de Pinokyo odası var. Öyle acayip ki içine girmek bile
istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.
“Hem de nasıl.” Başını iki yana salladı. “Tamam, herkesin

hobisi vardır ama bu gülünç artık.”
“Nesi gülünç?” dedim.
“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri şeyler kullanan insan-

lar vardır, sonuçta ‘kitsch’ bir şey ama bence Christina’nın
hobisi saplantının kıyısında geziniyor. Asıl oyunbozan şey de
şu; düğünü Disneyland’de yapmak istiyor. Geleneksel çardak
falan olmayacak, Uyuyan Güzel Şatosu’nun üzerinde yemin-
imizi edeceğiz ve Christina üzerine Pamuk Prenses kıyafeti
giyecek.”

İstifimi bozmamaya çalışarak ve kendisinin Dingo mu
Pluto mu olacağını sormamak için kendimi zorlayarak “An-
ladım” dedim.
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“Disneyland’de böyle şeyleri ayarlayan insanlar var biliyor
musun? Ailem Yahudi olmayan biriyle evlenmeme itiraz et-
miyor ama ya bu? Bilseler ölürler.”

“Daha söylemedin mi yani?”
“Yok canım, üstüme iyilik sağlık” dedi.
Bruce esprili tarzıyla hikâyeyi eğlenceli hale getiriyordu

ama kendi sorunları yerine Christina’nınkilere odaklanarak
uykusuzluğunu besleyen rüyalar hakkında konuşmaktan
kaçınıyordu. Önceki ilişkilerinde onu bağlanmaktan alıkoyan
yıkıcı bir olay olup olmadığını merak ettim.

“Sıradışı bir düğün fikri olduğu kesin” dedim. “Ama
istersen bana rüyalarını anlat da aradaki bağlantıyı
anlayabileyim.”

“Rüyadan çok kâbus aslında… İlk başta normal başlıyorlar.
Ya işte oluyorum ya da çocuğum ve okuldayım… Ama
hepsinin sonu aynı bitiyor…”

“Nasıl yani?” dedim.
“Rüya nasıl başlarsa başlasın ben nihayetinde hep Pinokyo

oluyorum, burnum uzuyor ve eşeğe dönüşmeye başlıyorum.
Kan ter içinde uyanıyorum, bir daha da uyuyamıyorum. Bu
kadar.”

“Uyandığında kendini nasıl hissettiğini hatırlıyor musun?”
dedim.

“Eşek gibi.” Kahkaha attı, ben de onunla birlikte
gülümsedim. “Doğrusu dehşete düşmüş oluyorum. Akıl almaz
bir şey. 48 yaşındayım ama gece yarısı bir çizgi filmden kork-
arak uyanıyorum.”
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“Rüyalar tuhaf ve anlaşılmaz olabilir” dedim. “Bu rüyanın
duygusal düzeyde sana ne ifade ettiği açık olmayabilir ve senin
için anlamı, rüyanın içeriğiyle de sadece kısmen bağlantılı
olabilir.”

Rüyaları anlamak 19. yüzyılın sonundan beri psikanalitik
teori ve pratiğin odağı olmuştur. Freud Rüyaların Yorumu adlı
kitabında bir rüyanın esas içeriğinin gizli anlamını ortaya koy-
abileceğini ileri sürer. Tüm rüyaların arzuların bir tatmini
olduğuna inanır. Psikoterapist bir rüyayı anlamaya çalışırken
çoğu zaman bir önceki günün rüyayı tetiklemiş olabilecek
olaylarını araştırır. Ancak rüyanın asıl içeriği genelde yılların
deneyimiyle ve korku, öfke, kaygı, suçluluk vs gibi bastırılmış
duygularla yanıltıcı, gizli ya da çarpıtılmış niteliktedir. Bu
çarpıtmalar çeşitli formlara bürünebilir. Yoğunlaşma; rüya
birkaç fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdeğiştirme; rüya
kişinin kabul edilemez duygu veya arzularını daha kabul edile-
bilir olanlara doğru kaydırır. Sembolizm; rüyadaki bir olay
veya karakter önem taşıyan başka bir şeyi temsil eder.

“Benim rüyalarımın anlaşılmaz olduğu kesin” dedi Bruce.
“Gel biz anlamaya çalışalım, dün geceki rüyayı sistematik

olarak ele alalım. Dün bu olayı tetiklemiş olabilecek neler
oldu?”

“Pek bir şey olmadı. Christina’larda yemek yedim.”
“Sıradışı bir şey oldu mu?” dedim.
“Hayır, hatırladığım kadarıyla olmadı. Orada kalmadım

gerçi. Bu sabah erkenden ameliyatım vardı.”
“Pinokyo odasına girdin mi?” dedim.
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“Genelde girmekten kaçınıyorum. Tüylerimi diken diken
ediyor” dedi. “Rüyalarıma baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”
“Geliştirmekte olduğum bir prosedürü anlattım onlara.

Ameliyatsız yüz germe. Ama Christina konuyu değiştirip
durdu. Çılgın Şapkacı temalı düğün pastasını ve masa süsü
olarak düşündüğü saçma şeyi konuşmak istiyordu.”

“Konuyu değiştirdiğinde neler hissettiğini söyledin mi
ona?” dedim.

“Hayır, moralini bozmak istemedim. Sonuçta seviyorum
onu. Şu Disneyland düğünü onun için bu kadar önemliyse
yaparım, olur biter.” Teslimiyet içinde başını önüne eğdi.

“Bruce, bu düğün senin de düğünün.”
“Biliyorum ama kadınlar şu düğün meselesinin ayrıntılarına

bizden daha meraklılar.”
“Ama düğünün senin için de bir şey ifade etmesi önemli”

dedim.
Başını kaldırdı. “Sence bunun rüyalarımla bir ilgisi olabilir

mi?”
Standart psikiyatrist sorusu için mükemmel bir andı. “Sen

ne düşünüyorsun?”
Bruce bir an durup düşündükten sonra konuştu. “Emin

değilim ama bildiğim kadarıyla şu Pinokyo ile eşek, benim bir
korkumu temsil ediyor. Kan ter içinde uyandığıma göre.”

“Belki bir konuda kendine yalan söylüyorsun. Yalan söy-
leyince burnu uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan söylüy-
orsun mu diyorsun?” dedi endişeyle.
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Doğrusu bunun epey büyük bir fikir sıçraması olduğunu
düşündüm ama belki de isabetli bir sıçramaydı. “Bilemiyorum
Bruce. Belki sadece düğünü Disneyland’de yapmak
istemiyorsundur.”

“Ona ne şüphe? Hem sanırım bunu Christina’dan giz-
leyerek ona yalan söylemiş de oluyorum.”

“Bence rüyalarının anlamını biraz daha iyi kavradığımızda
Christina’yla bu tür duyguların hakkında konuşman daha kolay
olacak.”

“Hiç konuşmuyor değiliz canım” dedi. “Sadece olay yarat-
maktansa belli konuları konuşmaktan kaçınıyorum.”

Bruce ilk baştaki savunmacı tavrına rağmen rüyalar ve duy-
gular hakkında konuşmanın işe yarayabileceği fikrine ısınmaya
başlamıştı. Daha ilk seansta önemli bir yol kat etmişti.
Başlangıçta beni görme nedeni uykusu için ilaç yazdırmaktı
ama şimdi sorunlarının olası psikolojik nedenlerini araştırmaya
heves ediyordu. Hatta tekrarlanan rüyalarına akla yatkın bir
yorum bile getirmişti. Ama ben onda bu rüyaları doğuran, daha
derin duygusal sorunlar olduğunu düşünüyordum.

Seansın bitişinden önce problemleri depresyondan çok ank-
siyete bozukluğuna benzediği için Bruce’a kısa etkili benzo-
diazepin yazdım. İlacı sadece ertesi gün uzun bir ameliyatı
olduğu için gerçekten uyuması gerektiği zamanlarda almasını
önerdim. Ayrıca bu rüyaları görmekten kaçmamasını, hatta
uyandığında notlar almasını söyledim. Böylece ayrıntıları daha
iyi hatırlayacaktı ve bir sonraki seansta onları
konuşabilecektik.
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Yağmur haftasonu kesilince Gigi ile çocukları evin hemen
aşağısında, Studio City’deki en sevdiğimiz kahvaltı mekânına
götürdük. (Fırlatır gibi önümüze konan) pankekleri ve yumur-
talarımızı yedikten sonra benim üç dolarlık park parasını
ödememek için park ettiğim, restoranın dört buçuk sokak
aşağısındaki mükemmel park yerine doğru yürümeye başladık.

Gigi ve beş yaşındaki kızımız Rachel vitrinlere bakarak
önden gidiyor, ben de üç yaşındaki oğlumuz Harry ile yürüy-
ordum. Harry iki adım önümde -yakalama mesafemin hemen
ötesinde- yürüyordu ki ayağı yerdeki bir çatlağa takıldı ve kötü
bir biçimde düştü. Düşer düşmez feryada başladı. Dizleri,
elleri ve dirsekleri kan içindeydi. Dehşete düşen Gigi’nin yoru-
muna göre de alnında “ömürboyu taşıyacağı” bir yara vardı (ki
iki ay içinde tamamen kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak için (dikiş gerekmiyordu)
arabayla eve giderken, bu ilk kötü düşüşün yanımızda ol-
masının ne büyük şans olduğunu düşündüm. Annelerimizden
birinin veya bir bakıcının gözetimi altındayken düşmüş olsa
muhtemelen çocukların ikisini de önümüzdeki 20 sene boy-
unca kimseye bırakıp gidemezdik. Her ne kadar Harry’nin
gözetimim altındayken düşmesinin benim hatam olmadığını
savunsam da bunu çocukların önünde tartışmamaya özen gös-
terdik. Gigi’nin okuduğu çok sayıdaki çocuk yetiştirme kit-
abından da bildiğimiz üzere çocuklar incindikleri zaman veya
bir kriz anında psikolojik travmayı minimuma indirmenin sırrı,
serinkanlılığı ve birliği korumaktı.

Acaba Bruce’un çocukluk travmaları neydi ve şimdiki
kâbuslarında, belirgin bağlanma korkusunda, hangi
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tecrübelerinin etkisi vardı? Birkaç defa nişanlanmanın eşiğine
geldiğini söylese de sonuçta 48 yaşındaydı ve hiç evlen-
memişti. Bruce’a yardımcı olabilmek için küçüklüğüne ait an-
ıları araştırmam ve bunların rüyalarla ne gibi bağlantısı
olabileceğini bulmam gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen önce, öğle saat-
inde, geriatrik psikiyatri eğitim komitesi toplantım vardı. Ben
fazladan geriatri deneyimi isteyen genç psikiyatristlerin işe
alınması ve eğitiminden sorumluydum. Hayli ihtiyaç duyulan
bu pozisyonlar için iyi adaylar bulmak, kısmen yaş ayrımcılığı
yüzünden oldukça zordu. Pek çok doktor, durumları genelde
karmaşık ve zaman alıcı olduğundan ve genç hastalara kıyasla
tedavi sürecinde yaşamlarını yitirme ihtimalleri yüksek
olduğundan, ileri yaştaki hastaları tedavi etmekten kaçınır. İşte
bu yüzden fakülte o yıl adayları çekebilmek için birkaç güzel
fikir geliştirmişti, ben de Bruce gelmeden önce kravatımı
mahvetmeden şöyle güzel bir öğle yemeği yiyecek vakti bul-
duğum için memnundum.

Ofisime döndüğümde Bruce’u bekleme alanında otururken
buldum. Erken gelmiş olması rüya işine dönme konusundaki
gönüllülüğünün işareti olabilirdi. Öğleden sonrasını boşaltmış
olmalıydı çünkü sırtına dikkatle kondurduğu süveteri de dâhil,
golf kulübü tarzında gündelik kıyafetler giymişti. Ofisin
kapısını açtım, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuğuma
geçtim.

“Ee, hafta nasıl geçti Bruce?”
“İlacı sadece gerçekten gerekeceğini düşündüğüm birkaç

gece aldım. Çok işe yaradı, mahmurluk falan da yapmadı.”
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“Çok iyi” dedim. “Peki ya diğer geceler?”
Cebinden spiralli bir not defteri çıkardı. “Rüyalarımla ilgili

notlar aldım.”
Gördüğüm kadarıyla defter cerrahlara özgü kargacık bur-

gacık el yazısıyla baştan sona dolmuştu.
Devam etti. “Haklıymışsın. Uyanır uyanmaz düşüncelerimi

yazınca daha çok ayrıntı hatırladım. Üstelik rüyaların hepsi
tamı tamına aynı bitmiyormuş.”

“Dün geceki rüyanla başlayalım o zaman. Ne
hatırlıyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasındaydım ama başcerrah
değil, doktor bile olmayan babamın asistanıydım.”

“Baban ne iş yapıyor ya da yapardı?” dedim.
“Yatırım bankacısıydı. Birkaç yıl önce emekli oldu. O

yüzden de benimle ameliyat odasında olması tuhaftı.”
“Rüyanın başka tuhaf bir yanı var mıydı?”
“Evet. Babama bir sünger uzattım, o da elime çok sert bir

şaplak attı.”
“Sen nasıl tepki verdin?”
“Öfkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa

onu yapıyordum, o ise durduk yere saldırmıştı. Hem amacım
onu kızdırmak da değildi.”

“Sonra ne oldu?”
“Babam beni ameliyat odasından attı, sonra da burnum

uzamaya başladı.”
“Burnun uzamaya başladığı anda ne hissediyordun?”

dedim.
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“Kendimi yine çocukmuşum gibi hissediyordum. Sanki tıp
fakültesine hiç gitmemişim, sahtekârlık yaparak ameliyat
odasına girmiştim. Burnum uzadıkça uzadı ve eşeğe
dönüşmeye başladım. Ardından da uyandım.” Defterini
kaldırırken üzgün bir hali vardı.

“Daha önce babanı rüyanda görmüş müydün?”
“Görmüş olabilirim ama belli ki bir şey hatırlamıyorum.”
“Bu rüya sana babanla yaşadığın herhangi bir şeyi anımsa-

tıyor mu?” dedim.
Derin bir nefes aldı, koltuğuna iyice yerleşti ve cevap verdi:

“Babam bana hayatımda sadece bir defa vurdu. Geriye kalan
zamanlarda benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.
“Müşterileri ona bayılırdı. Çekici, nazik bir insandı ama

eve geldiğinde akşam yemeğinde bir-iki içki içer, televizyon
seyreder sonra da uyuyakalırdı.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.
“Yuvaya gidiyordum sanırım. Beni okuldan babam alacaktı

ama deli gibi yağmur yağdı ve o gelmedi.” Sinirleri gerilmiş
gibiydi, boynunu ovuşturdu. “Arkadaşımın annesi beni
götürmeyi teklif etti. Dışarıda, yağmurda beklememin saçma
olduğunu söyledi. Ben de onun arabasına bindim, evime
geldim.”

“Sonra ne oldu?”
“Babam yarım saat kadar sonra küplere binmiş halde eve

geldi. Yağmurda arabayla her yere gitmiş, beni kaçırdılar san-
arak çılgına dönmüş.” Tıkanmış gibi duraksadı sonra kendini
toparladı. “Tepemde dikilip ‘gerizekalı’ diye bana bağırdığını
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hatırlıyorum. Kolumdan tuttuğu gibi beni dizine yatırdı, ke-
merini çıkardı ve canım çıkana kadar dövdü.”

“Korkunç bir şey olmalı.” Bruce beni duymamıştı. Aklı
başla yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.

“Başka bir şey hatırladım birden. Şimdiye kadar hiç
hatırlamamıştım…”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.
“O gece bir etkinlik için ailecek sinagoga gitmiştik. An-

nemle babam kız kardeşimle beni dinlenme odasına bıraktı.
Bütün çocuklar orada toplanmış film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”
“Şapeldeki bir konuşmayı dinlemeye gittiler galiba.
“Ne oldu seni bırakmalarından sonra?” dedim. Üzgün

görünüyordu. “Acele etme Bruce.”
“Biraz tedirgin bir halde kız kardeşimle oturuyordum. Daha

önce hiç filme gitmemiştim. Koydukları katlanan sandalyelerin
çok rahatsız olduğunu ve dövülmekten dolayı popomun
acıdığını hatırlıyorum. Filmden de acayip korktum.”

“Hangi filmdi, hatırlıyor musun?” dedim.
“Pinokyo!” diye haykırdı.

O AKŞAM ÇOCUKLAR YATTIKTAN SONRA
Gigi’yle evde vakit geçiriyorduk. Televizyonda haberlerin ses-
ini kısmıştık, Gigi dizüstü bilgisayarıyla çalışıyordu. Bense
geriatri stajyerlerini seçmekte yaşadığım zorluklar üstüne
konuşuyordum. Gigi arada “hı hı” ya da “hmm” gibi karşılıklar
veriyordu. Bir süre sonra dikkatini bana vermiyor diye
kızmaya başladığımı fark ettim. O anda aklıma Bruce’un

279/411



babası geldi. Müşterileri kendilerine eksiksiz ilgi gösterdiği
için onu çok seviyorlardı ama o, geceleri ortamdan kopuyor,
ailesine neredeyse hiç ilgi göstermiyordu.

İnsanın sürekli kusursuz bir ilgi göstermesi elbette ki
mümkün değildi. Gigi beni seviyor ve hayatımla ilgileniyordu
ama o anda dikkatini başka bir şeye odaklamıştı. Bilgisayarını
bırakıp beni dinlemesini istesem, eminim ki isteğimi yerine ge-
tirirdi. Bana hiç aldırış etmeyen ya da duygusal hayatıma ilgi
göstermeyen biriyle yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini hay-
al etmeye çalıştım.

Bazı insanlarda empati kurma zorluğu “narsisizm” gibi bir
kişilik bozukluğundan kaynaklanır. Bu kişiler kendilerini
kendi ihtiyaçlarına öyle kaptırırlar ki yakınlarının ihtiyaçlarına
karşılık vermeyi hiçbir zaman öğrenemezler. Bazı insanlar ise
psikotik bir hastalık, depresyon veya başka birtakım kişisel
sorunlar yüzünden diğer insanlara yaklaşamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafında dönen travmatik olayları
hatırladıktan sonra daha az kâbus görmeye başladı. Onunla
çalışmaya devam ettikçe babasının sadece narsistik bir kişilik
değil aynı zamanda, yüksek işlevli de olsa, bir alkolik
olduğunu öğrendim. Gündüzleri içki içmiyordu ama geceleri
içki onu kişisel sorunlarından uzaklaştırıyor, ailesiyle ilişki
kurmasını engelliyordu. Babası Bruce’u bir defa dövmüştü
ama oğlunun korku içinde yaşamasına neden olan, ani öfke
nöbetlerine kapılan biriydi. Bruce’un gözünde güçlü, peşin
hükümlü ve duygusal açıdan mesafeli bir kişilikti. Bruce ba-
basının müşterilerine gösterdiği sevgi ve ilgiye büyük ihtiyaç
duyuyor, oğul olarak onda hayalkırıklığı yarattığını, istediği
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gibi gerçek bir evlat olamadığını düşünüyordu. Babasından
dayak yedikten hemen sonra Disney filmini izlemiş olması,
Pinokyo’yu bilinçsizce bu travmatik olayla ilişkilendirmesine
yol açmıştı. Filmin konusu da Bruce’a rüyalarında musallat
olan kişisel çatışmalarla büyük ölçüde örtüşüyordu çünkü
Pinokyo da babasının ilgi göstereceği “gerçek bir oğula”
dönüşmek istiyordu.

Bu çözümlenmemiş sorunların Bruce’u şimdiye, yani 48
yaşına kadar, başkalarıyla yakınlaşmaktan ve başkalarına
bağlanmaktan alıkoyduğunu düşünüyordum. Belki nişanlısında
Disney saplantısı olması da tesadüf değildi. Bizler hayatta
çoğu zaman korkumuzu yenmek ve korkunun altında yatan
çatışmaları çözümlemek için en korktuğumuz şeylerin peşine
düşeriz.

Gigi’ye döndüm ve “Hayatım, biraz ara verebilirsen seninle
konuşmak istiyorum. Önerilerine ihtiyacım var” dedim.

Gigi gülümsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarını kenara
kaldırdı.

PERŞEMBE GÜNÜ BRUCE İLE seansımdan önce bir
araştırma çalışmamın üzerinden geçebilmek için ofise erken
geldim. Kendimi işe öyle kaptırmıştım ki zamanın nasıl
geçtiğini anlamadım. Asistanım telefonu çaldırdı ve Bruce’un
geldiğini haber verdi.

Kapıyı açtığımda Bruce’u yanında 30’lu yaşlarda, güzel bir
kadınla buldum. Kadın pembe, fazla resmi olmayan Chanel
döpiyes ile alçak topuklu ayakkabı giymişti. “Seni nişanlım
Christina ile tanıştırayım.”
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“Tanıştığımıza çok memnun oldum Dr Small” dedi
Christina, gülümseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.
“Hayatım, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Çıkıp

alışverişe gideriz” dedi Bruce.
“Ah, buraya kadar gelip birkaç dakika sohbet edemeyecek

miyim? Hiç psikiyatrist ofisine girmemiştim.” Bruce ile benim
bir şey söylememe fırsat kalmadan Christina odaya girerek
kanepeye oturdu. Bruce da tereddütle onun yanına geçti.
Christina’nın neşesi bulaşıcıydı ve ben onun hipomanik mi
yoksa sadece inanılmaz derecede canlı bir kişilik mi olduğunu
kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk saçtığına şüphe
yoktu. “Bruce bana sizin mükemmel bir doktor olduğunuzu
söyledi” dedi güleryüzle.

“Teşekkürler. Sen de hayır işleri yapıyormuşsun galiba
Christina.”

Christina Doğu’da üniversiteden mezun olduktan sonra
ailesinin hayır kurumunda çalışmaya başlayışını, şimdi de
yönetim kurulu başkanı olduğunu anlattı. Kurum her yıl müzik
ve sanat alanında kâr amaçlı olmayan kuruluşlara yaklaşık beş
milyon dolar veriyordu. Bruce hayranlığını gizlemeden onu
dinledi.

“Özellikle konuşmak istediğin bir şey var mıydı?” dedim
Christina’ya.

“Öncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun
olduğumu söylemek istiyorum” dedi. “Çok iyi oldu gerçekten.
Artık daha iyi uyuyor, morali de çok yüksek.”
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“Doğru” diye araya girdi Bruce. “İyi bir uyku çekmek mu-
cizeler yaratabiliyor.”

“Peki, düğün planları nasıl gidiyor?” dedim.
Christina’nın çehresi aydınlandı. “Öyle heyecanlıyız ki!

Peri masallarındaki gibi bir düğün olacak. Bruce size
ayrıntıları anlattı mı?”

Bruce ellerini kenetleyerek öne doğru eğildi. “Disneyland
olayını anlattım tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona döndü. “Ne demek istedin, ‘Disney-
land olayı’ derken?”

“Biliyorsun işte, Pamuk Prenses olayı, Uyuyan Güzel
Şatosu, bütün bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmiş gibiydi. “Hani senin için hiç dert
değildi?”

“Pek değil aslında ama üzerinde durmadığımız daha başka
o kadar çok seçenek var ki…”

“Benim düğün planımdan memnun değil misin yani
Bruce?”

Bruce bir an tereddüt ettikten sonra endişeyle “Sadece
ailemin daha geleneksel… Belki daha Yahudi usulü bir şey
beklediğini düşünüyorum” dedi.

Christina şaşırdı. “Şimdiye kadar hiç bahsetmemiştin
bundan.”

“Duygularını incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce.
“Bu düğün senin için ne kadar önemli, biliyorum.”

“Senin için önemli değil mi?” diye çıkıştı Christina.
Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki önemli. Seni seviyorum.”
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Devreye girdim. “Düğünün ikiniz için de önemli olduğu or-
tada ama ayrıntılar hakkındaki hislerinizi tartışmanız da bir o
kadar önemli.”

“Dr Small, ben küçüklüğümden beri mükemmel bir Pamuk
Prenses düğünü istedim.”

“Sence neden?” dedim.
“Sanırım babamla Disneyland’e gitmek çok önemliydi de

ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan Güzel Şatosu’nda
gezdirdiğini hatırlıyorum. Muhteşem bir şeydi. Eminim o da
olsa benim adıma bunu isterdi.”

“Baban vefat mı etti?” dedim.
Christina üzgün bir ifadeyle bakışlarını kaçırdı. “Ben 10

yaşımdayken pankreas kanserine yakalandı, üç ayda gitti.”
Bruce uzanıp Christina’ya sarıldı.

“Baba kaybetmek için hayli küçük bir yaş” dedim.
Christina toparlandı. “Evet, zordu gerçekten ama annem

yeniden evlendi, hem de harika bir insanla. Üstelik Bruce’um
da var.” Bruce’a gülümsedi ve yanağına bir öpücük kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasıyla
son defa Disneyland’e gittiği 10 yaşında takılıp kalmış olabilir
mi diye düşündüm. Peri masallarındaki gibi kusursuz bir
düğün yapma girişimi, babasıyla arasında hissettiği yakınlığı
yeniden yaşamaya yönelik, tatmin edilmemiş bir arzunun
ifadesi olabilirdi. Bu ayrıca neden kendisinden 15 yaş büyük
bir adamla evlendiğini de kısmen açıklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin için neden önemli
olduğunu anlayabiliyorum” dedim.
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“Bir hayaldi sadece; hayatım ona bağlı değil. Bruce’un
bana bu fikirden hoşnut olmadığını hiç söylememiş olması
daha önemli.”

Bruce’a baktım. “Sen de hayallerinden bazılarını
Christina’yla paylaşmak ister misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.
Bruce ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. “Hayatım,

Gary ile konuştuğum şeylerden biri sürekli gördüğüm bir
kâbus.”

Christina Bruce’un açılmaya başladığını hissettiği anda yu-
muşadı. “Öyle mi canım? Anlatsana bana da.”

“Çok acayip, biraz da utanç verici rüyalar” dedi.
“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”
“Biliyorum… Şey, nasıl başlarsa başlasın her rüyanın

sonunda Pinokyo oluyorum ve bir eşeğe dönüşüyorum. Sonra
uyanıyorum ve bir daha da uyuyamıyorum.”

“Vay canına” dedi Christina, “Hiç haberim yoktu. Çok
üzüldüm sevgilim. Benim evden nefret etmene şaşmamalı.”
İkisi de güldüler.

Bruce devam etti. “Olay baştan sona çok karmaşık ve de
babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.
“Uzun hikâye ama çocukken babam bir gün bana dayak attı

ve aynı gün Pinokyo filmini izledim. Film ödümü patlattı .
Fakat şimdi terapi sayesinde görüyorum ki aklımda bu iki olay
arasında bir şekilde tuhaf bir bağlantı oluşmuş.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek çocukluğumdan beri hay-
alimdi. Ama ne diyeceğim biliyor musun?” duraksadı ve
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doğruldu, “Artık yetişkin bir insanım ve sen benim için fant-
astik bir şatodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden daha
değerlisin. Keşke bu konudaki hislerini daha önce söyleseydin
bana.” Bruce Christina’ya yanaştı, birbirlerine sarıldılar.

Rüya yorumu tüm psikoterapistler için güçlü bir araç olabi-
lir. Pinokyo hikâyesi Bruce’un hayatıyla ilgili metaforlarla
yüklüydü. Babasıyla ilişkisi onda hayatı boyunca başkaları
tarafından görülmeyen, duygudan yoksun bir kukla gibi değil,
gerçek bir insan gibi muamele görme arzusu uyandırmıştı. Ba-
basından yakın bir ilişkinin karmaşıklığıyla başetmeyi hiçbir
zaman öğrenememişti ve çoğu Disney öyküsünde olduğu gibi,
ortada güçlü bir ana figürü de yoktu. Bruce’un annesi arka
planda kalmış, ne olursa olsun daima babanın tarafını
tutmuştu.

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatında
kusursuzluk yaratma yönünde bir girişim olabilirdi. Freud olsa
buna “yüceltme” derdi; yani bilinçdışı kusurluluk duygusunu
yapıcı bir şeye yönlendirmenin bir yolu. Bruce çatışmaları ve
korkuları hakkında Christina’ya açılmamış olsa Disney
düğününü yeni bir ilişkiden daha kaçmak için “oyunbozan”
mazeret olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve Christina’ya
yalan söylemeyi bırakınca burnu uzayan Pinokyo rüyaları,
eşeğe dönüşen kötü çocuk imgesiyle birlikte giderek ortadan
kalktı.

Christina’nın düğünü Disneyland’de yapma arzusu, ba-
basının ölümünde deneyimlediği terk edilme ve kaybetme duy-
gularını tamir etme yönünde bir girişim olabilirdi. Babasıyla
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yaşadığını anımsadığı yakınlığı ve büyüleyici duyguları zih-
ninde yeniden yaratmaya çalışıyordu.

Christina’nın Disney’le ilgili her şeye gösterdiği ilgi bana
hobiden çok saplantı gibi görünmüştü. Ama poker veya golf
olsun, beyzbol kartından ayakkabıya kadar çeşitli eşyaları
biriktirmek olsun, hangimizde saplantının kıyısında gezinen
meşgaleler yoktur ki? Bazen bu tutkularımızı benimser, hatta
kendimizi onlarla tanımlarız, bazen de utanır, onları gizli
tutarız. Kendi kendimizle veya başkalarıyla rahat olmamızın
anahtarı eksantrik yanlarımızı kabul etmemiz ve saplantıya
dönüştürmeden onlardan keyif almamızdır.

Bruce sonraki hafta seansa tek başına geldi. Dinlenmiş ve
neşeli görünüyordu.

“Geçen hafta Christina’nın da katıldığı seans ilişkimizde
olağanüstü bir fark yarattı” dedi. “Disneyland kontratını iptal
ettik. Christina bir düğün organizatörü tuttu, hatta seremoniyi
de bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksınız peki?” dedim.
Sırıttı. “Ailemin gittiği sinagogda!”
“Christina tüm bu değişikliklere ‘tamam’ dedi mi?”
“‘Tamam’ demekten de öte, mükemmel karşıladı. Ona duy-

gularımı açtığımdan beri çok daha fazla yakınlaştık.”

DÜĞÜN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce
psikoterapiye bir yıl daha devam etti. Karı koca bir ev satın
aldılar ve minimalist stiliyle ünlü bir dekoratör tuttular.
Christina Disney eşyalarını depoya kaldırttı, Pinokyo ise
Bruce’un rüyalarında nadiren boy gösterdi.
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Christina evlilikten birkaç ay sonra hamile kaldı. Bruce çok
sevinçliydi ama kâbusları geri döndü. Terapi sürecinde rüy-
alarının bu defa çocuğunun Yahudi olarak yetiştirilmemesi
kaygısı yüzünden tetiklendiğini keşfettik. Birkaç “çift terap-
isinden” sonra Bruce nihayet duygularını Christina’ya anlattı.
Aralarındaki dinamik gereği Bruce gizli korku ve kaygılarını
ortaya koyduğu anda Christina kendini ona daha yakın hissetti
ve Noel ağaçları olabildiği sürece çocukların Musevi okuluna
gönderilmesini kabul etti.
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ON İKİNCİ BÖLÜM

IŞIKLAR SÖNERKEN

1999 Yazı



AİLECEK SAN FERNANDO VADİSİ’NDEN Bel Air
yakınlarında, UCLA’ya bakan bir eve taşınmıştık. Şimdi yük-
seklerde yaşamanın yanı sıra işe kısa sürede gitmenin de tadını
çıkarıyordum. Yaşadığımız yer güzel ve sessizdi, insan kendini
şehirde gibi hissetmiyordu. Kampüse yakın olduğundan,
komşularımızın çoğu da benim gibi üniversitede çalışıyordu.

Güneşli bir Pazar günü, erken saatte, biraz okyanus man-
zarası seyretmek için köpeğimiz Jake’i yürüyüşe çıkardım.
Tepeye vardığımızda Jake soluk soluğa kalmıştı. Farkında ol-
masam da benim nefesim de kesilmişti. Adımlarımızı yavaşlat-
tım. Dinlenirken UCLA’da çalışan bir diğer psikiyatrist Bob
Martin’i gördüm. Bob evinin ön bahçesine ortanca ekmekle
meşguldü. Bana el salladı, ben de selamlaşmak için yanına
gittim.

Bob BDT’de yani, Bilişsel Davranışçı Terapi’de uzmandı.
BDT hastanın duygu ve davranışlarına yol açan şeyin harici
olaylar, durumlar ve ilişkilerden çok, hastanın kendi düşüncel-
eri olduğu fikrini temel alan, amaca yönelik bir tedavi şeklidir.
Terapist hastanın düşünüşünü sistematik olarak değiştirerek,
onun hissettiklerini ve davranışlarını iyileştirebilir. Terapist
seanslarda birkaç farklı psikiyatrik rahatsızlığa uygulanabile-
cek yapısallaştırılmış bir yaklaşım kullanır.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kişiliğini yansıtır
derler. Bob’ın kusursuzca düzenlenmiş, özenli bahçesi de bu
konuda istisna değildi. Jake etrafı koklamak için Bob’ın çiçek
ve çalılarının üzerine atladığında Bob’ın yüzünde beliren de-
hşeti gördüm. Hemen tasmayı çekerek Jake’i geri getirdim ve
Bob rahatladı.
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Dayanabildiğim kadar laleler ve petunyalardan söz ettikten
sonra konuyu psikiyatriye getirdim. Farklı psikoterapi form-
larının avantaj ve dezavantajları hakkında dostane bir sohbete
daldık.

“BDT’nin birçok hastaya yaradığını biliyorum” dedim,
“ama hiç merak etmiyor musun, kısa zamanda değiştirdiğin,
hatta yok ettiğin o düşüncelerin araştırılması ve anlaşılması
daha iyi olmaz mıydı diye?”

Bob güldü. “İşte senin bu özelliğini seviyorum Gary. Ter-
apinin sonsuza dek sürmesi gerektiğine inanıyorsun.”

“Hayır, sadece gerektiği kadar sürmesi gerektiğine
inanıyorum.”

Konuşurken Jake’i gözden kaybettim, sonra bir baktım
Bob’un bahçesini teftiş ediyor, geride de koca bir armağan
bırakmış. Numuneyi almak için hemen mavi poşetimi
çıkardım, paniğe kapılan Bob ise koşarak hortumu getirmeye
gitti.

“Çok özür dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi güzel,
bakımlı bir bahçe karşısında baştan çıkmaması mümkün
değildi.”

Bob ayıplı alanı suyla yıkadı. Jake tam o sırada bize doğru
gelmekte olan beyaz bir kaniş gördü ve tasmasını çekiştirerek
beni tepe yukarı çekmeye çalıştı. Son anda “hoşçakal” ded-
ikten sonra Jake’e “yavaş” diye seslenerek peşinden gittim.

Ertesi gün Bob beni ofisimden aradı. Hâlâ bahçeye kızıyor
olamazdı herhalde değil mi?

“Bob, köpeğimin dün bahçendeki davranışından dolayı çok
özür diliyorum.”
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Bob güldü. “Boşver onu Gary, konuşma fırsatını yakala-
mamız iyi oldu. Seni, tanıdığım bir çift için arıyorum. Yardıma
ihtiyaçları var ve bence görmeleri gereken insan sensin.”

“Teşekkürler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?”
dedim.

“Ben kadını tanıyorum” dedi Bob, “Brentwood’da çok
yoğun çalışan bir psikolog kendisi. Bir iş adamıyla evli.
Çocuklar büyüyüp evden ayrıldığından beri evliliklerinde ters
giden bir şeyler olduğundan yakınıyor.”

“Memnuniyetle görürüm onları. Arasınlar beni.”
Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulaştım.

Randevuya birkaç dakika geç geldiler, içeri girerken de Ray
park sorunuyla ilgili şikâyette bulundu. 50’li yaşların
başlarında, ince, kır saçlı bir adamdı. Üzerinde yatçılık
giysileri vardı. Giysileri hariç ağabeyim olabilirmiş gibi
görünüyordu. Susan ondan birkaç yaş genç gibiydi. Karı koca
kanepenin iki ayrı ucuna oturup konuşmayı başlatmamı
beklediler.

Başladım. “Bob Martin size yardımcı olabileceğimi
söyledi. Neler olduğunu anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan üniversiteye giderken, ben de işletme mas-
ter’ımı yaparken evlendik” dedi Ray. “En küçük çocuğumuz
bu sonbaharda üniversiteye gitmek üzere yanımızdan ayrıldı
ve bana kalırsa karımla birlikte harika vakit geçiriyoruz.”

Dönüp Susan’a baktım ve “Yuvanın boş kalması nasıl bir
duygu?” dedim.

“O kadar da kötü değil. İkimiz de kariyerimizle meşgulüz,
çok da güzel bir hayatımız var ama son birkaç yıldır aramızda
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bir mesafe olduğunu hissediyorum. Evliliğimde eskisi kadar
mutlu hissetmiyorum kendimi.”

Ray başını iki yana salladı. “Yok canım… Hayatım, nere-
den çıkarıyorsun bunları, anlamıyorum.” Bana döndü.
“Doğrusunu isterseniz burada ne işimiz var bilmiyorum. Susan
mutlu değil, onu anlıyorum, ama ikimizin değil de, onun tek
başına birini görmesi gerekmez mi?”

Susan kırgınlıkla baktı. “Ray, bir evlilik sorunumuz var.
İkimizi de içeren bir şey bu. Neden inkâr içindesin sürekli?”

Ray teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. “Madem
öyle diyorsun hayatım, öyle olsun. O zaman anlat doktora
bakalım, sence neymiş problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray boş vaktinin tamamını o
aptal teknesinde geçiriyor…”

“Yat o canım, tekne değil” diye lafı böldü Ray.
“Her neyse işte. Beni ona bakınca bile deniz tutuyor, biliy-

orsun.” Bana döndü. “O şeyi ilk satın aldığında Pazar’ları
birkaç saatliğine açılırdı, o kadar önemli bir şey değildi. Ama
şimdi bütün haftasonlarını yat yarışlarında falan geçiriyor. O
haftasonları Pazartesi akşamına kadar da uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta iş de yaptığımı gayet iyi biliyorsun.
Hem karada hem denizde iş bağlantısı yapıyorum ben. Ek-
meğimi öyle kazanıyorum. Hem her haftasonu da
gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittiğin zaman
da doğru dürüst aramıyorsun bile. Yalnız hissediyorum
kendimi. O yat senin için benden daha önemli gibi geliyor
bana.”
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“Saçmalık. Şehirde olduğumda birlikte harika vakit
geçirmiyor muyuz? Birbirimize yakın hissetmiyor muyuz
kendimizi?” Kanepede Susan’a doğru yaklaştı, elini tuttu.

Susan yumuşadı. “Doğru. Evde olduğun zaman her şey
iyi.” Başını iki yana salladı. “Kendimi böyle şikâyet ederken
duymaktan nefret ediyorum. Mesleğimde karşıma çıkan
huysuz ev kadınları gibi konuşuyorum. Sürekli kocalarından
ilgi görmedikleri için vırvır ediyorlar.” Sustu ve başını başka
tarafa çevirdi. “Utanıyorum.”

“Neden?” dedim.
Bana baktı. “Böyle güvensiz olmamalıyım da ondan. Psiko-

loğum ben. Sürekli bu tür sorunları olan insanları tedavi
ediyorum.”

“Ama terapistler de insandır. İkimiz de biliyoruz ki
duvardaki diploma bizi kişisel sorunlardan muaf kılmaz”
dedim.

“Bakın, 30 yıllık evliliğin ardından eşlerden her birinin
kendisine vakit ayırması ve farklı ilgi alanlarına sahip olması
sağlıklı bir şey, biliyorum. Ama bana bir terslik varmış gibi
geliyor.”

Ray şefkatle ona baktı. “Anlıyorum hayatım, çocukların
gitmesi de zor oldu senin için, biliyorum.”

“Düşündüğüm kadar kötü olmadı aslında.” Bana döndü ve
“Mesleğim insanı tatmin eden bir meslek, ayrıca Ray yakınım-
dayken birlikte güzel vakit geçiriyoruz. Arkadaşlarımızı
görüyoruz, sinemaya gidiyoruz, yürüyüşe çıkıyoruz… Ben sa-
dece o tekneye binemiyorum. O da bunu biliyor” dedi. Dalgın-
laştı. “O zaman düşünüyorum, neden gidip aldı onu?”
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Ray cevap verdi. “Babamın da yatı vardı, biliyorsun, denizi
de her zaman sevdim ben. Çocuklar küçükken ne vaktim vardı
ne de param. Ama şimdi benim için müthiş bir rahatlama fırsa-
tı bu. Hem işim için de harika. Sen psikolog olmak ve çocuk-
ları bakıcıya bırakmak istediğinde ben tamamen desteklemiş-
tim. Tek istediğim senin mutlu olmandı.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anlıyorum. Benim problemim bu.
Neden böyle rahatsız olduğumu bilemiyorum.”

“Ray’in yatı dışında bu duyguları uyandıran bir şey var mı
acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Şunu bir düşün Susan, sen-
in üç tane kız kardeşin var, hiçbiri de kariyer sahibi değil.”

Susan ona baktı. “Ne demek istiyorsun?”
“Ailende kızlar kariyer sahibi olmaktan caydırılmış diyor-

um. Kabul et ki üniversite aslında koca bulma yeriydi.” Ray
bana döndü. “Eleştirmek için söylemiyorum bunu ama acaba
Susan’ın asıl canını sıkan yatım değil mi, diye düşünüyorum.
Ailesinde kariyer sahibi tek kız olmaktan dolayı suçluluk duy-
uyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Çok enteresan. Şimdiye
kadar hiç böyle bir bağlantı kurmamıştım. Biraz düşüneyim”
dedi.

Karşımdaki çiftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmiş-
tim. Profesyonel eğitim aldığı için bunu Susan’dan bekleyebi-
lirdim ama Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda
savunmacı bir davranış sergilese de Susan’ın endişelerine karşı
duyarlı görünüyordu. Susan da Ray ona yaklaştığında karşılık
veriyordu. Doğrusu Ray’in önemli bir noktayı yakalamış
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olabileceğini düşünüyordum. Susan’ın yata yönelik kıskançlığı
daha derin meselelerden kaynaklanıyor olabilirdi. Belki de
olayın kaynağı onun bir eş, anne ya da terapist olarak kim-
liğiydi. Belki başarının iyi bir eş ya da anne olmak anlamına
geldiğine inandırılarak yetiştirilmişti ve psikologluk kariyeri
ailenin hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yanıtı
evlilik danışmanlığı değildi. Susan için bireysel psikoterapi
daha iyi olabilirdi. Öte yandan Susan’daki, Ray’in ondan çok
yatla ilgilendiği hissi de başka bir şeylerin döndüğünün işareti
olabilirdi. Acaba Ray’in bu dönemde yat almasının ardında
başka nedenler mi vardı? Tuhaftı doğrusu, çocuklar evden
ayrıldığına göre ikisinin birlikte daha fazla vakit geçirme
olanağı vardı, hem Ray Susan’ın yata asla binmeyeceğini de
biliyordu. Orta yaşlı erkekler kimi zaman evlilik dışı ilişki
yaşayabiliyorlardı ki bu da yatı ve Susan’ın rahatsızlığını gayet
iyi açıklayabilirdi. Ray karısını seviyor ve iyiliğini düşünüyor
gibi görünüyordu ama bazen konuşmaları kulağa ezberden ve
samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletişim tarzı böyleydi.

“Aslında bugün bizi neden çift terapisine sürükledim,
bilemiyorum Dr Small” dedi Susan. “Sonuçta Ray iyi bir koca,
bense sadece son zamanlarda tuhaflık hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’ın omzuna attı. “Utanılacak bir şey yok
hayatım. Senin sorunların benim de sorunlarım sayılır.” Susan
rahatladı ve okuldaki ilk flört dönemlerini anlatmaya başladı.
Evlendikten kısa bir süre sonra okulu bırakmış, ilk çocuğu
doğurmuştu. Bu arada Ray kariyerine devam etmiş, şirket kur-
ma işinde başarılı olmuş, küçük bir servet edinmişti.
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Seansın sonunda bundan sonra hangi adımları atacağımızı
konuştuk. Çift terapisi konusunda yaşadıkları tereddütlere rağ-
men kısa bir deneme süresi yapmaya karar verdik ve bir son-
raki hafta için randevulaştık.

HAFTASONU GİGİ İLE arka bahçede şezlonglara uz-
anıp çocukların havuzda Marco Polo oynayışını izlediğimiz
zamana kadar Wagner’ler üzerinde fazlaca düşünmedim. Gigi
seyahat dergisinin sayfalarını karıştırırken bir St. Bart’s fo-
toğrafında durdu. Fotoğrafta güzel insanlar dizi dizi yatların
yanı sıra yürüyüş yapıyordu. Gigi fotoğrafı göstererek “St.
Bart’s’daki şu yatlara baksana. Ne kadar çok... Sardunya gibi
dizilmişler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne düşünürsün?” dedim.
“Ya başına talih kuşu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir

bağlantın var, diye düşünürüm.”
“Geçenlerde bir çifti terapiye aldım. Kadın teknelerden ne-

fret ediyor ama adam yine de gidip bir tekne satın almış.”
“Neden yapmış böyle bir şeyi?” dedi Gigi.
“Hep istermiş çünkü. Çocuklar büyüyünce anca parası

olmuş.”
Gigi dergiyi elinden bırakıp çocuklar arasındaki giderek

sertleşen havuz savaşını ayırmaya gitti. Geri döndüğünde “Bir-
likte herhangi bir şey yapıyorlar mıymış?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla
açılıyormuş, kadın da bu konuda güvensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum doğrusu. Ben de senin çok seyahat et-
tiğin zamanlardan nefret ediyorum. İnsan kendini yalnız
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hissediyor. Çocuklar varken bile.” Havuza baktı. “Özellikle de
çocuklar varken. Rica etsem?” dedi kızımı işaret ederek.
Rachel ağlamaya başlayan oğlumuzu havuz oyuncağıyla pa-
taklıyordu. Kalkıp suçlu alete el koydum ve dikkat dağıtmak
için havuza iki tane deniz topu fırlattım.

Tekrar şezlonguma uzanırken “30 yıldır evlilermiş” dedim.
“Çocukları büyümüş artık. Adam sadece hep hayalini kurduğu
bir şeyi yapmak istiyor. Nesi yanlış bunun?”

“Hiçbir şeyi” dedi Gigi dergisine dönerek.
“Sence insanların ayrı ayrı ilgi alanlarının olması ilişkiyi

güçlendirmez mi?” dedim. “Gerektiğinde birbirlerinin yanında
oluyorlarsa eğer…”

“Evet…”
“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.
“Hobi edinmenin yanlış bir tarafı yok ama birlikte yap-

abilecekleri bir şey olsa güzel olurdu. Bu hastan seni yatına mı
davet etti?” dedi.

“Şaka mı yapıyorsun? Son derece uygunsuz bir şey olurdu”
dedim, içten içe yata binmeyi istediğimi hissederek.

“Ne düşündüğümü bilmek ister misin?” dedi Gigi.
“Tabii ki.”
“Bence olaya yanlı bakıyorsun. Kocanın tarafını tutuyor-

sun. Ters aktarım mı deniyordu, ne deniyordu ona?”
“Karşı aktarım. Söylediğinizi dikkate alacağım Doktor

Gigi.”
Günün devamında, bendeki karşı aktarım tepkisinin Ray ile

Susan arasında olanlar hakkındaki izlenimimi çarpıtıyor
olabileceğimi düşündüm. Freud bu terimi terapistin psikoterapi
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sürecinde hastaya verdiği duygusal tepkiye karşılık kullan-
mıştı. Etkin bir terapist empati kapasitesine sahiptir ve karşı
aktarım duyguları yaşar ama bu duyguların terapiye etki et-
mesine izin vermez. Aslında bu tür tepkilere ve onların
doğurduğu çarpıtmalara ilişkin perspektifini koruyan terapist-
ler için karşı aktarım, hastanın duygusal dünyasını araştırma
açısından önemli bir fırsat sunar. Karşı aktarım terapiste,
hastanın davranışlarının başkalarını nasıl etkilediğini ve
hastanın nasıl işlevsiz ilişki kalıpları yaratabileceğini anla-
makta yardımcı olur.

Eğer Gigi bendeki karşı aktarım konusunda haklıysa, Ray
ve Susan konusunda perspektifimi çarpıtan şey neydi? Belki
bana olan fiziksel benzerliği yüzünden Ray’le kendimi
gereğinden fazla özdeşleştiriyordum. Belki kendi hobilerime
daha fazla vakit ayırma arzusu içindeydim. Acaba köpek
gezdirmeyle, çocuk bakmayla geçen haftasonlarından kaçış mı
arıyordum? Pek sanmıyordum doğrusu. Ailemle olmayı çok
seviyordum ve bunu hiçbir şeyle değişmek istemezdim.

Belki de karşı aktarımımın Susan’la bir ilgisi vardı. Acaba
benim gibi bir akıl sağlığı profesyonelinin kişisel yaşamıyla il-
gili şüpheler ve güvensizlikler yaşamasından rahatsızlık mı
duyuyordum? Başka bir terapisti tedavi etmenin zorlukları
olabilir; hastanın sizden daha bilgili olabileceği konusunda
güvensizlik duyguları yaşayabilirsiniz veya hastayla öyle
özdeşleşirsiniz ki sorunlarına karşı körleşirsiniz.

SONRAKİ HAFTA SUSAN İLE RAY ikinci seansa
geldiler. Susan yorgun ve stresli görünüyordu. Başlarken ona
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nasıl olduğunu sordum, yanıtı Susan yerine Ray verdi. “İyi
değil Dr Small. Giderek kötüleşiyor.”

Susan’a dönerek “Neler oluyor?” dedim.
“Bilmiyorum… Ray’i, yatı, yatı neden aldığını düşün-

meden duramıyorum… Yani, ne işi var o şeyin üzerinde? İşim-
de bile aklımı dağıtıyor bu düşünceler.”

“Ray’e güvenmekte zorlanıyorsun yani?” dedim.
“Hayır. Neden böyle şüpheleniyorum, bilmiyorum.

Kendimle garip bir sohbet içindeyim sanki. Akşamları eve
geldiğinde ve beraber olduğumuzda her şey gayet iyi ve güzel.
Ama ertesi gün yine başlıyor.” Başını iki yana sallayarak başka
tarafa baktı. “Tanrım, depresyondaymış gibi konuşuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilaçlı tedavi gerekiy-
ordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilaçlı tedaviye hemen geçmek
istemeyiz. Gelin öncelikle daha fazla keşif yapalım. Susan, iş-
tahın ne durumda?”

“İyi değil. Depresyon listesinin üzerinden geçmenize gerek
yok. Bende birçoğu var onların. İlaçlı tedaviden sakınmanıza
memnun oldum çünkü ben hâlâ bizim çözümlenmemiş bir ev-
lilik problemimiz olduğu düşünüyorum.”

Ray içini çekti. “Yine mi? Peki, ne çözümleyecek onu
Susan? Yatı satmam mı? Senin birkaç Prozac alman daha
abartısız bir çözüm olmaz mı?”

Susan ona dik dik baktı. “Sesinin tonu hoşuma gitmedi.
Ayrıca, hayır, Prozac almak, sorunumuza gerçek bir yanıt bul-
maktan daha kolay değil bence.”
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Ray başını iki yana salladı. “Canım, sorunu olan biz değiliz,
sensin.”

“Biraz yavaşlayalım” diyerek, araya girdim. “İlk baştaki
‘kimin sorunu var’ ve ‘onu nasıl düzeltiriz’ konusundaki temel
anlaşmazlığa geri dönmüşüz gibi görünüyor. Susan durumdan
endişe duyuyor ve depresyon yaşıyor. Ama onun neden böyle
hissettiği ve ona nasıl yardım edeceğimiz hâlâ belirsiz.”

“Bakın, ben karımı canı gönülden seviyorum” dedi Ray,
Susan’a dönerek. “İş için ihtiyacım olduğu, hayatım boyunca
hayalini kurduğum halde, mutluluğun buna bağlıysa yatı he-
men satarım.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edişi samimi görünüyordu
ama yatını satma yönündeki formalite icabı teklifi kulağa hiç
gerçek gibi gelmiyordu. Bir şey mi saklıyor acaba diye
düşündüm.

Susan ona şefkatle baktı. “Hayatım, kimse sana yatını sat
demiyor. Ama Dr Small haklı. Şimdi biraz ağırdan alalım ve
neler olduğunu anlamaya çalışalım. Belki benim yetiştiril-
memle ilgili bir şeydir ama bunu konuşabilmeliyiz.”

Seansın geri kalanında gerçekten de bunu konuştuk ve ben
Susan ile Ray’in etkileşiminde tekrarlanan bir yapıyı görmeye
başladım. Susan ne zaman kaygılansa ve ilişkiyle ilgili endişel-
erini dile getirse Ray önce savunmaya geçiyor, sonra yola
gelerek karısını yatıştırıyor, arayı buluyordu. Zaman zaman
gözüme karısıyla gerçekten ilgilenen tipik bir aile erkeği gibi,
zaman zaman da fazlaca kibar ve her şeye cevabı hazır biri
gibi görünüyordu. Bu aralar Susan’ın anksiyetesini harekete
geçiren bir şey vardı ama ben onun ne olduğundan emin
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değildim. Ray’in mesleğiyle ilgili bir şeyse sorun neden daha
önce ortaya çıkmamıştı? Hem Ray yatı birkaç yıl önce almıştı,
neden şimdi sorun oluyordu? Her şeyin dönüp dolaşıp boş
yuva sendromuna bağlandığına inanmak biraz zordu.

O akşam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazırladı.
Çocuklarla birlikte yemeğe yumulduk. Bunun üzerine fazla
kalorileri yakmak için yürüsem iyi olacak diye düşündüm.
Kimse bana ve köpeğe katılmak istemeyince Jake’i alıp yola
düştüm. Güneş batmak üzereydi. İnsanın nefesini kesen bir
yamaç ve okyanus manzarası yakaladığım sırada komşum
Bob’ın “Psikiyatrları karanlık çöktükten sonra dışarı bırakmıy-
orlar sanıyordum” dediğini duydum.

“Özel gece çıkışlarımızla ilgili yazı gelmedi mi sana?”
dedim.

“Hey, Wagner’ler aradı mı seni?” dedi Bob karşıya geçip
bana doğru yaklaşırken. Belli ki Jake’i bahçesinde görmek
istemiyordu.

“Ne kadar yakından tanıyorsun onları?” dedim.
“Dediğim gibi işte, hanımın Batı yakasında hiç boş kalmay-

an bir ofisi var. Kocasıyla da bir defa, bir yardım etkinliğinde
karşılaşmıştım. Biliyor musun, bir şey söylememem gerek
sana ama…”

“Ama, ne?” dedim, meslektaşımın fikrini merak ederek.
“Adamda bir şey var sanki. Gerçi çok cana yakın, etkinlikte

de herkesten ilgi gördü ama… Bilemiyorum işte…”
“Nedir?” dedim.
“Güvenmiyorum o adama” dedi Bob.
“Öyle mi? Neden?”
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“Karısı ne zaman sırtını dönse etraftaki kadınlarla flört
ediyordu... Her neyse, sorunları neymiş?” dedi.

“Bilirsin işte, her zamanki orta yaş evlilik sorunları.”
Hastalarımın mahremiyetini korumak için fazlaca bilgi ver-
mekten sakındım.

Bob bana bir soru daha sormak üzereydi ki cep telefonu
çaldı ve açmak zorunda kaldı. Bunun üzerine ben de el salla-
yarak evimin yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili
şüpheleri duymak, bendeki şüpheleri besledi.

Susan bir sonraki seansa tek başına geldi. Ray’in sahilde
acil bir işi çıkmıştı. Susan kanepede karşıma oturdu ve iki pro-
fesyonel, karşılıklı bakıştık.

“Ray’in neden şehir dışında bu kadar çok işinin çıktığını
merak ettin mi hiç?”

“Hayır. Neden edeyim?” dedi Susan.
Sadede geldim. “Sence Ray’in ilişkisi olabilir mi?”
“Hayır” dedi. “Bence sadece evliliğimize bir mola veriyor

ki bu da benim hiç hoşuma gitmiyor.”
“Hiç kendisine doğrudan sordun mu?” dedim.
“Tabii ki hayır. Başka bir kadın olduğunu düşünmüyorum.

Bence sadece bana olan ilgisini yitirdi.”
Tuhaf bir pozisyonda kalmıştım. Komşumdan Ray’in

sadakatsizliğiyle ilgili şüphelerimi destekleyen harici bir bilgi
almıştım. Tahminimce Ray bunun üzerini örtme konusunda
profesyoneldi.

Susan seansın geri kalanını Ray’in binbir çeşit erdemini
överek geçirdi. Kendi depresyonu hakkında konuşmak
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istemedi ve kocasının olmadığı zamanlarda hissettiği yalnızlığı
hafife alarak konuştu.

SONRAKİ HAFTA AVRUPA’DAKİ bir uluslararası
Alzheimer toplantısı için konuşma hazırlayacağım için çok
fazla hasta almamaya çalıştım. Sunumumun üzerinden
geçtiğim sırada asistanım telefonumu çaldırdı ve Francesca
Wagner diye birinin beni görmek için beklediğini ama
randevusu olmadığını söyledi.

“Şu an çok meşgulüm. Başka bir zamana randevu ayarlay-
abilir misin?”

“Denedim ama sizi görmekte ısrar ediyor” dedi Laura. “San
Diego’dan buraya kadar gelmiş, sadece birkaç dakikanızı
alacakmış.”

Saatime bakıp “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan
alırım onu” dedim. PowerPoint dosyamı kapadım, masamı
düzelttim ve Laura’yı arayıp kadını içeri göndermesini
söyledim.

Francesca 20’li yaşların sonlarında, Penélope Cruz’un
birazcık kilolu halini andıran bir kadındı. Enerjik bir biçimde
içeri girdi, masamın karşısındaki koltuğa oturdu, kollarını
kavuşturdu ve ters ters bana baktı. Kızgın görünüyordu ama
nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin için ne yapabilirim?” dedim.
“Ne yapabilirsiniz söyleyeyim Doktor. Faturalarınızı

karıştırıp size hiç gelmemiş insanlara hesap dökümü gönder-
meyi bırakabilirsiniz.” Durdu, nefes aldı ve atıp tutmaya
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devam etti. “Belki de sigortayla ilgili işler çeviriyorsunuz,
karşılığında bir şey gelir diye sahte faturalar düzenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamıyorum.”
“İnsanların hayatı nasıl mahvolabilir bu yüzden biliyor

musunuz? Kavgalara, evliliklerin bozulmasına sebep olabilir
yaptığınız şey… Hem de ne uğruna? Sigorta şirketinden birkaç
kuruş alma uğruna.”

İyice endişelenmeye başlamıştım. Kadının dengesiz bir hali
vardı. Ne diye beni seçmişti? Tehlikeli miydi? Psikotik olabi-
lirdi, çantasında bıçak ya da silah saklıyor olabilirdi. Serinkan-
lılığımı korumaya ve neler olduğunu anlamaya çalıştım ama
kadının hararetli hali ve öfkesi düşünmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayın Bayan Wagner, hâlâ neden bahsettiğin-
izi anlamış değilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Çantasından bir kâğıt çıkarıp öyle
sert bir şekilde masama çarptı ki yerimden sıçradım. Susan ve
Ray Wagner’e gönderdiğim faturaydı bu. Hemen adresi kon-
trol ettim ve kayıtlarımla uyuştuğunu gördüm. Peki, bu kadın
nasıl almıştı faturayı? Bir akraba mıydı acaba? Postanede mi
bir karışıklık olmuştu? Hem kadın neden bu kadar öfkeliydi?

“Bu fatura size nasıl ulaştı bilemiyorum Bayan Wagner
ama size kesilmemişti” dedim. Tüm bunların alt tarafı bir
yazışma hatası olduğunu düşünerek rahatlamıştım.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.
“Peki, o zaman neden sizde?”
“Kocamın paltosunu kuru temizlemeden aldığımda cebinde

buldum.” Faturayı yeniden katlayıp çantasına koydu.
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“Belki başka bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantıklı
bir açıklama bulmaya çalışarak.

Kadın kızgınlıkla bana baktı. “Ben San Diego’da yaşıyor-
um. Kuru temizlemecim San Diego’da. Bu fatura Los
Angeles’ta çift terapisine giden Ray ve Susan Wagner’e
düzenlenmiş. Ne tür bir oyun çeviriyorsunuz siz?”

“Bakın Bayan Wagner oyun çevirdiğim falan yok. Ama
gelin neler olduğunu anlamaya çalışalım. Bir bardak su ister
misiniz?” Başını “evet” anlamında salladı. Gidip ikimize birer
bardak su getirdim. Sakinleşmeye başlamıştı.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, şimdi… San Diego’luyum
demiştiniz değil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebeğimizle La Jolla’da yaşıyoruz.”
“Kocanız Ray’in cebinden bu fatura çıktı öyle mi?” dedim.
“Evet, dedim ya. Ama şu Susan Wagner kimdir, onu öğren-

mek istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye başlayarak.
Sakin konuşmaya çalışarak “Francesca” dedim, “bana

kocanı anlatır mısın?”
“Kendisi başarılı bir iş adamı ve harika bir babadır.” Ondan

söz ederken yüzü aydınlandı.
“Ne zamandır evlisiniz?” dedim.
“İki yıl oldu. Çok romantikti. Yatında evlendik.”
Kafama bir tuğla düşmüş gibi oldum. Francesca Wagner

adlı bu kadının neden bu kadar öfkeli olduğunu, Susan Wagn-
er’in de son iki yıldır neden evliliğinde bir terslik hissettiğini
anlamıştım. Francesca’ya Susan’dan bahsedemezdim, gizliliğe
riayet etmem gerekiyordu. Francesca’nın bu işi çözmesinin tek
yolu Ray ile konuşmasıydı.

306/411



“Francesca ortada dolandırıcılık ya da yazışma hatası falan
yok ama benim sana fazla bir şey söylemem mümkün değil.
Gördüğüm kadarıyla bu, seninle kocan arasında bir mesele.
Bence ona sorsan iyi olacak.”

Francesca yine kızgınlıkla ayağa kalktı. “Demek önüme
duvar çekip Ray’le konuşmamı söylüyorsunuz öyle mi? Ne
yazık ki yapamıyorum o dediğinizi çünkü Ray yine yatıyla
açıldı, cep telefonu da denizde çekmiyor.”

İşte bu hiç akla yatan bir şey değildi. Cep telefonlarının
denizde çalıştığını biliyordum. Gigi ile Meksika’ya yaptığımız
gemi yolculuğunda çocukları bıraktığımız ailelerimizi en az üç
defa aramıştık.

“Kusura bakma Francesca, yapabileceğim başka bir şey
yok.”

Francesca çantasını kaptı ve rüzgâr gibi odadan çıktı. Tah-
minimce haftasonuna kadar Ray ile yüzleşemeyecekti. Ray an-
cak haftasonunda Susan’ı sözde iş gezisi yüzünden bırakıp ona
gelecekti. Ancak ertesi gün Wagner çiftiyle bir seansım vardı
ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray’le yüzleşmeyi iple
çekiyordum.

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’yı kandırmakla
kalmamış, beni de dalaveresine dâhil etmişti. Acaba karşı ak-
tarımım beni kısmen onun sosyopatik manevralarına karşı kör
mü etmişti? Ray beni kurnazca kafaya almış, tedavi amaçlı
tepkilerimi yönlendirmişti. Susan’a ilaçlı tedavi uygulanmalı…
Susan’ın kendi terapisti olmalı… Susan kariyeri konusundaki
çelişkilerini araştırmalı… Susan onu yapmalı, Susan bunu yap-
malı… Ama kendisi altın kalpli bir azizdi ve teknesinde yalnız
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kalmaya hakkı vardı. Ray’in birkaç seanslığına gözüme perde
çekmesi belki olabilecek bir şeydi ama Susan gibi eğitimli bir
psikoloğu da yıllarca üçkâğıda getirmişti. Bu işte öyle ustaydı
ki onun yatına binmeyi bile hayal etmiştim.

Ray’in bunca zaman insanları neden kandırdığını biliy-
ordum. Örnek bir sosyopattı o. Sosyopatlar, ya da psikiyatrist-
lerin deyişiyle “antisosyal kişilikler” şahsi kazanç uğruna
yaşamboyu aldatmaca sergilerler. Pişmanlık ve empatiden
yoksundurlar ve başkalarını incitme ve kötü davranmayı rasy-
onelleştirmede sihirbaz gibidirler. İnsanlar genelde sosyopat-
ların hırsız, cani veya katil gibi alışılmış suçlular olduğunu
düşünür. Oysa zeki sosyopatlar bazen hiç yakalanmazlar ve
büyük şirketlerin, milyar dolarlık saadet zincirlerinin başına
geçerler. Bir işte dikiş tutturamayan, uzun vadeli ilişki sürdüre-
meyen ve sonunda çoğunlukla kendini hapiste bulanlar,
genelde yeterince organize olmayı bilmeyen sosyopatlardır.

Ray gibi nispeten başarılı bir sosyopat yakalandığında,
onun tarafından kandırılanlar ilk başta şoke olur ve sarsılırlar.
Yıllardır güvendikleri insanın kendilerine ihanet ettiğine in-
anamazlar. Her şeyi daha iyi ve daha önce anlayamadıkları için
utanç duyarlar. Ray istediğini elde edebilmek için mağdur-
larının duygusal ihtiyaçlarını fark etme ve tatmin etmede çok
becerikliydi. Eşleri -en azından benim bildiğim ikisi- onun
çifte hayat sürdüğüne inanmak istememişti, bu yüzden de
ipuçlarını görmezden gelerek, onun mantığa büründürmeye
çalıştığı fikirleri hemen benimsemişlerdi.

Çoğumuz sosyopatik eğilimleri olan insanlarla öyle ya da
böyle karşılaşırız. İnsanlara güvenmeden önce onları tanımaya
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çalışmamızın nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar bile
zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman gelir
vergisi beyannamesinde küçük bir hile, kimi zaman da alışver-
iş sepetinde unutulan derginin parasını geri dönüp verme zah-
metine girmeme şeklinde ortaya çıkabilir.

Ancak erkeklerin yüzde 6’sını, kadınlarınsa yüzde 1’ini
etkileyen ileri sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu rahatsızlık
çocuklukta başlar. Yangın çıkaran ya da hayvanlara işkence
eden çocuklar sosyopattır. Bu durum yetişkinlikte de kronik
yalancılık ve aldatma şeklinde devam eder ve ömürboyu sürer.
Antisosyal kişilik bozukluğunun şiddetine bağlı olarak semp-
tomların bazıları ilaçlarla, psikoterapiyle veya her ikisiyle te-
davi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi ileriyse tedavisi
yoktur.

Eğer Ray tahmin ettiğim gibi gerçek bir sosyopattıysa iki
eşliliği neden hayatının bu kadar geç bir döneminde
başlamıştı? Belki de Susan’ı evliliğin başından beri aldatıyor
ama bir şekilde idare ediyordu. Belki boş yuva sendromu veya
bir tür orta yaş krizi davranışlarını farklı bir aldatma boyutuna
taşımıştı. Ray’den bu soruların yanıtını hiç alamayabilirdim,
ne de olsa gerçeklerden kaçınmakta üstüne yoktu.

WAGNER’LERİN RANDEVUSU YAKLAŞIRKEN
Ray’le yapacağım hesaplaşmayı düşünerek kendimi sürekli
saatime bakarken buldum. Randevu saatini beş dakika
geçtiğinde hiç gelmeyeceklerinden endişelenmeye başlamıştım
ki asistanım arayıp hastaların geldiğini haber verdi. Kapıyı
açtığımda karşımda sadece Susan’ın durduğunu gördüm.
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“Ray geç mi gelecek?” dedim.
“Gelmeyecek.”
“Öyle mi?” Hayalkırıklığına uğramıştım.
“Önce oturayım, sonra olanları anlatırım.” Susan kanepeye

geçti.
Ben de koltuğuma oturdum ve Susan’ın hal ve tavrında bir

değişiklik olduğunu fark ettim. Ciddi ama kendine güvenen bir
hali vardı.

“Üstümden koca bir yük kalkmış gibiyim” dedi. “Depresy-
ondaydıysam da artık değilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.
“Öfke” dedi. “O adi herifin başka bir ailesi varmış. İnanab-

iliyor musunuz? Ben miymişim terapiye ihtiyacı olan? Asıl
onun hapse atılmaya ihtiyacı var.”

“Ne oldu?” dedim.
Buruk bir ifadeyle gülümsedi. “İki numaralı Bayan Ray

Wagner tarafından ziyaret edildim. Bu arada kadının bir
yaşında çok sevimli de bir oğlu var. Anlaşıldı ki kendisi
Cuma’dan Pazartesi’ye Ray’in cazibesinden faydalanırmış.
Ha, yatlara da bayılıyormuş. 30 yılımı bir yalancı ve hilekârla,
lanet olası bir sosyopatla geçirmişim. Kim bilir ilişkimiz boy-
unca kaç kadına kur yaptı, kaç kadınla evlendi.”

“Susan, öteki Bayan Wagner’in dün beni de ziyaret ettiğini
söylemek istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde benim
fatura dökümlerinden birini yakalamış” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, acı acı. “Her şeyi anlattı
bana. Çıldırtıcı bir şey ama bir o kadar da şaşırtıcı. Öyle
utanıyorum ki anlatamam. Bunca zamandır nasıl anlamadım?
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Evlendiğimi, birlikte üç çocuk yetiştirdiğimi sandığım adam
gerçekte hiç var olmamış meğer. Hah, asıl şuna bayılacaksınız;
işimle çok meşgul olduğum ve ona yeterince ilgi göster-
mediğim için her şey benim hatammış!”

“Peki, şimdi ne olacak?”
“Evden attım onu. O fiyakacı yalancıyla hayatımı yeterince

heba ettim. Bir daha asla suratını görmek istemiyorum. Sadece
çocuklar için üzülüyorum.”

Ray’le yüzleşme fırsatını bulamamış olsam da Susan’ın
onunla başedişini dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin
kısmen kendi karşı aktarımımdan kaynaklandığını biliyordum.
Ray’in aldatmacasının boyutlarını kavrama konusundaki
başarısızlığımın, mutlu bir aile erkeği olarak onunla
gereğinden fazla özdeşleşmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrıca,
içten içe, profesyonel bir terapistin -Susan veya ben- oyuna ge-
tirilebileceğini de kabullenmek istememiştim. Fakat bu konuda
perspektif sahibi olmaya başlamıştım. Aslında kısa süreliğine
de olsa Ray’in çevirdiği dümene kapılmam, Susan’ın yaşadık-
larını anlamamı sağlamıştı ve bu sayede onun da kendisi
hakkında aydınlanmasına yardımcı olmuştum.

Susan benimle altı ay daha psikoterapiye devam etti. San
Diego’daki Francesca Wagner ile bağlantısını kesmedi.
Doğrusu şaşırmadım çünkü aynı insan tarafından mağdur edi-
lenlerin arasında bağ oluşması sıkça görülen bir durumdur.

Susan ile Francesca’nın Ray’i evden atmasından kısa süre
sonra Ray ikisinin de hayatından çıktı. Susan ile ben, onun
başka bir eyalette veya dünyanın başka bir yerinde kim bilir
kaç eşle, yeni bir hayata başladığını düşündük. Kendisi de bir
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terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatın asla değişmeye-
ceğini biliyordu. Ancak yine de tanıdığını sandığı ve yıllarca
sevdiği Ray’in ardından hüznünü yaşamaya ihtiyacı vardı.
Kendisine şimdi çok bariz görünen sadakatsizliğe dair
ipuçlarını görmezden gelmenin utancıyla başetmesi biraz
zamanını aldı. İlginçtir ki Ray’in Susan’ın yetiştirilişi ve kariy-
erine ilişkin hisleri hakkında söylediklerinde bir gerçeklik payı
vardı. Ben de Susan’ın bu sorunları daha iyi anlamasına
yardımcı oldum.

Susan’ın terapiyi bırakmasından bir yıl sonraya kadar Ray’i
hiç düşünmemiştim. Bir gün Gigi ile evde televizyon seyrediy-
orduk. Gigi’in kumandayı ele geçirdiği, kanaldan kanala
dolaştığı ender akşamlardan biriydi. Tam kumandayı ka-
pacağım sırada klasik film kanalında durdu. Ekrandaki Charles
Boyer ve Ingrid Bergman’dı.

“Ah, bu çok güzel” dedi Gigi, “bayılıyorum bu filme.”
“Adı neydi?”
“Gaslight / Işıklar Sönerken. Bu adam öyle yalancı ki,

karısını asıl delinin o olduğuna inandırıyor.”
Ray neler yapıyor acaba diye düşündüm. Muhtemelen

kaçamaklarına alet ettiği yatıyla okyanuslarda dolanıyor, başka
Bayan Wagner’leri mağdur ediyordu. Belki liman yetkilileri
onu sonunda yakalamışlardı, belki de korsanların eline
düşmüştü. Anlamadığı şuydu ki karadayken bile denizlerde
kaybolmuş gibiydi.
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ARALIK’IN İLK GÜNLERİYDİ VE HERKES tatil
hazırlığı içindeydi. Bense Ulusal Sağlık Enstitüleri’nden
harika bir haber almıştım; başvurduğum büyük bir çalışma
fonunun ödemesi kabul edilmişti. Diğer bir deyişle, araştırma
ekibim ve ben, bundan sonra en az beş yıl fon konusunu dert
etmek zorunda kalmayacaktık. Araştırma dünyasında bu anlar,
kutlama gerektiren sayılı anlardan biridir. Gerçi fon için
başvurduğunuzda alamamaktan endişe edersiniz, aldığınızda
ise çalışmayı tamamlayamamaktan ya da daha kötüsü, elde
edeceğiniz sonuçların umduğunuz gibi olmamasından kork-
arsınız. Ama bu akşam kutlama akşamıydı ve ben ailemi La
Cienaga’nın gözde Japon restoranlarından birine götürüy-
ordum. Sushi’ye hepimiz bayılıyorduk, ayrıca çocuklar da bu
sayede lüks bir yeri deneme fırsatını yakalayacaktı.

12 yaşındaki kızım Rachel gitmeyi reddettiği için geç
kalmıştık. Rachel üstüne giyecek havalı bir şey bulamıyordu.
Gigi onu memnun etmek için kendi gardrobundan birkaç giysi
verdi ve artık ortaokula geçtiği için haftaya onu alışverişe
götüreceğine söz verdi. Kadınların, hatta ergenlik öncesi
kızların, kıyafete verdiği önem, beni daima hayrete
düşürmüştür.

Ertesi gün Brenda Livingston isimli bir kadın aradı. 10 yıl
kadar önce 30’lu yaşlarındayken sevimsiz bir boşanma döne-
minde bana tedaviye gelmişti. Şimdi ise telefonda ağlayarak,
büyük bir kriz yaşadığını, aklına arayacak başka birinin
gelmediğini söylüyordu. Onu yatıştırdım ve ertesi gün,
öğleden sonraya randevu verdim.
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O gece evde, akşam yemeğinde Rachel “Cumartesi günü
Caroline’ın doğum günü partisine gidiyorum, ona hediye
almam gerek” dedi.

“12 yaşına girecek değil mi?” dedi Gigi.
“Hı hı” diye cevap verdi Rachel.
“Tamam, ben güzel bir şey alırım ona” dedi Gigi.
Yemeğimizi bitirdik, çocuklar sofrayı topladılar ve

odalarına çekilmek için izin istediler. Gigi’yle ben salonda
kaldık.

“Neyin var senin bu gece? Aklın başka yerde gibi” dedi
Gigi.

“Eskiden tanıdığım bir kadını düşünüyorum” dedim.
“Bir kadını düşünüyorsun ha? Ne güzel, ailene düşkün-

lüğün gözlerimi yaşarttı doğrusu.”
“Eskiden tedavi ettiğim bir kadın. Bugün yaşadığı bir kriz

yüzünden aradı da” dedim.
“Bu defalık affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak

ayak masajı yaparsın ona göre.”
Bulaşıkları yıkarken eski hastamı düşündüm. Brenda üst

düzey yöneticilik yapan ama ailesinde ve evliliğinde zorluklar
yaşayan kariyer odaklı kadınlarla pek çok ortak özelliğe
sahipti. Onu tedavi ettiğim süre içinde büyük bir reklam şirket-
inin genel müdür yardımcısı olarak haftada altmış saat çalışıy-
ordu. Alanında en üst düzeylere erişmişti ama hayatından tat-
min olmuyor, nedenini de bilemiyordu. Brenda’nın duygu-
larıyla başetme yöntemi “aşırı yemek”ti.

Evliliğinin dağılıp gittiği günlerde Brenda’nın bazı yiye-
cekleri gün içinde renklerine göre yeme saplantısı geliştirdiğini
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hatırlıyordum. Kahvaltı kahverengiydi: Kahve, buğday ek-
meği, arada bir de bir kâse tahıllı gevrek. Öğle yemeği
beyazdı: Tavuk göğsü veya balık çorbası ve pilav. Gece geç
vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmayı seviyordu:
Çikolata, kakaolu kek ve sıcak çikolatalı kek. Çok zayıftan
aşırı kiloluya kadar değişen bir aralıkta gidip geliyordu. Terapi
sürecinde bir ara neredeyse 20 kilo almıştı. Bir meslektaşı onu
hamile olduğu için tebrik ettiğinde ne kadar utandığını
hatırlıyordum.

Brenda’nın baş sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsın annes-
inin gözüne giremiyordu ama o her anını annesinden onay al-
maya çalışarak geçiriyordu. Giydiği kıyafetler, girdiği ve takip
ettiği işler, hatta seçtiği erkekler… Bunların hiçbiri anneyi
hiçbir zaman memnun etmiyordu. Yine de iş annesinin kusur-
larını görmeye geldiğinde Brenda’nın gözü kör oluyordu.
Ardından tam terapide ilerleme kaydettiğimizi düşündüğüm bir
sırada “iyileştiğini” söyleyerek tedaviyi bırakmıştı.

Hastaların bilinçdışı çatışmalarının farkına ilk vardıklarında
terapiyi bırakmaları görülmemiş şey değildir. Semptomların
ardına gizlenen acı verici hisler ve anılarla yüzleşmek kolay
değildir. Bu rahatsızlık verici duygulardan kaçınabilmek için
hastanın zihni kimi zaman onu iyileştiği ve artık terapiste
ihtiyaç duymadığı yönünde kandırır. Hasta böylece asıl sorunu
deşen terapisti aradan çıkararak, kendisini gerçekte rahatsız
eden şeyi bastırmaya ya da unutmaya devam eder.

Brenda iyileştiğini söylediğinde aslında henüz başetmeye
hazır olmadığı duygulardan kaçtığından neredeyse emindim. O
günlerde psikoterapist olarak deneyimim daha azdı ve onun ani
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kaçışı biraz moralimi bozmuştu. Vakti gelmeden önce giden-
lerin genelde tedaviyi sürdürecek duygusal güçten yoksun,
kronik hastalar olduğunu biliyordum. Yine de ani gidişini
düşündüğümde sorunlarını araştırırken Brenda’nın fazla üzer-
ine gitmiş olabileceğimi fark ettim. Bu olası yanlış adımı
aklımın bir köşesine yazdım ve bu defa, fırsatım olursa, daha
yavaş ilerlemeye ant içtim.

BRENDA CUMA GÜNÜ siyah döpiyesiyle şık ve zarif
bir görünüm içinde ofisime geldi. Son moda Jennifer Aniston
saç kesimiyle artık sarışındı. Kocaman şık çantasını kanepenin
yanına koyduktan sonra oturdu. Sigarasını yakmaya hazır-
landığı sırada “sigara içilmez” kuralını hatırladı. Gülümsedi.
“Merhaba Dr Small. Sizi gördüğüme sevindim. Saçınıza düşen
aklar yakışmış. Havalı olmuşsunuz.” Şöyle bir gülümsemeden
edemedim.

“Ben de seni gördüğüme sevindim Brenda” dedim. “Neler
oluyor, anlatsana. Bir kriz yaşadığından bahsettin?”

“Evet. Üç yıldır Richard’la evliyim ama o artık imkânsız
biri oldu. Bir kez daha boşanmak istemiyorum ama Richard
beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”
“Bir sorunum olduğunu düşünüyor da ondan. Daha doğrusu

bir sürü sorunum olduğunu düşünüyor. İşim, annem, alışver-
işim… Çok fazla para harcadığımdan şikâyet ediyor. O kim ki
bana öyle diyor? O aptal evlilik sözleşmesini imzaladım işte,
kendi param var benim.”

“Sana evlilik sözleşmesi mi imzalattı?” dedim.

317/411



“Tabii ki. Bu günlerde herkes yapıyor bunu. Ama Richard
buna rağmen bir dolar harcasam kendini kaybediyor. Güya
benim için endişeleniyormuş, hâlbuki ben çok tutumluyum.
Sadece indirimlerden alışveriş yapıyorum. Dün Saks’da her
şeyde yüzde 40 indirim vardı, Saks First kartını kullanırsan,
onun da üzerinden yüzde 15… Ki ben de kullandım tabii.
Aptal mıyım, tabii ki kullanırım. Neredeyse beş dolara
muhteşem, siyah bir Dolce elbise aldım… Tamam, beş değil,
900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise için. Ha bir de
ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatımda böyle bir
şey yapmamıştım, yok denecek fiyata mor bir Versace aldım.
İnanın bana gardrobum siyah ve gri döpiyeslerle dolu, birkaç
tane de kırık beyaz kokteyl elbisesi. Şimdiye kadar hiç mor bir
şey almamıştım! Richard mutlu olmalı benim adıma. İşi geniş-
letiyorum ne de olsa!”

Alışveriş zaferlerini dinlerken Brenda’yı üç bin dolarlık
mor bir elbiseyi, muhtemelen hiç giymediği, birbirinin aynı 40
siyah elbisenin arasına sıkıştırmaya çalışırken hayal ettim.
Acaba 10 yıl önceki yeme sorununun yerini yeni bir saplantı,
yani alışveriş mi almıştı? Daha da önemlisi, şimdiki krize altta
yatan hangi duygular ya da çatışmalar yol açmıştı? Brenda bir
şeyler söylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genişletmen çok güzel Brenda. Sence o mor
elbiseyi hiç giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldırışsız bir tavırla “yazın giyerim belki.
Ama gerçekten çok güzel ve gardrobuma renk katıyor!”

Gülümsedim. “Hâlâ o reklam ajansında mı çalışıyorsun?”
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“Artık kıdemli genel müdür yardımcısı olarak yeni müş-
terilere bakıyorum. Yeni pozisyonumda saatlerimi de kendim
belirliyorum. Böylece alışveriş yapacak, beğenmediklerimi
iade edecek, sonra biraz daha alışveriş yapacak bolca vaktim
oluyor.” Kahkaha attı.

Alışveriş sohbeti beni hem güldürmüş hem de en-
dişelendirmişti ama konuyu bu meşgaleyi tetikleyebilecek
nedenlere doğru kaydırmak istiyordum. Belki sohbeti ilişkisine
geri döndürmek krizin altında yatan çatışmaları ortaya
çıkarmamızı sağlardı.

“Richard’ın seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim.
Brenda’nın ağzından Richard’ın ilişkiye bakışını dinlemek,
gerçekte olup bitenleri anlamamı sağlayabilirdi.

İnsan davranışına ilişkin genel ilkelerden birine göre olum-
suz bir şeyi kendimizden çok, başkalarında görmemiz kolay-
dır. Bu zihinsel süreç kimi zaman terapistlere tedavi sürecinde
yol gösterir. Çoğu zaman başkalarında bizi en çok rahatsız
eden özellikler, kendi sahip olduğumuz özelliklerdir. Bu özel-
likleri başkasında görmek bizi kızdırabilir ama onları kendim-
izde görmeyi asla kabul edemeyiz. Richard’ın Brenda’ya
ilişkin şikâyetleri onun kendine ait sorunlarını da yansıtıyor
olabilirdi ama Brenda’nın Richard’la ilgili yakınmaları bizi
Brenda’nın şu anki sorunlarının ardında yatan çatışmalara da
götürebilirdi.

“50’li yaşlarda, yetişkin bir adamın 80 yaşındaki annemi
kıskandığına inanabiliyor musunuz? Olacak şey değil! Ne za-
man annemle telefonda konuşsam deliriyor.”

“Ne sıklıkta konuşuyorsun?” dedim.
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“Günde bir ya da iki defa arıyor. Ne olmuş ki? Yalnızlık
çekiyor muhtemelen, ben de neşelendiriyorum onu. Richard
anneme ondan daha fazla ilgi gösterdiğimi söylüyor.”

Gerçekten öyle olabilir mi acaba diye düşündüm.
Devam etti. “Tam bebek yani. Üstelik işimi de kıskanıyor!

Sürekli ofisimi arayıp ‘özledim seni’ falan gibi aptalca şeyler
söylüyor ama ben biliyorum ki aslında bir şekilde kendini
işime dâhil etmeye çalışıyor.”

“Neden böyle bir şey yapsın?” dedim.
“Hayatımda onu içermeyen bir şeyimin olması fikrine day-

anamıyor da, ondan. Günboyu annemden ve kocamdan tele-
fonlar alıyorum. İş yapacak vaktim kalmıyor neredeyse!”

Brenda konuşmasını sürdürürken aklıma belli ki hiç iy-
ileşme sağlamamış olan, eski tedavi sürecinde fark ettiğim
temel bir sorun geldi. Hayatında onunla ilgileniyor görünen
kaç kişi olursa olsun -kocası, annesi, iş arkadaşları, dostları-
Brenda kendini her zaman yalnız hissediyordu. Sorun kısmen
çevresini, tıpkı narsistik ve ilgiye muhtaç annesi gibi, ona
kendini bağımsız hissettirecek duygusal alan tanımayan insan-
larla kuşatmasından kaynaklanıyordu. Tahminime göre Brenda
kendini sevilmeye layık hissetmediği için, etrafını sevgi
gösteremeyecek kadar bencil insanlarla çevrelemişti.

Brenda tüm sorunlarının temelinde babasını erken yaşta
kaybetmesinin yattığına inanıyordu. Beynindeki habis tümör
yüzünden babası Brenda 12 yaşındayken ölmüştü. Annesi ise
bunu izleyen 40 yıl boyunca yastan çıkmamıştı. Babasının
ölümü Brenda’yı etkilemişti hiç şüphesiz ama ben, annenin
Brenda’yla empati kurma kabiliyetinden yoksun oluşunun,
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Brenda’nın psikolojik tecridinde ve özsaygı eksikliğinde daha
güçlü bir etkisi olduğunu düşünüyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kişiliği tanımlayan olay-
lar da son derece çarpıcıydı. Brenda’nın anlattığı, 17 yaşında
yaşanmış bir olayı hatırlıyordum. Brenda erkek arkadaşıyla bu-
luşmadan eve yarım saat geç gelince annesi öyle sinirlenmişti
ki bir hafta onunla konuşmamıştı. Önceki terapimizde Brenda
annesinin sorunlarına olan katkısını kavramaya hazır değildi.
Bütün meselesi babasının ölümü, annesinin yaşadığı yürek
yakan acı ve adi kocasının bunları hiç anlamayışıydı.

“Annen Richard hakkında ne hissediyor?” dedim.
“Saygın bir avukat olmasından çok memnun. Aslında

Richard annemin şimdiye kadar hayatıma giren erkekler içinde
onayladığı tek kişi. Haberlere falan çıksa epey heyecanlanıyor.
Bütün arkadaşlarına gururla anlatıyor. Kavga ettiğimizi falan
söylersem ilk cevabı ‘Yine ne yaptın?’ oluyor. Sinir oluyorum
bu lafa. Sanki Richard muhteşem biri de, ben ona sahip
olduğum için şanslıyım. Richard ile evliliğimin hayatımdaki
en büyük başarı olduğunu düşünüyor. İşimi ciddiye bile
almıyor.”

Ağlayacakmış gibi görünüyordu, mendil kutusunu uzattım.
Annesinin kendi üzerindeki gücünü açığa vurduğu için
utanarak aldı mendili.

Brenda’nın kriz diye algıladığı şeyi yavaş yavaş çözmeye
başlamıştım. Şimdi nihayet Richard üzerinden annesinin
onayını alıyordu ama evliliği çıkmaza girdiği için, o onayı kay-
betmekten korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocası olsun ister
annesi ya da terapisti, insanlarla yakınlaşmakta neden sorun
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yaşadığını anlaması için fırsat olabilirdi. Şu an yardım alma
cesaretini bulacak bir acı içindeydi ve onu korkutup kaçır-
madan o yardımı sunmak benim işim, daha doğrusu zorlu
görevimdi.

Seansın geri kalan kısmında Brenda beni yeme sorunlarını
geride bıraktığına ikna etmeye çalıştı. Dediğine göre son beş
yıldır şimdiki kilosundaydı. Birlikte bir terapi planı konuştuk
ve haftada iki defa görüşme ayarladık.

Cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra oğlum Harry’i
arkadaşının evine gitmesi için hazırlıyordum. Gigi Rachel’a
Caroline’in doğum günü için Gap’ten aldığı çantayı gösterdi.
Rachel çantayı beğendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir de
kart hazırladılar. Bense Harry’i bırakmak ve evle ilgili birkaç
işi halletmek üzere çıktım. Ampul, köpek maması ve çit
budayıcı gibi şeyler satın aldım. Sonra da e-postalarıma bak-
mak için ofisime uğradım. Bir baktım ki koca bir gün göz açıp
kapayıncaya kadar geçmiş.

Eve döndüğümde kendimi bir krizin ortasında buldum.
Rachel odasında ağlıyordu, Gigi ise mutfak dolaplarının
kapaklarını çarpıp duruyordu.

“Hayatım ne oldu?” dedim, Gigi’ye.
“Ne olsun işte… Rachel partiye gitti. Her şey iyiydi hoştu.

Sonra Caroline hediyesini açtı, Gap çantasına bayıldı. Ama bir
sonraki hediye Coach çantası çıktı.”

“O çanta büyükler için ve pahalı bir şey değil mi?” dedim.
“Evet, 12 yaşındaki çocuğa alınacak bir hediye değil” dedi.

“Ama anlaşılan Batı Yakası’nda çocuklar birbirlerine böyle
hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdiği hediyeden utandı,
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şimdi de bana kızıyor. Coach marka çantanın uygunsuz bir
hediye olduğunu anlatmaya çalıştım ama dinlemiyor. Eşyaların
değeri ve fiyatı arasındaki ayrım hakkında en ufak bir fikri
yok. Tek istediği akranlarıyla uyum sağlamak.”

“Kötü bir şey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.
“İsteriz tabii de Rachel şımartılmış zengin çocuklarının git-

tiği pahalı bir özel okula gidiyor. Bizim öyle bir paramız ol-
madığını ve paranın de her şey demek olmadığını anlaması
gerek.” Gigi kendine bir bardak şarap koyarak masaya oturdu.
“Belki de onu o okula göndermekle biz hata ettik.”

“Öyle şeyler her okulda olur” dedim. “Çocuklarımıza bu
dersi bir ara vermemiz gerekiyordu zaten. Neden şimdi
vermeyelim?”

“Doğru. Ama ben ne olursa olsun 12 yaşındaki çocuğa
Coach çanta vermeyeceğim, orası kesin.”

Alışverişin, özellikle de kız çocuklar açısından hayatın ne
kadar erken döneminde bir meseleye dönüştüğünü görmek
beni şaşırmıştı. Çocuklar ürün daha iyi olmasa bile marka ayırt
etmenin ve yüksek fiyatın, daha yüksek statüyü temsil ettiğini
öğreniyorlardı. Tabii aynı şey erkekler için de geçerliydi. Bana
Armani takım elbise giyip Ferrari sürmek istemeyen tek bir
erkek gösterin. Güzel modellerin gıptayla bakılan eşyaları kul-
landığı ya da giydiği reklamlara sürekli maruz kalıyoruz.
Çocukların bile o eşyaları istemesine şaşmamalı.

BRENDA ERTESİ HAFTA OFİSİME geldiğinde
üstünde yine pahalı bir markanın giysileri, ayağında timsah de-
risinden ayakkabılar vardı. Tek bir dakika harcamadan
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kocasını şikâyete başladı. “Bakın, ben Richard’ın gerçek
yüzünü görebiliyorum. Temelde duygusal olgunluğa erişe-
memiş, aşırı kontrolcü biri o.”

“Evlendiğinizde bu konuda herhangi bir fikrin var mıydı?”
dedim.

“Tabii ki hayır. Âşıktım ona. Bana prensesmişim gibi dav-
ranıyordu. Hiç eleştirmiyordu. Şimdi eleştirilerinin ardı arkası
kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin için” dedim.
“Evet, ama ben onunla nasıl başa çıkacağımı biliyorum.”
“Peki ya annen? O da seni yakından kontrol etmek istiyor

mu?” dedim.
“Tabii ki hayır. O 80 yaşında, yalnız bir kadın. Suç mu ki

bu?”
Brenda hâlâ annesinin hatalarını göremiyordu. Onu

nedense el üstünde tutma ihtiyacı duyuyordu.
“Brenda annende hiç hata görmemen benim dikkatimi

çekiyor, onu korumak zorunda hissediyorsun sanki kendini.”
“Ne demeye çalışıyorsunuz Dr Small?”
“Biliyorsun, annen ilk kocanı eleştiriyordu, sonunda da

kocanla ayrıldınız” dedim.
“Adam pisliğin teki olduğu için ayrıldık. Annemle bir ilgisi

yoktu.” Eşarbıyla oynamaya başladı. “Bu arada, kaşmir şalımı
nasıl buldunuz? Evden erken çıkmışım, bari alışveriş merkez-
ine uğrayayım dedim. Harika değil mi?”

Ne zaman bir şeyler keşfetmenin eşiğine gelsek Brenda
konuyu değiştiriyordu. Genelde de son alışveriş macerasına
geçiş yapıyordu. Alışveriş onu rahatsız eden gerçek nedenlerin
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üzerini örten sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarında yor-
umlarımda ileri gitmedim. Brenda’nın bilinçaltının fazlaca de-
rinlerini irdelemek, kaldıramayacağı kadar büyük bir kaygı
yaratabilirdi. Onun yerine yavaş yavaş terapötik ittifak kurmak
için yaşadığı zorlukları ve engellenmeleri anladığımı belli et-
tim. Brenda insanları nasıl kendinden uzak tuttuğunun farkında
değildi ama terapi sürecinde insanlarla arasındaki mesafeyi
korumak için kullandığı yöntemler ortaya çıkmaya başladı.
Yakınlıktan kaçmadığı zamanlarda, başkalarını kendinden
uzak duracakları şekilde idare ediyordu.

Birkaç hafta sonra Brenda Salı randevusuna 10 dakika ge-
cikerek, telaşla içeri girdi. Elindeki kocaman alışveriş torbaları
yüzünden nefes nefese kalmıştı. Kendini kanepeye attı, geç
kaldığı için özür diledi.

“Aslında erken gelmiştim” dedi “birkaç dakika Neiman
Marcus’a gireyim dedim.”

“Söyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiğinde?
Alışverişe çıkmak nasıl bir duygu uyandırıyor sende?”

Soru sorar gibi yüzüme baktı. “Nasıl olsun… İyi
hissediyorum kendimi. Güçlü hissediyorum… Enerji doluyor-
um. Kontrol bende oluyor, etrafımdaki herkes nefesini tutarak
kararımı bekliyor. Ayrıca her an gözümün içine bakan koca bir
reklam ajansının sorumluluğundan da kurtuluyorum. Bazen
sırf o satış elemanları üzerinde kontrol sahibi olmanın yarattığı
başdöndürücü duyguyu yaşamak için sevmediğim şeyleri
aldığım bile oluyor. Eğer gerçekten sevmişsem, o zaman daha
da iyi oluyor. Ona dokunduğumda, baktığımda, üzerine giy-
diğimde heyecandan ürperiyorum. Avlanan ve avlayan
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heyecanı var bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azından bazı
zamanlarda.” Konuşurken transa geçmiş gibiydi. Yüzünde uza-
klara dalıp gitmiş gibi bir ifade vardı. İlk içkisini tarif eden bir
alkoliği anımsattı bana.

“Bu duygu kalıcı oluyor mu?” dedim.
“Şey, hayır, pek olmuyor. Eve gelip aldıklarımı dolaba yer-

leştirene kadar devam ediyor. Richard için yeni ve seksi bir
şey giydiğimde o hep fiyatını öğrenmek istiyor. Sonunda
aldıklarımın çoğunu geri götürüyorum. Geri verince rahatlıyor-
um ama çok da utanıyorum.”

“Öyle mi?” dedim.
“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kısa sürede ışıltısını

kaybediyor” dedi.
Tüm bu alışveriş ve iade işinin boş vaktin büyük bölümünü

doldurduğunu ve Brenda için derinlerde yatan psikolojik
sorunlardan kaçınmanın etkili bir yolu haline geldiğini an-
lamıştım. Anlaşılan Brenda yeme bağımlılığının yerine alışver-
iş bağımlılığını koymuştu. Bunun teknik terimi
“onyomani”ydi. Yunanca’da onios “satış için” mania ise “deli-
lik” anlamına gelir. Brenda’nın dürtüsel ve saplantılı davranış
özellikleri yeni bir amaca doğru kaymıştı; alışveriş yapma ve
iade etme. Brenda henüz bağımlılık eğilimlerinin yeni bir
amaca saplandığının farkında değildi. Terapide bir sonraki
adım onun bu tekrarlanan yapıyı fark etmesine ve anlamasına
yardımcı olmaktı. Tedaviyi yine yarıda bırakıp kaçmasını
istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada sürekli tekrarlanan bir yapı görüyor
musun?” dedim.
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“Nasıl yani?”
“Şöyle ki, artık aşırı yemek yemiyorsun ama görünüşe

bakılırsa yeni bir meşgalen var; aşırı alışveriş” dedim.
Yerinde kıpırdandı. “Neden bahsediyorsunuz siz?”
“Bir bağımlılığın yerine başka bir bağımlılığı koydun” ded-

im dikkatle.
Brenda kızgınlıkla bana baktı. “Şu televizyona çıkan akıl

doktorları gibi konuştunuz biliyor musunuz? Teoriniz biraz
basmakalıp olmadı mı Dr Small? Psikolojik zırvalamalar duy-
duğum anda içimden yine terapiyi bırakıp gitmek geliyor.”

“Bence hiç iyi bir fikir olmaz Brenda.”
“Alışverişkolik ya da adı neyse ondan değilim ben. Sadece

rahatlatıyor alışveriş beni.” Eğilip çantasına uzandığını
görünce “Tamam, buraya kadarmış, gidiyor” diye düşündüm
ama sadece sigarasını çıkardı. “Sigara içilmez kuralının canı
cehenneme.” Sigarasının kalmadığını fark edince paketi
öfkeyle buruşturup yeniden çantasına tıktı. Bir süre sakız
arandıktan sonra iki tane bulup ağzına attı.

Çıkıp gitmediğine sevinmiştim, savunmaya geçişine ise hiç
şaşırmamıştım. Brenda ilk seferinde terapiyi iyileştiği için
değil, kendi deyişiyle benim “psikolojik zırvalamalarım”
yüzünden bıraktığını itiraf etmişti. Belki bu noktada biraz iler-
leme kaydetme şansını yakalayabilirdik.

“Kendimize dürüst bir gözle bakabilmek hiçbirimiz için
kolay değil Brenda. Bana kalırsa bir ‘kontrol savaşımın’
olduğunu kabul etmekte zorlanıyorsun sen. Bu savaşım hay-
atının pekçok alanında karşına çıkıyor; yemek, giyim, iş,
ilişkiler.”
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Brenda eğlenmiş gibi görünüyordu. “Beni nelerin harekete
geçirdiğini gerçekten bildiğinizi sanıyorsunuz değil mi?”

“Söylediğimi bir düşünsen zararı olmaz. Seni alışverişe iten
şeyin kontrol duygusu olduğunu anlatmıştın ama o duygu
kalıcı değildir. İster alışverişkoliklik ister bağımlılık ister zor-
lanım, adına ne dersek diyelim önemli değil. Önemli olan sen-
in bir problemin olduğunu kabul etmen.”

Brenda başını iki yana sallayarak pencereye gitti.
Konuşmaya devam ettim. “Sence bu durum daha iyiye mi
gidiyor… Kötüye mi?”

Brenda sakızını bir peçetenin içine koyarak odayı arşın-
lamaya başladı. “Bilemiyorum… Annemle Richard hiç onay-
lamıyor, orası kesin.”

“Tecrübelerime göre insanlar bağımlılıklarını bir kriz
çıkana ve mecbur kalana kadar hiç ele almıyor. Sen de
Richard’ı kendinden uzaklaştırana, borca batana ve
muhtemelen kariyerini riske atana kadar beklemek mi
istiyorsun?”

Dolaşmayı bırakıp “Tabii ki hayır” dedi. “Sadece kaygılı
bir insanım ben, alışveriş yapınca da rahatlıyorum. Ama itiraf
edeyim ki eve geldiğimde kendimi kötü hissediyorum, hatta
pişmanlık duyuyorum ve tüm aldıklarımın yok olup gitmesini
istiyorum. Richard alışveriş konusunda beni öyle boğuyor ki
madem her halükârda yakama yapışacak, bari alışverişimi
yapayım diyorum. İşte bu aptal alışveriş olayı ve Richard’ın
tepkisi hakkında bunları hissediyorum. İş öyle bir noktaya
geldi ki artık paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard
çalışmadığım her an alışveriş yaptığımı düşünüyor. Biliyor
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musunuz, haklı belki de…” Yenilgiye uğramış gibi bir tavırla
kanepeye çöktü. “Kötü durumdayım sanırım Dr Small.
Yardıma ihtiyacım var benim.”

Rahatlamıştım. Brenda nihayet bağımlılığını kabul etmiş,
yardım istemişti. İşte şimdi çalışmaya başlayabilirdik. Sonraki
iki hafta içinde Brenda 12 adımlık İsimsiz Borçlular pro-
gramına başladı. Söylediğine göre toplantılar ilk başta ona aşırı
duygusal görünmüştü ama bir süre sonra diğer alışveriş bağım-
lılarıyla konuşmak ona birileri tarafından anlaşıldığını hisset-
tirmişti. Gruptakiler alışverişin yaşattığı heyecanı, iade etmen-
in yaşattığı utancı ve rahatlamayı çok iyi anlıyorlardı. İçler-
inden Brenda gibi bazıları alkol, yeme gibi başka bağımlılıklar
da yaşamış, oradan alışverişe geçiş yapmıştı. Grup to-
plantılarına ve benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda’ya
düşük dozda antidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun mora-
lini yükselterek bazı saplantılı davranışlarını yatıştırdı.

Beyindeki alkol veya uyuşturucu bağımlılığını güçlendiren
sinir yolları aynı zamanda yemek, seks, alışveriş ve kumar da
dâhil, hemen her tür zevk kaynağını odak alan saplantılı dav-
ranışları denetler. Bir şeyler alışveriş yapma dürtüsünü
harekete geçirdiğinde Brenda’nın beyni ve diğer organları göz
alıcı çanta, ayakkabı ve elbise görüntülerine otomatik olarak
tepki veriyordu; kalp atışları yavaşlıyor, beyin damarları gen-
işliyordu. Onun zihnini arzu nesnesine odaklayan fizyolojik bir
tepkiydi bu.

Brenda’nın alışverişleri “tam gelişmiş bağımlılığın” tüm
tuzaklarını içeriyordu. Bir alışveriş macerasını tarif etmek bile
onda zevk dalgası uyandırıyordu. Bu öforik (mest edici)
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duygular beyindeki kimyasal değişimlerle yakından
bağlantılıdır. Söz konusu değişimler bağımlılıkla ilgili tüm
davranışları denetler. Sinir iletici “dopamin” de işin bir
parçasıdır. Dopamin hem ödülü hem de cezayı düzenleyen
beyinsel bir mesaj taşıyıcıdır. Bağımlı kişi zorlanımlı olarak
haz duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratır. Dopamin,
mesajları beynin zevk merkezlerine taşıyarak, bağımlıların haz
veren eylemleri durmadan tekrarlamalarına neden olur; kişi
artık ilk baştaki zevki yaşamıyor ve eylemin yarattığı olumsuz
sonuçların farkına varıyor olsa bile… Üstelik bir bağımlılık
hakimiyeti ele geçirirken, beynin karar alma ve muhakemeden
sorumlu ön lobu giderek hakimiyeti kaybeder. Benim terap-
ideki amacım Brenda’ya dopamin zevklerini denetim altında
tutmasını sağlayacak içgörü ve mantığı kazandırmaktı.

Terapinin ilerleyen aşamalarında Brenda’nın hayatında
stres yaratan ve alışveriş dürtüsünü harekete geçiren etkenleri
daha iyi irdeledik. Brenda ayrıca annesinden ve Richard’dan
onay almayı ne kadar arzuladığını görmeye başladı. Bu arada
12 adımlık programa aksatmadan devam etti, semptomları iy-
ileşti, hatta sigarayı bile bıraktı. Bu konuda tahminimce Well-
butrin’in de yararı oldu.

Ancak Brenda’nın alışveriş saplantısının neden bu kadar
şiddetli olduğunu hâlâ tam olarak anlayabilmiş değildim.
Alışverişi pek çok kadın sever. Gigi’nin sevdiğini gayet iyi
biliyordum, hatta ergenliğe henüz girmemiş olan kızım bile
iyice hoşlanmaya başlıyordu. Ama onlar imkânların ötesinde
alışveriş yapmıyor, bir şeyi sadece ihtiyaç duyduklarında satın
alıyorlardı. Brenda’nın tarif ettiği duygusal haz ve çöküşleri
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onlar da bir noktaya kadar hissediyorlardı muhtemelen ama
bağımlı değillerdi… Bildiğim kadarıyla.

SEKİZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile
kahve içmek üzere her Çarşamba olduğu gibi yürüyerek West-
wood’a gittim. Charlie ile UCLA’daki geriatrik psikiyatri eği-
timimiz boyunca arkadaşlığımızı sürdürmüştük ama o son-
radan serbest hekimlikte karar kılmıştı. Yıllar içinde düzenli
olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol, sorumluluğumuzun
az olduğu o eski, kaygısız günleri andık. Bir yandan da
birbirimizin hayatında (serbest hekimliğe karşı üniversite hay-
atı) neler olup bittiğini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’ın spor sayfasını okuyarak,
beni bekliyordu. Güzelce kırpılmış, kır top sakalı, gür ve ak
saçlarıyla uyumlu görünüyordu. Yıllar geçse de yaşlanmıyor-
muş gibiydi ama bunun nedeni biraz da saçlarının daha 30’lu
yaşlarında ağarmış olmasıydı.

Kahvesinden bir yudum aldı. “Ne kadar içler acısı bir dur-
um… Sabah keyfime bakar mısın; Lipitor hapımı yutmak için
içtiğim yağsız, tatlandırıcılı bir latte! Şu Apple Pan’e gidip
koca çizburgerleri yalayıp yuttuğumuz, üstüne de dondurmalı
cevizli turtaları devirdiğimiz günleri öyle özlüyorum ki…
Kolanın da hakikisinden içerdik o zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tanıdığımda diyet kola içiyordun.
Ağızda bıraktığı o kimyasal tadı seviyorum demiştin” dedim.
Sonra da çantamı Charlie’nin yanındaki sandalyeye koyarak
espresso almaya gittim. Dostumla eski güzel günlerden,
aileden, işten ve tatil planlarımızdan bahsettik. Bir ara gaz-
etedeki bir ilanı göstererek “Karım şu Robinson indirimini
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hayatta kaçırmaz” dedi. “Muhtemelen de orada yeni hastamla
karşılaşır.”

“Öyle mi?” dedim.
“Birkaç haftadır bir alışveriş bağımlısını tedavi ediyorum”

dedi.
Aklıma Brenda’nın bağımlılık konusunda yardım almadan

önceki hali geldi.
Charlie devam etti. “Bu kadın deli gibi alışveriş ediyor,

aldıklarını geri veriyor, yine de işini gücünü aksatmadan
sürdürüyor.” Merakım iyice uyanmıştı. Batı yakasında işten
sonra alışveriş merkezine gitme salgını mı başlamıştı?

“Çok garip” dedim. “Benim de reklam ajansında çalışıp
işten sonra alışveriş yapan ve aldıklarını iade eden bir hastam
var.”

Charlie gözümün içine baktı. “Peki. Reklam ajansı. Ama
alışverişten önce yeme bozukluğu var mıydı hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa aynı hastayı mı tedavi ediyoruz?”
Birbirimize isim söylemedik ama hastanın görünümünü

tarif ettik. Benzerlikler tesadüf olacak gibi değildi.
“İşe bak ya!” dedi Charlie. “Aynı kişi resmen.”
Kulaklarıma inanamıyordum. Brenda beni başka bir

psikiyatrist ile “aldatıyordu”. Herhangi bir psikiyatristle de
değil, yakın dostum Charlie’yle.

Psikoterapi sürecinde bir açmaza girildiğinde ikinci bir
kişiden fikir almak yararlı olabilir ama bu genelde terapistin
bilgisi dâhilinde yapılır. Brenda acaba arkamdan başka neler
çeviriyordu? Aklımdan geçenler reddedilen bir sevgilinin
düşüncelerine benziyordu. Brenda besbelli hâlâ gerçekle
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yüzleşmekte zorlanıyordu. Ama şimdi bunu hem benden hem
de Charlie’den gizliyordu.

“İşte bu bir ilk hayatımda” dedi Charlie.
“Hastamla bir konuşma yapsam iyi olacak” dedim.
Charlie gülümsedi. “Tamam, önce sen.”
Ofise dönerken içimden hemen Brenda’yı arayıp

yüzleşmek geldi. Richard’ın ve annesinin onu günboyu ara-
masına şaşmamalı. İşte hastamın etrafındaki insanları idare et-
me yöntemlerinden birini daha öğrenmiştim.

Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu
geçerken Brenda’nın “çifte terapi” marifetine verdiğim tep-
kileri aklımdan geçirdim. Kendimi kızgın ve kullanılmış, vak-
tim boşa harcanmış hissediyordum. Brenda 12 adımlık iy-
ileşme programı konusunda atıp tutmuş, gözümüzü boyamıştı.
Tepkilerimin Brenda’nın aldatmacası hakkındaki değer-
lendirmelerimi bulandırdığının farkındaydım. Bu da
Brenda’nın kendi duyduğu rahatsızlıkla başetme yönteminin
bir parçasıydı. Çevresindeki insanlarda duygusal karmaşa yar-
atıyor, davranışıyla herkesi galeyana getiriyordu. Böylece in-
sanları kendisine ilgi göstermeye itiyor, kendini daha az yalnız
hissediyordu.

Perşembe akşamı nihayet gelip çattı, Brenda profesyonel ve
sakin görünümüyle içeri girdi. Merhabalaştıktan sonra söze
başladım. “Brenda, senin bana karşı yeterince dürüst ol-
madığını düşünüyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? İlerleme kaydettiğimizi
sanıyordum. Ha, bu arada, bana yeniden Wellbutrin yazmanızı
rica edeceğim.”
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Gülümsedim. “Dr Simon da yazıyor mu?”
Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Ne? Kim?”
“Brenda, benden başka Charlie Simon’ı da gördüğünü

biliyorum. Lütfen inkâr etme.”
Güldü. “Hakkımda her şeyi bildiğinizi düşünüyorsunuz de-

mek, ha?”
“Sadece psikoterapi için meslektaşım Charlie Simon’a git-

tiğini ve bana bundan hiç söz etmediğini biliyorum.”
“Nedir bu anlamadım, hep birlikte toplanıp hastaları

çekiştirdiğiniz bir kulüp mü var? Kimi istersem görmek benim
hakkım. Charlie Simon’ı, Dr Wells’i…”

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykırdım.
“Evet. Çok da iyi ayrıca.”
“E, başka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler içinde.
“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Çocuk

Danışmanı, o yüzden sayılmaz.”
Ben kendimi toparlamaya çalışırken Brenda devam etti.

“Biliyor musunuz Dr Small, sizinle alışveriş bağımlılığı ko-
nusunda o aydınlanma anını yaşamak o kadar güzel bir histi ki
o günden sonra hep böyle kendimle ilgili aydınlanmalar
yaşama arzusu duymaya başladım. İyi bir terapi hastası olmaya
çalışsam da sizinle o sihirli anları her zaman yaşayamıyordum.
Şu 12 adım toplantılarından da sıkılmıştım.”

“Bana neden söylemedin?” dedim.
“Sizi hayalkırıklığına uğratmak istemedim de ondan. Dr Si-

mon’a gitmeye başladıktan sonra o heyecan geri döndü. Yeme
bağımlılığımın alışveriş bağımlılığına dönüşmesiyle ilgili ay-
dınlanmalarımı anlatmaktan çok büyük bir keyif aldım.
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Richard ile annem hakkındaki bilgileri de biraz süsleyerek an-
latmış olabilirim. Tüm bunları sizden gizlemek de işe ayrı bir
heyecan katıyordu. Anlıyor musunuz?”

Tıpkı her zaman annesinin onayını istediği gibi şimdi de
benim onayımı istiyordu. Ancak bu “çoklu terapist arayışı”
bana yine bir tür bağımlılık gibi görünmüştü.

Üzerimdeki şaşkınlığı atamasam da onu kışkırttım. “An-
ladığımı sanmıyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’ı da listeye ekledikten sonra
hemen her gün konuşabileceğim biri oldu. Harika bir şey.
Üstelik bu sayede mağazalardan uzak da duruyorum. İyi bir
şey, değil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte çalışma an-
layışımıza hiç uygun değil. Yaptığın şey, çabalarımızı
karmaşıklaştırmak ve dağıtmaktan başka işe yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hiç anlamıyorum” dedi.
“Anlamayabilirsin ama diğer terapistlerle devam edeceksen

ben seni alamam. Üstelik görünüşe bakılırsa alışveriş bağım-
lılığının yerine terapist bağımlılığını koymuşsun.”

“Ah, çok saçma, ne sandınız beni, seri bağımlı mı?”
“Doğrusu öyle gözüküyor. İlk defa bağımlılığı çoklu-

psikoterapist bağımlılığına kaymış birini görüyorum ama ön-
ceden tartıştığımız ‘tekrarlanan davranış kalıpları’ bu durum
için de geçerli.”

Brenda bir an duraksadıktan sonra “Dr Small bağımlılık-
larımla yüzleşmemi sağlayan kişi sizdiniz. Söz veriyorum
diğer terapistleri görmeyi bırakacağım. Belki seanslarımızın
sıklığını arttırmalıyız” dedi.
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Brenda’yı birkaç yıl daha tedavi ettim. Nihayetinde onay-
lanma ihtiyacı üzerinde çalışmayı başardı ve bu da annesinin
onayını alma ihtiyacı konusunda fikir sahibi olmasını sağladı.
Richard’la ilişkisi de iyileşti.

Charlie Simon ile yaptığım düzenli buluşmalardan, en
azından onun Brenda’yı artık tedavi etmediğini biliyordum
ama ne yazık ki “çoklu terapist bozukluğunu” kontrol edebile-
ceğimiz bir akıl doktorları kulübü yoktu. Her ne kadar terapist
bağımlılığından kurtulduğu konusunda Brenda’nın sözüne
güvenmek durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla
ilişkime bir belirsizlik lekesi düştü ve bende bir güvensizlik
oluştu; tıpkı eski bağımlılarla çoğu insanın arasında olduğu
gibi. Görebildiğim kadarıyla Brenda iyiye gidiyordu. Aynı
kıyafeti birden fazla giydiği oluyordu ki bu da benim için
düzelen akıl sağlığının bir işaretiydi.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Aile bağları

2007 Kışı



YAVAŞLA! ADAM ÖNÜNDE FREN YAPIYOR ded-
im dehşet içinde.

“Görüyorum baba, yavaşlıyordum zaten” dedi 15,5
yaşındaki kızım asabiyetle. “Neden sürekli bana ne yapacağımı
söylüyorsun?”

İnanmazlıkla başımı iki yana salladım. “Sana araba kullan-
mayı öğretiyorum da ondan. Tabii bir de hayatta kalalım
istiyorum.” Şoförlük yaşının neden genç insan beyninin tam
anlamıyla gelişkin ön loba kavuştuğu 25’e yükseltilmediğini
anlamıyordum. Araba kullanmayı öğreterek geçirdiğim altı ay
içinde Rachel fena bir şoför olmamıştı ama benim de saçlarım
ağarmıştı.

Rachel park halindeki bir arabayı sıyırarak geçtikten sonra
paralel park çalışmak için arabayı evimizin önüne çekti.
Manevrayı tamamladıktan sonra “Nasıldı?” diye sordu.

Kaldırımdan neredeyse bir metre uzaktaydı ama benim -
aklımı kaybetmeden- ofise dönmem gerektiği için “Aferin sana
canım. Daha sonra annenle de çalışırsın” dedim.

İşe döndüğümde ilk toplantım kız ve erkek kardeş Carolyn
ve William Dunlop ileydi. Onları yıllar öncesinden,
Alzheimer’ı olan yaşlıca bir akrabalarına yardım ettiğim
dönemden tanıyordum. Son derece zengin bir aileydiler.
Dedeleri Büyük Buhran döneminde emlak yatırımı yapmıştı,
şimdi ise aile işi dallanarak birkaç büyük şirkete yayılmıştı.
Dunlop kardeşler 50’li yaşlarındaydı ve Doğu Kıyısı’na özgü
zengin aile ferdi tavrına sahiptiler.

Asistanım Carolyn ile William’ı ofisime aldı. Ofisim artık
araştırmalarım ve idari elemanlar için tuttuğum suitin bir

338/411



parçasıydı. Ofis Semel Institute’un en üst katındaydı ve hem
okyanusu hem de UCLA’yı çevreleyen dağları içeren etkiley-
ici bir manzarası vardı. İnsanları etkilemeye çalışmama veya
çat kapı gelen akademik şahıslardan korumak istememe bağlı
olarak burayı “çatı katım” veya “tavan aram” diye adlandırmak
arasında gidip geliyordum.

William konuşmayı başlattı. “Bizi bu kadar çabuk görebil-
menize çok memnun oldum Dr Small. Ernest Amca adına gös-
terdiğiniz çabalar için tekrar teşekkür ederiz size.”

“Umarım yardımcı olabilmişimdir. Keşke daha fazlasını
yapabilseydim. Alzheimer için hâlâ daha iyi tedavi arayışı
içindeyiz ama henüz büyük bir keşif yapabilmiş sayılmayız.”

“Babamın geçen yıl vefat ettiğini duymuşsunuzdur” dedi
Carolyn.

“Evet, vefat ilanını okudum. Başınız sağolsun.”
“Teşekkürler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanıştığınızda ne

kadar… Eksantrik olduğunu fark etmişsinizdir.”
“Nasıl yani?”
William araya girdi. “Eh, o kadar başarılı olmak için in-

sanda biraz saplantı olması gerekir herhalde. Gerçi babam işi
biraz ileri götürmüştü. Saplantılılığı emlak işinde avantaj
sağlıyordu ama kişisel hayatı tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.
“Her sabah dört buçukta kalkar, 10 kilometre koşardı” dedi

Carolyn. “Yatak odası duvarının dibine yan yana dizili kırk çift
koşu ayakkabısı vardı, her ayakkabının tabanına da satın aldığı
tarihi yazmıştı. Böylece hepsini sırayla giyerdi ve daha uzun
süre dayanmalarını sağlardı.”
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“Kulağa biraz saplantılı geliyor gerçekten” dedim.
“Sadece o da değil” dedi William “hep tartışmacıydı ve

peşin hükümlüydü. Yaşı ilerledikçe de basbayağı paranoyak
oldu. Onunla aynı fikirde değilseniz, kuyusunu kazıyor-
muşsunuz gibi davranıyordu.”

“Annem beş yıl önce öldüğünde babamın bu hali iyice
kötülemeye başladı” diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William’ın iki kişilik bir takımmış gibi
konuştuğunu, sırayla bilgi aktararak, biri konuşurken diğerinin
onayladığını fark ettim. “Babanız hiç psikiyatriste gitti mi?”
dedim.

“Yok canım” dedi Carolyn. “Gelip sizi görmesini istedik
ama şiddetle reddetti. Böyle bir şeyin lafını etmek bile, onu
akıl hastanesine yatıracakmışız gibi paranoyaklaşmasına neden
oluyordu.

William sabırsızlıkla araya girdi. “Ama bugün buraya o
yüzden gelmedik. Carolyn’le ben küçük kardeşimiz Henry için
endişeleniyoruz.”

“Endişeniz nedir?” dedim.
“Babamdaki saplantılı paranoyak rahatsızlığın ya da adı her

neyse onun, Henry’e de geçtiğini düşünüyoruz.”
Babalarında varsa bile hangi bozukluğun olduğunu bilmiy-

ordum ama yaptıkları kısa açıklama akla kalıtımla aktarılabile-
cek birkaç rahatsızlığı getiriyordu. Saplantılı-paranoyak
bozukluk diye tanımlanmış bir şey yoktur ama saplantılı-zor-
lanımlı (obsesif kompulsif) kişilerin çoğu zaman zaman para-
noid semptomlar sergilerler. Öte yandan aileden aktarılan
birkaç psikoz türü de vardır. Bazı kişiler ilerleyen yaşlarda

340/411



izole paranoid kuruntu geliştirirler. İngiliz geriatri psikiyatrı
Sir Martin Roth buna “geç parafreni” adını vermiştir. Geç par-
afreni erkeklerden çok kadınlarda görülür ve görme ya da işit-
me yetisinde veya her ikisinde azalmayla bağlantılıdır. Ancak
küçük kardeş büyük olasılıkla 40’lı yaşlarındaydı ve bu rahat-
sızlık için gençti.

“Hank ailenin bebeğiydi, küçüklüğümüzde bayılırdım ona”
dedi Carolyn. “William spora gittiğinde Hank’le ben
babamızla birlikte çikolatalı kurabiye yapardık. Babam hamur-
un dibini kaşıkla yalamamıza izin verirdi. Hank çok şekerdi o
zamanlar. Cebine gizlice birkaç kurabiye doldururdu, akşam
yatmadan önce bölüşüp yerdik.”

“Ama sonra babamın gözdesi oldu değil mi Carolyn?” Wil-
liam onu dürttü. “Senin de pek hoşuna gitmedi.”

“Babam hep düşkündü ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin
tek kızı bendim ama Hank yaratıcı olanımızdı, o yüzden de
özeldi.”

“Üstelik Henry hukuk diplomasını kullanarak ya da aile
işini yaparak tek bir gün geçirmediği halde” diye ekledi Willi-
am. “Değerli vaktini gerçek iş yaparak harcayamaz o.
Sanatçıdır, fotoğrafçıdır… Sanırım babam da bu yüzden el
üstünde tutardı onu.”

“Nasıl?” dedim.
“Babam hep işiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gençken

sanatçı bir yönü de varmış. İşi devralma vakti gelince sanatla
ilgilenmeyi bırakmış. Okulda klasik piyano eğitimi almış, hatta
resitaller vermiş. Ben hiç çaldığını duymadım ama söyledikler-
ine göre bayağı iyiymiş” dedi William.
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Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanatı üzerinden
kendisini yaşıyordu. Hank lisedeyken ona fotoğraf için karan-
lık oda yaptı, sanatsal meraklarını da hep destekledi.”

“Ama bunların hepsi geçmişte kaldı” dedi William.
“Babam yok artık, Hank’i de bir yıldan fazladır görmedik.”

“Neden?” dedim merakla.
“Colorado’da gözlerden ırak bir dağ evine çekildi çünkü”

dedi William. “Hiç çıkmıyor oradan. Ne babamın cenazesine
geldi ne de vasiyetin okunmasına. Bazen telefonlarımıza cevap
veriyor ama onu yanımıza çağırdığımızda veya yanına gitmek
istediğimizde iyi olduğunu, rahatsız edilmek istemediğini
söylüyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen ön-
ceden de biliyordur babamın onu mülkün tek vasisi
yapacağını.”

“Öyle mi? Babanız onu mu vasi atadı?” dedim.
William bana döndü. “Bakın, para konusu yüzünden

gelmedik buraya. Carolyn’le ben kardeşimizin akıl sağlığından
ciddi bir endişe duyuyoruz. Ailede saplantı, paranoya ve kim
bilir başka neler var, o yüzden de ona yardım etmek istiyoruz;
bunun için hastaneye yatırılması gerekse bile.”

Yatırılsa epey işlerine gelirdi, diye düşündüm. Mülkün tek
varisi akıl hastanesinde olursa mali kontrol onlara geçerdi. Bu
öykü Hitchcock öyküsü gibi ilerlemeye başlamıştı. Az sonra
Janet Leigh sırtına saplanmış bıçakla içeri girse
şaşırmayacaktım.
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“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardeşinizin
sağlığıyla ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid olduğunu
düşünmenizin nedeni nedir?”

“Hayatı boyunca şüphe uyandıran bir yanı vardı zaten” dedi
Carolyn. “Sürekli Bay Mükemmel’di ve bir şey ters giderse
mutlaka karşısındakini suçlardı. Dartmouth’dayken dekanın
ona karşı bir hıncı olduğunu düşünmüştü. Aylarca bunu
söyledi söyledi, sonunda acil servise kaldırıldı. Sonra anlaşıldı
ki kokain kullanıyormuş, kim bilir ne zamandır… Rehabilit-
asyondan sonra eski haline döndü; şüpheci ama deli olmayan
haline.”

“Annem öldükten sonra” diye ekledi William, “Henry bir
süre kendini aileden koparıp Colorado’daki eve yerleşti.
Babamla bağlantısını koparmadı ama. Babam öldükten sonra
kimsesi kalmadı, biz de endişeleniyoruz.”

Kokain kaynaklı paranoid krizi duyunca beynimdeki ayırıcı
tanı çarkları dönmeye başladı. Kronik amfetamin veya kokain
kullanımı paranoyanın iyi bilinen nedenlerinden biridir.
Hank’in inzivaya çekilmesi de uyuşturucuya döndüğünün
işareti olabilirdi. Annesinin ölümü kullanımı başlatmış olabi-
lirdi, ardından babayı kaybetmek de onu, kendini uyuştur-
madan dayanamayacağı bir ruh haline sokmuş olabilirdi.
Paranoya yatkınlığı olan biri stresli bir olay ya da durumun so-
nucunda insanların kendisine karşı olduğuna inanmaya başlay-
abilirdi. Üniversitede uyuşturucu kullanımı yaşamın ileriki
dönemlerinde madde kullanım riskini arttırsa da, orta yaşlarda
olduğu şu dönemde Henry’nin sorununun uyuşturucu olması
şart değildi.
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Carolyn ile William paranın denetimini ele geçirmek yerine
kardeşlerine yardım etmek istedikleri konusunda beni tam
olarak ikna edememişlerdi. Adli vakalarda yıllar içinde de-
falarca avukatlara danışmış biri olarak paranın nasıl da aniden
sözde psikiyatrik hastalıklara neden olabildiğini ya da iy-
ileştirebildiğini görmek beni çok defalar şaşırmıştı. Belki de
Henry paranoid ya da psikotik olmak yerine, kardeşlerinin ni-
yetinden haklı olarak şüphe eden biriydi.

“Peki, benim nasıl bir yardımım dokunacağını düşünüyor-
sunuz?” dedim.

“Ona teşhis koyup varsa doğru tedaviye başlatmanızı
istiyoruz.” Carolyn sustu, üzgün görünüyordu. “Bakın,
Hank’le yıllar içinde çeşitli anlaşmazlıklarımız oldu, biliyor-
um, ama kardeşim o benim. Seviyorum onu. Hayatının bir
parçası olmak istiyorum.”

“Onunla yüz yüze görüşmeniz gerektiğini biliyoruz ama
konsültasyon için buraya asla gelmeyecektir” dedi William.
“Sizin ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi
gönderebiliriz.”

“Ben gitmeye razıyım ama Henry sizin ziyaretinizi reddet-
tiyse beni görmeyi neden kabul etsin?” dedim.

“Böyle bir şeyi bekliyorduk, dolayısıyla ona tatlı sert yak-
laştık biraz” dedi William. “Telefonla görüştük ve sizi görmeyi
kabul etmezse daha ciddi önlemler alacağımızı söyledik.”

“Bir müdahale girişiminden ya da yasal girişimden söz et-
tiğimizi anladı” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.
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“Aslında sizin oraya gitmenize çok da itiraz etmedi” dedi
Carolyn. “Hatta biraz rahatlamış gibiydi.”

İki gün sonra Colorado için çantamı hazırlıyordum. Eşy-
alarımı toplamaya çalışırken Gigi çamaşırları yerleştirmek için
odada pat pat adımlarla dolanmaya başladı. Colorado gezisi
yüzünden mi kızgındı acaba? Sonuçta ben bir limuzinin beni
alıp Dunlop’ların özel jetiyle kayak tesislerine götürmesini
beklerken, o ev işi ve çocukları okula götürmek gibi işlerle
uğraşıyordu.

Sonunda patladı. “Şunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan
feci haksızlık etmiş olursun!” Hmmm, evet, kızgındı.

“Hayatım biliyorsun, Vail’de bileğimi burktuğumdan beri
kayak yapmıyorum.”

“Ha, doğru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca çıkmadan
önce spor salonunda biraz kas çalıştıracaktın ama merdivende
takılıp düşünce tökezleyerek geri gelmiştin.”

“Hey, ayrıntılara takılmayalım tamam mı? Ne de olsa
herkes snowboard’dan düştüğümü sanıyor.”

Bir saat sonra Dunlop’ların jetine binmiştim. Çok güzel bir
uçuş görevlisi beni karşılayarak paltomu aldı. “Hoşgeldiniz Dr
Small. Rahatınıza bakın lütfen. Hizmetinizdeyim.”

Uçan küçük bir salonu andıran mekânda yerime yerleştim
ve rahatıma bakmakta hiç zorlanmadım. Jet havalandı ve he-
men irtifa kazandı. Son derece sarsıntısız ve sessizdi. Uçuş
görevlisi bir meyve kâsesi ile peynir tabağı getirdikten sonra
kokteyl ikram etti. İkramı geri çevirerek soda rica ettim. İşte
uçmak diye buna denirdi. Doğrusu insan çabucak alışabilirdi
buna.
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Manzaranın keyfine varırken, bir yandan da Henry Dun-
lop’u düşündüm. Karşımda nasıl birini bulacağımı merak ediy-
ordum. Uyuşturucudan sersemlemiş bir afyon bağımlısı mı
yoksa hiperaktif bir amfetamin bağımlısı mı? Belki de şiddetli
obsesif kompulsif bozukluğu vardı ve kendisi gibi zengin ve
rahatsız münzevi Howard Hughes gibi sürekli ellerini yıkıy-
ordu. Psikotik ve paranoid bir duygudurum içinde de olabi-
lirdi. Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli bir münzevinin
gözlerden ırak şatosuna girerken hayal edince anlık bir kaygı
bile yaşadım. Gerçi orada yalnız olmayacaktım. Çalışanlar
arasında bir aşçı, bir hizmetçi, şoför, özel asistan ve güvenlik
görevlileri vardı. Hem Henry’nin psikotik olduğuna inanmış da
değildim. Klasik bir paranoid beni görmeye razı olmazdı. Dun-
lop ailesinden birileri gerçekleri çarpıtıyor gibiydi ve ben o
kişilerin Carolyn ile William olabileceğinden
şüpheleniyordum.

Yere indiğimizde bir arabayla alındım ve uzun, dönemeçli
bir yoldan geçirilerek, büyük bir malikâneye götürüldüm. Ana
bina İsveç dağ evi ile modern mimarinin hoş bir birleşimini
yansıtıyordu. Büyüklüğü de tahminimce 900 metrekare kad-
ardı. Karları kürenmiş, parke döşeli, geniş bir garaj yoluna
yarım düzine lüks araba park etmişti.

Şoför arabayı park ettikten sonra çantamı almak için bagajı
açtı. Ben de gidip zili çaldım. Çift cepheli devasa, ahşap
kapının bir kanadını Henry’nin asistanı Ahmed açtı ve
şoförden çantamı alarak kendisini takip etmemi söyledi. An-
treye girer girmez Colorado Rockies beyzbol takımına ait
olduğunu tahmin ettiğim birkaç çarpıcı siyah-beyaz fotoğrafla
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karşılaştım. Açıkta bırakılmış kirişleri, spiral merdiveni,
desteksiz şömineleri ve muhteşem dağ manzaralarını çerçeve-
leyen yerden tavana pencereleriyle kocaman ve etkileyici evin
içine de göz atma fırsatım oldu.

Ahmed’in peşinden, onun deyişiyle “Bay Henry” ile tanış-
mak üzere uzun bir koridoru geçtim. Koridorun duvarlarında
da çerçeveli fotoğraflar vardı. Evin arka tarafına doğru
ilerledikçe göl ve karlı dağ manzaralarının yavaş yavaş arazi,
kırsal kesim ve nihayet iç mekân fotoğraflarına dönüştüğünü
fark ettim.

Koridorun sonuna geldiğimizde Ahmed bir kapıyı tıklattı
ve beni geniş bir yatak odası suitine aldı. Oturma alanı kita-
plar, dergiler ve fotoğraflarla doluydu. Henry uzaktaki pen-
cerenin yanında duran uzanma koltuğunda kitap okuyordu.
Kıvırcık kahverengi saçlı, uzun ve ince bir adamdı. Metal çer-
çeveli gözlük takmıştı, yapmacık entelektüel bir havası vardı.
Başını kaldırıp gülümsedi. “Dr Small yolculuğunuz nasıl
geçti?”

“İyi geçti, teşekkür ederim.”
“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir mis-

in?” Kitabını bıraktı ve yine üstü dolu bir koltuğu işaret ederek
“Buyurun, oturun” dedi.

“Teşekkürler” dedim bir yandan onu tartarak. Şu ana kadar
çılgın, deli, paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeşlerimin anlattıklarından sonra sizinle görüşmeyi ka-
bul etmeme şaşırmışsınızdır” dedi.

“Sizin nasıl olduğunuzu merak ediyorlardı. Bir süredir
görüşmemişsiniz” dedim.
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“Evet, eminim her zamanki gibi sırasıyla konuşarak, derin
kaygılarını dile getirmişlerdir. Yıllardır her konuda anlaşır,
beni küçük kulüplerinden dışlarlar” dedi, buruk bir tavırla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim
Ahmed kahve ve suyu bırakırken.

“Teşekkürler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan çıkarak
kapıyı arkasından kapadı.

“Kız kardeşimle küçükken yakındık birbirimize” dedi
Henry. “Saklambaç gibi oyunlar oynayarak, babamızla kurabi-
ye yaparak çok eğlenirdik. Muhteşem çikolatalı kurabiyeler
yapardık. Hiç unutmuyorum onları. Ama büyüdükçe bir şeyler
değişti. Carolyn’le William bana karşı çete olmaya başladı.
Sanırım o zamandan itibaren de öyle devam etti.”

“Kendini dışlanmış hissetmişsindir” dedim.
“Evet, dışlanmış ve yalnız hissettim. Ama tipik kardeşlik

rekabeti bu herhalde. Bütün ailelerde oluyordur eminim.
Babam bana üzüldü ve durumu telafi etmeye çalıştı ama
kardeşlerim bu yüzden beni daha da dışladılar.” Kahvesini yu-
dumlayarak ekledi: “Benim için endişelendikleri falan yok,
biliyorsunuz değil mi? İstedikleri tek bir şey var. Muhtemelen
mülkün idaresini almak istiyorlar. Size ne söylediler, tembel
olduğumu mu? Belki de deli olduğumu söylemişlerdir.”

“Bu sözlerin hiçbirini kullanmadılar” dedim. “Ama neyin
olduğunu anlamaya çalışmamı, yardımım dokunup dokunmay-
acağına bakmamı istediler.”

“Bir şeyim olduğu kesin ama onların bu konuda en ufak bir
fikri olduğunu sanmam.” İkimize birer bardak su doldurdu “Ve

348/411



yardımcı olmanızı de kesinlikle umuyorum. O yüzden kabul
ettim zaten sizinle görüşmeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”
“Çok basit” dedi Henry. “Bu evden çıkamıyorum.”
Bu sırada telefon çaldı. Arayan Carolyn’di. Henry onunla

konuşurken ben dışarıdaki muhteşem manzaranın farkına
vardım. Bir kartal, koca bir çam ağacının etrafında çemberler
çiziyor, muhtemelen karda koşuşturan avına saldırmaya hazır-
lanıyordu. Henry’i dinlerken kartalın dalışa geçmesini
bekledim.

“Evet… Burada… Şimdi geldi… Tamam, hoparlöre
alayım.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”
“Merhaba Carolyn” dedim.
“Sağ salim gittiniz mi diye sorayım dedim.”
“Her şey yolunda” dedim telefona doğru. “Birbirimizi

tanımaya çalışıyoruz.”
“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya git-

mesini istediğimizi merak ediyorsundur, biliyorum. Nedeni
seni seviyor olmamız ve iyi olduğundan emin olmak
istememiz.”

Hank söylenenlerin tek kelimesini yutmadığını belli
edercesine gülümsedi. “Sağol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz lütfen?” dedi
Carolyn.

Hank telefonu işaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kit-
abına döndü. Bir paranoid psikotikten beklenecek davranış
değildi bu.
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“Evet Carolyn?” dedim.
“Ortalığa medeniyetin hâkim olmasına sevindim” dedi.

“Ama durumu gerçekte ne kadar kötü?”
“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk çok rahat

geçti, şu an gayet iyi anlaşıyoruz. Teşekkürler aradığın için.”
“Tamam anlıyorum, şu an konuşamıyorsunuz. Kapatıyor-

um. Onu olduğundan da çok paranoyaklaştırmak istemem.
Herhangi bir ihtiyacınız olursa beni cepten arayın.”

Telefonu kapadıktan sonra Carolyn’in aile dinamiğine
katkısını düşündüm. Fark ettim ki William ile Carolyn için
kendi akıl sağlıkları yerine Henry’ninkine odaklanmak çok
daha elverişliydi. Oysa şu an Carolyn, Henry’den daha para-
noid görünüyordu.

Henry kitabını bırakarak yüzüme baktı. “Nerede
kalmıştık?”

“Evden çıkamadığını söylüyordun” dedim.
“Evet. Kapıdan dışarı adım atmaya çalıştığım anda kalp

atışlarım hızlanıyor, nefesim kesiliyor.” Duraksadı. “Öle-
ceğimi sanıyor ve dehşete kapılıyorum. Hatta durum öyle
kötüledi ki artık antreye gitsem soluğum hızlanıyor.”

“Ne zaman başladı bu?”
“Bir yıl kadar önce. Kasabada bir fotoğrafçı dükkânınday-

dım, aniden kalbim küt küt atmaya başladı. Bayılmamak için
oturmak zorunda kaldım. Beş dakika kadar sonra düzeldim.
Fakat ertesi gün dükkâna gittiğimde aynı şey yine oldu. İkinci
ataktan sonra bir daha oraya gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladı Henry?”
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“Lütfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, em-
in değilim ama başka yerde de panik hissetmeye başladığımı
hatırlıyorum. Restoranda, bankada… Ataklar gelişigüzeldi
sanki. Doktorum beni muayene etti ama bir şey bulamayınca
dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde dinlendikten sonra
Ahmed’den beni arabayla bankaya götürmesini istedim. Ama
araziden çıktığımız anda kalbim öyle hızlı çarpmaya başladı ki
geri dönmek zorunda kaldık. O zamandan beri de evden dışarı
çıkmadım. Defalarca çıkmaya çalıştım ama artık biliyorum ki
kalp krizi geçirmeden bu evden dışarı adım atamayacağım.”

Hank’in tanısı kolaydı. Tipik bir agorafobili spontan panik
atak vakası tarif ediyordu. Bu hastalar ilk başta aniden gelip
aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri yaşarlar.
Bazen mitral kapakçık kaynaklı kalp çarpıntısı gibi atakları
tetikleyen fiziksel bir rahatsızlık da olabilir. Bazen de hastanın
paniğe genetik bir yatkınlığı vardır.

Hank’in tarif ettiği şey, spontan panik atağı olan bir hasta
için tipik bir senaryoydu. İlk atağı yaşadığı yeri, atağın neden-
iyle ilişkilendirdiği için oradan ve atağın meydana geldiği
diğer yerlerden uzak duruyordu. Bu öğrenilmiş tepki zamanla
söz konusu yerlere yönelik bir fobiye dönüşmüştü ve
hareketleri de gitgide kısıtlanmıştı. Hank gibi hastalarda, “tam
gelişmiş agorafobi” ortaya çıktığı takdirde kişi evden hiç
çıkamaz. Aklıma Hank’in koridordaki fotoğraflarının geniş dış
mekân manzaralarından daha kısıtlı, yakın plan iç mekân
görüntülerine dönüştüğü geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir
yansımasıydı.
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Yarattığı bu dramatik ve kısıtlayıcı etkilere rağmen panik
bozukluk ve agorafobi genellikle antidepresanlar ve du-
yarsızlaştırma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi
yanıt verir. İlaçlar panik atakları ortadan kaldırırken, terapi de
hastanın dış dünya korkularını yavaş yavaş yenmesini sağlar.

O gün Hank ile birkaç saat geçirerek rahatsızlığı ve geçmişi
hakkında bilgi edindim. Sonunda Hank aşırı yoruldu ve devam
edemeyecek duruma geldi. Ertesi gün kahvaltıda devam et-
meye karar verdik. Ahmed beni otelime bıraktı.

Locadaki lüks suitime girdiğimde odun ateşinin yanmakta
olduğunu gördüm. Çantamı açtım, duşumu aldım ve yemek ile
bir kadeh şarap ısmarlamak için oda servisini aradım. Sayvanlı
karyolaya uzanarak hava atmak için Gigi’yi aradım.

“Kayak yapmışsın, sesinden anlıyorum” dedi Gigi, yarı
şaka yarı ciddi, ama suçlayıcı bir sesle.

“Yok canım, sesimden nasıl anlayacaksın?” dedim durduk
yere kendimi suçlu hissederek. Şömineden de bahsetmemeye
karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anlıyorum. Kayak yaptığında yor-
ulursun sen” dedi. “Odanda da şömine vardır şimdi?”

“Yok yok, o çıtırtılar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam,
tamam, şöminem var. Oda da şahane ama sen asıl hastamın
malikânesini gör! Bir de o özel jet yok mu? Aklın almaz!”

“İyi, tamam, anlaşıldı” dedi Gigi. “Özledim seni. Çocuklar
da özledi. Ne zaman dönüyorsun?”

“Yarın akşam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor
musun hayatım, dünyanın parasına sahip olsa mutluluğu ve
sevgiyi satın alamıyor insan.”
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“İyi misin sen?”
“İyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akıl almaz derecede

varlıklı ailenin paraya odaklanıp ayrı düşmesi ve birbirine
yakınlaşamaması çok acı. Birbirlerini sevdiklerini söylüyorlar
ama hiç görüşmeden yıllarını geçirmişler.”

“Yardımcı olabilecek misin?” dedi Gigi.
“Deneyeceğim. Tahminimce küçük kardeş tedaviyle iy-

ileşecek. Ama büyükleriyle gerçek bir ilişki kurmasını sağlay-
abilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALİKÂNESİNİN KAYAK
PİSTİNE bakan kahvaltı odası güneşle aydınlanmıştı.
Kahvaltıda yumurta akından yapılma omletler, meyve salatası
ve yulaf gibi sağlıklı yiyecekler vardı.

Hank’in sürekli sırtı pencereye dönük oturduğunu fark
edince “Biliyor musun, buradan manzara muhteşem!” dedim.

Gülümsedi. “Eskiden çok keyif alırdım ama ataklarım
başladığından beri pencereden uzun süre dışarı bakarsam
kalbim hızlanmaya başlıyor.”

“Bu rahatsızlık hayatını çok kısıtlamış” dedim.
Üzüntüye kapıldı. “Biliyor musunuz, zaten hayatımın

büyük bölümünde kendimi yalnız hissettim, şimdi insanlarla
yakınlaşmak isterken bu eve kısılıp kaldım. Doğrusu utanıyor-
um durumumdan.”

“Bu yüzden mi rahatsızlığından ailene söz etmedin?”
dedim.

“Sanırım öyle... Utanç verici bir şey çünkü. Koca adam
evinden dışarı adım atmaya… Hatta penceresinden dışarı
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bakmaya korkuyor! Daha güçlü olsam bu duyguların üstes-
inden gelebilirdim.”

İnsanların psikiyatrik rahatsızlıkları hakkında böyle utanç
hissetmeleri beni oldum olası hayrete düşürmüştür. İnsanlar
ayakları kırılıp yardıma ihtiyaç duyduklarında utanmazlar ama
psikiyatrik tanı ve tedavi alanında kaydedilen muazzam
gelişmelere rağmen pek çok kişi hâlâ akıl hastalığının kişisel
bir zayıflık, utanılacak bir şey olduğuna inanır.

Bu tavrın sonuçları son derece yıkıcı olabilir. Hastalar
kendilerinden şüphe ettikleri ve utandıkları için toplumdan
uzaklaşırlar. Tedaviye yanıt verebilecek pek çok kişi hiçbir
sorun yokmuş gibi davranarak yardımı reddeder. Bu insanlar
genelde aile ve dostlar tarafından dışlanır, iş yerinde ayrıma
maruz kalır. Sağlık sigortası şirketleri bile bu yanlı yaklaşıma
prim vererek, fiziksel rahatsızlıklara kıyasla zihinsel rahat-
sızlıklar için hep daha düşük ödeme sağlar. Akıl Hastalığı İçin
Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek grupları bu stereotipleri
düzeltmek için çabalar sarf etse de önümüzde alınması gereken
uzun bir yol var. Hank’in de rahatsızlığından duyduğu utanç,
onu yardım almaktan alıkoymuştu.

“Hank, bu duyguları yaşayan tek insan sen değilsin” dedim.
“Ancak insanın psikiyatrik bir hastalığı olması zayıf iradeli
olduğunu göstermez. Seninki gibi rahatsızlıkların, tıpkı tıbbi
hastalıklarda olduğu gibi önemli bir fiziksel yönü vardır. Hem
senin de dediğin gibi, aslında içten içe sana yardım edebile-
ceğime inanıyorsun.”

“Peki siz yardım edebileceğinizi düşünüyor musunuz Dr
Small?” dedi.

354/411



“Evet, aslında düşünmek de değil, biliyorum. Sende klasik
“spontan panik atak” söz konusu. Bunlar, senin de anlattığın
gibi aniden ortaya çıkar ve çabucak kaybolurlar. Zoloft ya da
Prozac gibi bir antidepresanla atakları kolayca azaltabilir, hatta
iyileştirebiliriz.”

“Ya evden çıkma korkum?” dedi.
“O da iyileştirilebilir ama farklı bir şekilde” dedim. “Şu an

panik atak yaşadığın bir yere gitmen gerektiğinde oradan uzak
duruyorsun. Sonuçta agorafobi geliştirmişsin, yani evden
çıkma korkusu. Panik atağı olan insanlarda çok yaygındır
zaten. Seni ‘duyarsızlaştırma programı’na başlatacağız ve
yavaş yavaş normal durumlarda sakin kalmayı sana
öğreteceğiz.”

“İlaçlı tedavi kısmını anlıyorum ama bu duyarsızlaştırma
olayını kavrayamadım” dedi Henry.

“Onun işleyişi şöyle; şu anda seni korkutan yerlerin ve dur-
umların bir listesini yapacaksın. Sonra onları teker teker sende
yarattığı kaygıya göre birden ona kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek beşse, restorana gitmek
10’un da üstü olacak öyle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri öğreneceksin ve
ilk başta seni en az korkutan durumlara yavaş yavaş maruz
kalacaksın. Onlara alışınca listede daha ürkütücü olanlara
doğru ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca başladığın ilk hafta
kendini daha iyi hissetmeye başlayacaksın, çok geçmeden de
fobilerini yeneceksin.”
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“Diğer bir deyişle destek tekerlekleriyle psikoterapi
yapacağız. Peki, siz tüm bunlar için burada kalabilecek misin-
iz?” dedi.

“Ben seni başlatırım” dedim. “Ama sana yakın olan ve bu
tip terapide büyük başarıları olan birkaç nitelikli terapist
tanıyorum.”

“Kesinlikle denemeye değer” dedi. “Bu şekilde devam ede-
mem. Yaşanmaz ki böyle.”

“Asıl zoru belki de kardeşlerinle ilişkini düzeltmek” dedim.
“Bakın” dedi bıkkın bir sesle, “onlarla hiçbir ilişkim yok

benim. Karmaşık bir konu. Babamla birbirimize çok yakındık.
O da burayı çok severdi, sürekli gelirdi. Henüz
küçüklüğümüzde bile bana daha çok ilgi gösterdi. Belki de kız
kardeşimle bu yüzden uzaklaştık birbirimizden.”

“Bütün aileler karmaşıktır” dedim. “Kardeşlerinin buraya
gelmesini, rahatsızlığından utandığın için istemediğini
söylemiştin. Belki onlar da senin onları hiçe saydığını
düşünmüştür.”

“Nasıl olur? Onlar yıllardır hiçe sayıyor beni” dedi.
“Olabilir ama şimdi onları görmeyi reddeden sensin” ded-

im. “Babanla birbirinize çok yakınmışsınız. Carolyn ile Willi-
am da aranızdaki bu bağa imrenmiş olabilir.”

“Haklısınız bekli de” dedi.
“Babandan sana sanat kabiliyetinin yanında, panik atağa

yatkınlık özelliği de geçmiş olabilir.”
Pek çok akıl hastalığının aileden kalıtımsal olarak geçtiği

bilinir. Söz konusu ister şizofreni olsun ister panik bozukluk
ya da majör depresyon, karmaşık bazı genetik unsurlar
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keşfedilmiştir. Bunun sorumlusu genelde birden fazla gendir
ve çevresel tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen kişiye
akrabasından kalıtımla sadece hastalığa yatkınlık özelliği geçe-
bilir ve hastalık yaşam koşullarına bağlı olarak bazen ortaya
çıkar bazen de çıkmaz.

Psikiyatrik bir hastalıkta kalıtımın etkisini belirlemek her
zaman kolay olmayabilir çünkü hastalık genini taşıyan aile
üyeleri yaşamlarının ileri bir safhasına kadar hastalığa
yakalanmayabilir. İlk psikiyatrik genetik çalışmalardan biri,
manik depresif hastalığı olan Amiş ailelerle yapılan bir
araştırmaydı. Kendilerini genel toplumdan kültürel olarak
ayırdıkları için Amiş’ler genetik araştırma açısından ideal grup
olarak görülüyordu. Bu özelikleri sayesinde kalıtım faktörünü
belirlemek ve diğer etkileri ayrıştırmak daha kolay olacaktı.
Genetik etkenlerin ilk defa ortaya konmasıyla birlikte büyük
bir heyecan yaşandı ama yıllar sonra normalde etkilenmemiş
olması gereken gençlerden birkaçı manik episodlar yaşayınca
elde edilen sonuçlar altüst oldu.

Anksiyetenin çeşitli türleri arasında genetik araştırmaya en
fazla tabi tutulan tür, panik bozukluk oldu. Bu rahatsızlığın
aileden geldiği nettir, ikizlerle yapılan çalışmalar da hastalığın
kalıtımla aktarılabileceğini ortaya koyar. Tahminimce Hank
panik bozukluğunu babasından almıştı ve babasının eksantrik
yönleri de büyük olasılıkla anksiyeteyle bağlantılı bir
durumdu.

“Babam özelliklerini bana mı aktarmış yani?” Kahkaha attı.
“İşte bu gerçekten şahane.”

“Nasıl yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.
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“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeşlerim bilmiyor
çünkü babam mirasıma el koymalarını istemedi.”

Güldüm. “Sır tutmayı biliyormuşsun, orası kesin. Fakat şu
an mülkle ilgili herhangi bir çekişme yok, neden söylemiyor-
sun onlara?”

Hank gülümsedi. “Gerçeği saklamam çocukça bir şey her-
halde ama babam söylemek istememişti, sanırım ben de
babamla olan yakınlığımı kıskanmalarından bir parça zevk
duyuyorum. Üstelik babamdan bana yeteneğinin, hatta za-
yıflıkların geçmesi de eminim onları iyice gıcık ediyordur.”

“Ama bu sırrı saklamak, aynı zamanda onlardan uzak kal-
mana da neden oluyor” dedim.

“Öyle düşünmemiştim doğrusu” dedi.
Kahvaltıdan sonra dâhiliye doktoru bana Hank’in hasta

kayıtlarının bir kopyasını getirdi. Bulgularımı doktorla
tartıştım ve o da elektrokardiyogramın ardından Hank’i aynı
gün Zoloft’a başlattı. Ardından bölgede tanıdığım davranış ter-
apistlerinden birini aradım ve duyarsızlaştırma terapisi için
ertesi gün gelip Hank’i görmesi için söz aldım. Günün geri
kalanında Hank’in anksiyete yaratan durumlar listesini hazır-
lamasına ve sıralamayı yapmasına yardımcı oldum.

O noktada eve dönmeyi düşünmeye başladım ama hazır bu
kadar yol kat etmişken bir gün daha kalmam yararlı olacaktı.
Hem böylece yeni psikiyatristle de tanışabilir, ona bilgi aktar-
abilirdim. Hank kendisindeki panik bozukluğun psikiyatrik
olduğu kadar tıbbi bir rahatsızlık olduğunu anladı ve umuyor-
um ki duyduğu utanç da biraz azaldı. Tedavi planı konusunda
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iyimser görünüyordu, ailevi anlaşmayı gidermek için de
zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’ın seni burada görmeye
gelmesine ne dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni başlıyorum, sizce bu kadar erken
gelmeleri iyi fikir mi?”

“Semptomlarında utanılacak bir şey olmadığını anlamış
gibi görünüyorsun. Tıbbi bir durum seninki. Vücudunda kimy-
asal bir iletici olan ‘serotonin’in eksikliği var. Zoloft sero-
toninin beyindeki eksikliğini giderecek ve artık panik duygusu
yaşamaktan kurtulacaksın.”

“Doğru” dedi.
“Bence kardeşlerini çağırıp aradaki buzları eritmeniz için

iyi bir zaman. Özellikle de ben buradayken.”
Hank bir an düşündükten sonra “Tamam, deneyelim

bakalım” dedi.

O AKŞAM BİR GECE DAHA kalacağımı haber vermek
için otelden Gigi’yi aradım. Telefon bir süre açılmayınca
mesaj bırakmakla yetinmek zorunda kalacağımı düşündüm.
Sanırım kendimi biraz da suçlu hissediyordum çünkü aklım-
dan, hazır buradayken bir iki saatliğine kayak yapmak
geçiyordu.

Tam telesekretere düşeceğimi sandığım sırada Gigi tele-
fonu açtı. “Alo?”

“Selam hayatım, nasılsın?” dedim.
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“İyiyim. Bir sürü iş hallettim bugün” dedi. “Şimdi çocuk-
larla yatma vakti pazarlığı yapıyoruz. Sen bugün dönmüyor
muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebeğim. Çok üzgünüm
gerçekten” dedim.

“Önemli değil. Benim de bu gece çalışmam gerek zaten”
dedi. “Ama ne diyeceğim bak, iş yetiştirmeye çalıştığım için
yarın markete gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanından
dönerken uğrayıp süt alabilir misin?”

“Alırım tabii” dedim ve kendimi Dunlop’ların özel jetinden
inip şoförüme markete uğramasını sonra da iki dakika beni
beklemesini söylerken hayal ettim.

Hank malikânesinde sabah vakti her zamanki gibi mükem-
meldi. Kahvaltımızın sonuna doğru Ahmed, Bayan Carolyn’in
yanında Bay William olmadan geldiğini haber verdi. Bense
Hank’le takılmaya öyle alışmıştım ki neredeyse “Sağ ol
Ahmed, çıkabilirsin” diyecektim. Hank “İçeri al lütfen Ahmed,
kahvaltı etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.
“Bir mesaj bırakıp önemli bir toplantısı olduğunu

söylemiş” dedi Hank.
Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk.

“Henry? Hank?” diye seslendi koridordan. “Orada mısın?”
Kapı eşiğinde durdu. Kaygılı görünüyordu, karşısında bulacak-
larından endişe eder gibiydi.

Hank onu karşılamak üzere ayağa kalktı. “Carolyn,
muhteşem görünüyorsun.”
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“Sen de öyle” dedi Carolyn. Hank kollarını kardeşine
doladı, sıkıca kucaklaştılar. Carolyn’in gözlerinde rahatlamak-
tan gelen gözyaşlarını görebiliyordum.

“Gel otur, kahvaltı et” dedi Hank.
Carolyn çantalarını bırakırken beni fark etti. “Dr Small, ne

yaptınız bilmiyorum ama Hank’in buraya gelmeme izin ver-
mesini sağladığınız için çok teşekkür ederim size.”

“Onun kararıydı” dedim.
Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene

sevindim” dedi. “Seninle konuşmak istediğim şeyler var;
seneler önce anlatmış olmam gereken şeyler.”

Carolyn gülümsedi. “Benim de.” Çantasına uzanarak yeni
pişirilmiş çikolatalı kurabiye dolu bir poşeti çıkardı.
“Konuşurken bunları yeriz.”

Hank bir kurabiye aldı ve sesi çatlayarak, “Çocukluğumdan
beri yememiştim” dedi. Kurabiyeyi ısırırken o ana dek
görmediğim kadar mutlu bir ifade geldi yüzüne.

İçimden bir ses iki kardeşin yalnız konuşmak isteyeceğini
söyledi. Bunun üzerine müsaade isteyerek yan odaya geçtim
ve yapmam gereken birkaç telefon konuşmasını yaptım.
Günün geri kalanında Carolyn ile Hank konuştular, güldüler,
bolca ağladılar. Bölgede yaşayan davranış psikiyatristi
geldiğinde ona bulgularımı ve kaydettiğimiz ilerlemeyi anlat-
tım. Akşam yemeğinde ailemle olabilmek için Los Angeles’a
dönmek istiyordum, bu yüzden de onlara eve döneceğimi
haber verdim. Bana teşekkür ettiler, Hank jete yakıt ak-
tarıldığını, kalkmak için beklendiğimi söyledi.
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O gün Los Angeles’a dönerken Dunlop’ları ve onların
karmaşık aile dinamiğini düşündüm. Küçükken Carolyn’i
Hank’ten uzaklaştıran ve büyüdükçe, babadan uzaklaştıkça,
gizli bir hırs içinde rekabeti kızıştıran kişi William olabilirdi.
Ama artık hepsi yetişkin insanlardı ve en azından Hank ile
Carolyn öyle davranmak istiyordu.

Üç kardeşimle sürdürdüğüm aile hayatımda biz de rekabet
yaşamıştık. Çekişmelerimiz bitmek bilmezdi. Genelde ikiye
birlik atışmalarımız olurdu. Söz konusu iki kişinin kim olduğu
saat başı değişebilirdi ama ablam daima kazanan takımda
olurdu. Aklıma kendi çocuklarım geldi. Küçükken onlar da
kanepede kim babaya yakın oturacak diye kavga ederlerdi.
Anne babanın dikkatini çekme, kalan son patates cipsini yeme
ya da arabada ön koltuğu kapma, insanın hücrelerine işlenmiş
bir şeydi adeta.

Hank’in en azından agorafobi konusunda iyileşme yoluna
girmiş olması beni yüreklendirmişti. Belki Carolyn’in
desteğiyle Colorado’dan bir süreliğine ayrılabilirdi.

Saat yedide evime girdim, eşyalarımı antreye bıraktım.
Labradoodle’ımız koşarak üstüme atlarken Gigi’nin çocuklara
“Hadi çocuklar, ellerinizi yıkayın. Babanız geldi, yemeğe otur-
uyoruz” diye seslendiğini duydum. Gigi kocaman köpeğimizi
kenara iterek bana bir öpücük verdi. “Dönmene sevindim can-
ım. Bu arada biliyorsun değil mi, şaka yapıyordum, istediğin
kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadı zaten.
“İyi! Öldürürdüm zaten seni” dedi. “Umarım canın Çin ye-

meği çekiyordur, onu sipariş ettim çünkü.”
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“Harika fikir. Açlıktan ölüyorum.” Gigi’nin peşinden elim-
de yarım galonluk sütle mutfağa gittim.
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

SAHTEKÂR PSİKİYATRİST

2008 Yazı



TOYOTA HYBRID’İMİ BRENTWOOD golf sahasının
içindeki V.A. otoparkında boş bir yere sessizce park ettim.
Eski akıl hocam Dr Larry Klein arabasının yanında durmuş
beni bekliyordu. Los Angeles’ta sıcak bir Temmuz sabahıydı,
sıcaklık şimdiden 30 dereceleri aşmıştı. Yanık tenli bir güneş
âşığı olan Larry, iki adım yana gidip gölgelik bankta oturmak
yerine güneşin altında ter döküyordu.

Bir süredir görmemiştim onu. Gözünde kocaman gözlük-
leri, boynunda meşhur papyonu vardı ve ağarmış saçları biraz
daha döküldüğü halde 71 yaşında hâlâ dinç gözüküyordu. Sağa
sola bakındı; takip edilmediğimden emin olmaya çalışıyordu
sanırım. Yaşla birlikte paranoid eğilimleri arttı mı acaba diye
düşündüm. Belki de ben unutmuştum ne kadar kaçık
olduğunu.

“Teşekkürler benimle burada buluştuğun için dostum” dedi,
bana sarılarak.

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”
“Gel yürüyelim” dedi, hızlı, ama eskisi kadar da hızlı ol-

mayan adımlarla ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden
başkasıyla konuşmam mümkün değil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”
“Yok, Gary, düzenli aralıklarla konuşmaktan bahsediyorum

ben.”
“Dostuz biz Larry. İstersen her gün konuşuruz.”
Durup bana döndü. “Anlamıyorsun. Bu aralar bir sorun

yaşıyorum ve yavaştan kafayı sıyırıyorum. Terapiye ihtiyacım
var Gary. Senin de terapistim olmanı istiyorum.”
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Fena halde afallamıştım. Kariyerim boyunca gördüğüm en
iyi akıl hocası psikoterapi için bana mı başvuruyordu?
Bilmediği ne söyleyebilirdim ki ona? Adam yıllardır id-
olleştirdiğim bir dehaydı. “Terapistin olamam Larry.
Arkadaşınım, öğrencinim ben senin.”

“Saçma! Bu şehirde güvendiğim tek insansın sen, bu
yüzden de işe uygun tek kişisin. Yapmalısın diyorum, nokta.
Bitmiştir.”

Buram buram terlemeye başlamıştım; güneşten değil de
Larry Klein’ın en gizli sırlarını dinleme fikri yüzünden. “Bana
güvenmene çok sevindim Larry, gerçekten. İçini yiyip bitiren
herhangi bir konuda seve seve de konuşurum seninle, ama
biliyorsun, şahsi ilişkin olan biriyle psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymiş? Freud dedi diye mi? Kimin umur-
unda yahu? Beynin yıkanmış o psikanalistlerle senin. Nereden
biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkında gelmiş geçmiş yazılı ve sözlü en eski
kural, terapistin hastalarıyla kişisel değil, profesyonel ilişkiyi
korumasıdır. Sosyal arkadaşlıklarda kişilerin karşılıklı fikirleri
paylaştığı ve birbirine yardım ettiği bir alıp verme durumu
vardır. Psikoterapötik ilişki ise tek yönlüdür: Sadece terapist
hastaya yardım etmek üzere atanmıştır. Hasta terapistin hay-
atına dair kişisel ayrıntıları bilirse bu, terapinin doğal “aktarım
ve karşı aktarım” süreçlerine etki edebilir. Oysa söz konusu
çarpıtma süreçlerinden geçmek hastanın iyileşmesinde kilit rol
oynar.

“Ama Larry beni tanıyorsun” dedim. “Zayıflıklarımı,
çatışmalarımı biliyorsun. Üstelik ben yıllardır kendime seni
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örnek alıyorum. Bu durumda nasıl anlamlı bir aktarım olabilir
ki?”

Durdu, alnını sildi. “Terapinin bütün meselesi bu aktarım
zırvalığı değil ki. Güvendiğin, seni anlayan biriyle konuşmanın
da büyük faydaları olabilir insana.”

İtirazlarıma devam edecektim ama Larry konuşmayı
sürdürdü. “Daha fazla tartışmak istemiyorum Gary. Anlaştık,
bitti. Şöyle düşün; seninle haftada üç defa düzenli olarak bu-
luşacağız. İster kahve içeriz ister golf sahasında yürürüz, neyse
artık…”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona
göre” dedim, kararlı bir tavırla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaşlanma Merkezi’ne
aylık bağışlarda bulunurum, hiçbir şey yapamazsın” dedi
sırıtarak.

Ertesi gün Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat
dokuz buçuk gibi ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdiğimde
çoktan bahçeye çıkmış olan çocukların seslerini duydum.
Etrafta olmaları çok güzeldi. Rachel araba kullanmayı, Harry
de kaykayı öğrendiğinden beri pek evde durmuyorlardı çünkü.

Gigi dizüstü bilgisayarıyla dışarıda, verandada oturmuş,
muhtemelen Psychology Today için blogu üzerinde çalışıy-
ordu. Besbelli mizahi bir anlayışa sahip editörü bloga “Basit
Hayat” adını vermişti. Kendime bir bardak kahve koyarak The
New York Times’ı aldım ve dışarı çıkıp gölgede Gigi’ye
katıldım.

“Günaydın bebeğim. Ne güzel bir gün değil mi?” dedim.
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“Günaydın canım. Aaa, hâlâ kahve var mıymış? Bir yudum
versene” dedi Gigi.

Şezlongda güneşlenen Rachel seslendi. “Baba gelip bul-
macama yardım eder misin?”

“Edemem canım. Güneşte çok yandım. Hem LA Times’ın
Cumartesi bulmacası benim için fazla kolay. Biliyorsun.”

“Çok komiksin baba” dedi Harry, bahçede köpekle
güreşirken. “Talk-show programına mı çıksan acaba?”

“Nerede yandın öyle?” dedi Gigi.
“Uzun hikâye.”
“Neymiş?”
“Anlatırım ama blog’una koymayacaksın.”
“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir şey okumaya çok

meraklı da…” Yazmayı bırakıp bana baktı. “Söylesene hadi,
ne oldu?”

“Golf sahasında eski akıl hocalarımdan biriyle sohbet ettim
ama güneş kremi sürmeyi unutmuşum.”

“Bu muymuş uzun hikâye?” dedi.
İsim vermesem de Gigi’nin kimden söz ettiğimi anladığını

biliyordum. Aklıma yakın zamanda gittiğim bir psikiyatri kon-
feransı geldi. Konferanstakilerin çoğu ara sıra hastaları
hakkında eşlerine sır verdiklerini itiraf ettiler. Ben de görüş al-
mak istiyordum ve Gigi’ye güveniyordum. Bu yüzden “Bak”
dedim “hiç isim vermeyeceğim, tamam mı?”

“Tabii ki” dedi.
“Ama hayatımda bir şeyler öğrendiğim onca insan içinde

onun yeri ayrı. Mükemmel bir psikofarmakolog. Şimdiye
kadar belki 500 tane araştırması yayınlanmıştır. Ayrıca
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muhteşem de bir psikanalist. İnsanların, hatta çok hasta olan-
ların bile temeldeki dertlerini gerçekten anlar. Benim için baba
figürü gibi bir şeydir.”

“Hikâye nedir?” dedi Gigi.
“Hayatının sıkıntılı bir döneminden geçiyor ve benim kend-

isi için ‘arkadaş terapist’ olmamı istiyor.”
“Ne kadar gurur verici işte” dedi. “Akıl hocan terapi için

sana geliyor.”
“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonuçta tanıyorum onu, o da

beni tanıyor. Nasıl objektif olabilirim ki?”
“Ben ve başka insanlar söz konusu olduğunda sürekli

yapıyorsun bunu. Biliyorum gençken terapisti oynuyor ve ‘bu
sana ne hissettiriyor’ saçmalığının arkasına saklanıyorsun diye
canına okuyordum ama şimdi arkadaş terapisinde bayağı
iyisin.”

Haklı sayılırdı aslında. İnsan bir şeyi yıllar boyu her gün
yaptığında o şey insanın yerleşik bir alışkanlığı, kişiliğinin bir
parçası oluyor. “Ama bu adam örnek aldığım, en azından işle
ilgili sorunum olduğunda başvurduğum bir insan. Ya onun…
Özel şeylerini dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin işin bu Gary. Düşünsene tesisatçı olsan ve eski bir
dostunun evinde boru patlasa hemen gidip yardım edersin.
Arkadaş dediğin böyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacımız
olduğunda kaç defa Rob’u aradık ya da çocukları dişçiye
götürmek gerektiğinde kaç defa kayınbiraderine gittik?” Gigi
bu sözlerin ardından blog’una döndü.

Biraz daha kahve almak için içeri girerken Gigi’nin
söylediklerini düşündüm. Baştan beri düşündüklerimi onun
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ağzından sesli duymak Larry’e yardım edebileceğim ko-
nusunda beni temin etti. Ama arabamda güneş kremi ve şapka
bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardından Larry ile ilk düzenli görüşmemizi
ayarladık ama nerede olacağını bilmeme izin yoktu. Buluşma
yerini bana son dakikada söylemekte ısrarcıydı. Çarşamba sa-
bahı ofisime geleceğini bildiren bir mesaj aldım. Orada rahat
olacağını düşünmesi beni şaşırttı. Belki de enstitünün en üst
katında, kattaki tek oda olduğu içindi. Böylece kimsenin
konuşulanları dinleyemeyeceğini düşünmüştü.

Larry’nin randevusundan hemen önce e-postalarımı temiz-
liyordum. Bu iş hayatımda sonu gelmez bir angaryaya
dönüşmüştü. Larry elinde alüminyum folyoya sarılı bir şeyle
içeri girdi. Elindekini masaya bırakıp “Bu keki senin için
Louise yaptı. Muhteşem bir şey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken şaka yapmıyordu. Yahudi anneler gibiydi
Larry, verileni yemekten başka çareniz yoktu. Dolaba gidip
kâğıt tabak ve peçete çıkardım.

“Kahven var mı?” dedi.
Her zaman olduğunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek

istiyordu. Ben kahveleri koyup keki getirirken, o kanepeye
yerleşti. Koltuğuma geçtikten sonra “E, neler oluyor, söylesene
Larry?” dedim.

“Şimdi, sen de bilirsin benim şüpheci bir mizacım
olduğunu” dedi.

Larry’nin durumları basite indirgemesi çok hoştu gerçek-
ten. “Öyle de denebilir.”
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“Eh, şimdi şüpheciliğin de ötesine geçtim” dedi. “Paranoy-
aklaşıyorum galiba ama emin de değilim.”

“Nasıl yani?” dedim gerçekten leziz keki ağzıma tıkarak.
“Birileri benimle uğraşıyormuş gibi hissediyorum ve tüm

sezgilerim de bana bunun doğru olduğunu söylüyor.”
“Sezgilerine güvenmekte neden tereddüt edesin ki? Her za-

man sen bana derdin resmin tamamına bak diye” dedim. “Yapı
itibarıyla olağanüstü içgörülü bir insansın sen. Birilerinin sen-
inle uğraştığını düşünüyorsan, belki de haklısındır. Öyle
düşündün mü hiç?”

“Düşündüm tabii. Ama beni endişelendiren şu; bazı semp-
tomlarım var. Eskiden hiç gecenin bir yarısı uyanıp
düşüncelere dalmazdım. Ne olursa olsun daima mışıl mışıl uy-
urdum. Yatma vaktim geçtiyse İngiltere kraliçesi gelse
yatağıma gider, misafir ağırlama işini Louise’ye bırakırdım.
Fakat şimdi uyumakta zorluk çekiyorum, işte de aklım
dağınık.”

“Nedir aklını dağıtan?”
“Belli birinin bana tuzak kurduğunu, beni psikiyatri

bölümünden atmaya çalıştığını düşünüyorum.”
“Kim yapar ki böyle bir şeyi Larry? Kimin böyle bir

pozisyonu ya da gücü var?”
“İnan bana yapabilir” dedi terslenerek. “Bizler ne kadar

savunmasızız haberin yok senin. Eski hastaların birinden gele-
cek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hınç besleyen bir
sekreter, kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asist-
an mı diyorduk artık? Emin olamadım.”

“Kimdir seninle uğraştığına inandığın bu insan?” dedim.
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“Şu anasının gözü Anthony Wilson” dedi. “Üstelik o
koltuğa oturmasını da ben sağlamıştım.”

Hiç şaşırmadım. Tony Wilson Princeton’dan mezundu, tıb-
bı Columbia’da okumuştu ve kendini her zaman, sıradan dev-
let üniversiteleriyle özgeçmişi lekelenmiş biz zavallı ölüm-
lülerden üstün görürdü. Manipülatif ve kindardı, sinirime dok-
unan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson küçük hesapçı, bencil bir
bürokrat şöhretine sahip ama seninle ne alıp veremediği
olabilir?”

“Uykularımı kaçıran asıl mesele şu.” Larry kahvesini
bırakıp ellerini başının arkasına koydu ve kanepeye uzandı.
Klasik analitik pozisyonu almıştı. Ben de içgüdüsel olarak
kahvemi bıraktım, kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolayı soruşturma altındayım.”
Şoke olmuştum. Larry tam anlamıyla saplantılı bir bilim-

ciydi. Tüm bulguları üç defa kontrolden geçirmesiyle tanınırdı.
Önde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin editörü
olarak herkes onun verilen her makaleyi şahsen okuduğunu ve
daima ciddiyetli, ayrıntılı notlar aldığını bilirdi.

“Saçmalık. Akademik politik darbe gibi bir şey söz konusu
herhalde. Bir hata vardır” dedim.

“Bir hata olduğu kesin” dedi Larry. “Ben işi yüzüme
gözüme bulaştırdım.”

“Nasıl?” dedim.
“Söz konusu makale benim laboratuarımdan çıkmış bir

makale, birincil yazarı da benim yeni doğan yıldız olarak lanse
ettiğim bir çocuk. 40 yıl önceki halimi hatırlatıyor bana.”
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“Yani bu çocuğu sevdiğin için tedbiri elden bıraktın, bil-
gileri her zamanki gibi üç defa kontrol etmedin öyle mi?”

“Aynen öyle” dedi.
“Bak Larry, insansın sonuçta. Arada bir yazı işleriyle ilgili

bir hata gözünden kaçabilir. Yıllar içinde yüzlerce gence akıl
hocalığı yaptın. Hepsinin de mükemmel olmasını
bekleyemezsin.”

“Gary, olayın çocuğun hatası olduğunu biliyorum. Ama
sonuçta benim laboratuarımdan çıktı. Yani nihayetinde sorum-
luluk benim.”

“Bu soruşturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasıl
başladı?”

“Biri düdüğü öttürdü. Kim olduğunu bilmiyorum.
Muhtemelen memnuniyetsiz laboratuar teknisyenlerinden biri.
Şimdi de Tony Wilson suçlamaları araştıran komitenin başına
geçti.”

“Suçlama nedir?”
“Hatalı veri. Fark etmeliydim aslında. Sonuçlar fazlasıyla

iyi görünüyordu. Çocuk yazıyı baskıya vermeden önce neden
daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.
“Milyon dolarlık soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin

bir nefes aldı. “Evet, bu genç bilimciden etkilendim, yaptığı
her şeyi cevher gibi gördüm ama bilemiyorum… Belki de artık
balatayı sıyırıyorumdur.” Kahvesinden bir yudum aldıktan
sonra devam etti. “Beyin nasıl yaşlanıyor, sana anlatmama
gerek yok, işin uzmanısın zaten. Belki de şüpheciliğim şekil
değiştirip çarpık kararlara dönüşmüştür, bu nedenle yanlış
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insanlara güveniyorumdur ve diğerlerinden de tamamen uzak
duracak kadar paranoyaya kapılmışımdır. Bu çocuk hiç hata
yapmaz diye düşünüyordum. Herhalde ona çok yakınlaştım ve
onu kendimle fazla özdeşleştirdim. Şu çakal Tony Wilson
sağolsun, artık çocuğun gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu
ve verilerde tahrifat yaptığını biliyorum.”

“Hiç kimse mükemmel değil ki Larry. Her hatayı
yakalayamazsın. Komiteye bu çocuğun verilerle oynadığını,
senin de gözünden kaçtığını söyle. Basit bir dikkatsizlik söz
konusu. Hem dergi düzelti yayınlayabilir. Bırak suçlu kimse
suçu o üstlensin.”

“O kadar basit değil” dedi Larry, alaycı bir gülümsemeyle.
“David Baltimore’a baksana. Öğrencisinin verilerde sahtecilik
yaptığı ortaya çıkınca Rockefeller Üniversitesi başkanlığından
istifa etmek zorunda kaldı.”

“İyi de Baltimore çok uzun süre öğrencisinin tarafını tuttu.
O yüzden başı derde girdi.”

“Haklısın, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu nok-
tada.” Doğrulup papyonunu düzeltti. “Cuma günü yine
konuşuruz. Louise belki bu defa strudel yapar.”

Günün geri kalanını Larry ile görüşmemi düşünerek geçird-
im. Onun üniversitedeki durumu ile benim onunla olan duru-
mumun karmaşıklığı aklımı kurcalıyordu. Dikkatimi işime ver-
mekte zorlanıyordum. Larry’nin semptomları bana geçmişti
adeta. Sorunlar üzerine derin derin düşünüyor, hatta çizgiyi
aştım ve hüsranla sonlanacağı baştan belli bir işi mi üstlendim
diye kendime soruyordum.
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O akşam evde 30 dakikalık bir egzersiz için eliptik bisikle-
time bindim. Egzersiz sırasında genelde CNN’i izlerdim ama
bu defa Larry Klein meselesini düşünmek için sessizlik istiy-
ordum. Seansı baştan sona aklımdan geçirdim, Larry’nin ana
şikayetlerine odaklanmaya çalıştım. Larry uyku sorunu ve hata
olarak gördüğü şeyler konusunda suçluluk duyma sorunu
yaşıyordu. Şikâyet listesini sistematik olarak gözden geçird-
iğimde onda birkaç depresyon semptomu olduğunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyacı olup olmadığına karar vermek için
ihtisas sırasında öğrendiğim hatırlatıcı yöntemi kullandım.
Buna göre majör depresyonun sekiz özelliği için (İngilizce’de)
kullanılan kısaltma SIG E CAPS’di. “SIG” doktorların pre-
scribe yani reçete yazma için kullandığı kısaltmadır. “E”
enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise kapsülleri. Harflerin her biri
semptomların kısaltmasıdır; s uyku azalması ya da artışı; i ilgi
kaybı; g suçluluk duyguları; e enerjide düşüş; c konsantrasyon
bozukluğu; a iştah değişimi; p psikomotor rahatsızlık (ajitasy-
on ya da hareketlerde yavaşlık); diğer s ise intihar eğilimli
düşüncedir. Bu belirtilerin üç ya da fazlasını sergileyen
hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler.
Larry’de deneme maiyetli ilaçlı tedaviyi gerektirecek sayıda
belirti vardı. Bunu çözünce biraz rahatladım çünkü artık ona
yardım etmek için yapabileceğim somut bir şey vardı.

Depresyonda olması Larry’nin paranoyasındaki artışı da
açıklıyordu. Öte yandan, paranoyaya kapılmak için haklı
nedenleri de olabilirdi. İnsanlar hakkındaki sezgileri genelde
doğru çıkardı, Tony Wilson’ın da hileci ve insanı sırtından
bıçaklayan biri olarak şöhreti vardı. Komite soruşturması
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hakkında daha fazla bilgi edinebilsem işime yarayabilirdi ama
böyle bir şey mümkün değildi. Üniversitede gizlilik içinde
çalışan pek çok komite vardı ve bu da hiç şüphesiz onlardan
biriydi.

Kendimi düşüncelere öyle kaptırmıştım ki bir saatten fazla
egzersiz yapmış, kan ter içinde kalmıştım. Gigi yukarı gelerek
“Aleti öldürmeye mi çalışıyorsun?” dedi.

Yavaşladım ve durdum. “Endorfin sarhoşu olmaya çalışıy-
ordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiğinde duşunu al da gelip biraz bizimle
takıl.”

CUMA AKŞAMI OFİSİMDE antidepresan konusunu
konuşmaya hazır halde Larry’yi bekliyordum. Larry elinde iki
Starbucks latte’si ve Louise’nin strudel’i ile içeri girdi.
“Otursana” dedim. “Ben peçete getireyim.”

“Yok, yok. Bugünkü görüşmemizi burada yapmayacağız.
Dışarı, verandaya çıkıp biraz temiz hava alalım.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden önce ofisime dinleme
cihazı yerleştirdiklerini mi düşünmüştü acaba?

Ofislerimin bulunduğu suitin önünde yuvarlak masalar,
sandalyeler, güneşlikler ve inanılmaz bir Büyük Okyanus
Manzarası’nın olduğu oturma alanı vardı. Larry güneşin tam
altına oturup dev güneş gözlüğünü takarken, ben de kendime
gölgede bir yer seçtim.

“Larry, Çarşamba günkü görüşmemizi düşündüm de, sende
depresyon belirtileri varmış gibi geldi bana.”
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“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Şu strudel’i bir denesene.
Nasıl 1000 kilo olmadım ben hâlâ, bilmiyorum.”

“Teşekkürler” dedim. “Hiç Zoloft ya da Prozac almayı
düşündün mü?”

Güldü. “Senden öndeyim Gary. Görüşmemizden sonra
kendimi 40 miligram Cymbalta’ya başlattım. Serotonerjik ve
noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyileştirir, saplantılı
düşünüşümü de muhtemelen yatıştırır diye düşündüm.”

Tercihi gayet akla yatkındı. Duygudurumunu iyileştirmek
için serotonini arttıran Zoloft veya Prozac’a yerine Cymbalta
alması, aynı zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif
kompulsif semptomları azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi
psikofarmakolojiye herkesten çok hâkimdi. Kendisine ilaç
yazmış olması beni biraz endişelendirmişti ama o mücadeleye
daha sonra girecektim.

“Bak Gary, geçen gün sana soruşturmadan ve bazı semp-
tomlarımdan söz ettim ama asıl canımı sıkan konuya
değinmedim.”

Bugün nasıl bir bomba patlatacak acaba diye düşündüm.
Biraz tereddütten sonra çekinerek “Neymiş o Larry?” dedim.

Strudel’ini bitirip arkasına yaslandı. “Kendimi sahtekâr gibi
hissediyorum. Her zaman da öyle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.
“Kendimi bildim bileli numara yapıyorum. Herkesin

sandığı gibi bir dâhi değilim ben. Öyleymiş gibi davranıyorum
sadece.”

Kulaklarıma inanamıyordum. “Kariyerin boyunca verilerde
sahtecilik mi yaptın yani?”

377/411



“Tabii ki hayır, kıt kafalı. Sahte olabilirim ama ahlaksız
değilim. Verilerim konusunda son derece titizimdir. Demek is-
tediğim şu ki, benim tek yaptığım var olan bilgiyi alıp onu
farklı şekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel keşifleri daha önce kimsenin
düşünmediği bir biçimde birleştirip ortaya koyduğunu mu
söylüyorsun? “ dedim.

“Öyle de denebilir” dedi.
“Dehanın tanımı da bu değil mi zaten? En temel bilimsel

yöntemdir söylediğin; gözlemleri alırsın, bir hipotez geliştiri-
rsin ve onu teste tabi tutarsın. Yeni olan ve dünyayı daha güzel
bir yere dönüştüren her şey, yaratıcılığın özünü oluşturur.”

“Yapma Gary… Yaratıcılık ve dehayla ilgili bayat argü-
manlarla moralimi düzeltmeye çalışma ne olur. Bu ‘zeki bil-
giç’ şahsiyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artık ustası
oldum. Tamam, yüksek bir IQ’um var, orduda ölçtüklerinde
183 çıkmıştı. Ama test edersen çoğu başarılı sahtekârın zaten
üstün zekâlı olduğunu görürsün.”

“50 yıl boyunca dünyanın tüm parlak akademisyenlerini
kandırıp, hiç belli etmemen mümkün değil Larry.”

“Mümkünmüş demek” dedi, “ben yaptım çünkü. Deham da
bu işte. Sahtekâr olma konusunda dâhiyim. Bu gerçeğin
farkına varmamı sağladığı için de Tony Wilson’a ve o aptal
soruşturmasına teşekkür borçluyum. Hem biliyor musun daha
fazla oynamak istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yüzünden böyle konuşuyorsun bence. Olayları
net göremiyorsun. Bir psikanalist ve psikofarmakolog olarak
sen de biliyorsun ki beynin biyokimyası bozulduğu zaman
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insan sadece olumsuzu görür ve düşünme şekli de çarpıklaşır.
Bırak da bir süre Cymbalta etkisini göstersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasın senin daha doğmadığın
zamandan beri böyle hissediyorum ben kendimi.”

Aklıma ihtisasın ilk günleri ve hastalarım bana Doktor ded-
iğinde bile kendimi nasıl sahte hissettiğim geldi. Bana tuhaf ve
yapmacık gelse de bilinçli olarak psikiyatrist rolünü oynamak
zorundaydım. Ama bu hisler yavaş yavaş kaybolmuştu ve
deneyim kazandıkça şimdiki halime dönüşmüştüm. Yetersizlik
duygusu, özellikle araştırma ve pratikte aşina olmadığım alan-
lara girdiğim zamanlarda geri dönüyordu ama sonuçta herkesin
dönem dönem bu hislere kapıldığını düşünüyordum. Ne var ki
Larry bütün kariyerinden söz ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry.
Evrensel bir duygu bu. Sanırım şu soruşturma seni depresyona
soktu, şimdi her şeye kara gözlüklerle bakıyorsun.”

Gözlüğünü çıkararak gülümsedi. “Haksız sayılmazsın as-
lında. Üstelik ilaçla şimdiden kendimi daha iyi hissetmeye
başladım. Fakat söylüyorum bak, bu sahtekârlık duygusu kay-
bolmuyor bende.”

“Bu oyunu artık oynamak istemiyorum dedin. Neyi kas-
tediyordun?” dedim, dolaylı yoldan intihar düşüncelerini dile
getirdiğinden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim
ben” dedi. “Sadece yakın bir zamanda bu akademik zırvalıkları
biraz aza indirgemeyi düşünebilirim. Herkese bir çıkış
stratejisi lazım ne de olsa, değil mi? Gidip kendimi bir binadan
atacak falan değilim yani.”
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Atlamaya niyetli birinin sığabileceği bir boşluk var mı diye
hemen sekizinci kat terasının parmaklıklarına göz attım. “Ah,
hay aksi!” dedi Larry. “Yarım saat önce bir bölge toplantısı
vardı, tamamen unutmuşum. Strudel sende kalsın. Benim git-
mem gerek.”

Panik içinde kapıya ve asansöre doğru koştu. Onun böyle
telaşlandığını ya da toplantı kaçırdığını hiç görmemiştim. Sor-
uşturma gerçekten de dengesini bozmuştu.

Günün ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistanı arayarak
Pazartesi randevusunu iptal etti. Larry’nin programları
çakışmıştı ve o gün sabahtan akşama kadar ofis dışında olacak-
tı. Bu da alışılmadık bir şeydi. Larry normalde programını haf-
talar öncesinden bilirdi ve gerektiğinde çok önceden iptal
ederdi. İşin bilmediğim bir yönü mü vardı acaba? Belki Larry
Pazartesi günkü üç aylık departman toplantısından kaçıyordu
ve şimdiden akademik oyundan çekilmeye çalışıyordu.

Bu boyutta fakülte departman toplantıları enstitünün kon-
ferans salonunda düzenlenirdi. Çoğumuz fuayede, kahve ve
kurabiyelerin yanı başında, biraz kaynaşabilmek için to-
plantıya erken geldik. En sevdiğim kurabiyeyi seçerken -beyaz
çikolatalı- akşama bisikletimle bolca egzersiz yaparım diye
düşündüm.

O sırada yanı başımda beliren biri “Kurabiye seçiminiz
harika Dr Small” dedi. Bu kibirli, hafif alaycı ses, tahtaya
sürtülmüş tırnak sesi hissi uyandırdı bende.

“Teşekkürler Profesör Wilson” dedim başımı kaldırmadan.
“Siz bugün hangi seçkin atıştırmalığa yöneliyorsunuz?” diye
sordum Larry’nin başdüşmanına.
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“Sadece kahveye. Kız gibi formumu korumaya çalışıyorum
da...” Sonra sesinin tonu değişti, bana doğru eğildi. “Şaka bir
yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endişelendiğim bir
meslektaş hakkında birkaç dakika konuşmak istiyorum.”

Çoğu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmaşık
biriydi. Küstah tavrı yüzünden insana sevimsiz görünse de
kalpsiz değilmiş, hatta insanlara önem veriyormuş gibi
göründüğü zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda Asperger
sendromu mu var acaba diye düşünürdüm. Otizmin hafif bir
türü olan Asperger sendromunun tipik özelliği sosyal bir
etkileşimdeki normal ama incelikli ayrıntıları okuyamamaktı.
Tony de sık sık normal insan rolünü oynamakta zorlanıyormuş
gibi görünürdü.

“Olur tabii Tony. Ötekiler gelmeden arkaya geçip
oturalım.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk.
Tony kısık bir sesle konuşmaya başladı. “Bunu sana söylüyor-
um çünkü Larry Klein’la yıllardır yakın olduğunuzu ve onun
sana saygı duyduğunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konuşma? Olabildiğince
aldırışsız görünmeye çalışarak, “Neden endişeleniyorsun Larry
için?” dedim.

“Ayrıntılarını ya da nasıl öğrendiğimi söyleyemem ama
Larry’de demansın ya da belki bilişsel bozukluğun ilk
aşamalarının başladığından korkuyorum.”

“Saçma. Müthiş zekidir o. Tamam, biraz acayip ve şüpheci,
hatta bazen paranoid olabilir ama bunak? Hiç sanmam.”
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“Belki de dikkatli bakmıyorsundur Gary. Ya da göremeye-
cek kadar yakından bakıyorsundur. Buradaki en iyi demans uz-
manı olduğun için geldim sana. Larry’ye yardım edebilecek
biri varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazı haber kaynaklarım var, bir sor-
uşturma yürütüldüğünü biliyorum. Belki o yüzden strese
girmiştir.”

“Benden duymuş olma ama bir tür soruşturma yapıldı fakat
haftalar önce tamamlandı. Söz konusu veri hatası basit bir
gözden kaçma durumuydu, dergi de zaten düzelti yayınlıyor.
Ortada ne bir kurmaca vardı ne de veri sahteciliği. Larry de
bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya başlayınca konuşmamızı
bitirmek zorunda kaldık. “Bunları benimle paylaşmana mem-
nun oldum Tony. Bir düşünüp yapabileceğim bir şeyler var mı
bakayım.”

“Teşekkürler. Sonra görüşürüz.” Tony kalkıp önlere geçti.
Bense olduğum yerde kaldım ve yeni edindiğim bilgi üstüne
düşünmeye başladım.

Konuşmacı bütçe kesintileri ve son üniversite yönetmeliği
üstüne mırıl mırıl konuşurken, aklımdan Larry’yi ve belki de
gözden kaçırdığım çeşitli işaretleri geçirdim. Larry demans
(bunama) veya Alzheimer hastalığı riskinin arttığı bir yaştaydı,
unutkanlığı da kaçırdığı toplantılarda, program çakışmalarında
kendini gösteriyordu. Larry’nin paranoyasına yeterince dikkat
vermediğimden endişelenmeye başladım. Anlaşılan soruştur-
manın bittiği ve temize çıktığı gerçeğini görmezden geliyordu.
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Ondaki semptomlara yol açan şeyin sadece depresyon
olduğuna karar vermekte acele etmiş olabilirdim.

Alzheimer ya da demansın ilk bakışta göze çarpmayan nite-
likteki bir öncülü olan “hafif bilişsel bozukluk” çoğu insanda
paranoya semptomları yaratır. Kaybolan bilginin yerini doldur-
manın bir yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile aşamalı
bilişsel zayıflamanın ilk göstergelerinden biri olabilir. Yapılan
birkaç çalışma duygudurum değişikliği ve bellek kaybı
karışımı belirtiler gösteren ileri yaştaki insanlarda “geri dönüşü
olmayan demans” riskinin yüksek olduğunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakın ve hayrandım ki demansı bir
olasılık olarak değerlendirmekte bile başarısız olmuştum.
İkimiz adına da böyle bir acının yaşanmasını istemiyordum.
Depresyonun, paranoyanın ve obsesif kompulsif bozukluğun
tedavisi, hatta iyileşmesi mümkündü. Ancak demans için sa-
dece bir süreliğine yardımı dokunan semptomatik tedavilerim-
iz vardı. Her hasta nihayetinde kötüye gidiyor, hastalığa teslim
oluyordu.

İşte Larry’yi baştan beri hasta olarak almak istemeyişimin
nedeni de buydu. Eski bir deyiş vardır: “Kendini tedavi eden
doktorun hastası ahmak olur”. Bana yakın birini -akıl hocamı,
dostumu, baba gibi gördüğüm birini- tedavi ederken aklıma en
kötüsünü -yani resmen aklını kaybetmekte olduğunu- getirmek
istememiştim. Oysa her şey gözlerimin önündeydi. Herhalde
bilinçsiz bir düzeyde Larry gibi biri demansa yakalanıyorsa
kendimin de yakalanabileceğinden korkmuştum.

Çarşamba günü Larry tekrar Brentwood golf sahasında bu-
luşmaya karar verdi. Buluşma yerine erken gittim ve bolca
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güneş kremi sürerek arabada bekledim. Ayrıca Gigi’nin eski
plaj çantalarından birinde bulduğu ve artık arabada tutmaya
başladığım şapkayı da kafama geçirdim.

Larry arabasını hemen yanıma park etti ve bagajdan antika
bir golf seti çıkardı. “Çok fazla konuşuyoruz” dedi. “Biraz da
oynayalım. Benim sopaları kullanırız.”

Burası hiç değilse başımın çaresine bakabileceğim dokuz
delikli bir pitch & putt sahaydı. Aslında günümün arasına
şöyle biraz golf serpiştirme fikri hoşuma gitmiyor değildi, ama
Larry neden aniden konuşmak yerine golf oynamak istedi diye
de düşünmeden edemedim.

Larry bir “birdie” çektikten ve ben vuruşumu yaptıktan
sonra “Geçen gün fakülte toplantısında Tony Wilson’a
rastladım” dedim. “Senin soruşturmanın haftalar önce
kapandığını, veri hatasının ise basit bir gözden kaçırma duru-
mu olduğunu söyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmuş, sen de
temize çıkmışsın.”

“Ha, evet, unutmuşum onu, ne olmuş ki? Ben hâlâ kendimi
sahtekâr gibi hissediyorum.” Bir “driver” çıkardı ve tek vur-
uşla topu bir sonraki green’de bayrağın üç fit yakınına
gönderdi.

“Cymalta nasıl gidiyor?” dedim topu çalılara gönderdikten
sonra.

“Bayağı iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantılılığım da
azalıyor” dedi. Sonra da mendilini çıkarıp az önce geri ver-
diğim golf sopasının sapını titizlikle sildi.

Oyun yüzünden ciddi bir konuşma yapamadığımızı
düşünerek “Gel biraz şu banka oturalım” dedim.
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Güldü. “Ne o, yoruldun mu? Hiç bana ayak uyduramıyor-
sun Gary.”

Oturup mendille alnımızı sildik. “Larry sen de benim kadar
biliyorsun ki beynin yaşlanıyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”
“Dediğim şu ki gözümüzden bir şey kaçsın istemiyorum.

Bazı semptomları giderek küçülen hipokampus ve azalan sinir
ileticiler yaratıyor olabilir.”

“Alt tarafı bir fakülte toplantısını kaçırdım diye
Alzheimer’a yakalandığımı mı düşünüyorsun?” dedi, gücenmiş
numarası yaparak. “Önemli değil, yanıldığını seve seve kanıt-
larım sana.”

Sandığımdan çok daha kolay olacaktı bu iş. Larry konuş-
manın bu yönde ilerlemesini önceden planlamıştı sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taraması, birkaç da
nöropsikiyatrik test yapalım.

“Olur” dedi. “Ama PET taraması için o antika cihazı iste-
mem. Barrio ile yatırım yaptığınız şu yeni cihaz olsun. Adı
neydi, FDDNP mi?”

UCLA’da birkaç kişi geliştirip patentini aldığımız yeni
kimyasal işaretleyiciden söz ediyordu. Bu cihaz Alzheimer
hastalığının beyindeki fiziksel kanıtının, yani amiloid plakların
ve küçücük, çözünmez, anormal protein tortuları olan “tau yu-
maklarının” somut ölçümlerini veriyordu. Araştırmalarımızda
bu tortuların zamanla beyinde biriktiğini, ardından hastalarda
belirgin Alzheimer semptomları oluştuğunu keşfetmiştik.

Larry ayağa kalkarak, “Eh, anlaştık o zaman” dedi. “Şimdi
sana şu oyunda dersini vereyim de işimize dönelim.”
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Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazırlanıyorduk. Çocuk-
lar derin uykuya dalmışlardı ve Gigi de duruma uygun bir
kıyafetle banyodan çıktı. Ben yatakta zorlu bir bulmacayı
tamamlamakla meşguldüm.

“Hey, sen” dedi Gigi “bırak o bulmacayı da anın tadını
çıkaralım.”

“İyi fikir. Çok güzel olmuşsun. Kusura bakma bu aralar ka-
fam çok dağınık.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.
“Ne olsun” dedim, derin bir çektikten sonra “hani

arkadaşım olan şu hastam vardı ya? Bugün PET taraması ve
test sonuçları geldi.”

“Çok mu kötü?” dedi.
“Şimdilik çok kötü değil ama zamanla kötüleyecek.”
“Çok üzüldüm hayatım.”
“Gerçekten inanması zor geliyor insana. 180’in üstünde

IQ’su olan bir dâhinin IQ’su şimdi 140’a düşmüş. Hâlâ da or-
talamanın üstünde.”

“Olsun, Nobel Ödülü alamaz belki ama zevk olsun diye
kuantum teorisi kitapları okumaya devam edebilir” dedi beni
neşelendirmeye çalışarak.

“Ama PET taramasında beynin plaklar ve yumaklarla dolu
olduğu görülüyor. Hastalığın gidişatı iyi değil, muhtemelen
yakında yokuş aşağı gitmeye başlayacak.”

Larry’nin durumu, zekâ düzeyi yüksek olup Alzheimer’a
yakalanan kişilerde tipik olarak görülen bir durumdu. Bu
kişilerde bellek değişiminin ilk işaretlerini maskeleyebilecek
bir bilişsel rezerv oluyordu. Kişi onun yerine daha çok, öfke ve
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ajitasyondan başlayıp depresyon ve toplumdan uzaklaşmaya
kadar uzanabilen duygudurum ve kişilik değişimi sergiliyordu.
Ancak nihayetinde zaman içinde hem bilişsel hem de dav-
ranışsal semptomlar kötülüyordu.

“Senin için çok zor bir durum hayatım. Arkadaşın,
biliyorum.”

“Evet, şimdi de ona tüm bunları söylemem gerekiyor.”
Gigi alnımdan öperek, “O Pazartesi’nin işi. Şimdi Cu-

martesi gecesi. Rahatlamaya çalış. TiVo listende ne var?” dedi.
Uzaktan kumandayı alıp televizyonu açtı ve “Aa, Entourage’ın
iki yeni bölümü gelmiş. Ne dersin?” dedi.

Kumandayı elinden alarak televizyonu kapattım. “Boşver
Entourage’ı, ışıkları söndür yeter” dedim.

PAZARTESİ LARRY’YE test sonuçlarını söylediğimde
gayet iyi karşıladı. Hatta hiç şaşırmış görünmüyordu. O gün
onu Aricept isimli anti-Alzheimer ilacına başlattım. Bu ilacın
sadece bilişsel semptomlara değil, aynı zamanda hastalıkla
bağlantılı duygudurum ve kişilik değişimlerine de yararı olur.
Buna bir de Namenda diye bir ilaç ekledim. Namenda’nın da
benzeri etkileri vardır ve kombinasyon tedavinin bir parçası
olarak iyi iş görür. Midenin tedaviden zarar görmemesi için de
önlemler aldım; gördüğü takdirde Exelon Patch’e geçiş
yapabilirdik.

Larry ile görüşmeleri devam ettirdik ama haftada bire in-
dirdik. Paranoyası azaldı ve sadece ofisimde görüşmeyi kabul
etti. Bir süre neredeyse eski haline dönmüş gibiydi. Birkaç ay
sonra “arkadaş terapisine” ara vermeye karar verdi.
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Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu görüşmemize geldi.
Tam vaktinde içeri girdi ve kanepeye oturmadan önce kendine
bir bardak kahve aldı. Birkaç kilo vermiş görünüyordu. İlaçlar
iştahı mı azaltıyor acaba diye düşündüm. Aricept ve Cymbalta
bazen bu etkiyi yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar
kazandıklarını düşünecek ama ben emekli olmaya karar
verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.
“Bugün. Canı cehenneme hepsinin.”
“İyi düşündün mü Larry?”
Parmağını sallayarak “Senin sorunun, genç dostum, çok

fazla düşünüyor olman” dedi. “Hem Louise çok mutlu oldu.
Birlikte gemi seyahatine çıkacağız.”

Güldüm. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani
batma tehlikesi olan hapishaneydi orası?”

“Evet ama işin içinde Cymbalta varken eğleniyormuş nu-
marası yapabilirim.” Muzipçe gülümsedi. “Numarada üstüme
yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yıl bana katlandıktan
sonra hak ediyor böyle bir şeyi.”

“Doğrudan emekli olmak yerine biraz izin alıp seyahate
çıksan olmaz mı? Dönüşte bakarsın ne yapacağına. PET tara-
ması ne gösterirse göstersin, IQ’un hâlâ en az 140 senin.
Psikiyatriye hâlâ pek çok katkın olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldığını. O plaklar ve
yumaklar beynimi her geçen gün biraz daha yiyor. Altı ay
sonra ot gibi bir şeye dönüşebilirim.”
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Larry bunu böyle aniden kelimelere dökünce olay gerçeklik
kazandı. İçimde derin bir üzüntü hissetim ama istifimi
bozmadım.

Larry yine de üzüldüğümü fark ederek ciddileşti. “Bak
dostum, biliyorum beni hasta olarak alman kolay olmadı. Ama
sen dünyada güvenebileceğim birkaç kişiden birisin.”

“Sağ ol Larry. Benim için anlamı çok büyük bu dediğinin.”
“Eh, senelerdir yetiştiriyorum seni, üstelik bunama da uz-

manlık alanlarından biri. Doğrusunu istersen ben bir süredir bir
şeyim olduğundan şüpheleniyordum zaten.”

Son cümleleri sindirmeye çalışırken derin derin nefes
aldım. “Sen zaten hep bir adım önümdeydin Larry.”

“Ama artık öyle olmayacak. İkimiz de yüzleştik bu ger-
çekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim için.”
“Sen de benim için bir oğul, bir psikiyatrist ve en çok ihtiy-

aç duyduğumda bir dost oldun Gary. Her şeyi kontrol etme
ihtiyacından kurtulmamı sağladın. Bundan böyle hayatıma
devam edebilirmişim gibi hissediyorum.” Durup elimi tuttu.
“Sen de aynı şeyi yapmalısın.”

Öyle kederlenmiştim ki ne diyeceğimi bilemedim.
Ayağa kalktı ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim

artık” dedi.
Larry hızlı adımlarla dışarı çıkarken gözyaşlarıma zor

hâkim oldum.
Larry tam da beklediğim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o

gün UCLA’dan emekli oldu. Çıktığı Akdeniz seyahatinden
bana birkaç kartpostal yolladı. Gerçekten iyi vakit

389/411



geçiriyormuş gibiydi, hiç de numara yapıyormuş gibi bir hali
yoktu.

LARRY YOLCULUK DÖNÜŞÜNDE laboratuarını
kapadı. Zaman zaman fakülte toplantılarına ve eğitim konfer-
anslarına katılmayı sürdürdü. Brentwood golf sahası
etrafındaki turlarımız giderek seyrekleşti ve ben yavaş yavaş
onun terapi arkadaşından çok, eski dostu olmaya döndüm.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yıl istikrarlı bir
yaşam sürdürmesini sağladı ama sonunda yokuş aşağı iniş
başladı. Onun kayıp gidişini izlemek benim için çok zordu ama
o, bir anlamda hazırlamıştı beni buna.

Geri dönüp Larry ile yıllar içindeki ilişkimi ve bana hem
mesleğim hem de kendim hakkında ne çok şey öğrettiğini
düşündüğümde, terapötik ve kişisel sınırları tanımlamanın
büyük bir önemi olduğunu anlıyorum. Ne de olsa bu sınırlar
sayesinde olabileceğim en iyi terapist, koca, baba ve dost ol-
mayı başarmıştım. Ancak akıl hocam en sonunda bana, sevdik-
lerimizin iyiliği için sınırların bazen esnetilmesi gerektiğini
öğretmişti.

Larry’nin durumunda sıradışı olan şey ilişkimizin
karmaşıklığıydı. Bu durum bir süre bakışımı öyle bu-
landırmıştı ki kendi alanıma giren bir tanıyı gözden
kaçırmıştım. Hatta Larry öyle zekiydi ki bunama süreci yak-
laştığı halde bu gerçeği benden önce fark etmişti.

Larry ile yaşadıklarım pek çok açıdan çoğu yetişkinin
yaşlanmakta olan anne babasıyla yaşadıklarına benziyordu.
Yetişkin çocuklar da rollerin değişmesinden doğan psikolojik

390/411



karışıklıkla yüzleşmek, bir yandan da anne babalarıyla ilgilen-
mek zorunda kalırlar. Çoğu kişi buna sevgi ve anlayışla
karşılık verir ama bazıları da öfke, çaresizlik ve suçluluk
duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekâr
gibi hissettiğinden söz etti ama artık buna aldırış etmiyormuş
gibiydi. Bu konu bizim için bir felsefi tartışma konusu oldu.
Bir süre sonra olaya benim açımdan bakmaya başladı; bu duy-
gular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna edebildim mi, yoksa
ilerleyen demans onu daha uyumlu birine mi dönüştürdü,
bilemiyorum. Çok geçmeden Larry’nin bilişsel bozukluğu öyle
ilerledi ki yürüyüşlerimizi kesmek zorunda kaldık ve Louise
eve yatılı bir bakıcı aldı. Onu ziyaret etmek, kahramanımın
gözlerimin önünde kaybolup gidişini izlemek gerçekten çok
zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdiği dersleri aklım-
dan çıkarmadım. Ne zaman doğru bir tanı koysam, kendi kay-
gılarımı tolere etmeyi başarsam veya öğrencilerime akıl
versem, Larry’nin yanımda olduğunu hissediyorum. Hiçbir
plak ya da yumak bunu benden alamaz… diye umuyorum.
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SONSÖZ

KARİYERİM BOYUNCA İLGİLENDİĞİM sıradışı
vakaları düşündüğümde, sayılarının ne kadar çok olduğuna ve
kitaba hangilerini dâhil edeceğime karar vermenin ne kadar zor



olduğuna şaşırıyorum. Bazıları ender tanılar oldukları için
sıradışıydı, bazıları ise ilişkilerinin ve durumlarının
karmaşıklığı yüzünden kayda değer nitelikteydi. Çoğu tıbbi an-
lamda bir gizem taşıyordu ve ben, genç bir psikiyatrist olarak,
kimi zaman kendimi hiç farkına varmadan doğru tanıyı
koymuş ve tedaviyi uygulamış olarak buluyordum.

Bu sıradışı vakaların her biri -ister kafa üstü duran çıplak
kız olsun ister tek elle daha rahat edeceğine inanan adam- aynı
zamanda hepimizin hayatın bir noktasında mücadelesini ver-
diği sıradan sorunları da bünyesinde barındırıyordu.

Elbette ki çoğu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi
aklına getirmez ama zaman zaman kilosundan ya da saçının
görünümünden rahatsızlık duymayan kimse var mıdır? Sırf
gözünün içine baktınız diye kendisiyle seks yaptığınızı düşün-
en biriyle her gün tanışmazsınız elbet ama çoğumuz kendisini
dayatan yabancılarla ve tanıdıklarla tecrübeler yaşamışızdır.
Bu belki bakışları üstünüzde gereğinden fazla gezinen biri,
belki de kolunuza uygunsuz bir biçimde dokunan bir
meslektaşınız olmuştur.

Yine pek çoğumuz aniden delice davranmaya başlayan
biriyle rahatsızlık verici tecrübeler yaşamıştır. Bu, gizli alkolik
olup dengesini yitirmeye başlayan bir akraba ya da toplantıda
akut maniye kapılan bir meslektaş olabilir. Hepimiz bu tuhaf
anlarda ne tepki vereceğimizi, ayarı bozulan kişiye nasıl
yardımcı olacağımızı ve bu olaylara kendi verdiğimiz tepkiyle
nasıl başedeceğimizi düşünürüz.

İlk tepkimiz genelde kaçma yönünde olur ama korku ve
kaygılarımızın ötesine geçmeyi başarabilirsek, karşımızdaki
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kişinin acısını anlayabilir, ona şefkat gösterebiliriz. Anlayış ve
şefkat zihinsel sorun yaşayan kişiye yardımcı olmakla kalmaz,
bizim de kendimizi daha insancıl hissetmemizi sağlar.

Psikiyatriste gitmekten yarar görebilecek pek çok insan,
korku ve inkâr yüzünden bunu yapmaz. Okulda ve
üniversitede çeşitli konuları araştırarak yıllarımızı geçirdiğimiz
halde kendimizi araştırarak birkaç saat geçirme fikri çoğumuza
garip gelir. Kabul görme, değer verilme ve sevilme çabal-
arımız sırasında yaşadığımız psikolojik acılardan kaçmak için
bazen aşırı uçlara gitmemiz hiç şaşırtıcı değildir.

Benim psikiyatri eğitimi aldığım zamandan bu yana tıp eği-
timinde pek çok şey değişti. Vakaları asansörde, koridorda,
aile ve hastaların işitme mesafesi içinde umursamadan tartışan
doktorlara artık pek rastlanmıyor. Stereotipik “çokbilmiş” dok-
torun yerini şimdi iyileşme sürecinin bir katılımcısı olan hekim
alıyor. Tıp öğrencilerinin artık etkin dinleme ve empatik beceri
dersleri alması gerekiyor. Doktor seçiminde pek çok kişi
teknik beceriyi önde gelen nitelik olarak görse de çalışmalar o
teknik becerilerin en çok, duyarlılık ve anlayışla sunulduğunda
etkili olduğunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dalı gelişmeye devam ediyor. Giderek daha çok
sayıda güvenli ve etkili ilacın bulunması ve konuşma terapisin-
in işe yaradığının daha çok takdir edilmesiyle birlikte
psikiyatri geleceğe hem zihne hem de bedene yarar sağlayan,
saygın bir tıp uzmanlığı olarak adım atıyor. Hayatımız boy-
unca hemen hepimiz duygusal çatışmalarla karşılaşırız. Bu
çatışmalarla mücadelede savunma mekanizması olarak ister
mizahı kullanalım ister inkârı, zihnimizin nasıl işlediğini durup
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düşünmek hiç şüphesiz bize hem içsel bir aydınlanma hem de
rahatlama sağlayacaktır.
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NOTLAR

ÖNSÖZ

• Her yıl tahmini dört yetişkinden biri- Ulusal Akıl
Sağlığı Enstitüleri web sitesi: http://www.nimh.nih.gov/



health/publications/the-numbers-count-mental-disorders-
in-america/index.shtml.

1. BÖLÜM: SEKSİ BAKIŞ

• YAVIS young (genç), attractive (çekici), verbal
(konuşkan), insightful (içgörülü, bilgili) ve wealthy
(varlıklı) sözcüklerinin baş harflerinden meydana gelir.
Kimm HJ, Bolz W, Meyer AE. Hamburg Kısa psikoterapi
karşılaştırmalı deneyi. Hasta örneklemesi: Açık ve kapalı
seçim faktörleri ve prognostik tahminler. Psychotherapy
and Psychosomatic 1981; 35:96-109.

• Freud terapistin hasta açısından “nüfuz edilemez”
nitelikte olması gerektiğini düşünürdü- Gelso CJ, Hayes
JA. Countertransference and the Therapist’s Experience:
Perils and Possibilities. Lawrance Ehrlbaum and Associ-
ates, Mahwah, NJ, 2007, s. 62.

• Aktarım, içgörü yönelimli psikoterapinin en önemli
yönlerinden biridir, dedi- Goldberg ST. Using the Trans-
ference in Psychotherapy. Jason Aronson Publishers, Dr.
Lanham, 2006; Bloch, S (ed). An Introduction to the Psy-
chotherapies. Oxford University Press, New York, NY,
2006.

• 36 Sınırda hastalar, psikolojik durumları- Friedel
RO, Hoffman PD, Penney D, Woodard P Borderline Per-
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