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“Merhaba arkadaşım, seninle yeniden göz göze gel' 
mek ne güzel...

Kocaman bir ağacın farklı dallarından göğe uza' 
nan birer yaprağız ikimiz. Her ne kadar yolumuz ayrı, 
yönümüz birbirimizden farklı olsa da amacımız bir... 
Aynı gök ve yer arasında bir tutam mutluluk için ya' 
şıyoruz, biraz tebessüm, huzurla çekilecek bir yudum 
nefes için... Hayattaki bütün bu acelemiz, acelemizden 
ayağımıza dolanan acemiliğimiz, hatalarımız ve hata' 
larımızdan edindiğimiz bütün tecrübeler... Hepsi güzel 
bir hayat ve o hayatı sevgiyle yaşayabilmek için...

Sen de biliyorsun ki hiçbir beklentiyi altın tepsi' 
de sunmuyor hayat. İstediğin şeyler uğruna yapman 
gereken fedakârlıklar olur bazen. Bazen de ne kadar 
mücadele edersen et, maalesef emeğinin karşılığını 
alamazsın. Ama aradan hatırı sayılır bir süre geçti' 
ğinde rüzgârın yönü değişir. Hüznün dağılıp gider, 
acın diner, bütün kırıkların iyileşir, işte o zaman ra' 
hat bir vicdan kalır geriye. Mühim olan sonucunu asla
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değiştiremeyeceğin pişmanlıklar biriktirmemek... Ben, 
iyiliğin ve sevginin üstesinden gelemeyeceği hiçbir şe- 
yin olmadığına inanıyorum, iyi insan olabilmekse göğ- 
sünün altında sevgiyi barındıran bir kalp taşımakla 
mümkün...

Şimdi yüreğini aç arkadaşım, içinde sevgi ve iyili­
ğin olduğu bir hikâye bırakıyorum avuçlarına. Aşktan 
fazla, hüzünden öte bir yolculuk olacak...

Yeni bir yolculuğa çıkana dek, gönlünün hep güzel 
kalması dileğiyle...”



Zamanın nasıl bu kadar çabuk geçtiğini anlamadım.

Eve gitmek için okuldan çıktığımda karanlık çoktan bas­
tırmıştı.

Kolumdaki saate baktım, 22.3 7’y i gösteriyordu. Önce bir 
taksi çağırmayı düşündüm ama şarjım bitmiş, telefonum ka­
panmıştı.

Sonra “Nasılsa birkaç sokak ilerisi” diye düşünüp yürü­
meye başladım. Gündüzleri gayet güvenli ve temiz görünen 
sokaklar gece olunca nasıl da kimlik değiştiriyordu böyle? 
Beş dakika kadar yürümüştüm ki “Keşke bir yolunu bulup 
taksi çağırsaydım” diye geçirdim içimden. Neyse ki en fazla 
on dakika içinde eve ulaşacaktım. Kendimi sakinleştirmeye 
çalışarak devam ettim. Sanki her köşe başını tekinsiz insan­
lar tutmuş gibi ürperiyordu içim. Ya yine takip ediliyorsam, 
ya peşimdelerse yine?... Nasıl kurtulurdum ellerinden? Ne 
vardı bu saate kadar bekleyecek? Keşke daha erken çıksay- 
dım okuldan. Her adımda hem dua ediyor hem de “Az kal­
dı” diyerek kendime cesaret vermeye çalışıyordum.

Dar bir sokağa girdiğimde benden biraz daha ileride ağır ağır 
yürüyen adamın gölgesinin duvarda dev gibi göründüğünü fark
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ettim. Adam hiç ilerlemiyordu sanki, o an içimde bastırıla­
maz bir korku hissettim. Bu sokaktan devam etmeye cesaret 
edemeyip, yoluma bir arka sokaktan gitmeye karar verdim. 
Öyle korktum ki adımlarımın sesi duyulmasın diye topuklu 
ayakkabılarımı çıkarıp elime aldım. Böylece başıma bir iş 
gelecek olursa daha hızlı koşabilirdim. Seri adımlarla diğer 
sokağı yarılamıştım ki omzumdan uzanıp ağzıma kapaklanan 
bir elin soğukluğuyla kalbim duracak gibi oldu. “Benden kur­
tulabileceğini mi sandın?” diye fısıldayan o kasvetli sesi duy­
duğumda kan ter içindeydim.

Kendimi yatağımda titrerken buldum.

Sıkça gördüğüm kâbuslardan biriydi yine...
Başımı sola çevirdiğimde Umut’un yanımda uyuduğunu 

görmek tarifsiz bir huzurla doldurdu içimi. Uykuya dalmadan 
önce olduğu gibi tek koluyla bana sarılıyordu hâlâ... Nasıl da 
güzel uyuyordu... Uyanmaması için usulca kokusunu içime 
çekerek öptüm. Dilim damağım kurumuştu ama yine de göz­
lerimi sıkıca kapatarak uykuya dalmaya çalıştım, olmadı. Ne 
zaman böyle kan ter içinde uyansam; geçmişim, neon ışıklı 
bir tabela gibi gözkapaklarımın arkasına çivilenir, beynimi 
delerdi. Birkaç dakika sonra Umut’un kollarından yavaşça 
sıyrılıp bir bardak su içmek üzere mutfağa gittim. Mutfak 
masasına oturdum, kafamın içinde yanıp sönen “Benden 
kaçabileceğini mi sandın?” yazılı tabelayı defalarca okumaya 
başladım. Her şeyin başladığı o güne geri döndüm yine...

On yıl öncesine...
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10 yıl önce...

Eskişehir’de bir başıma geçirdiğim altı yılın sonunda ba- 
bamın akşam yemeği yerken ansızın beyin kanaması geçirip 
öldüğü haberini aldım. Hız ibresi sonuna kadar dayanmış bir 
arabanın içindeyken duvara toslamıştım sanki. Çocukluk 
günlerimin cıvıltıları, babamın ne kadar uğraşsa da kızma- 
yı beceremediği şefkatli azarlamaları, o zamanlar bana saç- 
ma gelen ama şimdi anlam kazanan öğütleri kulaklarımda 
yankılanıyordu. Eskişehir Otogarı’ndan başlayıp İstanbul’a 
uzanan yolculuk boyunca başımı yasladığım otobüs camının 
yüzümde yumuşayan iğneleyici serinliğiyle düşünüyordum.

Altı yıl önce Eskişehir’de üniversiteye kayıt yaptırmak 
için aynı yolu annem ve babamla birlikte kat ettiğimiz o 
günü düşündüm bir an. Göz açıp kapatıncaya kadar geçmişti 
yıllar. Mezun olduktan sonra aynı yıl öğrenciliğimin geçtiği 
bu şehre öğretmen olarak atanmış, bir ilkokulda müzik öğ- 
retmenliği yapmaya başlamıştım. İki yıllık müzik öğretme* 
niydim. Kendimce mutlu bile sayılırdım aslında ama şimdi 
nemli bir çift göz ve sızlayan bir yürekle babamı son kez gör­
mek için İstanbul’a dönüyordum.

Babam sevgisini gösterebilen bir adam değildi. Sürekli sa­
rılırdım ona, şakalar yapardım... Zamanla gri renk almış gür 
bıyıklarının altında dudaklarını göremezdim ama kısıldıkça 
kaz ayakları iyice belirginleşen göz kenarlarından tebessüm 
ettiğini anlayabilirdim. Hayatımın hiçbir döneminde beni
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sıkboğaz etmemiş, her zaman bana güvenmişti. “Şunu yap- 
mayacaksın, bu böyle olmayacak!” diye yasaklar koymak 
yerine, “Sen beni utandırmazsın biliyorum” diyerek baskılar­
dan çok daha ağır bir yük yerleştirirdi sırtıma.

Saygı ve güven duygusunun büyük sorumlulukları da 
beraberinde getirdiğini bilirdi. Belki de zaman zaman gel­
diğim uçurum kenarlarında, aklım karışmadan ve dipsiz 
bir boşluğa basmadan dönüşlerimi babama borçluydum... 
İnsan sevdiklerinin kayıplarını kabullenmeyi bir türlü ba­
şaramıyor. Cenaze günü etrafımdaki insanların ağlaşmala­
rını, annemin bağrını delercesine savurduğu feryatlarını 
yadırgamıştım. Belki de inanmak istemediğim bir gerçekle 
yüzleşmekten korktuğum için böyle hissediyordum. Ta ki 
babamın yüzünü bana son kez gösterip bir daha açılma­
mak üzere beyazlara sarıp sarmaladıktan sonra buz gibi 
bir tabuta koyarak götürdükleri o kederli ana kadar... Bir 
ahşap sandığın bu denli soğuk olabileceğini düşünemez­
dim. Dünyam tam anlamıyla işte o zaman yıkılmıştı. Ba­
bama bir daha satılamayacağımı, gülüp gülmediğini anla­
mak için göz kenarlarındaki kırışıklarını sayamayacağımı, 
şartlar ne olursa olsun arkamdaki o güçlü dağın bir daha 
asla benimle olmayacağını anlamıştım. Nasıl eksildiğimi 
kelimelerle anlatabilmem mümkün değil... Bazı duygula­
rı anlatmak için sözcükler yetersizdir, sadece ağlarsın. Bir 
damla gözyaşın kalmayıncaya kadar ağlarsın ve duyduğun 
acının çabucak geçmesini dilersin...
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Annemi İstanbul’daki evimizden ve anılarımızdan ko* 
parıp Eskişehir’e yanıma gelmesi için ikna etmeyi başara* 
mamıştım. Yalnız kalmasına da gönlüm razı olmadığından 
ertesi yıl tayinimi isteyip evimize, doğduğum, büyüdüğüm 
şehre geri döndüm... Yeni bir okul ve yeni arkadaşlar...

Hayatımda çoktan yepyeni bir sayfa açılmıştı. Zaman na* 
sil ki pek çok şeyi unutturuyorsa, bir o kadar da alışmayı ve 
hayata yeniden yön verebilmeyi de öğretiyordu insana.

Annemle birlikte her şeyi kabullenmiştik çaresiz. Kay* 
gitarımız da beklentilerimiz de farklıydı artık. Çünkü hayat 
devam ediyordu... Böylece babamın vefatı hayatımın dönüm 
noktası olmuş, yıllarca temelini atmaya çalıştığım planlarımı 
bir enkaz gibi geride bırakarak her şeye sıfırdan başlamıştım. 
Yeni okuluma alışmam çok da güç olmadı. Kısa zamanda yeni 
dostluklar kurmuş, yeni düzenime adapte olmuştum.

Bir sabah kafamın içini delen korkunç bir telefon sesiyle 
uykum bölündü. Sabahın köründe kapı ziliyle ya da telefon 
sesiyle uyanmak kadar insanın sinirini bozan başka bir şey 
olamaz, yemin ederim.

“Bu insanların başka işi gücü yok mu?” diye söylenerek 
yatağımın başucundaki şifoniyerin üzerinde duran telefona 
uzandım. Hâlâ gözlerimi açamıyordum, hatta konuşacak ha* 
lim bile yoktu. Kimin aradığına bakmadan telefonu kulağı* 
ma götürüp cevap verdim. Arayan aynı okulda çalıştığımız 
coğrafya öğretmeni arkadaşım Melike ydi. Onu sesinden ta* 
nıyabilmiştim.
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“Efendim?”

“Elif neredesin? Okulda göremedim seni. Hasta mısın 
yoksa? Sesin çok derinden geliyor.”

“Bugün cumartesi Melike, ne okulu? Uyumaya çalışı- 
yorum, hasta falan değilim. Hayırdır, sen niye bu saatte 
aradın ki?”

Günleri karıştırdığımı o an fark etmiştim. “Bugün cuma 
değil mi?” diyerek panikle yataktan fırladım ve alelacele ev­
den çıkıp okula gittim. Şükür ki evime yakın bir okulda ça­
lışıyordum, ilk ders bitmeden yetiştim. Öğle arası Melike’yle 
birlikte yemeğe çıktık. Okulda en iyi anlaştığım arkadaşımdı 
o. Benden üç yaş küçük olmasına rağmen evliydi. Bir yaşını 
yeni doldurmuş tatlı mı tatlı bir bebeği bile vardı. Yemekten 
sonra ders saatine kadar birer kahve içtik.

“Nasıl başarabiliyorsun günleri karıştırmayı?” diye sordu 
Melike, kahvesini keyifle yudumlarken.

“Ya sorma, gece çok geç yattım annem yüzünden. Bili­
yorsun işte annemi... Geçen gün memlekete gitti, hâlâ ora­
da. Babam öldükten sonra evlilik diye başımın etini yiyip 
duruyor zaten. Bir süredir iyiydi ama dün gece aradı yine, 
tam iki saat telefonda konuştuk. Hep aynı muhabbetler Me­
like, anlattırıp durma bana sürekli. Uykum kaçınca biraz te­
levizyona baktım, geç olmuş farkına varamadım. Sabah da 
biliyorsun ne olduğunu, günleri birbirine karıştırmışım.”

Okuldan sonra nihayet günü sorunsuz bir şekilde tamam­
layabildiğim için iyi hissediyordum kendimi. Ama fazlasıyla
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yorgundum ve gözlerimden uyku akıyordu. Neyse ki hafta- 
yı bitirmiştim ve günleri karıştırmadığımdan emindim bu 
kez... Yarın istediğim kadar uyuyabileceğimi düşünüp kendi­
mi rahatlatıyordum. Eve gitmek için okuldan çıkmış, biraz 
da dalgın ve düşünceli bir kafayla yürüyordum.

Gün içinde Melike’yle evlilik hakkında konuştuklarımız 
geliyordu aklıma. Evlenmeden önce eşine âşık olup olmadı­
ğını merak edip sorduğumda tanışmalarından kısa bir süre 
sonra birbirleri için doğru insanlar olduklarını düşünüp ev­
lendiklerini söylemişti. Evliliğin bazen zor olduğunu kabul 
ediyordu ama Melike aslında evlendikten sonra âşık olmuş 
eşine. Annem de hep böyle söyler bana: Önce evlenip son­
ra âşık olacakmışım. Babamla görücü usulü evlendiklerinde 
içinde aşk ya da sevgi gibi özel hisler taşımıyormuş o da, 
babamı sonradan sevmiş. Bu durum bana çok tuhaf geliyor 
açıkçası. İnsan nasıl olur da birine âşık olabilme ümidiyle 
evlenebilir? Benim dünyam onlarınkinden farklı. Okudu­
ğum onca kitabın, izlediğim onca filmin bana hissettirdiği 
duyguları gerçek hayatta yaşamak istiyordum. Bu duyguya 
yakın bir kıpırtıyı üniversite öğrencisiyken hissetmiştim. 
Birkaç ay sürmüştü sadece... Aynı anda flört ettiği bir sürü 
kızdan biri olduğumu öğrendiğimde bitmişti her şey. Zaten 
o günden sonra da kimse olmadı hayatımda. Sanırım ilk ve 
tek tecrübemin hayal kırıklığıyla sonuçlanması, aşka ve iliş­
kilere karşı hep mesafeli durmama sebep oldu, bunu gerçek­
ten ben de bilmiyorum. O günden sonra kimseye karşı heye­
can dolu duygular beslemedim. Elbette bu tutumum bundan
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sonra hayatımda kimseye yer vermeyeceğim anlamına gel­
miyor, kısmet olmadı diyelim sadece... Yine de gerçek aşkın 
bir gün beni bulacağına ve ben direnç göstersem bile ona 
karşı duramayacağıma inanıyordum. Her kızın beyaz atlı bir 
prens hayali vardır mutlaka, ben de hayalimdeki prensi gör­
düğümde ayaklarımın yerden kesileceğini umuyordum ve 

onu bekliyordum.
Bütün bunlar aklımdan geçerken çoktan evimin soka­

ğına gelmiştim. Bu mahallede doğup büyüdüğümden nere­
deyse herkesi tanıdığımı söyleyebilirim. Sadece üniversite 
yıllarımda uzak kalmıştım mahallemden. Bir gün buraya 
dönmek kesinlikle hayallerimin arasında yoktu. Ama ba­
zen kendi hayallerini değil, kaderin planladıklarını yaşa­
mak zorunda kalıyor insan. Ya da sorumluluklar uğruna 
yönünü değiştirip birtakım fedakârlıklara katlanmak gere­
kiyor. Ben de altmış üç yaşındaki annem için yolumu de­
ğiştirmiş, buralara geri dönmüştüm işte. Hepsi bu...

Eve geldikten sonra işlerimi bitirip uyumak için oda­
ma gittiğimde vakit hayli geç olmuştu. Yatağımda uzan­
mış, tavana bakarak düşünürken uyuyakalmışım. Sabah 
yine erken saatte çalan telefonun sesiyle uykum bölündü. 
İki defa üst üste çaldı ama bakmak istemedim, her kimse 
“Uyandığımda ararım” diye düşünüyordum ki yine uzun 
uzun çalmaya başladı. Dayanamadım açtım. Annemdi 

arayan.

“Efendim anne...

-14-
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“Kaç kere aradım Elif, saat dokuz oldu hâlâ uyuyor musun 
yoksa?”

“Tabii ki uyuyorum anne! Bütün hafta çalışıyorum zaten. 
İzin ver de hafta sonu bari uyuyup dinleneyim biraz.”

“Sen uyu kızım, uyu... Nurdan Teyze’nin kızına da söz 
yapıyorlarmış bugün. Senden kaç yaş küçük üstelik. Bak, 
milletin kızları çocuklarını bile büyüttü. Sen hâlâ uyumaya 
devam et.”

“Of anne ya! Nurdan teyze de kim?”

“Kim olacak, Melek halanın eltisi.”

“Ya anne... Sabah sabah başlama lütfen... Nereden tey* 
zem oluyor? Tanımıyorum bile. Hem bize ne Allah aşkına 
elin sözünden, nikâhından?... Bari buraya gelinceye kadar 
sabretseydin, bunun için sabah sabah uykusundan uyandın* 
lir mı insan? Zaten yarın geliyorsun, gelince dökersin içini. 
Hadi kapatıyorum şimdi. Seni seviyorum anneciğim” deyip 
kapattım.

Bütün bunları benim iyiliğim için yaptığının farkmday* 
dım ama bazen gerçekten çok abartıyordu. Uykum fazla 
açılmadan yine yattım, hemen dalmışım. Uyandığımda öğ* 
len olmuştu. Mart ayına daha yeni girmiştik, havalar tam 
da ısınmış sayılmazdı. Dün sabah alelacele evden çıktığım 
için sıkı giyinmemiştim. O zaman farkına varmamıştım ama 
uyandığımda acısı çıkmaya başladı. Boğazım şişmiş, burnum 
tıkanmış, kulaklarım patlayacak gibi uğulduyordu. Kendi* 
me ayırmayı planladığım koca bir cumartesi gününü yatak
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döşek yatarak geçirdim. Ertesi gün çelik kapının gümbür 
tüsüyle yerimden sıçradım. Koşarak kapıyı açtım. Annem 
dönmüştü memleketten. “Anne, zile bassaydın ya ben açar­
dım kapıyı. Savaşa gider gibisin yemin ederim. Ödümü ko­
pardın” diye söylendim biraz.

“Zaten iki saattir zile basıyorum, duymuyorsun ki. Uyu­
yordun yine değil mi? Dayın getirdi beni, kapıyı açık bırak 
da arabada birkaç şey kaldı, onları alıyor. Gelir şimdi.”

Annemi görünce onu çok özlediğimi fark ettim, sarılıp 
öptüm. Annemle çok iyi anlaşırız aslında, her zaman iki iyi 
arkadaş gibi olmuşuzdur. Şu son zamanları saymazsak hiç tar­
tışmadığımızı söyleyebilirim. Dayım elindeki eşyaları antre­
ye bırakıp içeri geçmişti. Elimden bir kahve içmek istediğini 
söyledi. Birer yorgunluk kahvesi pişirdim ikisine de...

Dayım, annem gibi değildir. Konuşmayı sevmeyen, mec­
bur olmadıkça evinden çıkmamaya çalışan bir adamdır. 
Hatta annemden küçük olmasaydı bizi ziyarete bile gel­
meyeceğini düşünüyorum bazen. Akrabalık bağlarından o 
derece kopuk bir adamdır yani... Kahvesi biter bitmez de 
kalkıp gitti zaten.

Annemle baş başa kalınca biraz şakalaşıp dedikodu yap­
tık. Köyden bahsetti bana, oraları anlattı. Sonra bir süre 
sessiz kaldı. Bacaklarını toplayıp bağdaş kurdu. Sol eliyle 
yavaşça yazmasını sıyırdı başından. Ağarmışlığını gizlemek 
için siyaha boyadığı saçlarını avuç içleriyle geriye doğru dü­
zeltti. Başını biraz yana yaslayıp esmer yüzündeki masumiyet
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ve acıma hissiyle kahverengi gözlerini bana çevirdi. Annem 
ne zaman bunu yapsa onun açısından konuşması gereken 
çok önemli meseleler var demektir. Bir süre öylece bana 
baktı, sonra eteğindeki taşları dökmeye başladı.

“Elif, seni ne kadar sevdiğimizi biliyorsun değil mi kızım?”

“Biliyorum tabii anneciğim. Ben de seni çok seviyorum 
ama durup dururken nereden çıktı bu?”

“Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle ve ben bitirince konuş 
olur mu? Sen zannediyorsun ki annen başından atmak isti­
yor seni. Bu yüzden evlenip gitmeni istediğimi sanıyorsun. 
Ama işin aslı öyle değil kızım. Babanla ben bu yaşına kadar 
hiçbir konuda sıkboğaz etmedik seni. Çünkü sen her zaman 
en iyi kararı verirsin zaten, sana her konuda hep güvendik. 
Aslında bir iki yıldır babanla hazırlıklıydık, bir gün adamın 
birinin elinden tutup onu karşımıza çıkaracaksın ve ‘Ben 
evleneceğim’ diyeceksin diye bekledik. Evleneceğin kişiyi 
de senin seçimine bıraktık. Baban her gece seni düşünüp 
dururdu. Ama sonra beni tek başıma bırakıp gitti. Şimdi 
de düşünüyor mudur bütün bunları bilemem ama ben hâlâ 
kaygılanıyorum... Halimi görüyorsun, hastanelerden çıka- 
mıyorum artık. Sürekli hastayım. Kardeşin de yok ki. Ben de 
ölürsem bir başına ne yapacaksın şu hayatta? Seni kime ema­
net edip gideceğim? Sev birini, kimi istersen onunla evlen. 
Ama gözüm arkada kalmasın, içim rahat olsun. Evlenince 
beni bırakıp gideceksin, ben o zaman mutlu mu olacağım 
sanıyorsun? Sen sahip olduğum en değerli varlığımsın. Tek
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isteğim evladımın güvenilir ellerde mutlu olduğunu bilmek, 
bir yuva kurduğunu görmek... Baban sağlığında bunları söy­
leyemedi sana, babalar kızlarıyla rahat konuşamazlar böyle 
şeyleri. Ama içinden geçenleri bilmiyorsun, o seni benden 
daha düşünürdü. Bak ne oldu şimdi? Her şeyi öylece benim 
omuzlarıma bırakıp gitti. Böyle işte... Eee, var mı peki senin 

görüştüğün biri?”
“Hayır anne, kastettiğin manada görüştüğüm kimse 

yok...”
“Peki ne olacak kızım böyle? Hayır yani sanki kimse seni 

istemiyor da zorla birilerine vermeye çalışıyoruz gibi bir ha- 
lin var. Öyle olsa gam yemem. Ama bir sürü talibin oldu bu 
zamana kadar. Hâlâ senden bir umut bekleyenler var, bizim 
bilmediklerimiz de vardır elbet. Sen kimseye şans vermek 
istemiyorsun. Ne olur kızım, en azından kalbinin ısınacağı 
birine bir şans tanı... Mutlu olduğunu göreyim artık.”

“Peki anneciğim, sen yeter ki üzülme artık” dedim. Kal­
kıp anneme sıkıca sarıldım.

“Anne olsaydın beni anlardın ama ileride sen de bu kay­
gılarımın sebebini anlayacaksın” dedi annem ve saçlarımı 
okşadı şefkatle.

Anlıyordum, ona hak da veriyordum aslında. Başımı 
kaldırıp annemin yüzüne baktım ve “Her şey güzel olacak, 
merak etme dedim. Zafer kazanmışçasına gülümsedi bana. 
En azından az da olsa gönlü olmuş gibiydi. O günden sonra 
evlilik meselesi bir süreliğine de olsa rafa kaldırıldı böylece.
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Annemi çok seviyordum, onun da beni sevdiğinden emin- 
dim. Ama yine de bazen “İyi ki çalışıyorum” diyordum 
kendi kendime. Çalışıyor olmam, evdeki birçok meseleden 
kaçışım oluyordu çoğu zaman. Öğrencilerimle ilgilenmek, 
kitap okumak, enstrüman çalmak çok rahatlatıyor beni. 
İnsan neyi çok severse hemen ona sığınıyor. Çünkü insan, 
bir tek sevdiği şeylere sığdırabiliyor içini. Geriye kalan her 
şey ruhunu sıkmaktan başka bir işe yaramıyor...

***

Eğitim yılının son günüydü artık. Öğrencilerimize karne' 
lerini verdikten sonra Melike’yle oturup biraz sohbet ettik. 
Yaz tatilini ailece İstanbul dışında geçirecekleri için uzun 
uzun konuştuk. Melike evlilik konusunda beni anlıyordu 
ama anneme de hak veriyordu. Zaten benimle ilgili konuyu 
bilen herkes genelde hemfikirdi.

Biraz dertleştikten sonra kalkıp bir süre görüşemeyeceği- 
miz arkadaşlarımızla da vedalaşarak ayrıldık. Eve dönerken 
geçen gün terzi Reyhan Abla’ya bıraktığım etek aklıma gel- 
di. Reyhan Abla ellili yaşlarında, kızıla çalan kıvırcık saçlı, 
sürekli oturmaktan dolayı biraz kilolu ama her konuda mut' 
laka fikri olan bir kadındı. Annemle de dostlukları iyiydi. 
Eskiden daha sık ziyaret ederdim onu, geniş geniş konuşur­
duk. Öyle güzeldi ki sohbeti, doyum olmazdı. Dükkâna gir­
diğimde gülerek karşıladı beni.
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“Ooo! Küçükhanım gelmiş. Eteğini almaya geldin değil 
mi? Yoksa neden uğrayasın terzi Reyhan’a?...”

“Olur mu Reyhan Abla, aşkolsun... Sen benim hep ak­
limdasın” dedim ama Reyhan Abla, patlatmıştı kahkahayı...

“Bana en son ‘Hep aklimdasın’ diyen kişi on üç yıl oldu 
ne aradı, ne sordu, ne de bir kere yanıma uğradı... İnsan 
sevdiği birini aklında tutarak değil, onun yanında dura­
rak göstermeli sevgisini. Yoksa ne yapayım ben Şam’daki 
kayısıyı?”

“Reyhan Abla utandırıyorsun beni, küserim bak...”

Bir yandan hazırladığı eteği katlayıp paketlemeye çalışı­
yor diğer yandan bana laf yetiştiriyordu.

“Canım benim takılıyorum, sen bana bakma. Okul da 
tatile girdi artık, var mı bir planın yoksa buralarda mısın?” 
diye sordu. O ana kadar tatil için bir yerlere gitmek aklımın 
ucundan bile geçmemişti. “Hem değişiklik olur, yeni binle­
riyle tanışırsın. Kafanı dinlersin biraz” diye ekledi Reyhan 
Abla. Annemin yakın zamanda buraya da uğradığı belliydi. 
Laf arasında bana ince mesajlar verdiğinin farkındaydım.

Reyhan Abla yıllardır yalnız yaşıyordu. Dayanamadım 
sordum.

“Reyhan Abla” dedim. “Seni tanıdığımdan beri hep 
yalnızsın. Nasıl bir şey yalnız olmak? Annemle iyi arkadaş^ 
siniz, belli ki benimle ilgili de konuşmuşsunuz. Evlenmiş 
olmak için evlenmenin doğru olduğunu düşünmüyorum. 
Ama hiç evlenmek istemiyorum demek de değil bu. Ben
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sevmek istiyorum mesela, âşık olmak istiyorum... Ne bile­
yim işte, bir arayış içinde değilim yani. Onun bir gün beni 
zaten bulacağına inanıyorum. Olur da düşündüğüm gibi 
olmazsa çok mu zor hayatında biri olmadan yaşamak? OL 
mazsa olmaz mı yani, kimse kimseye mecbur değil sonuçta. 
Yanılıyor muyum, bilmiyorum. Ama hissettiğim şey bu.”

Dikkatle beni dinledikten sonra yerinden usulca kalkıp 
yanıma geldi ve elimi tutup dikiş makinesinin yanındaki 
sandalyeye oturttu.

“Elbette haklısın Elif. Herkesin gayesi mutlu olmak... 
Sevmediğin birisiyle tabii ki mutlu olamazsın, sevmedi­
ğin birini mutlu da edemezsin zaten. Sevmediğin biriyle 
belki bazen arkadaşlık edebilirsin ama evlilik öyle mi? 
Değil elbet... Sevmediğin biriyle aynı evde yaşamak, aynı 
yatağı paylaşmak, onu bütün özeline, mahremine ortak 
etmek kolay olur mu hiç? Hayat mı denir ona? Olsa olsa 
işkence olur... Ama sen bu konuda çok şanslısın. Kimse 
seni sevmediğin biriyle evlenmen için zorlamıyor. Sen sev 
birini yeter ki, kim olursa olsun, senin istediğin kişi ol­
sun. Annenin derdi de bu aslında. Üstelik sadece senin 
annen kaygılanmıyor. Bizim kültürümüz, göreneğimiz böy­
le. Her anne yaşı gelip geçmekte olan çocuğunun mürüv­
vetini görmek ister. Bana sorarsan aşk nankör bir hissiyat. 
Fedakârlıklar ister aşk, hem de çok büyük fedakârlıklar... 
Bazen öyle çok şey ister ki altından kalkmaya gücün yet­
mez, ezilir kalırsın...”
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“Bence de fedakârlıklar olmalı. Ama aşk her şeyin üste­
sinden gelmez mi Reyhan Abla? Birini kalbimde hissettiğim 
gibi seversem, canımı bile verebilirim gibi geliyor bana.”

Reyhan Abla, bu sırada gömleğinin kollarını dirsekleri­
ne kadar sıyırmıştı. Kolları, bilekleri şerit şerit iyileşmiş jilet 
kesikleriyle doluydu. Onu uzun zamandır tanırdım halbuki, 
böyle bir görüntüyle karşılaşacağım aklıma bile gelmezdi. 
Çok şaşırmıştım, öylece bakakaldım.

“Bak kızım” dedi Reyhan Abla. “Aşk, bambaşka bir şey­
dir. Ucunda ölüm dahi olsa elinden tuttuğun kişiyle her 
şeyi göze alıp o uğurda birlikte yürümek aşktır elbet. Ama 
çok sevdiğin kişi seni sevmiyor diye onsuz yaşayamayaca­
ğını düşünüp kendi canına kıymaya çalışmak hastalıktır. 
Sevmiyor ki seni, yani onun için ölsen ne değişir? Kimi 
cezalandıracaksın? Ya da çok seviyorsun diye senden git­
mek isteyen birini tehdit etmek, şiddet uygulamak, onun 
hayatını kâbusa çevirip yanında tutmaya çalışmak da aşk 
değil. Bu da başka bir hastalık... Aşk fedakârlıksa eğer, seni 
istemeyen biri için ölmek ya da onun hayatını cehenne­
me çevirmek fedakârlık değil. Mutlu etmiyorsan, mutlu 
da olamazsın. Bazen gitmek de aşktır... Varlığın ona azap 
oluyorsa, tüm sevgini onun bir gülümseyişi için kalbine gö­
müp gitmek, fedakârlıktır işte. Seni hayatında istemeyen 
birine gitmekten daha büyük bir hediye veremezsin. Eğer 
böyle olursa ileride toparlanman daha kolay olur. Ama ne 
yaparsan sonuç hep aynı, hiç değişmez... Er ya da geç mut­
laka biter. Sonra geriye bir tek pişmanlıklar kalır... İşte ben
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bunu çok geç anladım. Bir zamanlar Yılmaz vardı... Yıllar 
dır beklediğim, ah o Yılmaz... Gözü kara, dalyan gibi, civan 
bir delikanlıydı... İşte bu izler ondan kaldı bana. Hadi gel 
benimle dedi bir gün, peşine düştüm. İster gençlik de, ister 
cahillik... O yirmilerindeydi, ben de on sekizime yeni gir­
miştim. Her şeyi geride bırakıp Adana’dan İstanbul’a kaç­
tık. Ailem bir daha beni kabul etmedi. Annemi de babamı 
da bir tek mezarında ziyaret edebildim daha sonra. Bugün 
nikâh olur, yarın olur diye diye on yıl geçti. İstanbul’a gel­
dikten sonra ne iş yaptığını bile bilmedim hiç. Çoğu za­
manlar eve de gelmezdi. Bir şey desem, ‘Tencere kaynıyor 
işte, para kazanmak kolay mı? Mümkünü olsa istemez mi­
yim erkenden evde olmayı?’ derdi, ben de susardım mec­
bur. Öyle geldi, geçti zaman... Bir gün öğrendim ki başka 
bir kadını daha varmış, ona da ev açmış. Bu yüzden çok 
kavgalar ettik, sonrasında eve daha seyrek gelmeye başla­
dı. Bir keresinde beni artık eskisi kadar sevmediğini, eğer 
istersem çekip gidebileceğimi söyledi. Nereye gideceksem 
artık?... Vay efendim sen misin eskisi gibi sevmeyen deyip 
kestim bileklerimi. Onun için ölebileceğimi görürse, beni 
daha çok sever sandım. Sandım ama öyle olmadı. Hasta­
neye yatırdılar beni, Yılmaz’da en ufak bir değişim olma­
dı. Daha çok uzaklaştı hatta. Hastane bahçesinde tanıştık 
annenle de. Allah razı olsun ondan, bana çok destek oldu. 
Elbisemi değiştirdi, yemek yedirdi, cep harçlığı verdi... İn­
san zor zamanlarında hep sığınacak birini arar. Ama benim 
kimsem yoktu. Ne sarılacağım bir ailem, ne gideceğim bir
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akrabam kalmıştı. Uğruna herkesi hayatımdan sildiğim 
Yılmaz vardı sadece, zaten bu hallere düşmemin sebebi de 
oydu. Sonra Yılmaz’ın kapatmasını buldum, saç saça baş 
başa giriştik birbirimize. Sen utanmıyor musun milletin 
kocasına yamanmayı dedim, o benim beş senelik kocam 
dedi bana. İnanmadım önce ama nikâh cüzdanını göster­
di. Bir de kızları olmuş. Yıkıldım görünce, çaresiz döndüm 
geri. O zaman anladım ki Yılmaz’ın asıl kapatması benmi- 
şim meğer. O yüzden yıllarca oyalayıp durmuş beni. Ama 
yine de vazgeçemedim. Yani Yılmaz benim sadece sevdam 
değil, gurursuzluğum da oldu... Eve nadir geldiği zaman­
ların birinde ‘Hep aklimdasın’ dedi bana. Sonra bir daha 
gelmedi. Aylar sonra diğer evine gittim, sordum. Öldü de­
diler... Beni eskisi gibi sevmiyordu, kavga da ediyorduk, 
başka bir kadınla evliydi... Ama çok seviyordum Yılmaz’ı. 
Öldü dediler, dünyam çöktü. Karanlık işlere girmiş. Gazi­
noda şarkıcı bir kadınla daha dostluk edermiş. Çekip vur­
muşlar bir gece. Ben onun için kaç kere ölmeye niyetlen­
dim, ama o başka biri için öldü. Aşk hiç adil değil... Biliyor 
musun? ‘Hep aklimdasın’ sözü kaldı içimde yalnızca. Aca­
ba ölürken de aklına geldim mi diye düşünüp dururum ara­
da... Şimdiki aklım olsa durmazdım o kadar, harcamışım 
kendimi yıllarca. O öldükten sonra annen Sultan Hanım’a 
sığındım. Sonra bu mahalleye yerleştim, elim de yatkın­
dı dikiş işlerine. Bana yardımcı oldu, dükkân açtık. Ken­
di yağımda kavrulup bugünlere geldim. Sana bu hikâyeyi 
niye anlattım bilmiyorum Elif... Demek istediğim,, birinin
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uğruna ölmeye çalışmak aşk değildir kızım. Yılmaz’ın beni 
sevdiği zamanlar onunla kaçmak, her şeyi geride bırakıp 
yeni bir başlangıç yapmak aşktandı. Ama sonrasında olup 
biten her şey aptallığımdan, gurursuzluğumdan, hazmede* 
mey işimden... O, istersen gidebilirsin dedi ama ben gide­
medim. Aslında gitmeliymişim... Yılmaz ölünce karısı da bir 
süre sonra mecburen ailesinin yanına dönmüş. Sonra başka 
biriyle evlendirmişler kadıncağızı. Sahipsizlik kötü bir şey... 
Yılmaz’ın kızı büyüdü, şimdilerde üniversite okuyor. Sene­
ye de öğretmen olacak senin gibi. Benim çocuğum olmadı, 
onu da ertelemiştik hep. Ydmaz’a karşı hissettiğim en bü­
yük aşk, o çocuk oldu. Annesinin durumu olmadığı için ben 
okutuyorum yıllardır. Gençlikte aşk kolay, sevmek sevilmek 
kolay... Asıl lazım olan bu yaşlarda bir dayanağının olması. 
Bu yaşlarda insan daha çok sevilmeye ihtiyaç duyuyor inan. 
Neyse işte... Benim de bahtım böyleymiş Elifim...”

“Gerçekten o adamı çok sevdiğin için mi kimse olmadı 
bir daha hayatında? Yoksa kapını kimse çalmadı mı?” diye 
sordum.

Reyhan Abla’mn gözleri dolmuştu. Acı bir tebessüm be­
lirmişti yüzünde. Kalkıp kapıya doğru ilerledi. Pervazdaki 
asma kilidi avucuna alıp derin bir iç geçirdi.

“Yılmaz benim kapımdan hiç gitmedi ki başka birisi 
çalsın o kapıyı” dedi. “Ben ölene kadar da bu hep böy­
le olacak. Onu tanıdığımda çok gençtim daha. Onunla 
büyüdüm, sevmeyi onunla öğrendim. Ama o da benimle
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büyüdü. Buraya geldiğimizde su içecek bardağımız hıU 
yoktu ama birbirimize olan sevgimiz, inancımız vardı. İn­
san çocukluğunu, gençliğini, inancını unutabilir mi hiç* 
Bu mümkün değil. O benim sahip olduğum her şeydi. Öl­
düğünde dargındım ona, öfkeliydim ama çoktan affettim. 
Çok acı çektirdi bana, çok üzdü ama affettim nihayetin- 
de. Sevgin varsa yüreğinde, kıyamıyorsun sevdiğine. Onca 
acıyı, çileyi hiç sönmeyen bir ateş gibi bağrına basıyor­
sun. Ben o yangını göğsümün altına koydum. Artık yak­
mıyor beni, alıştım... Bu yangın benim içimde dururken 
kim gelse yanar. Ben bir kere onda tutuştum, bundan gayrı 
kimselerde soğuyamam. Ne bileyim işte, bir yerden sonra 
eskisi gibi hissetmiyorsun. Çok fazla kafaya takıp deli gibi 
üzülmüyorsun. Pes etmek gibi bir şey değil bu ama vazge­
çiyorsun... Yeni birilerine kucak açamayacak kadar vazge­
çiyorsun sevmelerden, sevilmelerden. Yani olmuyor... Bir 
gün bu köhnemiş sevgiyle onun yanına gideceğim günü 
bekliyorum. Varsın, başka kimse olmasın...”

Reyhan Ablayı büyük bir saygıyla ve buruk bir empa- 
tiyle dinledim. Ne güzel sevmişti öyle... Kendimi bu kırık 
aşk hikâyesine iyice kaptırmıştım ki bir saattir dükkânda ol­
duğumu fark ettim. Eteği alıp doğruca eve geldim. Reyhan 
Abla’nın anlattığı o eski anıları bir kez de annemden dinle­
dim. Uzun uzun konuştuk.

Sonra odama geçip yarım kalan kitabımı okumaya baş­
ladım ama bir yandan da Reyhan ablanın anlattıklarını 
canlandırıyordum gözümde. Ne büyük hayal kırıklığıdır bir
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zamanlar seni seven ve sevgisine güvenip bütün umutlarını 
bağladığın kişinin artık seni eskisi gibi görmemesi...

Bir iki saat sonra odanın ışığını açık görünce annem geldi 
yanıma. “Hâlâ uyumadın mı sen?” diye sordu. Saat hayli geç 
olmuştu ama ben fark etmemiştim. Uyku tutmadığını, bu 
yüzden kitap okuduğumu söyledim. Annem yavaşça yanıma 
yaklaşıp yatağın bir ucuna oturdu ve uzun süredir sakladığı 
baklayı dilinin altından çıkardı. Konu yine evliliğe gelmişti.

Aklımda kimsenin olmadığından artık iyice emin olun- 
ca memleketteyken yaşanan bir konuşmayı anlattı bana. 
Ben doğma büyüme hep İstanbul’da olduğum için köyü hiç 
bilmem, akrabalarımın çoğunu da tanımam. Uzak bir ak­
rabamız varmış, Hatice Abla... Onun da benim yaşlarımda 
Serhat diye bir oğlu olduğundan, İstanbul’da muhasebeci 
olduğundan, kazancının ve karakterinin iyi olduğundan 
bahsetti annem. Kendi aralarında konuşmuşlar, konuyla il­
gili benim fikrimi almadan Serhat’a bir şey bahsetmemeye 
karar vermişler. Annemle sabaha kadar bu konuyu konuş­
tuk. Babam, benimle ilgili konularda sessiz kalmayı seçer, 
ortamdan uzaklaşır, düşüncelerime karışmamayı tercih eder­
di ama annem istediği cevabı alıncaya kadar üzerime vicdan 
azabı gibi çöker, kendi rahatlamadan karşısındakine de ra­
hat vermezdi. Bu konunun sürekli açılmasından çok sıkılı­
yordum zaten. Bir yandan annemle konuşuyor, diğer yandan 
kendime mantıklı cevaplar vermeye çalışıyordum. Sonunda 
en azından annemin gönlü olsun ve beni sıkıştırmaktan vaz­
geçsin artık diye Serhat’ı tanımaya karar verdim. Sonuçta
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tanışmanın ne zararı olabilirdi ki? Hem zaten hayatımda ol­
masını istediğim başka biri de yoktu. Anneme Serhat la ta­
nışabileceğim! ama bu konuda umutlanmamasını söyledim. 
O an annemin gözlerinde oluşan ışıltıyı asla unutmam. Bel­
ki de onu hayatımda ilk defa bu kadar mutlu görmüşümdür...

Reyhan Abla’nın da dediği gibi, “Herkesin bir hikâyesi 
var...” Benim hikâyemin beni nerelere götüreceğiyle ilgili 

en ufak bir fikrim bile yoktu oysa...
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“Ne güzel olurdu herkese 
hak ettiği şekilde davranabilsek... 

Yenilmesek yüreğimize ve kim bize ne hissettiriyorsa 
aynısını ona da hissettirebilsek... 

Ama bir gün bunu başaracağız ve kimsenin vazgeçilmez 
olmadığını bazılarına anlatacağız— ”



-II-

Aradan çok zaman geçmemişti. Sıradan bir gün, sıradan 
bir akşam, sıradan bir akşam yemeği sonrasıydı. Annem, 
gün içinde Serhat’la konuştuğunu ve önümüzdeki haf­
ta sonu benimle görüşmek için buraya geleceğini söyledi, 
içimde en ufacık bir heyecan kırıntısı dahi hissetmiyordum 
ama annemin mutluluğu yüzünden okunuyordu. Ben zaten 
bu işin olmayacağına çoktan şartlamıştım kendimi. Buraya 
gelmesinde her hangi bir sorun olmadığını söyleyip konuyu 
geçiştirdim.

Hafta sonu olduğunda garip hissediyordum kendimi... 
Annem sık sık memlekete gittiğinden Serhat’ı az da olsa ta­
nırdı ama benim ilk karşılaşmam olacaktı. Aklım karışıktı... 
Küçük yerlerde yaşayan, okula gitmeyen, belli bir geleneğin 
kurallarına boyun eğen nice kız çocukları geçti aklımdan. 
Duyguları, beklentileri, umutları hiç sorulmadan tanımadığı 
insanlara eşya gibi verilen kızlar... Düşüncesi bile kâbus gi­
biydi... Bu anlamda fikirlerimi önemseyen bir ailemin olma­
sı belki de en büyük şansımdı benim. Bütün bu düşüncelerle 
kafamı meşgul ederken zaman hızla geçmiş, Serhat gelmişti.
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O dakikaya kadar kalbimde en ufak bir kıpırtı olmamasına 
rağmen, annemin kapıda “Serhat, hoş geldin oğlum” dedi­
ğini duyduğum an heyecana kapıldım. Halbuki ne kadar da 
hissizdim, böyle olacağımı hiç tahmin etmiyordum. Birden 
elim ayağıma dolandı, ne yapacağımı bilemedim. İşin ciddi­
yeti işte o saniye yüreğime oturdu...

Mutfakta oyalanıyordum ki annem yanıma gelip “Kahve 
yapmayacak mısın?” diye sordu. Kahve kelimesini duyun­
ca daha da gerildim ve bunun bir kız isteme merasimine 
dönüşmesine gerek olmadığını, sadece bir tanışma olduğu­
nu anneme hatırlattım. Bir süre mutfağın ahşap çerçeveli, 
manzarası pek de iyi sayılmayan dar penceresinden dışarıya 
daldı gözlerim. O an aklımdan geçenleri anlatsam bitmez... 
Tarifsiz bir burukluk çökmüştü içime... Oysa çok daha baş­
ka türlü hayal ediyordum evlenmeyi düşüneceğim insanla 
tanışmamızı... Okuduğum kitaplardaki aşk hikâyelerine hiç 
benzemiyordu bu. Belki de ben çok kaptırmıştım kendimi 
kitaplara. Ama yine de her insan hayalleri için yaşamaz mı? 
Ne yazık ki bu benim hayalim değildi... Garip bir hüzün 
kaplamıştı kalbimi... Bir an önce içeriye geçip “Siz benim 
hayatımı nereye sürüklemeye çalışıyorsunuz? Defolup gidin 
buradan!” diye haykırmak geçiyordu aklımdan ama yanları­
na gidip “Hoş geldiniz...” dedim.

Serhat uzun boylu, beyaz tenli bir adamdı. Yeşil göz­
leri vardı... Biraz masum, biraz mahcup bakıyordu. Aşağı 
yukarı benim yaşlarımda olmalıydı. Sesimi duyar duymaz 
dizlerinin arasında birleştirdiği avuçlarını oturduğu köşe
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koltuğuna yaslayarak ayağa kalktı. Uzun boyuna rağmen 
giydiği takım elbisenin vatkalarını dolduramayan omuzla' 
rını göğsünü çekerek yukarı kaldırdı ve elini uzatıp benim' 
le tokalaştı. Heyecanı ses tonundan anlaşılıyordu, bense 
sadece izliyordum... Sakal tıraşının yeni olduğu pürüzsüz 
yüzünden anlaşılıyordu, belki de işi gereği böyle bakımlı 
olmak zorundaydı. Ama bana göre sakal bir erkeğe en çok 
yakışan şeydi. Onun sakallı halinin nasıl olabileceğini ha' 
yal ettim ama bir şeyler sürekli eksik kalıyordu, ne yapsam 
hayallerimdeki adama benzetemiyordum onu. Belki ilk gö' 
rüşte aşk diye bir şey yoktur ama insanın âşık olacağı kişiyi 
ilk gördüğünde kalbinin karanlığında küçücük de olsa bir 
kıvılcım çakmaz mı? Azıcık sıcaklık, iğne ucu kadar ışık 
hissetmez mi? Ben hiçbir şey hissetmedim... Çok da uzun 
bir sohbet geçmedi aramızda. Çoğunlukla kendini anlat' 
maya çalıştı. Daha çok işinden ve yaşam standartlarından 
bahsetti. Anlattığı şeyler annemin yüzünü gülümsetmeye 
yetiyordu ama hiçbiri umurumda bile değildi. Benim bek' 
lentim farklıydı.

Aşk...
Aşkı bekliyordum, aşkı arıyordum ben...
Yaklaşık bir saat kadar oturduktan sonra gitmek için mü' 

saade isteyip kalktı. Tam kapıdan çıkıyordu ki “Yarın pazar, 
eğer senin de işin yoksa dışarı çıkabilir miyiz?” diye sordu. 
Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Birkaç saniye duraklamış' 
tim ki annem “Tabii Elif. Senin için de iyi olur, hem hava
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almış olursun biraz. Benim de altın günüm var zaten. Çık 
dolaş sen de” dedi. Düşünmeme bile izin vermeden benim 
yerime karar vermiş oldu.

O gün annem Serhat hakkında ne hissettiğimi bana de­
falarca farklı şekillerde sordu. Dürüst davranıp hissizliğimi 
söyledim ona. Anneme göre ilk seferde böyle hissetmem 
normalmiş. İçim iyice şişmişti bu konuşmalardan, Melikeyi 
aradım sonra. Onunla konuşmak bana hep iyi gelmiştir za­
ten. Anlattığım her şey aramızda kalırdı ve bunu bilmek 
bana güven verirdi.

Akşam yemeğinden sonra odama çekildim, biraz kitap 
okuyup uyudum. Ertesi gün öğlen saatlerinde Serhat gel­
di, birlikte dışarı çıktık. İlk birkaç saat boyunca çok ger­
gindim. “Nasıl bir saçmalığın içindeyim?” diye düşünüp 
durdum. Tuhaf bir histi bu. Sanki dünya yıkılmış da al­
tında kalmışım gibi hissediyordum. Bir sığıntı ya da zorla 
birinin yanına yerleştirilmeye çalışılan bir besleme gibi... 
Zaman geçtikçe kendime gelmeye başladım. Serhat’la pek 
çok şeyden bahsettik o gün. Öğrencilik zamanlarından, 
aşk hayatından, iş yaşantısından... Bazen Serhat’ın gözle­
rine bakıp onunla mutlu bir gelecek kurabilir miyiz diye 
düşündüm. İyi biri gibi görünüyordu ama ona karşı hissiz­
dim. Bu halimin daha ne kadar böyle sürüp gidebileceğini 
düşündüm, görüşmemizi uzatarak Serhat’a umut vermek 
istemiyordum. Düşüncelerimi daha fazla içimde tutmayıp 
konuşmaya başladım.
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“Serhat!” dedim “Ben duygusal olarak sana karşı hiçbir 
şey hissetmiyorum. Lütfen beni yanlış anlama. Dün seni ilk 
gördüğümde de böyleydi histerim. Belki ikinci gün değişir 
sandım ama hiçbir şey değişmedi...”

“Zaten aksini beklemiyordum ki Elif’ dedi Serhat. “Me- 
rak etme, ben de senin gibi düşünüyorum, bir anda olacak 
şeyler değil bunlar, ikimiz de annelerimizin isteği üzerine 
buradayız. Birkaç defa böyle devam etsin, uygun zamanda 
bu işin olmayacağını söyleriz, ne dersin?”

Serhat’ın bana bu şekilde karşılık vereceğini hiç bekle* 
miyordum. Bir anda içimdeki ağırlıktan, sıkıntıdan kurtu- 
lup hafifledim. Sözleri beni çok rahatlatmıştı. Aramızda bir 
şeyler olsun diye uğraşmayacaktık ama denemiş gibi yapa* 
çaktık. Böylece herkes mutlu olmuş olacaktı.

Ne var ki işler pek de konuştuğumuz gibi gitmedi. Bir­
kaç hafta sonu daha üst üste görüştükten sonra hafta içi de 
görüşmeye başladık. Serhat’ın iyi bir arkadaş olabileceği­
ne inanmaya başlamıştım ki benden hoşlandığını söyledi. 
Böyle olmasını hiç istemiyordum. Sonraları defalarca aynı 
konuyu konuştuk. Artık bütün karmaşaya bir son vermek 
istiyordum ki Serhat’ın duyguları kısa sürede duruldu. Belki 
de benden uzaklaştığını düşünmemi istedi, bilemiyorum.

Bir yıl boyunca görüşmeye devam ettik. Bu süreçte ha­
yatımda bazı şeyler değişmişti. Yakın çevremdeki insanların 
hepsi evlenmişti. En yakın arkadaşım Melike de tayinini is­
teyip eşinin memleketine yerleşmişti. İki ay önce Reyhan
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Abla’yı da kaybedince çok üzüldüm. Beni en çok yarala­
yan şey Reyhan Abla’nın beklenmedik ölümü oldu. Bana 
karşı her zaman çok sıcak davranan, samimi bir kadındı. 
Onun içindeki acıyı anlardım. Yılmaz dedikçe ağzından bir 
Yılmaz daha çıkardı... Ara sıra sokağından geçerken terzi 
dükkânının o mavi renkli ahşap kapısındaki asma kilide ta- 
kılıyor gözlerim.

Son konuştuğumuzda “Yılmaz benim kapımdan hiç git­
medi ki...” derken ne demek istediğini cenaze günü o asma 
kilidi kapıya vururlarken anladım. O eski kilidin üzerinde 
“Yılmaz” yazıyordu. Gözleri dolmuş bir halde Yılmaz’dan 
bahsederken avucunda tuttuğu kilit, benim için daha da an- 
lamlıydı şimdi. Sanki onun elini tutar gibiydi... O kapının 
arkasında kim bilir ne çok ağladı gizli gizli, oysa ne zaman 
yanına gitsem hep gülümserdi. Yılmaz’ın hatıralarını bırakıp 
gitmemişti bu şehirden, acılarını gülümseyişine saklamıştı. 
Sevgisini başka kimselerle paylaşamamış, yüreğine gömdüğü 
her şeyle yalnız ölmüştü. Yıllarca yol gözlediği bu kapının 
önünden tabutu geçti iki ay önce. Biliyordum ki, o artık Yıl- 
maz’ma kavuşmuştu...

Son bir yılın içinde değişmeyen tek şeyse Serhat’a karşı 
olan hislerimdi. Onu daha iyi tanımaya, onda sevebileceğim 
bir şeyler bulmaya çalıştım. Aslında ailesine bağlı, yüreği iyi 
bir adamdı. Sıradan, heyecansız, sakin bir hayat yaşamak için 
idealdi. Zamanla öğrendim ki bir insanın iyi olması onu sev­
meye yetmiyordu. Ben Serhat’a bu anlamda hiç ısınamadım. 
Ancak o kadar yalnızlaşmıştım ki hayatımda annemden ve

-36-



Ezgin Kılıç // Bana Mutluluktan Bahset

Serhat’tan başka kimsem kalmamıştı. Son zamanlarda iyice 
kendi içime kapanmıştım. Artık ne okuduğum kitaplar, ne 
öğrencilerimle daha fazla ilgilenmek, ne de düşünmemek 
için yaptığım başka işler kafamı dağıtmama yetiyordu. Uzun 
bir süre hayallerimi ve hayattan beklentilerimi sorguladım. 
Umut ettiğim gibi bir aşkı asla yaşamayacağımı, herkesin 
hayallerindeki insanla karşılaşmasının mümkün olmadığını 
kabullendiğim zaman kadere direnmeyi bıraktım. Çünkü bu 
asla kazanamayacağım bir savaştı. Önümde iki yol vardı. Ya 
Reyhan Abla gibi her çileye değecek kadar güzel, fakat so- 
nunu asla bilemeyeceğim bir aşk için bekleyip duracaktım, 
ya da ideal bir tercih olduğu için Serhat’ın teklifini kabul 
edip hayatımın geri kalanını mutlu olmak için çabalayarak 
geçirecektim. Artık neyin doğru, neyin yanlış olduğunu he­
saplayabilecek bir ruh halinde değildim. Babamın eksikli­
ği, çevremdeki kayıplar, annemin kaygıları, Serhat’ın ısrarı 
beni iyiden iyiye yormuştu. Bir insanın hayattaki tek gayesi 
mutlu olmak değil mi? Yani hepimiz bir parça huzur, bir tu­
tam mutluluk için çalışıp çabalamıyor muyuz? Ne yaparsam 
yapayım asla mutlu olamayacakmışım gibi hissediyordum. 
Bu yüzden içimden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. Her kay­
boluşumda kitaplara sarılmayı da bırakmıştım, çok sevdiğim 
yan flütümü çalmayı da... Her gece aynı duayı edip duruyor­
dum: “Allahım bana bir yol göster...”

Bir gün, artık ne olursa olsun bir karar vermem gerek­
tiğini düşündüm. Kimse görmüyordu, anlamıyordu, hisset­
miyordu ama içim çürüyordu, insani yanlarım ölüyordu...
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Bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum, öyle bir çıkmaz- 
daydım ki katlanılır gibi değildi. Okulun ilk dönem sonu 
geldiğinde karneleri verdikten sonra Serhat’la buluştuk. Ve 
hayatımın en zor kararını işte o zaman verdim. Konuşmaya 
başlayalı henüz beş dakika bile olmamıştı ki yine aynı konu­
ya gelmiştik.

“Beni sevmediğini biliyorum” dedi Serhat. “Bunu kabul­
lendim. Ne kadar doğru bilmiyorum ama sevilmediğimi bile 
bile hayatımda olmanı istiyorum. Eminim bu konuda yal­
nız değilim, benimle aynı durumda olan milyonlarca insan 
olmalı dünyada. Biliyor musun, bir gün beni seversin diye 
umut etmiyorum. Buna rağmen seninle evlenmek istiyo­
rum. Ne kadar aptalca değil mi? Beni asla sevmeyecek biriy­
le bir ömrü tüketmeyi istemek pek akıllıca sayılmaz. İnan, 

sana âşık mıyım yoksa bir saplantı haline mi geldin çöze­
miyorum. İstediğim tek şey seninle olmak. Beklediğin biri 
olduğunu bilsem bir saniye bile düşünmeden vazgeçerdim 
senden. Seninle evlenmek istiyorum...”

“Sende mutluluğu bulmayacak bir kadının seni mutlu et­
mesini nasıl bekleyebiliyorsun anlamıyorum” dedim. “Sen­
ce de garip değil mi bu? Ya hiçbir zaman sana karşı sevgi bes­
leyemezsem, ya bir gün beklediğin gibi olmazsa hiçbir şey?... 
Sen buna nasıl tahammül edeceksin ki? Normal bir insan 
bunu kabullenemez. Sen nasıl kabul edeceksin Allah aşkı­
na? ikimize de yazık olur sonunda. Bütün bunları göze alabi­
liyor musun?” diye sorduğumda oturduğu sandalyeyi sırtıyla 
biraz daha geriye itip kollarını göğsünün üzerinde bağladı ve

-38-



Ezgin Kılıç // Bana Mutluluktan Bahset

bir müddet sessiz kaldı. Ardından kollarını yeniden masa- 
nın üzerine koydu ve gözlerini gözlerime dikip konuştu.

“Haklısın” dedi. “Normal bir insan hiçbir şeyin anlattı­
ğın gibi olmasını istemez. Seni tanımadan önce aklıma bile 
gelmezdi böyle şeyler. Ama her şeyi düşündüm, hatta de­
falarca düşündüm. Bir gün her şeyin bitmesini göze alarak 
bana bir şans vermeni istiyorum.”

“Madem öyle... Kabul ediyorum...” dedim.
Bazen kabul etmiş gibi görünürsün ama sadece kabullen- 

mişsindir ve kabullenmekle, kabul etmek aynı şeyler değil­
dir. Benimki bir kabullenişti. Galip çıkmayı başaramadığım 
bir savaşta beyaz bayrak çekmekti sadece.

“Tamam siz kazandınız, ben kaybettim!” diye haykırıp 
ağlamak istediysem de, sadece kabul ettiğimi söyledim... 
Böylece kafamın içini kemirip duran bilinmezliklerin son 
bulacağını sanıyordum. Oysa her şeye daha yeni başlıyor- 
muşum meğer...

-39-



Her zurnan yaptığımız hataların bedelini değil 
kimi zaman da iyi niyetimizin 

merhametimizin bedelini ödüyoruz.
Sonra bir bakıyoruz ki sevdiğimiz insanlara 

kıyamadıkça, onların isteklerini kıramadıkça kendimiz 
paramparça olmuşuz...

En kötü tarafı da ne biliyor musun?
Bir gün başkaları için yaptığımız yanlışlar yüzünden 
yara alan ve bu yarayla yaşamak zorunda kalan yine 

yalnızca kendimiz oluyoruz.
İyiliğimizi isteyenler bizim için üzülmekten başka bir 

şey yapmıyor... ”
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Onca cebelleşmenin neticesinde vardığımız evlilik kara­
rına kuşkusuz en çok sevinen kişi annem olmuştu. Bazen 
tek isteğinin henüz hayattayken benim mürüvvetimi gör­
mek olduğundan şüphe ediyordum. Çünkü benim içimi gör­
müyordu, görmek istemiyordu. Sanki bir an önce benden 
kurtulmak ister gibi hissettiriyordu. Böyle olmadığını bütün 
kalbimle biliyordum. Bir kızın hayatı boyunca yaşayacağı 
en özel an, gelin olduğu andır. Bütün kızlar bunun hayali­
ni kurar. Ben de çok kurdum ama bu şekilde değildi benim 
düşlediğim evlilik...

Çok geçmeden kendi aramızda söz yaptık. Arayı açma­
dan nikâh için de tarih alınmasını istemişti Serhat’ın aile­
si... 2008 Eylül’ünün ikinci haftasına nikâh günü alınmıştı. 
Otuz yaşıma girmeden kısa zaman önce artık evli bir kadın 
olacaktım.

Düğün hazırlıklarıyla uğraştığımız dönemde Melike ara­
dı beni. Onu hiç arayıp sormadığım için sitem etti. “Seni 
hep ben mi arayacağım, aşkolsun!” dedi. Olup bitenlerden
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hiç bahsetmemiştim ona, yaşadıklarımı duyunca çok şaşır­
dı. Sıradan biri olmadığımdan, eğitimcilik yapan kültürlü 
biri olduğumdan, kendi kararlarımı kendim vermem gerek­
tiğinden bahsetti uzun uzun. Ben de bütün bunların farkın- 
daydım ama anneme olan sevgim yüzünden isteğine boyun 
eğmiştim.

Tek tesellim, Serhat’ın her şeye rağmen iyi bir insan ol­
masıydı, sevgiyi hak ettiğini düşünüyordum. Uzun zaman 
kendimi bu teselliyle oyalayıp durmuştum. Düğün hazırlık­
ları çoktan başlamıştı, nikâha sayılı günler vardı artık. Bir 
sabah annem çok erken saatlerde uyanmış, temizliğe giriş­
mişti. Benim de bir an önce kalkıp ona yardımcı olmamı 
istiyor, uyandırmak için uğraşıyordu. Uzun zamandır uyku­
mu alamıyordum zaten, çoğu gece nefesim daralarak uyanı­
yordum. İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyordu, sürekli bir 
isteksizlik, halsizlik içindeydim. Sanırım rızasız yapılan her 
iş böyle yerli yersiz yorgunluklara neden oluyordu.

Gözlerimi araladığımda sabah saat yediydi, söylenerek 
çıktım yataktan. Annem halıları kaldırmış, bütün perdeleri 
indirmiş, temizlik yapıyordu sabahın bu kör vaktinde. Oğ- 
lene kadar anneme biraz yardımcı olduktan sonra yine içim 
sıkıldı, biraz hava alıp yürümek için dışarı çıktım.

Hava öylesine sıcaktı ki, daha da bunaldım. Sonra bir 
anda dünyanın ışığı sönüverdi gözümde. Her yer kapka­
ranlık oluverdi. Yarı bilinçli, yarı bilinçsiz bir halde yal­
paladım yürürken. Gözlerimi açtığımda Serhat kapının
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önünde biriyle konuşuyordu. Annem başucumda oturmuş 
saçlarımı okşuyordu. Bünyem yorgunluğa ve bunaltıcı sı­
cağa dayanamamış olmalıydı ki, bayılmışım... Hastane 
odasında ayıldığımda şaşkındım. Kolumdaki serum iğnesi 
canımı acıtıyordu. Anneme seslendiğimde yüzünü çevirip 
bana baktı. Alnımdan öpüp, saçlarımı kokladı gözyaşları 
içinde. Belli ki çok korkmuş, benim için endişelenmişti. 
Yüzü kıpkırmızıydı... Serum bitmek üzereyken doktor geldi 
yanıma. Acilen yapılması gereken tahliller olduğunu söy­
ledi. îstenen bütün tahlilleri yaptırdıktan sonra sonuçlar 
için yarın tekrar gelmemizi tembihlediler. Biz de söyleneni 
yaptık. Ertesi gün tahlil sonuçlarını almak için hastaneye 
gittiğimizde başka tahliller de istediler.

Sevk edildiğimiz ikinci doktor raporları inceleyip mua­
yeneyi de yaptıktan sonra neden bunca zamandır doktora 
görünmediğimi sordu. Hiçbirimiz anlam veremedik bu söz­
lerine. Sonrasında yine anlam veremediğimiz bir sürü konu­
dan bahsetti. Sonunda hepimizin anlayabileceği bir ifadeyle 
ileri derecede kalp yetmezliği sorunu yaşadığımı söyledi. Sı­
kıntıdan zannettiğim çarpıntılarımın, soluk soluğa bölünen 
uykularımın nedeni de buymuş aslında.

Bu haberden sonra hayatım hiç hesaplamadığım bam­
başka bir yöne sürüklenmeye başladı. Annemin gizli sak­
lı ağlamalarına şahit oldum. Sonuçta her insan er ya da 
geç ölecekti. Bazen anneler çocuklarından daha uzun ya­
şamak mecburiyetinde kalırdı... Rahatsızlığımdan dolayı 
çok da üzgün değildim ama hayatın doğal akışını anneme
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izah etmekte güçlük çekiyordum... Uzayıp giden muaye­
nelerim yüzünden önce düğün tarihimiz ertelendi, sonra 
14 Kasım’daki doğum günümde, nikâh tarihinin üst üste 
ertelenmesi yüzünden Serhat ve annesi evlilikten vazgeç­
tiklerini söylediler. Oysa içine düştüğüm durumdan dolayı 
geri adım attıklarının farkındaydım. Yine de bundan daha 
güzel bir doğum günü hediyesi düşünemezdim doğrusu. 
Normal şartlarda evlilik arifesinde terk edilmek beni çok 
üzerdi, muhtemelen çok yaralanırdım ama kendimi gayet 
huzurlu hissediyordum.

Yaşadığım bu rahatsızlık, ettiğim duaların bana geri dönü­
şüydü aslında. Sıkıştığım bu cendereden çıkmayı diliyordum 
ve nihayet kurtulmuştum işte. Annem de yaşadığı üzüntü 
ve telaş yüzünden evlilik meselesi üzerinde hiç durmuyordu 
artık. Okullar da açılınca kendimi tamamen öğrencilerime 
adamıştım.

Yeniden kitap okumaya, yan flütümü sevgiyle çalmaya 
başlamıştım. Sanki sihirli bir dokunuşla hayatım normale 
dönmüştü. Bu dokunuşun yorgun kalbimde bıraktığı ve şim­
dilik acısını hiç hissetmediğim armağan hariç... O armağan, 
zaman geçtikçe daha da kötüye gidecekti. İhmal etmeden 
doktor kontrollerine gidiyor, hastalığımın gidişatını yakın­
dan takip ediyorduk. Ama durumumun pek de iyiye gittiği 
söylenemezdi. Haftada iki kez okuldan çıkar çıkmaz doğruca 
hastaneye gitmek, benim için bir rutin haline gelmişti artık. 
Sah ve cuma günleri mütemadiyen hastanedeydim.
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O gün yine kontrol günlerimden biriydi. Sabah her za~ 
mankinden geç uyanmıştım, okula gecikmemek için de gar 
dıropta elime geçirdiğim beyaz bir elbiseyi üzerime geçirip 
alelacele evden çıktım. Ucu ucuna derse yetişmiştim. Okul' 
dan sonra doğruca hastaneye gittim yine. Gün boyu hiçbir 
şey yemediğim için halsiz hissediyordum.

Doktorla işim bitince hastanenin kafeteryasına gidip bir 
şeyler atıştırmak için büfeye yöneldim. Yiyeceklere bakıyor 
dum ki önümde ilerleyen siyah deri ceketli adam aniden geri 
dönünce bana çarptı. Elindeki tepside ne var ne yoksa hepsi 
üzerime döküldü. Bembeyaz elbisemin leş gibi olmasına mı 
yanayım, sıcak çorbanın canımı yakmasına mı, bilemedim. 
Sinirlerim tepeme çıkmıştı bir anda. Adam büyütülecek bir 
şey yokmuş gibi davranıp zayıf bir sesle sadece “Pardon!” 
deyince dayanamayıp patladım.

“Pardon mu?” diye bağırdım. “Üzerimi mahvettin, beni 
yaktın. Bir de pardon mu diyorsun?”

“Hanımefendi kusura bakmayın, sizi fark etmedim... Ek' 
mek almayı unuttum, bir anda dönünce olan oldu işte.”

“Ekmeği mi kaçırıyorlar önünden, dikkat etsene biraz! 
Ne yapacağım ben şimdi? Elbisem mahvoldu!”

“İsterseniz zararınızı telafi edebilirim ama ne olur bağır 
mayın artık, herkes bize bakıyor. Gerçekten çok üzgünüm...”

Sahiden de gözucuyla etrafa bakınca herkes sanki ha* 
yatlarına kısa bir mola verip tamamen bize odaklanmış gibi 
görünüyordu. Bağırıp çağırdığımı fark edince utancımdan
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yerin dibine girecektim. Basit bir kazaydı sonuçta. Bu kadar 
büyütecek ne vardı ki?

“Hiçbir şeyin telafi edilmesini falan istemiyorum, daha 
fazla konuşmak da istemiyorum. Zaten yeterince yerin di­
bine girdim...” deyip hızla çıktım kafeteryadan. Dışarıda 
yağmur başlamıştı. Okulla ev arasındaki mesafeyi yürüyerek 
gidebiliyordum, fakat hastaneye iki aktarmayla ancak ula­
şabiliyordum. Kıyafetim iyice batmıştı zaten, üstüne bir de 
yağmurun altında dolmuş beklemektense taksiye atlayıp eve 
döndüm.

Annem perişan halimi görünce başıma bir şey geldiğini 
sanıp korktu, olanları anlatınca sakinleşti. Hastanede yap­
tıklarım aklıma geldikçe kendime gülüyordum. Oysa adam 
nasıl da mahcup olmuştu öyle, utanç içinde özür diliyordu. 
Normalde hiç yapmayacağım şekilde tepki göstermiştim. 
Görenler ne kadar da çirkef bir kadın olduğumu düşünmüş­
lerdir muhtemelen. Aklıma geldikçe hem utanıyor, hem piş­
manlık duyuyor, hem kendi kendime gülmeye başlıyordum.

Birkaç hafta kafeteryaya uğramamaya karar vermiştim. 
Kendimi unutturmak istiyordum. Bir ay boyunca hastaneye 
her gidişimde kafeteryadan uzak durdum. Artık beni ve o 
gün yaşananları kimse hatırlamıyordur diye düşünerek avu­
tuyordum kendimi. Salı günü son sınıflarda enstrümanlar 
konusu işlenecekti. Hem sevdiğim hem de iyi olduğum bir 
enstrümanla öğrencilerimi tanıştırmak için yan flütümü de 
yanıma almıştım.
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Öğrencilerim çok sevmişti yan flütü...

Okuldan sonra yine hastaneye gittim. Muayenenin ar- 
dından kafeteryaya gidip bir bardak çay aldım. Cam kene- 
rında boş bulduğum bir masaya geçip oturdum. Kitaplarımı 
ve flütümü de masaya bırakmıştım. Çok geçmeden birinin 
bana “Merhaba...” dediğini işittim.

Dönüp baktığımda geçen ay burada bana çarpan adam 
duruyordu karşımda... O günkü öfkemden dolayı hiç dik­
katimi çekmemişti ama güzel bir ses tonu, kirli sakalları, al­
nına dökülen kumral saçlarının altından bakan kahverengi 
gözleri vardı...

“Merhaba...” dedim.

“Hatırladınız beni değil mi?” dedi tatlı bir tebessümle. 
“Geçenlerde olan kaza için gerçekten çok özür dilerim.”

“Hiç sorun değil. Büyütülecek bir şey yoktu aslında ama 
ben kötü günümdeydim sanırım. Fazla tepki gösterdiğimi 
sonradan fark ettim. Bunun için ben de özür dilerim.”

“Şey... Bu yan flütü siz mi çalıyorsunuz acaba?”

“Evet. Müzik öğretmeniyim, bugün derse götürmüştüm. 
Ne oldu ki?”

“Yo, bir şey olmadı. Ben çok severim de sesini. İlgimi çe­
kince meraktan sordum. Yeniden kusura bakmayın. Anlayı­
şınız için ayrıca teşekkürler. Hoşça kalın.”

“Rica ederim. İyi günler...”
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Bu kısa konuşmamızdan sonra dönüp kapıya doğru iler­
ledi. Saçma olduğunu bilerek elimden olmadan Serhat’la 
kıyasladım bu adamı içimden. Neden bu düşünceye kapıldı­
ğım konusunda bir fikrim olmadan yapıyordum bunu. Ama 
Serhat’ın yeşil gözlerinden çok daha sıcaktı bakışları... Ben 
oturduğum yerden adamı izlemeye devam ederken o ağır 
adımlarıyla yavaşça çıkıp gitti.

Cuma günü hastaneye tekrar gittiğimde giriş kapısının 
hemen sol tarafında yere düşmüş, güzel taşlı bir tespih bul­
dum. Almayacaktım ama imamesindeki Arapça işlemeyi 
görünce yerde kalmasına gönlüm elvermedi. Danışmaya bı­
rakmayı düşünmüştüm önce, lâkin kimse yoktu görünürde. 
Dönüşte danışmaya uğramayı düşünüp beşinci kata çıkmak 
üzere asansöre yürüdüm. Belki sahibi elimde görür de tanır 
diye serçeparmağımda asılı tutuyordum tespihi. Tam asan­
söre binmiştim ki aceleyle birisi daha kendini içeri atma­
yı başarmıştı. Yine o! Sanki beni takip ediyormuşçasına ne 
zaman buraya gelsem karşıma çıkıveriyordu. Beni görünce 
selam verdi, başımı sallayarak selamına karşılık verdim. 
Asansör üst katlara yükselmeye başladığında “Çekmez” dedi 
gülümseyerek.

“Anlamadım?” dedim.
“Asansörde tespih çekmez” dedi sonra. Öylesine kötü 

bir şakaydı ki, yine de gülmemek için kendimi zor tutu­
yordum. Bazen insanın içinden geldiği gibi kendini hiç sı­
nırlamadan, baskı ve yasaklar koymadan özgürce kahkaha
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atmaya da ihtiyacı oluyordu. Komik ya da değil, saçma sa­
pan şeylere bile gülümsemek istiyorsun bazen. İfademi hiç 
bozmadan “Çok komiksin” deyip asansörden indim.

Doktorun odasına girdiğimde az önceki gülüşün yüzümde 
asılı kaldığını fark etmemişim. “Elif Hanım, keyfiniz yerin­
de sanırım. Allah bozmasın” diyerek karşıladı beni Doktor 
Haluk.

“Aslında sıradan bir gün Haluk Bey, onu nereden çıkar­
dınız ki? Sahiden öyle mi görünüyorum?”

“Ben hastalarımı tanırım. Onca zamandır ilk defa şu ka­
pıdan tebessüm ederek girdiniz. Her gelişinizde bıkkın ve 
asık suratlı olurdunuz. Böylesi daha iyi sanki bozmayın ben­
ce” dedi gülümseyerek.

Eve döndüğümde annem de buna benzer bir şeyler söy­
ledi. Okuldaki diğer öğretmen arkadaşlarım da aynı fikir­
deydi. Son zamanlarda bende nasıl bir değişiklik olmuş ola­
bileceğini anlamıyordum bir türlü. Oysa hiçbir şey farklı 
değildi hayatımda. Ancak doktor kontrolü günlerini gerek­
siz bir sabırsızlıkla bekler olmam bana da tuhaf geliyordu 
kimi zaman.

Hastaneye sonraki gidişimde onu göremedim. Bir sonra­
kinde de gözucuyla etrafta onu aradım ama yoktu. İşlerimi 
uzatıp hastanede biraz daha vakit geçirebilmek için oyalan­
dım. Farkında bile olmadan tanımadığım birini takip eder ol­
muştum. Bazen “Ne yapıyorsun Elif, saçmalama!” diyordum 
kendime. Nadiren de olsa aklımı meşgul etmiyor değildi.
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Sonraki hastane ziyaretimde görmüştüm onu. Duvara 
yaslanmış, bir doktorla konuşuyordu. Onu görür görmez 
anlamsız bir heyecan hissettim. Yanaklarımda duyduğum 
sıcaklık yavaşça boğazıma, oradan da mideme doğru ilerle­

meye başlamıştı.
Daha önce hiç tanışmadığım güzel kıpırtılar filizleni­

yordu içimde. Altı yaşımdayken işten eve dönen babama 
sevinçle kollarımı açarak koşmama benzeyen bir duyguy­
la doluyordum. İlk atama haberimi aldığım an hissettiğim 
mutluluğa da benziyordu aslında. Belki de bütün bu hislerin 
çok daha ötesinde bir şeydi. Ona doğru yürüdüm, girişteki 
basamakları yavaşça çıktım ve gülümseyerek selam verdim. 
O da aynı şekilde bana karşılık verdi. Böylece yelkenlerimi 
özgürce ve korkusuzca hiç bilmediğim engin denizlere açmış 
oldum.
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“Güçlü bir gönül bağı insanın kusurlarını 
defaten yaptığı hatalarını gizler 

ve konu ne olursa olsun affetmeyi sağlar. 
Çünkü merhamet sevginin doğasında var. 

Gerçekten sevmenin ve sevilmenin 
nasıl bir duygu olduğunu bilmeyenler 

anlayamaz bu hissi...”
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Onunla karşılaşmalarımız zamanla selamlaşmaya, sonra 
tebessüme, nihayetinde bambaşka bir duyguya dönüştü. Sü- 
rekli yalnız gelip yalnız gidiyordu hastaneye. İlk karşılaştı­
ğımız günden beri onu hep aynı doktorla sohbet ederken 
görüyordum. Hiç tanımıyordum onu. Bir iki cümlelik ko­
nuşmalar dışında uzunca bir sohbetimiz olmamıştı, hatta 
bana kendimi harika hissettiren bu adamın adını bile bil­
miyordum henüz. Son zamanlarda onu tanımayı daha çok 
ister olmuştum ama ilk adımı ben atamazdım ve onun da 
gülümseyerek selam vermekten başka yaptığı bir şey yoktu...

Doktorum salı günkü kontrolden sonra “Seni cuma günü 
bir kez daha bekliyorum. O günkü tahlil sonuçlarına göre, 
bundan sonra ayda bir kontrole girmen yeterli olabilir” dedi.

Sağlığım açısından çok iyi bir haberdi bu. En azından 
şimdilik korkulacak bir şeyim yok gibi görünüyordu. Yine de 
bu habere çok sevindiğimi söyleyemezdim. Sanki bir parça­
mı burada bırakıp gidecekmişim, geri döndüğümde onu bir 
daha bulamayacakmışım gibi hissediyordum.
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Cuma günü hastaneye gittiğimde onu görememiştim. 
Doktorumun istediği tahlilleri verdikten sonra bir şeyler 
atıştırmak için kafeteryada oturmuş vakit geçiriyordum. 
Birkaç dakika sonra onun kapıdan girdiğini ve bana doğ­
ru geldiğini fark etmiştim ama görmemiş gibi davranarak 
önümdeki ders kitabıyla ilgilenmeye devam ettim. Doğruca 
yanıma geldi ve yumuşacık sesiyle bana “Merhaba...” dedi. 
Başımı yavaşça kaldırıp “Merhaba...” dedim.

Önce bir biraz bocaladı, sonra saçlarının arasından alnı­
na doğru yol almak üzere olan birkaç ter damlasını elinin 
tersiyle sildi. Derin bir nefes alıp “Bugün karşılaşamadık” 
dedi. “Kusura bakma lütfen. Nasılsın, iyi misin?”

Ne diyeceğimi bilemedim bir an. Karşılaşmadığımız için 
benden özür dilemesine anlam veremedim.

“İyiyim teşekkür ederim” dedim. “Yani karşılaşmamız mı 
gerekiyordu onu anlamadım. Neden kusura bakayım?”

“Genelde karşılaşıyorduk ya o yüzden söyledim” dedi. 
Sonra sol elini uzatarak “Bu arada benim adım Yusuf’ dedi 
gülümseyerek. Tokalaşmak için sol elini kullanınca benimle 
alay ettiğini düşündüğüm için kaşlarım ister istemez çatıldı, 
yine kendimi tutamayarak tersledim.

“Öyle mi?” dedim. “Ne güzel! Peki, sizin oralarda biriyle 
tokalaşmak için sol el mi uzatılır?”

Bir anda yüzünün düştüğünü, bakışlarının değiştiğini 
gördüm. Başını önüne eğerek sağ elini uzattı bu kez. Zorlu 
bir savaşın ardından zafer kazanan bir komutanın gururuyla
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ben de elimi ona doğru uzatıyordum ki başparmak ve işa- 
retparmaklarının yerinde protez parmaklar olduğunu fark 
ettim. Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Yerin di' 
bine girmiştim. Belli ki farkında olmadan ve hiç istemeden 
zayıf noktasından vurmuştum onu. Onun bu eksikliğini 
yok sayarak hiç çaktırmadan şefkatle elini tutup “Ben de 
Elif. Memnun oldum” dedim. Eğer isterse bir sandalye çe- 
kip oturabileceğini söylediğim sırada gözlerinin içi ışıl ışıl 
parlıyordu. Sürekli hastalığımdan konuşup duruyor, sürekli 
sorular soruyordu. Benim de onunla ilgili merak ettiğim 
şeyler vardı elbet...

“Ee Yusuf?” dedim. “Benim durumum böyle. Sen neden 
sürekli hastanedesin, anlat bakalım.”

“Aslında sürekli sayılmaz. Elim için geliyordum ara sıra. 
Yeni haline henüz alışabildiğim söylenemez... Doktor Bü­
lent sağ olsun bana her konuda yardımcı oldu, sonra da ah­
bap olduk. Ara sıra ziyaretine geliyorum böyle.”

“Sahi, ne oldu eline?”

“Ben makine mühendisiydim... Yakın zamanlarda bir ka­
zadır oldu işte, sonra da meslekten soğudum. Hayatta pek 
şanslı olduğum söylenemez doğrusu.”

“Peki, şimdi ne yapıyorsun?”

“Bizim bir Rıfat Ağabey var, güzel de bir mekânı var. 
Her hafta canlı müzik yapıyoruz orada. Sen canlı müzik 
sever misin?”

“Kim sevmez ki? Elbette severim...” dedim.
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Bunun üzerine önümüzdeki pazar akşamı için sahne al­
dığı mekâna davet etti beni. Asla kaçırmayı düşünmediğim 
bir fırsattı bu. Pazar gününü iple çektim.

O gün en güzel elbisemi giydim, en güzel kokumu sür­
düm. Yusuf’tan hoşlanıyordum ama onun benim hakk un­
daki düşüncelerinden emin değildim henüz. Bu yüzden çok 
daha güzel görünmek için elimden geleni yaptım. Hazırla­
nıp tarif ettiği mekâna gittim. Her duvarı farklı otantik fi­
gürlerle dekore edilmiş, loş bir mekândı burası. Oldukça da 
kalabalıktı. Giriş kapısını tam karşıdan gören küçük bir sah­
nesi vardı. İçeri girdiğimde sahnede şarkı söyleyen Yusuf’la 
göz göze geldik. Şarkısını seslendirmeye devam ettiği halde, 
sahnenin hemen yanındaki tek kişilik küçük masayı işaret 
etti bana. Buraya geleceğimden emin olduğu, benim için 
masa ayırtmış olmasından belliydi.

Ürkek adımlarla parmak uçlarımda yürüyerek bana gös­
terdiği masaya geçtim. Öyle güzel söylüyordu ki herkes bir 
ağızdan şarkılarına eşlik ediyordu. Konuşma sesi zaten çok 
hoştu Yusuf’un, yine de bu kadar iyi şarkı söyleyebileceği­
ni tahmin etmemiştim. Dinledikçe hayranlık duydum ona. 
Sahnede izlediğim adam bir yıldız gibi parlıyordu. Üstelik 
çok heyecanlandırıyordu beni. Gecenin sonunda eski mo­
del arabasıyla beni evime bıraktı. Yol boyunca da havadan 
sudan konuştuk.

“Şarkı söylemek, mühendislikten daha fazla tatmin edi­
yor olmalı seni” dedim.
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“Her insan nasibi kadar yer” dedi, kendinden emin bir 
tavırla. “Ama hiç kimsenin önüne de rızık hazır gelmez. 
Eğer hayattan bir şeyler istiyorsan karşılığında çaba har­
caman gerekir, emek vermen gerekir... Elbette zorluklarla 
karşılaşıyorsun bu yolda. Ama inan bana engelleri aştıktan 
sonra ruhuna dolan huzura paha biçilemez. Mesela insanlar 
sana işini seviyor musun diye sormaz, ne kadar kazanıyorsun 
diye sorar ya da sigortalı mısın derler... Yani hangi şartlarda 
yaşadığın, mutlu olup olmadığın, nelere katlanmak zorun­
da olduğun kimsenin umurunda değildir. Ben bu insanlar 
gibi düşünmüyorum. Yaptığın şeyi seversen başarılı olur­
sun. Bu da peşinden mutluluğu getirir. Herkes mutlu olmak 
için yaşamıyor mu zaten? Ben de beni mutlu eden bir işle 
ilgileniyorum. İnan bana sevdiğin şeyi yapıp az kazanmak, 
sevmediğin bir şeyi yapıp mutsuz bir hayat sürmekten daha 
değerli. İnsanlar ölümsüz olmadıklarını anladıklarında, şim­
di mutlu olmak için yaşayacaklar, yarın için değil... Ben 
ölümsüz olmadığımın farkındayım. O yüzden soluduğum anı 
mutlu geçirmenin gayretindeyim...”

Yusuf’un bu fikrine saygı duymuştum, hakkı vardı. Me­
sela ben öğretmen olmasaydım, yapmak zorunda kalacağım 
başka bir işte asla mutlu olamazdım. Eve yaklaştığımızda 
tekrar görüşebilmek için telefon numaramı aldı. İşte o za­
man anladım ki ona karşı hissettiğim ama henüz adını koya­
madığım histerim karşılıksız değildi...

Zamanla her gün telefonla görüşür olmuştuk. Fırsat bul­
dukça buluşup birbirimizi daha iyi tanımaya çalışıyorduk.

-57-



E^gm kılıç II Boruı MuiluhJann Bohvt

Bir hafta sonu birlikte yemeğe çıkmıştık. Yemekten sonr^ 
garsondan kolonya istedi. Baygınlık geçirdiğim günden ben 
çantamda sürekli taşıdığım küçük bir kolonya şişesi vardı 
Bir anda çantamı kapıp küçük şişeyi çıkardım ve latife okun 
diye de “Göğü kucaklayıp getirdim sana, kokla açılırsın...” 
diyerek kolonyayı uzattım. Gülümseyerek avucunu açtı ve 
bir şiir okumaya başladı:

“Günler sarmal bir yay gibi bunu unutma 
bahar annemizin yemenisindeki solgun çiçektir 

bunu unutma

seni ben her yerinden öperim

beni unutma... ”

“Arkadaş Zekâi Özger” dedi sonra da...

İçimi titreterek okuduğu bu şiiri büyülenmiş gibi din­
ledim. En sevdiğim şiiri ezbere biliyor olmasına çok şaşır­
mıştım. İşte o zaman hoşlandığım bu adama gerçekten âşık 
oldum bir anda... Aşk garip bir şey... Hatta öyle garip ki kü­
çücük bir şeyin içinde gizleniyor ve senin gelip onu bulmanı 
bekliyor. Bazen bir bakışla, bazen bir dokunuşla... Bazen bir 
şiirin mısraları arasında gizleniyor. Sanırım aşk en çok da 
birlikte güzel anlar biriktirip aynı şeyi sevebilmekte gizli... 
Ben hayretle ve hayranlıkla Yusuf’u izlerken o şiirini ta­
mamladı ve konuşmaya devam etti...
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“Bu şiiri bilir miydin sen?” diye sordu.

“Güzel olan her şey bilinmeye değer” dedim. “Gerisini 
insan farkında bile olmadan unutur gider. Ben çok kitap 
okurum, hatta tam bir bibliyoterapistim diyebilirim. Arka^ 
daş Zekâi Özger’i de iyi bilirim. Şiirlerini de çok severim.”

“Cahilliğime ver ama bibliyoterapi ne demek?” diye sop 
du merakla. Heyecanını paylaşarak bildiğim kadarıyla izah 
etmeye çalıştım.

“Kısaca birisi için doğru seçilmiş kitabı okuyarak yapılan 
tedavi yöntemi... Yani kitap okuyarak kimi sorunların üste- 
sinden gelebiliyorsun, terapi gibi bir şey. Mesela ne zaman 
içinden çıkamadığım bir durum olsa, kendime yetemediği' 
mi düşünsem ya da bir çıkış yolu bulamadığımda kitaplara 
sığınırım ben. Çünkü onlar insanı üzmez, kırmaz... Bir kitap 
ne kadar kötü bile olsa, eğer o kitabın yazılış amacını bulup 
san sana iyi gelecek bir cümle alabilirsin içinden.”

“Bunu ilk defa duydum. Nasıl işe yaradığı hakkında bir 
fikrim yok aslında. Yine de sen diyorsan öyledir.”

“Bazen tek bir cümleye bile ihtiyacı oluyor insanın ve 
muhtaç olduğun o cümleyi bulduğunda hayatın değişmeye 
başlıyor. Bilirsin, herkes çaresiz hisseder bazı zamanlarda. 
Tutunacak bir dal ararız, bir ihtimal, bir umut gözler du^ 
ruruz. Çoğu zaman dış dünyadan bekleyip de alamadığın o 
sihirli sözleri bir kitap söyler sana. Mesela babamı kaybetti' 
ğimde sanki ruhumdan bir parça cımbızla sökülüp alınmıştı. 
O dönemlerde de hep kitaplarda teselli bulmaya çalıştım...
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Babasız kalan ya da babası tarafından kabullenilmemiş kız 
Çocuklarının hisleri çok karmaşıktır. Sürüsünden ayrı düş- 
müş bir kuş gibi hissediyorsun kendini böyle zamanlarda. 
Üstünde masmavi bir gökyüzü var ama kanatların yok... 
Kanatların oluyor ama uçmaya cesaretin yok... Uçmak için 
cesaretleniyorsun ama arkanda duranın yok... İşte böyle 
kızlar sadece sevgili değil, baba şefkati de ararlar sevdik­
leri adamın kalbinde. Bu anlatmakla doldurulmayacak bir 

boşluk, büyük bir eksiklik... Biliyor musun, seni tanıyana 
kadar hep sakladım kanatlarımı. Birilerinin kırmasından 
korktum. Ama bundan sonra ayaklarımın yerden kesilmesi 
beni hiç ürkütmüyor. Çünkü artık güvendiğim biri var. Sen 

varsın...” dedim.
Bu sözlerim bir nevi “Seni seviyorum...” demekti aslında. 

Ondan beklediğim sözleri söylemesi için yol açmaya çalışı­
yordum kendimce. Bazen hissettiğin şeyleri söyleyemezsin 
ama başka bir şekilde ifade etmeye çalışırsın ya ben de öyle 
yapıyordum işte... Ama Yusuf ya beni anlamıyordu ya da an­

lamazlıktan geliyordu.
Günler böyle gelip geçiyordu. Bense her akşam uyuma­

dan önce, yarın içimdekileri Yusuf’a söyleyebilmek için 
hazırlıyordum kendimi. Ayna karşısında provalar yapıyor­
dum sürekli. Nasıl daha sevimli ya da sevgi dolu, nasıl 
daha sempatik ya da arzulu olabilirim diye oynuyordum 
mimiklerimle. Saçlarım nasıl olmalı, gözlerim nasıl bak­
malı... Her akşam aynı provayı çocukça bir heyecanla 
tekrarlayıp duruyordum. Ne ben tam olarak hazırlandığım
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gibi konuşabildim şimdiye dek ne de Yusuf benim saçma- 
tıklarımdan bir şeyler anlayabildi...

Cesaretimi toplayıp hissettiğim şeylerle ilgili küçük ipuç­
ları veriyordum ona ara sıra. Beni anlamadığını gördüğüm­
deyse “Aptal mısın sen, hadi anla da bir şeyler söyle!” diye­
rek kızıyordum içimden.

Bir cumartesi akşamı saatlerce telefonda konuşmuştuk. 
Aşk hariç her konuda söyleyecek bir şeylerimiz vardı. Sanki 
yıllardır konuşmaya aç kalmış iki insan gibi, sessiz yıllarımı­
zın acısını çıkarıyorduk. Sohbetin sonunda yarın akşam sah­
ne alacağını söyledi Yusuf. Benim de gelmemi istedi. Kabul 
ettim. Ertesi akşam hazırlanıp sahne aldığı mekâna gittim. 
Ancak bu kez biraz daha erken gittim. Sahneye çıkmadan 
evvel gördüm Yusuf’u. Beni kapıda karşıladı, mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. Elindeki yarım sigarayı yere atıp 
heyecanla “Hadi gel...” dedi ve önüme düştü. Yine sahne ke­
narındaki o küçük masaya oturttu beni. Üzerinde notaların 
yazdı olduğu bir kâğıt tutuşturdu sonra elime.

“Sen müzik öğretmenisin sonuçta. Bunu yan flütle çala­
bilir misin?” diye sordu.

“Çalabilirim...” dedim. “Ama bunu neden istiyorsun?” 
demeye kalmadan “Tamam o zaman...” deyip kalktı ya­
nımdan. Çalıp çalamayacağımı neden merak ettiğini an­
layamamıştım açıkçası. Yaklaşık yarım saat sonra sahne­
deydi... Molada yanıma geldi ve “Hazır mısın Elif?” diye 
sordu.
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“Neye?"

Dudaklarını ısırıp sol elinin yumruğunu sıkarak “Bak bu 
efsane olacak...” diyerek gülümsedi. Verdiği notaları sahne­
de çalmamı isteyeceğini anladım o an. Bunu yapmayacağı­
mı söylemeye fırsat bırakmadan sahneye döndü. Nasıl yapa­
bilirdim ki? Buradakilerle okuldaki öğrenciler bir olur mu 
hiç?... Kocaman insanların karşısında ne yapacaktım şimdi 
ben? Bir an çok heyecanlandım. “Ne olur düşündüğüm gibi 
olmasın!” diye içimden dua etmeye başladım. O sırada Yusuf 
orkestra şefine eğilerek bir şeyler söyledi ve müzik durdu. 
Mikrofona biraz daha yaklaşıp sakin ve her zamanki kendin­
den emin ses tonuyla konuşmaya başladı...

Arkadaşlar hepiniz hoş geldiniz. Aranızda müdavimle­
rimizi de görüyorum, eyvallah dostlar! Keyfiniz yerindedir 
umarım... Ben bu akşam her zamankinden daha keyifliyim 
açıkçası. Kalbim kıpır kıpır... En sevdiğim şarkıları söylemek 
istiyorum. Sizinle en güzel şarkıları paylaşmak istiyorum... 
Kısacası bu akşam her şeyin en güzelini yapmak istiyorum. 
Çünkü seviyorum arkadaşlar ben! Bu akşam aramızda öyle 
biri var ki kalbimin ritmini değiştiriyor, beni heyecanlan­
dırıyor... Mesela bu kişi sabah erkenden işe gidiyor, ona ilk 
günaydın diyen kişi ben olayım diye alarmımı kurup uyanı­
yorum. Ama o sabahları sadece onun için erken uyandığımı 
bilmiyordu şu ana kadar, işte şimdi itiraf etmiş oldum.”

Yusuf konuşurken dinleyiciler keyifle gülüp eğleniyorlar­
dı. Benim yüzümdeyse kıpkırmızı güller açıyordu. Hem çok
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heyecanlıydım, hem mutluydum, hem utanıyordum... Daha 
önce hiç duymadığım bir şiir okumaya başladı:

“Kılma zarar gelse ilk benim canım yanar. 
Bir an ağlaşan, benim gözlerim olur kanayan. 
Sana ben ellerimde yüreğimi verdim.
Gitme, dur desem de
Kesilir nefesim
Durur kalbim
Dinle...
Dur.
Ama dur dinle!
Dur, gitme...”

“Ben bu şarkıyı ona yazdım...” dedi. “Bunca zamandır çok 
şarkı söyledim ama hayatımda ilk defa birine şarkı yazdım. 
O yüzden çok heyecanlıyım. Şimdi size bu şarkıyı söylemek 
istiyorum. Ama birinin çalması lazım öyle değil mi? Bana 
eşlik etmesi için kalbimi kıpırdatan, sabahın köründe uyan^ 
mamı sağlayan, bana şarkı yazdıran, elimden tutup içimdeki 
karanlıktan beni aydınlığa çıkaran, hayatı ve yaşamayı sev- 
diren o kızı sahneye davet ediyorum. Ama sadece sahneye 
değil, yüreğime de gelmesini istiyorum. Benimle çıkmayı 
kabul ediyorsan hadi şimdi yanıma gel Elif. Ben seninle ta* 
marnlanmak istiyorum...”
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Ben seninle tamamlanmak istiyorum” demişti bana. 
Nasıl da ısıtmıştı içimi. Tokalaşırken bile uzatmaktan utan- 
dığı elini bana vererek bu sözleri söylemesi çok duygulan- 
dırmıştı beni.

Yusuf konuşmasını bitirdiğinde salonda kuvvetli bir ab 
kış koptu. Herkes bir ağızdan “Elif! Elif!” diye bağırıyordu. 
Heyecandan sanki kalbim ağzımdan çıkacak gibiydi, dizle­
rim titriyordu. Usulca yerimden kalkıp ilk adımı atmıştım 
ki alkış sesi daha da büyüdü. Ağır adımlarla sahneye çıktım. 
Yusuf, yüksek ayaklı solist sandalyesine yaslanmış duran yan 
flütü bana uzattı ve “Seni seviyorum” diye fısıldadı kulağı­
ma. O an gözlerinin içi gülüyordu. Mutluluk, şaşkınlık, he­
yecan... Aynı anda bin türlü duyguyla dalgalanıyordum. Ye­
niden önüme koyduğu notalara bakıp derin bir nefes çektim 
ve çalmaya başladım... Belki de bana yazılmış bir şarkı ol­
duğundandır bilmiyorum ama hayatım boyunca dinlediğim 
en güzel şarkıydı bu. Bana yazılmıştı çünkü benim için oku­
nuyordu... Nâzım Hikmet’in Piraye’si; Cemal Süreya’nın, 
Turgut Uyar’m, Edip Cansever’in Tomris’i; Ümit Yaşar 
Oğuzcan’ın Ayten’i; Abdurrahim Karakoç’un Mihriban’ı; 
Özdemir Asaf’m Lavinia’sı...

Bir yandan önümdeki notaları takip ederek yan flütle 
çalıyor, diğer yandan okuduğum kitaplarda buram buram 
aşk kokan kadınları hayal ediyordum. Acaba benim kadar 
heyecanlanmış mıydı onlar da? Kalplerini benim gibi zor­
la zapt etmeye çalışmışlar mıydı göğüslerinin altında? O 
gece ilk kez bu kadar açıkça ve içtenlikle birbirimize karşı
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beslediğimiz duygularımızı itiraf etmiştik. Gecenin sonun* 
da beni evime bıraktı. Annem henüz uyumamıştı. Heye- 
canım ve sevincim hâlâ üzerimdeydi ki, annem bendeki 
değişikliği hemen fark edip sorular sormaya başlamıştı.

Olup biten her şeyi olduğu gibi dürüstçe anlattım. Artık 
hayatımda gerçek bir aşk, gerçek bir sevgili vardı. Bunu öğ­
renince sevinçten gözleri dolmuştu annemin.

Yusuf’la her şey hayallerimdekinden bile güzeldi. Bir şey 
ne kadar güzel başlarsa, ne kadar büyük heyecanlar verirse 
ve mutlu ederse, sonrasında yaşattığı kırgınlıklar ve hüzün­
ler de o kadar derin izler bırakıyordu insanın kalbinde. Ne 
var ki ben bunu henüz bilmiyordum...
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“Ben inanıyorum...
Binlerinin hayata olan inancını çalanlar, yanna olan 

umudunu kıranlar asla mutlu olamayacaklar.
Olmasınlar da zaten...”



-V-

Giderek Yusuf’a karşı çok daha yoğun duygular besli­
yor, ona bütün varlığımla bağlanıyordum. İlişkileri sağlıklı 
şekilde yürütebilmek için kayıtsızca teslim olmamak, itaat 
etmemek, kolay ulaşılmamak, fazla görüşmemek gerektiğini 
düşünürdüm önceleri. Ne var ki tabularım teker teker yıkı­
lıyor, kendimi korumak için etrafıma ördüğüm duvarlarım 
yerle bir oluyordu. Çünkü hiçbir kuralı yüreğime dinletmeyi 
başaramıyordum. Zaten Yusuf’un da üzerime çok düştüğü, 
sürekli beni görmek istediği yoktu. Bunun neyle ilgili ol­
duğunu tahmin ediyordum az çok. Şarkı söylediği mekâna 
gelen kızların Yusuf’un ağzına düştüklerini, bir yolunu bu­
lup telefon numarasını öğrendiklerini ve mesajlar gönder­
diklerini biliyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, kimi za­
man bildiklerimden daha fazlasının olduğu düşüncesine bile 
kapılıyordum, sadece bunu düşünmek bile beni çıldırtmaya 
yetiyordu.

Bir hafta sonu sinemaya gitmek için sözleşmiştik Yusuf’la. 
Bütün günü birlikte geçirebilmek için erkenden buluşmuş,
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kahvaltı ediyorduk. Uzun zamandır aklımı kurcalayan so­
ruyu ağzımda hiç gevelemeden sormak istedim o an. “Beni 
neden hiç kıskanmıyorsun?” dedim.

Üçüncü kerede çatalını batırmayı beceremediği zeyti- 
ni eliyle alıp ağzına attı ve gülerek “Neden saçmalıyorsun 
sen?” dedi.

“Şimdi bunda gülünecek ne var anlamadım. Hem neden 
saçmalık olsun ki? Ayrıca beni hiç kıskanmadığın ortada!”

“Kıskanmam için bir neden söyleyebilir misin bana? Ta­
bii ki söyleyemezsin! Çünkü insanlarla iletişimine özen gös­
teriyorsun, giyim kuşamına dikkat ediyorsun, kimseyle sevi­
yesiz muhabbetlere girmiyorsun... Benim tanıdığım Elif in 
dışında başka bir hayatın varsa bilemem. Bilmediğim bir şey 
için beni yargılaman hoş değil.”

“Bildiğinin dışında bir hayatın varsa ne demek? Ne de­
mek istiyorsun sen Yusuf? Yani senin yanında başka bir in­
sanım, sen yokken önüme her gelenle takılıyor muyum? Bu 
mu yani?”

“Suçlamana gerek yok, imada bulunmaya da çalışmıyo­
rum. Bak Elif, hayatına müdahale edip seni değiştirmek 
gibi bir çabam yok. Her şeyine karışıp seni boğmak iste­
miyorum. Sen fazlasıyla dikkatli bir kızsın zaten. Bunun 
benimle de ilgisi yok. Ben olsam da olmasam da böylesin 
sen, kişiliğin bu! Neden bu gereksiz muhabbeti açtığını da 
anlamış değilim...”
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Konuşmama izin vermeden hesabı isteyip kalktı. Eliy­
le kapıyı işaret ederek beni önüne kattı. Hiç konuşmadan 
otoparka kadar yürüyüp arabaya bindik. Akşamı bekleme­
den sinemaya gideceğimizi sandığım için çok daha erken 
bir saatte ayrılacağımızı düşünüp üzülüyordum ki on dakika 
içinde bizim evin önünde durduk. Bugünlük daha fazla bir 
arada vakit geçirmemizin iyi olmayacağını, lüzumsuz konu­
lar yüzünden beni kırmak istemediğini söyledi. Yusuf’un 
ilişkimizi korumak için kendince önlem almak gibi gördüğü 
bu davranışı, benim açımdan büyük bir hayal kırıklığından 
öteye geçmiyordu. Bir şey demeden arabadan indim ve ar­
kama bile bakmadan eve girdim. Böylece ilk kavgamızı da 
etmiş olduk...

Olanları anneme hissettirmek istemiyordum. Biraz hava­
dan sudan konuştuktan sonra odama geçip kitap okudum. 
Yusuf’un bu lakayt tutumunun hoş görülecek bir yanı yok­
tu benim açımdan ama biraz düşününce az da olsa hak ve­
rebiliyordum ona. Çünkü ne zaman istesem görüşebiliyor, 
konuşabiliyorduk, ona haber vermeden de yanına gidebili­
yordum. Ayrıca telefonu da hep ortada olurdu, benden bir 
şeyler saklamaya çalışır gibi bir hali hiç olmamıştı. Üstelik 
söylediklerinde de haklılık payı vardı. O gün Yusuf’u hiç 
aramadım. Akşam geç saatte yatmaya hazırlanıyordum ki 
Yusuf’tan mesaj geldi.

“Bugün için özür dilerim, yarın sabah seni saat dokuzda 
alıp kusurumu telafi edeceğim. Seni seviyorum, iyi geceler” 
yazmış.
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Hoşuma gitmişti ister istemez. Hemen yelkenleri suya 
indirmiş gibi görünmemek için mesajına cevap vermedim. 
Sabah söylediği saatte gelip beni evden aldı, nereye gittiği­
mizi sormadım bile.

“Seninle de olmuyor sensiz de olmuyor” diye başladı ko- 
nuşmaya. Cümlenin “Sensiz olmuyor” kısmı gerçekten mut' 
luluk vericiydi...

Yarım saat sonra arabadan inip Üsküdar’a gitmek için 
Beşiktaş’tan vapura bindik. Yol boyunca surat astım. 
Uzaklara bakıp martılara simit atan insanları izliyor, ku- 
lağımın dibinden usulca girip saçlarımı savuran rüzgârın 
eşliğinde denizin kokusunu içime çekiyordum. Aslında 
isteğim Yusuf’un yanıma gelip beni şımartması ve bana 
biraz ilgi göstermesinden başka bir şey değildi. İskeleye 
yanaşana kadar bekledim ama o sadece beni seyretmekle 
yetindi.

Sahilde yürüyerek Kız Kulesi’nin önünden geçiyorduk. 
“Galata Kulesi’yle Kız Kulesi’nin hikâyesini bilir misin?” 
diye sordu. Elini belime atıp hafifçe sarıldı. Hikâyelerini bi­
lirdim ama insan sevdiği birinden aynı şeyi binlerce defa 
dinlese bile bıkmazdı ki. Bazen hikâyede ne anlatıldığı de­
ğil, onu kimin anlattığı önemlidir...

Yusuf çok karmaşık bir adamdı, onu tam olarak kavra- 
yabilmem mümkün olmuyordu. İlişkimizin ilk günlerinde­
ki gibi keyifli değildi pek. Fazla gülmüyor, genelde sinirli 
görünüyor ve neye karşı nasıl tepki vereceğini kestirmek
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kolay olmuyordu. Mesela sanki dünkü gerginlik hiç yaşan­
mamış gibi davranıyordu şimdi. Sadece şu anı yaşıyor, ön­
ceki günün bahsini bile açmıyordu. Öğleden sonra küçük 
bir sahil kasabası olan Anadolu Kavağı’na geldik. Bir ba­
lıkçıda oturup hem yemeğimizi yedik, hem keyifle sohbet 
ettik. Sonra Beylerbeyi’ne, arkasından da Yuşa Tepesi’ne 
götürdü beni. İstanbul’da yaşadığım halde bu semtlerin ne 
kadar güzel olduğundan haberim bile yoktu. Belki de bir 
yerin güzelliği o yerde ne kadar mutlu olduğunla ilgiliydi, 
bilemiyorum...

Yaz mevsiminin bunaltıcı son günlerinde imdadımıza 
yetişen bir ağacın serinleten gölgesinde kendimizi çimlere 
bıraktık. Sırtüstü uzanıp gülüştük. Kısacık bir suskunluğun 
ardından “Anlatsana Yusuf...” dedim.

“Ne anlatmamı istersin?” diye sordu.
“Ne istersen anlat, sesini duymak yanımda olduğunu 

hissettiriyor bana. Mesela çocukluğundan bahset biraz. 
Çok tatlı bir çocukluğun olduğuna eminim” dedim gülüm­
seyerek.

Yattığı yerden doğruldu bir anda. Az önceki masumiyeti 
gitmiş, öfkeli ve hüzünlü bir ifade yerleşmişti bakışlarına. 
Cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. O sigara bitene kadar tek 
kelime bile etmedi. Sonra sırtüstü tekrar uzanıp gözlerini 
kapattı ve anlatmaya başladı...

“Nasıl hayal ediyorsun bilmiyorum ama kesinlikle dü­
şündüğün gibi bir çocukluğum olmadı” dedi. “Annem de
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babam da gurbetçi bir ailenin çocukları olarak Almanya’da 
doğmuşlar. Ben de orada doğdum. Dört yaşıma gelene ka- 
dar hiç sevildim mi ya da güzel bir çocukluk yaşadım mı bil­
miyorum, çünkü oraya kadar geçen zamandan hiçbir anımı 
hatırlayamıyorum. Ama dört yaşımdan sonra sevilmediği­
mi ve hoş bir çocukluk yaşamadığımı söyleyebilirim... Ha­
yal meyal hatırlıyorum annemle babamın kavgasını, zaten 
üçümüzün bir arada olduğu başka bir kare de yok aklım­
da... Buzlucamın arkasından bakar gibi sisli ve bulanık bir 
görüntü canlanıyor gözlerimde. Ama babamın o kapıdan 
çıkarkenki hali sanki hafızama kazınmış gibi, asla unuta­
mıyorum o sahneyi. Baba kelimesini ne zaman duysam o 
fotoğraf gelir gözümün önüne. Sola taranmış ayna gibi par­
lak saçlar, kül rengi pantolonun üzerine giyilmiş beyaz bir 
gömlek... Siyah bir pantolon askısı, sol kolda asılı duran 
bir takım elbise ceketi ve bir daha asla açılmamak üzere 
çarpılan ahşap bir kapı... Baba dendiğinde işte bu resim 
canlanıyor benim gözümde. Bu resmin beni en çok üzen 
yanı ne biliyor musun? Resimdeki adamın yüzü yok... Ba­
bamın yüzünü hiçbir zaman hatırlayamadım. Tanımadığım 
bir adamdan nefret ediyorum yani... Çünkü beni annemle 
yalnız bırakıp gitti. Uykusuz yaşayan, sürekli alkol alan, 
bağırıp çağıran, sürekli camları kapıları aşağı indiren psi­
kopat bir anneyle... İkisi arasındaki kavga neden çıkmıştı 
bilmiyorum ama en büyük bedeli ben ödedim ve hâlâ ödü­
yorum... Çocukluğumun her anı babasız geçmiş gibi görün­
se de daha çok annesizdim aslında. Çünkü annem hep yanı
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taşımdaydı ama ona gülümseyemiyordum, yanağına doku- 
namıyordum... Annemin beni bir odaya kapatıp kilitleme- 
si, uyumam gerektiği anlamına gelirdi. Çoğu zaman o oda­
da koca gün boyunca kilitli kalıyordum, bazen iki gün kilit 
altında kalırdım ve annemin sesini duymazdım bile. An­
nem izin verdiği zaman tuvalete gidebilirdim sadece, onun 
yemek verdiği saatlerde acıkmış sayılırdım... Evimizin tam 
karşısında bir çocuk parkı vardı, oraya gidip oynayamaz­
dım hiç. Bir gün parkta oynayan çocukları izlerken içim 
gitti, pencereden bakıyordum onlara. Odada kilitli olma­
dığım bir öğlen vakti annem kanepeye kıvrılmış uyurken 
rengârenk oyuncaklarla dolu o parka sanki büyülenmişim 
gibi koşarak gittim. Kaydırağa tırmanmaya çalışıyordum ki 
belimden sımsıkı kavrayan bir eli hissetmemle önce ha­
vaya savrulup sonra yüzüstü yere çakılmam bir oldu. Ne 
olduğunu anlayamadım, karnım patlamıştı sanki. Birinin 
beni kolumdan tutup kaldırdığını fark ettim. Annem beni 
var gücüyle yakalamış yerden yere vuruyordu. Beş yaşımda 
ancak vardım. El kadarım yani. Bağıra bağıra anne diyerek 
ağlamak istedim ama ağlayamadım. Çünkü ağlamanın ce­
zası da susana kadar dayak yemekti. Bir pazar torbası gibi 
eve kadar öylece taşıdı beni, sonra kapının önüne bıraktı. 
Yolun kalanını yerde sürünerek kat edip gittim eve. Ka­
burgamın kırıldığını dokunduğum an hissedebiliyordum 
ama anneme söylemeye korkuyordum. Çünkü herhangi 
bir sebepten dolayı hasta olmak da yaralanmak da yasaktı 
bizde... Aylarca çıkmadım evden, o kaburga kendiliğinden
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iyileşti gitti. Ama kalbimdeki kırıklar hiç iyileşmedi... İşte 
o gün çocuk parklarından da nefret ettim...”

Yusuf bir an duraksadı ve derin bir iç çekti. Anlatmaya 
başladığından beri ikimiz de sırtüstü yatıyorduk çimenlerde. 
Onu dinledikçe canım acıyordu, boğazım düğümleniyordu. 
Dinlerken bir kez bile gözlerimi açmaya cesaret edemedim. 
Yüzünü gördüğüm an ona sarılır ve “Bak ben yanındayım, 
seni asla terk etmeyeceğim!” diye haykırarak ağlayabilirdim. 
Hiç konuşmadan durdum öylece, yanaklarımdan kulağıma 
doğru inen sıcacık gözyaşlarımı hissederek sessizce dinle- 
dim. Yusuf, yutkunarak anlatmaya devam etti...

“Bizimkiler, zamanında ailelerini de küstürmüşler ken­
dilerine. Ne arayan oldu ne de soran... Bazı geceler kor­
kup annemin koynuna girmek istiyordum ama buna ce­
saretim yoktu. Acılarım gibi korkularımı da içime atmayı 
öğrendim. Her gece babamın gelip beni alması için dua 
ediyordum. Ama o hiç gelmedi... Annemin evden gittiği 
zamanlarda gizlice dışarı çıkıp edindiğim arkadaşlarım var­
dı. Onların oyuncaklarıyla oynardım. Onlar ne derse hep o 
olurdu. Çünkü oyuncaklar onlara aitti ve benim yeni arka­
daşlar edinecek imkânım yoktu... Her gün mutlaka işkence 
eden bir anneye katlanarak ve asla dönmeyen bir baba­
yı bekleyerek altı yaşıma kadar böyle yaşadım. Sonra bir 
gün kapı çaldı. Kapı her çaldığında babam geldi sanırdım 
ve her defasında hep yanılırdım. Yine yanılmıştım... Yan­
larında iki polisle takım elbiseli iki kadın çıkıp geldiler. 
Beni alıp Almanya’da bir yetiştirme yurduna götürdüler.
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Sana bir şey söyleyeyim mi Elif? Bir insanın bahtı kötüyse 
bundan kaçması mümkün değil. Tam kötü günleri atlat' 
tim diyorsun, derinden bir oh çekiyorsun ki başka bir şey 
çıkıveriyor karşına. O kötü talih kolay kolay bırakmıyor 
yakanı. Ama bir nokta var, işte o noktadan sonra artık ab 
dırış etmiyorsun. Çünkü artık hayatın senden alacak baş- 
ka bir şeyi kalmıyor. Yetim değildim, öksüz değildim ama 
kimsesizlerden daha kimsesizdim. Yetiştirme yurduna yer- 
leştirilmeden önce dünyanın en mutsuz çocuğu sanırdım 
kendimi. Meğer yalnız değilmişim... Tanıdığım yeni arka' 
daşlarımın hikâyeleri benimkinden çok da farklı değildi. 
Tam dört yılım ziyan oldu orada. Bizimki bir yerden sonra 
on sekiz yaşını doldurup oradan kurtulma mücadelesine 
dönüşmüştü. Öyle kötü bakıcılar vardı ki anlatamam... 
Akla gelmeyecek işkencelerle çocuklara eziyet eder, kah' 
kahalar atıp eğlenirlerdi. Kendi aralarında bahse girerlerdi 
çoğu zaman. Herkes kendine bir çocuk seçer, belden yu' 
karısını soyar ve kollarını yukarı kaldırıp koltuk aklarına 
ucu yukarıya bakacak şekilde iğne yerleştirirlerdi. Yorulur 
da kolunu indirirsen iğne batardı. Kollarımız kopana kadar 
kalırdık öyle. Kazanırsan iğneden kurtulurdun ama kaybe* 
dersen iğne acısının üzerine dayak da eklenirdi. Bazen çok 
daha kötüleri olurdu... Dikkat ettikleri tek şey vücudun 
görünecek bölgelerinde iz bırakmamaktı. Bazı geceler vic' 
dandan yoksun bakıcıların kahkahalarına çocuk çığlıkları 
karışırdı. Allah hiçbir çocuğu sahipsiz koymasın... Zaman 
dediğin gelip geçiyor ama geçen zaman içinde ruhunda
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kalan izler hiçbir zaman geçmiyor. Yaranı gizliyorsun ama 
gizlemek acını hafifletmeye yetmiyor. Yaşadıklarından ve 
yıpranan duygularından kimsenin haberi olmuyor...

Dört yılın sonunda beni alıp yetiştirme yurdunun misa­
fir salonuna götürdüler bir gün. Yine bir şey olacağından 
korkmuştum. Beni neden alıp götürdüklerini anlamaya ça­
lışıyordum...

Sonra yurdun müdürüyle birlikte elli yaşlarında bir 
kadın içeri girdi. Gözlerime baktı, adımı sordu, saçları­
mı okşadı, fazla kalmadan çıkıp gitti. Ertesi gün tekrar 
geldi ve beni yetiştirme yurdundan alıp götürdü. Adı 
Perihan’dı, Almanya’da yaşayan gurbetçilerdendi o da. 
Hayatını yapayalnız geçirmiş, yaşı ilerleyince de bir evlat 
edinmek istemişti. Öyle iyi kalpli, sevecen, anaç bir ka­
dındı ki anlatamam. Perihan Anne’mdi o benim... Dün­
yaya geleli on yıl olmuş ama on yıl içinde tek bir gün bile 
çocuk olamamış biriydim. Umutsuzdum... Bir gün bana 
banyo yaptırırken vücudumdaki izleri görünce ne oldu­
ğunu sordu, ben de olduğu gibi anlattım. Perihan Anne 
hem banyomu yaptırıyor hem de başıma gelenlere ağlı­
yordu. O gün gidip yetiştirme yurdunu şikâyet etti, iş* 
kenceci bakıcıların hepsi tutuklandı. Benimle birlikte bir 
sürü yetimi de kurtarmıştı Perihan Anne. Bazen ailemle 
ilgili sorular sorardı, onlara olan nefretimi anlayınca da 
konuyu kapatırdı. Perihan Anne’nin yanma yerleşeli iki 
yıl olmuştu. O yaşıma kadar sadece onun yanında gül­
müştüm, ilk defa dondurma yemiştim, başka çocuklarla
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doya doya oynamıştım. Ama asla o kahrolası çocuk par 
kına gitmek istemedim biliyor musun?

Nihayet talihimin gülmeye başladığını düşüyordum. Bir 
söz var ya hani: ‘Gariban tam kurtuldum derken şeytan ben 
ne güne duruyorum demiş’ diye, benimki de o hesap işte. 
Yepyeni bir düzen kurmuşken Perihan Anne bir kaza geçir 
di ve belden aşağısı felç kaldı. Kendisi de bakıma muhtaç 
kalınca rızasıyla huzurevine yerleştirildi. Beni de gurbette 
daha fazla sefil olmayayım diye elime tutuşturduğu kısacık 
bir mektupla Türkiye’de yaşayan kardeşi Rıfat’ın yanına 
gönderdi. Neredeyse ezbere bildiğim o mektubu saklarım 
hâlâ. Şöyle bitiyordu: ‘Sevgili kardeşim... Senden, bir so- 
rumluluğu üstlenmeni isteyeceğim. Bu çocuğa sahip çık ve 
ablanın emaneti olarak ona iyi bak...’

Sağ olsun, o da öz çocuklarından hiç ayırmadı beni. 
Kendi çocuklarına bir aldıysa bana iki aldı. Haklarını asla 
ödeyemem. Beni onlar büyüttü, onlar okuttu... Asla onlar 
dan uzaklaşmadım ama fazlalık olduğumu da hiçbir zaman 
unutmadım. İnsan yüreğini sığdıramadığı yere gövdesini 
de sığdıramıyor. Yani kendini ait hissetmediğin yerde du­
ramıyorsun. Ben de duramadım... Tam anlamıyla kopma­
dım. Bir yerden sonra kendi yolunu çizip oradan yürümen 
gerekir ya bazen, ben de öyle yaptım. Doğru ya da yanlış, 
hiç önemli değil. Ben o yola koyuldum ve o gün bugündür 
hâlâ yürüyorum. Bu yolda rastladığım en güzel şey de şen­
sin Elif...”
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Kalbinin ne kadar kırık olduğunu hissedebiliyordum. 
Hikâyesini anlatmasını istediğim için pişman olmuştum. 
Boğazımı tırmalayan kelimeleri bir araya getirip anlamlı bir 
cümle kuramadım. Çaresizliğimi anlamış olacak ki yanıma 
sokulup elimi avucuna aldı ve “Bunları sana anlattığıma 
göre sanırım sana âşık oldum. Başka türlüsü olsa insan za* 
yıflığını bırakır mı birinin insafına? Benimle birlikte bir gün 
ölmesi gereken ve bir iki kişi dışında kimsenin bilmediği 
bir geçmiş bu. En kötüsünü geride bırakırsan gelecekte seni 
hiçbir şey yıkamaz. Ben artık üzülmüyorum, o yüzden sen de 
üzüme” dedi tebessüm ederek.

Büyük acıları bazen bir gülümseyişle gizlemek zorunda 
kalarak yaşıyorduk işte böyle...

Ne var ki bazı acıların hiçbir tebessümün arkasına gizle* 
nemeyecek kadar büyük ve sarsıcı olduğunu bilmiyorduk. 
Öğreneceğimiz günler de bize hiç uzak değilmiş meğer.
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“Sanıyorlar ki çok kıymet veriyoruz diye 
içimiz kep çiçek hep bahar...

Sanıyorlar ki üzerine titredikçe çok güçlüyüz 
hiçbir şeyden korkmayız—

Oysa öyle olmadı hiç...
Çok sevdik biz, hem de çok...

Seviyoruz diye bahardı içimiz ama tomurcukken soldu 
çiçeklerimiz... Korkumuz çoktu.

Kaybetmekten sevilmemekten korktuk hep. 
Ne korkularımızı anladılar, ne de kırıldığımızı... 

En sonunda her şey olacağına vardı. Ne korkularımız 
kaldı geriye, ne de açmadan solan çiçeklerimiz.

Onlar varsın kaybeden biziz sansınlar..."



-VI-

Hayatımın büyük bir kısmını boşa yaşadığımı onu tanı- 
dıkça daha iyi anlıyordum. Bir rotam ve bir gayem olmadan 
harcadığım otuz yılımı bırakmıştım arkamda. Sonra Yusuf 
girmişti hayatıma, hiç fark etmeden değişmeye başlamıştım 
onunla. Bütün önyargılarımdan, karamsarlığımdan sıyırıp 
çıkarıyordu beni. Birini sevmek bir amaç sunarmış meğer 
insana. Sabah uyanmanın, para kazanmanın, nefes almanın 
bir gayesi olduğunu onunla fark ediyordum. Hayatın sürp- 
tizlerle dolu olduğunu ve yaşadığım anın kıymetini bilmeyi 
bana o öğretti. Yüzüne bakarken, ellerini tutarken, boynuna 
sıkı sıkıya sarılırken bile bir şeyler yapmam gerektiğini de­
rinlerimde bir yerde hissediyordum.

Bazen kimi anların geri gelmesini istersin, bazen de geride 
kalmış küçücük bir zaman dilimine sığınmak için didinirsin. 
Çünkü o küçücük zaman aralığında kocaman bir hayat bı- 
rakmışsındır... İşte o eşsiz zaman aralıklarından biri Yusuf’la
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ilk defa uyuduğum geceydi. Ona sarılarak geçirdiğim bir 
niye bile paha biçilmezken yanında sabahladığım gecenin 
kıymetini anlatmam mümkün değil... Sırtımızı yatağa yas­
layıp yan yana oturmuştuk yerde. Bir kere bile göz göze gel­
meden dakikalarca susmuştuk öylece. Sonra başını usulca 
sol omzuma yatırmıştı Yusuf. Dizimin üzerinde duran elimi 
iki avucunun arasına aldı. Elimin üzerinde hareket eden 
başparmağıyla kalbimi okşuyordu sanki. Bir anda dönüp ya­
nağından öpmek geçti içimden ama başımı çevirmeme izin 
vermedi. Bir daha açmamak üzere acılarımızdan bahsettik, 
geride bıraktıklarımızdan, unutmaya çalıştıklarımızdan... 
Biriyle tamamlanmak, eksik yanını onunla doldurmak, zayıf 
tarafını onunla güçlendirmek muazzam bir şey... Babamın 
yüreğimde bıraktığı o devasa boşluğu Yusuf’la doldurmuş­
tum. Söylemek isterken susmak zorunda olduğu kelimeler 
vardı sanki. Konuşurken takılan sesi, yutkunuşu, elimi sıkı 
sıkıya tutuşu “Lütfen bana sarıl...” der gibiydi. O anın tekra­
rı yoktu, eğer bu hissiyatla ona satılmazsam ömrüm boyunca 
bunun pişmanlığı altında ezileceğimi biliyordum. Ömrümün 
kalanında büyük bir pişmanlığa yer vermemek adına dönüp 
sıkıca sarıldım ona. Dudakları kulağımla boynum arasınday* 
ken “Seni seviyorum...” diye fısıldadı. Onu her şeyden çok 
sevdiğimi söyleyip bağrıma bastım, saçlarını okşadım.

Başını iki elimin arasına alıp bir süre gözlerinin içine 
baktım. Öyle kalbinin içinden bakıyordu ki beni sevdiği' 
ni söylemesine gerek bile yoktu. Sevgisini gözlerinin için­
de görebiliyordum. Onu öpmek istedim sonra, çekinerek
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yutkundum... Sanki bir sihri bozacakmışım gibi korktum. 
Bir şeyleri bir daha telafi edemeyecek kadar mahvetmek­
ten çekindim... Gözlerini kapatıp dudaklarını burnumun 
ucuna dayadı ve bir süre öylece durdu. İki dudak arasın­
daki o mesafeyi hiç bozmadan gözlerimin içine bakarak 
kirpiklerime dokundu. O öpecek gibi oldu, bense ölecek 
gibi... Sonra dudaklarımı koklayıp çenesini yeniden omuz 
çukuruma gömdü. Birini kokusundan öpmek böyle bir 
şeydi sanırım. Ben bu duyguyu daha önce hiç yaşamadım, 
daha önce böylesine hisli bir sarılışla hiç karşılaşmadı be­
denim. Bir ara duvarda asılı duran saate ilişti gözüm. Saat 
gecenin iki buçuğunu gösteriyordu. Öyle çabuk geçiyordu 
ki zaman... Suskun bir odada sevdiğim adamın kalbinin 
değişken çarpıntısından ve az önce dışarıda başlayan yağ­
murun şırıltısından başka bir ses duymuyordum. Böyle kı­
pırdamadan durmak bacaklarımı iyice uyuştursa da ziyanı 
yoktu. Dizlerimin zonklamasına aldırış etmeden bu şekilde 
değil saatlerce, günlerce bile kalabilirdim. Keşke mümkün 
olsaydı... Daha çok sarılmak istedim, daha çok dokunmayı 
saçlarına, daha çok dinlemeyi nefesini... Sanki yarın gide­
cekti ve bir daha asla görüşememekmişiz gibi hissediyor­
dum. Bu yüzden onunla ilgili bir şeyler biriktirmek istiyor­
dum içten içe. Hâlâ kıpırdamadan öylece duruyordu, bir 
piyanistin parmakları gibi sırtımda gezinen dokunuşlarını 
hissediyordum sadece. O sırada boynundan öptüm. Elleri­
ni omzuma dayadı ve kendini hafifçe geriye itip doğruldu. 
Bir daha baktı o an gözlerime.
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“Bu anı hiç unutma olur mu?” dedi. “Bir gün beni onur­
san bile bu anı hep hatırla. Çünkü ne yaparsam yapayım bil 
ki hepsini seni çok sevdiğimden yapmışımdır...”

Sıcacık bir temasla öptü beni. Belli ki benzer şeylerdi 
korkularımız: Kaybetme endişesi... Birini kalbinde hisset­
mek için onunla sevişmek şart değildi elbette ama yenin­
den doğmak mümkün olsaydı eğer, bu sevdiğinin teninde 
mümkün olabilirdi yalnızca... Kalbim göğsümü dövüyordu 
sanki... Bluzumun askısını indirmiştim ki gözlerimin içine 
bakarak “Lütfen...” dedi. Omzumdan öpüp bluzumun as­
kısını kaldırarak düzeltti. Bu her ne kadar beni utandıran 
bir hareket olsa da ömrüm boyunca asla unutmayacaktım. 
Gözlerini göremesem de kirpiklerini yanaklarımda hissede­
biliyordum... Daha fazlası olursa onu kötü biri olarak hatır­
lamamdan korkuyor gibiydi, ara sıra söylediği yarım cüm­
lelerden bunu anlayabiliyordum. Bense daha fazlası olursa 
tek derdim buymuş gibi görünmekten çekiniyordum. Onun 
gözünde basitleşmek korkunç bir şeydi. Ne tuhaf değil mi? 
Sevdiğin insana onu kaybetmekten korkarak dokunuyor­
sun... Bunun endişesi bile daha çok sevdiriyor onu. Çünkü 
insan incinse de vicdanı incitmeye razı gelmiyor sevdiğini... 
Ertesi gün gideceğim vakte kadar ikimiz de mümkün oldu­
ğunca uykuya direndik. Sanki bu anın tekrarı hiç olmaya­
cakmış gibi, bir daha asla görüşemeyecekmişiz gibi bir hisle 
sevdik birbirimizi, öyle hissettik, öyle baktık, öyle sarıldık 
birbirimize... Sabaha kadar hiç durmadan yağmur yağdı. 
Ben yağmuru da onu da bir başka sevdim o gece...
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işte böyle başladı bizim hikâyemiz... O geceden sonra 
işlerimizin yoğunluğundan dolayı iki gün boyunca telefon- 
la bile doğru dürüst görüşemedik. Onun uygun olduğu za­
manda benim işim çıktı, ben müsaitken o başka bir şeyle 
meşguldü. İki gün sonra ona karşı birikmiş kocaman bir öz­
lemle aradım, saatler sonra bile geri dönmedi bana. Sonra 
tekrar aradım, sonra tekrar... Tekrar... Sonunda telefonumu 
meşgule alıp “Şimdi görüşmek istemiyorum” diye bir mesaj 
gönderdi. Beklemediğim bu tavır karşısında üsteliyor gibi 
görünmekten çekinip aramayı bıraktım. İki gece önce karşı 
koyamadığım cesaretimin sonucu olarak benden soğuduğu­
nu düşünmeye başlamıştım ki bu beni kahrediyordu. Zih­
ninde beni her erkeğe karşı aynı davranışı sergileyen bir 
kadın olarak tahayyül etmesi yüreğimi yaralıyordu. Çok 
geçmeden bana ihtiyacı olduğunu söyleyen bir mesaj daha 
attı. Evde olduğunu öğrenince hiç zaman kaybetmeden he­
men yola çıktım...

Yanına gittiğimde darmadağınık bir haldeydi. Onu ilk 
defa bu kadar çaresiz görmüştüm. Oysa her zaman hayata 
eğlenceli tarafından bakmanın bir yolunu bulur, yaşadı­
ğı anı en iyi şekilde değerlendirmeye gayret ederdi. Pek 
çok konuda benim de böyle yapmam gerektiğini söyler, 
üzüldüğüm zamanlarda beni teselli etmeye çalışırdı. Ama 
şimdi o kadar yorgun, o kadar bitkin ve o kadar dağılmış 
durumdaydı ki bir köşeye sinmiş içini parçalayarak ağlı­
yordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Elleri titriyordu. 
Onu böyle görünce benim de içim parçalanmıştı. Yavaşça
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yanına sokulup dizlerimin üzerine çöktüm ve başını omzu­
ma koydum. Birkaç dakika öylece kalıp saçlarını okşadım, 
sırtını sıvazladım. Şefkate muhtaç bir çocuk gibiydi, sev­
gimle sardım onu.

Çocukluğunda onu terk eden babasının eksikliğini yeni­
den kendine dert edindiği belliydi. Durmaksızın “Babam...” 
diye inliyor, gerisini getiremiyordu. Ona kendini iyi hisset- 
tirebilmek için birkaç kelime söylemek istedim...

“Yusuf ne olur...” dedim. “Ben hep yanındayım ca­
nım... Babasız kalmak nasıl bir şey biliyorum, seni anla­
yabiliyorum.”

“Sen beni nasıl anlayabilirsin ki Elif?” dedi. “Korktu­
ğunda babana sarıldın, koynunda uyudun, eve her gelişinde 
kollarına koştun, elinden tutup yürüdün... Arkadaşlarına 
babanı anlattın, onun yanında büyüdün. Ben kimseye ba­
bamı anlatamadım! Neyini anlatabilirdim ki Allah aşkına? 
O beni bırakıp giderken el kadardım ben. Yüzünü bile unut­
tum. Beni hiç kucağına alıp oğlum diye sevdi mi onu bile 
bilmiyorum. Öyle öfkeliyim ki ona... Çocukluğumun anne 
dayağıyla geçtiğine mi yanayım, yetimhane köşelerinde an­
nemden daha vicdansız bakıcıların eline düştüğüme mi? Sen 
beni anlayamazsın ki... Kalbimde nasıl bir boşlukla yaşadı­
ğımdan haberin bile yok! Bir besleme gibi yirmi yıl boyunca 
yanında yaşadığım adam babammış meğer... O adama Rıfat 
Ağabey diyerek büyüdüm ben, haberin var mı senin? Ada­
mın evinin bir odasında gecelerce yorganın altında babama
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kavuşayım diye dua ettim ben. Yaşadığım hayal kırıklığını 
nereden bileceksin? Çocuk yanım acıyor Elif... Canım çok 
yanıyor...”

Şaşkınlıktan nutkum tutulmuştu. Yusuf bütün bunları 
bana ağlayarak anlatırken kendimi tutmayı başaramıyor 
dum. Konuşmaya çalıştıkça ciğerlerinden sökülen her hıç­
kırık birer yumruğa dönüşüp benim kursağıma oturuyor ve 
o ağlarken benim de canım acıyordu. İnsan hangi acının 
altında eziliyorsa o acının esiri oluyormuş meğer. Kiminin 
anne babasının kaybı, kiminin evlat, kiminin ayrılık acısı... 
Herkes kendi hissettiği hüznün yükünü taşırmış nihayetin­
de. Kim hangi acıda yoğruluyorsa dünyanın en büyük acısı 
o olurmuş.

“Bak işte baban yaşıyor, üstelik hep yanındaymış” diye 
teselli etmek geçiyordu içimden ama bunun onu daha da öf­
kelendireceğini biliyordum. Haklıydı da... Sonra elini avuç­
larıma aldım ve yanına oturup “Peki o senin kim olduğunu 
bilmiyor muymuş? Neden böyle olmuş?” diye sorduğumda 
anlatmaya başladı.

“Geçen gece eve gitmedim, kafede sabahladım” dedi. 
“Öğleden sonraydı uyandığımda. Kahvaltı etmek için bir 
şeyler hazırlıyordum. Postacı gelip Rıfat Ağabey’i sordu, bir 
mektup getirmiş. Şu an burada olmadığını, gerekirse mek­
tubu teslim alabileceğimi söyledim. Verdi... Baktım, Peri­
han Anne adına onun avukatından gönderilmiş bir zarf. 
Çok meraklandım, Rıfat Ağabey’in gelmesini bekleyemeyip
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benden gizleyecek nesi olabilir ki diyerek heyecanla açtım 
ve okumaya başladım. Daha mektubun başında Perihan 
Anne’nin öldüğünü anladım, çok üzüldüm. İlerledikçe ko­
nunun bana geldiğini gördüm. Her satırı beni anlatıyordu. 
Boğazım düğümlendi okurken, başımdan kaynar sular dö­
küldü. İçim içime sığmıyordu öfkeden, ölmek istiyordum... 
Mektubun sonunda ‘Ben bu yalanın ortağı olarak ölü­
yorum. Vicdanım hiç rahat değil Rıfat. Babası olduğunu 
Yusuf’ a söyle kardeşim’ yazıyordu. Bunları okurken her ke­
limede bin kere yıkıldım, defalarca beynimden vuruldum... 
Gözlerime perde indi, tek istediğim Rıfat denen o adamı 
öldürmekti. Başka türlü dinecek gibi değildi içimde büyü­
yen nefret. Çok geçmeden Rıfat geldi, mektubu suratına 
fırlatıp hesap sordum. Önce hiçbir şey diyemedi, o sustuk­
ça ben daha da çıldırıyordum.

Bıçağı kapıp üzerine yürüdüm. Kollarını açıp ‘Ne yapsan 
haklısın, bir şey demiyorum. Vur beni’ dedi. Elim gitmedi, 
yapamadım... Tekrar sordum, ‘Allah aşkına anlat bana’ de­
dim. ‘Bana bunu neden yaptın?’ Anlattı. ‘Annen alkolik, 
uyuşturucu bağımlısı bir kadın olmuştu’ dedi. ‘Kurtulma­
sı için her şeyi yaptım ama bırakmadı. Anlaşamıyorduk. 
Daha fazla dayanamadım o hayata, anneni terk ettim. O 
aralar işlerim de kötü gidiyordu, bana hiç destek olmuyordu 
annen. Türkiye’de şimdiki eşim Mehtap’la arkadaştık, ara 
sıra mektuplaşıyorduk. Mehtap’ın evli olduğumdan haberi 
yoktu, onunla tanışmadan önce boşandım diye biliyordu. 
Bana yalnızca o destek oluyordu uzaklardan. Çok çaresiz
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zamanlanmdı. Sonra ben de Türkiye’ye geldim ve bir süre 
sonra Mehtap’la evlendik. Senin durumunu Almanya’daki 
dostlarıma soruyordum, eziyet gördüğünü öğrenince polise 
şikâyet ettim, böylece seni annenin elinden kurtardılar’ 
dedi. ‘Vay be!’ diye bağırdım yüzüne. ‘Beni kurtarıp kah' 
raman baba oldun öyle mi?’ dedim. ‘Kahraman baba! Beni 
nereye götürdüklerini biliyor musun sen? Sadist bir anne~ 
nin elinden alıp sapıklarla dolu bir yurda gönderdiler! Sen 
benim hayatımı mahvettin be! Sen, benim çocukluğumun 
içine ettin!’ diye haykırdım. ‘Böyle olacağını bilmiyordum’ 
dedi, gözleri doldu. Beni nereye götürdüklerinden haberi 
bile yokmuş. Yerimi bulmak için çok uğraşmış. ‘Yine de 
haklısın, ne desen hakkındır’ dedi. ‘Birkaç yıl sonra seni 
bulması için ablama yalvardım. O zamana kadar onunla 
da dargındık ama durumu anlatınca küskünlüğü bir kenara 
bırakıp hemen seni aramaya koyuldu’ dedi. ‘Bir sene bo* 
yunca seni aradı, bulduğundaysa kim olduğunu gizleyerek 
yanına aldı. Sana her şeyi o zamanlar anlatmak istiyordu 
ama bize duyduğun nefretten dolayı kaçıp uzaklaşmandan 
endişeleniyordu’ dedi. ‘Kaza geçirince seni buraya gönden 
mek zorunda kaldı. Mehtap’a, Almanya’da bıraktığım bir 
çocuğum olduğundan hiç bahsedemediğim için ablam da 
kendi emaneti gibi gönderdi seni bana. Oysa çok geçme- 
den alıştırarak bütün gerçeği sana anlatacağımın sözünü 
vermiştim ablama. Allah bin belamı versin benim. Bece* 
remedim! Lanet olsun bana ki sana hiçbir şeyi anlatama* 
dım ama çok sevdim seni’ diye ağladı. ‘Sen bu dünyada
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sevgiden bahsedecek son insansın! Perihan Anneye min­
nettarım’ dedim. ‘Eşin Mehtap Abla’ya da... Onlar senin 
günahlarını temizlemeye çalıştılar... Ama sen öyle aşağılık 
bir adamsın ki benim çocukluğumu elimden alıp gittin. 
Hayatımın içine ettin! Mahvettin beni... Senin dizlerine 
sarılıp ağladığım zamanlarda nasıl dayandın buna? Çocuk' 
tum ben be, çocuktum! Nasıl kıydın, nasıl dayandı yüre- 
ğin? Baba yerine sana ağabey derken vicdanın sızlamadı 
mı hiç?’ diye hesap sordum. Tutamadım kendimi. ‘Şu an 
seni öldürmeyi öyle istiyorum ki anlatamam! Gövdeni de­
lik deşik ettikten sonra karşına oturup ılık ılık akan kanı­
nı derin bir haz içinde izleyebilirim ve bunu en ufak bir 
pişmanlık bile duymadan yapabilirim’ dedim. ‘Ama senin 
için değmez. Kime, neyi anlatmaya çalışıyorum ki? Hem 
doğru ya emek verdin, okula gönderdin beni. Sen bunlarla 
rahatlat vicdanını eğer işe yarayacaksa. Senden nefret edi­
yorum! Senden otuz yılın her günü için nefret ediyorum!’ 
diye haykırdım. Öfkemi Rıfat’ın yüzüne kusunca içim ra­
hatlar sandım. Ama geçmiyor Elif! Hafiflemiyor yıllardır 
bağrıma bastığım taşın ağırlığı...”

Babası olduğunu öğrendiği o adamla aralarında geçen 
konuşmaları anlatırken yanaklarından yaşlar süzülüyordu 
Yusuf’un. Öfke dolu ama sevgiye muhtaç küçücük bir çocuk 
gibiydi karşımda.

“Diyeceğimi dedikten sonra içimdeki kahırla arkama 
bile bakmadan buraya geldim” dedi. “Bir daha yüzünü bile

-90-



Ezgin Kılıç // Bana Mutluluktan Bahset

görmek istemiyorum o adamın. Bugüne kadar babamın git­
tiğini kabullenmeye çalıştım ama artık bitti. Benim için 
öldü bundan sonra...”

Yusuf, ağlamaktan bitap düşmüştü. Saatler sürdü kendine 
gelmesi... Ona destek olmak istiyordum ama yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Bütün varlığımla, sevgimle elimden gele­
nin en iyisini yapıp sadece sarıldım...

Gün doğumunda eve dönerken hayatım boyunca onu 
asla yüzüstü bırakmayacağıma dair söz verdim kendime. 
Yaşadığım olayların bir nedeni olduğuna inanırım hep... 
Her insanın yeryüzünde geçirdiği zaman boyunca ulaşması 
gereken bir gayesi olduğunu düşünürüm... Benim yaratılış 
amacım sadece öğretmenlik yapmak değil, aynı zamanda 
bütün hayatı büyük bir kargaşa içinde süregelmiş bu adama 
yaslanacak bir omuz olmaktı. Bunu ciğerlerime kadar hisse­
debiliyordum. Çünkü ona âşıktım ve bu onun için yapama­
yacağım hiçbir şey olmadığı anlamına gelirdi.

Her şey insan için... Doğan güneş, yaşanan felaketler, 
mutlu geçen saniyeler, beklenmedik kayıplar, hüzünler... 
Her birimiz ömrümüz boyunca edindiğimiz tecrübelerle ol­
gunlaşan birer parça hamuruz. Zamansa, dev bir çırpıcı gibi 
bütün duygularımızla bizi yoğurmaya ve harmanlamaya de­
vam ediyor. Her geçen gün geride bıraktığımız iyi ya da kötü 
şeyleri daha çok özümsüyor, bir süre sonra kaldıramayacağı­
mızı düşündüğümüz olayları tamamıyla sindirmiş oluyoruz. 
Bu bir kural değil, çünkü kurallar çiğnenebilir. Bu, hayat
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denilen mekanizmanın işleyiş prensibi... Eğer öyle olmam, 
dı hiçbirimiz zor zamanlarımızdan asla kurtulamazdık, belki 
bir yerden sonra çoğumuz yaşamımıza son bile verebilirdik. 
Bu yüzden bazı durumlarda kendimizi zamanın o muazzam 
iyileştiriciliğine teslim etmemiz gerekiyor. Çünkü hiçbir şev 
kötülüklerin geçmişte kaldığını görmek kadar huzur vermi­
yor insana. Bu eşsiz bir duygu...

***

Kar, yeryüzünün kötülüklerini kocaman bir çarşaf gibi 
tamamen örttüğünde duvardaki takvim aralığın son hafta­
sını gösteriyordu. Yusuf’un yüzleşmek zorunda kaldığı bek­
lenmedik gerçeğin üzerinden aylar geçmiş, zaman bütün 
onarıcılığıyla acılarını hafifletmişti. Onu ilk tanıdığım za­
manlardaki gibi hayata olumlu yönlerinden bakmasa da en 
azından son yaşadığı çöküntüdeki kadar karamsar da de­
ğildi. Her konuda yanında olmaya, hiçbir ağırlığı tek başı­
na omuzlamak zorunda olmadığını hissettirmeye, elimden 
gelenin fazlasını yapmaya hazır olduğumu ona göstermeye 
gayret ediyordum. Zaten birinin yalnızlığına ortak olma­
nın sorumluluğu değil midir bu? Hiçbir şeyi mecburiyetten 
yapmıyordum ve sevgim uğruna göğüslediğim güçlükler 
beni yormuyordu.

Seviyor olmanın katıksız sadakatiyle onun yanında olma­
nın saadetini yaşıyordum. Bir çocukla ilgilenir gibi onunla
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ilgilenmek beni mutlu ediyordu, bazen de kızdırıyordu. Me­
sela mevsimin şiddetli soğuğuna rağmen deri ceketinin al­
tına geçirdiği incecik bir gömlekle ya da tişörtle dolaşırdı. 
Bazı zamanlar buluştuğumuzda saçlarını yeni yıkamış olurdu 
ve kurutmadan yanıma gelirdi. Kendini bu şekilde ihmal et­
mesi, kendine karşı bu vurdumduymazlığı beni çileden çı­
kartmaya yetiyordu. Özensizliği yüzünden defalarca üşütmüş, 
günlerce ateşler içinde hasta yatmış olmasına rağmen çektik­
lerinden hiç ders almazdı. Yusuf belki hislerimi anlamıyordu 
ama onun canını acıtan en ufak şey bende derin üzüntüye 
neden oluyordu.

Bazen, ilişkimizi sevgililikten öteye taşımamız gerekti­
ğini şakayla karışık söylüyordum. Evlilik çağı çoktan gel­
miş, hatta geçmekte olan bir kız, sevdiği adamdan başka ne 
bekleyebilirdi ki? Ne zaman bu konuyla ilgili ağzımı açsam 
garip ve karmaşık cümlelerle herkesin hak ettiği insanla 
evlenmesi gerektiğini dolaylı şekilde anlatıyordu bana. Ev­
liliğin onu korkuttuğunu söylemekten çekinmiyordu. Bir 
insan nasıl olur da hem sevdiğini söylediği kişiden uzak 
durmaya çalışır hem de hep yanında olmayı başarabilir­
di?... Bunu aklım almıyordu ama üstesinden geleceğimize 
inanıyordum.

Birini gerçekten sevdiğinde, başına gelebilecek kötü şey­
lerin ona değil de kendi başına gelmesini isteyecek kadar 
güçlü hissediyorsun kendini. Ama onun yokluğunun düşün­
cesi bile seni mahvetmeye yetiyor...
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Nihayet kış yavaşça elini eteğini çekiyordu artık üze­
rimizden. Bahçemizdeki erik ağacının çiçek açmaya baş­
ladığını görünce, soğuk günlerin bittiğine bütün kalbimle 
sevinmiştim. Oysa bunlar ömrümüzün en güneşli günleriy­
miş. Ne yazık ki hiçbir mevsimin insanın yüreğine gelen 
karakış kadar üşütmeyeceğini henüz bilmiyordum...



“İyi insanlar tanıyın, sizi sahiden seven insanlar...

Rüzgâr hep aynı yönde esmez çünkü. Bir gün paranız 
bitince, güzelliğiniz gidince, şöhretiniz sönünce 

yanınızda olacak insanlar olsun etrafınızda.

Gün gelecek herkes içini dökecek 

bir omza ihtiyaç duyacak..."



-VII-

Her şey öylesine güzel gidiyordu ki ne anlatsam eksik ka- 
lir... Her ne kadar bu ilişkide sevdiğine destek olan kişi sa- 
dece benmişim gibi görünse de Yusuf da saklanmış yaraları­
mı farkında olmadan bulup sarıyordu. Hayata, aşka, güvene 
olan inancımı yitirdiğim bir dönemde Allah onu çıkarmıştı 
karşıma. Ama ne zaman ki her şey mükemmel gitmeye baş­
ladığında eskisinden daha kötüsü gelir ya başa... Bizdeki de 
o hesap işte...

Mutlu bir güne uyanmıştım o gün. Okul çıkışı Yusuf’la 
buluşacaktım. O sabah büyük bir sevinçle ve heyecanla do­
luydu içim. Dışarı çıktığımda mis gibi bir nisan havası solu­
yordum. Bahar sanki doğaya değil de içime gelmişti. Akşam 
olunca buluşacağımızın hayaliyle çocuk gibi sevinçliydim 
bütün gün. Eğer seviyorsan ve sevdiğin kişi tarafından se­
vildiğini hissediyorsan küçücük şeylerle bile mutlu olabili­
yorsun aslında. Çünkü insanın ruh hali neyse, dışarıdan da 
aynısı yansırdı ona.
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Okuldan çıkmama son iki dersim kalmıştı. Teneffüsü 
bahçede geçirmek için çıkmıştım. Basket sahasının etrafın' 
daki banklarda birkaç öğrencinin öğretmenleriyle konuşup 
gülüştüklerini görmüştüm. Onlara katılmak için yanlarına 
gidiyordum ki sonrasını hatırlamıyorum... Olduğum yere 
yığılmıştım ve hayatımda ikinci kez bir hastane odasında 
açıyordum gözlerimi.

Kendimi çok bitkin hissediyordum. Dünyaları sevmeye 
yeten kalbim, artık beni yaşatmaya yetmiyordu... Yapılacak 
pek bir şey olmadığını söyledi doktorlar. Kalbim iflas etmek 
üzereymiş. İki yıl içinde kalp nakli olmam gerekiyormuş. 
Kalp naklinin önemli olduğunu söyledi doktorum. Ancak 
uygun kalbi bulmak çok da kolay değilmiş. Ayrıca organ 
nakli için sıra bekleniyormuş. Bazen yıllarca beklemek bile 
gerekebiliyormuş.

Sağlığım giderek kötüleşiyordu. Süresiz izne ayrıldı­
ğım hafta hastaneye yatırılıp gözetim altına alındım. An­
nem bir an olsun yanımdan ayrılamıyordu, evin yolunu 
bile unutmuştu artık. Bazı geceler Yusuf da başımda sa­
bahlıyordu. Ziyaretime gelmediği tek bir gün bile yok­
tu. Bir gece Yusuf’un dokunuşunu hissettim saçlarımda, 
uyandım. Beni uyandırdığını fark etmemişti bile. Öyle 
üzgündü ki gözyaşlarını kimseye göstermeden gizlice dö­
küyordu. Arada burnunu çekiyor, yüzünü siliyordu. Ses 
edemedim, ağzımdan çıkmayan her sözcüğü içime ağlı­
yordum. İçim de kan ağlıyordu... Odada tek başıma kaldı­
ğımda kendimi daha fazla tutamadım. Hayatım boyunca
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bu kadar ağladığımı hatırlamıyorum. Eskiden olsa ne has- 
talik, ne de ölüm umurumda olurdu. “Kader” deyip geçe­
bilirdim ama şimdi öyle değil... “Zamanı değil Allahım! 
Ne olur bana yardım et... Ben daha sevgiyi yeni buldum, 
ne olur biraz daha zaman ver bana...” diye dualar ettim 
hep, yalvardım...

Ziyaretime gelenlere belli etmiyordum ama içimde giz­
lice dolaşıp duran bir bıçak vardı. Bütün insani yanlarımı 
parçalayıp atıyordu ruhumdan... İlk defa ölmekten bu kadar 
korkuyordum. Bir saksı bitkisi gibi olduğum yerde durmak 
beni ruhen tüketmeye yetiyordu. İnternetten gidip görmek 
istediğim yerlerin resimlerine bakarak kendimi motive et­
meye çalışıyordum. Bir ara Yusuf’a da bundan bahsettim. 
Yüzüme eğilip gözlerimin içine baktı ve gülümseyerek “Biraz 
daha toparladığında nereye istersen beraber gideriz. Doktor, 
iyiye gittiğini söyledi” dedi. Yüzünü avuçlarıma alıp “Te­
şekkür ederim” dedim. Oysa hiçbir şeyin iyiye gitmediğini 
biliyordum. Daha geçen gün uyuduğumu sandıkları sırada 
annemle sessizce konuştuklarını duymuştum. Yusuf, gözyaş­
larına boğulan annemi teselli ediyordu çaresizce. Durumu­
mu bildiğimi belli etmedim, yalnızca gülümseyip teşekkür 
ettim. O dönem tanıdığım tanımadığım bir sürü insan zi- 
yaretime gelmişti. Hatta Serhat ve annesi de geçmiş olsun 
demek için uğramışlardı bir ara.

Gelenlerin çoğu “Vah vah, çok da güzel kızmış... Ya­
zık olmuş, gençti de daha...” diye yakınıp kısık sesle kendi 
aralarında konuşuyorlar, bana acıyan gözlerle bakıyorlardı.
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Uzak durulması gereken bir cüzamlıymışım gibi hissettiri­
yorlardı ki bu bana hiç iyi gelmiyordu. Arkadaşım Melike de 
yıllık izne ayrıldığında eşinden izin alıp ziyaretime gelmişti. 
Yusuf’la da tanıştılar. Beni hiç yalnız bırakmıyordu, anne­
min dinlenmesi için bazı geceler refakatçi olarak yanımda 
Melike kalıyordu. İçimde tuttuğum ve dile getirmeyi asla 
başaramadığım duygularımı onunla paylaştım hep. Benimle 
gülüp benimle ağlıyordu Melike. Yanımda olması bana güç 
veriyordu. Çünkü bazı şeyleri ailene, sevdiğine, hatta eşine 
bile anlatamazsın, ancak en yakın dostuna dökersin içini. 
Ben de derdimi Melike’yle paylaşarak rahatlıyordum. Ama 
zaman giderek daralıyordu. Her geçen gün daha bitkin, 
daha yorgun hissediyordum kendimi. Bazı zamanlar nefes 
alamadığım için uyanıyordum. Hastaneye yattığımdan beri 
çok kilo vermiştim. Yusuf da son zamanlarda eskisi kadar uğ­
ramıyordu yanıma. Durumumdaki değişikliğin giderek onu 
da etkilediğini düşünüyordum.

Kendime bakamıyordum, en güzel halimle karşısına çı- 
kamıyordum artık. Yusuf halimi görüyordu, ben de ilgisinin 
giderek azaldığının farkındaydım... Gelemediği günlerde 
arardı mutlaka. Ama bu sıralar haftada belki bir ya da iki 
kere geliyordu. Gelmediği zamanlarda arayıp sormayı da bı­
rakmıştı sonunda. Ağlarken anneme yakalandım bir gün. 
Annem, hem benimle birlikte ağlıyor, hem de “Sen yaşaya­
caksın kızım! Ne yapıp edip o kalbi bulacağız. Yurtdışından 
da konuştuğumuz insanlar var. iyileşeceksin, merak etme” 
diyerek beni teselli etmeye çalışıyordu. Oysa beni ağlatan
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şeyin hasta kalbimle bile hissedebildiğim geride bırakılma 
korkusu olduğunu bilmiyordu... Yine Mekke’ye dökmüştüm 
içimi. “Ben uyurken geldi mi Yusuf?” diye sordum, başını iki 
yana salladı. Sonra genel olarak erkeklerden bahsetti biraz. 
Erkek hislerinin ne kadar değişken olduğunu, ne kadar ça­
buk bıktıklarını, bir düzene çabucak adapte olamadıklarını, 
kolay bocaladıklarını anlatıp durdu. Kendi eşinden de ör­
nekler veriyordu yersizce. Sanki bir şeyler anlatmak istiyor­
du ama söyleyemiyordu. Lafı geveleyip duruyordu sadece.

“Bir şey mi oldu Melike?” diye sordum. “Hayır” dedi. Ya­
lan söylediğini bakışlarından okuyabiliyordum. Yine de hiç 
üstelemeyip sessiz kalmayı tercih ettim. Sonra oflaya puflaya 
yanıma gelip telefonunu cebinden çıkardı. Yusuf’un sarı saç­
lı güzel bir kadınla çekilmiş sarmaş dolaş fotoğrafını gösterdi 
bana. Fotoğrafta yüzü gülüyordu Yusuf’un. Sanki benimley- 
ken hiç bu kadar mutlu olmamış gibi gülüyordu üstelik. İnsa­
nın içini kemiren bir şey olduğunda çok geçmeden mutlaka 
kötü bir şeyler olur ya, bende de öyle oldu. Günlerce içimi 
kemirip duran şey, kaybetmeyi göze alamadığım Yusuf’u par­
maklarımın arasından çekip alıyordu sanki. Böyle olacağını 
haftalar öncesinden hissetmiştim... Birkaç saat sonra tek 
pencereli küçük odamın kapısı açıldı ve Yusuf içeri girdi. 
Gördüğüm fotoğrafın hesabını sormak istiyordum ama onu 
tamamen kaybetmekten de korkuyordum. Gülümseyerek 
hoş geldin dedim. Ağladığım, yalvardığım, ölmekten kor­
kup ona sığınmak, ona sarılmak istediğim zamanlarımdan 
haberi bile yoktu. Her şeyi içime atıp gülümsedim sadece...
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“Kusura bakma Elif, bir süredir gelemedim. Biraz işlerim 
vardı onlarla uğraşıyordum” dedi.

Nedendir bilmiyorum, ilk defa o an herkes gibi Yusuf’un 
da bana acıyan gözlerle baktığı hissine kapıldım. Söylediği 
bu ucuz yalana inanmış gibi yapmaktan başka çarem yoktu. 
Ve bütün sevgimle, bütün kalbimle, bütün iyi niyetimle ce* 
vap verdim.

“İşlerini hallettiysen sorun yok canım benim” dedim. 
“Ama çok merak ettim seni gelmeyince. Aralıklarla aradım 
ama ulaşamadım. Doğrusu biraz da korktum. Gelmesen de 
en azından ara sıra haber verebilir misin bana? Aklım sende 
kalıyor...”

“Aklın niye bende kalıyor ki Elif? Bak sevdiğin insan' 
lar hep yanında zaten. Haftalarca ben de yanında kaldım 
ama yoluna koymam gereken işlerim var. Her saniye burada 
kalamam ki, sürekli sana rapor da veremem. Elimden geldi' 
ğince uğramaya çalışıyorum işte” derken beni ne kadar in* 
cittiğinin farkında değildi. Haklıydı aslında... Hangi erkek, 
sonunun ne olacağı belli olmayan bir kadınla birlikte olmak 
isterdi ki? Emin olduğum bir şey var ki eğer o benim yerim* 
de olsaydı ben onu asla yalnız bırakmazdım. Birini bütün 
yüreğinle sevmek bazı fedakârlıklar gerektirir. Bazen onun 
elleri olman gerekir, bazen gözleri, bazen ayakları... Sahiden 
seviyorsa insan, onun eksik yanlarını tamamlamak zorunda 
hisseder kendini. Yoksa bir otu ya da böceği sevmekten ne 
farkı kalırdı ki aşkın?
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Yusuf’un beni son ziyaretinin üzerinden tam yetmiş iki 
gün geçmişti... O günden sonra her saat, her dakika hep ka- 
pıdan içeri girmesini bekledim durdum. Koridorda işittiğim 
ayak sesleri ona ait olsun diye dualar ettim, her telefon çalı- 
şında ekrana bakmadan bağrıma basıp arayanın o olmasını 
diledim. Ama bu süre içerisinde ne bir kere geldi, ne aradı, 
ne de ondan bir haber alabildim...

Melike’nin de evine dönmesiyle büsbütün yalnız kalmış­
tım artık. Kalbim giderek soğumuş, artık yaşamamın gereği 
kalmamış gibi hissediyordum. İnsan ne zaman bir yükün al­
tında ezildiği duygusuna kapılsa, ne zaman her şeyden vaz­
geçse ya da inancını yitirse, Allah bir mucize gönderip ye­
niden bir umuda tutunmasını sağlıyordu. Herkes bir gün sırt 
çevirip gitse bile Yaradan asla yalnız bırakmıyordu. Şükür­
ler olsun... Benim de bütün inancımın bittiği, umudumun 
kalmadığı o dönemde annem çığlıklar atarak geldi yanıma. 
Hem ağlıyor, hem haykırıyordu...

“Müjde Elifim! Müjde kızım! Sana uygun kalp nihayet 
Kıbrıs’ta bulunmuş. Çoktan uçakla göndermişler. Karşıla­
mak için havalimanına gittiler bile yavrum” diye koşarak 
sarıldı bana. Annem başını bağrıma koyup hüngür hün­
gür sevinç gözyaşları dökerken benim boğazımda yumruk 
gibi büyüyen bir yoksunluk vardı. Sevinçten ağlamam ge­
rekiyordu. Annem gibi çığlıklar atmalıydım belki... Ama 
Yusuf’u sevdiğim bu kalp göğsümden sökülüp atılacaktı. En 
kötüsü de o yanımda yoktu. Beni hızlıca alıp ameliyat için 
hazırlamaya başladılar. Vericiden alındıktan sonra birkaç
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saat içinde organın yeni hastaya naklinin yapılması gere* 
kiyormuş. Bu ameliyatın son şansım olduğunu biliyordum. 
Ama etrafımda koşuşturan insanlar kadar acelem yoktu.

Anestezi yapılmadan önce “Allahım ne olur uyandığım* 
da Yusuf yanımda olsun...” diye içimden geçen o kahır dolu 
yakarışı hatırlıyorum. Kendime gelmeye başladığımda yaptı* 
ğım ilk şey Yusuf’un bendeki yerini sorgulamak oldu.

Eskisinden hiç farklı değildi hislerim. Hatta uyandığım 
an onu görememiş olmamın hayal kırıklığını anlatamam, 
işte o zaman anladım ki insan kalbiyle değil ruhuyla seviyor 
muş meğer. Bu yüzden bazı aşklar ölünce bile bitmiyormuş... 
Terzi Reyhan Abla geldi aklıma, yarı baygın onu hayal edi* 
yordum zihnimde. O da ruhuyla sevmişti Yılmaz’ı...

Ameliyatın üzerinden günler geçmişti ve artık kendimi 
daha iyi hissediyordum. Ama ağrılarım, sancılarım devam 
ediyordu hâlâ. İstediğim tek şey Yusuf’un bana gelmesiydi, 
bir kerecik bile olsa arasa yeterdi ama onunla ilgili hiçbir şey 
umduğum gibi olmadı. Taburcu olduğum güne kadar gözle* 
rim Yusuf’u arayıp durdu. Aylarca bekledim... Koskoca bir 
yıl geçti üzerinden...

Ben otuz yaşıma kadar kitaplarda okuduğum o büyük 
aşkı bekleyip durmuştum oysa... Gerçek aşkın beni bulaca* 
ğma inanarak yaşamıştım. Hücrelerime kadar âşık olduğum, 
beklediğim, beni kendine bağlayan, alıştıran o adam, bü* 
tün heveslerimi kursağımda bırakıp gitmişti işte. Aşka olan 
inancımı, insanlara olan güvenimi tuzla buz etmişti. Bu öyle

-104-



Exgm Kılıç // Bana Mutluluktan Bahset

bir kayıptı ki bir daha asla kaybettiğim duyguları kazanama- 
yacağımı biliyordum. Onu hiç unutmaya çalışmadım, çünkü 
bunun mümkün olmayacağının farkındaydım. O bana haya- 
timin en güzel anlarını yaşatan adamdı, nasıl unutabilirdim 
ki? Ama onca zaman gidişini de ve bana bir daha geri dön- 
meyeceğini de içimde kabullenmiştim.

Kapılara koşmayı bırakmıştım artık, her dakika telefo- 
na bakmayı da... Ulaşamadığım telefon numarasını bile 
silmiştim rehberimden. Derdim unutmak değildi, sadece 
alışmak için ne gerekiyorsa yaptım. Belki tam anlamıyla 
başaramamıştım bunu ama artık canım acımıyordu, dön­
mesi için ağlayıp yakarmıyordum. Hatta dönmesini bile 
istemiyordum. Ölümle göz göze bakıştığım o günlerde beni 
yüzüstü bırakıp kaçan bir adama her şey yoluna girince 
kucak açacak gücüm yoktu. Sevgi zor zamanlarda sahiden 
en etkili ilaç, iyi zamanlardaysa sadece bir aldatmacadan 
ibaret... Hayatımın en güzel günleri, bütün heyecanımı ve 
mutluluğumu gömmek zorunda olduğum koca bir çöplük­
ten fazlası değildi artık...

Yaşadığım ne varsa zamanın küle çeviren gücü karşısında 
ufalanıp gidiyordu işte. Asla geçmeyecek, hiç bitmeyecek 
gibi hissettiğim, önümde kocaman bir dağ gibi duran geç­
mişimin acı hatırası giderek siliniyordu hafızamdan. Artık 
işime dönebilecek kadar iyileştiğimde gerekli başvuruları 
yapmıştım. Okulumu da, öğrencilerimi de çok özlüyordum. 
Belki sadece içimde henüz tam anlamıyla dinmeyen fırtına­
dan kaçıp bir yerlere sığınma çabasıydı bu. Bilemiyorum...
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2012 yılı eğitim dönemiyle birlikte göreve başlayabileceğim 
haberini alınca çok sevindim. Dört ay sonra görevime baş­
layacaktım.

Kendimi oyalamak için okul başlayana kadar günlerimi 
dolu dolu yaşayıp aklımı meşgul etmeye çalışıyordum. An­
nemle daha çok vakit geçiriyor, birlikte alışverişe gidiyor­
duk, eskisinden çok daha fazla kitap okuyordum. Okudu­
ğum kitapların boş yerlerine notlar alıyordum.

Aşk insanı rezil de ediyor vezir de, kimini şair yapıyor 
kimini şiir... Kendimi birinin yüreğine yazılmış bir şiir zan­
nederdim, oysa aklında tuttuğu bir cümle bile değilmişim... 
Adresini bilmediğim için asla gönderemeyeceğim ama bir 
gün Yusuf’un okumasını istediğim yazılar yazıyordum sürek­
li. Onu çok özlediğim ama ondan vazgeçmeyi kabul ettiğim 
dönemde şunları yazmıştım bir kenara:

“Benden gidişim saymayı bıraktım bugün. Zaman, kim' 
sesiz bir çocuk gibi avuçlarımda büyüyor. Ne günlerin ne 
yılların önüne geçemiyorum. Korktuğun şeylere gözünü 
kulağını kapatırsın da hafifler ya biraz korkun; gök gürül' 
tüsünde olduğu gibi mesela. Benim korkum bunlara hiç ben' 
zemiyor. Zamanın böyle sensiz geçmesinden ödüm kopuyor. 
Ve inan, ne gözlerimi kapatmak ne de kulaklarımı tıkamak 
buna engel olabiliyor...

Bir gün seni hiç tanımadığım günlere dönebilir miyim bi' 
içmiyorum. Doğruyu söylemek gerekirse bunu çok isterdim.
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Çünkü bütün gerçekliğiyle senden ümidi kesmiş bir halde­
yim. Asıl korkutucu olan ne biliyor musun? Senden hiçbir 
beklentim kalmamasına rağmen hâlâ çok seviyorum. Birini 
sevmek, dönüş olmadığını bile bile o yollan gözletiyor insa­
na. Gitsen gidemiyorsun, beklesen hiç olmuyor... Kavuşa­
madığımız günleri saymayı bırakırsam sana olan sevgimin 
büyüklüğünü de unuturum diye düşünüyorum. Böylesi 
mümkün müdür bilmiyorum ama bu kadar büyük bir sev­
gi korkutuyor beni. Oralarda bir yerlerde olduğunu bilerek 
senden uzak yaşamaya çalışmak, ellerini tutamamak, göz­
lerine bakamamak, kirpiklerine dokunamamak beni öldürü­
yor! Sen bunlan hiç hissetmediğin için belki yadırgarsın ama 
yerimde olsan yaşayamazdın...

Daha böyle ne kadar devam eder bir fikrim yok. Bunla­
rı düşünmeyi de bıraktım zaten. Uzun zamandır istediğim 
tek şey, güzel bir sabaha uyanabilmek sadece. Çünkü güne 
nasıl başlıyorsan, günün sonunda da öyle koyuyorsun ba­
şını yastığa. Gün boyu biriktirdiğin bütün ağrılar, bütün 
sancılar, bütün kırgınlıklar senden önce uzanıyor sanki 
yatağına. Uy uyamıyor sun... Baktığımda yıllar geçmiş gibi 
sen gideli. Geride kalan zaman sanki göz açıp kapatıncaya 
kadar geçmiş gibiyken, seni düşündüğüm anlar neden hiç 
geçmeyecekmiş gibi hissettiriyor bana? Neden hâlâ takılıp 
kalıyorsun boğazıma, neden adının aklıma gelişi bile nefes 
aldırmıyor bana?

Ben bütün bunlan düşünürken, böyle bir çıkmazın için­
de mücadele ederken belki de yepyeni bir sayfa açmışsındır
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hayatında. Senin hiç haberin olmadan sevmeye devam edi- 
yorumdur hâlâ seni. Öyle ya, bazı şeyleri noktalamak yeni 
başlangıçlar gerektirirmiş sonunda. Sen o noktayı çoktan 

koymuşsun nasılsa...

Güzel günler yaşamak herkesin hakkı ve senin kadar be- 

mm de hakkım inan...
Ucuz bir hikâyeden beklendiği gibi tahmin edilebilir bir 

sondu benimki. Her şey nasıl ki seninle başladıysa yine se­
ninle devam eder, her şey seninle güzel olur sandım. Kendi 

hikâyemde ters köşe olacağımı hiçbir zaman düşüneme­
dim. Nasip, kısmet, hayırlısı gibi şeyler demiyorum artık. 
Bu her neyse bir isim vermek istemiyorum. Böyle olması 
lazımmış sadece. Seninle mümkün değilmişiz, olmazmışız, 
olamayacakmışız. •.

Umarım hayatından güzellikler eksik olmaz. Umarım, 
bir gün asla sahip olamayacağın bir şeyin eksikliği içinde 
tutuşmaz kalbin. Bu öyle bir çaresizlik ki düşmanım olsa 

istemem bunları yaşamasını. Sen de yaşama.

Bazı şeylerin yoluna girmeye başladığını hissediyo­
rum. Bugün sensiz geçen zamanı saymayı bıraktım, yarın 
sana yazmayı bırakırım... Bakarsın; gün gelir korkunç bir 
kâbustan uyanmışçasına, tüm bunların gerçek olmadığına 
şükrederek ağlarım. Bakarsın; bir gün çıkıverirsin aklım­
dan, bir daha hatırlamamak üzere seni unutur ve hiç yaşa­
madım sayarım.
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Dedim ya, her neredeysen umarım her şey yolundadır. 
Şayet hiçbir şey yolunda değilse ve olabildiğince kötüye gidi­
yorsa gözlerini kapat ve zamanı durdur.

‘Bunca kötülük yaptığım birinin dualarındayım hâlâ...’ 
diye fısılda kendine... Olup biten her şeye rağmen kalbimin 
bir köşesinde hep güzel kalacağını bil. Sen kalbimin şefkatli 
yanısın aynı zamanda, sadece öfkem değil...

Ben seni nasıl anlatayım ki? Ya da en güzel nereden baş­
lanır seni anlatmaya?

Gözlerin karanlık bir oda, ellerin bütün kuvvetiyle çar­
pılmış bir kapı bana...

Biliyorum, ne söylesem tesiri yok artık. Sen benim onca 
zamandır aşamadığım ve hiçbir zaman da aşamayacağım o 
kocaman duvarlarımsın...

Geçer sandım, unuturum sandım... Biraz uzaklaşınca 
her şeye yeniden başlayabilirim sandım.

Ah canım... Denedim ama olmadı. Ben zaten hayatım­
da hiçbir şeyi istediğim gibi yapamadım. Sen sahip çıkmayı 
başaramadığım tek şey değilsin ama canımı en çok acıtan­
sın. Ölsem acaba o zaman umursar mısın? Üzülür müsün 

biraz, acır mı canın?

Aslında sana söylemek istediğim son bir şey daha var.

Ya da boş ver.

Her neyse...”
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Mütemadiyen aynı duygulara gömülüp duruyordum. Yaz­
dıklarımı defalarca okuyup bana bunları hissettirecek kadar 
Yusuf’a ne kötülük yaptığımı düşünerek üzülüyordum. Bir 
yerden sonra her şey anlamını yitirmeye başlıyor. Akira Ku- 
rosawa, “Bir çocuğun elinden şekerlemesini alırsanız, o geri­
ye kalanı da fırlatır” diye ne güzel demiş.

Her insanın ömrünü adadığı, hayattaki bütün olumsuz­
luklara karşı göğüs gerdiği, yaşama tutunmasını sağlayan bir 
kıymetlisi vardır. Eğer o insan yaşama sebebini kaybettiyse 
sahip olduğu diğer hiçbir şeyin anlamı kalmaz! Yusuf’tan 
sonra ben de hevesimi yitirmiştim. Konu aşk olunca kim­
senin yüzünü görmek istemiyordum. Bütün insanlığa dar­
gındım, bütün sevgilere... Hatta annem de iki kez direkten 
dönen evlilik hazırlığımdan sonra artık bu konuyu açmaz 
olmuştu.

Ne zaman kendimizden ödün versek, ne zaman birine 
sonsuz güvensek, ne zaman ayaklarımız yerden kesilse daha 
sert düşmedik mi her defasında?

O zaman ne gereği var ki yalnızca sevgi vermenin, his­
settirmenin? Ne gereği var her seferinde kırılacaksak gü­
venmenin? O mutlu olsun, o gülsün, onun canı yanmasın, 
morali bozulmasın diye diye kaybetmedik mi hepimiz? Peki, 
bizim canımızın acısı, kalbimizin kırığı kimin umurun­
da? Aslına bakarsanız kimsenin umurunda değil... Birileri 
her şeyi yoluna koyuyor, hayatına bakıyor... Sevgi, emek, 
fedakârlık... Hepsi bizim kendi kuruntumuz. Çünkü sevgi,
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emek, fedakârlık karşılıklı olduğu sürece anlam kazanıyor. 
Böyle olmayınca sevgimiz gibi dualarımız da, iyi niyetimiz 
de kimsenin umurunda olmuyor...

Yani saplanıp kalmamak gerek bazı şeylere. En güzel şar 
kılar gibi en derin sevgiler de biter. En güvenilir insanlar 
da gider... Birileri bir yolunu buluyorsa bizim de bulmamız 
gerek. Çünkü hayat kendine işkence ederken hiç eğlenceli 
olmuyor. Huzurla uyumak, mutlu uyanmak için umurunda 
olmadığın kişiler uğruna yaşamayı bırakmak gerek. Çünkü 
seninle yaşarken mutlu olacak kişiyi fark etmenin başka bir 
yolu yok...

Başkalarının gönlü olsun diye kendimi hırpalamayı bı­
raktım artık. Nasıl olsa hiçbir şekilde kıymeti olmuyor. En 
iyisi kendi mutluluğun için bir şeyler yapmak. Çünkü mut­
luluğuyla mutlu olmaya çalıştıklarımızın umurunda bile de­
ğiliz. Onlar hayatına bakarken bizim geriye bakakalmamız 
adil değil. Demem o ki; geçmişe saplanıp kalmakla hiçbir 
şey yoluna girmiyor, bir yerden başlamak gerek yeniden... 
Böyle düşünerek kendime moral vermekten daha fazlası gel­
miyordu elimden...

Günleri abaküs boncuklarını tane tane sayar gibi ge­
çiriyordum ve nihayet okulların açılmasına son iki hafta 
kalmıştı. O yaz ömrümün en yalnız güzünü yaşadım aslın­
da. Sıska yapraklarını dallarında güçlükle de olsa tutmaya 
çalıştıkça hayatın var gücüyle silkelediği yalnız bir ağaç gi­
biydim. Hiç kolay olmasa da yavaş yavaş toparlanıyordum.
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Örneğin daha rahat uyuyordum, daha az düşünüyordum, 
yaşadıklarıma daha az üzülüyordum. İnsan ne kadar “Unut' 
tum...” dese de yüreğinde sebep olduğu yangına bir damla 
su bile olmamış birini unutması mümkün değil ki. Sevgiyle 
değilse bile öfkeyle hatırlıyorsun. Yine acıyan sadece senin 
canın oluyor. Ne durumda olduğun gidenin umurunda bile 
değil. Sonuçta kimse unutamayacağı birini yüzüstü bırakıp 
gitmezdi... Giden yerini zaten önceden hazırlıyor, o yüzden 
vah geride kalana...

Okullar açılmadan önce Melike son kez beni ziyarete gel­
di bir sabah. Gayet iyi göründüğümü, yakın zamanda her 
şeyin çok daha güzel olacağını söyledi, insanlar senin nasıl 
göründüğünle ilgilenir. İçinde gizlediğin bomba infilak et­
mediği sürece çevrendekilere göre harikasındır. Eğer gizle­
meyi başarabiliyorsan kimse kaburgalarının arasındaki yan­
gınla ilgilenmez. O büyük ateşin orada olduğunu ve senin 
içten içe yandığını bilirler ama umursamazlar. Onlar için iyi 
görünmek iyi olmaktan daha önemlidir. Böylece görmedi­
ğimiz şeyler için üzülmemize de gerek kalmaz. Ne yazık ki 
hepimiz bunu yapıyoruz...

Melike’yle saatlerce sohbet ettikten sonra konu dönüp 
dolaşıp canımın acısına, yani Yusuf’a geldi...

“Seni iyi gördüğüme gerçekten çok sevindim Elif’ dedi 
Melike. “Sen benim en kıymetli arkadaşımsın. Biliyorum 
zor zamanlar geçirdin, keşke daha fazla yanında olabil­
seydim. Ama ne yapalım, olduğu kadar işte... Yusuf’u
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unutmana da sevindim. Olması gereken de buydu zaten. 
Sahiden çok mu sevmiştin?”

“Onu tanıyıp da sevmemek mümkün olur mu hiç? de­
dim. “Böyle olacağını düşünmemiştim aslında, yani böyle 
seveceğimi bilmiyordum. Ama o, en savunmasız yanımdan 
yakaladı beni. Onu tanığımda aşka inancımı da insanlara 
güvenimi de yitirmiştim. Sonra yaralarımdan sarıldı bana, 
acılarımdan öptü... Beni iyileştirdi, yeniden nefes almayı 
öğretti. Nasıl unutabilirim onu? Hep öyle devam eder san­
dım. Hep sever, hep yanımda olur... Ama olmadı. Çok sev­
dim, sonunda o da sevilmeyi alışkanlık haline getiren her­
kes gibi gitti. Bak Melike... Sakın terk edildiğim için bana 
acımaya kalkma. Belki terk edilmeyi kendime kondurama- 
dığımı zannediyor olabilirsin ama öyle değil! Benim derdim 
çok başka. Normal şartlarda gelip beni sevmediğini söylese, 
bunca zaman sana rol yaptım dese, seni aldattım dese... Ya 
da ne bileyim bana hakaret etse, içindeki her neyse yüzüme 
söylese bu kadar kırgın olmazdım. Kendimde sığınacak bir 
neden, bir hata bulurdum o zaman. Ama ben bu durumu 
kaldıramıyorum! Anlıyor musun?”

“Elbette anlıyorum canım benim... Olan oldu artık, o 
kaybetti. Üzülme” dedi Melike.

Gözkapaklarıma aynı anda onlarca iğne batıyor gibi his­
settim o an. Gözlerimi kırpmamaya çalıştım, çünkü bir kez 
kırparsam eğer yeniden ağlayacağımı biliyordum. Daha fazla 
kendimi tutamayıp ilk damlanın kirpiklerime yürüdüğünü
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hissettiğimde, Melike’nin şefkatine sarılıp içimde tuttuğum 
son kırıntıları da döktüm...

“Ne demek o kaybetti? Hem ne önemi var ki kimin kay- 
bettiğinin? Ben ona ne yaptım ya? Allah aşkına söylesene 
ne yaptım ben ona? Zorla mı girdim hayatına, peşinden mi 
koştum? Niye şefkat gösterip beni kendine bağladı, niye 
benimle yeniden doğduğunu söyledi? Hasta olduğumda ya­
nımdan ayrılmadı, neden hayata tutunmam için bana bir 
sebep verdi? Ben kendi halinde bir insandım. Ona ne yap­
tım da bütün bunları yaşattı? Yaptığı hiçbir şeyi hak etme­
dim. Hastaneden çıkalı bir yılı geçti Melike. En azından 
insan yaşanan güzel zamanların hatırına bir geçmiş olsun 
der değil mi, ama demedi... Belki başına bir hal gelmiş­
tir diye çalıştığı yere gidip arkadaşlarına, babasına sordum 
onu. Ben ameliyata girmeden birkaç gün önce gidip ar­
kadaşlarıyla vedalaşmış, ayrılmış. Rıfat’la hiç konuşmamış 
ama yengesiyle helalleşmiş. Yaşadığı eve de gittim, ev sahi­
bine de eşyalarını ihtiyacı olan birine verebileceğini söyle­
miş, sonra da çıkıp gitmiş. Yani başına bir şey geldiği falan 
yok. Gözlerim her an kapıda onu beklerken o buralardan 
gitmek için toparlanıyormuş meğer. Yine de bunca zaman 
bir haberi gelir diye bekleyip durdum. Ne kendi geldi ne de 
bir haber gönderdi... Ama artık beklemiyorum! Bu saatten 
sonra gelmesin de zaten. İstemiyorum bir daha... Yusuf’u 
asla affetmeyeceğim...”

“Ne diye her saniye güçlü olmaya çalışıyorsun ki? Ağ­
laman gerekiyorsa ağla, bağıracaksan bağır, kapı pencere
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kıracaksan kır... Ne yapman gerekiyorsa onu yap, durma! 
Sürekli içine atınca daha güçlü olmuyorsun...

Hayatta her şey böyle. Susarsın, söyleyecek sözün yok 
sanırlar. Gidersin, kalmaya yüzün yok sanırlar... İyi ya da 
kötü her ne yaparsan yap mutlaka bir kulp takarlar. O za* 
man ne diye içimize atıyoruz her şeyi? Bizi korumayacak' 
sa, bir şeyler düzelmeyecekse, hatta daha da kötü oluyorsa 
neden içimize atıyoruz ki? Bazen söylenmesi gerekenler 
söylenmeli, kaybedilmesi gerekenler kaybedilmeli, bitmesi 
gerekenler bitmeli.

Ama kimse bu şekilde tek başına savaşıp kendi içini yiyip 
bitirmemeli...” dedi Melike.

İnsanın üzerindeki en ağır yük, söylemek isteyip de soy' 
leyemediği şeyleri içinde tutmaya çalışmak... Dilinin ucuna 
geliyor susuyorsun, boğazına kadar çıkıyor yutuyorsun, içi' 
ne atacak yer kalmadığındaysa kendini yiyip bitiriyorsun... 
Oysa ne yaparsan yap, içini dökmeden orayı asla ferahla' 
tamıyorsun... Ben o yükten Melike’nin dostluğu sayesinde 
kurtulmuştum. Söylemek ve sormak istediklerimi Yusuf un 
yüzüne haykıramasam da en azından bu şekilde dışarıya vu* 
rabilmiştim içimi.

Uzun zamandır kendimi ilk defa huzurlu hissediyordum. 
“Çay içelim mi?” diye sordum Mekke’ye. Onaylar gibi ba' 
şını salladı. Karşılıklı çay içip konuyu değiştirdik, güldük, 
kucaklaştık, vedalaştık sonra... Melike’nin giderken içi' 
me bıraktığı huzur, okyanusta aylarca fırtınayla mücadele
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ettikten sonra nihayet kıyaya ulaşmış köhne bir sal gibi 
hissettirmişti bana kendimi. Karmaşık, tuhaf bir rahatlama 
hissiyle doluydum. Yaşadığım kötü şeyler son bulmuştu ar- 
tık... Zamanın yaralanma ilaç olmaya başladığı yerde oh 
duğumu hissediyordum ama öyle değilmiş işte. Her şeyin 
geçtiğini sanmak ne büyük bir yanılgıymış meğer...

Melike, vedalaşırken bana uzun uzun sarıldı.

“Çok üzerine düşünce, merak edince, çok sevince cıva- 
talan gevşiyor bazılarının” dedi. “Bunu yapma arkadaşım... 
Herkesi hak ettiği kadar sev ve asla koşulsuz sevme... Sen 
kimsenin merhametli ana kucağı ya da bir babanın şefkat­
li kolları değilsin. Her şeyi istisnanız affedemezsin. Bırak, 
herkes olması gerektiği yeri bilsin...”

İster istemez güldüm bu sözlerine. Çünkü benim için 
çok geç kalınmış bir tavsiyeydi bu...

Mekke’yi uğurladıktan sonra beş dakika geçmemişti ki 
elinde bir bardak çayla annem yanıma geldi. Beni daha ke­
yifli görmek onun da ruhunu huzura kavuşturmuş gibiydi. 
Karşımdaki koltuğa oturup iyice yayıldı. Uzun zamandır ki­
tap okumadığını ve okuması için ona da bir kitap vermemi 
istedi. En sevdiğim kitaplardan birini vermek için yerimden 
kalktığımda, annem, öfkeli bir mitralyözden ardı ardına sa­
çılan mermiler gibi o hissiz sözcükleri beynime çakıverdi.

“Seni böyle görmeyi özlemişim kızım. Zaten o da uzat­
maları oynuyordu. Geç soğumaktansa erkenden yanmak 
daha iyidir” dedi.
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Ne söylemek istediğini anlayamamıştım ama Yusuf’tan 
haberi olduğu belliydi. Bir anda durup arkamı döndüğüm- 
de annem susuverdi. Az önce istemsizce söylediklerinin 
pişmanlığı vardı yüzünde. Konuyu değiştirmeye çalıştı ama 
üzerine gittim. Konuşmak istemiyordu, benden bir şeyler 
sakladığın kadar belliydi ki daha da zorladım onu. Yusuf’un 
yollarını gözlediğim zamanlarda, ben onu göremesem de 
durumumu sürekli takip ettiğini ama artık benimle birlikte 
olmak istemediği için bana görünmemeye çalıştığını, ame­
liyat gününden sonra onu bir daha görmediğini anlattı.

Yusuf beni istemiyordu madem neden oradaydı, niye 
durumumu önemsiyordu? Cevabını bulamadığım bu so­
ruya annem de sadece omuz silkerek yanıt vermişti. O 
anın bende yarattığı çöküntüyü izah edemem. Her ne 
olursa olsun geride bıraktığım onca zaman içinde bunları 
bilmek hakkımdı ve annem hakkım olanı elimden çekip 
almıştı...

“Sırf senin gönlün olsun diye istemediğim halde 
Serhat’la evlenmeyi kabul ettim. Sen nasıl olur da aylar­
ca çektiklerimi görmezden gelebildin anne?” dedim sitem 
ederek. “Ben neler çektim, nasıl üzüldüm... Babamın boş­
luğunu doldurduğumu zannederken daha derin bir çukura 
düştüm. Gözlerinin önünde karanlık bir kuyuda çırpınıp 
durdum. Kalbimin yerine yenisini taksalar ne olur? Ben o 
hastanede ciğerimi bıraktım, içim parçalandı... Buna nasıl 
razı oldun? Beni sevmediğini söylesen bile kâfiydi, en azın­
dan üzülmem için elle tutulur bir sebebim olurdu o zaman.
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Bunları bildiğin halde benden saklamaya ne hakkın var- 
dı? Yusuf’tan nefret ediyorum ve sen de en az onun kadar 
kalpsiz ve suçlusun...”

Bedenime ait olmayan, benimle birlikte büyümemiş, 
sevmeyi, kırılmayı, özlemeyi ve üzülmeyi benimle birlikte 
öğrenmemiş, ama kafamın içindeki hatıralar canlandıkça 
bin kat daha fazla sızlayan bir yürekle kendimi sokağa ar 
tim. Sanki her şey üzerime geliyordu. Bütün binalar, ağaç­
lar üzerime devrilecekmiş gibi hissediyordum. Nefes ala­
mıyordum. Bir solukta bütün göğü ciğerlerime doldursam 
az gelirdi.

Annemle konuşmamızın üzerinden geçen bir yıl boyun­
ca güçlükle de olsa ilerlemeye çalıştığım bu zifiri karanlık 
tünelin sonunda nihayet küçücük de olsa bir ışık olduğunu 
fark ettim. O hep oradaymış aslında. Beni tanımadan önce 
de oradaymış, beni tanıdıktan sonra da... Beni hayatından 
çıkardığında da yine orada olmaya devam etmiş. Yanlış 
yerlere bakınıp durmuşum bunca vakit... Bulmaya çalıştı­
ğım şeyi nerede aramam gerektiğini biliyordum artık. Beni 
terk etmiş olmasına rağmen artık benden tamamen gittiği­
ni sandığım zamanlarda bile Yusuf yakınımdaymış meğer. 
Her şeyin başladığı o hastane, her şeyin son bulduğu yer 
olmalıydı...

Bir an önce hastaneye gidip içimi eşeleyen bütün kuşku­
larımdan kurtulmak istiyordum. Her ne kadar hayatımdaki 
eksikliklere alıştığımı söylesem de ruhumun derinliklerinde
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hissedebildiğim flu hüzünleri hükümsüz sayabilmem müm- 
kün değildi ve bazen onları gizlemeye çalışmak canımı daha 
fazla acıtmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Artık hiçbir şeyi içime atmak, saklamak, “Böyle olması 
lazımmış” deyip kabullenmek istemiyordum. Yok saydığım, 
gizlediğim, arayıp da bulamadığım, çok korktuğum ne var­
sa hepsiyle bir an önce yüzleşmek istiyordum...
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“Ona tek bir cümle söyleme şansım olsaydı; bana 
hissettirdiklerini, yaşattıklarını, her şeyden önemlisi 
onsuz da üstesinden geldiğimi uzun uzun anlatmak 

yerine, ‘Artık canımı acıtmıyorsun9 derdim. 

Canın yanmıyorsa hissetmiyorsun demektir.

Ve hissetmemek nefret etmekten bin beterdir...99



-VIII-

Hastaneye geldiğimde Yusuf’la hep göz göze geldiğimiz 
girişteki o merdivenleri çıkarken dizlerimdeki çözülme* 
yi de, ateş topu tutarcasına kavrulan avuçlarımdaki acı* 
yı da, karmaşık bir heyecanla hissedebiliyordum. Sanki 
Yusuf bir anda şu köşeden çıkıverecek ve burun buruna 
gelecekmişiz gibi bir duyguya kapılmıştım. Adımlarımı 
yavaşlattım, gözucuyla bütün bahçeyi, duvar diplerini, 
ağaç altlarını, bankları gözleyerek kapıdan girdim.

Etrafta eskilerden kalmış birkaç buruk anıdan başka 
ona dair görebildiğim en ufak bir iz yoktu. İnsan her ne 
kadar bazı yaşanmışlıklarını geride bıraksa da, duruma 
alışsa da, hatta unutsa da birkaç anıyla rastlaşmak bile 
her şeyi altüst etmeye yetiyor. Sonra bir bakıyorsun ki 
onca zaman kendini avutup durmuşsun. Unuttuğun fa* 
lan yok! Acıttığı için hatırlamak istemiyorsun sadece, 
hepsi bu...
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Hatırlamanın acısından kaçtığımı asansöre bindiğim' 
de Yusuf’un bana yaptığı o kötü espri aklıma geldiği an 
fark ettim. O an gözlerimin önünde canlandığında hü' 
zünlü bir tebessüm oturdu yüzüme. Karmakarışıktı içim. 
Allak bullaktım. Üçüncü kata çıktığımda koridorun he' 
men başında Dahiliye Uzmanı Doç. Dr. Bülent Kaym’m 
odasını gördüm. Derin bir nefes alıp kendimi toparladım 
ve kapıya vurup içeri girdim...

“Kusura bakmayın. Müsait misiniz acaba?”

“Elbette, buyurun?”

Doktor beni içeriye kabul ettiğinde ne diyeceğimi, ko' 
nuya nasıl girmem gerektiğini bile bilmiyordum. Çaresiz* 
likle ve biraz da mahcup bir tavırla girdim içeri.

Orta boylu, temiz, bakımlı bir adamdı doktor. Menv 
nuniyetsiz suratına emanet gibi bırakılmış kalın çerçeveli 
bir gözlüğü vardı, kaşları kalın, kısacık saçları simsiyah... 
Daha önce Yusuf’un yanında gördüğümde ona bu kadar 
dikkatli bakmamıştım. Beni görünce tanıyor gibi baktı yü' 
züme. Dağınık masasının etrafından dolaşıp yanıma geldi.

“Sen Elif değil misin?” dedi, elini uzattı tokalaştık.

Çok şaşırmıştım. Beni tanıyacağını tahmin etmezdim. 
Yine de Yusuf’un benden bahsetmiş olması kendimi iyi 
hissettirmişti ne yalan söyleyeyim. “Evet” dedim. “Elif 
ben. Sizinle daha önce tanışmadık sanırım, siz nereden 
tanıyorsunuz beni?”
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Kibar bir tebessümle “Sen bu hastanenin kalp nakli 
gerçekleştirdiği ilk hastasın” dedi. “Seni burada tanıma* 
yan doktor yoktur sanırım.”

Beklediğim cevap bu değildi açıkçası. Bambaşka bir 
beklenti içinde konuştuğum bu adam için başarılı bir 
ameliyatın hastasından başka bir şey ifade etmiyordum. 
Hiç susmadan neredeyse makineli bir tüfek gibi operas* 
yon sürecini anlatırken, daha fazla dayanamayıp konuş* 
masını bölmek zorunda kaldım.

“Bülent Bey...” dedim. “Aslında ben bunları dinle* 
mek için gelmedim. Bilakis, hepsi unutmaya çalıştığım 
şeyler... Zahmet edip uzun uzun anlatmanıza gerek yok. 
Hepsini yaşadım zaten.”

“Sahi konu dağıldı. Haluk Hoca’ydı sanırım senin 
doktorun değil mi? Eee, neden bana gelmiştin?”

“Yusuf... Yusuf için gelmiştim buraya aslında. Uzun za* 
mandır kendisinden bir haber alamıyorum. Sizin bildiği* 
niz bir şey varsa onu öğrenmek istiyordum.”

“Hangi Yusuf, çıkaramadım?”

“Sizin ahbabınız olduğunu söylemişti bana. Sağ elin* 
de iki parmağı protezdi... Burada yattığım zamanlar size 
kontrole geliyordu o da.”

“Şey... Hatırladım evet, eski bir tanıdıktı ama ben de 
bir yıldır görmedim. O dönemde aksatmadan gelirdi ama 
sonrasında hiç uğramadı. Üzgünüm...”
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Bunları söylerken tutunduğum son dalı da kesip attı* 
ğının farkında bile değildi. Boylu boyunca uzanan cansız, 
umutsuz cümleler seriyordu önüme. Bu kaçıncı hayal ki* 
rıklığı diye sorguluyordum içten içe. Nasıl bir anlamsızlı* 
ğın, çaresizliğin, nasıl bir acımasızlığın içine düştüğümü 
anlayamıyordum. Halime acımaktan başka bir şey gelmi* 
yordu elimden.

Doktor Bülent, odasından nazikçe kovar gibi “Yapa* 
bileceğim başka bir şey var mı?” diye sorduğunda gerek 
olmadığını başımı sallayarak ifade ettim. Söyleyecek tek 
kelimem yoktu. Bir hevesle geldiğim bu hastaneden daha 
önceki çabalarım gibi yine elim boş dönecektim... Bun* 
dan sonra bu konuyu sonsuza dek kapatıp Yusuf’u nefretle 
bile hatırlamamak için kendime söz verdim o an. Beni 
giderek boğan bu hastaneden bir an önce çıkıp gitmek 
istiyordum.

Teşekkür edip ayrılmak üzereydim ki gözüm doktorun 
masasındaki isimliğe takılıp kaldı.

Doç. Dr. Bülent Kayın, Dahiliye...

Dahiliye...

O an aklım karıncalanmaya başlamıştı. “Neden dahili* 
ye? Yusuf’la ne ilgisi olabilir ki bu doktorun?”

Bir an kendimi toparlayıp döndüm ve “Biliyor muşu* 
nuz Bülent Bey?” dedim “Yusuf’u en çok o eksik parmak* 
larından öperdim. Çünkü birini sevmek onun eksiklerini
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tamamlamayı gerektirir. O kusurunu göstermeyi sevmezdi, 
ben de yokmuş gibi davranırdım. İtiraf etmeliyim ki gayet 
özverili bir operasyon olmuş. Onu ilk gördüğümde protezi' 
ni fark etmedim bile. Elinize sağlık...”

“Rica ederim... Görevimizi yapmaya çalışıyoruz yalnız- 
ca. Bugün izin günüm, o yüzden erken çıkacağım. Topar­
lamam gereken işler var. Başka bir konu yoksa...”

“Son bir şey daha var aslında...”

“Evet, dinliyorum.”

Doktor dağınık masasına geri dönüp sandalyesine 
oturdu ve kollarını bağlayarak beni dinlemeye başladı.

“Siz dahiliye doktorunuz değil mi Bülent Bey?”

“Evet...”

“Peki nasıl oldu da Yusuf’un ameliyatını siz yaptınız?
Düzenli olarak kontrollerini takip ettiniz?”

Ben bu soruyu sorduğumda az önceki kendinden emin 
duruşundan eser kalmamıştı. Omuzlarını düşürüp parma­
ğındaki yüzükle oynamaya başladı. Sonra ayağa kalkıp 
ağır adımlarla tekrar yanıma geldi.

Yusuf hakkında benden gizlediği şeyler olduğundan 
emindim artık.

Bildiklerini bana anlatmaya mecbur değildi, güvenliği ça­
ğırıp yaka paça dışarı attırabilirdi de... Böyle bir tepkiye ma­
ruz kalmamak, en önemlisi de onca zamandır yakaladığım tek

-125-



E^m Kılıf II Bana Mutluluktan Ba/utt

şansı kaçırmamak için mümkün olduğunca ılımlı olmaya ça­
lışıyordum. Doktor, sol tarafında duran koltuğu işaret ederek 
oturmamı rica etti.

“Madem öyle, yapacak bir şey yok” dedi. Karşımda­
ki koltuğa oturdu ve derin bir nefes çekerek konuşma­
ya başladı. “Ben seni ameliyatından dolayı değil, aslında 
Yusuf’tan dolayı tanıyorum. Ama buradaki doktorların » 
seni nakilden sonra tanıdığı doğru elbette... Her neyse... 
Sen neden arıyorsun Yusuf’u? Eğer seninle olmak istesey- » 
di zaten yanında olurdu, demek ki başka bir yerde olmak y 
istiyor. Bunu hiç düşündün mü?” 1

“Bunu düşünmediğim bir gün bile olmadı ki... Önceleri 
başına bir iş gelmiş olmasından korkuyordum ama sonra­
dan öğrendiğime göre durum öyle değil. Onun yüzüne bak­
mam lazım, onun gözlerinin içine bakmam lazım! Ondan 
nasıl nefret ettiğimi ancak bu şekilde söyleyebilirsem öf- . 
kem soğuyacak. Yoksa hiçbir zaman içim rahat etmeyecek. ' ,4’ 
Hayatıma bu şekilde devam edemiyorum.” /

,;C

insan canından çok sevdiği birinden nefret edebilir ' 
mi? Belki kırgındır, belki üzgündür, belki dargın kalır 
ama insanın sevdiğinden nefret edebilmesi mümkün mü?
Hayır değil. Ondan nefret edecek milyonlarca sebebin 
olabilir ama birlikte yaşanmış bir saniyelik güzel an bile 
bütün öfkeni silip geçer.

Canının acıdığını hayal etmek bile istemezsin, mutsuz­
luğunu düşünemezsin, yaşadığın ıstırabı onun da yaşamasını
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dileyemezsin! Bazen özleyip özlemediğini değil, sadece iyi 
olup olmadığını bilmek istersin... Birini çok sevmek böy- 

' leşine karmaşık, böyleşine gelgitli bir duygudur işte! Ne 
olursa olsun kıyamıyorsun...

Yusuf’tan nefret ettiğimi söylerken buna kendimi bile 
inandıramıyordum aslında. İnsan nefret ettiği birine 
ulaşmak için neden türlü eziyetlere göğüs gersin ki? Dok­
tor Bülent’in hiç yorum yapmadan beni dinliyor olması 
sinirlerimi daha da yıpratıyordu, metanetimi korumama 
engel oluyordu.

Sanki izlediği bir trajedinin karşısında zorla duygulan­
maya çalışan hisleri alınmış bir adam gibi elini çenesinde 
tutuyor, olup bitene anlam vermeye çalışıyor gibiydi.

Ağlamama ramak kalmıştı artık.

Hayır... Içimdekileri daha fazla gizleyemeyecektim. 
Hikâyemizi olduğu gibi anlattım doktora.

Karşımdaki o ruhsuz adamın bakışları da, duruşu da 
değişmişti artık. Beni teselli edebileceğini zannettiği bir­
kaç gereksiz cümle bile döküldü dudaklarından.

“Bak Elif...” dedi. “Benim haddim değil belki ama bun­
lar hayatın akışında var ne yazık ki. İlişkiler başlar, güzel­
likler yaşanır... Her şeye rağmen bütün aşklar sonsuza dek 
sürecek diye bir şart yok. Biliyorum ki senin yaşadığın 
acı da geçecek. Alışacaksın, unutacaksın, belki başka biri 
girecek hayatına. Belki olup biten şeyleri sen kafanda
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çok büyütüyorsundur. Belki de zannettiğin gibi değildir, 
bu işin peşini bıraksan yoluna girecektir her şey... Hayatı 
zorlayamazsın. Ya da bazı şeyleri ite kaka sürdüremezsin. 
Bazen her şeyi olduğu gibi kabullenip kaldığın yerden de­
vam etmen gerekir...”

“Galiba ben derdimi anlatamıyorum size. Bahsettiği­
miz ilkokul aşkım falan değil, ben de çocuk değilim. Otuz 
yaşını geçmiş, yıllardır öğretmenlik yapan, doğruyu, yan­
lışı, hayali, gerçeği ayırt edebilecek biriyim. İnsan elbet­
te alışır, bu zaten su götürmez bir gerçek. Hem alışmayıp 
da ne yapacaksın? Alışmak demek bir mecburiyet değil 
mi, kim kaybetmeyi istemediği birinin yokluğuna kolay­
ca alışmak isteyebilir? Mühim olan onunla geçirdiğin bir 
hafta, bir ay ya da bir yıl değil... Sevgiyi, biriyle birlikte 
geçirdiğiniz zamanın çokluğuyla ölçemezsiniz. Sevginin 
ölçütü birinin sizde hangi duyguları uyandırdığıyla ilgi­
lidir. Her ne olursa olsun hayata sıkı sıkıya tutunma, her 
türlü güçlüğe rağmen yaşamak için direnecek bir neden 
bulma arzusunu bana veren birini kaybettim ben. Siz 
buna basitçe ayrılık dersiniz, benim yaşadığımsa ölümün 
bir başka şeklidir. Size daha nasıl anlatayım... Her iliş­
ki bitebilir, bu çok normal bir şey. Üzücü olan kimsenin 
umurunda değilken sabaha kadar uyuyamamak, eski fo­
toğraflara bakıp durmak, ağlamak... Asıl üzücü olan çok 
sevmek aslında. Çünkü acının derinliğini sevginin bü­
yüklüğü belirler...”
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Konuşurken gözyaşlarını sel olup akmaya başlamıştı 
bile... Zaten bir yıldır mütemadiyen duygularım böyle ab 
lak bullaktı. Yusuf bir türlü iyileşmesine izin vermediğim, 
kabuk bağladıkça kaşıyıp tekrar tekrar kanattığım bir 
yaraya dönüşmüştü bende. Geçen zaman içerisinde ona 
sayfalar dolusu mektuplar yazıp biriktirdim. Mektuplarım 
o kadar çoktu ki sayısını ben bile bilmiyorum artık. Bu­
raya gelirken birçoğunu yanıma almıştım. Çantama elimi 
atıp mektupları çıkardım. “Bak bunlar benim ona söyle­
mek isteyip de söyleyemediklerim” dedim. “Ona yazdığım 
halde bir tanesini bile gönderemediğim onlarca yazıdan 
sadece birkaçı... Ben onu çok sevdim. Evet, sevilecek bir 
adam değil. Hatta yüzüne bile bakılacak bir adam değil. 
Ardında sorularla ve bilinmezliklerle bıraktığı bir kadı­
nın neler yaşayacağına hiç aldırmadan çekip giden birine 
adam denir mi? Denmez... Ama yine de seviyorum onu! 
Ona beddua ettikten sonra da pişman olup ağlayarak af 
diliyorum Allah’tan. Kıyamıyorum...”

Doktor Bülent, sehpanın üzerine attığım mektuplar­
dan birini alıp okudu:

“Uzun süren bir inzivanın ardından yazıyorum sana. 
Belki çok geç kalınmış bir cevap olacak bu ama içimde 
tutmam da mümkün değil artık...

Ben, senin olduğun bütün hayallerimden vazgeçtim. Sana 
dair yaptığım bütün gelecek planlarını çıkardım aklımdan.
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çok büyütüyorsundur. Belki de zannettiğin gibi değildir, 
bu işin peşini bıraksan yoluna girecektir her şey... Hayatı 
zorlayamazsın. Ya da bazı şeyleri ite kaka sürdüremezsin. 
Bazen her şeyi olduğu gibi kabullenip kaldığın yerden de­
vam etmen gerekir...”

“Galiba ben derdimi anlatamıyorum size. Bahsettiği­
miz ilkokul aşkım falan değil, ben de çocuk değilim. Otuz 
yaşını geçmiş, yıllardır öğretmenlik yapan, doğruyu, yan­
lışı, hayali, gerçeği ayırt edebilecek biriyim. İnsan elbet­
te alışır, bu zaten su götürmez bir gerçek. Hem alışmayıp 
da ne yapacaksın? Alışmak demek bir mecburiyet değil 
mi, kim kaybetmeyi istemediği birinin yokluğuna kolay­
ca alışmak isteyebilir? Mühim olan onunla geçirdiğin bir 
hafta, bir ay ya da bir yıl değil... Sevgiyi, biriyle birlikte 
geçirdiğiniz zamanın çokluğuyla ölçemezsiniz. Sevginin 
ölçütü birinin sizde hangi duyguları uyandırdığıyla ilgi' 
lidir. Her ne olursa olsun hayata sıkı sıkıya tutunma, her 
türlü güçlüğe rağmen yaşamak için direnecek bir neden 
bulma arzusunu bana veren birini kaybettim ben. Siz 
buna basitçe ayrılık dersiniz, benim yaşadığımsa ölümün 
bir başka şeklidir. Size daha nasıl anlatayım... Her iliş­
ki bitebilir, bu çok normal bir şey. Üzücü olan kimsenin 
umurunda değilken sabaha kadar uyuyamamak, eski fo­
toğraflara bakıp durmak, ağlamak... Asıl üzücü olan çok 
sevmek aslında. Çünkü acının derinliğini sevginin bü­
yüklüğü belirler...”
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Konuşurken gözyaşlarını sel olup akmaya başlamıştı 
bile... Zaten bir yıldır mütemadiyen duygularım böyle ab 
lak bullaktı. Yusuf bir türlü iyileşmesine izin vermediğim, 
kabuk bağladıkça kaşıyıp tekrar tekrar kanattığım bir 
yaraya dönüşmüştü bende. Geçen zaman içerisinde ona 
sayfalar dolusu mektuplar yazıp biriktirdim. Mektuplarım 
o kadar çoktu ki sayısını ben bile bilmiyorum artık. Bu* 
raya gelirken birçoğunu yanıma almıştım. Çantama elimi 
atıp mektupları çıkardım. “Bak bunlar benim ona söyle* 
mek isteyip de söyleyemediklerim” dedim. “Ona yazdığım 
halde bir tanesini bile gönderemediğim onlarca yazıdan 
sadece birkaçı... Ben onu çok sevdim. Evet, sevilecek bir 
adam değil. Hatta yüzüne bile bakılacak bir adam değil. 
Ardında sorularla ve bilinmezliklerle bıraktığı bir kadı* 
nın neler yaşayacağına hiç aldırmadan çekip giden birine 
adam denir mi? Denmez... Ama yine de seviyorum onu! 
Ona beddua ettikten sonra da pişman olup ağlayarak af 
diliyorum Allah’tan. Kıyamıyorum...”

Doktor Bülent, sehpanın üzerine attığım mektuplar* 
dan birini ahp okudu:

“Uzun süren bir inzivanın ardından yazıyorum sana. 
Belki çok geç kalınmış bir cevap olacak bu ama içimde 

tutmam da mümkün değil artık...

Ben, senin olduğun bütün hayallerimden vazgeçtim. Sana 
dair yaptığım bütün gelecek planlarını çıkardım aklımdan.
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Yaşadığımız hiçbir şeyi pişmanlık olarak görmüyorum, se­
ninle geçen hiçbir saniyeyi israftan saymıyorum. ‘Sensiz 
olmuyor ama seninle de olmuyor derdin bana. Bunun ne 
demek olduğunu şimdi daha iyi anlayabiliyorum. Hiçbir za- 

man tamamlayamayacağımız şeyler var aramızda. Yani ne 
kadar uzatırsak o kadar zarar göreceğiz ve ne yazık ki bunun 
bir çözümü yok...

Seni kaybetmemek uğruna nelerle mücadele ettiğimi en 
iyi sen biliyorsun. Bu konuda bana haksızlık etmeni iste­
mem. Bir direnişse sevmek, canını dişine takıp savaşmak­
sa bütün kötü şeylerle, pes etmemekse; ben seni çok sev­
dim demektir. Ama unutma aramızdaki bütün mesafeler, 
bütün bu barikatlar, bu buzdağları, bu yangınlar... Hepsi 
senin eserindi. Beni suçlayamazsın, ben bu hikâyenin ga­
lip gelemeyen iyi tarafıyım...

Biliyorum çok düşüncesizlik ettim vaktiyle. Bazı za- 
manlar anlayamadım seni ama anlamak için elimden ge­
leni yaptım. Ne yazık ki sen beni ne anlamak istedin ne de 
anlamaya çalıştın... Kendime kızdığım zamanlar oldu bu 
yüzden, hatta çoğu zaman kendimi cezalandırdım. Daha 
fazla üzülmemek için senden uzak olmaya karar verdim. 
Ama bunu yapmayı da başaramadım. Öylesine yer etmiş­
tin ki bende, senden uzak olmak mümkün değildi.

Kokun, sesin, yüzün... İnsan, her şeyiyle ciğerlerine 
kadar sinmiş birinden nasıl uzak kalabilirdi ki? Yapamadım 
işte... Kuyruğunu kıstırmış bir köpek gibi her defasında
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geri döndüm. Arsızlığım, her şeyi hazmedişim, unutmuş 
gibi yapışım sana olan sevgimdendi. Senden başka bir ha­
yat bilmiyordum çünkü, senden başka bir gökyüzü oldu­
ğuna inanmazdım... Sen benim ailem, sen benim nefes 
alabildiğim tek yerdin oysa. Ne zaman içim sıkıtsa sana sı­
ğınmak, sana kaçmak isterdim, işte bu yüzden tutamadım 
seni bir daha görmemeye dair verdiğim sözleri. Bu yüzden 
unuttum senden vazgeçebilmek için ettiğim duaları. Ben 
senden daha güzel bir yolda yürümedim hiç. Zamanla o 
çiçekli yolları da dikenler kapladı. Biliyorum, gülü diken­
leriyle sevmektir marifet. Ama bunca yara bereye, bunca 
batığa çiziğe tahammül edecek gücüm kalmadı ve sonunda 
gittim senden...

Nasıl ki zaman zaman ben aklına geliyorsam sen de 
benim hatıralarımda canlanıyorsun. Seni unutmak için 
neler yapmadım ki vaktiyle? Ama insan ne güzel anılarını 
ne de en kötü anlarını silip atmayı başarabiliyor hafıza­
sından. Ve sen bana bunların hepsini yaşattın ziyadesiyle. 
Bu yüzden zihnimin aydınlık bir köşesinde seni hatırla­
maya devam edeceğim. Artık seni unutmak için değil, se­
ninle bir daha yollarımız kesişmesin diye dua edeceğim. 
Bu senden nefret ettiğim anlamına gelmez- Çünkü nefret 
etmek için hâlâ bir şeylerin bitmemiş olması gerekir, hâlâ 
acıtan bir şeyler ister nefret,.. Ne yazık ki sen beni artık 
acıtmıyorsun...

Her şey gibi sevmek de vaktiyle güzel...
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Canımı alsan hâlâ gözlerinin içine şefkatle bakabil^ 

ceğim zamanlarda güzeldi seni sevmek. Ne yaparsan yap 
seni affedebileceğim, hiçbir kusurunu görmeyeceğim kadar 
sana tutkun olduğum zamanlarda güzeldi seni sevmek.

Hani diyor ya Nâzım:

‘Kalbimde yok bile sana kinim.

Bence sen de şimdi herkes gibisin... ’

Yani bitmişiz işte her güzel şey gibi... Sana kızabile^ 

ceğim hiçbir şey kalmamış içimde, kırgınlıklarım geçmiş, 
sevgim tükenmiş... Bir zamanlar canımı bile verebilecek' 
ken uğruna, şimdi sadece iyi olman için dua edebilirim 
yalnızca. O çiçekli yollarda birlikte yürümemiz mümkün 
değil bir daha. Geride bıraktım kötü zamanları, bana ya' 
şattığın o güzel hislerle hatırlamak istiyorum seni. Bıraka' 
hm, bu kadarıyla da olsa iyi kalalım birbirimizde.

Bütün yaşadıklarımızdan sonra bir şekilde bir araya 
gelsek bile, sen bana ancak yangın olursun, bense sana 
dargın... İyisi mi birbirimizin hayatının satır aralarında 
gizli özne olarak kalalım biz. Ne sen bana gel ne de ben 
seni bekleyeyim.

Zira bundan ötesi yok bizim için..
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Son cümleyi okuduğunda bir şey söylemesine müsaade 
etmeden, Yusuf hakkında bana bilgi vermese bile en azın- 
dan yazdıklarımı ona ulaştırmasını rica ettim.

Doktor Bülent’in hâlâ onunla irtibat halinde olduğu- 
nu iliklerime kadar hissedebiliyordum. Yusuf’u bulmak 
için artık çabalamayacağımı, en azından benim için bu 
iyiliği yapmasını istedim ondan. Tek kelime etmeden 
yazdıklarıma tekrar tekrar bakarak düşündü, düşündü, 
düşündü...

Yusuf’u aslında hiç tanımamış olmayı dilediğimi söyle­
diğim anda kıpkırmızı olmuş gözlerini elinde tuttuğu mek­
tuptan şimşek hızıyla çekti ve öfkeyle baktı yüzüme.

“Nasıl onu tanımamış olmayı dileyebilirsin ki? Tanıdı­
ğını mı sanıyorsun, ne biliyorsun hakkında?” dedi.

“Her şeyi biliyorum! Çocukluğunu, ailesini, nereden 
nereye geldiğini, iş kazasında parmaklarını kaybedip mes­
leğini bıraktığını... Babası konusundaki hayal kırıklığını... 
Kendinden başka kimseyi düşünmediğini de biliyorum. 
Çapkın olduğunu zaten biliyordum ve ben hasta yatağım- 
dayken beni başkasıyla aldattığını da gördüm! Daha ne 
bilmem gerekiyor Bülent Bey! Yetmez mi?”

Doktor Bülent acıklı bir sesle güldü bana. “Hiçbir şey 
bilmiyorsun” dedi başını sallayarak.

Biraz sonra duyacaklarıma hiç hazır değildim. İnsan 
katlanabilmeyi başardığı bir acı karşısında kendini çok
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güçlü hissediyor, ona dayandığına göre başka hiçbir acry- 

la yıkılmayacağını zannediyor. Oysa her zaman daha kö­

tüsü varmış, bilmiyordum...
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“Allahım...
Kimselere gösteremediğimiz yaralan 

kimselere bahsedemediğimiz acılan 
hiç kimselere duyuramadığımız dualan 

bir tek sen biliyorsun.
Bazı konularla baş etmek mümkün değil. 

Ne olur yardım et..."



-IX-

Tam iki saatlik konuşmanın sonunda buz gibi bir sessizlik 
çökmüştü üzerimize. Artık inceldiği yerden kopmasını isti­
yordum. Yusuf’u kafamda bitirdikten sonra ona karşı hisset' 
tiğim şeylerin hiçbir öneminin olmayacağından emindim. 
Nasıl olsa bir süre sonra bu duygular da silinip gidecekti. 
Belki de ben öyle olacağı yanılgısına düşmüştüm...

Uzayıp giden bu soğuk sessizliği Doktor Bülent’in jilet 
keskinliğindeki sesi bozdu.

“Yusuf’la bizim tanışıklığımız zannettiğin gibi değil 
Elif...” dedi.

“Nasıl yani?”

“Yani şu... Birbirini tanıyan, selâmlaşan iki insandan çok 
daha fazlasıyız. Bizim onunla dostluğumuz üniversite yılları- 
na dayanıyor. Okulun son üç senesinde ev arkadaşlığı yaptık. 
Ayrıca sen Yusuf’u tanımıyorsun, hikâyesini kısmen biliyor 
sun sadece. Bir gün halı sahada maç yaparken kavga çıktı. 
Üç kişi üzerime çullandı, bana öldüresiye vuruyorlardı. Me* 
sele maç falan da değil, bilmem hangi kıza geçen gün niye
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baktın mevzuu... Kavgayı izleyen bir sürü arkadaşım vardı 
ama kimse karışmadı. Bir anda yüzüm gözüm kanlar içinde 
kalmıştı. Ölüyorum sandım. Göz açıp kapatıncaya kadar ge- 
çen kısacık bir andı. Bir baktım başımda Yusuf, elinde demir 
bir çubuk... Üç çocuğu da yerinden kalkamaz hale getirmiş­
ti tek başına. İşte o zaman tanıştık onunla, arkadaş olduk. 
Benden başka yakın arkadaşı yoktu. Mesela sen onun müzik 
yaptığı mekândaki arkadaşlarından başka insan gördün mü 
yanında? Göremezsin... Onu tanıdığını zannediyorsun ama 
öyle değil. Yakışıklı çocuk, okulda da çoğu kız ondan hoşla- 
nırdı ama kimseyle ilişki kurmadı. İnsanlardan nefret eder 
o, kimseye güvenmez. On iki yıldır tanıyorum Yusuf’u, in­
sani duyguları olduğunu seni tanıdığında keşfetti. Onun ruh 
hali normal bir insanınki gibi değil. Öyle kötü bir çocukluk 
geçirmiş ki duygularını vantuzla çekip almışlar ondan adeta. 
Sen onu değiştirdin Elif, onu senin sevgin değiştirdi. Sevgi­
nin üstesinden gelemeyeceği hiçbir şey olmadığını ikinizin 
ilişkisi sayesinde öğrendim ben...

Yusuf hep senden bahsederdi bana. Bir insanı sevmek 
küçücük nedenlere bağlıdır, tahmin bile edemeyeceğin ka­
dar basit şeylerde gizlidir sevgi. Bir dokunuş, bir kelime... 
Yusuf’un sana olan ilgisi seninle ilk karşılaştığı gün başla­
madı. O zaman sıradan bir insandın sen onun için. Yan flüt 
onun hayattaki en sevdiği şeydir. Parmaklarını kaybedince 
o aleti bir daha çalamayacak olması onu çok etkiledi. Se­
nin de yan flüte olan ilgin Yusuf’u sana yaklaştırdı. Seninle 
tamamlandı, hiç farkında bile olmadan. Şundan o kadar
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eminim ki ömrü boyunca bir an bile nefret etmediği tek 
insan sensin. O seni her şeyden çok sevdi, inan bana senin 
onu sevdiğinden bile çok sevdi...”

Duyduklarıma inanamıyordum. Oysa benim sarıldığım, 
birlikte güldüğüm ağladığım adam en az bir çocuk kadar 
duygusal, bir baba kadar şefkatliydi. Sanki bambaşka insan­
lardan bahsediyorduk.

“Hayır Bülent Bey!” dedim. “Onun benim kadar sevmiş 
olma ihtimali yok. Seven insan kendine bağlayıp gider mi 
hiç? Seven insan yoluna çıkan ilk engelde kuyruğunu kıs­
tırıp kaçar mı? Ama biliyorum ben neden gittiğini... O, bu 
hastalığı yenemeyeceğimi düşünüyordu. Yatağa düşmüş, has­
ta bir kızı bekleyecek yürek yoktu onda. Belki de haklıydı. 
Ama yine de en azından birlikte geçirdiğimiz güzel günlerin 
hatırına bana bir açıklama borçluydu. Peki, o ne yaptı? Beni 
bir bilinmezliğin içinde acımasızca bırakıp gitti. Hastalığım­
dan çok, bana yaptığı paçavra muamelesine üzüldüm, in­
san düşmanı olsa böyle incitemez. Oysa ben hangi şartlarda 
olursa olsun onu bırakmayacağıma yemin etmiştim. Onun 
hüznünü paylaşıp kederlendim. Bu uğurda elimden geleni 
yeterince yaptığımı düşünüyorum...”

Doktor, pencerenin önündeki masayı işaret etti ve masa­
nın üzerindeki eski bilgisayarın açık olduğunu, gidip gönde­
rilmiş maillere bakabileceğimi söyledi.

Çok saçma gibi görünen bu teklife bir anlam veremedim 
önce ama itiraz etmeden dediğini yaptım. Onlarca mail
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vardı. Aynı mailin farklı isimdeki doktorlara, özel hasta 
nelere, kliniklere gönderilmiş onlarca iletisi ve cevaplarını 
gördüm. Gönderide benim bilgilerim, hastalığımın teşhisi, 
tedavi yöntemi ve gerekli organın bulunması konusunda 
yardım isteği yazıyordu. Ben ne olduğunu anlamaya çah 
şırken Doktor Bülent, “Bunların hepsini senin bencillik 
le suçladığın Yusuf yolladı” dedi. Kafam iyice allak bullak 
olmuştu. Mailleri incelemeye devam ettim. Sonra benim 
mail adresime yazılmış ama gönderilmediği için taslaklara 
kaydolmuş, ameliyata girdiğim günün tarihini taşıyan bir 
ileti daha buldum ve okudum:

“Uzun zamandır sana sarılmadığım, yanına gelip se' 
ninle konuşamadığım, acılarına ortak olamadığım için beni 
affet. Yaşadıklarının senin için ne kadar zor olduğunu bili' 

yorum ama benim için de hiç kolay olmadı. Bazı zamanlar 
hiç kimseye görünmeden kapına gelip uyumanı bekledim. 
Birkaç saniye de olsa seni uyurken izlemiş olmanın nasıl 
bir mutluluk olduğunu anlatamam. Gerçekten de güzel 
şeylerin ömrü az oluyormuş...

Elif...

Belki hiç girmemeliydim hayatına, beni sevmene izin 
vermemeliydim. Sen öylesine masum, öylesine iyi kalplisin 
ki; Allah neden karşına beni çıkardı bunu anlamıyorum. 
Sen hiçbir üzüntüyü hak etmeyecek kadar özelsin. Hangi' 
miz hangimize ceza ya da hangimiz diğerine armağan onu
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da bilemiyorum... Bildiğim tek şey beni inanılmaz şekilde 
değiştirdiğin. İnsan anne babasından ne alırsa onunla bü- 
}ü^or, ben ne bir şefkat gördüm ne de en ufak bir sevgi 
kırıntısı... Hücrelerime kadar işlemen nefretten, şefkat' 
sizlikten, güvensizlikten başka bir şey verilmedi bana. Bu 
yaşıma kadar birini sevmenin nasıl muazzam bir duygu 
olduğunu bilmeden yaşamışım meğer. Oysa birine inan' 
malıymış insan, birine sarılmalıymış, birini yüreğiyle öp' 
melihmiş... Bütün bunları bana tattırdığın için sana mim 
nettarım ve yaşadığım sürece de minnettar kalacağım. Her 
şey için teşekkür ederim.

İsterdim ki başka bir hayat mümkün olsun ama değil 
işte... Muhteşem bir rüyaya daldım seninle, her şeyi bir 
kenara koyup güzel bir hayal kurdum, gülümsedim, sev­
dim, mutlu oldum... Ama rüyalar uyanınca son buluyor, 
ne yazık ki ben de uyandım ve bitti rüya... Bazen yapmak 
istediklerinle yapmak zorunda oldukların ateş ve buz kadar 
zıt olur birbirine. Bazen de doluya kodsan almaz, boşa 
kodsan dolmaz. Ö^le çaresiz kalır ki insan, aklını yitirme 
noktasına gelir. İşte ben de tam o noktadayım...

Sen, Allah’tan kendim için istediğim tek dıleğimsın. 
Yine de daha çok sevebilirdim seni. Ne bileyim işte, uzun 
uzadıya giden bir kumsalda sonsuza dek yalınayak yürü 
yebilirdim seninle. Seni uykuda izleyerek daha çok sabahı 
bekleyebilirdim. Birlikte yeni kitaplar okuyabilirdik me' 
sela. Ne yazık ki bunlar mümkün değil... Bundan som 
ra bambaşka bir hayatın, yepyeni bir başlangıcın olacak.
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Şöyle geriye bakıyorum da insan neye alışmıyor ki? Hangi 

felaketler yerini bembeyaz bir sayfaya bırakmıyor? Ben en 
büyük felaketlerden sonra seninle tertemiz bir sayfa açma­
yı başardım. İnan bana senin içinde bulunduğun durum 
benimki kadar ağır değil, sen de yeniden başlayabilirsin. 
Öyle de olmalı, çünkü hayat bir şekilde devam ediyor. 
Başka sabahlara içinde kaygılar, korkular, belirsizlikler 

olmadan uyanmalısın. O günlere yakınsın. Maalesef bun­

ların hepsini bensiz yaşayacaksın. Bizim seninle bir araya 
gelmemizin bir nedeni olması gerekiyordu ve ben üzerime 
düşeni yapıp senden gitmek zorundayım. Hayatımda ilk 

defa bir şeyden korkuyorum, ilk defa bu denli cesaretsizim. 
Adam gibi karşına geçip konuşabilecek güç bulamıyorum 
kendimde. Kim bilir, böyle olması ikimiz için de en kolayı­

dır belki de...
Sen benim küçüklüğümde hiç gidemediğim o çocuk parkı 

gibi bir ukde olarak her zaman içimde kalacaksın. Sevme­
miş olmam mümkün değil ama kalabilmem de imkânsız- - -

Şunu da asla unutma ki...”

Yarıda bırakılmış bu yazıyı okuduğumda çıldırmak üze- 
reydim. “Şunu asla unutma ki...” dediği şey neydi bilmiyO' 
rum, bu yazıyı bana neden göndermediğini de...

Beni korkunç bir hikâyenin aciz bir kahramanı haline ge­
tiren Yusuf’un amacının ne olduğunu, ne yapmak istediğini 
kestirememek beynimde katlanılmaz bir ağrıya dönüşüyordu.
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Son bir yıl boyunca her gününü acıyla bezemiş, bana gözya- 
şımla kederini filizlendirmediğim tek bir gün bile bırakma­
mış, üstüne üstlük beni gerçekten sevdiğini kelimelerle yazı­
ya işleyerek anlatmıştı. Duygularım, fikirlerim, isteklerim... 
Benim için her şey karmakarışık bir hal almıştı. Gözlerim 
sızlıyordu ağlamaktan.

“Ne olur bana yardım et” dedim Doktor Bülent’e. “Ben 
artık ne yapacağımı bilmiyorum. Peşini bıraksam olmuyor, 
ulaşmaya çalıştıkça canım daha çok acıyor... Babamı kay­
bettiğimde hissetmiştim bu acının benzerini ama bu defa 
çok fazla. Ben bununla artık başa çıkamıyorum. Her acıyla 
çarpışacak kadar güçlü biri değilim ki. Lütfen... Lütfen bana 
yardım et...” diye yalvardım.

O dakikaya kadar ustalıkla sergilediği soğukkanlı ve 
güçlü tavrını daha fazla koruyamamıştı Doktor Bülent. Ne 
kadar acınası ve çaresiz göründüğümü karşımdaki adamın 
nemli gözlerine baktığımda fark ettim.

Şefkatle bana yaklaşıp acımı paylaşmak ister gibi parmak 
uçlarıyla birkaç kez omzuma dokundu ve bana her şeyi anla­
tacağını söyledi. O yüksek perdeli kibirli sesi, sevgi dolu bir 
mırıltıya dönüşmüştü artık.

“Başta sen olmak üzere, bu konuda hiç kimseye tek keli­
me bile etmeyeceğime dair bana yemin ettirdi Yusuf. Okudu­
ğun bütün yazışmaların hepsini o yaptı. Senin yaşaman için 
tek çarenin organ nakli olduğunu öğrendikten sonra uzun 
bir araştırma sürecine girdi. Sana kendi kalbini bağışlamayı
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bile çok düşündü ama kendisi hayattayken yasal olarak 
bunu yapabilmesi olanaksızdı. Kalbinin sana uygun olup 
olmadığını öğrenmek için elinden geleni yaptı. Bütün 
bu süreci bir tek benimle paylaştı ve benden yardım aldı. 
Sana yardım edebilmek için akla gelebilecek bütün yolları 
deniyordu. Ama netice almamadan geçen her gün senin 
aleyhine işliyordu. Daha nüfuzlu insanlar nakil sırasını de­
ğiştirebildiğinden sıranın sana gelmesi uzayıp duruyordu. 
Yani ne uygun organ bulunmuştu ne de sana sıra geliyor­
du... Aralarında çeşitli kurumlar, hekimler, hatta organ 
mafyalarının da olduğu farklı gruplarla tanışıp görüşmeler 
yaptı. Denize düşen yılana sarılırmış ya, o da umut bulduğu 
bütün dallara sarıldı. Gece gündüz bunlarla uğraşıp elinde 
avucunda ne varsa bir yol bulabilmek için harcadı. Sonra 
Kıbrıs’ta kurtulması mümkün olmayan, yoğun bakımdaki 
bir hastanın kalbinin sana uygun olduğunu öğrendi. Has­
tanın tek yakını olan ablasına ulaştı, görüştüler. Kadının 
adı Sertap... Sarışın, uzun boylu bir kadın... Kardeşi ka­
dının umurunda bile değildi, bağışçı gibi görünüp para 
koparma derdindeydi belli ki. Oysa kardeşi gönüllü or­
gan bağışçısıydı zaten. Yusuf yine de her şeyi garanti altın 
almak istiyordu. Sertap, İstanbul’da yaşıyordu, hatta iki 
defa görüşmek için hastaneye de geldi. Yusuf, kadını ikna 
etmek için ona sarılıp çocuklar gibi hüngür hüngür ağladı 
bile. Yusuf’u hayatımda ilk defa o an tanıyamadığımı dü­
şündüm ve senin o adam için ne kadar önemli olduğunu 
anladım. Yusuf’un istenen parayı karşılayacak gücü yoktu,

-144-



Ejgm Kılıç // Bana Mutluluktan Bahset

böbreğini satmaya bile çalıştı. Düşünebiliyor musun senin 
için yaptığı şeyleri? Sanırım ben asla bu kadar çabalamaz- 
dım. Onu vefasızlıkla ve sevgisizlikle suçlamak hakkın de­
ğil! Eğer bir şeyi sevgiyle ve menfaatsizce yapıyorsan onun 
adı iyiliktir ve Allah, hiçbir iyiliğin yarım kalmasına izin 
vermez. Bir çıkış yolu gösterir mutlaka. Almanya’da onu 
yetimhaneden alan Perihan Hanım ölmeden evvel evini 
ve bankadaki bir miktar parasını Yusuf’a bırakmış. Bu ha­
beri alınca hemen Almanya’ya gitti ve mirası nakde çevi­
rip geri döndü. Sonra iyilik perisi gibi görünen ama aslın­
da şirretin teki olan Sertap’la anlaştı. Ameliyat olduğun 
gün şu an senin oturduğun sandalyede oturuyordu ve yine 
maillerle ilgileniyordu. Sonra bir telefon geldi ve sana 
nakledilecek olan kalbin hiç vakit kaybetmeden uçakla 
yola çıktığını öğrendik. Yusuf çok heyecanlandı. Apar to­
par havalimanına gitti. Ameliyat boyunca bir saniye bile 
ayrılmadı hastaneden. Her şey senin açından olumlu geç­
mişti şükür, Yusuf seni yaşatmayı başarmıştı...”

Bütün bunları dinlerken elimi göğsüme daldırıp kalbimi 
yerinden söküp atmak istiyordum. Bağıra bağıra ağlamak 
istiyordum. Doktor Bülent’in bahsettiği kadın Melike’nin 
bana gösterdiği fotoğraftaki sarışın kadındı... O gün aklıma 
gelen kötü düşüncelerimden dolayı kendimden tiksiniyor­
dum şimdi. Hiç kimseye aldırmadan, utanmadan, çekinme­
den bunu haykırmak istiyordum...

Yeryüzünde hissettiğim acıyı hafifletecek bir teselli ol­
madığına yemin edebilirim. Çatıya çıkıp kendimi sonsuz bir
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boşluğa bırakıp milyon kere ölmek istiyordum. Yusuf’un sa- 
dakatinden, sevgisinden, benim için yaptığı fedakârlıklardan 
habersizce kin beslemiştim. Kendime kahrediyordum...

Parmaklarım titriyor, midem düğümleniyor, bütün vü- 
cudum karşı koyamadığım bir yıkımın altında eziliyordu. 
Konuşamıyordum... Yapabildiğim tek şey, ben konuşmadan 
kafamın içinden geçenleri Bülent’in duymasını dilemek ve 
ağlamaktı.

“Benim için bunca fedakârlık yaptıktan sonra neden git­
ti?” diye sormak istiyordum ama ağzımı bile açamıyordum.

Neyse ki Doktor Bülent, içimin sesini duymuş gibi 
“Şimdi bütün bunları yapıp neden gittiğini merak ediyor­
sun değil mi?” dedi. Son gücümle başımı sallayarak onay­
ladım. “Ne yazık ki Yusuf’un talihsizliği çocukluğu gibi 
geride kalmamış” diye devam etti Doktor Bülent. “Daha 
küçücükken annesinden gördüğü şiddet ve sonrasında 
çocuk yetiştirme yurdunda yaşadıkları Yusuf’un psikolo­
jisini fazlasıyla bozmuş ve beyninde onarılmaz hasarlara 
yol açmış. Davranış ve kişilik bozukluğu, hissizlik... Beyin 
hücreleri işlevini hızla yitirmekte... Onu ilk tanıdığım za­
man çok ağır ilaçlar kullanıyordu. İyileşmeyi beklerken 
geçen yıl üzerine bir de ALS teşhisi koydular. Senin an­
layacağın sinir ve kasları kontrol eden motor nöronlar 
işlevini yitiriyor. Ruhunun ne kadar acı çektiğini hayal 
bile edemezsin. Yaşadığı onca yıkımın ardından kullan­
dığı ilaçları da bıraktı. Çünkü bunun süreci uzatmaktan
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başka bir işe yaramadığını biliyordu. Ömrünün kalanını 
kimseye muhtaç olmadan gönlünce yaşadıktan sonra yine 
kimseye eziyet vermeden durumun bir çaresine bakacağı- 
nı söylerdi hep. Neyi kastettiğini anlıyorsun değil mi?

Sonra seni tanıdı. Hayatının gerçeğini unuttu, seninle 
birlikte her şeyin güzelleşeceğine inandı. Ta ki seni hastane­
ye yatırıncaya dek... O gün güzel bir rüyadan uyanıp kâbus 
gibi bir gerçeğe gözlerini açtı. Mesela senin yaşaman için 
ufak da olsa bir şansın vardı, ne yazık ki onun için bir mu­
cize bile yok... Bu yüzden sana bambaşka bir hayat sunabil­
mek uğruna elinden geleni yaptı, hatta bana kalırsa elinden 
gelenin fazlasını yaptı. Asıl zorluklar bundan sonra başladı. 
Seni terk edildiğine ikna edip bir süre sonra kendi hayatına 
geri dönmeni istiyordu. Çünkü Yusuf’un sana hayat boyu 
yol arkadaşlığı etmesi mümkün değil... Şu an için gündelik 
hayatını olumsuz yönde etkileyecek ciddi bir sorunla karşı 
karşıya değil ama birkaç yıl sonrası hiç de iç açıcı görünmü­
yor onun için... Yusuf, ileride kendi kontrolü dışında ilerle­
yen bir hayata mahkûm olmak istemiyor.

Kaderin sizi böyle bir durumda karşı karşıya getirmiş ol­
masına kendince manalar yükledi ve kendini unutup bütün 
gayretini sana sarf etti. O sana yeniden hayat oldu. Sen de 
ona kısa da olsa ilk defa mutluluğu yaşattın. Yani bunca acı­
yı tek başına çekmedin, o senden çok daha ağır bir sorum­
luluğu sırtlandı. Her şeye yeniden başlamışken ileride sana 
kendi acısını yaşatmaya ya da senin karşında elden ayaktan
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düşmüş bir insan olmaya niyeti yoktu. Bunu ne sana söy­
leyebildi ne de hiçbir şey yokmuş gibi hayatında kalmaya 
gönlü razı oldu. İşte bu yüzden senden uzak durmayı seçti... 
Ama senin bu kadar inatçı olduğunu ve peşini bırakmaya­
cak kadar çok sevdiğini hiç hesaplamamıştı.”

“Bunu bana yapma. Ne olur bana bunu yapma. Allah aş­
kına... Öldüğünü söyleme ne olur...”

“Hayır ölmedi... Ama bunu yaptığım için beni öldüre­
ceğine eminim. Yine de seni ona götüreceğim. Bu ikinizin 
kaderi, nasıl olması gerekiyorsa öyle son bulsun. Senden sa­
dece Yusuf’un hastalığı hakkındaki bildiklerini ona söyle­
memeni rica ediyorum. Belki bir gün kendisi anlatır. Ama 
şimdi benden duyduğunu öğrenirse hoş karşılamayabilir. 
Zaten senin bilmeni kesinlikle istemediği bir konu bu... 
Anlaştık mı?”

“Tamam, anlaştık” dedim. “Hastalığını bildiğimden ha­
beri olmayacak. Söz...”

Hastaneden nasıl çıktığımızı hâlâ hatırlamıyorum. Ney­
se ki yolda biraz daha açılmıştım. Başımı yasladığım camın 
serinliği ve kalbimdeki yaralı kuşun çırpınışından başka 
hiçbir şey hissetmiyordum. Yusuf’la sabahladığımız o gece­
yi düşündüm yol boyunca. Omzumdan düşürdüğüm askıyı 
kaldırırken bana “Lütfen...” deyişini, saatler süren sıcacık 
sarılışını, uykuya dalmak üzereyken omzuma kondurduğu o 
tek öpücüğü... Her şey yerli yerine oturuyordu şimdi. Öyle 
ya da böyle, sonunda mutlaka beni terk edip gitmeyi en
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başından beri planlamış ve bu yüzden bana zarar verebi­
lecek her şeyden kaçınmıştı. Benim kadar sevmediğini sa­
nıyordum oysa. Onun yerinde olsam bütün bu fedakârlığı 
ben de yapabilir miydim diye düşündüm. Görünen oydu ki 
bencil olan yalnızca benmişim, o kendini hiç düşünmemiş 
meğer...

Yaklaşık bir saat sonra anayoldan çıkıp yine İstanbul sı­
nırları içinde daha önce hiç gitmediğim bir semte vardık. 
Bahçeli bir binadan girdik ve merdivenleri tırmanmaya 
başladık. Üçüncü kattaki dairenin kapısının önünde dur­
duğumuzda heyecandan ölmek üzereydim. Bülent zili çaldı 
ve çok geçmeden kapı aralandı. Ardına kadar açıldığında 
Yusuf’u karşımda gördüm. O saniye hiç düşünmeden boynu­
na atılıp sarıldım. Öptüm, kokladım...

Öylesine şaşkındı ki tepki bile veremedi. Hiç beklemedi­
ği bir anda çıkmıştım karşısına. Bülent tek kelime etmeden 
bizi baş başa bırakıp gitti.

Yusuf, kendinde değil gibiydi. Toparlanması uzun sürdü. 
Bir an beni tanımadığından bile korktum. Hiç konuşmuyor­
du, ağzını bile açmadı.

Bülten’e söz verdiğim gibi hastalığı hakkında bütün bil­
diklerimi gizleyerek benim için yaptıklarından haberdar ol­
duğumu söyledim sadece Yusuf’a. Sırf yaptığı iyilikler için 
bile ona bir can borcum olduğunu, ilerde ne olursa olsun 
hep yanında olacağımı üstüne basa basa bütün samimiye­
timle anlattım.
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Eğer birimiz ölecekse diğerinin yanında olmalıydı bu, ha­
bersiz bir şekilde uzaklarda değil... İlkönce kayıtsız kalmaya 
çalışsa da sonra sımsıkı sarılıp içini döktü, nihayetinde sanki 
kaçan benmişim gibi “Benden kurtulabileceğini mi sandın?” 
deyip gülümsedi.

Birlikte Yusuf’un eski evine döndük. Kiraya verilmemişti 
henüz, her şey bıraktığı gibi duruyordu. Ertesi gün anneme 
gittim, eşyalarımı toplayıp çıktım...
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“Ben sana kızamam...

Kırılırım belki, küserim ama kızamam...

Sen, sevgimin yeşerdiği o yersin. Sen, kalbimin en çirkin 
yerlerindeki o küçücük umutsun. Ben, yıllar sonra 

çıkıp gelsen kapısı sana hep açık olacak evinim. Senin 
ihtimalin bile güzel. Sorarsın belki ama anlatamam...”



Yusuf un kan ter içinde uyanışları, bozulmuş psikolojisi 
yüzünden sürekli kendini suçlamaları, bazen sessizce kalkıp 
kendi kendine konuşmaları altı ay boyunca devam etti. Bazı 
günler bana huzur vermediğini zannederek üzüntüyle özür 
diliyor, sürekli kendini suçluyor, bazen ölmek istediğini bile 
söylüyordu.

Beni endişelendirecek fiziksel bir rahatsızlığı yoktu he­
nüz. Bunların iyi zamanlarımız olduğunu, bir müddet sonra 
olmak istemediği birine dönüşmekten ne denli korktuğunu 
ve o günleri görmek istemediğini anlıyordum aslında ama 
belli etmiyordum.

“Neden beni kendi halime bırakmadın ki?” diye sitem 
ediyordu zaman zaman. Aslında savaştığı hastalıktan ha­
berdar olduğumu, bunun benim için hiç önemli olmadığını, 
sonuna kadar yanında kalacağımı söylemek istediğim hal­
de yutuyordum sözlerimi. Ona acıdığımı düşünerek benden
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kaçmasından korkuyordum açıkçası... Birlikte yaşayacağa 
mız hiçbir şeyin bana eziyet olmayacağını, ne olursa olsun 
onun yanında olmanın bana mutluluk verdiğini anlar 
sam da tam olarak kendimi ifade edemiyordum. Her şeyi 
Yusuf’un kendi rızasıyla anlatıp hem beni hem de kendini 
rahatlatmasını bekliyordum yalnızca.

Sabahları gözüm arkada okula gidiyor, derslerim biter 
bitmez doğruca eve geliyordum. Her hafta sonu eskiden oh 
duğu gibi birlikte gezmeye çıkıyor, kitap okuyor, sinemaya 
gidiyorduk. Bazen baş başa eğleniyorduk. Yusuf, sevdiğimiz 
şarkıları söylerken ben de yan flütle eşlik ediyordum ona. 
En çok da bundan keyif alıyor, bir süreliğine de olsa kay­
gılarımızdan sıyrılıp mutlu oluyorduk... Sonra yine birta­
kım sudan sebeplerle kendi karanlığına geri dönmenin bir 
yolunu buluyor ve beni ne kadar üzdüğünün farkında bile 
olmuyordu...

Bir akşam mutfakta salata yaparken Yusuf da salondaki 
yemek masasını hazırlıyordu. Tabakları almak için yanı­
ma geldiği sırada “Angut kuşunu bilir misin canım?” diye 
sordum.

“Duymuştum ama ayrıntısını bilmiyorum. Ne olmuş ki 
angut kuşuna?”

“Bu kuşlar hayatları boyunca yalnızca bir defa kendile­
rine eş bulurmuş. Eşini kaybeden kuş ölene dek onun ya­
sını tutar, yeni bir eş bulmazmış kendine. Harika bir şey 
değil mi?”
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“Neresi güzel bunun Elif?” dedi Yusuf. “Tamam kulağa 
çok romantik geliyor ama... Yani nasıl desem? Ölen biri 
sonsuza kadar yasının tutulmasını istemezdi sanırım. Ha^ 
yat, kalan için bir şekilde devam ederken niye yas tutmak' 
la tüketsin ömrünü? Bu hiç adil değil... Kalan da mutlu 
olmak zorunda... Bitmeyen bir matem ölüp gidene huzur 
değil, azap verir bence. Çünkü hiç kimse mutsuz etmek 
için sevmez birini...”

Yusuf’un anlatmak istediklerini anlıyordum aslında ama 
o beni hiç anlamıyordu. Ben onsuz yaşamanın imkânsızlığını 
ima ederken o bana vakti gelince unutmamı söylüyordu. 
Başka laf etmedim. Sonrasında konu kendiliğinden kapanıp 
gitti zaten...

***

Güzel bir çarşamba günü okula gitmek için erkenden kah 
kıp kahvaltı hazırlamıştım. Yusuf’u da uyandırmaya çalıştım 
ama omzunu silkip battaniyeyi yüzüne kadar çekti. O gün 
benim için harika başlamıştı. Kahvaltımızı birlikte yapmak 
istiyordum ama Yusuf’u zorla uyandırmaya da kıyamadım. 
Kahvaltısını hazırlayıp çıktım evden.

Bütün gün içim içime sığmadı. Bir an evvel eve gitmek 
için sabırsızlanıyordum...
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Öğleden sonra son dersime girecektim ki telefonum çak 
dı. Ev sahibi arıyordu. Merak edip açtım. Mümkünse eve 
gelmemi istiyordu. Yüreğim ağzıma gelmişti ama neyse ki 
önemli bir sorun olmadığını, doğalgazla ilgili ekiplerin gel- 
diğini ve daireye girmeleri gerektiğini söyledi. Evde kimseyi 
bulamayınca beni aramış. İçim rahatlamıştı.

Son ders için izin alıp eve gittiğimde sokaktaki kala­
balığı ve üzeri tamamen örtülmüş halde birinin sedyeyle 
apartmandan dışarı çıkarıldığını görünce panikledim. Ko- 
şar adımlarla ilerlerken birisi kolumdan tutup gitmeme izin 
vermedi. Dönüp yüzüne baktığımda beni engelleyen kişinin 
Bülent olduğunu gördüm. Ağlıyordu. Korktuğum olmasın 
diye yalvararak dua ediyordum... Tam ambulansa koyulup 
ken yetişip seri bir hamleyle sedyede hareketsiz yatan bede­
nin yüzünü açtım.

Yusuf’tu!
Yusuf ölmüştü ve bir daha asla olmayacaktı... Ölüm ne­

deni doğalgaz zehirlenmesi diye geçti tutanaklara. Uzman 
ekiplerin söylediğine göre ocağa çay suyu koyulmuş, altı 
açılmış ama hiç ateşlenmemiş. Düşünüyorum da acaba ger­
çekten çay yapmak isterken ocağı yakmayı mı unuttu, yoksa 
bilerek mi doğalgazı açıp ölümü bekledi?

Bu büyük muammanın cevabını asla bilemeyeceğim... 
Bildiğim tek şey, o gün Yusuf için hazırladığım kahvaltı ma­
sasının üzerinde bulduğum mektubun, ben evden ayrılırken 
orada olmadığıydı... Yalnızca benim anlayabileceğim bir
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veda mektubu gibiydi bıraktığı kâğıt parçası. Bazen “Keş­

ke hastalığını bildiğimi ona söyleseydim” diye geçiriyorum 

içimden.
“Bunlar herkesin başına gelebilir. Bak, ben yanındayım. 

Şu an hiçbir şeyin yok, ileride ne olacağını da Allah’tan 
başkası bilemez. Yıllar sonrası için bugünden üzülüp kafa­
na takma ne olur. Seni çok seviyorum ben... diyebilseydim 

keşke...
Belki o zaman her şey bambaşka olabilirdi. Bu vicdan 

azabını sonsuza dek yüreğimde taşıyacağımı biliyorum...
Cenazesi sessiz sedasız kaldırıldı Yusuf’un. Otuz beş yık 

lık ömründe biriktirebildiği bir avuç insan dışında kimsesi 
yoktu. Bir ara tabutun başında babası Rıfat ı gördüm. Fır* 
tınanın şiddetine kapılmış, dışı sağlam görünse de içten 
içe çürüyüp güçsüzleşen bir çınar gibi kâh Yusuf un yüzüne 
eğiliyor, kâh doğruluyor; yıkılmamak için kendini güçlükle 
tutuyordu. Pişman olmak için bile gecikmemek gerektiğini 
öğrendiğim acıklı bir sahne olarak karşımda duruyordu Rı 
fat. Kendini nefes aldığı sürece affedemeyeceği büyük bir 

nedeni vardı...
Herkes son görevini yapıp kenara çekildikten sonra 

sıra bana gelmişti artık. Usulca yanı başına yaklaştım ve 
yüzüne baktım... Öylece durup izledim sevdiğimi... Kan 
çekilmiş kireç gibi bembeyaz kesilen yüzüne dokundum, 
parmak uçlarımla sakalını sevdim. Bana ilk defa bu kadar 
soğuktu... Kapalı gözkapaklarının üzerinde şimdi çok daha
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güzel görünen kirpiklerini eğilip öptüm. Bunun Yusuf’u 
son görüşüm olduğunu bilmek dipsiz bir kuyu açıyordu 
göğsümde. Onu son defa sıkı sıkıya bağrıma basıp beni duy­
masını dileyerek, “Hadi kalk, güzel sesinle bir şarkı söyle” 
diye fısıldadım kulağına. Belki duydu beni, ancak tek hece 
bile düşmedi dudaklarından... Bir avuç insanın ortasından 
alınıp derin bir yalnızlığa bırakılmak üzere götürülürken 
çaresizce uzaktan izlemekle yetindim.

Altı kişinin mezara zorla indirdiği Yusuf’u ben tek başı­
ma yüreğime gömmüştüm artık. Canım en çok Yusuf top­
rağa indirilirken yandı. Ömrümün en güzel zamanlarında 
sırtımı yasladığım iki adamı sırayla kaybetmiş olmanın yü­
künü bir kambur gibi sırtımda taşıyacaktım. Önce baba­
mın, sonra da Yusuf’un yükü...

Cenazeye annem de gelmişti, her şeye rağmen onun 
göğsüne kapaklanıp teselli bulurken affettim onu. Çok de­
ğil, birkaç ay sonra annemi de kaybettim. Bu dünyada sin­
dirmek zorunda olduğum başka bir acı kalmamıştı geriye. 
Velhasıl hayatım boyunca karşılaştığım ve karşılaşabilece­
ğim her acının, her hüznün zerresine bile değecek kadar 
kıymetli bir aşk yaşadım ben...

Bu hikâyenin başladığı günden bu yana tam on yıl geç­
ti. Yusuf gideli yedi sene olacak yakında... Geride kalan 
kötü zamanları kabullenmem çok kolay olmadı. Zaman 
insanın kırıklarını birbirine kaynatıyor, yarasını sarıyor... 
Ölmüyorsun ama pek yaşıyor da sayılmıyorsun.
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Az önce kan ter içinde uyanmıştım uykumdan.

Umut’un koynundan kalkıp bütün çıplaklığıyla geç­
mişimi hüzünlü bir mutlulukla yâd ettim. Hepsi derin bir 
kabuk altına gizlenmiş yara şimdi. Artık ağlamıyorum. Za­
man zaman “Benden kurtulabileceğini mi sandın?” diyerek 
uykularımı bölen o kişinin Yusuf olduğunu biliyorum... Yü­
zünü hiç göremesem de beni asla terk etmediğini bu şekilde 
hatırlatıyor bana. Umut’un uyanıp geçmişimle yüzleştiğim 
bu saatte beni ağlarken bulmasından çekinerek Yusuf’un 
bana bıraktığı son notu bir kez daha gizlice okudum:

Bir gün yanında olmamı istediğin ama bunun 
imkânsız olduğu bir zaman gelirse gözlerini sıkıca ka- 

pat ve elini yüreğine götür. Ben senin gözkapaklarının 
ardındaki karanlıkta, kalbinin çarpıntısında olacağım. 
Ne zaman bir vapura binsen saçlarının arasından geçen 
rüzgâr değil, parmaklarım olacak. Okuduğun kitabın bir 
satırında ya da dinlediğin bir şarkının müziğinde nefes 
almaya devam edeceğim. Yağmurlu bir günde omzunu 
öpen yağmur damlası olabilirim. Belki de koklamak için 
uzandığın bir çiçeğin yaprağından havalanan kelebek 
olacağım. Sen ne kadar hissetmek istersen ben o kadar 
var olmaya devam edeceğim...

Ben seni ruhundan öperim kadın! Gözlerin görmez 
beni, ellerin dokunamaz tenime... Sen kan uykunday- 
ken başucunda seni izleyerek sabahlarım. Yeri gelir
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dayanamaz sarılırım. Sımsıkı sarılırım da kokumu bile 
duymazsın. Sen gittiğimi zannederken; ben başka bir 
dünyada, başka bir hayatta, başka bir zaman aralığın- 
da senin koynunda uyumaya devam edebilirim. Biliyor­
sun; ben seni göğüskafesimdeki çarpıntıyla değil, angut 
kuşu ruhumla sevdim...

Bunları sadece bir sevgilinin, bir eşin duygulan ola­
rak kabul etmeni istemem. İyi bir babanın şefkati ve 
yakın bir dostun samimiyetiyle, beni her ne olarak gö­
rüyorsan işte o duyguyla yazıyorum. Beni bir kere daha 
affet... Sonra mutlu ol! İnan bana bütün kalbimle is­
tiyorum bunu. O kadar hüzün gördüm ki, mutsuzluğa 
öyle çok şahit oldum ki... Sen ömrüm boyunca nefes 
aldığımı hissedebildiğim tek yer oldun. Sen benim çocuk­
luğum... Sen, çocukluğuma çocuk parkı oldun. Sana 
ne kadar minnettar olduğumu anlatamam. Bu yüzden 
bana iyi hissettirdiğin her bir saniye için milyon kere te­
şekkür ederim...

Yüreğinin perdelerini hiçbir zaman kapalı tutma. Ay­
dınlığın içeri girmesine izin ver. Gülmek sana yakışıyor, 
yüzünü asma... Büyük zorluklara göğüs germiş insanla­
rın hakkıdır mutluluk. Anlatmaya değer günlerin, için­
den geldiği gibi yaşadığın bir hayatın olsun. Gözlerini 
kapatıp benimle konuşmak istediğin zamanlar için güzel 
anılar biriktir.

Nerede olsa tanırım hüznü, bana mutluluktan bahset...”
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Yusuf’un bana vedası böyle oldu işte...

Eğer o sabah benimle kahvaltı yapmak için kalksaydı ya 
da o gün ölmeseydi bir buçuk aylık hamile olduğumu söy­
leyecektim ona. Kim bilir ne kadar sevinecekti... Ondan 
sonra hayatıma bir daha kimse girmedi ve asla girmeyecek. 
Onun hatıralarıyla ve bana ondan kalan tek parçayla, oğ­
lumuz Umut’la yaşayıp ona kavuşacağım günü sabırla bek­
leyeceğim...
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Qerçek sevgi birinin kusurlarım görmezden gelmek 
değil, onun kusurlarına sarılmak, onu kusurlarından 
öpmek, tüm hepsini kabullenerek sevmektir. Çünkü bir 
kusuru örtmek ya da görmezden gelmek kolay iş, asıl 
önemli olan o kusurları da kendininmiş gibi benimse' 
yerek sevebilmektir... Yani çok da mühim değil gözünün 
rengi, boyu ya da kilosu... Ne bileyim işte, önemli değil 
bir uzvunun yokluğu. Zaten birini sahiden sevdiğinde 
ondan mükemmeli olmaz dünyada. En güzel o bakar, 
en güzel o dokunur, en güzel o öper, o gülümser... Hiç 
kimse sadece sahip olduklarıyla değil, herkes ona yük' 
lendiği anlam kadar güzeldir... Sevmek, özel hissettire' 
bilmektir karşındakini.

Eğer bunları size hiç hissettirmeyen biri için üzülü' 
yorsanız, kınlıyorsanız, hâlâ bir şeyleri yoluna koy' 
maya çalışıyorsanız hiç yormayın kendinizi. Çünkü 
kusurlarımız hayatımız boyunca bizimle olmaya de' 
vam edecek. Yani geçmişte kusurlarınız yüzünden sev' 
meyen biri, gelecekte de aynı kusurlar yüzünden yine 
sevmeyecek demektir sizi...
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Qerçek sevgilerin aşamayacağı bir engelin, üste' 
sinden gelemeyeceği bir problemin olmadığına inani' 
yorum ben. Bir gün sizi sahiden seven birine sarıldi' 
ğınızda tek bir kelime bile sarf etmeden konuşabildiği' 
nizi göreceksiniz. Boynunuzda nefesinin sıcaklığını, 
sırtınızda avuçlarının şefkatini, göğsünüzde kalbinin 
merhametini hissettiğinizde anlayacaksınız bunu, işte 
o güveni veren ve sizinle o duyguları paylaşan biriyle 
aynı yolda yürüdüğünüzde hiçbir şeyin sevgiyi yene' 
meyeceğini göreceksiniz. İşte o zaman geçmişte haya' 
tinizi mahveden, kalbinizden çıkıp giden herkesi böyle 
bir sevgiye yer açtığı için affedeceksiniz.

Ben inanıyorum, zor günlerin mükâfatını hakkıyla 
verecektir Allah. Yeter ki inancını ve sevgisini asla yi' 
tirmesin insan...

Birçoğumuzun hayatı bazı şeylerden kaçarak geçi' 
yor öyle değil mi?

gündüzleri birtakım uğraşlara veriyoruz kendimi' 
zi, gece uykuya sığınıyoruz. Acıdan kaçmak, kurtul' 
mak için ve hatta her zerresine kadar unutmak için ne 
geliyorsa elimizden yapıyoruz... Kalbimize gömdükle' 
rimiz, içimize attıklarımız, kendimize hatırlatmaktan 
bile korktuğumuz şeyler var... Ama bunca uğraşa, bunca 
uykuya, bunca kaçışa rağmen kurtulamıyoruz değil mi?

Anılarımız birer vicdan azabı gibi düşmüyor yaka' 
mızdan.
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Biliyor musunuz, bir konuda hep yanıldık. Ne kaç' 
inakla, ne başka uğraşlarla, ne de uyumakla geçiyor si' 
zımız. Unutamıyoruz silmek istediklerimizi.

Ben de çok denedim, olmadı. Şehirler, insanlar, 
hikâyeler değiştirdim yine olmadı. Çünkü insan kalbini 
bir kenara bırakıp gidemiyor arkasına bile bakmadan. 
Çjittiğimiz her yere duygularımızı da götürüyoruz.

Asıl mesele bu aslında. Kendi duygularımızdan 
kaçmak yerine onlarla yüzleşmek ve bazı şeyleri ka' 
bullenmek iyileştiriyor kalp yarasını. Mesela giden 
gitmiştir. Mesela bazı şeylerin tekrarı yoktur. Meşe' 
la kendimizi bir hiç gibi görerek hiçbir şeyin üstesin' 
den gelemiyormuşuz... Her zaman geride kalarak terk 
edilmez insan. Bazı zamanlar arkana bile bakmadan 
giderken yüzüstü bırakılırsın. Çünkü bazen yüreğin 
delice kalmak isterken daha fazla gücün olmadığın' 
dan gitmekten başka bir yol bulamazsın. İster geri' 
de kal, ister geride bırakıp git; durum her ne olursa 
olsun, tek başına iyileştirmen gereken yaralar kalır 
sana. Yani dostlar bizim kendimizden başkasına ihti' 
yacımız yokmuş ve bize kendimizden başkası yardım 
edemiyormuş...

Kalbinizi, vicdanınızı, duygularınızı özgür bırakın. 
Kimsenin sizin için tek çıkış yolu olduğunu düşünme' 
yin. Çünkü hayat güzel, hayat birilerinin bizi döküp 
parçalamasını izleyip sonra yeniden toparlanmaya
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çalışacak kadar uzun değil. Buna izin vermeyin. Ve her 
şeyin sizinle mümkün olduğunu asla unutmayın.

Hayatın daha güzel olduğunu görmek istiyorsak 
başımızı kaldırmamız gerekiyor. Ve inanın, mutlu oL 
mak için kendimizi iyi hissettiğimiz şeyleri yapmaktan 
daha kolay bir şey yok.

Kendiniz için bir şey yapın ve değerli olduğunuzu 
hissedin...

Hani sürekli üzüntü veren, sizi ne zaman istese ula' 
şabileceği bir eşya gibi gören, sadece kendi duygula' 
rından bahsedip size ne hissettiğinizi hiç sormayan. 
Yüreğinizi yormaktan başka bir işe yaramadığı halde 
onsuz yapamayacağınızı düşündüğünüz birileri var 
ya hani; onsuz da yapabiliyorsunuz. Önce uykusuz ge' 
çen geceler azalıyor, bir şey yemeden geçen günler de... 
Qerçekten berbat bir zaman aralığından parçalanarak 
geçiyorsunuz. Ciddi manada üzülüyorsunuz evet, ama 
geçiyor sonra.

Bir sabah bakıyorsunuz ki onsuz da oluyormuş, hat' 
ta çok da iyi oluyormuş...

Elbette insanlar sevsin birbirini, ilişkiler bitmesin, 
kalpler kırılmasın... Bazı ilişkiler kurtarılmayı hak 
eder, mümkünü varsa kurtarılmalıdır da zaten. Ama 
bazı ilişkilerden de kurtulmak gerekir... Sevginin cin' 
siyeti olmaz. Yani bu durumun kadını da erkeği de yok. 
Çjüçlü ya da zayıf tarafı da...
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İki kişilik yükü kimse tek başına sonsuza dek taşıya' 
maz. Yani yormayın kendinizi. Ne kendinizi ne de kar' 
şınızdakini... Bir sonu olmayacaksa bunu zaten hisse' 
diyorsunuz.

Bırakın herkes istediği hayatını yaşasın. Hikâyenin 
sonunda iyi ya da kötü herkes layığını bulmuş olacak 
nasılsa...

Başka bir hikâyede görüşünceye dek 
Sevgi ve aşkla kal...
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“Bir gün yanında olmamı istediğin ama bunun imkânsız olduğu 
bir zaman gelirse gözlerini sıkıca kapat ve elini yüreğine götür. 
Ben senin gözkapaklarının ardındaki karanlıkta, kalbinin 
çarpıntısında olacağım. Ne zaman bir vapura binsen saçlarının 
arasından geçen rüzgâr değil, parmaklarım olacak. Okuduğun 
kitabın bir satırmda ya da dinlediğin bir şarkının müziğinde 
nefes almaya devam edeceğim. Yağmurlu bir günde omzunu öpen 
yağmur damlası olabilirim. Belki de koklamak için uzandığın bir 
çiçeğin yaprağından havalanan kelebek olacağım. Sen ne kadar 
hissetmek istersen ben o kadar var olmaya devam edeceğim...

Yüreğinin perdelerini hiçbir zaman kapalı tutma. Aydınlığın 
içeri girmesine izin ver. Gülmek sana yakışıyor, yüzünü asma... 
Büyük zorluklara göğüs germiş insanların hakkıdır mutluluk. 
Anlatmaya değer günlerin, içinden geldiği gibi yaşadığın bir 
hayatın olsun. Gözlerini kapatıp benimle konuşmak istediğin 
zamanlar için güzel anılar biriktir.

Nerede olsa tanırım hüznü, bana mutluluktan bahset...”
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