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“Merhaba arkadasim, seninle yeniden goz goze gel-
mek ne giizel...

Kocaman bir agacin farkl dallarindan goge uza-
nan birer yapragiz ikimiz. Her ne kadar yolumuz ayn,
yoniimiiz birbirimizden farkh olsa da amacimiz bir...
Aymi gok ve yer arasinda bir tutam mutluluk i¢in ya-
sworuz, biraz tebessiim, huzurla gekilecek bir yudum
nefes i¢in... Hayattaki biitiin bu acelemiz, acelemizden
ayagimiza dolanan acemiligimiz, hatalarimiz ve hata-
larvmizdan edindigimiz biitiin tecriibeler... Hepsi giizel
bir hayat ve o hayat: sevgiyle yasayabilmek igin. ..

Sen de biliyorsun ki higbir beklentiyi altin tepsi-
de sunmuyor hayat. Istedigin seyler ugruna yapman
gereken fedakdrlhiklar olur bazen. Bazen de ne kadar
miicadele edersen et, maalesef emeginin karsiligim
alamazsin. Ama aradan hatiry saylar bir siire gegti-

ginde riizgarin yonii degisir. Hiizniin dagilip gider,
acin diner, biitiin kiriklarin iyilegir. Iste o zaman ra-

hat bir vicdan kalir geriye. Miihim olan sonucunu asla
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degistiremeyecegin pismanhhklar biriktirmemek... Ben,
iyiligin ve sevginin iistesinden gelemeyecegi hichir ge.
yin olmadigina inamyorum. Iyi insan olabilmekse gog-
siiniin altinda sevgiyi barindiran bir kalp tagimakla
mimkiin...

Simdi yiiregini a¢ arkadasim. I¢inde sevgi ve iyili.
gin oldugu bir hikdye birakiyorum avuglarina. Asktan
fazla, hiiziinden ite bir yolculuk olacak...

Yeni bir yolculuga ¢ikana dek, gonliiniin hep giizel
kalmasi dilegiyle...”



Zamanin nasil bu kadar ¢cabuk gectigini anlamadim.

Eve gitmek i¢in okuldan ciktigimda karanlik coktan bas-
tirmisgti.

Kolumdaki saate baktim, 22.37’yi gésteriyordu. Once bir
taksi cagirmay diigiindiim ama sarjim bitmis, telefonum ka-
panmigti.

Sonra “Nasilsa birkag¢ sokak ilerisi” diye diisiiniip yiirii-
meye bagladim. Giindiizleri gayet giivenli ve temiz gériinen
sokaklar gece olunca nasil da kimlik degistiriyordu boyle?
Bes dakika kadar yiiriimiistiim ki “Keske bir yolunu bulup
taksi cagirsaydim” diye gecirdim icimden. Neyse ki en fazla
on dakika icinde eve ulagacaktim. Kendimi sakinlestirmeye
calisarak devam ettim. Sanki her kése bagini tekinsiz insan-
lar tutmus gibi tirperiyordu icim. Ya yine takip ediliyorsam,
ya pesimdelerse yine?... Nasil kurtulurdum ellerinden? Ne
vardi bu saate kadar bekleyecek? Keske daha erken ¢iksay-
dim okuldan. Her adimda hem dua ediyor hem de “Az kal-

d1” diyerek kendime cesaret vermeye galigtyordum.

Dar bir sokaga girdigimde benden biraz daha ileride agir agir
yiiriiyen adamin golgesinin duvarda dev gibi goriindiigiinii fark
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ettim. Adam hig ilerlemiyordu sanki, o an icimde bastirila.
maz bir korku hissettim. Bu sokaktan devam etmeye cesarer
edemeyip, yoluma bir arka sokaktan gitmeye karar verdim.
Oyle korktum ki adimlarimin sesi duyulmasin diye topukly
ayakkabilarimi gikarip elime aldim. Béylece bagima bir is
gelecek olursa daha hizli kosabilirdim. Seri adimlarla diger
sokagi yarilamistim ki omzumdan uzanip agzima kapaklanan
bir elin sogukluguyla kalbim duracak gibi oldu. “Benden kur-
tulabilecegini mi sandin?”’ diye fisildayan o kasvetli sesi duy-
dugumda kan ter icindeydim.

Kendimi yatagimda titrerken buldum.
Sik¢a gordiigiim kabuslardan biriydi yine...

Bagimi sola cevirdigimde Umut’'un yanimda uyudugunu
gormek tarifsiz bir huzurla doldurdu icimi. Uykuya dalmadan
once oldupu gibi tek koluyla bana sartliyordu hala... Nasil da
giizel uyuyordu... Uyanmamasi icin usulca kokusunu igime
cekerek 6ptiim. Dilim damagim kurumustu ama yine de goz-
lerimi sikica kapatarak uykuya dalmaya calistim, olmadi. Ne
zaman boyle kan ter icinde uyansam; gecmisim, neon 1§kl
bir tabela gibi gézkapaklarimin arkasina civilenir, beynimi
delerdi. Birkag dakika sonra Umut'un kollarindan yavasga
siyrilip bir bardak su icmek iizere mutfaga gittim. Mutfak
masasina oturdum, kafamin icinde yanip sonen “Benden
kagabilecegini mi sandin?” yazili tabelay1 defalarca okumaya
basladim. Her seyin bagladig1 o giine geri déndiim yine...

On yil 6ncesine...
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10yl once...

Eskisehir'de bir bagima ge¢irdigim alt1 yilin sonunda ba-
bamin akgam yemegi yerken ansizin beyin kanamasi gegirip
oldiagi haberini aldim. Hiz ibresi sonuna kadar dayanmug bir
arabanin igindeyken duvara toslamigtim sanki. Cocukluk
giinlerimin civiltilari, babamin ne kadar ugragsa da kizma-
y1 beceremedigi sefkatli azarlamalari, o zamanlar bana sag-
ma gelen ama simdi anlam kazanan 6giitleri kulaklarimda
yankilantyordu. Eskisehir Otogar’ndan baglayip Istanbul’a
uzanan yolculuk boyunca bagimi yasladigim otobiis caminin
yiiziimde yumusayan igneleyici serinligiyle diigiintiyordum.

Alt1 y1l 6nce Eskigehir’de tiniversiteye kayit yaptirmak
icin ayni yolu annem ve babamla birlikte kat ettigimiz o
giinii diigindtim bir an. Goz agip kapatincaya kadar gegmisti
yillar. Mezun olduktan sonra ayni1 yil 6grenciligimin gectigi
bu sehre 6gretmen olarak atanmus, bir ilkokulda miizik 6g-
retmenligi yapmaya baslamistim. ki yillik miizik gretme-
niydim. Kendimce mutlu bile sayilirdim aslinda ama simdi
nemli bir ¢ift goz ve sizlayan bir yiirekle babami1 son kez gor-
mek icin Istanbul’a déniiyordum.

Babam sevgisini gosterebilen bir adam degildi. Siirekli sa-
rilirdim ona, sakalar yapardim... Zamanla gri renk almig giir
bryiklarinin altinda dudaklarini géremezdim ama kisildikga
kaz ayaklan iyice belirginlesen géz kenarlarindan tebessiim
ettigini anlayabilirdim. Hayatimin higbir déneminde beni
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sikbogaz etmemis, her zaman bana giivenmisti. “Sunu yap-
mayacaksin, bu boyle olmayacak!” diye yasaklar koymak
yerine, “Sen beni utandirmazsin biliyorum” diyerek baskilar-
dan ¢ok daha agir bir yiik yerlestirirdi sirtima.

Saygi ve giiven duygusunun biiyiik sorumluluklari da
beraberinde getirdigini bilirdi. Belki de zaman zaman gel-
digim ugurum kenarlarinda, aklim karismadan ve dipsiz
bir bosluga basmadan déniislerimi babama borgluydum...
Insan sevdiklerinin kayiplarini kabullenmeyi bir tiirlii ba-
saramiyor. Cenaze giinii etrafimdaki insanlarin aglagmala-
rini, annemin bagrini delercesine savurdugu feryatlarini
yadirgamistim. Belki de inanmak istemedigim bir gergekle
ylizlesmekten korktugum icin boyle hissediyordum. Ta ki
babamin yiiziini bana son kez gosterip bir daha agilma-
mak izere beyazlara sarip sarmaladiktan sonra buz gibi
bir tabuta koyarak gotiirdiikleri o kederli ana kadar... Bir
ahsap sandigin bu denli soguk olabilecegini diisiinemez-
dim. Diinyam tam anlamiyla iste o zaman yikilmigti. Ba-
bama bir daha sartlamayacagimi, giiliip giilmedigini anla-
mak igin gz kenarlarindaki kirigiklarini sayamayacagimi,
sartlar ne olursa olsun arkamdaki o giiclii dagin bir daha
asla benimle olmayacagini anlamistim. Nasil eksildigimi
kelimelerle anlatabilmem miimkiin degil... Bazt duygula-
rt anlatmak igin sozciikler yetersizdir, sadece aglarsin. Bir

damla gézyasin kalmayincaya kadar aglarsin ve duydugun
acinin gabucak gecmesini dilersin...

-10-
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Annemi Istanbul’daki evimizden ve anilarimizdan ko-
parip Eskisehir'e yanima gelmesi icin ikna etmeyi bagsara-
mamigtim. Yalniz kalmasina da gonliim razi olmadigindan
ertesi yil tayinimi isteyip evimize, dogdugum, biiyiidiigim
sehre geri dondiim... Yeni bir okul ve yeni arkadaglar...

Hayatimda goktan yepyeni bir sayfa acilmisti. Zaman na-
s1l ki pek ¢ok seyi unutturuyorsa, bir o kadar da aligmay: ve
hayata yeniden yon verebilmeyi de 6gretiyordu insana.

Annemle birlikte her seyi kabullenmistik caresiz. Kay-
gilarimiz da beklentilerimiz de farkliydi artik. Ciinkii hayat
devam ediyordu... Boylece babamin vefati hayatimin déniim
noktast olmus, yillarca temelini atmaya calistigim planlarimi
bir enkaz gibi geride birakarak her seye sifirdan baglamistim.
Yeni okuluma alismam ¢ok da gii¢ olmadi. Kisa zamanda yeni
dostluklar kurmus, yeni diizenime adapte olmugtum.

Bir sabah kafamin icini delen korkunc bir telefon sesiyle
uykum boliindi. Sabahin koriinde kapt ziliyle ya da telefon
sesiyle uyanmak kadar insanin sinirini bozan bagka bir sey
olamaz, yemin ederim.

“Bu insanlarin bagka isi glicii yok mu?” diye sdylenerek
yatagimin basucundaki sifoniyerin iizerinde duran telefona
uzandim. Hal4 gozlerimi acamiyordum, hatta konugacak ha-
lim bile yoktu. Kimin aradigina bakmadan telefonu kulagi-
ma gotiiriip cevap verdim. Arayan aym okulda caligtigimiz
coprafya dgretmeni arkadagim Melike'ydi. Onu sesinden ta-

niyabilmigtim.
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“Efendim?”

“Elif neredesin? Okulda géremedim seni. Hasta misin
yoksa? Sesin ¢ok derinden geliyor.”

“Bugiin cumartesi Melike, ne okulu? Uyumaya caligi-
yorum, hasta falan degilim. Hayirdir, sen niye bu saatte
aradin ki?”

Giinleri karigtirdigimi o an fark etmistim. “Bugiin cuma
degil mi?” diyerek panikle yataktan firladim ve alelacele ev-
den cikip okula gittim. Siikiir ki evime yakin bir okulda ¢a-
listyordum, ilk ders bitmeden yetistim. Ogle aras1 Melike'yle
birlikte yemege ciktik. Okulda en iyi anlagtigim arkadagimd:
o. Benden tic yas kiiciik olmasina ragmen evliydi. Bir yaginu
yeni doldurmus tatli mi tatli bir bebegi bile vardi. Yemekten
sonra ders saatine kadar birer kahve ictik.

“Nastl basarabiliyorsun giinleri karistirmay1?” diye sordu
Melike, kahvesini keyifle yudumlarken.

“Ya sorma, gece cok gec yattim annem vyiiziinden. Bili-
yorsun iste annemi... Gegen giin memlekete gitti, hala ora-
da. Babam ¢ldiikten sonra evlilik diye bagimin etini yiyip
duruyor zaten. Bir siiredir iyiydi ama diin gece arad:i yine,
tam iki saat telefonda konustuk. Hep ayn1 muhabbetler Me-
like, anlattirip durma bana siirekli. Uykum kaginca biraz te-
levizyona baktim, gec olmus farkina varamadim. Sabah da

biliyorsun ne oldugunu, giinleri birbirine karigtirmisim.”

Okuldan sonra nihayet giinii sorunsuz bir sekilde tamam-
layabildigim icin iyi hissediyordum kendimi. Ama fazlastyla

-12-
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yorgundum ve gozlerimden uyku akiyordu. Neyse ki hafta-
y1 bitirmistim ve giinleri karigtirmadigimdan emindim bu
kez... Yarin istedigim kadar uyuyabilecegimi diisiiniip kendi-
mi rahatlatiyordum. Eve gitmek i¢in okuldan ¢ikmus, biraz
da dalgin ve diisiinceli bir kafayla yiiriiyordum.

Giin icinde Melike’yle evlilik hakkinda konustuklarimiz
geliyordu aklima. Evlenmeden 6nce esine 4sik olup olmad:-
gin1 merak edip sordugumda tanigsmalarindan kisa bir siire
sonra birbirleri icin dogru insanlar olduklarini diisiiniip ev-
lendiklerini soylemigti. Evliligin bazen zor oldugunu kabul
ediyordu ama Melike aslinda evlendikten sonra 4sik olmug
esine. Annem de hep boyle séyler bana: Once evlenip son-
ra 4sik olacakmisim. Babamla goriicii usulii evlendiklerinde
icinde ask ya da sevgi gibi 6zel hisler tagimiyormus o da,
babami sonradan sevmis. Bu durum bana ¢ok tuhaf geliyor
actkcast. Insan nasil olur da birine 4sik olabilme timidiyle
evlenebilir? Benim diinyam onlarinkinden farkli. Okudu-
gum onca kitabin, izledigim onca filmin bana hissettirdigi
duygular: gercek hayatta yagamak istiyordum. Bu duyguya
yakin bir kipirtiyt tiniversite 6grencisiyken hissetmistim.
Birkac ay siirmiistii sadece... Ayni anda flort ettigi bir siirii
kizdan biri oldugumu 6grendigimde bitmisti her sey. Zaten
o giinden sonra da kimse olmadi hayatimda. Sanirim ilk ve
tek tecriibemin hayal kirikligiyla sonuglanmasi, agka ve ilis-
kilere kars1 hep mesafeli durmama sebep oldu, bunu gergek-
ten ben de bilmiyorum. O giinden sonra kimseye karg1 heye-
can dolu duygular beslemedim. Elbette bu tutumum bundan

13-
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sonra hayatimda kimseye yer vermeyecegim anlamina gel-
miyor, kismet olmadi diyelim sadece... Yine de gergek askin
bir giin beni bulacagina ve ben direng géstersem bile ona
karst duramayacagima inaniyordum. Her kizin beyaz atli bir
prens hayali vardir mutlaka, ben de hayalimdeki prensi gér-

diigiimde ayaklarimin yerden kesilecegini umuyordum ve
onu bekliyordum.

Biitiin bunlar aklimdan gecerken coktan evimin soka-
gina gelmistim. Bu mahallede dogup biiyudiigiimden nere-
deyse herkesi tanidigimi syleyebilirim. Sadece tiniversite
yillarimda uzak kalmigtim mahallemden. Bir gin buraya
donmek kesinlikle hayallerimin arasinda yoktu. Ama ba-
zen kendi hayallerini degil, kaderin planladiklarmni yasa-
mak zorunda kaliyor insan. Ya da sorumluluklar ugruna
yonini degistirip birtakim fedakarliklara katlanmak gere-
kiyor. Ben de altmus ii¢ yagindaki annem igin yolumu de-
gistirmis, buralara geri dénmiistiim igte. Hepsi bu...

Eve geldikten sonra iglerimi bitirip uyumak i¢in oda-
ma gittigimde vakit hayli ge¢ olmustu. Yatagimda uzan-
mis, tavana bakarak diisiiniirken uyuyakalmigim. Sabah
yine erken saatte calan telefonun sesiyle uykum boliindi.
Iki defa st tste ¢aldi ama bakmak istemedim, her kimse
“Uyandigimda ararim” diye digiiniiyordum ki yine uzun
uzun calmaya basladi. Dayanamadim agtim. Annemdi

arayan.

“Efendim anne...

-14-
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“Kag kere aradim Elif, saat dokuz oldu hala uyuyor musun

yoksa?”

“Tabii ki uyuyorum anne! Biitiin hafta calistyorum zaten.
[zin ver de hafta sonu bari uyuyup dinleneyim biraz.”

“Sen uyu kizim, uyu... Nurdan Teyze’nin kizina da soz
yaptyorlarmig bugiin. Senden kac yas kiiciik ustelik. Bak,
milletin kizlart cocuklarint bile biiyiittii. Sen hala uyumaya
devam et.”

“Of anne ya! Nurdan teyze de kim?”
“Kim olacak, Melek halanin eltisi.”

“Ya anne... Sabah sabah baglama liitfen... Nereden tey-
zem oluyor? Tanimiyorum bile. Hem bize ne Allah askina
elin soziinden, nikdhindan?... Bari buraya gelinceye kadar
sabretseydin, bunun icin sabah sabah uykusundan uyandiri-
lir m1 insan? Zaten yarin geliyorsun, gelince dékersin icini.
Hadi kapatiyorum simdi. Seni seviyorum annecigim” deyip
kapattim.

Biitiin bunlar1 benim iyiligim icin yaptiginin farkinday-
dim ama bazen gercekten ¢ok abartiyordu. Uykum fazla
acilmadan yine yattim, hemen dalmisim. Uyandigimda &g-
len olmustu. Mart ayina daha yeni girmistik, havalar tam
da 1sinmig sayilmazdi. Diin sabah alelacele evden ¢iktigim
icin sik1 giyinmemistim. O zaman farkina varmamigtim ama
uyandigimda acis1 gitkmaya bagladi. Bogazim sismis, burnum
tikanmis, kulaklarim patlayacak gibi ugulduyordu. Kendi-
me ayirmay1 planladigim koca bir cumartesi giiniinii yatak

-15-
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dosek yatarak gecirdim. Ertesi giin gelik kapinin giimbiir-
tiisiiyle yerimden sicradim. Kosarak kapiyr actim. Annem
donmiistii memleketten. “Anne, zile bassaydin ya ben acar-
dim kapiy1. Savasa gider gibisin yemin ederim. Odiimii ko-
pardin” diye soylendim biraz.

“Zaten iki saattir zile bastyorum, duymuyorsun ki. Uyu-
yordun yine degil mi? Dayin getirdi beni, kapiy1 agik birak
da arabada birkac sey kald, onlar1 aliyor. Gelir gimdi.”

Annemi goriince onu ¢ok &zledigimi fark ettim, sarilip
optiim. Annemle ¢ok iyi anlagiriz aslinda, her zaman iki iyi
arkadas gibi olmusuzdur. Su son zamanlar1 saymazsak hig tar-
tismadigimiz soyleyebilirim. Dayim elindeki esyalar1 antre-
ye birakip iceri gecmisti. Elimden bir kahve icmek istedigini
soyledi. Birer yorgunluk kahvesi pisirdim ikisine de...

Dayim, annem gibi degildir. Konugmayi sevmeyen, mec-
bur olmadik¢a evinden cikmamaya caligan bir adamdir.
Hatta annemden kiiciik olmasayd: bizi ziyarete bile gel-
meyecegini diisiiniiyorum bazen. Akrabalik baglarindan o

derece kopuk bir adamdir yani... Kahvesi biter bitmez de
kalkip gitti zaten.

Annemle bag baga kalinca biraz sakalagip dedikodu yap-
tik. Kéyden bahsetti bana, oralari anlatti. Sonra bir siire
sessiz kaldi. Bacaklarint toplayip bapdag kurdu. Sol eliyle
yavagca yazmasini siyirdi bagindan. Agarmighgini gizlemek
icin siyaha boyadigs saglarin1 avug icleriyle geriye dogru di-
zeltti. Bagini biraz yana yaslayip esmer yiziindeki masumiyet

-16-
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ve acima hissiyle kahverengi gozlerini bana cevirdi. Annem
ne zaman bunu yapsa onun acisindan konusmasi gereken
cok 6nemli meseleler var demektir. Bir siire 6ylece bana
bakti, sonra etegindeki taglari dskmeye bagladh.

“Elif, seni ne kadar sevdigimizi biliyorsun degil mi kizim?”

“Biliyorum tabii annecigim. Ben de seni ¢ok seviyorum
ama durup dururken nereden cikt1 bu?”

“Simdi sdyleyeceklerimi iyi dinle ve ben bitirince konus
olur mu? Sen zannediyorsun ki annen basindan atmak isti-
yor seni. Bu yiizden evlenip gitmeni istedigimi saniyorsun.
Ama igin ash 6yle degil kizim. Babanla ben bu yasina kadar
higbir konuda sikbogaz etmedik seni. Ciinkii sen her zaman
en iyi karar1 verirsin zaten, sana her konuda hep giivendik.
Aslinda bir iki yildir babanla hazirlikliydik, bir giin adamin
birinin elinden tutup onu karsimiza ¢ikaracaksin ve ‘Ben
evlenecegim’ diyeceksin diye bekledik. Evlenecegin kisiyi
de senin secimine biraktik. Baban her gece seni diisiiniip
dururdu. Ama sonra beni tek bagima birakip gitti. Simdi
de diisiiniiyor mudur biitiin bunlari bilemem ama ben hala
kaygilaniyorum... Halimi goériiyorsun, hastanelerden c¢ika-
miyorum artik. Siirekli hastayim. Kardesin de yok ki. Ben de
olirsem bir basina ne yapacaksin su hayatta! Seni kime ema-
net edip gidecegim? Sev birini, kimi istersen onunla evlen.
Ama goziim arkada kalmasin, igim rahat olsun. Evlenince
beni birakip gideceksin, ben o zaman mutlu mu olacagim
santyorsun?! Sen sahip oldugum en degerli varligimsin. Tek
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istegim evladimin giivenilir ellerde mutlu oldugunu bilmek,
bir yuva kurdugunu gérmek... Baban sagliginda bunlari soy-
leyemedi sana, babalar kizlariyla rahat konusamazlar boyle
seyleri. Ama icinden gegenleri bilmiyorsun, o seni benden
daha diisiiniirdii. Bak ne oldu simdi? Her seyi oylece benim
omuzlarima birakip gitti. Boyle iste... Eee, var mi1 peki senin
goriigtiigin biri?”

“Hayir anne, kastettigin manada gortstigim kimse
yok...”

“Peki ne olacak kizim boyle? Hayir yani sanki kimse seni
isterniyor da zorla birilerine vermeye galistyoruz gibi bir ha-
lin var. Oyle olsa gam yemem. Ama bir siirii talibin oldu bu
zamana kadar. Hala senden bir umut bekleyenler var, bizim
bilmediklerimiz de vardir elbet. Sen kimseye sans vermek
istemniyorsun. Ne olur kizim, en azindan kalbinin 1sinacagi
birine bir sans tant... Mutlu oldugunu géreyim artik.”

“Peki annecigim, sen yeter ki iiziilme artik” dedim. Kal-
kip anneme sikica sarildim.

“Anne olsaydin beni anlardin ama ileride sen de bu kay-

gilarimin sebebini anlayacaksin” dedi annem ve saglarimi
oksadi sefkatle.

Anliyordum, ona hak da veriyordum aslinda. Bagimi
kaldirip annemin yiiziine baktim ve “Her sey giizel olacak,
merak etme” dedim. Zafer kazanmigcasina giiliimsedi bana.
En azindan az da olsa gonlii olmug gibiydi. O giinden sonra
evlilik meselesi bir siireligine de olsa rafa kaldirildi boylece.
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Annemi ¢ok seviyordum, onun da beni sevdiginden emin-
dim. Ama yine de bazen “lyi ki caligtyorum” diyordum
kendi kendime. Calisiyor olmam, evdeki birgok meseleden
kagigim oluyordu ¢ogu zaman. Oprencilerimle ilgilenmek,
kitap okumak, enstriiman c¢almak ok rahatlatiyor beni.
Insan neyi ¢ok severse hemen ona sigintyor. Ciinki insan,
bir tek sevdigi seylere sigdirabiliyor icini. Geriye kalan her
sey ruhunu sikmaktan bagka bir ise yaramiyor...

Heokeok

Egitim yilinin son giiniiydii artik. Ogrencilerimize karne-
lerini verdikten sonra Melike’yle oturup biraz sohbet ettik.
Yaz tatilini ailece Istanbul diginda gegirecekleri icin uzun
uzun konugtuk. Melike evlilik konusunda beni anliyordu
ama anneme de hak veriyordu. Zaten benimle ilgili konuyu

bilen herkes genelde hemfikirdi.

Biraz dertlestikten sonra kalkip bir siire gériigemeyecegi-
miz arkadaglarimizla da vedalagarak ayrildik. Eve donerken
gecen giin terzi Reyhan Abla’ya biraktigim etek aklima gel-
di. Reyhan Abla ellili yaglarinda, kizila galan kivircik sagly,
siirekli oturmaktan dolay biraz kilolu ama her konuda mut-
laka fikri olan bir kadindi. Annemle de dostluklar iyiydi.
Eskiden daha sik ziyaret ederdim onu, genis genis konusur-
duk. Oyle giizeldi ki sohbeti, doyum olmazdi. Diikkana gir-
digimde giilerek karsilad: beni.
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—_—

“Ooo! Kiigiikkhanim gelmis. Etegini almaya geldin degil
mi! Yoksa neden ugrayasin terzi Reyhan’a?...”

“Olur mu Reyhan Abla, agkolsun... Sen benim hep ak.
limdasin” dedim ama Reyhan Abla, patlatmigsti kahkahay. .

“Bana en son ‘Hep aklimdasin’ diyen kisi on ti¢ yil oldy
ne aradi, ne sordu, ne de bir kere yanima ugradi... Insan
sevdigi birini aklinda tutarak degil, onun yaninda dura-
rak gostermeli sevgisini. Yoksa ne yapayim ben Sam’daki
kayisiy1?”

“Reyhan Abla utandirtyorsun beni, kiiserim bak...”

Bir yandan hazirladip etegi katlayip paketlemeye calisi-
yor diger yandan bana laf yetistiriyordu.

“Canim benim takiliyorum, sen bana bakma. Okul da
tatile girdi artik, var m1 bir planin yoksa buralarda misin?
diye sordu. O ana kadar tatil icin bir yerlere gitmek aklimin
ucundan bile gecmemisti. “Hem degisiklik olur, yeni birile-
riyle tanigirsin. Kafani dinlersin biraz” diye ekledi Reyhan
Abla. Annemin yakin zamanda buraya da ugradig1 belliydi.
Laf arasinda bana ince mesajlar verdiginin farkindaydim.

Reyhan Abla yillardir yalniz yastyordu. Dayanamadim
sordum.

“Reyhan Abla” dedim. “Seni tanidigimdan beri hep
yalnizsin. Nasil bir sey yalniz olmak? Annemle iyi arkadas-
siniz, belli ki benimle ilgili de konusmugsunuz. Evlenmis
olmak igin evlenmenin dogru oldugunu diigiinmiyorum.
Ama hi¢ evlenmek istemiyorum demek de degil bu. Ben
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sevmek istiyorum mesela, 4sik olmak istiyorum... Ne bile-
yim iste, bir arayis icinde degilim yani. Onun bir giin beni
zaten bulacagina inaniyorum. Olur da digiindiigiim gibi
olmazsa gok mu zor hayatinda biri olmadan yasamak? Ol-
mazsa olmaz mi1 yani, kimse kimseye mecbur degil sonugta.
Yaniliyor muyum, bilmiyorum. Ama hissettigim sey bu.”

Dikkatle beni dinledikten sonra yerinden usulca kalkip

yanima geldi ve elimi tutup dikis makinesinin yanindaki
sandalyeye oturttu.

“Elbette haklisin Elif. Herkesin gayesi mutlu olmak...
Sevmedigin birisiyle tabii ki mutlu olamazsin, sevmedi-
gin birini mutlu da edemezsin zaten. Sevmedigin biriyle
belki bazen arkadaglik edebilirsin ama evlilik 6yle mi?
Degil elbet... Sevmedigin biriyle ayni evde yasamak, ayni1
yatagi paylagmak, onu biitiin 6zeline, mahremine ortak
etmek kolay olur mu hi¢? Hayat m1 denir ona? Olsa olsa
iskence olur... Ama sen bu konuda ¢ok sanslisin. Kimse
seni sevmedigin biriyle evlenmen icin zorlamiyor. Sen sev
birini yeter ki, kim olursa olsun, senin istedigin kisi ol-
sun. Annenin derdi de bu aslinda. Ustelik sadece senin
annen kaygilanmiyor. Bizim kiiltiiriimiiz, gorenegimiz boy-
le. Her anne yast gelip gegmekte olan ¢ocugunun miiriv--
vetini gérmek ister. Bana sorarsan agk nankor bir hissiyat.
Fedakarliklar ister ask, hem de ¢ok biiyiik fedakarliklar...
Bazen oyle cok sey ister ki altindan kalkmaya giiciin yet-

mez, ezilir kalirsin...”
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“Bence de fedakarliklar olmali. Ama ask her seyin iiste.
sinden gelmez mi Reyhan Abla? Birini kalbimde hissettigim
gibi seversem, canimi bile verebilirim gibi geliyor bana.”

Reyhan Abla, bu sirada gémleginin kollarini dirsekleri.
ne kadar siyirmugti. Kollari, bilekleri serit serit iyilesmis jilet
kesikleriyle doluydu. Onu uzun zamandir tanirdim halbuki,
boyle bir goériintiiyle karsilasacagim aklima bile gelmezdi,
Cok sasirmigtim, dylece bakakaldim.

“Bak kizim” dedi Reyhan Abla. “Agk, bambagka bir sey-
dir. Ucunda 6liim dahi olsa elinden tuttugun kisiyle her
seyi goze alip o ugurda birlikte yiiriimek agktir elbet. Ama
cok sevdigin kisi seni sevmiyor diye onsuz yagayamayaca-
gin1 diisiintip kendi canina kiymaya caligmak hastaliktir.
Sevmiyor ki seni, yani onun icin 6lsen ne degisir! Kimi
cezalandiracaksin? Ya da cok seviyorsun diye senden git-
mek isteyen birini tehdit etmek, siddet uygulamak, onun
hayatin1 kabusa cevirip yaninda tutmaya ¢aligmak da agk
degil. Bu da bagka bir hastalik... Ask fedakarliksa eger, seni
istemeyen biri icin 6lmek ya da onun hayatini cehenne-
me gevirmek fedakarlik degil. Mutlu etmiyorsan, mutlu
da olamazsin. Bazen gitmek de agktir... Varligin ona azap
oluyorsa, tiim sevgini onun bir giiliimseyisi icin kalbine go-
mip gitmek, fedakarliktir iste. Seni hayatinda istemeyen
birine gitmekten daha biiyiik bir hediye veremezsin. Eger
béyle olursa ileride toparlanman daha kolay olur. Ama ne
yaparsan sonug hep ayni, hic degismez... Er ya da ge¢ mut-
laka biter. Sonra geriye bir tek pismanliklar kalir... Iste ben
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bunu gok ge¢ anladim. Bir zamanlar Yilmaz vardi... Yillar-
dir bekledigim, ah o Yilmaz... Gézii kara, dalyan gibi, civan
bir delikanliydu... Iste bu izler ondan kaldi bana. Hadi gel
benimle dedi bir giin, pesine diistiim. Ister genclik de, ister
cahillik... O yirmilerindeydi, ben de on sekizime yeni gir-
mistim. Her seyi geride birakip Adana’dan Istanbul’a kac-
tik. Ailem bir daha beni kabul etmedi. Annemi de babami
da bir tek mezarinda ziyaret edebildim daha sonra. Bugiin
nikah olur, yarin olur diye diye on yil gecti. Istanbul’a gel-
dikten sonra ne i yaptigini bile bilmedim hic. Cogu za-
manlar eve de gelmezdi. Bir sey desem, ‘“Tencere kayniyor
iste, para kazanmak kolay m1? Miimkiinii olsa istemez mi-
yim erkenden evde olmay1? derdi, ben de susardim mec-
bur. Oyle geldi, gecti zaman... Bir giin 6grendim ki bagka
bir kadint daha varmig, ona da ev agmig. Bu yiizden ¢ok
kavgalar ettik, sonrasinda eve daha seyrek gelmeye basla-
di. Bir keresinde beni artik eskisi kadar sevmedigini, eger
istersem cekip gidebilecegimi soyledi. Nereye gideceksem
artik?... Vay efendim sen misin eskisi gibi sevmeyen deyip
kestim bileklerimi. Onun icin 6lebilecegimi goriirse, beni
daha ok sever sandim. Sandim ama 6yle olmadi. Hasta-
neye yatirdilar beni, Yilmaz'da en ufak bir degisim olma-
di. Daha ¢ok uzaklast1 hatta. Hastane bahgesinde tanigtik
annenle de. Allah razi olsun ondan, bana gok destek oldu.
Elbisemi degistirdi, yemek yedirdi, cep har¢hgi verdi... in-
san zor zamanlarinda hep siginacak birini arar. Ama benim
kimsem yoktu. Ne sarilacagim bir ailem, ne gidecegim bir
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akrabam kalmugtr. Ugruna herkesi hayatimdan sildigip,
Yilmaz vard: sadece, zaten bu hallere diismemin sebebj ds.
oydu. Sonra Yilmaz'in kapatmasint buldum, sa¢ saca b
basa giristik birbirimize. Sen utanmiyor musun milletip,
kocastna yamanmayi dedim, o benim bes senelik kocam
dedi bana. Inanmadim 6nce ama nikah ciizdanini géster-
di. Bir de kizlar1 olmus. Yikildim goriince, caresiz déndiim
geri. O zaman anladim ki Yilmaz'in asil kapatmasi: benmi-
sim meger. O yiizden yillarca oyalayip durmug beni. Ama
yine de vazgecemedim. Yani Yilmaz benim sadece sevdam
degil, gurursuzlugum da oldu... Eve nadir geldigi zaman-
larin birinde ‘Hep aklimdasin’ dedi bana. Sonra bir daha
gelmedi. Aylar sonra diger evine gittim, sordum. Oldii de-
diler... Beni eskisi gibi sevmiyordu, kavga da ediyorduk,
baska bir kadinla evliydi... Ama ¢ok seviyordum Yilmaz’s.
Oldii dediler, diinyam ¢oktii. Karanlik islere girmis. Gazi-
noda sarkic1 bir kadinla daha dostluk edermis. Cekip vur-
muglar bir gece. Ben onun icin kac¢ kere 6lmeye niyetlen-
dim, ama o bagka biri icin 6ldii. Ask hic adil degil... Biliyor
musun’ ‘Hep aklimdasin’ s6zii kald1 icimde yalnizca. Aca-
ba 6lirken de aklina geldim mi diye diisiiniip dururum ara-
da... Simdiki aklim olsa durmazdim o kadar, harcamigim
kendimi yillarca. O 6ldiikten sonra annen Sultan Hanim’a
sigindim. Sonra bu mahalleye yerlestim, elim de yatkin-
d1 dikis iglerine. Bana yardimci oldu, diikkan actik. Ken-
di yagimda kavrulup bugiinlere geldim. Sana bu hikayeyi
niye anlattim bilmiyorum Elif... Demek istedigim, birinin
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ugruna 6lmeye calismak ask degildir kizim. Yilmaz'in beni
sevdigi zamanlar onunla kacmak, her seyi geride birakip
yeni bir baglangi¢ yapmak agktandi. Ama sonrasinda olup
biten her ey aptalligimdan, gurursuzlugumdan, hazmede-
meyisimden... O, istersen gidebilirsin dedi ama ben gide-
medim. Aslinda gitmeliymigim... Yilmaz 6liince karis1 da bir
siire sonra mecburen ailesinin yanina dénmiis. Sonra bagka
biriyle evlendirmisler kadincagizi. Sahipsizlik kétii bir sey...
Yilmaz'in kiz1 biiyiidii, simdilerde tiniversite okuyor. Sene-
ye de dgretmen olacak senin gibi. Benim ¢ocugum olmadi,
onu da ertelemistik hep. Yilmaz’a karg1 hissettigim en bii-
yiik agk, o gocuk oldu. Annesinin durumu olmadig icin ben
okutuyorum yillardir. Genglikte agk kolay, sevmek sevilmek
kolay... Asil lazim olan bu yaglarda bir dayanaginin olmas:.
Bu yaglarda insan daha ¢ok sevilmeye ihtiya¢ duyuyor inan.
Neyse iste... Benim de bahtim béyleymis Elif’im...”

“Gergekten o adami gok sevdigin icin mi kimse olmadi
bir daha hayatinda? Yoksa kapini kimse calmad: m1?” diye

sordum.

Reyhan Abla’nin gozleri dolmustu. Aci bir tebessiim be-
lirmisti yiiziinde. Kalkip kapiya dogru ilerledi. Pervazdaki
asma kilidi avucuna alip derin bir i¢ gecirdi.

“Yilmaz benim kapimdan hi¢ gitmedi ki basgka birisi
calsin o kapiy1” dedi. “Ben 6lene kadar da bu hep boy-

le olacak. Onu tanidigimda ¢ok genctim daha. Onunla
biiyiiddiim, sevmeyi onunla 6grendim. Ama o da benimle
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biyiidi. Buraya geldigimizde su icecek bardagimiz hile
yoktu ama birbirimize olan sevgimiz, inancimiz vardi. Ir..
san gocuklugunu, gengligini, inancini unutabilir mi hic’
Bu miimkiin degil. O benim sahip oldugum her seydi. Ol-
digiinde dargindim ona, éfkeliydim ama coktan affettim.
ok aci ¢ektirdi bana, ¢ok iizdii ama affettim nihayetin-
de. Sevgin varsa yiireginde, kiyamiyorsun sevdigine. Onca
aciyl, cileyi hic sdbnmeyen bir ates gibi bagrina basiyor-
sun. Ben o yangini gogsiimiin altina koydum. Artik yak-
miyor beni, alistim... Bu yangin benim icimde dururken
kim gelse yanar. Ben bir kere onda tutustum, bundan gayr
kimselerde soguyamam. Ne bileyim iste, bir yerden sonra
eskisi gibi hissetmiyorsun. Cok fazla kafaya takip deli gibi
iiziilmiiyorsun. Pes etmek gibi bir sey degil bu ama vazge-
ciyorsun... Yeni birilerine kucak acamayacak kadar vazge-
ciyorsun sevmelerden, sevilmelerden. Yani olmuyor... Bir
giin bu kéhnemis sevgiyle onun yanina gidecegim gini
bekliyorum. Varsin, bagka kimse olmasin...”

Reyhan Abla’y: biiyik bir saygiyla ve buruk bir empa-
tiyle dinledim. Ne giizel sevmisti dyle... Kendimi bu kirk
ask hikayesine iyice kaptirmigtim ki bir saattir diikkanda ol-
dugumu fark ettim. Etegi alip dogruca eve geldim. Reyhan
Abla’'nin anlattigi o eski anilart bir kez de annemden dinle-
dim. Uzun uzun konustuk.

Sonra odama gecip yarim kalan kitabimi okumaya bag-
ladim ama bir yandan da Reyhan ablanin anlattiklarini
canlandiriyordum géziimde. Ne biiyiik hayal kirtkligidir bir
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zamanlar seni seven ve sevgisine giivenip biitiin umutlarini
bagladigin kisinin artik seni eskisi gibi gormemesi...

Bir iki saat sonra odanin is11n1 agik gériince annem geldi
yanima. “H4l4 uyumadin m1 sen?” diye sordu. Saat hayli geg
olmustu ama ben fark etmemistim. Uyku tutmadigini, bu
yiizden kitap okudugumu séyledim. Annem yavasca yanima
yaklagip yatagin bir ucuna oturdu ve uzun siiredir sakladig
baklay1 dilinin altindan ¢ikardi. Konu yine evlilige gelmisti.

Aklimda kimsenin olmadigindan artik iyice emin olun-
ca memleketteyken yaganan bir konugmay: anlatti bana.
Ben dogma biiyiime hep Istanbul’da oldugum icin kéyii hig
bilmem, akrabalarimin ¢ogunu da tanimam. Uzak bir ak-
rabamiz varmis, Hatice Abla... Onun da benim yaglarimda
Serhat diye bir oglu oldugundan, Istanbul’da muhasebeci
oldugundan, kazancinin ve karakterinin iyi oldugundan
bahsetti annem. Kendi aralarinda konugmuglar, konuyla il-
gili benim fikrimi almadan Serhat’a bir sey bahsetmemeye
karar vermigler. Annemle sabaha kadar bu konuyu konus-
tuk. Babam, benimle ilgili konularda sessiz kalmay: secer,
ortamdan uzaklagir, diisiincelerime karismamay: tercih eder-
di ama annem istedigi cevabi alincaya kadar tizerime vicdan
azab1 gibi coker, kendi rahatlamadan kargisindakine de ra-
hat vermezdi. Bu konunun siirekli acilmasindan ¢ok sikili-
yordum zaten. Bir yandan annemle konusuyor, diger yandan
kendime mantikli cevaplar vermeye calistyordum. Sonunda
en azindan annemin génlii olsun ve beni sikistirmaktan vaz-
gecsin artik diye Serhat’i tanimaya karar verdim. Sonugta

27-



Exgin Kilig // Bana Mutluluktan Bahset

tanigmanin ne zarari olabilirdi ki? Hem zaten hayatimda ol-
masint istedigim bagka biri de yoktu. Anneme Serhat’la ta-
nisabilecegimi ama bu konuda umutlanmamasint soyledim.
O an annemin gozlerinde olusan 1gtltiy1 asla unutmam. Bel-
ki de onu hayatimda ilk defa bu kadar mutlu gérmiigiimdiir...

Reyhan Abla'nin da dedigi gibi, “Herkesin bir hikayesi
var...” Benim hikdyemin beni nerelere gbtﬁrecegiyle ilgili
en ufak bir fikrim bile yoktu oysa...
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“Ne giizel olurdu herkese
hak ettigi sekilde davranabilsek...

Yenilmesek yiiregimize ve kim bize ne hissettiriyorsa
aynisini ona da hissettirebilsek...

Ama bir giin bunu basaracagiz ve kimsenin vazgecilmez
olmadigim bazilanina anlatacagiz...”



-1I-

Aradan ¢ok zaman ge¢memisti. Siradan bir giin, siradan
bir aksam, siradan bir aksam yemegi sonrasiydi. Annem,
giin iginde Serhat’la konustugunu ve o6niimiizdeki haf-
ta sonu benimle gériigmek icin buraya gelecegini soyledi.
Icimde en ufacik bir heyecan kirintist dahi hissetmiyordum
ama annemin mutlulugu yiiziinden okunuyordu. Ben zaten
bu isin olmayacagina ¢oktan sartlamistim kendimi. Buraya
gelmesinde her hangi bir sorun olmadigini séyleyip konuyu
gecistirdim.

Hafta sonu oldugunda garip hissediyordum kendimi...
Annem sik stk memlekete gittiginden Serhat’1 az da olsa ta-
nirdi ama benim ilk kargilagmam olacakti. Aklim karigikti...
Kiiciik yerlerde yasayan, okula gitmeyen, belli bir gelenegin
kurallarina boyun egen nice kiz ¢ocuklari gecti aklimdan.
Duygular1, beklentileri, umutlart hi¢ sorulmadan tanimadig
insanlara esya gibi verilen kuzlar... Diisiincesi bile kabus gi-
biydi... Bu anlamda fikirlerimi énemseyen bir ailemin olma-
st belki de en biiyiik sansimdi benim. Biitiin bu diistincelerle
kafam1 meggul ederken zaman hizla gegmis, Serhat gelmisti.
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O dakikaya kadar kalbimde en ufak bir kipirt1 olmamasing
ragmen, annemin kapida “Serhat, hos geldin oglum” dedi.
gini duydugum an heyecana kapildim. Halbuki ne kadar da
hissizdim, béyle olacagim1 hi¢ tahmin etmiyordum. Birden
elim ayagima dolandi, ne yapacagimt bilemedim. Isin ciddi-
yeti iste o saniye yiiregime oturdu...

Mutfakta oyalaniyordum ki annem yanima gelip “Kahve
yapmayacak misin?” diye sordu. Kahve kelimesini duyun-
ca daha da gerildim ve bunun bir kiz isteme merasimine
doniismesine gerek olmadigini, sadece bir tanisma oldugu-
nu anneme hatirlattim. Bir siire mutfagin ahsap gergeveli,
manzarast pek de iyi sayilmayan dar penceresinden digariya
dald: gozlerim. O an aklimdan gecenleri anlatsam bitmez...
Tarifsiz bir burukluk cokmiistii icime... Oysa ¢ok daha bas-
ka tiirli hayal ediyordum evlenmeyi diisiinecegim insanla
tanigmamizt... Okudugum kitaplardaki ask hikayelerine hi¢
benzemiyordu bu. Belki de ben cok kaptirmigtim kendimi
kitaplara. Ama yine de her insan hayalleri icin yasamaz mi1?
Ne yazik ki bu benim hayalim degildi... Garip bir hiiziin
kaplamigt1 kalbimi... Bir an 6nce igeriye gecip “Siz benim
hayatim1 nereye siiriiklemeye calistyorsunuz? Defolup gidin
buradan!” diye haykirmak geciyordu aklimdan ama yanlari-
na gidip “Hos geldiniz...” dedim.

Serhat uzun boylu, beyaz tenli bir adamdi. Yesil goz-
leri vardu... Biraz masum, biraz mahcup bakiyordu. Asag
yukart benim yaglarimda olmaliydi. Sesimi duyar duymaz
dizlerinin arasinda birlegtirdigi avuclarini oturdugu kose

-32-



Ezgin Kilig // Bana Mutluluktan Bahset

koltuguna yaslayarak ayaga kalkti. Uzun boyuna ragmen
giydigi takim elbisenin vatkalarini dolduramayan omuzla-
rini1 gogsiini gekerek yukari kaldirdi ve elini uzatip benim-
le tokalagti. Heyecani ses tonundan anlagiliyordu, bense
sadece izliyordum... Sakal tiraginin yeni oldugu piiriizsiiz
yiiziinden anlagiliyordu, belki de isi geregi boyle bakimli
olmak zorundaydi. Ama bana gore sakal bir erkege en ¢ok
yakisan seydi. Onun sakalli halinin nasil olabilecegini ha-
yal ettim ama bir seyler siirekli eksik kaliyordu, ne yapsam
hayallerimdeki adama benzetemiyordum onu. Belki ilk go-
riiste agk diye bir sey yoktur ama insanin 4s1ik olacag kisiyi
ilk gérdigiinde kalbinin karanliginda kiigiiciik de olsa bir
kivileim ¢cakmaz mi? Azicik sicaklik, igne ucu kadar 1sik
hissetmez mi? Ben hicbir sey hissetmedim... Cok da uzun
bir sohbet ge¢cmedi aramizda. Cogunlukla kendini anlat-
maya ¢aligti. Daha ¢ok isinden ve yagam standartlarindan
bahsetti. Anlattig1 seyler annemin yiiziinii giiliimsetmeye
yetiyordu ama hicbiri umurumda bile degildi. Benim bek-
lentim farkliydu.

Ask...
Aski bekliyordum, agki artyordum ben...

Yaklasik bir saat kadar oturduktan sonra gitmek igin mi-
saade isteyip kalkti. Tam kapidan ¢ikiyordu ki “Yarin pazar,
eger senin de isin yoksa disari ¢ikabilir miyiz?” diye sordu.
Bir an ne diyecegimi bilemedim. Birkag¢ saniye duraklamis-
tim ki annem “Tabii Elif. Senin i¢in de iyi olur, hem hava
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almig olursun biraz. Benim de altin giinim var zaten. Cik
dolag sen de” dedi. Diisiinmeme bile izin vermeden benim
yerime karar vermis oldu.

O giin annem Serhat hakkinda ne hissettigimi bana de-
falarca farkh sekillerde sordu. Diiriist davranip hissizligimi
soyledim ona. Anneme gore ilk seferde boyle hissetmem
normalmis. Igim iyice sismisti bu konugmalardan, Melike'yi
aradim sonra. Onunla konusmak bana hep iyi gelmistir za-
ten. Anlattigim her sey aramizda kalirdi ve bunu bilmek
bana giiven verirdi.

Aksam yemeginden sonra odama gekildim, biraz kitap
okuyup uyudum. Ertesi giin 6glen saatlerinde Serhat gel-
di, birlikte disar1 ciktik. Ilk birkac saat boyunca ¢ok ger-
gindim. “Nasil bir sacmaligin icindeyim?” diye disiiniip
durdum. Tuhaf bir histi bu. Sanki diinya yikilmig da al-
tinda kalmigim gibi hissediyordum. Bir sigint1 ya da zorla
birinin yanina yerlestirilmeye calisilan bir besleme gibi...
Zaman gectikce kendime gelmeye basladim. Serhat’la pek
cok seyden bahsettik o giin. Ogrencilik zamanlarindan,
ask hayatindan, is yasantisindan... Bazen Serhat’in gozle-
rine bakip onunla mutlu bir gelecek kurabilir miyiz diye
diisiindtim. Iyi biri gibi goriiniiyordu ama ona karst hissiz-
dim. Bu halimin daha ne kadar béyle siiriip gidebilecegini
disiindiim, goriigmemizi uzatarak Serhat’a umut vermek

istemiyordum. Diigiincelerimi daha fazla icimde tutmayip
konugmaya bagladim.
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“Serhat!” dedim “Ben duygusal olarak sana kars1 hicbir
sey hissetmiyorum. Liitfen beni yanlis anlama. Diin seni ilk
gordiigiimde de boyleydi hislerim. Belki ikinci giin degisir
sandim ama hicbir sey degismedi...”

“Zaten aksini beklemiyordum ki Elif’ dedi Serhat. “Me-
rak etme, ben de senin gibi diisiiniiyorum, bir anda olacak
seyler degil bunlar. Ikimiz de annelerimizin istegi iizerine
buradayiz. Birka¢ defa béyle devam etsin, uygun zamanda
bu isin olmayacagini soyleriz, ne dersin?”

Serhat’in bana bu sekilde karsilik verecegini hic bekle-
miyordum. Bir anda icimdeki agirliktan, sikintidan kurtu-
lup hafifledim. Sozleri beni ¢ok rahatlatmigti. Aramizda bir
seyler olsun diye ugrasmayacaktik ama denemis gibi yapa-
caktik. Boylece herkes mutlu olmus olacakti.

Ne var ki isler pek de konustugumuz gibi gitmedi. Bir-
kac hafta sonu daha iist iiste goriistitkten sonra hafta igi de
goriismeye basladik. Serhat’in iyi bir arkadas olabilecegi-
ne inanmaya baglamigtim ki benden hoslandigini soyledi.
Boyle olmasint hig istemiyordum. Sonralari defalarca ayni
konuyu konustuk. Artik biitiin karmagaya bir son vermek
istiyordum ki Serhat’in duygulari kisa siirede duruldu. Belki
de benden uzaklastigini diisiinmenmi istedi, bilemiyorum.

Bir yil boyunca goriigmeye devam ettik. Bu siirecte ha-
yatimda bazi seyler degismisti. Yakin gevremdeki insanlarin
hepsi evlenmisti. En yakin arkadagim Melike de tayinini is-
teyip esinin memleketine yerlesmisti. Iki ay 6nce Reyhan
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Abla’y1 da kaybedince ¢ok iziildiim. Beni en ¢ok yarala-
yan sey Reyhan Abla'nin beklenmedik 6limii oldu. Bana
karsi her zaman ¢ok sicak davranan, samimi bir kadind.
Onun icindeki actyr anlardim. Yilmaz dedikge agzindan bir
Yilmaz daha ¢ikardi... Ara sira sokagindan gegerken terz
diikkaninin o mavi renkli ahsap kapisindaki asma kilide ta-
kiliyor gozlerim.

Son konustugumuzda “Yilmaz benim kapimdan hig git-
medi ki...” derken ne demek istedigini cenaze giinii o asma
kilidi kaptya vururlarken anladim. O eski kilidin iizerinde
“Yilmaz” yaztyordu. Gozleri dolmus bir halde Yilmaz'dan
bahsederken avucunda tuttugu kilit, benim i¢in daha da an-
lamliyd: simdi. Sanki onun elini tutar gibiydi... O kapinin
arkasinda kim bilir ne ¢ok aglad: gizli gizli, oysa ne zaman
yanina gitsem hep giilimserdi. Yilmaz'in hatiralarint birakip
gitmemisti bu sehirden, acilarini giilimseyisine saklamigt1.
Sevgisini bagka kimselerle paylasamamus, yiiregine gomdigi
her seyle yalniz 6lmistii. Yillarca yol gozledigi bu kapmnin

oniinden tabutu gecti iki ay 6nce. Biliyordum ki, o artik Y1l-
maz’'ina kavusmustu...

Son bir yilin iginde degismeyen tek seyse Serhat’a karst
olan hislerimdi. Onu daha iyi tanimaya, onda sevebilecegim
bir seyler bulmaya calistim. Aslinda ailesine bagls, yiiregi iyi
bir adamd:. Siradan, heyecansiz, sakin bir hayat yasamak igin
idealdi. Zamanla 6grendim ki bir insanin iyi olmast onu sev-
meye yetmiyordu. Ben Serhat’a bu anlamda hig¢ istnamadim.

Ancak o kadar yalnizlagmistim ki hayatimda annemden ve
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Serhat’tan bagka kimsem kalmamist1. Son zamanlarda iyice
kendi igime kapanmigtim. Artik ne okudugum kitaplar, ne
ogrencilerimle daha fazla ilgilenmek, ne de diisinmemek
igin yaptigim bagka isler kafami1 dagitmama yetiyordu. Uzun
bir siire hayallerimi ve hayattan beklentilerimi sorguladim.
Umut ettigim gibi bir agki asla yagamayacagimi, herkesin
hayallerindeki insanla karsilasmasinin mimkiin olmadigini
kabullendigim zaman kadere direnmeyi biraktim. Ciinkii bu
asla kazanamayacagim bir savasti. Oniimde iki yol vardi. Ya
Reyhan Abla gibi her cileye degecek kadar giizel, fakat so-
nunu asla bilemeyecegim bir ask icin bekleyip duracaktim,
ya da ideal bir tercih oldugu icin Serhat'in teklifini kabul
edip hayatimin geri kalanini mutlu olmak icin ¢abalayarak
gecirecektim. Artik neyin dogru, neyin yanlis oldugunu he-
saplayabilecek bir ruh halinde degildim. Babamin eksikli-
gi, cevremdeki kayiplar, annemin kaygilari, Serhat’in 1srari
beni iyiden iyiye yormustu. Bir insanin hayattaki tek gayesi
mutlu olmak degil mi? Yani hepimiz bir parca huzur, bir tu-
tam mutluluk icin ¢alisip cabalamiyor muyuz? Ne yaparsam
yapayim asla mutlu olamayacakmigim gibi hissediyordum.
Bu yiizden icimden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Her kay-
bolusumda kitaplara sarilmay1 da birakmistim, gok sevdigim
yan fliitiimii calmayi da... Her gece ayni duay: edip duruyor-
dum: “Allahim bana bir yol goster...”

Bir giin, artik ne olursa olsun bir karar vermem gerek-
tigini digtindiim. Kimse gérmiiyordu, anlamiyordu, hisset-
miyordu ama igim ciiriiyordu. Insani yanlarim 6liyordu...
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Bir geyler yapmam gerektigini biliyordum, 6yle bir ctkmaz.
daydim ki katlanilir gibi degildi. Okulun ilk dénem sony
geldiginde karneleri verdikten sonra Serhat’la bulustuk. Ve
hayatimin en zor kararint iste o zaman verdim. Konugmaya

baslayali heniiz bes dakika bile olmamusti ki yine ayni konu-
ya gelmigtik.

“Beni sevmedigini biliyorum” dedi Serhat. “Bunu kabul-
lendim. Ne kadar dogru bilmiyorum ama sevilmedigimi bile
bile hayatimda olmani istiyorum. Eminim bu konuda yal-
niz degilim, benimle ayn1 durumda olan milyonlarca insan
olmali diinyada. Biliyor musun, bir giin beni seversin diye
umut etmiyorum. Buna ragmen seninle evlenmek istiyo-
rum. Ne kadar aptalca degil mi? Beni asla sevmeyecek biriy—
le bir mri tiiketmeyi istemek pek akillica sayilmaz. Inan,
sana 4stk miyim yoksa bir saplant1 haline mi geldin ¢dze-
miyorum. [stedigim tek sey seninle olmak. Bekledigin biri
oldugunu bilsem bir saniye bile diisinmeden vazgegerdim
senden. Seninle evlenmek istiyorum...”

“Sende mutlulugu bulmayacak bir kadinin seni mutlu et-
mesini nastl bekleyebiliyorsun anlamiyorum” dedim. “Sen-
ce de garip degil mi bu? Ya hicbir zaman sana kars1 sevgi bes-
leyemezsem, ya bir giin bekledigin gibi olmazsa hicbir sey?...
Sen buna nasil tahammiil edeceksin ki? Normal bir insan
bunu kabullenemez. Sen nasil kabul edeceksin Allah agki-
na? Ikimize de yazik olur sonunda. Biitiin bunlari géze alabi-
liyor musun?” diye sordugumda oturdugu sandalyeyi sirtiyla
biraz daha geriye itip kollarini gogsiiniin iizerinde baglad: ve
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bir miiddet sessiz kaldi. Ardindan kollarini yeniden masa-
nin iizerine koydu ve gozlerini gozlerime dikip konustu.

“Haklisin” dedi. “Normal bir insan hicbir seyin anlatti-
gin gibi olmasini istemez. Seni tanimadan 6nce aklima bile
gelmezdi boyle seyler. Ama her seyi disiindiim, hatta de-

falarca digtindiim. Bir giin her seyin bitmesini goze alarak
bana bir sans vermeni istiyorum.”

“Madem oyle... Kabul ediyorum...” dedim.

Bazen kabul etmis gibi goriiniirsiin ama sadece kabullen-
migsindir ve kabullenmekle, kabul etmek ayni seyler degil-
dir. Benimki bir kabullenisti. Galip ¢cikmay1 bagaramadigim
bir savagta beyaz bayrak ¢cekmekti sadece.

“Tamam siz kazandiniz, ben kaybettim!” diye haykirip
aglamak istediysem de, sadece kabul ettigimi sdyledim...
Boylece kafamin igini kemirip duran bilinmezliklerin son
bulacagini saniyordum. Oysa her seye daha yeni basliyor-
musum meger...
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“Her zaman yaptiginiz hatalarin bedelini degil
kimi zaman da iyi niyetimizin
merhametimigin bedelini édiiyoruz.

Sonra bir bakiyoruz ki sevdigimiz insanlara
kiyamadikca, onlann isteklerini kiramadikca kendimiz
paramparca olmusuz...

En kétii tarafi da ne biliyor musun?

Bir giin baskalan icin yaptigimiz yanhslar yiigiinden
yara alan ve bu yarayla yasamak zorunda kalan yine

yalmizca kendimiz oluyoruz.

fyiligimizi isteyenler bizim icin iiziilmekten baska bir
sey yapmiyor...”



-II1-

Onca cebellesmenin neticesinde vardigimiz evlilik kara-
rina kugkusuz en gok sevinen kisi annem olmugtu. Bazen
tek isteginin heniiz hayattayken benim miiriivvetimi gor-
mek oldugundan siiphe ediyordum. Ciinkii benim i¢imi gor-
miiyordu, gérmek istemiyordu. Sanki bir an énce benden
kurtulmak ister gibi hissettiriyordu. Boyle olmadigini biitiin
kalbimle biliyordum. Bir kizin hayati boyunca yasayacagi
en 6zel an, gelin oldugu andir. Biitiin kizlar bunun hayali-
ni kurar. Ben de ¢ok kurdum ama bu sekilde degildi benim
diigledigim evlilik...

Cok gegmeden kendi aramizda séz yaptik. Aray1 agma-
dan nikah icin de tarih alinmasini istemisti Serhat’in aile-
si... 2008 Eyliil’iiniin ikinci haftasina nikah giini alinmagt.
Otuz yagima girmeden kisa zaman 6nce artik evli bir kadin
olacaktim.

Diigiin hazirliklariyla ugragtigimiz donemde Melike ara-

di beni. Onu hig arayip sormadigim igin sitem etti. “Seni
hep ben mi arayacagim, agkolsun!” dedi. Olup bitenlerden
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hi¢ bahsetmemistim ona, yasadiklarim: duyunca ok sasss.
di. Siradan biri olmadigimdan, egitimcilik yapan kiltiirl,
biri oldugumdan, kendi kararlarim: kendim vermem gerek-
tiginden bahsetti uzun uzun. Ben de biitiin bunlarin farkin-
daydim ama anneme olan sevgim yiiziinden istegine boyun
egmigtim.

Tek tesellim, Serhat’in her seye ragmen iyi bir insan ol-
mastyd1, sevgiyi hak ettigini diisiiniiyordum. Uzun zaman
kendimi bu teselliyle oyalayip durmugtum. Diigiin hazirlik-
lart coktan baglamisti, nikaha sayili giinler vard: artik. Bir
sabah annem ¢ok erken saatlerde uyanmus, temizlige girig-
misti. Benim de bir an 6nce kalkip ona yardimct olmamu
istiyor, uyandirmak icin ugrastyordu. Uzun zamandir uyku-
mu alamiyordum zaten, cogu gece nefesim daralarak uyani-
yordum. Icimden hicbir sey yapmak gelmiyordu, siirekli bir
isteksizlik, halsizlik icindeydim. Sanirim rizasiz yapilan her
is boyle yerli yersiz yorgunluklara neden oluyordu.

Gozlerimi araladigimda sabah saat yediydi, soylenerek
ctktim yataktan. Annem halilar1 kaldirmis, biitiin perdel.eri
indirmis, temizlik yapiyordu sabahin bu kér vaktinde. Og-
lene kadar anneme biraz yardimci olduktan sonra yine igim
sikildi, biraz hava alip yiiriimek icin disar1 ¢iktim.

Hava oylesine sicakt1 ki, daha da bunaldim. Sonra bir
anda diinyanin 1s181 soniiverdi goziimde. Her yer kapka-
ranlik oluverdi. Yari bilingli, yar1 bilingsiz bir halde yal-
paladim yiiriirken. Gézlerimi agtigimda Serhat kapinin
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oniinde biriyle konusuyordu. Annem basucumda oturmus
saclarimi oksuyordu. Biinyem yorgunluga ve bunaltict si-
caga dayanamamig olmaliydi ki, bayilmisim... Hastane
odasinda ayildigimda saskindim. Kolumdaki serum ignesi
canimi acitiyordu. Anneme seslendigimde vyiiziinii gevirip
bana bakti. Alnimdan &piip, saclarimi kokladi gozyaslar
icinde. Belli ki gok korkmug, benim icin endiselenmisti.
Yiizii kipkirmiziydi... Serum bitmek iizereyken doktor geldi
yanima. Acilen yapilmasi gereken tahliller oldugunu soy-
ledi. Istenen biitiin tahlilleri yaptirdiktan sonra sonuclar
icin yarin tekrar gelmemizi tembihlediler. Biz de séyleneni
yaptik. Ertesi giin tahlil sonuglarini almak icin hastaneye
gittigimizde bagka tahliller de istediler.

Sevk edildigimiz ikinci doktor raporlar inceleyip mua-
yeneyi de yaptiktan sonra neden bunca zamandir doktora
gorinmedigimi sordu. Higbirimiz anlam veremedik bu soz-
lerine. Sonrasinda yine anlam veremedigimiz bir siirii konu-
dan bahsetti. Sonunda hepimizin anlayabilecegi bir ifadeyle
ileri derecede kalp yetmezligi sorunu yasadigimi soyledi. Si-
kintidan zannettigim carpintilarimin, soluk soluga béliinen
uykularimin nedeni de buymus aslinda.

Bu haberden sonra hayatim hi¢ hesaplamadigim bam-
baska bir yone siiriiklenmeye bagladi. Annemin gizli sak-
l1 aglamalarina sahit oldum. Sonucta her insan er ya da
gec Olecekti. Bazen anneler ¢ocuklarindan daha uzun ya-
samak mecburiyetinde kalirdi... Rahatsizligimdan dolay:
cok da tizgiin degildim ama hayatin dogal akigini anneme
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izah etmekte giicliik cekiyordum... Uzayip giden muaye-
nelerim yiiziinden 6nce diigiin tarihimiz ertelendi, sonrs
14 Kasim’daki dogum giiniimde, nikah tarihinin iist iste
ertelenmesi yiiziinden Serhat ve annesi evlilikten vazgec-
tiklerini séylediler. Oysa icine diitiigiim durumdan dolayi
geri adim attiklarinin farkindaydim. Yine de bundan daha
gizel bir dogum giinii hediyesi disiinemezdim dogrusu.
Normal sartlarda evlilik arifesinde terk edilmek beni ¢ok
tizerdi, muhtemelen ¢ok yaralanirdim ama kendimi gayet
huzurlu hissediyordum.

Yasadigim bu rahatsizlik, ettigim dualarin bana geri doni-
stiydii aslinda. Sikistigim bu cendereden cikmayt diliyordum
ve nihayet kurtulmustum iste. Annem de yagadig iiziinti
ve telas yiiziinden evlilik meselesi iizerinde hi¢ durmuyordu
arttk. Okullar da acilinca kendimi tamamen 6grencilerime

adamigtim.

Yeniden kitap okumaya, yan fliitiimii sevgiyle calmaya
baslamistim. Sanki sihirli bir dokunugla hayatim normale
donmiistii. Bu dokunusun yorgun kalbimde biraktigi ve gim-
dilik acisint hic hissetmedigim armagan harig... O armagan,
zaman gectikce daha da kotiiye gidecekti. [hmal etmeden
doktor kontrollerine gidiyor, hastaligimin gidisatini yakin-
dan takip ediyorduk. Ama durumumun pek de iyiye gittigi
soylenemezdi. Haftada iki kez okuldan cikar ¢ikmaz dogruca
hastaneye gitmek, benim icin bir rutin haline gelmisti artik.
Sali ve cuma giinleri miitemadiyen hastanedeydim.
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O giin yine kontrol giinlerimden biriydi. Sabah her za-
mankinden ge¢ uyanmigtim, okula gecikmemek igin de gar-
diropta elime gecirdigim beyaz bir elbiseyi iizerime gegirip
alelacele evden ¢iktim. Ucu ucuna derse yetigmistim. Okul-
dan sonra dogruca hastaneye gittim yine. Giin boyu higbir
sey yemedigim icin halsiz hissediyordum.

Doktorla igim bitince hastanenin kafeteryasina gidip bir
seyler atigtirmak icin biifeye yoneldim. Yiyeceklere bakiyor-
dum ki 6niimde ilerleyen siyah deri ceketli adam aniden geri
doniince bana ¢arpti. Elindeki tepside ne var ne yoksa hepsi
tizerime dokiildii. Bembeyaz elbisemin les gibi olmasina mi
yanayim, sicak gorbanin canimi yakmasina mi, bilemedim.
Sinirlerim tepeme ¢ikmigt: bir anda. Adam biiyiitiilecek bir
sey yokmus gibi davranip zayif bir sesle sadece “Pardon!”

deyince dayanamayip patladim.
“Pardon mu?” diye bagirdim. “Uzerimi mahvettin, beni

yaktin. Bir de pardon mu diyorsun?”

“Hanimefendi kusura bakmayin, sizi fark etmedim... Ek-
mek almay1 unuttum, bir anda déniince olan oldu iste.”

“Ekmegi mi kaciriyorlar oniinden, dikkat etsene biraz!

”

Ne yapacagim ben simdi? Elbisem mahvoldu!

“Isterseniz zararinizt telafi edebilirim ama ne olur bagir-
mayin artik, herkes bize bakiyor. Gergekten gok tizgiiniim...”

Sahiden de gézucuyla etrafa bakinca herkes sanki ha-
yatlarina kisa bir mola verip tamamen bize odaklanmis gibi
goriiniiyordu. Baginp cagirdigimi fark edince utancimdan
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yerin dibine girecektim. Basit bir kazaydi sonucta. Bu kadar
biiytitecek ne vardi ki?

“Higbir seyin telafi edilmesini falan istemiyorum, daha
fazla konusmak da istemiyorum. Zaten yeterince yerin di-
bine girdim...” deyip hizla ¢tktim kafeteryadan. Disarida
yagmur baslamisti. Okulla ev arasindaki mesafeyi yiiriiyerek
gidebiliyordum, fakat hastaneye iki aktarmayla ancak ula-
sabiliyordum. Kiyafetim iyice batmist1 zaten, iistiine bir de
yagmurun altinda dolmug beklemektense taksiye atlayip eve
dondiim.

Annem perisan halimi gériince bagima bir gey geldigini
sanip korktu, olanlari anlatinca sakinlesti. Hastanede yap-
tiklarim aklima geldikce kendime giiliiyordum. Oysa adam
nasil da mahcup olmustu 6yle, utanc icinde 6ziir diliyordu.
Normalde hi¢ yapmayacagim sekilde tepki gostermigtim.
Gorenler ne kadar da cirkef bir kadin oldugumu duistinmiis-
lerdir muhtemelen. Aklima geldikce hem utaniyor, hem pis-
manlik duyuyor, hem kendi kendime giilmeye bagliyordum.

Birka¢ hafta kafeteryaya ugramamaya karar vermigtim.
Kendimi unutturmak istiyordum. Bir ay boyunca hastaneye
her gidisimde kafeteryadan uzak durdum. Artik beni ve o
giin yagananlari kimse hatirlamiyordur diye diigiinerek avu-
tuyordum kendimi. Sali giinii son siniflarda enstriimanlar
konusu iglenecekti. Hem sevdigim hem de iyi oldugum bir
enstriimanla égrencilerimi tanigtirmak icin yan fliitimii de
yanima almigtim.
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Ogrencilerim ¢ok sevmisti yan fliitii...

Okuldan sonra yine hastaneye gittim. Muayenenin ar-
dindan kafeteryaya gidip bir bardak cay aldim. Cam kena-
rinda bos buldugum bir masaya gecip oturdum. Kitaplarimi
ve fliitiimii de masaya birakmistim. Cok gecmeden birinin
bana “Merhaba...” dedigini isittim.

Déniip baktigimda gegen ay burada bana garpan adam
duruyordu kargimda... O giinkii 6fkemden dolay: hi¢ dik-
katimi cekmemisti ama giizel bir ses tonu, kirli sakallar, al-
nina dokiilen kumral saclarinin altindan bakan kahverengi

gozleri vardi...
“Merhaba...” dedim.

“Hatirladiniz beni degil mi?” dedi tath bir tebessiimle.
“Gegenlerde olan kaza icin gercekten ¢ok éziir dilerim.”

“Hig sorun degil. Biiyiitiilecek bir sey yoktu aslinda ama
ben kotii giiniimdeydim sanirim. Fazla tepki gosterdigimi
sonradan fark ettim. Bunun i¢in ben de 6ziir dilerim.”

“Sey... Bu yan fliitii siz mi ¢aliyorsunuz acaba?”

“Evet. Miizik 6gretmeniyim, bugiin derse gotiirmiistiim.

Ne oldu ki?’

“Yo, bir sey olmadi. Ben ¢ok severim de sesini. Ilgimi ce-
kince meraktan sordum. Yeniden kusura bakmayin. Anlay:-
siniz i¢in ayrica tesekkiirler. Hosca kalin.”

“Rica ederim. lyi giinler...”

-47-



Ezgin Kilig /| Bana Mutluluktan Bahset

Bu kisa konusmamizdan sonra déniip kapiya dogru iler-
ledi. Sagma oldugunu bilerek elimden olmadan Serhat'la
kiyasladim bu adam1 icimden. Neden bu diisiinceye kapilds-
gim konusunda bir fikrim olmadan yapiyordum bunu. Ama
Serhat’in yesil gozlerinden ¢ok daha sicakti bakiglari... Ben
oturdugum yerden adami izlemeye devam ederken o agir
adimlariyla yavasca cikip gitti.

Cuma giinii hastaneye tekrar gittigimde giris kapisinin
hemen sol tarafinda yere diismiis, giizel tagh bir tespih bul-
dum. Almayacaktim ama imamesindeki Arapga islemeyi
goriince yerde kalmasina gonliim elvermedi. Danismaya bi-
rakmay: diisiinmiistiim once, lakin kimse yoktu goriiniirde.
Déniiste danismaya ugramay: diisiiniip besinci kata gikmak
iizere asansore yiiridiim. Belki sahibi elimde goriir de tanir
diye serceparmagimda asili tutuyordum tespihi. Tam asan-
sore binmistim ki aceleyle birisi daha kendini igeri atma-
y1 bagarmist1. Yine o! Sanki beni takip ediyormuggasina ne
zaman buraya gelsem karsima ¢ikiveriyordu. Beni goriince
selam verdi, basimui sallayarak selamina kargilik verdim.
Asansor iist katlara yiikselmeye bagladiginda “Cekmez” dedi
giilimseyerek.

“Anlamadim?”’ dedim.

“Asansorde tespih cekmez” dedi sonra. Oylesine kotii
bir sakaydi ki, yine de giilmemek icin kendimi zor tutu-
yordum. Bazen insanin i¢inden geldigi gibi kendini hig s1-
nirlamadan, baski ve yasaklar koymadan 6zgiirce kahkaha
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atmaya da ihtiyaci oluyordu. Komik ya da degil, sagma sa-
pan seylere bile giilimsemek istiyorsun bazen. Ifademi hig
bozmadan “Cok komiksin” deyip asansorden indim.

Doktorun odasina girdigimde az 6nceki giiliisiin yiiziimde
astli kaldigini fark etmemisim. “Elif Hanim, keyfiniz yerin-

de sanirim. Allah bozmasin” diyerek kargiladi beni Doktor
Haluk.

“Aslinda siradan bir giin Haluk Bey, onu nereden ¢ikar-
diniz ki? Sahiden 6yle mi gériiniiyorum?”

“Ben hastalarimi tanirim. Onca zamandir ilk defa su ka-
pidan tebessiim ederek girdiniz. Her geliginizde bikkin ve
asik suratli olurdunuz. Béylesi daha iyi sanki bozmayin ben-
ce” dedi giiliimseyerek.

Eve dondiigiimde annem de buna benzer bir seyler soy-
ledi. Okuldaki diger égretmen arkadaglarim da aynu fikir-
deydi. Son zamanlarda bende nasil bir degisiklik olmus ola-
bilecegini anlamiyordum bir tiirlii. Oysa hicgbir sey farkli
degildi hayatimda. Ancak doktor kontrolii giinlerini gerek-
siz bir sabirsizlikla bekler olmam bana da tuhaf geliyordu
kimi zaman.

Hastaneye sonraki gidisimde onu géremedim. Bir sonra-
kinde de gozucuyla etrafta onu aradim ama yoktu. Iglerimi
uzatip hastanede biraz daha vakit gecirebilmek icin oyalan-
dim. Farkinda bile olmadan tanimadigim birini takip eder ol-
mustum. Bazen “Ne yapiyorsun Elif, sagmalama!” diyordum
kendime. Nadiren de olsa aklimi1 mesgul etmiyor degildi.
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Sonraki hastane ziyaretimde gormiigtim onu. Duvara
yaslanmug, bir doktorla konusuyordu. Onu gorir gormez
anlamsiz bir heyecan hissettim. Yanaklarimda duydugum
sicaklik yavasca bogazima, oradan da mideme dogru ilerle-
meye baglamisti.

Daha énce hic tanigmadigim giizel kipirtilar filizleni-
yordu icimde. Altt yasimdayken isten eve donen babama
sevincle kollarimi acarak kosmama benzeyen bir duyguy-
la doluyordum. ilk atama haberimi aldigim an hissettigim
mutluluga da benziyordu aslinda. Belki de biitiin bu hislerin
cok daha 6tesinde bir seydi. Ona dogru yiiridiim, girigteki
basamaklari yavasca ciktim ve giiliimseyerek selam verdim.
O da ayni sekilde bana kargilik verdi. Boylece yelkenlerimi
Sagiirce ve korkusuzea hic bilmedigim engin denizlere agmug

oldum.
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“Giiclii bir goniil bag: insanin kusurlanm
defaten yaptigr hatalannm gizler
ve konu ne olursa olsun affetmeyi saglar.
Ciinkii merhamet sevginin dogasinda var.
Gercekten sevmenin ve sevihﬁenin
nasil bir duygu oldugunu bilmeyenler

anlayamaz bu hissi...”
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Onunla karsilagmalarimiz zamanla selamlagsmaya, sonra
tebessiime, nihayetinde bambagka bir duyguya doniistii. Sii-
rekli yalniz gelip yalniz gidiyordu hastaneye. Ilk karsilagti-
gimi1z giinden beri onu hep ayni doktorla sohbet ederken
goriyordum. Hi¢ tanimiyordum onu. Bir iki ciimlelik ko-
nugmalar diginda uzunca bir sohbetimiz olmamigti, hatta
bana kendimi harika hissettiren bu adamin adin1 bile bil-
miyordum heniiz. Son zamanlarda onu tanimay: daha ¢ok
ister olmugtum ama ilk adimi1 ben atamazdim ve onun da
giilimseyerek selam vermekten bagka yaptig1 bir sey yoktu...

Doktorum sal1 giinkii kontrolden sonra “Seni cuma giinii
bir kez daha bekliyorum. O giinkii tahlil sonuclarina gore,
bundan sonra ayda bir kontrole girmen yeterli olabilir” dedi.

Saghigim agisindan ¢ok iyi bir haberdi bu. En azindan
simdilik korkulacak bir seyim yok gibi goriiniiyordu. Yine de
bu habere ¢ok sevindigimi sdyleyemezdim. Sanki bir parga-
mi burada birakip gidecekmisim, geri dondiigiimde onu bir
daha bulamayacakmigim gibi hissediyordum.
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Cuma giinii hastaneye gittigimde onu gérememistim.
Doktorumun istedigi tahlilleri verdikten sonra bir seyler
atigirmak icin kafeteryada oturmus vakit geciriyordum.
Birkag dakika sonra onun kapidan girdigini ve bana dog-
ru geldigini fark etmistim ama gérmemis gibi davranarak
oniimdeki ders kitabuyla ilgilenmeye devam ettim. Dogruca
yanima geldi ve yumusacik sesiyle bana “Merhaba...” dedi.
Bagimi yavasca kaldirip “Merhaba...” dedim.

Once bir biraz bocaladl, sonra saclarinin arasindan alni-
na dogru yol almak iizere olan birkag ter damlasint elinin
tersiyle sildi. Derin bir nefes alip “Bugiin karsilagamadik”
dedi. “Kusura bakma liitfen. Nastlsin, iyi misin?”

Ne diyecegimi bilemedim bir an. Kargilagmadigimiz igin
benden &ziir dilemesine anlam veremedim.

“lyiyim tegekkiit ederim” dedim. “Yani kargtlagmamiz mt
gerekiyordu onu anlamadim. Neden kusura bakayim?”

“Genelde kargilagiyorduk ya o yiizden séyledim” dedi.
Sonra sol elini uzatarak “Bu arada benim adim Yusuf” dedi
giiliimseyerek. Tokalasmak icin sol elini kullaninca benimle
alay ettigini diisiindigiim icin kaglarim ister istemez gatilds,
yine kendimi tutamayarak tersledim.

“Oyle mi?” dedim. “Ne giizel! Peki, sizin oralarda biriyle
tokalasmak icin sol el mi uzatilir?”

Bir anda vyiiziiniin diistiigiinii, bakislarinin degistigini
gordiim. Bagini éniine egerek sag elini uzatt1 bu kez. Zorlu

bir savagin ardindan zafer kazanan bir komutanin gururuyla
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ben de elimi ona dogru uzatiyordum ki bagparmak ve isa-
retparmaklarinin yerinde protez parmaklar oldugunu fark
ettim. Bagimdan agag1 kaynar sular dokilmistii. Yerin di-
bine girmistim. Belli ki farkinda olmadan ve hic istemeden
zayif noktasindan vurmustum onu. Onun bu eksikligini
yok sayarak hi¢ gaktirmadan sefkatle elini tutup “Ben de
Elif. Memnun oldum” dedim. Eger isterse bir sandalye ce-
kip oturabilecegini soyledigim sirada gozlerinin ici 11l 151l
parliyordu. Siirekli hastaligimdan konusup duruyor, siirekli
sorular soruyordu. Benim de onunla ilgili merak ettigim

seyler vardi elbet...

“Ee Yusuf?” dedim. “Benim durumum béyle. Sen neden
stirekli hastanedesin, anlat bakalim.”

“Aslinda siirekli sayilmaz. Elim icin geliyordum ara sira.
Yeni haline heniiz alisabildigim séylenemesz... Doktor Bii-
lent sag olsun bana her konuda yardimec1 oldu, sonra da ah-
bap olduk. Ara sira ziyaretine geliyorum boyle.”

“Sahi, ne oldu eline?”

“Ben makine miihendisiydim... Yakin zamanlarda bir ka-
zadir oldu iste, sonra da meslekten sogudum. Hayatta pek
sansl oldugum sylenemez dogrusu.”

“Peki, simdi ne yapiyorsun?”’
“Bizim bir Rifat Agabey var, giizel de bir mekan: var.

Her hafta canli miizik yapiyoruz orada. Sen canli miizik

sever misin?”’

“Kim sevmez ki? Elbette severim...” dedim.
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Bunun iizerine 6niimiizdeki pazar aksami icin sahne al-
dig1 mekéna davet etti beni. Asla kacirmay1 diiginmedigim
bir firsatti bu. Pazar giiniinii iple cektim.

O giin en giizel elbisemi giydim, en giizel kokumu siir-
diim. Yusuf’tan hoglantyordum ama onun benim hakkim.-
daki diisiincelerinden emin degildim heniiz. Bu yiizden ¢ok
daha giizel goriinmek icin elimden geleni yaptim. Hazirla-
nip tarif ettigi mekana gittim. Her duvan farkli otantik fi-
giirlerle dekore edilmis, log bir mekand: burast. Oldukga da
kalabalikt1. Girig kapisint tam kargidan géren kiigiik bir sah-
nesi vardi. Igeri girdigimde sahnede sarki soyleyen Yusuf'la
goz goze geldik. Sarkisint seslendirmeye devam ettigi halde,
sahnenin hemen yanindaki tek kisilik kiigiik masay1 isaret
etti bana. Buraya gelecegimden emin oldugu, benim igin
masa ayirtmig olmasindan belliydi.

Urkek adimlarla parmak uclarimda yiiriiyerek bana gos-
terdigi masaya gectim. Oyle giizel soyliiyordu ki herkes bir
agizdan sarkilarma eslik ediyordu. Konusma sesi zaten gok
hostu Yusuf’un, yine de bu kadar iyi sark: soyleyebilecegi-
ni tahmin etmemistim. Dinledikce hayranlik duydum ona.
Sahnede izledigim adam bir yildiz gibi parliyordu. Ustelik
cok heyecanlandiriyordu beni. Gecenin sonunda eski mo-

del arabasiyla beni evime birakt1. Yol boyunca da havadan
sudan konustuk.

“Sarki séylemek, miihendislikten daha fazla tatmin edi-
yor olmali seni” dedim.
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“Her insan nasibi kadar yer” dedi, kendinden emin bir
tavirla. “Ama hi¢ kimsenin 6niine de rnizik hazir gelmez.
Eger hayattan bir seyler istiyorsan karsiliginda caba har-
caman gerekir, emek vermen gerekir... Elbette zorluklarla
karsilagtyorsun bu yolda. Ama inan bana engelleri astiktan
sonra ruhuna dolan huzura paha bicilemez. Mesela insanlar
sana igini seviyor musun diye sormaz, ne kadar kazaniyorsun
diye sorar ya da sigortali misin derler... Yani hangi sartlarda
yasadigin, mutlu olup olmadigin, nelere katlanmak zorun-
da oldugun kimsenin umurunda degildir. Ben bu insanlar
gibi disiinmiiyorum. Yaptigin seyi seversen basarili olur-
sun. Bu da pesinden mutlulugu getirir. Herkes mutlu olmak
icin yasamiyor mu zaten! Ben de beni mutlu eden bir isle
ilgileniyorum. Inan bana sevdigin seyi yapip az kazanmak,
sevmedigin bir seyi yapip mutsuz bir hayat siirmekten daha
degerli. Insanlar 6liimsiiz olmadiklarin anladlklarmda, sim-
di mutlu olmak icin yasayacaklar, yarin icin degil... Ben
6liimsiiz olmadigimin farkindayim. O yiizden soludugum ani
mutlu gecirmenin gayretindeyim...”

Yusuf’un bu fikrine saygi duymustum, hakk: vardi. Me-
sela ben ¢gretmen olmasaydim, yapmak zorunda kalacagim
baska bir iste asla mutlu olamazdim. Eve yaklagtigimizda
tekrar goriisebilmek icin telefon numarami aldi. Iste o za-
man anladim ki ona kars: hissettifim ama heniiz adini koya-
madigim hislerim kargiliksiz degildi...

Zamanla her giin telefonla goriigiir olmugtuk. Firsat bul-
dukca bulusup birbirimizi daha iyi tanimaya galistyorduk.
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Bir hafta sonu birlikte yemege ctkmistik. Yemekten sonr
garsondan kolonya istedi. Bayginlik gecirdigim giinden ber,
¢antamda siirekli tagidigim kiigiik bir kolonya sisesi vard:
Bir anda gcantami kapp kiigiik siseyi cikardim ve latife olsur,
diye de “Gogii kucaklayip getirdim sana, kokla agilirsin...”
diyerek kolonyayr uzattim. Giiliimseyerek avucunu agti ve
bir siir okumaya bagladi:

“Gtinler sarmal bir yay gibi bunu unutma
bahar annemizin yemenisindeki solgun ¢icektir
bunu unutma

seni ben her yerinden 6perim

beni unutma...”

“Arkadas Zekai Ozger” dedi sonra da...

Icimi titreterek okudugu bu siiri biiyiilenmis gibi din-
ledim. En sevdigim siiri ezbere biliyor olmasina ¢ok sasir-
mistim. Iste o zaman hoslandigim bu adama gergekten asik
oldum bir anda... Ask garip bir sey... Hatta 6yle garip ki kii-
cliciik bir seyin icinde gizleniyor ve senin gelip onu bulmani
bekliyor. Bazen bir bakisla, bazen bir dokunusla... Bazen bir
siirin musralar1 arasinda gizleniyor. Sanirim agk en ¢ok da
birlikte giizel anlar biriktirip ayn1 seyi sevebilmekte gizli...
Ben hayretle ve hayranlikla Yusuf’u izlerken o siirini ta-
mamladi ve konugsmaya devam etti...
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“Bu siiri bilir miydin sen?” diye sordu.

“Giizel olan her gey bilinmeye deger” dedim. “Gerisini
insan farkinda bile olmadan unutur gider. Ben ¢ok kitap
okurum, hatta tam bir bibliyoterapistim diyebilirim. Arka-
dag Zekai Ozger'i de iyi bilirim. Siirlerini de ¢ok severim.”

“Cahilligime ver ama bibliyoterapi ne demek?” diye sor-
du merakla. Heyecanini paylasarak bildigim kadariyla izah
etmeye ¢alistim.

“Kisaca birisi icin dogru secilmis kitab1 okuyarak yapilan
tedavi yontemi... Yani kitap okuyarak kimi sorunlarin iiste-
sinden gelebiliyorsun, terapi gibi bir sey. Mesela ne zaman
icinden ¢ikamadigim bir durum olsa, kendime yetemedigi-
mi diisiinsem ya da bir ¢ikis yolu bulamadigimda kitaplara
siginirim ben. Ciinki onlar insani iizmez, kirmaz... Bir kitap
ne kadar kétii bile olsa, eger o kitabin yazilis amacini bulur-
san sana iyi gelecek bir ciimle alabilirsin icinden.”

“Bunu ilk defa duydum. Nasil ise yaradigi hakkinda bir
fikrim yok aslinda. Yine de sen diyorsan 6yledir.”

“Bazen tek bir ciimleye bile ihtiyaci oluyor insanin ve
muhtac oldugun o ciimleyi buldugunda hayatin degismeye
basliyor. Bilirsin, herkes caresiz hisseder bazi zamanlarda.
Tutunacak bir dal arariz, bir ihtimal, bir umut gozler du-
ruruz. Cogu zaman dig diinyadan bekleyip de alamadigin o
sihirli sozleri bir kitap soyler sana. Mesela babami kaybetti-
gimde sanki ruhumdan bir par¢a cimbuzla sokiiliip alinmigti.
O donemlerde de hep kitaplarda teselli bulmaya galistim...
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Babasiz kalan ya da babasi tarafindan kabullenilmemis kiz
qocuklarinin hisleri cok karmagikuir. Siriisinden ayni diig-
mig bir kug gibi hissediyorsun kendini boyle zamanlarda.
Ustiinde masmavi bir gokylizi var ama kanatlarin yok...
Kanatlarin oluyor ama ucmaya cesaretin yok... Ugmak igin
cesaretleniyorsun ama arkanda duranin yok... Iste boyle
kizlar sadece sevagili degil, baba sefkati de ararlar sevdik-
leri adamin kalbinde. Bu anlatmakla doldurulmayacak bir
bosluk, biiyiik bir eksiklik... Biliyor musun, seni taniyana
kadar hep sakladim kanatlarimi. Birilerinin kirmasindan
korktum. Ama bundan sonra ayaklarimin yerden kesilmesi
beni hic tirkiitmiyor. Clinkii artik giivendigim biri var. Sen
varsin...” dedim.

Bu sozlerim bir nevi “Seni seviyorum...” demekti aslinda.
Ondan bekledigim sozleri soylemesi igin yol agmaya caligt-
yordum kendimce. Bazen hissettigin seyleri soyleyemezsin
ama baska bir sekilde ifade etmeye calisirsin ya ben de oyle
yapiyordum iste... Ama Yusuf ya beni anlamiyordu ya da an-
lamazliktan geliyordu.

Giinler boyle gelip geciyordu. Bense her aksam uyuma-
dan énce, yarin icimdekileri Yusuf’a soyleyebilmek igin
hazirliyordum kendimi. Ayna kargisinda provalar yaptyor-
dum siirekli. Nasil daha sevimli ya da sevgi dolu, nastl
daha sempatik ya da arzulu olabilirim diye oynuyordum
mimiklerimle. Saclarim nasil olmali, gozlerim nastl bak-
malt... Her aksam ayni provayir gocukga bir heyecanla
tekrarlayip duruyordum. Ne ben tam olarak hazirlandigim
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gibi konugabildim simdiye dek ne de Yusuf benim sacma-
liklarimdan bir geyler anlayabildi...

Cesaretimi toplayip hissettigim seylerle ilgili kiiciik ipuc-
lart veriyordum ona ara sira. Beni anlamadigini gérdigiim-
deyse “Aptal misin sen, hadi anla da bir seyler soyle!” diye-
rek kiziyordum icimden.

Bir cumartesi aksami saatlerce telefonda konusmustuk.
Ask hari¢ her konuda soyleyecek bir seylerimiz vardi. Sanki
yillardir konusmaya a¢ kalmus iki insan gibi, sessiz yillarimi-
zin acisini Gikariyorduk. Sohbetin sonunda yarin aksam sah-
ne alacagini sdyledi Yusuf. Benim de gelmemi istedi. Kabul
ettim. Ertesi aksam hazirlanip sahne aldigi mekana gittim.
Ancak bu kez biraz daha erken gittim. Sahneye ¢cikmadan
evvel gordiim Yusuf’u. Beni kapida kargiladi, mutlulugu
gozlerinden okunuyordu. Elindeki yarim sigaray: yere atip
heyecanla “Hadi gel...” dedi ve 6niime distii. Yine sahne ke-
narindaki o kiiciik masaya oturttu beni. Uzerinde notalarin
yazili oldugu bir k&gt tutusturdu sonra elime.

“Sen miizik 6gretmenisin sonu¢ta. Bunu yan fliitle cala-
bilir misin?” diye sordu.

“Calabilirim...” dedim. “Ama bunu neden istiyorsun?”
demeye kalmadan “Tamam o zaman...” deyip kalkt: ya-
nimdan. Calip calamayacagimi neden merak ettigini an-
layamamistim acikcasi. Yaklasik yarim saat sonra sahne-
deydi... Molada yanima geldi ve “Hazir misin Elif?” diye
sordu.
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uNeye ?n

Dudaklarini 1sirip sol elinin yumrugunu sikarak “Bak by
efsane olacak...” diyerek giiliimsedi. Verdigi notalar sahne-
de calmamy isteyecegini anladim o an. Bunu yapmayacagi-
mi1 séylemeye firsat birakmadan sahneye déndii. Nasil yapa-
bilirdim ki? Buradakilerle okuldaki ogrenciler bir olur mu
hi¢?... Kocaman insanlarin kargisinda ne yapacaktim gimdi
ben? Bir an ¢ok heyecanlandim. “Ne olur diisiindiigiim gibi
olmasin!” diye icimden dua etmeye bagladim. O sirada Yusuf
orkestra sefine egilerek bir seyler soyledi ve miizik durdu.
Mikrofona biraz daha yaklagip sakin ve her zamanki kendin-
den emin ses tonuyla konugmaya basladh...

“Arkadaglar hepiniz hos geldiniz. Aranizda miidavimle-
rimizi de goriiyorum, eyvallah dostlar! Keyfiniz yerindedir
umarim... Ben bu aksam her zamankinden daha keyifliyim
agikgast. Kalbim kipir kipir... En sevdigim sarkilart soylemek
istiyorum. Sizinle en giizel sarkilari paylagmak istiyorum...
Kisacast bu aksam her seyin en giizelini yapmak istiyorum.
Ciinkii seviyorum arkadaslar ben! Bu aksam aramizda oyle
biri var ki kalbimin ritmini degistiriyor, beni heyecanlan-
diriyor... Mesela bu kisi sabah erkenden ise gidiyor, ona ilk
glinaydin diyen kisi ben olayim diye alarmimi kurup uyani-
yorum. Ama o sabahlari sadece onun icin erken uyandigimi
bilmiyordu su ana kadar, iste simdi itiraf etmis oldum.”

Yusuf konusurken dinleyiciler keyifle giiltip egleniyorlar-
di. Benim yiiziimdeyse kipkirmizt giiller aciyordu. Hem ¢ok
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heyecanliydim, hem mutluydum, hem utaniyordum... Daha
once hi¢ duymadigim bir siir okumaya bagladi:

“Kilina zarar gelse ilk benim canim yanar.
Bir an aglasan, benim gizlerim olur kanayan.
Sana ben ellerimde vyiiregimi verdim.

Gitme, dur desem de

Kesilir nefesim

Durur kalbim

Dinle. ..

Dur.

Ama dur dinle!

Dur, gitme...”

“Ben bu sarkiy1 ona yazdim...” dedi. “Bunca zamandir cok
sarki séyledim ama hayatimda ilk defa birine sarki yazdim.
O yiizden ¢ok heyecanliyim. Simdi size bu sarkiy1 séylemek
istiyorum. Ama birinin ¢almasi lazim 6yle degil mi? Bana
eslik etmesi icin kalbimi kipirdatan, sabahin kériinde uyan-
mami saglayan, bana sarki yazdiran, elimden tutup icimdeki
karanliktan beni aydinliga ¢ikaran, hayat1 ve yagamay1 sev-
diren o kiz1 sahneye davet ediyorum. Ama sadece sahneye
degil, yiiregime de gelmesini istiyorum. Benimle ¢ikmayi
kabul ediyorsan hadi simdi yanima gel Elif. Ben seninle ta-
mamlanmak istiyorum...”
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—

“Ben seninle tamamlanmak istiyorum” demigti bana.
Nasil da sitmist1 icimi. Tokalagirken bile uzatmaktan utan-

dig1 elini bana vererek bu sozleri soylemesi cok duygulan-
dirmist1 beni.

Yusuf konugmasini bitirdiginde salonda kuvvetli bir al-
kis koptu. Herkes bir agizdan “Elif! Elif!” diye bagiriyordu.
Heyecandan sanki kalbim agzimdan cikacak gibiydi, dizle-
rim titriyordu. Usulca yerimden kalkip ilk adimi atmistim
ki alkig sesi daha da biiyiidii. Agir adimlarla sahneye giktim.
Yusuf, yiiksek ayakl: solist sandalyesine yaslanmigs duran yan
fliiti bana uzatt1 ve “Seni seviyorum” diye fistldadi kulagi-
ma. O an gézlerinin ici giiliiyordu. Mutluluk, saskinlik, he-
yecan... Ayni anda bin tiirli duyguyla dalgalaniyordum. Ye-
niden 6niime koydugu notalara bakip derin bir nefes gektim
ve calmaya bagladim... Belki de bana yazilmug bir sarki ol-
dugundandir bilmiyorum ama hayatim boyunca dinledigim
en giizel sarkiydi bu. Bana yazilmusti giinkii benim igin oku-
nuyordu... Nazim Hikmet'in Piraye’si; Cemal Siireya’nn,
Turgut Uyar'in, Edip Cansever'in Tomris'i; Umit Yasar
OBuzcan’'in Ayten’i; Abdurrahim Karako¢’'un Mihriban’s;
Ozdemir Asaf’in Lavinia’st...

Bir yandan 6niimdeki notalar: takip ederek yan flitle
caliyor, diger yandan okudugum kitaplarda buram buram
ask kokan kadinlar1 hayal ediyordum. Acaba benim kadar
heyecanlanmig miydi onlar da? Kalplerini benim gibi zor-
la zapt etmeye calismiglar miyd: gogiislerinin altinda? O
gece ilk kez bu kadar agikca ve ictenlikle birbirimize karst
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besledigimiz duygularimizi itiraf etmistik. Gecenin sonun-
da beni evime birakti. Annem heniiz uyumamisti. Heye-
canim ve sevincim hala iizerimdeydi ki, annem bendeki
degisikligi hemen fark edip sorular sormaya baglamusti.

Olup biten her seyi oldugu gibi diiriistge anlattim. Artik
hayatimda gergek bir agk, gercek bir sevgili vardi. Bunu 6g-

renince sevingten gozleri dolmugtu annemin.

Yusuf’la her sey hayallerimdekinden bile giizeldi. Bir sey
ne kadar giizel baglarsa, ne kadar biiyiik heyecanlar verirse
ve mutlu ederse, sonrasinda yagattig1 kirginliklar ve hiiziin-
ler de o kadar derin izler birakiyordu insanin kalbinde. Ne

var ki ben bunu heniiz bilmiyordum...
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“Ben inantyorum...

Birilerinin hayata olan inancim calanlar, yarina olan
umudunu kiranlar asla mutlu olamayacaklar.

Olmasinlar da zaten...”



Giderek Yusuf’a karsi cok daha yogun duygular besli-
yor, ona biitiin varligimla baglantyordum. Iliskileri saglikli
sekilde yiiriitebilmek icin kayitsizca teslim olmamak, itaat
etmemek, kolay ulagilmamak, fazla gériigmemek gerektigini
disiiniirdiim 6nceleri. Ne var ki tabularim teker teker yiki-
liyor, kendimi korumak icin etrafima 6rdiigiim duvarlarim
yerle bir oluyordu. Ciinkii hicbir kural: yiiregime dinletmeyi
bagaramiyordum. Zaten Yusuf’un da iizerime ¢ok diistigi,
siirekli beni gdrmek istedigi yoktu. Bunun neyle ilgili ol-
dugunu tahmin ediyordum az ¢ok. Sarki séyledigi mekina
gelen kizlarin Yusuf’un agzina diistiiklerini, bir yolunu bu-
lup telefon numarasin1 6grendiklerini ve mesajlar génder-
diklerini biliyordum. Dogruyu sdylemek gerekirse, kimi za-
man bildiklerimden daha fazlasinin oldugu diisiincesine bile
kapiliyordum, sadece bunu diisiinmek bile beni ¢ildirtmaya
yetiyordu.

Bir hafta sonu sinemaya gitmek icin s6zlesmistik Yusuf’la.
Biitiin giinii birlikte gecirebilmek icin erkenden bulusmus,
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kahvalti ediyorduk. Uzun zamandir aklimi kurcalayan so-
ruyu agzimda hi¢ gevelemeden sormak istedim o an. “Benj
neden hig kiskanmiyorsun?”’ dedim.

Uciincii kerede catalini batirmayi beceremedigi zeyti-
ni eliyle alip agzina att1 ve giilerek “Neden sagmaliyorsun
sen?!” dedi.

“Simdi bunda giilinecek ne var anlamadim. Hem neden
sacmalik olsun ki? Ayrica beni hic kiskanmadigin ortada!”

“Kiskanmam icin bir neden soyleyebilir misin bana? Ta-
bii ki sdyleyemezsin! Ciinkii insanlarla iletigimine 6zen gos-
teriyorsun, giyim kusamina dikkat ediyorsun, kimseyle sevi-
yesiz muhabbetlere girmiyorsun... Benim tanidigim Elif’in
disinda bagka bir hayatin varsa bilemem. Bilmedigim bir sey
icin beni yargilaman hos degil.”

“Bildiginin disinda bir hayatin varsa ne demek? Ne de-
mek istiyorsun sen Yusuf? Yani senin yaninda bagka bir in-
sanim, sen yokken dniime her gelenle takiliyor muyum? Bu
mu yani?”

“Suclamana gerek yok, imada bulunmaya da ¢aligmiyo-
rum. Bak Elif, hayatina miidahale edip seni degistirmek
gibi bir cabam yok. Her seyine karisip seni bogmak iste-
miyorum. Sen fazlasiyla dikkatli bir kizsin zaten. Bunun
benimle de ilgisi yok. Ben olsam da olmasam da boylesin

sen, kisiligin bu! Neden bu gereksiz muhabbeti actigini da
anlamig degilim...”
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Konugmama izin vermeden hesabi isteyip kalkti. Eliy-
le kapiy1 isaret ederek beni 6niine katti. Hi¢ konugmadan
otoparka kadar yiiriiyiip arabaya bindik. Aksam: bekleme-
den sinemaya gidecegimizi sandigim icin cok daha erken
bir saatte ayrilacagimizi diigiinip tziiliiyordum ki on dakika
icinde bizim evin 6niinde durduk. Bugiinliik daha fazla bir
arada vakit gecirmemizin iyi olmayacagini, lizumsuz konu-
lar yiziinden beni kirmak istemedigini soyledi. Yusuf’un
iliskimizi korumak i¢in kendince 6nlem almak gibi gordigii
bu davranist, benim a¢imdan biiyiik bir hayal kirikligindan
oteye gecmiyordu. Bir sey demeden arabadan indim ve ar-
kama bile bakmadan eve girdim. Boylece ilk kavgamizi da
etmig olduk...

Olanlar1 anneme hissettirmek istemiyordum. Biraz hava-
dan sudan konustuktan sonra odama gecip kitap okudum.
Yusuf’un bu lakayt tutumunun hos gériilecek bir yani yok-
tu benim a¢cimdan ama biraz diigliniince az da olsa hak ve-
rebiliyordum ona. Ciinkii ne zaman istesem goriisebiliyor,
konusabiliyorduk, ona haber vermeden de yanina gidebili-
yordum. Ayrica telefonu da hep ortada olurdu, benden bir
seyler saklamaya galigir gibi bir hali hig olmamigti. Ustelik
soylediklerinde de haklilik payr vardi. O giin Yusuf’u hig
aramadim. Aksam ge¢ saatte yatmaya hazirlaniyordum ki

Yusuf’tan mesaj geldi.

“Bugiin icin oziir dilerim, yarin sabah seni saat dokuzda
alip kusurumu telafi edecegim. Seni seviyorum, iyi geceler”

yazmis.
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Hogsuma gitmisti ister istemez. Hemen yelkenleri suya
indirmis gibi gériinmemek icin mesajina cevap vermedim.
Sabah séyledigi saatte gelip beni evden aldi, nereye gittigi-
mizi sormadim bile.

“Seninle de olmuyor sensiz de olmuyor” diye baglad ko-
nusmaya. Ciimlenin “Sensiz olmuyor” kismi gergekten mut-
luluk vericiydi...

Yarim saat sonra arabadan inip Uskiidar’a gitmek igin
Besiktag'tan vapura bindik. Yol boyunca surat astim.
Uzaklara bakip martilara simit atan insanlar izliyor, ku-
lagimin dibinden usulca girip saglarimi savuran riizgérin
esliginde denizin kokusunu icime cekiyordum. Aslinda
istegim Yusuf’'un yanima gelip beni gimartmast ve bana
biraz ilgi gostermesinden bagka bir sey degildi. Iskeleye
yanasana kadar bekledim ama o sadece beni seyretmekle
yetindi.

Sahilde vyiiriiyerek Kiz Kulesi’nin éniinden gegiyorduk.
“Galata Kulesi'yle Kiz Kulesi'nin hikayesini bilir misin?”
diye sordu. Elini belime atip hafifce sarildi. Hik4yelerini bi-
lirdim ama insan sevdigi birinden ayni seyi binlerce defa
dinlese bile bikmazd: ki. Bazen hikayede ne anlatildigt de-
gil, onu kimin anlattig1 6nemlidir...

Yusuf ¢ok karmasik bir adamdi, onu tam olarak kavra-
yabilmem miimkiin olmuyordu. Iliskimizin ilk gtinlerinde-
ki gibi keyifli degildi pek. Fazla giilmiiyor, genelde sinirli
goriintiyor ve neye karst nasil tepki verecegini kestirmek
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kolay olmuyordu. Mesela sanki diinkii gerginlik hi¢ yasan-
mamig gibi davraniyordu simdi. Sadece su an1 yasiyor, 6n-
ceki giiniin bahsini bile agmiyordu. Ogleden sonra kiigiik
bir sahil kasabasi olan Anadolu Kavagi'na geldik. Bir ba-
likgida oturup hem yemegimizi yedik, hem keyifle sohbet
ettik. Sonra Beylerbeyi'ne, arkasindan da Yusa Tepesi'ne
gotiirdii beni. Istanbul’da yagadigim halde bu semtlerin ne
kadar giizel oldugundan haberim bile yoktu. Belki de bir
yerin giizelligi o yerde ne kadar mutlu oldugunla ilgiliydi,
bilemiyorum...

Yaz mevsiminin bunaltici son giinlerinde imdadimiza
yetisen bir agacin serinleten gdlgesinde kendimizi cimlere
biraktik. Sirtiistii uzanip giiliistiik. Kisacik bir suskunlugun
ardindan “Anlatsana Yusuf...” dedim.

“Ne anlatmamu istersin?” diye sordu.

“Ne istersen anlat, sesini duymak yanimda oldugunu
hissettiriyor bana. Mesela g¢ocuklugundan bahset biraz.
Cok tatli bir cocuklugun olduguna eminim” dedim giilim-
seyerek.

Yatt1g1 yerden dogruldu bir anda. Az énceki masumiyeti
gitmis, 6fkeli ve hiiziinlii bir ifade yerlesmigti bakiglarina.
Cebinden bir sigara ¢ikarip yakti. O sigara bitene kadar tek
kelime bile etmedi. Sonra sirtiistii tekrar uzanip gozlerini

kapatt1 ve anlatmaya bagladh...

“Nasil hayal ediyorsun bilmiyorum ama kesinlikle dii-
sundiigiin gibi bir cocuklugum olmadi” dedi. “Annem de

71-



Ezgm Kily /] Bana Mutluluktan Bahset

baham da gurbetci bir ailenin cocuklari olarak Almanya'da
dogmugslar. Ben de orada dogdum. Dort yagima gelene ka-
dar hi¢ sevildim mi ya da giizel bir ocukluk yasadim mu hil-
miyorum, qiinki oraya kadar gecen zamandan hicbir animi
hatirlayamiyorum. Ama dort yasimdan sonra sevilmedigi-
mi ve hos bir gocukluk yagamadigimi soyleyebilirim... Ha-
yal meyal hatirliyorum annemle babamin kavgasini, zaten
Uglimiziin bir arada oldugu baska bir kare de yok aklim-
da... Buzlucamin arkasindan bakar gibi sisli ve bulanik bir
gorintii canlaniyor gozlerimde. Ama babamin o kapidan
cikarkenki hali sanki hafizama kazinmus gibi, asla unuta-
miyorum o sahneyi. Baba kelimesini ne zaman duysam o
fotograf gelir géziimiin dniine. Sola taranmis ayna gibi par-
lak saglar, kiil rengi pantolonun iizerine giyilmis beyaz bir
gomlek... Siyah bir pantolon askisi, sol kolda asilt duran
bir takim elbise ceketi ve bir daha asla acilmamak iizere
carpilan ahsap bir kapi... Baba dendiginde iste bu resim
canlaniyor benim géziimde. Bu resmin beni en ¢ok iizen
yani ne biliyor musun? Resimdeki adamun vyiizii yok... Ba-
bamin yiiziini hi¢bir zaman hatirlayamadim. Tanimadigim
bir adamdan nefret ediyorum yani... Ciinkii beni annemle
yalniz birakip gitti. Uykusuz yasayan, siirekli alkol alan,
bagirip cagiran, siirekli camlari kapilart agag1 indiren psi-
kopat bir anneyle... Ikisi arasindaki kavga neden cikmisti
bilmiyorum ama en biiyiik bedeli ben 6dedim ve hal4 6dii-
yorum... Cocuklugumun her an1 babasiz gecmis gibi goriin-
se de daha ¢ok annesizdim aslinda. Ciinkii annem hep yani
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bagimdaydi ama ona giiliimseyemiyordum, yanagina doku-
namtyordum... Annemin beni bir odaya kapatip kilitleme-
si, uyumam gerektigi anlamina gelirdi. Cogu zaman o oda-
da koca giin boyunca kilitli kaltyordum, bazen iki giin kilit
altinda kalirdim ve annemin sesini duymazdim bile. An-
nem izin verdigi zaman tuvalete gidebilirdim sadece, onun
yemek verdigi saatlerde acikmis sayilirdim... Evimizin tam
karsisinda bir gocuk parki vardi, oraya gidip oynayamaz-
dim hi¢. Bir giin parkta oynayan cocuklarn izlerken icim
gitti, pencereden bakiyordum onlara. Odada kilitli olma-
digim bir 6glen vakti annem kanepeye kivrilmis uyurken
rengirenk oyuncaklarla dolu o parka sanki biiyiilenmisim
gibi kosarak gittim. Kaydiraga tirmanmaya ¢aligityordum ki
belimden simsiki kavrayan bir eli hissetmemle 6énce ha-
vaya savrulup sonra yiiziistii yere cakilmam bir oldu. Ne
oldugunu anlayamadim, karnim patlamigti sanki. Birinin
beni kolumdan tutup kaldirdigini fark ettim. Annem beni
var giiciiyle yakalamig yerden yere vuruyordu. Bes yagimda
ancak vardim. El kadarim yani. Bagira bagira anne diyerek
aglamak istedim ama aglayamadim. Ciinkd aglamanin ce-
zast da susana kadar dayak yemekti. Bir pazar torbasi gibi
eve kadar 6ylece tasidi beni, sonra kapinin 6niine biraktu.
Yolun kalanini yerde siiriinerek kat edip gittim eve. Ka-
burgamin kirildigini dokundugum an hissedebiliyordum
ama anneme soylemeye korkuyordum. Ciinki herhangi
bir sebepten dolay: hasta olmak da yaralanmak da yasakti
bizde... Aylarca ¢itkmadim evden, o kaburga kendiliginden
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iyilesti gitti. Ama kalbimdeki kiriklar hig iyilegmedi... Iste
o gin gocuk parklarindan da nefret ettim...”

Yusuf bir an duraksadi ve derin bir i¢ gekti. Anlatmaya
basladigindan beri ikimiz de sirtiistii yatiyorduk ¢cimenlerde.
Onu dinledikge canim aciyordu, bogazim diigiimleniyordu.
Dinlerken bir kez bile gozlerimi agmaya cesaret edemedim.
Yiiziini gordiigiim an ona sarilir ve “Bak ben yanindayim,
seni asla terk etmeyecegim!” diye haykirarak aglayabilirdim.
Hi¢ konusmadan durdum éylece, yanaklarimdan kulagima
dogru inen sicactk gdzyaslarimi hissederek sessizce dinle-

dim. Yusuf, yutkunarak anlatmaya devam etti...

“Bizimkiler, zamaninda ailelerini de kiistiirmiisler ken-
dilerine. Ne arayan oldu ne de soran... Baz1 geceler kor-
kup annemin koynuna girmek istiyordum ama buna ce-
saretim yoktu. Acilarim gibi korkularimi da i¢ime atmay
ogrendim. Her gece babamin gelip beni almast i¢in dua
ediyordum. Ama o hi¢ gelmedi... Annemin evden gittigi
zamanlarda gizlice disar1 cikip edindigim arkadaglarim var-
di. Onlarin oyuncaklariyla oynardim. Onlar ne derse hep o
olurdu. Ciinkii oyuncaklar onlara aitti ve benim yeni arka-
daglar edinecek imkanim yoktu... Her giin mutlaka iskence
eden bir anneye katlanarak ve asla dsnmeyen bir baba-
y1 bekleyerek alt1 yasima kadar boyle yasadim. Sonra bir
giin kapt caldi. Kap1 her caldiginda babam geldi sanirdim
ve her defasinda hep yanilirdim. Yine yanulmigtim... Yan-
larinda iki polisle takim elbiseli iki kadin cikip geldiler.
Beni alip Almanya’da bir yetistirme yurduna gétiirdiiler.
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Sana bir sey soéyleyeyim mi Elif? Bir insanin baht1 kotiiyse
bundan kagmasi miimkiin degil. Tam kéti giinleri atlat-
tim diyorsun, derinden bir oh cekiyorsun ki bagka bir sey
cikiveriyor kargina. O kétii talih kolay kolay birakmiyor
yakani. Ama bir nokta var, iste o noktadan sonra artik al-
dirig etmiyorsun. Ciinkii artik hayatin senden alacak bas-
ka bir geyi kalmiyor. Yetim degildim, cksiiz degildim ama
kimsesizlerden daha kimsesizdim. Yetistirme yurduna yer-
lestirilmeden 6nce diinyanin en mutsuz ¢ocugu sanirdim
kendimi. Meger yalniz degilmisim... Tanidigim yeni arka-
daglarimin hikayeleri benimkinden ¢ok da farkli degildi.
Tam doért yilim ziyan oldu orada. Bizimki bir yerden sonra
on sekiz yasinit doldurup oradan kurtulma miicadelesine
doniigmiisti. Oyle koétii bakicilar vard: ki anlatamam...
Akla gelmeyecek iskencelerle cocuklara eziyet eder, kah-
kahalar atip eglenirlerdi. Kendi aralarinda bahse girerlerdi
cogu zaman. Herkes kendine bir cocuk seger, belden yu-
karisin1 soyar ve kollarini yukari kaldirip koltuk altlarina
ucu yukariya bakacak sekilde igne yerlestirirlerdi. Yorulur
da kolunu indirirsen igne batardi. Kollarimiz kopana kadar
kalirdik 6yle. Kazanirsan igneden kurtulurdun ama kaybe-
dersen igne acisinin iizerine dayak da eklenirdi. Bazen ¢ok
daha keétiileri olurdu... Dikkat ettikleri tek sey viicudun
gortinecek bolgelerinde iz birakmamakti. Bazi geceler vic-
dandan yoksun bakicilarin kahkahalarina cocuk ¢igliklart
karisirdi. Allah hicbir cocugu sahipsiz koymasin... Zaman
dedigin gelip geciyor ama gecen zaman iginde ruhunda
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kalan izler hicbir zaman gecmiyor. Yarani gizliyorsun ama
gizlemek acini hafifletmeye yetmiyor. Yasadiklarindan ve
yipranan duygularindan kimsenin haberi olmuyor...

Dort yilin sonunda beni alip yetistirme yurdunun misa-
fir salonuna gotiirdiiler bir giin. Yine bir sey olacagindan
korkmugstum. Beni neden alip gétiirdiiklerini anlamaya ca-
listyordum...

Sonra yurdun miidiiriiyle birlikte elli yaglarinda bir
kadin igeri girdi. Gézlerime bakti, adimi sordu, saglari-
m1 oksadi, fazla kalmadan cikip gitti. Ertesi giin tekrar
geldi ve beni yetistirme yurdundan alip goétirdi. Adi
Perihan’di, Almanya’da yasayan gurbetcilerdendi o da.
Hayatin1 yapayalniz gecirmis, yasi ilerleyince de bir evlat
edinmek istemisti. Oyle iyi kalpli, sevecen, anag bir ka-
dind: ki anlatamam. Perihan Anne’mdi o benim... Diin-
yaya geleli on yil olmus ama on yil icinde tek bir giin bile
cocuk olamamis biriydim. Umutsuzdum... Bir giin bana
banyo yaptirirken viicudumdaki izleri goriince ne oldu-
gunu sordu, ben de oldugu gibi anlattim. Perihan Anne
hem banyomu yaptiriyor hem de bagima gelenlere agli-
yordu. O giin gidip yetistirme yurdunu sikayet etti. Is-
kenceci bakicilarin hepsi tutuklandi. Benimle birlikte bir
siirii yetimi de kurtarmist: Perihan Anne. Bazen ailemle
ilgili sorular sorardi, onlara olan nefretimi anlayinca da
konuyu kapatirdi. Perihan Anne’nin yanina yerlegeli iki
yil olmustu. O yagima kadar sadece onun yaninda giil-
mistiim, ilk defa dondurma yemistim, bagka cocuklarla
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doya doya oynamistim. Ama asla o kahrolast gocuk par-
kina gitmek istemedim biliyor musun?

Nihayet talihimin giilmeye bagladigini diisiiyordum. Bir
sOz var ya hani: ‘Gariban tam kurtuldum derken seytan ben
ne giine duruyorum demis’ diye, benimki de o hesap iste.
Yepyeni bir diizen kurmugsken Perihan Anne bir kaza gecir-
di ve belden agagisi fel¢ kaldi. Kendisi de bakima muhtag
kalinca rizasiyla huzurevine yerlestirildi. Beni de gurbette
daha fazla sefil olmayayim diye elime tutusturdugu kisacik
bir mektupla Tiirkiye’de yasayan kardesi Rifat’in yanina
gonderdi. Neredeyse ezbere bildigim o mektubu saklarim
hala. Soyle bitiyordu: ‘Sevgili kardesim... Senden, bir so-
rumlulugu iistlenmeni isteyecegim. Bu ¢ocuga sahip ¢ik ve
ablanin emaneti olarak ona iyi bak...’

Sag olsun, o da 6z ¢ocuklarindan hi¢ ayirmad: beni.
Kendi cocuklarina bir aldiysa bana iki aldi. Haklarini asla
ddeyemem. Beni onlar biiyiittii, onlar okuttu... Asla onlar-
dan uzaklasmadim ama fazlalik oldugumu da hicbir zaman
unutmadim. Insan yiregini sigdiramadig1 yere govdesini
de sigdiramiyor. Yani kendini ait hissetmedigin yerde du-
ramiyorsun. Ben de duramadim... Tam anlamiyla kopma-
dim. Bir yerden sonra kendi yolunu c¢izip oradan yiiriimen
gerekir ya bazen, ben de dyle yaptim. Dogru ya da yanlis,
hi¢ 6nemli degil. Ben o yola koyuldum ve o giin bugiindiir
hala yiiriyorum. Bu yolda rastladigim en giizel sey de sen-

sin Elif...”
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Kalbinin ne kadar kirik oldugunu hissedebiliyordum.
Hikayesini anlatmasini istedigim icin pigman olmustum.
Bogazimi tirmalayan kelimeleri bir araya getirip anlaml bir
cimle kuramadim. Caresizligimi anlamis olacak ki yanima
sokulup elimi avucuna aldi ve “Bunlan sana anlattigima
gore sanirim sana 4stk oldum. Bagka tiirliisii olsa insan za-
yifligint birakir mi birinin insafina? Benimle birlikte bir giin
dlmesi gereken ve bir iki kisi diginda kimsenin bilmedigi
bir gecmis bu. En kétiisiini geride birakirsan gelecekte seni
hicbir sey yikamaz. Ben artik {izillmiiyorum, o yiizden sen de
tizime” dedi tebessiim ederek.

Bityitk acilari bazen bir giilimseyisle gizlemek zorunda
kalarak yasiyorduk iste boyle...

Ne var ki bazi acilarin hicbir tebessiimiin arkasina gizle-
nemeyecek kadar biiyiik ve sarsict oldugunu bilmiyorduk.
Ogrenecepimiz giinler de bize hi¢ uzak degilmis meger.
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“Samwyorlar ki ¢ok kiymet veriyoruz diye
icimiz hep cicek hep bahar...
Samyorlar ki iizerine titredikce cok giicliiyiiz
hicbir seyden korkmayrz...

Oysa dyle olmad hig...

Cok sevdik biz, hem de cok...

Seviyoruzg diye bahard icimiz ama tomurcukken soldu
ciceklerimiz... Korkumug coktu.

Kaybetmekten sevilmemekten korktuk hep.
Ne korkulanmizi anladilar, ne de kinldigimiza...

En sonunda her sey olacagina vardi. Ne korkularnmiz
kald1 geriye, ne de acmadan solan ciceklerimiz.

Onlar varsin kaybeden biziz sansinlar...”



Hayatimin biiyiik bir kismini bosa yasadigimi onu tani-
dik¢a daha iyi anliyordum. Bir rotam ve bir gayem olmadan
harcadigim otuz yilimi birakmistim arkamda. Sonra Yusuf
girmigti hayatima, hig fark etmeden degismeye baslamistim
onunla. Biitiin 6nyargilarimdan, karamsarligimdan styirip
¢ikariyordu beni. Birini sevmek bir amag¢ sunarmig meger
insana. Sabah uyanmanin, para kazanmanin, nefes almanin
bir gayesi oldugunu onunla fark ediyordum. Hayatin siirp-
rizlerle dolu oldugunu ve yasadigim anin kiymetini bilmeyi
bana o 6gretti. Yiiziine bakarken, ellerini tutarken, boynuna
sik1 sikiya sarilirken bile bir seyler yapmam gerektigini de-
rinlerimde bir yerde hissediyordum.

Bazen kimi anlarin geri gelmesini istersin, bazen de geride
kalmus kiigiiciik bir zaman dilimine siginmak icin didinirsin.
Clinkii o kiigiiciik zaman araliginda kocaman bir hayat bi-
rakmigsindir... Iste o egsiz zaman araliklarindan biri Yusuf’la
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ilk defa uyudugum geceydi. Ona sarilarak gecirdigim bir .
niye bile paha bicilmezken yaninda sabahladigim gecenin
kiymetini anlatmam mimkiin degil... Sirtimiz1 yataga yas-
lay1p yan yana oturmugtuk yerde. Bir kere bile géz goze gel-
meden dakikalarca susmugtuk dylece. Sonra bagini usulca
sol omzuma yatirmugti Yusuf. Dizimin iizerinde duran elimi
iki avucunun arasina aldi. Elimin iizerinde hareket eden
basparmagiyla kalbimi oksuyordu sanki. Bir anda déniip ya-
nagindan Spmek gecti icimden ama bagimi gevirmeme izin
vermedi. Bir daha agmamak iizere acilarimizdan bahsettik,
geride biraktiklarimizdan, unutmaya caligtiklarimizdan...
Biriyle tamamlanmak, eksik yanini onunla doldurmak, zayif
tarafin1 onunla giiclendirmek muazzam bir gey... Babamin
yliregimde biraktig1 o devasa boslugu Yusuf’la doldurmus-
tum. Séylemek isterken susmak zorunda oldugu kelimeler
vardi sanki. Konugurken takilan sesi, yutkunugu, elimi stki
siktya tutusu “Liitfen bana saril...” der gibiydi. O anin tekra-
r1 yoktu, eger bu hissiyatla ona sarilmazsam ¢émriim boyunca
bunun pismanlig1 altinda ezilecegimi biliyordum. Omriimiin
kalaninda biiyiik bir pismanliga yer vermemek adina déniip
sikica sarildim ona. Dudaklari kulagimla boynum arasinday-
ken “Seni seviyorum...” diye fisildadi. Onu her seyden gok
sevdigimi séyleyip bagrima bastim, saclarini oksadim.

Bagin: iki elimin arasina alip bir siire gozlerinin igine
baktim. Oyle kalbinin icinden bakiyordu ki beni sevdii-
ni sdylemesine gerek bile yoktu. Sevgisini gézlerinin igin-
de gorebiliyordum. Onu épmek istedim sonra, gekinerek
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yutkundum... Sanki bir sihri bozacakmigim gibi korktum.
Bir geyleri bir daha telafi edemeyecek kadar mahvetmek-
ten cgekindim... Gézlerini kapatip dudaklarini burnumun
ucuna dayadi ve bir siire 6ylece durdu. Iki dudak arasin-
daki o mesafeyi hi¢c bozmadan gézlerimin icine bakarak
kirpiklerime dokundu. O épecek gibi oldu, bense 6lecek
gibi... Sonra dudaklarimi koklayip genesini yeniden omuz
cukuruma gémdii. Birini kokusundan opmek boyle bir
seydi sanirim. Ben bu duyguyu daha 6nce hig yasgamadim,
daha 6nce boylesine hisli bir sarilisla hi¢ kargilasmad: be-
denim. Bir ara duvarda asili duran saate iligti géziim. Saat
gecenin iki bucugunu gosteriyordu. Oyle cabuk gegiyordu
ki zaman... Suskun bir odada sevdigim adamin kalbinin
degisken carpintisindan ve az 6nce digarida baglayan yag-
murun siriltisindan bagka bir ses duymuyordum. Boyle ki-
pirdamadan durmak bacaklarimi iyice uyustursa da ziyani
yoktu. Dizlerimin zonklamasina aldiris etmeden bu sekilde
degil saatlerce, giinlerce bile kalabilirdim. Keske miimkiin
olsayd1... Daha cok sarilmak istedim, daha ¢cok dokunmay:1
saclarina, daha cok dinlemeyi nefesini... Sanki yarin gide-
cekti ve bir daha asla gériisememekmisiz gibi hissediyor-
dum. Bu yiizden onunla ilgili bir geyler biriktirmek istiyor-
dum icten ice. Hala kipirdamadan 6ylece duruyordu, bir
piyanistin parmaklar gibi sirtimda gezinen dokunuglarini
hissediyordum sadece. O sirada boynundan 6ptiim. Elleri-
ni omzuma dayadi ve kendini hafifce geriye itip dogruldu.
Bir daha bakt1 o an gézlerime.
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“Bu an1 hi¢ unutma olur mu?” dedi. “Bir giin beni unur-
san bile bu an1 hep hatirla. Ciinkii ne yaparsam yapayim k!
ki hepsini seni cok sevdigimden yapmigimdr...”

Sicacik bir temasla 6ptii beni. Belli ki benzer seylerds
korkularimiz: Kaybetme endisesi... Birini kalbinde hisset-
mek icin onunla sevismek sart degildi elbette ama yenin-
den dopmak miimkiin olsaydi eger, bu sevdiginin teninde
miimkiin olabilirdi yalnizca... Kalbim gogsiimii doviiyordu
sanki... Bluzumun askisini indirmistim ki gozlerimin igine
bakarak “Liitfen...” dedi. Omzumdan 6piip bluzumun as-
kisint kaldirarak diizeltti. Bu her ne kadar beni utandiran
bir hareket olsa da 6mriim boyunca asla unutmayacaktim.
Gozlerini goremesem de kirpiklerini yanaklarimda hissede-
biliyordum... Daha fazlasi olursa onu kétii biri olarak hatir-
lamamdan korkuyor gibiydi, ara sira soyledigi yarim cum-
lelerden bunu anlayabiliyordum. Bense daha fazlast olursa
tek derdim buymus gibi gorinmekten gekiniyordum. Onun
géziinde basitlesmek korkung bir seydi. Ne tuhaf degil mi’
Sevdigin insana onu kaybetmekten korkarak dokunuyor-
sun... Bunun endisesi bile daha ¢ok sevdiriyor onu. Ciinki
insan incinse de vicdani incitmeye razi gelmiyor sevdigini...
Ertesi giin gidecegim vakte kadar ikimiz de miimkiin oldu-
gunca uykuya direndik. Sanki bu anin tekrari hi¢ olmaya-
cakmis gibi, bir daha asla goriisemeyecekmisiz gibi bir hisle
sevdik birbirimizi, dyle hissettik, yle baktik, oyle sarildik
birbirimize... Sabaha kadar hi¢ durmadan yagmur yagdt.
Ben yagmuru da onu da bir bagka sevdim o gece...
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Iste boyle basladi bizim hikayemiz... O geceden sonra
islerimizin yogunlugundan dolay1 iki giin boyunca telefon-
la bile dogru diiriist goriigemedik. Onun uygun oldugu za-
manda benim isim ¢ikti, ben misaitken o baska bir seyle
mesguldii. ki giin sonra ona karst birikmis kocaman bir 6z-
lemle aradim, saatler sonra bile geri dénmedi bana. Sonra
tekrar aradim, sonra tekrar... Tekrar... Sonunda telefonumu
mesgule alip “Simdi goriismek istemiyorum” diye bir mesaj
gonderdi. Beklemedigim bu tavir karsisinda tsteliyor gibi
goriinmekten cekinip aramay1 biraktim. Iki gece 6nce karsi
koyamadigim cesaretimin sonucu olarak benden sogudugu-
nu diisiinmeye baglamigtim ki bu beni kahrediyordu. Zih-
ninde beni her erkege karst ayn1 davranis1 sergileyen bir
kadin olarak tahayyiil etmesi yiiregimi yaraliyordu. Cok
gecmeden bana ihtiyaci oldugunu soyleyen bir mesaj daha
att1. Evde oldugunu dgrenince hic zaman kaybetmeden he-

men yola ¢iktim...

Yanina gittigimde darmadaginik bir haldeydi. Onu ilk
defa bu kadar caresiz gormiistiim. Oysa her zaman hayata
eglenceli tarafindan bakmanin bir yolunu bulur, yasadi-
g1 an1 en iyi sekilde degerlendirmeye gayret ederdi. Pek
cok konuda benim de boyle yapmam gerektigini soyler,
tziildiigiim zamanlarda beni teselli etmeye ¢alisirdi. Ama
simdi o kadar yorgun, o kadar bitkin ve o kadar dagilmis
durumdaydi ki bir késeye sinmis icini parcalayarak agli-
yordu. Gozleri kan ¢anagina dénmiistii. Elleri titriyordu.
Onu béyle gériince benim de i¢im parcalanmisti. Yavasca
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yanina sokulup dizlerimin iizerine ¢oktiim ve bagini omzu-
ma koydum. Birkac dakika oylece kalip saglarint oksadim,
sirtint sivazladim. Sefkate muhtag bir cocuk gibiydi, sev-
gimle sardim onu.

Gocuklugunda onu terk eden babasinin eksikligini yeni-
den kendine dert edindigi belliydi. Durmaksizin “Babam...”
diye inliyor, gerisini getiremiyordu. Ona kendini iyi hisset-
tirebilmek igin birkag kelime sdylemek istedim...

“Yusuf ne olur...” dedim. “Ben hep yanindayim ca-
nim... Babasiz kalmak nasil bir sey biliyorum, seni anla-

yabiliyorum.”

“Sen beni nasil anlayabilirsin ki Elif?” dedi. “Korktu-
gunda babana sarildin, koynunda uyudun, eve her gelisinde
kollarina kostun, elinden tutup yiiridiin... Arkadaglarina
baban1 anlattin, onun yaninda biiyiidiin. Ben kimseye ba-
bami anlatamadim! Neyini anlatabilirdim ki Allah agkina!
O beni birakip giderken el kadardim ben. Yiiziinii bile unut-
tum. Beni hic kucagina alip oglum diye sevdi mi onu bile
bilmiyorum. Oyle 6fkeliyim ki ona... Cocuklugumun anne
dayapiyla gectiine mi yanayim, yetimhane kogelerinde an-
nemden daha vicdansiz bakicilarin eline diistiigiime mi? Sen
beni anlayamazsin ki... Kalbimde nasil bir boglukla yasadi-
gimdan haberin bile yok! Bir besleme gibi yirmi yil boyunca
yaninda yasadigim adam babammis meger... O adama Rifat
Agabey diyerek biiyiidiim ben, haberin var m1 senin? Ada-
min evinin bir odasinda gecelerce yorganin altinda babama
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kavugayim diye dua ettim ben. Yasadigim hayal kirikhigini

nereden bileceksin? Cocuk yanim aciyor Elif... Canim cok
yaniyor...”

Saskinliktan nutkum tutulmugtu. Yusuf biitin bunlari
bana aglayarak anlatirken kendimi tutmay: basaramiyor-
dum. Konugmaya calistikca cigerlerinden sokiilen her hic-
kirik birer yumruga déniisiip benim kursagima oturuyor ve
o aglarken benim de canim aciyordu. Insan hangi acinin
altinda eziliyorsa o acinin esiri oluyormus meger. Kiminin
anne babasinin kaybi, kiminin evlat, kiminin ayrilik acisi...
Herkes kendi hissettigi hiizniin yiikiini tagirmig nihayetin-
de. Kim hangi acida yogruluyorsa diinyanin en biiyiik acis

o olurmus.

“Bak iste baban yasiyor, iistelik hep yanindaymis” diye
teselli etmek geciyordu icimden ama bunun onu daha da 6f-
kelendirecegini biliyordum. Hakliyd: da... Sonra elini avug-
larima aldim ve yanina oturup “Peki o senin kim oldugunu
bilmiyor muymus? Neden boyle olmus?” diye sordugumda

anlatmaya baglad:.

“Gecen gece eve gitmedim, kafede sabahladim” dedi.
“Ogleden sonraydi uyandigimda. Kahvalt1 etmek icin bir
seyler hazirliyordum. Postaci gelip Rifat Agabey’i sordu, bir
mektup getirmis. Su an burada olmadigini, gerekirse mek-
tubu teslim alabilecegimi s6yledim. Verdi... Baktim, Peri-
han Anne adina onun avukatindan gonderilmis bir zarf.
Cok meraklandim, Rifat Agabey’in gelmesini bekleyemeyip
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benden gizleyecek nesi olabilir ki diyerek heyecanla actim
ve okumaya bagladim. Daha mektubun baginda Perihan
Anne’nin éldigiini anladim, cok iiziildiim. Ilerledikce ko-
nunun bana geldigini gérdiim. Her satir1 beni anlatiyordu.
Bogazim diigiimlendi okurken, bagimdan kaynar sular ds-
kiildd. Icim icime sigmiyordu 6fkeden, 6lmek istiyordum...
Mektubun sonunda ‘Ben bu yalanin ortag: olarak 6li-
yorum. Vicdanim hi¢ rahat degil Rifat. Babast oldugunu
Yusuf’a s6yle kardesim’ yaziyordu. Bunlari okurken her ke-
limede bin kere yikildim, defalarca beynimden vuruldum...
Gozlerime perde indi, tek istedigim Rifat denen o adami
oldiirmekti. Bagka tiirlii dinecek gibi degildi igimde biiyi-
yen nefret. Cok gecmeden Rifat geldi, mektubu suratina
firlatip hesap sordum. Once hicbir sey diyemedi, o sustuk-
¢a ben daha da ¢ildirtyordum.

Bicagi kapip iizerine yiiriidiim. Kollarini agip ‘Ne yapsan
haklisin, bir sey demiyorum. Vur beni’ dedi. Elim gitmedi,
yapamadim... Tekrar sordum, ‘Allah askina anlat bana’ de-
dim. ‘Bana bunu neden yaptin? Anlatti. ‘Annen alkolik,
uyusturucu bagimlis1 bir kadin olmustu’ dedi. ‘Kurtulma-
st icin her seyi yaptim ama birakmadi. Anlagamiyorduk.
Daha fazla dayanamadim o hayata, anneni terk ettim. O
aralar islerim de kotii gidiyordu, bana hic destek olmuyordu
annen. Tirkiye'de simdiki esim Mehtap’la arkadastik, ara
sira mektuplagtyorduk. Mehtap’in evli oldugumdan haberi
yoktu, onunla tanismadan énce bosandim diye biliyordu.
Bana yalnizca o destek oluyordu uzaklardan. Cok caresiz
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zamanlarimdi. Sonra ben de Tiirkiye'ye geldim ve bir siire
sonra Mehtap’la evlendik. Senin durumunu Almanya’daki
dostlarima soruyordum, eziyet gordiigiinii grenince polise
sikdyet ettim, boylece seni annenin elinden kurtardilar’
dedi. ‘Vay be!” diye bagirdim vyiiziine. ‘Beni kurtarip kah-
raman baba oldun éyle mi? dedim. ‘Kahraman baba! Beni
nereye gotiirdiiklerini biliyor musun sen? Sadist bir anne-
nin elinden alip sapiklarla dolu bir yurda génderdiler! Sen
benim hayatim1 mahvettin be! Sen, benim ¢ocuklugumun
icine ettin!’ diye haykirdim. ‘Béyle olacagini bilmiyordum’
dedi, gozleri doldu. Beni nereye gotiirdiiklerinden haberi
bile yokmus. Yerimi bulmak icin ¢ok ugrasmis. ‘Yine de
haklisin, ne desen hakkindir’ dedi. ‘Birka¢ yil sonra seni
bulmas! icin ablama yalvardim. O zamana kadar onunla
da dargindik ama durumu anlatinca kiiskiinliigii bir kenara
birakip hemen seni aramaya koyuldu’ dedi. ‘Bir sene bo-
yunca seni aradi, buldugundaysa kim oldugunu gizleyerek
yanina aldi. Sana her seyi o zamanlar anlatmak istiyordu
ama bize duydugun nefretten dolay1 kagip uzaklagmandan
endigeleniyordu’ dedi. ‘Kaza gecirince seni buraya génder-
mek zorunda kaldi. Mehtap’a, Almanya’da biraktigim bir
¢ocugum oldugundan hi¢ bahsedemedigim icin ablam da
kendi emaneti gibi gonderdi seni bana. Oysa ¢ok ge¢cme-
den aligtirarak biitiin gergegi sana anlatacagimin séziini
vermistim ablama. Allah bin belami versin benim. Bece-
remedim! Lanet olsun bana ki sana hicbir seyi anlatama-
dim ama ¢ok sevdim seni’ diye agladi. ‘Sen bu diinyada
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—

sevgiden bahsedecek son insansin! Perihan Anne’ye min-
nettarim’ dedim. ‘Esin Mehtap Abla’ya da... Onlar senin
ginahlarini temizlemeye caligtilar... Ama sen dyle asagilik
bir adamsin ki benim cocuklugumu elimden alip gittin.
Hayatimin icine ettin! Mahvettin beni... Senin dizlerine
sartlip agladigim zamanlarda nasil dayandin buna? Cocuk-
tum ben be, cocuktum! Nasil kiydin, nasil dayand: yiire-
gin? Baba yerine sana agabey derken vicdanin sizlamad:
m1 hi¢? diye hesap sordum. Tutamadim kendimi. ‘Su an
seni 6ldiirmeyi 6yle istiyorum ki anlatamam! Gévdeni de-
lik desik ettikten sonra kargina oturup 1lik 1lik akan kani-
ni derin bir haz icinde izleyebilirim ve bunu en ufak bir
pismanlik bile duymadan yapabilirim’ dedim. ‘Ama senin
i¢in degmez. Kime, neyi anlatmaya calistyorum ki? Hem
dogru ya emek verdin, okula gonderdin beni. Sen bunlarla
rahatlat vicdanini eger ise yarayacaksa. Senden nefret edi-
yorum! Senden otuz yilin her giinii icin nefret ediyorum?’
diye haykirdim. Ofkemi Rifat’in yiiziine kusunca igim ra-
hatlar sandim. Ama gecmiyor Elif! Hafiflemiyor yillardir
bagrima bastigim tasin agirligi...”

Babasi oldugunu 6grendigi o adamla aralarinda gecen
konusmalar1 anlatirken yanaklarindan yaglar stiziiliiyordu
Yusuf’un. Ofke dolu ama sevgiye muhtag kiigiiciik bir cocuk
gibiydi karsimda.

“Diyecegimi dedikten sonra icimdeki kahirla arkama
bile bakmadan buraya geldim” dedi. “Bir daha yiiziinii bile
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gormek istemiyorum o adamin. Bugiine kadar babamin git-
tigini kabullenmeye ¢aligtim ama artik bitti. Benim icin
6ldii bundan sonra...”

Yusuf, aglamaktan bitap diigmiigtii. Saatler siirdii kendine
gelmesi... Ona destek olmak istiyordum ama yapabilecegim
hicbir sey yoktu. Biitiin varligimla, sevgimle elimden gele-
nin en iyisini yapip sadece sarildim...

Giin dogumunda eve dénerken hayatim boyunca onu
asla yiiziistii birakmayacagima dair s6z verdim kendime.
Yagadigim olaylarin bir nedeni olduguna inanirim hep...
Her insanin yeryiiziinde gecirdigi zaman boyunca ulagmasi
gereken bir gayesi oldugunu diisiiniiriim... Benim yaratilig
amacim sadece ogretmenlik yapmak degil, ayn1 zamanda
biitiin hayati biiyiik bir kargagsa icinde siiregelmis bu adama
yaslanacak bir omuz olmakti. Bunu cigerlerime kadar hisse-
debiliyordum. Ciinkii ona 4siktim ve bu onun i¢in yapama-

yacagim hicbir sey olmadig1 anlamina gelirdi.

Her sey insan icin... Dogan giines, yasanan felaketler,
mutlu gecen saniyeler, beklenmedik kayiplar, hiiziinler...
Her birimiz émriimiiz boyunca edindigimiz tecriibelerle ol-
gunlasan birer parca hamuruz. Zamansa, dev bir ¢irpic gibi
biitiin duygularimizla bizi yogurmaya ve harmanlamaya de-
vam ediyor. Her gecen giin geride biraktigimiz iyi ya da kot
seyleri daha gok éziimsiiyor, bir siire sonra kaldiramayacagi-
miz1 diisiindiigiimiiz olaylar1 tamamiyla sindirmis oluyoruz.
Bu bir kural degil, ciinkii kurallar cignenebilir. Bu, hayat
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denilen mekanizmanin igleyis prensibi... Eger 6yle olmas-,.
di higbirimiz zor zamanlarimizdan asla kurtulamazdik, hel,
bir yerden sonra cogumuz yasamimiza son bile verebilirdsk.
Bu yiizden bazi durumlarda kendimizi zamanin o muazza,
iyilestiriciligine teslim etmemiz gerekiyor. Ciinkii hicbir sey
kotiliiklerin gegmiste kaldigini gormek kadar huzur vermi-
yor insana. Bu egsiz bir duygu...

* %k

Kar, yeryiiziiniin kétiilikklerini kocaman bir garsaf gibi
tamamen Orttiigiinde duvardaki takvim araligin son hafta-
sin1 gosteriyordu. Yusuf’un yiizlesmek zorunda kaldig1 bek-
lenmedik gercegin iizerinden aylar ge¢mis, zaman biitiin
onariciliiyla acilarint hafifletmisti. Onu ilk tanidigim za-
manlardaki gibi hayata olumlu yénlerinden bakmasa da en
azindan son yasadigi cokiintiideki kadar karamsar da de-
gildi. Her konuda yaninda olmaya, higbir agirlig:1 tek basi-
na omuzlamak zorunda olmadigini hissettirmeye, elimden
gelenin fazlasini yapmaya hazir oldugumu ona gostermeye
gayret ediyordum. Zaten birinin yalnizligina ortak olma-
nin sorumlulugu degil midir bu? Higbir seyi mecburiyetten
vapmiyordum ve sevgim ugruna gogisledigim giiglikler
beni yormuyordu.

Seviyor olmanin katiksiz sadakatiyle onun yaninda olma-
nin saadetini yagtyordum. Bir cocukla ilgilenir gibi onunla
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ilgilenmek beni mutlu ediyordu, bazen de kizdiriyordu. Me-
sela mevsimin siddetli sopuguna ragmen deri ceketinin al-
tina gegirdigi incecik bir gémlekle ya da tisortle dolagirdi.
Baz1 zamanlar bulugtugumuzda saclarini yeni yikamis olurdu
ve kurutmadan yanima gelirdi. Kendini bu sekilde ihmal et-
mesi, kendine kargt bu vurdumduymazlig1 beni cileden ¢i-
kartmaya yetiyordu. Ozensizligi yiiziinden defalarca iisiitmiis,
giinlerce ategler icinde hasta yatmis olmasina ragmen gektik-
lerinden hig ders almazdi. Yusuf belki hislerimi anlamiyordu
ama onun canint acitan en ufak sey bende derin iziintiiye
neden oluyordu.

Bazen, iliskimizi sevgililikten 6teye tagimamiz gerekti-
gini sakayla karisik soyliiyordum. Evlilik cagi ¢oktan gel-
mis, hatta gecmekte olan bir kiz, sevdigi adamdan bagka ne
bekleyebilirdi ki? Ne zaman bu konuyla ilgili agzimi agsam
garip ve karmastk ciimlelerle herkesin hak ettigi insanla
evlenmesi gerektigini dolayli sekilde anlatiyordu bana. Ev-
liligin onu korkuttugunu soylemekten gekinmiyordu. Bir
insan nasil olur da hem sevdigini soyledigi kisiden uzak
durmaya calisir hem de hep yaninda olmay: basarabilir-
di?... Bunu aklim almiyordu ama iistesinden gelecegimize

inantyordum.

Birini gercekten sevdiginde, bagina gelebilecek kot sey-
lerin ona degil de kendi bagina gelmesini isteyecek kadar
giiclii hissediyorsun kendini. Ama onun yoklugunun diisiin-
cesi bile seni mahvetmeye yetiyor...
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Nihayet kis yavasca elini etegini gekiyordu artik ijze.
rimizden. Bahgemizdeki erik agacinin ¢igek agmaya bas-
ladigin1 goriince, soguk giinlerin bittigine biitiin kalbimle
sevinmigtim. Oysa bunlar 6mriimiiziin en giinesli giinleriy-
mis. Ne yazik ki hicbir mevsimin insanin yiiregine gelen
karakis kadar iisitmeyecegini heniiz bilmiyordum...



“lyi insanlar tamyn, sizi sahiden seven insanlar...

Riizgar hep aym yonde esmez ciinkii. Bir giin paramiz
bitince, giizelliginiz gidince, sohretiniz soniince
yamnizda olacak insanlar olsun etrafimzda.

Giin gelecek herkes icini dokecek

bir omza ihtiya¢ duyacak...”



-VII-

Her sey 6ylesine giizel gidiyordu ki ne anlatsam eksik ka-
lir... Her ne kadar bu iliskide sevdigine destek olan kisi sa-
dece benmisim gibi goriinse de Yusuf da saklanmis yaralari-
m1 farkinda olmadan bulup sariyordu. Hayata, agka, giivene
olan inancimu yitirdigim bir dosnemde Allah onu ¢ikarmigt
kargima. Ama ne zaman ki her sey mitkemmel gitmeye bas-
ladiginda eskisinden daha kotiisti gelir ya basa... Bizdeki de
o hesap iste...

Mutlu bir giine uyanmistim o giin. Okul ¢ikigt Yusuf’la
bulusacaktim. O sabah biiyiik bir sevincle ve heyecanla do-
luydu i¢im. Disar1 ¢iktigimda mis gibi bir nisan havasi solu-
yordum. Bahar sanki dogaya degil de icime gelmigti. Aksam
olunca bulusacagimizin hayaliyle cocuk gibi sevin¢liydim
biitiin giin. Eger seviyorsan ve sevdigin kisi tarafindan se-
vildigini hissediyorsan kiiciiciik seylerle bile mutlu olabili-

yorsun aslinda. Ciinkii insanin ruh hali neyse, disaridan da
aynist yansirdi ona.
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Okuldan ¢ikmama son iki dersim kalmisti. Teneffiisii
bahgede gecirmek icin cikmigtim. Basket sahasinin etrafin-
daki banklarda birka¢ 6grencinin égretmenleriyle konusup
giiliigtiiklerini gérmiigtim. Onlara katilmak igin yanlarina
gidiyordum ki sonrasini hatirlamiyorum... Oldugum yere
yigilmisim ve hayatimda ikinci kez bir hastane odasinda
actyordum gozlerimi.

Kendimi ¢ok bitkin hissediyordum. Diinyalar: sevmeye
yeten kalbim, artik beni yasatmaya yetmiyordu... Yapilacak
pek bir sey olmadigini soyledi doktorlar. Kalbim iflas etmek
iizereymis. 1ki yil icinde kalp nakli olmam gerekiyormus.
Kalp naklinin énemli oldugunu séyledi doktorum. Ancak
uygun kalbi bulmak cok da kolay degilmis. Ayrica organ
nakli icin sira bekleniyormus. Bazen yillarca beklemek bile

gerekebiliyormus.

Sagligim giderek kotiilesiyordu. Siiresiz izne ayrildi-
gim hafta hastaneye yatirilip gozetim altina alindim. An-
nem bir an olsun yanimdan ayrilamiyordu, evin yolunu
bile unutmustu artik. Baz1 geceler Yusuf da bagimda sa-
bahliyordu. Ziyaretime gelmedigi tek bir giin bile yok-
tu. Bir gece Yusuf’'un dokunusunu hissettim saglarimda,
uyandim. Beni uyandirdipini fark etmemisti bile. Oyle
iizgiindii ki gozyaslarini kimseye gostermeden gizlice do-
kiiyordu. Arada burnunu cekiyor, yiiziini siliyordu. Ses
edemedim, agzimdan cikmayan her sozcigi icime agli-
yordum. Icim de kan agliyordu... Odada tek bagima kaldi-
gimda kendimi daha fazla tutamadim. Hayatim boyunca
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bu kadar agladigimi hatirlamiyorum. Eskiden olsa ne has-
talik, ne de 6liim umurumda olurdu. “Kader” deyip gege-
bilirdim ama simdi 6yle degil... “Zaman1 degil Allahim!
Ne olur bana yardim et... Ben daha sevgiyi yeni buldum,
ne olur biraz daha zaman ver bana...” diye dualar ettim
hep, yalvardim...

Ziyaretime gelenlere belli etmiyordum ama icimde giz-
lice dolagip duran bir bicak vardi. Biitiin insani yanlarimi
parcalayip atiyordu ruhumdan... Ilk defa 5lmekten bu kadar
korkuyordum. Bir saks: bitkisi gibi oldugum yerde durmak
beni ruhen tiiketmeye yetiyordu. Internetten gidip gérmek
istedigim yerlerin resimlerine bakarak kendimi motive et-
meye calisiyordum. Bir ara Yusuf’a da bundan bahsettim.
Yiiziime egilip gozlerimin icine bakt: ve giiliimseyerek “Biraz
daha toparladiginda nereye istersen beraber gideriz. Doktor,
iyiye gittigini soyledi” dedi. Yiiziinii avuglarima alip “Te-
sekkiir ederim” dedim. Oysa hicbir seyin iyiye gitmedigini
biliyordum. Daha gecen giin uyudugumu sandiklar1 sirada
annemle sessizce konustuklarini duymustum. Yusuf, gozyas-
larina bogulan annemi teselli ediyordu garesizce. Durumu-
mu bildigimi belli etmedim, yalnizca giilimseyip tegekkiir
ettim. O donem tanidigim tanimadigim bir siirt insan zi-
yaretime gelmisti. Hatta Serhat ve annesi de gegmis olsun

demek icin ugramiglardi bir ara.

Gelenlerin ¢ogu “Vah vah, ¢ok da giizel kizmig... Ya-
2tk olmug, gencti de daha...” diye yakinip kisik sesle kendi
aralarinda konuguyorlar, bana aciyan gézlerle bakiyorlardi.
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Uzak durulmasi gereken bir ciizamliymisim gibi hissettiri-
yorlardi ki bu bana hic iyi gelmiyordu. Arkadasim Melike de
yillik izne aynldiginda esinden izin alip ziyaretime gelmisti.
Yusuf’la da tanistilar. Beni hic yalniz birakmiyordu, anne-
min dinlenmesi icin bazi geceler refakat¢i olarak yanimda
Melike kaliyordu. Igimde tuttugum ve dile getirmeyi asla
basaramadigim duygularimi onunla paylastim hep. Benimle
gilip benimle agliyordu Melike. Yanimda olmas: bana gii¢
veriyordu. Ciinkii bazi seyleri ailene, sevdigine, hatta esine
bile anlatamazsin, ancak en yakin dostuna dokersin icini.
Ben de derdimi Melike'yle paylasarak rahatliyordum. Ama
zaman giderek daraliyordu. Her gecen giin daha bitkin,
daha yorgun hissediyordum kendimi. Bazi zamanlar nefes
alamadigim icin uyaniyordum. Hastaneye yattigimdan beri
cok kilo vermistim. Yusuf da son zamanlarda eskisi kadar ug-
ramiyordu yanima. Durumumdaki degisikligin giderek onu
da etkiledigini diisiiniiyordum.

Kendime bakamiyordum, en giizel halimle karsisina ¢i-
kamiyordum artik. Yusuf halimi goriiyordu, ben de ilgisinin
giderek azaldiginin farkindaydim... Gelemedigi giinlerde
arardi mutlaka. Ama bu siralar haftada belki bir ya da iki
kere geliyordu. Gelmedigi zamanlarda arayip sormayi da bi-
rakmigti sonunda. Aglarken anneme yakalandim bir giin.
Annem, hem benimle birlikte agliyor, hem de “Sen yasaya-
caksin kizim! Ne yapip edip o kalbi bulacagiz. Yurtdigindan
da konustupumuz insanlar var. Iyileseceksin, merak etme”
diyerek beni teselli etmeye caligtyordu. Oysa beni aglatan
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seyin hasta kalbimle bile hissedebildigim geride birakilma
korkusu oldugunu bilmiyordu... Yine Melike’ye dékmiigtiim
icimi. “Ben uyurken geldi mi Yusuf?” diye sordum, bagini iki
yana salladi. Sonra genel olarak erkeklerden bahsetti biraz.
Erkek hislerinin ne kadar degigken oldugunu, ne kadar ¢a-
buk biktiklarini, bir diizene ¢abucak adapte olamadiklarint,
kolay bocaladiklarint anlatip durdu. Kendi esinden de &r-
nekler veriyordu yersizce. Sanki bir seyler anlatmak istiyor-
du ama séyleyemiyordu. Lafi geveleyip duruyordu sadece.

“Bir sey mi oldu Melike?” diye sordum. “Hayir” dedi. Ya-
lan soyledigini bakiglarindan okuyabiliyordum. Yine de hi¢
tistelemeyip sessiz kalmay: tercih ettim. Sonra oflaya puflaya
yanima gelip telefonunu cebinden ¢ikardi. Yusuf’un sar1 sag-
l1 giizel bir kadinla ¢ekilmis sarmag dolag fotografini gésterdi
bana. Fotografta yiizii giiliiyordu Yusuf’un. Sanki benimley-
ken hic bu kadar mutlu olmamus gibi giiliiyordu iistelik. Insa-
nin icini kemiren bir sey oldugunda ¢ok gecmeden mutlaka
kotii bir seyler olur ya, bende de 6yle oldu. Giinlerce icimi
kemirip duran sey, kaybetmeyi géze alamadigim Yusuf’u par-
maklarimin arasindan cekip aliyordu sanki. Boyle olacagini
haftalar 6ncesinden hissetmistim... Birka¢ saat sonra tek
pencereli kiiciik odamin kapist agildi ve Yusuf iceri girdi.
Gordigiim fotografin hesabini sormak istiyordum ama onu
tamamen kaybetmekten de korkuyordum. Giiliimseyerek
hos geldin dedim. Agladigim, yalvardigim, 6lmekten kor-
kup ona siginmak, ona sarilmak istedigim zamanlarimdan
haberi bile yoktu. Her seyi icime atip giilimsedim sadece...
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“Kusura bakma Elif, bir siiredir gelemedim. Biraz islerim

vardi onlarla ugrasiyordum” dedi.

Nedendir bilmiyorum, ilk defa o an herkes gibi Yusuf’un
da bana actyan gozlerle baktigi hissine kapildim. Soyledigi
bu ucuz yalana inanmis gibi yapmaktan bagka carem yoktu.
Ve biitiin sevgimle, biitiin kalbimle, biitiin iyi niyetimle ce-
vap verdim.

“Islerini hallettiysen sorun yok canim benim” dedim.
“Ama ¢ok merak ettim seni gelmeyince. Araliklarla aradim
ama ulagamadim. Dogrusu biraz da korktum. Gelmesen de
en azindan ara sira haber verebilir misin bana? Aklim sende
kaliyor...”

“Aklin niye bende kaliyor ki Elif? Bak sevdigin insan-
lar hep yaninda zaten. Haftalarca ben de yaninda kaldim
ama yoluna koymam gereken islerim var. Her saniye burada
kalamam ki, siirekli sana rapor da veremem. Elimden geldi-
gince ugramaya calisiyorum iste” derken beni ne kadar in-
cittiginin farkinda degildi. Hakliyd: aslinda... Hangi erkek,
sonunun ne olacag1 belli olmayan bir kadinla birlikte olmak
isterdi ki? Emin oldugum bir sey var ki eger o benim yerim-
de olsayd: ben onu asla yalniz birakmazdim. Birini biitiin
yiireginle sevmek bazi fedakarliklar gerektirir. Bazen onun
elleri olman gerekir, bazen gozleri, bazen ayaklart... Sahiden
seviyorsa insan, onun eksik yanlarini tamamlamak zorunda
hisseder kendini. Yoksa bir otu ya da bocegi sevmekten ne

farki kalird1 ki agkin?
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Yusuf’un beni son ziyaretinin iizerinden tam yetmis iki
gin gegmigti... O giinden sonra her saat, her dakika hep ka-
pidan igeri girmesini bekledim durdum. Koridorda isittigim
ayak sesleri ona ait olsun diye dualar ettim, her telefon gali-
sinda ekrana bakmadan bagrima basip arayanin o olmasini
diledim. Ama bu siire igerisinde ne bir kere geldi, ne aradi,
ne de ondan bir haber alabildim...

Melike’nin de evine donmesiyle biisbiitiin yalniz kalmug-
tim artik. Kalbim giderek sogumus, artik yasamamin geregi
kalmamus gibi hissediyordum. Insan ne zaman bir yiikiin al-
tinda ezildigi duygusuna kapilsa, ne zaman her geyden vaz-
gecse ya da inancini yitirse, Allah bir mucize génderip ye-
niden bir umuda tutunmasini sagliyordu. Herkes bir giin sirt
cevirip gitse bile Yaradan asla yalniz birakmiyordu. Stkiir-
ler olsun... Benim de biitiin inancimin bittigi, umudumun
kalmadig1 o dsnemde annem ¢igliklar atarak geldi yanima.
Hem agliyor, hem haykiriyordu...

“Miijde Elif’im! Miijde kizzm! Sana uygun kalp nihayet
Kibris'ta bulunmus. Coktan ugakla géndermigler. Kargila-
mak icin havalimanina gittiler bile yavrum” diye kogarak
sarildi bana. Annem bagini1 bagrima koyup hiingiir hiin-
gir seving gozyaslart dokerken benim bogazimda yumruk
gibi biiyiiyen bir yoksunluk vardi. Sevingten aglamam ge-
rekiyordu. Annem gibi ¢ighklar atmaliydim belki... Ama
Yusuf’u sevdigim bu kalp gégsiimden sokiiliip atilacakti. En
kétiisii de o yanimda yoktu. Beni hizlica alip ameliyat icin
hazirlamaya bagladilar. Vericiden alindiktan sonra birkag
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saat icinde organin yeni hastaya naklinin yapilmasi gere-
kiyormug. Bu ameliyatin son sansim oldugunu biliyordum.
Ama etrafimda kogusturan insanlar kadar acelem yoktu.

Anestezi yapilmadan 6nce “Allahim ne olur uyandigim-
da Yusuf yanimda olsun...” diye icimden gegen o kahir dolu
yakarigi hatirliyorum. Kendime gelmeye basladigimda yapti-
gim ilk sey Yusuf’un bendeki yerini sorgulamak oldu.

Eskisinden hig farkli degildi hislerim. Hatta uyandigim
an onu gérememis olmamin hayal kirikligint anlatamam.
Iste 0 zaman anladim ki insan kalbiyle degil ruhuyla seviyor-
mugs meger. Bu yiizden baz1 agklar 6liince bile bitmiyormus...
Terzi Reyhan Abla geldi aklima, yar1 baygin onu hayal edi-
yordum zihnimde. O da ruhuyla sevmisti Yilmaz'i...

Ameliyatin iizerinden giinler gecmisti ve artik kendimi
daha iyi hissediyordum. Ama agrilarim, sancilarim devam
ediyordu hala. Istedigim tek sey Yusuf’'un bana gelmesiydi,
bir kerecik bile olsa arasa yeterdi ama onunla ilgili hicbir sey
umdugum gibi olmadi. Taburcu oldugum giine kadar gozle-
rim Yusuf’u arayip durdu. Aylarca bekledim... Koskoca bir

yil gecti tizerinden...

Ben otuz yagima kadar kitaplarda okudugum o biiyiik
ask1 bekleyip durmustum oysa... Gergek agkin beni bulaca-
gina inanarak yagamistim. Hiicrelerime kadar 4sik oldugum,
bekledigim, beni kendine baglayan, alistiran o adam, bi-
tiin heveslerimi kursagimda birakip gitmisti iste. Agka olan
inancimi, insanlara olan giivenimi tuzla buz etmigti. Bu 6yle
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bir kayipt1 ki bir daha asla kaybettigim duygulari kazanama-
yacagimi biliyordum. Onu hi¢ unutmaya calismadim, giinkii
bunun miimkiin olmayacaginin farkindaydim. O bana haya-
timin en giizel anlarim yasatan adamdi, nasil unutabilirdim
ki? Ama onca zaman gidisini de ve bana bir daha geri dén-
meyecegini de igimde kabullenmistim.

Kapilara kogmay1 birakmistim artik, her dakika telefo-
na bakmay: da... Ulagamadigim telefon numarasini bile
silmistim rehberimden. Derdim unutmak degildi, sadece
aligmak icin ne gerekiyorsa yaptim. Belki tam anlamiyla
basaramamistim bunu ama artik canim acimiyordu, dén-
mesi icin aglayip yakarmiyordum. Hatta dénmesini bile
istemiyordum. Oliimle gz goze bakistigim o giinlerde beni
yiiziistii birakip kacan bir adama her sey yoluna girince
kucak acacak giiciim yoktu. Sevgi zor zamanlarda sahiden
en etkili ilag, iyi zamanlardaysa sadece bir aldatmacadan
ibaret... Hayatimin en giizel giinleri, biitiin heyecanimi ve
mutlulugumu gémmek zorunda oldugum koca bir ¢opliik-

ten fazlasi degildi artik...

Yasadigim ne varsa zamanin kiile geviren giicii kargisinda
ufalanip gidiyordu iste. Asla gegmeyecek, hi¢ bitmeyecek
gibi hissettigim, oéniimde kocaman bir dag gibi duran gec¢-
misimin ac1 hatiras1 giderek siliniyordu hafizamdan. Artik
isime donebilecek kadar iyilestigimde gerekli bagvurulari
yapmisgtim. Okulumu da, égrencilerimi de ¢ok ézlityordum.
Belki sadece icimde heniiz tam anlamiyla dinmeyen firtina-
dan kagip bir yerlere siginma cabasiydi bu. Bilemiyorum...

-105-



Ezgin Kili¢ // Bana Mutluluktan Bahset

2012 yili egitim dénemiyle birlikte géreve baglayabilecegim
haberini alinca ¢ok sevindim. Dért ay sonra gorevime bag-
layacaktim.

Kendimi oyalamak icin okul baglayana kadar giinlerimi
dolu dolu yagayip aklim1 mesgul etmeye galistyordum. An-
nemle daha ¢ok vakit geciriyor, birlikte aligverise gidiyor-
duk, eskisinden cok daha fazla kitap okuyordum. Okudu-

gum kitaplarin bos yerlerine notlar aliyordum.

Ask insani rezil de ediyor vezir de, kimini sair yaptyor
kimini siir... Kendimi birinin yiiregine yazilmis bir siir zan-
nederdim, oysa aklinda tuttugu bir ciimle bile degilmigim...
Adresini bilmedigim icin asla génderemeyecegim ama bir
giin Yusuf’un okumasini istedigim yazilar yaztyordum siirek-
li. Onu ¢ok &zledigim ama ondan vazgecmeyi kabul ettigim
dénemde sunlar1 yazmistim bir kenara:

“Benden gidisini saymay: biraktim bugiin. Zaman, kim-
sesiz bir cocuk gibi avuclarimda biiyiiyor. Ne giinlerin ne
yillarn éniine gecemiyorum. Korktugun geylere goziinii
kulagini kapatirsim da hafifler ya biraz korkun; gok giiriil-
tiistinde oldugu gibi mesela. Benim korkum bunlara hi¢ ben-
zemiyor. Zamanin boyle sensiz gegmesinden édiim kopuyor.
Ve inan, ne gozlerimi kapatmak ne de kulaklarimi ukamak
buna engel olabiliyor. ..

Bir giin seni hi¢ tamimadigim giinlere donebilir miyim bi-
lemiyorum. Dogruyu soylemek gerekirse bunu ok isterdim.

-106-



Ezgin Kilig // Bana Mutluluktan Bahset

Ciinkii biitiin gercekligiyle senden iimidi kesmis bir halde-
yim. Asil korkutucu olan ne biliyor musun? Senden hicbir
beklentim kalmamasina ragmen hala cok seviyorum. Birini
sevmek, doniis olmadiginu bile bile o yollan gozletiyor insa-
na. Gitsen gidemiyorsun, beklesen hi¢ olmuyor... Kavusa-
madigrmuz giinleri saymayi birakirsam sana olan sevgimin
biiyiikliigiinii de unuturum diye diigiinsiyorum. Béylesi
miimkiin miidiir bilmiyorum ama bu kadar biiyiik bir sev-
gi korkutuyor beni. Oralarda bir yerlerde oldugunu bilerek
senden uzak yasamaya ¢aligmak, ellerini tutamamak, goz-
lerine bakamamak, kirpiklerine dokunamamak beni oldiirii-
yor! Sen bunlarn hig hissetmedigin icin belki yadirgarsin ama
yerimde olsan yasayamazdm. ..

Daha béyle ne kadar devam eder bir fikrim yok. Bunla-
n diigiinmeyi de biraktim zaten. Uzun zamandwr istedigim
tek sey, giizel bir sabaha wyanabilmek sadece. Ciinkii giine
nasil baghyorsan, giiniin sonunda da 6yle koyuyorsun ba-
stnt yastiga. Giin boyu biriktirdigin biitiin agrilar, biitiin
sancilar, biitin kirgimliklar senden énce uzamyor sanki
yatagina. Uyuyamiyorsun... Baktugimda yillar gegmis gibi
sen gideli. Geride kalan zaman sanki goz acip kapatincaya
kadar gecmis gibiyken, seni diisiindiigiim anlar neden hi¢
‘gegmeyecekmi§ gibi hissettiriyor bana? Neden hala takilip
kaliyorsun bogazima, neden adimin aklima gelisi bile nefes
aldwmiyor bana?

Ben biitiin bunlan diigiiniirken, boyle bir cikmazin icin-
de miicadele ederken belki de yepyeni bir sayfa agmissindir
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hayatinda. Senin hi¢ haberin olmadan sevmeye devam edi-
yorumdur hala seni. Oyle ya, baz seyleri noktalamak yeni
baglangiclar gerektirirmis sonunda. Sen o noktays coktan
koymugsun nasilsa. ..

Giizel giinler yasamak herkesin hakk: ve senin kadar be-
nim de haklam inan. ..

Ucuz bir hikayeden beklendigi gibi tahmin edilebilir bir
sondu benimki. Her sey nasil ki seninle basladiysa yine se-
ninle devam eder, her sey seninle giizel olur sandim. Kendi
hikdyemde ters kose olacagimi hichbir zaman diigiineme-
dim. Nasip, kismet, hayirlsi gibi seyler demiyorum artik.
Bu her neyse bir isim vermek istemiyorum. Boyle olmast
lazzmmus sadece. Seninle miimkiin degilmisiz, olmazmisiz,
olamayacakmigiz. ..

Umanim hayatindan giizellikler eksik olmaz. Umanm,
bir giin asla sahip olamayacagn bir seyin eksikligi icinde
tutusmaz kalbin. Bu éyle bir caresizlik ki diigmamum olsa
istemem bunlar yasamasini. Sen de yagama.. .

Baz seylerin yoluna girmeye basladiini hissediyo-
rum. Bugiin sensiz gecen zamani saymay biraktim, yarn
sana yagmay: birakinm... Bakarsin; giin gelir korkung bir
kdbustan wyanmiscasina, tiim bunlarn gercek olmadifina
siikrederek aglarnm. Bakarsm; bir giin gikwerirsin aklim-
dan, bir daha hatirlamamak tizere seni unutur ve hic yasa-
madim sayarm.
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Dedim ya, her neredeysen umanim her sey yolundadir.
Sayet hicbir sey yolunda degilse ve olabildigince kdtiiye gidi-
yorsa gozlerini kapat ve zamani durdur.

‘Bunca katiiliik yaptugim birinin dualanindaym hala...’
diye fisilda kendine. .. Olup biten her seye ragmen kalbimin
bir kosesinde hep giizel kalacagmi bil. Sen kalbimin sefkatli
yanusin ayn zamanda, sadece éfkem defil. ..

Ben seni nasil anlatayim ki? Ya da en giizel nereden bas-
lanir seni anlatmaya?

Gozlerin karanlik bir oda, ellerin biitiin kuvvetiyle car-
pilmus bir kapi bana. ..

Biliyorum, ne soylesem tesiri yok artik. Sen benim onca
zamandir agamadifim ve hicbir zaman da agamayacagim o
kocaman duvarlarimsin. ..

Gecer sandim, unuturum sandim... Biraz uzaklaginca
her seye yeniden baslayabilirim sandim.

Ah carum... Denedim ama olmadi. Ben zaten hayatim-
da hicbir seyi istedifim gibi yapamadim. Sen sahip cikmay
basaramadigim tek sey degilsin ama cammu en ¢ok acitan-
sin. Olsem acaba o zaman umursar misin? Ugiiliir miisiin
biraz, acir mi canin?

Aslinda sana soylemek istedigim son bir sey daha var.
Ya da bos ver.

Her neyse...”
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Miitemadiyen ayni duygulara gémiiliip duruyordum. Yaz-
diklarimi defalarca okuyup bana bunlari hissettirecek kadar
Yusuf’a ne kétiiliik yaptigimi diisiinerek iiziiliiyordum. Bir
yerden sonra her sey anlamini yitirmeye basliyor. Akira Ku-
rosawa, “Bir cocugun elinden sekerlemesini alirsaniz, o geri-

ye kalani da firlatir” diye ne giizel demis.

Her insanin émriinti adadigi, hayattaki biitiin olumsuz-
luklara karg1 gogiis gerdigi, yagama tutunmasini saglayan bir
kiymetlisi vardir. Eger o insan yasama sebebini kaybettiyse
sahip oldugu diger hicbir seyin anlami kalmaz! Yusuf’tan
sonra ben de hevesimi yitirmistim. Konu agk olunca kim-
senin yiiziinii gérmek istemiyordum. Biitiin insanliga dar-
gindim, biitiin sevgilere... Hatta annem de iki kez direkten
donen evlilik hazirligimdan sonra artik bu konuyu agmaz
olmugtu.

Ne zaman kendimizden ¢diin versek, ne zaman birine
sonsuz giivensek, ne zaman ayaklarimiz yerden kesilse daha
sert diigmedik mi her defasinda?

O zaman ne geregi var ki yalnizca sevgi vermenin, his-
settirmenin? Ne geregi var her seferinde kirilacaksak gii-
venmenin! O mutlu olsun, o giilsiin, onun cani yanmasin,
morali bozulmasin diye diye kaybetmedik mi hepimiz? Peki,
bizim canimizin acisi, kalbimizin kingi kimin umurun-
da? Aslina bakarsaniz kimsenin umurunda degil... Birileri
her seyi yoluna koyuyor, hayatina bakiyor... Sevgi, emek,
fedakarlik... Hepsi bizim kendi kuruntumuz. Ciinkii sevgi,
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emek, fedakarlik karsilikli oldugu siirece anlam kazanryor.
Boyle olmayinca sevgimiz gibi dualarimiz da, iyi niyetimiz
de kimsenin umurunda olmuyor...

Yani saplanip kalmamak gerek bazi seylere. En giizel sar-
kilar gibi en derin sevgiler de biter. En giivenilir insanlar
da gider... Birileri bir yolunu buluyorsa bizim de bulmamiz
gerek. Ciinkii hayat kendine iskence ederken hic eglenceli
olmuyor. Huzurla uyumak, mutlu uyanmak icin umurunda
olmadigin kisiler ugruna yasamayi birakmak gerek. Ciinkii
seninle yasarken mutlu olacak kisiyi fark etmenin bagka bir
yolu yok...

Baskalarinin génli olsun diye kendimi hirpalamay1 bi-
raktim artik. Nasil olsa hicbir sekilde kiymeti olmuyor. En
iyisi kendi mutlulugun icin bir seyler yapmak. Ciinkii mut-
luluguyla mutlu olmaya calistiklarimizin umurunda bile de-
giliz. Onlar hayatina bakarken bizim geriye bakakalmamiz
adil degil. Demem o ki; gecmise saplanip kalmakla higbir
sey yoluna girmiyor, bir yerden baslamak gerek yeniden...
Boyle diisiinerek kendime moral vermekten daha fazlas: gel-

miyordu elimden...

Giinleri abakiis boncuklarini tane tane sayar gibi ge-
ciriyordum ve nihayet okullarin agilmasina son iki hafta
kalmisti. O yaz 6mriimiin en yalniz giiziinii yasadim ashin-
da. Siska yapraklarini dallarinda giigliikle de olsa tutmaya
calistikca hayatin var giiciiyle silkeledigi yalniz bir agag gi-
biydim. Hic kolay olmasa da yavag yavag toparlantyordum.
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Ornegin daha rahat uyuyordum, daha az diigiiniiyordum,
yasadiklarima daha az iiziiliiyordum. Insan ne kadar “Unut-
tum...” dese de yiireginde sebep oldugu yangina bir damla
su bile olmamis birini unutmast miimkiin degil ki. Sevgiyle
degilse bile 6fkeyle hatirliyorsun. Yine aciyan sadece senin
canin oluyor. Ne durumda oldugun gidenin umurunda bile
degil. Sonucta kimse unutamayacagi birini yiiziistii birakip
gitmezdi... Giden yerini zaten énceden hazirliyor, o yiizden

vah geride kalana...

Okullar acilmadan énce Melike son kez beni ziyarete gel-
di bir sabah. Gayet iyi gériindiigiimii, yakin zamanda her
seyin cok daha giizel olacagini séyledi. Insanlar senin nasil
gorindugiinle ilgilenir. Icinde gizledigin bomba infilak et-
medigi siirece gevrendekilere gore harikasindir. Eger gizle-
meyi bagarabiliyorsan kimse kaburgalarinin arasindaki yan-
ginla ilgilenmez. O biiyiik atesin orada oldugunu ve senin
icten ige yandigini bilirler ama umursamazlar. Onlar icin iyi
goriinmek iyi olmaktan daha 6nemlidir. Boylece gormedi-
gimiz geyler igin iiziilmemize de gerek kalmaz. Ne yazik ki
hepimiz bunu yapiyoruz...

Melike'’yle saatlerce sohbet ettikten sonra konu doniip
dolagip canimin acisina, yani Yusuf’a geldi...

“Seni iyi gordiigiime gergekten cok sevindim Elif” dedi
Melike. “Sen benim en kiymetli arkadagimsin. Biliyorum

zor zamanlar gegirdin, kegske daha fazla yaninda olabil-
seydim. Ama ne yapalim, oldugu kadar iste... Yusuf’u
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unutmana da sevindim. Olmas: gereken de buydu zaten.

Sahiden ¢ok mu sevmistin?”

“Onu tantyip da sevmemek miimkiin olur mu hi¢?” de-
dim. “Boyle olacagimi diisiinmemistim aslinda, yani boyle
sevecegimi bilmiyordum. Ama o, en savunmasiz yanimdan
yakaladi beni. Onu tanigimda agka inancimi da insanlara
giivenimi de yitirmigtim. Sonra yaralarimdan sarildt bana,
acilanimdan optii... Beni iyilestirdi, yeniden nefes almay:
ogretti. Nasil unutabilirim onu? Hep 6yle devam eder san-
dim. Hep sever, hep yanimda olur... Ama olmadi. Cok sev-
dim, sonunda o da sevilmeyi aliskanlik haline getiren her-
kes gibi gitti. Bak Melike... Sakin terk edildigim igin bana
acimaya kalkma. Belki terk edilmeyi kendime kondurama-
digim1 zannediyor olabilirsin ama yle degil! Benim derdim
cok baska. Normal sartlarda gelip beni sevmedigini sylese,
bunca zaman sana rol yaptim dese, seni aldattum dese... Ya
da ne bileyim bana hakaret etse, igindeki her neyse yiizime
soylese bu kadar kirgin olmazdim. Kendimde siginacak bir
neden, bir hata bulurdum o zaman. Ama ben bu durumu

kaldiramiyorum! Anliyor musun?”

“Elbette anliyorum canim benim... Olan oldu artik, o

kaybetti. Uziilme” dedi Melike.

Gozkapaklarima ayni anda onlarca igne batiyor gibi his-
settim o an. Gozlerimi kirpmamaya galistim, glinkii bir kez
kirparsam eger yeniden aglayacagimi biliyordum. Daha fazla
kendimi tutamayip ilk damlanin kirpiklerime yiiridagind
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—

hissettigimde, Melike'nin sefkatine sarilip icimde tuttugum
son kirintilar1 da déktiim...

“Ne demek o kaybetti? Hem ne 6nemi var ki kimin kay-
bettiginin? Ben ona ne yaptim ya? Allah askina séylesene
ne yaptim ben ona? Zorla mi1 girdim hayatina, pesinden mi
kostum? Niye sefkat gosterip beni kendine bagladi, niye
benimle yeniden dogdugunu soyledi? Hasta oldugumda ya-
nimdan ayrilmadi, neden hayata tutunmam igin bana bir
sebep verdi? Ben kendi halinde bir insandim. Ona ne yap-
tim da biitiin bunlari yasatt1? Yaptig1 higbir seyi hak etme-
dim. Hastaneden cikali bir yili gecti Melike. En azindan
insan yaganan giizel zamanlarin hatirina bir gegmis olsun
der degil mi, ama demedi... Belki bagina bir hal gelmis-
tir diye ¢aligtip1 yere gidip arkadaglarina, babasina sordum
onu. Ben ameliyata girmeden birkac giin énce gidip ar-
kadaslariyla vedalagmis, ayrilmis. Rifat’la hi¢ konugmamig
ama yengesiyle helallesmis. Yasadig1 eve de gittim, ev sahi-
bine de esyalarini ihtiyaci olan birine verebilecegini soyle-
mis, sonra da cikip gitmis. Yani bagina bir sey geldigi falan
yok. Gozlerim her an kapida onu beklerken o buralardan
gitmek icin toparlaniyormus meger. Yine de bunca zaman
bir haberi gelir diye bekleyip durdum. Ne kendi geldi ne de
bir haber génderdi... Ama artik beklemiyorum! Bu saatten
sonra gelmesin de zaten. Istemiyorum bir daha... Yusuf’u
asla affetmeyecegim...”

“Ne diye her saniye giiclii olmaya caligtyorsun ki? Ag-
laman gerekiyorsa agla, bagiracaksan bagir, kap1 pencere
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kiracaksan kir... Ne yapman gerekiyorsa onu yap, durma!
Siirekli igine atinca daha giiclii olmuyorsun...

Hayatta her sey boyle. Susarsin, soyleyecek soziin yok
sanirlar. Gidersin, kalmaya yiiziin yok sanirlar... lyi ya da
kotii her ne yaparsan yap mutlaka bir kulp takarlar. O za-
man ne diye igimize atiyoruz her seyi? Bizi korumayacak-
sa, bir seyler diizelmeyecekse, hatta daha da kétii oluyorsa
neden igimize atiyoruz ki? Bazen sdylenmesi gerekenler

soylenmeli, kaybedilmesi gerekenler kaybedilmeli, bitmesi
gerekenler bitmeli.

Ama kimse bu sekilde tek bagina savagsip kendi icini yiyip
bitirmemeli...” dedi Melike.

Insanin iizerindeki en agir yiik, soylemek isteyip de soy-
leyemedigi seyleri icinde tutmaya caligmak... Dilinin ucuna
geliyor susuyorsun, bogazina kadar cikiyor yutuyorsun. Igi-
ne atacak yer kalmadigindaysa kendini yiyip bitiriyorsun...
Oysa ne yaparsan yap, icini dskmeden oray: asla ferahla-
tamiyorsun... Ben o yiikten Melike’nin dostlugu sayesinde
kurtulmugtum. Séylemek ve sormak istediklerimi Yusuf’un
yiiziine haykiramasam da en azindan bu sekilde disariya vu-
rabilmistim icimi.

Uzun zamandir kendimi ilk defa huzurlu hissediyordum.
“Cay icelim mi?” diye sordum Melike’ye. Onaylar gibi ba-
sint salladi. Karsiliklt cay icip konuyu degistirdik, giildiik,
kucaklastik, vedalastik sonra... Melike’nin giderken igi-
me biraktigi huzur, okyanusta aylarca firtinayla miicadele
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ettikten sonra nihayet kiyaya ulagmig kohne bir sal gibi

hissettirmigti bana kendimi. Karmagtk, tuhaf bir rahatlama

hissiyle doluydum. Yagadigim kétii seyler son bulmustu ar-

tik... Zamanin yaralarima ilag olmaya basladig1 yerde ol-

dugumu hissediyordum ama 6yle degilmis iste. Her seyin

gectigini sanmak ne biiyiik bir yanilgiymig meger...
Melike, vedalagirken bana uzun uzun sarild.

“Cok iizerine diisiince, merak edince, cok sevince civa-
talar1 gevsiyor bazilarinin” dedi. “Bunu yapma arkadagim...
Herkesi hak ettigi kadar sev ve asla kogulsuz sevme... Sen
kimsenin merhametli ana kucagi ya da bir babanin sefkat-
li kollar1 degilsin. Her seyi istisnaniz affedemezsin. Birak,

herkes olmasi gerektigi yeri bilsin...”

[ster istemez giildiim bu sézlerine. Ciinkii benim igin

cok geg kalinmus bir tavsiyeydi bu...

Melike'’yi ugurladiktan sonra bes dakika gecmemisti ki
elinde bir bardak cayla annem yanima geldi. Beni daha ke-
yifli gérmek onun da ruhunu huzura kavusturmug gibiydi.
Karsimdaki koltuga oturup iyice yayildi. Uzun zamandir ki-
tap okumadigini ve okumast i¢in ona da bir kitap vermemi
istedi. En sevdigim kitaplardan birini vermek icin yerimden
kalktigimda, annem, &fkeli bir mitralyézden ard: ardina sa-
¢ilan mermiler gibi o hissiz sozciikleri beynime cakiverdi.

“Seni boyle gérmeyi 6zlemisim kizim. Zaten o da uzat-
malari oynuyordu. Ge¢ sogumaktansa erkenden yanmak

daha iyidir” dedi.
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Ne soylemek istedigini anlayamamigtim ama Yusuf’tan
haberi oldugu belliydi. Bir anda durup arkami déndiigim-
de annem susuverdi. Az 6nce istemsizce soylediklerinin
pismanlig1 vardi yiiziinde. Konuyu degistirmeye ¢alist1 ama
izerine gittim. Konugmak istemiyordu, benden bir seyler
sakladig1 o kadar belliydi ki daha da zorladim onu. Yusuf’un
yollarini gézledigim zamanlarda, ben onu goremesem de
durumumu siirekli takip ettigini ama artik benimle birlikte
olmak istemedigi icin bana gériinmemeye calistigini, ame-
liyat giiniinden sonra onu bir daha gérmedigini anlatti.

Yusuf beni istemiyordu madem neden oradaydi, niye
durumumu 6nemsiyordu? Cevabini bulamadigim bu so-
ruya annem de sadece omuz silkerek yanit vermisti. O
anin bende yarattifi ¢okiintiiyii izah edemem. Her ne
olursa olsun geride biraktifim onca zaman icinde bunlari
bilmek hakkimdi ve annem hakkim olani elimden ¢ekip
almuigti...

“Suf senin gonlin olsun diye istemedigim halde
Serhat’la evlenmeyi kabul ettim. Sen nasil olur da aylar-
ca cektiklerimi gérmezden gelebildin anne?” dedim sitem
ederek. “Ben neler ¢ektim, nasil iiziildiim... Babamin bosg-
lugunu doldurdugumu zannederken daha derin bir gukura
diistiim. Gozlerinin 6niinde karanlik bir kuyuda ¢irpinip
durdum. Kalbimin yerine yenisini taksalar ne olur? Ben o
hastanede cigerimi biraktim, icim pargalandi... Buna nasil
razt oldun? Beni sevmedigini sdylesen bile kafiydi, en azin-
dan iiziilmem icin elle tutulur bir sebebim olurdu o zaman.
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Bunlari bildigin halde benden saklamaya ne hakkin var-
di? Yusuf'tan nefret ediyorum ve sen de en az onun kadar
kalpsiz ve suclusun...”

Bedenime ait olmayan, benimle birlikte biiyiimemis,
sevimeyi, kirilmayi, 6zlemeyi ve tziilmeyi benimle birlikte
Ogrenmenmisg, ama kafamin i¢indeki hatiralar canlandikga
bin kat daha fazla sizlayan bir yiirekle kendimi sokaga at-
tim. Sanki her sey tizerime geliyordu. Biitiin binalar, agag-
lar tizerime devrilecekmis gibi hissediyordum. Nefes ala-
miyordum. Bir solukta biitiin gogii cigerlerime doldursam
az gelirdi.

Annemle konugsmamizin iizerinden gegen bir yil boyun-
ca gii¢liikle de olsa ilerlemeye calistigim bu zifiri karanlik
tiinelin sonunda nihayet kiiciiciik de olsa bir 151k oldugunu
fark ettim. O hep oradaymis aslinda. Beni tanimadan énce
de oradaymus, beni tanidiktan sonra da... Beni hayatindan
cikardifinda da yine orada olmaya devam etmis. Yanlig
yerlere bakinip durmusum bunca vakit... Bulmaya calisti-
gim seyi nerede aramam gerektigini biliyordum artik. Beni
terk etmis olmasina ragmen artik benden tamamen gittigi-
ni sandigim zamanlarda bile Yusuf yakinimdaymis meger.
Her seyin bagladigi o hastane, her seyin son buldugu yer
olmaliydu...

Bir an 6nce hastaneye gidip icimi eseleyen biitiin kugku-
larimdan kurtulmak istiyordum. Her ne kadar hayatimdaki
eksikliklere aligtigimi séylesem de ruhumun derinliklerinde
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hissedebildigim flu hiiziinleri hiikiimsiiz sayabilmem mim-

kiin depildi ve bazen onlari gizlemeye galigmak canimi daha
fazla acitmaktan bagka bir igse yaramiyordu.

Artik hicbir seyi icime atmak, saklamak, “Boyle olmast
lazzmmus” deyip kabullenmek istemiyordum. Yok saydigim,

gizledigim, arayip da bulamadigim, ok korktugum ne var-
sa hepsiyle bir an 6nce yiizlesmek istiyordum...
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“Ona tek bir ciimle soyleme sansim olsaydi; bana
hissettirdiklerini, yasattiklarnm, her seyden dnemlisi
onsugz da iistesinden geldigimi uzun uzun anlatmak
yerine, ‘Artik canimi acitmiyorsun’ derdim.
Canin yanmiyorsa hissetmiyorsun demektir.

Ve hissetmemek nefret etmekten bin beterdir...”



-VIII-

Hastaneye geldigimde Yusuf’la hep goz goze geldigimiz
giristeki o merdivenleri cikarken dizlerimdeki coziilme-
yi de, ates topu tutarcasina kavrulan avuclarimdaki aci-
y1 da, karmagik bir heyecanla hissedebiliyordum. Sanki
Yusuf bir anda su késeden cikiverecek ve burun buruna
gelecekmisgiz gibi bir duyguya kapilmistim. Adimlarimi
yavaglattim, goézucuyla biitiin bahceyi, duvar diplerini,
agac altlarini, banklar1 gozleyerek kapidan girdim.

Etrafta eskilerden kalmis birka¢ buruk anidan bagka
ona dair gérebildigim en ufak bir iz yoktu. Insan her ne
kadar bazi yasanmisliklarini geride biraksa da, duruma
aligsa da, hatta unutsa da birka¢ aniyla rastlagmak bile
her seyi altiist etmeye yetiyor. Sonra bir bakiyorsun ki
onca zaman kendini avutup durmugsun. Unuttugun fa-
lan yok! Acittif1 icin hatirlamak istemiyorsun sadece,

hepsi bu...



Ezgin Kl // Bana Mutluluktan Bahset

Hatirlamanin acisindan kactigimi asansére bindigim-
de Yusuf’un bana yaptigi o kétii espri aklima geldigi an
fark ettim. O an gozlerimin éniinde canlandiginda hii-
ziinlii bir tebessiim oturdu yiiziime. Karmakarigiktr igim.
Allak bullaktim. Uciincii kata ¢iktigimda koridorun he-
men baginda Dahiliye Uzmant Dog. Dr. Biilent Kaymn’in
odasint gérdiim. Derin bir nefes alip kendimi toparladim

ve kapiya vurup iceri girdim...
“Kusura bakmayin. Miisait misiniz acaba?”
“Elbette, buyurun?”

Doktor beni iceriye kabul ettiginde ne diyecegimi, ko-
nuya nasil girmem gerektigini bile bilmiyordum. Caresiz-
likle ve biraz da mahcup bir tavirla girdim iceri.

Orta boylu, temiz, bakimli bir adamdi doktor. Mem-
nuniyetsiz suratina emanet gibi birakilmis kalin gergeveli
bir gozliigi vardi, kaglar kalin, kisacik saclari simsiyah...
Daha 6nce Yusuf’un yaninda gordiigimde ona bu kadar
dikkatli bakmamigtim. Beni goriince taniyor gibi bakt yii-
ziime. Daginik masasinin etrafindan dolasip yanima geldi.

“Sen Elif degil misin?” dedi, elini uzatt1 tokalastik.

Cok sagirmigtim. Beni taniyacagini tahmin etmezdim.
Yine de Yusuf’'un benden bahsetmis olmast kendimi iyi
hissettirmisti ne yalan séyleyeyim. “Evet” dedim. “Elif
ben. Sizinle daha 6nce tanismadik sanirim, siz nereden
taniyorsunuz beni?”
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Kibar bir tebessiimle “Sen bu hastanenin kalp nakli
gerceklestirdigi ilk hastasin” dedi. “Seni burada tanima-
yan doktor yoktur sanirim.”

Bekledigim cevap bu degildi agikgasi. Bambagka bir
beklenti icinde konugtugum bu adam icin bagarili bir
ameliyatin hastasindan bagka bir sey ifade etmiyordum.
Hi¢ susmadan neredeyse makineli bir tiifek gibi operas-
yon sirecini anlatirken, daha fazla dayanamayip konus-
masint bolmek zorunda kaldim.

“Biilent Bey...” dedim. “Aslinda ben bunlar dinle-
mek icin gelmedim. Bilakis, hepsi unutmaya calistigim
seyler... Zahmet edip uzun uzun anlatmaniza gerek yok.
Hepsini yasadim zaten.”

“Sahi konu dagildi. Haluk Hoca’ydi sanirim senin
doktorun degil mi? Eee, neden bana gelmistin?”

“Yusuf... Yusuf i¢in gelmigtim buraya aslinda. Uzun za-
mandir kendisinden bir haber alamiyorum. Sizin bildigi-
niz bir sey varsa onu 6grenmek istiyordum.”

“Hangi Yusuf, ¢ikaramadim?”

“Sizin ahbabiniz oldugunu séylemisti bana. Sag elin-
de iki parmag: protezdi... Burada yattigim zamanlar size
kontrole geliyordu o da.”

“Sey... Hatirladim evet, eski bir tanidikt1 ama ben de
bir yildir gérmedim. O dénemde aksatmadan gelirdi ama
sonrasinda hi¢ ugramadi. Uzgiinim...”
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Bunlar soylerken tutundugum son dali da kesip atti-
ginin farkinda bile degildi. Boylu boyunca uzanan canstz,
umutsuz ciimleler seriyordu 6niime. Bu kacinci hayal ki-
rikligi diye sorguluyordum icten ice. Nasil bir anlamsizli-
gin, caresizligin, nasil bir acimasizligin icine distigiimii
anlayamiyordum. Halime acimaktan bagka bir sey gelmi-
yordu elimden.

Doktor Biilent, odasindan nazikce kovar gibi “Yapa-
bilecegim bagka bir sey var m1?” diye sordugunda gerek
olmadigini bagimi sallayarak ifade ettim. Séyleyecek tek
kelimem yoktu. Bir hevesle geldigim bu hastaneden daha
onceki cabalarim gibi yine elim bos dénecektim... Bun-
dan sonra bu konuyu sonsuza dek kapatip Yusuf’u nefretle
bile hatirlamamak icin kendime s6z verdim o an. Beni
giderek bogan bu hastaneden bir an 6nce ¢ikip gitmek
istiyordum.

Tesekkiir edip ayrilmak tizereydim ki gdziim doktorun
masasindaki isimlige takilip kald:.

Dog. Dr. Biilent Kayin, Dahiliye...
Dahiliye...

O an aklim karincalanmaya baglamist1. “Neden dahili-
ye! Yusuf'la ne ilgisi olabilir ki bu doktorun?”

Bir an kendimi toparlayip déndiim ve “Biliyor musu-
nuz Biilent Bey?” dedim “Yusuf’u en ¢ok o eksik parmak-

larindan 6perdim. Ciinki birini sevmek onun eksiklerini
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tamamlamay! gerektirir. O kusurunu géstermeyi sevmezdi,
ben de yokmus gibi davranirdim. Itiraf etmeliyim ki gayet
ozverili bir operasyon olmus. Onu ilk gordiigiimde protezi-
ni fark etmedim bile. Elinize saglik...”

“Rica ederim... Gérevimizi yapmaya ¢alisiyoruz yalniz-
ca. Bugiin izin giiniim, o yiizden erken ¢tkacagim. Topar-

lamam gereken igler var. Bagka bir konu yoksa...”
“Son bir sey daha var aslinda...”
“Evet, dinliyorum.”

Doktor daginik masasina geri doniip sandalyesine
oturdu ve kollarini baglayarak beni dinlemeye basladi.

“Siz dahiliye doktorunuz degil mi Biilent Bey?”
“Evet...”

“Peki nasil oldu da Yusuf’un ameliyatini siz yaptiniz?
Dizenli olarak kontrollerini takip ettiniz?”

Ben bu soruyu sordugumda az 6nceki kendinden emin
durusundan eser kalmamisti. Omuzlarini diisiiriip parma-
gindaki yiiziikkle oynamaya bagladi. Sonra ayaga kalkip
agir adimlarla tekrar yanima geldi.

Yusuf hakkinda benden gizledigi seyler oldugundan
emindim artik.

Bildiklerini bana anlatmaya mecbur degildi, giivenligi ca-
girip yaka paga disan attirabilirdi de... Boyle bir tepkiye ma-
ruz kalmamak, en 6énemlisi de onca zamandir yakaladigim tek
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sanst kagirmamak icin mimkiin oldupunca tlimli olmaya ¢a-
listyordum. Doktor, sol tarafinda duran koltugu isaret ederek
oturmamu rica etti.

“Madem 6yle, yapacak bir sey yok” dedi. Kargimda-
ki koltuga oturdu ve derin bir nefes cekerek konugma-
ya basladi. “Ben seni ameliyatindan dolay: degil, aslinda
Yusuf’tan dolay tantyorum. Ama buradaki doktorlarin
seni nakilden sonra tanidig1 dogru elbette... Her neyse...
Sen neden ariyorsun Yusuf’u? Eger seninle olmak istesey-
di zaten yaninda olurdu, demek ki baska bir yerde olmak

istiyor. Bunu hig diisiindiin mi?”

“Bunu diisiinmedigim bir giin bile olmadt ki... Onceleri
basina bir is gelmis olmasindan korkuyordum ama sonra-
dan 6grendigime gore durum oyle degil. Onun yiiziine bak-
mam lazim, onun gézlerinin icine bakmam lazim! Ondan
nasil nefret ettigimi ancak bu sekilde séyleyebilirsem 6f-
kem soguyacak. Yoksa hicbir zaman icim rahat etmeyecek.
Hayatima bu sekilde devam edemiyorum.”

Insan canindan ok sevdigi birinden nefret edebilir
mi’! Belki kirgindir, belki iizgiindiir, belki dargin kalir
ama insanin sevdiginden nefret edebilmesi miimkiin mii?
Hayir degil. Ondan nefret edecek milyonlarca sebebin
olabilir ama birlikte yasanmis bir saniyelik giizel an bile
biitiin 6fkeni silip gecer.

Caninin acidigini hayal etmek bile istemezsin, mutsuz-
lugunu diisiinemezsin, yasadigin 1stirabi onun da yasamasin
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dileyemezsin! Bazen 6zleyip ¢zlemedigini degil, sadece iyi
olup olmadigini bilmek istersin... Birini ¢ok sevmek boy-
lesine karmagik, boylesine gelgitli bir duygudur iste! Ne
olursa olsun kiyamiyorsun...

Yusuf’tan nefret ettigimi soylerken buna kendimi bile
inandiramiyordum aslinda. Insan nefret ettigi birine
ulasmak i¢in neden tiirlii eziyetlere gogiis gersin ki? Dok-
tor Biilent’in hi¢ yorum yapmadan beni dinliyor olmasi

sinirlerimi daha da yipratiyordu, metanetimi korumama
engel oluyordu.

Sanki izledigi bir trajedinin kargisinda zorla duygulan-
maya Galisan hisleri alinmis bir adam gibi elini cenesinde
tutuyor, olup bitene anlam vermeye calisiyor gibiydi.

Aglamama ramak kalmist1 artik.

Hayir... Igimdekileri daha fazla gizleyemeyecektim.
Hikayemizi oldugu gibi anlattim doktora.

Kargimdaki o ruhsuz adamin bakislar1 da, durusu da
degismisti artik. Beni teselli edebilecegini zannettigi bir-
kag gereksiz ciimle bile dokildi dudaklarindan.

“Bak Elif...” dedi. “Benim haddim degil belki ama bun-
lar hayatin akisinda var ne yazik ki. Iligkiler baslar, giizel-
likler yasanir... Her seye ragmen biitiin agklar sonsuza dek
sirecek diye bir sart yok. Biliyorum ki senin yasadigin
ac1 da gegecek. Alisacaksin, unutacaksin, belki bagka biri
girecek hayatina. Belki olup biten seyleri sen kafanda
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cok biyitiyorsundur. Belki de zannettigin gibi degildir,
bu isin pesini biraksan yoluna girecektir her sey... Hayat
zorlayamazsin. Ya da bazi geyleri ite kaka siirdiiremezsin.
Bazen her seyi oldugu gibi kabullenip kaldigin yerden de-

vam etmen gerekir...”

“Galiba ben derdimi anlatamiyorum size. Bahsettigi-
miz ilkokul agkim falan degil, ben de gocuk degilim. Otuz
yasini ge¢mis, yillardir 6gretmenlik yapan, dogruyu, yan-
list, hayali, gercepi ayirt edebilecek biriyim. Insan elbet-
te alisir, bu zaten su gétiirmez bir gergek. Hem aligmayip
da ne yapacaksin? Alismak demek bir mecburiyet degil
mi, kim kaybetmeyi istemedigi birinin yokluguna kolay-
ca alismak isteyebilir? Miihim olan onunla gecirdigin bir
hafta, bir ay ya da bir yil degil... Sevgiyi, biriyle birlikte
gecirdiginiz zamanin ¢okluguyla 6lgcemezsiniz. Sevginin
olciitii birinin sizde hangi duygulari uyandirdigiyla ilgi-
lidir. Her ne olursa olsun hayata siki sikiya tutunma, her
tiirlii giicliige ragmen yasamak icin direnecek bir neden
bulma arzusunu bana veren birini kaybettim ben. Siz
buna basitce ayrilik dersiniz, benim yasadigimsa 6liimiin
bir bagka seklidir. Size daha nasil anlatayim... Her ilis-
ki bitebilir, bu cok normal bir sey. Uziicii olan kimsenin
umurunda degilken sabaha kadar uyuyamamak, eski fo-
tograflara bakip durmak, aglamak... Asil iiziicti olan ¢ok
sevmek aslinda. Ciinkii acinin derinligini sevginin bii-

yiikligi belirler...”
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Konusurken goézyaslarim sel olup akmaya baglamigti
bile... Zaten bir yildir miitemadiyen duygularim boyle al-
lak bullakt1. Yusuf bir tiirlii iyilesmesine izin vermedigim,
kabuk bagladik¢ca kasiyip tekrar tekrar kanattigim bir
yaraya doniigsmistii bende. Gegen zaman igerisinde ona
sayfalar dolusu mektuplar yazip biriktirdim. Mektuplarim
o kadar ¢oktu ki sayisin1 ben bile bilmiyorum artik. Bu-
raya gelirken birgogunu yanima almistim. Cantama elimi
atip mektuplari ¢ikardim. “Bak bunlar benim ona soyle-
mek isteyip de sdyleyemediklerim” dedim. “Ona yazdigim
halde bir tanesini bile gonderemedigim onlarca yazidan
sadece birkagi... Ben onu ¢ok sevdim. Evet, sevilecek bir
adam degil. Hatta yiiziine bile bakilacak bir adam degil.
Ardinda sorularla ve bilinmezliklerle biraktigi bir kadi-
nin neler yagayacagina hic aldirmadan cekip giden birine
adam denir mi? Denmez... Ama yine de seviyorum onu!
Ona beddua ettikten sonra da pisman olup aglayarak af
diliyorum Allah’tan. Kiyamiyorum...”

Doktor Biilent, sehpanin iizerine attigim mektuplar-
dan birini alip okudu:

“Uzun stiren bir ingivanin ardindan yayyorum sana.
Belki ¢cok ge¢ kalinmuis bir cevap olacak bu ama igimde
tutmam da miimkiin degil aruk. ..

Ben, senin oldugun biitiin hayallerimden vazgectim. Sana
dair yaptgim biitiin gelecek planlanmi gikardim aklmdan.
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cok biyiitiyorsundur. Belki de zannettigin gibi depildir,
bu isin pesini biraksan yoluna girecektir her sey... Hayat
zorlayamazsin. Ya da bazi seyleri ite kaka siirdiiremezsin.
Bazen her seyi oldugu gibi kabullenip kaldigin yerden de-
vam etmen gerekir...”

“Galiba ben derdimi anlatamiyorum size. Bahsettigi-
miz ilkokul agkim falan degil, ben de ¢ocuk degilim. Otuz
yasini gecmis, yillardir 6gretmenlik yapan, dogruyu, yan-
lig1, hayali, gercegi ayirt edebilecek biriyim. Insan elbet-
te aligir, bu zaten su gotiirmez bir gergek. Hem aligmayip
da ne yapacaksin? Alismak demek bir mecburiyet degil
mi, kim kaybetmeyi istemedigi birinin yokluguna kolay-
ca aligmak isteyebilir? Mithim olan onunla gecirdigin bir
hafta, bir ay ya da bir yil degil... Sevgiyi, biriyle birlikte
gecirdiginiz zamanin ¢okluguyla 6lgemezsiniz. Sevginin
olgiitii birinin sizde hangi duygulari uyandirdigiyla ilgi-
lidir. Her ne olursa olsun hayata siki sikiya tutunma, her
tiirli giicliige ragmen yasamak icin direnecek bir neden
bulma arzusunu bana veren birini kaybettim ben. Siz
buna basitge ayrilik dersiniz, benim yagadigimsa 6limiin
bir bagka seklidir. Size daha nasil anlatayim... Her ilig-
ki bitebilir, bu cok normal bir sey. Uziicii olan kimsenin
umurunda degilken sabaha kadar uyuyamamak, eski fo-
tograflara bakip durmak, aglamak... Asil tziicii olan ¢ok
sevmek aslinda. Ciinkii acinin derinligini sevginin bii-

yikligi belirler...”
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Konugurken gozyaslarim sel olup akmaya baglamisti
bile... Zaten bir yildir miitemadiyen duygularim boyle al-
lak bullakti. Yusuf bir tiirlii iyilesmesine izin vermedigim,
kabuk bagladikca kagiyip tekrar tekrar kanattigim bir
yaraya donigmiistii bende. Gegen zaman igerisinde ona
sayfalar dolusu mektuplar yazip biriktirdim. Mektuplarim
o kadar goktu ki sayisin1 ben bile bilmiyorum artik. Bu-
raya gelirken birgogunu yanima almistim. Cantama elimi
atip mektuplar1 ¢ikardim. “Bak bunlar benim ona soyle-
mek isteyip de séyleyemediklerim” dedim. “Ona yazdigim
halde bir tanesini bile gonderemedigim onlarca yazidan
sadece birkagi... Ben onu ¢ok sevdim. Evet, sevilecek bir
adam degil. Hatta yiiziine bile bakilacak bir adam degil.
Ardinda sorularla ve bilinmezliklerle biraktig: bir kadi-
nin neler yasayacagina hic aldirmadan ¢ekip giden birine
adam denir mi? Denmez... Ama yine de seviyorum onu!
Ona beddua ettikten sonra da pisman olup aglayarak af
diliyorum Allah’tan. Kiyamiyorum...”

Doktor Biilent, sehpanin iizerine attigim mektuplar-
dan birini alip okudu:

“Uzun siiren bir inzivanin ardindan yazryorum sana.
Belki cok gec kalinmus bir cevap olacak bu ama icimde
tutmam da miimkiin degil aruk. ..

Ben, senin oldugun biitiin hayallerimden vazgegtim. Sana
dair yapugm biitiin gelecek planlanmni gkardim aklimdan.
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Yasadiginuz hicbir seyi pismanlik olarak gérmiiyorum, se-
ninle gecen hichir saniyeyi israftan saymiyorum. ‘Sensiz
olmuyor ama seninle de olmuyor’ derdin bana. Bunun ne
demek oldugunu simdi daha iyi anlayabiliyorum. Higbir za-
man tamamlayamayacagpimz seyler var aramizda. Yani ne
kadar uzatirsak o kadar zarar gérecefiz ve ne yazk ki bunun
bir ¢oziimii yok. ..

Seni kaybetmemek ugruna nelerle miicadele ettigimi en
iyi sen biliyorsun. Bu konuda bana haksizlik etmeni iste-
mem. Bir direnisse seumek, canin disine takip savagmak-
sa biitiin kotii seylerle, pes etmemekse; ben seni ¢ok sev-
dim demektir. Ama unutma aramizdaki biitiin mesafeler,
biitiin bu barikatlar, bu buzdaglar, bu yangnlar... Hepsi
senin eserindi. Beni suglayamazsin, ben bu hikdyenin ga-
lip gelemeyen iyi tarafiyim. ..

Biliyorum ¢ok diigiincesizlik ettim vaktiyle. Baz za-
manlar anlayamadim seni ama anlamak igin elimden ge-
leni yaptim. Ne yazik ki sen beni ne anlamak istedin ne de
anlamaya ¢aligtm. .. Kendime kizdigim zamanlar oldu bu
yiizden, hatta cogu zaman kendimi cezalandirdim. Daha
fazla tiziilmemek icin senden uzak olmaya karar verdim.
Ama bunu yapmay: da basaramadim. Oylesine yer etmis-
tin ki bende, senden uzak olmak miimkiin degildi.

Kokun, sesin, yiiziin... Insan, her seyiyle cigerlerine
kadar sinmis birinden nasil uzak kalabilirdi ki? Yapamadim
iste... Kuyrugunu kistrmus bir kopek gibi her defasimda
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geri dondiim. Arsizhifim, her seyi hazmedigim, unutmus
gibi yapigim sana olan sevgimdendi. Senden baska bir ha-
yat bilmiyordum ¢iinkii, senden baska bir gokyiizii oldu-
guna inanmazdim... Sen benim ailem, sen benim nefes
alabildigim tek yerdin oysa. Ne zaman icim sikilsa sana si-
ginmak, sana kagmak isterdim. Iste bu yiizden tutamadim
seni bir daha gérmemeye dair verdiim sozleri. Bu ytizden
unuttum senden vazgecebilmek icin ettiim dualari. Ben
senden daha giizel bir yolda yiiriimedim hi¢c. Zamanla o
gicekli yollar1 da dikenler kaplad:. Biliyorum, giilii diken-
leriyle sevmektir marifet. Ama bunca yara bereye, bunca

batiga ¢cizige tahammiil edecek giiciim kalmad: ve sonunda
gittim senden. ..

Nasil ki zaman zaman ben aklina geliyorsam sen de
benim hatiralarimda canlanmyorsun. Seni unutmak igin
neler yapmadim ki vaktiyle? Ama insan ne giizel anilarm
ne de en kétii anlarin silip atmay bagarabiliyor hafiza-
sindan. Ve sen bana bunlarin hepsini yasattin ziyadesiyle.
Bu yiizden zihnimin aydinlik bir késesinde seni hatirla-
maya devam edecefim. Artik seni unutmak icin degil, se-
ninle bir daha yollarimiz kesismesin diye dua edecegim.
Bu senden nefret ettigim anlamina gelmez. Ciinkii nefret
etmek icin hala bir seylerin bitmemis olmasi gerekir, hala
acitan bir seyler ister nefret... Ne yazik ki sen beni artik

acitmiyorsun...

Her sey gibi sevmek de vaktiyle giizel. ..
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Camimu alsan hala gézlerinin icine sefkatle bakabile-
cefim zamanlarda giizeldi seni sevmek. Ne yaparsan yap
seni affedebilecegim, higbir kusurunu gérmeyecegim kadar
sana tutkun oldugum zamanlarda giizeldi seni sevmek.

Hani diyor ya Nazm:

‘Kalbimde yok bile sana kinim.

Bence sen de simdi herkes gibisin...’

Yani bitmisiz iste her giizel sey gibi... Sana kizabile-
cegim hichir sey kalmams icimde, kirgimbiklarm gegmis,
sevgim titkenmis. .. Bir xamanlar canimu bile verebilecek-
ken ugruna, simdi sadece iyi olman icin dua edebilirim
yalmzca. O ¢igekli yollarda birlikte yiiriimemiz miimkiin
defil bir daha. Geride biraktim kétii zamanlari, bana ya-
sattgin o giizel hislerle hatirlamak istiyorum seni. Biraka-
lim, bu kadariyla da olsa iyi kalalim birbirimizde.

Biitiin yasadiklarimizdan sonra bir sekilde bir araya
gelsek bile, sen bana ancak yangin olursun, bense sana
dargim... Iyisi mi birbirimizin hayatiun satr aralarinda
gizli 6zne olarak kalalim biz. Ne sen bana gel ne de ben
seni bekleyeyim.

Zira bundan 6tesi yok bizim igin...”
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Son ciimleyi okudugunda bir sey séylemesine miisaade
etmeden, Yusuf hakkinda bana bilgi vermese bile en azin-
dan yazdiklarimi ona ulagtirmasini rica ettim.

Doktor Biilent’in hala onunla irtibat halinde oldugu-
nu iliklerime kadar hissedebiliyordum. Yusuf’u bulmak
icin artik cabalamayacagimi, en azindan benim icin bu
iyiligi yapmasini istedim ondan. Tek kelime etmeden

yazdiklarima tekrar tekrar bakarak diisiindi, disiindd,
disiindi...

Yusuf’u aslinda hi¢ tanimamis olmay: diledigimi soyle-
digim anda kipkirmiz1 olmug gozlerini elinde tuttugu mek-
tuptan simgek hiziyla cekti ve 6fkeyle bakt1 yiiziime.

“Nasil onu tanimamis olmayi dileyebilirsin ki? Tanidi-
g1 mi1 santyorsun, ne biliyorsun hakkinda?” dedi.

“Her seyi biliyorum! Cocuklugunu, ailesini, nereden
nereye geldigini, is kazasinda parmaklarini kaybedip mes-
legini biraktigini... Babast konusundaki hayal kirtkligini...
Kendinden bagka kimseyi disiinmedigini de biliyorum.
Capkin oldugunu zaten biliyordum ve ben hasta yatagim-
dayken beni bagkasiyla aldattigini da gérdiim! Daha ne
bilmem gerekiyor Biilent Bey! Yetmez mi?”

Doktor Biilent acikli bir sesle giildii bana. “Higbir sey
bilmiyorsun” dedi bagini sallayarak.

Biraz sonra duyacaklarima hi¢ hazir degildim. Insan
katlanabilmeyi basardigi bir aci kargisinda kendini gok
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gugli hissediyor, ona dayandiina gore bagka hichir acry-
la yikilmayacagini zannediyor. Oysa her zaman daha ké-
tisi varmig, bilmiyordum...
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“Allahim...

Kimselere gosteremedigimiz yaralan
kimselere bahsedemedigimiz acilan
hi¢ kimselere duyuramadigimz dualan
bir tek sen biliyorsun.

Baz1 konularla bas etmek miimkiin degil.

Ne olur yardim et...”



-IX-

Tam iki saatlik konugmanin sonunda buz gibi bir sessizlik
cokmiistii tizerimize. Artik inceldigi yerden kopmasint isti-
yordum. Yusuf’u kafamda bitirdikten sonra ona karst hisset-
tigim seylerin hicbir 6neminin olmayacagindan emindim.
Nasil olsa bir siire sonra bu duygular da silinip gidecekti.
Belki de ben 6yle olacag: yanilgisina diismiistiim...

Uzayip giden bu soguk sessizligi Doktor Biilent'in jilet
keskinligindeki sesi bozdu.

“Yusuf’la bizim tamigikhigimiz zannettigin gibi degil
Elif...” dedi.

“Nasil yani?”

“Yani su... Birbirini taniyan, selamlasan iki insandan gok
daha fazlasiyiz. Bizim onunla dostlugumuz iiniversite yillari-
na dayaniyor. Okulun son {i¢ senesinde ev arkadaglig1 yaptik.
Ayrica sen Yusuf’u tanimiyorsun, hikayesini kismen biliyor-
sun sadece. Bir giin hali sahada mag yaparken kavga cikt.
Uc kisi iizerime cullandi, bana éldiresiye vuruyorlardi. Me-
sele mac falan da degil, bilmem hangi kiza gecen giin niye
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baktin mevzuu... Kavgay! izleyen bir siirii arkadagim vardi
ama kimse karigmadi. Bir anda yiiziim gozim kanlar iginde
kalmustr. Oliiyorum sandim. Goz agip kapatincaya kadar ge-
cen kisacik bir and1. Bir baktim bagimda Yusuf, elinde demir
bir cubuk... Uc cocugu da yerinden kalkamaz hale getirmis-
ti tek bagina. Iste o zaman tanistik onunla, arkadas olduk.
Benden baska yakin arkadagt yoktu. Mesela sen onun miizik
yaptigt mekandaki arkadaslarindan bagka insan gordiin mi
yanunda? Goremezsin... Onu tanidigini zannediyorsun ama
oyle degil. Yakgiklt gocuk, okulda da gogu kiz ondan hosla-
nirdi ama kimseyle iliski kurmadi. Insanlardan nefret eder
o, kimseye giivenmez. On iki yildir tantyorum Yusuf'u. In-
sani duygulari oldugunu seni tamdiginda kesfetti. Onun ruh
hali normal bir insaninki gibi degil. Oyle kotii bir cocukluk
gecirmis ki duygularini vantuzla gekip almiglar ondan adeta.
Sen onu degistirdin Elif, onu senin sevgin degistirdi. Sevgi-
nin iistesinden gelemeyecegi hicbir sey olmadigim ikinizin
iliskisi sayesinde 6grendim ben...

Yusuf hep senden bahsederdi bana. Bir insani sevmek
kiiciiciik nedenlere baglidir, tahmin bile edemeyecegin ka-
dar basit seylerde gizlidir sevgi. Bir dokunus, bir kelime...
Yusuf’un sana olan ilgisi seninle ilk karsilastig1 giin bagla-
mad1. O zaman siradan bir insandin sen onun igin. Yan fliit
onun hayattaki en sevdigi seydir. Parmaklarin1 kaybedince
o aleti bir daha calamayacak olmasi onu ¢ok etkiledi. Se-
nin de yan fliite olan ilgin Yusuf’u sana yaklagtirdi. Seninle
tamamlandi, hi¢ farkinda bile olmadan. Sundan o kadar
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eminim ki émrii boyunca bir an bile nefret etmedigi tek

insan sensin. O seni her seyden ¢ok sevdi, inan bana senin
onu sevdiginden bile ¢ok sevdi...”

Duyduklarima inanamiyordum. Oysa benim sarildigim,
birlikte giildigiim apladigim adam en az bir gocuk kadar
duygusal, bir baba kadar sefkatliydi. Sanki bambagka insan-
lardan bahsediyorduk.

“Hayir Biilent Bey!” dedim. “Onun benim kadar sevmis
olma ihtimali yok. Seven insan kendine baglayip gider mi
hi¢? Seven insan yoluna cikan ilk engelde kuyrugunu kis-
tirip kagar m1? Ama biliyorum ben neden gittigini... O, bu
hastalig1 yenemeyecegimi diisiiniiyordu. Yataga diigmiis, has-
ta bir kiz1 bekleyecek yiirek yoktu onda. Belki de hakliyd:.
Ama yine de en azindan birlikte gecirdigimiz giizel giinlerin
hatirina bana bir actklama borcluydu. Peki, o ne yapti? Beni
bir bilinmezligin icinde acimasizca birakip gitti. Hastaligim-
dan ¢ok, bana yaptig1 pacavra muamelesine izildim. In-
san diigmani olsa boyle incitemez. Oysa ben hangi sartlarda
olursa olsun onu birakmayacagima yemin etmistim. Onun
hiizniinii paylasip kederlendim. Bu ugurda elimden geleni
yeterince yaptigimi diigiiniiyorum...”

Doktor, pencerenin dniindeki masayt igaret etti ve masa-
nin tizerindeki eski bilgisayarin acik oldugunu, gidip gonde-
rilmis maillere bakabilecegimi soyledi.

Cok sacma gibi goriinen bu teklife bir anlam veremedim
énce ama itiraz etmeden dedigini yaptim. Onlarca mail
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vardi. Aynt mailin farkl; isimdeki doktorlara, 6zel hasta-
nelere, kliniklere gonderilmis onlarca iletisi ve cevaplarini
gordim. Génderide benim bilgilerim, hastaligimin teshisi,
tedavi yontemi ve gerekli organin bulunmast konusunda
yardim istepi yaziyordu. Ben ne oldugunu anlamaya ¢ali-
sitken Doktor Biilent, “Bunlarin hepsini senin bencillik-
le sugladigin Yusuf yollad1” dedi. Kafam iyice allak bullak
olmustu. Mailleri incelemeye devam ettim. Sonra benim
mail adresime yazilmig ama génderilmedigi icin taslaklara
kaydolmusg, ameliyata girdigim giiniin tarihini tastyan bir
ileti daha buldum ve okudum:

“Uzun zamandir sana sarlmadigim, yanina gelip se-
ninle konu;amadlgzm, actlarnna ortak olamadigim icin beni
affet. Yasadiklarmn senin icin ne kadar zor oldugunu bili-
yorum ama benim igin de hi¢ kolay olmadi. Baz: zamanlar
hi¢ kimseye gériinmeden kapina gelip wyumani bekledim.
Birkag saniye de olsa seni uyurken izlemis olmann nasil
bir mutluluk oldugunu anlatamam. Gergekten de giizel
seylerin 6mrii ag oluyormus. ..

Elif. .

Belki hi¢ girmemeliydim hayatina, beni sevmene izin
vermemeliydim. Sen éylesine masum, dylesine iyi kalplisin
ki; Allah neden karging beni cikardi bunu anlamiyorum.
Sen hicbir iziintiiyii hak etmeyecek kadar 6zelsin. Hangi-
miy hangimize ceza ya da hangimiz digerine armagan onu
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da bilemiyorum... Bildigim tek sey beni inanilmaz sekilde
defistirdigin. Insan anne babasindan ne alirsa onunla bii-
yityor, ben ne bir sefkat gordiim ne de en ufak bir sevgi
kmnusi... Hiicrelerime kadar isleyen nefretten, sefkat-
sizlikten, giivensizlikten baska bir sey verilmedi bana. Bu
Yastma kadar birini sevmenin nasil muazzam bir duygu
oldugunu bilmeden yasamigim meger. Oysa birine inan-
maliymug insan, birine sanilmaliymus, birini yiiregiyle 6p-
meliymis. .. Biitiin bunlan bana tattrdigim icin sana min-

nettanim ve yasadigim siirece de minnettar kalacagim. Her
sey igin tesekkiir ederim.

Isterdim ki baska bir hayat miimkiin olsun ama degil
iste... Muhtesem bir riiyaya daldim seninle, her seyi bir
kenara koyup giizel bir hayal kurdum, gilimsedim, sev-
dim, mutlu oldum... Ama riiyalar wyaninca son buluyor,
ne yazxik ki ben de uyandim wve bitti riiya... Bazen yapmak
istediklerinle yapmak zorunda olduklarin ates ve bux kadar
2t olur birbirine. Bazen de doluya koysan almaz, bosa
koysan dolmaz. Oyle caresiz kalir ki insan, aklmi yitirme
noktasina gelir. Iste ben de tam o noktadaym. ..

Sen, Allah’tan kendim icin istedigim tek dilegimsin.
Yine de daha ¢ok sevebilirdim seni. Ne bileyim iste, uzun
uzadiya giden bir kumsalda sonsuza dek yahnayak yiirii-
yebilirdim seninle. Seni uykuda izleyerek daha ¢ok sabahi
bekleyebilirdim. Birlikte yeni kitaplar okuyabilirdik me-
sela. Ne yazk ki bunlar miimkiin degil... Bundan son-
ra bambagka bir hayatin, yepyeni bir baslangicin olacak.
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Soyle geriye bakiyorum da insan neye aligmiyor ki? Hangi
felaketler yerini bembeyaz bir sayfaya birakmiyor? Ben en
biiyiik felaketlerden sonra seninle tertemiz bir sayfa agma-
yi basardim. Inan bana senin iginde bulundugun durum
benimki kadar agr degil, sen de yeniden baslayabilirsin.
Oyle de olmali, ciinkii hayat bir sekilde devam ediyor.
Baska sabahlara icinde kaygilar, korkular, belirsizlikler
olmadan wyanmalisin. O giinlere yaknsin. Maalesef bun-
larin hepsini bensiz yasayacaksin. Bizm seninle bir araya
gelmemizin bir nedeni olmast gerekiyordu ve ben iizerime
diigeni yapip senden gitmek zorundaym. Hayatimda ilk
defa bir seyden korkuyorum, ilk defa bu denli cesaretsizim.
Adam gibi kargina gecip konusabilecek gii¢ bulamiyorum
kendimde. Kim bilir, béyle olmast ikimiz igin de en kolay:-
dir belki de. ..

Sen benim kiiciikliigiimde hi¢ gidemedigim o gocuk park:

gibi bir ukde olarak her zaman icimde kalacaksin. Sevme-
mis olmam miimkiin degil ama kalabilmem de imkdnsiz. ..

Sunu da asla unutma ki...”

Yarida birakilmis bu yaziy1 okudugumda ¢ildirmak iize-
reydim. “Sunu asla unutma ki...” dedigi sey neydi bilmiyo-
rum, bu yaziyt bana neden géndermedigini de...

Beni korkung bir hikdyenin aciz bir kahramani haline ge-
tiren Yusuf’un amacinin ne oldugunu, ne yapmak istedigini

kestirememek beynimde katlanilmaz bir agriya doniisiiyordu.
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Son bir yil boyunca her giiniinii aciyla bezemis, bana gozya-
simla kederini filizlendirmedigim tek bir giin bile birakma-
mig, Gstiine ustlik beni gergekten sevdigini kelimelerle yazi-
ya igleyerek anlatmisti. Duygularim, fikirlerim, isteklerim...

Benim igin her sey karmakarigik bir hal almisti. Gozlerim
sizliyordu aglamaktan.

“Ne olur bana yardim et” dedim Doktor Biilent'e. “Ben
artik ne yapacagimi bilmiyorum. Pegini biraksam olmuyor,
ulasmaya galistikga canim daha cok aciyor... Babam1 kay-
bettigimde hissetmistim bu acinin benzerini ama bu defa
ok fazla. Ben bununla artik baga cikamiyorum. Her aciyla

carpisacak kadar giiclii biri degilim ki. Liitfen... Liitfen bana
yardim et...” diye yalvardim.

O dakikaya kadar ustalikla sergiledigi sogukkanli ve
giicli tavrini daha fazla koruyamamisti Doktor Biilent. Ne
kadar acinas1 ve caresiz goriindiigiimii kargimdaki adamin
nemli gézlerine baktigimda fark ettim.

Sefkatle bana yaklasip acimi1 paylagmak ister gibi parmak
uclartyla birkac kez omzuma dokundu ve bana her seyi anla-
tacagint soyledi. O yiiksek perdeli kibirli sesi, sevgi dolu bir
miriltiya doniigmiistii artik.

“Basta sen olmak iizere, bu konuda hig kimseye tek keli-
me bile etmeyecegime dair bana yemin ettirdi Yusuf. Okudu-
gun biitiin yazismalarin hepsini o yapti. Senin yagaman i¢in
tek carenin organ nakli oldugunu 6grendikten sonra uzun
bir arastirma siirecine girdi. Sana kendi kalbini bagiglamay!
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bile ¢ok diisiindii ama kendisi hayattayken yasal olarak
bunu yapabilmesi olanaksizdi. Kalbinin sana uygun olup
olmadigini 6grenmek icin elinden geleni yapti. Biitiin
bu siireci bir tek benimle paylagti ve benden yardim ald:.
Sana yardim edebilmek icin akla gelebilecek biitiin yollar:
deniyordu. Ama netice alinamadan gegen her giin senin
aleyhine igliyordu. Daha niifuzlu insanlar nakil sirasini de-
gistirebildiginden siranin sana gelmesi uzayip duruyordu.
Yani ne uygun organ bulunmustu ne de sana sira geliyor-
du... Aralarinda gesitli kurumlar, hekimler, hatta organ
mafyalarinin da oldugu farkl: gruplarla tanisip goriismeler
yapti. Denize diigen y1lana sarilirmis ya, o da umut buldugu
biitiin dallara sarildi. Gece giindiiz bunlarla ugrasip elinde
avucunda ne varsa bir yol bulabilmek i¢in harcadi. Sonra
Kibris'ta kurtulmasi miimkiin olmayan, yogun bakimdaki
bir hastanin kalbinin sana uygun oldugunu 6grendi. Has-
tanin tek yakini olan ablasina ulast1, goriistiiler. Kadinin
ad1 Sertap... Sarigin, uzun boylu bir kadin... Kardesi ka-
dinin umurunda bile degildi, bagisct gibi goriiniip para
koparma derdindeydi belli ki. Oysa kardesi géniilli or-
gan bagiscistydi zaten. Yusuf yine de her seyi garanti altin
almak istiyordu. Sertap, Istanbul’da yagiyordu, hatta iki
defa goriismek icin hastaneye de geldi. Yusuf, kadini ikna
etmek i¢in ona sarilip gocuklar gibi hiingiir hiingiir aglad:
bile. Yusuf’u hayatimda ilk defa o an taniyamadigimi dii-
sindiim ve senin o adam i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
anladim. Yusuf’un istenen paray: kargilayacak giicii yoktu,
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bobregini satmaya bile ¢alist1. Diisiinebiliyor musun senin
igin yaptig1 seyleri! Sanirnim ben asla bu kadar cabalamaz-
dim. Onu vefasizlikla ve sevgisizlikle suclamak hakkin de-
gil! Eger bir seyi sevgiyle ve menfaatsizce yapiyorsan onun
adu iyiliktir ve Allah, higbir iyiligin yarim kalmasina izin
vermez. Bir ¢ikig yolu gosterir mutlaka. Almanya’da onu
yetimhaneden alan Perihan Hanim 6lmeden evvel evini
ve bankadaki bir miktar parasin1 Yusuf’a birakmis. Bu ha-
beri alinca hemen Almanya’ya gitti ve miras1 nakde gevi-
rip geri dondi. Sonra iyilik perisi gibi goriinen ama aslin-
da sirretin teki olan Sertap’la anlasti. Ameliyat oldugun
gun su an senin oturdugun sandalyede oturuyordu ve yine

maillerle ilgileniyordu. Sonra bir telefon geldi ve sana

nakledilecek olan kalbin hi¢ vakit kaybetmeden ucakla

yola giktigini 6grendik. Yusuf cok heyecanlandi. Apar to-

par havalimanina gitti. Ameliyat boyunca bir saniye bile

ayrilmadi hastaneden. Her sey senin agindan olumlu geg-

migti giikiir, Yusuf seni yasatmay: basarmistr...”

Biitiin bunlar1 dinlerken elimi gogsiime daldirip kalbimi
yerinden sokiip atmak istiyordum. Bagira bagira aglamak
istiyordum. Doktor Biilent’in bahsettigi kadin Melike'nin
bana gosterdigi fotograftaki sarigin kadind:... O giin aklima
gelen kot disiincelerimden dolayr kendimden tiksiniyor-
dum simdi. Hig kimseye aldirmadan, utanmadan, gekinme-
den bunu haykirmak istiyordum...

Yeryiiziinde hissettigim aciy1 hafifletecek bir teselli ol-
madifina yemin edebilirim. Catiya gikip kendimi sonsuz bir
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bosluga birakip milyon kere ¢lmek istiyordum. Yusuf'un sa-
dakatinden, sevgisinden, benim icin yaptigi fedakarliklardan
habersizce kin beslemistim. Kendime kahrediyordum...

Parmaklarim titriyor, midem diigiimleniyor, biitin vii-
cudum karsi koyamadigim bir yikimin altinda eziliyordu.
Konugamiyordum... Yapabildigim tek sey, ben konusmadan
kafamin icinden gecenleri Biilent'in duymasini dilemek ve
aglamakti.

“Benim i¢in bunca fedakarlik yaptiktan sonra neden git-
ti?” diye sormak istiyordum ama agzimi bile agcamiyordum.

Neyse ki Doktor Biilent, icimin sesini duymug gibi
“Simdi biitiin bunlar yapip neden gittigini merak ediyor-
sun degil mi?” dedi. Son giictimle bagimi sallayarak onay-
ladim. “Ne yazik ki Yusuf’un talihsizligi cocuklugu gibi
geride kalmamig” diye devam etti Doktor Biilent. “Daha
kuciciikken annesinden gordiigii siddet ve sonrasinda
cocuk yetigtirme yurdunda yasadiklar1 Yusuf’un psikolo-
jisini fazlasiyla bozmus ve beyninde onarilmaz hasarlara
yol agmig. Davranis ve kisilik bozuklugu, hissizlik... Beyin
hiicreleri iglevini hizla yitirmekte... Onu ilk tanidigim za-
man ok agir ilaclar kullaniyordu. Iyilesmeyi beklerken
gegen vyil iizerine bir de ALS teshisi koydular. Senin an-
layacagin sinir ve kaslart kontrol eden motor néronlar
islevini yitiriyor. Ruhunun ne kadar act gektigini hayal
bile edemezsin. Yasadigi onca yikimin ardindan kullan-
dig1 ilaglart da birakti. Ciinkii bunun siireci uzatmaktan
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bagka bir ise yaramadigint biliyordu. Omriiniin kalanini
kimseye muhta¢ olmadan génliince yasadiktan sonra yine
kimseye eziyet vermeden durumun bir caresine bakacagi-
nt s6ylerdi hep. Neyi kastettigini anliyorsun degil mi?

Sonra seni tanidi. Hayatinin gercegini unuttu, seninle
birlikte her seyin giizellesecegine inandi. Ta ki seni hastane-
ye yatirincaya dek... O giin giizel bir rityadan uyanip kébus
gibi bir gergege gozlerini acti. Mesela senin yasaman icin
ufak da olsa bir sansin vardi, ne yazik ki onun icin bir mu-
cize bile yok... Bu yiizden sana bambaska bir hayat sunabil-
mek ugruna elinden geleni yapt1, hatta bana kalirsa elinden
gelenin fazlasini yapti. Asil zorluklar bundan sonra bagladi.
Seni terk edildigine ikna edip bir siire sonra kendi hayatina
geri dénmeni istiyordu. Ciinkii Yusuf’un sana hayat boyu
yol arkadasligi etmesi miimkiin degil... Su an icin giindelik
hayatini olumsuz yénde etkileyecek ciddi bir sorunla karst
karsiya degil ama birkac yil sonras hig de i¢ agic1 goriinmii-
yor onun icin... Yusuf, ileride kendi kontrolii diginda ilerle-
yen bir hayata mahk(m olmak istemiyor.

Kaderin sizi boyle bir durumda kargt kargiya getirmis ol-
masina kendince manalar yiikledi ve kendini unutup biitiin
gayretini sana sarf etti. O sana yeniden hayat oldu. Sen de
ona kisa da olsa ilk defa mutlulugu yasattin. Yani bunca aci-
y1 tek bagina cekmedin, o senden ¢ok daha agir bir sorum-
lulugu sirtlandi. Her seye yeniden baglamigken ileride sana
kendi acisini yagatmaya ya da senin karginda elden ayaktan
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diigmiis bir insan olmaya niyeti yoktu. Bunu ne sana soy-
leyebildi ne de hicbir sey yokmus gibi hayatinda kalmaya
gonlii raz1 oldu. Iste bu yiizden senden uzak durmay1 segti...
Ama senin bu kadar inat¢t oldugunu ve pesini birakmaya-
cak kadar ¢ok sevdigini hi¢ hesaplamamugti.”

“Bunu bana yapma. Ne olur bana bunu yapma. Allah as-

kina... Oldiigiinii sdyleme ne olur...”

“Hayir 6lmedi... Ama bunu yaptigim igin beni oldiire-
cegine eminim. Yine de seni ona gotiirecegim. Bu ikinizin
kaderi, nasil olmasi gerekiyorsa dyle son bulsun. Senden sa-
dece Yusuf’un hastalip1 hakkindaki bildiklerini ona soyle-
memeni rica ediyorum. Belki bir giin kendisi anlatir. Ama
simdi benden duydugunu ogrenirse hog kargilamayabilir.
Zaten senin bilmeni kesinlikle istemedigi bir konu bu...
Anlagtik m1?”

“Tamam, anlastik” dedim. “Hastaligini bildigimden ha-
beri olmayacak. Séz...”

Hastaneden nasil ¢iktigimizi hala hatirlamiyorum. Ney-
se ki yolda biraz daha acilmistim. Bagimi yasladigim camin
serinligi ve kalbimdeki yarali kusun ¢irpinisindan bagka
higbir sey hissetmiyordum. Yusuf’la sabahladigimiz o gece-
yi diigiindiim yol boyunca. Omzumdan diigtirdiigiim askiyi
kaldirirken bana “Liitfen...” deyisini, saatler siiren sicacik
sartligini, uykuya dalmak tizereyken omzuma kondurdugu o
tek Opiiciigii... Her gey yerli yerine oturuyordu simdi. Oyle
ya da boyle, sonunda mutlaka beni terk edip gitmeyi en
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hasindan beri planlamig ve bu yiizden bana zarar verebi-
lecek her seyden kacinmigti. Benim kadar sevmedigini sa-
niyordum oysa. Onun yerinde olsam biitiin bu fedakarlig
ben de yapabilir miydim diye diigiindim. Goriinen oydu ki

bencil olan yalnizca benmigim, o kendini hi¢ diigiinmemig
meger...

Yaklagik bir saat sonra anayoldan cikip yine Istanbul st-
nurlart iginde daha 6nce hic gitmedigim bir semte vardik.
Bahceli bir binadan girdik ve merdivenleri tirmanmaya
basladik. Uciincii kattaki dairenin kapisinin éniinde dur-
dugumuzda heyecandan 6lmek iizereydim. Biilent zili caldt
ve ¢cok ge¢cmeden kapi aralandi. Ardina kadar acildiginda
Yusuf’u kargimda gordiim. O saniye hic diiginmeden boynu-
na atilip sarildim. Optiim, kokladim...

Oylesine saskind ki tepki bile veremedi. Hi¢ beklemedi-
8i bir anda cikmistim kargisina. Biilent tek kelime etmeden
bizi bag basa birakip gitti.

Yusuf, kendinde depil gibiydi. Toparlanmast uzun siirdi.

Bir an beni tanimadigindan bile korktum. Hig konugmuyor-
du, agzin1 bile agcmadi.

Biilten’e s6z verdigim gibi hastaligi hakkinda biitin bil-
diklerimi gizleyerek benim icin yaptiklarindan haberdar ol-
dugumu soyledim sadece Yusuf’a. Sirf yaptigh iyilikler igin
bile ona bir can borcum oldugunu, ilerde ne olursa olsun

hep yaninda olacagimi iistiine basa basa biitiin samimiye-
timle anlattim.
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Eger birimiz 5lecekse digerinin yaninda olmaliyd: bu, ha-
bersiz bir sekilde uzaklarda degil... Ilkonce kayitsiz kalmaya
caligsa da sonra simstki sarilip icini doktii, nihayetinde sanki
kacan benmisim gibi “Benden kurtulabilecegini mi sandin?”
deyip giiliimsedi.

Birlikte Yusuf’un eski evine dondiik. Kiraya verilmemigti
heniiz, her sey birakug gibi duruyordu. Ertesi giin anneme

gittim, egyalarimi toplayip ¢iktim...
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“Ben sana kizamam...
Kintlinm belki, kiiserim ama kizamam...

Sen, sevgimin yeserdigi o yersin. Sen, kalbimin en cirkin
yerlerindeki o kiiciiciik umutsun. Ben, yillar sonra
cikip gelsen kapisi sana hep acik olacak evinim. Senin
ihtimalin bile giizel. Sorarsin belki ama anlatamam...”



Yusuf’un kan ter iginde uyaniglari, bozulmus psikolojisi
yuziinden siirekli kendini suclamalari, bazen sessizce kalkip
kendi kendine konugmalari alt: ay boyunca devam etti. Bazi
ginler bana huzur vermedigini zannederek tiziintiiyle oziir
diliyor, siirekli kendini sugluyor, bazen slmek istedigini bile
soylilyordu.

Beni endiselendirecek fiziksel bir rahatsizligi yoktu he-
niiz. Bunlarin iyi zamanlarimiz oldugunu, bir miiddet sonra
olmak istemedigi birine doniismekten ne denli korktugunu
ve o giinleri gormek istemedigini anliyordum aslinda ama
belli etmiyordum.

“Neden beni kendi halime birakmadin ki?” diye sitem
ediyordu zaman zaman. Aslinda savastig1 hastaliktan ha-
berdar oldugumu, bunun benim igin hi¢ onemli olmadigini,

sonuna kadar yaninda kalacagimi soylemek istedigim hal-

de yutuyordum sozlerimi. Ona acidigimi disiinerek benden
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kagmasindan korkuyordum acikgast... Birlikte yagayacagi-
miz hicbir seyin bana eziyet olmayacagini, ne olursa olsun
onun yaninda olmanin bana mutluluk verdigini anlat-
sam da tam olarak kendimi ifade edemiyordum. Her geyi
Yusuf’un kendi rizastyla anlatip hem beni hem de kendini

rahatlatmasini bekliyordum yalnizca.

Sabahlan géziim arkada okula gidiyor, derslerim biter
bitmez dogruca eve geliyordum. Her hafta sonu eskiden ol-
dugu gibi birlikte gezmeye cikiyor, kitap okuyor, sinemaya
gidiyorduk. Bazen bas basa egleniyorduk. Yusuf, sevdigimiz
sarkilart sylerken ben de yan fliitle eslik ediyordum ona.
En ¢ok da bundan keyif aliyor, bir siireligine de olsa kay-
gilarimizdan siyrilip mutlu oluyorduk... Sonra yine birta-
kim sudan sebeplerle kendi karanligina geri dénmenin bir
yolunu buluyor ve beni ne kadar tizdiigiiniin farkinda bile

olmuyordu...

Bir aksam mutfakta salata yaparken Yusuf da salondaki
yemek masasin1 hazirliyordu. Tabaklari almak icin yani-
ma geldigi sirada “Angut kusunu bilir misin canim?” diye
sordum.

“Duymustum ama ayrintisini bilmiyorum. Ne olmus ki
angut kusuna?”

“Bu kuglar hayatlar1 boyunca yalnizca bir defa kendile-
rine eg bulurmug. Esini kaybeden kus 6lene dek onun ya-
sint tutar, yeni bir eg bulmazmig kendine. Harika bir sey
degil mi?”
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“Neresi glizel bunun Elif?” dedi Yusuf. “Tamam kulaga
cok romantik geliyor ama... Yani nastl desem? Olen biri
sonsuza kadar yasinin tutulmasini istemezdi sanirim. Ha-
yat, kalan igin bir sekilde devam ederken niye yas tutmak-
la tiketsin dmriini? Bu hi¢ adil degil... Kalan da mutlu
olmak zorunda... Bitmeyen bir matem 6liip gidene huzur

degil, azap verir bence. Ciinkii hi¢ kimse mutsuz etmek
icin sevmez birini...”

Yusuf’un anlatmak istediklerini anliyordum aslinda ama
o beni higanlamiyordu. Ben onsuz yagamanin imkansizligini
ima ederken o bana vakti gelince unutmami séyliiyordu.

Bagka laf etmedim. Sonrasinda konu kendiliginden kapanip
gitti zaten...

* %k

Giizel bir carsamba giinii okula gitmek icin erkenden kal-
kip kahvalt1 hazirlamistim. Yusuf’u da uyandirmaya caligtim
ama omzunu silkip battaniyeyi yiiziine kadar gekti. O giin
benim icin harika baglamist1. Kahvaltimiz1 birlikte yapmak
istiyordum ama Yusuf’u zorla uyandirmaya da kiyamadim.
Kahvaltisini hazirlayip ¢tktim evden.

Biitiin giin icim icime sigmadi. Bir an evvel eve gitmek

icin sabirsizlantyordum...
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Ogleden sonra son dersime girecektim ki telefonum gal-
di. Ev sahibi ariyordu. Merak edip agtim. Miimkiinse eve
gelmemi istiyordu. Yiiregim agzima gelmisti ama neyse ki
onemli bir sorun olmadigini, dogalgazla ilgili ekiplerin gel-
digini ve daireye girmeleri gerektigini séyledi. Evde kimseyi
bulamayinca beni aramis. Icim rahatlamigt.

Son ders igin izin alip eve gittigimde sokaktaki kala-
baligi ve iizeri tamamen ortiilmiis halde birinin sedyeyle
apartmandan disart ¢ikarildigint goriince panikledim. Ko-
sar adimlarla ilerlerken birisi kolumdan tutup gitmeme izin
vermedi. Doniip yiiziine baktigimda beni engelleyen kisinin
Biilent oldugunu gordim. Agliyordu. Korktugum olmasin
diye yalvararak dua ediyordum... Tam ambulansa koyulur-
ken yetisip seri bir hamleyle sedyede hareketsiz yatan bede-
nin yliziind actim.

Yusuftu!

Yusuf 6lmiistii ve bir daha asla olmayacakti... Oliim ne-
deni dogalgaz zehirlenmesi diye gecti tutanaklara. Uzman
ekiplerin soyledigine gére ocaga cay suyu koyulmus, alti
actlmig ama hic¢ ateslenmemis. Diisiintiyorum da acaba ger-
cekten cay yapmak isterken ocagi yakmay1 mt unuttu, yoksa
bilerek mi dogalgazi1 acip &liimii bekledi?

Bu biiyiik muammanin cevabini asla bilemeyecegim...
Bildigim tek sey, o giin Yusuf i¢in hazirladigim kahvalt: ma-
sasinin {izerinde buldugum mektubun, ben evden ayrilirken
orada olmadigiydi... Yalnizca benim anlayabilecegim bir
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veda mektubu gibiydi birakuigt kégit parcast. Bazen “Kes-
ke hastaligini bildigimi ona soyleseydim” diye gegiriyorum
icimden.

«Bunlar herkesin basina gelebilir. Bak, ben yanindayim.
Su an hicbir seyin yok, ileride ne olacagint da Allah’tan
baskast bilemez. Yillar sonrast igin bugiinden izillip kafa-

na takma ne olur. Seni ok seviyorum ben...” diyebilseydim

kegke...

Belki o zaman her sey bambasgka olabilirdi. Bu vicdan
azabini sonsuza dek yiiregimde tagtyacagimi biliyorum...

Cenazesi sessiz sedastz kaldirildi Yusuf’un. Otuz bes yil-
lik dmriinde biriktirebildigi bir avug insan diginda kimses
yoktu. Bir ara tabutun baginda babast Rifat’t gordiim. Fir-
tinanin siddetine kapilmus, digi saglam goriinse de icten
ige ciiriiyiip giicsiizlesen bir ginar gibi kah Yusuf'un yizine
egiliyor, kah dogruluyor; yikilmamak i¢in kendini giiclikle
tutuyordu. Pigman olmak i¢in bile gecikmemek gerektigini
ogrendigim acikl bir sahne olarak karsimda duruyordu Ri-

fat. Kendini nefes aldip: siirece affedemeyecegi buyiik bir
nedeni vardt...

Herkes son gorevini yapip kenara cekildikten sonra
sira bana gelmisti artik. Usulca yant bagina yaklagtum ve
yiiziine baktim... Oylece durup izledim sevdigimi... Kant
cekilmis kirec gibi bembeyaz kesilen yizine dokundum,
parmak uclarimla sakalint sevdim. Bana ilk defa bu kadar

soguktu... Kapali gozkapaklarinin iizerinde simdi ¢ok daha
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giizel gorinen kirpiklerini egilip optim. Bunun Yusuf'u
son goriisim oldugunu bilmek dipsiz bir kuyu agiyordu
gogsimde. Onu son defa siki sikiya bagrima basip beni duy-
masini dileyerek, “Hadi kalk, giizel sesinle bir sarki soyle”
diye fisildadim kulagina. Belki duydu beni, ancak tek hece
bile diismedi dudaklarindan... Bir avug insanin ortasindan
almip derin bir yalnizliga birakilmak tzere gotiiriiliirken

Garesizce uzaktan izlemekle yetindim.

Alt1 kiginin mezara zorla indirdigi Yusuf'u ben tek bagi-
ma yiiregime gémmistiim artik. Canim en ¢ok Yusuf top-
raga indirilirken yandi. Omriimiin en giizel zamanlarinda
sirtimi yasladigim iki adami sirayla kaybetmis olmanin yi-
kiinii bir kambur gibi sirtimda tastyacaktim. Once baba-

min, sonra da Yusuf’un yiikii...

Cenazeye annem de gelmisti, her seye ragmen onun
gogsiine kapaklanip teselli bulurken affettim onu. Cok de-
gil, birkac ay sonra annemi de kaybettim. Bu diinyada sin-
dirmek zorunda oldugum baska bir ac1 kalmamist1 geriye.
Velhasil hayatim boyunca karsilastigim ve kargilagabilece-
gim her acinin, her hiizniin zerresine bile degecek kadar

kiymetli bir ask yagadim ben...

Bu hikayenin basladig1 giinden bu yana tam on yil ge¢-
ti. Yusuf gideli yedi sene olacak yakinda... Geride kalan
kot zamanlart kabullenmem c¢ok kolay olmadi. Zaman
insanin kiriklarini birbirine kaynatiyor, yarasini sariyor...
Olmiiyorsun ama pek yastyor da sayilmiyorsun.
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Az once kan ter i¢inde uyanmigtim uykumdan.

Umut'un koynundan kalkip biitiin ¢iplakligiyla gec-
migimi hiizinli bir mutlulukla yad ettim. Hepsi derin bir
kabuk altina gizlenmis yara simdi. Artik aglamiyorum. Za-
man zaman “Benden kurtulabilecegini mi sandin?” diyerek
uykularimi bélen o kisinin Yusuf oldugunu biliyorum... Yi-
zini hi¢ géremesem de beni asla terk etmedigini bu sekilde
hatirlatiyor bana. Umut'un uyanip gecmisimle yiizlestigim
bu saatte beni aglarken bulmasindan cekinerek Yusuf’un
bana biraktig1 son notu bir kez daha gizlice okudum:

| “Bir giin yaninda olmamu istedigin ama bunun
imkansiz oldugu bir zaman gelirse gozlerini sikica ka-
pat ve elini yiiregine gotiir. Ben senin gozkapaklarimin
ardindaki karanlikta, kalbinin carpmusinda olacagim.
Ne zaman bir vapura binsen saglariun arasindan gegen
riizgar degil, parmaklarim olacak. Okudugun kitabin bir
satirinda ya da dinledigin bir sarkiun miiziginde nefes
almaya devam edecegim. Yagmurlu bir giinde omzunu
open yagmur damlast olabilirim. Belki de koklamak igin
uzandigin bir cicefin yapragindan havalanan kelebek
olacagim. Sen ne kadar hissetmek istersen ben o kadar

var olmaya devam edecegim...
Ben seni ruhundan éperim kadin! Gozlerin gormez

beni, ellerin dokunamaz tenime. .. Sen kan uykunday-
ken basucunda seni izleyerek sabahlanm. Yeri gelir
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dayanamaz sanlinm. Simsiki sanibmm da kokumu bile
duymazsin. Sen gittifimi zannederken; ben bagka bir
diinyada, baska bir hayatta, baska bir zaman araligin-
da senin koynunda uyumaya devam edebilirim. Biliyor-
sun; ben seni gogiiskafesimdeki carpintiyla defil, angut
kusu ruhumla sevdim. ..

Bunlan sadece bir sevgilinin, bir egin duygulan ola-
rak kabul etmeni istemem. Iyi bir babanin sefkati ve
yakin bir dostun samimiyetiyle, beni her ne olarak gi-
riiyorsan iste o duyguyla yazyorum. Beni bir kere daha
affet... Sonra mutlu ol! Inan bana biitiin kalbimle is-
tiyorum bunu. O kadar hiiziin gordiim ki, mutsuzluga
oyle cok sahit oldum ki... Sen émriim boyunca nefes
aldygimu hissedebildigim tek yer oldun. Sen benim gocuk-
lugum... Sen, ¢ocukluguma ¢ocuk parki oldun. Sana
ne kadar minnettar oldugumu anlatamam. Bu yiizden
bana iyi hissettirdifin her bir saniye icin milyon kere te-
sekkiir ederim. ..

Yiireginin perdelerini hicbir zaman kapal tutma. Ay-
dinhgin iceri girmesine izin ver. Giilmek sana yakisiyor,
yuziinii asma. .. Biiyiik zorluklara gogiis germis insanla-
rin hakkidir mutluluk. Anlatmaya deger giinlerin, igin-
den geldigi gibi yasadigin bir hayatin olsun. Goézlerini
kapatip benimle konugmak istedigin zamanlar icin giizel
anilar biriktir.

Nerede olsa tanmm: hiiznii, bana mutluluktan bahset...”
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Yusuf'un bana vedast boyle oldu iste...

Eger o sabah benimle kahvalti yapmak icin kalksaydi ya
da o giin 6lmeseydi bir bucuk aylik hamile oldugumu s6y-
leyecektim ona. Kim bilir ne kadar sevinecekti... Ondan
sonra hayatima bir daha kimse girmedi ve asla girmeyecek.
Onun hatiralariyla ve bana ondan kalan tek parcayla, og-

lumuz Umut'la yasayip ona kavusacagim giinii sabirla bek-
leyecegim...
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Gergeh sevgi birinin kusurlarim gormezden gelmek
degil, onun kusurlarina sarilmak, onu kusurlarindan
opmek, tiim hepsini kabullenerek sevmektir. Ciinkii bir
husuru ortmek ya da gormezden gelmek kolay is, asil
onemli olan o kusurlar da kendininmis gibi benimse-
yerek sevebilmektir... Yani ¢ok da mithim degil goziiniin
rengi, boyu ya da kilosu... Ne bileyim iste, onemli degil
bir uzvunun yoklugu. Zaten birini sahiden sevdiginde
ondan miikemmeli olmaz diinyada. En giizel o bakar,
en giizel o dokunur, en giizel o per, o giiliimser... Hig
kimse sadece sahip olduklaryla degil, herkes ona yiik-
lendigi anlam kadar giizeldir... Sevmek, ozel hissettire-
bilmektir karsindakini.

Eger bunlar: size hig hissettirmeyen biri igin tiziilii-
yorsamz, kirlworsamz, hala bir seyleri yoluna koy-
maya ¢alisiyorsamiz hig yormayin kendinizi. Ciinkii
kusurlarimiz hayatimiz boyunca bizimle olmaya de-
vam edecek. Yani gegmiste kusurlarimiz yiiziinden sev-

meyen biri, gelecekte de aym kusurlar yiiziinden yine

sevmeyecek demektir sizi...
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Gergek sevgilerin asamayacag bir engelin, iiste-
sinden gelemeyecegi bir problemin olmadigina inani-
yorum ben. Bir giin sizi sahiden seven birine sarildi-
ginizda tek bir kelime bile sarf etmeden konusabildigi-
nizi goreceksiniz. Boynunuzda nefesinin sicaklhigin,
sirtimzda avuglarimin sefkatini, gb'gsiiniizde kalbinin
merhametini hissettiginizde anlayacaksimz bunu. Iste
0 giiveni veren ve sizinle o duygulan paylasan biriyle
aym yolda yiiriidiigiiniizde highir seyin sevgiyi yene-
meyecegini gb’receksiniz. f;te 0 zaman ge;:mi;te hayar
timizr mahveden, kalbinizden cihp giden herkesi boyle
bir sevgiye yer agtip igin affedeceksiniz.

Ben inamyorum, zor giinlerin miikdfatim hakkyla
verecektir Allah. Yeter ki inancim ve sevgisini asla yi-
tirmesin insan...

Birgogumuzun hayat: bazi seylerden hagarak gegi-
yor oyle degil mi?

Giindiizleri birtakim ugraslara veriyoruz kendimi-
zi, gece uykuya sipmyoruz. Aadan hagmak, hurtul-
mak i¢in ve hatta her zerresine kadar unutmak igin ne
geliyorsa elimizden yapwyoruz... Kalbimize gomdiikle-
rimiz, igimize attiklarimiz, kendimize hatirlatmaktan
bile korktugumuz seyler var... Ama bunca ugrasa, bunca
uyhkuya, bunca kagisa ragmen kurtulamiyoruz degil mi?

Anilarvimiz birer vicdan azab gibi diigmiiyor yaka-

mizdan.
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Biliyor musunuz, bir konuda hep yamldik. Ne kag-
makla, ne bagka ugraslarla, ne de uyumakla gegiyor si-
zumiz. Unutamiyoruz silmek istediklerimizi.

Ben de ¢ok denedim, olmadi. Sehirler, insanlar,
hikdyeler degistirdim yine olmad:. Ciinkii insan kalbini
bir kenara birakip gidemiyor arkasina bile bakmadan.
Gittigimiz her yere duygularimiza da gotiiriiyoruz.

Asil mesele bu ashinda. Kendi duygularimizdan
kagmak yerine onlarla yiizlesmek ve baz seyleri ka-
bullenmek iyilestiriyor kalp yarasim. Mesela giden
gitmigstir. Mesela bazi seylerin tekrar yoktur. Mese-
la kendimizi bir hig gibi gorerek highir seyin iistesin-
den gelemiyormuguz... Her zaman geride kalarak terk
edilmez insan. Bazi zamanlar arkana bile bakmadan
giderken yiiziistii birakilirsin. Ciinkii bazen yiiregin
delice kalmak isterken daha fazla giiciin olmadigin-
dan gitmekten baska bir yol bulamazsin. Ister geri-
de kal, ister geride birakip git; durum her ne olursa
olsun, tek basina iyilestirmen gereken yaralar kalir
sana. Yani dostlar bizim kendimizden baskasina ihti-
yacimiz yokmus ve bize kendimizden bagkasi yardim
edemiyormus...

Kalbinizi, vicdanmmizi, duygularimizi ozgiir hirakin.
Kimsenin sizin igin tek ¢ikig yolu oldugunu diisiinme-
yin. Ciinkii hayat giizel, hayat birilerinin bizi dokiip

parcalamasini izleyip sonra yeniden toparlanmaya
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cahisacak kadar uzun degil. Buna izin vermeyin. Ve her
seyin sizinle miimkiin oldugunu asla unutmayin.

Hayatin daha giizel oldugunu gérmek istiyorsak
basimizi kaldirmamiz gerekiyor. Ve inamin, mutlu ol-
mak i¢in kendimizi iyi hissettigimiz seyleri yapmaktan
daha kolay bir sey yok.

Kendiniz igin bir sey yapin ve degerli oldugunuzu
hissedin...

Hani siirekli iiziintii veren, sizi ne zaman istese ula-
sabilecegi bir esya gibi goren, sadece kendi duygula-
rindan bahsedip size ne hissettiginizi hi¢ sormayan.
Yiireginizi yormaktan baska bir ise yaramadigr halde
onsuz yapamayacagimzr diisindiigiiniz birileri var
ya hani; onsuz da yapabiliyorsunuz. Once uykusuz ge-
gen geceler azalwor, bir sey yemeden gegen giinler de...
Gergekten berbat bir zaman araligindan pargalanarak
gegiyorsunuz. Ciddi manada iiziiliiyorsunuz evet, ama
gegiyor sonra.

Bir sabah bakworsunuz ki onsuz da oluyormus, hat-
ta ¢ok da iyi oluyormus...

Elbette insanlar sevsin birbirini, iliskiler bitmesin,
kalpler kanlmasin... Baz iliskiler kurtarimay: hak
eder, miimkiinii varsa kurtarilmalidir da zaten. Ama
baz: iliskilerden de hurtulmak gerekir... Sevginin cin-
siyeti olmaz. Yani bu durumun hadim da erkegi de yok.

Giiglii ya da zayif tarafi da...
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iki kigilik yiikii kimse tek bagina sonsuza dek tasiya-
maz. Yani yormayin kendinizi. Ne kendinizi ne de kar-
simizdakini... Bir sonu olmayacaksa bunu zaten hisse-
diyorsunuz.

Birakin herkes istedigi hayatimi yasasin. Hikdyenin

sonunda iyi ya da kotii herkes layigimi bulmus olacak

nasilsa...

Baska bir hikdyede goriisiinceye dek
Sevgi ve askla kal...
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