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Bir pazar sabahı erken saatlerde , Clonegal 

Kilisesi'ndeki ilk ayinin ardından, babam ara­

basını evimize değil de annemgillerin memle­

keti olan, sahil yakınlarındaki Wexford'a doğru 

sürüyor. Sıcak, güneşli bir gün;  yer yer gölgeli 

ve yeşilimsi,  ama sonra birdenbire gün ışığının 

döküldüğü bir yol . Önce, babamın kumarda kızıl 

shorthorn'umuzu kaybettiği Shillelagh köyünü, 

ardından da babamı yenen adamın kazandığı 

düveyi sattığı Carnew'daki panayırı geride bı­

rakıyoruz. Babam şapkasını yan koltuğa fırla­

tıyor. Camı açıp bir sigara yakıyor. Örgülü saç­

larımı şöyle bir sallıyorum, arka koltuğa uzanıp 

camdan dışarıyı seyrediyorum. Kimi yerlerde 

bulutsuz, mavi bir gökyüzü var. Kimi yerlerde 

ise mavi gökyüzü, üzeri bulutlarla karalanmış 

gibi ; ama şurasında burasında nesli tükenmek­

te olan kahverengimsi küçük kuşların dizildiği 

elektrik tellerinin bir çizgi gibi uzandığı bu gök­

yüzü, çoğu zaman ağaçlarla baş döndürücü bir 

şekilde birbirine karışıyor. 
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Nasıl bir yer acaba diye merak ediyorum, şu 

Kinsellalar'ın evi. Uzun boylu bir kadın geliyor 

gözümün önüne; yanı başımda durmuş, bana 

henüz sağılmış, dumanı üstünde bir bardak süt 

içiriyor. Başka bir sahne: öncekine biraz daha 

az benzeyen, mutfak önlüğüyle kızgın tavaya 

pankek hamurunu dökerken, bir tane daha ister 

misin diye soran bir kadın; tıpkı annemin keyfi 

yerinde olduğu zamanlarda yaptığı gibi. Adam 

kadınla aynı boyda ve aynı kilodadır. Beni trak­

törle kasabaya götürüp kırmızı gazoz ve pata­

tes cipsi alır. Veyahut bana ahırları temizletir, 

tarladan taşları toplatıp yabani otları falan 

yoldurur. Cebinden bir şey çıkarır; ellilik peni 

olmasını umarım ama gelgelelim bir mendildir 

bu. Büyük, eski bir çiftlik evinde mi oturuyor­

lar acaba diye geçiriyorum aklımdan, ya da tek 

katlı yeni bir ev mi ; helalı banyoları evin dışında 

veya içinde midir, musluk suları var mıdır diye 

düşünüyorum. Kendimi karanlık bir yatak oda­

sında, başka kızlarla birlikte sırtüstü uzanmış 

hayal ediyorum; birbirimize bir şeyler söylüyo­

ruz, sabah olunca bir daha bahsini açmayacağı­

mız şeyler. 

Araba yavaşlayıp ziftli, dar bir yola girdiğin­

de bir asır geçmiş gibiydi. Derken, tekerler sığır­

lar için konmuş demir kasislere değince bir yü­

rek çarpıntısı. Her iki yanda da kalın çitler kare 

şeklinde kırpılmış. Yolun bitiminde ise dalları 
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yerlere sarkan ağaçlarıyla, uzunlamasına beyaz 

bir ev var. 

"Baba," diyorum. "Ağaçlar." 

"N'olmuş ağaçlara?" 

"Hastalanmışlar," diyorum. 

"Salkım söğüt onlar," diyor ve boğazını temiz­

liyor. 

Avluya girince büyük, parlak pencereler ara­

bamızın görüntüsünü yansıtıyor. Kendimi, da­

ğılmış saçlarımla çingene çocuğu kadar yabani 

bir halde arka camdan dışarıya bakarken bulu­

yorum; ama direksiyondaki babam, tam da be­

nim babam işte. Üstüne ağaçların gölgesi düşen 

büyük, başıboş bir av köpeği, iki üç kez şöyle bir 

gönülsüzce havladıktan sonra eşiğe çöküyor ve 

arkasına, kapının önünde dikilen adama bakı­

yor. Adam, kız kardeşimin arada bir çiziktir­

diklerindeki gibi dörtgen bir vücuda sahip;  ama 

kaşları tıpkı saçları gibi beyazlamış. Anne tara­

fına benzer hiçbir yanı yok adamın; onların hep­

si uzun kollu, uzun boylu insanlar; acaba yanlış 

eve mi geldik diye geçiyor aklımdan. 

"Dan," diyor, sesi gergin. "Ne var ne yok?" 

"John," diyor babam. 

Avluda bir süre dikilip etrafa bakınıyor, sonra 

da yağmur hakkında laflıyorlar: Ne kadar da az 

yağdığını, oysa tarlaların ne de çok ihtiyacı oldu­

ğunu, Kilmuckridge'de papazın her sabah yağ­

mur duası ettiğini, böyle bir yazın daha önce hiç 
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görülmediğini filan anlatıp duruyorlar. Kısa bir 

sessizlik oluyor ve o sıra babam yere tükürüyor; 

devamında sohbet önce sığır fiyatlarına, sonra­

sında AET'ye, 1 üretim fazlası tereyağına, koyun 

parazitlerine ve kireç masraflarına kayıyor. Er­

keklerin sohbeti devam ettirememe yöntemleri 

alışık olduğum bir şey: güya pek umursamıyor­

larmış gibi çizmenin ökçesiyle yerdeki ot tutamı­

nı sökmeler, arabayı çalıştırmadan hemen önce 

arabanın tavanına vurmalar, yere tükürmeler, 

bacaklarını yayarak oturmalar, vesaire. 

Kadın dışarı çıkıyor ama erkeklere hiç bak­

mıyor bile. Annemden daha uzun, saçları anne­

minki gibi siyah ama adeta bir miğfer gibi kısa 

kesilmiş. Basma bir bluz ve İspanyol paça, kah­

verengi pantolon var üzerinde. Arabanın kapısı 

açılıyor, beni dışarı çıkarıp öpüyorlar. Öpülen 

yüzüm kadının yanaklarına değerken kızarıyor. 

"Seni en son bebek arabasındayken görmüş-

tüm." Bir yanıt beklentisi içinde geri çekiliyor. 

"Araba bozuldu." 

"Ne oldu ki?" 

"Ahim onu el arabası niyetine kullandı, sonra 

da tekeri koptu." 

Gülüyor, başparmağını ıslatarak yüzümdeki 

bir şeyi siliyor. Parmağıyla, ki anneminkinden 

daha yumuşak, yüzümdeki artık her neyse o 

şeyi silip aldığını hissediyorum. Üstüme başıma 

1 Avrupa Ekonomik Topluluğu'nun kısaltması. -e.n. 

10 



Cl.AIRI' KHGAN 

baktığında onun gözünden ben de kendi ince, 

pamuklu elbiseme ve tozlu sandaletlerime bakı­

yorum. İkimizin de ne diyeceğini bilmediği bir 

an oluyor. Garip, güçlü bir meltem avluyu ka­

tediyor. 

"Gel , içeri gir çocuğum." 

Önüme düşüp içeri geçiriyor. Holde kısa bir 

belirsizlik oluyor, ben tereddüt edince o da te­

reddüt ediyor. Buradan mutfağın sıcak ortamına 

geçiyoruz, oturmam ve kendimi evimde hisset­

mem söyleniyor. Fırından gelen kokuya çama­

şır suyu ve cif kokusu karışıyor. Işkınlı turtayı 

fırından çıkarıp soğuması için tezgahın üzerine 

koyuyor: üzerinde köpüren şerbet, gevrekleşene 

kadar pişmiş incecik hamur katmanları .  Kapı­

dan serince bir hava esse de içerisi yine de sıcak 

ve temiz.  Margaritler, içine kondukları uzun su 

bardağı gibi kıpırtısız. Etrafta bir çocuk olduğu­

na dair tek bir emare yok. 

"Ee, annen nasıl?" 

"Piyangoda on poundluk bir ikramiye kazan­

dı." 

"Sahi mi?" 

"Sahi ," diyorum. "Hepimize jöle ve dondurma 

ısmarladı , ayrıca bisiklet için yeni bir şambrel 

ve tamir seti aldı . "  

"Bayağı bir ziyafet çektiniz yani?" 

"Öyle," diyorum ve bir kez daha, sabahleyin 

karnındaki bebekle sırtıma yapışmış annemin 
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elindeki çelik tarağın dişlerini kafa derimde his­

sediyorum. Bavula yerleştirdiği temiz külotları , 

mektubu ve mektupta ne yazmış olabileceğini 

düşünüyorum. Aralarında şunlar konuşulmuş­

tur: 

"Ne kadar süre baksınlar ona?" 

"İstedikleri kadar bakamazlar mı?" 

"Bunu mu söyleyeyim onlara?" 

"İstediğini söyle. Hep yaptığın şey değil mi 

sanki?" 

Kadın şimdi de emaye bir güğüme süt koyu-

yor. 

"Annenin işi başından aşkındır herhalde." 

"Gelsinler de tarlayı biçsinler diye bekliyor." 

"Balyalamadınız mı daha?" diyor. "Geç kal-

madılar mı?" 

Erkekler avludan çıkıp yanımıza geldiklerin­

de içerisinin karanlığı bir an için artıyor ama 

oturduklarında ışık tekrar çoğalıyor. 

"Ee, hanfendi," diyor babam bir iskemle çe-

kerek. 

"Dan," diyor kadın daha farklı bir ses tonuyla. 

"Hava amma sıcak." 

"Hem de çok."  Dönüp su ısıtıcısına bakıyor, 

suyun kaynamasını bekliyor. 

"Bi' damla yağmur toprağı ne sevindirirdi 

şimdi," diyor babam. 

"Yağsa da yeterince yağmaz artık." 
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Duvara bakıyor, sanki orada bir resim asılıy­

mış gibi, ama resim filan yok duvarda; sadece 

dev bakır sarkaçlı ,  iki ibreli ,  maundan koca bir 

saat asılı .  

''Yine de güzel ot  yaptı bu yıl . Böylesini gör­

memiştim daha önce," diyor babam. "Samanlık 

ağzına kadar dolu. İyice yerleştireyim derken 

az kalsın tavan kirişine çarpıp kafamı yaracak­

tım." 

Babam ot konusunda niye yalan söylüyor ki 

diye şaşırıyorum. Güzel olabilecek şeyler hak­

kında, tabii gerçek olsalardı , yalan söylemeye 

bayılıyor. Uzakta bir yerde birileri hızarı çalıştı­

rıyor; alet kocaman bir eşek arısı gibi homurda­

nıp duruyor bir süre. Keşke ben de orada olsay­

dım da çalışsaydım. Öylece kıpırdamadan, elimi 

kolumu nereye koyacağımı bilmeden oturmaya 

alışık değilim. Bir yanım babamın beni burada 

bırakıp gitmesini, diğer yanımsa bildiğim yaşa­

ma geri götürmesini istiyor. Öyle bir noktada­

yım ki ne bugüne değin olduğum kişi ne de ola­

bileceğim yeni kişi olabiliyorum. 

Su ısıtıcısından buhar çıkıyor, kaynama nok­

tasına gelince ıslık çalıyor ve çelik kapak tıngır­

damaya başlıyor. Siyahlı beyazlı bir kedi geçiyor 

pencere pervazından. Kadının gölgesi boydan 

boya temiz, sağlam yer fayanslarının üzerinden 

neredeyse oturduğum iskemleye kadar uzanı­

yor. Bay Kinsella kalkıp dolaptan birkaç tabak 
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indiriyor, çekmeceden çatal, bıçak ve tatlı ka­

şıkları çıkarıyor. Kavanozu açıp kırmızı pancar 

turşusunu küçük bir servis çatalıyla fincan ta­

bağına aktarıyor, ezmeyi ve salata sosunu ise 

es geçiyor. Babam dikkatle izliyor onu. Bir kase 

dolusu domates ve incecik doğranmış soğan, 

taze bir somun ekmekle bir kalıp kırmızı çedar 

önceden konulmuş bile. 

"Mary kaç aylık oldu şimdi?" diye soruyor ka­

dın. 

"Mary mi? Ha, çok bir şey kalmadı." Babam 

memnun bir şekilde arkasına yaslanıyor. 

"En küçük de iyice büyümüştür artık?" 

"Öyle," diyor babam. "Asıl mesele doyurmak. 

Bir çocuğun iştahı gibisi yok ve yemin ederim bu 

da ötekilerden hiç farklı değil ." 

"Ee, biz de bir yandan deli danalar gibi yiyip 

bir yandan da büyümüyor muyduk," diyor kadın, 

hani , bunu biliyor olman gerek dermişçesine. 

"Bu da tıkınacak ama ona iş yaptırabilirsi­

niz ."  

Kinsella kafasını kaldırıp bakıyor. "Böyle bir 

şey olmayacak," diyor. "Evde Edna'ya yardım et­

mek dışında bir iş yapmayacak." 

"Bizimle kalacak olmasından son derece 

memnunuz," diyor kadın. "Hoş geldi, sefa geldi ."  

"Masayı silip süpürür," diyor babam, "ama 

önümüzdeki on iki ay boyunca bunun lafının 

edileceğini sanmam." 
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Masaya oturduğumuzda babam pancar tur­

şusuna uzanıyor. Servis çatalını kullanmak 

yerine kendi çatalı ile alıp tabağına koyuyor. 

Pancar, pembe domuz budunu hemen boyuyor. 

Fincanlara çay dolduruluyor. Çatal ve bıçaklar 

tabaklarımızdakileri kesip biçerken çoğunlukla 

sessizce yemeğimizi yiyoruz. Son olarak turta 

geliyor. Krema, sıcak turtanın üstünden aşağı­

ya doğru akıyor. 

Babam beni teslim edip karnını da doyur­

duğuna göre artık sigarasını yakıp bir an önce 

gitmek için can atıyor. Hep böyle olmuştur: Ye­

meğini yedikten sonra asla biraz olsun yerinde 

duramaz; yani karanlık çöküp şafak sökene ka­

dar sohbet edebilen annem gibi değil . En azın­

dan babam öyle diyor, gerçi ben buna hiç tanık 

olmadım. Annemin payına düşen sadece iştir: 

çocuklar, yayık, yemek, çamaşır, bizi okula ve 

kiliseye hazırlamak, buzağıları sütten kesmek, 

çapa ve tırmık işleri için adam bulmak, iki ya­

kayı bir araya getirmek ve her an tetikte olmak. 

Ama burası daha başka bir ev. Burada odalar 

ve düşünmek için zaman var. Hatta bir yerlerde 

birikmiş para bile olabilir. 

"Yolcu yolunda gerek," diyor babam. 

"Bu ne acele?" diyor Kinsella. 

"Güneş kavuruyor, daha patatesleri sula­

mam lazım." 
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"Bu aralar o kadar da kavurucu değil ya," di­

yor kadın, sonra da keskin bıçağı alıp arka kapı­

dan çıkıyor. Ben de onunla gitmek, artık her ne 

biçmişse çamurunu filan silkeleyip eve taşımak 

istiyorum. Kadın çıkınca iki adam giderek büyü­

yen bir sessizliğe gömülüyorlar. 

Kadın döndüğünde "Bunu Mary'ye ver," di­

yor. "Nasıl bir yılsa artık, ışkın yağdı buraya." 

Babam demeti alıyor ama nasıl ki bir bebeği 

kollarında görmek tuhaf olurduysa bu da öyle 

görünüyor. Demetten bir sap düşüyor yere, son­

ra bir tane daha. Kadın onları yerden alıp ken­

disine versin diye bekliyor babam. Kadın da o 

yapsın diye bekliyor. İkisi de kıpırdamıyor yer­

lerinden. En sonunda Kinsella eğilip alıyor. 

"Al bakalım," diyor. 

Dışarı çıkınca babam ışkınları arka koltuğa 

atıyor, direksiyona geçip arabayı çalıştırıyor. 

"Kolay gelsin size," diyor, "Umarım bu kız sı­

kıntı çıkarmaz." Ardından da dönüp bana ses­

leniyor: "Sen de dikkat et, başını derde sokma." 

Geri geri yola çıkışını , sonra da çekip gidişini 

seyrediyorum. Kasisten geçen lastiklerin, deği­

şen vitesin sesi ve nihayet geldiğimiz yoldan geri 

giden arabanın gürültüsü duyuluyor. Neden bir 

hoşça kal demeden, hatta seni almaya tekrar ge­

leceğim bile demeden çekip gitti ki? Sert ve daha 

serin bir meltem avluyu katediyor, büyük beyaz 

bulutlar ahır tarafına doğru ilerliyor. 
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"Canını sıkan ne çocuğum?" diye soruyor ka­

dın. 

Sandaletlerimin içindeki kirli ayaklarıma ba­

kıyorum. 

Kinsella hemen yakınımda duruyor. "Ne olur­

sa olsun bize anlatabilirsin. Hiç sorun değil." 

''Yüce Tanrım, öteberilerini vermeyi unutup 

öylece gitti ya," diyor kadın. "Tevekkeli değil se­

nin şu halin. Kafası kazan gibi bir adam sonuç­

ta." 

"Mesele değil," diyor Kinsella. "Biz seni çar­

çabuk giydirir, süsleriz." 

"Önümüzdeki on iki ay boyunca lafı bile edil­

mez," diyor kadın. 

Bir anlığına bayağı bir gülüyorlar ve sonra 

susuyorlar. Kadının peşinden içeri girerken bir 

şey söylesin , içimi rahatlatsın istiyorum. O ise 

masayı temizliyor, keskin bıçağı alıp pencerenin 

aydınlığında durarak bıçağı muslukta yıkıyor. 

Kurularken de gözlerini bana dikiyor, sonra da 

bıçağı bir kenara kaldırıyor. 

"Evet, küçük hanım," diyor. "Banyo zamanı 

geldi de geçiyor sanırım." 
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Mutfağın ilerisinde, halı kaplı merdivenler 

kapısı açık bir odaya çıkıyor. İşlemeli yatak 

örtüsü ve iki tarafında lambalarıyla kocaman, 

çift kişilik bir yatak var bu odada. Anlıyorum ki 

burası yatak odası ve birlikte uyuyor olmaları 

beni sevindiriyor. Kadın buradan beni banyoya 

geçiriyor, küvetin tıkacını takıp musluğu sonu­

na kadar açıyor. Küvet doluyor ve beyaz banyo 

değişince bir çeşit körlük bizi ele geçiriyor; her 

şeyi görebilsek bile yine de göremiyoruz. 

"Kaldır kollarını ," diyor ve beni soyuyor. 

Kadın, sıcak mı soğuk mu diye eliyle suyu 

yokluyor; ona güvenip küvete giriyorum ama su 

fazlasıyla sıcak. 

"Gir hadi," diyor. 

"Çok sıcak." 

"Alışırsın." 

Ayağımı buharın içinden tekrar suya sokuyo­

rum ve yine aynı his, aynı kaynar sıcaklık. Aya­

ğımı suda tutup tam da artık dayanamıyorum 

diyecekken fikrim değişiyor, dayanabiliyorum. 
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Bugüne kadar içinde yıkandığım tüm sular­

dan daha derin bu su. Annem bizi mümkün olan 

en az suyla ve birlikte yıkardı . Bir süre sonra 

suya sırtüstü gömülüyorum ve kadının ayak­

larımı keseleyişini izliyorum buharın içinden. 

Tırnaklarımdaki kiri cımbızla kazıyor. Plastik 

bir şişeden şampuan dökerek saçlarımı köpür­

tüyor, sonra da durulayarak köpükleri akıtıyor. 

Beni ayağa kaldırıp tüm bedenimi banyo lifiyle 

sabunluyor. Elleri tıpkı annemin elleri gibi ama 

yine de başka bir şey var; daha evvel hiç hisset­

mediğim, nasıl adlandıracağımı bilmediğim bir 

şey. Ne diyeceğimi bir türlü bilemiyorum, ama 

madem burası yeni bir yer, o halde yeni sözcük­

ler lazım. 

"Şimdi de elbiselerin," diyor. 

"Hiç elbisem yok." 

"Ah, tabii ." Duraklıyor. "Şimdilik bazı eski el-

biselerimizden versek?" 

"Fark etmez." 

"Aferin sana!" 

Beni merdivenlerin diğer tarafındaki, kendi 

yatak odalarından sonra gelen başka bir odaya 

götürüyor ve çekmeceleri kurcalamaya başlıyor. 

"Bu sana olur galiba." 

Eski moda bir pantolon ve ekose gömlek gös­

teriyor. Paçalar ve kollar çok uzun, o yüzden 

üstüme uysun diye paçaları ve kolları katlıyor, 

keten bir kemerle de belden sıkıştırıyor. 
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"İşte oldu," diyor. 

"Annem iç çamaşırımı her gün değiştirmemi 

söyledi," diyorum. 

"Başka ne söyledi annen?" 

"Bana istediğiniz kadar bakabileceğinizi söy­

ledi." 

Söylediğime gülüyor, düğüm düğüm saçları­

mı tarayıp sessizliğe gömülüyor. Odadaki tüm 

pencereler açık; çim kaplı alan ve bir de sebze 

bahçesi var. Sıra sıra yetişen sebzeleri, kırmızı 

yıldız çiçeklerini, gagasındaki bir şeyi yavaşça 

ikiye bölüp önce bir, sonra diğer yarısını yiyen 

kargayı görüyorum. 

"Hadi gel , kuyuya gidelim," diyor. 

"Şimdi mi?" 

"Şimdi uymaz mı sana?" 

Öyle bir söylüyor ki acaba bu yapmamamız 

gereken bir şey mi diye endişeleniyorum. 

"Gizli bir şey mi, bir sır mı?" 

"Ne?" 

"Yani lafını edemez miyim?" 

Yüzünü göreyim diye beni çeviriyor. O ana 

kadar hiç göz göze gelmemiştim. Gözleri koyu 

mavi ve bu mavilik başka mavi noktacıklarla 

dolu. Bu ışıkta bıyığı olduğu bile görünüyor. 

"Bu evde sır diye bir şey yoktur, anlıyor mu­

sun beni?" 
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Karşılık vermek istemiyorum ama bir yanıt 

beklediğini de biliyorum. 

"Duydun mu beni?" 

"He." 

"He değil, evet. Neymiş?" 

"Evet." 

"Evet ne?" 

"Evet, bu evde sır diye bir şey yoktur." 

"Bir yerde sır varsa," diyor, "orada utanç var­

dır, utançsa ihtiyacımız olan bir şey değil . "  

"Tamam." Üst üste derin nefesler alıyorum ki 

gözyaşlarımı tutabileyim. 

Kollarıyla beni sarıyor. "Anlamak için daha 

çok küçüksün." 

Bunu duyar duymaz anlıyorum ki o da başka­

ları gibi; keşke şimdi evde olsaydım da tüm bu 

anlamadığım şeyler hep oldukları gibi kalsaydı 

diye geçiriyorum içimden. 

Aşağı indiğimizde bulaşık yıkanan küçük 

yerden çinko kovayı alıp beni tarlaya götürüyor. 

Başta bu garip elbiselerle rahatsız hissetsem 

de yürüdükçe unutup gidiyorum. Kinsellalar'ın 

tarlaları geniş ve düzlük, elektrikli tel çitlerle 

bölünmüş. Dokunmamamı söylüyor kadın, ta­

bii eğer çarpılmak istemiyorsam. Rüzgar esince 

uzun ot sapları yere doğru yatıyor ve kül rengi­

ne bürünüyor. Tarla dilimlerinin birindeyiz ve 

kocaman siyah alaca sığırlar dört bir yanımız­

da otluyor. Yanlarından geçerken bazı inekler 
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kafalarını kaldırıp bakıyor ama hiçbiri yerinden 

kıpırdamıyor. Devasa, sütle dolu memeleri var. 
İneklerin otu köklerinden koparışlarını duyu­

yorum. Yürürken kovanın ağzını yalayıp geçen 

hafif bir rüzgarın fısıltısı geliyor. İkimiz de ko­

nuşmuyoruz, tıpkı kimi insanların mutluyken 

yaptıkları gibi . Aynı anda, bu düşünce aklımdan 

geçerken tam tersinin de olabileceğini fark edi­

yorum. Bir çitin üstünden atlayıp, otların için­

de açılmış kuru patikayı takip ediyoruz. Patika, 

üzerinde beyaz kelebeklerin uçuştuğu uzun bir 

tarlayı kavis çizerek katediyor; küçük demir 

kapının olduğu yere geliyoruz, burada taş basa­

maklarla kuyuya iniliyor. Kadın kovayı otların 

üzerine bırakıp benimle basamakları iniyor. 

"Bak," diyor, "şuradaki suya bak. Ay başından 

beri bu kadar yağdığına kim inanır?" 

Suya kadar iniyorum basamakları . Nefes alı­

yorum ve çıkardığım sesin durgun suya kadar 

ulaşıp yankılandığını görünce bu sesi daha çok 

duymak istediğimden nefes alıp vermemi hız­

landırıyorum. Kadın arkamda ve bu yankıla­

nanlar kendi sesiymiş gibi hiç aldırış etmiyor. 

"Tadına bak,'' diyor. 

"Ne?" 

"Tası al ," diyerek eliyle işaret ediyor. Tepe­

mizde, loş ışıkta tozlu sapıyla demirden bir tas 

asılı . Uzanıp alıyorum. Kadın düşmeyeyim diye 

pantolonumun kemerinden tutuyor. 
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"Derindir," diyor. "Dikkatli ol . "  

Artık yana devrilmekte olan güneşin ışıkları , 

suya yansıyan bizi eğri büğrü gösteriyor. Bir an 

korkuyorum. Buraya ilk geldiğimdeki o çinge­

ne çocuğu gibi değil de, şimdiki gibi temiz, baş­

ka giysiler içinde ve arkamdaki kadınla bera­

ber olduğumu kabullenene kadar bekliyorum. 

Tası suya daldırıp dudaklarıma götürüyorum. 

Su daha önce hiç içmediğim kadar soğuk ve te­

miz: Babamın bırakıp gidişinin tadı var suda; 

hiç orada olmayışının , gittikten sonra bana ait 

hiçbir şeyin olmayışının tadı . Tası yeniden dal­

dırıp güneşin suda yansıdığı yere kadar kaldı­

rıyorum. Altı yudum içip, utancın ve sırların 

barınmadığı bu yerin, şimdilik, yuvam olmasını 

diliyorum. Sonra da kadın beni otlara, o güvenli 

yere çekiyor ve kendisi tek başına aşağı iniyor. 

Kovanın, suya tamamen batmadan önce, yan 

yatarken çıkardığı o hoş sesi, çekip çıkarılma­

dan önce diplere dalarken çıkardığı sesi duyu­

yorum. 

Dönüşte patikada yürürken, tarlaların için­

den geçerken kadının elini tutuyorum, denge­

sini kaybetmesin diye yardımcı oluyormuşum 

gibi bir his içindeyim. Ben olmasam düşeceğine 

eminim. Ben yokken nasıl yapıyordu acaba diye 

soruyorum kendime ve herhalde iki kova su çe­

kiyordu diye düşünüyorum. Acaba başka ne za­

man böyle hissettim diye hatırlamaya çalışınca 
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üzülüyorum, çünkü buna benzer başka bir za­

manı ve de mutluluğu hatırlayamıyorum, çünkü 

hatırlayamam. 

O akşam, dizlerimin üstüne çöktürüp dua et­

tirir diye bekliyorum, o ise yatağa yatırıyor ve 

eğer istersem, tabii böyle bir alışkanlığım var­

sa, kısa bir dua edebileceğimi söylüyor. Dışarıda 

gün ışığı hala parlak ve güçlü. Sözlerini bitirir­

ken rustiğin üstüne, ışık girmesin diye bir bat­

taniye asmak üzere. 

"Böyle mi bırakayım?" 

"He," diyorum. "Evet." 

"Karanlıktan korkuyor musun?" 

Korkuyorum demek istiyorum ama demeye 

korkuyorum. 

"Aldırma!" diyor. "Sorun değil . Bizim odanın 

yanındaki tuvaleti kullanabilirsin, gerçi ister­

sen şurada bir lazımlık da var." 

"Hallederim," diyorum. 

"Annen nasıl , iyi mi?" 

"Nasıl yani?" 

"Annen. İyi mi?" 

"Sabahları midesi bulanıyordu, artık bulan­

mıyor." 

"Otları niye hala içeri istiflemediler?" 

"Tekrar adam tutacak parası yok. Sadece ge­

çen yılın parasını ödedi adama." 

"Tanrı yardımcısı olsun." 
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Çarşafı düzeltiyor, katlıyor. "Biraz para gön-

dersem rencide olur mu sence?" 

"Rencide?" 

•ey ani sorun eder mi?" 

Bunu bir an düşünüyorum, annemi düşünü­

yorum. "Annem değil de babam ederdi ." 

"Ah, tabii," diyor. "Baban."  

Eğilip öpüyor, sade bir öpücük, iyi geceler di­

yor. Gittiğinde yatakta doğrulup odaya göz gez­

diriyorum. Her renkten şeritler, duvar kağıtla­

rını baştan başa katediyor. Belli bir hizası yok 

bu şeritlerin, bir tek şurada burada küçük bir 

oğlan uzakta durmuş el sallıyor. Mutlu gözükü­

yor ama bir parçam onun her haline üzülüyor. 

Yana kıvrılıyorum, her ikisini de istemediğini 

biliyorum ama yine de annem bu kez bir kız mı 

yoksa erkek mi doğuracak diye düşünüyorum. 

Şu saatte hala yatmamış olan kız kardeşlerim 

geliyor aklıma. Kilden yaptıkları topakları dı­

şarıdaki helanın yan duvarına fırlatıyorlardır; 

yağmur yağınca bu topaklar çamur olacak. Her 

şey bir başka şeye dönüyor, daha önce her ne 

idiyse onun bir başka biçimine. 

Durabildiğim kadar uyanık duruyorum, son­

ra kalkıp lazımlığa oturuyorum, ancak bir dam­

la kadar geliyor. Yatağa dönüyorum, hala kork­

sam da uykuya dalıyorum. Gecenin bir vakti , 

çok geç bir vakti gibi geldi bana, kadın yanıma 

geliyor. Sanki uyanık değilmişim gibi yatmaya, 
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nefes alıp vermeye devam ediyorum. Kadının 

oturmasıyla yatağın yavaşça çöküşünü hissedi­

yorum. 

"Tanrı yardımcın olsun Çocuk," diyor. "Be­

nim evladım olsaydın seni asla yabancı bir evde 

bir başına bırakmazdım." 
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Bu yeni yerde tanıdık bir tatla, sıcağı ve so­

ğuğu aynı anda hissederek uyanıyorum. Bayan 

Kinsella günün bir vaktine, ta ki çarşafı değişti­

rene dek fark etmiyor. 

''Yüce Tanrım," diyor kadın. 

"N'oldu?" diyor adam. 

"Bakar mısın?" 

"Neye?" 

O an söylemek, itiraf etmek istiyorum; eve 

gönderileyim ve bu iş burada son bulsun. 

"Bu eski döşek," diyor, "ağlamış. Hep ağlar­

lar zaten. Seni buna yatırırken aklım neredeydi 

acaba?" 

Döşeği merdivenlerden indirip dışarıya, gü­

neş vuran avluya çıkarıyoruz. Tazı gelip döşeği 

koklayarak arka bacağını kaldırıyor. 

"Defol bakayım sen!"  diye sertçe bağırıyor ka­

dın. 

"N'oluyor?" Kinsella çıkıp geliyor tarladan. 

"Şu döşek," diyor kadın. "Lanet şey ağlamış. 

O oda rutubetli dememiş miydim sana?" 
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"Haklısın ," diyor, "söylemiştin . Yine de tek 

başına merdivenlerden indirip getirmemeliy­

din ."  

"Tek başıma getirmedim," diyor. "Yardım al­

dım." 

Deterjan ve sıcak suyla ovup yıkadıktan son­

ra kuruması için güneşte bırakıyoruz. 

"Bu kötü oldu," diyor. "Hepimiz için kötü bir 

başlangıç. En iyisi biz şimdi pastırma kızarta­

lım." 

Tavayı ısıttıktan sonra domuz pastırmaları­

nı ve ikiye böldüğü domatesleri -iç kısmı aşağı 

bakacak şekilde- birlikte kızartıyor. Bir şeyler 

doğramayı, ovalamayı, derleyip toparlamayı ve 

şeyleri adlarıyla söylemeyi seviyor. "Pastırma­

lar," deyip onları cızırdayan tavaya atıyor. "Koş 

şuradan birkaç tane taze soğan topla, uslu kız ." 

Sebze bahçesine fırlıyorum, soğanları kaptı­

ğım gibi, adeta evde yangın çıkmış da su çekme­

ye gönderilmişçesine, koşabildiğim kadar hızlı 

geri koşuyorum. Yeteri kadar topladım mı acaba 

derken kadın gülmeye başlıyor. 

"En azından az değil, neyse." 

Ekmek kızartma işini bana veriyor; ocağın al­

tını yakıp, sanki daha önce hiç yapmamışım gibi 

ekmeğin bir yüzü kızarınca nasıl çevrileceğini 

gösteriyor, ama cidden hiç sorun etmiyorum; öğ­

renmemi, bu işleri doğru yapmamı istiyor. 

"Hazır mıyız?" 
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"He," diyorum. "Evet ."  

"Aferin.  Hadi şimdi seslen de gelsin." 

Dışarı çıkıp annemin öğrettiği gibi sesleniyo­

rum: "Huuuuuuuuuuuuu!"  

Birkaç dakika sonra Kinsella gülerek geliyor. 

"Artık bir buçuk habercimiz var," diyor. 

"Wexford'da ciğerleri seninkilerden kuvvetli ço­

cuk varsa şaşarım." Ellerini yıkayıp kuruluyor, 

masaya geçip ekmeğine tereyağı sürüyor. Tere­

yağı yumuşacık, bıçağın ucundan kolayca kayıp 

ekmeğin üstüne sürülüyor. 

"Sabah haberlerde bir grevcinin daha yaşa­

mını yitirdiğini söylediler." 

"Biri daha mı?" 

"Evet. Gece vefat etmiş , zavallı adam. Gidişat 

fena, öyle değil mi?" 

"Huzur içinde yatsın," diyor kadın. "İnsan 

böyle ölmemeli." 

"İnsan haline şükretmeli değil mi?" diyor 

adam. "Bir adam kendisini ölümüne aç bırakı­

yor, bense burada güzel bir günde iki hanımın 

elinden karnımı doyuruyorum." 

"Hak etmedin mi ama?" diyor kadın. 

"Edip etmediğimi bilmiyorum," diyor. "Olu­

yor bir şeyler işte ."  

Gün boyunca ev işlerinde kadına yardım 

ediyorum. Elektrikli, büyük beyaz makineyi 
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gösteriyor, onun deyimiyle "dayanıksızlar"ın 

bozulmadan aylarca saklanabileceği bir buzdo­

labı. Buz kalıplarını dolduruyoruz, yerleri her 

santimetrekaresine kadar elektrikli süpürgeyle 

süpürüyoruz , bahçeden patates topluyoruz, la­

hana salatası hazırlayıp iki somun ekmek pişi­

riyoruz; daha sonra hala nemli olan çamaşırları 

ipten toplayıp ütülemeye başlıyor. O da tıpkı 

adam gibi ; her şeyi acele etmeden ama neredey­

se dur durak bilmeden yapıyorlar. Kinsella geli­

yor, hepimiz için çay hazırlıyor, oturmadan bir 

avuç kremalı bisküvi eşliğinde çayını içip tekrar 

gidiyor. 

Bir zaman sonra geri gelip beni soruyor. 

"Ufaklık2 burada mı?" 

Hemen kapıya fırlıyorum. 

"Koşabiliyor musun?" 

"Nasıl?" 

"Hızlı mısın yani?" 

"Bazen," diyorum. 

"O halde şu yolun sonundaki kutuya kadar 

koşarak git gel ." 

"Kutu mu?" diyorum. 

"Posta kutusu. Gidince göreceksin. Var gü­

cünle koş." 

2 Özgün metinde geçen wee girl, "sidikli kız" anlamına 
gelmekle birlikte İrlanda'da adı bilinmeyen küçük kız 
çocukları için de kullanılan bir tabirdir. -ç.n. 
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Fırlıyorum, yolun sonuna dek koşup posta 

kutusunu buluyorum, mektupları aldığım gibi 

geri koşuyorum. Kinsella saatine bakıyor. 

"İlk sefer için," diyor, "hiç fena değil ." 

Mektupları elimden alıyor. Hepi topu dört 

tane, annemden gelen bir şey yok içlerinde. 

"Sence bunlardan birinde para var mıdır?" 

"Bilmem." 

"Ah, olsaydı kesin bilirdin. Kadınlar paranın 

kokusunu alır. Bir haber var mıdır peki?" 

"Bilmiyorum." 

"Düğün davetiyesi?" 

Gülmek geliyor içimden. 

"Her halükarda senin düğünün olmazdı," di­

yor. "Evlenmek için henüz çok gençsin. Bir gün 

evlenmeyi düşünüyor musun?" 

"Bilmem," diyorum. "Annem bir erkekten he­

diye kabul etmememi söyler hep." 

Kinsella gülüyor. "O konuda haklı olabilir. 

Yine de her erkek farklıdır. Ayrıca seni yaka­

layacak erkek hızlı biri olmalı. Uzun Bacaklı .  

Yarın bir daha deneyip gelişme gösterebiliyor 

muyuz görelim." 

"Daha hızlı mı koşmalıyım?" 

"Ah tabii," diyor. "Eve dönüş vaktin geldiğin­

de adeta bir ren geyiği olmalısın. Yarış bisikleti 

ve uzun saplı bir ağ olmadan seni yakalayabile­

cek bir Allah'ın kulu olmamalı etrafta."  
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O akşam, yemekten sonra, Kinsella salonda 

gazetesini okurken kadın da ocağın başına otu­

rup bana cilt bakımını nasıl yaptığını anlatıyor. 

"Bu bir sır," diyor. "Çok insan bilmez bunu." 

Dolaptan bir kutu Weetabix3 çıkarıyor, için­

den bir tane alıp süte batırmadan kuru kuru 

yiyor. "Bak bana," diyor. "Neredeyse hiç sivilce 

yok bende." 

Gerçekten de dediği doğru, teni tertemiz . 

"Ama siz bu evde sır olmaz demiştiniz." 

"Ah, bu farklı, sır değil de gizli bir tarif diye­

biliriz ." 

Bir tane de bana veriyor, ardından bir tane 

daha, nasıl yediğime bakıyor. Kuru bir ağaç ka­

buğunun tadı nasılsa bu da öyle ama umursa­

mıyorum, çünkü içimde bir şeyler onu hoşnut 

etmekten memnun. Akşam dokuz haberleri sı­

rasında tam beş tane yiyorum bunlardan; o es­

nada, ölen grevcinin annesini, bir ayaklanmayı , 

sonrasında ise başbakanı , Afrika'daki aç insan­

ları gösteriyorlar haberlerde, son olarak da ha­

vanın önümüzdeki tüm hafta boyunca iyi olaca­

ğını söyleyen hava durumunu veriyorlar. Tüm 

bu zaman zarfında kadın beni kucağında otur­

tuyor ve usul usul çıplak ayaklarımı okşuyor. 

"Ayak parmakların güzel ve uzun," diyor. 

"Ayakların güzel."  

3 Çubuk şeklinde, kahvaltılık bir buğday gevreği marka­
sı. -e.n. 
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Sonra beni yatağa yatırıyor, uykudan önce 

saç tokasıyla kulaklarımın kirini temizliyor. 

"Buraya sardunya ekilebilirmiş," diyor. "An­

nen kulaklarını temizlemiyor muydu?" 

"Her zaman fırsat bulamıyordu," diyorum ih­

tiyatlı bir şekilde. 

"İnanırım, bulamıyordur zavallı kadın," di­

yor. "Hepinizi düşünürsek." 

Ardından saç fırçasını alıyor eline, fısıldar 

gibi yüze kadar sayışını duyuyorum, taramayı 

bitirince gevşek bir şekilde saçlarımı örüyor. O 

gece çarçabuk uykuya dalıyorum, uyandığımda 

önceki gibi hissetmiyorum artık. 

O sabah Bayan Kinsella yatağımı toplarken 

hoşnut bir şekilde bana bakıyor. 

"Cildin şimdiden daha iyi oldu, gördün mü?" 

diyor. "Tek yapman gereken, önem vermek." 
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Ve böyle böyle günler geçip gidiyor. Bir şey­

leri , hissettiğim rahatlığı sona erdirecek bir 

şeyleri (uykuda altımı ıslatmak, büyük bir gaf 

yapmak, eşyaları kırmak gibi) bekleyip duruyo­

rum, ama her geçen gün bir öncekinin neredey­

se aynısı. Güneşle birlikte erkenden kalkıyor, 

yumurtayla ya yulaf lapası ya da kızarmış ek­

mekten ibaret kahvaltımızı yapıyoruz . Kinsella 

şapkasını takıp avluya çıkıyor. Kadınla birlikte 

o gün yapılacakları yüksek sesle sıralayıp o iş­

leri yapıyoruz: Işkınları toplayıp onlardan turta 

yapıyoruz, süpürgelikleri boyuyoruz, nevresim­

lerle çarşafları ütülüyoruz, elektrikli süpürgeyle 

örümcek ağlarını alıp temiz çarşafları tekrar se­

riyoruz, scone4 pişiriyoruz, küveti ovup siliyoruz, 

merdivenleri süpürüp mobilyaları parlatıyoruz, 

soğan sosu için soğan kaynattıktan sonra sakla­

ma kaplarına doldurup buzdolabına koyuyoruz,  

çiçek tarhlarındaki ayrık otlarını yoluyoruz ve 

4 Sade, kuru üzümlü veya kuşüzümlü yapılan bir çörek 
türü. -e.n. 
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güneş batarken de bahçeyi suluyoruz . Sıra ak­

şam yemeğine geldiği için tarlaların içinden ku­

yuya gidiyoruz.  Her akşam dokuz haberleri için 

televizyon açılıyor ve hava durumunun ardın­

dan yatma vaktimin geldiğini söylüyorlar. 

Bazı akşamlar eve misafir geliyor. Kağıt oy­

nayıp sohbet ediyorlar; seslerini duyabiliyorum. 

Birbirlerini hile yapmakla, alttan kart çekmek­

le suçlamalar, küfürleşmeler gırla gidiyor; bo­

zuk paralar, çıkan sesten metal olduğu belli bir 

kaba atılıyor, arada bir de tüm bu paralar kasa 

gibi kullanılan yere boşaltılıyor. Bir gün biri gel­

di ve beraber spoons oynadılar. Bir seferinde de 

tıpkı bir eşek sesi geldi aşağıdan; kadın yanıma 

gelip eğer istersem onlara katılabileceğimi, çün­

kü Eşek Casey evde olduğu sürece kimsenin bir 

gram bile uyku uyuyamayacağını söyledi . Aşağı 

inip beze yemeye başladım, bu sırada kapıya iki 

adam geldi; okulun çatısını yenilemek için çeki­

liş biletleri satıyorlarmış. 

"Elbette, "  dedi Kinsella. 

"Cidden hiç aklımıza gelmemişti . . .  " 

"Hadi içeri buyurun,"  dedi Kinsella. "Benim 

çocuğum yok diye başkalarının çocuğunun tepe­

sine yağmur yağmasını isteyecek değilim ya." 

Böylece onlar da içeri girdiler, yeni çay dem­

lendi , kadın küllükleri boşalttıktan sonra kart­

ları dağıtırken o okuldaki yeni nesil çocukların, 

tabii kağıt oyunlarına hevesleri varsa, 45 oyu-
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nunun kurallarını doğru düzgün öğrenmelerini 

umduğunu, çünkü bazılarının işlerine geldiği 

zamanlar hariç hala nasıl oynandığıyla ilgili 

tam bilgi sahibi olmadıkları için özellikle zama­

ne çocuklarının ileride zorluk çekeceğini söyledi. 

"Aha, atış başladı ." 

"Gök gürlemesine kulak ver."  

"Kimin cüzdanı deliniyor anlamak kolay."  

"Ben öndeyim," dedi kadın. ''Ve oyun bitince 

de ben önde olacağım. " 

Bunun üzerinde, niyeyse, Eşek Casey anır­

maya başladı, bu da beni güldürdü, sonra hepsi 

gülmeye başladı , adamlardan biri "Burada gül­

me yarışması mı yapıyoruz yoksa kağıt mı oynu­

yoruz?" deyince Eşek Casey bir daha anırdı ve 

oyun yeniden başladı. 
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Bir ikindi vakti, reçel yapmak için bektaşiü­

zümlerinin çerini çöpünü temizleyip saplarını 

koparıyoruz;  işin yarıdan fazlası bitmiş, şeker 

ölçülmüş, tam su kaynatılmıştı ki Kinsella bah­

çeden çıkıp geliyor ve ellerini yıkayıp kuruladık­

tan sonra daha önce hiç bakmadığı şekilde bir 

bakış fırlatıyor bana. 

"Sanırım artık sana güzel bir şeyler giydir­

meliyiz Çocuk." 

Kadının dolaptan çıkardığı lacivert pantolon­

la mavi bir gömlek var üzerimde. 

"Nesi varmış ki?" diye soruyor kadın. 

''Yarın pazar, ayin için daha güzel giysileri 

olsun," diyor adam. "Geçen seferkileri bir daha 

giysin istemiyorum." 

"Temiz ve tertipli değil miydi yani?" 

"Neden bahsettiğimi biliyorsun Edna." Adam 

içini çekiyor. "Hadi git de üstünü değiştir, sizi 

Gorey'e götüreyim." 

Kadın her seferinde biraz daha yavaş bir şe­

kilde elini uzatıp süzgeçteki bektaşiüzümlerini 

toplamayı sürdürüyor. Bir noktada bırakacağını 
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düşünüyorum ama bitirene kadar devam ediyor, 

sonra da kalkıp süzgeci lavaboya koyuyor, daha 

önce kimseden duymadığım bir ses çıkardıktan 

sonra usulca yukarı çıkıyor. 

Kinsella bana bakıp zoraki bir şekilde gülüm­

süyor, ardından bir serçenin süzülüp konduğu 

ve kanatlarını çırparak düzelttiği pencere per­

vazına çeviriyor gözlerini . Küçük kuşun huzur­

suz bir hali var, sanki arada sırada oraya gelen 

bir kedinin kokusunu almış gibi . Kinsella'nın 

aklı hala başka yerde. Zihninin derinlerinde bir 

mesele büyüdükçe büyüyor gibi. Ayağının ucuy­

la sandalyenin bacağına vurup bana bakıyor. 

"Kasabaya inmeden önce elini yüzünü yıka­

malısın," diyor. "Baban sana bunu dahi öğret­

meye tenezzül etmedi mi?" 

Oturduğum yerde buz kesiyorum, daha kötü­

sü gelecek diye bekliyorum ama Kinsella başka 

bir şey yapmıyor; ettiği lafların ortasında adeta 

kilitlenmişçesine duruyor. Arkasını döner dön­

mez merdivenlere doğru koşuyorum ama banyo­

ya vardığımda kapıyı açamıyorum. 

"Tamam, tamam," diyor kadın içeriden bir 

süre sonra, ardından da kapıyı açıyor. "Bekletti­

ğim için kusura bakma." İçeride ağlamış, bunu 

da saklamıyor. "Kendine ait elbiselerinin olma­

sı harika olacak," diyor gözlerini silerek. "Go­

rey güzel bir kasaba, seni oraya götürmeyi niye 

daha önce akıl edemedim bilmiyorum." 

42 



Cl.AIRE KHGAN 

Kasaba geniş bir ana caddesi olan, kalaba­

lık bir yer. Dükkanların önünde onca farklı şey 

açıkta asılı . Plastik ağlar içinde plaj topları, şiş­

me oyuncaklar var. Şeffaf bir oyuncak yunus 

sanki dondurucu rüzgarda titriyor gibi . Plastik 

kürekler, kova takımları , kumdan kale yapmak 

için kalıplar, küçük plastik kaşıklarla ellerin­

deki kaplardan dondurma kazıyan koca koca 

adamlar, dokununca insanın eline batacakmış 

gibi duran saksı bitkileri , kamyonetinde ölü ba­

lıklar satan bir adam. 

Kinsella cebinden bir şey çıkarıp bana veri­

yor. "Bununla çikolatalı dondurma alırsın." 

Elimi açıp avucumdaki bir poundluk bankno­

ta bakıyorum. 

"Bununla yarım düzine çikolatalı dondurma 

alınır," diyor kadın. 

"Ne yani, bununla şımaracak bir kız mı bu?" 

diyor Kinsella. 

"Ne diyorduk?" diyor kadın. 

"Teşekkürler," diyorum. "Teşekkür ederim." 

"İdareli ve doğru harca paranı," diyerek gülü-

yor Kinsella. 

Kadın beni tuhafiye dükkanına götürüyor, 

tezgahtan bir kutu örgü iğnesi ile sarı armut de­

senli dört metrelik muşamba alıyor. Ardından 

yukarı, elbiselerin olduğu kata çıkıyoruz. Birkaç 

pamuklu elbise, iç çamaşırı, pantolon ve tişört 

43 



EMANET ÇOCUK 

seçiyor; denemem için bir perdenin arkasına ge­

çiyoruz . 

"Ne kadar uzun bir kız," diyor tezgahtar. 

"Biz hepimiz uzunuz," diyor kadın. 

"Hık demiş annesinin burnundan düşmüş, 

çok belli," diyor tezgahtar, sonra da en çok ley­

lak elbisenin üzerime oturduğunu ve yakıştığını 

söylüyor, kadın da onunla hemfikir. Kadın bana, 

geldiğim gün üzerindekine benzeyen, kısa kollu, 

baskılı bir bluz da alıyor; ayrıyeten lacivert pan­

tolon, küçük kayışı ve tokaları olan bir çift siyah 

deri ayakkabı ile birkaç külot ve beyaz soket. 

Tezgahtar kız fişi uzatıyor, kadın da cüzdanını 

çıkarıp ödemeyi yapıyor. 

"Güle güle giy," diyor tezgahtar, "ne iyi bir 

annen var, değil mi?" 

Caddede yakıcı bir güneş var yine, adeta kör 

eden cinsten. Bir yanım güneş gitsin, bulutlarla 

kapansın da etrafa daha iyi bakınayım istiyor. 

Kadının tanıdığı insanlarla karşılaşıyoruz. Bu 

insanların bazıları bana bakıp kim olduğumu 

soruyor. Bunlardan birinin bebek arabasında 

bebeği var. Bayan Kinsella eğilip bebeği sevi­

yor, çocuk küçük bir salya akıtıp ağlamaya baş­

lıyor. 

"Yabancılıyor," diyor annesi. "Aldırma." 

Gözleri fıldır fıldır bakan bir başka kadınla 

karşılaşıyoruz; neyin nesi, kimin çocuğu olduğu­

mu filan soruyor. Yanıtı alınca da "Ah," diyor, 
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"neyse, sonuçta sana arkadaşlık eder işte, Tanrı 

yardımcın olsun." 

Bayan Kinsella buz kesiyor. "İzninle," diyor, 

"benim adam bekliyor; erkekler nasıldır bilirsin." 

"Azgın boğa gibi hepsi ," diyor kadın. "İki sa­

niye sabredemezler." 

Köşeyi döndüğümüzde Bayan Kinsella "Tan­

rım kusura bakma ama bu kadını bir daha kar­

şıma hiç çıkarmasan bile ölene dek yetecek ka­

dar çıkarmış oldun," diyor. 

Domuz pastırması , sosis ve kan sucuğu için 

kasap dükkanlarına uğruyoruz, bir eczaneye gi­

rip Aunt Acid5 istiyor, sonra da hediyelik dükka­

nı dediği ve kartpostalların, mektup kağıtları­

nın, döner raflarda hoş takıların satıldığı küçük 

bir yere gidiyoruz. 

"Annenin doğum günü yakında, değil mi?" 

"Evet," diyorum pek de emin olmayarak. 

"O halde ona bir kart gönderelim." 

Bir tane seçmemi söylüyor, ben de sarı yıldız 

çiçekli bir yatağın önünde korkmuş gibi oturan 

kedili kartı seçiyorum. 

"Okulların açılmasına pek bir şey kalmadı 

şurada," diyor kasadaki kadın. "Onları sırtınız­

dan atmak bayağı rahatlatacak değil mi?" 

"Bana hiç sorun çıkarmıyor," diyor Bayan 

Kinsella, kartla birlikte birkaç mektup kağıdı 

5 Sağlık, gündelik yaşam ve kişisel bakımla ilgili konula­
ra dair mizahi ve iğneleyici yorumlar yapan çizgi karak­
ter. -e.n. 
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ve bir paket de zarf alıyor. "Gittiğinde içimdeki 

tek şey onu özlemek oluyor." 

"Hmm," diyor kadın. 

Arabaya dönmeden önce bir şekerci dükkanı­

na girmeme izin veriyor. Rahat rahat istediğimi 

seçiyorum, bir poundluk banknotu uzatıyorum 

ve üstünü alıp çıkıyorum. 

"İdareli harcadın değil mi?" diyor kadın geri 

geldiğimde. 

Kinsella gölge bir yere park etmiş ,  arabanın 

camları açık, gazetesini okuyor. 

"Ee," diyor, "hallettiniz mi?" 

"Tabii , "  diyor kadın. 

"Harika," diyor adam. 

Çikolatalı dondurmayı adama, Flake'i6 de ka­

dına veriyorum, sonra da arka koltukta uzanıp 

sakızlı drajelerden yiyorum, kasislerden geçer­

ken boğazıma kaçmasınlar diye de dikkat ediyo­

rum. Cebimdeki bozuklukların şıkırtısını, dışa­

rıdaki rüzgarı ve adamla kadının konuşmaları­

nı, birbirlerine verdikleri bölük pörçük haberleri 

dinliyorum. 

Eve geldiğimizde kapının önünde başka bir 

arabanın durduğunu görüyorum. Bir kadın, 

kollarını göğsünde kavuşturmuş, basamakların 

önünde dolaşıyor. 

"Harry Redmond'ın kızı değil mi bu?" 

"Hayırdır inşallah," diyor Kinsella. 

6 İrlanda'nın en popüler çikolata markalarından biri. -e.n. 
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"Ah, John," diyor kadın koşarak. "Rahatsız 

ettiğim için kusura bakmayın, Michael vefat 

etti ve evde hiç kimse yok. Herkes biçerdöver­

le hasada gitti, Allah bilir ne zaman dönerler. 

Onlara haber salmama da imkan yok. Dımdız­

lak kalakaldık. Gelip mezar kazmamıza yardım 

eder misin acaba?" 

O gün, ilerleyen saatlerde, "Orası sana uygun 

bir yer mi emin değilim ama seni burada bıra­

kamam," diyor kadın. "Hadi hazırlan, Tanrı'nın 

izniyle bir gidelim bakalım." 

Yukarı çıkıp yeni elbisemi, kısa çoraplarımı 

ve ayakkabılarımı giyiyorum. 

"Harika görünüyorsun," diyor beni görünce. 

"John her zaman kolay biri değildir ama nadi­

ren yanılır." 

Yoldan inerken karanlık bir his, bir şey ola­

cak da vaziyeti değiştirecekmiş gibi bir hava var. 

Kapıları, ardına dek açık pencereleri, uçuşan 

uzun çamaşır ipleri ve birini diğerine bağlayan 

çakıllı yollan olan evleri geçiyoruz. Dönemeçte 

doru bir midilli çite gerdanını yaslamış duruyor, 

burnunu okşamak için yaklaştığımda kişneyip 

kaçıyor. Bir kır evinin yanından geçerken sırtı 

baştan sona pislikle kaplı kara bir köpek gelip 

kapının parmaklıkları arasından kızgın kızgın 

havlıyor bize . İlk kavşakta, kaybolmuş bir düve 

çıkıyor karşımıza, paniğe kapılıyor ve nihayet 
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hızla yanımızdan geçip gözden yitiyor. Tüm yol 

boyunca uzun, çiçekli çitlerin, yüksek ağaçların 

arasından rüzgar kah sert kah yumuşak esiyor. 

Tarlalarda biçerdöverler geride deste deste sa­

man yığınları bırakarak, tanelerini ayıracak şe­

kilde buğday, arpa, yulaf biçiyor. Traktörleriyle 

farklı yönlere giden adamlar görüyoruz; kimi 

balya makinelerini tarlalara, kimi de tahıl dolu 

römorkları kooperatife çekiyor. Kuşlar yolun or­

tasına dökülmüş tanelere çılgınca çullanıyorlar. 

Biraz ileride, güneşte kavrulmuş tozlu yüzlerin­

deki gözlerinin akı bembeyaz olmuş, üstü çıplak 

iki adamla karşılaşıyoruz. 

Kadın durup onlarla selamlaştıktan sonra 

nereye gittiğimizi söylüyor. 

"Mekanı cennet olsun. Çok erken olmadı mı 

ya?" diyor adamlardan biri. 

"Tabii," diyor öteki. "Yine de yetmişine mer­

di ven dayamıştı, yol bitmiş yani . Bundan iyisini 

mi bulacağız?" 

Çitlerin, hendeklerin dibinden gelip geçene 

yol vererek yürümeye devam ediyoruz. 

"Daha önce hiç cenaze başında bekledin mi?" 

diye soruyor kadın. 

"Beklemedim." 

"Pekala, ben anlatayım: tabutta ölü bir adam 

ve etrafta bir sürü insan. Bazıları biraz fazla ka­

çırmış olabilir." 

"Neyi kaçırmış olabilirler?" 
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"İçkiyi ."  

Eve vardığımızda birkaç adam alçak bir du­

vara yaslanmış sigara içiyordu. Kapıya siyah bir 

kurdele bağlanmış, içeriden loş bir ışık geliyor 

ama mutfak aydınlık ve birbirleriyle laflayan in­

sanlarla dolu . Kinsella'dan mezarı kazmak için 

yardım isteyen kadın da orada, sandviç hazır­

lıyor. Büyük şişelerde kırmızı ve beyaz gazoz, 

siyah bira ve tüm bunların ortasında, kocaman 

ahşap bir kutuda yatan yaşlı ölü adam. Elleri, 

tıpkı ibadet edermiş gibi kavuşturulmuş, par­

maklarına bir tespih dolanmış. Adamlardan 

bazıları tabutun etrafında oturuyor, bardakları­

nı tabutun tezgah gibi kapatılmış kısmına koy­

muşlar. Oturanlardan biri Kinsella .  

"Kimler gelmiş," diyor. "Uzun Bacaklı . Gel 

şöyle." 

Beni kucağına alıyor ve bardağından bir yu-

dum içiriyor. 

"Tadı hoşuna gitti mi?" 

"Hayır." 

Gülüyor. "Akıllı kız. Tadına bile bakma. Baş­

larsan bir daha bırakamaz ve sonunda bizim 

gibi olur çıkarsın." 

Bir bardağa kırmızı gazoz doldurup bana ve­

riyor. Dizine oturup gazozla bisküvi kutusunda­

ki küçük keklerden yerken ölü adama bakıyo­

rum, gözlerini açar umuduyla. 
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İnsanlar gelip gidiyor, içeri girip çıkıyor, baş­

larını sallıyorlar; yiyip içerken ölü adama bakı­

yorlar, ne kadar da güzel bir ölü olduğunu söy­

lüyorlar; her şeyin nihayetine erdiği için mutlu 

gözükmüyor mu, mevtayı kim hazırladı? Hava 

durumundan, ekinlerdeki nem miktarından, süt 

kotalarından ve yaklaşan genel seçimden konu­

şuyorlar. Kinsella'nın kucağında gittikçe ağır­

laştığımı hissediyorum. 

"Ağır mıyım?" 

"Ağır mı?" diyor. "Tüy gibisin Çocuk. Otur­

maya devam et."  

Başımı ona yaslıyorum ama canım sıkılıyor; 

keşke yapacak bir şeyler olsaydı , oyun oynaya­

cak başka çocuklar olsaydı diyorum. 

"Kız huzursuzlanmaya başladı," dediğini du­

yuyorum kadının. 

"Onu huzursuz eden ne?" diyor diğeri . 

"Burası bir çocuğa göre değil sahiden,"  diyor 

kadın. "Ama gelmemezlik etmek istemedim, onu 

da evde bırakamazdım."  

"Bize götürürüm istersen Edna. Kalkıyorum 

şimdi. Eve dönerken uğrayıp alamaz mısın?" 

"Ah," diyor kadın. "Öyle mi yapsam bilmiyo­

rum. "  

"Benimki biraz eşlik etmek olur. Avluda bir 

yerde oynamaz mı bizimkilerle? Şu adam da ku­

cağında kız oturduğu sürece bir yere kıpırdaya­

maz ."  
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Bayan Kinsella gülüyor. Daha önce onu böyle 

gülerken görmemiştim hiç . 

"Olabilir tabii Mildred, senin için de bir mah­

zuru yoksa eğer, "  diyor. "Niye olmasın? Biz de 

zaten sizden sonra çok durmayız. " 

"Hiç dert değil , "  diyor kadın.  

Karşılıklı vedalaştıktan sonra yola koyulu­

yoruz, Mildred ona adım uydurabileceğim bir 

hızda yürüyor ve dönemeci geçer geçmez sorular 

başlıyor. 

Meraktan içi içini yiyor, ben daha bir soruyu 

yanıtlayamadan öteki soruları yağdırıyor: "Han­

gi odayı verdiler sana? Kinsella sana para verdi 

mi? Ne kadar? Kadın akşamları içiyor mu? Peki 

adam? Evde çok kağıt oynuyorlar mı? Kim var­

dı? Malları kaça satıyorlar? Dua okuyor musun? 

Pasta için tereyağı mı kullanıyor margarin mi? 

Yaşlı köpek nerede kalıyor? Buzdolabı tıka basa 

dolu mu? Kadın idareli mi veya istediği kadar 

para harcamasına izin var mı? Çocuğun giysileri 

hala dolapta mı duruyor?" 

Hepsini kolayca yanıtlıyorum, ta ki son soru­

ya kadar. 

"Çocuğun giysileri mi?" 

"He ya," diyor. "Eğer onun odasında uyuyor­

san kesinlikle biliyorsundur. Bakmadın mı?" 

"Şey, ben oradayken bana verebileceği giy­

siler vardı hep, ama bu sabah Gorey'e gittik ve 

yeni şeyler aldık. "  
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"Şu üstündekiler mi? Yüce Tanrım," diyor. 

"Kime sorsan bunları yüz senedir giyiyorsun 

zanneder." 

"Ben sevdim," diyorum. "Bana yakıştığı.nı 

söylediler." 

''Yakışıyor, öyle mi? Peki peki," diyor. "Her­

halde öyledir, bunca zaman bir ölünün kıyafet­

lerini giydikten sonra öyle olsa gerek." 

"Ne?" 

"Kinsellalar'ın küçük çocuğu, seni alık. Bil­

miyor muydun?" 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

"Hangi taşın altından buldularsa artık seni . . .  

O çocuk, yaşlı köpekleri var ya, onun peşinde 

koşarken gübre havuzuna düşüp boğulmuştu 

hani? Yani öyle olduğunu söylüyorlardı ," diyor. 

Her ne kadar söyledikleri hakkında düşün­

memeye çalışarak yürümeye devam etsem de 

yine de başka bir şey düşünemiyorum. Günba­

tımı yaklaşıyor ama sanki gün bitmiyormuş gibi 

geliyor. Göğe bakıyorum, güneşi görüyorum, 

hala yukarıda ve bulutlar da var; uzaklardan 

yuvarlak bir ay doğuyor. 

"Dediklerine göre John silahını kaptığı. gibi 

köpeği tarlaya yatırmış ama ateş edecek yüreği 

yokmuş. Yufka yürekli budala." 

İçlerinde küçük şeylerin hışırdayıp hareket 

ettiği sert dikenli çitlerin arasında yürüme­

ye devam ediyoruz. Hendeklerde dizi dizi sarı 
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papatyalar, nasıl olduysa annemin bir fırsatını 

bulup adlarını öğrettiği mine çiçekleri ve nane­

ler boy atıyor. Ötede bir yerde, bu kez yolun baş­

ka bir yerinde yine o düve, hala kayıp.  

"Ve biliyor musun, ikisininki de bir gecede 

beyazladı." 

"Nasıl yani?" 

"Saçları, başka n'olacak?" 

"İyi de Bayan Kinsella'nın saçları siyah." 

"Siyah mı? Tabii tabii, boya şişesinin siyahı 

demek istiyorsun." Gülüyor. 

Niye böyle güldüğüne şaşırıyorum. Giysilere, 

onları nasıl olup da giydiğime, duvar kağıdında­

ki oğlana, tüm bunların hiç farkına varmayışı­

ma şaşırıyorum. Az sonra eve varıyoruz, kapının 

parmaklıkları arasında siyah bir köpek havlıyor. 

"Kapa çeneni, gir içeri," diyor köpeğe. 

Kapının önü eğri büğrü parke taşlarıyla dö­

şeli ; iyice boy atmış çalılarla yerden bitmiş uzun 

fener çiçekleri olan bir kulübe bu yaşadığı yer. 

Başıma ve adımlarıma dikkat etmeliyim. İçeri 

giriyoruz; etraf darmadağınık, yaşlı bir kadın 

ocağın başında sigara içiyor. Mama sandalye­

sinde bir bebek var. Kadını görünce bir çığlık 

atıyor ve avucundaki iri bezelyeler yere dökülü­

yor. "Şuna da bakın," diyor kadın, "pasaklı seni ." 

Odadaki kadına mı söylüyor bunları yoksa ço­

cuğa mı emin değilim. Hırkasını çıkarıp oturu­

yor ve başlıyor cenaze evini konuşmaya: Kimler 

53 



E M AN ET ÇOC U K  

vardı, sandviçler, küçük kekler nasıldı, tabutta 

yamulmuş bir halde yatan mevtayı güzelce tıraş 

bile etmemişlerdi, herifin duası için getirdikleri 

tespihler plastikti, zavallı göt. 

Otursam mı ayakta mı dursam, dinlesem mi 

gitsem mi bilemiyorum; tam ayakta dikelmiş 

ne yapacağıma karar vermeye çalışırken köpek 

havlıyor, ardından kapı açılıyor ve Kinsella beli­

riyor, kafasını eğerek kapıdan içeri giriyor. 

"Cümleten iyi akşamlar, " diyor. 

"Ah, John,'' diyor kadın. "Çabuk geldin . Biz 

de şimdi girmiştik kapıdan. Öyle değil mi Ço­

cuk?" 

"Evet." 

Kinsella bakışlarını üzerimden çekmiyor. 

"Sağolasın, Mildred. Çocuğu buraya getirmeyi 

iyi akıl ettin. "  

"Lafı bile olmaz,'' diyor kadın . "Sessiz sedasız, 

genç bir kız bu. "  

"Söylemesi gereken neyse onu söyler, fazla­

sını değil . Dua edelim de artsın böyleleri,'' diyor 

adam. "Eve gitmeye hazır mısın Fıstık?" 

Kalkıyorum, o birkaç kelime daha ediyor, ko­

nuşma havada kalmasın diye, herkesin yaptığı 

gibi. O önde ben arkada arabaya yürüyoruz, ka­

dın arabada bekliyor. 
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"Birkaç tane. Çok değil . " 

"Ne sordu?" 

"Hamur işlerinde margarin mi yoksa tereyağı 

mı kullandığını sordu. "  

"Başka bir şey sordu mu?" 

"Buzdolabı tıka basa dolu mu diye sordu. "  

"Al işte ! "  diyor Kinsella. 

"Peki başka ne dedi?" diye soruyor kadın.  

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

"Ne anlattı sana?" 

"Küçük bir oğlunuz varmış , köpeğin peşine 

takılmış ,  gübre havuzuna düşüp ölmüş, geçen 

pazar kilisede giydiğim giysiler onun giysileriy­

miş, bunları dedi. "  

Eve vardığımızda köpek yattığı yerden kapı­

ya kadar gelip bizi karşılıyor. Ancak o an, kö­

peğin adını ne kadının ne de adamın ağzından 

duyduğumu fark ediyorum. Kinsella iç çekiyor 

ve süt sağmaya gidiyor. Döndüğünde henüz uy­

kusunun gelmediğini söylüyor; zaten bu akşam 

cenazeden dolayı gelen giden de olmaz, neyse ki 

misafir filan istediğim de yok diyor. Kadın yu­

karı çıkıp üstünü değiştiriyor ve geceliğiyle geri 

geliyor. Kinsella ayakkabılarımı çıkarıyor ve ar­

tık bir vakitler oğlunun olduğunu bildiğim bir 

ceketi giydiriyor bana. 

"N'apıyorsunuz öyle?" diyor kadın.  
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"Neye benziyor oradan? Ayağındakilerle dü­

şüp bir yerini kıracak." 

Dışarı çıkıyor, bir an tökezliyor, elinde zım­

para kağıdı ile dönüyor; sonra da kayıp düşme­

meyeyim diye yeni ayakkabılarımın tabanlarını 

zımparalıyor. 

"Gel hadi ," diyor. "Yürüyelim de açılsınlar." 

"Zaten açılmadılar mı? Nereye götürüyorsun 

kızı?" 

"Sahile kadar gideriz," diyor adam. 

"Kıza mukayyet ol John Kinsella," diyor ka­

dın. "Feneri de almayı unutma sakın."  

"Böyle bir akşamda fenere ne gerek var ki," di­

yor ama yine de kendisine uzatılan feneri alıyor. 

Dışarıda, yol boyunca devasa bir ay önümü­

zü aydınlatıyor. Kinsella elimi avucuna alıyor. 

Elimi tutar tutmaz kendi babamın bir kez bile 

elimi tutmadığını fark ediyorum; bir yanım da 

bu hissi yaşamayayım diye Kinsella'nın elimi 

bırakmasını istiyor. Kolay bir his değil, ama yü­

rümeye devam ettikçe daha bir alışmaya başlı­

yor ve evdeki ile buradaki yaşamım arasındaki 

farkı görmek istiyorum. Adımlarını yavaş atı­

yor ki bu sayede aynı tempoda yürüyebilelim. 

Kulübedeki kadını düşünüyorum: Nasıl yürü­

düğünü, neler söylediğini; bundan da insanlar 

arasında ne büyük farklar olduğu sonucunu çı­

karıyorum. 

56 



C l.A I RE K H G A N  

Kavşağa ulaştığımızda sağa doğru, dik, yo­

kuş aşağı inen yola sapıyoruz. Rüzgar sert esi­

yor ve kuru dallan adeta paralayarak ağaçları 

uğuldatıyor, yaprakları savuruyor. Issız yolun 

önümüzde akıp gitmesi hoş bir duygu; çünkü yo­

lun sonunda denize varacağımızı biliyoruz . Yol 

devam ediyor ve gökyüzü, aslında her şey, daha 

bir parlak gözüküyor. Kinsella yol boyunca an­

lamsız bir şeyler söylüyor, sonra da her zaman­

ki gibi kendi tuhaf sessizliğine gömülüyor, ve 

zaman sanki geçmiyormuşçasına geçip gidiyor. 

Derken, işte insanların arabalarını park ettiği 

açık, kumsal alandayız .  Etraf lastik izleri ve çu­

kurlarla dolu, üstüne bir de uzun zamandır bo­

şaltılmamış bir çöp tenekesi . 

"Handiyse geldik, Fıstık." 

Beni dik bir tepeye götürüyor, her iki tarafta 

boy atmış sazlıklar eğilip sallanıyorlar. Ayakla­

rım kuma gömülüyor ve yokuş nefesimi kesiyor. 

Sonra tepenin karanlık ucunda duruyoruz , ara­

zi burada bitiyor ve uzun bir kumsalla tüm İn­

giltere'yi sardığını bildiğim derin bir deniz uza­

nıyor önümüzde. Uzakta, karanlıkta iki parlak 

ışık yanıp sönüyor. 

Kinsella elimi bırakıyor, ben de kumsalın en 

uzak köşesine, siyah köpüklü suların uzun ıslık­

larla dalgalandığı yere fırlıyorum. Geri çekilip 

büyük bir gürültüyle tekrar saldıran, birbirleri­

nin üstüne yığılan dalgalara doğru koşuyorum. 
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Kinsella geldiğinde ayakkabılarımızı çıkarıyo­

ruz. Çıplak ayakla, denizin ucunda, dalgaların 

pençelerini kuma geçirdiği yerlerde yürüyoruz. 

Beni koşayım diye bıraktığı yerlerde. Bir sefe­

rinde beni omzuna alıyor ve su dizlerine gelene 

kadar denizin içine giriyoruz.  

"Korkma!" diyor. 

"Ne?" 

"Korkma!" 

Dalgalar sahili yıkamış, öyle ki ayak izi bile 

yok. Sahilin kıvrılan ucunda, kumula yakın bir 

yerde plastik şişeler, çalı çırpı ve ucu kaybolmuş 

bir paspas sapı, biraz daha ilerideyse sürgüsü 

kırık bir ahır kapısı kıyıya vurmuş. 

"Birilerinin atı kayışı koparmış bu akşam," 

diyor Kinsella. Bir müddet yürüyor sonra. Bura­

sı daha sessiz, dalga seslerinden uzak. "Biliyor 

musun, bazen balıkçılar denizde at bulurlar. Bir 

adam tanıyorum, bir seferinde bir tayı denizden 

çıkarmış; ayağa kalkana dek epey bir yere seri­

li kalmış hayvan. Ama durumu iyiymiş. Sadece 

uzun süre denizde olmanın verdiği yorgunluk 

varmış, o kadar." 

"Tuhaf şeyler olur bazen," diyor. "Biri de bu 

akşam senin başına geldi ama Edna'nın kötü 

bir niyeti yoktu. Fazla iyi biridir o. Başkalarının 

hep iyi yönlerini görmek ister ve bazen de bunun 

için düş kırıklığına uğramayacağını umarak on­

lara güvenme yolunu seçer, ama yine de uğrar." 
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Tuhaf, hüzünlü bir şekilde gülüyor sonra. Ne 

diyeceğimi bilmiyorum. 

"Hiç de bir şey söylemek zorunda değilsin," 

diyor. "Yapmak zorunda olmadığın bir şey ola­

rak hatırla bunu daima. Çoğu insan sırf bulun­

maz bir hiçbir şey söylememe fırsatını kaçırdığı 

için çok şey kaybetmiştir. "  

Bu gece olan her şey bana tuhaf geliyor: Hep 

orada duran denize yürüyüş, onu görmek, his­

setmek, yarı karanlıkta ondan korkmak, ve bu 

adamın denizdeki atlar, karısının insanlara gü­

venerek zamanla kimlere güvenmemesi gerekti­

ğini keşfetmesi gibi hiç anlamadığım, hatta bel­

ki de benimle hiç ilgisi olmayan şeyler hakkında 

anlattıklarını dinlemek. 

Kayalıkların, falezlerin denizle buluştuğu 

yere kadar yürümeye devam ediyoruz. Artık 

daha ileri gidemeyeceğimize göre geri dönme­

liyiz .  Belki dönüş yolu buraya gelişimize bir 

anlam katar. Sağda solda denizin kumsala ge­

tirdiği, yassı beyaz deniz kabukları parıldıyor. 

Kabuklardan toplamak için eğiliyorum. Elime 

aldığımda pürüzsüz, temiz ve kırılgan varlık­

larını hissediyorum. Kıyı boyunca geri dönüp 

yürümeye devam ediyoruz; sanki o ötesine ge­

çemediğimiz yere kadar yürüdüğümüzden daha 

uzun bir mesafeymiş gibi geliyor şimdi yol, ay 

karanlık bir bulutun arkasında kayboluyor, 
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nereye gittiğimizi göremiyoruz. Kinsella şöyle 

bir iç geçiriyor, duruyor ve feneri yakıyor artık. 

"Ah, ne olursa olsun kadınlar neredeyse her 

zaman haklı çıkıyorlar," diyor. "Kadınlara bah­

şedilen yetenek nedir biliyor musun?" 

"Nedir?" 

"Olası sonuçları görmek. Bir erkek daha bur­

nunu uzatmadan, aklı başında bir kadın yolun 

en sonunu bile görüp olacakların kokusunu alır." 

Kıyı boyunca gelirken bıraktığımız ayak izle­

rini görmek için feneri yere tutuyor, böylece geri 

dönebileceğiz,  ama görebildiği tek ayak izleri be­

nimkiler. 

"Beni sırtında taşımışsın anlaşılan," diyor. 

Benim onu sırtımda taşıdığım fikrine, bu im­

kansızlığa gülüyorum, derken bunun bir şaka 

olduğunu fark edip espriyi anlıyorum. 

Ay yeniden çıktığında feneri söndürüyor, ay 

ışığında kumsaldan çıkış yolunu rahatça bulup 

yürüyoruz . Tepeye geldiğimizde ayakkabılarımı 

giymeme engel oluyor, kendisi giydiriyor ayak­

kabılarımı. Sonra da kendi ayakkabılarını giyip 

bağcıklarını bağlıyor. Ayağa kalkıyoruz , bir an 

durup geriye, denize bakıyoruz. 

"Bak, şimdi üç fener yanıyor, daha önce iki 

taneydiler." 

Denize bakıyorum, işte orada, iki fener önce­

ki gibi yanıp sönüyor, ama bu kez sabit, parlak 

bir fener daha yanıyor. 
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"Görebiliyor musun?" diyor. 

"Görebiliyorum," diyorum. "İşte, şurada." 

O anda kollarını üzerime atıp beni sarıp sar­

malıyor, sanki ona aitmişim gibi . 
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Bir hafta süren yağmurlardan sonra, bir per­

şembe günü mektup geldi. Şoke edecek kadar 

büyük bir sürpriz de değildi. Zaten çoktan bazı 

şeylerden anlamıştım: eczanedeki bit şampuan­

ları, ince dişli taraklar. Hediyelik dükkanındaki 

tepeleme istiflenmiş yazı defterleri, renkli tü­

kenmez kalemler, cetveller, teknik resim malze­

meleri . Kırtasiyede, kadınların görebileceği şe­

kilde ön kısımda bırakılmış beslenme çantaları, 

okul çantaları, hurling1 sopalan. 

Eve dönüyoruz, ekmeği bölüp bandırarak, 

biraz da şapırdatarak çorbamızı içiyoruz, ne de 

olsa artık birbirimizi tanıyoruz. Samanlığa gi­

den Kinsella'nın peşine takılıyorum, kaynak işi 

yaptığı sırada bakmayacağıma dair bana yemin 

ettiriyor. Bugün devamlı onun peşine takılıyo­

rum; farkındayım ama yine de yapıyorum. Posta 

çok geç geldi , yine de akşama, yani inekler sağıl­

dıktan sonra sağım odası silinip fırçalanana dek 

gidip mektubu almamı söylemedi . 

7 İrlanda'nın milli sporu olan, rugby ve çim hokeyi karışı­
mı bir oyun. -e.n. 
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Hortumla çizmelerini yıkarken "Sanırım va­

kit geldi," dedi . 

Eşiği çıkış noktası kabul ederek yerimi alı­

yorum. Kinsella saatine bakıyor ve eliyle ade­

ta havayı dilimler gibi "start" işaretini veriyor. 

Fırlıyorum; avlu, patika yol , keskin viraj derken 

posta kutusunu açıyorum, mektupları aldığım 

gibi geri, başlangıç noktasına koşuyorum, dün­

kü kadar hızlı olmadığımı biliyorum. 

"İlk koşundan on dokuz saniye daha hızlısın," 

diyor Kinsella. "Ağır zemine rağmen düne oranla 

da iki saniyelik bir gelişme var. Rüzgar gibisin ." 

Mektupları alıyor, tek tek inceliyor, ama bu­

gün içindekilerle ilgili espri yapmıyor, sessizce 

duruyor. 

"Annemden mi?" 

''Yani," diyor, "sanırım." 

"Eve mi gidiyorum?" 

"Şey, bu Edna'ya gönderilmiş bir mektup, o 

yüzden ona verelim de o okusun." 

Salona geçiyoruz, ayakları sehpanın üzerin­

de, örgü modelleri hakkında bir kitabı inceler­

ken buluyoruz onu. Şöminede kömür yanıyor, 

siyah dumandan çıkan küçük toz parçacıkları 

bacadan geri gelip odaya doluyor. 

"Bu bacayı hiç temizletmedik, John. Eminim 

karga bile yuva yapmıştır içine. "  

Kinsella mektubu kucağına bırakıyor, elinde­

ki kitabın tam üstüne. Kadın doğruluyor, mek-
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tubu açıp okuyor. İki tarafı da yazıyla doldurul­

muş küçük bir kağıt parçası . Bırakıyor, sonra 

tekrar alıp okuyor. 

"Şey," diyor, "yeni kardeş gelmiş sana. Dört 

kilo yüz elli gram." 

"Ne güzel," diyorum. 

"Yapma ama böyle," diyor Kinsella. 

"Nasıl?" diyorum. 

"Pazartesi günü de okul başlıyor," diyor ka­

dın. "Annen seni hafta sonu bırakmamızı iste­

miş. Böylece seni giydirip kuşandırabilir, hazır­

layabilirmiş."  

"Geri gidiyorum o zaman?" 

"Öyle," diyor kadın. "Ama bunun olacağını bi­

liyordun, değil mi?" 

Başımı sallıyor ve kucağındaki açık sayfaya 

bakıyorum. 

"Bizim gibi iki yaşlı düzenbazla sonsuza dek 

burada kalamazsın." 

Orada öylece durup ateşe bakıyor, ağlama­

mak için kendimi tutuyorum. Bunu yapmayalı 

uzun zaman oldu, ve şimdi tam ağlayacakken 

kendimi tutmamın yapılabilecek belki de en 

kötü şey olduğunu hatırlıyorum. Kinsella'nın 

odadan çıktığını hissetmek dışında pek bir şey 

duymuyorum. 

"Üzülme," diyor kadın . "Yanıma gel ." 
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Bana örgü kazakların olduğu sayfayı göste­

rip en çok hangi modeli beğendiğimi soruyor; 

gelgelelim hepsi birbirine karışıp bulanıklaşıyor 

gözümde, ben de birini, örmesi kolay gözüken 

mavi modeli gösteriyorum. 

"Ah, kitaptaki en zor modeli seçtin," diyor. 

"Bu hafta hemen başlasam iyi olur, yoksa bitti­

ğinde çoktan küçük gelmeye başlar sana." 
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Madem eve dönmek zorundayım,  artık ben 

de neredeyse gideyim de bir an önce olsun bit­

sin istiyorum. Her zamankinden daha erken 

kalkıyorum; dışarıdaki ıslak tarlalara, dalla­

rından yağmur damlayan ağaçlara, tepelere 

bakıyorum: Geldiğim güne kıyasla sanki daha 

yeşillermiş gibiler. O günleri düşünüyorum 

da, çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor şim­

di : altımı ıslattığım, bir şeyleri kıracağım diye 

korktuğum o günler. Kinsella tüm gün bir şey­

ler yaparak dolanıyor ama aslında bitirdiği bir 

şey de yok. Spiral taşı, kaynak çubuğu kalmadı, 

penseyi bulamadım falan diye söylenerek dola­

nıyor. Havaların iyi gittiği günlerde birçok işi 

bitirdiğinden şimdi yapacak pek bir şeyi kalma­

dığını söylüyor. 

Yemlerini yiyen buzağılara bakıyoruz. Kin­

sella'nın sıcak suyla hazırladığı süt ikame yemi­

ni uzun, kauçuk meme uçlarından son damla­

sına kadar emiyorlar. Buzağıların annelerinden 

alınıp suni süt ile beslenmesi ve böylece Kinsel-
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la'nın inekleri sağıp sütü satması bayağı tuhaf 

bir düzen, ama yine de hepsi memnun görünü­

yor. 

"Beni eve bu akşam bırakabilir misiniz?" 

"Bu akşam mı?" diyor Kinsella. 

Başımı sallıyorum. 

"Fark etmez," diyor. "Ne zaman istersen o za­

man götürürüm, Fıstık. "  

Güne bakıyorum. Avlunun üstünde uzanan 

gri gökyüzü ve dış kapının önünde nöbet tutan 

ıslak köpek; yani tıpkı öteki günler gibi bir gün.  

"O halde sütü vakitlice sağsam iyi olur," di­

yor, "pekala." Ve sanki ben çoktan ayrılmışım 

gibi yanımdan geçip ahıra doğru yürüyor. 

Kadın bana kahverengi bir çanta veriyor. "Bu 

eski şey senin olsun," diyor. "Hiç kullanmadım." 

Kıyafetlerimi katlayıp,  Gorey'deki Webb ma­

ğazasından aldığımız kitaplarla birlikte (Heidi, 

Katy'nin Maceraları, Pamuk Prenses) çantaya 

koyuyoruz . Başlarda, bazı zor sözcüklerde zor­

landıysam da Kinsella parmağını sabırla, ben 

okunuşlarını tahmin edene kadar o sözcüklerin 

üzerinde tutmuştu; ta ki artık tahmin etmeme 

gerek kalmadan kendi başıma okuyana kadar. 

Bisiklet sürmeyi öğrenmek gibi bir şeydi . Yola 

çıkıp, daha önce hiç gidemediğim yerlere gitme­

nin özgürlüğünü hissediyordum adeta ve çok 

kolaydı . 
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Bayan Kinsella bana bir kalıp sarı sabun ile 

saç fırçamı ve yüz havlumu veriyor. Tüm bu eş­

yaları toplarken beraber geçirdiğimiz günleri ve 

bunları nereden aldığımızı, neler konuştuğumu­

zu, güneşin nasıl da -çoğu zaman- parladığını 

hatırlıyorum. 

O sırada bir araba avluya yanaşıyor. Komşu­

lardan biri bu. Adamı kağıt oynadıkları o gece­

den hatırlıyorum. 

Panik içinde "Edna," diyor. "John buralarda 

mı?" 

"İnekleri sağmaya gitti ," diyor kadın. "Şimdi­

ye bitirmiştir." 

Adam, ayağındaki ağır Wellington botlarla o 

tarafa koşmaya başlıyor, bir dakika kadar sonra 

Kinsella başını kapıdan dışarı uzatıyor. 

"İnek doğuruyor, Joe Fortune'ın yardıma ih­

tiyacı var," diyor. "Sağım odasındaki işleri sen 

bitirir misin? Hayvanları dışarı saldım ben." 

"Tabii yaparım," diyor kadın. 

"En kısa zamanda dönerim." 

"Bilmem mi . . .  " 

Kadın yağmurluğunu giyip sağım odası­

na gidiyor. Huzursuz bir şekilde oturup acaba 

yardıma gitmeli miyim diye düşünüyorum ama 

sadece ayak bağı olacağımı hesap ederek gitmi­

yorum. Ben de koltukta oturup çinko kovadan 

yansıyan zayıf ışıkların titreştiği bulaşıkhane­

ye bakıyorum. Kuyuya gidip su getirebilirdim, 
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böylece kadın akşam eve döndüğünde çay için 

su da hazır olurdu. Yapabileceğim son şey bu 

olabilirdi. 

Oğlanın ceketini sırtıma geçiriyorum, kova­

yı alıp tarlalardan yürüyorum. Yolu biliyorum; 

inekleri , elektrikli çitleri geçiyorum, kuyuyu gö­

züm kapalı bulabilirim. Çitleri geçince yürüdü­

ğüm patika buraya geldiğimiz ilk akşamki pa­

tikaya hiç de benzemiyor. Yol şimdi çamurlu ve 

yer yer kaygan. Küçük demir kapıya, sonra da 

basamaklara doğru yürürken zorlanıyorum. Bu 

günlerde su çok daha fazla. İlk gelişimde beşinci 

basamağa kadar inmiştim, ama şimdi daha ilk 

basamakta, suyun hemen bir sonraki basama­

ğın yüzeyini yalayacak kadar yükseldiğini gö­

rüyorum. Orada soluk alıp vererek, çıkardığım 

seslerin dönüp bana gelmesini son kez duymak 

için duruyorum. Sonra da kova elimde eğiliyo­

rum; tıpkı kadının yaptığı gibi, önce kovayı su­

yun üzerinde yüzdürüp bir miktar suyla dolma­

sını ve kovanın dibe dalmasını sağlıyorum; fakat 

kovayı çekmek için diğer elimle de tuttuğumda 

sanki benim elime benzeyen başka bir el sudan 

uzanıp beni suyun içine çekiyor. 
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O akşam veya ertesi akşam değil de bir son­

raki akşam, bir pazar günü eve geri götürülü­

yorum. Kuyudan sırılsıklam döndüğümde kadın 

taş kesilmiş gibi bana bakmış, sonrasında beni 

kucağına alıp içeri sokarak yeniden yatağımı 

hazırlamıştı . Ertesi sabah, ateşim olmasa da li­

monlu, karanfilli , ballı sıcak içecekler ve aspirin 

verip beni yataktan çıkarmamıştı . 

Kinsella'nın "Üşütmüş, başka bir şeyi yok," 

dediğini duyuyorum. 

"Neler olabileceğini düşündüğümde . . .  " 

"Bir şeyi üsteledin mi üsteliyorsun." 

"Anıa . . .  " 

"Bir şey olmadı , kız da gayet iyi . Bu kadar." 

Orada öylece, sıcak su torbasıyla, yağmurun 

sesini dinleyerek, kitaplarımı okuyarak, kitap­

larda olan biteni iyice kavrayıp her seferinde 

farklı bir son uydurarak uzanıyorum. Uyuya­

kalıyorum ve tuhaf düşler görüyorum; geceleyin 

sahilde paniğe kapılan kayıp düve, memelerin­

den süt gelmeyen bir deri bir kemik kahverengi 
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inekler, elma ağacına tırmanıp orada sıkışıp ka­

lan annem . . .  Sonra uyanıyorum, çorbamı ve ya­

nında artık ne verilmişse onları yiyorum. 

Pazar günü artık yataktan çıkmama izin ve­

riliyor, daha önce yaptığımız gibi eşyaları tek­

rardan topluyoruz. Akşama doğru yemek yiyor, 

yıkanıp düzgün kıyafetler giyiniyoruz.  Güneş 

uzun, eğri, ısıtmayan ışıklarıyla parıldıyor ve 

avlu yer yer kuru. Umduğumdan daha çabuk 

hazır oluyoruz ve arabaya biniyoruz ; kavşaktan 

döndükten sonra Gorey'deki caddeden devam 

edip yeniden Carnew ve Shillelagh'ın dar yolla­

rına koyuluyoruz. 

"Babamın kızıl düvemizi kumarda kaybettiği 

yer burası," diyorum. 

"Sahi mi?" diye soruyor Kinsella. 

"Bir tür bahis değil miydi o?" diyor kadın. 

"Onun için yüklü bir kayıp olmuş," diyor Kin-

sella. 

Parkbridge'den, eski okul binasının oldu­

ğu tepeden devam ediyor ve aşağı, bizim asfalt 

yola iniyoruz.  Giriş kapısı kapalı , Kinsella inip 

açıyor. Arabayı içeri aldıktan sonra tekrar inip 

kapıyı kapatıyor ve eve doğru ağır ağır sürüyor. 

Kadının acaba bir şey söylesem mi söylemesem 

mi diye karar vermeye çalıştığına dair bir his 

doğuyor içime ama bunun ne olabileceğiyle ilgi­

li hiçbir fikrim yok, kadın bu konuda hiç ipucu 

vermiyor. Araba evin önünde duruyor, köpek 
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havlıyor, kız kardeşlerim dışarı fırlıyor. Annemi 

pencereden bakarken görüyorum; kucağında ar­

tık en küçük ikinci çocuğu var. 

Evin içi nemli ve soğuk. Muşamba zeminin 

her tarafı çamurlu ayakkabı izleriyle dolu . An­

nem kucağında küçük kardeşimle durmuş bana 

bakıyor. 

"Büyümüşsün," diyor. 

"Evet," diyorum. 

"Evet, öyle mi?" diyor kaşlarını kaldırarak. 

Kinsellalar'a iyi akşamlar diyerek oturmala-

rını söylüyor -tabii oturacak bir yer bulabilir­

lerse- ve mutfak masasının altındaki kovadan 

çaydanlığa su dolduruyor. Pencerenin hemen al­

tında duran arabanın koltuğundan oyuncakları 

alıp getiriyor ve masaya oturuyoruz. Çekmece­

den fincanlar çıkarılıyor, ekmek dilimleniyor, 

tereyağı ve reçel yok. 

"Ah, ben size reçel getirmiştim," diyor kadın. 

"Unutturmayın da vereyim Mary." 

"Bunu senin yolladığın ışkından yapmıştım," 

diyor annem. "Bu kadar kaldı . "  

"Daha çok getirmeliydim," diyor kadın. "Dü-
.. . . ,, 

şunememışım. 

"Yeni eleman nerede?" diye soruyor Kinsella. 

"Yukarıda, odada. Sesi gelir birazdan." 

"Geceleri uyuyor mu bari?" 

"Bir uyuyor bir uyanıyor," diyor annem. "Hiç 

belli olmuyor ama, her an uyandırabiliyor." 
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Kardeşlerim sanki ben İngiliz kuzenleriymi­

şim gibi bakıyorlar bana; gelip elbisemi, ayakka­

bı tokalarımı elliyorlar. Daha zayıflamış,  farklı 

görünüyorlar, söyleyecek bir şey bulamıyorlar. 

Masada oturmuş çay içip ekmek yiyoruz .  Yuka­

rıdan bir ağlama sesi geliyor, annem kardeşimi 

Bayan Kinsella'ya teslim ediyor ve yukarı , bebe­

ği almaya çıkıyor. Pembe renkli bir bebek, par­

makları sımsıkı kapalı,  ağlıyor. Abisinden daha 

büyük, daha güçlü görünüyor. 

"Ne de güzel bir çocukmuş bu böyle,  Allah ba­

ğışlasın ," diyor Kinsella. 

"Pek de sevimli," diyor Bayan Kinsella, bir 

yandan da diğerini tutuyor. 

Annem tek elle herkese çay dolduruyor, otu­

ruyor ve bebeği emzirmek için memesini çıka­

rıyor. Bunu Kinsellalar'ın önünde yapması yü­

zümü kızartıyor. Utandığımı gören annem bana 

şöyle bir bakış fırlatıyor. 

"Kocan buralarda değil galiba," diyor Kinsel­

la. 

"Erkenden çıktı , nereye gitti bilmem," diyor 

annem. 

Az biraz bir konu açılıyor, sözler karşılıklı gi­

dip geliyor bir süreliğine. Derken bir araba sesi 

geliyor dışarıdan. Babam kapıda gözükene ka­

dar bir daha tek kelime edilmiyor, babam şap­

kasını vestiyere bırakıyor. 

"Cümleten iyi akşamlar," diyor. 
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"Dan," diyor Kinsella. 

"Aha, hayırsız evlat da buradaymış," diyor. 

"Eve döndün demek?" 

Döndüğümü söylüyorum. 

"Sorun çıkardı mı size?" 

"Sorun mu?" diyor Kinsella. "Pırlanta gibi bir 

kız bu." 

"Öyle mi?" diyor babam otururken. "Bunu 

duymak içimi rahatlattı ."  

"Açsındır," diyor Bayan Kinsella. "Bir şeyler 

ye." 

"Parkbridge'de," diyor babam, "bir çorba iç­

tim." 

Annem öteki memesini veriyor bebeğe ve ko­

nuyu değiştiriyor. "Ee, sizde ne var ne yok bu 

aralar?" 

"Hiç," diyor Kinsella, "bizde bir yaramazlık 

yok." 

O sırada hapşırıyorum, cebimden mendilimi 

çıkarıp sümkürerek burnumu temizliyorum. 

"Üşüttün mü?" diye soruyor annem. 

"Hayır," diyorum boğuk bir sesle. 

"Üşütmedin mi?" 

"Bir şey olmadı ."  

"Nasıl yani?" 

"Üşütmedim yani," diyorum. 

"İyi," diyor ve bir kez daha uzun uzun bakıyor 

bana. 
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"Son birkaç gündür yataktaydı çocuk," diyor 

Kinsella. "Biraz soğuk almıştı ."  

"Doğrudur," diyor babam. "Çocuklara pek 

kafa yorulmuyor. Siz kendinizden bilirsiniz." 

"Dan!" diyor annem sert bir şekilde. 

Bayan Kinsella huzursuzlanıyor, tıpkı bekta­

şiüzümlerini temizlediğimiz günkü gibi. 

"Eh, artık yolcu yolunda gerek," diyor Kinsel­

la. "Yolumuz uzun ne de olsa ."  

"Aceleniz ne ki?" diyor annem. 

"Aceleden değil Mary, her zamanki şeyler. 
İnekler insana iki dakikalığına bile fırsat ver­

miyor." 

Kinsella kalkıp karısının kollarından küçük 

kardeşimi alıyor, babama uzatıyor. Babam ço­

cuğu tutuyor ve emen bebeğe bakıyor. Bir kez 

daha hapşırıyor ve burnumu sümkürüyorum. 

"Tam şifayı kapıp gelmişsin," diyor babam. 

"Daha önce kapmadığı veya kapmayacağı bir 

şey değil nasılsa," diyor annem. "Salgın olmadı­

ğına eminsin değil mi?" 

"Kalkalım mı artık?" diye soruyor Kinsella. 

Bayan Kinsella kalkıyor, vedalaşıp çıkıyor­

lar. Kucağında hala bebeğiyle annem ve ben 

onları arabaya kadar geçiriyoruz.  Kinsella reçel 

kavanozunu, yirmi beş kiloluk patates çuvalını 

çıkarıyor. 

"Bunlar kızartmalık," diyor. "Queens cinsi , 

Mary." 
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Bir süre öyle durduktan sonra annem bu yap­

tığınız çok makbule geçti diyerek teşekkür edi­

yor; beni evlerine aldıkları için yani. 

"Hiç önemli değil ," diyor Kinsella. 

"Başımızın üstünde yeri var, her zaman bek­

leriz," diyor kadın. 

"İftihar edilecek bir çocuk, Mary," diyor Kin­

sella. Bana da dönüp, "Kitaplara gömülmeye 

devam," diye ekliyor. "Bir dahaki gelişimde 

defterlerinde yıldızlı pekiyiler göreceğim." Beni 

öpüyor, kadın da sarılıyor, sonra da arabaya bi­

nişlerini izliyorum: Kapılar kapanıyor, motor 

çalışıyor ve araba uzaklaşıyor. Kinsella bura­

dan gitmeye, buraya gelmeye kıyasla daha bir 

hevesli görünüyor. 

"N'oldu?" diyor annem, araba artık gözden 

kaybolunca. 

"Bir şey olduğu yok," diyorum. 

"Söyle söyle." 

"Bir şey olduğu yok." 

Konuştuğum kişi annem ama yine de olup bi­

tenden asla bahsetmemem gerektiğini yeterince 

bilecek kadar bir şeyler öğrendim, büyüdüm ar­

tık. Bu benim bulunmaz bir hiçbir şey söyleme­

me fırsatım. 

Arabanın çakıl taşlı yolda fren yaptığını işi­

tiyorum, kapıları açılıyor ve ben yapabildiğim 

en iyi şeyi yapıyorum. Üzerine düşünmem bile 

gerekmiyor. Olduğum yerden fırlıyor ve yol 
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boyunca koşuyorum. Kalbimi ellerimde hisset­

tiğim kadar göğsümde hissetmiyorum, ve onu 

sanki içimde olan bitenleri anlatacak bir ulak­

mışım gibi hızla götürüyorum yanımda. Bir 

sürü şey zihnimden akıp gidiyor: duvar kağı­

dındaki oğlan, bektaşiüzümleri , kovanın beni 

suyun altına çektiği o an, kayıp düve, ağlayan 

döşek, üçüncü fener. Geçirdiğim yazı düşünüyo­

rum, ve şimdiyi , daha çok şimdiyi . 

Dönemeci geçip bakmaya korktuğum yere 

ulaşınca orada onu görüyorum, sürgüyü indirip 

giriş kapısını kapatıyor. Başını aşağı eğmiş;  elle­

rine, yaptığı şeye bakıyor gibi . Ortasında bakım­

sız otlar bitmiş yolumuzdan koşarken ayaklarım 

sert çakılları tepiyor. Artık umursadığım tek bir 

şey var ve ayaklarım beni oraya götürüyor. Beni 

görür görmez duruyor, kımıldamıyor. Hiç te­

reddüt etmeden ona doğru koşmaya devam edi­

yorum ve vardığımda kapı çoktan açılmış; pat 

diye gövdesine yapışıyorum, kollarında havaya 

kaldırılıyorum. Uzun bir süre sıkı sıkı tutuyor 

beni . Kalbimin küt küt atışını hissediyorum, 

nefes alıp veriyorum; sonrasında sanki kalbim 

ve nefesim farklı hareket ediyor gibi . Bir nok­

tada, çok sonra sanki , ağaçların arasından esen 

ani bir rüzgar dallardaki iri , kocaman yağmur 

damlalarını üzerimize serpiyor. Gözlerim kapalı 

ve onu, güzel giysilerinden gelen sıcaklığı his­

sediyorum. Nihayet gözlerimi açıp omuzlarının 
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üzerinden baktığımda babamı görüyorum; güçlü 

kuvvetli ,  elinde bastonuyla geliyor. Bırakırsam 

sanki suda boğulacakmışım gibi sarılıyorum; 

bir yandan da boğazı düğüm düğüm, bir değil 

iki kişi için bir iç çekip bir ağlayan kadım din­

liyorum. Gözlerimi açmaya cesaret edemiyorum 

ama yine de Kinsella'mn omuzları üzerinden 

yola, onun göremediği şeye bakıyorum. Bir ya­

nım, tüm kalbimle inip bana çok iyi bakan kadı­

na asla söylemeyeceğim şeyi söylemek istese de 

derinde, çok derinde bir şeyler beni Kinsella'nın 

kollarında tutmaya devam ediyor. 

"Babacığım," demeye, onu uyarmaya devam 

ediyorum. "Babacığım." 
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Artık yana devrilmekte olan güneşin ışıkları , suya yansıyan bizi 

eğri büğrü gösteriyor. Bir an korkuyorum . Buraya ilk geldiğim­

deki o çingene çocuğu gibi değil de, şimdiki gibi temiz, b aşka 

giysiler içinde ve arkamdaki kadınla beraber olduğumu kabul ­

lenene kadar bekliyorum.  Tası suya daldırıp dudaklarıma götü­

rüyorum.  Su daha önce hiç içmediğim kadar soğuk ve temiz :  

Babamın bırakıp gidişinin tadı var suda; hiç  orada olmayışının, 

gittikten sonra bana ait hiçbir şeyin olmayışının tadı . Tası ye­

niden daldırıp güneşin suda yansıdığı yere kadar kaldırıyorum . 

Altı yudum içip, utancın ve sı rların barınmadığı bu yerin, şim­

dilik, yuvam olmasını diliyorum. 

1 980 ' lerin başında, İrlanda kırsalındayız .  Küçük, isimsiz bir kız 

çocuğu, kendi ailesi tarafından daha önce hiç tanışmadığı ço­

cuksuz Kinsella çiftine bırakılır. "Emanet çocuk", yeni ve geçici 

evindeki ilk günlerinden itibaren kendi iç dünyası ve duygularını 

tanımanın yanı sıra, "aile" ve "ev" denilen şeylerin daha önce hiç 

tecrübe etmediği olanaklarını, özellikle de dalgalı yaşam denizin­

deki yol göstericiliğini ve iyileştirici yanlarını da keşfetmeye başlar. 

Çağdaş İrlanda edebiyatının en parlak isimlerinden Claire Keegan 

Emanet Çocuk'ta, bir kız çocuğunun gözünden İrlanda' nın yem­

yeşil vadileri ve parlak gökyüzüyle bezeli pastoral yaşamını, hır­

çın rüzgar ve dalgalarla falezler misali yontulmuş taşra insanlarını 

son derece dokunaklı ve yalın bir dille anlatıyor. 
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