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1968'de, Katolik ve ¢iftgi bir ailenin en kiigiik kiz1 olarak
Irlanda’nmin Wicklow bilgesinde diinyaya geldi. 17 yasinday-
ken ABD’nin Louisiana eyaletindeki New Orleans sehrine
gitti ve Loyola Universitesi’nde Ingiliz Dili ile Siyaset Bilimi
ogrenimi gordii. Mezuniyetinin ardindan Irlanda’ya déndii.
Gallerin Cardiff gehrinde bir y1l gegirdi ve Galler Universi-
tesi’'nde hem yaratic1 yazarhk alaninda yiiksek lisans yapt:
hem de lisans 6grencilerine dersler verdi. ilk oyku kitab
Antarctica 1999'da yayimland. ikinci oykii kitab Walk the
Blue Fields 2007’de yayimland: ve Mavi Tarlalardan Yiiri
(Yuz Kitap, 2017, ¢ev. Duygu Sahin) ismiyle Tiirkceye ¢ev-
rildi. irlanda’min Wexford sehrinde yasayan Keegan aynca
ulkesinde sanatgilar birligi Aosddna uyesidir.
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Bir pazar sabahi erken saatlerde, Clonegal
Kilisesi’'ndeki ilk ayinin ardindan, babam ara-
basim1 evimize degil de annemgillerin memle-
keti olan, sahil yakinlarindaki Wexford’a dogru
siriyor. Sicak, giinesli bir giin; yer yer golgeli
ve yesilimsi, ama sonra birdenbire giin 15181n1n
dokiildiigii bir yol. Once, babamin kumarda kizil
shorthorn’'umuzu kaybettigi Shillelagh koyiini,
ardindan da babami1 yenen adamin kazandig
diiveyi sattign Carnew’daki panayin geride bi-
rakiyoruz. Babam sapkasim yan koltuga firla-
tiyor. Cam agip bir sigara yakiyor. Orgiilii sag-
larim goyle bir salliyorum, arka koltuga uzanip
camdan disany1 seyrediyorum. Kimi yerlerde
bulutsuz, mavi bir gokyiizii var. Kimi yerlerde
ise mavi gokyizu, tzeri bulutlarla karalanmig
gibi; ama surasinda burasinda nesli tiikenmek-
te olan kahverengimsi kii¢iik kuglarin dizildigi
elektrik tellerinin bir ¢izgi gibi uzandig1 bu gok-
yuzi, ¢ogu zaman agaglarla bas dondiirici bir
sekilde birbirine karigiyor.
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Nasil bir yer acaba diye merak ediyorum, su
Kinsellalar'in evi. Uzun boylu bir kadin geliyor
gozimin oniine; yam basimda durmus, bana
heniiz sagilmig, duman istiinde bir bardak stit
iciriyor. Bagka bir sahne: oncekine biraz daha
az benzeyen, mutfak onligiiyle kizgin tavaya
pankek hamurunu dékerken, bir tane daha ister
misin diye soran bir kadin; tipki annemin keyfi
yerinde oldugu zamanlarda yaptigx gibi. Adam
kadinla aym boyda ve aym kilodadir. Beni trak-
torle kasabaya gotiirip kirmiz1 gazoz ve pata-
tes cipsi alir. Veyahut bana ahirlar1 temizletir,
tarladan taslar toplatip yabani otlarnn falan
yoldurur. Cebinden bir sey cikarir; ellilik peni
olmasini umarim ama gelgelelim bir mendildir
bu. Biiyiik, eski bir ¢iftlik evinde mi oturuyor-
lar acaba diye ge¢iriyorum aklimdan, ya da tek
kath yeni bir ev mi; helali banyolar: evin disinda
veya i¢inde midir, musluk sular1 var midir diye
diisiiniiyorum. Kendimi karanlk bir yatak oda-
sinda, baska kizlarla birlikte sirtiistii uzanmis
hayal ediyorum; birbirimize bir seyler soyliiyo-
ruz, sabah olunca bir daha bahsini agmayacag-
miz seyler.

Araba yavaslayip ziftli, dar bir yola girdigin-
de bir asir gegmis gibiydi. Derken, tekerler sigir-
lar i¢cin konmus demir kasislere degince bir yii-
rek carpintisi. Her iki yanda da kalin ¢itler kare
seklinde kirpilmis. Yolun bitiminde ise dallan
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yerlere sarkan agacglariyla, uzunlamasina beyaz
bir ev var.

“Baba,” diyorum. “Agag¢lar.”

“N’olmus agacglara?”

“Hastalanmislar,” diyorum.

“Salkim sogiit onlar,” diyor ve bogazim temiz-
liyor.

Avluya girince biiyiik, parlak pencereler ara-
bamizin goriintiisiinii yansitiyor. Kendimi, da-
g1lmis saclarimla ¢ingene ¢ocugu kadar yabani
bir halde arka camdan disariya bakarken bulu-
yorum; ama direksiyondaki babam, tam da be-
nim babam iste. Ustiine agaglarin gélgesi diisen
biiytik, basibos bir av képegi, iki ti¢ kez soyle bir
goniilsiizce havladiktan sonra esige ¢okiiyor ve
arkasina, kapinin oniinde dikilen adama bak-
yor. Adam, kiz kardesimin arada bir ciziktir-
diklerindeki gibi dértgen bir viicuda sahip; ama
kaslan tipki sag¢lar gibi beyazlamis. Anne tara-
fina benzer hig¢bir yan1 yok adamin; onlarin hep-
si uzun kollu, uzun boylu insanlar; acaba yanhs
eve mi geldik diye ge¢iyor akhhmdan.

“Dan,” diyor, sesi gergin. “Ne var ne yok?”

“John,” diyor babam.

Avluda bir siire dikilip etrafa bakimyor, sonra
da yagmur hakkinda lafliyorlar: Ne kadar da az
yagdigini, oysa tarlalarin ne de ¢ok ihtiyaci oldu-
gunu, Kilmuckridge’de papazin her sabah yag-
mur duas ettigini, boyle bir yazin daha énce hig
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goriilmedigini filan anlatip duruyorlar. Kisa bir
sessizlik oluyor ve o sira babam yere tiikiiriiyor;
devaminda sohbet once sigir fiyatlarina, sonra-
sinda AET’ye,! uiretim fazlasi tereyagina, koyun
parazitlerine ve kire¢ masraflarina kayiyor. Er-
keklerin sohbeti devam ettirememe yontemleri
ahisik oldugum bir sey: giliya pek umursamiyor-
larmas gibi ¢izmenin okgesiyle yerdeki ot tutam-
n1 sokmeler, arabay: ¢calistirmadan hemen 6nce
arabanin tavanina vurmalar, yere tiikiirmeler,
bacaklarim1 yayarak oturmalar, vesaire.

Kadin disan ¢ikiyor ama erkeklere hi¢ bak-
mayor bile. Annemden daha uzun, saglar1 anne-
minki gibi siyah ama 4deta bir migfer gibi kisa
kesilmis. Basma bir bluz ve Ispanyol paca, kah-
verengi pantolon var tizerinde. Arabanin kapisi
acihyor, beni disar1 ¢ikarip épiiyorlar. Opiilen
yizim kadimin yanaklarina degerken kizariyor.

“Seni en son bebek arabasindayken gormiis-
tim.” Bir yanmit beklentisi i¢cinde geri ¢ekiliyor.

“Araba bozuldu.”

“Ne oldu ki?”

“Abim onu el arabasi niyetine kullandi, sonra
da tekeri koptu.”

Giiliiyor, bagparmagini 1slatarak ytiziimdeki
bir geyi siliyor. Parmagiyla, ki anneminkinden
daha yumusak, yiziimdeki artik her neyse o
seyi silip aldigin hissediyorum. Ustiime bagima

1 Avrupa Ekonomik Toplulugu’nun kisaltmasi. —e.n.
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baktiginda onun goéziinden ben de kendi ince,
pamuklu elbiseme ve tozlu sandaletlerime baki-
yorum. Ikimizin de ne diyecegini bilmedigi bir
an oluyor. Garip, gigcli bir meltem avluyu ka-
tediyor.

“Gel, igeri gir ¢cocugum.”

Oniime diisiip iceri gegiriyor. Holde kisa bir
belirsizlik oluyor, ben tereddiit edince o da te-
reddiit ediyor. Buradan mutfagin sicak ortamina
geciyoruz, oturmam ve kendimi evimde hisset-
mem soyleniyor. Firindan gelen kokuya ¢ama-
sir suyu ve cif kokusu karigiyor. Iskinh turtay:
firindan ¢ikarip sogumasi i¢in tezgdhin tlizerine
koyuyor: iizerinde kopiiren serbet, gevreklesene
kadar pismis incecik hamur katmanlan. Kapi-
dan serince bir hava esse de igerisi yine de sicak
ve temiz. Margaritler, i¢ine konduklar uzun su
bardag) gibi kipirtisiz. Etrafta bir ¢ocuk oldugu-
na dair tek bir emare yok.

“Ee, annen nasil?”

“Piyangoda on poundluk bir ikramiye kazan-
dv”

“Sahi mi?”

“Sahi,” diyorum. “Hepimize jole ve dondurma
1smarladi, ayrica bisiklet i¢in yeni bir sambrel
ve tamir seti ald1.”

“Bayag bir ziyafet ¢ektiniz yani?”

“Oyle,” diyorum ve bir kez daha, sabahleyin
karnindaki bebekle sirtima yapismis annemin
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elindeki celik taragin dislerini kafa derimde his-
sediyorum. Bavula yerlestirdigi temiz kiilotlan,
mektubu ve mektupta ne yazmis olabilecegini
diisiiniiyorum. Aralarinda sunlar konusulmus-
tur:

“Ne kadar siire baksinlar ona?”

“Istedikleri kadar bakamazlar m?”

“Bunu mu s6yleyeyim onlara?”

“Istedigini soyle. Hep yaptigin sey degil mi
sanki?”

Kadin simdi de emaye bir giigiime siit koyu-
yor.

“Annenin isi basindan agkindir herhalde.”

“Gelsinler de tarlay: bigsinler diye bekliyor.”

“Balyalamadiniz m1 daha?” diyor. “Geg¢ kal-
madilar m1?”

Erkekler avludan ¢ikip yanimiza geldiklerin-
de icerisinin karanhg bir an i¢in artiyor ama
oturduklarinda 151k tekrar ¢cogahiyor.

“Ee, hanfendi,” diyor babam bir iskemle ce-
kerek.

“Dan,” diyor kadin daha farkh bir ses tonuyla.

“Hava amma sicak.”

“Hem de ¢ok.” Doniip su 1siticisina bakiyor,
suyun kaynamasim bekliyor.

“Bi’ damla yagmur toprag: ne sevindirirdi
simdi,” diyor babam.

“Yagsa da yeterince yagmaz artik.”
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Duvara bakiyor, sanki orada bir resim asiliy-
mis gibi, ama resim filan yok duvarda; sadece
dev bakir sarkagh, iki ibreli, maundan koca bir
saat asih.

“Yine de giizel ot yapt1 bu yil. Boylesini gor-
memistim daha once,” diyor babam. “Samanhk
agzina kadar dolu. Iyice yerlestireyim derken
az kalsin tavan kirigine ¢arpip kafam yaracak-
tim.”

Babam ot konusunda niye yalan soyliyor ki
diye sasiriyorum. Giizel olabilecek seyler hak-
kinda, tabii gergek olsalardi, yalan s6ylemeye
bayihyor. Uzakta bir yerde birileri hizar ¢ahsti-
riyor; alet kocaman bir esek aris1 gibi homurda-
nip duruyor bir siire. Keske ben de orada olsay-
dim da ¢aligsaydim. Oylece kipirdamadan, elimi
kolumu nereye koyacagimi bilmeden oturmaya
ahsik degilim. Bir yanim babamin beni burada
birakip gitmesini, diger yanimsa bildigim yasa-
ma geri gotiirmesini istiyor. Oyle bir noktada-
yim ki ne bugiine degin oldugum kisi ne de ola-
bilecegim yeni kisi olabiliyorum.

Su 1siticisindan buhar ¢ikiyor, kaynama nok-
tasina gelince 1slik ¢ahiyor ve ¢elik kapak tingir-
damaya bashyor. Siyahh beyazh bir kedi ge¢iyor
pencere pervazindan. Kadinin golgesi boydan
boya temiz, saglam yer fayanslarinin iizerinden
neredeyse oturdugum iskemleye kadar uzani-
yor. Bay Kinsella kalkip dolaptan birka¢ tabak
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indiriyor, cekmeceden ¢atal, bicak ve tath ka-
siklan ¢ikariyor. Kavanozu agip kirmizi pancar
tursusunu kiigiik bir servis ¢atahyla fincan ta-
bagina aktariyor, ezmeyi ve salata sosunu ise
es geciyor. Babam dikkatle izliyor onu. Bir kase
dolusu domates ve incecik dogranmis sogan,
taze bir somun ekmekle bir kalip kirmiz1 ¢edar
onceden konulmus bile.

“Mary kag¢ aylik oldu simdi?” diye soruyor ka-
din.

“Mary mi? Ha, ¢ok bir sey kalmadi.” Babam
memnun bir sekilde arkasina yaslamyor.

“En kiigtiik de iyice buiyliimiistiir artik?”

“Oyle,” diyor babam. “Asil mesele doyurmak.
Bir ¢ocugun istahi gibisi yok ve yemin ederim bu
da otekilerden hi¢ farkh degil.”

“Ee, biz de bir yandan deli danalar gibi yiyip
bir yandan da biiytimiiyor muyduk,” diyor kadin,
hani, bunu biliyor olman gerek dermisgesine.

“Bu da tikinacak ama ona is yaptirabilirsi-
niz.”

Kinsella kafasim1 kaldirip bakiyor. “Boyle bir
sey olmayacak,” diyor. “Evde Edna’ya yardim et-
mek disinda bir is yapmayacak.”

“Bizimle kalacak olmasindan son derece
memnunuz,” diyor kadin. “Hos geldi, sefa geldi.”

“Masay: silip sipiirir,” diyor babam, “ama
onimiizdeki on iki ay boyunca bunun lafinin
edilecegini sanmam.”
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Masaya oturdugumuzda babam pancar tur-
susuna uzamyor. Servis c¢atalim kullanmak
yerine kendi ¢atah ile alip tabagina koyuyor.
Pancar, pembe domuz budunu hemen boyuyor.
Fincanlara ¢ay dolduruluyor. Catal ve bigaklar
tabaklarimizdakileri kesip bigerken ¢ogunlukla
sessizce yemegimizi yiyoruz. Son olarak turta
geliyor. Krema, sicak turtanin iistiinden asag-
ya dogru akiyor.

Babam beni teslim edip karnini da doyur-
duguna gore artik sigarasim yakip bir an once
gitmek i¢in can atiyor. Hep boyle olmustur: Ye-
megini yedikten sonra asla biraz olsun yerinde
duramaz; yani karanhk ¢okiip safak sokene ka-
dar sohbet edebilen annem gibi degil. En azin-
dan babam dyle diyor, ger¢i ben buna hi¢ tanmk
olmadim. Annemin payina diisen sadece istir:
cocuklar, yayik, yemek, ¢camasir, bizi okula ve
kiliseye hazirlamak, buzagilan siitten kesmek,
capa ve tirmik isleri i¢cin adam bulmalk, iki ya-
kay bir araya getirmek ve her an tetikte olmak.
Ama burasi1 daha baska bir ev. Burada odalar
ve diistinmek i¢in zaman var. Hatta bir yerlerde
birikmis para bile olabilir.

“Yolcu yolunda gerek,” diyor babam.

“Bu ne acele?” diyor Kinsella.

“Giunes kavuruyor, daha patatesleri sula-
mam lazim.”
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“Bu aralar o kadar da kavurucu degil ya,” di-
yor kadin, sonra da keskin bigag: alip arka kap:-
dan ¢ikiyor. Ben de onunla gitmek, artik her ne
bi¢gmigse ¢camurunu filan silkeleyip eve tagimak
istiyorum. Kadin ¢ikinca iki adam giderek biuiyi-
yen bir sessizlige gomiiliyorlar.

Kadin dondiigiinde “Bunu Mary’ye ver,” di-
yor. “Nasil bir y1lsa artik, 1skin yagd: buraya.”

Babam demeti aliyor ama nasil ki bir bebegi
kollarinda gormek tuhaf olurduysa bu da dyle
goriuntiiyor. Demetten bir sap diisiiyor yere, son-
ra bir tane daha. Kadin onlar yerden alip ken-
disine versin diye bekliyor babam. Kadin da o
yapsin diye bekliyor. Ikisi de kipirdamiyor yer-
lerinden. En sonunda Kinsella egilip aliyor.

“Al bakalim,” diyor.

Disan ¢ikinca babam iskinlan arka koltuga
atiyor, direksiyona ge¢ip arabay: ¢alistinyor.

“Kolay gelsin size,” diyor, “Umarim bu kiz si1-
kinti1 ¢itkarmaz.” Ardindan da déniip bana ses-
leniyor: “Sen de dikkat et, basin1 derde sokma.”

Geri geri yola ¢ikisini, sonra da ¢ekip gidisini
seyrediyorum. Kasisten ge¢en lastiklerin, degi-
sen vitesin sesi ve nihayet geldigimiz yoldan geri
giden arabanin giiriiltiisii duyuluyor. Neden bir
hosc¢a kal demeden, hatta seni almaya tekrar ge-
lecegim bile demeden ¢ekip gitti ki? Sert ve daha
serin bir meltem avluyu katediyor, biiyiik beyaz
bulutlar ahir tarafina dogru ilerliyor.
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“Canim sikan ne ¢ocugum?” diye soruyor ka-
din.

Sandaletlerimin i¢indeki kirli ayaklarima ba-
kiyorum.

Kinsella hemen yakinimda duruyor. “Ne olur-
sa olsun bize anlatabilirsin. Hi¢ sorun degil.”

“Yice Tanrim, 6teberilerini vermeyi unutup
oylece gitti ya,” diyor kadin. “Tevekkeli degil se-
nin su halin. Kafasi1 kazan gibi bir adam sonug-
ta.”

“Mesele degil,” diyor Kinsella. “Biz seni ¢ar-
¢abuk giydirir, siisleriz.”

“Oniimiizdeki on iki ay boyunca lafi bile edil-
mez,” diyor kadin.

Bir anhgina bayag bir giiliiyorlar ve sonra
susuyorlar. Kadinin pesinden igeri girerken bir
sey soylesin, i¢imi rahatlatsin istiyorum. O ise
masay1 temizliyor, keskin bigag1 alip pencerenin
aydinhginda durarak bicag: muslukta yikiyor.
Kurularken de gozlerini bana dikiyor, sonra da
bigag bir kenara kaldiriyor.

“Evet, kig¢ik hamim,” diyor. “Banyo zamam
geldi de ge¢iyor sanirim.”






Mutfagin ilerisinde, hali kaplh merdivenler
kapis1 acik bir odaya gikiyor. Islemeli yatak
ortiisii ve iki tarafinda lambalariyla kocaman,
¢cift kisilik bir yatak var bu odada. Anliyorum ki
burasi yatak odas: ve birlikte uyuyor olmalar
beni sevindiriyor. Kadin buradan beni banyoya
geciriyor, kiivetin tikacimi1 takip muslugu sonu-
na kadar agiyor. Kiivet doluyor ve beyaz banyo
degisince bir c¢esit korliik bizi ele gegiriyor; her
seyi gorebilsek bile yine de goremiyoruz.

“Kaldir kollarini,” diyor ve beni soyuyor.

Kadin, sicak m1 soguk mu diye eliyle suyu
yokluyor; ona giivenip kiivete giriyorum ama su
fazlasiyla sicak.

“Gir hadi,” diyor.

“Cok sicak.”

“Alhsirsin.”

Ayagimi buharin i¢cinden tekrar suya sokuyo-
rum ve yine ayni his, ayn1 kaynar sicakhik. Aya-
gimi1 suda tutup tam da artik dayanamiyorum
diyecekken fikrim degisiyor, dayanabiliyorum.
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Bugiine kadar i¢inde yikandigim tiim sular-
dan daha derin bu su. Annem bizi miimkiin olan
en az suyla ve birlikte yikardi. Bir siire sonra
suya sirtiistii gomiiliyorum ve kadinin ayak-
larim1 keseleyisini izliyorum buharin i¢inden.
Tirnaklarimdaki kiri cimbizla kaziyor. Plastik
bir siseden sampuan dokerek saglarimi kopiir-
tiiyor, sonra da durulayarak kopiikleri akitiyor.
Beni ayaga kaldirip tiim bedenimi banyo lifiyle
sabunluyor. Elleri tipki annemin elleri gibi ama
yine de baska bir sey var; daha evvel hi¢ hisset-
medigim, nasil adlandiracagimi bilmedigim bir
sey. Ne diyecegimi bir tiirli bilemiyorum, ama
madem burasi yeni bir yer, o halde yeni so6zciik-
ler lazim.

“Simdi de elbiselerin,” diyor.

“Hig elbisem yok.”

“Ah, tabii.” Durakhyor. “Simdilik baz eski el-
biselerimizden versek?”

“Fark etmez.”

“Aferin sana!”

Beni merdivenlerin diger tarafindaki, kendi
yatak odalarindan sonra gelen bagka bir odaya
gotiriyor ve cekmeceleri kurcalamaya bashyor.

“Bu sana olur galiba.”

Eski moda bir pantolon ve ekose gomlek gos-
teriyor. Pacalar ve kollar ¢ok uzun, o yiizden
ustiime uysun diye pagalan ve kollan1 kathyor,
keten bir kemerle de belden sikistiriyor.
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“Iste oldu,” diyor.

“Annem i¢ camasirimi her giin degistirmemi
soyledi,” diyorum.

“Baska ne soyledi annen?”

“Bana istediginiz kadar bakabileceginizi soy-
ledi.”

Soyledigime giiliiyor, diigiim diigim saglari-
m tarayip sessizlige gomiiliiyor. Odadaki tiim
pencereler acik; ¢im kaph alan ve bir de sebze
bahgesi var. Sira sira yetigen sebzeleri, kirmizi
yildiz ¢igeklerini, gagasindaki bir seyi yavasca
ikiye boliip once bir, sonra diger yarisim yiyen
kargay: goriiyyorum.

“Hadi gel, kuyuya gidelim,” diyor.

“Simdi mi?”

“Simdi uymaz m1 sana?”

Oyle bir soyliiyor ki acaba bu yapmamamz
gereken bir sey mi diye endiseleniyorum.

“Gizli bir sey mi, bir sir m1?”

“Ne?”

“Yani lafim1 edemez miyim?”

Yiiziini goreyim diye beni g¢eviriyor. O ana
kadar hi¢ goz goze gelmemistim. Gozleri koyu
mavi ve bu mavilik baska mavi noktaciklarla
dolu. Bu 1s1kta biyigi oldugu bile goriintiyor.

“Bu evde sir diye bir sey yoktur, anhyor mu-
sun beni?”
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Karsilik vermek istemiyorum ama bir yamt
bekledigini de biliyorum.

“Duydun mu beni?”

“He.”

“He degil, evet. Neymis?”

“Evet.”

“Evet ne?”

“Evet, bu evde sir diye bir sey yoktur.”

“Bir yerde sir varsa,” diyor, “orada utang var-
dir, utangsa ihtiyacimiz olan bir sey degil.”

“Tamam.” Ust iiste derin nefesler allyorum ki
gozyaslarim tutabileyim.

Kollariyla beni sariyor. “Anlamak i¢in daha
cok kiigliksiin.”

Bunu duyar duymaz anhyorum ki o da baska-
lar gibi; keske simdi evde olsaydim da tiim bu
anlamadigim seyler hep olduklan gibi kalsayd:
diye geciriyorum i¢imden.

Asag1 indigimizde bulasik yikanan kiigik
yerden ¢inko kovayr alip beni tarlaya gotiiriiyor.
Basta bu garip elbiselerle rahatsiz hissetsem
de yirudiik¢e unutup gidiyorum. Kinsellalar'in
tarlalan genis ve diizlik, elektrikli tel citlerle
boélinmiis. Dokunmamam séyliyor kadin, ta-
bii eger ¢carpilmak istemiyorsam. Riizgar esince
uzun ot saplan yere dogru yatiyor ve kiil rengi-
ne biiriiniyor. Tarla dilimlerinin birindeyiz ve
kocaman siyah alaca sigirlar dort bir yanimaz-
da otluyor. Yanlarindan gecerken bazi inekler
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kafalarim kaldirip bakiyor ama higbiri yerinden
kipirdamiyor. Devasa, siitle dolu memeleri var.
Ineklerin otu kéklerinden kopariglarim duyu-
yorum. Yiriirken kovanin agzim yalayip ge¢en
hafif bir riizgarn fisiltis1 geliyor. Ikimiz de ko-
nusmuyoruz, tipki kimi insanlarin mutluyken
yaptiklan gibi. Aym anda, bu diisiince aklimdan
gecerken tam tersinin de olabilecegini fark edi-
yorum. Bir ¢itin iistiinden atlayip, otlarin i¢in-
de agilmis kuru patikayr takip ediyoruz. Patika,
uzerinde beyaz kelebeklerin ugustugu uzun bir
tarlayr kavis ¢izerek katediyor; kii¢iik demir
kapinin oldugu yere geliyoruz, burada tas basa-
maklarla kuyuya iniliyor. Kadin kovay: otlarnin
uzerine birakip benimle basamaklar iniyor.

“Bak,” diyor, “suradaki suya bak. Ay basindan
beri bu kadar yagdigina kim inanir?”

Suya kadar iniyorum basamaklari. Nefes ah-
yorum ve ¢ikardigim sesin durgun suya kadar
ulasip yankilandigin1 goriince bu sesi daha ¢ok
duymak istedigimden nefes alip vermemi hiz-
landinyorum. Kadin arkamda ve bu yankila-
nanlar kendi sesiymis gibi hi¢ aldinis etmiyor.

“Tadina bak,” diyor.

“Ne?”

“Tas1 al,” diyerek eliyle isaret ediyor. Tepe-
mizde, los 1s1kta tozlu sapiyla demirden bir tas
asii. Uzanip aliyorum. Kadin diismeyeyim diye
pantolonumun kemerinden tutuyor.
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“Derindir,” diyor. “Dikkatli ol.”

Artik yana devrilmekte olan giinesin 1siklar,
suya yansiyan bizi egri biigrii gosteriyor. Bir an
korkuyorum. Buraya ilk geldigimdeki o ¢inge-
ne ¢ocugu gibi degil de, simdiki gibi temiz, bas-
ka giysiler i¢inde ve arkamdaki kadinla bera-
ber oldugumu kabullenene kadar bekliyorum.
Tas1 suya daldirip dudaklarima goétiirtiyorum.
Su daha once hi¢ igmedigim kadar soguk ve te-
miz: Babamin birakip gidisinin tad1 var suda;
hi¢ orada olmayisinin, gittikten sonra bana ait
hi¢bir seyin olmayisinin tadi. Tas1 yeniden dal-
dinip giinesin suda yansidig: yere kadar kaldi-
riyorum. Alt1 yudum i¢ip, utancin ve sirlarin
barinmadigi bu yerin, simdilik, yauvam olmasim
diliyorum. Sonra da kadin beni otlara, o giivenli
yere c¢ekiyor ve kendisi tek basina asag iniyor.
Kovanin, suya tamamen batmadan 6nce, yan
yatarken g¢ikardign o hos sesi, ¢ekip ¢ikarilma-
dan once diplere dalarken ¢ikardigy sesi duyu-
yorum.

Doniiste patikada yiriirken, tarlalarin igin-
den gecerken kadinin elini tutuyorum, denge-
sini kaybetmesin diye yardimci oluyormusum
gibi bir his i¢cindeyim. Ben olmasam diisecegine
eminim. Ben yokken nasil yapiyordu acaba diye
soruyorum kendime ve herhalde iki kova su ¢ge-
kiyordu diye diistiniiyorum. Acaba bagka ne za-
man boyle hissettim diye hatirlamaya ¢alisinca
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uziliyorum, ¢iinkii buna benzer bagka bir za-
mamn ve de mutlulugu hatirlayamiyorum, ¢iinki
hatirlayamam.

O aksam, dizlerimin istiine ¢oktiirip dua et-
tirir diye bekliyorum, o ise yataga yatiriyor ve
eger istersem, tabii boyle bir ahskanhgim var-
sa, kisa bir dua edebilecegimi soyliiyor. Digarida
gin 15181 hala parlak ve giigli. S6zlerini bitirir-
ken rustigin tstiine, 151k girmesin diye bir bat-
taniye asmak tizere.

“Boyle mi birakayim?”

“He,” diyorum. “Evet.”

“Karanhktan korkuyor musun?”

Korkuyorum demek istiyorum ama demeye
korkuyorum.

“Aldirma!” diyor. “Sorun degil. Bizim odanin
yanindaki tuvaleti kullanabilirsin, ger¢i ister-
sen surada bir lazimlik da var.”

“Hallederim,” diyorum.

“Annen nasil, iyi mi?”

“Nasil yani?”

“Annen. Iyi mi?”

“Sabahlar1 midesi bulamyordu, artik bulan-
mayor.”

“Otlar niye hala igeri istiflemediler?”

“Tekrar adam tutacak parasi yok. Sadece ge-
¢en yilin parasin1 6dedi adama.”

“Tanr1 yardimcisi olsun.”
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Carsaf1 diizeltiyor, kathyor. “Biraz para gon-
dersem rencide olur mu sence?”

“Rencide?”

“Yani sorun eder mi?’

Bunu bir an diigtiniiyorum, annemi diisiinii-
yorum. “Annem degil de babam ederdi.”

“Ah, tabii,” diyor. “Baban.”

Egilip opiiyor, sade bir 6piiciik, iyi geceler di-
yor. Gittiginde yatakta dogrulup odaya goz gez-
diriyorum. Her renkten seritler, duvar kagitla-
rin1 bastan basa katediyor. Belli bir hizas1 yok
bu seritlerin, bir tek surada burada kiigiik bir
oglan uzakta durmus el salliyor. Mutlu goziikii-
yor ama bir parcam onun her haline tziiliiyor.
Yana kivriliyorum, her ikisini de istemedigini
biliyorum ama yine de annem bu kez bir kiz m
yoksa erkek mi doguracak diye diistiniiyorum.
Su saatte hald yatmamis olan kiz kardeslerim
geliyor akhima. Kilden yaptiklan topaklan di-
saridaki helanin yan duvarina firlatiyorlardir;
yagmur yaginca bu topaklar ¢camur olacak. Her
sey bir bagka seye doniiyor, daha once her ne
idiyse onun bir baska bi¢gimine.

Durabildigim kadar uyanik duruyorum, son-
ra kalkip lazimhiga oturuyorum, ancak bir dam-
la kadar geliyor. Yataga doniiyorum, hila kork-
sam da uykuya daliyorum. Gecenin bir vakti,
¢ok gec bir vakti gibi geldi bana, kadin yanima
geliyor. Sanki uyamk degilmisim gibi yatmaya,
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nefes alip vermeye devam ediyorum. Kadinin
oturmasiyla yatagin yavagca ¢okiisiini hissedi-
yorum.

“Tanr1 yardimcin olsun Cocuk,” diyor. “Be-
nim evladim olsaydin seni asla yabanci bir evde
bir basina birakmazdim.”
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Bu yeni yerde tanidik bir tatla, sicagh ve so-
gugu aynm anda hissederek uyamyorum. Bayan
Kinsella giiniin bir vaktine, ta ki ¢arsaf degisti-
rene dek fark etmiyor.

“Yiice Tanrim,” diyor kadin.

“N’oldu?” diyor adam.

“Bakar misin?”

“Neye?”

O an soylemek, itiraf etmek istiyorum; eve
gonderileyim ve bu is burada son bulsun.

“Bu eski dosek,” diyor, “aglamis. Hep aglar-
lar zaten. Seni buna yatirirken aklim neredeydi
acaba?”

Dosegi merdivenlerden indirip disaniya, gu-
nes vuran avluya ¢ikariyoruz. Taz1 gelip dosegi
koklayarak arka bacagim kaldiryor.

“Defol bakayim sen!” diye sertce bagiriyor ka-
din.

“N’oluyor?” Kinsella ¢ikip geliyor tarladan.

“Su dosek,” diyor kadin. “Lanet sey aglams.
O oda rutubetli dememis miydim sana?”
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“Haklisin,” diyor, “soylemistin. Yine de tek
basina merdivenlerden indirip getirmemeliy-
din.”

“Tek basima getirmedim,” diyor. “Yardim al-
dim.”

Deterjan ve sicak suyla ovup y1kadiktan son-
ra kurumasi i¢in giineste birakiyoruz.

“Bu kot oldu,” diyor. “Hepimiz i¢in kétu bir
baslangi¢. En iyisi biz simdi pastirma kizarta-
lim.”

Tavayi 1sittiktan sonra domuz pastirmalari-
m ve ikiye boldiigi domatesleri —i¢ kismi asag
bakacak sekilde— birlikte kizartiyor. Bir seyler
dogramayi, ovalamay, derleyip toparlamay: ve
seyleri adlariyla séylemeyi seviyor. “Pastirma-
lar,” deyip onlan cizirdayan tavaya atiyor. “Kos
suradan birkag tane taze sogan topla, uslu kiz.”

Sebze bahgesine firhyorum, soganlan kapti-
gim gibi, Adeta evde yangin ¢ikmis da su ¢gekme-
ye gonderilmisgesine, kosabildigim kadar hizh
geri kosuyorum. Yeteri kadar topladim m1 acaba
derken kadin giilmeye bashyor.

“En azindan az degil, neyse.”

Ekmek kizartma igini bana veriyor; ocagin al-
tin1 yakip, sanki daha once hi¢ yapmamigim gibi
ekmegin bir yiizii kizarinca nasil g¢evrilecegini
gosteriyor, ama cidden hi¢ sorun etmiyorum; 6g-
renmemi, bu isleri dogru yapmama istiyor.

“Hazir miy1z?”

30



CLAIRE KEEGAN

“He,” diyorum. “Evet.”

“Aferin. Hadi simdi seslen de gelsin.”

Disan ¢ikip annemin 6grettigi gibi sesleniyo-
rum: “Huuuuuuuuuuuuu!”

Birka¢ dakika sonra Kinsella giilerek geliyor.

“Artik bir bu¢uk habercimiz var,” diyor.
“Wexford’da cigerleri seninkilerden kuvvetli ¢o-
cuk varsa sasarim.” Ellerini yikayip kuruluyor,
masaya ge¢ip ekmegine tereyag siiriyor. Tere-
yag1 yumusacik, bicagin ucundan kolayca kayip
ekmegin tstiine siiriliiyor.

“Sabah haberlerde bir grevcinin daha yasa-
min1 yitirdigini soylediler.”

“Biri daha m1?”

“Evet. Gece vefat etmis, zavalll adam. Gidigat
fena, oyle degil mi?”

“Huzur icinde yatsin,” diyor kadin. “Insan
boyle 6lmemeli.”

“Insan haline siikretmeli degil mi?” diyor
adam. “Bir adam kendisini 6liimiine a¢ biraki-
yor, bense burada giizel bir giinde iki hanimin
elinden karnimi doyuruyorum.”

“Hak etmedin mi ama?” diyor kadin.

“Edip etmedigimi bilmiyorum,” diyor. “Olu-
yor bir seyler iste.”

Giin boyunca ev islerinde kadina yardim
ediyorum. Elektrikli, biiyiikk beyaz makineyi
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gosteriyor, onun deyimiyle “dayamksizlar’in
bozulmadan aylarca saklanabilecegi bir buzdo-
labi.. Buz kaliplarim1 dolduruyoruz, yerleri her
santimetrekaresine kadar elektrikli siipiirgeyle
stipliriiyoruz, bahg¢eden patates topluyoruz, la-
hana salatasi hazirlayip iki somun ekmek pisi-
riyoruz; daha sonra hala nemli olan ¢camasirlar
ipten toplayip iitiilemeye bashyor. O da tipki
adam gibi; her seyi acele etmeden ama neredey-
se dur durak bilmeden yapiyorlar. Kinsella geli-
yor, hepimiz i¢in ¢ay hazirhyor, oturmadan bir
avug kremal biskiivi esliginde ¢cayin i¢ip tekrar
gidiyor.

Bir zaman sonra geri gelip beni soruyor.

“Ufakhk? burada m?”

Hemen kapiya firhyorum.

“Kosabiliyor musun?”

“Nasil?”

“Hizh misin yani?”

“Bazen,” diyorum.

“O halde su yolun sonundaki kutuya kadar
kosarak git gel.”

“Kutu mu?” diyorum.

“Posta kutusu. Gidince goreceksin. Var gi-
ciinle kos.”

2 Ozgiin metinde gecen wee girl, “sidikli kiz” anlamina
gelmekle birlikte Irlanda’da ad: bilinmeyen kiigiik kiz
¢ocuklari i¢in de kullanilan bir tabirdir. —¢.n.
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Firhyorum, yolun sonuna dek kosup posta
kutusunu buluyorum, mektuplar: aldigim gibi
geri kosuyorum. Kinsella saatine bakiyor.

“Ilk sefer igin,” diyor, “hi¢ fena degil.”

Mektuplar1 elimden ahyor. Hepi topu dort
tane, annemden gelen bir sey yok i¢lerinde.

“Sence bunlardan birinde para var midir?”

“Bilmem.”

“Ah, olsaydi kesin bilirdin. Kadinlar paranin
kokusunu alir. Bir haber var midir peki?”

“Bilmiyorum.”

“Diigiin davetiyesi?”

Giilmek geliyor i¢imden.

“Her haliikdrda senin diigiiniin olmazdi,” di-
yor. “Evlenmek i¢in heniiz ¢ok gengsin. Bir giin
evlenmeyi diigiiniiyor musun?”

“Bilmem,” diyorum. “Annem bir erkekten he-
diye kabul etmememi soyler hep.”

Kinsella giiliiyor. “O konuda hakl olabilir.
Yine de her erkek farkhdir. Ayrica seni yaka-
layacak erkek hizh biri olmal. Uzun Bacakh.
Yarin bir daha deneyip gelisme gosterebiliyor
muyuz gorelim.”

“Daha hizli m1 kosmahyim?”

“Ah tabii,” diyor. “Eve doniis vaktin geldigin-
de adeta bir ren geyigi olmahsin. Yaris bisikleti
ve uzun saph bir ag olmadan seni yakalayabile-
cek bir Allah’in kulu olmamal: etrafta.”

33



EMANET COCUK

O aksam, yemekten sonra, Kinsella salonda
gazetesini okurken kadin da ocagin basina otu-
rup bana cilt bakimini nasil yaptigini anlatiyor.

“Bu bir sir,” diyor. “Cok insan bilmez bunu.”

Dolaptan bir kutu Weetabix?® ¢ikanyor, i¢in-
den bir tane alp siite batirmadan kuru kuru
yiyor. “Bak bana,” diyor. “Neredeyse hig sivilce
yok bende.”

Gergekten de dedigi dogru, teni tertemiz.

“Ama siz bu evde sir olmaz demistiniz.”

“Ah, bu farkl, sir degil de gizli bir tarif diye-
biliriz.”

Bir tane de bana veriyor, ardindan bir tane
daha, nasil yedigime bakiyor. Kuru bir agag ka-
bugunun tad: nasilsa bu da 6yle ama umursa-
miyorum, ¢iinki i¢imde bir seyler onu hosnut
etmekten memnun. Aksam dokuz haberleri si-
rasinda tam bes tane yiyorum bunlardan; o es-
nada, 6len grevcinin annesini, bir ayaklanmay,
sonrasinda ise bagbakani, Afrika’daki a¢ insan-
lan gosteriyorlar haberlerde, son olarak da ha-
vanin 6nimiizdeki tiim hafta boyunca iyi olaca-
gim1 soyleyen hava durumunu veriyorlar. Tim
bu zaman zarfinda kadin beni kucaginda otur-
tuyor ve usul usul ¢iplak ayaklarimi oksuyor.

“Ayak parmaklarin giizel ve uzun,” diyor.
“Ayaklarin giizel.”

3 Cubuk seklinde, kahvaltihk bir bugday gevregi marka-
S1. —e.n.
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Sonra beni yataga yatirniyor, uykudan once
sa¢ tokasiyla kulaklanmin kirini temizliyor.

“Buraya sardunya ekilebilirmis,” diyor. “An-
nen kulaklarini temizlemiyor muydu?”

“Her zaman firsat bulamiyordu,” diyorum ih-
tiyath bir gekilde.

“Inanirim, bulamiyordur zavall kadin,” di-
yor. “Hepinizi diisiiniirsek.”

Ardindan sag¢ fircasim1 ahyor eline, fisildar
gibi yiize kadar sayisin1 duyuyorum, taramay:
bitirince gevsek bir sekilde saglarimi oriiyor. O
gece ¢ar¢abuk uykuya daliyorum, uyandigimda
onceki gibi hissetmiyorum artik.

O sabah Bayan Kinsella yatagimi toplarken
hosnut bir sekilde bana bakiyor.

“Cildin simdiden daha iyi oldu, gordiin mi?”
diyor. “Tek yapman gereken, 6nem vermek.”
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Ve boyle boyle giinler ge¢ip gidiyor. Bir sey-
leri, hissettigim rahathg sona erdirecek bir
seyleri (uykuda altimi i1slatmak, biyiik bir gaf
yapmak, esyalar1 kirmak gibi) bekleyip duruyo-
rum, ama her gegen giin bir 6ncekinin neredey-
se aymsl. Giinegle birlikte erkenden kalkiyor,
yumurtayla ya yulaf lapas: ya da kizarmis ek-
mekten ibaret kahvaltimiz1 yapiyoruz. Kinsella
sapkasini takip avluya ¢ikiyor. Kadinla birlikte
o gin yapilacaklan yiiksek sesle siralayip o is-
leri yapiyoruz: Iskinlar toplayip onlardan turta
yapiyoruz, siipirgelikleri boyuyoruz, nevresim-
lerle ¢arsaflan ttiiliiyoruz, elektrikli siipiirgeyle
orimcek aglarin1 alp temiz ¢arsaflan tekrar se-
riyoruz, scone! pisgiriyoruz, kiiveti ovup siliyoruz,
merdivenleri siipiiriip mobilyalar:1 parlatiyoruz,
sogan sosu i¢in sogan kaynattiktan sonra sakla-
ma kaplarina doldurup buzdolabina koyuyoruz,
cicek tarhlarindaki ayrik otlarim yoluyoruz ve

4 Sade, kuru iiziimli veya kustizimli yapilan bir ¢érek
tird. —e.n.
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gines batarken de bahgeyi suluyoruz. Sira ak-
sam yemegine geldigi i¢in tarlalarin iginden ku-
yuya gidiyoruz. Her aksam dokuz haberleri i¢in
televizyon agihiyor ve hava durumunun ardin-
dan yatma vaktimin geldigini soyliyorlar.

Bazi aksamlar eve misafir geliyor. Kagit oy-
nayip sohbet ediyorlar; seslerini duyabiliyorum.
Birbirlerini hile yapmakla, alttan kart ¢ekmek-
le suglamalar, kiifiirlesmeler girla gidiyor; bo-
zuk paralar, ¢ikan sesten metal oldugu belli bir
kaba atihiyor, arada bir de tiim bu paralar kasa
gibi kullanilan yere bosaltiliyor. Bir giin biri gel-
di ve beraber spoons oynadilar. Bir seferinde de
tipki bir esek sesi geldi asagidan; kadin yanima
gelip eger istersem onlara katilabilecegimi, ¢iin-
ki Esek Casey evde oldugu siirece kimsenin bir
gram bile uyku uyuyamayacagin soyledi. Asag
inip beze yemeye basladim, bu sirada kapiya iki
adam geldi; okulun ¢atisim yenilemek i¢in ¢eki-
lis biletleri satiyorlarmis.

“Elbette,” dedi Kinsella.

“Cidden hi¢ aklimiza gelmemisti...”

“Hadi igeri buyurun,” dedi Kinsella. “Benim
¢ocugum yok diye baskalarinin gocugunun tepe-
sine yagmur yagmasin isteyecek degilim ya.”

Boylece onlar da igeri girdiler, yeni ¢cay dem-
lendi, kadin kiilliikleri bosalttiktan sonra kart-
lar1 dagitirken o okuldaki yeni nesil ¢ocuklarin,
tabii kagit oyunlarina hevesleri varsa, 45 oyu-
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nunun kurallarimi dogru diizgiin 6grenmelerini
umdugunu, ¢iinki bazilannin islerine geldigi
zamanlar hari¢ hila nasil oynandigiyla ilgili
tam bilgi sahibi olmadiklan igin 6zellikle zama-
ne ¢ocuklarininileride zorluk ¢ekecegini soyledi.

“Aha, atis baglad1.”

“Gok giirlemesine kulak ver.”

“Kimin ctizdam deliniyor anlamak kolay.”

“Ben ondeyim,” dedi kadin. “Ve oyun bitince
de ben 6nde olacagim.”

Bunun iizerinde, niyeyse, Esek Casey anir-
maya basladi, bu da beni giildiirdi, sonra hepsi
gilmeye basladi, adamlardan biri “Burada giil-
me yarigsmasi1 mi yapiyoruz yoksa kagit mi oynu-
yoruz?” deyince Esek Casey bir daha anird:1 ve
oyun yeniden baslad.
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Bir ikindi vakti, recel yapmak i¢in bektasiii-
zimlerinin ¢erini ¢opiini temizleyip saplarim
kopariyoruz; isin yaridan fazlas1 bitmis, seker
ol¢iilmiis, tam su kaynatilmist: ki Kinsella bah-
¢eden cikip geliyor ve ellerini yikayip kuruladik-
tan sonra daha ¢nce hi¢ bakmadig: sekilde bir
bakis firlatiyor bana.

“Saninm artik sana giizel bir seyler giydir-
meliyiz Cocuk.”

Kadinin dolaptan ¢ikardig lacivert pantolon-
la mavi bir gomlek var tizerimde.

“Nesi varmis ki?” diye soruyor kadin.

“Yarin pazar, ayin i¢in daha giizel giysileri
olsun,” diyor adam. “Gegen seferkileri bir daha
giysin istemiyorum.”

“Temiz ve tertipli degil miydi yani?”

“Neden bahsettigimi biliyorsun Edna.” Adam
icini ¢ekiyor. “Hadi git de tstiini degistir, sizi
Gorey’e gotiireyim.”

Kadin her seferinde biraz daha yavas bir se-
kilde elini uzatip siizgegteki bektasitiziimlerini
toplamay siirdiiriiyor. Bir noktada birakacagini
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diisiiniiyorum ama bitirene kadar devam ediyor,
sonra da kalkip stizgeci lavaboya koyuyor, daha
once kimseden duymadigim bir ses ¢ikardiktan
sonra usulca yukan ¢ikiyor.

Kinsella bana bakip zoraki bir sekilde giilim-
siiyor, ardindan bir sergenin suzilip kondugu
ve kanatlarimi ¢irparak diizelttigi pencere per-
vazina geviriyor gozlerini. Kiigiik kusun huzur-
suz bir hali var, sanki arada sirada oraya gelen
bir kedinin kokusunu almig gibi. Kinsella’nin
akh hala baska yerde. Zihninin derinlerinde bir
mesele biiytidiik¢e biiylyor gibi. Ayaginin ucuy-
la sandalyenin bacagina vurup bana bakiyor.

“Kasabaya inmeden 6nce elini yiziini yika-
malisin,” diyor. “Baban sana bunu dahi ogret-
meye tenezziil etmedi mi?”

Oturdugum yerde buz kesiyorum, daha kotii-
si gelecek diye bekliyorum ama Kinsella bagka
bir sey yapmyor; ettigi laflarin ortasinda adeta
kilitlenmisg¢esine duruyor. Arkasini1 doner don-
mez merdivenlere dogru kosuyorum ama banyo-
ya vardigimda kapiy: agamiyorum.

“Tamam, tamam,” diyor kadin igeriden bir
siire sonra, ardindan da kapiy1 agiyor. “Bekletti-
gim icin kusura bakma.” igeride aglamis, bunu
da saklamiyor. “Kendine ait elbiselerinin olma-
s1 harika olacak,” diyor gozlerini silerek. “Go-
rey gizel bir kasaba, seni oraya gétiirmeyi niye
daha o6nce akil edemedim bilmiyorum.”
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Kasaba genis bir ana caddesi olan, kalaba-
hik bir yer. Diikkdnlarin 6niinde onca farkh sey
acikta asih. Plastik aglar i¢inde plaj toplan, sis-
me oyuncaklar var. Seffaf bir oyuncak yunus
sanki dondurucu riizgarda titriyor gibi. Plastik
kiirekler, kova takimlari, kumdan kale yapmak
icin kaliplar, kii¢iik plastik kasiklarla ellerin-
deki kaplardan dondurma kaziyan koca koca
adamlar, dokununca insanin eline batacakmis
gibi duran saks bitkileri, kamyonetinde 6li ba-
liklar satan bir adam.

Kinsella cebinden bir sey ¢ikarip bana veri-
yor. “Bununla ¢ikolatalh dondurma alirsin.”

Elimi a¢ip avucumdaki bir poundluk bankno-
ta bakiyorum.

“Bununla yarim diizine ¢ikolatali dondurma
alimir,” diyor kadin.

“Ne yani, bununla simaracak bir kiz m1 bu?”
diyor Kinsella.

“Ne diyorduk?” diyor kadin.

“Tesekkiirler,” diyorum. “Tesekkiir ederim.”

“Idareli ve dogru harca param,” diyerek giilii-
yor Kinsella.

Kadin beni tuhafiye diikkdnina goétiiriiyor,
tezgahtan bir kutu orgi ignesi ile sar1 armut de-
senli dort metrelik musamba ahyor. Ardindan
yukar, elbiselerin oldugu kata ¢ikiyoruz. Birkag
pamuklu elbise, i¢ ¢amasiri, pantolon ve tisort
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se¢iyor; denemem i¢in bir perdenin arkasina ge-
¢iyoruz.

“Ne kadar uzun bir kiz,” diyor tezgahtar.

“Biz hepimiz uzunuz,” diyor kadin.

“Hik demis annesinin burnundan dismiis,
¢ok belli,” diyor tezgdhtar, sonra da en ¢ok ley-
lak elbisenin tizerime oturdugunu ve yakigtiginm
soyliiyor, kadin da onunla hemfikir. Kadin bana,
geldigim giin tizerindekine benzeyen, kisa kollu,
baskili bir bluz da aliyor; ayriyeten lacivert pan-
tolon, kiigiik kayis: ve tokalar: olan bir ¢ift siyah
deri ayakkab ile birkag¢ kiilot ve beyaz soket.
Tezgahtar kiz fisi uzatiyor, kadin da clizdanini
cikarip 6demeyi yapiyor.

“Giile giile giy,” diyor tezgihtar, “ne iyi bir
annen var, degil mi?”

Caddede yakic bir giines var yine, 4deta kor
eden cinsten. Bir yanim giines gitsin, bulutlarla
kapansin da etrafa daha iyi bakinayim istiyor.
Kadinin tanmidig: insanlarla karsilasiyoruz. Bu
insanlarin bazilar1 bana bakip kim oldugumu
soruyor. Bunlardan birinin bebek arabasinda
bebegi var. Bayan Kinsella egilip bebegi sevi-
yor, cocuk kii¢iik bir salya akitip aglamaya bas-
hyor.

“Yabanciliyor,” diyor annesi. “Aldirma.”

Gozleri fildir fildir bakan bir baska kadinla
karsilasiyoruz; neyin nesi, kimin ¢ocugu oldugu-
mu filan soruyor. Yamit1 alinca da “Ah,” diyor,
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“neyse, sonu¢ta sana arkadasghk eder iste, Tanr
yardimcin olsun.”

Bayan Kinsella buz kesiyor. “Izninle,” diyor,
“benim adam bekliyor; erkekler nasildir bilirsin.”

“Azgm boga gibi hepsi,” diyor kadin. “Iki sa-
niye sabredemezler.”

Koseyi dondigiimiizde Bayan Kinsella “Tan-
rim kusura bakma ama bu kadim bir daha kar-
sima hi¢ ¢ikarmasan bile olene dek yetecek ka-
dar ¢ikarmis oldun,” diyor.

Domuz pastirmasi, sosis ve kan sucugu igin
kasap diikkanlarina ugruyoruz, bir eczaneye gi-
rip Aunt Acid? istiyor, sonra da hediyelik diikka-
m dedigi ve kartpostallarin, mektup kagitlan-
nin, doner raflarda hos takilarin satildig kiigik
bir yere gidiyoruz.

“Annenin dogum giini yakinda, degil mi?”

“Evet,” diyorum pek de emin olmayarak.

“O halde ona bir kart gonderelim.”

Bir tane se¢gmemi soyliiyor, ben de sar1 yildiz
cicekli bir yatagin ontinde korkmus gibi oturan
kedili kart1 se¢iyorum.

“Okullarin agilmasina pek bir sey kalmadi
surada,” diyor kasadaki kadin. “Onlan sirtimz-
dan atmak bayag: rahatlatacak degil mi?”

“Bana hi¢ sorun c¢ikarmiyor,” diyor Bayan
Kinsella, kartla birlikte birka¢ mektup kagidi

5 Saglik, giindelik yasam ve kisisel bakimla ilgili konula-
ra dair mizahi ve igneleyici yorumlar yapan ¢izgi karak-
ter. —e.n.
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ve bir paket de zarf ahyor. “Gittiginde i¢imdeki
tek sey onu 6zlemek oluyor.”

“Hmm,” diyor kadin.

Arabaya donmeden o6nce bir sekerci diikkkani-
na girmeme izin veriyor. Rahat rahat istedigimi
se¢iyorum, bir poundluk banknotu uzatiyorum
ve ustiini ahp ¢ikiyorum.

“Idareli harcadin degil mi?” diyor kadin geri
geldigimde.

Kinsella golge bir yere park etmis, arabanin
camlan agik, gazetesini okuyor.

“Ee,” diyor, “hallettiniz mi?”

“Tabii,” diyor kadin.

“Harika,” diyor adam.

Cikolatalh dondurmay: adama, Flake’i® de ka-
dina veriyorum, sonra da arka koltukta uzanip
sakizl drajelerden yiyorum, kasislerden gecer-
ken bogazima ka¢gmasinlar diye de dikkat ediyo-
rum. Cebimdeki bozukluklarin sikirtisini, disa-
rndaki riizgan ve adamla kadinin konusmalari-
n1, birbirlerine verdikleri boliik porgiik haberleri
dinliyorum.

Eve geldigimizde kapinin 6niinde bagka bir
arabanin durdugunu goriyorum. Bir kadin,
kollarim1 gégsiinde kavusturmus, basamaklarin
ontlinde dolasiyor.

“Harry Redmond’in kiz1 degil mi bu?”

“Hayirdir ingallah,” diyor Kinsella.

6 Irlanda’nin en popiiler ¢ikolata markalarindan biri. —e.n.
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“Ah, John,” diyor kadin kosarak. “Rahatsiz
ettigim icin kusura bakmayin, Michael vefat
etti ve evde hi¢ kimse yok. Herkes bigerdover-
le hasada gitti, Allah bilir ne zaman donerler.
Onlara haber salmama da imkan yok. Dimdiz-
lak kalakaldik. Gelip mezar kazmamiza yardim
eder misin acaba?”

O giin, ilerleyen saatlerde, “Orasi sana uygun
bir yer mi emin degilim ama seni burada bira-
kamam,” diyor kadin. “Hadi hazirlan, Tanr’’min
izniyle bir gidelim bakalim.”

Yukan ¢ikip yeni elbisemi, kisa ¢oraplarim
ve ayakkabilarimi giyiyorum.

“Harika goriiniiyorsun,” diyor beni goriince.
“John her zaman kolay biri degildir ama nadi-
ren yanihir.”

Yoldan inerken karanlik bir his, bir sey ola-
cak da vaziyeti degistirecekmis gibi bir hava var.
Kapilar, ardina dek agik pencereleri, ugusan
uzun ¢amasir ipleri ve birini digerine baglayan
cakill yollan olan evleri gegiyoruz. Donemegcte
doru bir midilli ¢ite gerdanmini yaslamig duruyor,
burnunu oksamak i¢in yaklastigimda kisneyip
kagiyor. Bir kir evinin yanindan gegerken sirti
bastan sona pislikle kaph kara bir kopek gelip
kapimin parmakliklan arasindan kizgin kizgin
havhyor bize. ilk kavsakta, kaybolmus bir diive
cikiyor karsimiza, panige kapiliyor ve nihayet
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hizla yanimizdan gegip gozden yitiyor. Tim yol
boyunca uzun, ¢igekli ¢itlerin, yiiksek agacglarin
arasindan riizgar kah sert kdh yumusak esiyor.
Tarlalarda bigerdoverler geride deste deste sa-
man yiginlar1 birakarak, tanelerini ayiracak se-
kilde bugday, arpa, yulaf bigiyor. Traktorleriyle
farklh yonlere giden adamlar goriiyoruz; kimi
balya makinelerini tarlalara, kimi de tahil dolu
romorklar: kooperatife ¢cekiyor. Kuslar yolun or-
tasina dokilmiis tanelere ¢ilginca ¢ullaniyorlar.
Biraz ileride, giineste kavrulmus tozlu yiizlerin-
deki gozlerinin aki bembeyaz olmus, tisti ¢iplak
iki adamla karsilasiyoruz.

Kadin durup onlarla selamlastiktan sonra
nereye gittigimizi soyliyor.

“Mekan cennet olsun. Cok erken olmadi mi
ya?” diyor adamlardan biri.

“Tabii,” diyor oteki. “Yine de yetmisine mer-
diven dayamisti, yol bitmis yani. Bundan iyisini
mi bulacagiz?”

Citlerin, hendeklerin dibinden gelip gecene
yol vererek yiirimeye devam ediyoruz.

“Daha once hi¢ cenaze basinda bekledin mi?”
diye soruyor kadin.

“Beklemedim.”

“Pekal4, ben anlatayim: tabutta 6l bir adam
ve etrafta bir siiri insan. Bazilarn biraz fazla ka-
¢irmis olabilir.”

“Neyi kagirmis olabilirler?”
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“Ickiyi.”

Eve vardigimizda birka¢ adam al¢ak bir du-
vara yaslanmis sigara i¢giyordu. Kapiya siyah bir
kurdele baglanmis, iceriden los bir 151k geliyor
ama mutfak aydinlik ve birbirleriyle laflayan in-
sanlarla dolu. Kinsella’dan mezar1 kazmak igin
yardim isteyen kadin da orada, sandvi¢ hazir-
hyor. Biiyiik siselerde kirmizi1 ve beyaz gazoz,
siyah bira ve tiim bunlarin ortasinda, kocaman
ahsap bir kutuda yatan yash 6li adam. Elleri,
tipki ibadet edermis gibi kavusturulmus, par-
maklarina bir tespih dolanmig. Adamlardan
bazilar tabutun etrafinda oturuyor, bardaklar-
m tabutun tezgih gibi kapatilmis kismina koy-
muslar. Oturanlardan biri Kinsella.

“Kimler gelmis,” diyor. “Uzun Bacakh. Gel
soyle.”

Beni kucagina ahyor ve bardagindan bir yu-
dum igiriyor.

“Tad1 hosuna gitti mi?”

“Hayir.”

Giiliyor. “Akilh kiz. Tadina bile bakma. Bag-
larsan bir daha birakamaz ve sonunda bizim
gibi olur ¢ikarsin.”

Bir bardaga kirmizi1 gazoz doldurup bana ve-
riyor. Dizine oturup gazozla biskiivi kutusunda-
ki kiiciik keklerden yerken 6lii adama bakiyo-
rum, gozlerini acar umuduyla.
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Insanlar gelip gidiyor, igeri girip ¢ikiyor, bas-
larim salliyorlar; yiyip igerken 6lii adama baka-
yorlar, ne kadar da giizel bir 6li oldugunu séy-
liyorlar; her seyin nihayetine erdigi i¢in mutlu
goziikkmiiyor mu, mevtay:1 kim hazirladi? Hava
durumundan, ekinlerdeki nem miktarindan, siit
kotalarindan ve yaklasan genel se¢cimden konu-
suyorlar. Kinsella’nin kucaginda gittik¢e agir-
lastigami hissediyorum.

“Agir myim?”

“Agir m1?” diyor. “Tiy gibisin Cocuk. Otur-
maya devam et.”

Basimi ona yashyorum ama canmim sikihyor;
keske yapacak bir geyler olsaydi, oyun oynaya-
cak baska ¢ocuklar olsayd: diyorum.

“Kiz huzursuzlanmaya basladi,” dedigini du-
yuyorum kadinin.

“Onu huzursuz eden ne?” diyor digeri.

“Buras: bir ¢ocuga gore degil sahiden,” diyor
kadin. “Ama gelmemezlik etmek istemedim, onu
da evde birakamazdim.”

“Bize gotiiririm istersen Edna. Kalkiyorum
simdi. Eve donerken ugrayip alamaz misin?”

“Ah,” diyor kadin. “Oyle mi yapsam bilmiyo-
rum.”

“Benimki biraz eslik etmek olur. Avluda bir
yerde oynamaz m bizimkilerle? Su adam da ku-
caginda kiz oturdugu siirece bir yere kipirdaya-

”»

maz.
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Bayan Kinsella giiliiyor. Daha énce onu béyle
gilerken gormemistim hig.

“Olabilir tabii Mildred, senin i¢in de bir mah-
zuru yoksa eger,” diyor. “Niye olmasin? Biz de
zaten sizden sonra ¢ok durmayiz.”

“Hig¢ dert degil,” diyor kadin.

Karsihkh vedalagtiktan sonra yola koyulu-
yoruz, Mildred ona adim uydurabilecegim bir
hizda yiiriiyor ve donemeci gecer gegmez sorular
bashyor.

Meraktan i¢i i¢ini yiyor, ben daha bir soruyu
yanmtlayamadan éteki sorular1 yagdiriyor: “Han-
gi oday: verdiler sana? Kinsella sana para verdi
mi? Ne kadar? Kadin aksamlar i¢iyor mu? Peki
adam? Evde ¢ok kagit oynuyorlar m1? Kim var-
d1? Mallan kaga satiyorlar? Dua okuyor musun?
Pasta i¢in tereyagi mi kullaniyor margarin mi?
Yash kopek nerede kaliyor? Buzdolab: tika basa
dolu mu? Kadin idareli mi veya istedigi kadar
para harcamasina izin var mi1? Cocugun giysileri
hala dolapta mi1 duruyor?”

Hepsini kolayca yamithyorum, ta ki son soru-
ya kadar.

“Cocugun giysileri mi?”

“He ya,” diyor. “Eger onun odasinda uyuyor-
san kesinlikle biliyorsundur. Bakmadin m?”

“Sey, ben oradayken bana verebilecegi giy-
siler vardi hep, ama bu sabah Gorey’e gittik ve
yeni seyler aldik.”
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“Su ustindekiler mi? Yice Tanrim,” diyor.
“Kime sorsan bunlar1 yiliz senedir giyiyorsun
zanneder.”

“Ben sevdim,” diyorum. “Bana yakigtigim
soylediler.”

“Yakisiyor, 6yle mi? Peki peki,” diyor. “Her-
halde oyledir, bunca zaman bir 6liiniin kiyafet-
lerini giydikten sonra dyle olsa gerek.”

“Ne?”

“Kinsellalar'in kiigiik ¢ocugu, seni ahk. Bil-
miyor muydun?”

Ne diyecegimi bilemiyorum.

“Hangi tasin altindan buldularsa artik seni...
O ¢ocuk, yash kopekleri var ya, onun pesinde
kosarken giibre havuzuna diisiip bogulmustu
hani? Yani 6yle oldugunu soyliiyorlards,” diyor.

Her ne kadar soyledikleri hakkinda diistin-
memeye c¢alisarak yiiriimeye devam etsem de
yine de baska bir sey diistinemiyorum. Giinba-
tim1 yaklagiyor ama sanki giin bitmiyormus gibi
geliyor. Goge bakiyorum, giinesi goriiyorum,
hal4d yukarida ve bulutlar da var; uzaklardan
yuvarlak bir ay doguyor.

“Dediklerine gore John silahim1 kaptigyr gibi
kopegi tarlaya yatirmig ama ates edecek yiiregi
yokmus. Yufka yiirekli budala.”

I¢lerinde kiiciik seylerin hisirdayip hareket
ettigi sert dikenli ¢itlerin arasinda yirime-
ye devam ediyoruz. Hendeklerde dizi dizi san
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papatyalar, nasil olduysa annemin bir firsatim
bulup adlarin1 6grettigi mine ¢igekleri ve nane-
ler boy atiyor. Otede bir yerde, bu kez yolun bas-
ka bir yerinde yine o diive, hala kayip.

“Ve biliyor musun, ikisininki de bir gecede
beyazladi.”

“Nasil yani?”

“Saglari, baska n’olacak?”

“lyi de Bayan Kinsella’nin saglar: siyah.”

“Siyah m1? Tabii tabii, boya sisesinin siyahi
demek istiyorsun.” Giiliiyor.

Niye boyle giildiigiine sasirnnyorum. Giysilere,
onlar nasil olup da giydigime, duvar kagidinda-
ki oglana, tiim bunlarin hi¢ farkina varmayisi-
ma sasiriyorum. Az sonra eve variyoruz, kapinin
parmakhklan arasinda siyah bir kopek havhyor.

“Kapa ¢eneni, gir igeri,” diyor kopege.

Kapinin 6ni egri biigru parke taslanyla do-
seli; iyice boy atmig ¢alilarla yerden bitmis uzun
fener cigekleri olan bir kuliibe bu yasadiga yer.
Basima ve adimlarima dikkat etmeliyim. Igeri
giriyoruz; etraf darmadaginik, yash bir kadin
ocagin basinda sigara igiyor. Mama sandalye-
sinde bir bebek var. Kadim1 goriince bir ¢qighk
atiyor ve avucundaki iri bezelyeler yere dokiili-
yor. “Suna da bakin,” diyor kadin, “pasakl seni.”

Odadaki kadina mi séyliiyor bunlar: yoksa ¢o-
cuga m1 emin degilim. Hirkasin1 gikarip oturu-
yor ve bashyor cenaze evini konusmaya: Kimler
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vardi, sandvigler, kii¢iik kekler nasildi, tabutta
yamulmus bir halde yatan mevtay: giizelce tiras
bile eememislerdi, herifin duas: igin getirdikleri
tespihler plastikti, zavallh got.

Otursam mi ayakta mi dursam, dinlesem mi
gitsem mi bilemiyorum; tam ayakta dikelmis
ne yapacagima karar vermeye ¢alisirken kopek
havlhyor, ardindan kap: agihiyor ve Kinsella beli-
riyor, kafasin1 egerek kapidan igeri giriyor.

“Cimleten iyi aksamlar,” diyor.

“Ah, John,” diyor kadin. “Cabuk geldin. Biz
de simdi girmistik kapidan. Oyle degil mi Co-
cuk?”

“Evet.”

Kinsella bakislarim1 iizerimden c¢ekmiyor.
“Sagolasin, Mildred. Cocugu buraya getirmeyi
iyi akil ettin.”

“Lafi bile olmaz,” diyor kadin. “Sessiz sedasiz,
geng bir kiz bu.”

“Soylemesi gereken neyse onu soyler, fazla-
sim1 degil. Dua edelim de artsin boyleleri,” diyor
adam. “Eve gitmeye hazir misin Fistik?”

Kalkiyorum, o birka¢ kelime daha ediyor, ko-
nusma havada kalmasin diye, herkesin yaptig:
gibi. O onde ben arkada arabaya yiiriiyoruz, ka-
din arabada bekliyor.

“Bir sorun ¢ikmad ya?” diye soruyor kadin.

Cikmadigim soyliyorum.

“Soru sordu mu sana?”
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“Birkag tane. Cok degil.”

“Ne sordu?”

“Hamur islerinde margarin mi yoksa tereyagi
m1 kullandigini sordu.”

“Baska bir sey sordu mu?”

“Buzdolabi tika basa dolu mu diye sordu.”

“Al iste!” diyor Kinsella.

“Peki bagka ne dedi?” diye soruyor kadin.

Ne diyecegimi bilemiyorum.

“Ne anlatt:1 sana?”

“Kiigik bir oglunuz varmis, kopegin pesine
takilmis, giibre havuzuna diisiip 6lmiis, gegen
pazar Kkilisede giydigim giysiler onun giysileriy-
mis, bunlar dedi.”

Eve vardigimizda kopek yattign yerden kapa-
ya kadar gelip bizi karsihyor. Ancak o an, ko-
pegin adim1 ne kadinin ne de adamin agzindan
duydugumu fark ediyorum. Kinsella i¢ ¢ekiyor
ve siit sagmaya gidiyor. Dondiigiinde hentiz uy-
kusunun gelmedigini séyliiyor; zaten bu aksam
cenazeden dolay: gelen giden de olmaz, neyse ki
misafir filan istedigim de yok diyor. Kadin yu-
karn ¢ikip tstiini degistiriyor ve geceligiyle geri
geliyor. Kinsella ayakkabilarimi ¢ikariyor ve ar-
tik bir vakitler oglunun oldugunu bildigim bir
ceketi giydiriyor bana.

“N’apiyorsunuz 6yle?” diyor kadin.
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“Neye benziyor oradan? Ayagindakilerle du-
stip bir yerini kiracak.”

Disan ¢ikiyor, bir an tokezliyor, elinde zim-
para kagidi ile doniiyor; sonra da kayip diisme-
meyeyim diye yeni ayakkabilarimin tabanlarim
zimparahyor.

“Gel hadi,” diyor. “Yiiriiyelim de agilsinlar.”

“Zaten ac¢ilmadilar m1? Nereye gotiiriiyorsun
ki1z1?”

“Sahile kadar gideriz,” diyor adam.

“Kiza mukayyet ol John Kinsella,” diyor ka-
din. “Feneri de almay1 unutma sakin.”

“Boyle bir aksamda fenere ne gerek var ki,” di-
yor ama yine de kendisine uzatilan feneri ahyor.

Disarida, yol boyunca devasa bir ay oniimii-
zu aydinlatiyor. Kinsella elimi avucuna ahyor.
Elimi tutar tutmaz kendi babamin bir kez bile
elimi tutmadigim fark ediyorum; bir yanim da
bu hissi yasamayayim diye Kinsella’nin elimi
birakmasini istiyor. Kolay bir his degil, ama y1i-
rimeye devam ettik¢e daha bir aligmaya bash-
yor ve evdeki ile buradaki yasamim arasindaki
farki gormek istiyorum. Adimlarin1 yavas ati-
yor ki bu sayede aym tempoda yiiriiyebilelim.
Kuliibedeki kadimi diigiiniiyorum: Nasil ytiri-
diigiini, neler soyledigini; bundan da insanlar
arasinda ne biiyiik farklar oldugu sonucunu ¢i-
kariyorum.

56



CLAIRE KEEGAN

Kavsaga ulastigimizda saga dogru, dik, yo-
kus asag inen yola sapiyoruz. Riizgar sert esi-
yor ve kuru dallan iddeta paralayarak agaclan
uguldatiyor, yapraklar1 savuruyor. Issiz yolun
onimiizde akip gitmesi hos bir duygu; ¢linkii yo-
lun sonunda denize varacagimizi biliyoruz. Yol
devam ediyor ve gokyiizi, ashnda her sey, daha
bir parlak goziikiiyor. Kinsella yol boyunca an-
lamsiz bir seyler soyliiyor, sonra da her zaman-
ki gibi kendi tuhaf sessizligine gomiiliyor, ve
zaman sanki gegmiyormusc¢asina gegip gidiyor.
Derken, iste insanlarin arabalarim park ettigi
acik, kumsal alandayiz. Etraf lastik izleri ve ¢u-
kurlarla dolu, tistiine bir de uzun zamandir bo-
saltilmamisg bir ¢op tenekesi.

“Handiyse geldik, Fistik.”

Beni dik bir tepeye goétiiriiyor, her iki tarafta
boy atmis sazliklar egilip sallamiyorlar. Ayakla-
rim kuma gomiiliiyor ve yokus nefesimi kesiyor.
Sonra tepenin karanhk ucunda duruyoruz, ara-
zi burada bitiyor ve uzun bir kumsalla tiim In-
giltere’yi sardigim bildigim derin bir deniz uza-
niyor onimiizde. Uzakta, karanhkta iki parlak
151k yanip sontiyor.

Kinsella elimi birakiyor, ben de kumsalin en
uzak kosesine, siyah kopiiklii sularin uzun 1shk-
larla dalgalandigh yere firhyorum. Geri ¢ekilip
biiytiik bir giiriiltiiyle tekrar saldiran, birbirleri-
nin ustine y1gilan dalgalara dogru kosuyorum.
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Kinsella geldiginde ayakkabilarimizi ¢ikariyo-
ruz. Ciplak ayakla, denizin ucunda, dalgalarin
pengelerini kuma geg¢irdigi yerlerde yiiriyoruz.
Beni kosayim diye biraktig: yerlerde. Bir sefe-
rinde beni omzuna ahyor ve su dizlerine gelene
kadar denizin i¢ine giriyoruz.

“Korkmal!” diyor.

“Ne?”

“Korkma!”

Dalgalar sahili yikamis, 6yle ki ayak izi bile
yok. Sahilin kivrilan ucunda, kumula yakin bir
yerde plastik siseler, ¢al ¢irp: ve ucu kaybolmus
bir paspas sapi, biraz daha ilerideyse siirgiisi
kirik bir ahir kapisi kiyiya vurmus.

“Birilerinin at1 kayis1 koparmis bu aksam,”
diyor Kinsella. Bir miiddet yiiriiyor sonra. Bura-
s1 daha sessiz, dalga seslerinden uzak. “Biliyor
musun, bazen balik¢ilar denizde at bulurlar. Bir
adam tanmiyorum, bir seferinde bir tay: denizden
cikarmis; ayaga kalkana dek epey bir yere seri-
li kalmis hayvan. Ama durumu iyiymis. Sadece
uzun sire denizde olmanin verdigi yorgunluk
varmis, o kadar.”

“Tuhaf seyler olur bazen,” diyor. “Biri de bu
aksam senin basina geldi ama Edna’nin koétu
bir niyeti yoktu. Fazla iyi biridir o. Bagkalarinin
hep iyi yonlerini gormek ister ve bazen de bunun
icin dis kinkhgina ugramayacagini1 umarak on-
lara giivenme yolunu seger, ama yine de ugrar.”
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Tuhaf, hiiziinli bir sekilde giiliiyor sonra. Ne
diyecegimi bilmiyorum.

“Hi¢ de bir sey soylemek zorunda degilsin,”
diyor. “Yapmak zorunda olmadigin bir sey ola-
rak hatirla bunu daima. Cogu insan sirf bulun-
maz bir hi¢cbir sey séylememe firsatim kagirdig
i¢in ¢ok sey kaybetmistir.”

Bu gece olan her sey bana tuhaf geliyor: Hep
orada duran denize yiiriyis, onu gormek, his-
setmek, yar1 karanlhkta ondan korkmak, ve bu
adamin denizdeki atlar, karisinin insanlara gii-
venerek zamanla kimlere giivenmemesi gerekti-
gini kesfetmesi gibi hi¢ anlamadigim, hatta bel-
ki de benimle hig ilgisi olmayan seyler hakkinda
anlattiklarin1 dinlemek.

Kayaliklarin, falezlerin denizle bulustugu
yere kadar yiriimeye devam ediyoruz. Artik
daha ileri gidemeyecegimize gore geri donme-
liyiz. Belki doniis yolu buraya gelisimize bir
anlam katar. Sagda solda denizin kumsala ge-
tirdigi, yass1 beyaz deniz kabuklar1 parildiyor.
Kabuklardan toplamak i¢in egiliyorum. Elime
aldigjamda piiriizsiiz, temiz ve kirilgan varhk-
larim1 hissediyorum. Kiy) boyunca geri dontip
yirimeye devam ediyoruz; sanki o 6tesine ge-
cemedigimiz yere kadar yiiridiigiimiizden daha
uzun bir mesafeymis gibi geliyor simdi yol, ay
karanhk bir bulutun arkasinda kayboluyor,
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nereye gittigimizi goremiyoruz. Kinsella soyle
bir i¢ gegiriyor, duruyor ve feneri yakiyor artik.

“Ah, ne olursa olsun kadinlar neredeyse her
zaman hakh ¢ikiyorlar,” diyor. “Kadinlara bah-
sedilen yetenek nedir biliyor musun?”

“Nedir?”

“Olas1 sonuglan gormek. Bir erkek daha bur-
nunu uzatmadan, akli basinda bir kadin yolun
en sonunu bile goriip olacaklarin kokusunu ahir.”

Kiy1 boyunca gelirken biraktigimiz ayak izle-
rini gormek i¢in feneri yere tutuyor, boylece geri
donebilecegiz, ama gorebildigi tek ayak izleri be-
nimkiler.

“Beni sirtinda tagimissin anlasilan,” diyor.

Benim onu sirtimda tagidigim fikrine, bu im-
kansizhga giiliiyorum, derken bunun bir saka
oldugunu fark edip espriyi anhyorum.

Ay yeniden giktiginda feneri sondiiriiyor, ay
15121nda kumsaldan ¢ikis yolunu rahatc¢a bulup
yuriiyoruz. Tepeye geldigimizde ayakkabilarimi
giymeme engel oluyor, kendisi giydiriyor ayak-
kabilarimi. Sonra da kendi ayakkabilarini giyip
bagciklarin1 baghyor. Ayaga kalkiyoruz, bir an
durup geriye, denize bakiyoruz.

“Bak, simdi ti¢ fener yamyor, daha once iki
taneydiler.”

Denize bakiyorum, iste orada, iki fener once-
ki gibi yanip soniiyor, ama bu kez sabit, parlak
bir fener daha yamyor.
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“Gorebiliyor musun?” diyor.
“Gérebiliyorum,” diyorum. “Iste, surada.”

O anda kollarini iizerime atip beni sarip sar-
maliyor, sanki ona aitmisim gibi.
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Bir hafta siiren yagmurlardan sonra, bir per-
sembe giini mektup geldi. Soke edecek kadar
biiytk bir siirpriz de degildi. Zaten ¢oktan baz
seylerden anlamistim: eczanedeki bit sampuan-
lan, ince disli taraklar. Hediyelik diikkkanindaki
tepeleme istiflenmis yaz1 defterleri, renkli tii-
kenmez kalemler, cetveller, teknik resim malze-
meleri. Kirtasiyede, kadinlarin gorebilecegi se-
kilde 6n kisimda birakilmig beslenme ¢antalar,
okul ¢antalan, hurling” sopalan.

Eve doniiyoruz, ekmegi bolip bandirarak,
biraz da sapirdatarak ¢orbamiz igiyoruz, ne de
olsa artik birbirimizi tamyoruz. Samanhga gi-
den Kinsella’nin pesine takiliyorum, kaynak isi
yaptig1 sirada bakmayacagima dair bana yemin
ettiriyor. Bugiin devamh onun pesine takihyo-
rum; farkindayim ama yine de yapiyorum. Posta
cok geg geldi, yine de aksama, yani inekler sagl-
diktan sonra sagim odasa silinip fir¢alanana dek
gidip mektubu almami séylemedi.

7 Irlanda’nin milli sporu olan, rugby ve ¢im hokeyi kari-
m bir oyun. —-e.n.
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Hortumla ¢izmelerini yikarken “Sanirim va-
kit geldi,” dedi.

Esigi ¢ikis noktas1 kabul ederek yerimi ali-
yorum. Kinsella saatine bakiyor ve eliyle 4de-
ta havay: dilimler gibi “start” isaretini veriyor.
Firhiyorum; avlu, patika yol, keskin viraj derken
posta kutusunu agiyorum, mektuplar aldigim
gibi geri, baglangi¢ noktasina kosuyorum, diin-
ki kadar hizh olmadigimi biliyorum.

“Ilk kosundan on dokuz saniye daha hizhsin,”
diyor Kinsella. “Agir zemine ragmen diine oranla
da iki saniyelik bir gelisme var. Riizgar gibisin.”

Mektuplan ahyor, tek tek inceliyor, ama bu-
gin igcindekilerle ilgili espri yapmiyor, sessizce
duruyor.

“Annemden mi?”

“Yani,” diyor, “sanirim.”

“Eve mi gidiyorum?”

“Sey, bu Edna’ya gonderilmis bir mektup, o
yiizden ona verelim de o okusun.”

Salona ge¢iyoruz, ayaklar1 sehpanin iizerin-
de, orgii modelleri hakkinda bir kitab: inceler-
ken buluyoruz onu. S6minede kémiir yanyor,
siyah dumandan ¢ikan kiigiik toz pargaciklan
bacadan geri gelip odaya doluyor.

“Bu bacay: hi¢ temizletmedik, John. Eminim
karga bile yuva yapmigtir igine.”

Kinsella mektubu kucagina birakiyor, elinde-
ki kitabin tam iistiine. Kadin dogruluyor, mek-

64



CLAIRE KEEGAN

tubu agip okuyor. Iki tarafi da yaziyla doldurul-
mus kigik bir kdgt parcgasi. Birakiyor, sonra
tekrar alip okuyor.

“Sey,” diyor, “yeni kardes gelmis sana. Dort
kilo yiiz elli gram.”

“Ne giizel,” diyorum.

“Yapma ama baoyle,” diyor Kinsella.

“Nasil?” diyorum.

“Pazartesi giinii de okul baghyor,” diyor ka-
din. “Annen seni hafta sonu birakmamiz iste-
mis. Boylece seni giydirip kusandirabilir, hazir-
layabilirmis.”

“Geri gidiyorum o zaman?”

“Oyle,” diyor kadin. “Ama bunun olacagim bi-
liyordun, degil mi?”

Basimi salliyor ve kucagindaki agik sayfaya
bakiyorum.

“Bizim gibi iki yash diizenbazla sonsuza dek
burada kalamazsin.”

Orada oylece durup atese bakiyor, aglama-
mak i¢in kendimi tutuyorum. Bunu yapmayah
uzun zaman oldu, ve simdi tam aglayacakken
kendimi tutmamin yapilabilecek belki de en
koti sey oldugunu hatirhyorum. Kinsella’nin
odadan giktigim1 hissetmek disinda pek bir sey
duymuyorum.

“Uziilme,” diyor kadin. “Yamma gel.”
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Bana orgi kazaklarin oldugu sayfay: goste-
rip en ¢ok hangi modeli begendigimi soruyor;
gelgelelim hepsi birbirine karsip bulaniklasiyor
goziimde, ben de birini, 6rmesi kolay goziiken
mavi modeli gosteriyorum.

“Ah, kitaptaki en zor modeli sec¢tin,” diyor.
“Bu hafta hemen baslasam iyi olur, yoksa bitti-
ginde ¢oktan kii¢iik gelmeye baslar sana.”
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Madem eve déonmek zorundayim, artik ben
de neredeyse gideyim de bir an 6nce olsun bit-
sin istiyorum. Her zamankinden daha erken
kalkiyorum; disaridaki islak tarlalara, dalla-
rindan yagmur damlayan agaclara, tepelere
bakiyorum: Geldigim giine kiyasla sanki daha
yesillermis gibiler. O giinleri diistiniiyorum
da, ¢ok uzun zaman 6nceymis gibi geliyor sim-
di: altim 1slattigim, bir seyleri kiracagim diye
korktugum o giinler. Kinsella tiim giin bir sey-
ler yaparak dolamiyor ama aslinda bitirdigi bir
sey de yok. Spiral tas), kaynak ¢ubugu kalmad,
penseyi bulamadim falan diye s6ylenerek dola-
niyor. Havalarin iyi gittigi giinlerde birgok isi
bitirdiginden simdi yapacak pek bir seyi kalma-
digin soyliyor.

Yemlerini yiyen buzaglara bakiyoruz. Kin-
sella’nin sicak suyla hazirladig siit ikame yemi-
ni uzun, kauguk meme uglarindan son damla-
sina kadar emiyorlar. Buzagilarin annelerinden
alinip suni siit ile beslenmesi ve boylece Kinsel-
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la’nin inekleri sagip siitii satmas1 bayag: tuhaf
bir diizen, ama yine de hepsi memnun goriinii-
yor.

“Beni eve bu aksam birakabilir misiniz?”

“Bu aksam m1?” diyor Kinsella.

Basimi salliyorum.

“Fark etmez,” diyor. “Ne zaman istersen o za-
man gotiririm, Fistik.”

Giine bakiyorum. Avlunun iistiinde uzanan
gri gokyizi ve dig kapinin 6niinde nébet tutan
1slak kopek; yani tipki oteki giinler gibi bir giin.

“O halde siitii vakitlice sagsam iyi olur,” di-
yor, “pekdld.” Ve sanki ben ¢goktan ayrilmigim
gibi yanimdan gegip ahira dogru ytiriyor.

Kadin bana kahverengi bir ¢anta veriyor. “Bu
eski sey senin olsun,” diyor. “Hi¢ kullanmadim.”

Kiyafetlerimi katlayip, Gorey’deki Webb ma-
gazasindan aldigymiz kitaplarla birlikte (Heidi,
Katy’nin Maceralari, Pamuk Prenses) ¢antaya
koyuyoruz. Baslarda, baz1 zor sozciiklerde zor-
landiysam da Kinsella parmagim sabirla, ben
okunuslarini tahmin edene kadar o sozciiklerin
iizerinde tutmustu; ta ki artik tahmin etmeme
gerek kalmadan kendi basima okuyana kadar.
Bisiklet siirmeyi 6grenmek gibi bir seydi. Yola
¢ikip, daha once hi¢ gidemedigim yerlere gitme-
nin o6zgurligini hissediyordum adeta ve ¢ok
kolayd.
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Bayan Kinsella bana bir kalip san sabun ile
sa¢ fircami ve yiiz havlumu veriyor. Tiim bu es-
yalan toplarken beraber ge¢irdigimiz giinleri ve
bunlar nereden aldigimizi, neler konustugumu-
zu, ginesin nasil da —¢ogu zaman— parladigini
hatirhyorum.

O sirada bir araba avluya yanasiyor. Komsu-
lardan biri bu. Adam kagt oynadiklar: o gece-
den hatirhyorum.

Panik i¢cinde “Edna,” diyor. “John buralarda
m?”

“Inekleri sagmaya gitti,” diyor kadin. “Simdi-
ye bitirmistir.”

Adam, ayagindaki agir Wellington botlarla o
tarafa kogsmaya bashyor, bir dakika kadar sonra
Kinsella basin1 kapidan disan uzatiyor.

“Inek doguruyor, Joe Fortune’in yardima ih-
tiyaci1 var,” diyor. “Sagim odasindaki isleri sen
bitirir misin? Hayvanlar1 disar1 saldim ben.”

“Tabii yaparim,” diyor kadin.

“En kisa zamanda doénerim.”

“Bilmem mi...”

Kadin yagmurlugunu giyip sagim odasi-
na gidiyor. Huzursuz bir gekilde oturup acaba
yardima gitmeli miyim diye diisiiniyorum ama
sadece ayak bag olacagimi hesap ederek gitmi-
yorum. Ben de koltukta oturup ¢inko kovadan
yansiyan zayif 1giklarin titrestigi bulasikhane-
ye bakiyorum. Kuyuya gidip su getirebilirdim,
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boylece kadin aksam eve dondiigiinde ¢ay i¢in
su da hazir olurdu. Yapabilecegim son sey bu
olabilirdi.

Oglanin ceketini sirtima gegiriyorum, kova-
y1 alip tarlalardan yiirtiyorum. Yolu biliyorum;
inekleri, elektrikli ¢itleri gegciyorum, kuyuyu go-
zim kapali bulabilirim. Citleri ge¢ince yiirtdii-
gum patika buraya geldigimiz ilk aksamki pa-
tikaya hi¢ de benzemiyor. Yol simdi ¢amurlu ve
yer yer kaygan. Kii¢iik demir kapiya, sonra da
basamaklara dogru yiiriirken zorlanmiyorum. Bu
giinlerde su ¢ok daha fazla. i1k gelisimde besinci
basamaga kadar inmistim, ama simdi daha ilk
basamakta, suyun hemen bir sonraki basama-
gin yizeyini yalayacak kadar yiikseldigini go-
riyorum. Orada soluk alip vererek, ¢ikardigim
seslerin doniip bana gelmesini son kez duymak
icin duruyorum. Sonra da kova elimde egiliyo-
rum; tipki kadinin yaptig: gibi, 6nce kovay su-
yun tizerinde yuzdiiriip bir miktar suyla dolma-
sim1 ve kovanin dibe dalmasini saghyorum; fakat
kovay: ¢cekmek i¢in diger elimle de tuttugumda
sanki benim elime benzeyen bagka bir el sudan
uzanip beni suyun i¢ine ¢ekiyor.
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O aksam veya ertesi aksam degil de bir son-
raki aksam, bir pazar giini eve geri gotirili-
yorum. Kuyudan sirilsiklam dondiigiimde kadin
tas kesilmis gibi bana bakmis, sonrasinda beni
kucagina alip igeri sokarak yeniden yatagim
hazirlamisti. Ertesi sabah, atesim olmasa da li-
monlu, karanfilli, balh sicak igecekler ve aspirin
verip beni yataktan ¢itkarmamigti.

Kinsella’mn “Usiitmiis, baska bir seyi yok,”
dedigini duyuyorum.

“Neler olabilecegini diisiindiigiimde...”

“Bir seyi tisteledin mi tisteliyorsun.”

“Ama...”

“Bir sey olmadi, kiz da gayet iyi. Bu kadar.”

Orada oylece, sicak su torbasiyla, yagmurun
sesini dinleyerek, kitaplarimi okuyarak, kitap-
larda olan biteni iyice kavrayip her seferinde
farkhh bir son uydurarak uzamyorum. Uyuya-
kaliyorum ve tuhaf diigler goriiyorum; geceleyin
sahilde panige kapilan kayip diive, memelerin-
den siit gelmeyen bir deri bir kemik kahverengi
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inekler, elma agacina tirmanip orada sikisip ka-
lan annem... Sonra uyaniyorum, ¢gorbam ve ya-
ninda artik ne verilmisse onlar1 yiyorum.

Pazar giinii artik yataktan ¢ikmama izin ve-
riliyor, daha once yaptigimiz gibi esyalan tek-
rardan topluyoruz. Aksama dogru yemek yiyor,
yikanmip diizgiin kiyafetler giyiniyoruz. Giines
uzun, egri, 1sitmayan 1siklariyla parildiyor ve
avlu yer yer kuru. Umdugumdan daha g¢abuk
hazir oluyoruz ve arabaya biniyoruz; kavsaktan
dondiikten sonra Gorey’deki caddeden devam
edip yeniden Carnew ve Shillelagh’in dar yolla-
rina koyuluyoruz.

“Babamin kizil diivemizi kumarda kaybettigi
yer burasi,” diyorum.

“Sahi mi?” diye soruyor Kinsella.

“Bir tir bahis degil miydi 0?” diyor kadin.

“Onun i¢in yikli bir kayip olmus,” diyor Kin-
sella.

Parkbridge’den, eski okul binasinin oldu-
gu tepeden devam ediyor ve asag, bizim asfalt
yola iniyoruz. Giris kapis1 kapal, Kinsella inip
aqiyor. Arabayi igeri aldiktan sonra tekrar inip
kapiy1 kapatiyor ve eve dogru agir agir siiriiyor.
Kadinin acaba bir sey soylesem mi soylemesem
mi diye karar vermeye c¢alistigina dair bir his
doguyor icime ama bunun ne olabilecegiyle ilgi-
li hi¢bir fikrim yok, kadin bu konuda hig¢ ipucu
vermiyor. Araba evin oniinde duruyor, kopek
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havhyor, kiz kardeglerim disar: firhyor. Annemi
pencereden bakarken goriiyorum; kucaginda ar-
tik en kiigiik ikinci ¢ocugu var.

Evin i¢i nemli ve soguk. Musamba zeminin
her tarafi camurlu ayakkab izleriyle dolu. An-
nem kucaginda kii¢iik kardesimle durmus bana
bakiyor.

“Biliytimiissiin,” diyor.

“Evet,” diyorum.

“Evet, 6yle mi?” diyor kaslarim kaldirarak.

Kinsellalar’a iyi aksamlar diyerek oturmala-
rim soyliiyor —tabii oturacak bir yer bulabilir-
lerse— ve mutfak masasinin altindaki kovadan
caydanliga su dolduruyor. Pencerenin hemen al-
tinda duran arabanin koltugundan oyuncaklar:
alip getiriyor ve masaya oturuyoruz. Cekmece-
den fincanlar ¢ikarihiyor, ekmek dilimleniyor,
tereyag ve regel yok.

“Ah, ben size recel getirmistim,” diyor kadin.
“Unutturmayin da vereyim Mary.”

“Bunu senin yolladigin 1skindan yapmistim,”
diyor annem. “Bu kadar kaldi.”

“Daha ¢ok getirmeliydim,” diyor kadin. “Dii-
sinememisim.”

“Yeni eleman nerede?” diye soruyor Kinsella.

“Yukarida, odada. Sesi gelir birazdan.”

“Geceleri uyuyor mu bari?”

“Bir uyuyor bir uyamyor,” diyor annem. “Hig¢
belli olmuyor ama, her an uyandirabiliyor.”
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Kardeslerim sanki ben Ingiliz kuzenleriymi-
sim gibi bakiyorlar bana; gelip elbisemi, ayakka-
b1 tokalarim elliyorlar. Daha zayiflams, farkh
goriniyorlar, soyleyecek bir sey bulamiyorlar.
Masada oturmus ¢ay i¢ip ekmek yiyoruz. Yuka-
ridan bir aglama sesi geliyor, annem kardesimi
Bayan Kinsella’ya teslim ediyor ve yukar, bebe-
gi almaya ¢ikiyor. Pembe renkli bir bebek, par-
maklar1 simsiki kapali, aghyor. Abisinden daha
biiyiik, daha giig¢li goriiniiyor.

“Ne de giizel bir gocukmus bu bayle, Allah ba-
grslasin,” diyor Kinsella.

“Pek de sevimli,” diyor Bayan Kinsella, bir
yandan da digerini tutuyor.

Annem tek elle herkese ¢ay dolduruyor, otu-
ruyor ve bebegi emzirmek i¢in memesini ¢ika-
riyor. Bunu Kinsellalar'in é6niinde yapmasi yii-
zimi kizartiyor. Utandigim1 goren annem bana
soyle bir bakis firlatiyor.

“Kocan buralarda degil galiba,” diyor Kinsel-
la.

“Erkenden ¢ikti, nereye gitti bilmem,” diyor
annem.

Az biraz bir konu agihiyor, sozler karsihkh gi-
dip geliyor bir siireligine. Derken bir araba sesi
geliyor disaridan. Babam kapida goziikene ka-
dar bir daha tek kelime edilmiyor, babam sap-
kasimi vestiyere birakiyor.

“Cimleten iyi aksamlar,” diyor.
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“Dan,” diyor Kinsella.

“Aha, hayirsiz evlat da buradaymis,” diyor.
“Eve dondiin demek?”

Dondigimu soyliiyorum.

“Sorun ¢ikard: m size?”

“Sorun mu?” diyor Kinsella. “Pirlanta gibi bir
kiz bu.”

“Oyle mi?” diyor babam otururken. “Bunu
duymak i¢imi rahatlatt:.”

“Ag¢sindir,” diyor Bayan Kinsella. “Bir seyler
ye.”

“Parkbridge’de,” diyor babam, “bir ¢orba ig-
tim.”

Annem o6teki memesini veriyor bebege ve ko-
nuyu degistiriyor. “Ee, sizde ne var ne yok bu
aralar?”

“Hig,” diyor Kinsella, “bizde bir yaramazhk
yok.”

O sirada hapsinyorum, cebimden mendilimi
cikarip siimkiirerek burnumu temizliyorum.

“Usiittiin mii?” diye soruyor annem.

“Hayrr,” diyorum boguk bir sesle.

“Usiitmedin mi?”

“Bir sey olmadr.”

“Nasil yani?”

“Usiitmedim yani,” diyorum.

“Iyi,” diyor ve bir kez daha uzun uzun bakiyor
bana.
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“Son birkag¢ giindiir yataktaydi ¢ocuk,” diyor
Kinsella. “Biraz soguk almist1.”

“Dogrudur,” diyor babam. “Cocuklara pek
kafa yorulmuyor. Siz kendinizden bilirsiniz.”

“Dan!” diyor annem sert bir sekilde.

Bayan Kinsella huzursuzlamiyor, tipki bekta-
sitiziimlerini temizledigimiz giinkii gibi.

“Eh, artik yolcu yolunda gerek,” diyor Kinsel-
la. “Yolumuz uzun ne de olsa.”

“Aceleniz ne ki?” diyor annem.

“Aceleden degil Mary, her zamanki seyler.
Inekler insana iki dakikahgna bile firsat ver-
miyor.”

Kinsella kalkip karisinin kollarindan kiigiik
kardesimi ahiyor, babama uzatiyor. Babam ¢o-
cugu tutuyor ve emen bebege bakiyor. Bir kez
daha hapsiriyor ve burnumu siimkiiriiyorum.

“Tam sifayr kapip gelmissin,” diyor babam.

“Daha 6nce kapmadigh veya kapmayacag bir
sey degil nasilsa,” diyor annem. “Salgin olmadi-
gina eminsin degil mi?”

“Kalkalim m1 artik?” diye soruyor Kinsella.

Bayan Kinsella kalkiyor, vedalasip ¢ikiyor-
lar. Kucaginda hild bebegiyle annem ve ben
onlan arabaya kadar gegiriyoruz. Kinsella recel
kavanozunu, yirmi bes kiloluk patates ¢uvalim
cikanyor.

“Bunlar kizartmalik,” diyor. “Queens cinsi,
Mary.”
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Bir siire 6yle durduktan sonra annem bu yap-
tigimz ¢ok makbule gecti diyerek tesekkiir edi-
yor; beni evlerine aldiklar i¢in yani.

“Hi¢ onemli degil,” diyor Kinsella.

“Basimizin iistiinde yeri var, her zaman bek-
leriz,” diyor kadin.

“Iftihar edilecek bir ¢ocuk, Mary,” diyor Kin-
sella. Bana da doniip, “Kitaplara gomilmeye
devam,” diye ekliyor. “Bir dahaki gelisimde
defterlerinde yildizhh pekiyiler gérecegim.” Beni
opuyor, kadin da sarihyor, sonra da arabaya bi-
niglerini izliyorum: Kapilar kapaniyor, motor
cahsiyor ve araba uzaklasiyor. Kinsella bura-
dan gitmeye, buraya gelmeye kiyasla daha bir
hevesli goriiniiyor.

“N’oldu?” diyor annem, araba artik gézden
kaybolunca.

“Bir sey oldugu yok,” diyorum.

“Soyle soyle.”

“Bir sey oldugu yok.”

Konustugum kisi annem ama yine de olup bi-
tenden asla bahsetmemem gerektigini yeterince
bilecek kadar bir geyler 6grendim, biiyiidiim ar-
tik. Bu benim bulunmaz bir hi¢bir sey soyleme-
me firsatim.

Arabanin ¢akil tagh yolda fren yaptigin isi-
tiyorum, kapilan agiliyor ve ben yapabildigim
en iyi seyi yapiyorum. Uzerine diisiinmem bile
gerekmiyor. Oldugum yerden firhyor ve yol
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boyunca kosuyorum. Kalbimi ellerimde hisset-
tigim kadar gogsiimde hissetmiyorum, ve onu
sanki igimde olan bitenleri anlatacak bir ulak-
misim gibi hizla goétiiriyorum yanmimda. Bir
siri sey zihnimden akip gidiyor: duvar kag-
dindaki oglan, bektasitiziimleri, kovanin beni
suyun altina ¢ektigi o an, kayip diive, aglayan
dosek, tgtincii fener. Gegirdigim yaz diistintiyo-
rum, ve simdiyi, daha ¢ok simdiyi.

Doénemeci ge¢ip bakmaya korktugum yere
ulasinca orada onu goriiyorum, siirgiiyu indirip
giris kapisim1 kapatiyor. Basini asag egmis; elle-
rine, yaptig: seye bakiyor gibi. Ortasinda bakim-
s1z otlar bitmis yolumuzdan kosarken ayaklarim
sert ¢akillan tepiyor. Artik umursadigim tek bir
sey var ve ayaklarim beni oraya goétiiriiyor. Beni
gorir gormez duruyor, kimildamiyor. Hig¢ te-
reddiit etmeden ona dogru kosmaya devam edi-
yorum ve vardigimda kap: ¢oktan agilmis; pat
diye govdesine yapigiyorum, kollarinda havaya
kaldirihyorum. Uzun bir siire siki siki tutuyor
beni. Kalbimin kiit kiit atigim1 hissediyorum,
nefes alip veriyorum; sonrasinda sanki kalbim
ve nefesim farklh hareket ediyor gibi. Bir nok-
tada, ¢ok sonra sanki, agaglarin arasindan esen
ani bir rizgar dallardaki iri, kocaman yagmur
damlalarini lizerimize serpiyor. Gozlerim kapalh
ve onu, giizel giysilerinden gelen sicakhg his-
sediyorum. Nihayet gozlerimi a¢ip omuzlarinin
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uzerinden baktigimda babami gériiyorum; giigli
kuvvetli, elinde bastonuyla geliyor. Birakirsam
sanki suda bogulacakmisim gibi sariliyorum;
bir yandan da bogazi diigiim diigim, bir degil
iki kisi i¢in bir i¢ ¢ekip bir aglayan kadim din-
liyorum. Gozlerimi agmaya cesaret edemiyorum
ama yine de Kinsella’'nin omuzlar1 iizerinden
yola, onun géremedigi seye bakiyorum. Bir ya-
nim, tiim kalbimle inip bana ¢ok iyi bakan kadi-
na asla soylemeyecegim seyi soylemek istese de
derinde, ¢ok derinde bir seyler beni Kinsella’nin
kollarinda tutmaya devam ediyor.

“Babacigim,” demeye, onu uyarmaya devam
ediyorum. “Babacigim.”
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Artik yana devrilmekte olan giinesin 1siklari, suya yansiyan bizi
egri bugrt gosteriyor. Bir an korkuyorum. Buraya ilk geldigim-
deki o ¢ingene ¢ocugu gibi degil de, simdiki gibi temiz, baska
giysiler icinde ve arkamdaki kadinla beraber oldugumu kabul-
lenene kadar bekliyorum. Tas1 suya daldirip dudaklarima gotii-
riyorum. Su daha 6nce hi¢ i¢cmedigim kadar soguk ve temiz:
Babamin birakip gidisinin tad: var suda; hi¢ orada olmayisinin,
gittikten sonra bana ait hicbir seyin olmayisinin tadi. Tast ye-
niden daldirip giinesin suda yansidigi yere kadar kaldiriyorum.
Alt1 yudum i¢ip, utancin ve sirlarin barinmadig: bu yerin, sim-
dilik, yuvam olmasin: diliyorum.

1980'lerin baginda, Irlanda kirsalindayiz. Kiigiik, isimsiz bir kiz
cocugu, kendi ailesi tarafindan daha 6nce hi¢ tanigmadigi ¢o-
cuksuz Kinsella ciftine birakilir. “Emanet cocuk”, yeni ve gegici
evindeki ilk giinlerinden itibaren kendi i¢ diinyas1 ve duygularim
tanimanin yan sira, “aile” ve “ev” denilen seylerin daha 6nce hig
tecriibe etmedigi olanaklarim, 6zellikle de dalgali yasam denizin-
deki yol gostericiligini ve iyilestirici yanlarini da kesfetmeye baglar.

Cagdas Irlanda edebiyatinin en parlak isimlerinden Claire Keegan
Emanet Cocuk'ta, bir kiz gocugunun goziinden Irlanda’nin yem-
yesil vadileri ve parlak gokyiiziiyle bezeli pastoral yagamini, hir-
qin riizgar ve dalgalarla falezler misali yontulmus tagra insanlarim
son derece dokunakli ve yalin bir dille anlatiyor.

Kapak gray318

"Mutlu azinhga!”

L
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