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ÖNSÖZ 

Ne zaman yaratıcı insanlara dair yazılan bir biplgrafi 
kitabını elime alıp sayfalarını karıştırmaya başlasam. kendi 
işimde bana fayda sağlayacak olan bilgilere daha ilk say
falarda rastlarım. Bu bilgiler çocuklukla ilgili birkaç olaya 
atıfta bulunan bilgilerdir ve izleri tüm eser boyunca takip 
edilebilir; kırmızı bir ip gibi sayfaların arasından belirgin 
bir şekilde geçer. Yine de bu bireysel olaylar biyografi ya
zarı tarafından pek fark edilmez. Bu durum tıpkı kime ait 
olduğunu bilmediğiniz ve sahibinin uzun süredir başka bir 
evde yaşadığından şüphelendiğiniz, sonuç olarak kaybolan 
anahtarlarla en ufak bir ilgisi olnıayacağını düşündüğünüz� 
işinize yaramayan bir anahtarlığı bulmaya benzer. 

Peki benim kapı kapı dolaşarak hangi anahtarın hangi 
kapıya uyduğunu bulmaya, o evde uzun zamandan beri 
bekleyen yaşamı keşf etmeye hakkım var mı? Bana ait ol
mayan bir evin kapısını açıp orada oturınuş bir ailenin öy
külerini karıştırmam saygısızlık olarak görülebilir. İnsanla
rın birçoğunun anne-babalarını idealleştirdikleri gerçeği de 
göz önüne alınacak olursa, yaptığım şeyin terbiyesizlik ol
duğu söylenebilir. Her şeye rağmen bunu yapınamın bir ge
reklilik olduğunu düşünüyorum. Çünkü, kapalı kapılar ar
kasında inanılmaz derecede şaşırtıcı bilgiler olduğuna, bu 
bilgilerin o insanları tehlikeli ve vahin1 sonuçlar doğuracak 
uykudan uyandıracağına ve kurtuluşlarına önemli katkılar 
sunacağına inanıyorum. 
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1. YAŞANMAMIŞ HAYAT
VE BiR YAŞAM FiLOZOFUNUN ESERi 

(Friedrich Nietzsche) 

"Hepimiz hakikatten korkuyoruz ... 

1-."ca Homo 

Altı yıl önce gerçekleşen bu araştırmayı kitap olarak ya

yımlatmak için yeniden gözden geçirdim. Zaman içerisinde 
motivasyonum değiştiği ve konuya olan ilgim yeni bır yöne 
kaydığı için bu revize gerekliydi. O dönemde yazarların ve 
ressamların eserlerinin yetişkinliklerinde hatırlamaları müm
kün olmayan çocukluk travmalarının bir çeşit sembolik dı
şavurumları olduğunu kanıtlamak istemiştim. Kendi resim
lerimde (krş. A. Miller 1985, s. 1 l vd.) ve Franz Katka,nın 
yazılarında (krş. A. Miller 1981, s. 307 - 373) bunu keşfe
dince diğerlerinin yaşam öykülerini de tetkik etmek iste
dim. Bulgularımı uzmanlarla paylaşmak istedim. Fakat ne 
biyografların ne de psikanalizcilerin kanıtlarımı anlama

dıklarını gördüm. 

Sunduğum malzemenin kanıt gücü konusunda hiç şüp
heye düşmemekle beraber, örneğin Kafka'da olduğu gibi, 
bilimsel kanıt sunma ilgim kayboldu. Öncelikle uzman bi
lim insanlarının o ana kadar olan görüşleri sorgulandığında 
kanıtların mantığını anlamakta büyük zorluk çektiklerini 
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gördüın. Bu nedenle araştırmanıı yayıınlamamaya, bulgu

larımı kendime saklamaya karar verdiın. Resim yapma ve 

kendi çocukluğumla yüzleşnıe gibi farklı faaliyetlere giriş

tim. Süreç içinde topluınun ve bilim insanlarının körlüğü 

nedeniyle uğradığını hayal kırıklığının aslında kendi kör

lüğümle doğrudan ilişkisi olduğunu gördüm. Kendimi bir 

şeyleri kanıtlamak zorunda hissediyordum; fakat bilincimin 

bir bölümü buna inanınak istemiyor, itiraz ediyordu. Anne 

ve babanıın zafiyetlerini, farkına varmadan beni yaraladıkla

rını çoktandır biliyordum; fakat onları çocukluk dönemim

deki idealleştirmelerim henüz çözün1lenmemişti. Safça bir 

inanç ve güven duygusuyla Hitler, Kaflca ve Nietzsche'nin 

biyografilerinde bulgularımın kanıtlandığını zannetmiştim. 

Bu mümkün değildi, çünkü yasak bilgiler sunmuştum. 

Anne ve babamı çocukluğumda idealleştirmiştim. Hayal kı

rıklığımın ortaya çıkmasıyla idrak edebildim, bu idealleştir

meye ne denli bağlı kaldığımı. Umudumu yitirmemiştim. 

Günün birinde anne ve babam sorularım hakkında benimle 

tartışacak, kaçamak cevap vermeyecek, üzerine fikir yürüte

cek, tüm bunların bizi nereye götüreceğini düşünmeyecek, 

korkmayacaklar diyordum. Çocukluğumda bunun yoklu

ğunu çeknıemiş, çoktan geride bıraktığımı düşünmüştüm. 

Uzmanların, başka bir deyişle, benden daha çok bilgiye sahip 

olduklarına inandığım insanların, tepkileri karşısında düş

tüğüm ha}Tet; akıllı, cesur, olgular ve gerçeklerle ikna olan 

anne-baba hayaline hala bağlı kaldığımı gösterdi. Tüm bu 

ilişkilerin bilincine vardığımda araştırmamı yayımlama il

gimi kaybettim. Buna rağmen yayım)amamın nedeni başka 

bir motivasyondan kaynaklanıyor. Edindiğim bilgileri ger

çek olgularla yüzleşecek insanlarla paylaşmak istiyorum. Bu 

insanların uzman olmaları gerekmiyor. Araştırmalarımla bu 



insanlarda Nietzsche'yi okuma isteği uyandırmayı, edindik

leri intibaları kendi yaşam tecrübeleri bağlamında görme

lerini sağlamayı hedefliyorun1. 

Bulgularımı başkaları ile paylaşma isteğim tek moti

vasyonum da değil. Yazmak benim için bir zorunluluk ve 

zevk; ama yayımlamak değil. Yaralanan bir çocuğa karşı 

toplumsal vurdumduymazlığın insanlık için büyük bir teh

like olduğunu, bilhassa Nietzsche olayı gözler önüne seri

yor. Yine de bu yükün altına girme zorunluluğunu hisset

tim. Dilsiz bir çocuğun şifreli dili, yani söylenen şeylerin 

ne olduğu gerçekte bilinmiş olsaydı, Nietzsche'nin eserle

rindeki bazı cümleler faşizme ve insanların imhasına bir 

destek olarak yorumlanıp asla kötüye kullanılmazdı. Dev

let hakimiyeti altında ezilip kıvranan ahlakın ve geleneksel 

değerlerin imhası olan ideoloji, aslında gerçeğe susamış bir 

çocuğun yumruğuydu. Gencecik insanlar bunu bilseler as

ker çantalarını sırtlarına sarıp bu parolalarla asla savaşa yü

rümezlerdi. Otuzlu ve kırklı yıllarda Nasyonal Sosyalistle

rin ölüm getiren yürüyüşlerinin dolaylı olarak Nietzsche,nin 

sözleri ile beslendiğini bizzat gördüm. Bu sözlerin, düşün

celerin ve duyguların nasıl oluştuğunu ve kaynağının ne ol

duğunu bulup gözler önüne serme zahmetine katlanmamın 

zamanı geldiğine inanıyorum. 

Kaynağı idrak edilmiş olsa Nietzsche'nin fikirleri Nas

yonal Sosyalistlerin işine yarar, kullanılır mıydı? Kuşkusuz 

hayır. Toplum bu kaynağı idrak etmiş olsa Nasyonal Sosya

list ideoloji düşünülemezdi veya en azından böylesine yay

gınlaşması mümkün olmazdı. Çocukların maruz kaldığı 

sıradan şiddet ve kötü muamelenin bilinmesinin insanlığa 

çok şeyi açıklayacağı, savaşlardan koruyacağı görülmüyor. 

Bunlar sarılıp sarmalanıp sembolik formda sunulduğunda 
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beklenmedik büyük ilgiyle karşılanıyor, angaje olunuyor. 

Çünkü sarılıp sarınalanmış öykü, çoğu insan tarafından 

bilinen üyküdi.ir. Fakat sen1bolik dil, acı duyulmaması için 

bunların unutulınalarını, bilinç altına atılmalarını garanti 

etmelidir. Bu nedenle tezim: Nietzsche'nin eserlerine, iste

n1emiş ve bilincinde oln1amış da olsa, çocukluğunun yaşan

n1an11ş duygu, beklenti ve trajedileri yansımıştır. Olasılıkla 

tezimde en büyük çelişki bu bağlamda görülecektir. Bu tez 

her şeye rağmen doğrudur, doğruluğu aşağıda kanıtlanacak

tır. Kanıtlar ancak, yetişkin perspektifini belli bir süre terk 

edip kendisini çocuğun yerine koyarak kendi duygularını 

hissedebilecek, kayıtsız şartsız ciddiye alabilecek kişiler ta

rafından anlaşılacaktır. 

Kastedilen çocuk nasıl bir çocuk? Bu çocuk okula gi

dip bir şeyler öğrenen, sanki gerçekten yokmuş gibi davra

nıp insani duygularını sürekli bastıran çocuk. Ya da her gün 

genç annesi veya ninesi veya halası tarafından "tam bir er

kek,, olması için terbiye edilen çocuk. Ya da "aklını kaybe

den" babasıyla on bir ay aynı evde yaşayan çocuk. Veya za
man zaman babasıyla oynamasına izin verilen daha küçük 

bir çocuk. Ama babası tarafından acımasızca cezalandırılan, 

karanlık odalara kapatılan çocuk. Sözü edilen çocuk bazen 

bu çocuk, bazen başka çocuk değil. Hiçbir duygusunu dile 

getirmeyen ve hatta hissetmesine izin dahi verilmeyen, tüm 
bunlara katlanmak zorunda kalan aynı çocuk. 

Friedrich Nietzsche tüm bunlara, lise yıllarında yakalan

dığı aralıksız baş ağrılarına, romatizmaya, yüzlerce hasta

lığa rağmen sağ kalır. Biyograflar nedenlerini araştırmadan 

bunları sayıp dökmüş ve sonunda nedenini «zayıf bünyeye,, 

yüklemişler. On iki yaşında tuttuğu günlük uyumlu, makul, 

terbiyeli, yetişkin birisinin tutabileceği bir günlük. Bastırdığı 



duygular gençlik yıllarında patlar, eserlerine yansır. Kırk ya
şına geldiğinde yalnızlığına tahaınmül edemez olur. Yaşam 
öyküsünü ve yaşam öyküsünün çocukJuğundaki nedenle
rini görmesine izin verilmediğinden aklını kaybeder. Artık 

her şey açıktır: Tarihçiler bu trajik sonucu gençliğinde bu
laşan belsoğukluğuna bağlar. Ahlak anlayışımıza göre ceza 
kaçınılmazdır: Çektiği hastalık, geç de olsa, gençlik yılla
rında genelevine gitmenin ölümcü] cezasıdır. Bunlar bize 
günümüzün Aids hastalığına ilişkin spekülasyonları hatır
latıyor. Her şey açık seçik olsa gerek: Burjuvanın ahlakl ye
rine geldi. Nietzsche,yi eğitenlerin çocuğa neler yaptıkları 
öyle bulunamayacak kadar uzak şeyler değil. Üniversite öğ
rencileri bunları keşfedebilir, kız kardeşi ve annesinin mek
tuplarını okuyabilir, doktora tezleri yazıp son eserleri: İyi
nin ve Kötünün Ötesinde, Deccal, Böyle Buyurdu Zerdüşt'te 
anlatılan durumları yeniden gözler önüne serebilirler. Bunu 
yapabilecek öğrenciler, çocukluğunda şiddete maruz kal
mamış veya gördükleri şiddetle yüzleşebilmiş, kendilerini 
çocukluğunda dayak yiyen, şiddete maruz kalan insanla
rın yerine koyabilecek, acılarını hissedebilecek öğrenciler
dir. Fakat profesörleri hiç de coşkuyla karşılamayacaklardır 
bunu. Profesörlerin coşkularından feragat etmeleri halinde, 
çocuklara uygulanan şiddetin gün gelip tüm insanlığa yö
neleceğini kanıtlayacaklardır. Nasıl ve hangi yollardan bu
nun n1ümkün olduğunu da açıklayabileceklerdir. 

Aile Ocağı 

Nietzsche'nin çocukluk yıllarına ait olgu ve verileri arar
ken şu gerçeklerle karşılaştım: 

Hem annesi hem de babası papaz ailelerden geli
yor ve atalarında birçok teolog var. Babası, büyükanne ve 

n 
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büyükbabasının ikinci evliliğinden olan çocukların en kü
çüğü. Otuz yaşına gelince on yedi yaşında bir kadınla ev
lenir, iki ablasını da yanına alır. Evliliğin üzerinden bir yıl 
geçtikten sonra Friedrich Nietzsche dünyaya gelir. Nietzs
che iki yaşındayken kız kardeşi, kısa bir süre sonra da erkek 
kardeşi doğar. Erkek kardeşi babasının ölüınünden sonra 
iki yaşında ölür. 

Anlatılanlara göre duygusal, yumuşak kalpli ve şefkatli 
birisi olan Ludwig Friedrich Nietzsche oğlunu doğduğu gün
den itibaren çok sever, hayaller kurup piyanoda ''doğaçlama 
yaparken'' onu sıklıkla yanına alır. Genel olarak disiplinli ye
tişmesi ne rağmen bu önemli tecrübe ve babasının yansıt
tığı sıcak duygular, çocukluğunda çok derin duygular yaşa
ınasının bir sebebi olarak görülebilir. Ancak bazı duygular 
bu ailede yasaktır. Ailede çocuklar hırçınlaştığında bir daha 
hırçınlaşmaması için çok katı disiplin uygulandığı söylenir. 

Janz'ın kapsamlı biyografisinden bu konuyla ilgili bazı 
bilgiler edinmek mümkün: "Friedrich konuşmaya yeni baş
lamıştır, babası boş zamanlarını onunla geçirir. Annesinin 
söylediğine göre, babası çalışma odasında çalışırken çocu
ğun 'sessizce ve düşüncelere dalmış' orada durınası baba
sını rahatsız etmez. Babası piyanonun başına geçip 'hayal
lere daldığında' çocuk neredeyse kendinden geçer. Herkesin 
Fritz olarak hitap ettiği bir yaşındaki çocuk, arabasında ayağa 
kalkıp gözlerini babasından ayırmadan ve çıt çıkarmadan 
babasını dinler. İlk yıllarında hiç de uslu bir çocuk değil
dir Nietzsche. İstediği bir şey olmadığında kendini sırtüstü 
yere atıp öfkesinden tepinmeye başlar. Babası çok sert mü
dahale eder fakat çocuk uzun süre inadından vazgeçmez, 
istediği bir şey olmadığında söz dinlemez. Yine de n ihaye
tinde isyan etmekten vazgeçer ve tek kelime etmeden ya bir 



köşeye çekilir ya da tuvalete kapanır; orada kendi öfkesiyle 
savaşır."(C. - P Janz 1978 s. 48) 

Biyograf için bu "hesaplaşma,, ne anlama geln1iş olursa 
olsun, "tuvalette,, bastırıp öldürdüğü duygular filozofun son 
eserlerinde açıkça görülür. Hayırseverlik faaliyetlerinin yanı 
sıra öncelikle Nietzsche'nin terbiyesi ile ilgilenen ninesi ve 
genç iki halasının da aynı evde kaldığının unutulmaması 

gerek. Nietzsche henüz dört yaşına girınemiştir. On bir ay 
boyunca çektiği ağır bir hastalık sonucu babası vefat eder. 
Babanın hastalığı olasılıkla beyin tümörüdür. Nietzsche son· 
raki yıllarda babasının "beyin yumuşamasından,, öldüğünü 
söyler. Beyin hastalığı yüz karasıdır. Yüz karasını hafiflet· 
mek için., aile içinde babanın bir kaza sonucu hastalandığı 
söylencesi dolaşmaya başlar. Tıbbi anlamda hastalığın ne ol

duğu günümüzde de hala açıklığa kavuşmamıştır. 

Örnek aldığı sevgili babası (annesi henüz değil} bek
lenmedik bir anda beyninden hastalanmıştır. Dört yaşına 

bile girmemiş çocuğun neler hissettiğini biz yetişkinlerin 
anlaması imkansız. An1a büyük bir şaşkınlığa düştüğü ke
sin. Babanın önceden az da olsa öngörülebilir olan tepkileri 

birdenbire hesaplanamaz hale gelir. Hayran olunan o koca
man baba aniden "aptal" oluvermiştir. Babanın verdiği ya

nıtlar nedeniyle aile utanır, çocuk da utanır, fakat babasını 

çok sevdiğinden utancını bastırmak zorunda kalır. O güne 

kadar kendisiyle gurur duyan baba, artık ona eşlik edemez 

oluvermiştir. Babasına bir şey anlatması, sorması, onu ör

nek alması, tepki ve yankı beklemesi mümkün değildir, ama 

baba fıziken vardır. 

Babanın ölümünden kısa bir süre sonra küçük kardeşi 

de vefat eder. Friedrich artık tamamen kadınlardan oluşan 

ev halkının içinde tek erkektir. Ninesi, iki halası, annesi ve 

ıs 
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kü\ük kız kardeşiyle birlikte yaşaınak zorundadır. Bu ka

dınlardan birisi bile kendisine şetkat, sKak ve gerçek sevgi 

g,lstermiş olsaydı sonuç iyi olabilirdi. Anıa kadınlar çocuğa 
kendine hakinı olınayı ve Hıristiyanhk erdemlerini öğretme 

yarışına girerler. Hayallerinin doğallığı ve sorularının ger

\·ekligi onların ahlak anlayışıyla uyuşmaz. Çocuğun rahat
sız edid n1erak duygularını ve sorularını sıkı kontrol ve katı 

bir eğitın1I� susturmaya çalışırlar. 

Böyl�si bir yönetim ve eğitinıe r11aruz bırakılan çocuk 
uyuın sağlamaktan, gerçek duygularını bastırn1aktan başka 
ne yapabilir? Friedrich de aynen bunu yapar: Örnek bir ço

cuktur, okulda da örnek bir öğrenci olur. Nietzsche biyog
rafisinde Janz, kendini ink,inn boyutlarını gözler önüne se
ren bir olavdan bahseder. Okuldan eve dönerken kuvvetli bir 
yağnıura yakalanan Nietzsche hızlanmaz; dimdik, aynı hızda 
adıınlarla sakince voluna devam eder. Nedenini, "Okuldan 

I 

çıkarken sakin ve terbiyeli yürümen1 gerektiği söylendi. Ta-
limatın gereğini yaptım." diyerek açıklar. ( C. -P. Janz 1978) 
Çocuk nasıl bir terbiyeye maruz kaldı da bu davranışı ser
giledi acaba? 

Çocuk çevresini inceler, içinde eleştirel duyguların oluş
masııu engelleyemez. Dini olmayan tüm diğer duygulan 
bastırmak zorunda olduğu gibi, bu duyguları dile getirmesi 
de yasaktır. Yakın çevresinde durmadan Hıristiyanlığın yar
dımseverliği ve merhamet duyguları vaaz edilirken günbe
gün kendisine hiç merhamet edilmediği tecrübesini edinir. 
Dayak yediğinde çektiği ıstırabı gören olmaz. Çevresinde
kilerin hepsi Hıristiyanlık erdemlerini ve ahlakını hatiın 
edip uygularken ona acıyan olmaz. "Bu erdemler neye ya
rar?" diye sorar kendisine. "Ben onların 'diğerkamlarından' 
biri değil miyim, hak etmiyor muyum?" diye sorar. Ama bu 



ve benzeri sorular bile tekrar dayak yemesine neden olur. 
Kiınseyle bunları konuşması n1ümkün değildir. Öyleyse bu 
soruları kendine saklaınaktan. onlarla baş başa kalmaktan 

başka ne yapabilir ki? 

Bu sorular unutulmaz. Daha sonra, çok sonra, 20 yıl 

boyunca içinde hapsettiği duygular patlar, çünkü artık öğ
renimini bitirmiştir; üzerinden otoriteler kalknııştır, kork
ması gereken profesör yoktur. Artık Nietzsche de profesör 
olmuştur. Artık, ikame nesne bulan duygular meşruiyet ka
zanır. Eleştirileri öfkesinin gerçek nedenleri olan halalarına, 
ninesine ve annesine degil. filolojinin o zamana kadar tüm

filologlar için kutsal sayılan değerlerine yöneliktir. Eskiden 
kendisi için büyük önem taşıyan, fakat çevresinin saygı duy
madığı değerleri de eleştirir. Örneğin "hakikat,, onun için 
Sokrates'in kişiliğinde vücut bulur. Ergenlik çağına gelin
ceye kadar �evdiği. kıymet verdiği değerlere karşı yeni yet
meler gibi saldtrıya geçer, ergenlik devrimini hiç yaşama

yan Nietzsche. Yeni değerler kazanmak ister. On iki yaşında 

tuttuğu günlüğünde dile getirdiği, içinde doğup büyüdüğü 
kültüre 25 yaşında s�ldırır, alaya alır, absürt-saçma olarak 
tanıınlar. Üstelik silahları yeni yetişkin bir delikanlının si
lahları değil, filoloji ve felsefe profesörünün çok gelişmiş 

entelektüel silahlarıdır. 

Kullandığı dilin etkili olmasına şaşmaınak gerek. Söyle
dikleri beylik devrimci parolalar, boş laflar değil, daha çok, 
bir fılologda nadiren karşılaşılan, anlaşılması kolay olan şid
detli duygularla orijinal düşüncelerin bir kombinasyonudur. 

Yaşam felsefesinde Schopenhauer'in etkisinde kalmış 

geç romantizm temsilcisi. Nietzsche için alışılmış bir yak
laşım. Yetişkinliğimizde kimin etkisi altında kalmamız te
sadüf olamaz? Nietzsche'nin dünyasının Schopenhauer'in 

17 



18 

dünyasıyla olan benzerliği sebepsiz değildir. Schopenhauer'in 

başyapıtını okumaya başladığında kapıldığı coşkuyu anlatış 

tarzı buna bir kanıttır. Ailesi duygularını gençliğinde ser

bestçe dile getirmesine izin vern1iş olsa Nietzsche olasılıkla 

Schopenhauere, Germen kahran1;u1larına, Richard Wagnere 

ve "Sarışın Canavar"a (Blonde Bestie) gereksinim duymazdı. 

"Günbegün zincire vurulmaya tahammül edemiyorum, yara

tıcı gücümün in1ha edilmesinden korkuyorum" der Nietzs

che. Kendi dilini bulur, farklı kavramlar kullanır: "Onları 

kurtarmak, bunlara dayann1ak için tün1 enerjimi kullanı

yorum. Anlayabileceğiniz söz yok söyleyebileceğin1. Bu dar, 

bu yalanlar dünyasında yaşamam mümkün değil. Ama sizi 
bırakıp gideıniyorum. Sizden vazgeçmem mümkün değil, 

henüz çocuğum, size ihtiyacım var. Aslında çok zayıfsınız, 

buna rağmen ve bu nedenle karşı konulamayacak kadar güç

lüsünüz. Yaşamamı engelJeyen bu dünyayı ezip parçalamak 
için insanüstü güce ve kaliteye sahip bir kahraman olmam 

gerek. Bu güce sahip değilim, zayıfım ve size acı vermekten 

korkuyorum. Fakat içimdeki zafiyetten ve acıma duygula
rımı kamçılayan zafıyetinizden nefret ediyorum. Yaşamama 

engel olan zafiyetin lıer türlüsünden nefret ediyorum. Yaşa

mımı zorunluluklarla ablukaya aldınız, okulla ev arasında 
hiçbir özgürlük yok. Tek istisna müzik ama o da yetmiyor. 
Konuşmak, sözcükler kullanmak, sözcükleri haykırmak zo
rundayım. Ta başından beri içinde boğulduğum zindan, si
zin ahlak anlayışınız ve aklınız:' Söyleyeceği o kadar çok şey 

vardı ki! Nietzsche bütün bu sözcüklere boğazına kadar bat
mıştır. Çocukluğunda, bilhassa da okul döneminde, başının 

sürekli şiddetli ağrımasına, boğazının iltihaplanmasına, ro
matizma ataklarına şaşmamak gerek. Dile getirilip dışa vu
rulmayan ne varsa vücudunda sürekli gerilim yaratır. Eleşti

rel düşünceleri sonraları kültür, Hıristiyanlık� zevksiz kişilik, 



Friedri,:h Nietzsche l 861 ( Ulsıein Bilderdienst) 

burjuva değerleri gibi soyut kavramlara yönelir. Artık eleş

tirileriyle birilerini öldürme tehlikesi kalmamıştır ( çünkü 

terbiyeli her çocuk, kötü sözlerin birisini öldüreceğinden 

korkar). Bu tehlikeye kıyasla, soyut toplumun eleştirisi, ten1-

silcileri buna kızsa bile zararsızdır. Kızanlara karşı çaresiz, 
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suçlu çocuk değildir artık Nietzsche. Entelektüel argüman

larla kendini savunabilir veya saldırıya geçebilir - çocuk

luğunda Nietzsche,nin de yoksun olduğu, çocukların sahip 

olmadığı araçlardır bunlar. 

Kültür sistemini, Hıristiyanlık ahlakını ve şiddetli öfkeyi 

görüp analiz etmek Nietzsche'nin felsefi analizleri değildir, 

çocukluğunun ta ilk yıllarına dayanır. Çocukluğunda kölesi 

olduğu ve aynı zamanda sevdiği, ıstırabını çektiği sistemi 

analiz eder. Kin beslediği ahlak zincirlerine çocukluğunda 

vurulmuştur. Sevgi ve şefkatlerine ihtiyacı olan insanlar ta

rafından acı çektirilmiştir. Hıristiyanlığa yönelik öfkesinin 

üstesinden gelmenin tek yolu tabii ki bu değildir. Ama on

ları çocukluğunun gerçekliğiyle acımasızca yüzleştirmenin 

çok büyük korkuya neden olacağını bilir. Baba evini, anne

babasını idealleştirmesini korumak ister. Bu nedenle soyut 

kavramlar ve ilişkilerle dile getirir düşüncelerini. Çocuklu

ğundaki gözlemleri sayesinde olayları o zamana kadar ol

duğundan farklı görebilmeleri için birçok insana yine de 

yardımcı olmuştur. Çocukluk döneminde içselleştirilen aile 

sisten1i ve eğitimle ilgili titiz, dikkatli, bireysel gözlem ve 

tecrübeleri, sübjektifliklerine rağmen tüm toplumu temsil 

edebilir niteliktedir. 

Şaşkınlık 

Yukarıda belirtilen olumlu yönlerinin yanı sıra Nie�he'nin 

çocukluk yazgısıyla "yüzleşme,, biçiminin bir başka yönü 

vardır: Onu rahatsız eden şeyleri tüm dünyaya karşı silah 

olarak kullanmıştır; vahim ve yıkıcı bir etkiye sahiptir si

lahı. Şaşkınlık. Çocukluğunda babasının aniden hastalan

ması, vaaz edilen ahlak, aile fertlerinde ve okulda gördüğü 

tahammül edilemez davranışlar çelişki teşkil etmiş, onu 



şaşırtmıştır. Nietzsche de okuyucularını şaşırtır. Otuz yıl 
sonra Nietzsche'nin eserlerini yeniden okurken aynı şaşkınlık 
duygularını yaşadını. Otuz yıl önce Nietzsche'nin sadece ne 
söylemek istediğini anlamak istemiş, bu duyguları görmez
den gelmiştim. Artık duygularıma itaat ediyorum ve onla
rın izinden gidiyorum. "Şaşkınlık,, kelirnesini kullanmasalar 
bile, diğer insanların da benzer bir deneyiıne sahip oldu
ğunu anladım ve bu duyguların nedenini Nietzche'nin tek
rar etme zorunluluğuyla değil, kendi içlerindeki eğitim, zeka 
veya derinlik eksikliğiyle ilişkilendirdim. Çocukluğumuzda 
tan1 da bu davranışı öğreniriz: Büyükler (akıllılar) saçmalık
ları, çelişkileri, absürtlükleri kendilerinden eınin bir şekilde 
ilan ederler. Otoriter yetiştirilen çocuklar bunun nihai bil
gelik olmadığını nasıl bılecekler? Bunları nihai bilgelik ola
rak kabullenmek için büyük gayret sarf edecek, kuşkularını 
kendilerinden dahi gizleyeceklerdir. Günümüzde insanların 
birçoğu, üstat Nietzsche'nin eserlerini bu şekilde okur. Şaş
kınlıklarını kendi Hhesaplarınan yazar. Nietzsche'ye saygıları, 
çocukluğunda hasta babalarına gösterdikleri saygıya benzer. 

Şaşkınlık duygusunu kabullendim, ilişkileri saptadım. 
Fakat bu duyguyu şahsi sorunum olarak görn1üyorum. Kırk 
yıl gibi uzun bir süre Nietzsche'nin eserleri ve yaşamı üze
rine çalışan, tecrübelerimi dolaylı da olsa teyit eden Richard 
Blunck'ta pasaj tespit ettim. Blunck'un topladığı malzeme
nin büyük çoğunluğu savaşta imha olmuştur. Planladığı bü
yük Nietzsche biyografisini yayımlaması mümkün olmaz. 
Çalışmalarını Curt-Paul Janz'a bırakır. Üç ciltlik büyük bi
yografinin giriş bölümünde Blunck şöyle yazar: 

"Kırk yıl önce bizde olduğu gibi, kişi Nietzsche'nin k.itap

larından birini eline ilk defa aldığında, aklın ötc�indc bir 

beklentiyle karşılaşır. 'Gerçeğe' ulaşabilmek için başkasının 
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var�apmlarmın peşinden gitmenin ötesinde kavramları tek 

tek izlemenin zorunluluğunu görür. Doğası gereği aklın ağ

l.ınndan daha derinlerde bir yerlerde, sarsıntılardan kay

n�klı korkunç bir güç alanına girdiğini hisseder. Asıl et

kileyen görüşler ve bilgiler değil. bu görüşler ve bilgilerin 

arkasınJa duran insandır. Savunulması gereken bir durunı 

olduğunda karşı konulabilir. Fakat görüş ve bilgileri dile ge

tiren kişiden, onun güçlü etki alanından hiçbir zaman çı

kılamaz. Amirane peyda olan ve hatta zaman zan1an res

ınen saldıran cümlelerdeki fikirler izlenecek olursa, kişi, 

bir labirentin içine düştüğü hissine kapılır. Labirentin dal

lanıp budaklanmış yollarında sayısız zenginlik ve aynı za

manda da insandan kurban bekleyen Minotor'un tehditkar 

yüzüyle karşılaşır. Kalbe dokunan hakikatin önünde dur

duğuna inanır. Ama bir sonraki kitapta asıl gerçek kendili

ğinden yok olur. Kişi kendini labirentin başka bir yolunda 

hisseder. Aklın el yordamıyla hareket etmez, bilinçli hare

ket ederse, onun gerçek çehresine her düşünüre olduğun

dan daha yakın olduğu güvenini asla yitirmez. Fikirler ve 

bakış açılarındaki tüm çelişkilere rağmen söylenenler, çok 

derinlerde yatan zihinsel yüksek bir güçtür. Bakış açılarına 

ve gerçeklere bağlı değildir bu güç, kendi yasasından başka 

yasa tanımaz. Ebediyen akıp giden, değişen, yeniden yara

tılan yaşam gerçekliğine ulaşmak için fikirleri ve görüşleri 

alır ve onların üstesinden gelir. 

Bu gerçekliğin vasfı, az biraz dayanak olsa da bilgi birikimi 

ve düzenli fikirler değil, ahlaki kişilik, ruhun kalpten gelen 

cesareti, korkusuzluk ve zihnin yorulmak bilmezliğidir. Fi· 

kirlerin böylesine güçlü olabilmesi için bu kişiliğin yaşan

mış, ıstırap çekmiş olması gerektiğini Nietzsche·nin eserleri 

gösterir. Zira bu gerçeklik, kahin gibi aydın ve ileri görüş, 

Avrupa ruhunun olası en uç duyarlılığı, aynı zamanda da 

eleştirel nüfuzun insan varlığına derinlemesine bakışı bağla· 

mında çok açıktır; batı düşünce tarzında bir benzeri yoktur. 



Nietzsche'nin yaşamı ve eserleri bizleri öylesine ilgilendirir 

ki, hakikatin kırbacı altında yalnız ve ilelebet sürüp gi<len 

bir mücadele görülür. Bu mücadele, kendi mutluluğumuıa 

karşı zamanımızın önlenemez çöküşüne, yalanına, şan şöh

rete ve hatta seven bir yüreğe karşı bitmek bilmez bir müca

deledir." (Richard Blunck; C. -P. Janz 1978, s. 10). 

Aslına bak.ılırsa bu satırların yazarı hakikate çok yak

laşmış, fakat labirentte takılıp kalmış. Labirentin derin

liklerine ilerleyebilirdi, ama ilerleyememiş. Yaşam öykü
sünün asli kaynakları ve eğitimi onu engellemiş. İlerlemiş 

olsa Nazi Almanya'sında yaşan1ası ve çalışması mutlaka teh

likeye girerdi. Çünkü o zamanlar Nietzsche çok aktüeldi. 

·'Barbar Kahramanlar(na hayranlığı harfiyen kabul görü

yor, doğuracağı feci sonuçlara rağmen aynen yaşanıyordu.

Nietzsche'nin fikir ve ifadelerinin Nasyonal Sosyalistler ta

rafından amaçlarına adapte edilmesi, yaşam zincirinin son
halkalarının ele alındığını, fakat zincirin nasıl oluştuğuna

bakılmadığını gösterir.

Günümüz biyografları Nietzsche'nin düşüncelerinin, 

hiçbir filozofta görülmediği kadar yaşamıyla eklemli ol

duğunu belirtir. Çocukluk bilinmeden bir yaşamın anla

şılması mümkün değildir, ama yine de çocukluğuna çok 

ender işaret edilir. Çocukluğun sonraki yaşamla ilişkisi tar

tışmalıdır, yeterli araştırma yapılmamıştır. Curt-Paul Janz'ın 

ı 977 sa}1alık biyografisinde soyağacı bölümü çıkarıldığında 

Nietzsche'nin çocukluğu sadece on sayfalık yer tutar. Araş

tırmacılar Nietzsche'nin yazdığı eserlerde yaşamsal öykü iliş

kisi yerine felsefi tarihsel ilişkileri ele alır. Kaldı ki eserle

rinin, yaşamının ve onu trajik sonuca götüren hastalığının 

çocukluktaki arka planı hala araştırılmamıştır. 
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Fakat kanaatime göre, Nietzsche'nin eserlerinin çocuk

luk zindanından ve eğitmeye çalışıp ıstırap çektiren kişilere 

duyduğu kin ve öfkeden kurtulma savaşı olduğunu, bu sava

şın inatla sürdürüldüğünü görmek günümüzde pek de zor 

değil. Ni�tzschc'nin yaşaınında annesi ve kız kardeşi gibi 
gerçek kişilerden bağımsızlığı azaldığı oranda kini ve ki
ninden korkusu güçlenir. Nietzsche'nin mektuplarının bir
çoğunu kız kardeşinin tahrif ederek yayıınladığı bilinen bir 
gerçek. Lou von Salome ile ilişkileri bozuluncaya dek bık
n1adan usann1adan entrikalar çevirnliştir. Hem annesi hem 
de kız kardeşi ölümüne kadar Nietzsche'nin onlara bağımlı 
kalınası için çaba harcar. Çocukluğunda eksiksiz terbiyeye 
maruz kaln1ası nedeniyle savunmayı değil, gerçek duygu

larını dile getirmeyip bastırmayı öğrendiğinden yetişkinli

ğinde gerçek özgürleşmenin yolunu bulamaz. Sembolik dü

zeyde özgürle�meye adım atan1az, zira yazarak özgürleşeceği 

hayaline kapılır. Kendi ailesinin söz konusu olmaması kay

dıyla gerçek yaşamında da özgürleşme adımını atar. Örne

ğin, sistemi özgürce eleştirebilmek amacıyla Baselöek.i pro

fesörlüğünden hastalığı nedeniyle istifa eder. Üniversiteye 

uyum sağlan1ak zorunda değildir artık. İç dünyasının zorun

luluğundan kaynaklanan yazmak istediklerini yazma özgür

lüğüne sahiptir. Arka planda yatan ailesini idealleştirmesi

gün yüzüne çıkmadığı müddetçe bu durum bir nevi alter

natif çözümdür. Zira çocukluğundan kaynaklı gerçek his

leri ( öfke, korku, küçümseme, çaresizlik, özgürleşme isteği,

imha etme hıncı ve peşindekilerden kurtulma arzusu) onu

rahat bırakmaz, hep yeni ikame nesneler bulur. 



Annesi 

Friedrich Nietzsche'nin arkadaşlarına yazdığı birçok mek
tupta annesinin, zihinsel çöküşünden sonra nasıl fedakarlık 
yaptığı, ona küçük çocuk gibi baktığı yazar. Mektuplardan 
birinde Nietzsche'nin neşeli bir yüzle korkunç sesler çıkar
dığı yazılıdır. Anneler çocuklarının yüz ifadesini arzuladık
ları şekilde yorun1ladıklarından anlatılanın doğru olup ol
madığını bilmenıiz mümkün değil. Annesinin anlattığının 
doğru olduğu varsayılacak olursa bunu şu şekilde açıklaya
biliriz: Küçüklüğünde bağırnıasına izin verilmeyen çocuk, 
elde ettiği hoşgörünün tadını bağırarak çıkarmıştır. Yetiş
kin insanın sancıyla kıvranan yüz ifadesi olmadan ıstırapla 
bağırması düşünülenıez. 

Ruhsal rahatsızlığı veya beyinsel hastalığı nedeniyle dü
şünn1e, yani eleştirel yetisinden mahrum olan çocuklarına 
karşı bazı anneler sevecen davranırlar. Çocuk ölüm döşe
ğinde değildir ama yardıma muhtaçtır, annesine bağımlı
dır. Gençliğinde sorumluluğu bir nıecburiyet görerek yeti
şen bir anne şimdi fedakarlık yaparsa kendini iyi ve değerli 
hisseder. Oğlu veya kızı eleştirel bir şey söylediğinde eleş
tirilerini çocukluğunda bastırmak zorunda kalan anne ise 
kızar. Özürlü çocuğunun kendisini daha az sorguladığı his• 
sine kapılır. Diğer taraftan fedakarlığı toplumda hayranlıkla 
karşılanır, saygınlık kazanır. Nietzsche doğduğunda on se
kiz yaşında olan ve hatta iyiliksever biyografi yazarları ta
rafından soğuk, aptal ve ilgisiz olarak tanımlanan annesi, 
oğlunun artık en yakın arkadaşlarını dahi tanımadığı ve 
zorlukla konuşabildiği son yıllarında, onunla gerçekten de 

özverili bir şekilde ilgilendi. 
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1-rit·,lriclı l\'i.:tzsdıı: ve annesi ( Ulstein Bilderdienst) 

Ridwrd \Vagner 

( Baba, baştan çıkarına ve hüsran) 

Nietzsche'nin yaşam öyküsü sahnelerini çocukluğu bağ· 

1an11nda göstermek için mektuplarını dikkatle okumak yet

n1ez. Kız kardeşinin sayısız tahrifleri arasından doğru veri-

1eri bulup çıkarmak gerekir. Araştırma külfetine katlanacak 

herkesin çocukluğu ile ilişkileri göreceğine ve yeni şeyler 

tespit edeceğine inanıyorum. Örneğin kendisinden otuz ya.Ş 



büyük Richard Wagner'le ilişkisinin, ba�tırdığı, aniden ha,
talanan babasıyla olan trajik tecrübenin bir çeşit yeni baskı�ı 
olup olmadığı sorusuna yanıt aranabilir. iJk zaınanlardaki 
hayranlığının aniden hayal kırıklığına dönüşmc�i. Richard 
Wagner'i reddetmesi, şiddetle ona yüz çevirnıesi tahminımi 
güçlendiren gerçekler. Richard Wagner'in "Parzifal"ı be�tcle
mesiyle hayal kırıklığı başlar. Nietzsche'ye göre "Parzifaröa 
Wagner, eski Germen değerlerini Nietzsche'nin kuşkulu bul
duğu Hıristiyan değerlerine kurban etmiş, "ihanette" bu
lunmuştur. İdealleştirmesi nedeniyle göremediği Richard 
Wagner'in zayıf yönlerini görür. 

Çok zeki, dört buçuk yaşındaki Nietzsche'nin babası
nın on bir ay süren beyin hastalığında neler hissettiğini ta
rif eden pasajlar aradım, bütün eserlerini taramama rağmen 
nıaalesef bulamadım. Bu nedenle sonraki yaşamına eğil
dim, ipuçları tespit etmeye çalıştım. Kanaatime göre aradı
ğım ipuçlarını Richard Wagner'le ilişkilerinde buldum. Ric
hard Wagner'in eseri yetişkin Nietzschlyi ne kadar güçlü 
bir hayal kırıklığına uğratırsa uğratsın, Wagner'in kişiliği 
ve müziği ona babasını ve çocukluğunda çektiği acıyı ha
tırlatmamış olsaydı, eseri bu boyutta alaya alamaz, bu denli 
küçümseyemezdi. (Wagner ona şahsen bir kötülük yapma
mıştı ve Nietzsche Wagner,i severdi). 

Belli bir andan itibaren Nietzsche, Richard Wagner'in 
eserinin tamamını ve gençliğinde vatanı gördüğü Bayre
uth'taki atmosferi kocaman bir yalan olarak hisseder. Red
detmediği tek şey, Richard Wagner'in rol yapma yeteneği
dir, ama bu da kompliman değildir. Zira Nietzsche oyuncu 
psikolojisini ve ahlakını şöyle tanımlar: " ... Hakikat olması 
gereken, hakikat olmayabilir. [ ... ] Wagner'in müziği asla ha
kiki değildir. Fakat hakiki olduğuna inanılır. Buna diyecek 
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bir şey yok:' (Eserleri il, s. 366) Wagner'in eserinde mukad
des, asil, büyük ve iyi şeylerin dile geldiği yalanı söylenir. 
idealmiş gibi gösterilir. Bunların insanın gerçek duyguları 
ile ilişkisi yoktur. Gerçek duyguları Nietzsche, Bizefnin Car
,nen'inde, "Aşktan öldürıne» belirsizliğinde görür. Bu operayı
defalarca coşkuyla izler. Carmenöe bir nevi yalandan kur
tuluşu tecrübe eder. Çocukluğundan ve gençlik yıllarında 
Bayreuth'ta geçirdiği günlerden beri yalan Nietzsche'ye sa
kız gibi yapışmıştır, kurtulamaz. Bir zamanlar hayran ol
duğu, babası yerine koyduğu dostu Richard Wagnere sal
dırısı totaldir. İyi bir yönünü bulamaz artık, kalbi kırılmış 
çocuk gibi yürekten nefret eder ondan. Uzun zaman kandı
rıldığını düşünür, çaresizdir, üzgündür; hayranlık duyduğu 
kişinin aslında aşağılık birisi olduğu düşüncesine kapılır. 
Maskenin arkasındaki zafiyeti daha önce niye görmemiş
tir, nasıl kandırılabilmiştir? 

Kandırılmanın kurbanı olduğunu düşünür Nietzsche. 
Ne pahasına olursa olsun kandırıldığını deşifre etmek ister. 
Diğer hayranlarının saf olduğunu düşünür. Kendisi çoktan 
farkına vardığı halde diğer hayranların hala Bayreuth'a git
melerini, yalana hipnotize olmalarını anlayamaz. Richard 
Wagner•i kınadığı zamanlarda bu acı hep hissedilir: Dün
yayı yalandan kurtarmak, Wagner hayranlarını sarsmak, 
kendilerine gelmelerini, gerçek duygularını bulmalarını sağ
lamak ister. Zarathustra bunu yapmış, fakat o müritlerinin 
olmasını reddetnıişti. 

Nietzsche'nin saldırı ve eleştirilerinin şiddeti çocuklu
ğunda babasına ve diğer şahıslara karşı bastırdığı öfkeden 

kaynaklansa da çocukluğunun kininden kaynaklandığına işa
ret eden mantıki zafiyet yoktur. Wagner hakkında yazdıkları 
ve örneklerle belgeledikleri öylesine ikna edici ki (Wagner 



hayranları için olmayabilir), sübjektiflik ve gözlemlerinin 
duygusallık arka planına rağmen objektiflik hakkına haiz
ler. Nietzsche,nin keskin gözlemi babasıyla olan ilişkisindeki 
bir ön geçmişe sahip değil mi? Babasının müziğini pür dik
kat dinlememiş, teslimiyet, hayranlık ve coşkuyla dinleme 
tecrübesini yaşamamış mıydı? Babası sadece piyano çalan 
bir müzisyen değil, aynı zamanda bir eğiticiydi; belli duy
gııları hoş karşılar, ( örneğin piyanoda çaldığı müziği coş
kuyla dinlemesini) diğer duygularını şiddetle cezalandırırdı. 

Çocuk belki, yanına gidebildiği, müziğini ruhunda du
yabildiği müddetçe babasının farklı iki yönünü kabullen
miş, cezalandırmalarını görmezden gelmiş olabilir. Eğer bu 
duyguların gösterilmesinin yasak olduğunu önceden öğ
renmemiş olsa, babası hastalandığında, bir günden d iğe
rine tamamen terkedildiği hissine kapıldığında, derinden 
hissettiği hayal kırıklığı, öfke, aldatılmışlık, terk edilmiş
lik duygularının patlaması gerekirdi. Ve eğer önünde duy
gularını lanetleyen, kontrol eden bir sürü eğitici (Wagner 
hayranları) olmasaydı. .. Bu duygular başka bir müzisyenin 
eserinde hissedilip yaşanıncaya kadar onlarca yıl beklemek 
zorunda bırakılmazdı. 

Gözlemlerinin keskinliği ve isabeti hisleri nedeniyle et
kilenmekle kalman11ş, aynı zamanda güçlenmiş de. İmkansız 
kılınmamış olsa, çocuk Nietzsche konuşabilir ve şöyle derdi: 
Gerçek duygularımı reddedip beni cezalandırdığın için mü
ziğine inanmıyorum. Bu müzik aldatmac;a, gerçekten hakikati 
dile getirse, senden çocuğunun duygularına saygı duymanı 
beklerdim. Değilse bir şeyler yanlıştır, gözeneklerimden ta 
içimin derinliklerine çektiğim müziğin yalandan başka bir 
şey değil. Başkalarının da, örneğin küçük kız kardeşin1in 
de, bu aldatmaya kurban olmasını istemediğimi dünyaya 
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haykırmak istiyorum. Senin tcolojin, vaazların, kelamların 

gerçeği dile getirmiş ol�a bana karşı başka türlü davranman 

gerekirdi. Acılarıma anlan1s11 gözlerle bakmazdın. Zira se

viln1esi gereken "diğerk,iın'' beninı. Dürüst, güvenilir birisi 

olsan gözyaşlarım için beni cezalandırmaz, acılarımla yal
nız bırakmaz, konuşmamı yasakJamazdın. Sonuçta, ihsan, 
diğerkam, kurtuluş gibi sözlerin boş laflar, yalan. Bugüne 
kadar inandıklarım içinde tek gerçeklik göremediğim bir 
tiyatro. Ben hakikati yaşıyorum, söylediklerinin ölçüsünün 
gerçeklik olması gerekir. Gerçeklik ölçeğine vurulduğunda 
söylediklerin tümden bir tiyatro. Seni dinleyen, sana hay
ran bir çocuğunun olmasının hazzını yaşıyorsun. İhtiyaç
larını karşılayan bir çocuk. Başkaları bunun farkına varmı
yor. onlara sunabileceğin bir şeyler olduğunu zannediyorlar. 
Ben bunun farkına vardım, muhtaçlığını çözdüm. Ama söy
lemem yasaklandı. 

Bu yasak, çocuğun bunu ifşa etmesi yasak. Babanın if
şası yasak. Yetişkin Richard Wagner bunu söyleyebilir, di
rekt söyleyebilir. Ve bütün dünya ciddiye alabilir yazı1anlan. 
Ama yazılanı ne Nietzsche ne de "dünyan sorgulayabilir, asıl 
önemli olan ikisinin de mümkün olmaması. 

Nietzsche'nin kadınlara kini 

Wagnere, burjuva kültürüne ve Hıristiyanlık değer ve 
ahlakına eleştirilerinin geçerliğine karşın Nietzsche'nin 
.. kadınlar" hakkında görüşü, kimden bahsedildiği muğlak 
kaldığı müddetçe çarpık ve gülünçtür. Friedrich Nietzs
che çocukluğunda sadece eğitici kadınlara maruz kalmış. 
buna tahammül edebilmek için bütün gücünü kullanmış
tır. Annesi ve kız kardeşi hariç, semboJik olarak bütün ka
dınlara saldırarak bunun hesabını sorar. Istıraplarının asıl 



kaynağının dokunuln1azlığına objektif nesnellik kurban 
edilir. Çocukluğunda sıklıkla kırbaçlanması nedeniyle bi
riken güvensizlik göz önüne alınacak olursa Nietzsche'nin 
kadınlara olan kini anlaşılabilir. Ama büyüdükten sonra 
öfkesinden gözü dönmüş biçimde ve sorun1suıca şu satır
ları yazma hakkına sahip değildir: "Kadınlara mı gidiyor
sun? Kırbacı unutnıa!., I 980 yılında "Kara Eğitim"� yazıla
rımda dini bütün ve iyi yetişn1esi istenilen çocuğun ne denli 
aldatıldığını, ona ne çok yalan söylendiğini, ne kadar çok 
n1anipüle edildiğini ayrıntılı olarak anlatn1ıştım. (A. l\-1iller 
l 980, s. 17 vd.) Nietzsche'nin "Kara Eğitim" prensiplerine

göre eğitildiği kuşku götürmez. Kız kardeşinin manipülas

yonlarını, yalanlarını, gerçekte nasıl olduğunu görnıesi bu
nedenle mümkün değildir. Kız kardeşinin kendisini sevdi

ğine inanmak ister. Sevgi, sömürüden ve ne pahasına olursa
olsun kendini kanıtlama arzusundan daha ağır basar, bu ne
denle başka türlü söyleyemez. Çocukluğundaki kadınların
gerçekten nasıl olduklarını görn1e cesaretini gösterebilmiş
olsa genellemelere gerek duymazdı. Bütün kadınları cadı
ve yılan olarak görmez, onlara topyekun kin beslemezdi.

Faşiznı (Sarı Canavar) 

Amacım Nietzsche1nin çocukluğunu anlatn1ak değil. 
Felsefesinin, çocukluğunun gerçeklerine karşı bir mücadele 
olduğunu göstern1ek. Zayıfı küçük görınek ve hakim olana 
itaat etmek bilinçaltına kazınan bir tecrübedir. İnsanların 

• e.n: SchwarLe Padilgogik (alm): Baskı, korku -.·c şıddt:te dayalı fğıtim meto
dudur. İçerisinde- tızihd ve psikolojik şiddet barındıran bu egitim metodu
daha çok ba�kı vt korku ile şekillenmiş dıkta rejimlerinde gürülmüştür.
Kara eğitimin. dünyadaki hu yöndeki uygulamalarına bakıl<lıgında !"J.ııı
A)manyası • .Mussohni halyası. Doğu Almanya ,·e Kuzey Korr gorülmekte
dır.

31 



32 1 

çoğunun ço(ukluğundan tanıdığı, zararsız gibi görünen bu 
prensip, faşist ideolojinin özüdür. Çocukluktaki vahşet de, 
neyin1i. hangi biçimde olursa olsun, faşizm fanatiğine, lide, 
rine karşı körlüğe ve daha zayıf olanlara karşı gaddarlığa yol 
açar. "Kara eğitiın" sisteminde yaratıcı güçlerin özgürlüğüne 
olan özlemin her çocukta bastırıldığı, bastırılan güçlerin it, 
tifak kurduğu Nietzscheöe çok net görülür. C.G. Jung'un 
bazı yazılarında da açıklanmıştır (krş. A. Miller 1981 s. l 13 
- I 15 ). İnsan denilen yaratığın yaşama ve gelişme arzusu,
daha önce takibata maruz bırakanın sözleri-fikirleri ile it
tifak kurar. «Kara eğitin1de" çocuğun çığlıkları nasıl boğu
lursa, yaşama çığlıkları da faşizm zorbalığında aynı şek.ilde
boğulur. İttifak sistenıi çocuğun çıkarlarıyla birleşerek yı
kıcı ideolo_jiyi oluşturur. Yıkıcı ideolojiler benzeri eğitim
gören herkesi büyüleyebilir. Nietzsche'nin yazıları bu ne
denle hiç de tehlikesiz değildir. Zira bunlar, bizzat kendisi
nin ve okurlarının gördüğü eğitim sistemi kadar şaşırtıcı
dır. Okurları, onun görünürdeki "yaşam felsefesini,, ölüm
ideolojisine dönüştürmeyi başardılar çünkü temelde ölüm
den hiçbir zaman ayrılmamıştı.

Nietzsche'nin en meşhur eserinin Böyle Buyurdu Zer

düşt olması tesadüf değildir. Çünkü şaşkına dönen okur, en 
azından zahiri çerçevede, çocukluğundan beri aşina olduğu 
vaizin stilini bulur. Bilindiği gibi eserinde Nietzsche, yeni 
bir dil örgüsü altında da olsa, itaate karşı yaşam kavgasını 
konu eder. Hep bu alternatife geri döner ( F. Nietzsche 1976): 

"Yaşayanın arkasına düştüm, en kısa ve en uzun yola koyul

dum tanını tanımak için." (s. 116) 

"Yüz kere büyük aynayla yakaladım bakışını, ağzı kapalı ol

duğundan, benimle konuşsun diye. Gözleri konuştu bana. 



Ama nerede bir canlı buldumsa orada duylium itaat ko

nuşulduğunu. Her canlı itaat edendir. 

Ve ikinci duyduğum: kendine itaat etmeyene emredilir. Bu

dur canlıların doğası. 

Şunu duydum üçüncü olarak: emretmek daha ıordur itaat 

etmekten. Emredenin bütün itaat edenlerin yükünü taşıması 

değildir bu sadece, yukün emredeni kolayca eznıesidir de: 

Bir çaba ve bir cesaret göründiı gözüme bütün emirlerde. 

Emreden kişi her emrettiğinde kendini tehlikeye sokar. 

Ve kendi kendine emir verdiğinde emrinin bedelini ödeme

lidir. Kendi yasasının hem yargıcı hem celladı hem de kur

banı olmak zorundadır. 

Peki ama nasıl olabiliyor hu? diye sordum kendime. Ne

dir canlıyı itaat etmeye ve emretmeye. emrederken de hala 

itaatkar olmaya ikna eden?" (s. 1 l 7. koyu vurgulamalar bana 
aittir. A. Miller) 

"İşte bu sırrı verdi yaşamın kendisi bana. 'Bak,' dedi, 'ben 

kendini sürekli olarak aşması gerekenim. 

Elbette siz ona dölleme istemi ya da hedefe, daha yükseğe. 

daha uzağa, daha çeşitli olana ulaşma dürtüsü dersiniz: ama 

tüm bunların hepsi tek bir sırdır. 

Bu tek olanı yadsımaktansa, yok olmayı tercih ederdim; ger

çekten, her nerede yok oluş ve yaprak dökümü hüküm sü

rüyorsa. bak. y�am orada feda eder kendini - güç uğruna. 

Kavga olmam, oluş olmam, hedef ve hedeflerin çatışması 

olmam gerektiğini keşfeden. - ah, benim arzumun ne ol

duğunu keşfeden - ayrıca onun hangi çarpık yollardan geç

mesi gerektiğini de keşfeder! 

Ne yaratırsam yaratayım, onu nasıl seversem seveyim, - çok 

geçmeden düşman olmam gerekir ona ve sevgime: böyle

dir benim istemim. 
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Ve sen idrak eden kişi. arzumun bir patikası ve ayak izi
sin sen.: sahi, benim güç istemim senin arzunun ayakla
rıyla yürür hakikate! 

Hakikati vurmak için 'var olma arzusu· sözünü ortaya atan, 
şüphesiz isabet ettiremedi: böyle bir arzu - yok çünkü. 

Çünkü: var olmayan isteyemez de. Ama var olan nasıl bir 
de var olmayı ister ki! 

Sadece yaşamın olduğu yerde vardır arzu: ama yaşam ar
zusu değil, aksine - böyle öğretiyorum sana - güç arzusu! 

Ya�ayanlar birçok şeye yaşamdan daha çok değer verirler. 
Tam da değer biçmekte dile gelir - güç arzusu! -

Yaşam bana bunu öğretmişti: bu sayede çözüyorum yüreği
nizin bilmecesini, ey en bilgeler. 

Diyorum ki size: iyinin ve kötünün ölümsüzlüğü - yok böyle 
bir şey! Onlar da kendiliklerinden tekrar tekrar aşmak zo
rundadırlar kendilerini. 

Siz iyi ve kötüye ilişkin değerlerinizle ve sözcüklerinizle güç 
uyguluyorsunuz. siz değer biçenler: budur sizin gizli sevda
nız ve gönlünüzün parıldaması, titremesi ve sevinçle taşmasL 

Oysa daha büyük bir güç ve yeni bir kendini aşma doğar si
zin değerlerinizden: ona çarpıp kırılır yumurta ve yumur
tanın kabuğu. 

Ve iyinin ve kötünün yaratıcısı olmak isteyen: aslında önce 
bir yok edici olmalıdır ve değerleri paramparça etmelidir. 

En bü}iik kötülük en büyük iyilikle beraberdir: ama yara
tıcı iyiliktir bu. 

Kötü olsa da söz edelim bundan, ey bilgeler. Susmak daha 
kötüdür; suskunlukla geçiştirilen hakikatler zehir olur. 
(Koyu vurgulamalar bana aittir. A. l\-1iller) 

Hakikatlerimize çarpıp parçalanabilecek ne varsa, bırakın 
parçalansın! İnşa edilecek pek çok ev var hala! 

Böyle söyledi Zerdüşt." 



Zerdüşt'te İyi ile Kötünün trajik harmanlamasının aşıl

dığına işaret eden bölümlerin yanı sıra idrak edenin "eski 

levhaların kırılmasını,, talep eden pasajlar da var. 

"Kabullenir bu iyiler, teslim olurlar. yürekleri söyleneni tek
rarlar, söz dinlerler: ama söz di,ı/eyen kendini duymaz!

İyilerin kötü dediği her şey bir araya gelmelidir ki, bir haki
kat doğsun; ah kardeşlerim. bu hakikat için yeterince kötü 
müsünüz? 

Pervasız cesaret, uzun süren güvensizlik, gaddar bir Ha;ır 
demek, bıkkınlık, canlı olanı kesmek - ne ender bir araya 
gelir bunlar! Oysa böylesi tohumlarla - çimlenecek hakikat! 

Şimdiye kadar tüm bilgi vicdan rahatsızlığının yanı sıra geliş
miştir! Kırın, kırın, siz idrak edenler, kırın şu eski levhaları!" 

Çocuk ne kötü ne katı olduğunu düşünmeli ki, kendine 

sadık kalsın, görüp algıladıklarını ifşa etmesin. 

•Neden böyle yumuşak, bu kadar uysalsınız, neden her şeye

bu kadar razısınız? Neden bu kadar çok inkar ve reddediş

var yüreklerinizde? Bu kadar az kader var bakışlarınızda?

Ve kader olmayacak, acımasız olmayacaksanız: nasıl zafer 

kazanacaksınız benimle birlikte? 

Sertliğiniz şimşek gibi çakmak, kesmek ve parçalamak istemi

yorsa: günün birinde benimle birlikte nasıl - yaratacaksınız? 

Çünkü yaratanlar serttir. Mutluluk olarak görmelisiniz, eıUeri -

nizi balmumuna basar gibi binlerce yılın üzerine basmayı. -

Bin yıllık arzunun üzerine madenin üzerine kazır gibi ka
zımayı, mutluluk olarak görmelisiniz - madenden daha 
sert, madenden daha asil. Yalnızca bütünüyle sert olandır 
en asil olan. 
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Bu yeni levhayı asıyorum üzerinize; ey kardeşlerim: Sert

olun!" 

Nasıl da zor, aynı zamanda nasıl da zorunlu Hayır di
yebilmek: 

'"Ruh' denilen fırtınayla estim dalgalı denizinin üzerinde; 
kovdum tüm bulutları nefesimle ve 'günah' denilen o bo
ğucu örümcek kuşunu da boğdum. 

Ey ruhum, fırtına gibi Hayır, açık gök gibi Evet deme hak

kını verdim sana: ışık gibi sakin duruyor ve yalanlayan fır

tınaların içinden geçiyorsun şimdi. 

Ey ruhum, yaratılmış ve yaratılmamış üzerindeki özgürlü

ğünü geri verdim sana: ve senin bildiğin gibi kim bilebilir 

ki gelecektekinin şehvetini? 

Ey ruhum, kurt yeniği gelir. sana aşağılamayı öğrettim, en 

çok sevdiği yerde en çok aşağılayanı, büyük, sevgi dolu aşa

ğılamayı öğrettim. 

Ey ruhum, sana ikna etmeyi öğrettim, nedenleri kendine

ikna edesin diye, denizi kendi yüksekliğine çıkmaya ikna 

eden güneş gibi. 

Ey ruhum, her türlü boyun eğmeyi, diz çökmeyi ve 'efendi' 

demeyi aldım senden; bizzat ben verdim sana 'sıkıntıyı' de

feden ve 'kader' adlarını:• (Koyu vurgulamalar bana aittir. 

A. Miller)

Aranan yaşam tehlikelerle doludur. En güzel hayaller; 

erken edinilen tecrübe ve tehditlerle karartılmıştı: 

"Sadece iki defa şıngırdattın parmak zilini küçük ellerinle 

- bak, dans etmek için yanıp tutuşan ayaklarım oynamaya

başJadı biJe. -



Topuklarım şahlandı, ayak parmakJarım kulak usildi �i an

layabilmek için: ayak parmaklarıdır - bir dan�çının kulakları! 

Sıçradım önünde kaçtım senden, yılanlarından kaçtım. He

men orada duruyordun yarı çıplak, gözlerin şehvet dolu. 

Eğri bakışların - eğri yollar öğrettin bana; eğri yolların 

üzerinde öğrenir ayağım - sinsiliği! 

Yakınlaşmaktan korkuyorum, uzaktan seviyorum seni; ka

çışın çekiyor, arayışın engelliyor beni: - acı çekiyorum, ama 

senin için hangi acıya seve seve katlanmam ki! 

Soğukluğun tutuşturuyor, nefretin baştan çıkarıyor, kaçışın 

bağlıyor, alayın - dokunuyor: 

- nefret etmeyen oldu mu senden, büyük bağlayıcı, sarma

layıcı, arayıcı, bulucu! Sevmeyen oldu mu seni, masum. sa

bırsız, aceleci, çocuk gözlü dişi günahkar!

Nereye çekiyorsun şimdi beni, seni örnek ve yaramaz çocuk? 

Şimdi kaçıyorsun yine benden, seni tatla yaramaz, seni nan

kör!,. (Koyu vurgulamalar bana aittir. A. Miller) 

.. Senin gibi dans ediyorum, senin küçük izini takip ediyo

rum. Neredesin? Elini ver bana! Ya da yalnızca bir parmağını! 

Burada mağaralar ve çalılıklar var: yolumuzu şaşıracağız! -

Dur! Kımıldama! Baykuşların ve yarasaların uçuştuğunu 

görmüyor musun? 

Seni baykuş! Seni yarasa! Benimle alay mı ediyorsun? Nere

deyiz? Köpeklerden öğrendin böyle ulumayı ve havlamayı. 

�vgiyle gösterdin bana beyaz küçük dişlerini. kem gözle

rin, lüle lüle perçemlerin savruluyor bana! 

Dağda taşta yapılan bir danstır bu: avcı)ım ben, - kö�ğim 

mi> yoksa ceylanım mı olmak istersin? 

Şimdi gel yanıma gel! Çabuk ol, muzip hoppa seni! 
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Şimdi yukarıya! Ve öbur yana! - Aman ha! Kendim düş

tüm sıçrarken! 

Ah, seni kibirli, gör yere uzandığımı ve merhamet dilen. 
dığimi� Seninle daha sevimli yollardan yürümek isterim! 

Sessiz, rengarenk çalılıkların arasından geçen. sevimli yol
lardan! Ya da orada, göl boyunca: orada yüzer ve dans eder 
altın balıklar! 

Yoruldun mu şimdi? Öbür tarafta koyunlar ve akşam kızıllık

tan var: ne güzel değil mi uyumak, çobanlar kaval çalarken? 

O kadar yorgunsun demek? Taşıyayım seni. sen kollarını sa

dece indir! Susadıysan - elbette içecek bir şeylerim var, ama 

ağzın içmek istemiyor! -

- Hey bu lanetli çevik, kıvrak yılan ve sürüngen cadı! 

Nereye kayboldun? Ama yüzümde hissediyorum elinin bı

raktığı iki beneği ve kırmızı lekeyi! 

Sahiden yoruldum her zaman senin koyun gibi çobanın ol

maktan! Seni cadı, şimdiye dek ben şarkı söyledim sana, 

bundan sonra sen bana - haykıracaksın! 

Benim kırbacımın ritmine göre dans edeceksin ve haylara

caksın! Kırbacı unutmadım değil mi? - Hayır! ,.

Yılan ve cadıya kin beslenebilir, kırbaçlanabilirler. ama 

annesi, ninesi ve halaları asla. Öfke, hiddet ve kuşku his

leri yine de duyulabiliyor. Öfkesi ve hiddeti ayaktakımına 

dönük olsa da ayaktakımı da yılan ve cadı gibi sembolik iş

leve sahipler. 

"Gün avamın günü değil mi? Ama avam bilmez neyin bü· 

yük, neyın küçük. neyin doğru ve neyin dürüst olduğunu: 

masum bir eğrilik içindedir o: hep yalan söyler. 



Şüpheci olun. siz daha yüce insanlar. !'tiz yürekJilrr� )İl açık 

yürekliler! Ve gizli tutun sebeplerinizi! Çünkü gun avamın 

günüdür. 

Avamların bir zamanlar sebepsiz inanmaya ahştığı şeylen 

kim sebepler öne sürerek - yıkabilir ki? 

Ve pazaryerinde insan el kol hareketleriyle ikna eder. or�a 

sebepler avamları şüpheci kılar. 

Ve bir kere hakikat zafere ermişse, şöyle sorun haklı bir 

şüpheyle: 'Hangi büyük hata sava�tı bu hakikat uğruna?"'

Nietzsche durmadan ahlak prensiplerinin sisleri arasın

dan aydınlığa çıkmaya çalışır. Ve her seferinde yeniden sis

lere bürünür. 

"Sizi kandırmalarına, ikna etmelerine izin vermeyin! Kim

dir ki diğerkamınız? Ve 'diğerkam' için bir şeyler yapsanız 

da, - onun için yapmıyorsunuz ki! 

Unutun şu 'için' sözünü. ey yaratıcılar; sizin erdeminiz. hiç

bir şeyi 'için' ve 'uğruna' ve 'çünkü' ile yapmamanızt ister. 

Bu sahte küçük sözcüklere tıkayın kulaklarınızı. 

'Diğerkam için: sadece küçük insanların erdemidir; orada 

't>şit eşittir' ve ·eı eli yıkar': denilir - ne hakları ne de güçleri 

yeter sizin kişisel çıkarlarınıza! 

Kişisel çıkarlarınızda, siz varatıcılar, hamilelerin ihtivatı \"e, . 
öngörüsü vardtr! Henüz hiç kimsenin gözleriyle görmediği 
meyveyi: kucaklar, korur ve besler tüm sevginiz. 

Ttim sevginizin olduğu yerde, çocuğunuzda, oradadır tüm 
erdeminiz! Eseriniz, arzunuzdur 'diğerkammıı.·: yanlış de
ğerlere ikna olmayın!" (s. 293) 

Savaş çağrısı Nietzsche için aslında sembolik bir an

lam taşır. Çocukluğunda hayatını acıyla daraltan öldürücü 
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me(huriyete, yalana, korkaklığa karşı mücadeleden başka
şey değil söyledikleri. An1a açıkça söylemediğinden sözle
rinin istenildiği şekilde kullanıln1asına sebep olacak kapıyı 
açık bırakıyor. 

''Bi.ıyük ruhlar için özgür hır yaşam duruyor önlerinde hala. 
Sahidt'n. kiın az şeye sahipse başkaları da ona o derece az 
sahip olur: yaşasın kü�ük yoksulluk! 

Orada. devletin bittiği yerde başlar fazlalık oln1ayan insan:

orada haşlar gerekli olanın şarkısı. birkik ve eşsiz bir bi
çimd�." ( Koyu vurgulamalar bana aittir. A. �tiller) 

Ömür boyu annesine ve kız kardeşine bağımlı Nietzsche 
şöyl� �·aıar: "Yükselmek istiyorsanız kendi ayaklarınızı kul
lanın. Başkalarının sırtına ve başına hinme)in. kendinizi yu
karıya ti.\�ıtmayın." 

Nictzsche düşüncelerinde başkasının sırtına binmez, 
ama ömrünün sonuna kadar yaşamında yakını olan insan
ların sırtına binn1esine izin verir. Böylece de yaşaını bilge
liğe değişir. ("() zaman yaşam benim için tüın bilgeliklerim
den daha önen1liydi"). Bilge olup ne kaybettiğinin bilincine 
vardıktan sonra 22.2.1883 tarihinde Franz Overcbecke yaz
dığı bir mektupta şöyle der: "Evet! Bu hayat! Hayata evet di
yeniın ben!" (\\'erke IV, s. 794) Yazılarında öyle evet. teo
rik olarak. Ama hayatı yaşayamamıştı Nietzsche. 14 Ocak 
1880 tarihinde Nietzsche �1alwida von Meysenburg'a şöyle 
yazar: '"Zira hayatınun o korkunç, aralıksız işkencesi bana 
�onumu özletiyor. Kurtuluşum, beyin sektesinin yakınlı
ğının belirtileri umut veriyor." (Werke iV, s. 752) 1887 yı
lında Paul Deusen'e şu anlamlı sözleri söyler: "Yaşamımın 
uzun süreceğini sanmıyorun1. Babamın öldüğü yaşa geldin1. 
Aynı ıstıraptan gideceğiıni hissediyorum:' ( P. Deusen 190 l) 



Hastalığına konulan tıbbi tanı "progresif paraliz (gide
rek ilerleyen felç)." Nietzsche'nin "rahatsızlığının okul ça
ğındaki hastalıkla hiç ilişkisinin olmadığını" saptayan bi
yograflar teselli bulurlar. ( 1879) yılındaki 118 atak görünüşe 
göre .. tesadi�ftür." Biyografların çoğunun görüşüne göre Ni
etzsche progresif paraliz ataklarına kadar sapasağlanıdır. 

Biyograflar görüşlerini "tıbben biliınsel" olarak kanıtlaya
bilirler. Kanaatime göre bir yaşanun baştan sona tutarlılığı 

Nietzsche'nin mektupları ve eserlerinde olduğu kadar göz
ler önüne serilmemiştir . 

.. N,,·in bu k,1,l,1r bilge olduğurna dair'' 

Nietzsche'nin yazılarında ı.aman zaman n1egalomani fark 

edilebilir ve okuyucu üzerinde antipatik bir etki yaratabilir. 

Bir yazar bunu Tanrı konıpleksi olarak tanın1lar. Tanrı komp

leksine işaret eden pasajlar Ecce Horno'da ve mektuplarında 

da var. N ietzsche gibi eleştirel ve özeleştiri yapan bir ruhta 

"bu kibri" nasıl anlamak gerek? Sonraki eserlerini tanıyan 

birisinin on ilti - on dört yaşında yazdığı otobiyografik ya

zılarını okuduğunda bunları aynı kişinin yazmış olabilece

ğine inanması zor. Yazılar çocuk�u olduğundan değil, ye

tişkin birisinin yazıları gibi olmasından. Yazdıklarında dile 

getirilenlerin birçoğu halaları, ninesi veya babası tarafından 

aynı �tilde kaleme alınmış gibidir. Renksiz ve kanaatkardırlar. 

Duyguları gerçek değil, coşkusuz ve zaman zaman yapma

cıktır. Genelde gerçek dışıdır. Ne bir cümle ne de bir söz

cük ifşa edicidir. Gerçekte ya.ıjananın tamamen arka planda 

kalması gerektiği hissine kapılır insan. 

On iki yaşında yetişkin birisi gibi yazan çocuk, başka şey

lere de muktedir olduğunun bilincindedir. An1a Nietzsche 

o zamanlar çevresindekilerden daha fazlasını idrak ettiğini
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Jile getirn1cz; dile getirmiş olsa Hıristiyanlığın önemli er
demi alçak gönüllülüğe karşı günah işlemiş olurdu. Hem 
k��inlikle reddedilir hem öfke de çekerdi. Bu nedenle bil
diklerinin bilincinde olma sevincini, yalnızlığının üzüntü
sünü, çocukluğun sağlıklı ve idrak edilebilir duygularını bu 
bilinçle bastırn1ak zorunda kalmıştır. Bunları çok sonraları, 
orneğin Ecce Homoöa dile getirir. Ama burada bile, tekrar 
etıne mecburiyeti içinde, bunu çevrenin tahammül edeme
yeceği bir şekilde yapıyor. Kendini "günahkar'' konunuına, 
toplun1un norn1larını hiçe sayan, örneğin alçak gönüllülük 
erdenlini ihlal eden insan konumuna düşürür. l1en1 çağ
daşlarının hen1 de sonraki nesillerin ahlaki anlaında öfke
sini çektiği kesin. Bu cüreti göstermekle olasılıkla haz duy
muş. özgürleştiğini hissetn1iştir. Kendini cezalandırmadan 
gerçeği söylemenin mümkün olduğu tecrübesini edinme
miştir; çevresindeki insanların ··kibir,, diyerek söyleneni de
ğersizleştirdiklerini bilir. 

Nietzsche evin en büyük çocuğudur. Öncelikle hastalığı 
nedeniyle babasında gördüğü değişim karşısında hissettik
lerini, te,rübe ve duygularını kız kardeşi doğduktan sonra 
bile paylaşacak birisi yoktur. Keşifleriyle yalnızdır, tehli
keye girmeden keşiflerini paylaşma tecrübesi edinemez. O 
her zaman "tek bilen., olmuştur, başka bir deyişle "bildikle

riyle yalnız bırakılandır. » Bu durum her zaman gurur etkisi 
değil, üzüntü de yaratabilir. 

Nietzsche'nin Hıristiyanlığı tanımlayan yazılarının bir
çok yerinde çevresini nasıl algıladığı görülür. Bunun için 
"Hıristiyanlık,, kavramı yerine "halalarım,. veya "ailem" ke
limelerini koymak yeter; şiddetli saldırıları ancak o zan1an 
bir anlam kazanır. 



"Hıristiyanhkta aşağılanmışların ve ezilmişlerin içgüdüleri 

ön plana çıkar: Kurtuluşlarını arayanlar, en alt tabak.adan

dır. Günah kasuistiği. öıeleştiri, vicdani engizisyon meşgale 

olarak can sıkıntısına karşı ilaç olarak salık verilir. Tutkular, 

adına Tanrı denen bir güçlü karşısında sürekli uyanık tutu· 

lur (dua yoluyla). En yüksek olan erişilmezdir. bağış sayılır; 

'lütuf' sayılır. Aleniyet yoktur. Köşe-bucak gizlidir, karanlık 

hücre Hıristiyancadır. Beden hor görülür, hijyen duygusallık 

diye reddedilir. Kilise temizliğe dahi karşıdır. Hıristiyanca, 

bir anlamda kişinin kendisine ve diğerlerine karşı zalimliği

dir. Farklı düşünene kın; izleme arzusu. Karanlık ve korku

tucu olan ön plana çıkar. En yüksek isimle anılan ve en fada 

özlenen durum sara hastalığıdır. Marazi görünümü destek

leven. sinirleri geren diyet seçilir. Hıristiyanca olan dünya

nın dcndil�rin� karşı düşmanlıktır, 'soylu ve onurlu' olana 

karşı - aynı ı.amanda saklı gizli reka�t (onlara 'vücutları' 

bırakılır. yalnız 'ruhlan' astenir ... ) Akla. onura. cesarete, öz

gurlüğe. aldın özgürlüğüne karşı olmaktır Hıristiyanca olan. 

Hıristiya nca olan duygulara, duygulardan haz almaya, kısaca 

her türlü hazza karşı olmaktır ... " (Werke 111 s. 626 (627) 

Çocuk Nietzsche,nin çevresindeki insanların fikirleri 
ve iddiaları altında ne acılar çektiğini hayal etrnek hiç zor 
değil. Bilhassa çocukluğunda duygusal ve fiziksel gereksi
nimlerinin reddi, tövbekarlık. dindarlık, diğerkamlık, if
fetlilik, Tanrı korkusu, sadakat, masumiyet ve teslimiyet 
gibi ahlaki beklentiler karşısında çektiklerini. Tüm bunlar 
haklı olarak ona göre yaşama karşı söylenmiş boş laflardı. 
Tum bunları, her çocuk için yaşam anlamına gelen doğal
lığa karşı "kin (- gerçeklik!),, olarak görüyordu. (W erke 111, 
s. 621) Nietzsche,ye göre Hıristiyan dünya, hayali bir dünya
dır, "gerçekliği kötü hazıetmenin anlatımıdır ... Bununla her

şey anlatılmıştır. Hakikatten kaçışın yalıını yalnız kinıdedir? 
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Kin1 çeker bunun acısını? Gerçekliğin kazazedesi gerçeklikte 
acı çekmektir ... " (Werke ili, s. 621) 

Kt!ndi yaşanılarında öldürdüklerini, eğitim ve terbiyeyle 
çocuğun içinde de öldürmeyi hedefleyen evlenmemiş, ha
yırsever halaları üzerine spekülasyonlar olamaz mı bunlar? 
Nietzsche'nin tanımladığı Hıristiyanlığın "sapkın,, ahlakı
nın, kendi yetiştirilme ilkelerinizin arkasındaysanız, o za
man "sorlu beyefendide" hala duygularında kök salmış ve 
dolayısıyla güçlü, canlı, dürüst bir çocuk olduğunu kolayca 
görebilirsiniz. Bu çocuk canlılığını eğitim ve terbiye pren
siplerine kurban etmek tehlikesiyle karşı karşıyadır. Bu bağ
lamda Deccal okunduğunda yukarıdaki anlaşılması karma
şık cümleler açıklık kazanır. Birkaç örnek: 

"Günahlardan arınmanın mutluluk olduğu inancı, insanın 
günahkar olduğu önkoşulunu değil, kendini günahkar his

setmesi önkoşulunu zorunlu kılar. İnanç zorunlu ise, insan 
akıl. idrak ve araştırmayı itibardan düşürmek zorundadır: 
Hakikate giden yol yasak yoldur. - Güçlü umut. yaşamı, ger
çekten münferit ortaya çıkan mutluluktan çok daha güçlü 
bir şekilde tahrik eder. Istırap çekeni hiçbir gerçekle itiraz 
edilmesi mümkün olmayan umutla ayakta tutmak gerek. 
- gerçekleşerek bir kenara bırakılamayacak: transandantal
umut." (\\'erke il, s. 630)

Her şeye, yaşamın ilerleyen hareketliliğine, terbiyeliliğe, haki
miyete, güzelliğe ve dünyada yaşam inancına ilişkin ne varsa 
hayır diyebilmek için kinin dahileşen dürtüsünün, yaşam

inancmm kotü, kısaca rezillik olacağı başka bir dünya bul
ması gerekir." ( Werke 111, s .630) 

"Psikolojik açıdan bakıldığında 'günah: rahip-törensel örgüt
lenmiş toplumlarda elzemdir: Hakimiyetin aracıdır, rahip gü

nahlardan yaşar, 'günah işlenmesi' onun gereksinimidir ... 



En önemli cümle: 'Tanrı tövbe edeni affeder - çevirisi: ra

hibe itaat edeni affeder_.,., (Werke, fil, s. 634) 

Kişi olarak İsa hakkında konuştuğunda Nietzsche farkJı 
konuşur: 

.. Tekrar söylüyorum, fanatiklerin kurtarıo Mesih'in yerine 

konulmasını kesinlikle reddediyorum ... Burada sözü edilen 

inanç, mücadeleyle ulaşılan inanç değil - o vardır, ta baş

tan beri vardır. aynı zamanda zihinsele dönen çocukluk

tur ... Böylesi bir inanç kızmaz, ihtar etmez. savunmaz: 'kı

lıcı çekmez' - nasıl böleceğini tahmin edemez. Ne mucize 

ne mükafat ve ne de müjdeyle kendini kanıtlamaz. 'Yazıyla' 

hiç kanıtlamaz: Her an kendisinin mucizesi, mükafatı, ka

nıtı, 'Tanrı Hükümranlığıdır: Bu inanç kendini formüle et

mez - o yaşar, kalıplara karşıdır:· (Werke III, s. 640) 

İsa Mesihi kabullenmesi Nietzsche,nin rahiplerden ve 
kiliseden iğrendiğini dile getirmesini engellemez: 

"[ ... ] 'ahiret: 'kıyamet: 'ruhun ölümsüzlüğü' bizzat 'ruh' kav

ran1lan işkence araçlarıdır, zulüm sistemleridir. Rahipler 

bunlara sahip olmuşlar ve sahiptirler ... Herkes bilir bunu: 

yine değişen bir şey yok:' (Werke 111, s. 645) 

Rahipler ta baştan beri hakimiyete gereksinimlerini kul

lanırlar: 

.. ( ... ] rahip Pavlus'la hakimiyeti tekrar ele geçirmek ister -

Kitleleri baskı altında tutmak ve sürüleştirmek için sadece 

öğreti ve sembol kavramlarını kullanır." 

.. Büyük ölümsüzlük yalanı aklı ve doğal içgüdüyü imha 

eder - hayırseverlik, yaşam arzusu, geltcek garantisi olan 

her şey artık kuşku uyandırır. Yaşanun hiç anlamı >·okmuş
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gibi yaşamak yaşamın anlamı olur ... küçük yobaz grubu ve 
üçte iki deliler doğa yasalarının sürekli bozulduğunu hayal 
e\iedursunlar - benı.:illiğin her türlü sonsuzluğa, küstahlığa 
bu kadar artması, yeterince küçümseme ile damgalanamaz. 
Ama Hıristi}·anlık zaferini bu acınası dalkavukluğa borçlu
dur, hem de kişi üstünlüğünden önce." (Werke 111, s. 651) 

"Rahip tek bir tehlike tanır: bilim. insan gelişmemeli, kendi 
içine bakmalı, akıllı ve dikkatli olmamalı. öğrenen olarak 
şeylerin özüne bakmamalı, aslında hiç bakmamalı ve gör
memeli. Çile çekmelidir ... Öyle çile çekmelidir ki, her an 
rahibe muhtaç olsun ... Rahip-saldırısı! Doğal bir eylemin 
sonuçları doğal olmaz, batıl inancın cadı-kavramları, Tanrı, 

cinler, ruhlar gibi kavramların etkili olacağı düşünülür, ah

laki sonuç olarak mükafat ve ceza işaretleri eğitim ve terbiye 
aracı olursa idrakin önkoşulu imha olur:· (Werke il, s. 660) 

Alıntıları farklı perspektiflerden seçtim. Göründüğü ka

darıyla bunlar, yetişkin Nietzsche'nin Hıristiyanlık karşısın

daki hislerini dile getiriyor ve güvenebilecekleri ilk kişiler 

karşısında çocuklukta bastırılan bilinçaltındaki hisler için 

okurları duyarlı kılıyor. Ayrıca bu alıntılar, adını belirtme

mekle beraber, Nietzsche·nin çocukluğunda tecrübe edinmiş 

olması gereken eğitim ve terbiyenin metot ve prensiplerini 

gösteriyor. Sürekli ve öncelikle tövbe ve suçluluk duygusu 

adına çocuğun yaşam özlemi, duygusallığı, yaratıcılığı hor 

görülürken mutluluğuna karşı da mücadele ediliyor. Ay

rıca çocuğun kendi düşünce ve görüşleri, eleştiri yeteneği, 
gereksinimleri, bunların ilişkisinin (bilim) idraki, özgür

lük gereksin imi ve spontanlık bastırılıyor. Sadece itaat ve 

boyun eğme vaaz edilmiyor, riyakarlıktan başka bir şey ol

mayan sözde hakikat sevgisi de vaaz ediliyor. Zira çocuğun 
eleştiri yapmasının yasaklanması ile çocuğun sürekli yalan 

söylemesi mecburiyeti hasıl olur. Nietzsche'nin durmadan 



öfkesini kabartan şey, değerlerin bu denli bozulup çarpıtıl

masıdır. Öfkesiyle yalnız kalmamak için Nietzsche. para

doks cümlelerle bunları hisse<iilir kılmak istemiştir. 

Kötünün Yüceltilmesi 

(Yaşayan Kötüdür) 

Nietzsche kötüyü belli koşullar altında savunur: İnsan

ların iyi olarak nitelediklerinin karşıtıdır kötü. Şöyle yazar: 

"Sürünün tamamı saf erdemlilik içinde olduğunda o zaman 
istisna-insanın kötüye indirgenmiş olması gerekir. Yalancı
lık her halükarda hakikat merceğini ölçü alırsa. gerçek ha
kikinin en kötü tanımlananlar arasında bulunması gerekir.'' 
(Werke 111, s. 601) 

Birkaç satır sonra Zerdüşften alıntı yapar: 

"Yanlış sanat ve emniyet size iyiyi öğretir. İyiye doğduğunuz, 

güvenli alanda olduğunuz söylenir. Aslında iyiyle her şey ya

lan ve çarpıtılmıştır ... İyiler-yaratamaz, hep sonun başlangı
cıdırlar-yeni levhalara yeni değerler yazanı çarmıha gererler. 
Geleceği feda ederler, bütün insanların geleceğini çarmıha 
gererler! İyiler daima sonun başlangıcıydılar ... iyinin zararı

en tehlikeli zarar." (Werke ili > s. 601) 

Bu bilgilerin Nietzsche'nin çocukluk tecrübelerine da

yandığı aşağıdaki cümlelerle kanıtlanır: 

"Varoluşun önkoşulunun İyilik olduğu yalanı ... : Gerçekliğin 
nasıl olduğunu ne pahasına olursa olsun görmek istememek. 
dahası, kendini dar görüşlünün müdahalesine bırakmak, iyi 
ellerin yaptıklarına her an boyun eğmek." (Werke I I 1, s. 600) 
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Ta ba�tan beri kaderi bu olan kişiyi bu bilgiler sınırsız 
yalnızlığa götürür. Gözlemlediklerini ve tecrübelerini kim
seyle paylaşamadığındandır yalnızlığı. Çevresini idrak ettikçe 
ondan uzaklaştığı hissine kapılması. Böyle Buyurdu Zerdüşt

ilt.ı. umutları \'e anlayış görme arzusu hayal kırıklığına dönüş
tükten sonra Ec:ce Homoö.a aşağıdaki satırları kaleme alır: 

"Zerdüşt' ü yazdıktan sonraki yıllar tarifi imkansız olağa

nüstü yıllardı. Ölümsüzlüğün faturası çok }iiksek: İnsan ya

şarken defalarca ölüyor. Büyüklerin kini (rancune) olarak ta
nımladığım bir şey var. Bir eser, bir eylem, büyük olan ne 

varsa gerçekleştiğinde, anında onu gerçekleştirene karşı bir 

kin ... Onu yapan artık zuy�(. yaptığına tahammül edemi

yor, yüzüne bakamıyor. İnsanhğın kaderi ile örülmüş, kişi

nin yapmasına izin verilmeyeni yapıp bitirmiş olmak - ar

tık üstlenmiş olmak! ... Neredeyse eziyor ... Büyüklerin kini 

(rancune)! - Diğer türlüsü, insanın çevresinde hissettiği ise 

tüyler ürpertici sessizlik. Yalnızhğın derisi yedi kat, hiçbir 

şey geçmiyor. İnsanlara git, dostlara selam ver: yeni bir yı

kıntı, artık kimse bakmaz, gözüyle bile selam vermez. Olsa 

olsa isyan. Bana yakın herkes tarafından farklı derecelerde 

isyanla karşılaştım." (Werke III, s. 579) 

Nietzsche'nin yalnızlığının nedeni yoksulluk değil yok

sunluk. Zira söylediklerini idrak edebilen çok az. Belki on

ları bile duymuyor. Kendini anlamayan insanlarla beraber 

olmayı bu nedenle yeğliyor olmalı. Ve yalnızlığında yeni dü

şünceler, yeni keşifler buluyor. Yeni düşünce ve keşifler şahsi 

tecrübelere bağlı, üstü örtük olduğundan başkaları ile pay

laşması zor; yalnızlığı çevresi iJe arasındaki uçurumu derin

le�tiriyor. Sürekli vermeye bağlılığı çocukluğunda başlayan 

bir süreç. Çocuk diğerlerini anlamakla, onlara karşı sabırlı 

olmakla, mazur görmekJe, özgüvenlerini güçlendirmekle 



mükellef. Ama anlayış görmeye, susuzluğunu gidermekle de

ğil. Bunun çözüm arama trajedisini, verme ve susuzluğunun 

trajedisini Nietzsche, Gecenin Şarkısı'nda şöyle di]e getirir: 

"Işığım ben. Ah, keşke gece olsaydım. Fakat ışıkla kuşatıl
mış olmaktır benim yalnızlığım. Ah, keşke karanlık olsay
dım, geceye ait olsaydım. Nasıl da isterdim ışığın memelerini 
emmeyi! Sizi kutsamak isterdim, yukarıda kıvılcım misali 
parıldayan küçük yıldızlar ve ateş böcekleri! - Ve mutlu ol
mak isterdim ışık armağanlarınızla. 

Oysa kendi ışığımla yaşıyorum, içimden fışkıran alevleri 
geri yutuyorum. 

Aln1anın mutluluğunu bilmiyorum. Çok zaman çalmanın 
almaktan daha büyük olması gerektiğini hayal ettim. 

Elimin durmadan armağan vermesidir benim yalnızlığım. 
Bekleyen gözleri, özlemin aydınlanmış gecelerini görmek
tir kıskançlığım. 

Vay, tüm armağan verenlerin mutsuzluğu! Vay, güneşimin 
tutulması! Vay, özleme duyulan arzu! Vay, tokluktaki müt
hiş açlık! 

Benden alıyorlar: ama dokunabiliyor muyum ruh lan na? Bir 
uçurum var vermekle almak arasında. Ve en küçük uçuru
mun en son aşılması gerek. 

Bir açlık doğuyor güzelliğimden: acı vermek istiyorum ay
dınlattıklanma, çalmak istiyorum armağan verdiklerimden: 
- öyle açım ki kötülüğe.

Bir el uzandığında elimi geri çekerken: düşerken yavaşla
yan bir şelale gibi duraklarcasına - öylesine açım kötülüğe. 

Böyle bir intikam düşünüyor bolluğum; böyle bir şeytanlık 
fışkırıyor yalnızlığımdan. 

Armağan ederken armağan etme mutluluğum sona erdi, 
kendi bolluğu yüzünden bıktı erdemim!" (Werke ili. s. 583) 
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Yukarıdaki şiirde, çocukluğunda şefkat gören çocuk
ların bir topluluk içinde hissettikleri sevgiye dair duyulan 
kıskançlık dile getiriln1iş. Lanetlenmemiş, yalnızlıklarında 
yeni dünyalar keşfeden, yeni dünyaları başkalarına arma
ğan edenlere karşı. Fakat kader değiştirilemiyor. Hakikatte 
yaşan1ayan yalnızlığın soğuğuna katlanmak zorunda. Ni
etzsche şöyle yazıyor: 

"Bir ruh ne kadar hakikate tahammiil eder ne kadar haki
kate cesaret eder? Bu benim için her zaman değer ölçüsü 
oldu. Yanılgı ( - ideale inanmak - ) kör olmak değil. yanılgı 
korkaklıktır .... Her kazanım, bilgelik içinde ilerleme cesa
rete dayanır, kişinin kendisine karşı katılığından, kendisine 
olan temizliğinden ... İdealleri çürütmüyorum, onlara karşı 
sadece eldiven giyiyorum ... Nitimur in vetitum (yasaklan
mışa erişmek amacı) Felsefem bu bağlamda zaferdir. Zira 
şimdiye kadar hep hakikat yasaklanmıştır." (Werke 111, s. 512) 

«Şimdiye kadar prensipte hep hakikat yasaklanmıştır:, Bu 
cümle hem insanlık tarihi hem de Nietzsche,nin aile ocağı 
için geçerlidir. İşte bu yasağa artık boyun eğmemek için ve 
eğemeyeceğinden ateizme sığınır. Düşünmeden kabullenip 
papağan gibi olmak istemez: 

"Belki de bunun için asla yeterince çocuksu olmadım? Ate

izmi sonuç olarak görmüyorum, hatta olay olarak da gör
müyorum. Bende doğrudan içgüdüsel oluşan şeydir. Koca
man bir yanıtı kabullenmek için meraklı birisiyim ... " (Werke 
111, s. 128) 

Sürekli kontrol edildiğinde, yasak olmayanı yasak olandan 
ayırmaya çalışıldığında, dogmalara uyum sağlamak istendi
ğinde, her akşam dua sonrası ve uyumadan önce çocuğun 



beynine kazıınaya çalıştığı düşünme yasağı, düşüncenin 

canlılığını yok eder. Zira düşünme yasağı yaşama karşıdır. 

"Yaşama karşı bu sadece son. en sevinçli, aşırı coşkulu-en 

cesun:a en üst düzeyde idrak değıl, aynı zamanda tn derin, 

hakikat ve bilim tarafından en sıkı şekilde onaylanan ve �ür

dürülendir. Hesabı sorulamayan, yoksun bırakılamayandır. 

Varoluşun Hıristiyanlar ve diğer nihilistler tarafından red

dedilen ve hatta sıralamada sonsuz yüksek, dekadans-içgudü 

tarafından iyi bulunan, iyi bulunmak zorunda olan değer

dir. Bunu idrak etmek cesaret ister, cesaret aşırı güce dayanır. 

Zira cesaretin ilerlemesine izin verildiği kadar, gücün ölçüsü 

oranında hakikate yaklaşılır. Gerçeğe evet diyebilme zayıf 

olan için olduğu kadar güçlü olan için de zorunludur. Za

fiyet ithamında, korkaklık ve hakikatten kaçış 'ideal' ... De

kadanların yalana ihtiyaç duyduklarını kabul etme özgür

lüğüne sahip değiller - bu onların korunma koşullarından 

biridir. Kim ki kelamı sarhoşlukla idrak etmeyip şahsını sar

hoşluk kelamında idrak ederse, Platon'u veya Hıristiyanlığı 

veya Schopenhauer'i çürütme gereği duymaz - çürümenin 

kokusunu alır." (Werke 111, s. 556) 

"Fizyolojistlere göre değer-zıtlığı kuşku götürmez. Varoluşu. 

ikame gücü, en önemsiz organ, kesin güvenle 'egoizmi' ken

dine kabullendiren organizmada en küçük arıza dahi or

ganizmayı yozlaştırır. Fizyolojistler yozlaşan kısmın kesıl

mesini önerirler. Acınması en uzak olandır o parça. Ama 

rahip tamamının, insanlığın yozlaşmasını ister: Bu neden

ledir yozlaşanı konserve etmek istemesi - yozlaşmanın fa

turası hükmetmektir ... İnsanlığı fizyolojik anlamda tahrip 

etmek istemiyorlarsa o yalan kavramların anlamı nedir o 

zaman� ahlak, özgür irade, 'ruh: 'Tanrı' gibi yardımcı kav

ramların? ... Varoluşun ciddiyeti, vücudun gücünün arttırıl

ması. başka bir deyişle yaşamın güçlenmesi göz ardı edilir. 

renksizlik düşkünlüğünden ideal, vücuda saygısızlıktan 'ruh 
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sağlığı' yapılmak İ5teniyorsa bu dekadans reçetesi değilse ne
dir? - Vü,u<lun dolgusunun kaybı, doğal güdülere karşı di
renme, tek kelimeyle kendini feda etme - buna daha önce 
alı/ak deniyordu ... Şafakla birlikte önce feda-ahlakına karşı 
sava� açtım." (Werke 111, s. 572} 

Hıristiyanlığın kendini inkar ahlakından kurtarması 
için Rönesans bir şanstı Nietzsche,ye göre. Ama Luther bu

şansı harcadı. 

"Luther, musibet rahip, kiliseyi restore etti ve bin kat daha 

kötüsü, yenildiği anda Hıristiyanlığı restore etti ... Hıristi
yanlık, dine dönüşen yaşama iradesi özgürlüğünü reddeden 

din!. .. Kendi imkansızlığı nedeniyle kiliseye saldıran ve so
nuçta onu yeniden inşa eden 'kabulü kabil olmayan' rahip 
Luther. KatolikJerin Luther bayramları kutlamak, Luther 

günleri şiirleri yazmak için nedenleri var ... :Ahlakın yeni

den inşası' Luther!" (Werke 111; s. 594) 

"Feda-ahlakı, çöküş-ahlakının en güzel örneği. 'Kendi yok 

oluşumun' emir kipi çevirisi: hepiniz yok olun! Sadece emir 

kipi çevirisi de değil! Şimdiye kadar öğretilen bu ahlak, sonu 

ima eden bir arzudur. Aslında yaşamı derinden reddeden ah

laktır. Burada mümkün olan, insanlığın yozlaşmaması değil, 

rahiplerin yalanlarla yargı değerlerine karar vermeye yükse

len parazit insanın yozlaşması. .. Hıristiyanlık ahlakında ha

kimiyeti görenlerin ... Ve eylem, bu benim görüşüm: Öğre

ten, insanlığa önder olan, teologların tamamı dekadans. Bu 

nedenledir değerlerin yaşam düşmanlığına dönüşmesi. Bu 

nedenle ahlak ... Ahlakın tanımı: Ahlak - dekadansın şahsi 

karakterinin tamamıdır. Yaşamdan intikam almak niyeti var

dır - hem de başarılıdır. Bu tanımlamanın arkasında duru

yorum-." (Werke 111, s. 604) 

" - Anlaşıldım mı? Beş yıl önce Zerdüşt'e söylettiğimden 

başka tek kelime etmedim şimdi. Hıristiyanlık ahlakının kq/i 



henzer�iz bir olay, bir felaket Müc:bir �b(,p bunu ıçıklanuk, 

kader. Açıklayan insanlığı ıki parçaya hüluyor. Onusını ve 

sonrasını yaşıyor insan. �imdiye kadar en yukSt-k olana du

şüyor hakikat yıldırımı: neyin imha edildiğim idrak edt'n, 

acaba ne kalmış diye eline bakar. Şimdiye kadar hakibt d�

nilen şey yalanın en zararlısı, en haini, en di� vuranı. İn

sanlığı iyiye götürmek isteyen kutsal bahan�, kan.sırlaltırm�k 

için yaşamın kanını emme hilesi. Ahlak vampir/ık ... J(jm ki 

ahlakı keşfeder, tüm değerlerin değersizliğinı de ke�te-der o 

ana kadar inandıklarının. Artık en saygın olanda, hatta aıiı 

sayılan insan tipinde dahi saygıdeğer bir şey göremez. ( ... J 

Yaşama karşı bulunan bir kavram 'Tanrı' kavramı - onda 

her şey zararlıdır. zehirleyen, iftira eden, yaşama karşı bütün 

düşmanlık tek bir vahdette toplanmıştır! 'Ahiret' ve 'gerçek 

dünya· kavramları uydurmadır. Bu dunyayı değersizle$tir

mek - dünya realitemiz için hedef, sebep, göre,· kalmaması 

içindir. 'Ruh�tin, ve hatta 'ölümsüz ruh: bedeni aşağılamak, 

onu hasta kabul etmek (kutsal kılmak) için uydurulmuş kav

ramlardır ve yaşamda ciddiyetle ilgilenilmeyi gereken şey

lere karşı; beslenme, konut, ruhsal diyet, tedavı, temizlik, 

hava sorunu gibi sorunlara karşı tüyler ürpertici bir perva

sızlık göstermek için. Sağlık yerine 'ruhun kurtuluşu' - söy

lenmek istenen, kefaret krampı ile kurtuluş- isterisi çemberi! 

'Günah' kavramı ve ona ait tüm işkence araçları uydurma

dır. Güdüleri şaşırtmak, 'özgür irade: ikinci doğa güdüsüne 

karşı kuşku uyandırmak için uydurulmuştur. 'Fedakarlardi 

'kendini-inkar-edenlerde' gerçek dekadans-etiketi; zararlının 

çağrısına itaat edenler, kendi yararını bulama}·anlar, kendini

imha etmeyi değer zannedenler, 'görev: 'kutsallık: insanın 

içindeki Tanrısallık zannedenler! Ve nihayet - en korkun�u 

- iyi insan kavramında tüm zayıfların. hastaların, te-rhiye•

sizlerin, kendinde-ıstırap-ç.ekenler-dahil, malwolm�ı isu

nen ne varsa hepsinin tarafı olmak; seleksiyon yasası gc'ii.şi. 

gururluya karşı ile terbiyeli olana karşı çelişkıJen oluşan, 

Sl 



avlanana kar�ı. gelecek vicdanlı, geleceğe kefil insana karşı 

olandır ·· Kôtüdıir, budur ... Tüm bunlara ahlak diye inanı

lır! - bağnazlığı yok edin!" (Werke 111, s. 604/605) 

Nietzsche'nin atalarında birkaç kuşak önce her iki tarafta 

da teologlar olduğu bilinmeseydi, en azından aşağıdaki alıntı, 

bunların bir filozofun saf bir düşünce oyununun olmadı

ğını, acı gerçeklere ve tecrübeye dayandığını gösterebilirdi. 

Karşıtımız olarak kimi hissettiğimizi söylemek zorundayız -

teologlar ve ne varsa, kanında teolog kanı olan herkes - fel

sefemizin tümü ... Bunun bir şaka olmadığını anlamak için 

mukadderatı yakından görmek gerek. Daha iyisi onu tec

rübe etmek, mukadderatta yok olmakla burun buruna kal

mış olmak gerek. (Werke III, s. 615) 

Teologların kitaplarını Nietzsche büyüdükten sonra 

okur. Ama yalana olan kinin kökleri derindedir ve bu kin, 

çocukluğunda ona teolojik iyiyi öğreten "kadınlara" olan 

kinle birleşir. 

[ ... ] "Bu arada kadıncığı tanıdığımı zannettiğimi söyleye

bilir miyim? Bu bana verilmiş Dionysos çeyizi. Kim bilir? 

Belki ben ebedi dişinin ilk psikoloğuyum. Onların hepsi 

sever beni - eski hikaye: kazaya kurban giden kadıncağızı 

saymazsak. çocuk istemeyen 'emansipe' kadınlar. - Şükür 

ki kendimi parçalatmak istemiyorum: Severse parçalıyor 

mükemmel kadın... Ben o çılgın sevecen kadınları tanıyo

rum. Ah, ne tehlikeli, nasıl sinsice sokulur, yeraltının yır

tıcı hayvanı. Ve öylesine hoş ki aynı zamanda!. .. Küçük ka

dın, intikam peşinde koşan, kader tanımayan ... Kadın tarif 

edilemez, erkekten çok daha kötü, hem de daha akıllı. iyi

lik kadında bir çeşit yozlaşma biçimi. .. Bütün 'güzel ruhla

rın' kökünde bir fenalık yatıyor - hepsi demiyorum, yoksa 



med-sinis olurum. Eşit hakJar mücadelesi bile hir hastalık'. 

her doktor bilir bunu. - Kadın, ne kadar kadın olursa o de

rece haklara karşı olur. Doğa tanır cinsiyetler arası ebedi sa

vaşı .. (Werke III. S. 551) 

Öfke yüklü Nietzsche yalnız kadınlarla yetinmez, ka
dınların idolüne de saldırır. Zira kadınlar ona ne yaptılarsa 
Tanrı adına yapmışlardır. 

"Hıristiyanlıkta Tanrı kavramı - Tanrı hastaların tanrısıdır. 

Tanrı örümcektir, Tanrı ruhtur - yeryüzünde ulaşılabilen en 

kokuşmuş şeydir Tanrı kavramı. Gelişmenin gerilemesinde 

Tanrı- modeli en düşük seviye olsa gerek. Tanrı yaşama iti

raza yozlaşmıştır; bunun yerine açıklama ve ebedi Evet olma! 

Tanrı yaşama, doğaya, yaşama arzusuna düşmandır! Tanrı 

'bu dünyada' her türlü iftiranın formülüdür 'öbür dünya' 

yalanları için! Tanrıöa hiçbir şey tanrılaştırılmamıştır, hiç

bir şeyin iradesi kanonlaştırılmamıştır!,, (\Verke ili, s. 624) 

Nietzsche somut trajik tecrübelere dayalı duygularını, 
öfkesini, kinini, intikam tutkusunu, alaya almasını, hor gör
mesini kendisine ıstırap çektiren insanlara yöneltınez. Sa
dece fikirlere veya 'kadınlarda' olduğu gibi soyut insanlara 
saldırır. Öfkesinin kaynağını görmek kolay olmakla beraber, 
kendisi bunun bilincinde değildir. Bu nedenle şöyle yazar: 
"Hıristiyanlığa savaş açıyorsam bu benim hakkımdır, zira o 
taraftan ne uğursuzluk ne de engelleme yaşadım. En ciddi 
Hıristiyanlar bana karşı hep hayırhah davranmışlardır. Ben 
kendim, Hıristiyanlığın bir rakibi olarak, bireyi bin yılın ka
deri olan şeyle suçlamaktan çok uzağım.'' (Werke 111, s. 525) 

Trajik olan, Nietzsche'nin "genelde gözlemlediğin birey
lere kin beslememesidir. Zira gözlemlerinin yaşamsal kökleri 
her şeye rağmen gizli kalmıştır. Düşüncelerinin labirentinde 
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hu kökleri bulması n1ümkün değildir. Yürümesine izin ve
rilen tek çıkış yolu zihinsel çöküş kalmıştır. 

Hakikatten korunnıa felsefesi 

Nietzsche,nin eserlerinde, özellikle de Deccalöa, öfkeli
çocuk Nietzsche'nin asla duyulmayan çığlığını, suskun, ama
o muazzam ınücadelede yaralanan, dili güçlü çocuğu duyu
yorum. Yalancı, donuk, ölü, şaşkın, aptal, çelişkili ,  güçsüz
eğiticilerinin sesini hissediyorum. Söylesinler söyledikleri
nin Hıristiyanlık değerleri ile ilişkili olduğunu, hiçbir içe
rikle bağlantısı olmadan yaşayan köklerini göstermekle ye
tindiklerini. Şairlerde olduğu gibi, insan şu soruyu sormaktan 
kendini alanuyor: eğiticilerinden çektiği acıyı Nietzsche bi
linçli çekmiş olsaydı Deccal'ı böyle yazar mıydı? Olasılıkla 
bu şekilde, biriken hislerinin patlaması biçiminde yazmaz, 
ama duygularının yardımıyla neler keşf ettiğini söylemek 
için uygun bir dil kullanırdı. Hıristiyanlığın soyut analizini 
yapmadan kendi objektif ıstıraplarını yazmış olsa, birçok in
san yazdıkJarında kendini görürdü. İşte o zaman insanların 
çoğunun kendi tecrübelerinden tanıdıklarının hem suçlusu 
hem de tanığı olurdu, ama somut saldırıya uğramazdı. Zira 
Nietzsche,nin nefret, iğrenme, tiksinti duygularını dile ge
tirme ve dile getirme haklılığını gösterme yeteneği herkeste 
yoktur. O zaman eseri felsefi eser olmaktan çok otobiyog
rafik yapıt o)ur, okuyucuların gerçeği görmelerine yardımcı 

olurdu. Ve işte o zaman Nietzsche'nin düşünceleri ideolojik 

anlamda suistimal edilmezdi. Yazılarında tecrübelerini sem

bollere büründürmeden doğrudan dile getirmiş olsa, yine 

suistimal edilmezdi. (Örneğin Hıristiyanlığa karşı müca

dele olarak değil) (Krş. A. Miller 1988b, bölüm 1,4 ve 11,4). 

Fakat Nietzsche'nin böyle bir rapor yazması müm
kün değildi. Çünkü sembolik olarak dile getirdiği içerikler, 



bilincinde ulaşamadığı, yani direk bir formda ele alıp kul

lanması mümkün olmayan içerikler. Günün birinde eğitim 

sistemin1iz değişir, "çocuklukta sana yapılanları bilmeme

lisin" kuralı geçeriz kılınırsa, işte o zaman saygın sayılan 
"kültür ürünleri" - değersiz doktora tezlerinden en meşhur 

felsefi eserlere kadar ne varsa - azalır. Bunun için realiteyi 

görebilecek, yaşadıklarını şimdiye kadar dile getiremeyen

leri yüreklendirecek, gerçekten olanları açıkça dile getiren 

çok fazla rapor gerek. Kanaatin1e göre bu raporlara komp
like spekülasyonlara kıyasla daha fazla öncelik tanımak ge

rekir. Zira bunlar saklanmaya değil, yaşam için önemli, in
sanlığın genel realitesini gözler önüne sermeye yarayacaktır. 

Düşüncelerindeki içeriği ve gücü çocukluk tecıiibeleri ile 
ilintili görmem, Nietzsche'nin dehasından kuşku duymaktan 

çok çok uzak olmadığım anlamına gelmez. Yine de böyle 
bir temayülüm olduğunun isnat edilmesi kaçınılmaz. Zira 
çocuklukta edinilen tecrübeler genel olarak önemsenmez 

ve zararsız görülür. "Büyüklerin': yani yetişkinlerin düşünce 
ve görüşlerini çocukluk tecrübeleriyle birlikte görmeden 

saf altın değerinde görmenin, beğenmenin ve yorumlama
nın yanlış olduğunun önemine bu nedenle inanıyorum. Ne 

Nietzsche araştırn1aları ne de Nietzsche'nin faşizme adap

tasyonu asla bu çerçevenin dışına çıkmadı. Olguları inkar 
eden teorinin tehlikesine karşı uyanık olmamız gerektiği 

burada açıkça görülür. 

Şahsen ben tersini söylemek, Nietzsche,nin yazılarında 

çocukluk tecrübelerinin birikmiş içeriğinin çok açık, güçlü 

ve ikna edici bir şekilde dile geldiğini belirtmek isterim. 

Kafkacla olduğu gibi (Krş. A. Miller 1981, s. 307 vd.), di

ğer büyük şair ve yazarlarda da gerçek öylesine apaçık or

tada duruyor ki, karşı koymak neredeyse müınkün de

ğil. Nietzsche'nin cümlelerinin açıkça spontane görülnıesi 
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:---.;a•tzschc<.ien ka)ı1aklı bir telkinin sonucu değil, kaleme alan

yazarın ikna gikü. Yazar çektiği anlan, tecrübelerini ve his

st'ttiklerini dilt> getirmiştir. Bütün bunlar birçok insanı ilgi

lendiren. bir zaınanlar içinde bulundukları veya hala içinde 
bulundukları durumla ilgilidir. Nietzsche şairin, yazarın kay
nağı konu�unda şöyle yazar: 

Fricdrit.·h Nit·tzsche Ncıımıburgcia topçu 1868 (Ulstein Bilderdienst) 



"Shakespeare için en iyi formülü aradığımda hep Sezar kon

septini örnek alan tipi bulurum. Benzeri tahmin edilemez -

ya odur ya değildir. Büyük şairin ilhamı sadece realitedir · 

eserinin arkasında durup tahammül edemeyectği derecede 

realitedir ... Zerdüşfüme göz attığımda odamda yarım saat 

boyunca çaresiz, boğazıma düğümlenen dayanılmaz hıçkı

rık kramplarına hakim olabilmek için dolaşırım. -.. (Werke 

111, s. 535) 

Çocukluğunda Nietzsche "dayanılmaz hıçkırık kramp

larına,, hakim olmak zorunda olduğunu öğrenmemiş, ağ

lamasına izin verilmiş olsaydı, insanlık bir yaşam fı.lozo

fundan yoksun, buna karşılık da Nietzsche'nin ömrü uzun 

olurdu. Kim bilir o yaşayan Nietzsche insanlığa o zaman

neler verebilirdi? 
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2. MALAGA'DA DEPREM VE ÜÇ YAŞINDA

BiR ÇOCU(JUN RESSAM GÖZLERi 

(Pablo Picasso) 

Baselöe Picassdnun geç eserlerinin gösterildiği sergiye 

girmek ve resimlere ulaşmak kalabalık nedeniyle oldukça 

zor. Uzmanlar öğrenci gruplarına Picassdyu nasıl anlaya

caklarını anlatıyor. Öğrenciler bir şeyler anlayabilmek için 

nafıle çaba harcıyor. Örneğin Picasso'nun kompozisyon sa

natını evlerinde reprodüksiyon üzerinde de rahatça öğrene

bilirler. Birçoğu esnemeye başladı, resimlere sırtlarını dö

nüyor, saatlerine bakıyor, kahvelerini düşünüyor. Uzmanın 

pes ettiği yok, renk bilgisi üzerinden deniyor, turuncu ren

gin mavi rengi nasıl güçlendirdiğini, etkiyi güçlendirmek 

için Picasso'nun renkJeri nasıl kullandığını anlatıyor. Öğ
renciler buna da ilgi duymuyor, sıkılıyorlar. Söylenenleri an

lamak ve unutmamak için beyinlerine kazımaya çalışsalar 

da renklerin ve formların büyük ustası Picasso bir nevi ölü. 

Sıkılan, esneyen kalabalığın yanı sıra sanırım meraklı, 

hayran kalan huzursuz yüzler de görmek mümkün. Ben 

şahsen bu renk şölenine bir çeşit teşekkür borçlu oldu

ğumu hissediyorum; hepsini kendi gözümle görebiliyorum. 

Picasso>nun renk kullanma cüreti bana da sirayet ediyor. 90

yaşına yaklaşan usta tüm konvansiyonları ve becerilerini 
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bırakmış, ömür boyu özlediği şeyi başarmış: mükemmelliği
nin gasp ettiği çocukluğun önyargısızlığını ve özgürlüğünü. 

Çevremdeki sıkılmış büyük kalabalığı unutmama 
Pkasso'nun geç resimlerinin çekici gücü neden olsa gerek, 
yavaş yavaş hem kalabalığı unutuyor hem de kendimi ma
ceraya veriyorum. {>yle geliyor ki Picasso, geç kalmadan, 
ölüm tüm araçları ve yetenekleri elinden alıp götürmeden 
yaşanunın en gizli yönlerini gözler önüne sermek için bü
tün olanakları kullanmış, büyük çaba harcamış. Picasso'nun 
resimlerindeki seksüel konular çok yazıldı, erkeklik enerjisi 
olarak görüldü. Çok yaşlandığında ve hatta ölünceye dek re
sin1lerinde erkek ve kadının cinsel organlarının resmedilme
sini, libido kaybına ve artık ulaşamadığı hazza özlem olarak 
yorumlandı. Son resimlerindeki çıplak kadın ve erkek re
sin1lerine dikkatli bakılıp duygusal içeriğin etkisi içselleşti
rilecek olursa, resimlerde bir acı ve ıstırap hissedilecek, acı
ların kaynağının derinlerde olduğu sezilecektir. Bunlar bizi 
Picasso'nun yaşamının derinliklerine götürecek, resimlerin 
yaşlanan bir adamın seksüel duygularının kaybı ile açıkla
namayacağını gösterecektir. 

Peki ama ne ile ilgilidir bu acılar ve ıstırap? Bu soruyla 
gezdim sergiyi, yanıt aradım ama ilk anda bulamadım. Acıyı 
yalnız işlenen konularda değil, fırça hareketlerinin gücünde, 
renklerin fırlatılış tarzında, yeniden biçimlendirilecek yep
yeni duyguların oluşmasında hissettim. Resimlerde zorun
luluk ile yeteneğin mücadelesinin işlendiğini, fırça hareket
lerinde başka fırça hareketinin mümkün olmadığını, yalnız 
o rengin kullanılabileceğini hissettim. Diğer taraftan ise bi
linçli ve usta gözlerin, istese de istemese de, renk bilgisini ve
kompozisyonu unutup gözden kaçırmadığını, unutmasının
mümkün olmadığını hissettim. Picasso'nun geç eserlerinde



inanılmaz bir güç ve yoğunluk yükJü, yetenek teferruat olmuş. 

Bu duygu "Guernica" isimli resimde sadece vücut buln1aı, 
yaşananı da dile getirir. Taslak çizim yapılmaz, izleyicilerin 

anlayış göstern1esi beklenmez. Geriye sadece, anlatılamaz 

olanı renklerle dile getirme ivediliği kalır. Peki ama nedir 
anlatılamaz olan Picassoöa? 

Picasso'nun geç eserleri sergisini aklın1da hep bu so
ruyla gezdim. Yanıtı bulamadım, sergide yoktu. Sayısız Pi

casso biyografi sayfaları okudum, çocukluğunda raşadığı 
travmatik olaylar aradım. Yaşlandıkça savunma gücünün 
azalması, travmanın bastırılması, yeteneğinin daha az kur

nazlığa başvurması nedeniyle geç eserlerinde çocukluk trav
masının izlerini bulabileceğimi düşündüm. Sonra bu izlerin 

hemen bulunaınayacağı sonucuna vardım: sevilen ve şefkat 
gören çocuk, mutlu aile ocağı. .. 

Biyografların çocuklukla nadiren ilgilendiğini biliyo
rum. Taradığım kitaplarda az sayıda biyografın çağımızın 
büyük ustası Picasso'nun ilk çocukluk yıllarına ilişkin aynı 

şeylerin tekrar edildiğini hayretle gördüm: Picasso Malaga 
doğumlu. Babası resim öğretmeni. Annesinin çok sevgili 
oğlu Picasso 1 O yaşına gelince Barcelonlya gelir, 14 ya
şında Madridöe sanat okuluna kabul edilir, okulunun en 
iyi öğrencisi olur. 17 yaşına gelince babası paletini ona ve
rir ve resinı yapmayı bırakır. Bütün biyograflarda bu anla
tım tekrarlanır, sonra da o zamanki İspanya,nın içinde bu
lunduğu durum ve dünya olayları ayrıntılı olarak anlatılır. 
Atalarının para sıkıntısı da detaylı olarak anlatılır, an1a ço
cuk Picasso'yu bulmak mümkün değil. Sadece Josep Palau 
J. Fabre'nin biyografisinde Picasso'nun çocukluğunu anla

tan birkaç sayfa bulabildim. Verilen bilgiler farklı farklı yer
lere serpiştirilmişti, zan1anla anlam kazanmaya başladılar,
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aradığırn tutarlı sonucu buldum. Örneğin Picasso'nun okul

daki davranışını hayretle okuduın: 

"Pkasso hastalanır. anlaşılan okula gitmek istememektedir.

Böbreklerinden rahatsız olduğu tanısını koyan doktor. ka
palı mekanlara girmemesi gerektiğini belirtir. Artık okula 

gitmemesi gerektiğini düşünen küçük Picasso doktorun tanı

sını sevin�le karşılar. 86 yaşına gelen Picasso ABCyi, okuma 

yazmayı ve hesap yapmayı nasıl öğrenebildiğini hala bile

mediğini söyler." (J.P.J. Fabre 1981, s. 32)

Usta ressamın perspektifinden çocukluk durumuna dö
nüp baktığımızda, okula gitmek istemeyişini anlayışla kar
şılar, okulun dahi çocuğun beklentilerine yanıt veremedi
ğini görürüz. Ama olay bu kadar basit değil. Çocuk okumayı 
çoktan öğrenmiştir ve diğerlerinin hala zorluk çektiğini gö
rür, bu nedenle okuma yazmaya ilgi duyn1ayabilir. Ama Pi
casso okuma yazmada zorluk çekmektedir. Okuldaki dav

ranışının anlatımı başka şeylere ilgi duyduğunu gösteriyor. 

Ama neye? 

Okumaya devam ettim. Altı yaşına girip okula yeni baş

ladığında ikinci kız kardeşi dünyaya gelir. Bu olay okulda 

zorluk çekmesine neden olamaz denilebilir. Zira annesi oğ

lunu çok sever, babası elinden geldiğince Picasso,ya destek 

olur. Peki ama ne anlama gelir Pablo için ikinci kız karde

şinin doğumu? Bu olay ona geçmişte kalan başka bir olayı 

hatırlatmış olamaz mı? ilk kız kardeşinin dünyaya geliş ko

şullarını bilmek gerekir diye düşündüm. Araştırmaya devam 

ettim. Yanıtı bulunca çok şaşırdım. Nasıl olur da bu bilgi 

bütün Picasso biyograflarına alınmazdı? Niçin "Guernicl' 

ile ilintili görülmemişti? Fabre şöyle anlatıyor: 



Pah/o Ü\ yuşındcıykcn 1884 yılı aralık ayında geç ogle �aat -

!erinde Malaga'da deprem olur. Raflara dızili şi�elerin yere
düştüğünü gördüğü sırada Jose bir eczanenin arka höhı ·

ınünde birkaç arkadaşıyla oturmaktadır. Hemen dağılırlar,
herkes evine koşar. Koşarak eşinin yanına varan Joı;e: 'Od41
tar çok büyük Maria, çabuk giyin, Pablo sen de, hemen he
nimle gelin.' der.

Picasso durumu şöyle anlatır Sabartese: Annemin başında 
bir başörtüsü vardı. Onu hiç öyle görmemiştim. Babam pe
lerinini omzuna attı, beni bir paltoya sardı, yalnız başım gö
rünüyordu. Evi bu şekilde terk eder, CaJle de la Victoria, 60 
adresinde oturan Antonio Mufıoz Degrain'in evine giderler. 

Calle de la Victoria Malaga'nın en uzun caddesidir, Gibral
faro tepesinin batı tarafına paralel uzanır. Söylendiği gibi 
cadde aslında tepenin yamacında değil. Evler tepenin uzan
tısı kayalar üzerine inşa edilmiş. Jose'nin aile efradıyla neden 
o eve sığındığının nedenleri açık. Antonio Mufıoz Degrain
o sırada Moreno Carbenoro ile Romaöa bir sanat gezisinde
bulunmaktadır.

Doğum belgesine göre, oraya yerleştiklerinden birkaç gün 
sonra, 28 Aralık 1884 tarihinde Jose'nin ikinci kızı dünyaya 
gelir. Yeni bebek kız çocuğudur, Lola adı ( takma adı Dole
res) konulur. 

Sözü edilen depremin oldukça şiddetli olması gerek. Zira 
incelemelerde bulunmak üzere kısa süre sonra kral Alfons 
XII 1v1alaga·ya gelmiştir." (s. 29) 

Biyografilerin hiçbirinde depremin kesin olarak hangi 

tarihte olduğunu bulamadım. Birkaç telefon konuşmasın

dan sonra 25.12.1884 tarihinde saat 21 ile 23 arasında altı 

şiddetinde olduğunu öğrendim. Merkez üssü Malaga'ya 30 

km uzaklıkta Arenas del Reyclir. Sonraları Picasso arkadaşı 

Sabartese şöyle anlatır: 
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"BJhaın kaya üzerinde emniyette olduğumuzu söylemişti. 

Depremin etkisinin geçmesini bekledik, korkulu birkaç gün 
geçirdik.'' (). Sabartes 1956, s. 11/ 12}

Den1ek ki kız kardeşi ilk sarsıntıdan iki gün sonra dün

yaya gelıniş. Doğum sancıları sarsıntının korkusundan te
tikJennıiş olabilir. Buna göre üç yaşındaki Picasso o ana ka

dar yabancısı olduğu bir evde iki gün içinde hem depremin 

şokunu hen1 de kız kardeşinin doğunıunu yaşamıştır, ola
ğanüstü bir durum. Yetişkinler çocukların hislerini idrak 
eden1ediklerinden dış etmenlerin psikolojik anlamını göz 
önüne almayan ara�tırmaların ne denli başarısız olduğunu 
yukarıdaki örnek bana bir kez daha göstermiş oldu. Karan
lık bir gecede deprem sonrası üç yaşındaki bir çocuğun ba
basıyla ve hamile annesiyle başka bir eve gitmesini ve orada 
kız kardeşinin doğumuna tanık olmasını göz önüne getir
meye çalışalım. Picasso'nun durumunda iki faktör daha rol 
oynamıştır: Görmenin baba tarafından desteklenip güçlendi
rilmesi ve annenin sessizliği. Görme, erken yaşlardan itiba
ren mükemmelleştirildi, ancak kelimelerle görülenlere bakıl
masına izin verilmedi. Picasso ömrü boyunca ketumiyetiyle 
gurur duyan birisi oldu. Zira en eski antlarından biri anne
sinin ona verdiği öğüttü; «kimseye birisi veya bir şey hak
kında bir şey söylememesi" ihtarı. (P. O'Brian 1979, s. 26) 

Annesi Picasso'nun yürümeye başlamadan resim yaptı

ğını anlatır. Ağzından çıkan ilk sözcüğün 'piz, piz' olduğunu 

söyler. Sözcük İspanyolca çocuk dilinde kurşun kalem an

lamında kullanılır. Babası oğlunun çizimlerdeki gelişmesini 

gururla izler. Babasının kendisiyle gururlandığının mutlaka 

farkına varınış olmalı. Resim yaptığında babası ona şefkatle 

bakar, dikkatle izler. Diğer fertleri tamamen kadınlardan 

oluşan evde bu durum çocuk için çok önemlidir. Babasının 



en büyük arzusu, oğlu Picasso'nun günün birinde, kendisi 

olamadığı için acısını çektiği, meşhur bir ressam olmasıdır. 

Çocuk Picassdnun arzusu ise babası tarafından sevilmektir. 

Üç yaşına geldiğinde babasının koyduğu modellerin res
mini yapar. En sevdiği güvercin resmi yapmaktır. Babası ay

rıntılı güvercin ayakları çizmesini ister, ama çocuk sıkılır. 

Çocuk çok iyi bakmayı, baktığını eksiksiz görmeyi, farklı 

formları birbirinden ayırt etmeyi öğrenir. Bir şeyi ne kadar 
erken öğrenirse öğrendiği şey çocuğun o derece içine işler 

ve hayatında başarı olanağı aynı derecede güçlenir. Bu ne
denledir olumsuz tecrübelerin zor unutulması. 

Picasso 1884 yılı Ekim ayında üç yaşına girer. Çevresini 

bu kadar dikkatli izlemeyi, gözlerini bu derece iyi kullan
mayı, her türlü değişimi algılamayı, bu kadar erken öğrenen 

çocuk ne yapar korkunç bir deprem yaşadığında? 1936 yı
lında yazılmış İspanya şiiri az da olsa ipucu verebilir: 

"Çocukların çığlıkları kadınların çığlıkları kuşların çığlık
lan çiçeklerin çığlıkları karkas çığlıkları ve taşların çığlıkları 
kiremitlerin çığlıkları mobilya çığlıkları yatakların ve san
dalyelerin ve perdelerin ve tavaların kedilerin ve kağıtların 
çığlıkları kaşınan kokuların çığlıkları tencerede kaynayan 
boğazı yakan duman çığlıkları ve denizleri taşıran geve
lenen kemiklerde dişleri kırılan kuşların çığlıkları. .. " (W. 
Wiegandöa s. 105) 

Bu şiirde sözel ve "Guernica,öa da görsel olarak bir ço

cuğun depremi anlatışını hissettiğimden, keşfimin başkaları 

için de heyecan verici olduğunu düşünmüştüm. Fakat ya

nılmışım. Uzmanlar depremin çok geride kaldığını, büyük 

ustanın biyografisinde bir anlam taşımayacağını belirttiler. 

Başkalarının önemsemediği veriler beni önce hep sarsmıştır. 
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A ra<lan yıllar geçip savunına gücünü yitirmeye başlayınca 

daha ünce savunulanlar başkaları tarafından da kabul görür. 

Küçük Pablo babası tarafından o uzun cadde Calle de la 

Vktoria'ya götürüldüğünde orada tam olarak ne olduğunu 

biln1iyoruz, ama tahmin edebiliriz. Kesinlikle yere yığılmış 

atlar, korkunç yüzler, sağa sola koşuşturan çocuklar görmüş, 

korku çığlıkları duymuştur. Malagaöa depremin gücü ve et

kisi maalesef araştırılmış değil. Yıkılan evler var mıydı, dik

katle her şeyi izleyen, geleceğin dahisi olacak çocuğun gözleri 

önünde nasıl bir felaket gerçekleşmişti bilinmiyor. Bu araş

tırma yapılmadığı sürece savaşa hiç katılmayan Picasso'nun 

"Guernica" resminden savaşın yıkımı hakkında bilgi edine

biliriz. Picasso resmi öyle yapmıştır ki bakan herkes kendi 

duygularına göre topyekun yıkımın dehşetini, korkuyu, ür

permeyi ve çaresizliği görebi1sin. Resmi bu şekilde görebil

menin önkoşulu, izleyenin sanat eleştirileriyle dikkatini da

ğıtıp başka anlamlar yüklememesidir. 

Şahsi kanaatime göre "Guernica"nın duygusal etkisi 1884 

yılında Malaga depreminde yaşananlardır. Malaga depremi 

Picasso'nun hayal gücünü öylesine derin etkilemiştir ki, sa

natında etkisini her zaman göstermiştir. "Guernica'clan son

raki yıllarda yaptığı resimlerde görülen ağlayan, yüzlerin

den acı okunan kadınlar konu olarak doğrudan depremde 

yaşadıklarına dayandırılabilir. Bunlar Edward Munch'un 

"Çığlık" resminde ve diğer dışavurumcu ressamların resim

lerinde olduğu gibi ressamın ruh halinin resmedilmesi de

ğildir. Bunlar ağlayan, korku çığlıkları atan kadınların re

simleridir. Resimlerde bu kadınların yüz hatları belirsizdir; 

acıları, tecrübeleri ve biyografileri anlamsız gibi gelir. Tıpkı 

izleyen çocuğa, korkusunun nedenini bilmediği, sokakta çığ

lık atan yabancı bir adamın çığlığının anlamsız gelmesi gibi. 



Pablo Picasso: Guemica (VG Bild-Kwıst, Borın, 1988) 

Picasso'nun resin1lerine bakarken çoğu zaman çaresiz, anla

yamayan, şaşkın an1a meraklı, ilgi duyan bir çocuğun pers

pektifinden bakıyorum hissine kapılmışıındır. Çıplak resim

lerinde organları bulmaya çalışırız: Ayak nerede? El nerede? 
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Gözler niçin farklı yerlere konulmuş, niçin bize veya her
hangi birisine bakmıyor? Picasso'nun başın ön ve arka tara
fını aynı anda izleyene gösternıek istediğini, "programının,,
o zaman öyle olduğunu belirtir sanat tarihçileri. Ama niye?
Picasso programa uyan birisi miydi? Stile bağlı kalmaktan
sıkıldığı için geliştirdiği stili sürekli bırakan bir ressam değil
mi Picasso? Çarpıtılmış insan vücudu ömrü boyunca bıra
kamadığı bir konu. Bana öyle geliyor ki resimlerinde fırça,
çocukluk tecrübesine dayalı bilinçaltından geldiği için bil
mediği, anlamadığı, açıklayamayacağı bir zorunluluğa uy
mak zorunda kalmış. Picasso başarılı olmak zorunda kal
mış, kendini yeteneğini kanıtlamak zorunda hissetmiş olsa

başarılı olduğu dönemlerden birisine, olasılıkla kübist dö

neme takılıp kalırdı. Ama yeteneğini çoktan, ta çocuklu
ğunda kanıtlamıştı. Yetişkinliğinde tecrübelerinin dikte et

tiği şeylerin resmini çizme, bilinçaltına yerleşeni renklerle

dile getirme özgürlüğüne kavuşmuştur. Ressam ve kolorist

veya benzeri bir usta olmasına gerek kalmamıştır.

Eline fırça geçtiğinde çocuklar sıklıkla travmalarının 

resmini yapar. Neyin resmini yaptıkJarını bilmezler, yetiş

kinler ise önemli olanı görmezden gelirler. Picasso çocuklu

ğunda spontane resim yapma olanağından mahrumdur. Biz

zat kendisi söyler bilinçaltındakini dile getirebilmek, çocuk 

gibi resim yapabilmek için ömrünün kırk yılını harcadığını. 

Çocukluğunda hep yetişkinlerin resimlerini yaptığını belir

tir. Yetişkinler sıklıkla çocuğun yardım istediğini görmez, 

renklerin ve çizgilerin güzelliğine sevinir. Picasso'nun anla

şılmaz resimlerini izleyenler bu gözle bakmış, beğenmişlerdir 

resimleri. Zira Picasso tanınmış bir ressamdır, meşhurdur. 

Anlaşılması zor, çarpık, çıplak kadın resimlerini izleyici, 
ille öyle görmek isterse, 90 yaşına gelen ustanın cinsellikle 



ilişkisi olarak yorumlayabilir. Ben deprem korkusunu, te
laşını, kaçışını ve kız kardeşinin doğumuna tanık olan üç 
yaşındaki çocuğu göz önüne getiriyorum. Yetişkinler her

kesin ilgilendiği olayı travma olarak görmüş olsa dahi, ki 
o zamanlar böyle bir şey mümkün değildi, bu yaşam dolu,

meraklı çocuğun sığınılan evde olanları görmesine engel ol
maları mümkün değildi. Üç yaşında çocuğa doğum yapan 
kadın nasıl görünür? Ruhunda hangi fırtınalar eser, sancı
lar içinde kıvranan bu kadın kendi annesiyse? Ve tüm bun
lar depremle her yerin ve her şeyin sarsıldığı bir anda olu
yorsa? Çocuk duygularını bastırmak ve unutn1ak ister, an1a 

bazı resimler unutulmaz, kalır - ilintiden ayrılarak kalır. 

Picasso'nun çocuklukta yaşadıklarını sergiyi gezenlerden 

kaç kişinin resimlerde görüp tanıyabildiği meçhul. Kesin
likle bunun program olması gerekmiyor. Benim göstermek 

istediğim, çocuk travma esnasında anne-babasının sevgisini 

ve korumasını tecrübe ederse, deprem gibi ağır bir travma

nın dahi tamamen bastırılıp unutulmadığının sanatta gö

rülebildiğidir. Ayrıca, erken çocukluk döneminde edinilen 

tecrübe boyutunun göz ardı edilmesi halinde neleri kaçır

dığımıza işaret etmek istedim. 

Sanatkarın yalnızlığı tıpkı çocuğun yalnızlığı gibi sürüp 

gider: Sonraki nesiller travmayla ilgilenmez, sadece sanat

karın başarısına bakar. Resin1ler geçmişte çocuğun başarı
ları gibi yüksek değer kazanır. Resimler ne kadar övülürse 

o denli yalnız kalır sanatkar gerçekliğiyle. Baselöeki ser

gide çok net hissediliyordu. l 884 yılında Malagacla dep

rem? Kimi ilgilendirir artık günümüzde? Küçük kız karde
şinin doğumuna tanıklık? Kim bu tecrübeyi edinmek ister?

Deprem, kız kardeşinin doğumu, anne-babanın ve şehrin
durumu, görme yeteneğinin eğitimi ve susmak bir arada ele
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alındığında Pablo Picasso'nun içinden çıkılmaz bir durumda 

olduğu görülür. Picasso Calle de la Victoria Sokağı'nı sev

gili babasının kucağında gitınemiş olsa belki psikotik olur 

veya travmayı taman1en unutur, Franco sistemi içinde top
lun1un uslu ve zoraki bir memuru olurdu. Ve o zaman bir 

patlamayla kocaman bir şehri yerle bir edecek silah yap
maya ilgi duyn1ası bir tesadüf olmazdı. 

Babasının kurtarıcı kolları çocuğa en iyi şekilde dehşetin 

üstesinden gelme olanağı sağlamıştır. Babasının koruması 

nedeniyle olayı hatizasına yerleştirmiş, yeni bir formda sana

tına yansıtnuştır. Hem psikozdan hem de tümden duygusal 

yabancılaşmadan kaçmayı başarmıştır. Üç yaşında yaşadık

ları bir kenara, doğumda yaşanan ağır travmalar da birçok 

insanın yaşamını belirler. Biyografların çoğu Picasso'nun 

doğumunun komplikasyonlar içerdiğini belirtir. "Dikka
tini tamamen anneye verebilmek için çocuğu kısa süreli
ğine masaya yatıran ebenin belirttiğine göre, çocuğun ölü 

doğduğunu zannetmişlerdir. Doktor amcası Salvador'un acil 

müdahalesi sonucu çocuk netes almaya başlar:' (J.P.J. Fabre 

1981, s. 32) Picasso doğumdan hemen sonra anne kucağına 

alınmak, ölüm kalım mücadelesinin ardından annesi tara

fından teselli edilmek ve güvence bulmaktan mahrum ka
lır. Daha sonra anne-babasının, teyze ve halalarının ve ku

zenlerinin sevgisi ölümden dönüşünü yeniden yaşamasını 

sağlar. Çağdaşları ve dostları Picasso'nun resim yaptığında 

yaşam sevgisiyle dolu, capcanlı olduğunu söylerler. Zira re

sim yaparken başarının ölümcül kıskacından kurtulur, il

ham, duygu ve esin dünyasına, başka bir deyişle yaşama 

çıkmayı başarır. 

Deprem, çevresindekilerin dehşeti, ölüme yakınlık his

leri ve kız kardeşinin doğumu kendi doğum travmasını en 



ağır şekilde hatırlatır. Evde kendini iyi hissedip oyuna dal
masıyla sarsıntılar son bulur. Okul disiplini ve zorunluluk
ları korkularının depreşmesine neden olur, ikinci kız karde
şinin doğun1u kendi travmasını hatırlatır. Zeki çocuk Picas.�o 
önce öğrenmede zorlandığına dair bir tepki gösterir, sonra 
da ağır hasta olur. Ailesinin sevgi ve desteğiyle teslim ol
maz, isyan edebilir ve hatta o zamanın İspanya'sındaki du
rumu dile getirmesine izin verilir: 

"Küçük Picasso babasından en sevdiği oyuncağı okula götur

n1esi için izin ister. Çoğu Zclman istediği model güvercindir. 

Sınıf öğretmeni. güvercini öğretmen masasına koymasına, 

istediği şekilde resmini yapmasına izin verir. Küçük Picasso 

bağımsız bir karaktere sahiptir. istediği ı.aman ayağa kalkar, 

balkona çıkar, balkonun camına vurur, gelip geçenlerden bi

risinin görüp ziyaretine gelmesini ister. Okulun karşısında 

oturan dayısı Antonio Suarez Pizarro onu izler, bir saat ka

dar sonra Picasso'yu ziyaret eder. Buradaki ·bir' öğretildiği 

şekilde en küçük zaman dilimidir ve istediği budur. .. Ama 

beklemek ona ne kadar uzundur, bir saat ne kadar uzun -

dur!,. (J.P.J. Fabre 1981. s. 31) 

Yüzyıl sonra bugün bile anne-babalar itaati öğrenip 
okulda "zorluk" çekmemeleri için çocuklara disiplin öğret
meleri gerektiğini söylüyor. 1yi ki Picasso gibi inadının acı
sını çeken çocuklar var. Bazı yetişkinler ne yapacaklarını bi
lemezler. Ama Pablo'nun okula karşı isyanı kimseye zarar 
vermedi. Ressamın uzun sanat yolculuğunda boğucu gele
neklerden kurtulup resimlerine istediği biçimi vermek, dü
şünmek ve hissetmek için ilk adımı isyan olmuştur. 
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3. ANNENiN ÖLO MELEKLERi VE

KIZIN ANGAJE ESERLERi 

(Kdthe Kollwitz) 

Aşağıdaki yazı, 1981 yılında Zürih'te eserlerinin sergisi 
vesilesiyle Kathe Kollwitz üzerine yaptığımız görüşmeler 
sonrası kaleme alındı. Ressamın resimleri beni derinden 
etkilemediğinden onunla ilgilenme gereği de duymamış
tım. Kanımca bir eserin politik etkisi ve gücü, bilinçli seçi
len konulardan bağımsızdır. Politik geçerliliği olmamasına 
rağmen içimde isyan, öfke ve mücadele hislerini kabartan 
resimler var. Kathe Kollwitz1 in resimlerinde karamsarlık ve 
çaresizlik görüyorum ama politik güç görmüyorum. 

Sanatevine birlikte çalışmaya hazır olduğun1u bildirdik
ten sonra resimlerin beni niçin umutsuzluğa sürüklediğini, 
umutsuzluğu ve niçin çocuğuna yas tutan bir annenin res
medildiğinin nedenlerini bulmaya çalıştım. Sanat tarihçileri 
benim anlamakta zorluk çektiğim ikna edici nedenler bulu

yor. Örneğin eşi doktor olan ressamın sık sık benzeri traje
diyle karşılaştığını, 1914 yılında oğlu Peter,in gönüllü ola
rak savaşa gittiğini, bundan gurur duyduğunu, fakat orduya 
katılmasından birkaç gün sonra onu kaybettiğini belirtirler. 

Ama Kathe Kollwitz'in kendi oğlunun ölümünden çok 
önceleri kucağında ölü çocukla kadın resimleri yapma tut
kusu olduğu görülüyor. Nedensellik varsayımı geçersiz 
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oln1 .. ,kla bt:raher, kaderin helirleyki bir olayla ilintili olabi
ıe�:eğini düşündüm. Bu gerçeklerin birbiriyle ilintisinin olup 
oln1adıgını, daha büyük ve kapsamlı bir bağlantının yeni bir 
anlJn1 kazanıp kazanmayacağını araştırmaya başladım. Ser
giyi gezdinı, resimlerdeki içeriğin etkisini yaşadım, Kathe 
Koll witz'in günlüklerinde çocukluk hatıralarını araştırmayı 
sonraya bıraktın1. Sergide hep ölü bir çocuk ya da ölümün 
kişisellcşn1iş resnıini izledin1. Ölüm ya çocuğu annesinden 
koparıp alnıaya gelen bir tema ya da yaşayan, korkan bir 
ço�uğu kaçıran. gasp eden sevgili, teselli. dost olarak res
n1edilnıiş. Çocuklara saldıran zorba olarak da gördüın re
sin1lerde ölümü. Sonra üzgün, halatlara bağlı mahkumlar,
yüzleri çok ender öfke yüklü isyankarlar ve çokça da yıkıl
mışlığın, çaresizliğin resimlerini gördüm.

Yanıtlanman11ş birçok soruyla çıktım sergiden. Örne
ğin: O zamanlar Kathe Kollwitz'in çevresinde görüp hafıza
sına yerleştirdiği çocuk gözleri nasıldı acaba? Kimdir o ne
redeyse bütün resimlerde görülen beli bükük, kaybolmuş, 
depresi f kadın? Böylesine yetenekli, resimleri böylesine et
kili bir ressamın otoportresi olamazdı. Resimlerde görülen 
depresif, beli bükük kadın, anlatım gücü kızı Kathe Koll
witz kadar olmayan annesi olamaz mıydı? Ressamın ço
cukluğunda ölümün rolü neydi? Somut hangi tecrübelerle 
bağlantılıdır ölüm tasavvuru çocukta? Nasıl bir bilmeceydi 
çocuğun çöznıek istediği? Bu sorulara yanıt bulmak ama
cıyla Kathe Kollwitz,in günlüğünü okumaya başladım. 

Çocukluğuyla ilgili anlatımlar çok aydınlatıcıydı. Kathe 
KolJwitz Königsbergcie dedesi tarafından kurulup yöneti
len Bağımsız Kilise adı altında bir nevi mezhepsel cemaat 
içinde büyür. Dedesinin ölümünden sonra yönetimi Kathe 
Kollwitz'in babası devralır. Babasının naifliği, baskısı, kuşkusu 



Kathe,nin resimlerinde çok net görülür. Kathe bu şartlar al

tında, kurallara harfiyen uyarak, bilhassa hislerini dini de

ğerler adına bastırarak büyümüş, hep kendine hakim ol

muş. Uyanık ve çok hareketli bir çocuk o)ması nedeniyle 

eğitimi cezalarla dolu ve disiplinlidir. Günlüğünde ressam, 

bağırması nedeniyle hapsedildiğini, izole edildiğini, kimse
nin kendisiyle konuşmadığını yazıyor. Hatta bir defasında 

sokaktan geçerken çocuğun bağırmalarını duyup kuşkula

nan gece bekçisi eve gelmiş. Anne-babanın eğitim ve terbiye 

metotlarını devralan büyük kardeşler de ailenin en küçük 

çocuğu Kathe Kollwitz·in eğitimiyle ilgilenmişler: 

"O ı.amandan aklımda Julie ile ilgili pek bir şey kalmadı. An

nemin anlattığına göre çok dikkatli çocukmuş. Konradclan 

iki yaş küçük olmasına rağmen başına bir şey gelmesin diye 

hep peşinden koşarmış. Daha o zamanlar başlamıştı bize 

annelik yapmaya. Sonraları direndik annelik yapmasına. 

Annem onu ve beni bir keresinde Ernestine Castelle gön

dermişti. Çıkmadan önce şckerlikten bir şeker alıp cebine 

koydu. Teyzem Tina 'Niye?' diye sorunca, 'bağınrsa Kathe'nin 

ağzına atmak için' yanıtını vermişti. İnatla bağırmamdan 

korkulurdu. Bağırmalarıma tahammül edilemeıdi. Bir de

fasında. gece olmuş olsa gerek, ne oluyor diye gecr bekçisi 

gelmişti. Annem be-nimle dışarı çıktığında inadımın tutma

masına sevinirdi. İnadım tuttuğunda bir adım anırmaları 

mümkün olmazdı. Evde inadını tuttuğunda bağırmalarım 

kesilinceye kadar bir odaya kapatılırdım. Bizi- hiç dövmez

lerdi." ( K. Kollwitz 1983, s. 18/l 9) 

Biriken öfkesi fiziksel semptomlara neden olur ama semp

tonılarla ilgilenen olmaz. 

"Karın ağrılarım fiziksel ve psikolo_jik acılarımın birikinti

siydi. Sanırım safra rahatsızlıklarım o zamanlar başlamıştı. 
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Cunlerü' pt?rişan ve sararmış olurdum. )'ÜZükoyun karnı

mın ll\tünc sand.ılyeye yatar biraz rah.ıtlardım. Karın ağrı

larının arkasında ı.izüntü olduğunu annem bilirdi. Beni ya

nın,, oturturdu." {s. l 8) 

Kıithc Ko/Jwitz: Wien stirbt! Rettet seme Kinder! 

(VC.i Bıld-Kunst. Bonn 1988) 

Kathe annesinin yanına oturur, ona iyice sokulurdu.

Ama sakin ve sessiz oturmak zorundaydı� üzüntüsünü ve



sıkıntısını anlatmasına izin verilmezdi. Bu onun daha ço· 

cukluk çağındayken yalnızlığına, kendisini suçlamasına, 

depresif hislerin kabarmasına neden olurdu. 

"Aslında sessiz, çekingen ama sinirli bir çocuktum. Daha 

sonra sinir nöbetlerim yerini tepinme ve bagırma olarak 

zuhur eden, günlerce süren moral bozukluğuna neden olan 

inada dönüştü. Başkalarıyla iletişim kuracak kelime bula

mazdım. Onlara yük olduğumu gördükçe daha bir içime 

kapanırdım:• (s. 19) 

"Derdimi anneme dökmek istiyordum. Anneye karşı ya

lanı ve saygısızlığı bilmezdim. Bu nedenle anneme günü

mün nasıl geçtiğini anlattığımda bana destek olacağını dü

şünürdüm. Ama annem susardı, ben de susardım." (s. 23) 

.. tık çocuğu, dedemin adı vtrilen Julius·u kucağında gösteren 

bir resim var. 'İlk çocuktu: o nedenle 'kutsaldı: O çocuğun 

arkasından da ikinci çocuğu kaybetti. Resme bakıldığında 

Rupp'un kızının hiç de şaşkın olmadığı ve acı çekmediği gö

rülür. Kendisini tamamen veremediği ilk annelik sürecinin 

ıstırapları onda Meryem Ana uzaklığını gösterse gerek. An

nemiz bize asla dost. arkadaş. yol arkadaşı olmamıştı. Ama 

annemizi severdik." (s.30) 

Kathe Kollwitz annesine karşı olan duygusunu «sevgi 

dolu·' ama «<endişeli" olarak tanımlar. Annesinin "kazaya 

kurban gitmesinden", "kaybolmasından,: "aklını yitirmesin

den veya ölmesinden,, çok korktuğunu yazar. Bazen anne

babasının ölmüş olmasını arzuladığını, tüm tasalanmaları 

geride bırakacağını söyler(s. 21). Gerçek duygularını bas

tırmak için tüm umutsuz girişimlerinde, sadece fiziksel de

ğil, aynı zamanda duygusal semptomlara da maruz kalması 

kaçınılmazdı. Şöyle yazar: 
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''Ct'ı.:l' korkularımdan nt' ıaman kurtulduğumu hatırlamı

yorum 1 . . .  ı licı.:derı kork.um; rüya l ar görürdüm [ ... j Ci

simlt•rin kü�-ulmeye ha�laması korkunç bir durumdu. Se

bcp�i, korkuları yıll.ın:a çekt i m. Mi.mih'k dahi korkardım • 

.ımJ ko r kularım hafiflcmı�ti. Hep boşlukta olduğum veya 

dü�üyorum veya yok oluyorum hiss i ne kapılırdım.'' (s. 22) 

Kiitlıe Kollwitz: Da Tod gre�ft ııı die Kindersclwr 

(VG Bild-Kunst, Bonn l 988) 

Kathe Kolhvitz,in sonraki yaşamında yaptığı resimler

dd<i depresif özelliği açıklamak için suçluluk duyduğuna ve 

disiplinli eğitinı ve terbiyenin değerine inanmış olduğunu 

görn1ek gerekiyor. Zira çevresinde sadece iyinin, sevginin 

ve Tanrının hoşlanacağı şeylere izin verilir, çocuğa gerçek 

duygularını, gözlemlerini ve düşüncelerini dile getirmesi 

yasaklanır, "uslu" dünyada tüm bunların yeri olmadığı tüm 

bunlar söylenirse ölüme mahkum edilir. Kişiliğinin rahat

sız edici ve daha yoğun yönlerini yaşayamadığından Kathe 



Kollwitz çocukken rüyalarında sık sık öldüğünü görür. Dep· 
resyonu hislerin bastırılması çabasının bir sonucu olarak 
gördüğümden, ölümle ilgili resimleri bu açmazın dile gd
mesi olarak görme eğilin1indeydim. Fakat zamanla �serdekı 
ölüm konuları başka belirleyici faktörleri de ortaya çıkardı. 

Kathe Kollwitz annesinin beşinci ve son çocuğu. İlk iki 
çocuk çok küçükken menenjitten ölür., Kathe Kollwitz'ten 
yedi yaş küçük olan en küçük çocuk da bir yaşında yine 
menenjitten ölür. Bu bilgiler benim için önemli oldu (krş. 
A. Miller 1980, s. 215 - 217). Deneyimlerimizden de bildi
ğimiz gibi, bir annenin hayatında çocuğunun, bilhassa ilk
çocuğunun, ölümü çok büyük rol oynar. Bir çocuğun dün
yaya gelmesi ebeveynlerde kendi çocukluklarıyla ilgili te
lafi arzuları uyarır. Ya çocuk kendilerine nasip olmayan iyi
anne-baba yerine konulur: "işte nihayet bana bakacak, be
nimle ilgilenecek, bana saygı duyacak" birisi. Ya da çocukta
kendi çocuklukları aranır. "Annemin babamın bana verme
diği her şeyi verebileceğim birisi:' Çocuk küçük yaşta. özerk
lik istekleriyle anne-babanın beklentilerini hayal kırıklığına
uğratmadan ölürse idealleştirilir. İdealleştirilmesi ve bu ne
denle oluşan merkezi anlam, annenin ilerideki yaşamında
sürüp gider. Zamanla sınırlı, gerçek bir yas olma� umutlar
"eğer'e bağlanır. Eğer çocuk yaşasaydı tüm beklentilerimiz
ve muradımız gerçekleşirdi diye düşünür ebeveynler. Böy
lece de çocukluklarından kaynaklı gerçekleşebileceği düşü

nülen umutlar ölen çocukta vücut bulur. Yıllarca çocuğun
mezarı ziyaret edilir, mezar bakılır.

Ölen çocuğa insanüstü ve hatta Tanrısal nitelikler vükle� 
, 

nir, diğer çocuklar bu kültün gölgesinde büyürler. Kötü huy-
larından vazgeçip ilerde bir şeyler olabilmesi için bu çocuk
lar görev bilinciyle yetiştirilir. Onlara fazla şefkat göstermek 
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tehlikelidir, zira fazla sevgi onları şımartabilir. Sevgi ve şef

katin dozu çocuğun çıkarı için ayarlanır. Zavallı, iyi yetişmiş 

anne yaşayan ço,ukların iyi yetişmesinden kendini sorumlu 

tuttuğundan çocukların gerçek hislerinin bastırılmasına ne

den olur. Sadece ölen çocuk başkadır, çünkü artık annesine 

ihtiyacı yoktur. Annede aşağılık duygusu oluşmasına neden 

oln1az, sorun yaratmaz, kalp kırmaz, kini yoktur. Sevgiyle 

onu şın1artmaktan korkmayacağından, çocuğun mezarında 
yas tutarken kendi gerçekliğine ve içsel özgürlüğüne inanır 
anne. Bu duyguların karşılaştırmasında diğer çocuklarla 

birlikte olınak ıstıraba dönüşebilir. Zira bu çocuklar ölen 
çocukta hayal edilen iyilik ve bilgeliğe göre başarısızdırlar. 
Yaşayan çocukların canlılığı, anneden beklentileri ve arzu
ları ölen çocuğuna sevdalı annenin güvenini sarsar. Anne
nin eğitim ve terbiye prensiplerini sorguladıklarında annede 
çaresizlik ve acizlik duyguları oluşur. 

Tabii ki anne bilinçli olarak çocukların ölümünü iste

mez, tam tersi, korkuyla titrer üstlerine başlarına bir şey gel

memesi için. Onlara sürekli tehlikelerden bahseder ve hak

lıdır da. Çünkü böyle bir acıyı hayatında tatmış, yaşamıştır. 

Çocukları sürekli kontrol altında tutmak ister. Denetimle
riyle çocukları sıkar, özgürlüklerini kısıtlar. Kendi neşesini 

yitirmiş olması ve aslında da depresyonuyla ölüme hizmet 
etmesi kaçınılmaz olur. 

Kathe Kollwitz'in annesinin kaderinin böyle olduğu dü

şünülebilir. Ama çocuğun perspektifinden bakıldığında du
rum nasıldır? Çocuklarının yaşaması için anne endişelidir, 
Kathe oynarken hep yanındadır. Hatıralarında Kathe, "düştü

ğünde insanın kör olacağı" bir çukurdan bahseder. Annesinin 
ihtarlarını böyle algılamış olsa gerek. Aynı zamanda anne
babasının eğitim ve terbiye beklentilerini yerine getirmeye 



çalışır. Sakin, eleştirmeyen, hatta ruhen ölü bir çocuk olmak 

ister. Ölmüş kardeşler olmasa da bu çabalar çocuğun depre

sif bileşenlerini güçlendirir. Çünkü depresyon yaşama arzu

sunun kaybının sinyalidir. (Krş. A. Miller l 979, s. l 7 - 53 ). 

Kathe Kollwitzöe olduğu gibi, ölen üç kardeş örnek alınır, 

annenin sevebilme yeteneğinin ne büyük bir rezerve sahip 

olduğu ölen çocuklara sevgisinde görülürse çocuk, annesinin 

sevgisine "layık'' olabilmek için elinden gelen her şeyi yapar; 

fedakar olur, tüm duygularını bastırır ve öldürür. Depres

yon karşılığında elde edilen ruhsal ölüm çifte anlam kaza

nır: Ölüm, annenin mutlak ve sınırsız sevgisini vaat eder. 

Annenin ölü özlemini dindirir. Zira çocuk mezarlıkta an
nenin kadife gibi yumuşak olduğunu. mutluluğunun nere
deyse yüzünden okunduğunu görür. 

Zürih SanatevCnde grafik sergisini bir kez daha gezdi
ğimde düşüncelerimle bu noktaya gelmiştim. Beni bu re
simlere götürecek şahsi sübjektif anahtarı bulduğum hissine 
kapıldım. Zira daha önce gözüme sabit ve yerine getirilmesi 
zor görülen, yaşam ve anlam kazanmaya başlamıştı. Biyografi 
nedeniyle ortaya attığım hipotezim resimlerle doğrulandı. 

Resimlerden birisinde anne, sadece sağ eli görünen 
ölüme hoş geldin demek için elini uzatmış. Eteğinin kıv
rımlarına yüzlerinden korku okunan iki çocuk yapışmış, 
yüzleri annenin yüzünün tam zıddı yönüne bakıyor. An
nenin görünüşü ve el hareketi sakin ve sevecen. Sanki ka

pıyı ölüme değil, tanıdık birisine, bir dosta veya bir kom
şuya açmış ve: "İyi Akşamlar Bay Schmidt, buyurun, içeri 

girin!,, diyecekmiş gibi. 

Farklı varyasyonlarda "Ölü çocuklu anne" motifi defalarca 
görülür. Ayrıca ölüm kurtarıcıdır da (ihtar konumundan ço
cuğu sevilen konumuna çekmek), teselli edendir (mezarın 
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anneyi teselli etn1esi gibi), sevgilidir. Ölümü böyle tasavvur 
eder. diye hayal ediyordun1 annesinin kendinden bahsetti
ğini duyduğunda ve yüzünü gördüğünde çocuk. Grup re
�iınlerinde de olduğu gibi, resin1lerde sürekli görülen beli 
bükük kadının Kathe Kollwitz olnıadığı benim için açık. Bu 
kadın, yaşayan çocukların birisinin gözünde böyle görünü
yordu ve Kathe Kollwitz'in annesiydi. Grup resimlerindeki 
görüntünün niçin bu denli yılgınlık ve umutsuzluk dile ge
tirdiğini de anlamaya başladın1. Konuları nedeniyle resim
lerinde öfke görüln1üyor. Çocuk Kathe Kollwitz çok erken 
aşamada öğrenmiş öfkelenirse ceza alacağını. Aslında an
nenin ağladığı ölü çocuk, öfkeli çocuk Kathe. 

Kdthe Kollwitz: f'rau vertraut si,:h dem Tod an 

(V(i Bild-Kunst, Bonn /988) 



Yetişkin kadın her yerde hisseder baskının haksızlık ol

duğunu, hapsolunmayı, sömürüyü, ama tıpkı çocukluğunda 

olduğu gibi çığlığının duyulmamasını ister. Onun sosya

lizmi devrimci adım değildir. Babası, kardeşi ve kocası sos

yalisttiler. Sosyalist olsa bile ailesine karşı değildi, o ailesiyle 

uyum içindeydi. Dindar çevresinde çocukluğunda o da din

dar olmaya çalışmıştı. Bu bağımlılıktan hiçbir zaman kur

tulamadı. Resimleri, umutsuz ve kendini tevek.küle terk et

miş bir insanın resimleri. Çocukluğunda dile getirmesine 

izin verilmeyen güçlü an1a çevresi için can sıkıcı duygula

rın resmedilmesi. öfke tecrübesinden yoksun oldukların

dan resimlerde üzüntü ve depresyon dile gelmiş. Olağa

nüstü büyük, beli bükük, Peter'in mezarı başında yas tutan 

anne resmi de acıyı değil depresyonu dile getirmiş. Kathe 

Kollwitz'in resimlerinde babası neredeyse kendine hak.im 

olmaktan başka bir şey dile getirmiyor. 

"Sık sık bir yaşında ölen ilk çocuğundan bahseder. [ ... ] flk 
çocuğun ölümü hayatındaki en zor şeydi. Bu nedenle 55 yıl 
sonra çocuk hala mevcut." (s. 34) 

Bir sayfada sonra şöyle yazar: 

"Kendi çocuğunun ölümünü sanki çocuk bir tülün arkasın
daymış gibi anlamlandırır. Çocuklarının resmini görür, seYe
,en bir dille onlarla konuşur. ilk ölen çocuktan bahsettiğinde 
gözleri dolar. Üzerinden neredeyse 60 yıl geçti. Duygulan. 
madan ondan bahsedemez - Julie öldü ama annem val-
nız anlık bir şeymiş gibi kabullenir onun ölümünü ... (s. 36)

Onlarca yıl önce ölen çocuğunu düşündüğünde anne

nin gözleri dolar. Daha yakın bir zamanda başka bir çocuğu 
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ülür Jn1a hu neredeyse bilincine i�lemez. Kathe Kollwitz

böylt> bir annenin gölgesinde büyür, ölü çocuk resmini ya

par. Sonraki nesillt>r, bu resmi Kathe Kollwitz'in sosyal ve 

politik anga_jn1anına yoruınlaınak ister. 

Kathe Kollwitz: Sitzende Fmu (VG Bild-Kunst, Borın 1988) 



4. ÇOCU�A KÖTÜ MUAMELEYE KAHKAHALAR

VE KENDiNE HAKiM OLMA SANATI 

(Buster Keaton) 

20li ve 30lu yılların meşhur komedyeni mimiklerini hiç 

değiştirmeden muziplikleriyle izleyicileri kahkahalara bo

ğardı. Çocukluğumda hüzünlü yüz hatları ile muziplikler 

arasındaki farkın beni ilgilendirdiğini hatırlıyorum. Hü

zünlü yüze baktıkça muziplikleri hiç de güldürücü bulmaz

dım. Tesadüfen elime geçen biyografisinde beni rahatsız 

eden şeyi buldum (W. Tichy 1983). Üç yaşındayken gezici 

sanatçı olan anne-banasına refakat eder, sahnede gözlerini 

kırpmadan gördüğü kötü muameleye dayanır, anne-baba

sının meşhur olmasına yardımcı olur. İzleyiciler gülmek

ten kırılır. Yetkili n1akamlar kötü muamele ve yaralanma

ları nedeniyle kovuşturma açmak istediklerine gezici aile 

başka bir şehirde sahneye çıkar. Keaton'nın kendi sözleri 

durumunu açıklar, ama dile getirdiklerinin anlamı kendisi 

için sır kalan gerçek olaylardır. Bunun böyle olduğu aşağı

daki pasajda görülüyor: 

"Annem-babam benim hayattaki ille şansım oldular. Ebe
veynlerimin para yüzünden veya başka nedenle tartıştıkla
rını asla görmedim ... Onuncu yaş günümden itibaren n� 
annem babam ne de bizimle sahneye çıkanlar bana çocuk 
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mu.ıırn:löı yapmadı. fkni yetişkin ve kendileriyle aynı değerde 

.ırti�t olJr,1k g<)rurkrdi." (s. 17. Koyu \'urgulamalar bana ait.) 

Ann�-babasınm yalnız VÜ(udunu değil, ruhunu da acı

nıasızci.l yaraladıklarını, arsızca sömürdüklerini hissetse öm

rünü, kt·nd isi için gülünç oln1ayan şeylerle izleyicileri gül
dü rnıekle gcçirn1ezdi. Nihayetinde şu an olduğu kişinin 
nasıl olu�tuğunu aşağıdaki pasaj gösteriyor: 

• 

Bu.ster K.t'.rıton ailesiyle birlikte 

"1- .. ] Sahnenin arkasında dünyaya gelen çocuk yürümeye 

başlar başlamaz anne babası çocuğun yüzüne makyaj yapar ... 

Bazen şaka yapmak, bazen kendilerini eğlendirmek, bazen 

de çocuğun sahnede seyircilere tahammülü olup olmadığını 



görmek için ... Babam bana, kendi giydiklerine benzer komık 

şeyler giydirirdi. Pantolonum ve ayakkabılarım hep büyük 

olurdu. Yaklaşık üç yaşındayken beni gündüz matinelerine 

çıkarmaya başladılar. Dört yaşına yeni girmiştim, tiyatro sa· 

hiplerinden biri şöyle demişti: 'Çocuğu akşam gosterilerıne 

de çıkarırsanız 10 Dolar vereceğim .. .' O günden sonra gö�

terilere haftada 10 Dolara ben de katılıyordum ... Para ka

zanmaya başladığım ilk yıl 1899 yılıydı."(s. 15) 

"Çeşitli şehirlerde farkJı komisyonların, hatta hazı şehirlerde 

belediye başkanlarının huzuruna çıkardım. Yaralanıp yara

lanmadığımı iki şehirde iki vali bizzat inceledi. Sahneye çık

rnam bazen yasaklanırdı. Angajmanlarımız uzun süreli olma

dığından yasaların sıkı olmadığı başka bir �ehirde sahneye 

çıkardık. Şehirlerin ve eyaletlerin çoğunda on altı yaşmdan 

küçükJerin hokkabazlık, ip cambazlığı veya akrobatlık yap

ması yasalarla yasaklanmıştı. Akrobat olmadığımdan bu be

nim için kapı aralığıydı. Yaptığım şey, beni itip kakmalarına 

ses çıkarmamaktı. Tiyatrodan elimde baston, uzun pantolo

num ve başımda yassı keçe şapkamla çıkardım. Cüce oldu

ğumu bazıları bu nedenle düşünürdü:' (s. 16) 

.. Bu kaba gösterilerde babamla birbirimizi süpürgeyle döver

dik. O esnada garip taklalar atar, düşme numaraları yapar

dım veya gerçekten düşerdim. Gülersem bir sonraki darbe 

daha sert olurdu. Annem ve babamın beni terbive etmesi 

ve eğitmesi hep seyirci önünde olmuştur. Sızlanmam ya-

saktı. Seyirciyle şaka yapan, gülen bir komedyen olmadı -

ğını büyüyünce anladım. Seyirci bana gülmeliydi. (s. ı 7) 

'"İlk farkına vardığım şeylerden biri, izleyicilerin sınttı

ğunda veya bir şeylerin benim de hoşuma gittiğini anla
dıklarında normalden daha az gülmesi oldu. Samrım iz. 

leyiciler, insanlaşmış paspas, bulaşık bezi, mısır çuvalı ,·eya 
futbolun başına gelenleri beğenmiyor, gülmüyordu. f ... J Bir 

şeyden gıdıklanıp sırıttığımda babam dişlerinin arasından 
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değil. Hele ideal bir çocukluğunun olduğunu sö)·leyen ço
cuk hiç uyduramaz. Bu sahnelerin yaşamında ve "sanatın
daki" öneminin farkında değil. Olayları kendisi anlattığı 
halde biyogratlar da farkında değil: 

.. Keaton'ın anne-babası onu dijer ann� babaların çocuk

larını sevdiklerinden daha az sevmemiştir . . Muamdeltr 

kdrşılıklı mutabakatla }'aptlmıştır." (s. 1�. koyu vurgulama

lar bana ait. A. Miller) 

Aynı bıyograf babanın ogluna yaptığı muameleyi. ya
ralamaları, oğlunun hiç sızlanmadan tüm bunlara katlan
dığını yazar. 

(llayları hatırlamış olmasına rağmen travma ve aşağılan
maların Buter Keaton ıçin bastırılmış duygular olarak kaldığı 
gürulüyor. Hi.;bır duyguva kapılmadan travmayı defalarca 
tekrar etm�si bu nedenledir. Duygularının yasaklandığını. 
yok sayılması gerektiğini çok �rken yaşta öğrenmiş, öğren
diği ders etkisini sürdurmüştür. Bu ve benzeri dersler öğre
nen çocuklara küçük şehirde kafel<-rdc ve barlarda çok rast
ladım. Ellerinde sigara. paraları yeterse bardaklarında biraz 
alkol. güzlerini duygusuzca bir yere diker, tırnaklarını ke
nıirirler. Alkol, \igara ve tırnak kemirmtk hep aynı ama,a 
hizmet eder: Bu çocuklar duygularını yaşamayı, duygula -
rıyl.ı başa çıkmayı ve duygularını anlan1ay1 öğrenme ola

nağından yoksun bırakıldıklarında duygu kabarmasını ne 
olursa olsun engelleyeceklerdir. lluygulanndan hem şey
tan görmüş gibi korkar hem onsuz olamazlar. Uyuşturucu 
etkisiyle diskotekte yaşadıkları sarhoşlukla kaybettiklerini 
telafi ettiklerini zannederler. Fakat hesap tutmaz. Aldatılan 
bu çocuklar ev soymaya, eşyaya zarar vermeye. başkalarının 
duygularını ve hakl.ırını hiçe saymaya başlarlar. Çocuklukta 
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aynı ş<?yin kendilerine yapıldığını bilmezler. Ruhlarının gasp 

edildiğini, duygularının yıkıldığını, haklarının görmezden 

gelindiğini bilınez, tüm bunların kendilerine zararı olına

<lığını düşünür, suçsuz kurbanlarından kendilerine yapılan
ların intikamını alırlar. 

'l<)plum da bilmez bunu. Bu gençleri eğitim veya sos

yalleştirn1e yurtlarına veya hapishanelere koyar, başkaları

nın sırtından imha etme metotlarını mükemmelleştirmele

rini ve kendilerini de imha etmelerini sağlar. Vandalizmin 

arttığı, gençlerin eskiden, günümüzde olduğu gibi şiddet 

yanlısı, saygısız ve vicdansız olmadığı söylenir. Gerçekten 

doğru mudur değil midir meçhul, çünkü, örneğin devlet ta

rafından organize edilen savaş ve benzeri vahşet en azından 

Avrupa'da artık yok. Gençliğin tutunacağı şey yoksa ve ger
çekten öyleyse bunun doğumda tekniğin ilerlemesi ve be

beklerin ilaçlarla manipülasyonu, doğuştan itibaren duygu

larını yaşayan1aması ve yönlerini buna göre tayin etmesiyle 

ilgisinin olup olmadığını sormak gerektiğine inanıyorum. 

Beşikte yatan, bir damla yatıştırıcıyla sesi kesilen, sonraki 

yaşamında da daha iyi tecrübeler edinemeyen çocukla yu

karıda belirttiğim bardaki gençler arasında doğrudan bir 

ilişki olduğuna inanıyorum. 

Çocukluktaki haklılıkları toplumun tamamı tarafından 

inkar edilen toplumlarda, nereye başvuracak gençler bas

tırılan, bilinç altındaki aktif ve şiddetli duygularıyla? Ba

rış zamanlarında eğitim ve terbiye, anne babaya, gençlerin 

öfkelerini dindirmenin legal yolunu bulmalarına yardımcı 

olur. Bu yola gitme imkanı çocuksuz gençlere tanınmadığı 

sürece gençler kendilerine başka bir yol seçecektir. İntihar,

uyuşturucu, suç işleme, terörist aksiyonlar, topluca tecavüz 

eylemlerine katılım - tüm bunlar kötü muameleye maruz 



kalan çocuklara açmazlarından ve duygusal tuzaklarından 

kurtuln1aları için bir yol olacak ya da yaratıcı kişilikler ola

caklardır. Ama yaratıcılık terapi değildir. Bilinçli şekilde dile 

gelip yaşanmaz ve üstü örtük kalırsa çocukluk psikolojik ha

sarla yaşamaya yardımcı olur, fakat etkisinin, kendi kendini 

imha modelinin yok olmasına yardım etmez. 

Gerçekten başına gelenin ne olduğunu bilmemek ve 

söylemek zorunda kalmamak için Nietzsche bütün felse
feyi kullanır. Buster Keaton spontane gülüşü bastırarak iz

leyicilerini eğlendirmiştir. Bunlardan hiçbiri suç işlememiş, 
hapse düşmemiştir, ama gerçeklerini gizlemek çok yüksek 

faturaya mal olmuştur - bilincin faturası. Çocuklukta baş

larına gelenin bilincine varmış olsalar belki başkalarının da 
gözlerini açar, toplumun bu bağlamdaki vurdumduymazlı
ğını bir nebze olsun azaltabilirlerdi. 

Sanat insanları, gizli birçok gerçeği genelde bilinçsizce 

üstü örtük ve sembollerle kamuoyuna sunarlar. Hayranla

rının sevgi ve saygısını kazanırlar. Fakat bu yoldan ıstırap
larının ve yıkıcı davranışlarının nedeni açığa çıkmaz, idrak 

edilmez. Istıraplarının nedeninin açığa çıkması ancak, ıstı

raplarının bilincine ulaşmalarıyla mümkün olur. 
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5. DESPOT MU SANAT iNSANi MI?

Yaklaşık beş yıl kadar önceydi, Chaim Soutine'nin ser
gisini gezmiştim. Ressam beni hep çekmişti. Resimlerinde 
ciddi bir duygu yoğunluğunun dile geldiğini hissederdim. 
Duygu yoğunluğunun çocuklukta çekilen acı ve ıstıraptan 

kaynaklandığı benim için açıktı. Sergi hem dü�üncelerimi 
onayladı hem de bu konuda önemli bilgiler verdi. Sergide 
portre resimlerinin yanı sıra çok sayıda manzara resim
leri de vardı. Garip, yamuk yumuk, ıstırap yüklü insan re
simleri beni daha çok çektiğinden manzara resimlerinden 

önce onları izledim. Sonra ev, meydan, cadde ve sokak re
simlerine baktın1. Resimlerde gördüklerimin bende titreşi
yorlarmış hissi uyandırmasının nedenini kurcaladım. Ka· 

talogdan Soutine'nin Rus Yahudisi olduğunu, 1943 yılında 
Paris·te öldüğünü öğrendim. Soutine'yi dünyanın parçalan
ması ve sarsılması resimlerini yapmaya n1otive eden acaba 
kitlesel katliam nedeniyle tehdit mi olmuştu? Yoksa o korku 

muydu onu bu resimleri yapn1aya zorlayan? Ak.lınıa K .. ıfk.a 
ve Kafka ile ilgili keşfim geldi. Anlam verdiği şeyin, bilme

den, geleceğin vizyonunun çok küçük yaşta edinilen tecrü

beler olması, çocuklukta bastırılan ıstırap duygularının sa

natkarın eserlerine yoğun anlam yüklemesi (krş. A. �,filler 
ı 98 I, s. 107 vd. ). Çocuğun başı aşağıya gelecek şekilde ku

cağa yatırılarak dövülmesinin, dünyayı baş aşağı ters gôr

mesinin çocuk için ne anlaına geldiğini tahayyül etmere 



çalıştıın Soutine'nin resirnlerinde, benzeri bir hisse kapıldı

ğıın<la. Ters görülen dünya titrer, indirilen her darbede vü

cut iner kalkar. Soutine'nin hen1 annesi hem de babası ta

rafından kanlar içinde kalıncaya kadar dövüldüğünü. resim 

yapınayı çok sevdiğini, Ortodoks Yahudilerde resim yap
ınak yasak olduğundan yakalanıp cezalandırılmaktan kork
tuğunu henüz katalogdan öğrenn1emiştim. Bu bilgileri ya
zan biyograf bunlara hiçbir anlam yüklemeden Soutine'nin
narsist ve nekrofıli karaktere sahip olduğu tezini savunmuş,
hu nedenle ölümü resn1etmeyi sevdiğini yazn11ş. Aşağıdaki
pasaj katalogdan:

Chaim Soutine: Maternite (VG Bild-Kunst, Bonn 1988) 



Cfıııım .Suutıne: Landsclwfı (H; Bild-Kımst, Bomı 1988) 

Chııim Soutirıe: /,cmdschaft nıit Hausern (VG Bild-Kurut. Honn l'J88J 
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Clıainı Soutiııe: l.mıdsdıaji Cagrıes (VG Bild-Kunst, Bonıı 1988) 

"Ressam Litvanya'nın her türlü kültürden yoksun bir kö

yünde bir terzinin onuncu çocuğu olarak dünyaya gelir. 

Resin1 yapmayı düşünmek dahi Ortodoks cemaatte tanrı 

tanımazlık olarak görülürdü. Hk baştan günah işlediği söy

lenirdi Soutinc'ye: 'Kendine yukarıda, gökte; aşağıda, yerde; 

veya derinlerde, yeraltında sularda yaşayanlar yapmayacak

sın.' denilirdi. Öyküsünün bir bölümü işte bu ikinci emre 

karşı çabasıdır: Kurşun kalem almak için evden bir şeyler 

aşırır. Ceza olarak bodruma kapatılır. Köyün delisinin res

mini yapar, hahama model olarak oturmasını rica eder. So

nuç mesel gibidir: Hahamın oğlu onu gaddarca döver. Ha

ham Soutine'nin annesine çocuğun yaraları için para öder. 

Souti ne o parayla sanat okulunda öğrenim görmek üzere

Smilowitschi'yi terk eder." (A. Forge l 967, s. 7)



Soutine'nin çocukluk travması beni yeni bir soruya yö

neltti. Niçin dövülen çocukların hepsi Hitler gibi canavar 

olmuyor? Niçin bazıları acımasız, duygusuz, suç işlemekten 

başka bir şey bilmeyen kişiler oluyor ve niçin bazıları ıstı -

raplarını dile getirme yeteneğine sahip aşırı hassas ressamlar 

veya yazarlar oluyor? Soutine olayında yardım eden zama
nının tanıklarını görmem dikkatimi çekti. Çocuğun hisle
rini onaylayıp haksızlığa uğradığını idrak etmesine yardım 
eden tanıklar. 

Erkekler benden sık sık, çocukluklarında tıpkı Hitler gibi 
her gün dayak yedikleri halde niçin Hitler gibi değil de ba
rışçıl, uysal, doktor, hukukçu, profesör olarak yaşayıp git
tiklerini sorarlar. Tezimi çürütmek içindir soru. Gaddarca, 
duygusuzca, yıkıcı muamelenin çocuğun canavar olma
sında zorunlu bir önkoşul olmayıp tesadüfen canavar oldu

ğunu söylemek isteyenlerin sorusudur. Böyle durumlarda 
çocuklukta yaşadıkları olayların detaylarını soranm o kişi
lere. Yakından bakınca mutlaka çocuğun duygularını yaşa
masına yardımcı tanıklar olduğunu görürüm. Hitler'in ço
cukluğunda dengeyi sağlayacak, telafi edecek bir tanık yok. 
Aile yapısını defalarca, devlet polisine karşı hiçbir şekilde 
hak arama olanağı tanımayan totaliter rejimlerle mukayese 

ettim. (krş. A. Miller l 980, s. 169 vd.) 

Babanın keyfi davranışı ve hakimiyeti çocuk için ge

çerli hukuk makamıdır, başka merci yoktur. Adolf Hitler,in 
bu sistemi ne denli içselleştirdiği, Üçüncü Reich<ia görülür. 
Hakimiyeti eline geçirdikten sonra zulnıünü sınırlayacak 

ne insani düşünce ne de duygu vardır. Aynen böyle terbiye 
görmüş ve eğitilmiştir Hitler. Anne-babanın uygun gör
düğü veya kararlaştırdığı ne olursa olsun şiddetle uygula

nır. Verilen kararın doğnıJuğundan çocuğun kuşku duyması 
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müınkün değildir. Kuşku duyması halinde dayanılmaz iş

ken(e kaçınılmazdır. Sıradan bir vatandaşın Nazi Alman

ya'sında da devletin veya Gestaponun kararını sorgulaması 
imkansızdı. Sorgulama işkence ve ölüm demekti. "Düzen,, 

ve "meşruiyetin" sözde hukuku hem barbarca bir şiddetti 
hem de en yüksek ve tek hakimiyetti. Barbarlığa yol açan 
yapı, iyi bir eğitim ve terbiye adına uygulanan aile yapısın
dan ödünç alınan bir yapıydı: tüın duyguların yok edilmesi 
ve çocuğun bütün gereksinimlerinin bastırılması ve hatta 
neredeyse insani her türlü istemin yok edilmesi. 

Hitler'in "yozlaşmış sanata" karşı cinnete varan öfkesi 
kendi başına gelenleri gösterir: Renkler insanda hisler uyan
dırdığından yasaklar Hitler renkleri. Renkler tehlikelidir, iğ
rençtir, neredeyse Yahudicedir. İzleyenin hayal gücüne bıra
kılan belirsiz çizgiler de aynı şekilde görülür. Aile ocağında 
kendisine yapıldığı gibi, canlılık taşıyan ne varsa çimlenme
den imha edilmelidir. Bir öğrenci Hitler'in eğitimi ile "yoz
laşmış sanaf' düşüncesinin benzerliğini araştırmıştı. Kitapla
rımdan yararlandı, Hitler'in kendi yaptığı resimler de dahil 
resimleri inceledi. Hitler'in modern sanata karşı mücade
lesinin, aile ocağında başlayan canlılık belirtisi taşıyan ne 
varsa yok edilmesinden kaynaklandığını tezinde çok ikna 
edici biçimde gösterdi. (G. Bednar� yayınlanmamış. Ms) 

Yahudilere, çingenelere, özürlülere karşı devlet tarafın

dan organize edilen kitlesel imha, çocuğa yapılan imhanın 

doğrudan sonucu. Yardımcıları Führere düşünmeden körü 

körüne itaat etmişlerdir. Zira şiddet ve itaat sistemi on

lar için de eskiden beri tanıdıkları, doğru ve kuşku götür

mez tek sistemdir. Zulme karşı mücadele vermek için önce 

zulmü anlamak gerek. I--litleröe ve yakın destekçilerinde ol

duğu gibi, çocuklukta şiddete, katılığa, inatla hükmetmeye



ve soğukluğa alternatif olmaz, her türlü zafiyet, şeflcat, ya· 

şam sevinci hor görülürse, uygulanmakta olan şiddet ve 

barbarlık doğru zannedilir. Çocuk dayağı hakkettiğini dü
şünür, kötü muamele edenleri idealleştirir. Varsaydığı kendi 

suçunu başka insanlara veya halklara yükleyerek aklanmak 

için sonraki yaşamında projeksiyon alanı arar. Ve sonuçta 

kendisi suçlu olur. 

Adolf Hitler: Eine Kirche in f'lundenı 

( Archiv für Kunst und Geschichte, Berfin) 

Soutine gibi bir sanatkarın yıkıcı totaliter bir rejimin 

insanı olması mümkün değil. Yediği dayak için para veril

miş, annesinin parayı kendisine vermiş olması gerçeği, il

kel şartlara rağmen çevresinde, adalet duygusunun oluş

ması için yardım eden birisinin bulunduğunu gösterir. Bu 

nedenle kendisini suçlamamış, yetişkinliğinde de suçu baş

kaları na yüklememiştir. Yediği dayağa karşı aldığı parayla 

Chaim Soutine arzusunu gerçekleştirmiş. resim dersleri al· 

mış, meşhur bir ressam olmuştur. 



10.2 

Chairn Soutine ile Hitler'in çocukluğunda başka fark
ların da oln1uş oln1ası gerek. İkisi de dayak yemiş, sanatkar 
nln1a arluları nedeniyle ağır cezalar almışlardır. Fakat Adolf 
Hitler'in ()dessaöa Yahudi, fakir, terzi bir ailede yetişnliş ol
ması düşünülernez. Ressam Soutine'nin çok ayrıntılı renk 
duygusunu \'e ıstıraplarını dile getirme yeteneğini Braunau<ia
Alois Hitler'in oğlu olarak geliştirn1esi de düşünülen1ez. Bit
ler ailesinin yaşaın düşmanlığı ve imha gücü dokün1anların
hepsinde görülür. Çok sayıda var olan doküınanların an
lamı hir tiyatro oyunuyla kaınuoyuna sunuln1uştur. Tiyat
roda birçok örnekle her türlü oynan1a şevkinin, fikrin, bu
luşun, itaat. talim ve inatla yok edildiği gösterilir (krş. N. 
Radströn1, 1985 ). 

Ressam Soutine böylesi duygusallıktan yoksun bir kaos 

içinde büyümez. Eğitiın ve terbiyesi o kadar sistematik, ke

sin ve itaat ağırlıklı değildir. Zira Avrupalı Yahudilerde ba

balar sertlik ve itaat talim etmemişlerdir. Alman babalara 

benzemez, çocuğun içindeki yumuşak ve çaresizlik hislerini 

bastırma n1ecburiyeti hissetmezler. Avrupalı Yahudi baba

larda çocuğu öpmek, okşamak ve şefkat göstermek doğal

dır, delice umaymun sevgisi" olarak tanımlann1az. 

Yahudi babaların çocukları bu nedenle şefkat görmüş

ler. şefkat kötü muamelenin derecesinin azalmasına neden 

olmuştur. Şefkat ve duygusal yaklaşım çocukta istek ve arzu 

uyandırır, istek ve arzu yaşamanın ne demek olduğunu ve 

yaşamsal olan için mücadele edilmesi gerektiğini öğretir. Bu 

arzu hayvanlara işkence etme arzusundan farklı bir duygu

dur. Hayvanlara işkence etme arzusu aşağılanmanın hırsını 

dindirmektir. Çocuğa fedakarca, sorumluluğun bilincinde, 

koruyan ve şefkatli sevgi gösterilmemiş bile olsa, fiziksel 

yakınlık, okşama, duygusal yakınlık çocuğun içinde başka 



( 'Jı,Hm .\tıutıne Portr,ut wıcs Kımit·s (\,!(; Bıld-Kumt, lfomı J 988,1 

duyguların oluşn1asına neden olur. Özlem duygusu, acı, yal
nızlık. ötke, hiddet, doğa sevgisi, kendi ve başkasının vücu
duna sevgi ve her şeyden önce <le yaşan1 sevgisi duyguları 
oluşur. Tabii ki yaşam sevgisi yetişkinlerin çocuk üzerinde 
hakimiyet kurması nedeniyle törpülenebilir veya in1ha edi
lebilir. Fakat bunun nasıl duygusal bir atmosferde yaşandığı 
ve diğer insanların davranışları önemlidir. Paul Celan'ın ço
cukluğuna ilişkin aşağıdaki pasajlan buldun1. Bu örnek il� 
bunu açıklamak isterim: 
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"Paul'un babası sıkı bir disiplin uygulardı. M�fık birisi de
ğildi. Oğlundan beklentileri yüksekti. Cezalandırır, yaptığı
çocuk,·a bir hata yüzünden döverdi. Leo küçük yapılıydı, ka
rısından bir baş küçüktü. Evde uyguladığı zorbalıkla kötü

gürünümünü, maddi başarısızlığını telafi etmek istediğini 
düşünürdü insan. Karısıyla kavga etmezdi - ona çok düş
kündü! Evdeki hakimiyetinden en fazla etkilenen oğluydu.
Paul duygusal bir çocuktu, babasının disiplininden çok et
kilenir. acı çekerdi." 

"İtaat etmeyi. ailenin 'iyi çocuk' hayaline uygun davrannıayı
Paul çok küçük yaşta öğrenmişti. Bedensel temizliğe çok dik

kat etmek. önüne konulan yemeği bitirmek zorundaydı, yi

yen1ediğini geri çeviremezdi, gereksiz soru soran1azdı. Bir 

şeye itiraz edecek veya karşı koya<.:ak veya çocukça inadına 

yapacak olursa babasından azar işitirdi veya dayak yerdi. 

'Kabahati' büyük olduğunda babası onu boş bir odaya ki

litler, anahtarı alırdı. Şans ki odanın arka avluya açılan bir 

penceresi vardı. Baba işe gitmek üzere evden ayrıldığında 

evdeki kadınlar acı acı ağlayan çocuğu pencereden çıkanp 

kurtarırlardı. Genelde annesi kurtarırdı, halalarından veya 

teyzelerinden birinin kurtardığı da olurdu:• 

"Küçük Paul her yerde özgürlüğünü kısıtlayan sınırlarla 

karşılaşırdı: odaların kapılarını açmasına izin verilmezdi, 

yanında yetişkin birisi olmadan ev kapısından dışarı ça

kan1azdı. Wassilko Sokağı'nda kestane ağaçlarının altında 

dikilmesi bu nedenle mümkün değildi. Çok ender de olsa 

bazen aynı binada oturan müzik öğretmeninin kendi ya

şıtı kızla oynamasına izin verilirdi. Sadece birkaç ağaç ve 

tek tük çayır olan arka avluda oynarlardı. Üç yaşına gelin

ceye kadar küçük Paul'un yaz cenneti kışlık odun yığınları, 

tel örgü ve avlu kapısı arası olurdu. Kestane ağaçlarının bit

tiği yerde başlar dünya diye boşuna yazmamıştı genç Paul." 

(I. Chalfen 1983, s. 36 -38) 



Paul Celan'ın babası oğluna çok baskı uygulamış, kendi 

güvensizliğinin acısını ondan çıkarmıştır, fakat eşine çok 

düşkündü, annesi baskısına sınır oluyordu. Annesi ve tey

zeleri veya halaları yardıma koşuyor, Paul'u kapatıldığı oda 
hapsinden kurtarıyordu. Onlar işte kurtarıcı tanıkJardı, 

baba farkına varmasa da. Onlardı dünyada sadece zulüm, 

inat ve aptallığın olmadığını, merhamet ve iyiliğin de ol

duğunu gösteren, çocuğun suçlu ve kötü olmadığı ve hatta 
sevgiye layık olduğu tecrübesini kazandıran (krş. A. Miller 
1988b, bölüm II, 2). 

Kurtarıcı kadınlar sayesinde çocuk uğradığı haksızlığı, 
hapislik ve işkence acılarını bilincine alır, fakat tamamen 
bastırmaz. Katı disiplinli büyüdüğünden babasının kendini 
takip ettiğini, yaşamasının engellendiğini göremezdi. Baba
sını kutsal görmek, hislerini başkalarına veya başka şeylere 
yüklemek zorunluğu hissederdi. Tum yazarlar yapar aynı 
şeyi, yapmak zorundadırlar. Bu nedenledir Paul Celan'ın 
ömrü boyunca toplama kampları konularından kurtulama
yışı. Tutsaklık şiirleri yazar. Savaş sonrası yazar şürlerini, li
teratürde ve sanatta entelektüel reddin hayranlık uyandırdığı 
zamanda yazması özellikle anlamlıdır. Başkalarının ıstırap
larını ölçülü ve mesafeli bir dille dile getirmesini için Paul 
Celan'a şiirleri yardımcı olur. 

Aynı kaderi paylaşan, savaştan sağ dönen çok kişi var. 
Paul Celan'ın intiharının nedeni savaşta yaşadıkları değil
dir. Geçmişte, çok uzakta, bilinç altına atılanlarla ilgilidir
umutsuzluğunun nedenleridir. Paul Celan intihar ederek 
babasının, en basit, en sıradan neşeden mahrum bırakan 
yıkıcı eserine nokta koymuştur. Hiçbir şey kaybetmeye,e
ğini bildiği halde nedensiz yere ve sırf zorbalığından engel
lemiştir babası çocuğun sevinç ve neşesini. Anne ve babanın 

105, 



106 

keyf iyetine nıutlak bağlı olan savunmasız her çocukta ko
layca mümkündür bu. Çocukluklarında yara alan anne ba
balar zor karşı koyarlar çocukları üzerinde hakimiyet kur
ınaya. Çocukluklarında özgürce oynayamayan anne babalar, 
yaşamsal önem taşıyan bu sevinci çocuklarına vermemek 
için çeşitli nedenler bulurlar. Ya da sporda, buz pateninde, 
müzikte bunu başarıya dönüştürür, başarı zorunluluğu ne
deniyle çocuğun yaratıcılığını yok ederler.

Zayıfın haklardan yoksunluğunu Celan çocukluğunda 
tecrübe etmiştir, ama bu realiteyi bilmesine izin yoktur. Buna 
karşın büyük bir sanatsal ustalıkla yazar toplama kampın
daki tutsakların durumunu. Duygularını yaşamalarına hiç
bir sebep göstermeden izin verilmeyen bekçilerin durumunu 
da yazar. Savunmasız zavallı tutsakların sevincinin ve onu
run ayaklar altına alınıp yok edilmesi bekçiler için çok do
ğaldı. Zira bu dersi onlar da küçük yaşta almışlardı. Kişisel 
boyutta bizzat şair ve okuyucularının çoğu için ulaşılması 
mümkün olmasa da Celan'ın şiirleri gerçektir. Öyle olmasa 

yaşamını sürdürmeyi zaten anlamsız bulmazdı. 

Çocukluğunun toplama kampındaki insanlara kayınası 

Celan,a ıstıraplarını dile getirmede yardımcı olmuş, fakat 

intihar etmekten kurtarmamıştır. Babası l 942 yılında top

lama kampında öldürülmemiş olsa Paul Celan kendi haya

tını kurtarabilmek için olasılıkla çocukluğunun duygularını 

bulabilir, belki babasıyla kendi iç dünyasında hesaplaşabi

lirdi. Barbarca öldürülen babayı sorgulayıp ilişkiyi açıkla

mak ve anlamak çok zor. Çıkış yolunu mistisizmde aramak 

daha kolay. Orada gözler kapanır, anlamlı sözlerle gerçek

lik söylenmez, gizlenir. Bazı durumlarda bunun tahammülü 

imkansız olur. Zira nesir yazı diliyle anlatılan gerçek, mis

tiklerin küçün1sediği "küçük benliğin" gerçekliği, insafsız ve 



çekilmez olabilir. Hir zamanlar çocukluklarında şefkat gö
ren insanlarda bu gerçeklik, şiirle de olsa fel5efeyle de olsa 
veya mistik tecrübeyle de olsa taın olarak susturulamaz. 

Sesi tamamen yok edilemeyen çocuk gibi duyulmak ister. 

Çocuklukta yardım elini uzatan birisinin olmaması veya 
orada bulunmaması, çocuğun ilerde despot veya ıstırapla
rını anlatabilen bir sanatkar olup olmaması için belirleyici
dir. Daha birçok örnek gösterilebilir. Burada sadece bazıla
rına ima mahiyetinde değinebilirim. Tezlerimin doğruluğunu 
kontrol etmeyi okurlarıma bırakmak zorundayım. Kanıtla
rımı başka belgelerle genişletebilir veya çürütebilirler. 

Dostoyevski'nin babasının çocuklarına İncil okumayı 
zorunlu kıldığı ve cimriliği ile ıstırap çektirdiği bilinen bir 
gerçek. Fiziksel kötü muamelede bulunup bulunmadığı be
nim için meçhul. Bu nedenle tahminlerim romanlardan bil
diklerime dayanmak zorunda. Fakat bilinen bir başka ger
çek, karısının ölümünden sonra uzevkine düşkün, alkolik 
ve despot bir yaşam sürmesi, kölelerine barbarca kötü mu
amele etmesi, kölelerinin onu l 839Öa öldürmesi:' (J. Law
rin 1963, s. 9) 

Zamanın Rusya'sında kölelere zulmetmek neredeyse bir 
kuraldı. Köleler bu denli tehlikeli intikam yoluna başvur
duklarına göre, kölelere muamelesinin çok gaddarca ve al
çakça olmuş olması gerek. Bu baba kendi çocuklarına nasıl 
davranırdı acaba? Belki Karamazov Kardeşler'den bazı so
nuçlar çıkarılabilir. Babalarının kötülüklerini suçluluk duy
madan dile getirmelerinin zorluğu romanda görülür; kendi
lerini suçlayıp cezalandırma eğiliıni görülür. Köleler çiftlik 
sahibinden kurtulurlar fakat çocukları kurtulamaz. F_iodor 
Dostoyevski epilepsiden mustariptir, Tanrıyı arar ama bu

lamaz. Niye bir mücrim ve kindar birisi olmamıştı? Annesi 
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seven bir insandı da ondan. Annesiyle sevginin ne olduğunu 
idrak etmesi hayatı için belirleyici olmuştur. Bunu açıkla
mak bu kadar basit olabilir mi? Evet. Fakat realite kıl payı 
başka türlü de olabilirdi. 

Örneğin Stalin çocukluğunda, koruyan bir el ve hükmet
meyen sevgi tecrübesini hiç tatnıanuştır. Çocukluğunun an
latımında hiçbir yerde babasının aşırı dayağından onu ko
ruyan veya sevgisi vesilesiyle telafi eden birisine rastlamak 
mün1kün değil. Annesinin çok dindar, aklı karışık ve tama
men içine kapanık birisi olduğu yazılır. Robert Payne'in Sta

lin ( 1981) isimli eserinde aşağıdaki bilgileri bulduın. 

"}osif \'isaryonoviç Cuğa.şvili'nin ailesi mutsuz bir ailedir. 

Çocuğun babası içkici, müsrif, sinirli, insafsızca dayak attığı 

kansına ve çocuğuna karşı her türlü duygudan yoksundur. 

Gori'nin kenar mahallesinde tehditkar bir sokakta dükkanı 

olan bir ayakkabıcıdır. Annesi gençliğinde çok güzel olan 

sessiz, içine kapaJı, çok dindar bit kadındır. En büyük se

vinci dua ve ayinlere katılmak, kazandığı çok az paradan din 

adamının yaşamına katkıda bulunmak olur. Zenginlerin ev

lerinde ağır işlerde çalışarak para kazanır - çamaşır yıkar. 

ekn1ek yapar, alışveriş yapar. Dikişten de anlardı. Sempati 

duyduğu, oğlunun çocukluk arkadaşlarından birisinin an

lattığına göre, iç çamaşırı diker, çamaşır yıkar, ekmek pa

rası kazanırmış. Hiçbir zaman kaderinden yakınmayan gu

rurlu bir kadınmış." (s. 19) 

"Yekaterina Geladse 187 4 yılanda Wisserion Çuğaşvtli'yle ev

lendiğinde on yedi yaşında, eşi yirmi iki yaşındadır. Söylendi

ğine göre bu evlilikten olan ilk üç çocuk doğumda ölürler. 21 

Aralık 1879 yılında dünyaya gözünü açan Yosif büyüttükleri 

tek çocuklarıdır. Çocuk on bir yaşına girmeden Wissarion 

vefat eder. Yekaterina eşinin ölümünd�n sonra neredeyse elli 

yıl daha yaşar. Küçük, ince huylu, yıkılmaz karaktere sahip 



bir kadındır. Ömrü boyunca çok dindar yaşar, rahibe kıya

fetlerine benzer siyah kıyafetler giyer:• (s. 20)

"Stalin,in ailesi Gorki'nin Ayaktakımı Arasında isimli ese

rinden bir aile gibidir. Mutsuzdur. Yıpratıcı derecede fakir

dir, sürekli borç içindedir. Bazen komşuları çırpınan dikişçi 

kadına ve bakımsız çocuğa acır. Komşuların acıması Yosife 

olasılıkla babasından yediği dayaktan daha fazla zarar ver

n1iştir. ZavaJlı Yekaterina'yı sefalet delirecek dereceye geti

rir. Saçı başı karmakarışık, ağlayıp sızlayarak, dua ederek, 

şarkı söyleyerek, kendi kendine kon�arak sokaklarda do

laştığını görürdük, diyor komşuları. Çocuk, küçük yaşta öğ

renir yalnızlığın ne olduğunu.'' (s. 21) 

"E\·e her 1.aman girip çıkan, aileyi iyi tanıyan Iremaşivilfnin 

anlattığına göre babası çocuğu intikam alırcasına, a,ıma

sızca, karanlık bir şevkle, kötülük yaptığını zerre kadar dü

şünmeden, anlamsız ve bomboş hayatına biraz olsun anlam 

kazandırmak için uzun uzun döverdi. Sonuç öngôrülebili

yordu. Çocuk nefreti ve kin beslemeyi öğrendi. Herkesten 

çok babasına kin bc.-sledi. Zamanla bu kin tüm diger baba

ları, diğer insanları kapsar oldu. 'Onu ağlarken hiç görme
dim' diyor lremaşivili. Doğru gözüküyor. Yediği dayaklar 
yüzünden çocuk zamanla hassasiyetini kaybetti, sonuçta 
da korkunç bir şekilde zuJümdtn etkilenmez olJu. Yüzü ve

vücudu kırbaç izleriyle kaplıydı, ama kesinlikle boyun eğ
miyordu. Şu veya bu şekilde sağ kalacaktı, sağ kalabilmesi 
için babası gibi acımasız ve gaddar olması gerekiyordu. El 
kaldırabilecek güçte değildi. zayıftı, ama inanılmaz güven 
ve küçümsemeyle donatılmıştı. Yediği dayaklar çocuğu da 
tıpkı bahası gibi katılaştırmış ve kalpsizl�tirmişti. diyor lr�
maşivili." ( s. 22) 

"Çocuğa kilise teselli olurdu. Zira orada ne döven ne aşagı

layan ne de acıyan birisj vardı. Koroya. dini aJaylara .k.ıtthr, 

kilise şarkıları söyler, parlak. yanar döner giysil� giyerJ1. 
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Din adamının yakınında kendini sırra yakın olduğunu his

sederdi. En erken arzusu papaz olmaktı. Annesi oğlunun 

kendisine hayır dualar edeceği günü bekler, çok sevinirdi. 

En büyük tesellisi annesiydi, oğlu için çabalıyor yalnız onun 

için yaşıyordu:· 

"Annesi onu coşkuyla ve hararetle severdi." 

(Biyografların çoğuna göre, yıkıcı bir şekilde sahiplen

mek ve çocuğunun durumuna karşı gözlerini kapamak ço

cuğa olan sevgi olarak da tanımlanabiliyor.) 

"Yedi yaşında çiçek hastalığına yakalanır, yara izleri ömrü 

boyunca çirkin görünmesine neden olur. Hastalığının ağır 

geçmiş olması gerekir, çünkü yara izleri hem büyük hem de 

çoktur. Hakimiyeti eline geçirdikten sonra sayısı binler olan 

fotoğraflarının rötuşlanması zorunlu olmuştur. 

On yaşına geldiğinde çok daha ağır bir olay olur. Sibiryaöa 

sürgündeyken neden askere alınmadığını anlatırken budu

ruma çok kısa değinir. Baldızı Arına Alliluyewa'ya anlattığı 

olayı, Alliluyewa hatıratında şöyle yazar: 

'Stalin'in sol dirseği çok deforme olmuştu, çarpıktı. Çocuk

ken yaralanmış. Enfeksiyon kapmış. Tedavi olmadığından 

kan zehirlenmesi olmuş. Stalin ölümden dönmüş. 

Hayatımı kurtaranın ne olduğunu ben de bilmiyorum. de

mişti bize. 'Ya bünyemin güçlü olması ya da köyün şifacı

sının sürdüğü merhem. Sonuçta iyileştim. Yaranın izleri 

kaldı .... ( s. 23) 

"Yaralanmanın sonucu Stalin'in sol kolu sağ koluna naza

ran sekiz santimetre kadar kısa kalmış ve sol elinin kaslarına 

hiçbir zaman tam hakim olamamıştır. Fotoğraflarda da gö

rülür, dirseğine destek olması için zaman zaman çubuk ta

kılırdı. Çok iyi bir ortopedi uzmanı, Alliluyewa'nın anlattık

ları doğrultusunda ve fotoğraflardan yararlanarak Stalin'in 



kolunda komplike kırık olduğu, kırık nedeniyle kemik ilti

habı olduğu ve bunun sonucunda <la elinin deformasyona 

uğramış olması gerektiği tanısı koymuştur. Eldeki Jefor

masyonun, kırığın yanlış Volkmann kontrakturu nedeniyle 

oluştuğunu belirtmiştir. 

Bu tanı doğal olarak teorik düşünceler sonrası konulmuş

tur. Stalin hakkında doktor raporları veya tanılar hiç ya}1m

lanmamıştır, yakın zamanda yayımlanacağına dair işaret de 

yok. Bilinen sol kolun deformasyona uğradığı, sağ kolundaki 

gücün solda olmadığı, ağrılarının olduğu ve bu durumdan 

ömür boyu rahatsız olduğudur. 

Omzundaki kasılma ona tedavisi mümkün olmayan defor

masyonu hatırlatır. Hiçbir zaman açmadığı �ol eline bakması, 

diğer insanlar gibi olmadığını hatırlamasına neden olur. Ko

lundaki deformasyonu gizlemek için ciddi çaba harcamak 

zorunda kalır. Ancak çok uzun kollu bir palto giydiğinde 

deformasyonu gizleyebilir. Kolundaki deformasyon olası

lıkla Stalin'in karakterinin oluşmasında önemli rol oynar. 

YaraJanmanın nasıJ olduğuna dair elimizde hiçbir ipucu 

yok. Babasının dayakları ile ilgili bir yaralanma olmuş ol

ması mümkün." (s. 24) 

Kötü muamele gören çocukların sol kolunda tedavi edil

memiş kırıklara sık rastlanır. Cepheden saldırdığı çocuğa 

vuracağı süpürge veya askıyı yetişkin sağ elinde tutar. Bu 

nedenle çocuğun sol kolu daha fazla tehlikeye maruz ka

lır. Stalin'in ailesi çok fakirdir, anne çalışmak zorundadır. 

Charlie Chaplin'in annesi de çok fakirdir. Hatta çocuğu ye

timhaneye bırakmak zorunda kalmıştır. Ama sık sık çocuğu 

ziyaret etmiş, sevildiği güvenini ve başkası için önemli ol

duğu ve anlam taşıdığı hissini vermiştir. Sevildiği tecrübesi 

Chaplin'in bütün filmlerinde hissedilir. Açlığa, sefalete ve 
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bütün sıkıntılara rağmen duyguların yaşanacağı, göz yaşları, 
şefkat ve yaşan1 için bir alan vardır çocukluğunda. 

Tıpkı Hitler gibi ölen üç çocuktan sonra dünyaya gelen 
Stalin'in yaşaınında hep yalnızlık, sürekli tehdit, suskunluk 
ve suçluluk görülür. Hiç kimse yoktur onu zulüm ve kötü 
n1uarneleden koruyan, suçlu değilsin diyen veya suçlu ol
madığını gösteren. Çevresinde kaderini değiştirecek kimse 
yoktur. Gulag takım adalarındaki milyonlarca tutsak için de 
yoktur böyle bir n1erci veya n1erhamet. Haklarında bir ka
rar olmadan ve nedensiz yere işkence edilmiş veya öldürül
n1üş ya da salıverilmişlerdir. Tüm olanlar her an bir saldırı 
olabileceğini düşünen, çevresinde herkesi kendine düşman 
gören bir zorbanın keyfine bağlıdır. Zira küçük yaşta zulüm 
gördüğünde çevresinde dünyadaki bütün insanların babası 

gibi kötü, tehlikeli, kestirilemez ve korkunç olmadığını gös
terecek veya tecrübe etmesini sağlayacak kimse olmamıştır. 
Çocuğu sınırsız çaresizlikten kurtaracak bir el uzatılmazsa 
çaresizlik katılık ve merhametsizliğe dönüşebilir. Annenin 
hırs ve teşvikiyle çaresizlik, tecrübenin tüm elementlerini ve 
bastırılan sefalet ve ıstıraplarını dünya tarihine taşıyan bü
yük bir kariyere dönüşebilir. İşte o zaman milyonlarca insan 
nedenini bilmeden sürgün edilir veya gaz odalarına yürü
mek zorunda bırakılır. Zira çocukluğunda o da bilemez iş
kencenin nedenini. Peki biz daha ne kadar göz yumacağız 
bu saçma yürüyüşlere, nedenini bilme olanağımız varken? 
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6. iSHAK KURBAN MASASINI TERKEDERSE

Ana fikrimi dile getirecek uygun bir görselin önemli 
olacağı düşüncesiyle Du sollst nicht merken (Bilmemelisin) 
isimli kitabımın İngilizce basımına kapak resmi arıyordum. 

Leningrad ve Münih'teki varyasyonlarda babanın eliyle ço
cuğun bütün yüzünü kapattığı, görnıesini, konuşmasını ve 
hatta nefes almasını engellediği İshak'ın kurban edilmesini 
tasvir eden Rembrandt resmini hatırladım. Kitabın ana fi
kirleri (çocuğun kurban edilmesi, dördüncü emir ve körlük 
mecburiyeti) Hz. İbrahim'in jestlerinde tek bir odak nokta
sında toplanıyor gibi geldi. Yayıncıma resmin bu bölümünü 
önermekte kararlıydım. Hz. İbrahim ve İshak'ı tasvir eden 
daha fazla resim bulmak düşüncesiyle resim arşivine gittim. 
Farklı ressamlar tarafından tasvir edilen otuz resim vardı, 
hayretle hepsine baktım. 

Daha önce gördüğüm iki Rembrandt tasvirinde Hz. İbra
him sol eliyle oğlunun başını tutuyor, sağ eliyle bıçağı kaldı
rıyor ama bakışları oğluna değil, sanki görevini doğru yerine 
getirip getirmediğini Tanrıöan sormak ister gibi yukarıya 
dönük. Önce bunun Rembrandt yorumu olduğunu, başka 
resimlerin de olması gerektiğini düşünmüştüm, ama vanıl-
mışım, yok. Görebildiğinı bütün tasvirlerde Hz. lbrahim'in
ya yüzü ya başı ya da vücudunun tamamı oğluna değil, yu
karıya dönük. Çocuğu kurban etmekle yalnız elleri meşgul. 
Resimleri izlerken yetişkin adamın gücünün doruğunda 
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Rcmbrmıdt ı·un Ri;n: l>ie Opfaımg 15,,ab 

( Ardıiı1 _/iff Kwıst und (it'sthiclıte. Her(i,ı) 

olduğunu, çocuğun yatınış, babası tarafından katledilmeyi 
beklediğini düşündün1. Çocuk bazı resimlerde sakin, itaatkar. 
1ek bir resin1de ağlarken tasvir edilmiş, fakat hiçbir resimde 
itiraz veya isyan yok. Resimlerin hiçbirisinde İshak'ın göz

lerinden "niye?" sorusunu okun1ak mümkün değil: Örne

ğin "Haha beni niye öldürüyorsun, hayatım senin için niye 



ünen1siz? Yüzüme nıye bakmıyor\un. niye anlatınıvor'>un 

bana ne olduğunu? Bunu bana na\ıl yapar\ın� \enı �vıyo 

ruın. sana güveniın vardı, henimJe nıye konuı,muyor�un; 

Ben ne yaptım? Bunu niye hakkettim?'' gibi �orular 

Ru sorular ancak kendini aynı haklara sahip hi�\ede-n. 
yüz yüze gelebileceği, gözüne bakabi)ecegi birı,i tarafın
dan sorulabilir. Babasının eliyle görmesi, konuşması ve ne
fes alması engellenen, elleri bağlı, kurban ma.,asına ratırıl · 
mış, kesilmeyi bekleyen birisi bu soruyu na�ıl \orabilır? Bu 
insan nesneleştirilmiştir. Kurban edilme kaderi onu insan 
olmaktan çıkarmıştır, artık soru sorma hakkı yoktur. İçınde 
korkudan başka bir şey olmadığından soruları içinde dılsel 
forma dökme olanağından yoksundur. 

Resim arşivinde oturmuş resimlere bakıyordum. R�im
lerde aniden bugünkü durumumuzun tasvir edildiğini gör
düm. Durmadan usanmadan bir sonraki nesli imha etmek 
için silah üretiliyor. Ürettikleri silahlarla servetini büyütüp 
zenginleşen, prestijlerini arttıran ve güç sahibi olanlar bu so
nucu düşünmezler. Tıpkı Hz. İbrahin1 gibi ellerinin ne yap
tığını görmezler. Tek gayeleri, kendi hislerini yok ederek yu
karının beklentilerini yerine getirmektir. Çocukluklarında 
hissetme yeteneğini kaybeden bu insanlar baba olduklannJa 
nasıl geri dönebilsinler kH Artık vakit geçtir. Ruhları katı
laşmış ve uyum sağlamıştır, soru sormayı ve sorulanı duy
mayı unutmuşlardır. Çabalarının tek amacı, çocukları öyle 
bir duruma gelsin ki görme ve duyma yetenekleri yok ol
sun. Yeni bir savaş durun1udur bu. 

Seferberlik.le birlikte genç neslin tüm sorulan susar. Dev -
letin kararlarından kuşku duymak bile vata.na ihanet sa,,,.

I 

lır. Alternatif üretme düşünceleri ve tartışmalar bir anda so-

ner. Tek bir pratik soru kalır geriye: Bu savaş nctsıl kazanılır, 
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na�ıı sağ kalınır bu savaşta? Ru aşamada genç nesil savaşın 
uzun süredir yaşlı erkekJer tarafından hazırlandığını unu
tur; }iirüyüşe geçer, marşlar söyler, öldürür veya kendilerini 
öldürtür, olağanüstü yüksek bir görevi yerine getirdiklerini
zanneder. Gerçekten de bu eyleın devletin çok öneınli gör
düğü üstün bir görevdir, gençlere liyakat nişanı verilir. Fa
kat ruhları, kişiliklerinin çocukça, canlı, hissedebilen kısmı
en ciddi pasifliğe mahkunı olur. Bütün kurban n1erasimle
rinde tasvir edildiği gibi İshak bu ruha eşittir: Elleri ve göz
leri bağlı, çok doğalmış gibi babası tarafından boğazının ke
silmesini beklemesi (benin1 İncil çeviriıne göre gerçekten 
"kesme,, kelimesi kullanılmıştır).

Baba da sormaz. Çocuğu kendisine nasıl itaat ediyorsa 
baba da Tanrısal emre itaat eder. İtaatinin çocuğuna sevgisi 
dediği şeyden daha ağır bastığını kanıtlaması gerekir. Eyle
mini gerçekleştirmekle sorular söner. Tanrıdan merhamet 
dilemez, alternatif aramaz. Tanrı kendisine emrettiği veya 
kendisinden beklediği için son anda melek müdahale etme
miş olsa çocuğunun katili olacaktır. Görme imkanım olan 
resimlerin hiç birisinde Hz. ibrahim'in yüzünde ıstırap, ka
rarsızlık, arama, soru sorma veya durumunun trajikliğinin 
bilincinde olduğu görülmüyor. Rembrandt dahil, ressam
ların hepsi de Hz. İbrahim'i, görevini doğru yerine getir
meye özen gösteren, Tanrı'nın itaat aracı olarak tasvir etmiş. 

Aslında istediğini yapan inatçı ve heterojen ressamlar
dan hiçbirisinin dramatik olaya kendi damgasını vurma
dığı ilk bakışta şaşırtıcı. Resimlerde giysilerin, renklerin, 
olay yerinin tasvirinin, vücutların duruşunun değişmesi 
görülüyor, ama olayın psikolojik içeriğinin benzerliği dik
kat çekici. Ressamların hepsinin Eski Ahit anlatımına uy
dukları düşünülebilir. An1a yine de niçin sorusunu sorn1ak 



gerek. Ressamın psikolojisinde olayın veya İncil metninin 
doğallığına karşı kuşku uyandıran hiç mi yer yoktur? Bü
tün ressamlar metnin geçerliliğini niçin yaşayıp kabullen
diler? Verebileceğim tek yanıt şu: Bu durum varoluşun1u
zun ten1elinin sembolik tasviridir. İnsanların çoğu bunu 
çocukluğunun ilk yıllarında öğrenmişlerdir ve bunu bile
bilmek öylesine acıdır ki, sürüp gitmesi ancak bilinçsiz
likle mümkündür. Çocuğun kurban edilmesi bilinci içimi
zin derinliklerine öylesine kök salmıştır ki, Hz. İbrahim ve 
İshak olayının inanılmazlığı, görüldüğü kadarıyla, şimdiye 
kadar bu nedenle dikkat çekmemiştir. Yeni bir doğal yasa
nın meşruiyeti gibidir. Sözü edilen meşruiyet atom savaşı 
gibi büyük bir tehlikeye yol açıyorsa, bunu doğal yasa ola
rak kabullenn1emek, sorgulamak gerek. Yaşamayı itaatten 
çok seviyor, babalarımızın itaati ve eleştiriden yoksunluğu 
nedeniyle ölmek istemiyorsak, İshak gibi gözleri kapalı, el
leri bağlı, babalarımızın atalarının arzusunu yerine getir
ıneleri için daha fazla bekleyemeyiz. 

Ama nasıl değiştirilebilir binlerce yıldır sürüp gelen du
rum? Savaşa gitmemek için gençler yaşlıları öldürse deği
şir nıi? Önlenmek istenen savaş o zaman öne alınmış olmaz 
mı? O zanıan eski durum yeniden stabilize olmuş olmaz mı? 
Hz. ibrahim'in bıçağı İshak'ın eline geçmez, yaşlı adam genç 
adanun kurbanı olmaz mı? 

Peki ama İshak bıçağı alır, bütün gücünü kullanarak el
lerini kurtarır, yüzünün Hz. İbrahim'in eliyle kapatılmasına 
son verirse ne olur? Durum işte o zaman değişir. Kurban
lık koyun gibi yatmaz, gözlerini kullanır, babasının yüzüne 
bakar, babasının nasıl birisi olduğunu görür: Babasının an
laşılması imkansız bir emri yerine getirmek için titreyerek 
bekleyen birisi olduğunu idrak eder. lshak'ın ağzı ve burnu 
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serbest kalır, derin nefes alabilir ve sesini kullanabilir. Ko
nuşabilir, soru sorabilir ve Hz. İbrahim'in sol eli oğlunun 
görn1esini ve konuşn1asını engelleyemez olur. Hz. İbrahim 
oğluyla diyaloğa geçmek zorunda kalır. Belki işte o zan1an 
oğlunda, bir zamanlar soru sormasına izin verilmeyen ken
disini görür. 

Sahne değişip İshak doğal kurbanlık rolünden kurtul
duğunda yüzleşme artık kaçınılmaz olur. Geleneksel örnek
leri olmasa da bu yüzleşme, belki her şeye rağmen veya o 
nedenle hepimiz için bir şans olur. İshak soracaktır: "Beni 
niçin öldürmek istivorsun baba?" Yanıt: "Tanrının emri! -

, 

Tanrı kimf' diye soracaktır çocuk. "En ulu ve en merhametli 
babamız, emirlerine uymak zorundayız." yanıtını verecek
tir Hz. İbrahim. "Bu emirleri icra etmek sana acı vermiyor 
mu?,, diye soracaktır İshak. "Tanrı emir verdiğinde hisset
tiklerimi sorma hakkım yoktur:' olacaktır Hz. ibrahim,in ya
nıtı. "Hislerini dinlemeden emirlere itaat ettiğine göre sen 
kimsin o zaman? Bunu senden isteyen ve bekleyen Tanrı 
kimdirf' olacaktır İshak'ın sorusu. Belki geç kalmıştır Hz. 
İbrahim, belki oğlunun verdiği yaşam mesajını anlayama
yacak kadar yaşlıdır ve şöyle diyebilir: uKes sesini, sen an
lamazsın!,, Veya kendini sorulara açar. Zira bu sorular yıl
lardır kendine sormak istediği ama bastırdığı için bir türlü 
soramadığı sorulardır. İshak babasının çehresini görmek ve 
katlanmakta kararlı olduğundan gözlerini kapamak isteme
diği için ilk durumda da yüzleşme fiyasko ile sonuçlanmak 
zorunda değildir. Kendini güçlü, bilge baba hayaline kap
tırmamak için İshak ellerini tekrar bağlatmak ve gözlerini 
kapattırmak istemez, babasının gerçek yüzüne bakma cesa
retini gösterir, babasının "Kes sesini!" demesine direnebi
lir susmazsa yüzleşme yine olur. İşte o zaman gençler, bilge 



baba in1ajını yaşatnıak için savaşta ölmek zorunda kalmaz
lar. Babalarının bıkmadan usanmadan ) inatla ve düşünme
den silah sistemleri hayata geçirdiklerini görür, sistemin 
kendilerini değil, çocuklarını imha edeceğini düşündükle
rini idrak ederse bu gençler işte o zaman kurbanlık koyun 

gibi yatıp kurban edilmeyi beklemezler. Buna itiraz edebil
menin önkoşulu kuşkusuz, "Bilmemelisin!" emrine artık 
uymak istememektir. 

Bu adımı atmanın neden bu kadar zor olduğunu emir 
zaten kendisi açıklar. Her şeye rağmen değişimin önkoşulu 
karardır. Hz. İbrahime tazminat veya ödül verecek meleği 
beklemezsek kaderimizi değiştirebiliriz. İshak'ın kurban -
lık rolünü kabullenmeyen insanlar giderek çoğalıyor. Hz. 
İbrahim'in rolünü kabullenmeyen insanlar da vardır ola
sılıkla. Hayata karşı olmaları nedeniyle saçma gördükleri 
emirlere uymak istemeyenler vardır. Sorabilme yeteneğine 
sahip olmak, saçmalıklara itaat etmemek yeni bir düşünce
nin başlangıcı, yaşamaya "Evetn ölüme "Hayır" inancımıza 

gerçek ikna gücü verebilir. Zira İshak sorularıyla, idrakiyle, 
öldürülmeye itirazıyla yalnız kendi hayatını kurtarmış ol
maz, düşünmeden çocuğunun katili olma alın yazısından 
babasını da kurtarmış olur. 
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7. iMPARATORUN YENi GiYSiLERi

Yetişkin çocukların anne babalarıyla tartışına olana
ğını iına etmek ama(ıyla ön,eki metinde lshak'ın kurban 
olayının İncil anlatımını seçmiştim. Fakat kanaatimce sah
nenin sembolik ıçeriği baba oğul ilişkisiyle kısıtlı değil. 
Hz. lbrahim'in d.ıvranışıyla ilgili söylenenler anneler için 
de geçerli. ishak tabii ki kızların da sembolü. Hem babalar 
hem de .ınneler kııJarının yalnız hareket kabiliyetini kısıt· 
Jamakla kalmıyor. görmelerini, konuşmaların, ve nefes al
malarını da engelleyebiliyor. 

(;ünümüz dünyasının içinde bulunduğu durumdan sa
Je�e erkeklerin suçlu olduğu iddiası kötülüğün üretilmesini, 
inıha hırsını ve sapıklığı açıklan1aya ve bunlara karşı n1üca
deleye yetmez. Kadınların öcüleştirmenin de açıklamaya ve 
n1ücadeleve bir katkısı olmaz. Her iki cins de ezelden beri 

' 

bu üretime katkı sağlamıştır. Hem anneler hem de babalar 
çocukların cezalandırıJrnasını görev bilir. yetiştirme hırsı ve 
diğer arzularını çocukların yardımıyla tatmin etmeyi gayet 
normal görürler. Kendisine kötü muamelede bulunan kişiye 
karşı çocuğun her türlü agresif tepkisi bastırılır. Bu bastırı
lışla çocuğun yetişkinlikteki yıkıcı davranışının temeli atıl
mış olur. Ama çocuğa yapılan işkenceye karşı denge kurul
duğu hissini veren aileler de olmuştur mutlaka. Her şeyden 
önce yardım elini uzatan tanıkların da bulunması gerekir: 
çocuğu cezalandırma görevi olmayan, çocukluklarında se\'gi 

121 



122 

tecrübesi edinen ve cezalandırmayı sevgi olarak kamufle ede
bilen dadıların, hizn1etçilerin, halaların, tevzelerin, amcala-

, 

rın, dayıların, kardeşlerin, nine ve dedelerin oln1ası. Böyle 
oln1asa insanlık çoktan yok olurdu. Diğer taraftan ise se
vebiln1e yeteneğine sahip daha fazla anne ve babalar olsa, 
dünyamız daha farklı, daha insani olurdu. Çocukluklarında 
sevgi tecrübesi edinen insanlar sevginin ne olduğunu daha 
iyi idrak eder, aslında hapishane, toplama kampı, soğuk
hava depoları, kozınetik salonları veya doping satış yerle
rini biyografların anne sevgisi olarak yazmaları düşünüle
mezdi. Ama günüınüz biyografların çoğuna göre Stalin ve 
Hitler'in "çocuklarını seven" anneleri varmış. Çocuğun ce
zalandırılmasını sevginin kanıtı olarak görmek, meyvesini 
sonra veren karışıklığa neden olur. Bu çocuklar yetişkinlik
lerinde politikayla meşgul olduklarında tecrübe edindik
leri imha hırsını sürdürür ve bunu tıpkı çocukluklarında 
annelerinin yaptığı gibi, rolleri gereği iyilik olarak kamufle 

ederler. I-Iem Stalin hem de Hitler güya iyilikten başka bir 

şey düşünmezlerdi. Katletmek onlara göre amaca ulaşmak 

için zorunlu araçtı. Her ikisi de bu ideolojiyi ebeveynlerin

den öğrenmişlerdi. Öyle olmasa anne babadan biri yardım 

eden tanık olarak ortaya çıkar, çocuğu diğerinin gaddarlı

ğından ve sevgi göstermemesine karşı korurdu. Bu çocuklar 

daha sonra barbar olmazlardı. (krş. A. Miller 1988b, II. 2). 

Savaş araçları erkekler tarafından düşünülüp üretilmekle 
beraber, kafa karışıklıkları eğitimlerinin ve maruz kaldık

ları pratiğin sonucudur. Bu pratikleri geçmiş nesillerin er

keklerine ve kadınlarına yüklemek gerekir. Annenin çocuk 

üzerindeki mutlak hakimiyeti sınırsızdır. Bunun için her

hangi bir kalifikasyon veya formasyon istenmez. Bu nedenle 

denetimsiz uygulanan hakimiyeti daha iyi irdelemek, idrak 



etmek ve hakimiyetin gelecek için tehlikesini edinilen bilgi

ler doğrultusunda minimize etn1ek zorunludur. 

Bu anlayıştan yola çıkarak aşağıdaki düşünceler yazıldı. 

Olayda bir adam, yani imparator. bihaber ebeveynlerin sem

bolü olması nedeniyle hem çaresiz hem de tehlikeli roldedir. 

Evvel 1,aman içinde yaşayan bir imparator giyinip kuşan

mayı çok seven birisiymiş. öyle severmiş ki tüm parasını 

yeni elbiseler için harcarmış. Sadect' yeni giysilerini göster

mek için askerleriyle görüşur, tiyatroya gider hatta ormana 

dahi o nedenlf' gidermiş. Günün her saatinde değişik elbise

ler giyermiş. İmparatorlukta adet olduğu üzere hep divanda 

denilirmiş: .. İmparator elbise dolabında!" yerine. 

Yaşadığı büyük şehirde çok eğ)enilirmiş. Her gün yeni dost

lar gelirmiş. Günün birinde yabancı iki adam gelmiş. Do

kumacı olduklarını, hayal edilebilecek en güzel kumaşları 

dokuduklarını söylemişler. Sadece dokudukları kumaşların 

renkleri ve desenleri değil, dokudukları kumaşlardan diktik

leri giysiler de olağanüstü güzelmiş. ama ne garipse ki giy

sıler makamına layık olmayan veya fazlasıyla aptal olanlar 

tarafından görülmezmiş. 

Muhteşem giysiler, diye düşünmüş İmparator. Onları giydi

ğimde ülkemde kimlerin makamına layık olmadığını görü

riun. Akıllıları aptallardan ayırabilirim. Derhal dokumaya 

başlansın! lşe başlasınlar diye çok para vermiş. 

Düzenbazlar iki dokuma tezgahı kurmuş. çalışıyormuş gibi 

yaparlarmış. Ama dokuma tezgahında dokunan hiçbir şey 
yokmuş. En iyi ipek iplik, altın istemişler. Verilenleri kendi 

ceplerine indirmişler. Gece yarılarına kadar boş tezgahların 

önünde oturur, çalışıyormuş gibi yaparlarmış. Bir bakayım 

bakalım, ne kadar dokudular demiş kendi kendine impilra -

tor. Demiş ama biraz da şaşırmış. her aptal veya makamına 

layık olmayan giysileri göremezse diye düşünmüş. 
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Kendisi için bir sorun olmadığım düşünmüş. Ama yine de 
başka birisini göndcn:yim o baksın ne yapmışlar şimdiye 
kadar, demi�. Şehirde ne kadar insan varsa giysilerin etki
sini merak ederm.iş. Halk hangi komşusunun kötü ve aptal 
olduğunu görmek için meraktan çatlıyormuş. 

imparatorun aklına yaşlı vezirini göndermek gelmiş. Duru
mun ne olduğunu en iyi o bilir. İşini onun kadar iyi, onun 
kadar layıkıyla yapan kimse yok demiş. 

İyi niyetli yaşlı vezir dokumacıların yanına gitmiş. Sahtekar 

dokumacılar boş tezgahların önünde oturmuş. çalışıyormuş 
gibi yapmışlar. Aman ya rabbim, demiş yaşlı vezir, ben hiçbir 

şey göremiyorum, diye düşünmüş ama bir şey söylememiş. 

Düzenbaz dokumacılar yaklaşmasını rica etmiş, ne şahane 

desenler ne muhteşem renkler değil mi? Boş tezgahları gös

termişler. Yaşlı vezir gözlerini iyice açmış, yine bir şey göre

memiş. Aman Tanrım, yoksa ben aptal mıyım demiş kendi 

kendine. Hayır olamaz, bunu kimse bilmemeli. Makamıma 

layık değil miyim? Olamaz, bir şey göremediğimi kimseye 

söyleyemem! 

Dokumacılardan biri. "Hiçbir şey söylen1iyorsunuz yoksa 

beğenmediniz mi?'' diye sormuş. Vezir, "Ah, çok güzel, çok 

şahane demiş!" gözlüğünün üstünden bakan vezir. "Bu de

sen. bu renkler! - İmparatora çok çok hoşuma gittiğini, çok 

beğendiğimi söylerim!" 

"Teşekkür ederiz!'' demiş terziler, renklerin ve desenlerin 

adını söylemiş, anlatmışlar. İmparatora söylenenleri aynen 

iletmek için vezir çok dikkatli dinlemiş. Gitmiş imparatora 

aynısı söylemiş. 

Adamlar: Gördüğünüz gibi bu elbise henüz bitmedi. Daha 

çok ipek ve altın gerekiyor efendim." demişler. Aldıklarını 

yine ceplerine indirmişler. Tezgahta tek iplik yokmuş ama 

çalışıyor gibi yapmışlar. 



İmparator sonra çok güvendiği başkd bır adamını gönder
miş, terzilerin işlerini bitirip bitirmediğini oğre-nmt·k ıçin. 

Adamın başına da vezirin başına gelenler gelmış. Bak.mtş. 

gözlerini açmış, dikkatli bakmış, ama bir şey görememiş, 

tezgahlar boşmuş. 

"Ne güzel kumaş, değil mi?" demiş adamlar, olmayan ku

maşı, desenleri övmüşler. 

Ben aptal değilim, ama demek makamıma layık değilim di�e 
düşünmüş adam. Bunu kimse bilmemeli. 

Görmediği şeyleri övmüş, muhteşem renkler, çok güzel de
sen demiş, sevincini anlatmış. 

İmparatorun huzuruna çıkınca kumaşları övmüş. Bilemez
siniz ne kadar güzel demiş. Ne şahane. 

Şehir halkı kuma.şiardan başka bir şey konuşmuyormuş. İm -
parator kumaşları tezgahta kendi gözüyle görmek istemiş. 

Yaşlı vezirini ve diğer adamı da yanına alan imparator ma
hiyetinde büyük bir kalabalıkla kurnaz terzilerin yana gider. 
Terziler boş tezgahlarda canla başla kumaş dokuyorlarmış. 

Yaşlı vezir ve diğer adam, herkesin göreceğinden emin. im
paratora .. Ne kadar güzel kumaşlar, değil mi? Haşmetli
miz renkleri ve desenleri görmek istiyorlar!" demışler boş 

tezgahları göstererek. Bu da ne? demiş imparator içinden. 
Ben bir şey görmüyorum! Felaket! Aptal mıyım? Yoksa im

parator olmaya layık değil miyim? Olamaz, böyle korkunç 
bir şey olamaz! "Ah, ne güzel, ne muhteşem. Bravo, aferin 

size!" demiş imparator boş tezgahlan göstererek. Başı)'la da 
onaylamış. Tabii ki bir şey görmediğini söylememiş. Mahi

yetindekiler sağa bakmış, sola bakmış ama bir şey göreme
mişler. İmparator gibi onlar da övmüşler. "Ah, ne güzel, ne 

muhteşem kumaşlar!,, Bir dahaki törende giymesini öner

mişler imparatora ... Şahane, muhteşem, haşmetlimiz! .. de
mişler. Herkes mutlu olmuş. kumaşların güzelliği dilden 

12s 



126 1 

dile dolaşmaya başlamış. İmparator hilekar dolandırıcılara 

şövalye unvanı vermiş, soylular mertebesine yükseltmiş. 

Torenden önceki gece terziler bütün gece uyumamış, mum
lar yakmışlar. Halk onların acele ettiklerini, giysileri törene 

yetiştirmeye çalıştıklarını düşünmüş. Kumaşları boş tezgah
lardan alıyor gibi yapıyor, kocaman makaslarla havayı ke
siyorlarmış. Kumaşları dikiyorlarmış gibi yapmışlar ve so
nunda: "Bakın işte, giysiler bitti!" demişler. 

İmparator en iyi adamlarıyla gelmiş düzenbaz terzilerin ya
nına. Terziler kollarının birini kaldırıp elbise tutuyor yaparlar

mış. "Efendinüz bunlar alt tarafın giysileri, bunlar üst tarafın, 

bu da paltonuz." Dil dökmüş, olmayan elbiseleri övmüşler. 

"örümcek ağı kadar hafif! Sanki vücudunuzda hiçbir şey 

yokmuş gibi zannedersiniz, kumaşların özelliği bu:· demişler. 

İmparatorun adamları olmayan giysileri evet, diye tasdik 

etmişler. 

«Efendimiz hazretleri, giysilerinizi çıkarır mısınız, lütfen?" 

demiş düzenbaz terziler. "Efendimiz hazretlerine yeni elbi

seleri büyük aynanın önünde giydirelim." İmparator soyun

muş, bütün giysilerini çıkarmış. Terziler el kol hareketleriyle 

imparatora yeni giysiler veriyormuş gibi yapıyorlarmış. İm

paratorun belini tutup beline bir şey tutuşturuyormuş gibi 

yapıyorlarmış. İmparator yerde sürünen kuyruk, diye dü

şünmüş, onu tutuşturuyorlar. İmparator aynanın önünde 

sağa sola dönerken terziler, "Aman Tanrım, ne yakıştı, ne 

yakıştı! Bu ne desen, bu ne güzel elbise. Eşi bulunmaz giy

siler!" diyorlarmış. 

Kuyruğu taşıyacak uşaklar elleriyle kuyruğu taşıyorlarmış 

gibi yapıyorlarmış. Bir şey görmediklerini, tutmadıklarını 

kimseye söyJen1iyorlarmış. 

imparator tacıyla törene çıkmış. Sokaklara dökülen halk. 

pencerelerden bakanlar, "Ne muhteşem imparatorumuzun 



giysileri, o kuyruk, ne kuyruk, eşsiz! Ne yakışmış!" diyor

larmış. Hiç kimse bir şey görmediğini, makamına layık ol

madığını başkasının anlamasını istemirormuş. Ya da aptal 

olduğunu başkasının bilmesini istemiyormuş. İmparatorun 

hiçbir elbisesi bu kadar alkışlanmamış. 

"Aaa, imparator çıplak!" Küçük bir çocukmuş bunu söy

leyen. "Şu masum sabiyi dinleyin:· demiş çocuğun babası. 

Halk başlamış imparatorun çıplak olduğunu fısıldamaya. 

''imparator çıplak!" demiş bir başka küçük çocuk, .. impa

rator çıplak." 

Sonra başlamış halk bağırmaya: "İmparator çıplak!" İmpa

rator duymuş. içinden galiba halk haklı diye geçirmiş, ama 

törenin sonuna kadar dayanmaya karar vermiş kendi ken

dine. Daha gunırlu, daha kibirli görünmeye başlamış. Uşak

ları olmayan kuyruğu taşıyorlarmış. 

Tecrübeleri nedeniyle yaşlıların hayatı daha iyi bildikleri 

inancı öylesine erken yaşta öğretilmiştir ki, bunun böyle ol

madığını bildiğimiz halde bu inanca tutunmayı sürdürürüz. 
Tabii ki yaşlı zanaatkarların mesleklerinde tecrübesi daha 
çok, yaşlı bilim insanlarının ((bilgisi" olasılıkla daha fazla
dır. Fakat bunun yaşamsal bilgelikle pek fazla alakası yok
tur. Yine de insanlar hayat hakkında yaşlılardan bir şeyler 
öğrenebileceklerini umut ederler. Zira yaşlı olmaları nede
niyle daha fazla tecrübeye sahip oldukları düşünülür. Bu 
nedenle anne baba çoktan vefat ettiği halde rahip, psiko
terapist, guru, filozof ve yazar gibi sembol figürler ziyaret 
edilir, onlara danışılır. Yaşlıların, hele bir de meşhurlarsa, 
daha iyi bildikleri düşünülür, öğütlerine uyulur. Söylenen
ler, öğretileri, anlattıkları ahlak kuralları doğru olmasa bu 
kadar tanınmaz, bu kadar çok insan tarafından önemli bu
lunmazlardı, denilir. 
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Gerçekten de böyledir. Çünkü guru ve müritleri farklı 
kültürden de olsalar, hepsinin ortak yönü çocukluk tecrübe
lerinin bastırılması ve unutulmasıdır. Tüm eğitim sistemle
rinde, kültürlerde ve dinlerde tabulaştırılmıştır. Şimdiye ka
dar kimse farkına varmamıştır. Çünkü iyi ve doğru olduğuna 
binlerce yıldan beri inanılanı çocukluk tecrübelerinden ha
reketle sorgulayan bilin1sel çalışmalar, ancak İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra yayımlanmaya başladı. Öncelikle hospi
talizmi keşfeden Rene Spitz'i, küçük çocuğun terk edilmesi 



ve sonuçları üzerine yazan Bowlbii, çocukluk öyküsü ya· 
zılarının sahibi Lloyd deMause'u, yeni doğan bebeğin his
lerini keşfeden Frederick Leboyer'i ve çocuklukta bastırılan 
hislerin ömür boyu etkili olduğunu kanıtlayan çığlık tera
pistlerini anmak isterim. 

Günümüzde hala birçok jinekolog az müdahaleli evde 
doğumun tehlikesine işaret eder. Bu sadece modası geçmiş 
öğrenimleri ve hastanenin gereklerinden değil, algılama ye
teneklerinin körelmesinden kaynaklanır. Doğum travmala
rını olasılıkla doğdukları saatte veya daha sonra bastırıp yok 
etmeleri nedeniyle yeni doğan çocuğun doğumda hissettik
lerinin idrakinin önkoşulundan yoksundurlar. Ciğerleri iş
levini yerine getirmeye başladığından yürekler acısı çığlık 
atan çocuğa bakar ve gülümseyerek anneye her şey yolunda 

derler. Hislerin insan organizmasındaki rolü konusunda bi
linen gerçeklerden bu doktorlar nasibini almamış olsa ge
rek. Yapılan veya yapılmayan tecrübenin değeri hak.kında 
yaşlılığın hiçbir şey ifade etmediğinin anlaşılmasına yuka
rıdaki örnek yardımcı olur. Son zamanlarda milyonlarca 
kadın hastanelerde doğum yapmış, yeni doğan nazik var
lığın işkenceye maruz bırakıldığı hazır bulunanlardan tek 
bir kişinin dahi dikkatini çekmemiştir. Ebenin veya jine
koloğun zor yola girip kendi doğumuna ilişkin vücudunda 
ve ruhunda gizli duran bilgileri hislerinin yardımıyla keş
fetmesi, bastırılmış acılarını hissetmesi, en doğal olanı ani
den ilk kez hissetmesi, yeni doğan bebeğin doğum odasın
daki acıların ifadesi çığlığın dikkat çekmesine yeterdi (krş. 

F. Leboyer 1981 ).

Bu çok basit gerçeği algılamak için çocukluğumuzda ge
liştirdiğimiz engeli kaldırmak gerekir. Elimizden geldiğince 
kendimizi tahammül edemeyeceğimiz şeyden korumamız 
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g�rekir, bu bizim hakkınıız. Peki apaçık görünen fenoınene 
kaşı bu prosedür gözümüzü kör ederse ne yapacağız? 

Kısa süreden beri bilgisayar yardımıyla bebeklerin doğ
dukları andan itibaren öğrenmeye başladıkları saptanıyor. 
Bilinı insanları bu bilgiden büyülenmiş olsa gerek. Yeni do
ğanların hangi konularda etkin olduklarını öğrenmeye bü
yük çaba harcıyorlar. Fakat bu çocukların hislerinin olduğu 
ve yaralanmalarının doğum öncesi bir öyküsünün olduğu 
ve çocuğun geleceğini belirlediği gerçeğine bilim insanla
rını ikna etmek henüz mümkün değil. Yeni doğan bebeğin 
organlarının fonksiyonu ölçülebiliyor, davranışları gözlenı
lenebiliyor, etkileşimleri bilgisayarda değerlendirilebiliyor, 
fakat bebeğin hisleri göz ardı ediliyor; o anda hazır bulunan 
yetişkinler kendi çocukluk hislerine ulaşan1adıkları müd
detçe anlaşılması da mümkün olmaz. 

Çocukluklarında gerçek hislerini görgü kurallarına kur
ban etmeyi öğrenen, kurban ettiklerinde gururlanan yaşlı
ların bilgeliği nedir peki? Hissetmeleri yasaklandığından 
yaşamsal olgu ve verileri algılamaktan ve ders çıkarmaktan 
yoksunlar. Bize bu insanlar ne verebilirler? İyi ve işe yarar 
olduğunu düşünür, çocukluklarında ebeveynlerinden öğ
rendikleri prensipleri olduğu gibi genç nesillere aktarır
lar. Hissetnıeleri ve algılamalarını imha eden prensiplerdir 
aktardıkları. Hissetme ve hislerini paylaşma yeteneğinden 
yoksun bu insanların tembihleri ve vaaz ettikleri ahlak neye 
yarar ki? Aynı şeyi paylaşmaları nedeniyle olsa olsa saçma 
davranışlara neden olur. 

Politikacılar Hıristiyan olduklarını böyle belirtir, aynı za
manda da Hiroşima'ya atılan atom bombasından beş ınilyon 

defa daha güçlü silah üretiminden yanadırlar. Bu tür poli
tikacılar hissetn1enin ne olduğunu çoktan unutmuş, saçma 
bir silahsızlanmanın zorunluluğunu savunurlar. Böylesi bir 



sistemde defalarca Hiroşima faciası planlarlar. her pazar ki
lisede dua ederler. Yaşlarının yetmişi geçmesi yetmiyormuş 
gibi, kırk beş yıl önce savaşa katılmaları nedeniyle tecrübe
leri olduğundan dem vurup dünyamızın kaderi için sorum -
luluk taşıma hakkını kendilerinde görürler. Ama kırk beş yıl 
önce olanın beklentin1izle uzaktan yakından ilişkisi yoktur. 
Savaş tecrübeleri ve çocukluklarında hislerini öldüren bilge 
insanların bize pek fazla faydası olamaz. 

Bizi faciadan kurtaracak kişinin gökyüzüne bakan, ne 
yaptığını bilmeyen ihtiyar Hz. İbrahim'in olamayacağını, ola
sılıkla, hissetme yeteneğini tamamen yitirmemiş, yeteneği 
sayesinde atom savaşını hazırlamanın anlamını hayal ede
bilecek İshak olabileceğini umut edebiliriz. İshak babasının 
akıl almaz davranışı karşısında dehşete düşer, öfkesini his
seder bastırmaz veya yaşarsa, işte o zaman babasının ömrü 
boyunca idrak edemediğini idrak edebilir. Doğru ilintileri 
kurmaya, çevremizde olup bitenleri görmeye, yaşlılığın bil
gelik olduğu hayalinden vazgeçmeye hislerimizin tecrübesi 
sağlar. Ağrılı bu tecrübedir gözlerini açtıran, İshak'ı kur
banlıktan özneye dönüştürüp eyleme geçmesini sağlayan. 
Hissetmeyen tecrübelerden öğrenemez. Yanılgıları apaçık 
ortada duran babaların bilgeliğini devralır ve uygular. Ör
neğin, "Kırbacını kullanmayan oğluna kin besler:'"" Ve ömür 
boyu belirleyici tecrübelerden kaçar. Zira kendini ıstırap
tan, başka bir deyişle gerçekten korumak zorundadır. Ba
basını asla sorgulamaz, karşı gelmez, saçları kar gibi beyaz
laştığında dahi itaatkar çocuk kalır. 

Peki nereye çıkar bu itaatkarlık? Tanrı'nın isteğini yerine 
getirip sadakatini kanıtlayabilmek adına Hz. İbrahiıu'in oğlunu 
öldürmesine. Yaşlı birçok insanın vicdanı sızlamadan atom 
savaşı hazırlamasına. Pişmanlık duymadan, kurbanlarının 

İncilae devamı şöyle: ama s�ven (terbiye etmd.: İ{tn) erk.en döver. ç.n. 
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ıstırahını tasavvur etmeden ve vicdan azabı çekmeden his
lerini çocukluğunda çoktan öldürmüş, bu arada fırsattan 
istifade ebeveynlerinin öldürme prensibini öğrenmişlerdir 
hunlar. Tasavvur edebilıne yeteneğinden yoksunluklarını, 
bilgisizliklerini ve bihaber oluşlarını uzun süre hoş görmüş, 
şöyle düşünmüştük: "Çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar:'* 
İshak gibi kurban masasında yatan biz olduğumuz, atom 
savaşının ne anlama geldiğini tasavvur yeteneğimizi taına
ınen yitirmediğimiz halde hala hoş görebilir miyiz? Günü
n1üz İshaklarmın, hisseden genç kızlar ve erkeklerin, kurban 
n1asasından kalkmak, savaş planlayan babalarının psikolo
jik realitesiyle hesaplaşmaktan başka yolu yoktur. 

İshak'ın üstünlüğü, kurbanlık koyun rolünden kurtulup 
durunıımu ve gereksinimlerini bilebilmeyi tecrübe etmesine 
bağlıdır. Anlamı şudur: İtaatkarlığım nedeniyle ölmek iste
miyorum, başkalarını da öldürmek istemiyorum. İster ma
haretle paketlenmiş ister tehditlerle olsun, saçma emirlere 
bo}un eğmeyeceğim. İtaatimden kimin çıkarı olduğuna dik
kat etmeye, gözlerimi bağlatmamaya artık hazırım. Babala
rımızın savaş oyunlarını tekrar etmemenin bir yolu olması 
gerek ve bu yolu aramak zorundayız. Örneklerimiz olma
dan aramak zorundayız, zira atom imha tehdidiyle karşı 
karşıya olan durumumuzun örneği yok. Başkalarını katlet
meden yaşayabileceğimiz dünya yaratma arzumuza, kendi 
tecrübemize ve yalnız ve ancak buna dayanmak zorunda

yız. Bu arzumuza sadık kalmak istediğimizden iyi bakıp iyi 
irdelemeye hazırız. Bizlere naif pasifistler diyenlerin psiko
lojik coğrafyalarına iyi bakmaya hazırız. Mantıklarının kay
nağını araştırmaya, bugün hala bizim için geçerli olup ol
madığına bakmaya hazırız. Andersen masalında çocuğun 
"Ama imparatorun giysisi yok ki!" demesi insanları kitlesel 

İnı:ıl<ft şoyle Tannm onları atfet, çünkü ne yaptıklarını bilmiyorlar. ç.n. 



hipnozdan uyaracak, algılama ve hissetıne yeteneğini vere
cek, otoritelerin yarattığı zihin karışıklığından kurtaracak. 
hükmedenlerin ve kitlelerin yuvarlandığı amansız boşluğu 
gösterecektir. Çocuğun tek bir cümlesiyle gerçekleşir tüm 
bunlar. Cümlenin sonsuz kurtuluş gücüne rağmen zorlanı
rız kurtuluş kavramıyla. Aslında müthiş rahatlatıcı olduğu 
halde, tüm dikkatiınize rağmen görünmeyeni görememe
ıniz nedeniyle kendin1izi aptal görmemek, imparatorun 
olmayan, yerde sürünen kuyruklu giysisini görmeye ken
din1izi zorlamamakta zorlanırız. Ama kaderimiz imparato
run elinde, onun bilgeliğine, hissetme ve algılama yetene
ğine, sorumluluk duygusuna bağlıysa keşfimiz ilk anda bize 
korku verir. Tehlike anlarında bizi kim koruyacak? İmpara
torun koruyamayacağı açık. Kendini beğenmişlik tutkusu o 
derecedir ki her türlü saçmalığı kabul edebilir. Bu çok net
tir. Ama imparatora bağımlı olmayan için nettir. Başka im

paratorumuz olmadığından geleceğimiz bu imparatora bağlı 
ise, onun gerçekten nasıl birisi olduğunu bilmek istemez, 

zor durumda kaldığımızda bizi koruyacağına inanırız. Bu 
inancımıza kendimizi kurban etmeye, hislerimizden kuşku 
duymaya hazırızdır. 

Nasıl ki bir çocuk ileriyi gören, aslında görmeyen ba
banın hayaline layık olmak için ruhsal ölümü göze alırsa, 
askerler de kendilerini suistimal eden Führerleri adına öl
mek için savaşa yürürler. Kısa süre önce böyleydi de. Bir
çok insan hatırlar veya filmlerde Hitler ihtişamını, kitlele
rin alkışını izleyebilir. Ama böyle kalması gerekmez. Kafa 
karışıklığına neden olan araç ve gereçler olağanüstü boyut• 
lara ulaştığından böyle kalması gerekmez. Harat kurtancı 
işlevi nedeniyle, acı da olsa artık hislerimizi inkar edenıcı, 
gerçeklerden kaçamayız. Gücüne ihtiyacımız olan güçlü ba
banın olmaması korkutucu ve acı vericidir. Eğer bö)iesi bir 
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hayale tutunmak ishak'ın ölümü ve imhamız anlamına ge
liyorsa. yeni bir yola gitınenin ilk adımı hayale tutunmak
tan vazgeçmek olur. Bu adım korku verse ve hatta korkusuz 
n1i.imkün olmasa da bu adımı atmak zorunludur. 

Çünkü, henüz faturasının ne olacağını kestirmekten 

yoksun küçük bir çocuk söyleyebilir "İmparatorun giysisi 
yok ki!,, diye. Ayrıca bu çocuk, babası onu ciddiye aldığın
dan Andersen masalında kendini emniyette hisseder. Hiç
bir zaman böyle bir babası olmayan bir yetişkin için ise bu, 
hislerinin kurtuluşu olabileceği gibi, yaşamsal önem taşıyan
un1udunun tehlikeye atılması anlamına da gelir: korunma 
umudu. İmparatorun gücünü, yaşayıp yaşamayacağımıza 
karar verecek emirler verdiğini düşündüğümüzde impara
torun giysilerinin olmadığını görmek bizi dehşete düşürür. 
O andaki huzurumuz için görn1emek, devlet işlerinin iyi el
lerde olduğunu hayaJ etmek tabii ki daha rahattır. Ama ge
leceğimiz ve çocuklarımızın geleceği için bir çözüm değil
dir. Gördüklerinden sonra günümüz İshak'ı artık gözlerini 
kapayamaz. Babasının onu korumadığını bilir, kendi ken -
dini korumaya kararlıdır. Görmezden gelmemeye, duru
munu irdelemeye kararlıdır. 

Hz. İbrahim'in yukarıya bakışı ve İshak,ın çocuksu ita
ati, İshak'm daha önce edindiği ama açıklayamadığı tecrü
belerin sembolü ve yoğunlaşmasıdır. Babasının onu görmesi 
için o ışıkta küçük çocuğa dönüşür kendini beğenmiş naif 
imparator; muhteşem, altın işlemeli yeni giysilerini babasına 

göstermek ister. O çocuk şöyle diyebilirdi de: "İmparator
luğa yakışır ihtişam ve arkamda kitlelerle gelirken beni ar
tık görmezden gelemezsin! Artık bana hayran oln1an, beni 
sevmen gerekir!" (Atom bombasında yanıp kül olacak bile 
olsak) Özgürlüğümüze önem verdiğine bizi inandırmaya ça
lışan politikacı, tıpkı Hz. İbrahim gibi yukarıya, çoktan ölen 



babasına bakar ve çocukça sorar: "Kusursuz yapmadım mı? 
Değerlerini ne güzel yönettiğimi gör, altmış yıl önce tarif 
ettiğin dünyanın olduğu gibi kalmasına nasıl özen göster
diğimi gör. Önemli gördüğün değerlerin kutsal sayıldığını 
gör! Benden memnun musun? Artık beni sevebilir misin?" 
Bu tür politikacıların birçok varyantı vardır: Birisinin ba
bası olasılık.la sürekli takip edilen ve acı verilen bir baba 
olabilir. Günümüz politikacıları ona şöyle sesleneceklerdir: 
"Bütün düşmanları imha etmeden bırakmayacağım. Ben
den memnun musun şimdi?" 

"Bunların benim kaderimle ne alakası var?,, diye sorar 
İshak? "Yaşlı adamların babalarıyla ticaretlerini anlıyorum. 
Fakat benim hayatımla ilgili karar vermelerini istemiyorum. 
Çünkü kaybedeceğim şey gerçek bir koruma değil, sadece 
bir hayal!,, Onlara bağımlı olduğumuzdan, inanmamızı iste
diklerinden, dünyanın olağanüstü karmaşıklaştığından, her 
zaman ve her yerde uzmanlara gereksinim duyduğumuzdan, 
bütün bu adamlar bizim için çalıştıklarını söylerler: Teknik 
uzmanlar, bilgisayar bakım uzmanları, kontrol merkezleri, 
dünyanın atom bombasına kurban gitmemesi için daha çok 
kontrol merkezleri. Kontrol merkezlerini zorunlu kılan teh
likenin korkusu durmadan yeni tehlikeler yaratırsa ne yapa
cağız? İnsan bastırıp unuttuğu geçmişi nedeniyle bloke olur 
ve geleceği göremezse ne yapacağız? "Şimdi yapmaya çalışa
cağım şey:' der İshak, "bakışlarını kurban masasını bana ha
zırlayan atalarından kurtarıp bana yöneltmesini sağlamak
tır. Belki bu onun aklının başına toplamasına neden olur, 
olmayabilir de. Ama kurban masasına ve babama bakış be
nim aklımın başıma gelmesini sağladı. Ölınek istemiyorum, 
marşlar söylemek, uygun adımlarla savaşa yürüınek istemi
yorum. Savaşlar öncesinde olanları unutmak istemiyorum. 
Bin yıllık uykumdan uyandım:' 
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