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JEAN RHYS, 1890 yilinda Ella Gwendolyn Rees Williams adiyla Bati
Hint Adalar’nda diinyaya geldi. 17 yasinda ingiltere’ye gonderildi, bir
siire Kraliyet Dramatik Sanatlar Akademisi’nde 6grenim gordu. 1924
yilinda Paris’te tanistigi ingiliz yazar Ford Madox Ford’un himayesin-
de yazarhiga baslad.. ilk 6ykii kitabindan sonra Dértlii (1928), Ayrilik-
tan Sonra (1931), Karanlikta Yolculuk (1934) ve Giinaydin Gece Yarisi
(1939) romanlarini yayimladi. Yillarca edebiyat gevrelerinden uzak
miinzevi ve yoksul bir yasam siiren Rhys, nihayet 1966'da iizerinde
uzun bir siire galistig1 Genis Genis Bir Deniz’i yayimladi. Ovgiiyle kar-
silanan kitap, W.H. Smith Odiilii ve Heinemann Odiili’nii aldi. Rhys,
1979°da Exeter’de hayatini kaybetti.

PINAR KUR, Bursa’da dogdu ama hig orada oturmadi. Gocuklugu
Anadolu’nun gesitli kentlerinde ve Londra’da gegti. On ¢ yasinda
gittigi ABD’de bes yil kaldi. Ortaégrenimini New York’ta tamamladi,
yiiksekdgrenimine yine orada baslad). istanbul’da Robert Kolej Yiik-
sek Okulu’'nu bitirdikten sonra bes yil Paris’te yasadi. Sorbonne
Universitesi'nde, Karsilastirmali Edebiyat Kiirsiisi'nde doktora yap-
ti. Yurda dondiikten sonra Devlet Tiyatrosu'nda galismaya baglad.
Cesitli gazete ve dergilerde tiyatro elestirileri yazdi. 1984’te Akisi
Olmayan Sular adl 6ykii kitabiyla Sait Faik Oykii Odili'ni kazand..
istanbul Bilgi Universitesi ve istanbul Universitesi’nde 6gretim uyeli-

gi yapti.






... Esirge kendini

Yardimsever kisilerden yolunu degistir

Ya da gizlen bir yerlere, gosterme kendini
Ya da selamla onlan, kétiilerin giiliictigiiyle.

R.C. Dunning






Bir ekim 6gle sonrasi saat bes buguga dogru, Marya
Zelli, Café Lavenue’den ¢ikt1. Montparnasse Bulvan iize-
rinde, kibar, gérece pahali bir yerdi burasi. Neredeyse bir
buguk saattir orada oturuyordu; bu sirada iki bardak siit-
siiz kahve, alt1 filtresiz sigara i¢mis, o haftanin Candi-
de’ini okumustu.

Sarnigin bir kizdi Marya, boyu pek uzun degildi, beli
incecikti. Yiizii kisa, elmacikkemikleri ¢ikik, dudaklan
dolgundu; uzun gézleri sakaklarina dogru cekikti; yumu-
sak, garip bir bicimde uzak bakiglar1 vardi. St. Michel ya
da Montparnasse Bulvari’'nda yiiriiddiigiinde, ¢cogu kez
kiliks1z gencler ona yanagir, bilinmedik, tiikiiriik sacan
bir dilde onunla konusmaya calisirlardi. Gengler ¢ok ki-
liks1zsalar, uzak bir havayla onlara giiliimserdi Marya ve
Ingilizce karsilik verirdi:

“Cok 6ziir dilerim, ne dediginizi anlayamiyorum.”

Bulvarin karg1 yanina gecip Rennes Sokagi’na sapt1.
Yiiriirken bir yandan da, “Bu sokak tipki Tottenham
Court Sokagi'n1 andintyor,” diye gegiriyordu icinden.
“Tottenham Court Sokagi'nin 6z kardesi sanki...”

Bu diisiince igine sikint1 verdi, bu sikintiy1 dagitabil-
mek icin bir ditkkdnin 6niinde durup vitrindeki kirmiz
fotr sapkaya bakti. Tam arkasindan bir ses yiikseldi:
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“Merhaba Madam Zelli, buralarda ne aniyorsunuz?”

Miss Esther De Solla —uzun boyly, kara kuru, genis
omuzlu- durmug, koruyucu bir ifadeyle tepesinden ba-
kiyordu. Marya, “Aaa, merhaba! Hicbir sey yaptigim yok.
Dogrusunu isterseniz, melankolik hissediyordum kendi-
mi,” dediginde kadin bir éneride bulundu:

“Birazcik benim atélyeme gelsenize...”

Ressam, ayni zamanda bagnaz sayilabilecek kadar
sofu olan Miss De Solla, Lion de Belfort'un arkasindaki
bir sokakta oturuyordu. Atélyesi mahalleli kadinlarin ¢a-
magir yikamaya geldikleri kasvetli bir binanin gerisinde
sakliyds. Icerisi ak duvarli, huzur veren bir yerdi; cevrede
agir bir ciiriimiis sebze kokusu vardi. Ressam, pazarc
kadinlardan birinin mallarin1 avluda depoladigini agikla-
di. S6z konusu kadin, kapicinin gériimcesi oldugundan,
bu konuda sikiyette bulunmak yararsizdi.

“Koku bazen dayanilmaz oluyor, ama ne yaparsiniz?
Sobanin yanina buyrun, bugiin hava ¢ok soguk...”

Kocaman ahsap bir dolabi agarak bir sise cin, bir sise
vermut, iki bardak ve mukavva kutu icinde bir dolu de-
sen ¢ikardu.

“Bunlar1 bu sabah satin aldim. Nasil buluyorsunuz?”

Marya, alkoliin de yardimuyla, desenlerin ¢ok giizel ol-
duklarimi kavradi. Kiime kiime kadinlar... Karmasik, ¢apra-
sik, insan1 alip gétiiren bicimler olusturan et yiginlar...

“Adam Macar,” diye acgikladi Miss De Solla. “Su kar-
sida, bir zamanlar Trocki'nin yasadigi evde oturuyor.
Heidler’in kesiflerinden biri... Heidler’i taniyorsunuz el-
bet... Hani resim alimsatimiyla ugrasan o Ingiliz...”

“Paris’teki Ingilizlerin hicbirini tanimiyorum,” diye
yanitladi Marya.

“Oyle mi?” Miss De Solla soke olmus gibiydi. Sonra
aceleyle ekledi: “Sizin icin ne hog!”

“Oyle mi dersiniz?” diye inanmayarak sordu Marya.
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Miss De Solla, kesinlikle 6yle oldugu konusunda iis-
teledi.

“Paris’teyken Anglosaksonlardan uzak durmak icin
caba goéstermeli insan, kesinlikle inaniyorum buna. Yok-
sa burada bulunmanin ne anlamu kalir? Ustelik kolay bir
is de degil. Kadinlar icin kolay degil en azindan. Ama,
sizin kocanmiz Fransiz, dyle ya.”

“Hayir,” dedi Marya. “Kocam Polonyal1.”

Oteki kadin gozlerini dikip bakt1 ona, “Acaba, bu
Zelli denilen adamla gercekten evli mi?” diye diisiindii.
“Siis gibi, kiigiiciik bir kadin. Siis gibi, ama gagilacak 6l-
¢iide acinasi nedense. Bir giin bana poz vermesini sagla-
mam gerek.”

Cogu Ingilizlerde gergekdisi bir yan oldugunu sa-
vunmaya koyuldu sonra.

“Her seye eldiven giyip 6yle dokunuyorlar. Durmadan
rol yapiyorlar. Iyi ve diiriist roller elbette, ama gene de...”

“Herkes rol yapiyor,” diye iginden gegiriyordu Mar-
ya. “Fransizlar da en az Ingilizler kadar. Ama degisik ko-
nularda ve dylesine gozle goriilecek bigcimde degil. Bura-
da benim kadar uzun siire yagsadiginda bu kadin da anla-
yacak.”

“Benim kadar uzun siire.” Paris’te gecirdigi dort yil
sonsuzluga dek uzanir gibiydi.

Miss De Solla dogmatik bir sesle siirdiirdii konus-
masini: “Ingilizler...”

Atélyenin avlusundan bir akordeon diriltis yiikseldi.
Adam, “Evet, bizde muz yok,” sarkisin1 séylemeye ugragi-
yordu aslinda, ama taninmayacak bir bicimde. Dinlerken
Marya’nin i¢ini melankolik bir keyif doldurdu. Kiiliistiir
parfiimerilerin, eski kitap saticilaninin, ucuz sapkacilarn,
cart renklerde boyanmis kadinlarla yiiksek sesle konugan
erkeklerin doldurdugu barlarin sira sira dizildigi daracik

sokaklarin gélgeli yaninda dolagirken de ayni1 bu duyguya
kapilirds.
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Montparnasse bu tiir sokaklarla doluydu, genellik-
le de pek uzun olurdu bunlar. Saatlerce yiiriiyebilirdi-
niz. Ornegin Vaugirard Sokagi. Marya, oldukga saygin
goriiniislii bir cadde olan Vaugirard Sokagi'nin sonuna
varmay1 basaramamist1 simdiye dek. Gene de, Grenelle
tarafina dogru yeterince gidip de yan sokaklara sapti-
nz mu...

Daha bir giin 6nce, béyle uzun uzun yiiriiyerek, cok
sevimli bir lokanta bulmugtu. Patronne' yoktu igerde
ama, patron’* son derece 6zenli boyanmig bir adamd.
Kan kizili gereken yerlerine kan kizili, giil pembesi gere-
ken yerlerine de giil pembesi siirmiistii. Digleri arasin-
dan tislayarak konuguyordu. Salon birbirlerine agik sa¢ik
sozlerle seslenen adamlarla doluydu. Hi¢ durmadan gra-
mafon ¢aliyordu. Tezgihin altinda, herkesin Zaza diye
cagirdig1 ve kemik parcalan firlattig1 cok giizel beyaz bir
kopek deliler gibi havliyordu.

Oysa Stephan bu gibi sefil sokaklarda dolasmasina
siddetle kars1 ¢ikiyordu. Ote yandan Marya, onun son
derece tutarsiz oldugunu diisiinse de, genellikle bu tu-
tarsizliklara boyun eger, digsar1 ¢tkmayip Hoétel de I'Uni-
vers'deki odada saatlerce yalmiz otururdu. Aslinda yal-
nizliga da bir itiraz1 yoktu ya, tam tersine. Tanrya siikiir,
kitaplar1 vardi. Her tiirden pek ¢ok kitap.

Gene de, yasaminin, keyifli olmakla birlikte pek ca-
lakalem oldugunu diisiindiigii anlar oluyordu. Eksik
olan saglamlikt1 sanki; gerekli, sabit arkaplandan yoksun-
du yagami. Montmartre’in ucuz otellerinden birinde bir
yatak odasi, bir balkon ve bir cabinet de toilette’i® saglam
olarak nitelemek olanaksizdi.

1. (Fr.) Kadin patron. (C.N.)
2. (Fr.) Erkek patron. (C.N.)
3. (Fr.) Tuvalet. (C.N.)
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Bu arada, yakaladig: fevkalade ilgin¢ konuyu didik-
leyip bitirmig olan Miss De Solla susmustu.

“Evet ama, higbir Ingiliz tammayinca ¢ok yalmzlik
cekiyor insan,” dedi Marya.

“Aaaa, eger istediginiz buysa,” dedi Miss De Solla,
“Ne iginiz var bu aksam? Benimle Lefranc’in oraya gelip
Heidler’larla tanisabilirsiniz. Heidler'in adin1 duymussu-
nuzdur mutlaka.”

“Hig...”

“Ama Hugh Heidler bu,” diye sast1 kaldi Miss De
Solla.

Derken, kendi ¢apinda ¢ok énemli bir kisi oldugu
anlagilan Heidler hakkinda bilgi vermeye koyuldu. Sa-
natcilan1 kesfedermis; genclere yardimcai olurmus; her
seyin iyisini koklama yetenegi varmus.

“Artik kesinlikle Fransa’'ya yerlesmek niyetindeler
saniyorum. Kisin Provence’ta, yilin geri kalan aylarinda
Montparnasse’ta oturacaklar, anlarsiniz ya. Bir tiir ruhsal
bunalim gegirmis. Elbette, séylenenlere bakilirsa...”

Miss De Solla bir an sustu.

“Her neyse, karisim1 severim. Cok akli baginda bir
kadindir, 6yle zirvaliklar1 yok. Montparnasse’ta tamdi-
gim insanlar arasinda sevdigim pek az kisiden biri. Bura-
dakilerin ¢ogu... Neyse, insanlar1 kétiilemenin bir yaran
yok. Ayrica iyi yiirekli olmaktansa temiz olmak yegdir.”

“Orast kesin!” dedi Marya.

“Gergi temizlige de fazla diiskiin olduklar séylene-
mez ya. Neyse, neyse.” Ayaga kalkti, bir sigara yakt1. “Mrs.
Heidler de resim yapar. Bu gevrede ille de resim yapaca-
gim diye yirtinan yiizlerce kadin oldugunu diisiinmek ne
can stkici, degil mi?”

Son derece yalin désenmis olan atélyesine séyle bir
bakt1. Gézlerinde yumusaklik ve sicaklik arayan cirilgip-
lak bir aglik vard.
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“Evet,” dedi Marya. “Gelmek isterim ama, once
Stephan’a, kocama yani, telefon etmem gerek. Nereden
arayabilirim onu?” '

“Café Buffalo’dan. Bir dakika durur musunuz? Su
iskemleye tirmanip havagazini séndiirmem gerek. Cimri
ev sahibim ille de elektrik baglatmiyor. Buray1 sevmedi-
gimi sanmayin gene de. Her ne kadar koku bazen daya-
nilmaz oluyorsa da. Su karsidaki kafa bu 1s1ikta fena dur-
muyor, degil mi?”

Montparnasse Bulvar iistiinde kiigiik bir lokantadir
Lefranc. Cevrede oturan Anglosaksonlarin sik sik geldigi,
arada bir Iskandinavyalilarla Hollandalilarin ugradig: bir
yerdir.

Her haliyle tagrali olan patron sevimlidir. Tezgihin
gerisinde, agz1 kulaklarinda oturan patronne’un ise hafif-
ten giirbiiz bir havas1 vardir. Gévde bicimi olsun, sa¢ bi-
¢imi olsun yiizyillin sonlarindan kalmadir: incecik bel,
kocaman kalga, uzun siyah saglar yuvarlacik kafasinin
tam tepesinde yumusacik bir topuz olarak toplanmus.
Yorgun gozleri dinlendiren bir gériiniimii vardr.

Heidler'lar, salonun en gerisinde bir masada oturu-
yorlardi.

“Iyi aksamlar,” dedi Mrs. Heidler, iyi egitim gérmiis
bir delikanli sesiyle. Yiiziinde hicbir seyi ele vermeyen
bir anlam vard.

Mr. Heidler kadin garsona seslendi: “Encore deux
vermouths-cassis!"!

Taptaze, dayanikli gériiniiglii insanlardi ikisi de.
Ozellikle Mr. Heidler 6ylesine dayanikli goriiniiyordu ki,
onun herhangi tiirde bir ruhsal bunalim gegirebilecegini
hayal etmek pek zordu. Hicbir seyin onu sarsamayacagi

1. (Fr.) ki Vermut-likér daha. (G.N.)
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izlenimini uyandiriyordu. Uzun boylu, acik renkli, kirk
bes yaslarinda bir adamdi. Omuzlan korkung genis, bur-
nu kiistah, elleri kisa, genis ve tombuldu. Oyle ki, par-
maklannin eklemleri gamzeliydi. O tahtadan oyulmusu
andiran anlami yiiziine kazandirmak igin ugras vermig
oldugu belliydi. Acik mavi gozleri zekiydi gergi, ama ba-
kiglarinin gerisinde bir tiir ahmaklik, hatta vahsilik var
gibiydi.

“Allah bilir, korkung titiz bir adamdir,” diye diisiindii
Marya.

Mrs. Heidler kocasindan oldukga gencti. Tombulca,
esmer, 6zenle kentlilegtirilmig bir kdy kiz1. Yiiztiniin tist
bolimiinii hemen hemen tiimiiyle saklayan sarkik fétr
sapkay1 kendine giivenen bir tavirla tasiyordu. Atélye
bulmanin giigliikklerini anlatan Miss De Solla’y1 bir siire
ses ¢ikarmadan dinledikten sonra birdenbire Marya’ya
dénerek konustu:

“H.J. ile ikimiz, yemek yemenin diinyadaki en bii-
yiik keyif olduguna kesinlikle karar vermis bulunuyoruz.
Elbette, yani, dyle degil mi sizce? En azindan insan1 ha-
yatta hicbir zaman diis kinkligina ugratmayan bir keyif.”

Parlak kahverengi gozleri ¢ok giizeldi, yukar1 dogru
kivrilan uzun kirpikleri vardi. Oysa bakiglar1 kugkucu,
neredeyse 6l gibiydi.

“Ben iyi aile terbiyesi almis bir kadinim,” diyordu bu
bakislar. “Herhangi bir falsomu yakalayamazsimiz, bosu-
na umut etmeyin.” Ya da, belki de, diye diisiindii Marya,
yedigi pilavi pek begeniyor.

Miss De Solla, yemek yemenin hosglugu konusunda
aym goriiste oldugunu séylerken, her zamankinden daha
sofu bir gériiniim takinmisti. Sonra, yemek yemek, ye-
mek yapmak, Ingiltere ve son olarak da Marya konusun-
da sohbet ettiler. Marya'y: tartisirken ticiincii tekil sahis-
ta konusuyorlards, garip ya da hi¢ degilse yolunu sagir-
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mis —bu siiriiye ait olmayan- bir hayvanciktan s6z eder-
mis gibi...

“Ama siz Ingilizsiniz — yoksa degil misiniz?” diye
sordu Heidler.

Caddede gen¢ kadinin yani sira yiiriiyordu, bagini
ozenle geriye atmist1.

Marya Ingiliz oldugu konusunda teminat verdi ona.
“Ama dort yil oluyor oradan ayrilali.”

“O giin bu giindiir Paris’tesiniz, 6yle mi?” diye sordu
Heidler. Sonra yanitlamasina firsat birakmadan, sinirli si-
nirli ekledi: “Lois ile Miss De Solla da nereye kayboldular?
Haa, buradalarmus. igeri bir bakayim, Lois, Guy orada mi1?”

Café du Déme’un kapisindan igeri dalip kayboldu.

“Felaket bir yer, degil mi?” dedi Mrs. Heidler.

Kahveyi tikis tikis doldurmusg olan asik suratli kala-
baliga kapinin camindan bakan Marya, icersinin felaket
bir yer oldugunu kabul etti.

Hafiften soluyarak disan1 ¢ikan Heidler kaygili bir
sesle séylendi:

“Burada degil. Terasta oturup bekleyelim.”

Teras bombos ve soguktu. Ama kimse itiraz etmedi.
Hep birden bir masaya oturup kahve, likér ve konyak
ismarladilar.

Titremeye baslayan Marya konyagini ¢abucak icti,
gozlerini merak ve hevesle Mrs. Heidler’e diktigini fark
etti.

Giiglii, esmer bir kadindi. Gévdesi de yiizii kadar
karanlik bir saglamliga sahip olmaliydi. Topraks: bir sey-
ler vardi onda, kéyliileri animsatan bir yan. Agz biiyiik,
kalin dudakliydi, ama duygusuz degildi; bir de, Heidler
sert konustugunda irkilmek gibi garip bir aligkanlig1 var-
di. O zaman yiiziiniin bir yam bir titreyisle carpiliyor, bir
an can1 yanmug bir hayvani andiriyordu.
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“Bu adam arada bir gaddarca davraniyorsa hig sas-
mam,” diye diisiindii Marya. Ve tiim bunu distindiigi
sirada, adamin elinin agirhigin1 dizinde hissetti.

Iyi yiirekli, huzurlu, son derece de saglikli goriiniis-
litydii. Agik renkli, sakin bakigli gézleri Montparnasse
Bulvari’'ndan gegenleri uzun uzun stiziiyor, kurgun agir-
ligindaki eliyse, ona sahipmiscesine dizinde duruyordu.

Giiliing bir sey bu yaptig1. Giiliing, korkutucu degil.
Neden korkutucu olsun?

Dikkatli, ama kesin bir hareket yapti1 Marya ve el
cekildi.

“Burasi ¢ok soguk,” dedi Heidler yumusgak bir sesle.
“Select’e gecelim, ne dersiniz?”

Marya Cauchois Sokagi’'ndaki Hétel de 1'Univers’e
gece yarisin1 biraz gege vardi. Dik, halisiz bes kat merdi-
veni tirmands, aydinlatilmamis koridorda el yordamiyla
ilerledi, odasinin kapisini sonuna kadar agarak girdi, ko-
casina deli gibi sarildi. Kocas1 besili Heidler’lardan sonra
Sylesine siska goriiniiyordu ki.

“Tiens, Mado.! Cok geg kaldin.”

Algak tavanh oda genisti. Cizgili duvar kagidi artik
gozl rahatsiz etmeyecek kadar solmustu. Koskocaman
kara bir dolap, koskocaman kara bir karyolayla kars1 kar-
siyaydi. Odadaki 6teki egyalar, yillardir itilip kakilmaglik-
larindan 6ziir dilercesine kiyilara kogelere siginmag gibiy-
diler. Solda dar bir kaps, kiigiik ve karanlik bir giyinme
odasina agiliyordu. Yerde hali yoktu.

“Ben de daha su an déndiim,” dedi Stephan.

Marya, “Eee, her sey yolunda gitti mi?” diye sordu.

Adam “Evet,” deyince de bagka bir sey sormadu.

1. (Fr.) Bak, Mado. (Y.N.)
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Stephan sorguya cekilmekten hoglanmazdi. Cok s1-
kistinldiginda da yalan séylerdi. Oyle yalan atards iste.
Inanilabilecek ya da kurnazca yalanlar degil. Bastan sav-
ma, sabirsiz yalanlar. Bu yiizden Marya uzun siiredir
soru sormaktan vazge¢misti. Ciinkii dogustan géziipek,
tembel, serseriydi ve émriinde ilk kez olarak kendini
mutluluga ¢ok yakin hissediyordu.
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Sunu iyice anlamamz gerekir ki, Marya, doért dort-
liik, saglam bir rahatliktan, birdenbire Montmartre’in
cesitli tehlikelerine acimasizca firlatilmis biri degildi.
Hig ilgisi yok. Dogrusunu séylemek gerekirse, sabit bir
arka plany, yerlesik diizeni olmayan yasama aligikt1.

Evlenmeden 6nce birkag yil, Mr. Albert Prance’in 1
No'lu turne kumpanyasinda ¢aligmigti. Garip bir yagam.
Asik surath pansiyoncu kadinlar, haglanmis sogandan
olusan aksam yemekleri. Soyunma odasinda cin siseleri.
Pazar giinleri trene binildiginde durup dinlenmeden tur-
nak torpiilemeler. Durup dinlenmeden erkekler konu-
sunda konugmalar. (“Hayvan, sekerim, hepsi hayvan”).
Koroda c¢alisan dans6z kizlar erkekleri ¢ok iyi tanirlar,
herhangi bir adamin ne mal oldugunu bir bakista ve kor-
kung bir dogrulukla anlayverirlerdi.

Marya Londra’nin ciddi ve harika sahnelerinden bi-
rinde parlak bir rol oynamak i¢in can atiyordu —o stralar
on dokuzundaydi. Bu nedenle tiyatrolara oyuncu bulan
bir ajansa gitmis, titrek sesiyle bir sarki —aklina ne geldiy-
se— soylemigti. Sisman ve yorgun gériiniislii bir adam
olan ajans sahibi onu bagtan asag: bir siizmiis ve umut-
suz bir sesle,

“Pek Tetrazzini sayilmazsin, degil mi sekerim?” de-
migti. “Her neyse, bir-iki adim dans et bakayim.”
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Bir-iki adim dans etmigti. Sigman adam, piyanonun
ardinda duran bir baska adama bakmugt1. Meger bu ikin-
cisi Mr. Albert Prance’in menajeriymis. ki adam da belli
belirsiz baglarini sallamiglardi. Derken bir s6zlesme ¢ikt1
ortaya ve isi bitirdiler.

“Miss —ha adiniz neydi?” Miss Marya Hughes, bun-
dan boyle sanat¢i olarak anilacaktir.”.

28’inci Madde: Oyun olmadigi zaman iicret 6den-
mez.

Ertesi giin ilk provasina katildi ve miizik yénetme-
ninin yilgin bir ifadeyle bagingini dinledi: “Sopranolar
sagima, kontraltolar soluma.”

Mr. Albert Prance’in kendisinin ise kivrik bir burnu,
kocaman bir gébegi ve siyah, uzun bir biyig1 vardi. Pro-
valar1 izler ve arada bir de suna benzer kisa konugmalar
yapardu:

“Baylar Bayanlar, bu oyun cesaret istiyor!”

Marya’nin 6dii kopardi o adamdan; ne zaman yani-
na yaklagacak olsa dizleri titrerdi.

Bazen, onun biitiin bunlar1 yapmasina izin vermele-
rini son derece sagirtici, hatta iirkiitiicii bulurdu. Pahali
bir 6grenim gerekmeksizin hayatin1 kazanabilecegini
soylediginde herkes kars1 cikmaktan vazge¢mis, hakli ol-
duguna karar verilmisti. Dogrusu da buydu gercekten.
Ciinkii Marya’nin akrabalari, saygin insanlar, topluma
her bakimdan uyumlu insanlar (oldukga iyi insanlar bile
denilebilir) olmakla birlikte cok yoksuldular. Yoksulluk
ise, pek cok uzlasmanin nedeni olabilecek bir durumdur.

Girmisti kumpanyaya iste ve orada kaldi. Baslangic-
taki macera hevesi zamanla yerini edilgenlige birakti.
Uzun, 6zenli, eziyetli cabalar sonunda koroda dans eden
kizlar gibi konusmayi, onlar gibi giyinmeyi, onlar gibi
diisiinmeyi —bir yere kadar- 6grendi. O yerin &6tesinde
herkesten ayri ve yalmzdi. Bu yalnizhktan korkuyor,
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hem de yalnizligina kiziyordu. Gittikge zayifladi. Zor ve
tekdiize yasamini, mekanik bir bigcimde, isteksizce yasa-
maya koyuldu.

Birbiri ardindan gelen ve hepsi birbirinin ayn1 olan
belli belirsiz bir kii¢iik kentler dizisi. Birbiri ardindan ge-
len, onlarin da hepsi birbirinin ayn1 olan belli belirsiz bir
erkekler dizisi. Anladi ki, insan ¢ok uzun siire boéyle ora-
dan oraya siiriiklenerek yagayabilir — hayattan bekledigi-
nin bu olmadigin1 dikkatle gizleyerek. Hayir, beklenen
hi¢ de bu degildir. _

Yirmi dordiine geldiginde, yaslanmaya basladigini
korkuyla kurmaya baglamigti. Derken iste, Londra’da ge-
cirdigi bir igsizlik ddSneminde Monsieur Stephan Zelli'yle
tanugt1.

Otuz iig-otuz dort yaslarinda, kisa boylu, ince, cevik
bir gen¢ adamdi. Fildir fildir kahverengi gozleri, hevesli,
ama gizemli bir anlam vard: yiiziinde. Ingilizceyi sert bir
sesle, olduk¢a diizgiin konusuyordu. Sinirli oldugunda
Amerikan sivesine kagard.

Marya’ya Polonya vatandas1 oldugunu, Paris’te yasa-
digini, geng kadimi ¢ok giizel buldugunu, onunla evlen-
mek istedigini soyledi. Ayrica, commissionaire d’objets
d’art! oldugunu da ekledi.

“Haa resim satiyorsunuz yani,” dedi Marya.

“Resim ve bagka seyler.”

Cesitli acilar sonucu belli 6l¢iide temkinli olmay1 6g-
renmis olan Marya, yabanc1 uyruklu bu yabanci adamin
herhalde karanlik bir kisi oldugunu yineliyordu kendine.
Ama onun yanindayken aligilmadik bir huzur icindeydi —
sanki yagam olaganiistii karmagik bir olay degilmig gibi,

1. (Fr.) Sanat yapitlan tiiccari. (C.N.)
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sanki adam ona, “Buraya bak, ben seni taniyorum, seni
kendinden bile iyi taniyorum, neden mutlu olmadigim
biliyorum, seni mutlu edebilirim,” diyormus gibi.

Ustelik kendisinden 6ylesine emindi, 6ylesine kesin,
Sylesine acik secik bir kafas1 vardi ki. Belki de ¢ok katiydi
kafasi, rahatsiz edecek, sarsacak kadar siipheciydi. Ama
hi¢ degilse, en beklenmedik yerlerde pot yapan bir kafa
degildi. Cogu kimse kararsizdi. Ne yapacagim1 bilmeden
davramirlardi. Cekingenlik, 6nyargilar ve bilmezliklerle
oylesine doluydular ki, onlarla herhangi bir yere varmak
olanaksizdi. Bir siire sonra bir bogluk ve havaya adim
atma duygusuna kapiliyordu insan — tipki olmayan bir
basamaga basmaya yeltendiginizde duydugunuz sagkinlik
gibi. Oysa Mésy6 Zelli, iyi mi kétii mii belli degilse bile,
oradayd iste. Kesinlikle oradaydi. Bir kimseydi. Marya’'nin
giysilerini yetkili bir kisi tavriyla elestiriyordu, bu da onu
biiyiiliiyordu. Ona kollaninin agir1 siska oldugunu, tipinin
Slay, siluetinin tatli oldugunu, mutlu edilir ve pohpohla-
nirsa ¢ok sevimli olabilecegini séylemisti. Mutlu, poh-
pohlanmus, sevimli — biiyiilii sézciiklerdi bunlar. Ve adam
ne dedigini biliyordu. Marya hemen anlamigt1 bunu.

Mésyé Zelli'ye gelince. O da kizin yorgun havasin-
dan, asint gengligine karsin diis kinkligina ugramug gorii-
niimiinden, golgeli gozlerinden, farkinda olmadan igine
diistiigii zavalli caresizliklerden kendine yarayacak so-
nuglan ¢ikarmisti elbette. Ama orta sinif ényargilarina
sahip degildi, ya da 6yle oldugunu saniyordu ve 6mrii
boyunca aklina estigi gibi davranmis, ama hep isbilir ve
dikkatli olmaya 6zen gostermisti.

Soho’da yedikleri bir 6gle yemeginin sonuna var-
muglardi. Marya sigarasin1 bitirdikten sonra dedi ki:

“Biliyor musun, param yok benim. Ama gergekten
hig yok, bir tek kurus bile.”
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Bunu séylemesinin nedeni, adam sigarasini yakmak
icin kibritle uzandiginda, onu China Audley’in kemanci-
sina benzetmis olmasiydi.

Mr. Prance’in kesiflerinden biri olan China’nin uzun
boylu, yakigikli, varlikli ve giizel sesli bir seveni vardi.
Ruhunda soyluluk bulunan bir gen¢ adamd: bu. Isin
icindeki kiz bir dans6z oldu mu, “ciddi niyetlerin” hi¢ de
gerekli olmadigim1 diisiinen annesiyle uzun uzadiya kav-
ga etmis, sonunda China’nin parmagina nigan yiizigiini
takmugti.

Derken China bu mucizeyi, bu bulunmaz adami bi-
raktig1 gibi, Manchester Café’de buldugu kisa boylu, tik-
naz bir kemanaciyla gizlice evlenmisti. Turne boyunca
kocasindan aldigi, “Hemen beg sterlin yolla, Antonio,”
gibisinden telgraflara kargilik vermekle gecirmisti zama-
nin1. Bunun igin de, kol saatini bir siirii rehinciye birak-
mak, sonra kurtarmak zorunda kalmusti. Oteki kizlar hi¢
durmadan, “Hak etti bunu, kendi diigen aglamaz,” de-
mekten bikmamuglardi.

“Param yok. Hicbir seyim yok,” diye yineledi Marya.
“Anam babam éldiiler. Halama gelince...”

“Biliyorum, biliyorum, daha énce de soyledin,” diye
soziinii kesti Mésyd Zelli. Dolayli sorular sorarak Mar-
ya’nin akrabalan konusunda 6grenilecek ne varsa ¢oktan
dgrenmisti. Ona ne olup bittigine hi¢ aldirmadiklarin,
Ingilizlerin aile baglarinin sagkinhik yaratacak olgiide
gevsek oldugunu diisiinmiis, ama hicbir sey dememigti.

“Yazik,” dedi bu kez. “Kadinin paras1 olmasi daha iyi,
bana sorarsan. Kendisi icin daha giivenli...”

“Ustiimdeki giysiyi bile borca aldim,” dedi Marya,
ciinkii her geyin acik¢a bilinmesini istiyordu.

Ertesi giin gidip paray1 6deyeceklerini soyledi adam.

“Borcun ne kadar?” diye sordu.

Marya ne kadar oldugunu soylediginde sakin bir
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sesle, “O kadar etmez,” dedi. “Cirkin demiyorum, ama
sik degil. Bu terzi seni dolandiriyor.”

Marya sinirlendi, ama etkilenmisti de.

“Biliyor musun, benimle mutlu olacaksin,” dedi
adam inandiric1 bir sesle.

Marya, bu goriise herhalde katildigimi belirtti.

Asir1 sicagin insanin omuzlarina yiiklendigi bir giin-
de, Paris’e vardilar.

Stephan Montmartre’da on bes yildir yasadigini
soyledi ona. Ama orada hi¢bir yakin dostu yoktu, pek az
da tanidig1 vardi. Kimi kez onu karanlik ve {inii bozuk
bir kafeye gétiiriir, orada garip goriiniislii yash bir adam
ya da ¢ok sik bir gen¢ adamla bulusurdu. Marya kiif ko-
kulu loglukta buzlu birasin1 yudumlarken uzun, ¢ok hiz-
li konugmalara kulak kabartirdi: “La Vierge au coussin
vert — Premiére version — Authentique — Documents — Col-
lier de 'Impératrice Eugenie..."”!

“Ametist bir gerdanlik, taglar manda gézii biiyiiklii-
giinde, montiir de altin. Pandantif armut biciminde, gii-
vercin yumurtas: biiyiikliigiinde. Gerdanlik ince altin bir
zincire gegirilmis, akil almaz saflikta incilerle donatidmug.”

Hepsi de miimkiin olan en kisa zamanda, Philadel-
phia’nin bilmem hangi ilgesi zenginlerinden Mrs. Buc-
kell A. Butcher'in boynuna takilivermeye hazir. Ya da
eski moda bir gerdanlik takmay: kabul edecek bir bagka
kadinin boynuna. Ciinkii impératrice etkileyici bir s6z-
ciik — imparatorice bile fena sayilmaz.

Stephan iglerinin ¢cogunu kafelerde hallediyor gibiy-
di. Yaptig1 agiklamalara bakilirsa, bir seyler satmak iste-

1. (Fr) Yesil yasukh Bakire — Gala — Orijinal — Belgeler — imparatorige
Eugénie’nin kolyesi... (C.N.)
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yen Fransizlarla birtakim yabancilar (mutlaka yabanci-
lar) arasinda arabuluculuk yapiyordu. Bu yabancilar, re-
sim, kiirk manto, on ikinci yiizyll madonnalari, Madam
Du Barry’nin ufak tefekleri gibi seyleri, ya da ne olursa
olsun bir seyleri, satin almak merakindaydilar.

Bir keresinde, Millet'nin pek ¢ok ¢ocugundan biri-
nin oynadig tahta at1 satmisti, gercekten de ¢ok iyi para
kazanmigt1 o igten.

Bir aksam eve geldiginde Napoléon'un kilicini ¢ip-
lak ve sasirtic1 bicimde yataginin iistiine uzanmug olarak
bulmustu. Kilicin sedir agacindan yapilma kutusu da ya-
ninda yatiyordu.

(“Oui, parfaitement,” demisti Stephan. “Napoléon’un
kalic1.”)

Kiliclarindan biri herhalde, diye diisiinmiistii. Bir-
kag kilic1 vardi mutlaka. Napoléon gibi bir adam. Bir sii-
rii olmaliydi. Karyolanin &teki yanina yiiriimis, belli
belirsiz bir tedirginlik duyarak bakadurmustu. Sedir aga-
cindan kutunun iistiinde, hazinenin uzun uzadiya tanim-
lanmas1 vardi.

Iki adet kin1 bulunmaktadir. Birincisi altin kakmali
porselenden, ikincisi degerli taslarla siislii altindan yapil-
mugtir. Kilicin sap1 da altindan olup Dogu isi siislemeleri
vardir. Bigak kismi en ince Sam ¢eligindendir ve iistiinde
sunlar yazilidir. Abukir kahramani1 “Napoléon Bonapar-
te’a, derin saygi ve takdir duygularinin bir simgesi ola-
rak, Murad Bey.”

O gece, sedir agacindan kutu eski piiskii bir valize
yerlestirildikten ¢ok sonra, Marya hala uyanik ve diigiin-
celiydi.

“Stephan,” dedi sonunda.

1. (Fr.) Evet, elbette. (C.N.)
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“Efendim,” dedi agik pencerenin éniinde sigara i¢-
mekte olan kocast. “Uyudun sanmigtim.”

“Yok,” dedi Marya. “O nesneyi nerden buldun, Allah
agkina?”

Eski bir Fransiz ailesine ait oldugunu acgiklad: Step-
han.

“Simdi ¢ok yoksullar, satmak istiyorlar, hepsi bu. Ne
diyorsun? Haa, adam gizlice satmak zorunda, ¢iinkii an-
nesiyle dayisi1 kars1 cikiyorlarmis.”

Marya yatagin iginde oturdu, kollarini dizlerine do-
lay1ip mutsuz bir sesle konustu:

“Allah bilir, annesinin izni olmadan satmaya hakki
bile yoktur.”

“Annesinin bu konuda hicbir sey demeye hakki
yok,” dedi Stephan sert bir sesle. “Ama igte, isterse bir
seyler karigtirmaya caligabilir.”

Ertesi sabah eski valizi alip erkenden ¢ikt1 gitti. Kili-
c1 ne yaptigin1 Marya hicbir zaman 6grenemedi.

Sordugunda agzinda geveleyerek, “Amerika,” demis-
ti Stephan “acik denizler” dercesine.

Yaptig1 isleri hi¢ aciklamazdi. Gizlilige merakh bir
insan olduguna karar vermisti Marya. Kimi kez, 6nceden
haber vermeden ve hicbir agiklama yapmadan birkag
giinliigiine ortadan kaybolurdu. Otelde yalmz kalan geng
kadin, terk edilmek korkusuyla degil de, ne oldugunu se-
cemedigi, belli belirsiz bir felaket 6nsezisiyle gegirirdi o
giinleri. Kétii bir gey oldugu yoktu oysa. Akla uzakt1 ya-
samlar, ama siiriiyordu iste. Felaket falan yoktu. Zamanla
Marya soru sormaktan vazge¢cmis, mutlu olmustu.

Stephan gizlilige merakliydi, yalanciydi, ama aym
zamanda ¢ok sevecen ve usta bir dgikti. Marya oksanilan,
el iistiinde tutulan bir cocuk, arzulanan bir metres, tap:-
nilan bir tannicaydi. Bunlarin hepsiydi Stephan igin — ya
da adam 6yle olduguna inandirmist1 onu. Marya bir er-
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kegin bir kadina bu kadar iyi davranabilecegini, bir siirii
ufak tefek yaniyla bu kadar yumusak ve tath olabilecegi-
ni bilmiyordu o zamana dek.

Ayrica hoguna da gidiyordu adam. Onun ¢ilginca
nesgeli anlari, birden kararmalari, inatla susmalari, arada
bir iki elini birden ona uzatis1 hosuna gidiyordu. Karan-
likta yolunu arayan bir ¢ocuk gibi, diye diisiiniiyordu.

On sekiz ay sonra, bir yilligina Briiksel’e gittiler. Pa-
ris’e déndiiklerinde her tiirlii kugkudan arinmugti. Evlili-
ginin, rizikolu olmakla birlikte, basariya ulastigina inani-
yordu. Bu kadar iste. Yagami diizenli olarak, hatta tekdii-
ze bir bicimde, bir agir1 uctan 6tekine gidip geliyor, insa-
nin ruhunu kemiren orta diizeylerde durmuyordu. Ba-
zen bol paralar oluyor, hemen harcaniyordu. Bazen de,
hemen hemen meteliksiz kaliyorlar, 0 zaman her 6giin
yemek yemiyorlar, oteldeki balkonlarinda buzlu beyaz
sarap icmekle yetiniyorlardi.

Balkondan Place Blanche’in bir yanin1 gérebiliyordu
Marya. Tam karsisinda Lepic Sokag, Montmartre’in te-
pelerine dogru tirmanirdi. A¢ karnina igilmis bir bardak
saraptan sonra her sey 6ylesine dury, anlamli ve acik se-
¢ik oluyordu ki. Sagilacak sey.

Solgun aya géz kirpan sokak 1giklar, ince uzun, bo-
yali hanimlar, Moulin Rouge’un degirmen kanatlan,
benzin, parfiim ve yemek kokular:.

Place Blanche, Paris. Yasamin kendisi. Bir siirii seyi
kavrayabiliyordu insan. Bir yanilsamanin degerini 6rne-
gin, ya da golgenin aslindan daha 6nemli olabilecegini. Bir
suri seyi.
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“Iyi aksamlar, Madam Zelli,” dedi Hétel de 1'Uni-
vers’in patronu olan kadin.

“Bir dakika igeri gelir misiniz? Bir sey s6yleyecegim
size. Edouard, hanimefendiye bir sandalye cek.”

Otel biirosunun arkasinda kiigiik bir oturma odasi
vardi. Madam Hautchamp ile kocasi yagamlarinin yari-
sindan ¢ogunu, goriiniise gére mutlu olarak, burada ge-
cirirlerdi. Los, havasiz, esyanin tikis tikis doldurdugu bir
yerdi. Kocaman bir masa, kiigiik bir masa, ¢ dik arkalik-
l1 sandalye.

Sagkin, ama yumugak bakgh, killi bir adamcagiz
olan Mésyé Hautchamp, anlasilmaz bir seyler mirilda-
nip ¢ikt1.

“Besbelli oda kirasim1 artiracaklar,” diye diisiindii
Marya. Bekledi.

Iriyar1, kartal goriiniimlii, yiiz ifadesi uzak ve anla-
silmaz bir kadin olan Madam Hautchamp haberi pat-
latta:

“Kocaniz bu aksam gelmeyecek, madam.”

“Haa,” dedi Marya. “Haa, 6yle mi? Telefon mu etti?”

Séminenin {istiinde duran, tik-taklan ¢ok sesli saate
bakti. Tam sekizdi.

“Mosyo tutuklandi,” dedi patronne. “Evet, madam,
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tutuklandi. Bir saat kadar oluyor, yedi civarindaydi, bir
polis miifettisiyle bir memur geldi buraya. Enfin...!”

Her iki eli ve tek kasiyla birtakim hareketler yapti.

“Ben de bir sey anlamis degilim bu isten. Hicbir sey
anlamadim. Ne yazik ki, beyin tutuklandigi kesin.”

Sessizlik.

Marya dikkatli bir sesle sordu: “Bir sey demedi mi —
gitmeden 6nce?”

“Size bir mektup birakip birakamayacagini sordu sa-
niyorum. Miifettis izin vermedi.”

“Ya, 6yle mi,” dedi Marya, kadina aptal aptal bakma-
y1 siirdiirerek.

Kalbi 6nce durmus, sonra 6ylesine hizli ¢arpmaya
baslamist: ki, midesi bulantyordu. Elleri nemli ve buz gi-
biydi. Beyninde bir sey zafer ¢igliklar atiyordu: “Al iste,
gordiin mii! Ben sana dememis miydim? Biliyordum!”

Kisa bir sessizlikten sonra patronne konustu: “Bu
gibi seyler ¢cok can sikic1 — herkes i¢in. Kimse bu gibi ig-
lere bulasmak istemez.”

Kadinin sesindeki hava, Marya'nin kendi kendisini
savunma giidiisiinii kipirdatti. Béylece, olayin besbelli
bir yanlislik oldugunu séyleyebildi.

“Besbelli 6yle,” dedi Madam Hautchamp nazikge.
Miisterisine biraz merakla baktiktan sonra ekledi: “Ken-
dinizi fazla iizmeyin. Polisler boyledir! Yok yere tutuk-
larlar adami, bilirim! Sagmalik! Sagmalik! Akillarina
koymuslar ki Paris’te bir Bolgevik ayaklanmas: olacak,
onu bunu tutuklayip duruyorlar. Bir yandan da serseri-
ler, hirsizlar ellerini kollarin sallayarak dolastyorlar. Ye-
rinizde olsam, kendimi hi¢ {izmeden haber beklerim,
madam.”

1. (Fr) iste. (GN.)
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Odasina ¢ikan merdivenleri tirmanirken Marya'nin
dizleri titriyordu. Tirabzana tutunmak zorunda kalds.

“Gidip De Solla’y1 bulmam gerek,” dedi kendi ken-
dine. Miss De Solla’nin sakin, derin, erkeksi sesine siki
siki yapismust1 akli.

Yagmur yagiyordu. Moulin Rouge’un igiklan sanki
bir sisin gerisinden kizil kizil parhiyorlardi: Salle de danse,
Revue.!

Grelot da aydinlatilmigti. Kimi 6gle sonlarinda uy-
kulu bir masumluga biiriinen Place Blanche, gece ¢alis-
malarina hazirlanmaktaydi. Semsiyelerin altinda biikiil-
miig insanlar aceleyle bir yerlere gidiyorlardi. Kaldirim-
lar kaygan ve igiltiliyds; surada burada su birikintileri,
151k yansimalariyla kizarmig kederli aynalar andiriyordu.
Clichy Bulvari’'nin iki yanina siralanmus agaglar, giiliing
derecede siska ve ¢iplak kollarini yildizsiz bir gékyiiziine
uzatmuglardi.

Metrodan Place Denfert-Rochereau’da inen Marya,
“Ug dakika sonra kendi dilimden konusan birini duyaca-
gim. iki dakika sonra, bir dakika sonra,” diye diisiinerek
ilerliyordu. Orléans Caddesi boyunca kostu. Miss De
Solla’nin atélyesi karanlikt1. Kapiy1r vurdu. Avlunun éte
yanindaki kapilardan birinden bir kadin basi uzandi.
Matmazelin Londra’da oldugunu, birkag hafta kalacag-
ny, istenilirse mektup adresini verebilecegini soyledi.

“Aa, gittigini bilmiyordum,” dedi Marya.

Karanlik pencerelere bakarak bir dakika durdu, son-
ra ¢ok agir adimlarla uzaklagti. Denfert-Rochereau So-
kagi'nin kosesini dondiigiinde kars1 kaldirnmda Heid-
ler’lar1 gordii. Riizgara karg1 ayni1 koca semsiyenin altina

1. (Fr.) Dans salonu, gosteri. (C.N.)
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s1iginmug, yiiriiyorlardi. Birden riizgar Heidler'in sirtinda-
ki mugambay1 bayrak gibi dalgalandirdi, semsiyeyi de
yana devirdi. Adamin yiiziindeki kizginligx gérdii Marya.

“Onlara ne canim, neden ilgilensinler,” diye diisiin-
dii, “zaten ne yapabilirler ki?” Kendi yoluna devam etti.
Gegenler déniip déniip bakiyorlard: ona, bardaktan bo-
sanircasina yagan yagmurun altinda bu kadar agir yiirii-
digi igin.

Ertesi giin, Orfévres Rthtimi’'ndaki Adalet Saray1’nin
yan binalarindan birinde birka¢ saat bekledi. Her yarim
saatte bir uzun boyluy, sisko suratly, siyah clippeli adama
yeniden soruyordu. Kocasinin neden tutuklandigini on-
dan 6grenebilecegini séylemislerdi.

Sisko suratli adam her seferinde, “Isim neydi?” diye
soruyordu bikkin bir sesle.

Marya adi séylediginde, parmagim elindeki uzun lis-
tenin basindan sonuna dek indiriyor, “Heniiz bilgi yok,”
diyordu.

Derken daha 6nemsiz biri, elinde bir tomar yeni
belgeyle iceri giriyor, Marya da yeniden tahta siraya dé-
niip beklemeye koyuluyordu. Tahta sira inanilmaz sert-
likteydi —oda koskocaman, soguktu- sirt1 agriyordu.

Bir yaninda siyahlar giyinmis, cok saygin bir hanim
oturuyordu, bonne’uyla' birlikte gelmisti. Yaninda ge-
tirdigi kadinin hizmetci oldugu, Bretanyalilara 6zgii 6n-
liikk ve baghigindan anlagiliyordu. Ustiindekilerin beyaz-
ligina kargin ¢ok da pis goriiniiyordu. Her iki kadin da
pis goriiniiyorlardi, hi¢ durmadan fisildagiyorlard: fisir...
fisir... fisir...

Oteki yaninda oturan gen¢ adamin ayaginda kirmi-

1. (Fr.) Hizmetgi. (C.N.)
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zimtrak sar1, yepyeni ayakkabilar vardi. Ceketi, pantolo-
nu daracik, sapkas: kiiciiktii; paltosu yoktu. Keyfi yerin-
de goriiniiyordu. Cocuksu ve sevecen bir gururla ayak-
kabilarina bakarken, sonra halden anlarcasina Marya’ya
déndiigiinde, bir yandan da ishik ¢aliyordu. Sonunda ne
kadar zamandan beri orada oldugunu sordu. Marya kag
saattir bekledigini séylediginde de, “Hig acele etmezler,
ces messieurs'. En sonunda kék salacagiz burada,” dedi
negeli bir tavirla.

Ondan bagka herkes yasli bir durgunluk iginde ki-
pirdamadan oturuyordu — sanki inanilmaz él¢iide sikic1
bir tiyatro oyununun karanlik dekorunun birer pargasty-
dilar. Arada bir, iyi giyimli, resmi havali bir bey dig salon-
dan hizla gecerek, kendinden emin bir havayla i¢ odaya
giriyor, bir siire sonra, siingiisii biraz diismiis bir havayla
cikip gidiyordu.

Saat bes oldu.

“Peki, isim neydi?” diye sordu sigko yiizlii adam altin-
c1 kez. “Ama séylityorum size, herhangi bir bilgi gelmedi.
Hayur, hicbir sey. Bundan sonra da gelmez artik bugiin.
Geg oldu. Yarin sabah Adalet Sarayi'na gidin en iyisi.”

“Ama hemen 6grenmem gerek,” dedi Marya. “Bil-
mem gerek. Kocam o benim.”

“Ister kocaniz olsun ister kardesiniz ya da babaniz
ya da amcaniz, hig fark etmez. Bir sey bilmiyorum.”

Ve ¢ok kizgin bir ifadeyle ekledi: “Hayir! Ama!”

Cikarken, onu sisko surath adamin biirosuna génde-
ren bekginin yanindan gecti. Adam istedigi bilgiyi elde
edip etmedigini sordu. Marya basim iki yana sallads, ag-
lamaya bagladi. Sirt1 agriyordu. Iyi niyetli bir ses kargisin-
da dayanamayacak kadar yorgundu.

1. (Fr.) Bu beyler. (C.N.)
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“Ah, la, la,” dedi bekgi. “Thtimal hi¢ de 6nemli bir
sey degildir. Cok 6nemsiz bir sey. Dikkatsiz araba kullan-
maktan ¢ giin. Hadi, hadi, aglanacak bir sey yok, ma
petite dame.! Cesur olun!”

Bir bagka bekgi, ne olup bittigini bilmedigini sordu-
gunda, adam ona dénerek agikladi:

“Aglayan kadin gérdiim mii dayanamam. Aglayan
bir kadin gordiim mij, ille onu yatigtirmaya ¢aligmak zo-
rundayim. Clest plus fort que moi.?”

Ve son derece icten bir havayla yeniden baglad::
“Ma petite dame...”

Oysa Marya yiiriimeye baglamist1 bile.

“O taraftan cikis yok,” diye arkasindan seslendiler.

Dérdii, bir kemerin altindan gecti, kendini huzur
dolu Orfevres Rihtimi’'nda buldu. Uzun siire orada ka-
lip, Seine Nehri iistiinde igiklarin titrek yansimalarini
seyretti. Agir agir, sanki hirsizlama akan suyun {istiinde,
kirmiz 1giklar kan lekeleri gibiydi. Yavas ilerleyen suyun
iistiinde 1giktan olusmus gerdanliklar.

Yoldan gegen bir gen¢ ona sesleninceye dek orada
durdu:

“Hey, yavru! Bu gece mi atiyorsun kendini 6liime?”

Bunun iizerine bir taksi ¢evirip Montmartre’a don-
dii. Siiriiciiye para verirken, “Cok param da yok,” diye
umursamazca gegirdi icinden. “Amma da belanin igine
diigtiim.”

Ertesi giin Adliye Saray1'na gitti.
Panil paril parmaklikli kapilar, yukan c¢ikan bir siirii
merdiven. Liberté, Egalité, Fraternité® s6zciikleri altin harf-

1. (Fr.) Kiigikhanim. (C.N.)
2. (Fr.) Elimde degil. (C.N.)
3. (Fr.) Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik. (G.N.)
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lerle yazilms; Tribunal de Police! ise kara kara harflerle.
Sanki bir yanda cennet, bir yandaysa Mahger Giinii.

Gazeteci oldugunu séyleyen, baga gozlikli, ufak
tefek, canli bir adam ona yardimai olup olamayacagini
sorduktan sonra isler hizlandi. O koridordan bu korido-
ra, bir merdivenden &tekine kosturur buldu kendini
Marya. Adam, saray1 ¢ok iyi biliyordu gercekten, 6yle
demigti. Bir kapiya firliyor, kisaca tiklatip igeri uzaniyor,
hizli hizh bir seyler sorduktan sonra, karsit yénde gene
yola koyuluyordu. Ardindan giden Marya, ona yetisme-
ye caligirken kurallarin1 anlamadigi ¢ok karmagik bir
oyun oynuyormus gibi hissediyordu kendini. Ordan ora-
ya kogarlarken, Bolsevik korkusundan s6z act1 adam. Tu-
tuklamalarin bir skandal haline geldigini, buna artik dur
deme vaktinin geldigini ve durdurulacagini séyledi.

“Iste bizler bu yiizden buradayiz. Biz gazeteciler.”

Ona her soluk soluga tesekkiir edisinde ayni1 kargili-
g1 veriyordu adam: “Rica ederim, bir meslektaga yardim
etmek gérevim.”

Stephan’in gazeteci oldugunu adamin nerden ¢ikar-
digim1 anlayamiyordu Marya. “Onun béyle diisiinmesi
icin ne dedim acaba?” diye kaygilaniyordu.

Sonunda bir kapryr daha ¢aldi. Uzun siyah ciippe
giymis, kiigiik beyaz yakal1 ve kara sakall iki adam soru
sorarcasina baktilar onlara.

“Madamin esi,” diye bagladi Marya’nin dostu. “Step-
han Zelli adinda bir bey, bir meslektas,” giiliimsedi ve bir
kez daha selamladi onlari, “tutuklanmig. Hanimefendi
dogal olarak ¢ok kaygilanmais ve elbette bu tutuklamanin
nedenini 6grenmek istiyor.”

Akia agiklamalar kolayca, inandinici bir bigimde

1. (Fr.) Polis Mahkemesi. (C.N.)
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dokiiliiyordu agzindan. Ufak tefek, ama akilli bir adam.
Istedigini elde etti de. Avukatlardan biri yerinden kalkts,
bir tomar belgeyi karigtird, aralarindan bir dosya ¢ikarip
geldi. Dedi ki:

“Zelli, Stephan. Hah! Neden tutuklandigini m1 6g-
renmek istiyorsunuz? Bir hirsizlik meselesi. Escroquerie.’”

Gazeteci bogazini temizledi, sonra 6ksiirdii.

“Bon soir, Madame bon soir”? dedi aceleyle. “Size
yardimci olabildigim igin ¢ok mutluyum.” Kapiya dogru
geriliyordu; sanki Marya onu yaninda tutmak isteyecek,
zorla kendi rezil yasaminin icine sokacakmus gibi tedir-
gindi. Negeli bir sesle, “Bon soir, bon soir,” deyip duruyor-
du. Ve yok oldu.

“Cok ciddi bir mesele mi?” diye sordu Marya.

Onu sonunda bu los, kiif kokulu odaya ulastiran on-
ca koridoru, merdiveni diisiindiikge sasaliyor, bas1 donii-
yordu.

Iki avukat da giildiiler soruya. Bir tanesi bagin1 arka-
ya atip agzim1 kocaman agarak, pembe beyaz dilini, da-
magin1 gostererek giilityordu.

Kahkahas: yatistiginda sitem eder bir sesle, “Hirsiz-
lik, madam, her zaman ciddi bir meseledir,” dedi. Bir uz-
man tavriyla, kat1 bakiglarla bagtan agagi siizdii onu. Son-
ra yeniden giiliimsedi ve milliyetini sordu.

“Siz de Polonyali misiniz?”

“Hayir,” dedi Marya. Oturdugu yerden kalkt1.

Avukatlarin daha uzun sakalli, daha ciddi olani, ona
daha fazla bir sey soyleyemeyeceklerini belirtti.

“Kocaniz bir hirsizlik —birkag hirsizlik— iddiasiyla
tutuklanmig. Su anda Santé Hapishanesi’nde. Bir iki gii-

1. (Fr.) Dolandiricilik. (C.N.)
2. (Fr.) iyi aksamlar hammefendi. (G.N.)
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ne kadar kendisinden haber alirsiniz herhalde Orfeévres
Rihtimi’ndaki ek binadan onunla gériisme izni alabilir-
siniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Marya.
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Ertesi sabah Stephan’dan bir mektup geldi.

Cok sevgili Mado,

Korkarim ¢ok meraklanmigsindir. Ama gene de sana ya-
zamadim, nedeni, su dna dek izin verilmedigidir. O aksam gel-
digimde iki adami beni bekliyor buldum, bana tutuklama em-
rini gésterdiler. Calinmis resim ve birtakim baska seyler sat-
makla suglaniyorum. Giliing bu. Her neyse, gene de burada-
yim, beni &yle kolay kolay birakacaklarini da sanmam. Cok iyi
bir avukat bulabileceksem o bagka. Her sey avukata bagl
olacak. Persembe giinl beni gérmeye gel, goris glini o giin,
anlatmaya ¢alisacagim sana. Sevgilim, kafam nasil bozuk.

Stephan

“Gene de yazik,” diye diisiindii ona bakaduran Ma-
dam Hautchamp. Geng kadinin ¢ok solgun oldugunu,
kétii kétii oksiirdiigiinii ayrimsamugt1. “Ah, bu gibi insan-
lar...” dedi icinden.

“Bu gibi insanlar,” olarak niteledigi hepsiydi. Oteli-
ni dolduran tiim o garip ¢iftler — eninde sonunda basla-
n mutlaka belaya giren o enternasyonalistler. Kiigiik
oturma odasina déndiigiinde bu diisiincesini Mésy6
Hautchamp’a da aktardi. O sirada gazetesini okumakta
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olan adam omuzlarin silkti; yiiziinde derin bir onayla-
mazlk anlatimiyla okumakta oldugu makaleye devam
etti. Rastlant1 olacak, makalenin ilk ciimlesi suydu:

“Le mélange des races est a la base de I'évolution hu-
maine vers le type parfait.”

“Bence degil,” ya da onun gibi bir sey gecirdi kafa-
sindan Mésy6 Hautchamp.

Ucuz, mavi cizgili kagit tizerine Ingilizce yazilmus
olan mektubu katladi Marya, dikkatle ¢antasina yerles-
tirdi, otelden ¢ikip Place Blanche’a dald:. Sisli giini, hig
bitmeyen, amagsiz bir yiiriiytigle gecirdi, ¢iinkii yeterin-
ce hizhi yiiriirse, cevresinde déniip dolasan korkudan
kurtulacagina inaniyordu. Onu yakalamig olan ve hi¢bir
zaman birakmayacakmis gibi goriinen, zalim ve aptalca
bir gseye kars1 duydugu belli belirsiz, karanlik bir korkuy-
du bu. O seyin her zaman oralarda bir yerde —yiizeyde
keyifli olan seylerin altinda sakli- oldugunu éteden beri
bilmisti. Hep oradaydi. Ta ¢ocuklugundan beri.

Insan aclik, iisiimek ya da yapayalnizlik konusunda
tartigabilirdi, ama korkuyla tartisamazdi. Fazla derindey-
di ¢iinkii. Gergekliginden agir1 esrarli bir bicimde emin-
diniz. Ancak ¢ok hizh yiiriiyiip onu geride birakmaya
caligabilirdiniz.

O aksam, uzun siire kiigiik bir barda oturup kahve
icti. Uciincii bardaktan sonra para istemek iizere
Ingiltere’ye bir mektup désendi. Ama sonra, “Gondere-
cek paralan yok ki,” diye diisiindii. “Simdilik bir sey s6y-
lemeyecegim onlara. Ne yaran var ki?”

Mektubu yirtt1. “Aklimi basima toplamaliyim,” dedi

1. (Fr)) insanligin evriminin kusursuz &rnege dogru yol aliginin temelinde irk-
larin karigmasi bulunmaktadir. (C.N.)
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kendi kendine. “Aklimi1 bagima toplarsam bu isten siyrili-
rim. Albert Prance’in dedigi gibi, hadi, cesaret istiyor bu
oyun.”

Karsisinda solgun, uzun surath bir kiz, 6niinde hig
yudumlanmamus bir ickiyle oturuyor, ikide bir kapiya
bakiyordu. Bir 6nceki geceyi birlikte gecirdigi beyin ge-
lip icki parasini 6demesini bekliyor ve elbette bosuna
bekliyordu. Dudaklar1 sarkmuis, gézleri perisan ve acizdi.

Sisli sokaklardan kagip yatak odasina déndii Marya;
kapiy1 kapattiginda, sanki kétii ruhlu bir diinyay: disani-
da birakmis olmaktan rahatlamisti. Yatak odasi bir sigi-
nakt1. Agir agir soyunurken, “Bu oda Stephan’siz ne tu-
haf;” diye diisiiniiyordu. Hem bombogs hem de gélgelerle
dopdoluydu. Soyunurken ikide bir durup kulak kabarti-
yor, koridorda onun ayak seslerini duyar gibi oluyordu.

Yataga yattiginda elini uzatip onun yastigin1 oksa-
di... Stephan. Kéti igler ceviren bir adamdi. Herhalde.
Besbelli. Oyle olsa ne yazardi? “Hig aldirmiyorum,” diye
gecirdi icinden. “Bana iyi davrandi. Dost olduk. Birlikte
¢ok eglendik. Neyse ne, hi¢ aldirmiyorum.”

Bir siire tedirginlik i¢inde bir o yana bir bu yana
dondiikten sonra icini gekip 1181 acty, titreyen ellerle bir
sigara yakt1. Her sey yalan dolandi. Ne boktan seyler ya-
pryorlardi insanlar. Kendilerine zarar gelmeksizin bir sii-
ri kotilik yapip, gecip gidiyorlardi. Kim aldiriyordu
bunlara? Kendi bagina gelmemis miydi kag kez? Hem de
kag kez! Ama is paraya geldi mi, herkes iistiine siisiiyor,
korkung cezalar veriliyordu.

“Yalan dolan,” dedi yiiksek sesle.

Is1g1 sondiiriir sondiirmez, korku yeniden ¢oktii igi-
ne — bu kez hicbir zaman sonuna varamadan yiiriiddigii
uzun bir sokak gibiydi. Kizil igiklarla aydinlatilmig bir
sokak, her iki yanda yiiksek, boz rengi, pancurlan sikica
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kapatilmis evler. Isittigi tek ses arkasindan geliyor, go-
riinmeyen bir atin klip klop nal sesleri...

Sabahleyin Orfévres Rihtimi'na gidip hapishaneyi
ziyaret etmesi icin gerekli izin belgesini ald1. Marya Zel-
li, yas 28, dogustan Ingiliz, evlilik dolayisiyla Polonyals...
vesaire vesaire vesaire.

‘Santé Hapishanesi’nin dis duvar, atik kaglarla Ara-
go Bulvari'na bakar. Nerdeyse ii¢ yiiz metrelik kararmus,
i¢ karartict, umut kiric1 bir duvar. Ustelik hi¢ bitmeye-
cekmis gibi duruyordu, gériiniirde bir giris kapis1 da
yoktu. Sonunda, oralarda dolagan bir polis memuruna
yol sordu Marya; adam aptal aptal suratina bakinca da,
alcak sesle, mahkidmlardan birini ziyaret etmek istedigi-
ni séyledi. Adam bagparmagiyla omzunun gerisinde bir
yan sokag isaret ederek arkasini1 dondii. Igeri girdiginde
armut bicimli bir gobegi olan sigko, sarigin bir bekgi,
kendisine ¢ok kiiciik gelen iskemlesinden kalkmadan,
sert ve hasmetli bir el hareketiyle gecebilecegini belirtti.
Boz rengi arnavutkaldirimi déseli avluyu gecti, bir kat
merdiven ¢ikts, bir siirii bekginin izin belgelerini almak
icin bekledikleri genis bir salona vardi. “Paris tiyatrola-
rinda, kapida biletini vermek gibi bir sey bu,” diye dii-
stindii Marya.

Parloir' dedikleri yere girdi. Insan sesi viziltilariyla
dolu koskocaman bir odaydi burasi. Bekgilerden biri da-
racik bir bélmenin kapisini1 acti, Marya tahta siraya otu-
rup kargisindaki parmakliklara géziinii dikti — bir hayvan
kafesinin parmakliklar1 sanki. Yiiregi kiit kiit atiyordu.
Salondaki ugultu onu sagirlagtirmis, duyularin1 da yok

1. (Fr.) Gérisme odasi. (GC.N.)
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etmis gibiydi. Demirden bir halkanin bagin1 sikistirdigi-
n1, agir agir derin suya batmakta oldugunu hissediyordu.

Stephan birdenbire parmakligin 6te yaninda belirdi,
bir tuzaktan firlamas gibi.

“Merhaba, Mado!”

“Merhaba,” dedi. “Zavalli yavrucugum benim. Ne
boktan talih!”

“Sanirim,” dedi Stephan kaygiyla cevresine bir goz
atarak, “Fransizca konusmak zorundayiz. Dediklerimi
isitebiliyor musun?”

“Elbette.”

“Giriiltii korkung da ondan sordum. Biitiin Paris bu-
raya dolusmus, avazi ¢iktigs kadar bagiriyor sanirsin! Din-
le Mado, igin kétii yani, en en kétii yani, parasiz oldugum
bir sirada basimin belaya girmesi... Hemen Ingiltere’ye
mektup yazip para istemen gerek. Yazdin m1 yoksa?”

“Yazmasina yazdim ya,” dedi Marya temkinlice. “On-
larin da génderecek fazla paras: yok biliyorsun. Gergek-
ten yardim edemeyecek olduktan sonra, ne diye onlar1
da kaygilandirayim? Neyse, bagimin ¢aresine bakarim,”
diye huysuzca ekledi. “Bir seyler ayarlarim herhalde. Ya-
pabilecegim bir siirii is vardir mutlaka. Ama 6yle kétii
nezlem var ki, dogru diiriist diisiinemiyorum.”

Kendini beceriksiz ve tedirgin hissediyordu. Onun
demir parmakliklar arasindan baktigini, zayiflamis, kaga-
mak ifadeli yiiziinii gormek korkungtu. Stephan’a hig
benzemiyordu kargisindaki.

“Olup biteni oldugu gibi anlat bana,” dedi. “Her seyi
bilmek istiyorum.”

Adam bagini iki yana salladi.

“Mektubumda anlattim ya...”

Gergegi sdylemek istemiyor, diye diisiindii. Sonug
olarak da ne fark eder zaten? Basin1 ¢evreleyen demir

halka daha da sikist.
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Stephan bol el kol hareketleri yaparak hizli hizli ko-
nusmaya koyuldu, ama dediklerinden hicbir sey anlamu-
yordu. Fransizcay: bir anda unutuvermisti sanki. Kocas1
garip bir bicimde uzaklagmgta.

“Tutuklandigimda metelik yoktu iistiimde,” diye siir-
diirdii Stephan. “Sinir olan da bu ya. Bu isin tam da su
sirada basgima gelmesi.” Alcak sesle bir sévgii savurdu.
“Nom de Dieu!" Senin icin kaygilaniyorum ben.”

“Benim igin tiziilme,” dedi Marya.

Bekgi kapy1 giim diye act1. Birbirlerine zorlama gii-
liimsediler.

Bir sonraki haftanin baginda giysilerini satti. Yatakta
yatryordu, ¢iinkii nezlesi ategli bir soguk alginligina dé-
niismiisti. Madam Hautchamp bir iskemlenin {istiine
y1gilmus olan satilik mallari bir bir elden gegiriyordu. Ka-
dinin ona sempati duydugu, ama bu sempatinin higbir
zaman is konusundaki ciddiyetinin sinirin1 asamayacag
belliydi.

“Kardegimin karisi1 teinturiére’ oldugundan, bunlari
vitrinine asmast i¢in bir anlasma yapabilirim,” diye acikla-
ds. “Yoksa hi¢ almazdim zaten. Gene de bu durumda faz-
la bir sey veremeyecegim. Su 6rnegin, su robe de soirée...>”
En giizel elbiseyi isaret ediyordu. “Kim ahr bunu? Hig
kimse. Ancak bir gecelerin kadin1 olacak ki. Neyse ki kar-
desimin karisinin 6yle birka¢ miisterisi var. Des femmes
qui font la noce.*”

“Neden ille de 6yle bir kadin satin alsin,” diye savun-
maya giristi Marya. “Anlamiyorum.”

1. (Fr.) Allah kahretsin. (C.N.)

2. (Fr.) Kumas boyacisi. (C.N.)

3. (Fr.) Gece elbisesi. (C.N.)

4. (Fr.) Gunuini giin eden kadinlar. (C.N.)
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“Pratik bir elbise degil,” dedi Madam Hautchamp
sakin bir sesle. “Fantezi desem yeri. Byle olunca da, eger
satin alacak biri ¢ikarsa, o tip bir kadin olacaktir. Neyse,
dedim ya, birkag tane dyle miisterisi var...”

Madam Hautchamp dehset vericiydi. O konugur-
ken toplum carklarinin tangir tungur déndiigiinii duya-
biliyordunuz. Birbirine karismak yok. Birbirine bozul-
mak da yok. Her gey oylesine kaginilmaz ki, bagin1 6ne
egip teslim olmaktan bagka yapilacak sey yok.

Kafasinda bir hesap yaptiktan sonra, “Iki yiiz elli
frank verebilirim size,” dedi. Pazarlik konusunda 6zel ye-
tenegi olan, kuaforden yeni ¢ikmug bir kartali andiriyordu.

“Tamam,” dedi Marya. Titriyordu. Gézlerini kapads,
bagini bir o yana bir bu yana cevirerek yastikta serin bir
yer aradi.

“Hay Allah, amma da aptalim,” dedi &teki, giysileri
toplarken. “Bu pneumatique' geldi size, vermeyi unut-
mugtum.”

Sehir-ici mektup Mrs. Heidler'dan gelmisti.

“Sevgili Madam Zelli. Adresinizi Miss de Solla’dan
aldik. Yarin aksam bizimle yemek yemeyi, sonra da ¢ok
seveceginizi umdugum bir Amerikali dostumuzun evin-
deki partiye gelmeyi kabul eder misiniz? Saat sekiz bu-
cukta, Lefranc’ta. Gelebileceginizi umarak.”

1. (Fr.) Paris’te telgraf yerine kullanilan acele sehirigi mektup. (C.N.)
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“Ee,” dedi Heidler. “Hadi umutlara icelim.”

Marya giiliimsedi, “Umutlara,” diye karsilik verdi.

Usiiyordu. Ayaklan sirilsiklam 1slanmust1. Lokanta-
daki herkesin, her bakimdan 6zenli, parlak ve huzurlu
oldugunu diisiiniiyor, onlarin diizeni yerinde yasamlari-
na gipta ediyordu. Derken, vermut bogazini, gégsiinii
ws1tt1; kendisini daha az kétii hissetmeye baslad:.

“M6sy6 Lefranc,” diye seslendi Heidler.

Patron aceleyle masaya geldi. Ufak tefek, cevik, can-
11 bir adamds, ama az konusuyor, az el kol hareketi yap-
yordu. Onlara birtakim yiyecekler tavsiye ederken. “Bu-
nu herkes i¢cin yapmam, bilesiniz, ha,” der gibi bir havasi
vard.. Ingilizlerin bu lokantay:1 neden tuttuklar1 hemen
anlagihyordu. Bu diiriist ve ciddi hava onlara giiven veri-
yor olmaliydi.

Mrs. Heidler sakin, kahverengi gozlerle misafirini
stizd.

“Kemiklerinize kadar 1slanmigsiniz, zavalli cocuk.”

O kadar 6nemli olmadigini séyledi Marya. “Yalnizca
ceketimin kolu.”

“Cikarin o zaman,” diye 6giitledi Mrs. Heidler.

Derken gézii Marya’'nin gerisine, kirmizilar giymis
bir kiza kaydi. Pesinde iki gen¢ adamla gelen kiz, masa-
nin yanindan gecerken bagini sogukca 6te yana cevirdi.

46



“Bak sen,” dedi Mrs. Heidler. “Cri-Cri’'nin goéz gére
gore bana bagini ¢evirisini gordiin mii, H.J? Daha gecen
cumartesi verdigim partiye gelmigken.”

Cesur ve aslinda iyi yiirekli bir kiz olan Cri-Cri, ba-
caklarin1 kendinden emin bir erkek gibi iki yana acarak
oturdu, yemek listesini kaptig1 gibi, oldukga ters bir sesle
cabuk ¢abuk konusmaya koyuldu. Ufak tefek tombulca
bir kizdi. Son derece 6zenli ve diizenli makyaji hep ay-
nmiyd1. Giinler giinii, haftalar haftasi, bir tek cizgisi bile
degismezdi. Yuvarlacik yanaklar1 turuncumsu kirmiz,
dudaklariysa parlak kizil boyaliyds. Yesil gozleri siirme-
lenmigti, burnu 6lii beyaziydi. Higbir zaman bundan ¢ok
ya da az boyanmaz, parlak siyah saclarinin bir buklesi
bile yerinden oynamazdi. Harika bir gésteriydi sergiledi-
gi. Bir Japon ressamin iinlii modeliydi; ayn1 zamanda ka-
bare sarkicisi ve bir “tip” olarak taninirdi. Soguk davrana-
bilecek konumda oldugunu hissettigi icin selam verme-
misti Heidler'lara; ayrica, fazla nazik olmanin insana
higbir zaman yararli olmadigin1 da biliyordu.

Hiiziinlii bir istekle seyrediyordu onu Mrs. Heidler.
Elinde degildi, kendisine yiiz vermeyenlere gereginden
fazla deger verirdji; iistelik, Cri-Cri gibi insanlarin verdigi
partilere gelmelerini de ¢ok isterdi. Haklarinda yazilar
yazilan kisiler. Tipler. Once bu iinlii hanim, sonra genel-
de tipler ve giizellik hakkinda konusmaya baslad:.

“Onemli olan gozlerin ve agzin acis1,” dedi Mrs. He-
idler. Kendinden hognut, tekrarladi: “Evet, 6nemli olan
bu. Kag kez dikkatimi gekmistir. Gézlerin ve agzin belir-
li bir ag1s1.”

Moésy6 Lefranc balik servisi yapti.

Marya, kargisinda oturan Heidler’a baktiginda, goz-
kapaklarinin bi¢iminin garipligini ayrimsadz: soluk, zeki
gozlerin tstiinde ti¢ koseli gozkapaklari. Hi¢ de sevimli
goriintislii bir kisi degildi. Ote yandan, tiimiiyle anlayss-
s1iz say1lmazdi, ¢linkii Marya'nin bardagi ne zaman bo-
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salsa yeniden dolduruyordu. Akil almaz bi¢cimde kendin-
den emin, mutlu ve giivende hissetmeye basladi Marya
kendini. Diisiinceleri belirsiz ve keyifli, perisanlig1 yag-
murun sesi kadar uzakti. Cok hafif bir sisin 6tesinde, lo-
kantaya yeni giren birtakim insanlari, palto ¢ikaran kol-
larin devinimlerini, agik renk ¢orap icinde bacaklari, kisa
topuklu pabuglar giymis ayaklarin tahta yer désemesi
iistiinde yiiriiylip masalar altinda saklanmalarim izledi.
Bulanik bir geri plan iistiinde, bir kadinin profilini, bir
bagkasinin sirtini, tezgahin dstiine dizilmis siseleri, bir
adamin omuzlarim1 ve ¢izgili kravatin1 miithig bir agik
seciklikle gérebiliyordu. Mesin kapl sirada dimdik otu-
ruyor, dikkatle, anlasilir bicimde konusuyordu. Sesler
karmakarigik bir ugultuydu kulaklarinda: Mrs. Heidler'in
sesi yiiksek, yetkeli, Heidler'inki yumusak, kararsiz.

“Lola m1,” diyordu Heidler, “Lola Elizabeth ¢agin-
dan kalmadir.” Hala tipleri tartigmaktaydilar.

Grimsi mavi oda genisgliyor gibiydi. Duvarlar geriye
cekilmis, lambalardaki ampuller esrarli bicimde biiyii-
miiglerdi. Birer kiiciik ay1 andinyorlard: simdi.

“Haa, iste gelebildin, Anna,” dedi Mrs. Heidler. Be-
bek saris1 sagli, keskin bakigly, agz1 pek kararl, ufak tefek
Amerikal1 bir kizdi konustugu.

“Lola Select’te,” dedi bu hanim. “Birazdan gelecek.”

Miss Lola Hewitt geldiginde yaninda temiz yiizlii
bir geng vardi. Gencin baginda bir Bask beresi, sirtinda
triko gomlek, ayaginda pek eski piiskii bir pantolon var-
d1. Lola giizel bir hanimdi, ama cani1 sikkin gériiniiyordu.
Ince uzun parmaklan sinirli sinirli geziniyordu bardag:-
nin gevresinde. “Of, sevgili Fransizlarin dedigi gibi, kendi
assiette’imde! degilim bu akgam.”

1. (Fr.) Keyfi yerinde olmamak. (C.N.)
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“Uziintiiye kapilma, sevgilim,” dedi Lois. “Bir fine!
daha i¢”

Bas1 tiirbanly, kara kuru bir bagka hanim da partiye
geliyordu anlagilan, hos bir bey de. Bu hos adam Mar-
ya'nin yanina oturdu, ertesi sabah saat on bugukta Dé6-
me’da bulusmalarimi énerdi. “Adiniz1 kagirdim,” diye ek-
ledi neseyle, “benimki Porson.” Sesinin tonundan, Mr.
Porson’un taninmug biri oldugunu anladi Marya.

Kara kuru hanim, kesik kesik konusuyordu: “Rolls’un
edebiyat toplantisina yazik oldu, degil mi? Evet, evet, bu
aksam Café Lavenue'de bir edebiyat toplantis: diizenle-
mis. Saat dokuzda. Rolls ile Boyes. Her ikisi de. Biitiin
Orta Amerikalilar oraya gidiyor.”

“Dinleyin,” diye {isteledi. Porson, “yarin gelemez
miydiniz sahi? Kegke gelebilseniz. Sizinle konugabilirmi-
sim gibi bir duygu var icimde. Sabahin on bugugu biraz
erken, biliyorum ama, 6gleden sonra Londra’ya déniiyo-
rum.” Sonra, boynunu biikerek daha yeni bosandigini
ekledi. “Berbat bir is, bilseniz. Rezalet! Korkung, i¢ karar-
tan bir is.”

Mr. Porson’un bosanma davasinin ayrintilarimi din-
lemek ¢ok zordu. Marya temiz yiizlii ¢cocugun sesini
duydu: “Istedigim kadar iceyim, bunu aldim mi bir daki-
kada kendime geliyorum.”

“Nedir 0?” diye sordu Marya ona dogru egilerek.
“Bakabilir miyim?”

“Bir tane denemek ister misiniz?” Cocuk Marya’ya
bir kapsiil verdi. Kirip burnunuza cekeceksiniz. Tamam,
oyle...”

Marya kapsiilii kirip derin bir solukla igine cekti.
Yiiregi tak diye durdu, sonra birdenbire, biiyiik bir aciyla

1. (Fr.) Rakiya benzer bir icki. (C.N.)
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kabariverdi. Boynunu, yiiziinii kan basti. “Diigecegim,”
diye diisiindii biiyiik bir korkuyla ve masanin kenarina
tutundu.

“Iyi carpti, ha,” dedi temiz yiizlii cocuk ona ilgiyle
bakarak. Sonra étekilere dondii. “Hey, bakin. Fena carpty,
degil mi?”

Coook uzaklardan, tiirbanli hanimin sesini isitti Mar-
ya: “Rolls elbette biiyiik stilist, ama Boyes... Oncii olan
Boyes.”

“Cok oziir dilerim,” diye s6ze bagladi Marya. Sonra,
biiyiik dikkatle konusarak, ne yazik ki partiye gidemeye-
cegini, hemen eve dénmesi gerektigini agikladi “Grip
gecirdim, o yiizden biraz bitkinim. Eve gitmek zorunda-
yim,” diye mirildands, yardim isteyen gozlerini Heidler'a
cevirerek.

“Elbette,” dedi adam. “Ama hala ¢ok yagmur yagiyor.
Taksiye binmelisiniz.”

Birlikte kapiya dogru yiiriirlerken adama karg1 deli-
ce bir minnet duyuyordu. Hasta ve aglamak iizere oldu-
gunu onun da bildiginden emindi. Genis omuzlari, sakin
sesiyle, kaya gibi bir adamd.

“Iyi geceler,” dedi. “Brunoy’dan déndiigiimiizde sizi
hemen arayacak Lois. O oksiiriige dikkat edin. Kaygilan-
mayn.”

Taksinin kapis1 kapandi.
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On giin sonra Stephan’in durugmas: yapilds, bir yil
ceza yedi. Bu bir yilin sonunda Fransa’dan sinir dis1 edi-
lecekti. Marya onu gérmeye Santé’ye gitti; bitkin, kayit-
s1z, her tiirlii duygudan yoksun durumdaydi. Ancak, ce-
zaevinin karanlik avlusuna girer girmez kayitsizlig1 yok
oldu. Parloira vardiginda, bekgilerden biri kiigiik bir
bolmenin kapisini agty, ona isaret etti. Icerde, soluk solu-
ga, biraz da titreyerek bekledi.

Stephan gériindiigiinde, “Hastaydim,” diye séze bas-
ladi hemen. “Yoksa, durusma giiniinde Adalet Sarayi’na
gelecektim.”

“Gelmemeni sylemistim ya,” diye yanitladi Stephan.
“Mektubumu almadin m1? Al iste... sansimiz yokmus.”

Tirag olmamus, gémleginin yakasin1 takmamusti. Tah-
ta siranin tstiinde kendi kendisine sarilircasina otur-
mus, igeri kagmug, kanlanmig gozlerle Marya’ya bakiyor-
du. “Buraya dayanacak giiciim yok,” dedi kiigiiciik bir
sesle — bir cocuk sesiyle. “Yapamayacagim. Yapamayaca-
gim.”

Komgu bélmelerden yiikselen konugma sesleri, dev
boceklerin ugultusunu andiriyordu. Insani sagkina cevi-
ren amansiz bir giiriiltii.
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“Seni diisiindiikge 6yle bir cafard' aliyor ki beni,
Mado.”

“Herhalde idare ederim,” dedi Marya. “Heidler'lar”
Kucaginda iki elini birlestirerek sikt1. “Ne yaparsam ya-
payim, aglamamaliyim,” diye diisiindii.

“Heidler’lar m1?” diye iistiinde durmazcasina sordu
Stephan.

“Tam senin mektubunu aldigim giin Mrs. Heidler
beni gérmeye gelmisti. Séyledim ona. Oziir dilerim. Sir-
rin1 agiklamak istemiyordum ama... Kendimi, yani anli-
yorsun ya, ¢cok kétii hissediyordum.”

“Eee, ne olmus yani? Je m’en fiche!”” Sonra merakli
bir sesle ekledi: “Ne dedi peki?”

“Pek bir sey demedi. Iyi bir kadin galiba.”

Durdu. Lois'in, “Elbette, bir seyler yapmak gerek
canim,” diyen sesini amimsamgt1 birden. Son derece bu-
yurucu bir ses.

“Bu gece onlarla bulusacagim,” diye siirdiirdi. “Her-
halde bir is bulmama yardim ederler. ingiltere’den de
biraz para getirtecegim zaten. Idare ederim.”

Bir siire konugmadan oturdular. Sonra, merkezi bir
cezaevine degil de, Fresnes'e gonderilecegini séyledi adam.

“Fresnes Paris’e oldukca yakindir. Beni gérmeye ge-
lecek misin?”

“Elbette, elbette... Stephan, dinle. Kaygilanma, sev-
gilim. Eyliilde ¢ikacaksin, degil mi? O kadar uzun bir
siire degil. Zaman ¢abuk geger.” Pek zekice sozler degil-
di. Ama beyni dogru diiriist calismiyordu iste.

“Cabuk! Bu giizel igste. Komik! Cabuk, ha?”

Stephan giildii, ama yardim dileniyormus gibi bir

1. (Fr.) ig sikintisi. (G.N.)
2. (Fr.) Umurumda degil. (C.N.)
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hali vardi. Onu rahatlatmak 6zlemi umutsuz bir ategti
icinde.

“Seni seviyorum,” dedi.

“Clest vrai?™ diye sordu Stephan. “Belki de 6yledir.
Gorecegiz.”

Marya yineledi: “Seni seviyorum. Cok iizme kendini
sevgilim.”

Ama umutsuzca séyledi bunlar, ¢iinkii onun uzak-
lastigin1, kendi acisinin ¢emberinin i¢inde kaldigini, ula-
silamaz durumda oldugunu hissediyordu.

Arkasindaki kapiy1 birdenbire act1 bekgilerden biri.
Stephan 6ylesine alelacele yerinden firlad1 ki, Marya ¢ok
fena oldu.

Ingilizce, “Eyvallah,” dedi adam, giiliimseme yerine
gegen siritig1 yiiziine yayarak.

Bekgi bir seyler bagirdi. Sinirli bir at gibi yerinde
sigrad1 Stephan ve gézden kayboldu.

Sisli bir 6gle sonrasiydi, keskin bir soguk vard. diga-
rida sokak lambalar1 yanmust1. “Insan kendini Londra’da
sanabilir,” diye icinden gegirdi Marya. Her sey gibi Arago
Bulvar1 da, gercekdis1 fantastik, ama ayn1 zamanda ola-
ganiistii tanidik goriiniiyordu; Marya’nin ¢6zmeye ¢alis-
t1g1, bu esrarli tanidiklik izlenimiydi.

Orléans Caddesi'ne vardiginda tigidiigiini hissetti,
sicak bir kahve igmek i¢in bir bara girdi. Kargida oturmug
esmer bira icen iriyar1 bir adam disinda bombostu buras:.
Icerken goziinii hi¢ ayirmadan Marya'ya bakiyordu adam.
Stephan’in mektubunu ¢antasindan ¢ikarip yeniden oku-
maya koyuldugundaysa, “Mutlaka bir randevu,” diye dii-
stindii.

1. (Fr.) Gergekten mi? (C.N.)
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“Avukatim, isini bilmeyen beceriksizin biriydi. Beni
savunacagina, alt1 dil bildigimden dem vurdu. Briiksel’de
bir zamanlar girdigim aptalca bir isten s6z acildi. Elbette
bu da canima okudu...”

Briiksel'de girdigim aptalca bir is. Bunu sonuna dek
diisiinmeye calistiginda, yorgun beyni, Briiksel hakkinda
yalnizca birbiriyle bagintisiz birtakim anilar yakalayabil-
di: Tepsiler iistiinde ince uzun bira bardaklan tasiyan ak
ceketli garsonlar, karanlik istasyona tangir tungur giren
Paris treni, ¢cicek pazarinda, kirmiz cizgili semsiyeler is-
tiine diisen giines 15131, Avenue Louise boyunca siralan-
mus yesil agaclar.

Iriyan1 adam kalkip gideli ¢ok olmustu; o hala otur-
mus, sigara iistiine sigara iciyordu. Her yeni miisteri gi-
rerken kap1 a¢ildiginda, yolun karsisindaki tiitiincii diik-
kaninin kizil 1giklarini, asfaltin istiindeki kizil yansima-
lar1 gériiyordu. Paris sokaklarinin bitmez tiikenmez la-
birentini canlandirmaya bagladi kafasinda — sert sert
parlayan, aceleci insanlarla dolu sokaklar. Nasilsa, kork-
madan diisiiniiyordu o sokaklar1 simdi, hatta garip bir
heyecanla.

“Hep tasalanmanin ne yaran var?” diye sordu kendi-
ne. “Aldirmiyorum iste. Uziintiilii olmaktan biktim.”

Kafeden ¢ikti, birka¢ dakika durup Lion de Belfort
lunaparkina bakt — kiigiik kiigiik kuliibeler, salincaklar,
keskin beyaz 1g1ik altinda birbirini iteleyerek dolagan in-
san kalabaligi, atlikarincanin negeli, metalik miizigi.

Heidler'lar, St. Michel Bulvan iistiindeki Auguste
Lokantasi'nda bekliyorlardi. Saat dokuza g¢eyrek kala
Heidler, “Kizin bagina bir sey gelmemigtir umarim,” dedi.

Tam Lois kétii bir sey oldugunu sanmadigini soyler-
ken Marya iceri girdi. Cok solgundu. Gozleri gélgeli, du-
daklan aceleyle ve kétii boyanmugti. Paltosunun altinda

54



kolsuz, bi¢imsiz, cuvali andiran siyah bir giysi vardi. Ki-
rik dokiik, cocuksu ve olaganiistii riikiig bir gériinimii
vard1

“Séyleyeyim mi ona, H.J.?” diye sordu Lois.

“Istersen,” dedi Heidler. Kralimsi, gene de cekingen
bir durusu vards.

“Korkmus gibisin, korkma,” dedi Lois.

Marya hizla bir birine, bir 6tekine bakti, kadinin
sozlerini yineledi:

“Korkmak...?”

“Hosuna gidecek bir sey bu. Ya da, hosuna gidecegi-
ni umuyorum diyelim. Biliyorsun, H.J. ile ikimiz nicedir
seni diisiiniiyoruz. Yavrucum, béyle yapayalniz kala-
mazsin. Yani, olacak is degil. Degil mi?”

Oksarcasina uzatt1 elini. Marya, ne garip diye diisiin-
dii, Mrs. Heidler'in kendisine dokunmasindan hoglaniyor
mu, tiksiniyor mu, bir tiirlii kesin karar verememisti.

Lois konusmayi siirdiirdii: “Simdi bak, bizim atélye-
deki fazla odaya taginmani istiyoruz.” Sinirli oldugu icin
sesi her zamankinden daha buyurucuydu. “Ufacik, ka-
ranlik bir yer ama, orada rahat edersin. Ne yapacagina
karar verinceye dek kalman gerek. Iyilesinceye dek. Yani,
istedigin siirece, canim.”

Sessizlik.

Moésy6 August sofranin ortasina biiyiik bir dilbalig
birakti. Agcik mavi, son derece alayli gézlerle Heidler’a
baktiktan sonra cekildi.

“Etkileyici bir tip, bu August,” dedi Heidler. Tedir-
ginligi belli oluyordu. Cekingen bir havasi vard..

Marya, alcak sesle, “Size nasil tegekkiir edecegimi bi-
lemiyorum,” dedi. “Benim igin kaygilanmaniz ¢ok... cok
iyisiniz...”

Heidler rahatlamis bir havayla, her sey kararlastiril-
digina gére iistiinde daha fazla konugmaya gerek olma-
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digim belirtti. Marya giicliikle giiliimsedi. Kendi kendi-
ne, “Bu insanlar son derece iyi yiirekli, ama kesinlikle
onlarla birlikte oturmak istemiyorum. Oyleyse gldecek
degilim. Kaygilanacak bir sey yok,” diyordu.

“Ne zaman taginabilirsiniz,” diye sordu Heidler. “Ya-
rn iyi mi?”

“Ama,” dedi Marya, “korkarim ¢ok zahmet verece-
gim size.”

“Hi¢ 6nemi yok,” dedi Heidler. Bir an goz goze gel-
diler, ama adam hemen bagka yone baktu.

“Gergekten, korkarim,” diye direndi Marya, “olanak-
s1iz bu dediginiz. Cok iyisiniz, ama sizi rahatsiz etmek
aklimin ucundan bile gegmez.”

“Sacma,” dedi Lois. “Gelmen bizi ¢ok sevindirecek.
Ayrica her sey ayarlandi bile. Yemekten sonra birlikte
bize gider, uzun uzun konusuruz. H.J. karg: tarafta biri-
leriyle gériismeye gidecekmis.”

Marya biraz rahatladi. “Evet, uzun uzun konusuruz.”

Yemek boyunca sessiz kaldi.

Lois, “Senin resmini yapmak isterim, kesinlikle. Us-
tiinde bu siyah giysiyle. Bir de kisa siyah eldivenlerle. Ya
da kisa yesil eldiven mi olsun? Sen ne dersin, H.J.?” de-
diginde, Marya, onlarla oturmak diisiincesinin neden
kendisini béylesine dehsete diisiirdiigiinii merak etti.
Oysa, belki de eglenceli olurdu boyle bir sey.

Iki kadin, St. Michel Bulvar1 boyunca, bigimsizles-
mis golgelerinin gerisinde yiiriidiiler. Konugsmadan, yan
yana, nerdeyse birbirlerine dokunarak yiiriiyorlards. Lois
diisiiniiyordu: “Bir tiirlii karar veremiyor. Zavalli kizca-
g1z, icinde bir kétiiliikk yok bunun. Ona iyilik etmenin
bence higbir sakincasi da yok. Bagima dert agmaz.”

Bal Bullier'nin bombog kapisini Closerie des Lilas'nin
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renkli 1giklarin1 gegtiler; caddenin kars1 yanina gecip Ob-
servatoire Caddesi'nin logluguna daldilar. Agaclarin st
béliimleri, siste, hayaletler gibi yok olmugtu.

Heidler'lar yiiksek bir yapinin ikinci katinda oturu-
yorlardi. Dig kap: kapaliydi. Beklerlerken, Lois kapici
kadindan s6z etmeye koyuldu. Son derece ¢ekilmez bir
kapicilar1 oldugunu soyledi.

“Verdigim partilerden birinde,” diye anlatti, “Swan-
see Grettle — taniyor musun onu? Cok iyi kizdir. Heykel
yapar. Neyse, Swansee, adamlardan birinin onu bilerek
tekmelediginden yakindi. Elbette, Swansee’nin birlikte
oldugu adam 6tekini disar1 ¢agirdi, merdiven baginda
déviismeye bagladilar”

Kap1 ardina kadar agikti. Halisiz tahta merdivenleri,
6nde Mrs. Heidler, arkasinda Marya tirmanmaya koyul-
dular. Kadin konugmay stirdiirdii:

“Neyse, Swansee’ninki burnuna yumruk yedi, her
yan kan revan icinde kaldi. Kapic1 kadin olanlar: ertesi
sabah gérdiigiinde ortalig1 ayaga kaldirdi. O giin bu giin-
diir bize ¢ok kétii davranir. Buras: igreti bir yer kugku-
suz, daha iyisini bulana dek oturuyoruz. Bu taraftan gir.”

Atoélye dedigi, kocaman, yiiksek tavanli, pek az es-
yali, log bir odaydi. Divanin istiinde, on sekizinci yiizyil
hanimefendilerinin kiliginda bir bebek, kendini begen-
mis bir havayla kurulmus, satenden eteklerini yayarak
oturmustu. Bir de oldukga alengirli bir gramofon vard..
Séminenin iistiindeki aynanin kenarina birkag kartvizit
sikigtirilmigts. Aynanin da dstiinde bir portre asiliydi
Dikkatle boyanmis, ama fazla kendinden emin, biraz da
ozentili — renkli bir fotograf sanki. “Heidler’in béyle bir
odada yagiyor olmas: gercekten inanilmaz,” diye diisiin-
dii Marya.

“Gidip sana sigara bulayim,” dedi Lois. “Divana
uzan, yorgun goriiniiyorsun.”
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Doéndiigiinde dedi ki: “Gelip bizimle kalmak istemi-
yorsun, degil mi? Neden peki? Bu kadar biiyiitecek ne
var? Eger gercekten bizi rahatsiz edecegini saniyorsan
dedigin gibi, kesinlikle yaniliyorsun. Aliskinim ben. H.J.
ikide bir gen¢ dehalar bulup bizim fazla odaya getirme-
ye meraklidir. Montparnasse’a tagindigimizdan beri kag
tanesini zor durumlardan kurtarmisizdir. Sonralar: hepsi
de bizden nefret etmistir nedense. Her neyse! Belki sen
parlak bir istisna olursun.”

Marya kesin bir yanit veremedi: “Evet ama,” dedi,
“benim icin s6z konusu olan birkag¢ giin, hatta birkag
hafta idare etmek degil. Gergekten hi¢ param yok. Bir
seyler yapmam gerektigine inaniyorum.”

“Iyi de, ne yapacaksin?” diye sordu Lois. Marya’ya
kuskulu, ama zeki gozlerle bakiyordu. Sanki, “Hadi, an-
lat, agikla. Dinliyorum. Senin bakis agindan gérebilmek
icin caba harcamaya hazirim,” der gibiydi.

Marya giigliikle bagladi: “Korkarim benim derdim su
ki... yeterince kat1 degilim, anlatabiliyor muyum? Yani,
fazla yumusak, cabuk sarsilan bir insanim. Son giinlerde
korkudan é&liiyorum. Yani, fiziksel bir korku degil...”
Durdu.

Bayan Heidler’in akilli, soru soran gozleri hala iis-
tiindeydi.

“Diyecegim, yasamin korunmasiz kisilere kars1 cok
gaddar ve korkung oldugunu kavradim. Bence yasam
ok insafsiz. Insanlar da insafsiz.”

Bir yandan konugurken bir yandan da, “Neden bun-
lar1 ona anlatiyorum sanki?” diye diisiiniiyordu. Gene de
konusmayi siirdiirmek zorunda hissediyordu kendini.

“Tiimiiyle yaniliyor olabilirim elbette, ama béyle his-
sediyorum igte. Neyse, insafsizliga gogiis germe diigiince-
sine alistim artik. Insan alisabiliyor yani. Oyle bir an geli-
yor ki, en yumusak insan bile hicbir seye aldirmaz oluyor.
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Cok 6nemli, degerli bir an bu. Ziyan etmemek gerek.
Sizler ¢ok iyisiniz, ama gelip yaninizda kalirsam gene yu-
mugayacagim, ¢ekingenligim artacak... sonra da, katilag-
ma siirecine en bagindan yeniden baglamam gerekecek.
Herhalde,” diye umutsuzca ekledi, “ne demek istedigimi
hi¢ mi hi¢ anlamiyorsunuz.”

Lois kars1 ¢ikt: “Yeniden katilagman gerekecegini de
nereden ¢ikarniyorsun. Insanlar o kadar da canavar degil.
Hatta, 6zellikle ters gitmezsen ¢ok iyi davranabilirler.”

“Oyle mi?” dedi Marya.

Lois oksiirdii: “Hepsi iyi hog da, sadece gelelim. Tam
olarak ne yapmay: diigiiniiyorsun? Sana kars1 sorumlu-
luk duyuyorum bir yerde. Neden duyuyorum bilmem.
Senin gibiler herkeste bu duyguyu uyandinirlar belki de.
Bir zamanlar sahneye ¢tkmigtin degil mi? Umarim bura-
daki miizikhollerden birinde femme nue' olarak ¢alisma-
ya kalkmazsin. O zavallilar o kadar az para aliyorlar ki.”

“Biliyorum,” diye kargilik verdi Marya. “Hayrr, femme
nue olmaya kalkacak degilim. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum... bir seye aldirdigim yok. Bu da bash basina bir
avantaj olsa gerek.”

Basini arkaya, renkli yastiklara yaslayarak gozlerini
yar1 yariya kapadi. Birden korkung bitkin hissetti kendi-
ni, yorgunluktan bas1 déniiyordu.

“Kuskusuz,” diye bagladi Lois diisiinceli bir sesle, “er-
kekler meselesi... olabilir ki bir adam... bir bakima evet.
Ama bu gibi isler ¢cok dikkatle yapilmah kizcagizim, yok-
sa berbat bir basansizlik olur. Yani, en iyi ¢ikar yolun bu
olduguna iyice karar versen bile, cok dikkatli planlar yap-
man gerek. Gene de, bana sorarsan, ne kadar iyi plan ya-
parsan yap, sonu bagansizlik oluyor.”

1. (Fr.) Reviide galisan kadin. (C.N.)
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“Herhangi bir seyi dikkatle planlayabilecegimi hig
sanmiyorum,” dedi Marya, “hele béylesi bir seyi hi¢ mi
hi¢c. Cehennem yoluna saparsam canim istedigi icin olur
bu, ya da iyi bir uyusturucu etkisi yaptigindan, ya da su
aptal kadin gévdeme zaten deger vermedigimden. Cir
crr cir konusan insanlara gelince...” Yanaklari al al olmug-
tu, ¢ok hizli konusuyordu, birden aglamaya baslads
“Simdi isim tamam artik,” diye diisiindii. “Aglamaya bag-
ladim ya, susamam artik.”

Lois dedi ki: “Gériiyorsun ne kadar hakliymigim, gel
bizde otur, yalmz kalman dogru degil, dedigimde,” Sesi
titriyordu. Marya onun gézlerinde de yas oldugunu gé-
riince ¢ok sagirds. “Biliyor musun,” diye ekledi Lois, “H.J.,
onu deli gibi seviyorum... Bana her zaman ¢ok iyi dav-
ranmaz.”

Divanin iistiinde yan yana oturup birlikte agladilar.
Marya, Lois’in kat1 oldugunu sanmakla nasil yanildigim
anliyordu. Bu yumusacik yaratik, kendisi gibi bir kadin,
yasam kargisinda en az kendisi kadar sagkin ve incinmis.
“Benden daha cesur, hepsi bu,” diye gegirdi iginden, “da-
yanikli gériinmeyi bagariyor.”

Lois konuguyordu: “Kocanin hapiste oldugunu soy-
lediginde —hatirlar misin?— yardim istemek icin elini
uzatmugsin gibi geldi bana. Ve, elini tuttum. Sana yardim
etmek istiyorum. Buna izin vermezsen ¢ok {iziiliiriim,
kirilirim.”

Marya sarsilmigti. “Onu demek istemedim, hayr.
Gergekten,” diyebildi.

Lois burnunu sildi. Igten bir havayla siirdiirdii: “Ya-
sama hangi —agidan diyelim— baktigim1 anlamiyorum
sanma. Anliyorum ciinkii. Senin yerinde olsaydim ben
de, giivenlikte olan, bankada parasi bulunan herkesten
nefret ederdim, tiksinirdim.”

“Ben paradan s6z etmiyordum,” diye kesti Marya.

60



Oteki, halinden memnun bir sesle konusmay1 siir-
diirdii: “Paranin bir kadinin yasamina getirdigi fark kor-
kunctur. Gergekten korkung. Hep séylemisimdir bunu.”

“Ne kadar dogru,” dedi Marya. “

“Hadi gel, odan1 gor,” dedi Lois. -

O 6nde, Marya arkada, daracik bir merdiveni tirma-
mp kiiciik bir odaya girdiler. Igersi soguktu, temiz koku-
yordu. Yiiksek pencerelerde yesil-gri ¢izgili perdeler vardu.

“Simdi, ne zaman tasinabilirsin acaba?” diye canli
bir sesle sordu Lois. “Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi.
Ne dersin?”

“Benim i¢in béylesine kaygilandigin icin bir harika-
sin,” dedi Marya. “Bir harika!”

Sokaga c¢iktiginda yiiziine ¢arpan soguk hava iyice
ayiltt: onu. Igini gene melankoliyle doldurdu. Bir taksi
gevirip, yorgun argin bindi.

“Ah, ma pauvre vieille!”" dedi kendine.

1. (Fr.) Vah zavalli ihtiyarck. (C.N.)
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Paris-Fresnes tramvayi, Cadran Bleu adh kafenin
oniinde durdu, Marya indi. iki yaninda gorkemli agacla-
rin stralandigi genis yoldan cezaevine dogru yiiriidii. Ge-
nis bir bahgenin ortasinda yiikselen, kocaman, boz renk-
li bir yap:1.

Her zamanki formaliteler. Her zamanki sorgucu
bekgilerden biri. Adama korku ve nefretle karigik bir
duyguyla baktigin1 ayrimsadi Marya. Derken, gene ar-
navutkaldirimi déseli bir avlu gegti ve nemli bir koridor,
bir canavarin agik agz1 gibi yuttu onu. Bu koridorun en
sonunda, ¢ogu kadin olan bir grup insan, kuyruga girmis
bekliyorlardi. Kuyruktaki yerini aldiginda, varolusun te-
mel deliligini birden tiim korkungluguyla duydu. Bir
kez daha diisiindii: insanlar ¢ok boktan. Biitiin o kiigiik
diizen ve diizenlemeleri, cezaevleri, lagimlar1 vesairele-
ri, kimseler gérmesin diye sakladiklar: her seyleriyle in-
sanlar.

Buz tutmus elleri, kiit kiit atan yiiregiyle bekledi,
orada bulunmaktan mantiksiz bir utan¢ duyarak. Bekgi
ona her yaklastiginda, omuzlarin: sinirli sinirli oynati-
yordu. Adam, kadinlardan birinin koluna elini koyup
onu siradaki yerine ittiginde su diisiince gegti kafasin-
dan: Bana dokunacak olursa ona mutlaka bir tane patlat-
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mam gerekecek, o zaman ne gelir bagima? Beni de he-
men igeri atarlar, adim gibi biliyorum bunu.

Sonunda, &tekilerin ayn1 olan, kiiciik, tavansiz bir
bélmeye gotiirdiiler onu da. Tepedeki tahta platform iize-
rinde bekginin biri bes asag1 beg yukarn geziniyor, arada bir
durup konusmalara kulak kabartiyordu. Stephan geldi-
ginde basinda kaba, cuvalims: bir sey vardi. Bakislarimi
ondan ayirmayan parlak gézlii bir hayvam1 andirtyordu.
Sikilgan bir sessizlik icinde oturan karisina bakip duruyor-
du yalnizca. Marya onunla her seyi enine boyuna konusa-
cagini, ondan ogiit isteyebilecegini sandig igin sasti ken-
dine. Sonunda, ¢ok gegmeden bekginin kap1y1 vurup gé-
riis zamaninin bittigini haber verecegini diisiinerek bir
seyler mirildandi: “Zavalli sevgilim benim. Zavalli canim.”

“Oh ¢a!” dedi Stephan. Omuzlarini silkti. Ona dog-
ru egilerek sordu: “Ustiindeki o esarp ne 6yle? Tanimiyo-
rum bu esarbs, degil mi?”

Bir siire esarptan konustular. Derken, Heidler'larin
kendisini evlerine ¢agirdiklarini séyledi.

“Bak Stephan, hi¢ gitmek istemiyorum,” diye ekledi.

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Eee, 0 zaman ne diye gitmeyesin, canim?” Sesi si-
nirliydi. “Ayn1 iilkeden degil misiniz? Sen onlar1 anlarsin,
onlar da seni.”

“Bundan pek emin degilim,” dedi Marya inatla.

Adam huysuzca konusmayi siirdiirdi:

“Sen beni deli etmek mi istiyorsun? Burada dért du-
var arasinda, elim kolum bagli oturup senin disarida me-
teliksiz oldugunu diisiinmenin ne oldugunu anlayabilir
misin acaba? Mrs. Heidler iyi bir kadin m1?”

1. (Fr.) Bir bu eksikti! (C.N.)
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“Cok iyi!”

“Bizden biri yani? Bonne camarade?"”

“Evet, evet... Yani, elbette, cok iyi herhalde. Cok iyi
yiirekli olmasalar, bu kosullar altinda yanlarinda kalma-
mu istemezler, degil mi?”

“Hayrr, elbette istemezler,” diye yanitladi Stephan ac1
bir sesle. “Eeee, madem kadin bu kadar iyi, neden onun
evinde kalmak istemiyorsun? Gitmelisin, Mado. Bana ka-
lirsa yapabilecegin en iyi sey bu. Bak, ne diyorum: Mutla-
ka git”

“Pekala.”

Onu yatistirmak, biraz daha mutlu kilmak igin her
seye evet diyebilirdi o anda. Bir yandan da her seyin son-
suz anlamsizligini ta iliklerinde duyuyordu.

Tramvay duragina dogru yiiriirken, olaya basindan
neden bunca 6nem verdigine sasmaya baslamist1. Porte
d'Orléans’da, tramvayin durdugu yerde bir atlikarinca
vardi. Anababalar, ¢ocuklar1 kucaklayip parlak renkli
tahta atlarin istiine oturtuyorlardi. Derken miizik basla-
di: “Je vous aime.”? Ve atlar, canliymiscasina 6n ayaklan
havada, désnmeye koyuldular.

Marya, uzun siire orada kaldi, atinin boynuna sik1
siki sarilmus, yiizii zevkten gerilmis, zayif, sarisin bir kiz
cocugunun hizla déniigiinii seyretti. Ath karincaya ba-
karken toparlandi biraz; belli belirsiz, gélgeli bir diinya-
da, gri bir hayalet gibi dolastigi duygusundan kurtulur
gibi oldu.

Hétel de I'Univers'den ayrilmadan bir giin 6nce, ha-
lasindan bir mektup ve bes sterlinlik bir havale geldi.

1. (Fr.) lyi dost mu? (G.N.)
2. (Fr.) Sizi seviyorum. (C.N.)
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Sevgili Marya,

Mektubun beni Gzdl. Agik segik yazmamissin, sen hep
bdyle yaparsin zaten evladm. Gene de, anladigim kadariyla
islerin pek yolunda gitmiyor. O kadar ender yaziyorsun, yaz-
diginda da o kadar az sey sdyllyorsun ki, sana 6giit vermeye
galismak zor. Seninle ikimizin ayn dinyalarda yasadigimizi, bu-
nun uzun siiredir bdyle oldugunu hissediyorum. Gene de is-
tedigin parayr génderiyorum. Keske miimkdin olsaydi da daha
fazla gonderebilseydim.

Kocan iyi mi? Ondan hig séz etmemigsin. Umarim kavgali
falan degilsinizdir. Dedigim gibi, mektubun beni lizdi, ama her-
hangi bir yardimda bulunamayacagim i¢in daha da Gzgtnim.

Arayl uzatmadan yeniden yazacagini, islerinin dizeldigi
haberini verecegini umarim.

Seni seven halan,
) Maria Hughes
st wieh

PS. Paris’te yasayan bir Ingiliz papazim ziyaret et-
meyi hi¢ diisiindiin mii? Sana yardima olabilir belki.
Bildigim kadariyla birkag tane Ingiliz din adami var ora-
da. Birinden birinin adresini kolayca bulabilirsin san1yo-
rum. Ya da ben adresi 6grenip sana bildirebilirim.
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KAKTUSUN

@

Her sabah saat dokuzda, femme de menage,' gri-yesil
cizgili perdelerin yiiksek pencereleri érttiigii kiiciik oda-
nin kapisim tiklatiyor, kahvenin hazir oldugunu biliyordu.

Marya asag1 indiginde Lois’i divanin iistiine uzan-
mug bulurdu. Heidler, sobanin yanindaki koca koltukta
oturmus o giinkii mektuplarin1 agiyor olurdu. Son mek-
tup da okundugunda Le Matin gazetesini agar, yeniden
kahve isterdi. Her seferinde, fincanla sekeri ona gotiiren
Marya'yds; sirtindaki ropdésambr ile dylesine hasmetli
bir babacanlig1 vardi ki, ona hizmet etmek olagan gibi ge-
liyordu. Heidler kizin yiiziine bakmadan tesekkiir eder,
gazetesinin arkasinda kaybolurdu. Birdenbire evin, lau-
balilikten uzak, resmi erkegi oluvermisti.

Ogle yemeklerini ticii birlikte Lefranc’da yiyorlardi.
Lois kolsuz giysi ve kisa siyah eldivenli resme hemen
baglamaya karar verdiginden, Marya, uzun sakin 6gle son-
ralarini, yapraksiz agaclarin tepelerini pencereden sey-
rederek, Montparnasse 6ykiileri dinleyerek geciriyordu.
Lois calisirken sirtina uzun, ¢igekli bir gémlek giyiyor,
¢ok dik duruyordu. Gogsii iyice ilerde, yuvarlak, kahve-

1. (Fr.) Temizlik¢i kadin. (C.N.)
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rengi gozleri bir modeline, bir tuvaline hizla gidip gele-
rek. Baginin bu devinimi, ekmek kirintilar1 gagalayan bir
kusun kafasin1 andirtyordu. Bol bol konusuyordu. Kimi
kez konusmak icin resim yapmayi birakirdi ve Montpar-
nasse’1 gercekten ¢ok ciddiye aldig1 besbelliydi. Burasini,
daha yiiksek yerlere varmak icin bir basamak olarak gé-
rityordu. Burada yasayanlar: (yani, burada yasayan Ang-
losaksonlar1 elbette) agiklamak, siniflandirmak. Genis
yasam planinda yerli yerlerine oturtmak hosuna gidiyor-
du. Cok giizel Geng¢ Adamlar, G6z Kamastiranlar, Orta
Amerikalilar, Isi Bitmisler, hayatta hicbir yere varamaya-
cak olan Garipler, ilerde belki de de bir seyler yapabile-
cekmis gibi gériinen Garipler.

Kimi kez sorular sordugu olurdu. O zaman Marya
kendi bakis agisin1 ortaya koymak 6zlemiyle tutusarak,
Stephan ile siirdiirdiigii yasamin giizelligini anlatmaya
calisirdi. Serseri geceler, taze sabahlar, cekilmis, perdele-
rin gerisinde gegirilen tembel 6gle sonralar:.

“Stephan canli bir insandi, anlatabiliyor muyum?
Hayir! Ne aptal bir sézciik bu. Dogaldi demek istiyo-
rum. Bir hayvan gibi dogal. Beni canlandirmus, yagadig1-
mi1 duyurmustu bana; her seyi o 6gretti. Mutluydum.
Kimi kez, sirf bir 1s181n bir yere diigigii bile anlatilama-
yacak kadar mutlu ederdi beni.”

“Evet, elbette,” derdi Lois zeki bir tavirla, “Seni nasil
elde etmis iyi anliyorum. Cok iyi hem de.”

Lois son derece zekiydi. Bagini hep dik tutardi. Agik,
diiriist gozlerle bakardi herkese. Akla gelebilecek her ko-
nuda, kitaplardan edindigi bilgilere dayanarak, sagliklx bir
sesle fikir yiiriitiirdii. Séylediklerinden &ylesine emindi
ki, dedigine karg1 ¢ikmak yalnizca boga vakit harcamak
demekti. Ve biitiin bunlara karsin, ya da biitiin bunlar
yiiziinden, aptallia varacak él¢iide duyarsiz oldugu izle-
nimini birakirds. Ya da zalimlige varacak olciide duyar-
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s1z. Hangisiydi? Asil soru buydu. Aslinda her zaman, her
yerde asil soru bu olmamis midir?

Marya velinimetine hayranlik besliyordu, ama o yu-
mugak yakinlagma an1 gegip gitmisti. Model koltugunda,
dala konmug bir kus gibi oturmusg, onu dinlerken, kendi-
sini uzak ve yapayalniz hissediyordu. Ustelik, Cok Gii-
zel Geng Adamlarin ¢esitli ciftleri hakkinda ya da Tom-
bul Polly’nin gikligi, sevimliligi konusunda 6grenilecek
her seyi 6grenmis olduguna dair de bir duygu vardi igin-
de. Bu Cok Giizel Geng Adamlar dalga dalgaydilar — tri-
ko gémlek, bérets basques' giyerlerdi; nispetgi, cekici ve
yetenekliydiler, canlan istediginde tam bir Ingiliz centil-
meni gibi davranabilirlerdi.

“Bu ise,” derdi Lois, “cok énemli bir niteliktir. Bana
sorarsan —istersen ziippe de bana— en 6nemli, en begen-
digim niteliktir. Bir de iyi dans etmek. Ama yani, dikkat-
li olmak zorundayiz, degil mi? Bazilarinin basina ne igler
acacagini bilemez insan. inan bana, en olmadik tiplere
rastlanabilir burada. H.J.'nin kesfettigi kimi heriflere su
kadarcik giivenmem.”

Tombul Polly’ye gelince, bir zamanlar Ziegfeld dan-
sozlerindenmis bu kiz. 14 Temmuz’da Déme’da ortaliga
bir karigtirmus, bir altiist etmis ki, o kadar olur.

“Stralardan birinin {istiine gikip Marseillaise’i sdyle-
meye bagladi. Cok ciddiydi aslinda, gozlerinde yaslar
vardi. Biitiin Amerikalilar bayildilar. Ama Fransizlar
margin Ingilizce parodisini yaptigini sandilar — Fransizlar
ne bicim oluyor bazen, bilirsin. Giinlerden de 14 Tem-
muz! Bir siirii bardak c¢anak kirdilar. Patron Tombul
Polly’yi arka kapidan kagirmak zorunda kald:1.”

Ayrica Lois, Ask, Cocuk Dogurma (gok ilgilendigi

1. (Fr.) Bask beresi. (C.N.)
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icin 6zellikle tistiinde dururdu), Kompleksler, Paris, Erkek-
ler, Fuhus ve Duyarlik gibi konulan tartismaktan da geri
durmazdi. Duyarlig1 esi bulunmaz bir bag belas: sayardi.

“Yok parasiz kalmis papaz kizlan. ince uzun par-
maklar, bilmem ne. Ne yarar var bunlarin. O gibi insan-
lar hayatta bir ise yaramazlar ki.”

“Neyse kaygilanma,” dedi Marya. “Yavag yavag 6ldii-
riiliiyorlar, kokleri kuruyor zaten.”

Bazen durup dururken, “Lois ¢ok kati bir insan,”
diye diisiindiigiinii ayrimsards. Bir yerlerde okumus ol-
dugu bir ciimle, nedense en beklenmedik zamanlarda
aklindan geciyordu: “Hanim, ‘Kiigiigiin de bundan zevk
aldigin1 gormek ne kadar hos,’ dedi, kedisinin fareyle oy-
nayigini izlerken.”

Lois her persembe gecesi bir parti verirdi. Marya bu
toplantilarda ne yapacagimi bilmez, kendini kaybolmug
gibi hissederdi hep. Herkes oylesine becerikli, 6ylesine
olaylarin iginde, 6ylesine su Miithis Duygu'yla dolu gorii-
niirdii ki. Her sey, —giinahlar bile— Amerikaliysan eger, bir
ilke sorunu ve ruh yiiceltmesi; Ingilizsen eger, iist sinif ko-
kenli, ama gene de anarsist oldugunu kanitlamak cabasiy-
d1. Kadinlar uzun boyunlu ve zekiydiler, bir késeye cekilip
birbirlerine yalin, ama gercek sézler soylerlerdi. Bazen
hem zeki hem zengin olurlar, Montparnasse’a himayeleri-
ne alacak ucuz ama etkili birilerini bulmaya gelirlerdi.i.

“Su yakisikli delikanli yazar mi acaba? Oyleyse ken-
disine yardimai olabilirim de. Képegim Ting-a-Ling'i bili-
yorsun ya, Lois. Ne tatli hayvandir. Eskiden Ting-a-Ling’e
bakan ufak tefek kadin yazar. Siir yaziyor. Siirlerinden
birini bizim kuliibiin dergisinde yayimlattim. Derken
dikkatsizlesti, dalginlasts. Bir de Ting'in iistiinde bir pire
yakalamayayim mi? Kadin1 géndermek zorunda kaldim.”

Gece yans1 sularinda, herkes biraz sarhos oldugun-
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da, Marya partileri sevmeye bagliyordu. Dans etmesini
bilmeyen Heidler'in, gene de gramofonda ¢alan miizigin
ritmine uyarak odanin icinde bes asag1 bes yukar, ken-
dinden emin bir bicimde yiiriimesini seyreder, ona bak-
tiginda adamin gézlerinin neden Sylesine yari-anlamsiz
oldugunu nerdeyse sinirlenerek merak ederdi. Ona yan
gozle, sanki temkinlice firlattig1 bakiglar Marya’nin iis-
tiinden akar gibiydi sanki.

“Cok Alman gériiniiglii bir adam,” olduguna karar
verdi. Gene de birlikte dans ettiklerinde, gévdesinde ke-
sin bir 1s1 yiikselmesi hissediyor, keyifleniyordu.

Her cumartesi, Marya Fresnes'e gidiyor, zavalli, sa-
birli kisilerle birlikte sira bekliyor, Stephan’t gériiyordu.
Bagin1 kendisine dogru uzatarak konusan kocasinin sesi-
nin nerdeyse pas tutmak iizere oldugunu duyuyordu.
Onun kirmiz: suratl, sisko bir bek¢inin emirlerine uya-
rak suraya buraya firladigim1 diisiindiik¢e bir igrenme,
yiiregini parcalayan bir acitma duygusuna kapiliyor, kor-
kung, buz gibi bir yalnizlik hissediyordu. Atélyeye don-
dugiinde, hicbir sey demeden, bir bagka diinyaya gog-
miis gozleri hicbir sey gérmeden 6ylece otururdu.

“Bunu bdylece siirdiirmek niyetinde misin?” diye
sordu Lois bir giin.

Oyle oldugunu séyledi Marya.

“Hig onaylamiyorum,”dedi Lois. “Oranin havasi bile
cok kétii senin igin. Cezaevi...”

“Liitfen,” dedi Marya, “bu konuda konugsmayalim.”

Lois’in cezaevleri ve cezalilar konusunda birtakim
akli baginda sézler etmesine dayanamayacagimi hissedi-
yordu. Hele o delikanli sesiyle. Oysa Lois konusmay1
stirdiirmek niyetinde oldugunu belirtti.

“Ciinkii kesin kanim su ki —ikimizin de kesin kanis1
su ki— yapabilecegin tek dogru sey, biitiin olanlar silip
atmak ve yeniden baglamak.”
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“Neye yeniden baglamak?” diye sordu Marya.

“Utriiiif, yorucu bir ¢ocuksun, biliyor musun?” diye
yanitladi Lois. “Cok, hem de. Senin igin elimden gelen
her seyi yapiyorum, biliyorsun. H.J. de 6yle. Mutlaka bir
seyler ayarlayacagiz sana. Ornekse, bir aya, bilemedin bir
buguk aya kadar o Royale Sokagi'ndaki yerde, neydi ads,
orada iste bir mankenlik isi bulacagimdan hemen hemen
eminim. Her sey yoluna girecek,”diye ekledi. “Kiigiik ge-
mini yola sokacaksin. Kendine gére bir sevimliligin var,
falan filan.”

Marya birden basim1 kaldirdi. Gézlerinde tehdide
cok benzeyen bir anlam varda...

“Kendine gére bir sevimliligin, havan, falan filan,”
diye yineledi Lois. “Ama kocana yardim etmeye kalkar-
san igin bitik.” '

Marya ayaga kalkti, pencereye dogru yiiridii. Agh-
yordu. Lois onu sagkin ve hicbir acima icermeyen bir
bakisla izledi. Dedi ki:

“Bircok kisi olaganiistii evlilikler yapabiliyor, tiirlii
nedenlerden 6tiirii. Yapayalniz ve meteliksiz bir kizcagi-
zin neyi neden yaptigin1 sormak anlamsiz. Ama yle bir
zaman gelir ki, canim1 kurtarmak istiyorsan, ipleri kes-
men gerekir. Anlamiyor musun bunu?”

“Hayir, anlamiyorum,” dedi Marya. Bagirarak yinele-
di. “Anlayamiyorum. Benim diisiinme bi¢cimim béyle de-
gil.” Daha da bagirarak, gigliklar atarak séylemek istedigi
sozler doluyordu kafasina: “Sizler durmadan konusuyor-
sunuz, konusuyorsunuz, ama anlamiyorsunuz. Hicbir sey
anlamiyorsunuz. Her dediginiz yalan, elden diigme. Oku-
duklarimizi, bagkalarindan isittiklerinizi yineliyorsunuz.
Kendinizi ¢ok cesur, ¢cok akli baginda saniyorsunuz ama,
canimza en ufak bir ac1 degse iki biikliim olursunuz.!”

Bunlarin hicbirini demedi. Yalmzca agzinin iginde
murildandz:
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“Anlamiyorsun.”

“Iyi ya, peki,” dedi Lois. “Konuyu degistirelim oyley-
se. Yarin Bullier'deki Rus balosu igin makyajimi yapar
misin? Mor bir peruk takacagim... Biliyorsun, boyanma-
y1 hi¢ sevmiyorum. Bu, Fransizlarin dedigi gibi, hi¢ jan-
rim degil, bana sorarsan. Ama H.J'nin hosuna gidiyor.
Ben de her zaman, H.J'nin dedigine boyun egerim, ha-
vast degisene dek. Onu idare etmenin tek yolu bu, yillar-
ca 6nce 6grendim.” Birden, son derece halinden mem-
nun, kendinden emin ve disi bir goriiniis kazandi “H.J.
¢ok dedigi dediktir, inan bana.”

“Oyle midir?” dedi Marya, kafasim1 pek toparlaya-
madan. “Herhalde 6yledir. Bence de 6yle.” Bir yandan da,
korkuyla, “Asktan, ¢cocuk dogurmanin sancilarindan s6z
etmeye baglamaz umarim,” diye gegiriyordu iginden.

Oysa Lois, “Yarin kuafére gidip perugu alabilir misin
acaba?” dedi. “Vaktinde elime gegsin istiyorum da. St.
Honoré Sokagi'nda bir diikkan.”

Elbette gidecegini séyledi Marya.

O aksam, tek bagina, St. Jacques Sokag: iistiindeki
bir siit¢iide yemek yedi, parayy, siki siki sakladigi son yiiz
frankligin1 bozdurarak 6dedi. Yemekten sonra, iki yanin-
da gaz lambalan siralanmig, dénemegli sokakta hizli hiz-
l1 yiiriidii, neseli gramofon miiziginin disar1 tast1g1, icer-
de kasketli iscilerin ayakta icki ictigi biivetlerin alcak
kapilarinin 6niinden gegti. Cok giizel bir sokakt1 bu. Ev-
siz kedilerin sokag;, diye diigtiniirdii sik sik. Bu sokaga ne
zaman yolu diisse, birkag siska, serseri, hirsiz gériiniimlii,
ama sagilacak olgiide gururlu kedinin ortalikta dolands-
gim goriirdii. Sevimli yaratiklar, ne derseniz deyin.

Hava bahar kokuyordu. Mutsuzdu, i¢inde garip bir
cosku vards, sanki bir seyler bekliyordu. Kendisini man-
ken olarak géziiniin 6niine getirmeye calist1, basarama-
di. Lois’i diisiiniirken ona karst minnet duymaya zorlad:
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kendini. En sevimli haliyle Lois: sabahleyin divana uzan-
mus, fincanlara kahve dolduruyor, ince bir sabahlik igin-
de yumusak ve tembel, giiglii, giizel kollar1 omuzlarina
kadar ¢iplak. Ertesi aksam, baloya hazirlanan Lois’e he-
vesle hizmet etti. Yarim saat onun makyajiyla ugrasts.
Sarimtirak pudra, biraz allik, kulak memelerine ve goz-
lerin tam altina. Koskocaman, karanlik gézler ve kipkizil
bir agiz —boyle bir resim ¢ikarmaya calisiyordu. Lois
atélyesindeki aynanin 6éniinde oturmaktaydi. Orada 11k
her yerden daha iyiydi.

“Keske her zaman boyansan,” dedi Heidler, ilgiyle
karisina bakarak.

“Oyle mi dersin?” diye yanitladi Lois. Mor perugu
dikkatle bagina gecirdi. Kizil agz1 olaganiistii sertlesmisti
Marya'ya sorarsaniz. Lois’in peginden yatak odasina yé-
neldiginde, Heidler, “Dursana, otur bir dakika,” dedi.
“Hig yerinde duramiyorsun.”

Goziinde gozliik vardi. Daha yagli, daha iyi yiirekli,
daha az Alman gériindii Marya'ya.

“Hemen firlama,” dedi adam. Sonra ekledi: “Tanrim,
kendi kendimden sonsuz sikiliyorum bazen. Senin de
kendi kendinden biktigin oluyor mu? Simdilik olmaz
herhalde. Ama bekle biraz. Giiniin birinde olacaktir”

“Hayir,” dedi Marya, diisiinceli bir sesle. “Kendim-
den bikmiyorum. Siirdiirdiigiim yasamdan biktim daha
cok.”

“Bense,” dedi Heidler kederli bir havayla, “kendim-
den biktim. Gene de siiriip gidiyor igte. Yagam denilen
belanin ne aptalca ne sagma bir sey oldugunu biliyorsun,
keyifli bile olmadigini biliyorsun, gene de siirdiiriiyor-
sun. Bir tiir tuzaga diigmiis durumdayiz herhalde.”

Kocaman dizlerinin arasindan yere bakmaya baglada.
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O yil bahar erken ve birdenbire geldi. Oyle ki, Lu-
xembourg Bahgesi'ndeki agaglarin dallar1 bugiin ¢iplak
ve kuruyken, ertesi giin yapraklarini tath bir riizgirin
etkisiyle salliyor oldular. Ya da 6yle goriindii iste. Derken
atkestaneleri act1 ve kol kola yiiriiyen kizlar yeni giysi-
lerden bagka bir seyden s6z etmez oldular. “Ma robe ver-
te... Mon costume gris...”* Ve St. Michel Bulvar istiinde,
akliniza gelebilecek her iilkeden yiizlerce delikanli, gér-
diikleri her kadina giiliimseyerek dolagsmaya koyuldular.
Giiney Avrupalilar nesgeli ve kiistah, Kuzeyliler sehvet ve
utang dolu ve yukardan bakar havali, Dogulular ¢ekin-
gen, merakl1 ve kiigiimser havaliydilar.

Hemen hemen her hafta sonu, Heidler’lar Brunoy
yakinlarinda kiraladiklar: bir kir evine gidiyorlardi. Mar-
ya da iki kez gitti onlarla.

Observatoire Caddesi'ndeki dairede yalmz kaldig:
giinlerde, St. Jacques Sokagi'ndaki lokantada yalniz ye-
mek yer, sonra da tek bagina yiiriiyiis yapardi. Ancak,
parlak 1s1kli kafelerin siralandig1 St. Michel Bulvari’ni ne-
dense pek sevmez, daha yumusak, log 151kl Montparnasse

1. (Fr.) Yesil elbisem... gri takimim. (C.N.)
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Bulvari’na saptiginda rahatlardi. O zaman daha kolaylik-
la dalard: diiglerine.

Tam da bahar gelirken, karanlik, pis, ufacik bir hiic-
rede kapali olmak nasil olur? Sabahin birinde baharin
kokusunu duyarsin belki de. O zaman ézgiirliik 6zle-
miyle insanin yiiregi neredeyse ¢catlamaz mi1?

Bir aksam, Café de la Rotonde’un 6niinde Miss De
Solla’yla karsilasti. Bu hanim bir siiredir hastaymus;
Montparnasse’tan artik hoglanmiyormus gibi bir hali var-
dv. Dedigine gore, birkag ayligina Floransa'ya gidecekmis,
hazirandan 6nce de Paris’e dénmeyecekmis.

Marya ona Heidler'larla birlikte oturdugunu soyle-
diginde, “Evet,” dedi Miss De Solla tedirgin bir ifadeyle,
“aslina bakarsaniz, isitmistim onlarla oldugunuzu.”

Ve ekledi: “Hadi, gitmem gerek artik.”
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Bal du Printemps, Mouffetard Sokagi iizerinde kii-
ciik, karanlik bir kafedir. Miisteriler giiniin yorgunlugu-
nu ¢ikarmak i¢in, uzun ¢inko tezgahin éniinde bir kadeh
bir sey icerler. Yagliboyali tahtadan masalar, uzun tahta
siralar da vardir. Bir de, orkestranin oturdugu kiigiik bir
kose. Orkestra, kiigiik bir akordeon, bir fliit ve bir ke-
mandan olugsmugtur. Salonun en sonunda, bu ige ayrl-
mug bir yerde ciftler dans ederler. Kasketli adamlarla sap-
kasiz kizlar birbirlerine sarilir, bir yerde gercekten keyif-
lenerek donerler, donerler.

Kapida dikilen iki polis her seyin iyi gidip gitmedi-
gini denetler; duvardaysa koskoca bir levha vardur:

“Une tenue correcte est rigoureusement exigee.”!

Bal du Printemps, bir aile miiessesesidir. Istediginiz
biraz louche? bir yerse, yokus asag1 biraz daha yiiriiyiip
iki kez sola dénmeniz gerekir. Yazar Mr. Rolls, her hafta
verdigi partiler icin hep burayi kiralardi. Kimi kez, bu
partiler sirasinda, her zamanki miisterilerden birinin sas-
kin bag1 kapidan uzanirdi. Salonun sahibi ona omuz sil-

1. (Fr.) Kiyafet zorunlulugu vardir. (C.N.)
2. (Fr.) Karanlik, kuskulu. (C.N.)
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ker, géz kirpar, el kol hareketleriyle bir seyler agiklar,
kapidaki solgun geng de, “Mince de poules de luxe!” ya da
benzeri bir laf edip ceker giderdi. Ote yandan, igilen
konyagin kalitesi hi¢ de iyi degildi. Cok sulandirilmis ol-
dugunu sanan konuklar, genellikle ¢ok icerlerdi. Sonun-
da herkesin siniri bozulurdu.

Gece yarist. Orkestra altinci kez Valencia’y1 calmaya
baslad.

Biri yanindakine dénerek, “Yahudi tipi burundan
soz etmek iyi hog da, sen kendi agzinin resmini yapmay1
denedin mi hi¢?” diye sordu.

~ Bu soruya muhatap olan ressam birden higkiriklara
boguldu.

“Seninki modern ve zalim ve iste bildigin gibi olma-
ya calisiyor sekerim,” dedi arkadasi, “aldirma ona.”

Uzun boylu esmer bir bey, Mr. Rolls'un kulagina
haykirdy; “Fine a Ueau!"?

“Kulagimin dibinde bagirmayin,” dedi Mr. Rolls sinir
icinde.

“Aradan cekil 6yleyse,” dedi uzun boylu esmer bey,
“hep barin éniindesin.”

“Bu bar benim,” dedi Mr. Rolls, hasmetli bir durusla.

“O zaman miisterilere de bir firsat ver,” dedi 6teki.

Mr. Rolls, salonda dolagip herkese sormaya koyuldu:
“Su adami1 kim getirdi? Su tip nasil girdi buraya? Su he-
rif kim, taniyan var m1?”

Adamin kimin nesi oldugunu bilen yoktu. Kimsenin
aldirdsg: da yoktu.

Tanimadig1 bir hanim, Marya’nin oturdugu siranin
ucuna ilisip onunla konugmaya koyuldu:

1. (Fr.) Lanet olsun, kibar orospular! (C.N.)
2. (Fr.) Sulu bir fine. (C.N.)
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“Su Swansee Grettle bu gece ne kadar kotii gériinii-
yor degil mi?” Genis, agir bir giiliimsemeyle siirdiirdii
kimligi bilinmeyen hanim; “Felaket kétiilemis, sanki ¢ii-
riimiis, degil mi?” Kimligini bilmedigi bu hanim son de-
rece saglikli gériiniiyordu. Uzun, keskin disleri varda.

Insanlar ne kadar dehset verici, diye diisiindii Mar-
ya. Ama iki kadeh konyakla Bal du Printemps’in pat-
ron'unun sampanya adim1 verdigi nesneden yarim sige
icmis durumdaydi ve eninde sonunda eglenceli bir par-
tiydi bu. Derken Lois’in, paltosunu giymis olarak kapi-
nin yakininda bir yerde durdugunu gérdii. Kadin isaret
edince Marya istemeyerek kalkti. Daha saat yarimda.

“H.J/nin i¢ine fenaliklar gelmis, eve dénmek istiyor.
Yiiriimemizde sence bir sakinca yok ya?”

“Hig yok,” diye yanitladi Marya.

Egri biigrii, sessiz, diinya giizeli sokaklarda kol kola
yiiriidiiler. St. Michel Bulvari’'ndaki kiigiik bir kafenin
6niinden gecerlerken:

“Buras1 hala agik,” dedi Heidler. “Birer Alman biras
icelim.”

Lois yorgun oldugunu soyledi.

“Ben eve gidiyorum. Siz de ge¢ kalmayin.”

Oyle sertge kollarindan cikip hizla yola koyuldu ki,
Marya saskinlikla arkasindan bakakald:.

“Hadi,” dedi Heidler.

[lik bir yaz gecesiydi — kipirtisiz, sanki diisiincelere
dalmug bir gece. Géziinden uyku akan bir garson, iki sise
biray: terasta kalmig son masanin {istiine koydu.

“Lois neden gekip gitti, biliyor musun?” diye sordu
Heidler.

“Hayir,” dedi Marya. “Neden?”

Adam agir agir, kizin yiiziine bakmadan konugtu:

“Ikimizi yalniz birakmak i¢in gitti — seninle konus-
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mama firsat tanimak igin, anliyor musun? Senin agkin-
dan é6liiyorum, tutusuyorum, igkenceler icinde kivrani-
yorum, biliyor bunu. Bu yiizden ¢ekip gitti.”

Sapkasini basinin gerisine itmis, gdzlerini 1ss1z soka-
gin derinliklerine dikmisti. Oldugundan ¢ok daha geng
goriiniiyor, diye diigiindii Marya ve olaganiistii katu.

“Sarhos oldugumu saniyorsun, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedi Marya. “Elbette.” Bir kez daha yineledi:
“Elbette. Bense yorgunum. En iyisi eve gidelim.”

“Kapin neden her sabah acik, biliyor musun?” diye
sordu Heidler. “Hep agik oldugunu fark etmedin mi?
Sahi mi? Kipirdama yerinden simdi, séyleyeceklerimi
dinle. Yetti artik. Dinlemek zorundasin artik. Kapin agik
oluyor, ¢iinkii her gece yukar ¢ikip ben a¢tyorum. Uyur-
ken sana bakip ¢ekip gidiyorum. Istek iginde kivranirken
béyle anlamsiz seyler yapar insan. Seni ilk gérdiigiim
giinden beri istedigimi bilmiyor musun?” Basim sallad1.
“Hayur, herhalde bilmiyordun.”

Ses ¢ikarmadan bakiyordu ona Marya.

“Neyse, Lois de biliyor simdi... Senden uzak dur-
dum ama, durmadim mi1? Bir elimi uzatsam sana sahip
olabilecegimi bile bile uzak durdum. Oyunu kurallarina
gore oynamamak olur diye diisiindiim. Ama bir yerde
sinira variyorsun. Her seyin bir sinir1 var, tamam mi1? Kag
zamandir izliyorum seni; bu gece de izledim ve gérdiim
ki ben el atmazsam bir bagkas: elde edecek seni. O tip
bir kizsin.”

“Igreng derecede terbiyesiz ve kotii yiirekli ve hak-
sizsin!” dedi Marya. “Bir¢ok bakimlardan da aptalsin. Ne
biiyiik haksizlik yaptigin1 anlamayacak kadar aptal.”

Heidler, sakin bir sesle, “Sagmalama,” dedi. “O tip bir
kiz olmak istiyorsan, bu senin en dogal hakkin. Benim de,
istiyorsam eger, bundan yararlanmak en dogal hakkim.
Gergek olan bu. Gerisi fasa fiso, gézyas:1 hikayesi.”
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“Gézyag1 hikayesi, seks hikayesi,” diye i¢inden gegir-
di Marya. “Erkekler béyle konusur iste. Ve obur, kat1 goz-
lerle bakarlar yiiziine. Nefret ediyorum hepsinden ve
obur goézlerinden.” Umutsuz, tag gibi bir 6fke yiikseldi
yiireginde. “Yanls biitiin bunlar,” diye diisiindii. “Her sey
yanls.”

“Konus,” dedi adama, kaba bir tavirla. “Sen konusg-
maya devam et, ben gidiyorum.”

Ayaga kalkti. Adam masanin {istiine para birakip pe-
sinden geldi, koluna girdi. Onun dokunmasiyla govdesi
birden 1sind, igine bir giiven geldi, ama sonra kendini 6y-
lesine zayif ve bitkin hissetti ki, gézlerine yaslar doldu.

“Uziilme, her sey diizelecek,” diye yatistirmaya ca-
ligt1 onu Heidler.

Sokak bombostu. Yere yanstyan 1siklarin bir su taba-
kasim1 andirdigi, upuzun bir sokak. Ayak sesleri acikli
acikl1 yankilaniyordu.

Atolyeye vardiklarinda,

“Sarhog olduguma inaniyorsun, 6yle mi?” dedi He-
idler. “Evet, sarhosum. Sen de sarhosgsun. Yarin, ayik ol-
dugumda gene konugacagim seninle.”

Marya odasinin kapisini siirgiiledi, kendini yatagin
{istiine att1, bas1 dénerek ve zorlukla soyundu. Bal mu-
sette'teki! akerdeonun himhim sesi hala kulaklarindayd:.
“Seni seviyorum”u ¢aliyorlardi, sonra Valencia, sonra
Mon Paris. Miizik hala kulaklarindaydi. Ve o garip kiigiik
adamin sesi. Neydi ad1? Ufak tefek heykeltiras. “Siz kur-
banlardansiniz. Yiiziiniizde hi¢ dayaniklilik yok. Giiglii-
ler iradelerini gelistirsinler, daha da gii¢lii duruma gel-
sinler diye kurbanlar gereklidir.”

1. (Fr.) Hak balosu. (C.N.)
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“Buradan gitmem gerekecek,” diye karar verdi. “El-
bette, mutlaka.”

Karanlik bir delige yuvarlanmak gibiydi uykuya dal-
mak.

Ertesi sabah erken uyandi Cizgili perdelerin, riiz-
garin etkisiyle odanin icine dogru kabariglarim1 seyretti.
Bir geminin yelkenleri gibi, diye diisiindii. Insan sesleri,
ayak sesleri, kapinin vurulmasi. Solugunu tuttu.

Lois seslendi: “Hala uyuyor musun, Mado?”

“Hayir ama ¢ok yorgunum. Kahve istemiyorum.
Ogle yemeginde Cairn’le bulusmaya s6z verdim.”

“Yaa, peki 6yleyse,” dedi Lois.

Sokak kapisinin kapandigini isitmeden yataktan kalk-
madi Marya.

Bulutsuz, bag déndiiriicii bir giindii. Isik solgun al-
tin renginde, gokyiizii giimiigsii mavi, hafif riizgar sanki
denizden esiyormuggasina tath ve tazeydi.

Bir tramvay paldir kiildiir gecti yanindan. Fresnes
Cezaevi'nde sira yapan kadinlan diisiinmeye baslads; na-
sil mekanik ve yararsiz bir bigcimde birbirlerine yanagtik-
larini, bu arada kendisini de iteklediklerini. Oyle ki, her
zaman onlarin kiif kokan giysilerine, ytkanmamis gévde-
lerine dokunacak bicimde durmak zorunda kalirdi. Ken-
di gézyaslarini, boyun egmelerini, iki sira sokak lambasi
arasinda gidip gelerek gecirdigi uzun saatleri, yapayal-
nizligini, seytanin emrine girmis gibi acitmanin elinde
kivraniglarin1 animsadi. “Hayatimu ziyan ediyorum,” diye
diisiindii. “Bu kadar uzun siire nasil dayanmisim?”

Deli gibi bir 6zlem kabariyordu yiireginde: Bir se-
ving, ne olursa olsun, bir seving, bir keyif 6zlemi. Keskin
bir sanc1 gibiydi, dislerini sikt1. Kafese konulmus gérkem-
li bir hayvan gibiydi, ayaklanmis ve disar1 ¢itkmak igin ¢ir-

pinan. Dogmamis bir ¢ocuk gibiydi, icinde hoplay1p Z1p-
layan tekmeler atan.
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“Cok geg kaldiniz,” dedi Cairn. Onu Place Pigalle’da
bir lokantada bekliyordu. “Gelmeyeceksiniz sandim.”

Yolun bir béliimiinii yiiriidiigiinii soyleyen Marya'ya
baga gozliiklerinin ardindan biiyiik bir ciddiyetle baki-
yordu; havanin ¢ok giizel oldugunu kabul etti ve kiza bir
kokteyl isteyip istemedigini sordu.

“Zeytin?”

Amerikaliyds, 6ykii yazariyds; ¢irkin, genis omuzlu,
uzun bacakli, dar kalgali.

“Gelmeyeceksiniz sandim,” dedi Cairn ve sasirtict
bir sey ekledi: “Heidler'in engel olacagini sanmigtim.”

Marya, neden engel olacagimi sordu.

“Ciinkii o... her neyse, 6nemli degil.”

“Cok iyi bir adam,” dedi Marya.

Sesinde bir soru isareti vard, ¢iinkii Heidler'la ilgili
bir seyler dinlemeyi ¢ok istiyordu. Yemek boyunca seve
seve Heidler’1 tartisabilirdi.

“Iyi bir adam m1?” diye sordu Cairn. “Heidler mu iyi
adam? Hey Tanrim!”

“Sizce iyi biri degil mi?” diye cocukga iisteledi Marya.

“Ondan s6z etmeyelim artik,” dedi Cairn sabirsizca.
“Onun ne 6nemi var zeten?”

“Olur,” dedi Marya pismanlikla, “ondan s6z etmeye-
lim.” Sonra ekledi: “Her ikisi de bana kars1 ¢ok iyi dav-
randilar, biliyor musunuz? Son derece iyi.”

“Oyle mi?”

Gozliiklerinin altindan merakli bir bakss firlatt: kiza,
bir an kararsiz kalds, sonra dedi ki:

“Ah, Marya mia... Demek her sey yolunda.”

Cairn’in yeni aldig1 sapkadan konustular — ona bii-
yiik mii kiigiik mii geldigi konusunda. Sonra yazmak is-
tedigi bir 6ykiiden, paradan séz ettiler.

“Param yok,” dedi Cairn asik suratla.

Bunun iizerine, yasamdan konustular.
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“Korkutuyor beni,” dedi Marya. Ama daha sonra,
kahvelerini icerlerken sordu: “Cairn, her seye bos ver-
mek iyi bir duygu mu?”

“Elbette,” dedi Cairn negeyle. “Bu hayatta ya arriviste!
olacaksin ya da je m’en fichiste.?” Ve ekledi: “Ancak, je
m’en fichiste olmaya karar vereceksen sonradan ¢ikacak
patirtiya dayanacak giiciin de olmali. Mutlaka bir patirti
cikar, bilirsin.”

“Bilirim,” dedi Marya. “Bunu ¢oktan 6grendim.”

Observatoire Caddesi'ne dondiigiinde ge¢ olmustu.
Sokaktan baktiginda pencereler karanlikti, ama sokak
kapisini agar agmaz, Heidler atélyeden seslendi:

“Merhaba! Sonunda gelebildin! Geg kaldin. Eglen-
din mi?”

“Evet, ¢cok,” dedi Marya.

Ayaga kalkip lambalardan birini yakti. Gene de oda
golgelerle doluydu. Adam yorgun goriiniiyordu.

“Ne de olsa oldukga yasl,” diye diisiindii. Ona don-
dii. Alay etmek, meydan okumak geliyordu iginden.

“Seni seviyorum,” dedi Heidler. “Seni seviyorum, ca-
nim benim, seni seviyorum. Keske 6lseydim. Ne olur
bana birazcik iyi davransan? Seni soguk, insanliktan uzak
seytan, seni.”

“Soguk degilim,” dedi Marya.

Birden kendisini anlatmak 6zlemiyle doldu.

“H.J., mutlu olmak istiyorum. Cok ¢ok istiyorum.
Nasil istiyorum sen bilemezsin Ac1 ¢ekmek, incinmek
istemiyorum. Karanlik, karmasik, kétii seyler olsun iste-
miyorum artik. Mutlu olmak istiyorum. Keyfetmek, ge-

1. (Fr.) Gikarc. (C.N.)
2. (Fr.) Vurdumduymaz. (C.N.)
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zip tozmak, eglenmek istiyorum... bagkalarinin yaptig
gibi. N'olur rahat birak beni. Mutsuzluktan 6yle korku-
yorum ki.”

“Sende korku kompleksi var,” dedi Heidler. “Biitiin
derdin bu.”

“Bir daha canim yansin istemiyorum,” dedi algak ses-
le. “Bir kez daha canim yanarsa aklimi oynatirim. Sen bil-
miyorsun... Nasil bilebilirsin? Dayanamayacagim artik.
Dayanmayacagim da.”

“Sagma,” dedi Heidler, yumugacik tath bir sesle.
“Sagma.”

Marya, “Benim hakkimda hi¢bir gey bilmiyorsun,”
diye o6fkeyle siirdiirdii. “Higbir sey! Bana s6éylesin boyle-
sin diyemezsin, ¢iinkii bir sey bilmiyorsun.”

“Seni mutlu etmek istiyorum,” diye bagirdi adam.
“Bu da beni hakli kilmaya yeter. Ve seni mutlu edecegim,
isitiyor musun? Sana ragmen yapacagim bunu.”

“Oyle mi?” dedi Marya. “Peki, Lois ne olacak?”

Heidler, oturdugu iskemlede geriye yaslandi, bacak
bacak {istiine att1, bogazini temizledi.

“Kizcagizim,” dedi, “sen Lois’i anlamiyorsun.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu Marya.

“Hem de hig. Lois,” diye siirdiirdii dikkatli, kandirica
bir havayla, “kendini cogkulara kaptiran bir insan degil.”

“O kadarin1 anlamistim,” dedi Marya kuru bir sesle.

“Sense ¢ok cabuk cogkulaniyorsun,” diye belirtti
Heidler. “Her sey yiiziinden kendini harap ediyorsun ve
elbette, simdiye dek siirdiirdiigiin o fantastik yasam seni
daha da beter etmis. Cogu kiginin olaylar kargisinda sa-
kin kalmasin1 anlayamiyorsun. Cogu insan kendi kendini
paralamaz. Olaylara uygun davranmak diye bir sey var-
dir. Lois’le ben ayn ayn yolumuzda gidiyoruz; merak
ediyorsan eger, bu diizenleme uzun zamandir siiriiyor.
Bak simdi, gecen giin senin hakkinda ne dedi biliyor mu-
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sun? Sana séyliiyorum, ki anla. Yani, seninle ikimiz ara-
sindaki iliskiyle Lois’in hi¢cbir baglantisi olmadigini anla-
yasin diye séyliiyorum... Lois dedi ki: “Mado’nun kusuru
fazla erdemli olmasi,” dedi. Bagini salladi. “Béyle igte.
Dedigi bu. Durumumuz hakkinda diisiindiigii de bu.”

“Ya, demek 6yle?” dedi Marya diisiinceli bir sesle.

Biitiin bunlarin ne kadar 6énemsiz oldugunu nigin
anlamadigin1 sordu ona adam.

“Seni rahatlatmak istiyorum. Siki sik1 sarilmak gii-
ven vermek sana. Anliyor musun? Giiven!”

“H.J. yapma!” Dudaklarin1 saklamak istercesine eliy-
le agzin1 kapatt1. “O66f neyse! Bana bir sigara verir misin
lutfen?”

“Cok sigara igiyorsun,” dedi adam sinirli bir sesle.
“Seninle hi¢ yalniz kalamiyorum, hi¢. Bes dakika yalniz
kalacak olsak, ya sigara yakiyorsun ya agzim1 boyuyorsun
ya da ona benzer bir sagma numara... Beni dinleyecegin
yerde... Lois geldi gelecek.”

“Geldi bile,” dedi Marya. “Biraz 6nce eve girdigini
igittim.”

“Oyle mi?” Bir an duraksadi, Marya’ya bakti, odadan
cikt1.

Marya ayaklarin1 da divanin iistiine ¢ekti, kollariyla
dizlerine sarilds, géziinii kirpmadan 6niine bakmaya ko-
yuldu.
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Lois elinde ¢icekli desenli kagida sarilmig bir paket-
le odaya girdi.

“Merhaba, Mado, neden béyle yar karanlkta oturu-
yorsun?” Kapinin yanindaki lambay: yakt. “Biitiin giin o
diikkandan bu diikkana kosusturdum. Bak, siyah giysini
siislesin diye bunu aldim sana.”

Paketi act1, dantel bir yaka ¢ikardi. Ozenle tutuyor-
du elinde.

“Tesekkiir ederim,” dedi Marya alcak sesle.

“Aksam yemeginde Anna ve Maurice’le bulusaca-
gim,” diye siirdiirdii Lois. Aglamis gibi sis olan gozleri
odanin i¢inde tedirgin gezindi. “H.J.’ye s6yle de seni bir
yere gotiirsiin. Simdi gelecek, sigara almaya ¢ikt1.”

Odadan ¢ikmak tizere dondii.

“Lois!” dedi Marya. Soluksuz sustu.

“Eee, ne var?”

“Seninle konusmak istiyorum.”

“Yarin konussak olmaz m1?” diye sordu Lois soguk
bir sesle. “Cok acelem var aslinda. Anna’y1 bekletmek is-
temiyorum.”

“Uzun konugmamiz gerekmez. Buradan gitmek isti-
yorum, ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi, degil mi? Bana
yiiz frank bor¢ vermeni rica ediyorum, hi¢ param yok
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¢iinkii. Hemen giderim. H.J.'ye bu konuda direttigimi
soylersin.”

Bu sozleri soylerken bir yandan da iginden, “Ti-
miiyle yararsiz hepsi,” diyordu. “Dediklerimin bir keli-
mesine bile inanmuyor. Nefret ediyor benden. Benden
iistiin ctkmaya ¢alisacak. Ne yaparsam yapayim, benden
nefret edecek ve iistiin ¢tkmaya ugrasacak.”

“Sa¢gmalama, Mado,” dedi Lois kararsiz bir sesle. Ka-
fas1 agir isledigi halde o an ¢abuk diisiinmeye ¢alisanla-
rin acily, yogun bakisiyla siiziiyordu Marya’yr: “Nedir
bunun oynadig1 oyun? Niyeti nedir? Kurnaz davranip ne
islere kalkisacagin1 anlamam gerek.”

“Elbette bir yere gidemezsin.”

“Nedenmis 0?”

“Bir kere... nereye gidebilirsin ki?” diye sordu Lois.
Kahverengi gézleri kugku doluydu. Dipteki camurlar ka-
ristirildiginda bulanan havuzlar gibi.

“Gidecegim derken, hepten gidecegim demek isti-
yorum.”

Goz goze, temkinlice stizdiiler birbirlerini bir siire.
Derken Lois, divanin karsisindaki iskemleye oturdu, sa-
kin bir sesle konugstu.

“Biitiin bunlarin nedenini biliyorum elbette: H.J.
sana ilaniagk etti, degil mi? Biraz 6nce dinledim sizi, igin
buraya geldigine bakilirsa.” Meydan okurcasina ekledi.
“Yerimde olsan sen de ayn1 seyi yapardin.”

“Hayir,” dedi Marya.

“Hayir m1?” diye inanamayarak sordu Lois.

“Odaya dalip rezalet c¢ikarirdim belki, ama higbir
zaman kapiy1 dinlemezdim. Sabrim yok béyle bir sey
yapmaya. Senle ben birbirimizden farkl kisileriz, Lois.”

“Oyle,” diye istemeyerek kabullendi bunu Lois. “Her-
halde farkliy1z. Ama, bu, kavga etmemiz icin bir neden
degil.”
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Sinirli sinirli cantasinin fermuartyla oynamaya baslad..

“Cekip gitmen neye yarayacak anlamiyorum. Senin
icin yaptigimiz onca plan bozulursa yazik olur sirf H.J.
sana stk oldugunu saniyor diye. O da simdilik elbet.”
Diisiinceli bir sesle konugmay siirdiirdii: “Kuskusuz, su
da var ki, can1 bir sey istedi mi, ok fena ister. Aklina bir
sey koymayagérsiin, tuttugunu koparir mutlaka.”

“Ben de 6yleyim,” dedi Marya. “Iste bu yiizden git-
mem gerek.”

Oteki, sabirsizlik belirten bir hareket yapt1. Sanki,
“Bana ne senden,” demek istiyordu, “bana ne senin ne
diisiindigiinden, neler hissettiginden. Adamimi diisiinii-
yorum ben, erkegi, onemli olan kisiyi. Onemli olan tek
kisi o benim igin.”

“Tuttugunu koparir,” diye yineledi. “Simdi gidecek
olursan, pesinden gelecektir. Evet, evet, yapacagi bu.”
Kendi kendine séylenircesine siirdiirdii: “Isi biiyiitmek
felaket olur. Isi ne kadar biiyiitiirsen o kadar... Baz1 ko-
nularda patirt: cikarmaktan yana degilim, olaylar:1 zorla-
mak iyi degil. Her seyi oluruna birakmak en iyisi. Reza-
let ¢ikarmaktan nefret ederim.”

Durdu. Biitiin giin aciddan kivranmigti. Su anda, ic-
tenlik ugurumunun en ucuna gelmis durumdayda. Elle-
rini ovugturuyor, diisiiniiyordu: “Yoo, kizim yoo, higbir
yere gidemezsin. Burada, géziimiin 6niinde kalacaksin ki
ne igler karigtirdigin1 bileyim. Fazla uzun siirmez bu...
siiremez. Bu adami her zaman rahat biraktim, ne iste-
diyse verdim, hep de bagariya ulastim. Bu kez de basara-
cagim. Bu kiz teslim olur olmaz, onun da hevesi gege-
cektir. Giizelmig! Suna bak, igreng yaratik. Bir bakigta
anlagiliyor ne kadar kullanilmig oldugu. Tanrim, bunca
sikint1 cekmek zorunda kalmamin nedeni ne? Ona iyilik
etmek icin elimden geleni yapmadim m1? Sonug bu iste.
Iyiligimin karsiligi bu!”
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Aa bir sesle dedi ki: “Elbette, seni eve almakla ap-
tallik ettim. Ancak benim gibi bir aptal yapabilirdi bunu.
Ama su sirada kalkip gitmenin ne ige yarayacagini anla-
miyorum.”

Marya'ya bakarken gozleri kati, sahte ve sorgulay-
ciydi. Sanki tehlikeli olabilecek garip bir hayvani gozlii-
yor, onu nasil idare edecegini tasarliyordu.

“Gidecegim diyorum sana. Istersen hemen bu gece.
Hepten gidecegim. Daha fazla ne yapabilirim? H.J. ile
bir daha gériismeyecegim.”

(“Hadi, hadi,” diyordu Lois’in gézleri. “Kadin kadina
konusgalim, buna inanacagimi sanmiyorsun, degil mi?”)

“Dogrusu, son derece dramatik ve cémert bir davra-
nis seninkisi,” dedi sonunda. “Konuyu neden kendisiyle
konusmuyorsun? Yerinde olsam &yle yapardim. Benim
fikrimi soracak olursan, gitmen i¢cin bir neden géremiyo-
rum. Simdi ¢ekip gider de sonra kétii yola falan diisersen
vicdan azabi ¢ekerim. Eee, bir keresinde 6yle demistin
ya. Hicbir seye aldirmadigin1 séylemistin de, ne kadar
korkung diye diisiinmiistiim kendi kendime.”

Sesi 6ylesine hamim hanimcikti ki, Marya birden
cok yiiksek sesle giilmeye basladi. Lois bir siire ona bak-
t1, yerinden kalkti, aynanin éniine gegip kulaginin yanin-
daki bukleleri diizeltmeye koyuldu. Sakin bir sesle ko-
nusgtu:

“Onemsiz bir olay1 gereksiz yere biiyiitiiyoruz gibi
geliyor bana. Senin su her seyi dramatize etme huyun
bulasic1t m1 ne? Her neyse, bu gece gidemezsin.”

Marya tepeden diigercesine sordu: “Benim kusuru-
mun fazla erdemli olmak oldugunu gercekten séyledin
mi?”

“Bu olanlara bakilirsa yanls bir sey séylememisim,”
diye karsilik verdi Lois. “Béyle bes dakika icinde kagip
gitmeye kalkistigina gére, erdemini korumak gibi bir kay-
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gin olmali. Hadi artik, hemen gitmem gerek. Fena halde
gec kaldim.”

Tam kapidan ¢ikacakken birden doéndii: “Ne? Ne
dedin?” diye sordu.

“Hig,” dedi Marya. Sirtiistii uzanip gézlerini kapadi.

Lois bir golgeydi, bir golge bile degildi. Lois artik
yoktu.

Sokak kapisi garpilarak kapand:.

Marya hi¢ kipirdamadan yatiyor, disardan gelen
klakson seslerini dinliyordu. Hem ¢ok canli hem de bit-
kin hissediyordu kendini — en ufak bir hareket yapama-
yacak kadar yorgun. Her geyin gercekdisihigina degin
derin bir inang sard1 her yanini. “Afyon almak boyle bir
his mi acaba?” diye diisiindii.

“Aaaa, H.J.!” dedi ve hemen yattig1 yerden dogrul-
du. Adamin, basucunda dikilmis durusu iirkiitiiciiydii.
“Dinle, Lois’e de séyledim, gitmek istiyorum buradan —
en iyisi gitsem diyorum.”

“En iyisi gitsem diyorum, en iyisi gitsem diyorum,”
diye yineleyip duruyordu, kiiciik, acinas1 bir sesle. Ama
Heidler onu kollarina aldiginda, “Ne kadar yumusacik
bu adam,” diye diisiindii. “Onu tanimadan énce yolumu
yitirmigtim. Onu tanimadan 6nceki tiim yagamim, so-
guk, karanlik bir gecede kaybolmuglugu andiriyordu.”

Titredi. Sonra giiliimsedi, gozlerini yeniden kapadi.

Adam, “Seni seviyorum, seni seviyorum,” diye fisil-
diyordu. “Ne dedin?”

“Higbir seyi anlamadigina...”

~ “Yooo, anliyorum sevgilim,” dedi Heidler. “Cok iyi
anliyorum.”
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Ertesi aksam, {i¢ii birlikte Lefranc’da yemek yediler.
Her zamanki gibi, salonun gerisindeki balkonumsu yer-
de bulunan masada oturdular. Mésy6 Lefranc (gene her
zamanki gibi) cevrelerinde pervane oldu. Mésyd Lef-
ranc, Lois Heidler'a hayrandi. Onun giizel, akli baginda,
ozenli ve iyi giyinen bir kadin oldugu, iyi yemekten an-
ladig1 kanisindaydi. Marya'dan ise kugkuluydu, karisina
kag kez belirtmisti bunu. “Peki, o kim oluyor, su 6tekisi?”
diye sorardi. O aksam, kendi elleriyle énce ¢orba, sonra
balik servisi yaptu.

“Ca vous plait, Madame Heidler?"! diye sordu.

“Evet, cok giizel. Cok giizel,” diye karsilik verdi Lois.

Derken, Mésy6 Lefranc ¢ok bilmis gézlerle bir onun
¢okmiig, morarmis gézaltlarina, bir Marya’nin aynadaki
goriintiisiine bakip kendi kendine, “Ca y est,”? dedi, “bili-
yordum béyle olacagini. Vay orospu vay.” Bu yiizden
Lois’e hizmet ederken sempati ve anlayisla davraniyor,
Marya’ya hizmet ederken suratin1 asiyor, Heidler’a bak-
tiginda da yiiziindeki anlam séyle diyordu: “Olmad;, ol-

1. (Fr.) Begendiniz mi, Madam Heidler? (C.N.)
2. (Fr.) Tamamdir. (C.N.)
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mads, sayin bayim. Erkek erkege séylemek gerekirse, cok
biiyiik bir hata yapiyorsunuz.”

Barin gerisinde oturan Madam Lefranc da tigliiyii
ilgi ve merakla izliyordu. Ancak o, Lois’e ne kadar tath
giiliimsiiyorsa Marya'ya da 6yle bakiyordu, ¢iinkii hicbir
zaman yan tutmayan, tombul, rahat bir kadindi. Ahlaka
cok diigkiin olan kocasi, ne zaman herhangi bir kadin
miigteri hakkinda kétii bir yargiya varacak olsa madam,
“Hayat ¢ok gariptir,” derdi. “Insan hi¢bir zaman kesinlik-
le bilemez, Josef, bilemez.”

Marya Mosyd Lefranc'in diismanca havasinin far-
kinda degildi. Kendi kendine dalmig ve mutluydu; belki
de émriinde ilk kez hicbir diisiince yoktu kafasinda. Ne
gecmis ne gelecek. Simdiden baska higbir sey yok: masa-
nin istiindeki ¢icekler, agzindaki sarap tadi. Heidler'in
ceketinin kolunun kumagina bakiyor, yanagini oraya da-
yamak 6zlemiyle tutusuyordu.

Ote yandan Lois, cevredeki sempati ve yiireklendir-
me havasini resmen sezmis, ona gore tavir takinmigtu.
Duruma egemen oldugunu belirtecek bicimde dimdik
oturuyor, dingin bir sesle siirekli konuguyordu.

“Mado’ya bagka bir sapka alalim, H.J.”

Heidler elegtiren, temkinli gézlerle yan yan bakt1
Marya’ya.

“Sik olmasi gerek,” diye siirdiirdii kansi. “Yiiziimiizii
agartmas1 gerek” Sanki bir tagbebegin giysilerinden s6z
ediyordu.

“Yemekten sonra Luna Park’a gidelim,” dedi. “Mado’
yu oyuncaklara bindirir, itilip kakilmasini seyrederiz bi-
raz. Arada bizi eglendirmesi de gerek; yedigi yemege
kargilik biraz marifet géstersin, degil mi? Bu yiizden bu-
rada degil mi?”

Heidler'in yiiziinde hicbir ifade yoktu. Bu gevezelik
onu eglendiriyor mu, sinirlendiriyor mu, anlamak ola-
naksizd1.
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“Eeee, gidiyor muyuz Lunapark’a?” diye iisteledi
Lois. '

“Hayir,” dedi Heidler diisiinceli bir sesle. “Hayir, san-
miyorum.”

Lois oldukga yiiksek, heyecanl: bir sesle Montpar-
nasse’tan 6lesiye biktigini agiklads.

“Sikildim, biktim biktim! Bakin simdi, miizikhole gi-
delim 6yleyse. Canum bir miizikhol gekti. Iyice canaille!
bir sey olsun ne dersiniz?”

Mavili morlu arka planin 6éniinde iki ¢iplak kiz dans
ediyordu. Marie Laurencin’in resimlerini andiran bir
hava.

“Su kizlar kipirdamasa,” diye diisiindii Marya. “Hig
kipirdamasalar daha iyi olacaklar.”

Ama kizlar inatla hopluyorlardi. Gézlerini sahneden
ayirip ortalikta dolagan, ¢cok sisman, siyahli pembeli jorjet
giysili bir kadina bakts. izlenmeye deger bir hanimdi bu.
Basi bir Roma Imparatoru’nunkini andiriyordu. Biiyiik
bir azametle bes asag1 bes yukar1 dolasiyor, ¢esitli erkekle-
re iyi niyetli, ama amansiz bakiglar firlatiyordu.

Iki kiz ziplaya kosusa sahneden ¢iktiktan sonra per-
de kapandi ve yeniden agildi. Bu kez sahnede gésterinin
yildiz1 olan Ispanyol sarkici vards: kabarik siyah tuvalet
giymis, incecik bir kiz. Saglarim1 yiiziinden, kulaklarin-
dan geriye dogru toplamisti. Cok sevimliydi. Siska, tut-
kulu bir ¢ocugu andiriyor, sarkilarin1 yalin, kiigiik, tath
bir sesle soyliiyordu.

Ik sarkisini bitirdiginde Marya, “Ne nefis sey!” dedi.

Oysa Lois, durup durup, “Kétii. Bu kadar kétii bir sey
beklemiyordum... Cok kétii,” diyordu. Sonunda, Café Se-

1. (Fr.) Rezil, asagihk. (C.N.)
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lect’e (Montparnasse’takine) gidip jambonlu, peynirli
kizarmis ekmek yemek istedigini bildirdi.

O gece orasi son derece gik giyinmis kizil sagli ha-
nmimlarla dolu gibiydi. Cok parlak bir Amerikali olan Mr.
Blinks barin bir ucundaki taburede dengesini saglamaya
ugrasiyordu. Guy Lester barin 6teki ucunda ve ¢ok sar-
hostu. Hep sevimli, tamdik yiizler, dedi Lois.

“Ama hepsi biraz kafay1 bulmus. Yoksa 6yle degiller
mi? Belki de sinirlerim bozuk oldugundan bana éyle ge-
liyor.” Ispanyol kizin1 kétiilemeye koyuldu uzun uzun.
“Higbir seye benzemiyordu, degil mi?”

“Sen begendin mi onu, Mado?” diye sordu Heidler.

“Begendim. Hem de ¢ok.”

“Sirin olmasina sirindi,” dedi Lois. Sesi yarim ton
yiikseldi. “Ama cap1 kiiciik, ¢cok kiigiik. Dansézleri sev-
dim ama.”

Marya, soguk, diismanca bir havayla dansézlerin
z1ipladiklarini séyledi.

“Ziplayanlardan nefret ederim!”

“Kizin ne yapmak istedigini anlayamadim ben,” diye
siirdiirdii Lois. “Kaderci, korku dolu bir hava yaratmaya
calisiyor. Mahvolmaya mahkum zayif yaratik, vesaire —
sacmalik hepsi. Ayrica beceremiyor da. Sevgilisini bigak-
ladig1 o sarki, rnegin. Insan bir adami 6ylesine cansiz bir
hareketle, yiiziinde de yalin, tath bir giilimsemeyle bi-
caklamaz ki.”

Heidler, “Lois yazgiya inanmaz,” dedi. “Zayifhg da
onaylamaz hi¢.”

“Yooo, kimi kez bayagi yararl bir bahane oluyor za-
yiflik,” diye kargilik verdi Lois.

Iki kadin birbirlerini soguk soguk siizdiiler.

“Eninde sonunda,” dedi Marya birdenbire, “Zayxf,
zayif diyoruz. Kimin zayif kimin giiglii oldugunu nere-
den bilebiliriz ki gercekte? Birini bigaklamak icin ille de
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saglikli, hoplayan bir kiz olmak gerekmez. Asil 6nemlisi,
bigaklama iradesini géstermek bana kalirsa.”

Heidler 6kstirdii.

“Biraz daha bira igin,” dedi. “Birer jambonlu ekmek
daha yiyin.” Rahatlamigcasina seslendi: “Buraya gelsene,
Guy”

Uzun boyly, ince, giizel ve zarif bir delikanli olan
Guy yanlarina geldi. Hafiften dumanli, mavi gozlerle
Marya'ya sert sert bakt1 ve onun bir siirtiik oldugunu
soyledi. Cok sarhostu.

“Gencim, masumum ama,” dedi Guy. “Siirtiigiin bi-
rini gérdiim mii hemen tanirim.”

“Sevgili Marya m1?” diye oldukga yiiksek bir kahka-
ha savurdu Lois. “Onu tanimiyorsun, hem de hi¢. Diin-
yanin en zararsiz kizidir o, Guy. Asinn duyarly, tath bir
geng kiz!”

“Ikinize de baslayacagim simdi,” diye diisiindii Mar-
ya. Miizikhol heyecanlandirmis, coskulandirmist1 onu.
Kendini kavgaya yatkin hissediyordu. Gene de sesini ¢1-
karmads, her seye icerledigini belirten asik bir suratla
kosesinde oturdu. Arada bir Heidler, kaslarinin altindan,
kurnaz, temkinli gozlerle bakiyordu ona.

Lois baslad1: “Bir varmig bir yokmus, Marya adinda
geng bir kadin varmig. Kendi kendine demis ki: “Kendi-

me bir iiiig bulmaliynum?” Ve siirdiirdii, stirdiirdii...

Luxembourg Bahgesi'nin yanindaki sokaktan yiirii-
yerek eve dondiiler. Park gecenin karanliginda bombos,
sessiz ve biiyiili gibiydi.

Atélyeye ciktiklarinda, “Sizin ikinize iyi geceler,”
dedi Lois, odasina girip kapisini kilitledi.

“H.J. bak,” dedi Marya. “Olmuyor bu is. Olamaya-
cak, siirdiiremeyecegim. Dayanamayacagim. Bana gére
bir sey degil bu.”
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“Ama oyun béyle oynanmaz, kurallar1 bozuyorsun,”
dedi Heidler, uzak bir sesle. “Hi¢bir oyun béyle oynan-
maz.”

“Ne oyunu?” diye bagirdi Marya. “Senin oyunun
mu? Lois’in oyunu mu? Ne diye Lois’in oyununu oyna-
yacakmigim? Zaten biitiin sorun da burada ya. Benim
oynayamayacagim bir oyun bu. Oynamasin1 bilmedigim
bir oyun!”

“Lois konusunda aptalca, hatta trajik bir yanilg icin-
desin.” Dedi adam. “Sana séyliiyorum, onu hi¢ mi hig
anlamiyorsun. Simdiye dek yasadigin korkung¢ hayatin
olgiilerine gore bizi yargilamakta direniyorsun. Artik tii-
miiyle bagka bir diinyada oldugunu anlayamiyor mu-
sun? Kimi insanlarin tiirii dogustan baskadir. Seni kimse
yar1 yolda birakacak degil Numaramiz, tuzagimiz yok
bizim. Dostlar arasindasin. Ayrica, bak canim, gecenin
bu saatinde tartigma agmanin ne yaran var? Yarin konu-
suruz her seyi. Lois isin aci§a ¢cikmasini istemiyor; kimse
bir sey bilmesin istiyor. Inan ki onu ilgilendiren tek sey
bu. Kuskusuz, biri bir sey 6grenecek olsa deli gibi 6fke-
lenir. Bu yiizden de, sen simdi birdenbire kalkip gidecek
olsan beni ¢ok gii¢ duruma sokarsin. Yalvaririm sana,
beni gii¢ duruma sokma.”

Onu dinlerken hipnotize oldugunu hissediyordu
Marya. Tiimiiyle erksiz.

Yataga uzanmig, yok olmug bir gengligi 6zlercesine,
Stephan’la siirdiirdiigii yasami 6zliiyordu. O keyifli,
kaygilardan uzak yagam, sanki bir kalemde defterden si-
linip atilmists. Ugup gitmis! Dehsetli bir nostalji, bir ge¢-
mis 6zlemi sanc1 gibi saplandi igine.
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Nous n'irons plus au bois;
Les lauriers sont coupés...!

Ugup gitmis! Simdi de bu akla uzak karigikligin or-
tasinda kalakalmisti. Hayat boyleydi zaten. Once, al, bu-
yur, iste 6niinde, derdi, sonra da... Ama hemen sonra...
Buyur bakalim nereye diismiissiin? En azindan, Marya’
nin yagami hep boyle olmugtu.

“Elbette,” dedi kendi kendine, “elbette cekip gitme-
liyim.”

Ama, Heidler'siz bir yasamu diisiindiikge yiiregi
icinde tersyiiz oluyor, gézleri karariyordu.

Kapinin diginda yer dogemesi ¢itirdadi

Kap1 tokmaginin yavas yavas, sessizce doniisiinii iz-
ledi. disarida désemenin gitirtisini isitmesiyle, Heidler'in
kapida gériinmesi arasinda gegen birkag saniye boyunca,
tiimiiyle akildisi, cinnete benzer bir korku yasad1. Karan-
lik bir odaya kapatilmig bir cocuk korkusu. Tuzaga yaka-
lanmis bir hayvanin korkusu.

“Ha, sensin demek, sensin!”

“Ne oldu? Neyin var?” diye fisildad1 Heidler. “Sevgi-
lim, canim. Buradayim ben. Yanindayim.”

1. (Fr.) Artk ormana gitmeyecegiz / Defneler kesildi artik... (Bir ¢ocuk sarki-
sindan.) (C.N.)
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Nisan sonlarina dogru bir 6gle sonrasi, hayal giicii
genis, biraz da duygusal bir delikanli olan Cairn, Café du
Doéme’da otururken otururken, icinden geldi, Marya’ya
su mektubu yazdi:

Mon vieux,

Seni gérmeyeli caglar gegti gibi. Yarin —cumartesi— saat
birde August'un oraya &gle yemegine gelebilir misin? Hadi gel.
Seni gérmekten ¢ok mutluluk duyacagim.

Senin, Cairn

Sonra, hayal giicii genis ve duygusal kararlarla dolu,
vermutlu cinini yarim birakarak kalkti, mektubu postaya
att1. “Ciinkii,” dedi kendi kendine, “bu kizcagizin hakkin1
yiyorlar.”

Gene de ertesi giin, Marya'yla yemek yedigi siirece
kuskucu, temkinli, olduk¢a ¢ekimser davrandi. O giin,
kiz amimsadig1 kadar giizel de degildi. “Ne de olsa param
pulum yok,” diye diisiindii, “Onun icin herhangi bir sey

1. (Fr.) Dostum. (C.N.)
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iyi biliyordur mutlaka. Parsay1 toplayacak durumdayken
iyi pazarlik etmesini biliyordur.”

“Burgundy sarabi icelim mi?”

“Hadi igelim,” dedi Marya.

Herkesin onun hakkinda neler soyledigini biliyor
mu acaba, diye merak etti ve herhalde bildigine karar
verdi. Agz1 Sylesine sertlesmis, gozleri dylesine kederliy-
di ki. Yolunu yitirmis gibi duruyordu. L’Enfant Perdu' ya
da Ormanda Kaybolmus Bebe. Bunun gibi bir gey iste.
Hosuna giden bir tipti de iistelik. O tipin en giizel 6r-
neklerinden biri degildi, o bagka.

Yemekleri bittiginde, “Kahvelerimizi gidip Closerie
des Lilas'da icelim,” dedi.
“Cok iyi, hadi oraya gidelim,” dedi Marya.

Giinegsli bir giindii. Digarida, terasta oturdular. Cairn
bir ara hapgirdi. Marya 6ylesine siddetle irkildi ki, kahve-
sinin yarns1 tabaga dékiildii.

“Amma da sinirlisin,” dedi Cairn. “Hadi s6yle baka-
lim, neyin var? Bir seylerin kétii gittigi kesin. Hig iyi goé-
rinmiiyorsun.”

Ters bir sesle, “Bana zavalli yavrucak muamelesi
yapma,” dedi Marya. “Bu sabah hi¢ dayanamam”

“Birisi seninle akli baginda bicimde konusmals,”
dedi Cairn. “Birdenbire neden boylesine asabi bir hale
biiriindiin?”

“Heidler’larin pesinde oraya buraya siiriiklenmek-
ten biktim da ondan.”

“Yaa,” dedi adam. Sagkin gériiniiyordu.

“Bu s6ziimiin ne tiirlii anlamlara ¢ekilebilecegi ilgi-

1. (Fr.) Kayip ¢ocuk. (G.N.)
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lendirmiyor beni,” dedi Marya. “Gergegi sdyliiyorum
yalmzca.”

Cairn’in, gozliiklerinin ardinda 1s1ldayan gézleri bir-
den, tehlike karsisindaymus gibi toparlandi. Evet, ¢ok
zeki bir delikanliydi bu gen¢ adam, ama mesele ne kadar
zeki olduguydu. Bir gergegi isittiginde, onun gergek ol-
dugunu anlayacak kadar zeki miydi? Bu kadar zeki olan
hemen hemen hi¢ kimse yoktu. En giiliing bicimlerde
yaniliyorlard: insanlar. Onlara dogruyu, ¢iplak gergegi
anlatiyordun —ya da, ¢ok sarsmamak igin bir incir yapra-
giyla siislityordun gercegi— ve herkes, “Hadi hadi atma,”
diyordu, ya da “Ben diinkii cocuk degilim.” Ote yandan,
en olmadik yalanlan attiginda, “Ah, le cri du coeur,”! diye
aglagiyorlardi. Boyle tersti her sey. Simdi bu adama dese
ki: “Peki, dogruyu sdyleyecegim Syleyse. Dinle bakalim.
Heidler bana asik oldugunu samiyor, bense ona asigim.
Deli gibi. Ondan hoglanmiyorum, ona giivenmiyorum.
Yalnizca 4si§im. Anliyor musun beni? Lois ise bunda
hicbir sakinca gérmiiyor, hatta bize en iyi dileklerini ile-
tiyor. Seks ve onun gibi kii¢iik seylerin 6nemi fazla abar-
tiiyormus da. Gene de olay1 onun da bildigini agik et-
memeliymisim. Heidler'in diisiinceleri de bu yénde. De-
diklerine gére oyunu kurallarina gére oynamak boyle
olurmus. Dolayisiyla her yere onlarin peginde gitmek
zorundayim. Ve kadin, aklina gelebilecek her bicimde
bunun acisini1 ¢ikariyor benden. Simdiye dek kendimi az
cok koruyabildim ama, pek yakinda bunu da yapamaya-
cagim. Isin kotii yan1 da ne, biliyor musun, onun yiiziin-
den vicdan azabi ¢ekiyorum ve ona ¢ok aciyorum. Oysa,
onun bana bir lokma bile acimadigini biliyorum. Yalniz-
ca beni alt etmeye ugrastyor ve bunu bagaracak.”

1. (Fr.) Iste, yiiregin sesi. (G.N.)

100



Bu sakin, son derece akilli delikanliya, bunlarin hep-
sini séyleyebilir miydi? Hayir. Adamin gozleri asir1 tem-
kinliydi. Yeterince zeki olmadigina karar verdi. Ayrica,
bu gibi seyler agik agik séylenemezdi ki.

Delikanlinin sordugu soru ¢ok akla yakindi; mutlu
degilse eger, neden ¢ekip gitmedigini merak ediyordu.

“Ciinkii gidebilecegim bagka bir yer yok. Of, bu ko-
nuyu konugmayalim artik. Ne kadar yapay bir bahane ol-
dugunun farkindayim. Ayrica, gercek neden de bu degil”

Cairn, agir agir konustu. O kadar da yapay bir baha-
ne olmadigin1 —en azindan bir kadin i¢in— séyledi.

“Bir kadin i¢inmig! Bir kadin igin! Digilere karg1 bu
ani anlayis gosterisinin nedeni ne acaba? Vah zavall yav-
rucak,” diye alay etti onunla, “bilmemne hanimin da ke-
sinlikle belirtebilecegi gibi, sen Nuh Nebi’den kalmasin!”

“Off, ¢ok acikli bir diinya bu,” diye séylendi Cairn.
“Insan bazen ne diyecegini bilemiyor.”

“O zaman higbir sey deme,” dedi Marya sert bir sesle.

“Bana bak,” dedi adam. “Hig degilse su kadarin1 séy-
leyebilirim. Cebimde param olmadigin1 sen de biliyor-
sun, ama senin i¢in bir yerlerden bes yiiz frank borg alabi-
lirim. Fazla bir sey degil, ama en azindan Déme’da kah-
veyle sabah ¢éreklerine uzun siire yetebilir bu para. Ay-
rica, Amerika’ya déndiigiimde daha para da gonderebili-
rim sana. Heidler hilebazin biri,” diye ekledi siddetle sar-
silarak, “bunu anlayamiyorsan Tann yardimcin olsun.”

“Oyle oldugunu mu santyorsun?” diye sordu Marya.

“Oyle sanmiyorum, 6yle oldugunu biliyorum. Karis1
olacak kadina gelince...”

“Benden nefret ediyor,” dedi Marya al¢ak sesle.

Cairn, sabirsizca kargilik verdi: “Elbette senden nef-
ret ediyor. Bagka ne bekliyordun? Senden nefret etmese,
anormal bir kadin olurdu.”

“Benden nefret etmesine o kadar aldirmiyorum da,”
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dedi Marya. “Sanki nefret etmiyormus gibi davranmasi-
na bozuluyorum.”

“Bu senin anlattigina,” dedi Cairn, “buralarda moyen
classique' derler”

Kisa bir sessizlikten sonra Marya sordu: “Yani herkes
apagik anliyor mu?”

“Evet, olduk¢a apacik...”

Ne yapacagini bilemez, hatta olduk¢a korkmus yiiz
ifadesini saklamak iizere bagka bir yerlere bakti1 Cairn.
Bogazin1 temizledi.

“Artik gitmem gerek,” dedi Marya. “Heidler’la bulu-
sacagim.”

“Oyle mi?” Suratin1 ast1 Cairn.

“Evet. St. Julien le Pauvre’da bulusacagiz. Oray:
bana géstermek istiyormus.”

“Ister ya,” diye agzinin i¢inde mirildandi Cairn. “Arka
plan olarak bir kilise secmek tam ona goredir. Aman Tan-
nm!”

Marya Cairn’in kendisine yardimci olamayacagimi
anlamigt1. Tutkusunu keskinlegtirici bir 6ge olabilmigti
yalnizca.

“Sali giinii geleceksin, degil mi?” diye sordu Cairn,
rahatsiz bir tavirla.

“Haa, evet,” dedi Marya, dalgin dalgin.

Iste, yardim edemeyecek bir adam.

Closerie des Lilas’dan ¢ikip daha ii¢ adim atmadan
unutmugtu onu.

Kilise son derece serin ve kara golgeliydi — hele gii-
nesten iceri girdiklerinde. Mum, tiitsii ve eski dualarin
kokusu sinmigti her yana. Marya uzun siire oldugu yerde

1. (Fr)) Klasik yéntem. (C.N.)
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durup heybetli Meryem Ana heykelini seyretti; onun
neden kutsalliktan ¢ok, giinahlar1 huzur icinde hos gé-
ren bir hava yarattigin1 merak etti. Hepimiz giinahkariz,
yeryiiziiniin siipriintiileriyiz. Ha biraz daha az, ha biraz
daha ¢ok, Heidler'in dedigi gibi, kirli bir bardakla ¢ok
kirli bir bardak arasindaki fark hepsi...

Heybetli Meryem Ana, mumlarin, ¢igeklerin iistiin-
den sakin sakin giiliimseyerek, “Biitiin bunlardan bana
ne,” demekteydi sanki.

Marya déndii, Heidler'in mihrabin 6niinden geger-
ken tek dizi iistiine ¢okiip hag ¢ikarigini izledi. Bunu ya-
parken ona kisaca yan gozle bakt: adam. Marya diisiindii
ki: “Onun bunu yaptigin1 gérdiim ya, artik diinyada dua
edemeyecegim. Hicbir zaman. Ne kadar kederli olursam
olayim.” Ve kendini ¢cok umutsuz hissetti.

“Hey,” diye gecen bir taksiye seslendi Heidler. “Hadi
bin. Bana bak, bu Cairn’i bir daha gérmeni istemiyorum.”

“Peki,” dedi Marya.

Elini tutmustu. Elini tutunca Marya’nin i¢ine huzur
doldu. Bu huzur ugruna Cairn’i de, herkesi de, her seyi
de feda etmeye hazirds.

“Ama, sal1 giinii 6gle yemeginde onunla bulusmaya
s6z vermigtim.”

“Bir-iki satir yaz, gelemeyecegini soyle oyleyse.
Cairn’i hayatindan kesinlikle ¢ikaracaksin, anladin mi1?”

“Pekala, ama yazik olacak, ¢iinkii ¢ok iyi bir adam.
Hoslaniyorum ondan.”

“Histerigin biri,” dedi Heidler yiiziinii burusturarak.

Taksi sarsila sarsila ilerliyordu.

“Bu aksam bizimle birlikte Brunoy’a gelmeni istiyo-
ruz.” ‘

“Aa yok,” dedi Marya aceleyle, “ben gelmek istemi-
yorum.”
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“Gelmen gerek. Bugiinlerde hig iyi gériinmiiyorsun.
Ikimiz de senin bir degisiklige ihtiyacin olduguna inani-
yoruz. Ne var?”

“Hig.”

“Neden birdenbire gerildin 6yle? Sirf beni memnun
etmek icin gelemez misin? Bir kez olsun Fresnes'e git-
mesen olmaz m1?”

“Olur.” Az kaldi, “Seni memnun etmek icin her seyi
yaparim — her geyi,” diyecekti. Kendini tuttu.

“Biraz once ne igin dua ediyordun?” diye sordu.

“Senin igin!”

“Tanr1’yla siki fikisin galiba.”

“Oyle,” dedi Heidler.
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Tren kompartimaninda ikisi kargisinda oturuyorlar-
di. Onlara sakince, her seyi gorerek, bir an icin sevgi ve
nefret tutkularindan kurtulmus olarak bakti O kadar
gozle goériiniir bir bicimde karikocaydilar, 6ylesine birbir-
lerine uygundular ki, goriiniisleri de sagilacak &l¢iide bir-
birine benziyordu. “Tencere yuvarlanmis, kapagin1 bul-
mus,” diye bir Fransiz atasézii vardir. Yoksa bagka bir dilin
atasdzii mii bu? Her neyse, cok dogru bir soz.

Lois’in oturugu “saglam”d1. Dizleri her zamanki gibi
birbirinden biraz ayrikti. Ellerini kocaman deri ¢antasi-
nin istiinde kavusturmustu. Yiiziinde, yemege gelen
beklenmedik bir misafiri nasil idare edecegini diisiinen
bir ev kadininin ifadesi vard. Biiyiik bir olasilikla tam da
bunu diigiiniiyordu. Kendisine yeterince yakisan, yete-
rince pahali sapkas1 gézlerini sakliyordu. Bej mantosu iyi
terzi elinden ¢ikmugt1. Besbelli nikahli karilar tiiriinden
bir kadin.

Oradayd: iste: tirkiitiicii, ok tirkiitiicii. Bir tek amag
icin yapilmug, dikkatle bigcimlendirilmis, bilenmis bir
alet. Higbir seyi irdelemez, hicbir seye agir1 tepki goster-
mez, giiling cémertliklere, acimalara kapilmaz. Yagam
kural1 su: “Bence kadinlar kimsenin bagina dert olmama-
l1. Ben kimsenin bagina dert olmuyorum; disimi stkip her
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seye katlantyorum. Oteki kadinlar da dislerini sikip her
seye katlanmalilar.”

Ve kocas1 da oradayd: iste: Ayn1 miizik diziminin
daha al¢ak perdeden seslendirilmisi gibi. Eller aym1 onun-
ki gibi kavusturulmus. Yalnizca gézleri farkliydi. Diig ku-
rabilen cinstendi bu. Diigleri ¢ok renkli olamazdi, Mar-
ya'ninkiler gibi icinden alevler fiskiran karanliklarla da
dolu degildiler. Yo, yo, soguk diigler, ya da kimi kez tiksin-
dirici. Soluk mavi, gizlerini kendine saklayan gézlere baki-
lirsa, mutlaka igreng diiglerdi onunkiler. Kargisindaki cifte
bakarken, kendi kendisini onlar gibi diisiinmek iizere hip-
notize etmisti sanki; onlar gibi, kendi kafasinin onlarinki-
nin bir uzantis1 olduguna inanur gibi olmus, her ikisinin de
ayn1 sagkinlik tonuyla neden ikide bir, “Isi ne i¢in bu kadar
biiyiitiiyorsun ki?” diye sorduklarin1 anlamaya baglamistu.
Elbette! Ayrca, cok modern olmak isteyen bir cifttiler,
“Ne de olsa Paris’teyiz,” diyorlard: herhalde.

Ve oradaydilar iste. Marya da oradaydi — bitkin, sol-
gun, kiskangliktan kivranan, 6zlemle tutusan Marya.

Brunoy’a vardilar. Araba hazir bekliyordu. Marya'nin
cok 6nceden tahmin ettigi gibi, Lois, “Yolda durup bir sey-
ler almamuz gerek,” dedi. “Evde yiyecek pek bir sey yok.”

Arabayi ceken yash at tiris tiris yola koyuldu, ama
kisa bir siire sonra sokagin biraz ilerisindeki bakkalin
oniinde durdu. Vitrinde bir y1gin kuruyemis, paket pa-
ket kahveler, Pités de la Lune reklamini yapan parlak
renkli bir afis sergilenmisti. Hemen yanindaki kuafériin
vitrinindeyse pembe beyaz bir hanim biistii ve koca bir
sise icinde yesil bir siv1 vardi. Ondan sonraki ayakkabici
da kabarali pabuglar dizmisti camin arkasina.

Her yan huzur doluydu.

Lois, pesinde paketleri tagtyan bir oglan ¢ocuguyla ¢1-
kageldi. Arabac1 at1 kirbaglady; koyiin son evlerini de gegti-
ler. Onlerinde uzun, boz renkli bir yol vardi simdi. Marya
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karikoca arasina sikigmis oturuyor, nallarin melankolik ses-
lerini, eski arabanin ¢atirdayisin1 dinliyordu. Alacakaran-
likta, agaclarin gévdeleri mat renkli bir metalden yapilmas-
casina parhiyorlardi. Ancak, yarim saat yol aldiktan sonra
hava karardi ve Marya arabanin sanki éniinden kosan aga¢
dallannin gélgelerinden bagka bir sey géremez oldu. Bir
dizi kiiliistiir, kiiciik evin pencerelerinde 1s1k vard1.

Araba durdu. Indiler, camurlu toprak bir yoldan iler-
lediler, Lois bir kapy1 iterek agti. Girdikleri odanin perde-
leri rengirenk kareliydi, hasir koltuklar, iistiinde renkli
minderler bulunan bir divan vardi. Sofra kurulmugtu.

“Yukar1 ¢itkmak istiyor musun?” diye sordu Lois. “Al
sana bir mum. Odanin nerede oldugunu biliyorsun ya?”

Marya hatirladigin1 séyledi. Mutfag: gecti, dar bir
merdivenden ¢ikarak tatly, serin kokulu bir odaya girdi.
Duvar kagidinin iistiinde tavsanlar birbirlerini kovaliyor-
lard1. Pencere agikti. Digsaridaki kipirtisizlik, Paris’in ca-
yirtisindan sonra, harika geliyordu insana. Kadife gibi
yumusacik.

Lois, merdivenin alt bagindan seslendi: “Cabuk ol!
H.J. kokteyllerimizi hazirliyor.”

“Tanrim, ne aptalim ben!” diye diisiindii Marya.
Sanki biri yiiregini avuglamis, parmaklarinin arasinda si-
kiyordu. Kokteyller. Duvar kigidinin iistiinde kosusan
giiliing tavsanlar. Yasamin tiim tatly, keyifli yanlar1, hep
uzanabileceginin biraz 6tesinde kaldi1 mi, nasil da canin1
yakar insanin.

Aksam yemegi sessiz ve ciddi gegti. Képegin biri,
melankolik bir inatla uludu durdu. Lois, karanlik yiiziin-
de, yaralanmasi olanaksiz bir ifadeyle oturuyordu. Sanki,
“Beni alt edemezsin,” diyordu, “kéklerim ¢ok derinde.”
Bol bol, oldukg¢a giiriiltiilii yemek yedi, alisik oldugun-
dan ¢ok fazla icti ve hemen yatacagini belirtti.

“Sizin ikinize iyi geceler.”
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Kapiy1 arkasindan kiit diye kapatt1.

“Kagamazsin,” dedi Heidler Marya’ya. Onu kollari-
nin arasina almak i¢in yanina geldi.

“Delisin sen,” dedi Marya yirtic1 bir ifadeyle. “Beni bir
bonne filan m1 saniyorsun? Evin hanimi her arkasini don-
diigiinde sikistirlacak bir hizmetgi pargasi... Géremiyor
musun? Diinyanin en zalim seytan1 olmalisin,” Hickira
higkira aglamaya bagladi.

“Ben de senin kadar mutsuzum,” diye mirildand:
Heidler. Yiizii derinden ¢izgili ve bembeyazdi. Inandirica
bir sesle konusmaya calist: “Senin kadar belli etmiyo-
rum, ¢iinkii duygularimi belli etmemeye alistirmisim
kendimi. Ama &ylesine perisanim ki, 6liimii bile ézliiyo-
rum. Sen de hi¢ yardima olmuyorsun, Mado. Her seyi
daha da zorlastirtyorsun. Seni seviyorum, elimde degil.
Bunda ne senin sugun var ne de benim. Seviyorum seni;
senin i¢in yanip tutusuyorum. Gergek bu iste ve kimse-
nin sucu yok. Sunu kabullenip rahat edecegine neden
hep geriliyor, karst koyuyorsun? Kendin i¢in de, benim
icin de yagamay:1 zorlagtiriyorsun.”

Marya ikisinin arasinda yasamayx siirdiirebilecegine
gercekten inanip inanmadigini sordu. Bunu sorarken, bir
yandan da diisiiniiyordu: “Soruyu kagina kez soruyo-
rum, ben de unuttum. Bos bir yinelemeden bagka bir sey
degil. Bos, anlamsiz bir yineleme.”

“Neden olmasin, anlamiyorum,” dedi adam tane
tane. “Ne de olsa burada sen egemensin. Ne istedigini
soylemen yeter, hemen yerine getirilecektir.”

Yukardan paldir kiildiir bir ses geldi. Heidler kay1t-
s1zca, “Lois oraya buraya yuvarlaniyor,” dedi.

“Cik, bir bak,” dedi Marya ¢ok alcak sesle. “Belki fe-
nalagmgtir.”

“Gidiyorum,” dedi Heidler bikkin bir havayla. Lam-
balardan birini alda. -
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Epey uzun bir siire kald1 yukarda. Marya bagin1 iki
elinin arasina alip bekledi.

Ayak sesleri, daha bagka yuvarlanma gibi sesler, yan
bahgede hila uluyan képek. Derken, Heidler, catirdayan
merdivenleri inip geldi. Yesilli saril1 gélgeligi olan lamba
elindeydi.

“Zavall1 Lois iyice perisan,” dedi, hi¢bir anlam tagi-
mayan bir yiizle lambay1 masanin iistiine koyarken. “Mi-
desi fena bozulmus, nerdeyse bayginlik gecirdi.”

Marya gézlerini yerden kaldirmadan sordu: “Neden
olmus?”

“Et yahnisinden, diyor. Bence de 6yle,” dedi Heidler.
“Bu konservelere higbir zaman giiven olmaz.”

Elbette. Bu ikisi boyleydiler iste, karikoca: anlagil-
maz insanlar, yaralanmaz insanlar. Kendisi gibi saf bece-
riksiz bir giinahkarin bunlara karg1 varlik gostermesi el-
bette olanaksizd1.

Paris’e donecekleri giinden bir gece 6nce, gece yarist
uyandy, i¢i yapayalnizlik ve umutsuzlukla dolu olarak. O
giin Lois'le birlikte saks: bitkileri almak {izere kéye in-
misti. Giderken de gelirken de yiiriimiigler, hemen he-
men hi¢ konugsmamaiglardi. Durum giiliingtii elbette, kii-
ciiltiictiydii de. Birbiriyle gecinemeyen iki harem kadini
gibiydiler. Lois onunla konustugunda, kimi kez korkulu
bir yaltaklanmayi andiran gergin bir nezaket icindeydi —
sanki, bu kadim1 kizdirmayayim aman, diye diisiiniiyor-
du. Marya ise kara kara diisiiniiyordu, sinirliydi, kendisi-
ni bu olanaksiz durumdan belki de kurtarabilecek sid-
detli bir tepki umarak bekliyordu.

Oda, gece giiriiltiileriyle doluydu. “Gece boyu bura-
da yatip, catirdamalari, tikirdamalan dinleyecek degilim
ya,” diye diisiindii Marya. Kalkti, lambay1 yakti, okuya-
cak bir kitap ve biraz su almak icin agag1 indi. Oturma
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odasinin kapisinin altindan 1sik siziyordu. Sesler. Heid-
ler’dan belli belirsiz bir mirildanma. Derken, yiiksek ses-
le, acik secik konusan Lois:

“Bazen de dyle kaba davraniyor ki — asik suratli. Si-
nirime dokunuyor. Biitiin tavr1 sinirime dokunuyor. Su
kadarim1 agik¢a séyleyeyim ki giivenmiyorum ona. Gii-
venilecek bir insan degil.”

Heidler'dan bir mirildanma daha.

“Benim hakkimda konusuyorlar,” dedi Marya kendi
kendine. “Orada oturmus hakkimda konusuyorlar. O iki-
si. Iste buna dayanamam,” diye diisiindii. “Artik bir daki-
ka daha dayanamam. Hemen bitmesi gerek. Cabucak.”

Derken, lambayi tehlikeli bir agida tuttugunu ay-
rimsay1p, dikkatle mutfak masasinin iistiine koydu. O
arada solugu kesilmisti. Cigerlerini yeniden doldurmak
icin bir an bekledi —aptal aptal kekelemek istemiyordu-
sonra kapiy1 ardina kadar, elinden geldigince giiriiltiiyle
acty

“O da ne?” dedi Heidler, kapiya donerek.

Lois, midesi bulaniyormuscasina agzini1 biizdii, kor-
kulu bir bakigla sabahliginin yakasini gekistirdi.

“Biraz once dediklerinizi isittim,” dedi Marya.

“Eee, ne olmug?” diye sordu Heidler, kétii niyetli ol-
mayan bir alayla.

“Benim hakkimda konusuyordunuz.”

“Eeee,” diye sordu adam yeniden, “neden konusma-
yacakmig1z?”

“Sanmayin ki...” Solugu kesilmisti gene, sesi titriyor-
du. “Sanmayin ki bilmiyorum... Uzun siiredir de biliyo-
rum Lois’le ikinizin benim hakkimda bir anlasmaya var-
diginiz1.”

“Delisin sen,” dedi Lois 6fkeyle.

“Evet, bir anlasma yaptimz!” diye bagirdi Marya.
“Belki konuyu acik agik konugarak degil. Belki de sézsiiz
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bir anlasma. Bu kariy: istiyorsa adam, birak alsin. Bilme-
digimi mi samiyorsunuz?”

Heidler ayaga kalkty, sinirli bir sesle, “Bagirma,” dedi.
“Her sdyledigin so6zii kapt komgumuz Madam Guillot
duyuyor.”

“Tant mieux!™ diye haykirdi Marya. “Tant mieux,
tant mieux!”

Lois sinirli bir hareket yaptu.

“Sen dur, birak ben konugayim onunla,” dedi Heid-
ler. “Bu gibi kadinlara nasil davranmak gerektigini sen
bilmezsin ben bilirim.”

Adamin elindeki yaralayabilme giicii dehset veri-
ciydi.

“Kolla kendini Heidler,” dedi Marya.

“Isteriye gerek yok,” dedi adam, kiigiimseyen bir ta-
virla. “Sakin konus. Ne istiyorsun? Derdin nedir?”

Oysa Marya'nin beyninde tutarls, anlagilabilir hi¢bir
sey kalmamists. Ustelik ne kadar tutarli, anlasilabilir bi-
cimde konusacak olsa da, karsisindakilerin, ikisinin de,
higbir gey anlamayacagin1 kavramigti. Onlara, “Bana is-
kence ediyorsunuz, benimle alay ediyorsunuz, beni deli-
ye déndiiriiyorsunuz,” diyecek olsa anlamayacaklard.

Agzinin iginde, “Artik sizinle oturmayacagim,” diye
mirildand1. “Otur-maya-cagim! Bir seyler ayarlamak zo-
rundasiniz...”

“Haaa, para meselesi,” dedi Heidler. “Derdinin bu
oldugunu tahmin etmigtim zaten.”

Marya 6ne dogru atilds, var giiciiyle vurdu ona.

“Igren¢ Alman!” diye haykird: sézlerinin giiliingliigii-
nii fark etmeden. “Allahin belast Alman! Crupule?” Soluk

1. (Fr.) Daha iyi ya. (G.N.)
2. (Fr.) Algak. (C.N.)
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soluga durmug, adamin kendisini korumak icin kaldirdig
kolu indirmesini bekliyordu ki, yeniden vurabilsin.

“Cok haklisin,” diye fisildadi adam, elleriyle yiiziinii
kapayarak. “Cok haklisin. Allah kahretsin! Tanrim!”

Lois kocasinin yanina gitti. Heidler basim1 kaldirip
ona nefretle bakti.

“Rahat birak beni, seninle isim bitti artik.”

Kadin oksayic1 bir sesle konusmaya baslad:.

“Allah belasini versin, rahat birak beni!” diye bagirdi
ve onu Sylesine siddetle itti ki, kadin geriye sendeleyip
duvara tutunmak zorunda kaldi. Heidler kendi kollarina
kapanip hickirmaya koyuldu.

Onlarin siik{inetinin yok olmasiyla Marya sakinlesti.
Biitiin olanlarin sagmaligim1 kavramaya, bu arada iisiidi-
glinii ayrimsamaya bagladi. Yukan ¢ikip yatmak istiyor,
bu ikisine kars1 duydugu sevginin de, nefretin de kafasin-
da uydurdugu bir masal, ask ya da nefret gibi duygularin
var olduguna inanmanin bile aslinda bir masal oldugunu
disstiniiyordu. Oylece durmus yere bakiyor, kendini ka-
rarsiz ve tedirgin hissediyordu.

Derken, birdenbire, “Cok sarhosum,” dedi Heidler,
son derece sakin ve agiklayici bir sesle. “Gidip yatacagim.
Yarin sabah bu olanlardan hicbir gey hatirlamayacagim.”

O gittikten sonra Lois kardegce bir havayla, “her za-
man boyle yapar,” dedi. Sesindeki nefret, kiigiimseme
yok olmustu. Marya’ya her an daha giiliing, anlamsiz ve
bagislanmaz gibi goriinen bu tagkinliga sanki Lois sayg:
duyuyordu.

“Gece boyle bir kavga oldu mu, ertesi sabah, her
seferinde, ¢cok sarhos oldugunu, olanlar1 hatirlamadigini
soyler. Isin icinden siyrilmanin tek yolu budur onun
icin... Sen, neden inmistin agag1?”

“Susamigtim.”

“Ya, 6yle mi? Bir sise maden suyu getireyim sana.”
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Marya gézlerini ondan ayiramadan, biiyiik bir neza-
ketle kargilik verdi. “Liitfen. Rica ederim, rahatsiz olma.”
O odadan gikarken, Lois yere yuvarlanmis olan bir is-
kemleyi kaldirmakla mesguldii.

Ertesi sabah uyandiginda bir gece onceki olaylar
gercekdis1 ve olanaksizmis gibi goriindii. Aslinda olaylar
siirerken de bu gercekdisiik duygusu uyanmast1 iginde.
Kendisini bir kukla gibi hissetmigti; haykirmasina, vur-
masina yol agan ipleri sanki bir bagkas1 cekmisti. Hiingiir
hiingiir aglayan Heidler da bir kuklaydi. Ve mor sabahli-
giyla kaygih gozlerle bakinip duran Lois. “Her neyse,”
diye diisiindii Marya. “Buradan gidiyorum, oras: kesin.”

Asagi katta, her zamanki huzur egemendi. Madam
Guillot mutfakta ig yapiyor, bir yandan da sarki séylii-
yordu.

“Bonjour Matmazel,” dedi Madam Guillot. “Pardon.
Madam.”

Madam Guillot'nun kocasi, yirmi yil 6nce karisinin
asigini Oldiirmiistii — ya da tam tersi. Her neyse, biiyiik
bir trajedi ve rezalet kopmus, kéyliller Madam Guillot’
nun miithis zor giinler gecirmesine neden olmuslard:.
Oysa simdi, aym1 kadin, kap kacagin arasinda sarki tuttu-
rabiliyordu. Kocaman poposu ise sanki Marya'ya, “Yasa-
mu siirdiirmek zorundayiz, matmazel ya da madam,” di-
yordu, “bari neseyle yapalim bu isi.” Ustelik, ¢ok giizel,
masmavi bir giindii.

“Giinaydin, canim,” dedi Heidler. “Araba saat on bir-
de burada olacak. Seninle birlikte Paris’e gelip bir otel
bulmana yardim edecegim.”

Opylesine sakin bir havasi vard: ki, diin geceki kavga
daha da akla uzak gériiniiyordu.

“Lois koye, aligverise indi. Burada birkag giin daha
kalmak istiyor. Ben de seni birakir birakmaz geri dénece-
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gim herhalde. Para sorununa gelince... Ogle yemeginde
konuguruz bunu.”

Marya kizardi, bagini 6te yana gevirdi.

“Bak, H.J...”

“Diin aksam olanlar1 tartismayacagim,” diye s6ziinii
kesti Heidler. “Burada mutlu degilsen, sana bir otel bul-
mamuz gerek, hepsi bu. Seni birakacak degilim, bu konu-
da en ufak bir kuskun olmasin. Ote yandan, beni Lois’ten
ayrilmaya zorlayacak olursan, ondan ayrilinm. Yapmak
istedigin bu mu?”

“Hayir,” dedi Marya. “Hayir beni anlamiyorsun. Seni
hicbir seye zorlamak istedigim yok.”

Adam yineledi. “Ondan ayrilir, seni istedigin yere
gotiriiriim. Bunu mu istiyorsun?”

“Hayir. Kesinlikle hayir,” diye yineledi Marya. “Ha-
yir, bdyle bir sey yapamam.” Ve alcak sesle ekledi: “Lois’e
iyi davran, H.J.”

“Yaaa,” diye dudak biiktii Heidler. “Oyle demek?”

Yar1 kiiciimseme, yart acimayla bakiyordu kiza.
“Yok, bu oyunu oynamasini1 bilmiyor,” diye geciriyordu
icinden belki de. :

Marya, asik suratla devam etti: “Ama diin gece olan-
lar elimde degildi. Artik dayanamiyordum.”

Adam adilane bir havayla, “Senin bakig a¢ini1 hi¢ an-
lamiyor degilim,” dedi.

“Diin gece neden o alcakca sozii ettin bana? Para
hakkinda, yani?”

“Para hakkinda herhangi bir sey soyledigimi hatirla-
miyorum, diye karsilik verdi Heidler. “Senin ¢ok kétii
davrandigini hatirliyorum.”

Goziinii kirpmadan bakiyordu ona. Gézleri dury,
serin ve katiydi. Ama derinlerde bir yerlerde oynak ve
kacamakliydilar. “Her tiirlii yararlanir insandan bu,” diye
icinden gecirdi Marya. “Hakliyim haksizim bakmaz. Al-
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¢agin biri.” Gene de, ona bakarken bakarken, bagini1 diz-
lerine yaslayip gézlerini kapatmak'6zlemiyle doluyordu.
Artik diisiinmekten vazgegebilse. Kafasinin iginde hig
durmadan dénen ¢arklar1 durdurabilse. Boyun egip biraz
huzura kavusabilse. Boyun egmenin o anlatilmas: ola-
naksiz tatlihig:.

Dudaklarini bitistirip konustu: “Cok pis bir soz ettin.
Ben de sana vurdum. Vurdugum i¢in de ¢ok mutluyum
ayrica. Simdi yukan ¢kip bavulumu hazirlayacagim.”

“Lois de gelip sana yardim edecek,” dedi Heidler.
“Evet, bana vurdugunu hatirliyorum. Hem de gayet iyi.”

Lois geldiginde, garip, 6ziir dileyen bir havayla dedi
ki: “Biliyor musun, Mado, biitiin bu olanlardan ¢ok iiz-
giiniim. Yani bilemezsin. Cok yazik oldu bana sorarsan.”

“Onemli degil,” dedi Marya sogukga.

Lois’ten, onun bu su¢lu havasindan nefret ediyordu.
Kadinin gézlerindeki, iyi egitilmis ev hayvani bakigindan
tiksiniyordu.

Lois kuskuyla siirdiirdii konugmasint: “Burada olan-
lardan, Paris’te kimseye s6z etmezsin, degil mi?”

“Kiminle konusabilirim ki?” diye sordu Marya saldir-
gan bir sesle.

Gene de, arabada giderlerken, iist iiste yineleyip
durdu: “Ah, Heidler. Lois’e iyi davran, Lois’e iyi davran.
Ona iyi davranmam gerek.”

“Yerinde olsam, Lois konusunda fazla kaygilanmam,”
diye karsilik verdi Heidler.
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KAKTUSUN

15

Porte d’Orléans'da, ¢cok kalabalik bir insan grubu
Fresnes tramvaylarin1 bekliyordu. Herkes agirkanl bir sa-
birla oldugu yerde duruyor, baglarini aracin gelecegi yone
dogru cevirip bakiyordu arada. Her yeni tramvay geldi-
ginde, pazar giiniinii kirda gecirmek amaciyla yola ¢ikmig
insanlarla aninda doluyordu. Her grubun yaninda mutla-
ka sakaci goriiniiglii geng bir adamla kikirdayan iki kiz
vards; ya da Marya'ya 8yle geliyordu. Derli toplu kiigiik
evler gecti yanindan ve bitmez tiikenmez ¢inar agaglan.
Café du Cadran Bleu'ye vardiklarinda tramvaydan indi.

Ziyaretgi belgelerini toplayan bek¢i onu taniyordu
artik. Mekanik bir havayla, “Qui étes-vous?™ diye sordu.

“Sa femme.”?

“Passez,” dedi bekgi.

Arnavutkaldirimi désgeli avluya girdi. Burasiyla ara-
sinda korkutucu bir taniglik olusmaya baslamust: kiif ve
ciiriik kokan ak badanali koridor, tas merdivenler, bolme-
ler 6niinde sira bekleyen kadinlar. O giin hepsi kol kolay-
d1 sanki. Ezilmiglerin o kupkuru ve korkung yagama.

1. iFr.) Kimsiniz? (C.N.)
2. (Fr.) Karisiyim. (C.N.)
3. (Fr.) Gegin. (C.N.)
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Cezaevi tamdik bir yer olmustu onun icin ama,
Stephan, tam tersine, bir yabanc1 gibiydi: kara sakalls, ka-
fas1 kazinmus, ¢ok siska ve ¢ok parlak gozlii. Baginda her
zamanki gibi cuvalims1 bir baglik vardi; parmakliklara iki
eliyle yapisip 6ne egildi, paslanmus sesiyle agir agir konu-
surken.

Neden Heidler'larin yanindan ayrildigini sordu ona.

“Orada 6zgiir olmadigin icin mi? Mais, tu es folle,
Mado.! Ozgiir olacaksin da ne olacak yani? Is buldun
mu? Simdi ne yapacaksin, peki? Bu yaptigim1 yapmak
icin iyice deli olmak gerek.”

Marya yalnizca dért ay sonra serbest kalacagini ha-
tirlatt: ona, kendini tedirgin ve beceriksiz hissederek.

“Yalnizca dort ay, ha? Yalnizca dort aymus! Hey Tan-
rim, séylemesi ne kolay, degil mi?” Sinirli sinirli siirdiir-
dii konusmay1, ama gézlerinde hep o yalvaran ¢ocuk ba-
kis1 vardi “Serbest kaldigimda neler olacagini nerden
bileyim? Param yok. Fransa'dan ayrilmak zorundayim.
Sense tam dost bulmugken yitiriyorsun onlar1. Kafan hig
calismiyor yani. Kusura bakma, kavga ¢ikarmak istemi-
yorum. Ama burada aklimi kagirmak tizereyim. Kizma-
din ya bana?”

“Hayir;” dedi Marya. “Hayur, hayir.”

“Gegen pazar, sen gelmediginde 6yle kétii oldum ki.
Mektubun vaktinde elime ge¢medigi icin goriis saati gel-
diginde, numaramu ¢agiracaklar diye beklemeye basla-
dim. Her seslendikleri numaray1 benimki saniyordum,
ama hicbiri degildi. ‘Bugiin ge¢ kaldi,” dedim kendi ken-
dime. Sonra, ‘Hi¢ bu kadar ge¢ kalmazds, hasta olmal,
gelmeyecek,” diye diisiindiim. Gene de, her seferinde be-
nim numarami ¢agiryorlar mi diye dinlemekten kendi-

1. (Fr.) Mado, delirmigsin sen. (C.N.)
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mi alamadim. Gériis saati sona erdiginde bayag: rahatla-
dim, inan bana. Onemsiz bir seymis gibi gelir sana, ama
gercekten korkung. Insan burada kapanip kalinca delire-
cek gibi oluyor.”

Marya giiliimsedi: “Bir daha hi¢ gelmemezlik etme-
yecegim, Stephan. Hicbir zaman. Kaygilanma.”

Bek¢i kapiy: giiriiltityle a¢ip hirladi. Stephan yok
oldu.

Oradan uzaklagirken, cezaevinin neden o zamana
dek oldugundan daha yakin, daha korkung gériindiigii-
nii anladi. Simdiye dek, Heidler diisiincesi cezaevinin
dehsetiyle arasina girmisti hep. Koskocamandi o, sakindi,
yatistiriciydi. “Meraklanma, kaygilanma, seni seviyorum,
anliyorsun ya,” derdi. Kaygilanmazdi o zaman, ya da ¢ok
kaygilanmazd:.

Tramvayin bir kégesinde oturmus, ¢inar agaglarinin
hizla gegislerine bakiyordu.

Heidler, Heidler, Heidler.

Bir dahaki gériismelerinde ona dese ki: “Heidler,
kurtar beni. Korkuyorum. Beni kurtar” Oyle, pat diye
iste. O zaman adam onun korkagin biri olduguna inanir-
di. “Gergekten korkagin biri miyim acaba,” diye sordu
kendine. Sonra da diisiindii: “Ka¢1 dayanabilirdi acaba —
bana korkak diyeceklerin ka¢1? Pek azi, eminim— o goz-
leri besili, tistdudaklar1 dolgun insanlarin pek azi.” Gég-
stiniin ortasinda sert ve kuru bir sey canin1 yakiyordu.

Montparnasse Gart’'nin yakinlarindaki oteline dén-
diigiinde, Heidler’in biitiin mektuplarini ¢ikarip yeniden
okudu. Bes mektup. Brunoy’'dan ayrilali dért giin olmus-
tu. Cok giizel mektuplardi ayrica. Cok inandirici. Marya
bir tek kez cevap yazmust1 — kisa, soguk bir mektup. Be-
sinci ve sonuncu mektup, adamin ertesi giin 6gleden
sonra, onu gormek icin Hotel du Bosphore’a gelecegini
bildiriyordu. “Sevgilim. Canim, diinyada en sevdigim,”
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diye bagliyor, sonuysa, sanki yazan birden temkinli dav-
ranmak geregini diigiinmiis gibi, “Yarin, dért civarinda
yaninda olacagim. Senin, H.” diye bitiyordu.

Hétel du Bosphore, Montparnasse istasyonuna ba-
kiyordu. Allahin giinii, bir siirii kiilistiir tren, her biri
dumanini arkasinda bir esarp gibi savurarak, agir agir ve
giiriiltiiyle gider gelirdi.

Trenlerin 6tesinde, dev panolardan olusmus bir rek-
lamlar geri plant: kizil sagli bir bebe: denizci kiliginda ig-
reng bir oglan ¢ocugu. Exigez toujours du Lion Noir! Sag-
lar1 6rgiilii igreng bir kiz cocugu: Evitez les contrefagons.?

Aynliklarin, gegici agklarin havasi, bayatlamis bir
koku gibi egemendi odaya. Ciinkii otelin konukseverligi
simirsizdi —sessiz, tistii kapali, cevredeki 6teki otellerden
daha fazla degil, bagka. Duvar kigidinda belli belirsiz bir
erotizm seziliyordu- siyah fon iistiinde ¢ok biiyiik, fan-
tastik bicimleri olan mor, yesil ve san cigekler. Bir tek kol-
tuk, bir de pembe értiilii, koskocaman bir karyola vardi.
Bu yataga baktiginda, insanin aklina onun iistiine uzan-
mus bir dizi petite femme’1in3 gelmemesi olanaksizdi. Ozen-
le secilmig mor ya da pembe i¢ gémlegi giymis, anlayisli,
bilgili, savoir faire* ve savoir vivre’e® sahip bir siirii kadn...

Fresnes'e gittigi giiniin ertesi sabahi, Marya erken
uyands, agir agir giyindi, her sabah saat on bugukta, 6nii-
ne bir kegi siiriisii katmis olarak ve kavaliyla ince bir tiir-
kii ¢alarak gecen adama kulak kabartti. Hava nasil olursa
olsun sokaga ¢itkmaktan ¢ekinmezmis gibi gériinen, giic-

1. (Fr.) Lion Noir isteyin. (C.N.) o .
2. (Fr.) Taklitlerinden sakinin. (C.N.)
3. (Fr.) Kigiik kadin. (C.N.) o

4. (Fr.) Beceriklilik. (C.N.)
S. (Fr.) Davranis bilgisi. (C.N.)
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lii kuvvetli bir adamd: bu. Kéyli giysileri giyer, bagina
béret basque takar, sirtinda kara bir torba tagirdi. Torba-
nin iistiinde beyaz harflerle sunlar yaziliydi: Fromage de
chévre.!

Aslinda Marya'y: biiyiileyen, ¢aldig1 ezgiydi. Cam-
cininki gibi negeli bir borazan sesi degildi. Camc1 da ge-
cerdi ama, daha erken. Bu adaminki, ince, yiiksek, tath
bir miizikti, giines altinda akan suyu andiriyordu. Uste-
lik, miisteri cekmek icin degil, kegi siiriisiinii diizen icin-
de tutmak icin ¢alardi. Harika kegileri vardi, tam beg
tane, hepsi de siyahli beyazli. Caddeyi biiyiik bir siik-
netle, tramvaylardan ustalikla ve baslar1 dik kaginarak
gecerlerdi. Birbirinin ardinda, itigip kakismadan, gercek
hanimefendiler olduklarini belli ederek.

Marya, uzaklasan, azalan, ama mutluluk umudu ka-
dar inatg1 olan kaval sesini dinledi. Sonra gidip Boots’s
Bar'da (eski adi, A la Savoyard'mus, Ingiliz hayrani yeni
sahibi degistirmis) 6gle yemegi yedi. Yemekten sonra
oteldeki melankoli dolu odasina déniip uyuduy, ¢iinkii bii-
tiin gece uyuyamamuis, kuskular ve korkular icinde kivra-
n1p durmustu. Gozlerini saskin saskin actiginda, Heidler
basucunda durmus ona bakiyordu.

Ona demek istiyordu ki: “Seni seviyorum. Bu konu-
da herhangi bir yanilgiya diismezsin, degil mi?” Oysa
agzindan ¢ikan sézciikler bambaskayda:

“Perdeleri ¢eker misin, liitfen?”

“HJ.”

“Ne var, sevgilim?”

“Kederli degilsin ya?”

“Hayir, canim, hayir. Elbette degilim.”

1. (Fr.) Kegi peyniri. (C.N.)
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“Dinle bak, u¢urumdan diismiis gibi hissediyorum
kendimi.”

“Ne tath bir maymunsun!” dedi Heidler.

Oysa, gergekten dyle hissediyordu kendini Marya.
Cilinki, bir daha hi¢bir zaman onunla miicadeleye giris-
meye kalkisgamayacagini biliyordu. Ciinkii, kaygiyla goz-
lerinin icine baktiginda, orada kiilleri animsatan bir ke-
der ve sogukluk gérdiigiine inanmigta.

“Bak canim, gitmem gerek artik. Biliyorsun.” Durdu.

“Biliyorsun, Lois bekliyor,” diyecekti elbette.

Marya, “Bu duruma alismam gerek,” diye diisiindii.
“Dir dir etmenin yaran yok.” Mekanik bir giiliimseme
yerlegtirdi dudaklarina.

“Sen kalkma,” dedi Heidler. “Aksam yemegini, sa-
rapla birlikte buraya getirsinler, séylerim. Bir de kitap
gondereyim. Kitabin var m1 hi¢? Digarist bir felaket.”

Cikarken kapiy1 agik birakts. Yan odada kalan Giiney
Amerikal beyefendinin gramofonunda ¢alan sarkida biri-
si, “Mutlu olmak istiyorum,” diyordu. Dogal elbette.

Ertesi sabah adam ¢ok degigmisti. Bambagka bir He-
idler, o giine dek hi¢ tanimadig biri. Bir kere, basinda me-
lon sapka vardi. Restaurant de Verasilles'da yerlerini aldik-
tan sonra bile, sapkadan tedirgin olmaya devam ediyordu
Marya, ¢iinkii yeni bir tavrin simgesi gibiydi. Heidler, ken-
dinden emin, saygin, gene de ufak tefek serseriliklere
yatkin biri gibi goriiniiyordu. Rennes Sokag1'nin ortasin-
da, kesinkes Ingiliz havali bir melon sapkanin etkileyici,
hayal giiciinii ayaklandiran bir yam vardir...

Yemegi yariladiklarinda, “Bugiin, 6gleden sonra,
Lois seni ¢aya bekliyor,” diye haber verdi.

“Ama ben gitmek istemiyorum.”

“Sevgili yavrucugum,” dedi Heidler sakince, “olayla-
ra bakis agin, yagama yaklagimin her bakimdan yanlig ve
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akla uzak. Bu kafay1 degistirmen gerek. Herkesin hayri
igin.”

Konugmay siirdiirdii. Diinyaya kars1 belirli bir gérii-
niig sergilemenin énemli oldugunu, herkesin bunu yap-
mak zorunda oldugunu agikladi. Herkes, herkesin hayr
icin, bu gériiniisii bozmamaya dikkat etmeliydi. Herkesin
goreviydi bu; insanlarin yasama nedeni buydu zaten.

“Oyunu kurallarina gére oynamak zorundasin.”

Marya dedi ki: “Lois beni paramparga etsin, dostlar1
da bu konuda ona yardimc1 olsunlar diye yaninda istiyor
beni.” Tane tane konusarak ekledi: “Beni paralayacaklar,
parcalarimi da sana gésterecekler. Evet, olacagi bu. Sen-
se bunuille de anlamamakta direniyorsun. Fransiz olsan,
hemen anlardin onun oyununu. Ama anlamiyorsun, ya
da anlamamis numaras1 yapiyorsun.

“Sa¢ma,” dedi Heidler. Sikilmis gibiydi. “Lois senden
cok hoslaniyor. Birtakim seyleri dikkate almak gerek.
Bunlar sana énemli gelmeyebilir. Gene de...” Konusur-
ken burnu garip bir bigcimde uzuyor gibiydi.

Marya, “Ayn1 Kralice Victoria'nin resmine benziyor,”
diye diisiindii.

Gene de inandirici, etkileyiciydi. Yetke doluydu,
Marya'y1 ezip gecti. Son bir ¢aba gosterdi geng kadin.

“H.J., Lois benden hoslanmiyor,” dedi, “Beni gérmek
istemesi yalan.”

“Senden ¢ok hoslandigini séyliiyorum,” diye iistele-
di Heidler. “Hep soyliiyor. Simdiye dek stirdiirdiigiin ya-
samdan dolay1 aciyor sana.”

“Yaaa?” dedi Marya caresizce.

“Bu gibi seyleri uzun uzadiya agiklamay hi¢ sevmi-
yorum,” diye siirdiirdii Heidler huysuz bir sesle. “Bu ko-
nular1 konugmaktan nefret ediyorum, ama Lois’i kétii
duruma diigiiremeyecegimi sen de anlamalisin. Nicedir
bizimle kaldigin1 herkes biliyor. Simdi kesin bir ayrilik
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s6z konusu olursa, her sey anlagilacak. Lois’i kétii du-
rumda birakamam,” diye yineleyip duruyordu. “Gériinii-
sii bozmamaliy1z. Oyunu kurallarina gére oynamaliy1z.”

Sonunda, hi¢ istemeyerek, “Pekals,” dedi Marya.
“Tamam, gelirim.”

“Seni, vahsi,” dedi adam gozlerini ondan ayirmaya-
rak. “Bolsevik! Giiniin birinde kizil Rusya’da bulacaksin
kendini, bak gér.”

“Benim bu yanimi anladigin1 saniyordum.”

“Kuramsal olarak yalnizca,” dedi Heidler. “Kuramsal
olarak anliyorum elbette. Hadi, bir chartreuse' i¢ sevgi-
lim, 6yle asik suratli durma.”

“Gergekten de, bazen Kralice Victoria'ya benziyor,”
diye diisiindii Marya.

Cikarlarken melon sapkasini unutmadi. Yolda pasta
aldilar.

Lois ¢ok yiiksek sesle ve gozlerinde zafer pariltila-
riyla karsiladi Marya’y1. Mor jorjetten bir elbise, ipek ¢o-
rap ve yiiksek topuklu ayakkab: giymisti. Yiiz pudrasinin
rengini degistirmisti, daha gen¢ goriiniiyordu. Elbisenin
acik yakasindan, alttaki giil renkli gomlek gériiniiyordu
arada bir.

“Ikimiz de ne kadar giiliinciiz,” diye diisindii Mar-
ya. Divana oturdu. Birinin athi arabasinin tekerleklerine
baglanmug bir tutsak gibi hissediyordu kendini.

Miss Nicolson geldi, sonra Mrs. O’Mara, Satterby
ailesi, yaninda bir kizla Guy ve cegsitli tilkelerden birkag
geng adam...

Lois herkese ¢ay dagitiyor, Heidler'a emirler yagdin-
yor, onun yaninda Marya'ya, “Sevgili Mado,” diyor, onun
isitmedigi zamanlardaysa kétii davraniyordu. Yeni kura-

1. (Fr.) Kokulu bir likér. (C.N.)
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caklar1 bir dans kuliibiinii tartisiyorlar, Kontes Stadkioff'u
almamanin dogru olup olamayacagini konusuyorlard.

Lois’in, “Kontesi almamak olur mu?” diyecegini sa-
niyordu Marya. “Elbette olmaz!” Nazikce ondan yana
dondii. Lois’in kafasini salladigini gériince ¢ok sagirda.

Herkes, “Hayir, bu kez kontesi almayalim,” dedi. Ve
bir kabile tanrisina kurban vermisglercesine rahatlayarak
birbirlerine baktilar.

Manzara resimleri yapan ve pek tathi konusan Miss
Anna Nicolson, kontesin saglarinin rengi konusunda esp-
riler yapt1.

Lois'in yakin arkadas1 ve sirdagiydi bu kadin. Bir
yandan konusurken, bir yandan da alayly, bakire gézle-
riyle Marya'y1 izliyordu. Séyle diisiinmekteydi:

“Bir kadinin kendisini béylesine aptal yerine koy-
durmasi akildisi. Inanilacak gibi degil. Elleri de titriyor.
Su kadarcik havasi yok... Lois’in bundan korkmas: ge-
reksiz. Gergi Lois de aptalin biridir ya. Ingiliz kadinlar1
genellikle 6yledirler.”
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Yatagin yanm1 bagindaki masanin iistiinde duran kii-
ik saatin tiktaklan Sylesine yiiksekti ki, Marya kalkip
bir cekmeceye koydu onu. Ama o ukala, inat¢1 sesi hila
duyuyordu. Derken, trenin biri uzun, delici bir ¢1glik att1
ve geng kadin icini ¢ekip g1 yakti Yattig1 odanin kara
duvarlarina ériimcekler gibi tirmanan garip ciceklere ba-
kiyordu yattig1 yerden. Beyin mekanizmasi canin1 yakan
bir sarsintiyla islemeye bagladi ve saatle birlikte tiktak
etmeye koyuldu.

Bunu durdurmak icin biiyiikk bir caba gosterdi ve
kafasini on saniye kadar bombos tutmay: basardi. Der-
ken, tutkusu her yanini sard1 yeniden, onu kivrandiran,
kupkuru, devasa tutku ruhuna el koydu sanki. Susuzluk-
tan 6lmekte olan biri su 6zlemiyle nasil tutusursa éyle.
Bu ask hikayesini tiimiiyle yiiziine géziine bulagtirmists,
kesindi bu. Tiim yagamin1 yiiziine géziine bulastirmigtu.
Bu da kesindi.

Ama aslinda, bir ask hikayesi degildi ki bagindan ge-
cen. Bir savasti. Amansiz, acimasiz, ii¢ késeli bir savag. Ve
basindan beri, Marya'nin zafere ulasma sans1 sifirdi. Ciin-
kii cilginlar gibi savastyordu, gozyaslariyla, yararsiz, oran-
s1z 6fkelerle, sonuna dek kendini vererek — hepsi kétii si-
lahlard: bunlarnn.
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“Nen var senin?” diye sorardi kendine. “Neden boy-
lesin? Neden kurnazca davranamiyorsun? Toparla ken-
dini!” Hepsi bosunayda.

“Kendi kendimi denetim altina alamiyorum,” diye
diisiindii. “Bende eksik olan bu. Aligmamigim.”

Oysa adam ¢ok kurnazdi elbette. Lois de, giiliimse-
yen, sik1 durmaktan baska bir sey yapmayan Lois de ¢ok
kurnazdi. Hem de pek ¢ok! Marya ise, kilitli kapilarin
ardinda aglamaktan 6teye gidemeyen bir aptal.

Gozlerini kapatti, aninda adamin yiizii ytiziine yak-
last1. Sert, kendi kendine yeterli bir yiiz. “Biitiin bunlar,”
diyordu soguk gézleri, “biitiin bunlar iyi hos. Pek hos.
Ama biitiin bunlar herkeste var, canim.” Marya’y1 sasala-
tan, canini yakan o soguk gozler.

Sevismesi de bir seye benzemiyordu elbette. Ger-
cekte kadinlari sevmiyordu. Adam kendisine dokunur
dokunmaz anlamigt1 bunu Marya. Elleri beceriksiz, ok-
sama konusunda acemiydi; épiistiigiinde agz1 sertti. Yo
hayur, iyi bir asik degildi, kendisi ne derse desin.

Asktan tiksiniyordu hatta. Agki kabaca, kendi kendi-
ni eglendirmek icin, daha sonra da derin bir kiiciimse-
meyle diisiiniiyordu. Pek 6nemi yoktu bunun gerci. Hak-
ki olabilirdi. Ote yandan, haksiz olma olasilig1 da vards.
Aslinda bu da pek 6nemli degildi.

Onemli olan, agktan tiksindigi, nerdeyse hoslanma-
dig1 icin, Marya’yr sirf diiziilmek icin Hotel du Bosp-
hore’a kapatilmis bir kadincagizdan bagka bir sey olma-
maya zorlamasiydi. Bir petite femme. Her seyi siniflandur-
ma manyakliginin bir pargasiydi bu da elbet. Ama bunu
oylesine derin bir inangla yapiyordu ki, Marya, tam bir
zavallilik icinde, onun diisiindiigii gibi bir kadin olma
cabasina girisiyordu istemeden.

Adamun istedigi gibi bir kadin olmay1 basardi. Bu-
nun karsihigini da aldi.
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“... Seni tath yaratik — seni tatly, sirin yaratik. Ah,
canimin i¢i. Hay Allah, kol saatimi ne yaptim, gordiin
mii? Aksam yemegine, iki tane Cekoslavak’la o Ameri-
kal1 genci — taniyorsun ya — neydi adi1 — hani heykeltirag
olan — ¢agirmis Lois, ben de yemekte bulunurum diye
s6z verdim. Para durumun nasil? Sana biraz para biraka-
yim, degil mi?”

Bu gibi sézlerin hi¢ durmadan yinelenmesi iskence-
ye déniisiiyordu. Her an, adamin, “Bana bak, gitmem
gerek. Lois...” demesini bekliyordu.

O giyinirken, Marya koluyla gozlerini ortiip diigii-
niirdii: “Cehennemde yatak odalar1 varsa, buna benzi-
yordur. Sar1 — yesil, mat mor ¢igekler kapkara duvarlara
tirmanan.”

Dudaklar1 kupkuruydu. Her yan1 agriyordu. Oylesi-
ne agird1 ki adam, eziyordu onu her seferinde. Gévdesi,
onun altinda yok oluyordu.

Los odada bayat parfiim kokusu vardi. Kendi yattig:
yerde yatmis olan biitiin kadinlar1 imgeleminde canlandir-
maya bagladi. Giilenler. Yeterince sarhogsalar aglayanlar.
Bag1 doner gibi, tuhaf bir hafiflik hissediyordu {istiinde.
Sanki bu kokulu loglukta, gévdesiz, agirhksiz ugmaktaydi.

“Burast felaket sicak,” diyordu Heidler, “Perdeleri ¢e-
kip pencereyi agsam bir sakincasi var mi1 sence? Cantan
nerede? Bana bak, git de adam gibi bir yerde yemek ye.”

Giyinmenin sonuna yaklagtiginda hep acele ederdi
adam. Sanki Marya’nin odasindan ¢ikmak bir kagis ola-
cakmus gibi.

“Olur,” dedi Marya anlamsiz bir sesle. “Olur, 6yle ya-
parim.”

“Iliskimizin béyle olmamasi gerek. Béyle olmasina
izin vermemem gerek. Boylesi cirkin.”

Bunu diisiinmek iyi de, neye yarar? Onu ezdikten
sonra? Onu altinda yok ettikten sonra?
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Ustelik, kendisini koruyacak, kurtaracak higbir sey
yoktu Marya'nin elinde aslinda. Her sey adamdan ya-
nayd1 —sabahlar kahvaltisin1 getiren garsonun yiiziinde-
ki ifadeye kadar. Her sey. Mantik ve sagduyu da. Ciinkii
biiyiik bir kolaylikla diyebilirdi ki — ve sik sik diyordu ki:
“Neden Observatoire Caddesi'ndeki evden ayrildin?”

Ya da, “Neden benimle gelip Lois’le gériigmiiyor-
sun? Yarin 6gle yemegine Lefranc’a gel. Lois seni ¢ok
sever. Ayrica, arada bir bizimle gériinmen gerek, canim.
Gergekten gerekli bu.”

Diyelim ki, Café de Versailles'da oturuyorlar. Ogle-
den sonra saat i siralarinda huzur dolu bir yerdir bura-
s1, bira icen yasli adamlarla mektup yazan gen¢ adamlar-
dan baska kimseler yoktur. Ogle yemeginin kokulart
belli belirsiz havadadir hali. Disarida, Rennes Sokagi,
giines altinda yavas yavag kaynamaktadir.

“Kimsenin bir gey bilmesini istemiyorum. Kimseyi
ilgilendirmez zaten. Lois’i kotii duruma diisiiremeyiz,
bunu senin de anlaman gerekir. Bize kars1 cok iyi davran-
di, simdi onu yalniz birakamayiz.”

“Ama herkes biliyor zaten,” dedi Marya. “Bilmedik-
lerini san1yorsan, yakana tavuskusu armasi tak!”

“Sa¢malama!”

Inatla siirdiirdéi Marya: “Montparnasse Bulvari’nda
kime rastlasam selam vermeyip baslarini ceviriyor. De
Solla bile yapiyor bunu. Bu oyunun kétii kisisi benim,
herkes de biliyor. Lois’in beni a¢ biilag siiriindiigiim sira-
da evine aldigini, benim de eve adim atar atmaz senin
pesine diistiigiimii soyliiyorlar. Her seyin bir sinir1 var
diyorlar. Ya da ne diyorlar biliyor musun? Burada yete-
rince uzun siire yagamis olanlarin ne dediklerini séyleye-
yim mi sana?”

“Amaaan biliyorum,” dedi Heidler. “Ne derlerse de-
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sinler, kesinlikle bir sey bilmeleri olanaksiz. Bunlarin iiste-
sinden gelmelisin. Inan bana, yavrucugum, aklim1 bagina
toplar, acik vermezsen her seyin iistesinden gelebilirsin.”

“Ve iyi bir gelirin varsa. Bunu unutma.”

“Ne diye Lois'in ve arkadaslarinin boy hedefi ola-
cakmisim?” diye heyecanla siirdiirdii Marya. “Beni ya-
ninda istiyor ki bozabilsin. Oralarda bir yerde olayim ki,
koca ayagini1 kafama indirmek firsatim1 kollasin!”

Yiiksek sesle giilmeye basladi. Kahkahalar1 bayagili-
ga yaklastiriyordu onu. Heidler ona yan yan bakti. Béyle
giildiigiinde sinirlenirdi ona.

Soguk soguk konugtu: “Bazen fena halde sa¢gmali-
yorsun, farkinda misin?”

“Ne?” diye sordu Marya. “Lois’in ayaklar1 kocaman
degil mi?” Bana sorarsan 8yle. Evlenirken, fines attaches’a!
dikkat etmedin anlagilan.”

Adamin goézleri diigmanlik doluydu. Marya bu diis-
manca bakiglar1 gériince giilmekten vazgecti. Dudaklar:
titredi.

“Peki, tamam. Oldu. Nasil istersen,” dedi Marya.
“Ne 6nemi var zaten?”

Tartismanin anlami yoktu. Her sey ortadaydi. Oyu-
nun kétii kisisi kendisiydi. Elbette, can1 yaniyordu o bag-
ka. Derken, ac1y1 dindirmek i¢in Boots Bar’da birkag Per-
nod igiyor, Bouleverd Montparnasse’tan o6zenle uzak
durarak St. Michel Bulvari'na agilan yan sokaklara sapi-
yor, tamid1g1 kisilerin ugramadig: 6grenci lokantalarindan
birinde aksam yemegi yiyordu.

“Bir Pernod fils, liitfen.”

“Pernod mideye ¢ok dokunur, mademoiselle,” derdi

1. (Fr.) ince bilek. (C.N.)
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patronne onaylamayan bir havayla. “Acaba matmazel bu-
nun yerine bir Dubonnet i¢se?”

Aslinda ¢ok iyi bir kadind1 patronne. Arada bir gelen
bir miisterinin midesini diisinmek baska kimin aklina
gelirdi? Ote yandan, yasamin karsisina ¢ikabilmek — yani
Heidler'la Lois'in kargisina ¢ikabilmek - igin bir
Dubonnet'den medet ummak kimin aklina gelirdi? Mar-
ya kahkahadan 6lse iyiydi.

“Hayir, Pernod istiyorum,” diye direndi.

Ve aradan bir dakika gegmeden, insafl1 i¢ki beynini
bulandirdi. O zaman, dalgin gézlerle karsisinda oturan
hanimin agir agir, igtahla yemek yiyisini izlemeye koyul-
du. Corba, biftek, salata, peynir. Solgun yiizlii, kipkizil
dudakli, basina iyice oturan siyah sapkals, hilal kagh bir
hanimdi Aslinda tipatip Pierrot’'ya benziyordu; arada
bir de aynaya doniip kendine begenerek bakmaktan geri
kalmiyordu. Bir siire sonra 6te berisini toparlads, kalcala-
rin1 son derece gézalicy, kiskirtict bir bigimde sallayarak
lokantadan ¢ikti.

Ancak, yan masadaki 6grenciler camelots du roi* ol-
duklarindan politika tartistyorlards; giizel hanima dé-
niip bakmadilar bile. Derken Marya, ondan 6rnek ala-
rak déndii, arkadaki aynaya bakti, yiiziinii pudralayip
dudaklarin1 boyadi. Ama umutsuz bir siislenmeydi, bir
yandan da “Tanrim, ne kadar cirkinlestim,” diye gegiri-
yordu aklindan. Agik olmanin sonucuydu bu —her sey
yetmiyormus gibi bir de ¢irkinlegtirmisti onu. Ask buy-
duysa eger— bu hi¢ durmayan sanci, 6zlem, inatla ve
agir agir kanayan bu yara. Ve insan1 kusatan, kemiren
umut. Ve korku. En kétiisii oydu. Yasaminin bir pargasi

1. (Fr.) Geng kralclar. Deyim qigirtkanhk yaparak krallik taraftar gazeteleri
satan saticilardan kaynaklanir. Daha sonlari, I. ve ll. Diinya Savasi arasinda
Yahudi kargiti agiri saga gengler igin kullamlmigtir. (Y.N.)
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haline gelen korku — avucundaki azicik seyin de elin-
den alinacagi korkusu.

Korkung bir seydi ask. Zehirliyordun asgki, sonra
hangerliyordun, sonra ¢camurlarin icine yuvarliyordun —
iyice itiyordun ¢camurun icine— gene de ayaklaniyor, her
yanina kan ve camur bulagsmis olarak sendeleye sendele-
ye bildigi yolda gidiyordu, igren¢ gériiniisiiyle. Tipk1 —
tipk1 Rasputin gibi. Marya giilmeye baslad1.

Aksam yemeginden sonra oteline dogru yiiriirken
sanki suyun altinda yiiriiyormus gibi garip bir duyguya
kapilirdi Marya. Yanindan gecen insanlar suda titreyen
yansimalar1 andirirds, kulaklari su sesiyle dolu olurdu. Ya
da kimi kez, yasaminin bir diig olduguna — tiim yagamin
diis olduguna inanirdi. “Bir diis bu,” diye diisiiniirdii,
“gercek degil.” Ve nedense biraz rahatlardi

Bir diis. Bir diis. “La vie toute faite des morceaux. Sans
suite comme des réves.”! Kim yazmigt1 bunu? Gauguin.
“Sans suite comme des réves.” Bir diig. Uzun, panltili, bom-
bos sokaklar, ona tepeden bakan yiiksek, karanlik evler.

Bu yiiriiytisler sirasinda, cogu kez, Observatoire Cad-
desi'ndeki atélyenin pencerelerinin altindan gecerdi. Bir
keresinde persembe gecesiydi. Lois’in parti gecesi elbette.
Disarida, karanlik caddede dururken, gramofonun sesini
duyar gibi oldu: “If you knew Suzie like I know Suzie.”

Derken, “Aptalligin daniskas: bu,” diye gecirdi igin-
den. “Eve déniiyorum.” Gene de oldugu yerde kalip 1s1k-
l1 pencerelere bakarak dinlemeyi siirdiirdii.

Her sey ortadayd: iste. Durumu kétiiydii. Sille ye-
misti. Can1 ¢tkmusts. Ustelik ¢ok fazla igiyordu. Uyuyabil-
mek icin diinya kadar veronal almak zorunda kaliyordu.

1. (Fr.) Pargalardan olugan yasam. Disler gibi devami olmayan. (C.N.)
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Oysa kendi kendisiyle akhi baginda bir tartismaya
girismeye calistiginda, olaylarin baglangicini sanki unut-
mus oldugunu duyumsuyordu. Bir vakitler, hila tepki
gosteriyordu; onu yeniden elde etmek, hem de ugrasa-
rak, Heidler’a diisiiyordu. Oysa artik hig tepki gésterme-
mekteydi. Bir sey olmustu simdi. Tam bir 6lii. Bir stkim-
lik cani bile kalmamusta.

Lois, onu kiigiik diisiiren sozler ettiginde bas1 6niin-
de oturuyor, hi¢ kargilik vermiyordu.

“Biliyorum, biliyorum, bir tiirlii dilimi tutamam,”
derdi Lois kendinden son derece memnun bir havayla.
Marya ses ¢ikarmadan ona bakarken digtiniirdii: “Gii-
niin birinde, tam da benim hakkimda, herkesin dudak
biikmeye hazir oldugu esprili bir s6z séylemeye hazir-
landiginda, tam séylemek iizere agzini1 actiginda, sarap
sisesini yiiziinde patlatacagim onun.”

Hi¢ konugsmadan, yiiziinde kaliplagmus bir giiliimse-
me, elleri buz gibi otururken kinlan sise sesini, kadinin
yiiziinden siiziilen kanlar1 canlandirird kafasinda. Evde,
yalniz yataginda yatarken de ayni geyleri canlandirabili-
yordu. Bu sirada soluklan siklagir, dehset icinde, “Tanrim,
deliriyor muyum?” diye sorard: kendi kendisine.

Kafasinin icinde sonsuza dekmigcesine déniip duran
kiigiik carklar. Onu seviyorum... Onu istiyorum. Kari-
sindan nefret ediyorum. Oysa kendisi de hayvanin biri.
Canimi1 yakmak icin her seyi yapiyor bu adam. Ne yapa-
cagim ben? Onu seviyorum. Onu istiyorum. Kanisindan
nefret ediyorum.

Yatakta saatlerce yatar, ask ve nefret icinde kivramr
dururdu boyle, sabah, sabahla birlikte Hétel du Bosphore’
da kahve adi verilen camur renkli 1lik su gelinceye dek.
Derken kalkar, aynaya bakar, “Tanrim, bu ben olabilir
miyim?” diye gecirirdi i¢inden. “Tevekkeli degil herkes
beni orospunun biri saniyor.”
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Sismis, gevsemis gozkapaklan, olagandis1 biiyiikliik-
te ve parlaklikta gézlerinin iistiine dékiilityordu. Bagt
kiiciilmiis, iki omzunun arasina ¢6kmiis gibiydi; ac1 cek-
misligin 6tesinde, sakat bir gériiniim kazandirmist1 bu
ona. Agz1 agag1 dogru sarkmys, cildi grilesmigti. Boyandi-
ginda, pudrasi, alligi, palyacolar1 cagristiracak lekeler
olusturuyordu yiiziinde.

Dehsete diisiiren bir umutsuzlukla uzun uzun ba-
kardi kendine aynada. Derken i¢i kabarir, midesi bulan-
maya baglardi. Yeniden yataga girer, tostoparlak olup
yatar, gozlerini kolunun altina saklardi.

Haftanin alt1 giinii yasami buydu Marya’'nin. Yedin-
ci giin Fresnes'e gider; yatigmis, rahatlamig ve —fiziksel
tepkileri ¢cok hizli oldugundan- kendini yeniden ¢ekici
bir kadin gibi hissederek donerdi oradan.

“Canim ne kadar iyi gériiniiyorsun!” derdi Heidler
ertesi giin mutlaka. “Her zamankinin yaris: kadar bile
suratsiz degilsin. Sevgili bebegim benim. Tath sey.”

Kocasini diisiindiigiinde, Marya tutkuya yakin bir
sevecenlik ve koruma duygusuyla doluyordu. Kendi yok
olmus gengliginin temsilcisiydi o — yok olmus gengligi-
nin, nesesinin, yasam sevincinin temsilcisi. Sik sik yine-
lerdi kendi kendine: “Bana ¢ok iyi davranmist1. Bana beg
yildizlik davranmasti.”

Marya’'nin duygusal mekanizmasi1 ¢ok basit oldu-
gundan, bu tutkuyu ¢ok gegmeden, hapishanede yatan
herkesi, sisko gardiyanin ters bakiglar1 6niinde bekleyen
tiim kadinlari, tiim basarisiz, kiigiik diisiiriilmiis oruspu-
lary; tombul, parlak, kendinden emin olmayan, diinyaya
kat1 gozlerle giiliimseyerek bakmayan herkesi kapsaya-
cak kadar genisletti. Cay partilerine gitmeyen ¢ay parti-
leri vermeyen herkesi. Kisacasi, Heidler’lara uzaktan ya-
kindan benzemeyen herkesi.

Cezaevine nesgeyle, bir dostu ziyarete gidermisgesi-
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ne gitti. Yol boyunca da, kafasinda Stephan icin planlar
kurdu.

Agustosun bastydi. Stephan, eyliiliin ikinci pazar
giinii serbest kalacakt.

“Bir berber bulmak zorundayim,” dedi kaygyla.
“Paris’te saclarim omuzlarimda, bir karis sakalla dolas-
mak istemiyorum.”

Mahk{mlarin saglarini tiras eden gardiyan iyice bir
adammug anlagilan. Saliverilecekleri tarihten birkag hafta
once saclarini uzatmalarina izin verirmis.

“Koti adam degil,” dedi Stephan. “Cogu kétii degil.
Islerini yapiyorlar, ne denir ki? Baska bir yerde ¢aligmayi
onlar da isterler kugkusuz.”

“Berber bulursun,” dedi Marya. “Sana Quartier
Latin’de bir yerde bir oda ayarlayacagim, ne dersin?”

“Tollman Sokagi'na bak,” diye 6giitledi Stephan.

“Fresnes'den dogru oraya gidersin, 6gleden sonra da
ben paray1 alir gelirim.”

“Hepsi iyi hos da,” dedi Stephan. “Sen ne yapacak-
sin? Para isini nasil halledeceksin?”

“Sana sdyledim ya, Heidler'lar bana bir miktar 6diing
verdi...”

“Amma da kiyak tipler,” dedi Stephan.
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Agustos sicak, sitkintili geciyordu. Giines mahmur
sokaklar1 déviiyor, kafeler lokantalar ¢cogu kez bos kali-
yordu. Hétel du Bosphore’un merdivenleriyle koridorla-
rina oldugu kadar, miisterilerine de olagandis1 bir koku-
lar kariggmi sinmisti. Lagim, pudra, parfiim, sarmusak,
lagim. Hepsine baskin ¢ikan da lagim, diye diisiindii He-
idler. Ikinci kata varinca Marya’nin kapisini tiklatts.

Marya kapiy1 actiginda, “Geg.kalmadim,” dedi, “se-
nin saatin ileri.” Séyle bir icini cekerek oturdu. “Tanrim,
su otel odalar1 nasil da i¢ karartic1 yerler olabiliyor,” diye
gecirdi icinden. Yataga bakti, hemen gézlerini kacirds,
bir sigara yakt1. Sigaray: icip bitirdiginde bir neride bu-
lundu:

“Neden bir siire tagraya gitmiyorsun? Brunoy'dan
¢ok uzak olmayan bir yerlere... Paris agustosta ¢ekilmez
olur. Ayrica, sen de pek iyi gériinmiiyorsun.”

“Su sira bir yere ayrilamam. Ne yaran var ki? Kocam
hapisten ¢iktiginda burada olmam gerek.”

“Haa. Dogru ya,” dedi Heidler. Oksiirdii ve ekledi:
“Ama, buraya bak, canim, herhalde niyetin gey degil...”

“Ney degil?”

Sesi sertge gikmugti.

“Kocana geri dénecek olursan,” dedi Heidler, “seni
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bir daha géremem, anliyor musun?” Arkasina yaslandi.
Iyi hamle yapmus bir satrang oyuncusu gibi ulasilmaz ve
tetikteydi.

Kiil rengi bir giindii. Marya, sirt1 1s18a déniik oturu-
yordu. Onun yiiziinii iyi secemiyordu Heidler. Sert bir
sesle yanitlad: kiz.

“Elbette Stephan’la gériisecegim, onun i¢in elimden
geleni yapacagim. Cok bir sey gelmiyor elimden, o bas-
ka. Ne yani, sen ve Allahin belas1 Lois’¢igin, beni engelle-
meyi mi diisiiniiyorsunuz?”

Kendi kendine sast1 Marya. “Neyse,” diye gecirdi
icinden, “az da olsa kafa tutmay1 beceriyorum hala.”

Heidler, sanki aralarinda agilan u¢urumun é6teki ya-
kasindan sesleniyormus gibi, sakin bir sesle, tartigmaya
baglad:

“Sunu anlamak istemiyorsun ki, biitiin amacim, seni
korkung bir yagamdan, aklin alamayacag: bir yagamdan
kurtarmak. Kocan Fransa’dan atilacak. Belgika polisiyle
de bag1 dertte diyorsun. Nasil bir yagam siirdiirecegini hi¢
diisiindiin mii? Avrupa’nin surasinda burasinda, parasiz,
dostsuz, siirekli ve korkung bir giivensizlik icinde dolagip
duracaksimiz. Er ya da geg Paris’e dénmek isteyecek bii-
yiik bir olasilikla. Hepsi 6yle yaparmais, anladigim kada-
riyla. Paris’e déniiyorlar, yeniden tutuklanincaya dek sak-
laniyorlar. Yani, bilmis olasin, bu iglere bulasmaya hig ni-
yetim yok. Bulagamam. Bulagmay1 goze alamam. Nelere
gogiis germek zorunda kalacagini biliyorsun, canim. Ken-
di iyiligin icin, seni onunla birlikte olmaktan alikoymaya
caligtyorum.”

“Bir daha onunla yagayacak degilim. O ig bitti,” dedi
Marya.

“Haaaa... O zaman mesele yok,” diye kargilik verdi
Heidler.

Marya konugmay siirdiirdii: “Gene de, su son birkag
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ayda cektigim sefaletten fazlasin1 ¢ekebilecegimi mi sa-
niyorsun?” dedi. “Olabilir mi? Dayanilmayacak kadar ac1
cektigimi gérmiiyor musun?”

Hala sabirla, “Hayir,” diye yanitladi Heidler. “Korka-
rim gérmiiyorum, anlamiyorum. Gerg¢i elimden geleni
yaptyorum ama...”

“Yaa, yapiyorsun, yapiyorsun, ha?” Marya sinirlen-
misti, ac1 ac1 cikiyordu sesi. “Bu louche otelden, bu yatak
odasindan, duvar kigidindan, durumumdan, tiimiiyle
yasamumdan nasil tiksindigimi anlamiyor musun?”

“Otelini degistir 6yleyse.”

“Bu tiir oteller hep birbirinin aymdir,” dedi Marya
bikkinlikla. “Beni canimdan bezdiren i¢inde bulundu-
gum durum, diyorum sana. Aslinda kendi su¢um. Buda-
lalik ettim. Lois ile basa ¢ika...”

“Lois’i bu ise karistirmasak nasil olur? Olup bitenle
higbir ilgisi yok onun. Higbir ilgisi olmadi.”

“Yaaa? Sana su kadarim séyleyeyim ki,” dedi Marya
kabaca, “cok ilgisi var. Ustelik, sen de bunu biliyorsun.
Benim hakkimda séyledigi her s6zii kana kana iciyorsun
hatta!”

“O senin kuruntun.”

Heidler saatine bakty, icini cekti.

“Kolumu kanadimi kirdiniz, siz ikiniz,” diyordu
Marya.

Acikliyd: bu dedigi, dogru oldugu apacik ortadayd:
clinkii. Ustelik, s6zlerinin gerisinde, kargisindakinin gu-
rurunu kabartabilecek bir seyler de vards.

Elleriyle yiiziinii 6rttii, aglamaya basladi. Cok bi-
¢imli tirnakli, upuzun parmaklan vardi. Sessizce, olanca
yumusakligiyla, titreyerek agliyordu. Kiicilk memeleri
diizenli araliklarla, aciyla inip kalkiyordu.

“Ondan hilid hoslaniyorum,” dedi Heidler kendi
kendine. “Keske isi bu kadar uzatmasa.”
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Ama hayir. Marya ellerini yiiziinden cekti, yeniden
konugmaya bagladi. Ne can sikici ama! Elbette, simdi de
ne dedigini bilmiyordu.

Heidler, “Sagmaligin daniskasi,” diye diisiindii. Sag-
maligin daniskasi, iistelik de (olacak sey mi) Lois’in Al-
lahin belas1 sominesinin {istiindeki aynaya sikistirilan
kartvizitlermis, yok Lois’'in Allahin belasi, kendini be-
genmis sesiymis, yok Lois’in lanet olas1 tablolariymus,
daha bilmemne. Onun da, Lois’in de distan haksever go-
riiniip igten ige korkung kati olduklarini séyledi Marya.
Ikisinde de suncacik duygu olmadigini, bagkalarinda da
duygu denen sey olmazmus gibi davrandiklarini séyledi.
Onlarin dostlarindan nefret ettigini séyledi.

“Adim bildikleri her seyi anladiklarin1 sanirlar,” dedi.
“Lefranc’da igip icip ¢ene yarigtirirlar sonra da.”

Heidler bozulmustu. Soguk bir sesle s6ziinii kesti.

“Lois hakkinda kétii konusmakla ne kadar akilsizlik
ettigini anlayamaman inanilir gibi degil.”

Marya hig oral1 degildi oysa. Hi¢ durmadan konug-
maya devam etti. O kadar ¢ok iciyordu ki, sesi karga gibi
¢ikmaya baglamust1 nerdeyse. Heidler dinlememeye ¢a-
ligt1. Bu sagmalik saganagina kulak verecek degildi. Der-
ken, Marya’nin buz gibi, sert bir sesle sunlar1 séyledigini
duydu:

“Seks azginligin ta kendisidir diyen sendin, degil mi?”

Heidler, “A, evet, 6yledir. Korkung bir seydir,” diye
yanitladi. “Bunu benden iyi kimse bilemez.”

Halj, incecik ipeklinin altindaki memelerin yuvar-
lakligindayd: gozii — koyu renkli, govdesini sikica saran
bir elbiseydi tistiindeki, ona yakistyordu.

“Saldiriya hazir bir ordu kadar korkungtur. Korkung,
acinasi ve bos...” diye diigiindii. “Hepsi birden. Ayrica,
bas belas1.”

Marya suratin1 burusturup onun taklidini yaparak,
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“Oyledir. Oyledir,” dedi. “Buna sen de inanmiyorsun ger-
cekten, degil mi? Gér bak, bir giin, sizin o atolye dedigi-
niz yere gelip, Lois olacak o al¢agi bogacagim! Oldiirece-
gim onu, anladin m1? O kalin girtlagina dolayip ellerimi,
sikacagim. Belki o zaman inanirsin!”

Heidler, sakin bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Aslina ba-
karsan, béyle bir ¢ilginlik yapabilecegin bircok kere akli-
ma gelmedi degil. Onun da aklina gelmis. Bu yiizden
kapiciya tembih ettim, bir daha bize gelecek olursan
seni yukar1 birakmayacak. Ayagini1 denk al. Lois’in tehdit
edilmesine géz yumacagimi sanma.”

“Ah, H.J.,” dedi Marya, cocuksu, ciliz bir sesle. “Ah,
H.J.,” diye yineledi.

Odanin karanliginda onun yiiziiniin 6nce kipkirmi-
z1 sonra bembeyaz oldugunu secti Heidler. Sonra, rengi-
nin bunca soldugunu gériince yerinden kalkti. Onu kol-
larina alarak aciyan bir sesle:

“Bak, canim. Gegti. Gegti,” dedi.

Onu 6ptiigiinde buz gibiydi Marya’nin dudaklar1.

Yeniden, “Gecti iste. Gegcti. Gegti,” dedi.

Onu hila kollarinda tutmayi siirdiirerek 6ne dogru
beceriksizce iki adim atti. Marya yataga devrildi. Kogmak-
tan yorgun diigmiis biri gibi, hizli hizli, kesik kesik soluk
almaya basladi. Heidler ayakta durmus ona bakiyordu.
Caresiz kalmis gibiydi, korkuyordu da. Diz ¢6kiip kiza
bakti. Bast yatagin kenarindan geriye dogru diismiistii,
yizii bu agidan garip gériiniiyordu: Elmacikkemikleri
daha iri, daha gikik, burun delikleri daha genis, dudaklar1
daha kalind1 sanki. Garip, kiiciik bir Kalmuk suratu.

Heidler ona dogru fisildads: “A¢ gézlerini vahsi kiz!
Ac¢ gozlerini vahsi kiz.”

Marya gozlerini acti. “Seni seviyorum,” dedi. “Seni
seviyorum, seni seviyorum. Ah, n’olur iyi davran bana.
Ah, n’olur giizel bir sey séyle bana. Seni seviyorum!”
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Erkegin kollarinda, efendisinin éniinde kendi kendi-
ni asagilamis bir képek gibi zavally, titreyip duruyordu.

Irmagin karg1 kiyisinda bir lokantada yemek yediler.
Heidler icinde ona kars1 bir sevecenlik duyuyor, giiliim-
sedigini, mutlu oldugunu gérmek istiyordu. Raspail Bul-
varr'nda kiralayacagi stiiddyodan, oray1 nasil déseyecekle-
rinden s6z etmeye baglad:.

Derken, “Bu da sinirine dokunacaktir mutlaka,” diye
diigtindii. Birden sustu.

Marya yorgundu. Onun yumugakligina her zamanki
kadar hevesle kargilik veremiyordu.

Kahvelerini icerlerken, birdenbire, “Stephan’la go-
riigecegim, biliyorsun bunu,” dedi Marya.

“Elbette,” diye onayladi Heidler. “Ona yardim etmek
istemeni ¢ok iyi anliyorum. Yeniden onunla birlikte ya-
samanin, i¢inden ¢ikilmaz bir durum yaratacagini soyle-
mek istemigtim ben yalnizca.”

Bir sonraki goriisgmelerinde Heidler, Taverne du Pant-
héon'da, hep birlikte Stephan’la bulugmalarim1 énerdi.
Marya ¢ok sagt1 buna. Oyunu dogru oynamak bu muydu
onlarca? Yoksa Lois'in meraki mi iistiin gelmigti? Her-
halde ikincisidir, diye karar verdi.
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“Mosyo geldi,” diye haber verdi Tollmann Sokagr
daki otelin sahibesi. “Evet, 19 numara, madam. Ayirttig:-
niz oda.”

Marya 19 numarali odanin kapisin1 a¢tiginda, Step-
han masada oturmug mektup yaziyordu. Saglari, sakalla-
1 dalga dalga, narin, kiigiilmiis bir havariyi andiriyordu.

Kendisini kollarina aldiginda, Marya onun siska gov-
desinin titredigini hissetti. Sanki bir yabanciydi ona do-
kunan.

“Merhaba, canim,” dedi. “Acik berber diikkani bula-
mamugsin galiba.”

Adalet sarayindaki formalitelerin birkag saat uzadi-
gin1 anlatt1 Stephan. “Sen geldiginde burada olayim iste-
dim. Gériiniisiim ¢ok kétii, biliyorum.”

Giiliimseyerek yanitladi Marya: “Tam bir Montpar-
no’ya benziyorsun.”

“Ne kadar zayif oldugunu unutmusum,” diye diisii-
niiyordu.

“Kose baginda bir yer var, simdi gidiyorum,” dedi
Stephan.

O yokken, odanin icinde bes asag1 bes yukari, tedir-
gin gezindi durdu. Bir siire sonra, sac1 sakal tirag edilmis,
elinde bir kutu kremal1 pastayla ¢ikageldi Stephan. O
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kutuyu acarken Marya ellerini seyretti: ince, kahverengi,
hizla igleyen parmaklar. Becerikli eller.

“Bir savarin, bir ekler, bir mereng. Hep senin sevdik-
lerin. Asagidan cay da séyledim. Cicek de aradim ama,
bulamadim.”

“Ama biitiin bu pastalar: yiyemem ki,” dedi Marya.

“Yiyeceksin, yemen gerek. Hig iyi gériinmiiyorsun,
Mado. Sey duruyorsun — nasil diyeyim? Degismissin. Of
aman!” Bir sigara yakt1. “Kederlenmeyelim, be.”

“Yoo, kederlenmeyelim,” dedi Marya. Bir kez daha,
“Korkung zayiflamis,” diye gecirdi icinden. Yiiziindeki
her kemik ortadayda. Elbiseleri askidaymas gibi duruyor-
du dstiinde.

Caylar geldi.

“Yataga uzan. Mado. Daha rahat oras1.”

Arkasina yastiklar1 yerlestirdi, cay1 koydu, fincam
eline verdi. Saygili bir sevecenlikle hizmet ediyordu ona.

Marya cabucak yedi, icti, rahatlamis olarak geriye
yasland1. Yavas yavas, akla uzak bir giiven ve mutluluk
duygusu sard icini. Aglama nobetinin sonuna varmig bir
cocuk gibi derin derin icini ¢ekti, bir sigara yakt: ve agir
agir, keyfini uzun uzun ¢ikararak icti. Olaganiistii bir sey-
di, ama 6yleydi iste. Yaninda kendini giivende ve mutlu
hissettigi tek insan bu adamd:.

Eskimig, gri fotr sapkasi yatagin ayak ucundaydi.

“Giysilerinin,” dedi Marya, “hepsini sandigina yer-
lestirdim. Hétel de I'Univers'de duruyorlar hala.”

“Satacagim hepsini,” diye yanitladi Stephan. “Ya-
nimda ne kadar az agirhik olursa o kadar iyi.”

Dantel perdelerden igeri giren giines 1s1g1 halinin
iistiinde desenler olusturmustu. Kiiciiciik oda dayanil-
mayacak kadar sicak, havasizdi. Uzak -belki de yeraltin-
da- bir bolgeden, giigliikle, ugragilarak calinan bir piya-
nonun sesi geliyordu.
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Cantasini acty, kiigiik aynada kendine bakti. Gii-
liimseyen agzinin ne denli huzurlu oldugunu gériince
sast1.

Pencerenin yaninda, odanin tek koltugunda oturan
Stephan, “Paris’'te dért giin daha kalma hakkim var,” di-
yordu. “Fresnes’den benimle birlikte ¢ikan bir tip yarin
bana biraz para bulacak. Senin getirdigine eklenince...
Biliyor musun, sonunda o kitap isini halletmistim —kii-
tiiphaneyi yani—- Aman efendim, aman, ne harika bir ki-
tap koleksiyonu! Bir giin anlatirm sana. Her neyse, bir
adam, Rus Yahudisi kendisi, adi1 da Schlamovitz, vardi
orada. Arada konusurduk —garip bir hayatti— bilebil-
sen...” Sustu. Santé'de ve Fresnes'de yaptig1 akla uzak,
sinik tartismalar1 amimsiyor gibiydi. “Montmartre’da bir
kizla oturuyor. Bu sabah onu almaya geldi.”

“Nasil bir kiz?” diye sordu Marya, ilgilenmisti.

“Eh, iste, hani grue' dediklerinden. Gene de ¢ok iyi
bir kiz. Sevgilisini gériince éyle sevindi ki.”

“Oyle mi?” _

“Agladi bile... O tip kizlar erkeklerini ¢ok severler,
inan.”

Marya gozlerini kagirdi. Oysa adamin sesinde si-
tem yoktu, hizli hizli konugmay: siirdiirdii. Anlagilan
bu Schlamovitz denilen adamin Montmartre’ta olaga-
niistii bir yasami varmus, cevresinde bir siirii kadin do-
lanirmig (Ah, canim! Ne giizel oglan!) diizenli aralik-
larla da tutuklanip hapse tikilirmus. Iki y1l 6nce Paris’ten
atilmigmus.

“Eh,” dedi Stephan. “Bagka ne beklenir? Daha on
dért yagindayken zengin, yash bir kadin evlat edinmis
bunu. Cocuk ¢ok giizel oldugu igin de erkenden sevigme-

1. (Fr.) Sokak orospusu. (C.N.)
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ye baglamig onunla. Sonra, bir kurug birakmadan pat diye
Slmiis.” V :

Iki giin 6nce serbest birakilan bir tip daha varmus,
Zenci Michel diye tanman. Bir vakitler Lejyon’da parali
asker olan bu herif, yiiziine bakincaya kadar, bigag1 sap-
layiverirmis adamin sirtina. “Gene de bon camarade."”
Dedigine gore, Michel eski defterleri kapatip namusuyla
birka¢ kurus kazanmayi diisiiniiyormus bundan béyle.
Iki odali kiigiik dairesinde sabun yapma cihazi varmus.

“Evet, o saydam sabunlardan, biliyorsun ya. Ayrica
yagli krem de yapiyor... geceleri kadinlarin yiizlerine
stirdiiklerinden.”

“Beslenme kremi mi? Aman Tanrim! Hepsini de o
iki odanin icinde mi?”

“Evet,” dedi Stephan. “Elbette karis1 da yardim edi-
yor. Paris’in biiyitk magazalarira satiyorlar ¢ok ucuza.
Anlasilan yapmasi ¢ok ucuza geliyormus. Asil pahali
olan kavanozlarmus.”

Konustugu siirece inceliyordu onu Marya. “Degis-
mis,” diye diisiindii. “Cok degismis.”

Birden dedi ki: “Biri beni yakalayip kilit altina sok-
maya kalksayds, vahsi hayvanlar gibi déviisiirdiim. Beni
serbest birakincaya ya da kendim éliinceye kadar dévii-
stirdiim.”

Stephan giildii. “Nah yapardin! En azindan uzun
siire yapamazdin, inan bana. Sen de herkesin yaptigim
yapardin. Beklerdin ki digar1 ¢ciktiktan sonra vahsi hayvan
olasin.” Elini gézlerine gotiirdii, ekledi: “Disar1 ciktiktan
sonra... Ama disan1 ctckmuyorsun ki... Kimse ¢tkamiyor.”

Marya uzun uzun bakti ona. Sézlerden etkilenmigti.

“Konugmayalim bunlari. Daha sonra, Marya, giiniin

1. (Fr.) lyi dost. (G.N.)
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birinde her seyi anlatinm sana. Her seyi, en basindan.
Birakalim gimdilik. Birak...” Odanin iginde dolanmaya
bagladi. “Diisiin. Birkag giin sonra, Paris benim i¢in biti-
yor. Inanamiyorum.”

“Diisiinme bunu,” dedi Marya. “Diisiinmeyelim.”

Amsterdam’a gitmeye kararli oldugunu, orada tani-
dig1, kendisine yardimai olabilecek birinin bulundugunu
soyledi. Bir Yahudiymis, babasinin arkadagiymus.

“Herkes Yahudiler hakkinda ileri geri konugur, ama
bazen hi¢ kimsenin yardim etmedigi yerde yardim eder-
ler insana.”

“Evet,” dedi Marya. “Bence de dyle. Cogu kez bagka-
larindan daha anlayish oluyorlar”

Ama simdi, icindeki huzur yok olmustu. Uzandig1
yerde duramayacak kadar tedirgindi. Dogruldu, yatagin
kiyisina oturdu, el kol sallayarak konusan kocasini sey-
retti. Iyimserligi acikli goriiniiyordu ona, aym1 zamanda
garip. Sakin, sessiz, kendinden emin bir Stephan hatirh-
yordu; simdiyse, sanki hapishane yasamini kirmis, pa-
ramparc¢a etmisti onu.

Alt1 haftaya kadar bir geyler ayarlayacagindan, Mar-
ya'y1 yanina aldiracagindan emin oldugunu agikliyordu.

“Alt1 hafta daha idare edebilir misin?”

“Elbette,” diye mirildand1 Marya. “Ona séylemeli-
yim,” diye diigiindii, sonra da: “Simdi olmaz, simdi ya-
pamam... Biraz beklemem gerek. Cok biiyiik zalimlik
olur.” Bir sigara yakti, séndiirdii, elinde didik didik par-
caladi.

“Yatagimun {istiine tiitiin sagma, Marya,” dedi Step-
han. “Haa, ayrica, dostlarina, Heidler'lara yani, tesekkiir
edebilmek isterdim. Benimle tamigmak isteyeceklerini
sanmiyorum ama, gene de tesekkiir etmek istiyorum.
Ben icerdeyken seni evlerine almalari, sana dostluk gés-
termeleri cok iyi bir seydi. Gergekten kiyakti dogrusu.”
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“Yaaa, dyleydi,” dedi Marya kat1 bir sesle.

Bir sigara daha istedi, konugmayi siirdiirdii: “Bu ak-
sam saat dokuz bugukta Taverna’de olacaklar. Gériismek
istiyorsan eger. Panthéon'da. Ama niye gériigmek isteye-
sin ki? Gitmeyelim.” Lois’in kahverengi gozlerinin bi-
cimsiz kilikli, siska Stephan’t nasil tirmiklayacagini dii-
stindii. Yineledi: “Gitmeyelim.”

“Benden utaniyor musun?” diye sordu adam. “Cok
korkung bir korkuluk haline mi geldim? O kadar moche!
muyum?”

“Hey Tanrim! Ne miinasebet? Ille de gérmek mi is-
tiyorsun onlar1? Pekala.”

“Madam Heidler giizel mi?” diye merak etti Ste-
phan.

“Hayir,” dedi Marya. Hemen ekledi: “Bilmem ki.
Cok giizel gozleri var. Iyi dans eder...”

“Iyi!” dedi Stephan. “A la bonheur? Simdi, hadi kalk.
Kosedeki kiigiik barda birer ickiye ne dersin?”

Kafeye varmalarindan hemen sonra, gézlerini kapi-
ya dikmis olan Marya, Lois'in igeri girdigini, meydan
okurcasina gevresine bakindigini1 gérdii. Heidler karisini
izledi. Masaya gelip oturdular. Korkung tanigma ani gel-
di gecti.

Lois rahat, dikkatli bir monolog tutturdu. Konugur-
ken bir yandan da, kocaman, sarimtirak kahverengi bon-
cuklarini elleyip duruyor, hapishaneden yeni ¢ikmis ada-
mu diismanca bir merakla seyrediyordu.

“Ya, demek 6yle. madam?” Stephan’di bu.

Heidler her tiirlii anlami yiiziinden silmeyi basar-

1. (Fr.) Cirkin. (C.N.)
2. (Fr.) Mutluluga. (C.N.)
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mugt1, ama sigarasini1 yakarken eli titredi. Stephan’in te-
sekkiirlerini sinirli bir havayla kisa kestirdi. Sessizlik.
Derken, oturduklar: kafe hakkinda daha da umutsuz bir
konugma —ne kadar eskiymig, ne kadar iinliiymdis, ne ka-
dar ¢irkinmis...

Marya, tezgihin gerisindeki kadina dikkatle bakiyor,
peruk mu takmis oldugunu, yoksa, doganin olaganiistii
bir garabetiyle, haris, igreng, maskemsi ihtiyar kadin su-
ratinin iistiindeki saglarin sar1, yumusak ve canli m1 kal-
mis oldugunu merak ediyordu.

“Peruksa,” diye diisiindii, “simdiye dek gordiigiim en
harika peruk. Dipler daha koyu ama, peruk olamaz.”

Tezgahin iistiinde duran ¢ok kiigiik ve bol tiiylii ko-
pegin boynuna koskocaman yesil bir fiyonk takmakla
ugrasan kadindan goézlerini ayiramadi bir siire. Sonra
masadakilerin dikkatli ve sinirli konugmalarina kulak ka-
bartt1 yeniden. Lois’in kendini begenmis, tepeden bakan
sesini her duydugunda 6ylesine yogun bir nefret simsegi
cakiyordu ki icinde, masanin altinda tuttugu ellerini di-
dikliyordu.

“Allah agkina,” dedi birdenbire, “garsona bir fine séy-
lesenize. Cok susadim.”

Stephan itiraza bagladi: “Konyak i¢cme, Mado. Kon-
yak icmemesi gerek, biliyor musunuz?..”

Heidler biiyiik bir 6fkeyle bakt1 ona. Lois kaglarini
kaldirds

“Gargon, une fine pour Madame.”

Bir sessizlik daha.

Keman acikli acikli inliyordu: “Giil, palyaco, giil. As-
kin sona erdi.” ’

Masanin yanindan ii¢ kiz gecti. Ustiinde “telefon’
yazili kapinin ardinda kayboldular. Bir siire sonra, rahat-
lamis, pudralanmug, giiliimseyerek ¢iktilar yeniden. Du-
daklar1 kipkirmiziydi. Tezgahin gerisindeki kadin, képe-

)
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gini biiyiik bir tutkuyla épiiyor, fille de sa mére' diyerek
seviyordu onu.

Lois kararsizmis gibi cevresine bakindi, gézlerini
duvardaki bir tabloya dikerek konustu: “Eh, korkarim
ki...”

“Sen bizimle geliyorsun, degil mi Marya?” diye sor-
du Heidler yetkili kisi tavriyla. “Gegerken oteline bira-
kiriz.”

Marya kocasina bakti. Stephan, hizli bir devinimle.
“Cok naziksiniz, mésyd,” dedi. “Ben gétiiriiriim onu.”

Heidler Stephan’in tepesinin iistiinden bir yerlere
bakarak: “Bizimle gelse daha iyi olur sanirim,” diye kargi-
lik verdi. “Yolumuzun iistiinde.”

“Ayrica, cok yagmur yagiyor,” diye ekledi Lois.

“Yarin Panthéon’un oradaki lokantada bulusuruz se-
ninle, Stephan,” dedi Marya onun yiiziine bakmadan.

Ucti kalktilar. Keman hala inlemekteydi. Stephan egi-
lerek selam verdi. Heidler agzinin icinde bir seyler ho-
murdandi. Kapiya geldiklerinde Marya déniip bakti, ko-
casinin egilmis, arkalarindan uzun uzun baktigin1 gérdii.

Taksiye bindiklerinde Lois, “Eh, iyice gériiniiyor,”
dedi. Soguk bir kiigiimsemeyle konuguyordu. “Sa¢1 da
cok kisa degil. Iyi bir sey bu onun igin.”

“Tam tersine, fazla uzundu sa¢1,” dedi Marya.

“Hig de fena gériinmiiyor,” diye siirdiirdii Lois. “Ye-
rinde olsam onun i¢in kaygilanmazdim.”

Marya, ses ¢ikarmadan siizdii onu.

Montparnasse istasyonunun yanindan gecerlerken,
“Burada durur musunuz?” dedi. “Taksiye binmek istiyo-

”

rum.

1. (Fr.) Anasinin kizi. (C.N.)
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“Bagka bir taksiye binip de ne yapacaksin?” diye sor-
du Heidler. Sagaladiginda, her zaman oldugu gibi, agz1
biraz agik kald1.

Marya dedi ki: “Birka¢ parca esya almak icin gidiyo-
rum eve yalnizca. Sonra Tollmann Sokagi'na dénecegim.
Paris’te oldugu siirece kocamla birlikte kalacagim dogal
olarak.”

Ve, “Dogal olarak,” diye yineledi Lois’e kétii kétii
bakarak.

Oniindeki camu tiklatts. Siiriicii d6niip bakti. Cama
yeniden vurdu. Araba durdu. Kendi kapisini kendisi aga-
rak arabadan indi.

“Iyi geceler,” diyerek kapiy1 carpts. En yakin taksiye
kostu. “Once, Hotel du Bosphore’a, sonra da Tollmann
Sokagi... numara... neyse, gosteririm ben.”

Bunlar1 séylerken bir yandan da ac1 iginde kivran-
yordu: Heidler! Heidler!

“Bunun yaptig1 da akildisi bir sey,” dedi Heidler.
Yiizii bembeyazdi.

Lois dedi ki: “Mosy6 Zelli matrak bir adamcagiz, de-
gil mi? Gene de, karis1 ondan ¢ok hoslaniyor, belli.”

Heidler ses ¢ikarmadi.

Konusmay1 alcak sesle siirdiirdii Lois: “Zavall
H.J'm benim Ah, zavalli, zavalli H.J.'m. Biitiin bunlar
cok sakil.”

Kocasina keskin bir yan bakis firlattiktan sonra pen-
cereye dondyii, 1slak sokaklar1 seyretmeye koyuldu.

“Bu ig tamam,” diye gecirdi i¢inden. Birden kendisi-
ni ¢ok yorgun, uzun ve ¢ok korkung bir ¢aba harcamig
gibi bitkin hissetti. Gézlerine yas doldu. Yaglan geri it-
mek icin gézlerini kirpigtirdi, dudaklarim biizdii, kendi
kendine yineledi: “Evet, bu is tamam.”
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Tollmann Sokagi'ndaki otel odas: ¢ok sessizdi. Diga-
ridaki karanlik sokaktan gelen tek ses, yavastan yavastan
yagan yagmurun sesiydi.

“Beni artik sevmiyorsun,” dedi Stephan. “Hissediyo-
rum bunu. Biliyorum. Sana dokundugumda geriliyor-
sun. Sana hak vermiyorum diyemem. Hapiste bir yil ge-
ciren bir erkek istah verici olamaz.”

“Korkung yorgunum,” dedi Marya. “Korkung keder-
liyim. Bana bir siire yalnizca sevecen davranabilir misin,
n’olur? Hig ask diisiinmeyelim, olur mu? Bazen 6yle de-
rin bir keder doluyor ki icime, bilemezsin! Yasam 6ylesi-
ne zor, anlagilmaz, korkung geliyor ki. Birazcik dinlene-
bilsem. Birazcik dinlenme 6zlemi 6yle biiyiik ki icimde.”

Kocas1 yumusacik, sevecen bir sesle, “Uzme kendini,
t'en fais pas!"” dedi. Kollarin1 dolad1 ona. “Béyle uyuya-
maz musin? Iyi misin boyle?”

“Ah, evet,” diye icini ¢ekti Marya. Hemen uyudu.
Yagmurun sesi ninni gibiydi.

Bunu izleyen birkag giin, riiya gibi gecti. Cok giizel
giinler. Taze, yikanmus gibi, tertemiz. Ve bu giinlerin, Pa-
ris'teki yagamlarinin kaginilmaz sonu oldugu bilinci, her
gecen anin canly, kesinlikle belirlenmis ve ¢ok tatli olma-
sin1 sagliyordu. Garip giinlerdi bunlar. Daha énce olan-
lardan, daha sonra olacaklardan, her seyden kopuk.

Son agamalarinda, 'Ecole de Médicine Sokagi'ndaki
Cin lokantasinda hi¢bir seye aldirmayarak, akillarina gel-
digi gibi yiyip ictiler.

Yemege bagladiklarinda, “Ancak Amsterdam’a bilet
param var,” dedi. “Bir de oraya ilk vardigimda kullanmak
iizere yiiz frank.” Marya ses ¢ikarmadi Sonra Stephan
dedi ki: “Dostlarin... Heidler'lar, benden hoslanmiyorlar.”

1. (Fr.) Aldirma. (C.N.)
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“Hoslaniyorlar canim,” diye yanitladi Marya zayif
bir sesle. Biraz sagirmigt1. Tanistiklar: giinden bu yana ilk
kez onlardan s6z a¢tyordu adam.

“Ayrica dogrusunu istersen... Sarap ne igersin? lyi
bir Sauternes var. Sauternes sarabini hila seviyorsun, de-
gil mi? Dogrusunu istersen, umurumun kdgesinde degil
benden hoglanip hoglanmamalari...”

“Stephan,” diye basladi1 Marya, “séylesene, Lois hak-
kinda ne diigiiniiyorsun?” Adamin yanitini, sanki pek
cok sey ona bagliymus gibi heyecanla bekledi.

“Madam Heidler mi? Bence ¢ok ilkel bir kadin.”

“lkel diyorsun, ha?” diye agir agir yineledi Marya.
“Cok... Cok kurnaz olabilecegi gelmiyor mu aklina?”

“Bak, Mado,” Stephan omzunu silkti, “Madam Heid-
ler's bir kez, o da kisa bir siire goérdiim. Daha fazla ne
diyeyim sana? Ilkel insanlar icgiidiileriyle davranurlar...
Kimi kez yapilacak en kurnazca sey de budur. Neden
soruyorsun ki bana? Madam Heidler ¢ok zalim, ¢ok iki-
yiizlii olabilecek bir kadin bence. Ama masanin altinda
senin elini tuttugunu gérdiim, demek ki senden ¢ok hos-
laniyor...”

“Of, sik sik yapar bunu,” dedi Marya.

Sessizlik.

Derken, caba harcayarak ekledi: “Onlardan konus-
mayalim. Son gecemizi rezil etmeyelim.”

“Dogru, rezil etmeyelim,” dedi Stephan.

Yemeklerini bitirdikten sonra tist kattaki, kizil 1g1kls
bara ciktilar. Burada birtakim Cinli 6grenciler, genclik
yillarin1 epeyce geride birakmus, ¢cok sarisin birtakim ka-
dinlarla dans etmekteydiler. Ogrenciler gergin, ama diiz-
giin adimlarla odanin icinde dolanmiyorlar, onurlu gériin-
mek adina melankolik bir yiiz takiniyorlardi Aslinda
hallerinden pek memnun olduklar belliydi. Arada sirada
isiklar daha da azaliyor, yakigikly, geng bir kemanci asin
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duygusal parcalar caliyordu. Zaman zaman da, bilmem-
ne kizlar1 —-dort taneydiler— hoplaya ziplaya igeri girip
uygun adimlarla akrobasiyi andiran bacak sallama géste-
rileri yapiyorlard1.

“Bir dakika,” dedi Stephan. “O ¢ocukla konusaca-
gim. Taniyorum.”

“Hangi ¢ocuk?”

“Keman calan.”

Odanin 6teki yanina gidip uzun uzun konusmaya
koyuldu.

Yanindaki masada, diimdiiz yiizlii bir Japon, masa
ortiisiiniin iistiine bir seyler ¢iziyordu. Onun ne yaptigi-
m1 gérmek icin biiyiik bir istek duydu Marya. Varolusu-
nun sorunlar1 kendisinin ¢ok &tesine gecmisti artik; bey-
ni bunlarla ugragma cabasindan vazge¢misti. Merakla,
dalgin dalgin, komsusunun ince, giizel ellerini seyredi-
yordu.

Stephan’la yapt1§1 uzun konusmaya son veren ke-
manci, ¢algisini sevgiyle cenesinin altina yerlestirip yeni-
den calmaya basladi. Adamin ¢aldig1 miizigin icinde yaz-
ginin sesi varmus gibi geldi Marya’ya. Bu, yazg: diisiince-
sinden bagka ne vardi yasamda insanin tutunabilecegi
zaten? Karanlik bir irmak iistiine geliyor, seni bilmedigin
bir yerlere gétiirityordu — hi¢ kimsenin bilmedigi yerle-
re. Tasalanmanin, kaygilanmanin ne yarar1 vardi ki? Nitc-
hevo! Ve “Bir fine daha ig, allahaskina.” Bir konyak daha
icmesini 6neren Stephan’ds.

Yan masadaki Japon kalkip gitti. Marya egilip ¢izmis
oldugu resimlere bakti. Asir1 uzun, zarifce miistehcen
kadinlardi gizdikleri.

“Matrak is,” dedi Stephan. “Kemancinin ¢aldig1 su
Rus sarkis1 var ya. Fresnes’deyken hep kafamin iginde
dolanip duruyordu. Fransizca adi Par Pitié. Simdi cal-
masin1 ben istedim. Bir tiirlii aklimdan ¢itkmiyordu, ta-
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mam mi1? Kendimce sozler bile uydurmustum- ezgiye.’
Biifenin iistiindeki duvar saatine bakti. “On bir olmus.
Ucgiincii mevki vagonda yer bulabilmem icin hemen
gitmemiz gerekiyor. Otele ugrayip bavulumu alacagim
daha.”

Takside ona déniip, “Stephan, beni burada birakma
n'olur,” diyecekti. “Allah askina, beni de gétiir” Ama
daha agzin1 agamadan adam konugmaya koyuldu:

“Iste, yalmizca bilet parasi, iig-bes kurus da fazla-
dan...” Kiz1 yan yariya unutmusg, kafas1 daha simdiden
Amsterdam’a firlamas gibiydi. “Her neyse, bir seyler ayar-
larim herhalde,” dedi.

“Herhalde ayarlarsin,” dedi Marya mekanik bir sesle.

Los bir 1s1kla aydinlanmisti1 Gare du Nord... Bu ya-
rim 1g1kta dev gibiydi.

Trende oturacak yer bulduktan sonra, “Hareket saa-
tini beklemeyecegim,” dedi Marya. “Ugursuzdur derler.
Bense her seyin ugurlu, sansli olmasini diliyorum senin
icin. Hosca kal, sevgilim.”

Onu optii, uzaklagti. Birka¢ kez déniip, el salladi
ona.

Istasyondan ¢iktiginda bir an durdu, saskin, kararsiz,
ne yapacagini bilemez durumda gevresine bakti. Sonra
taksi duragina yiiridi.

“Hétel du Bosphore, Place du Maine, liitfen.”

Gece zilini caldi, kapiy1 actilar. Mektup raflarina
bakti. Ona mektup yoktu.

Merdivenleri tirmanip odasina ¢ikti. Kara duvarla-
rin {istiinde sarimtirak yesil ve mor ¢igeklerin siiriindiigii
odaya.

Soyundu. Soyunurken sanki Heidler orada oturmus,
ona aci1 veren, saskinlia ugratan soguk goézlerle kendisini
seyrediyordu.
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Yataga uzandi. Belki otuz saniye boyunca kafasim
bombos tutmay1 basardi. Derken, tutkusu sardi her ya-
nint: Onu kivrandiran, kupkuruy, devasa tutku ruhuna el
koydu sanki. Susuzluktan 6lmekte olan biri su 6zlemiyle
nasil tutusursa dyle.
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Marya sordu: “Bana mektup var m1?”

“Higbir sey yok, madam,” dedi patron giiliimseye-
rek. Giiliimsemek mi? Hayur, siritarak demek daha dog-
ru. Pis, tiksing adam! Ne zaman kendisine baksa siritird.
Dudaklarinin titremesini 6nlemek icin ¢aba harcayarak
holde durdu, eldivenlerini agir agir ellerine gegirdi.

Dért giindiir bdyleydi bu. Dért giin ¢ok uzun bir
siire olabilir.

Caddenin karg1 kiyisindaki tiitiincii ditkkaninda pneu-
matique kartlar1 da satiliyordu. Marya oraya gitti, bir kart
satin aldi, hemen oracikta Heidler'a yazd.

Canim,
Seni mimkin olan en kisa zamanda gérmek istiyorum.
Latfen.

Kart1 postaladiktan sonra rahatlamis hissetti kendi-
ni ama, ustiinde bir uyugukluk, bir kasvet vardi, cen-
netle cehennem arasindaki bir ruh gibi. Dért giin bit-
mek bilmeyen bir zaman siiresi olabilir. Ogle yemegi
yedi, kahvesinin basinda uzun siire oturdu, bir saat yii-
riyus yapti.

Otele dondiigiinde adamin yanit1 gelmigti: “Bu ak-
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sam dokuz sularinda Versailles’a gelebilir misin? Seni
bekleyecegim.”

“Kendimi toparlamaliyim,” diye diisiindii Marya.
Her yanu titriyordu. Bacaklan bile titriyordu.

Giyinirken Stephan’dan mektup geldi. Islerinin iyi
gitmedigini yaziyordu. Belki de Amsterdam’dan ayrihp
daha uzaklara gitmek zorunda kalacakti. Gergekleri acik
secik yazmaktan kaginan bir mektup. Marya da kayitsiz-
ca, nerdeyse sabirsizca okudu onu, kendi kayitsizliginin
bir yankisin1 bulmustu mektupta. Ozenli hazirlanmasini
siirdiirmek iizere mektubu bir cekmeceye attu.

“Otur,” dedi Heidler, “bir café fine i¢.” Soguk soguk,
yan yan bakt1. “Kocani gegirdin mi?”

“Evet,”

“Amsterdam’a gitti, degil mi?”

Marya bagini sallad:.

Iyiliksever bakish bir garson kahvelerle konyaklari
getirdi. Her gece Jimmie’s Jazz'in ¢aldig1 kafenin 6teki
yanindan hafif bir miizik sesi geliyordu.

“Bana kizgin misin?” diye sordu Marya.

“Hi¢ degilim,” dedi Heidler. Bogazini temizledi.
“Bak, Mado’cugum...” Tane tane, tutkusuz, kesin konus-
maya koyuldu. Onurlu ve belirgin bir rahatlikla konusu-
yordu - sanki nicedir séylemek istedigi seyleri soyliiyor-
mus gibi. Agiklamasinin sonlarina dogru daha da kesin-
lesti, hatta, cok degilse bile, gaddarlasti. O konustugu
stirece, Marya gozlerini adamin gozlerinden ayirmadi
Sonunda agir agir dedi ki:

“Korkung hainsin, Heidler. Béyle olmamak elinde
degil belki. Belki kendin bilmiyorsun bile. Ama &ylesin.”

“Hainlik yapmiyorum. Zalimim belki.” Ve, sanki
kendinden memnun bir ifadeyle ekledi: “Ama hainlik
yapmiyorum. Omriimde hicbir kadin1 paylasmadim — bi-
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lerek paylasmadim en azindan. Simdiden sonra baslaya-
cak degilim.”

Kollarin1 gégsiiniin iistiinde kavusturdu, karsidaki
aynalardan birine bakmaya koyuldu.

“Oysa, seni paylasmaya zorladin beni,” dedi Marya.
“Aylarca. Agik acik, giiliing bir durumda hem de. Bana
iskence etmek i¢in kartn1 kullandin.”

Soguk soguk karsilik verdi adam: “Ne demek istedi-
gini anlamiyorum.”

Ve Marya, bunun gergek oldugunu gérdii.

Derken dedi ki: “Ama, H.J., ben — seni seviyorum

ben.”
“Davraniglarindan hi¢ de belli olmuyor bu,” diye
kargilik verdi Heidler. “Her neyse, artik ¢ok ge¢.” Yeniden
konugmaya bagladi — sozciikleri daha da vurgulayarak,
kadinin iistelemesine sinirleniyormus gibi.

O sustugunda, Marya, “Burasi ne kadar soguk,” dedi.

Isin garibi, tam karsilarindaki masada, bes yil 6nce
ilk kez Paris’e geldiginde tanigtig1 bir adamcagiz oturu-
yordu. Ufak tefek, sari, burusmus surath bir adamdi bu.
Ad1 da... Marya animsayamiyordu — Monferrat gibi bir
sey, Monlisson, Mon’lu bir sey.

Bu adamin adini1 animsamas: geregi ¢ok 6nemli gé-
riiniiyordu Marya'ya nedense. Adam da ona bakip duru-
yor, besbelli, “Kim bu kadin, nerden taniyorum onu?”
diye diisiiniiyordu.

Yiiziinii agik secik goremiyordu. Cevresinde bugu
var gibiydi. Marya’nin elleri o kadar iisiiyordu ki, giysisi-
nin ince kumaginin altinda bile duyumsuyordu bunu.
Mon. Monvoisin! Tamam!

Heidler alcak sesle konusmaktayd: “Igreniyorum
senden. Sen aklima geldiginde midem bulaniyor.”

Kocaman, vurdumduymaz, bagtan sona saygin otu-
ruyordu kargisinda. Bir zamanlar onun kollarinda yatti-
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gin1, onun gozlerine onca harika bir yakinliktan bakma-
ya dayanamadigi icin kendi gozlerini kapattigini diisiin-
mek ne tuhaft1 simdi. Marya giilmeye baglad1. Sevdiginiz
adam size béyle bir sey séylediginde ne yapabilirdiniz
ki? Besbelli, giilerdiniz.

“Demek, ayrilik café fine’i bu,” dedi giilmeyi siirdii-
rerek.

“Oyle,” dedi Heidler. “Liitfen isteri krizleri gecirme.”

“Neresi isterik?” diye sordu Marya. “Canim isterse
giilebilirim herhalde. O kadar giiliingsiin ki, kimi kez
herkesin komigine gidiyorsun.”

“Iyiya, giil. Giil, ama aym1 zamanda aglama.”

“A, agliyor muyum?” dedi saskinlikla. Elini yiiziine
gotirdii

Mésyd Monvoisin a¢ bir merakla bakmaktayd: ona.
Ve birden, onun kim oldugunu amimsadi Marya.
Stephan'in arkadaslarindan biriydi. Bir gece, dérdii gez-
meye gitmislerdi. Mésyd Monvoisin Lisette adinda bir kiz
getirmigti; sabahin dérdiine dek bardan bara dolagmuglar-
di. Cok uzun boylu bir gen¢ de katilmigt1 onlara, hi¢ dur-
madan “Si j’étais roi”! sarkisin1 mirildanmigti. Oynak ezgi,
simdi de Marya'nin kafasinda dolanmaya baglad..

“Cok komik,” dedi Heidler’a; “su karsidaki adami
goriiyor musun? Taniyorum onu. O da beni. Ve eminim,
su anda beni sepetlemekte oldugunu anliyor. Garson da
anliyordur. Plaquer, sepetlemek, bu durum icin iyi bir
kelime, degil mi?”

“Evet, cok,” dedi Heidler. “Hadji, toparla kendini ar-
tik. Konusmamiz gereken birtakim seyler var.” Gézlerini
ondan kagirip rahatsiz bir sesle ekledi: “Kaygilanacak bir
durumun olmayacak, anliyorsun ya.”

1. (Fr.) “Kral Olsaydm.” (C.N.)
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“Nasil?” dedi Marya. “Haa, evet. Neyse, mektupla
bildirirsin o kadarini. Simdi gidelim, olur mu?”

Adam sasirmis, hatta bozulmus gibiydi. Onu dur-
durmak igin elini kaldirir gibi oldu.

“Bir dakika. Bekle bir dakika.”

Kiz déniip ona bakti. Adam onun gézlerini gériince
elini boyunbagina gétiirdii, “Tanrim! Aman Tanrim!”
dedi.

Marya kurumus dudaklan iistiinde gezdirdi dilini.
Mendilini ¢antasina koyup cantay: dikkatle kapadi.

Adam yeniden konugmaya basladi — ¢abuk ¢abuk,
emin olmayan bir sesle:

“Bak simdi Marya, sanma ki... Giiney’e gidip kendi-
ne gelmeni, iyilesmeni istiyorum. Her seyi unutmam,
iyilesmeni. Inan ki, tek istegim bu. Gider misin?”

“Hayir,” dedi Marya.

“Sana yalvarsam?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Cok yorgunum,” dedi Marya. “Eve gitmek istiyo-
rum.”

Disar1 ¢iktiklarinda, “Esyalarim1 toparla, bavullarini
hazirla,” dedi Heidler. Onu oracikta birakip gitti.

Marya diimdiiz yiiriidii. Yiizii donmus, kaliba girmis
gibiydi. Bulvar isiklarla ¢ok aydinlanmus, isiklarla sanki
alev almug gibi geliyordu ona. Place du Maine'i gecip yo-
luna devam etti.

Amavutkaldiriminin her zaman kara ve parlak, du-
varlarin rutubetten aktigi képrii altindan gecerken ilk
kez bir kayip ve ac1 duygusu sard: icini. Gozlerine yas
doldu. Yiiriirken, sabit bir fikir vardi kafasinda: Yeterince
giderse, kendisini bu 1siklardan, yoldan gelip gegenler-
den kurtaracak karanlik bir magaraya varabilecegi dii-
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stincesi. Bu upuzun, goz yakan isiklar dizisinin sonunda,
kendisini dostlukla sarmalayacak bir karanlik bulacakti
elbette. O zaman oraya uzanacak, yiireginin tuz buz ol-
masina izin verecekti. Yiiriirken yanindan gegen her ka-
dinin kendisiyle sevinerek alay ettiginden, gecen her er-
keginse kiiciimseyerek alay ettiginden kuskusu yoktu.
Bir siire sonra yoruldugunu hissetti, bir kafeye girdi.
Nerdeyse bombos olan, kocaman, yankil bir yer. Elekt-
rik lambalar1 tavanda kare olusturacak bicimde takilmig-
t1 ve nedense bu, salona bir kumarhane havasi kazandiri-
yordu. Salonun ortasinda az yiiksek bir platformda bu-
lunan orkestra Huguenots'u calmayi yeni bitirmigti. G6z-
liiklii kadin piyanist, yiiziinde titiz ve ig bilen bir anlam-
la egilmis, Sevil Berberi'nin notalarim1 diizenlemekteydi.
Diizenli kafasinda caza yer olmadig belliydi.

Marya 1ismarladig1 konyag1 icerken miizik bagirtiyla
basladi. Bu ahir havali yerde 6ylesine i¢ karartiaa yankalar
uyandinyordu ki, yan masada oturmug mektup yazan
geng bir adam, bir yeri acimis gibi kaldird1 basiny, icini
cekti, kurutma kagidin1 éniinden itti. Derken, ilgiyle
Marya'y1 seyretmeye koyuldu.

Marya hesab1 6deyip ¢iktiginda, delikanli masanin
iistiine para birakarak onu izledi. Ona seslendiginde, kiz
bombos gozlerle bakti basini kaldirip. Geng¢ adam soru-
sunu yineledi:

“Neden kederlisiniz?”

“Kederli degilim,” dedi Marya mekanik bir sesle.
“Yorgunum.”

Ama sézlerin ritmine uygun yiiriimeye bagladi.

“Neden kederlisiniz? Pourquoi étes-vous triste? Pour-
quoi? Pourquoi?"”

1. (Fr.) Nigin tizglinstiniz? Nigin? Nigin? (C.N.)
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Yanindaki gen¢ adam konugmaya koyuldu. Bir siirit
sey anlatt1. Tonkin'de dogmusmus. Dadinin ad1 “es” anla-
mina geliyormus, oranin kadinlarinin ¢ogunun adi ne-
dense “es” anlamina gelirmis. Kendisi dokuz yagindayken
ailesi Fransa’ya dénmiistii. Toulon’a yani. On yil énce
olmus bu. Kendisi de kederliymis, ¢iinkii metresi tarafin-
dan aldatildigin1 6grenmismis.

“Simdiye dek aklimin basima gelmis olmas1 gerekir-
di ya. Neyse, gene de {izgiiniim. Sevmenin ne demek ol-
dugunu biliyorum.” Konusurken, yan yan bakarak kiz1
inceliyordu. “Yorgunsaniz,” dedi sonunda, “odama gelip
dinlenmek istemez misiniz?” Onu kolundan sikica tuttu.
“Cok uzakta oturmuyorum. Racine Sokagi'nda. Odama
gelip dinlenmeniz gerek.”

“Neden olmasin?” dedi Marya. “Ne fark eder ki?”

Birden giildii. O giildiigiinde geng adam sasalar, hat-
ta dehgete kapilir gibi oldu. Kolunu daha da sikica kavra-
yarak kargi kaldinmda duran bir taksiye dogru goétiirdii
onu. Kiz sessizce gitti — uyurgezer biri gibi.

Gencin odasina vardiklarinda dedi ki: “Bu 15181 iste-
mem. Isik canim1 acitiyor.”

“Hi¢ kaygilanma,” dedi gen¢ adam. “Hemen ayarla-
rim.”

Bir cekmece a¢ip koskocaman iki mavi ipek mendil
cikardi. Tepedeki elektrik lambasini bunlarla értmeye
koyuldu.

“Sik sik dikkatimi ¢ekmistir,” diye siirdiirdii, “kadin-
lar... su ya da bu nedenle... Enfin.!”

1. (Fr.) Her neyse. (C.N.)
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Heidler dedi ki: “Bavullarin hazir mi1?” Pencereye
dogru yiiriiytip iki kanadi birden agt1. “Cok sicak bura-
s1.”

“Gitmiyorum,” dedi Marya inatc1 bir sesle. Biiziil-
miig, yatagin istiinde yatiyordu. Heidler yanindaki is-
kemleye oturup ellerini tuttu.

“Ne kadar da iisiimiigsiin.”

Gozleri ¢ok ¢ok temkinliydi. Kizin, bu hasta gorii-
niimiiyle, Montparnasse’ta suraya buraya dolasmasina
izin vermenin hi¢ de dogru olmayacagini diisiinmektey-
di. Biiziilmiis, kendi kendine sarilmig yatiyordu — icinde-
ki zemberek kirilmig gibi. Hem kivan¢ duydu bundan,
hem sabirsizlik, hem de acima.

Cok yumusak, ¢cok sevecen konusarak her seyi ayar-
ladigim1 séyledi. Ertesi giin 6glende trene binecek, gece
Lyon’'da, “Sabaha da Cannes’a varmig olacaksin.”

“Gitmiyorum,” diye yineledi Marya.

“Cannes’1 seveceksin,” dedi Heidler kandirici bir
sesle. “Mutlaka. Herkes sever. Yani, demek istedigim,
herkes oraya gitmeyi istiyor. Sen de birka¢ giin Cannes’da
kalip daha bagka bir yer arayabilirsin.”

“Gitmeyecegim!” dedi Marya tiz bir sesle. “Gitme-
yecegim. Rahat birak beni.”
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Yerinden firladi. Sapkasi yere diigmiistii, hirsla bir
tekme savurup odanin bir yanina att1 onu.

“Beni rahat birak!”

Heidler ona sert sert bakti, sapkay1 yerden alip bigi-
mini diizeltti, masanin istiine koydu. Dedi ki:

“Esyalarin konusunda kaygilanma. Asagidaki hiz-
metgiye sdylerim, bavullar1 hazirlar. Hadi gel, gidip bir
seyler yiyelim. Gitmeden 6nce ¢agiririz hizmetgiyi.”

Kizin yanina gidip ellerini onun omuzlarina koydu.
Adamin ona degmesiyle birlikte kipkirmiz1 oldu Marya,
dudaklari titredi.

“Hadi, hadi, bir seyin yok,” dedi Heidler onu yatig-
tirmak isteyerek. “Hicbir seyin yok, her sey yolunda.
Hadi gel. Giy sapkan1 da...”
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Deniz kiyis1 paslanmis sardalya kutular1 ve giineste
kurusun diye serilmis balik aglariyla doluydu. Adi Je
m’en fous' olan kiiciik, beyaz bir kayik, bagli oldugu ipin
ucunda bir inip bir kalkiyordu agir agir. Cakiltaglarinin,
sardalya kutulaninin 6tesinde deniz, mavi bir siimbiil tar-
lasin1 andiriyordu.

Her giin saatlerce giinegin altinda yatiyordu Marya.
Diigiinceleri, hayaletler gibi belli belirsiz ve solgundular.
Plajin gerisinde, seyrek dikilmis okaliptiis agaclar, sira
halinde, neseyle dans eder gibiydiler riizgir ¢iktiginda.
Kimi kez, giinesten esmerlesmis, giiclii kuvvetli bir balik-
¢1 kadin ya da siska, san1 bir képek yanindan geger, bir
kolu goézlerinin {istiinde, hi¢ kipirdamadan yatan Marya’
ya soyle bir bakarda.

Hotel des Palmiers’nin sahibesi, “Nice’e de gitmeniz
gerek, madam,” dedi. Giizel, esmer, tombul bir kadind:.
I¢ organlarinin gegirdigi hastaliklar1 uzun uzadiya anlat-
maya bayilirdi. “Ah, ah, kadin olmak ne kadar zor,” diye
noktalard sézlerini.

“Nice’i sevmiyorum,” diye kargilik verdi Marya.

1. (Fr.) Umurumda degil. (C.N.)
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“Yirmi dakikada bir tramvay var, tam kapinin éniin-
de duruyor,” diye siirdiirdii kadin. Miigterisinin soyledigi
son aptalca s6zii duymazliktan gelmigti elbette.

“Iyi ya,” dedi Marya birdenbire, “bugiin 6gleden son-
ra gideyim. Neden gitmeyecekmigim ki?”

Nice’te giines, kiytya siralanmig ak evlerin distiinde
cayrr cayirdi Martidar giiclii kanatlariyla zarif daliglar
yapmaktaydilar gokyiiziinde. Hotel Negresco'nun 6niin-
deki tagtan hanimlar kendi kendilerinden memnun bir
havada giilimsemekte, sanki, “Ne derseniz deyin, ¢ok
hosuz,” demekteydiler. Tath bir akla uygunluk vardi ha-
vada; her sey mantikli, diizenlenmis, amacliyds, yiizey-
deki incelik, hafiflik ve negenin altinda. Yagam igte boyle
yasanmali, gibi.

Marya, gélgede bos bir kafede oturmus, uzun suredlr
oniindeki bog kagida bakiyor, bunun sézciiklerle, ak kagit
iistiinde kara isaretlerle doldurulmus halini diisiinmeye
calisiyordu. Sézciikler. Birinin anlamasin1 saglamak.

“Onun anlamasini1 saglamam gerek,” diye diisiindii.
Agir agir yazmaya koyuldu.

Sevgili Heidler,

Korkung mutsuzum. Burada kisaca aklimi kagiriyorum.
Lois ile seni bir arada distndikge, gercekten de delirmeye
bagladigima inaniyorum. inanmiyorsun bana. Su anda giiltim-
sedigini gorebiliyorum. Ama dogru dediklerim. Sanki gov-
demdeki tim kan, ¢ok yavas yavas, hi¢ durmadan gekiliyor.
Yiregimdeki tim kan. Bana inanmani saglamak icin ne yapa-
bilirim? Artik dogru dirist distinemiyorum. Jesuis fichue.l
N'olur sabirl ol bana karsi. Parise dénmek istiyorum;

1. (Fr.) Hapi yuttum. Cuvalladim. (C.N.)
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Buraya gelmemeliydim. Bunu anlaman gerek. Yani, Paris'e
donilp orada birkag hafta kalabilecek kadar para génderir mi-
sin bana? Senden istedigim tek sey bu. Bunu yazdim ya, sanki
¢ok aci bir ickinin en son damlasini igmis gibi oldum. $imdi
artik bir hi¢ oldugumu anladim. Bir hig. Bir hi¢. Oysa seni ¢ok
sevdim. Oliiyor olsam, agzimdan gikacak son sézler bunlar
olurdu: Seni ¢ok sevdim. Bana azap veren seylerden biri de
bu iste. Seni ne kadar sevdigimi sen hi¢bir zaman bilemedin
gibime geliyor. Her neyse. Biitln bunlari okurken gilimsedi-
gini gorebiliyorum simdiden. Sevgilim, canim, Tanri askina he-
men parayl gonder de gitmeme izin ver. Burada her an aci
cekiyorum. Litfen.

“Bombok bir mektup bu,” diye diisiindii Marya; gar-
sondan bir kagit daha istedi. Adamin surat astiginin ayri-
mina varinca da, “Bir café créme' daha; bunu gétiiriin,”
diye ekledi.

Garson ilk getirdigi kahveye bakt, icilmeden sogu-
mus oldugunu goriince kaglarini kaldirdi, omuzlarini
silkti, ayaklarin siiriiyerek uzaklagti. Onun geri gelmesi-
ni beklerken, Marya kargi masadaki yirtic1 gézlii, gaga
burunlu kiza bakmaya basladi. O da acele acele bir sey-
ler yaziyor, yazarken gozlerine yas doluyordu. Herhalde
bir ayrilik mektubu. Garson kahveyle kagidi getirdigin-
de, Marya ilk yazdig1 mektubu zarflamist1 bile.

“Yeni bastan yazamam,” diye diisiindii.

Hesab1 6deyip ¢ikti. Garson arkasindan bakiyor, gii-
liimsiiyordu. Ne dedigi anlagilmayan, karman ¢orman
mektubunu postaya atar atmaz rahatladi nedense, hatta
huzura benzer bir sey doldu icine. Hétel des Palmiers’ye
dondii, yatagina uzanip gézlerini kapadi. “Dért-bes giine

1. (Fr.) Stli kahve. (G.N.)
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dek bir yanit gelir herhalde. Mutlaka gelmesi gerek,”
diye gegiriyordu iginden.

Oldukga biiyiik olan odasinin yerleri tast; palmiye
agaclan, dost¢a bir havayla nerdeyse pencereden igeri
uzatiyorlardi baglarini. Digarida, koridorda, Marya’'yla
aym ad1 tastyan hizmetci kiz, yerleri silerken bir de sarki
tutturmustu. On alt1 yasindaydi kiz, yumusak, sicak, ge-
nig alinli bir giizelligi vardi. Sarki séyler, yerleri siler,
patronne’un heniiz yiiriiyemeyecek kadar kiiciik, ama
tahtadan yapilma garip, tekerlekli bir aletle surada bura-
da dolasan bebegine bakard:.

Birkag giin sonra, 6gleden énce, patronne Marya'nin
kapisin1 tiklatarak dedi ki:

“Sizi goérmeye bir hanim geldi, madam. Bahgede
bekliyor.”

“Giinaydin,” dedi Miss Nicolson, becerikli bir gii-
liimsemeyle. “Lois sizi aramamui soyledi.”

Marya onu selamladi, sonra geriye, otele dogru
umutsuz bir bakis firlatti. Karsisindaki igkence temsilci-
sinden kacabilirmis gibi!

Miss Nicolson giinesin altinda ayaklan yere ¢ok sag-
lam basarak duruyordu. Uzun gévdeli, kisa bacakly, diiz-
giin giyimli, akli selim, metanet, sevk, vs. dolu olarak.
Gri elbisesinin iistiine yesil bir esarp ve sik bir sapka tak-
must1. Kiiciik ayaklarinda krokodil derisi pabuglar varda.
Ince ipek coraplarin altinda son derece killi bacaklar gor-
mek nedense sok etkisi yapt1 Marya'da.

“Antibes’de kaliyorum,” dedi Miss Nicolson. “Bu sa-
bah Lois’ten bir mektup aldim sizinle ilgili.”

Gozleri hizla yukardan agagi, asagidan yukan dolagi-
yor, bilgi topluyor, mutlaka var olmas: gereken zayif nok-
tay1 artyordu. Marya, yarim agizla 6gle yemegine cagirdi
onu. Kadin otelin karanlik yemek salonuna kuskuyla bakti.
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“Hayvanat bahgesine gidebiliriz,” diye 6énerdi Mar-
ya. “Cok yakin buraya. Orada bir Rus lokantas1 var.”

Giinegli yolda yiiriirlerken Miss Nicolson keyifli ge-
vezelige bagladi: Lois Heidler hakkinda, Heidler (“Kor-
kun¢ adam!” dedi Miss Nicolson) hakkinda, Lois’in
Marya’ya duydugu olaganiistii sevecenlik hakkinda.

Giinesin altinda, olduk¢a agir Rus yemekleri yediler.
Hava ¢ok sicakti. Cevrede keskin bir hayvan kokusu vard..

Miss Nicolson hila konusmayi siirdiiriiyor, yavag ya-
vag doruk noktasina yaklagiyordu. Montparnasse, sevgili
Lois, sevgili Lois’in kocasi, genelde erkeklerin tutumu,
metreslerinden bikip onlar1 baglarindan atmak igin uza-
ga gonderen erkeklerin tutumu. .

Garip bir caresizlik icinde dinliyordu Marya. Daha
kapanmamig bir yaranin pansumanlarim1 kopariyordu
biri sanki.

“Onlara yazdiginiz son mektubu okudugunda, du-
rumunuzun kétii oldugunu sanmig Lois.”

“Onlara m1?”

Miss Nicolson masum bir havayla, ama kurnazca
yan yan bakarak, “Evet,” dedi. “Hasta oldugunuzu mu ne
yazmigsimiz onlara. Degil mi?” Kisa bir duraklamadan
sonra ekledi: “Lois size iletmemi istedi. H.J. bugiinlerde
cok mesgulmiis, ama mektubunuzu bir iki giine kadar
yanitlamasin1 saglayacakmig Lois.”

Marya hi¢ ses cikarmadan, ¢antasindaki son yiiz
frankla hesab1 6dedi.

Miss Nicolson gézleri maviliklere dalmig olarak, “Ka-
dinlar acinacak durumdalar, inaniyorum buna,” dedi. Der-
ken, incelikli bir insan oldugu, hi¢ de kat1 yiirekli olmadi-
g1 icin, Montparnasse’'tan s6z etmekten vazgecti. Giiney
eyaletlerinde yetismis kadinlardan, beceriksiz olduklar
icin nefret ettigini belirtti. Annesinin, babasindan bosan-
mus oldugunu anlatts. “Biitiin kardeglerim de, ben de, bii-
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tiin ¢ocuklar annemin tarafim1 tuttuk.” Anlasilan babasi
Giiney Carolinaliymus, serserinin biriymis. Sonra, su hari-
ka maviligin i¢ine huzur doldurdugunu, Giizelliklere ba-
yildiginy, giizellikler icin yasadigin séyledi.

Marya merakla bakti ona. Miss Nicolson'un giizel-
liklere hayran olduguna, birtakim 6zlemler duyduguna
inanmak zordu. Oylesine her bir seyi sikica yerlestiril-
mis, kurnaz bakisli bir kadincagizdi ki. Ama besbelli bir-
takim 6zlemleri vard: iste. Kendisi séylemiyor muydu?

“Artik her seferinde atilmiyorum ama,” dedi kadin
kederle. “Eskiden giizelliklere atilirdim. Ama artik degil.”

“Gidip hayvanlara bakalim mi1?” diye énerdi Marya.

Hayvanat bahgesinin en sonunda, kafes icinde geng
bir tilki vardi - olsun olsun da ii¢ metre olsun kafesi. Bir
asag1 bir yukar1 kosup duruyordu icerde hayvan. Ve her
déndiigiinde, belirgin bir umutla déniiyormus gibi geldi
Marya'ya — sanki kagmak, kurtulmak olasihigi varmus
gibi. Ama parmakliklar vard: elbette. Burnunu bunlara
carpip yeniden déniiyordu tilki. Hi¢ durmadan, bir asa-
g1, bir yukar1. Korkung bir goriiniim gercekten.

“Ne tatli sey,” dedi Miss Nicolson.

“Biliyor musunuz, bazen insan durup dururken bi-
rinden hi¢ hoglanmayabiliyor. Oysa o kisi, hi¢ de sandig1
gibi ¢tkmuyor,” dedi Miss Nicolson, “Insanlar ¢ogu kez
sandiginiz gibi ¢ikmuyorlar, degil mi?”

“Evet,” dedi Marya. “Yani, hayir, sandigimiz gibi ¢ik-
muyorlar. Otelde bir kahve icmeye gelir misiniz? An-
tibes’e giden trenlerin saatlerini bilirler. Ya da, yarim sa-
atte bir otobiis var Cagnes'dan.”.

Bu arada soyle diisiiniiyordu: “Bu gece sarhog ol-
mam gerek. Oylesine sarhos olmaliyim ki, 6niimii gore-
memeliyim. Yiiriiyememeliyim.”
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Miss Nicolson saat altindaki trenle gitmeye karar
verdi.

Hafif adimlarla vagonun basamaklarina atlayan Miss
Nicolson, “Hosca kalin,” dedi. Yesil esarb1 cesurca dalga-
laniyordu ardinda. “Haftaya Antibes’e gelir misiniz, 6gle
yemegine? Sali giinii diyelim mi?”

“Elbette,” dedi Marya. “Giile giile.”

Kiyidaki kiigiik kafede ictigi besinci Pernod’dan son-
ra Marya, “Sanki su iciyormusum gibi,” diye gegirdi aklin-
dan. “Neyse, bos ver.”

Otelde aksam yemegini yiyormus gibi yapti. Sonra
odasina ¢ikip birkag veronal birden yuttu. Yataga uzanir
uzanmaz uyudu. Daha ortalik aydinlikti.

Sabaha kars: iki sularinda inleyerek uyandi. Bir an
hi¢ kipirtisiz yatti, sonra dudaklar biiziilmiis olarak dog-
ruldu yatagin icinde. Gévdesindeki kaslarin tiimii yay
gibi gerilmigti.

“Dur bir dakika. Budalalik etme,” dedi kendi kendine.

Yeniden uzanip gozlerini kapadi. Kiigiik kilisede diz
¢6kmiis dua eden, ayn1 zamanda yan yan bakarak kendi-
sini etkileyip etkilemedigini gozleyen Heidler canlandi
gozlerinin 6niinde. Adam kalkti, kiliseden ¢ikip odaya
girdi. “Tanr1 ahbabimdir benim,” dedi. “Herhalde benzi-
yordur da bana. Soguk gézleri, tombul elleri vardir. Ha
ben onun imgesinde yaratilmisim, ha o benimkinde.
Hepsi bir. Seni elde etmek icin ona dua ettim, istedigim
oldu. Senin icin de bir tavsiye mektubu yazayim ister-
sen. Evet, evet, hatirlatirsan yazarim. Ne zahmeti ca-
nim? Dur simdi, isteri krizine kapilma. Bir kere Lois sen-
den 6nce kapt1 beni. Hem Lois iyi bir kadin, sense kétii-
siin. Bu kadar basit iste. Hayat budur. Prensip sahibi ol-
mak bu demektir. Kimse orospularin hakkin1 vermek
zorunda degildir. Olur mu 6yle sey? Oyle olsa, diinyanin
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hali ne olurdu, diisiinsene, kizim. Hadi, hadi, iyice dii-
siin. El degmis mi, degmemis mi? ilk soru bu. Geliri var
mi, yok mu, ikinci soru da bu.”

Derken kafasi durulasti. “Mektubumu okusun diye
vermis olmali elbet,” diye diisiindii. “Herkesin icinde so-
yulup alaya alinmak gibi bir sey.”

Isnng1 yakti. Kollarinda, diglerinin nerdeyse birlestigi
yerlerde kalan kirmizi izlere bakti. “Uzun kollu giysim
de yok...”

Bir siire bu yiizden sikildi. Sonra kalkip yatagin é6r-
tiilerini diizeltti Geceligi terden sirilsiklam olmustu.
Dolaptan temiz bir tane alip giydi. Rahatlams gibi yeni-
den yatti. Ayaga kalktiginda oda da kendisiyle birlikte
yalpalamist1.

Acik pencereden kurbaga sesleri, daha uzaktan da
denizin sesi geliyordu. Derken, deniz sesi yerini firtinada
aga¢ higirdamasina birakts. Birbirine ¢ok yakin dikilmis,
kapkaranlik agaglar. Dallarindan yilan gibi sarkan siiriin-
gen bitkiler. Bakir bir orman. El degmemis. Hig el deg-
memis.

Yast1g1 o kadar sicakt1 ki, igini cekti, tedirgin kipar-
dandi, gézlerini act1. “Denizde de amma ugultu var bu
gece,” diye diisiindii. Oysa, kafasinin icinde de bir giiriil-
tii vardi, ugultu daha dogrusu. Yatak da ikide bir altin-
dan kayiyor, midesini bulandiriyordu. “Zehirledim ken-
dimi iyice,” dedi kendi kendine, “kalkip pencereden
sarksam.” Yerinden kipirdamayacak kadar déniiyordu
bas1. Gézlerini bile agik tutamayacak kadar. Gézlerini
kapamasiyla birlikte, yatak gene kaydi altindan karanli-
ga dogru.

Karanligin icinde, karanliktan kurtulmak icin bit-
mez titkkenmez bir asma merdivene tirmanmaktaydi.
Ufacikts, bir sinek kadar ufak, ama miithis bir agirlhig
vardi. Oyle ki, merdivenin bir {ist basamagina yiikselte-
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miyordu kendini. Ustiindeki agirlik korkunctu, cevresin-
deki boslugun sonsuzlugu korkunctu. Diisecekti. Diisii-
yordu. Solugu gévdesini terk etti.

“Evet, bu sabah kalkip kustugunuzu isittim, ma-
dam,” dedi Madam Moreau, sorgu dolu bakislarla.

“Bugiin yataktan ¢ikmayacagim,” diye agikladi Mar-
ya. “Yarmna iyilesirim. Diin aksam cok...” Birden sustu.
Sarhos oldugunu séylerse Madam Moreau'nun kendi-
sinden igrenecegini, hatta dehsete diisecegini anlamist1
¢clinkii.

“Cok bagim agriyordu,” dedi. “Hala da agriyor.”

“Hasta goriiniiyorsunuz,” dedi patronne.

Bir iki saat sonra, Marya'yi bir kez daha yoklamaya
geldi. Ilk bakistan sonra, “Nice’e telefon edip doktor ¢a-
girayim mu1?” diye sordu. Ve bunu yapmaya gitti.

Ufak tefek, giinesten yanmug bir adam olan doktor,
bir siirii soru sordu. Sonra da olduk¢a can acitan par-
maklartyla uzun uzadiya muayene etti kiz1.

“Uyumamu saglayacak bir sey istiyorum,” dedi Mar-
ya. “Kuvvetli bir sey olsun liitfen. Veronal aliyordum
ama, mideme dokunuyor.”

“Yaaa?” dedi hekim. iki ayn recete yazdi, giinese
sapkasiz ¢tkmamasinm séyledi, cok bilgece basini sallaya-
rak ¢ikip gitti.

iki giin sonra Heidler’in mektubu geldi.

Sevgili Mado,

Mektubunu aldim. Cesitli’hedenlerle sana biylk miktar-
da para géndermem olanaksiz. Kocanin yanina gitmene yar-
dimar olmaya kesinlikle niyetim yok. Ayrica, Paris'e dénecek
kadar iyilesmedigin kanisindayim. Miss Nicolson'un gelip seni
gordigine sevindim. Lois, bu ziyaretin seni neselendirecegini
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dusinmistd. Bu haftaki otel hesabini karsilamak tzere Ug yiiz
franklik cek ekliyorum mektuba. Liitfen iyilesmeye calis.
Senin, H.

Mektubu kayitsizca okudu. O sirada hicbir seyin
anlami yoktu. Herhangi bir seyin, herhangi bir zamanda
anlam1 olmug olmasi olaganiistiiydii zaten. Olaganiistii
ve inanilmaz.

Sicak, giizel giinlerdi. En giizeli de sabah saatleri. O
stralar mavi diigiin arasina griler, giimiisiler de katiiyor-
du ¢iinkii ve 6glende ¢ok sicak ve yapis yapis olan suyun
yiizii sabahleyin serin golgelerle doluydu. Oglende deni-
ze girdin mi, 1lik bir yagin icinde yiizer gibi oluyordun.
Ama, yapis yapis olsa da oksayan bir denizdi. Eger su
kadarcik cesaret olsa icinde, suyu ¢itkmig bir korkaktan
bagka bir sey olsan, maviligin uzandig: yere dogru yiizer,
yiizer, bir daha da geri d6nmezdin. Yagamin1 yiiziine gé-
ziine bulastirmis biri icin iyi bir son olurdu bu.

Denizden c¢iktiktan sonra kumsala uzanip olmadik,
aptalca seyler diisiiniiyordu. Stephan’in ona Ostend’da
satin aldig1 san giysi 6rnegin. Kadin giyiminden anlar,
cok iyi giysi secerdi Stephan. Giizel giyinmek, kendisini
cicek gibi taze ve geng hissetmek ne hostu. Diinyanin en
hos seyi.

Bir giin, birdenbire, hava bozdu. O sabah Stephan’
dan mektup geldi. Paris’e donecegini séyliiyordu.

Burada is bulamiyorum, iki yakami nasil bir araya getire-
bildigimi anlatmayacagim sana, igini karartmak istemiyorum
¢linkd, ama bir an 6nce buradan ayrilmanin tek sansm oldu-
guna karar verdim. Arjantin'e gitmeye calisacagim. Ancak,
gitmeden &nce seni gdrmek istiyorum, bu ytizden de Paris'e
geliyorum. Korkma, herhangi bir tehlike yok. Guvenlikle ya-
ninda kalabilecegim bir adam var. Kimse beni polise gammaz-
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lamadikga rahat ederim orada. Sekiz yiz frank borg almayi
basardim. Dort ylzini sana yolluyorum, Paris'e ddnmen ko-
nusunda ise yarar diye. Elinden geldigince ¢abuk dén. Hangi
adrese telgraf cekecegini bildirecegim sana.

Stephan

Hétel des Palmiers'nin karanlik yemek salonunda
oturup uzun siire diigiindii bu mektup iizerine. Boz renk-
li gokyiizii ve soguk hava yatistiriciydi, Giiney Fransa'nin
iinlii karayeliyse, onu bir harekete zorlar nitelikteydi. Ce-
nesini eline dayamus, 6niinde siitsiiz kahveyle otururken

icinde hafif bir umudun kimildandigini duydu.
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“Gare du Nord yakinlarinda bir otelde oda tuttum
sana,” dedi Stephan. Koruyucu bir havayla kolunu tuttu.
“Korkung yorgunsun, degil mi? Burada dur bir dakika,
bagaj fisini ver bana.” Gri bir sabaht1. Gékyiizii tren du-
man rengindeydi. “Arkadagim Jacques Bernadet o ma-
hallede oturuyor,” diye aciklad: taksiye bindiklerinde.
“Bleue Sokagi’nda. Neyse, sonra anlatirim sana. Once bir
kahvalt1 et, dinlen.”

“Saklandigin yer orast m1?” diye sordu Marya.

“Saklanmak. Iste 6yle bir sey,” diye omuz silkti Step-
han. “Ikamet kayd: yaptirmak zorunda kalmadigim siire-
ce polisin benimle ugrasacag: yok.”

“Oyle mi?” dedi Marya inangsiz bir sesle.

Adam geriye yaslanmis sigarasini igiyor, giiliimsii-
yordu. Fétr sapkasini arkaya itmigti. Ona bakarken, igi-
nin rahatladigini hissetti Marya. Stephan béyleydi iste.
Yaptiklarini akla yakin géstermesini bilirdi her zaman.
Insan1 yatistiran bir 6zelliktir bu.

“Iste geldik,” dedi. “K6se bagindaki o kiigiik kafeyi
unutmadin ya. Sik sik giderdik eskiden.”

Girdikleri otel —ad1 Hotel de Havane'di- yepyeniy-
di. Her yan badana kokuyordu, surada burada duvar
merdivenleri ve badana kovalan duruyordu. Paris’in bu
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yorelerinde Stephan’la ¢ok gezmigligi vardi Marya’nin,
ikisi Montmartre’da otururlarken. Kiiliistiir, dar sokakla-
r1, yagh sach kadinlarin islettigi manavlari; parlak giysili,
ikide bir ¢antalarin1 a¢ip pudralanan oropulardan bagka
pek kimsenin bulunmadig: barlar1 animsiyordu. Biitiin
mabhalleye, Faubourg Montmnartre’in o ugursuz ve sefih
atmosferi bir tiir koku gibi sinmigti.

Stephan odaya girip banyonun yarim saate kadar
hazir olacagini, banyo odasininsa koridorun éteki ucun-
da bulundugunu soéyledi. Fazla parasinin kalmadigini da
ekledi.

“Sende ne kadar var?”

“Bilmiyorum,” dedi Marya. Cantama bak”

“Elli bes frangin kalmis,” dedi adam. “Neyse, daha
sonra konuguruz bunlar1.”

Kollarin1 iki yana acarak, obur gériinen bir agizla
ona yaklastu.

“Ne dedin?”

“Hig”

(“Heidler! Heidler!” demigti.)

“Hig,” diye mirildandi. “Felaket yorgunum. Akil al-
maz korkung bir yolculuktu. Agzina kadar doluydu va-
gon. Hi¢ uzanamadim.”

“Yemekten sonra istedigin kadar uyursun,” dedi
adam.

Sonra da, o aksam saat alt1 bugukta, velinimeti Mos-
y6 Bernadet'yle Mésyo Bernadet'nin sevgilisiyle bulus-
maya soz verdigini séyledi.

Moésy6 Bernadet, orta boylu, tombul bir gengti. Yii-
zii yusyuvarlak, diimdiiz, dikkatle pudralanmist1. Goz-
bebekleri biiyiik, uzun kirpikli mavi gozlerini uzun alig-
tirmalardan sonra etkili kullanmasim1 6grendigi anlagili-
yordu. Agz1 kiigiiciik ve biiziik, sesi tizdi.
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“Madam,” dedi, “sizinle tanigmak beni biiyiiledi.”

“Ne dayanilmaz, korkung bir adam,” diye distindii
Marya.

Oysa yanindaki kiz, (adi Matmazel Simone Char-
din’di anlagilan) gercekten ¢ok cekiciydi. Sagilas1 6l¢iide
giizel. Gengti, cok esmerdi, govdesine siki sik1 yapigan,
uzun kollu, boynuna dek diigmeli, kirmiz: bir elbise giy-
misti. Cok az konusuyordu.

“Simdilik buradayim,” der gibiydi her haliyle, “¢iin-
kii su s1ra yapacak daha iyi bir isim yok. Ama beni kendi
islerinize fazla karistirmaya kalkmayin.”

Lamartine Sokagi'nda, ¢ok kiigiik bir kafede oturu-
yorlard: dérdii. Ust katta bar, bodrum katinda kémiircii
diikkkani vardi. Beklenmedik, ama alisilmis bir karigim.
Acik kapidan Place Cadet'yi, oray1 dolduran igportaci
cicekgileri, gazetecinin barakasinin kirmizi tentesini,
metro istasyonunun acik agzin1 gorebiliyorlardi.

Stephan dért Pernod 1smarladi.

“Aperitif icmek igin hep buraya geliriz,” diye acikla-
di Marya’ya. “Buranin sahibi iyi bir tip ¢iinkii.”

“Trés delicat, cet homme la,”' diye dogruladi Mésy6
Bernadet.

Patronun ne kadar ince bir insan oldugunu 6rnekle-
yen uzun, karmagik bir 6ykii anlatmaya koyuldu. S6z
konusu adam barin gerisinde oturmus, diizenli araliklar-
la, eli hig titremeden icki bosaltan, kipirtisiz yiizlii, koca
biyikli bir zatti. Arkasindaki aynaya, bir kursun kadar
yusyuvarlak bagi, kaba, yelemsi saclar1 ve rengirenk di-
zilmis icki sigeleri yansiyordu. Sapkasiz bir kadin girdi
igeri, tezgdhin 6niinde bir bardak beyaz sarap icti, herke-

1. (Fr.) Cok ince bir adam, evet. (C.N.)
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sin tanidig1 anlasilan bir beau blond'un' nerelerde oldu-
gunu sordu.

“Séyleyin ona, hala bekliyorum kendisini,” dedi, gii-
lerek, hafif yalpalayarak disar1 ¢ikarken.

“Tamidigim bir tip var,” dedi Bernadet, kasvetli bir ha-
vayla Pernod’sunun son damlasini1 basina dikerek, “her ii¢
yilda bir Arjantin'de servet kazamiyor, paralan parcamak
icin de Paris’e geliyor. Inek. Bu felaket yerden bir kez yaka-
mu kurtarsam, bir daha gelir miyim, sorun bana! Hay Alla-
him! Paris’'mis! Paris! Peki, sonra ne? Para olmadi mu, Paris
her yer kadar boktandir. Hatta daha da boktan, inarun.”

“Gene de Paris, giizel bir yer,” dedi kiz.

Sapkasini ¢ikarmists. Kivircik, ense hizasinda kesil-
mis saglar1, yiiziiniin ¢evresine ¢ok hos diisiiyor, sicak bir
parfiim kokusu sagctyordu.

“Diinyanin en giizel yeri Paris'tir,” dedi c1dd1 bir ses-
le. “Herkes bilir bunu.”

Mésy6 Bernadet, alayc bir sesle sarkiya basladi:

Oh!
Que c'est beau .
Mon village-e

4 2 R )
Mon Paris... iy
“Air connu.”

Kullandiginiz kokunun ad1 ne,” diye birdenbire sor-
du Marya, Matmazel Chardin’e dénerek. “Chypre mi?”

“Kokum mu? L'Heure Bleur. Guerlain’in.”

“Guerlain’'mis! Duy da inanma,” dedi Bernadet.
“Sen kim,” diye havlar gibi giildii, “Guerlain kim?”

1. (Fr.) Yakisikh sarisin. (C.N.)
2. (Fr.) Ah! Ne giizeldir, koyim benim. Paris'im... (C.N.)
3. (Fr.) Tanidik ezgi. (C.N.)
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“Sinirime dokunuyorsun,” dedi kiz, onurlu, sakin bir
sesle.

Stephan birer Pernod daha 6nerdi. Matmazel Char-
din, icmeyecegini séyledigi icin, ii¢ aperitif daha 1smar-
land:. Iki erkek ciddi ciddi, Arjantin meselesini gériisme-
ye koyuldular.

Anlagilan, insan orada yolunu kolayca bulurmus;
tek sart, kentlerden uzak duracaksin, kirsal alanlara ata-
caksin kapagi. Ondan sonra, ciftlikti, biiyiikbag hayvan
yetigtirmekti...

“Ama sen ata binmeyi bilmiyorsun ki,” dedi Matma-
zel Chardin arkadagina. “Ciftlikten s6z ediyorsun, 6m-
riinde ata binmigligin yok.”

“Canim, o gibi seyler kolay 6grenilir,” diye karsilik
verdi Mosy6 Bernadet umutlu bir sesle. “Ayrica, ¢iftlik-
lerde bagka is mi yok? Kasiyer de isteyebilirler 6rnegin.”

Giiliimsemeksizin konusuyordu adam. Birden Mar-
ya'nin goziiniin 6niine bir sahne geldi: Bernadet, kendi-
sine ¢ok yakigan bir kovboy giysisi i¢inde, kolunun altin-
da agin1 saf bir ¢iftlik sahibinin kasasi oldugu halde, bir
yerden kaciyor. Rio’ya dogru kosuyor derler ya, éyle.
Boyle bir sahnenin gerceklesmesi icin, ¢cok saf bir ciftlik
sahibi yakalamak gerektigini de diisiindii ayn1 anda.

Ug{incii aperitiflerden sonra, Mésy6 Bernadet ayaga
kalkti, cok nazikge egilip selam vererek, Stephan’in kug-
kusuz hanimin1 yemege bir yere gotiirmek niyetinde ol-
dugunu bildigini bildirdi.

“Koésedeki, prix fixe! uygulayan lokanta hi¢ de fena
degil,” dedi. “Sarap dahil, ii¢ buguk frank. A tout a 'heure,

mon vieux.”?

1. (Fr.) Sabit fiyat. (C.N.)
2. (Fr.) Birazdan goriisiriiz ahbap. (GC.N.)
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Marya, hemen, “Bu adamu hi¢ sevmedim,” dedi. “Ner-
den buldun bunu?”

Stephan bos bardagini sikintili bir havayla elinde
déndiirdi.

“Santé Hapishanesi'nde tanistim onunla. Sol kolda-
ki komsumdu. Avluda yiiriiyiis saatlerinde birka¢ kelime
konusmuslugumuz var. Sonra, birbirimize telefon ettik.
Dogru ya, hapiste bir telefon sistemi oldugunu bilmez-
sin sen. Her neyse, unutup gitmistim onu. Rotterdam’da
rastlant1 sonucu karsilastik. Paris’e gelecek olursam,
evinde sessiz sedasiz, kimsenin haberi olmadan kalabile-
cegimi soyledi. Aslinda, ¢ok iyi anliyorum,” dedi ac1 bir
sesle, “senin hosuna gidebilecek insanlar degil bunlar.
Ama voila!" Saygin bir beyin dairesini bana tahsis edece-
gini hi¢ sanmam. Bana kim dostlukla yanagirsa onunla
dost olmak zorundayim.”

“Yanmiliyorsun,” dedi Marya. “Yani, hogsuma gidebile-
cek insanlar konusunda. Gene de, yerinde olsam, bu ge-
ceki bu adama fazla giivenmezdim.”

Kiiciimseyen bir sesle konustu Stephan: “Giiven-
mekmig! Sen de bu giiven konusunda amma matraksin
yani. Hayir, elbette giivenmiyorum ona. Hi¢ kimseye gii-
venmedigim gibi. Kullantyorum onu, hepsi bu. Hadi, gi-
dip bir seyler yiyelim.”

O kotii kokuluy, kiigiik lokantada yemeklerini bitir-
dikten sonra, Stephan birdenbire dedi ki:

“Anhyorsun, degil mi? Buralardan gitmem gerek. San-
stm1 kagirdim elden. Cok bozuluyorum. Elimden gelen
her seyi yaptim, ama bir ise yaramadi. Sansim yok oldu.”

Agzi kogelerden sarkmisti. Keskinlesmis yiiz gizgile-
rinde kurtlan andiran bir sey vardi

1. (Fr) iste. (CN.)
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“Beceremiyorum artik. Bunun ne oldugunu bile-
mezsin sen. Yapamiyorum. Kiigiiciik cocuklar gibi, gece-
ler boyu aglaya aglaya uykuya daldim. Peki, ne ise yarar
bu? Oturuyorsun, agliyorsun, sonu ne? Unutmak istedi-
gim, diisiinmeyi goze alamadigim o kadar c¢ok sey var ki.
Kendi kendimi bile tantyamiyorum artik. Yagam {istiime
iistiime geliyor her dakika. Hi¢ durmadan. Her an kusku
icinde olmak! Tanrim, nasil da korkung bir gey bu! Paga-
y1kurtarabilsem, gene eski ben olacagim belki. Cenova’da
bir gd¢cmenler biirosu varmis. Oraya gidiyorum... Partir.
Partir. Gitmek. Kurtulmak,” agzinin icinde sdyleniyordu.

“Stephan, bana bak,” dedi Marya. “Beni yalniz birak-
ma. Paris’e dénerken hep bunu diisiiniiyordum, sana
bunu séyleyecegimi. Beni yalniz birakma, n’olursun. Ne-
reye gidersen beni de gétiir. Arjantin’e gitmek zorunda
degiliz ki ille de. Cok pahali olur oraya gitmek, degil mi?
Bir siirii bagka sey var. Gergekten istedin mi, olanaksiz
degil. Hicbir sey olanaksiz degil.”

“Bak,” diye anlatt1 ona adam, “la misére' nedir bil-
mezsin sen. Bagina gelmeyen hi¢ kimse bilmez.”

Marya baska bir yana bakt1. Agir agir konustu: “Dog-
ru,” dedi. “Basina gelmeyen hi¢ kimse bilmez. Ama, biraz
borg para bulabilirsem? Yani, belki bulabilirim.”

Adam, yan yan bakti1 ona. “Bernadet bir haftaya ka-
dar bana para bulabilecegini soyledi,” dedi.

“Amaaan, Berdanet!” dedi Marya sabirsizca. “Dedik-
lerinin bir kelimesine bile inanmiyorum.”

“Ben de inanmiyorum,” diye itiraf etti Stephan.

Sessizlik.

Agzinin icinde séylendi adam. “Calisabilecegim bir
yer vardir mutlaka. Herkes aklina geleni séyliiyor, ama

1. (Fr.) Sefalet. (C.N.)
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yerimde olsalar ne yaparlardi acaba? Hey Tanrim! Giim-
biir diye gitmek birdenbire. Ug kurus yiiziinden canini
cehenneme yollasinlar, iyi mi?”

Marya ona bakti, ¢cok algak bir sesle dedi ki: “Ona
yazarim... Yani birine bir mektup... ya da, belki de, Hotel
du Bosphore’da beni bekleyen bir mektup vardir.”

Bundan sonra, yeniden Mosyd Bernadet hakkinda
konugtular. Asil isi, fotograf biiyiitmekmis anlagilan.
Marya bugiinlerde fotografini biiyiitmek isteyen hig
kimseye rastlamadigini séyledi.

“Dogrudur, yoktur,” dedi Stephan. “Hemen hemen
hi¢ kimse yoktur. Ama, adamin sézde meslegi bu. Hadi,
neyse. Kalkalim, bulusmaya gidelim onlarla.”

Bernadet'yle Matmazel Chardin’in birlikte otur-
duklar ii¢ oda, eski, yikildi yikilacak bir yapinin digiincii
katiydi, Bleue Sokagi'nda. Merdivenleri tirmanirlarken
Stephan, “Kapici kadin Bernadet'den nefret ediyor,”
dedi. “Kariya dikkatli davranmam gerek. Herifin karisin-
dan yanaymig, tamam mi? Bernadet karisin1 kapiya koy-
mus. Kovalamusg.”

“Ne? Bu kiz yiiziinden mi?” diye sordu Marya, ma-
sum masum.

“Bu kiz m1? Yok canim, bagka bir kiz. Bu kiz hig
onemli degil. Bernadet gecen aksam Moulin Rouge’da
tanigmig bununla. Karinin gidecek, yatacak yeri yokmus,
o da gel benimle kal, demis.”

“Cok giizel bir kiz ama,” dedi Marya.

Stephan, kayitsizca yanitladi: “Eeeh, iyi bir kiz. Ce-
ketim yirtilmigts, cok giizel onardi. Bernadet'den de bu-
rasina gelmis artik. Ama yani, asil, kapic1 kadina kars1
dikkatli olmak zorundayim.”

Matmazel Chardin kapiy1 acti, 6nden giderek, yiik-
sek tavanh bir odaya gotiirdii onlari. Duvarlardaki dev
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boyutlu fotograflar, —genellikle aile resimleri— kétii kotii
bakiyorlard: onlara. Odanin ortasinda tozlu bir tezgah, bir
koégede de tist tiste yigilmig karton kutular vardi. Her yan
bir siirii ufak tefek egyayla doluydu. Eskici diikkéanlarini
andiran bir yerdi, toz kokusuyla Matmazel Chardin’in
parfiim kokusunun birbirine karistig1 bir yer.
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“Cok fazla diisiiniiyorsunuz,” dedi Mésyo Bernadet
iyicil bir havayla. “Derdiniz bu sizin. Diin gece sizi gor-
diigiimde kendi kendime dedim ki: ‘Iste giizel bir kadin,
ama gereginden ¢ok diisiinen bir kadin.” Simdi 6rnegin,
ben gectigimde, ne diisiiniiyordunuz?”

“Gazetecinin barakasini,” dedi Marya.

“Yaaa?” Adam kaslarini kaldird..

Kiz agiklad:: “Bir kafenin terasinda, béyle bir gaze-
teciye yakin oturup gazetelerin adlarina bakmak hogu-
ma gidiyor. Gériiyor musunuz? Magyar Hirlap, Svens-
ka, Poochi, Pesti Hirlap. Birbirlerinin altina béyle sira-
lanmigliklar1 hosuma gidiyor, ¢iinkii...” Sustu, hafifce
omuz silkti.

“Anlagilan... Bu da bir tiir eglence besbelli...” dedi
Bernadet.

(“Tanrim, ruh hastasi olmali bu kadin,” diye gegiri-
yordu icinden ayni anda. “Gézleri ¢ok giizel ama.”)

“Acik¢a sdylemek gerekirse,” diye siirdiirdii adam,
“bagka iilkeleri su kadarcik olsun merak etmiyorum.
Ama hic. Yani, Fransa'da daha iyisini bulamayacagimiz ne
var bagka iilkelerde? Kugkusuz, insan para kazanmak
icin giderse, o bagka.”

“Besbelli 6yle,” diye karsilik verdi Marya. “Bir Pernod
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fils, liitfen. Insan bagka yerlerde degisik bir seyler bulaca-
gina inandinyor kendini. Bir tiir oyun bu da.”

Bir sessizlikten sonra Bernadet dedi ki: “Stephan
Bleue Sokagi'nda bekliyor sizi. Birkag giin yalniz kalacak
orada, biliyorsunuz. Susuz mu i¢iyorsunuz onu?”

“Evet,” dedi Marya. “Evet, bu aksam buradan ayrila-
caginiz1 sdyledi bana Stephan. Ona ¢ok iyi davrandiniz,
Mosy6 Bernadet. Tesekkiir ederim.”

“Onemli degil,” diye mirildand: 6teki. “Insan dostu
icin elinden geleni yapar.”

Bir siire elleriyle oynadi, derken iskemlesini yaklas-
tirarak, esrarli bir sesle siirdiirdii:

“Stephan’in Paris'ten en kisa zamanda ayrilmas: ge-
rektigini séylersem, kendi iyiligi icin s6yliiyorum, inanin.
Evet. Buradayken de, ne kadar az sokaga cikarsa o kadar
iyi. Insan, giivendeyim, kimsenin bana aldirdig1 yok, diye
diisiinebilir. Cikar sokaga, bulvarda kim oldugunu bilen
biri gordii mii onu, isi tamam. Ertesi giin polis kapiya
dayanir. Vache'tir! insan milleti. Hig gereksiz yere kotii-
liik yaparlar adama. Hayat boyle.”

“Belki de kendilerini sicak ve rahat hissediyorlar
béylece,” diye 6nerdi Marya.

“Ne?” dedi Bernadet. “Neyse, bu konularda felsefe
yapmanin yarar1 yok. Ellerine firsat verdiniz mi, hemen
hemen herkes domuzluk yapar. En iyisi, firsat vermeye-
ceksiniz. Hayat boyle.”

Biraz durakladiktan sonra siirdiirdii: “Anliyorsunuz
ya, beni ilgilendiren bir sey degil. Aksama gidiyorum.
Basina bir sey gelirse, ben ne bir sey gérdiim, ne bir sey
biliyorum. Hicbir seyden haberim yok.”

1. (Fr.) “inek” anlaminin diginda birgok anlami vardir. Argoda “kancik,” “kal-
les,” anlaminda kullanilir. (Y.N.)
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“Pek 6yle olmasa gerek,” diye diisiindii Marya. Gene
de onu éncesinden daha ¢ok sevdi.

Adam aperitifi bitirdi.

“Eeeh, madam, déndiigiimde sizi yeniden gorecegi-
mi umarim. Cok {izmeyin kendinizi. Stephan akill bir
cocuk, enerjik de. Herkes bir bakista anlar bunu. La
misére icinde fazla kalmayacak, inanin. Elbet, biraz para
bulabilse ¢ok yararli olur. Insan ileri geri konusur konus-
masina da,” dedi Mosy6 Bernadet, “para olmayinca... Hig
para olmazsa... iste...”

Dudaklarini biiziip basini birkag kez iki yana sallad..
Derken, masayi tiklatip garsonu ¢agirdi, hesab: ddeyip
bakti.

O yiiriirken Marya arkasindan bakti. Cok dar, bel-
den sikilmig, kahverengi bir palto giymisti. Karsidan ge-
lenlere degmemek igin yilanbaliginin kaypakligini andi-
ran omuz devinimleriyle geciyordu yanlarindan.

“Burada bir siire daha oturursam,” dedi Marya kendi
kendine, “belki daha iyi galigtirabilirim kafami. Su anda
diisiinemiyorum. Cok yorgunum.”

Beyni ¢ok agir, cok karmakarisik bicimde isliyordu;
baz1 anlarda da duruyordu sanki.

“Daha ¢ok vaktim var,” diye kendi kendini yiireklen-
dirmeye calist1. “Bol bol. Saatlerce.”

Gazeteci barakasina bakmaya baglad1 yeniden. Ken-
disini bir trende, koskoca Avrupa ovasinin bir ucundan
bir ucuna giderken géziiniin 6niine getirmeye calist1.
Stephan’la birlikte. Riizgar iistiinden essin diye yiizlerce
kilometreye yayilmis bir ova.

Stephan. Oylesine zayif goriiniiyordu, gozleri 6y-
lesine korkung kederliydi ki. Onun, “Kiigiik bir ¢ocuk
gibi agladim,” deyisini animsad1 Marya, yiiregi aciyla

burkuldu.

186



Gozlerine yas doldu. Kendi kendine dedi ki: “Bu la-
net olas1 aperitif yiiziinden! Toparlanmaliyim; dogru dii-
riist diiginmeliyim.” Yar1 yariya dolu olan bardag éniin-
den itti.

Bir siire sonra, Heidler''n mektubunu ¢antasindan
cikarip bakti. “Bunu Hétel du Bosphore’a goénderiyo-
rum,” diye yazmigti. “Umarim eline geger. Senin igin
kaygilaniyorum. Neden birdenbire Paris’e déndiin? Ne-
rede, ne zaman bulusabilecegimizi bildirir misin bana?
Sana yardimci olmak icin elimden geleni yapmaya hazi-
rim. Liitfen inan buna.”

Nerede, ne zaman? Kafenin birinde elbette. Hig de-
gismeyen bir arka plan. Her seyi anlayan garsonlar, sigara
dumani bulutlary, icki kokusu. Marya oturdugu yerde tir
tir titrerken, adam sogukkanly, biraz sabirsiz, belki biraz
sinirli olacak. Marya her seyi agiklamaya calisacak,
adamsa sakin bir ifadeyle dinleyecek. Tuzu kuru.

“Elbette para istiyorsun,” diye diisiinecek. “Dogal
bu. Ne kadar? Geleneksel miktari, bu gibi durumlarda
gerekli ve dogru olan miktar1 vermeye raziyim, ama
daha fazlas1 olmaz. Eee, konus, hadi, dinliyorum.”

Ve Marya konusacak, konustugu siirece gézleri hep
ayn1 seyi yineleyerek: “Seni sevdim. Seni sevdim. Anim-
styor musun?”

Ama adam, onun gézlerine bakmayacak ki. Bir an
baksa bile, hemen bagka yéne gevirecek gozlerini. O si-
rada kendini ¢ok saglikli kafali hissediyor olacak, utanila-
cak ol¢iide. Ici soguk bir banyo ve acik hava 6zlemiyle
dolu olacak. Bir an énce her seyi anlatsa da, kurtulsam.

“Midemi bulandirdigini sgylememis miydim ona?
Bu tip kadinlarin da olaganiistii bir inad1 vardir, hani.”

Anlatmak. A¢iklamak. Ama agiklayamazdi ki. Cok
akilli ve kurnaz davranmas: gerekiyordu, yoksa para fa-
lan koparamazdi.
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“Akilli davranmam gerek,” diye diigiindii. “Kurnaz.’
Derken, kafasinda bir seyler, miadim1 doldurmus eski bir
makine gibi takir tukur etmeye bagladi. Hava sogumus-
tu. Usiidiigtini hissetti.

“Epey ge¢ oldu galiba. Cok uzun siiredir burada-
yim.”

Cantasini agt1, Heidler''n mektubunu koydu, garso-
na paray1 6dedi, kalkip yiiriidii.

“Yapamayacagim artik — dayanamayacagim. Birinin
sevecenligine gereksinmem var. Yapamayacagim artik.
Dayanamayacagim. Béyle siiriip gidemez...”

Stephan sofrayr hazirlamisti. Dilimlenmis salam,
patates salatas, bir sise sarap, yaris1 icilmis bir gise rom.
Duvarlardaki devasa fotograflar, cam gézlerle bakiyor-
lard: onlara.

Konusmadan yediler yemeklerini. Marya karton ku-
tularin ortadan kalktigini, oday: diizeltmek igin kocasi-
nin epey ugrasmis oldugunu ayrimsadi. Stephan’in dii-
zene agin diiskiinliigii varda

Yemekten sonra Marya tabaklar toplayip mutfaga
gotiirdii, birakts.

Odaya déndiigiinde ona dedi ki: “Stephan, dinle,
sana bir sey soyleyecegim.”

“Eeee?”

“Sana bir sey séyleyecegim,” diye yineledi. Gézlerini
ondan kagirarak kirli ak duvarin iistiindeki kipirtisiz, bii-
yiik bir ériimcege bakmaya koyuldu.

“Nedir, Mado?”

“Su ki... Beni seviyor musun?” diye sordu.

“Seviyorum.”

“Gergekten mi? Sahiden mi?”

“Evet.”

“Korkun¢ mutsuzum,” dedi Marya.
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Adamin iskemlesinin éniine diz ¢okiip bagin1 kuca-
gina yasladi. Derken, onunla bu durumda konusmanin
giiliing olacagini diigiindii.

“Diz ¢okecek ne var? Cok giiliing bu.”

Ayaga kalkti. Diiz sirtlikly, sert iskemlelerden birine
oturdu. Iskemleye iki eliyle iki yandan yapisarak gozleri-
ni Sriimcege dikti.

“Cok mutsuzum,” dedi. “Bana yardim et, Stephan.
N’olur yardim et.”

“Mutsuz oldugunun ayrimindayim,” dedi adam yu-
musak, sevecen bir sesle. “Sana yardim etmek istiyorum.”

“Otele Heidler'dan bir mektup gelmis,” dedi. “Onun
hakkinda bir geyler anlatmak istiyorum sana... ve Lois
hakkinda.”

Diismaninin ad1 agzindan ¢ikarken kizardi. Derken,
bombos bir odada yiiksek sesle konusan birinin sesiyle
konusmayi siirdiirdii.

“Evet, otele mektup yollamis bugiin. Ama énce...
Sana séylemem gerek. Onlarla oturdugum sirada... kisa
bir siire sonra, Heidler bana agik oldugunu agiklamugti.
Ben de Lois’e gittim, neler oldugunu anlattim ona, bagka
bir yere gidebilmek icin para istedim. O da dedi ki... Se-
nin kusurun fazla erdemli olman, dedi. Kendisi icin bir
sakinca olmadigini séyledi. Heidler'a giivenmemenin
aptallik oldugunu da. O aksam ¢ikip gitti, beni onunla
yalniz birakt1.”

Bir siire sustu. Sonra yineledi:

“Lois dedi ki, senin kusurun fazla erdemli olman.
Sonra ¢ikip gitti, beni onunla yalniz birakt1.”

Stephan 6ne dogru egildi, ona sagkin bir merakla ba-
karak sordu:

“Mado — Heidler'in koynuna girdin mi?”

Sabirsizca yanitladi Marya: “Dur da anlatayim iste.
Lois o dedigini dediginde, yalan séyledigini anlamigtim.
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Ama tiksiniyordum ondan, yalan séyledigi icin nefret
ediyordum. Artik onu diisiinmemeye karar verdim. Son-
ra ¢ok da bitkindim... Bilemezsin... Yorgundum. Hig
durmadan ‘seni seviyorum’ diyordu. Tekrar tekrar, ‘Seni
seviyorum, seni seviyorum, canim.” Derken ben de sev-
dim onu.” Fisildayarak konusuyordu: “Birdenbire, nasil
olduysa, ben de onu sevdim.”

Bir an sessiz kaldu.

“Kapinin ardindan dinlermis,” diye siirdiirdii. “Kege
terlikler giyip dinlemek i¢in kapiya gelir...”

“Kim bunu yapan, Heidler mi?”

“Hayzr. Karisi. Ayaklarina kege terlik gecirip, kapinin
ontine gelip, dinliyormus. Bana demigsti ki, ‘Senin kusu-
run fazla erdemli olman.’ Yemin ederim béyle dedi. On-
dan sonra da dudak biiktii bana. Hep dudak biikerdi za-
ten. O tip bir agz1 var. Bilemezsin, ka¢ geceler uykusuz
yatip... o pis agzim1 yirtmay diisledim, bir daha dudak
biikemesin diye.”

Bu karmakarisik konusmayi hi¢ kipirdamadan din-
ledi adam. Oteki susunca sordu:

“Ne zaman oldu biitiin bunlar?”

Marya, adamin sesinin ne denli ¢irkin ¢iktigini dii-
stindii. “Bu adamla, burada ne igsim var benim?” diye ge-
cirdi iginden. “Cirkin sesli bu yabanciyla ne ariyorum?”

“Ne zaman m1?” dedi animsamakta zorlaniyormus-
casina. “Oldukca kisa bir siire sonra. Yanlarinda kalmaya
devam etmemi istiyorlardi, ama bir gece hakkimda fisil-
dastiklarini igittim, bunun {izerine kalmadim. Otele ¢ik-
mamin nedeni buydu.”

“Yani,” dedi Stephan, “hapiste beni gérmeye geldi-
gin siire boyunca bu Heidler''n metresiydin, 6yle mi?
Gelip benimle dalga geciyordun, ha? Kodesteyim, isini-
ze karigamam diye.”

“Ah, hayir! Seninle dalga gegmek i¢in gelmiyordum!
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Nolur dinlesene beni,” diye huysuzca séylendi. “Ikide
bir sdziimii kesiyorsun. Bense sana anlatmak istiyorum.”

“Dinliyorum,” dedi Stephan. “Dinliyorum. Devam
et.”

“Dedi ki bana, ‘Senin kusurun fazla erdemli olman’
dedi.” Marya yeniden sustu. Yiizii korkung bir nefretle
burugtu.

“Iyi ama,” diye lafa girdi Stephan. “Herifin karisinin
sana dedigini yineleyip durmanin ne anlami var? Kendi
basinin caresine en iyi bicimde bakmus, kadin. Cok da iyi
yapmis. Bu gibi seylere g6z yuman tek kadin o mu sani-
yorsun? Gerekirse, g6z yummaktan daha da éteye giden?
Hadi, hadi, aptalligin geregi yok! Bebek gibi davrandiy-
san, tek su¢ kendinin. Eee, otele ciktiktan sonra Heidler
sana mu gelirdi? Ne zaman geliyordu? Sik stk m1?”

“Hayir. Hatirlamiyorum,” dedi Marya, dalgin. “Onem-
li degil.”

“Yaa? Onemli degilmis!” Yiiksek sesle giildii Step-
han. “Sen de az matrak degilsin, ha! Garip, kendine has
bir bakis acin var. Eee, sonra ne oldu? Hadi, anlat.”

“Heidler bana dedi ki, sen ¢iktiginda seninle goriis-
mememi, iliski kurmamami séyledi. Ama ben seni gor-
mek istiyordum. Ozlemistim. Bana yardimc1 olacagina
inaniyordum. Cok mutsuzdum. Of, korkun¢ mutsuz.
Oysa, sen Amsterdam’a gidince... Onunla bulustugum-
da..”

Sustu. Dilini kurumus dudaklan iistiinde gezdirdi.
Yutkundu.

“Seni sepetledi, 6yle mi?”

“Evet,” dedi Marya. “Benden tiksindigini, igrendigi-
ni, beni diisiinditkce midesinin bulandigin1 séyledi.”
Gormeyen, deli gibi bakan gozlerle, Stephan’in yanagin-
da, ¢cene kemiginin hemen iistiinde bir yerde atan dama-
ra bakiyordu.
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“ Stephan, elini agzinin {istiinden gegirdi.

“Quelle salets,”* dedi, “quelle saleté!”

Derken giildii.

“Cest bien boche, ¢a.”

Marya siirdiirdii: “Asil soylemek istedigim bu degil-
di. Gergekte 6nemli degil bunlar ¢iinkii, anliyorsun degil
mi? Senden istedigim... Yalvariyorum, bana iyi davran.
Yumusak, sevecen ol bana karsi, n’olur. Cok mutsuzum
ciinkii. Oyle ki, 6lecegim saniyorum. Yiiregim param-
parca oldu. icimde her sey paramparca. Oyle... bilmiyo-
rum iste... Yardim et!”

“Beni Isa Peygamber sandin galiba,” dedi Stephan
yeniden giilerek. “Nasil yardim edebilirim sana? Nasil da
aptal oluyor su kadin kismi! Hayvanliklari, hainlikleri
yetmiyor, bir de akil almaz aptalliklar1 var! Bu yiizden
kolayca tuzaga diisiiyorsunuz ya. Mutsuzmus'! Elbette
mutsuz olursun.”

Odanin iginde bir asag1 bir yukan dolasmaya bagladi.

“Zavalli Mado’cum,” diyordu. “Zavalli Mado’cum.”

“Yardim et.”

Ama adam onu kollarina almaya kalktiginda geri ce-
kildi.

“Hayir, dokunma bana. Opme de. Istedigim bu degil.”

Ses ¢ikarmadan ona bir siire bakt1 adam, omzunu
silkti sonra, kendine yarim bardak rom doldurdu.

“Dur bir dakika,” dedi. “Heidler’'in sana génderdigini
soyledigin mektup nerede?”

Kizin ¢antasindan aldi mektubu.

“Dur simdiiii... Bir dakika... Senden igrendigini unut-
musa benziyor. Eh, o tiir duygular oyledir, gelir gecer.

1. (Fr.) Ne pislik. (C.N.)
2. (Fr.) Tam Almanlara yakisir bir olay. (C.N.)
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Herkes bilir bunu. Seni gérmek istiyor, 6yle mi? Eh, onu
davet edebilecegin bir yerin de var simdi. Cok sik bir yer
degilse de, ne yapalim olur bu kadar1. Otur, Heidler’a bir
not yaz, onu yarin burada bekledigini séyledi. Hadi, he-
men yaz. Ben postaya atarim. Seni aptal yerine koymay1
basarmis, ama bunu yaparken beni unutmus! Dur sen.
Buraya geldiginde beni bulacak kargisinda. Sana yardim
etmemi istiyordun. Pekala!”

“Delirmigsin sen,” dedi Marya. Vakit kazanmak igin
ekledi: “Burada, Heidler'la déviisecek olursan, kapici ka-
din hemen polise haber salmaz m1 saniyorsun?”

“O bir yere haber salana dek ben herifin belini kir-
mug olurum.” _

“Oyle kolay kolay kiramazsin onun belini.”

“Sahi mi? Eh, goriiriiz bakalim. Benim durumum
biraz iistiin olacak, ¢iinkii burada oldugumu o bilmeye-
cek. Kapinin arkasindan atlarim iistiine. Bagiracak vakti
bile olmaz.” ‘

“Delirmigsin sen,” diye yineledi Marya.

“Hadi, yaz mektubu. Yaz da hemen postalayayim.”

“Yazmiyorum.”

“Vah zavalli vah,” diye alay etti Stephan. “Seni zaval-
l1 sey! Damarlarinda kan falan yok senin. Aptal yerine
konmak i¢in dogmugsun!”

“Rahat birak beni,” dedi Marya. “Senin, canimi daha
cok yakacagimi diisiinmeliydim. Séylemekle delilik et-
tim.” Aglamaya baslad: “Ah, Tanrim! Ne diye séyledim
sana sanki!”

“Iyi ya,” dedi Stephan tiksinen bir sesle, “sen burada
otur, agla. Zaten bagka bir ise yaramazsin. Gidip kendim
bulurum Heidler'r. Daha da iyi olur béylesi. Bak suna,
goriiyor musun? Evet, tabanca. Tabancam oldugunu bil-
miyordun degil mi?”

Tabancay: yeniden cebine yerlestirirken homurda-
niyordu:
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“Ben kodesteyken igini yiiriitecegini sand1, ha? Go-
riir o!”

“Hayir!” diye haykirdi Marya.

Kapinin 6niine kosup adamin ¢ikmasini énlemek
icin kollarini iki yana act1.

“Yapmayacaksin,” dedi, yeniden. Sonra: “Ona do-
kunmana izin verir miyim samyorsun? Seviyorum onu.”
Bu sozleri séyledigi anda harika bir rahatlama oldu igin-
de. Yeniden, daha yiiksek, haykird:: “Seviyorum onu! Se-
viyorum!”

Stephan bir seyler homurdands, gerileyip kirik kol-
tugun istiine yikildi. Oturdugu yerden, perisan gézlerle
bakiyordu ona. Ufalmus, sanki biiziilmiis gibiydi. Yaslan-
muist1 da.

“Beni yapayalniz, bes parasiz biraktin,” dedi Marya.
“Bagima ne gelecekmis, su kadarcik aldirmadin. Aldirm-
yordun elbet, yiireginin derinliklerinde metelik vermi-
yordun bana. Simdi de utanmadan igreng seyler séylii-
yorsun! Senden nefret ediyorum.”

Adami agagilarcasina giilmeye bagladi. Birden, 6mrii
boyunca onu sasgalatan, ona ac1 veren, iskence eden her
seyin simgesi oluvermisti. Tek istegi ona ac1 ¢ektirecek
sozleri bulmak, bu igreng sézciikleri ona haykirmakt..

Soluk soluga kalarak sustugunda, Stephan, “Demek
oyle,” dedi. “Ogrenmis oldum. Iyi ya, pekala. Nasil ister-
sen. Artik kapinin éniinden ¢ekil de gideyim.”

“Hayir!”

Sabirsizca dilini saklatt: adam, kiz1 bileginden tuttu-
gu gibi bir yana savurdu. Marya direndi, deli gibi déviis-
meye bagladi.

Simdji, biitiin korkularinin fistiine, bu ugursuz, toz
kokulu odada, en iyi giysilerini giyinmis birtakim geng
adamlarin ¢arpik giiliimsemeli, biiyiitiilmiis resimleriyle
yapayalmiz kalmak korkusu eklenmisti.
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“Gitmeyeceksin! Gidemezsin! Polis ¢agirirrm. Bu
odadan gktigin anda polise gidip seni ele veririm!”

Adamin yiiziindeki ifadeyi gérdii. Ve korktu.

“Yok, yok,” dedi acinacak bir sesle, gerileyerek. “Oyle
demek istemedim.”

Adam onu iki omzundan tuttugu gibi, tiim giiciiyle
yana savurdu. Yere diiserken alnini masanin kenarina
carpt1 Marya. Diistiigii yerde burusuk ve kipirtisiz kala-
kald..

“Voila pour toi,” dedi Stephan.

Boyunbagini dikkatle diizeltti, sapkasini giydi, ardina
bakmadan odadan ¢ikti. Sersemlemis, ama ayn1 zamanda
olaganiistii rahatlamis hissediyordu kendini. Merdiven-
lerden inerken, “Kapic1 kadin,” diye diisiindii. “Dikkatli
olmaliyim.” Kapia kadimin kuliibesi karanlikti oradan
gectiginde.

Disarida, serin caddede, Matmazel Chardin’le bu-
run buruna geldi.

“Tiens,” dedi kiz, “iyi aksamlar... Parfiim sigemi yu-
karda birakmigim da. Gérdiiniiz mii acaba? Kariniz yu-
karda m1?”

“Hayir,” dedi Stephan. “Yukarda kimse yok.”

Kiz keskin bir bakig firlatt1 ona. Derken kolunu tut-
tu, ne oldugunu sordu.

“Higbir sey.” Stephan giilmeye basladi. “Hem de hic-
bir sey. Taksi ariyorum. Gidecegim de.”

Matmazel Chardin birdenbire, “Beni de gotiir.” dedi.

Sesi ¢cok giizeldi. Koluna girerek onunla birlikte yii-
riimeye koyuldu.

Yineledi: “Beni de gotiir, Stephan.”

“Gidiyorum, diyorum sana. Hepten gidiyorum. Bu

1. (Fr.) Al bakalim. (C.N.)
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gece, Gare de Lyon’un orada bir otelde kalacagim. Yarin
da... Elveda!”

“Iyi ya,” dedi kiz. “Tam oralarda ¢ok iyi bir otel bili-
yorum. Rahat, pahali da degil. Konusuruz.”

Bir taksi agir agir yanlarindan gecti. Stephan isaret
ederek durdurdu.

“Seni oraya gétiireyim,” dedi Matmazel Chardin.

Taksiye bindi, kendinden emin bir sesle siiriiciiye
adresi soyledi.

Stephan bir an durakladi. O da bindi arabaya.

“Encore une grue,”! diye gegiriyordu aklindan.

O anda, kadinlar géziine igreng, pis yaratiklar olarak
goriniiyorlardi — erkeklerin boynuna asilmig yumusak,
mide bulandiric1 agirliklar. Ayni1 zamanda, bagin1 Mat-
mazel Chardin’in omzuna dayayip 6liinceye dek agla-
mak 6zlemi dolduruyordu igini.

K1z, sicak eliyle adamin elini tuttu.

“Stephan’cigim,” dedi, “tizme canini.”

Araba, sarsilarak Gare de Lyon’a dogru yol aliyordu.

1. (Fr.) Bir sokak orospusu daha. (C.N.)
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