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... Esirge kendini 
Yardımsever kişilerden yolunu değiştir 

Ya da gizlen bir yerlere, gösterme kendini 
Ya da selamla onları, kötülerin gülücüğüyle. 

R.C. Dunning 
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Bir ekim öğle sonrası saat beş buçuğa doğru, Marya 
Zelli, Cafe Lavenue'den çıktı. Montparnasse Bulvarı üze­
rinde, kibar, görece pahalı bir yerdi burası. Neredeyse bir 
buçuk saattir orada oturuyordu; bu sırada iki bardak süt­
süz kahve, altı filtresiz sigara içmiş, o haftanın Candi­
de' ini okumuştu. 

Sarışın bir kızdı Marya, boyu pek uzun değildi, beli 
incecikti. Yüzü kısa, elmacıkkemikleri çıkık, dudakları 
dolgundu; uzun gözleri şakaklarına doğru çekikti; yumu­
şak, garip bir biçimde uzak bakışları vardı. St. Michel ya 
da Montparnasse Bulvarı'nda yürüdüğünde, çoğu kez 
kılıksız gençler ona yanaşır, bilinmedik, tükürük saçan 
bir dilde onunla konuşmaya çalışırlardı. Gençler çok kı­
lıksızsalar, uzak bir havayla onlara gülümserdi Marya ve 
İngilizce karşılık verirdi: 

"Çok özür dilerim, ne dediğinizi anlayamıyorum." 
Bulvarın karşı yanına geçip Rennes Sokağı' na saptı. 

Yürürken bir yandan da, "Bu sokak tıpkı Tottenham 
Court Sokağı'nı andırıyor," diye geçiriyordu içinden. 
"Tottenham Court Sokağı'nın öz kardeşi sanki ... " 

Bu düşünce içine sıkıntı verdi, bu sıkıntıyı dağıtabil­
mek için bir dükkanın önünde durup vitrindeki kırmızı 
fötr şapkaya baktı. Tam arkasından bir ses yükseldi: 
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"Merhaba Madam Zelli, buralarda ne arıyorsunuz?" 
Miss Esther De Solla -uzun boylu, kara kuru, geniş 

omuzlu- durmuş, koruyucu bir ifadeyle tepesinden ba­
kıyordu. Marya, ''.Aaa, merhaba! Hiçbir şey yaptığım yok. 
Doğrusunu isterseniz, melankolik hissediyordum kendi­
mi," dediğinde kadın bir öneride bulundu: 

"Birazcık benim atölyeme gelsenize ... " 
Ressam, aynı zamanda bağnaz sayılabilecek kadar 

sofu olan Miss De Solla, Lion de Belfort' un arkasındaki 
bir sokakta oturuyordu. Atölyesi mahalleli kadınların ça­
maşır yıkamaya geldikleri kasvetli bir binanın gerisinde 
saklıydı. İçerisi ak duvarlı, huzur veren bir yerdi; çevrede 
ağır bir çürümüş sebze kokusu vardı. Ressam, pazarcı 
kadınlardan birinin mallarını avluda depoladığını açıkla­
dı. Söz konusu kadın, kapıcının görümcesi olduğundan, 
bu konuda şikayette bulunmak yararsızdı. 

"Koku bazen dayanılmaz oluyor, ama ne yaparsınız? 
Sobanın yanına buyrun, bugün hava çok soğuk ... " 

Kocaman ahşap bir dolabı açarak bir şişe cin, bir şişe 
vermut, iki bardak ve mukavva kutu içinde bir dolu de­
sen çıkardı. 

"Bunları bu sabah satın aldım. Nasıl buluyorsunuz?" 
Marya, alkolün de yardımıyla, desenlerin çok güzel ol­

duklarını kavradı. Küme küme kadınlar ... Karmaşık, çapra­
şık, insanı alıp götüren biçimler oluşturan et yığınları ... 

''.Adam Macar," diye açıkladı Miss De Solla. "Şu kar­
şıda, bir zamanlar Troçki'nin yaşadığı evde oturuyor. 
Heidler'in keşiflerinden biri ... Heidler'i tanıyorsunuz el­
bet ... Hani resim alımsatımıyla uğraşan o İngiliz ... " 

"Paris'teki İngilizlerin hiçbirini tanımıyorum," diye 
yanıtladı Marya. 

"Öyle mi?" Miss De Solla şoke olmuş gibiydi. Sonra 
aceleyle ekledi: "Sizin için ne hoş!" 

"Öyle mi dersiniz?" diye inanmayarak sordu Marya. 
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Miss De Solla, kesinlikle öyle olduğu konusunda üs­
teledi. 

"Paris'teyken Anglosaksonlardan uzak durmak için 
çaba göstermeli insan, kesinlikle inanıyorum buna. Yok­
sa burada bulunmanın ne anlamı kalır? Üstelik kolay bir 
iş de değil. Kadınlar için kolay değil en azından. Ama, 
sizin kocanız Fransız, öyle ya." 

"Hayır," dedi Marya. "Kocam Polonyalı." 
Öteki kadın gözlerini dikip baktı ona, ''.Acaba, bu 

Zelli denilen adamla gerçekten evli mi?" diye düşündü. 
"Süs gibi, küçücük bir kadın. Süs gibi, ama şaşılacak öl­
çüde acınası nedense. Bir gün bana poz vermesini sağla­
mam gerek." 

Çoğu İngilizlerde gerçekdışı bir yan olduğunu sa­
vunmaya koyuldu sonra. 

"Her şeye eldiven giyip öyle dokunuyorlar. Durmadan 
rol yapıyorlar. İyi ve dürüst roller elbette, ama gene de ... " 

"Herkes rol yapıyor," diye içinden geçiriyordu Mar­
ya. "Fransızlar da en az İngilizler kadar. Ama değişik ko­
nularda ve öylesine gözle görülecek biçimde değil. Bura­
da benim kadar uzun süre yaşadığında bu kadın da anla­
yacak." 

"Benim kadar uzun süre." Paris'te geçirdiği dört yıl 
sonsuzluğa dek uzanır gibiydi. 

Miss De Solla dogmatik bir sesle sürdürdü konuş-
"!. gili" 1 " masını: n z er ... 

Atölyenin avlusundan bir akordeon dırıltısı yükseldi. 
Adam, "Evet, bizde muz yok," şarkısını söylemeye uğraşı­
yordu aslında, ama tanınmayacak bir biçimde. Dinlerken 
Marya'nın içini melankolik bir keyif doldurdu. Külüstür 
parfümerilerin, eski kitap satıcılarının, ucuz şapkacıların, 
cart renklerde boyanmış kadınlarla yüksek sesle konuşan 
erkeklerin doldurduğu barların sıra sıra dizildiği daracık 
sokakların gölgeli yanında dolaşırken de aynı bu duyguya 
kapılırdı. 
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Montparnasse bu tür sokaklarla doluydu, genellik­
le de pek uzun olurdu bunlar. Saatlerce yürüyebilirdi­
niz. Örneğin Vaugirard Sokağı. Marya, oldukça saygın 
görünüşlü bir cadde olan Vaugirard Sokağı'nın sonuna 
varmayı başaramamıştı şimdiye dek. Gene de, Grenelle 
tarafına doğru yeterince gidip de yan sokaklara saptı­
nız mı. .. 

Daha bir gün önce, böyle uzun uzun yürüyerek, çok 
sevimli bir lokanta bulmuştu. Patronne1 yoktu içerde 
ama, patron2 son derece özenli boyanmış bir adamdı. 
Kan kızılı gereken yerlerine kan kızılı, gül pembesi gere­
ken yerlerine de gül pembesi sürmüştü. Dişleri arasın­
dan tıslayarak konuşuyordu. Salon birbirlerine açık saçık 
sözlerle seslenen adamlarla doluydu. Hiç durmadan gra­
mafon çalıyordu. Tezgahın altında, herkesin Zaza diye 
çağırdığı ve kemik parçaları fırlattığı çok güzel beyaz bir 
köpek deliler gibi havlıyordu. 

Oysa Stephan bu gibi sefil sokaklarda dolaşmasına 
şiddetle karşı çıkıyordu. Öte yandan Marya, onun son 
derece tutarsız olduğunu düşünse de, genellikle bu tu­
tarsızlıklara boyun eğer, dışarı çıkmayıp Hôtel de l'Uni­
vers' deki odada saatlerce yalnız otururdu. Aslında yal­
nızlığa da bir itirazı yoktu ya, tam tersine. Tanrıya şükür, 
kitapları vardı. Her türden pek çok kitap. 

Gene de, yaşamının, keyifli olmal<la birlikte pek ça­
lakalem olduğunu düşündüğü anlar oluyordu. Eksik 
olan sağlamlıktı sanki; gerekli, sabit arkaplandan yoksun­
du yaşamı. Montmartre'ın ucuz otellerinden birinde bir 
yatak odası, bir balkon ve bir cabinet de toilette'i3 sağlam 
olarak nitelemek olanaksızdı. 

1 .  (Fr.) Kadın patron. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Erkek patron. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Tuvalet. (Ç.N.) 
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Bu arada, yakaladığı fevkalade ilginç konuyu didik­
leyip bitirmiş olan Miss De Solla susmuştu. 

"Evet ama, hiçbir İngiliz tanımayınca çok yalnızlık 
çekiyor insan," dedi Marya. 

"Aaaa, eğer istediğiniz buysa," dedi Miss De Solla, 
"Ne işiniz var bu akşam? Benimle Lefranc'ın oraya gelip 
Heidler'larla tanışabilirsiniz. Heidler'ın adını duymuşsu­
nuzdur mutlaka." 

"Hiç ... " 
"Ama Hugh Heidler bu," diye şaştı kaldı Miss De 

Solla. 
Derken, kendi çapında çok önemli bir kişi olduğu 

anlaşılan Heidler hakkında bilgi vermeye koyuldu. Sa­
natçıları keşfedermiş; gençlere yardımcı olurmuş; her 
şeyin iyisini koklama yeteneği varmış. 

"Artık kesinlikle Fransa'ya yerleşmek niyetindeler 
sanıyorum. Kışın Provence'ta, yılın geri kalan aylarında 
Montparnasse'ta oturacaklar, anlarsınız ya. Bir tür ruhsal 
bunalım geçirmiş. Elbette, söylenenlere bakılırsa ... " 

Miss De Solla bir an sustu. 
"Her neyse, kansını severim. Çok aklı baŞında bir 

kadındır, öyle zırvalıkları yok. Montparnasse'ta tanıdı­
ğım insanlar arasında sevdiğim pek az kişiden biri. Bura­
dakilerin çoğu ... Neyse, insanları kötülemenin bir yaran 
yok. Ayrıca iyi yürekli olmaktansa temiz olmak yeğdir." 

"Orası kesin!" dedi Marya.-
"Gerçi temizliğe de fazla düşkün oldukları söylene­

mez ya. Neyse, neyse." Ayağa kalktı, bir sigara yaktı. "Mrs. 
Heidler de resim yapar. Bu çevrede ille de resim yapaca­
ğım diye yırtınan yüzlerce kadın olduğunu düşünmek ne 
can sıkıcı, değil mi?" 

Son derece yalın döşenmiş olan atölyesine şöyle bir 
baktı. Gözlerinde yumuşaklık ve sıcaklık arayan çırılçıp­
lak bir açlık vardı. 
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"Evet," dedi Marya. "Gelmek isterim ama, önce 
Stephan'a, kocama yani, telefon etmem gerek. Nereden 
arayabilirim onu?" 

· 

"Cafe Buffalo'dan. Bir dakika durur musunuz? Şu 
iskemleye tırmanıp havagazını söndürmem gerek. Cimri 
ev sahibim ille de elektrik bağlatmıyor. Burayı sevmedi­
ğimi sanmayın gene de. Her ne kadar koku bazen daya­
nılmaz oluyorsa da. Şu karşıdaki kafa bu ışıkta fena dur­
muyor, değil mi?" 

Montpamasse Bulvarı üstünde küçük bir lokantadır 
Lefranc. Çevrede oturan Anglosaksonların sık sık geldiği, 
arada bir İskandinavyalılarla Hollandalıların uğradığı bir 
yerdir. 

Her haliyle taşralı olan patron sevimlidir. Tezgahın 
gerisinde, ağzı kulaklarında oturan patronne'un ise hafif­
ten gürbüz bir havası vardır. Gövde biçimi olsun, saç bi­
çimi olsun yüzyılın sonlarından kalmadır: incecik bel, 
kocaman kalça, uzun siyah saçlar yuvarlacık kafasının 
tam tepesinde yumuşacık bir topuz olarak toplanmış. 
Yorgun gözleri dinlendiren bir görünümü vardır. 

Heidler'lar, salonun en gerisinde bir masada oturu­
yorlardı. 

"İyi akşamlar," dedi Mrs. Heidler, iyi eğitim görmüş 
bir delikanlı sesiyle. Yüzünde hiçbir şeyi ele vermeyen 
bir anlam vardı. 

Mr. Heidler kadın garsona seslendi: "Encore dewc 
vermouths-cassis! "1 

Taptaze, dayanıklı görünüşlü insanlardı ikisi de. 
Özellikle Mr. Heidler öylesine dayanıklı görünüyordu ki, 
onun herhangi türde bir ruhsal bunalım geçirebileceğini 
hayal etmek pek zordu. Hiçbir şeyin onu sarsamayacağı 

1 .  (Fr.) İki Vermut-likör daha. (Ç.N.) 
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izlenimini uyandırıyordu. Uzun boylu, açık renkli, kırk 
beş yaşlarında bir adamdı. Omuzlan korkunç geniş, bur­
nu küstah, elleri kısa, geniş ve tombuldu. Öyle ki, par­
maklarının eklemleri gamzeliydi. O tahtadan oyulmuşu 
andıran anlamı yüzüne kazandırmak için uğraş vermiş 
olduğu belliydi. Açık mavi gözleri zekiydi gerçi, ama ba­
kışlarının gerisinde bir tür ahmaklık, hatta vahş�lik var 
gibiydi. 

"Allah bilir, korkunç titiz bir adamdır," diye düşündü 
Marya. 

Mrs. Heidler kocasından oldukça gençti. Tombulca, 
esmer, özenle kentlileştirilmiş bir köy kızı. Yüzünün üst 
bölümünü hemen hemen tümüyle saklayan sarkık fötr 
şapkayı kendine güvenen bir tavırla taşıyordu. Atölye 
bulmanın güçlüklerini anlatan Miss De Solla'yı bir süre 
ses çıkarmadan dinledikten sonra birdenbire Marya'ya 
dönerek konuştu: 

"H.J. ile ikimiz, yemek yemenin dünyadaki en bü­
yük keyif olduğuna kesinlikle karar vermiş bulunuyoruz. 
Elbette, yani, öyle değil mi sizce? En azından insanı ha­
yatta hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmayan bir keyif." 

Parlak kahverengi gözleri çok güzeldi, yukarı doğru 
kıvrılan uzun kirpikleri vardı. Oysa bakışları kuşkucu, 
neredeyse ölü gibiydi. 

"Ben iyi aile terbiyesi almış bir kadınım," diyordu bu 
bakışlar. "Herhangi bir falsomu yakalayamazsınız, boşu­
na umut etmeyin." Ya da, belki de, diye düşündü Marya, 
yediği pilavı pek beğeniyor. 

Miss De Solla, yemek yemenin hoşluğu konusunda 
aynı görüşte olduğunu söylerken, her zamankinden daha 
sofu bir görünüm takınmıştı. Sonra, yemek yemek, ye­
mek yapmak, İngiltere ve son olarak da Marya konusun­
da sohbet ettiler. Marya'yı tartışırken üçüncü tekil şahıs­
ta konuşuyorlardı, garip ya da hiç değilse yolunu şaşır-
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mış -bu sürüye ait olmayan- bir hayvancıktan söz eder­
miş gibi... 

·�a siz İngilizsiniz - yoksa değil misiniz?" diye 
sordu Heidler. 

Caddede geriç kadının yanı sıra yürüyordu, başını 
özenle geriye atmıştı. 

Marya İngiliz olduğu konusunda teminat verdi ona. 
·�a dört yıl oluyor oradan ayrılalı." 

"O gün bu gündür Paris'tesiniz, öyle mi?" diye sordu 
Heidler. Sonra yanıtlamasına fırsat bırakmadan, sinirli si­
nirli ekledi: "Lois ile Miss De Solla da nereye kayboldular? 
Haa, buradalarmış. İçeri bir bakayım, Lois, Guy orada mı?" 

Cafe du Dôme'un kapısından içeri dalıp kayboldu. 
"Felaket bir yer, değil mi?" dedi Mrs. Heidler. 
Kahveyi tıkış tıkış doldurmuş olan asık suratlı kala-

balığa kapının camından bakan Marya, içersinin felaket 
bir yer olduğunu kabul etti. 

Hafiften soluyarak dışarı çıkan Heidler kaygılı bir 
sesle söylendi: 

"Burada değil. Terasta oturup bekleyelim." 
Teras bomboş ve soğuktu. Ama kimse itiraz etmedi. 

Hep birden bir masaya oturup kahve, likör ve konyak 
ısmarladılar. 

Titremeye başlayan Marya konyağını çabucak içti, 
gözlerini merak ve hevesle Mrs. Heidler' e diktiğini fark 
etti. 

Güçlü, esmer bir kadındı. Gövdesi de yüzü kadar 
karanlık bir sağlamlığa sahip olmalıydı. Topraksı bir şey­
ler vardı onda, köylüleri anımsatan bir yan. Ağzı büyük, 
kalın dudaklıydı, ama duygusuz değildi; bir de, Heidler 
sert konuştuğunda irkilmek gibi garip bir alışkanlığı var­
dı. O zaman yüzünün bir yanı bir titreyişle çarpılıyor, bir 
an canı yanmış bir hayvanı andırıyordu. 
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"Bu adam arada bir gaddarca davranıyorsa hiç şaş­
mam," diye düşündü Marya. Ve tüm bunu düşündüğü 
sırada, adamın elinin ağırlığını dizinde hissetti. 

İyi yürekli, huzurlu, son derece de sağlıklı görünüş­
lüydü. Açık renkli, sakin bakışlı gözleri Montparnasse 
Bulvarı'ndan geçenleri uzun uzun süzüyor, kurşun ağır­
lığındaki eliyse, ona sahipmişçesine dizinde duruyordu. 

Gülünç bir şey bu yaptığı. Gülünç, korkutucu değil. 
Neden korkutucu olsun? 

Dikkatli, ama kesin bir hareket yaptı Marya ve el 
çekildi. 

"Burası çok soğuk," dedi Heidler yumuşak bir sesle. 
"Select' e geçelim, ne dersiniz?" 

Marya Cauchois Sokağı'ndaki Hôtel de l'Univers'e 
gece yarısını biraz geçe vardı. Dik, halısız beş kat merdi­
veni tırmandı, aydınlatılmamış koridorda el yordamıyla 
ilerledi, odasının kapısını sonuna kadar açarak girdi, ko­
casına deli gibi sarıldı. Kocası besili Heidler'lardan sonra 
öylesine sıska görünüyordu ki. 

"Tiens, Mado. 1 Çok geç kaldın." 
Alçak tavanlı oda genişti. Çizgili duvar kağıdı artık 

gözü rahatsız etmeyecek kadar solmuştu. Koskocaman 
kara bir dolap, koskocaman kara bir karyolayla karşı kar­
şıyaydı. Odadaki öteki eşyalar, yıllardır itilip kakılmışlık­
larından özür dilercesine kıyılara köşelere sığınmış gibiy­
diler. Solda dar bir kapı, küçük ve karanlık bir giyinme 
odasına açılıyordu. Yerde halı yoktu. 

"Ben de daha şu an döndüm," dedi Stephan. 
Marya, "Eee, her şey yolunda gitti mi?" diye sordu. 
Adam "Evet," deyince de başka bir şey sormadı. 

1 .  (Fr.) Bak, Mado. (Y.N.) 
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Stephan sorguya çekilmekten hoşlanmazdı. Çok sı­
kıştırıldığında da yalan söylerdi. Öyle yalan atardı işte. 
İnanılabilecek ya da kurnazca yalanlar değil. Baştan sav­
ma, sabırsız yalanlar. Bu yüzden Marya uzun süredir 
soru sormaktan vazgeçmişti. Çünkü doğuştan gözüpek, 
tembel, serseriydi ve ömründe ilk kez olarak. kendini 
mutluluğa çok yakın hissediyordu. 
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Şunu iyice anlamanız gerekir ki, Marya, dört dört­
lük, sağlam bir rahatlıktan, birdenbire Montmartre'ın 
çeşitli tehlikelerine acımasızca fırlatılmış biri değildi. 
Hiç ilgisi yok. Doğrusunu söylemek gerekirse, sabit bir 
arka planı, yerleşik düzeni olmayan yaşama alışıktı. 

Evlenmeden önce birkaç yıl, Mr. Albert Prance'ın 1 
No'lu turne kumpanyasında çalışmıştı. Garip bir yaşam. 
Asık suratlı pansiyoncu kadınlar, haşlanmış soğandan 
oluşan akşam yemekleri. Soyunma odasında cin şişeleri. 
Pazar günleri trene binildiğinde durup dinlenmeden tır­
nak törpülemeler. Durup dinlenmeden erkekler konu­
sunda konuşmalar. ("Hayvan, şekerim, hepsi hayvan"). 
Koroda çalışan dansöz kızlar erkekleri çok iyi tanırlar, 
herhangi bir adamın ne mal olduğunu bir bakışta ve kor­
kunç bir doğrulukla anlayıverirlerdi. 

Marya Londra'nın ciddi ve harika sahnelerinden bi­
rinde parlak bir rol oynamak için can atıyordu -o sıralar 
on dokuzundaydı. Bu nedenle tiyatrolara oyuncu bulan 
bir .ajansa gitmiş, titrek sesiyle bir şarkı -aklına ne geldiy­
se- söylemişti. Şişman ve yorgun görünüşlü bir adam 
olan ajans sahibi onu baştan aşağı bir süzmüş ve umut­
suz bir sesle, 

"Pek Tetrazzini sayılmazsın, değil mi şekerim?" de­
mişti. "Her neyse, bir-iki adım dans et bakayım." 
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Bir-iki adım dans etmişti. Şişman adam, piyanonun 
ardında duran bir başka adama bakmıştı. Meğer bu ikin­
cisi Mr. Albert Prance'ın menajeriymiş. İki adam da belli 
belirsiz başlarını sallamışlardı. Derken bir sözleşme çıktı 
ortaya ve işi bitirdiler. 

"Miss -ha adınız neydi?" Miss Marya Hughes, bun­
dan böyle sanatçı olarak anılacaktır.". 

28'inci Madde: Oyun olmadığı zaman ücret öden­
mez. 

Ertesi gün ilk provasına katıldı ve müzik yönetme­
ninin yılgın bir ifadeyle bağırışını dinledi: "Sopranolar 
sağıma, kontraltolar soluma." 

Mr. Albert Prance'in kendisinin ise kıvrık bir burnu, 
kocaman bir göbeği ve siyah, uzun bir bıyığı vardı. Pro­
vaları izler ve arada bir de şuna benzer kısa konuşmalar 
yapardı: 

"Baylar Bayanlar, bu oyun cesaret istiyor!" 
Marya'nın ödü kopardı o adamdan; ne zaman yanı­

na yaklaşacak olsa dizleri titrerdi. 
Bazen, onun bütün bunları yapmasına izin vermele­

rini son derece şaşırtıcı, hatta ürkütücü bulurdu. Pahalı 
bir öğrenim gerekmeksizin hayatını kazanabileceğini 
söylediğinde herkes karşı çıkmaktan vazgeçmiş, haklı ol­
duğuna karar verilmişti. Doğrusu da buydu gerçekten. 
Çünkü Marya'nın akrabaları, saygın insanlar, topluma 
her bakımdan uyumlu insanlar (oldukça iyi insanlar bile 
denilebilir) olmakla birlikte çok yoksuldular. Yoksulluk 
ise, pek çok uzlaşmanın nedeni olabilecek bir durumdur. 

Girmişti kumpanyaya işte ve orada kaldı. Başlangıç­
taki macera hevesi zamanla yerini edilgenliğe bıraktı. 
Uzun, özenli, eziyetli çabalar sonunda koroda dans eden 
kızlar gibi konuşmayı, onlar gibi giyinmeyi, onlar gibi 
düşünmeyi -bir yere kadar- öğrendi. O yerin ötesinde 
herkesten ayn ve yalnızdı. Bu yalnızlıkt�n korkuyor, 
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hem de yalnızlığına kızıyordu. Gittikçe zayıfladı. Zor ve 
tekdüze yaşamını, mekanik bir biçimde, isteksizce yaşa­
maya koyuldu. 

Birbiri ardından gelen ve hepsi birbirinin aynı olan 
belli belirsiz bir küçük kentler dizisi. Birbiri ardından ge­
len, onların da hepsi birbirinin aynı olan belli belirsiz bir 
erkekler dizisi. Anladı ki, insan çok uzun süre böyle ora­
dan oraya sürüklenerek yaşayabilir - hayattan beklediği­
nin bu olmadığını dikkatle gizleyerek. Hayır, beklenen 
hiç de bu değildir. 

Yirmi dördüne geldiğinde, yaşlanmaya başladığını 
korkuyla kurmaya başlamıştı. Derken işte, Londra' da ge­
çirdiği bir işsizlik döneminde Monsieur Stephan Zelli'yle 
tanıştı. 

Otuz üç-otuz dört yaşlarında, kısa boylu, ince, çevik 
bir genç adamdı. Fıldır fıldır kahverengi gözleri, hevesli, 
ama gizemli bir anlam vardı yüzünde. İngilizceyi sert bir 
sesle, oldukça düzgün konuşuyordu. Sinirli olduğunda 
Amerikan şivesine kaçardı. 

Marya'ya Polonya vatandaşı olduğunu, Paris'te yaşa­
dığını, genç kadını çok güzel bulduğunu, onunla evlen­
mek istediğini söyledi. Ayrıca, commissionaire d'objets 
d'art1, olduğunu da ekledi. 

"Haa resim satıyorsunuz yani," dedi Marya. 
"Resim ve başka şeyler." 

Çeşitli acılar sonucu belli ölçüde temkinli olmayı öğ­
renmiş olan Marya, yabancı uyruklu bu yabancı adamın 
herhalde karanlık bir kişi olduğunu yineliyordu kendine. 
Ama onun yanındayken alışılmadık bir huzur içindeydi -
sanki yaşam olağanüstü karmaşık bir olay değilmiş gibi, 

1. (Fr.) Sanat yapıtları tüccarı. (Ç.N.) 
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sanki adam ona, "Buraya bak, ben seni tanıyorum, seni 
kendinden bile iyi tanıyorum, neden mutlu olmadığını 
biliyorum, seni mutlu edebilirim," diyormuş gibi. 

Üstelik kendisinden öylesine emindi,· öylesine kesin, 
öylesine açık seçik bir kafası vardı ki. Belki de çok katıydı 
kafası, rahatsız edecek, sarsacak kadar şüpheciydi. Ama 
hiç değilse, en beklenmedik yerlerde pot yapan bir kafa 
değildi. Çoğu kimse kararsızdı. Ne yapacağını bilmeden 
davranırlardı. Çekingenlik, önyargılar ve bilmezliklerle 
öylesine doluydular ki, onlarla herhangi bir yere varmak 
olanaksızdı. Bir süre sonra bir boşluk ve havaya adım 
atma duygusuna kapılıyordu insan - tıpkı olmayan bir 
basamağa basmaya yeltendiğinizde duyduğunuz şaşkınlık 
gibi. Oysa Mösyö Zelli, iyi mi kötü mü belli değilse bile, 
oradaydı işte. Kesinlikle oradaydı. Bir kimseydi. Marya'nın 
giysilerini yetkili bir kişi tavrıyla eleştiriyordu, bu da onu 
büyülüyordu. Ona kollarının aşın sıska olduğunu, tipinin 
Slav, siluetinin tatlı olduğunu, mutlu edilir ve pohpohla­
nırsa çok sevimli olabileceğini söylemişti. Mutlu, poh­
pohlanmış, sevimli - büyülü sözcüklerdi bunlar. Ve adam 
ne dediğini biliyordu. Marya hemen anlamıştı bunu. 

Mösyö Zelli'ye gelince. O da kızın yorgun havasın­
dan, aşırı gençliğine karşın düş kırıklığına uğramış görü­
nümünden, gölgeli gözlerinden, farkında olmadan içine 
düştüğü zavallı çaresizliklerden kendine yarayacak so­
nuçlan çıkarmıştı elbette. Ama orta sınıf önyargılanna 
sahip değildi, ya da öyle olduğunu sanıyordu ve ömrü 
boyunca aklına estiği gibi davranmış, ama hep işbilir ve 
dikkatli olmaya özen göstermişti. 

Soho'da yedikleri bir öğle yemeğinin sonuna var­
mışlardı. Marya sigarasını bitirdikten sonra dedi ki: 

"Biliyor musun, param yok benim. Ama gerçekten 
hiç yok, bir tek kuruş bile." 
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Bunu söylemesinin nedeni, adam sigarasını yakmak 
için kibritle uzandığında, onu China Audley'in kemancı­
sına benzetmiş olmasıydı. 

Mr. Prance'ın keşiflerinden biri olan China'nın uzun 
boylu, yakışıklı, varlıklı ve güzel sesli bir seveni vardı. 
Ruhunda soyluluk bulunan bir genç adamdı bu. İşin 
içindeki kız bir dansöz oldu mu, "ciddi niyetlerin" hiç de 
gerekli olmadığını düşünen annP,siyle uzun uzadıya kav­
ga etmiş, sonunda China'nın parmağına nişan yüzüğünü 
takmıştı. 

Derken China bu mucizeyi, bu bulunmaz adamı bı­
raktığı gibi, Manchester Cafe'de bulduğu kısa boylu, tık­
naz bir kemancıyla gizlice evlenmişti. Turne boyunca 
kocasından aldığı, "Hemen beş sterlin yolla, Antonio," 
gibisinden telgraflara karşılık vermekle geçirmişti zama­
nını. Bunun için de, kol saatini bir sürü rehinciye bırak­
mak, sonra kurtarmak zorunda kalmıştı. Öteki kızlar hiç 
durmadan, "Hak etti bunu, kendi düşen ağlamaz," de­
mekten bıkmamışlardı. 

"Param yok. Hiçbir şeyim yok," diye yineledi Marya. 
''Anam babam öldüler. Halama gelince ... " 

"Biliyorum, biliyorum, daha önce de söyledin," diye 
sözünü kesti Mösyö Zelli. Dolaylı sorular sorarak Mar­
ya'nın akrabaları konusunda öğrenilecek ne varsa çoktan 
öğrenmişti. Ona ne olup bittiğine hiç aldırmadıklarını, 
İngilizlerin aile bağlarının şaşkınlık yaratacak ölçüde 
gevşek olduğunu düşünmüş, ama hiçbir şey dememişti. 

"Yazık," dedi bu kez. "Kadının parası olması daha iyi, 
bana sorarsan. Kendisi için daha güvenli ... " 

"Üstümdeki giysiyi bile borca aldım," dedi Marya, 
çünkü her şeyin açıkça bilinmesini istiyordu. 

Ertesi gün gidip parayı ödeyeceklerini söyledi adam. 
"Borcun ne kadar?" diye sordu. 
Marya ne kadar olduğunu söylediğinde sakin bir 

25 



sesle, "O kadar etmez," dedi. "Çirkin demiyorum, ama 
şık değil. Bu terzi seni dolandırıyor." 

Marya sinirlendi, ama etkilenmişti de. 
"Biliyor musun, benimle mutlu olacaksın," dedi 

adam inandırıcı bir sesle. 
Marya, bu görüşe herhalde katıldığını belirtti. 

Aşın sıcağın insanın omuzlarına yüklendiği bir gün­
de, Paris' e vardılar. 

Stephan Montmartre'da on beş yıldır yaşadığını 
söyledi ona. Ama orada hiçbir yakın dostu yoktu, pek az 
da tanıdığı vardı. Kimi kez onu karanlık ve ünü bozuk 
bir kafeye götürür, orada garip görünüşlü yaşlı bir adam 
ya da çok şık bir genç adamla buluşurdu. Marya küf ko­
kulu loşlukta buzlu birasını yudumlarken uzun, Çok hız­
lı konuşmalara kulak kabartırdı: "La Vierge au coussin 
vert -Premiere version -Authentique - Documents - Col­
lier de l'Imperatrice Eugenie . . . "1 

''.Ametist bir gerdanlık, taşlar manda gözü büyüklü­
ğünde, montür de altın. Pandantif armut biçiminde, gü­
vercin yumurtası büyüklüğünde. Gerdanlık ince altın bir 
zincire geçirilmiş, akıl almaz saflıkta incilerle donatılmış." 

Hepsi de mümkün olan en kısa zamanda, Philadel­
phia' nın bilmem hangi ilçesi zenginlerinden Mrs. Buc­
kell A. Butcher'in boynuna takılıvermeye hazır. Ya da 
eski moda bir gerdanlık takmayı kabul edecek bir başka 
kadının boynuna. Çünkü imperatrice etkileyici bir söz­
cük - imparatoriçe bile fena sayılmaz. 

Stephan işlerinin çoğunu kafelerde hallediyor gibiy­
di. Yaptığı açıklamalara bakılırsa, bir şeyler satmak iste-

l. (Fr.) Yeşil yastıklı Bakire - Gala - Orijinal - Belgeler - İmparatoriçe 
Eugenie'nin kolyesi .. . (Ç.N.) 
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yen Fransızlarla birtakım yabancılar (mutlaka yabancı­
lar) arasında arabuluculuk yapıyordu. Bu yabancılar, re­
sim, kürk manto, on ikinci yüzyıl madonnalan, Madam 
Du Barry'nin ufak tefekleri gibi şeyleri, ya da ne olursa 
olsun bir şeyleri, satın almak merakındaydılar. 

Bir keresinde, Millet'nin pek çok çocuğundan biri­
nin oynadığı tahta atı satmıştı, gerçekten de çok iyi para 
kazanmıştı o işten. 

Bir akşam eve geldiğinde Napoleon'un kılıcını çıp­
lak ve şaşırtıcı biçimde yatağının üstüne uzanmış olarak 
bulmuştu. Kılıcın sedir ağacından yapılma kutusu da ya­
nında yatıyordu. 

("Oui, parfaitement, "1 demişti Stephan. "N apoleon' un 

kılıcı.") 
Kılıçlarından biri herhalde, diye düşünmüştü. Bir­

kaç kılıcı vardı mutlaka. Napoleon gibi bir adam. Bir sü­
rü olmalıydı. Karyolanın öteki yanına yürümüş, belli 
belirsiz bir tedirginlik duyarak bakadurmuştu. Sedir ağa­
cından kutunun üstünde, hazinenin uzun uzadıya tanım­
lanması vardı. 

İki adet kını bulunmaktadır. Birincisi altın kakmalı 
porselenden, ikincisi değerli taşlarla süslü altından yapıl­
mıştır. Kılıcın sapı da altından olup Doğu işi süslemeleri 
vardır. Bıçak kısmı en ince Şam çeliğindendir ve üstünde 
şunlar yazılıdır. Abukir kahramanı "N apoleon Bonapar­
te' a, derin saygı ve takdir duygularının bir simgesi ola­
rak, Murad Bey." 

O gece, sedir ağacından kutu eski püskü bir valize 
yerleştirildikten çok sonra, Marya hala uyanık ve düşün­
celiydi. 

"Stephan," dedi sonunda. 

1 .  (Fr.) Evet, elbette. (Ç.N.) 
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"Efendim," dedi açık pencerenin önünde sigara iç­
mekte olan kocası. "Uyudun sanmıştım." 

"Yok," dedi Marya. "O nesneyi nerden buldun, Allah 
aşkına?" 

Eski bir Fransız ailesine ait olduğunu açıkladı Step­
han. 

"Şimdi çok yoksullar, satmak istiyorlar, hepsi bu. Ne 
diyorsun? Haa, adam gizlice satmak zorunda, çünkü an­
nesiyle dayısı karşı çıkıyorlarmış." 

Marya yatağın içinde oturdu, kollarını dizlerine do­
layıp mutsuz bir sesle konuştu: 

''.Allah bilir, annesinin izni olmadan satmaya hakkı 
bile yoktur." 

"Annesinin bu konuda hiçbir şey demeye hakkı 
yok," dedi Stephan sert bir sesle. "Ama işte, isterse bir 
şeyler karıştırmaya çalışabilir." 

Ertesi sabah eski valizi alıp erkenden çıktı gitti. Kılı­
cı ne yaptığını Marya hiçbir zaman öğrenemedi. 

Sorduğunda ağzında geveleyerek, "Amerika," demiş­
ti Stephan "açık denizler" dercesine. 

Yaptığı işleri hiç açıklamazdı. Gizliliğe meraklı bir 
insan olduğuna karar vermişti Marya. Kimi kez, önceden 
haber vermeden ve hiçbir açıklama yapmadan birkaç 
günlüğüne ortadan kaybolurdu. Otelde yalnız kalan genç 
kadın, terk edilmek korkusuyla değil de, ne olduğunu se­
çemediği, belli belirsiz bir felaket önsezisiyle geçirirdi o 
günleri. Kötü bir şey olduğu yoktu oysa. Akla uzaktı ya­
şamları, ama sürüyordu işte. Felaket falan yoktu. Zamanla 
Marya soru sormaktan vazgeçmiş, mutlu olmuştu. 

Stephan gizliliğe meraklıydı, yalancıydı, ama aynı 
zamanda çok sevecen ve usta bir aşıktı. Marya okşanılan, 
el üstünde tutulan bir çocuk, arzulanan bir metres, tapı­
nılan bir tanrıçaydı. Bunların hepsiydi Stephan için - ya 
da adam öyle olduğuna inandırmıştı ortu. Marya bir er-
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keğin bir kadına bu kadar iyi davranabileceğini , bir sürü 
ufak tefek yanıyla bu kadar yumuşak ve tatlı olabileceği­
ni bilmiyordu o zamana dek. 

Aynca hoşuna da gidiyordu adam. Onun çılgınca 
neşeli anlan, birden kararmaları ,  inatla susmaları , arada 
bir iki elini birden ona uzatışı hoşuna gidiyordu. Karan­
lıkta yolunu arayan bir çocuk gibi , diye düşünüyordu. 

On sekiz ay sonra , bir yıllığına Brüksel' e gittiler. Pa­
ris' e döndüklerinde her türlü kuşkudan arınmıştı. Evlili­
ğinin, rizikolu olmakla birlikte, başarıya ulaştığına inanı­
yordu. Bu kadar işte. Yaşamı düzenli olarak , hatta tekdü­
ze bir biçimde, bir aşın uçtan ötekine gidip geliyor, insa­
nın ruhunu kemiren orta düzeylerde durmuyordu. Ba­
zen bol paralan oluyor, hemen harcanıyordu. Bazen de, 
hemen hemen meteliksiz kalıyorlar, o zaman her öğün 
yemek yemiyorlar, oteldeki balkonlarında buzlu beyaz 
şarap içmekle yetiniyorlardı. 

Balkondan Place Blanche'ın bir yanını görebiliyordu 
Marya. Tam karşısında Lepic Sokağı, Montmartre'ın te­
pelerine doğru tırmanırdı. Aç karnına içilmiş bir bardak 
şaraptan sonra her şey öylesine duru, anlamlı ve açık se­
çik oluyordu ki. Şaşılacak şey. 

Solguh aya göz kırpan sokak ışıklan, ince uzun, bo­
yalı hanımlar, Moulin Rouge'un değirmen kanatlan, 
benzin , parfüm ve yemek kokuları. 

Place Blanche, Paris. Yaşamın kendisi. Bir sürü şeyi 
kavrayabiliyordu insan. Bir yanılsamanın değerini örne­
ğin, ya da gölgenin aslından daha önemli olabileceğini. Bir 
sürü şeyi. 
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"İyi akşamlar, Madam Zelli," dedi Hôtel de l'Uni­
vers'in patronu olan kadın. 

"Bir dakika içeri gelir misiniz? Bir şey söyleyeceğim 
size. Edouard, hanımefendiye bir sandalye çek." 

Otel bürosunun arkasında küçük bir oturma odası 
vardı. Madam Hautchamp ile kocası yaşamlarının yarı­
sından çoğunu, görünüşe göre mutlu olarak, burada ge­
çirirlerdi. Loş, havasız, eşyanın tıkış tıkış doldurduğu bir 
yerdi. Kocaman bir masa, küçük bir masa, üç dik arkalık­
lı sandalye. 

Şaşkın, ama yumuşak bakışlı, kıllı bir adamcağız 
olan Mösyö Hautchamp, anlaşılmaz bir şeyler mırılda­
nıp çıktı. 

"Besbelli oda kirasını artıracaklar," diye düşündü 
Marya. Bekledi. 

İriyan, kartal görünümlü, yüz ifadesi uzak ve anla­
şılmaz bir kadın olan Madam Hautchamp haberi pat­
lattı: 

"Kocanız bu akşam gelmeyecek, madam." 
"Haa," dedi Marya. "Haa, öyle mi? Telefon mu etti?" 
Şöminenin üstünde duran, tik-takları çok sesli saate 

baktı. Tam sekizdi. 
"Mösyö tutuklandı," dedi patronne. "Evet, madam, 
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tutuklandı. Bir saat kadar oluyor, yedi civarındaydı, bir 
polis müfettişiyle bir memur geldi buraya. Enfin . .. 1 "  

Her iki eli ve tek kaşıyla birtakım hareketler yaptı. 
"Ben de bir şey anlamış değilim bu işten. Hiçbir şey 

anlamadım. Ne yazık ki, beyin tutuklandığı kesin." 
Sessizlik. 
Marya dikkatli bir sesle sordu: "Bir şey demedi mi -

gitmeden önce?" 
"Size bir mektup bırakıp bırakamayacağını sordu sa­

nıyorum. Müfettiş izin vermedi." 
"Ya, öyle mi," dedi Marya, kadına aptal aptal bakma­

yı sürdürerek. 
Kalbi önce durmuş, sonra öylesine hızlı çarpmaya 

başlamıştı ki, midesi bulanıyordu. Elleri nemli ve buz gi­
biydi. Beyninde bir şey zafer çığlıkları atıyordu: ''Al işte, 
gördün mü! Ben sana dememiş miydim? Biliyordum!" 

Kısa bir sessizlikten sonra pammne konuştu: "Bu 
gibi şeyler çok can sıkıcı - herkes için. Kimse bu gibi iş­
lere bulaşmak istemez." 

Kadının sesindeki hava, Marya'nın kendi kendisini 
savunma güdüsünü kıpırdattı. Böylece, olayın besbelli 
bir yanlışlık olduğunu söyleyebildi. 

"Besbelli öyle," dedi Madam Hautchamp nazikçe. 
Müşterisine biraz merakla baktıktan sonra ekledi: "Ken­
dinizi fazla üzmeyin. Polisler böyledir! Yok yere tutuk­
larlar adamı, bilirim! Saçmalık! Saçmalık! Akıllarına 
koymuşlar ki Paris'te bir Bolşevik ayaklanması olacak, 
onu bunu tutuklayıp duruyorlar. Bir yandan da serseri­
ler, hırsızlar ellerini kollarını sallayarak dolaşıyorlar. Ye­
rinizde olsam, kendimi hiç üzmeden haber beklerim, 
madam." 

1 .  (Fr.) İşte. (Ç.N.) 
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Odasına çıkan merdivenleri tırmanırken Marya'nın 
dizleri titriyordu. Tırabzana tutunmak zorunda kaldı. 

"Gidip De Solla'yı bulmam gerek," dedi kendi ken­
dine. Miss De Solla'nın sakin, derin, erkeksi sesine sıkı 
sıkı yapışmıştı aklı. 

Yağmur yağıyordu. Moulin Rouge'un ışıkları sanki 
bir sisin gerisinden kızıl kızıl parlıyorlardı: Salle de danse, 
Revue. 1 

Grelot da aydınlatılmıştı. Kimi öğle sonlarında uy­
kulu bir masumluğa bürünen Place Blanche, gece çalış­
malarına hazırlanmaktaydı. Şemsiyelerin altında bükül­
müş insanlar aceleyle bir yerlere gidiyorlardı. Kaldırım­
lar kaygan ve ışıltılıydı; şurada burada su birikintileri, 
ışık yansımalarıyla kızarmış kederli aynaları andırıyordu. 
Clichy Bulvarı'nın iki yanına sıralanmış ağaçlar, gülünç 
derecede sıska ve çıplak kollarını yıldızsız bir gökyüzüne 
uzatmışlardı. 

Metrodan Place Denfert-Rochereau'da inen Marya, 
"Üç dakika sonra kendi dilimden konuşan birini duyaca­
ğım. İki dakika sonra, bir dakika sonra," diye düşünerek 
ilerliyordu. Orleans Caddesi boyunca koştu. Miss De 
Solla'nın atölyesi karanlıktı. Kapıyı vurdu. Avlunun öte 
yanındaki kapılardan birinden bir kadın başı uzandı. 
Matmazelin Londra'da olduğunu, birkaç hafta kalacağı­
nı, istenilirse mektup adresini verebileceğini söyledi. 

"Aa, gittiğini bilmiyordum," dedi Marya. 
Karanlık pencerelere bakarak bir dakika durdu, son­

ra çok ağır adımlarla uzaklaştı. Denfert-Ro�hereau So­
kağı'nın köşesini döndüğünde karşı kaldırımda Heid­
ler'ları gördü. Rüzgara karşı aynı koca şemsiyenin altına 

1 .  (Fr.) Dans salonu, gösteri. (Ç.N.) 
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sığınmış, yürüyorlardı. Birden rüzgar Heidler'ın sırtında­
ki muşambayı bayrak gibi dalgalandırdı, şemsiyeyi de 
yana devirdi. Adamın yüzündeki kızgınlığı gördü Marya. 

"Onlara ne canım, neden ilgilensinler," diye düşün­
dü, "zaten ne yapabilirler ki?" Kendi yoluna devam etti. 
Geçenler dönüp dönüp bakıyorlardı ona, bardaktan bo­
şanırcasına yağan yağmurun altında bu kadar ağır yürü­
düğü için. 

Ertesi gün, Orfevres Rıhtımı'ndakiAdalet Sarayı'nın 
yan binalarından birinde birkaç saat bekledi. Her yarım 
saatte bir uzun boylu, şişko suratlı, siyah cüppeli adama 
yeniden soruyordu. Kocasının neden tutuklandığını on­
dan öğrenebileceğini söylemişlerdi. 

Şişko suratlı adam her seferinde, "İsim neydi?" diye 
soruyordu bıkkın bir sesle. 

Marya adı söylediğinde, parmağını elindeki uzun lis­
tenin başından sonuna dek indiriyor, "Henüz bilgi yok," 
diyordu. 

Derken daha önemsiz biri, elinde bir tomar yeni 
belgeyle içeri giriyor, Marya da yeniden tahta sıraya dö­
nüp beklemeye koyuluyordu. Tahta sıra inanılmaz sert­
likteydi -oda koskocaman, soğuktu- sırtı ağrıyordu. 

Bir yanında siyahlar giyinmiş, çok saygın bir hanım 
oturuyordu, bonne'uyla1 birlikte gelmişti. Yanında ge­
tirdiği kadının hizmetçi olduğu, Bretanyalılara özgü ön­
lük ve başlığından anlaşılıyordu. Üstündekilerin beyaz­
lığına karşın çok da pis görünüyordu. Her iki kadın da 
pis görünüyorlardı, hiç durmadan fısıldaşıyorlardı fısır ... 
fısır ... fısır ... 

Öteki yanında oturan genç adamın ayağında kırını-

1 .  (Fr.) Hizmetçi. (Ç.N.) 
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zımtrak sarı, yepyeni ayakkabılar vardı. Ceketi, pantolo­
nu daracık, şapkası küçüktü; paltosu yoktu. Keyfi yerin­
de görünüyordu. Çocuksu ve sevecen bir gururla ayak­
kabılarına bakarken, sonra halden anlarcasına Marya'ya 
döndüğünde, bir yandan da ıslık çalıyordu. Sonunda ne 
kadar zamandan beri orada olduğunu sordu. Marya kaç 
saattir beklediğini söylediğinde de, "Hiç acele etmezler, 
ces messieurs1• En sonunda kök salacağız burada," dedi 
neşeli bir tavırla. 

Ondan başka herkes yaslı bir durgunluk içinde kı­
pırdamadan oturuyordu - sanki inanılmaz ölçüde sıkıcı 
bir tiyatro oyununun karanlık dekorunun birer parçasıy­
dılar. Arada bir, iyi giyimli, resmi havalı bir bey dış salon­
dan hızla geçerek, kendinden emin bir havayla iç odaya 
giriyor, bir süre sonra, süngüsü biraz düşmüş bir havayla 
çıkıp gidiyordu. 

Saat beş oldu. 
"Peki, isim neydi?" diye sordu şişko yüzlü adam altın­

cı kez. "Ama söylüyorum size, herhangi bir bilgi gelmedi. 
Hayır, hiçbir şey. Bundan sonra da gelmez artık bugün. 
Geç oldu. Yarın sabah Adalet Sarayı'na gidin en iyisi." 

·�a hemen öğrenmem gerek," dedi Marya. "Bil­
mem gerek. Kocam o benim." 

"İster kocanız olsun ister kardeşiniz ya da babanız 
ya da amcanız, hiç fark etmez. Bir şey bilmiyorum." 

Ve çok kızgın bir ifadeyle ekledi: "Hayır! Ama!" 
Çıkarken, onu şişko suratlı adamın bürosuna gönde­

ren bekçinin yanından geçti. Adam istediği bilgiyi elde 
edip etmediğini sordu. Marya başını iki yana salladı, ağ­
lamaya başladı. Sırtı ağrıyordu. İyi niyetli bir ses karşısın­
da dayanamayacak kadar yorgundu. 

1 .  (Fr.) Bu beyler. (Ç.N.) 
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"Ah, la, la, " dedi bekçi. "İhtimal hiç de önemli bir 
şey değildir. Çok önemsiz bir şey. Dikkatsiz araba kullan­
maktan üç gün. Hadi, hadi, ağlanacak bir şey yok, ma 

petite dame. 1 Cesur oltin!" 
Bir başka bekçi, ne olup bittiğini bilmediğini sordu­

ğunda, adam ona dönerek açıkladı: 
"Ağlayan kadın gördüm mü dayanamam. Ağlayan 

bir kadın gördüm mü, ille onu yatıştırmaya çalışmak zo­
rundayım. C' est plus fort que moi. 2" 

Ve son derece içten bir havayla yeniden başladı: 
"Ma petite dame ... " 

Oysa Marya yürümeye başlamıştı bile. 
"O taraftan çıkış yok," diye arkasından seslendiler. 
Dördü, bir kemerin altından geçti, kendini huzur 

dolu Orfevres Rıhtımı'nda buldu. Uzun süre orada ka­
lıp, Seine Nehri üstünde ışıkların titrek yansımalarını 
seyretti. Ağır ağır, sanki hırsızlama akan suyun üstünde, 
kırmızı ışıklar kan lekeleri gibiydi. Yavaş ilerleyen suyun 
üstünde ışıktan oluşmuş gerdanlıklar. 

Yoldan geçen bir genç ona sesleninceye dek orada 
durdu: 

"Hey, yavru! Bu gece mi atıyorsun kendini ölüme?" 
Bunun üzerine bir taksi çevirip Montmartre' a dön­

dü. Sürücüye para verirken, "Çok param da yok," diye 
umursamazca geçirdi içinden. ''Amma da belanın içine 
düştüm." 

Ertesi gün Adliye Sarayı' na gitti. 
Parıl parıl parmaklıklı kapılar, yukarı çıkan bir sürü 

merdiven. Liberte, Egalite, Fratemitt? sözcükleri altın harf-

1 .  (Fr.) Küçükhanım. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Elimde değil. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Özgürlük, Eşitl ik, Kardeşlik. (Ç.N.) 
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lerle yazılmış; Tribunal de Police1 ise kara kara harflerle. 
Sanki bir yanda cennet, bir yandaysa Mahşer Günü. 

Gazeteci olduğunu söyleyen, bağa gözlüklü, ufak 
tefek, canlı bir adam ona yardımcı olup olamayacağını 
sorduktan sonra işler hızlandı. O koridordan bu korido­
ra, bir merdivenden ötekine koşturur buldu kendini 
Marya. Adam, sarayı çok iyi biliyordu gerçekten, öyle 
demişti. Bir kapıya fırlıyor, kısaca tıklatıp içeri uzanıyor, 
hızlı hızlı bir şeyler sorduktan sonra, karşıt yönde gene 
yola koyuluyordu. Ardından giden Marya, ona yetişme­
ye çalışırken kurallarını anlamadığı çok karmaşık bir 
oyun oynuyormuş gibi hissediyordu kendini. Ordan ora­
ya koşarlarken, Bolşevik korkusundan söz açtı adam. Tu­
tuklamaların bir skandal haline geldiğini, buna artık dur 
deme vaktinin geldiğini ve durdurulacağını söyledi. 

"İşte bizler bu yüzden buradayız. Biz gazeteciler." 
Ona her soluk soluğa teşekkür edişinde aynı karşılı­

ğı veriyordu adam: "Rica ederim, bir meslektaşa yardım 
etmek görevim." 

Stephan'ın gazeteci olduğunu adamın nerden çıkar­
dığını anlayamıyordu Marya. "Onun böyle düşünmesi 
için ne dedim acaba?" diye kaygılanıyordu. 

Sonunda bir kapıyı daha çaldı. Uzun siyah cüppe 
giymiş, küçük beyaz yakalı ve kara sakallı iki adam soru 
sorarcasına baktılar onlara. 

"Madamın eşi," diye başladı Marya'nın dostu. "Step­
han Zelli adında bir bey, bir.meslektaş," gülümsedi ve bir 
kez daha selamladı onları, "tutuklanmış. Hanımefendi 
doğal olarak çok kaygılanmış ve elbette bu tutuklamanın 
nedenini öğrenmek istiyor." 

Akıcı açıklamalar kolayca, inandırıcı bir biçimde 

1 .  (Fr.) Polis Mahkemesi. (Ç.N.) 
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dökülüyordu ağzından. Ufak tefek, ama akıllı bir adam. 
İstediğini elde etti de. Avukatlardan biri yerinden kalktı, 
bir tomar belgeyi karıştırdı, aralarından bir dosya çıkarıp 
geldi. Dedi ki: 

"Zelli, Stephan. Hah! Neden tutuklandığını mı öğ­
renmek istiyorsunuz? Bir hırsızlık meselesi. Escroquerie. 1 "  

Gazeteci boğazını temizledi, sonra öksürdü. 
"Bon soir, Madame bon soir,"2 dedi aceleyle. "Size 

yardımcı olabildiğim için çok mutluyum." Kapıya doğru 
geriliyordu; sanki Marya onu yanında tutmak isteyecek, 
zorla kendi rezil yaşamının içine sokacakmış gibi tedir­
gindi. Neşeli bir sesle, "Bon soir, bon soir," deyip duruyor­
du. Ve yok oldu. 

"Çok ciddi bir mesele mi?" diye sordu Marya. 
Onu sonunda bu loş, küf kokulu odaya ulaştıran on­

ca koridoru, merdiveni düşündükçe şaşalıyor, başı dönü­
yordu. 

İki avukat da güldüler soruya. Bir tanesi başını arka­
ya atıp ağzını kocaman açarak, pembe beyaz dilini, da­
mağını göstererek gülüyordu. 

Kahkahası yatıştığında sitem eder bir sesle, "Hırsız­
lık, madam, her zaman ciddi bir meseledir," dedi. Bir uz­
man tavrıyla, katı bakışlarla baştan aşağı süzdü onu. Son­
ra yeniden gülümsedi ve milliyetini sordu. 

"Siz de Polonyalı mısınız?" 
"Hayır," dedi Marya. Oturduğu yerden kalktı. 
Avukatların daha uzun sakallı, daha ciddi olanı, ona 

daha fazla bir şey söyleyemeyeceklerini belirtti. 
"Kocanız bir hırsızlık -birkaç hırsızlık- iddiasıyla 

tutuklanmış. Şu anda Sante Hapishanesi'nde. Bir iki gü-

1 .  (Fr.) Dolandırıcıl ık. (Ç.N.) 

2. (Fr.) İyi akşamlar hanımefendi. (Ç.N.) 
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ne kadar kendisinden haber alırsınız herhalde Orfevres 
Rıhtımı'ndaki ek binadan onunla görüşme izni alabilir­
siniz." 

"Teşekkür ederim," dedi Marya. 
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Ertesi sabah Stephan'dan bir mektup geldi. 

Çok sevgi l i  Mado, 

Korkarım çok meraklanmışs ındır. Ama gene de sana ya­

zamad ı m ,  neden i ,  şu ana dek iz in veri lmediğid ir.  O akşam gel­

d ig i mde iki adamı beni bekl iyor buldum, bana tutuklama em­

rin i  gösterdi ler. Çal ınmış  res i m  ve birtakım başka şeyler sat­

makla suçlanıyorum.  Gülünç bu.  Her neyse, gene de burada­

y ım,  beni öyle kolay kolay bırakacakların ı  da sanmam . Çok iyi 

bir avukat bulabi leceksem o başka. Her şey avukata bağl ı  

olacak. Perşembe günü beni görmeye gel ,  görüş günü o gü n,  

anlatmaya çal ışacağım sana. Sevgi l im ,  kafam nas ı l  bozuk. 

Stephan 

"Gene de yazık," diye düşündü ona bakaduran Ma­
dam Hautchamp. Genç kadının çok solgun olduğunu, 
kötü kötü öksürdüğünü aynmsamıştı. ''Ah, bu gibi insan­
lar .. . " dedi içinden. 

"Bu gibi insanlar," olarak nitelediği hepsiydi. Oteli­
ni dolduran tüm o garip çiftler - eninde sonunda başla­
rı mutlaka belaya giren o entemasyonalistler. Küçük 
oturma odasına döndüğünde bu düşüncesini Mösyö 
Hautchamp'a da aktardı. O sırada gazetesini okumakta 
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olan adam omuzlarını silkti; yüzünde derin bir onayla­
mazlık anlatımıyla okumakta olduğu makaleye devam 
etti. Rastlantı olacak, makalenin ilk cümlesi şuydu: 

"Le melange des races est ala base de l'evolution hu­
maine vers le type parfait. "1 

"Bence değil," ya da onun gibi bir şey geçirdi kafa­
sından Mösyö Hautchamp. 

Ucuz, mavi çizgili kağıt üzerine İngilizce yazılmış 
olan mektubu katladı Marya, dikkatle çantasına yerleş­
tirdi, otelden çıkıp Place Blanche' a daldı. Sisli günü, hiç 
bitmeyen, amaçsız bir yürüyüşle geçirdi, çünkü yeterin­
ce hızlı yürürse, çevresinde dönüp dolaşan korkudan 
kurtulacağına inanıyordu. Onu yakalamış olan ve hiçbir 
zaman bırakmayacakmış gibi görünen, zalim ve aptalca 
bir şeye karşı duyduğu belli belirsiz, karanlık bir korkuy­
du bu. O şeyin her zaman oralarda bir yerde -yüzeyde 
keyifli olan şeylerin altında saklı- olduğunu öteden beri 
bilmişti. Hep oradaydı. Ta çocukluğundan beri. 

İnsan açlık, üşümek ya da yapayalnızlık konusunda 
tartışabilirdi, ama korkuyla tartışamazdı. Fazla derindey­
di çünkü. Gerçekliğinden aşırı esrarlı bir biçimde emin­
diniz. Ancak çok hızlı yürüyüp onu geride bırakmaya 
çalışabilirdiniz. 

O akşam, uzun süre küçük bir barda oturup kahve 
içti. Üçüncü bardaktan sonra para istemek üzere 
İngiltere'ye bir mektup döşendi. Ama sonra, "Göndere­
cek paralan yok ki," diye düşündü. "Şimdilik bir şey söy­
lemeyeceğim onlara. Ne yaran var ki?" 

Mektubu yırttı. "Aklımı başıma toplamalıyım," dedi 

1 .  (Fr.) İnsanlığın evriminin kusursuz örneğe doğru yol alışının temelinde ırk­
ların karışması bulunmaktadır. (Ç.N.) 
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kendi kendine. ''Aklımı başıma toplarsam bu işten sıyrılı­
rım. Albert Prance'in dediği gibi, hadi, cesaret istiyor bu 
oyun." 

Karşısında solgun, uzun suratlı bir kız, önünde hiç 
yudumlanmamış bir içkiyle oturuyor, ikide bir kapıya 
bakıyordu. Bir önceki geceyi birlikte geçirdiği beyin ge­
lip içki parasını ödemesini bekliyor ve elbette boşuna 
bekliyordu. Dudakları sarkmış, gözleri perişan ve acizdi. 

Sisli sokaklardan kaçıp yatak odasına döndü Marya; 
kapıyı kapattığında, sanki kötü ruhlu bir dünyayı dışarı­
da bırakmış olmaktan rahatlamıştı. Yatak odası bir sığı­
naktı. Ağır ağır soyunurken, "Bu oda Stephan'sız ne tu­
haf," diye düşünüyordu. Hem bomboş hem de gölgelerle 
dopdoluydu. Soyunurken ikide bir durup kulak kabartı­
yor, koridorda onun ayak seslerini duyar gibi oluyordu. 

Yatağa yattığında elini uzatıp onun yastığını okşa­
dı . . .  Stephan. Kötü işler çeviren bir adamdı. Herhalde. 
Besbelli . Öyle olsa ne yazardı? "Hiç aldırmıyorum," diye 
geçirdi içinden. "Bana iyi davrandı. Dost olduk. Birlikte 
çok eğlendik. Neyse ne, hiç aldırmıyorum." 

Bir süre tedirginlik içinde bir o yana bir bu yana 
döndükten sonra içini çekip ışığı açtı, titreyen ellerle bir 
sigara yaktı. Her şey yalan dolandı. Ne boktan şeyler ya­
pıyorlardı insanlar. Kendilerine zarar gelmeksizin bir sü­
rü kötülük yapıp, geçip gidiyorlardı. Kim aldırıyordu 
bunlara? Kendi başına gelmemiş miydi kaç kez? Hem de 
kaç kez !  Ama iş paraya geldi mi, herkes üstüne üşüşüyor, 
korkunç cezalar veriliyordu. 

"Yalan dolan," dedi yüksek sesle. 
Işığı söndürür söndürmez, korku yeniden çöktü içi­

ne - bu kez hiçbir zaman sonuna varamadan yürüdüğü 
uzun bir sokak gibiydi. Kızıl ışıklarla aydınlatılmış bir 
sokak, her iki yanda yüksek, boz rengi, pancurlan sıkıca 

4 1  



kapatılmış evler. İşittiği tek ses arkasından geliyor, gö­
rünmeyen bir atın klip klop nal sesleri. . .  

Sabahleyin Orfevres Rıhtımı'na gidip hapishaneyi 
ziyaret etmesi için gerekli izin belgesini aldı. M;arya Zel­
li, yaş 28, doğuştan İngiliz, evlilik dolayısıyla Polonyalı . . .  
vesaire vesaire vesaire . 

. Sante Hapishanesi'nin dış duvarı, çatık kaşlarla Ara­
go Bulvarı' na bakar. Nerdeyse üç yüz metrelik kararmış, 
iç karartıcı, umut kırıcı bir duvar. Üstelik hiç bitmeye­
cekmiş gibi duruyordu, görünürde bir giriş kapısı da 
yoktu. Sonunda, oralarda dolaşan bir polis memuruna 
yol sordu Marya; adam aptal aptal suratına bakınca da, 
alçak sesle, mahkumlardan birini ziyaret etmek istediği­
ni söyledi. Adam başparmağıyla omzunun gerisinde bir 
yan sokağı işaret ederek arkasını döndü. İçeri girdiğinde 
armut biçimli bir göbeği olan şişko, sarışın bir bekçi, 
kendisine çok küçük gelen iskemlesinden kalkmadan, 
sert ve haşmetli bir el hareketiyle geçebileceğini belirtti. 
Boz rengi arnavutkaldırımı döşeli avluyu geçti, bir kat 
merdiven çıktı, bir sürü bekçinin izin belgelerini almak 
için bekledikleri geniş bir salona vardı. "Paris tiyatrola­
rında, kapıda biletini vermek gibi bir şey bu," diye dü­
şündü Marya. 

Parl.oir1 dedikleri yere girdi. İnsan sesi vızıltılarıyla 
dolu koskocaman bir odaydı burası. Bekçilerden biri da­
racık bir bölmenin kapısını açtı, Marya tahta sıraya otu­
rup karşısındaki parmaklıklara gözünü dikti - bir hayvan 
kafesinin parmaklıkları sanki. Yüreği küt küt atıyordu. 
Salondaki uğultu onu sağırlaştırmış, duyularını da yok 

1 .  (Fr.) Görüşme odası. (Ç.N.) 
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etmiş gibiydi. Demirden bir halkanın başını sıkıştırdığı­
nı, ağır ağır derin suya batmakta olduğunu hissediyordu. 

Stephan birdenbire parmaklığın öte yanında belirdi, 
bir tuzaktan fırlamış gibi. 

"Merhaba, Mado ! "  
"Merhaba," dedi. "Zavallı yavrucuğum benim. Ne 

boktan talih ! "  
"Sanırım," dedi Stephan kaygıyla çevresine bir göz 

atarak, "Fransızca konuşmak zorundayız. Dediklerimi 
işitebiliyor musun?" 

"Elbette." 
"Gürültü korkunç da ondan sordum. Bütün Paris bu­

raya doluşmuş, avazı çıktığı kadar bağırıyor sanırsın ! Din­
le Mado, işin kötü yanı, en en kötü yanı, parasız olduğum 
bir sırada başımın belaya girmesi. . .  Hemen İngiltere'ye 
mektup yazıp para istemen gerek. Yazdın mı yoksa?" 

''Yazmasına yazdım ya," dedi Marya temkinlice. "On­
ların da gönderecek fazla parası yok biliyorsun. Gerçek­
ten yardım edemeyecek olduktan sonra, ne diye onları 
da kaygılandırayım? Neyse, başımın çaresine bakarım," 
diye huysuzca ekledi. "Bir şeyler ayarlarım herhalde. Ya­
pabileceğim bir sürü iş vardır mutlaka. Ama öyle kötü 
nezlem var ki, doğru dürüst düşünemiyorum." 

Kendini beceriksiz ve tedirgin hissediyordu. Onun 
demir parmaklıklar arasından baktığını, zayıflamış, kaça­
mak ifadeli yüzünü görmek korkunçtu. Stephan'a hiç 
benzemiyordu karşısındaki. 

"Olup biteni olduğu gibi anlat bana," dedi. "Her şeyi 
bilmek istiyorum." 

Adaı;n başını iki yana salladı. 
"Mektubumda anlattım ya . . .  " 
Gerçeği söylemek istemiyor, diye düşündü. Sonuç 

olarak da ne fark eder zaten? Başını çevreleyen demir 
halka daha da sıkıştı. 
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Stephan bol el kol hareketleri yaparak hızlı hızlı ko­
nuşmaya koyuldu, ama dediklerinden hiçbir şey anlamı­
yordu. Fransızcayı bir anda unutuvermişti sanki. Kocası 
garip bir biçimde uzaklaşmıştı. 

"Tutuklandığımda metelik yoktu üstümde," diye sür­
dürdü Stephan. "Sinir olan da bu ya. Bu işin tam da şu 
sırada başıma gelmesi." Alçak sesle bir sövgü savurdu. 
"Nom de Dieu!1 Senin için kaygılanıyorum ben." 

"Benim için üzülme," dedi Marya. 
Bekçi kapıyı güm diye açtı. Birbirlerine zorlama gü­

lümsediler. 

Bir sonraki haftanın başında giysilerini sattı. Yatakta 
yatıyordu, çünkü nezlesi ateşli bir soğuk algınlığına dö­
nüşmüştü. Madam Hautchamp bir iskemlenin üstüne 
yığılmış olan satılık mallan bir bir elden geçiriyordu. Ka­
dının ona sempati duyduğu, ama bu sempatinin hiçbir 
zaman iş konusundaki ciddiyetinin sınırını aşamayacağı 
belliydi. 

"Kardeşimin kansı teintunere2 olduğundan, bunları 
vitrinine asması için bir anlaşma yapabilirim," diye açıkla­
dı. "Yoksa hiç almazdım zaten. Gene de bu durumda faz­
la bir şey veremeyeceğim. Şu örneğin, şu robe de soiree . . .  3" 
En güzel elbiseyi işaret ediyordu. "Kim alır bunu? Hiç 
kimse. Ancak bir gecelerin kadını olacak ki. Neyse ki kar­
deşimin kansının öyle birkaç müşterisi var. Des femmes 
qui font la noce. 4" 

"Neden ille de öyle bir kadın satın alsın," diye savun­
maya girişti Marya. 'l\nlamıyorum." 

1 .  (Fr.) Allah kahretsin. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Kumaş boyacısı. (Ç.N.) 

3 .  (Fr.) Gece elbisesi. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Gününü gün eden kadınlar. (Ç.N.) 

44 



"Pratik bir elbise değil," dedi Madam Hautchamp 
sakin bir sesle. "Fantezi desem yeri . Böyle olunca da, eğer 
satın alacak biri çıkarsa, o tip bir kadın olacaktır. Neyse, 
dedim ya, birkaç tane öyle müşterisi var . . .  " 

Madam Hautchamp dehşet vericiydi. O konuşur­
ken toplum çarklarının tangır tungur döndüğünü duya­
biliyordunuz. Birbirine karışmak yok. Birbirine bozul­
mak da yok. Her şey öylesine kaçınılmaz ki, başını öne 
eğip teslim olmaktan başka yapılacak şey yok. 

Kafasında bir hesap yaptıktan sonra, "İki yüz elli 
frank verebilirim size," dedi. Pazarlık konusunda özel ye­
teneği olan, kuaförden yeni çıkmış bir kartalı andırıyordu. 

"Tamam," dedi Marya. Titriyordu. Gözlerini kapadı, 
başını bir o yana bir bu yana çevirerek yastıkta serin bir 
yer aradı. 

"Hay Allah, amma da aptalım," dedi öteki, giysileri 
toplarken. "Bu pneumatique1 geldi size, vermeyi unut­
muştum." 

Şehir-içi mektup Mrs. Heidler'dan gelmişti. 
"Sevgili Madam Zelli. Adresinizi Miss de Solla' dan 

aldık. Yarın akşam bizimle yemek yemeyi, sonra da çok 
seveceğinizi umduğum bir Amerikalı dostumuzun evin­
deki partiye gelmeyi kabul eder misiniz? Saat sekiz bu­
çukta, Lefranc'ta. Gelebileceğinizi umarak." 

1 .  (Fr.) Paris'te telgraf yerine kullanılan acele şehiriçi mektup. (Ç.N.) 
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"Ee," dedi Heidler. "Hadi umutlara içelim." 
Marya gülümsedi, "Umutlara," diye karşılık verdi. 
Üşüyordu . .  Ayakları sırılsıklam ıslanmıştı. Lokanta-

daki herkesin, her bakımdan özenli, parlak ve huzurlu 
olduğunu düşünüyor, onların düzeni yerinde yaşamları­
na gıpta ediyordu. Derken, vermut boğazını, göğsünü 
ısıttı; kendisini daha az kötü hissetmeye başladı. 

"Mösyö Lefranc," diye seslendi Heidler. 
Patron aceleyle masaya geldi. Ufak tefek, çevik, can­

lı bir adamdı, ama az konuşuyor, az el kol hareketi yapı­
yordu. Onlara birtakım yiyecekler tavsiye ederken. "Bu­
nu herkes için yapmam, bilesiniz, ha," der gibi bir havası 
vardı. İngilizlerin bu lokantayı neden tuttukları hemen 
anlaşılıyordu. Bu dürüst ve ciddi hava onlara güven veri­
yor olmalıydı. 

Mrs. Heidler sakin, kahverengi gözlerle misafirini 
süzdü. 

"Kemiklerinize kadar ıslanmışsınız, zavallı çocuk:" 
O kadar önemli olmadığını söyledi Marya. "Yalnızca 

ceketimin kolu." 
"Çıkarın o zaman," diye öğütledi Mrs. Heidler. 
Derken gözü Marya'nın gerisine, kırmızılar giymiş 

bir kıza kaydı. Peşinde iki genç adamla gelen kız, masa­
nın yanından geçerken başını soğukça öte yana çevirdi. 
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"Bak sen," dedi Mrs. Heidler. "Cri-Cri'nin göz göre 
göre bana başını çevirişini gördün mü, H.J? Daha geçen 
cumartesi verdiğim partiye gelmişken." 

Cesur ve aslında iyi yürekli bir kız olan Cri-Cri, ba­
caklarını kendinden emin bir erkek gibi iki yana açar� 
oturdu, yemek listesini kaptığı gibi, oldukça ters bir sesle 
çabuk çabuk konuşmaya koyuldu. Ufak tefek tombulca 
bir kızdı. Son derece özenli ve düzenli makyajı hep ay­
nıydı. Günler günü, haftalar haftası, bir tek çizgisi bile 
değişmezdi. Yuvarlacık yanakları turuncumsu kırmızı, 
dudaklanysa parlak kızıl boyalıydı. Yeşil gözleri sürme­
lenmişti, burnu ölü beyazıydı. Hiçbir zaman bundan çok 
ya da az boyanmaz, parlak siyah saçlarının bir buklesi 
bile yerinden oynamazdı. Harika bir gösteriydi sergiledi­
ği. Bir Japon ressamın ünlü modeliydi; aynı zamanda ka­
bare şarkıcısı ve bir "tip" olarak tanınırdı. Soğuk davrana­
bilecek konumda olduğunu hissettiği için selam verme­
mişti Heidler'lara; ayrıca, fazla nazik olmanın insana 
hiçbir zaman yararlı olmadığını da biliyordu. 

Hüzünlü bir istekle seyrediyordu onu Mrs. Heidler. 
Elinde değildi, kendisine yü� vermeyenlere gereğinden 
fazla değer verirdi; üstelik, Cri-Cri gibi insanların verdiği 
partilere gelmelerini de çok isterdi. Haklarında yazılar 
yazılan kişiler. Tipler. Önce bu ünlü hanım, sonra genel­
de tipler ve güzellik hakkında konuşmaya başladı . 

"Önemli olan gözlerin ve ağzın açısı," dedi Mrs. He­
idler. Kendinden hoşnut, tekrarladı: "Evet, önemli olan 
bu. Kaç kez dikkatimi çekmiştir. Gözlerin ve ağzın belir­
li bir açısı ." 

Mösyö Lefranc balık servisi yaptı. 
Marya, karşısında oturan Heidler' a baktığında, göz­

kapaklarının biçiminin garipliğini ayrımsadı: soluk, zeki 
gözlerin üstünde üç köşeli gözkapaklan. Hiç de sevimli 
görünüşlü bir kişi değildi. Öte yandan, tümüyle anlayış­
sız sayılmazdı, çünkü Marya'nın bardağı ne zaman bo-
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şalsa yeniden dolduruyordu. Akıl almaz biçimde kendin­
den emin, mutlu ve güvende hissetmeye başladı Marya 
kendini. Düşünceleri belirsiz ve keyifli, perişanlığı yağ­
murun sesi kadar uzaktı. Çok hafl.f bir sisin ötesinde, lo­
kantaya yeni giren birtakım insanları, palto çıkaran kol­
ların devinimlerini, açık renk çorap içinde bacakları, kısa 
topuklu pabuçlar giymiş ayakların tahta yer döşemesi 
üstünde yürüyüp masalar altında saklanmalarını izledi. 
Bulanık bir geri plan üstünde, bir kadının profilini, bir 
başkasının sırtını, tezgahın üstüne dizilmiş şişeleri, bir 
adamın omuzlarını ve çizgili kravatını müthiş bir açık 
seçiklikle görebiliyordu. Meşin kaplı sırada dimdik otu­
ruyor, dikkatle, anlaşılır biçimde konuşuyordu. Sesler 
karmakarışık bir uğultuydu kulaklarında: Mrs. Heidler'in 
sesi yüksek, yetkeli, Heidler'inki yumuşak, kararsız. 

"Lola mı," diyordu Heidler, "Lola Elizabeth çağın­
dan kalmadır." Hala tipleri tartışmaktaydılar. 

Grimsi mavi oda genişliyor gibiydi. Duvarlar geriye 
çekilmiş, lambalardaki ampuller esrarlı biçimde büyü­
müşlerdi. Birer küçük ayı andırıyorlardı şimdi. 

"Haa, işte gelebildin, Arına," dedi Mrs. Heidler. Be­
bek sarısı saçlı, keskin bakışlı, ağzı pek kararlı, ufak tefek 
Amerikalı bir kızdı konuştuğu. 

"Lola Select'te," dedi bu hanım. "Birazdan gelecek." 
Miss Lola Hewitt geldiğinde yanında temiz yüzlü 

bir genç vardı. Gencin başında bir Bask beresi, sırtında 
triko gömlek, ayağında pek eski püskü bir pantolon var­
dı. Lola güzel bir hanımdı, ama canı sıkkın görünüyordu. 
İnce uzun parmakları sinirli sinirli geziniyordu bardağı­
nın çevresinde. "Of, sevgili Fransızların dediği gibi, kendi 
assiette'imde1 değilim bu akşam." 

1 .  (Fr.) Keyfi yerinde olmamak. (Ç.N.) 

48 



"Üzüntüye kapılma, sevgilim," dedi Lois. "Bir fine1 
daha iç." 

Başı türbanlı, kara kuru bir başka hanım da partiye 
geliyordu anlaşıla,n, hoş bir bey de. Bu hoş adam Mar­
ya'nın yanına oturdu, ertesi sabah saat on buçukta Dô­
me'da buluşmalarını önerdi. ''Adınızı kaçırdım," diye ek­
ledi neşeyle, "benimki Porson." Sesinin tonundan, Mr. 
Porson'un tanınmış biri olduğunu anladı Marya. 

Kara kuru hanım, kesik kesik konuşuyordu: "Rolls' un 
edebiyat toplantısına yazık oldu, değil mi? Evet, evet, bu 
akşam Cafe Lavenue'de bir edebiyat toplantısı düzenle­
miş. Saat dokuzda. Rolls ile Boyes. Her ikisi de. Bütün 
Orta Amerikalılar oraya gidiyor." 

"Dinleyin," diye üsteledi. Porson, "yarın gelemez 
miydiniz sahi? Keşke gelebilseniz. Sizinle konuşabilirmi­
şim gibi bir duygu var içimde. Sabahın on buçuğu biraz 
erken, biliyorum ama, öğleden sonra Londra'ya dönüyo­
rum." Sonra, boynunu bükerek daha yeni boşandığını 
ekledi. "Berbat bir iş, bilseniz. Rezalet! Korkunç, iç karar­
tan bir iş ." 

Mr. Porson'un boşanma davasının ayrıntılarını din­
lemek çok zordu. Marya temiz yüzlü çocuğun sesini 
duydu: "İstediğim kadar içeyim, bunu aldım mı bir daki­
kada kendime geliyorum." 

"Nedir o?" diye sordu Marya ona doğru eğilerek. 
"Bakabilir miyim?" 

"Bir tane denemek ister misiniz?" Çocuk Marya'ya 
bir kapsül verdi. Kırıp burnunuza çekeceksiniz .  Tamam, 
öyle . . .  " 

Marya kapsülü kırıp derin bir solukla içine çekti. 
Yüreği tak diye durdu, sonra birdenbire, büyük bir acıyla 

1 .  (Fr.) Rakıya benzer bir içki. (Ç.N.) 
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kabarıverdi. Boynunu, yüzünü kan bastı. "Düşeceğim," 
diye düşündü büyük bir korkuyla ve masanın kenarına 
tutundu. 

"İyi çarptı, ha," dedi temiz yüzlü çocuk ona ilgiyle 
bakarak. Sonra ötekilere döndü. "Hey, bakın. Fena çarptı, 
değil mi?" 

Çoook uzaklardan, türbanlı hanımın sesini işitti Mar­
ya: "Rolls elbette büyük stilist, ama Boyes . . .  Öncü olan 
Boyes." 

"Çok özür dilerim," diye söze başladı Marya. Sonra, 
büyük dikkatle konuşarak, ne yazık ki partiye gidemeye­
ceğini, hemen eve dönmesi gerektiğini açıkladı. "Grip 
geçirdim, o yüzden biraz bitkinim. Eve gitmek zorunda­
yım," diye mırıldandı, yardım isteyen gözlerini Heidler' a 
çevirerek. 

"Elbette," dedi adam. ''Ama hala çok yağmur yağıyor. 
Taksiye binmelisiniz." 

Birlikte kapıya doğru yürürlerken adama karşı deli­
ce bir minnet duyuyordu. Hasta ve ağlamak üzere oldu­
ğunu onun da bildiğinden emindi. Geniş omuzlan, sakin 
sesiyle, kaya gibi bir adamdı. 

"İyi geceler," dedi . "Brunoy'dan döndüğümüzde sizi 
hemen arayacak Lois. O öksürüğe dikkat edin. Kaygılan­
mayın." 

Taksinin kapısı kapandı. 
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On gün sonra Stephan'ın duruşması yapıldı, bir yıl 
ceza yedi. Bu bir yılın sonunda Fransa' dan sınır dışı edi­
lecekti. Marya onu görmeye Sante'ye gitti; bitkin, kayıt­
sız, her türlü duygudan yoksun durumdaydı. Ancak, ce­
zaevinin karanlık avlusuna girer girmez kayıtsızlığı yok 
oldu. Parloir' a vardığında, bekçilerden biri küçük bir 
bölmenin kapısını açtı, ona işaret etti. İçerde, soluk solu­
ğa, biraz da titreyerek bekledi. 

Stephan göründüğünde, "Hastaydım," diye söze baş­
ladı hemen. "Yoksa, duruşma gününde Adalet Sarayı'na 
gelecektim." 

"Gelmemeni söylemiştim ya," diye yanıtladı Stephan. 
"Mektubumu almadın mı? Al işte . . .  şansımız yokmuş ." 

Tıraş olmamış, gömleğinin yakasını takmamıştı. Tah­
ta sıranın üstünde kendi kendisine sarılırcasına otur­
muş, içeri kaçmış, kanlanmış gözlerle Marya'ya bakıyor­
du. "Buraya dayanacak gücüm yok," dedi küçücük bir 
sesle - bir çocuk sesiyle. "Yapamayacağım. Yapamayaca­
ğım." 

Komşu bölmelerden yükselen konuşma sesleri, dev 
böceklerin uğultusunu andırıyordu. İnsanı şaşkına çevi­
ren amansız bir gürültü. 
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"Seni düşündükçe öyle bir cafard1 alıyor ki beni, 
Mado." 

"Herhalde idare ederim," dedi Marya. "Heidler'lar." 
Kucağında iki elini birleştirerek sıktı. "Ne yaparsam ya­
payım, ağlamamalıyım," diye düşündü. 

"Heidler'lar mı?" diye üstünde durmazcasına sordu 
Stephan. 

"Tam senin mektubunu aldığım gün Mrs. Heidler 
beni görmeye gelmişti. Söyledim ona. Özür dilerim. Sır­
rını açıklamak istemiyordum ama . . .  Kendimi, yani anlı­
yorsun ya, çok kötü hissediyordum." 

"Eee, ne olmuş yani? le m 'en fiche!2" Sonra meraklı 
bir sesle ekledi: "Ne dedi peki?'' 

"Pek bir şey demedi. İyi bir kadın galiba." 
Durdu. Lois' in, "Elbette, bir şeyler yapmak gerek 

canım," diyen sesini anımsamıştı birden. Son derece bu­
yurucu bir ses. 

"Bu gece onlarla buluşacağım," diye sürdürdü. "Her­
halde bir iş bulmama yardım ederler. İngiltere'den de 
biraz para getirteceğim zaten. İdare ederim." 

Bir süre konuşmadan oturdular. Sonra, merkezi bir 
cezaevine değil de, Fresnes' e gönderileceğini söyledi adam. 

"Fresnes Paris' e oldukça yakındır. Beni görmeye ge­
lecek misin?" 

"Elbette, elbette . . .  Step han, dinle. Kaygılanma, sev­
gilim. Eylülde çıkacaksın, değil mi? O kadar uzun bir 
süre değil. Zaman çabuk geçer." Pek zekice sözler değil­
di. Ama beyni doğru dürüst çalışmıyordu işte. 

"Çabuk! Bu güzel işte. Komik! Çabuk, ha?" 
Stephan güldü, ama yardım dileniyormuş gibi bir 

1 .  (Fr.) İç sıkıntısı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Umurumda değil. (Ç.N.) 
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hali vardı. Onu rahatlatmak özlemi umutsuz bir ateşti 
içinde. 

"Seni seviyorum," dedi. 
"C'est vrai?"1 diye sordu Stephan. "Belki de öyledir. 

Göreceğiz." 
Marya yineledi: "Seni seviyorum. Çok üzme kendini 

sevgilim." 
Ama umutsuzca söyledi bunları, çünkü onun uzak­

laştığını, kendi acısının çemberinin içinde kaldığını, ula­
şılamaz durumda olduğunu hissediyordu. 

Arkasındaki kapıyı birdenbire açtı bekçilerden biri. 
Stephan öylesine alelacele yerinden fırladı ki, Marya çok 
fena oldu. 

İngilizce, "Eyvallah," dedi adam, gülümseme yerine 
geçen sırıtışı yüzüne yayarak. 

Bekçi bir şeyler bağırdı. Sinirli bir at gibi yerinde 
sıçradı Stephan ve gözden kayboldu. 

Sisli bir öğle sonrasıydı, keskin bir soğuk vardı. dışa­
rıda sokak lambalan yanmıştı. "İnsan kendini Londra'da 
sanabilir," diye içinden geçirdi Marya. Her şey gibi Arago 
Bulvarı da, gerçekdışı fantastik, ama aynı zamanda ola­
ğanüstü tanıdık görünüyordu; Marya'nın çözmeye çalış­
tığı, bu esrarlı tanıdıklık izlenimiydi. 

Orleans Caddesi'ne vardığında üşüdüğünü hissetti, 
sıcak bir kahve içmek için bir bara girdi. Karşıda oturmuş 
esmer bira içen iriyan bir adam dışında bomboştu burası. 
İçerken gözünü hiç ayırmadan Marya' ya bakıyordu adam. 
Stephan'ın mektubunu çantasından çıkarıp yeniden oku­
maya koyulduğundaysa, "Mutlaka bir randevu," diye dü­
şündü. 

1 .  (Fr.) Gerçekten mi? (Ç.N.) 
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''.Avukatım, işini bilmeyen beceriksizin biriydi. Beni 
savunacağına, altı dil bildiğimden dem vurdu. Brüksel' de 
bir zamanlar girdiğim aptalca bir işten söz açıldı. Elbette 
bu da canıma okudu ... " 

Brüksel'de girdiğim aptalca bir iş. Bunu sonuna dek 
düşünmeye çalıştığında, yorgun beyni, Brüksel hakkında 
yalnızca birbiriyle bağıntısız birtakım anılar yakalayabil­
di: Tepsiler üstünde ince uzun bira bardakları taşıyan ak 
ceketli garsonlar, karanlık istasyona tangır tungur giren 
Paris treni, çiçek pazarında, kırmızı çizgili şemsiyeler üs­
tüne düşen güneş ışığı, Avenue Louise boyunca sıralan­
mış yeşil ağaçlar. 

İriyan adam. kalkıp gideli çok olmuştu; o hala otur­
muş, sigara üstüne sigara içiyordu. Her yeni müşteri gi­
rerken kapı açıldığında, yolun karşısındaki tütüncü dük­
kanının kızıl ışıklarını, asfaltın üstündeki kızıl yansıma­
ları görüyordu. Paris sokaklarının bitmez tükenmez la­
birentini canlandırmaya başladı kafasında - sert sert 
parlayan, aceleci insanlarla dolu sokaklar. Nasılsa, kork­
madan düşünüyordu o sokakları şimdi, hatta garip bir 
heyecanla. 

"Hep tasalanmanın ne yaran var?" diye sordu kendi­
ne. ''.Aldırmıyorum işte. Üzüntülü olmaktan bıktım." 

Kafeden çıktı, birkaç dakika durup Lion de Belfort 
lunaparkına baktı - küçük küçük kulübeler, salıncaklar, 
keskin beyaz ışık altında birbirini iteleyerek dolaşan in­
san kalabalığı, atlıkarıncanın neşeli, metalik müziği. 

Heidler'lar, St. Michel Bulvarı üstündeki Auguste 
Lokantası'nda bekliyorlardı. Saat dokuza çeyrek kala 
Heidler, "Kızın başına bir şey gelmemiştir umarım," dedi. 

Tam Lois kötü bir şey olduğunu sanmadığını söyler­
ken Marya içeri gireli. Çok solgundu. Gözleri gölgeli, du­
dakları aceleyle ve kötü boyanmıştı. Paltosunun altında 
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kolsuz, biçimsiz, çuvalı andıran siyah bir giysi vardı. Kı­
rık dökük, çocuksu ve olağanüstü rüküş bir görünümü 
vardı. 

"Söyleyeyim mi ona, H.J. ?" diye sordu Lois. 
"İstersen," dedi Heidler. Kralımsı, gene de çekingen 

bir duruşu vardı. 
"Korkmuş gibisin, korkma," dedi Lois. 
Marya hızla bir birine, bir ötekine baktı, kadının 

sözlerini yineledi: 
"Korkmak. . .  ?" 
"Hoşuna gidecek bir şey bu. Ya da, hoşuna gideceği­

ni umuyorum diyelim. Biliyorsun, H.J. ile ikimiz nicedir 
seni düşünüyoruz. Yavrucum, böyle yapayalnız kala­
mazsın. Yani, olacak iş değil. Değil mi?" 

Okşarcasına uzattı elini. Marya, ne garip diye düşün­
dü, Mrs. Heidler'in kendisine dokunmasından hoşlanıyor 
mu, tiksiniyor mu, bir türlü kesin karar verememişti. 

Lois konuşmayı sürdürdü: "Şimdi bak, bizim atölye­
deki fazla odaya taşınmanı istiyoruz." Sinirli olduğu için 
sesi her zamankinden daha buyurucuydu. "Ufacık, ka­
ranlık bir yer ama, orada rahat edersin. Ne yapacağına 
karar verinceye dek kalman gerek. İyileşinceye dek. Yani, 
istediğin sürece, canım." 

Sessizlik. 
Mösyö August sofranın ortasına büyük bir dilbalığı 

bıraktı. Açık mavi, son derece alaylı · gözlerle Heidler'a  
baktıktan sonra çekildi. 

"Etkileyici bir tip, bu August," dedi Heidler. Tedir­
ginliği belli oluyordu. Çekingen bir havası vardı. 

Marya, alçak sesle, "Size nasıl teşekkür edeceğimi bi­
lemiyorum," dedi. "Benim için kaygılanmanız çok. . .  çok 
iyisiniz . . .  " 

Heidler rahatlamış bir havayla, her şey kararlaştırıl­
dığına göre üstünde daha fazla konuşmaya gerek olma-
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dığını belirtti . Marya güçlükle gülümsedi. Kendi kendi­
ne, "Bu insanlar son derece iyi yürekli, ama kesinlikle 
onlarla birlikte oturmak istemiyorum. Öyleyse gidecek 
değilim. Kaygılanacak bir şey yok," diyordu. 

"Ne zaman taşınabilirsiniz," diye sordu Heidler. "Ya­
rın iyi mi?" 

"Ama," dedi Marya, "korkarım çok zahmet verece­
ğim size." 

"Hiç önemi yok," dedi Heidler. Bir an göz göze gel­
diler, ama adam hemen başka yöne baktı. 

"Gerçekten, korkarım," diye direndi Marya, "olanak­
sız bu dediğiniz. Çok iyisiniz, ama sizi rahatsız etmek 
aklımın ucundan bile geçmez." 

"Saçma," dedi Lois. "Gelmen bizi çok sevindirecek. 
Ayrıca her şey ayarlandı bile. Yemekten sonra birlikte 
bize gider, uzun uzun konuşuruz. H.J. karşı tarafta biri­
leriyle görüşmeye gidecekmiş ." 

Marya biraz rahatladı. "Evet, uzun uzun konuşuruz." 
Yemek boyunca sessiz kaldı. 
Lois, "Senin resmini yapmak isterim, kesinlikle. Üs­

tünde bu siyah giysiyle. Bir de kısa siyah eldivenlerle. Ya 
da kısa yeşil eldiven mi olsun? Sen ne dersin, H.J. ?" de­
diğinde, Marya, onlarla oturmak düşüncesinin neden 
kendisini böylesine dehşete düşürdüğünü merak etti. 
Oysa, belki de eğlenceli olurdu böyle bir şey. 

İki kadın, St. Michel Bulvarı boyunca, biçimsizleş­
miş gölgelerinin gerisinde yürüdüler. Konuşmadan, yan 
yana, nerdeyse birbirlerine dokunarak yürüyorlardı. Lois 
düşünüyordu: "Bir türlü karar veremiyor. Zavallı kızca­
ğız, içinde bir kötülük yok bunun. Ona iyilik etmenin 
bence hiçbir sakıncası da yok. Başıma dert açmaz." 

Bal Bullier'.nin bomboş kapısını Closerie des Lilas'nın 

56 



renkli ışıklarını geçtiler; caddenin karşı yanına geçip Ob­
servatoire Caddesi' nin loşluğuna daldılar. Ağaçların üst 
bölümleri, siste, hayaletler gibi yok olmuştu. 

Heidler'lar yüksek bir yapının ikinci katında oturu­
yorlardı. Dış kapı kapalıydı. Beklerlerken, Lois kapıcı 
kadından söz etmeye koyuldu. Son derece çekilmez bir 
kapıcıları olduğunu söyledi. 

"Verdiğim partilerden birinde," diye anlattı, "Swan­
see Grettle - tanıyor musun onu? Çok iyi kızdır. Heykel 
yapar. Neyse, Swansee, adamlardan birinin onu bilerek 
tekmelediğinden yakındı. Elbette, Swansee'nin birlikte 
olduğu adam ötekini dışarı çağırdı, merdiven başında 
dövüşmeye başladılar." 

Kapı ardına kadar açıktı. Halısız tahta merdivenleri, 
önde Mrs. Heidler, arkasında Marya tırmanmaya koyul­
dular. Kadın konuşmayı sürdürdü: 

"Neyse, Swansee'ninki burnuna yumruk yedi, her 
yan kan revan içinde kaldı. Kapıcı kadın olanları ertesi 
sabah gördüğünde ortalığı ayağa kaldırdı. O gün bu gün­
dür bize çok kötü davranır. Burası iğreti bir yer kuşku­
suz, daha iyisini bulana dek oturuyoruz. Bu taraftan gir." 

Atölye dediği, kocaman, yüksek tavanlı, pek az eş­
yalı, loş bir odaydı. Divanın üstünde, on sekizinci yüzyıl 
hanımefendilerinin kılığında bir bebek, kendini beğen­
miş bir havayla kurulmuş, satenden eteklerini yayarak 
oturmuştu. Bir de oldukça alengirli bir gramofon vardı. 
Şöminenin üstündeki aynanın kenarına birkaç kartvizit 
sıkıştırılmıştı . Aynanın da üstünde bir portre asılıydı. 
Dikkatle boyanmış, ama fazla kendinden emin, biraz da 
özentili - renkli bir fotoğraf sanki. "Heidler'in böyle bir 
odada yaşıyor olması gerçekten inanılmaz," diye düşün­
dü Marya. 

"Gidip sana sigara bulayım," dedi Lois. "Divana 
uzan, yorgun görünüyorsun." 
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Döndüğünde dedi ki: "Gelip bizimle kalmak istemi­
yorsun, değil mi? Neden peki? Bu kadar büyütecek ne 
var? Eğer gerçekten bizi rahatsız edeceğini sanıyorsan 
dediğin gibi, kesinlikle yanılıyorsun. Alışkınım ben. H.J. 
ikide bir genç dehalar bulup bizim fazla odaya getirme­
ye meraklıdır. Montpamasse' a taşındığımızdan beri kaç 
tanesini zor durumlardan kurtarmışızdır. Sonraları hepsi 
de bizden nefret etmiştir nedense. Her neyse ! Belki sen 
parlak bir istisna olursun." 

Marya kesin bir yanıt veremedi: "Evet ama," dedi, 
"benim için söz konusu olan birkaç gün, hatta birkaç 
hafta idare etmek değil. Gerçekten hiç param yok. Bir 
şeyler yapmam gerektiğine inanıyorum." 

"İyi de, ne yapacaksın?" diye sordu Lois. Marya'ya 
kuşkulu, ama zeki gözlerle bakıyordu. Sanki, "Hadi, an­
lat, açıkla. Dinliyorum. Senin bakış açından görebilmek 
için çaba harcamaya hazırım," der gibiydi. 

Marya güçlükle başladı: "Korkarım benim derdim şu 
ki . . .  yeterince katı değilim, anlatabiliyor muyum? Yani, 
fazla yumuşak, çabuk sarsılan bir insanım. Son günlerde 
korkudan ölüyorum. Yani, fiziksel bir korku değil . . .  " 
Durdu. 

Bayan Heidler' in akıllı, soru soran gözleri hala üs­
tündeydi. 

"Diyeceğim, yaşamın korunmasız kişilere karşı çok 
gaddar ve korkunç olduğunu kavradım. Bence yaşam 
çok insafsız. İnsanlar da insafsız." 

Bir yandan konuşurken bir yandan da, "Neden bun­
ları ona anlatıyorum sanki?" diye düşünüyordu. Gene de 
konuşmayı sürdürmek zorunda hissediyordu kendini. 

"Tümüyle yanılıyor olabilirim elbette, ama böyle his­
sediyorum işte. Neyse, insafsızlığa göğüs germe düşünce­
sine alıştım artık. İnsan alışabiliyor yani. Öyle bir an geli­
yor ki, en yumuşak insan bile hiçbir şeye aldırmaz oluyor. 
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Çok önemli, değerli bir an bu. Ziyan etmemek gerek. 
Sizler çok iyisiniz, ama gelip yanınızda kalırsam gene yu­
muşayacağını, çekingenliğim artacak .... sonra da, katılaş­
ma sürecine en başından yeniden başlamam gerekecek. 
Herhalde," diye umutsuzca ekledi, "ne demek istediğimi 
hiç mi hiç anlamıyorsunuz." 

Lois karşı çıktı: "Yeniden katılaşman gerekeceğini de 
nereden çıkarıyorsun. İnsanlar o kadar da canavar değil. 
Hatta, özellikle ters gitmezsen çok iyi davranabilirler."  

"Öyle mi?" dedi Marya. 
Lois öksürdü: "Hepsi iyi hoş da, sadece gelelim. Tam 

olarak ne yapmayı düşünüyorsun? Sana karşı sorumlu­
luk duyuyorum bir yerde. Neden duyuyorum bilmem. 
Senin gibiler herkeste bu duyguyu uyandırırlar belki de. 
Bir zamanlar sahneye çıkmıştın değil mi? Umarım bura­
daki müzikhollerden birinde /emme nue1 olarak çalışma­
ya kalkmazsın. O zavallılar o kadar az para alıyorlar ki." 

"Biliyorum," diye kaı:şılık verdi Marya. "Hayır, /emme 
nue olmaya kalkacak değilim. Ne yapacağımı bilmiyo­
rum... bir şeye aldırdığım yok. Bu da başlı başına bir 
avantaj olsa gerek." 

Başını arkaya, renkli yastıklara yaslayarak gözlerini 
yarı yarıya kapadı. Birden korkunç bitkin hissetti kendi­
ni, yorgunluktan başı dönüyordu. 

"Kuşkusuz," diye başladı Lois düşünceli bir sesle, "er­
kekler meselesi... olabilir ki bir adam ... bir bakıma evet. 
Ama bu gibi işler çok dikkatle yapılmalı kızcağızım, yok­
sa berbat bir başarısızlık olur. Yani, en iyi çıkar yolun bu 
olduğuna iyice karar versen bile, çok dikkatli planlar yap­
man gerek. Gene de, bana sorarsan, ne kadar iyi plan ya­
parsan yap, sonu başarısızlık oluyor." 

1 .  (Fr.) Revüde çalışan kadın. (Ç.N.) 
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"Herhangi bir şeyi dikkatle planlayabileceğimi hiç 
sanmıyorum," dedi Marya, "hele böylesi bir şeyi hiç mi 
hiç. Cehennem yoluna saparsam canım istediği için olur 
bu, ya da iyi bir uyuşturucu etkisi yaptığından, ya da şu 
aptal kadın gövdeme zaten değer vermediğimden. Cır 
cır cır konuşan insanlara gelince . . .  " Yanakları al al olmuş­
tu, çok hızlı konuşuyordu, birden ağlamaya başladı. 
"Şimdi işim tamam artık," diye düşündü. ''Ağlamaya baş­
ladım ya, susamam artık." 

Lois dedi ki: "Görüyorsun ne kadar haklıymışım, gel 
bizde otur, yalnız kalman doğru değil, dediğimde," Sesi 
titriyordu. Marya onun gözlerinde de yaş olduğunu gö­
rünce çok şaşırdı. "Biliyor musun," diye ekledi Lois, "H.J. ,  
onu deli gibi seviyorum . . .  Bana her zaman çok iyi dav­
ranmaz." 

Divanıri üstünde yan yana oturup birlikte ağladılar. 
Marya, Lois'in katı olduğunu sanmakla nasıl yanıldığını 
anlıyordu. Bu yumuşacık yaratık, kendisi gibi bir kadın, 
yaşam karşısında en az kendisi kadar şaşkın ve incinmiş. 
"Benden daha cesur, hepsi bu," diye geçirdi içinden, "da­
yanıklı görünmeyi başarıyor." 

Lois konuşuyordu: "Kocanın hapiste olduğunu söy­
lediğinde -hatırlar mısın?- yardım istemek için elini 
uzatmışsın gibi geldi bana. Ve, elini tuttum. Sana yardım 
etmek istiyorum. Buna izin vermezsen çok üzülürüm, 
kırılırım." 

Marya sarsılmıştı. "Onu demek istemedim, hayır. 
Gerçekten," diyebildi. 

Lois bumunu sildi. İçten bir havayla sürdürdü: "Ya­
şama hangi -açıdan diyelim- baktığını anlamıyorum 
sanma. Anlıyorum çünkü. Senin yerinde olsaydım ben 
de, güvenlikte olan, bankada parası bulunan herkesten 
nefret ederdim, tiksinirdim." 

"Ben paradan söz etmiyordum," diye kesti Marya. 
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Öteki, halinden memnun bir sesle konuşmayı sür­
dürdü: "Paranın bir kadının yaşamına getirdiği fark kor­
kunçtur. Gerçekten korkunç. Hep söylemişimdir bunu." 

"Ne kadar doğru," dedi Marya. 
"Hadi gel, odanı gör," dedi Lois. 
O önde, Marya arkada, daracık bir merdiveni tırma­

nıp küçük bir odaya girdiler. İçersi soğuktu, temiz koku­
yordu. Yüksek pencerelerde yeşil-gri çizgili perdeler vardı. 

"Şimdi, ne zaman taşınabilirsin acaba?" diye canlı 
bir sesle sordu Lois. "Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. 
Ne dersin?" 

"Benim için böylesine kaygılandığın için bir harika­
sın," dedi Marya. "Bir harika ! "  

Sokağa çıktığında yüzüne çarpan soğuk hava iyice 
ayılttı onu. İçini gene melankoliyle doldurdu. Bir taksi 
çevirip, yorgun argın bindi . 

"Ah, ma pauvre vieille!"1 dedi kendine. 

1 .  (Fr.) Vah zavall ı ihtiyarcık. (Ç.N.) 
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Paris-Fresnes tramvayı, Cadran Bleu adlı kafenin 
önünde durdu, Marya indi. İki yanında görkemli ağaçla­
rın sıralandığı geniş yoldan cezaevine doğru yürüdü. Ge­
niş bir bahçenin ortasında yükselen, kocaman, boz renk­
li bir yapı. 

Her zamanki formaliteler. Her zamanki sorgucu 
bekçilerden biri. Adama korku ve nefretle karışık bir 
duyguyla baktığını ayrımsadı Marya. Derken, gene ar­
navutkaldırımı döşeli bir avlu geçti ve nemli bir koridor, 
bir canavarın açık ağzı gibi yuttu onu. Bu koridorun en 
sonunda, çoğu kadın olan bir grup insan, kuyruğa girmiş 
bekliyorlardı. Kuyruktaki yerini aldığında, varoluşun te­
mel deliliğini birden tüm korkunçluğuyla duydu. Bir 
kez daha düşündü: insanlar çok boktan. Bütün o küçük 
düzen ve düzenlemeleri, cezaevleri, lağımları vesairele­
ri, kimseler görmesin diye sakladıkları her şeyleriyle in­
sanlar. 

Buz tutmuş elleri, küt küt atan yüreğiyle bekledi, 
orada bulunmaktan mantıksız bir utanç duyarak. Bekçi 
ona her yaklaştığında, omuzlarını sinirli sinirli oynatı­
yordu. Adam, kadınlardan birinin koluna elini koyup 
onu sıradaki yerine ittiğinde şu düşünce geçti kafasın­
dan: Bana dokunacak olursa ona mutlaka bir tane patlat-
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marn gerekecek, o zaman ne gelir başıma? Beni de he­
men içeri atarlar, adım gibi biliyorum bunu. 

Sonunda, ötekilerin aynı olan, küçük, tavansız bir 
bölmeye götürdüler onu da. Tepedeki tahta platform üze­
rinde bekçinin biri beş aşağı beş yukarı geziniyor, arada bir 
durup konuşmalara kulak kabartıyordu. Stephan geldi­
ğinde başında kaba, çuvalımsı bir şey· vardı. Bakışlarını 
ondan ayırmayan parlak gözlü bir hayvanı andırıyordu. 
Sıkılgan bir sessizlik içinde oturan kansına bakıp duruyor­
du yalnızca. Marya onunla her şeyi enine boyuna konuşa­
cağını, ondan öğüt isteyebileceğini sandığı için şaştı ken­
dine. Sonunda, çok geçmeden bekçinin kapıyı vurup gö­
rüş zamanının bittiğini haber vereceğini düşünerek bir 
şeyler mırıldandı: "Zavallı sevgilim benim. Zavallı canım ." 

"Oh ça!"1 dedi Stephan. Omuzlarını silkti. Ona doğ­
ru eğilerek sordu: "Üstündeki o eşarp ne öyle? Tanımıyo­
rum bu eşarbı, değil mi?" 

Bir süre eşarptan konuştular. Derken, Heidler'lann 
kendisini evlerine çağırdıklarını söyledi. 

"Bak Stephan, hiç gitmek istemiyorum," diye ekledi. 
"Neden?" 
"Bilmiyorum." 
"Eee, o zaman ne diye gitmeyesin, canım?" Sesi si­

nirliydi. "Aynı ülkeden değil misiniz? Sen onları anlarsın, 
onlar da seni." 

"Bundan pek emin değilim," dedi Marya inatla. 
Adam huysuzca konuşmayı sürdürdü: 
"Sen beni deli etmek mi istiyorsun? Burada dört du­

var arasında, elim kolum bağlı oturup senin dışarıda me­
teliksiz olduğunu düşünmenin ne olduğunu anlayabilir 
misin acaba? Mrs. Heidler iyi bir kadın mı?" 

1 .  (Fr.) B ir  bu eksikti! (Ç.N.) 
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"Ç k "  . , ,,o ıyı. 
"Bizden biri yani? Bonne camarade?1" 
"Evet, evet . . .  Yani, elbette, çok iyi herhalde. Çok iyi 

yürekli olmasalar, bu koşullar altında yanlarında kalma­
mı istemezler, değil mi?" 

"Hayır, elbette istemezler," diye yanıtladı Stephan acı 
bir sesle. "Eeee, madem kadın bu kadar iyi, neden onun 
evinde kalmak istemiyorsun? Gitmelisin, Mado. Bana ka­
lırsa yapabileceğin en iyi şey bu. Bak, ne diyorum: Mutla­
ka git." 

"Pekala." 
Onu yatıştırmak, biraz daha mutlu kılmak için her 

şeye evet diyebilirdi o anda. Bir yandan da her şeyin son­
suz anlamsızlığını ta iliklerinde duyuyordu. 

Tramvay durağına doğru yürürken, olaya başından 
neden bunca önem verdiğine şaşmaya başlamıştı. Porte 
d'Orleans'da, tramvayın durduğu yerde bir atlıkarınca 
vardı. Anababalar, çocukları kucaklayıp parlak renkli 
tahta atların üstüne oturtuyorlardı. Derken müzik başla­
dı: "le vous aime.''2 Ve atlar, canlıymışçasına ön ayaklan 
havada, dönmeye koyuldular. 

Marya, uzun süre orada kaldı, atının boynuna sıkı 
sıkı sarılmış, yüzü zevkten gerilmiş, zayıf, sarışın bir kız 
çocuğunun hızla dönüşünü seyretti . Atlı karıncaya ba­
karken toparlandı biraz; belli belirsiz, gölgeli bir dünya­
da, gri bir hayalet gibi dolaştığı duygusundan kurtulur 
gibi oldu. 

Hôtel de l'Univers'den ayrılmadan bir gün önce, ha­
lasından bir mektup ve beş sterlinlik bir havale geldi. 

1 .  (Fr.) İyi dost mu? (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sizi seviyorum. (Ç.N.)
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Sevgi l i  Marya, 

Mektubun beni üzdü.  Açık  seçik yazmamışs ın ,  sen hep 

böyle yapars ın zaten evlad ım.  Gene de, anladığım kadarıyla 

işlerin pek yolunda gitmiyor. O kadar ender yazıyorsun,  yaz­

d ığında da o kadar az şey söyl üyorsun ki ,  sana öğüt vermeye 

çal ışmak zor. Sen in le  i ki m izin ayrı dünyalarda yaşadığ ımız ı ,  bu­

nun uzun süred i r  böyle olduğunu h issed iyorum.  Gene de is­

tediğin parayı gönderiyorum .  Keşke mümkün olsayd ı da daha 

fazla gönderebi lseyd im.  

Kocan iyi mi? Ondan h iç söz etmemişsin .  Umarı m kavgal ı 

falan deği ls inizd ir.  Dediğim gibi ,  mektubun beni üzdü,  ama her­

hangi b ir  yardımda bulunamayacağım için daha da üzgünüm. 

Arayı uzatmadan yen iden yazacağı n ı ,  iş lerin in  düzeld iği 

haberin i  vereceğin i  umarı m.  

Seni  seven halan, 

Maria H ughes 

PS. Paris'te yaşayan bir İngiliz papazını ziyaret et­
meyi hiç düşündün mü? Sana yardımcı olabilir belki. 
Bildiğim kadarıyla birkaç tane İngiliz din adaıni var ora­
da. Birinden birinin adresini kolayca bulabilirsin sanıyo­
rum. Ya da ben adresi öğrenip sana bildirebilirim. 
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Her sabah saat dokuzda, /emme de menage, 1 gri-yeşil 
.çizgili perdelerin yüksek pencereleri örttüğü küçük oda­
nın kapısını tıklatıyor, kahvenin hazır olduğunu biliyordu. 

Marya aşağı indiğinde Lois'i divanın üstüne uzan­
mış bulurdu. Heidler, sobanın yanındaki koca koltukta 
oturmuş o günkü mektuplarını açıyor olurdu. Son mek­
tup da okunduğunda Le Matin gazetesini açar, yeniden 
kahve isterdi. Her seferinde, fincanla şekeri ona götüren 
Marya'ydı; sırtındaki ropdöşambr ile öylesine haşmetli 
bir babacanlığı vardı ki, ona hizmet etmek olağan gibi ge­
liyordu. Heidler kızın yüzüne bakmadan teşekkür eder, 
gazetesinin arkasında kaybolurdu. Birdenbire evin, lau­
balilikten uzak, resmi erkeği oluvermişti . 

Öğle yemeklerini üçü birlikte Lefranc' da yiyorlardı . 
Lois kolsuz giysi ve kısa siyah eldivenli resme hemen 
başlamaya karar verdiğinden, Marya, uzun sakin öğle son­
ralarını, yapraksız ağaçların tepelerini pencereden sey­
rederek, Montpamasse öyküleri dinleyerek geçiriyordu. 
Lois çalışırken sırtına uzun, çiçekli bir gömlek giyiyor, 
çok dik duruyordu. Göğsü iyice ilerde, yuvarlak, kahve-

1 .  (Fr.) Temizlikçi kadın. (Ç.N.) 
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rengi gözleri bir modeline, bir tuvaline hızla gidip gele­
rek. Başının bu devinimi, ekmek kırıntıları gagalayan bir 
kuşun kafasını andırıyordu. Bol bol konuşuyordu. Kimi 
kez konuşmak için resim yapmayı bırakırdı ve Montpar­
nasse' ı gerçekten çok ciddiye aldığı besbelliydi. Burasını, 
daha yüksek yerlere varmak için bir basamak olarak gö­
rüyordu. Burada yaşayanları (yani, burada yaşayan Ang­
losaksonları elbette) açıklamak, sınıflandırmak. Geniş 
yaşam planında yerli yerlerine oturtmak hoşuna gidiyor­
du. Çok güzel Genç Adamlar, Göz Kamaştıranlar, Orta 
Amerikalılar, İşi Bitmişler, hayatta hiçbir yere varamaya­
cak olan Garipler, ilerde belki de de bir şeyler yapabile­
cekmiş gibi görünen Garipler. 

Kimi kez sorular sorduğu olurdu. O zaman Marya 
kendi bakış açısını ortaya koymak özlemiyle tutuşarak, 
Stephan ile sürdürdüğü yaşamın güzelliğini anlatmaya 
çalışırdı. Serseri geceler, taze sabahlar, çekilmiş, perdele­
rin gerisinde geçirilen tembel öğle sonraları. 

"Stephan canlı bir insandı, anlatabiliyor muyum? 
Hayır! Ne aptal bir sözcük bu. Doğaldı demek istiyo­
rum. Bir hayvan gibi doğal. Beni canlandırmış, yaşadığı­
mı duyurmuştu bana; her şeyi o öğretti. Mutluydum. 
Kimi kez, sırf bir ışığın bir yere düşüşü bile anlatılama­
yacak kadar mutlu ederdi beni." 

"Evet, elbette," derdi Lois zeki bir tavırla, "Seni nasıl 
elde etmiş iyi anlıyorum. Çok iyi hem de." 

Lois son derece zekiydi. Başını hep dik tutardı. Açık, 
dürüst gözlerle bakardı herkese. Akla gelebilecek her ko­
nuda, kitaplardan edindiği -bilgilere dayanarak, sağlıklı bir 
sesle fikir yürütürdü. Söylediklerinden öylesine emindi 
ki, dediğine karşı çıkmak yalnızca boşa vakit harcamak 
demekti. Ve bütün bunlara karşın, ya da bütün bunlar 
yüzünden, aptallığa varacak ölçüde duyarsız olduğu izle­
nimini bırakırdı. Ya da zalimliğe varacak ölçüde duyar-
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sız . Hangisiydi? Asıl soru buydu. Aslında her zaman, her 
yerde asıl soru bu olmamış mıdır? 

Marya velinimetine hayranlık besliyordu, ama o yu­
muşak yakınlaşma anı geçip gitmişti . Model koltuğunda, 
dala konmuş bir kuş gibi oturmuş, onu dinlerken, kendi­
sini uzak ve yapayalnız hissediyordu. Üstelik, Çok Gü­
zel Genç Adamların çeşitli çiftleri hakkında ya da Tom­
bul Polly'nin şıklığı, sevimliliği konusunda öğrenilecek 
her şeyi öğrenmiş olduğuna dair de bir duygu vardı için­
de. Bu Çok Güzel Genç Adamlar dalga dalgaydılar - tri­
ko gömlek, berets basques1 giyerlerdi; nispetçi, çekici ve 
yetenekliydiler, canlan istediğinde tam bir İngiliz centil­
meni gibi davranabilirlerdi. 

"Bu ise," derdi Lois, "çok önemli bir niteliktir. Bana 
sorarsan -istersen züppe de bana- en önemli, en beğen­
diğim niteliktir. Bir de iyi dans etmek. Ama yani, dikkat­
li olmak zorundayız, değil mi? Bazılarının başına ne işler 
açacağını bilemez insan. İnan bana, en olmadık tiplere 
rastlanabilir burada. H.J. 'nin keşfettiği kimi heriflere' şu 
kadarcık güvenmem." 

Tombul Polly'ye gelince, bir zamanlar Ziegfeld dan­
sözlerindenmiş bu kız. 1 4  Temmuz' da Dôme'da ortalığı 
bir karıştırmış, bir altüst etmiş ki, o kadar olur. 

"Sıralardan birinin üstüne çıkıp Marseill.aise'i söyle­
meye başladı. Çok ciddiydi aslında, gözlerinde yaşlar 
vardı . Bütün Amerikalılar bayıldılar. Ama Fransızlar 
marşın İngilizce parodisini yaptığını sandılar - Fransızlar 
ne biçim oluyor bazen, bilirsin. Günlerden de 1 4  Tem­
muz ! Bir sürü bardak çanak kırdılar. Patron Tombul 
Polly'yi arka kapıdan kaçırmak zorunda kaldı." 

Aynca Lois, Aşk, Çocuk Doğurma (çok ilgilendiği 

1 .  (Fr.) Bask beresi. (Ç.N.) 
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için özellikle üstünde dururdu), Kompleksler, Paris, Erkek­
ler, Fuhuş ve Duyarlık gibi konulan tartışmaktan da geri 
durmazdı. Duyarlığı eşi bulunmaz bir baş belası sayardı. 

"Yok parasız kalmış papaz kızlan. İnce uzun par­
maklar, bilmem ne. Ne yaran var bunların. O gibi insan­
lar hayatta bir işe yaramazlar ki." 

"Neyse kaygılanma," dedi Marya. "Yavaş yavaş öldü­
rülüyorlar, kökleri kuruyor zaten." 

Bazen durup dururken, "Lois çok katı bir insan," 
diye düşündüğünü aynmsardı. Bir yerlerde okumuş ol­
duğu bir cümle, nedense en beklenmedik zamanlarda 
aklından geçiyordu: "Hanım, 'Küçüğün de bundan zevk 
aldığını görmek ne kadar hoş,' dedi, kedisinin fareyle oy­
nayışını izlerken." 

Lois her perşembe gecesi bir parti verirdi. Marya bu 
toplantılarda ne yapacağını bilmez, kendini kaybolmuş 
gibi hissederdi hep. Herkes öylesine becerikli, öylesine 
olayların içinde, öylesine şu Müthiş Duygu'yla dolu görü­
nürdü ki. Her şey, -günahlar bile- Amerikalıysan eğer, bir 
ilke sorunu ve ruh yüceltmesi; İngilizsen eğer, üst sınıf kö­
kenli, ama gene de anarşist olduğunu kanıtlamak çabasıy­
dı. Kadınlar uzun boyunlu ve zekiydiler, bir köşeye çekilip 
birbirlerine yalın, ama gerçek sözler söylerlerdi. Bazen 
hem zeki hem zengin olurlar, Montparnasse' a himayeleri­
ne alacak ucuz ama etkili birilerini bulmaya gelirlerdi.i. 

"Şu yakışıklı delikanlı yazar mı acaba? Öyleyse ken­
disine yardımcı olabilirim de. Köpeğim Ting-a-Ling'i bili­
yorsun ya, Lois. Ne tatlı hayvandır. Eskiden Ting-a-Ling'e 
bakan ufak tefek kadın yazar . .  Şiir yazıyor. Şiirlerinden 
birini bizim kulübün dergisinde yayımlattım. Derken 
dikkatsizleşti, dalgınlaştı. Bir de Ting' in üstünde bir pire 
yakalamayayım mı? Kadını göndermek zorunda kaldım." 

Gece yansı sularında, herkes biraz sarhoş olduğun-
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da, Marya partileri sevmeye başlıyordu. Dans etmesini 
bilmeyen Heidler'in, gene de gramofonda çalan müziğin 
ritmine uyarak odanın içinde beş aşağı beş yukarı, ken­
dinden emin bir biçimde yürümesini seyreder, ona bak­
tığında adamın gözlerinin neden öylesine yan-anlamsız 
olduğunu nerdeyse sinirlenerek merak ederdi. Ona yan 
gözle, sanki temkinlice fırlattığı bakışlar Marya'nın üs­
tünden akar gibiydi sanki. 

"Çok Alman görünüşlü bir adam," olduğuna karar 
verdi. Gene de birlikte dans ettiklerinde, gövdesinde ke­
sin bir ısı yükselmesi hissediyor, keyifleniyordu. 

Her cumartesi, Marya Fresnes' e gidiyor, zavallı, sa­
bırlı kişilerle birlikte sıra bekliyor, Stephan'ı görüyordu. 
Başını kendisine doğru uzatarak konuşan kocasının sesi­
nin nerdeyse pas tutmak üzere olduğunu duyuyordu. 
Onun kırmızı suratlı, şişko bir bekçinin emirlerine uya­
rak şuraya buraya fırladığını düşündükçe bir iğrenme, 
yüreğini parçalayan bir acıma duygusuna kapılıyor, kor­
kunç, buz gibi bir yalnızlık hissediyordu. Atölyeye dön­
düğünde, hiçbir şey demeden, bir başka dünyaya göç­
müş gözleri hiçbir şey görmeden öylece otururdu. 

"Bunu böylece sürdürmek niyetinde misin?" diye 
sordu Lois bir gün. 

Öyle olduğunu söyledi Marya. 
"Hiç onaylamıyorum," dedi Lois. "Oranın havası bile 

çok kötü senin için. Cezaevi. . ." 
"Lütfen," dedi Marya, "bu konuda konuşmayalım." 
Lois'in cezaevleri ve cezalılar konusunda birtakım 

aklı başında sözler etmesine dayanamayacağını hissedi­
yordu. Hele o delikanlı sesiyle. Oysa Lois konuşmayı 
sürdürmek niyetinde olduğunu belirtti. 

"Çünkü kesin kanım şu ki -ikimizin de kesin kanısı 
şu ki- yapabileceğin tek doğru şey, bütün olanları silip 
atmak ve yeniden başlamak." 
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"Neye yeniden başlamak?" diye sordu Marya. 
"Üüüüf, yorucu bir çocuksun, biliyor musun?" diye 

yanıtladı Lois. "Çok, hem de. Senin için elimden gelen 
her şeyi yapıyorum, biliyorsun. H.J. de öyle. Mutlaka bir 
şeyler ayarlayacağız sana. Örnekse, bir aya, bilemedin bir 
buçuk aya kadar o Royale Sokağı'ndaki yerde, neydi adı, 
orada işte bir mankenlik işi bulacağımdan hemen hemen 
eminim. Her şey yoluna girecek," diye ekledi. "Küçük ge­
mini yola sokacaksın. Kendine göre bir sevimliliğin var, 
falan filan." 

Marya birden başını kaldırdı . Gözlerinde tehdide 
çok benzeyen bir anlam vardı . . .  

"Kendine göre bir sevimliliğin, havan, falan filan," 
diye yineledi Lois. ''.Ama kocana yardım etmeye kalkar­
san işin bitik." 

Marya ayağa kalktı, pencereye doğru yürüdü. Ağlı­
yordu. Lois onu şaşkın ve hiçbir acıma içermeyen bir 
bakışla izledi. Dedi ki: 

"Birçok kişi olağanüstü evlilikler yapabiliyor, türlü 
nedenlerden ötürü. Yapayalnız ve meteliksiz bir kızcağı­
zın neyi neden yaptığını sormak anlamsız. Ama öyle bir 
zaman gelir ki, canını kurtarmak istiyorsan, ipleri kes­
men gerekir. Anlamıyor musun bunu?" 

"Hayır, anlamıyorum," dedi Marya. Bağırarak yinele­
di. "Anlayamıyorum. Benim düşünme biçimim böyle de­
ğil." Daha da bağırarak, çığlıklar atarak söylemek istediği 
sözler doluyordu kafasına: "Sizler durmadan konuşuyor­
sunuz, konuşuyorsunuz, ama anlamıyorsunuz. Hiçbir şey 
anlamıyorsunuz. Her dediğiniz yalan, elden düşme. Oku­
duklarınızı, başkalarından işittiklerinizi yineliyorsunuz. 
Kendinizi çok cesur, çok aklı başında sanıyorsunuz ama, 
canınıza en ufak bir acı değse iki büklüm olursunuz. ! " 

Bunların hiçbirini demedi. Yalnızca ağzının içinde 
mırıldandı: 
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"Anlamıyorsun." 
"İyi ya, peki," dedi Lois. "Konuyu değiştirelim öyley­

se. Yarın Bullier'deki Rus balosu için makyajımı yapar 
mısın? Mor bir peruk takacağım . . .  Biliyorsun, boyanma­
yı hiç sevmiyorum. Bu, Fransızların dediği gibi, hiç jan­
rını değil, bana sorarsan. Ama H.J. 'nin hoşuna gidiyor. 
Ben de her zaman, H.J. 'nin dediğine boyun eğerim, ha­
vası değişene dek. Onu idare etmenin tek yolu bu, yıllar­
ca önce öğrendim." Birden, son derece halinden mem­
nun, kendinden emin ve dişi bir görünüş kazandı. "H.J. 
çok dediği dediktir, inan bana." 

"Öyle midir?" dedi Marya, kafasını pek toparlaya­
madan. "Herhalde öyledir. Bence de öyle." Bir yandan da, 
korkuyla, ''.Aşktan, çocuk doğurmanın sancılarından söz 
etmeye başlamaz umarım," diye geçiriyordu içiıiden. 

Oysa Lois, "Yarın kuaföre gidip peruğu alabilir misin 
acaba?" dedi. "Vaktinde elime geçsin istiyorum da. St. 
Honore Sokağı'nda bir dükkan." 

Elbette gideceğini söyledi Marya. 
O akşam, tek başına, St. Jacques Sokağı üstündeki 

bir sütçüde yemek yedi, parayı, sıkı sıkı sakladığı son yüz 
franklığını bozdurarak ödedi. Yemekten sonra, iki yanın­
da gaz lambalan sıralanmış, dönemeçli sokakta hızlı hız­
lı yürüdü, neşeli gramofon müziğinin dışarı taştığı, içer­
de kasketli işçilerin ayakta içki içtiği büvetlerin alçak 
kapılarının önünden geçti. Çok güzel bir sokaktı bu. Ev­
siz kedilerin sokağı, diye düşünürdü sık sık. Bu sokağa ne 
zaman yolu düşse, birkaç sıska, serseri, hırsız görünümlü, 
ama şaşılacak ölçüde gururlu kedinin ortalıkta dolandı­
ğını görürdü. Sevimli yaratıklar, ne derseniz deyin. 

Hava bahar kokuyordu. Mutsuzdu, içinde garip bir 
coşku vardı, sanki bir şeyler bekliyordu. Kendisini man­
ken olarak gözünün önüne getirmeye çalıştı, başarama­
dı. Lois'i düşünürken ona karşı minnet duymaya zorladı 
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kendini. En sevimli haliyle Lois : sabahleyin divana uzan­
mış, fincanlara kahve dolduruyor, ince bir sabahlık için­
de yumuşak ve tembel, güçlü, güzel kolları omuzlarına 
kadar çıplak. Ertesi akşam, baloya hazırlanan Lois' e he­
vesle hizmet etti. Yarım saat onun makyajıyla uğraştı. 
Sarımtırak pudra, biraz allık, kulak memelerine ve göz­
lerin tam altına. Koskocaman, karanlık gözler ve kıpkızıl 
bir ağız -böyle bir resim çıkarmaya çalışıyordu. Lois 
atölyesindeki aynanın önünde oturmaktaydı. Orada ışık 
her yerden daha iyiydi. 

"Keşke her zaman boyansan," dedi Heidler, ilgiyle 
karısına bakarak. 

"Öyle mi dersin?" diye yanıtladı Lois. Mor peruğu 
dikkatle başına geçirdi. Kızıl ağzı olağanüstü sertleşmişti 
Marya'ya sorarsanız. Lois'in peşinden yatak odasına yö­
neldiğinde, Heidler, "Dursana, otur bir dakika," dedi .. 
"Hiç yerinde duramıyorsun." 

Gözünde gözlük vardı. Daha yaşlı, daha iyi yürekli, 
daha az Alman göründü Marya'ya. 

"Hemen fırlama," dedi adam. Sonra ekledi: "Tanrım, 
kendi kendimden sonsuz sıkılıyorum bazen. Senin de 
kendi kendinden bıktığın oluyor mu? Şimdilik olmaz 
herhalde. Ama bekle biraz. Günün birinde olacaktır." 

"Hayır," dedi Marya, düşünceli bir sesle. "Kendim­
den bıkmıyorum. Sürdürdüğüm yaşamdan bıktım daha 
çok." 

"Bense," dedi Heidler kederli bir havayla, "kendim­
den bıktım. Gene de sürüp gidiyor işte. Yaşam denilen 
belanın ne aptalca ne saçma bir şey olduğunu biliyorsun, 
keyifli bile olmadığını biliyor-sun, gene de sürdürüyor­
sun. Bir tür tuzağa düşmüş durumdayız herhalde." 

Kocaman dizlerinin arasından yere bakmaya başladı. 
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O yıl bahar erken ve birdenbire geldi. Öyle ki, Lu­
xembourg Bahçesi'ndeki ağaçların dalları bugün çıplak 
ve kuruyken, ertesi gün yapraklarını tatlı bir rüzgarın 
etkisiyle sallıyor oldular. Ya da öyle göründü işte. Derken 
atkestaneleri açtı ve kol kola yürüyen kızlar yeni giysi­
lerden başka bir şeyden söz etmez oldular. "Ma robe ver­
te . . .  Mon costume gri.s . . .  "1 Ve St. Michel Bulvarı üstünde, 
aklınıza gelebilecek her ülkeden yüzlerce delikanlı, gör­
dükleri her kadına gülümseyerek dolaşmaya koyuldular. 
Güney Avrupahlar neşeli ve küstah, Kuzeyliler şehvet ve 
utanç dolu ve yukardan bakar havalı, Doğulular çekin­
gen, meraklı ve küçümser havahydılar. 

Hemen hemen her hafta sonu, Heidler'lar Brunoy 
yakınlarında kiraladıkları bir kır evine gidiyorlardı. Mar­
ya da iki kez gitti onlarla. 

Observatoire Caddesi'ndeki dairede yalnız kaldığı 
günlerde, St. Jacques Sokağı'ndaki lokantada yalnız ye­
mek yer, sonra da tek başına yürüyüş yapardı. Ancak, 
parlak ışıklı kafelerin sıralandığı St. Michel Bulvarı'nı ne­
dense pek sevmez, daha yumuşak, loş ışıklı Montparnasse 

1 .  (Fr.) Yeşil elbisem ... gri takımım. (Ç.N.) 
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Bulvan'na saptığında rahatlardı. O zaman daha kolaylık­
la dalardı düşlerine. 

Tam da bahar gelirken, karanlık, pis, ufacık bir hüc­
rede kap ah olmak nasıl olur? Sabahın birinde baharın 
kokusunu duyarsın belki de. O zaman özgürlük özle­
miyle insanın yüreği neredeyse çatlamaz mı? 

Bir akşam, Cafe de la Rotonde'un önünde Miss De 
Solla'yla karşılaştı. Bu hanım bir süredir hastaymış; 
Montpamasse'tan artık hoşlanmıyormuş gibi bir hali var­
dı. Dediğine göre, birkaç aylığına Floransa'ya gidecekmiş, 
hazirandan önce de Paris' e dönmeyecekmiş. 

Marya ona Heidler'larla birlikte oturduğunu söyle­
diğinde, "Evet," dedi Miss De Solla tedirgin bir ifadeyle, 
"aslına bakarsanız, işitmiştim onlarla olduğunuzu." 

Ve ekledi: "Hadi, gitmem gerek artık." 
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Bal du Printemps, Mouffetard Sokağı üzerinde kü­
çük, karanlık bir kafedir. Müşteriler günün yorgunluğu­
nu çıkarmak için, uzun çinko tezgahın önünde bir kadeh 
bir şey içerler. Yağlıboyalı tahtadan masalar, uzun tahta 
sıralar da vardır. Bir de, orkestranın oturduğu küçük bir 
köşe. Orkestra, küçük bir akordeon, bir flüt ve bir ke­
mandan oluşmuştur. Salonun en sonunda, bu işe ayrıl­
mış bir yerde çiftler dans ederler. Kasketli adamlarla şap­
kasız kızlar birbirlerine sarılır, bir yerde gerçekten keyif­
lenerek dönerler, dönerler. 

Kapıda dikilen iki polis her şeyin iyi gidip gitmedi­
ğini denetler; duvardaysa koskoca bir levha vardır: 

" Une tenue correcte est ri.goureusement exigee. "1 
Bal du Printemps, bir aile müessesesidir. İstediğiniz 

biraz louche2 bir yerse, yokuş aşağı biraz daha yürüyüp 
iki kez sola dönmeniz gerekir. Yazar Mr. Rolls, her hafta 
verdiği partiler için hep burayı kiralardı. Kimi kez, bu 
partiler sırasında, her zamanki müşterilerden birinin şaş­
kın başı kapıdan uzanırdı. Salonun sahibi ona omuz sil-

1 .  (Fr.) Kıyafet zorunluluğu vardır. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Karanlık, kuşkulu. (Ç.N.) 
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ker, göz kırpar, el kol hareketleriyle bir şeyler açıklar, 
kapıdaki solgun genç de, "Mince de poules de luxe!"1 ya da 
benzeri bir laf edip çeker giderdi . Öte yandan, içilen 
konyağın kalitesi hiç de iyi değildi. Çok sulandırılmış ol­
duğunu sanan konuklar, genellikle çok içerlerdi. Sonun­
da herkesin siniri bozulurdu. 

Gece yansı. Orkestra altıncı kez Valencia'yı çalmaya 
başladı. 

Biri yanındakine dönerek, "Yahudi tipi burundan 
söz etmek iyi hoş da, sen kendi ağzının resmini yapmayı 
denedin mi hiç?" diye sordu. 

Bu soruya muhatap olan ressam birden hıçkırıklara 
boğuldu. 

"Seninki modern ve zalim ve işte bildiğin gibi olma­
ya çalışıyor şekerim," dedi arkadaşı, "aldırma ona." 

Uzun boylu esmer bir bey, Mr. Rolls'un kulağına 
haykırdı; "Pine a l'eau!"2 

"Kulağımın dibinde bağırmayın," dedi Mr. Rolls sinir 
içinde. 

"Aradan çekil öyleyse," dedi uzun boylu esmer bey, 
"hep barın önündesin." 

"Bu bar benim," dedi Mr. Rolls, haşmetli bir duruşla. 
"O zaman müşterilere de bir fırsat ver," dedi öteki. 
Mr. Rolls, salonda dolaşıp herkese sormaya koyuldu: 

"Şu adamı kim getirdi? Şu tip nasıl girdi buraya? Şu he­
rif kim, tanıyan var mı?" 

Adamın kimin nesi olduğunu bilen yoktu. Kimsenin 
aldırdığı da yoktu. 

Tanımadığı bir hanım, Marya'nın oturduğu sıranın 
ucuna ilişip onunla konuşmay� koyuldu: 

1 .  (Fr.) Lanet olsun, kibar orospular! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sulu bir fine. (Ç.N.) 
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"Şu Swansee Grettle bu gece ne kadar kötü görünü­
yor değil mi?" Geniş, ağır bir gülümsemeyle sürdürdü 
kimliği bilinmeyen hanım; "Felaket kötülemiş, sanki çü­
rümüş, değil mi?" Kimliğini bilmediği bu hanım son de­
rece sağlıklı görünüyordu. Uzun, keskin dişleri vardı. 

İnsanlar ne kadar dehşet verici, diye düşündü Mar­
ya. Ama iki kadeh konyakla Bal du Printemps'ın pat­
ron'unun şampanya adını verdiği nesneden yarım şişe 
içmiş durumdaydı ve eninde sonunda eğlenceli bir par­
tiydi bu. Derken Lois'in, paltosunu giymiş olarak kapı­
nın yakınında bir yerde durduğunu gördü. Kadın işaret 
edince Marya istemeyerek kalktı. Daha saat yarımdı. 

"H.J. 'nin içine fenalıklar gelmiş, eve dönmek istiyor. 
Yürümemizde sence bir sakınca yok ya?" 

"Hiç yok," diye yanıtladı Marya. 
Eğri büğrü, sessiz, dünya güzeli sokaklarda kol kola 

yürüdüler. St. Michel Bulvarı'ndaki küçük bir kafenin 
önünden geçerlerken: 

"Burası hala açık," dedi Heidler. "Birer Alman birası 
içelim." 

Lois yorgun olduğunu söyledi. 
"Ben eve gidiyorum. Siz de geç kalmayın." 
Öyle sertçe kollarından çıkıp hızla yola koyuldu ki, 

Marya şaşkınlıkla arkasından bakakaldı. 
"Hadi," dedi Heidler. 

Ilık bir yaz gecesiydi - kıpırtısız, sanki düşüncelere 
dalmış bir gece. Gözünden uyku akan bir garson, iki şişe 
birayı terasta kalmış son masanın üstüne koydu. 

"Lois heden çekip gitti, biliyor musun?" diye sordu 
Heidler. 

"Hayır," dedi Marya. "Neden?" 
Adam ağır ağır, kızın yüzüne bakmadan konuştu: 
"İkimizi yalnız bırakmak için gitti - seninle konuş-
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mama fırsat tanımak için, anlıyor musun? Senin aşkın­
dan ölüyorum, tutuşuyorum, işkenceler içinde kıvranı­
yorum, biliyor bunu. Bu yüzden çekip gitti." 

Şapkasını başının gerisine itmiş, gözlerini ıssız soka­
ğın derinliklerine dikmişti. Olduğundan çok daha genç 
görünüyor, diye düşündü Marya ve olağanüstü katı. 

"Sarhoş olduğumu sanıyorsun, değil mi?" dedi. 
"Evet," dedi Marya. "Elbette." Bir kez daha yineledi: 

"Elbette. Bense yorgunum. En iyisi eve gidelim." 
"Kapın neden her sabah açık, biliyor musun?" diye 

sordu Heidler. "Hep açık olduğunu fark etmedin mi? 
Sahi mi? Kıpırdama yerinden şimdi, söyleyeceklerimi 
dinle. Yetti artık. Dinlemek zorundasın artık. Kapın açık 
oluyor, çünkü her gece yukarı çıkıp ben açıyorum. Uyur­
ken sana bakıp çekip gidiyorum. İstek içinde kıvranırken 
böyle anlamsız şeyler yapar insan. Seni ilk gördüğüm 
günden beri istediğimi bilmiyor musun?" Başını salladı. 
"Hayır, herhalde bilmiyordun." 

Ses çıkarmadan bakıyordu ona Marya. 
"Neyse, Lois de biliyor şimdi . . .  Senden uzak dur­

dum ama, durmadım mı? Bir elimi uzatsam sana sahip 
olabileceğimi bile bile uzak durdum. Oyunu kurallarına 
göre oynamamak olur diye düşündüm. Ama bir yerde 
sınıra varıyorsun. Her şeyin bir sınırı var, tamam mı? Kaç 
zamandır izliyorum seni; bu gece de izledim ve gördüm 
ki ben el atmazsam bir başkası elde edecek seni. O tip 
bir kızsın." 

"İğrenç derecede terbiyesiz ve kötü yürekli ve hak­
sızsın! "  dedi Marya. "Birçok bakımlardan da aptalsın. Ne 
büyük haksızlık yaptığını anlamayacak kadar aptal." 

Heidler, sakin bir sesle, "Saçmalama," dedi. "O tip bir 
kız olmak istiyorsan, bu senin en doğal hakkın. Benim de, 
istiyorsam eğer, bundan yararlanmak en doğal hakkım. 
Gerçek olan bu. Gerisi fasa fiso, gözyaşı hikayesi." 
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"Gözyaşı hikayesi, seks hikayesi," diye içinden geçir­
di Marya. "Erkekler böyle konuşur işte. Ve obur, katı göz­
lerle bakarlar yüzüne. Nefret ediyorum hepsinden ve 
obur gözlerinden." Umutsuz, taş gibi bir öfke yükseldi 
yüreğinde. "Yanlış bütün bunlar," diye düşündü. "Her şey 
yanlış ." 

"Konuş," dedi adama, kaba bir tavırla. "Sen konuş­
maya devam et, ben gidiyorum." 

Ayağa kalktı . Adam masanın üstüne para bırakıp pe­
şinden geldi, koluna girdi. Onun dokunmasıyla gövdesi 
birden ısındı, içine bir güven geldi, ama sonra kendini öy­
lesine zayıf ve bitkin hissetti ki, gözlerine yaşlar doldu. 

"Üzülme, her şey düzelecek," diye yatıştırmaya ça­
lıştı onu Heidler. 

Sokak bomboştu. Yere yansıyan ışıkların bir su taba­
kasını andırdığı, upuzun bir sokak. Ayak sesleri acıklı 
acıklı yankılanıyordu. 

Atölyeye vardıklarında, 
"Sarhoş olduğuma inanıyorsun, öyle mi?" dedi He­

idler. "Evet, sarhoşum. Sen de sarhoşsun. Yarın, ayık ol­
duğumda gene konuşacağım seninle." 

Marya odasının kapısını sürgüledi, kendini yatağın 
üstüne attı, başı dönerek ve zorlukla soyundu. Bal mu­
sette'teki 1 akerdeonun hımhım sesi hala kulaklarındaydı. 
"Seni seviyorum"u çalıyorlardı, sonra Valencia, sonra 
Mon Paris. Müzik hala kulaklarındaydı. Ve o garip küçük 
adamın sesi. Neydi adı? Ufak tefek heykeltıraş. "Siz kur­
banlardansınız . Yüzünüzde hiç dayanıklılık yok. Güçlü­
ler iradelerini geliştirsinler, daha da güçlü duruma gel­
sinler diye kurbanlar gereklidir." 

1 .  (Fr.) Halk balosu. (Ç.N.) 
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"Buradan gitmem gerekecek," diye karar verdi. "El­
bette, mutlaka." 

Karanlık bir deliğe yuvarlanmak gibiydi uykuya dal­
mak. 

Ertesi sabah erken uyandı. Çizgili perdelerin, rüz­
garın etkisiyle odanın içine doğru kabarışlannı seyretti. 
Bir geminin yelkenleri gibi, diye düşündü. İnsan sesleri, 
ayak sesleri, kapının vurulması. Soluğunu tuttu. 

Lois seslendi: "Hala uyuyor musun, Mado?" 
"Hayır ama çok yorgunum. Kahve istemiyorum. 

Öğle yemeğinde Caim'le buluşmaya söz verdim." 
"Yaa, peki öyleyse," dedi Lois. 
Sokak kapısının kapandığını işitmeden yataktan kalk­

madı Marya. 
Bulutsuz, baş döndürücü bir gündü. Işık solgun al­

tın renginde, gökyüzü gümüşsü mavi, hafif rüzgar sanki 
denizden esiyormuşçasına tatlı ve tazeydi. 

Bir tramvay paldır küldür geçti yanından. Fresnes 
Cezaevi'nde sıra yapan kadınlan düşünmeye başladı; na­
sıl mekanik ve yararsız bir biçimde birbirlerine yanaştık­
larını, bu arada kendisini de iteklediklerini. Öyle ki, her 
zaman onların küf kokan giysilerine, yıkanmamış gövde­
lerine dokunacak biçimde durmak zorunda kalırdı. Ken­
di gözyaşlarını, boyun eğmelerini, iki sıra sokak lambası 
arasında gidip gelerek geçirdiği uzun saatleri, yapayal­
nızlığını, şeytanın emrine girmiş gibi acımanın elinde 
kıvranışlarını anımsadı. "Hayatımı ziyan ediyorum," diye 
düşündü. "Bu kadar uzun süre nasıl dayanmışım?" 

Deli gibi bir özlem kabarıyordu yüreğinde: Bir se­
vinç, ne olursa olsun, bir sevinç, bir keyif özlemi. Keskin 
bir sancı gibiydi, dişlerini sıktı. Kafese konulmuş görkem­
li bir hayvan gibiydi, ayaklanmış ve dışarı çıkmak için çır­
pınan. Doğmamış bir çocuk gibiydi, içinde hoplayıp zıp­
layan tekmeler atan. 
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"Çok geç kaldınız," dedi Cairn. Onu Place Pigalle'da 
bir lokantada bekliyordu. "Gelmeyeceksiniz sandım." 

Yolun bir bölümünü yürüdüğünü söyleyen Marya'ya 
bağa gözlüklerinin ardından büyük bir ciddiyetle bakı­
yordu; havanın çok güzel olduğunu kabul etti ve kıza bir 
kokteyl isteyip istemediğini sordu. 

"Zeytin?" 
Amerikalıydı, öykü yazarıydı; çirkin, geniş omuzlu, 

uzun bacaklı, dar kalçalı. 
"Gelmeyeceksiniz sandım," dedi Cairn ve şaşırtıcı 

bir şey ekledi: "Heidler'ın engel olacağını sanmıştım." 
Marya, neden engel olacağını sordu. 
"Çünkü o . . .  her neyse, önemli değil." 
"Çok iyi bir adam," dedi Marya. 
Sesinde bir soru işareti vardı, çünkü Heidler'la ilgili 

bir şeyler dinlemeyi çok istiyordu. Yemek boyunca seve 
seve Heidler'ı tartışabilirdi. 

"İyi bir adam mı?" diye sordu Caim. "Heidler mı iyi 
adam? Hey Tanrım! "  

"Sizce iyi biri değil mi?" diye çocukça üsteledi Marya. 
"Ondan söz etmeyelim artık," dedi Caim sabırsızca. 

"Onun ne önemi var zeten?" 
"Olur," dedi Marya pişmanlıkla, "ondan söz etmeye­

lim." Sonra ekledi: "Her ikisi de bana karşı çok iyi dav­
randılar, biliyor musunuz? Son derece iyi." 

"Öyle mi?" 
Gözlüklerinin altından meraklı bir bakış fırlattı kıza, 

bir an kararsız kaldı, sonra dedi ki: 
"Ah, Marya mia . . .  Demek her şey yolunda." 
Caim'in yeni aldığı şapkadan konuştular - ona bü­

yük mü küçük mü geldiği konusunda. Sonra yazmak is­
tediği bir öyküden, paradan söz ettiler. 

"Param yok," dedi Caim asık suratla. 
Bunun üzerine, yaşamdan konuştular. 
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"Korkutuyor beni," dedi Marya. Ama daha sonra, 
kahvelerini içerlerken sordu: "Cairn, her şeye boş ver­
mek iyi bir duygu mu?" 

"Elbette," dedi Caim neşeyle. "Bu hayatta ya arriviste1 
olacaksın ya da je m 'en fichiste. 2" Ve ekledi: ''Ancak, je 
m 'en fichiste olmaya karar vereceksen sonradan çıkacak 
patırtıya dayanacak gücün de olmalı. Mutlaka bir patırtı 
çıkar, bilirsin." 

"Bilirim," dedi Marya. "Bunu çoktan öğrendim." 

Observatoire Caddesi'ne döndüğünde geç olmuştu. 
Sokaktan baktığında pencereler karanlıktı, ama sokak 
kapısını açar açmaz, Heidler atölyeden seslendi: 

"Merhaba! Sonunda gelebildin! Geç kaldın. Eğlen-
din " ?" mı. 

"Evet, çok," dedi Marya. 
Ayağa kalkıp lambalardan birini yaktı. Gene de oda 

gölgelerle doluydu. Adam yorgun görünüyordu. 
"Ne de olsa oldukça yaşlı," diye düşündü. Ona dön­

dü. Alay etmek, meydan okumak geliyordu içinden. 
"Seni seviyorum," dedi Heidler. "Seni seviyorum, ca­

nım benim, seni seviyorum. Keşke ölseydim. Ne olur 
bana birazcık iyi davransan? Seni soğuk, insanlıktan uzak 
şeytan, seni." 

"Soğuk değilim," dedi Marya. 
Birden kendisini anlatmak özlemiyle doldu. 
"H.J. , mutlu olmak istiyorum. Çok çok istiyorum. 

Nasıl istiyorum sen bilemezsin Acı çekmek, incinmek 
istemiyorum. Karanlık, karmaşık, kötü şeyler olsun iste­
miyorum artık. Mutlu olmak i,ştiyorum. Keyfetmek, ge-

1 .  (Fr.) Çıkarcı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Vurdumduymaz. (Ç.N.) 
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zip tozmak, eğlenmek istiyorum . . .  başkalarının yaptığı 
gibi. N' olur rahat bırak beni. Mutsuzluktan öyle korku­
yorum ki." 

"Sende korku kompleksi var," dedi Heidler. "Bütün 
derdin bu." 

"Bir daha canım yansın istemiyorum," dedi alçak ses­
le. "Bir kez daha canım yanarsa aklımı oynatırım. Sen bil­
miyorsun . . .  Nasıl bilebilirsin? Dayanamayacağım artık. 
Dayanmayacağını da." 

"Saçma," dedi Heidler, yumuşacık tatlı bir sesle. 
"Saçma." 

Marya, "Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun," 
diye öfkeyle sürdürdü. "Hiçbir şey! Bana şöylesin böyle­
sin diyemezsin, çünkü bir şey bilmiyorsun." 

"Seni mutlu etmek istiyorum," diye bağırdı adam. 
"Bu da beni haklı kılmaya yeter. Ve seni mutlu edeceğim, 
işitiyor musun? Sana rağmen yapacağım bunu." 

"Öyle mi?" dedi Marya. "Peki, Lois ne olacak?" 
Heidler, oturduğu iskemlede geriye yaslandı, bacak 

bacak üstüne attı, boğazını temizledi. 
"Kızcağızım," dedi, "sen Lois'i anlamıyorsun." 
"Öyle mi dersin?" diye sordu Marya. 
"Hem de hiç. Lois," diye sürdürdü dikkatli, kandırıcı 

bir havayla, "kendini coşkulara kaptıran bir insan değil." 
"O kadarını anlamıştım," dedi Marya kuru bir sesle. 
"Sense çok çabuk coşkulanıyorsun," diye belirtti 

Heidler. "Her şey yüzünden kendini harap ediyorsun ve 
elbette, şimdiye dek sürdürdüğün o fantastik yaşam seni 
daha da beter etmiş. Çoğu kişinin olaylar karşısında sa­
kin kalmasını anlayamıyorsun. Çoğu insan kendi kendini 
paralamaz. Olaylara uygun davranmak diye bir şey var­
dır. Lois' le ben ayrı ayrı yolumuzda gidiyoruz; merak 
ediyorsan eğer, bu düzenleme uzun zamandır sürüyor. 
Bak şimdi, geçen gün senin hakkında ne dedi biliyor mu-
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sun? Sana söylüyorum, ki anla. Yani, seninle ikimiz ara­
sındaki ilişkiyle Lois 'in hiçbir bağlantısı olmadığını anla­
yasın diye söylüyorum . . .  Lois dedi ki: "Mado'nun kusuru 
fazla erdemli olması," dedi. Başını salladı. "Böyle işte. 
Dediği bu. Durumumuz hakkında düşündüğü de bu." 

"Ya, demek öyle?" dedi Marya düşünceli bir sesle. 
Bütün bunların ne kadar önemsiz olduğunu niçin 

anlamadığını sordu ona adam. 
"Seni rahatlatmak istiyorum. Sıkı sıkı sarılmak gü­

ven vermek sana. Anlıyor musun? Güven! "  
"H.J. yapma! "  Dudaklarını saklamak istercesine eliy­

le ağzını kapattı. "Öööf neyse ! Bana bir sigara verir misin 
lütfen?" 

"Çok sigara içiyorsun," dedi adam sinirli bir sesle. 
"Seninle hiç yalnız kalamıyorum, hiç. Beş dakika yalnız 
kalacak olsak, ya sigara yakıyorsun ya ağzını boyuyorsun 
ya da ona benzer bir saçma numara . . .  Beni dinleyeceğin 
yerde . . .  Lois geldi gelecek." 

"Geldi bile," dedi Marya. "Biraz önce eve girdiğini 
işittim." 

"Öyle mi?" Bir an duraksadı, Marya'ya baktı, odadan 
çıktı. 

Marya ayaklarını da divanın üstüne çekti, kollarıyla 
dizlerine sarıldı, gözünü kırpmadan önüne bakmaya ko­
yuldu. 
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Lois elinde çiçekli desenli kağıda sarılmış bir paket­
le odaya girdi. 

"Merhaba, Mado, neden böyle yan karanlıkta oturu­
yorsun?" Kapının yanındaki lambayı yaktı. "Bütün gün o 
dükkandan bu dükkana koşuşturdum. Bak, siyah giysini 
süslesin diye bunu aldım sana." 

Paketi açtı, dantel bir yaka çıkardı. Özenle tutuyor­
du elinde. 

"Teşekkür ederim," dedi Marya alçak sesle. 
·�am yemeğinde Anna ve Maurice'le buluşaca­

ğım," diye sürdürdü Lois. Ağlamış gibi şiş olan gözleri 
odanın içinde tedirgin gezindi. "H.J. 'ye söyle de seni bir 
yere götürsün. Şimdi gelecek, sigara almaya çıktı.'' 

Odadan çıkmak üzere döndü. 
"Lois ! "  dedi Marya. Soluksuz sustu. 
"Eee, ne var?" 
"Seninle konuşmak istiyorum.'' 
"Yarın konuşsak olmaz mı?" diye sordu Lois soğuk 

bir sesle. "Çok acelem var aslında. Anna'yı bekletmek is­
temiyorum.'' 

"Uzun konuşmamız gerekmez. Buradan gitmek isti­
yorum, ne kadar çabuk olursa o kadar iyi, değil mi? Bana 
yüz frank borç vermeni rica ediyorum, hiç param yok 
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çünkü. Hemen giderim. H.J.'ye bu konuda direttiğimi 
söylersin." 

Bu sözleri söylerken bir yandan da içinden, "Tü­
müyle yararsız hepsi," diyordu. "Dediklerimin bir keli­
mesine bile inanmıyor. Nefret ediyor benden. Benden 
üstÜn çıkmaya çalışacak. Ne yaparsam yapayım, benden 
nefret edecek ve üstün çıkmaya uğr'aşacak." 

"Saçmalama, Mado," dedi Lois kararsız bir sesle. Ka­
fası ağır işlediği halde o an çabuk düşünmeye çalışanla­
rın acılı, yoğun bakışıyla süzüyordu Marya'yı :  · "Nedir 
bunun oynadığı oyun? Niyeti nedir? Kurnaz davranıp ne 
işlere kalkışacağını anlamam gerek." 

"Elbette bir yere gidemezsin." 
"Nedenmiş o?" 
"Bir kere . . .  nereye gidebilirsin ki?" diye sordu Lois. 

Kahverengi gözleri kuşku doluydu. Dipteki çamurlar ka­
rıştırıldığında bulanan havuzlar gibi. 

"Gideceğim derken, hepten gideceğim demek isti­
yorum." 

Göz göze, temkinlice süzdüler birbirlerini bir süre. 
Derken Lois, divanın karşısındaki iskemleye oturdu, sa­
kin bir sesle konuştu. 

"Bütün bunların nedenini biliyorum elbette: H.J. 
sana ilanıaşk etti, değil mi? Biraz önce dinledim sizi, işin 
buraya geldiğine bakılırsa." Meydan okurcasına ekledi. 
"Yerimde olsan sen de aynı şeyi yapardın." 

"Hayır," dedi Marya. 
"Hayır mı?" diye inanamayarak sordu Lois. 
"Odaya dalıp rezalet çıkarırdım belki, ama hiçbir 

zaman kapıyı dinlemezdim. Sabrım yok böyle bir şey 
yapmaya. Senle ben birbirimizden farklı kişileriz, Lois." 

"Öyle," diye istemeyerek kabullendi bunu Lois. "Her­
halde farklıyız. Ama, bu, kavga etmemiz için bir neden 
değil." 
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Sinirli sinirli çantasının fermuanyla oynamaya başladı. 
"Çekip gitmen neye yarayacak anlamıyorum. Senin 

için yaptığımız onca plan bozulursa yazık olur sırf H.J. 
sana aşık olduğunu sanıyor diye. O da şimdilik elbet." 
Düşünceli bir sesle konuşmayı sürdürdü: "Kuşkusuz, şu 
da var ki, canı bir şey istedi mi, çok fena ister. Aklına bir 
şey koymayagörsün, tuttuğunu koparır mutlaka." 

"Ben de öyleyim," dedi Marya. "İşte bu yüzden git­
mem gerek." 

Öteki, sabırsızlık belirten bir hareket yaptı. Sanki, 
"Bana ne senden," demek istiyordu, "bana ne senin ne 
düşündüğünden, neler hissettiğinden. Adamımı düşünü­
yorum ben, erkeği, önemli olan kişiyi. Önemli olan tek 
kişi o benim için." 

"Tuttuğunu koparır," diye yineledi. "Şimdi gidecek 
olursan, peşinden gelecektir. Evet, evet, yapacağı bu." 
Kendi kendine söylenircesine sürdürdü: "İşi büyütmek 
felaket olur. İşi ne kadar büyütürsen o kadar . . .  Bazı ko­
nularda patırtı çıkarmaktan yana değilim, olayları zorla­
mak iyi değil. Her şeyi oluruna bırakmak en iyisi. Reza­
let çıkarmaktan nefret ederim." 

Durdu. Bütün gün acıdan kıvranmıştı. Şu anda, iç­
tenlik uçurumunun en ucuna gelmiş durumdaydı. Elle­
rini ovuşturuyor, düşünüyordu: "Yoo, kızım yoo, hiçbir 
yere gidemezsin. Burada, gözümün önünde kalacaksın ki 
ne işler karıştırdığını bileyim. Fazla uzun sürmez bu . . .  
süremez. B u  adamı her zaman rahat bıraktım, ne iste­
diyse verdim, hep de başarıya ulaştım. Bu kez de başara­
cağım. Bu kız teslim olur olmaz, onun da hevesi geçe­
cektir. Güzelmiş ! Şuna bak, iğrenç yaratık. Bir bakışta 
anlaşılıyor ne kadar kullanılmış olduğu. Tanrım, bunca 
sıkıntı çekmek zorunda kalmamın nedeni ne? Ona iyilik 
etmek için elimden geleni yapmadım mı? Sonuç bu işte. 
İyiliğimin karşılığı bu! "  
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Acı bir sesle dedi ki: "Elbette, seni eve almakla ap­
tallık ettim. Ancak benim gibi bir aptal yapabilirdi bunu. 
Ama şu sırada kalkıp gitmenin ne işe yarayacağını anla­
mıyorum." 

Marya'ya bakarken gözleri katı, sahte ve sorgulayı­
cıydı. Sanki tehlikeli olabilecek garip bir hayvanı gözlü­
yor, onu nasıl idare edeceğini tasarlıyordu. 

"Gideceğim diyorum sana. İstersen hemen bu gece. 
Hepten gideceğim. Daha fazla ne yapabilirim? H.J. ile 
bir daha görüşmeyeceğim." 

("Hadi, hadi," diyordu Lois'in gözleri. "Kadın kadına 
konuşalım, buna inanacağımı sanmıyorsun, değil mi?") 

"Doğrusu, son derece dramatik ve cömert bir davra­
nış seninkisi," dedi sonunda. "Konuyu neden kendisiyle 
konuşmuyorsun? Yerinde olsam · öyle yapardım. Benim 
fikrimi soracak olursan, gitmen için bir neden göremiyo­
rum. Şimdi çekip gider de sonra kötü yola falan düşersen 
vicdan azabı çekerim. Eee, bir keresinde öyle demiştin 
ya. Hiçbir şeye aldırmadığını söylemiştin de, ne kadar 
korkunç diye düşünmüştüm kendi kendime." 

Sesi öylesine hanım hanımcıktı ki, Marya birden 
çok yüksek sesle gülmeye başladı. Lois bir süre ona bak­
tı, yerinden kalktı, aynanın önüne geçip kulağının yanın­
daki bukleleri düzeltmeye koyuldu. Sakin bir sesle ko­
nuştu: 

"Önemsiz bir olayı gereksiz yere büyütüyoruz gibi 
geliyor bana. Senin şu her şeyi dramatize etme huyun 
bulaşıcı mı ne? Her neyse, bu gece gidemezsin ." 

Marya tepeden düşercesine sordu: "Benim kusuru­
mun fazla erdemli olmak old�_ğunu gerçekten söyledin 

" ? "  mı. 
"Bu olanlara bakılırsa yanlış bir şey söylememişim," 

diye karşılık verdi Lois. "Böyle beş dakika içinde kaçıp 
gitmeye kalkıştığına göre, erdemini korumak gibi bir kay-
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gın olmalı. Hadi artık, hemen gitmem gerek. Fena halde 
geç kaldım." 

Tam kapıdan çıkacakken birden döndü: "Ne? Ne 
dedin?" diye sordu. 

"Hiç," dedi Marya. Sırtüstü uzanıp gözlerini kapadı. 
Lois bir gölgeydi, bir gölge bile değildi. Lois artık 

yoktu. 
Sokak kapısı çarpılarak kapandı. 
Marya hiç kıpırdamadan yatıyor, dışardan gelen 

klakson seslerini diriliyordu. Hem çok canlı hem de bit­
kin hissediyordu kendini - en ufak bir hareket yapama­
yacak kadar yorgun. Her şeyin gerçekdışılığına değin 
derin bir inanç sardı her yanını. ''Afyon almak böyle bir 
his mi acaba?" diye düşündü. 

''Aaaa, H.J. ! "  dedi ve hemen yattığı yerden doğrul­
du. Adamın, başucunda dikilmiş duruşu ürkütücüydü. 
"Dinle, Lois ' e de söyledim, gitmek istiyorum buradan -
en iyisi gitsem diyorum." 

"En iyisi gitsem diyorum, en iyisi gitsem diyorum," 
diye yineleyip duruyordu, küçük, acınası bir sesle. Ama 
Heidler onu kollarına aldığında, "Ne kadar yumuşacık 
bu adam," diye düşündü. "Onu tanımadan önce yolumu
yitirmiştim. Onu tanımadan önceki

. 
tüm yaşamım, so­

ğuk, karanlık bir gecede kaybolmuşluğu andırıyordu." 
Titredi. Sonra gülümsedi, gözlerini yeniden kapadı. 
Adam, "Seni seviyorum, seni seviyorum," diye fısıl­

dıyordu. "Ne dedin?" 
"Hiçbir şeyi anlamadığını . . .  " 
"Yooo, anlıyorum sevgilim," dedi Heidler. "Çok iyi 

anlıyorum." 
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1 2

Ertesi akşam, üçü birlikte Lefranc'da yemek yediler. 
Her zamanki gibi, salonun gerisindeki balkonumsu yer­
de bulunan masada oturdular. Mösyö Lefranc (gene her 
zamanki gibi) çevrelerinde pervane oldu. Mösyö Lef­
ranc, Lois Heidler' a hayrandı. Onun güzel, aklı başında, 
özenli ve iyi giyinen bir kadın olduğu, iyi yemekten an­
ladığı kanısındaydı. Marya'dan ise kuşkuluydu, karısına 
kaç kez belirtmişti bunu. "Peki, o kim oluyor, şu ötekisi?" 
diye sorardı. O akşam, kendi elleriyle önce çorba, sonra 
balık servisi yaptı. 

"Ça vous plait, Madame Heidler?" 1 diye sordu. 
"Evet, çok güzel. Çok güzel," diye karşılık verdi Lois. 
Derken, Mösyö Lefranc çok bilmiş gözlerle bir onun 

çökmüş, morarmış gözaltlarına, bir Marya'nın aynadaki 
görüntüsüne bakıp kendi kendine, "Ça y  est, "2 dedi, "bili­
yordum böyle olacağını. Vay orospu vay." Bu yüzden 
Lois' e hizmet ederken sempati ve anlayışla davranıyor, 
Marya'ya hizmet ederken suratını asıyor, Heidler'a  bak­
tığında da yüzündeki anlam şöyle diyordu: "Olmadı, ol-

1 .  (Fr.) Beğendiniz mi, Madam Heidler? (Ç.N.) 

2. (Fr.) Tamamdır. (Ç.N.)
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madı, sayın bayım. Erkek erkeğe söylemek gerekirse, çok 
büyük bir hata yapıyorsunuz." 

Barın gerisinde oturan Madam Lefranc da üçlüyü 
ilgi ve merakla izliyordu. Ancak o, Lois' e ne kadar tatlı 
gülümsüyorsa Marya'ya da öyle bakıyordu, çünkü hiçbir 
zaman yan tutmayan, tombul, rahat bir kadındı. Ahlaka 
çok düşkün olan kocası, ne zaman herhangi bir kadın 
müşteri hakkında kötü bir yargıya varacak olsa madam, 
"Hayat çok gariptir," derdi. "İnsan hiçbir zaman kesinlik­
le bilemez, Josef, bilemez." 

Marya Mösyö Lefranc'ın düşmanca havasının far­
kında değildi. Kendi kendine dalmış ve mutluydu; belki 
de ömründe ilk kez hiçbir düşünce yoktu kafasında. Ne 
geçmiş ne gelecek. Şimdiden başka hiçbir şey yok: masa­
nın üstündeki çiçekler, ağzındaki şarap tadı. Heidler'ın 
ceketinin kolunun kumaşına bakıyor, yanağını oraya da­
yamak özlemiyle tutuşuyordu. 

Öte yandan Lois, çevredeki sempati ve yüreklendir­
me havasını resmen sezmiş, ona göre tavır takınmıştı. 
Duruma egemen olduğunu belirtecek biçimde dimdik 
oturuyor, dingin bir sesle sürekli konuşuyordu. 

"Mado'ya başka bir şapka alalım, H.J." 
Heidler eleştiren, temkinli gözlerle yan yan baktı 

Marya'ya. 
"Şık olması gerek," diye sürdürdü kansı. "Yüzümüzü 

ağartması gerek" Sanki bir taşbebeğin giysilerinden söz 
ediyordu. 

"Yemekten sonra Luna Park'a gidelim," dedi. "Mado' 
yu oyuncaklara bindirir, itilip kakılmasını seyrederiz bi­
raz . Arada bizi eğlendirmesi de gerek; yediği yemeğe 
karşılık biraz marifet göstersin, değil mi? Bu yüzden bu­
rada değil mi?" 

Heidler'in yüzünde hiçbir ifade yoktu. Bu gevezelik 
onu eğlendiriyor mu, sinirlendiriyor mu, anlamak ola­
naksızdı. 
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"Eeee, gidiyor muyuz Lunapark' a?" diye üsteledi 
Lois. 

"Hayır," dedi Heidler düşünceli bir sesle. "Hayır, san­
mıyorum." 

Lois oldukça yüksek, heyecanlı bir sesle Montpar­
nasse'tan ölesiye bıktığını açıkladı. 

"Sıkıldım, bıktım bıktım! Bakın şimdi, müzikhole gi­
delim öyleyse. Canım bir müzikhol çekti. İyice canaille1 
bir şey olsun ne dersiniz?" 

Mavili morlu arka planın önünde iki çıplak kız dans 
ediyordu. Marie Laurencin'in resimlerini andıran bir 
hava. 

"Şu kızlar kıpırdamasa," diye düşündü Marya. "Hiç 
kıpırdamasalar daha iyi olacaklar." 

Ama kızlar inatla hopluyorlardı. Gözlerini sahneden 
ayırıp ortalıkta dolaşan, çok şişman, siyahlı pembeli jorjet 
giysili bir kadına baktı. İzlenmeye değer bir hanımdı bu. 
Başı bir Roma İmparatoru' nunkini andırıyordu. Büyük 
bir azametle beş aşağı beş yukarı dolaşıyor, çeşitli erkekle­
re iyi niyetli, ama amansız bakışlar fırlatıyordu. 

İki kız zıplaya koşuşa sahneden çıktıktan sonra per­
de kapandı ve yeniden açıldı. Bu kez sahnede gösterinin 
yıldızı olan İspanyol şarkıcı vardı: kabarık siyah tuvalet 
giymiş, incecik bir kız. Saçlarını yüzünden, kulakların­
dan geriye doğru toplamıştı. Çok sevimliydi. Sıska, tut­
kulu bir çocuğu andırıyor, şarkılarını yalın, küçük, tatlı 
bir sesle söylüyordu. 

İlk şarkısını bitirdiğinde Marya, "Ne nefis şey ! "  dedi. 
Oysa Lois, durup durup, "Kötü. Bu kadar kötü bir şey 

beklemiyordum . . .  Çok kötü," diyordu. Sonunda, Cafe Se-

1 .  (Fr.) Rezil, aşağıl ık. (Ç.N.) 
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lect'e (Montpamasse'takine) gidip jambonlu, peynirli 
kızarmış ekmek yemek istediğini bildirdi. 

O gece orası son derece şık giyinmiş kızıl saçlı ha­
nımlarla dolu gibiydi. Çok parlak bir Amerikalı olan Mr. 
Blinks barın bir ucundaki taburede dengesini sağlamaya 
uğraşıyordu. Guy Lester barın öteki ucunda ve çok sar­
hoştu. Hep sevimli, tanıdık yüzler, dedi Lois. 

''Ama hepsi biraz kafayı bulmuş. Yoksa öyle değiller 
mi? Belki de sinirlerim bozuk olduğundan bana öyle ge­
liyor." İspanyol kızını kötülemeye koyuldu uzun uzun. 
"Hiçbir şeye benzemiyordu, değil mi?" 

"Sen beğendin mi onu, Mado?" diye sordu Heidler. 
"Beğendim. Hem de çok." 
"Şirin olmasına şirindi," dedi Lois. Sesi yarım ton 

yükseldi. ''Ama çapı küçük, çok küçük. Dansözleri sev­
dim ama." 

Marya, soğuk, düşmanca bir havayla dansözlerin 
zıpladıklarını söyledi. 

"Zıplayanlardan nefret ederim! "  
"Kızın ne yapmak istediğini anlayamadım ben," diye 

sürdürdü Lois. "Kaderci, korku dolu bir hava yaratmaya 
çalışıyor. Mahvolmaya mahkum zayıf yaratık, vesaire -
saçmalık hepsi. Ayrıca beceremiyor da. Sevgilisini bıçak­
ladığı o şarkı, örneğin. İnsan bir adamı öylesine cansız bir 
hareketle, yüzünde de yalın, tatlı bir gülümsemeyle bı­
çaklamaz ki." 

Heidler, "Lois yazgıya inanmaz," dedi. "Zayıflığı da 
onaylamaz hiç." 

"Yooo, kimi kez bayağı yararlı bir bahane oluyor za­
yıflık," diye karşılık verdi Lois. 

İki kadın birbirlerini soğuk soğuk süzdüler. 
"Eninde sonunda," dedi Marya birdenbire, "Zayıf, 

zayıf diyoruz. Kimin zayıf kimin güçlü olduğunu nere­
den bilebiliriz ki gerçekte? Birini bıçaklamak için ille de 
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sağlıklı, hoplayan bir kız olmak gerekmez. Asıl önemlisi, 
bıçaklama iradesini göstermek bana kalırsa." 

Heidler öksürdü. 
"Biraz daha bira için," dedi. "Birer j ambonlu ekmek 

daha yiyin." Rahatlamışçasına seslendi: "Buraya gelsene, 
Guy." 

Uzun boylu, ince, güzel ve zarif bir delikanlı olan 
Guy yanlarına geldi. Hafiften dumanlı, mavi gözlerle 
Marya'ya sert sert baktı ve onun bir sürtük olduğunu 
söyledi. Çok sarhoştu. 

"Gencim, masumum ama," dedi Guy. "Sürtüğün bi­
rini gördüm mü hemen tanırım." 

"Sevgili Marya mı?" diye oldukça yüksek bir kahka­
ha savurdu Lois. ''Onu tanımıyorsun, hem de hiç. Dün­
yanın en zararsız kızıdır o, Guy. Aşın duyarlı, tatlı bir 
genç kız ! "  

"İkinize de başlayacağım şimdi," diye düşündu Mar­
ya. Müzikhol heyecanlandırmış, coşkulandırmıştı onu. 
Kendini kavgaya yatkın hissediyordu. Gene de sesini çı­
karmadı, her şeye içerlediğini belirten asık bir suratla 
köşesinde oturdu. Arada bir Heidler, kaşlarının altından, 
kurnaz, temkinli gözlerle bakıyordu ona. 

Lois başladı: "Bir varmış bir yokmuş, Marya adında 
genç bir kadın varmış. Kendi kendine demiş ki: "Kendi­
me bir iiiiş bulmalıyıııım?" Ve sürdürdü, sürdürdü . . .  

Luxembourg Bahçesi'nin yanındaki sokaktan yürü­
yerek eve döndüler. Park gecenin karanlığında bomboş, 
sessiz ve büyülü gibiydi. 

Atölyeye çıktıklarında, "Sizin ikinize iyi geceler," 
dedi Lois, odasına girip kapısırii. kilitledi. 

"H.J. bak," dedi Marya. "Olmuyor bu iş . Olamaya­
cak, sürdüremeyeceğim. Dayanamayacağım. Bana göre 
bir şey değil bu." 
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"Ama oyun böyle oynanmaz, kuralları bozuyorsun," 
dedi Heidler, uzak bir sesle. "Hiçbir oyun böyle oynan-
maz. " 

"Ne oyunu?" diye bağırdı Marya. "Senin oyunun 
mu? Lois'in oyunu mu? Ne diye Lois 'in oyununu oyna­
yacakmışım? Zaten bütün sorun da burada ya. Benim 
oynayamayacağım bir oyun bu. Oynamasını bilmediğim 
bir oyun! "  

"Lois konusunda aptalca, hatta trajik bir yanılgı için­
desin." Dedi adam. "Sana söylüyorum, onu hiç mi hiç 
anlamıyorsun. Şimdiye dek yaşadığın korkunç hayatın 
ölçülerine göre bizi yargılamakta direniyorsun. Artık tü­
müyle başka bir dünyada olduğunu anlayamıyor mu­
sun? Kimi insanların türü doğuştan başkadır. Seni kimse 
yarı yolda bırakacak değil. Numaramız, tuzağımız yok 
bizim. Dostlar arasındasın. Aynca, bak canım, gecenin 
bu saatinde tartışma açmanın ne yaran var? Yarın konu­
şuruz her şeyi. Lois işin açığa çıkmasını istemiyor; kimse 
bir şey bilmesin istiyor. İnan ki onu ilgilendiren tek şey 
bu. Kuşkusuz, biri bir şey öğrenecek olsa deli gibi öfke­
lenir. Bu yüzden de, sen şimdi birdenbire kalkıp gidecek 
olsan beni çok güç duruma sokarsın. Yalvarırım sana, 
beni güç duruma sokma." 

Onu dinlerken hipnotize olduğunu hissediyordu 
Marya. Tümüyle erksiz. 

Yatağa uzanmış, yok olmuş bir gençliği özlercesine, 
Stephan'la sürdürdüğü yaşamı özlüyordu. O keyifli, 
kaygılardan uzak yaşam, sanki bir kalemde defterden si­
linip atılmıştı. Uçup gitmiş ! Dehşetli bir nostalji, bir geç­
miş özlemi sancı gibi saplandı içine. 
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Nous n 'irons plus au bois; 
Les lauriers sont coupes . . . 1 

Uçup gitmiş ! Şimdi de bu akla uzak karışıklığın or­
tasında kalakalmıştı. Hayat böyleydi zaten. Önce, al, bu­
yur, işte önünde, derdi, sonra da . . .  Ama hemen sonra . . .  
Buyur bakalım nereye düşmüşsün? E n  azından, Marya' 
nın yaşamı hep böyle olmuştu. 

"Elbette," dedi kendi kendine, "elbette çekip gitme­
liyim." 

Ama, Heidler'siz bir yaşamı düşündükçe yüreği 
içinde tersyüz oluyor, gözleri kararıyordu. 

Kapının dışında yer döşemesi çıtırdadı. 
Kapı tokmağının yavaş yavaş, sessizce dönüşünü iz­

ledi. dışarıda döşemenin çıtırtısını işitmesiyle, Heidler'in 
kapıda görünmesi arasında geçen birkaç saniye boyunca, 
tümüyle akıldışı, cinnete benzer bir korku yaşadı. Karan­
lık bir odaya kapatılmış bir çocuk korkusu. Tuzağa yaka­
lanmış bir hayvanın korkusu. 

"Ha, sensin demek, sensin ! "  
"Ne oldu? Neyin var?" diye fısıldadı Heidler. "Sevgi­

lim, canım. Buradayım ben. Yanındayım." 

1 .  (Fr.) Artık ormana gitmeyeceğiz I Defneler kesildi artık. .. (Bir çocuk iarkı­
sından.) (Ç.N.) 
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Nisan sonlarına doğru bir öğle sonrası, hayal gücü 
geniş, biraz da duygusal bir delikanlı olan Cairn, Cafe du 
Dôme'da otururken otururken, içinden geldi, Marya'ya 
şu mektubu yazdı: 

Mon vieux,1 
Seni görmeyel i  çağlar geçti g ibi .  Yarın -cumartesi- saat 

birde August'un  oraya öğle yemeğine geleb i l i r  mis in? Had i  gel .  

Sen i  görmekten çok mutlu luk  duyacağ ım.  

Sen in ,  Cairn 

Sonra, hayal gücü geniş ve duygusal kararlarla dolu, 
vermutlu cinini yarım bırakarak kalktı, mektubu postaya 
attı. "Çünkü," dedi kendi kendine, "bu kızcağızın hakkını 
yiyorlar." 

Gene de ertesi gün, Marya'yla yemek yediği sürece 
kuşkucu, temkinli, oldukça çekimser davrandı. O gün, 
kız anımsadığı kadar güzel de değildi. "Ne de olsa param 
pulum yok," diye düşündü, "Onun için herhangi bir şey 
yapacak durumda değilim. Ayrıca, kendisi işini benden 

1 .  (Fr.) Dostum. (Ç.N.) 
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iyi biliyordur mutlaka. Parsayı toplayacak durumdayken 
iyi pazarlık etmesini biliyordur." 

"Burgundy şarabı içelim mi?" 
"Hadi içelim," dedi Marya. 
Herkesin onun hakkında neler söylediğini biliyor 

mu acaba, diye merak etti ve herhalde bildiğine karar 
verdi. Ağzı öylesine sertleşmiş, gözleri öylesine kederliy­
di ki. Yolunu yitirmiş gibi duruyordu. L'Enfant Perdu1 ya 
da Ormanda Kaybolmuş Bebe. Bunun gibi bir şey işte. 
Hoşuna giden bir tipti de üstelik. O tipin en güzel ör­
neklerinden biri değildi, o başka. 

Yemekleri bittiğinde, "Kahvelerimizi gidip Closerie 
des Lilas' da içelim," dedi. 

"Çok iyi, hadi oraya gidelim," dedi Marya. 

Güneşli bir gündü. Dışarıda, terasta oturdular. Caim 
bir ara hapşırdı. Marya öylesine şiddetle irkildi ki, kahve­
sinin yansı tabağa döküldü. 

''Amma da sinirlisin," dedi Cairn. "Hadi söyle baka­
lım, neyin var? Bir şeylerin kötü gittiği kesin. Hiç iyi gö­
rünmüyorsun." 

Ters bir sesle, "Bana zavallı yavrucak muamelesi 
yapma," dedi .Marya. "Bu sabah hiç dayanamam." 

"Birisi seninle aklı başında biçimde konuşmalı," 
dedi Cairn. "Birdenbire neden böylesine asabi bir hale 
büründün?" 

"Heidler'ların peşinde oraya buraya sürüklenmek­
ten bıktım da ondan." 

"Yaa," dedi adam. Şaşkın görünüyordu. 
"Bu sözümün ne türlü anlamlara çekilebileceği ilgi-

1 .  (Fr.) Kayıp çocuk. (Ç.N.) 

�9 



lendirmiyor beni," dedi Marya. "Gerçeği söylüyorum 
yalnızca." 

Cairn'in, gözlüklerinin ardında ışıldayan gözleri bir­
den, tehlike karşısındaymış gibi toparlandı. Evet, çok 
zeki bir delikanlıydı bu genç adam, ama mesele ne kadar 
zeki olduğuydu. Bir gerçeği işittiğinde, onun gerçek ol­
duğunu anlayacak kadar zeki miydi? Bu kadar zeki olan 
hemen hemen hiç kimse yoktu. En gülünç biçimlerde 
yanılıyorlardı insanlar. Onlara doğruyu, çıplak gerçeği 
anlatıyordun -ya da, çok sarsmamak için bir incir yapra­
ğıyla süslüyordun gerçeği- ve herkes, "Hadi hadi atma," 
diyordu, ya da "Ben dünkü çocuk değilim." Öte yandan, 
en olmadık yalanlan attığında, "Ah, le eri du coeur,"1 diye 
ağlaşıyorlardı. Böyle tersti her şey. Şimdi bu adama dese 
ki: "Peki, doğruyu söyleyeceğim öyleyse. Dinle bakalım. 
Heidler bana aşık olduğunu sanıyor, bense ona aşığım. 
Deli gibi. Ondan hoşlanmıyorum, ona güvenmiyorum. 
Yalnızca aşığım. Anlıyor musun beni? Lois ise bunda 
hiçbir sakınca görmüyor, hatta bize en iyi dileklerini ile­
tiyor. Seks ve onun gibi küçük şeylerin önemi fazla abar­
tılıyormuş da. _Gene de olayı onun da bildiğini açık et­
memeliymişim. Heidler' ın düşünceleri de bu yönde. De­
diklerine göre oyunu kurallarına göre oynamak böyle 
olurmuş. Dolayısıyla her yere onların peşinde gitmek 
zorundayım. Ve kadın, aklına gelebilecek her biçimde 
bunun acısını çıkarıyor benden. Şimdiye dek kendimi az 
çok koruyabildim ama, pek yakında bunu da yapamaya­
cağım. İşin kötü yanı da ne, biliyor musun, onun yüzün­
den vicdan azabı çekiyorum ve ona çok acıyorum. Oysa, 
onun bana bir lokma bile acımadığını biliyorum. Yalnız­
ca beni alt etmeye uğraşıyor ve bunu başaracak." 

1 .  (Fr.) İşte, yüreğin sesi. (Ç.N.) 
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Bu sakin, son derece akıllı delikanlıya, bunların hep­
sini söyleyebilir miydi? Hayır. Adamın gözleri aşırı tem­
kinliydi. Yeterince zeki olmadığına karar verdi. Ayrıca, 
bu gibi şeyler açık açık söylenemezdi ki. 

Delikanlının sorduğu soru çok akla yakındı; mutlu 
değilse eğer, neden çekip gitmediğini merak ediyordu. 

"Çünkü gidebileceğim başka bir yer yok. Of, bu ko­
nuyu konuşmayalım artık. Ne kadar yapay bir bahane ol­
duğunun farkındayım. Ayrıca, gerçek neden de bu değil." 

Cairn, ağır ağır konuştu. O kadar da yapay bir baha­
ne olmadığını -en azından bir kadın için- söyledi. 

"Bir kadın içinmiş ! Bir kadın için !. Dişilere karşı bu 
ani anlayış gösterisinin nedeni ne acaba? Vah zavallı yav­
rucak," diye alay etti onunla, "bilmemne hanımın da ke­
sinlikle belirtebileceği gibi, sen Nuh Nebi' den kalmasın ! "  

"Off, çok acıklı bir dünya bu," diye söylendi Caim. 
"İnsan bazen ne diyeceğini bilemiyor." 

"O zaman hiçbir şey deme," dedi Marya sert bir sesle. 
"Bana bak," dedi adam. "Hiç değilse şu kadarını söy­

leyebilirim. Cebimde param olmadığını sen de biliyor­
sun, ama senin için bir yerlerden beş yüz frank borç alabi­
lirim . Fazla bir şey değil, ama en azından Dôme'da kah­
veyle sabah çöreklerine uzun süre yetebilir bu para. Ay­
nca, Amerika'ya döndüğümde daha para da gönderebili­
rim sana. Heidler hilebazın biri," diye ekledi şiddetle sar­
sılarak, "bunu anlayamıyorsan Tanrı yardımcın olsun." 

"Öyle olduğunu mu sanıyorsun?" diye sordu Marya. 
"Öyle sanmıyorum, öyle olduğunu biliyorum. Karısı 

olacak kadına gelince . . .  " 
"Benden nefret ediyor," dedi Marya alçak sesle. 
Cairn, sabırsızca karşılık verdi: "Elbette senden nef­

ret ediyor. Başka ne bekliyordun? Senden nefret etmese, 
anormal bir kadın olurdu." 

"Benden nefret etmesine o kadar aldırmıyorum da," 
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dedi Marya. "Sanki nefret etmiyormuş gibi davranması­
na bozuluyorum." 

"Bu senin anlattığına," dedi Caim, "buralarda moyen 
classique1 derler." 

Kısa bir sessizlikten sonra Marya sordu: "Yani herkes 
apaçık anlıyor mu?" 

"Evet, oldukça apaçık . . .  " 
Ne yapacağını bilemez, hatta oldukça korkmuş yüz 

ifadesini saklamak üzere başka bir yerlere baktı Cairn. 
Boğazını temizledi. 

"Artık gitmem gerek," dedi Marya. "Heidler'la bulu­
şacağım." 

"Öyle mi?" Suratını astı Caim. 
"Evet. St. Julien le Pauvre'da buluşacağız. Orayı 

bana göstermek istiyormuş." 
"İster ya," diye ağzının içinde mırıldandı Cairn. "Arka 

plan olarak bir kilise seçmek tam ona göredir. Aman Tan­
rım!" 

Marya Cairn'in kendisine yardımcı olamayacağını 
anlamıştı . Tutkusunu keskinleştirici bir öğe olabilmişti 
yalnızca. 

"Salı günü geleceksin, değil mi?" diye sordu Caim, 
rahatsız bir tavırla. 

"Haa, evet," dedi Marya, dalgın dalgın. 
İşte, yardım edemeyecek bir adam. 
Closerie des Lilas'dan çıkıp daha üç adım atmadan 

unutmuştu onu. 

Kilise son derece serin ve kara gölgeliydi - hele gü­
neşten içeri girdiklerinde. Mum, tütsü ve eski duaların 
kokusu sinmişti her yana. Marya uzun süre olduğu yerde 

1 .  (Fr.) Klasik yöntem. (Ç.N.) 
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durup heybetli Meryem Ana heykelini seyretti; onun 
neden kutsallıktan çok, günahları huzur içinde hoş gö­
ren bir hava yarattığını merak etti. Hepimiz günahkarız, 
yeryüzünün süprüntüleriyiz. Ha biraz daha az, ha biraz 
daha çok, Heidler' ın dediği gibi, kirli bir bardakla çok 
kirli bir bardak arasındaki fark hepsi. . .  

Heybetli Meryem Ana, mumların, çiçeklerin üstün­
den sakin sakin gülümseyerek, "Bütün bunlardan bana 
ne," demekteydi sanki. 

Marya döndü, Heidler'ın mihrabın önünden geçer­
ken tek dizi üstüne çöküp

. 
haç çıkarışını izledi. Bunu ya­

parken ona kısaca yan gözle baktı adam. Marya düşündü 
ki: "Onun bunu yaptığını gördüm ya, artık dünyada dua 
edemeyeceğim. Hiçbir zaman. Ne kadar kederli olursam 
olayım." Ve kendini çok umutsuz hissetti. 

"Hey," diye geçen bir taksiye seslendi Heidler. "Hadi 
bin. Bana bak, bu Caim' i bir daha görmeni istemiyorum." 

"Peki," dedi Marya. 
Elini tutmuştu. Elini tutunca Marya'nın içine huzur 

doldu. Bu huzur uğruna Cairn'i de, herkesi de, her şeyi 
de feda etmeye hazırdı. 

"Ama, salı günü öğle yemeğinde onunla buluşmaya 
söz vermiştim." 

"Bir-iki satır yaz, gelemeyeceğini söyle öyleyse. 
Caim'i hayatından kesinlikle çıkaracaksın, anladın mı?" 

"Pekala, ama yazık olacak, çünkü çok iyi bir adam. 
Hoşlanıyorum ondan." 

ruz. 

"Histeriğin biri," dedi Heidler yüzünü buruşturarak. 
Taksi sarsıla sarsıla ilerliyordu. 
"Bu akşam bizimle birlikte Brunoy' a gelmeni istiyo-

" 
''Aa yok," dedi Marya aceleyle, "ben gelmek istemi­

yorum." 
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"Gelmen gerek. Bugünlerde hiç iyi görünmüyorsun. 
İkimiz de senin bir değişikliğe ihtiyacın olduğuna inanı­
yoruz. Ne var?" 

"Hiç." 
"Neden birdenbire gerildin öyle? Sırf beni memnun 

etmek için gelemez misin? Bir kez olsun Fresnes' e git­
mesen olmaz mı?" 

"Olur." Az kaldı, "Seni memnun etmek için her şeyi 
yaparım - her şeyi," diyecekti. Kendini tuttu. 

"Biraz önce ne için dua ediyordun?" diye sordu. 
"Senin için ! "  
"Tann'yla sıkı fıkısın galiba." 
"Öyle," dedi Heidler. 
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Tren kompartımanında ikisi karşısında oturuyorlar­
dı. Onlara sakince, her şeyi görerek, bir an için sevgi ve 
nefret tutkularından kurtulmuş olarak baktı. O kadar 
gözle görünür bir biçimde kankocaydılar, öylesine birbir­
lerine uygundular ki, görünüşleri de şaşılacak ölçüde bir­
birine benziyordu. "Tencere yuvarlanmış, kapağını bul­
muş," diye bir Fransız atasözü vardır. Yoksa başka bir dilin 
atasözü mü bu? Her neyse, çok doğru bir söz. 

Lois'in oturuşu "sağlam"dı. Dizleri her zamanki gibi 
birbirinden biraz ayrıktı. Ellerini kocaman deri çantası­
nın üstünde kavuşturmuştu. Yüzünde, yemeğe gelen 
beklenmedik bir misafiri nasıl idare edeceğini düşünen 
bir ev kadınının ifadesi vardı. Büyük bir olasılıkla tam da 
bunu düşünüyordu. Kendisine yeterince yakışan, yete­
rince pahalı şapkası gözlerini saklıyordu. Bej mantosu iyi 
terzi elinden çıkmıştı . Besbelli nikahlı karılar türünden 
bir kadın. 

Oradaydı işte: ürkütücü, çok ürkütücü. Bir tek amaç 
için yapılmış, dikkatle biçimJ.endirilmiş, bilenmiş bir 
alet. Hiçbir şeyi irdelemez, hiçbir şeye aşırı tepki göster­
mez, gülünç cömertliklere, acımalara kapılmaz. Yaşam 
kuralı şu: "Bence kadınlar kimsenin başına dert olmama­
lı. Ben kimsenin başına dert olmuyorum; dişimi sıkıp her 
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şeye katlanıyorum. Öteki kadınlar da dişlerini sıkıp her 
şeye katlanmalılar." 

Ve kocası da oradaydı işte: Aynı müzik diziminin 
daha alçak perdeden seslendirilmişi gibi. Eller aynı onun­
ki gibi kavuşturulmuş. Yalnızca gözleri farklıydı. Düş ku­
rabilen cinstendi bu. Düşleri çok renkli olamazdı, Mar­
ya'nınkiler gibi içinden alevler fışkıran karanlıklarla da 
dolu değildiler. Yo, yo, soğuk düşler, ya da kimi kez tiksin­
dirici. Soluk mavi, gizlerini kendine saklayan gözlere bakı­
lırsa, mutlaka iğrenç düşlerdi onunkiler. Karşısındaki çifte 
bakarken, kendi kendisini onlar gibi düşünmek üzere hip­
notize etmişti sanki; onlar gibi, kendi kafasının onlarınki­
nin bir uzantısı olduğuna inanır gibi olmuş, her ikisinin de 
aynı şaşkınlık tonuyla neden ikide bir, "İşi ne için bu kadar 
büyütüyorsun ki?" diye sorduklarını anlamaya başlamıştı. 
Elbette! Ayrıca, çok modem olmak isteyen bir çifttiler, 
"Ne de olsa Paris'teyiz," diyorlardı herhalde. 

Ve oradaydılar işte. Marya da oradaydı - bitkin, sol­
gun, kıskançlıktan kıvranan, özlemle tutuşan Marya. 

Brunoy' a vardılar. Araba hazır bekliyordu. Marya' nın 
çok önceden tahmin ettiği gibi, Lois, "Yolda durup bir şey­
ler almamız gerek," dedi. "Evde yiyecek pek bir şey yok." 

Arabayı çeken yaşlı at tırıs tırıs yola koyuldu, ama 
kısa bir süre sonra sokağın biraz ilerisindeki bakkalın 
önünde durdu. Vitrinde bir yığın kuruyemiş, paket pa­
ket kahveler, Pates de la Lune reklamını yapan parlak 
renkli bir afiş sergilenmişti. Hemen yanındaki kuaförün 
vitrinindeyse pembe beyaz bir hanım büstü ve koca bir 
şişe içinde yeşil bir sıvı vardı. Ondan sonraki ayakkabıcı 
da kabaralı pabuçlar dizmişti camın arkasına. 

Her yan huzur doluydu. 
Lois, peşinde paketleri taşıyan bir oğlan çocuğuyla çı­

kageldi. Arabacı atı kırbaçladı; köyün son evlerini de geçti­
ler. Önlerinde uzun, boz renkli bir yol vardı şimdi. Marya 
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karıkoca arasına sıkışmış oturuyor, nalların melankolik ses­
lerini, eski arabanın çatırdayışını dinliyordu. Alacakaran­
lıkta, ağaçların gövdeleri mat renkli bir metalden yapılmış­
çasına parlıyorlardı. Ancak, yarım saat yol aldıktan sonra 
hava karardı ve Marya arabanın sanki önünden koşan ağaç 
dallarının gölgelerinden başka bir şey göremez oldu. Bir 
dizi külüstür, küçük evin pencerelerinde ışık vardı. 

Araba durdu. İndiler, çamurlu toprak bir yoldan iler­
lediler, Lois bir kapıyı iterek açtı. Girdikleri odanın perde­
leri rengarenk kareliydi, hasır koltuklar, üstünde renkli 
minderler bulunan bir divan vardı. Sofra kurulmuştu. 

"Yukarı çıkmak istiyor musun?" diye sordu Lois. ''Al 
sana bir mum. Odanın nerede olduğunu biliyorsun ya?" 

Marya hatırladığını söyledi. Mutfağı geçti, dar bir 
merdivenden çıkarak tatlı, serin kokulu bir odaya girdi. 
Duvar kağıdının üstünde tavşanlar birbirlerini kovalıyor­
lardı. Pencere açıktı. Dışarıdaki kıpırtısızlık, Paris'in ca­
yırtısından sonra, harika geliyordu insana. Kadife gibi 
yumuşacık. 

Lois, merdivenin alt başından seslendi: "Çabuk ol ! 
H.J. kokteyllerimizi hazırlıyor." 

"Tanrım, ne aptalım ben ! "  diye düşündü Marya. 
Sanki biri yüreğini avuçlamış, parmaklarının arasında sı­
kıyordu. Kokteyller. Duvar kağıdının üstünde koşuşan 
gülünç tavşanlar. Yaşamın tüm tatlı, keyifli yanları, hep 
uzanabileceğinin biraz ötesinde kaldı mı, nasıl da canını 
yakar insanın. 

Akşam yemeği sessiz ve ciddi geçti. Köpeğin biri, 
melankolik bir inatla uludu durdu. Lois, karanlık yüzün­
de, yaralanması olanaksız bir ifadeyle oturuyordu. Sanki, 
"Beni alt edemezsin," diyordu, "köklerim çok derinde." 
Bol bol, oldukça gürültülü yemek yedi, alışık olduğun­
dan çok fazla içti ve hemen yatacağını belirtti. 

"Sizin ikinize iyi geceler." 
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Kapıyı arkasından küt diye kapattı. 
"Kaçamazsın," dedi Heidler Marya'ya. Onu kolları­

nın arasına almak için yanına geldi. 
"Delisin sen," dedi Marya yırtıcı bir ifadeyle. "Beni bir 

bonne filan mı sanıyorsun? Evin hanımı her arkasını dön­
düğünde sıkıştırılacak bir hizmetçi parçası. . .  Göremiyor 
musun? Dünyanın en zalim şeytanı olmalısın," Hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Ben de senin kadar mutsuzum," diye mırıldandı 
Heidler. Yüzü derinden çizgili ve bembeyazdı. İnandırıcı 
bir sesle konuşmaya çalıştı: "Senin kadar belli etmiyo­
rum, çünkü duygularımı belli etmemeye alıştırmışım 
kendimi. Ama öylesine perişanım ki, ölümü bile özlüyo­
rum. Sen de hiç yardımcı olmuyorsun, Mado. Her şeyi 
daha da zorlaştırıyorsun. Seni seviyorum, elimde değil. 
Bunda ne senin suçun var ne de benim. Seviyorum seni; 
senin için yanıp tutuşuyorum. Gerçek bu işte ve kimse­
nin suçu yok. Şunu kabullenip rahat edeceğine neden 
hep geriliyor, karşı koyuyorsun? Kendin için de, benim 
için de yaşamayı zorlaştırıyorsun." 

Marya ikisinin arasında yaşamayı sürdürebileceğine 
gerçekten inanıp inanmadığını sordu. Bunu sorarken, bir 
yandan da düşünüyordu: "Soruyu kaçıncı kez soruyo­
rum, ben de unuttum. Boş bir yinelemeden başka bir şey 
değil. Boş, anlamsız bir yineleme." 

"Neden olmasın, anlamıyorum," dedi adam tane 
tane. "Ne de olsa burada sen egemensin. Ne istediğini 
söylemen yeter, hemen yerine getirilecektir." 

Yuk;rrdan paldır küldür bir ses geldi. Heidler kayıt­
sızca, "Lois oraya buraya yuvarlanıyor," dedi. 

"Çık, bir bak," dedi Marya çok alçak sesle. "Belki fe­
nalaşmıştır." 

"Gidiyorum," dedi Heidler bıkkın bir havayla. Lam-
balardan birini aldı. 

. 
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Epey uzun bir süre kaldı yukarda. Marya başını iki 
elinin arasına alıp bekledi. 

Ayak sesleri, daha başka yuvarlanma gibi sesler, yan 
bahçede hala uluyan köpek. Derken, Heidler, çatırdayan 
merdivenleri inip geldi. Yeşilli sarılı gölgeliği olan lamba 
elindeydi. 

"Zavallı Lois iyice perişan," dedi, hiçbir anlam taşı­
mayan bir yüzle lambayı masanın üstüne koyarken. "Mi­
desi fena bozulmuş, nerdeyse baygınlık geçirdi ." 

Marya gözlerini yerden kaldırmadan sordu: "Neden 
olmuş?" 

"Et yahnisinden, diyor. Bence de öyle," dedi Heidler. 
"Bu konservelere hiçbir zaman güven olmaz ." 

Elbette. Bu ikisi böyleydiler işte, karıkoca: anlaşıl­
maz insanlar, yaralanmaz insanlar. Kendisi gibi saf bece­
riksiz bir günahkarın bunlara karşı varlık göstermesi el­
bette olanaksızdı. 

Paris' e dönecekleri günden bir gece önce, gece yarısı 
uyandı, içi yapayalnızlık ve umutsuzlukla dolu olarak. O 
gün Lois'le birlikte saksı bitkileri almak üzere köye in­
mişti. Giderken de gelirken de yürümüşler, hemen he­
men hiç konuşmamışlardı. Durum gülünçtü elbette, kü­
çültücüydü de. Birbiriyle geçinemeyen iki harem kadını 
gibiydiler. Lois onunla konuştuğunda, kimi kez korkulu 
bir yaltaklanmayı andıran gergin bir nezaket içindeydi -
sanki, bu kadını kızdırmayayım aman, diye düşünüyor­
du. Marya ise kara kara düşünüyordu, sinirliydi, kendisi­
ni bu olanaksız durumdan belki de kurtarabilecek şid­
detli bir tepki umarak bekliyordu. 

Oda, gece gürültüleriyle doluydu. "Gece boyu bura­
da yatıp, çatırdamaları, tıkırdamaları dinleyecek değilim 
ya," diye düşündü Marya. Kalktı, lambayı yaktı, okuya­
cak bir kitap ve biraz su almak için aşağı indi. Oturma 
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odasının kapısının altından ışık sızıyordu. Sesler. Heid­
ler' dan belli belirsiz bir mırıldanma. Derken, yüksek ses­
le, açık seçik konuşan Lois : 

"Bazen de öyle kaba davranıyor ki - asık suratlı. Si­
nirime dokunuyor. Bütün tavrı sinirime dokunuyor. Şu 
kadarını açıkça söyleyeyim ki güvenmiyorum ona. Gü­
venilecek bir insan değil." 

Heidler' dan bir mırıldanma daha. 
"Benim hakkımda konuşuyorlar," dedi Marya kendi 

kendine. "Orada oturmuş hakkımda konuşuyorlar. O iki­
si. İşte buna dayanamam," diye düşündü. ''.Artık bir daki­
ka daha dayanamam. Hemen bitmesi gerek. Çabucak." 

Derken, lambayı tehlikeli bir açıda tuttuğunu ay­
rımsayıp, dikkatle mutfak masasının üstüne koydu. O 
arada soluğu kesilmişti. Ciğerlerini yeniden doldurmak 
için bir an bekledi -aptal aptal kekelemek istemiyordu­
sonra kapıyı ardına kadar, elinden geldiğince gürültüyle 
açtı. 

"O da ne?" dedi Heidler, kapıya dönerek. 
Lois, midesi bulanıyormuşçasına ağzını büzdü, kor­

kulu bir bakışla sabahlığının yakasını çekiştirdi. 
"Biraz önce dediklerinizi işittim," dedi Marya. 
"Eee, ne olmuş?" diye sordu Heidler, kötü niyetli ol­

mayan bir alayla. 
"Benim hakkımda konuşuyordunuz." 
"Eeee," diye sordu adam yeniden, "neden konuşma­

yacakmışız?" 
"Sanmayın ki . . .  " Soluğu kesilmişti gene, sesi titriyor­

du. "Sanmayın ki bilmiyorum . . .  Uzun süredir de biliyo­
rum Lois'le ikinizin benim hakkımda bir anlaşmaya var­
dığınızı." 

"Delisin sen," dedi Lois öfkeyle. 
"Evet, bir anlaşma yaptınız ! "  diye bağırdı Marya. 

"Belki konuyu açık açık konuşarak değil. Belki de sözsüz 
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bir anlaşma. Bu karıyı istiyorsa adam, bırak alsın. Bilme­
diğimi mi sanıyorsunuz?" 

Heidler ayağa kalktı, sinirli bir sesle, "Bağırma," dedi. 
"Her söylediğin sözü kapı komşumuz Madam Guillot 
duyuyor." 

"Tant mieux!"1 diye haykırdı Marya. "Tant mieux, 
tant mieux!" 

Lois sinirli bir hareket yaptı. 
"Sen dur, bırak ben konuşayım onunla," dedi Heid­

ler. "Bu gibi kadınlara nasıl davranmak gerektiğini sen 
bilmezsin ben bilirim." 

Adamın elindeki yaralayabilme gücü dehşet veri­
ciydi. 

"Kolla kendini Heidler," dedi Marya. 
"İsteriye gerek yok," dedi adam, küçümseyen bir ta­

vırla. "Sakin konuş. Ne istiyorsun? Derdin nedir?" 
Oysa Marya'nın beyninde tutarlı, anlaşılabilir hiçbir 

şey kalmamıştı. Üstelik ne kadar tutarlı, anlaşılabilir bi­
çimde konuşacak olsa da, karşısındakilerin, ikisinin de, 
hiçbir şey anlamayacağını kavramıştı. Onlara, "Bana iş­
kence ediyorsunuz, benimle alay ediyorsunuz, beni deli­
ye döndürüyorsunuz," diyecek olsa anlamayacaklardı. 

Ağzının içinde, "Artık sizinle oturmayacağım," diye 
mırıldandı. "Otur-maya-cağım! Bir şeyler ayarlamak zo­
rundasınız . . .  " 

"Haaa, para meselesi," dedi Heidler. "Derdinin bu 
olduğunu tahmin etmiştim zaten." 

Marya öne doğru atıldı, var gücüyle vurdu ona. 
"İğrenç Alman!"  diye haykırdı sözlerinin gülünçlüğü­

nü fark etmeden. "Allahın belası_ Alman! Crupul.eP." Soluk 

1 .  (Fr.) Daha iyi ya. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Alçak. (Ç.N.) 
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soluğa durmuş, adamın kendisini korumak için kaldırdığı 
kolu indirmesini bekliyordu ki, yeniden vurabilsin. 

"Çok haklısın," diye fısıldadı adam, elleriyle yüzünü 
kapayarak. "Çok haklısın. Allah kahretsin ! Tanrım! "  

Lois kocasının yanına gitti. Heidler başını kaldırıp 
ona nefretle baktı. 

"Rahat bırak beni, seninle işim bitti artık." 
Kadın okşayıcı bir sesle konuşmaya başladı. 
"Allah belasını versin, rahat bırak beni ! "  diye bağırdı 

ve onu öylesine şiddetle itti ki, kadın geriye sendeleyip 
duvara tutunmak zorunda kaldı. Heidler kendi kollarına 
kapanıp hıçkırmaya koyuldu. 

Onların sükfuıetinin yok olmasıyla Marya sakinleşti. 
Bütün olanların saçmalığını kavramaya, bu arada üşüdü­
ğünü ayrımsamaya başladı. Yukarı çıkıp yatmak istiyor, 
bu ikisine karşı duyduğu sevginin de, nefretin de kafasın­
da uydurduğu bir masal, aşk ya da nefret gibi duyguların 
var olduğuna inanmanın bile aslında bir masal olduğunu 
düşünüyordu. Öylece durmuş yere bakıyor, kendini ka­
rarsız ve tedirgin hissediyordu. 

Derken, birdenbire, "Çok sarhoşum," dedi Heidler, 
son derece sakin ve açıklayıcı bir sesle. "Gidip yatacağım. 
Yarın sabah bu olanlardan hiçbir şey hatırlamayacağım." 

O gittikten sonra Lois kardeşçe bir havayla, "her za­
man böyle yapar," dedi. Sesindeki nefret, küçümseme 
yok olmuştu. Marya'ya her an daha gülünç, anlamsız ve 
bağışlanmaz gibi görünen bu taşkınlığa sanki Lois saygı 
duyuyordu. 

"Gece böyle bir kavga oldu mu, ertesi sabah, her 
seferinde, çok sarhoş olduğunu, olanları hatırlamadığını 
söyler. İşin içinden sıyrılmanın tek yolu budur onun 
için . . .  Sen, neden inmiştin aşağı?" 

"Susamıştım." 
"Ya, öyle mi? Bir şişe maden suyu getireyim sana." 
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Marya gözlerini ondan ayıramadan, büyük bir neza­
ketle karşılık verdi. "Lütfen. Rica ederim, rahatsız olma." 
O odadan çıkarken, Lois yere yuvarlanmış olan bir is­
kemleyi kaldırmakla meşguldü. 

Ertesi sabah uyandığında bir gece önceki olaylar 
gerçekdışı ve olanaksızmış gibi göründü. Aslında olaylar 
sürerken de bu gerçekdışılık duygusu uyanmıştı içinde. 
Kendisini bir kukla gibi hissetmişti; haykırmasına, vur­
masına yol açan ipleri sanki bir başkası çekmişti. Hüngür 
hüngür ağlayan Heidler da bir kuklaydı. Ve mor sabahlı­
ğıyla kaygılı gözlerle bakınıp duran Lois. "Her neyse," 
diye düşündü Marya. "Buradan gidiyorum, orası kesin." 

Aşağı katta, her zamanki huzur egemendi. Madam 
Guillot mutfakta iş yapıyor, bir yandan da şarkı söylü­
yordu. 

"Bonjour Matmazel, " dedi Madam Guillot. "Pardon. 
Madam."  

Madam Guillot'nun kocası, yirmi yıl önce karısının 
aşığını öldürmüştü - ya da tam tersi. Her neyse, büyük 
bir trajedi ve rezalet kopmuş, köylüler Madam Guillot' 
nun müthiş zor günler geçirmesine neden olmuşlardı. 
Oysa şimdi, aynı kadın, kap kacağın arasında şarkı tuttu­
rabiliyordu. Kocaman poposu ise sanki Marya'ya, "Yaşa­
mı sürdürmek zorundayız, matmazel ya da madam," di­
yordu, "bari neşeyle yapalım bu işi ." Üstelik, çok güzel, 
masmavi bir gündü. 

"Günaydın, canım," dedi Heidler. ''Araba saat on bir­
de burada olacak. Seninle birlikte Paris' e gelip bir otel 
bulmana yardım edeceğim." . .  

Öylesine sakin bir havası vardı ki, dün geceki kavga 
daha da akla uzak görünüyordu. 

"Lois köye, alışverişe indi. Burada birkaç gün daha 
kalmak istiyor. Ben de seni bırakır bırakmaz geri dönece-
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ğim herhalde. Para sorununa gelince . . .  Öğle yemeğinde 
konuşuruz bunu." 

Marya kızardı, başını öte yana çevirdi. 
"Bak, H.J . . .  " 
"Dün akşam olanları tartışmayacağım," diye sözünü 

kesti Heidler. "Burada mutlu değilsen, sana bir otel bul­
mamız gerek, hepsi bu. Seni bırakacak değilim, bu konu­
da en ufak bir kuşkun olmasın. Öte yandan, beni Lois'ten 
ayrılmaya zorlayacak olursan, ondan ayrılırım. Yapmak 
istediğin bu mu?" 

"Hayır," dedi Marya. "Hayır beni anlamıyorsun. Seni 
hiçbir şeye zorlamak istediğim yok." 

Adam yineledi. "Ondan ayrılır, seni istediğin yere 
götürürüm. Bunu mu istiyorsun?" 

"Hayır. Kesinlikle hayır," diye yineledi Marya. "Ha­
yır, böyle bir şey yapamam." Ve alçak sesle ekledi: "Lois'e  
iyi davran, H.J." 

"Yaaa," diye dudak büktü Heidler. "Öyle demek?" 
Yan küçümseme, yan acımayla bakıyordu kıza. 

"Yok, bu oyunu oynamasını bilmiyor," diye geçiriyordu 
içinden belki de. 

Marya, asık suratla devam etti: ''Ama dün gece olan­
lar elimde değildi. Artık dayanamıyordum." 

Adam adilane bir havayla, "Senin bakış açını hiç an­
lamıyor değilim," dedi . 

"Dün gece neden o alçakça sözü ettin bana? Para 
hakkında, yani?" 

"Para hakkında herhangi bir şey söylediğimi hatırla­
mıyorum, diye karşılık verdi Heidler. "Senin çok kötü 
davrandığını hatırlıyorum." 

Gözünü kırpmadan bakıyordu ona. Gözleri duru, 
serin ve katıydı. Ama derinlerde bir yerlerde oynak ve 
kaçamaklıydılar. "Her türlü yararlanır insandan bu," diye 
içinden geçirdi Marya. "Haklıyım haksızım bakmaz. Al-

1 14 



çağın biri." Gene de, ona bakarken bakarken, başını diz­
lerine yaslayıp gözlerini kapatmak'özlemiyle doluyordu. 
Artık düşünmekten vazgeçebilse. Kafasının içinde hiç 
durmadan dönen çarkları durdurabilse. Boyun eğip biraz 
huzura kavuşabilse. Boyun eğmenin o anlatılması ola­
naksız tatlılığı. 

Dudaklarını bitiştirip konuştu: "Çok pis bir söz ettin. 
Ben de sana vurdum. Vurduğum için de çok mutluyum 
aynca. Şimdi yukarı çıkıp bavulumu hazırlayacağım." 

"Lois de gelip sana yardım edecek," dedi Heidler. 
"Evet, bana vurduğunu hatırlıyorum. Hem de gayet iyi." 

Lois geldiğinde, garip, özür dileyen bir havayla dedi 
ki: "Biliyor musun, Mado, bütün bu olanlardan çok üz­
günüm. Yani bilemezsin. Çok yazık oldu bana sorarsan." 

"Önemli değil," dedi Marya soğukça. 
Lois'ten, onun bu suçlu havasından nefret ediyordu. 

Kadının gözlerindeki, iyi eğitilmiş ev hayvanı bakışından 
tiksiniyordu. 

Lois kuşkuyla sürdürdü konuşmasını: "Burada olan­
lardan, Paris'te kimseye söz etmezsin, değil mi?" 

"Kiminle konuşabilirim ki?" diye sordu Marya saldır­
gan bir sesle. 

Gene de, arabada giderlerken, üst üste yineleyip 
durdu: ''Ah, Heidler. Lois' e iyi davran, Lois ' e iyi davran. 
Ona iyi davranmam gerek." 

"Yerinde olsam, Lois konusunda fazla kaygılanmam," 
diye karşılık verdi I-İeidler. 
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Porte d'Orleans'da, çok kalabalık bir insan grubu 
Fresnes tramvaylarını bekliyordu. Herkes ağırkanlı bir sa­
bırla olduğu yerde duruyor, başlarını aracın geleceği yöne 
doğru çevirip bakıyordu arada. Her yeni tramvay geldi­
ğinde, pazar gününü kırda geçirmek amacıyla yola çıkmış 
insanlarla anında doluyordu. Her grubun yanında mutla­
ka şakacı görünüşlü genç bir adamla kıkırdayan iki kız 
vardı; ya da Marya'ya öyle geliyordu. Derli toplu küçük 
evler geçti yanından ve bitmez tükenmez çınar ağaçlan. 
Cafe du Cadran Bleu'ye vardıklarında tramvaydan indi. 

Ziyaretçi belgelerini toplayan bekçi onu tanıyordu 
artık. Mekanik bir havayla, "Qui etes-vous?"1 diye sordu. 

"Sa /emme. "2 
"Passez,"3 dedi bekçi. 
Amavutkaldınmı döşeli avluya girdi. Burasıyla ara­

sında korkutucu bir tanışlık oluşmaya başlamıştı: küf ve 
çürük kokan ak badanalı koridor, taş merdivenler, bölme­
ler önünde sıra bekleyen kadınlar. O gün hepsi kol kolay­
dı sanki. Ezilmişlerin o kupkuru ve korkunç yaşamı. 

1 .  (Fr.) Kimsiniz? (Ç.N.) 

2. (Fr.) Karısıyım. (Ç.N.)

3. (Fr.) Geçin. (Ç.N.)
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Cezaevi tanıdık bir yer olmuştu onun için ama, 
Stephan, tam tersine, bir yabancı gibiydi: kara sakallı, ka­
fası kazınmış, çok sıska ve çok parlak gözlü. Başında her 
zamanki gibi çuvahmsı bir başlık vardı; parmaklıklara iki 
eliyle yapışıp öne eğildi, paslanmış sesiyle ağır ağır konu­
şurken. 

Neden Heidler'lann yanından ayrıldığını sordu ona. 
"Orada özgür olmadığın için mi? Mais, tu es folle, 

Mado. 1 Özgür olacaksın da ne olacak yani? İş buldun 
mu? Şimdi ne yapacaksın, peki? Bu yaptığını yapmak 
için iyice deli olmak gerek." 

Marya yalnızca dört ay sonra serbest kalacağını ha­
tırlattı ona, l<.endini tedirgin ve beceriksiz hissederek. 

"Yalnızca dört ay, ha? Yalnızca dört aymış ! Hey Tan­
rım, söylemesi ne kolay, değil mi?" Sinirli sinirli sürdür­
dü konuşmayı, ama gözlerinde hep o yalvaran çocuk ba­
kışı vardı. "Serbest kaldığımda neler olacağını nerden 
bileyim? Param yok. Fransa'dan ayrılmak zorundayım. 
Sense tam dost bulmuşken yitiriyorsun onları. Kafan hiç 
çalışmıyor yani. Kusura bakma, kavga çıkarmak istemi­
yorum. Ama burada aklımı kaçırmak üzereyim. Kızma­
dın ya bana?" 

"Hayır; " dedi Marya. "Hayır, hayır." 
"Geçen pazar, sen gelmediğinde öyle kötü oldum ki. 

Mektubun vaktinde elime geçmediği için görüş saati gel­
diğinde, numaramı çağıracaklar diye beklemeye başla­
dım. Her seslendikleri numarayı benimki sanıyordum, 
ama hiçbiri değildi. 'Bugün geç kaldı,' dedim kendi ken­
dime. Sonra, 'Hiç bu kadar geç kalmazdı, hasta olmalı, 
gelmeyecek, ' diye düşündüm. Gene de, her seferinde be­
nim numaramı çağırıyorlar mı diye dinlemekten kendi-

1 .  (Fr.) Mado, delirmişsin sen. (Ç.N.) 
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mi alamadım. Görüş saati sona erdiğinde bayağı rahatla­
dım, inan bana. Önemsiz bir şeymiş gibi gelir sana, ama 
gerçekten korkunç. İnsan burada kapanıp kalınca delire­
cek gibi oluyor." 

Marya gülümsedi: "Bir daha hiç gelmemezlik etme­
yeceğim, Stephan. Hiçbir zaman. Kaygılanma." 

Bekçi kapıyı gürültüyle açıp hırladı. Stephan yok 
oldu. 

Oradan uzaklaşırken, cezaevinin neden o zamana 
dek olduğundan daha yakın, daha korkunç göründüğü­
nü anladı. Şimdiye dek, Heidler düşüncesi cezaevinin 
dehşetiyle arasına girmişti hep. Koskocamandı o, sakindi, 
yatıştırıcıydı. "Meraklanma, kaygılanma, seni seviyorum, 
anlıyorsun ya," derdi. Kaygılanmazdı o zaman, ya da çok 
kaygılanmazdı. 

Tramvayın bir köşesinde oturmuş, çınar ağaçlarının 
hızla geçişlerine bakıyordu. 

Heidler, Heidler, Heidler. 
Bir dahaki görüşmelerinde ona dese ki: "Heidler, 

kurtar beni. Korkuyorum. Beni kurtar." Öyle, pat diye 
işte. O zaman adam onun korkağın biri olduğuna inanır­
dı. "Gerçekten korkağın biri miyim acaba," diye sordu 
kendine. Sonra da düşündü: "Kaçı dayanabilirdi acaba -
bana korkak diyeceklerin kaçı? Pek azı, eminim- o göz­
leri besili, üstdudakları dolgun insanların pek azı." Göğ­
sünün ortasında sert ve kuru bir şey canını yakıyordu. 

Montparnasse Garı'nın yakınlarındaki oteline dön­
düğünde, Heidler'in bütün mektuplarını çıkarıp yeniden 
okudu. Beş mektup. Brunoy' dan ayrılalı dört gün olmuş­
tu. Çok güzel mektuplardı aynca. Çok inandırıcı. Marya 
bir tek kez cevap yazmıştı - kısa, soğuk bir mektup. Be­
şinci ve sonuncu mektup, adamın ertesi gün öğleden 
sonra, onu görmek için Hôtel du Bosphore' a geleceğini 
bildiriyordu. "Sevgilim. Canım, dünyada en sevdiğim," 
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diye başlıyor, sonuysa, sanki yazan birden temkinli dav­
ranmak gereğini düşünmüş gibi, "Yarın, dört civarında 
yanında olacağım. Senin, H." diye bitiyordu. 

Hôtel du Bosphore, Montparnasse istasyonuna ba­
kıyordu. Allahın günü, bir sürü külüstür tren, her biri 
dumanını arkasında bir eşarp gibi savurarak, ağır ağır ve 
gürültüyle gider gelirdi. 

Trenlerin ötesinde, dev panolardan oluşmuş bir rek­
lamlar geri planı: kızıl saçlı bir bebe: denizci kılığında iğ­
renç bir oğlan çocuğu. Exigez toujours du Li.on Noir. 1 Saç­
ları örgülü iğrenç bir kız çocuğu: Evitez les contrefaçons. 2 

Aynlıkların, geçici aşkların havası, bayatlamış bir 
koku gibi egemendi odaya. Çünkü otelin konukseverliği 
sınırsızdı -sessiz, üstü kapalı, çevredeki öteki otellerden 
daha fazla değil, başka. Duvar kağıdında belli belirsiz bir 
erotizm seziliyordu- siyah fon üstünde çok büyük, fan­
tastik biçimleri olan mor, yeşil ve san çiçekler. Bir tek kol­
tuk, bir de pembe örtülü, koskocaman bir karyola vardı. 
Bu yatağa baktığında, insanın aklına onun üstüne uzan­
mış bir dizi petite femme'ın3 gelmemesi olanaksızdı. Özen­
le seçilmiş mor ya da pembe iç gömleği giymiş, anlayışlı, 
bilgili, savoir faire" ve savoir vivre' e5 sahip bir sürü kadın . . .  

Fresnes' e gittiği günün ertesi sabahı, Marya erken 
uyandı, ağır ağır giyindi, her sabah saat on buçukta, önü­
ne bir keçi sürüsü katmış olarak ve kavalıyla ince bir tür­
kü çalarak geçen adama kulak kabarttı. Hava nasıl olursa 
olsun sokağa çıkmaktan çekinmezmiş gibi görünen, güç-

1 .  (Fr.) Lion Noir isteyin. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Taklitlerinden sakının. (Ç.N.)

3. (Fr.) Küçük kadın. (Ç.N.)

4. (Fr.) Becerikl i l ik. (Ç.N.)

5. (Fr.) Davranış bilgisi. (Ç.N.)
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lü kuvvetli bir adamdı bu. Köylü giysileri giyer, başına 
beret basque takar, sırtında kara bir torba taşırdı. Torba­
nın üstünde beyaz harflerle şunlar yazılıydı: Fromage de 
chevre. 1 

Aslında Marya'yı büyüleyen, çaldığı ezgiydi. Cam­
cınınki gibi neşeli bir borazan sesi değildi. Camcı da ge­
çerdi ama, daha erken. Bu adamınki, ince, yüksek, tatlı 
bir müzikti, güneş altında akan suyu andırıyordu. Üste­
lik, müşteri çekmek için değil, keçi sürüsünü düzen için­
de tutmak için çalardı. Harika keçileri vardı, tam beş 
tane, hepsi de siyahlı beyazlı. Caddeyi büyük bir süku­
netle, tramvaylardan tJ.Stalıkla ve başları dik kaçınarak 
geçerlerdi . Birbirinin ardında, itişip kakışmadan, gerçek 
hanımefendiler olduklarını belli ederek. 

Marya, uzaklaşan, azalan, ama mutluluk umudu ka­
dar inatçı olan kaval sesini dinledi. Sonra gidip Boots's 
Bar'da (eski adı, A la Savoyard'mış, İngiliz hayranı yeni 
sahibi değiştirmiş) öğle yemeği yedi. Yemekten sonra 
oteldeki melankoli dolu odasına dönüp uyudu, çünkü bü­
tün gece uyuyamamış, kuşkular ve korkular içinde kıvra­
nıp durmuştu.- Gözlerini şaşkın şaşkın açtığında, Heidler 
başucunda durmuş ona bakıyordu. 

Ona demek istiyordu ki: "Seni seviyorum. Bu konu­
da herhangi bir yanılgıya düşmezsin, değil mi?" Oysa 
ağzından çıkan sözcükler bambaşkaydı: 

"Perdeleri çeker misin, lütfen?" 

"H.J . . .  " 

"Ne var, sevgilim?" 
"Kederli değilsin ya?" 
"Hayır, canım, hayır. Elbette değilim." 

1 .  (Fr.) Keçi peyniri. (Ç.N.) 
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"Dinle bak, uçurumdan düşmüş gibi hissediyorum 
kendimi." 

"Ne tatlı bir maymunsun ! "  dedi Heidler. 
Oysa, gerçekten öyle hissediyordu kendini Marya. 

Çünkü, bir daha hiçbir zaman onunla mücadeleye giriş­
meye kalkışamayacağını biliyordu. Çünkü, kaygıyla göz­
lerinin içine baktığında, orada külleri anımsatan bir ke­
der ve soğukluk gördüğüne inanmıştı. 

"Bak canım, gitmem gerek artık. Biliyorsun." Durdu. 
"Biliyorsun, Lois bekliyor," diyecekti elbette. 
Marya, "Bu duruma alışmam gerek," diye düşündü. 

"Dır dır etmenin yaran yok." Mekanik bir gülümseme 
yerleştirdi dudaklarına. 

"Sen kalkma," dedi Heidler. "Akşam yemeğini, şa­
rapla birlikte buraya getirsinler, söylerim. Bir de kitap 
göndereyim. Kitabın var mı hiç? Dışarısı bir felaket." 

Çıkarken kapıyı açık bıraktı. Yan odada kalan Güney 
Amerikalı beyefendinin gramofonunda çalan şarkıda biri­
si, "Mutlu olmak istiyorum," diyordu. Doğal elbette. 

Ertesi sabah adam çok değişmişti. Bambaşka bir He­
idler, o güne dek hiç tanımadığı biri. Bir kere, başında me­
lon şapka vardı. Restaurant de Verasilles' da yerlerini aldık­
tan sonra bile, şapkadan tedirgin olmaya devam ediyordu 
Marya, çünkü yeni bir tavrın simgesi gibiydi. Heidler, ken­
dinden emin, saygın, gene de ufak tefek serseriliklere 
yatkın biri gibi görünüyordu. Rennes Sokağı'nın ortasın­
da, kesinkes İngiliz havalı bir melon şapkanın etkileyici, 
hayal gücünü ayaklandıran bir yanı vardır . . .  

Yemeği yarıladıklarında, "Bugün, öğleden sonra, 
Lois seni çaya bekliyor," diye haber verdi. 

"Ama ben gitmek istemiyorum." 
"Sevgili yavrucuğum," dedi Heidler sakince, "olayla­

ra bakış açın, yaşama yaklaşımın her bakımdan yanlış ve 
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akla uzak. Bu kafayı değiştirmen gerek. Herkesin hayrı 
için." 

Konuşmayı sürdürdü. Dünyaya karşı belirli bir görü­
nüş sergilemenin önemli olduğunu, herkesin bunu yap­
mak zorunda olduğunu açıkladı. Herkes, herkesin hayrı 
için, bu görünüşü bozmamaya dikkat etmeliydi. Herkesin 
göreviydi bu; insanların yaşama nedeni buydu zaten. 

"Oyunu kurallarına göre oynamak zorundasın." 
Marya dedi ki: "Lois beni paramparça etsin, dostları 

da bu konuda ona yardımcı olsunlar diye yanında istiyor 
beni." Tane tane konuşarak ekledi: "Beni paralayacaklar, 
parçalarımı da sana gösterecekler. Evet, olacağı bu. Sen­
se bunu ille de anlamamakta direniyorsun. Fransız olsan, 
hemen anlardın onun oyununu. Ama anlamıyorsun, ya 
da anlamamış numarası yapıyorsun. 

"Saçma," dedi Heidler. Sıkılmış gibiydi. "Lois senden 
çok hoşlanıyor. Birtakım şeyleri dikkate almak gerek. 
Bunlar sana önemli gelmeyebilir. Gene de . . .  " Konuşur­
ken burnu garip bir biçimde uzuyor gibiydi. 

Marya, "Aynı Kraliçe Victoria'nın resmine benziyor," 
diye düşündü. 

Gene de inandırıcı, etkileyiciydi . Yetke doluydu, 
Marya'yı ezip geçti. Son bir çaba gösterdi genç kadın. 

"H.J. , Lois benden hoşlanmıyor," dedi, "Beni görmek 
istemesi yalan." 

"Senden çok hoşlandığını söylüyorum," diye üstele­
di Heidler. "Hep söylüyor. Şimdiye dek. sürdürdüğün ya­
şamdan dolayı acıyor sana." 

"Yaaa?" dedi Marya çaresizce. 
"Bu gibi şeyleri uzun uzadıya açıklamayı hiç sevmi­

yorum," diye sürdürdü Heidler huysuz bir sesle. "Bu ko­
nuları konuşmaktan nefret ediyorum, ama Lois'i kötü 
duruma düşüremeyeceğimi sen de anlamalısın. Nicedir 
bizimle kaldığını herkes biliyor. Şimdi kesin bir ayrılık 
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söz konusu olursa, her şey anlaşılacak. Lois'i  kötü du­
rumda bırakamam," diye yineleyip duruyordu. "Görünü­
şü bozmamalıyız. Oyunu kurallarına göre oynamalıyız." 

Sonunda, hiç istemeyerek, "Pekala," dedi Marya. 
"Tamam, gelirim." 

"Seni, vahşi," dedi adam gözlerini ondan ayırmaya­
rak. "Bolşevik! Günün birinde kızıl Rusya' da bulacaksın 
kendini, bak gör." 

"Benim bu yanımı anladığını sanıyordum." 
"Kuramsal olarak yalnızca," dedi Heidler. "Kuramsal 

olarak anlıyorum elbette. Hadi, bir chartreuse1 iç sevgi­
lim, öyle asık suratlı durma." 

"Gerçekten de, bazen Kraliçe Victoria'ya benziyor," 
diye düşündü Marya. 

Çıkarlarken melon şapkasını unutmadı. Yolda pasta 
aldılar. 

Lois çok yüksek sesle ve gözlerinde zafer parıltıla­
rıyla karşıladı Marya'yı. Mor jorjetten bir elbise, ipek ço­
rap ve yüksek topuklu ayakkabı giymişti. Yüz pudrasının 
rengini değiştirmişti, daha genç görünüyordu. Elbisenin 
açık yakasından, alttaki gül renkli gömlek görünüyordu 
arada bir. 

"İkimiz de ne kadar gülüncüz," diye düşündü Mar­
ya. Divana oturdu. Birinin atlı . arabasının tekerleklerine 
bağlanmış bir tutsak gibi hissediyordu kendini. 

Miss Nicolson geldi, sonra Mrs. O'Mara, Satterby 
ailesi, yanında bir kızla Guy ve çeşitli ülkelerden birkaç 
genç adam . . .  

Lois herkese çay dağıtıyor, Heidler' a emirler yağdırı­
yor, onun yanında Marya'ya, "Sevgili Mado," diyor, onun 
işitmediği zamanlardaysa kötü davranıyordu. Yeni kura-

1 .  (Fr.) Kokulu bir l ikör. (Ç.N.) 
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caklan bir dans kulübünü tartışıyorlar, Kontes Stadkioff'u 
almamanın doğru olup olamayacağını konuşuyorlardı. 

Lois' in, "Kontesi almamak olur mu?" diyeceğini sa­
nıyordu Marya. "Elbette olmaz ! "  Nazikçe ondan yana 
döndü. Lois'in kafasını salladığını görünce çok şaşırdı. 

Herkes, "Hayır, bu kez kontesi almayalım," dedi. Ve 
bir kabile tanrısına kurban vermişlercesine rahatlayarak 
birbirlerine baktılar. 

Manzara resimleri yapan ve pek tatlı konuşan Miss 
Anna Nicolson, kontesin saçlarının rengi konusunda esp­
riler yaptı. 

Lois'in yakın arkadaşı ve sırdaşıydı bu kadın. Bir 
yandan konuşurken, bir yandan da alaylı, bakire gözle­
riyle Marya'yı izliyordu. Şöyle düşünmekteydi: 

"Bir kadının kendisini böylesine aptal yerine koy­
durması akıldışı. İnanılacak gibi değil. Elleri de titriyor. 
Şu kadarcık havası yok. . .  Lois'in bundan korkması ge­
reksiz. Gerçi Lois de aptalın biridir ya. _İngiliz kadınları 
genellikle öyledirler." 
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Yatağın yanı başındaki masanın üstünde duran kü­
çük saatin tiktaklan öylesine yüksekti ki, Marya kalkıp 
bir çekmeceye koydu onu. Ama o ukala, inatçı sesi hala 
duyuyordu. Derken, trenin biri uzun, delici bir çığlık attı 
ve genç kadın içini çekip ışığı yaktı. Yattığı odanın kara 
duvarlarına örümcekler gibi tırmanan garip çiçeklere ba­
kıyordu yattığı yerden. Beyin mekanizması canını yakan 
bir sarsıntıyla işlemeye başladı ve saatle birlikte tiktak 
etmeye koyuldu. 

Bunu durdurmak için büyük bir çaba gösterdi ve 
kafasını on ·saniye kadar bomboş tutmayı başardı. Der­
ken, tutkusu her yanını sardı yeniden, onu kıvrandıran, 
kupkuru, devasa tutku ruhuna el koydu sanki. Susuzluk­
tan ölmekte olan biri su özlemiyle nasıl tutuşursa öyle. 
Bu aşk hikayesini tümüyle yüzüne gözüne bulaştırmıştı, 
kesindi bu. Tüm yaşamını yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 
Bu da kesindi. 

Ama aslında, bir aşk hikayesi değildi ki başından ge­
çen. Bir savaştı. Amansız, acımasız, üç köşeli bir savaş. Ve 
başından beri, Marya'nın zafere ulaşma şansı sıfırdı. Çün­
kü çılgınlar gibi savaşıyordu, gözyaşlarıyla, yararsız, oran­
sız öfkelerle, sonuna dek kendini vererek - hepsi kötü si­
lahlardı bunların. 
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"Nen var senin?" diye sorardı kendine. "Neden böy­
lesin? Neden kurnazca davranamıyorsun? Toparla ken­
dini ! "  Hepsi boşunaydı. 

"Kendi kendimi denetim altına alamıyorum," diye 
düşündü. "Bende eksik olan bu. Alışmamışım." 

Oysa adam çok kurnazdı elbette. Lois de, gülümse­
yen, sıkı durmaktan başka bir şey yapmayan Lois de çok 
kurnazdı. Hem de pek çok! Marya ise, kilitli kapıların 
ardında ağlamaktan öteye gidemeyen bir aptal. 

Gözlerini kapattı, anında adamın yüzü yüzüne yak­
laştı. Sert, kendi kendine yeterli bir yüz . "Bütün bunlar," 
diyordu soğuk gözleri, "bütün bunlar iyi hoş. Pek hoş. 
Ama bütün bunlar herkeste var, canım." Marya'yı şaşala­
tan, canını yakan o soğuk gözler. 

Sevişmesi de bir şeye benzemiyordu elbette. Ger­
çekte kadınlan sevmiyordu. Adam kendisine dokunur 
dokunmaz anlamıştı bunu Marya. Elleri beceriksiz, ok­
şama konusunda acemiydi; öpüştüğünde ağzı sertti. Yo 
hayır, iyi bir aşık değildi, kendisi ne derse desin. 

Aşktan tiksiniyordu hatta. Aşkı kabaca, kendi kendi­
ni eğlendirmek için, daha sonra da derin bir küçümse­
meyle düşünüyordu. Pek önemi yoktu bunun gerçi. Hak­
kı olabilirdi. Öte yandan, haksız olma olasılığı da vardı. 
Aslında bu da pek önemli değildi. 

Önemli olan, aşktan tiksindiği, nerdeyse hoşlanma'." 
dığı için, Marya'yı sırf düzülmek için Hôtel du Bosp­
hore' a kapatılmış bir kadıncağızdan başka bir şey olma­
maya zorlamasıydı. Bir petite femme. Her şeyi sınıflandır­
ma manyaklığının bir parçasıydı bu da elbet. Ama bunu 
öylesine derin bir inançla yapıyordu ki, Marya, tam bir 
zavallılık içinde, onun düşündüğü gibi bir kadın olma 
çabasına girişiyordu istemeden. 

Adamın istediği gibi bir kadın olmayı başardı. Bu­
nun karşılığını da aldı. 
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" .  . .  Seni tatlı yaratık - seni tatlı, şirin yaratık. Ah, 
canımın içi. Hay Allah, kol saatimi ne yaptım, gördün 
mü? Akşam yemeğine, iki tane Çekoslavak'la o Ameri­
kalı genci - tanıyorsun ya - neydi adı - hani heykeltıraş 
olan - çağırmış Lois, ben de yemekte bulunurum diye 
söz verdim. Para durumun nasıl? Sana biraz para bıraka­
yım, değil mi?" 

Bu gibi sözlerin hiç durmadan yinelenmesi işkence­
ye dönüşüyordu. Her an, adamın, "Bana bak, gitmem 
gerek. Lois . . .  " demesini bekliyordu. 

O giyinirken, Marya koluyla gözlerini örtüp düşü­
nürdü: "Cehennemde yatak odaları varsa, buna benzi­
yordur. Sarı - yeşil, mat mor çiçekler kapkara duvarlara 
tırmanan." 

Dudakları kupkuruydu. Her yanı ağrıyordu. Öylesi­
ne ağırdı ki adam, eziyordu onu her seferinde. Gövdesi, 
onun altında yok oluyordu. 

Loş odada bayat parfüm kokusu vardı. Kendi yattığı 
yerde yatmış olan bütün kadınlan imgeleminde canlandır­
maya başladı. Gülenler. Yeterince sarhoşsalar ağlayanlar. 
Başı döner gibi, tuhaf bir hafiflik hissediyordu üstünde. 
Sanki bu kokulu loşlukta, gövdesiz, ağırlıksız uçmaktaydı. 

"Burası felaket sıcak," diyordu Heidler, "Perdeleri çe­
kip pencereyi açsam bir sakıncası var mı sence? Çantan 
nerede? Bana bak, git de adam gibi bir yerde yemek ye." 

Giyinmenin sonuna yaklaştığında hep acele ederdi 
adam. Sanki Marya'nın odasından çıkmak bir kaçış ola­
cakmış gibi. 

"Olur," dedi Marya anlamsız bir sesle. "Olur, öyle ya­
parım." 

"İlişkimizin böyle olmaması gerek. Böyle olmasına 
izin vermemem gerek. Böylesi çirkin." 

Bunu düşünmek iyi de, neye yarar? Onu ezdikten 
sonra? Onu altında yok ettikten sonra? 
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Üstelik, kendisini koruyacak, kurtaracak hiçbir şey 
yoktu Marya'nın elinde aslında. Her şey adamdan ya­
naydı -sabahlan kahvaltısını getiren garsonun yüzünde­
ki ifadeye kadar. Her şey. Mantık ve sağduyu da. Çünkü 
büyük bir kolaylıkla diyebilirdi ki - ve sık sık diyordu ki: 
"Neden Observatoire Caddesi'ndeki evden ayrıldın?" 

Ya da, "Neden benimle gelip Lois'le görüşmüyor­
sun? Yarın öğle yemeğine Lefranc'a  gel. Lois seni çok 
sever. Aynca, arada bir bizimle görünmen gerek, canım. 
Gerçekten gerekli bu." 

Diyelim ki, Cafe de Versailles' da oturuyorlar. Öğle­
den sonra saat üç sıralarında huzur dolu bir yerdir bura­
sı, bira içen yaşlı adamlarla mektup yazan genç adamlar­
dan başka kimseler yoktur. Öğle yemeğinin kokuları 
belli belirsiz havadadır hala. Dışarıda, Rennes Sokağı, 
güneş altında yavaş yavaş kaynamaktadır. 

"Kimsenin bir şey bilmesini istemiyorum. Kimseyi 
ilgilendirmez zaten. Lois 'i  kötü duruma düşüremeyiz, 
bunu senin de anlaman gerekir. Bize karşı çok iyi davran­
dı, şimdi onu yalnız bırakamayız." 

''Ama herkes biliyor zaten," dedi Marya. "Bilmedik­
lerini sanıyorsan, yakana tavuskuşu arması tak! " 

"Saçmalama! "  
İnatla sürdürdü Marya: "Montparnasse Bulvan'nda 

kime rastlasam selam vermeyip başlarını çeviriyor. De 
Solla bile yapıyor bunu. Bu oyunun kötü kişisi benim, 
herkes de biliyor. Lois'in beni aç biilaç süründüğüm sıra­
da evine ·aldığını, benim de eve adım atar atmaz senin 
peşine düştüğümü söylüyorlar. Her şeyin bir sının var 
diyorlar. Ya da ne diyorlar biliyor musun? Burada yete­
rince uzun süre yaşamış olanların ne dediklerini söyleye­
yim mi sana?" 

''Amaaan biliyorum," dedi Heidler. "Ne derlerse de-
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sinler, kesinlikle bir şey bilmeleri olanaksız. Bunların üste­
sinden gelmelisin. İnan bana, yavrucuğum, aklını başına 
toplar, açık vermezsen her şeyin üstesinden gelebilirsin." 

"Ve iyi bir gelirin varsa. Bunu unutma." 
"Ne diye Lois'in ve arkadaşlarının boy hedefi ola­

cakmışım?" diye heyecanla sürdürdü Marya. "Beni ya­
nında istiyor ki bozabilsin. Oralarda bir yerde olayım ki, 
koca ayağını kafama indirmek fırsatını kollasın ! "  

Yüksek sesle gülmeye başladı. Kahkahaları bayağılı­
ğa yaklaştırıyordu onu. Heidler ona yan yan baktı. Böyle 
güldüğünde sinirlenirdi ona. 

Soğuk soğuk konuştu: "Bazen fena halde saçmalı­
yorsun, farkında mısın?" 

"Ne?" diye sordu Marya. "Lois'in ayakları kocaman 
değil mi?" Bana sorarsan öyle. Evlenirken,fines attaches'a1 
dikkat etmedin anlaşılan." 

Adamın gözleri düşmanlık doluydu. Marya bu düş­
manca bakışları görünce gülmekten vazgeçti. Dudakları 
titredi. 

"Peki, tamam. Oldu. Nasıl istersen," dedi Marya. 
"Ne önemi var zaten?" 

Tartışmanın anlamı yoktu. Her şey ortadaydı. Oyu­
nun kötü kişisi kendisiydi. Elbette, canı yanıyordu o baş­
ka. Derken, acıyı dindirmek için Boots Bar' da birkaç Per­
nod içiyor, Bouleverd Montparnasse'tan özenle uzak 
durarak St. Michel Bulvarı'na açılan yan sokaklara sapı­
yor, tanıdığı kişilerin uğramadığı öğrenci lokantalarından 
birinde akşam yemeği yiyordu. 

"Bir Pernod fils, lütfen." 
"Pernod mideye çok dokunur, mademoiselle," derdi 

1 .  (Fr.) İnce bilek. (Ç.N.) 
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patronne onaylamayan bir havayla. "Acaba matmazel bu­
nun yerine bir Dubonnet içse?" 

Aslında çok iyi bir kadındı patronne. Arada bir gelen 
bir müşterinin midesini düşünmek başka kimin aklına 
gelirdi? Öte yandan, yaşamın karşısına çıkabilmek - yani 
Heidler'la Lois'in karşısına çıkabilmek - için bir 
Dubonnet'den medet ummak kimin aklına gelirdi? Mar­
ya kahkahadan ölse iyiydi . 

"Hayır, Pernod istiyorum," diye direndi. 
Ve aradan bir dakika geçmeden, insaflı içki beynini 

bulandırdı. O zaman, dalgın gözlerle karşısında oturan 
hanımın ağır ağır, iştahla yemek yiyişini izlemeye koyul­
du. Çorba, biftek, salata, peynir. Solgun yüzlü, kıpkızıl 
dudaklı, başına iyice oturan siyah şapkalı, hilal kaşlı bir 
hanımdı. Aslında tıpatıp Pierrot'ya benziyordu; arada 
bir de aynaya dönüp kendine beğenerek bakmaktan geri 
kalmıyordu. Bir süre sonra öte berisini toparladı, kalçala­
rını son derece gözalıcı, kışkırtıcı bir biçimde sallayarak 
lokantadan çıktı. 

Ancak, yan masadaki öğrenciler camelots du roi1 ol­
duklarından politika tartışıyorlardı; güzel hanıma dö­
nüp bakmadılar bile. Derken Marya, ondan örnek ala­
rak döndü, arkadaki aynaya baktı, yüzünü pudralayıp 
dudaklarını boyadı. Ama umutsuz bir süslenmeydi, bir 
yandan da "Tanrım, ne kadar çirkinleştim," diye geçiri­
yordu aklından. Aşık olmanın sonucuydu bu -her şey 
yetmiyormuş gibi bir de çirkinleştirmişti onu. Aşk buy­
duysa eğer- bu hiç durmayan sancı, özlem, inatla ve 
ağır ağır kanayan bu yara. Ve insanı kuşatan, kemiren 
umut. Ve korku. En kötüsü oydu. Yaşamının bir parçası 

1 .  (Fr.) Genç kralcılar. Deyim çığırtkanl ık yaparak krall ık taraftarı gazeteleri 
satan satıcılardan kaynaklanır. Daha sonları, 1 .  ve il. Dünya Savaşı arasında 
Yahudi karşıtı aşırı sağcı gençler için kullanılmıştır. (Y.N.) 

1 30 



haline gelen korku - avucundaki azıcık şeyin de elin­
den alınacağı korkusu. 

Korkunç bir şeydi aşk. Zehirliyordun aşkı, sonra 
hançerliyordun, sonra çamurların içine yuvarlıyordun -
iyice itiyordun çamurun içine- gene de ayaklanıyor, her 
yanına kan ve çamur bulaşmış olarak sendeleye sendele­
ye bildiği yolda gidiyordu, iğrenç görünüşüyle. Tıpkı -
tıpkı Rasputin gibi. Marya gülmeye başladı. 

Akşam yemeğinden sonra oteline doğru yürürken 
sanki suyun altında yürüyormuş gibi garip bir duyguya 
kapılırdı Marya. Yanından geçen insanlar suda titreyen 
yansımaları andırırdı, kulakları su sesiyle dolu olurdu. Ya 
da kimi kez, yaşamının bir düş olduğuna � tüm yaşamın 
düş olduğuna inanırdı. "Bir düş bu," diye düşünürdü, 
"gerçek değil." Ve nedense biraz rahatlardı. 

Bir düş. Bir düş. "La vie toute faite des morceaux. Sans 
suite comme des reves. "1 Kim yazmıştı bunu? Gauguin. 
"Sans suite comme des reves." Bir düş. Uzun, parıltılı, bom­
boş sokaklar, ona tepeden bakan yüksek, karanlık evler. 

Bu yürüyüşler sırasında, çoğu kez, Observatoire Cad­
desi' ndeki atölyenin pencerelerinin altından geçerdi. Bir 
keresinde perşembe gecesiydi. Lois'in parti gecesi elbette. 
Dışarıda, karanlık caddede dururken, gramofonun sesini 
duyar gibi oldu: "Ifyou knew Suzie like I know Suzie. " 

Derken, ''Aptallığın daniskası bu," diye geçirdi için­
den. "Eve dönüyorum." Gene de olduğu yerde kalıp ışık­
lı pencerelere bakarak dinlemeyi sürdürdü. 

Her şey ortadaydı işte. Durumu kötüydü. Sille ye­
mişti. Canı çıkmıştı. Üstelik çok fazla içiyordu. Uyuyabil­
mek için dünya kadar veronal almak zorunda kalıyordu. 

1 .  (Fr.) Parçalardan oluşan yaşam. Düşler gibi devamı olmayan. (Ç.N.) 
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Oysa kendi kendisiyle aklı başında bir tartışmaya 
girişmeye çalıştığında, olayların başlangıcını sanki unut­
muş olduğunu duyumsuyordu. Bir vakitler, hala tepki 
gösteriyordu; onu yeniden elde etmek, hem de uğraşa­
rak, Heidler' a düşüyordu. Oysa artık hiç tepki gösterme­
mekteydi. Bir şey olmuştu şimdi. Tam bir ölü. Bir sıkım­
lık canı bile kalmamıştı. 

Lois, onu küçük düşüren sözler ettiğinde başı önün­
de oturuyor, hiç karşılık vermiyordu. 

"Biliyorum, biliyorum, bir türlü dilimi tutamam," 
derdi Lois kendinden son derece memnun bir havayla. 
Marya ses çıkarmadan ona bakarken düşünürdü: "Gü­
nün birinde, tam da benim hakkımda, herkesin dudak 
bükmeye hazır olduğu esprili bir söz söylemeye hazır­
landığında, tam söylemek üzere ağzını açtığında, şarap 
şişesini yüzünde patlatacağım onun." 

Hiç konuşmadan, yüzünde kalıplaşmış bir gülümse­
me, elleri buz gibi otururken kınlan şişe sesini, kadının 
yüzünden süzülen kanlan canlandırırdı kafasında. Evde, 
yalnız yatağında yatarken de aynı şeyleri canlandırabili­
yordu. Bu sırada soluklan sıklaşır, dehşet içinde, "Tanrım, 
deliriyor muyum?" diye sorardı kendi kendisine. 

Kafasının içinde sonsuza dekmişçesine dönüp duran 
küçük çarklar. Onu seviyorum . . .  Onu istiyorum. Kan­
sından nefret ediyorum. Oysa kendisi de hayvanın biri. 
Canımı yakmak için her şeyi yapıyor bu adam. Ne yapa­
cağım ben? Onu seviyorum. Onu istiyorum. Kansından 
nefret ediyorum. 

Yatakta saatlerce yatar, aşk ve nefret içinde kıvranır 
dururdu böyle, sabah, sabahla birlikte Hôtel du Bosphore' 
da kahve adı verilen çamur renkli ılık su gelinceye dek. 
Derken kalkar, aynaya bakar, "Tanrım, bu ben olabilir 
miyim?" diye geçirirdi içinden. "Tevekkeli değil herkes 
beni orospunun biri sanıyor." 
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Şişmiş, gevşemiş gözkapaklan, olağandışı büyüklük­
te ve parlaklıkta gözlerinin üstüne dökülüyordu. Başı 
küçülmüş, iki omzunun arasına çökmüş gibiydi; acı çek­
mişliğin ötesinde, sakat bir görünüm kazandırmıştı bu 
ona. Ağzı aşağı doğru sarkmış, cildi grileşmişti. Boyandı­
ğında, pudrası, allığı, palyaçoları çağrıştıracak lekeler 
oluşturuyordu yüzünde. 

Dehşete düşüren bir umutsuzlukla uzun uzun ba­
kardı kendine aynada. Derken içi kabarır, midesi bulan­
maya başlardı. Yeniden yatağa girer, tostoparlak olup 
yatar, gözlerini kolunun altına saklardı. 

Haftanın altı günü yaşamı buydu Marya'nın. Yedin­
ci gün Fresnes' e gider; yatışmış, rahatlamış ve -fiziksel 
tepkileri çok hızlı olduğundan- kendini yeniden çekici 
bir kadın gibi hissederek dönerdi oradan. 

"Canım ne kadar iyi görünüyorsun ! "  derdi Heidler 
ertesi gün mutlaka. "Her zamankinin yarısı kadar bile 
suratsız değilsin. Sevgili bebeğim benim. Tatlı şey." 

Kocasını düşündüğünde, Marya tutkuya yakın bir 
sevecenlik ve koruma duygusuyla doluyordu. Kendi yok 
olmuş gençliğinin temsilcisiydi o - yok olmuş gençliği­
nin, neşesinin, yaşam sevincinin temsilcisi. Sık sık yine­
lerdi kendi kendine: "Bana çok iyi davranmıştı. Bana beş 
yıldızlık davranmıştı ." 

Marya'nın duygusal mekanizması çok basit oldu­
ğundan, bu tutkuyu çok geçmeden, hapishanede yatan 
herkesi, şişko gardiyanın ters bakışları önünde bekleyen 
tüm kadınlan, tüm başarısız, küçük düşürülmüş oruspu­
lan; tombul, parlak, kendinden emin olmayan, dünyaya 
katı gözlerle gülümseyerek bakmayan herkesi kapsaya­
cak kadar genişletti . Çay partilerine gitmeyen çay parti­
leri vermeyen herkesi. Kısacası, Heidler'lara uzaktan ya­
kından benzemeyen herkesi. 

Cezaevine neşeyle, bir dostu ziyarete gidermişçesi-
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ne gitti. Yol boyunca da, kafasında Stephan için planlar 
kurdu. 

Ağustosun başıydı. Stephan, eylülün ikinci pazar 
günü serbest kalacaktı. 

"Bir berber bulmak zorundayım," dedi kaygıyla. 
"Paris'te saçlarım omuzlarımda, bir karış sakalla dolaş­
mak istemiyorum." 

Mahkumların saçlarını tıraş eden gardiyan iyice bir 
adammış anlaşılan. Salıverilecekleri tarihten birkaç hafta 
önce saçlarını uzatmalarına izin verirmiş. 

"Kötü adam değil," dedi Stephan. "Çoğu kötü değil. 
İşlerini yapıyorlar, ne denir ki? Başka bir yerde çalışmayı 
onlar da isterler kuşkusuz." 

"Berber bulursun," dedi Marya. "Sana Quartier 
Latin' de bir yerde bir oda ayarlayacağım, ne dersin?" 

"Tollman Sokağı'na bak," diye öğütledi Stephan. 
"Fresnes'den doğru oraya gidersin, öğleden sonra da 

ben parayı alır gelirim." 
"Hepsi iyi hoş da," dedi Stephan. "Sen ne yapacak­

sın? Para işini nasıl halledeceksin?" 
"Sana söyledim ya, Heidler'lar bana bir miktar ödünç 

verdi . . .  " 
''Amma da kıyak tipler," dedi Stephan. 
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Ağustos sıcak, sıkıntılı geçiyordu. Güneş mahmur 
sokakları dövüyor, kafeler lokantalar çoğu kez boş kalı­
yordu. Hôtel du Bosphore'un merdivenleriyle koridorla­
rına olduğu kadar, müşterilerine de olağandışı bir koku­
lar karışımı sinmişti. Lağım, pudra, parfüm, sarmısak, 
lağım. Hepsine baskın çıkan da lağım, diye düşündü He­
idler. İkinci kata varınca Marya'nın kapısını tıklattı. 

Marya kapıyı açtığında, "Geç . kalmadım," dedi, "se­
nin saatin ileri." Şöyle bir içini çekerek oturdu. "Tanrım, 
şu otel odaları nasıl da iç karartıcı yerler olabiliyor," diye 
geçirdi içinden. Yatağa baktı, hemen gözlerini kaçırdi, 
bir sigara yaktı. Sigarayı içip bitirdiğinde bir öneride bu­
lundu: 

"Neden bir süre taşraya gitmiyorsun? Brunoy'dan 
çok uzak olmayan bir yerlere . . .  Paris ağustosta çekilmez 
olur. Aynca, sen de pek iyi görünmüyorsun." 

"Şu sıra bir yere ayrılamam. Ne yaran var ki? Kocam 
hapisten çıktığında burada olmam gerek." 

"Haa. Doğru ya," dedi Heidler. Öksürdü ve ekledi: 
"Ama, buraya bak, canım, herhalde niyetin şey değil . . .  " 

"Ney değil?" 
Sesi sertçe çıkmıştı. 
"Kocana geri dönecek olursan," dedi Heidler, "seni 
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bir daha göremem, anlıyor musun?" Arkasına yaslandı. 
İyi hamle yapmış bir satranç oyuneusu gibi ulaşılmaz ve 
tetikteydi. 

Kül rengi bir gündü. Marya, sırtı ışığa dönük oturu­
yordu. Onun yüzünü iyi seçemiyordu Heidler. Sert bir 
sesle yanıtladı kız. 

"Elbette Stephan'la görüşeceğim, onun için elimden 
geleni yapacağım. Çok bir şey gelmiyor elimden, o baş­
ka. Ne yani, sen ve Allahın belası Lois' çiğin, beni engelle­
meyi mi düşünüyorsunuz?" 

Kendi kendine şaştı Marya. "Neyse," diye geçirdi 
içinden, "az da olsa kafa tutmayı beceriyorum hala." 

Heidler, sanki aralarında açılan uçurumun öteki ya­
kasından sesleniyormuş gibi, sakin bir sesle, tartışmaya 
başladı: 

"Şunu anlamak istemiyorsun ki, bütün amacım, seni 
korkunç bir yaşamdan, aklın alamayacağı bir yaşamdan 
kurtarmak. Kocan Fransa' dan atılacak. Belçika polisiyle 
de başı dertte diyorsun. Nasıl bir yaşam sürdüreceğini hiç 
düşündün mü? Avrupa'nın şurasında burasında, parasız, 
dostsuz, sürekli ve korkunç bir güvensizlik içinde dolaşıp 
duracaksınız. Er ya da geç Paris' e dönmek isteyecek bü­
yük bir olasılıkla. Hepsi öyle yaparmış, anladığım kada­
rıyla. Paris' e dönüyorlar, yeniden tutuklanıncaya dek sak­
lanıyorlar. Yani, bilmiş olasın, bu işlere bulaşmaya hiç ni­
yetim yok. Bulaşamam. Bulaşmayı göze alamam. Nelere 
göğüs germek zorunda kalacağını biliyorsun, canım. Ken­
di iyiliğin için, seni onunla birlikte olmaktan alıkoymaya 
çalışıyorum." 

"Bir daha onunla yaşayacak değilim. O iş bitti," dedi 
Marya. 

"Haaaa . . .  O zaman mesele yok," diye karşılık verdi 
Heidler. 

Marya konuşmayı sürdürdü: "Gene de, şu son birkaç 
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ayda çektiğim sefaletten fazlasını çekebileceğimi mi sa­
nıyorsun?" dedi. "Olabilir mi? Dayanılmayacak kadar acı 
çektiğimi görmüyor musun?" 

Hala sabırla, "Hayır," diye yanıtladı Heidler. "Korka­
rım görmüyorum, anlamıyorum. Gerçi elimden geleni 
yapıyorum ama . . .  " 

"Yaa, yapıyorsun, yapıyorsun, ha?" Marya sinirlen­
mişti, acı acı çıkıyordu sesi . "Bu l.ouche otelden, bu yatak 
odasından, duvar kağıdından, durumumdan, tümüyle 
yaşamımdan nasıl tiksindiğimi anlamıyor musun?" 

"Otelini değiştir öyleyse." 
"Bu tür oteller hep birbirinin aynıdır," dedi Marya 

bıkkınlıkla. "Beni canımdan bezdiren içinde bulundu­
ğum durum, diyorum sana. Aslında kendi suçum. Buda­
lalık ettim. Lois ile başa çıka . . .  " 

"Lois'i  bu işe kanştırmasak nasıl olur? Olup bitenle 
hiçbir ilgisi yok onun. Hiçbir ilgisi olmadı." 

"Yaaa? Sana şu kadarını söyleyeyim ki," dedi Marya 
kabaca, "çok ilgisi var. Üstelik, sen de bunu biliyorsun. 
Benim hakkımda söylediği her sözü kana kana içiyorsun 
hatta! "  

"Ö senin kuruntun." 
Heidler saatine baktı, içini çekti. 
"Kolumu kanadımı kırdınız, siz ikiniz," diyordu 

Marya. 
Acıklıydı bu dediği, doğru olduğu apaçık ortadaydı 

çünkü. Üstelik, sözlerinin gerisinde, karşısındakinin gu­
rurunu kabartabilecek bir şeyler de vardı. 

Elleriyle yüzünü örttü, ağlamaya başladı.  Çok bi­
çimli tırnaklı, upuzun parmaklan vardı. Sessizce, olanca 
yumuşaklığıyla, titreyerek ağlıyordu. Küçük memeleri 
düzenli aralıklarla, acıyla inip kalkıyordu. 

"Ondan hala hoşlanıyorum," dedi Heidler kendi 
kendine. "Keşke işi bu kadar uzatmasa." 
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Ama hayır. Marya ellerini yüzünden çekti, yeniden 
konuşmaya başladı. Ne can sıkıcı ama! Elbette, şimdi de 
ne dediğini bilmiyordu. 

Heidler, "Saçmalığın daniskası," diye düşündü. Saç­
malığın daniskası, üstelik de (olacak şey mi) Lois'in Af., 
lahın belası şöminesinin üstündeki aynaya sıkıştırılan 
kartvizitlermiş, yok Lois'in Allahın belası, kendini be­
ğenmiş sesiymiş, yok Lois'in lanet olası tablolarıymış, 
daha bilmemne. Onun da, Lois'in de dıştan haksever gö­
rünüp içten içe korkunç katı olduklarını söyledi Marya. 
İkisinde de şuncacık duygu olmadığını, başkalarında da 
duygu denen şey olmazmış gibi davrandıklarını söyledi. 
Onların dostlarından nefret ettiğini söyledi. 

''Adını bildikleri her şeyi anladıklarını sanırlar," dedi. 
"Lefranc'da içip içip çene yarıştırırlar sonra da." 

Heidler bozulmuştu. Soğuk bir sesle sözünü kesti. 
"Lois hakkında kötü konuşmakla ne kadar akılsızlık 

ettiğini anlayamaman inanılır gibi değil." 
Marya hiç oralı değildi oysa. Hiç durmadan konuş­

maya devam etti. O kadar çok içiyordu ki, sesi karga gibi 
çıkmaya başlamıştı nerdeyse. Heidler dinlememeye ça­
lıştı. Bu saçmalık sağanağına kulak verecek değildi. Der­
ken, Marya'nın buz gibi, sert bir sesle şunları söylediğini 
duydu: 

"Seks azgınlığın ta kendisidir diyen sendin, değil mi?" 
Heidler, ''A, evet, öyledir. Korkunç bir şeydir," diye 

yanıtladı. "Bunu benden iyi kimse bilemez." 
Hala, incecik ipeklinin altındaki memelerin yuvar­

laklığındaydı gözü - koyu renkli, gövdesini sıkıca saran 
bir elbiseydi üstündeki, ona yakışıyordu. 

"Saldırıya hazır bir ordu kadar korkunçtur. Korkunç, 
acınası ve boş . . .  " diye düşündü. "Hepsi birden. Aynca, 
baş belası." 

Marya suratını buruşturup onun taklidini yaparak, 

138  



"Öyledir. Öyledir," dedi. "Buna sen de inanmıyorsun ger­
çekten, değil mi? Gör bak, bir gün, sizin o atölye dediği­
niz yere gelip, Lois olacak o alçağı boğacağım! Öldürece­
ğim onu, anladın mı? O kalın gırtlağına dolayıp ellerimi, 
sıkacağım. Belki o zaman inanırsın ! "  

Heidler, sakin bir sesle, "Biliyorum," dedi. ''Aslına ba­
karsan, böyle bir çılgınlık yapabileceğin birçok kere aklı­
ma gelmedi değil. Onun da aklına gelmiş . Bu yüzden 
kapıcıya tembih ettim, bir daha bize gelecek olursan 
seni yukarı bırakmayacak. Ayağını denk al. Lois 'in tehdit 
edilmesine göz yumacağımı sanma." 

''Ah, H.J. ," dedi Marya, çocuksu, cılız bir sesle. "Ah, 
H.J. ," diye yineledi. 

Odanın karanlığında onun yüzünün önce kıpkırmı­
zı sonra bembeyaz olduğunu seçti Heidler. Sonra, rengi­
nin bunca solduğunu görünce yerinden kalktı. Onu kol­
larına alarak acıyan bir sesle: 

"Bak, canım. Geçti. Geçti," dedi. 
Onu öptüğünde buz gibiydi Marya'nın dudakları. 
Yeniden, "Geçti işte. Geçti. Geçti," dedi. 
Onu hala kollarında tutmayı sürdürerek öne doğru 

beceriksizce iki adım attı. Marya yatağa devrildi. Koşmak­
tan yorgun düşmüş biri gibi, hızlı hızlı, kesik kesik soluk 
almaya başladı. Heidler ayakta durmuş ona bakıyçırdu. 
Çaresiz kalmış gibiydi, korkuyordu da. Diz çöküp kıza 
baktı. Başı yatağın kenarından geriye doğru düşmüştü, 
yüzü bu açıdan garip görünüyordu: Elmacıkkemikleri 
daha iri, daha çıkık, burun delikleri daha geniş, dudakları 
daha kalındı sanki. Garip, küçük bir Kalmuk suratı. 

Heidler ona doğru fısıldadı: ''Aç gözlerini vahşi kız ! 
Aç gözlerini vahşi kız." 

Marya gözlerini açtı. "Seni seviyorum," dedi. "Seni 
seviyorum, seni seviyorum. Ah, n' olur iyi davran bana. 
Ah, n'olur güzel bir şey söyle bana. Seni seviyorum! "  
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Erkeğin kollarında, efendisinin önünde kendi kendi­
ni aşağılamış bir köpek gibi zavallı, titreyip duruyordu. 

Irmağın karşı kıyısında bir lokantada yemek yediler. 
Heidler içinde ona karşı bir sevecenlik duyuyor, gülüm­
sediğini, mutlu olduğunu görmek istiyordu. Raspail Bul­
varı'nda kiralayacağı stüdyodan, orayı nasıl döşeyecekle­
rinden söz etmeye başladı. 

Derken, "Bu da sinirine dokunacaktır mutlaka," diye 
düşündü. Birden sustu. 

Marya yorgundu. Onun yumuşaklığına her zamanki 
kadar hevesle karşılık veremiyordu. 

Kahvelerini içerlerken, birdenbire, "Stephan'la gö­
rüşeceğim, biliyorsun bunu," dedi Marya. 

"Elbette," diye onayladı Heidler. "Ona yardım etmek 
istemeni çok iyi anlıyorum. Yeniden onunla birlikte ya­
şamanın, içinden çıkılmaz bir durum yaratacağını söyle­
mek istemiştim ben yalnızca." 

Bir sonraki görüşmelerinde Heidler, Taverne du Pant­
heon'da, hep birlikte Stephan'la buluşmalarını önerdi. 
Marya çok şaştı buna. Oyunu doğru oynamak bu muydu 
onlarca? Yoksa Lois'in merakı mı üstün gelmişti? Her­
halde ikincisidir, diye karar verdi. 
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"Mösyö geldi," diye haber verdi Tollmann Sokağı' 
daki otelin sahibesi. "Evet, 1 9  numara, madam. Ayırttığı­
nız oda." 

Marya 1 9  numaralı odanın kapısını açtığında, Step­
han masada oturmuş mektup yazıyordu. Saçları, sakalla­
rı dalga dalga, narin, küçülmüş bir havariyi andırıyordu. 

Kendisini kollarına aldığında, Marya onun sıska göv­
desinin titrediğini hissetti. Saıiki bir yabancıydı ona do­
kunan. 

"Merhaba, canım," dedi. "Açık berber dükkanı bula­
mamışsın galiba." 

Adalet sarayındaki formalitelerin birkaç saat uzadı­
ğını anlattı Stephan. "Sen geldiğinde burada olayım iste­
dim. Görünüşüm çok kötü, biliyorum." 

Gülümseyerek yanıtladı Marya: "Tam bir Montpar-
no'ya benziyor:sun." 

. 

"Ne kadar zayıf olduğunu unutmuşum," diye düşü­
nüyordu. 

"Köşe başında bir yer var, şimdi gidiyorum," dedi 
Stephan. 

O yokken, odanın içinde beş aşağı beş yukarı, tedir­
gin gezindi durdu. Bir süre sonra, saçı sakalı tıraş edilmiş, 
elinde bir kutu kremalı pastayla çıkageldi Stephan. O 
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kutuyu açarken Marya ellerini seyretti : ince, kahverengi, 
hızla işleyen parmaklar. Becerikli eller. 

"Bir savarin, bir ekler, bir mereng. Hep senin sevdik­
lerin. Aşağıdan çay da söyledim. Çiçek de aradım ama, 
bulamadım." 

'�a bütün bu pastaları yiyemem ki," dedi Marya. 
"Yiyeceksin, yemen gerek. Hiç iyi görünmüyorsun, 

Mado. Şey duruyorsun - nasıl diyeyim? Değişmişsin. Öf 
aman! "  Bir sigara yaktı. "Kederlenmeyelim, be." 

"Yoo, kederlenmeyelim," dedi Marya. Bir kez daha, 
"Korkunç zayıflamış," diye geçirdi içinden. Yüzündeki 
her kemik ortadaydı. Elbiseleri askıdaymış gibi duruyor­
du üstünde. 

Çaylar geldi. 
"Yatağa uzan. Mado. Daha rahat orası." 
Arkasına yastıkları yerleştirdi, çayı koydu, fincanı 

eline verdi. Saygılı bir sevecenlikle hizmet ediyordu ona. 
Marya çabucak yedi, içti, rahatlamış olarak geriye 

yaslandı. Yavaş yavaş, akla uzak bir güven ve mutluluk 
duygusu sardı içini. Ağlama nöbetinin sonuna varmış bir 
çocuk gibi derin derin içini çekti, bir sigara yaktı ve ağır 
ağır, keyfini uzun uzun çıkararak içti. Olağanüstü bir şey­
di, ama öyleydi işte. Yanında kendini güvende ve mutlu 
hissettiği tek insan bu adamdı. 

Eskimiş, gri fötr şapkası yatağın ayak ucundaydı. 
"Giysilerinin," dedi Marya, "hepsini sandığına yer­

leştirdim. Hôtel de l'Univers'de duruyorlar hala." 
"Satacağım hepsini," diye yanıtladı Stephan. "Ya­

nımda ne kadar az ağırlık olursa o kadar iyi ." 
Dantel perdelerden içeri giren güneş ışığı halının 

üstünde desenler oluşturmuştu. Küçücük oda dayanıl­
mayacak kadar sıcak, havasızdı. Uzak -belki de yeraltın­
da- bir bölgeden, güçlükle, uğraşılarak çalınan bir piya­
nonun sesi geliyordu. 
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Çantasını açtı, küçük aynada kendine baktı. Gü­
lümseyen ağzının ne denli huzurlu olduğunu görünce 
şaştı. 

Pencerenin yanında, odanın tek koltuğunda oturan 
Stephan, "Paris'te dört gün daha kalma hakkım var," di­
yordu. "Fresnes' den benimle birlikte çıkan bir tip yarın 
bana biraz para bulacak. Senin getirdiğine eklenince . . .  
Biliyor musun, sonunda o kitap işini halletmiştim -kü­
tüphaneyi yani- Aman efendim, aman, ne harika bir ki­
tap koleksiyonu! Bir gün anlatırım sana. Her neyse, bir 
adam, Rus Yahudisi kendisi, adı da Schlamovitz, vardı 
orada. Arada konuşurduk -garip bir hayattı- bilebil­
sen . . .  " Sustu. Sante'de ve Fresnes'de yaptığı akla uzak, 
sinik tartışmaları anımsıyor gibiydi. "Montmartre'da bir 
kızla oturuyor. Bu sabah onu almaya geldi." 

"Nasıl bir kız?" diye sordu Marya, ilgilenmişti. 
"Eh, işte, hani grue1 dediklerinden. Gene de çok iyi 

bir kız. Sevgilisini görünce öyle sevindi ki." 
"Öyle mi?" 
"Ağladı bile . . .  O tip kızlar e�keklerini çok severler, 

inan." 
Marya gözlerini kaçırdı . Oysa adamın sesinde si­

tem yoktu, hızlı hızlı konuşmayı sürdürdü. Anlaşılan 
bu Schlamovitz denilen adamın Montmartre'ta olağa­
nüstü bir yaşamı varmış, çevresinde bir sürü kadın do­
lanırmış (Ah, canım! Ne güzel oğlan !) düzenli aralık­
larla da tutuklanıp hapse tıkılırmış . İki yıl önce Paris'ten 
atılmışmış. 

"Eh," dedi Stephan. "Başka ne beklenir? Daha on 
dört yaşındayken zengin, yaşh, bir kadın evlat edinmiş 
bunu. Çocuk çok güzel olduğu için de erkenden sevişme-

1 .  (Fr.) Sokak orospusu. (Ç.N.) 
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ye başlamış onunla. Sonra, bir kuruş bırakmadan pat diye 
ölmüş." 

. 

İki gün önce serbest bırakılan bir tip daha varmış, 
·zenci Michel diye tanınan. Bir vakitler Lejyon'da paralı 
asker olan bu herif, yüzüne bakıncaya kadar, bıçağı sap­
layıverirmiş adamın sırtına. "Gene de bon camarade. 1 '' 
Dediğine göre, Michel eski defterleri kapatıp namusuyla 
birkaç kuruş kazanmayı düşünüyormuş bundan böyle. 
İki odalı küçük dairesinde sabun yapma cihazı varmış. 

"Evet, o saydam sabunlardan, biliyorsun ya. Aynca 
yağlı krem de yapıyor. . .  geceleri kadınların yüzlerine 
sürdüklerinden." 

"Beslenme kremi mi? Aman Tanrım! Hepsini de o 
iki odanın içinde mi?" 

"Evet," dedi Stephan. "Elbette kansı da yardım edi­
yor. Paris'in büyük mağazalarına satıyorlar çok ucuza. 
Anlaşılan yapması çok ucuza geliyormuş. Asıl pahalı 
olan kavanozlarmış." 

Konuştuğu sürece inceliyordu onu Marya. "Değiş­
miş," diye düşündü. "Çok değişmiş." 

Birden dedi ki: "Biri beni yakalayıp kilit altına sok­
maya kalksaydı, vahşi hayvanlar gibi dövüşürdüm. Beni 
serbest bırakıncaya ya da kendim ölünceye kadar dövü­
şürdüm." 

Stephan güldü. "Nah yapardın ! En azından uzun 
süre yapamazdın, inan bana. Sen de herkesin yaptığını 
yapardın. Beklerdin ki dışarı çıktıktan sonra vahşi hayvan 
olasın." Elini gözlerine götürdü, ekledi: "Dışarı çıktıktan 
sonra . . .  Ama dışarı çıkmıyorsun ki . . .  Kimse çıkamıyor." 

Marya uzun uzun baktı ona. Sözlerden etkilenmişti. 
"Konuşmayalım bunları. Daha sonra, Marya, günün 

1 .  (Fr.) İyi dost. (Ç.N.) 
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birinde her şeyi anlatırım sana. Her şeyi, en başından. 
Bırakalım şimdilik. Bırak . . .  " Odanın içinde dolanmaya 
başladı . "Düşün. Birkaç gün sonra, Paris benim için biti­
yor. İnanamıyorum." 

"Düşünme bunu," dedi Marya. "Düşünmeyelim." 
Amsterdam'a gitmeye kararlı olduğunu, orada tanı­

dığı, kendisine yardımcı olabilecek birinin bulunduğunu 
söyledi. Bir Yahudiymiş, babasının arkadaşıymış . 

"Herkes Yahudiler hakkında ileri geri konuşur, ama 
bazen hiç kimsenin yardım etmediği yerde yardım eder­
ler insana." 

"Evet," dedi Marya. "Bence de öyle. Çoğu kez başka­
larından daha anlayışlı oluyorlar." 

Ama şimdi, içindeki huzur yok olmuştu. Uzandığı 
yerde duramayacak kadar tedirgindi . Doğruldu, yatağın 
kıyısına oturdu, el kol sallayarak konuşan kocasını sey­
retti. İyimserliği acıklı görünüyordu ona, aynı zamanda 
garip. Sakin, sessiz, kendinden emin bir Stephan hatırlı­
yordu; şimdiyse, sanki hapishane yaşamını kırmış, pa­
ramparça etmişti onu. 

Altı haftaya kadar bir şeyler ayarlayacağından, Mar­
ya'yı yanına aldıracağından emin olduğunu açıklıyordu. 

"Altı hafta daha idare edebilir misin?" 
"Elbette," diye mırıldandı Marya . "Ona söylemeli­

yim," diye düşündü, sonra da: "Şimdi olmaz, şimdi ya­
pamam . . .  Biraz beklemem gerek. Çok büyük zalimlik 
olur." Bir sigara yaktı, söndürdü, elinde didik didik par­
çaladı . 

"Yatağımın üstüne tütün saçma, Marya," dedi Step­
han. "Haa, ayrıca, dostlarına, Heidler'lara yani, teşekkür 
edebilmek isterdim. Benimle tanışmak isteyeceklerini 
sanmıyorum ama, gene de teşekkür etmek istiyorum. 
Ben içerdeyken seni evlerine almaları, sana dostluk gös­
termeleri çok iyi bir şeydi. Gerçekten kıyaktı doğrusu." 
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"Yaaa1 öyleydi," dedi Marya katı bir sesle. 
Bir sigara daha istedi, konuşmayı sürdürdü: "Bu ak­

şam saat dokuz buçukta Taverna' de olacaklar. Görüşmek 
istiyorsan eğer. Pantheon'da. Ama niye görüşmek isteye­
sin ki? Gitmeyelim." Lois'in kahverengi gözlerinin bi­
çimsiz kılıklı, sıska Stephan'ı nasıl tırmıklayacağını dü­
şündü. Yineledi: "Gitmeyelim." 

"Benden utanıyor musun?" diye sordu adam. "Çok 
korkunç bir korkuluk haline mi geldim? O kadar moche1 
muyum?" 

"Hey Tanrım! Ne münasebet? İlle de görmek mi is­
tiyorsun onları? Pekala." 

"Madam Heidler güzel mi?" diye merak etti Ste­
phan. 

"Hayır,'' dedi Marya. Hemen ekledi: "Bilmem ki. 
Çok güzel gözleri var. İyi dans eder . . .  " 

"İyi ! "  dedi Stephan. "A la bonheur!2 Şimdi, hadi kalk. 
Köşedeki küçük barda birer içkiye ne dersin?" 

Kafeye varmalarından hemen sonra, gözlerini kapı­
ya dikmiş olan Marya, Lois'in içeri girdiğini, meydan 
okurcasına çevresine bakındığını gördü. Heidler karısını 
izledi. Masaya gelip oturdular. Korkunç tanışma anı gel­
di geçti. 

Lois rahat, dikkatli bir monolog tutturdu. Konuşur­
ken bir yandan da, kocaman, sarımtırak kahverengi bon­
cuklarını elleyip duruyor, hapishaneden yeni çıkmış ada-
mı düşmanca bir merakla seyrediyordu. 

. 

"Ya1 demek öyle. madam?" Stephan'dı bu. 
Heidler her türlü anlamı yüzünden silmeyi başar-

1 .  (Fr.) Çirkin. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Mutluluğa. (Ç.N.) 

146 



mıştı, ama sigarasını yakarken eli titredi. Stephan'ın te­
şekkürlerini sinirli bir havayla kısa kestirdi. Sessizlik. 
Derken, oturdukları kafe hakkında daha da umutsuz bir 
konuşma -ne kadar eskiymiş, ne kadar ünlüymüş, ne ka­
dar çirkinmiş . . .  

Marya, tezgahın gerisindeki kadına dikkatle bakıyor, 
peruk mu takmış olduğunu, yoksa, doğanın olağanüstü 
bir garabetiyle, haris, iğrenç, maskemsi ihtiyar kadın su­
ratının üstündeki saçların sarı, yumuşak ve canlı mı kal­
mış olduğunu merak ediyordu. 

"Peruksa," diye düşündü, "şimdiye dek gördüğüm en 
harika peruk. Dipler daha koyu ama, peruk olamaz." 

Tezgahın üstünde duran çok küçük ve bol tüylü kö­
peğin boynuna koskocaman yeşil bir fiyonk takmakla 
uğraşan kadından gözlerini ayıramadı bir süre. Sonra 
masadakilerin dikkatli ve sinirli konuşmalarına kulak ka­
barttı yeniden. Lois'in kendini beğenmiş, tepeden bakan 
sesini her duyduğunda öylesine yoğun bir nefret şimşeği 
çakıyordu ki içinde, masanın altında tuttuğu ellerini di­
dikliyordu. 

''.Allah aşkına," dedi birdenbire, "garsona bir fine söy­
lesenize. Çok susadım." 

Stephan itiraza başladı : "Konyak içme, Mado. Kon­
yak içmemesi gerek, biliyor musunuz? . .  " 

Heidler büyük bir öfkeyle baktı ona. Lois kaşlarını 
kaldırdı. 

"Garçon, une fine pour Madame. " 
Bir sessizlik daha. 
Keman acıklı acıklı inliyordu: "Gül, palyaço, gül. Aş­

kın sona erdi." 
Masanın yanından üç kız geçti. Üstünde "telefon" 

yazılı kapının ardında kayboldular. Bir süre sonra, rahat­
lamış, pudralanmış, gülümseyerek çıktılar yeniden. Du­
dakları kıpkırmızıydı. Tezgahın gerisindeki kadın, köpe-
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ğini büyük bir tutkuyla öpüyor, fille de sa mere1 diyerek 
seviyordu onu. 

Lois kararsızmış gibi çevresine bakındı, gözlerini 
duvardaki bir tabloya dikerek konuştu: "Eh, korkarım 
ki " 

"Sen bizimle geliyorsun, değil mi Marya?" diye sor­
du Heidler yetkili kişi tavrıyla. "Geçerken oteline bıra­
kırız." 

Marya kocasına baktı. Stephan, hızlı bir devinimle. 
"Çok naziksiniz, mösyö," dedi. "Ben götürürüm onu." 

Heidler Stephan'ın tepesinin üstünden bir yerlere 
bakarak: "Bizimle gelse daha iyi olur sanırım," diye karşı­
lık verdi. "Yolumuzun üstünde." 

"Ayrıca, çok yağmur yağıyor," diye ekledi Lois. 
"Yarın Pantheon'un oradaki lokantada buluşuruz se­

ninle, Stephan," dedi Marya onun yüzüne bakmadan. 
Üçü kalktılar. Keman hala inlemekteydi. Stephan eği­

lerek selam verdi. Heidler ağzının içinde bir şeyler ho­
murdandı. Kapıya geldiklerinde Marya dönüp baktı, ko­
casının eğilmiş, arkalarından uzun uzun baktığını gördü: 

Taksiye bindiklerinde Lois, "Eh, iyice görünüyor," 
dedi. Soğuk bir küçümsemeyle konuşuyordu. "Saçı da 
çok kısa değil. İyi bir şey bu onun için." 

"Tam tersine, fazla uzundu saçı," dedi Marya. 
"Hiç de fena görünmüyor," diye sürdürdü Lois. "Ye­

rinde olsam onun için kaygılanmazdım." 
Marya, ses çıkarmadan süzdü onu. 
Montpamasse istasyonunun yanından geçerlerken, 

"Burada durur musunuz?" dedi. "Taksiye binmek istiyo­
rum." 

1. (Fr.) Anasının kızı. (Ç.N.) 
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"Başka bir taksiye binip de ne yapacaksın?" diye sor­
du Heidler. Şaşaladığında, her zaman olduğu gibi, ağzı 
biraz açık kaldı. 

Marya dedi ki: "Birkaç parça eşya almak için gidiyo­
rum eve yalnızca. Sonra Tollmann Sokağı' na döneceğim. 
Paris'te olduğu sürece kocamla birlikte kalacağım doğal 
olarak." 

Ve, "Doğal olarak," diye yineledi Lois' e kötü kötü 
bakarak. 

Önündeki camı tıklattı. Sürücü dönüp baktı. Cama 
yeniden vurdu. Araba durdu. Kendi kapısını kendisi aça­
rak arabadan indi. 

"İyi geceler," diyerek kapıyı çarptı. En yakın taksiye 
koştu. "Önce, Hôtel du Bosphore'a, sonra da Tollmann 
Sokağı . . .  numara . . .  neyse, gösteririm ben." 

Bunları söylerken bir yandan da acı içinde kıvranı­
yordu: Heidler! Heidler! 

"Bunun yaptığı da akıldışı bir şey," dedi Heidler. 
Yüzü bembeyazdı. 

Lois dedi ki: "Mösyö Zelli matrak bir adamcağız, de­
ğil mi? Gene de, karısı ondan çok hoşlanıyor, belli ." 

Heidler ses çıkarmadı. 
Konuşmayı alçak sesle sürdürdü Lois : "Zavallı 

H.J. 'm benim Ah, zavallı, zavallı H.J. 'm.  Bütün bunlar 
çok sakil ." 

Kocasına keskin bir yan bakış fırlattıktan sonra pen­
cereye döndü, ıslak sokakları seyretmeye koyuldu. 

"Bu iş tamam," diye geçirdi içinden. Birden kendisi­
ni çok yorgun, uzun ve çok korkunç bir çaba harcamış 
gibi bitkin hissetti. Gözlerine yaş doldu. Yaşlan geri it­
mek için gözlerini kırpıştırdı, dudaklarını büzdü, kendi 
kendine yineledi: "Evet, bu iş tamam." 
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Tollmann Sokağı'ndaki otel odası çok sessizdi. Dışa­
rıdaki karanlık sokaktan gelen tek ses, yavaştan yavaştan 
yağan yağmurun sesiydi. . 

"Beni artık sevmiyorsun," dedi Stephan. "Hissediyo­
rum bunu. Biliyorum. Sana dokunduğumda geriliyor­
sun. Sana hak vermiyorum diyemem. Hapiste bir yıl ge­
çiren bir erkek iştah verici olamaz." 

"Korkunç yorgunum," dedi Marya. "Korkunç keder­
liyim. Bana bir süre yalnızca sevecen davranabilir misin, 
n'olur? Hiç aşk düşünmeyelim, olur mu? Bazen öyle de­
rin bir keder doluyor ki içime, bilemezsin! Yaşam öylesi­
ne zor, anlaşılmaz, korkunç geliyor ki . Birazcık dinlene­
bilsem. Birazcık dinlenme özlemi öyle büyük ki içimde." 

Kocası yumuşacık, sevecen bir sesle, "Üzme kendini, 
t'en fais pas!1 " dedi. Kollarını doladı ona. "Böyle uyuya­
maz mısın? İyi misin böyle?" 

"Ah, evet," diye içini çekti Marya. Hemen uyudu. 
Yağmurun sesi ninni gibiydi. 

Bunu izleyen birkaç gün, rüya gibi geçti. Çok güzel 
günler. Taze, yıkanmış gibi, tertemiz. Ve bu günlerin, Pa­
ris'teki yaşamlarının kaçınılmaz sonu olduğu bilinci, her 
geçen arun canlı, kesinlikle belirlenmiş ve çok tatlı olma­
sını sağlıyordu. Garip günlerdi bunlar. Daha önce olan­
lardan, daha sonra olacaklardan, her şeyden kopuk. 

Son aşamalarında, l'Ecole de Medicine Sokağı'ndaki 
Çin lokantasında hiçbir şeye aldırmayarak, akıllarına gel­
diği gibi yiyip içtiler. 

Yemeğe başladıklarında, "Ancak Amsterdam'a bilet 
param var," dedi. "Bir de oraya ilk vardığımda kullanmak 
üzere yüz frank." Marya ses çıkarmadı. Sonra Stephan 
dedi ki: "Dostların . . .  Heidler'lar, benden hoşlanmıyorlar." 

1 .  (Fr.) Aldırma. (Ç.N.) 
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"Hoşlanıyorlar canım," diye yanıtladı Marya zayıf 
bir sesle. Biraz şaşırmıştı. Tanıştıkları günden bu yana ilk 
kez onlardan söz açıyordu adam. 

"Aynca doğrusunu istersen . . .  Şarap ne içersin? İyi 
bir Sautemes var. Sautemes şarabını hala seviyorsun, de­
ğil mi? Doğrusunu istersen, umurumun köşesinde değil 
benden hoşlanıp hoşlanmamaları . . .  " 

"Stephan," diye başladı Marya, "söylesene, Lois hak­
kında ne düşünüyorsun?" Adamın yanıtını, sanki pek 
çok şey ona bağlıymış gibi heyecanla bekledi. 

"Madam Heidler mi? Bence çok ilkel bir kadın." 
"İlkel diyorsun, ha?" diye ağır ağır yineledi Marya. 

"Çok. . .  Çok kurnaz olabileceği gelmiyor mu aklına?" 
"Bak, Mado," Stephan omzunu silkti, "Madam Heid­

ler'ı bir kez, o da kısa bir süre gördüm. Daha fazla ne 
diyeyim sana? İlkel insanlar içgüdüleriyle davranırlar . . .  
Kimi kez yapılacak en kurnazca şey de budur. Neden 
soruyorsun ki bana? Madam Heidler çok zalim, çok iki­
yüzlü olabilecek bir kadın bence. Ama masanın altında 
senin elini tuttuğunu gördüm, demek ki senden çok hoş­
lanıyor . . .  " 

"Of, sık sık yapar bunu," dedi Marya. 
Sessizlik. 
Derken, çaba harcayarak ekledi: "Onlardan konuş­

mayalım. Son gecemizi rezil etmeyelim." 
"Doğru, rezil etmeyelim," dedi Stephan. 
Yemeklerini bitirdikten sonra üst kattaki, kızıl ışıklı 

bara çıktılar. Burada birtakım Çinli öğrenciler, gençlik 
yıllarını epeyce geride bırakmış, çok sarışın birtakım ka­
dınlarla dans etmekteydiler. Öğrenciler gergin, ama düz­
gün adımlarla odanın içinde dolanıyorlar, onurlu görün­
mek adına melankolik bir yüz takınıyorlardı. Aslında 
hallerinden pek memnun oldukları belliydi. Arada sırada 
ışıklar daha da azalıyor, yakışıklı, genç bir kemancı aşın 
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duygusal parçalar çalıyordu. Zaman zaman da, bilmem­
ne kızlan -dört taneydiler- hoplaya zıplaya içeri girip 
uygun adımlarla akrobasiyi andıran bacak sallama göste­
rileri yapıyorlardı. 

"Bir dakika," dedi Stephan. "O çocukla konuşaca-
ğım. Tanıyorum." 

"Hangi çocuk?" 
"Keman çalan." 
Odanın öteki yanına gidip uzun uzun konuşmaya 

koyuldu. 
Yanındaki masada, dümdüz yüzlü bir Japon, masa 

örtüsünün üstüne bir şeyler çiziyordu. Onun ne yaptığı­
nı görmek için büyük bir istek duydu Marya. Varoluşu­
nun sorunları kendisinin çok ötesine geçmişti artık; bey­
ni bunlarla uğraşma çabasından vazgeçmişti. Merakla, 
dalgın dalgın, komşusunun ince, güzel ellerini seyredi­
yordu. 

Stephan'la yaptığı uzun konuşmaya son veren ke­
mancı, çalgısını sevgiyle çenesinin altına yerleştirip yeni­
den çalmaya başladı. Adamın çaldığı müziğin içinde yaz­
gının sesi varmış gibi geldi Marya'ya. Bu, yazgı düşünce­
sinden başka ne vardı yaşamda insanın tutunabileceği 
zaten? Karanlık bir ırmak üstüne geliyor, seni bilmediğin 
bir yerlere götürüyordu - hiç kimsenin bilmediği yerle­
re. Tasalanmanın, kaygılanmanın ne yararı vardı ki? Nitc­
hevo! Ve "Bir fine daha iç, allahaşkına." Bir konyak daha 
içmesini öneren Stephan'dı. 

Yan masadaki Japon kalkıp gitti. Marya eğilip çizmiş 
olduğu resimlere baktı. Aşırı uzun, zarifçe müstehcen 
kadınlardı çizdikleri. 

"Matrak iş," dedi Stephan. "Kemancının çaldığı şu 
Rus şarkısı var ya. Fresnes' deyken hep kafamın içinde 
dolanıp duruyordu. Fransızca adı Par Pitie. Şimdi çal­
masını ben istedim. Bir türlü aklımdan çıkmıyordu, ta-
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marn mı? Kendimce sözler bile uydurmuştum ezgiye." 
Büfenin üstündeki duvar saatine baktı. "On bir olmuş . 
Üçüncü mevki vagonda yer bulabilmem için hemen 
gitmemiz gerekiyor. Otele uğrayıp bavulumu alacağım 
daha." 

Takside ona dönüp, "Stephan, beni burada bırakma 
n' olur," diyecekti. ''Allah aşkına, beni de götür." Ama 
daha ağzını açamadan adam konuşmaya koyuldu: 

"İşte, yalnızca bilet parası, üç-beş kuruş da fazla­
dan . . .  " Kızı yan yarıya unutmuş, kafası daha şimdiden 
Amsterdam' a fırlamış gibiydi. "Her neyse, bir şeyler ayar­
larım herhalde," dedi. 

"Herhalde ayarlarsın," dedi Marya mekanik bir sesle. 
Loş bir ışıkla aydınlanmıştı Gare du Nord . . .  Bu ya­

rım ışıkta dev gibiydi. 
Trende oturacak yer bulduktan sonra, "Hareket saa­

tini beklemeyeceğim," dedi Marya. "Uğursuzdur derler. 
Bense her şeyin uğurlu, şanslı olmasını diliyorum senin 
için. Hoşça kal, sevgilim." 

Onu öptü, uzaklaştı. Birkaç kez dönüp, el salladı 
ona. 

İstasyondan çıktığında bir an durdu, şaşkın, kararsız, 
ne yapacağını bilemez durumda çevresine baktı. Sonra 
taksi durağına yürüdü. 

"Hôtel du Bosphore, Place du Maine, lütfen." 
Gece zilini çaldı, kapıyı açtılar. Mektup raflarına 

baktı. Ona mektup yoktu. 
Merdivenleri tırmanıp odasına çıktı . Kara duvarla­

rın üstünde sarımtırak yeşil ve mor çiçeklerin süründüğü 
odaya. 

Soyundu. Soyunurken sanki Heidler orada oturmuş, 
ona acı veren, şaşkınlığa uğratan soğuk gözlerle kendisini 
seyrediyordu. 
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Yatağa uzandı. Bellci otuz saniye boyunca kafasını 
bomboş tutmayı başardı. Derken, tutkusu sardı her ya­
nını: Onu kıvrandıran, kupkuru, devasa tutku ruhuna el 
koydu sanki. Susuzluktan ölmekte olan biri su özlemiyle 
nasıl tutuşursa öyle. 
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1 9

Marya sordu: "Bana mektup var mı?" 
"Hiçbir şey yok, madam," dedi patron gülümseye­

rek. Gülümsemek mi? Hayır, sırıtarak demek daha doğ­
ru. Pis, tiksinç adam! Ne zaman kendisine baksa sırıtırdı. 
Dudaklarının titremesini önlemek için çaba harcayara.J<. 
holde durdu, eldivenlerini ağır ağır ellerine geçirdi. 

Dört gündür böyleydi bu. Dört gün çok uzun bir 
süre olabilir. 

Caddenin karşı kıyısındaki tütüncü dükkanında pneu,­
matique kartları da satılıyordu. Marya oraya gitti, bir kart 
satın aldı, hemen oracıkta Heidler' a yazdı. 

Canım,  

Sen i  mümkün o lan en kısa zamanda görmek istiyorum.  

Lütfen.  

Kartı postaladıktan sonra rahatlamış hissetti kendi­
ni ama, üstünde bir uyuşukluk, bir kasvet vardı, cen­
netle cehennem arasındaki bir - ruh gibi. Dört gün bit­
mek bilmeyen bir zaman süresi olabilir. Öğle yemeği 
yedi, kahvesinin başında uzun süre oturdu, bir saat yü­
rüyüş yaptı. 

Otele döndüğünde adamın yanıtı gelmişti: "Bu ak-
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şam dokuz sularında Versailles 'a gelebilir misin? Seni 
bekleyeceğim." 

"Kendimi toparlamalıyım," diye düşündü Marya. 
Her yanı titriyordu. Bacakları bile titriyordu. 

Giyinirken Stephan'dan mektup geldi . İşlerinin iyi 
gitmediğini yazıyordu. Belki de Amsterdam'dan ayrılıp 
daha uzaklara gitmek zorunda kalacaktı . Gerçekleri açık 
seçik yazmaktan kaçınan bir mektup. Marya da kayıtsız­
ca, nerdeyse sabırsızca okudu onu, kendi kayıtsızlığının 
bir yankısını bulmuştu mektupta. Özenli hazırlanmasını 
sürdürmek üzere mektubu bir çekmeceye attı. 

"Otur," dedi Heidler, "bir cafe fine iç." Soğuk soğuk, 
yan yan baktı. "Kocanı geçirdin mi?" 

"Evet," 
''Amsterdam' a gitti, değil mi?" 
Marya başını salladı . 
İyiliksever bakışlı bir garson kahvelerle konyakları 

getirdi . Her gece Jimmie's Jazz'ın çaldığı kafenin öteki 
yanından hafif bir müzik sesi geliyordu. 

"Bana kızgın mısın?" diye sordu Marya. 
"Hiç değilim," dedi Heidler. Boğazını temizledi. 

"Bak, Mado' cuğum . . .  " Tane tane, tutkusuz, kesin konuş­
maya koyuldu. Onurlu ve belirgin bir rahatlıkla konuşu­
yordu - sanki nicedir söylemek istediği şeyleri söylüyor­
muş gibi. Açıklamasının sonlarına doğru daha da kesin­
leşti, hatta, çok değilse bile, gaddarlaştı. O konuştuğu 
sürece, Marya gözlerini adamın gözlerinden ayırmadı. 
Sonunda ağır ağır dedi ki: 

"Korkunç hainsin, Heidler. Böyle olmamak elinde 
değil belki. Belki kendin bilmiyorsun bile. Ama öylesin." 

"Hainlik yapmıyorum. Zalimim belki." Ve, sanki 
kendinden memnun bir ifadeyle ekledi: ''Ama hainlik 
yapmıyorum. Ömrümde hiçbir kadını paylaşmadım - bi-
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lerek paylaşmadım en azından. Şimdiden sonra başlaya­
cak değilim." 

Kollarını göğsünün üstünde kavuşturdu, karşıdaki 
aynalardan birine bakmaya koyuldu. 

"Oysa, seni paylaşmaya zorladın beni," dedi Marya. 
"Aylarca. Açık açık, gülünç bir durumda hem de. Bana 
işkence etmek için karını kullandın." 

Soğuk soğuk karşılık verdi adam: "Ne demek istedi­
ğini anlamıyorum." 

Ve Marya, bunun gerçek olduğunu gördü. 
Derken dedi ki : ''Ama, H.J. ,  ben - seni seviyorum 

ben." 
"Davranışlarından hiç de belli olmuyor bu," diye 

karşılık verdi Heidler. "Her neyse, artık çok geç." Yeniden 
konuşmaya başladı - sözcükleri daha da vurgulayarak, 
kadının üstelemesine sinirleniyormuş gibi. 

O sustuğunda, Marya, "Burası ne kadar soğuk," dedi . 
İşin garibi, tam karşılarındaki masada, beş yıl önce 

ilk kez Paris' e geldiğinde tanıştığı bir adamcağız oturu­
yordu. Ufak tefek, san, buruşmuş suratlı bir adamdı bu. 
Adı da . . .  Marya anımsayamıyordu - Monferrat gibi bir 
şey, Monlisson, Mon'lu bir şey. 

Bu adamın adını anımsaması gereği çok önemli gö­
rünüyordu Marya'ya nedense. Adam da ona bakıp duru­
yor, besbelli, "Kim bu kadın, nerden tanıyorum onu?" 
diye düşünüyordu. 

Yüzünü açık seçik göremiyordu. Çevresinde buğu 
var gibiydi. Marya'nın elleri o kadar üşüyordu ki, giysisi­
nin ince kumaşının altında bile duyumsuyordu bunu. 
Mon. Monvoisin ! Tamam! 

Heidler alçak sesle konuşmaktaydı: "İğreniyorum 
senden. Sen aklıma geldiğinde midem bulanıyor." 

Kocaman, vurdumduymaz, baştan sona saygın otu­
ruyordu karşısında. Bir zamanlar onun kollarında yattı-
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ğını, onun gözlerine onca harika bir yakınlıktan bakma­
ya dayanamadığı için kendi gözlerini kapattığını düşün­
mek ne tuhaftı şimdi. Marya gülmeye başladı. Sevdiğiniz 
adam size böyle bir şey söylediğinde ne yapabilirdiniz 
ki? Besbelli, gülerdiniz. 

"Demek, ayrılık cafe.fine'i bu," dedi gülmeyi sürdü­
rerek. 

"Öyle," dedi Heidler. "Lütfen isteri krizleri geçirme." 
"Neresi isterik?" diye sordu Marya. "Canım isterse 

gülebilirim herhalde. O kadar gülünçsün ki, kimi kez 
herkesin komiğine gidiyorsun." 

"İyi ya, gül. Gül, ama aynı zamanda ağlama." 
''A, ağlıyor muyum?" dedi şaşkınlıkla. Elini yüzüne 

götürdü. 
Mösyö Monvoisin aç bir merakla bakmaktaydı ona. 

Ve birden, onun kim olduğunu anımsadı Marya. 
Stephaiı'ın arkadaşlarından biriydi. Bir gece, dördü gez­
meye gitmişlerdi. Mösyö Monvoisin Lisette adında bir kız 
getirmişti; sabahın dördüne dek bardan bara dolaşmışlar­
dı. Çok uzun boylu bir genç de katılmıştı onlara, hiç dur­
madan "Si j 'etais roi" 1 şarkısını mırıldanmıştı. Oynak ezgi, 
şimdi de Marya'nın kafasında dolanmaya başladı. 

"Çok komik," dedi Heidler'a; "şu karşıdaki adamı 
görüyor musun? Tanıyorum onu. O da beni. Ve eminim, 
şu anda beni sepetlemekte olduğunu anlıyor. Garson da 
anlıyordur. Pl.aquer, sepetlemek, bu durum için iyi bir 
kelime, değil mi?" 

"Evet, çok," dedi Heidler. "Hadi, toparla kendini ar­
tık. Konuşmamız gereken birtakım şeyler var." Gözlerini 
ondan kaçırıp rahatsız bir sesle ekledi: "Kaygılanacak bir 
durumun olmayacak, anlıyorsun ya." 

1 .  (Fr.) "Kral Olsaydım." (Ç.N.) 
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"Nasıl?" dedi Marya. "Haa, evet. Neyse, mektupla 
bildirirsin o kadarını. Şimdi gidelim, olur mu?" 

Adam şaşırmış, hatta bozulmuş gibiydi. Onu dur­
durmak için elini kaldırır gibi oldu. 

"Bir dakika. Bekle bir dakika." 
Kız dönüp ona baktı. Adam onun gözlerini görünce 

elini boyunbağına götürdü, "Tanrım! Aman Tanrım! "  
dedi. 

Marya kurumuş dudakları üstünde gezdirdi dilini. 
Mendilini çantasına koyup çantayı dikkatle kapadı. 

Adam yeniden konuşmaya başladı - çabuk çabuk, 
emin olmayan bir sesle: 

"Bak şimdi Marya, sanma ki . . .  Güney' e gidip kendi­
ne gelmeni, iyileşmeni istiyorum. Her şeyi unutmam, 
iyileşmeni. İnan ki, tek isteğim bu. Gider misin?" 

"Hayır," dedi Marya. 
"Sana yalvarsam?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Çok yorgunum," dedi Marya. "Eve gitmek istiyo-

rum. " 

Dışarı çıktıklarında, "Eşyalarını toparla, bavullarını 
hazırla," dedi Heidler. Onu oracıkta bırakıp gitti. 

Marya dümdüz yürüdü. Yüzü donmuş, kalıba girmiş 
gibiydi. Bulvar ışıklarla çok aydınlanmış, ışıklarla sanki 
alev almış gibi geliyordu ona. Place du Maine'i geçip yo­
luna devam etti. 

Arnavutkaldırımının her zaman kara ve parlak, du­
varların rutubetten aktığı köprji altından geçerken ilk 
kez bir kayıp ve acı duygusu sardı içini. Gözlerine yaş 
doldu. Yürürken, sabit bir fikir vardı kafasında: Yeterince 
giderse, kendisini bu ışıklardan, yoldan gelip geçenler­
den kurtaracak karanlık bir mağaraya varabileceği dü-
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şüncesi. Bu upuzun, göz yakan ışıklar dizisinin sonunda, 
kendisini dostlukla sarmalayacak bir karanlık bulacaktı 
elbette. O zaman oraya uzanacak, yüreğinin tuz buz ol­
masına izin verecekti. Yürürken yanından geçen her ka­
dının kendisiyle sevinerek alay ettiğinden, geçen her er­
keğinse küçümseyerek alay ettiğinden kuşkusu yoktu. 
Bir süre sonra yorulduğunu hissetti, bir kafeye girdi. 
Nerdeyse bomboş olan, kocaman, yankılı bir yer. Elekt­
rik lambaları tavanda kare oluşturacak biçimde takılmış­
tı ve nedense bu, salona bir kumarhane havası kazandırı­
yordu. Salonun ortasında az yüksek bir platformda bu­
lunan orkestra Huguenots'u çalmayı yeni bitirmişti. Göz­
lüklü kadın piyanist, yüzünde titiz ve iş bilen bir anlam­
la eğilmiş, Sevi.l Berberi'nin notalarını düzenlemekteydi. 
Düzenli kafasında caza yer olmadığı belliydi. 

Marya ısmarladığı konyağı içerken müzik bağırtıyla 
başladı. Bu ahır havalı yerde öylesine iç karartıcı yankılar 
uyandınyord1:1 ki, yan masada oturmuş mektup yazan 
genç bir adam, bir yeri acımış gibi kaldırdı başını, içini 
çekti, kurutma kağıdını önünden itti. Derken, ilgiyle 
Marya'yı seyretmeye koyuldu. 

Marya hesabı ödeyip çıktığında, delikanlı masanın 
üstüne para bırakarak onu izledi. Ona seslendiğinde, kız 
bomboş gözlerle baktı başını kaldırıp. Genç adam soru­
sunu yineledi: 

"Neden kederlisiniz?" 
"Kederli değilim," dedi Marya mekanik bir sesle. 

"Yorgunum." 
Ama sözlerin ritmine uygun yürümeye başladı. 
"Neden kederlisiniz? Pourquoi etes-vous triste? Pour­

quoi? Pourquoi?1" 

1 .  (Fr.) Niçin üzgünsünüz? N için? Niçin? (Ç.N.) 
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Yanındaki genç adam konuşmaya koyuldu. Bir sürü 
şey anlattı. Tonkin'de doğmuşmuş. Dadının adı "eş" anla­
mına geliyormuş, oranın kadınlarının çoğunun adı ne­
dense "eş" anlamına gelirmiş. Kendisi dokuz yaşındayken 
ailesi Fransa'ya dönmüştü. Toulon'a yani. On yıl önce 
olmuş bu. Kendisi de kederliymiş, çünkü metresi tarafın­
dan aldatıldığını öğrenmişmiş . 

"Şimdiye dek aklımın başıma gelmiş olması gerekir­
di ya. Neyse, gene de üzgünüm. Sevmenin ne demek ol­
duğunu biliyorum." Konuşurken, yan yan bakarak kızı 
inceliyordu. "Yorgunsanız," dedi sonunda, "odama gelip 
dinlenmek istemez misiniz?" Onu kolundan sıkıca tuttu. 
"Çok uzakta oturmuyorum. Racine Sokağı'nda. Odama 
gelip dinlenmeniz gerek." 

"Neden olmasın?" dedi Marya. "Ne fark eder ki?" 
Birden güldü. O güldüğünde genç adam şaşalar, hat­

ta dehşete kapılır gibi oldu. Kolunu daha da sıkıca kavra­
yarak karşı kaldırımda duran bir taksiye doğru götürdü 
onu. Kız sessizce gitti - uyurgezer biri gibi. 

Gencin odasına vardıklarında dedi ki: "Bu ışığı iste­
mem. Işık canımı acıtıyor." 

"Hiç kaygılanma," dedi genç adam. "Hemen ayarla-
rım. " 

Bir çekmece açıp koskocaman iki mavi ipek mendil 
çıkardı. Tepedeki elektrik lambasını bunlarla örtmeye 
koyuldu. 

"Sık sık dikkatimi çekmiştir," diye sürdürdü, "kadın­
lar . . .  şu ya da bu nedenle . . . Enfin. 1 '' 

1 .  (Fr.) Her neyse. (Ç.N.) 
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Heidler dedi ki : "Bavulların hazır mı?" Pencereye 
doğru yürüyüp iki kanadı birden açtı . "Çok sıcak bura-
sı." 

"Gitmiyorum," dedi Marya inatçı bir sesle. Büzül­
müş, yatağın üstünde yatıyordu. Heidler yanındaki is­
kemleye oturup ellerini tuttu. 

"Ne kadar da üşümüşsün." 
Gözleri çok çok temkinliydi. Kızın, bu hasta görü­

nümüyle, Montparnasse'ta şuraya buraya dolaşmasına 
izin vermenin hiç de doğru olmayacağını düşünmektey­
di. Büzülmüş, kendi kendine sarılmış yatıyordu - içinde­
ki zemberek kırılmış gibi. Hem kıvanç duydu bundan, 
hem sabırsızlık, hem de acıma. 

Çok yumuşak, çok sevecen konuşarak her şeyi ayar­
ladığını söyledi. Ertesi gün öğlende trene binecek, gece 
Lyon'da, "Sabaha da Cannes' a  varmış olacaksın." 

"Gitmiyorum," diye yineledi Marya. 
"Cannes'ı seveceksin," dedi Heidler kandırıcı bir 

sesle. "Mutlaka. Herkes sever. Yani, demek istediğim, 
herkes oraya gitmeyi istiyor. Sen de birkaç gün Cannes'da 
kalıp daha başka bir yer arayabilirsin." 

"Gitmeyeceğim! "  dedi Marya tiz bir sesle. "Gitme­
yeceğim. Rahat bırak beni." 
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Yerinden fırladı. Şapkası yere düşmüştü, hırsla bir 
tekme savurup odanın bir yanına attı onu. 

"Beni rahat bırak!"  
Heidler ona sert sert baktı, şapkayı yerden alıp biçi­

mini düzeltti, masanın üstüne koydu. Dedi ki: 
"Eşyaların konusunda kaygılanma. Aşağıdaki hiz­

metçiye söylerim, bavulları hazırlar. Hadi gel, gidip bir 
şeyler yiyelim. Gitmeden önce çağırırız hizmetçiyi." 

Kızın yanına gidip ellerini onun omuzlarına koydu. 
Adamın ona değmesiyle birlikte kıpkırmızı oldu Marya, 
dudakları titredi. 

"Hadi, hadi, bir şeyin yok," dedi Heidler onu yatış­
tırmak isteyerek. "Hiçbir şeyin yok, her şey yolunda. 
Hadi gel. Giy şapkanı da . . .  " 
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2 1  

Deniz kıyısı paslanmış sardalya kutuları ve güneşte 
kurusun diye serilmiş balık ağlarıyla doluydu. Adı le 
m 'en fous1 olan küçük, beyaz bir kayık, bağlı olduğu ipin 
ucunda bir inip bir kalkıyordu ağır ağır. Çakıltaşlannın, 
sardalya kutularının ötesinde deniz, mavi bir sümbül tar­
lasını andırıyordu. 

Her gün saatlerce güneşin altında yatıyordu Marya. 
Düşünceleri, hayaletler gibi belli belirsiz ve solgundular. 
Plajın gerisinde, seyrek dikilmiş okaliptüs ağaçlan, sıra 
halinde, neşeyle dans eder gibiydiler rüzgar çıktığında. 
Kimi kez, güneşten esmerleşmiş, .güçlü kuvvetli bir balık­
çı kadın ya da sıska, san bir köpek yanından geçer, bir 
kolu gözlerinin üstünde, hiç kıpırdamadan yatan Marya' 
ya şöyle bir bakardı. 

Hôtel des Palmiers'nin sahibesi, "Nice'e de gitmeniz 
gerek, madam," dedi. Güzel, esmer, tombul bir kadındı . 
İç organlarının geçirdiği hastalıkları uzun uzadıya anlat­
maya bayılırdı. ''Ah, ah, kadın olmak ne kadar zor," diye 
noktalardı sözlerini. 

"Nice'i sevmiyorum," diye karşılık verdi Marya. 

1 .  (Fr.) Umurumda değil. (Ç.N.) 
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"Yirmi dakikada bir tramvay var, tam kapının önün­
de duruyor," diye sürdürdü kadın. Müşterisinin söylediği 
son aptalca sözü duymazlıktan gelmişti elbette. 

"İyi ya," dedi Marya birdenbire, "bugün öğleden son­
ra gideyim. Neden gitmeyecekmişim ki?" 

Nice'te güneş, kıyıya sıralanmış ak evlerin üstünde 
cayır cayırdı. Martılar güçlü kanatlarıyla zarif dalışlar 
yapmaktaydılar gökyüzünde. Hôtel Negresco'nun önün­
deki taştan hanımlar kendi kendilerinden memnun bir 
havada gülümsemekte, sanki, "Ne derseniz deyin, çok 
hoşuz," demekteydiler. Tatlı bir akla uygunluk vardı ha­
vada; her şey mantıklı, düzenlenmiş, amaçlıydı, yüzey­
deki incelik, hafiflik ve neşenin altında. Yaşam işte böyle 
yaşanmalı, gibi. 

Marya, gölgede boş bir kafede oturmuş, uzun süredir 
önündeki boş kağıda bakıyor, bunun sözcüklerle, ak kağıt 
üstünde kara işaretlerle doldurulmuş halini düşünmeye 
çalışıyordu. Sözcükler. Birinin anlamasını sağlamak. 

"Onun anlamasını sağlamam gerek," diye düşündü. 
Ağır ağır yazmaya koyuldu. 

Sevgi l i  Heidler, 

Korkunç mutsuzum. Burada kısaca akl ım ı  kaçı rıyorum.  

Lois i le  sen i  b ir  arada düşündükçe, gerçekten de del i rmeye 

başlad ığıma inan ıyorum.  İnanmıyorsun bana. Şu anda gü lüm­

sediği n i  görebi l iyorum.  Ama doğru ded iklerim. Sanki göv­

demdeki tü m kan , çok yavaş yavaş, h iç  durmadan çeki l iyor. 

Yüreği mdeki tüm kan . Bana inanmanı sağlamak iç in ne yapa­

b i l i rim? Artık doğru dürüst düşünemiyorum .  Jesuis fıchue. 1 
N 'olur sabır l ı  ol bana karşı .  Paris'e dönmek istiyorum; 

1 .  (Fr.) Hapı yuttum. Çuvalladım. (Ç.N.) 
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Buraya gelmemel iyd im .  Bunu anlaman gerek. Yan i ,  Paris'e 

dönüp orada b i rkaç hafta kalabi lecek kadar para gönderir mi­

s in bana? Senden istediğim tek şey bu.  Bunu yazd ı m  ya, sanki 

çok acı bir içki n i n  en son dam las ın ı  içmiş gibi o ldum. Ş imdi  

artık b ir  h iç  olduğumu anlad ım.  B ir  h iç. B ir  h i ç. Oysa sen i  çok 

sevd im.  Ö lüyor olsam, ağzı mdan çıkacak son sözler bun lar 

o lurdu :  Seni çok sevd im.  Bana azap veren şeylerden b iri de 

bu i şte. Seni  ne kadar sevd iğ imi  sen h içb ir  zaman b i lemedi n  

gibime gel iyor. Her neyse. Bütün bun ları oku rken gülümsedi ­

ğ in i  görebi l iyorum ş imdiden.  Sevgi l im ,  can ı m ,  Tanrı aşkı na he­

men parayı gönder de gitmeme izin ver. Burada her an acı 

çekiyorum.  Lütfen. 

"Bombok bir mektup bu," diye düşündü Marya; gar­
sondan bir kağıt daha istedi. Adamın surat astığlnın ayrı­
mına varınca da, "Bir cafe creme1 daha; bunu götürün," 
diye ekledi. 

Garson ilk getirdiği kahveye baktı, içilmeden soğu­
muş olduğunu görünce kaşlarını kaldırdı, omuzlarını 
silkti, ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Onun geri gelmesi­
ni beklerken, Marya karşı masadaki yırtıcı gözlü, gaga 
burunlu kıza bakmaya başladı. O da acele acele bir şey­
ler yazıyor, yazarken gözlerine yaş doluyordu. Herhalde 
bir ayrılık mektubu. Garson kahveyle kağıdı getirdiğin­
de, Marya ilk yazdığı mektubu zarflamıştı bile. 

"Yeni baştan yazamam," diye düşündü. 
Hesabı ödeyip çıktı. Garson arkasından bakıyor, gü­

lümsüyordu. Ne dediği anlaşılmayan, karman çorman 
mektubunu postaya atar atmaz rahatladı nedense, hatta 
huzura benzer bir şey doldu içine. Hôtel des Palmiers'ye 
döndü, yatağına uzanıp gözlerini kapadı . "Dört-beş güne 

ı .  (Fr.) Südü kahve. (Ç.N.) 
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dek bir yanıt gelir herhalde. Mutlaka gelmesi gerek," 
diye geçiriyordu içinden. 

Oldukça büyük olan odasının yerleri taştı; palmiye 
ağaçlan, dostça bir havayla nerdeyse pencereden içeri 
uzatıyorlardı başlaruµ. Dışarıda, koridorda, Marya'yla 
aynı adı taşıyan hizmetçi kız, yerleri silerken bir de şarkı 
tutturmuştu. On altı yaşındaydı kız, yumuşak, sıcak, ge­
niş alınlı bir güzelliği vardı. Şarkı söyler, yerleri siler, 
patronne'un henüz yürüyemeyecek kadar küçük, ama 
tahtadan yapılma garip, tekerlekli bir aletle şurada bura­
da dolaşan bebeğine bakardı. 

Birkaç gün sonra, öğleden önce, patronne Marya'nın 
kapısını tıklatarak dedi ki: 

"Sizi görmeye bir hanım geldi, madam. Bahçede 
bekliyor." 

"Günaydın," dedi Miss Nicolson, becerikli bir gü­
lümsemeyle. "Lois sizi aramamı söyledi." 

Marya onu selamladı, sonra geriye, otele doğru 
umutSuz bir bakış fırlattı. Karşısındaki işkence temsilci­
sinden kaçabilirmiş gibi ! 

Miss Nicolson güneşin altında ayaklan yere çok sağ­
lam basarak duruyordu. Uzun gövdeli, kısa bacaklı, düz­
gün giyimli, aklı selim, metanet, şevk, vs. dolu olarak. 
Gri elbisesinin üstüne yeşil bir eşarp ve şık bir şapka tak­
mıştı. Küçük ayaklarında krokodil derisi pabuçlar vardı. 
İnce ipek çorapların altında son derece kıllı bacaklar gör­
mek nedense şok etkisi yaptı Marya' da. 

''.Antibes'de kalıyorum," dedi Miss Nicolson. "Bu sa­
bah Lois'ten bir mektup aldım sizinle ilgili ." 

Gözleri hızla yukardan aşağı, aşağıdan yukarı dolaşı­
yor, bilgi topluyor, mutlaka var olması gereken zayıf nok­
tayı arıyordu. Marya, yarım ağızla öğle yemeğine çağırdı 
onu. Kadın otelin karanlık yemek salonuna kuşkuyla baktı. 
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"Hayvanat bahçesine gidebiliriz," diye önerdi Mar­
ya. "Çok yakın buraya. Orada bir Rus lokantası var." 

Güneşli yolda yürürlerken Miss Nicolson keyifli ge­
vezeliğe başladı: Lois Heidler hakkında, Heidler ("Kor­
kunç adam!"  dedi Miss Nicolson) hakkında, Lois ' in 
Marya'ya duyduğu olağanüstü sevecenlik hakkında. 

Güneşin altında, oldukça ağır Rus yemekleri yediler. 
Hava çok sıcaktı. Çevrede keskin bir hayvan kokusu vardı. 

Miss Nicolson hala konuşmayı sürdürüyor, yavaş ya­
vaş doruk noktasına yaklaşıyordu. Montpamasse, sevgili 
Lois, sevgili Lois'in kocası, genelde erkeklerin tutumu, 
metreslerinden bıkıp onları başlarından atmak için uza­
ğa gönderen erkeklerin tutumu. 

Garip bir çaresizlik içinde dinliyordu Marya. Daha 
kapanmamış bir yaranın pansumanlarını koparıyordu 
biri sanki. 

"Onlara yazdığınız son mektubu okuduğunda, du­
rumunuzun kötü olduğunu sanmış Lois." 

"Onlara mı?" 
Miss Nicolson masum bir havayla, ama kurnazca 

yan yan bakarak, "Evet," dedi. "Hasta olduğunuzu mu ne 
yazmışsınız onlara. Değil mi?" Kısa bir duraklamadan 
sonra ekledi: "Lois size iletmemi istedi. H.J. bugünlerde 
çok meşgulmüş, ama mektubunuzu bir iki güne kadar 
yanıtlamasını sağlayacakmış Lois." 

Marya hiç ses çıkarmadan, çantasındaki son yüz 
frankla hesabı ödedi. 

Miss Nicolson gözleri maviliklere dalmış olarak, "Ka­
dınlar acınacak durumdalar, inanıyorum buna," dedi. Der­
ken, incelikli bir insan olduğu, hiç de katı yürekli olmadı­
ğı için, Montpamasse'tan söz etmekten vazgeçti. Güney 
eyaletlerinde yetişmiş kadınlardan, beceriksiz oldukları 
için nefret ettiğini belirtti. Annesinin, baba5ından boşan­
mış olduğunu anlattı. "Bütün kardeşlerim de, ben de, bü-
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tün çocuklar annemin tarafını tuttuk." Anlaşılan babası 
Güney Carolinalıymış, serserinin biriymiş. Sonra, şu hari­
ka maviliğin içine huzur doldurduğunu, Güzelliklere ba­
yıldığını, güzellikler için yaşadığını söyledi. 

Marya merakla baktı ona. Miss Nicolson'un güzel­
liklere hayran olduğuna, birtakım özlemler duyduğuna 
inanmak zordu. Öylesine her bir şeyi sıkıca yerleştiril­
miş, kurnaz bakışlı bir kadıncağızdı ki. Ama besbelli bir­
takım özlemleri vardı işte. Kendisi söylemiyor muydu? 

''.Artık her seferinde atılmıyorum ama," dedi kadın 
kederle. "Eskiden güzelliklere atılırdım. Ama artık değil." 

"Gidip hayvanlara bakalım mı?" diye önerdi Marya. 
Hayvanat bahçesinin en sonunda, kafes içinde genç 

bir tilki vardı - olsun olsun da üç metre olsun kafesi. Bir 
aşağı bir yukarı koşup duruyordu içerde hayvan. Ve her 
döndüğünde, belirgin bir umutla dönüyormuş gibi geldi 
Marya'ya - sanki kaçmak, kurtulmak olasılığı varmış 
gibi. Ama parmaklıklar vardı elbette. Burnunu bunlara 
çarpıp yeniden dönüyordu tilki. Hiç durmadan, bir aşa­
ğı, bir yukarı. Korkunç bir görünüm gerçekten. 

"Ne tatlı şey," dedi Miss Nicolson. 

"Biliyor musunuz, bazen insan durup dururken bi­
rinden hiç hoşlanmayabiliyor. Oysa o kişi, hiç de sandığı 
gibi çıkmıyor," dedi Miss Nicolson, "İnsanlar çoğu kez 
sandığınız gibi çıkmıyorlar, değil mi?" 

"Evet," dedi Marya. "Yani, hayır, sandığınız gibi çık­
mıyorlar. Otelde bir kahve içmeye gelir misiniz? An­
tibes'e giden trenlerin saatlerini bilirler. Ya da, yarım sa­
atte bir otobüs var Cagnes'dan." 

Bu arada şöyle düşünüyordu: "Bu gece sarhoş ol­
mam gerek. Öylesine sarhoş olmalıyım ki, önümü göre­
memeliyim. Yürüyememeliyim." 
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Miss Nicolson saat altındaki trenle gitmeye karar 
verdi. 

Hafif adımlarla vagonun basamaklarına atlayan Miss 
Nicolson, "Hoşça kalın," dedi. Yeşil eşarbı cesurca dalga­
lanıyordu ardında. "Haftaya Antibes' e gelir misiniz, öğle 
yemeğine? Salı günü diyelim mi?" 

"Elbette," dedi Marya. "Güle güle." 

Kıyıdaki küçük kafede içtiği beşinci Pernod'dan son­
ra Marya, "Sanki su içiyormuşum gibi," diye geçirdi aklın­
dan. "Neyse, boş ver." 

Otelde akşam yemeğini yiyormuş gibi yaptı. Sonra 
odasına çıkıp birkaç veronal birden yuttu. Yatağa uzanır 
uzanmaz uyudu. Daha ortalık aydınlıktı. 

Sabaha karşı iki sularında inleyerek uyandı. Bir an 
hiç kıpırtısız yattı, sonra dudakları büzülmüş olarak doğ­
ruldu yatağın içinde. Gövdesindeki kasların tümü yay 
gibi gerilmişti. 

"Dur bir dakika. Budalalık etme," dedi kendi kendine. 
Yeniden uzanıp gözlerini kapadı. Küçük kilisede diz 

çökmüş dua eden, aynı zamanda yan yan bakarak kendi­
sini etkileyip etkilemediğini gözleyen Heidler canlandı 
gözlerinin önünde. Adam kalktı, kiliseden çıkıp odaya 
girdi. "Tanrı ahbabımdır benim," dedi. "Herhalde benzi­
yordur da bana. Soğuk gözleri, tombul elleri vardır. Ha 
ben onun imgesinde yaratılmışım, ha o benimkinde. 
Hepsi bir. Seni elde etmek için ona dua ettim, istediğim 
oldu. Senin için de bir tavsiye mektubu yazayım ister­
sen. Evet, evet, hatırlatırsan yazarım. Ne zahmeti ca­
nım? Dur şimdi, isteri krizine kapılma. Bir kere Lois sen­
den önce kaptı beni. Hem Lois iyi bir kadın, sense kötü­
sün. Bu kadar basit işte. Hayat budur. Prensip sahibi ol­
mak bu demektir. Kimse orospuların hakkını vermek 
zorunda değildir. Olur mu öyle şey? Öyle olsa, dünyanın 
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hali ne olurdu, düşünsene, kızım. Hadi, hadi, iyice dü­
şün. El değmiş mi, değmemiş mi? İlk soru bu. Geliri var 
mı, yok mu, ikinci soru da bu." 

Derken kafası durulaştı. "Mektubumu okusun diye 
vermiş olmalı elbet," diye düşündü. "Herkesin içinde so­
yulup alaya alınmak gibi bir şey." 

Işığı yaktı. Kollarında, dişlerinin nerdeyse birleştiği 
yerlerde kalan kırmızı izlere baktı. "Uzun kollu giysim 
de yok. . .  " 

Bir süre bu yüzden sıkıldı. Sonra kalkıp yatağın ör­
tülerini düzeltti. Geceliği terden sırılsıklam olmuştu. 
Dolaptan temiz bir tane alıp giydi. Rahatlamış gibi yeni­
den yattı. Ayağa kalktığında oda da kendisiyle birlikte 
yalpalamıştı. 

Açık pencereden kurbağa sesleri, daha uzaktan da 
denizin sesi geliyordu. Derken, deniz sesi yerini fırtınada 
ağaç hışırdamasına bıraktı. Birbirine çok yakın dikilmiş, 
kapkaranlık ağaçlar. Dallarından yılan gibi sarkan sürün­
gen bitkiler. Bakir bir orman. El değmemiş. Hiç el değ­
memiş. 

Yastığı o kadar sıcaktı ki, içini çekti, tedirgin kıpır­
dandı, gözlerini açtı . "Denizde de amma uğultu var bu 
gece," diye düşündü. Oysa, kafasının içinde de bir gürül­
tü vardı, uğultu daha doğrusu. Yatak da ikide bir altın­
dan kayıyor, midesini bulandırıyordu. "Zehirledim ken­
dimi iyice," dedi kendi kendine, "kalkıp pencereden 
sarksam." Yerinden kıpırdamayacak kadar dönüyordu 
başı. Gözlerini bile açık tutamayacak kadar. Gözlerini 
kapamasıyla birlikte, yatak gene kaydı altından karanlı­
ğa doğru. 

Karanlığın içinde, karanlıktan kurtulmak için bit­
mez tükenmez bir asma merdivene tırmanmaktaydı. 
Ufacıktı, bir sinek kadar ufak, ama müthiş bir ağırlığı 
vardı. Öyle ki, merdivenin bir üst basamağına yükselte-
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miyordu kendini. Üstündeki ağırlık korkunçtu, çevresin­
deki boşluğun sonsuzluğu korkunçtu. Düşecekti. Düşü­
yordu. Soluğu gövdesiİıi terk etti. 

"Evet, bu sabah kalkıp kustuğunuzu işittim, ma­
dam," dedi Madam Moreau, sorgu dolu bakışlarla. 

"Bugün yataktan çıkmayacağım," diye açıkladı Mar­
ya. "Yarına iyileşirim. Dün akşam çok. . .  " Birden sustu. 
Sarhoş olduğunu söylerse Madam Moreau'nun kendi­
sinden iğreneceğini, hatta dehşete düşeceğini anlamıştı 
çünkü. 

"Çok başım ağrıyordu," dedi. "Hala da ağrıyor." 
"Hasta görünüyorsunuz," dedi patronne. 
Bir iki saat sonra, Marya'yı bir kez daha yoklamaya 

geldi. İlk bakıştan sonra, "Nice' e telefon edip doktor ça­
ğırayım mı?" diye sordu. Ve bunu yapmaya gitti. 

Ufak tefek, güneşten yanmış bir adam olan doktor, 
bir sürü soru sordu. Sonra da oldukça can acıtan par­
maklarıyla uzun uzadıya muayene etti kızı. 

"Uyumamı sağlayacak bir şey istiyorum," dedi Mar­
ya. "Kuvvetli bir şey olsun lütfen. Veronal alıyordum 
ama, mideme dokunuyor." 

"Yaaa?" dedi hekim. İki ayn reçete yazdı, güneşe 
şapkasız çıkmamasını söyledi, çok bilgece başını sallaya­
rak çıkıp gitti. 

İki gün sonra Heidler'in mektubu geldi. 

Sevgi l i  Mado, 

Mektubunu ald ı m .  Çeşitl i 
'
nedenlerle sana büyük miktar­

da para göndermem olanaksız. Kocan ı n  yan ına gitmene yar­

d ı mcı olmaya kes in l ikle niyeti m  yok. Ayrıca, Paris'e dönecek 

kadar iyi leşmediğin kan ıs ındayım.  M iss N icolson'un gel ip  seni 

gördüğüne sevi nd im.  Lois ,  bu ziyaretin seni neşelend i receğin i  
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düşünmüştü. Bu haftaki otel hesabın ı  karş ı lamak üzere üç yüz 

fran kl ık  çek ekl iyorum mektuba. Lütfen iyi leşmeye çal ış .  

Sen in ,  H .  

Mektubu kayıtsızca okudu. O sırada hiçbir şeyin 
anlamı yoktu. Herhangi bir şeyin, herhangi bir zamanda 
anlamı olmuş olması olağanüstüydü zaten. Olağanüstü 
ve inanılmaz. 

Sıcak, güzel günlerdi. En güzeli de sabah saatleri. O 
sıralar mavi düşün arasına griler, gümüşiler de katılıyor­
du çünkü ve öğlende çok sıcak ve yapış yapış olan suyun 
yüzü sabahleyin serin gölgelerle doluydu. Öğlende deni­
ze girdin mi, ılık bir yağın içinde yüzer gibi oluyordun. 
Ama, yapış yapış olsa da okşayan bir denizdi. Eğer şu 
kadarcık cesaret olsa içinde, suyu çıkmış bir korkaktan 
başka bir şey olsan, maviliğin uzandığı yere doğru yüzer, 
yüzer, bir daha da geri dönmezdin. Yaşamını yüzüne gö­
züne bulaştırmış biri için iyi bir son olurdu bu. 

Denizden çıktıktan sonra kumsala uzanıp olmadık, 
aptalca şeyler düşünüyordu. Stephan'ın ona Ostend'da 
satın aldığı san giysi örneğin. Kadın giyiminden anlar, 
çok iyi giysi seçerdi Stephan. Güzel giyinmek, kendisini 
çiçek gibi taze ve genç hissetmek ne hoştu. Dünyanın en 
hoş şeyi. 

Bir gün, birdenbire, hava bozdu. O sabah Stephan' 
dan mektup geldi. Paris' e döneceğini söylüyordu. 

Burada iş bulam ıyoru m, iki yakamı nası l  b ir  araya getire­

bi ld iğimi anlatmayacağım sana, içini karartmak istemiyoru m 

çünkü ,  ama bir an önce buradan ay:rı lmanın tek şansım oldu­

ğuna karar verd im.  Arjanti n'e gitmeye çal ışacağım. Ancak, 

gitmeden önce seni görmek istiyorum,  bu yüzden de Paris'e 

gel iyorum.  Korkma, herhangi bir teh l ike yok. G üvenl ikle ya­

n ı nda kalabi leceğim bir adam var. Kimse beni pol ise gam maz-
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lamad ıkça rahat ederi m  orada. Sekiz yüz frank borç almayı 

başardım.  Dört yüzü nü sana yol luyorum ,  Paris'e dönmen ko­

nusunda işe yarar d iye. E l inden geld iğince çabuk dön. Hangi 

adrese telgraf çekeceğini  b i ld ireceğim sana. 

Stephan 

Hôtel des Palmiers'nin karanlık yemek salonunda 
oturup uzun süre düşündü bu mektup üzerine. Boz renk­
li gökyüzü ve soğuk hava yatıştırıaydı, Güney Fransa'nın 
ünlü karayeliyse, onu bir harekete zorlar nitelikteydi. Çe­
nesini eline dayamış, önünde sütsüz kahveyle otururken 
içinde hafif bir umudun kımıldandığını duydu. 

1 74 



22 

"Gare du Nord yakınlarında bir otelde oda tuttum 
sana," dedi Stephan. Koruyucu bir havayla kolunu tuttu. 
"Korkunç yorgunsun, değil mi? Burada dur bir dakika, 
bagaj fişini ver bana." Gri bir sabahtı. Gökyüzü tren du­
manı rengindeydi. ''Arkadaşım Jacques Bemadet o ma­
hallede oturuyor," diye açıkladı taksiye bindiklerinde. 
"Bleue Sokağı'nda. Neyse, sonra anlatının sana. Önce bir 
kahvaltı et, dinlen." 

"Saklandığın yer orası mı?" diye sordu Marya. 
"Saklanmak. İşte öyle bir şey," diye omuz silkti Step­

han. "İkamet kaydı yaptırmak zorunda kalmadığım süre­
ce polisin benimle uğraşacağı yok." 

"Öyle mi?" dedi Marya inançsız bir sesle. 
Adam geriye yaslanmış sigarasını içiyor, gülümsü­

yordu. Fötr şapkasını arkaya itmişti. Ona bakarken, içi­
nin rahatladığını hissetti Marya. Stephan böyleydi işte. 
Yaptıklarını akla yakın göstermesini bilirdi her zaman. 
İnsanı yatıştıran bir özelliktir bu. 

"İşte geldik," dedi. "Köşe başındaki o küçük kafeyi 
unutmadın ya. Sık sık giderdik eskiden." 

Girdikleri otel -adı Hôtel de Havane'dı- yepyeniy­
di. Her yan badana kokuyordu, şurada burada duvar 
merdivenleri ve badana kovalan duruyordu. Paris'in bu 
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yörelerinde Stephan'la çok gezmişliği vardı Marya'nın, 
ikisi Montmartre' da otururlarken. Külüstür, dar sokakla­
rı, yağlı saçlı kadınların işlettiği manavları; parlak giysili, 
ikide bir çantalarını açıp pudralanan oropulardan başka 
pek kimsenin bulunmadığı barları anımsıyordu. Bütün 
mahalleye, Faubourg Montmnartre'ın o uğursuz ve sefih 
atmosferi bir tür koku gibi sinmişti. 

Stephan odaya girip banyonun yarım saate kadar 
hazır olacağını, banyo odasınınsa koridorun öteki ucun­
da bulunduğunu söyledi. Fazla parasının kalmadığını da 
ekledi. 

"Sende ne kadar var?" 
"Bilmiyorum," dedi Marya. Çantama bak" 
"Elli beş frangın kalmış," dedi adam. "Neyse, daha 

sonra konuşuruz bunları." 
Kollarını iki yana açarak, obur görünen bir ağızla 

ona yaklaştı. 
"Ne dedin?" 
"Hiç." 
("Heidler! Heidler! "  demişti.) 
"Hiç," diye mırıldandı. "Felaket yorgunum. Akıl al­

maz korkunç bir yolculuktu. Ağzına kadar doluydu va­
gon. Hiç uzanamadım." 

"Yemekten sonra istediğin kadar uyursun," dedi 
adam. 

Sonra da, o akşam saat altı buçukta, velinimeti Mös­
yö Bernadet'yle Mösyö Bernadet'nin sevgilisiyle buluş­
maya söz verdiğini söyledi. 

Mösyö Bernadet, orta boylu, tombul bir gençti. Yü­
zü yusyuvarlak, dümdüz, dikkatle pudralanmıştı. Göz­
bebekleri büyük, uzun kirpikli mavi gözlerini uzun alış­
tırmalardan sonra etkili kullanmasını öğrendiği anlaşılı­
yordu. Ağzı küçücük ve büzük, sesi tizdi. 
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"Madam," dedi, "sizinle tanışmak beni büyüledi." 
"Ne dayanılmaz, korkunç bir adam," diye düşündü 

Marya. 
Oysa yanındaki kız, (adı Matmazel Simone Char­

din' di anlaşılan) gerçekten çok çekiciydi. Şaşılası ölçüde 
güzel. Gençti, çok esmerdi, gövdesine sıkı sıkı yapışan, 
uzun kollu, boynuna dek düğmeli, kırmızı bir elbise giy­
mişti. Çok az konuşuyordu. 

"Şimdilik buradayım," der gibiydi her haliyle, "çün­
kü şu sıra yapacak daha iyi bir işim yok. Ama beni kendi 
işlerinize fazla karıştırmaya kalkmayın." 

Lamartine Sokağı'nda, çok küçük bir kafede oturu­
yorlardı dördü. Üst katta bar, bodrum katında kömürcü 
dükkanı vardı. Beklenmedik, ama alışılmış bir karışım. 
Açık kapıdan Place Cadet'yi, orayı dolduran işportacı 
çiçekçileri, gazetecinin barakasının kırmızı tentesini, 
metro istasyonunun açık ağzını görebiliyorlardı. 

Stephan dört Pernod ısmarladı. 
''Aperitif içmek için hep buraya geliriz," diye açıkla­

dı Marya'ya. "Buranın sahibi iyi bir tip çünkü." 
"Tres delicat, cet homme la, " 1  diye doğruladı Mösyö 

Bernadet. 
Patronun ne kadar ince bir insan olduğunu örnekle­

yen uzun, karmaşık bir öykü anlatmaya koyuldu. Söz 
konusu adam barın gerisinde oturmuş, düzenli aralıklar­
la, eli hiç titremeden içki boşaltan, kıpırtısız yüzlü, koca 
bıyıklı bir zattı. Arkasındaki aynaya, bir kurşun kadar 
yusyuvarlak başı, kaba, yelemsi saçları ve rengarenk di­
zilmiş içki şişeleri yansıyordu. Şapkasız bir kadın girdi 
içeri, tezgahın önünde bir bardak beyaz şarap iç�, herke-

1 .  (Fr.) Çok ince bir adam, evet. (Ç.N.) 
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sin tanıdığı anlaşılan bir beau blond'un1 nerelerde oldu­
ğunu sordu. 

"Söyleyin ona, hala bekliyorum kendisini," dedi, gü­
lerek, hafif yalpalayarak dışarı çıkarken. 

"Tanıdığım bir tip var," dedi Bemadet, kasvetli bir ha­
vayla Pemod' sunun son damlasını başına dikerek, "her üç 
yılda bir Arjantin'de servet kazanıyor, paralan parcamak 
için de Paris' e geliyor. İnek. Bu felaket yerden bir kez yaka­
mı kurtarsam, bir daha gelir miyim, sorun bana! Hay Alla­
hını! Paris'miş ! Paris! Peki, sonra ne? Para olmadı mı, Paris 
her yer kadar boktandır. Hatta daha da boktan, inanın." 

"Gene de Paris, güzel bir yer," dedi kız. 
Şapkasını çıkarmıştı. Kıvırcık, ense hizasında kesil­

miş saçları, yüzünün çevresine çok hoş düşüyor, sıcak bir 
parfüm kokusu saçıyordu. 

"Dünyanın en güzel yeri Paris'tir," dedi ciddi bir ses­
le. "Herkes bilir bunu." 

Mösyö Bemadet, alaycı bir sesle şarkıya başladı: 

Oh! 
Que c' est beau 
Mon village-e 
Mon Paris . . .  2 

"Air connu."3 
Kullandığınız kokunun adı ne," diye birdenbire sor­

du Marya, Matmazel Chardin' e dönerek. "Chypre mi?" 
"Kokum mu? L'Heure Bleur. Guerlain'in." 
"Guerlain'miş ! Duy da inanma," dedi Bemadet. 

"Sen kim," diye havlar gibi güldü, "Guerlain kim?" 

1 . (Fr.) Yakışıklı sarışın. (Ç.N.)

2. (Fr.) Ah! Ne güzeldir, köyüm benim. Paris'im ... (Ç.N.)

3. (Fr.) Tanıdık ezgi. (Ç.N.) 
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"Sinirime dokunuyorsun," dedi kız, onurlu, sakin bir 
sesle. 

Stephan birer Pemod daha önerdi. Matmazel Char­
din, içmeyeceğini söylediği için, üç aperitif daha ısmar­
landı. İki erkek ciddi ciddi, Arjantin meselesini görüşme­
ye koyuldular. 

Anlaşılan, insan orada yolunu kolayca bulurmuş; 
tek şart, kentlerden uzak duracaksın, kırsal alanlara ata­
caksın kapağı. Ondan sonra, çiftlikti, büyükbaş hayvan 
yetiştirmekti . . .  

"Ama sen ata binmeyi bilmiyorsun ki," dedi Matma­
zel Chardin arkadaşına. "Çiftlikten söz ediyorsun, öm­
ründe ata binmişliğin yok." 

"Canım, o gibi şeyler kolay öğrenilir," diye karşılık 
verdi Mösyö Bemadet umutlu bir sesle. ''Ayrıca, çiftlik­
lerde başka iş mi yok? Kasiyer de isteyebilirler örneğin." 

Gülümsemeksizin konuşuyordu adam. Birden Mar­
ya'nın gözünün önüne bir sahne geldi: Bemadet, kendi­
sine çok yakışan bir kovboy giysisi içinde, kolunun altın­
da aşırı saf bir çiftlik sahibinin kasası olduğu halde, bir 
yerden kaçıyor. Rio'ya doğru koşuyor derler ya, öyle. 
Böyle bir sahnenin gerçekleşmesi için, çok saf bir çiftlik 
sahibi yakalamak gerektiğini de düşündü aynı anda. 

Üçüncü aperitiflerden sonra, Mösyö Bemadet ayağa 
kalktı, çok nazikçe eğilip selam vererek, Stephan'ın kuş­
kusuz hanımını yemeğe bir yere götürmek niyetinde ol-
duğunu bildiğini bildirdi. 

. 

"Köşedeki, prix fixe1 uygulayan lokanta hiç de fena 
değil," dedi. "Şarap dahil, üç buçuk frank. A tout a l'heure, 
mon vieux. "2 

1 .  (Fr.) Sabit fiyat. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Birazdan görüşürüz ahbap. (Ç.N.) 
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Marya, hemen, "Bu adamı hiç sevmedim," dedi. "Ner­
den buldun bunu?" 

Stephan boş bardağını sıkıntılı bir havayla elinde 
döndürdü. 

"Sante Hapishanesi'nde tanıştım onunla. Sol kolda­
ki komşumdu. Avluda yürüyüş saatlerinde birkaç kelime 
konuşmuşluğumuz var. Sonra, birbirimize telefon ettik. 
Doğru ya, hapiste bir telefon sistemi olduğunu bilmez­
sin sen. Her neyse, unutup gitmiştim onu. Rotterdam'da 
rastlantı sonucu karşılaştık. Paris' e gelecek olursam, 
evinde sessiz sedasız, kimsenin haberi olmadan kalabile­
ceğimi söyledi. Aslında, çok iyi anlıyorum," dedi acı bir 
sesle, "senin hoşuna gidebilecek insanlar değil bunlar. 
Ama voiliı!1 Saygın bir beyin dairesini bana tahsis edece­
ğini hiç sanmam. Bana kim dostlukla yanaşırsa onunla 
dost olmak zorundayım." 

"Yanılıyorsun," dedi Marya. "Yani, hoşuma gidebile­
cek insanlar konusunda. Gene de, yerinde olsam, bu ge­
ceki bu adama fazla güvenmezdim." 

Küçümseyen bir sesle konuştu Stephan: "Güven­
mekmiş ! Sen de bu güven konusunda amma matraksın 
yani. Hayır, elbette güvenmiyorum ona. Hiç kimseye gü­
venmediğim gibi. Kullanıyorum onu, hepsi bu. Hadi, gi­
dip bir şeyler yiyelim." 

O kötü kokulu, küçük lokantada yemeklerini bitir­
dikten sonra, Stephan birdenbire dedi ki: 

"Anlıyorsun, değil mi? Buralardan gitmem gerek. Şan­
sımı kaçırdım elden. Çok bozuluyorum. Elimden gelen 
her şeyi yaptım, ama bir işe yaramadı. Şansını yok oldu." 

Ağzı köşelerden sarkmıştı. Keskinleşmiş yüz çizgile­
rinde kurtlan andıran bir şey vardı. 

1 .  (Fr.) İşte. (Ç.N.) 
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"Beceremiyorum artık. Bunun ne olduğunu bile­
mezsin sen. Yapamıyorum. Küçücük çocuklar gibi, gece­
ler boyu ağlaya ağlaya uykuya daldım. Peki, ne işe yarar 
bu? Oturuyorsun, ağlıyorsun, sonu ne? Unutmak istedi­
ğim, düşünmeyi göze alamadığım o kadar çok şey var ki. 
Kendi kendimi bile tanıyamıyorum artık. Yaşam üstüme 
üstüme geliyor her dakika. Hiç durmadan. Her an kuşku 
içinde olmak! Tanrım, nasıl da korkunç bir şey bu! Paça­
yı kurtarabilsem, gene eski ben olacağım belki. Cenova' da 
bir göçmenler bürosu varmış. Oraya gidiyorum . . .  Partir. 
Partir. Gitmek. "Kurtulmak," ağzının içinde söyleniyordu. 

"Stephan, bana bak," dedi Marya. "Beni yalnız bırak­
ma. Paris' e dönerken hep bunu düşünüyordum, sana 
bunu söyleyeceğimi. Beni yalnız bırakma, n'olursun. Ne­
reye gidersen beni de götür. Arjantin'e gitmek zorunda 
değiliz ki ille de. Çok pahalı olur oraya gitmek, değil mi? 
Bir sürü başka şey var. Gerçekten istedin mi, olanaksız 
değil. Hiçbir şey olanaksız değil." 

"Bak," diye anlattı ona adam, "la misere1 nedir bil­
mezsin sen. Başına gelmeyen hiç kimse bilmez." 

Marya başka bir yana baktı. Ağır ağır konuştu: "Doğ­
ru," dedi . "Başına gelmeyen hiç kimse bilmez. Ama, biraz 
borç para bulabilirsem? Yani, belki bulabilirim." 

Adam, yan yan baktı ona. "Bernadet bir haftaya ka­
dar bana para bulabileceğini söyledi," dedi. 

"Amaaan, Berdanet! "  dedi Marya sabırsızca. "Dedik-
lerinin bir kelimesine bile inanmıyorum." 

"Ben de inanmıyorum," diye itiraf etti Stephan. 
Sessizlik. 
Ağzının içinde söylendi adam. "Çalışabileceğim bir 

yer vardır mutlaka. Herkes aklına geleni söylüyor, ama 

1 .  (Fr.) Sefalet. (Ç.N.) 
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yerimde olsalar ne yaparlardı acaba? Hey Tanrım! Güm­
bür diye gitmek birdenbire. Üç kuruş yüzünden canını 
cehenneme yollasınlar, iyi mi?" 

Marya ona baktı, çok alçak bir sesle dedi ki: "Ona 
yazarım . . .  Yani birine bir mektup . . .  ya da, belki de, Hôtel 
du Bosphore'da beni bekleyen bir mektup vardır." 

Bundan sonra, yeniden Mösyö Bernadet hakkında 
konuştular. Asıl işi, fotoğraf büyütmekmiş anlaşılan. 
Marya bugünlerde fotoğrafını büyütmek isteyen hiç 
kimseye rastlamadığını söyledi. 

"Doğrudur, yoktur," dedi Stephan. "Hemen hemen 
hiç kimse yoktur. Ama, adamın sözde mesleği bu. Hadi, 
neyse. Kalkalım, buluşmaya gidelim onlarla." 

Bernadet'yle Matmazel Chardin'in birlikte otur­
dukları üç oda, eski, yıkıldı yıkılacak bir yapının üçüncü 
katıydı, Bleue Sokağı'nda. Merdivenleri tırmanırlarken 
Stephan, "Kapıcı kadın Bernadet'den nefret ediyor," 
dedi. "Karıya dikkatli davranmam gerek. Herifin kansın­
dan yanaymış, tamam mı? Bernadet kansını kapıya koy­
muş. Kovalamış." 

"Ne? Bu kız yüzünden mi?" diye sordu Marya, ma­
sum masum. 

"Bu kız mı? Yok canım, başka bir kız .  Bu kız hiç 
önemli değil. Bernadet geçen akşam Moulin Rouge'da 
tanışmış bununla. Karının gidecek, yatacak yeri yokmuş, 
o da gel benimle kal, demiş ." 

"Çok güzel bir kız ama," dedi Marya. 
Stephan, kayıtsızca yanıtladı: "Eeeh, iyi bir kız. Ce­

ketim yırtılmıştı, çok güzel onardı. Bernadet'den de bu­
rasına gelmiş artık. Ama yani, asıl, kapıcı kadına karşı 
dikkatli olmak zorundayım." 

Matmazel Chardin kapıyı açtı, önden giderek, yük­
sek tavanlı bir odaya götürdü onları. Duvarlardaki dev 
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boyutlu fotoğraflar, -genellikle aile resimleri- kötü kötü 
bakıyorlardı onlara. Odanın ortasında tozlu bir tezgah, bir 
köşede de üst üste yığılmış karton kutular vardı. Her yan 
bir sürü ufak tefek eşyayla doluydu. Eskici dükkanlarını 
andıran bir yerdi, toz kokusuyla Matmazel Chardin'in 
parfüm kokusunun birbirine karıştığı bir yer. 
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"Çok fazla düşünüyorsunuz," dedi Mösyö Bernadet 
iyicil bir havayla. "Derdiniz bu sizin. Dün gece sizi gör­
düğümde kendi kendime dedim ki: ' İşte güzel bir kadın, 
ama gereğinden çok düşünen bir kadın. '  Şimdi örneğin, 
ben geçtiğimde, ne düşünüyordunuz?" 

"Gazetecinin barakasını," dedi Marya. 
"Yaaa?" Adam kaşlarını kaldırdı. 
Kız açıkladı: "Bir kafenin terasında, böyle bir gaze­

teciye yakın oturup gazetelerin adlarına bakmak hoşu­
ma gidiyor. Görüyor musunuz? Magyar Hirlap, Svens­
ka, Poochi, Pesti Hirlap. Birbirlerinin altına böyle sıra­
lanmışlıkları hoşuma gidiyor, çünkü . . .  " Sustu, hafifçe 
omuz silkti. 

"Anlaşılan. . .  Bu da bir tür eğlence besbelli . . ." dedi 
Bernadet. 

("Tanrım, ruh hastası olmalı bu kadın," diye geçiri­
yordu içinden aynı anda. "Gözleri çok güzel ama.") 

"Açıkça söylemek gerekirse," diye sürdürdü adam, 
"başka ülkeleri şu kadarcık olsun merak etmiyorum. 
Ama hiç. Yani, Fransa' da daha iyisini bulamayacağınız ne 
var başka ülkelerde? Kuşkusuz, insan para kazanmak 
için giderse, o başka." 

"Besbelli öyle," diye karşılık verdi Marya. "Bir Pernod 
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fils, lütfen. İnsan başka yerlerde değişik bir şeyler bulaca­
ğına inandırıyor kendini. Bir tür oyun bu da." 

Bir sessizlikten sonra Bernadet dedi ki: "Stephan 
Bleue Sokağı'nda bekliyor sizi. Birkaç gün yalnız kalacak 
orada, biliyorsunuz. Susuz mu içiyorsunuz onu?" 

"Evet," dedi Marya. "Evet, bu akşam buradan ayrıla­
cağınızı söyledi bana Stephan. Ona çok iyi davrandınız, 
Mösyö Bemadet. Teşekkür ederim." 

"Önemli değil," diye mırıldandı . öteki. "İnsan dostu 
için elinden geleni yapar." 

Bir süre elleriyle oynadı, derken iskemlesini yaklaş­
tırarak, esrarlı bir sesle sürdürdü: 

"Stephan'ın Paris'ten en kısa zamanda ayrılması ge­
rektiğini söylersem, kendi iyiliği için söylüyorum, inanın. 
Evet. Buradayken de, ne kadar az sokağa çıkarsa o kadar 
iyi. İnsan, güvendeyim, kimsenin bana aldırdığı yok, diye 
düşünebilir. Çıkar sokağa, bulvarda kim olduğunu bilen 
biri gördü mü onu, işi tamam. Ertesi gün polis kapıya 
dayanır. Vache'tır1 insan milleti. Hiç gereksiz yere kötü­
lük yaparlar adama. Hayat böyle." 

"Belki de kendilerini sıcak ve rahat hissediyorlar 
böylece," diye önerdi Marya. 

"Ne?" dedi Bernadet. "Neyse, bu konularda felsefe 
yapmanın yaran yok. Ellerine fırsat verdiniz mi, hemen 
hemen herkes domuzluk yapar. En iyisi, fırsat vermeye­
ceksiniz. Hayat böyle." 

Biraz durakladıktan sonra sürdürdü: "Anlıyorsunuz 
ya, beni ilgilendiren bir şey değil. Akşama gidiyorum. 
Başına bir şey gelirse, ben ne bir şey gördüm, ne bir şey 
biliyorum. Hiçbir şeyden haberim yok." 

1 .  (Fr.) "İnek" anlamının dışında birçok anlamı vardır. Argoda "kancık," "kal­
leş," anlamında kullanıl ır. (Y.N.) 
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"Pek öyle olmasa gerek," diye düşündü Marya. Gene 
de onu öncesinden daha çok sevdi. 

Adam aperitifi bitirdi. 
"Eeeh, madam, döndüğümde sizi yeniden göreceği­

mi umarım. Çok üzmeyin kendinizi. Stephan akıllı bir 
çocuk, enerjik de. Herkes bir bakışta anlar bunu. La 
misere içinde fazla kalmayacak, inanın. Elbet, biraz para 
bulabilse çok yararlı olur. İnsan ileri geri konuşur konuş­
masına da," dedi Mösyö Bemadet, "para olmayınca . . .  Hiç 
para olmazsa . . .  işte . . .  " 

Dudaklarını büzüp başını birkaç kez iki yana salladı. 
Derken, masayı tıklatıp garsonu çağırdı, hesabı ödeyip 
baktı. 

O yürürken Marya arkasından baktı. Çok dar, bel­
den sıkılmış, kahverengi bir palto giymişti. Karşıdan ge­
lenlere değmemek için yılanbalığının kaypaklığını andı­
ran omuz devinimleriyle geçiyordu yanlarından. 

"Burada bir süre daha oturursam," dedi Marya kendi 
kendine, "belki daha iyi çalıştırabilirim kafamı. Şu anda 
düşünemiyorum. Çok yorgunum." 

Beyni çok ağır, çok karmakarışık biçimde işliyordu; 
bazı anlarda da duruyordu sanki. 

"Daha çok vaktim var," diye kendi kendini yüreklen­
dirmeye çalıştı. "Bol bol. Saatlerce." 

Gazeteci barakasına bakmaya başladı yeniden. Ken­
disini bir trende, koskoca Avrupa ovasının bir ucundan 
bir ucuna giderken gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Stephan'la birlikte. Rüzgar üstünden essin diye yüzlerce 
kilometreye yayılmış bir ova. 

Stephan. Öylesine zayıf görünüyordu, gözleri öy­
lesine korkunç kederliydi ki . Onun, "Küçük bir çocuk 
gibi ağladım," deyişini anımsadı Marya, yüreği acıyla 
burkuldu. 
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Gözlerine yaş doldu. Kendi kendine dedi ki: "Bu la­
net olası aperitif yüzünden! Toparlanmalıyım; doğru dü­
rüst düşünmeliyim." Yan yarıya dolu olan bardağı önün­
den itti. 

Bir süre sonra, Heidler'ın mektubunu çantasından 
çıkarıp baktı. "Bunu HÔtel du Bosphore' a gönderiyo­
rum," diye yazmıştı. "Umarım eline geçer. Senin için 
kaygılanıyorum. Neden birdenbire Paris'e  döndün? Ne­
rede, ne zaman buluşabileceğimizi bildirir misin bana? 
Sana yardımcı olmak için elimden geleni yapmaya hazı­
rım. Lütfen inan buna." 

Nerede, ne zaman? Kafenin birinde elbette. Hiç de­
ğişmeyen bir arka plan. Her şeyi anlayan garsonlar, sigara 
dumanı bulutları, içki kokusu. Marya oturduğu yerde tir 
tir titrerken, adam soğukkanlı, biraz sabırsız, belki biraz 
sinirli olacak. Marya her şeyi açıklamaya çalışacak, 
adamsa sakin bir ifadeyle dinleyecek. Tuzu kuru. 

"Elbette para istiyorsun," diye düşünecek. "Doğal 
bu. Ne kadar? Geleneksel miktarı, bu gibi durumlarda 
gerekli ve doğru olan miktarı vermeye razıyım, ama 
daha fazlası olmaz. Eee, konuş, hadi, dinliyorum." 

Ve Marya konuşacak, konuştuğu sürece gözleri hep 
aynı şeyi yineleyerek: "Seni sevdim. Seni sevdim. Anım­
sıyor musun?" 

Ama adam, onun gözlerine bakmayacak ki . Bir an 
baksa bile, hemen başka yöne çevirecek gözlerini. O sı­
rada kendini çok sağlıklı kafalı hissediyor olacak, utanıla­
cak ölçüde. İçi soğuk bir banyo ve açık hava özlemiyle 
dolu olacak. Bir an önce her şeyi anlatsa da, kurtulsam. 

"Midemi bulandırdığını s9ylememiş miydim ona? 
Bu tip kadınların da olağanüstü bir inadı vardır, hani ." 

Anlatmak. Açıklamak. Ama açıklayamazdı ki. Çok 
akıllı ve kurnaz davranması gerekiyordu, yoksa para fa­
lan koparamazdı. 
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"Akıllı davranmam gerek," diye düşündü. "Kurnaz." 
Derken, kafasında bir şeyler, miadını doldurmuş eski bir 
makine gibi takır tukur etmeye başladı. Hava soğumuş­
tu. Üşüdüğünü hissetti. 

"Epey geç oldu galiba. Çok uzun süredir burada­
yım." 

Çantasını açtı, Heidler'ın mektubunu koydu, garso­
na parayı ödedi, kalkıp yürüdü. 

"Yapamayacağım artık - dayanamayacağım. Birinin 
sevecenliğine gereksinmem var. Yapamayacağım artık. 
Dayanamayacağım. Böyle sürüp gidemez . . .  " 

Stephan sofrayı hazırlamıştı. Dilimlenmiş salam, 
patates salatası, bir şişe şarap, yarısı içilmiş bir şişe rom. 
Duvarlardaki devasa fotoğraflar, cam gözlerle bakıyor­
lardı onlara. 

Konuşmadan yediler yemeklerini. Marya karton ku­
tuların ortadan kalktığını, odayı düzeltmek için kocası­
nın epey uğraşmış olduğunu ayrımsadı. Stephan'ın dü­
zene aşın düşkünlüğü vardı. 

Yemekten sonra Marya tabaklan toplayıp mutfağa 
götürdü, bıraktı. 

Odaya döndüğünde ona dedi ki: "Stephan, dinle, 
sana bir şey söyleyeceğim." 

"Eeee?" 
"Sana bir şey söyleyeceğim," diye yineledi. Gözlerini 

ondan kaçırarak kirli ak duvarın üstündeki kıpırtısız, bü­
yük bir örümceğe bakmaya koyuldu. 

"Nedir, Mado?" 
"Şu ki . . .  Beni seviyor musun?" diye sordu. 
"Seviyorum." 
"Gerçekten mi? Sahiden mi?" 
"Evet." 
"Korkunç mutsuzum," dedi Marya. 
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Adamın iskemlesinin önüne diz çöküp başını kuca­
ğına yasladı. Derken, onunla bu durumda konuşmanın 
gülünç olacağını düşündü. 

"Diz çökecek ne var? Çok gülünç bu." 
Ayağa kalktı. Düz sırtlıklı, sert iskemlelerden birine 

oturdu. İskemleye iki eliyle iki yandan yapışarak gözleri­
ni örümceğe dikti . 

"Çok mutsuzum," dedi. "Bana yardım et, Stephan. 
N' olur yardım et." 

"Mutsuz olduğunun ayrımındayım," dedi adam yu­
muşak, sevecen bir sesle. "Sana yardım etmek istiyorum." 

"Otele Heidler'dan bir mektup gelmiş," dedi. "Onun 
hakkında bir şeyler anlatmak istiyorum sana . . .  ve Lois 
hakkında." 

Düşmanının adı ağzından çıkarken kızardı. Derken, 
bomboş bir odada yüksek sesle konuşan birinin sesiyle 
konuşmayı sürdürdü. 

"Evet, otele mektup yollamış bugün. Ama önce . . .  
Sana söylemem gerek. Onlarla oturduğum sırada . . .  kısa 
bir süre sonra, Heidler bana aşık olduğunu açıklamıştı. 
Ben de Lois' e gittim, neler olduğunu anlattım ona, başka 
bir yere gidebilmek için para istedim. O da dedi ki . . .  Se­
nin kusurun fazla erdemli olman, dedi. Kendisi için bir 
sakınca olmadığını söyledi. Heidler' a güvenmemenin 
aptallık olduğunu da. O akşam çıkıp gitti, beni onunla 
yalnız bıraktı." 

Bir süre sustu. Sonra yineledi: 
"Lois dedi ki, senin kusurun fazla erdemli olman. 

Sonra çıkıp gitti, beni onunla yalnız bıraktı ." 
Stephan öne doğru eğildi, ona şaşkın bir merakla ba­

karak sordu: 
"Mado - Heidler'ın koynuna girdin mi?" 
Sabırsızca yanıtladı Marya: "Dur da anlatayım işte. 

Lois o dediğini dediğinde, yalan söylediğini anlamıştım. 
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Ama tiksiniyordum ondan, yalan söylediği için nefret 
ediyordum. Artık onu düşünmemeye karar verdim. Son­
ra çok da bitkindim. . .  Bilemezsin . . .  Yorgundum. Hiç 
durmadan 'seni seviyorum' diyordu. Tekrar tekrar, 'Seni 
seviyorum, seni seviyorum, canım.'  Derken ben de sev­
dim onu." Fısıldayarak konuşuyordu: "Birdenbire, nasıl 
olduysa, ben de onu sevdim." 

Bir an sessiz kaldı. 
"Kapının ardından dinlermiş," diye sürdürdü. "Keçe 

terlikler giyip dinlemek için kapıya gelir . . .  " 
"Kim bunu yapan, Heidler mi?" 
"Hayır. Karısı. Ayaklarına keçe terlik geçirip, kapının 

önüne gelip, dinliyormuş.  Bana demişti ki, 'Senin kusu­
run fazla erdemli olman. '  Yemin ederim böyle dedi. On­
dan sonra da dudak büktü bana. Hep dudak bükerdi za­
ten. O tip bir ağzı var. Bilemezsin, kaç geceler uykusuz 
yatıp . . .  o pis ağzını yırtmayı düşledim, bir daha dudak 
bükemesin diye." 

Bu karmakarışık konuşmayı hiç kıpırdamadan din­
ledi adam. Öteki susunca sordu: 

"Ne zaman oldu bütün bunlar?" 
Marya, adamın sesinin ne denli çirkin çıktığını dü­

şündü. "Bu adamla, burada ne işim var benim?" diye ge­
çirdi içinden. "Çirkin sesli bu yabancıyla ne arıyorum?" 

"Ne zaman mı?" dedi anımsamakta zorlanıyormuş­
çasına. "Oldukça kısa bir süre sonra. Yanlarında kalmaya 
devam etmemi istiyorlardı, ama bir gece hakkımda fısıl­
daştıklarını işittim, bunun üzerine kalmadım. Otele çık­
mamın nedeni buydu." 

"Yani," dedi Stephan, "hapiste beni görmeye geldi­
ğin süre boyunca bu Heidler'ın metresiydin, öyle mi? 
Gelip benimle dalga geçiyordun, ha? Kodesteyim, işini­
ze karışamam diye." 

"Ah, hayır! Seninle dalga geçmek için gelmiyordum! 
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N' olur dinlesene beni," diye huysuzca söylendi. "İkide 
bir sözümü kesiyorsun. Bense sana anlatmak istiyorum." 

"Dinliyorum," dedi Stephan. "Dinliyorum. Devam 
et." 

"Dedi ki bana, 'Senin kusurun fazla erdemli olman' 
dedi ." Marya yeniden sustu. Yüzü korkunç bir nefretle 
buruştu. 

"İyi ama," diye lafa girdi Stephan. "Herifin kansının 
sana dediğini yineleyip durmanın ne anlamı var? Kendi 
başının çaresine en iyi biçimde bakmış, kadın. Çok da iyi 
yapmış. Bu gibi şeylere göz yuman tek kadın o mu sanı­
yorsun? Gerekirse, göz yummaktan daha da öteye giden? 
Hadi, hadi, aptallığın gereği yok! Bebek gibi davrandıy­
san, tek suç kendinin. Eee, otele çıktıktan sonra Heidler 
sana mı gelirdi? Ne zaman geliyordu? Sık sık mı?" 

"Hayır. Hatırlamıyorum," dedi Marya, dalgın. "Önem­
li değil." 

"Yaa? Önemli değilmiş ! "  Yüksek sesle güldü Step­
han. "Sen de az matrak değilsin, ha! Garip, kendine has 
bir bakış açın var. Eee, sonra ne oldu? Hadi, anlat." 

"Heidler bana dedi ki, sen çıktığında seninle görüş­
mememi, ilişki kurmamamı söyledi. Ama ben seni gör­
mek istiyordum. Özlemiştim. Bana yardımcı olacağına 
inanıyordum. Çok mutsuzdum. Of, korkunç mutsuz. 
Oysa, sen Amsterdam' a gidince . . .  Onunla buluştuğum­
da . . .  " 

Sustu. Dilini kurumuş dudakları üstünde gezdirdi. 
Yutkundu. 

"Seni sepetledi, öyle mi?" 
"Evet," dedi Marya. "Benden tiksindiğini, iğrendiği­

ni, beni düşündükçe midesinin bulandığını söyledi." 
Görmeyen, deli gibi bakan gözlerle, Stephan'ın yanağın­
da, çene kemiğinin hemen üstünde bir yerde atan dama­
ra bakıyordu. 
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· Stephan, elini ağzının üstünden geçirdi. 
"Quelle salete, "1 dedi, "quelle salete!" 
Derken güldü. 
"C'est bien boche, ça. "2 
Marya sürdürdü: ''.Asıl söylemek istediğim bu değil­

di. Gerçekte önemli değil bunlar çünkü, anlıyorsun değil 
mi? Senden istediğim . . .  Yalvarıyorum, bana iyi davran. 
Yumuşak, sevecen ol bana karşı, n' olur. Çok mutsuzum 
çünkü. Öyle ki, ölec;eğim sanıyorum. Yüreğim param­
parça oldu. İçimde her şey paramparça. Öyle . . .  bilmiyo­
rum işte . . .  Yardım et! "  

"Beni İsa Peygamber sandın galiba," dedi Stephan 
yeniden gülerek. "Nasıl yardım edebilirim sana? Nasıl da 
aptal oluyor şu kadın kısmı! Hayvanlıkları, hainlikleri 
yetmiyor, bir de akıl almaz aptallıkları var! Bu yüzden 
kolayca tuzağa düşüyorsunuz ya. Mutsuzmuş ! Elbette 
mutsuz olursun." 

Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
"Zavallı Mado' cum," diyordu. "Zavallı Mado' cum." 
"Yardım et." 
Ama adam onu kollarına almaya kalktığında geri çe­

kildi. 
"Hayır, dokunma bana. Öpme de. İstediğim bu değil." 
Ses çıkarmadan ona bir süre baktı adam, omzunu 

silkti sonra, kendine yarım bardak rom doldurdu. 
"Dur bir dakika," dedi. "Heidler'ın sana gönderdiğini 

söylediğin mektup nerede?" 
Kızın çantasından aldı mektubu. 
"Dur şimdiiii . . .  Bir dakika . . .  Senden iğrendiğini unut­

muşa benziyor. Eh, o tür duygular öyledir, gelir geçer. 

1 .  (Fr.) Ne pislik. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Tam Almanlara yakışır bir olay. (Ç.N.) 
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Herkes bilir bunu. Seni görmek istiyor, öyle mi? Eh, onu 
davet edebileceğin bir yerin de var şimdi. Çok şıkbir yer 
değilse de, ne yapalım olur bu kadarı. Otur, Heidler' a bir 
not yaz, onu yarın burada beklediğini söyledi. Hadi, he­
men yaz. Ben postaya atarım. Seni aptal yerine koymayı 
başarmış, ama bunu yaparken beni unutmuş ! Dur sen. 
Buraya geldiğinde beni bulacak karşısında. Sana yardım 
etmemi istiyordun. Pekala ! "  

"Delirmişsin sen," dedi Marya. Vakit kazanmak için 
ekledi: "Burada, Heidler'la dövüşecek olursan, kapıcı ka­
dın hemen polise haber salmaz mı sanıyorsun?" 

"O bir yere haber salana dek ben herifin belini kır­
mış olurum." 

"Öyle kolay kolay kıramazsın onun belini." 
"Sahi mi? Eh, görürüz bakalım. Benim durumum 

biraz üstün olacak, çünkü burada olduğumu o bilmeye­
cek. Kapının arkasından atlarım üstüne. Bağıracak vakti 
bile olmaz." 

"Delirmişsin sen," diye yineledi Marya. 
"Hadi, yaz mektubu. Yaz da hemen postalayayım." 
"Yazmıyorum." 
''Vah zavallı vah," diye alay etti Stephan. "Seni zaval­

lı şey! Damarlarında kan falan yok senin. Aptal yerine 
konmak için doğmuşsun! "  

"Rahat bırak beni," dedi Marya. "Senin, canımı daha 
çok yakacağını düşünmeliydim. Söylemekle delilik et­
tim." Ağlamaya başladı ''Ah, Tanrım! Ne diye söyledim 
sana sanki! "  

"İyi ya," dedi Stephan tiksinen bir sesle, "sen burada 
otur, ağla. Zaten başka bir işe yaramazsın. Gidip kendim 
bulurum Heidler'ı . Daha da iyi olur böylesi. Bak şuna, 
görüyor musun? Evet, tabanca. Tabancam olduğunu bil­
miyordun değil mi?" · 

Tabancayı yeniden cebine yerleştirirken homurda­
nıyordu: 
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"Ben kodesteyken işini yürüteceğini sandı, ha? Gö­
rür o ! "  

"Hayır ! "  diye haykırdı Marya. 
Kapının önüne koşup adamın çıkmasını önlemek 

için kollarını iki yana açtı. 
"Yapmayacaksın," dedi, yeniden. Sonra: "Ona do­

kunmana izin verir miyim sanıyorsun? Seviyorum onu." 
Bu sözleri söylediği anda harika bir rahatlama oldu için­
de. Yeniden, daha yüksek, haykırdı: "Seviyorum onu! Se­
viyorum!"  

Stephan bir şeyler homurdandı, gerileyip kırık kol­
tuğun üstüne yıkıldı. Oturduğu yerden, perişan gözlerle 
bakıyordu ona. Ufalmış, sanki büzülmüş gibiydi. Yaşlan­
mıştı da. 

"Beni yapayalnız, beş parasız bıraktın," dedi Marya. 
"Başıma ne gelecekmiş, şu kadarcık aldırmadın. Aldırmı­
yordun elbet, yüreğinin derinliklerinde metelik vermi­
yordun bana. Şimdi de utanmadan iğrenç şeyler söylü­
yorsun! Senden nefret ediyorum." 

Adamı aşağılarcasına gülmeye başladı. Birden, ömrü 
boyunca onu şaşalatan, ona acı veren, işkence eden her 
şeyin simgesi oluvermişti. Tek isteği ona acı çektirecek 
sözleri bulmak, bu iğrenç sözcükleri ona haykırmaktı. 

Soluk soluğa kalarak sustuğunda, Stephan, "Demek 
öyle," dedi. "Öğrenmiş oldum. İyi ya, pekala. Nasıl ister­
sen. Artık kapının önünden çekil de gideyim." 

"Hayır ! "  
Sabırsızca dilini şaklattı adam, kızı bileğinden tuttu­

ğu gibi bir yana savurdu. Marya direndi, deli gibi dövüş­
meye başladı. 

Şimdi, bütün korkularının 'üstüne, bu uğursuz, toz 
kokulu odada, en iyi giysilerini giyinmiş birtakım genç 
adamların çarpık gülümsemeli, büyütülmüş resimleriyle 
yapayalnız kalmak korkusu eklenmişti. 
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"Gitmeyeceksin! Gidemezsin ! Polis çağırırım. Bu 
odadan çıktığın anda polise gidip seni ele veririm! "  

Adamın yüzündeki ifadeyi gördü. Ve korktu. 
"Yok, yok," dedi acınacak bir sesle, gerileyerek. "Öyle 

dernek istemedim." 
Adam onu iki omzundan tuttuğu gibi, tüm gücüyle 

yana savurdu. Yere düşerken alnını masanın kenarına 
çarptı Marya. Düştüğü yerde buruşuk ve kıpırtısız kala­
kaldı. 

"Voila pour toi,"1 dedi Stephan. 
Boyunbağını dikkatle düzeltti, şapkasını giydi, ardına 

bakmadan odadan çıktı. Sersemlemiş, ama aynı zamanda 
olağanüstü rahatlamış hissediyordu kendini. Merdiven­
lerden inerken, "Kapıcı kadın," diye düşündü. "Dikkatli 
olmalıyım." Kapıcı kadının kulübesi karanlıktı oradan 
geçtiğinde. 

Dışarıda, serin caddede, Matmazel Chardin'le bu­
run buruna geldi. 

"Tiens," dedi kız, "iyi akşamlar . . .  Parfüm şişemi yu­
karda bırakmışım da. Gördünüz mü acaba? Karınız yu­
karda mı?" 

"Hayır," dedi Stephan. "Yukarda kimse yok." 
Kız keskin bir bakış fırlattı ona. Derken kolunu tut­

tu, ne olduğunu sordu. 
"Hiçbir şey." Stephan gülmeye başladı. "Hem de hiç­

bir şey. Taksi arıyorum. Gideceğim de." 
Matmazel Chardin birdenbire, "Beni de götür." dedi. 
Sesi çok güzeldi. Koluna girerek onunla birlikte yü­

rümeye koyuldu. 
Yineledi: "Beni de götür, Stephan." 
"Gidiyorum, diyorum sana. Hepten gidiyorum. Bu 

1 .  (Fr.) Al bakalım. (Ç.N .) 
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gece, Gare de Lyon'un orada bir otelde kalacağım. Yarın 
da . . .  Elveda! "  

"İyi ya," dedi kız . "Tam oralarda çok iyi bir otel bili­
yorum. Rahat, pahalı da değil. Konuşuruz." 

Bir taksi ağır ağır yanlarından geçti. Stephan işaret 
ederek durdurdu. 

"Seni oraya götüreyim," dedi Matmazel Chardin. 
Taksiye bindi, kendinden emin bir sesle sürücüye 

adresi söyledi. 
Stephan bir an durakladı . O da bindi arabaya. 
"Encore une grue, " 1 diye geçiriyordu aklından. 
O anda, kadınlar gözüne iğrenç, pis yaratıklar olarak 

görünüyorlardı - erkeklerin boynuna asılmış yumuşak, 
mide bulandırıcı ağırlıklar. Aynı zamanda, başını Mat­
mazel Chardin'in omzuna dayayıp ölünceye dek ağla­
mak özlemi dolduruyordu içini. 

Kız, sıcak eliyle adamın elini tuttu. 
"Stephan' ağım," dedi, "üzme canını." 
Araba, sarsılarak Gare de Lyon' a doğru yol alıyordu. 

1 .  (Fr.) Bir sokak orospusu daha. (Ç.N.) 
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