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esneler zamanla agirlasirlar. Bunu kanitlayan bir de-
ey ya da bu konu hakkinda kapsaml bir teori var miy-
d1 bilmiyordum ama bu ciimleye sonuna dek inanmiyordum.
Zira “Tasirim ben bunu ya.” diyerek el attigim on kiloluk
valizim asansorsiiz apartmanin ikinci katina ulastigimda
yaklagik bes buguk tonluk bir agirhiga ulasmisti. Ciddi diyo-
rum. Ikinci katin son merdivenini adimlayip artik tasimak-
tan ziyade siiriikledigim valizimi diizlige ¢ikardigimda kalp
krizi gegirmek iizereydim. Bes buguk tonluk agirhgin kaniti
degilse neydi bu bilmiyorum. Ama bende bu valizi bir kat
daha ¢ikaracak derman kalmamisti,

Merdivene ¢oOkiip ¢antamda tasidifim pet siseden bir-
ka¢ yudum su igerken kardesim Efe’nin bu kadar eski bir
apartmanda yasiyor olmasinin nedenlerini diisiiniiyordum.
Ailemin parasi1 vardi. Kendileri gayet liikks bir evde yasa-
yip asansdr gibi muhtesem icatlarin nimetlerinden faydala-
nabiliyorlardi. Ama erkek kardesim Efe, 6grenci evini her
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Kabra Nur

nedense boyle bir apartmandan segmisti; eski, asansorii
olmayan, duvarlarindaki boyalar1 yavag yavag dokiilmeye
baslamis bir yer. Normalde bunu umursamazdim ama sag
kolumdaki agn huysuzlanmama sebep oluyordu. Kag¢ para
ulan bir asansor?

itiraf etmem gerekirse asansoriin yoklugundan ya da bi-
nanin eskiliginden ziyade asag: inip beni karsilama neza-
ketinde bulunmayan kardesime &fkeliydim. Havaalaninda
taksiye bindigim andan evin 6niinde indigim ana kadar yak-
lagik otuz kere aramistim ama beyefendi telefonu agma zah-
metine bile girmemisti. Olacak is miydi? Ablan kalksin, kal-
binde yarasiyla aylar sonra bagka sehirlerden gelsin, anasini
babasini gérmeden once kardesinin yanmna gelmeyi segsin
ama sen gikip onu kargilama! inanabiliyor muydunuz buna?
Yani kiiciik erkek kardeslerin faydali oldugu yalnizca birkag
alan vard: ve onlardan en mithimi de agir esyalan tagimakti.
Fakat Efe Arikan bu kiiciik gorevi bile umursamayarak beni
ne hallere diigiirmiisti?

Ona haddini bildirmeme yalnizca bir kat kaldigim diigii-
nerek giiciimii topladim, tekrar dogruldum ve valizimi tek-
rar kavradim. Bismillah deyip yola koyulduktan birka¢ da-
kika sonra nefes nefese kalmus bir sekilde ti¢iincii kata ulas-
mistim. Bu katta iki daire vardi. Efe bes numaral dairede
kaldigimi soyledigi igin valizimi gekistirerek bes numaranin
kapisinin dniine getirdim ve nefesimi diizene koyar koymaz
zile bastim. Aptal kardesimi kargilamak i¢in suratima yor-
gun ve ¢irkef bir ifade yerlestirip kapiya bakmaya bagladim.
Bu esnada onun suratina karsi bagiracagim hakaretleri zih-
nimin iginde bir siraya diziyordum.

Yaklasan ayak seslerini duymamdan bir iki saniye sonra
kap1 hizla agildi. Kendimi Efe’nin mavi gozleriyle karsilag-
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Bir lstanbul Geces:

maya ve derhal ¢gemkirmeye hazirlamistim ama bir ¢ift kara
gozle kargilaginca kalakaldim. Suratimdaki yorgun ve girkef
ifadeye bir de saskinlik eklendi. Karsimdaki kesinlikle karde-
sim Efe degildi ¢iinkii. Benim kardesim en son gordiigiimde
sansin, civciv gibi bir ¢ocuktu. Bu gen¢ adamsa gikolata ka-
dar esmerdi. Ustelik bana ¢ok tuhaf bakiyordu.

“Affedersiniz.” dedim basimu ¢evirip kap1 numarasini tekrar
kontrol ederken. “Isik Apartman bes numara degil mi burasi1?”

Cocuk sanki Tiirkce degil de Ibranice konusmusum gibi
hayretle gozlerini kirpistirdi. Sonra, “Ha?” dedi kabaca. Fa-
kat toparlanmasi ve medeniyet basamaklarinda hizla yiiksel-
mesi uzun siirmedi. “Evet. Isik Apartman burasi. Bes numa-
ra da buras1.”

Geg de olsa soruma bir cevap alabilmenin mutluluguyla
hafifce tebessiim ettim. “Efe Arikan’a bakmigtim ben ama?”

Esmer ¢ocuk bu ismi tamidigim belli eder sekilde kas-
larim1 yukan kaldirdi. “Efe burada yasiyor.” dedi. Nihayet
takilmadan konusmaya baslamigti. Ama yiliziindeki hayret
ifadesi hala silinmis degildi. “Ama su an evde degil.”

Son ciimlesiyle agzim hayretle agild1 ve kendimi, “Evde
degil mi?” diye bagirirken buldum. Sesim istedigimden
daha yiiksek ve tiz gikmigti ama bunu pek umursamadim.
Zira kardesim gercekten beni hayal kinkligina ugratmakta
boyut atlamisti ve ben bu durumu hazmetmeye galigiyor-
dum. Beni karsilamaya gelmemesi bir kenara, telefonlarimi
agmamasi bir kenara, adam resmen evde yoktu! Kapiy: bana
bu esmer ¢ocuk agmasa kim bilir kag saat burada beklemek
zorunda kalacaktim. Hem de bes tonluk valizimle! Bu arada
kapiy1 agan esmer gocuktan bahsetmigsken. ..

“Sen kimsin?” diye sordum gocuga hafif¢e kaglanm ga-
tarak. “Kardesimin kapisin1 neden sen agiyorsun?”



Kabra Nur

Esmer ¢ocugun dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirip
kayboldu. “Ayaz ben.” derken giir, koyu kahverengi sacla-
rindan alnina diigen pergemi eliyle geriye atti. “Efe’nin ey
arkadagiyim.”

Yeni 6grendigim bu bilgiden sonra zihnimde hizli bir ta-
rama yaptim ve Efe’nin bana ev arkadasindan bahsetmesi-
ne dair higbir sey bulamadim. Ama bu sasirtici degildi. Efe
konusmazdi. Insanlar konusarak anlasirdi. Ama zaten Efe
anlagmazdi da. O yiizden boyle bir seyle ilk karsilasmam
degildi bu. Bir keresinde beni Ankara’ya ziyarete geldigini
havaalanindan taksiye bindigi ve adres istemek i¢in aradig
zaman ogrenmistim.

“Igeri girmek ister misin?” diye sordu esmer gocuk. As-
linda artik adinin Ayaz oldugunu 6grendigim i¢in kafamdan
esmer ¢ocuk etiketini kaldirmam gerekiyordu.

“Tesekkiir ederim.” deyip oflayarak valizime yoneldigim
sirada Ayaz benden 6nce davranip kulpunu kavrad: ve tek
hamlede bes buguk tonu kaldirip valizi igeri aldi. Sanirim
tesekkiiriimii biraz erken etmistim ama bos verip ayakkabi-
larimu ¢ikararak igeri girdim.

Apartmanin eski oldugundan bahsetmistim. Daireler de
yeni degildi héliyle. Duvardaki boyalar dékiilmiiyordu belki
ama epey solmustu. Kapilar eski ama saglamdi. Yiiriidiigii-
miiz koridor dar ve uzun, zemin ise tahtaydi. Ayaz’in adim-
larin1 takip ederek evin salonuna vardim. Salon gok biiyiik
degildi ama ferahti. Dekorasyonu ise tam manasiyla igler
acistyds. iki kanepe, bir orta sehpa, bir hali ve duvara monte
edilmig bir televizyondan ibaretti yalnizca.

Ayaz valizimi bir kdgeye biraktiginda gegip kanepelerden
birine oturdum. O da bir siire ayakta kalip etrafa bakindiktan




Bir lstanbul Gecesi

sonra gegip karsima oturdu. Goz goze geldigimizde ise ikimiz
de gergince giilimsedik. Benim giilimsemem muhtemelen
¢ildirmama geyrek kalmug gibi bir manzara ¢iziyordu. Clinkii
oyleydi, gergekten de ¢ildirmama geyrek kalmagti.

“Adim séylemedin.” dedi Ayaz, kara gozlerini yiiziimde
sabitlemisken.

“Zeynep.” diyerek bu sorunu derhal bertaraf ettim. Ve ar-
dindan araya bagka bir sessizlik girmemesi igin, “Ne zaman-
dir Efe’yle yasiyorsun?” diye sordum.

Kisa bir siire diisiindiikten sonra, “Yaklasik ti¢ ay oldu.”
dedi.

“Ayni siniftan misimz?” Kendimi bir anda ¢ocuklarinin
arkadaslanyla tanisinca seceresini dahi soran merakli anne-
ler gibi hissettim. Saninm bunun sebebi ilerleyen yaglarda
tam da bdyle bir anne olacagim gergegiydi. $imdiden pratik
yapiyordum iste. Bir de Efe’nin bana higbir sey anlatmadig
gergegi vardi. Ama bu aralar hayatimda olan biten korkung
dramalan ben de ona anlatmadigim i¢in bu gergegi gormez-
den gelmeye ¢aligtyordum.

“Hayir, ben mezun oldum.” diye cevap verdi Ayaz.
“Efe’yle arkadag ortaminda tamigtik. Kalacak yere ihtiyacim
oldugunu 6grenince evini agti sag olsun.”

iste bu da Efe’nin yapacag seylerden biriydi. Her ne ka-
dar umursamaz ve sinir bozucu goriiniirse goériinsiin yardi-
ma ihtiyaci olan birini asla gérmezden gelemezdi. Derinler-
de bir yerde iyi bir ¢ocuktu. Cok derinlerde.

Bu cevabin iizerine ben agir afir bagim salladim ve ka-
¢inmaya calistifim o tuhaf sessizlik maalesef gelip aramiza
girdi. Su an bana yabanc bir evde, bana yabanci bir adamin
karsisinda ellerimi dizlerimin arasina sikistirmig oturuyor-
dum ve bunlarin hepsi Efe’nin suguydu.
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“Ben bir Efe’yi arayayim.” deyip elimi ¢antama gotiirdi-
giim sirada Ayaz bagim iki yana sallad.

“Ac¢maz.”

Kaslanimu gatarak, “Neden?" diye sordum.

“Hali saha maginda su an.”

Aldifim cevap birden 6fke ibremin bin bes yiize firla-
masina sebep oldu. Benim gelecegim giinde, benim gelece-
gim saatte hali saha maglanna giderek ne yapmak, nereye
varmak istemekteydi bu Efe? Amaci neydi? Diinyanin En
Hayirsiz Kardegi yangmasinin segmelerine mi hazirlaniyor-
du? “Aptal ¢ocuk.” diye homurdandim oturdugum yerde.
“Gelecegimi biliyordu!™

Ayaz yine basim iki yana salladi. “Ashnda o senin yann
gelecegini zannediyordu. En azindan bana boyle soylemisti.”

Oflamamak igin kendimi zor tuttum. “Dedigim gibi...
Aptal.” Keske ilk 6nce Efe’nin yamina gelmek yerine annem
ve babamin yamina gitseydim. Sirf havaalanina daha yakin
diye ve kdprideki aksam trafigini cekmemek igin Efe’nin
yamina gelmistim. Fakat apagik bir gekilde goriiliiyordu ki
bu yanhs bir karardi. Zaten hayatim bu aralar yanhs kararla-
nn ugrak merkezi degil miydi?

Ayaz'in gildiiginii ve bunu saklamaya ¢alistiim fark
edince i¢imde biriken Ofke, kendisine yeni bir hedef bul-
dugu icin sevindi. “Bir sey mi oldu?” diye sorarken sesim
oldukga ters cikmigty.

Omuz silkerck, “Bir gey mi olmasi gerekiyordu?” diye-
rek karsihik verdi Ayaz. Giiliigi hdld dudaginin bir kenanna
tutunmug, oradan yaramazca sarkar hildeydi. Sinirimi bo-

zuyordu.
“Giliinecek ne var?” derken daha agik olmay) denedim.
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Belli ki Efe kendisi gibi aptal arkadaslar segmisti. Her seyi
tane tane agiklamayinca olmuyordu.

Ayaz sahte bir merakla etrafina bakindi. “Giilen birisi mi
var?”

Gergek anlamda sinirlenmeye baslarken bakiglarima diiz
bir ifade yerlestirdim ve kaslanmi gattim. “Neden her so-
ruma soruyla cevap veriyorsun?” Acaba bizim oralardan
miydi1? Genelde annemin memleketi Trabzon'da boyle tuhaf
diyaloglarin iginde bulurdum kendimi.

Sanki benim gittikge yiikselen dfkemle egleniyormus
gibi agikga siritti Ayaz. “Sen neden soruya soruyla cevap
veriyorsun?”’

Onu daha fazla keyiflendirmek istemedigime karar ver-
dim. “Bu konusma tam su an resmi olarak bitmistir.” deyip
arkama yaslandim ve telefonumu alip Efe’yi aramaya ko-
yuldum. Ayaz’in beni izlediginin elbette farkindaydim ama
bunun beni etkilemesine izin verecegimi zannediyorsa g¢ok
ama ¢ok yaniliyordu.

“Yarim saat daha telefonuna cevap veremez.”

Ciimlenin sahibine annemin biricik kiz kardesi Nisan
teyzemden ogrendigim en bog bakisi attiktan sonra bakis-
larimu tekrar telefona gevirdim. Gelen mesajlara cevap ver-
mek su an yapabileceklerimin arasinda en makul segenek
oldugu igin mesajlasma uygulamasina girdim. Birikmig bir
siirii konusma vardi. Okulla alakali olanlan hizlica es gegip
kuzenlerimle ortak grubumuza geldim. Ben yokken elbette
ceneleri diigmiistii. Yiizlerce mesaji hizh bir sekilde kaydi-
rip Snemli bir sey var mi diye goz atarken gonderdikleri bir
fotografi goriince durdum.

Hem kuzenlerim hem de en yakin arkadaslanm olan Hare,
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Bahar ve Nehar bir aradaydi. Kameraya giilerek poz verdik-
len bir fotografi atmuslar ve altina “Seni bekliyoruz Zeynep
Bagkan" yazmuglardi. Ugiiniin bir arada Charlie ‘nin Melek-
leri gibi goriindiigii gercegini fark edip giiliimsedim. Hare,
Akin amcamin tek kizi, annesinden aldig1 kizil, giir saglaryla
ortadayd. Nisan teyzemin kizlar olan Bahar ve Nehar onun
iki yaninda bana giiliimsiiyorlardi. Bahar sar1 saglarini giizel
bir modelle 6rmiis, kardesi Nehar ise kahverengi saclarini
alelade bir topuz yapmusti. Onlan bir arada gordiigiim anda
tekrar buraya geldigime pisman oldum. Simdi eve giden bir
takside olup onlara kavusmaya dakikalar sayiyor olabilirdim
ama hayr, burada oturmus bir tarihi kavrayamayacak kadar
aptal olan erkek kardesimi bekliyordum.

Hayatimda tek bir seyin bile yolunda gitmeyisi cigerlerim-
deki biitiin dermam kapip gétiiriirken kirilip dékiilmiis kal-
bimi ferahlatmak igin derin bir nefes almay: denedim. Ama
ise yaramadi. Ankara’dan buraya gelirken kagtigim her seyi
beraberimde getirmis oldugumu fark etmekten oteye gideme-
dim. Kagamadifim yetmezmis gibi bir de hig bilmedigim bir
evde, hi¢ tanimadigim bir adamun kargisinda az kalsin agla-
mak iizereydim. |

Dikkatimi hayatimin acinasi yanlarindan koparp tekrar
telefona odaklandim ve biitiin gézyaglarimi yuttum. Kizlara
hizlica durumu 6zetleyen bir mesaj yazip bolca aglama emoji-
si yolladim. Cok gecikmeden tepkiler gelmeye basladi. Bahar
¢ok liziildiigiinii, eger istersem hemen gelip beni alabilecegini
sdyledi. Hare eger intikam istersem Efe’nin sosyal medya he-
saplarinin gifresini derhal ele gegirebilecegini ve onu herkese
rezil edecek bir geyi mutlaka bulabilecegimizi séyledi. Nehar
ise, “Yakigikli nu? " diye sordu.
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Son soruyu ilk saniyede anlayamadim fakat ikinci saniyede
gizli 6znenin karyimdaki esmer gocuk oldugunu fark edince
gayrithtiyan bir hareketle bagimi kaldinp Ayaz'a baktim. O da
bana bakiyordu ve gbz goze geldigimiz an sanki mesajlanmiz
gorme ihtimali varmig gibi telaslanip utandim. Hizla basimu
tekrar telefona gevirdim ve yanaklanmin pespembe kesilme-
digini umdum.

Bahar’a ve Hare’ye tesekkiir edip ne gelip beni almalarina
ne de Efe’nin zaten ayda yilda bir kullandig sosyal medya he-
saplannin sifresine ihtiyacim oldugunu soyledim. Nehara ise,
“Evet” diye cevap verdim. Bu cevabi vermeden Once Ayaz'a
kacamak bir bakis atmis ve alic1 gozle soyle bir degerlendir-
mistim. Tiim kizginlifima ragmen kor degildim. Ayaz efendi
tam bir esmer giizeliydi. Ona baktigimizda dikkatinizi ¢eken
ilk sey kuskusuz ki giir, koyu renk sag¢lan oluyordu. O saglan
0 kondisyonda muhafaza edebilmek i¢in kim bilir giinde kag
saatini harciyordu? Kimse kusura bakmasin ama bu sa¢lann
dogal halinin boyle giizel olduguna inanmam imkansizdi.

Kendi soniik, diiz sa¢glanmin farkindahig: izerime ¢okiin-
ce sagma bir kiskanglik hissedip bakislarimu tekrar telefona
cevirdim. “Fotograf istiyorum.” yazmigh Nehar. Ardindan
bir siirli emoji yollayip bilyiik harflerle, “HEMEN!” diye ek-
lemisti.

itiraf etmem gerekirse ilk defa yakigikh bir ¢ocugun fo-
tografim gizlice ¢ekip kuzenlerime yolluyor degildim. Bu-
nunla gurur duymuyordum, hatta hi¢ etik olmadiginin far-
kindaydim ama yakigikl bir beyefendi goriip onlarla fotog-
rafim paylasmazsam ve hep beraber bu yakigikhihig takdir
etmemize olanak vermezsem nasil bir kuzen olurdum? Ve
Nehar bu hayatta pesimi birakir miyd1? Her iki sorunun ce-
vabini da ¢ok iyi biliyorsunuz.
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O vyiizden sanki mesajlagmaya devam ediyormus gibi
davranmaya dikkat ederek kameray: agtim. Telefonu dogru
ama ne yaptigimi ¢ok da belli etmeyecek bir agida tuttum.
Ayaz bana degil, elindeki telefona bakiyordu. Bu da igimi
kolaylastinyordu dogrusu. Gozlerimi telefonun ekranindan
ayirmadim ve net bir goriintii alabildigim an ekranin ortasin-
daki yuvarlaga dokunup fotografi ¢ektim. Fakat tam fotog-
rafi ¢ektigim esnada Ayaz'in bakiglari bana donmiigtii. Cek-
tigim fotografta elindeki telefona degil tam olarak kameraya
bakiyordu. Bu goriintii gozlerimin dehgetle irilegmesine se-
bep oldu. Bir an bakiglanimi gevirip Ayaz’a bakmak istedim
ama bunu yapmam kendimi ele vermem anlamina gelecegi
icin 0 anki konumumu korumaya karar verdim. Fotografi
kizlara yolladiktan hemen sonra hizlica galerimden sildim.
Kendimi delilleri ortadan kaldimaya ¢aligan bir cinayet
zanhsi gibi hissediyordum. Ve her katil cinayet mahalline
geri dondiigii igin ben de mecburen bakiglarim usulca kal-
dirip Ayaz'a baktim.

Bana bakiyordu. Sintiyordu. Hayiwrdir insallah.

Acaba ne yaptigimu fark etti mi diye digiindiigim sirada
konustu. “Ee, giizel giktim m1 bari?”

Sorusunu duydugum anda utang, bir kova kaynar su misa-
li basimdan asag akti ve ben bu duyguyla sinlsiklam oldum.
Yanaklarnim bir kibritle tutusturulmus gibi alev alev alirken,
“Ne?” dedim. Ayaga kalkip SENIN GIZLICE FOTOGRA-
FINI CEKTIiM YAKISIKLI diye bagirsam muhtemelen ne
yaptigimi daha az belli etmig olurdum. Yine de kendi ken-
dimi bozacak degildim. Sonuna kadar inkar, sonunda kadar
direniy. “Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok.”

Ayaz soylediklerimi yutmamusti. Sintigi daha da genis-
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lerken rahat bir tavirla arkasina yaslanip saglanm ehyle ge-
riye ath. “Rica etseydin poz da verebilirdim.”

Cenemi bu sozlerin bana etki etmedigini ispat etmek ister-
cesine yukan kaldirdim ve “Anlamsiz seyler geveliyorsun.”
dedim.

Kahkahasi beni hazirliksiz yakaladi. Dudaklarindan dé-
kiilen melodik giilii sesi, bagini arkaya atmasi ve girr sagla-
ninin geriye dogru dokiiliigii, bembeyaz dislerinin parlamasi,
kisilan gozlerinin cazibesi... Anladik hos ¢ocuksun Esmer
Giizeli. Uzatma bu kadar. Hog ¢ocuklara karnimiz tok bizim.
“Bu yaptifin ¢ok kabaydi.” derken daha fazla orada oturma-
min daha biiyiik felaketlere, maazallah diinyamizi yutacak
kara deliklere falan neden olacagim diisinerck ayaga kalk-
tim ve Efe’nin odasim bulma umuduyla valizimi de siiriik-
leyerek salondan ¢iktim. Salon kapisinin kargisinda kalan
iki kap1 daha vardi. Tahminimce bunlardan birisi Efe’nin
odasiydi. Digeri de...

Bir an arkamu doniip Ayaz'a Efe’nin odasinin hangisi
oldugunu soracak olsam da hild onun yiiziine bakmaktan
utandigimu fark edip vazgegtim. Yiizde elli sansim vardi ve
muhtemelen yanlis oday: segecektim. Yine de bu beni dur-
durmad. ileri atihip sagdaki kapiy agtifim sirada arkamdan
Ayaz'in sesini igittim.

“Sen hep tuvalete valizinle mi gidersin?”

Agtifim kapt tuvalet kapisiydi ve ben de bir valizle egikte
dikiliyordum. Oldukga mantikli baglayan bir giiniin bu nok-
taya gelmesinden kimler sorumlusuyla devletin onlari birer
birer bulup cezalandirmasim talep ediyorum. Inlerinize gi-
recegiz sizin, inlerinize!

Agir ve havali oldugunu umdugum bir hareketle bagimu
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arkaya ¢evirdim ve omzunu salon kapisinin pervazina yasla-
mig, dudaginda garpik bir giiliigle beni izleyen Ayaz’a gayet
dogal bir tavirla, “Evet.” dedim. “Bir problem mi var?”

Ayaz giilmeye hazir dudaklarini biiziip omuz silkti. “Ha-
yir. Sen nasil rahat edeceksen.” Sonra kapidan uzaklasip bir-
ka¢ adimla yanima yaklasip yiiziime bakti. Kara bakislan
yliziimii dolagirken kalp atiglarimda bir miktar artis gozlem-
ledim. Buna mecali oldugunu bilmiyordum, aldig: son dar-
belerden sonra perisan bir hilde olduguna emindim halbu-
ki. “Eger tuvalette valizinle igini hallettikten sonra Efe’nin
odasina gegmek istersen.,.” Eliyle koridorun karsisindaki
kapiy: igaretti. “Suras:.”

Cenemi yukar kaldirdim, valizimi de tek elimle yiikle-
nip tuvaletin esigine koydum. “Tesekkiirler.” dedikten son-
ra Ayaz’a daha fazla bakmay: ve bu sagma am daha fazla
uzatmay: reddederek tuvalete girdim. Valizimle. Neyse ki
tuvalet kiigiik bir lavabo kismiyla bitisik oldugu icin genisti
ve yerde yumusak banyo halilarindan vardil. Valizi bir ko-
seye birakip elimi yiiziimii yikamak i¢in muslugu actim ve
aynada kendime bakarken Efe geldiginde onu nasil éldiire-
cegime dair planlar kurmaya basladim. Cildirmama ¢eyrek
kalmamisti. Artik ¢ildirmanun kiyisindaydim.



ir sabaha ne kadar perisan uyamlabilirse yle perisan
Bbir sekilde uyandim dostlarim. Bunun éncelikli sebebi
diin G¢ kat boyunca bes buguk tonluk bir valizi tasimam-
di elbette, hatirliyorsunuzdur. Kol kaslarim da hatirliyordu.
Unutmalari miimkiin olmadig: i¢in gece ben uyurken o kor-
kung anlann intikamim almak adina bir araya gelmisler ve
topluca agrimaya karar vermislerdi. Bu devirde kimse kol
kaslarina bile giivenmesin, duyuyor musunuz beni? Benim
kolum benim kasim, nefes almasam oksijensiz kalir falan
demeyin higbiriniz. ilk firsatta size pusu kurarlar diyorum,
dikkate alin beni.
Igime islemis giiven problemleri kol kaslarima kadar si-
rayet etmig. Ben bu hallere diisecek insan miydim?
Perisanligimin ikinci sebebi ise Efe’nin odasindaki eski
kanepede uyuyakalmig olmamdi. Kol kaslarimin isyan hare-
ketini gériip benimseyen boyun ve omuz kaslarim da gece
bos durmamus ve giizelce tutulmuslardi. Bir nevi is birakma
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grevi gibi bir seydi bu. Boynum hafifge saga yatmis bir ge-
kilde kalakalmistim. Diizeltemiyordum.

Kaslanma o6fkeyle, “Kag para istiyorsunuz ulan isinizi
dogru yapmak igin?” diye homurdandigim sirada kendi ra-
hat yataginda, tabirinin caizligine adim kadar eminim, dana
gibi uyuyan kardesim gdzlerini agip bana bakti. Yiiziine ti-
kiirmek istedim bir an ama aramizdaki mesafe ¢ok fazlayd,
haliy1 kirletmek istemezdim.

En yapmacik ses tonumla, “Ooo! Pagam! Uyandiniz mi™™
derken korku filmlerinden bir sahneye benzedigimi disunu-
yordum. Saga yatmis, kimildamayan bir boyun; sonuna ka-
dar acilmus parlak mavi gozler; rahatsiz bir uyku nedeniyle
sis, beyaz bir surat ve biitiin bunlan sisleyen 6fkeli bir ba-
kis... Efe sen bunu hak ettin oglum!

Efe diin gece ben uyuduktan sonra gelmis arkadaslar,
bunu sabah fark ettim. Ben o eski, rahatsiz kanepede uyu-
duktan sonra gelmis! Aslinda ben onun yataga girip uyu-
masini da bilirdim elbette. Cok miikemmel bir abla oldu-
gumdan degil, temiz carsaflarin yerini bulamadigimdan Efe
gelene kadar kanepeye kivnlmistim. Uyandirmamig beni
serefsiz. Ustiime bir pike bile rtmemis. Samirsin erkek kar-
desim degil de devlet eliyle atanmis 6zel igkence memurum
herif! Gercekten erkek kardeslik kontenjan: kapatilsin artik,
biz yandik bizden sonrakiler yanmasin.

Benim aksime hi¢ de perisan gorinmeyerek uyanan ve
yatakta dogrulan kardesim boguk bir sesle, “Giinaydin.”
dedi. Gegirdigim cinnetten nasil bu kadar habersiz olabil-
digini sorgularken bana bakt ve beni taklit ederek boynunu
safia yatirds. “Niye dyle duruyorsun kizim, manyak musin?”

Manyak miydim? Belki. Su insan prototipiyle bir dmur
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gegirdikten sonra akil saghgimin yerinde kalmasi ne kadar
olasiydi sonugta. ..

“Boynum tutuldu senin yiiziinden mankafa' Keyfimden
boyle durmuyorum herhalde.”

Boynunu diizeltip daha diiz bir agidan bos bir bakis atti
bana. “Niye koltukta yattin ki sen?”

“Senin ter kokulu garsafinla yatmak istemedim.” dedim
yuziimii burusturup. “Sen gelene kadar koltuga kivnilayim
dedim ama gece kagta geldiysen artik, uyandirmamigsin.”

Sanki derdimi anlatmiyorum da havadan sudan bahsedi-
yormusum gibi yiiziinde bir mimik bile oynatmadan dinled:
beni Efe. Sonra yataktan kalkip kaptya dogru ilerlerken, “Oyle
sagma sapan igler yaparsan bdyle kalirsin igte.” dedi ve beni
cinnetin esiginde birakarak kapidan gikip gitti.

Sinir katsayim uzaya firlatilan bir roketin hiziyla yiiksel-
di. Aklim beynimden kapsiil kapsiil aynlirken boynumun
acisin1 umursamayarak ayaga firladim. “Sen beni delirtecek
misin ya?"” diye bagirarak koridora ¢iktifim sirada aklimda
Efe’nin beynini mikserden gegirmek disinda bir sey yoktu.
Zombi usulii milkshake yapacagim oglum seni!

“Hem benim gelecegimi unutup bana bes buguk tonluk
valizi tasittinyorsun hem gece yanlannda eve geliyorsun
hem de iistiime bir ortii 6rtme zahmetine dahi girmiyorsun.
Bu ne terbiyesizlik, bu ne aymazlik boyle?”

Bagins seslerim duvarlara garpip yeniden bana yansid.
Etrafa bakacak kadar kendime geldigim sirada bos bir ko-
ridorda ulusa seslenis yaptigimu fark ettim. Efe’yi bulmak
amaciyla saga sola bakindim, ardindan karsima ¢ikan ka-
pilardan kafami uzatip igeri bakarak ilerlemeye basladim.
Kafa uzatmaktan kastim boynumu oynatamadifim igin yan
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bedenimle odaya girmekti tabi. “Bir de ortadan kayboluyor-
sun. Bas¢avusun esegi mi konusuyor burada oglum? Nerede-
sin sen?”

Birden, “Borodoyom.” diye bir ses duyunca sesin geldig
yone doniip siipheli bir bakig attim. Ses Efe’nin sesine benzi-
yordu ama aksan biraz kafa kanstinciydi. Hizh birkag adimla
koridoru arginlayip sesin kaynagina vardim. Zaten agik olan
bir kapidan igeri bakinca genisce bir mutfakla ve mutfak ma-
sasinin baginda agzina bir seyler tikistiran Efe’yle karsilagtim.

“Su tipe bak ya...” dedim surati burusturarak. “Bir de
kizlar gelip sana asik falan oluyor. Su sifatla bunu nasil be-
ceriyorsun acaba?”

“Moslok sorro.” seklinde bir homurdanma daha duydu-
gumda yizimii hepten eksittim. Kardesimin kafasina bir
saplak indirmek igin iler1 dogru uzanmaya yeltendigim sira-
da 1se duydugum sesle irkildim.

“Giinaydin Zeynep.”

Bu ses... Bu adam... Esmer giizeli... Onun varligim bu
kesmekes iginde tamamen unutmustum iste. Ya da unutmak
degil de hesaba katmamigtim diyelim biz ona... Efe 've kizi-
yorum falan ama ben de az tek hiicreli degilim he.

Hizlica kendimi toparlayip omzumdan kayan bol tisortii-
mii biraz ¢ekistirip, “Giinaydin.” dedim Ayaz’a bakmadan.
Zaten boynum islevini yitirmisti, gocuga robot gibi doniip
bir de onu korkutmak istemedim.

“Sebzeli omlet yapiyorum, ister misin sen de?” diye sordu
Ayaz, sanki diin valizle tuvalete girdigimi gormemig gibi. Ya
da onun gizlice fotografim ¢ektigimi unutmus gibi... Boyle
bunlar pegi sira yazinca ben biraz deli gibi goriindiim, far-
kindayim ama siz iglerin ashm biliyorsunuz arkadaglar.
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“Olur, tabii.” derken viicudumla birlikte hafifce Ayaz'a
dogru ¢evirdim kafami. “Cok tesekkiirler. Ben miisait bir
yerde Efe’yi Oldirdiikten sonra yemek igin geri dénerim.”
Bunu sOyledikten sonra kardesimi ensesinden yakaladigim
gibi mutfaktan siiriikleyerek ¢ikarttim. Biraz zor oldu, bi-
raz direnisle kargilastim ve Ayaz'in giiliisiinii isitmek esikte
bir miktar oyalanmama sebep oldu ama salona varana kadar
sizlanip duran Efe’yi birakmadim.

“Ne yapiyorsun abla ya?” diye homurdanarak elimden
kurtuldugunda gézlerimi kisip en tehditkdr bakisimi savur-
dum onun yiiziine.

“Ankara’dan kalktim geldim gecenin kériinde. Evde
yoksun! Telefonlarimi agmiyorsun! Bir de kim bilir saat
kagta eve gelip, gelince de hi¢ umursamiyorsun! Dayak mi
istiyorsun evladim sen? Derdin ne senin?”

Sozlerime baygin bakislarla karsilik verdi. “Bu aksam
geleceksin zannediyordum.” derken 6zriiniin kabahatinden
¢ argin bilyiik oldugunun idrakinde bile degildi. “Hem ka-
pida mu kaldin sanki? Ayaz almus iste igeri seni. Gece de ¢ok
gizel uyuyordun, kiyamadim uyandirmaya.”

Ne kadar ufak atsa da civcivlerin dahi yemeye tenezziil
¢tmeyecegi bu acemi yalanina yiiz ifadelerim arasindan en
nemrut olaniyla baktim. “Vah vah... Kiyamamismus. .. Yii-
regin adeta pamuk tarlas1 oglum senin. Seni ¢ok tizerler bu
diyarlarda boyle.”

"Of ne uzattin ama ya...” dedigi sirada dizine tekmeyi
yedi. Oyle ablaya of falan derseniz carpilirsiniz iste. Bizzat
abla gelir ¢arpar:

“Tamam ya, tamam. Oziir dilerim. Eve arabayla biraki-
nm seni, ddegiriz. Olur mu?”
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Nihayet duymak istedigim bir ciimle duydum ve yiiziime
bir giiliiciik gelip keyifle yerlesti. Ofkem geldigi hizla orta-
dan kaybolurken bunu Efe’ye gok sezdirmemeye ¢aligtim.
Soguk bir sesle, “Bu sdziinden de donersen sent pargalar ve
ii¢ koli kargoyla yollarim eve, haberin olsun.” dedim.

Efe oflayip puflayip séziinden donmeyecegini sdyledik-
ten sonra, ¢ok siikiir biraz rahatlamig bir sekilde salondan
aynlip lavaboya yoneldim. Hizh bir temizlik fashinin ardin-
dan daha insani bir sekilde ve boynumu da eskisine oranla
daha islevsel kullanabilerek dondiim mutfaga.

Mutfakta oldukca giizel bir kahvalt sofrasiyla karsilasmak
beni sasirtt. Ortada Ayaz’in bahsettigi sebzeli omlet, etra-
finda birbirinden renkli kahvaltiliklar ve bir kosede glizelce
dogranmus salataliklarla domatesler vardi. Bir bekar evi igin
oldukca hos bir manzarayd: bu. Diin gece gordiikklennmden
sonra sabah da musir gevregi ve siitle karsilagsam hi¢ yadir-
gamazdim.

Masadaki bos kalan iki sandalyeden birine, Efe’nin ya-
nina, Ayaz'in da karsisina oturdugum sirada Ayaz yerinden
kalkt: ve ocaktan ¢aydanlhigi alip yamima geldi. “Agik mi
igersin, demli mi?”

Bu minik hareketin hosluguna kendimi kaptirmam ¢ok
kolay olurdu ama dik durdum. Vakti zamaninda béyle nazik
hareketlere kanmanin acisim hila igimde bir yerlerde sid-
detle hissettigimi unutmadan, “Demli olsun liitfen.” dedim.
Ayaz hizlica bardagim doldurduktan sonra ayni giiglii du-
rusu koruyarak ona tesekkiir ettim. Goriyorsunuz ne kadar
dirayetliyim...

Kahvaltiya bagladigimiz sirada tabagima kahvaltiliklar-
dan birer par¢a doldururken Efe’ye, “Bir ev arkadagin oldu-
gundan bahsetmemistin.” diye laf attim.



Bir lstanbul Gecesi

Sanki kahvaltiliklar bir anda ayaklanip kagmaya calisa-
cakmig gibi telagh bir hizla yemegini agzina tikistiran Efe
de bana, “Sormadin ki.” dedi.

Gel de iletisim kur simdi bununia. Liitfen, yapabilen var-
sa buyursun arkadaglar. Ben yirmi kiisur senedir ugrasarak
ancak bu kivama getirebildim adami. Simdilik yalnizca sor-
dugunuz geylere cevap verebiliyor. Biraz daha ugrasirsak
acil durumlarda ¢ighk atma ayarlarini falan da acariz diye
diigtintiyorum ama durun bakalim.

“Bana bir geyi sdylemen igin sana o konuda soru sormus
olmam gart degil Efecigim. Bunu biliyorsun, degil mi?” Bu
sozleri erkek kardesime tane tane sdylerken Ayaz’in beni
izledigini hissettim. Bu his yiiziimiin ona doniik olan kis-
minda kivilcimlanip enseme dogru ilerledi. Oralarda biraz
oyalanirken onu gérmezden gelmeye ¢alistim ve delici ba-
kiglarimi Efe’den ayirmadim.

“Ne bileyim? Annem falan sdylemistir diye diistindiim.”

Cok sikiir annemler biliyormus diye gegirdim i¢imden.
Ama bunu sesli sdylemedim. Bunun yerine sevimli oldu-
guna inandigim bir giilimsemeyle, “Soylemediler.” dedim.
“Haliyle bana biraz siirpriz oldu aksam.” Ciimlemin sonun-
da nihayet cesaret edip Ayaz’a kisa bir bakis atabildim. Sa-
bahki sinir krizim esnasinda iistiindeki ince beyaz gémlegin
ona ne kadar yakistifina ya da dustan yakin zamanda ¢ikti-
gin1 isaret eden nemli saglarinin ne kadar giizel durduguna
pek dikkat edememistim. Ama simdi bunlan fark etmemi
engelleyebilecek higbir sey yoktu. Keske olsaydh.

“Ben eglendim.” dedi Ayaz hafif¢e giilimserken. “Hos
oldu bdylesi de.”

Hafif¢ce gozlerimi kisma diirtiime karsi koyamadim. Bu
¢ocugunun ¢ekiciliginin yam sira bir de inkdr edilemez bir
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sinir bozuculugu vardi. Siz de hissettiniz, degil mi? Konus-
tugunda sanki benimle dalga gegiyormus ya da anlamadigim
bir saka yapiyormus gibi hissediyordum. Bu yiizden cevap
verirken de geriliyor, héliyle sagmaliyordum. Yoksa ben man-
ngn sozliikte karsiligimdir, kime sorsaniz soyler.

“Sevindim eglenmene.” derken kibar olmaya c¢alistim.
Zihnimde Ayaz’a dogru elindeki tespihi sallayip, “Kes lan!"
diye bagiran kamyoncu Zeynep’in 6niine gegmem bdyle an-
larda biraz zor oluyordu.

Bu kisa sohbetin ardindan bir siire sessizce kahvaltimz
yaptik. Fakat bu sessizlik beni biraz gerdigi i¢in bir seyler
soylemeye karar verdim ve yine Efe’ye doniip, “Ne zaman
gidecegiz?” diye sordum. Bu sorunun cevabimi 6grenip kiz-
lara mesaj atmak ve acil bir bulusma diizenlemek istiyor-
dum. Yasadigim onca seyden sonra en yakin arkadaslarimla
gecirecegim uzun saatlere delicesine muhtagtim.

Efe omuz silkip, “Ogleden sonra ¢ikanz.” dedigi sirada
Ayaz merakla bize bakti ve erkek kardesim iistiin bir zeka be-
lirtisi sergileyip bu soran bakiglarin manasim kavradi, ardin-
dan Ayaz’a “Ablam bugiin bizimkilerin yanina gotiirecegim
de...” diye agiklama yapti. Bakin, ¢abalarimizin meyvelerini
aliyoruz yavag yavas.

“Ogleden sonra dersin yok muydu senin?” diye sordu
Ayaz tabagindaki omletten bir parga bélerken. “Ben de kar-
siya gidecegim, istersen birakinm Zeynep’i de.”

Ben saskinca kaslanim kaldirirken Efe’nin bu teklif-
le gozleri parladi. O baygin bakislarina bir anda can geldi.
“Abi, valla harika olur ya.” derken benim soka girmis bakis-
larimdan tamamen habersizdi. “Dersi ekecektim ben bunun
¢enesinden kurtulmak igin.”
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Masanin altindan Efe’nin dizine bir tekme gegirmek icin
ikinci kez digiinmedim bile. Tiz ve umdugumdan yiiksek
bir sesle, “S6z vermigtin!” derken kelimelerin agzimdan bu
kadar dramatik ¢ikacagini tahmin etmemistim. Ama hayal
kinkligim mutfak dolaplaninda yankilandi. “Bu yaptigin
gergekten ¢ok ayip ama Efe.”

“lyi de gotiirecektim zaten.” derken yiiziine masumlar
masumu bir ifade yerlestirdi kardesim. “Ama simdi firsat
ayagimiza gelmis, ne yapayim? [lla dersi mi ekeyim? Yaz
okulu bu. Ne kadar para édiiyoruz bu derslere biliyor musun
sen?”

Sonunu diisiinen yaz okuluna kalmaz oglum, diye yiiksele-
cegim sirada Ayaz’in varhigini hatirlayip sakin kalmay: basa-
rabildim ve “Ayaz’1 yormayalim ama simdi.” dedim. “Bizim
ev gidecegi yere yakin degildir belki. Hem beni sen eve bira-
kirsan annemle babami da gérmiis olursun, olmaz mi?”

Efe’den Once Ayaz, “Benim igin sikinti olmaz.” diye
agikladi. “Evinizi biliyorum ve yolumun iistiinde.” Efe’ye
doniip onun anlayacag: kisa bir agiklama ekledi. “Abimin
yanina gidecegim.”

Arkadagina bagim sallayarak karsilik veren kardesim
geldigimiz noktadan olduk¢a memnun gériiniiyordu. “Ben
de annemleri daha bu hafta sonu gordiim.” Kiiciik bir omuz
silkme hareketiyle bagim hafife saga yatirdi. “Diisiindiigiin
kadar ¢ok 6zlemiyorlar beni.”

Yarim agizla neden acaba diye mirildandigim sirada ba-
kislarim beni izleyen Ayaz’a takildi. Ben bir seyler soyle-
meye hazirlanirken o, bana firsat vermeden, “Hem benim
arabam daha giizel.” dedi. “Kirmuiz1 ve iistii agik. Ben olsam
benim arabamla gelirdim.”
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Bu sdzleri bir kizi tavlamak istiyormus gibi degil de ep
sevdigi oyuncak arabasindan bahsediyormus gibi gocuksy
ve tathi bir ses tonuyla, ayrica buna eslik eden sevimli m-
miklerle soyledigi igin kendimi tutamayip giilimsedim. Bu,
esmer giizeliyle kargilastigimdan beri onu samimi buldu-
gum ilk an olabilirdi.

Kafamin i¢inde Ayaz’a kars: aniden beliren sempatim ile
Efe’ye olan 6fkem birbirine girmis haldeyken ¢ok da hevesli
olmayan bir sesle, “Tamam.” dedim ve bakiglarimi kardesi-
me ¢evirdim. “Madem dersin var, dyle olsun bu seferlik...”
Sozlerimdeki alt metni okumay: bagarabilmigsindir umarim
Efe. Alt metinde sana sevgi dolu siirler yazdim.

Bardagimdaki ¢ay1 ve tabagimdaki kahvaltihiklan biti-
rince Ayaz'a, “Ellerine saglik.” diyerek sofradan kalktim.
Madem kardesim beni yan yolda birakmisti ve madem eve
kadar Ayaz’la gidecektim, o halde iizerimdeki esofman ve
tisortten kurtulmam gerekiyordu. Ayrica biraz kendime ge-
kidiizen versem fena olmazdi. Ben aylardir Ankara’da se-
falet iginde yiizen bu hilime alismistim fakat ailem beni bu
hilde gorsiin istemezdim.

Valizimi agip bir kot pantolon, beyaz bir tigort, bir ift
corap ve bir tarak ¢ikardim. Moda anlayisim rahat ve sade
sdzciikleriyle tammlanabilecegi icin herhangi bir yere gider-
ken giydigim kiyafetler hep bu minvalde oluyordu. Ashnda
icten ige silslii bir kizdim ama bunu disariya yansitmaya ¢oK
iisendigim igin her seyi olabildigince basit tutuyor ve i¢im-
deki o siislii kizi da dudaklarima siirdiigiim koyu renk bir
rujla biraz olsun yatistinyordum.

Tamamen hazirlanmam ve sagma derecede beyaz tenim
yanmig tavuga ddnmesin diye kendimi yiiksek korumali gi-
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neg kremine bulamam yanm saatimi aldi yalmzca. fste bu
yiizden minimal givimi savunacagiz. Kot pantolonumun pa-
¢alarim bileklerimin iistiine kadar katladiktan sonra Efe’nin
odasindan gikip salona gegtim. Ayaz da oradaydi ve o da
hazir goriiniiyordu. Sabahki ince, beyaz gomlegi hila iize-
nindeydi. Kollanni dirseklerine kadar kivirmis, altina da
koyu renk bir pantolon giymisti. Saglan da artik kuruydu
ve bir pargas: hacimli bir gekilde alnmna dokiliyordu. Ayaz,
senin en ¢ok duydugun sorunun, “Hangi sampuan: kullan-
yorsun? " olduguna o kadar eminim ki ..

Benim igeri girdigimi fark edince bakislan yiiziimi bul-
du ve kiigilk bir giilimsemeyle, “Hazirsan ¢ikalim mi?” diye
sordu.

Tam bu esnada cebimdeki telefon titredi. Kizlardan bir
mesaj gelmis olabilecegini diisiinerek hemen alip bildirime
baktim. Ama bir Instagram bildirimiydi. I¢inde benim ol-
madifim bir fotografa etiketlenmistim. Fotografi goriince
gogsiimde yiikselen aglama hissini yutkunarak bastirmaya
¢alistim. Fotografin altinda yazan agiklamayi okumaya bile
tenezziil etmeden telefonu tekrar cebime attim.

Derin bir nefes aldim, omuzlanm hafifge diklestirdim ve
sanki yola ¢ikiyormus gibi degil de bir muharebeye gidiyor-
mug gibi hissederek, “Hazinm.” dedim. “Hadi ¢ikalim.”
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ustli agik kirmuzi bir arabanin iginde, riizgir saglarimi

itirken ve radyoda Yann Tiersen'den neseli bir parga ca-
larken Istanbul’un Avrupa yakasina dogru yolculuk etmek-
teydim. Gérdiiginiiz gibi hayatin bana giilimsedigi, goz
falan kirptig1, ne bileyim yanimdan gegerken selam verdigi
anlar da oluyordu. Heniiz son dért buguk ay icinde yasadik-
larumdan habersiz oldugun icin abarttigim, ajitasyon yapn-
gimu falan digiinebilirsin sevgili arkadasim ama inan bana
olan biteni 6grendiginde sen de bana hak vereceksin. Fakat
§u an boyle tatsiz konularin sirasi degil. $u an hayatin key-
fini siirme sirast.

Evden gikal heniiz on bes dakika falan olmustu. Ayaz’in
arabasinda keyfim bir parga da olsa yerindeydi. Kizlara me-
saj atip yola giktifimi haber vermis ama heniiz detaylara
girmemigtim giinkii Nehar, eve Ayaz ile beraber geldigimi
Ogrenirse Ayaz’i gbrmek igin mutlaka bir numara gevirir-

gﬁnegﬂi bir yaz giiniinde, yamimda yakisikli bir ¢ocukla,
g
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di, kuzenimi ¢ok iyi tamyordum. Din gece esmer guzeline
gizlice fotografim gekerken yakalandigim hesaba katilirsa
Nehar'in ongoriilemez hareketlerinin riskini almam pek
akillica degildi. Adama zaten bir kere rezil olmustum, ikin-
cisi icin kasinmanin liizumu yoktu. Nasilsa eve vardigimda
kizlara, goriisemedigimiz uzun aylar boyunca olan her seyi
en ufak detayina kadar anlatacaktim. Bu araba sahnesini de
anlattiklanima giizel bir son vermek igin kullanabilirdim.
Diinyam bagima yikilmigti ama bakin, buraya gelirken key-
fim yerindeydi.

Aklimdaki tiim endiseleri ve rezil olusumun yanaklarimi
pembelestiren hatiralarim siipiiriip kendimi yluzume vuran
riizgarin serinligine ve duydugum sahane melodinin ahen-
gine biraktim. Sanki tath ve neseli bir Fransiz filminin i¢in-
deymisim gibi hissediyordum. Bu hissin giizelligine kapilip
gitmek ¢ok kolayd:. Béyle giizel anlarin ¢abucak bitecegini
unutmak hep ¢ok kolaydi. Mutlulugun sonsuza dek siirece-
gini sanmak ¢ok ama ¢ok kolaydi.

Sakince i¢ gegirip basimu hafif¢e yana gevirdim ve sofor
koltugundaki adama baktim. Riizgar onun da saglannin ara-
sinda dolamyor fakat sanki ona torpil gegiyormus gibi o ha-
val seklini hi¢ bozmuyordu. Giines gozliiklerinden yansiyan
151k bile sanki adamin etrafinda sinematik bir efekt olugsun
diye oradaydi. Ayaz'in giydigi tarzda kiyafetler giyen, onun
gibi hareket eden birgok erkek gérmiigtiim ama tamdiklarm
arasinda dogayla bu kadar is birligi igerisinde olup biitiin bun-
lan sadece kendisine hasmus gibi gosterebilen bir tek Ayaz’d:.
Kendisiyle baslarda pek elektrigimiz uyusmamus olabilird:
ama bu yan1 bagimda duran giizelligi igten ige takdir etmeye-
cefim manasina gelmezdi. Hem zaten ben bundan sonra bi-
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tiin giizellikler1 igten ige takdir etme karan almig birisiydim.
Kimseye zararim yoktu,

Ben ona bakarken Ayaz da bakiglarimi hissetmis olmali
ki bana dogru dondii ve hafif¢e giilliimsedi. “Rahat misin?”

Sordugu soruyla birlikte ben de ona giilimseyerek kar-
silik verdim. Diin geceki sinir bozucu tavirlan bu sabah
Ayaz’dan epey uzaklasmis gibiydi. Kahvaltidan beridir daha
bir kibar, daha bir hos davraniyordu. “Evet.” derken yiiziime
gelen saglarimi elimle g¢ekistirdim. Herkesin sa¢lan riizgar-
da ahenkle dans etmiyordu ne yazik ki. “Tesekkiir ederim
biraktifin igin.”

“Ne demek.” dedi bakislan yoldayken. “Asil ben tesek-
kiir ederim beni tercih ettigin i¢in.”

Sesindeki nese giilimsememin biiylimesim1 sagladi. Bu
yolculuk onun i¢in bir yiikkmiis gibi davranmasinmi bekledigim-
den sanirim, bdyle igten bir tavir beni hazirliksiz yakalamisti
ama sikayetci degildim. Sessizlige geri donmek istemedigim
i¢in, “Efe’yle nasil tamigtimz?”” diye sordum. Aslinda bundan
kisaca bahsetmisti ama detaylan da merak ediyordum ve bun-
lar1 Efe’den 6grenemeyecegimi ¢ok iyi biliyordum.

Ayaz go6zlerini trafigin hizla aktifr yoldan ayirmadan an-
latmaya koyuldu. “Benim bir arkadasim var. Adi Mahmut.
O tamigtirdi bizi Efe’yle. Kafalanmiz uyusunca da arkadag
olduk iste. Sonra ben gegen aylarda kaldigim evden ¢ikmak
zorunda kalinca Efe onunla kalabilecegimi soyledi, sag olsun.
Oyle iste... Cok da romantik bir hikAyemiz yok anlayacagin.”

Kiigiik bir giiliis benden izin istemeden dudaklanimdan
kopup havaya kangsti. “Efe’yle romantik olabilene ask olsun
zaten,” dedim. “Onunla konusup anlasabilen insanlarin ol-
masi bile mucize.”
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Ayaz sozlerime hafifge giliimsese bile itiraz etmek icip
basini iki yana salladi. “Burada arkadagimi savunmak 2.
rundayim. Kendisi ¢ok beyefendi bir insandir.”

Gozlerimi devirmemek igin kendimi zor zapt ederken,
“Beyefendilik tanimin ne tam olarak?” diye sordum. Zira
Efe ile beyefendi kelimesinin ayni ciimlede gegtigini duyan
kulaklarim bile dehsetengiz bir saskinlik igerisindeydi.

“Beyefendi iste.” dedi Ayaz omuzlarini hafifce silkip.
Sanki bu kelimenin anlamin1 daha 6nce hi¢ oturup diisiin-
memis gibiydi. “Bir kere mekandan ¢ikarken biraktig kapi
arkasindan gelen kizin yiiziine ¢arpinca doniip ondan 6ziir
dilemisti. Su nahiflige bakar misin?”

Kahkaham Yann Tiersen notalarina karisip istanbul se-
malarina dagildi. Ani giiliigiimden utanip yiiziimii ellerimle
kapatirken parmaklarimin arasindan Ayaz’a baktim. Onun
da yiiziinde keyifli, genis bir giilimseme vardi. Bakiglar bir
an bana doniip yliziimii dolagsa da trafige geri donmesi gok
uzun siirmedi. Ellerimi indirip giiliigiimii zapt edince tekrar
sordum. “Beyefendilik konusunda ¢itan hep mi bu kadar dii-
siiktii yoksa Efe’yi tamidiktan sonra mu yerlere indi?”

“Gevrem kotiiydi, biliyor musun?” derken yiiziinde yap-
macik bir yakinma ifadesi vardi. “Asil Efe’yi tanidiktan
sonra ¢itam bu kadar yiikselebildi.”

Basimi egip, “Yazik sana.” dedim en az onun kadar yap-
macik bir gekilde. “Siz zaten hep kader kurbanisiniz.”

“Oyleyiz tabii.” Bu hararetli onayinin ardindan tam bas-
ka bir gey sdylemeye hazirlaniyordu ki cep telefonunun me-
lodisi araya girdi. Bana hizlica bir affedersin dedikten sonra
tek eliyle kulagina kulakhigim yerlestirip aramay1 cevapladi.
Yiiziinii bir anda sikintili bir ifade sarivermisti. Bu da beni
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meraklandird: haliyle. Uzanip radyonun sesini kisarken bir
yandan da Ayaz’in soylediklerine kulak kabarttim. Ne var?
Siz olsaniz dinlemeyecek miydiniz sanki? Dibimde konusu-
yor adam.

“Yoldayim, karsiya gegiyorum.” diyordu telefonun diger
ucundakine. “Abimin evine ugrayip aksam da Taksim tara-
fina gegecegim.”

Sonra duraklay1p birkag¢ saniye karsidakinin konugmasini
dinledi. Bu sirada dudaklan bir ¢izgi halindeydi.

“Neredesin sen simdi?” diye sordugunda sesi biraz bez-
gin ¢ikiyordu.

Yine kisa bir dinleme siiresinin ardindan, “Tamam.” dedi.
“Tamam, on dakikaya oradayim.”

Telefonu kapatip tek bir hareketle kulakhgin ¢ikardiktan
sonra birkag saniye yola bakti, ardindan bana, “Bir arkadas:-
mi almam gerekiyor.” dedi. “Senin i¢in sikint1 olur mu?”

Basimi iki yana salladifimda saglarim yine yiiziime
¢arpt1. Elimle onlan diizeltirken, “Olmaz.” dedim. “Nigin
olsun?” Hem olacak desem ne yapacaktin acaba Esmer Gii-
zeli? Ne degisecekti?

Ayaz baska bir sey soylemedi. Araba ¢ok gegmeden ana
yoldan aynlip bir ara yola sapti. Biz de héliyle yavasladik.

Bilmedigim, yasadigim gehirde var olan ama daha Once hig
yolumun diismedigi sokaklarda ilerleyip en sonunda bir ka-
fenin 6niinde saga ¢ektik. O sirada Ayaz kadar esmer olma-
yan ama beyaz tenli de sayilmayacak, tahminen yirmili yas-
larinin basinda, zayif ve uzunca bir gocugun kostura kostura
arabaya yaklagtigim gordum. Ortalama zeka seviyesindeki
herkes bu gocugun Ayaz’in bahsettigi arkadas: oldugunu he-
men kavrar. Ben ortalamamin da ¢ok listiinde oldugum igin
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saliseler iginde dogru sonuca ulagtim. Bu sirada ¢ocuk ara-
banin yanina vardi ve beni fark edince suratina genis, gey.
sek bir giiliis yayild:.

Ayaz’a bakarak, “Ooo! Manita yapmisiz.” dediginde goz-
lerim kocaman agildi. Ama 6n yargilari 151k hizindan daha
hizli olan beyefendi Ayaz’a goz kirpmakla mesgul oldugy
i¢in bunu fark edemedi. “Ben de diyorum bu Ayaz neden
bana ayak yapiyor? Manitacilik isleri yiiziinden biricik kar-
desini unutmus megerse.” Hay Allah. Durup dururken Avaz
Bey'in manitas: oluverdik. Su diinyanin isine bak.

Ayaz glines gozligiinii ¢ikanip arkadasina sert bir bakis
att1. “Mahmut.” dedi buz gibi bir sesle. “Bu hanimefendi.
Efe’nin ablas1 Zeynep.” Sonra bakislarin1 bana cevirdi ve
biraz olsun yumusayan ¢ikolata renkli gozleriyle “Kusuruna
bakma liitfen. Densizdir biraz.” diye mirildands.

“Efe’nin ablasi mi?” Hayret dolu bu nidanin ardindan
densiz sifatiyla aklima kazinan bu geng adam aniden ileri
atilip elime yapist1. “Abla affet. Ver Opeyim elini. Terbiye-
sizlik ettim, kusura bakma liitfen.”

Dudaklarimdan kopan kiigiik bir ¢iglikla geriye dogru
sigrarken elimi gekistirip kurtardim, “Ne yapiyorsun oglum
sen?” diye gemkirdigim sirada Ayaz’in giildiigiinii isittim.
Ama hemen kizmayin giinkii asabi bozuk birinin giiliigiiydi
bu. Kegilerimi kagirmama son on saniye kald: giiliisii... Ne-
rede duysam tanirim.

“Ben Mahmut Kulakl,.” diye devam etti karsimdaki go-
cuk, sanki Ayaz ve benden farkly bir boyutta yagiyormus
gibi kayitsizd tiim hareketlerimize. “Ama arkadaglar bana
Atakan der. Memnun oldum tanistifimiza.” Bunlar soyler
sOylemez arabanin arka koltuguna atlayiverince ben de bir
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miktar rahatladim. Bir kere daha elimi opmeye galigsa iistiin
kungfu yeteneklerimi sergilemek zorunda kalacaktim ¢linkii.

“Atakan m1?” diye saskinca mirildandigim sirada takil-
digim noktanin bu olusu beni de biraz diisiindiirdii dogrusu.
Yani bu adam kimdir, neden elimi Gpmeye calismigtir gibi so-
rular bir kosede dururken ilk bunu sormam kolaya ka¢cmak
olmustu sanki.

“Kimse ona Atakan demiyor.” dedi Ayaz arabay tekrar
¢alistirdig sirada.

“Ama deseler ne iyi olur.” diye araya girdi Mahmut.
“Anam babam zamaninda cahilmis. Yapmuslar bir hata ve
ogullarinin playboy olacagim dngoremeyip ona Mahmut is-
mini vermisler. Oysa beni biraz taniyan herkes benden on nu-
mara bir Atakan olacagim hemen fark eder, degil mi sagdic?”

Sondaki o soruyu arka koltuktan kafasini uzatip Ayaz’a
bakarak sormustu. Ayaz tek elinin avug i¢ini Mahmut’un
yuziine yapigtinip onu iterken, “Degil sagdig, degil.” dedi.
“Tam bir Mahmut’sun sen. Seni on metre Gteden goren her-
kes, ‘Iste Mahmut geliyor.’ der.”

Bu sozler saninm Mahmut’u biraz incitti. Birkag saniye
sessizlesip olayr yorumsuz biraktiktan sonra basini tekrar
uzatip bu defa bana bakti. “Demek sen bizim Efe’nin ablasi-
sin he.” derken sesinde manasiz bir heves vardu.

“Aynen.” dedim bu muhabbetin beni nereye gotiirecegini
i¢in i¢in merak ederken. “Ablasiyim.”

“Efe var ya, ¢ok kiyak ¢ocuktur.” Bunu dyle icten bir se-
kilde dedi ki sdyledigi seye inandigina bir saniye bile siiphe
etmedim. “Az konusur biraz ama sikint1 degil. Ayaz konusu-
yor da ne oluyor mesela?” Pekéla, Mahmut'un yorumsuzlu-
gu konusunda biraz erken kaniya varmigim sanirim. Zira son
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ciimlesi, Mahmut olusunun dciinii Ayaz'dan alir gibi ¢ikmst,
agzindan.

Ayaz pek alinmiga benzemiyordu gergi. “Bunu soyleyen
sen misin sagdig?” derken tek kagim kaldinp dikiz aynasin-
dan Mahmut’a bir bakis att1.

Mahmut bir anda omuzlanim diklestirip, “Ben konusurum,
is baglanim.” dedi. Bu sirada iki elini, kendisini 1saret etmek,
bahsettigi kisinin ta kendisi oldugunu gostermek ister gibi
gogsiine koydu. “Ben konusurum, kizlan kendime asik ede-
rim. Ben konusurum, ahbaplik kurarim. Fakat sen konusunca
higbir yere varamiyoruz Ayaz. Yanlis miyim sagdi¢?”

Ayaz keyfi yerine gelmis bir sekilde giilimseyerek omuz-
lanm yukan kaldirdi. “Ne diyebilirim ki kardesim? Cok
haklisin.” Ben daha aralarindaki olay1 ¢6zemeden onlar her
seyi tathiya bagladilar. Adeta 151k hiziyla aralanindaki stirtis-
me sonlamiverdi. Bana diigen tek sey de mutluluklar dilemek
oldu. Bize her agktan geriye kalan...

Zihnime bir anda isiisen dertlerimi geldikleri yere gon-
dermek i¢in bagimu iki yana sallayip Mahmut’a dondiim ve
“Sen Efe'yle nasil tanistin?” diye sordum. Konus Mahmut,
dagit kafamdaki hiiziin bulutlarint kardesim, ne olursun.

“Okulda tamstik biz.” dedi Mahmut bana cevaben. Um-
dugumdan daha siradan bir cevap olmustu bu agikgasi. Nasi/
yani Mahmut, Efe 'nin elini 6pmeye ¢calismadin mi1?

“Aym bolimde misimiz?”

“Yok, ben yanhs bdlimiin dersine girmisim iki hafia.
Ikisinde de Efe’nin yanina oturdum. Oyle tamstik. Sonra
benim o dersi aslinda almadifim ortaya ¢ikti ama Efe’yle
¢oktan kinlmaz bir bag kurmustuk bile. Simdi sen bizim
sagdichifimiza kader degil diyebilir misin?”
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Diyebilir miydim? Ne haddime. Bundan daha az romantik
olan agk hikdyeleri duymuslugum bile vard: sonugta. Bu ko-
nusmanin sirmesini istedigim i¢in yanimda, sofor koltugun-
da oturan esmer giizeline hizh bir bakis atip, “Peki Ayaz’la
nasil tamstimz?” diye sordum.

Mahmut’un giiliimseyisi dikiz aynasinda bir giines gibi
dogdu. “Ayaz sagdicimla ben ¢ocukluk arkadasiyiz Bali-
kesir’den.” derken elini uzatip Ayaz’in saglanm kanstirds.
“Bebeligini bilirim ben bu keratanin!™

Bu hareket Ayaz’da kii¢iik ¢apl bir 6fke firtinasina sebep
oldu. “Mahmut ya!” diye bagirirken bagini sola yatirip onun
ellerinden uzaklasti. “Yapma sunu diyorum sana!”

Mahmut bu sinirli ¢ikismaya hi¢ aldirmayip bana don-
dii. “Nefret eder sa¢larina dokunulmasindan.” diye fisildadi
sanki Ayaz asla duyamayacakmus gibi. Yiiziinde dyle keyifli
bir ifade vard: ki giilmemek i¢in alt dudagimi 1sirmak zo-
runda kaldim.

Tipki Mahmut gibi gereksiz ve islevinden yoksun bir fi-
siltiyla, “O saglan o hile getirmek i¢in saatlerini harciyor-
dur.” dedim. “Normal yani nefret etmesi.”

Mahmut kiigiik bir kahkaha atarken Ayaz, “Hi¢ de bile.”
diye araya girdi. Birazdan bizi mizik¢ihk yapmakla sugla-
yacak kiigiik bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. “Sag¢larimin dogal
hali bu. Kiskanglhk yapiyorsunuz su an.”

Hafifge arkaya doniip, “Dogru mu soyliiyor acaba?” diye
sordum. “Cocukluk arkadasi oldugunuza gore sen bilirsin.”

“Benim sagdicim hi¢ yalan séyler mi ya?” dedi Mahmut
igine sevgi katip sGzciikleri uzatarak. Hemen sonra ekledi.
“Gergekleri bir miktar carpitir sadece.”

Ayaz’dan homurtuyla kahkaha arasi bir ses yiikseldi. “Ug-
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rasmayin benimle.” derken dudaginin kenarina asil kalmig
bir giiliimsemeyle yola bakiyordu. Ama ¢ok gecmeden bana
dogru dondii ve gozlerimin i¢ine oyunbaz bir bakis atti. “Ger-
¢i bu vesileyle Zeynep Hanim’in saglarimi begendigini 6g-
renmis olduk.”

Duydugum ciimle tiz bir sesle, “Ne miinasebet?” diye ci-
yaklamama sebep olunca bir miktar utandim ama kizaran ya-
naklarim ¢atilan kaglarimin golgesinde pek belli olmuyordur
diye diisiindiim,

Ayaz cevap veremeden Mahmut arka koltuktan uzanip
kafasina bir saplak indirdi. “Oglum o senin ablan, ablan!”

Kahkaham dudaklarimdan piiskiirerek ¢ikt: adeta. Cok
¢irkin bir sesti ama baska nasil bir tepki verecegimi tamamen
sagirmig vaziyetteydim. Ayaz arka koltuktaki Mahmut’a ya-
rim yamalak vurmaya ¢alisirken bir yandan da bana bakip
giilimsiiyordu. Cok siirrealist bir ortamdaydim sevgili ar-
kadaglar. Buraya nasil geldigimi hatirhyor musunuz? Ben
biraz unutmaya bagladim da.

“Ben ondan biiyiigiimdiir bir kere.” dedi Ayaz tekrar yola
donerken.

“Of, dogru ya.” diye onayladi Mahmut onu. “Senin ihti-
yar bir dede oldugunu unutuyorum siirekli.”

“Artik sesini duymak istemiyorum Mahmut.” deyip ara-
banin radyosuna uzand1 Ayaz ve sesi iyice yiikseltti. Mah-
mut birkag sefer konugmay1 denese bile radyodan dokiilen
notalan yenemeyecegini anlayip geri ¢ekildi.

Yolun geri kalam da asag: yukar1 hep bu sekilde gecti.
Bir ara Mahmut telefonda kiz arkadasiyla konustugu igin
miizigin sesini kismak zorunda kaldik ve Ayaz’la birbirimi-
ze siirekh kagamak bakislar attik. Sonra bir sarkida Ayaz ve
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Mahmut sarkinin sdzlerine eslik edip siirekli sozleri kanisti-
rarak komik duruma diistiiler, derken en nihayetinde bizim
evin Oniine geldik.

Araba durdugunda ilk olarak arkaya déniip Mahmut’a,
“Tanugtifimiza memnun oldum.” dedim.

“Ben de Zeynep ablacigim. Goriigiiriiz yine. Kendine 1y
bak.” derken igten bir sekilde sintip bagim salladi Mahmut da.

Sonra Ayaz’a dondiim. Yiiziime kiiciik bir gilimsemeyle
bakiyordu ve hafifce alnina dokiilen saglariyla ¢ok hog go-
riniiyordu. “Tesekkiir ederim.” dedim ben de gilimseyerek.
“Zahmet verdim biraz.”

“Zahmet olmad1.” diye hizh bir cevap verdi. “Benim i¢in
bir zevkti. Rica ederim.”

Goriisiiriiz, kendine iyi bak tarz1 bir seyler minidandiktan
sonra arabadan indim, valizimi aldim ve Ayaz tekrar araba-
y1 ¢alistinip uzaklasirken onlara el salladim. Sonra derin bir
nefes aldim, oniinde durdufum kapiyla bir siire manasizca
bakistim ve en sonunda pes edip zile basim. Ankan ma-
likiinesinde isleri birazcik kanstirmak lizereydim fakat bunu
geciktirebildigim kadar geciktirecektim.



evgili dostlarim... Sizi bu ana kadar hayatimin trajik
\Syﬁnleﬁnden uzak tutmak icin ok ¢abaladim. Kendimi
de dyle. Saninm artik gerekleri dgrenmenizin ve yliregim-
deki kanayan yaray1 gdrmenizin vakti geldi de gegiyor.

Bundan yaklagik bes ay kadar nce ben, bir buguk sene-
lik erkek arkadasimla nisanlanmisgtim. Nisan dedigim sey,
aklimiza gelen o bilyiik organizasyon degildi elbette. Sev-
gilim bana evlenme teklifi etmisti, ben de kabul edip yi-
ziigii parmagima gegirince kendimi nisanh ilan etmigtim.
Cok mutluydum. Beni seven, bana deger veren ve omriinii
benimle gegirmek isteyen bir adam buldugumu zannedi-
yordum. Annemle babam gibi mutlu bir yuva kurup huzur
icinde yasayacaktim. Omiir boyu sevip sevilecek, bes tane
cocuk dogurup diinyanin en giizel annesi olacaktim. Tiim bu
giizel hayaller, sevgilime evet dedigim anda zihnime siis-
miis, etrafimi sarmug ve beni bu diinyadan alip gotiirmiisti,

Beni diinyaya geri getiren hatta bir gok tas: gibi diinya-
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ya ¢akilmama neden olan sey ise sevgili nisanlim Nedim
Berk’in ¢ok sevgili ailesiyle tanismam olmustu. Nedim Berk
Candar, Candar ailesinin tek oglu ve koskoca bir servetin
veliahdiydi. Onunla tamigtigimda onun simartilmis bir cocuk
oldugunu elbette fark etmistim fakat ailesinin onu kiiciik bir
ulkenin prensi zannettigini asla tahmin edemezdim. Liitfen
abarttifimi diigiinmeyin, zira Nedim Berk’in beni terk etme-
sine neden olan sey ailesinin, daha dogrusu biricik annesinin
beni ona yakistiramamasiydi.

Berk beni ailesi konusunda uyarmist: ashinda. Ama ben
"En fazla ne kadar kotii olabilir ki?’ diye diisiinerek iyimser
bir tavir sergilemeyi segmistim. Onlarla tanisacagim giin ha-
mim hanimcik bir elbise giymis, Berk’in boyuna biraz olsun
yetigebilmek igin topuklu ayakkabilarimi ayagima gecirmis
ve ¢ok az makyaj yapip yiiziimii koca bir giilimseme ile
siisleyerek karsilarina ¢ikmistim. Majesteleri ikinci Eliza-
beth ile karsilasmay: beklemiyordum tabii. Nereden bile-
yim? Nedim Berk’in annesi Refika Hanim kesinlikle yanhs
zamanda dogmustu. Zira dik durusu, acitmasiz bakislan, asla
glilimsemeyen ince dudaklan ve siirekli ¢atik goriinen ince
kaglan ile saltanat zamanlarinda dogmali, hinligi ile tiim sa-
ray1 birbirine kattiktan sonra siirgiine gonderilmeliydi. Siir-
giin kismi benim nagizane fikrim olsa bile kendisi de bir sa-
ray kadim olduguna inamyordu bence. Yoksa bu tavirlarinin
basgka ne agiklamasi olabilirdi ki?

Beni gordiigii anda belirgin bir hosnutsuzluk ifadesiyle
once yiiziime, sonra da kiyafetlerime bakmigti. Begenme-
digi oldukga agikt: zira bunu gizleme geregi duymuyordu.
Bunun sebebi de muhtemelen tiim kiyafet ve takilarnimin
toplam fiyatimin onun giydigi ayakkabinin fiyatimn yaris
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bile etmeyisiydi. Bakin sevgili arkadaslanim, benim ailemin
maddi durumu oldukga iyidir. Bugiine kadar para sikintisi
asla cekmedim ama litkse 6zel bir diiskiinliigiim veya sagma
bir marka takintim yoktu, hichbir zaman olmamisti. Ne ben
ne de ¢evremdeki insanlar bu tarz seyleri 6nemserdik. Bu
yiizden baskalan da Gnemsemez zannediyordum. Ta ki Re-
fika Candar ile tanisana dek.

Refika Hanim benim fakir oldugumu diigiinmiis, hatta bir-
kag sozilyle bunu ima bile etmisti. Kulaga saka gibi geliyor,
biliyorum. Bu devirde boyle insanlar kaldr mi, diyorsunuz
ama kalmisti iste. Ankara’da yasadifim mahalleden bahset-
tigimde gozlerimi devirerek, “Miitevazi kesimler oralar.” de-
mesi bunun bir kanitiydi. Fakir zannedildigim igin hor gorii-
liiyordum. Igimdeki kamyoncu Zeynep'e uyup aniden ayaga
firlayarak, “Fakir olsam ne olacak lan? Fakir olsam ne ola-
cak?” diye bagirmama ramak kaldign anlarda muazzam bir
sagduyu gostererek sakin kalmay: bagarabildigim i¢in hala
kendimle gurur duyuyordum.

Babamin ve annemin mesleginden bahsedip bu kiigiik
yanilgisim1 yatigirmam bile Majesteler1 Refika’yr memnun
etmeme yetmemisti. Aniden Candar ailesinin ne kadar kok-
li bir aile oldugundan, soylarinin kim bilir nerelere dayan-
digindan, her zaman sosyetenin géz bebegi olduklanindan,
asla ama asla bir skandala kangsmadiklarindan ve isimlerinin
hig lekelenmediginden bahsedip durdu. Biitiin bunlardan o
kadar ¢ok bahsetti ki gegen zaman igerisinde agliktan kan
sekerim diistii, basim donmeye basladi ve en sonunda lava-
boya gitmek icin izin istemek zorunda kaldim.

Gergek felaketin baslangig zamam da iste tam bu noktaya
tekabiil ediyordu. Lavaboya gitmek igin saraya benzeyen evin
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ikinci katina ¢iknus, ¢ikana kadar altin varakh bir siirii ger-
¢evenin oniinden gegmis, en nihayetinde banyoya vardigim-
da ise rahat bir nefes almistm. Basima geleceklerden heniiz
haberim yoktu tabii. Yanaklarima soguk su garptiktan sonra
aynada feri gitmis gozlerimle karsi karsiya geldigimde mora-
limi yilikseltmek adina gok ¢abalamig, kendime telkinler verip
durmustum. Bu sadece tamsma fashydi. ilk karsilasmalarda
on yargilar hep olurdu. Zamanla sevgili kaymvalidecigimle
birbinmizi tamyacak ve daha iyi anlasmaya baslayacaktik.
Evet, cesaretim ¢okga kinlmis olsa da hala Refika Hanim ile
anlasacak bir nokta bulacagimiza inanmyordum. Ciinkii ben
saftim, on yasina kadar tek boynuzlu atlann gergek olduguna
da mmanmistim. Her neyse.

LLavaboda kendime ¢ekidiizen verdikten ve biraz olsun
moralimi diizeltmeyi bagardiktan sonra disan ¢iktigim ve
merdivenlerin bagina geldigim sirada hayatimdaki en kor-
kung yaratikla kargilastim. Bir tarantulayla! Saka yaptigimi
diigliniiyor olabilirsiniz ama inanin ¢ok ciddiyim. ilk bas-
ta merdivenin korkulugunda ilerleyen seyin ne oldugunu
anlayamadim fakat goziime ilisen siyahliga biraz dikkatle
baktigimda onun kocaman, tiiylii bir riimcek oldugunu fark
ettim. Bir tarantula.

Insan kayinvalidesi olacak kadinla tanismak icin geldigi
evde bir siirii kraliyet zirvalifiyla ve ardindan koca bir 6riim-
cekle sinanmayi beklemiyor tabii. Kim bekler ki? Oriimcegi
gorlir gormez kanmimin beynime sicramasi ve dudaklarnm-
dan kopan bir ¢igligin ardindan merdivenden kosarak inme-
ye baglamam oldukga normaldi bu yiizden. Peki, driimcegin
beni takip etmesi ve hig beklemedigim bir hizla pesimden
gelmesi normal miydi? Iste buna pek ihtimal vermiyordum
ama tam olarak béyle oldu.
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O korkung yaratik beni kovaladi. Saraya benzeyen bir
evde, bir 6riimcek tarafindan kovalandim.

Cigliklar atarak salona girdigimde Refika Hanim’in yi-
ziindeki ifade gorilmeye degerdi sahiden. Fakat asil, 6rum-
cekten kagmak ugruna ayakkabilarimi gikanp milyarlik mo-
bilyalarinin iizerine ¢iktifimda, ardindan bir delirme haliyle
Nedim Berk’in sirtina atladigim sirada igeri tanimadigim 1ki
kadin girdiginde sagkinliktan ruhunu teslim etmek tizereydi
majesteleri. Hepsi tam bu sirayla olmugstu. Ve ben Refika
Candar’in saygideger misafirlerini Nedim Berk’in sirtinda
¢ighklar atarak kargilamigtim.

“Bu ne terbiyesizlik? Oglumun sirtindan in hemen!” diye
bana ¢ikistiginda ise benim beynimde salterler atmigt tabui.

Oriimcegin artik bana yaklasmadigini fark edince bir par-
ca rahatlayarak Refika Hamim’in pek sevgili oglunun sirtin-
dan bir hamleyle atladim. Sonra elimdeki topuklu ayakkabi-
lan Refika Hanim’in suratina sallayarak, “Asil bu nasil bir
manyaklik?” diye ¢gemkirdim. “Evinizde kocaman bir &riim-
cek var, oriimcek! insan bir uyanr degil mi? Insan bir haber
verir!” Ayakkabilarimi ayagima gegirirken korkung yaratik
hélad goz hapsimdeydi. Eger bana dogru yeniden kogmaya
baslarsa bu 6fkeyle muhtemelen istiine basar gegerdim. O
an kendimi herkesin, her seyin iistiine basip gecebilecekmis
gibi hissediyordum. “Oglumun sirtindan inmig! Keyfimiz-
den gikmadik herhilde oglunun sirtina!”

Refika Hanim birkag saniye dut yemis biilbiil misali tek
kelime edemedi. Ardindan aglamakli bir sesle, “Nedim
Berk.” dedi. “Tansiyonum diigiiyor oglum benim. Ay bir
fena oluyorum.”

Elini alnina gotiiriip arkasindaki koltuga y1gilir gibi uzan-
dig1 sirada gozlerimi devirdim. Nedim Berk telagla annesine
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dogru kostururken, “Refika Hanim.” dedim. “Omzunuzda
orimcek var.”

Refika Hanim'in diisen tansiyonu aniden yiikseldi, o bay-
ginhk hali falan hizla gegiverdi. Ciglik atarak koltuktan Ne-
dim Berk’in kollanina dogru firladi. Ben de kis kis giilerek
onlan izledikten sonra saglanmm havali bir sekilde savurup
oradan aynldim. Sonra Nedim Berk de benden aynld: tabii.
Beraber gecirdigimiz onca zamani, bana verdigi sozleri, ye-
serttifi umutlarimi hige sayarak aramizdaki her seyi bitirdi.

Iste biitiin bu olanlan karsimdaki ii¢ kuzenime anlatirken
yer yer giildiigiim, yer yer agladifim garip anlar yasiyordum
simdi. “Ertesi giin Berk karsima gegip siikliim piikliim bir hal-
de ailesinin bu evliligi onaylamadigim soyledi ve yiiziigiimii
geri istedi.” derken sanildigim yastiga yiiziimi gomdim.

Nisan teyzemin biiyiik kiz1 Bahar dudaklarindan dokiilen
aglamakl bir sesle bana sanlirken kiz kardesi Nehar, “Ti-
kiirseydin yiiziine.” diye ¢emkirdi. “Serefsiz soyu ya! He-
men ¢ark etmis. Nerede kaldi o eski asklar? Nerede kald:
biitiin zorluklara el ele gogis germeler?”

Amcamin kiz1 Hare ise sakin bir ifadeyle, “Iyi yamndan
bakmak lazim.” diye mirildandi. “Refika’yla koca bir omiir
gegirmek zorunda kalabilirdin. Nedim Berk buna deger
miydi?”

Bagimi Bahar’in basina yaslarken i¢ cekerek, “Bilmiyo-
rum.” dedim. “Degmezmis saninm.” Deger gibi gelmisti, an-
liyor musunuz? Deger zannetmistim.

Parmagina kizil saglanindan bir tutami dolayarak bagini
yana egerken bana merak dolu gozlerle bakti. “Alakasiz bir
gey sormak istiyorum. Oriimcegin evde ne igi varmig?” Orta-
daki dramdan ziyade gizeme odaklanmasi beni sagirtmamugtt.
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Dudaklanmdan sinirli bir homurtu dokildi. “Nedim
Berk’in sevgili kuzeni Muazzez’in evcil hayvaniymis.” On
iki yasindaki ¢ocugun adinin Muazzez olmasi mi daha tu-
haft1 yoksa evcil hayvan olarak devasa oriimcek beslemesi
mi bilmiyorum. Belki de zavalli ergen, isminin intikamim
ebeveynlerinden bu sekilde aliyordu ama bu hikdyede her
sekilde yanan ben olmustum.

Cevabimu birkag saniyelik bir sessizlik takip etti. Hemen
ardindan Nehar yiiksek sesle, “Zaten tipsizin tekiydi.” dedi
yiiziinii burugturarak. “Boyu uzun diye biraz begenmistin o
kadar. Yoksa hig senin tipin degil.”

Elimde olmadan giildim ve burnumdan tuhaf bir ses
¢ikti. “Bir buguk senedir birlikteydik Nehar.” diye cevap
verdim. “Tipi, Onemini yitireli epey olmugtu.” Durakladim.
Dudaklarimdan titrek bir nefes siynhp giderken, “Bir sey
daha var.” dedim.

Kizlann ii¢ii de yiiziime soru dolu bakislar att1.

“Biri... Cok biiyiik ihtimalle Berk’in eski sevgilisi be-
nimle ugrasip duruyor. Siirekli Instagram hesabimi Berk’in
oldugu fotograflara etiketliyor. Okulda hakkimda dediko-
dular yayiyor. Dort aydir her giin Berk’le aynhgimiza dair
asilsiz bir baska haber ¢calimyor kulagima. Aldatmalardan
tutun da neler neler...”

Kuzenlerimin yiiziine yayilan hayret ve 6fkeyi i¢ ¢ekerek
izledim. Ugii de aym1 anda konugmaya bagladi. Hare bunu
yapanin kim oldugunu sorgularken Nehar sinirle hakaretler
siraliyor, Bahar ise boyle bir sagmalifa inanamadigini soyli-
yordu. “Kim oldugunu tam olarak bilmiyorum.” dedim onla-

nn sesini bastiracak kadar yiiksek bir sesle. “Sadece Berk’in
eski sevgilisinden siipheleniyorum ama emin degilim. Zaten
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artik mihim de degil. Aylarca Ankara’ya donmeyecegim ve
ben donene kadar bunlan yapan her kimse benimle ugras-
may1 da birakacaktir.”

“Eger devam edecek olursa sessiz kalmay: surdiiremez-
sin.” diye atildi Hare. “Siber zorbalik i¢in sikayette buluna-
bilirsin belki.”

“Umanm is oralara varmaz.” derken kendimi kilometre-
lerce kogmus gibi yorgun hissediyordum.

Bu meseleden daha fazla bahsetmek istemedigimi fark
eden Bahar, “Annenlere hala soylemedin, degil mi”” diye-
rek konuyu degistirdi. “Berk’le aynldiginizi yani.”

Tekrar i¢ ¢ektim ve “Hayir.” dedim. “Daha soyleyeme-
dim. Cesaret edemiyorum.”

Bunun sebebi babamin Nedim Berk'i hi¢ sevmemesi ve
evlenme teklifini kabul ettigimi duyunca ortalig1 birbirine kat-
masiydi. Hayatimda ilk defa babamla kars: karsiya geldigimiz
ve birbirimize sesimizi yiikselttigimiz anlar yasamistik. $imdi
olan biteni 6grenirse yapacaklarindan korkuyordum. Bana de-
gil elbette, Nedim Berk’e yapacaklarindan. Bu yiizden Anka-
ra’dayken sdylemek istememistim. Yiiz yiize konusursak onu
sakinlestirmem daha kolay olacag i¢in Istanbul’a donmeyi
beklemigtim ama zaman gegtikge babama soylemek daha zor
bir hal aliyormus gibi hissediyordum. Keske bunu ondan son-
suza dek saklayabilseydim fakat bir noktada diigiin hazirlikla-
nna baglamadigimizi mutlaka fark ederdi herhalde.

“Amcam ne kadar sogukkanl kalabilir sizce?” diye sordu
Hare. “Bence stratejik davranmaliyiz. Once yengeme sdy-
leyelim. Sonra Nisan teyzeyi ve annemi isin igine katalum.
Ufaktan babamla Kuzey amcaya ¢itlatsinlar. Herkes olan bi-
teni kabullendikten sonra amcamu bir kdseye sikistirip tiim
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¢ikiglan kapattiktan sonra her seyi anlatabiliriz. El birligiyle
sakinlestirmek daha kolay olur.”

“Zannetmiyorum.” dedi Nehar basini iki yana sallayarak.
“Asil Arin enistem, babami ve Akin amcay1 ¢ok kolay gaza
getirir ve licliyle asla bag edemeyiz. Biz ne oldugunu anla-
madan onlar Ankara yolunu yanlamis olurlar.”

Oflayarak bagimi Bahar’in omzundan kaldirdim. “Zaten
babam Nedim Berk’i 6ldiirmek igin bahane ariyordu. Bul-
mus oldu iste.”

“Birakalim 6ldiirstin.” diyen kisi kisik gozleri ve duygu-
suz bakislaniyla oldukga tehlikeli goriinen Hare'ydi. “Ce-
sedi ortadan kaldirmamiz amcam sakinlestirmekten daha
kolay olur.”

Nehar sagma bir hevesle basini sallayarak onaylad.
“Dogru. Zaten Nedim Berk zibidisinin bunu hak etmedigini
de soyleyemeyiz.”

“Sagmalamayin.” diye araya girdi Bahar. “Su an hig yar-
dime1 olmuyorsunuz.” Sonra bana déniip sevgi dolu bir se-
kilde giiliimsedi ve destekleyici bir tavirla elimi sikt1. “Her
sey yoluna girecek Zeynep. Evet, Arin enistem muhtemelen
¢ok sinirlenecek ama onu sakinlestirmeyi basarabilecegimi-
ze eminim. Liitfen canim sikma. Kimse kimseyi 6ldiirmeye-
cek ve sen de Nedim Berk denen o gocuktan ¢ok daha 1yisini
bulacaksin.”

Bu sézlerin dogru olmas: i¢in igimdeki tribiinler 4min
diye bagirarak saha kalkti. Gergi Nedim Berk’ten ¢ok daha
lyisini bulmak igin bile bir daha bu islere bulasasim yoktu
ama yine de “Ingallah.” dedim. “Aksi takdirde ne yapacag-
mi hi¢ bilmiyorum.”

Yiiziimiin asilmasi ortamda birka¢ saniyelik sessizlige
sebep oldu. Sonra bu sessizlik yine Nehar’in, “Aman!” diye

49



Kabra Nur

uzatarak bagirmasiyla boliintiverdi. “Gina geldi su Nedim
Berk ¢irozundan. Diin fotografin1 gonderdigin su yakisikl;-
dan bahsetsene. Efe’nin yeni ev arkadasindan...”

Bu konu Hare ve Bahar’1 da heyecanlandirdi, ortamin ha-
vasi bir saniye igerisinde degisiverdi. “Ay adi neydi?” derken
dogrulup benden biraz uzaklasti Bahar. “Ayaz miydi?”

“Ayaz, evet.” diye onayladi Hare. “Cok hos ¢ocuk haki-
katen. Efe hi¢ bahsetmedi bize, biliyor musun? Ama abim
tamyormus tabii Ayaz’1.”

Hare'nin abisi Ates, Efe’nin en yakin arkadas: sayilirds,
o yiizden bilmesine sasirmadim. Yiiziimii burusturarak “Efe
kime neyden bahsediyor ki?” diye sordum. Hemen pesinden
de Ayaz’1 diisiiniip kizlara simarik¢a giiliimsedim. “Ayaz sa-
hiden de hos ¢ocuk, evet. Diin beni biraz sinirlendirmisti
ama bugiin yolda olduk¢a sevimliydi.”

Nehar’dan tiz bir ¢1glik yiikseldi. “Yolda mi1? Onunla be-
raber mi geldiniz?”

Saskinlikla gozlerimi kirpistinirken, “Nehar.” dedim.
“Berk’in bana evlenme teklifi ettigini sdyledigimde bile bu
kadar heyecanlanmamistin.”

“Berk’i hi¢ begenmiyorum ¢iinkii.” diye agiklad: bu diin-
yanin en gegerli sebebiymis gibi. “Ama Ayaz’1 begendim.
Sen san, o kara. Ne giizel yakisirsimz bak!”

Gozlerim hayretle kocaman agildi. “E yok artik!”

Nehar elini havada sallayip beni susturdu. “Var artik.”
diye itiraz ettikten sonra hevesle yerinde kipirdandi. “Hem
birak simdi Nedim'i Berk’i. Son yirmi dort saatte yaganan-
lar duymak istiyorum ben.”

“Ben de.” diye katild Hare. “Berk sansim kaybetti. Eli-
mizdeki diger adaylan degerlendirecegiz artik.”
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re’ye “Sen de mi Briitiis? diye dile gelmek uzere olan ba-
kisimu attiktan sonra pes ederek bir i¢ ¢ektim ve anlatmaya
koyuldum. I'J(; kat tasimak zorunda kaldigim bes bucuk ton-
luk valizimden baslayarak hicbir detay: atlamadan, Mahmut
Kulakh da dahil olmak iizere her seyi kuzenlerime tek tek
anlattim. Cocugun benim elimj Opme girigimi bizimkileri
biraz eglendirdi amq yasarken hi¢ komik degildi arkadagslar

“Boyle iste.” dedim anlatmay1 bitirince. “Diin aksam
fena rezil oldum ama bugiin toparladik gibi. Bir daha kars-
lagir miy1z bilmiyorum.”

“Neden kargilasmayasmniz?” diyen Bahar olunca biraz sa-
sirdim. Zira ben anlatirken kendis;i epey sessiz kalmisti. Nehar
ve Hare gibi suursuzca seyler dillendirmemisti. “Efe’nin ev
arkadagi sonugta. Sizin evi de bildigine gore epey yakinlar de-
mek ki.”

“Sosyal medyadan takip etsene!” diye atildi Nehar. Bunu,
sanki diinya iizerindeki heniiz disiiniilmemis en parlak fikir
buymus gibi séylemisti.

“Olmaz.” diyerek basimi iki yana salladim. “Yanj tuhaf
olur. Gerek yok boyle seylere.”

“Aynen.” dedi Hare. Beni onaylamasi icimi rahatlatt:
¢unkii dedigim gibi, ailenin en zekisi oydu. Yani ¢ogu konu-
da en zekisi. “Takip etme ama biraz kurcalayabiliriz hesap-
larinu. Sevgilisi olup olmadigini dreniriz en azindan.”

“Evet, evet!” Nehar kendisini kanepeden yere yuvarladi
V€ emekleyerek sarj olan telefonuna ilerledi. “Soyadini bili-
Yor muyuz biz bu ¢ocugun?”

Hafizamda kisa bir yoklama yaptiktan sonra, “Hayr.”
dedim,
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“Fakat sagdicinin adimi ve soyadini biliyoruz.” diye ara-
ya girdi Hare. “Yaz bakalim arama ¢ubuguna; Mahmut K.
lakl.”

“Efe’nin hesabindan da bulabilirdik.” diye isteksizce m-
rildandim ama Nehar basini iki yana salladi.

“Yok. Boyle yaparsak Mahmut’u da gormiis oluruz. Bel-
ki onu da Bahar’a ayarlariz.” Son ciimlesiyle birlikte sinir
bozucu bir gekilde kikirdayinca ablasinin ona firlattig min-
derle yiizlesmek zorunda kald: fakat yikilmada.

Nehar telefonunu alip yamimiza geldikten sonra hig oya-
lanmadan hizlica arama gubuguna aradifi ismi girdi ve kar-
simiza tek bir hesap ¢ikti. Yani yeryiiziinde kag tane Mahmut
Kulakli olabilirdi ki zaten? Nehar hesaba tiklayinca birden
heyecanlandigim fark ettim. Ne alakayd: simdi bu? iste ku-
zenleriniz, arkadaslariniz, canim dedikleriniz sizi boyle yok
yere gaza getirebilirlerdi arkadaglar. Yok yere heveslendirip
manasiz durumlara sokabilirdi. Bunlara hep dikkat edilme-
liydi.

“Cok orijinal bir insanmig bu Mahmut.” dedi Bahar pro-
fildeki fotograflari incelerken. “Eglenceli birisine benziyor.”

“E ayarlayalim sana diyorum iste.” diyerek satast: ablasina
Nehar ama Hare onlan konudan sapmamalan igin uyarinca
hizlica toparlandi. Mahmut’un takip ettikleri kismina g[rdi ve
oradaki arama gubuguna Ayaz yazdi. Yazar yazmaz karsimiza
bir hesap ¢ikt1; Ayaz Saricali. Profil fotografi kismindaki tani-
dik giiliimseme kalp atiglarimi aniden hizlandirds.

“Bu mu?” diye sordu Nehar.

“Evet.” derken sesim fisilt: seklinde ¢ikmisti. Bunlar hep
kolay gaza gelmem yiiziindendi iste. Gergi aska tovbe etmis
olmam bdyle kiigiik ve zararsiz heyecanlar yasamama engel
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olmamaliyd: degil mi? Sadece fotografa bakiyordum sonug-
ta, cocuga evlenme teklifi etmiyordum.

Nehar, Ayaz’in ismine tiklayip profili aginca dikkatimi
¢eken ilk sey Ayaz’in takipgi sayisi oldu ve gézlerim yerin-
den firlayacakmiggasina agildi. “On bes bin mi?” dedim ne-
redeyse bagirarak. “Yok artik. Ne alaka?” Bu tepkiler i¢im-
deki kamyoncu Zeynep’in kontroliinii aniden kaybetmem
yiiziinden bir anda ¢ikip gitmisti dudaklarimdan.

“Ayaz popiiler ¢ikti Riza baba.” dedi Nehar profili hiz-
la kaydinrken. Cok fazla fotografi da yoktu adamin. Niye
ugligmusti bu kadar insan buraya acaba?

“Su en iistteki fotografi agsana.” diye elimle isaret ettim
Nehar’a. Beni ikiletmedi sag olsun ve Ayaz’in bir binanin ¢a-
tisiiin kiyisina oturup kameraya giiliimsedigi fotografi agti.
Fotografi iki bin bes yiiz yirmi ii¢ kisi ve efearikan 1simli kul-
lanic1 begenmisti. efearikan isimli kullanicinin profiline ko-
pekler igesin emi. Benim fotografiarimi asla begenmez hirbo.

“Gergekten yakigikli birisi.” diyen bu defa Bahar oldu.
Evet, oy birligiyle Ayaz'in yakisikhhgina karar vermis bulu-
nuyoruz. Bagka fikir belirtmek isteyen var mi? Yok mu arka-
lardan ¢ikap sahiden yakigikh birisi diye bagiracak kimse?

“Eh.” dedim yiiziimii burusturarak. “Cok da abartmamak
lazim. Hog gocuk ama boyu Berk kadar uzun degil mesela.”

Nehar’in girtlagindan tuhaf bir ses yiikseldi. “O kadar uzun
olup da ne yapacak acaba? Gokten yildiz mi toplayacak?”

Uzanip kuzenimin elinden telefonu kaptim ve Ayaz’in
profilinden gikip tekrar onun eline tutusturdum. “Aman! Ne
Sagma 15! Bize ne elin Ayaz’indan. Ben daha yeni terk edil-
migim. Anam babam beni hil nisanli zannediyor. Isin i¢in-

den nasil gikacagimi da bilmiyorum. Bunca seyin ortasinda
bir de sampuan reklam artistleriyle bas edemem.”
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Nchar bana oflarken Hare, “Hakhsin.” diye araya gird;
“Ayaz falan, bunlar sonraki mesele. Bizim onceligimiz Zey.
nep’in keyfini yerine getirmek.”

“Evet.” dedi Bahar hevesle ellerini ¢irparak. “Ve bunun
i¢in harika bir fikrimiz var!”

Gozlernima giipheyle kisip kizlara baktim. Yani bizde pek
“harika” fikirler olmazdi, biliyor musunuz? Genelde ilk
basta harika gelen ama daha sonrasinda bizi felaketlere gark
eden fikirler iiretirdik. Bu yiizden, “Neymis bakalim bu ha-
rika fikir?” diye sorarken olduk¢a temkinliydim.

Ama Hare rahat bir tavirla uzanip yanagimdan bir makas
aldi ve goz karparak, “Siirpriz.” dedi. Ne yazik ki bu kelime
giphelerimi gidermek yerine onlan iki katina ¢ikarmaktan
baska bir ise yaramad.



rarslan ailesinin evindeydik. Size bir teyzem oldugundan
setmigtim, igte o Nisan Erarslan’d: ve biz ciimbiir ce-
maat onun evindeydik. Muazzam bir gen havuzundan mey-
dana gelen kiigiik grubumuza i¢ gekerek baktim. Rengirenk
bir siirii kafa vardi karsimda. Ekibe Hare’nin abisi Ates ile
Bahar ve Nehar’in abisi Yagiz eklenmisti. Ates, kiz kardesi
Hare gibi kiz1l saglan olan uzunca boylu, heybetli bir adam-
di. Her gegen giin heybetine biraz daha heybet katmaktan
hi¢ gocunmuyordu. Yagiz ise esmer, Ates’ten bile uzun ama
daha zarif yapih bir adamdi. Aramizda bir tek benim san
kafali kardegim Efe eksikti.

Bu arada pek sevgili kuzenlerimin muazzam planinin ak-
sam bir eglence mekanina kiz kiza gitmek ve bayilana ka-
dar dans etmek oldugu ortaya ¢ikmugti. Kurtlanmizi dokiip
eflenecekmisiz. Frkekleri yammiza almamak konusunda
kesin ve kati bir kuralimiz varmis ama bizi mekéna kadar
birakabilirler ve eger gok isterlerse gikista almaya gelebi-
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lirlermis. Daha 6nce de dedigim gibi, plan yapmakta gok da
usta bir grup degildik biz.

“Hos geldin civciv.” dedi odaya yeni tesrif etmis olan
Yagiz ona sarilmam igin kollarim acarken. Civciv kelime-
sinden, bu kelimenin bana hitaben kullanilmasindan esasen
nefret ediyordum ama Yagiz 1srarla bunu kullanmak istiyor-
du. Onu ¢ok sevdigim igin miisaade etsem de bana her civciv
dediginde gdz devirmeden yapamiyordum. Kiigiikken tath-
lar belki ama biiyiiyiince tavuk oluyor onlar.

Tabii ki bu, kosup ona sarilmama engel olmad. Yagiz,
yasca bana en yakin kuzenim oldugu igin aramizda daha
farkli bir bag vardi. Digerleri aramiza katilana kadar ikimiz
cok macera yasamigtik. Bu yiizden Yagiz"1 ve onunla eglen-
meyi gok seviyordum. Gergi Yagiz’1 herkes severdi. Kendisi
tam anlamiyla bir altin gocuktu, herkesin kalbini fetheden
popiiler bir beyefendiydi.

“Hos bulduk pagam. Nasilsin?”

Yagiz bana, “Bildigin gibi.” derken ben uzanip onun ya-
mindaki Ates’in kivircik kizil saglarini kangtirdim. Uysal bir
aslan gibi bagim egdi.

“Senden n’aber turuncu?”

“Ayn1.” dedi sakin bir sesle. Yanagimdan bir makas al-
mak icin ileri uzandi. “Asil seni sormah. Aylardir buralara
ugramayan sensin.”

Adi Ates olan kizil kafal: bir adamun biraz hiddetli, hig
degilse bir tutam heyecanli olmasini beklersiniz, degil mi”
Ama Ates'te bir parca bile hiddet yoktu, heyecanlandig1 da
nadir gbriiliirdii. Diinyanin en sakin insantyd: kendisi, adet3
bir Zen {istadiydi. Bu yonii bazen bizi, en gok da Nehar’!
cileden cikarsa da genel olarak onun bu dinlendirici tabia-
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tim seviyordum. Bizimkilerin cimbiigii bagimi agnitthiginda
Ates’le sessiz birkag saat gegcirmek oldukga yatistiric: olu-
yordu. Ayrica ne zaman biraz i¢imi dokmek istesem kimse-
nin beni Ates gibi dinlemeyecegini biliyordum.

“Okul igleri iste.” diye gecistirdim Ates’i. [¢ dokmeye ih-
tiyacim olsa bile su an uygun bir zamanda degildik. “Bagimu
kagiyacak vaktim yoktu ki.” Dogru soyliiyorum Ates, ag-
larken akan siimiiklerimi silmekten basimi kasimaya firsat
bulamadim hig.

Bu kisa selamlagma faslinin ardindan Yagiz beni birakip
catik kaglaniyla kardeslerine dondii. “Gece gece ne eglence-
siymi§ bu, anlatin bakalim. Bahar telefonda bir seyler geve-
ledi ama anlamadim pek.”

Nehar ablasina bakip bariz bir sekilde goz devirdikten
sonra bir saniye iginde yiiz ifadesini degistirdi ve tath bir
gillimsemeyle Yagiz’a cevirdi yiiziini. “Aksam kiz kiza
eglenmek istiyoruz biraz.” derken sesi diinyanin en masum
insamiymug gibi ¢ikiyordu. Yeryiiziinde Nehar’i taniyip da
bu numaray: yiyecek kimse yoktu oysaki. “Malum, Zeynep
aylardir buralarda degildi. Cok bunalms Ankara’da. Keyif-
siz biraz. Onu keyiflendirelim istiyoruz.”

Yagiz Nehar’in sozlerini dogrulamak ister gibi bana bak-
tifinda yiiziime aglamakh bir ifade yerlegtirdim. Bu oturup
provasim yaptifimuz bir tiyatro oyunu degildi, her sey do-
gaglama gelisiyordu.

“Hani gu sizin bahsettiginiz bir yer vardi ya.” diye devam
etti Nehar, “it kopuk yok hi¢ demistiniz. Giizel mekin de-
mistiniz. Hatirladin m1?” Sanki bir geyi hatirlatma gayretin-
de gibi degil de Yagiz’1 hipnoz altina almaya ¢aligiyormus
gibi konusuyordu. Gézlerini kapat ve kimsenin kadinlara
sarkintihik etmedigi giizel bir mekan diigiin...
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“Eee...” dedi sabirsizca Yagiz. “Ne olmug oraya?”

Nehar’in cici kiz goriintiisii bir anda dagildi ve altindan
gercek kisiligi ¢ikti. Umursamaz bir tavirla omuz silkip,
“Iste oraya gidecegiz.” diye agikladi. “Babamla konustuk.
Aradigimizda gelir bizi alirsimz.”

Yagiz bu sdylenenlerden hi¢ hoglanmasa da karsisindaki
dort kiza soyle bir bakinca herhangi bir itiraz girisiminin bo-
suna ¢abalamak manasina gelecegini anlayacak kadar zeki
birisiydi. “Bakin cozutmak yok.” dedi yine de son bir gay-
retle. “Sabaha kadar durmak da yok. Makul bir saatte gelir
sizi alinm. Anlasgtik n?”

“Anlastik.” diyerek elini uzatti Nehar. Yagiz’la kisaca to-
kalastiktan sonra kizlara dondii. “Hadi hazirlanalim o zaman.”

Tam arkamizi doniip hazirlanmak igin kizlarin odasina
gidecekken Yagiz bizi durdurdu. “Sizi Ates biraksin. Benim
biraz isim var. Almaya ben gelirim.”

Nihayet nasil gidecegimiz ve nasil donecegimiz ayarlan-
diktan sonra kendimizi Bahar ve Nehar’in gardirobunun onii-
ne atabildik. Iki farkh tarzin i¢ ice gectigi, dort kapih devasa
bir dolapt1 bu. Bir yani1 Nehar’in esofmanlari, kot pantolon-
lan, ¢ogunlugu siyah olan tigértleriyle doluyken diger yamin-
da Bahar’in rengédrenk elbiseleri ve etekleri vardi. Bahar'in
kismu artik tagmak iizereydi. Hatta ¢coktan Nehar’a ait olan
kisimdan kiigiik alanlar isgal etmeye baglamist: bile.

Herkesin ne giyecegine karar vermesi hi¢ abartisiz bir
saatimizi aldi. Hepimizin giyinmesi, makyaj yapmasi, sa¢-
lanina sekil vermesi ne kadar siirmiistiir buradan yola ¢ika-
rak siz tahmin edin artik. En sonunda hazirlandigimizda ve
elimizde ayakkabilarla evin salonuna gegtigimizde zavall
Ates uyukluyordu,

“Biz hazinz.” dedigimde kafasim kaldirip goyle bir bize
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bakti. Dagilmug kivircik saglanni eliyle soyle bir duzelttik-
ten sonra, “Cikalim o zaman.” diye minldands.

Arabaya bindigimizde hi¢ durmadan konusan Nehar'dan
dfrendigim kadanyla bu mekani bizim oglanlar kesfetmisler.
Kesfetmisler dedigim de onlann bir arkadas: isletiyormus bu-
rayl. Siki bir giivenligi varmug, oyle sarhos olup etrafa sar-
kintilik eden tipler yokmus. Hem kaliteli de bir mekanmus.
Eger sanshiysak yakisikh bir Ginliiyle bile karsilasabilirmisiz.
Agikgasi ben gok eglenip dans etme havasinda degildim ama
kizlar beni negelendirmek konusunda 6yle hevesliydi ki surat
asip oyunbozanhk etmek istemiyordum. Bu yiizden egleni-
yormus gibi yapmaya karar vermistim. Ne vardi yani? Birkag
pop sarkiya bagirarak eslik edip biraz dans etmek ne kadar
zor olabilirdi? Bunu diisiiniirken aniden dans pistinin ortasina
¢Okiip aglamaya basladigim bir sahnenin gorintiisii zihnime
dolugunca giilesim geldi. Histerik bir giiliis ama. Deli bir ka-
din gibi kahkaha atarak sokaklarda kosmak istedim.

Kizlann anlata anlata bitiremedigi mekana vardigimizda
Ates de bizimle birlikte igeri girdi. Arkadasiyla bir konusacag-
ni ve bize giizel bir yer ayarlayacagim soyledi. Keyfine diiskiin
insanlar oldufumuz igin ona kars: ¢ikmadik. Arabay: valeye
verip igeri girdifimizde bizi elbette giiriiltiilii bir miizik kar-
siladi. Saat nispeten erken oldugu igin igerisi ¢ok da kalabalik
degildi. Cok gegmeden yanimiza yirmili yaglannin sonunda
oldugunu tahmin ettifim esmer, uzun boylu bir adam geldi ve
Ates'i biiyiik bir coskuyla kargiladi. Ates’in buna verdigi kar-
siligin samimi bir tebessiimden 6te olmayisina aldirmadigina
gore birbirlerini tamyorlardi. Birkag dakika sonra adamin adi-
mn Poyraz oldugunu 6grendim. Bize ¢abucak bir loca ayar-
ladilar. Poyraz Bey defalarca kez bir sikint1 olursa iist kata
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¢ikip onu ofisinde bulabilecegimizi soyledi ve Ates nihayet
kimsenin bizi kaginp gotiirmeyeceginden emin olunca git-
meye karar verdi.

“Sonunda kiz kiza kalabildik.” dedi Nehar bir koltuga gii-
zelce yerlesirken. Bu sirada bizimle ilgilenmest i¢in bir gorev-
liyi yanimiza ¢aginyordu. “Bir an hi¢ gitmeyecek zannettim.
Biitiin gece burada olsa ne korkung olurdu. Yakigikli tinliiler
yanimiza yaklagsmak istemezlerdi.”

Masamiza biraz cerez ve alkolsiiz olan sinirh sayida ige-
cekten birer bardak siparis ettikten sonra eglence basladi.
Kizlar zaten buna diinden hazirdi. Miizigin giiriiltiisi saat
ilerledikce kendi diisiincelerimizi dahi duyamayacagimiz
sekilde yiikseldi. Basta hevessiz olan ben bile yarim saat
sonra kendimi sagma sapan dans hareketleri yapip Hare’yle
karsilikli kahkahalar atarken buluverdim.

Zaten kizlarlayken hep bdyle olurdu. A¢ degilim derdim
ama gece yansi diiriimciiye siiriiklenince onlarla beraber bir
aciliy1 oracikta gémerdim. Yok, ben bu diziyi izlemek istemi-
yorum der, sonra haftasina kalmadan kendimi dizinin miip-
telast olmus bir hilde bizimkilerle karakter dedikodusu ya-
parken buluverirdim. Bu iiglii beni bir geylere ikna etmek ko-
nusunda ¢ok basariliydi. Ayrica bu kizlarin déhil oldugu her
sey sevecegim bir hél aliyordu eninde sonunda. Sonra iste,
bir bakmissin bagrarak garki séyliiyor, bir yandan da dans
edivorum. Karabiberim, vur kadehlere diye haykiriyorum.

Miizik degisip daha alaturka seyler ¢almaya bagladiginda
Nehar miizikten daha hizli degisti ve bir anda parmaklarn!
siklatmaya, gerdanini kirmaya basladi. Hare’nin gogsune
dogru oynayarak bayilirken Hare masadan aldig pegeteyi
onun alnina yapistirdi. Bir yandan da Bahar kivirtiyor, kal-
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casiyla kardesinin kalgasina vuruyordu. Bu oyunlardan pek
anlamadifim i¢in koltuga oturdum ve hem biraz dinlenmeye
hem de onlan 1zleyip eglenmeye karar verdim.

Iste 0 sirada goziim masanin iizerindeki cep telefonuma
takild: ve ekranina goyle bir baktigimda yedi cevapsiz arama
gordim. Kim boyle art arda anyor diye merak edip bakmaya
karar verdim fakat ben daha bildirime dokunamadan telefo-
num tekrar galmaya basladi. Ekranda gordiigiim isim once
kaglarimi ¢atmama, ardindan sikintiyla yutkunmama sebep
oldu. Arayan haftalardir sesini bile duymadigim eski sevgilim
Berk’ten baskasi degildi. Karnima tuhaf bir agn yayilirken ne
yapacagimu bilemedim. [k basta gormezden gelmeyi diisin-
diim ama telefon susacak gibi degildi. Telefonumu kapatsam
ve babam beni aradifinda ulagamasa evde azarlanacagim yas
ne yazik ki heniiz gegememistim. Bu yiizden telefonu agmaya
karar verdim fakat bu giiriiltiide bir ey duyamayacagim agik-
ti. Aynica kizlar Berk’le konustugumu fark ederse bunu pek
hos karsilamazlardi. Su an ne kadar dafittiklan goz Gniine
alirsa gilginca seyler de yapabilirlerdi. O yuzden hizlica bir
karar verdim ve telefonumu alip kizlara lavaboya gidecegi-
mi sdyledim. Fakat umumi tuvaletlerle aram ¢ok iyi olmadig
icin tuvalete degil de iist kata yoneldim. Merdiven basindaki
giivenlik gorevlilerine Ates’in ismini verdifimde hemen geg-
meme izin verdiler.

Ben iist kata ¢ikip, kapist agik bir oda bulup, kimsenin
aldirmayacagim umarak igeri girene kadar telefon kapanda.
Eee? Bosuna mi bu kadar aksiyon yasadim ulan ben? Ne-
dim Berk, sen her seferinde beni bu duruma sokmayi nasil
basariyorsun oglum?

Kamyoncu Zeynep bedeni ele gegirirken ve ofkeyle tele-
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fonu duvara ¢arpmak ya da kendimi yerlerde yuvarlamak ara-
sinda gidip gelirken telefon bir daha galinca bir parca sakin-
lestim. Sirf hemen a¢gmus olmamak i¢in birkag kez daha cal-
masini beklerken etrafima bakindim. Bir ofisteydim. Kimin
ofisi olduguna dair bir fikrim yoktu ama bu durumdan hoslan-
mamigtim. Igeri biri girerse yanlis anlagilmak istemiyordum
ama ¢ikip koridorda da konusmak istemiyordum. Bu sirada
bir balkon kapisi ¢arpti géziime. Bunun daha zekice bir fikir
olduguna inanarak kendimi ofisin kii¢iiciik balkonuna attim.
Aramay1 nihayet yamtladigimda en diiz sesimle karsimda-
ki adama, “Efendim?” dedim. Umarim sesimdeki sogukluk
seni zaturre eder Nedim Berk.

“Zeynep! San papatyam! Nasilsin? Seni ¢ok dzledim.
Neden agmiyorsun telefonlarimi?”

Bir an, cidden ama cidden gézlerimi kirpistirdim ve et-
rafima bakindim. Acaba bir rilyada miydim? Yoksa Nedim
Berk, beddualarim sonucunda bazi1 musibetlere ugranusti da
yavrucak hafizasimi mi1 kaybetmisti? Evet, durdum ve bunla-
n diigiindiim ¢iinkii eger riilyada degilsek ve hatirladigim her
sey gercekten yasandiysa, Berk de héla bunlan hatirhyorsa
kurdugu ciimleleri ancak yetersiz sayidaki beyin hiicreleri
ile sebeplendirebilirdik. Bu da beni iizerdi ¢iinkii kisacik bir
siireliine olsa dahi beyinsiz bir adamla nisanlanmig olmak
istemezdim.

“Ne diyorsun sen ya?” derken sesim biraz yiiksek ¢ikinca
kendimi hemen sakinlestirdim. Beni sinirlendirmesine izin
vermeyecektim. Sakin ve asil olacaktim.

“Seni 6zledim diyorum.” diye cevap verdi Nedim Berk.
“Bak, kotii birkag sey yasadigimizi biliyorum ama...”

Kendimi sakinlestirdim demistim, degil mi? Eh, pek be-
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cerememisim ¢iinkii tam anlamiyla bagirarak, “Koétii birkag
sey mi?” diye Berk’in s6ziinii kestim.

“Baz tatsizliklar oldu.” diye devam etti Berk. “Bazi yan-
hslar yaptigimin farkindayim...”

Sinirlerim o kadar bozuldu ki kendimi bir anda giilerken
buldum. “Baz tatsizliklar.” dedim kahkahalanmin arasinda.
“Seyden mi bahsediyorsun? Annen beni hanedanimza layik
bulamadif i¢in beni terk etmenden... Sonra yiizigimii ben-
den geri alirken bana, ‘Keske annemin sevecegi bir kiz olsay-
din.” demenden mi bahsediyorsun? Berk, bu kotii bir sey de-
gil, tatsizlik hig degil. Bu bir terbiyesizlik. Bazi yanhglar degl,
¢ok biiyiik terbiyesizlikler yaptin. Ustelik bunlann telafi ede-
bilecegin seyler oldugunu da hi¢ zannetmiyorum. Liitfen beni
bir daha arama. Rahatsiz etme. Nihayet senden uzaktayim ve
nihayet biraz huzur bulabilecegim. Anladin m?”

Burnumdan ates fiskirmadan ya da goézlennmi dolduran
yaslar yiiziimii 1slatmaya baglamadan tg¢ salise once telefo-
nu kapattim ve 6fkeyle balkon demirlerine vurdum. “Ozle-
mismis... Geri zekah!”

Kalbimin ortasinda kat1 bir kiitlenin varhgm hissediyor-
dum. Etrafim 6fkem gevirse de o kati kiitlenin tam merkezin-
de agamadigim bir kirginlik vard: ve kendisini bana ne zaman
hissettirse gozlerimin dolmasina sebep oluyordu. Yagananla-
n kabullendim zannediyordum ama sonra kendimi bir anda
dermansiz bir sekilde karanhfa bakarken buluveriyordum.
Bu duygularla gozlerimi gokyiiziine dikmis aglamamak i¢in
miicadele verirken birisinin, “Kim var orada?” diye seslendi-
gini isitmemle kendime geldim. Nerede oldugumu ve buraya
neden geldigimi hatirlayinca bir anda sersemledim. Ayak ses-

leri balkona yaklagirken arkami doniip gelen kisiyle yiizles-
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mek istedim ama yapamadim. Berk’le konusurken kendim;
nasil kaybettiysem ayagimi balkonun demir korkulugunup
arasina sikistirmigtim. Sesi igittigimde ayagimi geri ¢eksem
de kurtaramadim. Bu ylizden dénme hareketim bilegimin
burkulmasiyla sonuglandi ve dudaklarimdan da aci dolu bir
inleme dokiildi.

“Zeynep?”

Bu saskin sesi tamyordum. Bagimi arkaya gevirip hay-
retler igerisinde balkon kapisinda duran Ayaz’a baktim.
“Ayaz?” dedim tipki onunki gibi her yanindan hayretler
akan bir sesle. “Senin ne isin var burada?”
| “Burasi benim ofisim.” dedi kaglarim yukan kaldirarak.
' “Asil senin ne isin var burada?”
| Bu bilgi zihnimin iginde kiigiikk bir aydinlanmaya sebep

oldu. Buraya ilk geldigimizde bizim ¢ocuklarin bu kuliibii
Poyraz Bey’le tamgikliklan sayesinde buldugunu zannetmis-
tim. Igten ice bunun biraz ilging geldigini de diisiinmiistiim
¢iinkii Poyraz Bey bizimkilerden yasca biraz daha biiyiiktil.
Fakat gimdi Ayaz karsimda duruyor ve burasinin onun ofisi
oldugunu séyliiyordu. Isimlerindeki uyuma bakacak olursak
Ayaz’'in Poyraz Bey’in kardesi olabilecegine inaniyordum.
Yani bizim gocuklarin arkadas olan asil kisi Ayaz’di. Ve evet,
biitiin bu sonuca simdi, tek bagima ulasmistim.

Yasadigim aydinlanmanin ve hala beni terk etmemis sas-
kinligimin izin verdigi kadanyla Ayaz’a olanlan 6zetledim.
Eski sevgilimden bahsetmedim elbette. Acil bir arama oldu-
gunu sdyledim sadece. “Simdi de ayagimi balkon demirine
sikistirdim galiba.” diye bitirdim konusmami. Bu ¢ocuk hala

biraz olsun zekdya sahip olduguma inantyorsa diinyanin en
iyimser insanmdir, diyeyim size.
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Yiizlinde yanm, sevimli bir giiliimsemenin esliginde bir
sey sOylemeden yanima kadar geldi Ayaz. Ardindan egildi ve
bir saniye sonra bilegimde soguk bir dokunus hissettim. Mi-
dem bu hisle burulurken sakin kalmaya ¢alisum. Once aya-
gimdaki topuklu ayakkab ¢ikti, ardindan ayagimm dondurup
rahatlikla korkulugun demirlerinden ¢ikardim. Ayaz, tekrar
ayakkabimi giymeme de yardim edip ayaga kalkt.

“Tesekkiir ederim.” dedim utangla giillimseyerek. Kip-
kirmiz1 kesildigimi biliyordum ve su an aymn ciliz 15181ina
siikrediyordum. “Karsinda hep sagma sapan durumlara dis-
tiglim i¢in benimle igten ige dalga gegiyor olmalisin.”

“Gegmiyorum.” diye cevap verdi tek nefeste. Sesi diirust,
bakislar da samimiydi. “Beni giiliimsetiyorsun.”

Bu sozle ne yapacagimi, kalbimin ¢arpintisini nereye ko-
yacagimi bilemedim. Giiliigiimle bagimi one egdigimde sa¢
tutamlanm yiiziime dokiildi. “Demek burada ¢aligiyorsun.”
diye mirldanirken buldum kendimi sonra.

“Aile isi sayilir.” dedi Ayaz. “Abimle beraber isletiyo-
ruz.” Size soylemistim.

Bagimu kaldirip tekrar Ayaz’a baktim. “Giizel bir yer. lyi
1§ citkarmigsimiz.”

Miitevaz: bir tebessiimle bagimi egen bu defa o oldu. “Te-
sekkiirler.” Gozlerimiz tekrar bulugtugunda birkag saniye ne
diyecegini bilemiyormus gibi goriindi.. “Kuzlarla geldik de-
mistin. Onlar asagidalar mi?”

Bu soruyla beraber gozlerim fal tag gibi agildi. “E ben
kizlar1 unuttum!” derken sesimdeki telas &nin nahifligini
alip gotiirdii. “Lavaboya gidecegim, demigtim onlara. Me-
rak etmislerdir.”

“Asaf inelim o zaman?” diye 6nerdi Ayaz. Mitkemmel
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bir fikirdi. Basimu sallayarak onu onaylamamin ardindan h;z.
lica ofisten ayrildik. Alt kata inen merdivenlerde attigim)z
her adimda miizik sesi artarken bakislarim bir adim 6niimden
giden Ayaz’in saglarindaydi. Saglan o kadar 1yi goriiniiyorduy
ki insanin elini uzatip bunlar ger¢ek mi diye bir yoklayas
geliyordu fakat Ayaz’in bu dokunuslardan hoglanmadigins
ogrenmistim. Mahmut Kulakl sag olsun.

Asag indigimizde oturdugumuz yeri isaret edip, “Iste,
kizlar surada.” dedim. Daha dogrusu bagirdim. Telepati ye-
teneginiz yoksa bu giiriiltiide anlasabilmenin tek yolu bagir-
makti.

Locaya vardigimizda karsilagtigim ilk sey Hare’nin 6f-
keli kahverengi bakiglar1 oldu. “Neredesin sen ya?” dedigi
sirada Ayaz’1 fark edip gozlerini kisti sevgili kuzenim. Pek
arkadas canlisi birisi degildi kendisi.

“Yolda Ayaz’la karsilastm.” dedim masum bir giiliimse-
meyle. “Sohbete dalmigiz.” Yalan sayilir miyd1? Hig zannet-
miyorum.

Hare anlattifima pek de inanmus gibi goriinmiiyordu ama
siipheli tavri Nehar’in coskusuyla gélgelendi. Nehar iler
atilip biiyiik bir hevesle kendisini Ayaz’a tamittiktan sonra
ona burada ne isi oldugunu sordu. Bu nasil soru Neharci-
gim, dememe kalmadan Ayaz kibarlikla her seyi agikladi.
Bahar ve Hare'ye de kendini tanittiktan sonra bana dondu.

“Siz eglenmenize bakin o zaman.” dedi. “Kizlar gecesini
bolmeyeyim.”

“Tekrar tegekkiir ederim.” derken giiliimsememi engelle-
yemiyordum.

Neyse ki Ayaz da giiliimsiiyordu. Hem de ig eriten bir
renkte. “Rica ederim. Seni gordiigiime sevindim.”
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“Ben de dyle.” derken ilk tanismamizda beni sinir eden
o adamin nereye kayboldugunu merak ediyordum dogrusu.
Geri gelmesini istedigimden degil tabii ama sanki onunla
bas etmek daha kolayd:.

Ayaz kiigiik bir basg selamu verip yanimizdan aynldiktan
sonra kizlara déndiim. Ugii de parlayan gézler ve gizli, imal
giiliiglerle suratima bakiyordu. Onlara kizmak istedim. On-
lan tersleyip islerine bakmalarimi soylemek istedim ama bir
anda o kadar keyifli bir ruh hiline biirinmistim ki kiguk
bir kahkaha atip aralanina kangmaktan ve ¢alan sarkiya eslik
ederek dansa baglamaktan fazlasim yapamadim.

Nedim Berk beni terk ettigi i¢in pisman olmustu.

Daha da miithimi Ayaz Sancal beni gordiifiine sevinmigti.

Kalbimin i¢indeki o kati kiitle belki bir giin tamamen
erirdi, ne dersiniz?

-



) stanbul’a déniisiimiin iizerinden tam tamina sekiz giin

gecmisti. Sekiz gindiir sokaklan denize ¢ikan bir sehirde
yasamanin hafifletici hissi vardi yiliregimde. Sekiz giindiir
suratim azicik asilsa hemen etrafimda bemi giillimsetmek
icin pervane olan ailemle, sevdiklerimle beraberdim. Ve
biitiin bu olanlar beni pamuk sekeri gibi bir insan yapmus-
t1. Tamam, etrafa panltilar sagmiyor ya da evin i¢inde dans
ederek yiirimilyordum heniiz ama gozyag rezervlerimde
ciddi bir azalma sdz konusuydu. Hani size bahsettigim o
kat: kiitle var ya... Iste o ara sira varhgimi hatirlatsa bile
beni eskisi kadar zorlamiyordu. Ankara’daki son bir ayim
siirekli aglayan bir terminator olarak gegirdigim hesaba ka-
tilirsa muazzam bir degisimdi bu.

Simdi sizlere hizlica son giinlerde olanlardan bahsede-
yim. Oncelikle kiz kiza eglence gecemizin ardindan ben
¢enemi tutamarmus ve bizim kizlara Berk’in beni aradigim
yumurtlamistim. Ne tepki verdiklerini tahmin edersiniz...
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Once beni telefonu cevapladigim igin giizelce azarlamislar,
dakikalar boyunca 1Q diisikliigiimden dem vurmuslar, he-
men sonra ise Berk’e delice saydirmaya baglamislard:. ;-
mizde en sakin ve kesinlikle en nahif olan Bahar bile Berk’e
hakaretler yagdirirken kendinden ge¢misti. Nasil olur da
bunca zaman sonra hi¢bir sey olmamis gibi beni arayabi-
lir ve 6zledigini iddia edebilirdi? Hep birlikte saatler boyu
bu sorunun cevabini aramis ve inanin hi¢gbir mantikl ya da
akilci bir agiklama bulamamstik.

Hala ara sira Instagram’da sagma sapan fotograflara etiket-
leniyordum. Bunu yapan hesabi ilk baslarda engelleyip sika-
yet ediyordum ama her kimse fazlasiyla azimliydi ve yeni bir
hesapla karsima ¢ikiyordu. Onu engellemem yalnizca agtifs
hesaplarin ve paylastign fotograflarin sayisim artirdign igin
bundan vazgegmistim. Simdi yalmzca gérmezden gelmeye
¢alistyordum. Pes edecekti. Buna emindim.

Biitiin bu sikintilar kocaman ailemizin yani tiim Arnkan-
lanin ve Erarslanlann bir araya gelip ciimbiis dolu bir aksam
yemegi yemesiyle eskiyip rafa kalkti. Yemekte onur konugu
bendim. Babam en sevdigim yemekleri hazirlamis, mutfakta
gegen onca senesine ragmen vasat bir as¢1 olan annem ise ona
yardim etmigti. Nisan teyzem en sevdifim pastaneden koca
bir pasta kapip getirmig, Mine yengem ise en sevdigim tuzlu
kurabiyelerinden hazirlamigti. Ailemle yasadigim en uzun ay-
rilik buydu ve her biri beni 6zlemelerinin yam sira niganlimi
birakip gelemedigim i¢in onlardan bu kadar ayn kaldigimi
zannederek bana biraz alinmiglard: da,

Babamin tek kardesi olan Akin amcam birazdan daha
fazla alinmisti aslinda ¢iinkii birbirimize ¢ok diiskiindiik.
Haliyle aramiza soktugum bu dért aylik ayrilik onu epey in-
citmisti. Gonliinii almam da tahminimden uzun siirdii giinki
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biitiin ailemi Berk igin gen plana athifima manryordu. Ona
Berk'in beni ne kadar {izdiigini anlatip boynuna sanlarak
aglamay ¢ok istesem de bunu yapmadim. Beni mutlu ettigini
diisiiniirken bile Berk’e kizgim olan bu adam olan biteni 6g-
rendikten sonra sakinlestiremeyecegime emindim.

Evet, buradan ¢ikanlacak sonug su ki hdla Berk'le aynldif-
miz1, daha dogrusu onun beni terk ettigini aileme soyleyeme-
mistim. Zaten evde kimse Berk'in konusunu agmiyordu. Par-
magimda bir yiiziikk olmayisimi bile sorgulamiyorlard: ¢iinkii
daha dnce o yiiziigii hi¢ gormemislerdi. Babam muhtemelen
onu sinirlendirmekten kagindigim i¢in takmadigimu varsayi-
yordu ¢iinkii daha onceleri Berk’ten ne zaman bahsetsem tan-
siyonu yiikseliyordu. Ailemin diger {iyeleri de tam olarak aym
sebeple sanki hayatimiza hig¢ Berk diye biri girmemis, bana hi¢
evlenme teklifi etmemis gibi davramiyorlardi. Sorunlarla bas
etmek icin egsiz bir ydontemdi bu. Yokmug gibi yaparak yapay
bir mutluluk alam olusturuyorduk hepimiz kendimize. $imdi-
lik sikdyetim yoktu dogrusu. Ortalik tekrar kangmadan once
biraz kafa dinleyebilmek istiyordum. Buna ihtiyacim vardi.

Toplu aile yemegimizin ardindan bir giin sevgili kuzenim
Bahar'in mangal krizi tuttu. Ozellikle havalann isinmaya
basladify bahar ve yaz aylannda sik sik gorillen bir geydi
bu. Bos duvara bakip kebaplar, kofteler, sucuklar, 1zgara ta-
vuklar hayal ederek sessiz sessiz aglayan Bahar yliziinden
siirekli piknik diizenlerken bulurduk kendimizi. Isin ilging
yani, Bahar disinda kimsenin piknik olayindan o kadar ¢ok
hoslanmamasiydi. Gelin gdriin ki Bahar adeta bir bagimly-
di. Mangal dumam soluyarak hayata tutunuyordu. Kizarmug
etleri tek nefeste yutuveriyordu, o prenses goriiniimlil asil
kiz. Onunla bu konuda dalga gegmek bile bosunayd.
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Kardeslerine asla kiyamayan miikemmel abi Yagiz o haf-
ta sonu igin derhal bir piknik organize etti. Nehar’dan da
kendisine yardimci olmasini istedi ve iste 0 zaman yiizyilda
bir goriilen bir sey oldu. Nehar piknik hazirhklarina yardim
etmeyi hig itirazsiz kabul etti. ilk basta buna siiphe dolu bir
sagkinlikla yaklastim dogrusu. Normal sartlar altinda Ya-
§1z'in Nehar’1 ayaklarindan tutup suriikleyerek gotiirmesi
gerekirdi ¢linkii Nehar hi¢bir zaman hamarathgiyla taninan
biri olmamust.

ok gegmeden siiphelerim haklilik kazandi. Neharin sa-
hip oldugu giigleri kétiiliik i¢in kullandigim ve piknigimize
Efe’'nin ev arkadas1 Ayaz’i da davet ettigini 6grendim. Ne-
har’in bunu neden yaptigim bilmemem bir kenara, nasil yap-
tigim da ¢ozememistim. Yalnizca bir defa gordiigii birini nasil
aile piknigimize ¢agirmisti? Bunun i¢in Efe’yi mi kullanmisti
yoksa direkt Ayaz’'la m1 konusmustu? Umarim direkt olarak
Avaz 't davet edecek kadar suurunu kaybetmemistir.

isin daha kotii kismi suydu ki eger Bahar sadik bir ku-
zen olmasa Ayaz’in piknige gelecegini piknik giinii 6@rene-
cektim. Neyse ki olaylara erken uyanan Bahar, kardesinin
seytani planini ¢ézer ¢ozmez gelip bana sdylemisti de ertesi
sabah piknik i¢in hazirlanirken bunun bilincinde olarak ken-
dime biraz ¢ekidiizen vermistim. Benim bu aile pikniklerine
iki farkli renkte gorap giyerek, hatta bazen bu goraplarla bir
de eski terliklerimi kombinleyerek gittigim bile oluyordu.
Nehar bunu bana nasil yapabilmisti?

Evet, iste olan biten her sey bu sekildeydi. Su anda Ya-
1z’1n arabasinda 6n koltukta suratimi asmus bir sekilde
oturuyor, arkada dénen muhabbete asla katilmiyor ve piknik
yerine vardigimizda da bu halimi siirdiirmeyi diigiiniiyordum-
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“Ne zamandir piknige giderken kirmizi ruj siriiyorsun?”

Yagiz'in kisik sesle sordugu bu soru bitiin planimi altist
etti ve ona doniip kocaman agilmis, saskin gozlerimi kirpis-
tirdim. “Ne zamandan beri hangi renk ruj sirdigiime dikkat
ediyorsun?”

“Dikkat etmem pek ama bu yakisms.” deyip guliimsedi-
ginde Yagiz'a kizmak, niye beni sorguluyorsun oglum sen
diye ¢emkirmek imkénsiz bir hal aldi. $eytan tiiyli vardi bu
¢ocukta. Hem babasinin tiim karizmasim almig hem de an-
nesi gibi uyanik olmay bagarabilmisti. Aramizda en 1y1 gen
kombinasyonu ondayd: kuskusuz.

“Tesekkiir ederim.” derken ben de giilimsedim ¢iinkii tag
kalpli bir cadi degildim. “Sadece, aynaya baktigimda kendi-
mi iyi hissetmek istedigim giinlerdeyiz.”

Anlayish bir sekilde bagim sallad: Yagiz. Birkag saniye
siiren sessizligin ardindan, “Aslinda Istanbul’a gelirken ni-
sanlim da getirirsin diye diglinmiigtim.” diye minldand.
“Ama yiiziigiinii bile takmiyorsun. Araniz m bozuk?”

Bunlan sakin bir sekilde sorsa da yliziinde gergin ve sert
bir ifade vardi. Bir an ona gergegi soylemekle sdylememek
arasinda gidip geldim ve en sonunda agzimdan, “Onun gibi
bir sey iste.” kelimeleri dokiildi. Yalan degildi ama gergegin
saf héli de degild.

“Eger seni liziiyorsa bizim ailede bannamaz Zeynep.”
dedi Yagiz gozlerini yoldan ayirmadan. “Bunu sen de bili-
yorsun. Zaten babamin, enigtemin ve Akin amcamin gecele-
ri seni Berk’'ten uzaklastirmak igin gizli toplantilar diizenle-
diklerini diisiiniyorum.”

Kendimi kikirdarken bulunca biraz sagirdim ama baba-
min bdyle bir organizasyon ayarladifini hayal etmek Oyle
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kolaydi ki... “Buna inanmak hi¢ de gii¢ degil.” derken basi-
mi koltugun sirtina yasladim. Yagiz neler olup bittigini 6.
renmek igin 1srar ederse ne diyecegimi bilmiyordum.

Neyse ki bana hafif¢ce giilimseyip konuyu bu haliyle
birakmaya karar verdi ve arka tarafta didisip duran Bahar
ile Nehar’1 azarlamaya koyuldu. Ben de goz ucuyla arkaya
baktigimda gordiiglim manzara siritmamu sagladi. Bahar ve
Nehar catik kaslan ve huysuz ifadeleriyle iki yanda oturu-
yor, ortada ise hayattan bezmis bir sekilde Ates yer aliyordu.
Iki kardesin atismas1 arasinda anbean kan kaybediyor gibi
goruntiyordu. Yine de arada Bahar’a vurmak i¢in uzanan
Nehar’in ellerini tutup onu sakinlestirecek ve olaymn daha
kanl bir hale biiriinmesini engelleyecek kadar kendindeydi.
Yolun bir an dnce bitmesi i¢in hi¢ durmadan dua ettigine
adim gibi emindim.

Eh, sanshydi. Yaklagik bes dakika sonra ormanlik bir ala-
na giri§ yaptik ve arabay1 emniyetli bir yere park ettikten
sonra piknik alanina indik. Arabadan iner inmez Bahar ve
Nehar’in arasindaki anlasmazlik da ¢oziiliiverdi sanki. Tar-
tigmay: biraktilar ve bize bir parga huzur bahsettiler. Ses-
sizligin ve huzurun keyfini ¢ikarirken bizim arabamizi iki
arabanin daha takip ettiini gérdiim. Biri Hare’nin piknik
malzemeleriyle dolu pembe arabasiyd, digeri ise yaklasik
bir hafta 6nce iginde yolculuk ettigim kirmiz: spor arabayd!.
Sofor koltugunda muazzam gériinen saclar ile Ayaz, onun
yanindaki yolcu koltugunda sar saglarn darmadaginmik halde
kardesim Efe ve arka koltukta ise gériir gérmez sinttigim
Mahmut Kulakli vardi.

Birkag dakika sonra herkes arabalardan inmis, piknik mal-
zemeleri indirilmeye baglanmisti. Selamlagmalar, tamgmalar,
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hos geldin bes gittinler uzar giderken nihayet Ayaz'la goz
goze geldigimizde bana giilimsedigini gordim. Sicak bir gii-
limsemesi vardi. Giilimsedigi zaman kara gozleri sildyor,
diizgiin disleri bembeyaz parliyordu. Bir dis macunu rekla-
minda da rahatlikla oynayabilirdi.

Bu giilimsemeye kiigiik bir tebessiimle karsilik verip,
“Hos geldin.” dedim.

“Hog buldum.” derken kara bakislan yiiziimi dolasti. Tam
bagka bir sey s6ylemek igin dudaklanm araladipr sirada boy-
numa dolanan ve beni kendisine ¢eken bir kol muhabbetimizi
daha baglamadan bitirdi.

“Diinyanin en giizel kiz1.” diyen Efe’nin gogsiine yaslan-
mug hilde buldum kendimi. “Ozledim seni, biliyor musun?”

Baska sartlar altinda Efe’nin birisiyle muhabbetimi bél-
mesine kizabilirdim. Onu iter ve beni delitmemesini sdy-
lerdim ama durum su ki Efe sevgisini ¢ok agik¢a ifade eden
bir gocuk degildi. Beni sevdiginden siiphem yoktu —aksini
ispat edecek tiim o delillere ragmen hem de- fakat bunu o
kadar nadir gésteriyordu ki boyle anlann kiymetini bilmez-
sem climde pek bir sey kalmiyordu. Iste tam da bu sebeple
ben de kardesime sanldim. Kuswra bakma Esmer Giizeli,
aile her geyden once gelir.

“Ben de seni 6zledim kara kurbagasi.” dedim kollarimun
arasindaki yavrucag iyice sikip. Her seye ragmen kalbimde
bu gocufun sevgisiyle yansabilecek higbir ey yoktu. Diin-
yanin en korkung kavgalanm etsek bile ona duydugum sev-
gide bir azalma asla olmuyordu.

Efe'nin dikkati kolunu onun boynuna dolay1p hizla agaf
¢eken Ates tarafindan benden uzaklastinldi. Onlann bogug-
malan yiiziinden bir an devrilecek gibi olsam da hizlica to-
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parlandim ve tekrar Ayaz’a dondiim. Biraktigim yerde dyr.
mus bana bakiyordu.

“Uzun zamandir goriismeyince boyle oluyor iste.” diye
konugurken elimi kolumu nereye koyacagimi bilemedim bjr
an. Kollarim havada manasiz bir sekilde sallanirken bir seyler
soylemeye devam ediyordum. “Efe’ye giincelleme yeni gel-
mis gergi. Gegen haftaki kargilasmamiz malum. .. Biraz olayl;
olmugtu. Hatirliyorsundur ama hatirlamasan keske... Neyse
canim. Bog verelim bunlar. Ee, nasilsin? Nasil gidiyor?”

Art arda siraladigim kelimelerden yoruldugumda kendi-
mi tokatlamaya halim kalmamist1. Yoksa sallayip durdugum
ellerim igin sag ve sol yanaklarimda muazzam konumlar
bulmugtum hani. Kendimi seri sekilde tokatlayarak Ayaz’mn
yanindan gecip ilerdeki ormanlik alana dalmak ve artik
kurtlarla yasamak istiyordum. Konusmak yerine ulursam
daha mutlu bir hayat siirebilirdim ¢iinkii.

“Iyi gidiyor.” derken iyice yakinima geldi Ayaz. Yiiziinde
eglendigini gisteren genis bir giiliimseme vardi. Saglarindan
birkag tel alninda dokiiliiyordu. Yakinima gelince, ayagim-
da diiz taban ayakkabilar varken ancak onun omuz hizasina
gelebildigimi fark ettim. Yiiziinii gormem igin bagimi biraz
geriye yatirmam gerekiyordu ve havada parlayan giines yi-
ziinden bunu yapinca goézlerimi kismak zorunda kaldim.
Adam kelimenin tam manasiyla gozlerimi kamagstird: tistat.

“Senin nasil gidiyor? Aile evine dénmek giizel olmalt.”

“Gilizel.” dedim Ayaz’a cevaben. “Insan, evinden uzak
kalinca kiymetini daha iyi anliyor.”

Ben konusurken gozlerini bir an olsun benden ayirmayan
Ayaz, “Oyle.” diye onaylad: beni. “Anne yemegi gibisi yok-

tur sonugta.”
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Burada kiiciik bir kahkaha atmak zorunda kaldim ve
Ayaz'in ciimlesini, “Baba yemegi ashinda.” diyerek dizelt-
tim. “Bizde Oyle en azindan. Annemin yemekleri ¢ok kotu
olur. Ya hazir yeriz ya da babamla beraber hazirlar. Beraber
derken annemin sadece salatayr yapmasim kastediyorum.™

Sozlerim lizerine Ayaz'dan tath bir giilisg sesi duyuldu.
“Baban da yemek yapan erkekler kuliibinden demek?”

Efe’nin 6grenci evinde yedigim sebzeli omleti hatirla-
yinca bir anda gézlerim parladi. “Sen de dylesin!™ dedim
hevesle. Neden bu kadar heyecanlandrysam? Yemek yapa-
biliyor diye alkislayacaktim gocugu az kalsin. Bunlar hep
Ankara’da tek bagima gecirdigim o dort ayda sosyallesmeyi
unutmam yiiziinden oluyordu.

Basim sallayarak cevap verdi. “Liseden beni yemek ya-
pryorum. {1k basta gok sinir olurdum kendim igin bir seyler
pisirmeye ama sonra hoguma gitmeye basladi. Mutfakta ol-
mak rahatlatica geliyor artik.”™

Ayaz’1 beline bagladify beyaz bir mutfak 6nlugi, dirsek-
lerine kadar katladig gomlek kollan, o muazzam hacimdeki
saglarim geride tutmak igin taktifs bir bandanasiyla hayal et-
mek benim icin ¢ok kolaydi. Aklimda canlanan bu goriinti-
den etkilenmek de dyle tabii. Fakat tam bu anda, bu muhab-
bet bana talihimin hatirlaticisi olan bir aramayla bdliiniiverdi.
Elimde tuttuum cep telefonumun titredigini gérdiim ve ekra-
na baktigimda gordiigiim isim karmima o tamdik agniy1 salda.
Berk anyordu.

Berk’le konusmak istememem bir kenara, etrafim aile
bireylerimle cevriliyken bu aramay: cevaplamam s6z konu-
su bile degildi. Derhal reddedip telefonumu kapattim fakat
¢oktan tadim kagmagt: bile.
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Bu tat kagikliginin hemen ertesinde Ayaz’la aramiza ty-
haf bir sessizlik girmek iizereydi ki Yagiz'in seslendigin;
isittim. “Buraya gelip bize yardim etmeyi disiiniiyor musu-
nuz acaba?”

Basimi ¢evirip kuzenime baktigjimda hala Hare'nin ara-
basindan piknik malzemelerini indirmeye ¢alistigini gérdiim.
Ben daha oflayip puflamaya firsat bulamadan Ayaz harekete
gecti ve bir kahraman misali Yagiz'in yardimina kostu. Yagiz,
bize uyguladig taktikle Ates ve Efe’yi de yardima ¢agird.
Bundan sonras: ise kiigiik ¢apli bir kaostu diyebiliriz.

Hepimiz el birligiyle pek de ¢ekici goriinmeyen bir piknik
sofrasi kurduk. Nehar piknik ortiilerini yamuk yumuk serdi.
Hare ve Ates piknik sepetindeki malzemeleri bu ortiilerin
lizerine bogalttilar. Ben biraz ¢ekidiizen vermeye gayret et-
sem de ¢ok albenisi olan bir sofra kuramadik dogrusu. Yine
de kimse bunu umursuyor gibi goriinmiiyordu. Bahar zaten
¢oktan Yagiz'la beraber mangali yakmaya koyulmustu. Efe
ise annemden aldig1 yeteneksizlikle salata i¢in domatesleri
dogruyordu. Tam yanindaysa Ayaz vardi. Siirekli ona bigag!
nasil tutmas gerektigini, domatesi nasil kesmesi gerektigini
gosteriyordu ama agik¢asi Efe’nin bunlari umursadigin hig
zannetmiyordum,

“Semaveri yaktim. Yarim saate tavsankam gaylarimz ha-
zir olur abilerim ablalarim!”

Bu coskulu ses ise Mahmut Kulakli’ya aitti. Kendisi, pek
de gagirmadigim bir sekilde bizim grubumuza gok hizli se-
kilde adapte olmustu, Efe’yle Yagiz’1 ve elbette beni zaten
taniyordu ama kalanimizla tanigip muhabbeti koyulagtirma-
s1 on beg dakika falan siirmiistii. Herkes bir igin ucundan
tutmaya baslarken o da hevesle semaveri sahiplenmisti.
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“Ellerine saglik.” dedi Bahar elinde pembe bir yelpazeyle
mangal yellerken. “Sen olmasan bizimkiler tigenip yakmazd:
semaveri.”

“Semavere iisenilir mi yahu?” dedi Mahmut sozciikleri
uzatarak. Sonra her birimize kinayan bakislar yolladi. He-
men ardindan da ciddi bir ifadeye biiriiniip semaverle 1lgi-
li dokunakli bir hikdye anlatmaya koyuldu. Hikéye, birbi-
rini cok seven iki dsif1 iceriyordu. Oglan tam bir semaver
tutkunuydu ama gelin goriin ki kiz ¢ay1 bile sevmiyordu.
Mahmut’un anlatimiyla hikdye hepimizi gildiriirken olan
biten her seyin sonunda oglanla kizin aynldigini 6grenince

kalbimin kirilmasi elbette cok sagmaydi. Biriniz bunu gelip
kalbime de anlatabilirse ¢ok mutlu olurum sahiden.

Manasiz duygu selimi diger insanlardan saklayabilmek
umuduyla sessiz sakin bir sekilde yerimden kalktim ve siirekli
geldigimiz bu piknik alanina gegen senelerde kurdugumuz sa-
lincaga dogru yoneldim. Bizimkilerin oturdugu yerden onlann
seslerini duyamayacagim kadar uzak ama ne yaptiklanm go-
rebilecegim kadar yakindi. Huzur bulabilecegim bir konum-
daydi yani.

Salincagin tahtasinin Ustiine yanimizda getirdigimiz min-
derlerden birini koyup oturdum ve ayaklanm hareket ettire-
rek afir agir sallanmaya basladim. Akhmn i¢i yine Nedim
Berk’in kalbimi kiran sdzleri, bu sozlerin getirdigi 6fke ndbet-
leri, ailemle yapmak zorunda oldufum konusmanin sikintisi
ve bundan sonra neler olacagimin meraki ile doluydu. Ashn-
da bir yamim her sey olup bitsin, Berk hayaimdan tamamen
¢iksin istiyordu ama diger yanim da son aylardaki hirpalani-
simdan sonra kisa siire de olsa bir sakinligi hak ettigimi sdy-
liiyordu, Ankara’da dedikodularla, iftiralarla, sagma sapan
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insanlarin sagma sapan tepkileriyle o kadar yorulmustum k;
tekrar bir karmagaya dalma diisiincesi beni aglama raddesine
getiriyordu. Bir de igimdeki kamyoncu Zeynep vard: tabii. 0
da oturmus bir koseye, elinde sigarasiyla gelene gecene say-
dinyordu. En ¢ok ona hak veriyordum dogrusu.

I¢ cekerek salincakta kendimi geriye dogru yatirdim ve
gozlerimi kamastiran gokyiiziine gevirdim yiiziimii. Goz ka-
paklarimi kapatip agir agir sallanirken ve yer ¢ekimi basimi
dondiiriirken derin bir nefes aldim ama ¢ok ge¢meden iis-
tiime diigen bir golge once kaglarimi ¢atmama ardindan da
gozlerimi agmama sebep oldu. Ve gozlerimi acar agmaz da
bir ¢Op sis ile kargilagtim. Tam tepemde duruyordu.

Kontroliine vakif olamadigim bir kahkaha dudaklarim-
dan kopup giderken kendimi 6ne dogru ¢ekerek dogruldum
ve ¢Op sisi tutan adamla, yani esmer giizeliyle kars: karsi-
ya geldim. Genigge sinttig igin bembeyaz disleri kendisini
gostermisti ve bakislarinda da yumusak bir ifade vardi. “ilk
¢Op sisi senin i¢in kaptim.” dedi bana. Inanir misiniz bu, bu
gune dek kargilastifim en giizel hareketti.

Bana uzattif1 ¢op sisi alirken, “Bir kadin1 nasil tavla-
yacagini ¢ok iyi biliyorsun gergekten.” diyerek giildiim ve
salincak bir kisi i¢in ¢ok fazla genis oldugundan, yanima
oturmasi igin saga kaydim. Bana béyle kibar davranan bir
beyefendinin ayakta dikilmesine miisaade edecek kadar tas
kalpli birisi degildim. Ayaz bir an duraklasa da ¢ok gegme-
den yanmima gelip oturdu ve ben ¢Op sisimi yemeye koyulur-
ken salincagi sallama gorevini iistlendi.

“Cok iyi olmus.” dedim. “Tadina baksana.”

Uzattigim gisten bir parga et alip agzina atti ve iyice ¢ig-
nedikten sonra afir agir bagim sallayarak, “Cok iyi sahiden.”
diye beni onayladh.
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“Bizim Bahar mangal konusunda bir ustadir.” diye soze gi-
rip ona artik klasiklesmig piknik rutinlerimizden bahsetmeye
koyuldum. Hanim hanimcik bir kiz, tam bir peri masali kah-
ramani olan sevgili kuzenimin konu mangal olunca nasil da
bir cadiya doniistiginii anlatim. Sanki diinyanin en miihim
meselelerini anlatiyormugum gibi beni dinleyen Ayaz konus-
tuk¢a konugmam sagliyordu. Onunla konustukca ise aklimin
i¢indeki karmasa benden uzaklagiyor, uzaklasiyor, uzaklasi-
yordu. Onun zeytin karasi gézlerine bakip bir yandan giiliip
konugurken bir yandan da belki ihtiyacim olan budur diye dii-
sindiim; ¢ok az tamdigim bir adama dertlenim, sikintilanm
disinda aklimdan gegen her seyi anlatmak. Karsimdakinin
benim hayatimin karmasasina dair en ufak bir fikri olmamasi,
héliyle bana cevaplayamayacagim sorular sormamasi... Bi-
raz olsun huzur bulmam saglayan buydu belki de. Yine de
Ayaz'mn ilgili, sicak bakislannin katkisi yadsinamazds.

Ayaz salincag: agir agir salliyor, arada ona uzattigim ¢op
sisten bir parca kopanyor, gogunlukla da sesini ¢ikarmadan
beni dinliyordu. Eger kalbim bu kadar incinmis olmasaydi
Ayaz’a tam o anda, biitiin ruhumla kapilmus olurdum. Ciin-
kii kolayca kalbinizi kaptirabileceginiz birisiydi ama ben
Yapamazdim.

Bu diigiince kalbimi sikistirmaya baslayinca huzur doly
nimin sigara dumam gibi dagildigin fark ettim. Tam olarak
aym saniyelerde Nehar'in hizla éniimden gegip ormanlik
alana dogru gittigini, iistelik yiiziinde de 6fke dolu bir ifade
oldugunu gériince aniden durakladim. Catik kaslarimla ku-
zenimin arkasindan bakarken bu tuhaflik Ayaz’in da dikka-
tini gekmisti.

“Bir gey mi oldu acaba?” diye sordu kaslarin1 hafifce gatp.
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“Cok biiyiik ihtimalle bir sey oldu.” dedim ic cekerek.
Sonra da isteksizce salincaktan kalktim. Zaten fazla bile
oturmustum. “Gidip bir baksam iyi olacak.”

Ayaz Once itiraz edecekmig gibi dudaklarim araladi. Ar-
dindan derin bir nefes alip ayaga kalkti ve pesime takild:.
Bos kalan salincaga birkag saniye hiiziinle baktiktan son-
ra kuzenlerimin yanmna yiiridiim. Elimde hala Ayaz'in be-
nim icin ¢aldig: ¢op sis duruyordu. Kalbim ne kadar yorgun
olursa olsun bu jesti diisiindiikge tebessiim etmeden durami-
yordum.
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ehar’in 6fkeyle kalkip gitmesine sebep olan sey, Ba-
ar’la ikisinin, yaz sonunda Trabzon’a yapacagimz zi-

yaret hakkindaki tartigmasiymig. Annem -ve haliyle teyzem
Nisan- Trabzonlu olduklar i¢in yazlan bir haftaligina da olsa
oray1 ziyaret ederdik. Bahar bu sene arkadaglarnini da davet et-
meyi planliyormus ama Nehar buna kars1 ¢ikiyormus. Bahar,
isin icine Ates’i katip bir de onu kendi safina ¢ekince Nehar
¢ildinp gitmis. Kimse nereye gittigini bilmiyormus.

Biitiin bunlar1 Hare’den 6grenmem yaklasik iki dakika-
m1 almigti ama gecen o iki dakika tekrar salincaga déniip
Ayaz’in yanina oturamayacagim kadar da uzundu aym za-
manda. i¢imdeki karmasanin dagildigina mi sevinmeliydim
yoksa siradan ve giizel bir am kaybettigime mi tliziilmeliy-
dim emin olamiyordum.

Piknik ortiisiiniin lizerine yayilmig bir halde, “Neden is-
temiyormus Bahar’in arkadaslarim1?” diye sordum sikintiyla
oflayarak. “Higbir gey anlayamadim.”
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Hare kizil kaslarini ¢atip, “Bilmiyorum.” diye mirldan-
di. “Cok mantiksiz geldi bana. Heniiz ¢6zemedim.”

“Cikar yakinda kokusu.” Efe’nin hazirlayip ikram ettigi
kofte ekmegimden biiyiik bir 1sink alip bir yudum meyve
suyu i¢tim. “Ne derdi varsa yakinda dokiilir. Tutamaz asla
icinde.”

Agzim dolu konustugum i¢in homurtuyla gikan sesime
ragmen Hare ne demek istedigimi anlamakta zorlanmadi.
Elindeki ¢ig yesilbiberin ucunu 1sirirken, “Emin degilim.”
dedi. Sesi gizemli bir olaya kafa yormakta olan usta bir de-
dektifinki gibi sirli ¢ikiyordu. “Nehar bazen bizden bir sey-
ler sakliyormus gibi hissediyorum.”

Huysuzlugum merakimdan bile fazla oldugu i¢in bu cum-
leye cevap vermek yerine homurdanmay1 segtim ve tekrar
kofte ekmegimi 1sirdim. Bu sirada basim mangalla ugragan-
lardan tarafa gevirdigimde Ayaz’la goz goze geldik. Mahmut
abartili el hareketleriyle bir seyler anlatiyor, Ayaz da durmus
bana bakiyordu. Iki olayin birbirinden bagimsizhginda kal-
bimi tekleten bir sey gizliydi, gérebildiniz mi? Keske o an,
agzimm igi koca bir lokmayla tika basa dolu olmasaydi. Ya-
nagimdaki sisligin cazibeme cazibe kattigi konusunda biraz
siiphelerim vardi ¢iinkii.

Neyse ki tam bu sirada Hare, “Siz ne konusuyordunuZ
Ayaz’la salincakta?” diye sordu da bakiglarimi ondan kagir-
mak i¢in bir bahane buldum. Yoksa zavalli Ayaz’in suratind
bakarak kofte yemeye devam edecektim.

“Havadan sudan.” dedim hafifce omuz silkerek. Yalan de-
gildi. “Cop sis getirmis bana.” Bu ciimleyi kurarken sirtma-
mam imkéansizdi. Igimdeki kamyoncu Zeynep sabir gekerek
yiiziime bakiyordu.
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“E, bu bir gesit evlilik teklifi.” derken Hare hizlica goz
kirpti. Yiziinde her santimi imalarla dolup tasan bir sints
vardi. “Nehar ¢ocukga bir hevese kapildi zannetmistim ama
anlagilan Ayaz efendi gergekten hosland: senden.”

Oflamak ile piknik ortiisiinde yuvarlanmak arasinda gidip
geldim ve en sonunda ekmegimden bir 1sink daha almay:
sectim. Agzimdaki lokmay: agir afir ¢ignerken piknik rtii-
stindeki bog ve anlamsiz bir noktayr izliyordum. “Hoslansa
ne olacak ki?” diye sordum en sonunda i¢ ¢ekerek. “Berk’le
ayrihgim beni dagitmigken yeni bir iliski pesinde kosacak de-
gilim. Kalbim bir kere daha kinlmay: kaldiramaz "

Hare yiiziinii burusturup elindeki biberin ¢opiinii bana att1.
“Goniil eglendirirsin sen de.” dedi sanki bu benim her zaman
yaptifim basit bir seymis gibi. Gonliim ve ben hayretler ige-
risindeydik. Zira bugiine dek bir kez bile bdyle islere bulas-
mamigtik.

“Efe’nin ev arkadagiyla goniil mil eglendireyim?” diye
sordum kaslanim ¢atarak.

Hare ayni ciddiyeti hi¢ bozmadan bagim salladi. “Aman,
hep erkekler mi goniil eglendirecek? Bir kere de biz serserilik
yapalim Zey. Biraz da biz génliimiizii hos edelim.”

Bana atufi biber ¢oplinii ona geri firlatirken giilerek,
“Deli.” diye homurdandim.

Cok gegmeden mangalda biitiin etler pisirildi ve herkes
piknik Grtiisiiniin fizerine yayildi. Ayaz tam karsima oturmus-
tu. Akip giden, takip etmekte yer yer zorlandifim hos mu-
habbetimiz icinde sik sik onunla goz goze geliyordum. Her
seferinde bana ya tebessiim ediyor ya da uzun bir bakig at1-
yordu. Bunlar yiiregime oyun havasi oynatan hareketler olsa
bile Hare'yle konustuktan sonra biraz daha gerildigimi ve
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hareketlerimin tutuk bir hal aldigim soylemeden gegemesz-
dim. Yani birini begenmek giizeldi. Havadaki belirsiz roman-
tizm hostu. Ama benden gergekten hoglanirsa buna nasil tepki
verecegimi bilemiyordum. Sanirim ilk once ailesinin kraliyet
mensubu barindirip barindirmadigim sormaliyim.

Kendi diisiincelerime surat asmakla meggulken Ates’in,
“Nehar hala ortada yok.” dedigini igittim. Sesi algak ve si-
kintih ¢ikiyordu. “Kag saat oldu? Birazdan hava kararmaya
baslar.” Aslinda Nehar’1 bir saat kadar once telefonla arama-
y1 denemistik ama telefonu bizim yanimizda, piknik ortiisu-
niin iizerinde ¢alinca bu bir ise yaramamusti haliyle.

Bahar umursamaz bir tavirla omuz silkip, “Onu merak ede-
lim diye yapiyor.” derken tasasiz bir sekilde ekmegini 1sirdi.

“[se yariyor o zaman.” Ates oturdugu yerden oflayarak
kalkt: ve “Ben gidip biraz saga sola bakinacagim ve Ne-
har’in birilerinin bagini belaya sokmadigindan emin olaca-
gim.” dedi.

“Telefonunu yanina al.” diye seslendi Yagiz. “Bir de seni
aramaya ¢ikmayalim sonra.”

Ates ona basim sallayip agir adimlarla Nehar’in saatler
once kosarak gittigi yone dogru yiiriimeye bagladi ve gok
ge¢meden agaghk alanda gézden kayboldu. O gittikten son-
ra ben de Hare’nin dizlerine uzandim. Karmim doymusgtu.
Hafif bir riizgar eserken ayn1 zamanda giines tath tath tenimi
isitiyordu. Gozlerimi kapatmamak igin gosterdigim direni§
maalesef ¢ok uzun siirmedi. Etrafimdaki sesler ninni gibi
gelmeye baglarken nefes aligverisim yavasladi ve en sonuf”
da bal kadar tath bir uykunun kollarinda buldum kendimi.

Orada dyle ne kadar uyukladim hi¢ bilmiyorum. Tek
hatirladifim ismimi seslenen biri yiiziinden gozlerimi kir-
pistirarak agtigimda karsimda Ayaz’i buldugumdu. Band
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tepeden bakarak giilimsiiyor ve sicak bir sesle uyanmam;
soyliiyordu. Ilk birkag saniye bu an1 giizel bir rityanin hos
bir pargasi zannetsem bile tamamen ayilmam uzun sirmedi.
Dirseklerim tizerinde dogrulup oturdum ve yiiziime diisen
saclan ellerimle gen attim.

“Uyumusum.” dedim tuhaf ve boguk sesimle, sanki bu
gergegin belirtilmesi gerekiyormus gibi.

“Fark ettim.” diye karsilik verdi Ayaz tatl bir sesle. Ben
kendime gelmeye ¢alisirken o parlayan kara gozlerini iize-
rimden ¢ekmiyordu.

Onun bakiglarinin heyecanindan kagmak ve bir pelte ki-
vamuindaki aklimin sihhatini korumak igin etrafa bakindi-
gimda bizden bagka kimsenin ortalarda olmadigini gordiim.
“Herkes nerede?”

“Nehar’1 aramaya gittiler.” dedi Ayaz.

“Hala donmedi mi?”

Bagim iki yana salladi. “Ates bulamamus. Hava da kara-
nyor. Endigelendiler biraz ve hep birlikte aramaya ¢iktilar.”

Bu sézler ayilmama yetti de artti iste. Hizlica toparlanip
ayaga kalktim ve Ayaz’a, “Biz de arayalim.” dedim telasla.
“Nehar basini derde sokmakta ustadir. Bu zamana kadar or-
talarda gériinmediyse mutlaka bir sey olmustur.”

Ayaz bana itiraz etmedi. Ben tisortimi g¢ekistirerek dii-
Zelttikten sonra beraber agaglik alana dogru ilerledik. Bu
Sirada Ayaz da Efe’yi arayip bizim de Nehar’1 aramaya ¢ik-
Ufimiz: sdyledi ve hangi yone gitmemiz gerektigini sordu.
Bizimkiler ikiserli gruplar halinde iice aynlip aramaya da-
ilmislard, Biz de onlann gitmedigi bir giizergih belirleyip
ramaya koyulduk.

Agaglik alanda, giinesin iyice azalan 1511 yiiziinden etrafi
'am segemeyerek ilerlerken yine Ayaz’in bakiglarim yiiz{im-
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de hissettim ve ona dondiigiimde kara gozlerinde parlayan
farkli bir bakis gordiim. Ben bu bakisa bir isim bulmaya ga-
lisirken Ayaz hafif¢e tebessim etti. “Korkmana gerek yok.”
dedi usulca. “Eminim Nehar yakinlarda bir yerlerdedir. Bi-
razdan bulacagiz.”

Ayaz’in gozlerindeki bakisa odaklanmisken kendi yi-
ziimdeki endiseli ve gergin ifadeyi unuttugumu o an fark
ettim fakat Ayaz’in gozlerinden kagmamusti belli ki. “Nehar
cok ugaridir.” derken ofladim bezgince. ““Sinirden gozii don-
miis bir sekilde ormana dalmasina niye izin verdik, bilmiyo-
rum gergekten. Keske birimiz pesinden gitseydik.”

“Simsek gibi gegti gitti oniimiizden.” diye minldand: Ayaz
omuz silkerek. “Ben zaten uzaklasana kadar fark etm...”
Ciimlesinin ortasinda aniden durdu. Hafif¢e oksiirdi. Sonra
tekrar konusmaya basladi. “Bu yakinlarda acaba baska piknik
alani falan var m1 ki? Yolu kaybedip oralara gitmig olmasimn.”

Konunun hizla degismesi kafami kanstirsa da iizerinde
cok diisiinmeden “Bilmiyorum ki.” dedim. “Bu piknik ala-
nin1 Bahar’la Efe bulmustu zamaninda. Sadece onlarla gel-
dim ve hic bu kadar uzaklasmadim.” Sonra sikintiyla bagim!
gokyiiziine ¢evirdim. “Hava da iyice karard1.”

“Karanliktan korkar misin?” diye sordu Ayaz.

“Bilmiyorum.” derken yiiziimii burusturdum. “Hig kor-
kacak kadar karanlikta kalmadim. Hem zaten evde, kend
odanda karanlikta kalmakla ormanlik bir yerde karanlik2
kalmak bir mi? Oriimcek falan da vardir simdi buralarda.”

Ayaz’in kisik sesli giiliigtinii duydum ama hemen kaybol-
du. “Oriimceklerden korkuyor musun peki?”

Sorusuyla birlikte dyle derin bir i¢ gektim ki diinyad?
baska insanlara yetecek oksijen kalmadi. “Korkmak degil
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de kendilerinden pek hazzetmiyorum diyelim.” Kori bir
gecmisim var oriumceklerle Ayaz, eseleme buralan.

Aramiza sicak bir sessizlik akti. Bir siire etrafta adimlan-
muzin altinda ezilip gitirdayan dallann ¢ikardin sesler disinda
bir sey duyulmadi. Bu sirada her ikimiz de etrafa bakiyor, bir
hareketlilik goziimiize ¢carpacak mu diye bekliyorduk.

Sonra Ayaz'in, “Ben karanhktan korkardim kiglikken.
Yiiksekten de hdld ¢ok korkanm.” dedifini isittim. Biraz
temkinli bir tavirla, neredeyse utangaglik denilebilecek bir
duygunun etkisiyle soylemisti bunu. Ben bakislarimi ona
¢evirdigimde o bana bakmuyor, gbzleriyle etrafi tanyordu.
“Yiikseklik korkumu bir tiirli yenemedim.” diye devam etti
ben bir sey séyleyemeden. “Kiigiikkken agaca falan irmana-
mazdim hig. Dalga gegerlerd: abilerim.”

Kendimi giilimserken buldugumda buna sasirmadim.
Ayaz’'in kiigiikliifli gozlerimin Oniinde canlandifinda —o
giir, parlak saglarinin o yaslarda bile aym boyle goziiktiigi-
ne emindim {istelik- giilimsemek diginda ne yapabilirdim?

“Kag tane abin var?” diye sordum ¢ok merakh goziikme-
meyi umarak.

Bakislan beni buldugunda bir an durakladi. Sonra kiigiik
bir tebessiimle cevapladi sorumu. “Dort erkek ¢ocugun iigin-
clisiiylim. Riizgdr, Poyraz, Ayaz ve en kiiciigumiiz Can Bora.”

Zihnimin i¢i bir anda birbirine benzeyen dort adamun
hayaliyle doldu. Poyraz'i zaten gormiistiim ve Ayaz’la ben-
zerlikleri agikéirdi. Diger iki Sancali'mn da ok farkh bir
goriiniige sahip olacagim zannetmiyordum. Giizel saglan
olan, kara gézlii dort esmer adam vardi bu ylizden aklimda
ve i¢lerinde en yakigiklilan bence Ayaz'di. Evet, digerlerini
gormeden karar verdim buna, ne olmug?
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“Kalabalik bir aile.” dedim hevesli bir sesle. “Cok giize|,
Biz iki kardesiz ama kuzenlerimle hep bir arada oldugumy;
icin sanki yedi kardesmisiz gibi hissediyorum.”

“Biz dyle ¢ok bir arada biiyliyemedik.” derken Ayaz'ip
sesi biraz alcaldi. “En biiyligiimiiz olan Riizgar abimle
aramda sekiz-dokuz yas var zaten. Poyraz abimle bu aralar
biraz yakimz, o kadar.”

Giilimsemem biraz soldu. Kafamda Ayaz’in ailesine dair
soyledigi her sey, piknigin bagindaki muhabbetimiz de da-
hil, birer soru isaretine doniisiirken merakimin beni alakasiz
olaylara burnunu sokan bir insana ¢evirmesine 1zin verme-
den konuyu degistirdim.

“Demek kuliip isletiyorsun.” derken yiiziimii yere, bas-
mak tzere oldugum bir yapraga ¢evirdim. Yapragi gormek,
bana bu anbean kararmakta olan agaclikta neden yiiridu-
gumiizii hatirlatti ve derhal bakiglarimi etrafta gezdirmeye,
Nehar’a dair bir seyler aramaya basladim. Gergi sevgili
kuzenim onu aramak yerine Ayaz ile sohbet ettigimi duysa
beni hi¢ ayiplamaz, muhtemelen kalkip alnimdan bile Gper-
di. Cok da suglu hissetmemem gerekirdi.

“Evet, abimle beraber igletiyoruz ama ben daha bu isler-
de yeniyim. Ogrenmeye ¢alistyorum diyelim.”

Dudaklarimu biiziip, “Giizel bir is.” dedim. “Eglencelidir
eminim.” Miizik, alkol, kizlar falan... Eminim cok egleni-
yorsundur Esmer Giizeli,

Kiigiik bir kahkaha atip bagimi iki yana sallad1 ve sonra
tek eliyle genesini saran sakallari sivazladi. “ise baslarken
ben de boyle diiiinliyordum ama bir siire sonra gordim ki
hesaplarla ugrasmak, sarhoglarla ugrasmak ve siirekli kor-
kung bir giiriiltiiye katlanmak diisiindiigiim kadar eglenceli
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degil. Daha ziyade stresli ve yorucu bir iy yani.” Onine gelen
bir taga tekme atip kendinden uzaklastinrken viiziinde asih
kalmug gulumsemesi kalp atislanmi biraz hizlandirdi. “Benim
kuliipte ¢alismaya baglamam Mahmut'un isine yaradi daha
¢ok. Belese egleniyor herif her gece.”

Bu ciimle bende neseli ve oldukga sesli bir giiliise sebep
olunca utanip ellerimle yiiziimi kapadim fakat Ayaz'in bakis-
lan beni goktan yakalamisti. Bakislan iyice kararan su havada
bile nasil da parliyorlardi. “Akilli bir cocuk Mahmut.”

“Hig belli etmez ama dyledir sahiden.”

Bu sozleri usulca soylerken beyaz dislerini gosteren gii-
limseyisiyle beni izliyordu ve saninm bu manzara bagim
déndiirdii. Ayagima dolanan dali gormemem ve 6ne dogru
ucarcasina sendelemem ¢ok ani tezahir etti. Neyse ki Ayaz
benim sakarlifimdan da hizliyd: ve ben topraga tutkulu bir
Opiiciik kondurmadan nagiz bedenimi yakalamay: basarabil-
misti.

Kolunun belime dolanmasi, beni hizla kendine gekmesi ve
nihayetinde kollan arasinda doniip iki ayagimun iizerinde
dengeye gelmeyi basarmam bir saniye i¢inde gergeklesti. Du-
daklanmdan kopan tiz bir ¢ighgin ardindan gézlerimi acti-
gimda Ayaz'in gogsiine bakiyordum ve onun sikica sardif
kollannin arasindaydim. Tiim bu olanlar beynimi uyustur-
mustu. Bunlan fark ettikten sonra tepki vermeden 6nce ilk
birkag saniye nefesimin tekrar cigerlerime dolmasinu bekle-
dim fakat igime gektigim hava Ayaz'm kokusuyla harmanlan-
dig1 igin beynimdeki uyusukluk iki katina gikti. Bu uyusuk-
lugun etkisindeyken basimu kaldinp Ayaz’in kara gozlerine,
hig olmadi: kadar yakinimda duran ve beni yakarcasina ba-
kan kara gozlerine bakmam en biiyilk hatalanmdan biriydi
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belki de. Zira nutkum tutulmustu. Tek bir yildizin delicesine
parladifs karanhk bir gokyiizii gibiydi Ayaz'in gozleri. Si-
yah, sonsuz ve hipnotize edici.

Ben onun gozlerinden gozlerimi ayiramazken Ayaz’in
bakislan hizla yiiziimii dolagti. “lyi misin?” diye fisiltiyla
sordugunda dudaklarindan gikan her harfin yiiziime carpti-
gim hissettim. Sesindeki endise tenime igledi.

“fyiyim.” derken dyle sarhos haldeydim ki az kalsn,
“Sen nasilsin Ayaz?" diye soracaktim. Bu mesafe seni de
dagittt mi?

Ayaz bir kere daha fisildadi. “Giizel.” Fakat beni birakmad.
Kimildamad: bile. Ben de kimildamadim. Sanki dn1 dondur-
musuz gibi. Sanki buraya sikigip kalmugiz gibi. Sanki nefes bile
almazsak bu an higbir yere kagip gidemezmig gibi.

Oysa bilirsiniz, boyle seylerin yasadigimiz diinyada yeri
yoktur. Her giizel an dagilir ve am sifatiyla gegmiste kay-
bolur. Bizim i¢inde bulundugumuz bu an da Ayaz’in telefo-
nunun ¢almasiyla buharlagip atmosfere kariti. Cep telefo-
nunun melodisi aramiza girince ikimiz de hizla ters yonlere
cekildik ve birbirimizden bakislarimizi kagirdik. Ben sagma
sapan bir sekilde kollarimi kendi etrafima dolarken Ayaz g¢-
len aramay1 cevaplad.

Pelte haline gelmis beynimle yorumlayabildigim kada-
riyla arayan Efe’ydi ve saninm Nehar’1 bulmuglard. iste bu
haber beni bir miktar kendime getirdi. Derin bir nefes alip
biraz kendime gelmeyi basarabildim. Kiigiiciik bir an i¢inde
kendimi nasil boyle kaybedebilmistim?

Birkag saniye sonra telefonu kapatan Ayaz bana donup:
“Nehar’1 bulmuglar.” dedi. “Efe konum atiyor gimdi. Anladr-
gim kadanyla bize yakinlar.”
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Sagma bir hevesle bagimi sallayip, “Harika.” dedim. “Gide-
lim o zaman.” Sesimin bu 1881z yerde béyle giir ¢ikmasi ve her
yere dagilmasi kargisinda biraz utansam da ¢aktirmadim.

Ayaz, Efe’nin yolladigs konum bilgisini a¢tiktan sonra
navigasyonun bizi yonlendirmesiyle yiirimeye basladik.
Hi¢ konugmadigimiz, hatta neredeyse birbirimize bakmadi-
gimiz, benim tekrar sendelememek igin istiin gaba goster-
digim kisa bir yolculugun ardindan tamdik yiizlerle dolu bir
agikhiga vardik. Kardesim Efe, elleri belinde, kaslan gatik
dikiliyor, tam yaninda duran Bahar ise benzer bir ifadeyle
tam yanminda durduklan yokustan asag: bakryordu.

Neler oldugunu anlamak i¢in yanlarina vardifimda gor-
digim manzara kaslannmin hayretle yukan kalkmasina
sebep oldu. Ciinkii biraz 6nce yokus sandifim yer aslinda
epey dik bir kenarmug ve dibinde sevgili kuzenim Nehar yat-

maktaymsg!

Bu manzara karsisinda tutulan nutkum ile beraber, “Ne
oldu burada?” diye sordum Bahar’a. “Nehar’in orada ne isi
var?”

Bahar oflayarak ve umutsuz bir bakisla kardesine baka-
rak, “Diismiis.” dedi. “Saatlerdir oradaymus.”

Duyduklanmla afallayarak i¢ ¢ektim. “Ne diyorsun? Bir
yerini incitmis mi?” Gozlerim korkuyla agildi ve Bahar’a
iyice yaklagip telasla fisildadim. “Yagiyor mu?”

“Yagiyor, simdilik.” dedi Bahar huysuzca. “Fakat daha
sonra ben kendisini 6ldiirebilirim. Bacagi incittigi igin ye-
rinden kalkmayi reddediyor. Abimle Ates onu almaya ini-
yorlar simdi. Kenarin daha algak bir noktasina gittiler agag
inmek icin,”

Bu bilgiler igime biraz olsun su serpince temkinli adim-
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larla kenara yaklastim ve Nehar’a seslendim. “Nehar? |y;
misin? Canin ¢ok acityor mu?”

Nehar beni goriince sintarak el salladi ve “Iyiyim, iyi-
yim.” dedi bagirarak. “Bacagimi oynatmadigim siirece ra-
hatim yerinde.”

“Oraya nasil diistiin? Saatlerdir orada bekliyor musun
boyle?”

“Sinirden gézlerim karardig: igin diigtiim. Ayaga kalk-
may1 da sadece bir kere denedim.” diye cevap verdi Nehar.
“Sonra diinyadaki hi¢bir seyin bdyle bir aciya degmeyecegi-
ne karar verip buraya oturdum ve sizi beklemeye bagladim.
Eninde sonunda beni bulacaktiniz nasilsa.”

Ben cevap vermeye firsat bulamadan Bahar’in, “Bu kiz
beni delirtecek.” dedigini isittim. Haks1z say1lmazdi. Muhte-
melen uzun vadede Nehar her birimizi teker teker delirtecektl.

Nehar’1 daha iyi gorebilmek i¢in ileri dogru bir adim
atmamla kolumda nazik bir dokunus hissetmem bir oldu.
Basimu cevirdiginde Ayaz’in gozleriyle karsilagtigim igin
az kalsin Nehar’in yanina yuvarlanacaktim. Bunu hig bek-
lemiyordum.

“Dikkatli ol.” dedi esmer giizeli, elini hizla geri geker-
ken. “Sen de diiseceksin.” |

Bu uyanyla birkag adim geri giderken Nehar’in yiiziindek!
sintisi gormemem imkéansizdi. Hem de bunca mesafeye rag-
men. Neyse ki Ates ve Yagiz bu sirada onun yanina varmiy
t1 ki kuzenimin dikkati benden ve Ayaz’dan hizla uzaklas'P
kendi sikintisina gevrildi. Ben de béylelikle rezil olacagim b
an daha yasamaktan kurtulmus oldum.

Nehar’1 kurtarma galismamiz yaklagik yirmi dakikamiZ!
aldi. En sonunda Yagiz kardesini sirtina ahp yola koyuldv-
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gunda hava hepten kararmusti. Piknik yerine geri donerken,
hep birlikte malzemeleri toparlayip arabaya yerlestirirken hig
Ayaz'a bakmadim. Ondan yana hi¢ donmedim. Sanki o yok-
mus gibi yapmaya galigtim. Zira kafamin biraz daha kansma-
ya hig ihtiyaci yoktu.

Fakat her birimiz tekrar arabalara binecegimiz sirada, Ya-
fnz'1n arabasindaki yolcu koltuguna yerlesmeden hemen Once
kendimi tutamayip Ayaz’in arabasina baktim ve onu sofor
koltuguna kurulmus, bakislar1 da bana evrilmis halde bul-
dum. Kalbimin icinde patlayan havai fisekler mi beni daha
cok sasirtmigti yoksa Ayaz ile e§ zamanh giilimsememiz mi
bilmiyorum. Fakat bu kiigiik bakisla ona veda etmeden araba-
ya binmis olsam kendimi eksik edecegimi biliyordum. Keske
ayni sekilde bunun nedenini de biliyor olsaydim.
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krandaki bu bildirime yaklasik bes dakikadir Gylece ba-

yordum.

ayazsaricali sizi takip etmek istiyor.

Uykumdan yeni uyanmuis, arayan soran var mu diye tele-
fonu elime almis ve ekran kilidini agar agmaz bununla karsi-
lagmistim. Normalde beni Berk’in fotograflarina etiketleyen
Sapigimla uyandigim igin bu bildirimin gergek olduguna
Inanmam i¢in yaklasik ii¢ dakika gegmesi gerekmisti. Ger-
¢ekligini kavradiktan sonra bir de saskinlikla yiizlesmigtim.
Neye bu kadar sasirdin diye sorabilirsiniz elbette. Diinyanin
®0 olaganiistii olay1 degildi bu, lakin hi¢ beklemiyordum.
E‘{'—‘ Yonde bir beklentim olmayisi beni boyle hayretlere sil-
:uk]emiﬂi iste. Uzun zamandir moralimi bozan bildirim-
“tden bagka bir sey gormedigim icin bir noktada dogal bir
tepkiydi sanirim.

i h?:: t]Enditne geldigimde ekran goriintiisii alip bu habe-
e Zlarla paylastim ama gelen cevaplan okumadan
Yataktan kalkip elimi yiiziimii yikadim ve gatal kasik
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seslerinin geldigi mutfaga yoneldim. Annemle babam kah.-
valti masasinda birbiriyle atisirken gormek beni hi¢ sasirt-
madi elbette. Kendime bir bardak su almadan 6nce babamin
yanindan gegerken yanagina sulu bir dpliciik kondurdum.

“N’aber yakisikhi?”

“Annenle ugrasiyorum.” dedi babam ciddi olmayan bir s-
kintiyla. “Her zamanki gibi yani.” Bu sirada bakiglarini benden
alip anneme gevirmisti. Ona her baktiginda ytiz ifadesinin o
tanidik memnuniyetle taglanmas: bu defa da i¢ cekmeme se-
bep oldu. Babamin anneme bakis1 egsizdi. Her amini beraber
gecirdikleri bunca yila ragmen, daha bes saniye once ona zaten
bakmus olmasina ragmen ¢ocuklugumdan hatirladifim o asik
ve hevesli halinden higbir sey kaybetmiyordu. Hangi biivii bu
Mayis Artkan, diye sormak istiyordum anneme. Biz ni¢in basa-
ramiyoruz boyle asik etmeyi?

“Kim kiminle ugrasiyor acaba?" dedi annem kaglarini gatip
babama ters bir bakis atarken. Bu ters bakis yalnizca bir saniye
siirmiig, pesi sira cilveli, kiigiik bir tebessiim gelmisti elbette.
Oyle élmem sayin Arikanlar, atom bombasi atin.

Bardaga doldurdugum suyu iki koca yudumda igtikten son-
ra onlara doniip i¢ ¢ekerek, “Baz seylerin asla degismemesi
¢ok giizel.” diye minldandim ve masadaki bos sandalyeye
oturdum. Annem ve babamla sohbet ederek kahvalti yapma-
ya basladim. Universiteden, mezuniyetimden, yiiksek lisans
planlanmdan, Ankara’daki ev arkadasimdan, ev arkadagimin
bu yaz evlenecek abisinden. .. Kisacasi hemen her seyden bah-
settik ama kimse Nedim Berk’in adim bile anmadi. Bu beni
geriyor muydu, rahatlatiyor muydu emin de olamiyordum artik
dogrusu. Yine de ¢ok eselemedim ve kahvaltiyr gok da uzat-
mayarak odama doniis yaptim.
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Telefonumu elime alir almaz milyon tane mesaj geldigini

gordim. Elbette bunlann gogunlugu bizim kizlann Ayaz'in
beni takip edisi ile ilgili yorumlanndan olusuyordu. Agip
baktifimda gruptaki herkesin takip istegini derhal kabul et-
memde hemfikir oldugunu gordim. Gergi onlar itiraz etse
dahi muhtemelen ben kabul ederdim. Sonugta bu alt tarafi bir
takip istegiydi, biiyiitecek bir sey yoktu. Mesajlara biraz son-
ra donmeye karar verip Ayaz'm hili silmedigim bildinmine
dokundum ve istegi onayladim. Sonra ben de onu takip ettim.
On bes bin takipgisi arasina katilmamn onun igin bir Snemi
var miyd: bilmiyordum gergi... O kalabalikta beni segebile-
cek misin Esmer Giizeli?

Kizlara son gelismeleri de bildirdim fakat lafi ¢ok uzat-
madim. Mesela onlara su piknigin son demlerindeki kazara
sanligimizdan da bahsetmemistim. Neden bilmiyorum ama
kendime saklamak istediim, anlatsam bir bagkasini inandura-
mayacakmisim gibi hissettifim biiyiilii bir anch 0. Eger kizlar
eselerse baklayr agzimda tutamayabilirdim. Bu yiizden mese-
leyi hizla kapattim, ardindan Nehar"1 gorintiili aradim. Piknik
maceramizin ardindan hep birlikte onu apar topar hastancye
gdtiirmilstik ve Nehar hastaneden baca@ algiya alinarak ¢ik-
musti, Bu durum hepimizi olumsuz etkilemisti zira her birimiz
Nehar’in bize hayat: zindan edecegini biliyorduk. Bir de onun
ac1 gekmesinden hoglanmiyorduk tabii. Bu da mithim bir ay-
nntiydi.

Goriintiili konusma swrasinda Nehar'in yamnda Ates ve
Yagiz da oldugu igin Ayaz konusu agilmad: ve kendimi biraz
sansh hissettim. Su ¢itamin diigiikligine bakar misiniz arka-
daglar? Saka bir yana, sevgili kuzenim bu meseleyi bir mik-
tar takint: hline getirmeye baglamisti. Oysa ben irdelemek
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istemiyordum. Bir ey olacaksa bile kendiliginden olsun jg;.
yordum. Olmayacaksa da kalbim timitlenmesin, gelip gecici
heveslere kanmasin, bir daha kinlmasin. N'olur kirilmagy,
artik.

Tam bunlan diisiiniir, bir yandan da Ates’in Nehar'in al-
¢isina imza atisim izlerken bir bildirim sesi dikkatimi cekti.
Bildirim panelini kaydinip baktiginda bir kere daha ayazsari-
cali 1ismini gérdiim ve kalbim hop etti.

Hareketlere bak hareketlere... Kirilmay: hak etmivor da
degilsin sen sevgili kalbim.

Ayaz bu defa mesaj gondermisti. Ne yazdigimi deli gibi
merak etsem de sanki goriintiilii konustugum kuzenlerim te-
lefonuma gelen bildirimi gorebilecekmis gibi heyecana kapi-
lip elimi ayagima dolastirdim, bir an yanhslikla ekram kapa-
dim ve sonra da sakinlesene kadar bildirime dokunmamaya
karar verdim. Simdi maazallah, kalp falan da yollarim ben bu
¢ocugu kazara.

Zihnimi zar zor toparlayip Nehar’la olan konusmamiza
odaklandim. Gogsiimde garpip duran, merakla bir o yana bir
bu yana kosusturan kalbimi tamamen gdrmezden geldim.
Kuzenimin anlattiklarim —Bahar’in onu ne kadar sinirlen-
dirdigini, Ates’in al¢iya attifi imzanin ¢ok ¢irkin oldugunu,
Kuzey enigtemin Nehar’1 kaybettigimiz i¢in bize ne kadar si-
nirlendigini- muazzam bir sabirla dinledim ve en nihayetinde
Nehar’in sézleri tiikendiginde aksama yanina ugrayacagima
s0z verip aramay1 sonlandirdim, Merakimin artik bir saniye
daha beklemeye sabr kalmadis igin hi¢ oyalanmadan, azicik
bile beklemeden Ayaz’in mesajini agtim ve tek bir kelimeyle

kargilagtim.

Zeynep.
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Ne bekledigimi gercekten bilmiyordum ama bundan fazla-
sim gormek istedigim ortadaydi. En azindan bir merhaba um-
mustum belki de. Ama adam kalkmig yalnizca Zeynep yazmig-
t1. Adimla seslendi, nasil aginnma gitti, nasil kirginim.

Ben de karsilik olarak yalmzca “Ayaz.” yazdim. Ciinki
bize bir adim gelene biz de bir adim gideriz, enayiligin lizu-

mu yok.

Ben onun mesajim dakikalar sonra agmis olmama ragmen
Ayaz hemen cevap yazdi. Artik higbir sairane beklentim kal-
madig1 igin, “Nasilsin?” diye sordugunda hayretim saha kalk-

madi ve aramizda su sekilde bir diyalog gelisti:

ayazsaricali: Nasilsin?
zeyneparikan: lyiyim, tegekkirler. Sen nasilsin?

ayazsaricali: Harikayim.
ayazsaricali: Seni dnemli bir mevzu igin rahatsiz ettim.
ayazsaricali: Sen de biliyorsundur, haftaya Efe’nin dogum guni.

ayazsaricali: Bir kutlama ayarlamak istiyorum ama eminim siz de

bir seyler yapacaksinizdir.
ayazsaricali: Belki beraber bir organizasyon ayarlanz.

ayazsaricali: Ne dersin?

Ayaz’in yazdiklan beynimde aniden flaslar patlamasina
sebep oldu. Ciinkii evet, Efe’nin dogum giiniinii tamamuyla
unutmustum. Aniden gelen bu hatirlatma karsisinda far gor-
mils tavsan gibiydim. Far gormiis kalbi kirtk ve yorgun bir

tavsanimdir belki sahiden.
Fakat Ayaz’a ne tavsanhgimi caktirabilirdim ne de 6zbedz

Kardesinin dogum giiniinii unutan vefasiz bir abla oldugu-
mu... Bu yiizden hizlica cevap yazdim.
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zeyneparikan: Harika digunmugsun.
zeyneparikan: Biz de cocuklarla ne yapsak diye disiniyorduk.
zeyneparikan: Hep beraber ayarlaniz, gtizel olur.

Ayaz benden olumlu bir cevap alinca giiliimsedi. Yani en
azindan bir giiliimseme ifadesi gonderdi. Gergekte giiliimse-
mediyse bu onun ayibidir sonugta, degil mi?

ayazsaricali: Eger size uyarsa bizim kuliipte bir kutlama ayarlaya
biliriz.
ayazsaricali: Hem siirpriz yapma sansimiz da olur.

Ayaz’in diinyanin en iyi arkadasi olmasi kargisinda benim
beceriksiz ablaligim hiingiir hiingiir aglarken ona tamam de-
dim. Tamam, ne olacaksa olsun artik. Boyle demedim tabii
ki. Bu tath ¢ilginliklar kafamun i¢inde hep, biliyorsunuz. Ta-

mam, harika olur falan yazdim.
Sonra esmer giizelinden hi¢ beklemedigim bir hamle gel-

di. Tam olarak soyle bir mesaj atti:

ayazsaricali: Peki, seni gormem ve bunu yiiz yiize konugmamiz

miimkiin mi?

zlerim kocaman agildu. Dogru
tekrar kelimelerin {izerinden
goriigmek istedigine

ym. Kizlara bunu ha-
emez-

Mesaji gormemle birlikte g0
mu okudum acaba diye tekrar
gectim. Ve Ayaz’in gergekten benimle
ikna olunca kafamda hizl1 bir hesap yapt
ber verirsem olayin biiyiimesini asla ama asla engelley
dim. Eger bu gergekten Efe’nin dogum giiniinii konugmakta®
ibaret bir goriisme olacaksa bizimkilerin heyecan her gey!
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daha baska bir boyuta tasirdi ama ben higbir seyi baska bir
boyuta tagimak istemiyordum. Kendi kendime gelin giivey

olmak da istemiyordum. O y{izden bunu da kendime sakla-
maya karar verdim.

Elbette Ayaz ile gorisecektim. Zira yapacak daha 1y1 bir
isim yoktu, ayrca s6z konusu olan kardesimm dogum guniry-
dii. Cok geciktirmeden ona miisait oldugumu ve gorigebile-

cegimizi yazdim. Ardindan da nerede bulusabilecegimizi sor-
dum.

ayazsaricali: Sana neresi uygunsa ben orada olurum.
ayazsaricali: Oraya gelirim*

Ekrana sintarak baktfimu fark edince hafif¢e kendimi
tokatladim. I¢imdeki kamyoncu Zeynep, kalbimde yeseren
umutlan delicesine tekmelerken bana gildirdigimu, kafay: ye-
digimi haykirmaktaydi. Daha aylar 6nce kalbim paramparca
olmustu. Hald aileme nisanlimin beni terk ettigini sdyleye-
memistim. Yani bdyle davranmaya hi¢ hakkim yoktu. Yok
muydu?

Bu soru icimde cevapsiz bir gekilde asili kalirken Ayaz’a
bizim buralara yakin bir kafenin adresini attm. Sonra kam-
yoncu Zeynep'ten daha fazla azar isitmemek igin heyecani-
mi dizginledim ve dolabimin dnine gecip kendime giizel ki-
yafetler sectim. Giizel kiyafetlerden kastim yiiksek belli bir
kot pantolon ve agik pembe kisa kollu bir tigortten ibaretti.
Dolabim rahat kot pantolonlar, ince kumash uzun etekler ve
diiz renk tisértlerle dolu oldugu igin ¢ok da segenek sahibi
degildim agikgasi.

Ozerimi degistirdikten sonra giineste bir domatese dondi-
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memek icin kendimi giines kremine bulayip hafif bir makys;
yaptim. Saglanma da gekil verdikten sonra hazirdim. Bulug,.
cagimiz kafe evime oldukga yakin oldugu i¢in evden ayrilmak.
ta acele etmedim. Anneme disanida olacagimi, aksama da Ne-
har’in yanina ugrayacagimi soyledikten ve babamin zorla ce-
bime harchk sikistirmasiyla miicadele edip kaybettikten sonra
ayakkabilarimu giyip kendimi sicak yaz giinesinin altina birak-
tim. Babam arabasini alabilecegimi sdéylemisti ama almadim.
Evin dniindeki duraktan otobiisle iki durak oteye gitmek daha
kolayima geldi. En azindan park etmekle ugrasmayacaktim.

Kafeye geldigimde ilk isim telefonuma bakmak oldu fakat
heniiz Ayaz’dan bir haber yoktu. Tam ona bulusacagimiz yere
geldigimi bildiren bir mesaj yazacagim sirada omzumda hafif
bir dokunus hissedip irkildim. Telasla arkama dondiigiimdeyse
Ayaz’n zeytin karasi gozleriyle karsilagtim.

“Buradasin!™

Dudaklarimdan bir civildama seklinde dokiilen bu sozciik
Ayaz’in yiiziine sevimli bir giiliig olarak yansidi. “Orada olu-
rum demistim.”

Yiiziimdeki sintig yanaklarimi uyustururken ne yapacagimi
bilemeyerek birkag saniye ¢ocugun yiiziine bos baktim, ardindan
Yaradan’a gok siikiir, “Hos geldin.” demeyi akil edebildim.

“Hos buldum.” dedikten sonra oturmamiz i¢in bir masayi
isaret etti ve boylelikle olay daha mantikli bir hile biiriinmeye
basladi.

Masaya oturur oturmaz bagimizda biten garson bize birer
menil uzatinca oyalanacak bir sey buldugum i¢in sevindim. A¢
olmadifim igin hizlica soguk igecekler kismimi agtim ve ken-
dim i¢in bir bardak limonata istedim. Ayaz ise Tiirk kahvesi
rica etti. Bunun ardindan garson yanimizdan ayrilinca yine bas
basa kaldik.
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Neyse ki sessizlik uzamadan Ayaz lafa girdi ve “Geldigin
icin tegekkiir ederim.” dedi. “Kisa bir zaman kaldigi igin go-
riismek konusunda acele ettim. Piknikteyken de aklimdaydi
aslinda ama o kalabalikta firsat bulamadim.”

Bir an “Neye kisa bir zaman kald: ya" diye diiginmem ve
hemen ardindan Efe’nin dogum giinii kutlamalan miinasebe-
tiyle bulugtugumuzu hatirlamam bir oldu. Kardesimin dogum
giininii bir degil, tam iki kere unutmus olmak masaya kafa
atma istegiyle dolmama sebep olsa da sakin kaldim ve Ayaz’a
hicbir sey caktirmadan, “Evet, ¢ok az kaldi gergekten.” diye
minldandim. Benim bu hafizay: alip baliklara bagislamama

¢ok az kald Ayazcigim.

“Mahmut, Efe’nin okul gevresini taniyor. Ben de sik sik
takildig) cocuklan biliyorum. E, sen de ailesindensin zaten.
Beraber biiyiik bir kutlama ayarlayabiliriz.”

Ayaz’in sbzleri arasinda garson dniime koca bir bardak
limonata birakti ve ben de bardaktaki pipeti dudaklarimin
arasina kistirip biiyiik bir yudum aldim. Bu sirada bakiglanm
Ayaz’1 takip ediyordu. Giydigi agik mavi tisortiin igini nasil

da doldurdugunu, saglarim ara sira eliyle geriye atarken bu
hareketin onda ne kadar dogal durdugunu, ciimlelerini hep
rahat bir tavirla ve etrafa dzgiiven yayarak kurdugunu fark
ediyordum. Herkesin kolayca iletisim kurabilecegi, kolay-
ca anlagabilecegi birisiydi Ayaz Saricali. Bu yiizden ondan
etkilendigim igin kendimi ¢ok da suglamiyordum. Muhab-
betinden keyif aldigimiz birisine isinmamizdan, ondan hos-

lanmanizdan daha dogal ne olabilirdi ki?

Berk asla béyle birisi olmamisti mesela. Ilk tanistigimiz-
da bir an benimle ilgilenen, bir an sonra soguk davranan ve
bana tiirlii karmasalar yasatan biriydi. Siirekli bir ileri iki
geri giderdik. Nihayet benden hoslandigini sdyleyene kadar
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benimle gergekten ilgilendiginden asla emin olamamst;y,

“Sen ne diistintiyorsun?”

Bu soruyla kargilaginca dudaklarimin arasinda pembe b
pipet ve sonuna kadar agilmis iri, mavi gozlerimle kalakal-
dim. Kafamin i¢indeki diisiinceler beni konudan bir miktar
uzaklagtirmis ve ifademi bir parga mahzunlastirmust:. fcti-
gim yudumu agir bir sekilde yutup, “Harika bir fikir.” de-
dim. “Biz de g¢ocuklarla bir seyler ayarlayacaktik ama ne
kadar kalabalik, o kadar iyi. Degil mi?”

Ayaz gulumseyerek basini salladi. “Ben de oyle diisiin-
dum. Bizim kuliipte giizel bir eglence ayarlariz. Hatta siirp-
riz bile yapabiliriz.”

“Siirpriz yapalim.” diye atildim ani ve sagma bir hevesle.
“Efe’yi1 sasirtmak eglenceli olur.” Derdimin giizelligine ba-
kar misiniz?

“Tamam o zaman.” Ayaz da heveslenmis gibiydi. Kara
gozleri bana yine panltilar sagarak bakiyordu. Yapma dyle
Esmer Giizeli, kalbime denk gelecek, diye ¢ikismak istesem
de tek yapabildigim limonatami igmekti.

“Bu hafta i¢i 1vir zivin ayarlariz.” diye konugmaya devam
etti Ayaz. Kalbimden ve icimdeki ¢alg: gengiden ya da zih-
nimin i¢indeki karmasadan tamamen habersizdi. “Herkese
haber veririz. Haber verme isini Mahmut halleder. Biz de s¢-
ninle diger hazirliklar ve hediyelerle ilgileniriz, olur mu?”

Teklifi beni sasirtip biraz heyecanlandirsa da iistiinde ¢ok
diisinmeden, “Olur, tabii.” dedim. Yine kendimi dikenli yol
lara mu, sarp yokuslara mu, serin gecelere mi siiriikliiyordum
Allah bilir. .

Ayaz kahvesinden keyifle bir yudum aldi. Sonra aklina
bir sey gelmis gibi hafifce kaslarini catip, “Eger...” ded!-
“Davet etmek istediginiz baskalan olursa... Mesela erkek
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arkadagin falan varsa... Senin ya da diger kizlann yani. On-
lara da haber verebilirsiniz tabii.”

Dur Ayaz, vurma, ameliyath yerime geldi. Bu soru Berk'in
rahatsiz edici mevcudiyetini bana daha tatsiz bir acidan hatir-
latirken, “Yok ya.” dedim. “Bizim grup komple bekar, Dam-
s1z girilmez dersen kapida kalinz.”

Bu sozlerim Ayaz efendinin keyfini yerine getirdi. Kahka-
halar atmadi elbette ama dudagina dolanan minik bir tebes-
siim de ¢ok sey ifade ediyordu en nihayetinde.

Ayaz sozlerime karsilik vermeden ustaca bir manevrayla
konuyu degistirdi ve bana, *“Peki Efe’ye ne aldin?” diye sor-
du.

Hala kardeslikten reddetmedim onu Ayazcigim, bu da bir

hediye sayilmaz mi?
“Itiraf etmem gerekirse...” dedim sikintiyla i¢ gekerek.

“Hala alacak bir sey bulamadim.”
Bir an beni kinamasini, ablahigindan utan diye bagirmasin

falan beklerken Ayaz rahat bir nefes verdi ve “Cok siikiir yalmz
degilmigim.” deyip sintti. “Giinlerdir ne alsam diye diigiiniiyo-
rum ama halé bir sey bulamadim. Segenegim bile yok.”

Ayaz'in da hediyesiz oldugunu O6grenmek vicdanimn
izerinden takriben iki tonluk bir yiikil kaldirdi. Bunu ¢ok da
¢aktirmamaya cahsarak, “Erkeklere hediye segmek kadar zor
¢ok az gey var.” diye minldandim. “Kizlara hicbir sey bula-
mazsan giizel bir ¢igek ya da taki alip olay1 baglayabiliyorsun.
Oysa Efe’ye cicek alsam, yeniyor mu bu diye sorar. Taki mese-
lesine girmiyorum bile.”

Esmer giizeli masann iizerinden hafif¢e bana dogru egi-
lip giiliimseyerek, “Sikma canim Zeynep.” dedi. “Beraber bir
seyler segeriz. Mutlaka Efe’nin de sevecegi bir seyler vardir.”
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Gozlerindeki o plirizsiiz ve yumusacik bakistan my, g
sindeki bal kivamindaki o ton yiiziinden mi yoksa adymp,
harflerini kimsenin yapmadigi gibi sarip sarmalayisindan m,
bilmiyorum, bu ciimleyle Ayaz kalbime bir ok sapladi. Ha.
yali bir ok elbette ama etkisi neredeyse somuttu. Eger soran
olsa, iste tam buraya denk geldi diyerek parmagimla isaret
edebilirdim yerini. Neyse ki ben bu ok yiiziinden kan kay-
bindan 6lmeden Ayaz'a cevap vermeyi basarabildim. Hatta
giilimsedim, bagimu salladim ve baska seyler de soyledim.
Yutkunmakta zorlandigimi hi¢ ¢aktirmadim. Becerebildi-
gim kadar limonatami igmeyi siirdiirdiim. En sonunda biitiin
bu hislerden, kangikliklardan yorulunca ise Nehar’in yanina
gitmem gerektigine dair yalan sayilmayacak bir bahane uy-
durdum.

“Seni ben birakayim.” diye 1srar etti Ayaz. “Biliyorsun,
arabam ¢ok giizel.”

Yiiziindeki o cocuk giiliisii yine beni olmayacak islere
ikna etti. Tamam, dedim. Kirmuz1, iistii agik spor arabasinin
kapisini benim igin agarken giilimsedim. Oliime giile oyna-
ya giden adamlarin hikdyeleri birden daha inandirici gelme-
ye basladi o an. Yine de i¢ gekip yolcu koltuguna oturdum.
Ayaz’a yolu tarif ederken, riizgarin yiiziimdeki serin hissiyle
derin nefesler almaya gahgirken, aklimi Ayaz’in tam yanim-
da durusunun giizelliginden uzaklagtirmaya gayret ederken
tek duam kalbime saplanan bu okun daha derinlere batma-

masiydi. Hepsi bu.
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rikan ve Erarslan ailelerinin degerli iiyelerine, daha

dogrusu yalnizca disilerine, Ayaz ile konustuklanmi ak-
tardizimda evde birkag kiigik sinir krizi, baz: tath heyecanlar
ve cogumuzun Efe’yi unutmus olmasinin utang dolu telaslan
yasandi. Sinir krizi gegirenler kizlard: tabii ki. Onlara haber
vermeden Ayaz’la bulusmama biraz bozulmuslard. Biraz de-
digim, Nehar’in beni kardeslikten reddetmesiydi ama neyse
ki bu krizi kolaylikla halledebilmistim.

“fyi 0 zaman. Demek ki neler konustugumuzu dgrenmek
istemiyorsunuz.” demem Ve yerimden kalkmaya yeltenmem
kizlarn vicdann: bir anda yumusativermisti ve her biri bu-
yiik bir yiice goniilliiliik gostererek beni affetmisti.

Onlara olan biteni anlatmamin hemen ardindan Nehar
benim igin gelinlik bakmaya baslad: giinkii artik Ayaz ile bir
6miir mutlu bir birliktelik siirdiirecegimize dair inanci tam-
di. Bahar da bu konuya olumlu yaklagiyordu ama gelinlik
icin heniiz erken oldugu kanaatindeydi. Hare ise her zaman-
ki siipheciligiyle hafifce kaslani gatip, “Hmm...” demek-
ten Steye gitmemisti. Ben Hare'nin tarafin1 tutuyordum.

Digerlerini bu tath riiyalardan uyandirip gergeklere don-
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diirmek igin sevgili kardesim Efe’nin dogum giiniinii devre.
ve sokmus ve ilgiyi Ayaz’'dan itinayla uzaklastirmigtim.

“Ben Efe’nin hediyesini aldim bile.” demigti Nehar keyifie
arkasina yaslanarak. Aramizda Efe’yi unutmayan tek kisinin
o olmasi garipti, zira Efe’yle oldukga zit tabiatlara sahiplerd;.
Ne aldigini sordugumuzda bir siire soylemeyi reddetse bile en
sonunda hi¢ tamimadigim bir futbolcu tarafindan imzalanms
Fenerbahge formasini aylar 6ncesinden alip Efe’nin dogum
guni 1¢in sakladigin itiraf etmisti.

Bahar da bu sirada araya girmig ve formayla beraber he-
diye etmek i¢gin Efe'ye bir ¢ift krampon ayakkabi alacagim
soylemisti. Hali saha maglar1 ugruna ablasimi unutan karde-
sim i¢in harika bir hediyeydi. Béylelikle Efe’ye verecek bir
hediyesi olmayan yalmzca ben ve Hare kalmustik.

Iste tam bu sebeple su anda Hare, ben, Ayaz Saricali ve
Mahmut Kulakli kii¢iik bir sehri i¢ine alabilecek kadar bii-
yiik bir ahgverig merkezinin girisinde durmaktaydik. Bu defa
listiimde bir kot pantolon ve tisort yoktu ¢iinkii ayag: algida
oldugu i¢in bizimle gelemeyen Nehar giyecegim kiyafeti
se¢mekte 1srar edip bana dizlerimin iizerinde biten kirmiz
bir elbise giydirmigti. Ayartic1 bir elbise degildi, sevimliydi
ama yine de pantolonumun rahatlifin tercih ederdim.

“$imdi higbirimiz benim biricik sagdicima alacak bir he-
diye bulamadik mi sahiden?”

Bu sorunun kime ait oldugunu tahmin etmekte zorlan-
madiginizi biliyorum ama yine de belirtmek gerekirse soru
kesinlikle Mahmut'a aitti. Parmaklarinda kehribar tagindan
bir tespihi gevirirken sormustu.

“Oyle gériiniiyor.” dedi Hare dudaklarin: biizerek. “Yazin
doganlarin dogum giinleri hep arada kaynar. Kuraldir bu.”

Mahmut gok alinmis gibi ellerini kalbine gotiiriip, “Buna
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hayatta izin veremem.” derken bagini iki yana salladi. “Sim-
di derhdl en kiyak hediyelen segecegiz sagdicim Efe igin.
Neler var aklimzda dokiiliin bakalim. Ayaz? Sen kesin dii-
siinmilgstindiir bir geyler. Akilli gocuksun sen.”

Ayaz —ki kendisi siyah, dar bir tigortiin iginde, her zaman-
ki gibi ahenkle dans eden saglarinin ve yanaklarin saran kir-
li sakalinin esliginde kalbimde tath sizilara sebep oluyordu-
hafif¢e omuzlarin silkip, “Klasik segenekler diginda aklima
bir sey gelmedi dogrusu.” dedi. “Kiyafet, saat, parfim...”

Mahmut bir anda yiiziinii burusturdu ve agzindan tuhaf
bir ses ¢ikardi. “Sikicisin sagdig.” Sonra yine saliseler igeri-
sinde yiiz ifadesini degistirip Hare'yle bana dondii. “Hamm-
lar, eminim siz daha giizel segenekler diiglinmiigstinuzdir.™

Hare'yle ikimiz aym1 anda kafamiz1 iki yana sallayinca
Mahmut bir kere daha bozuldu.

Gercek bir hayal kinkhigiyla, “Vah benim Efe’'m vah.”
diye sayikladiktan sonra en iyisinin magazalan gezmeye
baslamamiz oldugunu séyledi ki hakhiydi. O kadar ¢ok ma-
gaza vardi ki simdi baslasak aksama ancak bitirebilirdik.

Girdigimiz ilk magaza bir erkek giyim magazasiydi. Re-
yonlarin arasinda dolasirken her birimiz begendigimiz sey-
leri birbirimize gosteriyor, birbirimizden fikir aliyor ve ge-
nel olarak higbir ortak begeni noktasinda bulusamiyorduk.
Elbette hosumuza giden tigortler, gomlekler oluyordu ama
onlara da son gare goziiyle bakiyorduk. Bu sekilde iki giyim
magazasi daha gezdik ve hepsinden elimiz bog ¢iktik. Son-
raki magaza kitap, DVD ve kutu oyunlan satan bir yerdi.
Burasi bizi bir miktar daha heyecanlandirmigt: ¢linkii bura-
daki segenekler daha hos seylerdi. Mahmut, Efe’yle beraber
izleyip sevdikleri bir fantastik serinin Blu-Ray setini almak
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icin film boliimiine yonelirken Hare de onun pesine takild,
ama bunu Efe igin degil tamamen kendisi igin yaptigin; b;);.
yordum zira Hare tam bir bilim kurgu filmi asigiyd:.

Ben de Ayaz’la beraber kitaplarin oldugu kisma yénel.
dim. Efe’ye kitap almay1 diisiinmiiyordum ¢iinkii kitap ko-
nusunda zevklerimiz bambagkaydi. Ben romanlar, siirleri,
oykiileri severdim. Efe’yse kurgulardan hoglanmaz, biyog-
rafiler ya da belgesel niteliginde kitaplar okumay: severdi.
Yine de kitap dolu bir magazaya girip de kitaplara géz at-
madan, birkag tanesinin sayfalarim1 soyle bir kanistirmadan
¢ikmak benim liigatimde yoktu.

“Okumay1 sever misin?” diye sordu Ayaz, ben yeni ¢ik-
mis bir agk kitabinin sayfalarinin kanstirirken.

Ona hizli bir bakig atip giilimseyerek, “Evet.” dedim.
Sonra hizlica gozlerimi kagirdim. “Ask romanlarina da ba-
yiliyorum. Dalga gegebilirsin, ¢cekinme liitfen.”

Sevimli bir sesle giildiigiinii isittim. Bir an trafik polisi gibi
cebimden bir kogan kagit gikanp Ayaz’a ceza kesesim geldi.
Sinyal vermeden giiliip bazi kalplerin fonksivonlarinda teh-
likeli hareketlere sebep oldugunuz igin kesiyorum bu cezay.
Bundan sonra dikkatli olun sayin Esmer Giizeli. “Neden dalga
geceyim? Ask roman sevmek komik bir sey mi?”

Kirpiklerimin altindan ona siiphe dolu bir bakis attim.
“Beni kandiramazsin. Bir erkek kardesim ve iki erkek ku-
zenimle beraber biiyiidiim. Siz erkeklerin agk romanlarini
nasil kiigiimsediginizi ¢ok iyi biliyorum.”

Bir ey demeden 6nce iki adimla yanima yaklasti, birkag
saniye gdzlerimin igine bakti, sonra raflara dogru dondil.
Omzum neredeyse koluna degiyordu. O, bu ayrintiy1 pek
de umursuyormus gibi gériinmeden rafa uzanip pembe ka-
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pakh bir kitap aldi ve yiiziinde minicik, saklamak istedigi
ama kendini belli eden yaramaz bir giilimsemeyle kitabin
sayfalanm kangtirmaya bagladi. Ne yapacagini iyice merak
etmeye bagladifim sirada Ayaz hafifce bogazimi temizledi
ve yiiksek sesle okumaya baslad.

“Leydi Maria, Diik Hemsworth 'iin bakiglarini her yerin-
de hissediyordu.”

Ne yaptigim anladigimda ilk énce yiiziimdeki giiliimse-
yisi bastirmay1 denedim, yapamayacagimi fark edince ise
gozlerimi Ayaz’dan kagirdim ve giliisimii elimle drtmeyi
denedim fakat bu, onu durdurmadi. Derin bir sesle, sakin bir
sekilde, benim tepkimi tamamen gérmezden gelerek oku-
maya devam etti.

“Adamin koyu renkteki hagin gozleri, keskin bir bica-
gin oksamas gibi hem iirperterek hem de hog bir hissivat
vererek dolagiyordu kadinin teninde. Zaten Diik'e dair her
sey boyle geligkilerle dolu degil miydi? Ve yine zaten, Leydi
Maria’nin kalbini hizla carptiran, kendini Diik iin kollarina
birakip her seyi unutmak istemesine sebep olan, onun doku-
nuglarinin hasretini ¢ekmesine sebep olan da bu geligkiler
degil miydi? Birlikte gecirdikleri o geceyi, Diik 'iin kendisini
ihtirasla opiistinii, dudaklarimin dudaklarindaki, boynun..."”

Hizla Ayaz’a dogru doniip ne yaptigimu ¢ok diisiinmeden
elimle agzini kapattigimda onu tam da dogru yerde durdur-
Mu§ oldufumu fark ettim. Ciimlenin devaminin, Ayaz’in
sesli bir gekilde bana okumasini istemedigim bir yere gittigi
85ikirds. Yine de yanaklanmin kizarmasina ve yiiziimii ates
basmasina engel olamamigtim.

Ayaz giilerek elimi tutup asag indirirken, “Neden durdur-
dun?” diye sordu, “Tam da isler ilginglesmeye baslamst..”

113




Kabra Nur

Yiiziindeki giiliigii, elimdeki dokunugu ve sevimlilik doly se.
siyle beni Leydi Maria ile ayni yollarda yurimeye sevk ettig; icin
hem onu yumruklamak hem de omzuna dogru bir kere sarialim
mi, ne olursun diye yihsmak istiyordum fakat ben akli basinda bir
kadindim. Bu yiizden ikisini de yapmadim. Elinden kitabi kapip
ondan uzaklastim ve “Cok ayip bu yaptigin.” dedim. “*Ask roman-
larim sesli okuyamazsin. Bu bir kuraldir.”

(Cok da fazla uzaklasmama izin vermeden bana yetisti ve
“Bunu raflarin yukansinda bir yere yazmalilar o zaman.” der-
ken elimden kitab: gekip aldi.

Kitab: kolunun altina sikigtirdigini goriince kaslarimi hafif-
¢e ¢atip, “Ne yapiyorsun Ayaz?” diye sordum.

“Kitab1 satin alacagim.” dedi masum goriinmeye ¢alisan
yaramaz bir giilimsemeyle. “Devaminda neler oldugunu ¢ok
merak ediyorum.”

Ona, ilkokuldaki asin ciddi dgretmenimden ogrendigim
ayiplayan bir bakig atip basim iki yana salladim. Yaptig1 ey
onaylamadigimi ifade ettifimden iyice emin olduktan sonra bu
‘ask roman1’ mevzusunun beni artik utandirmasim istemedi-
gimden baska bir rafin 6niinde durdum. Sonra dikkatimi geken
ilk kitabi alip kanigtirmaya basladim.

Ayaz'in varhifim tam arkamda hissetmem uzun siirmedi.
Benden bir bag boyu uzun oldugu igin kolayhkla inceledigim
kitabin sayfalarini gérebiliyordu.

“Siir de mi seviyorsun?” diye sordugunda ben elimdeki ki-
tabin bir siir kitab1 oldugunu yeni fark etmistim.

“Her zaman degil.” dedim diiriistge. *“Ya da her siir degil
diyelim.”

“Ben pek siirden anlamam.” Sesinin saglarim arasinda nasil
dolagtifindan habersizce tath tatl konusuyordu. “Lisede edebi-
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yat hocarmiz zorla Yahya Kemal'in Sessiz Gemi siirini ezberlet-
migti. Istiklal Margi'ni saymazsak bildigim tek siir o saninm.”

Hafifce saga doniip Ayaz"in yiiziinii gorebilmek igin basimi
kaldirdigimda yapmacik bir dram ifadesiyle karsilastim. Tipki
ask romanini okumaya baglamadan 6nce yaptigi gibi derin bir
nefes aldi ve ¢ok da gergekgi olmayan bir coskuyla siiri oku-
maya baglad.

“Artik demir almak giinii gelmisse zamandan ...
Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan!
Hi¢ yolcusu yokmusg gibi sessizce alir yol...
Sallanmaz o kalkista ne bir mendil ne de bir kol... "

Abartili mimikleriyle, siire uymayan tuhaf bir tonlamayla ve
musralarin sonunda yiikselip alcalan sesiyle muazzam bir perfor-
mans sergiledigini ve bana kiigiik bir kahkaha attirmay: basar-
digim itiraf etmek zorundaydim. Yine de yammizdan gelip ge-
¢erken Ayaz'm bu istirakiyle saskina donen ve neye ugradigini
$asiran insanlan diisiinerek, “Dur artik.” dedim. “Zavalli saire
mezarinda kan aglatiyorsun su an.”

Alinms gibi kaglarini catip basin yana egdi. “Kalbimi ki-
fiyorsun. Ben lisedeyken bu performansim ile doksan bes al-
Migtim, "

Yiiziine siiphe dolu bir bakis atip, “Itiraf et.” derken yine
Onun kara gézlerinin igine gekiliyordum yavas yavas. “Siirin
Yansina geldiginde hocan devam etmemen igin yalvardi ve
Sana sus pay1 olarak bu notu verdi.”

Sintisi genisledi. Diizgiin beyaz disleri gozlerimi kamagtir-
di. “Bep; yakaladin.”

Bu kiigiik, eglenceli Ammiz Hare ile Mahmut’un yanimiza
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donmesiyle dagildi ama Ayaz’in her bir mimj
her rengi goktan hafizama kazinmist: bile. As| inda bundan hog.
lanmigtim. Son zamanlarda o kadar ¢ok kotii an biriktim]ignm

ki istlerini yeni ve giizel olanlarla Ortmeye baglamak iyi hisset.
tiriyordu.

81, ses tonypy,

Herkes alacagini alip kasada Odemeyi yaptiktan sonra o ma.
gazadan ¢iktik ve baska bir magazaya girdik. Bu seferki, bir
kisisel bakim magazasiyd.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu Mahmut yiiziinii burus-
turarak. “Efe’ye ruj mu alacagiz?”

Ayaz ona ters bir bakis atti. “Sana oje alacagim kardesim,
Hangi renk istersin?”

Ben atismalarin uzaktan izlerken Hare araya girdi ve “Bildi-
giniz tek makyaj iiriinii oje ve ruj, degil mi?” diye sordu. Onun
kahverengi gozlerindeki keskin acimasiz bakiglarin hedefi ol-
madigim i¢in olduk¢a mutluydum. O bakislar insana kendini
kiigiiciik hissettiriyordu.

“Ben bir de seyi biliyorum.” diye cevap verdi Mahmut,
higbir alinma belirtisi géstermeden. Hayat: Hare Arikan’m ba-
kiglarindan etkilenmeyecek kadar ¢ok seviyor olmaliyd:. “Su
kirpiklerinize siirliyorsunuz ya. Makara miydi maskara miyd!
neydi?”

Ayaz ise bagim bezgince iki yana sallayip Mahmut’u EI’F'?‘]':
reyonuna striiklemekle yetindi. Hare’yle ikimiz makyaj h“{"'
miinii biraz dolastiktan, birkag ruju bilegimizde deneyip bllr'
birimize gosterdikten sonra Ayaz ve Mahmut islerini hal]Elell
yammiza geldiler. Kesin Ayaz sampuamn almak igin geld!
buraya diye diigiinmeden edemedim. Muhtemelen markette Sﬂ]
tilmayan siislii bir markanin sampuanlarini ve sag kremlerin
kullamyordu o degerli kafasi igin.
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Oradan ¢ikip birkag giyim magazasi, spor malzemeleri
satan birkag yer daha gezdikten sonra benim ayaklanma ar-
tik kara sular inmisti. Ben de birazdan o kara sulara inmek
iizereydim. Bu yuzden biraz mizirdanarak, “Bir seyler yemek
igin mola verebilir miyiz?” dedim. “A¢im ve yoruldum.”

Sozlenm 1ye yaradi. Ya onlar da yorulmuslard: ya da
bana acidilar, bilmiyorum ama herkes alisveris merkezinin
yemek katina ¢ikip karmimizi doyurmay: ve biraz dinlenme-
yi kabul etti. Hig itirazsiz en st kata ¢ikmak igin harekete
gegtik. Kisa bir asansér yolculugunun ardindan karsimizda
onlarca gegit yemek segenegi ve ¢ok rahat gériinmeseler de
oturup dinlenebilecegimiz bir siirii sandalye vard.

“Ne yemek istersiniz?” diye sordu Ayaz.

“Pizza.” dedim gok diisiinmeden. Boyle anlarda bir kisi
karar verip ne yemek istedigini sdylemezse mesele sonsuza
dek uzuyor da uzuyordu. Ustelik hemen hemen herkes pizza
severdi.

“Pizza iyi fikir.” diyerek bana katildi Hare. Pizza her za-
man iyi bir fikirdir.

Mahmut da bize uyacagim sdyleyince hep beraber pizza-
¢1ya yoneldik. Bog bir masa bulup oturur oturmaz meniyii in-
celemeye bagladigim igin hig utanmadim. S6z konusu yemek
oldugunda benden prenseslik bekleyenleri hig iizillmeden ha-
Yalkinkligina ugratmaya bayiliyordum giinkii. Birkag dakika
*onra ortaya iki biiyiik boy pizza ve hepimiz igin birer igecek
s.ﬁ}'l‘adihm sonra rahat bir nefes alip sizlayan ayak bilekle-
IMin bana nasil minnettar olduguna dikkat kesildim. Nor-
Malde Yirlimeyi, uzun yiiriiyiigler yapmay: severdim ama

I.nagm dolasmanin ayn bir yoruculugu vardi. Bunu kimse
'"kir edemezq
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Cok gegmeden masamiza servis edilen sicak pizza dikkgg;.
mi agriyan ayak bileklerimden ayirmam sagladu. I1k dilimi 4.
mak i¢in asini sabirsizlanirken Ayaz’in elindeki bigakla ayird.
g1 ilk dilimi bana vermesi karsisinda adeta kalbim eridi. Once
¢op sis, simdi de pizzamn ilk dilimi... Eger bu iste ciddiysen
gel yarin babamdan iste beni Esmer Guizell.

“Tesekkiir ederim.” dedim sandalyede kendi kendime

mayisirken.

Ayaz giilimseyip bana yan bir bakis att1. “Pizzaya Oyle
bir bakiyordun ki ilk dilimi kendime alsam kolumu kemir-
meye baslayabilirdin.”

Mayisma seansim beni aniden yakalayan bir giilisle
boliindii. “Cok kotiisiin.” dedim pizzami 1sirmadan hemen
once. “Ama yine de haksiz sayilmazsin.”

Ayaz centilmenligi elden birakmamakta kararli oldu-
gu igin bir sonraki servisi Hare’ye yapti ve gok gegmeden
herkes pizzasini yemekle mesgul oldugu igin masada kisa
siireli bir sessizlik olugtu. Bu sessizligi cep telefonumdaki
bildirimlere bakmak i¢in kullandim. Elbette sohbet gru-
bumuza Bahar ve Nehar’dan bir siirii mesaj gelmisti. Biz
aligveristeyken aym evde yasayan bu iki kiz kardeg grup'd
kavga etmeyi bile ihmal etmemisti. Ne diyebilirim ki, f‘-."_ff
icin siikrediyorum bazen... Ve yine elbette manyagin birl
tarafindan alakamin olmadigi fotograflara etiketlenmigtim-
Acip fotograflara bakma zahmetine girmedim bile. Yalmzca
bildirimleri silmekle yetindim.

Pizzay: yariladigimiz sirada Mahmut kiz arkadagimnin onu
aramasiyla masadan kalkti ve rahatga konugabilmek i¢in aliy-
veris merkezinin terasina ¢ikti. Hare de usulca bir hamleyle:
bir arkadaginin su an burada oldugunu ve kisa bir goris™
talep ettigi icin onu kiramadigini sdylemek suretiyle yanimiz”
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dan aynld1 ve beni Ayaz’la bag basa birakti. Seni sinsi kizi/

Yalmz kaldigimizda bir miiddet ikimiz de konusmadik.
Sonra Ayaz tek kagim kaldinp bana temkinli bir bakis ata-
rak, “Karmin doydu mu? Daha 1yi hissediyor musun?" diye
sordu. “Gozlerindeki o ¢ilgin bakig kaybolmaya basladi.”

Ona itiraz edip bir seyler sdylemek istedim ama agzim
tika basa pizzayla doluydu. O yiizden homurdanmak disinda
bir sey yapamadim.

Yine de Ayaz bemi anlayip giilimseyerek, “Tamam, ta-
mam kizma.” dedi. Sonra bir pegete alip bana uzandi ve
burnumun ucunu sildi. “Ketgap bulasmus. Silmek igin biraz
doymani ve sakinlesmeni beklemek zorunda kaldim. Uzgii-
nim ama aniden elimi sana uzatirsam onu kaybetme tehli-
kesiyle kargi kargiya gelebilirdim.”

“Anlagildi.” dedim agzimdaki lokmay1 yuttuktan sonra.
“Bundan sonra Ayaz efendinin yaninda yemek yemeyecegiz
mecbur. Suna baksana, maskara oldum adeta.”

Ayaz atesli bir itiraz ile basim iki yana salladi. “Mizikg1-
lik yapma.” dedi kara gozlerinde igimi eriten tath bir bakis-
la. “Biraz eglenmek benim de hakkim.”

Onun sevimli suratina havali bir cevap yapistirmak iize-
reydim. Gergekten. Ama aniden, giiriiltiiyle ¢almaya basla-
Yan telefonum ve ekranda beliren isim biitiin dikkatimi si-
lip siipiirdii. Bir anda kendimi son zamanlarda bulundugum
¢n rahatsiz konumda buluverdim. Karsimda Ayaz duruyor,
2eytin gbzleriyle bana bakiyor ve bir cevap bekliyordu. Ma-
Sanmn {izerinde duran telefonumun ekraninda ise Berk Ari-
yor,,, yazmaktayd.
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undan sonraki hayatimda ahret gozlerimle gormek is-
emedigim ii¢ seyden biri kesinlikle ama kesinlikle te-
lefonumun ekranindaki Berk Ariyor... yazistydi. Oysa ilk
ayrildigimiz giinlerde bu aramay: dort gozle beklemigtim.
O zamanlarda pisman olmasini, beni aramasini, kapimda
siiriinmesini falan istiyordum ama simdi adamin pismanli-
&1 bile beni bunaltir hale gelmisti. Artik benden oziirler di-
lemesinin hicbir manasi yoktu benim igin. Siiriinmesini de
istemiyordum. Tek istedigim hayatimdan tamamen ¢ikip
gitmesiydi. Hizlica aramay: reddedip Ayaz’a ¢aktirmadan
telefonumu ugak moduna aldim. Eger sehzademiz tekrar
arama liitfunda bulunursa ortamda garip bir hava olusacakti
Ve ben bunu istemiyordum.
“Hayirdir?” diye sordu Ayaz. Kaslan hafifce catilmist1 ve
80z ucuyla elimdeki telefona bakiyordu. “Bir sikinti mi var?”
Koca bir sikinti hem de Esmer Giizeli, diye diigiindiim.
Ad: da Nedim Berk Candar:
“Yok ya” dedim giilmeye calisarak. “Geveze bir arka-
dag, $imdi telefonu acsam saatlerce birakmaz beni.” Teknik
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olarak bu, bir yalan degildi. Nedim Berk gergekten geveze
birisiydi ve telefonu agarsam gergekten saatlerce ortamlara
dénemez hile gelirdim. Sinirden. Uziintiiden. Yipranan kal-
bim yiiziinden.

Ayaz ortada bir mevzu olmadigina ikna olup rahatlad: ve
tekrar arkasina yaslandi. Ben de tabagimdaki yarim pizza
dilimine baktim. Birden biitiin istahim ka¢gmisti nedense.

“Sana dondurma alayim m1?”

Ayaz’in sorusuyla bakislarimi ona ¢evirdim. Masum ve
hevesli bir bakigla bana bakmaktaydi. Yiiziimde ‘ben bu
numaralari yutmam’ diye haykiran bir ifadeyle bagimi saga
egip, “Yine benimle dalga gegebilesin diye mi? Tegekkiir
ederim ama kalsin.” dedim.

Kocaman, parlak giiliisii nedeniyle kara gozlen kisilip
kiigiiciik kald1 esmer giizelinin. Kalbimdeki ve beynimdeki
biitiin Zeynepler ASIRI FAZLA SEVIMLILIK YUKLEME-
SI diye bagirarak alarm verirken, her biri zihnimin iginde
deli gibi bir o yana bir bu yana kostururken ve kalp atiglanm
delirmiscesine hizlanirken bu manzaraya ii¢ saniyeden faz-
la bakmam benim ¢ilgin kisilifimin bir gostergesiydi. Peki,
Ayaz’in yaptiklan neydi? Cevap veriyorum, insafsizlik.

Masanin iizerinden hafifge bana dogru egilip, “Oziir di-
lerim Ay Pargasi.” dedi algak bir sesle. Zihnimdeki birkag
Zeynep bunu duyunca nefessiz kalip oldugu yere bayiliver-
di. Kamyoncu Zeynep bile bir sigara yakmadan duramad.
Oysa Ayaz biitiin bunlarin farkinda degil gibi konugmaya
devam etti. “Bir daha asla yemek yiyisinle dalga gegmeye-
cegim. Anlastik m?”

Ay par¢asi. Hi¢ beklenmedik bu iki kelimenin etkisi sa-
niyeler sonra bile damarlarimdaki firtinalar cogturuyordu.
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Bu yiizden Ayaz'in yakinhgini ve sozlerini algilamakta zor-
landim. Tam bir aptal gibi gézlerimi kirpistirmak zorunda
kaldim. Ayaz insafa gelir, belki bakiglarini yiiziimden ceker
ya da biraz aramizdaki mesafeyi agar diye bekledim ama
yok... Orada durup bana bakmay: ve kalbime eziyet etmeyi
siirdiirdii. Sen sahiden de insafsiz birisin Esmer Giizeli.
“Simdi tekrar soruyorum. Sana dondurma alayim m1?”
Bir an soguk bir seyler yemek ve biraz serinlemek hi¢ de
fena bir fikir gibi gelmedi. Bu yiizden, evet, tamamiyla bu se-
beple bagimi olumlu manada salladim ve Ayaz'in genis, yiizii-
nii aydinlatan bir tebessiimle geri ¢ekilisini kalbim sikisarak
izledim. Geng yasta tansivon hastas: edecek bu ¢ocuk beni.
Ayaz yanimdan kalkip dondurmaciya yoneldiginde rahat
bir nefes aldim. Zihnimin gerilerinde bir yerlerde [lhan Se-
sen soruyordu; Neler oluyor bize, yine neler oluyor giiliim?
Inan higbir fikrim yok flhancigim, diye minildandim ken-
di kendime. Bir yandan da dondurma dolabinin éniinde dur-
mug, alnina dokiilen saglarim eliyle geri iten ve dondurmaci
¢ocuga bilyiik bir dikkatle istediklerini igaret eden Ayaz'i iz-
lemeden yapamiyordum. Zihnimin i¢inde telagh bir Zeynep
Oniime donmem gerektigini, beni kendisini izlerken yaka-
larsa Ayaz"in kim bilir neler diiginecegini fisildayip duru-
Yor ama bir tiirlii yeterince dikkatimi ¢ekemiyordu. Belki
de bunun nedeni zihnimin igindeki telagh Zeynep'in; esmer
bir tene, zeytin gbzlere, giir siyah saglara ve haval bir kirli
sakala sahip olmayistyds, kim bilir?
Neyse ki tam zamaninda, Ayaz dondurma kiilahlarim eli-
Ne alir almaz bakislarimu kagirdim da onu izlerken yakalan-
Madim, Evet, bazen dogru zamanlarda dogru hamleler yapa-
biliyordum ben de iste.
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“Al bakalhm.” dedi Ayaz yamima geldiginde kocamay e
kiilah1 uzatip. “Neyli istedigini séylemedigin icin ben tahmip,
yuriitmek zorunda kaldim. Cikolata, ¢ilek ve limon. Nagjo»

Kiilah1 alirken giilimsememi bastirmak icin dudaklarim,
bizdiim. “Himm. Ashnda fena degil. Cikolata yerine vanj].
ya olsa daha iyi olabilirdi.”

Yerine oturup kendi dondurmasini —ki yalnizca ¢ikolatal;
almigti- yemeye baslamadan once, “Ugte iki.” diye mirl-
dandi. “Bence oldukg¢a iyi.”

Bu sirada Mahmut’un telefonunu kapatmis, yanimiza
yaklagsmakta oldugunu fark ettim. Elimizdeki dondurmalan
goriince kaslarini yukari kaldirdi. “Tatliya bensiz mi gegti-
niz? Ask olsun size.”

“Olsun kardesim.” dedi Ayaz arkasina yaslanirken. “Ala-
yim mu1 sana da?” Bu ¢ocukta birilerine dondurma almak bir
tutku muydu acaba?

“Yok, sag olasin sagdicim, kalsin.” Mahmut da sandalyesi-
ne oturdu ve rahatga yerine kuruldu. “Siz ikiniz héla Efe igin
alacak bir sey bulamadiniz m?”

“Ben...” dedim derin bir i¢ ¢ekisle omuzlarimi diigtire-
rek. “Anlamh bir hediye bulamadifim igin pes ediyorum
ve Efe’ye istedigi o ¢ok pahal saati aliyorum. Uzgiiniim...
Bensiz devam edin siz.”

Mahmut basim agir agir sallayarak, “Pahali sifatini ekle-
yerek siradan bir hediyeyi ¢ok anlamli hile getirdin.” diy®
karsilik verdi. “Seni tebrik ediyorum.”

Ona giilimseyerek tesekkiir ettikten sonra ikimiz d¢
Ayaz’a dondiik. Kendisi kadar esmer, ¢ikolatali dondurmé-
siyla oldukg¢a keyifli gériiniiyordu. Bizim bakiglarimiz! 115
tiinde hissedince birkag saniye bakiglari Mahmut ile benum
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aramda dolagti. “Aklimda bir seyler var.” dedi en sonunda.

“Biraz once buldugum bir fikir Ama buradan almayaca-
gim. Internetten sipari§ verecegim,”

Ona gozlerimi kisarak baktim ve “N
sordum.

Mahmut ile bana birer kez daha bakip basini iki yana
salladi Ayaz, “Bakiglarimizdan hi¢ hoslanmadim. Fikrimi
¢alma ihtimaliniz oldugunu sezdi
meyecegim.”

“Cok hain bir sagdigsin.” dedi Mahmut. arkadagina tik-
sinen bir bakig atarak. “Nasil olur da sana ihanet edecegimi
diisiiniirsiin?”

Ayaz’in Mahmut’a ne cevap verdigini duyamadim ciinkii
aniden yanimda beliren Hare tiim dikkatimi kendisine cekti.
Bu kadar erken dénmesin; beklemesem de geldigi icin sika-
Yetgi degildim. By ahgveris isini bir an énce halledebilirsek
¢ok sevinecektim ciinkij telefonumu ugak modunda ¢ok uzun
siire tutarsam sevgili ailem benim yamyamlar tarafindan ka-
¢inhp kusbag, dograndigimu diisiinebilirdi. Daha dnce yap-
madiklan gey degildi hani.

Hare'ye olan biten; Ozet gegtim, elbette bu arada Ayaz
onun dondurma isteyip istemedigini sordu -1stemiyordu-
¥€ en nihayetinde on bes dakika sonra masamizdan kalkip
‘ekrar magazalarn arasina geri dondiik. Ben Efe icin o cok
Pahal saati aldym ve faturay: gozyaslarim esliginde 6dedim.

e de benim taktigimi izleyerek ona pahali bir parfiim ald;
' kasadayken, “Keske bir futbol topu alip iinlii bir futbol-
CUnup imzagn, taklit etseydim.” dedi.

, Bunup harika bir fikir olduguna ve seneye uygulayabilece-
Bimize karar verdik.

€ymi§ o sey?” diye

gim i¢in bunu size sOyle-
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Hediye isi bittikten sonra aligveris merkezinden aynlip
bir stipermarkete girdik ve parti i¢in siisler, balonlar ve e}
boynuzlu at maskeleri aldik. Hani su yiiziin yarisin kap-
layanlardan, at kafasi seklinde olanlardan degil. Maske]er
clbette tamamen dalga amaghydi. Yine de biraz hosuma
gitmediklerini sdylesem yalan sdylemis olurdum. Bunda
maskeyi takip Ayaz’a dondiigiimde onun heyecanla giiliim-
semesinin, ardindan telefonunu ¢ikarip bir fotografimi cek-
mesinin higbir etkisi yoktu, yemin ederim. Ben sadece tek

boynuzlu atlari seviyordum.

Aldiklanimizi kasadan gecirip Odemeyi yaptiktan sonra
elimizde bir siirii posetle otoparka yiiriidiik. Biz Hare’nin
pembe arabasi ile gelmistik ve Ayaz’in gok sevdigi kirmi-
21 arabasimin tam yaninda duruyordu. Malzemeleri Ayaz’mn

arabasinin arka koltuguna biraktik ¢linkii dogum giinii kut-
lamas1 kuliipte yapilacakt; ve Ayaz’in aldiklarimiz1 oraya
gotiirmesi yapilacak en mantikl seydi.

Her sey arabalara yiiklendikten ve nihayet her seyin tamam
olduguna emin olduktan sonra hepimiz kisaca vedalastik, ya-
kin zamanda tekrar goriisecegimiz temennisiyle birbirimiz-
den aynildik ve ben yine, Hare’nin arabasin yolcu koltugu-
N4 oturmadan 6nce bir saniyeligine de olsa Ayaz’a bakmadan

duramadim. O da yine banga bakmaktaydi. Bakislari almam
gereken bir ®manetmis gibi orada dylece bek

liyor ve beni her
hatirladigimda tekrar tekrar giliimsetiyordu,
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ayazsaricali: Leydi Maria yalnizca yirmi (i yaginda olmasina ragmen

sosyete tarafindan evde kalmis olarak géruliyor.

ayazsaricali: Ama otuz ii¢ yasindaki Dk Hemsworth'in bdyle bir

sorunu yok.

zeyneparikan: Ciinkii o bir erkek ve bir diik. Aynica sosyete aptal

dolu.

ayazsaricali: Leydi Maria da tam olarak boyle diigintyor.

zeyneparikan: Oyleyse Leydi Maria akilli bir kadin.

ayazsaricali: Aynca Diik Hemsworth'éin giir saglannin, kasl kol-

lannin ve koyu renk gézlerinin aklini bagindan aldigini soyliyor.

2€yneparikan: Bu, yalnizca Leydi Maria'yi ilgilendirir.

dyazsaricali: Bence Diik'i de biraz ilgilendiriyor.

Eﬁngaricali: Zaten bana kalirsa Diik de Leydi Maria'ya kargi bog
egil.

dyazsaricali: Onun evde kalmis olmasini pek de umursamiyor.

:EB’“fD&rikan: Sosyete icinde biraz zeka belirtisi gdsteren adam-
91 gormek hos oluyor.

Wazsaricali: Kasli kollarin da etkiyi artirdigji agikar tabii.
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zeyneparikan: Leydi Maria zevk sahibi bir kadinsa bana ancak
bunu takdir etmek diiser.

“Sunun sintmasina bakar misimz? Su beyaz yiizdek
koca, sapsal, kirmiz1 sirntisa bakar misimiz? Flort ederken
bir palyagoya benziyor.”

Kafamu telefondan kaldinp bana bu sozleri soyleyen ku-
zenim Hare’ye oldiiriicii bir bakis attim. Neyse ki en sadik
kuzenim Bahar, hemen onun yanindayd: da elindeki yasti-
£1 hig diisinmeden Hare’nin kafasina indirip, “Kiskanma.”
dedi. Sonrasinda bana doniip ekledi. “Giin 15131 gibisin ha-
yatim. Cok giizelsin. Isil 1s1lsin. Palyaco ile alakan yok.”

Nehar’dan bir kikirt1 yiikseldi. “Evet! Resmen par-li-
yor-sun.”

Onlara bog bir bakig atmay1 denedim. Ne kadar basanl
oldugum tartigilird: elbette. “Sadece diiz duruyorum.” dedim.
“Diimdiiz. Farkh anlamlar yiiklemeye hi¢ gerek yok.”

“Su ikisini...” diyerek Bahar ve Nehar'1 isaret etti Hare.
“Kandirmaya ¢aligmani anlayabiliyorum Zeynep ama be-
nim bunlan yutmayacagimu bildigini umuyordum. Uzdiin.”

Nehar saglam ayagiyla Hare'yi diirtiikledi. “Bu ‘¢ok ze-
kiyim’ havalarin yiiziinden evde kalacaksin kizim, diyeyim
ben sana.”

Leydi Hare sosyetenin bu manasiz ve gaddarca tavrina
yalmzca dudaklarim biizdii. “Hi¢ zannetmiyorum. Annem
agik olmay1 ve birini kendine asik etmeyi basarabildiyse ben
de yapabilirim. Tabii bunu istersem.”

Hare’nin annesi Mine yengem ile Akin amcamin ask
hikayesini hepimiz ezbere biliyorduk. Ciinkii ok tuhaf bas-
layip ok tuhaf ilerleyen, hatta tuhafligini hald kaybetmemis
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olan bir hikiyeydi. Yer yer hepimize umut agiliyordu ama igi-
mizden herhangi birinin Mine yengem kadar -amcamin deyi-
miyle- egsiz oldugunu zannetmiyordum. “Islerin o kadar ¢il-
ginlagmamasimi umalim sadece.” dedim Hare'ye bu yiizden.

Sonra telefonum bir mesaj geldigini bildirmek igin titredi
ve Hare’nin cevabim duyamadan ¢ok uzak diyarlara 15in-
landim. On sekizinci yiizyil Ingiltere’sine. Kabarik pembe
bir balo elbisesinin i¢inde, yakisikli kere esmer, esmer kere
¢ekici bir Diik’iin yaninda buldum kendimi. Serin bir yaz
gecesinde, bir balo salonunun balkonundaydik ve ikimizden
bagka kimse yoktu. Gecemizi yildizlar ve bir parca ay ay-
dinlatiyordu.

diksaricali: Agk romanlan disindigumden daha eglenceliymis.
leydizeynep: iste! icten ice ask romanlanni kiigimsedigini bili-
yordum.

diksaricali: Bu kiigimseme degildi.

dksaricali: Yalnizca eglenceli olabileceklerini diginmemigtim.
leydizeynep: Bunun ismi on yargi.

leydizeynep: Bu arada Gurur ve Onyargi'yr da okumalisin.,
leydizeynep: Bay Darcy, Diik Hemsworth'ii daver.

leydizeynep: Biitiin Ingiliz soylulanni daver.

leydizeynep: Bay Darcy sevdigim birisidir.

diksaricali: Bilemiyorum.

diiksaricali: Bay Darcy isminden pek de hoglanmadim.
diksaricali: Bana hig de giir saglan, koyu renk gdzleri ve yakigikh
bir surats varmig gibi gelmedi.

leydizeynep: Aslina bakarsan yok.

leydizeynep: Ama asik oldugunda ok disiinceli ve tath bir ada-
ma donigiyor.
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leydizeynep: Ayrica Derbyshire'da Pemberley isimli koca bir ma.
likdnesi var.

leydizeynep: Miithig bir yer.

diksaricali: Siz kadinlar neden zaten diisiinceli ve anlayish olan
bir adama dsik olmak yerine

diiksaricali: Pisligin tekine tutulup onun bir anda dénisim gegir-
mesini bekliyorsunuz?

leydizeynep: Oncelikle bu bir genelleme ve genellemeler sagma-
dir.

leydizeynep: Zannettiginden cok daha fazla kadin, iyi cocuklara
asik oluyor.

leydizeynep: Elizabeth icin bir savunma yapmam gerekirse
leydizeynep: Tath ve disiinceli oldugunu disiindigu icin bir
sans verdigi adam

leydizeynep: Yalanci bir irz diigmani gikti...

leydizeynep: Belki de asil sorun erkeklerdedir.

leydizeynep: Tath ve distinceli olduklanini gizleyip kotii gocuk
gibi takilmasalar

leydizeynep: Isler daha kolay yoluna girer ve kimse yalanci prens-
lere kanmaz.

diiksaricali: Elimizden geleni yapiyoruz

diiksaricali: En azindan bazilanmz.

Telefonla arama giren bir el beni on sekizinci yiizyil Ingil-
tere’sinden giiniimiize 1s1nladi. Balo elbisesi de yakisikli DiiK
de kayboldu tabii. Bunun yerine bana, “Hey! Sana sesleniyo-
rum.” diye bagiran kuzenim Yagz belirdi suratimin niinde-

“Ne var?” diye sordum huysuzca. Balonun serin balko-

nundan beni neden aywdin Yagiz Erarslan? Ne igin? Ne ug-
runa?
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“On dakikadir sana ulagmaya ¢ahgiyorum.” dedi Yagiz ya-
mma otururken. “Bu kadar 1lgi gekici ne olabilir o telefonda™

Kamyoncu Zeynep elini sertge kornaya garpti ve “Ne sen
sor ne ben anlatayim yigido.” diye bagirdi zihnimin iginde.
Bense yalmzca, “Bir sey okuyordum.” demekle yetindim.
“Kusura bakma.”

Yagiz olanlan dert etmedigini kiigiik bir omuz silkis ile
ifade etmeyi basardi. “Efe’nin dogum giinii partisiyle sen
ilgileniyormugsun?”

Bir an goz ucuyla kizlara baktim ama sinema filmi izler
gibi merak ve heyecanla verecegim cevabi beklediklert i¢in
bana pek de yardimer olmadilar. “Oyle.” dedim ve usulca
mirildanarak ekledim. “Samnm.”

“Ayaz’la konustum da partiyi kuliipte yapmak iy1 fikir.
Efe'yi kuliibe getirmek gibi mithim bir gorevi de ben istlen-
dim. Bilirsiniz, kendimi ates hattina atmaktan hi¢ ¢ekinmem.”

Yagiz'in genis, gururlu giilimsemesine bakip da giilme-
mem elde degildi. “Tam bir kahramansin.” dedim. “Biitiin
kizlanin hayalindeki erkeksin sen.”

Giiliimseyisi tath ve simanik bir hal aldi. “Biliyorum, bi-
liyorum.” Sonra kizlara déniip, “Cumartesi aksam dokuzda
hepiniz hazir olun.” dedi. “Sizi Ateg alacak.”

“Sonunda ortalikta goriinmeye tenezzill edecek yani Ates
Bey.” diye lafa kangti Nehar. “Ben de artik bizden sikilip
iilke degistirmeye karar verdi falan zannetmigtim.”

“Béyle bir sey yaparsa onu suglayabilir misin?” diye so-
ran da Bahar'dh.

“Ben suclamam.” dedi Hare. “Sikayet de etmem. Hatta
ugak biletini bile alabilirim.”

Hare’ye onu anladiim belirten bir bakis attim. Ben de
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Efe igin benzer geyler diisiiniiyordum. Bazen. Ya da gogy, 4,
man. Yine de Ates, Efe’den gok daha iyi bir kardesti. Byp,
da goz ard1 etmemek gerekirdi.

Yagiz’a doniip, “Anlagtik 0 zaman.” dedim. “Sen Efe’yi ge.
tinyorsun, biz Ates ile beraber geliyoruz ve cumartesi aksam
dokuza kadar her sey hazir oluyor. Higbir sorun ¢ikmiyor.”

“Hankasin.” dedi Yagiz ve basima bir opiiciikk kondurdu,
Sonra aklina takilan bagka bir sey i¢in Bahar’in yanina dogru
kaydi. Konusmanin bittigine emin olunca tekrar telefonuma
geri dondiim ve Ayaz’in cevapsiz biraktiZim mesajini tekrar
okudum.

ayazsaricali: Elimizden geleni yapiyoruz
ayazsaricali: En azindan bazilarimiz.

Ne cevap vermem gerektigini bilemedim. Bunun icin
emoji klavyesine bagvurmaya karar verdim ve ona sevimli
bir giiliiciik gonderdim. Cok gegmeden mesajimin goriil-
diigiinii belirten yaziy1 gordiim. Ardindan Ayaz da bana bir
emoji yolladi. Hilal seklinde bir ay. Benim manasiz emoji-
me kargilik oldukga anlam yiiklii, diisiince dolu bir cevaptt
bu. Kirik kalbime bir par¢a merhem caldi. Dudaklarim iki
yana dogru hiiziinlii bir giilimsemeyle kivrildi. Gozlerimi
kapatip derin bir i¢ ¢ektim ve anilarima karismis o giizel ani
bir kere daha diisiindiim. Ayaz’in sdyledigi iki kelime zihni-
min iginde defalarca yankiland.

Ay pargasi. Ay parg¢asi. Ay pargasit.
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« O iislemeler tamam. icecek biifesi tamam. Hediyeleri koya-
cagimiz masay1 da ayarladim. Calisanlar misafirlerimizi
karsilamak i¢in tam vaktinde burada olacaklar. Geriye yalnz-
ca pastay1 almak kaldi. Pastane biraz once aradh ve pastanin
hazir oldugunu sdyledi. Almaya kim gidecek?”

Mahmut tam kargimizda durmus bir bana, bir Ayaz’a ba-
karak bu soruyu sordugunda yiiziindeki ifadeden pastay: al-
maya gidecek kisinin o olmadig hemen anlasihiyordu. Onu
suglayamazdim ciinkii yaklagik i saattir Ayaz ile beraber
buray, yani kuliibii Efe’nin dogum giini igin hazirlamaya
salisiyorlardi. Oncesinde de organizasyonun iletigim Kismi-
m Mahmut iistlendii igin epey yorulmus goriiniiyordu.

“Ben alinm.” dedim bu yiizden fazla diisiinmeden. “Ad-
resi telefonuma yollar misin?”
“Ben de seninle geleyim.” dedi Ayaz. Onerisi kalbime

alti siddetinde bir zelzele salmadi desem yalan sOylemis
olurdum. “Yolu biliyorum zaten.”

| Mahmut isin kendine kalmayistyla sevinerek, “Harika!”
diye sakidi. “Ben de o zaman eve gegiyorum. Ustiimii degis-
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tirecegim. Sonra gidip kiz arkadagimi alacagim. Saat sej,
gibi burada oluruz.”

Bizimle kisaca vedalastiktan sonra kuliipten aynld ve
Ayaz ile koca kuliipte bas basa kaldik. Aslinda teknik olarak
bas basa degildik. Giivenlik gorevlileri, birkag calisan ve
Ayaz’in abisi Poyraz da kuliipteydi ama o an orada yalnizca
ikimiz vardik ve bos bir gece kuliibiinde, heniiz hava ka-
rarmamisken, miizik de ¢almiyorken dylece dikilmek biraz
garipti dogrusu. Geceleri enerji fiskiran, etrafa igiltilar sagan
bu yerin gilindiiz bu kadar karanlik ve sakin olusu tuhafti.
Yine de siislemeler hos goriiniiyordu.

“Pastane ¢ok uzak mi?” diye sordum Ayaz’a, ¢antami
omzuma gegirirken.

“Hayir.” dedi. “Yarim saate gider geliriz. Sonra sen eve
mi gececeksin?”

“Hayir.” deme siras1 bendeydi. “Akin amcamlarin evine
gidecegim. Kizlar orada. Aksam da bizi Ates getirecek.”

Ayaz ge¢cmem i¢in kapiy1 agarken basini salladi ve araba-
ya binene kadar bagka bir sey konugmadik. Ayaz’in gok sev-
dig1 kirmizi arabasina bindigimizdeyse dayanamayip ona,
“Kitab1 bitirdin mi?” diye sordum. Zira kendisiyle son ko-
nugmamizin tizerinden iki giin gegmisti ve bana bagka higbir
sey yazmamisti. Gergi bu iki giin i¢inde tamamen iletisimsiz
degildik ama olsun.

Gozlerini yoldan ayirmad: fakat sevimli bir sekilde gu-
limseyerek, “Evet, bitirdim.” dedi. “Leydi Maria artik bir
diises ve Diik Hemsworth'iin giiclii kollar1 arasinda mutlu
bir kadin.”

“Ne mutlu ona.” diye minldandim, i¢ ¢ekme istegim
bastiramadan.
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“Evet ama on sekizinci yiizyil Ingiltere’sinde yasamak
istemedigime karar verdim.” derken basini iki yana salla-
d1 esmer giizeli. “Zavalli Diik’iin giymek zorunda kaldif
onca seyi digiiniince... Boyun baglan, kuyruklu ceketler,
dar pantolonlar, ¢izmeler...”

“Moda, acimasiz bir sey.” diye minldanirken dudaklan-
mu biizdiim. “Bir zamanlar erkekler igin de acimasiz oldu-
gunu bilmek beni mutlu etti agikgasi.” Sonra Ayaz'a kii¢ik
bir giilimseme ile yaramaz bir bakisi eslestirerek baktim.
“Ayrica o zamanlarda yasasan bir Diik olacagina ¢ok emin-
sin bakiyorum da.”

Tek eli direksiyondayken ve riizgir o havah saglanm
ugustururken gozlerini yoldan ayinp bana dondi. Yuziinde-
ki carpik giiliimseyisi nasil tarif etsem bilemedim. En son
boyle heyecanlandigimda bir hiz treninin en yliksek nokta-
sindaydim ve var giiciimle 6gle yemegimi midemde tutma-
ya ¢alisiyordum.

“Ben zaten bir Diik'iim, Ay Parcasi. Dedemin Ingiltere’de
hektar hektar arsalan var. inanmiyorsan Kralige’yi arayip so-
ralim hemen.”

Alayci bir kahkaha attim. “Eminim boyle masallarla bir
siirli k1z1 kandirmissimzdir ekselanslan. Ya da en azindan de-
nemissinizdir... Fakat ben tstiiniizde bir frak, boynunuzda
kabarik bir bogun bag gérmeden buna katiyen inanmam.”

Ayaz tekrar bakiglanm yola gevirirken sintiyordu. “Emi-
nim béyle bir firsat asla kagirmazdin ama sansina kiis. Son
frakimi daha gegen giin somineye atip yaktim. Daha dogru-
su usagima yaptirdim. Bilirsin, Diikler beceriksiz birer odun
pargasi olduklan igin kendi baslarina giyinemezler bile.”

“Peki; durup dururken bayilan, kabank elbiseli leydiler
hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordum. Ben de onun gibi
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yola bakmak ve ugusan saglarimla havali gériinmek Istiyor.
dum ama onu izlemekten de kendimi alamiyordum.

“Hakl olduklarim diigiiniiyorum.” dedi Ayaz. “O kadar
sagmaligin iginde bayildiklan i¢in kim onlan suglayabilir?”

Bu seferki giiliigiim araba yavasladig icin daha ¢ok dy-
yuldu ve Ayaz’in bagim ¢evirip bir kere daha bana bakmasina
sebep oldu. Bakiglarimiz bulusunca utanip ellerimle yiiziimii
kapadim. Ardindan da hizlica 6niime dondiim.

“Neden giiliisiinii sakliyorsun?” diye sordu Ayaz. Araba
artik durdugu igin bunu bir fisiltiyla sormas: duymam igin
yeterli olmustu.

Yanaklarim kizarirken basimi oniime egdim. Boylelikle
saglarim yiiziimii biraz olsun gizleyebildi. “Kocaman bir
agzim var ve diglerim yamuk.” dedim belli belirsiz ve alaya
vurmaya c¢alisarak ekledim. “Giilerken insanlara rahatsizlik
vermek istemiyorum.”

Ayaz beklemedigim bir sey yapip bana elini uzatt. Doku-
nusunu ¢enemde hissedince ister istemez ona dondiim. Bakis-
laryla karsilastigimda ise kagacak yerim zaten kalmamusti. En
son ne zaman birinin, yalnizca bana degil herhangi bir geye
boyle giizel baktigim gordiigiimii hatirlamiyordum bile. Siyah
gozlerindeki tiim yildizlar benim igin aymi anda parlamaya
karar vermigti sanki. Oyle aydinlik, dyle parlak... Neredeyse
daha akgam diismeden giinesi gélgede birakacak.

“Sen giiliince insanin akli baginda mi1 kaliyor ki yamuk
bir digi fark etsin Ay Parcasi?”

Aniden giilimseyip bagimi yana yatirdim ve kagacak ye-
rim olmadi1 igin gézlerimi kapatmak zorunda kaldim. Zir8

bir noktada ben de kalbimin sihhatini diigiinmek zorunday-
dim dostlar,
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«Miibalaga ediyorsun.” derken sesim oyle titredi ki kendi-
mi arabadan atmak istedim. Ben artik devam edemeyecegim,
hosca kalin!

“Az bile sdyliyorum.” dedi Ayaz. Sonrasinda saninm be-
nim bayilmak iizere oldugumu hissedip nihayet elini genem-
den gekti. “Hadi gidip su pastayi alahm yoksa geg kalacagiz.”

Arabadan inince Ayaz yanima gelmeden derin birkac ne-
fes alip kendimi sakinlestirmeye ve yanaklanmin domates-
le benzerligini azaltmaya galistim. O yanima geldiginde ise
saclarimu hafif¢e savurup havali gériinmeyi denedim. Ne ka-
dar basarabildigim tartigilird: elbette. Arabayi park ettifimiz
yerden birkag metre dtedeki pastaneye ulasmamiz kisa siirdi.
Ayaz yine benim igin kapiy1 agacak kadar centilmendi. Igeri
girdigimizde biraz biiyiilendigimi itiraf etmek zorundaydim.
Neyse ki bu defa Ayaz yiiziinden degil de etrafimizdaki pas-
talar, gikolatalar ve sekerler yiiziindendi. Igerisinin sekerli
kokusu bile mest olmama yetmisti.

“Her an tezgahtaki ¢ikolatalar1 agzina tikighrmaya bas-
layacakmug gibi goriiniiyorsun.” diyen Ayaz’1 isitene dek i¢
diinyam bu kadar disa yansitigimu fark etmemigtim.

Yiiziimii asarak, “Soz vermigtin.” dedim. “Hatrhyor mu-
sun acaba?”

Ayaz omuzlarnimi yukan kaldinp kiigiik bir ¢ocuk gibi gii-
limsedi. *“Teknik olarak su an yemek yemiyorsun. Yani sozi-
mil bozmug falan degilim.”

“Hilekar.” diye munildandiktan sonra bakislarum tekrar giko-
latalara gevirdim. Hala biraz onceki kadar leziz goriintiyorlard:
ama bu defa onlara agzimin suyu akarak bakacak firsat kendime
tanimadan tezgiihin arkasindaki gorevliye, “Merhaba.” dedim.
“Bizim bir siparisimiz vard: da.”
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“Ayaz Sancali adina aynlmigti.” diye araya girdi esme,
giizeli,

Tam bu sirada pastanenin kapisi bir kere daha agild; ve
ikiz kiz gocuklan olan, muhtemelen tam da bu sebeple cok-
¢a yorgun goriinen bir kadin telagla iceri daldi. “lyi glinler.”
derken nefes nefese kalmisti. “Bizim bir dogum giinii pastas;
siparigimiz vardi. Onu almam lazim, gok acil. Refik Akyal,
adina ayrilmigt:.”

Gorevli bizlere kibar bir giilimseme sunduktan sonra bir
dakika beklememizi rica edip pasta dolabina egildi. Bu sira-
da ikizler birbirlerine satasarak ve ¢ighklar atarak pastanenin
iginde kosturuyorlardi. Ayni tigortiin pembesini giymis olan
kiz onlara bakisimi yakalad: ve tehlikeli bir ifadeyle yanima
yaklasip, “Suna bak!™ dedi kardesine. “Bembeyaz. Acaba ha-
yalet mi?”

Ustiinde mor tigort olan kiz merakla yiiziime bakt1. Bir ha-
yalet olma ihtimalim onu heyecanlandirmis olacak ki heves-
le, “Hayalet misin?” diye sordu.

“Hayir.” dedim basimu iki yana sallayarak. “Sadece bronz-
lagacak vaktim olmadi heniiz.”

“Ama BEMBEYAZSIN!” diye bagirdi pembeli olan.
"BEMBEYAZ.” Hemen pesine de giir bir kahkaha att1.

Pekild. Bu agik¢a savas demekti. Eger anneleri onlara bir
insanin ten rengiyle alay etmemeleri gerektigini égretmediy-
se bu, kesinlikle benimle problemim degildi. Nereden baksa-
mz bes yaginda olmalan da beni durduramazdi. Acimasiz ve
kalpsiz birisiydim ben. Gézlerimi kisip onlara dogru egildim
ve ellerimi dizlerime dayadim. “Ashinda. ..” dedim gizemli bir
sesle. “Evet, bir hayaletim ama bu bir sir.” fsaret parmagum
dudaklanma gétiiriip sessiz olmalarini igaret ettim.
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{kisinin de gozlen kocaman agilinca sintmamak igin zor
tuttum kendimi. Sesimdeki korkungluk seviyesini iki ik daha
artirdim ve buna bir de urkiiticii bir gilumseme ekledim.
«pastanclerde gizleniyorum ve buraya ¢ikolata ya da pasta
almaya gelen ¢ocuklann pesine takiliyorum. Sonra gizlice,
adim adim takip ediyorum. Ve eger yaramazlik yaparlarsa...”

Bir anda benden daha beyaz kesilen iki cocuk da qighk
atarak kapiya dogru kosmaya baslayinca hizla dogruldum
ve olan bitenden haberim yokmus gibi tavana baknm. Cin-
kii olan bitenden haberi olmayan biitiin insanlar tavana ba-
kards, bilirsiniz. Anneleri —ya da bakicilan- onlann kapidan
kosarak ¢iktigini goriince elindeki paralan tezgaha firlath
ve pasta kutusunu kaptifz gibi onlarin pesinden kostu. Onun
icin biraz liziilmedim diyemezdim.

Ayaz da bizim pastamizin parasim gorevliye uzatirken
bana siipheci bir bakig att1. “O gocuklan korkuttun mu?”

Soyledigi sey diinyanin en sagma seyiymis gibi, “Hah!™
dedim. “Ne miinasebet? Ne kadar sevimli olduklanni sdyle-
dim sadece.”

Kaglann tereddiitle yukan kaldinrken, “Neden qighik
atarak kagtilar peki?” diye sordu esmer guizeli.

Dudaklarimi biiziip omuz silktim. “Nereden bilebilinm
ki? Cocuklar iste...”

Ayaz, anlattiklanma pek inanmus gibi gorinmese de
pasta kutusunu alip gorevliye kolay gelsin, dedi ve beraber
pastaneden ¢iktik. Bu sirada bizden birkag dakika once ¢ik-
mig olan ikizler siyah bir arabanin etrafinda kosturuyorlarda.
Zavall) kadin da onlan arabaya bindirmeye ¢ahisiyordu ama
basanili olmaktan epey uzaktaydi.

Ayaz'dan &nce arabaya binip Efe’nin pastasim kucag-
ma aldim. Arka koltuktan diisiip bozulmasim istemiyordum.
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Ayaz da hizla sofor koltuguna atladi ve vakit kaybetmeden
arabay: gahstirdi. Yola koyuldufumuzda merakimi zapt er.
mek gibi bir cabaya bile girismeden pasta kutusunun kapagn,
dikkatlice agmaya basladim. Mahmut, Efe i¢in zombi seklin-
de bir pasta yaptirdiklarini ¢iinkii Efe’nin zombilerden nefret
ettiini soylemisti. Bu hareketin mantig: elbette tartisilabilirdi
ama zombi pastasi fikrini sevmistim fakat ne yazik ki pasta
kutusunun kapagini aginca pembe bir zemin iizerine yerlesti-
rilmig iki Barbie bebek figiiriiyle karsilastim.

“Iste bu, Efe’ye gergek bir siirpriz olacak.” derken Ayaz’a
dondiim. “Zombi fikrinden vazgectiginizi sdylememistiniz.”

“Clinkii gegmemistik.” dedi Ayaz pastaya saskinca ba-
karken. “Bu bizim pastamiz degil. Diger miisterininkiyle
karigmis olmali.”

“Eyvah.” dedim alt dudagimi endiseyle 1sirarak. “Ne ya-
pacagiz?”

“Kadina yetisip pastalan degistirecegiz.” diye cevap ver-
- di Ayaz ve ilk kavsaktan doniip arabanin yoniinii degistirdi.
“Neyse ki erken fark ettik. Partide de fark edebilirdik.”

Agikgas1 Efe’yi pembe, Barbie bebekli bir pastay: keser-
ken hayal etmek benim hosuma gitmisti. Yine de bu organi-
zasyona verdigimiz emege saygi1 duyarak bu pastanin bizde
kalmasi konusunda israr etmeyecektim elbette.

Pastaneden ¢ok fazla uzaklagsmadigimiz igin déniigiimiiz
kisa siirdii. Fakat ne yazik ki kadin, ikizleri arabaya bindir-
meyi basarmis ve park ettigi yerden aynlmigt. Hizlica et-
rafa bakinip gozlerimle her yeri tarayarak o siyah arabayi
bulmaya caligtim. Pek goze carpan bir renk olmasa da on
metre ilerimizden saga dogru bir déniig yaparken gordim
arabay1. “Iste orada!” dedim.
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Ayaz gaza bast ve hizlandik. Zavalli kadin iki kiguk
haylazla beraber yolculuk ettiginden bizim kadar hizhs sare-
miyordu tabii. Bu yiizden ona yetismemiz ¢ok da uzun sur-
medi. Uzun siirmedi fakat arabay1 durdurmaya basarmamiz
da zannettiimiz kadar kolay olmadi. Aslinda bunu disin-
memiz gerekirdi. Istanbul gibi bir sehirde bir araba trafikte
pesinize takilir ve siirekli kornaya basip durursa ve siz ara-
bada iki cocuklu bir kadinsaniz elbette usulca saga cekmez-
diniz. Fakat bizim o pastay geri almamiz lazymd.

En sonunda sakin bir ara sokaga sapinca Ayaz biraz daha
hizland: ve kadimi solladiktan sonra biraz ilerleyip arabay
durdurdu. Boylelikle arkamizdaki araba da durmak zorunda
kaldi. Kadinin tekrar kagmasindan endige ettiim i¢in pastay
sikica tutarak arabadan atladim ve Ayaz'i beklemeden siyah
arabaya dogru kosturdum. Gergi beklememe ok da gerek
kalmamist: zira onunla aym anda arabanin yanina varmustik.

Bizi goren kadin nihayet arabanin camm indirmeye ve
derdimizi sormaya karar verdi fakat o daha sorusunu tamam-
layamadan arka kapinin da camu agildi ve beni karsilannda
goren ikizler aniden ¢ighk atmaya baslaci. Hay benim dilimi
esek ansi soksaymis da konusamasaymisim emi!

Ikizler beni isaret edip, “Hayalet!” diye baginrken ve ol-
duklan yerde amansizca tepinirken Ayaz olaylan kavrama-
ya, bense kadina derdimizi anlatmaya ¢alisiyordum. Ama
her kelimem arka koltuktaki iki ¢ifirtkan tarafindan boli-
niip duruyordu.

“Biz biraz 6nce...”

“Hayaleecet!”

“Pastanedeydik ve...”

“Bizi dldiirmeye geldi!”

“Pasta kutulan...”
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“Imdaaat!”

“Kansmuslar!™

“Hayaleeet!”

imkansiz bir monologdu bu yaptifim ve bir yere varma-
yacagi oldukga agikti. Bu yiizden hizlica yeni bir ¢6ziim ara-
yisina giristim. Tam bu sirada yolcu koltugunda duran pasta
kutusunu ve aym zamanda yolcu koltugunun caminin sonu-
na kadar agik oldugunu fark ettim. Iletisim bize yardime
olmadig i¢in direkt olarak eyleme gegmenin daha manukl
olduguna karar verip arabanin etrafindan dolandim, camdan
igeri uzanip pasta kutusunu kapiverdim.

“Hayalet pastamizi ¢aliyor!”

Gozii donmiiscesine bagiran ikizlere 6fkeyle bakip, “Er-
kek kardesimin pastas: o zilliler!” diye ¢ikisim ve hemen
diger elimdeki pastay1, yani aslinda onlara ait olan1 arabanin
i¢ine ativerdim. Sonra Ayaz’a doniip, “Kos!™ dedim.

Ne oldugunu takip etmekte zorlaniyormus gibi goriinen
Ayaz, lafim ikiletmedi. Ikimiz de hizlica kosarak tekrar ara-
baya atladik ve gaza basip oradan uzaklastik. ikizlerin ¢13-
liklan anbean azalirken nihayet rahat bir nefes aldim ve kalp
atilanim da bunu takip eden saniyeler icinde yavaslamaya
baslad.

“Yanlig m1 anladim yoksa biraz once iki kiiciik kizdan
pasta mi ¢aldik?” diye sordu Ayaz, olay mahalli goriis alam-
mizdan tamamen ¢iktiinda.

“Eger iletisim kurmamiza izin verecek kadar egitilmis
olsalardi bunu yapmak zorunda kalmazdik.” dedim. “Hig
pismanlik hissetmiyorum.”

Ayaz bana déniip tartan bir bakis atuktan sonra tekrar
sordu. “Neden seni goriince hayalet diye bagirdilar?”
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“Yani... Bilemiyorum...” Omuzlanm kaldinp yuzime
higbir gcyden haberi olmayan bir ifade yerlestirdim. “Kesin-
ikle onlara bir hayalet oldugumu soylemedim oysaki.™

Ayaz bu defa soylediklerimi hi¢ yutmamisti. lik seferde
de biraz siipheliydi zaten ama artik benim gocuklan korku-
tan bir kiz olduguma emindi. Keske bu bir yanlis anlasiima
olsayd: fakat ne yazik ki dogruydu. Her ne kadar o iki zilli
bunu hak etmis olsalar da...

“Neyse ki pastay: zamaninda almay: basarabildik.” deds
Ayaz biyik altindan giilerken. “Biraz daha geg kalsak hazir-
lanmaya vakit bulamayacaktik.”

Bu ciimleler nihayet saate bakmay: akil etmemi sagladh.
Kolumdaki saatin gosterdigi rakamlan gérince, “Eyvah!”
dedim. “Kizlar beni kesecek!”™

“0 zaman dnce seni birakalim.” diye dnerdi Ayaz. “Ben
zaten Poyraz abimin evine gidecegim ki kendisi manyak bir
iskolik oldugu igin gece kuliibiinden on bes dakika Stede
yasiyor.”

“Harika olur.” derken rahatlayarak arkama yaslandim.
“Cok tesekkiir ederim. Biitiin bunlar ¢ok guzel. Yani Efe
igin bdyle ugrasmaniz ve bunu severek yapmaniz...”

Ayaz bu defa agikca ve oldukca sevimli bir sekilde gu-
limsedi. “Rica ederim.” dedikten sonra biraz duraklayip ar-
dindan tekrar konusmaya devam etti. “Sen Efe’yi ba belas
bir kardes olarak gdrilyorsun ama kendisi cidden iy1 bir ar-
kadag ve boyle seyleri hak ediyor.”

Bir an aklimda parlayan soruyu sormak ile sormamak ara-
sinda gidip geldim ve en sonunda ne olacaksa olsun diyerek,
“Neden Efe ile yastyorsun?” diye sordum. “Yani popiiler bir
gece kuliibil igletiyorsun, pahali arabalara biniyorsun ama Efe
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ile beraber, galistifin yere ¢ok da yakin olmayan bir muhitte,
eski bir evde kaliyorsun. Biraz mantiksiz.”

Ayaz bir siire sessiz kaldi. Bu siire uzayinca onun soru-
ma cevap vermeyecegini diisiindiim ve sordugum igin biraz
utanmaya bagladim ama ¢ok ge¢meden, “Ashina bakarsan
sana verebilecegim somut bir neden yok.” dedi. “Su sebep-
le orada yasiyorum diyemem. Sadece... Yalmz yasamaktan
hoslanmiyorum ve Efe ¢ok iyi bir ev arkadas:.”

“Anliyorum.” diye minldandim ama bunun bir yalan
oldugu ortadayd: ¢iinkii anlamiyordum. Ayaz her seyiyle
kendi kendine yetebilecek bir adamdi. Eger yalmz kalmak
istemiyorsa gece kuliibiine on bes dakika mesafede yasayan
bir abisi varken nigin bir 6grenci evinde yasiyordu, ¢ozemi-
yordum. Kendi sebepleri oldugu ortadayd: ve o, bu sekilde
mutluysa, iistelik biz bu sekilde tamismissak bunu eseleme-
nin de ¢ok bir manasi yoktu, degil mi?

Ayaz’a verdigim tarifle Akin amcamlann evinin 6niine
geldigimizde onunla kisaca vedalastik. Birkag saat sonra onu
tekrar gorecegimi bilmenin bana mutluluk verdigini fark et-
tim bu sirada. Tipki ben igeri girene kadar arabay: calistirma-
dan beklemesi ya da ona son kez el sallamak igin arkama dén-
diigimde onu, beni izlerken bulmak gibi... Simdiden aradaki
birka¢ saatin eriyip gitmesini ve onu tekrar gormeyi delice-
sine istiyor, bekliyordum. Muhtemelen kemiklerime sizacak,
bana diinyanin biitiin renklerini gosterecek ve gok biiyiik bir
ihtimalle daha tam iyilesmemis kalbimi bir kere daha kiracak
biiyiik bir sevdadan yalmzca birkag adim uzaktaydim. Sani-
rim kalbim asla akillanmiyordu.
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" zerimde siyah bir elbise, ayagimda topuklu siyah ayakka-
ilar ve dudaklarimda kirmizi bir ruj ile Ates’in arabasinda
yolcu koltugundaydim. Hare, Bahar ve Nehar ise arka koltugu
paylagiyorlardi. Hepimiz ¢ok heyecanliydik ve isin iiziicii kis-
mi su ki bu heyecanin gok az1 bugiiniin Efe’nin dogum giinii
olusuyla alakaliydi. Uzgiiniim kardesim. Ben daha ¢ok Ayaz’y
gorecegim igin heyecanliydim ve kizlar da ben Ayaz'i gore-
cegim igin boylesine heyecanlydi. Sagma bir sekilde onlarin
bu kadar heyecanl: olmas beni daha da heyecanlandinyordu.
Durdugumuz yerde bir heyecan enerjisi iiretiyorduk yani, boyle
giderse kuliibe varamadan patlayarak kendimizi imha edebilir-
dik. Liitfen kuliibe gidene kadar patlamayalim. Liitfen.

“Biltiin hediyeleri aldik, degil mi?” diye sordu Bahar bir
kere daha, Giydigi mavi elbisenin iginde san saglan ile bir peri
kiz: gib; goriniiyordu. Onun giizelligine gipta etmedigimi soy-
lesem yalan olurdu.

“Onuncu kez soylilyorum, evet, hepsini aldik.” dedi Hare.
Efer Bahar hediyeler hakkinda bir soru daha sorarsa onu boga-
Cak gibj goriiniiyordu dikiz aynasindan gorebildigim kadariyla.
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“Tamam, tamam.” dedi Bahar eliyle elbisesinin eteklerin;
diizeltirken. “Emin olmak istedim sadece.”

“Zaten havali bir partiye ayafimda al¢ryla katilmam yetennce
kétii. Bir de sizin dirdinnizi gekmek beni dlduriyor.” diye gikis
yapan Nehar'd: elbette. “O yiizden susar misiniz hanimlar? Bir
sey soylemek isteyen mesaj atsmn.”

Bahar’in kardesine cevap vermeye yeltendigini goren Ates
akillica bir hamleyle radyoya uzand: ve ¢alan sarkinin sesini
sonuna kadar acti. Ani bir giiriiltiiyle karsilasan Erarslan kizlan
seslerini duyuramayacaklanm fark edip susmay tercih ettiler.
Boylelikle yolun geri kalam tarigmasiz ve olaysiz gecti. Ku-
liibiin otoparkina indigimizde Ayaz’in arabasmnin ¢oktan orada
oldupunu gordiim ve hizla arpan kalbimi sakinlestirmek igin
derin bir nefes aldim. Bu sirada Bahar yamma gelip koluma
girmigti bile.

“Heyecanh misin?” diye sorarken adeta civildiyordu.

“Belli olmuyor mu?” dedim kaslanm kaldirarak. “Dizlenim
titriyor adeta.”

“Biiyiik bir seyler olacak.” diye fisildad: Bahar. “Bunu his-
sedebiliyorum.”

“Umanm giizel seyler olur.” i¢ ¢ekerken bunu gergekien
ama gercekten umdugumu fark ettim. Giizel bir seyler olmasi-
na o kadar ¢ok ihtiyacim vard ki. ..

Kuliipten igeri girdigimizde ilk kargilagtiklarimiz Mahmut
Kulakl ve hemen yanindaki esmer bir geng kiz oldu. Déhice
bir tahmin yapmam gerekirse bu kizin Mahmut’un kiz arkadas!
oldugunu séyleyebilirdim.

“Hos geldiniz hamimlar!” dedi Mahmut bizi gordiiginde ne-
seyle. “Hepiniz ne kadar da sik olmugsunuz. Sevgili yarimin
biraz gdlgesinde kalsamz da...”

Kiz arkadas: giiliimsemesini bastirmay1 denedi, bunu fark
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ettim ama Mahmut'un sevimliligine direnmek cok zor olmalry-
di. Hele de Mahmut'a dgiksa. Onunla empati kurabiliyordum.

“Bu gozunuzi kamastiran hamimefendi, zat-1 sahaneleri
benim kiz arkadasim Beyza.” diye yanindaki kiz1 bize tanitir-
ken hafif¢e egildi Mahmut ve hemen sonra Beyza'ya danip
once beni, ardindan kizlan isaretti. “Hayatim, bu hanimlar da
Efe’nin ablasi ve kuzenleri.”

Kiza elimi uzatip, “Ben Zeynep.” diyerck kendimi tanittim.
“Cok memnun oldum.”

Hemen bir adim arkamdaki kizlar da sirayla kendilerini tans-
tirken ben daha fazla dayanamayip Ayaz'i gormek icin bakislan-
mi hizla kuliibiin i¢inde dolagtirdim. Tam ortaliklarda olmadi-
na ikna olup iiziilecegim sirada merdivenlerden inen birisini fark
ettim. Nefesimi tutmama bile zaman bulamadan o gir saglan
eslifinde Ayaz'in yakigikh surati gorindi. Beyaz bir gomlegin
Ustiine, siyah, spor bir ceket giymisti. Uyumlu giyindigimizi fark
edip kendi i¢imde sagma bir seving imi yasadiktan sonra yii-
zimdeki ifadeyi zapt etmeye ve kiigiik bir tebessiimle yetinme-
ye cahigim, Ama tam bu sirada Ayaz ile goz goze geldik ve ben
kendimi kocaman giilimserken buldum. /stikrar ve kararitiikta
Zeynep gibi ol.

Hizli adimlarla yamima geldiginde log 1§1kta net goremedi-
8im giiliisii daha net, daha parlak bir hil aldi. “Cok giizel grii-
nlyorsun.” dediginde kalbimi erimis dondurmaya gevirdigin-
den haberi yoktu. Olmasind: da zaten. Gerek yok béyle seylere.

“Tesekkiir ederim.” dedim kendi etrafimda ddniip ugusan
®leklerime bakma istegimi bastirarak. “Sen de ok siksin.”

Ayaz da kendi etrafinda donmek istiyormus gibi goriinii-
Yordu. Ya da erkekler gok sevindiklerinde ne yapiyorlarsa
oMU yapmak istiyormus gibi... Bunlan benim uyduruyor
olma ihtimalim de vard: elbette ama bu dilsiik bir ihtimaldi.
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Ciinkii Ayaz gok netti. Gergekten soylediklerimi kast ettig;.
ni bakislanndan okuyabildiginiz bir adamdi. Tuhaf oyunlar
oynamuyor, bir yaklasip bir uzaklasmiyordu. Onunla tanig-
ugimiz giinden beri bir defa bile benimle oynadigim his-
setmemis, bana gosterdigi ilgi hakkinda siipheye diisme-
mistim. Bu farkliydi. Giizeldi. Keske onunla bundan birkag
sene once karsilasmig olsaydik.

“Her seyi tam zamaninda hazirlayabildik ve zombili pas-
tamiz da giivende.” derken basiyla bizim kizlara selam verdi.
“Actkcasi son ana kadar bir aksilik cikacak diye bekledim.”

“Hala iistiimiize bir yildinm falan diisebilir.”” diye minl-
dandim etrafi incelerken. “Hemen rahatlama bence.”

Ayaz kaslarim gatip huysuz bir bakis atti bana. Yildinm
ihtimali hosuna gitmemis gibi goriiniiyordu. Fakat bir sey
sdylemeye firsat bulamadi ¢iinkii bir anda tamimadigim bir
siirii insan kuliibiine dolusmaya basladi. Sik bir sekilde g1-
yinmis gengler birer ikiser icen giriyorlard: ve her birini
Mahmut karsihyordu.

“Misafirlerimiz gelmeye basladi.” diye minldandi Ayaz.
Ondan sonra bana déniip, “Izninle ben son ayarlamalan hal-
ledeyim. Birazdan Yagiz'la Efe de gelir.”

Ayaz yanimdan aynilinca ben de kizlarin yanina dondim.
Nehar"1 her yeri gorebilecegi rahat bir késeye oturtmuslar
ve etrafinda toplanmiglardi. Nehar da onlara gece boyu ya-
pilacak seylere dair talimatlar vermekle mesguldi.

“Beni yalniz birakmayacaksiniz.” diyordu ben tam yanla-
rina vardigimda. “Iginizden birisi mutlaka ama mutlaka be-
nim yanimda olacak yoksa ii¢ adim Stemdeki yangin alarmin!
¢ahistirmakta tereddiit etmem.”

“Merak etme.” dedi Hare. “Birimiz senin sikayetlerin!
dinlemek i¢in mutlaka etrafta olacak.”
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Yiziinde beliren memnun bir ifadeyle, “Hanka.” derken
beni isaret etti sevgili kuzenim. “Aynica ne olursa olsun, bu
gece su kizin Ayaz’la dans etmesini saglayacaksiniz. Ro-
mantizm gormek istiyorum. Bu zavalli, hasta kizin tek iste-
digi sey biraz romantizm.”

Bahar oflayip onun basina bir tane vurdu. “Kendini yine
hiikiimdar falan zannetmeye basladin. Igtigin agn kesiciler
kafa m1 yapryor, anlamiyorum ki. Nereden geliyor bu salta-
nat aski?”

Nehar bagim1 kaldinp ablasina dlumciil bir bakis atn.
“Kelleni ugurmama ¢ok az kaldi. Haberin olsun.”

Onlann dikkatini dagitmak ve tartismalanna bir son ver-
mek, konuyu da Ayaz'dan itinayla uzaklastirmak igin, “He-
diyelerinizi masaya koydunuz mu?” diye sordum. “Bakin
herkes birakiyor, biz de birakalim.”

Bu, sevgili kuzenlerimi harekete gegirdi ve her birimiz
hediyelerimizi alip masanin yanina gittik. Yani Nehar harig
her birimiz... Bu sirada Mahmut hili iceri dolusan geng-
leri kargilamakla mesguldi. Efe’nin bu kadar gok arkadag:
oldugu konusunda keskin siiphelerim vardi ama sorulanm
partinin sonuna saklayacaktim. Ne kadar kalabalik olursa o
kadar eglenceli olurdu, zira bir kuliipte on kisiyle parti yap-
Mmanin manas: yoktu.

Hediyelerimizi birakip Nehar’in yamna dondigimiizde
Mahmut'un sesini duydum. Kuliipteki diger herkes gibi.
“Beyler, bayanlar, degerli misafirlerimiz. Cocuklan pistten
2lalim ve ggyle bir ortay: agalim liitfen!”

Mahmutun ¢agnis: ise yaradi ve herkes masalann bagina
lislsiip pisti bosaltts, Mahmut ortada tek bagina kaldiginda ve
biitin gtzler ona déndiigiinde en ufik bir gerginlik ya da he-
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yecan belirtisi gdstermeden konugmaya devam etti. “Iki daki-
ka sonra dogum giinii gocugu aramizda olacak. Birazdan 151k-
lan sondiirecegiz ve Efe igeri girdiginde... Ne yapacagimiz
soylememe gerek yok herhilde. Herkes omriinde en az bir
Amerikan filmi izlemistir diye diigliniiyorum.”

Kalabalik kikirdayinca Mahmut da giiliimsedi ve gorev-
liye 1giklan sondiirmesi igin isaret verdi. Her yer karanhga
ve sessizlige gomiiliince biraz gerildigimi hissettim. Sonra
sessizligin iginde birkag fistldasma basladi. Insanlar birbir-
lerine bir seyler soyliiyorlardi ama higbiri tam segilmiyordu.
Ardindan ayak sesleri duydum. Ayak sesleri bana dogru yak-
last, yaklasti, yaklasti. Gozlerim karanliga alistiginda birinin
tam yamimda durdu@unu fark ettim. Yiiziini secemiyordum
ama se¢cmeme de gerek yoktu. Biraz énce beni saran tanidik
parfiim kokusunu tekrar almam yammdakinin Ayaz oldugunu
anlamama yetmisti.

“Selam.” diye fisildadim.

“Selam, Ay Par¢asi.”

Yiiziimdeki giiliimseme goriilmedigi i¢in karanliga min-
nettar olurken, “Beni bu karanhkta nasil buldun?” diye sor-
dum. Tesadiifen falan oldugunu soylerse rezil olacagim, bir
saniye sonra aklima geldi.

Ama neyse ki Ayaz oyle demedi. “Parliyorsun.” dedi yumu-
sacik, benden bagka kimsenin duyamayacag: kadar alcak bir
sesle. “Isigina gekildim.” Sozleri de sdyleyisi de ninni gibiydi.

Bu sessizlikte insanlar kalbimin nasil ¢carptigini duyacak-
lar diye 6diim koptu. Ben ne cevap veremeyecegimi bileme-
menin sancisiyla derin, sessiz nefesler alirken Ayaz, “Sen
nasil anladin peki?” diye sordu. “Ben oldugumu yani.” _

Yiiregim heyecandan ikiye katland1 bir anda. igimdeki
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kamyoncu Zeynep yere ¢okiip semt oturusuna gegmem igin
diretiyordu. Anin yogunlugunu dagitmak icin boyle sagma
harcketlere ihtiyacim oldugunun o da farkindaydi ama diren-
dim. “Parfimiinden.” derken yere ¢okmedim, aniden zeybek
oynamaya baslamadim ya da oradan kosarak uzaklasmadim.
Kim benim gii¢csiuz oldugumu iddia edebilir tam su an?

Aramizdaki mesafenin azaldigini hissettim. Omzum ne-
redeyse koluna degiyordu. Tam bu sirada Mahmut bir, “Sss!”
sesiyle fisiltilari durdurdu. Tamamen karanlik ve sessiz bir
yerde Ayaz’in varlifinin etkisiyle bas basa kaldim. Simdi
burada diigiip bayilsam ne yapabilirsin ki Esmer Giizeli?

Neyse ki bayi1lmadim. Son ana dek ayakta durmay: basar-
dim. Sessizlikte yankilanan bir ¢ift ayak sesinin duyulma-
sinin ardindan kuliibiin rengérenk 1siklan agildi ve hep bir
agizdan, “Siirpriz!” diye bagirdik.

O andan sonrasi tam bir ciimbiistii. Bu kutlama Efe’ye
gergek bir siirpriz olmustu. Saskinh o kadar asikirdi ki
tiim bu tantanay: ayarladigimiz i¢in mutlu oldum. O ilgiden
memnun bir sekilde dogum giinii kutlamalanm ve hediyele-
ri kabul ederken ben de kizlann yaninda onu izliyordum. Bu
arada Mahmut ve Ayaz ortadan kaybolmuslard: giinkii biri-
hin pastayla, digerinin de miizikle ilgilenmesi gerekiyordu.
Efe’nin etrafindaki kalabalik biraz dafildifinda yanina gidip
ona sikica sarildim ve ne kadar iyi ki dogdugundan bahsettim.
Bagimin belasi olmasa ne yapardim hig bilmiyordum.

Bagimin tepesine bir opiiciik birakirken, “Insallah hedi-
Yemi giizel segmigsindir.” dedi. “Ya da degistirme kart1 fa-
lan vardyr umarim *

I Kﬂl'mna zayif bir yumruk atip genesini kapamasini sdy-
edikten sonra ona sarilmak isteyen diger insanlara izin ver-
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dim. Bu sirada hafif bir miizik sesi etrafi doldurmaya bas-
lamisti bile. Daha tenha bir yere dogru ilerlerken Ayaz'in

merdivenlerden indigini goriince gidilecek en guzel yer
onun yaniymis gibi hissettim ve kalbimdeki bu hisse ayak
uydurdum. Heniiz birkag adim atmistim ki o da beni fark etti
ve bana dogru yiiriimeye baglad1. Belki de onun kalbinde de
benzer bir his biiyiimiistiir, diye diisiinerek icimdeki umut
ciceklerini biraz suladim.

Nihayet karsi karsiya geldigimizde kalabaliga hizli bir
bakis atip, “Efe’nin bu kadar ¢ok arkadas: oldugunu bilmi-
yordum.” dedim. Aklima gelen ilk mantikh ciimle bu ol-

mugtu.
“Aslinda bu insanlanin yansi Mahmut’un arkadasi ve

Efe’yle ben hayatimizda ilk defa goriiyoruz.” diye cevap
verdi Ayaz. “Onun arkadaslarinin, bizim de arkadasimiz ol-

duguna dair sarsilmaz bir inanci var.”
Giilerken kalabahigin arasinda birkag kisiye heyecanla

bir seyler anlatan Mahmut’u bulmam zor olmadi. “Birles-
tirici bir giicii oldugu inkar edilemez.” dedim. “Hayatimda
gordiigim en orijinal karakterlerden biri.”

“Kesinlikle dyle.”
Bakiglarimi Ayaz’a tekrar gevirdigimde gdzlerimi hafif-

¢e kisip uzun bir bakis attim. “Haydi, soyle artik. Ne aldin
Efe’ye?” Hediye aligverisi yaptigimiz giinden beri bunu me-
rak ediyordum ama 1srarci bir insan gibi goriinmemek i¢in
bir kere bile sormamigtim. Fakat biraz daha 6grenemezsei
ve bu kalabalikta kaynar giderse ¢ildirabilirdim.

Ayaz bir an soruma cevap vermeyecekmis gibi siritsa d2
gok gegmeden elini ceketinin ig cebine gotiirdii ve iki tant
bilet ¢ikartip bana uzatt. Cok sevdigim yabanci bir grubun
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{stanbul’da verecekleri konser igin en énlerden ayrilms iki
bilet.

“Efe bu grubu gok seviyor.” dedi ben igim giderek bilet-
lere bakarken. “Banyodayken hep bu grubun sarkilarini soy-
liyor ve evin difer odalarindan duyulmadigini disiniiyor.”

Kahkaham miizik sesine kangip yok olurken elimle yii-
ziimii kapatma istegime yine engel olamadim. Ayaz'mn bir
anlik kirgin bakigim yakaladigimda ise tizildigimi hisset-
tim ve bu hissi dagitmak i¢in yine aklima gelen ilk seyi soy-
ledim. “Bu grubu ben de ¢ok seviyorum, biliyor musun?”
dedim elimdeki biletlere bakarak.

Ayaz’in dudaklanndan garip bir ses dokiildi ve elini uza-
tip biletleri benden aldi. “Biraz daha bdyle bakarsan Efe'ye
hediyesini veremeyecegim.”

Oyle kocaman giiliimsedim ve aklim bagimdan dyle ugup
gitti ki yiiziimii ellerimle kapamay: diisiinemedim bile. “Oz
kardesimin hediyesini galmam.” derken yanimiza yaklasan
Mahmut’u fark ettim. “En azindan o hevesini almadan dnce
¢almam,”

“Harika bir ablasin.” dedi Ayaz.

Tam o sirada yanimizda biten Mahmut da “Kesinlikle y-
lesin.” diye onayladi onu. Kendini muhabbete bu kadar hizl
dihil edebilen bagka insan gormemistim. “Pastay1 keselim
mi artik?” dedi hig ara vermeden. “Ondan sonra agariz mi-
Zigi son ses. Cogan cossun. Ne dersiniz?”

Ayaz bagini onaylarcasina salladiktan sonra benden mii-
Saade isteyip beraber ortadan kayboldular. Birkag dakika
Sonra iizerinde mumlar ve maytaplar yanan zombili pasta

kuliibiin orta yerindeydi. Tim kalabalik hep bir agizdan
Efe’ye mutly yillar dilerken kardesim derin bir nefes alip tek
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iifleyiste tiim mumlan sondiiriince biiyiik bir alkis koptu. Ar-
dindan pasta dilimlenip servis edilmek iizere geldigi yeri geri
dénerken miizik baslad. Insanin kendi sesini bile duymayacag
kadar yiiksek bir sesle hem de.

Gecenin geri kalanina dair amlanm giriiltiden ve renkli
isiklardan ibaretti dogrusu. O kalabalik yavas yavas dagilma-
ya baslayana dek baska bir seye maruz kalmamigtim. Arada
Hare’nin gaza getirisiyle biraz dans etsem bile ¢ogunlukla Ne-
har’in yaninda durup onun etraftaki insanlar hakkindaki yo-
rumlarim duymaya ¢alismistim. Yarisim ancak anlayabilmis-
tim. Ustelik gece boyunca hi¢ romantik bir par¢a ¢alinmadig:
icin Ayaz’la dans etme hayallerim de igne batrmig bir balon gibi
patlayivermigti. Ne yazik.

Partinin katilimcilart azalmaya bagsladiginda her sey biraz
daha netlesti ama yine de giiriiltii ve 151k oyunlar1 azimsanacak
gibi degildi. Bu yiizden aileden olmayan son konugu da yolcu
ettigimizde ve miizik tamamen kapandiginda diinyalar benim
olmustu. Sessiz ve samimi ortamlari savunacagiz!

Biz bize kaldigimzda ve bir masanin etrafina dolusup otur-
dugumuzda yiiziinde giiller agan sevgili kardegim, “Harika bir
kutlamayds.” dedi. “Hepinize ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ne demek sagdicim!” diye atildi Mahmut. “Senin gibi
efendi gocugu bulmusuz, kutlayacagiz tabii.”

“Dogum giiniim i¢in mekdn kapatmadilar da demezsin ar-
tik.” dedi Yagiz giilerek. Bu sirada tam yammda oturuyordu vé
bagin1 omzuma yaslamisti.

“Bunun igin Ayaz’a tesekkiir etmek lazam.” diye araya girdi
Bahar. “Yoksa mekén falan kapatamazdik Efe. Kusura bakma.”

Efe, Ayaz’a doniip tesekkiir etmeye yeltenince esmer gize-
li elini kaldinp onu derhal susturdu. “Lafim bile el'mf:}'ﬂﬁﬂﬂiz
bunun.”
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Efe, Ayaz’a uzaktan sulu bir opiiciik atip sapsal bir se-
kilde gozlerini kirpistirdiktan sonra biitiin herkese hitaben.
“Beni ¢ok mutlu ettiniz.” dedi. “Simdi ben de sizi komple
bizim eve gotiirilyorum ve pizza ismarliyorum. itiraz etmek
yok, emri bizzat annemden aldim. Hadi bakalim!™

Hep beraber hazirlanip kuliipten ¢ikmamiz ve arabalara
dolusmamiz yirmi dakikamizi aldi. Neyse ki gece yanisinda
yollar ¢ogunlukla bostu ve eve varmamiz uzun siirmemisti.
Binanin ginginde dorder kisilik asansor hepimizi almayaca-
g1 i¢in kiigiik ve ¢ilgin bir yans yapilmisti. Nehar, Ates ve
Yagiz’in omuzlarina kollarin1 dolamis ayaklan havada, on-
lan kogturarak asansore dogru giderken, “Sona kalan dona-
kalir!” diye bagirdi ve herkesin bir anda asansérlere dogru
hiicum etmesine sebep oldu.

Kosmaktan nefret ettigim ve ayagimdaki topuklular ile
kosmaya galigip kendimi rezil etme riskine girmeyecegim igin
¢n sona ben kaldim. Bir de ne hikmetse Ayaz tabii ki. Aslinda
istese Yagiz’in yanina sikisabilirdi ama istemedi demek ki...

“Oziilme.” dedim ona merdivenleri ¢ikmaya basladigimiz-
da. “Yalnizca dort kat cikacagiz.”

“Uziilmiiyorum.” derken bir basamak arkamdan geliyor-
du. “Mahmut’la ayni asansorde dort kat gikacak olanlara sa-
bir diliyorum sadece. Kendisi biraz klostrofobik ama bunu
cak“"“ﬂmaya ¢ahisiyor.”

Kikirdadim ve sesim apartman boslugunda yankilandi.
“Merdivenlere kaldigim igin mutluyum o zaman.”

: IAFEZ'.In sesi bir saniye sonra beni takip etti. “Ben de
yie,”
m:u Socugun sbyledikleri yiiziinden albim delik desik

U5 da iinden konfetiler fiskinyormus gibi hissediyor-
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dum siirekli. Ne soyleyecegimi sagirtiyordu bana sozler. Sy
birkag giin iginde ne kadar gok kahkaha atip gildigimii jse
yalmz Allah bilirdi. Igimin kinlmishgim yatistinyordu hig
farkinda olmadan. Biitiin bunlan habersiz yapiyor olusu gii-
zelligini iki katina ¢ikanyordu istelik.

Evin kapisina ulastigimizda kapinin 6nii ayakkabi do-
luydu ve herkes ¢oktan igeri girmisti. Bu yiizden tekrar zile
basmak zorunda kaldim ve bunun igin biraz homurdandim.
Ayaz ise homurdanmama minik bir tebessiimle karsilik ver-
di yalnizca. Bu kadar yorgun olmasam belki de uzanir ya-
naklarim sikardim, kim bilir. Kapiy: Bahar agti. Tam ayak-
kabilarimi ¢ikarmaya yeltendigim sirada yiiziindeki bakigi
fark ettim. Bana, sanki iizerimden bir kamyon gegmis gibi

dehsetli bir liziintiiyle bakiyordu.
“Ne oldu?” diye sordum kollarimdaki tiim tiiyler saha

kalkarken.

Bahar cevap vermedi. Bunun yerine yutkunup Ayaz'a
kisa bir bakis atti, sonra tekrar bana dondi. “Sey... Igeri-
de... Yani televizyonda...”

Her ne olduysa Bahar’in bunu anlatmasinin yarm saati-
mizi alacagim fark edince ayakkabilarimdan gabucak kur-
tuldum ve hizli ama temkinli adimlarla salona yoneldim.
Salonumuz ¢ok sasirtic1 bir bicimde sessizlige gomiilmiisti
ve yalnizca televizyonda konusan magazin muhabirinin sesi
duyuluyordu. igeri girmeden 6nce aile bireylerime soyle bir
baktigimda hepsinin yiiziinde Bahar inkine benzer bir ifa-
de gordiim. Sadece babam saf bir 6fke ve nefretle gﬁzleﬂﬂi
ayirmadan ekrana bakiyordu.

Iqeri adim attifim anda beni fark eden herkes ya ncfESiﬂ.i
tuttu ya da dudagim 1sirdi. Nehar bile sus pus bir haldeyd!.

156



Bir Istanbul Gecess

Daha fazla dayanamayip bakislanmi televizyona cevirdi-
gimde ailemin dikkatle izledigi magazin programinin biiyiik
harflerle atilmis haber baghigini okumam olan biteni anlam-
landirmama yetti.

CANDAR AILESINiN TEK OGLU, BU GECE
AILE ARASINDA BiR TORENLE NiSANLANDI!
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ltinda kaldiginiz en biiyiik ¢13 hangisiydi? Benimki bir
74 magazin programinda eski sevgilimin eski sevgilisiyle
nisanlandigin Ogrenmemdi. Bu aslinda beni bu kadar sars-
Mazdi, ailem beni eski sevgilimle hala niganh samyor olma-
saydi eger. .

Nedim Berk’in onu tanidigim giinden beri bana nefret
kusan egkj sevgilisiyle birlikte nisan pastasi keserkenki go-
rintiisiingj beynimden nasil kaziyabilirdim, bilmiyordum
4Ma bu, daha sonranin meselesiydi. Zira mutfak masasinda
kargimda annem, babam, Akin amcam ve Mine yengem-
le kapana kisilmis bir haldeyken ve Ayaz da salonda eski
Nisanlimn yeni nisanina dair goriintiileri izlerken diisiinii-
lecek 3¢y degildi. Bu arada mutfak masasinin ortiisiindek;

Cseni €zberledigimi gururla soyleyebilirdim. On bes daki-
' baska bir yere bakamiyor olmamin, bunda etkisi bii-
Ykt elbette.

“Sana evlenme teklifi eden zibidi...” diye soze girdi ba-
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bam. Bu onun, bu ciimleyi kurmaktaki ii¢iincii denemesiyd;,
Ik ikisinde sinir krizi gegirdigi i¢in bastan almak zorunda
kalmigti. “Nisanlaniyor ama niganhsi sen degilsin. Zeynep,
sence de bu iste bir manasizlik yok mu?”

Ciimlenin sonlarina dogru babamin ses tonu giderek yiik-
seldiginden olsa gerek annem onun koluna dokunup, “Arin.”
diyerek araya girme ihtiyaci hissetti.

“Cok basit bir soru sordum.” dedi babam diglerini sika-
rak. “Ve bunun ¢ok basit bir cevabi olduguna inamyorum.”

“Ben de dyle.” diye arayan giren, bu defa amcamd. Ba-
bamdan pek de farkh bir ruh halinde oldugu soylenemezdi.
Normalde sakin tabiath bir insan olmasina rafmen §u an
burnundan alev sagan bir raddedeydi.

Sessizce yutkunup titrek bir nefes aldiktan sonra, “Biz
aynildik.” diye minldandim ama etrafimdakiler duymus
muydu bilmiyordum.

Babam siktif1 disleriyle bir kere daha sordu. “Ne zaman
ayrildimiz peki?”

“Yaklasik doért ay once.”

Bu defa annem, “Bize neden sdylemedin peki kizim?”
dedi. Hakh olarak.

“iIk basta bariginz zannetmistim.” derken iiziintiiden ba-
yilacak gibi hissediyordum kendimi. Ayrica masa ortiisiiniin
deseni de sikmaya baglamisti artik. “Sizi bosuna lizmeye-
yim diye soylemek istemedim.”

Akin amcam masaya sertge vurdu. “Sen bangacaginizi dii-
siiniirken itogluit git gidip baskasiyla nisanlands, dyle mi?”

“Aslinda tam olarak Syle degil.” derken sesim titreyince
sandalyede iyice asag kaydim. “En son kesin olarak aynl-
dik ama size sdyleyemedim g¢iinkii...”
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“Cﬂﬂkﬁ ne? {,‘ﬁnkﬁ ne?”

«Arn!” Annem bana dogru egilmis olan babam geri gek-
ti ve “Sakin ol!" diye ¢emkirdi.

Babam pek de sakin olmus gibi gikmayan sesiyle, “Ce-
vap bekliyorum.” dedi.

“Ciinkii ¢ok iiziildim ve benden aynlir aynimaz baska-
styla niganlanmasini beklemedigim igin kendimu daha 1y
hissettigimde bu haberi sizinle paylasabilecegimi diisiindiim.
Baylelikle siz de ¢ok... Sinirlenmemis olacaktimz.™

“Harika bir planmis sahiden.” derken ayaga kalkti am-
cam. “Hig sorunsuz igledi, gordigin gib1.”

“Neden aynldimiz peki?” diye sordu babam. Akin am-
camin kinayesine homurdanmak i¢in bile duraklamamisti.
“Bir itlik yapt1 bu ¢ocuk, degil mi Zeynep? O yiizden bir sey
anlatmadin. Yoksa ben senin bu zibididen aynlmana neden
sinirleneyim ki? Biliyorsun ki zil takip oynardim!"

Bu soruya cevap vermemek igin sandalyemde biraz daha
kayarken masanin altina girmeme birkag santim kaldigim
fark ettim ve bu hig de fena bir fikir gibi goriinmedi gézii-
me. Belki yavag yavas masanin altina girersem yoklugum
hemen fark edilmeden mutfaktan kagip gidebilirdim. Ama
Nereye gidecektim? Erkek kardesim, kuzenlerim ve Ayaz’in
oldugu salona m1? Eminim orada miithis karsilanirdim.

“Konugsana kizim.” dedi amcam. “Ankara’nin neresinde
Yasiyordu bu gocuk hem? Adres istiyorum adres. Neyse sen
s0yleme, bulurum ben.”
| Gozlerim korkuyla agilirken Mine yengem imdadima ye-
USti ve Akin amcamin elindeki telefonu tek hamlede kapip,

Canim, biraz mantikli davransak m1 artik acaba?” diye sordu,

“Ne manug Ates Bocegi? Mantikl davramilacak zaman
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var, mantikhh davranilmayacak zaman var. Henf aynldiktan
birkag ay sonra bagkasiyla niganlanmig, magazin haberlerine
diismiis. Bu mantikh bir sey mi ki ben mantikh davranayim?”

Amcamin biraz olsun hakh yiikselisi mutfak kapisinin
acilmasiyla ve Nisan teyzemin alelacele igen girmesiyle ke-
sildi. Minyon bir kadin olmasina karsin epey heybetli bir gi-
ris yapmusti. Kapiy1 savurarak agmig ve canhirag bir gekilde
yamima kosturmustu. “Herkes biraz sakin olabilir mi?” dedi
yamimiza vanr varmaz. “Su kizin hiline baksaniza! Sapsar
kesilmis yavrum. Elin oglu nisanland: diye benim yegeni-
min sugu ne acaba?” Hizlica yanima gelip masanin uzerin-
deki siirahiden bardaga su doldurdu ve bana uzatti.

Ben minnettar bir sekilde suyu alip yavas yavag yudumlar-
ken teyzem tekrar lafa girdi. “Eger biraz sakinlegmesine 1zin
verirseniz Zeynep olani biteni anlatir zaten. Kendinize gelin,
benim Karadenizli damarimi kabartmayimn. Vallahi kizileik
sopasiyla kovalarim hepinizi.”

“Nisan hakli.” dedi annem kalkip yamima gelirken. “Eger
Zeynep'e sesini yiikseltirsen ben de sana sesimi yiikseltece-
gim Arnn. Ve bundan hi¢ hoslanmayacaksin.”

Annem ve teyzemin destegi tam bogulmak iizereyken tu-
tundugum bir can simidi gibi gelmisti. Amcam ve babamin
seslerinin kesilmesiyle biraz rahatladim ve nihayet dogru
diizgiin bir nefes aldiktan sonra, “Oziir dilerim baba.” de-
dim. Sesim biraz dncekine gore daha yiiksek ve daha berrak
gikiyordu. “Olan biteni anlatmam gerekirdi ama Ankara’da
¢ok sikintili giinler gecirdikten sonra evde Berk’ten tama-
men uzak bir diinyanin i¢inde kendimi ¢ok rahatlamig his-
settim. Cok yorulmustum. Bu yiizden olanlan anlatip tekrar
bir karmaganin igine ¢ekilmek istemedim. Biraz huzur bul-

162




Bir kstanbud Gecess

mak istedim. Berk'in boyle bir sey yapabilecegini hi¢ dii-
Fﬁnnmﬂiﬁtim."

Son cimlemle beraber dakikalardir tuttugum gozyasla-
m bir barajdan bosanir gibi yanaklarima siiziilmeye bagla-
4s. Ne yapacagimi bilemedigim sirada babamin bana uzan-
digam fark ettim. Kollarin1 etrafima dolayip bana sikica sa-
nidiginda aylardir icimde birikmig biitiin hiiznii koyuverdim
ve basimi onun gogsiine dayayip hickirarak agladim. Bunun
ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Babam defalarca saglari-
min arasina Opiiciikler kondurdu, defalarca beni sevdigini
ve iiziilmememi sdyledi. Bunlar esliginde biraz sakinlesti-
gimde dogrulup yanaklarimdaki yaslar sildim.

Amcam gelip bagimi oksayarak, “Simdi herkesi evden pos-
talayacagim, yalmzca iizgiin bir insanla nasil bas edilecegini
bildigi igin Bahar’in kalmasina izin verecegim. Sen de bu gece
giizelce dinleneceksin. Anlastik ni?” diye sordu.

Basimi salladim ve boguk bir sesle, “Tesekkiir ederim.”

dedim.

Alnima bir dpiiciik kondurduktan sonra amcam gergekten
herkesi énce mutfaktan, sonra evden gikardi. Evin igindeki
seslerin azalmasim, dis kapinin birkag kez agilip kapanma-
sin ve buradan zar zor duyulan vedalagmalan dinledim. En
sonunda mutfagin kapis1 agildiginda evde Bahar’'dan bagka
kimsenin kalmadigim biliyordum.

Afur adimlarla ve yiiziinde sevimli, sefkatli bir giilimse-
meyle yanima gelen kuzenim, “Babam evden ¢ikarabilmek
igin annemin, Akin amcanin ve teyzemin onu tutup siiriikle-
mesi gerekti.” dedi.

Dudaklanimdan nesesiz bir giiliis dokiildii. “Onlarin git-
mesine gerek yoktu.”
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“Akin amca bir soz verdiyse, bunu mutlaka tutar.”

“Biliyorum.”

Biraz durakladiktan sonra sikintiyla i¢ gegirip, “Ayaz...”
dedim ve devamini sormama gerek kalmadi.

“0 ve Mahmut biraz daha erken aynld: tabii.” diye mu-

rildand: Bahar.

“Ne kadar erken tam olarak?”

Sikintiyla kiigiik yiiziinii burusturdu. “Yagiz olan biten
hakkinda kiigiik bir agiklama yapip nisanlanan kiginin aslin-
da senin nisanlin oldugunu sdyledikten hemen sonra.”

Dudaklannmdan aci dolu bir oflama dokiiliirken bagimi
masaya vurdum ve orada kaldim. Igime tekrar bir aglama
istegi dolarken Bahar telasla sozlerinin devamim getirdi.

“Ama Hare, Mahmut ve Ayaz"1 yolcu ederken laf arasin-
da onlara senin Berk’le dort ay once aynldigini soylemeyi
ihmal etmedi. Yani o kadar da koti sayilmaz.”

Bu defa basimi masadan kaldinp yiiregime serpilen bir
avug suyun serinligine tutunmaya ¢alistim. “Hare’nin zeka-
sim seviyorum.” dedim munlti seklinde. “Keske birazina da
ben sahip olsaydim.”

Bahar yamima gelip sevgi dolu sozciiklerle ve her seyin iyi
olacafina dair masallarla beni yerimden kaldirdi. Kanmaya
hevesli oldugum bu masallan anlatmaya devam ederek beni
elimi yiiziimil yikamaya ve yataga girmeye ikna etti. Kendisi
de yamma kivnldi ve uyudugumdan emin olana dek konus-
maya, beni diisiincelerimle bas basa birakmamak igin dur-
maksizin bir seyler anlatmaya devam etti. Ona olan minnet-
tarhigim kalbimde katbekat biiyiirken hem yorgunluktan hem
de her seyden kagma isteginden dogan uykuma yenilmem
uzun stirmedi. Gozlerimi kapatmadan énce sabah oldugunda
her seyin normale dénmesi i¢in dua ettim.
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ke

Ertesi sabah uyandifimda biitiin aile bizim evdeydi ve
bunu gdzlerimi agar agmaz anlamistum giinkil bu giriltiyi
nerede olsam tanirdim. Ankan ve Erarslanlann giiriiltisuy-
dii bu. Bolca kahkaha, bagings ¢agins ve arada sarki sozleri
iceren tath bir guriltii.

Normalde bu seslere uyanmak beni mutlu ederdi ama bu
sabah, iizerimdeki ortiiniin altinda yok olma istegi uyandiri-
yordu igimde. Kimseyle yiizlesmek, Berk'ten ve aptal niga-
mindan bahsetmek, bir de biitiin bunlar arasinda Ayaz’1 dii§u-
nerek icerlemek istemiyordum. Sadece yatagimda kalip bi-
tiin giin tavan izlemek istiyordum. Belki bu sirada meseleler
kendiliginden ¢oziliirdi.

Yatagn iginde kaybettigim cep telefonumu bulup arayan
soran var mu diye baktigimda tatsizhgim i¢ katina gikti. Deli
sapiim beni Berk’in biitiin nisan fotograflanna etiketlemisti.
Bu da yetmezmis gibi bir milyon tane mesaj gelmisti. Tanids-
gim tanimadifim herkes bana Berk’in nigan haberim yollamug,
sonra da iyi olup olmadigim sormustu. Cogunun dedikodu pe-
sinde kosan insanlar oldugunu biliyordum. Iglerinden birkagi,
bana haberi yollamadan yalmzca hilimi hatinmu soranlar ve
beni sevdiklerini sdyleyenler samimiydi yalnizca.

Bu mesajlar arasinda dolagirken gdzlerimin kocaman
agilmasina sebep olan bir sey gordiim. Berk de mesaj atmug-
t1. Hem de diin gece. Gozlerime inanamayarak mesaj1 agtim
ve yazan okudugumda igimde delicesine bir 6fke parladi.

Zeynep. Konusmamiz lazim.
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Aynen bdyle yaziyordu. Biitiin viicudumu ele gegiren
sinirle dnce Berk'in numarasim engelledim, ardindan daha
fazla fotografa etiketlenmek istemedigim igin biitiin sosyal
medya hesaplarimi kapattim. Bu da yeterli gelmeyince her
seyden kurtulma arzusuyla cep telefonumu kapattim ve din-
yadan tamamen soyutlanmak igin yorganimmn altina sigin-
dim. Biitiin giinii, hatta biitiin haftay: bu sekilde gegirmeye
karar vermistim.

Odamin kapisi ¢alinmadan pat diye agildifindaysa bu
fakir hayalimin gergeklesmeyecegini hemen anladim. Igeri
dalanlar Hare ve Bahar’d: elbette. Nehar da muhtemelen bu
baskina katilamadig i¢in ayagindaki algiya lanet ederek sa-
londa surat asiyordu.

“Giinaydin giin 15181!” diye sakidi Hare pencereye kosup
perdelerimi agarken.

“Aydi m1 sahiden?” diye sordugumda sesim kurbaga gibi
¢ikiyordu.

“Hem de ne bigim ayd: var ya.” dedi Bahar ve yamima
kosup iistiimdeki ortiiyii ¢ekistirerek aldi benden. “Mis gibi
bir kahvalti hazirladik. Mine teyze poga¢a yapti pofuduk
pofuduk. Tam senin sevdigin gibi.”

“Hig istahim yok.” Bunu soylerken kendimi biraz suglu
hissediyordum ama gergekler ortadaydi. Kendimi kalabalik
ve sevgi dolu bir aile kahvaltisina hazir hissetmiyordum.

Hare perdeleri birakip yanima geldi ve yatagin kiyisina
oturup, “Cok mu iiziildiin Berk’in nigsanlanmasina?” diye
sordu. Sorusu saf bir merak igeriyordu ve cevab: gergekten
disiinmemi saglamsti.

“Ashina bakarsan hissettigim sey liziintii degil.” Yattigim
yerde dogrulup dizlerimi gogsiime ¢ektim ve bagim dizle-
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rimin iistiine yasladim. “Kalbimde hig ask acisi1 yok ama 6f-
keliyim. Kirgimm ¢iinkii kendimi rezil olmug ve asagilanmisg
hissediyorum.”

Hare agir agir basini salladifinda omzuna dokiilen giir, ki-
711 saclan dalgalandi. “Bu giizel.” dedi. “Eger iiziiliiyor olsay-
din bu Berk’e kars1 hdla romantik duygular besledigin anla-
mina gelebilirdi. Ama biraz zedelenmis bir gururu toparlamak
ve Oz saygiy1 yiikseltmek kirik bir kalbi iyilestirmekten daha
kolaydir.”

“Oyle mi dersin?” I¢ ¢ekip ayaklarinu yataktan asag sar-
kitm ve direnmenin bir manasi olmadigim kabullenip ya-
taktan kalktim. “Icerisi bana aciyan bir siirii insanla doluy-
ken gururumu toparlamam biraz zor olacak. Ankara’daki tiim
¢evremden bahsetmiyorum bile. Telefonuma gelen mesajlar
gorseniz aglardimz.”

“cerideki kimse sana acimiyor.” diye araya girdi Bahar.
“Tek bir insan bile. Inan bana. Senin iiziildiigiini disiindik-
leri igin biraz... Ozenli davraniyorlar, o kadar. Seni sevdik-
leri igin yalmzca.”

Bunun dogru olmasini umarak derince bir i¢ gegirdikten
sonra ayaklarimu siiriiyerek banyoya gittim ve yalnizca elimi
yiiziimii yikama fikri bana az goriiniince dusa girip izerim-
den diin gecenin tiim felaketini suyla akitim. Yaklagik on
bes dakika sonra basima doladifim bir havlu ve lizerimdeki
eski piiskii esofman takimiyla mutfaga girdigimde annem
beni kocaman bir giilimsemeyle karsiladi.

“Giinaydin giizelim. Sihhatler olsun.” Yanagimdan koca-
man bir dpiiciik ¢aldiktan sonra tiim nesesiyle konusmaya
devam etti, “Hadi otur da ¢aymm doldurayim. Hepimiz seni
bekledik kahvaltiya baglamak i¢in.”
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Genis mutfagimizin ortasindaki koca masanin etrafina
yerlesmis aileme baktim ve giiliimsemeyi denedim. Her bir;
giinaydinlar, geg oturlar, ¢ok aciktimlar ve benzeri seyler
soyliiyor, hepsi olduk¢a negeli goriniiyordu. Kiyak oyun-
cusunuz helal olsun, diye bagirmakla sandalyeme oturmak
arasinda bir secim yapmam gerekince en az yorucu olam
se¢ip yerime kuruldum.

Bes dakika boyunca buna tahammiil etmeye ¢alistim ama
herkesin aym1 anda her sey normalmis gibi davranmas: beni
geriyordu. Kimse bana bakmiyormus gibi yapiyor ama herkes
g6z ucuyla bana bakiyordu ki bu ¢ok sinir bozucuydu. Rahat
bir kahvalti yapmanin tek yolunun bu meseley1 bir an Once
aradan ¢ikarmak oldugu ortadaydi. Bu yiizden derin bir nefes
alip, “Pekald.” dedim. “Berk’le dort ay once ayrildik. Sebebi
ailelerimizin birbirine uymayacagim yolun basinda fark et-
mis olmamizdi. Sizlere bir tiirlii sdyleyemedigim i¢in Ozir
diliyorum ama bu sagma hadise yasanmasa yakinda her seyi
anlatacaktim. Uzgiin degilim, Berk’e umutsuzca asik falan da
degilim. Simdi tek istedigim sey bu konunun kapanmas.”

Herkesin hareket etmeyi bile biraktign kiiciik bir sessizlik
am yasandi. Ardindan babamin i¢ ¢ekisi duyuldu. “Sen Oyle
diyorsan...” derken ¢ayindan bir yudum aldi. “Berk mesele-
sini sonsuza kadar kapatiyoruz ama bir daha herhangi bir ge-
kilde, herhangi bir bahane veya gerekge ile yamna yaklasacak
olursa artik Nedim Berk Candar diye birinin varligindan sz
edilmez. Soylarim kuruturum o serefsizlerin.”

Bagimu bir kere ve sertge sallayip, “Anlastik.” dedim. So-
nugta ucu bana dokunan bir sey yoktu. Bir daha Berk’le yo-
lumun kesisecegini de hi¢ zannetmiyordum. O artik baska
bir talihsiz kizin problemiydi.
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Bu kisa konugsmamin ardindan ortamdaki gerginlik on da-
kika i¢inde azalarak bitti ve bu defa herkes gergekten normale
dondii. Arada Efe kulagima egilip, “Babam bu isin pesini bi-
rakti ama ben gebertecegim o iti.” gibi seyler fisildasa da onu
cok takmadim. Arin Ankan’i durdurmay: basardiysak Efe
Arnkan’1 hayli hayli durdururduk, degil mi? Gergi Yagiz’'m
da o kahverengi gozlerinde tehlikeli seyler sezmiyor degildim
ama biz kizlar olarak daha kalabaliktik sonugta.

Kahvaltinin ardindan mutfag toparlayip kizlarla benim
odama dolustugumuzda hila kafamin igini kemiren bir me-
sele vardi; Ayaz Sarical. Kizlar da bunun farkindayd elbet-
te ve kafa kafaya verip durumu degerlendirmeye almamiz
uzun siirmemisti.

“Kesin ve net bir dille dort ay dnce ayrilmig oldugunuzu
belirttim.” dedi Hare. “Ayaz’in bunu duyduguna ve anladi-
gina da eminim.”

Ona icten bir tesekkiir ettikten hemen sonra, “Yine de
boyle dgrenmesi kotii oldu.” diyerek ylizimi astim. “Ama
nasil sdyleyebilirdim ki? Birdenbire eski nisanlimdan bah-
setmeye baglamak nereden baksaniz tuhaf olurdu. Aramizda
hi¢ 6yle bir konugma gegmedi.”

“Haklisin.” diye onayladi beni Nehar. “Yani ciddi bir
iliskiniz olsa mutlaka bahsederdin Berkten. Ortada yalmz-
ca Ayaz’in yadsinamaz ilgisi var ve hepimiz erkeklerin bir
anda, boyle bir sey aslinda yokmus gibi davranabilecekleri-
ni biliyoruz.”

Benim kalbim bu gercegin dile getirilmesiyle ezilirken,
“Ayaz’1in dyle davranacagin hig zannetmiyorum.” dedi Bahar.

Nehar ise bu yoruma gozlerini devirdi. “Sen daha diine
kadar perilerin gergekten var olduguna da inantyordun.”
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“Bu dogru degil.” Nehar’in tekrar lafa karismasina iz,
vermeden bana doniip ckledi. “Ayaz’a bir agiklama Yapman,
her geyin yoluna girmesine yardime: olabilir. En azindan
yanhg anlagilmalar son bulur.”

Hare bagim sallayarak, “Katiliyorum.” dedi. “Bu orta-
daki belirsizligi kaldirir ve kisa vadede olumlu gelismeler
pesinde siiriikleyebilir.”

“Hare’nin kelime segimleri igimi baysa da soylediklerine
katiliyyorum.” diye belirtti Nehar. “Ayaz’la konusmalisin.”

Birkag saniye kararsiz gozlerle kizlara baktim ve bu si-
rada zihnimde olan biteni hizlica tekrar yasadim. Su kisacik
zaman diliminde bile Ayaz'in kalbimde bir yer edinmeye
basladigini inkar edemeyecegim kadar gok ani biriktirdigi-
mizi fark ettim. Istk Apartman bes numaranin kapisim agtig
andan, diin gece merdivenlerde benimle yiridigi degerli
saniyelere kadar her biri benim igin bir sekilde degerliydi.
Cok degerliydi. Bana ay pargas: deyisini her hatirladigimda
kalbim kanatlanip ugmak istiyordu. Bana bakisim diisiin-
ditkge karnima tath bir agni saplamyordu ve bu yiizden de
Ayaz bir agiklamayi hak ediyordu. Bunun sacma, yanlis an-
lagiimalarla dolu klise bir hikdyeye donmesini engellemek
de benim elimdeydi.

“Evet.” dedim bu yiizden ben de, kararh bir sesle. Basimi
salladim ve “Onunla konugacagim.” diye belirttim. Sonra
bir anda, kendimden bile beklemedigim bir performansla
yerimden zipladim ve ekledim. “Hatta bunu tam da simdi
yapacagim. Simdi gidip Ayaz’la konusacagim.”

Seninle aramiza bir avug pismanhgin girmesine izin ver-
meyecegim Esmer Giizeli. Duyuyor musun beni?
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yaz’in benimle konusmayi erteleme —ya da Allah ko-
74 rusun tamamen reddetme- ihtimaline kars: ona siirpriz
yapmaya karar verdim. Uzerime buldugum ilk kot panto-
lon ile beyaz tisortii gegirirken gelmisti bu ddhiyane fikir
aklima. Fakat once Ayaz'in nerede oldugunu Ogrenmem
gerekiyordu ki bunun i¢in Efe ve Mahmut 1simli iki segene-
gim vardi. Daha az tehlikeli olan1 se¢ip Mahmut’u aradim
ve kisa bir konusmanin ardindan Ayaz’in, abisi Poyraz’in
evinde oldugunu 6grendim. Hani su kuliibe yakin olan. Ad-
resi alip bir taksiye atlamam uzun siirmedi. Bir saniyeyi bile
kaybetmek, ona bir saniye daha erken varma sansimi higbir
sekilde elimden kagirmak istemiyordum.

Yolda defalarca Ayaz’a ne sdyleyecegimin provasini yap-
tim ve taksicinin garip bakiglarini umursamadim bile. Kendi
kendine konusan ilk insan degildim sonugta. Ayrica taksici-
den ziyade Ayaz’a, deli gibi goriinmeden mantikh bir agik-
lama yapmam gerekiyordu ve bu zannettiginiz kadar kolay
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bir sey depildi arkadaglar. Yani ¢cocuk bir anda, biitiin by,
lardan bana ne de diyebilirdi, degil mi? O zaman ¢ok ren.
cide olurdum fakat bu almam gereken bir riskti. Eger dyle
bir sey derse de. Ben yikilmistim zaten yikilacagim kadar
Biraz da Ayaz icin aglardim, ne yapayim.

Yol umdugumdan daha kisa siirdi. Oyle ki ben daha giris
cumleme bile karar verebilmis degildim ama taksic; taksi-
den inmemi soyliiyordu. Ona dargin bir bakig atip parasin;
Odedikten sonra oldukga liiks bir evin éniinde indim Kapi-
da yaklagik bes dakika oyalandiktan sonra kendimi, zaten
konusmanin planladigim sekilde degil de Ayaz’'dan aldigim
karsiliklara gére ilerleyecegine ikna edebildim ve derin bir
nefes alip binaya girdim.

Kapinin 6niine geldigimde zile hi¢ diisiinmeden bastim
¢inkii biliyordum ki biraz daha beklersem suraciga diistip
bayilacaktim. Kapinin agilmasin; beklerken icerden tanidik
bir sesin, “Kap1 agik!” diye seslendigini isittim. Bir an ka-
rarsizlikla kaglarim gatsam da kapiy: hafifce ittim ve acildi-
ginda ayakkabilarimi ¢ikarip iceri girdim.

Bos bir holii gegip karsima ¢ikan iic agik kapiyla bag basa
kaldigimda bir an ne yana gidecegimi bilemesem de 1§1tti-
gim bir tikirt: beni saga yonlendirdi. O tarafa ilerleyip kapi-
dan igeri girdigimde buzdolabinin éniinde yerde, tek dizini
gogstne gekmis, diger bacagini ise ileri uzatmus bir sekilde
oturan Ayaz’i gbrdim. Elindeki cam siseden siit igmekle
mesguldii ve beni heniiz fark etmemisti. |

Onu gordiigiimde i¢imde kanatlanan kelebeklere tepkisiz
kalamayip giiliimsedim ve ses ¢ikarmayan ¢iplak ayaklarimla
soguk parkenin iizerinde kii¢iik adimlarla ona dogru ilerle-
dim. Aramizda birkag adimlik mesafe kaldiginda varligimi
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fark edip kafasim kaldird: ve goz goze geldik. O esmer gii-
zeli yliziinii saran sagkinlign keyifle izlerken onun kalkma-
sina firsat vermeyip hemen yanina oturdum. Sirtimi buzdo-
labina dayadigimda ise ona dogru doniip, “Selam.” dedim.

“Selam.” derken gozlerindeki hayret sesine de tagsmisti.
“Ben... Poyraz abim geldi zannettim. O yiizden agmadim
kapiy1. Kusura bakma.”

“Miihim degil.” Hafifge giiliimseyip elinde tuttugu siit si-
gesine baktim. “Afiyet olsun bu arada.”

Yiiziine utangag bir giilimseme yayilinca igimdek: ger-
ginligin de kirildigim hissettim. “Bu sicakta soguk soguk
1y1 gidiyor.” derken siseyi bana uzatti. “Sen de ister misin?”

Basimui iki yana sallayip, “Siit sevmiyorum.” diye kisa bir
aciklama yaptim. Ardindan ikimiz de biraz sessizlestik. Ben
ne diyecegimi bilememenin cani pengeleriyle bogusurken
Ayaz kim bilir ne diisiiniiyordu? Belki de burada olmamin
sagmaligini tartiyordu o giizel kafasinin iginde. Belki de bu-
rada olmam gergekten sagmaydi!

“Ben...”

“Ben..."

ikimiz de ayn1 anda konugmaya baglayip ayni anda dur-
duk ve ayni anda giiliistiik. “Once sen.” dedi Ayaz benden
hizlh davranarak.

Bunu kabul ettim ¢iinkii dedigim gibi, bu konusmay: er-
teledikge kendi icimde siipheye diisiiyor ve i¢inden ¢ikilmaz
bir noktaya dogru hizla yaklagiyordum. En iyisi igimdekileri
bir an dnce anlatip neler olacagina bakmakti. “Ben diin gece
igin kiiciik bir agiklama yapmak istedim.” diye lafa girdim.

“Buna mecbur degilsin.” dedi Ayaz kisik, renksiz bir sesle.

Kendimden emin bir durusla omuzlarim diklestirdim.
“Degilim ama istiyorum. Beni dinleyecek misin?”
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Dudaklannda caresiz bir giilils dolagti. “Seni elbette dip.
leyecegim.”

“Giizel.” Derin bir nefes aldim. Ardindan ciimleler zih-
nimde mantikli bir siraya sokup konugmaya bagladim. “Dént
ay Oncesine kadar yaklagik bir buguk yillik bir iligkim var-
di. Erkek arkadasimin adi Nedim Berk’t1, diin gece televiz-
yondan 6grendigin gibi. Nedim Berk Candar. Dort ay 6nce
aynildik ve ben hem babamin tepkisinden ¢ekindigim hem
de biitiin bu mesele boyunca ¢ok yoruldugum ve daha da yo-
rulmak istemedigim i¢in ayrildigimiz1 bir tiirld bizimkilere
agiklayamadim. Siirekli erteledim ve Nedim Berk sag olsun
bu isi benim yerime yapmaya karar verdi.”

Ayaz, anlattiklarima bir yorum yapmadi. Olumlu ya da
olumsuz bir sey soylemedi. Yalnizca, “Neden ayrldiniz?”
diye sordu ki bu soruyu sormamasini umuyordum.

Basimi dizlerime yaslayip yiiziimii saklarken, “Utang ve-
rici bir hikdyesi var.” diye minldandim. Ustelik sadece ay-
riligimizin degil, biitlin bir iliskimizin bana utang veren bir
hikdyesi oldugunu ben de yeni yeni fark ediyordum. Bunu
bana fark ettiren de Ayaz’in tavirlan ve hi¢ sagmayan ilgisi
oluyordu.

Bu ciimlemin iizerine kisa ve gergin bir sessizlik doldu
aramiza. Sonra Ayaz benden 6nce davranip, “O zaman dnce
ben utang verici bir hikdye anlatayim.” dedi tath bir sesle.
“Olur mu?”

Basimu kaldirip ona baktim. Bakislarindaki sicakhign go-
rememekten korksam bile iste oradaydi. Bana diinkiinden
farkli bakmiyordu. Beni kendinden ya da aramizdaki ge-
kimden siipheye diigiirmiiyordu. Bir an bile. “Olur.” dedim
mirilti seklinde. O an bana diinya tarihini anlatmak istese
sesimi ¢ikarmadan dinlerdim.
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Ayaz bakiglanni elindeki siit gisesine ¢evirdi ve “Bu ev
aslinda epey eski ve ¢ok uzun zamandir aileme ait. Ben bu
eve ilk kez geldigimde on bir yagindaydim.” diye girdi soze.
“Annemle babamin ikinci aynlik girisimiydi. Beni annem,
dokuz yagindaki kardesim Bora’y1 da babam almusti. Abile-
rim iler1 gorusli insanlar olduklan i¢in ikisi de yatili lisede
okumayi se¢misti. Biri Izmir’deydi, digeri Balikesir’de. Ev-
den uzakta yasiyorlardi.” Duraklayip sikintiyla yanaklarin
sigirdi ve bir ara yiiziime denk getirdigi bakislarin1 yine ben-
den kaginp belirsiz bir noktaya gevirdi.

“Bu eve geldigim am hala hatirliyorum. Annem valizleri
odalanimiza bile siiriiklememis, kapinin giriginde biraktik-
tan sonra bana evde oturmam sOyleyip gitmisti. O zaman
salonda kahverengi, eski bir kanepe vardi. Saatlerce koltuk-
ta oturup onu bekledigimi hatirliyorum.” Eliyle hafifce yii-
ziinii saran kirli sakallanim sivazladiginda farkinda olmadan
ic cektim.

“Orada dylece higbir sey yapmadan oturup annemi bek-
ledim.” dedi gittik¢e kisilan bir sesle. “Ama gelmedi. Onu
arayabilecegim bir telefon yoktu. Ne zaman gelecegine dair
bir bilgim yoktu. Hava karardifinda 1g1klan agmay1 dene-
dim ama fark ettim ki evde elektrik de yoktu.”

Hig¢ beklemedigim bir hikayeyle kars: kargiya kalmig ol-
manin saskinlhig1 ile Ayaz’in bdyle dzel bir geyi bana anla-
tiyor olusunun tarifsiz duygusu doldurmustu i¢imi bir anda.
Bir sey séylemek istedim ama dilimin ucuna bir kelime bile
yiiriimedi. Ayaz’in anlattiklannmin kalbimi kirdigimi hisse-
derken sessizce yiiziinii izlemeye ve sOylediklerini dinleme-
ye devam ettim.

“O gece hava kararinca o kadar korkmustum ki... * dedi
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derince i¢ gegirerek. «()diim kopmugtu. Yabanci bir evde

tek bagimaydim ve her yer kamnhl-.:lar ‘ir;.lndE):!l.‘ ISWLJII bir
yerlerden tikirtilar duyuyor, evin icerisinde !rI;n* Uagu.
yormus gibi hissetmekten alikoyamiyordum ken HTII.. st;-,k.
lik actkmigtim ve sirt cantamdaki krakerden baska Y'zm

bir sey de yoktu. Dakikalar boyunca '|$1klan agmay1 ene-
dim. Belki elektrikler kesilmistir, belki bu defa olur d1yer::rk
ama ¢ocuk da olsan kendini ancak bir yere kadar kandirabi-

liyorsun.” - |
“Annen o gece hig mi gelmedi?” diye mrdugu.mda @li
min titremesinden utanmadim. Bu hikayenin higbir yerinde

utanilacak bir sey yoktu ¢iinkii. o

“Hi¢ gelmedi.” derken sanki bu onu {izmemis gibi gulim-
semeye galigti Ayaz. “Sonra ben ne yaptim biliyor musun?”
diye sordu bir an igin yiiziime bakip. “Kalkip balkona giktim.
Sansima ay 15181 o kadar parlakt ki balkon neredeyse aydin-
Likt1. Biraz soguktu ama aldirmadim. Kanepenin minderlerini
balkona tasidim ve biitiin gece orada kaldim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Aklima sadece Ayaz’i 0
hilde birakan anneye kizmak, nigin boyle yaptigini sorgu-
lamak geliyordu ama bunlar da sdylenecek dogru seyler de-
gildi. Bunlari sdylemek higbir yaray: kapatmaz, higbir seyin
tesellisi olmaz, balkonda uyuyan on bir yagindaki Ayaz’in
iistiine ince bir ortii bile drtmezdi. Anlamsiz ve yetersiz bir
soz kalabaligi olurdu ancak bu saatten sonra.

“O giinden sonra karanlhktan korkmamak i¢in kendi kendi-
me s0z verdim.” dedi Ayaz, bu defa ses daha saglam ¢ikmugt.
“Ay 1513 hep ¢ok sevdim.” Bunu gézlerimin igine bakip
kiigiiciik bir tebessiimle soyledi. “Ertesi giin annem geldi-
ginde ona elektriklerin olmadigini séyledim ama karanlikta
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az kalsin korkudan kalbim yarilacakti demedim. Beni neden
birakip gittigini sorsam da cevap alamadim ¢iinkii yikik bir
héildeydi ve siirekli agliyordu. Sonra iste zamanla bu eve de
alishm. Annemin evden ¢ikip giinlerce ortalarda olmamasi-
na da alistim. Once yemek siparis etmeyi dgrendim. ki iic
yil boyunca yalmzca hazir yemek yedim. Lisenin baslarinda
yagitlannmdan iki kat daha kiloluydum bu yiizden. Bu durum
beni sikintiya sokmaya baslayinca yemek yapmay1 dgren-
dim. Internette her geyin tarifi vardi nasilsa. Saglikli olan
neyse onu arasgtirtyor, kendimce bir seyler yapiyor, sonra da
oturup tek bagima burada yiyordum.”

Bu sozlerden sonra durakladi ve bakislanmi soyle bir
etrafta dolagtirdi, “Uzerinden neredeyse on dort sene geg-
ti ama hala karanlikta olmaktan hoslanmiyorum. Bu evden
nefret ediyorum ve hayatim boyunca bir daha asla bir evde
tek bagima yagamak, bir yemek masasinda tek basima yemek
zorunda kalmak istemiyorum.” Hafif¢e yutkundu. “Efe’yle
neden o evde yagadigimi sormustun ya. Cevabi bu iste. Bu
evde kalmak bana kendimi yarim hissettiriyor ve tek bagima
Yagamaktan hoslanmiyorum. Bu yiizden Efe bana ev arka-
dasi olmay: teklif edince kabul etmekte hig sikinti gekme-
dim. Burasi olmayan her ev giizelmis gibi geliyor.”

“Bu anlattiklarinin utang verici tek bir noktas1 bile yok.”
dedim yuttugum goézyaslarimin boguklastirdigi sesimle.

“Ben hatirlayinca utaniyorum.” diye kargilik verdi Ayaz.
“Hila by seyler benim hayatim yonetiyor ¢iinkii. Bunlari
bir tiirli; ge¢miste birakamiyorum.”

) Derin bir nefes aldim. Ona nasil anlatabilirdim? Boyle
Hzlicii geylerin baska insanlari canavara doniistiirdiigiinii;
8lvensizlik duygusuyla, yalmzlikla, hiiziinle buytiyen gogu
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adamin zamanla 6fke yumagi héline geldigini; zalimlegip
insanlara kan kusturdugunu ama onun bu yola sapmayacak
kadar gii¢lii bir adam oldugunu; yasadif seylere ragmen ne
kadar kibar, ne kadar iyi bir insana doniistiigiinii ve bunlarla
gurur duymasi gerektigini nasil anlatabilirdim? Belki baska
birisi, hem de ge¢misinde dahi mutlu, huzurlu bir hayat siir-
mus birisi diin geceden sonra bdyle oturup beni dinlemezdi.
Nedim Berk hayatinin tamamini sevilerek ve simartilarak
gegirmisti fakat Ayaz’in yarisi kadar bile agik yiirekli, onun
onda biri kadar bile dik duruslu olmay: Ggrenememisti.
Onun bana hala kulak vermesinde sakli giizelligi, inceligi
ona nasil anlatabilirdim?

“Sira sende.” dedi ben daha higbir sey soyleyemeden.
“Anlatacak misin?”

“Elbette anlatacagim sana Ayaz.” dedim tipki onun bana
sdyledigi gibi. Ardindan hafifce yutkunup sessizce bogazimi
temizledim.

“Berk bana evlenme teklifi ettiginde yapilacak en mantikls
sey evet demekti. Ciinkii o tath, zeki, kibar ve anlayish bir
adamdi. En azindan ¢ogu zaman dyleydi. Bir kadin kendi-
ni onun egi olarak diislerken hi¢ zorlanmazdi. Ama sanirim
herkesin bilmedigimiz yonleri var. Ya da gormezden gelmeye
¢ahgtifimz... Berk’in bu yonlerinden birini ailesiyle, daha
dogrusu annesiyle tamistifimda 6grendim.” Gozlerimi kapa-
tip bagimu iki yana sallamaktan alamadim kendimi.

“Annesi beni goriir gdrmez benden nefret etti.” dedim
soguk bir sesle. “Sadece bana bakti ve beni sevmedigine
karar verdi.” Ardindan utang i¢inde Ayaz’a driimcek hadise-
sinden, Berk’in annesine yaptifim atardan bahsettim ve en
sonunda uzun uzun tirnaklarimi inceleyerek Berk’in annesi
istemedigi igin benden ayrildigimi séyledim.
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“Bana dedi ki... Keske annesinin sevebilecegi bir kiz ol-
saymigim. O zaman her gey ¢ok giizel olurmus.”

Ayaz'in dudaklanindan yiikselen homurtu nedense g¢ok
hosuma gitti. “Sen olan biteni anlatmadan 6nce de Berk’in
bir geri zekal olmasim ummugtum ama bu kadarini ben bile
hayal edemezdim dogrusu.”

Giilimsedim ama pek de nese dolu bir giilimseme sa-
yilmazd: bu. “Oyle iste.” dedim. “Bu ayrntilar1 annemle
babama anlatamadim bile. Efe’ye de tabii. Bilseler ortalif1
birbirine katarlar. Bu kadar asagilandigimi 6grenmek onlan
¢ok tizer.”

Kaglarim ¢atip ciddi bir ifadeyle, “Haksizlar mi peki?” diye
sordu Ayaz. “Bence ortalik birbirine katilmal bu durumda.”

Yine giiliimsedim ¢iinkii esmer giizeli ok tathiydi. “Ama
¢ok yoruldum.” derken onunla nihayet goz gozeydik. Kara
bakiglarinin igine gekilmek o kadar kolaydi ki bilmesem
kara delik derdim. Gozleri adeta uzaym sirli koseleriydi.
Gozlerine kivrilip ya da igine gekilip, ne kadar derinse o ka-
dar derine dalip biraz dinlenmek isterdim. “Ankara’dayken
zaten her sey ok bunalticiydi. Herkese tek tek Berk’le ay-
nldigimizi anlatmak zorunda kalmus, bir de insanlarin aci-
yan bakislarina katlanmistim. Burada da bunlan yasamak
istemedim. istemiyorum.”

“O ana kuzusundan ayrildin diye sana actyanin akl; yok-
e e e W

I¢ gekip bagimi buzdolabina yasladim. “Simdi bir de Berk
bﬂﬁkflswla nisanlandi. Nigsanlandign kiz da benden &nceki
sevgilisi bu arada... Muhtemelen herkes perisan olduguma

fﬁlﬂll inantyordur. Ankara’ya dondiigiimde neler duyacagim
kim bilir?»
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Bana uzun, tartan bir bakis attik sonra usulca, “Ama peri-
san degilsin, degil mi?” diye sordu Ayaz. Cevab1 beklerken
gozlerimin igine bakiyordu.

Géniil rahath@iyla, “Hayir.” dedim. “Degilim. isin acik-
cas1 lizgiin bile degilim. Berk karsima gegip o sozleri soyle-
dikten sonra i¢gimde bir seyler kopup gitti. Bir sire agrisins
cektim belki ama artik higbir 6nemi yok. Sadece bu kadar
gururum kirilmasin isterdim.”

Bu sefer giilimseyen Ayaz oldu. Esmer yiiziinde genis,
parlak bir giilimseme belirdi. Gozleri kisildi ve tim yuzuni
sevimli bir ifade biiriidii. Su olup ona dogru akmak istedim
bir anda ama yapabildigim yegéne sey kat1 halimi korurken
giiliimseyigine igten bir karsilik verebilmek oldu.

“Peki, ailen nasil karsilad: olan biteni?” diye sordu Ayaz
giiliimseyisi kiigiiliirken. “Cok tantana ¢ikmamistir umanm.”

Diin gece mutfak masasindaki halimi hatirlayinca oflaya-
rak, “Pek de hos karsilamadilar.” dedim. “Babamla amcam
bir anda havalanip Ankara’ya dogru ugacaklar diye 6diim
koptu. Ama neyse ki teyzem bir kahraman misali imdadima
yetisti ve herkesin sakinlesmesini sagladi. Sonra bu sabah da
babam, bir daha Berk’in adinin bile amilmamas: karsiliginda
olan biteni sineye ¢ekip konuyu kapatmay: kabul ett1.”

“Harika. Bu mesele tarih oldu yani artik.”

“Aynen Oyle.”

Nihayet i¢imdeki her seyi séylemis olmanin, aramiza
herhangi bir yanhs anlagilma girmemesinin rahathgiyla ha-
fifledigimi hissederken Ayaz seri bir hareketle yerden kalkti
ve bana elini uzatt1. “O zaman bunu kutlayalim.”

Bana uzattig1 eline kisa bir bakig attiktan sonra tuttum ve
beni yerden kendine dogru ¢ekmesine izin verdim. Aramiz-
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daki mesafenin bir saniye i¢inde neredeyse sifira inmesi kal-
bimin ritmini gagirtsa da gikdyetci degildim. “Kutlayalim.”

Ayaz elimi birkag saniye birakmadi ve benden uzaklas-
madan gbzlerimin igine bakmay: siirdiirdii. Biitiin bu yakin-
ligan, boyle i¢ gegirten kara bakislarin benim kalbime neler
ettiginden haberi var miydi acaba? Yiiregimin ortasinda bir
senfoni orkestrasimi yonetiyordu adam. Tek bir hareketiyle
igimdeki tiim ¢algilar en giizel notalarini saliveriyordu ha-
vaya. Repertuvarimda var oldugunu bile bilmedigim mistik
melodilerin esiri oluyordum. Siz bana neler yapiyorsunuz
sayin Saricali?

Nihayet geri gekildiginde ve clizdamiyla telefonunu al-
mak i¢in odasina gittiginde ne zamandir tuttugumu bilmedi-
gim nefesimi koyuverdim. Bu sirada firsattan istifade evde

benden haber bekleyen kizlara bir mesaj yollamay: da ihmal
etmedim.

Burasi igiltili ve renkli bir diyar gu an. Dondugumde her seyi anla-
tacagim. Sizi seviyorum
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endimi, biitiin diinyanin aym anda sark soyleyip dans
tmeye bagladig1, etrafta renklerin ugustugu, panltlann
dolastif mutlu bir miizikaldeymisim gibi hissediyordum. in-
san, uzun denilebilecek bir siireyi iiziintii ve sikintiyla gegir-
dikten sonra boyle seyler hissedince, bu hislerin alni olsaydi
da dpebilseydim keske diyordu. En azindan ben diyordum
yani,

Berk’in nisanlamasin dinyaya duyurusunun ardindan
hayatimda alt; siddetinde bir deprem yasansa bile can ve mal
Kayb, olmamgti, Berk’i saymazsak tabii. Ama niye sayalim
ki? Bu deprem beni sadece igimde tasiyip durdugum bir si-
Kintidan kurtarmig ve nihayet tekrar bekar olusumu herkese
S‘ﬁyle}'ﬂhi]memﬂ vesile olmustu. Bakin, bu depremin de alm
olsayd dg opseydim kegke.

Ayaz’la yaptigimiz konugsmanin ve pesi sira gelen kut-
'amanin ardindan iki giin gegmisti. Arikan Malikinesi’nde
Nedim Berk Candar’in enkazi tamamen yok edilmis ve unu-
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tulmustu. Her sey hizla normale donerken bu olay1 béyle
ucuz atlattifim igin tam olarak ne kadar giikretmem gerekti-
gini diigiiniip duruyordum.

Giizel seylerin kiyisinda durdugumu digiiniiyordum. Us-
telik bu sefer farkliydi. Berk’le ilk tamistigimizda asla onun
benden hoslandigindan emin olamamistim. Bir yakin, bir
uzak halleri beni iiziip yipratmis ve kendimi divane hisset-
meme sebep olmustu. Bu iiziintiyli kimseye sezdirmemis-
tim elbette. Hele Berk’e, asla. Fakat yine de onun hislerin-
den emin olamamak yorucuydu. Nihayet bana agildiginda
ve benden hoglandigin1 sdylediginde o yorgunluklan unut-
sam da simdi hatirliyordum. Hem de oldukga net bir sekilde.
Oysa Ayaz’la durum gok baskaydi. Bana olan ilgisi sorguya
yer birakmiyordu. Yani elbette onun yerine konusup bana
deli divane asik oldugunu sdyleyemezdim fakat benden hos-
landigina emindim. Iki ileri, bir geri gidip bana mehter taki-
mu hissiyati yagatmiyordu. Bu sebeple aramiza sagma sapan
bir yanhs anlagiimanin girmeyigine minnettardim. Ya Ayaz
ile daha baglama agsamasinda olan tiim giizel seyler mahvol-
saydi? Ya beni dinlemeseydi ve hakkimda kétii seyler dii-
siinmeyi tercih etseydi? Bunlan sesli bir sekilde sordugum-
da Hare gozlerini devirerek cevap vermisti.

“Eger Oyle bir sey yapsayd: seni hak etmeyen bir adam
oldugunu ¢ok erken ispatlamis olurdu.”

“Ama yapmadi.” derken bir yandan da kucagindaki don-
durma kutusundan dondurma kagikliyordu Nehar. “Ben
size diyorum, yiizyilin giftisiniz siz. Goriir gormez anladim
bunu ben.”

Bahar elindeki kagikla Nehar’in dondurmasina sinsi sin-
si yaklasirken, “Sen sadece romantizmi seviyorsun.” dedi.
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“Ama kendin yagamay1 reddettigin i¢in bizim iliskilerimize
burnunu sokuyorsun.”

Tam Bahar kasifim daldirmak iizereyken kaseyi hizla
obiir tarafa gekti Nehar. “Ben sadece dogru insani bekliyo-
rum. Gelmiyor serefsiz, ne yapabilirim?”

Bahar kardesine soylediklerinin bir kelimesine bile inan-
madigini belirten bir bakis atti. Bu bakisin, Nehar’1 rahatsiz
ettifi aniden bana doniip konuyu 151k hiziyla degistirmesin-
den belliydi. “Ee, simdi siz nesiniz tam olarak bu Ayaz efen-
diyle?”

Bu harika bir soruydu. Muazzam bir soruydu. Ama ne
yazik ki cevabi bende yoktu. “Bilmiyorum.” dedim omuzla-
rimi1 kaldirarak. “Arkadasiz su an icin... Sanirim.”

Hare yiiziinii burusturdu. “Of, erkekler! En iyisi bile boy-
le belirsizliklerde birakiyor insan iste.”

“Ben yakinda Ayaz’dan bir atak bekliyorum.” dedi Ba-
har. “Kendisi kararli ve ne istedigini bilen bir beyefendiye
benziyor. Su ana kadar sana a¢ilmamis olmasinin sebebi de
senin kendini biraz daha toparlamani beklemesidir belki.
Kolay seyler yasamadin ki. Kalbin kinldi.” Agzindan bal
damlayan kuzenim nihayet Nehar’in dondurmasindan bir
kagik ¢almayi basarabilmisti.

Onlara “bakalim, gorecegiz” tarzi ciimleler kurup ko-
Uyu degistirirken kalbimde bir karmasa vardi. Ayaz’la bir
slire gu ank; durumumuzdan daha ileriye gitmek istememem
Sagma Miydi? Ondan yeterince hoslanmadigim ya da ona
deger vermedigim igin degildi elbette bu. Yalmzca bu kadar
Ilf;i hf3$_1m! dondiirmekteydi. Su anki hal imi_zi seviyordum.
o 1’"“ de giizel olacagina emindim ama biraz daha bura-

> H4Mm bu yerin keyfini siirmek istiyordum.
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Biz béyle onun hakkinda konusup dururken Ayaz mesaj
atinca bir anda biitiin telaslarim sakinlesti. Yiiziimii bellj be.
lirsiz bir tebessiim sards; yalnizca dudaklarimi degil biitiin ifa-
demi, simami. Heyecanla bildirime tiklad: gimda Ayaz’in bana
bir fotograf gonderdigini gordiim. Fotografta kuliiptelerdi,
Bunu etrafin 1siklandirmasindan anlamistim. Ayaz locadaki
koltuga oturmus, Mahmut ve Efe ise onun kucagmna baslarin
koyup zit yonlere dogru yatmuslar, telefonlanyla ugrasiyoriar-
di. Ayaz da ortada, baygin gozlerle kameraya bakmaktayd:,
Cok hos bir manzaraydi sahiden. Uzanip Ayaz’in yanaklarim
sikmami engelleyen tek sey fotografi kimin ¢ekmis olabilece-
gini digiiniirken aklima gelen ihtimallerin yarisindan hi¢ de
hoglanmiyor olusumdu. Mahmut da Efe de fotograftaysa bu
deklangére kim bastn Esmer Giizeli? Biraz suratimu assam da
¢ok gecikmeden cevabimi yazdim.

Bu cocuklan ¢ok gimartiyorsun.

Ayaz Sanicalr: Bir giin kargiligini alinm diye umuyorum.
Ayaz Sanicali: Sen ne yapiyorsun?

Kizlarla oturuyoruz.

Nehar'in algisi cikana kadar eve hapsolmus sayilinz.

Ayaz bir siire cevap yazmad, Bir gece kuliibiinde kimligi
belirsiz sahislar tarafindan fotograflaniyor olusunun iistiine
bir de dakikalar boyunca beni cevapsiz birakmasi eklenin-
ce benim biraz moralim bozuldu tabii. Siirekli telefonumu
kontrol edip durmaktan hoglanmadigimu fark edince kendi-
me bir buzlu kahve yapmak igin mutfaga gittim ve telefo-
numu yanima almadim. Bu da benim kendi icimdeki pasif
direnigim, al bakalim Ayaz efendi.
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Kahvemi bilyiik bir zenle, hig aceleye getirmeden hazir-
ladiktan ve ilk yudumunu mutfakta, keyifle aldiktan sonra
salona dondiigiimde telefonuma bildirim geldigini gosteren
minik 151gn yanmp sondiiglini fark ettim. Bildirimi acinca
Ayaz'in dakikalar 6nce bir cevap yolladigini gériip keyiflen-
dim. Iste bu sevda isleri sizi boyle kiiciik hesaplarin insan:-
na ¢eviriyor bir anda.

Ayaz Sanicali: Seni gdrmek giizel olurdu.

Mesaj1 okuyunca bir anda kalbimin gogiinde havai fisek-
ler patlayiverdi. Olur muydu sahiden Esmer Giizeli, diye so-
rarken sivi hilde yere damlamam igin bir engel var miydi?
Bence yoktu. |

Bir an fotograf gonderme diisiincesiyle 6n kameray: ag-
tim ve kargilagtifim goriintii sebebiyle derhal kapattim. Sac-
lanm darmadaginikti. Yiiziim fena degilse bile stresten so-
yup durdugum dudagim yara olmugtu ve Ayaz’in bana atti
fotograftaki mitkemmel gériiniisiinii disiiniirsek bu halimle
ona fotograf falan yollayamazdim. Bu yiizden hizlica bir ce-
vap diisiinmek zorunda kaldim.

Seni de.

Evet, biliyorum. Diinyanm en ince diisiiniilmis, en disti-
¢ kafa Yorulmus, en muazzam ve essiz cevabiydi bu, bili-
F?n““- Ayaz okur okumaz kendinden gegecek, bana geri do-
nuh_nez bir bicimde asik olacak ve kalan her seyi unutacakt:

®sin. Oyle sihirli bir mesajdi. Ve Ayaz buna bir cevap yaz-
Madi. Seg; duydunuz mu arkadagslar? Tam kalbimden geldi.
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Aradan yanm saat gecti. Sonra on bes dakika daha gec-
ti. Telefonumu dakika bag: kontrol etmekten ilk on dakik,
iginde zaten vazgegmistim. Simdi yalmzca bes dakikada bir
£0z ucuyla bakiyor, bildirim 151€1n1 goremeyince Somurtmay,
devam ediyordum. Biitiin bu olanlar yetmezmis gibi kizlar bi
de romantik komedi tiiriinde bir film agmuslar, beni izlemeye
zorluyorlardi. Filmde adam ve kadinin flortlesmelerini izler-
ken ekrana bog bakislar atiyor ve igimdeki sikinti yiiziinden
oflamamak igin kendimi zor tutuyordum. Bir yandan da kendi
kendime nasil bu kadar hizli nazar degdirmis olabilecegimi
disiiniiyordum.

Derken bir sey oldu. Mucize gibi bir sey. Telefonum titre-
meye bagladi ve ekranda Ayaz Saricah ismi belirdi. Kalbim
bir anda ambulans sirenleri gibi Otmeye baslarken telefonu
elime aldim ve kizlarin filmini bélmemek 1¢in kendimi oda-
dan disan atim. Mutfaga gectigimde aramay1 cevaplayip
telefonu heyecanla kulagima gétiirdiim.

“Alo?”

Sesim titrememisti ama ben heyecandan yerimde dura-
miyor, mutfagin iginde bir o yana bir bu yana dolamp du-
ruyordum. Bir telefon konusmasinin bir insana béyle seyler
yapmasi mumkiin miiydi? Yoksa bu, Ayaz’in bana yaptig1
bir gesit biiyili miiydii?

“Zeynep.” dedi Ayaz. Agiliglan ismimle yapmay seviyor-
du anlagilan. E, ben de ismimi sesinden duymay seviyordum.
Bir baglamda ruh ikizi yapmaz miydi bu bizi simdi?

Sessiz ve derin bir nefes aldim ve bana bir saattir ce-
vap yazmadif1 gergegini hatirlayarak usul, soguk bir sesle,
“Efendim?” dedim.

“Asag insene biraz.”
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Bir an duydugum ciimleyi algilayamayarak gozlerimi
kirpistirdim. Kaglarim gatildi ve bir kafa kansikhif ifadesi
yiiziimil kusatti. “Agagi mi?” diye sorarken sagkinlik sesim-
deki soguklugu alip gotiirmiistii bile. fste biz de bu kadar
tepkili kalabiliyoruz, ne yapalhim?

“Evet. Sizin evin éniindeyim.”

Adimlarim aniden durdu. Ciimleler zihnimin iginde
bir kere daha yankilanirken heyecandan midem buruldu.
Ayaz’in sesindeki ciddiyet, s6zlerinin manasiyla bir olup et-
rafimu sardi1 ve beni biiyiilii bir kozanin igine hapsediverdi.
Su an benim evimin 6niinde oldugu gergegi ise bu biiyiili
ortam igin bile fazla masalsiydi. Kalkip gelmis iki géziimiin
gicegi, diyordu kamyoncu Zeynep dahi. Beni gérmek icin
kalkip gelmis.

“Ben...” diyebildim zar zor. “Iki dakikaya geliyorum.
Bekle, tamam mi?”

Ayaz telefonun 6biir ucunda tatlh tath gildi. “Tamam.”

Telefonu kapatip hizla odama kosturdum. Calisma masa-
min lzerindeki taragi kapip saglanmu taradiktan sonra mak-
yaj ¢antamdan koyu pembe bir ruj ¢ikanp dudaklarimdaki
yaralar: kamufle ettim. Ardindan altimdaki esofmani bir pan-
tolonla, {izerimdeki eski piiskii tigortii ise fitiilii bir gémlek ile
degistirip odamdan ugarcasina ¢iktim. Evden ¢ikmadan énce
kizlara, “Ben ¢ikiyorum!” diye seslendim fakat her biri filme
dalmus oldugu icin kimse nereye gidiyorsun demedi. Bunun
ijime geldigini soylememe gerek yoktu sanirim.

Asansériin bizim kata ¢ikmasim bekleyemeyecegimi fark
¢dince merdivenleri ikiser iiger atlayarak inmeye bagladim.
Son katta kiigiik bir diisme tehlikesi yasasam da ¢ikis kapisina
%3¢ salim ulagmay: bagarabildim ve bu noktada duraklayip
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derin bir nefes aldim. Deli danalar gibi kogarak ¢ikacak degil-
dim Ayaz'in karsina sonugta. Sakinlegsmem gartts. Yavas adim-
larla tekrar yiirimeye bagladim ve disan ¢iktifimda karsilag-
tifim manzara kalbimi karnaval yerine ¢evirdi. Ayaz binanmn
oniindeki bos alana arabasim park etmis, arabanm kaputuna
yaslanmus, kollarnini gogsiiniin fistiinde birbirine dolamis ben;
bekliyordu. Yiiziinde daha metrelerce oteden segebildigim
parlak bir giilimseme vardi. Muhtesem goriinityordu.

Ona dogru attigim her adimda benim igin geldigi gergeg
yakama yapigip nefesimi kesiyordu. Hani gelinen yol bin-
lerce kilometre degildi belki ama ii¢ adim oteden bile kal-
kip gelmenin bir manasi vardi, degil mi? Beni gormek guzel
olacag igin ya da onu gormem giizel olacag icin kalkip gel-
mis olmasinin bu diinyanin géklerine zar zor sigacak koca

bir manasi vardi. Yalan m?
Yaz havasinin sicak meltemi saglanimi ugustururken

Ayaz’in tam yaninda durup, “Selam.” dedim ¢igekler acan
sesimle.

“Selam.” Ben yanina geldigimde hafif¢e dogrulup yana
kayd: ve kaputta bana da yer agti esmer giizeli. Yiiziinde
benimkine benzer bir ifade vardi. Bir yandan onu izlerken,
bir yandan da hizl bir hareketle kaputun iistiine oturdum ve
ayaklarimu sallandirdim.

“Kuliipte mesgulsiin zannediyordum.” dedim. Aymi za-
manda aramizdaki mesafenin onun artik tamdik gelen par-
fiimiinii duyumsayacagim kadar kapanmis olmasini sindir-
meye cahistyordum. Bes dakika énce ne kadar uzaktayds,
simdiyse tam yamimda, diye diisiiniirken akhmi kaybedecek
gibi oluyordum. Beg dakika énce kalbim karanlik, 1ssiz bir
sokakti; simdiyse ay 15181 her yeri aydinlatmakta.
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“Mesguldiim.” derken hafifce bana dogru déndii Ayaz.
Gozleriyle gozlerim arasinda agilmayacak tiim yollar bir
anda haritadan silindi. Atilmayacak tim adimlara ¢elme
takt1 bakiglar.

Sesim nefesimden fisiltiyla ¢ikip higbir yere sapmadan
Ayaz’a ulasti. Ne sdyledigimi ¢ok da bilmeden konusuyor-
dum. fkimizin arasinda séylenecek yanhs bir sey yokmus
gibi geldiginden pek umursamiyordum. “Nasil gelebildin o
zaman?”’

Ayaz, gozlerimin i¢ine dyle derin bir bakis atti ki yalmiz-
ca kalbim degil; aklim, ruhum, biitiin kemiklerim sizladu.
“Isler halledilir.”” dedi bakisindan da derin bir sesle. “Ama
insan, hasretle ne yapacagini bilemiyor.”

Dilim tutuldu. Saka yapmiyorum inanin. Ayaz'in sozleri
kalbimin dyle hizli garpmasina sebep oldu ki tiim kelimele-
rim kagip bir yerlere saklandi. Soyleyecek tek bir s6z bile
bulamadim. Caresizce Ayaz’in gdzlerine baktim yalmzca.
Heyecanimi gér, kalbimin ritmini duy, konugamiyorum, anla
Esmer Giizeli.

Anlamug gibiydi. Hafif¢e dogruldu ve tam karsima gegti.
Gozleri yiiziimii ince ince dolagiyor, en son yine gelip gozle-
rimde duruyordu. 1ki elini arabamn kaputuna yaslayip bana
dogru egildi. Yiizlerimiz aymi hizaya geldiginde aramizda
yalmzcea bir santim vardi. Tek bir nefeste asilabilecek kisacik
bir santim.

“Zeynep.” dedi boguk bir sesle. Yapabildigim tek sey
g0zlerimi kirpistirmak oldu.

“Sen...” diye fisildarken kalbim patlayacak gibiydi. “Sen
¢ok giizelsin. Sen... Sen bu diinyamin duvarina asilmis en
glizel fotografsin.”
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Dudaklarim benden bagimsiz hareket etti ve kocaman
giilimserken buldum kendimi. Daha énce bu kadar giizel bir
6z duymamig oldugum gergegi i¢imi talan ediyor, Ayaz'm
sézleri ise talan olmus kalbime gigekler ekiyordu. Bu anin
gergek olduguna inanmak igimde somut bir ihtiya¢ olarak
belirince elimi uzatip usulca Ayaz'in yanagina koydum.
Sicakhigi gercekti. Yanaklarim saran kirli sakalin elimi gi-
diklayis1 gergekti. Bilegime carpan 1hk nefesi de gergekti.
Zaten hangi riiya boyle kusursuz olabilirdi ki? Bagini gevi-
rip yanagindaki avucuma bir opiicik kondurdu Ayaz. Na-
s1l olup da hala bayilmadim bilemezken tekrar bana dondii.
Yiiziinde sakin, tath bir giilimseyis duruyordu.

“Sana anlatmak istedigim bir sey var.” dedi usulca. “Asln-
da biraz daha bekleyeyim diyordum, ortahik tamamen durulsun
istiyordum ama sabredemiyorum. Beni dinleyecek misin?”

Derin bir nefes alip hafif¢e giilimsedim. “Seni elbette
dinleyecegim Esmer Giizeli.”

Ayaz’in yiiziindeki siritig bir anda genisledi. Giinesin bir
anda dogmasi gibi. Daha bir saniye 6nce ortalik kizil ve los-
ken birden apaydinlhk olmas: gibi. “Esmer Giizeli mi?”

Dudaklarimdan dékiilenleri Ayaz’in sorusuyla fark edin-
ce icimde dogan utang hizla yanaklarima yiikseldi ve kipkar-
muzi kesilirken ellerimle yiiziimii kapayip basimi one egdim.
Ama esmer giizeli, bileklerimi tutup kendine g¢ekti ve bagimi
kaldirip ona bakmak zorunda kaldim. Ne bu? Diinyanin en
tath zorunlulugu falan mi?

“Bir agiklama bekliyorsan...” dedim giillisiimii bastirma-
ya ¢ahisirken. “Yapmayacagim. Haberin olsun.”

“Simdilik 1srar etmeyecegim.” derken ellerini bileklerim-
den kaydirip ellerimi tuttu Ayaz. “Daha 6nemli mevzularimiZ
var ¢iinkii.”
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Elimi tutmasi diinyamin en dogal seyiymis gibi geldi. Bu-
giine kadar niye tutmadin bu elleri diye sormak istedim. Bu-
giine kadar neredeydin? Bak, bu ellerin yuvas: senin avug-
larinmis meger. Bunca zaman ellerim yuvasizmig meger:
“Neymig onlar?”

“Bekle biraz, aklimi toparlayayim.” deyip yiiziinii gok-
yiiziine gevirdi Ayaz. Benim bakiglarim ise ondan ayniimada.
Daha bir saat once Ayaz bana bir adim atarsa ve buna hazir
olmazsam diye korkan ben degilmisim gibi simdi nefesimi
tutmug dudaklarindan dokiilecek sdzciikleri bekliyordum.
Meger ben zaten yolu yarilamigim, Ayaz da beni orada bek-
liyormugs da haberim yokmug. Bir adimin aramizda lafi bile
olmazmiy. Tiim korkularim Ayaz'in gézlerinin icine bakin-
caya kadarmus.

“Zeynep, ben...” Derin bir nefes alip gozlerini tekrar goz-
lerime ¢evirdi. Yiiziinde gilginca bir seylere cesaret ettigini
gosteren heyecanh bir giilimseme vardi. “Ben aslinda...”

Bir anda beni kor edecek bir 151k vurdu yiiziime. Hayur,
bu sefer Ayaz'in giiliisii degildi. Bir motor sesinin eslik ettigi
yapay bir 1sikt1 bu. Bir arabanin farlan. Tam olarak muazzam
denilecek bir 4m bigak gibi kesivermisti. Ayaz énce ne oldu-
funu gérmek icin bana sirtim déndii, ardindan hafifce kenara
¢ekildi. Bu sayede ben de tam kargimizda duran san taksiyi
gorebildim. Bu romantik amnin katilini gérmek igin gozleri-
mi kisip taksinin kapisinin agilmasim bekledim. Eger kom-
sulanimizdan biriyse yarin sabah gazetesini kapisinin éniinde
bulamayacakti ve kimse bunu hak etmedigini iddia edemezdi.

Taksinin kapis1 ag1ldi. Uzun boylu bir adam yalpalayarak
taksiden indi. Karanlikta yiiziinii secemesem de bir yerden
tamdik geliyordu. Bu tamdiklik hissiyle daha dikkatli ba-
karken adam oldugu yerde sallandi, ardindan bizim binaya
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dogiru sendeleyen iki adim attiktan sonra, “Zeynep!™ diye
bagrds.

Sagkinlik bir top atig1 gibi suratimin ortasinda patlad;.
“Berk?”

Sesini duymam onun kim oldugumu tamamen kavrama
yetmigti. Kendisi beni dort ay once terk eden, @i giin 6nce
de eski sevgilisiyle nisanlanan Nedim Berk Candar’ds ve
anladifim kadaryla kér kiitiik sarhog bir hilde kargimda
duruyordu.

194




e
\

7

erk sesimi duydugunda bana dogru dondii. Sarhos ve
arpik adimlarla biraz yaklasip birka¢ saniye yiiziime
bakt1 ve en sonunda beni tamyarak, “Zeynep!” diye bagird:.
Sonra ben daha ne oldugunu anlamadan iizerime atihp beni
kollarinin arasina aldi. Nefesimi kesecek kadar siki sanh-
sindan kurtulmak ig¢in ¢irpinsam da beceremedim. Fakat bir
an sonra Berk’in geriye dogru ¢ekildigini ve benden uzak-
lagtigini hissettim. Ozgiir kalmanin rahathgiyla derin bir ne-
fes alirken aramiza giren Ayaz’1 fark ettim.

“Ne yapiyorsun lan sen?” diye bagiriyordu Berk’i iter-
ken. Cok hakh bir soruydu bu dogrusu. Bu Nedim Berk ¢il-
ginimin ne yaptigini, nereye varmak istedigini ben de gok
merak ediyordum gahsen.

Berk yiiziinii burusturdu ve gozlerini kisarak Ayaz’a bak-
. “Sen de kimsin? Ben burada sevgilimle konugmaya cali-
$lyorum,”

Cevabin igindeki sizofreni belirtisi dehgete diismeme
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sebep olurken bakiglanmi Ayaz’a ¢evirdim. Birkag dakikg
once bana tatl tatl; gilimseyen dudaklan simdi diiz Ve sert
bir ¢izgi halini almigh. Diglerini siktif1 gergin cenesinden ra-
hatlikla anlasiliyordu ve kara gozlerinde dyle bir dfke vard,
ki bakiglarinin hedefi ben olmadigim i¢in gok mutlu oldum.

“Gosterecegim simdi ben sana kim oldugumu!™ diyerek
Berk’in iistiine dogru yuriimeye yeltendiginde kendimi he-
men onun oniine attim.

“Ayaz!” dedim can havliyle. “Dur liitfen! Babam yukar-
da ve agad inip Berk’i goriirse mahvolurum. Kavga ¢ikma-
sin, ne olur.”

Telasla bezeli sozlerim onun duraklamasina ve bakisla-
rini bana gevirmesine neden oldu. Ofke dolu gozleri gozle-
rimi buldugunda bakislan biraz olsun yumusadi. Cok siikiir
Bana éyle ofkeli bakmasina hi¢ dayanamazdim zaten.

Nedim Berk bir kere daha, “Zeynep!” diye baginnca ba-
kismamiz yine bolindi. lkimiz de Berk'e dogru dondiigii-
miizde onun, ““Seni ¢ok 6zledim sevgilim.” diye bagirarak
ustime yiirlidiigini gérdiim ve bana tekrar sarilmasindan
korktugum igin ne yaptigimi pek de disinmeden Ayaz’in
arkasina saklandim. Bu hizh hareketimi algilayamayan sar-
hos Berk ise agkla Ayaz’in boynuna sarildi. Hem de dyle si-
kica, dyle agkla sanldi ki gozlerime bile inanamadim. Ulan
daha ben sarilamadim!

“Cok 6zledim seni Zeynep.” derken sarhos gozleri ya-
rim yamalak araland: ve Ayaz’in omzunun iistiinden onunla
goz goze geldik. Buna ragmen yanhs kisiye sanildigin1 an-
layamad:. Ya da bilemiyorum, belki de anlad: fakat Ayaz’a

sarilmak hosuna gitti§i i¢in onu birakmadi. Bu da ihtimal
déahilinde goriiniiyordu.
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Ayaz, Berk’i sertge itip kendinden uzaklastirdi. “Ce-
kil lan tistiimden, ayyas.” Onu boyle kaba gormeye alisik
olmasam bile 6fkesine sonuna kadar hak verdigim igin bu
durumu yadirgamiyordum. Simdi Ayaz'in eski sevgilisi bir
yerlerden ¢ikip bana sanlsa ben de ortalig: birbirine katmaz
miydim? Hem de nasil katardim. Bu durumda birkag kaba
lakirtinin da lafi olmazdi elbet.

“Beyefendi siz kimsiniz?” diye sordu Nedim Berk bir
kere daha. “Hig tantyamiyorum ben sizi ama... Hig.”

Bu defa Ayaz cevap veremeden ben araya girdim. “Of!”
dedim sikintiyla. “Bu, burada bdyle baginp duracak mi? Ne
yapacagim simdi? Babam Berk’1 goriirse vallahi alamay1z
elinden. Bu yastan sonra hapislere diiser adam.”

Ayaz bir iki saniye sessizce diisiindiikten sonra ¢enesiy-
le arabasini isaret etti. “Arabanin kapisimi agar misin? Sunu
igeri tikalim. Kimseye ahtapot gibi yapismayacagim garanti
edelim. Sonra diigiiniiriiz.”

Basimi sallayip onu onaylayarak arabanin arka kapisina
kosturdum ve kapiy1 agtim. Ayaz, bir ¢op poseti tutuyormus
gibi tiksinen bir ifadeyle Nedim Berk’i kolundan tutup ara-
baya yonlendirdi. Arka koltuga oturmasim sagladiktan sonra
kapiy: sertge kapatip bana dondii. “Arabama kusarsa yemin
ediyorum kopriiden atarim bu herifi.”

“Kusmayacak, kusmayacak.” dedim sagma bir inangla.
Kusabilirdi oysa. Sonugta her seyin igine etmekte tam bir
uzmandi ama su an bunu diiglinmemek en iyisiydi. Zaten
bagimda yeterince is vardi, fazlasim ¢agirmaya hi¢ gerek
yoktu,

Sikintiyla elini yiiziine gotiiriip sakallarimi sivazlad
Ayaz. Ofkeli oldugu belliydi ama o sert bakiglarini hig dog-
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rudan bana gevirmiyordu. Cevirse suracikta diisiip kalirdim
zaten tiziintiiden. “Ne yapacagiz?” diye sordu, kendini by
meseleye déhil etmesinin benim i¢in oneminden haberdar
degilken. “Bence yol kenarina, bir ¢op Kutusunun igine bi-
rakalim. Birileri bulur, ilgilenir mutlaka.”

Ayaz’la ikimizin Berk’i bir ¢op kutusuna tikistirdig: bir
goriintii zihnimde canlaninca sinirle giildiim. “Bu harika
olurdu ama yapamayiz.”

Omuzlarini hafifce kaldirip dudaklarini biizdu Ayaz. “Ya-
pabiliriz bence. Deneyelim mi?”

Bu fikrin giizelligine i¢ gegirerek, “Olmaz.” dedim. Eski
sevgilimi ¢dp kutusuna ttkmamin bagima agacag: dertlerle
ugrasmak istemiyordum. Bu yiizden telefonumu ¢ikarip hiz-
la Hare’yi aradim. Telefon ancak iigiincii ¢alista agildi ve bu
beni biraz sinirlendirdi.

“Zeynep? Neredesin sen?” Kuzenimin ¢ikigsmasina baki-
lirsa onu da sinirlendiren bazi seyler vardi.

Hare’nin telagh ve asabi sesini bir oflamayla gegistirip,
“Hemen agag1 iniyorsun.” dedim. “Bahar’la Nehar’a da soy-
le bizi idare etsinler ve ne olursa olsun babamin asag: inme-
sine izin vermesinler. Sakin bir sey sorma, her seyi sonra
anlatacagim. Hadi. Cabuk.”

Hare’nin kafasindaki en ufak soru isaretini dahi dillen-
dirmesine firsat tanimadan telefonu kapattim ve Ayaz’la bir-
likte beklemeye basladik. Gergin bir bekleyisti bu. Ikimiz
de higbir sey séylemiyor, herhangi bir yorum yapmiyorduk.
Soylenecek ne vardi ki? Nasil da béliindii ama diinyanin en
romantik am diye iki lafin belini mi kiracaktik? Eski sevgi-

limin hayatima dramatik daligina dair yorumlar m yapacak-
t1ik? Susup bekliyorduk iste.

Neyse ki bu durum fazla uzun siirmedi ve yalnizca birkag
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dakika sonra kuzenim Hare apar topar binadan ¢ikip kostu-
rarak yamimiza geldi. Nefes nefese kalmis bir hilde, “Neler
oluyor?” diye sordugunda ona arabay: isaret ettim.

Arabadaki adami gordiigiinde Hare’nin kahverengi goz-
leri kocaman agildi. “Bunun burada ne isi var?” Sesi dehset
dolu ¢ikiyordu ve bu konuda ¢ok hakliydi.

“Bilmiyorum. Cikip gelmis iste!” derken ayagim sinir-
le yere vurdum. Igimde biriken panigi ve 6fkeyi bir sekilde
bosaltma ihtiyaci hissediyor, o yiizden boyle agresif tepkiler
veriyordum. “Bir de sarhog. Ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum.™

Derin bir nefes aldiktan sonra ellerini iler1 uzatarak, *“Ta-
mam.” dedi Hare sakince. Gozlerine ¢ok yakindan tanmidi-
gim o odaklanmis bakisi gelip yerlesmisti. Bu, birgok sefer
pagamizi kurtaran zekdsinin yine i§ basinda oldugunu gos-
teriyordu. “Basit diisiinelim.” diye lafa girdi. “Onceligimiz
sarhos Berk’i saklayabilecegimiz bir yer bulmak ki bu, ke-
sinlikle tistii agik bir araba degil.”

Ayaz basim sallayip Hare'yi onayladi. “Katiliyorum.”
Berk’in onun arabasinda olmasindan hi¢ memnun olmadig;
ayan beyan ortadaydi. Onu su¢layamazdim.

Kisa bir diisiinme duraksamasinin ardindan, “Annemle ba-
bam, bu gece evde degil.” dedi Hare. Sonra Ayaz i¢in kisa bir
aciklama ekledi. “Meteor yagmuru izlemek i¢in gehir digina
¢iktilar. Yani Berk’i bize gotiirmek en mantiklis1 bu durumda.”

“Ates ne olacak peki?” diye sordum. “O evde degil mi?”

“Evde ama amcamla ugragmaktansa abimle ugragmak
daha kolay olur. Bu ailede Nedim Berk’in varligina en sakin
tepkiyi verecek insan abimdir. Bu ailede her geye en sakin
tepkiyi o verir.”

Iste bu ¢ok dogru bir noktayd:. Ates’i karsima ahp du-
rumu agiklamak, mantikli bir konusma yapmak miimkiin
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olabilirdi ama aym sey Arin Arikan i¢in gegerli sayilmazg;
“Hakhsin.” dedim Hare’ye. “O zaman size gidiyoruz.” Bypy,
soyledikten sonra birazcik gevsedigimi hissettim. Kiigiik de
olsa bir planimiz olmas; ve Berk’i evin 6niinden uzaklast;.
racak olmak beni biraz rahatlatmist: dogrusu.

Ayaz ise hala epey gergin goriiniiyordu. Hare ile konus-
mamiza yalnizca sikintili bir oflamayla katild: ve en sonun-
da arabay isaret edip, “Atlaymn.” dedi. Acaba bu geceden
sonra bir daha yiiziime bakar miydi?

Arabaya y6neldigimde bir an yolcu koltuguna mi yoksa
arka koltuga mi oturayim karar veremesem de Ayaz yolcuy
koltugunun kapisin1 benim i¢in agarak bu kiigiik sorunuma
hizli bir ¢éziim getirdi. Hare de hi¢ sikayet etmeden arka
koltuga atlad1 ve yar baygin bir hilde kendi kendine bir
seyler sayiklayan Berk’in yanina oturdu. Isaret parmaginmn
ucuyla onu omzundan iterek kendinden uzaklastirmasi nere-
deyse ikonik bir and:.

Yola koyuldugumuzda sessiz bir gerginlikten kaginmak,
bu sirada evdeki durumu da kontrol altina almak i¢in derhal
Bahar’1 aradim ve hizlica ona olanlan $zetledim. Arkada Ne-
har, ayag algida oldugu ve biitiin aksiyonu kagirdi igin isyan
ederken Bahar, bizi idare edecegini soyledi. Elbette tiim gelisg-
melerden haberdar edilmeyi de talep etti. Ona tesekkiir edip
telefonu kapattigimda amcamlarin evine varmak tizereydik.

“Kizlar durumu idare edecek.” dedim sikintili bir sesle.
Bu sirada dikiz aynasindan Berk’e bakiyordum. Artik tama-
men sizmigti, sayiklamiyordu bile. Bos bos konusup dur-
masindan daha iyiydi bu. Ya da Ayaz’in arabasina kusma
thtimalinden.

Isin ash goz ucuyla Ayaz’a da bakmak istiyordum ama
kendimi biitiin bu olanlar yiiziinden geri doniilmez bir bi-
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¢imde rezil olmus hissettigim i¢in bunu yapamiyordum.
Mahvolan o glizel animiz1 diiglindiikge ise oturup aglayasim
geliyordu. Belki de Berk'i gercekten ¢ope atmaliydik. Olan
biten her seyi diigiintirsek bunu hak etmemis sayilmazd.

Amcamlarin evinin Oniinde arabay park ettigimizde bir-
kag saniye hi¢ kimse kipirdamadi. Ben kendimi tuhaf bir
sekilde asin yorgun hissediyordum. Sanki ¢ok agir yiikler
tagimisim ya da kilometrelerce kosmusum gibi... Oysa bii-
tiin giiniim tembellikle gegmisti. Beni yoran tek sey son ya-
rim saat i¢inde on bes farkhh duyguyu tek biinyede yasamaya
¢aligmakti. Beni yoran sey hayatin ta kendisiydi, ne yazik.

Ayaz bir sey soylemeden sofor kapisimi agip indi. Ben
de onu takip ettim ve asag atladim. Sonra o arabanin arka
kapisim agti ve Berk’i bir patates ¢uvali gibi savurarak ara-
basindan ¢ikartti. Ikisini boyle yan yana gordiigiimde zitlik-
lar1 gbziimiin oniine serildi. Berk’in kisacik kumral saclari,
beyaz teni, bigimli fakat ciliz viicudu ve uzun boyu; Ayaz’in
glir saclarina, esmerligine, genis omuzlarina taban tabana
zitti, Ayaz da kisa bir adam degildi ama Berk ile aralarin-
da yaklagik bes alti santimetre fark vardi. Bu farkin Berk’e
higbir sey katamadif1 gergegi de vardi tabii. Goriintii olarak
gonliim Ayaz’dan yanaydi. Ger¢i benim gonliim her halii-
karda, her agidan Ayaz 'dan yana; goriintii isin yalnizca tuzu
biberi ama séylemek istedim.

Hare de arabadan inince ikimiz beraber kosturarak ka-
piya gittik. Hi¢ vakit kaybetmeden zile bastim zira Hare’yi
asagi alelacele indirdigim i¢in anahtarini almay1 unutmustu.
Zilin tamdik sesi duyulduktan birkag saniye sonra hizla yak-
lasan ayak seslerini duydum ve hemen ardindan kap agil-
di. Bir ¢ift ¢ikolata rengi gozle karsilaginca biraz afalladim
¢linkii by gozler Ates’e degil, sevgili kuzenim Yagiz’a aitti.
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Gozlerimi hayretle kirpigtirip, “Senin ne i§in var bura-
da?” diye sordum dehget igerisinde.

Yagiz hafifge omuz silkip, “Ates’le oturuyoruz.” derken
bakislari omzumun iizerinden arkaya, Berk’i sirtlamig olan
Ayaz’a kaydi. Yiiziindeki sakin ve siradan ifade hizla karar-
di. “Bu ne boyle?”

Yere ¢okiip aglama ihtiyacim anbean artarken bakiglari-
m1 yardim dilenircesine Hare’ye gevirdim. O da bana iizgiin
bir bakis attiktan sonra Yagiz’a doniip pat diye, “Berk gel-
di.” dedi. Zekdsi bitmis bunun! “Ann enistem goriip 6ldiir-
mesin diye apar topar buraya getirdik biz de.”

Bu diinyamin bagina bir zombi ya da uzayl istilasi ge-
lecekse iste bunun tam sirasi. Biitiin Marshlar diinyamizi
isgal etmeye davet ediyorum tam su an. Neredesiniz kiigiik
yesil adamlar?

Yagiz ayagina Mine yengemin terliklerini gegirip ka-
pidan firlayinca onu tutma firsatimiz bile olmadi. Ayagina
olmayan otuz yedi numara terliklerle simsek gibi gegti onu-
miizden. Bir saniye sonrasinda bir baktim Berk’in yakasina
yapigmig, delicesine sarsiyor adamu.

Ben miidahale etme firsati bulamadan, “Baygin su an,
kardesim.” diyerek araya girdi Ayaz. “Uyaninca doversin,
yorma kendini.”

Yagiz bir an Ayaz’a tuhaf, siipheli bir bakis atsa da ¢ok
stikiir ki neden burada oldugunu sormadi. Sorsa verecek ce-
vap bulamazdim zira tiikkenen tek zekd Hare’ninki degildi.
Ustelik bu sagma durumu nasil agiklayabilirdim ki? Efe’nin
ev arkadagi ve eski sevgilimin ortak paydasi neydi?

Berk’in yakasimi birakip yavagca geri ¢ekilirken, “Atin
su iti igeri, digarida rezillik ¢itkmasin.” dedi ve ayagindaki
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terlikleri siirtiyerek eve ilerledi. O kadar gergindim ki bu
gortintiinin komikligine giilimseyemedim bile.

Yagiz'in talimati {izerine Hare kosup Berk’in diger ko-
luna girdi ve Ayaz’la ikisi eski nigsanlim siiriikleyerek iceri
tagidilar. Salvador Dali’nin tablolariyla ayni hissiyati veren,
gergek dis1 bir andi. Acele adimlarla onlan takip ederek eve
girdim. Hep beraber amcamlarin salonuna vardigimizda Ayaz
yine bir patates ¢uvali gibi Berk’i kanepeye firlatti. Oldugu
gibi oraya yifilirken en ufak bir tepki bile yiikselmedi Nedim
Berk’ten. Alkol, onu almis ve ¢ok uzak diyarlara gotiirmiisti
anlagilan. Simdilik bu durumdan sikayetgi degildim zira yan
sarhog olsa ve ona laf anlatmaya ¢alissak her sey daha zor
olabilirdi. Yeniden Ayaz’a sarilmaya kalkarsa isler hi¢ umma-
digim kadar ¢irkinlesebilirdi.

“Neler oluyor burada?” diye soran bu kez Ates oldu.

Kendimi tekli koltuga birakirken, “Bilmiyorum.” dedim.
Sonra bog bakislarla izledigim Berk’i igaret ettim. “Bu sa-
lak, bu gece aniden kapimin 6niinde belirdi.”

Yagiz’in yakigikh yiizii kaslarim gattifi icin sert bir ifa-
deye biiriinmiistii. Sanki bakislaryla onu atese vermek ister
gibi Berk’e bakiyordu. “Geleceginden haberin yok muydu?”

Sorusuna gozlerimi devirdim. “Elbette yoktu Yagiz. Ben
davet edecek degilim herhalde buraya.”

“Derdi neymis peki? Bir sey soyledi mi?”

Bagimu iki yana sallayip, “Hayir.” dedim. “Kérkiitiik sar-
hostu geldiginde.”

Berk’in tepesine dikilip ellerine beline koydu ve bir siire
Ohun suratina dik dik baktiktan sonra, “Nasil ayiltacagiz
buny?” diye sordu.

Ben cevap olarak yalnizca omuzlarimu silkerken Ayaz, orta
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sehpamin iizerinde duran bir bardak suyu aldi ve hi¢ diisiin.
meden Berk’in suratina ¢arpti. Hare ve ben bu beklenmedik
hareketle irkilirken Berk’ten hi¢bir tepki gelmedi.

“Uyanmaz bu sabaha kadar.” dedi Ayaz.

“Salonumda sarhog bir pisligin uyumasimi istemiyorum.”
diye araya girdi Ates. Sesi Oyle sakin ¢ikiyordu ki sanki salo-
nunda sarhog bir pislik yoktu. Sanki yalmzca farazi bir durum-
dan s6z ediyordu. Ispanakh borekten hoglanmiyorum der gibi.

Bunun {izerine Hare’den akillara zarar bir oneri geldi.
“Bence onu balkondaki koltuga atalim.”

Benim saskinlikla gozlerim irilesirken Ayaz, Ates ve
Ya@iz bu oneriyi tartigmadilar bile. Ugii beraber apar topar
Berk’i koltuktan kaldinp balkona tasirlarken peslerinden
bakakaldim.

“Neden yaptin gimdi bunu?” diye sordum Hare'ye hay-
retle.

Bana soguk bir bakis atip acimasiz bir sesle, “Rahat bir
yatakta s1zip kalmak istiyorsa kalkip yeni nisanlisinin evine
gidebilir.” dedi ve baska bir sey soylemeden bizimkilerin
pesine takilda.

-Kosturarak balkona gittiimde gergekten Berk’i balkon-
daki koltuga yatirdiklarim1 gérdiim. Ayaz’m yiiziinde son ya-
rim saattir ilk defa giilimsemeye benzer bir ifade vardi. Sirf
bu ifade ugruna dilimi 1sirdim ve Berk’in balkondaki eski
kanepede yatmasina ses ¢ikarmadim, Eh, Hare’nin sozleri
de bu kararimda biraz etkili olmus olabilirdi tabii.

Berk’i balkonda birakip salona dondiigiimiizde ortamda
garip bir sessizlik olugtu. Samirim herkes kafasinn iginde ya-
sananlann gergeklik hesabini yapiyordu. Ben sahsen biitiin
bunlarm bir riiya olmasini umuyordum. Ayaz bana ay 1s1gmin
altinda diinyamn en giizel seylerini sdylerken zavalli kalbim
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buna dayanamamisti ve komaya girmistim. Simdi de rahatsiz
edici bir kibus gorityordum. Biitiin bu olanlar 1I¢in en makul
agiklama buydu. Rezil olmadigim tek senaryo da.

“Sizinkiler eve ne zaman dinecek?” By stratejik ve mii-
him soruyu Hare’yle Ates’e yonelten kisi Yagiz’'du.

“Yann Ogleden sonra burada olurlar.” diye cevap verdi
Ates. “Sabah bu ayyasi bu evden ¢ikarmak lazim.”

Oflamaktan kendimi alamadim. “Nereye gotiirecegiz
peki?”

“Biz niye bu herifi bir yere gotiiriiyoruz ki ya?” dedi Ya-
g1z huysuzca. “Bakicisi miyiz biz bu itin? Salalim gitsin. Ne
hali varsa goérsiin.”

“Ya, tabii.” Ylziimde cinnet gegirmeme bes dakika kal-
digini belirten sakin bir giiliimsemeyle Yagiz’a baktim. “Sa-
lahm da babamla karsilagsinlar. Ondan sonra cezaevine te-
miz gamasir tasinz.”

Ates araya girip, “Tamam, bir ¢aresine bakacagiz.” der-
ken zaten karman gorman olan kizil saglarini iyice karistirdu.
“Simdilik bir sey yapamay1z zaten. Uyanana kadar bekleye-
cegiz mecbur.”

Ne yapacagimiza karar vermek igin en azindan birkag sa-
atimiz oldugunu bilmek kaslarimi biraz olsun gevsetti ve ra-
hat bir nefes alabildim. “Ben bir ¢ay demleyecegim.” dedim
stkintiyla. “Herkes igiyor mu?”

“Ben gideyim artik.” diyen Ayaz’in sesi igime bir yildi-
nm gibi diistii. “Size afiyet olsun.”

Ona kal demek istedim. Gidersen her sey iki kat zor ola-
Cak demek istedim ama bunlan soylemek gok bencilce gé-
zliktli goziime. Daha aramizda netlesen higbir sey yokken
Ayaz’dan eski nisanlimla ugragmasini nasil isteyebilirdim?
Ustelik su dna kadar yaptiklar bile ne kadar fazlayd.
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Bu yiizden tek sdyleyebildigim, “Ben seni yolcu ede.
yim.” oldu. Ayaz, bizimkilerle kisaca vedalastiktan sonra
beraber dis kapiya dogru yiiriidiik.

Tam ayrilmak lizereyken, “Ayaz.” dedim. “Oxziir dilerim
biitiin bu olanlar i¢in. Aklima bile gelmezdi gergekten. Cok
mahcubum.”

Esmer giizelinin yiiziine yumusacik bir tebessum yayild:.
“Senin bir sugun yok Ay Pargasi.” dediginde serin bir ok-
yanus dalgas: yiiregime ¢arpip ortalig1 serinletti. Bir daha
bana ay parcasi demezsin diye ne kadar korkmugstum bile-
mezsin. “Kalmak isterdim ama abime s6z verdim birkag i
halledecegim diye. Eger istersen sabah yine burada olurum.
istemezsen de... Sorun degil. Anlarim.”

“Seni, sorun ¢ikaran eski sevgilimle ugrasgtirmam dogru
degil.” dedim agik ve net bir sekilde.

Ayaz basim iki yana salladi. “Ben bunu sormadim.” Bir
adim atip bana yaklasti ve gozlerimin i¢ine bakarak tekrar sor-
du. “Sabah burada olmamu ister misin yoksa istemez misin?”

Son bir saatte yasadiklarim yiiziinden duygusal erozyona
ugramis kalbimin selameti i¢in sakin kalmaya cabaladim.
Ama bu kadar ¢ok sey hissederken ve Ayaz boyle giizel ba-
karken bunu yapmam imkénsizdi. Usulca basimu sallarken,
“Isterim.” dedim en sonunda. Yalan sdylemeye dilim var-
madi.

Ayaz yeniden, bu kez daha genis bir sekilde giiliimsed:.
Ofkenin ve ciddiyetin tiim izleri yiiziinden silindi ve esmer si-
masi bu giillimsemeyle aydinland:. Egilip yanagima varla yok
arasi tath bir buse kondurmadan hemen énce, “O zaman bu-
rada olacaim.” diye fisildad. “Senin i¢in burada olacagim.”
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anm yamalak ve rahatsiz bir uykudan uyanir uyanmaz

ilk yaptigim sey balkona kosturup Berk’e bakmak ol-
mustu. Bir yanim diin gecenin bir rilyadan ibaret olmasin;
Berk’in degil balkonda, bu sehirde bile olmadigim1 gérmek
istiyordu. Diger yanim ise yasananlarin oldukga gergek ol-
dugunun farkindayd: ve bana sagmalamamam soyliiyordu.
Balkona vardigimda Berk’in hala koltukta baygmn bir halde
yatigim goriince diger yammun haklilig: bir kere daha ka-
mtlanmig oldu. Suratimi asip banyoya giderken igimde bir
seyleri tekmeleme istegi vardi. Kamyoncu Zeynep ¢oktan
‘ami gergeveyi indirmisti bile, simdi taburesine ¢okmiis,
bilmem kaginci sigarasim yakmus, dertli bir sark: dinliyor-
du, Cekmedigim dertler. ¢ile kalmad..

Elimi yiiziimij yikadiktan ve odaya doniip Hare’yi uyan-
dirmg girisimimde bagarisiz olduktan sonra biitiin bunalimi-
M1 pesimde siiriikleyerek ¢cay demlemek i¢in mutfaga yo-
“‘?ldim ve bu perisan halimle mutfaktan igeri girdigim anda
80zlerim hayretle kocaman agiliverdi.
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Karsimda Ates ve Ayaz duruyordu. Bu zaten bagh basina
beni sagirtacak olmasina ragmen bu hayreti lige katlayan ey
Ates’in listiindeki mutfak onliigii, kivircik sag¢larini alnindan
uzak tutmak icin taktigi siyah bandana ve hepsinden 6nemli-
si ise Ayaz’in saglarini toplamis olmasiydi. O giir, kimsenin
dokunamadi, giizel saclarimi toplamis, yakisikh yiiziiniin
ayan beyan ortaya ¢ikmasina izin vermigti. Eminim bunu
yaparken benim kalbimin ne hallere diisecegini hi¢ ama hig
hesap etmemisti. Aklinin ucundan bile gegmemisti tarumar
olacagim, biliyordum. Alelade bir seymis gibi, mutfaga
belki de her siradan girisinde oldugu gibi toplayivermisti o
giizel saglarini. Durup bir an olsun diisiinmemis, kafasinda
tartmamisti bunun bigare Zeynep'in yiiregini kanatlandirip
uguracagini.

Ates kahvalti masasina kahvaltiliklann dizerken Ayaz,
gémleginin kollarini dirseklerine kadar katlamis, ocagin ba-
sinda bir seyler yapmaktayd: ve ben de elli yilda bir kuzey
yarim kiire semalarinda goriilen bir kuyruklu yildiz gérmiis
gibi onlara bakmaktaydim. Hesapsiz kitapsiz islerin sonu
boyle oluyor iste, Ayaz Bey. Kalbimin vahametini diigtin
bundan sonra en ufak adiminda.

Varligimu ilk fark eden Ates oldu ve bana minik bir tebes-
stimle, “Giinaydin.” dedi.

“Gunaydm.” derken gozlerimi Ayaz’dan, onun esmerli-
ginden ve topladig: saglarindan ayirabilmis degildim. Kiigii-
ciik bir tokanin béyle ¢ildirmalara sebep olacagini hig tah-
min edemezdim dogrusu. |

Ayaz da bakiglarini bana gevirmekte gecikmedi ve gi-
limseyerek, “Menemen yapiyorum.” diye kisa bir agiklama
yapti. “Sever misin?”
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Basimu salladim. “Cok severim. Ellerine saglik.” Sonra
pir anda mutfagin ortasinda Gylece dikildigimi fark edince
saga sola bakinip, “Yardim edilecek bir sey var m1?” diye
sordum. Yani bana kalsa durup Ayaz’i izlerdim giin boyu
ama Ates bunu biraz yadirgayabilirdi. Zaten herhangi birisi
Ayaz'in neden burada oldugunu sorsa ne cevap verecegimi
bile bilmiyordum. Meseleyi daha da kangik hile getirmenin
ne liizumu vardi?

“Hare'yle Yagiz'1 uyandirmak diginda yapilacak bir sey
yok.” dedi Ates. “Kahvalti neredeyse hazir.”

Onlara bir seyler geveleyip Ayaz’a kacamak bir bakig daha
attiktan sonra Hare’yi uyandirmaya gittim. Biraz zor oldu ama
bu defa kizil kafay: yataktan kaldinp banyoya iteklemey: ba-
sarabildim. O elini yiiziinii yikarken Yagiz'1 uyandirmak i¢in
Ates’in odasina yoneldim. Neyse ki Yagiz kolay uyaniyordu
da yalmzca kapiyr tiklatmam kalkip yeni giine merhaba de-
mesine yeterli olmugtu. Evde uyuyan tek kisi vard: artik; Ne-
dim Berk. Onu da uyandirmaya hig hevesli degildim dogrusu.
Yine de insanlik etmek adina bir yanina ugrayip seslenmeyi
denedim. Elde ettigim tek sey anlamsiz homurtular olunca
omuz silkip tekrar mutfaga dondiim.

“Yag1z ve Hare geliyor birazdan.” dedim kahvalti masa-
Sina bakarken. “Berk de hild uyuyor. Bu normal mi?”

Ates omuz silkip, “Bilmem.” diye cevap verdi. “Hig sar-
hos olmadim,”

Bunun iizerine Ayaz’a baktigimda, “Normaldir normal.”
dedi. “Byrak uyusun. Biz de rahat rahat kahvaltimiz1 yapa-
im. Bak, menemen on numara oldu.”

~Saglarinin toplu héline hala sasinrken bir de yiiziine se-
Vimli bir ifade eklenince, Ayaz yiiziinden kendimi bunca
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hengdmenin ortasinda siritirken buldum. Sanki derdim yok-
mus gibi oturup Ayaz’la menemen yemek istiyordum iste.
Yaptigint begeniyor musun Esmer Giizeli?

“Biraz acimasizca davranmiyor muyuz?” diye sorarken
kendimi bir sandalye gekip oturmaktan da alikoyamadim.

ilk, “Hayir.” diyen mutfak kapisindan yeni girig yapmis
olan Yagiz’d1. Uykulu gozleri ve boguk sesiyle kahvalti ma-
sasina yaklasirken, “Az bile yapiyoruz.” dedi. “Banyodaki
kiivette de uyutabilirdik.”

Ona gozlerimi devirdikten sonra oflayip dirseklerimi ma-
saya dayadim. “Bir an dnce uyansa ve gitse o kadar rahatla-
yacagim ki.”

Ates elini uzatip teskin edici bir sekilde saglanmi oksa-
diktan sonra tiziilmememi ve her seyi halledecegimizi soy-
ledi. Bunun ger¢ek olmasimi ¢ok istediim i¢in ona inan-
may1 sectim. Her sey yoluna girecekti. Berk uyanacak, ne
kadar sagmaladigaim fark edecek, herkesten oziir dileyecek
ve gerisin geri Ankara’ya, nisanlisimin yanina dénecekti. Za-
vall1 babacigim katil olmak zorunda kalmayacakt: ve ben de
nihayet derin bir nefes alip kaldigim yerden Ayaz’1 dugun-
meye devam edecektim.

Ben bdyle umutlara kanip moralimi yiikseltmeye gali-
sirken Hare de aramiza katldi. Caylar dolduruldu, herkes
tabaklarna kahvaltiliklardan ald1 ve sanki balkonumuzda
sarhos eski nisanlim baygin hilde yatmiyormus gibi keyifli
bir kahvaltiya basladik. Ayaz’in yaptigi menemen nefis ol-
mugtu. Bu gonliin ona torpil gegtigi dogru olsa bile bunu
abartmadan soyliiyordum, inanmin.

Bu keyfin saatler ve saatler boyu siirdiigiinii, Berk’in bal-
kondan bir anda buharlagip ugtugunu, bir daha asla haya-
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umiza dahil olmadigim falan sdylemeyi ¢ok isterdim. Ne
yazik ki bu kiigiik, mutlu an yalmzca on bes dakika falan
siirdii. Birbirimize kesme seker uzattigimiz, al sunun da ta-
dina bak, bundan ister misin gibi minik diyaloglarla renk-
lendirdigimiz kahvalt1 sofrasina balkon kapisinin sesi davet-
siz bir misafir gibi gelip ¢oktii.

Catalimi usulca masaya birakirken bakislarimi mutfak
kapisina ¢evirdim ve ¢ok gegmeden yalpalayan adimlarla,
gozlerini ovugturarak bize dogru gelen Berk’i fark ettim. O
kadar berbat bir haldeydi ki ister istemez ona acirken bul-
dum kendimi. Bundan alti ay oncesinde oldugu gibi i¢ siz-
latan bir acima degildi bu; yolda diisen birini gordiigiiniizde
hissettiginiz anlik empatiyle yiiziiniizii burusturmak gibi bir
acimaydi. O kisi ayaga kalkip konustugunda iginizdeki aci-
ma duygusu da kayboluyordu.

Mesela Ayaz’1 bu hilde gérmiis olsaydim hissettigim sey
¢ok daha baska olurdu. Nedim Berk diistiigii bu hali hak et-
migken Ayaz o diyarlardan fersahlarca uzaktayd.

Mutfaga girdiginde etrafa kafasi karigik, manasiz bakiglar
attiktan sonra nihayet beni bulunca Berk’in yiiziinde bir gii-
limseme belirdi. Gergi bu bir ac1 ifadesi de olabilirdi. Emin
olamamistim. Dudaklarini araladiginda ismimi soyleyecek
zannettim. Ama o sadece “Su.” dedi ve devamim getirmek
i¢in yutkunmast gerekti. “Su alabilir miyim?”

“Ayaz, kardesim, diin gece ikram ettigimiz su arkadas
kesmemis. Bir bardak daha verelim mi?” diye sordu Yagiz
Sandalyesini itip ayaga kalkarken.

Yerimden firlayip hemen onunla Berk’in arasina girdim
Ye bu sirada Hare’ye kas gdz yaparak Berk’e su vermesini
'3aret ettim. Gece zeka yiiklemesi yaptirmig olacak ki hare-
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ketimi anlamlandirmakta hi¢ zorlanmadi ve hemen bir bar.
daga su doldurup Berk’e uzatti. Ben de bu sirada Yagiz',
yerine itiyordum.

“Sakin olalim mu1 biraz Yagiz? Ne dersin?”

Yagiz bana ters bir bakis atsa da usulca sandalyesine otur-
du. Bu sirada Berk de nihayet suyunu i¢ip bitirmisti. Ama bu
onun diizelmesine yetmedi. Suyu igtikten sonra teni once
sarims1, ardindan yesilimsi bir renge dondiiglinde caresizce
bana bakti. “Koridorun sonunda, solda!” dedim bir refleks
seklinde ve Berk tuvalete dogru kosturmak igin bir saniye
dahi diisiinmedi.

Onun arkasindan birkag saniye yiiziimii burusturarak
baktiktan sonra arkami dondiigiimde Ayaz’in keyifii yiiz ifa-
desiyle karsilastim. Dudaklarinda yaramaz bir giiliig, goz-
lerindeyse haylaz bir panlti vardi. Anlasilan Berk’in sabah
goriintiisii onu epey eglendirmigti.

Goz goze geldigimizde bana ¢enesiyle masanin iizerin-
deki tabagimi isaret edip, “Sogutacaksin.” dedi.

Bir an menemene baktim. Lezzetinden emin oldugum
halde midemdeki burulma yiiziinden yiyebilecek gibi his-
setmiyordum kendimi. “Biraz istahim kagt: benim.”

Ayaz hafif¢ce omuz silkerken giilimseyisini hi¢ bozmadi.
*“0 ¢irkin surattan sonra, seni nasil suglayabilirim ki?”

Ona gdz devirmeye ¢alistim ama yine her nasil olduysa
giilimserken buldum kendimi. Nasil oluyordu bu her sefe-
rinde? Nasil benim biitiin yollarim doniip dolagip sana le-
bessiimlere ¢ikiyor Esmer Giizeli, soyler misin?

Ben zihnimdeki sorunun cevabim bulamadan Berk tu-
valetten geri dondiigiinde yiizii nihayet normal rengine ka-
vusmustu. Suyla islayip diizelttigi saglar1 ve sisi biraz inmi$
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gozleriyle kendisine daha ok benziyordu artik. Ustelik by
defa igeri girer girmez beni bulup bana bakmay: basarabil-
mist.

“Daha 1yi misin?” diye sordugumda hafifce gilimsedi.
Bir zamanlar neden ona tutuldugumu hatirlamama yardimci
olan, sevimli bir giiliimsemeydi bu. Artik kalbimde firtinalar
estirmek bir kenara, yaprak kimildatmiyordu. Bir sevginin
bitisi, nereden bakarsamiz bakin hep ¢ok liziiciiydii.

“Evet, tegekkiir ederim.” dedi birka¢ adimla yanima yak-
lagirken. “Gece ¢ikardigim tantana i¢in de oziir dilerim.
Boyle seyler yapmam normalde, bilirsin.”

Nereden bilebilirim ki Nedim Berk, demek istedim. Be-
nim bildigim adam, her nasilsa dirt ay once ortadan kaybo-
luverdi. Sen bagka birisin.

Aklimdaki diisiincelerle sikintili bir nefes aldim. “Sorun
degil ama bu gekilde etrafta dolasamazsin. Gitmen lazim.”

Hizla bagimi iki yana salladi. “Gidemem Zeynep.” Se-
sinde hem caresizlik hem de tuhaf bir acele vardi. Gozle-
rimin igine yalvarircasina bakiyordu ve ben bu adamu hig
ama hi¢ anlayamiyordum. Daha kisa bir siire énce benden
onceki sevgilisiyle niganlanan o degil miydi? Beni terk eden
adam o degil miydi? Onun yiiziinden aylardir delinin teki
beni sosyal medya zorbalifina maruz birakmiyor muydu?
Simdi nicin her seye ben sebep olmusum gibi benden medet
Umuyordy?

Benden 6nce davranan Yagiz, “Gidersin aslanim, gider-
SIN.” dedi, “y; da ben seni tek yumrukta Ankara’ya aktar-
MAS1Z ugururum, Sen bilirsin,”

Berk hemen arkamda oturan kuzenime bakinca hafifce
Yutkundy, Qpy su¢layamazdim. Uge karsi bir durumdaydi.
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fyi bir doviiggii olmadigi da ortadaydi. Uzun boyuna rag-
men Yagiz'in ancak yarisi ederdi ciissesi. Akillica bir ham-
leyle Yagiz'a cevap vermemeyi tercih ederek bana dondii ve
“Biliyorum.” diye lafa girdi. “Bana kizginsin. Ama inan her
seyi agiklayabilirim.”

Hare’nin ofladigini, Yagiz'in da homurdandigini igittim.
Ben de benzer tepkiler vermek istesem de yalnizca, “Sana
kizgin falan degilim artik. Bir aciklama istemiyorum.” de-
mekle yetindim. “Gitmeni istiyorum sadece.”

“Anlamiyorsun.” dedi Berk omuzlarini diisiirtirken. “Bura-
ya gelirken her seyi atese atip geldim. Aileme sirt gevirerek
geldim ve seni tekrar kazanmadan gen donmeyecegim.
Seni... Seni ¢ok 6zledim.™

“Bunun i¢in biraz ge¢ kalmadin mi?” Elimi saglarimin
arasindan gegirip ofladim. “Bak, babam seni etrafimda go-
riirse bir siirii tatsizlik ¢ikacak. Bunlar yasamak istemiyo-
rum. Sadece gitmeni istiyorum.”

Berk bir kere daha, “Ama,..” diye lafa girmeye ¢aliginca
bu sefer onu durduran Ates oldu. Yerinden kalkip Berk’le
ikimizin arasina girdiginde genis omuzlan Berk’i gormemi
yiizde doksan oraninda engellemisti.

“Bak Nedim.” dedi Ates sakince. “Ben ¢ok fazla ofke-
lenen bir adam degilim ama sen su an benim bile sinirimi
bozuyorsun. Ug harfli bir kelimeyi anlamak bu... Bu kadar
zor olmamali. Gitmeni istiyoruz. Git.”

“Bu Zeynep’le benim aramda.” Berk’in diretmesini bek-
lemiyordum dogrusu ama diretti. “Onunla konugmadan git-
meyecegim.”

“Seninle Zeynep’in bir arasi yok artik.” derken Ates’in
gerildigini hissediyordum. “Eger Zeynep seninle konusmak
isteseydi buradaki kimse bunu engellemezdi. Ama istemiyor
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ve sen laf anlamiyorsun. $imdi git, yoksa Yagiz'la arandan
cekilecegim. Benim aksime o, hig de sakin bir insan degil.”

Berk’in tereddiide diistiigiinii hissedebiliyordum. Ka-
farm uzatip baktijimda endiseli gozlerle Yagiz'1 izledigini
gordiim. Saminim bir risk degerlendirmesi yapiyordu. Neye
karar verdigini merak ederken o, bakislanim Ayaz’a gevirdi
ve gozlerini kisti. “Sen...” dedi sert bir sesle. “Sen kimsin?
Diin aksam da Zeynep’in yanindaydin.”

Ayaz'a baktigimda o kara gozlerinin yine 6fkeyle mermer
kesildigini fark ettim. Gozlerini kirpmadan Berk’in suratina
bakiyordu ve ifadesi adeta ondan tiksindigini haykinyordu.

“Ben sana bilahare tanitacagim kendimi.” dedi neredeyse
kati, kirnnlmaz bir sesle. Gogsiimde tuhaf bir duygu yumag-
nin kabardigim ve hepten diigiim oldugunu hissettim.

Berk’in yiiziine gevsek, genis bir siritis yayildi bir anda.
Bagim hafifge yana egip, “Hig kimsesin yani.” dediginde bir
anda ellerim buz gibi oldu. Kollanimdaki tiim tiiyler saha
kalkti. Tepkisini gérmek igin tekrar Ayaz’a donmemeyse
hi¢ ama hi¢ gerek kalmadi. Zira kendisi ugarcasmna gelip
Berk’in suratina ani, hi¢ beklemedigim bir yumruk indirir-
ken gorii§ alanima girmisti zaten.

Berk yiiziine yedigi yumrukla geriye dogru savrulurken
benim dudaklarimdan bir saskinlik nidas1 ve Ayaz’in ismi
kopup gitti. Olas: art¢1 yumruklan onlemek adina ileri ati-
lip onun koluna sikica sarilirken agzim hila bir kans agik-
U. Ama ne yazik ki bu durdurma girigimim ters tepti. Zira
Berk’in de Ayaz’a saldiracag hi¢ aklima gelmemisti. Artik
$0cugu zihnimde nasil ana kuzusu diye kodladiysam Ayaz’in
Ustiine yuriidiigiinii gériince hayretim ii¢ katina g1kt ve tam
#ﬁz‘a yumruk atmaya niyetlendigi sirada aralarina girmek
81bi berbat bir karar verdim.
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Sol kagimin iistiinde patlayan yumrukla beraber bir anda
beynimde simgekler gakti, firtin alar tutustu. Darbe dyle bek.
lenmedikti ki benim igin, yumruk yedigimi anlamam birkag
saniyemi aldi. Yana dogru savrulurken diismekten son anda
Ayaz'in kollan sayesinde kurtuldum. Bu da kafami mutfak
masasina garpip ikinci bir darbe almami engelledi. Ne kadar
minnettar olsam azd1 yani.

“Zeynep? lyi misin?”

Bu ses de Ayaz’a aitti. Arka planda bagka sesler de vard:
elbette. Berk ziir diliyor, Yagiz ona ¢ikistyor, Hare’yle Ates
bana sesleniyordu ama en neti buydu. Ciinki en yakinimdan
geliyordu.

“Ben...” Konusma denemem hissettigim acinin ara gir-
mesiyle kesildi ve dudaklarimdan bir inleme dokiildi. Her-
kes apar topar beni bir sandalyeye oturtup basima lisiistil-
giinde ancak tek goziimii agabilecek durumdaydim.

“Buzlukta buz torbasi var.” dedi Ates. “Hare, getirir misin?”

Hare’nin kosar adimlarla benden uzaklagtigim duydum.
Bu sirada Yagiz, “Oldiirecegim oglum seni.” diyordu. Kime
hitaben sdyledigini kestirmek hig de gii¢ degildi. “Defol bu-
radan. Bak, yemin ediyorum elimde kalacaksin!”

Berk bir kere daha Yagiz'1 yok sayarak bana, “Cok 6zur
dilerim Zeynep.” dedi. “Sana vurmak istemedim. Cok ama
¢ok tlizgiinim.”

Actyla yiiziimii burustururken, “Berk, git buradan.” de-
meyi basarabildim. “Liitfen git artik.”

Tek goziimiin gordiigii kadaryla Berk’in suratinda kah-
rolmus bir ifade vardi. Basimi 6ne egip liziintiiyle, «Tamam.”
dedi. “Tamam, simdilik gidiyorum. Ama seninle konu§ma-
dan Ankara’ya donmeyecegim. Kendimi affet...”

“Oglum hala konusuyor musun sen ya?” diye kiikreyet
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Ayaz, Berk’in acikli konugmasini boldii. Birden yanimdan
firlayip gittigini goriince ona tekrar yumruk atacak zannet-
tim ama bu defa yaka paca digan itmekle yetindi. Gitmekte
direnip duran Berk’i mutfaktan gikarmas: ii¢ saniyesini al-
mist1. Belki en bagindan bu yonteme basvurmus olsak bir
yumruk yemek zorunda kalmazdim.

Ayaz geri dondugiinde elinde Hare’den aldig1 buz torbasi
vardl. Buzu nazikge alnima bastirirken tek eliyle ¢enemi tu-
tuyordu. “Oziir dilerim.” dedi kisik ve boguk bir sesle. “Cok
uzgiiniim Zeynep. Boyle davranmamam gerekirdi.”

Sesi Oyle kederli ¢ikiyordu ki bir an i¢in kalbimin acisi
yuzimdeki actya baskin geldi. “Bana yumruk atan Berk ti.
Araya giren de bendim. Senin 6ziir dilemen gerekmiyor.”

“Her seyi baslatan da bendim ama.” dedikten sonra sertge
yutkundu. “Sakin kalmam gerekirdi. Sakin kalacagima dair
kendime s6z vermistim.”

Oyle iizgiin goriiniiyordu ki ona sanlmam engelleyen
tek sey yiiziimdeki bir buz torbasi ve Yagiz ile Ates’in bize
bakuyor olusuydu. Yani buz torbasini asardik ama Yagiz
beni biraz geriyordu dogrusu. “Sana kizgin degilim. Bunun
senin hatan oldugunu da diisiinmiiyorum. Berk’in bir yum-
Tugu hak ettigini de hepimiz ¢ok iyi biliyoruz.”

Tam bu sirada Yagiz'in telefonu gald: ve konusmak igin
mutfaktan ayrilmasiyla biraz rahatladim. Hare de firsatlan
degerlendirmek konusunda bir diinya markas: oldugu igin
Ateg’le bir sey konusmasi gerektigini soyleyip onunla bera-
ber Mutfaktan ¢ikt: ve nihayet Ayaz ile bas basa kaldik.

“Cok actyor mu?” diye sordu bana fisiltiyla.

i _Ba*lml iki yana sallarken buz torbasini tutan elini asa-
El "ndirdim. Soguk rahatsiz etmeye baslamigti. “Acimiyor.”
¢dim elimi Ayaz’mn elinden ¢cekmeden. Bu dokunug agn
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kesici etkisi yapiyordu ve sdyledigim yalam biraz daha ger-
¢ekel kiliyordu.

Ayaz dudaklarinda beliren minik bir giilimsemeyle bana
bakti. Gozlerinde ise héla o kederli bakis vardi. “Yalanc:.
Acidigini biliyorum.”

“Nereden bilebilirsin ki?”

“Hig yumruk yemedim mi zannediyorsun?” derken diger
elini kendi kagina gotiirdii Ayaz. “En ¢ok burasi ve elmacik
kemigi acir.”

Dudaklanm istemsizce genisledi ve giilimsemem bir si-
ritisa doniistii. “Ben seni efendi bir gocuk zannediyordum.”
dedim basimu hafifce saga egerek. “Sen serseri giktin Esmer
Giizeli.”

Ona esmer giizeli demem godzlerine yeni bir ifade getirip
yerlestirdi; parildayan, beni heyecanlandiran, essiz bir ifade.
Giiliisii hafifce sola kayarken bana dogru egilip, “Cok efendi
bir serseriyim.” diye fisildadi. Sesi, soyleyis sekli, bakisi,
dudagindaki ¢arpik giiliisii... Her biri birbirini tamamlayip
bir kursun oldu ve gelip beni tam gégsiimden vurdu. Kagi-
min acisini unuttum da kalbimdeki agnidan iki biikliim ola-
caktim az kalsin.

Mutfak kapisinda ayak sesleri duyulmadan, Yagiz ile
Hare tekrar mutfaga girmeden hemen dnce Ayaz’a igten bir
sekilde, “Tesekkiir ederim.” deme firsati bulabildim. “Bura-
da oldugun i¢in.” Elini tutabildigim icin. Saglarini topladi-
gin ve menemen yaptgn icin. Gozlerimin igine boyle bak-
ugin igin. Herkesin her duyguyu saklama derdinde oldugu
su diinyada sen hi¢ ¢ekinmeden hislerini bayle tam ortaya
koydugun, ¢ok efendi bir serseri oldugun igin tesekkir ede-
rim Ayaz.
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ahar’in uzattifi agn kesici ve suyu alirken olan biten
(thr seyi kizlara anlatmay: daha yeni bitirmistim. Biitiin
olaylari, tek bir noktasini atlamadan tekrar anlatip bir kere
daha yasayinca bas agrim yine cosmustu tabii. Ustelik bir de
kagimin iizerinde koca sislik ile bu sisligin refakat ettii cirkin
bir morluk vardi. Annemle babama bunu agiklarken o kadar
zorlanmigtim ki en sonunda Hare imdadima yetismis, ¢ok
karmagik, biraz absiirt ama insanlarin yalan olacagina ihtimal
vermeyecegi kadar detayl bir hikaye anlatip beni kurtarmigts.
Kizartma tavalan ve biraz jonglorliik igeren garip bir hika-
ye... Onemli olan ise yaramis olmasiydi tabii ki.

Hapr alip bir bardak suyla igtikten sonra Bahar’a tesek-
Klir ettim. “Bir yumruk yeme ihtimalim bugiine dek hig akli-
M4 gelmemisti.” dedim tam yanimda uzannits olan Neharin
B6gsiine dogru yatarken. “Boksérlerin hi¢ akh olmadigina
karar verdim. Bu aci siirekli gekilmez arkadaglar.”
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“Kiyamam sana ben.” dedi Nehar kolunu bana dolayip,
“Benim aya@im su an algida olmasa o Nedim Berk’i ne hile
getirirdim de dua etsin sekmeden yiiriryemiyorum.”

Bahar bana iizgiin bakiglar atarken basim salladi. “[lk
defa Nehar’mn yirticthgim destekliyorum. Onda da sevgili
kardesim yirticilik yapamiyor.”

“intikam diisiincesi gercekten ¢ok hos ve mest edici.”
dedi Hare. “Ama daha biiyiik 6nceliklerimiz var. Nedim
Berk’in hala Istanbul’da olmas: gibi. Ayrica gu an abim ve
Yagiz abim bunu biliyor. Efe de 6grenir yakinda. Bir ciim-
biis daha ¢ikmadan bu gocugu Ankara’ya geri postalamamiz
lazim.”

“Cok haklisin.” derken suratimi asmadan edemedim.
Aramizda yas¢a en kiigiik olamimiz Hare’ydi ama bu, her
kosulda en mantikli ve akilli olamin o oldugu gergegine hig
tesir etmiyordu. “O kadar haklisin ki keske bu kadar hakh
olman bizi dogrudan bir ¢oziime ulastirsa. Cok hakli oldu-
gun i¢in sorun kendiliginden ¢oziilse mesela.”

Hare bana bos bir bakig atti. “Sagmaliyorsun. Beyin sar-
sintis1 gegirmis olma ihtimalin var ve bu beni korkutuyor.”

“Beyin sarsinfisi degil bu.” dedim i¢ gekerek. “Aklim
yitirdim sonunda.”

Nehar, “Gegmis olsun.” deyip almma bir opiiciik kondurdu.

Dudaklarimdan homurtuyla giiliis arasinda bir ses gikti.
“Ne yapaca@iz peki?” diye sorarken elimle hafif¢e kagima
dokundum. Hala ¢ok aciyordu. Bir tek Ayaz’in elini tutarken
acimiyordu. Ayaz’in eli hem derman hem de sifayd: zaten,
bildigimiz seyler bunlar. Keske tam su anda da onun elini tu-
tabiliyor olsaydim. “Adam alip kargo posetine tikacak hali-
miz yok.”
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«yapabilsek giizel olurdu.” dedi Bahar ig ¢ekerek. “Ama
caminm tek bir secenegimiz var, o da Berk’i gitmeye ikna
etmek. Onunla giizelce konugup her seyi anlatirsak gider
belki.”

Nehar sikintiyla ofladi. “Laftan anlamiyor ki kil kuyruk.”
Bunun devaminda kisik sesli birka¢ hakaret daha siraladi.
Ama bunlan sizinle paylasmayacagim, keyfimiz kagmasin.

Yine giilmeye ¢ahstim ve yine girtlagimdan tuhaf bir
ses cikti. “Evet ama tek yol bu sahiden.” diye minldandim.
Yilginh@m adeta agzimdan ¢ikan her harfe iglemisti. Bu
mevzunun kapanmasini dyle gok istiyordum ki... “Berk’le
konusup gitmesini saglamam gerekecek. Yapabilecegimiz
baska bir sey yok.”

“Eger gitmemekte 1srar ederse onu Yagiz, Efe ve Ates’le
tehdit et. Hatta direkt Ayaz’la tehdit et. Bir yumruk yediyse
devamimin gelecegini de biliyordur artik.”

Nehar'mn bu dahiyane Onerisine gozlerimi devirdim.
“Ben olay ¢ikmasin diye ugrasiyorum, sen neler diyorsun.
Ayaz’1 zaten hi¢ bulagmamasi gereken bir adamla yeterince
yuz goz ettim. Yazik cocuga.”

“Iyi de bu sadece tehdit.” dedi Nehar masumane bir ses-
le. Oyle tatl konuguyordu ki sanki adam dévmekten degil
de kelebeklerden bahsediyordu. “Kimse kimseyi gergekten
dévmeyecek ya.”

Eh, hakliyd: da biraz. Sevgili kuzenime séylemesem de
bu fikri bir acil durum plam olarak koseye not ettim. Berk’in
fasil da"’fﬁnaﬂagml kestiremedigim igin her tiirlii taktige
:[illk hile gelmigtim, Bugiin bana yumruk atan adam yarin

“T'yapmazd: sonugta, degil mi?

Gliniin yorgunlugunun ve yedigim yumruk sebebiyle
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ictigim a@n kesicilerin etkisiyle Nehar'in kucaginda may)-
sirken telefonumun galmaya baslamasiyla kaglanmi cattim.
Hare sehpanin iizerindeki telefonu bana uzatirken ekranda-
ki isme bakip yiiziinii burugturunca Berk'in aradifim tahmin
etmem hig de zor olmadi. Aslinda onun numarasini nisanlan-
digim Ggrendigimde engellemistim ama beyefendi aniden
istanbul’a gelip kapima dayandiktan sonra bir kere daha ka-
pima dayanmasindan korktugum icin kaldirma karan aldim.
Beni aradifinda ulagabilirse kapima dayanmazd: ¢iinku sar-
hos olmadifi zamanlarda babamla yiizlesecek kadar cesur
birisi degildi. Oflayarak aramay1 yamitlarken gansimin yaver
gitmesi ve bu telefon konusmasinin Berk’i geri donmeye ikna
etmesi icin dua ediyordum. Bir mucize olsun, ne olur

“Ne var Berk?” diye agtim telefonu. Kibarlif bir yumruk
once elden birakmigtim.

“Zeynep. Konugmamiz lazim.”

Bu yaratici, hi¢ duyulmams cevabi kargisinda aklima ge-
len tepkilerden hangisini versem diye uzun uzun diiiindiikten
sonra, “Konusacak hi¢bir geyimiz yok.” klisesine bagvurdum.
“Gergekten. Seninle konugmak istemiyorum. A¢iklama duy-
mak istemiyorum. Oziir de istemiyorum. Yalnizca hayatim-
dan ¢ikman istiyorum artik. Liitfen Ankara’ya geri don, daha
fazla olay ¢ikmasimi hi¢ istemiyorum.”

“Anlamiyorsun.” dedi Berk. Asil anlamayan o olmasina
ragmen 1srarla benim anlamadigin iddia ediyordu. Bdyle
anlarda delirmemek ¢ok mesakkatli bir isti dogrusu. “Eger
beni dinlersen eskisi gibi olmak igin bir sansimiz daha olabi-
lir. Cok pismanim seni {izdiigiim i¢in Zeynep. Yemin ederim
kopek gibi pismanim. Beni bir kere olsun dinlemen lazim.”

Derin bir nefes alip sabirla ve tane tane, “Ben eskisi gibi
olmak istemiyorum Berk.” dedim. Bundan aylar nce bu
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sazleri duymay1 gok istesem de artik benim i¢in higbir sey
ifade etmiyorlard. Ufacik bir tatmin hissi dahi yasamiyor,
aksine Berk konustukca daraldigimi hissediyordum. “Pis-
man olman, giden duygulann hi¢birini geri getirmeyecek.
Cok geg kaldin. Konusmanin bize hi¢cbir faydasi olmayacak.
Biten bitti artik. Bunu kabul et.”

Telefonun diger ucunda kisa siireli bir sessizlik olunca
acaba sonunda soylediklerimin idrakine varabildi mi bu
cocuk diye bir umutlanmadim degil. Fakat sonra O Ayaz
denen herife kapildin, degil mi?” diye sormasi umutlarimi
tuzla buz etti.

“Sen baskasiyla nisanlisin.” dedim sinirle. “Sen benden
ayrildiktan sonra gidip eski sevgilinle nisanlandin Berk.
Kime kapilip kapilmadigim seni hig ilgilendirmez.”

Soylediklerimin yanisim yok sayip, “O adami ne kadar
zamandir tanmyorsun ki?” diye sagma bir tepki verdi. “Mese-
la bir gece kuliibii islettigini ve tek gecelik iligkileriyle nam
saldigim biliyor musun?”

Dudaklarimdan giir ve ani bir kahkaha koptu. Hi¢ bek-
lemedigim bir anda kendimi giilme krizine girmis hélde
buluverdim. Giiliigiimiin sesi oday: doldurdu, duvarlarda
yankilandi. Zavalli kuzenlerim bile sagskinca bana bakmaya
basladilar, Hayirli ugurlu olsun, sonunda gercekten delir-
dim iste. Beni delirtmeyi basardilar. Emegi gecen herkesi
Allah bildigi gibi yapsin.

“Sen ne sagmaliyorsun?” derken giiliislerimin arasinda
nefes nefeseydim., “Bu sagmah@ nereden duydun bilmi-
Yorum ama béyle bir sey yok Berk. Bosuna umutlandirma

ini.”

. Berk, “Var!™ dedi sinirle. “Var ve bunu sana kamitlayabi-
[rjm_n

223




Kabra Nur

“Olmayan bir seyi kanitlayamazsin.”
“Dogru. Ama bu, olan bir gey ve kanitlamam miimkiin.”

Basimin agnisi anbean artarken, “Ne olur sagmalamay,
kes Berk.” dedim. “Ayaz’1 tamyorum. Oyle bir insan olma-
digin1 biliyorum. Beni bdyle sagmaliklarla kandirabilecegi-
ni mi diisiiniiyorsun gergekten?”

Berk’in hafifce giildiigiinii igittim. “Madem ona bu kadar
giiveniyorsun, bana bir sans ver ve birak haksiz ¢ikayim.”

“Buna ihtiyacim yok.” derken sozlerimden oldukg¢a
emindim.

Fakat Berk pes etmedi. “Bana kamitlamak i¢in bir gans ver.”
dedi yine. “Eger haksiz ¢ikarsam pilimi pirtimu toplayip An-
kara’ya dénece@im ve beni bir daha gérmeyeceksin Zeynep.
Sana s6z veriyorum.”

iste bu ilgimi ¢ekmisti ¢iinkii bu tam olarak iki gindur
duymak i¢in yanip tutustugum seydi. Nihayet Berk’ten kur-
tulmak i¢in éniimde bir yol agilmisti. Bunu elbette deger-
lendirecektim. Ayaz’in tek gecelik iligkileriyle meshur falan
olmadigim bildigim igin goniil rahathigiyla, “Tamam.” diye
onayladim. “Ama s6ziinii tutmazsan olacaklardan ben so-
rumlu degilim.” Iste o zaman aruk bizim oglanlari cehen-
nem zebanisi gibi salacagim iistiine Nedim Berk Candar.
Bizim insanligimiz da bir yere kadar:

Berk inanilmaz bir 6zgiiven ile tekrar konustu. “Tutaca-
gim ama sen de bana bir s6z ver. Bu konusmadan Ayaz’a
bahsetmeyeceksin ki delilleri karartmasin.”

Gozlerimi devirirken ve alayla giilerken, “Tamam, 1a-
mam.” diyerek ge¢istirdim onu. “Simdi miisaade edersen
uyuyacagim.” Bunu séyledikten sonra bir iyi geceler demey¢
firsat dahi birakmadan telefonu kapattim. Bagim héla delice-
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sine agriyordu ve Berk’le konusmak bu agniya hig iyi gelme-
misti. Fakat iyi tarafindan bakacak olursak saninm sonunda
Nedim Berk Candar’dan tamamen ve kesin bir sekilde kur-

tuluyordum. ('

Ertesi giin uyandigimda hala bagim agriyordu. Bilirsiniz,
normal bas agrisindan daha kotii bir sey varsa o da uyuduk-
tan sonra bile gegmeyen bas agnisidir. Bas agnsiyla uyan-
mak azaptir. Bas agrisiyla bir kaosa uyanmak ise azabin us-
tiine ¢ikolata sosuyla fistik 1ster misinizdir.

Bu acikh girigi yapmann nedeni uyamir uyanmaz Efe’yle
karsilasmam ve onun odalara sigmayan ofkesiyle bas etmek
zorunda kalmamdi. Berk olaymm Yagiz'dan duymus, duyar
duymaz da tepeme binmisti. Hayir, sanki ben sarhos olup olay
¢ikardim. Sanki ben kendime yumruk attm... Bana niye he-
sap soruluyor kardegim bu olayda siirekli? Islerin bu raddeye
gelmesini istemigim gibi bir halim mi var benim? Hem yumru-
gu yiyorum hem azan igitivorum. Nasil oluyor bu?

Bu sorunun cevabimi bilmiyordum ve erkek kardesim
sesini alcaltmamakta ¢ok israrciydi. Onun sayip sGvmesini
birka¢ dakika dinledikten sonra daha fazla dayanamadim.
“Efe, goziinii seveyim bagirma. Bagim ¢atliyor zaten.”

“Catlar tabii.” dedi eliyle suratumi isaret ederek. “Herif
dagitmug yiiziing.”

“Kazayla oldu.” derken zar zor kalktigim yatagima geri
devrildim. “Ayrica bana kizmanin higbir manasi yok, bili-
yorsun. Berk’i buraya ben ¢agirmadim.”

“Senin sugun o degil ki kizim.” Azalmayan 6fkesi iyice si-
nir bozucu bir hal almaya baglamigti. Kendisini benim abim
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zannetmeye tam olarak hangi noktada son verecegini merak
ediyordum. ““Senin sugun o Berk itini gordiigiin an beni ara-
mamis olman. Ben onu Ankara’ya kadar tekmelerdim, sen
de yumruk yemek zorunda kalmazdin.”

Sikintiyla i¢ gegirip, “Bunun igin artik cok gec.” dedim.
“Hem ben onu yollayacagim Ankara’ya, sen merak etme. Ba-
ginp durmay da kes. Yoksa babam da olaya dahil olacak.”

“Sana sadece iki giin veriyorum.” diye ¢ikisti Efe. “Iki
giin i¢inde o Berk buradan gitti, gitti. Yok gitmedi, ben go-
tiiriiriim. Ama Ankara’ya m gétiiriiriim yoksa cehennemin
dibine mi gétiiriiriim bilemiyorum.”

Karsimdaki durusuna baktim. Daginik sar saclan, ofkel
mavi gozleri, diglerini siktif1 i¢in kasilan keskin cenesiyle
yakisikli ve sert bir adam gibi goriiniiyordu. Ama ben onun
ablasiydim. Ne kadar sert davramirsa davransin benim go-

ziimde sevimli ya da sinir bozucu olmaktan oteye gidemi-
yordu. Berk gorse iirkerdi eminim ama ben kalkip Efe’nin
yanaklarm sikmak istiyordum. Biiyiidiin mii sen kara kur-
bagasi1? Kocaman adam mi oldun?

“Tamam, tamam.” diye gegistirdim onu. “Merak etme,
halledecegim.”

Bana birkag saniye giipheli bakisglar attiktan sonra tam
olarak ikna olmamis gibi goriinse de daha fazla uzatmadi ve

¢ikmasi gerektigini sdyleyip beni yalniz birakti. Bunun igin
ona minnettar olurken telefonumun zil sesini duydum. Yine
mi Berk artyor acaba endigesiyle telefona baktigimda gor-
diigiim isim kalbime baharlar getirdi. Yan yana gelip senin
adini olugturan harfler bile yetiyor artik buna Ayaz Saricalt.

Hafifce bogazimi temizledikten sonra aramayi yanitla-
yip, “Alo?” dedim.
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“Zeynep.” diye giriy yapmas: beni elbette sagirtmadi.
Adimla baglamayi sevdigini daha once de fark etmistim.

“Ayaz.” diye kargilik verdim. Sesime hemen iistiinii orte-
medigim bir nese bulasmisti. Biraz 6nce Efe’ye 6lgiin bakis-
lar atip kurbaga sesiyle cevap veren kiz ben degildim sanki.

“Nasilsin? Nasil hissediyorsun kendini?” Benim sesimde
nese, Ayaz’in sesinde ise bir guval endise vardi. Bu da bana
diin gozlerinde gordiigiim o kederli bakis1 hatirlatmigti. Et-
rafimiz kuzenlerimle g¢evrili oldugu i¢in cesaret edip tama-
men silemedigim su bakisu...

Bu yiizden, “Cok iyiyim.” derken sesimin oldukga canli
¢ikmasina dikkat ettim. “Harikayim hatta. Sen nasilsin?”

Fakat Ayaz sorumu gormezden geldi. “Kasin nasi1?” diye
sordu devam eden endisesiyle.

“Iyi.” dedim diiz bir sesle. “Selam var sana.”

Bu defa Ayaz’dan kiigiik bir giiliis sesi yiikseldi. “Dalga
gegme.” derken sesi yumusak bir tondaydi. Erimig ¢ikolata
kivaminda. “Cok merak ediyorum. Aklim siirekli sende.”

Bu masali hepimiz biliyorduk artik sayin okuyan. Yine
Ayaz konusuyor, yine benim kalbim kendinden ge¢ip kar-
naval meydanina déniiyordu. Herkes herkese giizel sozler
soyleyebilirdi, bunu herkes biliyordu. Fakat Ayaz’in sozleri
bir bagkaydi. Ciimleleri yalin, sdyleyisi ise dyle i¢tendi ki
“Aklim siirekli sende.” dediginde en ufak bir siipheye mahal
birakmiyordu. Aklin siirekli bende olduguna tiim kalbimle
inamiveriyordum. Ne soylese anlamini da kendisiyle beraber
striiklityordu. Konugtuk¢a sozlerin igini bosaltan insanlara
inat, Ayaz her kelimeye en giizel anlam yiikliiyordu.

“Gergekten iyiyim,” diye tisteledim. Biraz 6nce degilsem
bile artjk 1yiydim. Yalanim yoktu.
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"O kadar lizgiiniim ki.” dedi Ayaz bir kere daha. “Sacma
sapan bir lafin beni boyle sinirlendirmesine izin verdigim
i¢in kendimi aptal gibi hissediyorum.”

Derin bir nefes aldim ve tiim ciddiyetimi sesime giydir-
dim. “Ben iizgiin degilim ve senin de oyle hissetmeni istemi-
yorum. Bir daha kavga eden iki insanin arasina girmemem
gerektifini de artik ¢ok iyi biliyorum. Faydali bir ders oldu
benim igin. Hayata artik baska bir a¢idan bakiyorum.”

Ayaz bir kere daha giildii fakat istedigim randimanda bir
guliig degildi bu. Nese ve mutluluk sagmiyordu. Biraz igli
bir giiliistii. “Seni bugiin gérme ihtimalim ne?” diye sordu
giiliigiiniin ardindan.

Hig diisiinmeden, “Sifir.” dedim. Beni bu hilde gormesi-
ni hi¢ ama hig istemiyordum. Ne zamanki morlugum mak-
yajla kapatilabilir duruma gelirdi, o zaman ¢ikardim Ayaz’in
kargisina. Kagimin istiindeki koca yumruyla asla olmazd.
Adam her halimize ¢ok giizel bakiyor diye sansimizi zorla-
mamn manasi yoktu sonugta. “Evde olacagim biitiin giin.”
diye hizh bir bahane uydurdum. “Annemle babam da evde
olacak. Ailecek takilacagiz yani.”

7 “Anladim.” dedi Ayaz usulca. “Ben... Bir sikinti olursa
hy r A aramaktan ¢ekine, tamam mi? Seni merak edecegim.”
A Bagimun altindaki yastig1 kollarimin arasina alip Ayaz'a

sarthr gibi sikica sarilirken giiliimseyerek, “Tamam.” diye
murildandim. “Ama merak etme. Iyi olacagim.”

Birkag saniye siiren kisa bir sessizligin ardindan Ayaz,
“Goriistiriiz Ay Parcas1.” dedi.

“Goriigiiriiz Esmer Giizeli.”

Bunu soyledikten sonra hizlica aramayi sonlandirdim
ve alev alev yanan yanaklarima ellerimi bastirdim. Siradan
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bir telefon konugmasinin bile beni bu hile getirmesi normal
miydi? Bence normaldi. Siradan birisiyle konugmuyordum
sonucta. Ayaz Sarical’ydi bu. Ortadogu ve Balkanlarn en
birinci esmer giizeli. Onunla konugurken heyecanlanmaya-
cak olan varsa bir kalbini yoklasin efendim, tas midir ¢elik
midir viirek diye tasidig1 bir kontrol etsin.

Ask sarhoslufum sabah mahmurlugumu Gstimden at-
mama vesile oldugu i¢in yataktan kalkip banyoya gittim ve
hizl1 bir dus alip mutfaga gectim. Babamin kahvalt: hazirla-
digim goriince, “Giinaydin.” deyip ona yardim etmeye girig-
tim. Yikadigim domatesleri ince ince dilimlerken annemin
nerede oldugunu sordum.

“Nisan teyzenin bir konuda yardima ihtiyaci varmis.”
dedi babam. “Sen kahvaltiy1 hazirlayana kadar ben gelinm
diyerek ¢ikti evden. O éna kadar kahvalti hazirlayacagim-
dan haberim yoktu.”

Kiiciik bir kahkaha attim. “Mayis Arikan igini biliyor.”
derken domatesin kosede kalan minik dilimini agzima at-
tim. “Sen de ona hi¢ kiyamiyorsun.”

Babam genisge sintti. Yakigikh yiiziine yayilan ¢apkin
bir siritist: bu. Annemle konusurken ya da annemden bahse-
derken sik sik yiiziinde goreceginiz tiirden bir sinti§. “Kiya-
miyorum, evet. Giigsiiz bir adamum.”

“Harika bir adamsin.” deyip zeytinyagina uzanirken ba-
bamin yanagindan bir makas aldim. “Annemle iletisiminizi
kiskanmamak da miimkiin degil.”

Dudaklarindan keyifli bir giiliis dokiiliirken, “Sen onu bir
de bana sor.” dedi babam. “Bir keresinde yiiziime kurbaga
firlatmugts, biliyor musun? Hem de beni sevdigini kanitla-
mak igin,”
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Annemin bunu yapabilecek bir insan oldugunu bildigim.
den hikfiyeyi hig sorgulamadim ve kiigiik bir kahkaha attim.
“Ne diyebilirim ki? Egsiz bir kadin.”

“Kesinlikle dyle.”

Tam bu sirada zil calinca, “lyi insan lafinmn Gstiine gelir-
mis.” dedim ve elimi mutfak havlusuyla hizlica kuruladik-
tan sonra kapiya kogturdum.

Kapiy1 agtigimda karsimdaki yiiz sangin bir kadina ait,
yuvarlak ve sevimli bir yiiz degildi. Amlarimin en korkung
olanlan arasindan firlamis, her kosesi kibir ve asagilamay-
la bezeli rahatsiz edici bir yiizdii. Hafif ¢ekik gozler, gikik
elmacik kemikleri, memnuniyetsizlikle biiziilmis incecik
dudaklar... Gelen Mayis Arikan degil, Refika Candar’di ve
daha énce hi¢ kimsede gérmedigim bir nefretle bana baki-

yordu.
“Oglumu benden bu kadar kolay koparnp alabilecegini mi

zannettin seni sari gryan?”



endimi siirekli absiirt seylerin yasandigi sagma bir fil-
y‘(/min igindeymisim gibi hissetmeye baslamistim. Refika
Candar beni itip kaba bir sekilde evime dalarken olan bi-
ten her seyin tek agiklamasi buymus gibi geliyordu. Baska
hangi tiirl eski niganlimin kendini kralice zanneden annesi
evimin iginde, “Nedim Berk!” diye bagiriyor olabilirdi ki?
Uzay-zaman biikiilmesi yasayip paralel evrene de gegmis
olabilirdik tabii. Ben kendi boyutumda yeterince rezillik ya-
yamamig gibi bagka boyutlarda farkh farkh rezillikler yasa-
yan Zeynepleri ziyaret etmeye baslamistim belki de. Bu da
mimkiin gériiniiyordu.

Kafamdaki sagmaliklar: bir kenara ittigimde aniden evi-
Min ortasinda beliriveren bu cirkef kadimin arkasindan ka-
Py1 kapatmaktan baska yapabilecek bir sey bulamadim.
Bu sirada babamin mutfak kapisinda kaglar ¢atik bir halde
dikildigin gordiim. Ustiinde mutfak énliigii, elinde ise bii-
YUk bir bigak vardi, Aniden evimizde beliren kadina biraz
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saskin, biraz da temkinli bir gekilde, “Neler oluyor burada?”
diye sordu.

Ben kulaga mantikli gelen, aym zamanda babamin sakin-
ligini bozmadan elindeki bigag: bir kenara birakmasini sag-
layacak bir cevap ararken, “Oglumu almaya geldim!” diye
cirladi Refika cadisi. “Nerede benim oglum? Nedim Berk!
Neredesin?”

Babamin yiiziine dogru yiikselen 6fke atesini fark etme-
mek imkénsizdi. Isik hizinda ilerlemis, boynundan alnina
ulagmasi saliseler bile siirmemisti. Mavi gozlerini kisip agir
bir adimla Refika’ya yaklasirken bir anda agzindan alevler
sagmaya baslayacakmus gibi goriiniiyordu. Ustelik bigak da
hala elindeydi. “Ne sagmaliyorsun sen?”

Arin Ankan’in 6fke ve azap dolu sesi dyle tehditkard: ki
hi¢ yiiksek ¢ikmamasina ragmen Refika’nin duraklayip bir
adim geri ¢ekilmesine neden olmustu. Ama korkung kadin,
genetik bir sebepten kaynaklandigimi diisiindiigiim biiyiik
bir idrak problemi yagadig: i¢in, “Oglumu ariyorum.” deme-
yi siirdiirdii. “Burada oldugunu biliyorum! Hemen oglumu
bana geri verin!” Alin iste, kendini Hiirrem Sultan zannedi-
yor simdi de!

Babam bir anlifina bakiglarin1 bana ¢evirdi ve aym kor-
kung sesle, “Bana o Nedim Berk denen itin bu evde olmadi-
gim soyle.” dedi.

“Yemin ederim ki burada degil.” derken az kalsin diisiip
bayilacaktim. Neyse ki hizli ve ani cevabim babam ikna
etmeye yetti de bakiglarin1 benden alip tekrardan Refika’ya
gevirdi.

“Siz kendinizi ne zannediyorsunuz da benim evime dalip
boyle bagirnp ¢afirabileceginizi diisiiniiyorsunuz?” Baba-
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min sorusu, inamn hi¢ abartmiyorum bir ejderhanin 6fkesini
tagiyor ve buram buram asagilama kokuyordu. Tam Refika
cadisinin hak ettig1 gibiydi yani,

“Nerede yetigtiginizi hig bilmiyorum ama benim yetigtigim
yerde boyle bir saygisizlik kabul edilemez.” diye devam etti
bakislarimi karsisindaki kadindan ayirmadan. Bu sirada agir
adimlarla Refika’nin iizerine yiiriiyor, onun adim adim di§ ka-
prya gerilemesini sagliyordu. “Bana yapilan saygisizh@ affet-
mek gibi bir ihtimalim her zaman s6z konusu. Fakat aileme,
ozellikle de kizima yapilan herhangi bir saygisizligi es gegebi-
lece@imi, gormezden gelebilecegimi ve dahi affedebilecegimm
diisiiniiyorsamz ¢ok yamhiyorsunuz. Simdi derhél bu kapidan
¢ikip gidiyorsunuz. Aksi takdirde polis cagirmak, hakkimizda
haneye tecaviiz suglamasinda bulunmak ve hemen ardindan
o ¢ok sevdiginiz magazin muhabirlerine haber vermek duru-
munda kalacagim. Eminim bu haber oglunuzun ani niganin-
dan daha ¢ok ilgi gorecektir. Size su kapidan gikip gitmeniz
i¢in yalmzca on saniye veriyorum ve goktan bagladi.”

Babam sozlerinin sonuna geldiginde Refika cadisi biraz
once lap diye iceri daldigi kapimin tam 6niindeydi. Yiizii mos-
mor olmus bir hilde bir babama, bir bana bakiyor, titreyen
dudaklarim aralayip da bir sey soyleyemiyordu. En sonunda
hirsli bir hihlama dudaklarindan dokiildii ve kapiy1 agip digan
¢ikarken, “Bu is burada bitmedi.” dedi. Ama ciimlesinin ya-
nsinda babam ona dogru bir adim attginda kosar adimlarla
uzaklastif icin sdzlerinin son kismi pek net duyulmadu.

Kap: kapandiktan sonra birkag saniye babam da ben de
yerimizden kimildamadik. Benim kalbim resmen agzimda
atiyordu. Babamin ne hissettigini ya da diiglindiigiinii ise an-
layamiyordum. Biitiin bu yasananlar yiiziinden dyle biiyiik
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bir utang hissediyordum ki zamanda yolculuk yapma sang;m
olsa Berk’le tlanigtigim giine geri déner ve ilk kez kargilag-

tgimiz arkadas bulusmasina gitmemek igin kendimi sertce
tokatlardim, Uzay-

zaman biikiilmesine tam su an ihtiyacim
var ashinda.

“Eh.” dedi babam gerginlikle gegen saniyelerin sonun-
da. Sesi umdugumdan daha sakin gikiyordu. “Ailelerimizin
uyusmayacagi konusunda hakliymissiniz. Bu kadinla akra-
ba olmaktan daha kétii cok az sey vardir eminim.”

Bana kizmadigimi ya da beni ayiplayip suglamadigin
goriince ne zamandir tuttugumu bilmedi gim nefesimi koyu-
verdim. Sonra da kosup babama sikica sarildim. O da hig
diisiinmeden bana sarildi ve sag¢lanimun arasinda minik bir
Opliciik kondurdu. “Hadi annen gelmeden kahvaltiy1 hazir-
layalim. Onu evden kovamam ¢iinkii, biliyorsun,”

Biraz gevseyerek mutfaga donsem de kahvalty sofrasini ku-
rarken hala yiiziim asikt1. Refika Candar’in evime geldigine ve
bana san ¢iyan dedigine inanmakta gligliik ¢ekiyordum fakat
yasanmisti bu. Yasanan son gelisme sayesinde resmi olarak
Berk yiiziinden basima gelmeyen bir sey kalmamis oluyordu
samrim. Her tiirlii hakarete ugramus, bir de yetmezmis gibi
beyefendiden yumruk yemistim. En kisa zamanda onu An-
kara’ya postalamazsam bir ¢Op konteymirinda 6lii bulunma
ithtimalim ¢ok yiiksekti.

Annemin eve dniigiiyle uzun zaman sonra ilk defa gekir-
dek ailemle bir arada kahvalt: yaptim. Babam olanlardan an-
neme bahsetmedi. En azindan tam o anda bahsetmedi. Daha
sonra bir sekilde konunun agilacagina ve Mayis Arkan’in
olan biten her seyi 6grenecegine siiphem yoktu tabii ki. Efe
ise olaylar sirasinda disanda oldugu ve kahvaltiya ucu ucu-
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na yetigtigi icin higbir sey duymamusti. Bu yiizden kahvalti-
miz sakin gegti.

Kahvaltinin ardindan ev bana dar geldigi ve olan biteni
birilerine anlatma ihtiyaciyla tutustugum igin Hare'yi ara-
dim ve beraber Erarslan ailesinin yolunu tuttuk. Yolda ona
olanlardan kisaca bahsettikten sonra kizlarla bulusunca her
seyi en ufak ayrintisina kadar anlattim ve anlattikca i¢imin
hafifledigini hissettim. Sizin derdinizi kendi derdi bilecek in-
sanlarin olmasi kalkandir. Bu insanlarin kuzenleriniz olma-
s1 hem kilic hem kalkandr.

“Yuh ama artik.” dedi Nehar oturdugu yerde dogrulur-
ken. “Bu kadanna izin veremeyiz. Derhal o Refika denen
cadi kiliklya bir ders vermemiz gerek.”

“Hayir.” diye itiraz ettim hemen. “Tek yapmamiz gere-
ken ¢ok degerli Nedim Berkcigini evine yollamak. Sonra
Refika da defolup gider zaten.”

“Nasil yollayacagiz peki? Ayaz'in soyledigi gibi biri ol-
madifi ortaya ¢ikinca pasa pasa donecek mi evine sahiden?”
diye soran kisi Bahar'di. Bebeksi yiiziindeki tath 6fke beni
bir anhigina giiliimsetmisti.

“Donmezse artik Yagiz ile Efe’yi devreye sokacagim.”
dedim omuzlarim kaldirip. “Ben rezillik ¢ikmasin diye ug-
rastikca o daha ¢ok rezillik ¢ikariyor. Ne yapabilirim? Cok
bile dayandim.”

Nehar bir sey soylemeye hazirlanirken telefonum galinca
konusmamiz béliindii. Ekrana bakip Nedim Berk’in ismini
gorilince yiiziimii burusturup ofladim.

“Ne var?” diye ofkeli bir soruyla agtim telefonu.

Nedim Berk her zamanki gibi ne séyledigimi ya da nasil
syledigimi umursamad. “Bu aksam seni sekizde alacagim,
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soyledigim seyi kanitlamak igin.” dedi gayet sakin bir sesle.
“Evinden mi alayim?”

fcimdeki ofke, koca bir aglama istegine doniistii. Ne evi,
ne almasi, sen neden bahsediyorsun diye bagirmami engel-
leyen tek sey igeride sakin sakin televizyon izleyen teyzemi
telaslandirmaktan ¢ekinmemdi. “Sagmalama Nedim Berk.”
dedim sinirle. “Beni higbir yerden almiyorsun. Adresi veri-
yorsun, ben kendim geliyorum.”

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. Ardindan
Berk i¢ gegirip, “Tamam.” dedi. “En ge¢ dokuzda Ayaz’in
islettigi gece kuliibiiniin 6niinde ol 0 zaman.”

“Tamam.” derken sesimde bir tereddiit vardi zira Ayaz'in
islettigi gece kuliibiiniin 6niinde olmam demek, Ayaz'in
beni gérme ihtimali oldugu manasina geliyordu. Fakat Ne-
dim Berk’ten kurtulmak i¢gin tek sansim da buydu. Yani kan
dokiilmeden kurtulmak i¢in tek sansim...

“Cok giizel olacak.” diye mirildandigin igittim Berk’in.
Salaklig1 beynimi uyusturdugu igin cevap vermeye bile te-
nezziil etmeden telefonu kapattim.

Aksama kadar kizlarla durum degerlendirmesi, acil du-
rum planlan, olas: tehlikelere kars: alinacak onlemler tize-
rinde uzun uzun diisiiniip kafa yorduktan sonra akgam saat
sekizde, dar bir kot pantolon iizerinde giydigim, diiz renk,
bol bir tigortle hazirdim. Nedim Berk i¢in bundan daha faz-
lasini yapacagimu diigiinen varsa gok yamliyordu. Ashnda
bu bile ¢oktu ama gece kuliibiine pijamayla gidip tiim baki§-
lar {izerime ¢ekmek istemedim dogrusu.

Hare ve Bahar benimle gelmek isteseler de onlara engel
oldum ama en ufak bir aksilik, terslik s6z konusu oldugunda
arayacagima dair s6z verdim. Nehar’in ¢cantama zorla sokus-
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turdugu biber gazin1 da yanima alarak bir taksiye atladigimda
icim daraliyordu. Bu gecenin bir an énce bitmesini, Nedim
Berk'in hayatimdan sonsuza dek ¢ikip gitmesini 6yle ¢ok isti-
yordum ki bu istek beni bogmaya baslamgti.

Keske simdi Ayaz yamimda olsaydi diye diisiinmeden,
bunu ummadan edemiyordum. Basimi onun omzuna koyma
hayali bile i¢imi 1sitiyor, bana nefes aldinyordu. Bir de elini
tutsam kim bilir neler olurdu? Kim bilir gogsiim nasil genis-
lerdi de i¢ime kag gok sigardi... Ama bunlara daha vardi.
Biraz daha sabretmem, Nedim Berk'ten kurtulmam lazimd.
Ondan sonra ilk duragim Ayaz’in kollan olacakti, kendime
verdigim bir sozdii bu.

Gece kuliibiiniin oniine geldigimde taksiciye iicretini 6de-
yip arabadan indim. Berk’i bulmam hig¢ zor olmad: zira yolun
kiyisinda sirik gibi dikiliyordu. Yiiziimde en ufak bir mimik
dahi olmadan yanina dogru yiiriirken onun yiiziindeki giiliim-
semeyi de silip atmak istiyordum. Nasil boyle piskin olabildi-
gini aklim almiyordu. Ofkeden iistiimii bagimi par¢alamam
engelleyen tek sey yakinda ondan kurtulacafimi bilmekti.
Oyle ya da byle. Bu Nedim Berk isi bu gece bitiyordu.

“Hos geldin san papatyam.” dedi onun yanina vardigim-
da. Ustiine kusmam i¢in mi yapiyordu tiim bunlari bilmi-
yordum,

“Hos gelmedim Nedim Berk. Bir an 6nce bu mesele bit-
sin diye geldim.” derken kollarim birbirine dolayip iletisime
a¢ik olmadiginm bir de beden dilimle anlatmak istedim. Ma-
lum beyefendi ile konusarak anlasmak imkéansiza yakindu.

Ciimlelerim onun igin yine bir anlam ifade etmedi. Begeni
dolu bakiglarla beni siizdiikten sonra, “Cok giizel olmussun.”
dediginde gergekten ama gergekten aglamak istedim. Sinirden.
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“Berk... Beni duymuyor musun sahiden sen?”
“Tamam, tamam.” dedi ve yaninda yiirimem igin eliyle
isaret etti. “Bana kiziyorsun ama bu aksam her gey diizele-

cek Zeynep. Sana beni sevdigini hatirlatacagim.”

Bu defa onun taktigini uygulamaya, onun sozlerini gor-
mezden gelmeye ve sanki higbir sey soylemiyormus gibi
davranmaya karar verdim. Berk bu taktikle mutlu mesut
yasamini siirdiirebiliyorsa ben de belki kendimi bir miktar
sakinlestirebilirdim. Bu diigiinceyle ne dedigini hi¢ umursa-
madim. Kuliibiin giivenliginden gegip igeriye girdigimizde
ilk isim etrafi gozlerimle taramak ve Ayaz'in ortalarda olup
olmadigini kontrol etmek oldu. Ona benzer kimseyi gore-
meyince hem biraz rahatladim hem de hasret yiiregime batt.

“Soyle gegelim.” diyerek beni bar kismina yénlendirdi
Berk. Ardindan bir sey igmek isteyip istemedigimi sordu.
Isin dogrusu alkol kullanmiyordum ama bir an goyle sert
bir seyle sarhos olasim geldi. Yine de uslu bir ¢ocuk olup
sadece su istedim.

Suyumdan bir yudum alirken Berk hafif¢ce bana dogru
egilip, “Ankara’da yagmura yakalandigimiz geceyi hatirli-
yor musun?” diye sordu.

Ona bos bir bakis atarken zihnimde tozlanmis am hizla
silkelendi ve parlad.

Berk ile agir agir yiiriiyoruz. Her yer karanhk. Hava
soguk. Yiiziim riizgdrdan kipkirmizi kesilmis ama dudakla-
rimda kocaman bir giiliimseme var. Berk ile gelecekte yap-
mak istediklerimizden bahsediyvoruz. Yiiksek lisans planlari.
Caligmak istedigimiz yerler. Gezmek istedigimiz iilkeler, se-
hirler... Derken yagmur baghyor. Bardaktan bosanircasina
hem de. Sokagin ortasinda siginacak bir yer bulamiyoruz ve
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Berk elimi tutup kogmaya bagliyor. Ilk kez elimi tutusu bu.
Beni peginde stiriikleyerek en yakin otobiis duragina kadar
kosturuyor. Benim kalbim éyle hizl atiyor ki yagmuru zar
zor hissedivorum. Otobiis duragina sigindigimizda ise iki-
miz de guluguyoruz.

“Birazdan otobiis gelir.” diyvor Berk elimi birakmadan.
Ben de sadece kafa salliyorum.

Sonra bana doniip, "Ben gelecekte yapmak istedigim ne
varsa seninle yapmak istivorum.” diyor. Aniden. Hi¢bir ipu-
cu vermeden beni sevdigini séyliiyor. Ben mutlulukian ye-
rimde ziplamak istivorum ama tek yapabildigim benim de
onu sevdigimi séylemek oluyor.

Bu am agzimda aci bir tat birakarak bogazima ¢okerken
bagimi salladim. Kargimdaki adam bana bunlan yasatan
adamla nasil aym kisi olabilirdi, aklm almiyordu. O gece
kalbimi 1sitan adamla beni bin bir tiirlii rezilligin bagkahra-
mani yapan bu adam... Nasil ikisi tek bir insan olabilirdi?
Ama son zamanlarda dnceden gormedigim bazi isaretleri
fark ediyordum. Berk’in benim sozlerimi gormezden gel-
mesinin yeni bir sey olmadigini, ancak ben planlarina uydu-
gum siirece beni gelecegine déhil etmek istedigini, benden
dnce hep kendisini diisiindiigiinii... Igimde ona kars1 besle-
digim sevgi tiikendikge gergekleri daha net bir sekilde go-
riyordum.

“Uzerinden cok zaman gegti.” derken gozlerimi ondan
kagirip bardagima gevirdim. Gegmisin hayaletini gozlerim-
de gériip yanhs yorumlamasini istemiyordum. Ben sadece
harcadigim bunca zamana, aptal yerine konulmama ve en
sonunda gururumun parga pingik edilmi§ olmasina tzili-
yordum. Ona degil.
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“O kadar zaman gegmedi.” diye itiraz Berk. “O giin hal;
hayatimin en giizel giinii. O yagmuru higbir seye degis-

"

mem.
Ovsa beni ne ¢ok seve degistin, demek istedim. Ama

buna gerek var miydi1? Olanlara igerlemiyordum bile artik.
Sadece deli gibi yorgundum. Biitiin bu yagmurlan ardimda
birakip beni saran sicak bir ayazda dinlenmek istiyordum.

“Bunlan konusmann artik bir manasi1 yok Berk.”

Berk giiliimsedi ve tam o sirada kuliipte tanidik bir melo-
di calmaya basladi. S6zsiiz, sakin bir sarki. Berk ile ikimizin
sarkisi. “Manasi var.,” diye fisildad: Berk. Ardindan ben ne
oldugunu anlamadan elimi tutup beni bosalan pistin ortasi-
na suriikledi. Etrafa saskin bakislar atarken insanlarin neden
geri gekildigini, neden bizi dans pistinin ortasinda bas basa
biraktigin1 anlamaya ¢aligiyordum.

“Neler oluyor burada?” diye sorarken kaslarimi ¢atip
Berk’e baktim.

“Kiugiik bir organizasyon yaptim.” dedi giiliimseyerek.
“Askimizi sana hatirlatmak ve gormesi gereken herkese
gostermek igin.”

Beni kendine gekip kollarini belime dolad: ve ben ne ya-
pacagima karar veremeyecek kadar telaslanirken agir agir
dans etmeye bagladik. “Bu nasil bir sagmalik tam olarak?”
dedigim sirada herkes bizi izledigi igin utangtan dlmek iize-
reydim.

Berk basim iki yana sallayip, “Sa¢malik degil.” dedi.
“Bak, bu bizim sarkimiz. ilk dansimizda by ¢aliyordu. Ik
kavgamizin ardindan senden 6ziir dilerken bu sarki ¢aliyor-
du. Sana evlenme teklifi ederken bu sark ¢aliyordu. Simdi
seni tekrar kazanmaya galisiyorum ve yine bu sarki caliyor.
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Bu sarki bizim ugurumuz Zeynep. Bu sarkinin ardindan hep
giizel seyler geldi. Yine gelecek, inaniyorum.”

“Berk, litfen. Ben biitiin bunlan...”

“Bana kizginsin, biliyorum. Ama bir kere olsun dinle. Ne
olur, dinle. Cok pismanim. Ne kadar pisman oldugumu an-
latmama izin ver Zeynep.” Kollarn beni daha yakmnma gekti
ve bana daha siki sanldi. “Annemin beni parmaginda oynat-
tigim biliyorum. Ama buna bir son verdim. Anliyor musun?
Nisan 151 hep onun basinin altindan ¢ikt: ama ben nigam atip
sana geldim. Sensiz yapamayacagimi anladim ¢iinkii. Sana
agigim ve sen de bana asiksin biliyorum. El ele yagmurlu
sokaklarda kogturdugumuz giinden beri dsig1z birbirimize.”

Etraftan birkag i¢ ¢ekis yiikselince seyircilerin farkina bir
kere daha vararak iyice panige kapildim. Kendimi Berk’in
kollarindan kurtarmak i¢in onu itmeyi denedigimde bir san-
tim uzaklagmayi bile basaramadim.

“Berk, beni birakir misin?” dedim ¢aresiz bir sesle. “Ben
sana asik degilim.”

Yine beni duymadi. Beni birakmad: da. “Biz birbirimiz
i¢in yaratilmigiz.” diyerek yiiziime dogru egildi. Beni Ope-
cegini anladifimda panigim biiyiidii, biiyiidii, biiyiidii ve
beni dfkeli bir canavara doniistiirdii.

Can havliyle geri gekildim ve Berk’i iterek kollarindan
Kurtulduktan sonra sert bir tokad: hig diisinmeden suratina
Patlattim. Ellerim, kollarim ve bacaklarim zangir zangir tit-
rerken, “Sen ne yaptigin1 saniyorsun ya?” diye bagirdigim
igittim, Tiim uzuvlarnim, hatta sesim bile benden bagimsiz
hareket ediyor gibiydi. Gozyaslanm goriisiimii bulaniklas-
Urdigs igin artik etraftaki insanlar gormilyordum bile.

“Bana ne yaptifim gérmiiyorsun, degil mi?” derken ya-
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naklarim 1slanmaya baglamigti. “Iliskimiz boyunca yasad:-
gimiz biitiin sorunlan bos ver, yalnizca aynhigimiza baka-
lim. Once annen beni istemedigi igin beni terk ettin. Aylarca
ama aylarca benden uzak durdun. El ele yagmurda kosus-
turmalarimiz ne hikmetse o zaman hig aklina gelmedi. Ben
senden bir haber beklerken sen bunlarn hig¢ diigiinmedin!

Sonra ben nihayet iiziintiimii, basima ususup neden ay-
rildigimiz1 sorup duran insanlari, sosyal medyada beni rahat
birakmayan ruh hastalarim aginca ve biraz huzur bulunca
sanki hicbir sey olmamus gibi beni aramaya, mesajlar atma-
ya basladin. Sonra sanki bunlar1 da hi¢ yapmamus gibi, ben-
den ayrildiktan sadece dort ay sonra gidip bagkasiyla nisan-
landin. Eski sevgilinle nisanlandin Berk. Tiim Tiirkiye nin
oniinde yaptin bunu. Beni aileme, sevdiklerime rezil riisva
ettin.

Olsun, ben bunu da atlattim. Her seye ragmen hayatima
devam etmeye karar verdim derken birden sarhos bir halde
kapimda belirdin ve yeseren tiim giizel ihtimalleri bir kere
daha ciiriittiin. Bu da yetmedi. Annen evimi basti. Babamin
oniinde bana hakaret etti. Bana ¢irkin yakistirmalar yapt.
Aileme bir kere daha rezil oldum. Peki, bu kadar m1? Elbette
hayir! Beni sagma sapan sozlerini kanitlamak igin buraya
¢agirdin ve gitmeni istedigim halde, beni birakmam istedi-
gim halde beni bu deliligin i¢ine siiriikledin.”

Elimin tersiyle ardi arkasi kesilmeyen gdzyaslarimi te-
mizlerken bogazimdan yiikselen bir hickinig zar zor yuttum.
“Bana hi¢ saygi duymadin. Ne birlikteyken, ne ayrlirken,
ne Ozir dilerken... Beni bir an bile diisiinmedin. Ne duruma
diistiigiimii, ne kadar incindigimi hi¢ 5nemsemedin. Bu yiiz-
den tiim o seni seviyorumlarina, pismanmim affet beni deme-
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lerine inanmiyorum, inanmayacagim’ Simdi sana son kez
soyliyorum Nedim Berk Candar, sana agik degilim. icimde
sana ait bir parga sevgi dahi kalmad; Eger su andan itibaren
hayatimdan defolup gitmezsen olacaklardan da sorumlu de-
gilim. Bende sana tahammiil edecek sabir yok artik.”

Sozlerimi bitirdigimde titreyen viicuduma zar zor sdz

gegirip arkami dondiim ve tam orada. birkag adim Gtemde
duran Ayaz’la goz gize geldim. Kagimin iistiinde kocaman.
mor bir sislik, aglayinca kiiciilen gozlerim ve kizaran bur-
num esliginde pespaye bir hilde onun karsisinda olmak za-
ten kinlmis kalbimi bir kere daha kirdi. Yine de gozlerine
baktigim o kiigiik anda, gézlerindeki yildizlan gordiigiimde
kendimi daha iyi hissettim. Her seye ragmen giizel. Her seye
ragmen giicli. Her seye ragmen asil. Sadece bana bakarak
bile igimdeki onlarca kiriga sifa iifledi.

Sonra Ayaz bana elini uzatti. Hicbir sey sOylemeden, yal-
mizca elini uzatti. O elini uzatinca etrafimizdan kalabaliklar
silindi, Nedim Berk diinyanin biir ucuna gitti, gdzyaslarim
durdu, icimin acis1 dindi. Uzamp elini tutarken hig¢ diisiin-
medim. Kalbimde en ufak tereddiit yoktu. Yiiriinecek baska
higbir yol géremiyordum. Elbette onunla gidecektim.
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limi Ayaz’in avucuna koydugum andan sonra kalbime
8bir uyusukluk yayildi. igime batan milyonlarca cam par-
¢as1 eriyip yok oldu. Yaralarim héla sizlasa bile artik kana-
miyorlard: ve tiim bunlar yalmzca bir dokunus ile olmustu.
Elim onun elindeyken hizli adimlarla kuliipten ¢iktigimizda;
Berk’i, kalabalig1 ve yasananlan geride biraktigimizda bir
muddet hi¢ konusmadik. Olaylan takip etmekte giiglik ge-
ker haldeydim zaten. Aklim biraz yerine geldiginde Ayaz’in
arabasinin 6n koltugunda oturuyordum ve diinya etrafimiz-
dan akip gidiyordu. Yiiziime sertge ¢arpan, beni serinleten
Ve gozyaslarimi kurutan riizgir aym zamanda zihnimin de
d"rulmasml, hissettigim uyusuklugun yavag yavas geri ge-
kilmesin; saglamisti. Bedenimi saran titreme ise iyice azalsa
bile tamamen yok olmus degildi.

~ Dakikalar sonra gozlerimi yoldan ayirmadan gatlayan se-
Simle Ayaz’a, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
Ayaz’in yiiziime baktigim hissetsem de doniip bakiglarin
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karsilayacak giicii kendimde bulamadim. “Benim igin ¢of
dzel bir yere.” dedi usulca. Benim igimde daha yeni yen;
yatisan firtinalara tezat, Ayaz'in sesi oldukga sakindi.

Baska bir sey soylemedim. Beynimin igini karincalar
basmis gibiydi. Her biri sirtinda canimi acitan disiinceler
tagiyarak oradan oraya kosturuyorlardi. Bunun nasil bir his
oldugunu hayal edebiliyor muydunuz? Ustelik biitin bun-
larla ne yapacagimu da hig bilmiyordum. $imdi ne olacakn?
Berk gergekten gidecek miydi? Annesi bir daha kapimiza
dayanacak miydi? Biitiin bu olanlardan sonra Ayazin gé-
ziindeki yerimin biraz bile sarsilmamig olma ihtimali var
miydi? Karincalar her bir soruma olumsuz yanitlar veriyor-
lardi. Karincalar biraz zalimdi.

Yol uzadik¢a uzadi. Benim zihnimdeki karmasa ¢oziilme-
di ama ellerimdeki titremeler yok oldu. Cigerlenm de niha-
yet derin nefesler alabilecegim kadar genigledi. Nihayetinde
Ayaz arabay bir yol kiyisina park ettifinde en azindan nerede
oldugumuzu ve ne yapmakta oldugumuzu anlayabilecek ka-
dar kendime gelmistim. Onun sofor kapisini agip arabadan
inmesiyle ben de asagi indim. Yiiriimek i¢inse yamima gelip
elimi tutana kadar bekledim.

Ayaz, sanki yapilacak en dogal sey buymus gibi elim
kavradi, parmaklanimi parmaklanima kenetledi ve bir sey
soylemeden yiirlimeye basladi. Ben de onun adimlarina
ayak uydururken bu durumdan hi¢ sikayetgi degildim. Et-
rafa bakindigimda deniz kiyisinda oldugumuzu fark ettim.
Anladigim kadanyla Salacak sahilindeydik. Sessizce yiirii-
diigiimiiz birkag dakikanin ardindan Kiz Kulesi’nin tamdik
manzarasiyla karsilasinca hakh oldugumu anladim.

Bircok bos bankin dniinden gegtikten sonra nihayet durduk
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ve birine oturduk. Kiz Kulesi’ni rahatlikla gérebildigimiz, de-
nizin sesini ve 0 hep bahsedilen tuzlu kokusunu rahatca du-
yumsayahildigimiz bir konumdaydik. Etraf ¢ok da kalabalik
degildi ama yine de insanlarin konugma seslerinden olusan bir
ugultu arada sirada bize ¢arpiyordu. Kuliibiin giiriiltisiinden
sonra bu ortamin sakinligi uzun saatler boyu gekilen migren
agnsinin azalarak bitmesi ve tekrar normal hiline déndiigi-
nii fark ettiin o ilk an gibi hissettirmisti. Agrninin hatiras: ta-
zecikken saghgin kiymetini daha net gordiigiin o biricik an.

“Bana senin hakkinda bilmedigim seyler oldugunu soyle-
di.” derken neden aniden konusmaya karar verdigimi bilmi-
yordum. Sadece Ayaz’in sesini duymak istemis de olabilirdim
elbette. Ya da kendi sesim kafamdaki kanncalann varligini
bastirabilir gibi gelmisti. “Inanmadim tabii. Séyledigi seyler
bir gece kuliibii sahibi olman ve yasadigin tek gecelik ilis-
kilerle nam salman gibi seylerdi. ilk duydugumda kahkaha
attm.”

Sozlerim Ayaz’in hafifge giilmesine sebep oldu. Bir sa-
niye siiren melodik bir ses isittim ve bu kadan bile sineme
sitriiliip sifa oldu.

"Ona kanitlamam igin bir sans vermemi istedi.” diye de-
vam ettim. “Eger yamldig1 ortaya ¢ikarsa cekip gidecegine
S0z verdi. Yanilacagina emin oldugum igin tamam dedim
ben de »

“Aslinda. ..” dedi Ayaz usul bir sesle. “Soyledikleri dogru.”

Ne dedigini bir an idrak edemeyerek kaslarim ¢atum ve
¥askin bakislarim ona ¢evirdim. “Nasil yani?”

“Styledikleri dogru.” diye tekrarladi. “Sadece isimleri
kﬂnﬁt“ﬂllﬁ- Bahsettigi kisi Ayaz Saricah degil. Poyraz Sar-
Cal. Kuliibiin sahibi o ve gergekten tek gecelik iligkileriyle
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nam salmug birisi. En azindan 6nceden dyleydi ama o da sop
bir iki senedir kendisini epey toparladi. Artik o taraklard,
bezi yok.”

Bogazimdan girkin bir giiliis sesi yiikselirken Ayaz'in
omzuna cihiz bir yumruk attim. “Beni boyle korkutma bir
daha.”

Yiiziinde minik, yaramaz bir giilimseme peyda oldu ama
bana bakarken yavas yavas soldu. “Eger sen de bir daha
boyle aglamayacagina soz verirsen...” derken sesi boguk
¢ikiyordu.

Benden aglamamanu isteyisinin beni tekrar aglatmaya
baslamasi1 komikti. Ya da degildi. Bilmiyorum. Ama dolan
gozlerime ve beni hi¢ dinlemeden yanaklarima akan gozyas-
larina engel olamiyordum. “Biitiin bu yasananlan gormeni o
kadar istemezdim ki...” Ciimlenin her bir kelimesinde se-
sim tekrar tekrar kirild: ve tiim kinklar kucagimda birikti.

Ayaz bedenini hafif¢e bana dogru gevirdi. Simdi bankta
dizlerimiz birbirine degiyordu. Sonra uzanip ylzimi avug-
larinin arasina ald1 ve gbzyaslanimu sildi. “Ben de bu ya-
sananlan gérmek istemezdim. Daha dogrusu, biitiin bunlan
senin hi¢ yasamamis olmam isterdim.”

“Giizel olurdu sahiden.” derken higbir tesellinin yapama-
digim1 Ayaz’in elleri nasil yapiyor anlamaya galigtyordum.
Nasil yatistirnyordu beni? Nasil bunca seye ragmen bir anda
durulmam ve kalbimin kanatlarim ¢irpmasim sagliyordu?

Ben onun binlerce sirrindan birinde oyalanirken Ayaz yu-
ziimii hafif¢e kaldirip ona bakmarm sagladi ve 1lik bir sesle,
“Sana bir sey anlatacaktim, hatirliyor musun?” diye sordu.

Hafifge burnumu gekip bagimi salladim. Hatirlyordum
elbette. Berk hayatimun igine bir el bombas: gibi diisiip her
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yanima sarapneller saplamadan birkag¢ saniye oncesiydi.
Aradan yillar gegmis gibi gelse de yalnizca birkag giin ol-
mustu. “Evet, hatirliyorum.”

“Bu... Bir hikdye.” dedi Ayaz. Ne sdyleyecegini zihnin-
de tarttifimi gosteren bir tereddiit vardi sesinde. “Gergek bir
hikiye ama.”

“Meraklaniyorum.” dedigimde Ayaz ellerini yiiziimden
cekti ve tekini saglarina gotiirdii. Bigimli elinin giir saglan
arasinda kaybolmasim i¢ ¢ekerek izledim.

Ayaz ise ellerine ve saglarnna olan sevdamdan habersiz
anlatmaya basladi. “Bundan neredeyse iki sene onceydi. S1-
kintih bir giindii.” Bakiglan bir beni buluyor, bir Kiz Ku-
lesi’'ne doniiyordu. Heyecanlandigim anlamak zor degildi.
Onu neyin bu kadar heyecanlandirdigim1 6frenmek icinse
yanip tutusuyordum.

“Biitlin giin sagma sapan islerle ugrasms, erkek karde-
simin kanstifi kavga yiiziinden hapse diismemesi i¢in ka-
rakolda kosturup durmus ve giiniin bitiminde tek basima
kalmistim. Gece ¢okiince buraya gelip bu banka oturdum.
Etrafta insanlar vards, yiiriiyorlar, giiliip konusuyorlar ya da
sadece oturuyorlardi. Tipki benim yaptigim gibi.”

Sesi, anlattikga koyulasiyor, koyulagtik¢a beni igine ge-
kip yasanan kétiiliiklerden uzaklastinyordu. Sesinde biiyii-
ler, sesinde tilsimlar vardi. Zaman yavashyordu Ayaz konu-
surken, yildizlar daha kuvvetli parliyordu. Civardaki tiim
kediler gelip etegime kivrihiyordu.

“O geceye dair hi¢ aklmdan ¢ikmayan, héli ilk giinkii
gibi net bir gekilde hatirladifim ii¢ sey var.” dedi biiyiilii
Sesiyle. “Ilki Kiz Kulesi. Zaten yiizyillardir ayn1 oldugu icin
Onu hatirlamak kolay tabii. ikincisi ise gékyiiziinde asili du-
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ran ay. Kusursuz bir hilal seklindeydi. Tipk) by geceki gib;
ama o gece bu kadar parlak degildi.”

Ikimiz de bagimiz: g6ge gevirip aya baktik. Sehrin 1$1kla-
1 yuziinden gorebildi gimiz az sayida yildiz etrafina boncuk
gibi serpilmisken bulutsuz gokyiiziinde, tipki masal kitapla-
rinda resmedildigi o tanidik sekliyle 151k sa¢gmaktayd;.

Ben gozlerimi ayin manzarasindan ayirmadan, “Ugiincii-
su 1se tam su agacin altinda gordigim kiz.” diye devam ettj
Ayaz. Soyledigi ciimle bakislarimu yeryiiziine indirip goster-
digi y6ne bakmama sebep oldu. “O gece burada otururken
ve sessizce etrafi izlerken su agacin altinda beyaz elbiseli
bir kiz gérdiim. Diimdiiz sar saglart omzunun istiindeydi.
Yiizii bu diinyadan olmayacak kadar kusursuz bir sevimli-
likteydi. Dergilerde gordigiimiiz giizellikler gibi degildi,
ancak riiyalarda gériilebilecek bir guzellikteydi. Sana yemin
ederim o gece aydan daha cok 151k yayiyordu.”

I¢imde biiyiiyen kiskanglik cok ani ve beklenmedikti
Kalbimden képiikler sagarak yiikselip tiim gogsiime yaki-
c1 bir hisle yayildi. Kamyoncu Zeynep ofkeyle ayaklamp,
“Kim ulan bu kiz? Kim, séyle bana?” diye bagirmaya ve
etrafi tekmelemeye basladi.

Derken Ayaz bir kere daha konustu ve icimdeki tiim tanta-
nay1 tek ciimleyle susturdu. “Bu benim seni ilk goriisiimdii.”

Zihnimde nefret bulutlan arasinda kaybolan goriintii bir
anda netlesti. Bulutlar dagild1 ve burada, Salacak sahilinde
0 agacin altinda beyaz elbisemle kizlar1 bekledigim bir ani
tim 151g1yla hatiramda parladi. Kalbim sakinlesti, kiskang-
liktan arindi ve saf bir sevgiyle doldu. Kamyoncu Zeynep
bile aniden duruldu. Benden bahsediyormus iki goziimiin

gicegt.
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“Hi¢ unutmuyorum. O kiz o kadar giizeldi ki ona bakinca
gogsiim hafiflemisti. Ona bakinca karanlik dagilmisti. Neye
ugradigimu sagirmmgtim. Hayal mi gériiyorum acaba demis-
tim kendi kendime. Miimkiin mi boylesi?”

Yiiziime yayilan giilimseme o kadar kocamandi ki muh-
temelen agzim tiim suratimi kaplamisti. Fakat umursami-
yordum. Gillisimi saklamay: da diisiinmiyordum. Yalniz-
ca Ayaz’a bakiyor, onu dinliyor, konugmaya devam etmesini
umuyordum.

“Ben kendime gelip seninle tanismay: akil edene kadar
senin yanina u¢ kiz daha geldi. Hi¢cbirine dikkat etmedim.
Muhtemelen kuzenlerindi ama onlara dair tek bir aynntiyi
dahi hatirlamiyorum. Sadece gelip seni gotiirdiiklerini bili-
yorum.”

“Neden daha once sidylemedin?” derken sesimi bahar
dallan sarmugt1 adeta. Sozciiklerim gigeklenerek uzaniyordu
Ayaz’a.

“Soyleyecektim.” dedi Ayaz. “Sana anlatacaktim. O giin-
den sonra nasil aklima kazindin, icime isledin... Yani sade-
ce bir goriintiiydii elbette ama insan bazen gelecegini hayal
eder, hayallerinde yamina bir adam ya da kadin ilistirir ya.
O giinden sonra benim yanima ilistirdigim kiz o sahildeki
kizdi. Bir daha asla gorecegimi dilsiinmedigim, yeryiiziine
diismiig bir ay parcasina benzettifim kiz.”

Ayaz derin bir nefes aldi. Gogsii agir bir ritimle kalkip
indikten sonra gozlerimin igine bakarak giiliimsedi. “Seni
evimin kapisinda gordiigiim an ne kadar sagirdigim hayal
edebiliyor musun? inanamadim gézlerime, kulaklarima...
Gergek olduguna kendimi ikna etmek igin tiim gece Efe’nin
gelmesini ve “Evet, evimizde gercekten boyle bir insan var.”
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demesini bekledim. Ertesi sabaha kadar kendimi neredeyse
riya gordiiglime ikna etmistim ama riiya degildin. Gercek-
ten hayallerimin arasindan ¢ikip bir anda hayatimin ortasing
diistiin. Zeynep... Sen benim igin gergeklesen bir mucizesin.”

Yine gozlerim doldu fakat bu defa hissettiklerimin tiziin-
tuyle bir alakasi yoktu. Giizelliklerden ve agktan olusan
bir buket tazecik his bogazimi diigiimlemisti. Ayaz’in beni
gordiigiine inanamamasi gibi ben de bu anin gergekligine
inanamiyordum. Kipirdarsam, biraz derin bir nefes alirsam
bozulacak diye ¢ok korkuyordum.

“Seni tekrar gérmek, seninle tamigmak harika bir seydi
ama beni korkuttu da.” diye devam etti Ayaz konugmaya.
“Ya hayallerimin gélgesinde kalirsan diye endiselendim. Ya
ben o giizel kiz1 hayallerimde biiyiittitysem ve sen ¢ok farkh
birisi ¢ikarsan? Ama sonra seni tamidikga... Siirekli tuhaf
durumlara dismelerin, her birinden asilce siyrilmalarn,
Efe’ye sinirlendiginde ¢ildirmalarin ama bes dakika sonra
yine ona sevgiyle bakmalarin. .. Biitiin lizlintiine ragmen bii-
yumeyi reddetmeden dik durmalarin... Sen konustuk¢a ben
hayalimdekinden daha giizel, daha gergek bir insan tanidim.
Seni tanidik¢a, ‘Oglum.” dedim, ‘Bu kiz seni tiim karanlik-
lardan g¢eker alir. Bir daha hi¢ korkmazsin.””

Son ciimlesi zar zor zapt ettifim gozyaslarimin prangala-
rindan kurtulmasina ve yanagima siiziilmesine sebep oldu.
Kalbimdeki duygu yogunlugu dyle artmusti ki birazdan bu
agirhga dayanmayip, kendi igime ¢okiip bir kara delik olus-
turabilirdim.

Ayaz sanki bunun gerc¢eklesmesini istiyormus gibi ko-
nusmaya devam etti. “Sana dsigim Ay Pargasi.” dedi. Sesi
aydan bile, giineslerden bile daha parlakti. Sesinde altinlar,
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elmaslar, yildiz tozlari vardi. “Bugiinii yarin1 yok. Ezelden
cbede ds1igim sana. Anliyor musun? Ben sana daglarin deni-
ze paralel uzanmasi gibi dogal sebeplerle agigim. Sana, ses
boslukta yayillmadigi i¢in as1gim. Ogle vakti giines 1sinlari
iizerimize dik agiyla diistiigii i¢in, bitkiler yesil 1sikta daha
az fotosentez yaptigi i¢in asigim. Bugiine kadar ispatlanmis
tiim teoriler benim sana olan askimin kanitiymis gibi hisse-
diyorum. Arsimet, ‘Eureka!’ diye bagirdifinda kesfettigi sey
benim sana nasil tutuldugummus, Galileo aslinda mahkemede
benim agkimi savunmak istemis gibi. izafiyet Teorisi bir nok-
tada ikimizden bahsediyor. Oyun Kurami bizim etrafimizda
doniiyor. Biitiin bunlara ragmen bilimin agiklayamadig sey-
lerin baginda benim sana hissettiklerim geliyor. Diinyanin en
zeki adamlan bir araya gelse senin gibi bir mucizeye agikhik
getiremez, bunu biliyorum. Senin benim karsimda olusuna,
bana bakigina, bana giiliisiine...”

Ellerimi uzatip onun yiiziinii avuglarimin arasina alma
sirast bendeydi. Kalbimdeki baski tahammiil edebilece@im
noktay1 ¢oktan gegmisti. Igimden tagsmak isteyen onca duy-
guyu dilime nasil aksettirecegimi bilemedim. “Asil mucize
sensin.” dedim en yalin hiliyle ve uzanip Ayaz’in dudakla-
rna bir opiiciik kondurdum.

Bir Istanbul gecesinde, kargisinda Kiz Kulesi dururken
doniip bana baktig1 i¢in Gptiim onu.

Beni gordiigiinde giizelligime bakistyla olmayacaklar an-
lamlar yiikledigi icin.

Higbir gok cismiyle alakam olmadigi hélde ay 15181m
bana ya, stirdig igin.

i Bunca yikintinin, iiziintiiniin, stkintinin arasinda hi¢ dev-
flmeden, biraz bile gidecek gibi olmadan, taktik yapmadan,
eler bulmadan yanimda oldugu igin.
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D:igl.ar. denize paralel uzandif icin, ses boslukta yayl.
madigi igin.

Ama en gok, eger Spmesem aramizdaki on santim me.
safenin hasretini yiiregim daha fazla kaldirmayacag, icin
optiim.

Geri gekildigimde Ayaz’in gozleri kapaliyd:. Yiiziindek;
ifade ise beni aglatacak kadar giizeldi. “Asil mucize sep.
sin.” dedim bir kere daha, fisiltiyla. Bes yiizyilda bir goriilen
thtisamli bir kuyruklu yildizmigs Ayaz. Ben yalnizca gékte,
bir kerecik gormeyi umarken gelip éniime diigmiis. Oyle
bir mucizeymis. Oyle bir sans. “Ben bir daha kimseyi se-
vemeyecegim zannetmistim. Birinden hoslansam bile ona
giivenebilmek hayal gibi gelmisti. Kalp kirnkligini bir kere
tadan herkes gibi bu sevda islerinden elimi etegimi ¢ekmek
istemigtim ama seni sevmeye nasil kars1 koyabilirim, bilmi-
yorum. Karsi koymak da istemiyorum. Senin kadar giizel
seyler sdyleyemiyorum ama gercekten mucize sensin.”

Kara gozlerini aralayip tekrar bana baktiginda diinyadaki
en giizel kadin bendim. “Benim baktigim kadar giizel bir seye
bakmuyorsun.” dediginde artik cinayete tesebbiis sugundan
yargilanmay1 hak ediyordu. “Umarim karsi koymazsin.”

Elimle agzim kapatip, “Sus artik.” dedim. “Kalbim da-

yanmiyor.” N

Genis giiliimsemesini avucumda hissettim. Eliyle elm!
tuttu ve bir dpiiciik kondurduktan sonra asag: indirdi. “Ku-
sura bakma.” derken sesi yumusacikti. “Epeydir susuyorutth

0 ylizden...” e
Giilerek bagimi yana yatirdim. “Tegekkiir ederim- y

“WRA ]ﬂ
fisildadim gozlerine biiyiik bir sevgiyle bakarken. HE};E-
berbat bir geceyi, bu kadar giizel bir hale ancak sen &°

bilirdin.”
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Elini uzatip saglarimi oksadiktan sonra bir siire kagimn
iizerindeki sislige bakti ki ben onun varligimi tamamen unut-
mustum. “Artik Berk hakkinda endigelenmene gerek yok.”
dedi bana ciddiyetle. “Su anda paket halinde Ankara’ya geri
doniiyor muhtemelen.”

Gozlerimi kirpistirirken sagkinca, “Nasil?” diye sordum.

“Poyraz abimin meshur oldugu tek sey tek gecelik iliskiler
degil ve bana bir 1y1lik yapmay1 kabul etti.” dediginde gozle-
rim kocaman agildi. Ayaz ise dudaklanim biiziip, “Abim maf-
ya babasi falan degil elbette. Sadece biraz 6fkeli bir adam.
Kimseye zarar vermez ama istediklerini yaptirmanin bir yolu-
nu bulur, Ozellikle gencecik kizlarin kalbini kiran kotii adam-
lara.” diye minik bir agiklama daha ekledi.

Bu Berk meselesini kimseyi dahil etmeden ¢6zebilmeyi
her seyden ¢ok istedigim dogruydu. Fakat Ayaz’in sozleriy-
le rahatladigim da inkdr edemezdim. Artik giiciim kalma-
migti ve biraz yardim almaktan zarar gelmezdi. Bu diisiin-
ceyle giiliimsedim ve sahte bir korkuyla, “Ona bulasmasam
iyi olacak o zaman.” dedim.

Ayaz giilerek bagini iki yana salladi. “Sana bir sey yap-
Mmaz.” Sonra elimi tutup bir kere daha dudaklarina gétiirdii.
“Bundan sonra kimse sana bir sey yapamaz. Denemeye kal-
kani da Poyraz Saricali’ya duaci ederim.”

Bogazimdan yiikselen kahkaha beklenmedikti. Gecenin 1lik
havasina kanigip goge yiikseldi. “Sen gergekten serserisin.”

“Cok efendi bir serseriyim.” derken sesi, beni buna ikna
edecek kadar tatly ¢ikiyordu.

Orada daha ne kadar dyle oturduk ve hangi sagma sapan
"eselelerden konugtuk, bilmiyorum ama dakikalar gegtikge
ben yiregimdeki yiiklerden birer birer kurtuldum. Berk’in
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kalbimde sebep oldugu huzursuzluk ve korku hissi tamamen
kayboldu. Yerini Ayaz’a duydugum sevdamn gigekleri sard;.
Kasimin iizerindeki sigligi, aglamaktan gozlerimin kiigiiciik
kalmis olmasini, saglarimin dagimkhgin... Her seyi unut-
tum. Ayaz’in bakiglan bana gifa oldu, merhem oldu. Onun-
la el ele, bir Istanbul gecesinde, ay 151ginin altinda ve Kiz
Kulesi’nin karsisinda oturmanin keyfi diginda bir geye yer
birakmadim zihnimde. Her seyle daha sonra ilgilenilirdi.
Her seyle daha sonra tek bagima ilgilenmek zorunda bile
degildim ve bu diinyanin en sicak hissiydi.




yaz Saricali resmi olarak benim erkek arkadasimda.

74 Bu bilgi belli araliklarla zihnimin iginde neon 151kl bir
tabelada yanip séniiyordu ve ben her seferinde yerlerde yu-
varlanmaya, aniden dans etmeye, manasiz sarkilar yiiksek
sesle sdylemeye bagliyordum. Elimde olsa kuzey yarim kii-
renin gogiinii havai fiseklerle doldurur, tiim sokaklara kon-
fetiler yagdirirdim ama elimde degildi. O yiizden ben de
kendi igimdeki delirmeler ile yetinmek durumundaydim.

“Bir kere daha o bet sesinle bagirarak ah ne giizel ne gii-
zel dersen algiyr bacagimdan ¢ikarip kafana gecgirecegim
Zeynep. Yeter!”

Nehar’in huysuz suratina koca bir siritigla bakarken tiim
8lciimle bir kere daha, “Ah ne giizel, ne giizel!” diye bagir-
dim. “Onu sevmek. Ah ne giizel, ne giizel!”

‘Nﬁhﬂr algisimi ¢ikartamad: belki ama kucagindaki koltuk
Minderini suratima firlatt:. Aniden yiiziime garpan minder ka-
mun {izerinde koyulasmaya baslayan morlugu biraz acitsa
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da moralimi bozamad; ¢unkil Ayaz Saricali benim erkek ar.
kadagimdi. Nehar isterse sehpay1 bile kafama firlatabilirq;
Umarim yapmaz tabii.

“Sanki Ayaz’in adin ilk duydugun andan beridir by s.
nuca ulagmaya c¢alisan sen degilmigsin gibi sikayet edip dur-
mam anlamsiz buluyorum.” dedi Hare, Nehar’a. Yine cok
hakliyd, yine ¢ok dogru seyler sdyliiyordu. Bu kiz sahiden
bir zeka kiipiiydii, size soylilyorum.

“Ben de.” diye katildi Bahar. “Asil sen dans edip oynar-
sin diye bekliyorduk biz.”

Nehar yiiziinde ciddi bir ifadeyle agir agir basini sallads.
“Zeynep igin ¢ok mutluyum.” derken hafif¢e kaglarini ¢at-
mist1. “Ama boyle mutluluk sarhosu olmasi bende biraz sey
yapti... Ne derler? Kiskanglik.”

Giilerek yerimden kalktim ve Nehar’in yanina gidip kol-
larimi boynuna doladim. Yiiziine sulu optciikler kondurma-
ya baglamadan hemen once, “Ya sen kiskandin m?” diye
sordum kelimeleri gereksizce uzatarak. “Ben en ¢ok seni
seviyorum héla. Kiskanma sakin.”

Opiiciiklerim Nehar’in huysuz ¢irpiniglan ve kendini tut-
maya ¢alismasina ragmen bogazindan kacan kahkahalarina
karigti. “Seni kiskanmiyorum akillim.” derken beni itmeye
galisiyordu. “Asik insan mutlulugunu kiskaniyorum.”

Aklima gelen dahiyane fikirle, “Sen de asik ol o zaman!”
diye atildim.

Bahar kardesini agik olarak tasavvur edemediginden olsa
gerek bu fikre sessizce itiraz ederken Nehar oflayarak, “Ug-
rasamam hi¢.” dedi. “Her ask bdyle mutlu mu ediyor insan!
zaten? Benim karsima ¢ikacak olan yakar kavurur kesin.”

Alnina diisen bir kizil sag tutamiyla oynarken, “Yakip ka-
vurmayacak olani bul sen de.” diye 6nerdi Hare.
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Bagimu sallayarak onu onayladim. “Cok hakl. Hatta ne
var biliyor musunuz? Hadi, hepiniz agik olun!”

Hare oynadig1 sa¢ tutamini serbest birakip yiiziinii burus-
turdu. “Hic¢ ugrasamam.”

“Benim dsik oldugum insanlann yanima yaklagtirmiyor-
sunuz ki.” diye ¢ikisti Bahar da. “Ben asik oluyorum, siz
sabote ediyorsunuz.”

Evet, bunu gercekten yapiyorduk ama kotii insanlar ol-
dugumuz igin degil. Tam tersine, Bahar’1 korumaya ¢alitii-
miz i¢cin. Bahar i¢cimizde belki de en giizelimizdi. Fakat ayn
zamanda biraz saf bir kizdi. Cok saf sayllmazdi ama kar-
desinin kurnazligindan nasibini almadig1 kesindi. Onu kan-
dirmak ii¢ yasinda bir ¢ocufu kandirmak kadar kolayd: ve
bu yiizden Nisan teyzem onun hastanede karigmus olabilece-
gine inanmyordu ama Kuzey enistem karigmadigina emindi.
Hastanede goriir gormez asik oldugu kizinin bagindan bir
an olsun ayrilmadigim iddia ediyordu, bu sebeple karigmis
olmasinin da imkéansiz oldugunu soyliiyordu. Her neyse.
Sonug olarak Bahar ¢ok iyi niyetli bir insand1 ve hep koti
gocuklara dsik oluyordu. Biz de mecburen etrafina yikilmaz
surlar inga edip onu kulelere kapatmak, kotii ¢ocuklara kar-
§t onu korumak icin ejderha roliinii iistlenmek durumunda
kaliyorduk.

“Sen dogru birine dsik oldugunda tamamen aradan geki-
lecegiz ve seni alip gétiirmesine izin verecegiz.” dedi Nehar
i¢tenlikle. “Biz de yorulduk yani etrafindaki it kopukla ug-
ragmaktan.”

“Nehar hakli.” dedim. “Hepinizin dogru kisilere asik ol-
Masi lazim, Baylelikle hep beraber mutlu olup hep beraber
sarkilar sgyleyebiliriz.”
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Nehar beni tamamen iistiinden itip, “Aski meski birak
simdi.” diye konunun seyrini degistirdi. “Biz by Nedim
Berk zirtapozundan tamamen kurtulduk mu onu syle. Bak.
bir yerden daha aniden ¢ikiverirse onu sonsuza dek ortadan
kaybederim artik.”

“Ayaz’in s6yledigine gore Poyraz abi onu bir glizel pa-
ketlemis. Ugakla bile ugragmamus, otobiisle yollamig Anka-
ra’ya. Bir daha gelirsen dénmek istersin ama donemezsin
haberin olsun demis bir de. Berk’in ne kadar odlek oldu-
gunu go6z oniinde bulundurursak, zannetmiyorum bir daha
kargima ¢ikacagini.”

Anlattiklarim bitince Nehar birden 1shik ¢alip alkislama-
ya basladi. Boyle biiyiik bir cosku beklemedigim igin sasip
kaldim tabii. “Iste bu be! Iste bu! Bu aileye zaten bir tane
mafya babasi lazimdi. Ortanca kaynin bu ag1@1 gayet giizel
kapatacak gibi gériiniiyor.”

Bahar negeli bir kahkaha atti. “Ben normalde siddete
kargiyimdir ama bu o kadar yerinde olmus ki Poyraz Bey’i
tebrik etmek istedim. Su yumruk olayindan sonra Berk'e
yapmak istediim seyi yapmis tam olarak.”

“Bahar’a katiliyorum.” dedi Hare. Kizlar kadar asir
tepkiler vermese de keyifli oldugu sesinden anlagiliyordu.
“Berk o kadar salak birisi ki ancak bdyle dogrudan direk-
tifleri ve tehditleri algilayabilir. Onun igin iiziilemiyorum.”

Itiraf etmem gerekirse ben Berk igin bir parga iiziiliiyor-
dum. Yani tam olarak iiziilmek de degildi bu. Ona actyordum
sanirim. Bizim aramizdaki giizel sey bitmis, hatta gok ¢irkin
bir hale gelmisti. Fakat biitiin bunlarin éncesinde tanidifim
Berk 1y1 bir adamdi. Kendi ayaklan iizerinde durabilmesini ve
hayatinin kontroliinii eline alabilmesini isterdim. Bunu dﬂEl?J
zamanda yapsa her sey ¢ok farkli olabilirdi. Gergi ben olan bi-
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tenin su anki halinden élesiye memnundum, hicbir sikayetim
yoktu. Dedigim gibi, sadece Berk’e biraz actyordum. ..

“Berk i¢in bu gekilde olmasini hi¢ istemezdim.” dedim
dudaklarimi biizerek. “Ama olay babama sirayet etmeden
kapandifn i¢in ¢ok mutluyum. Refika cadisindan sonra
Berk’i de kapimizda gorse gegirecegi sinir krizini hayal ede-
miyorum. Zavalli adami kimlerle muhatap edip durdum.”

Dordiimiiz de bir an babamin Nedim Berk ile karsilastig
bir sahne hayal ettik ve gbziimiizde beliren manzara ile titre-
yerek bu diisiinceyi derhal bir kenara biraktik. Sonra Nehar
tekrar araya girdi. “Siradaki soru.” dedi diiz bir sesle. “Ayaz
ile yeni filizlenen iliskinizi bizimkilere ne zaman soylemeyi
planliyorsun?”

iste bu beklemedigim bir soru ve iizerinde hi¢ ama hig
diisinmedigim bir konuydu. Mutluluktan kivrimlarini kay-
betmis olan beynim bdyle bir gergegi itina ile géz ard: etmis
olmaliyd. Yine de bir noktada aileme Ayaz’dan bahsetmem
gerekiyordu. Fakat su aralar ask hayatimla o kadar ¢ok giin-
deme gelmistim ki bunu yapmay: hig istemiyordum. Zaten
Ayaz istiyor muydu onu da bilmiyordum. En nihayetinde
erkek kardesim onun en yakin arkadaslarindandi ve ona bu
ligkiyi agiklamak konusunda baz1 ¢ekinceleri olabilirdi. Hem
Zaten hemen herkese soylememize gerek var miyd: ki? Bir
sure sessizce, gizli sakli bir sekilde takilsak ve bizim diinya-
dan haberimiz olmasa, diinyanin bizden haberi olmasa harika
0lmaz miydi? Bence olurdu. Kendi diinyamizda Ayaz’la ay
9181 altinda el ele oturur, higbir seyden de yakinmazdik.

“Buna Ayaz ile beraber karar vermemiz gerekiyor sani-
fim,” derken bﬂ$1m1 Nehar’in hnynuna gﬂ]’ﬂdlﬂﬂ ve alaka-

ﬂl.zca} “Parfiimiin gok giizelmis ya.” diye ekleme ihtiyaci
h.]saettim_
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“Bahar’in hediyesi.” diye agiklad Nehar. “Arada giize|
seylere vesile olabiliyor sevgili ablam.” Bunu sOylemesiyle
yan koltukta oturan Bahar’dan ciliz bir tekme yemesi bir
oldu ama pek de umursamadi. “Bence ¢ok da fazla sakla.
mayin insanlardan.” dedi bir &nceki konuya geri dénerek
“Sonra igleri elinize yiiziiniize bulagtirirsiniz kesin.”

Bahar bagini sallayarak kardesini onayladi. “Nehar’a hak
vermekten ¢ok hoslanmiyorum ama arada sirada dogru bir
sey ¢ikiyor agzindan. Ne yaparsin.”

O da bir sey sdylesin, fikrini belirtsin diye Hare’ye bakt-
gimda kaslarini yukan kaldirip omuz silkti. “Bence bekleyin
biraz ortalik durulsun. Su Nedim Berk bir unutulsun. Acelesi
yok ya.”

istedigim seyi sdyledigi icin Nehar’m yanindan kalkip
onun yanina gegtim ve kedi gibi kucagina kivrildim. “Sana
katillyorum.” dedim genis, rahat bir giliimseme yiiziime
yaytlirken. “Hig acelesi yok.” Simdilik biitiin bunlan dii-
sinmeyi bir kenara birakacak ve kalbimde yeseren bu saf,

taze mutlulugun keyfini siirecektim. Onca seyden sonra bu
kadarini hak etmistim.

Ertesi giin bulutlarin iizerinde yiiriiyerek Ayaz’in evine
gittim. Daha dogrusu oras1 Efe’nin eviydi ama Efe saatler
boyu evde olmayacag i¢in Ayaz ile bas basa olacaktik. Bana
yemek hazirlayacakt: iki gdziimiin ¢igegi. Bu teklifi ilk duy-
dugumda balhklama atladigimi tahmin ediyorsunuzdur. Ya-
kigikli erkegin sevdigi kadina yemek hazirladigi sahnelere
filmlerde bile bayilirken gergek hayatta elime gegen boyle
guzel bir firsat1 ¢argur edecek kadar aptal degildim. Harika
olur, yanmitini vermek i¢in Ayaz’in ciimlesini bitirmesini zar
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zor beklemistim. Sonras1 zaten mutluluk sarhoglugu, heye-
can ¢ilgihgi, birtakim sarkilar tiirkiiler. ..

Simdi bir kere daha Isik Apartman bes numaranin éniin-
de duruyordum. Ilk seferin aksine yamimda bes tonluk bir
valiz yoktu, keyfim de oldukea yerindeydi ve bu defa bana
kapty1 agan esmer guzelini ¢ok iyi taniyordum. Bu defa
bana kap1y1 agan esmer giizeline ben deli gibi, ¢ilginlar gibi
asiktim. Islerin bu noktaya gelmesinden memnun bir sekilde
siritarak bana hos geldin diyen Ayaz’a, “Hos buldum sevgi-
lim.” dedim.

Sevgilim kelimesi onun yiiziindeki giiliimseyisi kocaman
bir hale getirdi. Elimi tutup beni igeri ¢ekip ardindan sikica
sartlirken onu saran gocuk nesesini her zerremde hissedebi-
liyordum. Sevgisine kargilik bulduguna inanamiyormus gibi
davraniyordu bazen. Ona bir sevgi sozciigii soyledigimde
gulimseyerek bana bakiyor ve sanki bu dnin gergek olup
olmadigim anlamaya ¢alisiyordu. Bunlar minik kalbimi ince
ince delip kanatan detaylardi. Kamyoncu Zeynep Ayaz’i ya-
kalarindan tutup hizla sarstiktan sonra, “Var mi lan bu aska
deger bagka adam? Soyle var mi? Yok tabii ki!” diye bagirmak
istiyordu. Sonra belki dperdi Ayaz’1. Nigin Gpmesin? Sevegilisi
sonugta.

“Ne yemek hazirladin bana?” diye sorarken onun kolla-
rndan hafifge siyrilip esmer yiiziine baktim. Hatta bir kere
Yetmedi bir kere daha baktim. Béyle giizel yiize bakmaya-
mn akl yoktur, deyip biraz daha baktim.

“Ev pizzasi, ton balikh salata, tath olarak da magnolia.”
diye hig takilmadan saydiginda kalbimle birlikte midemde
de kipirtilar hissettim. Oldukca acikmistim ve menii leziz
Eoriiniiyordy,

“Bu kadar yetenekli bir adam...” derken tiim hayranli-
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gim sesimde toplanmist. “Nereden cikt: kargima hig bilm;.
yorum,”

Simarmayi bilmiyordu, bu hem karakterinden hem de
biiyiirken etrafinda simaracak birilerini bulamayigindan
kaynakliyd: samirim. Yalnizca utangag bir sekilde giiliimse.
yip yanagima tath bir buse kondurdu. Ardindan elimi tutup
beni mutfaga siiriikledi. Siiriikledi diyorum giinkii ben yolda
agktan bayilmistim biraz,

Giizelce hazirlanmig yemek masasindaki iki sandalye-
den birine oturdugumda dirsegimi masaya, ¢cenemi de avu-
cuma dayayip, “Neden saclarim toplamadin?” diye sordum
Ayaz’a. Kalbime kast etmek istemiyorsun galiba artik? So-
nunda insafa gelmis olabilir misin Esmer Giizeli?

Pizzalan dilimlerken bir saniyeligine bana dondii Ayaz.
“Yemek yaparken toplamistim ama isim bitince ¢ikardim
tokay1.”

Geg kalmigtim yani. Bu biraz iizdii beni dogrusu. Sim-
di adama git saglarim topla da denmezdi. Yani zaten hangi
hilinin daha yakigikl olduguna da karar veremiyordum ki.
Saglari béyle ensesine dokiiliirken de ¢ok giizeldi.

“Bakahm begenecek misin?” diye sorarken hazirladig
sik bir tabagi 6niime birakti. Pizzamin nefis goriindiigiind
soylemek zorundaydim. Bol malzemeli incecik hamurun
Ustlinde eriyen mozerella peyniri... Bu goriintiiniin beni he-
yecanlandirmamasi imkansizdi.

Ayaz’in kendi tabagin alip karsima oturmasim bekledik-
ten sonra pizzadan ilk 1singimi aldim ve damagima yayilan
tada inanamadim. Lezizdi. “Miikemmel olmus bu.” dedim
Ayaz'a, agzimdaki lokmay1 yutma zahmetine bile girmeden.
“Nasil yaptin?”

Kendi pizzasini benden daha medeni bir sekilde yemekte
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olan Ayaz, “Mutfak sirlarimi ilk randevuda Ogrenebilecegini
zannediyorsan yanihiyorsun.” diyerek sinttr. “Ama begen-
mene sevindim.”

“Sana kizmak istiyorum su an.” derken ikinci bir 1sirk
igin hazirlantyordum. “Ama pizza o kadar giizel ki yapami-
yorum bunu.”

Sonraki dakikalar ¢ok lezzetli gecti. Her anlamda. Hem
dinyanin en leziz pizzasim yiyordum hem de diinyanin en
yakigikli esmer glizeliyle sohbet ediyordum. Onunla konus-
mak gok kolaydi. Zaten tiim ailemi tanidif1 i¢in anlattigim
seyleri eksiksiz anhyor ve her seferinde en dogru tepkileri
veriyordu. Gozlerimin igine dyle biiyiik bir dikkatle baki-
yordu ki agzimdan ¢ikan her kelimenin 6nemsendigini his-
sediyordum. Bana bakiyor, beni gériiyordu. Beni duyuyor,
beni dinliyordu. Bunlar kiigiik seyler gibi goriinse de degil-
di. Bunlar kocaman seylerdi, tiim kalbimi kapliyordu.

“Cok konustum.” dedim tabagimdaki son pizza dilimini
de yedigimde. Masayi kaldirirken Ayaz’a yardim edip o cay
Suyunu koyarken tezgéha oturmug ayaklanm sallandinyor-
dum. “Biraz da sen anlatsana.”

Tam 6niimde durup yiiziimii siizerken, “Ne anlatayim?”
diye sordu Ayaz.

“Bilmem.” diyerek omuz silktim. “Ailenden bahset me-
sela. Ug tane erkek kardesin var. Eminim anlatacak bir gey-
ler vardur,”

Birkag saniye sessizce diisiindiikten sonra ellerini tez-
gaha, benim iki yamima dayay1p hafifge bana dogru egildi.
Yiizlerimiz ayn hizadayd: ve gozlerinin i¢inde rahatca kay-
bolabiliyordum, “En biiyiik abim Riizgar tam bir aile babas.
Balikesir’de, yani cocuklugumu gegirdigim yerde yasiyor.
lki tane yegenim var. ikisi de erkek. ikisine de deli oluyo-
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rum ama igten ige bir kiz yegen istemiyor degilim. Yengem
Melis, diinyanin en tath insanlarindan biridir, kendisin; cok
severim,”

Biraz duraklayip hafifge gozlerini kisti. Zihnini taradig-
ni ve bana anlatacak seyler aradigini gorebiliyordum. “Poy.
raz abimi zaten tamyorsun.” dedi sonra. “O biraz babama
benzer. Kabaday1 gibi gériinmeyi seviyor ama ashinda iy
adamdir. Yardimseverdir. Heniiz hayatin1 yoluna koyabil-
mis degil, buna iiziiliiyorum biraz. Okulu bitirdigimde bana
kendisiyle ¢aligmami teklif eden o oldu. Yakinda da islerini
sadece benim yiiriitecegim bagska bir kuliip acacagiz ve bana
¢ok yardimei oluyor.”

Ugiincii kardesinden bahsetmeden 6nce derin bir nefes
aldi. “Bir de Can Bora Saricali var tabii.” dedi. “Bak, Poyraz
abim kabaday: gibi goriiniir, ters adamdir ama asla durduk
yere olay ¢ikarmaz. Hatta birisi damarina basmadigi siire-
ce ¢ok kibar birisidir. Bora ise tam tersi. Tam bir bas bela-
s1. Liseye bagladigi zamandan beri abimler de ben de onun
arkasmi toplamaya ¢ahgiyoruz. Hep bir giin yola gelecek,
durulacak diye bekliyoruz ama nafile. Adam yakinda iini-
versiteyi bitirecek, hala it kopukluk pesinde.”

Eh, her ailede bir ipe sapa gelmez ¢ocuk oldugunu za-
ten hepimiz biliyorduk. Saricali ailesinin ipe sapa gelmez
¢ocugunun Ayaz olmayist i¢imi rahatlatirken Bora Sarica-
I’ya hayatinda basarilar dilemekten baska ne yapabilirdim?
Ayaz’1izmedigi siirece serserilikleri beni ilgilendirmiyordu.

“Yegenlerinin ismi ne?” diye sordum elimi uzatip Ayaz’in
alnina diisen bir tutam sag1 geriye atarken. Fakat hemen son-
ra saglarina dokunulmasini hoglanmadigini hatirlayip elimi
¢ektim ve “Affedersin.” dedim.
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Ayaz bagini iki yana sallayip, “Sorun degil.” dedi ve gii-
limsedi. “Yegenlerimin adi Eren ve Eymen. Sana fotograf-
larim gosteririm.”

“Harika olur.” Bu sirada Ayaz’in bir tutam sag1 yine al-
nina diigti. Ellerim adeta o saga dokunup onu geri atmak
igin kaginirken tek yapabildigim dudaklarim biiziip Ayaz’a
bakmak oldu.

Sonra onun sirittigim fark ettim. “Zeynep.” dedi ismim-
deki her harfi sefkatle oksayarak. “Istersen sacima dokuna-
bilirsin, biliyorsun degil mi?”

Bunu nasil anladigim bilmiyordum ama aniden genis bir
siritig yuzume yayildi. “Hani hoslanmiyordun sagina doku-
nulmasindan?” derken adeta civildiyordum.

Kiigiik, neseli bir kahkaha attifinda basini geri yatirda.
(enesini 6pmemi engelleyen herhangi bir kanuni yaptirim
yoktu. “Mahmut’un sagima dokunmasindan hoslanmiyo-
rum. Ya da Efe’nin. Ya da parmaklan killi kazik kadar her-
hangi bir herifin...” dedi gozlerini tekrar bana gevirdiginde.
“Ay 15181 saglarimin arasinda dolagmak isterse bunu engel-
leyecek degilim.”

Al iste, diye bagirip mizirdanmamak igin kendimi zor
Wttum. Yine vuruldum kalbimden. Bu kalp béyle sevda kur-
sunlarina daha ne kadar dayanir hi¢ bilmezken elimi uzatip
Parmaklarimi Ayaz’in saglaninin arasinda dolagtirdim. O da
bang lyice yaklasip almmi omzuma yasladi. Diinyanin tim
huzuru igte by andaydi. Ayaz kollarimin arasinda, ellerim de
onun yumugacik esmer saglarindaydi. Tiim yorgunlugum,
klrgthlm, karmasam buhar olup uguvermis, yalnizca gii-
2l seyler kalmisti bana. Muhtesem bir histi.

“Seni seviyorum.” diye fisildadim kendim bile fark et-
Meden. “fyi ki varsin Ayaz.”
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Ayaz’dan, “Ben de seni seviyorum.” minvalinde bir kar.
sihik beklerden hi¢ ummadigim bir oksiiriik sesi isittim. Bir
an algilayamasam da hemen sonra bu sesin Ayaz'dan gelme-
digini fark edip dehset iginde bagimi kaldirdifimda mutfak
kapisinda durmus bana sintan Mahmut ve hemen yaninda
kaglarim ¢atmig duran Efe ile kargilagtim. Saninm artik ilis-
kimizi gocuklara ne zaman agiklayacagimiz konusuna kafa
yormamiza gerek kalmamst.
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- erkes sakin olsun!” diye bagirdt Mahmut dramatik bir

%avlrla kendini Efe’yle Ayaz’in arasina atarken. Kol-
larint iki yana agmus, Ayaz ve Efe’yi birbirinden ayirmaya
¢absir gibi duruyordu. Yiiziinde dyle bir telas ifadesi vard
ki ben bile sarsilmigtim. Sesindeki dehset ve kesinlik bile
Muazzamdi. Bu 4n1 sagma kilan yegane sey ise herkesin za-
en oldukga sakin olusuydu. Fakat Mahmut bunun farkinda
gibi gériinmiiyordu. Daha ¢ok kafasimin iginde bambaska
bir an yagiyor gibiydi. Bu anda da saninm Ayaz ve Efe be-
nim yiiziimden kavga ediyordu.

Efe’ye dogru bir adim atip elini onun gdgsiine dayad:
Mahmyt “Cilginca bir sey yapmadan 6nce bir dur ve dii-
$in Efer» Canhirag bir sekilde soyledigi bu ciimleye aldig
ek tepkinin kiigiik bir kas ¢atis olmasi onun umurunda bile
degilg;, Coskusunu ve heyecamm hi¢ kaybetmeden devam
®!. “Elini kana bulamaya de@er mi bir diisiin! Belki her se-
YIbir agiklamas: vardur. Belki her sey bir yanhs anlamadir.”
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Bunu séyledikten sonra hizli bir sekilde Ayaz’a dondi;
“Sagdicim... Sen de bir seyler sdylesene! Agiklayabilirim
desene!” Mahmut’un bakiglan dehgetle bezenmisti, Artik
onlar bir anda karsimda gormenin saskinhgindan agr agir
siyrildigim igin bu gériintii igime kahkaha atma istegi dol-
durdu.

Ayaz, Mahmut’a bombos bir bakis atti. E tabii o, sagd:-
cinin bu tarz hareketlerine bunca sene boyunca bagsiklik
kazanmisti. Bu yiizden benim gibi soklara siiriiklenmiyordu.
Gayet sakindi. “Mahmut.” dedi sadece. “Kendine gel.”

Fakat Mahmut bir kere daha, “Hayir!” diye bagird:. “iki
sagdicimin birbirini 6ldiirmesine izin veremem. Anliyor
musun? [zin veremem!”

Bu gergekten ¢ok diisiinceli bir davramist1 elbette. Tek
sikinti Efe’nin de Ayaz’in da birini 6ldiirme niyetinde ol-
mamasi, benimse olan biteni tezgahtan ayaklarimi sallan-
dirarak izlememdi. Yine de Mahmut’a gidis yolundan puan
verecektim. Ortalikta kan gévdeyi gétiirmiiyorsa bu Mah-
mut’un hatasi degildi sonucta.

“Allah raz1 olsun kardesim.” dedi Ayaz elini uzatip Mah-
mut’un omzunu sikarken. “Sen olmasan ne yapardik hig bi-
lemiyorum.”

Mahmut Ayaz’1 birakip ani bir hareketle Efe’ye dondi.
“Gergek agkin karsisinda duramazsin sagdig.” derken bagini
iki yana sallad1. Sesini tuhaf bir bigimde kalinlastirmus, yii-
zune de ciddi bir ifade yerlestirmisti. Performans: gergekten
ayakta alkislanacak cinstendi. “Yapamazsin bunu. Onlari
6liim bile ayiramaz. Birbirlerine nasil bakiyorlar, gormiiyor
musun?”’

Efe, asab1 bozulmus gibi giildii 6nce. Ardindan Ayaz’'a
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ters bir bakig atip, “Goriiyorum, goriiyorum.” dedi ve Mah-
mut"un bir kere daha Oniine atlamasina izin vermeden mutfak
masasina yliriidii. Masanin {izerindeki siirahiden bardaga su
doldururken de bana bakti. Pek de mutlu olmadif gézlerinde-
ki bakigtan anlasiliyordu. “Keske gormeseydim tabii.”

Ayaz elini sikintiyla saglarinin arasina atarken, “Boy-
le gdrmeni ben de istemezdim kardesim.” diye mirildand.
“Ama bir seyleri saklama peginde de degilim.”

Efe bardaktaki suyu agir agir igerken huysuzca Ayaz’a
bakmayi siirdiirdii. En sonunda suyu bittiginde bardag du-
daklarindan gekti ve bana kisacik bir bakis att1. “Gidip yine
Nedim Berk gibi bir tip bulmasindan o kadar korkuyordum
ki bu duruma hakkiyla éfkelenemedim.” dediginde biyik al-
tindan giildiigiinG gorebiliyordum. Seni hain kara kurbaga-
si! Bardag masay1 birakip hafifce omuz silkti. “Bu yiizden
iliskinizi onayliyorum ama tek bir sartim var. Elli bes yasina
gelene kadar benim yanimda birbirinizi tammiyormus gibi
davranacaksiniz.”

"Of1” dedim dudaklarmu zorlayan giiliisii bastirirken.
Kahkahalar atmakla sinir olmak arasinda gidip geliyordum.
“Senden kim izin istedi ki simdi?”

Efe bana déniip gozlerini devirdi. Bunu yaparken baba-
Ma Gyle ¢ok benziyordu ki her seferinde sasirip kaliyordum.
“Seninle konusmuyorum kizim ben. Damatla konusuyorum.
Kansma biraz,”

“Sen bilirsin Efe Bey.” derken tezgahtan asag atladim,
“Giin gelecek ben de gelinimle konugacagim ve anlatacagim
0 kadar ¢ok sey var ki...”

Tehdidim kardesimin yakigikl1 suratinin burusmasina ve
ke}'ﬁniﬂ hepten kagmasina sebep olurken ben sirittim. Efe

271




Kabra Nur

ise bir kere daha Ayaz’a donip, “Bundan sonra sen ugra-
sirsin bununla.” dedi. Ardindan Mahmut’u kolundan gekis-
tirerek kapiya yoneldi. “Aldin mi biletleri? Cikalim artik

Yeterince geg kaldik zaten.”
Mahmut anahtar kelimeyi duyunca kaglarin1 yukan kal-

dird1 ve “Dogru ya.” dedi. “Biletler.”

iki saskin unuttuklan biletleri, artik neyin biletiyse, alip
evden aynildiklarinda Ayaz ile tekrar bas basa kaldik. Onlan
yolcu ettikten sonra mutfaga, yanima dondiigiinde ytiziinde
minik bir tebessiim vardi. “Berk en azindan bir ise yarad.
Goriiyor musun?”

Tebessiimii beni de giilimsetti. “Efe’yle aramz bozulursa
tiziiliirdiin, degil mi?”

“Cok iiziiliirdiim.” dedi Ayaz ciddiyetle. “Kardegini ¢ok
seviyorum. Farkinda olmadan bana ¢ok destek oldu.”

Kollarimi onun beline dolayip bagimi gdgsiine yasladim.
“Sen de ona destek oluyorsun. Boyle giizel bir arkadashgi-
nmizin olmasi beni sevindiriyor.”

Ayaz egilip sa¢lannmin arasina bir opiiciik kondurduk-
tan sonra derin bir nefes aldi. “Hala bu anlarin gergekligine
inanmakta o kadar zorlaniyorum ki Ay Par¢asi. Her sey bir
rilya ¢ikacak diye odiim kopuyor.”

Kiigiik bir kahkaha atip bagimi geri ¢ektim ve onunla goz
goze geldim. Tiim ruhumu gorilyormus gibi bakan kara goz-
lerinin i¢ine gekilmem ¢ok kolay oldu. “Eger bu bir rilya
olsayd, inan bana ikimizin hayal giicii de Nedim Berk’in
yaptiklarina yetmezdi.”

Sinirli bir giiliiy dudaklarini sardi ve bogazindan boguk
bir ses ¢ikti. “Omriimiin kalaninda Nedim ya da Berk isim-
leri duymak istemiyorum.” derken basim iki yana sallad:.
“Ikisini bir arada hi¢ duymak istemiyorum.”
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“Ben de.” dedim hemen. “Inan bana, ben de istemiyorum.”

Olan bitenin beni ¢ok yordugu ve hatta delirme noktasina
getirdigi dogruydu. Hatta biitiin bunlar beni bir parga delirtmis
bile olabilirdi, emin degildim. Yine de eger Nedim Berk’le
hi¢ karsilasmasaydim, beni bdyle yan yolda birakmasayd,
kalbimi hirpalayip bana diinyanin gergeklerini gostermesey-
di Ayaz’in kiymetim hemen anlamayabilirdim. Elinizde ger-
¢ekten kotii bir ornek varken, iyi olanin aslinda ne oldugunu
daha kolay 6grentyordunuz. Ayaz’dan bu kadar emin olmamu,
kendimi tereddiitsiiz ona birakmamu saglayan kisinin Nedim
Berk olmasi da bu yiizdendi. Bana biitiin yanhslan tek tek 6g-
rettigi icin dogrular tanimam hi¢ de uzun stirmemisti. Ona te-
sekkiir edecek falan degildim elbette ama yasananlarin bosa
gitmemis oldugunu gérmek giizeldi.

“Aslinda bugiin senle bir sey konusacaktim.” dedim
Ayaz’a diisiincelerimden hizla siynlirken. “Iliskimizi go-
cuklara hemen séylemesek olur mu baslikli bir konugmaydi.
Fakat saminm artik pek gerek kalmadi.”

Ayaz hafifge giildii. Giiliistiniin sesi kalbime sizip yine
bir ton gigek agtird: igimde. “Evet, gerek kalmadi. Hem za-
ten Yagiz'la Ates de mevzuyu epey ¢akmugti. Eski sevgilini
yumruklamam ve aniden etrafinda belirip durmam yadsina-
maz ipuglariyds.”

Kiigiik bir kahkaha atarken basimu tekrar Ayaz’in gogsii-
N¢ yaslandim. Buraya yuva kurasim geliyordu, bu gergegi
inkar edecek degildim. “Evet. Yagiz'in bakiglarindan belliy-
di zaten,” Derin bir nefes aldim ve kokusunun cigerlerime
SInmesini bekledim. “Peki, ailelerimize soyleyecek miyiz?”

Ben aileme soyleme kisminda ¢ok sikinti yagamazdim.
Babam ik basta biraz huysuzlansa bile zamanla kabullenirdi.
Nedim Berk’ten sonra Ayaz’a siikiir bile edebilirdi. Fakat
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Ayaz’in ailesi farkls bir hikéyeydi ve eger bir kere dahg Can.
dar ailesiyle yagadiklarima benzer bir sey yasarsam Uziintij-
den mevta olabilirdim. Yarime kavu
sarampole siirerdi, istedim vermedsi
diyerek... Birtakim trajediler yasam
beple Ayaz’in ailesi miithimdi.

“Bilmem.” dedi Ayaz. “SOylemek ister misin?”

“Babam &grenmek i¢in biraz daha bekleyebilir.” dedim
fazla diisiinmeden. “Ama anneme anlatirim. Seni zate
yorlar. O yiizden ¢ok zor bir konusma olmaz.”

Ayaz kisa bir siire sessiz kald;. Ardindan neredeyse du-
yulmayacak bir sesle, “Ben annemle goriismiiyorum.” dedi.
Basit bir ciimleydi ama gelip tas gibi gdgsiimiin ortasina
oturuverdi. Yutkunmakta zorlanirken onun konusmaya de-
vam ettigini igittim. “Babamla Riizgar abime anlatirim. On-
lar Balikesir’de olduklar i¢in hemen tanmisamazsiniz ama
Poyraz abimle tamstirabilirim seni. {ster misin? Gergi zaten
uzaktan tamsiyorsunuz.”

“Cok isterim.” diye cevap verdim fazla diisiinmeden.
Poyraz abiden biraz gekiniyordum ashinda ama Ayaz’1 boyle
boynu biikiik bir cevapla birakacagima kellemi su masaya
birakmay: tercih edebilirdim. Bu ylizden tiim hevesimi se-
simde toplamay1 bagarmistim. “Yegenlerinle tanismay: da
¢ok isterim. Zaten sen benim tiim ailemi tanirken benim
kimseyi tanimamam ¢ok biiyiik haksizlik.” Sonra durak-
layip tereddiitlii bir sesle, “Peki ya Bora?” diye sordum.
“Onunla da tanigir miyim?”

Ayaz tatli bir sesle giiliince biraz rahatladim. “Korkarim
ki tamgirsin.” dedi. “Ama biz bu aralar pek gériismiiyoruz.

ler sen soforsiin dediler
rdi anlayacaginiz. By se.

n tani-
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Kendisi gehir sehir gezmekle mesgul. Seninle tanismadan
snce biraz adam olmasi igin dua edecefim yalmizca.”

Anin huzuru tiim hiicrelerime agir agir islerken genisce
gilimsedim. Bu defa dogru yerdeydim. Yanlis durakta bir
siire oyalansam bile varacagim yeri sonunda bulmus oldu-
gum i¢in mutluydum. Kalbimde en ufak bir siiphe yokken
kendime Ayaz’in kollan arasinda diinyanin en giizel bahge-
sini kuracagima emindim. Hem kendim yeserecek hem de
onun kalbini yegertecektim.
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oyraz abiyle tamisma isinin bu kadar hizh olacagim hig¢
@dﬁsﬁnmcmistim. Ayaz’la yaptigimiz konusmadan yak-
lasik bir hafta sonra Ayaz abisine benden bahsetmis, o da he-
men beraber bir yemek ayarlamak istemisti. Ayaz bu konuda
dyle heyecanli ve hevesliydi ki ona korktugumu belli etme-
ye hi¢ kiyamamigtim. Hig itiraz etmeden ig¢limiiziin bera-
ber yiyecegi bir aksam yemeginin harika olacagim soylemis
ve bunu sabirsizlikla bekliyormus gibi ellerimi ¢irpmigtim.
Simdiyse aynanin kargisinda durmus nasil goriindiigiime
bakarken bu yaptigimin dogru olup olmadig: tizerinde kafa
yoruyordum. ste ben hep boyle milkemmel zamanlamalarnn
insaniydim. Her seyi hep en dogru vakitte dustintrdim.
“Cok giizel goriiniiyorsun.” dedi nihayet ayagindaki al-
¢1dan kurtulmus olan Nehar. “O kadar giizelsin ki Ayaz bu
diinyanin en sansh adamu olabilir.”
Genis bir sintis yiiziime yayilirken aynadan Nehar’a ba-
kip bir 6piiciik attim. “Insallah bu defa aileyle tanigma igini
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kotarabilinm.” derken mint yesili elbisemin eteklerin; Ge-
kistirerek diizelttim. Zaten diizgiindii ama ben daha da .

zelttim. Bu gerginlikle bir geyler yapmazsam titreyerek kri,
gegirmeye baslardim ¢linkdi.

“Bu defa her ey gok giizel olacak. Ciinkii kil kuyruk Berk
degil, Ayaz Sanicah var yaninda.” diyen Bahar'd. Makyaj;-
mu1 yapmay birkag dakika dnce bitirdigi i¢in makyaj mal-
zemelerini diizenlemekle mesguldii. Nehar ve Hare gibi o
da Ayazi ok seviyordu. Onun beni ne kadar mutlu ettigi-
ni gordiikge iyice benimsiyorlar, tipki benim gibi onlar da
Ayaz’in beni izmeyecegine inaniyorlardi. Sonucta Berk'le
oldugum zamanlardaki gibi aglayarak onlar aramalarim ya
da korkulanimdan bahsederkenki kivramislanim yoktu artik.
Aradaki fark herkes i¢in oldukca netti.

Hare bagimi sallarken, “Bahar’a katiliyorum,” dedi. “Bu
defa her sey ok giizel olacak. Kiymetini bilecekler senin.
Bilmeyenlere ne oldugunu gérdiiler sonugta.”

Kiymetimi bilmeyenler bu yaz eski sevgilisiyle evlene-
ceklerdi fakat 6ncesinde magazine yansiyan ciddi bir kav-
ga ve aynhik yasamiglardi. Berk’in miistakbel kans: ve eski
sevgilisi olan sahsin bazi skandallan ortaya ¢ikmisti. An-
lagilan beni sosyal medya iizerinden taciz edip duran oydu
Gunkii bunu bagka insanlara da yapmisti ve o insanlar bu
kizi ifya etmekten hi¢ gekinmemislerdi. Berk’e azicik yak-
lagan insanlara atifx tehdit mesajlan giindemi epey oyala-

migtt dogrusu. Bir siirii rezilligin ardindan kizcagiz yine de
istedigini elde etmeyi basarmis, gazetenin magazin kosesine
gore ¢oktan gelinlik provalarina baslamisti. Ben biitiin bu
olanlan izledikten sonra onlara mutluluk dilemekten ve ar-
tik sosyal medya {izerinden taciz edilmeyecegim icin mem-
nun olmaktan baska bir tepki vermemistim.

278



Bir lstanbul Gecesi

Arkama doniip kuzenlerime sevgi dolu bakiglar attim.
«giz olmasaydimz ne yapardim ben?” diye mirildanirken
hafiften gozlerim doluyordu. Yasadigim duygu degisimleri
yiiziinden yakinda kalbim emekliye ayrilmay talep ederse
hi¢ sagirmazdim dogrusu.

“Cok canin sikilirdi.” dedi Nehar diiz bir sesle. “Bombog
bir insan olurdun. Ayaz seni hi¢ sevmezdi.”

Biitiin duygusallifim bir anda yanip kiil oldu ve Nehar’a
yiiziimii burusturdum. “Sen dyle zannet.”

Saat sekizde cep telefonum galdiginda ve Ayaz ben asa-
gida bekledigini soylediginde kalbimdeki heyecam bastir-
mak icin derin bir nefes aldim, bana sans dileyen kuzenleri-
me bir dpiiciik atip evden ¢iktim. Ayaz beni yine arabasina
yaslanmis ve kollarini birbirine dolamug bir sekilde, zavalh
yiregime hi¢ acimayip goézlerime muhtesem bir manzara
sunmus halde bekliyordu. Ona dogru attifim her adimda
kalbimden bir kus havaland1 ve aya dogru ugtu. Nihayet ya-
nina vardiimdaysa sanki ay, yeryiiziine inivermisti. Yok-
sa aksamin bu vaktinde etrafin boyle aydinlik olmasi nasil
miimkiin olabilirdi ki? Belki de Ayaz in gozlerinde sakladig
vildizlardandir:

Uzanip yanagina minik bir opliciik kondururken, “Se-
lam.” dedim.

“Selam.” Bakiglarim1 uzun uzun yiiziimde dolastirdi. O
kadar giizelsin ki biraz daha yakindan bakarsam sanirim
kalbim duracak.”

Uzanip elini tutarken giilimsemem artik diinyanin her
yerindeydi. Yalnizca evimin oniinde degil, Istanbul’un her
yerinde. Afrika’da, Avrupa’da ve hatta Antarktika’da bile
guliimsiiyordum. “Benim de heyecandan kalbim duracak.”
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dedim titreyen sesimle. “O yiizden bir an &nce gidelim v,
bitirelim gu i§1.”

Avucundaki elimi dudaklarina gotiriip bir dpiiciik kon-
durduktan sonra arabanin kapisim benim igin agti Ayaz. ( ok
gegmeden yola koyulduk. Ayaz’in beni sakinlegtirmek igin
Poyraz abi ile kiigiikliiklerine dair birka¢ ani anlattigi, se-
vimli ama ne yazik ki kisa bir yolculugun ardindan restora-
nin otoparkinda durdugumuzda kendime korkulacak bir sey
olmadigim sdyledim. Sonra zaten Ayaz yanima gelip elimi
tuttu ve korkulacak bir sey, bir zamanlar vardiysa bile o sa-
niyeden sonra artik yoktu.

Restorana girdigimizde Poyraz abinin bizden dnce geldi-
gini ve masaya goktan yerlestigini gordiik. Ayaz ile beraber
ona dogru yaklagirken yiiziime sakin, minik bir tebessim
kondurmaya calistim ve becerebildigimi umdum. Igimden
bir ses katil bebek Chucky gibi goriindiigiimii sOylese de
buna aldirmamayi denedim.

“Hos geldiniz.” dedi bizi goriince ayaga kalkarak. Ayaz’i
amimsatan yiizii hatirladifimdan daha yumusak ve sevecen
goriiniiyordu. Yine de kahverengi bakiglarindaki keskinligi
ne yaparsa yapsin gizleyemiyordu.

Bana uzattig elini tutup sikarken, “Hos bulduk.” dedim.
“Cok bekletmedik umarim.”

“Simdi geldim ben de. Birkag dakika oldu.”

Onlarin Ayaz ile sarilmasim izlerken heyecanim biraz ya-
tissa da midemdeki garip duygu héléa yerindeydi. Sandalye-
lerimize oturdugumuzda Poyraz abi, Ayaz ile beni kargisina
almisti. Masanin altindan elimi uzatip Ayaz’in elini tutmak
istiyordum ama daha ilk dakikalardan rezil olmay: goze ala-
madifim i¢in sabit durmay tercih ettim.
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Garson yanimiza gelip meniileri uzatirken, “Anlatin ba-
kalim gengler.” dedi Poyraz abi. “Nasilsimz? Nasil gidiyor?”

Meniiyti agarken hizlica Ayaz’a bir bakis attim ve o da
hafifge gilimseyerek beni konugmam igin cesaretlendirdi.
“lyi gidiyor.” derken agzimdan gikan her kelime ¢ok sagma
geliyordu. Sanki bagka bir dil konusuyormus gibi hissedi-
yordum kendimi. “Siz nasilsimz?”"

Poyraz abi yiiziiniin niine tuttufu meniiyii yavasca in-
dird1 ve bana tek kasini kaldinip tuhaf bir bakis att1. “Ne sizi
yahu? Rica ediyorum sen diye hitap et. Abi de hatta. Resmi-
yeti hi¢ sevmem.”

Samimi tavr biraz daha gevsememi sagladi ve “Nasil is-
tersen.” dedim usul bir sesle. Fakat tam sakinlesecegim sirada
bu adamin Berk’le olan maceramin en utang verici anlarindan
birine sahit oldugu aklima geldi ve yine kendimi masamn al-
tina girmeyi arzularken buldum. Neyse ki bu sirada garson
tekrar yanimiza geldi ve ben meniiden goziime carpan ilk seyi
siparis edip sahneyi Ayaz ile Poyraz abiye biraktim.

Onlar da yemeklerini siparis ettikten sonra masaya kisa
sireli bir sessizlik ¢oktii. Poyraz abi bir bana, bir Ayaz’a
bakiyor ve garpik bir sekilde giilimsiiyordu. “Ne kadar ya-
kismigsimiz siz boyle.” derken sesi ciissesine zit bir sekilde
sevimli ¢ikmust. “Ama sen kuliibe ilk geldiginde anlams-
tim ben biliyor musun? Bu Ayaz, biitiin gece kendi kendine
sintip durmustu.”

Bir giilimsemeyle dudaklarim iki yana kivnihirken sag-
ma donilip Ayaz’a baktim. O da benimkine benzer bir gii-
limseme ile abisine bakiyordu. “Beni utandirmak igin en
azindan yemeklerin gelmesini beklersin diyordum ama sen

hizli bagladin.”
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Poyraz abi kii¢ik bir kahkaha atip, “Tabii oglum » ded;
“Bir abi olarak vazifem bu benim. Senelerdir by an, bekl;.
yordum.”

Ayaz gillerek bagimi hafifge salladi. “Allah raz: olsup N,
divebilinm ki?”

Poyraz abi ona kisa bir bakis attiktan sonra bana dondii.
“Bunun bdyle akilli uslu goriinmesine sakin aldanma Zey.
nep. Az kavgalardan toplamadim ben bu gocugu. Sessiz sa-
kin gbriiniir ama az degildir hani.”

Kavga lafi agildiginda elim istemsizce kagima gitti. Ney-
se ki kafamdaki gis inmis, azicik kalan morluk da makyajla
kolayca kapanmugti. Yoksa “Asil serseri benim Poyraz abi.”
demek zorunda kalacaktim mecburen. “Biliyorum, biliyo-
rum.” diyerck bagimu sallarken Ayaz’a yandan bir bakis at-
tim. “Kendisi de biraz bahsetti. Cok efendi bir serseri oldu-
gunu iddia ediyor.”

Garson getirdigi yemekleri masamiza birakirken, “Bak
bunu dogru sdylemis iste.” dedi Poyraz abi. “Kardesim diye
sdylemiyorum, gergekten gordiigiin gorecegin en efendi ser-
seridir.”

Bu sozler iizerinde uzanip Ayaz’in yiiziinde beliren utan-
gag gulimsemeyi Spmemeyi nasil basardim inanm bilmi-
yorum. Oyle giizel giiliimsenir mi oglum, diye baginyordu

kamyoncu Zeynep kuru fasulye pilavini kagiklamay: bira-

kirken. Istah mistah kalmad, iste, midem kelebeklerle, bortii
bécekle doldu.

Yemegin devaminda heyecanm iyice azald: ve yarim
saat sonra neredeyse hi¢ kalmadi. Poyraz abi bana Ayaz'in
an ¢ocukluklanmin beraber gecen kisminda
yaptiklanndan, Riizgir abinin ¢ocuklannin Ayaz’s ne kadar
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sevdiginden ve elbette Ayaz'in onlari gilginlar gibi simartti-
gindan bahsetti. Konugmasi kolay, muhabbeti keyifli birisiy-
di. Kardesine bakarken de go@sii kabariyordu. Sanki onun su
an oldu@u kigi olmasi Poyraz abinin gururlanmasina yetiyor
gibiydi. Ayaz'in bagka bir sey basarmasina gerek yoktu.

Yemegin ortalarinda, Poyraz abi Eymen ve Ayaz'1 iceren
sevimli bir amy1 anlatirken aniden cep telefonu galmaya ve
titremeye bagladi. Masanin iizerinde duran telefonun ekra-
minda bir anda beliren sangin kadinin yiizii dikkatimi ani-
dan koparip kendine gekti. Poyraz abi de benim yaptigimi
yapt fakat bendeki merakli bakislar yerine onun gézlerinde
bir aciliyet duygusu belirmigti. Kaslarim catip ciddilesen
yuziyle telefona uzanmadan hemen 6nce, “Basimin bela-
s1.” diye mirildandigimi zar zor isittim. izin isteyip masadan
aynldiginda 1se o kadinin kim oldugunu Ayaz’a sormamak
icin alt dudagimi dislemem gerekti. Acaba gelecekteki eltim
falan miydi?

“Nasil? Abimi sevdin mi?” diye sordu Ayaz ben kadin
hakkinda kafa yormay: siirdiiriirken.

Sesiyle beraber ona doniip genisge giillimsedim. “Evet.
Cok sevdim. Hig¢ de mafya babasina falan benzemiyor. Ayn-
ca 0 da beni sevmis gibi.”

Ayaz sandalyesini yamima yaklagtinp elini yiiziime uzatt
ve hafif¢e yanagimi oksarken, “Seni sevmeyenin akh yoktur
Ay Pargas1.” diye mirildandi. “Bu baglamda ben de diinya-
nin en zeki insam falan oluyorum.™

Giiliisiim tuhaf bir melodiyle bogazimdan yiikselirken
basimi eip yanagimi Ayaz’in avucuna yasladim. Yuvam ar-
tk burasiydi. Ayaz’1 seviyordum ve ailesiyle tamgmak artik
hi¢ de korkutucu degildi. Ayrica bagimiza en kotiisii gelse,
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kimsecikler beni seymese bile Ayaz’in elimi
gina inantyordum. Kalbini semsiye yapip bagimn iistiine
tutar, beni {izerimize yagan tiim sevgisizliklerden korurdy
Buna inanmanin ad; sevdayd iste. Biitiin mesele buna jpa.
nabilmekten ibaretti.

Ayni zamanda ask, benim de ona kalbimi semsiye yap-
maya goniilli olmamdi. Gerektiginde onun yapacag gibj
ben de Ayaz’1 diinyanin biitiin sevgisizliklerinden koruya-
caktim artik. Karanliktan korkmasina, yalniz yasamasina ve
bir masada tek basina oturmasina asla izin vermeyecektim,
Onun da buna inandigin1 umarak bir saniyeligine gozleri-
mi kapadim ve ikimiz icin bir dua mirildandim. Liitfen hi¢

ayrilmayahm. Liitfen biz hep ayni hikayenin ayri diismeyen
kahramanlar olarak kalalim.

birakmayag,.
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ayatin karmagik oldugu konusunda birgok kisiyle aym
mkirde oldugumuzu diigiiniiyordum. Bazen iginden ¢i1-
kilmaz bir hél aliyordu fakat gok basit noktalar da vard..
Sevginin gogu seyi kolaylastirdign gergegi oldukga yalin ve
basitti mesela.

Yaz tatili igin ailemin yanmna gelirken ve kardesimin
asansorsiiz binasinin merdivenlerinde bes tonluk bir valizi
stiriiklerken umutsuz ve perisan bir hildeydim. Yazin sonu-
hu diisiinmek, okulumu bir dénem uzattigim igin tekrar An-
kara'ya donecegim giinii aklima getirmek karnimin agrima-
SIna sebep oluyordu. Ciinkii bir kere daha oradaki ortamla
FﬁZlESEhilecEgime hi¢ inanmiyordum. Bana aciyarak bakan
nsanlarla, agzimdan laf alip dedikodu malzemesi koparma-
¥a galigan arkadaslarla ya da Nedim Berk’1 sik sik gormekle
bas ¢demeyecegime emin gibiydim. Fakat sonra hayatima
Ayaz girmisti ve her sey bir anda kolaylagivermisti. Boyle,
¥k diye. Artik bunlarn higbiri umurumda degildi. Artik in-
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sanlar bana istedikleri gibi bakabilirler, hakkimda istedik]er;
kadar konusabilirlerdi. Higbirini umursamazdim ¢linkii ary)
Ayaz vardi. Onun sevgisi vardi. Ciinkii ben art;k onlardap
¢ok daha baska bir diinyadaydim.

Tabii bu diinyanin da kendine ait zorluklar yok degild;.
Ankara’ya gitmek artik korkutucu degilse bile hala ¢ok zor.
du glinkii bu, ayrilik demekti. Sevgi ¢ogu seyi kolaylastirsa
da ayniligin kolaylasacak higbir yan1 yoktu dogrusu. Biitin
bir yazi sevdiklerimle gilerek, eglenerek, kisa tatiller I¢in
deniz kenarlarina kagarak gecirdikten sonra tek basima ola-
cagim Ankara’ya donmek nereden bakarsaniz bakin kalp ki-
ricyd. Ustelik geride biraktiklarim arasinda artik Ayaz da
vardi. Bu da kalbimin yarisini istanbul’a emanet ediyorum
demekti. Fakat elden ne gelirdi ki? Bu ayrihigin yalmzca
dort ay siirecegini, bu dort ay boyunca her firsatta istanbul'a
gelecegimi ve Ayaz’in da sik sik Ankara’ya yolunun diisece-
gini soyleyerek kendimi teselli etmekten baska bir sey gel-
miyordu dogrusu.

Ayaz da bu aynliktan hi¢ mutlu degildi. Elinde olsa her
hafta sonu beni gérmek i¢in Ankara’ya gelebilecegini sdy-
liyordu ama isleri fazlasiyla yogundu. Yeni acacaklari ku-
liibiin biitiin sorumlulugu ondayd: ve ben Ankara’ya gitmek
i¢in ayrilirken agiliga gok kisa bir zaman kalmusti. Bu yiiz-
den gece giindiiz ¢calistyor, abisinin giivenini bosa ¢ikarma-
mak i¢in canini disine takiyordu. Yani her hafta sonu gelme-
si miimkiin degildi ama en kiigiik bir firsat: bile degerlen-
dirdigi apagik ortadayd. Ara sira séyle mesajlar aliyordum.

Gorligme pazartesi giiniine ertelendi. ilk ucakla oradayim.
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Sonra sahiden de ilk ugakla burada oluyordu ve bir hafta
sonunu beraber gegiriyorduk. Zor olsa da kisa surede aligtig-
miz bir dongu olmustu bu. Durumu kabullenmis ve elimizde-
kiyle yetinmeye karar vermistik. Yeni rutinimiz buydu.

Elimdeki posetleri yere birakip kapiy1 anahtarla acarken
rutinimizi bozan bir siirprizin pesindeydim. i¢ine adim atti-
gim bu daire Istanbul’dayd: ve sevgilim tarafindan bir haf-
ta 6nee kiralanmugti. Ayaz hala tek basma yasamaktan, tek
bagina bir sofraya oturup yemek yemekten nefret eden bir
adamd1. Fakat igleri yogunlasmaya basladiginda artik Efe’yle
yagayamayacagini anlamusti. Ciinkii Efe’nin evi yeni agilacak
olan kuliibe ¢ok uzakti ve Istanbul’da, yol ciddi bir sorundu.
Ayaz bir miiddet bu sorunu gérmezden gelmeye calissa da
yorgunlugu en sonunda onu ele gegirmis ve bazi gercekleri
kabullenmesini saglamigt1. Tasinmas: gerekiyordu.

Goniilsiiz de olsa kuliibe yakin, giizel bir daire bulmus
ve kiralamigti. Diin Efe, Mahmut, Yagiz ve Ates hep birlikte
Ayaz’in esyalarini yeni evine tagimglardi. Sevgilim son aksa-
min: arkadaglariyla yine eski evinde gegirmisti ve bugiin resmi
olarak tek bagina yasamaya basliyordu. Ona siirpriz yapmak
ve bundan sonra nerede yasarsa yasasin asla yalmz kalmaya-
cagim sdylemek igin bundan giizel bir firsat yakalayamayaca-
& diigiinmiistiim ben de. Hemen kuzenlerimle hizli bir plan
Yapmug, sessizce [stanbul’a gelmistim. Dairenin yedek anahta-
M Mahmut'tan 6diing aldiktan sonra markete ugrayip aksam
yemegi i¢in bir diinya aligveris yapmay1 unutmamigtim.

Cok yetenekli bir asc1 degildim ama Ayaz’a kendi elle-
fimle bir aksam yemegi hazirlayabilirdim. Internette kolay

Ve lezzetli tarifler bulmak zor degildi. Ustelik burada 6nemli
%lan 0 yemegi birlikte yiyecegimiz gercegiydi, degil mi?
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Market posetlerini siiriiklemek suretiyle mutfaga tagidik-
tan sonra merakimi zapt edemeyerek evi soyle bir dolagtim
Daha 6nce Ayaz’la yaptigimiz goriintiilii konusmalarda ev;
gormii§ olsam da bu, buraya ilk gelisimdi. Kiiciik bir dairey.-
di ama diizeni giizeldi. A¢ik konseptli bir evdi, kiigiikk myt-
fag1 salondan bir yemek masasi ayiriyordu. Etrafta ¢ok fazla
eyya yoktu, Ayaz yalmzca temel seyleri satin almis, Efe’nin
evinde kullandig: yatagini1 ve dolabini buraya getirmisti.

Kisa gezim sona erdiginde fazla vaktim olmadig i¢in he-
men mutfaga gectim. Malzemeleri tezgahin iizerine ¢cikardim
ve ise girismeden 6nce ¢antama uzandim. Ayaz’la bu yaz
¢ektirdigimiz, ikimizin de kocaman sinittig1 bir fotografi iki
kiiglik miknatisla buzdolabinin iizerine kondurduktan sonra
kollarimi sivadim ve giizel bir kifte yapabilmek i¢in internet-
ten buldugum tarifi adim adim takip etmeye basladim.

Kofteleri hazirlayip firna attiktan sonra feslegen soslu
makarnamin hazirhgma girigip kaynamas: icin ocaga bir
tencere su koydum. Bu sirada cep telefonuma kisacik bir
g0z atma sansim olmustu. Kizlar neler yaptigimu, iglerin na-
sil gittigini merak ediyorlardi. Mahmut ise Ayaz’1 saat kaga
kadar oyalamas gerektigini soruyordu.

Kafamin i¢inde hizh bir hesap yaptiktan sonra en az bir
saate ihtiyacim olduguna karar verdim. Heniiz yemekler bit-
memisti ve benim de hazirlanmam gerekiyordu. Mahmut'a
ve kizlara ayn ayn cevaplar yazdiktan sonra isleri hizlan-
dirdim. Makarna piserken salatanin malzemelerini yikayip
dogradim. Sonra ¢abucak iki kisilik bir sofra diizeni kur-
dum. Firin1 kapatip kéfteleri ¢ikardiktan sonra makarnanin
sosunu pisirdim ve ardindan iistiimdeki pespaye kiyafetlen
¢ikarip yanimda getirdigim siyah elbiseyi giydim. Saglarim!
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taray1p makyajimi tazelememin ardindan hazirdim. Tam by

esnada Mahmut, Ayaz’in eve dogru yola koyuldugunu bildi-
ren bir mesaj yollamusti.

Ayaz’'in kuliipten yeni evine gelmesinin on bes-yirmi
dakika kadar siirecegini bildigim icin heyecanim bir anda
tavan yapti. Son kez her seyin hazir olup olmadigini kontrol
ettikten sonra bir elimi kalbime koyup kapida duyacagim
anahtar sesini beklemeye basladim.

Boynumda Ayaz’in bana hediye ettigi altin bir kolye asi-
liydi. Bu hilal simgesini, bana Ankara’ya gitmeden hemen
onceki aksam vermisti. Onunla oynay1p durdufum uzun da-
kikalarin sonunda nihayet kiiciik bir tikirts 1gittim. Anahtar
kapi deliginde déndii ve evin kapis aralandi. Ayaz’in ice-
i girdigini duydugumda kalbim yerinden ¢ikacak gibi ati-
yordu. Adim sesleri yaklasti, yaklagti, yaklasti. En sonun-
da Ayaz salondan igeri girdiginde gz goze geldik. Yemek
Masasinin baginda durmus Gylece onu bekliyordum. Beni
gordigiinde dylece donakald. Saskinhgn yiiziiniin her ya-
flina yayilmasini, ardindan bu ifadenin sevingle yer degistir-
mesini izledim. Gézlerindeki yildizlar kuvvetle panildads ve
hayretle ismimi fisildadi. “Zeynep.”

“Selam.” dedim heyecandan yerimde duramayip ileri
geri sallanirken. “Siirpriz.”

Aramizdaki kisa mesafeyi kapatip beni kollarina almasi
¥e sikica sarilmasi yalnizca bir saniye siirdii. “Hos geldin.”

dedi benden bir santim bile uzaklasmadan. “Muhtesem bir
Sirpriz bu, Hos geldin.”

Ona doya doya sarihip haftalardir biriktirdigimiz hasreti
Critirken, “Hos buldum. Yeni evindeki ilk giiniinde seni yal-
MZbirakmak istemedim.” dedim. Hafifge geri gekilip gozle-
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rinin icine baktim, “Ashinda b

yalmz hlrakmayacaglml gost
yaptim.”

undan sonra sen; hi¢ ama hig
ermek istedim ve Sana yemek

Hafifce yutkundugunu fark ettim. Bunun onun 1IN Sira-
dan bir siirpriz olmadigini biliyordum. Bunun Ikimiz icin de

ne anlama geldigini ¢ok 1y1 biliyordum, Uzanip dudaklanp,
almima bastirdiginda gézlerimi ka

pattim. Bir an duygularn
bizi

sarmalamasina, kalbimizi doldurup tasmasina miisaade
ettik. Sonra Ayaz hafifce uzaklasti ve “Tesekkiir ederim.”
diye fisildada.

Bu kadar duygusalligin yeterli oldugunu diisiindiim. Zira
Ayaz’in gozlerine biraz daha bakarsam aglayabilirdim ve
eger aglamaya baslarsam bin bir zahmetle hazirladigim ye-
meklerin sofumasindan korkuyordum. Bu yuzden Ayaz'a
sofraya gegmeyi 6nerdim. O ellerini yikamak igin lavaboya
gittiginde ben de cabucak tabaklanmizi hazirlamaya giris-
tim. Masanin iistiine koydugum kiigiik mumlan yaktiim
sirada geri dondii. Bana hala, burada olduguma inanamiyor-
mus gibi bakiyordu. Bana hep burada olduguma inanami-
yormus gibi bakiyordu.

Nihayet gegip karsimdaki sandalyeye oturdugunda yeni
cvindeki ilk aksam yemegi resmi olarak basladi. Bu, be-
raber yedigimiz en keyifli yemeklerden birisiydi. Genelde
yemekleri hazirlayan Ayaz olurdu ama ben de kétii bir is
¢ikarmamistim. Kofteyi biraz kurutmustum ama makarnam
gok lezzetliydi. Ustelik Ayaz her lokmasini, sanki diinyanin
en glizel yemegini yiyormus gibi afiyetle yiyordu. Ben d‘*
mutluluktan ¢igekler agiyor ve bu sirada Ayaz’a yeni evini
ne kadar begendigimden s6z ediyordum. §

“Tek bagima yasayacak olmaktan hoglanmasam da...
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dedi buruk bir tebessiimle. “Evet, giizel bir ev. Bol 151k ali-
yor ve oldukga kullamgh. Ayrica balkonu da gok hos.”

Bu sozlerinin {izerine ona aldigim ama heniiz veremedi-
sim hediyeleri hatirladim. Hizla masadan firladigimda onu
biraz sasirtsam da kisa siire sonra elimde bir hediye kutu-
suyla dondiigiimde aklindaki soru isaretleri birer cevap bul-
dular.

“Ev hediyesi.” dedim. Kutuyu oniine iterken yiuizimde
kocaman bir giiliimseme vardi. “Kiigiiciik bir ey ama bence
isimize epey yarayacak.”

Ayaz usulca kutunun kapagimi kaldird: ve iginden ¢ikan
ahsap parcalara saskin bir bakig atti. “Cok hos.” diye mu-
nildanirken elindeki aparatlarin ne ise yaradigini ¢ozmeye
ugrasiyordu, “Bu... Tam olarak... Ne?”

Giilerek uzandim, ahsap pargalari alip mzlica birlestir-
dim. Ortaya sik goriiniimlii bir stant ¢iktiginda masanin
lizerindeki cep telefonumu alip standa yerlestirdim. *“Aymni-
sindan bir tane kendim igin de aldim.” dedim. “Bdylece tele-
fonumuzu ya da tabletimizi bu standa yerlestirecegiz ve...”
Stand: ona dogru gevirdim. “Baska sehirlerde olsak bile ak-
3am yemeklerimizi beraber yiyebilecegiz.”

. Ayaz genigce giilimsediginde kendimi alkislamak istedim.
Bu...” dedi stand: isaret ederek. “Muhtesem bir hediye.”

. Bagimi salladim. “Biliyorum.” Sonra derin bir nefes alip,
SEE :?5‘“3 aksam yemekleri yemek zorunda kalmayacak-

- diye ekledim. “Artik hi¢ yalmz kalmayacaksin Esmer
. “2eli giinkii ben varim ve sz veriyorum, seni asla yalniz
rakmayacagm.»

I gdzlerinden bir mutluluk panltisi gegti. Masanin
e uzanip elimi tutarken dudaklarinda huzurlu bir te-
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!:H:szﬂm El:ekli yordu. “Biliyorum.” ded; bana boguk bir sesle
‘Artik hi¢ yalniz kalmayacagim ciinkii sen varsin,”

“Seni cok sevi yorum.”

Giilimseyerek kargihk verdi. “Ben seni daha gok seviyo-
rum Ay Parcasi.”

Bu ev Ayaz'in daha 6nceki evlerinden farkliydi. Cocyy.
lugunu gegirdigi o evlerde karanliktan ve yalnizliktan kork-
tugunu biliyordum., Gegmise gidip o kiiciik cocufu tesellj
etme sansim ne yazik ki yoktu ama $u an igin elimden gelen
bir siirii sey vard:. Hayatin ¢ogu zaman karmasik oldugy
dogruydu fakat gok basit noktalar da vards. Sevgi biitiin ya-
ralan kapatmaya yetmiyordu belki. Her seyi kolaylastird -
ni da séyleyemezdim ama bircok seve iyi geldigini biliyor-
dum. Birine bir evi sevdirmeye yetiyordu. Bazen karanlikla-
rn aydinlatmaya yetiyordu. Bazen tek basimiza kald: gimizda
aslinda tek bagimiza olmadigimizi bilmemize yetiyordu,

Sevgi basit bir seydi. Dogru anda, dogru insanlar ara-
sinda filizlenip biiyiidiigiinde diinyanin en gizel seyine do-
nuglyordu. Birbini seven iki insan, bu diinyada asla yalniz
kalmiyordu. Aralarinda kilometreler olsa bile. Bu, her $ey
demek degildi belki ama birgok insan igin ¢ok sey demek
oldugunu biliyordum. Benim igin dyleydi.



Final

“ ugiinumiize yalmizca bir giin var. Bir giin bile degil,

saatler var ve benim kuzenlerim ortalikta yok!” diye
aglamakli bir sesle bagirdigimda Ayaz ugrasmakta oldugu is
her neyse birakip kafasini kaldirdi ve bana temkinli bir bakis
att1. Su son bir haftay1 ona biraz zehir ettigim dogruydu ama
bu konuda tek suglu ben degildim. Kesinlikle degildim. Hig-
bir i yolunda gitmiyor, higbir sey zamaninda hallolmuyor
ve kizlar siirekli ortadan kaybolup duruyordu. Her seyle tek
bagima ugragiyorum diyemezdim ama sik sik her seyle tek
bagima ugrasiyormus gibi hissediyordum.

“Sakin ol Ay Pargasi.” dedi Ayaz. Oturdugu sandalyeden
agir bir hareketle dogrulup ayaga kalkti. Yanima gelip tek eliy-
le geneme dokundu ve 5fkeli yiiziimii kendine gevirdi. “Nere-
deyse her seyi hallettik ve kizlar da birazdan burada olur.”

Onun kara gozlerine bakarken dfkeli kalabilmek diinya-
"0 €n zor, en getrefilli isi olsa da bunu basardim ve “Higbir
¥¢Y hallolmadi!™ dedim. “Kizlarin kiyafetleri kuru temizle-
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meciden alinmadi. Ugii de o kadar ¢ok denediler ki kiya.
fetlerini diigiinden once, kuru temizlemeye vermek zorunda
kaldik ama hala alamadik. Diigiiniime pijamayla mi gele-
cekler Ayaz?”

“Bahar kiyafetleri almaya gitti.” dedi esmer giizeli yy-
musacik bir sesle. “Unuttun mu?”

“Gitti ama gelmedi.” derken ayagimi yere vurdum. “Te-
lefonu da kapal iistelik.” Ayaz elin1 yanagima yasladiginda
kedi gibi avucuna kivrilirken 6fkemin son kinntilarina tu-
tundum. “Peki, kuliipteki islerin hala bitmemis olmasina ne
diyeceksin? Babam diigiinii bir gece kuliibiinde yapmamiz
fikrinden zaten nefret ediyor. Bir de yanim yamalak bir orga-
nizasyon goriirse dilinden kurtulamazsin.”

Avyaz kiiciik bir kahkaha atti. *“O konuda i¢im ¢ok rahat
¢iinkii Hare kuliipteki islerle ilgileniyor ve bu sabah kuliibe
geldiginde o kadar 6fkeliydi ki insanlar ondan azar 1gitme-
mek i¢in ¢ildirmus gibi ¢alisiyorlardi.”

Iste bu, beni de giildiirdii. Ciinkii Hare nin neden o kadar
ofkeli oldugunu ¢ok iyi bilivordum. “Hani su kizlarla siirek-
li gittigimiz bir kafe var ya.” dedim Ayaz’a sirtirken. “En
iyi masay1 kapabilmek igin bir bilmeceyi ya da matematik
problemini ilk ¢dzen olman gerekiyor.”

Esmer giizeli agir agir basim salladi. “En iyi masay1 her
seferinde sizin kaptiginiz yer, degil mi?”

“Evet.” diye onayladim. “Soruyu her seferinde Hare ¢0-
ziiyordu ve kimse ona yetigemedigi i¢in o masa bizim ma-
samiz gibi olmugtu. Gegmis zaman eki kullaniyorum ¢iinki
diin gittigimizde, gizemli bir beyefendi soruyu Hare'den
tam iki saniye Once ¢ozmiis ve ona siritarak masay1 kapmis-
Ben orada degildim ama Nehar anlatti. Bu yiizden Hare diin-

294



Bir lstanbul Gecesi

den beri 6fke kusuyor.” Hare’nin yaninda bu konu hakkinda
bir yorum yapmaya cesaret edemesem de o burada olmadig
igin dzgiirce kikirdadim. “Bu bagina ilk defa geliyor ve onu
tamamen delirtmis durumda.”

Ayaz da bana katilip tatli bir sesle giildiigiinde bir dakika
kadar once ne kadar 6fkeli oldugumu hatirladim ve bir anda
ofkemden nasil da kurtuldugumu fark ettim. Tiim gerginli-
gim adeta bedenimden akip gitmis, evrenin késelerine da-
@ilmisti. Bir dakika 6nce diinyay: yikmay1 planlarken simdi
sevdigim adamun kollarinda yeni yetme asiklar gibi kikirdi-
yordum. Bu adam bana her seferinde bunu yapiyordu. Beni
sakinlestiriyor, huzura kavusturuyor, kalbimi yatistirnyordu,
Bagimi onun gégsiine yaslarken, “Ama Nehar’in nerede ol-
dugunu ve ne yaptigimi kimse bilmiyor. Bazen diigiiniime
bile yetisemeyecek diye korkuyorum.” dedim.

“Nehar’1 biraz tamdiysam ki beraber gecirdigimiz ii¢ sene
boyunca tamidigima inaniyorum, iki eli kanda olsa bile se-
nin diigiiniinii kagirmaz.” derken saglarimi oksad: miistakbel
esim. “Hem seni ¢ok sevdigi igin hem de béyle bir organizas-
yonu kagirirsa geceleri goziine uyku girmeyecegi igin.”

Mayigmis bir sekilde giilerken Ayaz'in dogru séyledigini
biliyordum. “Haklisin. Nehar hayatta bunu kagirmaz.”

Ayaz beni hafifce kendisinden uzaklastird ve basim kal-
dinp gdzlerine bakmamu sagladi. “Her sey yolunda gidecek,
her sey zamaninda bitecek ve diigliniimiiz harika olacak Ay
Pargag, » dedi sicacik bir sesle. “Evlenecegiz ve evliligimiz
de harika olacak. Omriim, sirf i¢inde sen varsin diye her
dniyla harika olacak. Inan bana.”

“Sen diinyanin en miikemmel adamisin.” derken ayak
Parmaklarimin yeuna yiikselip dudaginin kenarina bir 6pii-
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cik kondurdum, “Sen yamimda oldugun siirece baska hichir
$¢y milkkemmel olmak zorunda degil.”

Tekrar birbirimize sanilirken gergekten her sey dnemin;
yitirmigti. Fakat Ayaz’in bu uyusturucu, akil ugurucy etki.
sinden kurtuldugum ilk anda kuzenlerimi esek sudan gelene
dek pataklayacagimi gok 1yi biliyordum. Her biri bunca saat
nereye kayboldugunu bana bir bir anlatana dek yakalann;
birakmayacaktim ve geg kalmalarinin bedelini hepsi tek tek
Odeyecekti. Ben Ayaz'in sakinlestirici etkisinden siynldi-
gim ilk anda.
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urphy Kanunlanim biliyorsunuzdur. Mutlaka bir yer-
erde duymussunuzdur ya da ilk defa simdi duyacak-
saniz bile mutlaka bunlan yagamigsimzdir. Bizlere hayat
hakkinda negatif geyler sdyleyen o sevimli kanunlar bunlar.
Mesela bir tanesi der ki “Bir igin ters gitme olasihg varsa
0 i§ mutlaka ters gider.” Bir bagka kanun da bunu gériir ve
arunr. “Birkag seyin ters gitme olasiligi varsa bunlarin ara-
sinda en kétii sonuglar doguracak olan ters gider.” Biitiin
bunlarin bu kadarla sinrls kaldigim diigiinmek isteyebilir-
Siniz elbette, bu sizin hakkiniz. Fakat ne yazik ki Murphy
kotii haberler vermeye devam eder ve ekler. “Bir geylerin
‘ers gitmesi bir doga kanunudur. Bu yiizden her sey yolunda
gidiyor gibi gortiniiyorsa dikkat edin; mutlaka ters giden bir
Seyler vardyr!”
Eger zamaninda Murphy’nin bu uyanlarnna kulak asmg
Olsaydim kendimi bu kaosa biraz olsun hazirlayabilirdim.
Fakat her geye iyi yanindan bakmaya ¢alismak gibi kotii bir
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huyum vardi ve olumlu diiginmiistiim. Her $eyin yolunda
gidebilecegini zannetmistim ama gériinen o ki Murphy'yi
biraz daha fazla dikkate almaliydim. Bu sayede giiniimii ¢]
dirmadan tamamlamak igin gerekli mental sagliga bir nebze
olsun erismem belki miimkiin olabilirdi.

Oysaki her sey giizel bir sabah kahvaltisiyla baslamist.
Sebepsiz bir sekilde siirekli ortadan kaybolup duran kiz kar-
desim bile masadaydi ve abim de Paris’ten kalkip gelmis,
kahvaltiya yetismeyi basarabilmisti. Tiim ailenin bir arada
oldugu giizel bir sabaht ve o giin yapmam gereken yalnizca
iki ey vard. I1ki yarinki diigiin i¢in ayarladigimiz kuafor ile
kisa bir gériisme yapmak, ikincisi ise kuru temizlemedeki
elbiseleri alip Zeynep'in yanina gitmek. Bu aksam hepimiz
Mayis teyzemlerin evinde kalacaktik. Zeynep, Hare, Nehar
ve ben sirf biitiin bir geceyi beraber gegirebilmek i¢in kina
gecesi ile diigiin arasina bir giin koymustuk ve benim tek
yapmam gereken kuru temizlemedeki elbiseleri almakt.

Yapamamigtim. Coktan Zeynep’in yaminda olmam gere-
ken su saatte hald kosusturmaktaydim.

Yola giktigimda da her sey yolundaydi aslinda. Arabamin
radyosunda en sevdigim sarki bile ¢aliyordu. Neseliydim,
heyecanliydim, mutluydum. Iste tam olarak bu sebeple her
seyin yolunda gidecegini diisiinmiistiim ama ilk énce ara-
bamin klimasi ariza verdi. Bunu gok da takmayip camlari
agtim. Biraz modum diigse bile hila oldukga iyiydim. Der-
ken arabam teklemeye basladi, durdu ve birden kaputtan du-
manlar yiikseldi. Iste tam bu sirada biraz dehsete kapildim.
Ne yapacagimi bilemeyip arabadan atladigimda etrafima bir
siirii insan dolugtu. Yagh bagh amcalar, orta yash beyefendi-
ler, geng ¢ocuklar... Her biri yolda kalnus bir kadina yardim
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etme diirtlisii glidityordu eminim ama hi¢ yardimei olamadi-
lar. Herkes farkli bir sey sdylerken bir siire sonra olay, kimin
ne dedigini asla takip edemedigim, saskin érdek gibi insan-
larin suratlarina bakip durdugum garip bir ana yuvarlandi.

Pes edip teknik servisi aradigimda aracimi almas: icin
bir gekici gondereceklerini, bir yere ayrilmamami soylediler
ve iki saat boyunca cekiciyi bekledim. Nihayet geldiginde
ve arabamu alip gittiginde kuafor ile gériismeme ¢oktan geg
kalmigtim. Bir taksi cevirip tekrar yola koyuldum ve kisa
sirede kuafore ulagtim ama bir gériisme yapabilmek igin
kuafordeki miisterilerin islerinin bitmesini beklemek zo-
runda kaldim. Yarim saatlik bir goriisme igin bir buguk saat
bekledikten sonra totalde dort saatlik, nur topu gibi bir ge-
cikme ile kuaforden ayrildim ve kuru temizlemeciye gittim.

Kuru temizlemecide ne ters gidebilir ki diye diisiiniirken
kiyafetlerin fislerini teknik servis tarafindan cekilip gotii-
rilen arabamda unuttugumu fark ederek aglama noktasina
geldim. Neyse ki gézlerim dolu bir gekilde isletme sahibine
yalvarmam, hatta bir noktada cep telefonumu ¢ikarnp kiz-
larla kiyafetlerimizi denerken ¢ektirdigimiz sagma fotograf-
larimiz ona g@stermem ise yaradi ve yarim saatin sonunda
clbiseleri alabildim.

Derin bir nefes aldiginu tahmin edersiniz ama bu, ak-
siliklerin pesimi biraktigi anlamina gelmiyordu. Biraz bile
gelmiyordu hem de. Ciinkii bu sirada cep telefonumun sarjs
bitmisti ve elimde ii¢ koca elbise posetiyle 1yice kararmig
havada biy basima kalmistim. Oysa Hare’yi arayip beni al-
Maya gelmesini soyleyecektim.

GOzlerim bir kere daha dolmaya basladigimda derin bir
Nefes aldim. Kendimi sakinlestirip kolayca bir taksi gevi-
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rebilecegim gergegine odaklandim. Elbette Hare’nin araba-
styla rahat bir yolculugu tercih ederdim ama bir taksi de is
gorurdu. Caresiz degildim ve giiniin bitmesine ¢ok az kal-
migti. Sabretmeliydim. Gelin griin ki bir taksi cevirmek de
bekledigim kadar kolay olmad.

Bir san taksi kaldinmmn kiyisinda durdugunda elimdeki
elbise posetlerini zar zor tasiyarak taksiye kosturdum. Tam
yetismis ve kapiyr agip arka koltuga atlamistim ki benimle
aym anda taksiye binen bagka bir adami fark ettim. Hem de
ne adam! Tek bagina arka koltugun yansini kaplayacak ka-
dar heybetli birisiydi. Muhtemel ki kogturmaktan dagilms
kahverengi saglan, giir kahverengi sakali ve ¢atik kaslanyla
bir o kadar da irkiitiicii ve ciddi goriiniiyordu. Beyaz tenli
yiiziindeki en yumusak yer gri bakislariydi ki onlar da nere-
deyse celik gibiydiler.

Goz goze geldigimizde karsilagtifim bu goriintii karsi-
sinda yutkunma ihtiyaci hissetsem de tiim narin goriiniisii-
me kargin kolay pes eden birisi degildim. Bu yiizden soguk
bir sesle, “Beyefendi.” dedim. “ilk énce ben bindim.”

Adam tipki benim ona yaptifim gibi ama her nasilsa
daha etkileyici bir gekilde yiiziimii siizdii ve “Cok ilging.”
diye cevap verdi. “Oysa bir ayagn hila taksinin disinda.”

Benim resmi tavrima kargilik onun hig ¢ekinmeden senli
benli konugmasi kaslanmin ¢atilmasina sebep olurken disa-
nidaki ayagimi zar zor taksiden igeri aldim ve kucagimdaki
elbiselerle adamin yanina sikistim. “Koca ciisseniz bir anda
taksiyi kaplayiverdigi i¢in zavalli ayagimin disarida kalmas
normal tabii.” derken taksiden inmeyecegimi anlamasi igin
kapiy1 kapattim.

Adam elimdeki elbise posetlerine yiiziinii burugturarak
bakti. “Demek ki senden 6nce ben binmisim.”
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“Hig de degil.” dedim. O giir sakallari ve gelik bakisla-
nyla beni korkutabilecegini saniyorsa hakliyd: elbette ama
korktugumu belli edecegimi zannediyorsa... iste orada ok
yanihyordu. “Once ben bindim ve taksiden inmeyecegim.
Zaten korkung bir giin gegirdim. Bir adim daha atmaya ha-
lim yok artik.”

Elini sikintiyla giir sakallaninda gezdirdi ve sesli bir se-
kilde ofladiktan sonra gofore seslendi. “Kaptan, 6nce hani-
mefendiyi birakacagiz. Sonra da Beyoglu’na.”

Bir an saskin sagkin gozlerimi kirpistirdim, sonra hemen
ardindan benden adres bekleyen taksiciyle goz goze geldim.
Hizh bir durum degerlendirmesi yaptigimda bu koca, kaba
adamla tartismanin beni yalmzca daha gok sinirlendirecegi-
ni ve Zeyneplere zaten fazlasiyla ge¢ kaldigimu fark ettim.
Fakat elbette yabanci bir adamin yaminda da gidecegim ye-
rin tam adresini sdylemeyecektim. Sadece semt ve mahalle
ismi verdim taksiciye, devammm da mahalleye geldigimizde
tarif edecegimi soyledim.

Sonra takside gergin, sessiz bir yolculuk baslad:. Ben el-
bise posetlerini kucagimda tutmak igin biiyiik bir gayret sarf
®derken, gelik bakigh adam cep telefonu ile ilgileniyordu.
Oyle ilkel bir goriintiisii vards ki elindeki telefon onda bi-
"z abes duruyordu. Gergi epey karizmatikti de. Burnu ¢ok
dizgiin ve giizeldi. Dudaklar: da kalin ve diizgiin sekilliydi.
::ﬂ“ﬁﬂ yanisim kaplayan sakal: ise oldukga gﬁ%ﬂ kﬂsil.mi$
oy h goriiniiyordu. Bir anda bana donen gri gozleriyse

eak keskinligindeydi.

Bir problem mi var?”
mi‘jms_u beni hazirliksiz yakaladiginda hafifce dudaklari-
i h:kz:'um “Size insanlar yalnizca bir problem oldugunda
Yor beyefendi?”

301




Kabra Nur

Sorumu birka¢ saniye zihninde tarttiktan sonra. “Bana

insanlar bakmiyor genelde.” dedi.

“Sebebini tahmin etmek hi¢ de gii¢ degil.” dedigimde
asabi1 bozulmus gibi giilerken basimi bir anligina pencereden
disan ¢evirdi ama hemen ardindan yine bana déndii.

“Sen neden bakiyorsun o zaman?”

Giizel bir soruydu. Elbette ben tamamen merakimdan
bakiyordum ama bunu ona soylemek istemedim. “Taksinin
cami ¢ok kirlenmis. Disany1 izleyemiyorum, igeriyi izleye-
yim dedim.”

Anhk gilisi sert yiiziinii bir anlhifina yumusatti. Basim
hafif¢e yana yatirip, “Izle bakalim,” dedikten sonra tekrar
telefonuyla ilgilenmeye koyuldu. Ben de 6niime dondiim
tabii ki. Onu daha fazla simartmaya hi¢ de niyetim yoktu.

On bes dakika sonra taksi Zeyneplerin mahallesine var-
diginda biraz rahatladigim hissettim. Oyle va da béyle giin
bitiyordu iste. Murphy’ye ragmen bitiyordu hem de. Sofori
evin oniine kadar gotiirmek istemedigim igin sokak basin-
da durdurdum taksiyi. Tam paray1 vermek i¢in ciizdanima
uzamyordum ki yamimdaki kimligi belirsiz sahis elini uzatip
beni durdurdu.

“Gerek yok. Ben hallederim.”

Kaslarim bir kere daha ¢atilirken, “Ne miinasebet beyefen-
di?” dedim. “Benim taksi iicretimi siz niye hallediyorsunuz””

Adam, sanki onu gok bunaltryormusum gibi bir kere daha
oflayip, “Taksiyi kullanmaya devam edecegim ve burasi yol
iistiiydii.” diye 1srar etti. “Hallederim iste. Ayip dyle yol us-
tiinde inen insana para 6detmek.”

Ona manasiz bir bakis firlatip birkag kere gozlerimi Kir-
pistirdiktan sonra sabir dileyerek ciizdanimdan birkag bank-
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not Gikartim ve itiraz etmesine firsat birakmadan soforiin
eline utusturup taksinin kapisimi actim. Tam asag adimim
atacagim sirada, “Dur, dur, dur.” dedi adam. Ona dogru dén-
digiimde catik kaslan ve gelik bakiglan ile karyilasim, Ne
var dercesine baktigimda, “Cok 1ss1z buras:.” diye minidan-
digim igitum. “Hava da karardi. Burada m1 evin sahiden””

Gozlerime de kulaklarima da inanamadim bir an igin. Bu
adam kendini ne samyordu gibi klise ciimleleri havaya sa-
vurmama ramak kalmisti. “Bir yabancinin yaninda evimin
tam adresini verecegimi diisiinmediniz herhalde?” diye so-
rarken en Oldiiriicii bakisimi firlatyordum. “Malum devir
koti.”

Sozlerim bekledigimin gok tersi bir etki yaratti. Adamin
gri bakiglan takdir dolu bir ifadeyle dolarken basim sallads.
“Bak, bunu iyi diisiinmiissiin iste. Cok haklisin. O zaman
sOyle yapalim, sen burada in. Ben on dakika taksiyi beklete-
cegim. Bir sikint1 gikarsa buralarda olurum.”

Derin bir nefes alip bir saniyeligine gozlerimi kapattim.
Béyle korkung bir giinii boyle garip bir adamla noktaladi-
fima inanmakta zorlamyordum. Igimden bir ses bu adamu
Murphy'nin bile dngbéremeyecegini soyliyordu. Yalmzca
taksi yolculugunu beraber yaptf bir kadin igin boyle en-
diselenmesi takdir edilesi miydi yoksa hadsizce miydi karar
veremiyordum dogrusu. Bir yamm ona &fkelenirken, diger
yanim iyi niyetli hareketine haksizhik ettigim sdyliyordu.
Hangisine kulak asacagima karar veremeyince, “lyi aksam-
lar.” deyip taksiden atlamakta buldum gareyi.

Taksinin kapisimi kapatmadan once adamun, “Allah’a
emanet!” diye seslendigini igitince bir an elimde olmadan
giiliiverdim. Sabir dileyerek ve elbise posetlerini siiriikleye-
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rek dik bir yokugu tirmanirken boyle bir adamla kargilagm;s
olmanin sokunu iistiimden atmaya ¢alisiyordum bir yandan
da. Ama hareketleri, tuhaf iyi niyeti, can sikici kabali; b
kenara, sadece gelik bir bigag ammsatan ve insanin igin oy-
mak i¢in an kollayan bakiglan bile kolay atlatilabilecek gib;
degildi. Yiizii simdiden zihnimin igine kazinmisti. Kizlara
anlatirken aklimdaki biitiin detaylan tarif etmekten gocun-
mayacaktim.

Nihayet Zeyneplerin evine geldigimde giniin bittigini
ve bagka higbir seyin ters gidemeyecegini diginerek gi-
limsedim. Sonunda, diye diisiinerek zile basmamla kapmnin
agilmas: ve yiiziinde yesil bir maske ile Zeynep’in oniimde
belirmesi bir oldu. Yiiziindeki 6fke ifadesini gordiigimde
biraz onceki giillimsememin biraz aceleye geldigini fark
edip hafif¢ce yutkundum.

“Neden bu kadar geciktifini ve saatlerdir neden sana
ulasgamadifimi en ince ayrntisina kadar anlatacaksin ve
umuyorum ki anlattiklann gecerli mazeretler olacak.” dedi
Zeynep buz gibi bir sesle. “Aksi takdirde seni esek sudan
gelene kadar dovmek zorunda kalacagim Bahar. Seni ve di-
gerlerini.”
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ayatimda omek aldigim ve eger onun gibi olabilirsem
endimi sansh sayabilecegim tek bir insan vardi; an-
nem Mine Arnkan. Kendisi zeki, gii¢lii, bagimsiz, kendine
ozgii ve sevgi dolu bir kadindi. Fakat ne yazik ki ben ne
onun kadar kendime 6zgliydiim ne de sevgi dolu binsi sa-
yilirdim. Sikica tutunabilecegim tek benzerligimiz tkimizin
de ¢ok zeki olusuydu. Parlak ve keskin bir zekddan bahsedi-
yordum, en ¢etrefilli matematik problemlerini birkag dakika
icinde ¢dzmekten ya da satrangta alti-yedi hamle sonrasim
hesap edebilmekten.

Hayrami oldugum insan ile tek inkar edilemez benzerli-
gim buyken -bir de kizil saglanmiz vardi tabii- ve bu ta-
mamen objektif bir gergekken bu konuda neden miitevaz
olamadigim insanlarin anlamasi gerekiyordu. Zekima gii-
veniyor olusumun digerlerine itici gelmesi tiziicii olsa bile
bunu degistirebilecegimi zannetmiyordum.

Fakat bazen zekdma ¢ok fazla giiveniyordum ve bu du-
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rum birtakim sikintilara sebep olabiliyordu. Bazen, her 24
man degil ama arada sirada, diger insanlarin zekasini bira
kiiglimseyebiliyordum ve bu anlarin bazisinda ortaya cikan,
sonuglar beni hayal kirnkhgina ugratabiliyordu. Tipk: diin
kafede yasadifim sinir bozucu an gibi.

Gegen sene kesfettigimiz Rubik’s isimli kafenin temas;
matematik ve fizik dahileriydi. Duvar kagitlarinda gesitli
matematik formiilleri yaziyordu, her yerde taninmis dahi-
lerin fotograflan asiliydi. Oturdugumuz puflar Rubik kiip
deseniyle siisliiydii ve bu kafenin en eglenceli yani, kafede-
ki en iyi masaya oturabilmek icin zeka gerektiren bir soru
cevaplamak zorunda olmakti.

Kafeyi kesfettigimiz giinden beri en iyi masada biz oturu-
yorduk. Kafeyi kesfettigimiz giinden beri cevaplanmasi gere-
ken soruyu en hizli sekilde cevaplayan ben oluyordum. Hatta
ilk ii¢ aymn ardindan kafeye girdigimde karsima herhangi bir
rakip bile ¢gikmiyordu. Herkes sonucun ¢oktan belli olduguna
inamiyordu ki gergekten de dyleydi. Ta ki diine kadar.

Aklima dolan tatsiz am yiiziimii burusturup ofkeyle so-
lumama neden olurken gozlerimi kapattim ama bu yanlis
bir karar olmustu ¢iinkii bir cam kadar berrak ve bir filinki
kadar kuvvetli olan hafizam olay: tiim ayrintilariyla tekrar
zihnimde dondiirmeye bagladi. Her sey sirasiyla, teker teker
yeniden yasandi.

Once Bahar, Nehar ve ben kafeden igeri girdik. Artik tani-
dik olan igletme sahibini selamlayip her zamanki masamiza
dogru ilerlerken bir grubun daha oraya yaklagmakta oldugu-
nu gordiik. Dért geng adamdan olusan, daha once oralarda
hi¢ gérmedigimiz bir gruptu bu. Serserilere benziyorlard:.
Bilirsiniz, deri ceketler, siyah kotlar, kirli sakallar...
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Kafenin sahibi Atilla abi bana bakip giiliimsedi ve “*Anla-
silan bugiin bir rakibin var.” dedi.

Ben de ona giilimsedim ve “Sorun degil.” dedim ve raki-
bim olan adama soyle izl bir bakis attim.

Siyah ve giir saglan, aym renkteki giir kaglan ve eladan
yegile ¢alan gozleri hala tiim detaylaniyla aklimdayd. Bir-
kag giinliik kirli sakali ve dudagindaki alayci, ¢arpik giili-
siiyle tam olarak bir serseri gibi goriiniiyordu. Hani su akli
bir kang havada olan, tek dertleri nasil daha havah goriine-
ceklerini bulmak olan serserilerden...

insanlan goriiniisleriyle yargilayan birisi degildim. Ge-
nelde. Fakat bu ¢cocuga baktigim anda nedense ayni kulvar-
da olmadigimz1 diisiinmiistiim. Hani klise Amerikan lise
filmleri olur ya. Orada belli bash klise karakterler vardir.
Oyle bir filmde olsaydik ben okul birinciligine oynayan,
asosyal, zeki kiz olurdum. Bu ¢ocuk ise futbol takiminin
kaptani olan, derslerini zar zor gegen, ancak futbol bursuyla
bir iiniversiteye gidebilecek olan serseri pislik olurdu. En
azindan o an ben boyle dusunmusgtum.

Bunun rahath@iyla yan yana duran, epey eski model ve
sadece bu bilmeceler i¢in kullamlan iki bilgisayardan birinin
basina gectigimde aklimda bir an 6nce her zamanki masa-
miza oturup en sevdigim tatliy: siparig etmek vardi. Ekranda
soru belirdi, tathmin yanina hangi igecegi almak istedigimi
diisiiniirken klavyedeki tuglara basip cevabi girdim ve onay-
ladim. Birkag saniye sonra sonuglar ekranda belirdiginde ise
saskinliktan bembeyaz kesilmistim. Amerikan lisesi serseri-
si soruyu benden tam iki saniye once cevaplamisti. Hem de
dogru bir sekilde.

Sonucu dogru gordiigiimden emin olmak igin gozlerimi
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kirpigtinrken ve bilgisayarin eski piliskii monitoriine vurmg
diirtiimle savasirken ¢ocugun sesini igittim.

“Yalnizca iki saniye gerimdesin.” diyordu. “Oldukga iy »

Ofkenin parmak uglanima kadar yayilip beni hirgin, kiz|
bir dalga ¢evirmesi saniyenin onda birine denk gelmigti. Neye
ofkelendigimi bile tam olarak anlamadan bir firtina gibi ka-
feden ¢ikmus, oraya kuzenlerimle gittigimi dahi unutmugtum.
Pesimden kostura kostura gelip beni teselli etmek igin sagma
bir ¢gabaya girdiklerinde varhiklarim hatirlamigtim.

Benim teselliye ihtiyacim yoktu. Kii¢iik bir basansizlikla
elbette basa ¢ikabilirdim. Sonugta kimsenin hayatta her seyi
kazanmas1 miimkiin degildi. Hem zaten alt1 Gstii aptal bir
masa kapma oyunuydu... Onlara da boyle soylemistim ama
pek de inanmisa benzemiyorlardi. Yine de anlayish insan-
lar olduklan i¢in ¢ok fazla iistelememisler ve bagka bir yere
gidip oturmaya raz1 gelmislerdi. Sonug olarak her zamanki
masamiz dedigimiz yeri kaybettigim, en sevdigim tatliy1 yi-
yemedigim ve etrafa somurtup durdugum bir giin olmustu.

Bugiin de ¢ok farkh degildi dogrusu. Yapmam gereken
islerle mesgul olsam bile zihnimin gerisinde bir yerde ayni
sahne doniip duruyordu. Siirekli o serseri kilikli herifin bana
sintarak, “Oldukea iyi.” deyisi kulaklanmda yankilaniyordu.

“Aptal adam.” diye minldanirken buldum kendimi ani-
den. Saninm gururum ilk defa bu kadar sert bir darbe aliyor-
du ve diiriist olmak gerekirse ben bununla nasil bas edecegl-
mi tam olarak bilemiyordum. Oysa ilgilenmem gereken bir
diigiin ve bir gece kuliibii vardi. Yarin kuzenim evleniyordu.

Universitede gift ana dal yaparak iki diploma almis olma-
ma ragmen kariyerimi hangi yonde ilerletecegime hala karar
verebilmis degildim. Yénetici olmak segeneklerim arasin
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daydi ve babamin sirketiyle kalici bir anlagma yapmadan
ance gergekten istedigimin bu olup olmadigini anlamak igin
Ayaz ile bir i anlasmasi yapmisg, bir sene onun kuliibiin-
de yoneticilik yapmaya karar vermistim. Kendisi bu arada
mutlu iligkisi ve diigiin telasesiyle mesgul oldugu icin bu
anlagmanin gok igine geldigini soyliiyordu. Bense bazi ge-
celer yanhs bir sey yapacagim korkusuyla uyuyamiyordum.

Fakat yanhs bir sey yapmadigim ortadaydi. Rakamlar
harika bir 1§ ¢ikardigimu gosteriyordu ve ben etrafa kars:
olduk¢a kendinden emin bir tavir sergiliyordum. Kimsenin
benden kugkusu yokken benim de kendime dair en ufak bir
kugkum yokmus gibi. Ama bir siirii kuskum vardi ve diinki
kugiik hadiseden sonra her biri biraz derinlesmis gibiydiler.
Kendime ¢ok fazla giivendigimde neler oldugu ortadayd:.

“Hare Hamim, sandalyeler geldi. Nereye koyalim?”

Bana seslenen galisamin sesi beni kendi i¢ diinyamdan
gercek diinyaya iginladi. “Alt katta kalsinlar.” dedim fazla
diisiinmeden. “Ben birazdan gelip planin son héline bakaca-
gim. Ona gore yerlegtiririz.”

isminin Okan oldugunu hatirladigim ¢alisan beni onayla-
diktan sonra yamimdan ayrildi. Ben de dakikalardir bos bos
oturup durdugum sandalyemden nihayet kalktim ve merdi-
venlerden inip kuzenimin diigiiniin yapilacag: genis alana
dogru ilerledim. Dekorasyon igleri birkag kiigiik rotus digin-
da tamamen bitmisti. Sandalyeler ve masalar yerlestirildik-
ten sonra diigiin i¢in gereken her sey hazir olacakt.

Diigiin i¢in hazirlanms yerlesim planinin son halini eli-
me alip hizhica goz gezdirirken bir yandan da bara dogru
ilerliyordum. Bir dnceki planda géziime ¢arpan kiigiik hata-
lar diizeltilmig gibi goriiniiyordu. Her sey istedigim gibiydi.
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Bir yandan kéagid inceler, bir yandan bar tabureleringe,,
birine otururken yanimdaki siyah giyimli adamin Okan ().
dugunu varsayarak, “Bu plana gore yerlestirelim sandalye.

leri de.” dedim.
Kiigiik, erkeksi bir giiliisiin hemen ardindan cok da ya-

banci gelmeyen bir sesin, “Yerlestiririz giizelim.” dedigini
igitince kaslarim ¢atildi. Konusanin Okan olmadigin: anla-
mistim ve bu hadsiz yorumu yapanin kim oldugunu gérmek
i¢in bagimi yana gevirdigimde bir ¢ift ela goz tarafindan esir

alindim.
Hayir, bu abartili bir tabir degildi. Tamidik simasiyla teni-

mi aniden karincalandiran ve midemin 6fkeyle biiziilmesine

sebep olan bu adam, o ciiretkar ela bakislariyla tam mana-

styla beni esir almisti. Bakiglar bir saniye iginde yiiziimiin

her kosesini dolagmus, sonra gelip gozlerimde duraklamustr.

Hadi benimle savay, dercesine bakiyordu. Bana satas, bir
sey soyle. Tium sinirlerimi geren, beni rahatsiz eden, hatta
neredeyse kagindiran bir bakisti bu. Meydan okumasini go-
riyor ve kilicimi kusanip karsisina ¢ikmaya adeta can ati-
yordum. Beynimin mantikh isleyen kismi bana sakin olma-
mu sdylese bile bunu dikkate alamiyordum.

Once bir anda kargima ¢ikip kafedeki masami galmisti.
Simdi de iglettigim kuliibe gelip bana meydan okuyordu.
Dudaklarimi saran alayci tebessiimiin esliginde burnumu
hafifge yukari kaldirdim, “Sen de kimsin?” diye sorarken
sesim neredeyse tiksintiyle gikiyordu. “Ve hadsizligin yu-
ziinden seni buradan attirmadan 6nce bana bunu yapmamam
igin mantikl bir sebep sunabilir misin?” .

Bar taburesinde hafifce, agir bir hareketle dondil. $imd
tamamen bana bakiyordu. Tek dirsegi bara dayanmisti V¢
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yiiziindeki giilliimseme hald aymydi. “Bunu denedigini gor-
meyi Oyle ¢ok isterim ki Kizilcik.” derken gozleri bir kere
daha beni siizdi. “Seni nereden taniyorum?”

Dudaklanmdan dokiilen kiigiik hihlama nesemin biraz
olsun yerine geldiginin isaretiydi. Zira beyefendi beni ha-
urlamadiysa zannettigim kadar zeki olmayabilirdi. “Tanimi-
yorsun.” dedim diiz bir sesle. “Ama bilmen gerekirse bura-
nin yoneticisiyim ve seni burada istemiyorum.”

Giilugii 1yice genislerken bana dogru egildi. Geri ¢ekil-
me dirtime karsi koydum ¢iinkii bu adama kars: bir kere
daha kaybetmeye niyetim yoktu. Birkag saniye bir sey sdy-
lemeden bana bakmasina ve beni incelemesine izin verdik-
ten sonra, “Gozlerinle saglanin neredeyse aym renk.” diye
fistldadigimi igitince biraz bocaladigim dogruydu. Béyle
bir yorum beklemiyordum. Bunu siylerken o ela bakislarin
¢apkin bir renge biirlinmesi ise tam anlamiyla bir siirprizdi.

Hizh diigiindiim ve bu ciimleyi gormezden gelmeyi segtim
¢linkii bu yoruma nasil cevap verilir bilmiyordum. “Kendi n-
zan ile mi aynlacaksin yoksa giivenlii ¢agirayim m?”

Adam sikintiyla i¢ ¢ekerken goézlerini benden ayird.
“Buradan defolup gitmeyi ne kadar istedigimi tahmin bile
edemezsin.” diye mirildand1 etrafa soyle bir goz gezdinp.
Bakislar tekrar beni buldugunda irilesen g6z bebeklerinde
kendi yansimamu gordiim. “Fakat sen bile beni buradan ko-
vamazsin ¢iinkii biiyiik patronun emriyle buradayim.”

Kaslarnm bir saniyeligine merakla c¢atildi. “Poyraz
Bey’in mi?”

Serseri kafasim iki yana salladi. “Yok, o degil. Bir kii-
clgii.”

“Ayaz m?”
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Yine giilimsedi. Sinsi bir sekilde. “Bakiyorum da abim|e
epey samimisin.”

Ona en sofuk, kan dondurucu bakigimi yolladim. “Eyet
Yarin aksam kuzenimle evlenecek.” Hemen sonra ciimledeki
“abim” kelimesi dikkatimi gekti. Geg bile kalmistr. Kafamda
tiim pargalar yerine otururken karyimdaki adamin daha 6nce
namini duydugum Can Bora Sancali oldugunu anladim. Ony
kuliipten yaka paga disan attiramayacak olmak kalbimi kird.
Yani aslinda ¢ok istersem yapardim ama Ayaz’'in hatin bi-
yiiktii ve olanlan Poyraz abiye agiklarken diinki tatsiz hadi-
seden de laf agilabilirdi. Bunu hig istemezdim.

“Madem abinizi bekliyorsunuz Bora Bey...” dedim bar
taburesinden asag@ atlayip. “O zaman bunu yukarida, onun
ofisinde yapin. Burada islerimiz var.” Cevap vermesine mi-
saade etmeden, “lyi giinler.” diye ekleyip aceleci adimlaria
onun yanindan aynldim. lyice gerilen sinirlerim esliginde
calisanlarin yanina yiiriirken bu serserinin buralarda kalici
olmamasimi umuyordum.
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avalimaninda izmir’den Istanbul’a doniis ucagimin
mezi beklerken ucagin riotar yapmamasi i¢in bildi-
gim biitiin dualan okuyordum. Herkesten habersiz Izmir’e
gelmis olmam yetmezmis gibi bir de Zeynep’in diigiiniine
gec kalirsam sevgili ailemin bana neler yapacagim dusiin-
mek bile istemiyordum. Ustelik bana yapacaklan seylerde
hi¢ de haksiz sayilmazlardi. Sonugta onlar benden habersiz
bir adim dahi atsalar diinyay: baslarina yikan bendim ve bu
durumda benim de herkese kars1 agik olmam beklenirdi ama
olamazdim. Ciinkii i¢inde bulunduum ahval ve seraitte
ben, kendime bile zar zor agik olabiliyordum.

Esasinda sehir degistirmek, ailemden uzaklagmak, ha-
yatimi bu yonde devam ettirmek planlanm arasinda yoktu.
Birkag hafta oncesine kadar yoktu yani. Itiraf ediyorum,
birkag hafta 6ncesine kadar bir planim bile yoktu arkadag-
lar. Universiteyi bitirdifimden beri bog bos oturup insanlara
satasmak disinda bir sey yapmiyordum ama sonra herkesin
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hayatinda degisiklikler olmaya basladi. Zeynep evlenmeye
karar verdi; bu defa dogru adamla. Hare kariyeri igin giize|
bir adim atarken, benden bir yas biiyiik ablam Bahar agacag;
isletme igin kollan sivadi. Kizlan gegtim, oglanlar bile ha-
vatina ¢ekidiizen vermeye basladi. Yagiz hayalleri i¢in Fran-
sa'ya gitti. Efe babasiyla ¢aligmaya bagladi. Bir de Ates’in
yeni bir sevgilisi vardi.

Bunu hatirlamak kalbimdeki yanardagin tekrar lavlar
piiskiirtmeye baslamasina sebep olunca oturdugum bank-
ta 1ki biikliim oldum. Neden bunlar hissetmek zorundayim,
diye bagirarak etrafi birbirine katmak istesem de bunu yapa-
mayacagimi biliyordum. Havalimamydi burasi. Biraz sesimi
yiikseltsem beni paketleyip alirlardi hemen. O yiizden hirgin-
ligimi daha sonrasi i¢in sakladim. Biitiin harginligimu birikti-
rip tiim firtinalarima ragmen topraklarinda yaprak kimildata-
madigim Ates’e sakladim. Bunlarin hepsi onun hakkiyd.

Oflarken saatime baktim ve hald yarim saatten fazla vak-
timin oldugunu gordiim. Telefonuma soyle bir goz atigimda
Zeynepten on tane mesaj geldigini goriince iyice aglamakl
oldum. Karsima tiim sevdiklerimi alip, inanin islerin boyle
gelismesini ben de istemezdim, diye tane tane derdimi anlat-
mak istedim. Ama miilteci isteklerdi bunlar. Kim kime neyi
anlatabilmigti ki bugiine kadar?

Yine de size biraz anlatmay:1 denemek isterim arkadaslar.
Bunun i¢in 1lk dnce kalbimdeki yanardag ile tanigmamz ge-
rek. Siz ona Ates Arikan diyeceksiniz elbette. Hikdye on al-
tinda yasinda kalbimdeki bu yanardagin ilk kez tutugmasi V€
etrafa lavlar piiskiirtmesiyle baghyordu. O giine kadar yal-
nizca babamin en yakin arkadasinin oglu olan Ates’ti benim
icin. Kendisiyle dalga gecildiginde bile goz devirmekien
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ote tepki vermedigi igin beni pek de eglendirmeyen, havali,
sessiz gocuk. Hakkinda pek de diigtindiigiim birisi degildi.
Ikimiz kiigiikligiimiizden beri iyi arkadaglardik ama hepsi o
kadardi. Dahasi yoktu.

Derken lise ticlineii sinifa basladigim sene her seye degig-
ti. Bog derslerden birinde, simif arkadaslarimin sagmalikla-
rnindan sikilip satasacak yeni insanlar aramak 1¢in okulu soy-
le bir dolasayim dedigimde yolumun arka bahgedeki basket-
bol sahasina diismesine kader mi dersiniz yoksa tesadiif mii
bilmiyorum. Fakat orada arkadaslariyla basketbol oynayan,
sektirdigi turuncu topla kogturup ziplayan ve o giine dek hig
gormedigim bir yoniiyle karsima ¢ikan Ates Arikan’s gordii-
gumde bunun ilahi bir ceza oldugunu diisiinmiistiim.

Kizil ve kivircik saglarinin o hareket ettikce nasil dagil-
digini, topu basket potasindan gegirdiginde yiiziinii nasil da
yaramaz bir giliisiin kavradigim, o sessiz sakin ¢ocugun
sahada kostururken gercekten bir ates parcasina doniisiip
kalbimi bir anda nasil tutusturdugunu ¢ok iyi hatirlhyordum.
Kizil ve kivircik saglari. Zaten onlan hi¢ ama hi¢ aklimdan
¢itkaramiyordum.

Iste bos dersimin oldugu o giin, Ates’i basket sahasinda
gormek kalbimde bir ihtilal baglatmus, uykudaki yanardag
uyandirmigti. Bu yanardagin dogdugum andan beri yiire-
gimde olduguna inaniyordum. O giin tutusmustu ve o giin-
den beri sondiremiyordum. Kiillendigi zamanlar oluyordu
elbette. Sakinlesip basi dumanl normal bir dagdan farksiz-
lagtig1 zamanlar... Ama sonra Ateg bir sey yapiyordu. Bana
guliimsiiyordu. Bir sey soyliiyordu. Ya da insami yutan o
sonsuz buz mavisi gézleriyle bana bakiyordu. Ve bom! Her
yer yine lavlar altindayd.
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Fakat kendisi benim ona karsi hissettiklerimin aynygp,
ne yazik ki bana kargi hissetmiyordu. Nereden biliyorsyp,
demeyin. Beni Hare'den farksiz gordiigiine yemin edebilir.
dim. Zira bunca sene boyunca yanlis yorumlayip umutlang.
bilecegim bir ciimle dahi duymamigtim agzindan. Birlikte
¢ok e@lensek, cok giilsek, harika vakit gegirsek bile bun-
larin arkadagga bir manadan fazlasini barindirmadigin, en
azindan onun i¢in bdyle oldugunu ¢ok 1y1 biliyordum. Sevgi
saklanamazdi. Ben Ates’e bakarken sadece bakisimla ona
serenatlar yapiyordum. O ise dimdiiz bakiyordu iste. Diger
tiim insanlar bana nasil bakiyorsa oyle.

Buna ragmen seneler boyunca ondan vazge¢memis, buna
niyetlenmemistim bile. Kalbimdeki yanardag: nasil yok
edebilirdim ki? Edemezdim. Peki, simdi ne degismisti? Eh,
bunun cevabim biraz once vermistim. Herkesin hayatinda
bir seyler oluyordu ve benim hayatimda da bir sey olmustu.
insanlik icin kiigiik ama benim igin biiyiik bir sey.

Birka¢ hafta dnce, olduk¢a siradan bir giinde tiim Arikan
ve Erarslan ¢ocuklarinin oldugu ortak konusma grubumuza
konum atip, “Buraya yakin olan varsa beni alsin.” yazdi-
gimda ilk cevap veren Ates olmus ve eger beklersem on bes
dakika sonra gelebilecegini sdylemisti. Kalbimde magmatik
hareketler hemen baslamisti tabii ki. Gonliimiin Ateg Ari-
kan’a kayitsiz kaldi@i giinler ¢ok eskiden varsa bile seneler-
dir yoktu sonugcta.

Buldugum ilk umumi tuvalete hizla dalip higbir seye
degmemeye calisarak istime bagima g¢ekidiizen vermis,
makyajsiz yiiziime nahog bir bakig atip hi¢ degilse dudakla-
rim1 renklendireyim diyerek hafif bir ruj siirmiistiim. Birbi-
rine girmig saglarimi yatistirmam zor olsa da Ates gelmeden
once goriintiimii biraz olsun diizeltmeyi bagarabilmistim.
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Ateg'in siyah arabasi éniimde durdugunda hi¢ bekleme-
den yolcu koltuguna atlamug ve ona kocaman gilimseyerek,
“Selam!™ demistim. Gézlerim onun yakigikh yiiziinii, dag-
nik kizil saglarini, burnunun ustiindeki tatly ¢illeri, kimseler-
de benzerini bulamadigim mavis gozlerini hizla dolastiktan
sonra onun konusmasini beklemeden orada ne isim oldu-
guna dair gercksiz ayrintilar vermis, birkag dakika bos bos
konusmug ve onun beni dinlerken dudaginda beliren kiiciik
tebessiimiiniin keyfini siirmiistiim.

Ates, benim oldugum her seyin tam ziddiydi. Ben ne
kadar heyecanhysam o, o kadar sakindi. Ben bir seyi anla-
tirken en uzun yolu secerken, o hep kelimelerden tasarruf
ederdi. Benim yasadiklarim disiik genem vyiiziinden herkes
tarafindan bilinirken, Ates’in hayatinin her kosesi bilinmez-
lerle gevriliydi. Bu hayatta benim tutabildigim tek sir Ates’e
olan agkimdi. Ates ise kendi basina koskoca bir sird.

Keske boyle tek tek, maddeler halinde olmazlan acikla-
digimizda gonliimiiz meseleyi kavrayip bizi olmayacak sev-
dalardan azat edebilseydi. Bu gergekten hayatimizi inaml-
maz derecede kolaylastirmaz miydi? Ne yazik ki diinya bu
sekilde iglemiyordu.

Anlatacagim bir sey kalmadiina karar verdigimde derin
bir nefes almis, ardindan hayatimin hatasimi yapmis ve bu-
nun farkinda olmamanin getirdigi sagma neseyle, “Ee, sen
ne anyordun buralarda?” diye sormustum Ates’e.

O da minik bir giilimseme ile “Kiz arkadasimin yanina
geldim.” demisti.

Kalbimdeki yanardag bir kere daha tutusmustu boylelikle.
Ama bu, bambagka bir tutusmaydi. Tiim i¢ organlarim, ke-
miklerim hatta ruhum bile bunun atesiyle eriyip yok olmus,
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ben de tiim bunlar yasanirken yiiziimde aptal bir giiliimse.
meyle Ates’e bakakalmistim. Aglamamak igin bir seyler
yapmam gerckiyordu. Konugmak igin Ates'i ve kiz arkada.
sin1 icermeyen bir mevzu bulmam gerekiyordu. Bir seyler
sOylemezsem oturdugum koltukta eriyip gidecekmis gib;
hissediyordum. Bu yiizden aklima gelen ilk seyi soyledim,

“Ben Izmir’e gidiyorum.” dedim. Ne 6ncesini ne de son-
rasini diigiinmiistiim bunu soylerken.

Araba, Ates’in ani freniyle sarsilarak durdugunda énce
karsimizdaki kirmizi 15181, sonra da saskinca bana bakan
Ates’i gordiim. “Ne Izmir’i?” diye sordu o kizilimsi kasla-
rim gatarak.

Omuz silkip, “Bildigimiz Izmir iste.” derken giilmeye ¢a-
hstim. “Birkag sene ¢ekirdege ¢igdem demeye karar verdim.”

Ates esprime giillmedi. Tebessiim bile etmedi. “Ne yapa-
caksin ki [zmir’de?”

Yine aklima gelen ilk seyi soyledim. “Yiiksek lisans.”
Aklima boyle seyler1 yerlestirenler hep bizim kizlardi. On-
lar kariyer diye tutturmasa ben de simdi biyle seyler ko-
nusuyor olmayacaktim iste. Hayatinu kimler kaydird: diye
soran olursa soylersiniz.

Ates bu cevabima tepki vermemisti. Yiiziinden bir seyler
okumak dyle zordu ve ben kalbimdeki enkazdan otiirii Oyle
halsizdim ki yolun geri kalanim neredeyse hi¢ konugmadan
tamamlamistik. Arabadan inmeden once ona Izmir konusu-
nu gimdilik sakli tutmasini, kizlara diigiinden sonra anlata-
cagim sOylemistim. O da basini sallamis ve yine bir yorum
yapmadan konuyu kapatmsti.

O gece yatagimda tavam izlerken izmir meselesi gitgl-
de mantikh gelmeye baslamisti, Ates’e agilacak, askimi ilan
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edecek falan degildim. Bir sevgilisi yokken bile bu beni
korkutan bir seydi. Giizel, igimi 1sitan, beni mutlu eden bir
arkadaghgimmiz vard ve higbir yere varmayacak bir mesele
yiiziinden bunu ziyan etmek istemezdim. Ama burada kalip
Ates’1 baskasiyla izlemek de bir segenek degildi. Benim ca-
mm tathydi. O kadar yanip tutusmay: kaldiramazdim.

Belki de Izmir’de gegirecegim iki sene gergekten de bana
iyi gelirdi. Ates’i gormeden gegecek iki sene... Yani diisiin-
cesi bile aglama ihtiyaci1 doguruyordu i¢imde ama mantikls
da geliyordu. Ona olan agkim tamamen bitmese bile belki
zamanla beni daha az incitecek bir seye doniisiirdii. Belki o
kadar azalird: ki artik yokmus gibi yapabilirdim. Belki iki
sene sonra Ates’in gozlerine her yanmimi alevler sarmadan
bakabilirdim.

Iste bu diisiincelerle, kimseye haber vermeden girdigim
bu yolda bagvurum kabul edilince iiniversiteye gelip lisan-
sustii kaydimi yaptirmistim ve eve doniis ugagimi beklerken
karsilasacagim, kendimi aniden ortasinda bulacagim me-
selelerin higbirinden haberim yoktu. Ates’ten kagmak icin
girdigim bu yolun beni yine dondiiriip dolastirip Ates’e ge-
tirecegini asla tahmin edemezdim.

Ugagimin anonsu nihayet yapilirken hizlica Zeynep’'e,
“Iki saate oradayim.” yazip yolladim. O an gelecege dair
emin oldugum tek sey, eve vardigimda Zeynep’in beni esek
sudan gelinceye kadar dovecek olmasiydi.
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CC (O vienemeyecegim.” derken dolu gozlerle karsimdaki
uzenlerime bakiyordum. “Her sey mahvolacak ve
ben hayatimin agkiyla evlenemeyecegim. Biz evlenmeyelim
diye tiim diinya bize komplo kurmus durumda. Disanda or-
dular bekliyor biz bu diigiinii yapmayalim diye. Uzerimize
atom bombasi salmak i¢in komut bekliyorlar merkezden.
Merkez neresiyse artik. Of! Mahvoldu her sey, mahvoldu!”
Sizlanmalanm karsimdaki {i¢ suratta farkli farkl reak-
siyonlara sebep oldu. Hare yalmzca kizil kaslanni hafifce
catarken Bahar giizel yiiziinii hiiziinle diisiirdii. Nehar ise
gozlerini devirip, “Bu diigiin olmazsa su sizlanmalarin yii-
ziinden Ayaz kagip gittigi igin olmayacak.” dedi. “Ve higbi-
rimiz onu suglamayacagiz Zeynep. Hem de hi¢birimiz.”
Nehar’in sozleri dudaklarimin iyice biikiilmesine sebep
olunca Bahar dar elbisenin etegi i¢inde hareket edebildig;
kadar hizli bir sekilde yanima gelip, “Sen ona bakma.” dedi.
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“Ne soylediginden haberi yok onun.” Kuaforiin sekil yer.
mek icin saatlerce ugrastigi saglarimi dikkatle oksarken ek.
ledi. “Yine de biraz sakinlegsen ¢ok giizel olur. Gerginligip
kimseye bir yarar yok.”

Hare araya girip diimdiiz bir sesle, “Alt tarafi Ayaz'i
kravatina su dokiildii Zeynep.” deyince bakiglarimi ona ge-
virdim. “Su an kurutuyorlar. Beg dakika siirmez.”

“Sorun kravat degil ki.” diye minildanirken aglamamak
icin hizli hizh kirpiklerimi kirpigtirdim. “Her sey ters gidi-
yor! Efe’yle Yagiz ortada yok. Nehar’in dugune yetistigi-
ne siikrediyorum. Kimse hazirladigimiz oturma diizenine
uymaya zahmet etmiyor, hepsini gorityorum ben buradan.”
Ayaz’mn gelin odasi olarak kullandigimiz ofisinin i¢ cephe-
deki penceresinden kuliibiin igine goz atip tekrar ofladim.
“Bu kadar zor mu gosterilen yere oturmak canim?”

Pekala. Size diiriist olacagim. Boyle ¢ildirmamuin, feryadi
figan1 birbirine karnigtirmamin esas sebebi ne Ayaz’'in kra-
vat! ne konuklarin kafasina gore bir yerlere oturmasi n¢ de
Efe’yle Yagiz' in ortadan kaybolmasiydi... Ashnda sonun-
cusunun dolayh olarak bir ilgisi vardi ama ¢1ldirmamdaki
asil sebep Ayaz’in annesinin, davetli olmadigt halde diigu-
ne gelmis olmasiydr. Ustelik bundan kimsenin haberi yok-
tu. Yani benim, Efe’nin, Mahmut’un ve Yagiz'in disindaki
kimsenin. Aslinda kizlara soylemek istiyordum ama odanin
diger kosesinde miistakbel esim ve iki kardesi dururken
bunu yapamiyordum. Ben de kendime sagma bir kriz yaratip
ofisten bir anhigina olsun gikabilmek igin sagmalamayd bag-

lamigtim. Aradan gegen ii¢ yillik zaman dilimi plan Yﬂ?‘?ﬁ'
daki basarima higbir katk: saglamamisti gordiiginuz giot

. . va-
“Benim hava almam lazim.” dedim en sonunda. Bu ha
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y1 nerede alacagima dair bir agiklama yapmadan ve Ayaz'in
saskin bakiglanina aldirmadan gelinligimin kabank etekleri-
ni toplayip ofisten giktim. Tam tahmin ettigim gibi kuzenle-
nim paytak paytak pesime dizildiler. Hepimiz ofisten ¢ikti-
gimizda hizhi bir el hareketiyle Hare'ye kapiy1 kapatmasini
isaret ettim ve hepsini Hare'nin ofisine siiriikledim.

“Neler oluyor?” diye sordu Nehar bana delirmisim gibi
bakarak. “Niye geldik buraya? Ne yapiyoruz biz su an?”

“Biz su an mahvoluyoruz.” dedim agikga. “Ayaz’in anne-
st digiine geldi ve su an oglanlar onu buradan uzak tutmaya
¢ahgiyor. Ama elli yasindaki sivri dilli bir kadina ¢ok fazla
kars1 gikacak iradeleri oldugunu zannetmiyorum. Diigiiniim
her an basilabilir.”

Bahar’in gozleri dehsetle irilesirken, “Neden gelmis ki?
Sen nereden 6grendin bunu?” diye sordugunu isittim.

“Neden geldigini bilmiyorum ama Mahmut fark etmis ve
gelip hemen bana sdyledi. Diigline katilmak istemis herhal-
de kadin. Dogrusunu isterseniz bence bir sakincasi yok, hat-
ta Ayaz"1 bile yatistirabilirim ama Semra Hamim igeri girdigi
anda, Ayaz'in babasi ve biitiin kardeslen, dzellikle de Can
Bora ¢ekip gider. Bu da ne kadar bilyiik tatsizhifa neden olur
siz diigiiniin. O yiizden Semra Hanim"1 geri géndermemiz ya
da diigiin bitene kadar bir yerlere saklamamz gerek.”

“Koskoca kadin1 nereye saklayacagiz ki?” diye oflayan
- kisi Nehar’du.

Omuz silkip, “Bilmiyorum.” dedim. “Ben gelinim. Be-
nim isim evlenmek. Boyle seyleri siz diistineceksiniz.”

Siradaki soru Hare’den geldi. Bu seferki sizlanmalardan
uzak, bir strateji olusturmaya yonelik, mantikli bir soruydu.
“Semra Hamim simdi nerede ve yaninda kimler var?”
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“Kuliibiin arka giriginde Efe, Mahmut ve Yagiz tarafy,.
dan oyalanmakta.” Omuzlarimi yorgunlukla diisiiriip basim;
iki yana salladim. “Bu iligkide tiim giizel anlar niye biriler;
tarafindan basiliyor ya? Kimin laneti bu arkadaslar?”

Bu soruyu sordugum anda ofisin kapisinin pat diye agil-
mas1 ve igeri siipheli ela bakiglariyla sevgili kayinbiraderim
Can Bora’nin girmesi tam bir ironiydi. “Neler oluyor bura-
da?” diye sordu Can Bora hi¢bir kibarlik telagina girmeden.
“Siz neler ¢eviriyorsunuz? Heyecandan yerinde duramayan
abim bu telash gelin ayaklarini yutmus olabilir ama ben yut-
madim, haberiniz olsun.”

Hare’nin yiiziinii burusturdugunu goriince olan biten her
seye ragmen bir an giilesim geldi. Hala ilk karsilagsmalarin-
daki o essiz an1 unutabilmis degildi anlagilan. Ben de unuta-
bilmis degildim ama ezkaza Hare'nin yaninda buna giilme-
yi denersem kellemi kaybedebilirdim. Bu ylizden unutmus
gibi davraniyordum. “Bir sorun yok.” derken elimin tersiyle
ofisten ¢ikmasini isaret ettim. “Sen gidip abinle ilgilensene
Bora. Elbise giymeyenlerin buraya girmesi yasak.”

Can Bora hepimizi tereddiit ve siipheyle tek tek stizdiik-
ten sonra baska bir sey sdylemeden ofisten ¢ikinca rahat bir
nefes verdim ve kizlara doniip, “Bu isi hemen halletmemiZ
lazim.” dedim. “Bahar, sen benimle kaliyorsun giinkii €n
¢ok sana tahammiil edebiliyorum. Hare ve Nehar, siz de El
dip Semra Hamim’la mantikli bir konugma yapmayl deni-
yorsunuz. Ayrica belirtmeme gerek var mi bilmiyorum amé
konusma kismina sen hig karigmiyorsun Nehar.”

Kizlar bana 6nce goz devirdi, ardindan talimatlarimi uy-
gulamak igin harekete gecti. Hare ve Nehar asagl inerken
ben de Bahar’i pesimde siiriikleyerek arka taraftaki giris!
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gorebilecegimiz bir pencere arayigina girdim. En sonunda
muhasebecinin ofisinin penceresinden giizel bir gériis ya-
kaladigimizda Hare ve Nehar goktan Semra Hanim’in ya-
nindaydi. Oglanlar onlarin gelisiyle bir koseye gekilse de
oradan hala aynlmamislardi. Mahmut bile her zamankinden
durgun goriintiyordu dogrusu.

Saricah ailesindeki herkes gibi Semra Hanim da esmerdi.
Yagina ragmen oldukga giizeldi ve sik bir kadindi da iistelik.
Ellilerinin ortasindan ziyade kirklarinin baslarinda gibi go-
riiniiyordu ve daha dnce fotograflardan gordiigiim kadanyla
karst konulmaz Tiirkan Soray bakislar vardi. Su anki ko-
numumdan o bakiglan géremiyordum elbette. Zira kabarik
bir gelinlikle bir pencereden sarkmak ¢ok da kolay bir is
degildi. Buna ragmen var giiciimle kulak kabartip ne konus-
tuklarin1 duymaya gahistim.

Hare’nin dediklerinin bir kismini kagirsam da “Buradan
gitmeniz lazim, ¢ok ilizgliiniim.” deyisini duyabilmistim.
Kafa sallayarak istemsizce onaylarken buldum kendimi.

“Gidemem.” diye diretti Semra Hanim. “*Bakin, yilin an-
nesi falan olmadigimi biliyorum. Ama o benim oglum ve
ikinci kez bir oglumun diigiiniinii kagirmayacagim!™ Semra
Hanim’in sadece ilk oglu Riizgar'in diigiintine katilabildi-
gini, o diigiiniin de epey olayl gegtigini ve ikinci oglu Poy-
raz’in diigiiniine ¢agirllmadigini Ayaz’in anlattig hikayeler-
den bilivordum.

“Bu diigiin igin aylardir ugragiyoruz.” dedi Hare. “Og-
lunuz da Zeynep de giizel bir organizasyon ayarlayabilmek
igin giinlerdir uyku uyumuyorlar. $Simdi bu kapidan igeri gi-
rerseniz ki {izgiiniim ama giremeyeceksiniz, biitiin bu ¢aba-
lari mahvetmis olacaksimz. Liitfen bunu yapmayin.”
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Hare nin sozlerine hak veriyordum. Fakat Semra Hanim’1n
uzun sessizligi igimdeki bir seylerin gatirdayarak kirilmasina
sebep olmustu. “Ama o benim oglum.” dedi kadin garesizce,
“Gelinimi daha goremedim bile. Sadece bes dakika, nikah k-
yilirken orada olsam yeter. Sonra sessizce giderim.”

Bu sefer duraklama siras1 Hare’deydi. Kuzenim ¢ok akil-
I1 bir kiz olabilirdi ama ani duygusal patlamalan ustalikla
yonettigi ok nadir goriilmiistii. Bu nedenle kadinin iizgiin
suratina bakarken ne diyecegini bilemedigini tahmin edi-
yordum. isin ash ben de ne diyecegimi bilemiyordum. Yani,
ne denirdi ki1?

“Sizi igeriye alinz.”

Fakat anlasilan Nehar ne diyecegini biliyordu. Sagkinlik-
la ag1lan gozlerimle, kafasini kaldirip bana bakmayacak olan
kuzenime dehset dolu bakislar atarken Hare’nin, Efe’nin,
Mahmut’un ve Yagiz’in aym anda, “Ne?” diye bagirdigin
isittim. Hepsine gok hak verdim. Gergekten... Ne’

Nehar ellerini sallayip herkesi susturduktan sonra bizim-
kilere doniip, “Kadim yaka paca buradan kovacak halimiz
yok.” dedi. Hemen sonra Semra Hanim’a déndi. “Ama sizi
alenen igeri alip diigiinii mahvedecek halimiz de yok. O
yiizden karg1 caddedeki kuafore gidip size hizh bir kamuflaj
yapaca@iz. Herkesin yerine oturduguna emin olduktan sonfa
sizi gizlice igeri alacagiz ve nikah kiyilir kiyilmaz da bura-
dan ayrilacaksimz. Kabul mi?”

Semra Hanim fazla diisiinmedi. “Kabul.”

Hare bir an tereddiitle kadina baksa da itiraz etmedi ama
kii¢iik bir ekleme yapmay1 uygun gordii. “Eger diigiini bo-
lecek bir sey yaparsamz... Nehar’in sozlerine ¢ok guven-
meyin. Sizi yaka paca disan1 da atabiliriz.”
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Semra Hanim Gyle bir sey yapmayacagina dair kuvvetli
sozler verdikten sonra Nehar ile birlikte hizl adimlarla oradan

ayrildilar ve ben arkalarindan bakakaldim. Pencereden geri ge-
kilip Bahar’a déniince, “Buna inanabiliyor musun?” diye sor-
dum. O da hemen yandaki pencereden olan biteni izlemisti,

Omuzlarim hafif¢e yukan kaldinp caresiz bir ifadeyle
yiiziime bakti. “Belki en mantikli ¢6ziim budur.”

Gozlerimi devirdim ve eteklerimi toplayip hizli adimlarla
oradan ayrilirken Bahar’dan, Hare’yi bulmasini rica ettim.
Tekrar gelin odasina dondiigiimde igeride yalmzca Ayaz'in
oldugunu gordiim. Giizelce geriye dogru taradig giir sagla-
r1, kurutup tekrar boynuna taktig1 ince siyah kravati, iistiine
tam oturan smokiniyle dyle giizel gériiniiyordu ki i¢ ¢ek-
meden duramadim. Ona dogru hizhi adimlarla yaklasirken
igimdeki karmasa da adim adim ¢6ziildii. Nihayet tam karsi-
sinda durup elimi g6gsiiniin iistiine yerlestirdigimde ¢oktan
her seyin kusursuz olacagina inanmaya baslamistim.

“Ay Pargas1.” diye fisildad1 Ayaz yiiziimii dikkatle siizer-
ken. *Neler oluyor?”

Bugiine dek ona hig¢ yalan sdylememis ya da bir seyleri
ondan saklamaya c¢alismamistim. Hayatlanmizi tamamen
birlestirmemize dakikalar kala da bunu yapacak degildim.
Bu yiizden usulca, “Annen geldi.” dedim. “Diigiine katil-
mak istiyor.”

Yiziine rahatsiz, sikinti dolu bir ifadenin yayilmasim an-
bean izlerken kayitsiz kalamadim ve o giizel yiiziinii avug-
larimin arasina alip, “Sorun yok.” dedim. “Sikint1 yok. Ben
hallettim.”

Hafifge giilimsedi ve oyunbaz bir tavirla tek kagini ka-
vislendirdi. “Nasil hallettin tam olarak?”

327

£F.




Kabra Nur

Siritmamak icin yanaklarimin igini 1sirdim. “Nehar ve
Hare'yi gonderdim annenin yanina.”

“Su an meselenin hallolduguna dair gok biiyiik siiphe]e.
rim var.” dedi Ayaz sakince. Eh, haksiz da degildi hani,

“Evet. Onlar da anneni kilik degistirip igeri almaya karar
verdiler.”

Ayaz once giizel yiiziinii burusturdu, ardindan sikintiyla
oflad, “Sizin bir araya gelip bir seylere miidahale etmeniz
yasaklanmal1.”

Yiiziime onun karsi koyamayacagi, lzintili bir ifa-
de verlestirip, “Diigiine katilmay1 ger¢ekten ¢ok istiyordu
ama...” dedim titreyen bir sesle. “Onu geri ¢evirmeye gon-
liimiiz el vermedi. Sadece nikdhi izleyip gidecek.”

Miistakbel kocam birkag saniye bir sey soylemedi. Ak-
lindan gegen tereddiitleri kara gozlerinden bir bir okuyabi-
liyordum. “Keske gitseydi.” diye mirildandigin isittigimde
bunu aslinda istemedigini bilecek kadar iyi taniyordum artik
Ayaz’1. “Keske hi¢ gelmeseydi.” Seni yalanci Esmer Giizeli.

“Annenle sonsuza kadar kiis kalamazsin.” derken gefkal-
le onun yanagim oksadim. “Onu tamamen affedebilir misin
bilmiyorum ama belki de bu, iliskiniz igin yeni ve giizel bir
adim olur.”

Ayaz buna yorum yapmadi. Annesiyle arasindaki prob-
lemleri diizeltebilecegine pek inanmadigini biliyordum-
Bazi yaralar o kadar derindi ki kapansalar dahi izi hig sili"”
miyordu. “Umanim diigiinii mahvetmez.” dedi en sonunda
ve egilip burnumun ucuna bir épiiciik kondurdu. “Bugﬁﬂﬁ
oyle ¢ok bekledim ki.”

Ona cevap verme, romantik bir seyler sdyle
de ondan bir 6piiciik calma firsat: bulamadan gelin odasmi?

me ve belk
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kapisi tiklandi ve Bahar ile Hare igeri girdi. O andan sonrasi
ise cok izl gelisti. Nihayet tiim misafirler kendilerine goste-
rilen yerlere oturdu. Nikih memuru geldi. Ayaz ile ben, sev-
digimiz bir sarkinin esliginde igeri girdik. Nikdh masasina
oturdugumuzda gozlerim babami buldu. Yiiziindeki gilim-
semeyle, gozlerindeki hiizniin birlegimi kalbimi sizlatirken
ona uzaktan bir épiiciik yolladim. Sonra anneme dondim ve
ayni anda birbirimize giiliimsedik. Nesesi ruhuma isledi ve
sadece bir annenin yapabilecegi gibi beni her seyin iyi ola-
cagna inandird1. Kardesim Efe de onlanin tam yaninda yu-
ziinde minik bir tebessiimle bizi izliyordu. Benimle goz goze
geldiginde kiigiik bir goz kirpis ikram etmeyi ihmal etmedi.

Nikdh memuru klasik konusmasimi yapti ve ilk soruyu
bana sordu. Hicbir baski altinda kalmadan, tamamen kendi
istek ve irademle yammdaki adami, yani Ayaz Saricali’y1
kocaliga kabul ediyor muydum?

Gozlerim esmer giizelinin artik zihnimdeki her bir hiic-
reye naksedilmis tamdik yiiziinii buldugunda genisge gu-
liimsedim. Onunla ilk karsilastigimiz andan bugiine dek ge-
¢ip giden koskoca ii¢ sene sahne sahne gozlerimin 6niinde
belirirken hi¢ tereddiit etmeden, goziimii bile kirpmadan,
“Evet.” dedim. Bu cevap Kiz Kulesi manzarasinin 6niinde
diz dize oturdugumuz giinden beri bir kere olsun degisme-
misti kalbimde.

Sonra nikdh memuru aym soruyu Ayaz’a sordu. O da
bana bakarak hafifce giilimsedi. Ikimizin aym seyleri dii-
siindiigiine ve hissettigine daha ¢ok emin oldugum bir an
olmamisti bugiine dek. “Evet.” derken sesindeki giiven her
yerimi sardi. Onun en dogru adam oldugundan bilmem ka-
¢inci kez emin oldum.
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En sonunda Ayaz'in sahidi Mahmut ve benim sahidim
Bahar -kizlarla sirayla birbirimizin nikah sahidi olacagimz
bir diizen ayarlanistik- sahit olduklarini onayladiktan sonra
imzalar atildi ve ben artik Zeynep Saricali’ydim. Aile ciizda-
nimizi aldiktan ve Ayaz’in almima bir 6piiciikk kondurmasina
miisaade ettikten sonra bizi alkislayan kalabalifa dondim.
Bir kosede, basinda san bir perukla oturmusg, gozlerini ku-
rulayan tamdik bir kadin gériince bakiglarimi sevgili esime
¢evirdim. O da annesine bakiyordu. Hem de inanamadigim
kadar biiyiik bir 6zlemle.

Etrafimiz kalabaliklasmaya baslarken Ayaz™1 hafif¢e diir-
tiip, “Yanina gitsene.” dedim. “Kimse fark etmez bu ciim-
biiste.”

Ayaz bir an tereddiitle kaslarini gatt1 ve bana emin olma-
yan bir bakig atti. Bense onu cesaretlendirmek i¢in genigce
giilimsedim. “Git hadi.”

Ben etrafimizi saran kalabaligi, bizi tebrik etmeye gelen
aile bireylerimizi oyalarken Ayaz hizlica onlarin arasin-
dan siyrild1 ve kapiya en yakin kdsede duran kadinin yani-
na gitti. G6z ucuyla onlan izliyordum. Once kars1 karsiya
geldiklerinde ne yapacaklarini bilemez halde durduklarni
gordiim. Sonra Ayaz bir seyler syledi. Semra Hanim da ce-
vap verdi. Hemen ardindan Ayaz’in hafif¢e giilimsedigini
goriince kalbimdeki agirlik bir anda yok oldu. En sonunda
Ayaz, beceriksizce annesine sarildi. Kisa bir sarilmaydi ama
giizel seyler vaat ediyordu. Sonra kadin, Ayaz’in yanagina
minik, acele bir dpiiciik kondurdu ve geldigi gibi sessizce
ayrildi salondan.

Ayaz’in bana dogru ¢ocuksu bir giiliimsemeyle yiiriidi-
giinii goriince Nehar’a tesekkiir etmeyi ve ona en sevdigi
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tathdan ismarlamay: aklimin kosesine hemen not ettim. Zira
Semra Hanim"in diigiinde olmasi zannettigimin aksine ol-
dukga giizel seylere yol agmisti. Ayaz’la yeni bir gelecege,
onun ¢ok sevilecegi ve kiymet gorecegi bir gelecege adim
atmaya hazirlamirken, gegmisimdeki yaralarin da artik ka-
buk baglamasini, artik hi¢ kanamamasim istiyordum.

Diigiiniin geri kalam ¢ilginlar gibi eglenerek gegti. Sev-
digim herkes yanmimdaydi. Ailem, kuzenlerim, arkadaslarim,
kendimi kabul ettirmekte hi¢ zorlanmadigim yeni ailem
Saricalilar, Ayaz'in yegenleri. Ustelik Ecrin adinda bir mi-
nik de gegen sene aramiza katilmisti. Rlizgar abiyle esinin
uglincu gocuklanyd: Ecrin ve Ayaz sonunda bir kiz yegeni
oldugu 1¢in mutluluktan delirme raddesine gelmisti. Poyraz
abiyle Ayaz, Ecrin’in kalbini ¢calabilmek ve favori amca ola-
bilmek i¢in birbiriyle yanssa da Ecrin’in bu ailedeki favorisi
Safak yengesiydi. Poyraz abinin esi yani. Elbette hikayemi-
zin en giizide karakteri Mahmut ve sevgili esi Beyza Kulakh
da buradaydi. Hepimiz bir aradaydik. Bir an Efe’yle dans
ederken, bir an sonra Poyraz abinin koluna girmis halay c¢e-
kerken buluyordum kendimi. Sonra bir bakmigim eltilerimle
gobek atiyorum. Soluklanmak i¢in durakladigimda Ayaz ile
Ecrin’in dans edisini izleyip kalbimdeki sevday: lige bese
katliyordum. Delice dans eden, durmadan birbirine satagan
kuzenlerimin arasinda kahkahalar atarak dolanmiyor, hala ev-
lenmis oldugum gergegiyle bas etmeye ¢alisan babama sa-
riliyordum sik sik.

Sikintili yollardan gegtigim dogruydu. Kocasiyla sahne-
nin ortasinda halay ¢eken, bir yandan da Kuzey enistemle
dalga gegmeyi ihmal etmeyen Nisan teyzemin de sik sik ha-
tirlattigs gibi hayatta her zaman bahar olmuyordu. Bazen ge-
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tin kislardan ya da sikintill giizlerden gegmek gerekiyordu.
Kendi kigimi geride birakmug ve beri saran sicacik bir ayaza
kavusmus olmanin kaymetini kalbimin hep en giizel yerinde
tagiyacaktim. Hayatim her seyiyle istedigim gibiydi.

Ben, Zeynep Arikan Saricali, bir istanbul gecesinde ben-
den bile habersiz baslayan biiyiili hikdyemin vardigi bu
noktadan her seyiyle ok memnunum. Dilerim ki sizler, bu
satirlan okuyan sevgili arkadaslarim, sizler de hikayelerini-
zin vardifn yerden en az benim kadar memnun olursunuz.
Aramizda yanlhs asklarda vakit kaybetmis olanlanniz varsa,
liitfen umudunuzu yitirmeyin. Belki benim gibi, siz de kendi
hikdyenizin nerede bagladigindan tamamen bihabersinizdir.
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Yazar Notu

Bu kitabi 2018 yilinda yazdigimda tek istedigim insan-
lara romantik ve yormayan bir agk hikdyesi okutabilmek,
bunu kaleme alirken de mutlu hissetmekti ¢iinkii tam olarak
buna ihtiyacim vardi. Bir istanbul Gecesi’nin sonuna geldi-
gimde hem bunu bagardigimi gormistiim hem de hikayenin
bana actif1 yeni kapilar. Zeynep’le baslayan macera Ne-
har, Bahar ve Hare’nin kitaplaryla devam ederken kendimi
koskocaman, eglenceli bir diinyanin iginde buldum. $imdi
hikdyem kitaplastiginda ve benim giizel kizlanm yeni oku-
yucularla tamsmaya basladiginda kalbimde yine o ilk giinkii
heyecan hissediyorum. Her karakterin kendi ruhuyla sekil-
lenen bu kitaplarin baslangig noktasi Bir Istanbul Gecesi
oldugu i¢in mutluyum. Diliyorum kisa zaman iginde diger
kizlanimin ve hatta Yagiz ile Efe’nin hikdyeleri de kitaplh-
gimdaki yerlerini alirlar, boylece ben, bu aileyi sevgiyle 1z-
leme sansina erigebilirim.

Bu yolculukta bana eslik eden biitiin arkadaslarima, beni
cevrimigi platformlarda siirekli destekleyen giizel okurla-
rima, yaymevime, bu kitap i¢in ¢aligan, didinen, sevinen
herkese cok tesekkiir ediyorum. Sizler beni her zaman bir
sonraki hikdye, bir sonraki kitap i¢in heyecanlandirmayi
basartyorsunuz ve bu diinyanin en giizel seyleri listesinde
benim igin ilk onda.

Bir istanbul Gecesi umarim okuyanlan giilimseten, sev-
giye inandiran ve kalpleri 1sitan bir kitap olur.

Sevegilerimle
Kiibra Nur
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