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samuel bdeokett

trlandali romanci, oyun ve senaryo yazan, dykiicii, §air, denemeci ve
gevirmen (1906-1989). Protestan bir aileden gelen Beckett, Dublin’in
bir banliyésiinde dogmustur. 1927°de Dublin’deki Trinity College’in
Roman Dilleri Bélimii'nden mezun olur. 1928'de Paris’teki Ecole
Normalé Supérieure’de Ingilizce okutman olarak ¢aligmaya baglar.
Burada James Joyce’la tanigir. Joyce’un ileride Finnegan’s Wake adiyla
yayimlanacak romanimin bir béliimiiniin Fransizcaya gevrilmesine
yardim eder. 1930’da Whoroscope adli bir siiri yayimlar. 1932-1937
yillan arasinda Londra’da yasar. Bu dénemde yazdign Oykiilerden
olusan ve Joyce’un etkisini yansitan More Pricks Than Kicks'de (1934;
Agsksiz Iligkiler) alal hastanesinde bakici olmasini konu alan Murphy
1938’de Londra’da yayimlamur. 1937’de Paris’e yerlesir.

tkinci Diinya Savagi sirasinda Fransiz Direnig'ine katiir. 1942°de
Gestapo’dan kurtulmak igin Fransa’nin giineyine, Vaucluse’e kagar.
Burada kaldign iki yil iginde giindiizleri tanm isgiligi yaparken,
geceleri Watf’1 yazar. Savag sona erdikten sonra Paris’e doner. Bundan
sonra yapitlanm daha yalin yazabildigini diigindiigii Fransizcada
kaleme almaya baglar ve 1946-1950 yillan arasinda Molloy (1951),
Malone Meurt (1951; Malone Oliiyor) ve L'innomable (1953;
Adlandinlamayan) adh romanlardan olusan Ugleme’yi tamamlar.
Beckett'in en 6nemli yapitlan olarak goriilen her ii¢ roman da tek bir
kisinin ¢egitlemeleri denebilecek bir dizi karakter tarafindan anlatilir.
Anlaticilar huzh bir fiziksel ¢okiis i¢indedir ve var olduklanmn tek
kanit1 zihinleridir. Adlandinlamayan’da bu ¢o6kiig, anlaticinin bir agiz
ve zihne indirgenmesiyle doruga ulair. Beckett'in pek gok yapitinda
oldugu gibi burada da anlatic1 sessizlige ve higlige tahammiil edebil-
mek igin hikdyeler uydurur ve uzun, karmagik monologlara girer.

En attendant Godot (Godot’yu Beklerken) Ocak 1953’te, Paris’te,
Théatre Babylone’daki ilk temsiliyle biiyitk basan kazaninca Beckett
diinya ¢apinda iine kavugsur. 1966’dan sonra oyunlanndan birgogunu
diinyanin gegitli iilkelerinde kendisi sahneler. Her tiirlii radyo ve tele-
vizyon programindan, gazetecilerden, fotograf¢ilardan 6zenle kaginar.
1969'da kendisine verilen Nobel Edebiyat Odiili’nii kabul eder.
Hayatini, 1938'de tamisip daha sonra evlendigi Suzanne Dumesnil’le
birlikte, 6lene kadar Paris’te gegirir.

Samuel Beckett, 20. yiiznlin en biiyiik yazarlan arasinda, edebiyata
yaklasimindaki uzlagmaz anhkla 6ne ¢tkmigtir. Beckett'in yogun bir
kara mizahla beslenmis olan yapitlan, insan deneyiminin ve insan
bilincinin igleyisinin paha bigilmez belgeleridir. Bir elestirmen soyle
yazmustir: (Beckett) “Edebiyatin girtlagini keserek ve okurlanni, salt
varolusun yalin kosullanyla, yapmacik bir negeye ya da umutsuzluga
kapilmadan, sogukkanhlkla yiiz yiize gelmeye zorlayarak insanhgin
oniindeki imldinlan agik tutmugtur.”






TURKGEYE CEVRILEN YAPITLARI

DUZ YAZILAR: Dream of Fair to Midding Women (1932, yayum
1992; Stradan Kadinlar Diisii, Gev. Hillda Ohlem Siilog, Sel Yay.,
2015); Echo’s Bones (1933, yayim1 2014; Echo’nun Kemikleri, Cev.
Siiha Sertabiboglu, Aynint1 Yay, 2016); More Pricks Than Kicks (1934;
Agksiz Hligkiler, Cev. Ugur Un, Aynnti Yay., 2009); Murphy (1938;
Cev. Ugur Un, Aynint1 Yay., 1994); Watt (1943; Gev. Ugur Un, Ayrintt
Yay., 1993); Mercier & Camier (1946; Mercier ile Camier, Cev. Ugur
Un, Aynnti Yay., 1998); Ugleme [ Molloy (1951), Malone Meurt (1951;
Malone Oliiyor), L'Innommable (1954; Adlandinlamayan) Cev. Ugur
Un, Aynnt1 Yay., 1999]; Texts For Nothing/Stories-First Love, The
Expelled, The Calmative, The End (1958; Hig l¢in Metinler ve Uzun
Oykiiler, Cev. Ugur Un, Aynnti Yay., 1999); Commnent c’est (1961;
Acaba Nasil?, Gev. Ugur Un, Ayrint1 Yay., 2001); Elik [Le Dépeupleur
(1970; Yitikler), Compagnie (1980; Eslik), Mal vu mal dit (1981;
Goriilemeyen Sdylenemeyen), Gev. Ugur Un, Ayrint1 Yay., 2017].

OYUNLAR: Waiting For Godot (Godot’yu Beklerken); Endgame
(Oyun Sonu); All That Falls (Tiim Diigenler); Act Without Words I
(Sozsiiz Oyun I); Act Without Words II (Sozsiiz Oyun II); Rough For
Theatre I (Tiyatro Oyunu Taslags I); Rough For Theatre II (Tiyatro
Oyunu Taslag II); Krapp's Last Tape (Krapp'in Son Bandi); Embers
(Korlar); Happy Days (Mutlu Giinler); Words And Music (Sozler
ve Miizik); Rough For Radio I (Radyo Oyunu Taslag: I); Rough For
Radio II (Radyo Oyunu Taslag II); Cascando; Play (Oyun); Film; The
Old Tune (Eski $arki); Come And Go (Gelis ve Gidis); Eh Joe (Soyle
Joe); Breath (Soluk); Not I (Ben Degil); That Time (Bu Kez); Footfalls
(Adimlar); Ghost Trio (Hayalet Ugliisii); ...but the clouds... (... ama
bulutlar...); A Piece Of Monologue (Solo); Rockaby (Besik); Ohio
Impromptu (Ohio Dogaglamasi); Quad; Catastrophe (Felaket); Nacht
Und Traume; What Where (Ne Nerede); [Oyunlann timiinii Aksgit
Goktiirk, Giiven Turan, $adan Aydin, Ugur Un, Serif Erol, Levent
Mollamustafaoglu ve Mustafa Kiipiigoglu gevirileriyle 1993 yilinda
Mitos Boyut Yayinlan'nca iki cilt halinde yayimlandi.]

DENEME: Proust (1930; Cev. Orhan Kogak, Metis Yay., 2001).






uur Un
1956’'da dogdu. 1979-2007 arasinda Ugur Film’de ¢aligt1.
Cogunlugu Kemal Sunal filmleri olmak iizere 35’e yakin
filmde yapim sorumlusu olarak gorev aldi. 1986-1998
yillar1 arasinda, Samuel Beckett’in neredeyse biitiin eser-
lerini Tiirkgeye gevirdi. 2007 sonrasinda gesitli miizik
ve sinema aragtirma kitaplan yazdi. 2011 yilindan beri
Davutpaga Spor Kuliibi’'niin tarihini yazmakla mes-
gul. Su anda siiper amatérde olan Davutpasa Spor
Kuliibi’'niin 2013 baharindan beri yonetiminde yer

almakta.
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“yagamak ve yaratmak”®

906-1976 yetmis kelime yil1... Biitiin bir yagam...
Kelimelerden kurulu biitiin bir yagam: “Kelimeler,
kelimeler... Benimki, sessizliklerin ve kelimelerin
karmakarigik Babil’i olan benim yagamim, bundan bagka
bir sey olmads; bitmis ya da gelecek ya da bunun tuhaf
bigimde haila siirmesi i¢in daima kelimelere gore, saatle-
re gore devam ediyor dedigim bir yagam. Iste Samuel
Beckett’in yagamini 6zetleyen, iste biyografisini olugturan
sey: Kelimeler. 1929 yilinin baglarindan itibaren neredey-
se bir yarim kelime yiizyls... Ingilizce, Fransizca... Fisil-
danan, gighkla atilan... Soluk soluga, 1srarl kelimeler...
Ustelik bu sona ermez... Haynr, ¢iinkii Beckett’in eserinde
konusgan sesin bize sdyledigi gibi: “En kotiisii baglangig,
sonra yarilama, sonra sondur; nihayet en kétii olan son-
dur”
Bu kelime “karmagasinin” arkasinda, sayfalar1 doldu-
ran, kelimeleri biriktiren... Yazar dedigimiz... Yazicu...
Eserinin anonimine déniismek igin giderek incelikle,

* Sunug yazis: $ule Ciltagin gevirisiyle, Tom Bishop ve Raymond Feder-
man'in UHerne: Beckett, adl kitaplarindan alinmigtir. S6z konusu kitap
Ayrinti Yayinlarr'nin programinda yer almaktadir.
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kesin olarak ortadan kalkmigtir. Geriye yalnizca ses kalur...
Bir bagkasina benzemeyen bir ses... Bize sahip olan, i¢i-
mize isleyen bir ses... Baglangigta ¢ok uzaktan geliyor
goriinen, giderek tanimaya, neredeyse asina bulmaya
bagladigimiz bir ses.

Bu tuhaf eser, elestiriye, elestirinin kelimelerine; onun
kargisinda, onun etrafinda, onun gibi, ona ragmen ger-
ceklesen biiyiik elestiri endiistrisine kars1 ne tuhaf bir
olgudur. Bu, elestiri kadar garip bir olgu. Bu sisteme gore
artan, biiyiiyen, semiren, zenginlegen... Beckett'in eserinin
temsil ettigi artistik azalma, zayiflama, yoksullagma sii-
recine gore... Bu eserin yazarinin temsil ettigi ortadan
kaybolma siireci.

Dolayisiyla yazardan, yazarin yagamindan bahsetmek
faydasiz... Zira bu yagam, yalnizca kelimelerden (“bagka-
larinin kelimeleri”) olusur. Ne olursa olsun devam etme
yolunu ve cesaretini vererek onu saran, yutan, ortadan
kaldiran kelimeler: “Devam etmek gerek, devam edemem.
Devam etmek gerek, devam edecegim.” Bu “devam etmek”
Samuel Beckett'in kesinlikle kendi i¢ cografyasinda, in-
sanlarin uzaginda vuku bulan en gizli, en 6zel faaliyettir.

Bir olayin, namevcut yazari yeniden ortaya gikarmaya
zorlamakta bagarili olmasi nadirdir. Elbette 1969 Nobel
Odiili’niin ironisi, “namevcut yazara, yazarin giryabina”
verilen bu 6diiliin ironisi tam da burada yatmaktadir.
Murphy’ye, Watt’a, Mercier ile Camier'ye, Molloye, Malo-
nee, Adlandirilamayan’a; biitiin bu “kelime” galerisine,
isim alm1g ya da almamus biitiin 6tekilere... Nobel Odiilii
verilmesi gereken, onun i¢in ve onda konugan (“Kelime-
lerin igindeyim; kelimelerden, bagkalarinin kelimelerin-
den yapildim. Biitiin bu kelimelerim ben, biitiin bu
yabancilar, bu fiil tozlari..”) Fakat var olmayan varliklar
adanabilir mi? Ya da kim yalnizca kelimelerde mevcuttur?



Beckett’in kelimelerinin varolusunun biiyiik bir kismi
(insanin varolusunun esanlamlis1) suskunlukla gegmis,
suskunlukla gecirilmigtir. 1929dan 1951 kadar (19514de,
bu kelimelerin degerini teslim edecek ilklerden olan Jéro-
me Lindon ve Georges Lambrichs sayesinde, Molly agik-
¢a onun varolusunun kelimeleri haline gelir) Beckett'in
kelimelerini duyanlar ¢ok az, Beckett'in kelimeleri hak-
kinda kelimeler yazanlar ¢ok daha da az sayidadir. Sessiz
elestiri... Yirmi yildan fazla bir zaman boyunca elestirinin
sessizligi. Yirmi yildan fazla zaman boyunca, yazar, ki-
taplarin1 yaptig1 odada tek baginadir. Fakat 1951den bag-
layarak bu degisir. Oda, elbette ayni, kimsesiz kalir. Ama
digarisi... konusurlar, giderek daha ok konusurlar. Once
gazeteciler siniflandirmaya, kolaylagtirmaya, zararsiz kil-
maya ¢aligirlar: “Insanin 6liimii... Insani giiriime... Cir-
kefin acimasiz destani... Yadsima ve kutsala saygisizlik”
Ve biz bunlar1 gegiyoruz. Bunlar1 unutuyoruz.

Beckett'in eseri etrafinda siiren ilk elestiri yillar
(1951-1960 aras1), kelimelere karsi, biitiin bir insanhig:
tartiyma konusu yapan Beckett’in bu endige verici, he-
zeyanl kelimelerine karg1 insanin (bilyiik harfle ve biiyiik
harf olmadan) hummal bir savunmasindan ibarettir.
Insani (6zne ve 6zgiilliikleri, ben ve geri kalan her sey)
bu Ifrlandalinin; kendi evimizde giizel, klasik dilimizi
katletmeye gelen bu yabancinin elinden kesinlikle kur-
tarmak gerekir. O zaman bagira bagira konusur, karg1
kargiya gelir, hicbir seyi kabul etmezler. Bunun gii¢ld,
kayda deger, fevkalade, vs oldugu dogruymus gibi go-
riinse de. O zaman kelimeleri itham ederler -namevcut
yazara dokundurulamayacagindan- onlara demedik
birakmazlar: Bu, nihilizmdir, kétiimserliktir, sagmalik-
tir; bu, dogru degildir; insam kiigiik diigiirmek, onu
ortadan kaldirmak igin yapilmigtir. Zira sonugta Sto-
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ckholm bunu heniiz onaylamamstir. Nobelsiz, degerli
degildir.

Bereket versin elestirmen gazetecilerin yapacak bagka
isleri vardir. Beckett sikicidir. Ayni geyleri yineleyip durur.
Tam o sirada iyi profesorler i bagina gelir. Amerikalilar,
Ingilizler, Almanlar, ayni sekilde Fransizlar ve ardindan
bagkalar:... Biitiin dillerde elestirir, kelimeler biriktirme-
ye koyulurlar. Biitiin olarak fena degildir. Ciddidir. En
azindan akademisyenler kitap okumay: bilir. Ustelik bag-
kalar1 da vardir: akademisyen olmayan yazarlar, yonet-
menler, filozoflar... Dolayisiyla 1960’tan baglayarak
Beckett'in eserinin etrafinda “ciddi” bir elestiri (Bunu
kabul etmeli) gergeklesir. Kelimeler olduk¢a umut vardir!
(“..Var olduklar1 miiddetge kelimeleri ifade etmek, bana
ulagtirdiklari geye, bana séyledikleri seye varincaya kadar
onlar ifade etmek gerekir. Belki de bana daha 6nce s6y-
lediler, belki de kendi 6ykiime agilan kapinin 6niine, kendi
Oykiimiin esigine kadar tagidilar”) Bu ciddi elestiri, gide-
rek Beckett evreninin 6zgiilliigiine yaklagir. Kap: heniiz
agilmasa da kapiya yaklagilir.

Bu satirlar dogru olmasa E. M. Cioran sunlar ekle-
mekten imtina eder miydi?

“...Kelimeler, kim onlar1 onun kadar sevmis olacak?
Onun yoldaglari ve tek destekleri. Higbir kesinlikten ya-
rarlanmayan onu, kelimelerin ortasinda sapasaglam his-
sederiz. Yilginlik ndbetleri, hi¢ kuskusuz onlara
inanmaktan vazgectigi, ona ihanet ettiklerini, ondan
uzaklagtiklarim diisiindiigii anlara denk diiger. Onlar
gidince yoksun kalir, artik higbir yerde degildir. Kelime-
lerle iligkili oldugu, kelimelere egildigi biitiin yerleri be-
lirtip sayip dokmedigime iizgliniim. Adlandirilamayanda
onlar hakkinda soyledigi gibi: Sessizligin ortasinda ses-



sizlik damlalar. Yikilmaz desteklere doniigmiis kirilgan-
lik sembolleri”

Soyleyecek higbir seyi olmayan, kendilerine ait bir
diinyas1 olmayan yazarlarla yalnizca edebiyat konusulur.
Onunlaysa ok nadir, aslinda neredeyse hi¢. Hangi konu
olursa olsun (maddi giigliikler, her tiirlii sikint1) onu faz-
lasiyla ilgilendirir. Ne olursa olsun katlanamadig ey, su
ya da bu eserin uzun soluklu olup olmayacagy, filancanin
yerini hak edip etmedigi, X ile Y'den hangisinin ayakta
kalacag, hangisinin daha biiyiik oldugu gibi sorulardir.
Bu tarzdan her tiirlii degerlendirme onu yorar ve keyfini
kagirir. “Biitiin bunlar neye yarar?” demistir, 6zellikle
sikintili bir aksamin sonrasinda; masadaki tartigma Mah-
serin grotesk bir versiyonuna dénmiistii. Kendisi kitap-
lar1 ve oyunlar1 hakkinda konugmaktan kaginir. Onun
i¢in 6nemli olan, agilmig engeller degil, agilacak engeller-
dir; yapmak iizere oldugu seyi biitiiniiyle ayirt edemez.
Bir oyun konusunda kendisine sorular sorulursa 6z iize-
rinde, anlam iizerinde degil, dakika dakika, saniye saniye
en kiigiik ayrintilarin temsil edildigi yorum iizerinde
duracaktir. Not It [Ben Degil] oynamak isteyen aktristin
yerine getirmek zorunda oldugu seyleri bana agiklarken-
ki heyecanin, nefes nefese bir sesin tek bagina alana hikim
olmasini ve oranin yerine gegmesini asla unutmayacagim.
Bu kiigiiciik, ancak istila edici ve her yerde hazir ve nazir
agz1 gordiigi zaman gozleri nasil da parlamigt1! Sanki
nihai bir déniigiime, Delfi kdhinlerinin diigiigiine taniklik
ediyordu!

Ya da nihayet Ionesco.

Beckett’in ilk oyunu Godot’yu Beklerken’in ad1 bile
yeterince anlamli ve net, son eseri Dépeupleur ise daha
az agik degildir; kisa ve mitkemmel olan bu metinde,
diinyanin oldugu bu delige ya da belirsizlige atilmg, terk

15
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edilmis biitiin bir insanligin uzun, sonu gelmez can ge-
kismesi s6z konusudur. Insanin, bu diinyanin tam olarak
otesindeki yiiksek gemberlere, hararetle istenen ve ulagi-
lamaz olan bir gékyiiziine giigliikle uzanmaya galigmasi...
Yabancilastik, bu dogru; ama sadece toplumumuz yiiziin-
den degil. Yabancilasmis dogduk. Beckett'in le Dépeup-
leur’i acikli halimizin, cehaletimizin eksiksiz ve agik bir
ifadesidir ve Beckett’le birlikte kimi suglayacagimizi daha
iyi anlayacagiz. Beckett'in biitiin bir eseri istirap, uzun bir
inleme, insanin kifayetsizliginin ifadesi, yaradilig1 iistlen-
me reddimiz ve durumumuzdur.
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ir ses geliyor karanlikta birine. Diigleyin.
@ Bir ses geliyor karanlikta sirtiistii uzanmg bi-
rine. Sirtindaki basingtan ve gozlerini kapadi-
ginda ve yeniden agtiginda karanligin degismesinden
anliyor bunu. Sesin séylediklerinin yalnizca kiigiik bir
béliimii dogrulanabiliyor. Karanlikta sirtiistii uzanmugsin,
diye duydugunda 6rnegin. Bu durumda séylenenlerin
dogruluguna inanmak zorunda. Ama séylenenlerin biiyiik
béliimii dogrulanamryor. Sunu duydugunda érnegin: Su
ya da bu giin geldin diinyaya. Kimi kez iki tiimce oyle
birlegebilir: $u ya da bu giin geldin diinyaya, simdi de
sirtiistii karanlikta uzaniyorsun. Birinin ¢iiriitiilmezligin-
den yola ¢ikarak 6tekini inanilir kilma kurnazhig: belki
de bu. Soyle dile getirilebilir: Bir ses, karanlkta sirtiistii
uzanmi§ birine bir gegmisten s6z ediyor. Arada sirada
bugiine, daha da seyrek olarak gelecek zamana iliskin
sozler. Sonun da simdikinden farksiz olacak, gibisinden.
Bir bagka karanlikta ya da aynisinda. Tiim bu seyler eglik
etsin diye kendisine diiglemekte. Birakin onu kendi hali-
ne.
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Ikinci kisi adilinin kullanimi sesin varligina isaret
ediyor. Ugiincii kigi adilininkiyse bir bagkasina. Sesin
konugtugu kisiyle konusabilse, ondan s6z edebilse birin-
ci kisi adil1 da kullanilabilirdi. Ama elinden gelmiyor bu.
Yapmayacak. Yapamazsin. Yapmayacaksin.

Sesten ve solugunun zayif giiriiltiisiinden bagka higbir
ses duyulmuyor. En azindan isitebildigi bir ses. Solugunun
zayf giiriiltiisiinden anliyor bunu.

Su anda meraki her zamankinden azalmis da olsa,
bazen ses acaba kendisiyle mi konugsuyor, kendisinden
mi s6z ediyor diye meraka kapiliyor. Karanlikta sesin
konugtugu, soziinii ettigi bagka biriyle bir arada olamaz
m1? Kendisini hig ilgilendirmeyen bir seslenige istemeden
kulak kabartiyor belki de. Karanlikta sirtiistii uzanmig ve
yalnizsa, ses neden agik¢a belirtmiyor bunu? Neden hig
sOyle demiyor s6zgelimi: Su ya da bu giin geldin diinyaya;
simdi yapayalniz, sirtiistii karanliktasin. Neden? Belki de
yalnizca zihninde bulanik bir ikirciklik ve tedirginlik
duygusu yaratmak igin.

Oldum olas1durgun olan zihnin §u anda temelli dur-
gun. Dogrulugundan kusku duymadig bir sav bu. $u ya
da bu giin geldin diinyaya ve oldum olas1 durgun olan
zihnin yu anda temelli durgun. Yetersiz de olsa, belirli bir
zihinsel etkinlik gerekiyor eslige katki igin. Bu nedenle
ses, karanlikta sirtiistii yatiyor ve higbir zihinsel etkinlik
gostermiyorsun, demiyor. Yalnizca ses eglik etse ona,
yetersiz kalirds. Isiten iizerindeki etkisi zorunlu bir tiim-
leyen. Bu etki yalmizca yukarda s6zii edilen bulanik bir
ikirciklik ve tedirginlik duygusu yaratsa bile. Ama eglik
sorununu bir yana biraktik diyelim, boyle bir etkinin
gerekliligini kesinleyebiliriz yine de. Ciinkii yalnizca sesi
duymak zorunda olsa ve bu da kendisini Bantu ya da Erse
dillerinde s6ylenmis tiimcelerden fazla etkilemese, sesin



kesilmesi daha iyi olmaz miydi? Ses sessizlige gereksinme
duyan birinin canimi stkmaktan bagka bir amaca yo6nel-
diyse isler degisir kuskusuz. Ya da benzer bigimde yuka-
rida bulundugumuz varsayimdaki gibi bagka birine
yoneldiyse.

Kiigiik bir ¢ocuksun, annenin elinden tutmus Con-
nolly’nin kasap diikkidnindan ¢ikiyorsun. Saga doniiyor
ve anayol boyunca giineye dogru sessizce ilerliyorsunuz
birlikte. Birkag yiiz adim sonra igeri sapiyor ve eve gikan
uzun yokusu tirmanmaya bagliyorsunuz. Ilik ve durgun
yaz havasinda sessizce el ele yiiriiyorsunuz. Ikindi saat-
leridir, birkag yiiz adim sonra tepenin iizerinde yiikseliyor
giines. Gozlerini mavi goge, sonra da annenin yiiziine
geviriyor, bozuyorsun sessizligi: O gergekte goriindiigiin-
den ¢ok daha fazla uzak degil mi, diye soruyorsun. “O”
dedigin gokyiizii. Mavi gokyiizii. Yanit alamayinca, soru-
nu kafanda yeniden olugturuyor ve birkag yiizadim sonra
gozlerini yeniden annenin gozlerine dikip yineliyorsun:
O ashinda oldugundan ok daha yakin goriinmiiyor mu?
Anlayamadigin bir nedenle bu soru anneni son derece
ofkelendirmis olmali. Ciinkii kiiiiciik elini birden birak-
t1 ve hig unutamayacagin onur kiric1 bir yanit verdi sana.

Ses onunla konugsmuyorsa bir bagkasiyla konusuyor
olmali. Boylece us adina nesi kalmigsa onunla usavurma-
ya baghiyor. Bir bagkasiyla o bagkasindan konuguyor. Ya da
ondan. Ya da daha bagka birinden. Bir bagkasiyla o bas-
kasindan ya da ondan ya da daha bagka birinden. Tim
durumlarda karanlikta sirtiistii yatan biriyle konusuyor.
Ister aynisi olsun ister bir bagkasi, karanlikta sirtiistii yatan
birinden s6z ediyor. Boylece us adina nesi kalmigsa onun-
la uslamlamaya baghyor ve kétii uslamliyor. Ciinkii ses
onunla degil de bir bagkasiyla konugsayd: ondan ya da
daha bagka birinden degil o bagkasindan soz ediyor ola-
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cakti. Ikinci kisi adilin1 kullandigina gére. Konugtugu
kisiye konugtugu kisiden degil de bir bagkasindan s6z etse
ikinci kigi adili yerine tigiincii kisi adih kullanird1. Sozge-
limi: Su ya da bu giin diinyaya geldi ve simdi karanlikta
sirtiistii yatiyor. Bu nedenle ses onunla degil de bir bagka-
styla konugsuyorsa bu bagkasina kuskusuz ne ondan ne de
daha bir bagkasindan degil ama yalniz bu bagkasindan s6z
ediyor olmal1. Boylece us adina nesi kalmigsa elinde bu-
nunla kétii uslamliyor. Eslik igin belli bir zihinsel etkinlik
gostermesi gerekiyor. Ama bunun iist diizeyde olmasi
zorunlu degil. Aslinda diizey ne kadar agagidaysa o denli
iyidenebilir. Bir noktaya kadar. Zihinsel etkinlik ne kadar
alt diizeydeyse eslik o kadar kolaylagir. Bir noktaya kadar.

Dogumun biiyiik olasilikla déllendigin odada oldu.
Odanin di§ duvarda ¢ikint1 yapan biiyiik penceresi batiya,
daga bakiyordu. Oncelikle batiya. Ciinkii ¢ikintili oldugu
i¢in biraz kuzeye biraz da giineye bakiyordu. Zorunlu
olarak. Biraz giineye yine daglara biraz da kuzeye dagin
ovalara dogru diizlesmesine. Dogumdaki doktor pratisyen
hekim Hadden ya da Haddondan bagkasi degildi. Kirlag-
mus bryiklar1 bakimsizds, diiskiin bir hali vardi. Tatil giinii
oldugundan baban kahvaltidan hemen sonra gok sevdigi
yumurtal sandviglerini bir kagida sarmus, bir sise viski-
sini de yanina alip daglarda dolagmak igin ayrilmigt1
evden. Aligilmadik bir sey degildi bu. Ama o 6zel giiniin
sabah saatlerinde onu harekete gegiren tek unsur yiiriimek
ve vahsi doga sevgisi degildi. Acilara karg1 duydugu tik-
sinti, dogum iglemlerinin tatsiz goriintiileri harekete ge-
cirip yollara diigiirmiistii onu. Ogle saatlerinde ilk tepeye
ulagtiginda kocaman bir kayanin gélgesinde denize karg1
atigtird1 sandviglerini. Fundaliklarin ve katirtirnaklarinin
arasinda ilerlerken bu dakikalarin 6ncesinde ve sonra-
sinda kafasindan gegirdiklerini diigleyebilirsin. Giinbati-



minda eve dondiigiinde arka kapida hizmetgiden dogum
sancilarinin hald yogun bi¢imde siirdiigiinii 6grendi,
dehgete kapilarak. On saat 6nce o daha evden ayrilmadan
baglamist1 oysa. Bahgenin arkasindaki garaja biraktig1 De
Dion Bouton'una™ kogturdu aceleyle. Kapiyr ardindan
kapady, siiriicii koltuguna tirmandi. Orada, karanlikta ne
diisiinecegini bilmeden otururken kafasindan gegenleri
diisleyebilirsin. Yorgunluguna ve sizlayan ayaklarina kar-
sin yeni ayin 1s1ginda tarlalarin arasina yeniden dalmaya
hazirlanirken hizmetg¢i kogarak geldi, sonunda her seyin
bittigini haber verdi. Bitti!

Yasl bir adamsin, daracik bir koy yolunda agir adim-
larla yiirityorsun. Giin dogumundan bu yana digaridasin
ve simdi aksam. Sessizligin iginde tek ses adimlarinin
giiriiltiisi. Adimlarinin giiriiltiisii elbette bir adimdan
digerine degisiyor. Attigin her adimu dinliyor, zihninde
onlari16ncekilerin gittikge bilyiiyen toplamina ekliyorsun.
Hendegin kenarinda bagin 6ne egik duruyor ve toplami
metreye ¢eviriyorsun. $imdilik iki adimi bir metre saya-
rak. Tandan bu yana diinkiilere eklenecek ne gok adim
var. Bir onceki yilinkilere. Daha 6nceki yillarinkilere. $u
andan nasil da farkh giinlerdi ve nasil da benzer. Kilo-
metreleri bulan bilyiik bir toplam. Fersahlar1. §imdiden
kim bilir kag kez doland: diinyanin gevresini. Bu hesap-
lamalar boyunca yani baginda devinimsiz duran babanin
golgesi. Lime lime olmug eski giysileri i¢inde. Sonunda
yan yana, sifirdan baglayarak yeniden ileri.

Ses bir o yandan, bir bu yandan geliyor ona. Bazen
uzaktan zayif bazen de kulaginin dibinden bir fisilt1 bi-

** Kont Albert De Dion ile ilingir Georges Bouton tarafindan kurulan,
ilk kez seri tiretim fikrini gelistiren Fransiz otomobil firmasi ve bu fir-
manin kurucularinin adlariyla anilan otomobil markasi. (y.h.n)
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¢iminde. Tek bir tiimce boyunca bile degisebiliyor yeri ve
yiiksekligi. Arkaya yatik bagin yukarsinda belirgin bir
bigimde duyuldugunda s6zgelimi: Bir Paskalya giinii gel-
din diinyaya ve simdi. Sonra kulaginin dibinde fisiltiyla:
Sirtiistii uzanmugsin karanlikta. Ya da bunun tam tersi
dogallikla. Bir bagka 6zellik de neredeyse sesin son s6zii-
nii sdyledigini umma cesareti veren uzun sessizlikler.
Sesin arkaya yatik bagin yukarisinda belirgin bir bigcimde
duyuldugu ayni 6rnegi alirsak: Isanin éldiigii giin diin-
yaya geldin ve simdi. Uzunca bir siirenin sonunda tam
umutlarin yeserirken fisiltiyla: Sirtiistii yatiyorsun karan-
likta. Ya da bunun tam tersi dogallikla.

Yinelemeler bagka bir 6zelligi. Kiigiik degisikliklerle
defalarca yinelenen ayni1 ge¢mis. Boylece o, bu gegmisi
sahiplenmeye zorlaniyor sanki. Evet, animsiyorum, diye
itiraf etmeye. Dahasi belki de kendini ifade etmeye. Evet,
animsiyorum, diye mirildanmaya. Béylece nasi da bir
katkis1 olurdu bunun eglige. Birinci tekil kigi konugan bir
ses. Evet, animsiyorum, diye arada sirada mirildanan.

Ihtiyar yar1 kér dilenci kadin, biiyiik bir bahge kapi-
sindan girmeye ¢abaliyor. Yeri iyi taniyorsun. Evin kiip
gibi sagir yar1 kagik sahibesi, annenin yakin arkadas. Bir
zamanlar iyice giiveniyordu havada ugabilecegine. Oyle
ki giiniin birinde birinci katin penceresinden att1 kendi-
ni. Kiiciik bisikletinle ¢ocuk bah¢esinden eve donerken
goriiyorsun igeri girmeye ¢aligan zavall ihtiyar dilenci
kadinu. Bisikletinden iniyor ve ona kapiy1 agiyorsun. Hayir
duasi ediyor sana. Neydi sozleri? Tanr1 ne muradin varsa
versin kiigiik bey. Buna benzer sozler iste. Tanr1 seni
sevdigine bagislasin kiigiik bey.

En ¢ok arttiginda bile zayif bir ses. Duyulabilirligin
sinirlarina gekiliyor yavas yavas. Sonra yeniden yavagca
o zayif doruguna yiikseliyor. Sesin her uzaklagiginda ke-



silecegi umuduna kapiliyor yavagca. Yiikselecegini bilme-
si gerekiyor oysa. Yine de her uzaklagiginda kesilecegi
umuduna kapiliyor yavagca.

Yavagca karanliga ve sessizlige ulast1 ve uzandi orada.
Cok uzun bir siirenin sonunda deger yargisi adina ne
kaldiysa kendinde, onunla karanlik ve sessizligin hig de-
gismeyecegi yargisinda bulundu. Bir giin sesi duyana
kadar siirdii bu. O giine kadar! Sonunda sesin, Sirtiistii
karanlikta yatiyorsun, deyisine kadar. 1lk sézleri boyley-
di. Kulaklarina inanmasi igin uzunca bir siirenin gegme-
sini bekledi, sonra yinelendi ayrnu sozler bagka bir yonden.
Sonra igitme duyusu yok olmadik¢a yok olmayacagina
ant igti. Sirtiistii karanhkta yatiyorsun ve igitme duyun
yok olmadikga siiriip gidecek bu ses. Daha dogrusu gol-
gede uzanip da giiriiltiiler iyice seyreldiginde yavagca bir
sessizlik ve karanlik ¢okiiyordu ortaliga. Belki daha iyi
bir eglikti bu. Arada sirada duyulan giiriiltiiler de neydi?
Golgelenmis 151g1n kaynagi neredeydi?

Yiiksek bir tramplenin ucunda, ayakta duruyorsun.
Denizden oldukga yiiksekte. Denizin i¢inde babanin yu-
kar1 kalkik kafasi. Sana doniik. Asagiya, o sevgi ve giiven
dolu yiize bakiyorsun. Atlaman igin bagiriyor. Cesaret!
Yiizii kirmiz:1 ve yuvarlak. Biyiklar1 kalin. Saglarina kar
diigmiig. Dalgalar geldikge ortiiyorlar onu, sonra beliriyor
yeniden. Uzaktan bagirtyor yeniden. Cesaret! Diinyanin
gozii tizerinde. Okyanuslardan anakaralara kadar.

Arada sirada duyulan bir giiriiltii. Boyle bir yardimin
varlig1 ne biiyiik nimet kendisi i¢in. Karanlik ve sessizli-
gin icinde gozleri kapamak ve bir giiriiltii duymak. Ye-
rinden devinip son konumunu bulan bir nesne. Kisa bir
siire sonra bir daha kipirdayamayacak olan yumugak bir
seyin yumusacik kipirdanigi. Goriiniir bir karanhga ka-
pamak gozleri ve isitmek, yalnizca bu. Kisa bir siire sonra
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bir daha kipirdayamayacak olan yumusak bir seyin yu-
mugacik kipirdanigi.

Ses, soluk bir 151k yay1yor. Ses konustugunda aydinla-
niyor karanlik. Algaldiginda karariyor. Sesin zayif doru-
gunda aydinlaniyor. Kesildiginde yogun bir karanhk.
Karanlikta sirtiistii yatiyorsun. Gozler agik olsa degisik-
ligi fark edebilecekti.

Golgeli 15181n kaynag nerede? Amma eglik ha karan-
likta! Gozleri kapayip diislemeye galigmak bunu. Eskinin
golgeli 15181 nereden geliyordu? Kaynag yoktu goriiniirde.
Tiim kiigiik boslugu zayif bir 1gikla kapliyd sanki. Oyley-
se geriye yatik baginin iizerinde ne gérmiis olabilirdi?
Karanlikta gozleri kapayip diislemeye ¢aliymak bunu.

Bir bagka 6zellik de tondaki donukluk. Buz gibi. Hep
ayni donuk ton. Olumlarken de. Yadsirken de. Sorarken
de. Unlerken de. Buyururken de. Hep ayni donuk ton.
Sen eskiden. Sen hig.'Sen acaba? Sen hi¢? Ah hig! Sen
yine. Hep ayn1 donuk ton.

Kipirdayabilir mi? Kipirdiyor mu? Kipirdasa mi? Ne
kadar yararl olurdu bu. Ses yitip gittiginde. Kiigiiciik bir
kipirdanig bile olsa. Bir elin kapanisi s6zgelimi. Ya da
onceden kapaliysa agiligi. Karanlikta ne kadar yararh
olurdu bu. Gozleri kapamak ve gérmek bu eli. Tiim goriis
alanini kaplayigini yukar: kalkik avug iginin. Cizgilerini.
Yavagca kivrilan parmaklarini. Ya da 6nceden asagiday-
salar dogruluglarini. O yagh avug iginin ¢izgilerini.

Goz de var dogallikla. Tiim goriis alanin1 kaplayan.
Kapag1 yavagca kapanan. Ya da 6nceden kapaliysa agilan.
Gozyuvari. Bastan asag gozbebegi. Iyice agilmig yukar:
bakan. Ortiilii. A¢ik. Yine értiilii. Yine agik.

Ya tutup konugsaydi? Cok zayif bir sesle de olsa. Nasil
da katkisi1 olurdu bunun eglige. Sirtiistii karanlikta yati-
yorsun ve bir giin konugacaksin. Bir giin! Sonunda. So-



nunda yeniden konugacaksin. Evet, animstyorum. Bendim
o. Bendim o eskiden.

Bahgede yalnizsin. Annen mutfakta. Bayan Coote ile
birlikte yapacaklari ikindi kahvaltisin1 hazirliyor. Tereya-
g1 stiriiyor zar kadar ince ekmek dilimlerine. Bir ¢alinin
ardindan Bayan Coote’un gelisini gozliiyorsun. Ufak tefek
zayif nane molla bir kadin. Annen, bahgede oynuyor, diye
yanithyor onu. Ulu bir kéknarin tepesine tirmaniyorsun.
Biraz oturup gevrendeki sesleri dinliyorsun. Sonra agag:
atiyorsun kendini. Kalin dallar engelliyor diisiigiinii. Ig-
neyapraklar. Yiiziistii yatryorsun bir siire yerde. Sonra
yeniden ¢ikiyorsun agaca. lyice yaramaz bir ¢ocuk oldu,
diye yanitliyor annen Bayan Coote’u.

Duygu adina nesi kalmigsa, onunla neler duyumsuyor
su an konusunda 6ncesine gore? Deger yargis1 adina nesi
kalmigsa onunla durumunun geriye doniigsiiz oldugu
sonucuna vardig1 zamanla kargilagtirdiginda. O zaman,
o zaman iizerine oncesiyle kargilagtirdiginda neler du-
yumsadig1 konusu var ayrica agiga kavugsturulacak. O
zaman nasil bir 6ncesi yoksa simdi de yok.

Bagka bir karanlikta ya da aynisinda bir bagkasi ona
eslik etsin diye diiglemekte tiim bunlari. {1k bakigta apagik
goriinityor bunun anlami. Ama goze takilip kaldikga
bulaniklagiyor. Uzerinde ne kadar gok takilip kalirsa géz
o kadar ¢ok bulaniklagiyor. Goz kapanip da bdylece ra-
hatlayan zihin aragtirmaya koyulana kadar siiriiyor bu.
Anlami ne bunun? flk bakista apagik goriiniiyordu de-
menin anlami ne? Zihin de s6ziin gelisi kapanana kadar.
Karanlik ve bog bir oda penceresinin kapanmas: gibi.
Digarinin karanligina bakan tek pencere. Sonras: hig
yalnizca. Hayir. Ne yazik ki hayir. Son demlerini yagayan
solgun 1giklar ve iirperisler. Cirpiniglari zihnin, ele avuca
sigmayan. Yatistirilamayan.
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Adan Z’ye uzanan yolun herhangi bir noktas:. Ya da
daha gergekgi goériinmek i¢in Ballyogan Yolu diyelim. $u
eski giizelim koy yolu. Herhangi bir yerde yerine Ballyo-
gan Yolu'nda bir yer diyelim. Adan Z'ye uzanan Ballyogan
Yolu'nda herhangi bir yer. Hendegin kenarinda toplaman-
la ugragiyorsun kafan 6niinde. Solda yiikselen yamaglar.
Onde otlaklar. Sagda biraz geride babanin gélgesi. Daha
simdiden kag kez katlandi diinyanin gevresi. Bir zaman-
larin yesil paltosu simdi eskilik ve kirden bastan agag:
kaskati. Melon sapka sariymg eskiden simdi kabarmg
ama botlarla hilad uyum iginde. Giin dogumundan bu
yana digsardasin ve artik aksam oldu. Hesap kitap bitince
birlikte sifirdan yeniden ileri. Dosdogru Stepasidea. Ama
birden ¢itin arasindan gegiyor, sendeleye sendeleye tar-
lalara dogru gozden kayboluyorsunuz.

Neden ya da? Neden bagka bir karanlikta ya da ayni-
sinda? Ve kim soruyor bunu? Ve kim soruyor bunu, diye
kim soruyor? Tiim bunlari diigleyen her kimse onun sesi,
diye yamthyor. Yarattigiyla ayn1 karanlikta ya da bir bag-
kasinda. Eslik i¢in. Kim soruyor, diye kim soruyor so-
nunda? Ve sonunda yukardaki bi¢imde. Ve uzun siire
sonra iyice alak sesle ekliyor: Daha bagka biri yoksa, diye.
Ne bir yerde bulunabilen. Ne bir yerde aranabilen. Zihne
sigmayan sonuncusu. Adlandirilamayan. En son kisi. Ben.
Birakin onu kendi haline.

O zamanki 151k. Karanlikta sirtina vuran o zamanki
1i51k. Giinegsiz, bulutsuz aydinlik. Giin dogarken digar:
siiziiliiyor, kiigiik tepenin yamacindaki siginagina tirma-
niyorsun. Katirtirnaklari iginde bir yuva. Doguda, deni-
zin Otesinde yiiksek daglarin giigliikle segilen ¢izgileri.
Cografya kitabina bakilirsa yetmis mil uzakta. Yagamin-
da ii¢iincii ya da dérdiincii kez. Ilk kez s6z ettiginde on-
lara giilmiiglerdi sana. Bulutlar1 gormiis olabilirdin



yalnizca. Bunedenle yuvani da artik yiireginde tagiyorsun
tiim oteki geylerle birlikte. Gece olmugtu dondiigiinde,
yemek yemeden dogruca yataga. Karanlikta o 1g1ikta ya-
tryorsun yeniden. Katirtirnaklar igindeki yuvadan deni-
zin Otelerine dikiyorsun gozlerini, agriyana kadar.
Kapatiyorsun onlar, yiize kadar sayiyorsun, sonra yeni-
den ag1yor ve otelere dikiyorsun. Sonunda daglari orada
gorene kadar. Soluk goge kars1 soluk mavi sonsuzluk.
Karanlikta o 1g1kta yatiyorsun yeniden. Uyuyakal o gii-
negsiz bulutsuz 11kta. Uyu giin 151yana kadar.

Sesi ve isiteni ve kendisini tasarlayan. Kendisine eglik
etmesi i¢in kendi kendini tasarlayan. Yeterli bu kadar..
Bir bagkasiymus gibi s6z ediyor kendinden. Bir bagkas1y-
mu§ gibi s6z ediyor kendinden, diyor s6z ederken ken-
dinden. Kendisine eslik etmesi i¢in kendi kendini
tasarhiyor. Yeterli bu kadari. Kafanin karigmas: da eglik
sayilabilir. Bir noktaya kadar. Acinasi bir umut bile hi¢
yoktan iyidir. Bir noktaya kadar. Yiirek daralmaya bagla-
yana kadar. Bir noktaya kadar eslik sayilir bu da. Daralan
bir yiirek hi¢ yoktan iyidir. Catlamaya baglayana kadar.
Boylece kendinden s6z ederken su sonuca ulagiyor: Sim-
dilik yeterli bu kadar:.

Yarattigiyla aym karanlikta ya da bir bagkasinda. Dii-
siiniilmedi daha bu. Konumu da dyle. Karanlikta ayakta
mi, yatiyor mu yoksa bagka bir bigimde mi duruyor?
Bunlar diisiiniilecek konular arasinda. Diisiiniilecek daha
bagka konular arasinda diisiiniilecek bu konular. Eslik
i¢in katkida bulunduklan dl¢iide. Eslik i¢in iki karanlik-
tan hangisi iyi? Diiglenebilen tim duruglar iginde eglik
icin hangisi en ¢ok katkida bulunabilir? Heniiz diisiiniil-
meyen oteki konular igin de ayn1 sey s6z konusu. Bu
kararlarin déniigsiiz olup olmadig sézgelimi. lyice dii-
sindiikten sonra yegledigi sirtiistii ya da yiiziistii konum-
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larindan birinin belli bir siirenin sonunda eslik i¢in
bekleneni veremedigini varsayalim. Bu durumda konu-
munu degistirmesi olas1 m1? Bacaklarini biikiip kollarin
yarimdairesi i¢inde toplamasi bagi, dizlerinde ¢omelip
oturmasi sozgelimi. Ya da hareket etmesi. Dort ayag1
izerinde siiriinmesi. Bagka bir karanlikta ya da aynisinda
dort ayak iizerinde siiriinerek her seyi kendisine eslik
etsin diye diigleyen bagka biri. Ya da bagka bir devinigle.
Kargilagma olasiliklari. Olii bir fare. Eglige nasil da katki-
s1 bulunurdu bunun. Oleli uzun zaman olmus bir fare.

Isiten iyilestirilemez mi? Timiiyle insancillagtirila-
masa da daha diizgiin bir hale sokulamaz mi? Ussal et-
kiginde bir canlanma saglanabilir belki. En azindan
diisiinmeye gabalayabilir. Animsamaya. Dahasi konug-
maya. Heyecanini géstermeye azicik. Uziintiisiinii ifade-
yebiraz. Diiskirikligini1 yagamaya. Kisiligini yitirmeden.
Ince is. Ya bedensel olarak? Sonuna kadar éylece kimul-
damadan yatmali m1? Yalnizca goézkapaklari arada sira-
da kipragarak dogasinin geregi hep agik duramadigindan.
Gegirmesi ve diglamasi igin karanlig1. Bacak bacak iize-
rine atamaz m1? Arada sirada. Bazen sagin iizerine sol,
cani istediginde de tam tersi. Hayir. Oldukga gelisik bir
durum. Bacak bacak iizerinde uzanip yatabilir mi? Bir
bakista olmayacagi apagik. Ya ellerin bir devinisi? Yum-
rugun sikilmasi. Elin gevseyisi. Olumlamak gii¢ bunu.
Ya da sinek kovalamak igin kalkigi. Ama sinek yok ki.
Oyleyse olsun bir tane. Hadi olsun. Dayanilmaz bir istek
bu. Bir sinek olsun. Kovalamasi igin. Aldanip onu 6lii
sanan canl bir sinek. Yanilgiya diistiigiinii anlayip da
yanilgisin1 hi¢ zaman gegirmeden yineleyen bir sinek.
Eslige nasil da katkisi bulunurdu bunun. Aldanip onu
6li sanan canl bir sinek. Ama hayir. Kovalayamazdi
sinegi.



Digarda sogukta kalmig bir kirpiye aciyorsun ve onu
birkag solucanla birlikte eski bir gapka kutusuna koyuyor-
sun. Sonra kirpiyle birlikte kutuyu eski bir tavsan kafesine
yerlestirip kafesin kapisini da zavalli hayvan cani istedi-
ginde girip ¢iksin diye ag1yor, altina da takoz koyuyorsun.
Yiyecek aramaya ¢iksin ve karnini doyurduktan sonra
kafesteki kutusunun sicakligina ve giivenligine yeniden
kavugsun diye. Iste kutusunda bir siire onu tok tutacak
yeterince solucaniyla oturuyor kafesinde kirpi. Daha o
kii¢iiciik yasta oldiiriicii bir agirhkta akan zamani gegirmek
amaciyla bagka geylerin ardina diiymeden 6nce her sey
yolunda m1 diye son bir kez géz atiyorsun ¢evrene. lyi
davraniginin gozlerine yansiyan igiltis1 her zamankinden
daha agr, zayiflayip soniiyor. Tutusmaya hazirdin o giin-
lerde ama uzun siirmezdi bu pek. Bagardigin bir isin ya
da karsitlarinin 6niinde kazandigin kiigiik bir utkunun ya
da anne ve babandan ya da 6gretmenlerinden gelen olum-
lu bir soziin iginde uyandirdig 151lt1 kisa bir siire iginde
yerini 6ncekinden farksiz bir sogukluk ve donukluga bi-
rakarak yiter giderdi. O giinlerde bile. Ama s6z konusu
giin boyle olmadu. Kirpiyi bir giiz ikindisi bulmus, yukar-
da anlatildig: gibi actyip almigtin ve yatma zamanin gel-
diginde yapmig oldugun iyilik igini 1sitiyordu senin.
Yataginin yaninda diz ¢okiip Tanrr’ya tiim sevdiklerini
korumasi i¢in uzun uzun dua ederken kirpiyi de ekledin
onlara. Ne kadar sansh oldugu diisiincesiyle mutluydun
ok sicacik yataginda doniip dururarak uyumay: beklerken
yoluna ¢iktig1 igin. lki yaninda kurumus simsir agaglari
uzanan daracik toprak yoluna. Sen, orada yatma zamani
gelene kadar nasil oyalanirim, diye kafa yorarken o yolun
bir yanindaki simgirlerin arasindan ¢tkmig dosdogru kar-
siya ilerlemeye koyulmustu, ite o sirada yagamina girmis-
tin onun. Oysa ertesi sabah yalmz yiiregindeki sicaklik
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yitmekle kalmamis, yerini biiyiik bir tedirginlige birak-
mugst1. Her seyin yolunda gitmedigi gibi bir kugku kapla-
must1 igini. Her seyi dogal akigina birakap kirpiyi yolunu
izlemesi igin 6zgiir birakmak daha tutarliyd: belki de.
Kafese donme cesaretini toplaman i¢in haftalar olmasa da
giinler gegti. Hi¢ unutmadin o zaman gordiiklerini. Sir-
tiistii karanhkta yatiyorsun ve o zaman gordiiklerini hig
unutmadin. O peltelesmis kiitleyi. O pis kokuyu.

Asagida sozii edilecekler tehlike olugturuyor bir siire-
dir. Eslik gereksinmesi siireklilik géstermiyor. Kendisi-
ninkinin giderilmedigi anlarda bir avuntu. Bdylesi
anlarda sesin zorla araya girmesi. Benzer bigimde isiten
imgesinin. Benzer bi¢cimde kendininkinin. O zaman on-
lar1 karsisina ¢ikardigi igin yeriniyor ve bu sorunu nasil
noktalayacagini diigiiniiyor. Son olarak kendisininkinin
giderilemedigi ifadesinin tagidig1 anlam. Hangi olasiavun-
tu. §imdilik yeterli bu kadar.

Isitenin adi H olsun. Soluk verir gibi. Sen H, sirtiistii
yatiyorsun karanlikta. Bilsin adin1. Yanli§ anlama sorunu
kalmiyor artik boylece. Sesin ona sesleniyor olup olma-
dig1 sorunu. Béyle bir sorun yok aslinda mantiksal olarak.
Kulagina mirildanan s6zlerin kendisine sdylenip s6ylen-
mediginden kusku duymasi. Ona séyleniyor demek ki.
Boyleceyitiyor bu bulanik belirsizlik. $u zayif umut. Duy-
gularini harekete gecirmek igin gok az firsat bulan kisiye.
Duygulanmak igin éylesine yetersiz olan kigiye. Istek
duyabildigi 6l¢iide hi¢ duygulanmamaktan bagka higbir
sey istemeyen kisiye. Arzulanabilir bir gey mi bu? Hayr.
Eslikten yana kazanacag bir sey var mi bunda? Oyleyse
H olmasin adi. Eskisi gibi kalsin yine. Adsiz. Sen.

Uzanmig oldugu yeri daha ayrintih diigleyin. Higbir
seyi abartmadan. Uzaktan gelen ses bigimi ve boyutlari-
na iliskin ipuglar1 veriyor. Agir agir bir gerileme ya da ani



bir sigrama sonunda uzaklara giden ya da uzun bir ses-
sizligin ardindan yeniden siiriip giden ses. Uzaklagtik¢a
yukardan ve her yandan ve her diizeyde ses ayni 6lgiide
zayifliyor. Hi¢bir zaman agagidan degil. $u ana kadar.
Capu biiyiik bir yarimkiire bigiminde bir yapinin tabanin-
da bag1 merkezde yatan birini ¢agristiriyor bu. Ne kadar
bityiik? Giigsiizliigiiniin doruguna ulagtig1 4n1 gz 6niin-
de bulundurursak sesin yirmi metre dolayinda denebilir
ya da ¢evresini kugatan yiizeyin herhangi bir noktasina
on metre kadar uzaklikta. Bi¢im ve boyutlar i¢in bu ka-
dar yeterli. Ya yap1 malzemesi? Var oldugunu varsaysak
bile nasil anlayacagiz bunu? $imdilik bir yana birakalim.
Bazalt geliyor akla. Kara bazalt. Ama simdilik bir yana
birakalim. Boylece ses ve isiticiden bikkin diisliiyor kendi
basina. Ama bir parga dii§ giicii kotii diigledigini tanith-
yor onun. Giinkii giigsiiz bir ses duydugunda neden akli
bunun uzakligin giigsiizlestirdigi daha yiiksek bir ses
olduguna yatiyor da ok yakinlardan gelen daha giigsiiz
bir sesin varligini diisiinemiyor? Ya da bulundugu yerde
azalmayip uzaklastik¢a giigsiizlesen zayif bir ses olabile-
cegini. Aklina yatan yanl. Oyleyse ses, yasli isitenimizin
yattig1 yer konusunda agiklik getirmiyor. Olgiisiiz karan-
likta. Sinirsiz. $imdilik yeterli bu kadari. Akilla bu kadar
lekelenmis bir diis giicii nasil olur, diye eklemeli yalnizca.
Kendine 6zgii.

Bir bagkasi diislilyor tiim bunlari eslik olsun diye.
Yarattigiyla ayni karanlikta ya da bir bagkasinda. Diigleyin
¢abuk. Aynisinda.

Ses iyilestirilemez mi? Eslige daha uygun bir hale so-
kulamaz m1? Degisiyor izlenimi veriyor bir siiredir. Bu-
lanik bilincinde tek bir zaman kipi bulunmasa da. Her
sey aniden sona eriyor ve sonsuza kadar akiyor. Ama
otekinin verdigi izlenim bir siiredir bir diizelmeyi imliyor.
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Baglangicta diislenildigi gibi ayni donuk ton ve ayni tek-
diizelik. Degisen bir sey yok burada. Ama hareketliligi
azalmig biraz. Giigsiizliigiinde daha az degiskenlik. En
uygun konumu aramig gibi sanki. En etkili bigcimde bo-
salabilecegi konumu. Uygun bir dinleme i¢in uygun yiik-
sekligi. Ne siddetiyle kulag1 hirpalamak ne de ters yonde
agirtya kagip isitme giigliigii yaratmak. Boylesi bir organ
baglangigta ¢argabuk diislediginden nasil da uygun olur-
du eslige. Amacina ulagmasi igin ne kadar iyi olurdu.
Isitene bir gegmis yamar ve gercekligini benimsetirdi ona.
Kutsal bir Cuma giinii gekilen uzun sancilarin sonunda
dogdun. Evet, animsiyorum. Giines karagamlarin.ardin-
da batali gok zaman gegmemigti. Evet, animsiyorum. Daha
¢ok asindirabilmek i¢in damlalarin altlarinda bulunan
yere hi¢ sapmadan diiyme zorunlulugu gibi.

Son kez disar1 giktiginda kar kaplamigt: her yeri. Su
anda karanlikta sirtiistii yatan sen, o sabah ardindan usul-
ca ¢ektigin kapinin egiginde ayakta duruyorsun. Bagin
yere egik, sirtin kapida, yola koyulmaya hazirlaniyorsun.
Bir siire sonra gozlerini agtiginda ayaklarinin yere go-
miildiigiini, paltonun eteklerinin kar1 siipiirdiigiinii fark
ediyorsun. Asagidan gelen bir 151k, bu karanlik sahneyi
aydinlatiyor sanki. Son kez ¢ikiginda goriiyorsun kendi-
ni; gozlerin yumulu, sirtin duvara yaslanmig yola koyul-
mak i¢in bekliyorsun. Ileri. Sonra karin aydinlattig:
goriintiiler. Karanlikta yumulu gozlerle yatiyorsun ve
kendini betimlendigi gibi bu genis 151kl1 uzamin igine
atilmaya hazirlanirken goriiyorsun. Yeniden igitiyorsun
usulca ¢ekilen kapinin tikirtisini ve ayak seslerinin bag-
lamasindan 6nceki sessizligi. Sonra baharda kuzularla
neselenen ve kizil etenelerle dolan ak otlaklar boyunca
yiiriimeye koyuluyorsun. Her zaman izledigin yolu tutup
ormanin bati sinirim1 olusturan dikenli ¢itteki agikliga



yoneliyorsun. Otlagin bagindan baglarsak oraya varana
kadar ruh durumuna ve araziye gore degisen bin sekiz
yiiz ile iki bin adim gerekiyor sana. Ama bu son sabah
¢ok daha fazlasina gereksinme duyacaksin. Cok ¢ok daha
fazlasina. Dosdogru yiiriidiigiin yol ayaklarina dylesine
tani§ ki gozlerini yumsan hi¢ zorlanmadan kuzey ya da
giiney yoniinde bir iki adim yanilgiyla tamamlarsin bu
hatt1. Gergekten de iginden gelmedikge boyle bir gerek-
sinme duymamalarina kargin, ayaklarinin olagan zaman-
da yaptiklar1 bunlar ve yalmizca burada da degil. Ciinkii
gozlerin yumulu ilerlemiyorsan bile (oysa gogu kez dyle)
en azindan ayaklarinin dibindeki anlik yere dikiyorsun
bakislarini. Doga adina tiim gérmiis oldugun bu igte. Bir
daha kalkmamacasina bagin1 egdigin giinden bu yana.
Ayaklarinin dibinde akip giden yer. Saymiyorsun artik
adimlarini. Her giin ayn1 say1y1 buluyorsun ¢iinkii. Ayni
ortalama giinden giine degismiyor. Yol, hep ayni yol ol-
dugu i¢in. Giinleri sayiyor ve on giinde bir garpiyorsun.
Ve topluyorsun. Babanin golgesi eslik etmiyor artik sana.
Birakt1 seni uzun siiredir. Ayak seslerini duymuyorsun
artik. Isitmeden, gormeden gidiyorsun yoluna. Giinler
boyu. Ayni yola. Bagka bir yol kalmamigcasina. Bagka bir
yol yok artik senin i¢in. Hesap yapmanin diginda eskiden
durmuyordun hig. Sifirdan yeniden yola koyulmak igin.
Gordiigiimiiz gibi bu gereksinme ortadan kalktigina gére
kuramsal olarak durma nedenin de kalmadi artik. Gidi-
sin sonunda déonmeye hazirlandigin an disinda belki de.
Ama yine de duruyorsun. Gegmiste hi¢ durmadigin kadar.
Yorgunluk degil bunun nedeni. Her zamankinden daha
yorgun degilsin su anda. Yaghlik da neden degil buna.
Her zamankinden daha yash degilsin su anda. Yine de
eskiden hi¢ durmadigin kadar duruyorsun. Oyle ki eski-
den ii¢ ya da dort dakikada astigin yiiz metre igin simdi
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on bes yirmi dakika gerekli sana. Ayak adimin ortasinda
kendiliginden diisiiyor ya da atilmasi gereken yere yapi-
s1p kalinca bedeni durmaya zorluyor. S6ze indirgeneme-
yecek bir tedirginlik doguyor o zaman: Gidebilecekler mi
yoluna, diye belirtelim kisaca. Daha dogrusu, gidecekler
mi yoluna. Isin 6zii bu. Karanlikta gézlerin kapali yatiyor
ve sahneyi goriiyorsun. O zaman géremedigin bigimde.
Gogiin kara kubbesini. G6z kamagtiran topragi. Ortada
donup kalmigsin sen. Botlarin konglarina kadar gémiilii.
Paltonun etekleri kari siipiiriiyor. Eski melon sapkali bagin
kaygilarla egik diiymiis. Citin agikligina giden yolda ot-
laklarin orta bir yerinde. Su diiz ¢izgi. O zamanlar yapa-
madigin bigimde arkana bakiyor ve ayak izlerini
goriiyorsun. Kocaman bir parabol bigiminde. Saatin aksi
yoniinde. Cehennemdeki gibi. Sankianiden yiirek fazla-
siyla agirlagmig gibi. Sonunda fazlasiyla agirlagmig gibi.
Olgunlugun ¢igegi. Kokusunu diigleyin bir. Sirtiistii
karanlikta animsiyorsun. Bulutsuz Nisan giiniinii. Kadin,
kiigiik kameriyede yanina yaklagiyor senin. Koy evlerini
animsatan altigen bir yap1. Timiiyle karagam ve koknar
kiitiiklerinden yapilma. Capi iki metre. Yiiksekligi iig.
Yerin yiizeyi li¢ metre kadar. Cok renkli 151k yayan karsi-
likli iki kiigiik pencere. Baklava bigiminde renkli kiigiik
camlar. Her birinin altinda bir gikint1. Yaz Pazarlari 6gle
yemeginden sonra baban Punch dergisi ve bir yastikla
buraya ¢ekilmeyi ok severdi. Pantolon kemeri ¢6ziili,
¢ikintilardan birine oturur gevirirdi sayfalari. Sen de Gte-
kine ¢oker sallandirirdin bacaklarini. Kiigiik gigliklar
atarak giildiik¢e giiliigiine 6ykiiniirdiin onun. Giilmeyi
kestiginde sen de keserdin giilmeyi. Giiliigiine 6ykiinme-
ye ¢aliyman hosuna giderdi onun ve arada sirada i¢inden
gelmese bile giilerdi, yalnizca giiliigiine 6ykiinmeni du-
yabilmek i¢in. Bazen bagini geviriyor ve pembe camdan



digar1 bakiyorsun. Kiigiik burnunu cama dayiyor, digari-
sin1 tiimiiyle tozpembe goriiyorsun. Yillar gegti ve sen
orada, aymi yerde olgunlugun gigegi burnunda gékkusa-
ginin 151klariyla yikanmug, bakiglarin bogluga dikili otu-
ruyorsun. Kadin gecikmis. Gozlerini yumuyor ve hacmi
hesaplamaya galigiyorsun. Zor anlarinda basit aritmetik
islemlerinde ariyorsun avuntuyu. Bir limana siginir gibi.
Sonunda yaklagik yedi metrekiip buluyorsun. Simdi son-
suz karanlikta bile sayilardan yardim umuyorsun hala.
Kalbin belli bir atig hizindan yola ¢ikip giinde kag kez
attigin1 hesaphiyorsun. Haftada. Ayda. Yilda. Ve belli bir
yasam siiresi varsayip bu yagam siiresi boyunca. En son
atiga kadar. Ama gimdilik ardinda biraktigin yetmis mil-
yarla kiigiik kameriyede oturmug hacmi hesaplamaya
¢alistyorsun. Yaklagik yedi metrekiip. Belirsiz nedenlerle
bu sonucu olanaksiz goriiyor ve yeniden hesaplamaya
koyuluyorsun. Ama daha heniiz igin bagindayken onun
yumugak adimlarin1 duyuyorsun. Onun iriligindeki bir
kadin igin yumugak adimlar. Kalbin garparak gozlerini
agryorsun ve sanki bir yiizyllmigcasina gegen kisacik bir
zaman diliminin sonunda pencerede beliriyor yiizii. Hay-
ranlik duydugun o dogal solgunlugu iyice maviye doniig-
mii§ bu konumda, onun goérdiigii de senin maviligin
kuskusuz. Ciinkii dogal solgunluk ortak ozelligi ikinizin
de. Mor dudaklar giilimsemene karsilik vermiyor. Oysa
oturdugun yerden goziiken pencerenin goézlerinle aym
diizeyde bulundugunu, kameriyenin de digaridaki zemin-
le esit yiikseklikte oldugunu bildigin igin acaba dizlerinin
lizerine mi ¢oktii, diye merak ediyorsun. Ikinizin de aym
olan boy ya da uzunlugunun esit pargalarin toplamindan
olustugunu biliyorsun deneyimlerinden. Ciinkii dimdik
ayakta ya da boylu boyunca uzanip da yiizleriniz birbiri-
ne degdiginde dizleriniz ve karinlariniz birlegiyor ve sag-
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lariniz karigiyor i¢ ige. Oturan bedenin yitirdigi
uzunlugun, diz ¢oken bedenin yitirdigi uzunluga esitlen-
digi sonucu mu ¢ikiyor bundan? Birinci ve ikinci parga-
lari, yani tabanla dizkapag: ve dizkapagiyla legenkemigi
arasindaki uzunluklar:1 6l¢mek ve kargilagtirmak i¢in
yumuyorsun goézlerini bu noktada. Uyanikken gozlerini
yummaya nasil da merakliydin! Gece giindiiz. O zifiri
karanliga. O golgesizi§1a. Yalnizca uzaklagmak igin. Ya
da buradaki gibi bir nedenle. Tek bir bacak beliriyor.
Yukaridan goriinen. Pargalara ayiriyor ve yan yana yer-
lestiriyorsun. Az ¢ok diigiinmiis oldugun gibi. Ust taraf
daha uzun ve bdylece oturulan yer diz diizeyinde oldu-
gunda oturanin kaybi daha biiyiik. Pargalari orada birakup
gozlerini agiyor, 6niinde oturuyor buluyorsun onu. Sus-
kun. Al dudaklar giiliimsemene kargilik vermiyor. Bakig-
larin gogiislere iniyor. Hi¢ bu kadar iri gormemisgtin
onlari. Karnina. Ayni izlenim. Babanin ¢6ziilmii§ keme-
rinden tagan karmi geliyor gozlerinin 6niine. Yalnizca elini
tutmak istemis olmakla hamile mi kald: yoksa? I¢ine
kapaniyorsun yeniden. O da sen farkinda olmadan kapa-
di1 gozlerini. Boylece yiiz yiize oturuyorsunuz kiigiik ka-
meriyede. O alacali ig1kta. O sessizlikte.

Imgelemi boylesine zorlanmaktan yorgun diigmiis
duruyor ve her sey de duruyor. En azindan yeniden eslik
gereksinmesi duyarak isiteni M diye adlandirmaya karar
verene kadar. Imlemeyi kolaylagtirmak i¢in. Kendisi bagka
bir kisi. W. Eslik i¢in kendisi de i¢inde olmak iizere her
seyi tasarlayan. Son duydugumuza gore M ile ayni karan-
likta. Hangi konumda bulundugu, duragan mi, devingen
mi oldugu belirsiz. Bundan bagka §oyle diyor kendinden
soz ettiginde: Son kez kendinden soz ettiginde yarattigiy-
la ayni1 karanlikta oldugunu séylemek i¢indi. Bir zaman-
lar ona olas: goziiktiigii gibi bagka bir karanlikta degil.



Aynisinda. Eslige boylesi daha uygun oldugu igin. Ora-
daki konumunu diiglemek kaliyor geriye. Duragan muy,
devingen mi oldugunu. Diiglenebilir tiim konumlar igin-
de uzun bir siirenin sonunda en az bezdirme olasilig1
tagtyan konum hangisi? Uzun vadede devinim mi, din-
lence mi daha eglendirici? Bir solukta bunu séylemek i¢in
heniiz ok erken ama ileride geri alinabilecek bir sozii
soylemekten neden kaginmali ama ya geri alinmazsa?
Oyleyse? Simdi isteseydi son duydugumuza gore yeglemis
oldugu karanhktan aynlip yarattigindan uzakta bagka bir
karanliga gidebilir miydi? Simdi yatmaya karar verip de
sonradan vazgegseydi bundan, o zaman s6zgelimi ayaga
kalkip bir duvara dayanabilir ya da bir agag: bir yukar:
adimlayabilir miydi? M’yi sallanan bir koltukta diislemek
olas1 miyd1 yeniden? Kendine yardimci olabilsin diye
elleri serbest kalmig. Orada yarattigiyla ayni karanlikta,
bu belirsizliklere diiserek bozuyor esligi ve zihninin en
derinliklerinde aragtiriyor bu diinyanin kétiiliikleri eski-
den de boyle miydi diye. O gengken.

M simdilik agagidaki gibi. Karanlik bir yerde sirtiistii
yatiyor, bigimi ve boyutlar1 heniiz diigiiniilmedi. Kendi-
sine mi yoksa onun durumunu paylasan bagka birine mi
yoneldiginden bir tiirlii emin olamadig bir ses isitiyor
araliklarla. Ciinkii ses, kendi durumunu dosdogru tanim-
larken bu tanimin ayn1 durumdaki bagka birine uygula-
namayacagini gosteren higbir kanit yok elimizde. Ses,
cevreye yayilacagina onun iizerinde yogunlastik¢a kus-
kulari yavag yavag siliniyor. Ses kesildiginde solugundan
bagka bir sey duyulmuyor. Uzun bir siire kesildiginde
sona erdigine iliskin zayif bir umut. Alt diizeyde bir zi-
hinsel etkinlik. Zihnin kisacik siiren titrek 1giltilari. $u
eski ikili umut ve umutsuzluk neredeyse hi¢ duyumsan-
miyor. $u anki durumuna gelisinin nedenleri bilinmiyor.
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Su anla ge¢misi kargilagtirma olanag yok elimizde. Yal-
nizca gozkapaklar kimildiyor. Gz, digarinin ve igerinin
karanligindan usandiginda agilip kapaniyor art arda. Oteki
kiigiik sinirli deviniler igin de tiimiiyle umutsuzluga diig-
memeli. Ama su ana kadar bu yonde higbir gelisme kay-
dedilmedi. Ya da eslige daha iist diizeyde bir katki olarak
siirekli hiizniin ya da istegin ya da pismanligin ya da
merakin ya da 6fkenin ya da benzeri seylerin itkisiyle
olusan bir devinimle. Ya da kendinden s6z ederek ken-
dine, diigiinmeyi bilmedigine gore cabalamaktan vazgeg-
sin dedirtecek kadar bagarili bir zihinsel edimle. Bu
taslaga eklenecek bir sey kaldi mi? Adlandirilamazhg. M
bile ortadan kalkabilir. W yarattigin1 bdyle animsiyor,
buraya kadar yarattig1 bicimde. Ya W? Ama o da yaratilan
bir gey degil mi? Bir dii iiriinii.

Oyleyse daha bir bagkasi. Ona iligkin hi¢bir gey bil-
medigimiz. Higligini avutmak igin kendine dii§ tiriinii
seyler yaratan. Kendi haline birakin onu. Kisa bir durak-
lama ve yeniden kendi kendine panik iginde, ¢gabuk ¢abuk
kendi haline birakin onu.

Imgelenen imgeleyici her seyi imgeliyor eglik igin.
Oteki diig iiriinleriyle ayn1 diigsel karanhkta. Hangi ko-
numda, o konumda isiten mi degil mi heniiz kesin bir
bigimde saptanamadi. Devinimsiz tek bir kisi yeterli degil
mi? Bu avuntu 6gesini ikilemek niye? Oyleyse devinsin.
Oliilii bir bigimde. Dért ayak iizerinde. Olgiilii bir sii-
riinme. G6vde yerden iyice yukarida, gozler 6nde dikkat-
li. Bu hig yoktan iyi degilse birakin o zaman olasiysa. Ve
yeniden kavugulan boglukta bagka bir devini. Ya da hig-
biri. Oyleyse geriye en yararh konumu diigiinmek kaliyor.
Ama simdilik siiriinsiin. Siiriinsiin ve diigsiin. Yeniden
siiriinsiin ve yeniden diigsiin. Oteki diig iiriinleriyle ayni
diigsel karanlikta.



Daort bir yani aragtirircasina dolagan ses yerini buluyor
sonunda ve zay1fliginin doruguna ulagiyor. Nerede bulu-
yor yerini? Dikkatle diigiiniin.

Geriye yatik bagin iizerinde. Baga inen dogru bi¢imin-
de. Oyle ki yaydig: zayif 151kta goriilecek bir agiz olsaydi
bile géremezdi onu. Gozlerini umutsuzca yuvarlasa da.
Yerden yiiksekligi ne kadar?

Bir kol eriminde. Giicii? Zayif. Bir annenin besigin
basucuna arkadan egilisi gibi. Baba da baksin diye geki-
liyor kenara. Sirasi gelince mirildaniyor yeni dogana baba.
Donuk tonu degismeden. Sevgiden iz yok.

Bir titrekkavagin dibinde sirtiistii yatiyorsun. Titreyen
golgesinde. Kars1 aginda dirsekleri iizerinde o. Yumulu
gozlerin biraz 6nce onunkilere dikiliydi. Karanlikta on-
larin igine bir kez daha bakiyorsun. Yeniden. Yiiziinde
onun kimiltisiz havada kimildayan uzun siyah per¢em-
lerini hissediyorsun. Saglarin orttiigii yiizleriniz gizleni-
yor gozlerden. Mirildaniyor: Yapraklari dinle. Gozleriniz
birbirinizin gozleri i¢inde yapraklari dinliyorsunuz. On-
larin titreyen golgesinde.

Iste boyle siiriinerek ve diigerek. Yeniden siiriinerek
ve yeniden diiserek. Eger sonunda bu bir ige yaramaya-
caksa temelli diigse de olur. Ya da dizlerin iizerinde hi¢
dogrulmayabilir. Bir diisiiniin boyle bir siiriinme, sesten
farkli olarak yeri tiimiiyle tamimasina nasil da yardimci
olurdu. Oncelikle nedir siiriinme birimi? Dikey konum-
da ilerlerken atilan adimin kargilig1i. Dort ayak iizerine
kalkip harekete ge¢gmeye hazirlaniyor. Eller ve dizler 60
santim uzunlugunda, genisligi degisken bir dikdértgenin
koselerinde. Sonunda sag diz, s6zgelimi 20 santim ilerli-
yor, boylece kendisiyle benzesik el arasindaki uzaklig
yar1 yariya azaltiyor. El de siras1 geldiginde ayni 6lgiide
ilerliyor. Iste dikdértgenimiz eskenar dértgene doniistii
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simdi. Ama yalnizca sol diz ve sol elin ayn1 bigimde de-
vinimleri siiresi boyunca. Dikdértgenimiz yeniden kar-
simizda boylece. Diigene kadar siiriip gidiyor bu bigimde.
Tiim siiriinme bigimleri icinde bu rahvan siiriinme en az
rastlanan kugkusuz. O halde kugskusuz en eglendiricisi
de bu olmal1.

Boylece siiriiniirken hesapliyor sessizce. Sayilar art
arda siralaniyor zihninde. Bir iki ii¢ dort bir. Diz el diz el
iki. Bir ayak. Begten sonra diistiigiinii varsayalim. Sonra
az ya da ¢ok bir siire gegiyor, sifirdan yeniden ileri. Bir
iki ti¢ dort bir. Diz el diz el iki. Alti. Boylece siiriiyor.
Olabildigince dogru bir ¢izgi iizerinde. Bir engelle kars:-
lagmadig) igin cesareti kirilmig geldigi yoldan donene
kadar. Sifirdan baghyor yeniden. Ya da bagka bagka bir
yo6ne uzanyor. Elinden geldigince dogru bir ¢izgi iizerin-
de. Tiim gabasina kargin higbir seyle engellenmeyince
cayp yoniinii degistirene kadar siiriiyor bu. Sifirdan bag-
liyor yeniden. Karanligin ne kadar yaniltici olabileceginin
ayirdina varmig ya da iginde gok az kugku duyuyor. Kalbi
nedeniyle sola egilimli. Cehennemde oldugu gibi. Ya da
tam tersini yapip ¢izdigi elipsi dogru bir ¢izgiye doniig-
tirriiyor. Neyse can istedigi bigimde siiriindii, sinir go-
zilkkmiiyor ufukta simdilik. Diz el diz el. Sinirsiz karanlik.

Isiteni zihinsel olarak tiimiiyle eylemsiz varsaymak
makul bir yaklagim m1? Isittigi anlar diginda. Yani sesin
duyuldugu anlarda. Sesten ve kendi solugundan bagka
isitebilecegi ne var ki? Haa! Siiriinme. Siiriinmeyi isitiyor
mu? Diisiigii? Stiriinmeyi duyabilse eglige nasil da katkisi
olurdu bunun! Diisiigiin. Yeniden dortayak iizerine kal-
kisin. Yeniden baglayan siiriinmenin. Kendi kendine yer-
yiiziindeki boylesi giiriiltiilerin neyi imledigini sorarak.
Daha sikintih anlar igin bir kenarda saklayin bunu. Sesten
bagka zihnini harekete gegirecek ne olabilir? Gérmesi mi?



Goriilecek bir sey yok diye kesinlemek zor degil. Ama su
an igin gok geg. Ciinki gozlerini agtiginda ya da kapadi-
ginda degistigini goriiyor karanhgin. Diigiiniildiigii gibi
sesin yaydig1 zayif i1 gérdiigiinii varsayiyoruz. Ustiinde
pek diisiiniilmeden diisiiniildiigii gibi. Belli ki son derece
zayif bir 151K, ¢iinkii belirsizce duyuluyor mirilt1. Iste daha
ilk hece seslendirilmeden aniden goriildii gozlerinin nasil
kapandiklari. O anda agik olduklarini varsayiyoruz onla-
rin. Oyle ki iyice azalmis olsa da 151k ancak goz agip ka-
panana kadar algilanabilir. Ya tat duyusu? Agzindaki tat?
Uzun siiredir yoksun bu duyudan. Yerin kemikleri iize-
rindeki basinci. Bir ugtan otekine topuk kemiginden ¢o-
cukseverlik yumrusuna kadar. Kimildamaya kalkigsa
uyusuklugunu bir kenara firlatip atmaz miydi? Yan donse
ya da yiiziistii. Degisiklik olsun diye. Bu kadarcik gerek-
sinmesi kargilansin. Bogu bosuna gabaladig: giinlerin artik
geride kaldigim bilme mutlulugunu da tatsin bu arada. Ya
koku alma duyusu? Kendi kokusu? Uzun siiredir bu du-
yudan yoksun. Varsa eger 6tekileri engelliyor bu. Uzun
siire 6nce 6lmiig bir farenin bir zamanlar yaydig kokuyu
engellemesi gibi. Ya da bagka bir lesin. Uzerinde diisiiniil-
mesi gerek bunun. Siiriinen kokmuyorsa dogallikla. Haa!
Siiriinen yaratic1. Siiriinen yaraticiy1 kokarken diigiinmek
akla sigiyor mu? Yarattigindan bile daha pis kokarken.
Meraktan onca uzak diigmiis akh meraka siiriiklityor onu
boylece. Bu tuhaf kokuyu merak etmeye. Bu dalga dalga
yayilan igreng kokular nereden geliyor Tanr agkina? Ya-
raticis bir koksaydi eslik adina nasil da kazang saglana-
cakti. Yaraticisinin kokusunu bir duyabilseydi. Bir altinc
duyu mu? Cok yakin bir zaman iginde gergeklesecek bir
kotiiliigiin agiklanamaz bir 6nsezisi mi? Evet mi, hayir mi?
Hayir. Saf akal mu? Deney otesi mi? Sevgidir Tanr1. Evet
mi, hayrr m1? Hayr.
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Siiriinen yaratici yarattigiyla yaratti1 aym karanlhkta
siiriinmeyi siirdiirerek yaratabilir mi? ki siiriinme ara-
sinda uzanmug dinlenirken kendine sordugu sorulardan
biriydi bu. Ve apagik goériinen yanit akil tarafindan be-
nimseniyorsa eger en yararlisi olup olmadig tartigma
gotiiriir cinsten. Bu konuda sonunda kesin bir diigiince-
ye varmak igin nice nice siirlinme ve ayni sayida yere
seriligler gerekti ona. Bir yandan da inangsizca verdigi
yanitlarin hi¢birinin kutsal olmadigini ekledi bir solukta.
Ne olursa olsun sonunda rastgele kabullendigi yanit olum-
suzdu. Hayir, yapamazdi bunu. Tanimlandig: bigimde
karanhkta siiriinmek pek ciddi bir seydi ve higlikten bir
seyler yaratmak tiiriinden bile olsa bagka bir seyle oya-
lanmasina olanak vermezdi insanin. Ciinkii yalnizca iize-
rinde belki de yeterince diigiiniilmeden tanimlanan belli
bir bigimde yol almasi yetmiyor, ayn1 zamanda olabildi-
gince dogru bir ¢izgi izlemesi de gerekiyordu. Ustiine
iistlitk de yol alirken yarim ayag yarim ayaga ekleyerek
saymasi ve daha 6nce kaydedilenlerin siirekli degisen
toplamini belleginde tutmasi gerekiyordu. Ve son olarak
da imgeleminin gok kisa bir siirede kendisine ayirdig1 bu
yerin 6zelliklerine iligkin yetersiz de olsa ipuglar1 yakala-
maki¢in gozlerini ve kulaklarini iyice agik tutmasi. Boy-
lece bir yandan akilla lekelenmis bir imgelem igin
tiziintli duyar, ayn1 zamanda da onun iirettigi diislerden
nasil kolayca siyrilabileceginin ayirdina varirken hayir
sonucuna vardi, yapamazdi bunu. Yarattigiyla ayni yarat-
t1g1 karanhkta siiriiniirken yaratabilmesi aklina hi¢ de
yatmiyordu.

Bir kumsal. Aksam. Giin 6liiyor. Birazdan 6lecek bir
seyi kalmayacak giiniin. Hayir. Giin 15181 kalmayacagina
gore boyle bir sey s6z konusu olmayacak. Tan vaktine
kadar olityordii giin ve dlmiiyordu hig. Sirtin denize



doniik, ayakta duruyorsun. Duyulan tek ses onunki. Usul-
ca uzaklastik¢a daha bir zayrfliyor. Sularinin usulca don-
diigii ana kadar. Uzun bir bastona dayamyorsun. Ellerin
topuzcugun iizerinde duruyor ve bagin da onlarin iize-
rinde. Gozlerin agilsayd eger, ilkin giinegin son 1s1kla-
rinda paltonun eteklerini ve kuma gémiilmiig botlarinin
konglarim gorecekti biraz 6nce. Sonra kumun iizerinde-
ki bastonun golgesi yitene kadar tek bagina onu. Goziine
goriinmez olana kadar. Aysiz, yildizsiz gece. Gozlerin
agilsa karanlik aydinlanacakti.

Siiriiniiyor ve diigiiyor. Yatiyor. Karanhkta yumulu
gozlerle soluk alip veriyor. Toparhyor kendini. Hem be-
densel olarak hem de yeniden bosu bosuna siiriinmenin
yaratti dii§ kirikhgindan. Belki de, “Neden siiriiniiyorum
ki artik?” diyor kendine. Neden her seyi yiiziistii biraka-
rak yumulu gozlerle karanlhkta yatmasin ki? Her seyi
yliziistii birakarak. Anlamsiz siiriinmelerle ve bos yuttur-
macalarla. Cesaretini yitirirse de arada sirada, uzun siir-
miiyor bu hi¢. Ciinkii yavas yavas uzandig yerde eslik
gereksinmesi yeniden doguyor. Ya da kendisininkinden
kagma gereksinmesi. O sesi yeniden isitme gereksinmesi.
Yine yalnizca, sirtiistii karanhkta yatiyorsun, dese bile.
Ya da Isa'nin karanlik bir gégiin altinda dokuzuncu saat-
te haykirip 6ldiigii giiniin bitiminde geldin diinyaya. G6z-
ler yumulu bu soluk is1g1n yayiligini iyice gérmek, igitmek
gereksinmesi. Ya da insana 6zgii bir zayiflik ekleyerek
isiteni iyilegtirmek. S6zgelimi elinin erimi digindaki bir
kagint1 ya da daha iyisi kipirdayamayan elinin eriminde-
ki bir kaginti. Kaginamaz bir kaginti. Eslige nasil da kat-
kisi1 bulunurdu bunun. Ya da en sonunda su ¢areye
bagvurmasi, sormasi kendine kendinden s6z ederken
belirsizce uzaniyor demekle ne anlatmak istedigini. Bir
bagka deyisle tiim say1siz uzanma bigiminden hangisinin
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uzun siirede rahat ettirme olasihig var? Betimlendigi
bigimde siiriindiikten sonra diigse, yiiziistii diigerdi do-
gallikla. O anki yorgunlugu ve yilginlig1 g6z 6niinde tu-
tulursa bagka bigimde davranmasi olas1 mi1? Ama bir kez
diigiip de yiiziistii yerde kaldiktan sonra iki yanindan
birine ya da 6tekine ya da biricik sirtinin iizerine doén-
memesi igin hi¢bir neden yok, dogallikla bu ii¢ konumdan
herhangi biri 6tekilerden iistiinse eglik i¢in. Sirtiistii ayart-
sa da onu bu diisiince daha dnce igiten tarafindan benim-
sendigi igin vazgegiyor. Yana yatis bigimine gelince, tek
bir bakig bunu gézden 1rak tutmasi igin yetiyor. Yiiziistii
segeneksiz kaliyor boylece. Ama nasil yiiziistii bakalim?
Yiiziistii de nasil? Bacaklar hangi durugta? Kollar1? Kafa-
s1? Karanlkta yiiziistii anlamaya ¢alisiyor, en iyi yiiziistii
nasil uzanabilirim, diye. Eslik i¢in en iyi yiiziistii nasil
uzanabilirim, diye.

Isiteni daha bir yakindan gériin. Sirtiistii uzanma bi-
¢imlerinden uzun siirede en az bezdirici olan1 hangisi?
Yiiziistii karanlikta yumdugu gozlerini dort agiyor ve bir
slire sonra bir seyler segmeye bagliyor. Ama 6nce giplak
my, Ortiili mii? Hig degilse bir ¢argafla. Ciplak. Eslik i¢in
sesin soluk 151g1nda hayaleti andiran kemik beyazi beden.
Bag yukarida, soz ettigimiz artkafa tiimsegine yaslanmg
iyice. Bacaklar hazir olda bitigmiy. Ayaklar dik a1 yaparak
agilmug iki yana. Goriinmez bir kelepgenin bagladig eller
karnin altinda kenetli. Gerekirse 6teki ayrintilara da de-
ginilecek. Onu dylece kendi haline birakin simdilik.

Tiiriiniin kotiiliikleri ¢okertmis olsa da seni, ellerinin
destegiyle yeniden kaldiriyorsun bagini, yeniden agiyor-
sun gozlerini. Yerinden kimildamadan yakiyorsun iize-
rindeki 15181. Gozlerinin ucundaki saate kayryor gozlerin.
Ama gecenin kag1 oldugunu 6grenecegine kimi kez gol-
gesinin oniinde kimi kez de ardinda giden saniye ibresi-



nin doniigiinii izliyor gozlerin. Saatler gegiyor, vardigin
sonug §oyle: 60. ve 30. saniyelerde golge, ibrenin altinda
goziikmiiyor. 60’'tan 30°a golge, 60’ta sif irdan baglayip 15te
en yiiksek noktasina ¢ikan ve 30da yeniden sifira inen
bir uzaklikta ibrenin 6niinde ilerliyor. 30'dan 60a kadar
golge 30da sifirdan baglayip 45'te en yiiksek noktasina
¢tkan ve sonra azalarak 60’ta yeniden sifira inen bir uzak-
likta ibreyi izliyor. $imdi birini ya da 6tekini gu ya da bu
yana dogru oynatarak 15181 saatin iizerine egik olarak
diigiiriirsen eger bu durumda golge ibrenin altinda iki
farkl1 noktada, s6zgelimi 50de ve 20'de kayboluyor. Egimin
derecesine gore birbirinden tiimiiyle farkh iki herhangi
noktada. Ama egim biiyiik de olsa kiigiik de olsa, yani
sifir golge noktalar1 baglangigtaki 60 ve 30'dan az ya da
¢ok uzak olsun iki yeni nokta arasindaki uzaklik hep 30
saniye. Golge devrinin herhangi bir noktasinda ibrenin
altindan gikiyor ortaya, onu 30 saniyelik bir uzamda 6niin-
den ya da ardindan izlemek igin. Sonra onu 30 saniyelik
bir uzamda 6niinden ya da ardindan izlemek igin yeniden
ortaya ¢ikmadan 6nce son derece kisa bir siire boyunca
yitiyor gozden yeniden. Ve siiriip gidiyor béylece. Degis-
meyen tek sey bu gibi goziikiiyor. Ciinkii ibre ile golge
arasindaki uzakligin kendisi egimin derecesine gore de-
gisiyor. Ama bu uzaklik ne kadar biiyiik de olsa kiigiik de
olsa artig ve eksilisi hi¢ degismeden sifirdan 15 saniye
sonra en yiiksek noktaya ¢ikis ve yine 15 saniye sonra
yeniden sifira inig bigiminde yineleniyor. Ve boylece siiriip
gidiyor. Ikinci degismeyen de bu gériiniiyor. Saniye ibre-
si ve golgesinin kadran gevresinde hig bitmeyecekmis gibi
goziiken kosut doniisleri daha iyi gozlemlenebilir ve bagka
degiskenler ve degismezler giin 151g1na gikarilabilir ve su
ana kadar soylenenlerde yanhsa diigiilmiigse gereken dii-
zeltmeler yapilabilirdi. Ama katlanma giiciinii yitirip
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kafami dylece birakiyorsun biraz 6nce durdugu yere diis-
siin diye ve gozlerin kapaly, tiiriiniin kétiiliiklerine dénii-
yorsun yeniden. Giin dogumunda héla bu konumdasin.
Asagilardaki giines, deniz yoniindeki pencereden 1gikla-
riyla aydinlatiyor seni ve tepende hala yanik duran lam-
banin ve 6teki nesnelerin golgelerini de seninkiyle
birlikte d6semeye firlatiyor boylu boyunca.

Karanlikta bu 151kl goriintiiler de ne oluyor? Kim
sesleniyor boyle? Golgesiz karanlkta bu igikh goriintiiler
de ne oluyor, diye kim sesleniyor diye soran kim? Daha
bagka biri mi? Her seyi eslik olsun diye diisleyen. Eslige
nasil da katkisi olurdu bunun. Her seyi eslik olsun diye
diisleyen daha bagka biri. Kendi haline birakin onu.

Artik disar1 ¢itkamaz duruma geldiginde ne pahasina
olursa olsun son vermek igin ¢démelmis kaliyordun ka-
ranlikta. {lk adimlarindan bu yana otuz bin fersah katet-
tin, kabaca ii¢ kez gevreler diinyayi. Hem de evinin
gevresinde bir fersahlik yarigaptan bir kez uzaklasmadan
bile. Evinin! Dante’nin ilk geyrek giilimsemesine neden
olan ve belki de simdi cennetin yitik bir kosesinde bulu-
nan, lut¢alan ihtiyar da giinahlarindan arinmak igin boyle
oturup beklemisti. Her tiirlii durumda elveda ona bura-
dan. Yer penceresiz. Gozlerini yeniden agtiginda karanhk
aydinlaniyor. Boylece simdi karanlkta sirtiistii yatan sen,
orada ¢dmelmis oturuyordun bir zamanlar. Bedenin artik
disan1 gikamayacagini tanitlamigt: sana. Kigiik kir yolla-
rinin dolambaglarinda ve kimi zaman siiriilerle senlenmis,
kimi zaman da bombog kalmis otlaklarin arasinda dolas-
mak s6z konusu degildi bundan sonra. Uzun yillar yam
basinda, izerinde eskilime lime giysileriyle babanin gol-
gesi ve sonra uzun yillar tek baginasin. Daha 6nce atilmig
olanlarin siirekli artan toplamina attigin her adimu ekli-
yorsun. Bagin 6nde, arada sirada durup en son toplami



aliyorsun. Sonra yeniden sifirdan ileri. Béyle ¢6melmis,
yalniz olmadigini diigiiniirken buluyorsun kendini, bunu
olanakl kilmak igin higbir seyin olmadigini gok iyi bilsen
de. Yine de siireg olanca anlamsizligiyla akip gidiyor.
Yaptigimin bagarisizliga yazgih oldugunu biliyorum ve
yine de diretiyorum, belki de kelimesi kelimesine bunlar
degil dediklerin. Hayr. Ciinkii birinci tekil daha da 6nem-
lisi gogul kisi adili senin sozciik dagarciginda yer almadi
higbir zaman. Ama agzindan tek sozciik dékiilmeden
Hodgkin hastaligina ya da daha iyisi dua ederken kisti-
rilan Percival Potts hastaligina tutulmug bir yabanciy:
gozler gibi goriiyorsun kendini. Zaman zaman hig umul-
mayan bir liitufla uzaniyorsun. Egzamanh olarak birgok
yanin kipirdiyor. Kollar dizlerden ¢6ziiliiyor. Kafa kalki-
yor. Bacaklar agiliyor. Gévde geri kaykiliyor. Ve boylece
bunlar ve sayisiz bagkalar: bir noktada tikanip kalana
kadar birlikte gidiyorlar yollarina, sonra yine birlikte
duruyorlar. Simdi yeniden sirtiistii yatma ediminin yari-
da biraktig1 yerden siirdiiriiyorsun uydurmalarini. Ter-
sine bir iglem onu bir bagka kesintiye ugratana kadar
siirdiiriiyorsun bunu. Béylece karanlikta kimi kez ¢omel-
mig oturarak, kimi kez sirtiistii uzanarak bosuna ¢abali-
yorsun. Nasil ki ilk konumdan ikincisine gegis zamanla
bir parga kolaylagiyor ve daha bir istekle ger¢eklesiyorsa
ayn1 bigimde ikincisinden ilkine gegiste bunun tam tersi
gozlemleniyor. Oyle ki sirtiistii uzanug art arda bagvurulan
rahatlama bigimi olmaktan gikip bir aligkanhga ve sonun-
da da bir kurala déniigiiyor. Su anda sirtiistii karanhkta
yatan sen, bundan sonra kollarinla bacaklarini sarmak
ve bagin1 daha fazla egilmez olana kadar egmek igin ki-
¢inin iizerinde dogrulamayacaksin. Aman, kafan sonsu-
za kadar geriye atilmig, bosuna ugragacaksin masalinla!
Sonunda sozciiklerin nasil tiikkendiklerini duyana kadar.
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Her anlamsiz sozciikle sonuncuya daha bir yakalagarak.
Onlarla olugturdugun masalinda. Karanlkta seninle bir-
likte olan bir bagkasinin masalinda. Karanlikta seninle
birlikte olan bagka birinin uydurdugu masalinda. En so-
nunda ¢abalarinin kargiliksiz kalmasi ve hep oldugu gibi
kalmis olman daha iyi degil mi senin?

Yalniz.



gbriilemeyen sdylenemeyen
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zandig1 yerden Veniis'iin dogusunu goriiyor
% yash kadin. Bir kez daha. Uzandig1 yerden

hava a¢ik oldugunda Veniis’iin ardindan da
giinesin dogugunu gériiyor. Ofkeleniyor o zaman tiim
yasamin kaynaklandis ilkeye. Bir kez daha. Aksam hava
agik oldugunda yildizinin intikami mutlu ediyor onu.
Oteki pencerede. Eski sandalyesinde dimdik kazik gibi
oturmus giines 1s1nlarini izliyor. Kéknar agacindan ya-
pilma kolluksuz eski mutfak sandalyesinde. Veniis, son
isinlarla birlikte goriintiiye giriyor ve gittikge daha ok
is1ldayarak yok olup gidiyor sirasi geldiginde. Diimdiiz
kazik gibi oturuyor orada koyulasan karanlikta. Kapkara
giysiler i¢inde. Devinmek neredeyse bir hastalik onda.
Cogu kez donup kahiyor ayakta belli bir noktaya yonel-
diginde. Uzun siire boyunca harekete gegemiyor. Nerede
oldugunun da neden devindiginin de ayirdina varamuyor.
Dizlerinin iizerine ¢oktiigiinde bu konumda sonsuza
kadar kalma istegi uyaniyor i¢inde. Ust iiste konan eller
belli bir destek olugturuyor. Yataginin ayaklar: gibi. Bag1
ellerinin iizerinde. Iste tas kesilmigcesine orada oturuyor
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yiizii geceye doniik. Saglarinin aklariyla yiizii ve ellerinin
maviye ¢alan beyazligin1 saymazsak her yan kapkara.
Gormeye gereksinme duymayan bir goz i¢in. Tiim bunlar
su anda gegiyor. Hala bu diinyada olmanin mutsuzlugu-
nu ¢ekiyor sanki.

Kuliibe. Yeri. Dikkat edin. Hadi. Kuliibe. Bi¢imden
yoksun bir uzamin var olmayan merkezinde. Son aldig1
bi¢im, daha ¢ok yuvarlak denilebilir. Zemini diiz kugku-
suz. Dosdogru disar1 ¢itkmak bes ya da on dakikasim
ahiyor kadinin. Katedilen yarigapa ve hiza gore degisiyor.
Aylakligi ¢ok seven, yagami boyunca aylaklik edip duran
o aylaklik etmiyor burada. Cakil taglarinin sayis1 artiyor
gittikge. Ayrikotlarina bile rastlamak giiglesiyor. Ciplak
bir ovanin ortasindaki arazi, topraklarini genisletiyor
ovadan ¢alarak. Kimse karg1 ¢ikmiyor bu duruma. Su 4na
kadar karg1 gikmadi kimse. Arazinin genislemesi bir yazg
sanki. Boyle bir yerde ne isi var bir kuliibenin? Kim gelip
kondurdu bunu? Dikkat edin. Uzun yillar 6nce yapildi-
ginda yoncalar duvar diplerine kadar uzaniyordu diyelim
yanit vermeden 6nce. Boylece sugu da kuliibenin iizerine
yikmis olalim gizlice. Bir giinah yuvasindan (Soézciitk
segiminde bir yanilg: yok) yayilircasina yayildi kétiilik
oradan. Kimse yikilmasini istemedi bugiine kadar. Bir
yazg1 koruyor diyelim buna. Hala Veniis'iin biiyiisii altin-
da olan yash kadin acele ediyor; diger pencereye dogru
acele ediyor, 6teki biiyiilii yiikseligi gérmek igin. Iste boyle.
Ay is1g1n1n altinda ¢arpici bir goriintii sunuyor tebeysir-
taglari. Hava agik oldugunda bir kargithik yaralyor 6teki
harikanin dogusunu gormek igin. Yiikselip daha da ak-
lastik¢a, gakillar da aklagiyor gittikge. Ayakta dimdik
duruyor, elleri cama yash hayranlikla izliyor uzun uzun.

Iki bolge kabaca yuvarlak bir kugak olugturuyor. Tit-
reyen bir el ¢izmis sanki bu ¢izgiyi. Cap1? Dikkat edin.



Bin metre. Bir parga daha az. Asag yukari. Saptamak
olanaksiz degil. Deniz diizeyinden asagidaymus izlenimi
veriyor ¢ogunlukla. Ozellikle de hava agik oldugunda
geceleri. Yakin olmasina kargin deniz gériilmiiyor. Isitil-
miyor. Tiim yiizey otlarla kapl. Cakl taglariyla dolu bél-
geden cikildiginda. Tebesirli topraktan ayrildig: yer
disinda. Tiirlii boyut ve bigimlerde sayisiz beyazleke. Ay
1s1g1n1n altinda garpici bir goriintii sunuyor. Hayvan ola-
rak koyunlar var yalnizca. Uzunca bir siire duraksadiktan
sonra. Akkoyun bunlar, ¢ok azla yetinebiliyorlar. Bir an
nereden ¢ikiyorlar? Bir giz bu. Bir an nereye kayboluyor-
lar? Bu da bagka bir giz. Bir ¢oban yok baglarinda, dile-
digince dolasiyorlar. Ya gigekler? Dikkat edin. Birkag
safran kalmig yalnizca. Kuzularin zamanindan. Ya insan-
lar? Kurtulduk mu onlardan sonunda? Ne yazik ki hayar.
Ciinkii bir giin onlarin gitmis oldugunu gorse sagirmaz
muydi yash kadin? $asirmazds, hayar, higbir sey sagirtamaz
onu ¢iinkii. Kag kisiler? Herhangi bir say1. On iki. Ufku
kuliibe. Yeri. Dikkat edin. Hadi. Kuliibe. Bigimden yoksun
bir uzamin daracik gemberini doldurmaya yetiyorlar.
Bakislarini yerden, ayaklarindan kaldiriyor ve goriiyor
onlardan birini. Kagiriyor gozlerini, bagka birini daha
goriiyor. Boyle iste. Hep uzaklara dikiyor bakiglarini.
Devinmiyorlar ya da uzaklagiyorlar. Hig gormedi arala-
rindan birinin kendine dogru ilerledigini. Ya da gikt1 bu
belleginden. Unutuyor. Hep ayni kisiler mi? Goriiyorlar
mi onu? Yeter.

Bir fundalik daha iyi goriirdii isimizi. Ama daha iyi-
sini yapmak degil s6z konusu olan. Kuzularin olmasi
gerekiyordu. Dogru ya da yanlis. Bir fundalik olanakh
kalard varliklarini. Kuzularin varlik nedeni, beyazliklar:.
Heniiz karanlik olan bagka nedenler de var. Bagka bir
neden daha. Daha bagka bir neden kalmasin boylece.
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Kuzular zamanu. Bir an gozlerini kaldirabilsin ve tiimiiniin
de gitmis olduklarini gorebilsin diye. Bir fundalik varlik-
larina inandiricilik katardi. Ama is isten gegti artik. Ku-
zular da nasil kuzular bunlar? Canliliktan higbir iz
tagimiyorlar. Otlarin iizerinde beyaz lekeler. Ilgisiz anne-
lerinden uzakta. Donup kalmglar. Sonra bir an dolani-
yorlar. Sonra yeniden donup kaliyorlar. Iste béyle. Bu
¢agda yasayanlar oldugunu soyliiyorlar bir de. Sakin olun.
Yash kadinin ¢ekimine kapildig bir yer var. Kimi za-
manlar. Bir tag dikili orada. Uzaktan beyaz goziikiiyor.
Kadini buraya siiriikleyen o. Boyu genisliginin ii¢ kat1
bombeli dikdortgen bigiminde bir kiitle. Dort kati. Geldik
kadinin boyuna. Kisacik boyuna. Tagin gekimine kapildi-
ginda kars1 koymuyor hig. Kapisindan baktiginda goremi-
yor tas1. Kapali gozlerle bile bulabilir yolunu. Kendisiyle
konusacak bir geyi kalmadi. Cok fazla konugmamugt: geg-
misinde de. Ama artik hi¢ konugmuyor. Hila bu diinyada
olmanin mutsuzlugunu gekiyor sanki. Ama tagin ¢ekimi-
ne kapildiginda ayaklarina ediyor ricasini: Gotiiriin onu.
Hava agik oldugunda geceleri ozellikle. Ayl gecelerde de
aysiz gecelerde de. Alip gétiiriiyorlar onu, duruyorlar tagin
6niinde. Kadin da taglasmig duruyor tagin 6niinde. Ama
karalara biiriinmiig. Ay 151g1n1n altinda kimi zaman. Yil-
dizlar da oluyor kimi zaman. Kiskaniyor mu acaba tag1?
Durumdan habersiz diigsel biri barakada kimsenin
yasamadigim diisiiniirdi. Siirekli bakilsa bile yagam izine
rastlanmiyor burada. Goz iki pencereye de yapistirilip
igeriye bakilsa goriilen sey kara perdeler olurdu yalnizca.
Uzun uzun hi¢ kimildamadan kapiy: dinliyor bizim diis-
sel yaratigimiz. Higbir sey duyarmyor.Vuruyor. Yanit ala-
muyor. Tiim gece boyunca en silik bir 15181n izini siiriiyor
bosuna. Ulkesine déniiyor sonunda, itiraf ediyor kendine,
Hi¢ kimse yok, diye. Kendini kendininkilere gosteriyor



yalnizca. Kendininkiler diye birileri yok ama. Hayr, hayr,

‘var biri. Kadin da onunki.

Taslar bolgesinde goziikmedigi bir devir olmugtu yash
kadinin. Uzun siirmiistii bu devir. Girip gikarken gérmek
olasi degildi onu bu nedenle. Yalnizca tarlalarda goziikii-
yordu bu siralarda. Onlardan ayrilisin1 gérmek olasi de-
gildi bu nedenle. Sihirbazlikla goriilebilirdi olsa olsa. Ama
yavas yavag goziikkmeye bagladi. Taglar bolgesinde. Once
bulanik¢a. Sonra gittikge belirginleserek. En sonunda
esigi her iki yonde de asip kapiy1 ardinda kaparken tiim
ayrintilaniyla ¢ikti ortaya. Dort duvar arasinda gegirdigi
bir zaman izledi bunu. Uzun bir siire. Ama yavag yavas
goziikmeye baglad1. Bulanik¢a. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse siiriiyor hala bu. I¢lerinde olmasa da artik o. Cok
uzun bir siire.

Evet, dort duvarin arasinda yagh kadin su ana kadar
penceredeydi yalnizca. Pencerelerden birinde ya da Gte-
kinde. Gogiin karsisinda kendinden ge¢mis. Yalnizca
golgeler iginde bir yatak ve bir hayalet sandalye goriildi
belli belirsizce su dna kadar. Bitkince gidis gelislerinde
duruyor, aniden dikiliyor 6ylece. Dizinin iistiine ¢oktii-
giinde kalkiglar1 uzuyor da uzuyor. Ama yavas yavas daha
iyi goziikmeye baghyor kuliibesinde. Oteki nesnelerle aym
zamanda. Yastiginin altinda sézgelimi, bir gekmecenin
bir kosesinde golgeler iginde beliren su fotograf albiimii
sozgelimi. Belki zamanla kucagina alip sayfalarini gevi-
recek onun. Yagh parmaklarin sayfalar arasinda dolagti-
gin1 gorecegiz. Kafasin1 daha da egmesine ve 6ylece donup
kalmasina neden olan goriintiiler ne olabilir acaba? Olsa
olsa kurumus gigekler (Kim bilir?) diyebiliriz buna yanit
olarak simdilik. Yamru yumru ¢igekler! Simdilik!

Ama onu en iyi bigimde incelemek i¢in kagirmamali-
y1z bu firsati. Tarlalarda kuliibesinden uzakta. Tash bol-

57

eglik



58

samuel
beckett

geyi gegiyor, variyor oraya. Gittikge daha netlegiyor
goriintiisii. Evinden ¢ikiglari seyreklesiyor, biliyoruz bunu.
Yalnizca kiglari gikiyor neredeyse. Yagaminin kigini yagar-
ken avarelik ediyor kiglar.. Kuliibesinden uzakta. Kafasi
egik, agir adimlarla ilerliyor karin iizerinde, ikide bir yon
degistiriyor. Vakit aksam. Yine akgam. Karin iizerindeki
golgesi eslik ediyor ona. Otekiler orada. Gevrelemigler
onu. On iki tane. Uzaktalar. Devinmiyorlar ya da uzakla-
styorlar. Gozlerini kaldiriyor ve goriiyor birini. Ceviriyor
bakiglarini ve gériiyor bir bagkasini. Iste donup kaliyor bir
kez daha. Tam zaman, bir daha ele gegmez bu firsat. Ama
engel oluyor bir sey. Bir kara pegenin kivrimini sezinle-
meye baglamak i¢in tam zamanu. Yiiz bekleyebilir biraz.
Goz yere dikilmeden 6nce tam zamani. Yalayan giines
isinlarinda kardan bagka bir gey goriilmiiyor orada. Ayak
izleri nasil da yavag yavag siliniyor gevresinde.

Kim koruyor onu? Kendisinden bile koruyan kim?
Sabit bakiglarin1 bagka yone gevirtiyor. Bin bir emekle
kazandig: seyleri sugluyor. Kestirimlerde bulunmasini
yasakliyor. Yagh kadin savunmasiz. Sona eren yasam bu.
Onunki. Bagkasininki. Ama o kadar farkl ki. Bir seye
gereksinme duymuyor. Kendini ifade etmeye. Ama ya
6teki? Sonunda nasil bir gereksinme duyuyor? Ama nasil?
Sonunda nasil bir gereksinme duyuyor?

Gozden yittigi zamanlar. Uzun siiriiyor bu anlar. Saf-
ran zamani uzaktaki tag ydniinde bulabilirsiniz onu. Im-
geleminizin bir kogesine atin bunu. Algak bir dali tutuyor
ya da hag1 ya da gelengi koluna doluyor. Ama mevsimle-
re bagh degil gidisleri. Yilin herhangi bir aninda aniden
goremeyebilirsiniz onu. Birden ayirdina varirsiniz gézden
yittiginin. Bedeninizin goziiyle de goremezsiniz onu, 6teki
goziiniizle de. Sonra aniden ¢ikar ortaya yeniden. Uzun
bir siire sonra. Iste béyle. Bagka biri olsa pes ederdi. Itiraf



ederdi, Kimse yok, diye. Kimse kalmadi. $u 6tekinden
bagka biri. O yeniden goéziikmesini bekliyor yashi kadinin.
Yeniden baglamak i¢in. Neye yeniden baglamasi igin?
Nasil demeli? Nasil ifade etmeli kotii bigimde?

G0z, ¢oliimsii alanin bir ayrintisinda kaliyor uzun
uzun, yaslarla doluyor. Kuliibenin yash delisi kendini seve
seve birakiyor hiizniin kollarina. Gece oluyor eksigimiz
isitiyor denizin sesini. Daha hizli yiiriimek i¢in kaldiriyor
etegini ve botlarini ve baldirlarina kadar uzanan gorap-
larini sergiliyor. Gozyaglarl. Son bir 6rnek, kapisinin
oniindeki kaldirim tag tiiy gibi agirhginin altinda ezile
ezile ¢okmiis azicik. Gozyaglari.

Sozii goraplara getirmeden 6nce botlarin yanhy ilik-
lenmeleri igin zamani oldugunu belirtelim. Kimi zaman
oldugu gibi gozyaslar1 kuruyunca fark edilebiliyor ilik
kancasinin olagandan biiyiik olduklari. Balik bigiminde-
ki kararmu§ giimiis alet kancasindan duvarda bir ¢iviye
asih. Kipragiyor yerinde hi¢ durmadan. Sanki siirekli bir
deprem belli belirsiz salliyor kuliibeyi. Yumurta bigimin-
deki tutamakta baliksirt1 kabartmalar var. Kuruyan goéz,
botun bilekten dize uzanan, biraz bigimini yitirmis bolii-
miinii katederek ulagiyor kancaya ya da igneye. Yukari
gekile gekile yitirdiler diizliiklerini. Kimi zaman, artik
giyilmez hale geldiler, dedirtiyor insana. Bir kerpetenle
onarilmasi ¢ocuk oyuncagi oysa. Bir zamanlar yapt: m
bunu yoksa? Dikkat edin. Belki bir iki kere. Sonra ugras-
mak istemedi bir daha. Kerpetenin agzina tutturmak zor
geldi. Giigsiizlitk degildi nedeni. O zamandan beri alet
amagsizca asih duruyor givisinde. Kipragiyor yerinde hig
durmadan. Kimi aksamlar hava agik oldugunda giimiis-
sti 1g1ltalar sagarak. Yakin ¢ekime gegiyoruz o zaman. Usa
kars1 gikarak agir basiyor givi. Uzun siiriiyor bu gériintii,
sonunda aniden karigtyor, bulaniklagiyor.
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Yagsh kadin orada. Yeniden. Birakalim da goz dinlensin
bir an, yoruldu gézlemekten. Giin doguyor ya da batiyor.
Gokyiizii dinlendiriyor gozii. Gokyiiziindeki bir seyler.
Isler yeniden baglayinca perde gekilip de bir daha kapan-
masin diye. Gokyiiziinii gormesi igin yagh kadinin agtig1
perde. Ama bunu saymasak bile orada yagh kadin. Per-
deler agik olmasa bile orada. Birden agiliyor iste. Simgek
hiziyla. Nasil da aniden oluyor her sey! Duraklamadan
donup kaliyor yerinde. Baglamadig bir yiiriiyiigi stirdii-
riiyor. Gidigsiz bir gidigi. Doniigsiiz bir doniigii. Aniden
aksam oluyor. Ya da giin doguyor. Go6z ¢iplak pencereye
dikiliyor. Gokyiiziindeki hi¢bir sey dinlendirmeyecek
artik onu. I¢indeki goriintiilerle besleniyor. Pat! doldu-
ruldu iste. Kimildamadi higbir sey.

Simdiden karisiyor her sey. Nesneler ve diisler. Her
zamanki gibi. Karnigiyor ve sifirlaniyor. Onlem alinsa da.
Ah bir golgeye indirgenebilseydi. Katisiksiz bir golge
olsaydi. Oliimiin esigindeki bu yash kadin. Olii aslinda.
Kafanin i¢inde tutuklu o, bagka yerde var olmuyor. Bagka
onlemler almaya gerek yok bu nedenle. Onlemler alma-
nin anlami yok bu nedenle. Geriye kalan 6teki seylerle
birlikte kapatilmig oraya. Kuliibe gakil taglar1 ve bir y1gin
kivir zivirla. Ya gozleyen? Nasil da kolaylagacakt: her gey.
Indirgenebilselerdi bir golgeye. Var olmadi higbir ey,
higbir zaman olas: degil boyle bir sey. Sakin olun. Siirdii-
riin. Dikkat edin.

Yardima ¢agiracagiz buraya iki giin 15181n1. Gokyiiziin-
den gelen iki kiigiik 15181. Koni bigimindeki damin iki
yanindan siiziiliiyorlar igeri. Her biri golgeli bir 151k ya-
yryor. Bir tavan bulunmuyor demek ki. Zorunlu olarak.
Yoksa perdeleri kapadiginda siirekli karanlikta kalirdi. Ya
sonra? Kaldirmiyor artik gézlerini. Ama gozleri agik uzan-
diginda segebiliyor ¢atidaki kalaslari. Igeri siiziilen gol-



geli aydinlikta. Gittik¢e bulaniklagan golgeli 1g1kta.
Camlar donuklagiyor yavag yavag. Karalara biiriinmiis
gidip geliyor. Uzun, kara eteginin kenarlan yeri siipiirii-
yor. Ama ¢ogunlukla kimildamiyor yerinden. Ayakta
duruyor ya da oturuyor. Uzaniyor ya da diziistii ¢okiiyor.
Igeri siiziilen giin 1s1g1nin golgeli aydinlhiginda. Yoksa
kapamay yegledigi perdelerle siirekli karanhkta kalirdi.

Golgeler arasinda bir i¢ duvar beliriyor sonra. Gittik-
ge siliniyor ve kesintisiz bir uzam seriliyor gozler 6niine.
Yatak doguda. Sandalye batida. Béliinme yagh kadinin
mekani kullanmasina gére olmusg yalnizca. Tek pargadan
olugsa ¢ok daha iyi olurdu kugkusuz. Rahatlayinca soluk
alip vermeye koyuluyor goz, ama uzun siirmiiyor. Cilinki
duvar agir agir beliriyor yeniden. Désemeden agir agir
yiikseliyor ve golgeler iginde yitip gidiyor. Alacakaranlik.
Aksam saatleri. Ilik kancas: giinegin batan igiklarinda
pirildiyor. Yatak segiliyor giigbela.

Durgunluktan yorulan goz, yash kadinin yoklugunda
on ikilerin iizerine gevriliyor. Kadin onlari, onlar da ka-
dim1 gérmiiyorlar. Yagh kadin, yalmz bagina dolastig1 yerde
yere dikiyor goézlerini. Ayaklarinin dibinde yolun gelip
durdugu yere. Kis aksamu. Belirsiz biraz. Her sey gegmi-
sin derinliklerinde kaldi. G6z daha iyisi olmadig1 igin on
ikilere dogru gevriliyor béylece. I¢lerinden herhangi bi-
rine. Uzakta yiizii 6ne doniik giinbatimina dogru bakan
dimdik ayakta birine. Koyu renkli palto yere kadar uza-
niyor. Melon sapka ¢ok eski y1llardan kalma. En sonunda
giinesin son 1s1klari garpiyor yiize. Hadi gece ¢okmeden
once iyice bilyiiyiin ve baglayin kemirmeye.

Goziin acele ettigini gormek i¢in 191k olmasi gerekmi-
yor. Gece ¢okmeden énce. Iste boyle. Béyle yalanhyor
kendisini goz. Sonra yatigmus olarak; sonra dingince kendi
kapaginin altinda us digina dogru yolculuguna koyuluyor

61

eglik



62

samuel
beockett

go6z. On ikilerin gevresinde kiimelendigi yash kadin de-
gilse ne olabilir acaba? Dikkat edin. G6zlerini artik yerden
kaldirmayan yagh kadin kaldirtyor gozlerini ve goriiyor
bazilarini. Devinmiyorlar ya da uzaklagiyorlar. Uzaklag:-
yorlar. Cok yakindan goriinenler mesafelerini korumaya
cahgiyorlar. Otekiler de yaklagiyor bu arada. Yagh kadinin
aylakliginin izini siirenler. Kendisine dogru bir adim
attigim gormedi higbirinin. Ya da gordii de unuttu. Unu-
tuyor her seyi. Iste atiyor bazilari. Ama yaklagmiyorlar
onayine de. Boylece merkezdeki konumunu koruyor yagh
kadin. Agag: yukari. Yagh kadin degilse ne olabilir on
ikilerin gevresinde kiimelendigi? Cemberlerinde g6zden
yitiyor bir engelle kargilagmadan. Cemberlerinde g6zden
yitmesine izin veriyor on ikiler. Ona yitisinde eslik ede-
bilirlerdi oysa. Boyle siiriip gidiyor usdig1 séylem. Goz
malzemesini 6zene bezene hazirlarken. Kendine 6zgii
karanliginda yatigmig. Genel karanlikta.

Yeniden gorme umutlar suya diistii derken beliriyor
iste yeniden. Ik bakista degisiklik yok gibi. Aksam saat-
leri. Aksam olacak hep. Geceyi saymazsak. Tarlalarin
sinirinda ortaya ¢ikiyor ve ilerlemeye bashyor iglerine
dogru. Agir agir sarsakga atiyor adimlarini, sanki agirh-
gim yitiriyor gibi. Aniden devinimsizlesiyor, simsek gibi
yola koyuluyor yeniden. Bu hizla giderse doniisii geceyi
bulacak. Ama zaman yavaglatiyor akisini. Hizina ayak
uyduruyor yagh kadinin. Bu nedenle yolunun baginda da
sonunda da aym alacakaranlik kaphyor ortaligi. Birkag
mumluk fark var olsa olsa. Giineye dogru elinden geldi-
gince siiriiklenirken dogacak aya dogru firlatiyor kara
uzun golgesini. Kapinin 6niine geliyorlar en sonunda,
ellerinde kocaman bir anahtar. Ayn1 anda gece ¢okiiyor.
Aksam olmadiginda gece olacak kugkusuz. Bag1 6ne egik,
yiizii doguya doniik duruyor. Saglarin aklig: bir ayla sanki.



Kullanila kullanila parlamig bir parmaga asili duran eski
anahtar1 saymazsak her sey durgunluk iginde. Ay 1s181n-
da belli belirsiz sallaniyor, belli belirsiz bir 1g1lt1 yayiyor.

Asagidan yapilan girisim sonug aliyor ve direnmeyi
birakiyor yiiz. Kaldirim taginin yansittiga giigsiiz igikta.
Yiizyillar boyunca yapilan sayisiz gidis gelisle piril piril
olmug yumugak bir egimle ie ¢okiik dinginlik yayan tas.
Beyazlig1 kursun rengi. Tek bir kirigig: bile yok. Nasil da
sakin goziikiiyor bu tarihsel maske. Ancak bazi yeni 6li
yiizleri yaratabilir bu etkiyi. Isiklandirmanin yetersiz ol-
dugu bir ger¢ek. Kapal duran gozler gizliyor bebeklerini.
Gelecek, soyleyecek uguk mavi olduklarini. Gozyaglari
yabancisi degil bu gozlerin. Eskinin diiglenemeyen goz-
yaslar1. Kehribar karasi kirpikler esmerliginin kalintilar.
Esmermig bir zamanlar. Baglangicinda. Kiigiiciik kara bir
kizmig. Dudaklarin ¢agrisiyla burnu atlarsak, varla yok
aras1 bir sey oldugunu kesinleyebiliriz ilkinin. Gokyiizii-
niin karanhg) taglara da yansimig. Gece zifiri karanlik
artik. Giin dogumunda kimseler yok ortalikta. Evine mi
dondii, yoksa karanhg firsat bilip yollara mu diisti, bil-
menin olanagi yok bunu.

Ak gakillarin sayis1 artiyor her yil. Her an artiyor desek
daha dogru. Biraz daha diretseler her yam kaplayacaklar
agikgasi. [lk bakista goriildiigiinden (goriilemediginden)
daha genis olan birinci alan her yil genisliyor biraz daha
¢ok. Bu milyonlarca her biri kendine 6zgii minik gomii-
tiin goriintiisii, ¢arpici bir etki yapiyor ay 1g1ginda. Ama
yash kadinin yoklugunda avutmuyor yeterince. Birakalim
buray: o zaman ova diye yanhs bir ad verdigimiz yere
gelelim. Bu rengini yitirmis otlagin tebesirli topraklan
izerinde otlarin ¢ekildigi yerlerde beyaza galan tabakalar
goriilityor. Toprag: kaplayan kalkeri izlerken avuntu bu-
luyor goz. Her yeri kaphyor taglar. Aklik. Her yil biraz
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daha ¢ok. Her an artiyor desek daha dogru. Her an her
yerde artiyor aklik.

Goz aldatmalarini gergeklestirdigi sahnelere donecek.
Yiizyilik iznini kullanan gézyaslarinin donup kaldig1 o
yere. Bir an boyunca 6zgiir, sicacik yaslar1 dokmek igin.
Bir zamanlarin mutluluk verici gozyaglarina. Taglarin ak
yigimyla hosnut ederken gonliinii. Daha iyisini becere-
medigi i¢in birbiri tizerine yigilip duran taglarla. Biraz
diretseler gokyiiziine kadar yiikselecekler. Aya. Veniise.

Gakul taglarindan tarlalara iniyor. Sirkin bir sirasindan
otekine gegiyor sanki. Zamanin dolduracag: bir bosluk
bu. Ciinkii ¢akil taglariyla kaplanmadan 6nce 6teki alan
kendi ¢akil taglarinin harekete gegisiyle yiikseklik kaza-
ntyor. Bir sessizlik i¢inde olup bitti tiim bunlar. Zaman
bir nokta koyacak bu sessizlige. Sabah aksam bu biiyiik
sessizlik. Sonra tam sinir boyunca birbirine garpan iki
¢akil taginin gikardig1 boguk giiriiltii. Dolup tasan bolge-
ninkiyle yiikselise gecen bélgenin ¢akil taglarinin. ilkin
araliklarla. Sonra aralar azaliyor. Ardindan da siirekli tek
bir giiriiltilye doniisityor. Kimse isitmiyor bunu. Sonra
yeniden zayifliyor, ayni tartimla sessizlige ulagiliyor.
Aksam ve gece. Bu arada aniden beliriyor yash kadin,
ayaklar tarlalarin iginde oturuyor. Elleri bos olmasaydi
mezara yol aliyor diye diisiinecektik, kim bilir? Oradan
¢ikmus izlenimi veriyor aslinda. Mezardan gikmus izleni-
mi veriyor. Her zamanki hali bu donup kalm1$, ta$1a§m1$
etkisi yaratiyor. Yiiziinii 6te sinirlara gevirmis, goz bogu-
na kapanityor gorebilmek igin. En sonunda bir an gézii-
kiiyorlar. Kuzeyde onlar: hep gectigi yerde. Sis 1511 151
ortiiyor. Cennete dogru eriyip gidiyor, insan orada yitiyor.
" Uzun, ak saglar dikiliyor havaya kirpi gibi. Dingin
duran yiiziin iizerinde ve gevresinde. Eski bir korkunun
yasattig1 soku iizerinden atamamus gibi. Ayn1 korkunun



etkisinde. Ya da bagka bir korkunun. Yiiziinde tag soguk-
lugu. Gozlerde gighik sessizligi. Nasil anlatmali? Soylene-
mez ki. Ikisi de. Ugii de. Yanit bu iste.

Galallar izerinde sirt1 doniik oturuyor. Kalgalarindan
yukarisi goziikiiyor. Viicudu kara bir dikdortgen. Kara
danteller ¢epegevre ensesinde. Ak saglar yarim ayla oluy-
turuyor. Yiiz kuzeyde. Mezara bakiyor. Gozler ufka diki-
li belki de. Ya da kapali gozlerle tag1 goriiyor. Solmus
safranlari. Aksam bitmek bilmiyor. Son 1ginlar ortiiyor
lizerini al gibi. Hi¢bir degisiklik gorilmiiyor yine de. Ne
giysisinin karasinda ne de saglarinin akhiginda. Onlar da
kipirdamiyorlar hig. Kipirtisiz havada. Bir bogluk dingin-
ligi var havada her zamanki gibi. Aksam ve gece. Gozle-
ri otlara dikip bakmak yetiyor. Kipirdamadan egiliyorlar.
Debelenip duran goziin altinda ot lirperene kadar siiriiyor.
I¢inin en derinliklerinden gelen minicik bir iirperis bu.
Saglar igin de ayni gey. Kipirdamadan dimdik duruyor en
sonunda, iirperiyorlar goziin bakiglar1 altinda neredeyse
bir kendini birakmighk i¢inde. Yagh beden igin de aym
sey. Taglagmig goriindiigiinde. Tepeden tirnaga iirperip
durmuyor mu ashinda? Yalmzca gidip 6teki tagin yaninda
kimildamadan dursun yagh kadin. Tarlalarin iginde ak-
ligryla uzaktan segilen tagin yaninda. Goz de birinden
otekine gidip gelsin. Bir ona bir 6tekine gidip gelsin. Nasil
bir dinginlik dogard: boylece? Nasil bir firtina gikards?
Yasin diizmece dinginliginin altinda.

Bir diislem olmanin &tesinde olas1 degil artik. Islev
goremez. Yagh kadin da 6tekiler de. Sonsuz kadar kapamak
gozleri ve gormek onu. Yagh kadini ve 6tekileri. Bir daha
agmamacasina kapamak gozleri ve 6ldiigiinii gormek yash
kadinin. Kesintisizce. Kuliibede. Cakil taglarinin iizerin-
de. Tarlalarda. Siste. Mezarda. Déniiyor. Otekiler de. Son-
suz bir déniig bu. Tiimii de. Oliime. Kurtulduk artik
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bunlardan. Bagkalarina gegebiliriz. Bir sonraki diigleme.
Su pis gozleri bir daha agilmamacasina kapamak. Engel-
leyen ne? Dikkat edin.

Yaganan Gyle bir kepazelik ki delilik karigiyor igin i¢ine.
Kalintilar nedeniyle. Kim bilir nasil goriildii, nasil sdy-
lendi? Siyah korkusu. Beyaz korkusu. Bosluk korkusu.
Kaybolsun yagh kadin. Otekiler de. Sonsuza kadar. Giineg
de. Son 1s1nlar da. Ay da. Veniis de. Kara gokyiizii kalsin
yalnizca. Ak yeryiizii bir de. Ya da tam tersi olsun bunun.
Gokyiizii de yeryiizii de kalmasin. Yukarilar da bitsin
asagilar da. Beyaz ve siyah kalsin yalnizca. Her yer boyle
olsun neresi oldugu 6nemli degil. Bosluk olsun. Bagka bir
sey olmasin. Seyredelim bunu. Bagka bir s6zciige gerek
yok. Evine déndii en sonunda. Sakin olun.

Panik atlatild, gegelim bakalim. Elleri. Yukaridan go-
riintiisii. Karninin agagisinda duruyorlar, i¢ ie ge¢mis.
Goz alic1 bir aklikta. Hafif kurguna ¢alan rengini, zeminin
siyahlig1 yemis bitirmis. Bileklerde dantel izleri. Giysi
kollarindaki siisleri animsatiyor. Gerginlesiyorlar. Gev-
siyorlar. Kalbin agir agir biiziilmesi ve genlesmesi gibi.
Geldik kilsiz bedenine. Elleri goriiniiyor yalnizca. Karnin
agagisinda duran. Kimildamiyor kugkusuz. Sandalyede.
Gosteri sonrasi. Usulca dagiliyor biiyii. Uzun siire boyun-
ca siirdiiriiyorlar “oyunlarini. Gerginlegiyorlar ve gevsi-
yorlar tutugmalarinda. Tekleyen bir kalbin atiglar gibi.
Birbirlerinden ayrildiklarinda umutsuzluga kapiliyor
insan. Aniden usulca oluyor bu. Yiikselerek uzaklagiyor-
lar birbirlerinden avug igleri yukar: doniik havada devi-
nimsizlegiyorlar. Ayalarimiz igte, Kisa bir siirenin
sonunda sanki ¢izgilerini gizlemek istercesine donerek

'diigiiyorlar ve diimdiiz yapisiyorlar kalgalarin yukansma

Bacak arasinin hemen yakinina. $imdi sol elin yuzukpar—

mag) eksik. $igmigti kugkusuz parmagin birinci ve ikinci



bogumlarinin aras: ve bir giin yiiziigii ¢ikaramadigim
goriince feci panige kapilmigti. Kagsiz yiiziik denilen tiir-
dendi. Tag kesilmis ikisi de bakiglara tag gibi kars: koyu-
yorlar . Kumagin altinda yalnizca eti mi duyumsuyorlar?

“Kumagin altindaki et duyumsuyor mu onlari? Oyleyse
iirpermeyecekler mi hi¢? Kuskusuz bu akgam degil. Goz
zaman bulamadan 6nce goriintiiler bulaniklagiyor. Kimi,
neyi suglayacagiz bu durumda? Elleri mi? Gozii mii? Eksik
parmag1 m1? Kagsiz yiiziigii mii? Cighg mi1? Hangi qigh-
12 Besini de. Altisin1 da. Otekileri de. Tiimiinii. Tiimiinii
de suglayacagiz. Tiimiinii.

Tarlalarda ki aksami. Kar durdu. Adimlar1 dylesine
hafif ki ancak belli belirsiz iz birakiyor karin iizerinde.
Belli belirsiz bir iz goziikiltyor, adimini biraz 6nce att1.
Goz ancak segebiliyor bunu. Kar lapa lapa. Ayaklar boyle
avarelik ederken kafa nerelerde acaba? O da bir orada bir
burada mi yoksa? Ya da dosdogru serap yerinde mi? Du-
rakladig1 zamanlardaki yerinde mi? Gz, en sonunda
uzakta lekeye benzeyen bir seyin ayirdina variyor. Dik
egimli ¢at1 bu sonunda kargilagtigy, iizerinde biriken kar
s1izint1 yapmaya baghyor igeriye. Algalan karanlik gokyii-
ziinde kuzey kayiplara karigmig. Kar silmig siipiirmii§ on
ikileri. Gozlerini kaldirsa goremezdi onlari. Yagh kadinsa
tam aksine kapkara, tek bir kar tanesi bile kirletmemis
onu. Gereksinme duyulan tek ey, karin yagmayn siirdiir-
mesi oluyor, kar da yapiyor bunu ayrica. Once bir iki kar
tanesi oraya buraya diigiiyor. Sonra gittikge biiyiiyerek
kimiltisiz havanin iginde dosdogru iniyorlar yeryiiziine.
Agir agir gozden yitiyor yagh kadin. Ayak izleri de yitiyor,
uzaktaki ¢at1 da. Nasil donecek evine? Gogmen kuglar
gibi. Giizel belledigi korunagina.

Yagh kadin uzakta ak i1ginlar yayadursun, zifiri bir ka-
ranhk egemen kuliibenin iginde. Sessizlik duyuluyor, dama

67

eglik



68

samuel
beockett

¢arpan kar tanelerinin diigsel fisiltis1 diginda. Gergek bir
qitirt1 geliyor uzaklardan. Eslikgileri. Burada goz kapan-
madan goriiyor yash kadini uzakta. Karin iginde karin
altinda kimildamadan duruyor. 1lik kancas: higbir sey
olmamug gibi titregiyor asili oldugu ¢ivide. Kara perdeye
bakan sandalye sessizligini soluyor. Ozlemini gekiyor bir
dost masanin. Uzaginda bir kogsede antika bir sandik be-
liriyor aniden. Benzer bir yalnizlik onun da yagadig1. Ci-
tirt1 ondan geliyor olmali. Derinliklerinde yatiyor (Kim
bilir?) belki de éykiimiiziin gizi. Oykiimiiziin gizi. Ama
sandalye s6z konusu bu aksam. Hep ayn1 yerde duruyor
izlenimi uyandiriyor. Daha hog, daha acikh goziiken oyuk,
oturulan yeri degil, arkaligi. Bir seyler atigtirirsa, buraya
oturup atistiriyor yash kadin. Goz kapamyor, karanlkta
goriiyor yash kadini sonunda. Yagam kadar genis sag eliy-
le dizlerinin iizerine koydugu késenin kenarini tutuyor.
Soluyla da bulamaca daldirdig: kagigi Bekliyor. Soguma-
sin1 belki. Hayir. Bir kez daha dondu kald: yalnizca, tam
basliyordu oysa. En sonunda zarifligin sindigi iki hareket-
le agir agir kaldiriyor kaseyi dudaklarina, ayn1 zamanda
da yine ayni agirlikta geviriyor bagini kiseye. Ayn1 anda
harekete gegip yar1 yolda kargilagiyor ikisi, devinimsizle-
siyorlar o noktada. Ilk kagiktan énce iirperiyor yeniden,
kagiktakinin ¢ogu da dékiiliiyor kisenin igine. Oteki ka-
siklarda da kargilagilan sey farksiz oluyor; islem ters yonde
uygulandigindaysa kusursuzca, hig siirgmeden, agir agir
gerceklesiyor giderken de gelirken de. Iste yeniden oturu-
yor yash kadin Memnon durusunda; onun kadar kaskati,
dimdik. Sag eliyle kasenin kenarini tutuyor. Sol eliyle ka-
5181 bulamaca daldiniyor. $imdiye kadar her sey iyi gitti.
Ama yeniden baglamadan 6nce soluklagiyor ve gozden
yitiyor. Ardina kadar agilmi§ goéziin 6niinde yalnizligim
soluyan sandalye kaliyor yalnizca.



Bir akgam, bir kuzu izledi onu. Otekiler gibi kasaphk
bir kuzuydu bu, siiriidden ayrildi, pesine takildi. Simdiki
zaman kipinde tamamlayacagim 6ykiiyii. Her sey ¢ok
gegmiste kaldi. Kasaplik olmasini saymazsak benzemiyor
otekilere. Tiiyleri ok uzun, yerleri siipiiriiyor, ayaklarini
gormemizi engelliyor. Yiiriimiiyor sanki kayyor elinizle
siiriiklediginiz bir oyuncak gibi. Duruyor yagh kadinla
ayn1 anda. Ayni anda baghyor dolagmaya. izlendiginin
ayirdinda mi yagh kadin? Donup kaliyor kuzu, yagh kadin
gibi abartili bi¢imde egiyor kafasini. Beyaz ve siyahin
kargitligini son 1g1nlar yumugatmaktan ¢ok keskinlestiri-
yor. Iste 0 zaman kisacik boyu ¢arpryor géze. Yagh kadinin.
Eteklerinde dolanan al¢akgoniillii yaratigin sayesinde
anhyoruz bunu galiba. Kisa siiriiyor bu giz. Ciinkii aniden
bir arada ileri atihyorlar. Cakilli bélgeye dogru zikzaklar
giziyorlar. Doniiyor orada yagh kadin, oturuyor. Ayakla-
rinin dibindeki ak bedeni goriiyor mu? Bag1 yukarida
bosluga bakiyor su an. O zenginlige. Ya da kapali gozler-
le gomiitii goriiyor. Kuzu daha fazla ilerlemiyor. Bastiran
gecede yalniz bagina evinin yolunu tutuyor yaglikadin en
sonunda. Goriilebildigince dosdogru bir bigimde.

Sorularin artik sorulmaz oldugu bir devir yaganmig
miydi hi¢? Son sorulana kadar 6lii dogmugtu hepsi. On-
celeri. Kafada tasarlandiklari anda éliiyorlardi. Onceleri.
Yanitlamanin s6z konusu olmadig1 zamanlarda. Yanitlama
olanaginin olmadig. Yanitlama isteginin olup olmadigim
bilme olanaginin olmadig:. Yanitlama olanaginin olma-
dig1. Hayir. Olmamugsti hig. Bir diistii bu. Yanit1 bu iste.

Bu kogullara siiritklenen goz i¢in ne yapabiliriz? Fark-
l1 goriintiiler siringalanmyor art arda. Bir daha hig agilma-
sa daha iyi olmaz m1? Yapsin o zaman. Yapsin yagh kadin
o zaman. Ya da yapmasin. Iskelet ve usdigilik. Yeniden ele
gegirmek igin yalnizca. Dig diinya denilen yerde. Su ka-
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buklu yerde. Doldurmak gabucak agzina kadar tiksintiy-
le ve kapamak yeniden. Yagh kadinin iizerine. Yagh kadin
tamamlanana kadar. Ya da bagarisizliga ugrayana kadar.
Yaniti bu iste.

Sandik. Gece uzun uzun aragtirild1 igi bog. Higbir sey
yok. Son anda tozlar icinde bulunan bir ajandadan yirtil-
miga benzeyen, kenar1 tirtikls bir kagit pargasin _§gzr_n
yorum. Silik bir miirekkeple sararms yiizlerden birine
bir sézciik ardindan da bir rakam yazilmug. Pt i7. Xg_ga
Pa. Pt ya da Pa 17. Ya da kagit bombos. Ya da bir sey
yazilmamug iizerine.

Sirtiistii yeniden ¢ikayor ortaya. Hi¢ kimildamiyor.
Aksam ve gece. Sirtiistii akgam ve gece boyu kimildami-
yor hig. Yatag:. Dikkat edin. Yagh kadinin diz ¢okiisleri
goz oniine alindiginda yer yatagi olmali diyorum. Dua
ediyor olmali. Dua ediyorsa eger. Of secde etsin 0 zaman.
Ya da bagka yerde secde etsin. Sandalyesinin 6niinde. Ya
da sandiginin. Ya da tagh bélgenin sinirinda bagi gakilla-
rin iizerinde. Demek ki yer yataginda yatiyor. Yastik kul-
lanmiyor. Cenesinden ayaklarina kadar uzanan bir
ortiiniin altinda kafasi goziikilyor yalnizca. Yalnizca!
Aksam ve gece boyunca savunmasiz duruyor bu yiiz.
Gozlere gegelim hemen. Agildiklar1 andan baglayarak.
Aniden gikiyorlar ortaya. Oysa higbir ey kimildamamig-
t1 yerinden. Tek biri yetiyor. Kocaman agilmug bir goz.
Irilegen bebegi solgun bir mavi kusatiyor incecik. Isilt:
yok gozlerde. Isiltinin izi yok. Bakigsiz bir g6z bu. Kapa-
l1 gézkapaklarinin ardindan gérdiiklerinden yikilmig
sanki. Oteki bogaltiyor oraya karanligini. Sirasi gelince
agiyor yeniden. Katlanamiyor o da.

Kendini tutamadan dogruca bosluga. Baginin {izerin-
de uzanan gokyiizii. Yine akjam. Gece olmadiginda aksam
olacak. Hala can ¢ekisiyor batmak bilmeyen giin. Korlar



bir yanda. Kiiller oteki yanda. Sonsuz oyun kazanildi ve
yitirildi. Ayirdina varilmadi.

Yeniden baglandiginda kafa, ortiiniin altinda gizli.
Onemi yok bunun. Su anda 6nemi yok. Karigiklik iste boyle
gergek ve onun kargitindan -neydi gergegin karsit1?- do-
guyor. Gergegin kargit. Onemi yok bunun. Bir zamanlar
ikiz diye tanimlayacagimiz geylerden doguyor karisikhik.
Hiiziinlii bilgiyle yiiklii dostuna, beyne mutsuzluk imleri
gonderiyor yalnizca. Onemi yok bunun. Su anda énemi
yok. ikisi de yalanci, igin dogrusu bu. Gergek ve; onun
kargitin1 nasil sdylemeli (yanls bi¢imde)? Panzehiri de.

Sandikla yasanan fiyasko tazeyken désemede agilmig
bir delik girmiyor mu gériintiiye! Oylesine ustalikla ag1l-
mus ki yumulu goézlere bile kolayca ele vermiyor kendini.
Dikkat edin. Gidip bir anda kaldirip da yeni bir diis ki-
riklig1 daha yagamanin anlami yok. Yalnizca iginde ola-
bilecekleri hi¢ usunuzdan ¢ikarmadan, 6nceden tadini
¢ikarin bu berbat geyin. ilk kez gz atalim dégemeye, tahta
oldugunu goérelim. Agilan deligin iizerine bir sirada dé6-
senen tahtalar gézden gizliyor bunu. Saklama isleminde
gosterilen 6zen umut veriyor. Ama ayaginizi denk alin.
Tahta da hangi agacin tahtasi bu, 6grenelim bakalim.
Abanoz desek nasil olur? Abanoz déseme. Karalar kara
zemin iizerinde kara etek siipiiriiyor yeri hig ses ¢ikar-
madan. Iskeleti animsatan sandalye yagamdan da soluk
beliriyor orada.

Yash kadin kafasi da icerde olmak iizere Grtiiniin al-
tinda uzanmig yatarken tarlalara dogru kiigiik bir kaga-
mak. Olmiis olsa kimse sagirmazdi buna. Yagh kadin élii
kuskusuz. Ama bu arada bunun bir yarar1 dokunmuyor
bize. Demek ki yagiyor, 6rtiiniin altinda uzanmus yatiyor.
Bilinmeyen nedenlerle ortiiyii gekmig bagina. Ya da ne-
densizce gekmis. Gece saatleri. Akgsam degilse gecedir.
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Kis gecesi. Kar yagmiyor. Degisiklik olsun diye. Tekdii-
zelik kirilsin diye. Giigsiiz otlar kiraginin agirhiginin al-
tinda tuhaf bigimde kaskati kesiliyorlar. Uzun kara
eteginin tirmaladig fisiltisina kulak kabartmaya degerdi
dogrusu. Yildizlarin delik desik ettigi aysiz gokyiizii in-
cecik bir buz tabakasindan yansiyor ¢iplak bosluklarin
otesinde. Sessizlik, sinirsiz uzakliktaki miizige karigiyor,
sessizlik kadar kesintisiz miizige. Hep bir agizdan qigir1-
yor goksel riizgarlar hi¢ soluk almadan. Her geyin vardi-
g1 bu noktada. Cakil taglar1 uzakta giigsiizce 1s1ld1yor ve
kuliibenin duvarlarinin beyaz oldugu gériiliiyor ilk kez.
Beyaz diyorlar buna. Bekgiler; on iki kigiler orada, ama
eksikler var aralarinda. Yani. Anlamasaniz daha iyi. Yal-
nizca halé sadik kalanlarin birbirinden nasil uzaklastigi-
na bir goz atin. Tarlalardaki bu gece boyle goriildii (kéti
bigimde) iste. Yagh kadin kafasi da igerde olmak iizere
ortiiniin altinda yatarken. Daha yakindan bakarsak ko-
caman bir palto oldugunu gorecegiz bunun. Diigmele-
rinden ve iliklerinden bir erkege ait oldugu anlagiliyor.
Gozleri kapali yagh kadin gériiyor mu adami?

Duvarlar beyaz. Tam zamaniyd. Ik giinkii kadar
beyaz. Riizgir esmiyor. Yaprak kimildamiyor. Ne kadar
vurucu gii¢ varsa susmug hepsi. Gizemli bir ey de giine-
sin sefkatli davranmasi. Eskinin acimasiz giinesinin.
Demek ki dogu ve bati cephelerinde ¢arpigsma kaginilmaz.
Giineydeki ¢atinin iiggeni sorun yaratmiyor. Ama ya
oteki? Su kap1. Dikkat edin. O da siyah m1? O da siyah.
Geldik gatiya. Kayagan tagtan. Bir daha. Kiigiik kayagan
taglar1 bunlar, renkleri siyah, yine yikintiya déniigmiig bir
koskten getirilmig. Dilleri olsa ne dykiiler anlatirlard:
kuskusuz. Oykiilerinin sonlarina gelmigler artik. Iste
dogru diiriist segilemeyen konut, dogru diiriist anlatila-
madi da. Di§ goziin gordiigiince. Tam zamaniydi.



Yagh kadini kendine geken tag o olmadiginda degisiyor.
Ya da kadin degistiriyor onu yan1 bagina geldiginde. Su
anda yere dogru egiliyor. Iste tag. One ya da arkaya dogru
(Duruma gore degisiyor). Tam yontulmamuis, bigimlen-
dirilmemis bir hali var belki de dogadan geliyor bu hali.
Ya da gok insana 6zgii bir nedenle bigim veren el yarida
birakmak zorunda kalmisti onu. Mikelancelo da kral
katilinin biistiinii tamamlamamuigti, animsasaniza. Artik
soru sorulmazsa en azindan yanit verme zorunlugu kal-
kar ortadan. Gii¢ rastlanir bir granit. Kehribar karas:
benek benek mineraller bir beyazlik izlenimi uyandiriyor.
Anlagilmaz gentikler var, nasil desek, egik yiiziinde. Yiiz-
yillarin giziktirdigi duvar yazilari bunlar, goz ¢abalasa da
sOkemez tek hecesini. Kiglar1 kaldirim taginda uzaktan
bunun parildayigini gordiigiinii diiglityor kimi zaman.
Bati-giiney-bati1 yoniinden gelen son iginlar tagin yan
doniik yiiziinii yaladiginda. Tarlalarin sinirinda tek bagi-
na duran tag boyle goriiliiyor (goriilemiyor) iste. Cigek-
leriyle yoluna olabildigince diiz bir ¢izgi izleyerek
giderken aylaklik ediyor yasl kadin. Déniigte elleri bog
goriiyoruz onu. Yolun bir sonraki béliimiinden 6nce din-
leniyor. Tutacag1 yon su ya da bu konut olacak. Olabildi-
gince diiz bir ¢izgi izleyerek.

Bir aradalar yeniden, yan yanalar. Birbirine degmiyor-
lar. Son 1§1nlar yandan gelip yaliyor onlari, bat1-kuzey-ba-
t1 dogrultusunda birbirine kogut uzun gélgeler olusturuyor.
Demek ki akgam. Kig aksami. Aksam olacak hep. Kig
olacak hep. Gece olmazsa eger. Kig gecesi. Kuzular kalma-
d1. Cigekler kalmadh. Elleri bog gidecek gémiitii gormeye.
Gidemeyecegi giine kadar. Ya da oradan donemeyecegi
giine kadar. Kesin bu. iki golge ayirt edilmeyecek kadar
benziyor birbirine. Ama sonunda biri sanki daha az 151k
gegiren bir bedenin golgesiymis gibi daha bir yogun go-

73

eglik



T4

samuel
beockett

riiniiyor. Daha az kimildiyor bu golge. Uzunca bir siirenin
sonunda dort agilan goéziin altinda titregiyor 6teki. Bu
kargilagma siiresince giines durmus gibi. Yeryiizii demek
istiyorum. Dagilma anina kadar dénmiiyor sanki. O zaman
tagin tarlalara bakan yiiziinde, sonra da ¢akil taglarinda
héla yasayan golge agir agir siiziiliiyor. Gittikge biiyiiyor,
gittikge solgunlagiyor. Ama asla silinmiyor biitiiniiyle.
Gozetleyen goziin bakis: altinda.

Bir saatin kadraninin yakin goriintiisii. Goriintiiye
bagka bir sey girmiyor. Beyaz yuvarlak dakikalara béliin-
miis. Belki de saniyeler bunlar. Atmug kara nokta. Rakam
yok. Yalmizca bir ibre. Kara incecik bir ok. Tik tak sesi
¢tkarmadan, diizensiz araliklarla ilerliyor. Bir dereceden
otekine 6ylesine ani bir sigrayigsla atiliyor ki yer degistir-
digini yeni konumu tanithyor ancak. Bir noktadan ote-
kine firlayana kadar art arda geceler gegebilir ya da
yalnizca bir saniye ya da bu iki ug arasinda yer alan bir
zaman dilimi. Tek bir noktayi bile, dogrusunu sdylemek
gerekirse tek bir noktay bile sekmiyor. Son goziikiisiinde
doguyu gosterdigini belirtelim. Aletin dengede oldugunu
varsayarsak son saatin ilk geyregini kendince katetmis
durumda bdylece. Belki de son dakika iginde. Bu durum-
da kusku doguyor, umutsuzluga diisiiliiyor baz1 geceler
son dakikasina hi¢ ulagamayacak diye. Kuzeye hi¢ kavu-
samayacak diye.

Aksamlar1 pencerede goziikiiyor yeniden. Gece degil-
se aksamlari. Veniis'ii gormek istiyorsa agmas gerekiyor
pencereyi. Evet. Perdeyi aralayin 6nce, sonra da agin
pencereyi. Kafasini egmis, giiciinii toparlamaya ¢alisiyor,
bekliyor. Giiciin ¢ok sonralar1 bedenine geldigi aksamla-
r1 diigiiniiyor olmali. Gece karanlik iyice. Hayir. Kafasin-
da da bekleyis var, yalnizca o kadar. Perde. Bu olii
zamandan yararlanip da daha yakindan incelendiginde



sonunda veriyor kendini ele. Ortii iglevi gériirken sapta-
digimiz siyah renkli paltoya benziyor. Bir madeni gubu-
ga tersyiiz edilerek bag agag1 asilmig, sarkitilmig kasap
ditkkdnindaki hayvan bedenleri gibi. Tersyiiz edilmemis
desek daha dogru olacak, yenlerin sallanip durusundaki
acikl1 goriiniim nedeniyle. Salinim ilik kancasi ve benze-
ri seylerde oldugu kadar minik. Bagka bir yenilik de pen-
cerenin hemen yanina ¢ekilen sandalye. ilk bakista
agikea segilemeyen giizelim kurbani yeterince yiiksekten,
agiklikla gorsiin diye géz. Uzam nasil da bos o andan bu
yana. Alacakaranlikta bir agag: bir yukar yiiriimek igin
¢ok uygun. Aniden tek bir deviniyle paltoyu araliyor ve
palto kadar kara bir gokyiiziine karg1 kapatiyor. Nasil da
aniden olup bitiyor her sey! Ya sonrasi? Dikkat edin.
Oturuyor mu? Uzaniyor mu? Cikiyor mu? Duraksiyor
yash kadin da. Sonunda gelis gidisler baskin ¢ikincaya
kadar siiriityor bu. Duvardan duvara kuzey-giiney dog-
rultusunda titrek dolaniglarina baghyor. Dost karanlikta.

Yitip gidiyor gézden. Otekilerle birlikte. $u 4na kadar
dogru diiriist segilemeyenler soluklagiyor ya da dogru
diiriist yeniden segilemeyenler siliniyor. Us, hain gozlere
ihanet ediyor; hain sozciikler de ihanetlerine. Yalnizca sis
kesinlik tagiyor. Tarlalarin 6tesine ¢6kmiis olan. Tarlala-
rin yani bagindaki. Sis ¢akil tagh bolgeye de yaklagiyor.
Sonra da kuliibenin yariklarindan igeri ¢okecek. Goz
kapanacak ama boguna. Sisi gorecek yalnizca. Sisi bile
gormeyecek. Sisle 6zdeslesecek ¢iinkii. Nasil soyledim
bunu? Sis her yeri kaplamadan bir kez daha yalan yanlis
soylemeli bunu. Isik. Tek bir hain sézciikle. Isik yayan sis.
Isik giiciiniin dorugunda en sonunda. Bir ey gérmek
olasi degil artik. Sdylenecek sey bu iste. Sakin olun.

Yiiz son 1ginlarla yikaniyor daha. Solgunlugundan
higbir gey yitirmeden. Soguklugundan. Ufka yaslanan
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giines diisiigiine ara veriyor bu goriintii siirdiigiince. Daha
dogrusu yeryiizii ara veriyor déniigiine. Incecik dudaklar
bir daha hig aralanmayacak gibi. Bir lokmacik altdudag
yapistirma gibi duruyor. Eskinin opiiglerini 6piilmelerini
diislemek olasi degil. Opiislerini desek daha dogru. Opiil-
melerini desek daha dogru. Belli belirsiz kivrik dudak
uglari 6zellikle goze garpiyor. Giiliimsiiyor mu? Olasi mi1
bu? Eski bir giiliimseme, ilk ve son kez yapilmis bir gii-
limseme sinmi§ kalmi§ dudaklara. Agiz iste boyle gorii-
liiyor (goriilemiyor) birden yagh kadin terk edip giden
son iginlarin aydinhiginda. Yagh kadin ayriliyor daha dog-
rusu. Karanliga dogru ilerliyor giilimsemesini orada
siirdiirmek igin. Giillimsemeyse s6z konusu olan burada.

A1z, 151ktan uzakta yeniden incelendiginde degisiklik-
lere ugruyor. Agiklamasi yok bunun. Dudaklarda degisen
bir sey yok. Ayn1 kapalilik. Yapistirma gibi duran aym
altdudak. Dudak uglarinda ayni kaygisiz ifade (belli belir-
siz). Kisacasi giiliimsiiyorsa eger hila, dudaklarinda gorii-
lityor bu giiliimseme. Ne daha az ne daha ¢ok. Daha az!
Amaayn giilimseme degil yine de. Isigin bozulmaya neden
oldugu dogru. Ozellikle de giinbatiminin. Su fiyaskonun.
Kimi zaman goriinmeyen gezegene dikilen gozlerin su
anda kapali oldugu da dogru. Gériinmeyen gezegenin
goninmeyen noktalarina bakmiyor su anda. Sonunda agik-
ladik iste. Dort agilan gozlerle gelen bu giiliimseme, gozler
kapandiginda nitelik degistiriyor. Buna kargin yapilan de-
netlemelerde agi1zda en kiigiik bir degisiklige rastlanmiyor.
Peki. Nitelik degistiriyor derken sdylenen ne? Yiiziindeki-
ne giillimseme dersek eger nasil bir degisiklige ugradi?
Eksigi ya da fazlasi neydi? Yeter. Birakin.

Nice kigin sonunda dondii. Bu sonsuz kigin ilerleyen
zamanlarinda. Bu sonsuz kigin yiireginde. Cok erkendi.
Biraktigimiz gibi karsimizda iste. Neredeyse orada. Hep



oradaydi ya da bir kez daha geldi. Karanlikta kapal goz-
leri. Karanhiga. Kendi karanliklarinda. Dudaklarda aym
minicik giilliimseme, giiliimsemeyse bu eger. Kisacasi
yastyor yalniz kendisinin anladig: bi¢imde, ne fazlasi ne
az1. Az1! Taglagmug sanki. ilk bakigta dogru diiriist segile-
meyen i¢i, en az eskisi kadar hiiziin verici. Isiklarin artan
donuklugu mutlu bir ayriks1 6rnek. Giines bir kez daha
dogsa giin 15181 belli belirsiz aydinlatacakt: ortaligl. Buna
karsilik disarida gelisme belirtileri ¢arpiyor goze. Kesin-
tisiz geceye dogru. Taglar kaplamig her yeri. Biraz 6nce
dogan giin batiyor iste. Goriilemeyen, sdylenemeyen tiim
seyler yitiyor. Goz degisti. Yazdig1 martavallar da. Yokluk
degistirdi onlar1. Yeterince degistirmedi. Yeniden yola
koyulmanin tam zamani. Birgok degisiklik yapmanin.
Gok erken dondiiler oradan. Yeterince yabanci degiller.
Goriilemeyen, sdylenemeyen tiim seylere. Sonra dénmek
yeniden. En sonunda bitirmek igin kendinde gii¢ bula-
madan. Yagh kadin, bir avug gokyiiziinii, bir avug yeryii-
ziinii. Heniiz daha ¢ok erkense yeniden yola koyulmak.
Biraz daha degisiklik. Sonra dénmek yeniden. Bir engel
¢ikmamasi kosuluyla. Ah. Béyle siiriip gidiyor. En sonun-
da tiim bunlar bitirene kadar. Tiim bu dokiintiileri. Ke-
sintisiz gecede. Taglar kaplamig her yeri. Demek ki 6nce
gitmek gerekiyor. Ama dnce gorelim yagh kadini. Birak-
tigimiz gibi duruyor. Kuliibe de 6yle. Degisen goziin al-
tinda oras: da degisiklige ugruyor. Degismeye basliyor.
Yalnizca bir goz atig ayrilirken. Sonra yola koyulus. Bir
engel ¢itkmamasi kosuluyla.

Ah.

Ama bakin kayboluyor aniden yagh kadin. Aniden
biraktigimiz yerde. Yeniden ortaya ¢tkmadan 6nce hemen
sandalyeyi inceleyelim. Uzun uzun. Her agidan. Degik-
ligi tek bir sozciikle nasil ifade edebiliriz? Dikkat edin.
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Azalis. Ah, netathsin sen tek sozciik! Azalig. Sandalye bir
azali§ i¢inde. Ayn1 sandalye, ama azalmig biraz. Goziin
onca zorlanmasi bu nedenle. Isigin etkisi oldugu dogru.
Sozciiklerinki de bu nedenle. Arada sirada birka¢ damla
dokiilityor giigliikle, kabizlik ¢ekiliyor. En azindan bunu
soyleyebiliriz. Azalis. Yagh kadinin varolusu sona erecek
sonunda. Gegmisi de sifirlanacak. Yiice beklenti. Is1gin
etkisi oldugu dogru.

Yeter, diyor aniden, animsamaya baghyor yeniden. Bik-
kin g6z, bu amagla kapaniyor yeniden ya da agiliyor ya da
nasilsa 6yle kahiyor. Her ey animsanana kadar. Sonun ilki
diyelim, bag agag1 asilan iki kara palto igin. Ardindan da
segilen ¢izgilerinden bir sandik izlenimi veren bir nesne
beliriyor ama bulanik goriintii netlesmiyor. Animsiyor bir
daha. Her ey orada ilk kez goriindiigiinden (goériilemedi-
ginden) daha kotii. Yer yatagi. Sandalye. Sandik. Dégseme-
deki delik. Yalmzca goz degisti. Yalmzca goz degistirebilir
onlari. Bu arada eksik olan bir sey bulunmuyor. Dogru
degil bu. 1lik kancasi. Civi. Dogru degil bu. Iste oradalar.
Her zamankinden de kétiiler. En kétiiye dogru gldl_yorlar
Goz yukarlda ve. basl.lyor otekiler. Ama ilkin j¢ duvar.
Ondan kurtuldugumuzda 6tekilerden de kurtulabilecegiz.
Otekiler de eksilecek o eksildiginde.

Kuskusuz aralarinda en direngli olan unsur yiiz. Kendi
bagina yitip gittigi an1 gormek, yeniden gérmek. Kendi-
liginden sanki. Goziin hi¢ yardimi olmadan. Yeniden
ortaya ¢iki§1 uzun siire sonra. Goniilsiizce sanki. Hangi
nedenle? Uzaklarda aranmayacak tek bir nedeni var
bunun. Bagka nedenleri de var ama bilinmiyor bunlar
simdilik. Ozellikle de bagka bir neden. Uzaklarda arana-
cak daha bagka bir neden. Yiiregin gekiciligi mi? Yoksa
kafanin m1? Cehennem iki pargaya mi boliindii? Lanet-
lilerin giiliigii yiikseliyor buradan.



Yeter. Daha gabuk. Sandalyenin tiim 6teki nesnelerle
nasil bir uyum sagladigini gérmek istiyorum daha ¢abuk.
Gok ¢ok az artan bir azalig. Bu kadarcik. Varolugsuzluga
dogru kosar adim sifirdan sonsuza gider gibi. Cabuk
soylemeli bunu. Ya yagh kadin? Ayni gey. Bulun onu ¢a-
bucak. Bu kara yiirekte. Bu diizmece beyinde.

Kagit. Titreyen parmak uglarinin arasinda. ikiye.
Doérde. Sekize. Yagh parmaklar ugragiyor. Kagit kalmadi
geride. Sekiz par¢adan her birini aliyor. Ikiye. Dérde.
Bigag aliyor sonunda. Ince ince dogruyor. Delige firlati-
yor. Bir sonrakini aliyor. Ak kagidi. Karartin ¢abucak.

Yiiz kaliyor yalnizca. Ortiiniin altinda artakalanlardan
higbir iz gézitkmiiyor. Denetleme sirasinda aniden bir
giiriiltii duyuluyor. Denetlemeden bagimsiz olarak uyku-
sundan uyaniyor us. Nasil agiklamali bunu? Bu kadar ileri
gitmeden nasil dile getirmeli bunu? Goéziin olduk¢a ge-
risinde aragtirma bagliyor. Olay siliklesmeye koyuldugun-
da. Her nasisa? Bakin, aniden yetisiyor imdada, geliyor
yeniden. Cins bir cins isim ¢agristiriyor bir anda, ¢okiis
bu. Kisa bir siire sonra giiglendi bir parga ya da zayifladi
aligiklmamig bir uyuguklukla. Uyusturan bir ¢okiis bu.
Ikincisi. Hala ac1 geken géziin uzaginda bir umut pirilti-
s1. Bu algakgoéniillii baglangicin sayesinde. Kuliibenin
yikintilarinin ikinci gériintiisiiyle birlikte. Bakigsiz yiizle
birlikte ayn1 anda bakilacak. Tiim merak duygusu yitmis
durumda.

Daha sonra yiiz hep direnedursun, bu kez bagka bir
diigiigiin kulak tirmalayan giiriiltiisii duyuluyor. Ayni
anda genel bir yikim baghyor yanilsamasi egemen oluyor.
Biiyiik bir sigrayisla gelecek adina artakalan azicik seye
uzaniliyor ve bu balonun patlamasi uzun siirmiiyor. Pen-
ceredeki paltonun ve givideki ilik kancasinin yitip gide-
cegi ana kadar daha gok var. Son solugun verilecegi ana
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kadar hepsi buydu demek ki. Alinan soluklar koca bir
toplam olugturdu sonunda: Sifirlanan bir toplam. Benim
sevgili dokiintiilerim. Yazginizbuymugs demek ki. Son bir
soluk. Sonrasi rahatlama.

Acele edelim, iki giz siirdiiriiyor varhigini hala. iki giz
denebilir mi buna? $agirtic1 seyler desek? Yine olmadi.
Kafa kalmadi artik. Kafa diye bir gey kalmadi. Ilkin per-
deler yok oldu karanlik hig eksilmese de. Yolculugun
bitiminde hep animsanacak tatli bir ahir kokusu. Uzunca
bir duraksamanin ardindan ikincisini ekleyelim: Diigen-
lerin diistiikleri yerde higbir iz bulunmuyor. Tiim bu
kotiiliikklerden higbir iz yok. Neredeyse yok. Olan yalniz-
ca yalniz bagina duran perde kornisleri. Birazcik egilmis.
Bir de tek bagina duran yalniz ¢ivi. Hi¢ bozulmamus.
Yeniden i§ goriir durumda. Soylu atalarini aratmayacak
bigimde. Kafanin yerini alarak. Bir nisan ikindisi. Yerine
konduktan sonra.

Gozler odaklaniyor yiiziin iizerinde yakin bir gelecek-
te. Dogru diiriist segilemedi bu yiiz bir tiirlii. Segilemedi!
Kopyasiyla yan yana yagiyor kuskusuz. Son kerteye ula-
samamig akligin1 gormek kesinlestirmeye yetiyor bunu.
Al¢inin dogasina hi¢ uymayan belli belirsiz iirperigini.
Buna kargilik direngle kapali duran gozkapaklar cesaret
veriyor. Bu konum igin bir rekor olugturuyor kuskusuz.
En azindan §u ana kadar hig goriilmeyen bir sey bu. Ani-
den bakiglara kayiyoruz. Higbir kipirtiya rastlanmad.
Bakuglar m1? Cok zayif bir so6zciik bu. Kétii segilmis. Ba-
kigs1iz m1? Bu da olmadi. Anlamsiz kiireler bunlar. Katla-
nilmaz.

Goziin renkli tabakasi, akina karigmigcasina duruyor;
siursiz bir zaman gibi goziikiiyorsa da iki ii¢ saniye bo-
yunca olsa olsa. Skelorotik (Goziin aki yerine bu sézciigii
kullanalim bu kez) de yar1 yariya azalmig neredeyse. Bu



azaliy gozlemleniyor simdiden ama bedeli ne pahasina
biliyor musunuz? Bir aksilik olmazsa ¢ok yakinda iki kara
cukura doniisecek ve su ¢irkef ruha ayna tutacaklar. Bu-
rada yeniden ortaya ¢ikiyor gogiin 1s1iklari, artik 15181
yansitmiyorlar ama hig de gerek yok buna. Kara geceyi,
daha dogrusu ar1 ve katigiksiz karay: yansitirlardi olsa
olsa. Giiciiniin doruguna erigmis karay1 yansitirlardi ya
da sonunda goriilecek bir gey kalmazdi.

lyilik yok neyse ki yine de. Bir aydinlanma yaganiyor
bdylece, donmemecesine yola ¢ikiliyor ve doniiste izine
rastlanmiyor bunun. Yiizeysel olarak. Bir yanilsama bu.
Talihsiz bir rastlantiyla hi¢ donmemecesine yola ¢ikilsay-
d1 bir daha. Boyle siiriip gitseydi. Bir iz kalmayana kadar.
Yiizeysel olarak. Hep ayni yerde didinip durulacagina. Su
ya da bu iz iizerinde. G6z becerecek mi bunu? izlerden
¢ekip koparacak mi kendisini? Bir yanilsama bu. Cabuk
soyleyin, aniden olabilir, aniden elveda denebilir. Yiize en
azindan. Onun direnen izine.

Karara varir varmaz, daha dogrusu uzun bir siire sonra,
nasil desek bilmem ki? En sonunda bir kez daha bitirmek
i¢in hangi yanli§ sozciigii kullansak bilmem ki? Karara
varir varmaz cayiyor. Hayir ama agir agr silinip gidiyor;
perde yeniden kapandiginda solan giiniin son 1g1klar1 gibi
birazcik, azicik buna benziyor. Kendi bagina usulcacik ya
da hayalet bir elin gekisiyle azar azar kapaniyor. Elveda,
elveda. Sonra bu eksiksiz karanlikta 6liim ¢anlari ¢aliyor,
alcak sesle sonun baglangicini imliyor. Son an baghyor.
Yiyip bitirmek i¢in yeterince gey kalmig olsa bari. Obur-
luk iginde gegiyor saniyeler. Gékyiizii, yeryiizii, 6teki
takim taklavat. Legten artakalmiyor higbir sey. Dudaklar
yalantyor, 6ff! Hayir. Bir an daha. Son bir an. Bu boglugu
emecek kadar bir siire. Mutlulugu taniyacak kadar.
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itik bedenlerden her birinin yitirdigini amag-

sizca aradig1 konut. Arayigi olanaksiz kilacak

kadar genis yeterince. Kagis1 olanaksiz kilacak
kadar dar yeterince. Cevresi elli, yiiksekligi de buna uyum-
lu olarak on alti metre, basik bir silindirin i¢i. Istk. Zayf-
lig1. Sarilig1. Seksen bin santimetrekare dolayindaki
toplam yiizeyin her noktas: soluk bir 151k yayryor sanki.
Kipirtisi aniden kesiliyor, uzun aralarla bir solugun du-
rusu gibi. Her sey donup kaliyor o zaman. Buradaki ya-
samlar1 sona eriyor belki de. Birkag¢ saniye gegiyor,
yeniden bagsliyor her gey. Arayan gozde bu 15181n yaptig
etkiler. Artik aramay1 birakip yere dikilen ya da hig kim-
senin bulunmadig1 uzak tavana dogru kalkan gozde yap-
tig1 etkiler. Isi. Soluk daha bir agir alinip verildiginde
sicakla soguk arasinda gidip geliyor. Bir ugtan 6tekine
yaklagik dort saniyede gegiyor. Onun da dinginlik anlar1
var az ya da ¢ok, sicak ya da soguk. Isigin dinginlegtigi
anlarla gakigiyor bunlar. Her sey donup kaliyor o zaman.
Her sey sona eriyor belki de. Birkag saniye gegiyor, yeni-
den basliyor her gey. Bu havanin deride yaptig1 etkiler.
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Kuruyor ten. Bedenler kurumus yaprak sesi gikararak
siirtiigliyor birbirine. Siimiik salgilayan dokular da etki-
leniyor bundan. Bir 6piigme betimlenemez bir ses ¢ika-
niyor. Hala cinsel iligkiye kalluganlar bagarisizliga ugruyor.
Ama bir tiirlii kabullenemiyorlar bunu. Zemin ve duvar,
sert kauguk ya da benzeri bir maddeden. Ayak ya da
yumruk ya da kafayla giddetle vuruldugunda belli belir-
siz bir ses duyuluyor. Adimlarin ne kadar sessiz oldugu-
nu canlandirmaya ¢alisgin kafanizda. Girilti
diyebilecegimiz seslere bagka bir bedenle ya da birinin
aniden vargiiciiyle goégsiinii yumruklamas: érneginde
oldugu gibi kendiyle ¢arpisan bedenler, bir de merdiven-
lerin kullanimi neden oluyor yalnizca. Et ve kemik boyle
siirdiiriiyor varhigini. Merdivenler. Tek nesne bunlar. Hep-
sinin boylar1 farkli birbirinden, tek bigimde tiimii de. En
kisalarinin boyu alti metreden agag1 degil. Coguna siirgii
konmus uzasinlar diye. Duvara dayiyorlar bunlar1 hig
uyum gozetmeden. En yiikseginin tepesine tirmanan en
uzun boylular parmak uglariyla tavana dokunabiliyor.
Oyleyse onun da yapisi zemin ve duvar gibi bildik unsur-
lar arasinda. Basamaklardan birine siddetle vuruldugun-
da belli belirsiz bir ses gikiyor. Bu merdivenlerin isteklisi
¢ok. Her birinin baginda tirmananlar siirekli kiigiik bir
sira olusturuyor. Oysa tirmanmak mangal gibi yiirek
gerektiriyor. Ciinkii basamaklarin yarisi eksik, bunlar belli
bir diizen i¢inde degil iistelik. Iki basamaktan biri eksik
olsa sorun bilyiimezdi bu kadar. Ama ii¢ii art arda gelin-
ce cambazlik gerektiriyor. Yine de isteklisi gok bu merdi-
venlerin ve onlari yalnizca uglari bitigtirilmis yiikseltiler
olarak gérme egilimi yok kimsenin goziinde. Tirmanma-
ya duyulan gereksinme olduk¢a yaygin ¢iinkii. Bunu artik
hissetmeyen yok denecek kadar az. Eksik basamaklar
mutlu bir azinlikg¢a biliniyor yalnizca, onlar 6zellikle sal-



dir1 ve kendilerini savunma amaciyla yararlaniyor bu
bilgilerinden. Kafa yarmak igin gosterilen bireysel giri-
simler kisa siireli bayilmalara yol agiyor olsa olsa. Merdi-
venlerin islevi, arayanlar1 duvardaki oyuklara tagimak.
Opyuklara artik gitmeyenler yalnizca yerden yiikselmek
amaciyla kullaniyor merdivenleri. Iki kiginin bir arada
¢itkmamasi kural geregi. Bos bir merdiveni nasilsa bula-
bilen sansh kagak, 6fke selinin dinmesini beklerken sig1-
niyor buraya. Oyuklar ya da yuvalar. Yerle tavan arasinda,
duvarin tam ortasina diigsel bir ¢izgi ¢eksek agilan bog-
luklar yukarisinda kalirdi bu ¢izginin, demek ki duvarin
iist yarisinda bulunuyorlar. Az ya da gok genis bir agiz
degisen biiyiiklitkkte ama bedeninin eklemlerini biraz
denetleyebilen birinin kolayca girip az gok zahmetle iine
uzanabilecegi bir odaya girisi sagliyor zaman yitirmeden.
Ortalama on metre ¢apinda diizensiz besli kiimeler bigi-
minde yerlestirilmis dengesizlikleri kurnazca. Ancak uzun
bir deneyim sonunda oyuklar1 kafasinda en kiigiik ayrin-
tistna kadar canlandirabilecek birinin tadalabilecegi bir
uyum bu. Ama béyle birinin varlig1 kusku gotiiriir dog-
rusu. Ciinkii her tirmanici belli oyuklar: yegliyor ve 6te-
kilere gikmaktan olabildigince kaginiyor. Yuvalardan
bazilar1 duvarin iginde agilan ve kimi kez elli metreye
ulasabilen tiineller aracihigiyla birlesiyor kendi aralarinda.
Ama birgogunun, girisinden bagka ¢ikigt bulunmuyor.
Sanki belli bir anda cesaretin kirilmasi agir basmig gibi.
Bu ¢ilgin diiiinceyi desteklemek igin yarim birakilan
uzun bir tiinel 6rnek gosterilebilir. Hig diigiinmeden bu-
raya dalip da uzun ve zorlu bir ¢abanin sonunda geldigi
yoldan siiriine siiriine geriye dénen bahtsizin vay haline!
Bu acikli olay, bitmemis tiinele 6zgii degil yalnizca. Sira-
dan bir tiinele iki ayr1 ugtan iki beden ayni1 zamanda
girdiginde de kaginilmaz bigimde ortaya ¢ikacak bir
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durum bu. Oyuklar ve tiineller de konutun tamaminda-
ki aydinlanma ve iklim kogullarina bagiml. Iste konutla
ilgili ilk saptamalar:

Metrekareye bir beden, yuvarlak bir rakamla toplam
iki yiiz beden. Yakin ve uzak akraba ya da gesitli arkadag-
Tik derecelerinde, birgogu kgt iizerinde taniyor birbiri-
ni. Karanlk ve sikigiklik ayirt etmeyi giiglestiriyor. Belli
bir bakis agisindan bu bedenler dérde ayrlabilir: ilkin
hi¢ durmadan dolananlar. Ikinci olarak arada sirada du-
ranlar. Ugiincii olarak ele gegirdikleri yerden kovulma-
dik¢a asla kipirdamayan ve kovulduklarinda da ilk bog
bulduklar: yere atihp orada yeniden hareketsizlige gomii-
lenler. Dogruyu oldugu gibi yansitmiyor bu. Ciinkii bu
hep oturanlarin iginde tirmanma gereksinmesi 6lmiigse
de tuhaf canlanmalara tanik olunuyor yine de. Bu du-
rumda iglerinden biri bog bir merdiven aramak igin ye-
rinden kalkiyor ya da en yakin ya da en kisa kuyruga
giriyor. Dogrusunu séylemek gerekirse arayic i¢in mer-
divenden vazgegmek kolay degil. Aykin gibi goriiniiyor
ama silindirin igindeki huzuru yarattiklar siddetle en gok
bozan da bu yerinden hig kalkmayanlar. Dérdiincii olarak
da Danteden ender giiliimsemelerinden birini koparan
bir konumda, ¢ogunlugu duvara sirtlarini verip oturan
aramayanlar ya da aramazlar. Aramazlar s6zciigiine ara-
larinda ugurumlar da olsa eski arayan kargiigindan bagka
bir anlam yiiklemek olanakl degil. Bu kavramin zehrini
biraz akitmak i¢in aramak gereksinmesinin merdivene
duyulan gereksinmeden daha kiigiik olmadigini ve dola-
san yiiz ve bedenler arasinda goriiniiste yerden hig kalk-
mayacakmug gibi ya da kapal duran goézlerdeki aniden
yeniden tutugmaga hazir tuhaf giiciin varhigin kesinlemek
gerekiyor. Ama er geg yok olana kadar iglerinde az da olsa
hep parildamaya yeterli bir atesi barindiracak bu kiigiik



topluluk. Yavaghg ve az ¢ok dengeleyici bir etkide bulu-
nan ani canlanmalar ve hala iglerinden sokiip atamadik-
lar: tutku ya da iizerlerine hig farkinda olmadan ¢6ken
yorgunluk nedeniyle yogunluklar: dagilan ilgililerin dik-
katsizligi, neyse ki hi¢ farkina varilmamasina yol agiyor
bitkinlesmenin. Tiim bedenlerin kimiltisiz, tiim gézlerin
bombos olacagi en son durumlarini diisleyebilmekten
yoksun, bilingsizce gelecekler o noktaya ve ayirdina va-
ramadan 6ylece kalacaklar. Neye doniiseceklerini 6nceden
kestirmek elimizden gelmese de ayni1 151k da ayn1 hava da
olmayacak o zaman. Ama ilkini, varlik nedeni kalmadig:
i¢in sonmiig, ikincisini de donma noktasina yakin bir
derecede belirlenmis varsayabiliriz. Devinimsiz etin soguk
karanliginda. Ne kadar iyi tanimladik o tartigilir ama iste
kabaca belli bir agidan bakildiginda bu kavramin ve uzan-
tilarinin 15181nda bu bedenler.

Gevresi elli metre, yiiksekligi de buna uyumlu olarak
on alti metre bir silindirin igi, toplam yiizey yaklagik bin
iki yliz metrekare, bunun sekiz yiizii duvarlar. Oyuklar
ve tiineller sayllmazsa. Bag dondiiriicii bir hizla gidip
gelerek iki u¢ noktada esitlenen sar1 zayif bir 15181n her
yerden yansimasi. Benzer bir salinim, 1s1y1 yaklagik yirmi
bes derecelik en yiiksek noktasindan alip, yaklagik bes
derecelik en diisiik diizeyine getirerek saniyede ortalama
bes derecelik diizenli bir degismeyle iki ug arasinda gez-
diriyor ama otuz ya da kirk kez daha yavagca. Dogruyu
oldugu gibi yansitmiyor bu. Ciinkii gelgitin sinirlarinda
151 farkinin yalnizca bir dereceye kadar diigebilecegi go-
rillilyor agikga. Ama bu gerileme olsa olsa bir saniye sii-
riiyor. Cok uzun araliklarla kuskusuz aym kaynaktan
beslenen iki titresimin kesiligi ve siiresi on saniyeye kadar
uzayabilen bir durgunlugun ardindan birlikte yeniden
baglayisi. Devinim halindeki bedenlerde de benzeri bir
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duraklama, devinimsizlerin iyice kaskat: kesilmeleri. Tek
nesne duvara diizensiz araliklarla dayanmis olan on bes
kadar bildigimiz merdiven. Duvarin iist yarisinda uyum-
lu olsun diye begli kiimeler halinde diizenlenen ve igle-
rinde bazilarinin kendi aralarinda tiinellerle birlestigi
yirmi kadar oyuk.

Uzun zamandir duyulan sdylentiye ya da simdilerde
dillerde dolasan dykiiye kulak verilirse bir ¢ikis yolu bu-
lunuyor. Buna artik katilmayanlarin, burada her seyin
agama agsama dogrusunu soylemek gerekirse, kivira kivi-
ra 6ldiigiinii, bu nedenle de digardan bakan bir goziin
bunu algilayamayacagini savunan goriisii paylagsanlarin
arasindayeniden yer almalar1 hig de olanaksiz géziikmii-
yor. Cikis yolunun ozellikleri ve yeri konusunda ileri
siiriilen iki diigiince boliiyor bu eski inaniga hala bagl
kalanlari, birbiriyle tiimiiyle ters diisiirmese de. Bir bo-
liimii tiinellerden birindeki gizli bir ge¢idin, gairin deyi-
siyle soylersek, doganin siginaklarinaagildigina inaniyor
ictenlikle. Otekiler, tavanin merkezinde, gézlerden irak
bir kapak diisliiyor bitiminde giinegin ve bagka yildizlarin
hala 1g11dadig bir bacanin gizlendigi. Iki yanda da dalga-
lanmalar yiginla 6yle ki belli bir anda tiinele tiim varli-
giyla inanan biri bir an sonra gizli kapaga ayni inangla
baglaniyor ve bir an sonra da yeniden tiikiirdiigiinii ya-
liyor. Yine de bu iki inanigtan ilkine bagh kalanlarin ikin-
cisine oranla azaldiklarini belirtmekte yarar var ama
Oylesine yavag, 6ylesine kuralsiz ve kuskusuz iki toplulu-
gun da iiyelerinin davraniglarinda higbir degisiklik ya-
ratmadan gergeklesiyor ki bu olgu, ayirdina varmak igin
Tanrilarin gizine erigmis olmak gerek. Bu inang kayma-
sin1 mantiksal bir temele oturtmak olasi. Ciinkii s6zgeli-
mi bir tiinel araciligiyla ulagilan bir ¢ikis yoluna
inananlar bu yolla kagmay diiglemeseler bile bunu orta-



ya ¢ikartmanin ayarticiligina kapilabiliyor. Oysa gizli
kapak yandaglar1 tavanin merkezinin erimdig1 olmasi
nedeniyle bu seytansi diigiinceyi kovuyorlar kafalarindan.
Boylece ¢ikis yolu varligi hepten silinmeden 6nce tiinel-
den tavana dogru yer degistiriyor yavas yavas. Iste hem
icerigiyle hem de ¢ok sayida cin girmis yiiregi tutkuyla
kendine baglamasiyla tuhaf goziiken bu inanisla ilgili ilk
gozlemler. Karanliga dogru yol aldiklarini varsayarsak
onun aptal kiigiik 15181 onlardan ayrilmayacak en son
anlarina kadar.

Sonuna kadar uzatilip duvara dayanan en yiiksek mer-
divenin tepesinde ayakta duran en uzun boylular, par-
maklarinin uglariyla dokunabiliyor tavanin kenarina.
Ayn1 merdiven zeminin merkezine tasimip dik olarak
konuldugunda ayn1 bedenlere bir yarim metre kadar
kazandirabilecegi i¢in ulagilmaz diye kestirip atilan ama
aslinda hi¢ de dyle olmayan masalsi alani diledigince
aragtirma olanagi taniyacak. Ciinkii merdivenin béyle bir
islev gormesi olas1. Gerekirse destek olarak bagka merdi-
venleri de kullanarak merkeze yerlestirilen merdiveni
dengede tutmak igin giiglerini birlestirmeye karar vermis
yirmi kadar goniillii yeterli olacak bu i igin. Kardesligin
yasandigi anlar. Ama ofke seline tutulduklar anlar digin-
da bu duygu onlara kelebeklere oldugu kadar yabanci.
Yiirekleri ya da uslarindaki bir eksiklik degil, her birini
yiyip bitiren iilkiileri neden buna. Iste séylen meraklila-
rinin goziinde topraga ve gokyiiziine agilan bir gikis yo-
lunun iginde gizlendigi bu ulagilmaz doruk igin gimdilik
bu kadar.

Merdivenlerin kullanimy, kesinlikleri ve tirmananlar-
dan uymalarini istedigi kogullar nedeniyle yasalara ben-
zetilebilecek olan kaynag: bilinmeyen kurallarla
diizenlenmig. Kuraldis1 kimi davraniglar, biiyiik igin di-
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sinda genelde son derece baris¢il, birbirine son derece
ilgisiz bu varliklarda gagirtici bir toplu 6fkeye neden olu-
yor. Buna kargin birgogu da genel bir ilgisizlikle kargila-
niyor. ilk bakigta oldukga garip geliyor bu. Her sey aym
merdivene birden ¢ok kisinin binmesini yasaklayan ku-
rala dayaniyor. Merdiveni kullanmakta olan kisi yere
inmedikge bir sonrakine kullanma hakki verilmiyor. Diig-
lemek bile fazla boylesi bir kuralin yoklugunda ya da
uyulmamasinda ortaya ¢ikabilecek kargasayi. Ama her-
kesin yararina diizenlenen bu kural uygulanirken kisit-
lamalar getiriliyor dogallikla, diisiincesiz tirmanicilarin
merdivenleri usa yakin siireleri agmadan kullanmalari
sart kosuluyor. Ciinkii boyle bir yasagin yoklugunda oyu-
gun ya da tiinelin birinde sonsuza kadar yerlesme diigle-
mine kapilmig biri, ardinda hi¢ kullanilamayacak bir
merdiven birakmig olurdu. Bagkalar1 da ka¢inilmaz bi-
¢imde onun 6rnegini izlerse yerde kalmaya yazgili yenik-
lerin disinda yiiz seksen beg tirmanicinin olusturdugu
goriintiyle yiiz yiize gelinirdi sonunda. Higbir ige yara-
mayan kigisel 1vir zivirin varliginin yarattig1 katlanilmaz-
lik da cabasi. Demek ki say1iyla belirlemenin gii¢ oldugu
ama herkesin bir saniyelik bir yanilmayla 6l¢iimleyebil-
digi belli bir siirenin bitiminde merdivenin serbest kal-
digy, yani sira bagindaki konumundan tirmanma sirasinin
kendine geldigi anlagilan kisiye ayni kosullarda verilebi-
lecegi anlagilds, kurallari gigneyenin vay haline! Merdi-
venini yitiren bu kisinin durumu gergekten de ¢ok nazik
ve yere dénebilme olasihig1 géziikkmiiyor énsel olarak. Inisi
¢ikiga gore her kogulda dncelikli kilan bagka bir diizen-
leme sayesinde er ya da ge¢ doniiyor neyse ki. Oyugunun
agzinda bir merdivenin gelip durmasini beklemek kalyor
ona yalnizca, yavag yavag tirmanmaya baglamig olan aga-
gidakinin inmesi igin kendine yol vereceginden emin



oldugu i¢in i¢i rahat. Baga gelebileceklerin en kotiisi,
merdivenlerin elden ele dolagmasi nedeniyle bekleyisin
uzamasl. Sirasi gelen bir tirmanicinin kendinden dnce-
kinin yegledigi oyukla yetinmesi ender goriilen bir sey
ve zamani gelince agiklanacak agik nedenleri var bunun.
Oyleyse ardinda kuyruktakiler merdiveniyle birlikte iler-
liyor ve oyuklarla merdivenlerin sayilar1 arasindaki fark
nedeniyle kendisine sunulan bes oyuktan birinin altina
dayiyor. Ama siiresini agan talihsize yeniden dénecek
olursak eger, bir tiinelin sayesinde iki oyuktan gozleme
olanagina sahipse yeniden hizhi bir ini§ sansinin ikiye
katlanmasa da artmig oldugunu kesinleyebiliriz. Cogun-
lukla bu durumda bile, hele tiinel uzunsa, her zaman iki
oyuk arasinda siiriinmesi siirerken merdiven gelip de
kargisina dikilir korkusundan iki oyuktan yalmizca birini
segmeyi dogru buluyor. Ama merdivenler oyuklara ve
tiinellere ulagtirma iglevi gormiiyor, yalnizca bunlara
gegicibir siireyle de olsa ilgisini yitirmis olanlara yerden
ayrilma olanag da taniyor. Segtikleri oyugun yiiksekligi-
ne gikiyorlar; gogunlukla ayakta, yiizleri duvara doniik
durup yerlesiyorlar. Bu tiir tirmanicilardan da zaman
zaman aganlar oluyor 6ngoriilen siireyi. Bu durumda
kurallar geregi merdivene gikma siras: gelen, kusurda
bulunanin ardina diisiip sirtina vurdugu bir ya da birgok
yumrukla ona gergegi animsatiyor. Bunun iizerine sopa
yiyen, sirasi geleni ardina diisiirerek adimlarini kaginilmaz
bigimde hizlandirtyor; simdi merdivene ¢ikacak olanin
tiim yapacag1 genel kurallara uymak yalnizca. Kural ¢ig-
neyenin uysallig, aykir1 davranigin kasith yapilmadigim
ama igzamanin 6l¢limiinde kargilagilan bir diizensizlikten
kaynaklandigini tanithyor, anlagilir bir sey bu bagislana-
bilir bir sey de. Iste bu nedenle gerek oyuk ve tiinellere
¢ikanlarda gerekse merdivende duraklayanlarda aslinda
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¢ok sik rastlanmayan bu kusurlu davranis, siralar: geldi-
ginde zamanindan 6nce tirmanmaya kalkan talihsizlere
gosterilen 6fkeye hedef olmuyor hi¢bir zaman, ama bu
aceleciligin nedenlerini agiklamak gii¢ degil demek ki
karg1 yondeki agirilik gibi bu da bagislanabilir cinsten bir
sey. Tuhaf dogrusu. Ama gegerli olan ana ilke, ayni za-
manda birden gok kisinin merdivene ¢ikmasini yasakliyor,
bu kuralin art arda ¢ignenmesi kuskusuz silindirin igini
kisa zamanda panayir yerine gevirirdi. Oysa yere donme-
deki gecikmelerin sonunda gecikenden bagkasina zarari
dokunmuyor. Iste tirmananlarin diizgiisiine iligkin ilk
saptamalar.

Merdivenlerin taginma islemi de tagiyicilarin keyfine
birakilmig degil, duvar dibinden hep akintiya kars1 gotii-
riilmek zorunda bunlar. Bu da merdivene birden ¢ok
kisinin binmesini yasaklayan kadar uyulmasi zorunlu kati
bir kural. Bundan daha dogal bir sey olamaz. Ciinkii yolu
kisaltmak adina merdiveni kalabaligin arasindan ya da
duvar dibinden her iki yonde de gétiirmeye izin verilse
silindirdeki yagam olanaksiz hale gelirdi kisa zamanda.
Bu nedenle duvar boyunca yaklagik bir metre genisligin-
de bir pist tagiyicilara ayrilmig durumda. Siralar siklag-
tirarak ve duvara sirtlarin1 dayayip olabildigince diiz
durarak arena diye adlandirilan alana girmemesi gereken
tirmanma sirasini bekleyenler de toplagmiglar burada.

Pistte sirtlarini duvara vermis ayakta duran ya da otu-
ran belli sayidaki hareketsizin varlig: dikkat gekiyor. Mer-
divenlere higbir ilgi duymayan bu vyerinden
kimildamayanlar hem tagiyic1 hem de tirmanicilar igin
bir sikint1 kaynag olusturuyor ama hoggériiliiyorlar yine
de. Isin dogrusu, i¢inde her yastan temsicinin bulundugu
bu yar bilge diye tanimlanabilecek kisiler hala sarsiip
duran bedenler arasinda bir tapinma olmasa da saygi



uyandiriyor. Hak ettikleri bir davranis olduklarim diigii-
niiyorlar bunun en kiigiik bir saygisizliga kars1 bile has-
talikli bir duyarlik gésteriyorlar. Ustiinden atlanip
gegilecegine bir yanina basilan hareketsiz arayici silindi-
rin altini iistiine getirecek 6l¢iide bosaniyor zincirinden.
Duvara sirtin1 vermigler arasinda yeniklerin beste dordii
de bulunuyor, hem ayakta hem de oturur durumda onlar.
Ustlerine bassaniz bile tepki géstermiyorlar.

Son dikkat ¢ekecegimiz nokta, arenadaki arayicilarin,
tirmanicilarin uzamina girmemek igin gosterdikleri 6zen
olacak. Kalabalik i¢inde aranmaktan bikkinlik getirdik-
lerinde duvari gevreleyen dar bolgeye doniiyor ve burada
bulunanlar gozleriyle adeta yiyip bitirerek diigsel sinir
boyunca agir agir ilerliyorlar. Tagiyicilarin ters yoniinde
yaptiklar yiiriiyiis, daha dar ikinci bir bolge olusturuyor
ve arayicilarin gogu, siralari geldiginde ¢tkmiyorlar bunun
disina. Uygun bir aydinlatmayla tepeden bakilsa belli
anlarda, merkezde kaynagip duran kalabaligin gevresin-
de farkh yonlerde donenikiincecik yiiziige benzetebilir-
dik gordigiimiizii.

JKullanjlabilir alanin metrekaresine bir beden diisiiyor,
yaklagik iki yiiz beden demek ki. Bebeklikten yaghiliga, her
yasta iki cinsten yiginla beden. Meme ¢ocuklari, emecek
meme bulamadiklar i¢in ana kucagindan ya da erigkin
konumunda ¢6meldikleri yerden arayan gozlerle bakiyor.
Yag1 biraz daha ilerlemis 6tekiler dort ayak iizerinde, ba-
caklar arasinda dolaniyor. Renkli bir ayrint1 da kalgalari-
na bakilirsa hila geng yaslarda ak sagli, duvara sirtini
vermis, gozlerini yunmug, kendini salivermis bir kadinin
bagini gevirip arkasina bakmak igin ¢aba harcayip duran
bir yavruyu mekanik bir bigimde gogsiine bastirmasi. Ama
yas1 bu kadar kiigiiklerin sayis1 ok az. Kimse kendi igine
¢evirmiyor bakislarini, kimse yok orada ¢iinkii. Yere egi-
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len ya da yumulan gézler kendini birakmiglig: imliyor ve
yeniklere 6zgii bir davranig bu. Kesinlikle bir elin parmak-

‘lartyla sayilacak kadar az sayrdaki bunlar, hareketsiz olmak

zorunda degiller. Gozleri higbir sey gormeden oylesine
dolaniyorlar kalabaligin i¢inde ve canl1 bedenler hila ¢a-
balayanlardan ayirt edemiyor onlari. Ama hala ¢abalayan-
lar taniyor onlari, gegmelerine izin veriyor. Merdivenlerin
dibinde bekleyerek siralar gelince oyuklara gikabiliyor ya
da yalnizca yerden uzaklagabiliyorlar. Ya da higbir seyin
ardina diiymeden tiinellerde el yordamiyla siiriinebiliyor-
lar. Ama olagan durumda kendini biraktiklarinda hem
uzamda hem de ayakta durug ya da oturug konumlarinda
bir kurala déniismiigcesine son derece kamburlagmis bir
bigimde donup kaliyorlar. Baglar1 hi¢ oynamasa da gegen
her bedeni gozleriyle yiyip bitiren, yerlerinden kimilda-
mayanlardan bu 6zellikleriyle ayriliyorlar. Oturmug ya da
ayakta duvara yapisik duruyor tiimii de yalnizca biri di-
dinip duranlarin arasinda donmug kalmig arenanin orta-
sinda. Taniyorlar onu, rahatsiz etmemeye galigtyorlar. Bu
harcanmug gozlerde her an aniden tutugabilir eski atesi,
merdivenlere sirt gevirenlerde birden canlanan isteklilige
benzetebiliriz. Bu kavram bir gergeklik tagiyorsa 6ylesine
dogru ki silindirin iginde sinirh sayida olanakh olan ey
gergeklesemediginde gergeklesme olasiliginin da hig kal-
madig1 ve sinirina ¢ekilmis bu olanaksizligin iginde hig-
ligin yattig1. Ve birden yeniden aramaya koyuluyor gozler
artik diiglenemez olmuy ilk giinkii aghigiyla ve goriiniir bir
neden olmadan aniden kapanana ya da kafa diisene kadar
siiriiyor bu. Riizgardan korunakh kocaman bir kumn y1g1-
nindan iki y1lda bir, li¢ kum tanesinin eksilmesi ve ertesi
yil ikisinin eklenmesi gibi bir sey bu, bu kavram bir ger-
¢eklik tagiyorsa. Yeniklerin alacag yol varsa daha 6tekiler
i¢in ne diyecegiz, arayanlar gibi giizelim bir adi1 vermeyip



de ne yapacagiz onlara? Sayica gok kabarik olanlar, mer-
diven bekledikleri ya da bir oyuktan bakindiklar1 anlar
diginda durmuyorlar hig. Otekiler, gozleriyle cevrelerini
aragtirmaya ara vermeden kisa siireler boyunca devinim-
sizlesiyor. Yerinden kimildamayanlara gelince, ele gegir-
dikleri yerden ayrilmiyorlarsa eger, bulunduklar: yerden
ayrilmamakla daha gok kazangh ¢ikacaklarini hesapladik-
lar1 i¢in bu ve artik oyuklara ve tiinellere gikmiyorlarsa
eger, oralara defalarca bog yere giktiklar ya da oralarda
defalarca kotii seylerle kargilagtiklar: igin. Kafas1 ¢aligan
biri bu son s6ziinii ettigimiz kisilerin gelecekte yenikler
arasina katilacagini diiiiniir, sonra hizin1 alamayip hig
durmadan dolagip duranlarin er ya da geg, art arda arada
sirada duranlara, bunlarin da ayni bigimde yerinden ki-
mildamayanlara, bunlarin da yeniklere doniisecegini ke-
sinleyebilirdi, bdylece iki yiiz yenik bir araya
toplandiginda da er ya da geg hepsi kendi yerinde son
konumunda sonsuza kadar donup kalirdi. Ama bu kiime-
leri siralamak i¢in numara vermeye kalktigimizda deneyim
bize ilkinden ikinciyi atlayarak ii¢iinciiye, ilkinden ikinci
ya da iigiincilyii ya da ikisini birden atlayarak doérdiincii-
ye, ikincisinden de iigiinciiyii atlayarak dordiinciiye ge¢-
menin olasi oldugunu gosteriyor. Ote yandan kotii
yenikler uzun aralarla ve gittikge daha kisa siireler boyun-
ca yerinden kimildamayanlarin arasina katiliyor ve bun-
lardan en az saglam olan hep ayn kisiler bu siire boyunca
arenaya tiimiiyle ilgisiz kalsalar bile merdivenin gekicili-
gine kapilabiliyor. Ama arada sirada duraklayanlar, gozle-
riyle aragtirmayi hep siirdiirseler de hi¢ durmadan gidip
gelmeyecekler bir daha. Demek ki aynen son gibi hig
diislenmez olan baslangigta da dogallikla merdivenlerin
baginda bekleyenleri ya da oyuklarda sinip gozetleyenleri
ya da tiinellerde donup kalarak gevreye kulak kabartan-
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lar1 saymazsak, tiimii taginabildigi 6l¢iide siit gocuklar1 da
icinde olmak iizere dur durak bilmeden hi¢ dinlenmeden
amagsizca gidip geliyordu; boylece 6nce birinin, ardindan
bir ikincinin, ardindan da o6tekilerin devinisizlestigi, sa-
yilara dokemeyecegimiz gok uzun bir zaman dilimi beli-
riyor 6niimiizde. Ama §u 4na, yaganan u tek ana déniip
de hi¢ bitkmadan, usanmadan, hi¢ dinlenmeden gidip
gelmeyi sadakatle siirdiirenlerin ve arada sirada duranla-
rin ve yerlerinden kimildamayanlarin ve séziimona ye-
niklerin sayilarini belirlemeye ¢aligirsak, su anda bir
bedenlik bir yanilmayla kalabaliga ve karanliga karsin
birincilerin, ikincilerin iki kat: ikincilerin, tigiinciilerin ii¢
kat1 tiglinciilerin de dérdiinciilerin dért kat1 oldugunu,
bagka bir deyisle topu topu bes yenik bulundugunu soy-
leyebiliriz. Birgok akraba ve arkadag toplulugun iginde ve
taniglarin sayisi gok daha fazla. Kalabalik ve karanlik ayirt
etmeyi giilestiriyor. Iki adimdan taniyamiyor kan koca
birbirini, 6tesini siz diigiiniin artik. Oyleyse bedenlerinin
birbirine dokunabilecek kadar yaklagmas: gerekiyor, yak-
lagirken de goz goze gelmeleri. Birbirini tanirlarsa eger
buna gerek yok. Arayici olsalar da bu degil.

Bu alacakaranhikta insan ¢arpan ilk sey, yaydig kii-
kiirt mii desem, hayir sar1 duygusu oluyor kiimelenme-
ler nedeniyle. Sonra siirekli hi¢ degismeyen bigimde hizla
titresip durmasi ama bu hizin higbir zaman atiglarin
duyumsanacag) yiikseklige ulasmamasi. Sonunda uzun
zaman gegtikten sonra, ¢ok kisa bir zaman siiresi i¢in bir
durulma gozleniyor bunda. Bu seyrek ve kisa aralar s6ze
indirgenemeyecek yogun bir etki yaratiyor en yalin soy-
leyisle. Dinlenme bilmeden ugragip duranlar bulunduk-
lar1 yerde gogu kez ipe sapa gelmez konumlarda donup
kaliyorlar ve yeniklerin ve yerinden kimildamayanlarin
katkat gogalan devinimsizligi her zaman dogal gériinen



bu gériintiiye giiliing bir yan katiyor. Ofkenin ya da ce-
saret yitiminin etkisiyle vurulmak iizere kalkan yumruk-
lar, gizdikleri yaymn herhangi bir noktasinda donup
kaliyor, darbeyi ya da darbeler dizisini ancak panik 4m
geride kaldiktan sonra tamamliyor. Tirmanirken ya da
merdiven tagirken ya da olanaksiz agk edimine girigmis-
ken ya da oyuklarda gizlenirken ya da tiinellerde siirii-
niirken yakalananlar i¢in de benzeri seyler s6z konusu,
sikici ayrintilara girmenin anlami yok. Ama on kisacik
saniye gegiyor ve titresimler yeniden bagliyor ve aym
anda yeniden diizene giriyor her sey. Gidis gelislerine
ara verenler gidis gelislerini siirdiirmeye baghiyor ve de-
vinimsizler gevsiyor. Sevgililer kenetleniyorlar yeniden
birbirine ve yumruklar yeniden ugusuyor havada. Bigak-
la kesilmiscesine duyulmaz olan ugultu yeniden doldu-
ruyor silindiri. Ugultuya katilan tiim unsurlardan kulak
yalnizca zayif bir bocek ¢itirtisi, daha dogrusu 15181n
¢ikardig: giiriiltilyl ayirt edebiliyor, sonunda iglerinde
degismeyen tek bu. Titresimin igerdigi u¢ noktalarda
goriilen fark, iki ya da ii¢ mum en fazla. Boylece sar1
duygusuna zayif bir kirmizilik da katiliyor. Kisacasi yal-
nizca karatmakla kalmayip bir de karigtiran bir 151k.
Goziin, sonunda bu kosullara aligtigin1 ve uyum sagla-
di1gin1 savlamamuzi higbir sey engellemiyor; ama bunun
tam tersini savunmak da olasi, yani bu kurum rengi ve
titrek kizil karanligin uzun siirmesi, bir de siirekli basa-
risizhiga yazgih bir ¢aba ve yaganan tinsel ¢okiintiiniin
goze yansimasi gibi nedenlerle gérme duyusunun agir
agir gerilediginden s6z etmek. Eger uzunca bir siire bo-
yunca 6liimii en kolay ¢agristirabilirligi nedeniyle mavi
olmasi yeglenecek gozleri yakindan izlemek olanakh
olsayd: hep daha gok agildiklarini ve kanlandiklarini ve
gozbebeklerinin gittikce genisleyerek tiim saydam taba-
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kay1 kapladigini gorebilirdik. Tiim bunlar ilgililerin bile
goziine ¢arpmayan, kuskusuz son derece agir ve son
derece belirsiz bir akis iginde gergeklesiyor, bu kavram
bir gergeklik tagiyorsa eger. Diisiinen bir varlik gelip tiim
bu verileri ve kesinlemeleri sogukkanlhlikla degerlendir-
se, insanda hi¢ de hog olmayan bir bigimde belli bir acitma
duygusu uyandiran yenik s6zciigiinii kullanmak yerine
kisaca korler tanimini yeglemesi kaginilmaz olurdu ¢o6-
ziimlemesinin sonunda. Sagkinligin ilk soku savugturul-
dugunda 15181n alisilmadik bir yani garpiyor goze ve 151k,
goriinen ya da gizli bir ya da birgok kaynaga sahip degil,
ama sanki her yonden, her noktadan yayiliyor ve her an
her yerde bulunuyor izlenimi veriyor ve havada dolagan
zerrecikler de i¢inde olmak {izere mekinin her yeri ay-
dinlik sanki. Merdivenler bile 15181 almiyor da yansitiyor
sanki ama belki de burada 151k s6zciigiinii kullanmamiz
yanlis. Bu nedenle kimileri, sozgelimi gogsii aydinlatan
bir 151810 kesilmesi ya da bir elin inip cinsel organlar
kapamas ve boylece avug iginin de gézden yitmesi gibi
zorunluktan, kimileri de bilerek yapilan, birbirine siir-
tiinlip duran bedenlerin yarattif1 golgeler var yalnizca.
Merdiveninde bulunan ya da tiinelinin bitimine ulagmig
tek bagina tirmanicinin teni de bastan agagiayni sari-kar-
miz1 15181 yansitiyor, havanin girebildigi bazi1 kivrim ve
gizli koseleri de. Istya gelince hi¢ de yakin olmayan ug-
larda oldukg¢a agir bir hizda salindigini sdyleyebiliriz; en
diisiik noktas: bes dereceden, en yiiksek noktas: yirmi
bes dereceye dort saniyede, bagka bir deyisle saniyede
yalnizca beg derecelik bir ortalamayla gegtigine gére. Her
gegen saniyede ne az ne gok beg derecelik bir arti§ ya da
azalig m1 oldugu bunun anlami? Oyle sayilmaz. Ciinkii
dizinin iki agamasinda, yani yirmi birden yukar: ¢ikarken
bir de dokuzdan agag inerken bu ortalamanin tutturu-



lamadig agik bir ger¢ek. Demek ki bedenler sekiz sani-
yelik tek bir inis ¢ikis siiresinin ancak yedi saniyesi
boyunca sicaklig1 ve sogugu doruk noktada hissediyor
ve bir toplama, daha dogrusu bir bélme isleminin yar-
dimiyla bir yiizyilda yirmi yillik bir dinlenme dénemi
hesaplayabiliriz boylece. Isigin titresimiyle kargilagtiril-
diginda goreceli bir yavaghkta oldugunu kesinleyebile-
cegimiz bu gelgitin insan1 tedirgin eden bir yan1 var. Ama
¢oziimlemeye giristik¢e ortadan kalkiyor bu tedirginlik.
Ciinki iyi diigtindiiglimiizde farkin hizlarda degil, kate-
dilen uzamlarin arasinda oldugunu anliyoruz. Eger 1s1
icin gerekli olan uzam birka¢ mumluk bir degere indir-
genebilse iki etki arasinda olmasi gereken tiiriinden bir
se¢im yapmak s6z konusu olmayacakti.Ama silindirin
gereksinmelerine kargilik vermeyecekti bu. Demek ki
her sey olabildigince en iyi durumda. Dahasy, iki firt1-
nanin §u ortak 6zellige sahip olduklarini séylemek olast:
Biri sanki sihirli bir degnek degmigscesine kesilse 6teki
de aninda kesiliyor, sanki tek bir diigmeden yonetilirce-
sine. Ciinkii ancak silindir sunuyor dogrular: ve disarida
yalnizca gizem egemen. Bdylece bedenler on saniyeye
kadar uzayan uzun araliklarla siirekli sicak ya da soguk
ya da ikisinin arasiyla tanigiyor. Ama dinlenme diye
saymak olas1 degil bunu, 6teki gerilim o kadar biiyiik
¢iinkii bu anlarda.

Silindirin tabani bedenlere gozitkkmedigine gore kesin
diisiinsel ya da diigsel sinirlarla belirlenmis ii¢ ayn bol-
geden olusuyor. Ilkin tirmanicilara ayrilmig olan ama
nedense yerinden kimildamayanlar ve yeniklerin gogunun
da durmay: yegledigi yaklagik bir metre genisliginde bir
dis kusak. Sonra silindirin merkezinde aramaktan yoru-
lanlar arasindan tek sira halinde gevreye dogru yonelen-
lerin yavagca donmeyi siirdiirdiikleri biraz daha dar bir
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i¢ kusak. Son olarak da arena ad: verilen ve ¢ogunlugun
bulundugu yaklagik yiiz elli metrekarelik bir yiizeye ya-
yilan alan. Bu ii¢ bolgeye sayilarla ifade edersek eger
arayici tigiinciiden ikinciye ya da ters yonde bir gegis
yapabiliyor gonliince, buna karsin ilkine hem girerken
hem de ¢ikarken belli kurallara uymak zorunda. Silindi-
rin i¢inde egemenligini siirdiiren uyumun diizen ve ba-
sibosluk konusunda verdigi binlerce 6rnekten biribu. Bu
nedenle tirmanicilarin bélgesine giris, bu bolgedekilerden
biri arenada ya da ¢ok az gériilen bir bigimde arabolgede
bulunan arayicilarin arasina katilmak igin yerinden ay-
rilmadik¢a yasaklanmig durumda. Bu kuralin ¢ignenme-
si oldukga seyrek goriilityorsa da agir1 6fkeli bir arayic1
oyuk ve tiinellerin ¢agrisina karg1 koyamayip gecis iznini
olasi kulan bir ayrilma gergeklesmis olmasa bile tirmani-
cilarin arasina karigmaya ¢abaliyor kimi zaman. Bunun
tizerine kusurlu davranigin yapildig1 noktaya en yakin
kuyrukta bulunanlar kaginilmaz bir bigimde digar1 atiyor
onu. Mesele kapaniyor orada. Demek ki tirmanicilarin
arasina katilmay arzulayan arenadaki arayicinin kesin-
likle yapmasi gereken sey, arabolgedeki arayicilari ya da
arayici-izleyicileri ya da yalnizca izleyicileri kollamak
oluyor. Merdivenlerin bagina gelis boyle igte. Otekiyénde
yapilan gegis de serbest degil ve izleyici bir kez tirmani-
cilarin bélgesine girdiginde en azindan girdigi kuyrugun
bagina gelene kadar gegen oldukg¢a degisken siire boyun-
ca beklemek zorunda. Ciinkii her beden, tirmanmayada
tirmanmama konusunda ne kadar 6zgiirse kat: kurallar
geregince segilen kuyrugun bagina gelene kadar bekle-
meye de o kadar zorunlu. Onceden ayrilmaya girigenler
kuyrukta bulunanlarca engelleniyor ve kuraldis1 davra-
ni§1 sergileyen siradaki yerine getiriliyor yeniden. Ama
merdivenin yan1 bagina ulagip da yerden ayagini kesme-



ye hak kazanan ilgili, hi¢bir siddetle kargilagsmadan are-
nadaki arayicilarin ya da oldukgea seyrek goriilen bigimde
arabolgedeki izleyicilerin arasina katihyor diledigince.
Birinci bolgeye ge¢mek i¢in iginde ategli bir tutku duyan
ikinci bolgedeki izleyicilerin bekledigi boslugu yaratma-
ya en yatkin kigiler sira bagina gelenler oluyor bu neden-
le. Bu gozetlemenin nesneleri siirdiiriip gidiyorlar
boylece ta ki merdiveni alip kullanmaya hak kazandikla-
r1 4na kadar. Ciinkii tirmanic iginde sarsilmaz bir istek-
le kuyrugun bagina gelse de bu istegin yavag yavas eriyip
tilkkendigini goriiyor ve bu kez ayrilma gereksinmesi his-
setmege bagliyor, ama yine de en son 4na, yani bir 6nce-
kinin inip de merdivenin sonunda artik sanal olarak
kendine ait oldugu 4na kadar veremiyor kararini. Belirt-
memiz gereken bir sey de tirmanicinin kuyrugun bagina
gelir gelmez ayrilsa bile bolgesinden ¢itkmama olasiliginin
da bulundugu. Bu durumda yapmasi gereken sey, kendi-
sine sunulan on dort kuyruktan herhangi birini se¢gmek
ya da kendi kuyrugunun en gerisine gidip dikilmek yal-
nizca. Ama birincisi, bir bedenin kuyrugundan ayrilma-
s1 ender goriilen bir sey, ikincisi de boyle bir davranigi
gergeklestirdikten sonra bélgesinden ayrilmamasi. Demek
ki tirmanicilarin arasina katildiginda en azindan girilen
kuyrugun basina gelene kadar gegecek siire iginde bu
kuyrukta kalmasi bir zorunluk. Bu zaman dilimi, kuyru-
gun uzunluguna ve merdivenin kisa ya da uzun siireli
kullanimina gore degisiyor. Kullananlardan kimileri son
ana kadar elinden birakmiyor merdivenleri. Kimilerine
de bu siirenin yarisi1 ya da ¢ok kisa bir pargas: yetiyor.
Kuyrugun kisasi gabuk ilerler diye bir kural yok ve bir-
likte harekete gectigini varsaydigimiz iki kisiden kuyruga
onuncu girenin sirasi besinci girenden dnce de gelebiliyor.
Bu kogullarda kuyruk segiminde uzunlugun géz 6niinde
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bulundurulmamas: hig¢ de sasirtict olmuyor. Herkesin,
hatta gogunlugun bir se¢im yaptigim sdylemek olasi degil
aslinda. Genel egilim bolgeye girisin yapildig1 noktaya en
yakin kuyruga katilmak yolunda burada yasaklanan yonde
bir yer degistirmenin yapilmadigini varsayiyoruz dogal-
likla. Bu bolgeye yiizii doniik olarak adim atan biri igin
en yakin kuyruk saginda bulunuyor ve s6z konusu kisi
bu kuyrugu zevkine uygun bulmaz da bir bagkasini ara-
may1 yeglerse arayigini saga dogru ilerleyerek yapmak
zorunda. Pistin gevresinde birden fazla donii§ yapmak
kurallarla yasaklanmig olmasa, bu durumda kimileri bin-
lerce derecelik doniisler gergeklestirirdi bekleme konu-
munda devinimsizlesmeden 6nce. Kurallar1 ¢igneme
girisimi ¢emberin tamamlandig1 noktaya en yakin bulu-
nan kuyruktakilerce bastiriliyor ve kusurlu davranista
bulunan arkaya donme hakkindan yoksun oldugu i¢in
bu kuyruga katilmak zorunda kaliyor. Pistin gevresinin
doniilmesine izin verilmesi, silindirde egemen olan di-
siplini yumusatan bir hoggoriiniin varlig1 konusunda
aydinlatiyor bizi. Ama kuyruk se¢ilmis de olsa, en yakin
noktadan girilmis de olsa tirmanici bélgeden ayrilmadan
once burada sirasi gelene kadar beklemek zorunda. Demek
ki ayrilma olanags, kuyrugun bagina gelisle bir 6nceki
tirmanicinin yere doniiii arasindaki siire iginde s6z ko-
nusu. Kuyrukta sonuna kadar bekleyen ilk ayrilma iste-
gini savusturup merdivendeki hakkuni kullanan ve yere
yeniden dénen bedenin konumunu incelememiz gereki-
yor bu baglamda. $imdi hi¢bir bi¢imsellige bagli kalma-
dan harekete gegmek igin yeniden 6zgiir o, ama zorunlu
da degil buna. Tirmanicilarin arasinda kalabilmesi i¢in
biraz dnce girmis oldugu kuyruga aym kosullarda yeniden
girmesi yetiyor ona ve kuyrugun bagina gelir gelmez de
ayrima olanagina kavusuyor yeniden. $u ya da bu ne-



denle kuyruk ve merdiven degisikligine gitmeyi uygun
gordiigiinde kesin bir karara varabilmesi i¢in, aynen bol-
geye yeni girmis biri gibi yaklagik ayni kogullarda tam bir
donii§ yapmaya hakki bulunuyor. Su farkla ki daha 6nce
bir kuyrukta sonuna kadar kaldig i¢in ¢evrimin istedigi
noktasinda bu bolgeden ayrilmakta 6zgiir artik. Sonsuza
kadar boyle siirdiirebilir. Bu nedenle tirmanicilarin ara-
sinda bulunanlar igin siirekli bu boélgede kalma heniiz
disarida bulunanlar igin de buraya hig girememe olasili-
g1 var kagit iizerinde. Boylesi bir adaletsizligi ortadan
kaldirmay: amaglayan bir kuralin olmamas: bdyle bir
tehlikenin olmadigim tanithyor. Gergekten de dyle. Ciinkii
arama tutkusu Oyle bagtan ¢ikarici ki her yerde aramay:
zorunlu kihyor. Buna kargin bélgeden ayrilacak biri igin
tetikte bekleyen izleyiciye bu bekleyis hig bitmeyecekmis
gibi goziikiiyor. Kimi kez katlanacak giicii kalmiyor ve
uzun yoklugun da verdigi gii¢le merdivenden vazgegiyor
ve arayigini arenada siirdiirmeye baghyor. Iste zeminin
baglica boliimleri ve bedenlerin buralarda yer degistirir-
ken sahip oldugu hak ve sorumluluklar boyle kabaca. Her
sey soylenmedi, hi¢bir zaman da sdylenemeyecek. Tir-
manicilarin arasindan biri ayrilsin diye igi titreyen sayi-
lar1 hep kabarik izleyiciler bu bolgeye girerken nasil bir
oncelik ilkesine bagh kahyor; bu girisler ne kuyruktakiler
ne de bagkalar tarafindan denetlenmedigine gore? Ara
bolgedeki birikme korkulacak gibi degil mi ve bedenlerin
timi, ozellikle de boylece merdivenlerle iliskisi kesilen
arenadakiler i¢in sonuglar1 ne bunun? Silindir uzun ya
da kisa bir siire sonunda yalniz 6fke ve siddetin egemen-
ligi altindaki bir kargasa ortamina siiriiklenmiyor mu?
Bu ve daha birgok sorunun yanitlanmasi hi¢ de zor degil.
Yapilmasi gereken sorma cesaretini bulabilmek kendinde.
Giinkii yer degistirmeyenlerin kimiltisizligin1 merdiven-
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lerin ayarticihg1 bozabiliyor, yalnizca sagirtici degil bu
durumlar. A¢ikga goriildiigii gibi yenikler hi¢ goz 6niin-
de bulundurulmuyor burada.

Bu iklimin ruh iizerindeki etkisi g6z ard1 edilmemeli.
Ama ruh, kugkusuz terden derinin piitiirlegmesine kadar
tiim savunma dizgeleri, siirekli bir gerginligi yagayan tene
oranla daha az zarar goriiyor. Kotii de olsa ten yine de
savunuyor kendini, ama ¢ok iyi niyetli bir yaklagimda
bulunsak bile gosterdigi ¢abalarin sonunda tam bir kor-
lesmeye ugrayacaginm kesinlemekte giigliik gekmeyecegi-
miz goze oranla olduk¢a onurlu bu ¢abalari. Ciinkii
sivilarini ve gozkapaklarini saymazsak tenin kendi iginde
degerlendirdigimizde miicadele édecegi tek bir diiymani
var. Derinin kurumasiyla tenin pembeden kiilrengine ve
birbirine siirtiinen bedenlerin dogal giizelliginin de de-
vedikenlerinin burug burusluguna déniismesi, ¢iplakhigin
uyandirdig gekiciligi biiyiik 6l¢iide yok ediyor. Siimiiksii
maddeler salgilayan dokularin da bundan etkilenmesi
cinsel edim sirasinda tasidiklar1 6nem goz 6niine alinir-
sa biiyiik bir sorun yaratiyor. Ama bu bakig agisindan bile
biiyiik bir yikim yaganmiyor silindirde, dylesine seyrek
sertlesiyor ki erkeklik organlari. Yine de az ya da ¢ok bir
zorlukla en yakinindaki delikle cinsel birlesme saglaniyor
bu anlarda. Olasilik yasalar1 geregince hig farkinda olma-
salar da kan kocalarin bu bigimde bir araya geldigi gorii-
liyor kimi zaman. En usta agiklarin bile ancak
odalarinda yasayabilecekleri bu ac1 verici ve umutsuzca
uzayip giden cinnet goriintiileri belleklere kazimyor boy-
lece. Ciinkii kadin da erkek de bu firsatin ne kadar ender
yakalanabileceginin belki de bir daha asla yinelenmeye-
ceginin bilincinde fazlasiyla. Ama burada da titregimler
kesildiginde ve bu bunalim am siiriip gittiginde kimi
zaman miistehcenligin sinirina varan duruglarda bir du-



raklama ve 6liimciil bir devinimsizlige tanik olunuyor.
Bu anlarda merakh gozlerin aniden donup kalmasi ve
bakiglarin1 bogluga ya da bagka gézler gibisinden eski
igrengliklere dikmesi daha da tuhaf goziikiiyor, iste o
zaman bu gozler birbirlerine bakayor birbirleriyle karg:-
lagmamaya can atarak. Oldukg¢a uzun diizensiz araliklar
bu kopukluklar: béliip ayiriyor 6yle ki bellekten yoksun
olanlar ilk saniyor bu anlarin her birini. Her defasinda
kiyamet giiniiymiigcesine bir tepkiye tanik olunuyor bu
nedenle ve ayni sagkinlik, gifte firtina yeniden baglandi-
ginda da yaganiyor ve ne rahatlamis ne de bir diig kirik-
higina ugramiyg olarak baghyorlar aramaya.

Yerden bakildiginda duvar tavana kadar uzanan yiik-
sekligi ve gevresi boyunca kesintisiz bir yiizey sunuyor.
Opysa iist yaris1 oyuklarla delik desik. Bu aykirilik, her
yan kaplayan karanlik, 15181n dengeleyici etkisiyle agik-
lanabilir. Asagidan gozlerini dikip de bir oyuk aramak
goriilmedi hi¢. Gozler ¢ok seyrek yukar bakiyor ve ba-
karken de tavana yoneliyor. Zemin ve duvar bir kilavuz
nokta islevi gorecek her tiirlii izden yoksun. Hep aymni yere
dayanan merdiven ayaklan iz birakmiyor hi¢. Duvara
vurulan kafa ve yumruk darbeleri de dyle. Isaret kalmg
olsaydi bile 151k gizlerdi bunu gozlerden. Merdiveni bagka
bir yere dikmek igin beraberinde gotiiren bunu sezilerine
birakarak yapiyor. Birkag santimetreden fazla bir yanil-
giya diiymesi gok zor, ama bir metreden fazlasi oyuklarin
yerlesme diizeni goz oniine alindiginda olas: degil. Tut-
kusunun etkisiyle bedeninin kivraklig1 dylesine artiyor
ki yegledigi olmasa bile herhangi bir oyuga ulagmasim
engellemiyor yanilgis1 ne de daha da zor olsa bile bu
oyuktan ini§ i¢in merdiveni yeniden ele gegirmesi. Yine
de bir kuzey noktas: var, bir yitik, daha dogrusu yitik bir
kadin, daha da dogrusu yitik kadin gériiniimiinde. Sirt1
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duvara dayals; bag: dizlerinin, bacaklar1 da kollarinin
arasinda. Sol eli sag kaval kemigini tutuyor ve sag eli, sol
6n kolunu. Isigin donuklastirdig: kizil saglar1 yere kadar
dokiilityor. Yiiziinii gizliyor saglar1 ve bacak aralar1 da
icinde olmak iizere bedeninin tiim 6niinii de. Sol ayak,
sagin iizerine atili. Kuzey noktasi o. Bagka bir yenik degil,
o yerinden hi¢ mi hi¢ kimildamiyor ¢iinkii. Biri tutup
yoniinii saptamaya ¢aligsa kilavuzluk ediyor ona. Zorun-
lu olmayan cambazliklar i¢in, biraz yeteneksiz tirmanici
i¢in belli bir oyuk yenik kadinin su kadar adim ya da
metre dogusunda ya da batisinda bulunabiliyor dogallik-
la diisiincesinde bile, o boyle ya da bagka bi¢imde adlan-
dirmak zorunda degil kadini. Sdylemek bile fazla
yalnizca yeniklerin yiizlerini gizledigini ayrica, ayrica
hepsi de yapmuyor bunu. Ayakta ya da oturmus durumda,
kafalar kalkik, kimileri gozlerini artik agmamay yegliyor.
Kugkusuz yiizii ya da bedeninin bagka bir yanini gérmek
isteyen arayiciy geri ¢evirmek yasaklanmig kurallarca ve
arayici bu durumda karg1 koyulmasindan hi¢ korkmadan
gozii incelemek igin bedenden elleri ¢ekip ayirarak goz-
kapaklarini kaldiriyor. Tirmanicilar bélgesine giren bazi
arayicilar tirmanmak amaci giitmiiyor, onlarin tek iste-
dikleri su ya da bu yitik ya da yerinden kimildamayan:
daha bir yakindan incelemek. Boylece yitik kadinin sag-
lar1defalarca tutulup ayrihiyor ve bag1 yukar kaldirillarak
yiizii ve bedeninin 6nii bacak aralarina kadar oldugu gibi
agiliyor. Inceleme bittiginde her seyi 6zenle olabildigince
eski durumuna getirmek aligilmig bir davranig. Belli bir
ahlak anlayis1 bagkasinin sana yapmasini istemedigin
incitici davraniglar1 sakin ona yapma, diye buyurur. Si-
lindiriniginde bu davranig bigimine aragtirmalar aksat-
madig 6l¢iide uyuluyor. Kusku duyulan durumlarda kimi
ayrintilarin denetlenmesi olanaksiz kalinca, aragtirmalar



da tiim o6zelligini yitirirdi kuskusuz. Bunlar sergilemek
i¢in yapilan dogrudan girigim, yeniklerin ve yerinden
kimildamayanlarin iizerinde uygulanird: ancak. Yiizleri
ya da sirtlar1 duvara doniik duran bunlar, genelde tek bir
yanlarim1 gosteriyor; bu nedenle 6teki yone ¢evirmek
gerekiyor onlari. Ama arenada ya da izleyiciler arasinda
oldugu gibi devinimin ve nesnenin gevresinde dolagma
olanaginin bulundugu yerde elle yapilan bu tiir islemlere
gerek yok hi¢ mi hi¢. Kuskusuz bir bedenin bagka bir
bedeni kimiltisizlagtirarak belli bir konuma getirmek
zorunda kaldig anlar oluyor yine de belli bir bélgeyi
incelemek ya da s6zgelimi bir yara izini ya da bir dogum
lekesini aramak i¢in. Yalmz merdiven kuyruguna giren-
lerin dokunulmazhgini eklemek gerekiyor bu baglamda.
Uzamin darh@1 nedeniyle uzun siireler boyunca birbirine
yapisip kalmak zorunda olup bakiglara bedenlerinin dii-
zensiz pargalarini sunuyorlar ancak. Tutkusuyla kendin-
den gegen ve iglerinden birine nasilsa el siiren gozii pek
arayicinin vay haline! Tek bir bedenmigcesine atiiyor
kuyruk arayicinin iizerine. Vahget konusunda silindirin
verebilecegi en u¢ 6rnek bu.

Boylece sonsuza dogrulugunu kesinleyebilirsek eger,
su usa sigmayan sona kadar yalnizca son bir beden dura
kalka giigsiizce siirdiiriiyor arayigin. llk bakigta kendini
iyice salivermis ve ayakta ya da oturur konumda 6teki
donup kalmig bedenlerden ayirmak zor onu. Silindirin
icinde uzanmak bilinen bir sey degil ve yeniklerin bu
avuntu yiiklii durugu onlara burada sonsuza kadar yasak.
Bu kisitlama biraz da zemindeki yer darhg nedeniyle
agiklanabiliyor. Daha agik soylersek: Her bedene diisen
bir metrekarelik bir alan var ve buna yalmiz aramalarda
kullamilan oyuk ve tiinel gibi uzamlar eklenmiyor. Aym
bi¢imde hi¢ durmadan birbirine siirtiinmek zorunda
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kalan ve bu dokunustan duyduklar tiksintiyle dopdolu
su derisi burusmuglarin secde edisleri, dogal bir sona
varamayacak asla. Ama gifte titresimin siiriip gitmesi, bu
eski konutta her geyin daha en iyi durumuna ulagamadi-
g1 izlenimini veriyor. Iste gergekten de su devinen son kisi
bir erkekse eger dogruluyor yavagca ve belli bir siire sonra
yanan gozlerini agiyor. Merdivenin baginda duvara uyum-
suz bigimde yaslanan hi¢bir tirmanici beklemiyor artik.
Ugiincii bélgede yasli yenigin gevresinde kendi suretinde
iyice beli biikiilmii§ ve donup kalmuglar var yalmzca. Ak
sagh gen¢ kadinin hala sarildig1 yavrusu, kucaginda bir
golgeden farksiz. Tam kargidan bakildiginda diisebilece-
gi en ug noktaya diisen kizil bag ensesinden bir béliimii
sergiliyor. Iste o erkekse eger, yeniden agiyor gézlerini ve
bir siire sonra sik sik kilavuz iglevi gormiis olan su ilk
yitik kadina dogru ilerlemeye koyuluyor. Diz ¢okerek agir
saglar1 ayinyor ve hig kars1 koymayan kafay: kaldiriyor.
Boylece agik kalan yiiz, yeniden tiiketiliyor ve sonunda
gozler, bagparmaklarin dokunusunda hig duraksamadan
agiliyor. Erkek bu dingin ¢ollerde gezdiriyor kendi goz-
lerini, ta ki kadininkilerden 6nce kapanana kadar ve bi-
rakilan kafa da boylece yeniden buluyor eski konumunu.
Erkek de say1ya dokiilmesi olanaksiz bir siirenin bitimin-
de yerini buluyor sonunda ve karanligin koyuldugu ve
ayn1 anda isimin gelip sifira yakin bir noktada sabitlestigi
sirada aliyor durusunu. Ayni zamanda yukarda sozii edi-
len bocek gitirtis1 da susuyor aniden ve tiim bu bir araya
gelen giigsiiz soluk ahip verislerinden ¢ok daha giiriiltiilii
bir sessizlik kaphiyor ortaligi. Aralarindan ilkinin, eger
bir erkekse bu, bu diise sigmayan bir gegmiste dogru
oldugunu varsayarsak eger ilk kez bagini egdigi su kiigiik
arayici kitlesinin ve silindirin son durumu kabaca boyle
iste.



Eslik, Samuel Beckett'in karanligr kanirttig,
151ktan umudu iyice kestigi, uzun hikayeler-
den olusan miithig bir segki. “Insan” adeta
son solugunu vermek iizeredir. Atmosfer puslu
ve bulaniktir. Olay érgiisii neredeyse yoktur.
Eylem yoktur. Anlam yoktur. Zaman, blikiiliir
ve kirilir bir niteliktedir. Agiz degil, kulak 6n
plandadir:

Bir ses geliyor karanlikta sirtisti
uzanmig birine. Sirtindaki basingtan
ve gozlerini kapadifinda ve yeniden
agtiginda karanligin degismesinden
anliyor bunu. Sesin sOylediklerinin
yalnizea kiigiik bir béliimii dogrula-
nabiliyor. Karanlikta sirtiisti uzan-
migsin, diye duydugunda érnegin. Bu
durumda sdylenenlerin dogruluguna
inanmak zorunda. Ama soylenenlerin
biiyiik béliimii dogrulanamiyor. Sunu
duydugunda érnegin: Su ya da bugiin
geldin diinyaya.

Higbir sey kesin degildir. Adi konulamayacak
olan bilylik ve telafisiz bir kayip vardir sanki.
Bslik'teki hikayelerin 6zneleri bu adsiz kaybin
etrafinda dolanarak, siiriinerek, diigip kal-
karak ama onsuz da yapamayarak igten ige
qliriiyiip dagilirlar. Sair-yazarin kelimelerle
isi bitmemigtir heniiz, her ne kadar kum gibi
dagilsalar da agizda...
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