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aamuel 'beokett 

lrlandalı romancı, oyun ve senaryo yazan, öykücü, şair, denemeci ve 
çevirmen (1906-1989). Protestan bir aileden gelen Beckett, Dublin'in 
bir banliyösünde doğmuştur. 1927'de Dublin'deki Trinity College'ın 
Roman Dilleri Bölümü'nden mezun olur. 1928'de Paris'teki Ecole 
Normale Superieure'de İngilizce okutmanı olarak çalışmaya başlar. 
Burada James Joyce'la tanışu. Joyce'un ileride Finnegan's Wake adıyla 
yayımlanacak romanının bir bölümünün Fransızcaya çevrilmesine 
yardım eder. 1930'da Whoroscope adlı bir şüri yayımlanır. 1932-1937 
yılları arasında Londra'da yaşar. Bu dönemde yazdığı öykülerden 
oluşan ve Joyce'un etkisini yansıtan More Pricks Than Kicks'de (1934; 
Aşksız hlşldler) akıl hastanesinde bakıcı olmasını konu alan Murplıy 
1938'de Londra'da yayımlanır. 1937'de Paris'e yerleşir. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransız Direniş'ine katılır. 1942'de 
Gestapo'dan kurtulmak için Fransa'nın güneyine, Vaucluse'e kaçar. 
Burada kaldığı iki yıl içinde gündüzleri tanın işçiliği yaparken, 
geceleri Watt'ı yazar. Savaş sona erdikten sonra Paris'e döner. Bundan 
sonra yapıtlarını daha yalın yazabildiğini düşündüğü Fransızcada 
kaleme almaya başlar ve 1946-1950 yılları arasında Molloy (1951 ), 
Malone Meurt (1951; Malone Ôlüyor) ve L'innomable (1953; 
Adlandınlamayan) adlı romanlardan oluşan Üfleme'yi tamamlar. 
Beckett'ın en önemli yapıtları olarak görülen her üç roman da tek bir 
kişinin çeşitlemeleri denebilecek bir dizi karakter tarafından anlatılır. 
Anlatıcılar hızlı bir fiziksel çöküş içindedir ve var olduklarının tek 
kanıtı zihinleridir. Adlandınlamayan'da bu çöküş, anlatıcının bir ağız 
ve zihne indirgenmesiyle doruğa ulaşu. Beckett'ın pek çok yapıtında 
olduğu gibi burada da anlatıcı sessizliğe ve hiçliğe tahammül edebil­
mek için hikayeler uydurur ve uzun, karmaşık monologlara girer. 
En attendant Godot (Godot'yu Beklerken) Ocak 1953'te, Paris'te, 
Theatre Babylone' daki ilk temsiliyle büyük başarı kazanınca Beckett 
dünya çapında üne kavuşur. 1966'dan sonra oyunlarından birçoğunu 
dünyanın çeşitli ülkelerinde kendisi sahneler. Her türlü radyo ve tele­
vizyon programından, gazetecilerden, fotoğrafçılardan özenle kaçınu. 
1969'da kendisine verilen Nobel Edebiyat Ôdülü'nü kabul eder. 
Hayatını, 1938' de tanışıp daha sonra evlendiği Suzanne Dumesnil'le 
birlikte, ölene kadar Paris'te geçirir. 
Samuel Beckett, 20. yüzyılın en büyük yazarları arasında, edebiyata 
yaklaşunındaki uzlaşmaz arılıkla öne çıkmıştır. Beckett'ın yoğun bir 
kara mizahla beslenmiş olan yapıtları, insan deneyiminin ve insan 
bilincinin işleyişinin paha biçilmez belgeleridir. Bir eleştirmen şöyle 
yazmıştır: (Beckett) "Edebiyatın gutlağını keserek ve okurlarını, salt 
varoluşun yalın koşullarıyla, yapmacık bir neşeye ya da umutsuzluğa 
kapılmadan, soğukkanlılıkla yüz yüze gelmeye zorlayarak insanlığın 
önündeki imkanları açık tutmuştur." 





TÜRKÇEYE ÇEVRİLEN YAPITLARI 
DÜZ YAZILAR: Dream of Fair to Midding Women (1932, yayımı 
1992; Sıradan Kadınlar Düşü, Çev. Hülda Öhlem Süloş, Sel Yay., 
2015); Echo's Bones (1933, yayımı 2014; Echo'nun KemUclerl, Çev. 
Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yay, 2016); More Pricks Than Kicks (1934; 
Alksız ilişkiler, Çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yay., 2009); Murphy (1938; 
Çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yay., 1994); Watt (1943; Çev. Uğur Ün, Ayrıntı 
Yay., 1993); Mercier & Camier (1946; Mercier ile Camier, Çev. Uğur 
Ün, Ayrıntı Yay., 1998); Üçleme [Molloy (1951), Malone Meurt (1951; 
Malone ôlüyor), L'Innommable (1954; Adlandınlamayan) Çev. Uğur 
Ün, Ayrıntı Yay., 1999); Texts For Nothing/Stories-First Love, The 
Expelled, The Calmative, The End (1958; Hif için Metinler ve Uzun 
Öyküler, Çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yay., 1999); Commnent c'est (1961; 
Acaba Nasıl?, Çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yay., 2001); Eşlik [Le Depeupleur 
(1970; Yitikler), Compagnie (1980; Eşlik), Mal vu mal dit (1981; 
Görülemeyen Söylenemeyen), Çev. Uğur Ün, Ayrıntı Yay., 2017). 
OYUNLAR: Waiting For Godot (Godot'yu Beklerken); Endgame 
(Oyun Sonu); Ali That Falls (Tüm Düşenler); Act Without Words I 
(Sözsüz Oyun I); Act Without Words il (Sözsüz Oyun II); Rough For 
Theatre I (Tiyatro Oyunu Taslağı I); Rough For Theatre il (Tiyatro 
Oyunu Taslağı II); Krapp's Last Tape (Krapp'ın Son Bandı); Embers 
(Korlar); Happy Days (Mutlu Günler); Words And Music (Sözler 
ve Müzik); Rough For Radio I (Radyo Oyunu Taslağı I); Rough For 
Radio il (Radyo Oyunu Taslağı II); Cascando; Play (Oyun); Film; The 
Old Tune (Eski Şarkı); Come And Go (Geliş ve Gidiş); Eh /oe (Söyle 
/oe); Breath (Soluk); Not I (Ben Değil); That Time (Bu Kez); Footfalls 
(Adımlar); Ghost Trio (Hayalet Üçlüsü); ... but the clouds ... ( ... ama 
bulutlar ... ); A Piece Of Monologue (Solo); Rockaby (Beşik); Ohio 
Impromptu (Ohio Doğaçlaması); Quad; Catastrophe (Felaket); Nacht 
Und Traume; What Where (Ne Nerede); [Oyunların tümünü Akşit 
Göktürk, Güven Turan, Şadan Aydın, Uğur Ün, Şerif Erol, Levent 
Mollamustafaoğlu ve Mustafa Küpüşoğlu çevirileriyle 1993 yılında 
Mitos Boyut Yayınlan'nca iki cilt halinde yayımlandı.] 

DENEME: Proust (1930; Çev. Orhan Koçak, Metis Yay., 2001). 





qur 11n 
1956'da doğdu. 1979-2007 arasında Uğur Film' de çalıştı. 
Çoğunluğu Kemal Sunal filmleri olmak üzere 35' e yakın 
filmde yapım sorumlusu olarak görev aldı. 1986-1998 
yılları arasında, Samuel Beckett'in neredeyse bütün eser­
lerini Türkçeye çevirdi. 2007 sonrasında çeşitli müzik 
ve sinema araştırma kitapları yazdı. 2011 yılından beri 
Davutpaşa Spor Kulübü'nün tarihini yazmakla meş­
gul. Şu anda süper amatörde olan Davutpaşa Spor 
Kulübü'nün 2013 baharından beri yönetiminde yer 
almakta. 
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tom bishop & raymond federman 

1906-1976 yetmiş kelime yılı ... Bütün bir yaşam ... 
Kelimelerden kurulu bütün bir yaşam: "Kelimeler, 
kelimeler ... Benimki, sessizliklerin ve kelimelerin 

karmakarışık Babil'i olan benim yaşamım, bundan başka 
bir şey olmadı; bitmiş ya da gelecek ya da bunun tuhaf 
biçimde hala sürmesi için daima kelimelere göre, saatle­
re göre devam ediyor dediğim bir yaşam:' İşte Samuel 
Beckett'in yaşamını özetleyen, işte biyografisini oluşturan 
şey: Kelimeler. 1929 yılının başlarından itibaren neredey­
se bir yarım kelime yüzyılı ... İngilizce, Fransızca ... Fısıl­
danan, çığlıkla atılan... Soluk soluğa, ısrarlı kelimeler ... 
Üstelik bu sona ermez ... Hayır, çünkü Beckett'in eserinde 
konuşan sesin bize söylediği gibi: "En kötüsü başlangıç, 
sonra yarılama, sonra sondur; nihayet en kötü olan son­
dur:· 

Bu kelime "karmaşasının'' arkasında, sayfaları doldu­
ran, kelimeleri biriktiren ... Yazar dediğimiz ... Yazıcı ... 
Eserinin anonimine dönüşmek için giderek incelikle, 

.. Sunuş yazısı Şule Çiltaş'ın çevirisiyle, Tom Bishop ve Raymond Feder­
man'ın I.:Herne: Beckett, adlı kitaplarından alırunıştır. Söz konusu kitap 
Ayrıntı Yayınları'nın programında yer almaktadır. 
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kesin olarak ortadan kalkmıştır. Geriye yalnızca ses kalır ... 
Bir başkasına benzemeyen bir ses ... Bize sahip olan, içi­
mize işleyen bir ses... Başlangıçta çok uzaktan geliyor 
görünen, giderek tanımaya, neredeyse aşina bulmaya 
başladığımız bir ses. 

Bu tuhaf eser, eleştiriye, eleştirinin kelimelerine; onun 
karşısında, onun etrafında, onun gibi, ona rağmen ger­
çekleşen büyük eleştiri endüstrisine karşı ne tuhaf bir 
olgudur. Bu, eleştiri kadar garip bir olgu. Bu sisteme göre 
artan, büyüyen, semiren, zenginleşen ... Beckett'in eserinin 
temsil ettiği artistik azalma, zayıflama, yoksullaşma sü­
recine göre ... Bu eserin yazarının temsil ettiği ortadan 
kaybolma süreci. 

Dolayısıyla yazardan;yazarın yaşamından bahsetmek 
faydasız ... Zira bu yaşam, yalnızca kelimelerden ("başka­
larının kelimeleri") oluşur. Ne olursa olsun devam etme 
yolunu ve cesaretini vererek onu saran, yutan, ortadan 
kaldıran kelimeler: "Devam etmek gerek, devam edemem. 
Devam etmek gerek, devam edeceğim:' Bu "devam etmek" 
Samuel Beckett'in kesinlikle kendi iç coğrafyasında, in­
sanların uzağında vuku bulan en gizli, en özel faaliyettir. 

Bir olayın, namevcut yazarı yeniden ortaya çıkarmaya 
zorlamakta başarılı olması nadirdir. Elbette 1969 Nobel 
ôdülü'nün ironisi, "namevcut yazara, yazarın gıyabına" 
verilen bu ödülün ironisi tam da burada yatmaktadır. 
Murphy'ye, Watt'a, Mercier ile Camier'ye, Molloy'e, Malo­
nee, Adlandırılamayan'a; bütün bu "kelime" galerisine, 
isim almış ya da almamış bütün ötekilere .. . Nobel Ödülü 
verilmesi gereken, onun için ve onda konuşan ("Kelime­
lerin içindeyim; kelimelerden, başkalarının kelimelerin­
den yapıldım. Bütün bu kelimelerim ben, bütün bu 
yabancılar, bu fiil tozları .. :') Fakat var olmayan varlıklar 
adanabilir mi? Ya da kim yalnızca kelimelerde mevcuttur? 



Beckett'in kelimelerinin varoluşunun büyük bir kısmı 
(insanın varoluşunun eşanlamlısı) suskunlukla geçmiş, 
suskunlukla geçirilmiştir. 1929'dan 1951 e kadar ( 19 51 'de, 
bu kelimelerin değerini teslim edecek ilklerden olan Jerô­
me Lindon ve Georges Lambrichs sayesinde, Molly açık­
ça onun varoluşunun kelimeleri haline gelir) Beckett'in 
kelimelerini duyanlar çok az, Beckett'in kelimeleri hak­
kında kelimeler yazanlar çok daha da az sayıdadır. Sessiz 
eleştiri... Yirmi yıldan fazla bir zaman boyunca eleştirinin 
sessizliği. Yirmi yıldan fazla zaman boyunca, yazar, ki­
taplarını yaptığı odada tek başınadır. Fakat 1951 'den baş­
layarak bu değişir. Oda, elbette aynı, kimsesiz kalır. Ama 
dışarısı ... konuşurlar, giderek daha çok konuşurlar. Önce 
gazeteciler sınıflandırmaya, kolaylaştırmaya, zararsız kıl­
maya çalışırlar: "İnsanın ölümü ... İnsani çürüme ... Çir­
kefin acımasız destanı ... Yadsıma ve kutsala saygısızlık:' 
Ve biz bunları geçiyoruz. Bunları unutuyoruz. 

Beckett'in eseri etrafında süren ilk eleştiri yılları 
(1951-1960 arası), kelimelere karşı, bütün bir insanlığı 
tartışma konusu yapan Beckett'in bu endişe verici, he­
zeyanlı kelimelerine karşı insanın (büyük harfle ve büyük 
harf olmadan) hummalı bir savunmasından ibarettir. 
İnsanı (özne ve özgüllükleri, ben ve geri kalan her şey) 
bu İrlandalının; kendi evimizde güzel, klasik dilimizi 
katletmeye gelen bu yabancının elinden kesinlikle kur­
tarmak gerekir. O zaman bağıra bağıra konuşur, karşı 
karşıya gelir, hiçbir şeyi kabul etmezler. Bunun güçlü, 
kayda değer, fevkalade, vs olduğu doğruymuş gibi gö­
rünse de. O zaman kelimeleri itham ederler-namevcut 
yazara dokundurulamayacağından- onlara demedik 
bırakmazlar: Bu, nihilizmdir, kötümserliktir, saçmalık­
tır; bu, doğru değildir; insanı küçük düşürmek, onu 
ortadan kaldırmak için yapılmıştır. Zira sonuçta Sto-
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ckholm bunu henüz onaylamamıştır. Nobelsiz, değerli 
değildir. 

Bereket versin eleştirmen gazetecilerin yapacak başka 
işleri vardır. Beckett sıkıcıdır. Aynı şeyleri yineleyip durur. 
Tam o sırada iyi profesörler iş başına gelir. Amerikalılar, 
İngilizler, Almanlar, aynı şekilde Fransızlar ve ardından 
başkaları ... Bütün dillerde eleştirir, kelimeler biriktirme­
ye koyulurlar. Bütün olarak fena değildir. Ciddidir. En 
azından akademisyenler kitap okumayı bilir. Üstelik baş­
kaları da vardır: akademisyen olmayan yazarlar, yönet­
menler, filozoflar... Dolayısıyla l 960'tan başlayarak 
Beckett'in eserinin etrafında "ciddi" bir eleştiri (Bunu 
kabul etmeli) gerçekleşir. Kelimeler oldukça umut vardır! 
(" ... Var oldukları müddetçe kelimeleri ifade etmek, bana 
ulaştırdıkları şeye, bana söyledikleri şeye varıncaya kadar 
onları ifade etmek gerekir. Beliti de bana daha önce söy­
lediler, belki de kendi öyküme açılan kapının önüne, kendi 
öykümün eşiğine kadar taşıdılar:') Bu ciddi eleştiri, gide­
rek Beckett evreninin özgüllüğüne yaklaşır. Kapı henüz 
açılmasa da kapıya yaklaşılır. 

Bu satırlar doğru olmasa E. M. Cioran şunları ekle­
mekten imtina eder miydi? 

" ... Kelimeler, kim onları onun kadar sevmiş olacak? 
Onun yoldaşları ve tek destekleri. Hiçbir kesinlikten ya­
rarlanmayan onu, kelimelerin ortasında sapasağlam his­
sederiz. Yılgınlık nöbetleri, hiç kuşkusuz onlara 
inanmaktan vazgeçtiği, ona ihanet ettiklerini, ondan 
uzaklaştıklarını düşündüğü anlara denk düşer. Onlar 
gidince yoksun kalır, artık hiçbir yerde değildir. Kelime­
lerle ilişkili olduğu, kelimelere eğildiği bütün yerleri be­
lirtip sayıp dökmediğime üzgünüm. Adlandırılamayan'da 
onlar hakkında söylediği gibi: Sessizliğin ortasında ses-



sizlik damlaları. Yıkılmaz desteklere dönüşmüş kırılgan­
lık sembolleri." 

Söyleyecek hiçbir şeyi olmayan, kendilerine ait bir 
dünyası olmayan yazarlarla yalnızca edebiyat konuşulur. 
Onunlaysa çok nadir, aslında neredeyse hiç. Hangi konu 
olursa olsun (maddi güçlükler, her türlü sıkıntı) onu faz­
lasıyla ilgilendirir. Ne olursa olsun katlanamadığı şey, şu 
ya da bu eserin uzun soluklu olup olmayacağı, filancanın 
yerini hak edip etmediği, X ile Y 'den hangisinin ayakta 
kalacağı, hangisinin daha büyük olduğu gibi sorulardır. 
Bu tarzdan her türlü değerlendirme onu yorar ve keyfini 
kaçırır. "Bütün bunlar neye yarar? " demiştir, özellikle 
sıkıntılı bir akşamın sonrasında; masadaki tartışma Mah­
şerin grotesk bir versiyonuna dönmüştü. Kendisi kitap­
ları ve oyunları hakkında konuşmaktan kaçınır. Onun 
için önemli olan, aşılmış engeller değil, aşılacak engeller­
dir; yapmak üzere olduğu şeyi bütünüyle ayırt edemez. 
Bir oyun konusunda kendisine sorular sorulursa öz üze­
rinde, anlam üzerinde değil, dakika dakika, saniye saniye 
en küçük ayrıntıların temsil edildiği yorum üzerinde 
duracaktır. Not fı [Ben Değil] oynamak isteyen aktristin 
yerine getirmek zorunda olduğu şeyleri bana açıklarken­
ki heyecanını, nefes nefese bir sesin tek başına alana hak.im 
olmasını ve oranın yerine geçmesini asla unutmayacağım. 
Bu küçücük, ancak istila edici ve her yerde hazır ve nazır 
ağzı gördüğü zaman gözleri nasıl da parlamıştı! Sanki 
nihai bir dönüşüme, Delfı kahinlerinin düşüşüne tanıklık 
ediyordu! 

Ya da nihayet Ionesco. 
Beckett'in ilk oyunu Godot'yu Beklerken'in adı bile 

yeterince anlamlı ve net, son eseri Depeupleur ise daha 
az açık değildir; kısa ve mükemmel olan bu metinde, 
dünyanın olduğu bu deliğe ya da belirsizliğe atılmış, terk 
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edilmiş bütün bir insanlığın uzun, sonu gelmez can çe­
kişmesi söz konusudur. İnsanın, bu dünyanın tam olarak 
ötesindeki yüksek çemberlere, hararetle istenen ve ulaşı­
lamaz olan bir gökyüzüne güçlükle uzanmaya çalışması ... 
Yabancılaştık, bu doğru; ama sadece toplumumuz yüzün­
den değil. Yabancılaşmış doğduk. Beckett'in le Depeup­
leur'ü acıklı halimizin, cehaletimizin eksiksiz ve açık bir 
ifadesidir ve Beckett'le birlikte kimi suçlayacağımızı daha 
iyi anlayacağız. Beckett'in bütün bir eseri ıstırap, uzun bir 
inleme, insanın kifayetsizliğinin ifadesi, yaradılışı üstlen­
me reddimiz ve durumumuzdur. 



eşlik 





m 
ir ses geliyor karanlıkta birine. Düşleyin. 
Bir ses geliyor karanlıkta sırtüstü uzanmış bi­
rine. Sırtındaki basınçtan ve gözlerini kapadı-

ğında ve yeniden açtığında karanlığın değişmesinden 
anlıyor bunu. Sesin söylediklerinin yalnızca küçük bir 
bölümü doğrulanabiliyor. Karanlıkta sırtüstü uzanmışsın, 
diye duyduğunda örneğin. Bu durumda söylenenlerin 
doğruluğuna inanmak zorunda. Ama söylenenlerin büyük 
bölümü doğrulanamıyor. Şunu duyduğunda örneğin: Şu 
ya da bu gün geldin dünyaya. Kimi kez iki tümce şöyle 
birleşebilir: Şu ya da bu gün geldin dünyaya, şimdi de 
sırtüstü karanlıkta uzanıyorsun. Birinin çürütülmezliğin­
den yola çıkarak ötekini inanılır kılma kurnazlığı belki 
de bu. Şöyle dile getirilebilir: Bir ses, karanlıkta sırtüstü 
uzanmış birine bir geçmişten söz ediyor. Arada sırada 
bugüne, daha da seyrek olarak gelecek zamana ilişkin 
sözler. Sonun da şimdikinden farksız olacak, gibisinden. 
Bir başka karanlıkta ya da aynısında. Tüm bu şeyler eşlik 
etsin diye kendisine düşlemekte. Bırakın onu kendi hali­
ne. 
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İkinci kişi adılının kullanımı sesin varlığına işaret 
ediyor. Üçüncü kişi adılınınkiyse bir başkasına. Sesin 
konuştuğu kişiyle konuşabilse, ondan söz edebilse birin­
ci kişi adılı da kullanılabilirdi. Ama elinden gelmiyor bu. 
Yapmayacak. Yapamazsın. Yapmayacaksın. 

Sesten ve soluğunun zayıf gürültüsünden başka hiçbir 
ses duyulmuyor. En azından işitebildiği bir ses. Soluğunun 
zayıf gürültüsünden anlıyor bunu. 

Şu anda merakı her zamankinden azalmış da olsa, 
bazen ses acaba kendisiyle mi konuşuyor, kendisinden 
mi söz ediyor diye meraka kapılıyor. Karanlıkta sesin 
konuştuğu, sözünü ettiği başka biriyle bir arada olamaz 
mı? Kendisini hiç ilgilendirmeyen bir seslenişe istemeden 
kulak kabartıyor belki de. Karanlıkta sırtüstü uzanmış ve 
yalnızsa, ses neden açıkça belirtmiyor bunu? Neden hiç 
şöyle demiyor sözgelimi: Şu ya da bu gün geldin dünyaya; 
şimdi yapayalnız, sırtüstü karanlıktasın. Neden? Belki de 
yalnızca zihninde bulanık bir ikirciklik ve tedirginlik 
duygusu yaratmak için. 

Oldum olası durgun olan zihnin şu anda temelli dur­
gun. Doğruluğundan kuşku duymadığı bir sav bu. Şu ya 
da bu gün geldin dünyaya ve oldum olası durgun olan 
zihnin şu anda temelli durgun. Yetersiz de olsa, belirli bir 
zihinsel etkinlik gerekiyor eşliğe katkı için. Bu nedenle 
ses, karanlıkta sırtüstü yatıyor ve hiçbir zihinsel etkinlik 
göstermiyorsun, demiyor. Yalnızca ses eşlik etse ona, 
yetersiz kalırdı. İşiten üzerindeki etkisi zorunlu bir tüm­
leyen. Bu etki yalnızca yukarda sözü edilen bulanık bir 
ikirciklik ve tedirginlik duygusu yaratsa bile. Ama eşlik 
sorununu bir yana bıraktık diyelim, böyle bir etkinin 
gerekliliğini kesinleyebiliriz yine de. Çünkü yalnızca sesi 
duymak zorunda olsa ve bu da kendisini Bantu ya da Erse 
dillerinde söylenmiş tümcelerden fazla etkilemese, sesin 



kesilmesi daha iyi olmaz mıydı? Ses sessizliğe gereksinme 
duyan birinin canını sıkmaktan başka bir amaca yönel­
diyse işler değişir kuşkusuz. Ya da benzer biçimde yuka­
rıda bulunduğumuz varsayımdaki gibi başka birine 
yön�ldiyse. 

Küçük bir çocuksun, annenin elinden tutmuş Con­
nolly'nin kasap dükkanından çıkıyorsun. Sağa dönüyor 
ve anayol boyunca güneye doğru sessizce ilerliyorsunuz 
birlikte. Birkaç yüz adım sonra içeri sapıyor ve eve çıkan 
uzun yokuşu tırmanmaya başlıyorsunuz. Ilık ve durgun 
yaz havasında sessizce el ele yürüyorsunuz. İkindi saat­
leridir, birkaç yüz adım sonra tepenin üzerinde yükseliyor 
güneş. Gözlerini mavi göğe, sonra da annenin yüzüne 
çeviriyor, bozuyorsun sessizliği: O gerçekte göründüğün­
den çok daha fazla uzak değil mi, diye soruyorsun. "O" 
dediğin gökyüzü. Mavi gökyüzü. Yanıt alamayınca, soru­
nu kafanda yeniden oluşturuyor ve birkaç yüz adrm sonra 
gözlerini yeniden annenin gözlerine dikip yineliyorsun: 
O aslında olduğundan çok daha yakın görünmüyor mu? 
Anlayamadığın bir nedenle bu soru anneni son derece 
öfkelendirmiş olmalı. Çünkü küçücük elini.birden bırak­
tı ve hiç unutamayacağın onur kırıcı bir yanıt verdi sana. 

Ses onunla konuşmuyorsa bir başkasıyla konuşuyor 
olmalı. Böylece us adına nesi kalmışsa onunla usavurma­
ya başlıyor. Bir başkasıyla o başkasından konuşuyor. Ya da 
ondan. Ya da daha başka birinden. Bir başkasıyla o baş­
kasından ya da ondan ya da daha başka birinden. Tüm 
durumlarda karanlıkta sırtüstü yatan biriyle konuşuyor. 
İster aynısı olsun ister bir başkası, karanlıkta sırtüstü yatan 
birinden söz ediyor. Böylece us adına nesi kalmışsa onun­
la uslamlamaya başlıyor ve kötü uslamlıyor. Çünkü ses 
onunla değil de bir başkasıyla konuşsaydı ondan ya da 
daha başka birinden değil o başkasından söz ediyor ola-

21 

•tlik 



22 

aamue l 

b e oke'li 'li  

caktı. İkinci kişi adılını kullandığına göre. Konuştuğu 
kişiye konuştuğu kişiden değil de bir başkasından söz etse 
ikinci kişi adılı yerine üçüncü kişi adılı kullanırdı. Sözge­
limi: Şu ya da bu gün dünyaya geldi ve şimdi karanlıkta 
sırtüstü yatıyor. Bu nedenle ses onunla değil de bir başka­
sıyla konuşuyorsa bu başkasına kuşkusuz ne ondan ne de 
daha bir başkasından değil ama yalnız bu başkasından söz 
ediyor olmalı. Böylece us adına nesi kalmışsa elinde bu­
nunla kötü uslaınlıyor. Eşlik için belli bir zihinsel etkinlik 
göstermesi gerekiyor. Ama bunun üst düzeyde olması 
zorunlu değil. Aslında düzey ne kadar aşağıdaysa o denli 
iyi denebilir. Bir noktaya kadar. Zihinsel etkinlik ne kadar 
alt düzeydeyse eşlik o kadar kolaylaşır. Bir noktaya kadar. 

Doğumun büyük olasılıkla döllendiğin odada oldu. 
Odanın dış duvarda çıkıntı yapan büyük penceresi batıya, 
dağa bakıyordu. Öncelikle batıya. Çünkü çıkıntılı olduğu 
için biraz kuzeye biraz da güneye bakıyordu. Zorunlu 
olarak. Biraz güneye yine dağlara biraz da kuzeye dağın 
ovalara doğru düzleşmesine. Doğumdaki doktor pratisyen 
hekim Hadden ya da Haddon'dan başkası değildi. Kırlaş­
mış bıyıkları bakımsızdı, düşkün bir hali vardı. Tatil günü 
olduğundan baban kahvaltıdan hemen sonra çok sevdiği 
yumurtalı sandviçlerini bir kağıda sarmış, bir şişe viski­
sini de yanına alıp dağlarda dolaşmak için ayrılmıştı 
evden. Alışılmadık bir şey değildi bu. Ama o özel günün 
sabah saatlerinde onu harekete geçiren tek unsur yürümek 
ve vahşi doğa sevgisi değildi. Acılara karşı duyduğu tik­
sinti, doğum işlemlerinin tatsız görüntüleri harekete ge­
çirip yollara düşürmüştü onu. Öğle saatlerinde ilk tepeye 
ulaştığında kocaman bir kayanın gölgesinde denize karşı 
atıştırdı sandviçlerini. Fundalıkların ve katırtırnaklarının 
arasında ilerlerken bu dakikaların öncesinde ve sonra­
sında kafasından geçirdiklerini düşleyebilirsin. Günbatı-



mında eve döndüğünde arka kapıda hizmetçiden doğum 
sancılarının hala yoğun biçimde sürdüğünü öğrendi, 
dehşete kapılarak. On saat önce o daha evden ayrılmadan 
başlamıştı oysa. Bahçenin arkasındaki garaja bıraktığı De 
Dion Bouton,una .. 1 koşturdu aceleyle. Kapıyı ardından 
kapadı, sürücü koltuğuna tırmandı. Orada, karanlıkta ne 
düşüneceğini bilmeden otururken kafasından geçenleri 
düşleyebilirsin. Yorgunluğuna ve sızlayan ayaklarına kar­
şın yeni ayın ışığında tarlaların arasına yeniden dalmaya 
hazırlanırken hizmetçi koşarak geldi, sonunda her şeyin 
bittiğini haber verdi. Bitti! 

Yaşlı bir adamsın, daracık bir köy yolunda ağır adım­
larla yürüyorsun. Gün doğumundan bu yana dışarıdasın 
ve şimdi akşam. Sessizliğin içinde tek ses adımlarının 
gürültüsü. Adımlarının gürültüsü elbette bir adımdan 
diğerine değişiyor. Attığın her adımı dinliyor, zihninde 
onları öncekilerin gittikçe büyüyen toplamına ekliyorsun. 
Hendeğin kenarında başın öne eğik duruyor ve toplamı 
metreye çeviriyorsun. Şimdilik iki adımı bir metre saya­
rak. Tandan bu yana dünkülere eklenecek ne çok adım 
var. Bir önceki yılınkilere. Daha önceki yıllarınkilere. Şu 
andan nasıl da farklı günlerdi ve nasıl da benzer. Kilo­
metreleri bulan büyük bir toplam. Fersahları. Şimdiden 
kim bilir kaç kez dolandı dünyanın çevresini. Bu hesap­
lamalar boyunca yanı başında devinimsiz duran babanın 
gölgesi. Lime lime olmuş eski giysileri içinde. Sonunda 
yan yana, sıfırdan başlayarak yeniden ileri. 

Ses bir o yandan, bir bu yandan geliyor ona. Bazen 
uzaktan zayıf bazen de kulağının dibinden bir fısıltı bi-

** Kont Albert De Dion ile çilingir Georges Bouton tarafından kurulan, 
ilk kez seri üretim fikrini geliştiren Fransız otomobil firması ve bu fir­
manın kurucularının adlarıyla anılan otomobil markası. (y.h.n) 
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çiminde. Tek bir tümce boyunca bile değişebiliyor yeri ve 
yüksekliği. Arkaya yatık başın yukarsında belirgin bir 
biçimde duyulduğunda sözgelimi: Bir Paskalya günü gel­
din dünyaya ve şimdi. Sonra kulağının dibinde fısıltıyla: 
Sırtüstü uzanmışsın karanlıkta. Ya da bunun tam tersi 
doğallıkla. Bir başka özellik de neredeyse sesin son sözü­
nü söylediğini umma cesareti veren uzun sessizlikler. 
Sesin arkaya yatık başın yukarısında belirgin bir biçimde 
duyulduğu aynı örneği alırsak: İsa'nın öldüğü gün dün­
yaya geldin ve şimdi. Uzunca bir sürenin sonunda tam 
umutların yeşerirken fısıltıyla: Sırtüstü yatıyorsun karan­
lıkta. Ya da bunun tam tersi doğallıkla. 

Yinelemeler başka bir özelliği. Küçük değişikliklerle 
defalarca yinelenen aynı geçmiş. Böylece o, bu geçmişi 
sahiplenmeye zorlanıyor sanki. Evet, anımsıyorum, diye 
itiraf etmeye. Dahası belki de kendini ifade etmeye. Evet, 
anımsıyorum, diye mırıldanmaya. Böylece nasıl da bir 
katkısı olurdu bunun eşliğe. Birinci tekil kişi konuşan bir 
ses. Evet, anımsıyorum, diye arada sırada mırıldanan. 

İhtiyar yarı kör dilenci kadın, büyük bir bahçe kapı­
sından girmeye çabalıyor. Yeri iyi tanıyorsun. Evin küp 
gibi sağır yarı kaçık sahibesi, annenin yakın arkadaşı. Bir 
zamanlar iyice güveniyordu havada uçabileceğine. Öyle 
ki günün birinde birinci katın penceresinden attı kendi­
ni. Küçük bisikletinle çocuk bahçesinden eve dönerken 
görüyorsun içeri girmeye çalışan zavallı ihtiyar dilenci 
kadını. Bisikletinden iniyor ve ona kapıyı açıyorsun. Hayır 
duası ediyor sana. Neydi sözleri? Tanrı ne muradın varsa 
versin küçük bey. Buna benzer sözler işte. Tanrı seni 
sevdiğine bağışlasın küçük bey. 

En çok arttığında bile zayıf bir ses. Duyulabilirliğin 
sınırlarına çekiliyor yavaş yavaş. Sonra yeniden yavaşca 
o zayıf doruğuna yükseliyor. Sesin her uzaklaşışında ke-



sileceği umuduna kapılıyor yavaşca. Yükseleceğini bilme­
si gerekiyor oysa. Yine de her uzaklaşışında kesileceği 
umuduna kapılıyor yavaşca. 

Yavaşca karanlığa ve sessizliğe ulaştı ve uzandı orada. 
Çok uzun bir sürenin sonunda değer yargısı adına ne 
kaldıysa kendinde, onunla karanlık ve sessizliğin hiç de­
ğişmeyeceği yargısında bulundu. Bir gün sesi duyana 
kadar sürdü bu. O güne kadar! Sonunda sesin, Sırtüstü 
karanlıkta yatıyorsun, deyişine kadar. İlk sözleri böyley­
di. Kulaklarına inanması için uzunca bir sürenin geçme­
sini bekledi, sonra yinelendi aynı sözler başka bir yönden. 
Sonra işitme duyusu yok olmadıkça yok olmayacağına 
ant içti. Sırtüstü karanlıkta yatıyorsun ve işitme duyun 
yok olmadıkça sürüp gidecek bu ses. Daha doğrusu göl­
gede uzanıp da gürültüler iyice seyreldiğinde yavaşca bir 
sessizlik ve karanlık çöküyordu ortalığa. Belki daha iyi 
bir eşlikti bu. Arada sırada duyulan gürültüler de neydi? 
Gölgelenmiş ışığın kaynağı neredeydi? 

Yüksek bir tramplenin ucunda, ayakta duruyorsun. 
Denizden oldukça yüksekte. Denizin içinde babanın yu­
karı kalkık kafası. Sana dönük. Aşağıya, o sevgi ve güven 
dolu yüze bakıyorsun. Atlaman için bağırıyor. Cesaret! 
Yüzü kırmızı ve yuvarlak. Bıyıkları kalın. Saçlarına kır 
düşmüş. Dalgalar geldikçe örtüyorlar onu, sonra beliriyor 
yeniden. Uzaktan bağırıyor yeniden. Cesaret! Dünyanın 
gözü üzerinde. Okyanuslardan anakaralara kadar. 

Arada sırada duyulan bir gürültü. Böyle bir yardımın 
varlığı ne büyük nimet kendisi için. Karanlık ve sessizli­
ğin içinde gözleri kapamak ve bir gürültü duymak. Ye­
rinden devinip son konumunu bulan bir nesne. Kısa bir 
süre sonra bir daha kıpırdayamayacak olan yumuşak bir 
şeyin yumuşacık kıpırdanışı. Görünür bir karanlığa ka­
pamak gözleri ve işitmek, yalnızca bu. Kısa bir süre sonra 
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bir daha kıpırdayamayacak olan yumuşak bir şeyin yu­
muşacık kıpırdanışı. 

Ses, soluk bir ışık yayıyor. Ses konuştuğunda aydınla­
nıyor karanlık. Alçaldığında kararıyor. Sesin zayıf doru­
ğunda aydınlanıyor. Kesildiğinde yoğun bir karanlık. 
Karanlıkta sırtüstü yatıyorsun. Gözler açık olsa değişik­
liği fark edebilecekti. 

Gölgeli ışığın kaynağı nerede? Amma eşlik ha karan­
lıkta! Gözleri kapayıp düşlemeye çalışmak bunu. Eskinin 
gölgeli ışığı nereden geliyordu? Kaynağı yoktu görünürde. 
Tüm küçük boşluğu zayıf bir ışıkla kaplıydı sanki. Öyley­
se geriye yatık başının üzerinde ne görmüş olabilirdi? 
Karanlıkta gözleri kapayıp düşlemeye çalışmak bunu. 

Bir başka özellik de tondaki donukluk. Buz gibi. Hep 
aynı donuk ton. Olumlarken de. Yadsırken de. Sorarken 
de. Ünlerken de. Buyururken de. Hep aynı donuk ton. 
Sen eskiden. Sen hiç. ·Sen acaba? Sen hiç? Ah hiç! Sen 
yine. Hep aynı donuk ton. 

Kıpırdayabilir mi? Kıpırdıyor mu? Kıpırdasa mı? Ne 
kadar yararlı olurdu bu. Ses yitip gittiğinde. Küçücük bir 
kıpırdanış bile olsa. Bir elin kapanışı sözgelimi. Ya da 
önceden kapalıysa açılışı. Karanlıkta ne kadar yararlı 
olurdu bu. Gözleri kapamak ve görmek bu eli. Tüm görüş 
alanını kaplayışını yukarı kalkık avuç içinin. Çizgilerini. 
Yavaşca kıvrılan parmaklarını. Ya da önceden aşağıday­
salar doğruluşlarını. O yaşlı avuç içinin çizgilerini. 

Göz de var doğallıkla. Tüm görüş alanını kaplayan. 
Kapağı yavaşca kapanan. Ya da önceden kapalıysa açılan. 
Gözyuvarı. Baştan aşağı gözbebeği. İyice açılmış yukarı 
bakan. Örtülü. Açık. Yine örtülü. Yine açık. 

Ya tutup konuşsaydı? Çok zayıf bir sesle de olsa. Nasıl 
da katkısı olurdu bunun eşliğe. Sırtüstü karanlıkta yatı­
yorsun ve bir gün konuşacaksın. Bir gün! Sonunda. So-



nunda yeniden konuşacaksın. Evet, anımsıyorum. Bendim 
o. Bendim o eskiden. 

Bahçede yalnızsın. Annen mutfakta. Bayan Coote ile 
birlikte yapacakları ikindi kahvaltısını hazırlıyor. Tereya­
ğı sürüyor zar kadar ince ekmek dilimlerine. Bir çalının 
ardından Bayan Coote'un gelişini gözlüyorsun. Ufak tefek 
zayıf nane molla bir kadın. Annen, bahçede oynuyor, diye 
yanıtlıyor onu. Ulu bir köknarın tepesine tırmanıyorsun. 
Biraz oturup çevrendeki sesleri dinliyorsun. Sonra aşağı 
atıyorsun kendini. Kalın dallar engelliyor düşüşünü. İğ­
neyapraklar. Yüzüstü yatıyorsun bir süre yerde. Sonra 
yeniden çıkıyorsun ağaca. İyice yaramaz bir çocuk oldu, 
diye yanıtlıyor annen Bayan Coote'u. 

Duygu adına nesi kalmışsa, onunla neler duyumsuyor 
şu an konusunda öncesine göre? Değer yargısı adına nesi 
kalmışsa onunla durumunun geriye dönüşsüz olduğu 
sonucuna vardığı zamanla karşılaştırdığında. O zaman, 
o zaman üzerine öncesiyle karşılaştırdığında neler du­
yumsadığı konusu var ayrıca açığa kavuşturulacak. O 
zaman nasıl bir öncesi yoksa şimdi de yok. 

Başka bir karanlıkta ya da aynısında bir başkası ona 
eşlik etsin diye düşlemekte tüm bunları. İlk bakışta apaçık 
görünüyor bunun anlamı. Ama göze takılıp kaldıkça 
bulanıklaşıyor. Üzerinde ne kadar çok takılıp kalırsa göz 
o kadar çok bulanıklaşıyor. Göz kapanıp da böylece ra­
hatlayan zihin araştırmaya koyulana kadar sürüyor bu. 
Anlamı ne bunun? İlk bakışta apaçık görünüyordu de­
menin anlamı ne? Zihin de sözün gelişi kapanana kadar. 
Karanlık ve boş bir oda penceresinin kapanması gibi. 
Dışarının karanlığına bakan tek pencere. Sonrası hiç 
yalnızca. Hayır. Ne yazık ki hayır. Son demlerini yaşayan 
solgun ışıklar ve ürperişler. Çırpınışları zihnin, ele avuca 
sığmayan. Yatıştırılamayan. 
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Xdan Z'ye uzanan yolun herhangi bir noktası. Ya da 
daha gerçekçi görünmek için Ballyogan Yolu diyelim. Şu 
eski güzelim köy yolu. Herhangi bir yerde yerine Ballyo­
gan Yolu'nda bir yer diyelim. Xdan Z'ye uzanan Ballyogan 
Yolu'nda herhangi bir yer. Hendeğin kenarında toplaman­
la uğraşıyorsun kafan önünde. Solda yükselen yamaçlar. 
Önde otlaklar. Sağda biraz geride babanın gölgesi. Daha 
şimdiden kaç kez katlandı dünyanın çevresi. Bir zaman­
ların yeşil paltosu şimdi eskilik ve kirden baştan aşağı 
kaskatı. Melon şapka sarıymış eskiden şimdi kabarmış 
ama botlarla hala uyum içinde. Gün doğumundan bu 
yana dışardasın ve artık akşam oldu. Hesap kitap bitince 
birlikte sıfırdan yeniden ileri. Dosdoğru Stepaside'a. Ama 
birden çitin arasından geçiyor, sendeleye sendeleye tar­
lalara doğru gözden kayboluyorsunuz. 

Neden ya da? Neden başka bir karanlıkta ya da aynı­
sında? Ve kim soruyor bunu? Ve kim soruyor bunu, diye 
kim soruyor? Tüm bunları düşleyen her kimse onun sesi, 
diye yanıtlıyor. Yarattığıyla aynı karanlıkta ya da bir baş­
kasında. Eşlik için. Kim soruyor, diye kim soruyor so­
nunda? Ve sonunda yukardaki biçimde. Ve uzun süre 
sonra iyice alçak sesle ekliyor: Daha başka biri yoksa, diye. 
Ne bir yerde bulunabilen. Ne bir yerde aranabilen. Zihne 
sığmayan sonuncusu. Adlandırılamayan. En son kişi. Ben. 
Bırakın onu kendi haline. 

O zamanki ışık. Karanlıkta sırtına vuran o zamanki 
ışık. Güneşsiz, bulutsuz aydınlık. Gün doğarken dışarı 
süzülüyor, küçük tepenin yamacındaki sığınağına tırma­
nıyorsun. Katırtırnakları içinde bir yuva. Doğuda, deni­
zin ötesinde yüksek dağların güçlükle seçilen çizgileri. 
Coğrafya kitabına bakılırsa yetmiş mil uzakta. Yaşamın­
da üçüncü ya da dördüncü kez. İlk kez söz ettiğinde on­
lara gülmüşlerdi sana. Bulutları görmüş olabilirdin 



yalnızca. Bu nedenle yuvanı da artık yüreğinde taşıyorsun 
tüm öteki şeylerle birlikte. Gece olmuştu döndüğünde, 
yemek yemeden doğruca yatağa. Karanlıkta o ışıkta ya­
tıyorsun yeniden. Katırtırnakları içindeki yuvadan deni­
zin ötelerine dikiyorsun gözlerini, ağrıyana kadar. 
Kapatıyorsun onları, yüze kadar sayıyorsun, sonra yeni­
den açıyor ve ötelere dikiyorsun. Sonunda dağları orada 
görene kadar. Soluk göğe karşı soluk mavi sonsuzluk. 
Karanlıkta o ışıkta yatıyorsun yeniden. Uyuyakal o gü­
neşsiz bulutsuz ışıkta. Uyu gün ışıyana kadar. 

Sesi ve işiteni ve kendisini tasarlayan. Kendisine eşlik 
etmesi için kendi kendini tasarlayan. Yeterli bu kadarı. 
Bir başkasıymış gibi söz ediyor kendinden. Bir başkasıy­
mış gibi söz ediyor kendinden, diyor söz ederken ken­
dinden. Kendisine eşlik etmesi için kendi kendini 
tasarlıyor. Yeterli bu kadarı. Kafanın karışması da eşlik 
sayılabilir. Bir noktaya kadar. Acınası bir umut bile hiç 
yoktan iyidir. Bir noktaya kadar. Yürek daralmaya başla­
yana kadar. Bir noktaya kadar eşlik sayılır bu da. Daralan 
bir yürek hiç yoktan iyidir. Çatlamaya başlayana kadar. 
Böylece kendinden söz ederken şu sonuca ulaşıyor: Şim­
dilik yeterli bu kadarı. 

Yarattığıyla aynı karanlıkta ya da bir başkasında. Dü­
şünülmedi daha bu. Konumu da öyle. Karanlıkta ayakta 
mı, yatıyor mu yoksa başka bir biçimde mi duruyor? 
Bunlar düşünülecek konular arasında. Düşünülecek daha 
başka konular arasında düşünülecek bu konular. Eşlik 
için katkıda bulundukları ölçüde. Eşlik için iki karanlık­
tan hangisi iyi? Düşlenebilen tüm duruşlar içinde eşlik 
için hangisi en çok katkıda bulunabilir? Henüz düşünül­
meyen öteki konular için de aynı şey söz konusu. Bu 
kararların dönüşsüz olup olmadığı sözgelimi. İyice dü­
şündükten sonra yeğlediği sırtüstü ya da yüzüstü konum-
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!arından birinin belli bir sürenin sonunda eşlik için 
bekleneni veremediğini varsayalım. Bu durumda konu­
munu değiştirmesi olası mı? Bacaklarını büküp kolların 
yarımdairesi içinde toplaması başı, dizlerinde çömelip 
oturması sözgelimi. Ya da hareket etmesi. Dört ayağı 
üzerinde sürünmesi. Başka bir karanlıkta ya da aynısında 
dört ayak üzerinde sürünerek her şeyi kendisine eşlik 
etsin diye düşleyen başka biri. Ya da başka bir devinişle. 
Karşılaşma olasılıkları. Ölü bir fare. Eşliğe nasıl da katkı­
sı bulunurdu bunun. Öleli uzun zaman olmuş bir fare. 

İşiten iyileştirilemez mi? Tümüyle insancıllaştırıla­
masa da daha düzgün bir hale sokulamaz mı? Ussal et­
kiğinde bir canlanma sağlanabilir belki. En azından 
düşünmeye çabalayabilir. Anımsamaya. Dahası konuş­
maya. Heyecanını göstermeye azıcık. Üzüntüsünü ifade­
ye biraz. Düşkırıklığını yaşamaya. Kişiliğini yitirmeden. 
İnce iş. Ya bedensel olarak? Sonuna kadar öylece kımıl­
damadan yatmalı mı? Yalnızca gözkapakları arada sıra­
da kıpraşarak doğasının gereği hep açık duramadığından. 
Geçirmesi ve dışlaması için karanlığı. Bacak bacak üze­
rine atamaz mı? Arada sırada. Bazen sağın üzerine sol, 
canı istediğinde de tam tersi. Hayır. Oldukça çelişik bir 
durum. Bacak bacak üzerinde uzanıp yatabilir mi? Bir 
bakışta olmayacağı apaçık. Ya ellerin bir devinisi? Yum­
ruğun sıkılması. Elin gevşeyişi. Olumlamak güç bunu. 
Ya da sinek kovalamak için kalkışı. Ama sinek yok ki. 
Öyleyse olsun bir tane. Hadi olsun. Dayanılmaz bir istek 
bu. Bir sinek olsun. Kovalaması için. Aldanıp onu ölü 
sanan canlı bir sinek. Yanılgıya düştüğünü anlayıp da 
yanılgısını hiç zaman geçirmeden yineleyen bir sinek. 
Eşliğe nasıl da katkısı bulunurdu bunun. Aldanıp onu 
ölü sanan canlı bir sinek. Ama hayır. Kovalayamazdı 
sineği. 



Dışarda soğukta kalmış bir kirpiye acıyorsun ve onu 
birkaç solucanla birlikte eski bir şapka kutusuna koyuyor­
sun. Sonra kirpiyle birlikte kutuyu eski bir tavşan kafesine 
yerleştirip kafesin kapısını da zavallı hayvan canı istedi­
ğinde girip çıksın diye açıyor, altına da takoz koyuyorsun. 
Y iyecek aramaya çıksın ve karnını doyurduktan sonra 
kafesteki kutusunun sıcaklığına ve güvenliğine yeniden 
kavuşsun diye. İşte kutusunda bir süre onu tok tutacak 
yeterince solucanıyla oturuyor kafesinde kirpi. Daha o 
küçücük yaşta öldürücü bir ağırlıkta akan zamanı geçirmek 
amacıyla başka şeylerin ardına düşmeden önce her şey 
yolunda mı diye son bir kez göz atıyorsun çevrene. İyi 
davranışının gözlerine yansıyan ışıltısı her zamankinden 
daha ağır, zayıflayıp sönüyor. Tutuşmaya hazırdın o gün­
lerde ama uzun sürmezdi bu pek. Başardığın bir işin ya 
da karşıtlarının önünde kazandığın küçük bir utkunun ya 
da anne ve babandan ya da öğretmenlerinden gelen olum­
lu bir sözün içinde uyandırdığı ışıltı kısa bir süre içinde 
yerini öncekinden farksız bir soğukluk ve donukluğa bı­
rakarak yiter giderdi. O günlerde bile. Ama söz konusu 
gün böyle olmadı. Kirpiyi bir güz ikindisi bulmuş, yukar­
da anlatıldığı gibi acıyıp almıştın ve yatma zamanın gel­
diğinde yapmış olduğun iyilik içini ısıtıyordu senin. 
Yatağının yanında diz çöküp Tanrı'ya tüm sevdiklerini 
koruması için uzun uzun dua ederken kirpiyi de ekledin 
onlara. Ne kadar şanslı olduğu düşüncesiyle mutluydun 
çok sıcacık yatağında dönüp dururarak uyumayı beklerken 
yoluna çıktığı için. İki yanında kurumuş şimşir ağaçları 
uzanan daracık toprak yoluna. Sen, orada yatma zamanı 
gelene kadar nasıl oyalanırım, diye kafa yorarken o yolun 
bir yanındaki şimşirlerin arasından çıkmış dosdoğru kar­
şıya ilerlemeye koyulmuştu, işte o sırada yaşamına girmiş­
tin onun. Oysa ertesi sabah yalnız yüreğindeki sıcaklık 
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yitmekle kalmamış, yerini büyük bir tedirginliğe bırak­
mıştı. Her şeyin yolunda gitmediği gibi bir kuşku kapla­
mıştı içini. Her şeyi doğal akışına bırakıp kirpiyi yolunu 
izlemesi için özgür bırakmak daha tutarlıydı belki de. 
Kafese dönme cesaretini toplaman için haftalar olmasa da 
günler geçti. Hiç unutmadın o zaman gördüklerini. Sır­
tüstü karanlıkta yatıyorsun ve o zaman gördüklerini hiç 
unutmadın. O pelteleşmiş kütleyi. O pis kokuyu. 

Aşağıda sözü edilecekler tehlike oluşturuyor bir süre­
dir. Eşlik gereksinmesi süreklilik göstermiyor. Kendisi­
ninkinin giderilmediği anlarda bir avuntu. Böylesi 
anlarda sesin zorla araya girmesi. Benzer biçimde işiten 
imgesinin. Benzer biçimde kendininkinin. O zaman on­
ları karşısına çıkardığı için yeriniyor ve bu sorunu nasıl 
noktalayacağını düşünüyor. Son olarak kendisininkinin 
giderilemediği ifadesinin taşıdığı anlam. Hangi olası avun­
tu. Şimdilik yeterli bu kadarı. 

İşitenin adı H olsun. Soluk verir gibi. Sen H, sırtüstü 
yatıyorsun karanlıkta. Bilsin adını. Yanlış anlama sorunu 
kalmıyor artık böylece. Sesin ona sesleniyor olup olma­
dığı sorunu. Böyle bir sorun yok aslında mantıksal olarak. 
Kulağına mırıldanan sözlerin kendisine söylenip söylen­
mediğinden kuşku duyması. Ona söyleniyor demek ki. 
Böylece yitiyor bu bulanık belirsizlik. Şu zayıf umut. Duy­
gularını harekete geçirmek için çok az fırsat bulan kişiye. 
Duygulanmak için öylesine yetersiz olan kişiye. İstek 
duyabildiği ölçüde hiç duygulanmamaktan başka hiçbir 
şey istemeyen kişiye. Arzulanabilir bir şey mi bu? Hayır. 
Eşlikten yana kazanacağı bir şey var mı bunda? Öyleyse 
H olmasın adı. Eskisi gibi kalsın yine. Adsız. Sen. 

Uzanmış olduğu yeri daha ayrıntılı düşleyin. Hiçbir 
şeyi abartmadan. Uzaktan gelen ses biçimi ve boyutları­
na ilişkin ipuçları veriyor. Ağır ağır bir gerileme ya da ani 



bir sıçrama sonunda uzaklara giden ya da uzun bir ses­
sizliğin ardından yeniden sürüp giden ses. Uzaklaştıkça 
yukardan ve her yandan ve her düzeyde ses aynı ölçüde 
zayıflıyor. Hiçbir zaman aşağıdan değil. Şu ana kadar. 
Çapı büyük bir yarımküre biçiminde bir yapının tabanın­
da başı merkezde yatan birini çağrıştırıyor bu. Ne kadar 
büyük? Güçsüzlüğünün doruğuna ulaştığı anı göz önün­
de bulundurursak sesin yirmi metre dolayında denebilir 
ya da çevresini kuşatan yüzeyin herhangi bir noktasına 
on metre kadar uzaklıkta. Biçim ve boyutlar için bu ka­
darı yeterli. Ya yapı malzemesi? Var olduğunu varsaysak 
bile nasıl anlayacağız bunu? Şimdilik bir yana bırakalım. 
Bazalt geliyor akla. Kara bazalt. Ama şimdilik bir yana 
bırakalım. Böylece ses ve işiticiden bıkkın düşlüyor kendi 
başına. Ama bir parça düş gücü kötü düşlediğini tanıtlı­
yor onun. Çünkü güçsüz bir ses duyduğunda neden aklı 
bunun uzaklığın güçsüzleştirdiği daha yüksek bir ses 
olduğuna yatıyor da çok yakınlardan gelen daha güçsüz 
bir sesin varlığını düşünemiyor? Ya da bulunduğu yerde 
azalmayıp uzaklaştıkça güçsüzleşen zayıf bir ses olabile­
ceğini. Aklına yatan yanlış. Öyleyse ses, yaşlı işitenimizin 
yattığı yer konusunda açıklık getirmiyor. Ölçüsüz karan­
lıkta. Sınırsız. Şimdilik yeterli bu kadarı. Akılla bu kadar 
lekelenmiş bir düş gücü nasıl olur, diye eklemeli yalnızca. 
Kendine özgü. 

Bir başkası düşlüyor tüm bunları eşlik olsun diye. 
Yarattığıyla aynı karanlıkta ya da bir başkasında. Düşleyin 
çabuk. Aynısında. 

Ses iyileştirilemez mi? Eşliğe daha uygun bir hale so­
kulamaz mı? Değişiyor izlenimi veriyor bir süredir. Bu­
lanık bilincinde tek bir zaman kipi bulunmasa da. Her 
şey aniden sona eriyor ve sonsuza kadar akıyor. Ama 
ötekinin verdiği izlenim bir süredir bir düzelmeyi imliyor. 
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Başlangıçta düşlenildiği gibi aynı donuk ton ve aynı tek­
düzelik. Değişen bir şey yok burada. Ama hareketliliği 
azalmış biraz. Güçsüzlüğünde daha az değişkenlik. En 
uygun konumu aramış gibi sanki. En etkili biçimde bo­
şalabileceği konumu. Uygun bir dinleme için uygun yük­
sekliği. Ne şiddetiyle kulağı hırpalamak ne de ters yönde 
aşırıya kaçıp işitme güçlüğü yaratmak. Böylesi bir organ 
başlangıçta çarçabuk düşlediğinden nasıl da uygun olur­
du eşliğe. Amacına ulaşması için ne kadar iyi olurdu. 
İşitene bir geçmiş yamar ve gerçekliğini benimsetirdi ona. 
Kutsal bir Cuma günü çekilen uzun sancıların sonunda 
doğdun. Evet, anımsıyorum. Güneş karaçamların ardın­
da batalı çok zaman geçmemişti. Evet, anımsıyorum. Daha 
çok aşındırabilmek için damlaların altlarında bulunan 
yere hiç sapmadan düşme zorunluluğu gibi. 

Son kez dışarı çıktığında kar kaplamıştı her yeri. Şu 
anda karanlıkta sırtüstü yatan sen, o sabah ardından usul­
ca çektiğin kapının eşiğinde ayakta duruyorsun. Başın 
yere eğik, sırtın kapıda, yola koyulmaya hazırlanıyorsun. 
Bir süre sonra gözlerini açtığında ayaklarının yere gö­
müldüğünü, paltonun eteklerinin karı süpürdüğünü fark 
ediyorsun. Aşağıdan gelen bir ışık, bu karanlık sahneyi 
aydınlatıyor sanki. Son kez çıkışında görüyorsun kendi­
ni; gözlerin yumulu, sırtın duvara yaslanmış yola koyul­
mak için bekliyorsun. İleri. Sonra karın aydınlattığı 
görüntüler. Karanlıkta yumulu gözlerle yatıyorsun ve 
kendini betimlendiği gibi bu geniş ışıklı uzamın içine 
atılmaya hazırlanırken görüyorsun. Yeniden işitiyorsun 
usulca çekilen kapının tıkırtısını ve ayak seslerinin baş­
lamasından önceki sessizliği. Sonra baharda kuzularla 
neşelenen ve kızıl etenelerle dolan ak otlaklar boyunca 
yürümeye koyuluyorsun. Her zaman izlediğin yolu tutup 
ormanın batı sınırını oluşturan dikenli çitteki açıklığa 



yöneliyorsun. Otlağın başından başlarsak oraya varana 
kadar ruh durumuna ve araziye göre değişen bin sekiz 
yüz ile iki bin adım gerekiyor sana. Ama bu son sabah 
çok daha fazlasına gereksinme duyacaksın. Çok çok daha 
fazlasına. Dosdoğru yürüdüğün yol ayaklarına öylesine 
tanış ki gözlerini yumsan hiç zorlanmadan kuzey ya da 
güney yönünde bir iki adım yanılgıyla tamamlarsın bu 
hattı. Gerçekten de içinden gelmedikçe böyle bir gerek­
sinme duymamalarına karşın, ayaklarının olağan zaman­
da yaptıkları bunlar ve yalnızca burada da değil. Çünkü 
gözlerin yumulu ilerlemiyorsan bile (oysa çoğu kez öyle) 
en azından ayaklarının dibindeki anlık yere dikiyorsun 
bakışlarını. Doğa adına tüm görmüş olduğun bu işte. Bir 
daha kalkmamacasına başını eğdiğin günden bu yana. 
Ayaklarının dibinde akıp giden yer. Saymıyorsun artık 
adımlarını. Her gün aynı sayıyı buluyorsun çünkü. Aynı 
ortalama günden güne değişmiyor. Yol, hep aynı yol ol­
duğu için. Günleri sayıyor ve on günde bir çarpıyorsun. 
Ve topluyorsun. Babanın gölgesi eşlik etmiyor artık sana. 
Bıraktı seni uzun süredir. Ayak seslerini duymuyorsun 
artık. İşitmeden, görmeden gidiyorsun yoluna. Günler 
boyu. Aynı yola. Başka bir yol kalmamışcasına. Başka bir 
yol yok artık senin için. Hesap yapmanın dışında eskiden 
durmuyordun hiç. Sıfırdan: yeniden yola koyulmak için. 
Gördüğümüz gibi bu gereksinme ortadan kalktığına göre 
kuramsal olarak durma nedenin de kalmadı artık. Gidi­
şin sonunda dönmeye hazırlandığın an dışında belki de. 
Ama yine de duruyorsun. Geçmişte hiç durmadığın kadar. 
Yorgunluk değil bunun nedeni. Her zamankinden daha 
yorgun değilsin şu anda. Yaşlılık da neden değil buna. 
Her zamankinden daha yaşlı değilsin şu anda. Yine de 
eskiden hiç durmadığın kadar duruyorsun. Öyle ki eski­
den üç ya da dört dakikada aştığın yüz metre için şimdi 
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on beş yirmi dakika gerekli sana. Ayak adımın ortasında 
kendiliğinden düşüyor ya da atılması gereken yere yapı­
şıp kalınca bedeni durmaya zorluyor. Söze indirgeneme­
yecek bir tedirginlik doğuyor o zaman: Gidebilecekler mi 
yoluna, diye belirtelim kısaca. Daha doğrusu, gidecekler 
mi yoluna. İşin özü bu. Karanlıkta gözlerin kapalı yatıyor 
ve sahneyi görüyorsun. O zaman göremediğin biçimde. 
Göğün kara kubbesini. Göz kamaştıran toprağı. Ortada 
donup kalmışsın sen. Botların konçlarına kadar gömülü. 
Paltonun etekleri karı süpürüyor. Eski melon şapkalı başın 
kaygılarla eğik düşmüş. Çitin açıklığına giden yolda ot­
lakların orta bir yerinde. Şu düz çizgi. O zamanlar yapa­
madığın biçimde arkana bakıyor ve ayak izlerini 
görüyorsun. Kocaman bir parabol biçiminde. Saatin aksi 
yönünde. Cehennemdeki gibi. Sanki aniden yürek fazla­
sıyla ağırlaşmış gibi. Sonunda fazlasıyla ağırlaşmış gibi. 

Olgunluğun çiçeği. Kokusunu düşleyin bir. Sırtüstü 
karanlıkta anımsıyorsun. Bulutsuz Nisan gününü. Kadın, 
küçük kameriyede yanına yaklaşıyor senin. Köy evlerini 
anımsatan altıgen bir yapı. Tümüyle karaçam ve köknar 
kütüklerinden yapılma. Çapı iki metre. Yüksekliği üç. 
Yerin yüzeyi üç metre kadar. Çok renkli ışık yayan karşı­
lıklı iki küçük pencere. Baklava biçiminde renkli küçük 
camlar. Her birinin altında bir çıkıntı. Yaz Pazarları öğle 
yemeğinden sonra baban Punch dergisi ve bir yastıkla 
buraya çekilmeyi çok severdi. Pantolon kemeri çözülü, 
çıkıntılardan birine oturur çevirirdi sayfaları. Sen de öte­
kine çöker sallandırırdın bacaklarını. Küçük çığlıklar 
atarak güldükçe gülüşüne öykünürdün onun. Gülmeyi 
kestiğinde sen de keserdin gülmeyi. Gülüşüne öykünme­
ye çalışman hoşuna giderdi onun ve arada sırada içinden 
gelmese bile gülerdi, yalnızca gülüşüne öykünmeni du­
yabilmek için. Bazen başını çeviriyor ve pembe camdan 



dışarı bakıyorsun. Küçük burnunu cama dayıyor, dışarı­
sını tümüyle tozpembe görüyorsun. Yıllar geçti ve sen 
orada, aynı yerde olgunluğun çiçeği burnunda gölek.uşa­
ğının ışıklarıyla yıkanmış, bakışların boşluğa dikili otu­
ruyorsun. Kadın gecikmiş. Gözlerini yumuyor ve hacmi 
hesaplamaya çalışıyorsun. Zor anlarında basit aritmetik 
işlemlerinde arıyorsun avuntuyu. Bir limana sığınır gibi. 
Sonunda yaklaşık yedi metreküp buluyorsun. Şimdi son­
suz karanlıkta bile sayılardan yardım umuyorsun hala. 
Kalbin belli bir atış hızından yola çıkıp günde kaç kez 
attığını hesaplıyorsun. Haftada. Ayda. Yılda. Ve belli bir 
yaşam süresi varsayıp bu yaşam süresi boyunca. En son 
atışa kadar. Ama şimdilik ardında bıraktığın yetmiş mil­
yarla küçük kameriyede oturmuş hacmi hesaplamaya 
çalışıyorsun. Yaklaşık yedi metreküp. Belirsiz nedenlerle 
bu sonucu olanaksız görüyor ve yeniden hesaplamaya 
koyuluyorsun. Ama daha henüz işin başındayken onun 
yumuşak adımlarını duyuyorsun. Onun iriliğindeki bir 
kadın için yumuşak adımlar. Kalbin çarparak gözlerini 
açıyorsun ve sanki bir yüzyılmışcasına geçen kısacık bir 
zaman diliminin sonunda pencerede beliriyor yüzü. Hay­
ranlık duyduğun o doğal solgunluğu iyice maviye dönüş­
müş bu konumda, onun gördüğü de senin maviliğin 
kuşkusuz. Çünkü doğal solgunluk ortak özelliği ikinizin 
de. Mor dudaklar gülümsemene karşılık vermiyor. Oysa 
oturduğun yerden gözüken pencerenin gözlerinle aynı 
düzeyde bulunduğunu, kameriyenin de dışarıdaki zemin­
le eşit yükseklikte olduğunu bildiğin için acaba dizlerinin 
üzerine mi çöktü, diye merak ediyorsun. İkinizin de aynı 
olan boy ya da uzunluğunun eşit parçaların toplamından 
oluştuğunu biliyorsun deneyimlerinden. Çünkü dimdik 
ayakta ya da boylu boyunca uzanıp da yüzleriniz birbiri­
ne değdiğinde dizleriniz ve karınlarınız birleşiyor ve saç-
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larınız karışıyor iç içe. Oturan bedenin yitirdiği 
uzunluğun, diz çöken bedenin yitirdiği uzunluğa eşitlen­
diği sonucu mu çıkıyor bundan? Birinci ve ikinci parça­
ları, yani tabanla dizkapağı ve dizkapağıyla leğenkemiği 
arasındaki uzunlukları ölçmek ve karşılaştırmak için 
yumuyorsun gözlerini bu noktada. Uyanıkken gözlerini 
yummaya nasıl da meraklıydın! Gece gündüz. O zifiri 
karanlığa. O gölgesiz ışığa. Yalnızca uzaklaşmak için. Ya 
da buradaki gibi bir nedenle. Tek bir bacak beliriyor. 
Yukarıdan görünen. Parçalara ayırıyor ve yan yana yer­
leştiriyorsun. Az çok düşünmüş olduğun gibi. Üst taraf 
daha uzun ve böylece oturulan yer diz düzeyinde oldu­
ğunda oturanın kaybı daha büyük. Parçaları orada bırakıp 
gözlerini açıyor, önünde oturuyor buluyorsun onu. Sus­
kun. Al dudaklar gülümsemene karşılık vermiyor. Bakış­
ların göğüslere iniyor. Hiç bu kadar iri görmemiştin 
onları. Karnına. Aynı izlenim. Babanın çözülmüş keme­
rinden taşan karnı geliyor gözlerinin önüne. Yalnızca elini 
tutmak istemiş olmakla hamile mi kaldı yoksa? İçine 
kapanıyorsun yeniden. O da sen farkında olmadan kapa­
dı gözlerini. Böylece yüz yüze oturuyorsunuz küçüle ka­
meriyede. O alacalı ışıkta. O sessizlikte. 

İmgelemi böylesine zorlanmaktan yorgun düşmüş 
duruyor ve her şey de duruyor. En azından yeniden eşlik 
gereksinmesi duyarak işiteni M diye adlandırmaya karar 
vererie kadar. İmlemeyi kolaylaştırmak için. Kendisi başka 
bir kişi. W. Eşlik için kendisi de içinde olmak üzere her 
şeyi tasarlayan. Son duyduğumuza göre M ile aynı karan­
lıkta. Hangi konumda bulunduğu, durağan mı, devingen 
mi olduğu belirsiz. Bundan başka şöyle diyor kendinden 
söz ettiğinde: Son kez kendinden söz ettiğinde yarattığıy­
la aynı karanlıkta olduğunu söylemek içindi. Bir zaman­
lar ona olası gözüktüğü gibi başka bir karanlıkta değil. 



Aynısında. Eşliğe böylesi daha uygun olduğu için. Ora­
daki konumunu düşlemek kalıyor geriye. Durağan mı, 
devingen mi olduğunu. Düşlenebilir tüm konumlar için­
de uzun bir sürenin sonunda en az bezdirme olasılığı 
taşıyan konum hangisi? Uzun vadede devinim mi, din­
lence mi daha eğlendirici? Bir solukta bunu söylemek için 
henüz çok erken ama ileride geri alınabilecek bir sözü 
söylemekten neden kaçınmalı ama ya geri alınmazsa? 
Öyleyse? Şimdi isteseydi son duyduğumuza göre yeğlemiş 
olduğu karanlıktan ayrılıp yarattığından uzakta başka bir 
karanlığa gidebilir miydi? Şimdi yatmaya karar verip de 
sonradan vazgeçseydi bundan, o zaman sözgelimi ayağa 
kalkıp bir duvara dayanabilir ya da bir aşağı bir yukarı 
adımlayabilir miydi? M'yi sallanan bir koltukta düşlemek 
olası mıydı yeniden? Kendine yardımcı olabilsin diye 
elleri serbest kalmış. Orada yarattığıyla aynı karanlıkta, 
bu belirsizliklere düşerek bozuyor eşliği ve zihninin en 
derinliklerinde araştırıyor bu dünyanın kötülükleri eski­
den de böyle miydi diye. O gençken. 

M şimdilik aşağıdaki gibi. Karanlık bir yerde sırtüstü 
yatıyor, biçimi ve boyutları henüz düşünülmedi. Kendi­
sine mi yoksa onun durumunu paylaşan başka birine mi 
yöneldiğinden bir türlü emin olamadığı bir ses işitiyor 
aralıklarla. Çünkü ses, kendi durumunu dosdoğru tanım­
larken bu tanımın aynı durumdaki başka birine uygula­
namayacağını gösteren hiçbir kanıt yok elimizde. Ses, 
çevreye yayılacağına onun üzerinde yoğunlaştıkça kuş­
kuları yavaş yavaş siliniyor. Ses kesildiğinde soluğundan 
başka bir şey duyulmuyor. Uzun bir süre kesildiğinde 
sona erdiğine ilişkin zayıf bir umut. Alt düzeyde bir zi­
hinsel etkinlik. Zihnin kısacık süren titrek ışıltıları. Şu 
eski ikili umut ve umutsuzluk neredeyse hiç duyumsan­
mıyor. Şu anki durumuna gelişinin nedenleri bilinmiyor. 
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Şu anla geçmişi karşılaştırma olanağı yok elimizde. Yal­
nızca gözkapakları kımıldıyor. Göz, dışarının ve içerinin 
karanlığından usandığında açılıp kapanıyor art arda. Öteki 
küçük sınırlı deviniler için de tümüyle umutsuzluğa düş­
memeli. Ama şu ana kadar bu yönde hiçbir gelişme kay­
dedilmedi. Ya da eşliğe daha üst düzeyde bir katkı olarak 
sürekli hüznün ya da isteğin ya da pişmanlığın ya da 
merakın ya da öfkenin ya da benzeri şeylerin itkisiyle 
oluşan bir devinimle. Ya da kendinden söz ederek ken­
dine, düşünmeyi bilmediğine göre çabalamaktan vazgeç­
sin dedirtecek kadar başarılı bir zihinsel edimle. Bu 
taslağa eklenecek bir şey kaldı mı? Adlandırılamazlığı. M 
bile ortadan kalkabilir. W yarattığını böyle anımsıyor, 
buraya kadar yarattığı biçimde. Ya W? Ama o da yaratılan 
bir şey değil mi? Bir düş ürünü. 

Öyleyse daha bir başkası. Ona ilişkin hiçbir şey bil­
mediğimiz. Hiçliğini avutmak için kendine düş ürünü 
şeyler yaratan. Kendi haline bırakın onu. Kısa bir durak­
lama ve yeniden kendi kendine panik içinde, çabuk çabuk 
kendi haline bırakın onu. 

İmgelenen imgeleyici her şeyi imgeliyor eşlik için. 
Öteki düş ürünleriyle aynı düşsel karanlıkta. Hangi ko­
numda, o konumda işiten mi değil mi henüz kesin bir 
biçimde saptanamadı. Devinimsiz tek bir kişi yeterli değil 
mi? Bu avuntu ·öğesini ikilemek niye? Öyleyse devinsin. 
Ölçülü bir biçimde. Dört ayak üzerinde. Ölçülü bir sü­
rünme. Gövde yerden iyice yukarıda, gözler önde dikkat­
li. Bu hiç yoktan iyi değilse bırakın o zaman olasıysa. Ve 
yeniden kavuşulan boşlukta başka bir devini. Ya da hiç­
biri. Öyleyse geriye en yararlı konumu düşünmek kalıyor. 
Ama şimdilik sürünsün. Sürünsün ve düşsün. Yeniden 
sürünsün ve yeniden düşsün. Öteki düş ürünleriyle aynı 
düşsel karanlıkta. 



Dört bir yanı araştırırcasına dolaşan ses yerini buluyor 
sonunda ve zayıflığının doruğuna ulaşıyor. Nerede bulu­
yor yerini? Dikkatle düşünün. 

Geriye yatık başın üzerinde. Başa inen doğru biçimin­
de. Öyle ki yaydığı zayıf ışıkta görülecek bir ağız olsaydı 
bile göremezdi onu. Gözlerini umutsuzca yuvarlasa da. 
Yerden yüksekliği ne kadar? 

Bir kol eriminde. Gücü? Zayıf. Bir annenin beşiğin 
başucuna arkadan eğilişi gibi. Baba da baksın diye çeki­
liyor kenara. Sırası gelince mırıldanıyor yeni doğana baba. 
Donuk tonu değişmeden. Sevgiden iz yok. 

Bir titrekkavağın dibinde sırtüstü yatıyorsun. Titreyen 
gölgesinde. Karşı açında dirsekleri üzerinde o. Yumulu 
gözlerin biraz önce onunkilere dikiliydi. Karanlıkt<ı on­
ların içine bir kez daha bakıyorsun. Yeniden. Yüzünde 
onun kımıltısız havada kımıldayan uzun siyah perçem­
lerini hissediyorsun. Saçların örttüğü yüzleriniz gizleni­
yor gözlerden. Mırıldanıyor: Yaprakları dinle. Gözleriniz 
birbirinizin gözleri içinde yaprakları dinliyorsunuz. On­
ların titreyen gölgesinde. 

İşte böyle sürünerek ve düşerek. Yeniden sürünerek 
ve yeniden düşerek. Eğer sonunda bu bir işe yaramaya­
caksa temelli düşse de olur. Ya da dizlerin üzerinde hiç 
doğrulmayabilir. Bir düşünün böyle bir sürünme, sesten 
farklı olarak yeri tümüyle tanımasına nasıl da yardımcı 
olurdu. Öncelikle nedir sürünme birimi? Dikey konum­
da ilerlerken atılan adımın karşılığı. Dört ayak üzerine 
kalkıp harekete geçmeye hazırlanıyor. Eller ve dizler 60 
santim uzunluğunda, genişliği değişken bir dikdörtgenin 
köşelerinde. Sonunda sağ diz, sözgelimi 20 santim ilerli­
yor, böylece kendisiyle benzeşik el arasındaki uzaklığı 
yarı yarıya azaltıyor. El de sırası geldiğinde aynı ölçüde 
ilerliyor. İşte dikdörtgenimiz eşkenar dörtgene dönüştü 
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şimdi. Ama yalnızca sol diz ve sol elin aynı biçimde de­
vinimleri süresi boyunca. Dikdörtgenimiz yeniden kar­
şımızda böylece. Düşene kadar sürüp gidiyor bu biçimde. 
Tüm sürünme biçimleri içinde bu rahvan sürünme en az 
rastlananı kuşkusuz. O halde kuşkusuz en eğlendiricisi 
de bu olmalı. 

Böylece sürünürken hesaplıyor sessizce. Sayılar art 
arda sıralanıyor zihninde. Bir iki üç dört bir. Diz el diz el 
iki. Bir ayale. Beşten sonra düştüğünü varsayalım. Sonra 
az ya da çok bir süre geçiyor, sıfırdan yeniden ileri. Bir 
iki üç dört bir. Diz el diz el iki. Altı. Böylece sürüyor. 
Olabildiğince doğru bir çizgi üzerinde. Bir engelle karşı­
laşmadığı için cesareti kırılmış geldiği yoldan dönene 
kadar. Sıfırdan başlıyor yeniden. Ya da başka başka bir 
yöne uzanıyor. Elinden geldiğince doğru bir çizgi üzerin­
de. Tüm çabasına karşın hiçbir şeyle engellenmeyince 
cayıp yönünü değiştirene kadar sürüyor bu. Sıfırdan baş­
lıyor yeniden. Karanlığın ne kadar yanıltıcı olabileceğinin 
ayırdına varmış ya da içinde çok az kuşku duyuyor. Kalbi 
nedeniyle sola eğilimli. Cehennemde olduğu gibi. Ya da 
tam tersini yapıp çizdiği elipsi doğru bir çizgiye dönüş­
türüyor. Neyse canı istediği biçimde süründü, sınır gö­
zükmüyor ufukta şimdilik. Diz el diz el. Sınırsız karanlık. 

İşiteni zihinsel olaralc tümüyle eylemsiz varsaymak 
malcul bir yalclaşım mı? İşittiği anlar dışında. Yani sesin 
duyulduğu anlarda. Sesten ve kendi soluğundan başka 
işitebileceği ne var ki? Haa! Sürünme. Sürünmeyi işitiyor 
mu? Düşüşü? Sürünmeyi duyabilse eşliğe nasıl da katkısı 
olurdu bunun! Düşüşün. Yeniden dörtayalc üzerine kal­
kışın. Yeniden başlayan sürünmenin. Kendi kendine yer­
yüzündeki böylesi gürültülerin neyi imlediğini soraralc. 
Daha sıkıntılı anlar için bir kenarda salclayın bunu. Sesten 
başka zihnini harekete geçirecek ne olabilir? Görmesi mi? 



Görülecek bir şey yok.diye kesinlemek zor değil. Ama şu 
an için çok geç. Çünkü gözlerini açtığında ya da kapadı­
ğında değiştiğini görüyor karanlığın. Düşünüldüğü gibi 
sesin yaydığı zayıf ışığı gördüğünü varsayıyoruz. Üstünde 
pek düşünülmeden düşünüldüğü gibi. Belli ki son derece 
zayıf bir ışık, çünkü belirsizce duyuluyor mırıltı. İşte daha 
ilk hece seslendirilmeden aniden görüldü gözlerinin nasıl 
kapandıkları. O anda açık olduklarını varsayıyoruz onla­
rın. Öyle ki iyice azalmış olsa da ışık ancak göz açıp ka­
panana kadar algılanabilir. Ya tat duyusu? Ağzındaki tat? 
Uzun süredir yoksun bu duyudan. Yerin kemikleri üze­
rindeki basıncı. Bir uçtan ötekine topuk kemiğinden ço­
cukseverlik yumrusuna kadar. Kımıldamaya kalkışsa 
uyuşukluğunu bir kenara fırlatıp atmaz mıydı? Yan dönse 
ya da yüzüstü. Değişiklik olsun diye. Bu kadarcık gerek­
sinmesi karşılansın. Boşu boşuna çabaladığı günlerin artık 
geride kaldığını bilme mutluluğunu da tatsın bu arada. Ya 
koku alma duyusu? Kendi kokusu? Uzun süredir bu du­
yudan yoksun. Varsa eğer ötekileri engelliyor bu. Uzun 
süre önce ölmüş bir farenin bir zamanlar yaydığı kokuyu 
engellemesi gibi. Ya da başka bir leşin. Üzerinde düşünül­
mesi gerek bunun. Sürünen kokmuyorsa doğallıkla. Haa! 
Sürünen yaratıcı. Sürünen yaratıcıyı kokarken düşünmek 
akla sığıyor mu? Yarattığından bile daha pis kokarken. 
Meraktan onca uzak düşmüş aklı meraka sürüklüyor onu 
böylece. Bu tuhaf kokuyu merak etmeye. Bu dalga dalga 
yayılan iğrenç kokular nereden geliyor Tanrı aşkına? Ya­
ratıcısı bir koksaydı eşlik adına nasıl da kazanç sağlana­
caktı. Yaratıcısının kokusunu bir duyabilseydi. Bir altıncı 
duyu mu? Çok yakın bir zaman içinde gerçekleşecek bir 
kötülüğün açıklanamaz bir önsezisi mi? Evet mi, hayır mı? 
Hayır. Saf akıl mu? Deney ötesi mi? Sevgidir Tanrı. Evet 
mi, hayır mı? Hayır. 
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Sürünen yaratıcı yarattığıyla yarattığı aynı karanlıkta 
sürünmeyi sürdürerek yaratabilir mi? İki sürünme ara­
sında uzanmış dinlenirken kendine sorduğu sorulardan 
biriydi bu. Ve apaçık görünen yanıt akıl tarafından be­
nimseniyorsa eğer en yararlısı olup olmadığı tartışma 
götürür cinsten. Bu konuda sonunda kesin bir düşünce­
ye varmak için nice nice sürünme ve aynı sayıda yere 
serilişler gerekti ona. Bir yandan da inançsızca verdiği 
yanıtların hiçbirinin kutsal olmadığını ekledi bir solukta. 
Ne olursa olsun sonunda rastgele kabullendiği yanıt olum­
suzdu. Hayır, yapamazdı bunu. Tanımlandığı biçimde 
karanlıkta sürünmek pek ciddi bir şeydi ve hiçlikten bir 
şeyler yaratmak türünden bile olsa başka bir şeyle oya­
lanmasına olanak vermezdi insanın. Çünkü yalnızca üze­
rinde beliti de yeterince düşünülmeden tanımlanan belli 
bir biçimde yol alması yetmiyor, aynı zamanda olabildi­
ğince doğru bir çizgi izlemesi de gerekiyordu. Üstüne 
üstlük de yol alırken yarım ayağı yarım ayağa ekleyerek 
sayması ve daha önce kaydedilenlerin sürekli değişen 
toplamını belleğinde tutması gerekiyordu. Ve son olarak 
da imgeleminin çok kısa bir sürede kendisine ayırdığı bu 
yerin özelliklerine ilişkin yetersiz de olsa ipuçları yakala­
mak için gözlerini ve kulaklarını iyice açık tutması. Böy­
lece bir yandan akılla lekelenmiş bir imgelem için 
üzüntü duyar, aynı zamanda da onun ürettiği düşlerden 
nasıl kolayca sıyrılabileceğinin ayırdına varırken hayır 
sonucuna vardı, yapamazdı bunu. Yarattığıyla aynı yarat­
tığı karanlıkta sürünürken yaratabilmesi aklına hiç de 
yatmıyordu. 

Bir kumsal. Akşam. Gün ölüyor. Birazdan ölecek bir 
şeyi kalmayacak günün. Hayır. Gün ışığı kalmayacağına 
göre böyle bir şey söz konusu olmayacak. Tan vaktine 
kadar ölüyordü gün ve ölmüyordu hiç. Sırtın denize 



dönük, ayakta duruyorsun. Duyulan tek ses onunki. Usul­
ca uzaklaştıkça daha bir zayıflıyor. Sularının usulca dön­
düğü ana kadar. Uzun bir bastona dayanıyorsun. Ellerin 
topuzcuğun üzerinde duruyor ve başın da onların üze­
rinde. Gözlerin açılsaydı eğer, ilkin güneşin son ışıkla­
rında paltonun eteklerini ve kuma gömülmüş botlarının 
konçlarını görecekti biraz önce. Sonra kumun üzerinde­
ki bastonun gölgesi yitene kadar tek başına onu. Gözüne 
görünmez olana kadar. Aysız, yıldızsız gece. Gözlerin 
açılsa karanlık aydınlanacaktı. 

Sürünüyor ve düşüyor. Yatıyor. Karanlıkta yumulu 
gözlerle soluk alıp veriyor. Toparlıyor kendini. Hem be­
densel olarak hem de yeniden boşu boşuna sürünmenin 
yarattığı düş kırıklığından. Belki de, "Neden sürünüyorum 
ki artık?" diyor kendine. Neden her şeyi yüzüstü bıraka­
rak yumulu gözlerle karanlıkta yatmasın ki? Her şeyi 
yüzüstü bırakarak. Anlamsız sürünmelerle ve boş yuttur­
macalarla. Cesaretini yitirirse de arada sırada, uzun sür­
müyor bu hiç. Çünkü yavaş yavaş uzandığı yerde eşlik 
gereksinmesi yeniden doğuyor. Ya da kendisininkinden 
kaçma gereksinmesi. O sesi yeniden işitme gereksinmesi. 
Yine yalnızca, sırtüstü karanlıkta yatıyorsun, dese bile. 
Ya da İsa'nın karanlık bir göğün altında dokuzuncu saat­
te haykırıp öldüğü günün bitiminde geldin dünyaya. Göz­
ler yumulu bu soluk ışığın yayılışını iyice görmek, işitmek 
gereksinmesi. Ya da insana özgü bir zayıflık ekleyerek 
işiteni iyileştirmek. Sözgelimi elinin erimi dışındaki bir 
kaşıntı ya da daha iyisi kıpırdayamayan elinin eriminde­
ki bir kaşıntı. Kaşınamaz bir kaşıntı. Eşliğe nasıl da kat­
kısı bulunurdu bunun. Ya da en sonunda şu çareye 
başvurması, sorması kendine kendinden söz ederken 
belirsizce uzanıyor demekle ne anlatmak istediğini. Bir 
başka deyişle tüm sayısız uzanma biçiminden hangisinin 
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uzun sürede rahat ettirme olasılığı var? Betimlendiği 
biçimde süründükten sonra düşse, yüzüstü düşerdi do­
ğallıkla. O anki yorgunluğu ve yılgınlığı göz önünde tu­
tulursa başka biçimde davranması olası mı? Ama bir kez 
düşüp de yüzüstü yerde kaldıktan sonra iki yanından 
birine ya da ötekine ya da biricik sırtının üzerine dön­
memesi için hiçbir neden yok, doğallıkla bu üç konumdan 
herhangi biri ötekilerden üstünse eşlik için. Sırtüstü ayart­
sa da onu bu düşünce daha önce işiten tarafından benim­
sendiği için vazgeçiyor. Yana yatış biçimine gelince, tek 
bir bakış bunu gözden ırak tutması için yetiyor. Yüzüstü 
seçeneksiz kalıyor böylece. Ama nasıl yüzüstü bakalım? 
Yüzüstü de nasıl? Bacaklar hangi duruşta? Kolları? Kafa­
sı? Karanlıkta yüzüstü anlamaya çalışıyor, en iyi yüzüstü 
nasıl uzanabilirim, diye. Eşlik için en iyi yüzüstü nasıl 
uzanabilirim, diye. 

İşiteni daha bir yakından görün. Sırtüstü uzanma bi­
çimlerinden uzun sürede en az bezdirici olanı hangisi? 
Yüzüstü karanlıkta yumduğu gözlerini dört açıyor ve bir 
süre sonra bir şeyler seçmeye başlıyor. Ama önce çıplak 
mı, örtülü mü? Hiç değilse bir çarşafla. Çıplak. Eşlik için 
sesin soluk ışığında hayaleti andıran kemik beyazı beden. 
Baş yukarıda, söz ettiğimiz artkafa tümseğine yaslanmış 
iyice. Bacaklar hazır olda bitişmiş. Ayaklar dik açı yaparak 
açılmış iki yana. Görünmez bir kelepçenin bağladığı eller 
karnın altında kenetli. Gerekirse öteki ayrıntılara da de­
ğinilecek. Onu öylece kendi haline bırakın şimdilik. 

Türünün kötülükleri çökertmiş olsa da seni, ellerinin 
desteğiyle yeniden kaldırıyorsun başını, yeniden açıyor­
sun gözlerini. Yerinden kımıldamadan yakıyorsun üze­
rindeki ışığı. Gözlerinin ucundaki saate kayıyor gözlerin. 
Ama gecenin kaçı olduğunu öğreneceğine kimi kez göl­
gesinin önünde kimi kez de ardında giden saniye ibresi-



nin dönüşünü izliyor gözlerin. Saatler geçiyor, vardığın 
sonuç şöyle: 60. ve 30. saniyelerde gölge, ibrenin altında 
gözükmüyor. 60'tan 30'a gölge, 60'ta sıfırdan başlayıp 1 S'te 
en yüksek noktasına çıkan ve 30<la yeniden sıfıra inen 
bir uzaklıkta ibrenin önünde ilerliyor. 30'dan 60'a kadar 
gölge 30<la sıfırdan başlayıp 45'te en yüksek noktasına 
çıkan ve sonra azalarak 60'ta yeniden sıfıra inen bir uzak­
lıkta ibreyi izliyor. Şimdi birini ya da ötekini şu ya da bu 
yana doğru oynatarak ışığı saatin üzerine eğik olarak 
düşürürsen eğer bu durumda gölge ibrenin altında iki 
farklı noktada, sözgelimi SO'de ve 20'de kayboluyor. Eğimin 
derecesine göre birbirinden tümüyle farklı iki herhangi 
noktada. Ama eğim büyük de olsa küçük de olsa, yani 
sıfır gölge noktaları başlangıçtaki 60 ve 30<lan az ya da 
çok uzak olsun iki yeni nokta arasındaki uzaklık hep 30 
saniye. Gölge devrinin herhangi bir noktasında ibrenin 
altından çıkıyor ortaya, onu 30 saniyelik bir uzamda önün­
den ya da ardından izlemek için. Sonra onu 30 saniyelik 
bir uzamda önünden ya da ardından izlemek için yeniden 
ortaya çıkmadan önce son derece kısa bir süre boyunca 
yitiyor gözden yeniden. Ve sürüp gidiyor böylece. Değiş­
meyen tek şey bu gibi gözüküyor. Çünkü ibre ile gölge 
arasındaki uzaklığın kendisi eğimin derecesine göre de­
ğişiyor. Ama bu uzaklık ne kadar büyük de olsa küçük de 
olsa artış ve eksilişi hiç değişmeden sıfırdan 15  saniye 
sonra en yüksek noktaya çıkış ve yine 15  saniye sonra 
yeniden sıfıra iniş biçiminde yineleniyor. Ve böylece sürüp 
gidiyor. İkinci değişmeyen de bu görünüyor. Saniye ibre­
si ve gölgesinin kadran çevresinde hiç bitmeyecekmiş gibi 
gözüken koşut dönüşleri daha iyi gözlemlenebilir ve başka 
değişkenler ve değişmezler gün ışığına çıkarılabilir ve şu 
ana kadar söylenenlerde yanlışa düşülmüşse gereken dü­
zeltmeler yapılabilirdi. Ama katlanma gücünü yitirip 
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kafanı öylece bırakıyorsun biraz önce durduğu yere düş­
sün diye ve gözlerin kapalı, türünün kötülüklerine dönü­
yorsun yeniden. Gün doğumunda hala bu konumdasın. 
Aşağılardaki güneş, deniz yönündeki pencereden ışıkla­
rıyla aydınlatıyor seni ve tepende hala yanık duran lam­
banın ve öteki nesnelerin gölgelerini de seninkiyle 
birlikte döşemeye fırlatıyor boylu boyunca. 

Karanlıkta bu ışıklı görüntüler de ne oluyor? Kim 
sesleniyor böyle? Gölgesiz karanlıkta bu ışıklı görüntüler 
de ne oluyor, diye kim sesleniyor diye soran kim? Daha 
başka biri mi? Her şeyi eşlik olsun diye düşleyen. Eşliğe 
nasıl da katkısı olurdu bunun. Her şeyi eşlik olsun diye 
düşleyen daha başka biri. Kendi haline bırakın onu. 

Artık dışarı çıkamaz duruma geldiğinde ne pahasına 
olursa olsun son vermek için çömelmiş kalıyordun ka­
ranlıkta. İlk adımlarından bu yana otuz bin fersah katet­
tin, kabaca üç kez çevreler dünyayı. Hem de evinin 
çevresinde bir fersahlık yarıçaptan bir kez uzaklaşmadan 
bile. Evinin! Dante'nin ilk çeyrek gülümsemesine neden 
olan ve belki de şimdi cennetin yitik bir köşesinde bulu­
nan, lut çalan ihtiyar da günahlarından arınmak için böyle 
oturup beklemişti. Her türlü durumda elveda ona bura­
dan. Yer penceresiz. Gözlerini yeniden açtığında karanlık 
aydınlanıyor. Böylece şimdi karanlıkta sırtüstü yatan sen, 
orada çömelmiş oturuyordun bir zamanlar. Bedenin artık 
dışarı çıkamayacağını tanıtlamıştı sana. Küçük kır yolla­
rının dolambaçlarında ve kimi zaman sürülerle şenlenmiş, 
kimi zaman da bomboş kalmış otlakların arasında dolaş­
mak söz konusu değildi bundan sonra. Uzun yıllar yanı 
başında, üzerinde eski lime lime giysileriyle babanın göl­
gesi ve sonra uzun yıllar tek başınasın. Daha önce atılmış 
olanların sürekli artan toplamına attığın her adımı ekli­
yorsun. Başın önde, arada sırada durup en son toplamı 



alıyorsun. Sonra yeniden sıfırdan ileri. Böyle çömelmiş, 
yalnız olmadığını düşünürken buluyorsun kendini, bunu 
olanaklı kılmak için hiçbir şeyin olmadığını çok iyi bilsen 
de. Yine de süreç olanca anlamsızlığıyla akıp gidiyor. 
Yaptığımın başarısızlığa yazgılı olduğunu biliyorum ve 
yine de diretiyorum, belki de kelimesi kelimesine bunlar 
değil dediklerin. Hayır. Çünkü birinci tekil daha da önem­
lisi çoğul kişi adılı senin sözcük dağarcığında yer almadı 
hiçbir zaman. Ama ağzından tek sözcük dökülmeden 
Hodgkin hastalığına ya da daha iyisi dua ederken kıstı­
rılan Percival Potts hastalığına tutulmuş bir yabancıyı 
gözler gibi görüyorsun kendini. Zaman zaman hiç umul­
mayan bir lütufla uzanıyorsun. Eşzamanlı olarak birçok 
yanın kıpırdıyor. Kollar dizlerden çözülüyor. Kafa kalkı­
yor. Bacaklar açılıyor. Gövde geri kaykılıyor. Ve böylece 
bunlar ve sayısız başkaları bir noktada tıkanıp kalana 
kadar birlikte gidiyorlar yollarına, sonra yine birlikte 
duruyorlar. Şimdi yeniden sırtüstü yatma ediminin yarı­
da bıraktığı yerden sürdürüyorsun uydurmalarını. Ter­
sine bir işlem onu bir başka kesintiye uğratana kadar 
sürdürüyorsun bunu. Böylece karanlıkta kimi kez çömel­
miş oturarak, kimi kez sırtüstü uzanarak boşuna çabalı­
yorsun. Nasıl ki ilk konumdan ikincisine geçiş zamanla 
bir parça kolaylaşıyor ve daha bir istekle gerçekleşiyorsa 
aynı biçimde ikincisinden ilkine geçişte bunun tam tersi 
gözlemleniyor. Öyle ki sırtüstü uzanış art arda başvurulan 
rahatlama biçimi olmaktan çıkıp bir alışkanlığa ve sonun­
da da bir kurala dönüşüyor. Şu anda sırtüstü karanlıkta 
yatan sen, bundan sonra kollarınla bacaklarını sarmak 
ve başını daha fazla eğilmez olana kadar eğmek için kı­
çının üzerinde doğrulamayacaksın. Aman, kafan sonsu­
za kadar geriye atılmış, boşuna uğraşacaksın masalınla! 
Sonunda sözcüklerin nasıl tükendiklerini duyana kadar. 
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Her anlamsız sözcükle sonuncuya daha bir yakalaşarak. 
Onlarla oluşturduğun masalında. Karanlıkta seninle bir­
likte olan bir başkasının masalında. Karanlıkta seninle 
birlikte olan başka birinin uydurduğu masalında. En so­
nunda çabalarının karşılıksız kalması ve hep olduğu gibi 
kalmış olman daha iyi değil mi senin? 

Yalnız. 



g 6 rülemeyen s 6 yleneme yen 





zandığı yerden Venüs'ün doğuşunu görüyor 
yaşlı kadın. Bir kez daha. Uzandığı yerden 
hava açık olduğunda Venüs'ün ardından da 

güneşin doğuşunu görüyor. Öfkeleniyor o zaman tüm 
yaşamın kaynaklandığı ilkeye. Bir kez daha. Akşam hava 
açık olduğunda yıldızının intikamı mutlu ediyor onu. 
Öteki pencerede. Eski sandalyesinde dimdik kazık gibi 
oturmuş güneş ışınlarını izliyor. Köknar ağacından ya­
pılma kolluksuz eski mutfak sandalyesinde. Venüs, son 
ışınlarla birlikte görüntüye giriyor ve gittikçe daha çok 
ışıldayarak yok olup gidiyor sırası geldiğinde. Dümdüz 
kazık gibi oturuyor orada koyulaşan karanlıkta. Kapkara 
giysiler içinde. Devinmek neredeyse bir hastalık onda. 
Çoğu kez donup kalıyor ayakta belli bir noktaya yönel­
diğinde. Uzun süre boyunca harekete geçemiyor. Nerede 
olduğunun da neden devindiğinin de ayırdına varamıyor. 
Dizlerinin üzerine çöktüğünde bu konumda sonsuza 
kadar kalma isteği uyanıyor içinde. Üst üste konan eller 
belli bir destek oluşturuyor. Yatağının ayakları gibi. Başı 
ellerinin üzerinde. İşte taş kesilmişcesine orada oturuyor 
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yüzü geceye dönük. Saçlarının aklarıyla yüzü ve ellerinin 
maviye çalan beyazlığını saymazsak her yanı kapkara. 
Görmeye gereksinme duymayan bir göz için. Tüm bunlar 
şu anda geçiyor. Hala bu dünyada olmanın mutsuzluğu­
nu çekiyor sanki. 

Kulübe. Yeri. Dikkat edin. Hadi. Kulübe. Biçimden 
yoksun bir uzamın var olmayan merkezinde. Son aldığı 
biçim, daha çok yuvarlak denilebilir. Zemini düz kuşku­
suz. Dosdoğru dışarı çıkmak beş ya da on dakikasını 
alıyor kadının. Katedilen yarıçapa ve hıza göre değişiyor. 
Aylaklığı çok seven, yaşamı boyunca aylaklık edip duran 
o aylaklık etmiyor burada. Çakıl taşlarının sayısı artıyor 
gittikçe. Ayrıkotlarına bile rastlamak güçleşiyor. Çıplak 
bir ovanın ortasındaki arazi, topraklarını genişletiyor 
ovadan çalarak. Kimse karşı çıkmıyor bu duruma. Şu ana 
kadar karşı çıkmadı kimse. Arazinin genişlemesi bir yazgı 
sanki. Böyle bir yerde ne işi var bir kulübenin? Kim gelip 
kondurdu bunu? Dikkat edin. Uzun yıllar önce yapıldı­
ğında yoncalar duvar diplerine kadar uzanıyordu diyelim 
yanıt vermeden önce. Böylece suçu da kulübenin üzerine 
yıkmış olalım gizlice. Bir günah yuvasından (Sözcük 
seçiminde bir yanılgı yok) yayılırcasına yayıldı kötülük 
oradan. Kimse yıkılmasını istemedi bugüne kadar. Bir 
yazgı koruyor diyelim buna. Hala Venüs'ün büyüsü altın­
da olan yaşlı kadın acele ediyor; diğer pencereye doğru 
acele ediyor, öteki büyülü yükselişi görmek için. İşte böyle. 
Ay ışığının altında çarpıcı bir görüntü sunuyor tebeşir­
taşları. Hava açık olduğunda bir karşıtlık yaralıyor öteki 
harikanın doğuşunu görmek için. Yükselip daha da ak­
laştıkça, çakıllar da aklaşıyor gittikçe. Ayakta dimdik 
duruyor, elleri cama yaslı hayranlıkla izliyor uzun uzun. 

İki bölge kabaca yuvarlak bir kuşak oluşturuyor. Tit­
reyen bir el çizmiş sanki bu çizgiyi. Çapı? Dikkat edin. 



Bin metre. Bir parça daha az. Aşağı yukarı. Saptamak 
olanaksız değil. Deniz düzeyinden aşağıdaymış izlenimi 
veriyor çoğunlukla. Özellikle de hava açık olduğunda 
geceleri. Yakın olmasına karşın deniz görülmüyor. İşitil­
miyor. Tüm yüzey otlarla kaplı. Çakıl taşlarıyla dolu böl­
geden çıkıldığında. Tebeşirli topraktan ayrıldığı yer 
dışında. Türlü boyut ve biçimlerde sayısız beyaz leke. Ay 
ışığının altında çarpıcı bir görüntü sunuyor. Hayvan ola­
rak koyunlar var yalnızca. Uzunca bir süre duraksadıktan 
sonra. Akkoyun bunlar, çok azla yetinebiliyorlar. Bir an 
nereden çıkıyorlar? Bir giz bu. Bir an nereye kayboluyor­
lar? Bu da başka bir giz. Bir çoban yok başlarında, dile­
diğince dolaşıyorlar. Ya çiçekler? Dikkat edin. Birkaç 
safran kalmış yalnızca. Kuzuların zamanından. Ya insan­
lar? Kurtulduk mu onlardan sonunda? Ne yazık ki hayır. 
Çünkü bir gün onların gitmiş olduğunu görse şaşırmaz 
mıydı yaşlı kadın? Şaşırmazdı, hayır, hiçbir şey şaşırtamaz 
onu çünkü. Kaç kişiler? Herhangi bir sayı. On iki. Ufku 
kulübe. Yeri. Dikkat edin. Hadi. Kulübe. Biçimden yoksun 
bir uzamın daracık çemberini doldurmaya yetiyorlar. 
Bakışlarını yerden, ayaklarından kaldırıyor ve görüyor 
onlardan birini. Kaçırıyor gözlerini, başka birini daha 
görüyor. Böyle işte. Hep uzaklara dikiyor bakışlarını. 
Devinmiyorlar ya da uzaklaşıyorlar. Hiç görmedi arala­
rından birinin kendine doğru ilerlediğini. Ya da çıktı bu 
belleğinden. Unutuyor. Hep aynı kişiler mi? Görüyorlar 
mı onu? Yeter. 

Bir fundalık daha iyi görürdü işimizi. Ama daha iyi­
sini yapmak değil söz konusu olan. Kuzuların olması 
gerekiyordu. Doğru ya da yanlış. Bir fundalık olanaklı 
kılardı varlıklarını. Kuzuların varlık nedeni, beyazlıkları. 
Henüz karanlık olan başka nedenler de var. Başka bir 
neden daha. Daha başka bir neden kalmasın böylece. 
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Kuzular zamanı. Bir an gözlerini kaldırabilsin ve tümünün 
de gitmiş olduklarını görebilsin diye. Bir fundalık varlık­
larına inandırıcılık katardı. Ama iş işten geçti artık. Ku­
zular da nasıl kuzular bunlar? Canlılıktan hiçbir iz 
taşımıyorlar. Otların üzerinde beyaz lekeler. İlgisiz anne­
lerinden uzakta. Donup kalmışlar. Sonra bir an dolanı­
yorlar. Sonra yeniden donup kalıyorlar. İşte böyle. Bu 
çağda yaşayanlar olduğunu söylüyorlar bir de. Sakin olun. 

Yaşlı kadının çekimine kapıldığı bir yer var. Kimi za­
manlar. Bir taş dikili orada. Uzaktan beyaz gözüküyor. 
Kadını buraya sürükleyen o. Boyu genişliğinin üç katı 
bombeli dikdörtgen biçiminde bir kütle. Dört katı. Geldik 
kadının boyuna. Kısacık boyuna. Taşın çekimine kapıldı­
ğında karşı koymuyor hiç. Kapısından baktığında göremi­
yor taşı. Kapalı gözlerle bile bulabilir yolunu. Kendisiyle 
konuşacak bir şeyi kalmadı. Çok fazla konuşmamıştı geç­
mişinde de. Ama artık hiç konuşmuyor. Hala bu dünyada 
olmanın mutsuzluğunu çekiyor sanki. Ama taşın çekimi­
ne kapıldığında ayaklarına ediyor ricasını: Götürün onu. 
Hava açık olduğunda geceleri özellikle. Aylı gecelerde de 
aysız gecelerde de. Alıp götürüyorlar onu, duruyorlar taşın 
önünde. Kadın da taşlaşmış duruyor taşın önünde. Ama 
karalara bürünmüş. Ay ışığının altında kimi zaman. Yıl­
dızlar da oluyor kimi zaman. Kıskanıyor mu acaba taşı? 

Durumdan habersiz düşsel biri barakada kimsenin 
yaşamadığını düşünürdü. Sürekli bakılsa bile yaşam izine 
rastlanmıyor burada. Göz iki pencereye de yapıştırılıp 
içeriye bakılsa görülen şey kara perdeler olurdu yalnızca. 
Uzun uzun hiç kımıldamadan kapıyı dinliyor bizim düş­
sel yaratığımız. Hiçbir şey duyamıyor.Vuruyor. Yanıt ala­
mıyor. Tüm gece boyunca en silik bir ışığın izini sürüyor 
boşuna. ��-sine dönüyor _sonunda, itiraf ediyor kendine, 
�iç kimse yok, diye. Kendini kendininkilere gösteriyor 



_yalnızca. Kend�inkil�� diye birileri yok ama. Hayır, ha:Y�r, 
var biri. Kadın da onuiiki. 
T"aŞiar bÖlgesi"�Cfegôzükmediği bir devir olmuştu yaşlı 
kadının. Uzun sürmüştü bu devir. Girip çıkarken görmek 
olası değildi onu bu nedenle. Yalnızca tarlalarda gözükü­
yordu bu sıralarda. Onlardan ayrılışını görmek olası de­
ğildi bu nedenle. Sihirbazlıkla görülebilirdi olsa olsa. Ama 
yavaş yavaş gözükmeye başladı. Taşlar bölgesinde. Önce 
bulanıkça. Sonra gittikçe belirginleşerek. En sonunda 
eşiği her iki yönde de aşıp kapıyı ardında kaparken tüm 
ayrıntılarıyla çıktı ortaya. Dört duvar arasında geçirdiği 
bir zaman izledi bunu. Uzun bir süre. Ama yavaş yavaş 
gözükmeye başladı. Bulanıkça. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse sürüyor hala bu. İçlerinde olmasa da artık o. Çok 
uzun bir süre. 

Evet, dört duvarın arasında yaşlı kadın şu ana kadar 
penceredeydi yalnızca. Pencerelerden birinde ya da öte­
kinde. Göğün karşısında kendinden geçmiş. Yalnızca 
gölgeler içinde bir yatak ve bir hayalet sandalye görüldü 
belli belirsizce şu ana kadar. Bitkince gidiş gelişlerinde 
duruyor, aniden dikiliyor öylece. Dizinin üstüne çöktü­
ğünde kalkışları uzuyor da uzuyor. Ama yavaş yavaş daha 
iyi gözükmeye başlıyor kulübesinde. Öteki nesnelerle aynı 
zamanda. Yastığının altında sözgelimi, bir çekmecenin 
bir köşesinde gölgeler içinde beliren şu fotoğraf albümü 
sözgelimi. Belki zamanla kucağına alıp sayfalarını çevi­
recek onun. Yaşlı parmakların sayfalar arasında dolaştı­
ğını göreceğiz. Kafasını daha da eğmesine ve öylece donup 
kalmasına neden olan görüntüler ne olabilir acaba? Olsa 
olsa kurumuş çiçekler (Kim bilir?) diyebiliriz buna yanıt 
olarak şimdilik. Yamru yumru çiçekler! Şimdilik! 

Ama onu en iyi biçimde incelemek için kaçırmamalı­
yız bu fırsatı. Tarlalarda kulübesinden uzakta. Taşlı böl-

57 



5 8  

eaauel 

b e okett 

geyi geçiyor, varıyor oraya. Gittikçe daha netleşiyor 
görüntüsü. Evinden çıkışları seyrekleşiyor, biliyoruz bunu. 
Yalnızca kışları çıkıyor neredeyse. Yaşamının kışını yaşar­
ken avarelik ediyor kışları. Kulübesinden uzakta. Kafası 
eğik, ağır adımlarla ilerliyor karın üzerinde, ikide bir yön 
değiştiriyor. Vakit akşam. Yine akşam. Karın üzerindeki 
gölgesi eşlik ediyor ona. Ötekiler orada. Çevrelemişler 
onu. On iki tane. Uzaktalar. Devinmiyorlar ya da uzakla­
şıyorlar. Gözlerini kaldırıyor ve görüyor birini. Çeviriyor 
bakışlarını ve görüyor bir başkasını. İşte donup kalıyor bir 
kez daha. Tam zamanı, bir daha ele geçmez bu fırsat. Ama 
engel oluyor bir şey. Bir kara peçenin kıvrımını sezinle­
meye başlamak için tam zamanı. Yüz bekleyebilir biraz. 
Göz yere dikilmeden önce tam zamanı. Yalayan güneş 
ışınlarında kardan başka bir şey görülmüyor orada. Ayak 
izleri nasıl da yavaş yavaş siliniyor çevresinde. 

Kim koruyor onu? Kendisinden bile koruyan kim? 
Sabit bakışlarını başka yöne çevirtiyor. Bin bir emekle 
kazandığı şeyleri suçluyor. Kestirimlerde bulunmasını 
yasaklıyor. Yaşlı kadın savunmasız. Sona eren yaşam bu. 
Onunki. Başkasınınki. Ama o kadar farklı ki. Bir şeye 
gereksinme duymuyor. Kendini ifade etmeye. Ama ya 
öteki? Sonunda nasıl bir gereksinme duyuyor? Ama nasıl? 
Sonunda nasıl bir gereksinme duyuyor? 

Gözden yittiği zamanlar. Uzun sürüyor bu anlar. Saf­
ran zamanı uzaktaki taş yönünde bulabilirsiniz onu. İm­
geleminizin bir köşesine atın bunu. Alçak bir dalı tutuyor 
ya da haçı ya da çelengi koluna doluyor. Ama mevsimle­
re bağlı değil gidişleri. Yılın herhangi bir anında aniden 
göremeyebilirsiniz onu. Birden ayırdına varırsınız gözden 
yittiğinin. Bedeninizin gözüyle de göremezsiniz onu, öteki 
gözünüzle de. Sonra aniden çıkar ortaya yeniden. Uzun 
bir süre sonra. İşte böyle. Başka biri olsa pes ederdi. İtiraf 



ederdi, Kimse yok, diye. Kimse kalmadı. Şu ötekinden 
başka biri. O yeniden gözükmesini bekliyor yaşlı kadının. 
Yeniden başlamak için. Neye yeniden başlaması için? 
Nasıl demeli? Nasıl ifade etmeli kötü biçimde? 

Göz, çölümsü alanın bir ayrıntısında kalıyor uzun 
uzun, yaşlarla doluyor. Kulübenin yaşlı delisi kendini seve 
seve bırakıyor hüznün kollarına. Gece oluyor eksiğimiz 
işitiyor denizin sesini. Daha hızlı yürümek için kaldırıyor 
eteğini ve botlarını ve baldırlarına kadar uzanan çorap­
larını sergiliyor. Gözyaşları. Son bir örnek, kapısının 
önündeki kaldırım taşı tüy gibi ağırlığının altında ezile 
ezile çökmüş azıcık. Gözyaşları. 

Sözü çoraplara getirmeden önce botların yanlış ilik­
lenmeleri için zamanı olduğunu belirtelim. Kimi zaman 
olduğu gibi gözyaşları kuruyunca fark edilebiliyor ilik 
kancasının olağandan büyük oldukları. Balık biçiminde­
ki kararmış gümüş alet kancasından duvarda bir çiviye 
asılı. Kıpraşıyor yerinde hiç durmadan. Sanki sürekli bir 
deprem belli belirsiz sallıyor kulübeyi. Yumurta biçimin­
deki tutamakta balıksırtı kabartmalar var. Kuruyan göz, 
botun bilekten dize uzanan, biraz biçimini yitirmiş bölü­
münü katederek ulaşıyor kancaya ya da iğneye. Yukarı 
çekile çekile yitirdiler düzlüklerini. Kimi zaman, artık 
giyilmez hale geldiler, dedirtiyor insana. Bir kerpetenle 
onarılması çocuk oyuncağı oysa. Bir zamanlar yaptı mı 
bunu yoksa? Dikkat edin. Belki bir iki kere. Sonra uğraş­
mak istemedi bir daha. Kerpetenin ağzına tutturmak zor 
geldi. Güçsüzlük değildi nedeni. O zamandan beri alet 
amaçsızca asılı duruyor çivisinde. Kıpraşıyor yerinde hiç 
durmadan. Kimi akşamlar hava açık olduğunda gümüş­
sü ışıltılar saçarak. Yakın çekime geçiyoruz o zaman. Usa 
karşı çıkarak ağır basıyor çivi. Uzun sürüyor bu görüntü, 
sonunda aniden karışıyor, bulanıklaşıyor. 
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Yaşlı kadın orada. Yeniden. Bırakalım da göz dinlensin 
bir an, yoruldu gözlemekten. Gün doğuyor ya da batıyor. 
Gökyüzü dinlendiriyor gözü. Gökyüzündeki bir şeyler. 
İşler yeniden başlayınca perde çekilip de bir daha kapan­
masın diye. Gökyüzünü görmesi için yaşlı kadının açtığı 
perde. Ama bunu saymasak bile orada yaşlı kadın. Per­
deler açık olmasa bile orada. Birden açılıyor işte. Şimşek 
hızıyla. Nasıl da aniden oluyor her şey! Duraklamadan 
donup kalıyor yerinde. Başlamadığı bir yürüyüşü sürdü­
rüyor. Gidişsiz bir gidişi. Dönüşsüz bir dönüşü. Aniden 
akşam oluyor. Ya da gün doğuyor. Göz çıplak pencereye 
dikiliyor. Gökyüzündeki hiçbir şey dinlendirmeyecek 
artık onu. İçindeki görüntülerle besleniyor. Pat! doldu­
ruldu işte. Kımıldamadı hiçbir şey. 

Şimdiden karışıyor her şey. Nesneler ve düşler. Her 
zamanki gibi. Karışıyor ve sıfırlanıyor. Önlem alınsa da. 
Ah bir gölgeye indirgenebilseydi. Katışıksız bir gölge 
olsaydı. Ölümün eşiğindeki bu yaşlı kadın. Ölü aslında. 
Kafanın içinde tutuklu o, başka yerde var olmuyor. Başka 
önlemler almaya gerek yok bu nedenle. Önlemler alma­
nın anlamı yok bu nedenle. Geriye kalan öteki şeylerle 
birlikte kapatılmış oraya. Kulübe çakıl taşları ve bir yığın 
kıvır zıvırla. Ya gözleyen? Nasıl da kolaylaşacaktı her şey. 
İndirgenebilselerdi bir gölgeye. Var olmadı hiçbir şey, 
hiçbir zaman olası değil böyle bir şey. Sakin olun. Sürdü­
rün. Dikkat edin. 

Yardıma çağıracağız buraya iki gün ışığını. Gökyüzün­
den gelen iki küçük ışığı. Koni biçimindeki damın iki 
yanından süzülüyorlar içeri. Her biri gölgeli bir ışık ya­
yıyor. Bir tavan bulunmuyor demek ki. Zorunlu olarak. 
Yoksa perdeleri kapadığında sürekli karanlıkta kalırdı. Ya 
sonra? Kaldırmıyor artık gözlerini. Ama gözleri açık uzan­
dığında seçebiliyor çatıdaki kalasları. İçeri süzülen göl-



geli aydınlıkta. Gittikçe bulanıklaşan gölgeli ışıkta. 
Camlar donuklaşıyor yavaş yavaş. Karalara bürünmüş 
gidip geliyor. Uzun, kara eteğinin kenarları yeri süpürü­
yor. Ama çoğunlukla kımıldamıyor yerinden. Ayakta 
duruyor ya da oturuyor. Uzanıyor ya da dizüstü çöküyor. 
İçeri süzülen gün ışığının gölgeli aydınlığında. Yoksa 
kapamayı yeğlediği perdelerle sürekli karanlıkta kalırdı. 

Gölgeler arasında bir iç duvar beliriyor sonra. Gittik­
çe siliniyor ve kesintisiz bir uzam seriliyor gözler önüne. 
Yatak doğuda. Sandalye batıda. Bölünme yaşlı kadının 
mekanı kullanmasına göre olmuş yalnızca. Tek parçadan 
oluşsa çok daha iyi olurdu kuşkusuz. Rahatlayınca soluk 
alıp vermeye koyuluyor göz, ama uzun sürmüyor. Çünkü 
duvar ağır ağır beliriyor yeniden. Döşemeden ağır ağır 
yükseliyor ve gölgeler içinde yitip gidiyor. Alacakaranlık. 
Akşam saatleri. İlik kancası güneşin batan ışıklarında 
pırıldıyor. Yatak seçiliyor güçbela. 

Durgunluktan yorulan göz, yaşlı kadının yokluğunda 
on ikilerin üzerine çevriliyor. Kadın onları, onlar da ka­
dını görmüyorlar. Yaşlı kadın, yalnız başına dolaştığı yerde 
yere dikiyor gözlerini. Ayaklarının dibinde yolun gelip 
durduğu yere. Kış akşamı. Belirsiz biraz. Her şey geçmi­
şin derinliklerinde kaldı. Göz daha iyisi olmadığı için on 
ikilere doğru çevriliyor böylece. İçlerinden herhangi bi­
rine. Uzakta yüzü öne dönük günbatımına doğru bakan 
dimdik ayakta birine. Koyu renkli palto yere kadar uza­
nıyor. Melon şapka çok eski yıllardan kalma. En sonunda 
güneşin son ışıkları çarpıyor yüze. Hadi gece çökmeden 
önce iyice büyüyün ve başlayın kemirmeye. 

Gözün acele ettiğini görmek için ışık olması gerekmi­
yor. Gece çökmeden önce. İşte böyle. Böyle yalanlıyor 
kendisini göz. Sonra yatışmış olarak; sonra dingince kendi 
kapağının altında us dışına doğru yolculuğuna koyuluyor 
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göz. On ikilerin çevresinde kümelendiği yaşlı kadın de­
ğilse ne olabilir acaba? Dikkat edin. Gözlerini artık yerden 
kaldırmayan yaşlı kadın kaldırıyor gözlerini ve görüyor 
bazılarını. Devinmiyorlar ya da uzaklaşıyorlar. Uzaklaşı­
yorlar. Çok yakından görünenler mesafelerini korumaya 
çalışıyorlar. Ötekiler de yaklaşıyor bu arada. Yaşlı kadının 
aylaklığının izini sürenler. Kendisine doğru bir adım 
attığını görmedi hiçbirinin. Ya da gördü de unuttu. Unu­
tuyor her şeyi. İşte atıyor bazıları. Ama yaklaşmıyorlar 
ona yine de. Böylece merkezdeki konumunu koruyor yaşlı 
kadın. Aşağı yukarı. Yaşlı kadın değilse ne olabilir on 
ikilerin çevresinde kümelendiği? Çemberlerinde gözden 
yitiyor bir engelle karşılaşmadan. Çemberlerinde gözden 
yitmesine izin veriyor on ikiler. Ona yitişinde eşlik ede­
bilirlerdi oysa. Böyle sürüp gidiyor usdışı söylem. Göz 
malzemesini özene bezene hazırlarken. Kendine özgü 
karanlığında yatışmış. Genel karanlıkta. 

Yeniden görme umutları suya düştü derken beliriyor 
işte yeniden. İlk bakışta değişiklik yok gibi. Akşam saat­
leri. Akşam olacak hep. Geceyi saymazsak. Tarlaların 
sınırında ortaya çıkıyor ve ilerlemeye başlıyor içlerine 
doğru. Ağır ağır sarsakça atıyor adımlarını, sanki ağırlı­
ğını yitiriyor gibi. Aniden devinimsizleşiyor, şimşek gibi 
yola koyuluyor yeniden. Bu hızla giderse dönüşü geceyi 
bulacak. Ama zaman yavaşlatıyor akışını. Hızına ayak 
uyduruyor yaşlı kadının. Bu nedenle yolunun başında da 
sonunda da aynı alacakaranlık kaplıyor ortalığı. Birkaç 
mumluk fark var olsa olsa. Güneye doğru elinden geldi­
ğince sürüklenirken doğacak aya doğru fırlatıyor kara 
uzun gölgesini. Kapının önüne geliyorlar en sonunda, 
ellerinde kocaman bir anahtar. Aynı anda gece çöküyor. 
Akşam olmadığında gece olacak kuşkusuz. Başı öne eğik, 
yüzü doğuya dönük duruyor. Saçların aklığı bir ayla sanki. 



Kullanıla kullanıla parlamış bir parmağa asılı duran eski 
anahtarı saymazsak her şey durgunluk içinde. Ay ışığın­
da belli belirsiz sallanıyor, belli belirsiz bir ışıltı yayıyor. 

Aşağıdan yapılan girişim sonuç alıyor ve direnmeyi 
bırakıyor yüz. Kaldırım taşının yansıttığı güçsüz ışıkta. 
Yüzyıllar boyunca yapılan sayısız gidiş gelişle pırıl pırıl 
olmuş yumuşak bir eğimle içe çökük dinginlik yayan taş. 
Beyazlığı kurşun rengi. Tek bir kırışığı bile yok. Nasıl da 
sakin gözüküyor bu tarihsel maske. Ancak bazı yeni ölü 
yüzleri yaratabilir bu etkiyi. Işıklandırmanın yetersiz ol­
duğu bir gerçek. Kapalı duran gözler gizliyor bebeklerini. 
Gelecek, söyleyecek uçuk mavi olduklarını. Gözyaşları 
yabancısı değil bu gözlerin. Eskinin düşlenemeyen göz­
yaşları. Kehribar karası kirpikler esmerliğinin kalıntıları. 
Esmermiş bir zamanlar. Başlangıcında. Küçücük kara bir 
kızmış. Dudakların çağrısıyla burnu atlarsak, varla yok 
arası bir şey olduğunu kesinleyebiliriz ilkinin. Gökyüzü­
nün karanlığı taşlara da yansımış. Gece zifiri karanlık 
artık. Gün doğumunda kimseler yok ortalıkta. Evine mi 
döndü, yoksa karanlığı fırsat bilip yollara mı düştü, bil­
menin olanağı yok bunu. 

Ak çakılların sayısı artıyor her yıl. Her an artıyor desek 
daha doğru. Biraz daha diretseler her yanı kaplayacaklar 
açıkçası. İlk bakışta görüldüğünden (görülemediğinden) 
daha geniş olan birinci alan her yıl genişliyor biraz daha 
çok. Bu milyonlarca her biri kendine özgü minik gömü­
tün görüntüsü, çarpıcı bir etki yapıyor ay ışığında. Ama 
yaşlı kadının yokluğunda avutmuyor yeterince. Bırakalım 
burayı o zaman ova diye yanlış bir ad verdiğimiz yere 
gelelim. Bu rengini yitirmiş otlağın tebeşirli toprakları 
üzerinde otların çekildiği yerlerde beyaza çalan tabakalar 
görülüyor. Toprağı kaplayan kalkeri izlerken avuntu bu­
luyor göz. Her yeri kaplıyor taşlar. Aklık. Her yıl biraz 
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daha çok. Her an artıyor desek daha doğru. Her an her 
yerde artıyor aklık. 

Göz aldatmalarını gerçekleştirdiği sahnelere dönecek. 
Yüzyıllık iznini kullanan gözyaşlarının donup kaldığı o 
yere. Bir an boyunca özgür, sıcacık yaşları dökmek için. 
Bir zamanların mutluluk verici gözyaşlarına. Taşların ak 
yığınıyla hoşnut ederken gönlünü. Daha iyisini becere­
mediği için birbiri üzerine yığılıp duran taşlarla. Biraz 
diretseler gökyüzüne kadar yükselecekler. Aya. Venüse. 

Çakıl taşlarından tarlalara iniyor. Sirkin bir sırasından 
ötekine geçiyor sanki. Zamanın dolduracağı bir boşluk 
bu. Çünkü çakıl taşlarıyla kaplanmadan önce öteki alan 
kendi çakıl taşlarının harekete geçişiyle yükseklik kaza­
nıyor. Bir sessizlik içinde olup bitti tüm bunlar. Zaman 
bir nokta koyacak bu sessizliğe. Sabah akşam bu büyük 
sessizlik. Sonra tam sınır boyunca birbirine çarpan iki 
çakıl taşının çıkardığı boğuk gürültü. Dolup taşan bölge­
ninkiyle yükselişe geçen bölgenin çakıl taşlarının. İlkin 
aralıklarla. Sonra aralar azalıyor. Ardından da sürekli tek 
bir gürültüye dönüşüyor. Kimse işitmiyor bunu. Sonra 
yeniden zayıflıyor, aynı tartımla sessizliğe ulaşılıyor. 
Akşam ve gece. Bu arada aniden beliriyor yaşlı kadın, 
ayakları tarlaların içinde oturuyor. Elleri boş olmasaydı 
mezara yol alıyor diye düşünecektik, kim bilir? Oradan 
çıkmış izlenimi veriyor aslında. �ezard� çıkmış. izl�_ni­
mi veriyor. Her zam.ıınk.i hali bu donup kalmış, taşlaşmış 
etkisi yaratıyor. Yüzünü öte sınırlara Çevirmiş� göiboŞ�­
na kapanıyor görebilmek için. En sonunda bir an göz!i­
küyorlar. Kuzeyde onl�ı hep geçtiği yerde. �� ış!l,wl 
örtüyor. Cennete doğru eriyip gidiyor, insan or�da yitiy,Qr. 
· Uzun, ak saçlar dikiliyor havaya kirpi gibi. Dingin 
duran yüzün üzerinde ve çevresinde. Eski bir korkunun 
yaşattığı şoku üzerinden atamamış gibi. Aynı korkunun 



etkisinde. Ya da başka bir korkunun. Yüzünde taş soğuk­
luğu. Gözlerde çığlık sessizliği. Nasıl anlatmalı? Söylene­
mez ki. İkisi de. Üçü de. Yanıt bu işte. 

Çakıllar üzerinde sırtı dönük oturuyor. Kalçalarından 
yukarısı gözüküyor. Vücudu kara bir dikdörtgen. Kara 
danteller çepeçevre ensesinde. Ak saçlar yarım ayla oluş­
turuyor. Yüz kuzeyde. Mezara bakıyor. Gözler ufka diki­
li belki de. Ya da kapalı gözlerle taşı görüyor. Solmuş 
safranları. Akşam bitmek bilmiyor. Son ışınlar örtüyor 
üzerini şal gibi. Hiçbir değişiklik görülmüyor yine de. Ne 
giysisinin karasında ne de saçlarının aklığında. Onlar da 
kıpırdamıyorlar hiç. Kıpırtısız havada. Bir boşluk dingin­
liği var havada her zamanki gibi. Akşam ve gece. Gözle­
ri otlara dikip bakmak yetiyor. Kıpırdamadan eğiliyorlar. 
Debelenip duran gözün altında ot ürperene kadar sürüyor. 
İçinin en derinliklerinden gelen minicik bir ürperiş bu. 
Saçlar için de aynı şey. Kıpırdamadan dimdik duruyor en 
sonunda, ürperiyorlar gözün bakışları altında neredeyse 
bir kendini bırakmışlık içinde. Yaşlı beden için de aynı 
şey. Taşlaşmış göründüğünde. Tepeden tırnağa ürperip 
durmuyor mu aslında? Yalnızca gidip öteki taşın yanında 
kımıldamadan dursun yaşlı kadın. Tarlaların içinde ak­
lığıyla uzaktan seçilen taşın yanında. Göz de birinden 
ötekine gidip gelsin. Bir ona bir ötekine gidip gelsin. Nasıl 
bir dinginlik doğardı böylece? Nasıl bir fırtına çıkardı? 
Yasın düzmece dinginliğinin altında. 

Bir düşlem olmanın ötesinde olası değil artık. İşlev 
göremez. Yaşlı kadın da ötekiler de. Sonsuz kadar kapamak 
gözleri ve görmek onu. Yaşlı kadını ve ötekileri. Bir daha 
açmamacasına kapamak gözleri ve öldüğünü görmek yaşlı 
kadının. Kesintisizce. Kulübede. Çakıl taşlarının üzerin­
de. Tarlalarda. Siste. Mezarda. Dönüyor. Ötekiler de. Son­
suz bir dönüş bu. Tümü de. Ölüme. Kurtulduk artık 
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bunlardan. Başkalarına geçebiliriz. Bir sonraki düşleme. 
Şu pis gözleri bir daha açılmamacasına kapamak. Engel­
leyen ne? Dikkat edin. 

Yaşanan öyle bir kepazelik ki delilik karışıyor işin içine. 
Kalıntılar nedeniyle. Kim bilir nasıl görüldü, nasıl söy­
lendi? Siyah korkusu. Beyaz korkusu. Boşluk korkusu. 
Kaybolsun yaşlı kadın. Ötekiler de. Sonsuza kadar. Güneş 
de. Son ışınlar da. Ay da. Venüs de. Kara gökyüzü kalsın 
yalnızca. Ak yeryüzü bir de. Ya da tam tersi olsun bunun. 
Gökyüzü de yeryüzü de kalmasın. Yukarılar da bitsin 
aşağılar da. Beyaz ve siyah kalsın yalnızca. Her yer böyle 
olsun neresi olduğu önemli değil. Boşluk olsun. Başka bir 
şey olmasın. Seyredelim bunu. Başka bir sözcüğe gerek 
yok. Evine döndü en sonunda. Sakin olun. 

Panik atlatıldı, geçelim bakalım. Elleri. Yukarıdan gö­
rüntüsü. Karnının aşağısında duruyorlar, iç içe geçmiş. 
Göz alıcı bir aklıkta. Hafif kurşuna çalan rengini, zeminin 
siyahlığı yemiş bitirmiş. Bileklerde dantel izleri. Giysi 
kollarındaki süsleri anımsatıyor. Gerginleşiyorlar. Gev­
şiyorlar. Kalbin ağır ağır büzülmesi ve genleşmesi gibi. 
Geldik kılsız bedenine. Elleri görünüyor yalnızca. Karnın 
aşağısında duran. Kımıldamıyor kuşkusuz. Sandalyede. 
Gösteri sonrası. U� dağı!_ıy_Q_r 1>.üyü._Uz!J:� �üre boyun­
ca sürdürüyorlar oyunlarını. Gerginleşiyorlar ve k�vşi­
yôrlar tutuşmalarında. Telcl�yen bir kaj.bin atışları gibi. 
ffirbirlerinden ayrıldıklarında umutsuzluğa kap�ll,yor 
insan. Aniden usulca oluyor bu. Yükselerek uzaklaşıyor­
lar birbirlerinden avuç içleri yukarı dönük havada ci�Vi­
İıimsizleşiyorlar. Ayalarımız .işte_. _Kış� .J>J.r Ş�!� 
sonunda sanki çizgilerini gizleınek istercesine dönerek 
"düşüyorlar ve dümdüz yapışıyorlar kalçaların yukarısına. 
Bacak arasının hemen yakınına. Şimdi sol elin yüzükp�r­
_mağı eksik. Şişmişti kuşkusuz parmağın birinci ve iki��i 



boğumlarının arası ve bir gün yüzüğü çıkaramadığını 
gl5runce feci Paıliğ� !caE���§!!:_J9ış_sız yüzük denile� t�r­
([ei@i. Taş kesilmiş ikisi de bakışlara taş gibi kaqı koyu­
yorlar.-kiimaŞıii-aitiiıcfa yalnızca eti mi duyumsuyorlar? 
R:umaŞiff-alfindakf ef duyumsuyor mu onları? Öyleyse 
ürpermeyecekler mi hiç? Kuşkusuz bu akşam değil. Göz 
zaman bulamadan önce görüntüler bulanıklaşıyor. Kimi, 
neyi suçlayacağız bu durumda? Elleri mi? Gözü mü? Eksik 
parmağı mı? Kaşsız yüzüğü mü? Çığlığı mı? Hangi çığlı­
ğı? Beşini de. Altısını da. Ötekileri de. Tümünü. Tümünü 
de suçlayacağız. Tümünü. 

Tarlalarda kış akşamı. Kar durdu. Adımları öylesine 
hafif ki ancak belli belirsiz iz bırakıyor karın üzerinde. 
Belli belirsiz bir iz gözüküyor, adımını biraz önce attı. 
Göz ancak seçebiliyor bunu. Kar lapa lapa. Ayaklar böyle 
avarelik ederken kafa nerelerde acaba? O da bir orada bir 
burada mı yoksa? Ya da dosdoğru serap yerinde mi? Du­
rakladığı zamanlardaki yerinde mi? Göz, en sonunda 
uzakta lekeye benzeyen bir şeyin ayırdına varıyor. Dik 
eğimli çatı bu sonunda karşılaştığı, üzerinde biriken kar 
sızıntı yapmaya başlıyor içeriye. Alçalan karanlık gökyü­
zünde kuzey kayıplara karışmış. Kar silmiş süpürmüş on 
ikileri. Gözlerini kaldırsa göremezdi onları. Yaşlı kadınsa 
tam aksine kapkara, tek bir kar tanesi bile kirletmemiş 
onu. Gereksinme duyulan tek şey, karın yağmayı sürdür­
mesi oluyor, kar da yapıyor bunu ayrıca. Önce bir iki kar 
tanesi oraya buraya düşüyor. Sonra gittikçe büyüyerek 
kımıltısız havanın içinde dosdoğru iniyorlar yeryüzüne. 
Ağır ağır gözden yitiyor yaşlı kadın. Ayak izleri de yitiyor, 
uzaktaki çatı da. Nasıl dönecek evine? Göçmen kuşlar 
gibi. Güzel bellediği korunağına. 

Yaşlı kadın uzakta ak ışınlar yayadursun, zifiri bir ka­
ranlık egemen kulübenin içinde. Sessizlik duyuluyor, dama 

67 

• tl1k 



68 

•aau•l 

'b e oke1ı1ı 

çarpan kar tanelerinin düşsel fısıltısı dışında. Gerçek bir 
çıtırtı geliyor uzaklardan. Eşlikçileri. Burada göz kapan­
madan görüyor yaşlı kadını uzakta. Karın içinde karın 
altında kımıldamadan duruyor. İlik kancası hiçbir şey 
olmamış gibi titreşiyor asılı olduğu çivide. Kara perdeye 
bakan sandalye sessizliğini soluyor. Özlemini çekiyor bir 
dost masanın. Uzağında bir köşede antika bir sandık be­
liriyor aniden. Benzer bir yalnızlık onun da yaşadığı. Çı­
tırtı ondan geliyor olmalı. Derinliklerinde yatıyor (Kim 
bilir?) belki de öykümüzün gizi. Öykümüzün gizi. Ama 
sandalye söz konusu bu akşam. Hep aynı yerde duruyor 
izlenimi uyandırıyor. Daha hoş, daha acıklı gözüken oyuk, 
oturulan yeri değil, arkalığı. Bir şeyler atıştırırsa, buraya 
oturup atıştırıyor yaşlı kadın. Göz kapanıyor, karanlıkta 
görüyor yaşlı kadını sonunda. Yaşam kadar geniş sağ eliy­
le dizlerinin üzerine koyduğu kasenin kenarını tutuyor. 
Soluyla da bulamaca daldırdığı kaşığı. Bekliyor. Soğuma­
sını belki. Hayır. Bir kez daha dondu kaldı yalnızca, tam 
başlıyordu oysa. En sonunda zarifliğin sindiği iki hareket­
le ağır ağır kaldırıyor kaseyi dudaklarına, aynı zamanda 
da yine aynı ağırlıkta çeviriyor başını kaseye. Aynı anda 
harekete geçip yarı yolda karşılaşıyor ikisi, devinimsizle­
şiyorlar o noktada. İlk kaşıktan önce ürperiyor yeniden, 
kaşıktakinin çoğu da dökülüyor kasenin içine. Öteki ka­
şıklarda da karşılaşılan şey farksız oluyor; işlem ters yönde 
uygulandığındaysa kusursuzca, hiç sürçmeden, ağır ağır 
gerçekleşiyor giderken de gelirken de. İşte yeniden oturu­
yor yaşlı kadın Memnon duruşunda; onun kadar kaskatı, 
dimdik. Sağ eliyle kasenin kenarını tutuyor. Sol eliyle ka­
şığı bulamaca daldırıyor. Şimdiye kadar her şey iyi gitti. 
Ama yeniden başlamadan önce soluklaşıyor ve gözden 
yitiyor. Ardına kadar açılmış gözün önünde yalnızlığını 
soluyan sandalye kalıyor yalnızca. 



Bir akşam, bir kuzu izledi onu. Ötekiler gibi kasaplık 
bir kuzuydu bu, sürüden ayrıldı, peşine takıldı. Şimdiki 
zaman kipinde tamamlayacağım öyküyü. Her şey çok 
geçmişte kaldı. Kasaplık olmasını saymazsak benzemiyor 
ötekilere. Tüyleri çok uzun, yerleri süpürüyor, ayaklarını 
görmemizi engelliyor. Yürümüyor sanki kayıyor elinizle 
sürüklediğiniz bir oyuncak gibi. Duruyor yaşlı kadınla 
aynı anda. Aynı anda başlıyor dolaşmaya. İzlendiğinin 
ayırdında mı yaşlı kadın? Donup kalıyor kuzu, yaşlı kadın 
gibi abartılı biçimde eğiyor kafasını. Beyaz ve siyahın 
karşıtlığını son ışınlar yumuşatmaktan çok keskinleştiri­
yor. İşte o zaman kısacık boyu çarpıyor göze. Yaşlı kadının. 
Eteklerinde dolanan alçakgönüllü yaratığın sayesinde 
anlıyoruz bunu galiba. Kısa sürüyor bu giz. Çünkü aniden 
bir arada ileri atılıyorlar. Çakıllı bölgeye doğru zikzaklar 
çiziyorlar. Dönüyor orada yaşlı kadın, oturuyor. Ayakla­
rının dibindeki ak bedeni görüyor mu? Başı yukarıda 
boşluğa bakıyor şu an. O zenginliğe. Ya da kapalı gözler­
le gömütü görüyor. Kuzu daha fazla ilerlemiyor. Bastıran 
gecede yalnız başına evinin yolunu tutuyor yaşlı kadın en 
sonunda. Görülebildiğince dosdoğru bir biçimde. 

Soruların artık sorulmaz olduğu bir devir yaşanmış 
mıydı hiç? Son sorulana kadar ölü doğmuştu hepsi. Ön­
celeri. Kafada tasarlandıkları anda ölüyorlardı. Önceleri. 
Yanıtlamanın söz konusu olmadığı zamanlarda. Yanıtlama 
olanağının olmadığı. Yanıtlama isteğinin olup olmadığını 
bilme olanağının olmadığı. Yanıtlama olanağının olma­
dığı. Hayır. Olmamıştı hiç. Bir düştü bu. Yanıtı bu işte. 

Bu koşullara sürüklenen göz için ne yapabiliriz? Fark­
lı görüntüler şırıngalanıyor art arda. Bir daha hiç açılma­
sa daha iyi olmaz mı? Yapsın o zaman. Yapsın yaşlı kadın 
o zaman. Ya da yapmasın. İskelet ve usdışılık. Yeniden ele 
geçirmek için yalnızca. Dış dünya denilen yerde. Şu ka-
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buldu yerde. Doldurmak çabucak ağzına kadar tiksintiy­
le ve kapamak yeniden. Yaşlı kadının üzerine. Yaşlı kadın 
tamamlanana kadar. Ya da başarısızlığa uğrayana kadar. 
Yanıtı bu işte. 

Sandık. Gece uzun uzun araştırıldı içi boş. Hiçbir şey 
yok. Son anda toz!�!" içinde bulunan bi�_aj��-(l��rtıl­
mışa benzeyen, kenarı tırtıklı bir kağıt p�rç(ls_���I!!lı­
yotüm. Silik bir mürekkeple sararmış yüzlerden �ne 
bir sözcük ardından da bk rakam yazılmış: -pf i z:-�a 
Pa. Pt ya da Pa 1 7. Ya da kağıt boıµboş. Ya d.aJıir_1ey 
yazılmamış üzerine. 

Sırtüstü yeniden çıkıyor ortaya. Hiç kımıldamıyor. 
Akşam ve gece. Sırtüstü akşam ve gece boyu kımıldamı­
yor hiç. Yatağı. Dikkat edin. Yaşlı kadının diz çöküşleri 
göz önüne alındığında yer yatağı olmalı diyorum. Dua 
ediyor olmalı. Dua ediyorsa eğer. Öf secde etsin o zaman. 
Ya da başka yerde secde etsin. Sandalyesinin önünde. Ya 
da sandığının. Ya da taşlı bölgenin sınırında başı çakılla­
rın üzerinde. Demek ki yer yatağında yatıyor. Yastık kul­
lanmıyor. Çenesinden ayaklarına kadar uzanan bir 
örtünün altında kafası gözüküyor yalnızca. Yalnızca! 
Akşam ve gece boyunca savunmasız duruyor bu yüz. 
Gözlere geçelim hemen. Açıldıkları andan başlayarak. 
Aniden çıkıyorlar ortaya. Oysa hiçbir şey kımıldamamış­
tı yerinden. Tek biri yetiyor. Kocaman açılmış bir göz. 
İrileşen bebeği solgun bir mavi kuşatıyor incecik. Işıltı 
yok gözlerde. Işıltının izi yok. Bakışsız bir göz bu. Kapa­
lı gözkapaklarının ardından gördüklerinden yıkılmış 
sanki. Öteki boşaltıyor oraya karanlığını. Sırası gelince 
açıyor yeniden. Katlanamıyor o da. 

Kendini tutamadan doğruca boşluğa. Başının üzerin­
de uzanan gökyüzü. Yine akşam. Gece olmadığında akşam 
olacak. Hala can çekişiyor batmak bilmeyen gün. Korlar 



bir yanda. Küller öteki yanda. Sonsuz oyun kazanıldı ve 
yitirildi. Ayırdına varılmadı. 

Yeniden başlandığında kafa, örtünün altında gizli. 
Önemi yok bunun. Şu anda önemi yok. Karışıklık işte böyle 
gerçek ve onun karşıtından -neydi gerçeğin karşıtı?- do­
ğuyor. Gerçeğin karşıtı. Önemi yok bunun. Bir zamanlar 
ikiz diye tanımlayacağımız şeylerden doğuyor karışıklık. 
Hüzünlü bilgiyle yüklü dostuna, beyne mutsuzluk imleri 
gönderiyor yalnızca. Önemi yok bunun. Şu anda önemi 
yok. İkisi de yalancı, işin doğrusu bu. Gerçek ve; onun 
karşıtını nasıl söylemeli (yanlış biçimde)? Panzehiri de. 

Sandıkla yaşanan fiyasko tazeyken döşemede açılmış 
bir delile girmiyor mu görüntüye! Öylesine ustalıkla açıl­
mış ki yumulu gözlere bile kolayca ele vermiyor kendini. 
Dilckat edin. Gidip bir anda kaldırıp da yeni bir düş kı­
rıklığı daha yaşamanın anlamı yok. Yalnızca içinde ola­
bilecekleri hiç usunuzdan çıkarmadan, önceden tadını 
çıkarın bu berbat şeyin. İlk kez göz atalım döşemeye, tahta 
olduğunu görelim. Açılan deliğin üzerine bir sırada dö­
şenen tahtalar gözden gizliyor bunu. Saklama işleminde 
gösterilen özen umut veriyor. Ama ayağınızı denk alın. 
Tahta da hangi ağacın tahtası bu, öğrenelim bakalım. 
Abanoz desek nasıl olur? Abanoz döşeme. Karalar kara 
zemin üzerinde kara etek süpürüyor yeri hiç ses çıkar­
madan. İskeleti anımsatan sandalye yaşamdan da soluk 
beliriyor orada. 

Yaşlı kadın kafası da içerde olmak üzere örtünün al­
tında uzanmış yatarken tarlalara doğru küçük bir kaça­
mak. Ölmüş olsa kimse şaşırmazdı buna. Yaşlı kadın ölü 
kuşkusuz. Ama bu arada bunun bir yararı dokunmuyor 
bize. Demek ki yaşıyor, örtünün altında uzanmış yatıyor. 
Bilinmeyen nedenlerle örtüyü çekmiş başına. Ya da ne­
densizce çekmiş. Gece saatleri. Akşam değilse gecedir. 

71 

. ,ı11t 



72 

•aau•l 

beok•1ı1ı 

Kış gecesi. Kar yağmıyor. Değişiklik olsun diye. Tekdü­
zelik kırılsın diye. Güçsüz otlar kırağının ağırlığının al­
tında tuhaf biçimde kaskatı kesiliyorlar. Uzun kara 
eteğinin tırmaladığı fısıltısına kulak kabartmaya değerdi 
doğrusu. Yıldızların delik deşik ettiği aysız gökyüzü in­
cecik bir buz tabakasından yansıyor çıplak boşlukların 
ötesinde. Sessizlik, sınırsız uzaklıktaki müziğe karışıyor, 
sessizlik kadar kesintisiz müziğe. Hep bir ağızdan çığırı­
yor göksel rüzgarlar hiç soluk almadan. Her şeyin vardı­
ğı bu noktada. Çakıl taşları uzakta güçsüzce ışıldıyor ve 
kulübenin duvarlarının beyaz olduğu görülüyor ilk kez. 
Beyaz diyorlar buna. Bekçiler; on iki kişiler orada, ama 
eksikler var aralarında. Yani. Anlamasanız daha iyi. Yal­
nızca ha.la sadık kalanların birbirinden nasıl uzaklaştığı­
na bir göz atın. Tarlalardaki bu gece böyle görüldü (kötü 
biçimde) işte. Yaşlı kadın kafası da içerde olmak üzere 
örtünün altında yatarken. Daha yakından bakarsak ko­
caman bir palto olduğunu göreceğiz bunun. Düğmele­
rinden ve iliklerinden bir erkeğe ait olduğu anlaşılıyor. 
Gözleri kapalı yaşlı kadın görüyor mu adamı? 

Duvarlar beyaz. Tam zamanıydı. tık günkü kadar 
beyaz. Rüzgar esmiyor. Yaprak kımıldamıyor. Ne kadar 
vurucu güç varsa susmuş hepsi. Gizemli bir şey de güne­
şin şefkatli davranması. Eskinin acımasız güneşinin. 
Demek ki doğu ve batı cephelerinde çarpışma kaçınılmaz. 
Güneydeki çatının üçgeni sorun yaratmıyor. Ama ya 
öteki? Şu kapı. Dikkat edin. O da siyah mı? O da siyah. 
Geldik çatıya. Kayağan taştan. Bir daha. Küçük kayağan 
taşları bunlar, renkleri siyah, yine yıkıntıya dönüşmüş bir 
köşkten getirilmiş. Dilleri olsa ne öyküler anlatırlardı 
kuşkusuz. Öykülerinin sonlarına gelmişler artık. İşte 
doğru dürüst seçilemeyen konut, doğru dürüst anlatıla­
madı da. Dış gözün gördüğünce. Tam zamanıydı. 



Yaşlı kadını kendine çeken taş o olmadığında değişiyor. 
Ya da kadın değiştiriyor onu yanı başına geldiğinde. Şu 
anda yere doğru eğiliyor. İşte taş. Öne ya da arkaya doğru 
(Duruma göre değişiyor). Tam yontulmamış, biçimlen­
dirilmemiş bir hali var belki de doğadan geliyor bu hali. 
Ya da çok insana özgü bir nedenle biçim veren el yarıda 
bırakmak zorunda kalmıştı onu. Mikelancelo da kral 
katilinin büstünü tamamlamamıştı, anımsasanıza. Artık 
soru sorulmazsa en azından yanıt verme zorunluğu kal­
kar ortadan. Güç rastlanır bir granit. Kehribar karası 
benek benek mineraller bir beyazlık izlenimi uyandırıyor. 
Anlaşılmaz çentikler var, nasıl desek, eğik yüzünde. Yüz­
yılların çiziktirdiği duvar yazıları bunlar, göz çabalasa da 
sökemez tek hecesini. Kışları kaldırım taşında uzaktan 
bunun parıldayışını gördüğünü düşlüyor kimi zaman. 
Batı-güney-batı yönünden gelen son ışınlar taşın yarı 
dönük yüzünü yaladığında. Tarlaların sınırında tek başı­
na duran taş böyle görülüyor (görülemiyor) işte. Çiçek­
leriyle yoluna olabildiğince düz bir çizgi izleyerek 
giderken aylaklık ediyor yaşlı kadın. Dönüşte elleri boş 
görüyoruz onu. Yolun bir sonraki bölümünden önce din­
leniyor. Tutacağı yön şu ya da bu konut olacak. Olabildi­
ğince düz bir çizgi izleyerek. 

Bir aradalar yeniden, yan yanalar. Birbirine değmiyor­
lar. Son ışınlar yandan gelip yalıyor onları, batı-kuzey-ba­
tı doğrultusunda birbirine koşut uzun gölgeler oluşturuyor. 
Demek ki akşam. Kış akşamı. Akşam olacak hep. Kış 
olacak hep. Gece olmazsa eğer. Kış gecesi. Kuzular kalma­
dı. Çiçekler kalmadı. Elleri boş gidecek gömütü görmeye. 
Gidemeyeceği güne kadar. Ya da oradan dönemeyeceği 
güne kadar. Kesin bu. İki gölge ayırt edilmeyecek kadar 
benziyor birbirine. Ama sonunda biri sanki daha az ışık 
geçiren bir bedenin gölgesiymiş gibi daha bir yoğun gö-
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rünüyor. Daha az kımıldıyor bu gölge. Uzunca bir sürenin 
sonunda dört açılan gözün altında titreşiyor öteki. Bu 
karşılaşma süresince güneş durmuş gibi. Yeryüzü demek 
istiyorum. Dağılma anına kadar dönmüyor sanki. O zaman 
taşın tarlalara bakan yüzünde, sonra da çakıl taşlarında 
hala yaşayan gölge ağır ağır süzülüyor. Gittikçe büyüyor, 
gittikçe solgunlaşıyor. Ama asla silinmiyor bütünüyle. 
Gözetleyen gözün bakışı altında. 

Bir saatin kadranının yakın görüntüsü. Görüntüye 
başka bir şey girmiyor. Beyaz yuvarlak dakikalara bölün­
müş. Bell<i de saniyeler bunlar. Atmış kara nokta. Rakam 
yok. Yalnızca bir ibre. Kara incecik bir ok. Tik tak sesi 
çıkarmadan, düzensiz aralıklarla ilerliyor. Bir dereceden 
ötekine öylesine ani bir sıçrayışla atılıyor ki yer değiştir­
diğini yeni konumu tanıtlıyor ancak. Bir noktadan öte­
kine fırlayana kadar art arda geceler geçebilir ya da 
yalnızca bir saniye ya da bu iki uç arasında yer alan bir 
zaman dilimi. Tek bir noktayı bile, doğrusunu söylemek 
gerekirse tek bir noktayı bile sekmiyor. Son gözüküşünde 
doğuyu gösterdiğini belirtelim. Aletin dengede olduğunu 
varsayarsak son saatin ilk çeyreğini kendince katetmiş 
durumda böylece. Bell<i de son dakika içinde. Bu durum­
da kuşku doğuyor, umutsuzluğa düşülüyor bazı geceler 
son dakikasına hiç ulaşamayacak diye. Kuzeye hiç kavu­
şamayacak diye. 

Akşamları pencerede gözüküyor yeniden. Gece değil­
se akşamları. Venüs'ü görmek istiyorsa açması gerekiyor 
pencereyi. Evet. Perdeyi aralayın önce, sonra da açın 
pencereyi. Kafasını eğmiş, gücünü toparlamaya çalışıyor, 
bekliyor. Gücün çok sonraları bedenine geldiği akşamla­
rı düşünüyor olmalı. Gece karanlık iyice. Hayır. Kafasın­
da da bekleyiş var, yalnızca o kadar. Perde. Bu ölü 
zamandan yararlanıp da daha yakından incelendiğinde 



sonunda veriyor kendini ele. Örtü işlevi görürken sapta­
dığımız siyah renkli paltoya benziyor. Bir madeni çubu­
ğa tersyüz edilerek baş aşağı asılmış, sarkıtılmış kasap 
dükkanındaki hayvan bedenleri gibi. Tersyüz edilmemiş 
desek daha doğru olacak, yenlerin sallanıp duruşundaki 
acıklı görünüm nedeniyle. Salınım ilik kancası ve benze­
ri şeylerde olduğu kadar minik. Başka bir yenilik de pen­
cerenin hemen yanına çekilen sandalye. İlk bakışta 
açıkça seçilemeyen güzelim kurbanı yeterince yüksekten, 
açıklıkla görsün diye göz. Uzam nasıl da boş o andan bu 
yana. Alacakaranlıkta bir aşağı bir yukarı yürümek için 
çok uygun. Aniden tek bir deviniyle paltoyu aralıyor ve 
palto kadar kara bir gökyüzüne karşı kapatıyor. Nasıl da 
aniden olup bitiyor her şey! Ya sonrası? Dikkat edin. 
Oturuyor mu? Uzanıyor mu? Çıkıyor mu? Duraksıyor 
yaşlı kadın da. Sonunda geliş gidişler baskın çıkıncaya 
kadar sürüyor bu. Duvardan duvara kuzey-güney doğ­
rultusunda titrek dolanışlarına başlıyor. Dost karanlıkta. 

Yitip gidiyor gözden. Ötekilerle birlikte. Şu ana kadar 
doğru dürüst seçilemeyenler soluklaşıyor ya da doğru 
dürüst yeniden seçilemeyenler siliniyor. Us, hain gözlere 
ihanet ediyor; hain sözcükler de ihanetlerine. Yalnızca sis 
kesinlik taşıyor. Tarlaların ötesine çökmüş olan. Tarlala­
rın yanı başındaki. Sis çakıl taşlı bölgeye de yaklaşıyor. 
Sonra da kulübenin yarıklarından içeri çökecek. Göz 
kapanacak ama boşuna. Sisi görecek yalnızca. Sisi bile 
görmeyecek. Sisle özdeşleşecek çünkü. Nasıl söyledim 
bunu? Sis her yeri kaplamadan bir kez daha yalan yanlış 
söylemeli bunu. Işık. Tek bir hain sözcükle. Işık yayan sis. 
Işık gücünün doruğunda en sonunda. Bir şey görmek 
olası değil artık. Söylenecek şey bu işte. Sakin olun. 

Yüz son ışınlarla yıkanıyor daha. Solgunluğundan 
hiçbir şey yitirmeden. Soğukluğundan. Ufka yaslanan 
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güneş düşüşüne ara veriyor bu görüntü sürdüğünce. Daha 
doğrusu yeryüzü ara veriyor dönüşüne. İncecik dudaklar 
bir daha hiç aralanmayacak gibi. Bir lokmacık altdudağı 
yapıştırma gibi duruyor. Eskinin öpüşlerini öpülmelerini 
düşlemek olası değil. Ôpüşlerini desek daha doğru. Ôpül­
melerini desek daha doğru. Belli belirsiz kıvrık dudak 
uçları özellikle göze çarpıyor. Gülümsüyor mu? Olası mı 
bu? Eski bir gülümseme, ilk ve son kez yapılmış bir gü­
lümseme sinmiş kalmış dudaklara. Ağız işte böyle görü­
lüyor (görülemiyor) birden yaşlı kadını terk edip giden 
son ışınların aydınlığında. Yaşlı kadın ayrılıyor daha doğ­
rusu. Karanlığa doğru ilerliyor gülümsemesini orada 
sürdürmek için. Gülümsemeyse söz konusu olan burada. 

Ağız, ışıktan uzakta yeniden incelendiğinde değişiklik­
lere uğruyor. Açıklaması yok bunun. Dudaklarda değişen 
bir şey yok. Aynı kapalılık. Yapıştırma gibi duran aynı 
altdudak. Dudak uçlarında aynı kaygısız ifade (belli belir­
siz). Kısacası gülümsüyorsa eğer hala, dudaklarında görü­
lüyor bu gülümseme. Ne daha az ne daha çok. Daha az! 
Ama aynı gülümseme değil yine de. Işığın bozulmaya neden 
olduğu doğru. Özellikle de günbatımının. Şu fiyaskonun. 
Kimi zaman görünmeyen gezegene dikilen gözlerin şu 
anda kapalı olduğu da doğru. Görünmeyen gezegenin 
görünmeyen noktalarına bakmıyor şu anda. Sonunda açık­
ladık işte. Dört açılan gözlerle gelen bu gülümseme, gözler 
kapandığında nitelik değiştiriyor. Buna karşın yapılan de­
netlemelerde ağızda en küçük bir değişikliğe rastlanmıyor. 
Peki. Nitelik değiştiriyor derken söylenen ne? Y"üzündeki­
ne gülümseme dersek eğer nasıl bir değişikliğe uğradı? 
Eksiği ya da fazlası neydi? Yeter. Bırakın. 

Nice kışın sonunda döndü. Bu sonsuz kışın ilerleyen 
zamanlarında. Bu sonsuz kışın yüreğinde. Çok erkendi. 
Bıraktığımız gibi karşımızda işte. Neredeyse orada. Hep 



oradaydı ya da bir kez daha geldi. Karanlıkta kapalı göz­
leri. Karanlığa. Kendi karanlıklarında. Dudaklarda aynı 
minicik gülümseme, gülümsemeyse bu eğer. Kısacası 
yaşıyor yalnız kendisinin anladığı biçimde, ne fazlası ne 
azı. Azı! Taşlaşmış sanki. İlk bakışta doğru dürüst seçile­
meyen içi, en az eskisi kadar hüzün verici. Işıkların artan 
donukluğu mutlu bir ayrıksı örnek. Güneş bir kez daha 
doğsa gün ışığı belli belirsiz aydınlatacaktı ortalığı. Buna 
karşılık dışarıda gelişme belirtileri çarpıyor göze. Kesin­
tisiz geceye doğru. Taşlar kaplamış her yeri. Biraz önce 
doğan gün batıyor işte. Görülemeyen, söylenemeyen tüm 
şeyler yitiyor. Göz değişti. Yazdığı martavallar da. Yokluk 
değiştirdi onları. Yeterince değiştirmedi. Yeniden yola 
koyulmanın tam zamanı. Birçok değişiklik yapmanın. 
Çok erken döndüler oradan. Yeterince yabancı değiller. 
Görülemeyen, söylenemeyen tüm şeylere. Sonra dönmek 
yeniden. En sonunda bitirmek için kendinde güç bula­
madan. Yaşlı kadını, bir avuç gökyüzünü, bir avuç yeryü­
zünü. Henüz daha çok erkense yeniden yola koyulmak. 
Biraz daha değişiklik. Sonra dönmek yeniden. Bir engel 
çıkmaması koşuluyla. Ah. Böyle sürüp gidiyor. En sonun­
da tüm bunları bitirene kadar. Tüm bu döküntüleri. Ke­
sintisiz gecede. Taşlar kaplamış her yeri. Demek ki önce 
gitmek gerekiyor. Ama önce görelim yaşlı kadını. Bırak­
tığımız gibi duruyor. Kulübe de öyle. Değişen gözün al­
tında orası da değişikliğe uğruyor. Değişmeye başlıyor. 
Yalnızca bir göz atış ayrılırken. Sonra yola koyuluş. Bir 
engel çıkmaması koşuluyla. 

Ah. 
Ama bakın kayboluyor aniden yaşlı kadın. Aniden 

bıraktığımız yerde. Yeniden ortaya çıkmadan önce hemen 
sandalyeyi inceleyelim. Uzun uzun. Her açıdan. Değik­
liği tek bir sözcükle nasıl ifade edebiliriz? Dikkat edin. 
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Azalış. Ah, ne tatlısın sen tek sözcük! Azalış. Sandalye bir 
azalış içinde. Aynı sandalye, ama azalmış biraz. Gözün 
onca zorlanması bu nedenle. Işığın etkisi olduğu doğru. 
Sözcüklerinki de bu nedenle. Arada sırada birkaç damla 
dökülüyor güçlükle, kabızlık çekiliyor. En azından bunu 
söyleyebiliriz. Azalış. Yaşlı kadının varoluşu sona erecek 
sonunda. Geçmişi de sıfırlanacak. Yüce beklenti. Işığın 
etkisi olduğu doğru. 

Yeter, diyor aniden, anımsamaya başlıyor yeniden. Bık­
kın göz, bu amaçla kapanıyor yeniden ya da açılıyor ya da 
nasılsa öyle kalıyor. Her şey anımsanana kadar. Sonun ilki 
diyelim, baş aşağı asılan iki kara palto için. Ardından da 
seçilen çizgilerinden bir sandık izlenimi veren bir nesne 
beliriyor ama bulanık görüntü netleşmiyor. Anımsıyor bir 
daha. Her şey orada ilk kez göründüğünden (görülemedi­
ğinden) daha kötü. Yer yatağı. Sandalye. Sandık. Döşeme­
deki delik. Yalnızca göz değişti. Yalnızca göz değiştirebilir 
onları. Bu arada eksik olan bir şey bulunmuyor. Doğru 
değil bu. tlik kancası. Çivi. Dgğru değil bu. tıte oradalar. 
J:I�r -��Q.e,�, 4.� �Q_@���-füı kö�ye d�ğru ��J�!!._ar. 
Gö� yukarıda ve .. başlıyor ötelcijer. Ama illjn iç._d.uvar. 
Ondan kur1:u}duğurnuzda ötekilerden de .kunulabile.c.eğiz. 
Otekiler de eksilecek o eksildiğinde. 

Kuşkusuz aralarında en dirençli olan unsur yüz. Kendi 
başına yitip gittiği anı görmek, yeniden görmek. Kendi­
liğinden sanki. Gözün hiç yardımı olmadan. Yeniden 
ortaya çıkışı uzun süre sonra. Gönülsüzce sanki. Hangi 
nedenle? Uzaklarda aranmayacak tek bir nedeni var 
bunun. Başka nedenleri de var ama bilinmiyor bunlar 
şimdilik. Özellikle de başka bir neden. Uzaklarda arana­
cak daha başka bir neden. Yüreğin çekiciliği mi? Yoksa 
kafanın mı? Cehennem iki parçaya mı bölündü? Lanet­
lilerin gülüşü yükseliyor buradan. 



Yeter. Daha çabuk. Sandalyenin tüın öteki nesnelerle 
nasıl bir uyum sağladığını görmek istiyorum daha çabuk. 
Çok çok az artan bir azalış. Bu kadarcık. Varoluşsuzluğa 
doğru koşar adım sıfırdan sonsuza gider gibi. Çabuk 
söylemeli bunu. Ya yaşlı kadın? Aynı şey. Bulun onu ça­
bucak. Bu kara yürekte. Bu düzmece beyinde. 

Kağıt. Titreyen parmak uçlarının arasında. İkiye. 
Dörde. Sekize. Yaşlı parmaklar uğraşıyor. Kağıt kalmadı 
geride. Sekiz parçadan her birini alıyor. İkiye. Dörde. 
Bıçağı alıyor sonunda. İnce ince doğruyor. Deliğe fırlatı­
yor. Bir sonrakini alıyor. Ak kağıdı. Karartın çabucak. 

Yüz kalıyor yalnızca. Örtünün altında artakalanlardan 
hiçbir iz gözükmüyor. Denetleme sırasında aniden bir 
gürültü duyuluyor. Denetlemeden bağımsız olarak uyku­
sundan uyanıyor us. Nasıl açıklamalı bunu? Bu kadar ileri 
gitmeden nasıl dile getirmeli bunu? Gözün oldukça ge­
risinde araştırma başlıyor. Olay silikleşmeye koyulduğun­
da. Her nasılsa? Bakın, aniden yetişiyor imdada, geliyor 
yeniden. Cins bir cins isim çağrıştırıyor bir anda, çöküş 
bu. Kısa bir süre sonra güçlendi bir parça ya da zayıfladı 
alışılmamış bir uyuşuklukla. Uyuşturan bir çöküş bu. 
İkincisi. Hala acı çeken gözün uzağında bir umut pırıltı­
sı. Bu alçakgönüllü başlangıcın sayesinde. Kulübenin 
yıkıntılarının ikinci görüntüsüyle birlikte. Bakışsız yüzle 
birlikte aynı anda bakılacak. Tüm merak duygusu yitmiş 
durumda. 

Daha sonra yüz hep direnedursun, bu kez başka bir 
düşüşün kulak tırmalayan gürültüsü duyuluyor. Aynı 
anda genel bir yıkım başlıyor yanılsaması egemen oluyor. 
Büyük bir sıçrayışla gelecek adına artakalan azıcık şeye 
uzanılıyor ve bu balonun patlaması uzun sürmüyor. Pen­
ceredeki paltonun ve çivideki ilik kancasının yitip gide­
ceği ana kadar daha çok var. Son soluğun verileceği ana 
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kadar hepsi buydu demek ki. Alınan soluklar koca bir 
toplam oluşturdu sonunda: Sıfırlanan bir toplam. Benim 
sevgili döküntülerim. Yazgınız buymuş demek ki. Son bir 
soluk. Sonrası rahatlama. 

Acele edelim, iki giz sürdürüyor varlığını hala. İki giz 
denebilir mi buna? Şaşırtıcı şeyler desek? Yine olmadı. 
Kafa kalmadı artık. Kafa diye bir şey kalmadı. İlkin per­
deler yok oldu karanlık hiç eksilmese de. Yolculuğun 
bitiminde hep anımsanacak tatlı bir ahır kokusu. Uzunca 
bir duraksamanın ardından ikincisini ekleyelim: Düşen­
lerin düştükleri yerde hiçbir iz bulunmuyor. Tüm bu 
kötülüklerden hiçbir iz yok. Neredeyse yok. Olan yalnız­
ca yalnız başına duran perde kornişleri. Birazcık eğilmiş. 
Bir de tek başına duran yalnız çivi. Hiç bozulmamış. 
Yeniden iş görür durumda. Soylu atalarını aratmayacak 
biçimde. Kafanın yerini alarak. Bir nisan ikindisi. Yerine 
konduktan sonra. 

Gözler odaklanıyor yüzün üzerinde yakın bir gelecek­
te. Doğru dürüst seçilemedi bu yüz bir türlü. Seçilemedi! 
Kopyasıyla yan yana yaşıyor kuşkusuz. Son kerteye ula­
şamamış aklığını görmek kesinleştirmeye yetiyor bunu. 
Alçının doğasına hiç uymayan belli belirsiz ürperişini. 
Buna karşılık dirençle kapalı duran gözkapakları cesaret 
veriyor. Bu konum için bir rekor oluşturuyor kuşkusuz. 
En azından şu ana kadar hiç görülmeyen bir şey bu. Ani­
den bakışlara kayıyoruz. Hiçbir kıpırtıya rastlanmadı. 
Bakışlar mı? Çok zayıf bir sözcük bu. Kötü seçilmiş. Ba­
kışsız mı? Bu da olmadı. Anlamsız küreler bunlar. Katla­
nılmaz. 

Gözün renkli tabakası, akına karışmışcasına duruyor; 
sınırsız bir zaman gibi gözüküyorsa da iki üç saniye bo­
yunca olsa olsa. Skelorotik (Gözün akı yerine bu sözcüğü 
kullanalım bu kez) de yarı yarıya azalmış neredeyse. Bu 



azalış gözlemleniyor şimdiden ama bedeli ne pahasına 
biliyor musunuz? Bir aksilik olmazsa çok yakında iki kara 
çukura dönüşecek ve şu çirkef ruha ayna tutacaklar. Bu­
rada yeniden ortaya çıkıyor göğün ışıkları, artık ışığı 
yansıtmıyorlar ama hiç de gerek yok buna. Kara geceyi, 
daha doğrusu arı ve katışıksız karayı yansıtırlardı olsa 
olsa. Gücünün doruğuna erişmiş karayı yansıtırlardı ya 
da sonunda görülecek bir şey kalmazdı. 

İyilik yok neyse ki yine de. Bir aydınlanma yaşanıyor 
böylece, dönmemecesine yola çıkılıyor ve dönüşte izine 
rastlanmıyor bunun. Yüzeysel olarak. Bir yanılsama bu. 
Talihsiz bir rastlantıyla hiç dönmemecesine yola çıkılsay­
dı bir daha. Böyle sürüp gitseydi. Bir iz kalmayana kadar. 
Yüzeysel olarak. Hep aynı yerde didinip durulacağına. Şu 
ya da bu iz üzerinde. Göz becerecek mi bunu? izlerden 
çekip koparacak mı kendisini? Bir yanılsama bu. Çabuk 
söyleyin, aniden olabilir, aniden elveda denebilir. Yüze en 
azından. Onun direnen izine. 

Karara varır varmaz, daha doğrusu uzun bir süre sonra, 
nasıl desek bilmem ki? En sonunda bir kez daha bitirmek 
için hangi yanlış sözcüğü kullansak bilmem ki? Karara 
varır varmaz cayıyor. Hayır ama ağır ağır silinip gidiyor; 
perde yeniden kapandığında solan günün son ışıkları gibi 
birazcık, azıcık buna benziyor. Kendi başına usulcacık ya 
da hayalet bir elin çekişiyle azaraiar kapanıyor. Elveda, 
�lveda-. Sonra bu eksiksiz karanlıkta ölüm çanları çalıyor, 
alçak sesle sonun başlangıcını imUyor. Son an başlıyor. 
Yiyip bitirmek için yeterince şey kalmış olsa bari. Obur­
luk içinde geçiyor saniyeler. Gökyüzü, ye�yüzü. _öteki 
takım taklavat. Leşten artakalmıyor hiçbir şey. Dudaklar 
yalanıyor, öff! Hayır. Bir an daha. Son bir an. Bu boşluğu 
emecek kadar bir süre. Mutluluğu tanıyacak kadar. 
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!!/itile bedenlerden her birinin yitirdiğini amaç­
sızca aradığı konut. Arayışı olanaksız kılacak 
kadar geniş yeterince. Kaçışı olanaksız kılacak 

kadar dar yeterince. Çevresi elli, yüksekliği de buna uyum­
lu olarak on altı metre, basık bir silindirin içi. Işık. Zayıf­
lığı. Sarılığı. Seksen bin santimetrekare dolayındaki 
toplam yüzeyin her noktası soluk bir ışık yayıyor sanki. 
Kıpırtısı aniden kesiliyor, uzun aralarla bir soluğun du­
ruşu gibi. Her şey donup kalıyor o zaman. Buradaki ya­
şamları sona eriyor belki de. Birkaç saniye geçiyor, 
yeniden başlıyor her şey. Arayan gözde bu ışığın yaptığı 
etkiler. Artık aramayı bırakıp yere dikilen ya da hiç kim­
senin bulunmadığı uzak tavana doğru kalkan gözde yap­
tığı etkiler. Isı. Soluk daha bir ağır alınıp verildiğinde 
sıcakla soğuk arasında gidip geliyor. Bir uçtan ötekine 
yaklaşık dört saniyede geçiyor. Onun da dinginlilc anları 
var az ya da çok, sıcak ya da soğuk. Işığın dinginleştiği 
anlarla çakışıyor bunlar. Her şey donup kalıyor o zaman. 
Her şey sona eriyor belki de. Birkaç saniye geçiyor, yeni­
den başlıyor her şey. Bu havanın deride yaptığı etkiler. 
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Kuruyor ten. Bedenler kurumuş yaprak sesi çıkararak 
sürtüşüyor birbirine. Sümük salgılayan dokular da etki­
leniyor bundan. Bir öpüşme betimlenemez bir ses çıka­
rıyor. Hfila cinsel ilişkiye kalkışanlar başarısızlığa uğruyor. 
Ama bir türlü kabullenemiyorlar bunu. Zemin ve duvar, 
sert kauçuk ya da benzeri bir maddeden. Ayak ya da 
yumruk ya da kafayla şiddetle vurulduğunda belli belir­
siz bir ses duyuluyor. Adımların ne kadar sessiz olduğu­
nu canlandırmaya çalışın kafanızda. Gürültü 
diyebileceğimiz seslere başka bir bedenle ya da birinin 
aniden vargücüyle göğsünü yumruklaması örneğinde 
olduğu gibi kendiyle çarpışan bedenler, bir de merdiven­
lerin kullanımı neden oluyor yalnızca. Et ve kemik böyle 
sürdürüyor varlığını. Merdivenler. Tek nesne bunlar. Hep­
sinin boyları farklı birbirinden, tek biçimde tümü de. En 
kısalarının boyu altı metreden aşağı değil. Çoğuna sürgü 
konmuş uzasınlar diye. Duvara dayıyorlar bunları hiç 
uyum gözetmeden. En yükseğinin tepesine tırmanan en 
uzun boylular parmak uçlarıyla tavana dokunabiliyor. 
Öyleyse onun da yapısı zemin ve duvar gibi bildik unsur­
lar arasında. Basamaklardan birine şiddetle vurulduğun­
da belli belirsiz bir ses çıkıyor. Bu merdivenlerin isteklisi 
çok. Her birinin başında tırmananlar sürekli küçük bir 
sıra oluşturuyor. Oysa tırmanmak mangal gibi yürek 
gerektiriyor. Çünkü basamakların yarısı eksik, bunlar belli 
bir düzen içinde değil üstelik. İki basamaktan biri eksik 
olsa sorun büyümezdi bu kadar. Ama üçü art arda gelin­
ce cambazlık gerektiriyor. Yine de isteklisi çok bu merdi­
venlerin ve onları yalnızca uçları bitiştirilmiş yükseltiler 
olarak görme eğilimi yok kimsenin gözünde. Tırmanma­
ya duyulan gereksinme oldukça yaygın çünkü. Bunu artık 
hissetmeyen yok denecek kadar az. Eksik basamaklar 
mutlu bir azınlıkça biliniyor yalnızca, onlar özellikle sal-



dırı ve kendilerini savunma amacıyla yararlanıyor bu 
bilgilerinden. Kafa yarmak için gösterilen bireysel giri­
şimler kısa süreli bayılmalara yol açıyor olsa olsa. Merdi­
venlerin işlevi, arayanları duvardaki oyuklara taşımak. 
Oyuklara artık gitmeyenler yalnızca yerden yükselmek 
amacıyla kullanıyor merdivenleri. İki kişinin bir arada 
çıkmaması kural gereği. Boş bir merdiveni nasılsa bula­
bilen şanslı kaçak, öfke selinin dinmesini beklerken sığı­
nıyor buraya. Oyuklar ya da yuvalar. Yerle tavan arasında, 
duvarın tam ortasına düşsel bir çizgi çeksek açılan boş­
luklar yukarısında kalırdı bu çizginin, demek ki duvarın 
üst yarısında bulunuyorlar. Az ya da çok geniş bir ağız 
değişen büyüklükte ama bedeninin eklemlerini biraz 
denetleyebilen birinin kolayca girip az çok zahmetle içine 
uzanabileceği bir odaya girişi sağlıyor zaman yitirmeden. 
Ortalama on metre çapında düzensiz beşli kümeler biçi­
minde yerleştirilmiş dengesizlikleri kurnazca. Ancak uzun 
bir deneyim sonunda oyukları kafasında en küçük ayrın­
tısına kadar canlandırabilecek birinin tadalabileceği bir 
uyum bu. Ama böyle birinin varlığı kuşku götürür doğ­
rusu. Çünkü her tırmanıcı belli oyukları yeğliyor ve öte­
kilere çıkmaktan olabildiğince kaçınıyor. Yuvalardan 
bazıları duvarın içinde açılan ve kimi kez elli metreye 
ulaşabilen tüneller aracılığıyla birleşiyor kendi aralarında. 
Ama birçoğunun, girişinden başka çıkışı bulunmuyor. 
Sanki belli bir anda cesaretin kırılması ağır basmış gibi. 
Bu çılgın düşünceyi desteklemek için yarım bırakılan 
uzun bir tünel örnek gösterilebilir. Hiç düşünmeden bu­
raya dalıp da uzun ve zorlu bir çabanın sonunda geldiği 
yoldan sürüne sürüne geriye dönen bahtsızın vay haline! 
Bu acıklı olay, bitmemiş tünele özgü değil yalnızca. Sıra­
dan bir tünele iki ayrı uçtan iki beden aynı zamanda 
girdiğinde de kaçınılmaz biçimde ortaya çıkacak bir 
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durum bu. Oyuklar ve tüneller de konutun tamamında­
ki aydınlanma ve iklim koşullarına bağımlı. İşte konutla 
ilgili ilk saptamalar: 

Metrekareye bir beden, yuvarlak bir rakamla toplam 
iki yüz beden. Yakın ve uzak akraba ya da çeşitli arkadaş­
lık derecelerinde, birçoğu kağıt üzerinde tanıyor birbiri­
ni. Karanlık ve sıkışıklık ayırt etmeyi güçleştiriyor. Belli 
bir bakış açısından bu bedenler dörde ayrılabilir: İlkin 
hiç durmadan dolananlar. İkinci olarak arada sırada du­
ranlar. Üçüncü olarak ele geçirdikleri yerden kovulma­
dıkça asla kıpırdamayan ve kovulduklarında da ilk boş 
buldukları yere atılıp orada yeniden hareketsizliğe gömü­
lenler. Doğruyu olduğu gibi yansıtmıyor bu. Çünkü bu 
hep oturanların içinde tırmanma gereksinmesi ölmüşse 
de tuhaf canlanmalara tanık olunuyor yine de. Bu du­
rumda içlerinden biri boş bir merdiven aramak için ye­
rinden kalkıyor ya da en yakın ya da en kısa kuyruğa 
giriyor. Doğrusunu söylemek gerekirse arayıcı için mer­
divenden vazgeçmek kolay değil. Aykırı gibi görünüyor 
ama silindirin içindeki huzuru yarattıkları şiddetle en çok 
bozan da bu yerinden hiç kalkmayanlar. Dördüncü olarak 
da Dante'den ender gülümsemelerinden birini koparan 
bir konumda, çoğunluğu duvara sırtlarını verip oturan 
aramayanlar ya da aramazlar. Aramazlar sözcüğüne ara­
larında uçurumlar da olsa eski arayan karşılığından başka 
bir anlam yüklemek olanaklı değil. Bu kavramın zehrini 
biraz akıtmak için aramak gereksinmesinin merdivene 
duyulan gereksinmeden daha küçük olmadığını ve dola­
şan yüz ve bedenler arasında görünüşte yerden hiç kalk­
mayacakmış gibi ya da kapalı duran gözlerdeki aniden 
yeniden tutuşmağa hazır tuhaf gücün varlığını kesinlemek 
gerekiyor. Ama er geç yok olana kadar içlerinde az da olsa 
hep parıldamaya yeterli bir ateşi barındıracak bu küçük 



topluluk. Yavaşlığı ve az çok dengeleyici bir etkide bulu­
nan ani canlanmalar ve hala içlerinden söküp atamadık­
ları tutku ya da Üzerlerine hiç farkında olmadan çöken 
yorgunluk nedeniyle yoğunlukları dağılan ilgililerin dik­
katsizliği, neyse ki hiç farkına varılmamasına yol açıyor 
bitkinleşmenin. Tüm bedenlerin kımıltısız, tüm gözlerin 
bomboş olacağı en son durumlarını düşleyebilmekten 
yoksun, bilinçsizce gelecekler o noktaya ve ayırdına va­
ramadan öylece kalacaklar. Neye dönüşeceklerini önceden 
kestirmek elimizden gelmese de aynı ışık da aynı hava da 
olmayacak o zaman. Ama ilkini, varlık nedeni kalmadığı 
için sönmüş, ikincisini de donma noktasına yakın bir 
derecede belirlenmiş varsayabiliriz. Devinimsiz etin soğuk 
karanlığında. Ne kadar iyi tanımladık o tartışılır ama işte 
kabaca belli bir açıdan bakıldığında bu kavramın ve uzan­
tılarının ışığında bu bedenler. 

Çevresi elli metre, yüksekliği de buna uyumlu olarak 
on altı metre bir silindirin içi, toplam yüzey yaklaşık bin 
iki yüz metrekare, bunun sekiz yüzü duvarlar. Oyuklar 
ve tüneller sayılmazsa. Baş döndürücü bir hızla gidip 
gelerek iki uç noktada eşitlenen sarı zayıf bir ışığın her 
yerden yansıması. Benzer bir salınım, ısıyı yaklaşık yirmi 
beş derecelik en yüksek noktasından alıp, yaklaşık beş 
derecelik en düşük düzeyine getirerek saniyede ortalama 
beş derecelik düzenli bir değişmeyle iki uç arasında gez­
diriyor ama otuz ya da kırk kez daha yavaşca. Doğruyu 
olduğu gibi yansıtmıyor bu. Çünkü gelgitin sınırlarında 
ısı farkının yalnızca bir dereceye kadar düşebileceği gö­
rülüyor açıkça. Ama bu gerileme olsa olsa bir saniye sü­
rüyor. Çok uzun aralıklarla kuşkusuz aynı kaynaktan 
beslenen iki titreşimin kesilişi ve süresi on saniyeye kadar 
uzayabilen bir durgunluğun ardından birlikte yeniden 
başlayışı. Devinim halindeki bedenlerde de benzeri bir 
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duraklama, devinimsizlerin iyice kaskatı kesilmeleri. Tek 
nesne duvara düzensiz aralıklarla dayanmış olan on beş 
kadar bildiğimiz merdiven. Duvarın üst yarısında uyum­
lu olsun diye beşli kümeler halinde düzenlenen ve içle­
rinde bazılarının kendi aralarında tünellerle birleştiği 
yirmi kadar oyuk. 

Uzun zamandır duyulan söylentiye ya da şimdilerde 
dillerde dolaşan öyküye kulak verilirse bir çıkış yolu bu­
lunuyor. Buna artık katılmayanların, burada her şeyin 
aşama aşama doğrusunu söylemek gerekirse, kıvıra kıvı­
ra öldüğünü, bu nedenle de dışardan bakan bir gözün 
bunu algılayamayacağını savunan görüşü paylaşanların 
arasında yeniden yer almaları hiç de olanaksız gözükmü­
yor. Çıkış yolunun özellikleri ve yeri konusunda ileri 
sürülen iki düşünce bölüyor bu eski inanışa hala bağlı 
kalanları, birbiriyle tümüyle ters düşürmese de. Bir bö­
lümü tünellerden birindeki gizli bir geçidin, şairin deyi­
şiyle söylersek, doğanın sığınaklarına açıldığına inanıyor 
içtenlikle. Ötekiler, tavanın merkezinde, gözlerden ırak 
bir kapak düşlüyor bitiminde güneşin ve başka yıldızların 
hala ışıldadığı bir bacanın gizlendiği. İki yanda da dalga­
lanmalar yığınla öyle ki belli bir anda tünele tüm varlı­
ğıyla inanan biri bir an sonra gizli kapağa aynı inançla 
bağlanıyor ve bir an sonra da yeniden tükürdüğünü ya­
lıyor. Yine de bu iki inanıştan ilkine bağlı kalanların ikin­
cisine oranla azaldıklarını belirtmekte yarar var ama 
öylesine yavaş, öylesine kuralsız ve kuşkusuz iki toplulu­
ğun da üyelerinin davranışlarında hiçbir değişiklik ya­
ratmadan gerçekleşiyor ki bu olgu, ayırdına varmak için 
Tanrıların gizine erişmiş olmak gerek. Bu inanç kayma­
sını mantıksal bir temele oturtmak olası. Çünkü sözgeli­
mi bir tünel aracılığıyla ulaşılan bir çıkış yoluna 
inananlar bu yolla kaçmayı düşlemeseler bile bunu orta-



ya çıkartmanın ayartıcılığına kapılabiliyor. Oysa gizli 
kapak yandaşları tavanın merkezinin erimdışı olması 
nedeniyle bu şeytansı düşünceyi kovuyorlar kafalarından. 
Böylece çıkış yolu varlığı hepten silinmeden önce tünel­
den tavana doğru yer değiştiriyor yavaş yavaş. İşte hem 
içeriğiyle hem de çok sayıda cin girmiş yüreği tutkuyla 
kendine bağlamasıyla tuhaf gözüken bu inanışla ilgili ilk 
gözlemler. Karanlığa doğru yol aldıklarını varsayarsak 
onun aptal küçük ışığı onlardan ayrılmayacak en son 
anlarına kadar. 

Sonuna kadar uzatılıp duvara dayanan en yüksek mer­
divenin tepesinde ayakta duran en uzun boylular, par­
maklarının uçlarıyla dokunabiliyor tavanın kenarına. 
Aynı merdiven zeminin merkezine taşınıp dik olarak 
konulduğunda aynı bedenlere bir yarım metre kadar 
kazandırabileceği için ulaşılmaz diye kestirip atılan ama 
aslında hiç de öyle olmayan masalsı alanı dilediğince 
araştırma olanağı tanıyacak. Çünkü merdivenin böyle bir 
işlev görmesi olası. Gerekirse destek olarak başka merdi­
venleri de kullanarak merkeze yerleştirilen merdiveni 
dengede tutmak için güçlerini birleştirmeye karar vermiş 
yirmi kadar gönüllü yeterli olacak bu iş için. Kardeşliğin 
yaşandığı anlar. Ama öfke seline tutuldukları anlar dışın­
da bu duygu onlara kelebeklere olduğu kadar yabancı. 
Yürekleri ya da uslarındaki bir eksiklik değil, her birini 
yiyip bitiren ülküleri neden buna. İşte söylen meraklıla­
rının gözünde toprağa ve gökyüzüne açılan bir çıkış yo­
lunun içinde gizlendiği bu ulaşılmaz doruk için şimdilik 
bu kadar. 

Merdivenlerin kullanımı, kesinlikleri ve tırmananlar­
dan uymalarını istediği koşullar nedeniyle yasalara ben­
zetilebilecek olan kaynağı bilinmeyen kurallarla 
düzenlenmiş. Kuraldışı kimi davranışlar, büyük işin dı-
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şında genelde son derece barışçıl, birbirine son derece 
ilgisiz bu varlıklarda şaşırtıcı bir toplu öfkeye neden olu­
yor. Buna karşın birçoğu da genel bir ilgisizlikle karşıla­
nıyor. İlk bakışta oldukça garip geliyor bu. Her şey aynı 
merdivene birden çok kişinin binmesini yasaklayan ku­
rala dayanıyor. Merdiveni kullanmakta olan kişi yere 
inmedikçe bir sonrakine kullanma hakkı verilmiyor. Düş­
lemek bile fazla böylesi bir kuralın yokluğunda ya da 
uyulmamasında ortaya çıkabilecek kargaşayı. Ama her­
kesin yararına düzenlenen bu kural uygulanırken kısıt­
lamalar getiriliyor doğallıkla, düşüncesiz tırmanıcıların 
merdivenleri usa yakın süreleri aşmadan kullanmaları 
şart koşuluyor. Çünkü böyle bir yasağın yokluğunda oyu­
ğun ya da tünelin birinde sonsuza kadar yerleşme düşle­
mine kapılmış biri, ardında hiç kullanılamayacak bir 
merdiven bırakmış olurdu. Başkaları da kaçınılmaz bi­
çimde onun örneğini izlerse yerde kalmaya yazgılı yenik­
lerin dışında yüz seksen beş tırmanıcının oluşturduğu 
görüntüyle yüz yüze gelinirdi sonunda. Hiçbir işe yara­
mayan kişisel ıvır zıvırın varlığının yarattığı katlanılmaz­
lık da cabası. Demek ki sayıyla belirlemenin güç olduğu 
ama herkesin bir saniyelik bir yanılmayla ölçümleyebil­
diği belli bir sürenin bitiminde merdivenin serbest kal­
dığı, yani sıra başındaki konumundan tırmanma sırasının 
kendine geldiği anlaşılan kişiye aynı koşullarda verilebi­
leceği anlaşıldı, kuralları çiğneyenin vay haline! Merdi­
venini yitiren bu kişinin durumu gerçekten de çok nazik 
ve yere dönebilme olasılığı gözükmüyor önsel olarak. İnişi 
çıkışa göre her koşulda öncelikli kılan başka bir düzen­
leme sayesinde er ya da geç dönüyor neyse ki. Oyuğunun 
ağzında bir merdivenin gelip durmasını beklemek kalıyor 
ona yalnızca, yavaş yavaş tırmanmaya başlamış olan aşa­
ğıdakinin inmesi için kendine yol vereceğinden emin 



olduğu için içi rahat. Başa gelebileceklerin en kötüsü, 
merdivenlerin elden ele dolaşması nedeniyle bekleyişin 
uzaması. Sırası gelen bir tırmanıcının kendinden önce­
kinin yeğlediği oyukla yetinmesi ender görülen bir şey 
ve zamanı gelince açıklanacak açık nedenleri var bunun. 
Öyleyse ardında kuyruktakiler merdiveniyle birlikte iler­
liyor ve oyuklarla merdivenlerin sayıları arasındaki fark 
nedeniyle kendisine sunulan beş oyuktan birinin altına 
dayıyor. Ama süresini aşan talihsize yeniden dönecek 
olursak eğer, bir tünelin sayesinde iki oyuktan gözleme 
olanağına sahipse yeniden hızlı bir iniş şansının ikiye 
katlanmasa da artmış olduğunu kesinleyebiliriz. Çoğun­
lukla bu durumda bile, hele tünel uzunsa, her zaman iki 
oyuk arasında sürünmesi sürerken merdiven gelip de 
karşısına dikilir korkusundan iki oyuktan yalnızca birini 
seçmeyi doğru buluyor. Ama merdivenler oyuklara ve 
tünellere ulaştırma işlevi görmüyor, yalnızca bunlara 
geçici bir süreyle de olsa ilgisini yitirmiş olanlara yerden 
ayrılma olanağı da tanıyor. Seçtikleri oyuğun yüksekliği­
ne çıkıyorlar; çoğunlukla ayakta, yüzleri duvara dönük 
durup yerleşiyorlar. Bu tür tırmanıcılardan da zaman 
zaman aşanlar oluyor öngörülen süreyi. Bu durumda 
kurallar gereği merdivene çıkma sırası gelen, kusurda 
bulunanın ardına düşüp sırtına vurduğu bir ya da birçok 
yumrukla ona gerçeği anımsatıyor. Bunun üzerine sopa 
yiyen, sırası geleni ardına düşürerek adımlarını kaçınılmaz 
biçimde hızlandırıyor; şimdi merdivene çıkacak olanın 
tüm yapacağı genel kurallara uymak yalnızca. Kural çiğ­
neyenin uysallığı, aykırı davranışın kasıtlı yapılmadığını 
ama içzamanın ölçümünde karşılaşılan bir düzensizlikten 
kaynaklandığını tanıtlıyor, anlaşılır bir şey bu bağışlana­
bilir bir şey de. İşte bu nedenle gerek oyuk ve tünellere 
çıkanlarda gerekse merdivende duraklayanlarda aslında 
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çok sık rastlanmayan bu kusurlu davranış, sıraları geldi­
ğinde zamanından önce tırmanmaya kalkan talihsizlere 
gösterilen öfkeye hedef olmuyor hiçbir zaman, ama bu 
aceleciliğin nedenlerini açıklamak güç değil demek ki 
karşı yöndeki aşırılık gibi bu da bağışlanabilir cinsten bir 
şey. Tuhaf doğrusu. Ama geçerli olan ana ilke, aynı za­
manda birden çok kişinin merdivene çıkmasını yasaklıyor, 
bu kuralın art arda çiğnenmesi kuşkusuz silindirin içini 
kısa zamanda panayır yerine çevirirdi. Oysa yere dönme­
deki gecikmelerin sonunda gecik.enden başkasına zararı 
dokunmuyor. İşte tırmananların düzgüsüne ilişkin ilk 
saptamalar. 

Merdivenlerin taşınma işlemi de taşıyıcıların keyfine 
bırakılmış değil, duvar dibinden hep akıntıya karşı götü­
rülmek zorunda bunlar. Bu da merdivene birden çok 
kişinin binmesini yasaklayan kadar uyulması zorunlu katı 
bir kural. Bundan daha doğal bir şey olamaz. Çünkü yolu 
kısaltmak adına merdiveni kalabalığın arasından ya da 
duvar dibinden her iki yönde de götürmeye izin verilse 
silindirdeki yaşam olanaksız hale gelirdi kısa zamanda. 
Bu nedenle duvar boyunca yaklaşık bir metre genişliğin­
de bir pist taşıyıcılara ayrılmış durumda. Sıraları sıklaş­
tırarak ve duvara sırtlarını dayayıp olabildiğince düz 
durarak arena diye adlandırılan alana girmemesi gereken 
tırmanma sırasını bekleyenler de toplaşmışlar burada. 

Pistte sırtlarını duvara vermiş ayakta duran ya da otu­
ran belli sayıdaki hareketsizin varlığı dikkat çekiyor. Mer­
divenlere hiçbir ilgi duymayan bu yerinden 
kımıldamayanlar hem taşıyıcı hem de tırmanıcılar için 
bir sıkıntı kaynağı oluşturuyor ama hoşgörülüyorlar yine 
de. _İşin doğrusu, içinde her yaştan temsicinin bulunduğu 
bu yarı bilge diye tanımlanabilecek kişiler hala sarsılıp 
duran bedenler arasında bir tapınma olmasa da saygı 



uyandırıyor. Hak ettikleri bir davranış olduklarını düşü­
nüyorlar bunun en küçük bir saygısızlığa karşı bile has­
talıklı bir duyarlık gösteriyorlar. Üstünden atlanıp 
geçileceğine bir yanına basılan hareketsiz arayıcı silindi­
rin altını üstüne getirecek ölçüde boşanıyor zincirinden. 
Duvara sırtını vermişler arasında yeniklerin beşte dördü 
de bulunuyor, hem ayakta hem de oturur durumda onlar. 
Üstlerine bassanız bile tepki göstermiyorlar. 

Son dikkat çekeceğimiz nokta, arenadaki arayıcıların, 
tırmanıcıların uzamına girmemek için gösterdikleri özen 
olacak. Kalabalık içinde aranmaktan bıkkınlık getirdik­
lerinde duvarı çevreleyen dar bölgeye dönüyor ve burada 
bulunanları gözleriyle adeta yiyip bitirerek düşsel sınır 
boyunca ağır ağır ilerliyorlar. Taşıyıcıların ters yönünde 
yaptıkları yürüyüş, daha dar ikinci bir bölge oluşturuyor 
ve arayıcıların çoğu, sıraları geldiğinde çıkmıyorlar bunun 
dışına. Uygun bir aydınlatmayla tepeden bakılsa belli 
anlarda, merkezde kaynaşıp duran kalabalığın çevresin­
de farklı yönlerde dönen iki incecik yüzüğe benzetebilir­
dik gördüğümüzü . 

.Kullanılabilir alanın metrekaresine bir beden düşüyor, 
yaklaşık iki yüz beden demek ki. Bebeklikten yaşlılığa, her 
yaşta iki cinsten yığınla beden. Meme çocukları, emecek 
meme bulamadıkları için ana kucağından ya da erişkin 
konumunda çömeldikleri yerden arayan gözlerle bakıyor. 
Yaşı biraz daha ilerlemiş ötekiler dört ayak üzerinde, ba­
caklar arasında dolanıyor. Renkli bir ayrıntı da kalçaları­
na bakılırsa hala genç yaşlarda ak saçlı, duvara sırtını 
vermiş, gözlerini yummuş, kendini salıvermiş bir kadının 
başını çevirip arkasına bakmak için çaba harcayıp duran 
bir yavruyu mekanik bir biçimde göğsüne bastırması. Ama 
yaşı bu kadar küçüklerin sayısı çok az . .  Kimse kendi içine 
çevirmiyor bakışlarını, kimse yok orada çünkü. Yere eği-
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len ya da yumulan gözler kendini bırakmışlığı imliyor ve 
yeniklere özgü bir davranış bu. Kesinlikle bir elin parmak-

. !arıyla sayılacak kadar az sayıdaki bunlar, hareketsiz olmak 
zorunda değiller. Gözleri hiçbir şey görmeden öylesine 
dolanıyorlar kalabalığın içinde ve canlı bedenler hala ça­
balayanlardan ayırt edemiyor onları. Ama hala çabalayan­
lar tanıyor onları, geçmelerine izin veriyor. Merdivenlerin 
dibinde bekleyerek sıraları gelince oyuklara çıkabiliyor ya 
da yalnızca yerden uzaklaşabiliyorlar. Ya da hiçbir şeyin 
ardına düşmeden tünellerde el yordamıyla sürünebiliyor­
lar. Ama olağan durumda kendini bıraktıklarında hem 
uzamda hem de ayakta duruş ya da oturuş konumlarında 
bir kurala dönüşmüşcesine son derece kamburlaşmış bir 
biçimde donup kalıyorlar. Başları hiç oynamasa da geçen 
her bedeni gözleriyle yiyip bitiren, yerlerinden kımılda­
mayanlardan bu özellikleriyle ayrılıyorlar. Oturmuş ya da 
ayakta duvara yapışık duruyor tümü de yalnızca biri di­
dinip duranların arasında donmuş kalmış arenanın orta­
sında. Tanıyorlar onu, rahatsız etmemeye çalışıyorlar. Bu 
harcanmış gözlerde her an aniden tutuşabilir eski ateşi, 
merdivenlere sırt çevirenlerde birden canlanan istekliliğe 
benzetebiliriz. Bu kavram bir gerçeklik taşıyorsa öylesine 
doğru ki silindirin içinde sınırlı sayıda olanaklı olan şey 
gerçekleşemediğinde gerçekleşme olasılığının da hiç kal­
madığı ve sınırına çekilmiş bu olanaksızlığın içinde hiç­
liğin yattığı. Ve birden yeniden aramaya koyuluyor gözler 
artık düşlenemez olmuş ilk günkü açlığıyla ve görünür bir 
neden olmadan aniden kapanana ya da kafa düşene kadar 
sürüyor bu. Rüzgardan korunaklı kocaman bir kum yığı­
nından iki yılda bir, üç kum tanesinin eksilmesi ve ertesi 
yıl ikisinin eklenmesi gibi bir şey bu, bu kavram bir ger­
çeklik taşıyorsa. Yeniklerin alacağı yol varsa daha ötekiler 
için ne diyeceğiz, arayanlar gibi güzelim bir adı vermeyip 



de ne yapacağız onlara? Sayıca çok kabarık olanlar, mer­
diven bekledikleri ya da bir oyuktan bakındıkları anlar 
dışında durmuyorlar hiç. Ötekiler, gözleriyle çevrelerini 
araştırmaya ara vermeden kısa süreler boyunca devinim­
sizleşiyor. Yerinden kımıldamayanlara gelince, ele geçir­
dikleri yerden ayrılmıyorlarsa eğer, bulundukları yerden 
ayrılmamakla daha çok kazançlı çıkacaklarını hesapladık­
ları için bu ve artık oyuklara ve tünellere çıkmıyorlarsa 
eğer, oralara defalarca boş yere çıktıkları ya da oralarda 
defalarca kötü şeylerle karşılaştıkları için. Kafası çalışan 
biri bu son sözünü ettiğimiz kişilerin gelecekte yenikler 
arasına katılacağını düşünür, sonra hızını alamayıp hiç 
durmadan dolaşıp duranların er ya da geç, art arda arada 
sırada duranlara, bunların da aynı biçimde yerinden kı­
mıldamayanlara, bunların da yeniklere dönüşeceğini ke­
sinleyebilirdi, böylece iki yüz yenik bir araya 
toplandığında da er ya da geç hepsi kendi yerinde son 
konumunda sonsuza kadar donup kalırdı. Ama bu küme­
leri sıralamak için numara vermeye kalktığımızda deneyim 
bize ilkinden ikinciyi atlayarak üçüncüye, ilkinden ikinci 
ya da üçüncüyü ya da ikisini birden atlayarak dördüncü­
ye, ikincisinden de üçüncüyü atlayarak dördüncüye geç­
menin olası olduğunu gösteriyor. Öte yandan kötü 
yenikler uzun aralarla ve gittikçe dahakısa süreler boyun­
ca yerinden kımıldamayanların arasına katılıyor ve bun­
lardan en az sağlam olan hep aynı kişiler bu süre boyunca 
arenaya tümüyle ilgisiz kalsalar bile merdivenin çekicili­
ğine kapılabiliyor.Ama arada sırada duraklayanlar, gözle­
riyle araştırmayı hep sürdürseler de hiç durmadan gidip 
gelmeyecekler bir daha. Demek ki aynen son gibi hiç 
düşlenmez olan başlangıçta da doğallıkla merdivenlerin 
başında bekleyenleri ya da oyuklarda sinip gözetleyenleri 
ya da tünellerde donup kalarak çevreye kulak kabartan-
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lan saymazsak, tümü taşınabildiği ölçüde süt çocukları da 
içinde olmak üzere dur durak bilmeden hiç dinlenmeden 
amaçsızca gidip geliyordu; böylece önce birinin, ardından 
bir ikincinin, ardından da ötekilerin devinisizleştiği, sa­
yılara dökemeyeceğimiz çok uzun bir zaman dilimi beli­
riyor önümüzde. Ama şu ana, yaşanan şu tek ana dönüp 
de hiç bıkmadan, usanmadan, hiç dinlenmeden gidip 
gelmeyi sadakatle sürdürenlerin ve arada sırada duranla­
rın ve yerlerinden kımıldamayanların ve sözümona ye­
niklerin sayılarını belirlemeye çalışırsak, şu anda bir 
bedenlik bir yanılmayla kalabalığa ve karanlığa karşın 
birincilerin, ikincilerin iki katı ikincilerin, üçüncülerin üç 
katı üçüncülerin de dördüncülerin dört katı olduğunu, 
başka bir deyişle topu topu beş yenik bulunduğunu söy­
leyebiliriz. Birçok akraba ve arkadaş topluluğun içinde ve 
tanışların sayısı çok daha fazla. Kalabalık ve karanlık ayırt 
etmeyi güçleştiriyor. İki adımdan tanıyamıyor karı koca 
birbirini, ötesini siz düşünün artık. Öyleyse bedenlerinin 
birbirine dokunabilecek kadar yaklaşması gerekiyor, yak­
laşırken de göz göze gelmeleri. Birbirini tanırlarsa eğer 
buna gerek yok. Arayıcı olsalar da bu değil. 

Bu alacakaranlıkta insanı çarpan ilk şey, yaydığı kü­
kürt mü desem, hayır sarı duygusu oluyor kümelenme­
ler nedeniyle. Sonra sürekli hiç değişmeyen biçimde hızla 
titreşip durması ama bu hızın hiçbir zaman atışların 
duyumsanacağı yüksekliğe ulaşmaması. Sonunda uzun 
zaman geçtikten sonra, çok kısa bir zaman süresi için bir 
durulma gözleniyor bunda. Bu seyrek ve kısa aralar söze 
indirgenemeyecek yoğun bir etki yaratıyor en yalın söy­
leyişle. Dinlenme bilmeden uğraşıp duranlar bulunduk­
ları yerde çoğu kez ipe sapa gelmez konumlarda donup 
kalıyorlar ve yeniklerin ve yerinden kımıldamayanların 
kat kat çoğalan devinimsizliği her zaman doğal görünen 



bu görüntüye gülünç bir yan katıyor. Öfkenin ya da ce­
saret yitiminin etkisiyle vurulmak üzere kalkan yumruk­
lar, çizdikleri yayın herhangi bir noktasında donup 
kalıyor, darbeyi ya da darbeler dizisini ancak panik anı 
geride kaldıktan sonra tamamlıyor. Tırmanırken ya da 
merdiven taşırken ya da olanaksız aşk edimine girişmiş­
ken ya da oyuklarda gizlenirken ya da tünellerde sürü­
nürken yakalananlar için de benzeri şeyler söz konusu, 
sıkıcı ayrıntılara girmenin anlamı yok. Ama on kısacık 
saniye geçiyor ve titreşimler yeniden başlıyor ve aynı 
anda yeniden düzene giriyor her şey. Gidiş gelişlerine 
ara verenler gidiş gelişlerini sürdürmeye başlıyor ve de­
vinimsizler gevşiyor. Sevgililer kenetleniyorlar yeniden 
birbirine ve yumruklar yeniden uçuşuyor havada. Bıçak­
la kesilmişcesine duyulmaz olan uğultu yeniden doldu­
ruyor silindiri. Uğultuya katılan tüm unsurlardan kulak 
yalnızca zayıf bir böcek çıtırtısı, daha doğrusu ışığın 
çıkardığı gürültüyü ayırt edebiliyor, sonunda içlerinde 
değişmeyen tek bu. Titreşimin içerdiği uç noktalarda 
görülen fark, iki ya da üç mum en fazla. Böylece sarı 
duygusuna zayıf bir kırmızılık da katılıyor. Kısacası yal­
nızca karatmakla kalmayıp bir de karıştıran bir ışık. 
Gözün, sonunda bu koşullara alıştığını ve uyum sağla­
dığını savlamamızı hiçbir şey engellemiyor; ama bunun 
tam tersini savunmak da olası, yani bu kurum rengi ve 
titrek kızıl karanlığın uzun sürmesi, bir de sürekli başa­
rısızlığa yazgılı bir çaba ve yaşanan tinsel çöküntünün 
göze yansıması gibi nedenlerle görme duyusunun ağır 
ağır gerilediğinden söz etmek. Eğer uzunca bir süre bo­
yunca ölümü en kolay çağrıştırabilirliği nedeniyle mavi 
olması yeğlenecek gözleri yakından izlemek olanaklı 
olsaydı hep daha çok açıldıklarını ve kanlandıklarını ve 
gözbebeklerinin gittikçe genişleyerek tüm saydam taba-
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kayı kapladığını görebilirdik. Tüm bunlar ilgililerin bile 
gözüne çarpmayan, kuşkusuz son derece ağır ve son 
derece belirsiz bir akış içinde gerçekleşiyor, bu kavram 
bir gerçeklik taşıyorsa eğer. Düşünen bir varlık gelip tüm 
bu verileri ve kesinlemeleri soğukkanlılıkla değerlendir­
se, insanda hiç de hoş olmayan bir biçimde belli bir acıma 
duygusu uyandıran yenik sözcüğünü kullanmak yerine 
kısaca körler tanımını yeğlemesi kaçınılmaz olurdu çö­
zümlemesinin sonunda. Şaşkınlığın ilk şoku savuşturul­
duğunda ışığın alışılmadık bir yanı çarpıyor göze ve ışık, 
görünen ya da gizli bir ya da birçok kaynağa sahip değil, 
ama sanki her yönden, her noktadan yayılıyor ve her an 
her yerde bulunuyor izlenimi veriyor ve havada dolaşan 
zerrecikler de içinde olmak üzere mekanın her yeri ay­
dınlık sanki. Merdivenler bile ışığı almıyor da yansıtıyor 
sanki ama belki de burada ışık sözcüğünü kullanmamız 
yanlış. Bu nedenle kimileri, sözgelimi göğsü aydınlatan 
bir ışığın kesilmesi ya da bir elin inip cinsel organları 
kapaması ve böylece avuç içinin de gözden yitmesi gibi 
zorunluktan, kimileri de bilerek yapılan, birbirine sür­
tünüp duran bedenlerin yarattığı gölgeler var yalnızca. 
Merdiveninde bulunan ya da tünelinin bitimine ulaşmış 
tek başına tırmanıcının teni de baştan aşağı aynı sarı-kır­
mızı ışığı yansıtıyor, havanın girebildiği bazı kıvrım ve 
gizli köşeleri de. Isıya gelince hiç de yakın olmayan uç­
larda oldukça ağır bir hızda salındığını söyleyebiliriz; en 
düşük noktası beş dereceden, en yüksek noktası yirmi 
beş dereceye dört saniyede, başka bir deyişle saniyede 
yalnızca beş derecelik bir ortalamayla geçtiğine göre. Her 
geçen saniyede ne az ne çok beş derecelik bir artış ya da 
azalış mı olduğu bunun anlamı? Öyle sayılmaz. Çünkü 
dizinin iki aşamasında, yani yirmi birden yukarı çıkarken 
bir de dokuzdan aşağı inerken bu ortalamanın tutturu-



lamadığı açık bir gerçek. Demek ki bedenler sekiz sani­
yelik tek bir iniş çıkış süresinin ancak yedi saniyesi 
boyunca sıcaklığı ve soğuğu doruk noktada hissediyor 
ve bir toplama, daha doğrusu bir bölme işleminin yar­
dımıyla bir yüzyılda yirmi yıllık bir dinlenme dönemi 
hesaplayabiliriz böylece. Işığın titreşimiyle karşılaştırıl­
dığında göreceli bir yavaşlıkta olduğunu kesinleyebile­
ceğimiz bu gelgitin insanı tedirgin eden bir yanı var. Ama 
çözümlemeye giriştikçe ortadan kalkıyor bu tedirginlik. 
Çünkü iyi düşündüğümüzde farkın hızlarda değil, kate­
dilen uzamların arasında olduğunu anlıyoruz. Eğer ısı 
için gerekli olan uzam birkaç mumluk bir değere indir­
genebilse iki etki arasında olması gereken türünden bir 
seçim yapmak söz konusu olmayacaktı.Ama silindirin 
gereksinmelerine karşılık vermeyecekti bu. Demek ki 
her şey olabildiğince en iyi durumda. Dahası, iki fırtı­
nanın şu ortak özelliğe sahip olduklarını söylemek olası: 
Biri sanki sihirli bir değnek değmişcesine kesilse öteki 
de anında kesiliyor, sanki tek bir düğmeden yönetilirce­
sine. Çünkü ancak silindir sunuyor doğruları ve dışarıda 
yalnızca gizem egemen. Böylece bedenler on saniyeye 
kadar uzayan uzun aralıklarla sürekli sıcak ya da soğuk 
ya da ikisinin arasıyla tanışıyor. Ama dinlenme diye 
saymak olası değil bunu, öteki gerilim o kadar büyük 
çünkü bu anlarda. 

Silindirin tabanı bedenlere gözükmediğine göre kesin 
düşünsel ya da düşsel sınırlarla belirlenmiş üç ayrı böl­
geden oluşuyor. İlkin tırmanıcılara ayrılmış olan ama 
nedense yerinden kımıldamayanlar ve yeniklerin çoğunun 
da durmayı yeğlediği yaklaşık bir metre genişliğinde bir 
dış kuşak. Sonra silindirin merkezinde aramaktan yoru­
lanlar arasından tek sıra halinde çevreye doğru yönelen­
lerin yavaşca dönmeyi sürdürdükleri biraz daha dar bir 
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iç kuşak. Son olarak da arena adı verilen ve çoğunluğun 
bulunduğu yaklaşık yüz elli metrekarelik bir yüzeye ya­
yılan alan. Bu üç bölgeye sayılarla ifade edersek eğer 
arayıcı üçüncüden ikinciye ya da ters yönde bir geçiş 
yapabiliyor gönlünce, buna karşın ilkine hem girerken 
hem de çıkarken belli kurallara uymak zorunda. Silindi­
rin içinde egemenliğini sürdüren uyumun düzen ve ba­
şıboşluk konusunda verdiği binlerce örnekten biri bu. Bu 
nedenle tırmanıcıların bölgesine giriş, bu bölgedekilerden 
biri arenada ya da çok az görülen bir biçimde arabölgede 
bulunan arayıcıların arasına katılmak için yerinden ay­
rılmadıkça yasaklanmış durumda. Bu kuralın çiğnenme­
si oldukça seyrek görülüyorsa da aşırı öfkeli bir arayıcı 
oyuk ve tünellerin çağrısına karşı koyamayıp geçiş iznini 
olası kılan bir ayrılma gerçekleşmiş olmasa bile tırmanı­
cıların arasına karışmaya çabalıyor kimi zaman. Bunun 
üzerine kusurlu davranışın yapıldığı noktaya en yakın 
kuyrukta bulunanlar kaçınılmaz bir biçimde dışarı atıyor 
onu. Mesele kapanıyor orada. Demek ki tırmanıcıların 
arasına katılmayı arzulayan arenadaki arayıcının kesin­
likle yapması gereken şey, arabölgedeki arayıcıları ya da 
arayıcı-izleyicileri ya da yalnızca izleyicileri kollamak 
oluyor. Merdivenlerin başına geliş böyle işte. Öteki yönde 
yapılan geçiş de serbest değil ve izleyici bir kez tırmanı­
cıların bölgesine girdiğinde en azından girdiği kuyruğun 
başına gelene kadar geçen oldukça değişken süre boyun­
ca beklemek zorunda. Çünkü her beden, tırmanma ya da 
tırmanmama konusunda ne kadar özgürse katı kurallar 
gereğince seçilen kuyruğun başına gelene kadar bekle­
meye de o kadar zorunlu. Önceden ayrılmaya girişenler 
kuyrukta bulunanlarca engelleniyor ve kuraldışı davra­
nışı sergileyen sıradaki yerine getiriliyor yeniden. Ama 
merdivenin yanı başına ulaşıp da yerden ayağını kesme-



ye hak kazanan ilgili, hiçbir şiddetle karşılaşmadan are­
nadaki arayıcıların ya da oldukça seyrek görülen biçimde 
arabölgedeki izleyicilerin arasına katılıyor dilediğince. 
Birinci bölgeye geçmek için içinde ateşli bir tutku duyan 
ikinci bölgedeki izleyicilerin beklediği boşluğu yaratma­
ya en yatkın kişiler sıra başına gelenler oluyor bu neden­
le. Bu gözetlemenin nesneleri sürdürüp gidiyorlar 
böylece ta ki merdiveni alıp kullanmaya hak kazandıkla­
rı ana kadar. Çünkü tırmanıcı içinde sarsılmaz bir istek­
le kuyruğun başına gelse de bu isteğin yavaş yavaş eriyip 
tükendiğini görüyor ve bu kez ayrılma gereksinmesi his­
setmeğe başlıyor, ama yine de en son ana, yani bir önce­
kinin inip de merdivenin sonunda artık sanal olarak 
kendine ait olduğu ana kadar veremiyor kararını. Belirt­
memiz gereken bir şey de tırmanıcının kuyruğun başına 
gelir gelmez ayrılsa bile bölgesinden çıkmama olasılığının 
da bulunduğu. Bu durumda yapması gereken şey, kendi­
sine sunulan on dört kuyruktan herhangi birini seçmek 
ya da kendi kuyruğunun en gerisine gidip dikilmek yal­
nızca. Ama birincisi, bir bedenin kuyruğundan ayrılma­
sı ender görülen bir şey, ikincisi de böyle bir davranışı 
gerçekleştirdikten sonra bölgesinden ayrılmaması. Demek 
ki tırmanıcıların arasına katıldığında en azından girilen 
kuyruğun başına gelene kadar geçecek süre içinde bu 
kuyrukta kalması bir zorunluk. Bu zaman dilimi, kuyru­
ğun uzunluğuna ve merdivenin kısa ya da uzun süreli 
kullanımına göre değişiyor. Kullananlardan kimileri son 
ana kadar elinden bırakmıyor merdivenleri. Kimilerine 
de bu sürenin yarısı ya da çok kısa bir parçası yetiyor. 
Kuyruğun kısası çabuk ilerler diye bir kural yok ve bir­
likte harekete geçtiğini varsaydığımız iki kişiden kuyruğa 
onuncu girenin sırası beşinci girenden önce de gelebiliyor. 
Bu koşullarda kuyruk seçiminde uzunluğun göz önünde 
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bulundurulmaması hiç de şaşırtıcı olmuyor. Herkesin, 
hatta çoğunluğun bir seçim yaptığını söylemek olası değil 
aslında. Genel eğilim bölgeye girişin yapıldığı noktaya en 
yakın kuyruğa katılmak yolunda burada yasaklanan yönde 
bir yer değiştirmenin yapılmadığını varsayıyoruz doğal­
lıkla. Bu bölgeye yüzü dönük olarak adım atan biri için 
en yakın kuyruk sağında bulunuyor ve söz konusu kişi 
bu kuyruğu zevkine uygun bulmaz da bir başkasını ara­
mayı yeğlerse arayışını sağa doğru ilerleyerek yapmak 
zorunda. Pistin çevresinde birden fazla dönüş yapmak 
kurallarla yasaklanmış olmasa, bu durumda kimileri bin­
lerce derecelik dönüşler gerçekleştirirdi bekleme konu­
munda devinimsizleşmeden önce. Kuralları çiğneme 
girişimi çemberin tamamlandığı noktaya en yakın bulu­
nan kuyruktakilerce bastırılıyor ve kusurlu davranışta 
bulunan arkaya dönme hakkından yoksun olduğu için 
bu kuyruğa katılmak zorunda kalıyor. Pistin çevresinin 
dönülmesine izin verilmesi, silindirde egemen olan di­
siplini yumuşatan bir hoşgörünün varlığı konusunda 
aydınlatıyor bizi. Ama kuyruk seçilmiş de olsa, en yakın 
noktadan girilmiş de olsa tırmanıcı bölgeden ayrılmadan 
önce burada sırası gelene kadar beklemek zorunda. Demek 
ki ayrılma olanağı, kuyruğun başına gelişle bir önceki 
tırmanıcının yere dönüşü arasındaki süre içinde söz ko­
nusu. Kuyrukta sonuna kadar bekleyen ilk ayrılma iste­
ğini savuşturup merdivendeki hakkını kullanan ve yere 
yeniden dönen bedenin konumunu incelememiz gereki­
yor bu bağlamda. Şimdi hiçbir biçimselliğe bağlı kalma­
dan harekete geçmek için yeniden özgür o, ama zorunlu 
da değil buna. Tırmanıcıların arasında kalabilmesi için 
biraz önce girmiş olduğu kuyruğa aynı koşullarda yeniden 
girmesi yetiyor ona ve kuyruğun başına gelir gelmez de 
ayrılma olanağına kavuşuyor yeniden. Şu ya da bu ne-



denle kuyruk ve merdiven değişikliğine gitmeyi uygun 
gördüğünde kesin bir karara varabilmesi için, aynen böl­
geye yeni girmiş biri gibi yaklaşık aynı koşullarda tam bir 
dönüş yapmaya hakkı bulunuyor. Şu farkla ki daha önce 
bir kuyrukta sonuna kadar kaldığı için çevrimin istediği 
noktasında bu bölgeden ayrılmakta özgür artık. Sonsuza 
kadar böyle sürdürebilir. Bu nedenle tırmanıcıların ara­
sında bulunanlar için sürekli bu bölgede kalma henüz 
dışarıda bulunanlar için de buraya hiç girememe olasılı­
ğı var kağıt üzerinde. Böylesi bir adaletsizliği ortadan 
kaldırmayı amaçlayan bir kuralın olmaması böyle bir 
tehlikenin olmadığını tanıtlıyor. Gerçekten de öyle. Çünkü 
arama tutkusu öyle baştan çıkarıcı ki her yerde aramayı 
zorunlu kılıyor. Buna karşın bölgeden ayrılacak biri için 
tetikte bekleyen izleyiciye bu bekleyiş hiç bitmeyecekmiş 
gibi gözüküyor. Kimi kez katlanacak gücü kalmıyor ve 
uzun yokluğun da verdiği güçle merdivenden vazgeçiyor 
ve arayışını arenada sürdürmeye başlıyor. İşte zeminin 
başlıca bölümleri ve bedenlerin buralarda yer değiştirir­
ken sahip olduğu hak ve sorumluluklar böyle kabaca. Her 
şey söylenmedi, hiçbir zaman da söylenemeyecek. Tır­
manıcıların arasından biri ayrılsın diye içi titreyen sayı­
ları hep kabarık izleyiciler bu bölgeye girerken nasıl bir 
öncelik ilkesine bağlı kalıyor; bu girişler ne kuyruktakiler 
ne de başkaları tarafından denetlenmediğine göre? Ara 
bölgedeki birikme korkulacak gibi değil mi ve bedenlerin 
tümü, özellikle de böylece merdivenlerle ilişkisi kesilen 
arenadakiler için sonuçları ne bunun? Silindir uzun ya 
da kısa bir süre sonunda yalnız öfke ve şiddetin egemen­
liği altındaki bir kargaşa ortamına sürüklenmiyor mu? 
Bu ve daha birçok sorunun yanıtlanması hiç de zor değil. 
Yapılması gereken sorma cesaretini bulabilmek kendinde. 
Çünkü yer değiştirmeyenlerin kımıltısızlığını merdiven-
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lerin ayartıcılığı bozabiliyor, yalnızca şaşırtıcı değil bu 
durumları. Açıkça görüldüğü gibi yenikler hiç göz önün­
de bulundurulmuyor burada. 

Bu iklimin ruh üzerindeki etkisi göz ardı edilmemeli. 
Ama ruh, kuşkusuz terden derinin pütürleşmesine kadar 
tüın savunma dizgeleri, sürekli bir gerginliği yaşayan tene 
oranla daha az zarar görüyor. Kötü de olsa ten yine de 
savunuyor kendini, ama çok iyi niyetli bir yaklaşımda 
bulunsak bile gösterdiği çabaların sonunda tam bir kör­
leşmeye uğrayacağını kesinlemekte güçlük çekmeyeceği­
miz göze oranla oldukça onurlu bu çabaları. Çünkü 
sıvılarını ve gözkapaklarını saymazsak tenin kendi içinde 
değerlendirdiğimizde mücadele edeceği tek bir düşmanı 
var. Derinin kurumasıyla tenin pembeden külrengine ve 
birbirine sürtünen bedenlerin doğal güzelliğinin de de­
vedikenlerinin buruş buruşluğuna dönüşmesi, çıplaklığın 
uyandırdığı çekiciliği büyük ölçüde yok ediyor. Sümüksü 
maddeler salgılayan dokuların da bundan etkilenmesi 
cinsel edim sırasında taşıdıkları önem göz önüne alınır­
sa büyük bir sorun yaratıyor. Ama bu bakış açısından bile 
büyük bir yıkım yaşanmıyor silindirde, öylesine seyrek 
sertleşiyor ki erkeklik organları. Yine de az ya da çok bir 
zorlukla en yakınındaki delikle cinsel birleşme sağlanıyor 
bu anlarda. Olasılık yasaları gereğince hiç farkında olma­
salar da karı kocaların bu biçimde bir araya geldiği görü­
lüyor kimi zaman. En usta aşıkların bile ancak 
odalarında yaşayabilecekleri bu acı verici ve umutsuzca 
uzayıp giden cinnet görüntüleri belleklere kazınıyor böy­
lece. Çünkü kadın da erkek de bu fırsatın ne kadar ender 
yakalanabileceğinin belki de bir daha asla yinelenmeye­
ceğinin bilincinde fazlasıyla. Ama burada da titreşimler 
kesildiğinde ve bu bunalım anı sürüp gittiğinde kimi 
zaman müstehcenliğin sınırına varan duruşlarda bir du-



raklama ve ölümcül bir devinimsizliğe tanık olunuyor. 
Bu anlarda meraklı gözlerin aniden donup kalması ve 
bakışlarını boşluğa ya da başka gözler gibisinden eski 
iğrençliklere dilemesi daha da tuhaf gözüküyor, işte o 
zaman bu gözler birbirlerine bakıyor birbirleriyle karşı­
laşmamaya can atarak. Oldukça uzun düzensiz aralıklar 
bu kopuklukları bölüp ayırıyor öyle ki bellekten yoksun 
olanlar ilk sanıyor bu anların her birini. Her defasında 
kıyamet günüymüşcesine bir tepkiye tanık olunuyor bu 
nedenle ve aynı şaşkınlık, çifte fırtına yeniden başlandı­
ğında da yaşanıyor ve ne rahatlamış ne de bir düş kırık­
lığına uğramış olarak başlıyorlar aramaya. 

Yerden bakıldığında duvar tavana kadar uzanan yük­
sekliği ve çevresi boyunca kesintisiz bir yüzey sunuyor. 
Oysa üst yarısı oyuklarla delik deşik. Bu aykırılık, her 
yanı kaplayan karanlık, ışığın dengeleyici etkisiyle açık­
lanabilir. Aşağıdan gözlerini dikip de bir oyuk aramak 
görülmedi hiç. Gözler çok seyrek yukarı bakıyor ve ba­
karken de tavana yöneliyor. Zemin ve duvar bir kılavuz 
nokta işlevi görecek her türlü izden yoksun. Hep aynı yere 
dayanan merdiven ayakları iz bırakmıyor hiç. Duvara 
vurulan kafa ve yumruk darbeleri de öyle. İşaret kalmış 
olsaydı bile ışık gizlerdi bunu gözlerden. Merdiveni başka 
bir yere dikmek için beraberinde götüren bunu sezilerine 
bırakarak yapıyor. Birkaç santimetreden fazla bir yanıl­
gıya düşmesi çok zor, ama bir metreden fazlası oyukların 
yerleşme düzeni göz önüne alındığında olası değil. Tut­
kusunun etkisiyle bedeninin kıvraklığı öylesine artıyor 
ki yeğlediği olmasa bile herhangi bir oyuğa ulaşmasını 
engellemiyor yanılgısı ne de daha da zor olsa bile bu 
oyuktan iniş için merdiveni yeniden ele geçirmesi. Yine 
de bir kuzey noktası var, bir yitik, daha doğrusu yitik bir 
kadın, daha da doğrusu yitik kadın görünümünde. Sırtı 
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duvara dayalı; başı dizlerinin, bacakları da kollarının 
arasında. Sol eli sağ kaval kemiğini tutuyor ve sağ eli, sol 
ön kolunu. Işığın donuklaştırdığı kızıl saçları yere kadar 
dökülüyor. Yüzünü gizliyor saçları ve bacak araları da 
içinde olmak üzere bedeninin tüm önünü de. Sol ayak, 
sağın üzerine atılı. Kuzey noktası o. Başka bir yen& değil, 
o yerinden hiç mi hiç kımıldamıyor çünkü. Biri tutup 
yönünü saptamaya çalışsa kılavuzluk ediyor ona. Zorun­
lu olmayan cambazlıklar için, biraz yeteneksiz tırmanıcı 
için belli bir oyuk yenik kadının şu kadar adım ya da 
metre doğusunda ya da batısında bulunabiliyor doğallık­
la düşüncesinde bile, o böyle ya da başka biçimde adlan­
dırmak zorunda değil kadını. Söylemek bile fazla 
yalnızca yeniklerin yüzlerini gizlediğini ayrıca, ayrıca 
hepsi de yapmıyor bunu. Ayakta ya da oturmuş durumda, 
kafaları kalkık, kimileri gözlerini artık açmamayı yeğliyor. 
Kuşkusuz yüzü ya da bedeninin başka bir yanını görmek 
isteyen arayıcıyı geri çevirmek yasaklanmış kurallarca ve 
arayıcı bu durumda karşı koyulmasından hiç korkmadan 
gözü incelemek için bedenden elleri çekip ayırarak göz­
kapaklarını kaldırıyor. Tırmanıcılar bölgesine giren bazı 
arayıcılar tırmanmak amacı gütmüyor, onların tek iste­
dikleri şu ya da bu yit& ya da yerinden kımıldamayanı 
daha bir yakından incelemek. Böylece yit& kadının saç­
ları defalarca tutulup ayrılıyor ve başı yukarı kaldırılarak 
yüzü ve bedeninin önü bacak aralarına kadar olduğu gibi 
açılıyor. İnceleme bittiğinde her şeyi özenle olabildiğince 
eski durumuna getirmek alışılmış bir davranış. Belli bir 
ahlak anlayışı başkasının sana yapmasını istemediğin 
incitici davranışları sakın ona yapma, diye buyurur. Si­
lindirin içinde bu davranış biçimine araştırmaları aksat­
madığı ölçüde uyuluyor. Kuşku duyulan durumlarda kimi 
ayrıntıların denetlenmesi olanaksız kalınca, araştırmalar 



da tüm özelliğini yitirirdi kuşkusuz. Bunları sergilemek 
için yapılan doğrudan girişim, yeniklerin ve yerinden 
kımıldamayanların üzerinde uygulanırdı ancak. Yüzleri 
ya da sırtları duvara dönük duran bunlar, genelde tek bir 
yanlarını gösteriyor; bu nedenle öteki yöne çevirmek 
gerekiyor onları. Ama arenada ya da izleyiciler arasında 
olduğu gibi devinimin ve nesnenin çevresinde dolaşma 
olanağının bulunduğu yerde elle yapılan bu tür işlemlere 
gerek yok hiç mi hiç. Kuşkusuz bir bedenin başka bir 
bedeni kımıltısızlaştırarak belli bir konuma getirmek 
zorunda kaldığı anlar oluyor yine de belli bir bölgeyi 
incelemek ya da sözgelimi bir yara izini ya da bir doğum 
lekesini aramak için. Yalnız merdiven kuyruğuna giren­
lerin dokunulmazlığını eklemek gerekiyor bu bağlamda. 
Uzamın darlığı nedeniyle uzun süreler boyunca birbirine 
yapışıp kalmak zorunda olup bakışlara bedenlerinin dü­
zensiz parçalarını sunuyorlar ancak. Tutkusuyla kendin­
den geçen ve içlerinden birine nasılsa el süren gözü pek 
arayıcının vay haline! Tek bir bedenmişcesine atılıyor 
kuyruk arayıcının üzerine. Vahşet konusunda silindirin 
verebileceği en uç örnek bu. 

Böylece sonsuza doğruluğunu kesinleyebilirsek eğer, 
şu usa sığmayan sona kadar yalnızca son bir beden dura 
kalka güçsüzce sürdürüyor arayışını. İlk bakışta kendini 
iyice salıvermiş ve ayakta ya da oturur konumda öteki 
donup kalmış bedenlerden ayırmak zor onu. Silindirin 
içinde uzanmak bilinen bir şey değil ve yeniklerin bu 
avuntu yüklü duruşu onlara burada sonsuza kadar yasak. 
Bu kısıtlama biraz da zemindeki yer darlığı nedeniyle 
açıklanabiliyor. Daha açık söylersek: Her bedene düşen 
bir metrekarelik bir alan var ve buna yalnız aramalarda 
kullanılan oyuk ve tünel gibi uzamlar eklenmiyor. Aynı 
biçimde hiç durmadan birbirine sürtünmek zorunda 
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kalan ve bu dokunuştan duydukları tiksintiyle dopdolu 
şu derisi buruşmuşların secde edişleri, doğal bir sona 
varamayacak asla. Ama çifte titreşimin sürüp gitmesi, bu 
eski konutta her şeyin daha en iyi durumuna ulaşamadı­
ğı izlenimini veriyor. İşte gerçekten de şu devinen son kişi 
bir erkekse eğer doğruluyor yavaşca ve belli bir süre sonra 
yanan gözlerini açıyor. Merdivenin başında duvara uyum­
suz biçimde yaslanan hiçbir tırmanıcı beklemiyor artık. 
Üçüncü bölgede yaşlı yeniğin çevresinde kendi suretinde 
iyice beli bükülmüş ve donup kalmışlar var yalnızca. Ak 
saçlı genç kadının hala sarıldığı yavrusu, kucağında bir 
gölgeden farksız. Tam karşıdan bakıldığında düşebilece­
ği en uç noktaya düşen kızıl baş ensesinden bir bölümü 
sergiliyor. İşte o erkekse eğer, yeniden açıyor gözlerini ve 
bir süre sonra sık sık kılavuz işlevi görmüş olan şu ilk 
yitik kadına doğru ilerlemeye koyuluyor. Diz çökerek ağır 
saçları ayırıyor ve hiç karşı koymayan kafayı kaldırıyor. 
Böylece açık kalan yüz, yeniden tüketiliyor ve sonunda 
gözler, başparmakların dokunuşunda hiç duraksamadan 
açılıyor. Erkek bu dingin çöllerde gezdiriyor kendi göz­
lerini, ta ki kadınınkilerden önce kapanana kadar ve bı­
rakılan kafa da böylece yeniden buluyor eski konumunu. 
Erkek de sayıya dökülmesi olanaksız bir sürenin bitimin­
de yerini buluyor sonunda ve karanlığın koyulduğu ve 
aynı anda ısının gelip sıfıra yakın bir noktada sabitleştiği 
sırada alıyor duruşunu. Aynı zamanda yukarda sözü edi­
len böcek çıtırtısı da susuyor aniden ve tüm bu bir araya 
gelen güçsüz soluk alıp verişlerinden çok daha gürültülü 
bir sessizlik kaplıyor ortalığı. Aralarından ilkinin, eğer 
bir erkekse bu, bu düşe sığmayan bir geçmişte doğru 
olduğunu varsayarsak eğer ilk kez başını eğdiği şu küçük 
arayıcı kitlesinin ve silindirin son durumu kabaca böyle 
işte. 
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